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Her zamanki gibi kocam Benjamin'e,

Anneme... Keske firsatim varken anlattigin hayat
hikayelerinin daha cogunu dinleseydim.
Babama ve Debbie'ye... Hayatimin yolculugu ve bundan

daha bile uzun siirecek anilarigin...

Ve sevgili Tuckerima... Seninle cok gurur duyuyorum.



1972
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Degil, benim degil; bagskasinin yarasi bu.
Ben buna asla katlanamazdim. Bu ylizden bu
olami alin saklayin, onu topraga gémiin.
Lambalar alip gotiiriin...

Gece.

-ANNA AHMATOVA



Giris

iiylik Kolombiya Nehri'nin kiyilarinda, alman her nefesin
gozle goriildiigii bu soguk mevsimde, Belye Nochi ad1 ve-
rilen meyve bahcesi sessizdi. Uykudaki elma agaglan goz
alabildigince yliksege uzaniyordu, agaclarin giiclii kokleri, soguk,
bereketli topragin derinliklerine sarilmisti. Sicaklik azaldikca,
topragin ve gokyliziiniin renkleri yok olmaya basladik¢a, bu bem-
beyaz manzara bir tiir kis korliigiine yol agmus, bir giin digerinden

ayrilamaz hale gelmisti. Her sey donmus ve kirilgan bir hal almigti.

Soguk ve sessizlik hicbir yerde Meredith Whitson'in kendi
evindekinden daha fazla fark edilmiyordu. O, on iki yasinda,
insanlar arasinda olusan ucurumlarin ¢oktan farkina varmisti.
Kendi ailesinin, tipk: televizyonda gordiigii aileler gibi her seyin
kusursuz goriindiigii ve herkesin birbiriyle iyi gecindigi bir aile
olmasini arzuluyordu. Hi¢ kimse, sevgili babasi bile, bu dort du-
var arasinda kendisini ne kadar sik yalmz ve nasil da goriinmez

hissettigini anlamada.

Ama yarin gece her sey degisecekti.



Cok zekice bir plan yapmisti. Annesinin masallarindan birine
dayanarak bir oyun yazmist ve bu oyunu y1lbasi partisinde sahneye
koyacakti. Bu tam da The Partridge Family min! bolimlerinden

birinde olacak tiirden bir seydi.

"Neden basrolii ben oynayamiyornm?" diye sizlandi Nina.
Meredith oyunu yazmayn bitirdiginden beri bu soruyu en az onuncu

kez sormustu.

Meredith sandalyesinde arkasim dondii ve yatak odalariin
ahsap zemini {izerine ¢omelmis, eski bir ¢carsafa nane yesili, bicimsiz
bir sato resmi yapmakta olan dokuz yasindaki kardegsine bakt.

Meredith suratin1 asmamaya calisarak alt dudagini isirda.
Sato cok bicimsizdi, hi¢ diizglin degildi. "Bunu tekrar konusmak

zorunda miy1z, Nina?"
"Ama neden prensle evlenen koylii kiz ben olamiyorum?"

"Neden oldugunu biliyorsun. Prens roliinii Jeff oynuyor ve o

on ii¢ yaginda. Onun yaninda cok aptal goriiniirsiin."

Nina fir¢asini bos ¢orba tenekesinin icine koydu ve topukla-
rinin iizerinde dogruldu. Kisa siyah saglari, parlak yesil gozleri ve
solgun cildiyle kiiciik, mitkemmel bir periye benziyordu. "Gelecek

y1l koyli kiz ben olabilir miyim?"
"Elbette." Meredith giiliimsedi. Bir aile gelenegi yaratiyor

olabilecegi diisiincesi ¢cok hosuna gitmisti. Biitiin arkadaslarinin
gelenekleri vardi, ama Whitson'larin yoktu; onlar her zaman fark-
Liydilar. Ne tatillerde evlerine gelen kalabalik akrabalar, ne Siikran
Giinli'nde hindi ya da Paskalya'da jambon ne de daima edilen
dualar vardi. Kahretsin, annelerinin ka¢ yasida oldugundan bile
emin degillerdi.

1 Dul bir anne ve bes ¢ocugunun hayatini konu alan Amerikan dizisi, (¢.n.)

. 10.



Ciinkii anneleri Rus'tu ve bu iilkede yalnizdi. Ya da en azindan
babasinin soyledigi buydu. Anneleri kendisi hakkinda pek fazla
bir sey sdylememisti.

Kapmin calinmas1 Meredith'i sagirtti. Tam da babasi ve Jeff
Cooper odadan igeri girerlerken bagini kaldirip bakt.

Meredith kendini i¢i yavasca havayla doldurulan, her nefesle
yeni bir sekil almaya baslayan, uzun, yamusak ve sarkik balonlar-
dan biri gibi hissetti ve bu durumda nefes Jeffrey Cooper'di. Onlar
dordiincii stmiftan beri birbirlerinin en iyi arkadastydilar ama onun
etrafinda olmak son zamanlarda kendisini farkli hissettiriyordu.
Heyecan vericiydi. Bazen, Jeffrey ona baktiginda Meredith nere-
deyse nefes alamiyordu. "Prova icin tam vaktinde geldin."

Jeffrey insanin yiiregini agzina getiren giiliimsemelerinden
biriyle ona giilimsedi. "Ama cocuklara bundan bahsetme. Bu
yiizden bana bir siirii laf soylediler."

"Prova demigken," dedi babasi 6ne ¢ikarak. Hala is kiyafeti
icindeydi; iizerinde turuncu dikisler olan kahverengi bir tulum. Giir
siyah biyiklarinin ardinda ya da gozlerinin icinde bir giilimseme
olmamasi hayret vericiydi. Oyunun metnini elinde tutuyordu.
"Oynayacagimiz oyun bu mu?"

Meredith sandalyesinden kalkti. "Sence bunu sevecek mi?"

Nina ayaga kalkti. Kalp seklindeki yiizii alisilmadik bir bicimde
ciddiydi. "Sevecek mi?" Genis bir alana yay1lmig Picasso stili yesil
sato ve yatagin lizerine serilmis kostiimlerin iizerinden iicii bir-
birlerine baktilar. Kendi aralarinda sadece bakislarla paylastiklar
gercek, Anya Whitson'in soguk bir kadin oldugu ve sahip oldugu
azicik sicakligin da kocasia yonelik olduguydu. Bu sicakligin ¢ok
az1 kizlarina erigmisti. Onlar kiiciikken babasi 6yle degilmis gibi
davranmaya, kendi sevgisinin ihtisamiyla onlar1 biiyiileyerek tipki
bir sihirbaz gibi dikkatlerini bagka yone ¢ekmeye calismisti, ama
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biitiin illiizyonlarda oldugu gibi, en sonunda ardindaki gercek
ortaya ¢ikmigti.

Bu nedenle hepsi Meredith'in neyi sordugunu biliyordu.

Babasi, "Bilmiyorum, Meredoodle," dedi, sigaralarini almak
i¢in elini cebine sokarken. "Annenin hikayeleri..."

Meredith, "Annemin hikaye anlatmasina bayiliyorum," dedi.

Nina, "Sadece hikaye anlattig1 zaman bizimle gercekten ko-
nusuyor,” diye ekledi.

Babas bir sigara yakt1 ve donerek yiikselen gri duman bulutu-
nun arasindan onlara bakti, kahverengi gozleri kisilmist1. "Evet,"
dedi nefesini disar1 vererek. "Sadece..."

Meredith resmin iizerine basmamaya dikkat ederek babasina
dogru ilerledi. Babasinin tereddiidiinii anliyordu; hicbiri annelerini
neyin etkileyecegini asla gercekten bilemezdi, ama bu sefer Mere-
dith bunun cevabini buldugundan emindi. Annesinin sevdigi bir
sey varsa, bu bir prense asik olma ciiretini gosteren umursamaz
koyli kiz hakkindaki masaldi. "Sadece on dakika siiriiyor, baba.
Siire tuttum. Herkes bayilacak."

"Peki, Oyleyse," dedi en sonunda.

Meredith'in gururu kabardi; umutlanmisti. 1k kez partide
oturma odasinin los koselerinden birinde kitap okuyarak ya da
mutfakta bulagiklar yikayarak vakit gecirmeyecekti. Aksine, an-
nesinin ilgisinin odagi olacakti. Bu oyun annesinin ona soyledigi
her degerli kelimeyi dinledigini ispatlayacakti; masal anlatirken,
karanlikta hafifce sdylenen o birkag kelimeyi bile.

Sonraki bir saat boyunca, gercekten yardima ihtiyaci olan sa-
dece Jeff olmasina ragmen oyuncularini oyunun bagindan sonuna
kadar yonetti. O ve Nina y1llardir bu masal dinliyordu.

Daha sonra, prova bitip herkes dagildiginda Meredith ¢alis-
maya devam etti. Uzerinde SADECE BIR GECE ICIN: TATIL ICIN
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BUYUK OYUN yazan bir tabela yapt: ve iiciiniin isimlerini siralada.
Boyanmig olan zemine rétus yapti (bunu biitiiniiyle diizeltmek im-
kansizdi, Nina her zaman ¢izgilerin disin1 boyard1) ve sonra bunu
Oturma odasinda bir yere koydu. Sahne hazir oldugunda oyunun
lonunda giyecegi bale eteginin tiiliinden prenses elbisesine doniis-
tliriilmiis elbiseye payet ekledi. Yatmaya gittiginde saat neredeyse
sabahin ikisiydi. Ve o zaman bile o kadar heyecanliyd: ki uykuya
dalmas1 uzun zaman ald.

Ertesi gilin yavas geciyor gibiydi, ama nihayet, saat altida,
konuklar gelmeye bagladi. Cok biiyiik bir kalabalik degildi, sadece
her zamanki insanlardi: bahgede ¢alisan erkek ve kadinlar, onlarin
aileleri, birka¢ komsu ve babalarinin yasayan tek akrabasi olan kiz
kardesi Dora.

Meredith merdivenlerin tepesinde oturmus, asagidaki girise
bakiyordu. Ne zaman harekete gecebilecegini diistiniirken ayagini
hafifce merdivene vurmaktan kendini alamiyordu.

Tam ayaga kalkmak iizereyken bir tingirti, bir takirdama
sesi duydu.

Ah, kayir. Ayaga firladi ve kosarak asag1 indi, ama ¢ok gecti.

Nina mutfaktaydi, bir tencereye metal bir kasikla vuruyor
ve, "Gosteri zaman1!" diye bagiriyordu. Hi¢ kimse nasil ilgi odagi
olunacagim Nina'dan daha iyi bilemezdi.

Konuklar mutfaktan, kocaman gominenin yaninda kurulmus
olan aliiminyum beyaz perdenin iizerinde asili duran sato resminin
bulundugu oturma odasina gecerlerken hafif giiliismeler olmustu.

Sag tarafta Nina ve Meredith'in y1llar boyunca yaptiklar siisler
ve ucuz 1siklarla siislenmis biiytik bir y1lbas1 agaci vardi.

Resmin oniinde "sahneleri" vardi: Parke zemine dayali duran

kiiciik tahta bir koprii ve tepeye seloteyple el feneri yapistirilarak
mukavvadan yapilmis bir sokak lambasi.
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Meredith odanin 1s1klarim sondiirdii, el fenerini agti ve sonra
boyali perdenin arkasinda egildi. Nina ve Jeff kostiimlerini giyip

oraya gelmiglerdi bile.

Arka tarafta sadece birazcik mahremiyet vardi. Yana dogru
egitirse konuklardan birkagini gorebiliyordu ve konuklar da onu
gorebiliyordu, ama yine de onlardan ayr1 oldugunu hissediyordu.
Oda sessizlige biirlindiigiinde Meredith derin bir nefes ald1 ve
biiyiik bir titizlikle, yazdig1 hikayeyi okumaya bagladi: "Onun adi
Vera ve o zavalli bir koylii kizi, bir hi¢. Kar Kralligy ad verilen sihirli
bir krallikta yastyor, ama bu ¢ok sevdigi diinyasi yok oluyor. Bu
topraklara kotii biri geldi ve her seyi yok etmek isteyen, korkutucu,
kotii bir sovalye tarafindan gonderilen siyah at arabalarinin iginde,
Arnavut kaldirnmh caddelerin bir yanindan 6biir yanina dolastyor."

Meredith uzun, kat kat etegine takilmamaya dikkat ederek
sahneye cikt1. Misafirlere bakti ve odanin arka tarafinda annesini
gordii, her nasilsa bu kalabalikta bile yalnizdi, sigara dumam giizel
yiiziinii belirsizlestirmisti. Ilk kez dogrudan Meredith'e bakiyordu.
Nihayet

"Gel, kardesim," dedi Meredith yiiksek sesle, sokak lambasina
dogru ilerleyerek. "Bu sogugun bizi durdurmasina izin vermeyecegiz."

Nina perdenin arkasindan ¢ikti. Eski piiskii bir gecelik giymis,
saclar bir esarpla ortiilmiistii; ellerini ovusturdu ve Meredith'e
bakti. "Bunun Kara Sovalye oldugunu mu diisiiniiyorsun?" diye
neredeyse bagirarak kalabahg giildiirdii ve hemen onlara giiliim-
sedi. "Onun kotii biiyiisii mii havayr sogutuyor?"

"Haywr. Hayir. Babamzi kaybettigimiz icin iistiyorum. O ne
zaman geri gelecek?" Meredith elinin tersini alnina bastirdi ve
dramatik bir sekilde i¢ini ¢ekti. "Bugiinlerde at arabalar her yerde.
Kara Sovalye giicleniyor... Insanlar gozlerimizin 6niinde duman

olup ucuyor..."
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Neredeyse saygin bir ses tonuyla konusmay1 bagarmist.

Jeff kiiciik sahnedeki yerini aldi. Mavi spor ceketi ve kot
pantolonu, bugday sarisi saglarinin iizerinde duran, adi, altin
renkli taciyla o kadar yakisikli gortiniiyordu ki Meredith bir an
icin repligini hatirlayamadi. Meredith onun mahcup ve rahatsiz
oldugunu biliyordu -yanaklarindaki kirmizilik bunu apagcik belli
ediyordu- ama o yine de buradayd: ve ne kadar iyi bir arkadas
oldugunu ispatliyordu. Ve sanki Meredith gercekten de bir pren-
sesmis gibi ona giiltimsiiyordu.

Elindeki bir cift ipek giilii uzatti. Meredith'e, "Senin icin iki
giil getirdim," dedi, sesi catallagarak.

Meredith onun eline dokundu, ama repligim séyleyemeden
biiyiik bir giiriiltii koptu.

Meredith arkasim1 dondii, annesinin kalabaligin ortasinda
durdugunu gordii; hareketsizdi, yiizii solgun, mavi gozleri alev
alevdi. Elinden kan damliyordu. Kokteyl bardagini kirmist1 ve
Meredith, buradan bile, annesinin avucuna saplanan cam kiriginin
ucunu gorebiliyordu.

Annesi sertce, "Yeter," dedi. "Bunun bir parti eglencesiyle
ilgisi yok."

Konuklar ne yapacaklarim bilmiyorlardi; bazilar ayaga kalkti,
digerleri yerlerinde kaldi. Odaya sessizlik ¢oktii.

Babas1 annesinin yanina gitti. Kolunu omzuna att1 ve onu
kendine dogru cekti. Ya da en azindan cekmeye c¢alisti; annesi
egilmemisti, babast i¢in bile.

"Ama..." Meredith neyi yanhs yaptigim bilmiyordu.

"Size bu giiliing masallar asla anlatmamam gerekirdi," dedi
annesi, Rus aksan 6fkeden belirgin bir bigcimde keskinlesmisti.



"Kizlarin ne kadar romantik ve kus beyinli olabileceklerini unut-
musum."

Meredith 6yle kiiglik diigmiistii ki kipirdayamad.

Babasinin annesini, muhtemelen dogruca musluga gotiiriip
elini temizleyecegi mutfaga yonlendirdigini gordii. Konuklar sanki
Titanik'mig gibi evi terk etmis ve 6n kapinin tam disinda duran
cankurtaran botlarina dogru kosmuslarda.

Yalnizca Jeff, Meredith'e bakti. Meredith onun kendisi icin
ne kadar utandigim gorebiliyordu. Jeffin gozlerindeki acima,
Meredith'in kendisini kusacakmusg gibi hissetmesine yol agmisti. Jeff
ona dogru ilerlemeye basladi, iki giil hala elindeydi. "Meredith..."

Meredith onu iterek yanindan gegti ve kosarak odadan cikt.
Koridorun sonunda, los bir kosede aniden durdu ve orada Oylece
kalakaldi; zorlukla nefes aliyor ve yaslar yiiziinden gézleri ya-
niyordu. Sanki uzaklardaymis gibi, babasinin mutfaktan gelen
sesini duyabiliyordu; ofkeli karisini sakinlestirmeye calisiyordu.
Bir dakika sonra kap1 kapaniverdi ve Jeffin eve gittigini anladi.

"Ne yaptin ki?" diye sordu Nina usulca, yatakta onun yanina
gelerek.

Meredith gozyaslarini silerek, "Kim bilir?" dedi. "O tam bir
kaltak."

"Bu kotu bir kelime."

Meredith Nina'nin sesindeki titremeyi duydu; kiz kardesinin
aglamamak icin ne kadar ¢ok cabaladigim biliyordu. Uzand: ve
onun elini tuttu.

"Ne yapacagiz? Oziir dilememiz gerekiyor mu?"
Meredith en son annesini kizdirdig1 ve ondan oziir diledigi

zamamn diisiinmekten kendini alamadi. Nina'min elini biraz daha
siki tuttu. "Bunu umursamayacak. Giiven bana."

"Oyleyse ne yapacagiz?"
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Kristin FHannah

Meredith kendini en az bu sabah hissettigi kadar olgun hisset-
meye c¢alistl, ama Ozgiiveni kaybolmustu. Ne olacagim biliyordu:
Babas1 annesini sakinlestirecek, sonra odalarina gelecek, onlar
giildiirecek, biiyiik, giiclii kollarina alacak ve annelerinin onlar1
gercekten sevdigini sOyleyecekti. Sakalarim ve hikayelerini bitir-
diginde Meredith umutsuzca buna inanmak isteyecekti. Yine. "Ne
yapacagim biliyorum," dedi, annesinin bir yanini, sadece onun ince
siyah kadife elbisesini, beyaz kolunu ve beyaz, bembeyaz saclarim
goriinceye kadar holde mutfaga dogru ilerleyerek. "Bir daha asla
onun aptal masallarindan birini dinlemeyecegim."

R VA
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Masallar gercekten ¢cok daha fazlasidir:
Bize ejderhalarin var oldugunu anlattiklar i¢in degil
ama bize ejderhalarin yenilmez olmadiklarim
anlattiklar igin.

-G . K. CHESTERTON
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rk yas boyle mi goriiniiyordu? Gergekten mi? Gegen yil,

Meredith gen¢ bir kadindan olgun bir kadina doniis-

miistii. Birdenbire, higbir doniisiim siireci gecirmeden.
Daha da kotiisii cildi esnekligini kaybetmeye baslamisti. Eskiden
piiriizsiiz olan yerlerde minik kigirikliklar1 vardi. Boynunun daha
kaim olduguna hic siiphe yoktu. Isin tek iyi tarafi saclarmin heniiz
beyazlamamis olmastydi. Pratik bir bicimde omuzlarinin hizasinda
kesilmis kestane rengi saclar1 hala dolgun ve parlakti. Ama gozleri
onu ele veriyordu. Yorgun goriiniiyordu. Ve saat sadece sabahin
altisiydu.

Aynadan uzaklasti ve eski tigortiinii ¢ikards, siyah bir esofman
alt1, soket ¢orap ve uzun kollu siyah bir gomlek giydi. Saclarini kisa
bir atkuyrugu yapti, banyodan cikti ve kocasinin cikardigi hafif
horultularin neredeyse yeniden yataga yatmak istemesine neden
oldugu karanlhk yatak odasma girdi. Eski gilinlerde aynen boyle

yapar ve kocasina sarilip yatardu.
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Kapiy1 ardindan kapatarak odadan cikt1 ve koridorda ilerle-
yerek merdivenlere yoneldi. Coktan modas1 ge¢mis bir cift gece
lambasimin solgun 1s181nda ¢ocuklarinin yatak odalarinin kapah
kapilarinin 6niinden gecti. Gergi onlar artik ¢ocuk degildi. Jillian
simdi on dokuz yasinda, UCLAda ikinci simif 6grencisi olan, doktor
olmanin hayalini kuran bir kizdi. Maddy -Meredith'in bebegi- on
sekiz yasindaydi ve Vanderbilt'te birinci sinif 6grencisiydi. Onlar
olmadan, bu ev -ve Meredith'in hayati- beklediginden daha bos ve
sessiz olmustu. Yirmi y1ldir kendini sahip olamadig tiirden bir anne
olmaya adamist1 ve bu ige yaramisti. O ve kizlar ¢ok iyi arkadag
olmuslardi. Yokluklarn onu yalnmiz ve biraz amagsiz hissettirmisti.
Bunun aptalca oldugunu biliyordu. Yapacak bir siirii seyi vard.

Sadece kizlar1 6zlemisti, hepsi bu.

Kendini mesgul etmeye devam etti. Son zamanlarda olaylarla
basa-¢ikmanin en iyi yolu buymus gibi goriiniiyordu.

Asagida, sadece yilbas1 agacinin 1giklarimi prize takmasina
yetecek kadar bir siire oturma odasinda durakladi. Camasirhiktaz

kopekler havlayip kuyruklarimi sallayarak lizerine atladilar.

"Luke, Leia atlamak yok," diyerek haskileri azarladi ve onlar1
arka kapiya dogru gotiiriirken kulaklarim kasidi. Kapiyr actiginda
igeriye soguk hava girdi. Diin gece yine kar yagmisti ve bu aralik
ortasi sabahinda hava hala karanlik olmasina ragmen yolun ve
arazinin solgun inci parlakligini gorebiliyordu. Nefesi buhar bu-

lutlarina doniigmiistii.

Herkes disar1 cikip yola koyuldugunda saat 6.10'du ve gokyii-
ziinlin rengi koyu morumsu bir griydi.

Tam zamaninda.

2  Mudrooni: Amerika'da ¢ogu evde bulunan, eve girmeden 6nce ayakkabilarin ve
1slak giysilerin gikarildigi, ayakkabilarin ve paltolarin saklandig: yer; eve ikinci
bir giris. Ayrica ¢amasirlik olarak da kullanilir, (¢.n.)
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Meredith baslangigta yavas yavas kogsmaya basladi, kendini
soguga ahistinyordu. Hafta ici her sabah yaptig1 gibi, kendi evinden
baslayip, anne babasinin evinin 6niinden gegen c¢akill yol boyunca
ve oradan da tepenin yaklasik bir mil yukarisinda biten eski, tek
seritli yola kadar kostu. Oradan, golf sahasina giden halkay: izledi
ve geri dondii. Tam olarak dort mil. Bu onun ¢ok nadiren kagirdig
bir rutindi; bagka secenegi yoktu, gercekten. Meredith hakkindaki
her sey yaradilistan biiyiiktii. Biiylik ayaklara, genis omuzlara,
bicimli kalcalara sahipti ve uzun boyluydu. Yiiz hatlar bile solgun,
oval ylizii i¢in biraz fazla goriiniiyordu; biiyiik, Julia Roberts tipi
bir agz1, kocaman kahverengi gozleri, kalin kaslar ve koyu renk
saclar1 vardi. Sadece siirekli egzersiz, dikkatli bir diyet, iyi sa¢
bakim iiriinleri ve endiistriyel boy bir citmbiz onun iyi gériinmeye

devam etmesini saglayabilirdi.

Kendi evinin 6niindeki yola geri dondiiglinde, dogan giines
daglar1 aydinlatmis, daglarin karla kapl tepelerini eflatun ve
pembeye doniistiirmiistii.

Meredith'in her iki yaninda, binlerce ¢iplak, ciliz elma agaci,
karin iginden, beyaz kumas iizerindeki kahverengi dikisler gibi
goriiniiyordu. Bu bereketli cukur arazi elli yildir ailesine aitti ve
orada, biitiin bunlarin tam ortasinda, yiiksek ve gururlu, iginde bii-
yiidiigii ev duruyordu. Belye Nochi. Los 1s1kta bile, bu ev son derece
tuhaf bir sekilde oraya ait degilmis gibi ve gosterisli goriintiyordu.

Meredith tepeden yukari, neredeyse giicliikle nefes alincaya
ve yan tarafina bir sanc1 girinceye kadar hizli, daha hizli kosmaya
devam etti.

Tam vadi parlak altin saris1 1sikla dolmaya basladig1 sirada
kendi verandasinin éniinde durdu. Kopekleri besledi ve aceleyle
yukari gikt. Jeff banyodan ¢ikarken o da banyoya girmek tizereydi.

Sadece bir havluya sarinmis halde, beyazlamaya baslamis sar1
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saclar1 hala slak olan Jeff, onun ge¢cmesine izin vermek i¢in yan

dondii ve Meredith de aymsim yapti. ikisi de konusmad.

7.20'de sacin1 kurutuyordu ve 7.30'da -tam zamaninda- ise
gitmek icin bir siyah kot pantolon ve {izerine sikica oturan yesil
bir bluz giymisti. Biraz goz kalemi, biraz allik ve biraz rimelle,
gitmeye hazirdi.

Asagida, Jeffi mutfak masasinda buldu, her zamanki sandal-
yesine oturmus, The New York Times okuyordu. Képekler ayaginin
dibinde uyuyorlardi.

Kahve demligine gitti ve kendine bir bardak kahve koydu.

"Kahveni tazeleyeyim mi?"
"Hayir, boyle iyiyim," dedi Jeff bagin kaldirmadan.

Meredith kahvenin renginin degismesini izleyerek kahvesine
soya siitii karistirdi. Son zamanlarda Jeff'le, yabancilar -ya da
kirgin ¢iftler- gibi mesafeli bir sekilde ve sadece is ya da ¢ocuklar
hakkinda konugtuklar1 aklina geldi. Kayitsizca, en son ne zaman

sevistiklerini hatirlamaya calist1 ve hatirlayamada.

Belki de bu normaldi. Kesinlikle 6yleydi. Onlar kadar uzun
zaman evli oldugunuzda, durgun zamanlarin olmasi kaginilmazdi.
Yine de, bazen eskiden ne kadar tutkulu olduklarim hatirlamak onu
iizerdi. IIk bulusmalarinda on dért yasindaydi (Geng Frankenstein
filmini gérmeye gitmislerdi, bu hala onlarin en sevdigi filmlerden
biriydi) ve diiriist olmak gerekirse bu gercekten bagka bir erkege
baktig1 son zamandi. Simdi bunu diisiindiigiinde tuhaf geliyordu;
kendini romantik biri olarak diistinmezdi, ama neredeyse ilk goriiste

asik olmustu. Kendini bildi bileli Jeff onun bir parcasi olmustu.

Erken evlenmiglerdi -¢ok erken, gercekten- ve Meredith

onun pesinden Seattle'daki iiniversiteye gitmis, onun okul harcim
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odemek icin geceleri ve hafta sonlar1 dumanl barlarda ¢alismisti.
U District'teki3 sikisik, kiiciik dairelerinde mutluydu. Sonra iini-
versitede son sunftalarken hamile kalmisti. Baslangicta bu onu
dehsete diislirmiistii. Annesi gibi olacagindan ve ebeveynligin iyi
bir sey olmayacagindan korkuyordu. Ama cok biiyiik bir rahatla-
mayla, kendi annesinin tamamen zitt1 oldugunu fark etti. Belki
gen¢ olmasi bunda yardime1 olmustu. Tann biliyor ya, Meredith
dogdugunda annesi genc degildi.

Jeffbasim salladi. Bu ufacik bir hareketti, neredeyse hareket
bile degildi, ama Meredith bunu gormiistii. Meredith her zaman
onunla uyumlu olmustu ve son zamanlarda karsilikli hayal kirik-
liklar1 sanki sadece onlarin duyabilecegi tiz sesli bir diidiik gibi

ses cikartyordu.

"Ne?" dedi Meredith.

"Yok bir sey."

"Basini bosuna sallamadin. Sorun nedir?"

"Az 6nce sana bir sey sordum."

"Seni duymadim. Tekrar sor."

"Onemli degil"

"Iyi" Kahvesini ald1 ve yemek odasma dogru yoneldi.

Bu yiizlerce kez yaptig1 bir seydi; yine de tam o anda, ise
yaramaz bir parca plastik okse otu ile demode tavan lambasinin
altindan gecerken goriisli degisiverdi.

Kendini sanki uzaktan gordii: Kirk yagida bir kadin, elinde bir
bardak kahve, masadaki iki bos yere ve hala orada olan kocasma

bakiyor. Kisacik bir an i¢in bu kadinin bagka hangi hayat1 yasamis
olabilecegini merak etti. Ya meyve bahcesini isletmek ve ¢cocuklarim

3 University District: SeatUe'm semtlerinden biri. Bu semte Washington Universite-
si'nin ana kampiisiiniin orada olmasindan dolay: bu isim verilmistir. (¢.n.)
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Kis Bahcesi
biiyiitmek icin eve donmeseydi? Ya o kadar geng¢ evlenmeseydi?
Nasil bir kadin olurdu?

Ve sonra bu diisiince bir sabun kopiigii gibi yok oldu ve Me-
redith ait oldugu yere geri dondii.

"Aksam yemeginde evde olacak misin?"
"Her zaman olmuyor muyum?"
"Saat 7de," dedi Meredith.

"Tabii ya," dedi Jeff sayfay1 cevirirken. "Hadi, bir saat belir-
leyelim."

Meredith saat sekizde masanin bagindaydi. Her zamanki gibi, ilk
gelen oydu, deponun ikinci katindaki kii¢iik bolmelere ayrilmis
alandan baglayarak 1siklar1 acti. Babasinin ofisinin yanindan
gecti -simdi bostu-, sadece ofisinin kapisinin yaninda duran pla-
ketlere bakmasina yetecek kadar bir siire durakladi. Babasi on ii¢
kez Yilin Ureticisi secilmisti ve rakipleri hala diizenli olarak onun
tavsiyesine bagvuruyordu. Sadece arada bir ofise geliyor olmasi ya
da on y1ldir yar1 emekli olmasi 6nemli degildi. O hala Belye Nochi
meyve bahcelerinin yiizii, altmiglarin baslarinda Golden Delicious
elmalarnin, yetmigli yillarda Granny Smithlerin iiretimine onciiliik
eden ve doksanh yillarda Braeburn ve Fuji elmalarin1 mitkemmel-
lestiren adamdi. Soguk hava deposu icin yaptig1 tasarimlar, bu iste
bir devrim yaratmis ve en iyi elmalarin diinya pazarlarma ihrag

edilmesini miimkiin kilmaya yardime1 olmustu.

Hig siiphesiz, Meredith bu sirketin biiylimesinde ve basarisinda

rol oynamigti. Onun 6nderliginde, soguk hava deposu genisletilmisti
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ve simdi iglerinin biiyiik bir bolimi bagka iireticiler icin meyve
depolamakti. Meredith, yol kenarindaki elma tezgahini, yiizlerce
yoresel el yapimi esya, 6zel yiyecekler ve Belye Nochi hatiralik-
lan satan bir hediyelik esya diikkdnina dontistiirmiistii. Yilm bu
zamaninda -tatillerde- trenler dolusu turist diinyaca iinlii agac
1siklandirma toreni igin Leavemvorth'e geldiginde, birkag turistten
cok daha fazlasi hediyelik esya diikkdnina ugruyordu.

Yaptig ilk sey, telefonu almak ve en kii¢iik kizin1 aramakt.
Tennessee'de saat sabah on biri biraz geciyordu.

"Merhaba," diye homurdandi Maddy.

"Giinaydin," dedi Meredith negeyle. "Birinin sesi uyuyakalmis
gibi geliyor."

"Ah. Anne. Merhaba. Diin gece gec saate kadar ayaktaydim.
Ders calistyordum."

Meredith'in onun dogru soylemedigini bildigini gostermek icin
soyledigi tek sey, "Madison Elizabeth," oldu.

Maddy icini ¢ekti. "Tamam. Pekala, bir Lambda Chi# partisiydi."

"Biitlin bunlarin ne kadar eglenceli oldugunu biliyorum ve
tiniversite hayatinin her anin1 yasamak istedigini de biliyorum,

ama ilk finalin gelecek hafta. Sal sabahi, oyle degil mi?"

n('jylemv

"Okul islerini ve eglenceyi dengelemeyi 6grenmelisin. Bu
yiizden o zambak beyaz kicini yataktan kaldir ve dersine git. Bu
bir hayat becerisi; biitiin gece eglenmek ve yine de sabah vaktinde
kalkabilmek."

"Tek bir Ispanyolca dersini kacirirsam diinyanim sonu gelmez."
"Madison."

4 Amerika ve Avrupa'da okullarda yaygin bir kardeglik cemiyeti, (yay. n.)
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Maddy giildii. "Tamam, tamam. Kalkiyorum. Ispanyolca 101,

iste geliyorum. Hasta la vista... Hadi goriisiiriiz."

Meredith giiliimsedi. "Persembe giinii arayacagim ve konus-
manin naslil gittigini 6grenecegim. Ve kiz kardesini ara. Organik
kimya sinaw i¢in endiseleniyor."

"Tamam, anne. Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum, prenses."

Meredith kendini daha iyi hissederek telefonu kapatti. Son-

raki iic saat kendini ise verdi. Interkom caldiginda, en son hasat

raporlarim tekrar okuyordu.

"Meredith? Baban birinci hatta."

"Tesekkiirler, Daisy." Telefonu ag¢ti. "Merhaba, baba."

"Annen ve ben bugiin 6glen yemegine gelip gelemeyecegini
merak ediyorduk."

"Burada isim bagimdan agkin, baba..."

"Liitfen?"

Meredith babasi asla geri ¢evirememisti. "Tamam. Ama saat

birde geri donmem gerek."

"Miikemmel," dedi babasi. Meredith onun sesindeki giiliim-

semeyi duyabiliyordu.

Telefonu kapatti ve isine geri dondii. Son zamanlarda, iiretimin
artmasi, talebin diismesi ve hem ihracat hem de nakliye fiyatlarin
firlamasiyla, Meredith giinlerini sorunlar: birbiri ardina hallede-
rek geciriyordu ve bugiin de bir istisna degildi. Ogle vakti, strese
bagh kiigiik bir bas agris1 kafasinin kokiindeki alana yerlesti ve
homurdanmaya bagladi. Yine de ofisinden cikarken ve soguk hava

deposundan gecerken calisanlara giiliimsedi.
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Kristin Hannah

On dakikadan az bir siire icinde, anne babasinin garajinin
ontindeydi.

Kule gibi iki kath verandas, siislii oyma isi kenarlariyla, 6zel-
likle y1lin bu zamaninda, sacaklar ve parmakliklar Noel isiklaryla
parladiginda, ev bir Rus masalindan ¢ikmis gibi goriiniirdii. Kapal
kis havasi bugiin dévme bakir catiy1 ¢ok donuklagtirmisti, ama
glinesli bir giinde siv1 altin gibi parliyordu. Uzun boylu, ince kavak
agaclartyla cevrili, vadilerine yiiksekten bakan ufak bir tepenin
tizerindeki bu ev o kadar iinliiydii ki turistler sik sik fotografim
cekmeye gelirlerdi.

Bu kadar sacma bir sekilde uygunsuz bir seyi inga etmek tam

annesine goreydi. Bir Rus dachas ya da bir yazhik ev, Washington
eyaletinin batisinda. Meyve bahcesinin adi bile garipti. Belye Nochi.

Gergekten de Beyaz Geceler. Burada geceler yeni asfalt kadar
karanlikti.

Annesi etrafinda ne oldugunu umursadig yoktu. Istedigini
elde etmisti, hepsi buydu. Anya Whitson her ne istediyse, kocasi
vermisti ve goriinen o ki bir masal satosu ve telaffuz edilemeyen
Rusca isimli bir meyve bahgesi istemisti.

Meredith kapiy1 cald1 ve igeri girdi. Mutfak bostu, ocakta

kocaman bir tencere ¢orba kayniyordu.

Oturma odasinda, 151k odanin kuzey tarafindaki iki katl,
yuvarlak camlarin olusturdugu duvarlarim arasindan geciyordu:
Unlii Belye Nochi kulesi. Ahsap ddsemeler, coraph ayaklarimzla
yuriimeye cesaret edebilirseniz zemini bir patinaj alanina ¢eviren,
ema buna ragmen annesinin kullanmakta 1srar ettigi altin sansi
cilayla parildiyordu. Kocaman tag bir somine ortadaki duvara ha-
kimdi, onun etrafinda giizelce kaplanmis antika kanepe ve sandalye

S (Rus.) Villa, (¢.n.)
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Kis iBahgesi

grubu vardi. Sominenin iizerinde, yagh boya bir Rus kizag: tablosu
asiliyds; birbirine es iki at tarafindan ¢ekilen romantik gortiniimlii
bir araba, karli bir arazide ilerlerken. Dr. Jivago 'd&n firlamis gibi.
Sol tarafinda Rus kiliselerinin diizinelerce resmi vardi ve onlarin
altinda annesinin, bir masanin antik ikonalar1 ve y1l boyunca yanan

~ "

tek bir mumu tasidigi "Kutsal Kose" duruyordu.

Babasin1 odanin arkasinda buldu, abartili siislenmis Noel
agacinin yaninda, en sevdigi yerde. Otoman yatagin bordo moher
yastiklar1 tizerine uzanmis, okuyordu. Saclari, seksen bes yasinda
saclarindan geriye kalanlar, beyaz tutamlar halinde pembe kafa
derisinden disariya dogru ¢cikmisti. Giinegin altinda gecirdigi onca
y1l cildini lekelemis, kirisikliklar olugsmasina neden olmustu ve
giiliimserken bile yiiziinde bir av kopeginin bakislar1 vardi, ama
bu {izgiin ¢ehre kimseyi aldatamiyordu. Herkes Evan Whitson't

severdi. Onu sevmemek imkansizda.

Meredith'in iceri girmesiyle babasinin yiizii aydilandi. Uzanip
onun elini sikica tuttu ve sonra birakti. "Annen seni gordiigiine
memnun olacak."

Meredith giiliimsedi. Bu yillardir oynadiklar: bir oyundu.
Babas1 annesi Meredith'i seviyormus gibi davranirdi ve Meredith
de babasina inaniyormus gibi davranirdi. "Harika. Yukarida m1?"

"Bu sabah onu bah¢eden uzak tutamadim."

Meredith sasirmamisti. "Gidip onu getireyim."

Babasii oturma odasinda birakti, mutfaktan yemek odasina
gecti. Fransiz kapilardan genis, karla kaph bir alan gordii; uzakta
hareketsiz elma agaclan hektarlar boyunca uzaniyordu. Daha ya-
kinda, elli yasindaki manolya agacinin buz salkimlariyla stislenmis
dallar altinda, antika, islenmis demirden, citle sinirlandirilmas,
kiigtik, dikdortgen bir bahce vardi. Bahcenin agir siislii kapisma
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kahverengi asmalar dolanmisti; yaz geldiginde, kapida bir siirii yesil
yaprak ve beyaz cigek olacakti. Simdi lizerinde buzla parliyordu.

Ve iste oradaydi: Seksen bir sey yasindaki annesi, battaniye-
lere sikica sarinmig, siyah bankin iizerinde, sozde kis bahcesinde
oturuyordu.

Hafif bir kar yagmaya baslads; kiiciik kar taneleri, manzaray,
hicbir seyin dokunulabilecek kadar cisimsel goriinmedigi empres-
yonist bir tabloya doniistiirdii. Sekil verilmis calilar ve tek bir kug
havuzu, bahceye tuhaf, bagka diinyaya aitmis gibi bir goriiniim
vererek karla kaplanmisti. Beklendigi iizere annesi biitiin bunlarin
tam ortasinda oturuyordu; hareketsiz, elleri kucaginda kenetlenmisti.

Cocukken bu Meredith'i korkuturdu -annesinin i¢indeki
biitlin o yalmizlik- ama biiyiidiikge bu onu utandirmaya sonra
da sinirlendirmeye baglamisti. Onun yasmdaki bir kadin sogukta
tek basma oturmamaliydi. Annesi bunun bozuk goriis yetenegi
yiiziinden oldugunu ileri siirliyordu ama Meredith buna inanmi-
yordu. Annesinin gozlerinin renkleri gormedigi dogruydu -sadece
beyazi, siyahi ve grinin tonlarin1 gorebiliyordu-, ama kiigiik bir
kizken bile bu Meredith'in aklina bosluga bakmak i¢in bir neden
olarak gelmemisti.

Kapiy1 act1 ve disar1 ¢ikti. Cizmeleri diz boyu kara batti; orada
burada, sert parcalar ayaginin altinda catirdadi ve birden fazla kez
neredeyse ayag1 kaydi. "Burada olmamalisin, anne," dedi yanina
gelerek. "Zatiirreye yakalanacaksin."

"Benim zatiirreye yakalanmam i¢in bundan ¢ok daha fazlasi
gerekir. Is1 sifirin altinda bile degil."

Meredith gozlerini devirdi. Annesinin her zaman yaptig: tiirden
giiliing bir yorumdu. "Yemek icin sadece bir saatim var o ylizden
simdi iceri gelsen iyi olur." Yagan karlarin yumusakhginda sesi sert
cikmigt: ve sesli harfleri daha ¢ok yuvarlamis olmay: ve sesindeki
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ofkeyi azaltabilmeyi dileyerek yiizlinii burusturdu. Annesinde
Meredith'in en kotii halini ortaya ¢ikaran ne vardi? "Babamin beni
yemege davet ettigini biliyor muydun?"

"Elbette," dedi annesi, ama Meredith cevabindaki yalam duydu.

Annesi kivrak tek bir hareketle banktan kalkti, sayg1 gosteri-
sine ve tapilmaya ahsik eski bir tanricaymig gibi. Yiizii olaganiistii
derecede yaumusak ve kirigiksizdy; cildi piiriizsiiz, neredeyse seffafti.
Diger kadinlar1 kiskandiracak bir kemik yapisina sahipti. Ama
onun giizelligini tanimlayan gozleriydi. Cukur, kalin kaslarla siisl,
altin sansi lekeleri olan olaganiistii deniz mavisi gozlerdi bunlar.
Meredith bu gozleri gormiis olan hi¢ kimsenin onlar asla unut-
madigindan emindi. Bu kadar olaganiistii bir rengi olan gozlerin

renkleri gorememesi ¢ok ironikti.

Meredith annesinin dirsegim tuttu ve onu banktan uzaklastird.
Sadece o zaman, yiiriirlerken, annesinin ellerinin ¢iplak oldugunun
farkina vardi ve elleri morariyordu.

"Aman Tanrim. Ellerin morarmis. Bu kadar sogukta eldiven
giymen gerekir..."

"Sogugu bilmiyorsun."

"Her neyse, anne." Meredith annesini telagla merdivenlerden
yukari ¢ikard ve evin sicakligina soktu. "Belki 1sinmak i¢in banyo
yapmalisin.”

"Istnmak istemiyorum, tesekkiir ederim. Aralik ayinin on
dordiindeyiz."

"Pekala," dedi Meredith titreyen annesinin ¢corbay1 karistirmak
icin ocaga gidisini izlerken. Eski gri yiin battaniye, etrafinda bir
y1gin olusturacak sekilde yere diistii.

Meredith masay1 kurdu ve birkag degerli dakika boyunca odada
giirtiltli vardi; en azindan bir iligkiyi animsatan bir sey.
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"Kizlarim benim," dedi babasi mutfaga gelerek. Solgun ve zayif
goriiniiyordu; bir zamanlar genis olan omuzlari, zayifladigi icin
simdi neredeyse hic yok gibiydi. ilerleyerek, ikisinin de omzuna
birer elini koydu, Meredith ve annesini yakinlastirdi. "Yemek igin
birlikte olmamiz1 ¢ok seviyorum."

Annesi zoraki bir gsekilde giiliimsedi. "Ben de 6yle,” dedi,
harfleri geveleyerek konusan, aksanh sesiyle.

"Ve ben de," dedi Meredith.

"[yi. Iyi." Babasi basim salladi ve masaya gitti.

Annesi bir tepsi icinde hala sicak olan, {izerine yag siiriilmiis,
beyaz peynir ve misir ekmegi dilimleri getirdi, her tabaga bir parca
koydu ve sonra ¢orba kéaselerini getirdi.

"Bu sabah meyve bahgesinde yiiriidiim," dedi babasu.

Meredith basini sallad1 ve yanindaki iskemleye oturdu. "Sa-

nirim A tarlasinin arkasini fark ettin?"

"Evet. Bu yamag bize biraz sorun cikartiyor."

"Bu iste Ed ve Amanda'y1 gorevlendirdim. Hasat konusunda
endiselenme."

"Ashnda endiselenmiyordum. Bagka bir sey diistiniiyordum."

Besleyici ve lezzetli corbasini yudumladi. Lezzetli safran rengi
et suyunun i¢ine konulan, kuzu etinden yapilmig ev yapimi kofteler
ve yamusacik yumurta sehriyeleri. Cok dikkatli olmasaydi ¢orbanin

hepsini bitirir ve bu 6gleden sonra bir mil daha kogsmak zorunda
kalirdi. "Ah, Gyle mi?"

"0 araziyi Uizlim bagina cevirmek istiyorum."
"Meredith yavasca kasigim indirdi. "Uziim mii?"
"Golden Delicious artik bizim en iyi elmamiz degil." Meredith

lata kanlamadan babasi elini kaldirdi. "Biliyorum. Biliyorum. Bu

yeri Golden Delicious lizerine kurduk, ama igler degisir. Daha iyi



ve daha uzun periodlarda depolanacak ve nakledilecek elmalara
ihtiyacimiz var. Degismeye ve cesitlendirmeye devam etmemiz
gerekiyor. Sarap yeni bir sey. Sanirim buz sarabi® yapabiliriz ve
hi¢ degilse ge¢ hasat yapariz."

"Bu zamanda mi, baba? Asya'daki pazarlar daraliyor ve mey-
velerimizi oraya nakletmek bize bir servete mal oluyor. Rekabet
artiyor. Kahretsin, gecen y1l kirimiz yiizde on iki azaldi ve bu y1l

da bundan daha iyi goriinmiiyor. Zar zor ayakta duruyoruz."
"Babani dinlemelisin," dedi annesi.

"Ah, liitfen, anne. Sogutma sistemini yeniledigimizden beri
sen depoya ayak basmadin bile. Ve en son ne zaman y1l sonu bi-

langolarna baktin ki?"

"Yeter," dedi babasi icini ¢ekerek. "Bir tartisma baslatmak

istememistim."
Meredith ayaga kalkt. "Ise geri dsnmem gerek."

Meredith corba kasesini musluga gotiirdii ve yikadi. Sonra
corbanin geri kalanim saklama kabina koydu ve saklama kabim tika
basa dolu olan buzdolabina koyup tencereyi yikadi. Tencere sessiz
odada yiiksekmisg gibi goriinen bir tingirt: sesiyle siizgece vurdu.
"Lezzetliydi, anne. Tesekkiirler." Cabucak vedalast1 ve mutfaktan
cikt1. Giriste yeniden paltosunu giydi. Babasi arkasindan geldiginde
verandadaydi; temiz, soguk havay1 soluyordu.

Kendini giiliimsemekten alamadi. Babasinin onun kizgin bir
sekilde ayrildigim1 gormeye dayanamamasi ¢ok hosuna gidiyordu.
"Ben iyiyim, baba."

"Onun kasim ve ocak aylarinda nasil oldugunu biliyorsun.
Kiglar onun igin zor."

"Biliyorum."

6 Hala asma tizerindeyken dondurulan tiziimlerden yapilan tath sarap, (¢.n.)

34 .



Onu kollarina aldi ve sikica sarildi. "Siz ikiniz daha cok ¢aba

sarf etmelisiniz."

Meredith bu ciimleyle kirllmasina engel olamamisti. Biitiin
hayat1 boyunca babasindan bunu duymustu; bir kere olsun babasi-
nin, Annen daha ¢ok ¢caba gostermeli, dedigim duymak istemisti.
"Gosterecegim," dedi, her zaman yaptig1 gibi kiiciik masallarim
tamamlayarak. Ve gosterecekti. Her zaman caba gostermisti, ama
o ve annesi asla yakin olamayacaklardi. Képriiniin altindan ¢ok su

akmuist. "Seni seviyorum, baba," dedi babasinin yanagindan 6perek.

"Ben de seni, Meredoodle." Giiliimsedi. "Ve tiztimleri bir diisiin.
Belki 6lmeden 6nce hala bir sarap tiiccar olabilirim."

Meredith bu tiir sakalardan nefret ediyordu. "Cok komik."
Arkasii dondii, arabasina gitti ve motoru ¢ahistirdi. SUVu geri
vitese takarak doniis yapti. Arabanin karlarla siislenmis 6n ca-
mindan bakarak anne ve babasini oturma odasinin penceresinden
gordii. Babas1 annesini kollarina aldi ve 6ptii. Muhtemelen miizik
calmamasina ragmen duraksayarak dans etmeye bagladilar. Baba-
sinin miizige hig ihtiyac1 yoktu, her zaman agk sarkilarini kalbinde
tasidigim soylerdi.

Meredith bu samimi manzaradan uzaklasti, ama gordiigliniin
anis1 aklindan ¢itkmadi. 1s giiniiniin geri kalaninda, isletmenin
degisik yonlerini incelerken, kan artirmanin yollarini ararken ve
bitmek bilmeyen idare ve planlama toplantilarinda otururken,
kendim anne babasinin birbirlerine ne kadar asik goriindiigiinii
hatirlarken buldu.

Gergek su ki, Meredith bir kadinin nasil kocasini delicesine
severken ayni zamanda ¢ocuklarindan nefret edebildigini hi¢ anla-
yamamistl. Hayir, bu dogru degildi. Annesi Meredith ve Nina'dan
nefret etmiyordu. Sadece onlar1 umursamiyordu.

"Meredith?"



Aniden bagim kaldirip bakti. Bir an i¢cin kendi hayatinin icinde
kaybolmus ve nerede oldugunu unutmustu. Masasindaydi. Bocekler
hakkindaki bir raporu okuyordu. "Ah. Daisy. Oziir dilerim. Sanirim
kapiy1 caldigim1 duymadim."

"Ben eve gidiyorum."

"Saat o kadar gec oldu mu?" Meredith saate bakti. Saat18:37'ydi.
"Kahretsin! Yani hay aksi! Gec¢ kaldim."

Daisy giildii. "Hep gec saatlere kadar burada kaliyorsun."

Meredith evraklarini diizenli yiginlar halinde organize etmeye
basladi. "Dikkatli siir, Bayan Daisy" -bu eski bir sakayd1 ama her
ikisi de giiliimsedi- "ve unutma Elma Komisyonu'ndan? Josh sa-
bah saat dokuzda bir toplant: icin gelecek. Coreklere ve kahveye

ihtiyacimiz olacak."
"Tamamdir. Tyi geceler."

Meredith masasini ertesi sabah igin hazirladi ve sonra disar1
cikt1. Simdi kar kuvvetli yagiyordu ve arabanin 6n camindan goriisii
bulaniklastirtyordu. Silecekler olabildigince hizh hareket ediyordu,
ama yine de gormek cok zordu. Karsidan gelen her c¢ift far onu
gecici olarak kor ediyordu. Bu yolu avucunun ici gibi bilmesine
ragmen yavasladi ve bankete yaklasti. Bu ona Maddy'ye karda
araba kullanmay1 6gretmeye calistigi ilk ve tek seferi hatirlatti. Bu
anionu giiliimsetti. Bu kar, anne. Gizli buz degil. Bu kadar yavas

kullanmama gerek yok. Yiiriiyerek eve daha hizli gidebilirim.
Maddy boyleydi. Her zaman acele ederdi.

Evde Meredith kapiy1 arkasindan siki siki kapadi ve aceleyle
mutfaga gitti. Cabucak saate goz attiginda gec kaldiginmi gordii. Yine.

Cantasin1 mutfak tezgdhinin iizerine birakti. "Jeff?"

7  Basglica amac taze iiriinlerin tanitimini ve promosyonunu yapmak ve elma pa
zarinin gelisimini saglamak olan komisyon, (¢.n.).
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"Buradayim."

yillarin sonlarinda yaptiklar: ev tipi barda8 kendine bir icki hazir-

liyordu. "Oziir dilerim, geciktim. Kar..."

"Evet," dedi. Ikisi de onun isten gec ciktigim biliyordu. "Bir
icki ister misin?"

"Elbette. Beyaz sarap." Meredith ona bakti; ne hissettigini
bile bilmiyordu. Simdi yalmzca sakaklarinda beyazlagsmaya bas-
lamis koyu sar1 saclar, giiglii, kare cenesi ve hep giiliimsiiyor gibi
goriinen celik grisi gozleriyle her zamanki gibi yakisikliydi. Spor
yapmiyordu ve fil gibi yemek yiyordu ama yine de hi¢ yaglanmi-
yormus gibi goriinen, sirim gibi, bronz viicutlardan birine sahipti.
Her zamanki tarzinda giyinmisti; solgun renkli bir Levi's kot ve
eski bir Pearl Jam tigortii.

Jeff, Meredith'e bir bardak sarap verdi. "Giiniin nasildi?"

"Babam iiziim dikmek istiyor. Ve annem de yine kis bahce-
sindeydi. Zatiirre olacak."

"Senin annen karla kaph bir araziden daha soguk."

Bir an icin onlar1 birbirine baglayan y1llar1 ve zamanin yarattig
biitiin baglar hissetti. Jeff yirmi yildan fazla bir siire 6nce onun
annesi hakkinda bir fikir edinmisti ve bunu degistirecek hicbir sey
olmamigti. "Kesinlikle katiliyorum." Meredith sirtin1 duvara yas-
ladi. Giiniiniin -haftasinin, ayinin- ¢ilgin/yogun/telagh diizenine
kaptirmist1 kendini; gozlerini kapadu.

"Bugiin bir boliim yazdim. Kisa bir sey. Sadece yedi sayfa ama
sanirim iyi. Sana bir kopya yaptim. Meredith. Mere?"

8 Wet-bar: Alkollii ickiler hazirlamak i¢in kullanilan bar. Normal bardan fark:

i¢inde bir lavabo bulunmasidir, (¢.n.)
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Gozlerini act1 ve onu kendisine bakarken buldu. Jeff'in kas-
larim birazcik ¢atmasi gozlerinin arasindaki deriyi kiristirdi ve
Meredith onun 6nemli bir sey soyleyip soylemedigini merak etti.

Hatirlamaya calisti, ama yapamadi. "Uzgiiniim. Uzun bir giindii."
"Son zamanlarda béyle giinlerden ¢ok gegiriyorsun."

Meredith, Jeff'in sesinde suglama ima eden bir sey mi yoksa
sadece basit bir diiriistliik mii oldugundan emin degildi. "Kigin

nasil oldugunu biliyorsun."
"Ve bahar. Ve yaz."

Iste cevabi: Suclama. Gegen yil bile ona ne sorunlari oldugunu
sorardi. Ona giinliik hayatinin belirsiz ayrintilan i¢inde kendini
ne kadar kaybolmus hissettigini ve kizlar1 ne kadar 6zledigini
sOylerdi. Ama son zamanlarda béyle bir yakinlik kurmak imkansiz
geliyordu. Bunun nasil ya da ne zaman oldugundan pek de emin
degildi, ama aralarindaki mesafe tipki dokiilmiis miirekkep gibi,
her seyi lekeleyerek yayihiyor gibiydi. "Evet, sanirim."

"Ben ofise gidiyorum," dedi, birdenbire, sandalyenin arkasina
astig1 ceketine uzanarak.

"Simdi mi?"

"Neden olmasin?"

Meredith bunun gercekten bir soru olup olmadigin1 merak
etti. Meredith'in onu durdurmasini, kalmasi icin ona bir neden
vermesini mi yoksa gitmeyi mi istemisti? Bundan emin degildi;
gercekten, su anda bunu umursamiyordu. Giizel sicak bir banyo
yapmak, bir bardak sarap icmek ve yemekte ne soyleyecegini
diisiinmemeye calismak giizel olacakti. Daha da iyisi hi¢ yemek
pisirmek zorunda kalmamasiydi. "Nedeni yok."

"Evet,” dedi onu yanagindan operek. "Ben de 6yle diisiinmiigtiim."
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Iki

e

vlanacak hayvani1 bulmak icin ormanin icinde yiiriimek

iki hafta siirmiistii.
Bocekler onlarn uyarmisti. Ve oliimiin kokusu.

Nina onu buraya getiren rehberin yaninda duruyordu. Berbat
bir an i¢in bunlarin hepsini hissetti; agik alanda sineklerin vizil-
damasini, kanl lesin baz yerlerini neredeyse beyaza doniistiiren
kurtguklar, yirtici ve legle beslenen hayvanlarin yakinda oldugu
ve onlar izledikleri anlamina gelen Afrika ormanin sessizligini.

Sonra manzaray bir fotografci olarak gorebilmek icin boliimlere
ayirmaya bagladi. Pozometresini ¢ikardi ve ¢abucak kontrol etti.
Bu ig bittiginde, boynunda asili olan {i¢ kameradan birini secti ve
dag gorilinin mahvolmus, kanh viicudu iizerinde odaklandi.

Klik.
Etrafinda dolasti, makineyi odaklamaya ve fotograf gekmeye
devam etti. Kameralan degistirerek, objektifleri ayarlayarak ve 15181

kontrol ederek. Icindeki adrenalin etkisini gostermeye baslamisti.

Yalnizca fotograf ¢ektigi zamanlar gercekten yasadigini hissettigi
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zamanlardi. Go6zii onun en biiyiik yetenegiydi; bu ve etrafinda
olup bitenlerden kopma yetenegi. Yetenegin biri olmadan digeri
de olmazdi. Biiyiik bir fotograf¢1 olmak icin 6énce gérmek ve sonra

hissetmek gerekiyordu.

Burnunun altina biraz daha Vicks siirecek kadar duraklad:
ve sonra kopan boyna odaklamak icin daha yakma ¢omeldi. Bir
yerlerden kusma sesi duydu, bu muhtemelen onunla beraber gelen

genc gazeteciydi. Nina simdi bunun icin kaygilanamazdi.
Klik. Klik.

Kacgak avcilar sadece kafayi, elleri ve ayaklari isterlerdi. Para
eden pargalar1. Diinyada bir gorilin elinin zengin bir hiyarin kii-
tliphanesinde kiil tablas1 olarak kullanildig yerler vardi.

Klik. Klik.

Sonraki bir saat iginde, Nina kameralar1 ve objektifleri ge-
rektigi kadar sik degistirerek, kullanilmis filmleri teneke kutulara
koyarak ve onlar yeleginin ceplerine koymadan once etiketleyerek
goriintiileri kadraja ald1 ve cekti. Nihayet aksam karanhg: ¢oktii-
giinde, ormanin icinden asag1 inmek i¢in uzun, sicak, kaygan bir
yolculuga basladilar. Hava seslerle hareketliydi -bécekler, kuslar,
maymunlar- ve gokylizii taze kan rengindeydi. Turuncu renkli giines,
agaclarin arasinda saklambag oynuyordu. Yukar ¢ikarken sohbet
etmis olmalarina ragmen inis sessiz ve ciddiydi. Olay sonrasi Nina
icin her zaman en kotiisiiydii. Profesyonel tarafsizligi saglamak icin
gordiiklerini unutmak bazen zordu. Genellikle, gecenin yarisinda,
fotograflar kébus olarak geri doner ve onu derin bir uykudan uyan-
dirirdi. Kabul etmek istediginden ¢ok daha fazla kez yanaklarinda
gozyaslariyla uyanmisti. Dagin alt tarafinda, grup, Ruanda'nin bu
iicra kesiminde kasaba gorevi goren kiiciik bir karakola vardi. Jipe
bindiler ve birkag saatlik bir yolculukla, daha fazla soru sorduklar

ve Nina'nin daha fazla fotograf cektigi koruma merkezine gittiler.
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"Bayan Nina?"

Birinin adimi soyledigini duydugunda, Nina merkezin kapismda
durmus objektifini temizliyordu. Kameray: bir kenara koyarak
yukari bakt1 ve yaninda merkezin bas rehberini gordii. Ne kadar
yorgun oldugu diistintiliirse olabildigince neseli bir sekilde giiliim-
sedi. "Merhaba, Bay Dimonsu."

"Isler bu kadar yogunken sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dile-
rim, ama size onemli bir telefon mesajini iletmeyi unuttuk. Mesaj

Bayan Sylvie'dendi. Onu aramaniz1 istedigini soylememizi istedi."
"Tesekkiir ederim."

Nina cantasindan biiyiik uydu telefonunu ¢ikard: ve biitiin
donanimlar1 kampin merkezinde agik bir alana tasidi. Cabucak
yapilan bir pusula kontrolii uydunun yoniinii belirledi. Uydu telefo-
nunun ¢anak kismin acti, yere koydu ve altmig derecelik bir aciyla
kuzeydogu yoniine dogru cevirdi. Sonra telefonu ¢anaga bagladi
ve actl. Turuncu renkli bir LCD paneli yanip sonerek acildi ve ona
sinyal giiciinii gosterdi. Sinyal giicii iyi goriindiiglinde aramay yapti.

"Merhaba, Slyvie," dedi editorii telefona cevap verdiginde.
"Bugiin kacak avcilarin fotograflarini ¢ektim. Hasta ruhlu pigler.

Bana, mesela, o fotograflar1 gondermem icin on giin verir misin?"
"Alt1 giiniin var. Onlar1 kapaga koymay diisiiniiyoruz."

Dergi kapagi. En sevdigi iki kelime. Baz1 kadinlar elmaslar
severdi, o ise Time 1 kapagmi. Ya da National Geographic'inkini.
Secici degildi. Gergekten de giiniin birinde dergi kapagini ve
"Diinyanin Her Yanindaki Kadin Savasgilar" isimli fotografik
makalesine i¢in on alt1 sayfa almay1 umuyordu. En gozde projesi.
Projesi biter bitmez -ne zaman olursa olsun- onu bagimsiz olarak
gonderecekti. "Fotograflar1 gonderecegim. Ve sonra Namibya'da

Danny'yle bulugacagim."
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"Sansh kiz. Benim icin de seks yap. Ama gelecek cuma ise
donmek igin hazr ol. Sierra Leone'deki siddet olaylar yine tir-
maniyor. Barig goriismeleri devam etmeyecek. Yilbasindan once

orada olmani istiyorum."
"Beni bilirsin," dedi Nina. "Uc¢maya bir anda hazir olurum."

"Yeni bir savas ¢ikmadik¢a aramayacagim, so6z veriyorum,"
dedi Sylvie.
"Simdi, ben bunun nasil bir sey oldugunu hatirlamaya cali-

sirken git seks yap."

L,

Loka? ™

Birkag giin sonra Nina Namibya'da, Danny'nin kullandig1 kiralik

bir Land Rover'n iginde onunla birlikteydi.

Saat sabahin sadece yedisiydi ve kasim giinesi ¢oktan parlak
ve sicaktl. Saat 1'de hava sicaklhig yaklasik 45 derece olacakti ve
hava bundan ¢ok daha sicak olabilirdi. Yol -eger buna yol denebi-
lirse- aslinda bu arabanin lastiklerini i¢ine ¢eken, lastiklerin 6nce
bir tarafa ve sonra diger tarafa donmesine neden olan kirmizimsi
gri bir kum yatagiydi. Nina kapinin koluna tutundu ve dik oturdu,
arabanin hareketine gore kipirdayarak viicudunu harekete uyum

saglayan bir sok emici olarak kullanmaya calisiyordu.

Diger elini boynuna asih olan kameranin kayis tenini kesme-
sin diye kameray1 sabit tutmak i¢in kullandi. Kamera ve objektifin
etrafinda bir tigort sariliydi; bu tozla miicadele etmek icin pek de
profesyonel bir yol degildi, ama Afrika'da gecirdigi bunca y1lda bu
yolun koruma ve kullanim arasindaki en iyi ¢6ziim oldugu ortaya

cikmisti. Burada, bazen kameray1 kapmak ve fotografi cekmek
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icin sadece bir amin vardi. El yordamiyla kayislar: ya da cantalar

bulacak zaman yoktu.

Nina 1ss1z, bunaltic1 derecede sicak olan manzaraya bakti.
Saatler gectikce bu onlar1 medeniyeti andiran herhangi bir seyden
gittikce daha fazla uzaklastiriyor ve Giiney Afrika'min son kalan
gercek bakir bolgelerinden birinin derinliklerine dogru gotiirti-
yordu. Daha fazla a¢ hayvan siiriisiiniin kurumus dere yataklari-
nin yaninda durdugunu fark etti. Bu yaz sicaginda yere yigiliyor,
yagmurlarin gelmesini beklerken durduklan yerde oliiyorlardi. Her

yerde beyazlayan kemikler vardi.

Yanlara carparken ve neredeyse kuma saplanmak iizereyken
Danny ona giiliimseyerek, "Himba'y1 bulmak istediginden emin
misin?" diye sordu. Yiiziindeki kir beyaz dislerinin ve mavi gozle-
rinin korkunc derecede parlak goriinmesine neden olmustu. Omuz
hizasina gelen siyah saclar1 ve gomlegi toza bulanmisti. "Aylardir
kendimize bir hafta ayiramadik."

Sozde yol tekrar gegilebilir duruma gelmisti ve Nina kamera-
sim ¢ikardi, vizorden onu incelemeye basladi. Ona odaklanarak,
kadraji birazcik genisleterek, onu sanki bir yabanciymus gibi apacitk
gordii: yakisikl, otuz dokuz yasinda, belirgin elmacik kemikleri ve
bircok kez kirilmis bir burnu olan bir irlandah. Her zaman gencken
yaptigim bar kavgalar: derdi ve simdi Nina, o lieriye bakarak yola
konsantre olurken, agzinin etrafindaki kiigiik kirigikliklar: gore-
biliyordu. Danny asla boyle bir sey soylememesine ragmen, yanlis
yolda kétii bir tavsiyeye uymus oldugundan endiseleniyordu. Bir
savag muhabiriydi ve s6ylemekten hoglandigi gibi "basinin belada
olmasima" ve bir hikdyenin pesinden sonuna kadar gitmeye alisikti.

Kendi hikayesi olmasa bile.

Nina fotografi cekti.
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Danny ona giiliimsedi ve o bir fotograf daha cekti. "Bir da-
haki sefere kadinlarin fotografin1 cekmek istediginde, havuz bas
barlardaki kadin garsonlar1 ¢ekmeni 6neririm."

Giildii ve objektifin kapagim kapatarak kamerayi tekrar ku-
cagma koydu. "Sana bor¢luyum."

"Gergekten de bana borclusun, agkim, ve karsihgini alacagim-
dan emin olabilirsin."

Nina yirtilmis, rahatsiz koltukta arkasina yaslandi ve gozlerini
kapatmamaya calist1, ama bitkin diismiistii. Iki hafta ormanm icinde
kacak avcilar kovaladiktan ve bundan dort hafta 6nce Angola'da
insanlarin birbirlerini 6ldiirmelerini izledikten sonra yorgunluk
iliklerine islemisti.

Ve yine de bunu seviyordu. Diinyada olmay tercih edecegi
bagka hicbir yer ve yapmak isteyecegi bagka hicbir sey yoktu. Cek-
meye degecek "fotografi" bulmak adrenalin dolu, eglenceli ve bu
ugurda ne fedakarlik yapmasi gerekirse gereksin asla yorulmadig
bir yolculuktu. Bunu on alt1 y1l 6nce 6grenmisti; yirmi bir yaginda,
elinde bir gazetecilik diplomasi, sirt ¢antasinda kullanilmig bir
kamerayla kendi kaderini aramaya gittiginde.

Ik birkac y1l, bir fotografciya gerek duyulan herhangi bir iste
calismisti, ama 1985'te eline biiyiik bir firsat gecmisti. Live Aid 'de,
kithikla savas konserinde, o zamanlar 7ime dergisinde yeni editor
olan Sylvie Porter'la tanist1 ve Sylvie, Nina'ya farkli bir diinyanin
kapilarim1 a¢ti. Akabinde Nina, Etiyopya'va dogru yola ¢cikmisti.
Orada gordiikleri her seyi degistirmisti. Neredeyse hemen, fotog-
rafian yalmzca birer fotograf olmaktan ¢ikmis ve hikaye anlatmaya
baslamiglardi. 1989'da Tayland"1 vurarak yiiz binlerce kisiyi evsiz
birakan Gay Tayfunu'nda 7Timein kapagini siisleyen, Nina'nin,
gogsiine kadar pis sularin icinde kalmis ve cocugunu baginin iis-
tiinde tasimakta olan kadin fotografiydi. iki y1l 6nce, Sudan'daki
aclik haberiyle Pulitzer Odiilii'nii kazanmugt.

.44.



Kristin <¥annah

Kariyerini o kadar da kolay elde ettigi sdylenemezdi.

Bu bolgedeki Himba kabilesi gibi o da gocebe olmak zorunda
kalmist1. Yumusak yataklar, temiz ¢arsaflar ve akan su, yokluguyla
yasamay1 0grendigi liikslerdi.

"Bak. Orada," dedi Danny isaret ederek.

Once tek gordiigii tozlarla kaph, turuncu ve kirmizi bir gok-
yiiziiydii. Diinya kavruluyormus gibiydi ve duman kokuyordu.
Giderek, dagin iistiindeki siliietler dimdik duran, pis Land Rover'a
ve arabadan daha bile pis olan igindeki insanlara bakan zayif
insanlara doniistii.

"Onlar m1?" diye sordu.

"Oyle olmalz."

Danny bagini sallayarak dag ile aralarinda kalan son mesafeyi
de kat etti ve donemecte kurumus bir nehir yataginda arabay: park
edip disar1 gikt.

Himba kabilesi uzak durarak onlar izliyordu.

Danny kabile sefinin kendisini tanitacagim bilerek yavasca
ilerledi. Nina ardindan gitti.

Yaghlarin cadirinda durakladilar. Cadirin 6niinde kutsal ates
yaniyor ve simdi rengi eflatun olan gokyiiziine duman bulutu gon-
deriyordu. ikisi de éne egildi, dikkatli hareket ediyor ve kesinlikle
atesin 6niinden gegmemeye calisiyorlardi. Bu saygisiz bir hareket
olarak goriiliirdii.

Sef onlara yaklast1 ve duraksayarak konusulan Svahili diliyle9
iicii fotograflar igin para ve su karsiliginda anlastilar. Nina bu is
icin yaninda on bes galon su getirmisti. Bir avug su i¢in millerce
yiirtimiig bir halk igin bu ¢ok biiyiik bir hediyeydi ve birdenbire
Niiia ve Danny sanki eski arkadaslarmig gibi karsilanmiglardi.

Cocuklar akin akin yanlarina gelerek giilen, atlayip ziplayan bir

9 Dogu Afrika'da kullanilan bir dil. (¢.n.)



kalabalik halinde Nina'nmin etrafim sardilar. Himbalar onu ve
Danny'yi koye siiriiklediler, burada onlara misir lapasi ve eksi
siitten olusan geleneksel bir yemek verildi ve kabile tarafindan
eglendirildiler. Sonra, gece ay 1s181yla mavi renge biiriindiigiinde,
rondoval adi verilen, yuvarlak, camurdan yapilmis bir kuliibeye
gotlirtildiiler; burada o6riilmiis ot ve yapraklardan yapilmis bir
silte iizerinde birlikte yattilar. Havada kizartilmis misir ve kuru
topragin tath kokusu vardi.

Nina, Danny'yle yiiz yiize gelmek i¢in yana dondii. Los mavi
1s1kta, Danny'nin yiizli geng¢ goriinliyordu, ancak Nina gibi, o da
ihtiyar gozlere sahipti. Bu, meslegin tehlikesiydi. Cok fazla korkung
sey gormiislerdi. Ama onlar1 bir araya getiren sey buydu. Sahip
olduklar ortak noktaydi. Her seyi gorme, ne kadar korkung olursa
olsun, her seyi bilme arzusu.

Birinci savag sirasinda, Kongo'da terk edilmis bir kuliibede
karsilagsmiglardi. Her ikisi de en kotii savastan kacarak buraya
siginmistt; Nina kamerasina yeniden film takmak icin, Danny ise
omzundaki bir yaray1 sarmak igin.

Bu kotii goriiniiyor, demisti Nina. Yarani ben sarabilir miyim?

Bagim kaldirip ona bakmigti. Ettigim onca dua ise yaramis
olmali. Tann bana kendi melegimi gonderdi.

O giinden sonra diinyanin her tarafinda birlikteydiler. Sudan'da,
Zimbabve'de, Afganistan'da, Kongo'da, Ruanda'da, Nepal'de, Bosna'da.
Her ikisi de Afrika iizerine uzmanlasti, ama nerede biiyiik haber
varsa muhtemelen oradaydilar. Ikisinin de Londra'da 6nemsiz
mektuplari, mesajlart toplamaktan ve tozlanmaktan biraz daha
fazlasina yarayan birer apartman dairesi vardi. Genellikle, ilgilerini
¢eken seyler onlar1 farkh tehlikeli yerlere -Danny'yi i¢ savaglara
ve Nina'y1 insanlik trajedilerine- gotiirdii ve birbirlerini gormeden
aylar gecirdiler. Bu, Nina icin sorun degildi. Sadece seksi daha
tutkulu bir héle getiriyordu.
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"Gelecek ay kirkima basacagim," dedi Danny usulca.

Nina onun aksanina bayihyordu. O soylediginde en basit ciimle

kulaga heyecanh ve seksi geliyordu. Bu ay kirkima basacagim.

"Endiselenme, yirmi bes yasindakiler seni gordiiklerinde hala
kendilerinden geciyorlar. Senin, okuldayken-bir rock-grubunday-
dim, diyen goriiniisiin yiliziinden."

"Bir punk rock grubuydu, agkim."

Danny'ye daha da sokuldu, eli ¢iplak gogsiinden asagi kayarken

ensesini 6ptii. Danny'nin viicudu bekledigi kadar cabuk tepki verdi.
Birkag¢ dakika sonra Danny onun giysilerini ¢cikarmist1 ve birlikte

her zaman en iyi yaptiklar seyi yapiyorlardi.

Sonrasinda, Danny onu yakinina gekti. "Nasil oluyor da bizden
bagka her sey hakkinda konusabiliyoruz?"

"Kim bizim hakkimizda konusuyordu ki?"

"Neredeyse kirk yasima geldigimi soyledim."

"Ve benim bunu konusma baslatan bir sey olarak mi1 gormem
gerekiyor? Ben de otuz yediyim."

"Ya sen gittiginde seni ozliiyorsam?"

"Kim oldugumu biliyorsun, Danny, bunu sana en basinda
soyledim."

"Bu dort y1ldan fazla bir zaman 6nceydi, Tanr1 agkina. Diin-
yadaki her sey degisiyor, senin disinda sanirim."

"Kesinlikle." Viicudunu tutkulu bir sekilde onunkine yaslaya-
rak arkasina dondii. Onun kollarinda kendini her zaman giivende
hissetmisti, dort bir yanlarinda silahlar patlarken ve gece gighklarla

doluyken bile. Fakat bu gece disarida sadece yanmakta olan atesin

citirtis1 ve karanlikta vizildayan boceklerin sesleri vardi.



Kis SBahgesi

Ondan birazcik uzaklagti, ama Danny'nin kollar viicudunu
sard1 ve onu oldugu yerde tuttu. "Higbir gsey istemedim," diye

fisildad1 kulagina.

Istedin, diye diisiindii gozlerini kapatirken. Mide bosluguna
hi¢ alisik olmadig1 endise verici bir his yerlesti. Sadece heniiz
bunu bilmiyorsun.
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Gegici koyiin cok yukarisinda bir dag sirtinda, Nina kiiciik par-
calara ayrilmig bir dere yataginin kenarina ¢cémeldi. Bacaklariin
iist kisimlar1 hareketsiz kalmak igin harcadigi caba yiiziinden
yaniyordu. Saat sabahin altisiydi ve gokyiiziiniin rengi acik mavi
ve turuncunun muhtesem bir karisimiyds; glines ¢oktan giiglii bir
sekilde parlamaya baslamist.

Asagida, kafasiin iistiinde dengelenmis agir bir kap ve gogsiinde
renkli bir askiya yerlestirilmis bir bebek bulunan bir Himba kadini
koyiin icinden geciyordu. Nina kameray: goziine dogru kaldird: ve
miikemmel bir sekilde goriinceye kadar teleobjektifle yakinlastirdi.
Bu gécmen Afrika kabilesinin biitiin kadinlar gibi, geng¢ kadinin
da gogiisleri giplakt1 ve kegi derisinden yapilmig tiiylii bir etek
giyiyordu. Biiyiik deniz kabugundan bir kolye -nesiller boyunca
anneden kiza gecen, sahip olunan degerli bir sey- herkese onun
evli oldugunu gosteriyordu, tipki sac stili gibi. Bastan asag1 kirmiz
toprak tozu ve cildini yakic1 giinesten korumak i¢in siirdiigii sit
yagiyla kapliydi; genc annenin cildi eski tuglalarin rengindeydi.
Kadinin en mahrem yeri olarak kabul edilen ayak bilekleri, yiirii-
diigiinde ¢inlayan bir sira ince halkanin altinda sakliydi.

Nina'dan habersiz, kadin nehir kenarinda durakladi ve suyun

akmas1 gereken yerdeki catlamig topraga bakti. Yiiziindeki ifade
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sertlesti ve kollarindaki cocuga dokunmak igin elini uzattiginda
umutsuz bir ifadeye doniistii. Bu, Nina'nin diinyanin her tarafin-
daki kadinlarin yiiziinde gordiigii bir ifadeydi, ozellikle de savas
ve afet zamaninda. Gelecek icin duyulan, insanin iliklerine iglemis

bir korku. Su bulmak icin gidilecek hicbir yer yoktu.

Nina bunu fotografladi ve kadin yiiriimeye devam edip, camur-
dan yapilmig yuvarlak kuliibesine déniinceye ve bagka kadinlarin
bulundugu bir dairenin icine oturuncaya kadar devam etti. Kadinlar
birlikte, konusarak kirmizi topragi diiz kayalarin lizerinde ezmeye
bagladilar ve kumu andiran kalintilar1 su kabagindan yapilmis

kaplarin iginde topladilar.

Nina objektifi kapatt1 ve ayaga kalkti, agriyan eklemlerini es-
netti. Bu sabah yiizlerce fotograf cekmisti, ama nehir kenarindaki
kadinin fotografinin "o fotograf oldugunu anlamak icin biitiin

fotograflar1 gozden gegirmesine gerek yoktu.

Kafasinda fotografi kesti, cerceveledi, bast1 ve koleksiyon yaptig:
en harika fotograflarin arasina asti. Giiniin birinde, fotograflar
diinyaya hem kadinlarin ne kadar giiclii ve kudretli olabilecegini

hem de bu kisisel giiciin bedelini gosterecekti.

Filmi c¢ikardi, teneke kutuyu etiketleyip sakladi, sonra yeni bir
film takt1 ve insanlara giiliimseyerek, her zaman yaninda tasidigi
sekerleri, kurdeleleri ve bilezikleri vererek koyiin icinde yiiriidi.
Sudan yoksun bir bolgede temiz kalmak i¢in kullandiklar yontem
olan duman ve ot saunasindan ¢ikan dért Himba kadininin harika
bir fotografim1 daha cekti. Fotografta kadinlar el ele tutusmus gii-

liiyorlardi. Bu kadinlara 6zgii evrensel bag1 yakalayan bir kareydi.
Danny'nin onun yanina geldigini duydu. "Selam."

Nina ona yaslandi, ¢ektigi kareler onu tatmin etmisti. "Co-

cuklarla olan iligkilerine bayiliyorum, ihtimaller imkansizken bile.
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Yalnizca, bebekleriyle birlikteyken yiizlerini gordiiglimde aghyorum.
Gordiiglimiiz biitiin her seye ragmen bu neden boyle?"

"Demek anneleri izliyorsun. Savasgilar takip ettigini sani-

yordum."

Nina kaglarim ¢att1. Hi¢ bu sekilde diistinmemisti ve bu gézlem
rahatsizlik vericiydi. "Hayir, her zaman anneler degil. Bir sey icin
savasan kadinlar. imkansiz ihtimallere kars1 kazanilan zaferler."

Danny giiliimsedi. "Demek her seye ragmen sen de bir ro-

mantiksin."
Giildii. "Hakhsin."
"Gitmeye hazir misin?"
"Sanirim ihtiyacim olan seyi aldim, evet."

Bu gidip bir hafta boyunca bir havuz kenarinda uzanip yata-
bilecegimiz anlamina mi geliyor?"

"Bundan daha c¢ok istedigim higbir sey yok." Danny koyiin
yashlariyla konusup fotograflar icin kabileye para 6derken Nina
kamera ekipmanlarim kaldird1 ve esyalarini topladi. Giimiis rengi
kanatlarim acarak ve bir sinyal buluncaya kadar pozisyonunu de-
gistirerek uydu telefonunu ¢orak topragin iizerine kurdu.

Bekledigi gibi, derginin ofisleri kapaliydi, bu yiizden editoriine
bir mesaj birakt1 ve Zambiya'daki Chobe River Lodge'dan onu
arayacagina soz verdi. Sonra o ve Danny kirik dokiik, eski Land
Rover'a bindiler, Kaokoveld'in o ay 15181 manzarasindan gegerek
giineye gitmekte olan bir ugaga bindiler. Aksam oldugunda, Chobe
River Lodge'da, kendi 06zel verandalarinda, giinesin kars1 kiyida
bulunan bir fil siiriisii izerinde batmasini izliyorlardi. Birkag yiiz
metre Otede aslanlar uzun boylu otlarin icinde avlanirken onlara
cin tonikler servis ediliyordu.

Artik eskimis olan bikinisini giymis olan Nina, iki kisilik liks
sezlonga uzandi ve gozlerini kapadi. Gecede belirsiz bir su, kuru
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ot ve yakici glinesin altinda pismis toprak ve tas kokusu vardi.
Haftalardir ilk kez, ¢ok kisa kesilmis siyah saclar1 temizdi ve tir-
naklarinin altinda hic¢ kirmizi toprak yoktu. Tam bir liiks.

Danny'nin odadan gegerek balkona dogru geldigini duydu. Her
adimdan 6nce neredeyse duyulmaz bir sekilde hafice duraklamisti,
Angola'da bir kursunla yaralanmis olan sag ayagim destekliyordu.
Bu onu rahatsiz etmiyormus gibi davraniyor ve insanlara hic ac
duymadigim soyliiyordu, ama Nina aldig1 haplar1 ve bazen uyuyacak
rahat bir pozisyon bulamadigini biliyordu. Nina onun viicuduna
masaj yaptiginda, Danny bunu istememis olmasina ragmen, bu
bacak icin ¢ok daha fazla ¢aba harciyordu ve bunu yaptigimi inkar

ediyordu.

Yaninda duran tik agacindan yapilmis masaya iki bardak
koyarak, "Al bakalim," dedi.

Danny'ye tesekkiir etmek icin yiiziinii gevirdi ve bir bakista
bircok seyi fark etti: Bir cin tonik getirmemisti. Bunun yerine ko-
caman bir bardaga sek tekila koymustu; bardagin iginde neredeyse
bir su bardagini dolduracak kadar ¢ok tekila vardi. Tuzu unutmustu

ve en kotiisii, giilimsemiyordu.
Nina dogruldu. "Sorun nedir?"
"Belki once bir igki i¢csen daha iyi olur."

Bir Irlandah size 6nce bir icki icmenizi soylediginde kotii haber
gelecek demekti.
Sezlonga, yanina oturdu. Nina ona yer agmak igin yana dogru

kaydi.
Simdi gokyiiziinde y1ldizlar vardi ve solgun giimiisi parlaklikta

onun sert hatlarini ve ¢6kmiis yanaklarini, mavi gozlerini ve kivir-
" cik saclarim gorebiliyordu. Tam o anda, ¢ok iizgiin goriindiiglinde

ne kadar giildiigiinii ve giiliimsedigini fark etti; giinesin kavurucu
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sicaginda, toz dumandan bogulurken veya havada silahlar patlarken
bile. Her zaman giiliimseyebiliyordu.

Simdi harig.

Ona kiigiiclik san bir zarf uzatt1. "Telgraf."

"Sen okudun mu?"

"Elbette hayir. Ama bu iyi bir haber olamaz, oyle degil mi?"

Diinyanin her tarafindaki gazeteciler, yapimcilar ve foto muhabir-
leri telgraftan bilirdi. Bu uydu telefonu ve internet ¢caginda bile aileniz
size kotii haberi bu yolla iletirdi. Zarfa uzanirken elleri titriyordu.
Telgrafin Sylvieden geldigini goriince ilk diisiincesi Tanr: 'ya stikiir,
olmustu ama telgrafi okurken bu rahatlama yok oldu.

NINA.

BABAN BIR KALP KRiZi GECIRDI.

MEREDITH DURUMUN KOTU GORUNDUGUNU SOYLEDI.
SYLVIE.

Basim kaldirip Danny'ye bakti. "Babam... Hemen gitmem
gerek..."

"Imkansiz, askim," dedi usulca. "Buradan kalkan ilk ucak sabah
saat altida. Johannesburg'dan Seattle'a gitmek i¢gin biletlerimizi
alinm. En iyisi oradan arabayla gitmek mi olur?"

"Biz?"

"Evet. Senin yaninda olmak istiyorum, Nina. Bu o kadar kotii
mii?"

Buna nasil cevap verecegini, ne soyleyecegini bilmiyordu.
Avuntu ic¢in insanlara bel baglamak ona hic dogal gelmiyordu.
Istedigi son sey birine onu incitecek giicii vermekti. Annesinden

ogrendigi tek sey kendini korumakti. Bu nedenle, bu gibi zamanlarda
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Kristin Flannah

her zaman yaptig1 seyi yaparak pantolonunun diigmelerine uzandu.
"Beni yataga gétiir, Daniel Flynn. Bu geceyi atlatmama yardim et."

23

Bu bekleyisi tarif etmek icin akla gelen sonsuz kelimesiydi, ama
bu yalnizca Meredith'in son kelimesini diistinmesine yol aciyor, bu
da ona 6/iimii diisiindiiriiyor, bastirmaya calistigi biitiin duygular1
su yuziine ¢ikariyordu. Her zamanki basa ¢ikma yontemi -ken-
dini mesgul etmek- simdi bir ise yaramiyordu; bunu denemisti.
Sigorta bilgilerine gomiilmiis, kalp krizlerini ve sonrasinda hayatta
kalma oranlarim aragtirmis ve tilkedeki en iyi kardiyologlarin bir
listesini ¢ikarmigti. Kalemini elinden biraktigi anda ya da goziinii
ekrandan ayirdiginda iiziintiisii derhal geri geliyordu. Gozyaslar
stirekli olarak goziiniin arkasina basimg uyguluyordu. Simdiye kadar,
buna ragmen, gozyaslariin akmasini engellemisti. Aglamak kendi
kendini alt etmekti ve o vazge¢cmeyi reddediyordu.

Bekleme odasindaki akvaryumun iginde bulunan renkli ba-
liklara bakarak kollarim sikica kavusturdu. Bazen, eger sanshysa,
baliklardan biri gercekten dikkatini cekiyor ve kisacik bir an icin
babasinin 6liiyor olabilecegini unutuyordu.

Jeffin arkadan yaklastigim hissetti. Halida ayak seslerini
duymamis olmasina ragmen orada oldugunu biliyordu. "Mere,"
dedi usulca, ellerini onun omuzlarina koyarak. Meredith onun ne
istedigini biliyordu. Meredith'in ona yaslanmasin ve sarilmasina
izin vermesini. Meredith'in bir parcas1 da bunu istiyor ve boyle
teselli edilmeyi arzuluyordu ashnda, ama daha biiyiik bir parcasi
-aldig1 her nefesle umuda tutunmaya ¢alisan o parca- yamusamaya
cesaret edemiyordu. Onun kollarinda kontroliinii kaybedebilirdi
ve bu ne ise yarayacakt1?
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"Sana sarilmama izin ver," dedi kulagina.
Bagim salladi. Jeff bunu nasil anlamamisti?

Babas1 hakkinda onu tiiketen bir sekilde endiseleniyordu. Sanki
gogsiiniin derinliklerine bir bigak saplanmis, kemik ve kaslarim
yararak gecmis, sivri ucu kalbine dayanmis bir sekilde bekliyordu.
Yapilacak yanlis bir harekette bu nazik organ delinecekti.

Arkasinda, Jeffin i¢ ¢ektigini duydu. Vazge¢misti. "Kiz kar-
desinle baglanti kurabildin mi?"

"Birakabilecegim her yere mesaj biraktim. Nina'y1 bilirsin. Bu-
rada olabildiginde burada olur." Yeniden saate bakti. "Bu kahrolasi
doktorun isi neden bu kadar uzun siirdii? Bize bir rapor veriyor
olmasi gerekir. On dakika icinde boliim bagkanim arryorum."

Jeff bir sey s6ylemeye basladi (dogrusunu soylemek gerekirse
onu neredeyse hi¢ dinlemiyordu, kalbi o kadar hizli atiyordu ki bu
yiiksek sesten pek fazla bir sey duyamiyordu), ama Jeff sdyledik-
lerini bitirmeden bekleme odasinin kapisi acildi ve Dr. Watanabe
goriindii. Bir anda, Meredith, Jeff ve Anne bir araya geldiler ve
doktora dogru yiiriidiiler.

"O nasil?" diye sordu annesi biitiin odada duyulan bir sesle.
Boyle bir zamanda sesinin bu kadar giiclii ¢itkmasi nasil miimkiin
olabilirdi? Sadece aksaninin agirhg iizgiin oldugunu gosteriyordu.
Bunun diginda, her zamanki gibi sakindi. Dr. Watanabe kisa bir
an zorlukla giiliimsedi ve, "Iyi degil. Ameliyata gotiiriirken ikinci
bir kalp krizi gecirdi. Hayata dondiirmeyi basardik, ama cok
giicsiiz," dedi.

"Ne yapabilirsiniz?" diye sordu Meredith.

"Yapmak mi1?" dedi Dr. Watanabe kaglarim ¢atarak. Gozlerindeki
acima korkunctu. "Hicbir sey. Kalbindeki hasar cok biiyiik. Simdi
sadece bekleyecegiz... ve bu geceyi atlatmasin umut edecegiz."

Jeff kolunu Meredith'in beline doladi.
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"[sterseniz onu gorebilirsiniz. Yogun bakim iinitesinde. Ama
teker teker, tamam mi1?" dedi Dr. Watanabe, annesini dirseginden

tutarak.

Meredith koridorda ilerleyen annesini izlerken detaylar diye

diislindii. Detaylara odaklan. Bunu diizeltmenin bir yolunu bul.

Ama bunu yapamadi. Anilar goziinde canlandi; ¢ok yakinda
hatirlanmay1 bekliyorlardi. Babasinin ortaokuldaki jimnastik karsi-
lagsmalarinda tribiinde oldugunu, utandirici bir cogkuyla tezahiirat
yaptigin1 ve diigiiniinde birlikte damada dogru yiiriirken apacik
bir sekilde agladigim gordii.

Daha gecen hafta, onu bir kenara ¢ekmis ve, "Hadi gidip birkag
bira igelim, Meredoodle, sadece ikimiz, tipki eskiden yaptigimiz
gibi," demisti.

Ve Meredith onu atlatmis ve ona bunu ¢ok yakinda yapacak-
larin soylemisti...

Esyalar1 kuru temizlemeciye birakmak gercekten de bu kadar
onemli miydi?

"Sanirim kizlar1 aramamiz gerek," dedi Jeff. "Onlar1 eve ge-
tirmeliyiz."

Bunu sdylediginde, Meredith icinde bir seylerin parcalandigim
hissetti ve bunun mantiksiz oldugunu bilmesine ragmen, bunu

soyledigi i¢in Jefften nefret etti. Jeff coktan vazgecmisti.

"Mere?" Onu kollarina ¢ekti ve ona sarildi. "Seni seviyorum,"
diye fisildadi.

Meredith dayanabildigi kadar onun kollarinda kaldi ve sonra
yavasca uzaklasti. Higbir sey soylemeden, yiiziine bile bakmadan,
annesini takip etti; kendini bu sade ve kalabalik YBU'de' biitiiniiyle
ve tehlikeli bir sekilde yalniz hissediyordu. Mavi doktor onliigii
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giymis insanlar goriis alanina girip cikiyordu, ama onun gozleri
sadece babasim goriiyordu.

Babas1 dar bir yatakta, her tarafi tiipler, serumlar ve makine-
lerle ¢evrilmis bir halde yatiyordu. Yaninda annesi nobet tutuyordu.
Simdi bile, kocas1 hayat1 ¢ok ince bir iplige bagh olarak yatarken
bile, tuhaf, neredeyse ciiretkar bir bicimde sakin goriiniiyordu.
Durusu miikemmeldi ve eger ellerinde bir titreme varsa bunu
algilamak icin bir sismolog olmak gerekirdi.

Meredith gozlerini sildi, bu ana kadar gozyaslarinin aktiginin
farkina varmamigti. Miimkiin oldugu kadar uzun siire orada bek-
ledi. Doktor teker teker demisti ve Meredith kurallara kars: gelen
kisi olmayacakti, ama en sonunda buna dayanamadi. Ona gitti,
yataginin ayak ucunda durdu. Makinelerin cikardig: sesler kulaga
anlamsiz bir sekilde yiiksek geliyordu. "O nasil?"

Annesi derin bir sekilde icini ¢cekti ve uzaklasti. Meredith an-
nesinin dogrudan herhangi bir pencereye gidecegini ve tek basina
karli geceye bakacagim biliyordu.

Genellikle, annesinin yalniz kalmayi bu kadar sevmesi Meredith'i
sinir ederdi, ama simdi bunu umursamiyordu. Babasiyla yalniz
kalmak istiyordu. Ve bir defaligina annesini sert bir bicimde yar-
gilamadi. Herkes kendine 6zgii bir bicimde kiriliyor ve yine 6yle
ayakta kaliyordu.

Elini asagiya uzatt1 ve babasinin eline dokundu. "Hey, baba,"
diye fisildads, giiliimsemek i¢in elinden geleni yapmaya calisarak.
"Benim, Meredoodle''n. Buradayim ve seni seviyorum. Konus
benimle, baba."

Aldig tek cevap, kar hafifce yagarken ve disaridaki 1s1g1in
altinda dans ederken cama vuran riizgardi.
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na Johannesburg havaalaniin sasirtici karmasikhiginda

pylece durdu ve bagim kaldirip Danny'ye bakti. Onun

endisiyle birlikte gelmek istedigini biliyordu, ama

nedenini anlamiyordu. Su anda ona verecek bir seyi, hi¢ kimseye

verecek bir seyi yoktu. Sadece gitmesi, gitmis olmasi, evde olmasi
gerekiyordu. "Bunu tek basima yapmaliyim."

Onu incittigini gorebiliyordu.

"Elbette 0yle yapmalisin,” dedi Danny.

"Uzgiiniim."

Oldukea bronzlagmis elini uzun, daginik siyah saclarinin ara-
suida gezdirdi ve Nina'nin aniden keskin bir nefes almasina neden
olacak kadar giiclii bir ifadeyle ona bakt1. Iste bu ise yaramisti; o
bakis, Nina'y1 derinden etkilemisti. Danny yavasca uzandi, sanki
ikisi yalmizmis, diledikleri kadar bos vakte sahip iki sevgiliymis
gibi onu kollarina ¢ekti. Cok derin ve sehvetli, giicliyle neredeyse
ilkel sayilacak bir Opiiclikle onu kavradi. Nina kalp atiglarinin

hizlandigim hissetti ve yanaklarini ates basti, buna ragmen bu



tepki cok anlamsizdi. O yetiskin bir kadindi, korkmus bir bakire
degildi ve seks su anda aklindaki en son seydi.

"Bunu hatirla, agkim," dedi geri ¢ekilerek, ama gozlerini ondan

ayirmadan.

Bu, bir an icin neredeyse iiziintiisiinii azaltan, yiikiinii hafif-
leten bir opiiciiktii. Az daha bir sey soyleyecekti, az daha fikrini
degistirecekti, ama heniiz kelimenin baslangicini bile bulamadan, o
sirtin1 doniip uzaklagmis ve gitmisti. Bir dakika kadar orada dylece
durdu, neredeyse donakalmisti, sonra yerden, ayaginin yaninda
duran sirt cantasim aldi ve yiiriimeye basladi.

Otuz dort saat sonra, kiralik arabasinm1 karanlikta, karla kaph
hastane otoparkina park etti ve ¢cok ge¢ kalmamis olmak i¢in dua
ederek -bu kitalar arasi ucusun her saatinde yaptig1 gibi- iceriye
kostu.

Kiz kardesini iiclincii kattaki bekleme odasinda, tropik bahklarla
dolu, anlamsizca nese sac¢an bir akvaryumun yaninda bir nébetgi
gibi dururken buldu. Nina durdu; birdenbire bir sey soylemekten
korkmustu. Onlar her zaman olaylarin iistesinden farkh sekilde
gelmislerdi; o ve Meredith. Kiiciik birer kizken bile. Nina ¢ok sik
diigmiis ve tekrar ayaga kalkmisti. Meredith dikkatli hareket ederek
nadiren dengesini kaybetmisti. Nina bir seyleri kirmisti, Meredith
onlan bir arada tutmustu.

Nina'nin simdi buna ihtiyaci vard; kiz kardesinin onu ayakta
tutmasina ihtiyaci vardi. "Mere?" dedi usulca.

Meredith ona dogru dondii. Aralarindaki bekleme odasinin
uzunlugu ve tepedeki kotii floresan 1s1klandirmayla bile Nina kiz
kardesinin ne kadar bitkin ve yorgun oldugunu gorebiliyordu.
Meredith'in genellikle kusursuzca sekillendirilmis olan kestane
kahverengisi saclar1 darmadagindi. Hi¢c makyaj yapmamist1 ve
makyaj olmadan kahverengi gozleri onun solgun yiizii icin ¢ok
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biiytik gortiniiyordu, agz1 renksizdi. "Buradasin," dedi ona dogru

ilerleyip Nina'y1 kollarina alarak.

Nina geri ¢ekildiginde sendeledi; solugu biraz diizensizdi. "O
nasil?"

"Iyi degil. Biiyiik ikinci bir kriz daha gecirdi. Once onu ameliyat
etmeye cahsacaklardi... ama simdi bu ameliyattan sag ¢ikamayacagim
soyliiyorlar. Cok fazla hasar var. Dr. Watanabe babamin bu hafta
sonunu ¢ikaramayacagini diisliniiyor. Ama ilk geceyi atlatacagini

da diistinmiiyorlard:."

Nina bunun acisiyla gozlerini kapadi. Tanri'ya siikiir onu

gormek icin zamaninda eve gelmisti.

Ama simdi onu nasil kaybedebilirdi? Babasi onun temeli, Kuzey

Yildizi'ydi. Her zaman onun eve gelmesini bekleyen tek insandi.

Yavasca gozlerini agt1 ve yeniden kiz kardesine bakti. "Annem

nerede?"
Meredith yana cekildi.

Ve iste oradaydi; ucuz kumasla kaplanmis sandalyede otu-
ran, beyaz sach giizel bir kadin. Oradan bile, Nina annesinin ne
kadar kontrollii ve iirkiitiicli bir sekilde kendi kendine yeten biri
oldugunu gorebiliyordu. En kiiciik cocugunu karsilamak icin ayaga
kalkmamisti; onun oldugu tarafa dogru bakmamisti bile. Aksine
gozlerini dikmis dosdogru karsiya bakiyordu; onun bu iirkiitiicii
mavi gozleri cildinin solgunlugu karsisinda parhyor gibiydi. Her
zamanki gibi o6rgii oriiyordu. Muhtemelen ii¢ yiliz kazaklar1 ve
battaniyeleri vardi; her biri diizgiince katlanmis, yiginlar halinde
cat1 katinda duruyordu.

"O nasil?" diye sordu Nina.

Meredith omuzlarim silkti; Nina bu hareketin ne anlama

geldigini biliyordu.
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Annelerini kim anliyordu ki? Onlara yabanciydi, anlagilmazdi

ve Tanr biliyor ya bunu denemislerdi. En ¢ok da Meredith.

Yilbasi oyununun oynadigi o geceye kadar, biitiin o yillar 6nce,
Meredith hevesli kiiciik bir kopek yavrusu gibi, fark edilmek icin
yalvararak annesinin pesinden gitmisti. O kiiciik diisliriicii geceden
sonra kardesi geri ¢ekilmis, mesafesini korumustu. O zamandan
bu zamana hicbir sey degismemis, bir yumusama da olmamisti.
Aksine, aralarindaki mesafe artmigti. Nina bunun iistesinden farkl
bir sekilde gelmisti. Yakinlik kurma konusunda daha 6nceden
umudunu kesmis ve annesinin yalnizhigini kabul etmeyi se¢misti.
Bircok yonden o ve annesi birbirlerine benziyorlardi. Babasi diginda
kimseye ihtiyaclar1 yoktu.

Nina basiyla kiz kardesine isaret ederek onu birakti ve odanin
karsi tarafina gecti. Annesinin yaninda dizlerinin {izerine ¢oktii.
Alisilmamag bir arzu onu gafil avlamisti. Babasimin iyi olacaginin
kendisine sdylenmesini istiyordu.

"Merhaba, anne," dedi. "Olabildigince ¢abuk geldim."

"y

Iy1
Annesinin sesinde ufacik bir catlama duydu ve bu kiiciik
zayiflik onlar birbirlerine bagladi. Annesinin ince, soluk bilegine
dokunmaya cesaret etti. Beyaz teninin altinda damarlar1 mavi ve
kalindi. Nina'min bronzlagsmis parmaklan onun beyaz teni kargisinda
neredeyse giiliing bir sekilde canh goziikiiyordu. Belki, bu kez teselli

edilmesi gereken annesiydi. "O yasama istegi olan giiclii bir adam."

Annesi bakiglarim ona o kadar yavasca cevirdi ki, sanki pilleri
bitmek iizere olan bir robot gibiydi. Annesinin bu kadar yash ve
bitkin, ama bu kadar giiclii goriinmesi Nina'y1 sagirtmigti. Bunun
imkansiz bir birlesim olmasi gerekiyordu, ama annesi her zaman

celiskilerin kadini olmustu.
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Cocuklarinin bahceden disar1 gikmalar: konusunda ¢ok endi-
selenirdi, ama evin icindelerken yiizlerine neredeyse hi¢ bakmazds;
Kutsal Kose'yi dekore ederken ve lambasini yanik tutarken bile
Tanr1'nin var olmadigini iddia ederdi; yalmzca viicudunu hareket
ettirmesine yetecek kadar yerdi, ama ¢ocuklarinin yiyebilecek-
lerinden cok yemelerini isterdi. "Onemli olanin bu oldugunu mu
diisiiniiyorsun?"

Annesinin sesindeki sertlik Nina'y1 sagirtmigti. "Sanirim, onun

iyilesecegine inanmamiz gerek."

"434 no'lu odada. Seni soruyor."
23

Nina derin bir nefes ald1 ve babasinin odasinin kapisini acti.

Makinelerin ¢ikardigi mekanik sesler disinda oda sessizdi.
Nina aglamamaya calisarak yavasca ona dogru ilerledi.

Babasi kiiglik goriiniiyordu; bir ¢cocuk yatagina sigmak icin
ufaltilmis kocaman bir adam.

"Nina." Sesi yumusak ve hiriltiliydi; neredeyse sesini taniya-
mamugst. Cildi korkutucu derecede solgundu.

Gercekei gortindiigiinii umarak kendini giilimsemeye zorlad.
Babas1 kahkahaya ve neseye deger veren bir adamdi. Onu ac1 icinde
gormenin babasini incitecegini biliyordu.

"Merhaba, babacigim." Kiigiik bir kizken kullandig kelime
agzindan c¢ikivermisti; bunu yillardir sdylememisti.

Biliyordu, biliyordu ve giiliimsedi. Giilimsemesinin solgun
ve yorgun bir bicimiydi bu ve Nina dudagindaki tiikiiriigii silmek

i¢in elini uzatti. "Seni seviyorum, baba."
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"Eve..." Simdi zor nefes aliyordu. "Gitmek... istiyorum."
Yavasca soyledigi kelimeleri duymak icin ona dogru egilmesi

gerekmisti. "Eve gidemezsin, baba. Burada sana iyi bakiyorlar."

Eline uzand, sikica tuttu. "Evde 6lmek..."

Bu kez gozyaslarina engel olamadi. Yaslarin hizla yiliziinden
aktigin1 ve beyaz battaniyenin iizerindeki kii¢iik gri ¢icek yaprak-
larmin tizerine diistiigiinii hissetti. "Yapma..."

Babasi hala zorlukla nefes alarak ona bakti1; Nina onun gozle-
rindeki 15181n yok oldugunu ve iradesinin zayifladigini gordii; bu,
onu kelimelerden daha fazla incitmisti.

"Bu kolay olmayacak," dedi. "Meredith'in her seyin yerli yerinde
olmasin istedigini biliyorsun. Senin burada kalmani isteyecek."

Babasinin giiliimsemesi o kadar hiiziinlii ve aptalca bir giiliim-
semeydi ki kalbini kird1. "Sen... kolaydan nefret edersin."

"Ederim," dedi usulca, birdenbire o olmadan hi¢ kimsenin onu

bu kadar iyi taniyamayacagi diisilincesiyle ac1 duyarak.

Gozlerini kapadi ve yavasca soluk verdi. Bir an i¢in Nina onu
kaybettigini, onun Gylece kendisinden uzaklastigim ve karanhga
gomiildiiglinii diisiindii, ama bu kez makineler onu yatistirdu.

Babas1 hala soluk aliyordu.

Babasinin bunu neden ondan istedigini bilerek yanindaki
sandalyeye ¢oktii; annesi bunu yapabilirdi elbette, babasinin eve
taginmasi icin onu zorlayabilirdi, ama Meredith bunu yaptig1 i¢in
annesinden nefret ederdi. Babasi hayatini, sevginin olmadig:
bir yerde -karisi ve kizlar1 arasinda- sevgi yaratmaya calisarak
gecirmisti ve simdi bile bundan vazgecmiyordu. Tek yapabildigi
bu gereksinimini ona devretmek ve istedigi seyi basarabilecegini

ummakti. Babasinin ona ne kadar sik, Benim kural yikicim, benim
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volkanmim, diye hitap ettigini ve miicadeleye girme cesaretinden ne

kadar gurur duydugunu hatirladi.
Elbette, babasinin istedigini yapacakti. Belki de bu babasinin

ondan isteyecegi son sey olacakt.
52

O gece, babasini hastaneden ¢ikarmak i¢in ayarlamalar yapildiktan
sonra, Nina kiralik arabasina gitti. Orada uzun siire, tek basina,
karanlhk otoparkta oturdu; babasinin hastaneden gotiiriilmesi ko-
nusunda Meredith'le yaptiklar: kavgayr unutmaya calistyordu. Nina
kazanmigti, ama bu kolay olmamisti. Nihayet, bitkin bir gekilde
Icini cekerek arabayr calistird: ve hastaneden uzaklasti. Kar, 6n
caminda sileceklerin her vurusuyla gozden kaybolup tekrar gorii-
nerek sekiller olusturmustu. Smirh gortisiiyle bile, Belye Nochi'yi

ilk goriisii nefesinin kesilmesine neden olmustu.

Karh vadisinde ev, her zamanki gibi giizel ve sanki nehir ve
tepeler arasinda bulunan "V" seklindeki araziye sikismigcasina
oraya ait degilmis gibi goriintiyordu. Yilbasi 1s1klan evi daha da
giizel, neredeyse sihirli bir hale getirmisti.

Ev ona daima bir zamanlar onlara anlatilan tehlikeli biiytiler,
yakisikh prensler ve tas aslanlarla dolu masallar hatirlatirdi. Ki-

sacasl ona annesini hatirlatirda.

Verandada ayaklarim vurarak deri cizmelerinin iizerindeki
karlar att1 ve kapiy1 agti. Ceketler ve cizmeler evin girisine dagil-
misti. Mutfak tezgahlari, kahve bardaklar: ve bos tabak mezarhg
gibiydi. Annesinin degerli pirin¢ semaveri tepedeki bir lambadan

yansiyan 1sikta parhyordu.
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Meredith'i oturma odasinda buldu; tek basinaydi, gozlerini
dikmis sémineye bakiyordu.

Nina kiz kardeginin su anda ne kadar kirilgan oldugunu gore-
biliyordu. Onun fotografci gozii her kiiciik ayrintiy1 fark ediyordu:
titreyen ellerini, yorgun gozlerini, tutulmus sirtini.

Uzand1 ve kiz kardesine sarild.

"Onsuz ne olacagiz?" diye fisildad1 Meredith, sikica sarilarak.

"Daha az," Nina'nin sdylemeyi diisiinebildigi tek seydi.

Meredith gozlerini sildi; sanki bir anlik giigsiizliigiinii heniiz
fark etmis gibi birdenbire dogrularak. "Bu gece burada kalacagim.
Annemin bir seye ihtiyaci olursa diye."

"Ben onunla ilgilenirim."

"Sen mi?"

"Evet."

"Biz iyi olacagiz. Git, o seksi kocanla ¢ilginlar gibi, delicesine
sevis."

Meredith belki de zevki diisiinmek imkansizmis gibi kaglarini
cattr. "Iyi olacaginizdan emin misin?"

"Eminim."

"Tamam. Buray1 hazirlamak icin sabah erkenden gelirim.
Babam saat birde eve gelecek, unutmadin degil mi?"

"Unutmadim," dedi Nina, Meredith'i kapiya kadar gecirirken.
Kiz kardesi gider gitmez, mutfak masanin iizerinde duran sirt can-
tasi ile kamera cantalarimi aldi ve dik, dar merdivenlerden ikinci
kata cikti. Ebeveyninin odasinin 6niinden gecerek, Meredith'le
paylastig1 yatak odasina gitti. Simetrik goriinmesine ragmen -iki
tek kisilik yatak, birbirinin aynisi olan iki calisma masas1 ve iki
beyaz sifonyer- daha yakindan bir bakis, orada yasamis ¢ok farkl
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iki kiz1 ve yasamlarimin aldigx farkh yonii ortaya ¢ikarmigti. Kii-
ciik birer kizken bile ortak noktalan ¢ok azdi. Nina'nin gergekten

birlikte yaptiklarini hatirladig son sey o oyundu.

Annesi o giin degismisti ve Meredith de oyle. Soz verdigi
gibi, kardesi bir daha asla annesinin anlattigi masallardan birini
dinlememisti, ama bu tutulmasi kolay bir s6z olmustu, ¢iinkii an-
nesi bir daha asla hikaye anlatmamisti. Nina'nin en cok 6zledigi
sey buydu. O masallara bayilirdi. Beyaz Agag¢, Kar Kizi, Biiytilii
Selale, Koylii Kiz ve Prens. Yatma zamani gelince, annesi nadiren
onlara masal anlatmaya goniillii olurdu, Nina annesinin sesiyle
kendinden gegtigini ve kelimelerin asinaliginin onu rahatlattigini
hatirladi. Biitiin hikayeler ezberlenmisti ve kitaptan okunmadan
bile her zaman ayniydi. Annesi onlara, bir Rus gelenegi oldugu icin
hikayeleri boyle iyi anlatabildigim soylemisti.

Oyundan sonra, Nina annesinin 6fkesi ve Meredith'in incinmis
duygulan yiiziinden olusan boslugu onarmaya ¢aligmisti; babasinin
da yapmaya calistig1 gibi. Bu, ise yaramamist1 elbette ve Nina on
bir yagina geldiginde, bunu anlamisti. O zamana kadar Nina'nin

kendi duygulan o kadar incinmisti ki, genellikle o da geri ¢ekilmisti.
Odadan c¢ikt1 ve kapiy1 kapatt.
Ebeveyninin yatak odasinda durakladi ve kapiy1 ¢aldi. "Anne?

Aciktin mi?"
Cevap veren olmadu.
Tekrar kapiy1 ¢aldi. "Anne?"
Daha fazla sessizlik.

Kapiy1 act1 ve igeri girdi. Oda tertemizdi ve ¢ok sade dosenmisti.
Biiyiik boy bir yatak, antika bir sifonyer, su eski Rus sandiklarin-
dan biri ve annesinin iiye oldugu kuliipten kiigiik ciltli romanlarla

dolup tagmus bir kitaplik.
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Eksik olan tek sey annesiydi.
Kaglarini catt1; annesine seslenerek tekrar asagiya indi.
Tesadiifen disariya baktiginda tam da paniklemek {izereydi.

Iste oradayds; kis bahcesindeki bankta oturuyor, ellerine ba-
kiyordu. Kiigiik beyaz yilbasi 1siklar ferfoije parmakligin etrafina
sarilmis, bahgenin, gecenin ortasina yerlestirilmis sihirli bir kutu
gibi goriinmesini saglamist1. Karlar, gercegi bir hayal gibi gostererek
yavasca etrafina diisiiyordu. Nina evin girigine gitti, kar ¢izmeleri ve
bir ceket aldi. Cabucak giyinerek, yanaklari ve dudaklarina diisen
yakici kiiciik kar tanelerine aldiris etmemeye calisarak disar gikti.

Iste kesinlikle bu yiizden ekvatorun altinda yasiyordu.

"Anne?" dedi arkasindan yaklasip yanina gelerek. "Burada

durmamalisin. Hava soguk."

"Soguk degil."

Nina annesinin sesindeki yorgunlugu duydu ve bu ona ken-
disinin de ne kadar yorgun oldugunu, bunun ne kadar berbat bu-

giin oldugunu ve gelecek olan kotii glinii hatirlatti. Nina annesinin

yanina oturdu.

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire ikisi de konusmadi. En
sonunda annesi, "Baban onun 6liimiiniin iistesinden gelemeyece-
gimi diisiintiyor," dedi.

"Gelebilecek misin?" diye sordu Nina agikca.

"Insan kalbinin nelere katlanabilecegine sasarsim."

Nina bunun dogrulugunu diinyanin her tarafinda gérmiistii.
Ironik bir sekilde savasq kadinlarin fotograflarinda énemli olan
sey de buydu. "Bu, ac1 dayanilmaz demek degildir. Kosova'da savas

sirasinda konustugum..."

"Bana igini anlatma. Bunlar babanla yaptigin konugmalar.

Savas benim ilgimi ¢ekmiyor."
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Bu soyledigi Nina'y1 incitmemisti; en azindan kendine boyle
sOylemisti. Annesiyle iletisim kurmaya ¢alismamasi gerektigini

biliyordu. "Oziir dilerim. Sadece konusuyordum."

"Konusma." Annesi 6lii kahverengi asmalarin birbirine do-
lanmig daginik yigininin ortasinda duran bakir kolona dokunmak
icin uzandi. Karlarin arasindan, parlak yesil yapraklarla cevrilmis
tek tiik cobanpiiskiilleri goriiniiyordu. Annesi elbette bu renkleri
goremiyordu. Dogustan gelen kusuru onun bahcesinin gercek gii-
zelliklerini gormesini imkénsiz hale getirmisti. Meredith, diinyay
siyah beyaz goren bir kadinin ¢icekleri neden bu kadar umursadigm
asla anlamamisti, ama Nina siyah beyaz resimlerin giiciinii bili-

yordu. Bazen bir sey en gercek halini renkler cikarildiginda alirdi.
"Hadi anne," dedi Nina. "Bize yemek yapacagim."
"Sen yemde pisirmezsin."

"Peki, bu kimin hatasi?" dedi Nina otomatik olarak. "Bir an-

nenin kizma nasil yemek pisirilecegini 6gretmesi gerekir."

"Biliyorum, Biliyorum. Bu benim hatam. Biitiin hepsi." Annesi

ayaga kalkti, orgii sislerini ald1 ve uzaklasti.
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Dort

opekler Meredith'i sanki on yildir ortalikta yokmus gibi
karsiladi. Hic icten bir cogku gostermeden kulaklarii
asidi, eve girdi ve mutfaktan oturma odasina giderken
1s1klar yakt.

"Jeff," diye seslendi.

Sessizlik cevap verdi.

Bu durumda, kesinlikle yapmak istemedigi seyi yapti: Kendine
romlu (romu fazla) diyet kola hazirladi ve verandaya ¢ikti. Orada,
iki kisilik beyaz kanepeye oturdu ve mehtaph vadiye bakti. Bu 1s1k
altinda, meyve bahcesi neredeyse tekinsiz bir yer gibi goriiniiyordu;
biitiin o ¢iplak, carpik aga¢ dallan karin kirli tabakasinin altindan
cikiyordu.

Sol tarafa uzanarak, yerinde, sepetin icinde duran eski yiin
battaniyeyi ald1 ve iizerine sardi. Bu aciya nasil dayanacagini,
olacak seyi nasil kabullenecegini bilmiyordu.

Meredith babasi olmadan su kipirtisiz elma agaglarindan biri

gibi olacagindan korkuyordu: ¢iplak, savunmasiz ve korunmasiz.
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Bu aciyla yalniz olmadigina inanmak istiyordu, ama yaninda kim

olacakti? Nina? Jeff? Cocuklar1? Annesi?

En giiliing olam buydu. Annesi asla Meredith'in yaninda ol-
mamistl. Simdi ikisi yalniz kalacakti; 6li bir adamin sevgisinin

incecik bagiyla ve birazcik daha fazlasiyla birbirlerine bagh olarak.

Arkasinda kapi gicirdayarak acildi. "Mere? Disarida ne yapi-

yorsun? Hava cok soguk. Seni bekliyordum."

"Yalniz kalmaya ihtiyacim vardi." Onu incittigini gormiistii
ve sOziinli geri almayi, bunu yapmamis olmay istedi, ama caba
gosteremiyordu. "Oyle demek istemedim."

"Evet, istedin."

O kadar cabuk ayaga kalkt: ki, battaniye omuzlarindan kaydi ve
bir yigin halinde iki kisilik kanepenin {izerine diistii. Zorla giiliim-
seyerek, sinirli bir sekilde kocasinin yanindan gecerek igeri girdi.

Oturma odasinda, séminenin yanindaki rahat tek kisilik
koltuklardan birine oturdu; atesi yaktig: icin ona minnettardi.
Birdenbire ¢ok iislimiistii. Bardag1 tutan parmaklan sikilasti ve
ickisinden kocaman bir yudum aldi. O arkasindan sokulup yanina
gelinceye ve agsagiya bakincaya kadar, Jeffin yanina oturabilmesi

i¢in kanepeye oturmus olmasi gerektigini fark etmedi.

Jeff kendine bir icki hazirladi ve sominenin 6niindeki platforma
oturdu. Yorgun goriiniiyordu. Ve hayal kirikhigina ugramisti. "Bunu

konusmak isteyecegini diistinmiistiim," dedi usulca.
"Tanrim, hayr."
"Nasil yardim edebilirim?"

"0 oliiyor, Jeff. Iste, séyledim. Konusuyoruz. Simdi kendimi

¢ok daha iyi hissediyorum."
"Kahretsin, Mere."
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Bir cadaloz gibi davrandigim ve haksizlik ettigini bilerek ona
bakt1; kendine engel olamiyordu. Sadece yalmz kalmak, kacip bu
olmuyormus gibi davranabilecegi karanlik bir koseye saklanmak
istiyordu. Kalbi kiriliyordu. Jeff bunu neden géremiyordu ve neden
bunun bir sekilde kontrol edebilecegi bir sey oldugunu diisiinmiistii?
"Benden ne istiyorsun, Jeff? Bunun iistesinden nasil gelecegimi

bilmiyorum."

Bunun {izerine ona dogru ilerledi, ¢cekerek onu ayaga kaldirdi.
Bardagmdaki buzlar takirdad: -titriyordu, bunu neden fark et-
memisti?-, Jeff ickiyi onun elinden aldi, koltugunun yanindaki

niasanin iizerine koydu.
"Bugiin Evan'la konugtum."
"Biliyorum."
"Endiseleniyor."
"Elbette endiseleniyor. O..." Bunu tekrar sdyleyemedi.

"Oliiyor," dedi Jeff usulca. "Ama onu rahatsiz eden sey bu degil.
Sen, Nina, annen ve benim i¢in endiseleniyor. Kendisi olmayinca
ailenin dagilmasindan korkuyor."

"Bu ¢ok sagma," dedi, ama sesinin yumusaklig1 onu ele veriyordu.

"Oyle mi?"

Jeffin dudaklar1 onun dudaklarina dokundugunda, bir zaman-
lar onu ne kadar cok sevdigini, simdi onu ne kadar ¢ok sevmek
istedigini hatirladi. Ona sarilmak, onu sikica tutmak istedi, ama
cok soguktu. Uyusmustu.

Jeff ona yillardir sarilmadig: gibi sarilmisti; sanki Meredith
onu birakirsa altiist olacakmig gibi ve kulagini 6perek fisildadi:
"Sar1l bana."

Meredith neredeyse ¢oziilmiis, darmadagin olmustu. Kollarini

kaldirmaya calisti ve bunu basaramad.
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Kis ¢Bahgesi

Jeff onu birakarak geri cekildi. Gozlerini dikip uzun bir siire
ona bakti, o kadar uzun bir siire bakt1 ki Meredith ne gérdiigiinii
merak etti.

Bir an icin, bir sey sdyleyecekmis gibiydi, ama sonunda sadece
cekip gitti.

Soylenecek ne vardi ki, gercekten?

Babas1 oliiyordu. Hicbir sey bunu degistiremezdi. Kelimeler
koselere ve catlaklarin arasina diismiis, toplamaya degmeyen

bozuk paralar gibiydi.
523

Nina yarali ya da 6lmek iizere olan insanlarla ¢ok vakit gecirmis,
evrensel acinin bireylerin aci cekmesinden dolay ortaya ¢iktigina
taniklik etmisti. Bunda iyiydi de; bir sekilde hem biitiiniiyle o anin
icinde olabiliyor hem de bu anm1 kaydetmesine yetecek kadar kendini
ondan kopar abiliyordu. Portatif hastane yataklarinin yanindaki yeri,
korkunc acilar icindeki insanlar1 seyretmek, ne kadar kotii olursa
olsun daha Once olan her gey, onun ac1 ¢ektigi bu anin yaninda hig
kalirdi. Babasiin hastaneden eve geldigi o giin kendini tutamadi,

acisini bir kutuya koyamadi, kutuyu kapatip kilitleyemedi.

Anne babasinin yatak odasinda, kis bahgesine ve 6tedeki
meyve bahgesine bakan biiyiik pencerenin yaninda duruyordu.
Disarida gokyiizii koyu maviydi ve bulutsuzdu. Solgun kis giinesi
parhyordu; 1lik nefesi, sararmaya baslayan karin sert tabakasini
eritiyordu. Sacaktan su damhyor, hic stiphesiz, agagidaki verandanin

parmaklig1 boyunca uzanan karlan siisliiyordu.

Kameray1 goziine yaklastirdi ve babasina bakip giilimsemeye

calisan Meredith'e odaklandi. Nina kardesinin yiiziindeki kirilgan-
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Iig1 ve gozlerindeki iiziintiiyii fotografladi. Sonra, atagin yaninda
duran, Lauren Bacall kadar muhtesem, Barbara Stanwyck'in her
zaman oldugu kadar soguk goriinen, olmekte olan kocasim gor-
meye verdigi tek tepkisini ele veren agzi bir ¢izgi halini almis olan
annesine odaklandi.

Babas1 kocaman yatakta, etrafina sert, beyaz yastiklar ve
battaniyeler y1gilmis bir sekilde zayif, yash ve giiciinii kaybetmis
goriinliyordu. Yavasca goziinii kirpti, beneklerle kaph goéz kapak-
lar yariya indirilmis bir bayrak gibi diisliyor ve sonra yeniden
kalkiyordu. Nina vizorden babasimin ¢apakli kahverengi gozlerinin
kendisi tizerine odaklandigim gordii. Bunun soku, bakislarindaki
dogrudanhk Nina'yr sasirtti.

"Kamera yok," dedi. Sesi yipranmis ve yorgundu, hi¢ onun sesi
gibi degildi ve her nasilsa bu kayip, onun sesini kaybetmek, geri
kalan her seyden daha kétiiydii. Babasinin bunu neden séyledigini
biliyordu. Babasi onu taniyordu, fotograf makinesinin simdi onun

icin neden 6nemli oldugunu biliyordu.

Nina birdenbire kendini ¢iplak ve savunmasiz hissederek fo-
tograf makinesini yavasga indirdi. O ince cam tabakasi olmadan,
uzakta olmak yerine buradaydi, 6lmekte olan babasina bakiyordu.
Yataga dogru ilerledi, Meredith'in yaninda durdu. Anneleri yatagin
diger tarafindaydi. Birbirlerine yakinlardi.

"Bir dakika sonra donerim," dedi anneleri.

Babalar1 basini salladi. Anne babasi arasinda gecen bakisma

o kadar samimiydi ki Nina neredeyse kendini davetsiz bir misafir
'sgibi hissetti.

Anneleri gider gitmez, babalan Meredith'e bakmak i¢in bagim

cevirdi. "Korktugunu biliyorum," dedi usulca.

"Bu konuda konusmamiz gerekmiyor," dedi Meredith.
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"Tabii sen bu konuda konusmak istersen... " dedi Nina, babasinin

eline uzanarak. "Korkuyor olmalisin, baba... 6lmekten."

"Ah, Tanr1 askina," dedi Meredith yataktan geri cekilerek.
Nina, kiz kardesine aciklamak istemedi, simdi siras1 degildi,
ama Nina yillarca 6liimle yan yana yasamisti. Huzurlu 6liimler
oldugunu biliyordu, kizgin ve iimitsiz oliimler oldugunu da. Nina
i¢in 6ldiiglinii diistinmek bile ¢ok zor olsa da, ona yardim etmek
istedi. Yaghlik lekeleriyle dolu alnina diisen beyaz saglar1 geriye
itti, birdenbire daha genc bir adamken nasil goriindiigiinii, kendi
meyve bahcesinde ¢alisirken teninin nasil bronzlastigini hatirlad.
Giydigi sapkalar yiiziinden, her zaman beyaz olan aln1 disinda her

yeri bronzlagmisti.

"Annen," dedi; konugurken gozle goriiliir bir caba harciyordu.
"Ben olmadan yikilir..."

"Ben onunla ilgilenirim, baba. S6z veriyorum," dedi Meredith
kararsiz bir sekilde. "Bunu biliyorsun."

"O bunu tekrar yapamaz..." dedi babasi. "Ona yardim et. S6z
ver bana." Gozlerini kapatt1 ve bitkin bir sekilde i¢ini ¢ekti. Nefes
almas zorlagti.

"Neyi tekrar yapamaz?" diye sordu Nina.

"Kimsin sen, Barbara Walters mi11?" diye ¢ikisti Meredith.
"Rahat birak. Birakalim uyusun."

"Ama babam dedi ki..."

"Bize annemle ilgilenmemizi séyledi. Bunu sdylemesine gerek
varmis gibi." Meredith kendini babasinin battaniyeleriyle mesgul
etti ve yastiklarini kabartt1. Isinde uzman bir hemsire gibiydi.
1 Televizyon gazeteciligi yapan, sabah programlan sunan iinlii haber sunucusu ve

yazar, (¢.n.)
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Nina anlamisti, Meredith o kadar korkuyordu ki kendini mesgul

etmesi gerekiyordu.
"Kal," dedi Nina. "Konusmamiz gerekiyor..."

"Kalamam," dedi Meredith. "Yalnizca biz 6yle istedigimiz i¢in
isler durmuyor. Bir saat iginde geri donerim."

Ve sonra gitmisti.

Nina icgiidiisel olarak makinesine uzandi ve fotograf cekmeye
baglads; birilerine gostermek icin degil, sadece kendisi igin. Yukaridan
babasina bakarken, onun solgun yiiziine odaklandi ve bir siiredir
miicadele etmekte oldugu gozyaslar1 babasini o kocaman sayvanh
karyolanin ortasinda yatan gri-beyaz bir bulanikliga doniistiirdii.
Seni seviyorum, baba, demek istedi, ama bu kelimeler cengellerle
tutulmustu ve dokiilmiiyordu.

Sessizce odadan cikt1 ve kapiy1 kapatti. Koridorda annesinin
yanindan gecti ve bir an i¢in, act dolu bakiglar1 kargilastiginda
Nina elini uzatti.

Annesi sendeleyerek Nina'nin elinden geri cekildi ve yatak
odasina giderek arkasindan kapiy1 kapatt.

Iste boyleydi. Biitiin cocuklugu cok fazla sessiz bir koridorda
tekrarlanmisti. En koétiisii, Nina bunu yapmamasi gerektigini
biliyordu.

Annesi birinin yardim edebilecegi bir kadin degildi.

Meredith ve Jeff o gece kizlar tren istasyonunda karsiladilar. Bu
iizgiin bakiglarla, soylenmeyen kelimelerle dolu, canlilig1 olmayan

bir ziyaretti; hi¢ de olmas1 gerektigi gibi degildi.
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"Biiyiikbabam nasil?" diye sordu Jill arabanin kapilan kapan-
diginda; hepsi birden sessizlik i¢cindeydi.

Meredith yalan sdylemek istedi, ama onlar1 korumak igin artik
cok gecti. "Tyi degil," dedi usulca. "Ama sizi gordiigiine sevinecek."

Maddy'nin gozleri yaglarla doldu. Elbette gozleri yaslarla dol-
mustu; kiiciik kiz1 her zaman duygusal biri olmustu. Hic kimse
Maddy'den daha yiiksek sesle giilemez ya da aglayamazdi. "Onu
bu gece gorebilir miyiz?"

"Elbette, tathm. Bizi bekliyor. Ve Nina teyzen de burada."

Maddy bu soyledigine giiliimsedi, ama bu onun gercek gii-
liimsemesi degildi, yalmizca parcalanmis bir bicimiydi. "Harika."

Ve her nasilsa, Meredith'i en ¢ok inciten, bu yavasca, bastirarak
soylenmis harika kelimesiydi. Icinde gelmekte olan degisiklik, ai-
lelerini yeniden sekillendirecek ac1 vardi. Maddy ve Jillian, Nina'ya

taparlardi. Genellikle ona bir y1ldizmis gibi davranirlard.

Ama simdi sadece usulca fisildanmis harika kelimesini soy-
lemisti.

"Belki bagka bir uzmana goriinmeli," dedi Jillian. Sesi yumu-
sak ve sakindi ve Meredith sesinde kizinin giiniin birinde olacag
doktorun sesinin yankisini duydu. Sakin ve kendine hakim. Jillian
boyleydi.

"Gergekten cok iyi birkag¢ doktora goriindii," dedi Jeff. Bir dakika

bekledi, bu sozleri anlamasini bekledi ve sonra arabay1 calistirdi.

Genellikle, yolda giderken birbirleriyle konusur, giiler ve hikaye-
ler anlatirlardi ve eve geldiklerinde, hep birlikte mutfak masasinin
etrafinda toplanip hearts!? oynarlar ya da oturma odasinda film

izlerlerdi.

12 Bir ¢esit iskambil oyunu, (¢.n.)
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Fakat bu aksam yolculuk sessizdi. Kizlar havadan sudan ko-
nusmaya ¢alistilar; dersleri ve kizlar birliginin kurallar1 hakkinda
sikict hikayeler anlattilar, havadan bile bahsettiler, ama sozleri

arabanin i¢cindeki kasvetli havanin iizerine ¢gitkmakta zorlandi.

Belye Nochi'ye vardiklarinda, eve girdiler ve dar merdivenler-
den ikinci kata ¢iktilar. Merdivenlerin tepesinde, Meredith onlara
dogru dondii ve az kalsin babasinin hasta goriindiigii konusunda
onlar1 uyaracakti. Ama bu, bir annenin kiigiik cocuklarina yapa-
cag1 seydi. Bunun yerine, basini hafifce sallayarak kapiy1 act1 ve
onden yatak odasina girdi. "Merhaba, baba. Bak seni gormek i¢in

kimler gelmis."

Nina gsominenin 6niindeki tas platformda oturuyordu, sirt
parlak turuncu renkte yanan atese doniiktii. iceri girdiklerinde
ayaga kalkt1. "Bunlar benim yegenlerim olamaz," dedi, ama her

zamanki ortalig ¢inlatan kahkahas1 yoktu.
Kizlarin yanina gitti, onlan sikica kucakladi. Sonra da enis-
tesini. Bundan sonra, odadaki sessizlik biiyliyormus gibi goriindii.
"Biiyiikbabamz ikinizi bekliyor," dedi annesi, pencerenin yarim-
daki sallanan sandalyede oturdugu yerden kalkarak. "Ben de oyle."

Meredith, annesi kizlarla konustugunda sesindeki degisikligi

fark eden tek kisinin kendisi olup olmadigim1 merak etti.

Hep boyle olmustu. Annesi kizlarina kars: ne kadar soguksa
torunlarina kars1 o kadar sevecendi. Onun bu kadar bariz bir
sekilde Jillian ve Maddy'yi tercih etmesi yillarca Meredith'i yara-
lamist1, ama en sonunda, annesi en azindan kizlara sevildiklerini

hissettirdigi icin minnettardi.

Kizlar sirayla biiylikannelerini kucakladilar ve sonra kocaman

sayvanli karyolaya dondiiler.
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Yatakta, babasi hareketsiz yatiyordu; yiizii korkutucu bir sekilde

beyaz, giilimsemesi titrekti.

"Torunlarim benim," dedi usulca. Meredith kizlarin onu
goriince ne kadar etkilendiklerini gorebiliyordu. Biitiin hayatlar
boyunca, babasi bu miilk iizerindeki elma agaglarindan biri gibi
olmustu. Giiglii ve giivenilir.

Onu ilk egilip open Jillian'di. "Merhaba, biiyiikbaba."

Maddy'nin gozleri 1slakti. Kardegine uzandi ve elini tuttu. Bir

sey soylemek i¢in agzim actiginda, tek kelime ¢ikmad.

Babas1 benekli, titreyen elini uzatt1 ve torununun yanagina

bastirdi. "Aglamak yok, prenses."
Maddy gozlerini sildi ve basini salladi.

Babas1 dogrulmaya calisti. Meredith ona yardim etmek igin
yatagin yanina gitti. Arkasindaki yastiklar1 kabartt1 ve diizeltti.

Siddetli bir sekilde Oksiirerek, "Hepimiz buradayiz," dedi.

Sonra annesine bakti. "Zaman geldi, Anya."
"Hayir," dedi annesi sakin bir sekilde.
"Soz verdin," dedi.

Meredith, odada duman gibi bir seyin dondiigiinii hissetti.
Nina'ya bakt1, o da bagim salladi. Oyleyse Nina da bunu hissetmisti.

"Simdi,” dedi babasi, Meredith'in daha once hi¢ duymadig
bir kararlilikla.

Annesi, babasinin bu emrine boyun egerek, birden sallanan
sandalyeye coktii.

Babas1 yeniden konusmaya bagladiginda, Meredith bu hayret

verici teslim olusu anlayacak vakti zar zor bulmustu.

"Anneniz hepimize masallarindan birini anlatmayi kabul etti.

Bunca y1ldan sonra. Eskiden oldugu gibi," dedi.
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Babasi, annesine bakty; giiliimsemesi o kadar sevgi doluydu ki,
bunu gormek Meredith'in yiiregini parcaladi. "Koylii Kiz ve Prens

sanirim. Bu her zaman en sevdigim masaldi."

"Hayir," dedi Meredith ya da sadece boyle diisiindii. Yataktan
bir adim geri ¢ekildi.

Nina odanin diger tarafina gecti ve annesinin ayaginin dibine
oturdu, tipk yillar 6nce yaptig1 gibi. Tipki ikisinin de yaptig1 gibi.

"Buraya, Mad," dedi Nina, yere vurarak. "Gel yanima otur."

Sonra ilk hareket eden Jeffti. Sominenin yanindaki biiyiik
koltuga oturmay secti ve Jillian da onun yanina kivrildi. Sadece
Meredith kimildamamisti ve bacaklarim hareket ettiremiyor gibi
goriiniiyordu. Yillarca, kendine annesinin masallarinin hicbir sey
ifade etmedigini sGylemisti; simdi bunun ne kadar biiyiik bir yalan
oldugunu kabul etmesi gerekiyordu. O hikayeleri duymaya bayili-
yordu ve bu sirada, elinde olmadan annesini sevmisti. Hikayeleri

dinlemeyi birakmasinin gercek sebebi buydu. Cok fazla aci veriyordu.

"Otur... Meredoodle," dedi babas1 nazikce ve bu takma ad
karsisinda, Meredith direncinin kalmadigimi hissetti. Ruhsuzca,
odanin diger tarafina gecti ve Dogu'ya 6zgii halinin iizerine, an-

nesinden miimkiin oldugunca uzaga oturdu.

Sallanan sandalyede annesi ¢ok sessiz oturuyordu; nasirh
elleri, tuhafbir sekilde bir yilin y1g1n1n {izerinde kavusturulmustu.
"Onun ad1 Vera ve o zavalli bir koylii kizi. Bir hic. Elbette, o bunu
bilmiyor. O kadar geng olan hi¢ kimse béyle bir seyi bilemez. On
bes yasinda ve Kar Kralligi'nda yasiyor; simdi icten ciiriiyen ¢ok
giizel bir arazi. Kralliga katiiliik geldi, her seyi yok etmek isteyen
kotii, ofkeli bir sovalye."

Meredith viicudunda bir iirpertinin dalgalandigim hissetti.

Birdenbire, bunun bir zamanlar nasil oldugunu hatirladi. Annesi
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gece odalarina gelir, onlara tastan aslanlar, donmus agaclar ve
yildiz 1siklarini yutan turnalar hakkinda harika hikayeler anla-
tird1. Hep karanlikta. O zaman, simdi oldugu gibi, sesi sihirliydi.
Bir siire i¢in hepsini bir araya getirirdi, ama sabahleyin bu baglar
yok olup gider, hikayelerden hi¢ bahsedilmezdi.

"Bu sovalye bir viriis gibi hareket ediyor, koyliiler gercegi gormeye
basladiklarinda artik cok geg oluyor. Hastalik coktan bulagmis; kisin
kan korkung, morumsu siyah bir renge biiriiniiyor, caddelerdeki
su birikintilerinin uzayan kollar1 dikkatsizce gezinen insanlari
camurlarn igine cekiyor, agaclar kendi aralarinda konusuyor ve
artik meyve vermiyor. Diiriist koyliiler, bu katiiliige son vermek
icin hicbir sey yapamiyorlar. Kralliklarini ¢ok seviyorlar ve onlar

tehlikeden korunmak icin baglarim 6ne egen insanlar. Vera bunu
anlamiyor. Nasil anlayabilir ki bu yasta? Sadece Kar Kralligi'nin,
hayatinin bir parcasi oldugunu biliyor; tipki ayaklarinin tabanlar
ya da ellerinin avuclan gibi. Bu gece, adim koyamadig bir nedenden,
gece yaris1 uyaniyor ve kiz kardesini uyandirmamak icin sessizce
yataktan/cikiyor, yatak odasiin penceresine gidip onu ardina kadar
aciyor. Buradan, kopriiye kadar her yeri gorebilir. Haziranda havada
ciceklerin kokusu varken ve gece bir kelebegin kanadinin dokunusu
kadar kisayken, parlak gelecegini hayal etmekten kendini alamiyor.

Gokyliziiniin en karanhk zamanda bile koyu mor renge biirtindiigi,
yildizlarla dolu oldugu beyaz gecelerin zamani. Bu aylarda caddeler
asla sessiz degildir. Her saatte, koyliiler sokaklarda toplanir, asiklar
kopriiniin {izerinde yiiriirler. Sarayda calisanlar, cok gec saatte bal
sarabi ve giines 15181ndan sarhog olmus bir halde kiifelerden cikarlar.

Ama bu yaz gecesini i¢ine ¢ekerken, anne babasimn diger odada
tartistigim1 duyuyor. Vera dinlememesi gerektigini biliyor, ama
kendine engel olamiyor. Parmak uglarma basarak, odanin kapisina

« 80.



geliyor, iterek kapiy1 sadece birazcik araliyor. Annesi atesin yaninda

duruyor, babasina bakarken ellerini ovusturuyor.

"Bu tiir seyleri yapmaya devam edemezsin, Petyr. Bu ¢ok tehlikeli
Kara Sovalye'nin giicii artiyor. Her gece, goriiniise gore, ortadan
kaybolan kéyliiler oldugunu duyuyoruz."

"Benden bunu yapmamu isteyemezsin."

"Senden istiyorum. Istiyorum. Kara Sévalye'nin sana yazmani

soyledigi seyi yaz. Bunlar sadece kelimeler."
"Sadece kelimeler mi?"

"Petryr," diyor annesi. Simdi aglhyor ve bu Vera'y1 korkutuyor;
annesinin agladigin hic duymamis. "Senin icin korkuyorum." Ve
sonra, daha bile yumusak bir sekilde, "Senden korkuyorum," diyor.

Babasi annesini kollaria aliyor. "Dikkatliyim, her zaman."

Vera kapiy1 kapatiyor, duyduklan kafasini karistiryor. Biitiin
bunlar1 anlamiyor ya da belki bir kismim bile anlamiyor, ama giiglii

annesinin korktugunu biliyor ve bu daha 6nce hi¢ gormedigi bir sey.
Ama babasi onlara hicbir sey olmasina izin vermez...

Ertesi giin annesine bu tartisma hakkinda soru sormak istiyor,
ama uyandiginda, giines parliyor ve o bu konuyu tamamen unutuyor.
Bunun yerine hemen disariya cikiyor.

Cok sevdigi kralhiginda cicekler biiyiiyor, kendisi de Oyle. Glines
parlarken herhangi bir sey nasil kotii olabilir?

O kadar mutlu ki, kiigiik kiz kardesini parka gotiirme diistincesi
bile onu rahatsiz etmiyor.

"Vera, bak! izle beni!" diye bagiriyor on iki yasindaki Olga, bir
dizi takla atmaya baglarken.

"Giizel," diyor Vera kiz kardesine, ama isin gercegi, neredeyse

hic seyretmiyor. Bankta arkaya dogru yaslaniyor ve gokyiiziinii
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gormek icin c¢enesini yukariya kaldirtyor. Uzun, soguk bir kistan
sonra, yiiziindeki bu sicaklik harika geliyor.

"Sana Ud giil getirdim."

Vera yavasca gozlerini agiyor ve kendini simdiye kadar gordiigii
en yakisikh cocuga bakarken buluyor.

Prens Aleksandr. Her kiz onun yiiziinii tanr.

Kiyafetleri miikemmel bir sekilde yapilmis, altin boncuklarla
stislii. Arkasinda piril piril parlayan, dort beyaz atin ¢ektigi beyaz
bir at arabasi duruyor. Ve ellerinde iki giil.

Ona siirin bir sonraki satiriyla cevap veriyor; babasi onu oku-
maya bu kadar ¢ok zorladig1 i¢in minnettar.

"Siir bilmek icin ¢ok gengsin," diyor; Vera onun etkilendigini
gorebiliyor. "Kimsin sen?"

Dogruluyor, dik oturuyor, yeni ¢tkmis gogiislerini fark edecegini
umuyor. "Veronika. Ve o kadar da genc degilim."

"Gergekten mi? Babanin benimle yiiriiyiise ¢ctkmana izin ver-
meyecegine bahse girerim."

"Digar1 ctkmak icin hic kimsenin iznine ihtiyacim yok, Majeste-
leri," diye yalan soyliiyor yanaklarinin kizardigim hissederek.

Prens kahkaha atiyor ve sesi kulaga miizik gibi geliyor.

"Pekala dyleyse, Veronika, seni bu gece gorecegim. Saat on birde.
Seni nerede bulacagim?"

Saat on birde. O saatte yatakta olmasi gerekiyor. Ama bunu s6y-
leyemez. Belki bir hastalik uydurabilir, yerine battaniyeleri yatagina
koyabilir ve pencereden digar ¢ikabilir. Ve Prens'e yarasir bir elbise
bulmas igin bir tiir sihre ihtiyaci olacak. Elbette, Prens eskimis keten
bir elbise giymis koylii bir kizla yiiriiylise gitmek istemez. Belki gizlice
Alakee Batakligi'na gidebilir, burada cadilar bir parmak kargihginda
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Kristin <#lannah
agk satiyorlar. O anda, bakislar1 Prens'ifark etmis olan ve bu tarafa
dogru gelen kiz kardesine kayiyor.
"Sihirli Kopriide," diyor.
"Saninm beni orada tek basima birakacaksin."
Olga daha yakina geliyor, onun ismini haykiriyor.

"Hayir. Gergekten. Birakmayacagim." Olga'ya bakiyor, onun
yaklagtigim goriince yiiziinii burusturuyor."Birakmayacagim. Git,
Prens Aleksandr. Seninle orada goriisiiriiz."

"Bana Sasha de," diyor.

Ve boyle birdenbire, bu giiliimseyen, hi¢ de ona uygun olmayan
gen¢ adama asik oluyor. Ondan daha yiiksek bir seviyede. Ve bu
kendi ailesi i¢in de tehlikeli. Solgun, ince ellerine bakiyor, sert taslar
iizerinde camasir yikadig icin elinde olusan nasirlar1 goriiyor ve
merak ediyor: Ask icin hangi parmagimi kaybedecek ve Prens'in

karsilik vermesi i¢in kac parmak daha gerekecek?

Ama bunlar cevabi olmayan, 6nemsiz sorular; en azindan Vera
icin Oyle, clinkii agk ¢oktan basladi. O ve yakisikh prens gizlice kagyor,

birbirlerine asik oluyor, evleniyor ve sonsuza dek mutlu yasiyorlar.
5

Annesi ayaga kalkt1. "Son."
"Anya " dedi babasi sertce. "Anlagmistik..."

"Bu kadar yeter." Annesi torunlarina hafifce giilimsedi ve
sonra odadan c¢ikip gitti.

Dogrusu Meredith rahatlamisti. Iyi niyetine karsin masal
onu yine i¢ine ¢cekmisti. "Hadi gidelim, kizlar. Biiyiikbabanizin

dinlenmeye ihtiyac1 var."
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Kis SBahgesi
"Kacma," dedi babasi ona.

"Kagmak m1?" Saat neredeyse on, baba. Kizlar biitiin giin yol-
culuk yaptilar. Cok yorgunlar. Sabah erkenden geliriz." Yataginin
yanina gitti, firca gibi sakalli yanagim 6pmek icin egildi. "Biraz
uyu, tamam mi?"

Babas1 onun yiiziine dokundu, ona bakarken sicak avucunu
yiizlinde dolagtirmaya devam etti. "Dinledin mi?"

"Tabu."

"Onu dinlemelisin. O senin annen."

Ona masallara vakti olmadigim ve cok ender konusan bir
kadin1 dinlemenin kolay olmadigini séylemek istedi, ama bunun

yerine giiliimsedi. "Tamam, baba. Seni seviyorum."

Elini yavasca geri cekti. "Ben de seni, Meredoodle."
522

Masallar daima Nina'nin en iyi ¢ocukluk anilar1 arasindaydi ve
yillardir bir masal duymamis olmasina ragmen, Nina masallar
iyi hatirhyordu.

Ama babasi neden masallardan bahsetmisti simdi? Kuskusuz,
kotii sonlanacagini biliyordu. Meredith ve annesi oday1 daha hizli

terk edemezlerdi.

Nina gidip babasinin yaninda durdu. Simdi ikisi yalnizdi.
Arkasinda ates citirdadi ve bir kiitiik diislip pargalanarak kiigiik,
portakalimsi siyah parcalara boliindii.

"Sesini ¢ok seviyorum," dedi.

Ve Nina birdenbire anladi. Babasi, annesini gercekten konus-

turacak tek yontemi kullanmigti. "Bir arada olmamiz istedin "
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Babasi icgini ¢ekti. Bu ses kagit kadar inceydi ve sonra yiizii

sanki daha da solgunlagmist1."
"Bir adam... simdi ne diisliniir biliyor musun?"
"Ne?"
Eline uzandi ve elini tuttu. "Ne?"
"Hatalar1."
"Bunlardan cok fazla yapmadin."

"Siz kizlarla konugmaya ¢alist1. O igreng oyuna kadar... Onun
saklanmasina izin vermemem gerekirdi. O ¢ok... kirgin ve ben onu

¢ok seviyorum."
Nina 6ne egildi ve alnim ptii. "Onemli degil, baba. Endiselenme."

Elini tuttu ve yash kahverengi gozlerle ona bakti. "Onemli,"
dedi; agz titriyordu, sesi o kadar zayif ¢ikiyordu ki Nina neredeyse
onu hi¢ duyamiyordu. Daha yakina egilmesi gerekti. "Sana ihtiyaci

var... ve senin de ona. Bana soz ver."
"Sana ne s0z vereyim?"
"Ben oldikten sonra. Onu tan."

"Nasil?" ikisi de annesiyle yakinlasmanin hic yolu olmadigim

biliyordu. "Denedim. Bizimle konusmayacak. Bunu biliyorsun."

"Annene koylii kiz ve prensin hikayesini anlattir.”" Bunu soylerken,
tekrar gozlerini kapadi, soluk alis1 hiriltiliydi. "Bu sefer hepsini."

"Ne diisiindiigiinii biliyorum, baba. Onun hikéyeleri bizi bir
araya getirirdi. Hatta bir siire i¢in, diistinmiistiim ki... ama yanml-
misim. Konugmayacak..."

"Sadece dene, tamam mi1? Hikayenin hepsini hi¢ dinlemedin."

"Ama..."

"Bana soz ver."
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Tiras edilmemis bir sakalin diken gibi batan beyaz killarini
hissederek babasinin yanagina dokundu. Uyumak iizere oldugunu
gorebiliyordu. Bu 6gleden sonra ve belki bu konugsma onu ¢ok fazla
yormustu ve yine yastiklarin icinde kayboluyordu. Her zaman
kizlarinin ve karisinin birbirlerini sevmelerini istemisti. Bunu o
kadar cok istemisti ki, giizel bir masal saatinin bunu gercekles-
tirecegine inanmaya calisiyordu. Dogal olarak en uzun masali

secmisti. "Peki, baba..."

"Seni seviyorum," diye fisildadi, sesi boguklasti. Sadece bu

kelimelerin tanidiklig1 onlar1 anlagihr kiliyordu.

"Ben de seni." Egilerek tekrar alnini Optii ve yatak ortiilerini
babasinin ¢enesine kadar ¢ekti. Yatagin yaninda duran lambay

kapatarak, kamerasini boynuna ast1 ve onu yalnmz birakt.

Derin, yatigtiric1 bir nefes alarak asagiya indi. Mutfakta,
annesini tezgahta durmus, pancar ve beyaz soganlar1 dograrken
buldu. Ocakta koca bir tencere pancar corbas1 kayniyordu. Tabii.
Zor zamanlarda Meredith evin giinliik islerini yapar, Nina fotograf
ceker ve annesi yemek pisirirdi. Whitson kadinlarimin asla yapma-

dig1 tek sey konugmakti.
"Selam," dedi Nina kapinin girisine yaslanarak.

Annesi yavasca ona dogru dondii. Beyaz saglar sivri yiiziinden
geriye cekilmis ve ensesinde bir balerin topuzu yapilmist. Cildinin
solgunlugu karsisinda, kutup mavisi gézleri onun yasinda bir kadin
icin inanilmaz derecede keskin goriiniiyordu. Ve yine de, Nina'nin
daha once fark ettigini hatirlamadig: kirilgan bir goriintisti vardi

ve bu yeni kirilganlik onu cesur kiliyordu.
"Senin hikayelerini her zaman ¢ok sevdim," dedi.

Annesi onliigiine ellerini sildi. "Masallar ¢ocuklar i¢indir."
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"Babam onlan ¢ok seviyor. Bir keresinde bana her Noel ari-
fesinde ona bir hikaye anlattigin1 sOylemisti. Belki yarin bana bir
tane anlatabilirsin. Koylii Kiz ve Prensin geri kalanin1 duymay1
cok isterim."

"O oliiyor," dedi annesi. "Bana sorarsan masallar i¢in biraz
gec kaldik."

Nina o zaman anladi; ne kadar gayret gosterirse gostersin
sOzilinii tutamayacakti. Annesini tanimanin gercekten hicbir yolu

yoktu. Hi¢ olmamust.
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Bes

redith Ortiileri lizerinden att1 ve yataktan ¢ikti. Ban-
onun kapisinda duran sabahliga uzandi, dislerini ay-
aya bakmadan fircalamaya dikkat ediyordu. Yansitict
yiizeyler bugiin ona pek dostca davranmayabilirdi.

Odadan cikar cikmaz bir giiriilti duydu; kopekler asagida
ziphyor, havliyorlardi ve bir yerlerde bir televizyon acikti. Meredith
giilimsedi. Aylardir ilk defa, burasi yine ev gibi olmustu.

Asagida, Jillian'' mutfakta masay1 kurarken buldu. Kopekler

yanina yerlesmis, kahvalt1 artiklarimi bekliyorlardi.

"Babam seni uyandirmamami soyledi,”" dedi Jillian.
"Tesekkiirler," dedi Meredith. "Kardesin nerede?"

"Hala yatakta."

Jeff, Meredith'e bir bardak kahve uzatt1. "Iyi misin?" diye

sordu usulca.

"Zor bir geceydi," dedi, bardagin iizerinden ona bakarak. Masal
bir siirii eski duyguyu uyandirmist1 ve bu, babasinin gii¢siizliigii
konusunda onun endiseleriyle birlesince huzursuz bir gece gegir-

mesine neden olmustu. "Seni de mi uyutmadim?"
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"Hayr."

Eskiden nasil birbirlerine sarilarak uyuduklarini hatirladi.
Son zamanlarda birbirlerinden o kadar uzak yatiyorlardi ki birinin
huzursuz gecesi digerini etkilememisti.

"Anne?" dedi Jillian peceteleri koyarken. "Bu sabah yine bii-
yiikbabami ve Baba 'y1 gormeye gidebilir miyiz?"

Meredith, Jeff'in yanindan gecerek tezgahin iizerinde duran
yagh ekmek y1ginina uzandi. Kiiclik bir parca kopararak, "Ben
simdi gidecegim. Neden siz hepiniz kahvaltidan sonra gelmiyor-

sunuz?" dedi.

Jeft bagim salladi. "KopeKkleri yiiriiyiise ¢ikartir, sonra hemen
geliriz."

Meredith basim salladi ve kahvesini yukar1 gotiirdii; sabah-
higim ve pijamalarim ¢ikararak rahat bir kot pantolon ve ¢izgili,
dik yakal orgii bir kazak giydi. Son bir kez ¢abucak vedalagtiktan

sonra aceleyle evden cikti.

Sasilacak kadar sicak bir giindii. Anne babasinin evine gitmek
icin yokus asag ¢eyrek mil yiiriirken nefesini gorebiliyordu. Biitiin
gece riiyasinda babasimi gormiistii. Belki de gergekten uyanikti ve
kafasinin icinde dolasanlar anilardi. Ya da belki ikisinin bir birle-
simiydi. Ger¢ekten emin oldugu tek sey, onun yaninda oturmasi
gerektigi, bilgileri saklayabilmek ve giiniin birinde bagkalarina
aktarabilmesi i¢in kendi hayatindan bazi hikayeler anlatmasina
izin vermesi gerektigiydi. Bunu yapmay1 unutmusglardi. Aile hika-
yelerini aktarmayi, fotograflari albiimlere koymayi; bu tiir seyleri.
Babasmin Oklahoma'daki akrabalar: ve Biiyiik Bunalim'm onlar1
nasil mahvettigi hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi. Babasimin orduya
katildigini, annesiyle etkin gorevdeyken tanistigini biliyorlardi,
ama hepsi bu kadardi. Aile hikayelerinin ¢cogu Belye Nochi'in
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kurulmasindan itibaren baghyordu ve Meredith, bir¢ok ¢ocuk gibi,
babasiin yasamindan daha cok kendi yasamiyla ilgiliydi.

Simdi bu hatay1 diizeltmesi gerekiyordu. Ve masaldan sonra
kosarak digar1 ¢iktigi igin 6ziir dilemek istiyordu. Babasinin duy-
gularini incittigini biliyordu ve bundan nefret ediyordu. Bu sabah
ona bir 6piiciik verecek, onu ne kadar sevdigini ve iizgiin oldugunu
soyleyecekti. Eger bu onun i¢in 6nemliyse annesinin anlatacagi her

kahrolasi aptal hikayeyi dinleyecekti.
On kapiy1 bir kere caldi ve iceri girdi.
"Anne?" diye seslendi, kapiy1 arkasindan kapatarak. Kahvenin

yapilmadigin1 hemen anlamisti.
"Cok giizel, Nina," diye mirildandi.

Kahveyi makineye koydu ve yukar1 ¢ikti. Anne babasinin
yatak odasiin kapali kapisini caldi. "Hey, millet. Ben buradayim.
Icerde misiniz?" Cevap veren olmadi, bu yiizden kapiy1 act ve anne

babasin yatakta birbirlerine sarilmis bir halde buldu.

"Glinaydin. Asagida kahveyi hazirladim ve semaveri ¢alistir-
dim." Pencerelere gitti ve kaim perdeleri agiverdi. "Doktor babamin
yemek yemeye calismasi gerektigini soyledi. Yumurta ve tost kulaga

nasil geliyor?"

Giines 15181 kocaman kavisli ¢itkma pencerelerden girerek bal
rengi mese dosemelere ve odaya hakim olan stislii Dogu Avrupa stili
yatagin iizerindeki siislere vuruyordu. Evin ¢ogu yerinde oldugu
gibi cok az renk serpistirilmisti. Sadece beyaz yatak takimlar1 ve
koyu ahsap. Kosedeki sandalye ve divan bile kar gibi bembeyaz Sam
kumasiyla kaplanmisti. Dekorasyonu annesi yapmisti ve renkleri
gormediginden, onlar1 kullanmama egilimindeydi. Duvarlarda asih
olan tek sanat eseri, Nina'nin siyah ceviz cerceveyle ¢evrili, hepsi

siyah beyaz olan iinlii fotograflariydi.
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Onlara dogru donerek yine anne babasina bakti. Birlikte kiv-
rilmis yatiyorlardi; babasi sol tarafina donmiistii, yiizii sifonyere
doniiktii ve annesi onun sirtina sokulmus, kollarim beline dola-
mist1. Ona fisildiyordu, annesinin Rusca konustugunu fark etmek

bir saniyesini almisti.

"Anne?" dedi kaslarim catarak. Biitiin Rusluguna ragmen,

annesinin evde Rusc¢a konustugunu hi¢ duymamsti."

"Onu 1sitmaya ¢alisiyorum. Cok iistimiis." Annesi ellerini kuv-

vetli bir sekilde babasiin kollarina, yanlarina siirttii. "Buz gibi."

Meredith kimildayamadi. Daha 6nce aciy1 bildigini diisiinii-

yordu, ama bilmiyordu; bu ana kadar.

Babas1 yatakta c¢ok sessiz yatiyordu; sacglar1 karmakarisikti,
agz sarkik, gozleri kapaliydi. Sanki sadece gec¢ saate kadar uyu-
yakaldig bir giinmiis gibi huzurlu goriintiyordu, ama solgun mavi
bir ¢izgi dudaklarim gevrelemisti; zar zor goriiliiyordu, ama annesi,
babasinin yiiziine o kadar sik bakan kadin, sevdigi adamin artik
orada olmadigim gormiistii. Teni berbat, gri bir renkteydi. Bir
daha asla ona dogru uzanmayacak, ona kocaman sarilip, "Seni
seviyorum, Meredoodle,” diye fisildamayacakti. Dizleri ¢ozildii.

Sadece iradesinin giiciiyle ayakta duruyordu.

Yataga gitti onun solgun, solgun yanagina dokundu.

Buz gibiydi.

Annesi bir aglama sesi ¢ikararak kocasinin omzunu ve kollarim
daha kuvvetli ovusturdu.

"Sana biraz ekmek ayirdim. Uyan."

Meredith daha 6nce annesinin hic bu kadar timitsiz konustugunu
duymamisti. Aslinda, hi¢ kimseyi béyle konusurken duymamisty,
ama anliyordu; bu, ayaginin altindaki zemin kaydiginda ve sen

diismeye basladiginda gikardigin bir sesti.
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Ona onu sevdigini soylemis miydi?
Diisiinmek istedigi en son sey, babasina ne sdylemis olmasi
gerektigiydi, ama iste oradaydi; diin gecenin belirsiz bir hatiras1

yaninda duruyor, zehir akitiyordu.

Yaslarin gozlerini yaktigini hissetti, ama simdi pes edemezdi.

Pes etseydi, kendini kaybederdi. Son derece siddetli bir sekilde,

iimitsizce bunun farkli olmasini istedi; sadece bir defaligina, an-

nesinin kollaria aldig1 ¢cocuk olmayi istedi, ama bu olmayacakt.
Telefona gitti ve 911'i aradi.

"Babam 6ldii," dedi usulca telefonun ahizesine. Biitiin bilgi-

leri verdikten sonra, tekrar yataga dondii ve annesinin omzuna

dokundu. "O 6ldii, anne."
Annesi ¢ildirmis gibi bakan gozlerle ona dondii.

"O buz gibi," dedi annesi aglamakli ve korkmus bir sesle, ne-
redeyse cocuk gibi. "Oliince her zaman buz gibi olurlar..."

"Anne?"

Annesi geri cekildi, idrak edemez bir halde kocasina bakiyordu.
"Kizaga ihtiyacimiz olacak."

Meredith, annesinin ayaga kalkmasina ve en az otuz yildir
en sevdigi giysi olan boncuklu siyah pazen sabahligini giymesine
yardim etti. "Sana biraz cay yapacagim, anne. Babamu... gotiiriir-

lerken biz de cay igebiliriz."

"Onu gotiirecek birini mi buldun? Bize ne kadara mal olacak?"

"Bunun icin endiselenme, anne. Hadi. Asagiya gidelim." An-
nesinin kolundan tuttu, kendini ilk defa annesinden daha giiclii
hissediyordu.

"Baban benim evim," dedi annesi bagim sallayarak. "Onsuz

nasil yasayacagim?"
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"Hepimiz hala burada olacagiz, anne," dedi Meredith kendi
gozyaslarim silerek. Bu, gogsiindeki aciy1 dindirmeye yaramamas,
bos bir teselliydi. Annesi hakliydi. Babasi evdi, onlarin tam kalbiydi.
Onsuz hayatta nasil ayakta kalacaklardi?

Y
g%

Nina, safak sokmeden 6nce meyve bahcesine gelmisti, kendini fo-
tograflara kaptirmaya calisiyordu. Kisa bir siire igin ise yaramigt.
Incecik meyve agaclan onu biiyiilemisti; dallarda asili buz sarkit-
lar1, agaclar kristal birer sanat eserine ¢evirmisti. Safak vaktinin
portakal ve pembe renkli gokyiizii muhtegem goriiniiyordu. Babasi

cok sevdigi agaclarinin fotograflarina bayilirdi.

Bugiin yillarca 6nce yapmis olmasi gereken seyi yapacakti; bir
dizi elma agac1 fotografini biiyiitecek ve cerceveleyecekti. Her agac
babasinin hayat1 boyunca yaptig1 isin bir temsilcisiydi ve ne kadar
cok sey basardigini ona hatirlatan seyleri ¢ok severdi. Belki Nina
aile fotograflarina da goz atabilirdi fonlardan ¢ok fazla yoktu ama)
ve meyve bahcelerinin eski fotograflarim bulabilirdi.

Objektifin kapagim yeniden takarak hafifce dondii ve Belye
Nochi oradayds; yeni 1s1kta, sivri tepeli gatisi bakir alevler icinde
yaniyordu. Heniiz babasina biraz kahve gotiirmek icin ¢ok erkendi
ve Tann biliyor ya annesi en kii¢lik kiziyla mutfak masasinda
oturmak istemezdi; bu ylizden Nina ekipmanlarini topladi ve kiz
kardesinin evine giden uzun yolu yiiriidii. Meyve bahgesinin ar-
kasinda, derinliklerde kalan bir yoldan baglamisti; yola eristiginde

giicliikle nefes aliyordu.

Gergekten, kiz kardesinin her giin bu kosuyu yaptigina ina-

namiyordu.

* 94,



Eski ¢iftlik evine ulagtiginda giilimsemekten kendini alamadi.
Bu yerin her santimi yilbasi i¢in siislenmisti. Zavalli Jeff 1s1klar
asmak icin aylar harcamig olmaliydu.

Bu bir siirpriz degildi. Meredith her zaman bayramlar1 ¢ok
sevmisti.

Nina 6n kapiy1 cald1 ve agti.

Kopekler hemen ortaya ¢ikip onu coskuyla karsiladilar.

"Nina teyze!" Maddy ona dogru kostu, kollarin1 boynuna
dolayarak ona simsiki sarildi. Gegen aksamki kargilagmalar: her

ikisi icin de sessiz olmustu.

"Merhaba, Mad," dedi Nina giiliimseyerek. "Neredeyse seni
taniyamiyordum, ufaklik. Muhtesemsin."

"Ya daha 6nce neydim? Hav hav kopek mi?" diye takildi Maddy.

"Aynen." diye siritt1 Nina. Maddy onu elinden tuttu ve Jeff'in
masada New York Times okudugu ve Jillian'i da krep yapmakta
oldugu mutfaga gotiirdii.

Nina durakladi. Gecen gece o kadar yapmacik olmustu ki -
karanlik oda, masal ve konusulmayan biitiin o acilar-, Nina'nin
yegenlerini gercekten gormeye vakti olmamigti. Simdi gormiistii.
Maddy hala uzun boylu ve zayift1; uzun, daginik kahverengi sac-
lar1, kalin kaslari, biiylik agziyla geng goriiniiyordu, ama Jillian bir
kadinds; ciddi ve sogukkanl. Jillian' bir doktor olarak hayal etmek
cok kolaydi. Yazin biitiin bocekleri yakalayip onlar1 kavanozlarin
icinde inceleyen tombul sarisin kizdan ocagin 6niindeki uzun boylu
geng kadina uzanan, goriinmez bir ¢izgi vardi; diimdiiz ve gercek.
Ve Maddy hala Meredith'in bes yasindaki halinin tipatip aynisiyd,
ama Meredith'ten ¢ok daha hareketliydi.

Tuhaf bir sekilde, Nina yegenlerinin yetigkin yiizlerine bakti-
ginda kendi yillarimin gectigini hissetti. Aklina orta yasa yaklastigi
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ilk kez geldi. Artik bir cocuk degildi. Elbette, bunu daha 6nce dii-
stinmesi gerekirdi; yalniz bagina yasadiginda ve caninin istedigini

yaptiginda her nasilsa zaman ge¢miyor gibi goriiniiyordu.
"Merhaba, Neens teyze," dedi Jillian son krebi de tavadan alirken.
Nina, Jillian"1 kucakladi, ondan bir bardak kahve aldi ve Jeff in

yaninda beklemeye gitti. "Meredith nerede?" diye sordu Jeff'in
omzunu hafifce sikarak.

Jeff gazeteyi masanin iizerine koydu. "Babanm gormeye asagiya
indi. Yirmi dakika once belki."

Nina, Jeff'e bakt1. "O nasil?"

"Bunu sorman gereken kisi ben degilim," dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

Jeff cevap veremeden Maddy yanina geldi. "Biraz krep ister
misin, Nina teyze?"

"Hayrr, tesekkiirler, tatlim. Ben bizimkilerin evine gitsem iyi
olur. Kahve yapmadigim icin annen yine bana bagiracak."

Maddy'nin genis agzina bir giilimseme yayildi. "Kesinlikle
oOyle yapacak. Yarim saat sonra geliriz."

Nina kizlarin ikisini de optii ve Jeff'e veda edip yola koyuldu.

Eve dondiiglinde, 6diing aldig1 ceketi giristeki ¢engele ast1 ve
kiz kardesine seslendi. Taze kahvenin kokusu onu mutfaga cekti.

Kiz kardesi muslugun baginda duruyordu; basi 6ne egilmisti,

suyun akmasin izliyordu.
"Kahve yapmadigim i¢in bana bagirmayacak misin?"
"Hayr."
Kiz kardesinin bunu soyleyis bicimdeki bir sey Nina'nin dur-
masina neden oldu. Arkasini doniip merdivenlere bakti. "Babam

uyanik mi?"
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Meredith yavasca dondii. Nina'ya biitiin gereken, gozlerindeki
O bakisti. Diinyanin ekseni kaymisti.

"O oldii," dedi Meredith.

Nina sert bir nefes aldi. Gogsiinde, belki kalbinde toplanan
ac1 daha once bildigi hicbir seye benzemiyordu. Aklindan garip bir
am gecti. Sekiz ya da dokuz yasindaydi; baska herhangi bir yerde
olmay1 dileyerek meyve bahgesinde babasinin pesinde dolasan
erkek gibi bir kizd1. Sonra diigmiistii; ayag: takilmig ve ucarak yere
kapaklanmigti. "Giizel yolculuk, Neener Beaner," demisti babasi,
"sonbaharda goriisiiriiz."3 Giilerek onu yerden kaldirip kollarina
almug, biiyiik omuzlarimin iizerine yerlestirmis ve alip gotiirmiistii.

Tlerledi. Goriisii yaslarla bulaniklasmisti; kendini ablasimn
kollarina birakti. Gozlerini kapattiginda, babasi yanlarindayds;
odada onlarla birlikteydi. Ocean Shores'ta bize ugurtma ugurmayt
ogrettigi zamant hatirlyyor musun? Ama bu da digeri gibi aptal
bir an1yds; sahip olduklar en giizel an1 da degildi, ama simdi onu
aglatiyordu. Diin gece ona her seyi sdylemis miydi? Onu ne kadar
derinden sevdigini, neden evden bu kadar ¢ok uzaklastigim agik-
lamis miydi?

"Ona onu sevdigimi soyleyip sdylemedigimi hatirlamiyorum,"
dedi Meredith.

Nina geri ¢ekildi, giiclii kiz kardesinin yikilmis yiiziine ve
yas dolmus gozlerine bakti. "Ona soyledin. Seni duydum. Ve bunu
biliyordu zaten. Biliyordu."

Meredith basinm salladi, gozlerini sildi. "Kisa siire icinde...
babam i¢in gelecekler."

Nina kardesinin yeniden kontroliinii kazanmasim izledi. "Peki
ya annem?"

13 Burada, ingilizcede hem sonbahar hem de diismek anlamina gelen "fail" keli-
mesi kullanilarak kelime oyunu yapilmistir, (yay. n.)
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"Yukarida, babamin yaninda. Onu birakmaya ikna edemedim."

Birbirlerine baktilar; bu bakig her seyi anlatiyordu ve Nina,

"Gidip ben deneyecegim. Ve sonra... ne olacak?" dedi.
"Plan yapmaya baglayacagiz. Ve telefon konusmalar1."

Bunun diisiincesi, babasinin hayatinin 6liimiin detaylarina
doniistiigiinii izlemek neredeyse Nina'nin dayanabileceginden
fazlaydi. Bir segenegi oldugu da soylenemezdi. Kardesine geri
donecegini soyledi ve mutfaktan ¢ikti. Her adimi atmak igin ¢aba
sarf etmesi gerekiyordu ve ikinci kata geldiginde, yine aghyordu.

Hafifce, sessizce, durmadan.

Kapiy1 caldi ve bekledi. Ses ¢ikmayanca kapinin tokmagim
cevirdi ve igeri girdi.

Sagirtic1 bigimde, odada yatakta yatan babas1 diginda baska
hicbir sey yoktu; ortiiler cenesine kadar oyle siki ¢ekilmisti ki,

sanki yeni yagmig bir kar tabakas1 gibi gortiniiyordu.

Yiiziine dokundu, bir tutam kar beyazi sac¢1 kapal gozlerinden
cekti ve sonra egilip ve almini 6ptii. Cildinin soguklugu onu sasirtt1

ve aklina bir diisiince geldi: Bir daha bana hig giiliimsemeyecek.

Derin bir nefes ald1 ve dogruldu; ona uzun siire oylece bakt,
her detayi ezberliyordu. "Elveda, baba," dedi usulca. Daha bir siirii
kelime vard, elbette, yiizlercesi ve o bunlar1 daha sonra ne zaman
soyleyecegini biliyordu: Geceleyin, kendim yalmz ve evden kopmus

hissettiginde ve evden uzakta oldugunda.

Yataktan geri cekilerek (geri ¢ekilmek zorundaydi, hareket
etmek, kontroliinii biitiiniiyle kaybetmeden oOnce, simdi gitmek
zorundaydi) Danny'yi aramak i¢in telefonu eline aldi, ama cevir
sesini bile duymadan telefonu kapatti. Ona ne soyleyecekti? Ke-

limeler boyle bir aciy1 nasil azaltabilirdi? Go6z ucuyla bakarken
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bahcede bulanik bir seyin hareket ettigini gordii; karlar tizerinde
koyu bir bulaniklik.

Pencereye gitti.

Annesi disaridaydi; karlarin icinde, giicliikle seraya dogru
ilerliyordu.

Nina aceleyle asagiya indi ve 1slak ¢izmelerini giydi, sonra
verandadan gegti; mutfak penceresinin 6niinden gecerken, ice-
ride Meredith'in telefonla konustugunu gordii; yiizii tebesir gibi
beyazdi, dudaklan titriyordu. Nina kiz kardesinin onu gecerken
goriip gormedigini bile bilmiyordu.

Yan merdivenlerden asag indi ve evin kosesinde cok miktarda
birikmis karlarin icine daldi. Birka¢ metre ilerledikten sonra, an-

nesinin ayak izlerini gordii ve onlara basarak yiirtidii.

Seraya vardiginda, cesaretini toplamasina yetecek kadar du-

rakladi ve kapiy1 actu.

Annesi oradayd ve ince keten bezi geceligi icindeydi; topragin
iizerine comelmis, kiiciik patatesleri kopartiyor ve onlari bir y1gin
héline getiriyordu.

"Anne?"

Nina bunu iki kere daha séyledi ve cevap alamadi; en sonunda,

sert bir sekilde, "Anya," dedi ve daha yalanina gitti.

Annesi durdu ve doniip geriye bakti. Uzun beyaz saclar1 bagh
degildi ve karmakarisik tutamlar halinde solgun yiiziiniin etrafina
diismiistii. "Patates var. Yemek ona iyi gelir..."

Nina kirin icinde, annesinin yaninda diz ¢oktii. Annesini boyle
gormek onu korkutmustu, ama tuhaf bir bicimde, rahatlatmisti
da. Tk defa ayn1 seyi hissediyorlardi. "Merhaba, anne," dedi onun

omzuna dokunarak.

.99.



Annesi yavasca kasglarini gatarak ona bakti. Sersemligi 1s1l
151l mavi gozlerini bulaniklagtirmisti. Bagim salladi ve hickirga
benzeyen bir ses ¢ikardi. Gozlerini yeni yaslar kapladi ve sersemligi
ortadan kalkti. "Patatesler igse yaramayacak."

"Hayir," dedi Nina usulca.
"O oldii. Evan oldii."

"Hadi," dedi Nina, onu dirseginden tutup ayaga kalkmasina
yardim ederek. Seradan digar ¢iktilar ve karlarla kaph avluya girdiler.

"Burada bekle," dedi Nina. "Ben paltonu getirecegim."

Annesi ona aldiris etmedi ve baldirina kadar gelen karlarin
icine yiiriidii; esen hafif riizgarda, saclari ve geceligi arkasinda dal-
galaniyordu. Nihayet bahcesindeki siyah bankm iizerine oturmustu.

Elbette.

Nina annesinin pesinden gitti. Kendi paltosunun diigmelerini

ach, paltoyu cikardi ve annesinin zayif omuzlarina ortti.

Titreyerek geri cekildi ve oturdu. Annesinin bu bahcenin
nesini sevdigini bildigini diistindii: Bu bahce sakin ve diizenliydi.
Meyve bahgesinin genis arazisinde, bu tek noktada kendini gii-
vende hissediyordu. Yaz zamanindaki ve sonbahardaki yapraklar
disinda bahcedeki tek renk, bakir bir kolona aitti; basit bir sekilde
tasarlanmus, iistii el yazilariyla siislenmis ve bahar geldiginde, be-
yaz, giizel kokan cigeklerle dolu olan beyaz, mermer bir hazneyle
desteklenmisti.

"Onun gomiilmesini istemiyorum," dedi annesi. "Donan topraga
gomiilemez. Onun kiillerini savuracagiz."

Nina annesinin sesinde yine alisik oldugu kararhligi duydu
ve neredeyse bir dakika oncesinin ¢ilginhgim o6zledi. En azindan
seradaki kadin bir seyler hissediyordu. Bu kadin, annesi yeniden
kontrolii ele almisti. Nina annesine yaslanmay ve kiiciik bir kizken
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yapmis olabilecegi gibi Onu 6zleyecegim, annecigim, diye fisilda-
may1 istedi, ama baz1 aligkanhklar ¢cocuklukta o kadar yerlesmis
oluyordu ki bu aligkanliklardan kurtulmanin higbir yolu yoktu,
yillar sonra bile.

"Pekala, anne," dedi en sonunda.

Bir dakika sonra ayaga kalkt1. "Ben igeri girecegim. Meredith'in
biraz yardima ihtiyaci olacak. Disarida ¢ok uzun siire kalma."

"Neden?" dedi annesi bakir siituna bakarak.

"Zatiirre olacaksim."

"Soguktan olebilecegimi mi diisiiniiyorsun? Ben sansh bir
kadin degilim."

Bu ¢ok sagmaydi. Nina elini annesinin omzuna koydu ve do-
kunur dokunmaz onun kendini geri ¢ektigini hissetti.

Ne kadar sagma olursa olsun, bu kiiciik geri ¢cekilme Nina'nin
duygularini incitmisti. Simdi bile, aralarinda babasinin 6liimii
olmasina ragmen, annesi sadece yalniz kalmak istiyordu.

Nina eve girdi ve Meredith'i hala mutfakta telefon goriismesi
yaparken buldu. O iceri girdiginde, Meredith telefonu kapatt1 ve
ona dondii.

Aralarindaki bakisma, onlarin artik nasil insanlar olacaklarini
kavranmastydi. Ucii, o, annesi ve Meredith. Bundan béyle babasimin
yarattig1 daire yerine, birbirine uzaktan bagh bir iicgen olacaklardi.
Bu diisiince onun kacarak havaalanina gitmek istemesine neden
oldu. "Bana da numaralarin bir listesini ver. Telefon konugmalarim

yapmana yardim edeyim."
523
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Dort yiizden fazla insan Evan Whitson'la vedalagsmak i¢in kiigiik
kiliseyi doldurmustu, birka¢ diizine insan saygilarim1 sunmak ve
onun serefine kadeh kaldirmak igin Beyle Nochi'ye geri donmiistii.
Meredith'in yikadig1 bulasiklara bakihirsa, bir siirii kadeh kaldirilmig
olmahydi. Beklendigi gibi Nina, rahatlikla icki i¢ip insanlarin babasi
hakkinda konugmasina izin vererek harika bir ev sahibi olmustu;
annesi bagini dik tutarak kalabaligin iginden gec¢mis, nadiren bir
dakikadan uzun bir siire durmustu ve biitiin agir isleri Meredith
yapmustl. Insanlarin getirdigi biitiin yiyecekleri organize etmis
ve diizenlemisti; hazirda bol miktarda pegete, tabak, catal-bicak,
bardak, bunlarla birlikte buz da bulundugundan emin olmus ve
neredeyse siirekli olarak tabaklar1 yikamisti. Hig siiphesiz, stresli
oldugunda her zaman yaptig1 seyi yapiyordu: Bitmek bilmeyen
diizenlemelerin ve giinliik islerin arkasina saklanmak. Ama dii-
riist olmak gerekirse, heniiz arkadaglarin ve komsularin arasina
karismaya, babasi hakkinda anlatilan anilar1 dinlemeye hazir
degildi. Acis1 ¢ok taze, sarhos ellerde ileri geri dolastirilmayacak

kadar hassast.

Gece yaris1 sularinda Jeff mutfaga, onu bulmaya geldiginde,
Meredith dirsegine kadar sabunlu sulara gomiilmiistii. Jeff onu
kollarina aldi ve ona sarildi. Bu uzun bir yolculuktan sonra eve
donmek gibiydi ve son birkag giin ve bugiinkii yiirek burkan anma
toreni boyunca sakladig1 gozyaslar sel gibi akti. Jeff, sanki o bir
cocukmus gibi sagim oksayarak ve tekrar tekrar o biiyiik, Her sey
diizelecek, yalanim sGyleyerek ona sarildi. Meredith iginde bagka
hicbir sey kalmayinca geri ¢ekildi; kendini giigsiiz hissediyordu ve

giilimsemeye calist1. "Sanirim bunu icimde tutuyordum."

"Sen boyle yaparsin."

"Bu sanki kotii bir seymis gibi konusuyorsun. Kontrolimii

kaybetmem mi gerekir?"
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"Belki."
Meredith basini salladi. Boyle seyler soyledigi zaman bu sa-

dece onun kendini daha uzak hissetmesine neden oluyordu. Jeff
Onun kirilabilir ve tekrar tutkalla yapistirilabilir bir vazo oldugunu
diisiiniiyor gibiydi, ama o eger olabilecek en kétii sey olursa -eger
bir cam gibi paramparca olursa- baz1 pargalarin sonsuza dek

kaybolabilecegini biliyordu.

"Ben de bunu yasadim," dedi. "Sen anne babamin 6liimlerini

atlatmamda bana yardimc1 oldun. Sana yardim etmeme izin ver."
"Ben iyiyim. Gergekten. Kontroliimii sonra kaybederim."
"Meredith..."

"Sus." Bu kadar sert bir bigcimde soylemek istememisti ve onun
duygularini incittigini gorebiliyordu, ama c¢ok zor dayaniyordu.
bu konuda endiselenme. Ben buradaki seylerle ilgilenirim. Kizlar

yorgun. Neden onlar1 eve gotiirmiiyorsun?"
"Pekala," dedi, ama gozlerinde bilmedigi ihtiyath bir bakig varda.

Herkes gittikten sonra, Meredith temiz, diizenli mutfakta tek
basina durdu ve neredeyse aninda farkl bir se¢cim yapmig olmay
diledi. Elbette, Jeff beni eve gotiir ve bana saril... demek ne kadar

zor olabilirdi ki?

Bulagik bezini tezgdhin {izerine firlatt1 ve annesinin mutfa-

gindaki barinagini terk etti.

Nina'y1 oturma odasinda tek basina, babasinin resim sehpasina
konmusg kocaman fotografinin oniinde dururken buldu. Burusuk
haki renkli pantolonu ve siyah kazagi, karmakarigik kisa siyah
saclartyla diinyaca iinlii bir fotografcidan daha cok, ilk safarisine

¢ikmaya hazirlanan bir geng kiza benziyordu.
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Ama Meredith kiz kardesinin cam yesili gozlerindeki aciy1
gordii. Sanki bir bardakta ¢ok fazla su var gibiydi; tasiyordu ve
Meredith, Nina'nin da onun gibi oldugunu biliyordu; her ikisi de
bunu nasil ifade edecegini bilmiyordu, hatta bunu nasil gerektigi
gibi dolu dolu yasayacaklarini bile bilmiyorlardi. Meredith ikisi icin
de ac1 ¢ekiyordu ve yukarida, aymi kaybi hissederek bos yataginda
uzanmakta olan kadin icin de. Bir araya gelmelerini ve paylasa-
rak bu acinin birazim gidermeyi diledi. Ama onlar boyle kisiler
degillerdi. Sarap bardagin birakti ve Nina'ya gitti; bir zamanlar
uyuyamadiginda, ona annesinin masallarin1 hatirlamasi ve karan-
Iikta ona anlatmasi igin yalvaran kiiciik kardesine. "Birbirimize
sahibiz," dedi Meredith.

"Evet," dedi Nina, onunla hemfikir olarak, fakat gozleri ikisini

de ele vermisti. Bunun yeterli olmadigim biliyorlarda.

O gece daha sonra, Meredith evdeyken, yatakta kocasinin ya-
ninda yataga gomiilmiigken, cok kotii bir hata yaptigini idrak etti
ve bu pismanlik aklindan ¢ikmayarak onu uyutmadi. Babasinin
cenazesine onun kiz1 yerine bir organizator olarak katilmakla hata
yapmistl. Kendi duygularindan o kadar korkmustu ki, onlar1 bir
yere sikistirmig ve ortadan kaldirmisti, ama bu o anlan kagirmasina
neden olmustu. Nina'nin aksine babasinin arkadaslarinin anlattig:

hikayeleri duyamamasti.

Sabah yaklasik ii¢ sularinda, yataktan kalkt1 ve verandaya gitti,
battaniyeye sarinmig bir halde kendi nefesinin buharindan biraz
daha Gteye bakarak orada oturdu. Ama hava acisini uyusturacak

kadar soguk degildi.
23
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Sonraki {i¢ giin, Nina bu ailenin gercek bir parcasi olmaya calist,
ama her tesebbiisii basarisizlikla sonuclaniyordu. Babasi olmadan,
bir oyun tahtas: lizerindeki, ortak bir amaci ya da bir kural kitab1
olmayan rastgele taglar gibiydiler. Annesi yatakta yatiyor, dosdogru
ileriye bakiyor ve orgii oriiyordu. Yemek icin asagiya inmeyi redde-
diyor ve sadece Meredith onu ytkanmasi igin ikna edebiliyordu. Kiz
kardesinin her geyin iistesinden mitkemmel bir sekilde gelmesinin
yaninda Nina her zaman kendini birazcik yararsiz hissetmisti,
ama bu hi¢ simdiki kadar belirgin olmamisti. Meredith Bayan
Pac-man"* gibiydi; hi¢ durmadan ilerliyor, listesindeki giinliik igleri
bitiriyordu. Her nasilsa, imkansiz bir sekilde, cenazeden sonra her
giin ise gitmisti, meyve bahcelerini ve depoyu idare ediyor, ailesiyle
ilgileniyor ve hala Nina'nin giindelik islerini idare etmek icin glinde
en az ii¢ kez Belye Nochi'ye gelmeyi basariyordu.

Nina'nin yaptig1 hicbir sey dogru degildi; Meredith her seyi
yeniden yapiyordu. Silip siipiirme, bulasiklar, camasir. Biitiin hepsi.
Nina sesini ¢ikarirdi, ama dogrusunu sdylemek gerekirse bunlar
umurunda bile degildi ve Meredith korkmus, kanatlarim ¢irpan ve
civildayan bir kug gibi hareket ediyordu. Bir ugurumdan atlamak

ya da diismek iizere olan bir kadin gibi tirkek goriiniiyordu.
Nina biitiin bunlarin hepsiyle basa cikabilirdi.
Onu oldiiren bu tiziintiiydii.

En garip zamanlarda, O 6ldii, diye diisiiniiyordu ve bu o ka-
dar ac1 veriyordu ki nefesini tutuyor, tokezliyor ya da bir bardag:

diisiirtiyordu (Meredith buna bayilmisti).

Buradan hemen gitmesi gerekiyordu. Bundan bagka yol yoktu.
Hic kimseye bir faydas: yoktu; en ¢ok da kendisine.

14 Amaa bir labirent igindeki biitiin diskleri toplamak olan oyun. (yay. n.)
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Bu diisiince bir defa aklina geldiginde, artik aklindan cikara-
miyordu. Bugiin biitiin giin bu diisiinceden vazge¢gmeye calismis,
kendine kacip uzaklasamayacagini soylemisti; Noel'e bu kadar
yakinken kesinlikle olmazdi, ama saat iicte yatak odasina gitti,

arkasindan kapiy1 kapadi ve New York'taki Sylvie'yi aradi.
"Merhaba, Sylvie," dedi editorii telefona cevap verdiginde.
"Merhaba, Nina. Ben de seni diisiiniiyordum. Baban nasil?"

"Oldii." Bu kelimeye tepki vermemeyi denedi, ama bunun icin
caba harcamas gerekti. Kiiciikliigiinde kullandig1 yatak odasinin
penceresine gitti ve yagmakta olan karlara bakt. Ikindi vaktiydi;

hava ¢oktan kararmaya baslamisti.

"Ah, Nina. Uzgiiniim."

"Evet. Biliyorum." Herkes iizglindii. Daha bagka soylenecek
ne vard ki? "Ise geri donmeliyim."

Bir duraklama oldu. "Bu kadar cabuk mu?"

"Evet."

"Emin misin? Bu zaman bir daha geri getiremezsin."

"Inan bana, Sylvie, istedigim son sey bu zamam geri getirmek."

"Pekala. Baz1 seyleri kontrol etmeme izin ver. Sanirim sana
Sierra Leone'de ihtiyacim olabilir."

"Bir savag bolgesi kulaga miikemmel geliyor,” dedi Nina.

"Ciddi sorunlarin var, bunu biliyorsun, dyle degil mi?"

"Evet," dedi. "Biliyorum."

Birkag¢ dakika konustular ve Nina telefonu kapatti. Kendini
daha iyi hissediyordu -ve daha kotii- asagiya indi ve Meredith'i
mutfakta bulasik yikarken buldu. Elbette.

Nina havluya uzandi. "Bunu ben yapacaktim, biliyorsun."
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"Bunlar diinden kalan 6glen ve aksam bulasiklari, Nina. Tam

olarak ne zaman yikayacaktin?"
"Vay canina, biraz yavas ol. Bunlar sadece bulagik..."

"...acliktan dlen insanlar degil. Biliyorum. Anliyorum. Onemli
seyler yapiyorsun. Ben, sadece aile isini yonetiyorum, anne baba-
mizla ilgileniyorum ve 6nemli kardesimin arkasindan temizlik
yapiyorum."

"Bunu demek istemedim."

Meredith ona dondii. "Elbette hayir."

Nina bu bakisin kendisim delip gectigini hissetti; sanki biitiin
hatalan biitiin ¢iplakligiyla meydana ¢ikmig gibi. "Buradayim,
Oyle degil mi?"

"Hayir. Gercekten degil." Meredith sabuna uzandi ve beyaz,
porselen lavaboyu ovmaya basladi.

Nina kardesine dogru ilerledi. Séylemeyi diisiinebildigi tek
sey, "Uzgiiniim," oldu.

Meredith yine onunla yiiz yiize gelmek i¢cin dondi. Alnim
«linin tersiyle sildi, arkasinda sabunlu bir iz birakti. "Ne kadar,

kalacaksin?"
"Cok uzun degil. Sierra Leone'deki durum..."

"Hadi camim. Kagiyorsun." En sonunda, Meredith neredeyse
giitimsedi. "Kahretsin, yapabilseydim ben de aym seyi yapardim."
Nina kendisini daha 6nce hi¢ hissetmedigi kadar kotii his-
setti. Kagtyordu; buz gibi olan annesinden, ¢ok bos olan bu evden,
kirilgan, her seyin iistesinden gelebilen kiz kardesinden, burada
yasayan anilardan. Belki en ¢ok da bunlardan. Kendi bencilliginin
kiz kardesine neye mal olacagim ve goz ardi ettigi babasina verdigi
s6zii umursuyordu, ama Tanr1 yardimeisi olsun, kalacak kadar

umursamiyordu. "Kiilleri ne olacak?"
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Kis Bahgesi

"Onun dogum giiniinde, mayista dokmek istiyor. Toprak don-
mus olmadig zaman."

"Bunun icin geri gelecegim."

"Bir y1lda iki kere mi?"

Nina ona bakti. "Zor bir y1l."

Bir an icin Meredith yikilacakmig, kendini birakip aglaya-
cakmus gibi goriindii ve Nina kendi gozyaslarinin dokiilmek tizere
oldugunu hissetti.

Sonra Meredith, "Kizlarla mutlaka vedalas. Sana nasil taptik-
larim biliyorsun," dedi.

"Vedalasacagim."

Meredith 6fkeli bir bigcimde basini salladi ve gozlerini sildi.
"Bir saat icinde ise geri donmem gerekiyor. Gitmeden Once evi
stplririm."

Nina bunu kendisinin yapacagim soylemek istedi -son bir kez
denemek-; ama simdi gitmeye karar verince, ¢ikis kapisindaki satkan
bir at gibiydi. Kogsmak istiyordu. "Gidip bavullarimi toplayacagim."

ri

O gece gec saatte, birkag parca sey Nina'min sirt ¢cantasina kondu-
gunda ve kiralik arabaya ytiklendiginde, nihayet iceri, annesini
bulmaya gitti.

Onu battaniyelere sarinmig bir halde, atesin 6niinde otururken
buldu.

"Demek gidiyorsun," dedi annesi ona bakmadan.

"Editoriim aradi. Bir hikaye icin bana ihtiyaclar var. Sierra

Leone'de olanlar ¢ok korkung." Sominenin oniindeki platforma
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oturdu; viicudu birdenbire gelen sicaklikla titredi. "Birinin diin-
yaya orada neler oldugunu gostermesi gerekiyor. Insanlar 6liiyor.
Bu ¢ok trajik."

"Fotograflarinin bunu yapabilecegini mi diisiiniiyorsun?"

Nina, annesinin bu s6zlerinin ve agagilamanin onu incittigini
hissetti. "Savas korkung bir sey, anne. Giizel, giivenli evinde otur-
mak ve igimi yargilamak ¢ok kolay. Ama sen benim gordiiklerimi
gorseydin farkli hissederdin. Benim yaptigim sey bir fark yaratabilir.
Diinyada baz1 insanlarin nasil a1 ¢ektigini hayal bile edemezsin

ve eger hi¢ kimse bunu gormezse..."

"Babanin kiillerini dogum giiniinde dékecegiz. Seninle ya da

sensiz."

"Tamam," dedi Nina sakin bir sekilde, Babam anlamusti, diye

diislinerek; ac1 yine her yanini sarmaisti.
"Hosga kal, dyleyse. Sana mutlu Noeller."

Bunun iizerine, Nina Belye Nochi'den ayrildi. Verandada du-
rakladi; vadiye bakti, karlarin yagmasini izledi. Deneyimli gozii
biitiin bunlar siraladi1 ve her detayr hatirlayarak hafizasina kay-
detti. Otuz dokuz saat icinde, omuzlarina yagan ve ¢izmelerinin
etrafinda dolanan sey toz olacakti ve buranin goriintiileri yakici
giinesin altindaki kemikler gibi agaracakti; ta ki, ¢ok kisa bir
siire sonra hig¢ goriilemeyecek kadar solana dek. Ailesi -6zellikle
de annesi- hafizasindaki, uzaktan sevebilecegi belirsiz varliklar

haline gelecekti.
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Alt

abasinin Oliimiinii izleyen haftalarda Meredith kendini
sadece iradesinin giicliyle ayakta tutabildi. Ve bir acemi
birligi biirosu memurununki kadar yogun ve hareketli bir
programla. Aci onun sessiz arkadas: haline gelmisti. Her zaman
golgesini yarimda hissediyordu. Eger sadece bir kerecik karanhga
dogru donerse, yapmayi arzuladig1 gibi onu kucaklarsa kaybola-

cagim biliyordu.
Bu yiizden ilerlemeye devam etti. Bir seyler yapmaya.

Noel ve yilbasi bir facia olmustu elbette ve onun geleneklere
uyma konusundaki 1srariin faydas1 olmamisti. Hindi ve biitiin
geleneksel garnitiirlerin yendigi bir aksam yemegi sadece masadaki
bos yeri 6ne ¢ikarmist.

Bu cok sagmaydi. Aglamanin ise yaramayacagini biliyordu,
¢iinkii uykusunda aghyordu. Her gece yanaklarinda yaslarla uyani-
yordu ve higbiri birazcik bile ise yaramiyordu. Ashnda, olan bunun
tam tersiydi. Aciy1 ifade etmek bir ise yaramamisti. Sadece acinin

bastirilmasi onun bu zor zamanlar1 atlatmasini saglayabilirdi.
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Bu yiizden devam etti; is yerinde neseli bir sekilde giilimsedi
ve umutsuz bir gayretle bir isten digerine gecti. Kizlar okula geri
doniinceye kadar, hayat1 normalmis gibi davranmaktan ne kadar
yoruldugunu fark etmedi. Elbette, cenazeden beri geceleri derin
uyku uyuyamamasinin ya da Jeffle ikisinin konusacak herhangi

bir sey bulma konusunda sorunlari olmasinin da faydas1 olmamust.

Meredith kendini ne kadar uzak hissettigini, ne kadar uyus-
tugunu ona acgiklamaya ¢alismisti, ama o anlamayi reddetmisti.
O, Meredith'in "bunlan disa vurmas1” gerektigini diisiiniiyordu.

Bu her ne demekse.

Yine de, onunla konusmak icin ¢ok fazla gayret gostermedigi
dogruydu. Bazen giinlerin tamamini, yan yana gecerken baglarini
sallamaktan biraz daha fazlasiyla geciriyorlardi. Gergekten daha

fazla gayret gostermesi gerekiyordu.

Kahve bardagini durulads, bulasikliga koydu ve Jeff'in yazmak
icin kullandigy, asag1 kattaki ofise gitti. Kapiyr hafifce tiklatti, act1.

Jeff masasinda oturuyordu; bu masayi en az on yil 6nce almus,
buray1 onun yazarlik mekam olarak adlandirmiglar ve iizerinde

sevigserek kutsamislardi.
Bir giin {inlii olacaksin. Yeni Raymond Chandler.

Birliktelikleri boyunca, bir yerlerde hayallerinin birbirinden
ayrildiginm ve farkli yonlere gittigini diisiinmek onu tizse bile, bu

aniy1 hatirlayinca giiliimsedi.
"Kitap nasil gidiyor?" diye sordu kapinin kasasina yaslanarak.
"Vay canina. Bana bunu haftalardir sormadin."
"Gercekten mi?"
"Gercgekten."

Meredith kaslarini ¢atti. Kocasinin yazdiklarimi her zaman

cok sevmisti. Evliliklerinin ilk zamanlarinda, ge¢imini saglamaya
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calisan bir gazeteciyken yazdig1 her kelimeyi okumustu. Birkag
yil 6nce bile, ilk kez sansim1 roman yazmakta denemeye cesaret
ettiginde onun ilk ve en iyi elestirmeni olmustu. En azindan Jeff'in

iddias1 bu yondeydi. Kitap bir yaymciya satilmamisti, ama Meredith
o kitaba, kocasina biitiin kalbi ve ruhuyla inanmisti. Ve nihayet
bagka bir kitaba basladig: icin mutluydu. Bunu ona s6ylemis miydi?
"Uzgiiniim, Jeff," dedi. "Son giinlerde altiist oldum. Simdiye kadar

yazdiklarim1 okuyabilir miyim?"
"Elbette."

Meredith onu giiliimsetmenin ne kadar kolay oldugunu gordii
ve cok siddetli bir sucluluk duygusu hissetti. One dogru egilmek
ve onu 6pmek istedi. Eskiden onu 6pmek nefes almak kadar kolay
olurdu, ama simdi bu garip bir bicimde ciiretkar bir hareketmis
gibi geliyor ve kolaylikla ona dogru ilerleyemiyordu. Aklindaki
yapilacaklar listesine Jeff'in Kitabin1 Oku maddesini ekledi.

Jeff sandalyesinde geriye yaslandi. Meredith'e giiliimsemesi iyi
bir cabaydi, ancak birlikte gecirdikleri yirmi y1l, Meredith'in, bunun
altindaki incinebilir tarafi gormesini saglamigti. "Hadi gel bu ak-

sam yemege ve sinemaya gidelim. Biraz ara vermeye ihtiyacin var."
"Belki yarin. Bu gece annemin faturalarim 6demek zorundayim."
"Gece giindiiz durmadan c¢ahsiyorsun.”

Meredith onun boyle giiliing seyler soylemesinden nefret
ediyordu. Tam olarak neyi birakmaliydi? Isini mi? Annesiyle ilgi-
lenmeyi mi? Evde yapilacak isleri mi? "Sadece birkag¢ hafta oldu.

Biraz anlayish ol."

"Ancak sen kendine karsi biraz anlayigh olursan."

yoktu ve su anda bunu umursamiyordu. "Gitmeliyim. Gece go-

riigiiriiz.”"” One egildi, omzunu oksadi ve evden cikti. Kopekleri
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bahgelerinin citle gevrili tarafina koydu ve sonra arabayla anne

babasimin evine gitti.
Annesinin evi.

Bu hatirlatma bir kenara attig1 bir parca hiizilinle birlikte
geldi. Evin icine girdiginde kapiy1 arkasindan kapatti ve annesine

seslendi. Cevap yoktu, ki bu hi¢ sasirtic1 degildi.

Annesini nadiren kullanilan giindelik oturma odasinda, kendi
kendine Rus¢a mirildanirken buldu. Masanin iizerinde, ¢niinde
yayilmis bir halde hem babasinin yillar boyunca ona aldig biitiin
takilar hem de uzun siire 6nce kizlarindan bir Noel hediyesi olan,
siislerle bezenmis bir miicevher kutusu vardi.

Meredith iiziintiiniin annesinin giizel yliziinii nasil mahvetti-
gini gordii: Yanaklarinin ¢cokmesine ve kemiklerinin daha belirgin
goriinmesine neden olmustu; neredeyse saglarinin rengiyle aym
oluncaya kadar tenini soldurmustu. Sadece gozleri, -biitiin bu
solgunluk karsisinda korkutucu derecede mavi gozleri- onun bir

ay once oldugu kisinin gozleriyle bir benzerlik tasiyordu.
"Merhaba, anne," dedi Meredith ona dogru gelerek. "Ne ya-
piyorsun?”
"Bizde bu miicevherler var. Ve kelebek de bir yerlerde."
"Bir sey icin mi siisleniyorsun?"
Annesi ona keskin bir bakis firlatt1. Sadece o zaman, bakiglar

gercekten karsilagtiginda, Meredith bu parlak mavi gozlerdeki

sagskinhig1 gorebildi. "Bunlar satabiliriz."
"Miicevherlerini satmamiza gerek yok, anne."
"Yakinda para vermeyi keserler. Goreceksin."

Meredith one egildi ve yavasca taklit miicevherleri toplad.
Burada gercekten degerli olan hicbir sey yoktu: Babasinin hedi-
yeleri her zaman pahali olmaktan ¢ok goniilden gelen hediyeler
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olmustu. "Faturalar icin endiselenme, anne. Onlar senin igin ben
odeyecegim."
"Sen mi?"

Meredith basini sallad1 ve annesinin ayaga kalkmasina yardim
etti; annesinin bunu kolay kabul etmesi onu sagirtmisti. Kendisini

merdivenlerden yukar:1 ¢ikarmasina kolayca izin vermisti.
"Kelebek giivende mi?"

Meredith bagini salladi. "Her sey giivende, anne," dedi yataga

yatmasina yardim ederken.

"Tanr1'ya siikiir," dedi annesi icini ¢cekerek. Gozlerini kapatt.

Meredith uyumakta olan annesini seyrederek uzun siire orada
kaldi. Nihayet ona ulagsmisti; alnina dokundu (sicak degildi) ve
yavasca saglarim gozlerinden cekti.

Annesinin derin bir uykuya daldigindan emin olunca, asagiya
indi ve ofisi aradi.

Daisy ilk ¢alisinda telefonu acti. "Meredith Whitson Cooper'in
ofisi."

"Merhaba, Daisy," dedi somurtmaya devam ederek. "Bugiin
Belye Nochi'den calisacagim. Annem biraz tuhaf davraniyor.”

"Uziintii insana bunu yapiyor."

"Evet," dedi Meredith, uyandiginda her zaman yanaklarinda
olan gozyaglarim diisiinerek. Diin o kadar yorgundu ki kahvesine
soya siitli yerine portakal suyu koymustu. Farkina varmadan 6nce

bardagin yarisim i¢gmisti bile. "Yapiyor."
723
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Meredith eger gece giindiiz durmadan ¢alisirsa ocak ayinm sonunda

tlikenmis olacakt.

larca ona annesiyle ilgilenecek birini igse almasini ya da ona yardim
etmesine izin vermesini veya en kotiisii onlara zaman ayirmasinm
soylemisti. Ama yapmasi gereken diger biitiin isler arasinda bunu
basarmasi nasil miimkiin olabilirdi? Annesine yardime1 olacak
birini bulmaya caligmis, ama bu durum bir felaketle sonuglanmigti.
Zavalli kadin Belye Nochi'de bir hafta ¢alismis ve annesinin siirekli
onu seyretmesine ve egyalara dokunmay: birakmasinm soylemesine

dayanamadigim soyleyerek, onceden haber vermeden isi birakmisti.

Boylece, Ninamin kim bilir nerelere gitmesiyle ve annesinin
her giin daha garip ve soguk davranmasiyla, Meredith'in yapilmasi
gerekenleri yapmaktan bagka bir secenegi kalmamisti. Babasina
annesiyle ilgilenecegine dair s6z vermisti ve onu asla hayal kirik-
ligina ugratmazdi. Bu yiizden yapilmasi gereken her seyi yapmaya
devam etti. Yapmaya devam ettigi siirece, acisini saklayabiliyordu.

Aligkanliklart onun kurtulusu oldu.

Her sabah erken kalkti, bes mil kostu, kocasina ve annesine
kahvalt1 hazirladi ve ige gitti. Saat sekizde, masasinin baginda
calisiyordu. Ogleyin, annesine bakmak, birkac fatura 6demek ve
biraz temizlik yapmak icin Belye Nochi'ye geri doniiyordu. Sonra
saat altiya kadar yeniden ise doniiyor, isten eve donerken market
aligverisini yapiyor, yedi ya da sekize kadar annesine ugruyor
-annesi ¢ok tuhaf davranmiyorsa- Jeffle birlikte her ne yemek
pisirebiliyorlarsa onu yemek icin saat sekiz otuzda evde oluyordu.
Muhakkak saat dokuzda kanepede uyuyakaliyor ve sabaha karsi
iicte uyaniyordu. Bu ¢ilgin rutinin tek iyi yani, zaman fark: yii-
ziinden Maddy'yi erken arayabilmesiydi. Bazen sadece kizlarinin

sesini duymak bile onun giiniinii atlatmasim saghyordu.



Simdi ancak 6glen olmustu ve o interkomun diigmesine doku-
nurken ve, "Daisy, 6gle yemegi i¢in eve gidiyorum. Bir saat sonra
geri donerim. Program raporlarim Hector'a verebilir misin ve Ed'e
iiziimler hakkindaki bilgileri bana vermesini hatirlatabilir misin?"

derken ¢oktan bitkin diismiistii.

Ofisin kapisi agildi. "Senin i¢in endigeleniyorum," dedi Daisy

kapiy1 arkasindan kapatirken.

Meredith ¢ok duygulanmisti. "Tesekkiir ederim, Daisy, ama
ben iyiyim."

"Cok fazla c¢alisiyorsun. O bundan hoslanmazdi."

"Biliyorum, Daisy. Tesgekkiirler."

Meredith, Daisy'nin ofisten ¢itkmasim izledi, sonra ¢cantasin
ve anahtarlarim aldi

Disarida yine kar yagiyordu.

Yollar gibi, otopark da buzlu, camurlu bir pislik icindeydi.

Arabay yavas kullanarak annesinin evine gitti, arabay1 park
etti ve igeri girdi. Giriste paltosunu c¢ikard: ve asti. "Anne, ben
geldim," diye seslendi.

Cevap yoktu.

Buzdolabim karistirdi, gegen aksam buzlarim ¢6zdiigii mantiyr
ve mercimek corbasiyla dolu olan bir saklama kabini buldu. Mantiyr
mikrodalga firina koydu ve 1sitt1. Kig bahgesinde koyu bir karalti

goziine ilistiginde tam da yukar1 ¢ikmak {izereydi.
Bu, kabak tad1 vermeye basliyordu.

Paltosunu aldi ve bahgeye yagan karlarin icinde giicliikle ilerledi.
"Anne," dedi sesindeki 6fkeyi duyarak ve onu kontrol edemeyerek.
"Bunu yapmaktan vazgecmelisin. Hadi igeri gel. Sana biraz manti

ve corba yapacagim."
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"Corba mi1 var? Bolgeden mi?"

Meredith basini salladi. Bu kahrolasi sey her ne demekse.
"Mercimek ¢orbasi. Hadi gel. Annesinin ayaga kalkmasina yardim
etti -ayaklan yine ciplakti ve soguktan morarmigti- ve onu mutfaga
g6tiirdii; biiyiik bir battaniyeye sarip masaya oturttu. "Iyi misin?"

"Endiselenmen gereken kisi ben degilim, Olga," dedi annesi.

"Aslanmimiz kontrol et."
"Benim, Meredith."

"Meredith," dedi sanki isimden bir anlam c¢ikarmaya caligi-
yormus gibi.

Meredith kaslarim catt1. Isim, annesine bir sey ifade etmemis,
hatta aklim1 daha da karistirmig gibi goriiniiyordu. Bu sadece si-
radan bir liziintii degildi. Yolunda olmayan bir sey vardi. "Hadi,

anne, sanirim Dr. Burns'ii gormemiz gerekiyor."
"Takas edecek neyimiz var?"

Meredith yine icini cekti ve mant1 tabaginm1 mikrodalgadan
cikardi. Nar gibi kizarmais, icine kuzu eti konmus mantiy1 daha
soguk bir tabaga alarak tabagi annesinin oniine koydu. "Sicak.
Dikkatli ol. Ben giysilerini getirecegim ve doktoru arayacagim.
Burada kal. Tamam m1?"

Birkac giysi almak icin yukar: ¢ikt1 ve yukaridayken Daisy'yi
arayip ondan Dr. Burns'ten acil bir randevu almasini istedi. Sonra
giysilerle asagiya indi ve annesinin ayaga kalkmasina yardim etti.

"Hepsini yedin mi?" dedi Meredith; sasirmist1. "Iyi." Annesine
bir kazak giydirdi, sonra ¢oraplarim ve kar ¢izmelerini giymesine

yardim etti. "Paltonu giy. Ben gidip arabay1 1sitacagim."

Meredith tekrar eve geldiginde annesi giristeydi; paltosunu

yanhs ilikliyordu.
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Iste, anne." Meredith paltosunun diigmelerini ¢ozdii ve ye-
niden ilikledi. Paltonun sicak oldugunu fark ettiginde diigmeleri
iliklemeyi neredeyse bitirmisti.

Ellerini paltonun ceplerine soktu ve mantiy1 buldu; firindan
yeni ¢cikmis yemek hala sicakti ve yagli kagit havlulara sarilmasti.

Burada neler oluyor?
"Bunlar Anya icin, senin icin degil," dedi annesi geri cekilerek.
"Bunlarin senin oldugunu biliyorum," dedi Meredith kaslarin
catarak. Mantiy1 giristeki masanin tizerinde duran seramik kaseye

koyarak, "Senin i¢in bunlari tam buraya birakacagim, tamam m?"
dedi. "Hadi, anne."

Annesini evden ¢ikardi ve SUV'a bindirdi.
"Arkana yaslan, anne. Uyu. Cok yorgun olmalisin." Arabay

calhistirdi ve sehre gitti. Cashmere Tip Merkezi'ni tugla ofisinin
ontindeki agili park yerlerinden birine arabay: park etti.

Iceride, Georgia Edwards, masasinda oturmus, Cashmere
lisesindeki amigoluk giinlerinde oldugu kadar neseli ve giizel
goriintiyordu. "Merhaba, Mere," dedi giiliimseyerek.

"Merhaba, Georgia. Daisy annem ic¢in bir randevu aldi m1?"

"Jim'i bilirsin. Siz Whitson'lar icin her seyi yapar. Onu Muayene
Odas1 A'ya gotiiriin."

Muayene odasina yaklagirken, annesi birdenbire nerede ol-

duklarim fark etmis goriiniiyordu. "Bu ¢ok sagma,” dedi aniden

kolunu cekerek.

"Benimle istedigin kadar tartigabilirsin," dedi Meredith, "ama

doktoru gorecegiz."

Annesi dogruldu, basini yukari kaldirdi ve hizh bir gekilde ilk

muayene odasina yliriidii. Odada bulunan tek sandalyeye oturdu.

Meredith annesinin arkasindan odaya girdi ve kapiy1 kapatti.
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Birkag dakika sonra Dr. James Burns giiliimseyerek odadan
iceri girdi.

Beyaz bir bilardo topu kadar keldi; miisfik, gri gozleriyle
Meredith'e babasini hatirlatti. Yillardir birlikte golf oynuyorlards;
Jim'in babasi, babasinin en iyi arkadaslarindan biriydi. Meredith'i
sikica kucakladi; bu kucaklagsmada paylastiklar: {iziintii ve sessiz

bir, "Ben de onu ozliiyorum," vardi.
"Pekala," dedi geri cekildiginde. "Bugiin nasilsin, Anya?"
"Ben iylyim, James. Tesekkiir ederim. Meredith gergin. Bunu
biliyorsun."
"Seni muayene etmemin sakincasi var mi?" diye sordu.
"Elbette edebilirsin," dedi annesi. "Ama gereksiz."

Jim ayaga kalkmasina yardim etti ve basit, nezle muayenesine
benzer sekilde muayene etti. Muayeneyi bitirdiginde, annesinin

cizelgesine birkac¢ not aldi ve, "Bugiin giinlerden ne, Anya?" dedi.

"31 Ocak 2001," dedi annesi; bakiglar1 kararl ve sakindi.
"Carsamba. Yeni bir bagkanimiz var. George Bush, genc olani. Ve

eyalet bagkenti Olympia."
Jim duraksadi. "Nasilsin, Anya? Gergekten?"
"Kalbim ¢arpiyor. Soluk aliyorum. Uyuyorum ve uyaniyorum."
"Belki birini gérmelisin," dedi nazikge.
"Kimi?"
"Kaybin hakkinda konusmana yardim edecek bir doktor."
"Oliim konusulacak bir sey degildir. Siz Amerikalilar kelimelerin
bir seyleri degistirdigine inaniyorsunuz. Degistirmiyor."
Jim basin: salladi.

"Belki de kizimin yardima ihtiyaci vardir."
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"Pekala," dedi; cizelgenin iizerine birka¢ not daha yazarak.
Ben onunla konusurken neden sen bekleme odasina gitmiyorsun?"

Annesi hemen odadan ¢ikti.

Yalmiz kaldiklar1 anda Meredith, "Annemin bir sorunu var,"
dedi. "Kafas1 ¢ok karigik. Neredeyse hi¢ uyumuyor. Bugiin 6gle
yemegini ceplerine koydu ve kendinden bahsederken iigiincii tekil
sahista konustu. Siirekli olarak bir aslan hakkinda endiseleniyor
ve bana durmadan Olga diyor. Sanirim masallar1 gercek hayatla
karistirtyor. Gegen gece onlardan birini kendi kendine anlattigini
duydum... sanki babam dinliyormus gibi. Bilirsin, her zaman
kigin {izgiin olur, ama bu baska bir sey. Bir terslik var. Alzheimer

olabilir mi?
"Akl yerinde gibi goriiniiyor, Meredith."
"Ama..."
"Ac1 ¢ekiyor. Ona biraz zaman ver."
"Ama..."

"Boyle bir seyin iistesinden gelmenin normal bir yolu yok. Elli
yildir evliydiler ve simdi o yalniz. Sadece dinle onu; eger yapabilirsen
konus. Ve ¢ok fazla yalniz kalmasina izin verme."

"Inan bana, Jim, annem yalniz; ben odada olayim ya da ol-
mayayim."

"QOyleyse birlikte yalmz olun."

"Evet," dedi Meredith. "Hakhsin. Bizi gordiigiin icin tesekkiirler,
Jim. Simdi annemi eve gotiirmem ve ise geri donmem gerekiyor.
ikiyi ceyrek gece bir toplantim var."

"Belki temponu biraz yavaslatmaya calismalisin. Istersen sana

bir uyku ilaci yazabilirim."



Meredith birisi -6zellikle de kocasi- ona bu 6giidii her verdi-
ginde on dolar almig olmay1 diledi. Bu kadar parayla bir Meksika
plajinda olurdu. "Elbette, Jim," dedi. Bir mola verip keyfime bakarim."

2

Agiri sicak bir giinde, Washington Eyaleti'ni terk ettikten bir aydan
fazla zaman sonra, Nina bir y1gin umutsuz, aclik ceken miiltecinin
arasinda duruyordu. Gorebildigi kadariyla bu insanlar, kirli, bel
vermis cadirlarin oniinde toplanmisti. Durumlar kritikti; bircogu
iceriye kanamali, vurulmus ya da tecaviiz edilmis olarak gelmisti,
ama metanetleri olaganiistiiydii. Giineg ve toprak onlara boyun
egdiriyordu; bir kova su icin millerce yiiriimiis, Kizil Hac'tan bir
Olgek piring alabilmek icin saatlerce beklemislerdi, ama yine de
pisligin icinde oynayan c¢ocuklar vardi ve ara sira kahkahalarin

sesi aglama seslerinin iizerine yiikseliyordu.

Nina da en az etrafindaki insanlar kadar pis, yorgun ve agt1.
Simdi iki haftadir bu kampta yasiyordu. Bundan once, Sierra
Leone'deydi; egilerek ve saklanarak, vurulmaktan ya da tecaviize

ugramaktan kacinmaya calismistu.

Kuru, pis, kirmiz1 topraga ¢émeldi. Kampin, boceklerin ve
uzakta calisgan makinelerin gikardig: seslerin bir birlesimi olan
ugultusu cok bunalticiydi. Sol tarafta, ordu tarafindan verilen bir
cadirin istiinde eski piiskii bir sthhiye bayrag1 dalgalaniyordu.

Yiizlerce insan yardim almak i¢in sabirla sirada bekliyordu.

Onun 6niinde, viicudunun yarisi ¢adirin i¢inde, yansi disinda
olan yash, cildi kirgiklarla dolu siyahi bir adam kansinin kollarin-
daydi. Kisa siire 6nce bir ayagini kaybetmisti ve viicuduna sarilan
battaniyenin altindan, kopmus bacagindan akan kan siziyordu.

Karis1 saatlerdir onunla birlikteydi; bir deri bir kemik kalmig
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kendi viicudu agrimasina ragmen onu destekliyordu. Degerli su

damlalarini onun agzina dokiiyordu.

Nina objektifinin kapagini takt1 ve ayaga kalkti. Kampin her
tarafina bakarak, kendisi icin yeni olan bir yorgunluk hissetti. Ka-
riyerinde ilk defa, biitiin bunlarin trajedisi neredeyse dayanilmazdi.
Burasi daha énce bulundugu yerlerden daha kétii degildi. Sorun
bu degildi. Durum degismemisti. O degismisti. Kendi acisim1 da
her yere beraberinde gotiirmiistii ve bunun yiikii, dikkatini farkl

seylere yoneltmesini imkansiz hale getirmisti.

Insanlar genellikle onun isinin sadece orada olmakla ilgili
oldugunu diisiinmiistii; sanki herhangi biri kameray1 yoneltip
fotografi ¢cekebilirmis gibi; ama gercek suydu ki, fotograflar1 onun
kim oldugunun, ne diisiindiigiiniin, ne hissettiginin bir uzantisiydi.
Kisisel bir trajedinin siddetli acisini bir fotografta yakalamak mii-
kemmel konsantrasyon gerektiriyordu. Kendiniz biitiiniiyle bu anin

i¢inde olmaliydiniz; ama bu onlarin am olmaliydi.

Sirt gantasim acti ve kiigiik uydu telefonunu cikardi. Cesaret
edebildigi kadar doguya yiirliyiip donanimlar1 kurdu, uyduyu

konumlandirdi ve Danny'yi aradi.

Sesini duydugunda, gogsiinde bir seyin rahatladigini hissetti.

"Danny," dedi, parazit yiiziinden sesinin duyulmas icin bagirarak.
"Nina, askim. Beni unuttugunu sanmistim. Neredesin?"
Bunu sdylediginde yiiziinii burusturdu. "Gine. Sen?"
"Zambiya."

"Yorgunum," dedi, kendini sasirtarak. Bunu daha 6nce soyle-

digini bile hatirlamiyordu; c¢alisirken hi¢ sdylememisti.
"Carsamba glinii Mnemba Adasi'nda olabilirim."

Mavi deniz. Beyaz kumlar. Buz. Seks. "Varim."
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Kis Bahgesi

Baglantiy1 kesti ve yeniden telefonu topladi. Askiyr omzuna
asarak kampa dogru yola koyuldu. Bir dizi yeni Kizil Ha¢ kamyonu
gelmisti ve bir yiyecek dagitimi kargasasi yasaniyordu. Bir kutu
erzak tastyan iki kadinin yanindan cabucak uzaklast1 ve fotograf
cektigi cadirin yanindan gecti.

Kanli bandajlar1 olan adam 6lmiistii. Kadin hala adamin
arkasinda oturuyor, onu kollarinda salliyor, ona sark: séyliiyordu.

Nina durdu ve bir fotograf ¢ekti, ama bu kez objektif onu ko-
rumuyordu ve kameray1 goziinden cektiginde agladigini fark etti.

23

Nina SUV'undaki rahat, klimal koltugundan pencereden disari,
Zanzibardaki manzaraya bakti. Dar, dolambach sokaklar insan-
larla doluydu: Geleneksel peceler ve giysilerle ortiinmiis kadinlar,
mavi ve beyaz onliik giymis okul cocuklari, gruplar halinde duran
erkekler. Yolun diger tarafinda, saticilar meyve ve sebzeden tenis
ayakkabilarina, tenis ayakkabilarindan az kullanilmus tisortlere kadar
satabilecekleri her seyi satmaya calisiyorlardi. Yolun arkasindaki
ormanda, kadinlar -cogunun sirtinda ya da kollarinda bebekler
vardi- karanfil topluyordu; yolun iki tarafinda, baharatlar tarcin

renkli kumaslarin iizerine yatirilmis, sicak giineste kuruyordu.

Taksi nihayet ana yoldan ayrilip plaja giden toprak yola don-
diigiinde, Nina degerli hayati icin kap1 koluna tutundu. Buradaki
yol biitiinliyle mercandi1 -ada da 6yle- ve lastikler bir anda pat-
layabilirdi. Hizlar azaldi; bir hicligin ortasinda kurulmus olan
koylerin ¢ok yakinindan gectiler; biiyiikbas hayvanlar egreti agillara
kapatilmus, parlak renkli peceler takmus ve elbiseler giymis kadinlar
cah cirp1 topluyor, ¢cocuklar kuyunun baginda su almak i¢in birlikte



pompaliyorlardi. Evler kiiciik ve karanlikt1 ve kullanilabilecek her
seyden yapilmisti: cali ¢irpi, camur, mercan parcalan. Her seye

topragin kirmizihigi bulasmist.

Yolun sonunda, plaj ar1 kovam gibi hareketliydi. Erkekler
kumun tizerine yayilmis aglarla ilgilenirken tahta kayiklar sig su-
yun i¢inde inip ¢ikiyordu. Pejmiirde giyinmis ¢ocuklar Amerikan
dolan karsiliginda fotograf igin poz vermelerini teklif edecek turist

bulmak umuduyla bélgede dolasiyorlardi.

Parlak beyaz siirat teknesine adim atti§1 anda, ne kadar gergin
oldugunu fark etti. Ensesindeki bir diigiim ¢oziildii. Kirli yiiziinde,
durgun denizde hizlanirlarken, birbirine karigsmis saglarina vuran
deniz havasin hissetti. Hizli deniz havasim solurken, iiziintiisiiyle
bile ne kadar sansh oldugu aklina geldi. O korkung yerleri geride
birakabilir, bir telefon goriismesi ve ucak biletiyle gelecegini de-
gistirebilirdi.

Ada -Mnemba- Zanzibar takimadalarindaki kiigiik bir atoldii
ve oraya vardiginda adanin yoneticisi Zoltan, bir bardak beyaz
sarap ve soguk 1slak bir bezle onu bekliyordu. Nina'y1 gérdiigiinde,
yakisikl bronz yiizii kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandi. "Sizi

tekrar gordiigiime memnun oldum."

Ekipmanlarin iginde bulundugu cantay1 baginin iistiinde
tuttugundan emin olarak tekneden 1lik sulara atladi. "Tesekkiir-
ler, Zoltan. Burada olduguma memnunum." Ondan sarabi aldi.

"Danny geldi mi?"
"Diin. Yedi numarada."”

Kamera c¢antasini ve sirt cantasinin askisini omzuna asti ve
asagl, plaja dogru yola koyuldu. Kum, kendisinden olustugu mer-
can kadar beyazdi ve suyun rengi olaganiistii deniz yesilinin bir

tonuydu. Neredeyse annesinin gozlerinin rengiyle ayniydi.
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Adada, her biri sik dikilmis agaclarla manzaradan gizlenmis
dokuz 6zel banda -¢atilar1 sazdan yapilmis, yanlan agik kiigiik ku-
liibeler- vardi. Misafirler birbirlerini ya da personeli sadece yemek
yedikleri yemek kuliibesinde olduklarinda ya da giines batinimda
plajda her kuliibenin oniinde bir masanin iizerine kokteyller ha-

zirlandiginda goriiyorlardi.

Nina sahildeki sezlonglarin tizerine dikkat cekmeyecek sekilde
yazilmis N7 isaretini gordii ve kuliibeye giden kum yolu takip etti.
Tavsanlardan daha biiyiik olmayan iki kiiciik antilop, buz kiracag:
kadar sert boynuzlanyla yolun karsisina atladi ve gézden kayboldu.

Danny onu gérmeden 6nce o Danny'yi gordii. Oriilmiis bambu
sandalyelerden birinde oturuyordu; ¢iplak ayaklarini sehpanin
iizerine koymus, birasin1 yudumluyor ve okuyordu. Nina tahta
parmaklhiga yaslandi. "Bu bira odadaki en yakish sey sayilmaz, ama
buna oldukea yakin." Danny kitabini yere firlatt1 ve ayaga kalkti.
Eski, fazla yitkanmis haki rengi sortu, iyi bir kesime ihtiyaci1 olan
uzun siyah saclar1 ve golgeli, kirli sakalla kaplanmis ¢enesiyle bile
¢ok yakisikli goriiniiyordu. Onu kollarina ¢ekti ve Nina giilerek
onu itinceye kadar onu 6ptii. "Cok pisim," dedi.

"En sevdigim yanin bu," dedi onun kirli avug icini 6perken.

"Bir dusa ihtiyacim var," dedi gomleginin diigmelerini ¢ozer-
ken. Danny elinden tutup onu yatak odasina ve tahtadan yapilmis
patikadan asagiya, banyoya ve disaridaki dusa gotiirdii. Piiskiiren
sicak suyun altinda, sutyenini, sortunu ve kiilotunu ¢ikardi, aya-
giyla 1slak giysileri kenara itti. Danny tamamen 6n sevisme olan
bir bicimde onu yikadi ve sabun hala 1slak viicudundan asagiya
kayarken Nina ona uzandiginda, tek gereken sey bir dokunustu.

Danny onu kollarina aldi ve yatak odasina tagidi.

Daha sonra, ikisi de tekrar nefes alabildiklerinde, {izerine ag

ortiilii yatakta birbirlerine sarilarak yattilar. "Vay canina," dedi
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Nina, basin kivirdig1 koluna yaslamisti. "Bu iste ne kadar iyi

oldugumuzu unuttum."

"Birgok seyde iyiyiz."

"Biliyorum, ama bunda gercekten c¢ok iyiyiz."

Bir duraklama oldu ve Nina, Danny'nin, duymak istemeyecegi
seyi sOyleyecegini anladi. "Babanin 6ldiigiinii Slyvie'den duymam
gerekti."

"Ne yapmam gerekiyordu? Telefon etmem ve aglamam mi?

Onun 6lmekte oldugunu séylemem mi?"

Danny birbirlerinin yiiziine bakacak sekilde konumlanmcaya
kadar kendisiyle birlikte onu da ¢ekerek yana dondii. Elini sirtindan
asagiya kaydirdi ve kalcasinin kivrimina koydu. "Ben Dublin'denim
hatirladin mi? Insanlar1 kaybetmeyi anlarim, Nina. Bunun, icinde
akii asidi gibi nasil durdugunu, nasil yaktigim bilirim. Ve bundan
kagmay da bilirim. Afrika'da olan sadece sen degilsin, 6yle degil mi?"
"Benden ne istiyorsun, Danny? Ne?"

"Bana baban anlat."

Nina, kendisini kogeye sikismis hissederek gozlerini ona dikti.
Ona istedigini vermek istedi, ama yapamadi. Duygulan, kaybi o
kadar yogundu Id, eger kendisinin biitiin bu duygulan hissetmesine

izin verirse bir daha asla geri dénmek igin bir yol bulamayacakti.

"Nasil yapacagimi bilmiyorum. O... benim giinesimdji, sanirim.'
"[ste ben de seni boyle seviyorum," dedi usulca.

Nina bunun kendisini daha iyi hissettirmesini diledi, ama
hissettirmedi. Esitsiz agki, bir insan digerinden daha fazla asiksa
icten nasil yikildigini biliyordu. O da bazen annesine baktiginda
babasinin gozlerinde boyle bir yikim gérmemis miydi? Elbette
gormiistii. Ve bir kez boyle bir aciy1 gordiikten sonra bunu unut-

muyordunuz. Eger Danny ona bir kez boyle bakarsa bu Nina'nin
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kalbini kirardi. Ve bakacakti da. Er ya da geg, onun babasini ¢ok

sevmis olsa da daha ¢ok annesi gibi oldugunu gorecekti.
"Biz sadece... sey yapamaz miyiz..."

"Simdilik," dedi Danny, ama Nina bunun burada bitmeyece-
gini biliyordu.

Onu kaybetme diisiincesi kendini tuhaf bir sekilde tedirgin
hissetmesine neden oldu, bu yiizden duygulan katlanmilamayacak
kadar siddetli oldugunda her zaman yaptig1 seyi yapti; ellerinin
onun ¢iplak gogsiine, gogsiinden asagiya, gobeginde c¢izgi halinde
bulunan killara ve daha da asagiya kaymasina izin verdi; ona
dokundugunda ve onun kendisi icin ne kadar sert oldugunu his-

settiginde Danny'nin hala onun oldugunu biliyordu.

Simdilik.
523

Gokyiizii barut rengi ve bulutlarla dolu. Yalmz bir mart1
havada dolaniyor, Gterek riizgarla miicadele ediyor. O kiigiiciik,
uzun, kahverengi orgii saglar1 ve dizlerinde siyriklar olan bir kiz.
Onun arkasindan kosan. Oniinden, kumun iizerinde dénerek bir

ugurtma geciyor; kiz ona ulagamadan ters doniiyor.

"Babacigim," diye bagiriyor kiz, babasinin ¢ok ileride oldugunu

bilerek. Babasi onu duyamiyor. "Ben buradayim..."

Meredith panikleyerek uyandi. Yatagin icinde oturdu ve onun
orada olmayacagini bilerek etrafina bakti. Bu da bagka bir riiyaydi.
Hala yorgundu, ortiilerin altinda donerek gecirdigi geceden sonra
viicudu agriyordu; Jeffi uyandirmamaya dikkat ederek yavasca
yataktan ¢ikt1. Pencereye gitti ve karanhga bakti. Giin heniiz yiiziinii

gostermemisti. Kendini kontrol etmeye calisarak kollarimi sikica
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kavusturdu. Son zamanlarda sanki ruhunun parcalar1 dokiiliiyor-
mus gibi hissediyordu; sanki bu ruhsal bir ciizzam hastaliginin
kotii bir bicimiymis gibi.

"Yataga don, Mere."

Arkasim doéniip bakmadi. "Uzgiiniim. Seni uyandirmak iste-
memistim."

"Neden bugiin biraz daha ge¢ kalkmiyorsun?"

Bu iyi bir fikir gibi gelmisti; kendini onun kollarinda ve bat-
taniyelerin altinda saklamak ve hayat onsuz yasanmaya devam
ederken sadece uyumak. "Keske yapabilseydim," dedi, coktan bu
sabah ne yapmasi gerektigini diisiinerek. Mademki uyanmist, tic
aylk vergiler izerinde cahsabilirdi. Gelecek hafta muhasebeciyle

bir toplantisi vardi ve hazir olmasi gerekiyordu.

Jeffyataktan cikt1 ve yanina geldi. Meredith kararmis pence-
rede ylizlerinin yaldizh bir goriintiisiinii gordii.

"Her seyle ve herkesle sen ilgileniyorsun, Mere. Ama seninle
kim ilgileniyor?"

Meredith dondii ve Jeff'in ona sarilmasina izin verdi. "Sen
ilgileniyorsun."

"Ben mi?" dedi sertce. "Ben senin yapilacaklar listendeki

seylerden bir tanesiyim."

Bagka bir zaman -gecen sene, belki- ona bunun adil olma-
digim soyler, bu konuda onunla kavga ederdi, ama simdi bunu

umursamayacak kadar yorgundu.

"Simdi olmaz, Jeff," s6ylemeyi diisiinebildigi tek seydi. "Bu
konugmay1 yapamam."

"Ne kadar ac1 ¢ektigini biliyorum."

"Elbette ac1 ¢ekiyorum. Babam oldii."
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"Bundan daha fazlasi var. Cok fazla sey yapiyorsun,” dedi

usulca. "Hala ondan ilgi gormek icin can atiyorsun, tipk:..."

"Ne yapmam gerekiyor? Onu gormezden mi gelmeliyim? Ya
da belki isimden mi ayrilmaliyim?"

"Birini tut. Senin orada olman onun umurunda bile degil. Bu-

nun incittigini biliyorum, bebegim, ama o bunu asla umursamad."
'Yapamam. Bunu yapmama izin vermez. Ve babama soz verdim."

"Ya seni mahvederse? Babanin istedigi bu muydu? Annen

yiizline bile bakiyor mu hi¢?"

Onun hakl oldugunu biliyordu. Béyle zamanlarda onunla bu
kadar uzun siiredir birlikte olmamis olmayi, onun bu kadar cok
sey gormemis olmasim diliyordu. Ama oyunun oynandig1 gece
oradaydi -ve onun gibi diger gecelerde de-; onun kalbini ve bazen
ne kadar fazla ac1 barindirdigini biliyordu. "Bu onunla ilgili degil.
Bunu biliyorsun. Bu benimle ilgili. Kim oldugumla. Ben sadece

Jbunu... onu birakamam."

"Baban bu konuda endiseleniyordu, hatirladin m1? O olmadan
ailemizin dagilacagindan korkuyordu ve hakliydi. Biz dagiliyoruz. Sen

dagitiyorsun ve kimsenin sana yardim etmesine izin vermiyorsun."

"Doktor Burns kisa siirede iyi olacagim soyliiyor. Iyilestiginde,
s0z veriyorum, evini temizlemesi ve faturalar1 6demesi igin birini
tutacagim, tamam mi?"

"So6z veriyor musun?"

Onu dudaklarindan hafifge optii. Bitmisti. Simdilik. "Kahvalt
icin geri gelecegim, tamam mi? Bize omlet yapacagim ve meyve.
Sadece sen ve ben."

Ondan yavasca uzaklasarak, banyoya gitti. Kapiy1 kapatirken
onun bir sey soyledigini duydugunu sandi. Endigeli kelimesini

duydu ve kapiy1 kapatti.
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Karanlikta, kosu kiyafetlerini giydi ve yatak odasindan ¢ikt.
Asagida kahve makinesini ¢alistirdi, kopekleri aldi ve disariya,

subat ay1 baglarinin soguk karanhgina ¢ikt.

Kendini daha once hi¢ olmadig1 kadar ¢ok zorladi; umutsuzca
kafasini bosaltmak istiyordu. Fiziksel aciyla basa ¢ikmak, tiziintiiyle
basa ¢itkmaktan ¢ok daha kolaydi. Yaninda képekler havliyor ve
birbirleriyle oynuyor, bazen yollarin kenarlarindaki karlara kosu-
yor, ama hep geri geliyorlardi. Golf sahasina gelip aynm yoldan geri
dondiigii zaman, giines vadiyi altin gibi kaplamist1. Neredeyse iki
haftadir kar yagmamasti ve en iistteki gevrek kar tabakasi solgun
giines 15181inda parliyordu. Yoniinii degistirerek Belye Nochi'ye
dondii ve annesinin verandasinda kopekleri besledi. Bu, Meredith'in
yeni programindaki bir¢ok degisiklikten biriydi. Her zaman en
az iki seyi aym1 anda yapiyordu. Kosu ayakkabilarin cikardi ve
mutfaga gitti, semaveri calistirdi ve sonra merdivenlerden yukari
cikti. Annesinin odasinin kapisini actiginda yiizii hala kirmiziydi

ve diizensiz soluk aliyordu.

Ve yatagi bos buldu.

"Kahretsin."

Meredith disar1 ¢ikip kis bahgesine gitti; babasinin gecen
Noel'de ona verdigi dantelli geceligi giymis ve omuzlarina mavi
moher bir battaniye 6rtmiis olan annesinin yanina oturdu. Anne-

sinin alt dudagy, 1sirdig1 yerden kaniyordu. Ayaklarinda 1slandig

i¢in griye ve toprak yiiziinden kahverengiye donmdis ¢oraplar vardi.

Meredith uzanip annesinin soguk ellerini kendi elleriyle sar-
maya cesaret etti, ama bu samimi hareketle birlikte sdylenebilecek

hicbir kelime bulamadi. "Hadi anne, bir seyler yemen gerek."

"Diin yedim."
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"Biliyorum. Hadi." Annesinin elini tuttu ve ayaga kalkmasina
yardim etti. Bu metal bankta cok fazla vakit gecirdikten sonra,
annesinin viicudu her harekette citirdayip catirdayarak yavasca

dogruldu.

Annesi tamamen dogrulur dogrulmaz Meredith'ten uzaklagti

ve yass1 kaldirim tag1 doseli yoldan eve dogru yiiriimeye baslad.
Meredith onun 6nden gitmesine izin verdi.

Annesinin arkasindan mutfaga gitti, oradan Jeffi aradi ve
olanlardan sonra eve kahvaltiya gelemeyecegini soyledi. "Annem
yine bahcedeydi," dedi. "Sanirim bugiin buradan ¢aligsam daha

iyi olacak."
"Biiyiik stirpriz.”
"Hadi, Jeff. Adil ol..."
Jeff telefonu kapatti.

Telefonun ¢evir sesiyle incinen Meredith, bunun yerine Jillian't
aradi. Hemen eski basit rutinlerine geri donerek okuldan, Los
Angeles'tan ve havadan konusmaya basladilar. Meredith hayretler
icinde biiyiik kizim dinledi. Son zamanlarda giderek daha sik olmaya
basladig tizere, bu kendinden emin gen¢ kadinin kimya, biyoloji
ve tip fakiilteleri hakkinda konugsmasini dinledi ve bu biiyiime ve
hayata devam etmenin nasil gerceklestigini merak etti. Jillie daha
diin, dislerinin arasinda bogluklar olan, biitiin bir 6gleden sonray,
acmasini bekledigi bir elma tomurcugunu seyrederek geciren tom-
bul bir kizdi. Geliyor, anne. Cicek her an gelebilir. Gidip babam

getirmem gerekiyor mu?"

Ve Jillian'a araba kullanmay1 6gretmek on dakika siirmiistii.
El kitaplarim okudum, anne. Dislerini gicirdatmana gerek yok.

Giiven bana.
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"Seni seviyorum, Jillie," dedi Meredith, kizinin soziinii yarida
kestigini bir an gec fark ederek. Jillie enzimler hakkinda bir seyler
sOyliiyordu. Ya da belki de ebola. Meredith giildii, onu dinlemiyorken

yakalanmisti. "Ve seninle gercekten gurur duyuyorum."
"Seni komaya sokuyorum, oyle degil mi?"
"Sadece derin bir uykuya."

Jillian giildii. "Pekala, anne. Simdi gitmem gerekiyor zaten.

Seni seviyorum."
"Ben de seni, bocegim."

Meredith telefonu kapattiginda kendini daha iyi hissediyordu.
Tekrar bir biitlindii. Kizlariyla konusmak, hiiziin igin her zaman
en iyi ilacti. Ayn1 konusmalarin hiizne neden oldugu zamanlar
harig elbette.

Giiniin geri kalaninda, annesinin mutfak masasindan calisty;
vergileri 6demenin, hasat raporlarinm1 okumanin ve depo masraf-
larim gozden gegirmenin yaninda, annesini bir seyler yemeye razi
etti, onun faturalarim 6dedi ve giysilerini yikadi.

Nihayet sekizde, aksam yemeginin bulagig: bittiginde ve yi-
yecekleri kaldirdiginda oturma odasina gitti.

Annesi, babasiin en sevdigi koltuga oturmus, orgii ériiyordu.
Yaninda bir abajur isildiyordu; 151k annesinin yiiziine aldatici bir
yumusaklik vermisti. Sol tarafinda, Kutsal Kogenin mihrabinda
bulunan mum titrek bir alevle yaniyordu ve dumani donerek yu-

kar1 ¢ikiyordu.

Annesinin gozleri kapaliydi; parmaklan sigleri kullanirken bile.
Belli belirsiz kirpikleri, solgun yanaklarin yelpazeliyor, yiiziine

iirkiitiici bir gsekilde hiiziinlii bir gériiniim veriyordu.
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"Yatma zamani, anne,” dedi Meredith sesinin ne sabirsiz ne
de yorgun cikmasina ozen gostererek. Tavandaki lambay1 acinca

odadaki samimiyet bir anda yok olmustu.
"Ben kendi programim idare edebilirim," dedi annesi.

Ve iste boyle basladi; annesini yukari ¢ikarip yataga yatirma-
nin bitmek tiikenmek bilmeyen eziyeti. Her sey konusunda kavga

ettiler: dis fircalamak, kiyafet degistirmek, coraplar c¢ikarmak.

Saat tam dokuzu gectiginde, Meredith nihayet annesini yataga
yatirmisti. Ortiileri cenesine kadar cekti; tipki bir zamanlar Jillian
ve Maddy icin yaptig1 gibi. "lIyi uykular," dedi Meredith. "Riiyanda
babam gor."

"Riiya gormek aci veriyor," dedi annesi usulca.

Meredith buna ne cevap verecegini bilemedi. "Oyleyse riiyanda
bahgeni gor. Cigdemler yakinda ¢icek acacak."

"Onlar yenebilir mi?"

Son zamanlarda iste béyle oluyordu; bir an annesi orada, o

mavi gozlerin arkasindaydi ve sonra yine aniden gitmisti.

Meredith annesindeki biitiin bu degisikliklere, biitiin bu kafa
karisikligina liziintiiniin neden olduguna inanmak istiyordu. Eger

Oyleyse, biitiin bunlarin bir sonu olurdu.

Ama bu her giin devam ediyordu; annesi her seferinde diinyadan
kopmus ve kafasi karigmis goriintiyordu. Meredith, Dr. Burns'iin
yaptig1 degerlendirmeye olan inancini birazcik yitirmisti. Bunun
tiziintli yerine Alzheimer olabileceginden endise ediyordu. Anne-
sinin birdenbire deri ayakkabilar ve kilolarca tereyagini (Meredith
simdi evin her tarafina saklanmis tereyag1 bulmustu) saplant1 haline
getirmesi ve bazen onu hakkinda konusurken buldugu, masaldaki

aslan nasil agiklanabilirdi?
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Meredith yine annesi olmayan kadina dokundu; korkmus bir
cocuga yaptig1 gibi onu sakinlestirerek, "Her sey yolunda, anne.
Asagida bir siirii yiyecek var," Dedi.

"Bir dakika uyuyacagim, sonra catiya cikacagim."

"Catiya ¢ikmak yok," dedi Meredith yorgun bir sekilde.

Annesi icini cekti ve gozlerini kapadi. Birkag dakika icinde
uykuya dalmasti.

Meredith battaniyeleri ve annesinin diigiirdiigii diger esyalar

toplamak icin odada dolasti.
Asagida, yarin sabah buraya geldiginde kurutulmaya hazir

olmasi icin camasir makinesine bir sepet camasir koydu. Sonra,
Jillian ve Maddy icin hazirladig1 erzak paketlerini bitirdi.

Isini bitirdiginde saat on olmustu.

Evde, Jeffi ofisinde, kitab1 lizerine ¢alisirken buldu.
Odaya girerek, "Merhaba," dedi.

Jeff arkasim1 donmedi. "Merhaba."

"Kitap nasil gidiyor?"

"Harika."

"Hala okumadim."

"Biliyorum." O zaman ona dogru dondji.

Jeff ona alisik oldugu bigimde bakti; hayal kirikligi dolu bir
ifadeyle ve Meredith birdenbire ikisini gordii. Uzaktan baktigi bu
an ve bu yeni bakis acis1 her seyi degistirdi. "Bir sorunumuz mu

var, Jeff?"

Meredith sordugu bu soruyla Jeff'in biraz rahatladigini, onun
bu soruyu sormasini bekledigini gorebiliyordu. "Evet."

"Al." Meredith onu tekrar hayal kirikligina ugrattigini, ken-

disinin birdenbire ortaya c¢ikardig1 sorunlar hakkinda konusmak
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istedigini gorebiliyordu, ama ne soyleyecegini bilmiyordu. Diiriist
olmak gerekirse bu su anda ihtiyaci olan son geydi. Annesi delir-

mek tizereydi ve kocas1 onlarin sorunlar oldugunu diisiiniiyordu.

Bunun bir hata oldugunu bilerek ve bunu diizeltmeyi basara-
mayarak ofisini terk etti -ve onun tizgiin, hayal kirikhigina ugramis
bakisini- ve yukariya, o kadar yildir paylastiklar: yatak odasina
gitti. Giysilerini ¢ikarip sadece i¢ camasirlaryla kaldi ve iizerine
eski bir tisort giyip yataga girdi. Iki tane uyku hapmin ise yaramasi
gerekiyordu, ama yaramadi ve daha sonra Jeffyataga yattiginda
Meredith, Jeffin, onun hala uyanik oldugunu bildigini biliyordu.

Meredith déndii ve onun sirtina dayands; fisildayarak, "lyi
geceler," dedi.

Bu yeterli degildi, hicbir sey degildi ve ikisi de bunu biliyordu.
Yapmalan gereken konusma, uzakta kiitle toplamakta olan bir

firtina bulutu gibi orada duruyordu.
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Yedi

23

ubat ortasinda, yesil isyankarhgin rengiydi. Beyaz ¢igdemler
ve kardelenler bir gecede ¢icek acti; ince, kadifemsi yesil
saplari, karin parlayan beyaz ortiisiinii iterek topragin

iistiine cikti.

Meredith her giin, sorunlu evlilikleri hakkinda Jeff'le konugmak
icin kendi kendine s6z veriyordu, ama bunu her yaptiginda, onu
bagka yone ceken bir sey oluyordu. Ve gercek suydu ki, Meredith
bu konuda konusmak istemiyordu. Tam olarak degil. Annesinin
giderek artan akil karisiklig: ve tuhaf davranislariyla, endiselenmesi
gereken yeterince sey vardi. Yeni evli biri, bir evlilikteki sorunla-
rin nasil gozardi edilebilecegini anlayamayabilirdi, ama yaklasik
yirmi yildir evli olan her kadin, hakkinda konusulmadig: siirece

neredeyse her seyin gozard1 edilebilecegini bilirdi.

Giinliik yasamak; iste bunun iistesinden boyle gelebilirdiniz.
Tipki ilk ickisine uzanmayan bir alkolik gibi, bir ¢ift de bir sohbet

baslatacak climleyi s6ylememeyi kolayca secebilirdi.
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Ama o sey daima oradaydi; sigara duman gibi, davetsiz,
kanserojen bir madde gibi havada asili duruyordu. Ve Meredith
bugiin, nihayet baglamaya karar vermisti.

Meredith ofisten erken, saat beste ¢ikt1 ve isten eve donerken
yapilmasi gereken 6énemsiz islere aldirig etmedi. Kuru temizleme
daha sonra alinabilirdi ve yiyecek almadan bir giin idare edebi-
lirlerdi. Meredith dogruca annesinin evine gitti ve arabay1 evin
oniine park etti.

Bekledigi gibi, annesini ki bahgesinde buldu; iki gecelik giymis
ve bir battaniyeye sarinmaisti.

Meredith oraya giderken paltosunun diigmelerini ilikledi.
Annesine yaklasirken, onun yumusak, ahenkli sesiyle, a¢ bir aslan

hakkinda bir geyler soyledigini duydu.

Yine masali anlatiyordu. Annesi burada tek bagina, sevdigi
adama hikayeler anlatiyordu.

"Merhaba, anne," dedi, bir elini annesinin omzuna koymaya
cesaret ederek. Son giinlerde, boyle zamanlarda annesine doku-
nabilecegini 6grenmisti; bazen onun dokunusu annesinin akil
karisikliginin azalmasina yardimei oluyordu. "Burasi soguk. Ve

yakinda hava kararacak."
"Anya'y1 tek bagina gonderme. O korkuyor."

Meredith i¢ gekti. Bahgedeki yeniligi gordiiglinde, Meredith
bagka bir sey sOylemek iizereydi. Eski, bakir asetatiyla yillanmig
kolonun yaninda, yeni, parlak, bakir bir kolon duruyordu. "Bunu

ne zaman siparis ettin, anne?"
"Keske ona verecek biraz sekerim olsaydi. Sekeri ¢cok seviyor."

Meredith annesinin ayaga kalkmasina yardim etti. Onu ay-
dinhik, sicak mutfaga geri gotiirdii; bir bardak sicak ¢ay yapti ve
bir kése corbay1 yeniden 1sitt1.

.138.



Annesi masaya yaklasti; neredeyse kontrol edilemez bir bicimde
titriyordu. Meredith {izerine bolca yag ve bal siiriilmiis bir dilim
ekmek verene dek basini kaldirip bakmad.

"Baban ekmek ve bali ¢ok seviyor."

Bunun karsisinda Meredith sasirtici bir tiziintii hissetti. Baba-
sinin bala alerjisi vard1 ve annesinin boyle somut bir seyi unutmus
oldugu gercegi her nedense daha 6nceki akil karigikliklarindan
daha kotiiydii. "Keske seninle babam hakkinda gercekten konu-
sabilseydim," dedi Meredith, annesinden daha cok kendine. Son
zamanlarda babasina ihtiyaci vardi; her zamankinden fazla. Babasi,
evliligindeki sorun hakkinda konusabilecegi kisiydi. Elinden tutar,
onunla birlikte meyve bahcesinde yiiriir ve duymaya ihtiyaci olan
seyleri soylerdi. "O bana ne yapacagim soylerdi.”

"Ne yapacagin biliyorsun," dedi annesi, kocaman bir parca
ekmek koparip cebine koyarken. "Onlar1 sevdigini soyle. Onemli
olan bu. Ve onlara kelebegi ver."

Bu, belki de Meredith'in hayatinin en yalmz aniydi. "Bu dogru,
anne. Tegekkiirler."

Annesi yemegini bitirirken, Meredith mutfakta oyalandi. Sonra,
annesinin merdivenlerden yukari, yatak odasina ¢ikmasina yardim
etti ve onun dislerini firgalads; tipki eskiden, onlar kiigiikken anne-
sinin kizlar icin yaptig1 gibi ve annesi de simdi onlar gibi séyleneni
yapt1l. Meredith annesinin giysilerini ¢cikarmaya basladiginda, her
zamanki miicadele basladi.

"Hadi anne, yatmak icin hazirlanman gerek. Bu gecelikler kirli.
Birak sana temiz bir sey getireyim."

"Hayar."

Bu kez, Meredith icin ¢ok fazlaydi -kavga edemeyecek kadar
yorgundu-, bu ylizden pes etti ve annesinin kirli bir gecelikle yat-

masina izin verdi.
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Yatak odasinin kapisinin disinda, Meredith annesi uykuya
dalip hafifce horlamaya baslayincaya kadar bekledi, sonra asagiya
« indi ve aksam icin evi kilitledi.
Meredith arabaya binip eve dogru yol almaya baslayincaya
kadar annesinin ona ne séyledigini gercekten diistinmedi.

Neyapacagim biliyorsun
Onlari sevdigini soyle

Bu kelimeler bir ¢ilginligin iiriini olabilirdi, ama yine de iyi

bir tavsiyeydi.

kelimeler eskiden aralarinda sikg¢a kullanilan sézlerdi; son zaman-
larda boyle degildi oysa.

Eger bir seylerin onarilmaya baslanmasi ve konusulmasi ge-

rekiyorsa, bu iki kelime baglangi¢ olmaliydu.
Evde, Meredith, Jeff'e seslendi ve bir cevap alamadi.

Jeff heniiz eve gelmemisti. Meredith'in hazirlanmak igin vakti
vardi.

Bunu diistindiigiinde giiliimseyerek, dusa girmek icin yukar1
cikty; jiletine uzanincaya kadar, bacaklarini en son tiras ettigin-
den beri ne kadar uzun siire gegmis oldugunun farkina varmadi.

Kendini nasil bu kadar ihmal etmisti?

Sacinm kuruttu, bigudiye sardi, makyaj yapti ve sonra yillardir
giymedigi ipek bir pijamay giydi. Ayaklar1 ¢iplak, bedeninde gar-
denya viicut losyonunun kokusu, bir sise sampanya agti. Kendine
bir bardak icki alarak oturma odasina gitti, sominede bir ates yakti

ve oturup kocasini beklemeye basladi.

Kanepenin yumusak arka yastigina yaslanarak, ayaklarini
sehpanin iizerine koydu ve gozlerini kapadi; Jeff'e bagka ne soyle-

yecegini, duymaya ihtiyaci olan kelimeleri diisiinmeye calisiyordu.

140~



Kopeklerin havlamalanyla uyandi. Kopekler koridorda kosuyor,
aceleyle kapiya gitmeye calhisirken birbirlerinin {izerine devriliyorlardi.
Jeffigeri girdiginde, kopekler etrafin1 ¢evirmisti; lizerine at-
lamadan Jeffi karsilamaya calisirken kuyruklar ahsap dosemeye

vuruyordu.

"Merhaba," dedi Meredith, Jeff odadan iceri girdiginde.

Jeff kulaklarim kasidig1 Leia'dan bagimi kaldirip bakmadan,
"Merhaba, Mere," dedi.

"Bir icki ister misin?" dedi Meredith. "Biz, biliyorsun iste...
konusabiliriz."

"Basim catliyor. Sanirim sadece bir dus alacagim ve yatacagim."

Meredith, ona konugmalar gerektigini hatirlatabilecegim ve
Jeff'in planim degistirecegini biliyordu. Jeff onunla birlikte otururdu
ve Meredith'i bu kadar korkutan seye baslayabilirlerdi.

Meredith, muhtemelen bunu zorlamaliydi, ama zaten Jeff'in
soylemek istediklerini duymak istediginden emin degildi. Ve bir
giinden ne fark ederdi ki? Jeff'in yorgun oldugu acik¢a goriilii-
yordu ve Meredith bu duyguyu ¢ok iyi biliyordu. Onu ne kadar
sevdigini daha sonra gosterebilirdi. "Elbette," dedi. "Aslinda, ben

de yorgunum."

Birlikte yatmaya gittiler ve Meredith Jeffin yanina sokuldu.
Aylardir ilk kez derin ve riiyasiz bir uyku uyudu.

Sabah saat 5.45'te gelen bir telefonla uyandh. Ik diisiincesi, Birisi
Yaraland:i, olmustu ve yavasca dogruldu; kalbi kiit kiit atiyordu.

Meredith telefonu aldi ve, "Alo?" dedi.

"Meredith? Ben Ed. Seni bu kadar erken rahatsiz ettigim icin

Ozur dilerim."
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Meredith yatagin yaninda duran lambay1 acti. Dudak hare-
ketiyle Jeff'e, Is, dedikten sonra, arkasim yatak baghgma dayadu.
"Ne var, Ed?" dedi.

"Annen. Meyve bahcesinin arkasinda. ‘A’ alaninda. O... ah...
senin su eski kizagim stiriikliiyor."

"Kahretsin. Durdur onu. Hemen oraya geliyorum." Meredith
ortiileri iizerinden att ve yataktan ¢ikti. Odanin etrafinda dola-
sarak, giyecek bir sey aradu.

"Kahretsin, neler oluyor?" dedi Jeff dogrularak.

"Benim seksen kiisur yasindaki annem disarida kizakla dolast-
yor. Ama ben yaniliyorum. Onda Alzheimer yok. O sadece iizgiin."

"Evet, tabii."

"Jim'e sdyledim." Meredith dolabinin zemininde bir esofman
buldu ve giyinmeye basladi. "Gegen ay, onu {i¢ kere gordii ve her
seferinde annem bir hakim kadar makul davrandi. Jim bunun sa-

dece liziintii oldugunu soyliiyor. Annem deliliklerini bana sakhyor."
"Onun profesyonel yardima ihtiyaci var."

Meredith, yatagin ucundaki kanepenin iizerinde duran can-

tasini ald1 ve veda etmeden disar1 gikti.
23

Bahar geldiginde, Meredith ve Jeff sessizlige alismist1. Ikisi de bas-
larinin dertte oldugunu biliyordu; bu her bakista, dokunmaysta,
sahte giilimsemede vardi, ama her ikisi de I>u konuyu agmad.
Uzun saatler boyu ¢alisip birbirlerine iyi geceler opiiciigii verdiler
ve sabah oldugunda kendi yollarina gittiler. Son zamanlarda anne-

sinin akil karigiklig1 nébetleri seyreklesmisti; o kadar ki Meredith
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Dr. Buras'iin hakli oldugunu ve nihayet annesinin iyilesmeye
basladigini iimit etmeye baslamisti.

Meredith, masasinin iizerinde duran muhasebe defterini
kapatt1 ve kursun kalemini ¢cekmeceye koydu. Sonra interkom
diigmesine bast1. "Ogle yemegi icin eve gidiyorum, Daisy. Bir saat
icinde donmiis olurum."

"Elbette, Meredith."

Meredith kapiisonlu paltosunu aldi ve arabasina gitmek icin
yola koyuldu.

Mart aymin sonlarinda, onu neselendiren, giizel bir giindii.
Gecen hafta bir sicak hava kiitlesi vadiye yayilarak Ihtiyar Kig bir
kenara itmisti. Giines 15181, manzarada kalici izini birakmist1: Buz
mavisi sular yolun iki tarafindaki oluklardan akiyordu; uyanmakta
olan elma agaglarindan, parildayan damlaciklar diisiiyor ve son
kalan birkac camurlu kar parcasinda dantel gibi motifler yaratiyordu.

Meredith, annesinin otomobil yoluna dondii, arabayi park etti
ve bahge kapisina yiiriidii. Sag tarafinda, tulum giymis bir adam,
kirmizi bahge 1siticilarim kontrol ediyordu. Meredith adama el
sallad1 ve yogun siyah dumanin icinden gecerken agzini ve bur-

nunu kapatti.

Evin i¢inde paltosunu ¢ikarirken, "Anne. Ben geldim," diye
seslendi.

Mutfakta, Meredith birdenbire durdu.

Annesi, tezgahin iizerinde ayakta duruyordu, elinde bir parca

gazete kagidi ve bir rulo izole bant tutuyordu.

"Anne! Orada 11e halt ediyorsun? In asagl." Meredith hemen
yanina gitti ve annesinin asag1 inmesine yardim etmek icin elini
uzatty. "Iste. Elimi tut."
Annesinin yiizii bembeyaz, saclar1 karmakarigikti. Uzerinde,
birbirine uymayan en az dort kat giysi vardi, ama ayaklar ¢iplakti.
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Arkasinda, ocagin iizerinde, fokurdayarak, tislayarak bir sey kay-
niyordu. "Bankaya gitmem gerek," dedi annesi. "Hala yapabilirken

paramizi ¢ekmeliyiz. Takas edecek cok fazla bir seyimiz yok."
"Anne... ellerin kaniyor. Sen ne yaptin?"
Annesi yemek odasina dogru bakti.

Meredith yavasca ilerledi, soguk semaverin ve tezgahin tizerindeki
bos meyve sepetinin yanindan gecip yemek odasina girdi. Giines
batinimda Neva Nehri'ni gésteren biiyiik yaghiboya tablo duvardan
indirilmis ve masaya dayanmigti. Duvar kagidi, kocaman seritler
hélinde yirtilmist1. Bazi yerlerde, ciplak duvarlar koyu lekelerle
kapliydi. Kurumus kan miydi? Annesi, parmaklarinin ucundaki
deriyi ylizecek kadar hararetli bir sekilde ¢calismig miydi? Lime
lime olmug duvar kagid1 seritleri, sanki tuhaf, solgun bir ¢icek

aranjmaniymis gibi, masanin ortasinda bir canaga yerlestirilmisti.

Annesinin arkasinda, ocagin iizerindeki tencere kaynamaya
devam ediyor, su tishyor ve fokurduyordu. Meredith aceleyle ocaga
kostu ve tencerenin altin1 kapatti; o anda suyla ve duvar kagidi

seritleriyle dolu oldugunu gordii.
"Kahretsin, bu da ne?.." dedi, Meredith annesine donerek.
"Acikacagiz," dedi annesi.

Meredith annesine gitti, nazikce kanl ellerini tuttu. "Hadi,

atine. Gidip seni yikayalim. Tamam mi?"

Annesi, bunu hi¢ duymamus gibiydi. Bankadaki para ve paray
ne kadar ¢ok istedigi konusunda mirildanmaya devam etti, ama
Meredith'in kendisini yukariya, ilk yardim c¢antasini bulundur-
duklar1 banyoya gotiirmesine izin verdi. Meredith, onu kapalh
tuvalet kapaginin iizerine oturttu ve sonra ellerini yikamak ve
bandajlamak i¢in oniinde diz ¢oktii. Meredith, annesinin parmak

uclarindaki belirgin kesikleri -yaralan- gorebiliyordu. Bu yaralar,
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hararetli bir sekilde kazimanin sonucunda meydana gelmemisti.

Bunlar kesikti. Yaralar. "Ne oldu, anne?"

Annesi etrafina bakinmaya devam etti. "Duman var. Bir silah

sesi duydum."

"Bahge 1siticilar1. Bunu biliyorsun. Ve muhtemelen Melvin'in
kamyonunun geri teptigini duydun. O, biitiin bahce 1siticilarinin

calistigindan emin olmak i¢in burada."
"Istticilar m1?" Annesi kaslarini catti.

Meredith annesinin ellerini temizledikten ve bandajladiktan
sonra onu yataga yatirdi ve ortiileri lizerine ¢ekti. O zaman, yatagin
yanindaki komidinin iizerinde duran kanli X-Acto maket bicagini
fark etti. Annesi ellerini bilerek kesmisti.

Ah, Tanrim.

Meredith, annesi gozlerini kapatincaya kadar bekledi. Sonra
asagiya indi ve orada Gylece durarak, etraftaki hasara bakti -kayna-
makta olan duvar kagidi, mahvolmus duvarlar, iirkiitiicii bir masa
aranjmani- ve igine bir korku yerlesti. Tam da Melvin arabasiyla
uzaklasirken, disari, verandaya cikti. Yiiksek sesle ¢iglik atmamak
i¢in iradesinin biitiin kirintilarini kullanmasi gerekmisti.

Bunun yerine cebinden cep telefonunu c¢ikardi ve Jeffi isten

aradi.
"Merhaba, Mere. Ne var? Ben de simdi neredeyse hazirlaniyor..."

"Sana ihtiyacim var, Jeff," dedi usulca, kontroliinii kaybedi-

yormus gibi hissederek.

Her seyi dogru olarak yapmak, babasina verdigi sozii tutabilmek
i¢in o kadar ¢ok ¢aba harcamisti ki... Yine de her nasilsa bagarisiz
olmustu. Tek bagina bunun {istesinden nasil gelecegini bilmiyordu.

"Ne oldu?"

"Annem bu kez cok ileri gitti. Buraya gelebilir misin?"
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"On dakikada orada olurum."

"Tesekkiirler."

Meredith, ondan sonra Dr. Burns'ii aradi ye hemen annesinin
evine gelmesi gerektigini soyledi. Acil kelimesini kullanmakta
tereddiit etmedi. Bu durum, Meredith'in kitabinda kesinlikle acil

bir durumdu.

Doktor hemen gelecegini soyler soylemez, Meredith telefonu
kapatt1 ve Nina'nin numarasini ¢evirdi. Botsvana ya da Zimbabve'de
saatin kac oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu -ya da kardesi simdi
her nerdeyse- ve bunu umursamiyordu. Bildigi tek sey, Nina te-
lefona cevap verdiginde, Artik bunu tek basima yapamiyorum,
diyecegiydi.

Ama Nina telefona cevap vermedi. Onun yerine, kaydedilmis
negeli sesi, "Merhaba, aradiginiz icin tesekkiirler. Su anda nerede
oldugumu Tanr1 bilir, ama bana bir mesaj birakin; arayabildigim
zaman sizi ararim. Ahsante san,” dedi.

Bip.

Meredith mesaj birakmadan telefonu kapatti.

Ne anlami vardi ki?

Meredith orada Gylece, telefon elinde, yavasca dagilmakta olan
dumana bakarak durdu. Duman goézlerini yakti, ama bunun hig
onemi yoktu. Zaten agliyordu. Gozyaslarinin ne zaman akmaya

basladigim bile hatirlamiyordu ve ilk kez bunu umursamiyordu.

Jeff s6ziinii tuttu ve on dakikadan kisa bir siirede geldi. Arabadan
disan cikip Meredith'e dogru ilerledi. Verandanin merdivenlerinin
tepesinde kollarim act1 ve Meredith onun kollarina gitti; sarilisinin

onu ayakta tutmasina izin verdi.
"Ne yapt1i?" dedi Jeff nihayet.

Meredith cevap veremeden, mutfakta biiyiik bir giiriiltii oldu.
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Meredith cabucak dondii ve igeriye kostu.

Meredith annesini yemek odasinda, boylu boyunca yerde ya-
tarken buldu; bir eliyle bir gserit duvar kagidini, diger eliyleyse ayak
bilegini simsiki tutuyordu. Annesinin yaninda, yana devrilmis bir
sandalye duruyordu. Sandalyeden diismiis olmaliydi.

Meredith annesinin yanina gitti, yere egildi. Coktan sismeye
baslayan bilegi kontrol etti. "Onu oturma odasina gétiirmeme
yardim et, Jeff. Onu otoman yatagin iizerine yatiralim."

Jeff yere, annesine dogru egildi. O kadar yumusak bir sesle,
"Merhaba, Anya," dedi ki, bu, Meredith'in, onun ne kadar harika
bir baba oldugunu, kizlarinin gézyaslarini ne kadar kolay kurutup
onlar1 nasil giildiirdiigiinii hatirlamasina yol act. Jeff 6yle iyi bir
adamdi ki, Meredith'in annesinin yillar boyunca biitiin yaptiklarina,
ona ylikledigi biitiin suskunluga ragmen, yine de onu 6nemsemeyi
basarabilmigti. "Seni oturma odasina tastyacagim, tamam mi?"

"Kimsin sen?" dedi, annesi onun gri gozlerini inceleyerek.

"Ben senin prensinim, hatirladin mi?"

Annesi hemen sakinlesti "Bana ne getirdin?"

Jeff ona giiliimsedi. "1ki giil," dedi onu kaldirip kollarma alirken.

Jeff onu oturma odasina tasidi ve otoman yatagin iizerine birakt.

"Iste, anne," dedi Meredith. "Bir buz torbas: getirdim. Bunu
bileginin iizerine koyacagini, tamam mi? Ayaklarini bu yastigin
iizerinde tut."

"Tegekkiirler, Olga."

Meredith basini salladi ve Jeffin kendisini mutfaga gotiirme-
sine izin verdi.

"Sandalyeden mi diismiis?" diye sordu Jeff, berbat olmus

yemek odasina bakarak.

"Oyle sanim."

. 147



"Vay canina."

"Evet." Meredith Jeffe bakti; ne sOyleyecegini tam olarak
bilemiyordu.

Dr. Burns'iin arabasinin geldigini duydu ve bu rahatlama onun
ilerlemesini sagladi.

Dr. Burns eve geldi, biraz rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu,
elinde yaris1 yenmis bir sandvic vardi. Iceri girerken, "Ikinize de
merhaba," dedi. "Ne oldu?"

"Annem duvar kagitlarini yirtiyordu ve sandalyeden diistii.
Bilegi balon gibi sisiyor," dedi Meredith.

Dr. Burns basinm sallad1 ve sandvigini giristeki masanin iizerine

birakt1. "Goster bana."

Ama oturma odasina gittiklerinde, annesi dogrulmus oturuyor
ve sanki bu, duvar kagidim pisirmeye calistig1 ve kendi derisini
kestigi giin degilmis, sadece siradan bir 6gleden sonraymis gibi
orgii Oriiyordu.

"Anya," dedi Jim ona giderek. "Burada ne oldu?"

Annesi biiyiileyici giilimsemelerinden biriyle ona giiliimsedi.
Mavi gozleri biitiiniiyle sakindi. "Yemek odasin1 yemden dekore
ediyordum ve diistiim. Aptallik ettim."

"Yeniden dekore etmek mi? Neden simdi?"

Annesi omuzlarim silkti. "Biz kadinlar. Kim bilir?"
"Bilegine bakabilir miyim?"

"Elbette."

Yavasca annesinin bilegini muayene etti ve bilegini bandaja
sardi.

"Bu ac1 hicbir sey," dedi Anya.
Jim, "Peki ya ellerin?" diye sordu onun parmak uclarim ince-
lerken. "Goriintige bakilirsa, kendini bilerek kesmigsin."
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"Sagma. Yeniden dekore ediyordum. Bunu sana séyledim."”

Dr. Burns birkag dakika onun yiiziinii inceledi ve sonra nazikce
giiliimsedi. "Hadi. izin ver, Jeff ve ben odana gitmene yardim edelim."

"Elbette."
"Meredith, sen burada kal."

"Memnuniyetle," dedi Meredith gergin bir sekilde, yukar:

¢ikmalarini ve gézden kaybolmalarim seyrederken.

Meredith kanamaya baslayincaya kadar bagparmaginin tir-

nagin yiyor, sabirsizca bir agagi bir yukar1 ylirtiyordu.

Jeff ve Dr. Burns merdivenlerden asag: indiginde, doktora
bakti. "Pekala?"

"Bilegini burkmus. Uzerine basmazsa iyilesecek."

"Demek istedigim bu degildi, biliyorsun," dedi Meredith.
"Parmaklarin1 gordiin. Ve yataginin yaninda bir X-Acto maket
bicagi buldum. Bunu bilerek yaptigim diisiiniiyorum. Alzheimer'a
yakalanmis o imali. Ya da herhangi bagka bir tiir bunama olmal.
Ne yapacagiz?"

Jim yavasca basini salladi, diislincelerini toplamaya calistig
acikca belli oluyordu. "Wenatchee'de anneni bir ayligina ya da alti
haftaligina alabilecek bir yer var. Buna, bilegi i¢in rehabilitasyon
diyebiliriz. Sigorta bunu karsilar ve annenin yasinda, iyilesme
yavas olur. Bu uzun siireli bir ¢6ziim degil, ama annene -ve sana-
olanlarin iistesinden gelmek icin biraz zaman verir. Belye Nochi
ve buradaki anilarindan uzakta gecirecegi zamanin ona yardimel
olabilir."

Meredith yiiziinii burusturdu. "Bir huzurevi mi demek isti-

yorsun?"

"Hi¢ kimse huzurevlerini sevmez," dedi doktor. "Ama bazen

bu en iyi ¢ozlimdiir. Ve unutma, bu sadece kisa siireli bir ¢éziim."
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Jeff, "Oraya rehabilitasyona ihtiyaci oldugu i¢in gittigini ona
sen soyler misin?" diye sordu; Meredith o anda Jeffi 6pebilirdi.

Jeff bunun Meredith icin ne kadar zor bir karar oldugunu biliyordu.
"Elbette."

Meredith derin bir nefes aldi. Bu am1 defalarca kafasinda
tekrarlayacagini biliyordu; muhtemelen kendinden her giin biraz
daha fazla nefret ederek. Babasinin asla bu se¢imi yapmayacagim
ve onun da bu se¢imi yapmasini istemeyecegini biliyordu. Ama

bunun ona ne kadar yardime1 olacagini inkar edemezdi.

Annem disarida uyuyor... duvar kagitlarini yirtiyor... san-

dalyelerden diisiiyor... sirada ne var?

Meredith, "Tanr1 yardimeim olsun,” dedi yumusak bir sesle,
Jeff tam yan1 baginda olmasina ragmen kendini yalniz hissederek.
Tek bir kararin insan1 digerlerinden nasil bu kadar kati bi¢cimde

ayirabilecegini simdiye kadar hig bilmiyordu. "Tamam."

23

Meredith o gece uyuyamadi. Yatakta yatarken, dijital saatin birbiri

ardma gecen dakikalarimin tikirtisim1 duydu.

Karar hakkindaki her sey yanlismis gibi geliyordu. Bencilce.

Ama sonucta bu onun karariydi.

Rahatlamaya calisarak kalabildigi kadar uzun siire yatakta
kalds; saat ikide, uyumaya calistyormus gibi davranmay: birakti
ve yataktan kalkt1.

Asagida, los, sessiz evde dolast;; uyumasina yardimer olacak
ya da uyanikken zihnini meggul edecek bir sey ariyordu: TV, bir
kitap, bir bardak cay...



Sonra telefonu gordii ve kesinlikle neye ihtiyaci oldugunu
anladi: Nina'nin suc ortakhigina. Eger Nina huzurevi fikrini kabul

ederse, Meredith sucluluk duygusunun sadece yansim yiiklenecekti.

Meredith kiz kardesinin uluslararasi cep telefonu numarasini

cevirdi ve kanepeye oturdu.

"Alo?" dedi aksam cok belirgin bir ses. Irlandali, diye diisiindii
Meredith. Ya da iskoc.

"Alo? Nina Whitson'1 artyorum. Yanlhs numarayr mi aradim?"

"Hayir. Bu Nina'nin telefonu. Kiminle konusuyorum?"

"Meredith Cooper. Nina'nin kardesiyim."

"Ah, harika. Ben Daniel Flynn. Sanirim sana benden bahset-
mistir."

"Hayar."

"Bu, moral bozucu, 6yle degil mi? Ben... kiz kardesinin iyi bir

arkadasiyim."
"Ne kadar iyi bir arkadasisin, Daniel Flynn?"
Kahkahasi kisik ve derindi. Son derece seksiydi. "Daniel benim

babam ve huysuz bir orospu ¢cocuguydu. Bana Danny de."
"Soruma cevap vermedigini fark ettim, Danny."
"Dort buguk yil. Asag: yukar1."
"Ve senden hi¢ bahsetmedi ya da seni hig eve getirmedi mi?"

"Maalesef, ha? Sey, seninle konusmak harikaydi, Meredith,
ama kiz kardesin bana ters ters bakiyor, bu yiizden en iyisi telefonu
ona vereyim."

Meredith hosca kal derken sanki Danny ve Nina telefon igin
kavga ediyorlarmis gibi bir hisirt1 duydu.

Nina cevap verdi, biraz nefes nefeseydi, giiliiyordu. "Merhaba,

Mere. N'aber? Annem nasil?"
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"Dogrusu, seni bu yiizden ariyorum, Neens. Annem iyi degil.
Son zamanlarda akh karisik. Zamanin yarisinda bana Olga diyor
ve sanki bir anlami varmig gibi o kahrolas1 masal anlatiyor."

"Doktor Burns ne diyor?"

"Bunun olagan bir iziintii oldugunu diisiiniiyor, ama..."

"Tanr1'ya siikiir. Annemin sonunun Dora teyze gibi olmasini,
bayat Jell-O yiyerek ve yarismalar: seyrederek berbat bir huzur
evinde tikilip kalmasini istemem."

Meredith bunu duyunca irkildi. "Diistii ve bilegini burktu.
Sans eseri, yardim etmek i¢in oradaydim, ama her zaman orada

olamam."
"Sen bir azizesin, Mere. Gercekten."
"Hayr, degilim."
"Rahibe Teresanin bana soyledigi de buydu."
"Ben Rahibe Teresa degilim, Nina."

"Evet, Oylesin. Anneme bakman ve meyve bahgesini igletmen.
Babam gurur duyardi."

"Boyle sOyleme," diye fisildads, sesini giiclii cikarmay1 bagara-
mamistl. Simdi kardesini aramamig olmayi diliyordu.

"Bak, Mere. Su anda gercekten konusamam. Biz de tam digar
cikmak tizereydik. Soyleyecek onemli bir seyin var mi?"

Bu onun aniydi, gercegi sOyleyebilir ve yargilanabilirdi (Azize
Mere, annesini bir huzurevine tikiyordu) ya da higbir sey soyle-
meyebilirdi. Peki ya Nina onunla ayni fikirde degilse ne olacakti?
Meredith daha 6nce bu olasilig1 diisiinmemisti, ama simdi bunu
agikca goriiyordu. Nina onu desteklemeyecekti ve bu sadece igleri
daha da kotiilestirecekti. Nina tarafindan bencil olarak adlandi-

15 Unlii bir j6le markast. (¢.1n.)
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rilmak Meredith'in katlanabileceginden fazlaydi. "Hayir, 6nemli

bir sey yok. Ben halledebilirim."

"Iyi. Babamin dogum giinii icin evde olacagim, unutma."

"Tamam," dedi Meredith kendini kotii hissederek. "Goriistiriiz
o halde."

Nina, "Hosca kal" dedi ve konugmalar: sona erdi.

Meredith telefonu kapatt1. icini cekerek 1siklar1 kapatt: ve
kocasiyla yataga kivrilacag tist kata ¢ikti.

...berbat bir huzurevinde tikilip kalmak...

Azize Mere...

Uzun siire Oylece yatt1; karanlikta, uzun siire 6nce Dora tey-
zesine yaptiklari o kotii ziyaretleri hatirlamamaya calisarak.

Meredith, hi¢ uykuya dalmadigindan kesinlikle emindi, ama
sabah yedide alarm saati onu birdenbire uyandirdi.

Jeffbir bardak kahveyle yatagin yaninda duruyordu. "Tyi misin?"

Meredith, hayir demek, ¢iglik atmak, belki gozyaslarina bile

bogulmak istedi, ama bu neye yarardi ki? Hepsinin en kotii tarafi
da Jeff'in bunu bilmesiydi; Meredith'e yine hiiziinlii bir sekilde
bakiyordu; Bana ihtiya¢ duymant bekliyorum, diyen ifadesiyle.
Eger Meredith ona dogruyu soyleseydi, Jeff elini tutar, onu Gper
ve dogru seyi yaptigim soylerdi. Ve sonra Meredith gercekten
cildirirds. "Ben iyiyim."

Jeff, "Ben de bdyle soyleyecegini diistinmiistiim," dedi geri
cekilerek. "Yaklagik bir saat iginde gitmemiz gerek. Saat dokuzda

bir randevum var."
Basii salladi ve iterek saclarini yiiziinden cekti.

Sonraki bir saatte, Meredith sanki siradan bir giinmiis gibi

hazirlandi, ama kocaman SUVunun sofor koltuguna oturdugunda,
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birdenbire, her sey yolundaymus gibi davranma yetenegini kaybetti.
Seciminin gercekligi biitiin viicuduna yayilarak onu tirpertti.
Onun o6niinde, Jeff kamyonetini c¢alistird1 ve birlikte, ayr

arabalarla Belye Nochi'ye gittiler.

Evde, annesini oturma odasinda, Kutsal Kose'de ayakta du-
rurken buldu. Dar ve diiz siyah yiin bir elbise giymisti, bogazinda
beyaz ipek bir esarp sanliydi; hem gik hem de giiclii goriinmeyi
basarmigti. Sirt1 dimdikti, omuzlar sikiydi. Bembeyaz saglar
yiiziinden geriye itilmisti ve Meredith'e bakmak i¢in dondiigiinde
o mavi gozlerinde bir damla bile karigiklik yoktu.

Meredith'in kararlihig kayboldu ve yerini siipheye birakt.

"Kutsal Kose'nin yeni odama getirilmesini istiyorum," dedi
Annesi. "Mum yanik tutulmal." Dr. Burns'iin onun i¢in getirdigi
koltuk degneklerine uzandi. Degnekleri kollariin altina yerlegtirdi,
topallayarak yavasca Meredith ve Jeff'e dogru ilerledi.

"Yardima ihtiyacin var," dedi Meredith annesi yaklasirken.
"Her zaman burada olamam."
Annesi duyduysa ya da umursuyorsa da bunu hig belli etmi-

yordu. Topallayarak Meredith'in yanindan gecti ve 6n kapiya gitti.
"Bavulum mutfakta."

Meredith annesinden af dilememesi gerektigini bilmeliydi.
Thtiyac1 olan her neyse annesinden bunu alamayacagini cok iyi
biliyordu. Belki en ¢ok da bunu. Meredith, yiiriiylip onun yanindan
gecti ve mutfaga gitti.

Bu yanlis bavuldu. Meredith biiyiik kirmizi bavulu daha diin
gece toplamigti. Meredith egildi ve bavulu acti.

Annesi bavulu seker, tereyagi ve deri kemerlerle doldurmustu.
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Sekiz

ina silah sesleriyle uyandi.

Penceresinin hemen disinda silahlar patladi; otel oda-

sinin kirli, soyulan duvarlar titredi. Odanin zeminine
alc1 dokiildii. Bir yerlerde bir cam kirildi ve bir kadin bagirdi. Nina
yataktan cikt1 ve siiriinerek pencereye gitti.

Tanklar moloz kapli caddede ilerliyordu. Uniforma giymis
adamlar -aslinda ¢ocuklar- tanklarin yaninda yiiriiyor, insanlar
bir siginak bulmaya ¢alhisirken makineli tiifeklerini atesliyor ve
kahkahalar atiyorlardi.

Nina arkasini dondii ve sirtimi sert duvara yasladi, sonra tozlu
zeminde oturmak i¢in asagiya kaydi. Bir fere, dosemenin tahtalar

arasinda hizla kacti ve Nina'nin uyduruk gardrobunun golgesine

karisfhnrm, bundan bikmustr.
Nisan aymnin sonuydu. Daha bir ay 6nce Sudan'da Danny'yle
birlikteydi, ama ¢ok uzun bir siire 6nceymis gibi geliyordu.

Nina'nin cep telefonu cald.
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Nina siiriinerek kirli zeminde ilerledi ve sirtin1 yatagin kenarina
dayayarak oturdu. Komodine uzanarak bir ¢ek defteri biiyiiklii-
giindeki telefonunu buldu ve acti. "Alo?"

"Nina? Sen misin? Sesini ¢ok az duyuyorum."

"Silah sesleri. Merhaba, Sylvie, ne haber?"

"Fotograflarim kullanmiyoruz," dedi Sylvie. "Bunu séyleyebil-
menin daha kolay bir yolu yok. Fotograflarin yeterince iyi degil."

Nina az once duyduklarina inanamadi. "Kahretsin. Benimle
dalga geciyor olmalisin. En kotii giintimde bile, ¢calistirdigin o pislik
heriflerin cogundan daha iyiyim."

"Bunlar senin en kotii giiniinden de daha kotii, ufaklik. Neler
oluyor?"

Nina saglarini gozlerinden ¢ekti. Haftalardir sagini kestirme-
misti ve o kadar kirliydi ki, sagin1 yana ittiginde Oylece kaliyordu.
Otelindeki sular -biitiin blokta- giinlerdir kesikti. Savas kizigti-
gindan beri. Nina, en sonunda, "Bilmiyorum, Sylvie," dedi.

"Ise bu kadar cabuk geri donmemeliydin. Babam ne kadar
cok sevdigini biliyorum. Yardim etmek icin yapabilecegim bir sey
var mi1?"

"Kapag1 almak her zaman kendimi daha iyi hissetmemi saglar."

Sylvie'nin sessizligi her seyi anlatiyordu. "Bir savas bolgesi
yas tutulacak bir yer degil, Nina. Belki de bagka bir yerde olman
gerektigi i¢in tstiinliigiinii kaybettin."

"Evet. Sey..."

"Iyi sanslar, Nina. Gercekten."

Nina, "Tegekkiirler," dedi ve telefonu kapatti.

Nina karanlik, kirli odada etrafina bakindi; makineli tiifek

atesinin yankisin1 omurgasi boyunca hissediyordu ve biitiin bun-
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lardan bikmigti. Bitkindi. Son fotograflarinin berbat olmasi hi¢ de
sasirtic1 degildi. Konsantre olamayacak kadar yorgundu ve nihayet

uykuya daldiginda babasinin riiyalar1 onu uyandirip durdu.

Son zamanlarda, babasinin son sozleri, Nina'dan aldig1 s6z
onu rahatsiz ediyordu. Belki sorunu buydu. Belki konsantre ol-

mamasinin nedeni buydu.

Soziinili tutmay1 basaramamast.
Sihrini kaybetmesine sagmamak gerekirdi.
Bu sihir, Belye Nochi'de, yakindan tamimaya soz verdigi ka-

dinin ellerindeydi.
723

Mayisin ilk haftasinda -planladigindan sadece birkag giin once-,
saat sabah yediyi biraz gece, Nina Wenatchee Vadisi'ne geldi. Cas-
cade Siradaglarinmin sivri ucu hala karla kaphydi, ama geri kalan

her sey bahar icin hazird.
Belye Nochi'de bahge biitiiniiyle ¢icek agmisti. Dontimlerce

elma agaci, parlak beyaz ciceklerle doluydu. Nina arabayla eve
dogru yaklagirken, babasinin orada oldugunu, yaninda sorular
soran kiigiik siyah sach kizla birlikte, siralanmig agaglari arasinda
gururla yliriidiigiinii hayal etti. Bunlar artik hazir mi, babacigim?

Ben aciktim.

Hazir olduklart zaman hazir olacaklar, Neener Beaner.
Bazen sabirliolmalisin.
Bu agaclarla birlikte Nina da olgunlasms, bu siirede sabirh
olmadigimi ve ciftciligin ilgisini ¢ekmedigini; babasinin hayati

boyunca yaptig1 isin asla kendi isi olamayacagini 6grenmisti.

. 157.



Otomobil yolunda, Nina arabay1 garajin 6éniinde durdurdu ve

park etti.

Meyve bahcesi, agaclarin arasindan gecerek bocekleri, ciirtikleri

ya da baktiklar1 her neyse onlar1 kontrol eden isgilerle hareketliydi.

Nina kamera ¢antasin1 omzuna ast1 ve eve dogru ilerlemeye
basladi. Evin bahcesi o kadar canl, parlak bir yesildi ki bakmak
neredeyse zordu. Kaldirimin her iki yaninda ve ¢it ¢izgisi boyunca
kiime halinde beyaz cigekler bitmisti.

Eve vardiginda, Nina kapiy1 calmaya zahmet etmedi. Giristeki
15181 acarak ve cizmelerini ¢ikararak, "Anne?" diye seslendi.

Kimse cevap vermedi.

Nina mutfaga gitti.

Ev kiif kokuyordu, bostu. Yukarisi da asagis1 kadar sessiz ve

bostu.

Nina, hayal kirtkhigina ugramis hissetmemek icin direniyordu.
Annesini ve Meredith! sagirtmaya karar verdiginde bunun biraz
riskli olabilecegini biliyordu.

Digan1 cikip kiralik arabaya geri dondii ve arabayla yolun
yukarisina, kiz kardesinin evine dogru gitti. Yolun V seklindeki
ayriminda, bir kamyonet ona dogru geldi.

Nina arabay1 kenara cekip bekledi.

Kamyonet yavasladi ve Nina'nin arabasinin yaninda durdu.

Jeff, kamyonetinin camin indirdi. "Merhaba, Neens. Bu ne siirpriz."
"Beni bilirsin, Jeff. Riizgar gibi hareket ederim. Annem nerede?"

Jeff, sanki arkasindan gelen biri varmig gibi, dikiz aynasina
bakti.

"Jeff? Sorun nedir?"

"Meredith sana soylemedi mi?"
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"Bana neyi soylemedi mi?"
Jeff nihayet ona bakti. "Meredith'in bagka secenegi yoktu."
"Jeff," dedi Nina sert bir sekilde. "Jeff, neden bahsettigini

bilmiyorum. Annem nerede?"
"Parkview."
"Huzurevi mi? Saka mi1 yapiyorsun?"
"Hemen karar verme, Nina. Meredith diisiindii ki..."

Nina motoru kokledi, toprakta arabayi kendi ekseni etrafinda
dondiirdii ve uzaklasti. Yirmi dakikadan az bir siirede huzurevinin
cakil dosenmis otomobil yoluna girdi ve arabayi park etti. Agir, keten
kamera cantasim yolcu koltugundan aldy, yiiriiyerek otoparkin bir
yanindan diger yanina gecti ve binaya girdi.

Binanin icinde, lobi ciiretkar bir sekilde neseli ve tiksindirici
bir sekilde aydinlikti. Floresan lambalar bej tavan boyunca ateg-
bocekleri gibi uzaniyordu. Sol tarafta, eski RCA marka bir TV ile
renkli sandalyeleri olan bir bekleme odasi vardi. Nina'nin hemen
oniinde, tahtadan yapilmis kocaman bir ¢alisma masasi duruyordu.
Masanin arkasinda, saclarina simsiki perma yapilmig bir kadin,
hareketli bir gekilde telefonda konusuyor, benekli oje siiriilmiis
tirnaklarini tahtadan yapilmis calisma masasinin yapay yiizeyinde

tikirdatiyordu.
"Ciddiyim, Margene, gercekten de cok fazla kilo aldu..."
Nina, gergin bir sekilde, "Affedersiniz," dedi. Anya Whitson'in
odasini artyorum. Ben kiziyim."

Resepsiyonist, "Oda 146. Sol tarafta,” demesine yetecek kadar

bir siire duraksadi, sonra konusmasina devam etti.

Nina genis koridorda ilerledi. Her iki tarafinda da kapal kapi-
lar vardi; acik olan birkac kap kiigiik, hastanedekilere benzeyen,

icinde yagh insanlarin ikamet ettigi, iki yatakh odalari gozler 6niine
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seriyordu. Nina, Dora teyzesinin burada oldugu zamani hatirlad.
Teyzesini her hafta sonu ziyaret etmislerdi ve babasi bu ziyaretin

her anindan nefret etmisti. Babasi buna taksitle 6lmek derdi.,

Meredith bunu nasil yapmis olabilirdi? Ve bunu Nina'ya soy-

lememeye nasil cesaret edebilmisti?

146 no'lu odaya geldiginde, Nina 6fkeden deliye donmdistii.
Bu iyi gelmisti; babasinin oliimiinden beri Nina'nin hissettigi ilk

gercek ofkeydi. Sert bir sekilde kapiy1 vurdu.

Bir ses, "Girin," dedi ve Nina kapiy1 agti.

Annesi arkaya yaslanan gosterigsiz bir sandalyede oturmus,
orgii oriiyordu. Beyaz saclar1 daginikti ve kiyafetleri birbirine
uymuyordu, ama mavi gozleri parlakti. Nina odaya girdiginde,
basini kaldirip bakt.

Nina, "Lanet olsun, neden buradasin?" dedi.

Annesi, "Konusmana dikkat et, Nina," dedi.

"Senin evde olman gerekiyor."

"Oyle mi diisiiniiyorsun? Baban olmadan mi?"

Bu hatirlatma, yumusak bir bigimde, tipk: bir damla asit gibi
sOylenmisti. Nina annesinin bakislarini {izerinde hissederek, donuk
bir ifadeyle ilerledi. Mese agacindan yapilmisg bir sifonyerin iizerinde

yeniden yapilmis Kutsal Kose diizenlemesini gordii.

Arkasinda, kapi yeniden acild1 ve kiz kardesi, elinde agzina
kadar 1\1pperware saklama kaplariyla dolu olan biiytiik bir aligverig
cantasiyla kiiciik odadan igeri girdi.

"Nina," dedi, Meredith aniden durarak. Her zamanki gibi,
kusursuz goriiniiyordu; kestane kahverengisi saglar1 klasik bir
sekilde kisa kesilmisti. Temiz beyaz bir pantolon ve pantolonun

igine sokulmug pembe bir gomlek giymisti. Solgun yiiziine ustaca
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makyaj yapilmisti, ama yine de yorgun goriiniiyordu. Ve ¢ok fazla
zayiflamisti.

Nina ona bagirmaya basladi. "Bunu nasil yaparsin? Onu getirip
hemen buraya ativermek daha mi1 kolaydi?"

"Bilegi..."

"Bilegi kimin umurunda? Babam bundan nefret ederdi, bunu
biliyorsun," dedi Nina sert bir sekilde.

"Buna nasil ciiret edersin?" dedi Meredith, yanaklar1 6fkeden
kipkirmizi olmus bir halde. "Ben..."

"Kesin sunu," dedi annesi al¢ak, kizgin bir sesle. "Neyiniz var
sizin?"

"O bir aptal,” diye cevap verdi Meredith. Nina'y1 biitiiniiyle
gormezden gelerek masaya dogru yiiriidii, biiylik ahigveris torbasim
masanin iizerine koydu. "Sana biraz kabakli mant1 ve okroshke®
getirdim, anne. Ve Tabitha sana birkag yeni yiin gonderdi. Senin
hosuna gidecegini diislindiigli desenle birlikte ¢antanin dibinde.
Isten sonra geri gelecegim. Her zamanki gibi."

Annesi bagim salladi, ama bir sey séylemedi.

Meredith tek kelime etmeden ¢ikip gitti, arkasindan kapiyr
sikica kapatti.

Nina bir an tereddiit etti ve sonra Meredith'in pesinden gitti.

Koridorda, Meredith'in aceleyle uzaklastigini gordii; topuklar
linolyum zeminde takirdiyordu. "Meredith!"

Kiz kardesi ona hareket cekti ve yiiriimeye devam etti.

Nina iki yatakli, gosterigsiz arkaya yaslanan sandalyesi ve
yipranmis ahsap sifonyeri olan o kiiciik, berbat odaya geri dondjii.
Sadece Rus ikonalar1 ve mum, burada yasayan kadin hakkinda

i6 Cig sebze (salatalik, sogan vs.), haslanmis patates, yumurta ve pismis et (kiyma,
sosis, kuzu eti) karisimindan yapilan, daima soguk servis edilen bir ¢orba, (¢.n.)
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bir ipucu veriyordu. Babasinin, son derece iizgiin oldugunu dii-

siindiigii... ve sevdigi kadin.
"Hadi, anne. Buradan derhal ¢ikiyorsun. Seni eve gétiiriiyorum."
"Sen mi?"

"Evet,” dedi Nina kararl bir sekilde. "Ben."

"0 kaltak. Bunlar1 bana nasil soyleyebilir? Ozellikle de annemin
oniinde." Meredith, kocasinin gazetenin Sehrin Nabz1 boliimiini
yonettigi kiiciik, sikisik ofisindeydi. Ne sehir ahim sahim bir sehirdi,
ne de tutulacak ahim sahim bir nabz vardi. Bilgisayarmin yaninda
duran bir kagit yigim, Meredith'e Jeff in haril haril romam tizerinde

calishigin hatirlatti. Heniliz okumaya zaman bulamadigi romani.
Aciymcaya kadar tirnagim yiyerek bir asag: bir yukar: yiirii-
meye devam etti.
"Ona gercegi sOylemen gerekirdi. Bunu sana soyledim."”
"Simdi Ben sana sdylemistimler i¢cin uygun bir zaman degil."

"Ama onunla kag kere konustun? Anneni Parkview'a koy-
dugundan beri iki ya da ti¢c kez mi? Elbette Nina ofkeli. Sen de
ofkelenirdin." Jeff sandalyesinde arkasina yaslandi. "Birak, Nina
annenle zaman gecirsin. Yarin aksama kadar, yaptigin secimi
anlayacaktir. Annen bir y1g1n delilik yapar ve Nina oziir dilemek
icin ne yapacagini sasirir."

Meredith bir asag1 bir yukar: yiiriimeyi birakti. "Oyle mi

diisliniiyorsun?"
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"QOyle olacagini biliyorum. Ashnda gercek bu olmasina ragmen,
annene bakmak senin i¢in zor oldugundan anneni huzurevine yer-

lestirmedin. Sen giivende olmasi i¢in bunu yaptin. Hatirladin mi?"

"Evet," dedi, bu konuda kendini daha kararlh hissediyor olmay1
isteyerek. "Ama annem huzurevinde daha iyiydi. Jim bile boyle
soyledi. Ayaklar1 ¢iplak karlarda yiirtimedi ya da duvar kagitlarini
sokmedi ya da parmaklarini kesmedi. Cilginliklarimi1 sadece bana
sakladi."

Jeff, "Belki de eve donmeye hazirdir 6yleyse," dedi, ama Me-
redith, Jeff'in artik gercekten bu konusmayla ilgilenmedigini gore-
biliyordu. Ya aklinda bir sey vardi ya da bunu ¢ok fazla duymustu.
Muhtemelen sonuncusuydu; Meredith gecen ay annesi konusunda
endiselenerek cok fazla zaman gecirmisti ve Jeff bunlarin hepsini
duymustu. Ashinda, son zamanlarda Meredith'in Jeff'le konustu-
gunu hatirladig: tek sey buydu.

"Acele etmeliyim," dedi Jeff. "Yirmi dakika iginde bir goriis-

mem var."
"Ah. Tamam."

Meredith, Jeffin kendisini gazetenin pis, sikisik ofisinden
cikarmasina ve arabasina gotiirmesine izin verdi. Sofor koltuguna
oturdu ve arabay1 ¢alistirdi. Meredith ¢alisma masasinda oturup,
meyve bahgeleri yoneticilerinin budama raporlarin gézden gegir-
meye baslayincaya kadar, Jeffin ona veda Opiiciigii vermedigini

fark etmedi.
Ve

Belye Nocbi'ye dogru giderken, Nina goz ucuyla yan tarafa, kiralik

arabanin yolcu koltugunda oturan ve 6rgii 6rmekte olan annesine
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bakti. Onlar simdi yabanc bir yerdeydiler; Nina ve annesi. Bir-
liktelikleri bir cesit iligkiyi ima ediyordu, ama boyle bir bag daha
once hic var olmamist1 ve Nina, sadece bu yakinligin yeni bir iligki
meydana getirecegine gercekten inanmiyordu. Nina, "Burada kal-

mam gerekirdi," dedi. "Senin iyi oldugundan emin olmalydim."
"Bunu senden hi¢ beklemedim," dedi annesi.

Nina bunun senden kelimesi vurgulanarak sdylenmis bir
elestiri mi yoksa sadece gercegin basitce ifade edilmesi mi oldu-
gunu bilmiyordu. "Yine de..." Nina bundan sonra ne diyecegini
bilmiyordu. Yeniden, annesinin etrafinda fir donen, bir seyler -bir
bakis, basiyla verdigi bir isaret, biraz minnettarlik ya da hiiziin-
bekleyen bir cocuktu. Bu sislerin tikir tikir tikirdamasindan bagka
herhangi bir sey.

Evde, annesinin orgiilerini toplamasini, Kutsal Kose'deki iko-
nalarin bulundugu ¢antay1 almasini ve arabanin kapisini agmasini
izledi. Annesi bir kralice edasiyla cimlerle kaphi bahgeden gecti,
tash yoldan yukar: ¢ikt1 ve evine girip kapiy1 arkasindan kapatt.

Nina, basim sallayarak, "Beni azat ettigin icin tesekkiirler,

Nina," diye kendi kendine mirildandi.

Bavulla birlikte eve girdiginde, Kutsal Koge yeniden kurul-

mustu, mum yaniyordu ve annesi hicbir yerde yoktu.

Nina, bavulu arkasinda siiriikleyerek {iist kata c¢ikti. Annesi-
nin acgik yatak odasi kapisi 6niinde durdu, dinledi; 6rgii sislerinin
tikirtisini ve yumusak, monoton bir ses duydu: Annesi ya kendi
kendine konusuyordu ya da telefondaydi. Goriiniise bakilirsa, bu
her haliikarda kiziyla konugsmaktan daha iyiydi. Nina, annesinin
bavulunu yere birakti, sonra kendi sirt cantasim ve kamera techizatim
kendi eski yatak odasina koyup yeniden asagiya indi. Babasinin en
sevdigi yer olan otoman yataga uzandi, kendine bir boyun yastig1
yapmak icin arkasindaki yastik yigim1 kabartt1 ve TV'yi acti.
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Nina, birkac saniye i¢cinde uykuya dalmist1. Bu aylardir uydugu
en iyi, en riiyasiz uykuydu ve uyandiginda kendini ding ve tiim

diinyay1 kargisina almaya hazir hissediyordu.
Yukar ¢ikt1 ve annesinin yatak odasinin kapisini ¢aldi. "Anne?"
"[ceri gel."
Nina kapiy1 act1 ve annesini pencerenin yanindaki, tahtadan

yapilmig sallanan iskemlede orgii 6rerken buldu. "Merhaba, anne.

Aciktin m1?"

"Diin gece acikmistim ve bu sabah yine aciktim, ama sandvig

yaptim. Meredith benden ocag1 kullanmamamu rica etti."

"Biitiin giin uyudum mu? Kahretsin. Meredith'e sdylemeye-

cegine bana soz ver."

Annesi ona sert bir bakis atti. "Ben cocuklara s6z vermem."

Bunu soyledikten sonra orgiisiinii 6rmeye devam etti.

Nina yatak odasindan ¢ikt1 ve uzun, sicak, sadece Amerika'da
alinabilecek bir dus aldi. Daha sonra, burusuk, eski haki pantolo-
nunu giymis olmasina ragmen, kendini insan gibi hissetti.

Asagida, 6gle yemegi icin ne yapacagin diistinmeye ¢aligsarak
mutfakta dolanip durdu.

Dondurucuda, her biri siyah kalemle isaretlenmis ve tizerine
tarih yazilmis diizinelerce saklama kab1 buldu. Annesi her za-
man bir aile yerine bir miifrezeye yetecek kadar yemek pisirirdi
ve Whitson'larm masasindan higbir sey asla ¢ope atilmazdi. Her
sey paketlenmis, iizerine tarih atilmis ve daha sonra kullanmak
iizere dondurulmustu. Eger Armageddon?” savasi ¢ikarsa, Belye
Nochi'deki hi¢ kimse a¢ kalmazdi.

17 Dini kaynaklara gore diinyanin sonu geldiginde ¢ikacak ve diinyay1 yok edecek
savas, (¢.n.)
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Nina'nin gozii dogrudan straganofve ev yapim eristelere
takildi. Teselli yiyeceklerit®. Tam da ihtiyaclar1 olan seydi. Nina,
eristeleri kaynatmak icin ocaga biraz su koydu ve sosu ¢oziilmesi
icin mikrodalgaya att1. Kavurucu bir sekilde vuran giines 15181 dik-
katini cektiginde, masay1 hazirlamak iizereydi. Nina pencereden
asagiya bakt1 ve bahgenin biitiiniiyle ¢icek actigim gordii.

Nina kosup kamera ¢antasim aldi, makinelerden birini secti ve
ona sunulan segenekler icinde aninda kendini kaybettigi bahceye
cikt1. Her seyin fotografim cekti; agaclarin, acan ciceklerin, bahge
isiticilarinin... Ve deklangore her basisinda, babasin ve babasinin
yilin bu zamanim ne kadar sevdigini diisiindii. Bitirdiginde, ob-
jektifin kapagini kapatti1 ve annesinin sozde ki bahgesini gecerek

tembel tembel eve dogru yiirtidii.

Sagilacak kadar giinesli olan bu giinde, bahcedeki beyaz cicek
climbiisii yemyesil gévdeler ve yapraklarla devam ediyordu. Hos
kokulu bir sey cicek aciyor ve cicegin kokusu bereketli topragin
zengin kokucuyla karisiyordu. Nina demir banka oturdu. Her zaman
bu bahgeni) yalnizca annesine ait bir alan oldugunu diistinmiistii,
ama su an- a, biitlin elma agaclar etrafinda cigek acarken, cok
giiclii bir sekilde, sanki o yaninda oturuyormus gibi, babasinin

varhigini hissetmisti.

Nina, yeniden makinesini aldi ve fotograf cekmeye basladi, yesil
yapragin lizerindeki iki karinca, kusursuz, sedef gibi bir manolya
cicegi, yesil mavi tonlariyla bu bahcede daima 6n planda olmus
olan bakir kolon...

Nina makineyi indirdi.

Simdi iki kolon vardi. Yenisi parlak, cilali ve {izerine siislii bir

yaz1 kazinmig bakir bir kolondu.

18 Ingilizcede comfortfood denilen, sevilen ve genellikle iizgiinken yenilen yiye-
cekler. (¢.n.)
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Nina makineyi tekrar goziine yaklastird1 ve yeni kolona
odaklandi. Kolonun iist kisminda, ¢ok gosterisli bir graviir vardi.

Siislemeler. Yapraklar, sarmasik ve cicekler.
Ve E harfi.

Nina, hafifce dondii ve yiiziinii diger kolona cevirdi. Filizleri

ve cicekleri bir kenara iterek siislemeyi inceledi.

Nina, bunu hayatinda diizinelerce kez gérmiistii, ama simdi,
ilk kez, yakindan inceledi. Siislemenin icinde, birbirine ge¢cmis Rus
harfleri vardi. Bir A ve P harfi gibi goriinen bir sembol, bir daire
-bu "o" harfi olabilirdi- ve oriimcege benzeyen bir sey. Ayrica,
ayirt edemedigi birkag sembol daha vardi.

Nina, kaynamasi icin ocaga koydugu suyu hatirladiginda, ona

uzanmak tizereydi.

"Kahretsin." Nina makinesini ald1 ve kosarak eve gitti.






Dokuz

A& eredith bir plan yapti ve buna sadik kaldi. Nina'nin

§ annesiyle gecirecegi iki 6gleden sonra ve bir aksamin

. huzurevi kararin1 anlamasi igin yeterli olduguna karar
verdi. Evet, annesi son birkac haftada iyilesmisti, ama Meredith bir

an bile onun heniiz kendine bakacak kadar iyi olduguna inanmamusti.

Ve Nina'nin bu durumu anlamasi ¢ok 6nemliydi; hatta hayati
onem tagiyordu. Meredith, bu kararin sorumlulugunu artik tek
basina tagimak istemiyordu. Annesi neredeyse alt1 haftadir huzur
evindeydi ve bilegi tamamen iyilegsmisti. Yakinda, kalic1 bir secim
yapilmasi gerekiyordu ve o bunu tek bagina yapmay: reddediyordu.

Saat dort bugukta, ofisten ¢ikt1 ve huzurevine gitti. Oraya

geldiginde, resepsiyonist Sue Ellen a el salladi ve bagini dik tutarak

bir elinde anahtarlari, diger elinde ¢antasiyla yanindan gecti.

Annesinin odasinin 6niinde, kendisine gercekten baginin ag-
rimadigim soylemesine yetecek kadar bir siire durakladi ve sonra
kapiy1 acti.

Iceride, mavi is tulumu giymis iki adam temizlik yapiyordu;

adamlardan biri yerleri, digeri pencereleri siliyordu. Annesinin
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biitiin kisisel esyalar1 gitmisti. Yatagin tizerinde, Meredith'in satin

aldig1 yeni yatagin yerinde basit mavi bir silte duruyordu.
"Bayan Whitson nerede?"

"Tagind1," dedi adamlardan biri kafasim kaldirip bakmadan.

"Bize daha 6nceden haber vermedi."
Meredith gozlerini kirpti. "Efendim?"
"Tasind1."
Meredith ¢abucak dondii ve resepsiyona geri gitti. "Sue Ellen,"

dedi iki parmaginin ucunu sol sakagina bastirarak. "Annem nerede?"

"Nina'yla gitti. Tagindi, 6yle birdenbire. Ne haber verdi ne bir

sey.

"Pekala. Bu bir hata. Annem geri donecek..."

"Simdi yer yok, Meredith. Bayan McGutcheon annenin yerini
alacak. Bunu kesin olarak bilemeyiz, elbette, ama temmuzdan
sonrasina kadar bos bir oda olacagin1 sanmiyoruz."

Meredith nazik olamayacak kadar 6fkeliydi. Hicbir sey soyle-
meden, yiiriiyiip disar1 ¢ikt1 ve arabasina bindi. Hayatinda ilk kez,
yola yerlestirilen hiz limitlerini umursamiyordu ve on iki dakika

icinde Belye Nochi'ye varmis, arabadan ¢ikmisti.

Iceride, biitiin ev duman kokuyordu. Meredith mutfakta,
muslugun icine y1gilmis kirli tabaklar ve tezgahin iizerinde acgik
duran bir pizza kutusu buldu. Pizzanin yarisindan fazlas1 kutuda

birakilmgt.
Ama en kétiisii bu degildi.

Sekli bozulmus bir tencere éndeki ocagin iizerine diigmiistii.
Tencerenin ocagin iizerine eridigini bilmek icin Meredith'in ona

uzanmasina gerek yoktu.
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Bahcenin yan tarafina goz attiginda merdivenlerden yukari
cikmak tizereydi. Ahsap paneili Fransiz kapilarin arasindan onlar

gordii: Annesi ve Nina birlikte demir bankta oturuyorlardi.

Meredith, Fransiz kapilardan birini 6yle sert bir sekilde act
ki kapr duvara carpip takirdadi.

Meredith bahceyi gecerken, annesinin hikaye anlatirken kul-
landig1, asina oldugu ses tonunu duydu ve hemen akil karisiklig
nobetlerinin sona ermedigini anladi.

"0, Kara Sovalye tarafindan kirmizi kuleye hapsedilmis olan
babast igin aghyor, ama hayat devam ediyor. Her kizin 6grenmesi
gereken korkung, korkung bir ders var. Hala satonun bahgesindeki
havuzlarda beslenmesi gereken kugular, lordlar ve leydiler nehir
kenarinda dolagsmak igin sabahin ikisinde bulustuklarinda, beyaz
yaz geceleri var. O, bir kisin ne kadar zor olabilecegini, giillerin
nasil bir anda donup topraga diisecegini, kizlarin solgun, bembeyaz
ellerinde atesi tutmayi nasil 6grenebileceklerini bilmiyor..."

"Bu kadar hikaye yeter, anne," dedi Meredith sesinin gercekte
oldugu kadar 6fkeli citkmamasina galigsarak. "Hadi igeri gidelim."

"Onu durdurma..." dedi Nina.

"Sen bir aptalsin," dedi Meredith Nina'ya, annesinin ayaga

'kalkmasina, eve girmesine ve onu orgiisiiyle birlikte sallanan
koltuguna yerlestirdigi iist kata ¢ikmasina yardim ederken.

Meredith tekrar asagiya indiginde Nina'y1 mutfakta buldu.

"Kahretsin, ne diistiniiyordun?"
"Hikayeyi duydun mu?"
"Ne?"
"Hikaye. Bu Koyli Kiz ve Prens miydi? Hatirl..."
Meredith kiz kardesini bileginden tuttu ve ¢ekerek onu yemek

odasina gotiirdii, 1s1klan acti.
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Yemek odas1 aynen annesinin sandalyeden diistiigii giinkii
gibiydi. Serit halindeki duvar kagitlar1 yoktu; geriye kalanlarin
canh renkleri yaninda bos oluklar eski yaralara benziyordu. Orada
burada kirmizimsi siyah lekeler hem duvar kagidim hem de bos

seritlerin yerlerini lekelemisti.
Disarida, arazilerde bir yerde, bir kamyon geri tepti.

Meredith Nina'ya dondii, ama bir sey soyleyemeden 6nce,

merdivenden giiriiltiilii bir sekilde inen ayak seslerini duydu.

Annesi mutfaga kostu, elinde kocaman bir palto tasiyordu.

"Silah seslerini duydunuz mu? Asagiya! Hemen!"

Meredith, dokunusunun ise yarayacagin1 umarak annesinin
kolunu tuttu.

"Bu sadece geri tepen bir kamyondu, anne. Her sey yolunda."

"Aslamim aghyor," dedi annesi; gozleri donuk ve odaklanma-
migtt. "O ac."

"Burada ac bir aslan yok, anne," dedi Meredith sakin, yatistirica
bir sesle. "Biraz ¢orba ister misin?" diye sordu usulca.

Annesi ona bakti. "Corbamiz m1 var?"

"Cok fazla. Ve ekmek, tereyag ve kasha."> Burada hi¢ kimse
ac degil."

Meredith nazikce paltoyu annesinden aldi. Paltonun ceplerine
sokulmus tutkal siseleri buldu.

Akil kansikhigr geldigi kadar cabuk gitti. Annesi dogruldu,

kizlarina bakt1 ve sonra mutfaktan ¢ikip gitti.
Nina, Meredith'e dondii. "Kahretsin, bu da neydi?"
"Gordiin mii?" dedi Meredith. Bazen... deliriyor. Bu yiizden

giivenli bir yerde olmas1 gerekiyor."

19 Kara bugdaydan yapilan lapa. (¢.n.)
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"Yaniliyorsun," dedi Nina; hala az once annesinin gectigi
antreye bakiyordu.

"Sen benden ¢ok daha akillisin, Nina. Bu yiizden, sGyle bana

ne konuda yaniliyorum?"
"Bu cilginca degildi."
"Ah, gercekten mi? Peki neydi?"
Nina nihayet ona bakabilmisti. "Korku."

723

Nina kiz kardesi biiyiik bir gayretle mutfag: temizlemeye basla-
diginda neredeyse hi¢ sasirmadi. Kiz kardeginin kizgin oldugunu
biliyordu. Nina bunu umursamaliydi, ama yapamadi.

Bunun yerine babasina verdigi sozii diistindii.

Annene koylii kiz ve prensin biitiin hikayesini anlattir.

O zaman bu anlamsiz, gercekten imkansiz goriinmiistii. Ol-
mekte olan bir adamin, ii¢ kadinin bir araya gelmesini saglamak
i¢in son caresiz umuduydu.

Ama annesi, babas1 olmadan altiist oluyordu. Babas1 bunda
hakliydi. Ve babasi, masalin annesine yardime1 olabilecegini dii-
stinmiisti.

Meredith, biiylik bir giiriiltiiyle tencereyi diger ocaklardan
birinin {izerine koydu ve sonra kiifretti. "Senin erittigin bu ten-
cereden kurtuluncaya kadar bu kahrolasi ocag kullanamayiz."

"Mikrodalgay kullan," dedi Nina sagkin bir halde.

Meredith arkasini dondii. "Cevabin bu mu? Mikrodalgay:
kullan. Biitiin soyleyecegin bu mu?"

"Babam bana soz verdirdi..."



Meredith ellerini bir havluyla kuruladi ve havluyu tezgahin
iizerine firlatt1. "Ah, Tanr1 askina. Bize masallar anlattirarak
anneme yardim edemeyiz. Onun giivende olmasim saglayarak

yardim edecegiz."

"Onu yine bir yerlere mi kapatmak istiyorsun? Neden? Kizlarla
0gle yemegi yiyebilmek icin mi?"

"Bunu bana sdyleyemeye nasil ciiret edersin? Sen." Meredith
daha yakina geldi, sesini alcaltti. "Babam 'kiigiik kizinin' ¢ektigi
fotograflar1 bulmaya ¢alismak icin dergileri incelerdi. Bunu biliyor
muydun? Ve her giin postay1 ve neredeyse hi¢ gelmeyen telefonlar
icin mesajlar kontrol ederdi. Bu yiizden sakin bana bencil demeye
kalkma."

"Yeter."

Annesi giriste duruyordu; geceligini giymisti ve alisilmadik
bicimde saclar1 bagh degildi. Kopriiciik kemigi, damarh cildinin
altindan belirgin bir sekilde goriiniiyordu; boynundaki ince altin
bir zincirin ucunda kiiciik, ii¢ kademeli Rus stili bir hag asiliydu.
Biitiin bu solgunlukla -beyaz saclar, solgun cildi, beyaz geceligi-
neredeyse seffaf goriiniiyordu. Insam hayrete diisiiren o mavi gozler
haric. Ve simdi o gozler 6ftkeden yanip tutusuyordu. "Babanizi boyle

mi onurlandinyorsunuz? Kavga ederek mi?"

"Kavga etmiyoruz,”" dedi Meredith i¢ini ¢ekerek. "Sadece senin

icin endigeleniyoruz."
"Delirdigimi mi diisiiniiyorsunuz?" dedi annesi.

"Ben diisiinmiiyorum," dedi Nina basini kaldirarak. "Kig bah-

cesindeki yeni kolonu fark ettim, anne. Harfleri gérdiim."
Meredith, "Ne harfleri?" diye sordu.
"Hicbir sey," dedi annesi.
"Bu bir sey," dedi Nina.

174 .



Annesi bunu duyduguna dair herhangi bir belirti gostermedi.
Icini cekmedi. Irkilerek geri cekilmedi. Yiiziinii yana cevirmedi.
Sadece mutfak masasina dogru yiiriidii ve oturdu.

"Senin hakkinda hicbir sey bilmiyoruz," dedi Nina.

"Gegmis 6nemli degil."

"Her zaman bunu s6yledin ve biz boyle sdylemene izin verdik.
Ya da belki bunu umursamadik. Ama simdi, ben umursuyorum,"

diye cevapladi Nina.

Annesi yavasca basini kaldirip bakti ve bu sefer gozlerinde ne
karmasa ne de {iziintii vardi. "Bana bunu sorup duracaksin, ¢yle
degil mi? Elbette soracaksin. Meredith seni durdurmaya ¢alisacak,

¢iinkii korkuyor, ama seni durdurmak imkansiz."

"Babam bana s6z verdirdi. Masallarindan bir tanesini sonuna

kadar dinlememizi istedi. Onu hayal kirikligina ugratamam."

"Olmekte olan birine s6z vermemek gerektigini iyi bilirim.
Simdi sen de bu dersi 6grendin." Annesi ayaga kalkti; sadece

omuzlar1 biraz diigsmiistii. "Kavga ettiginizi duymak babanizin
kalbini kirardi. Birbirinize sahip oldugunuz igin sanshisiniz. Ona
gore davranin." Ve sonra odadan ¢ikip gitti.

Yukarida kapinin kapandigini duydular.

"Bak, Nina," dedi Meredith uzun bir sessizlikten sonra. "Onun
masallar1 umurumda degil. Annemin bakimiyla ilgilenecegim,
¢iinkii babama s6z verdim ve dogru olan bu. Ama senin bahsettigin
-onu tamimaya calismak-, bir kamikaze gorevi ve ben defalarca

cakildim. Ben bu iste yokum."

"Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?" dedi Nina. "Ben senin kar-

desinim. Annemi tanimak icin ne kadar ¢ok ugrastigin biliyorum."

Meredith birdenbire ocagin basina geri dondii ve sanki altinda .

bir hazine sakliymig gibi erimis tencereye uzandi.
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Nina ayaga kalkt1 ve kardesine yaklast1. "Annemi o berbat yere

neden koydugunu anliyorum."
Meredith dondii. "Anhyor musun?"
"Elbette. Onun kegileri kac¢irdigin diisiindiin."
"O bir kagik."

Nina ne diyecegini, mantikli gelmesi icin kendi fikrini nasil
ifade edecegini bile bilmiyordu. Tek bildigi, son zamanlarda, 6nemli
bir parcasin kaybettigi ve belki babasina verdigi s6zii tutmanin bu
parcay: geri almasina yardimei olacagiydi. "Onun bana bu hikayeyi

anlatmasim saglayacagim -hepsini- ya da bu ugurda olecegim.

Meredith sonunda, i¢ cekerek, "Istedigini yap," dedi. "Her

zaman yaparsin."
5
$)%

Is yerinde, Meredith kendini meyve bahcesini ve depolarim idare
etmenin giinliik ayrintilarina kaptirmak istedi, ama yaptig1 hic-
bir sey dogru degildi. Sanki gogsiinde bir vana varmig ve aldig
her nefesle daha da sikisiyormus gibi hissediyordu. Ve vananin
arkasinda giderek artan basing her an patlayabilirdi. Bir ¢alisana
ticiincii kez bagirdiktan sonra pes etti ve daha fazla zarar vermeden
once oradan ayrildi. Daisy'nin masasinin iizerine bir deste kagit
att ve gergin bir sekilde, "Bunu dosyala liitfen," dedi. Daisy soru
soramadan Once cekip gitti.

Arabasina bindi ve Gylece dolasti. Baslangicta, nereye gittigi
hakkinda higbir fikri yoktu; yol {izerinde bir yere gidiyordu. Kendini
eski, unutulmus bir yolu takip ederken buldu. Bazi yonlerden, bu

yol onu kendi ¢ocukluguna gotiiriiyordu.
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Belye Nochi'deki hediyelik esya diitkkaninin oniine park etti.
Burasi, otoyoldan iceride ve eskiden kalmis, ¢icek acan elma agac-

lartyla kusatilmig kiiciik, sevimli bir binaydi.

Uzun zaman o6nce, bu yol kenarinda bir meyve tezgahi vardi;
burada, Meredith agaclarn olgun, miikemmel meyvelerini turistlere

satarak hayatinin en iyi yazlarindan birkagini gecirmisti.

Meredith arabanin 6n camindan, sagaklarina beyaz 1siklar
dizilmis olan, beyaz ahsap kaph binaya bakti. Yaz geldiginde -ka-
pmin yanindaki ayakli saksilarda, verandadaki sepetlerin iginde,

¢it cizgisine sarilmig halde- her yerde cicekler olacakti.

Bu meyve tezgahi bir hediyelik egya diikkanina doniistiir-
mek Meredith'in fikriydi. Babasiyla bu plani goriistiigii giinii hala
hatirhyordu. iki kolunda birer bebek olan genc bir anneydi.

Bu harika olacak, baba. Turistler buna bayilacak.

Bu miithis bir fikir, Meredoodle. Sen benim parlak yildizim

olacaksin...

Meredith, sattiklar her esyay1 ¢ok biiyiik bir 6zenle segerek
bu yere yiiregini ve ruhunu koymustu. Burasi o kadar biiyiik bir
basar1 kazanmist: ki, binaya iki kere ekleme yapmislard: ve yine
de bu vadide yapilan biitiin giizel hediyelik egyalar ve el iglerini
satmaya yetecek yerleri yoktu.

Meredith hediyelik esya diikkanindan ayrilip depoya gectiginde,
bunu babasini mutlu etmek igin yapmisti.

Doniip gecmise baktiginda, her sey o zaman baslamisti; onun

bu kendisinden bagka herkesle ilgili goriinen hayatu...

Arabay1 geri vitese takt1 ve belli belirsiz bir sekilde buraya
ugramamis olmay dileyerek uzaklasti. Sonraki bir saat, Meredith

arabayla Oylece dolast1 ve ilkbaharin manzarada meydana getirdigi
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degisiklikleri gordii. Kendi evinin araba yoluna geldiginde aksa-
miistiiydli ve manzara yavasca karariyordu.

Evin icinde, Meredith kopekleri besledi, aksam yemegini
yapmaya basladi ve sonra banyo yapti; o kadar uzun siire suyun
icinde yatt1 ki su sogudu.

Bugiinkii olaylardan sonra kafas1 hala o kadar karisikt1 ve
Meredith o kadar sinirliydi ki ne yapacagini ya da ne isteyecegini
bilmiyordu. Gergekten emin oldugu tek sey, Nina'nin her seyi
berbat ettigi ve hayatin1 daha da zorlastirdigiydi. Ve aklinda, bii-
tlin bunlarin kendisinin diizeltmesi gereken biiyiik, kocaman bir
karmasaya doniisecegine dair hicbir siiphe yoktu.

Sorumlulugu kabul etmesi gereken yerde olmak canina tak
etmisti.

Kurulandj, rahat bir esofman giydi ve banyodan ¢ikt1. Havluyla
sacini kurularken, uzaktaki duvar boyunca uzanan biiyiik, battal
boy yataga goz att1.

Meredith, siddetli bir 6zlemle .Jeffle bu yatag: aldiklar giinii
hatirladi. Yatak ¢ok pahaliydi, ama bunu umursamamis, kredi
kartiyla 6demisglerdi. Yatak teslim edildiginde, isten eve erken
gelmigler, kahkahalar atarak ve Gpliserek yataga devrilmis, onu
tutkulariyla kutsamislardi.

Simdi ihtiyaci olan sey buydu: Tutku.

Giysilerini yirtarak cikarmaya, yataga devrilmeye ve Nina,
annesi, huzurevleri ve masallar hakkinda her seyi unutmaya
ihtiyaci vardi.

Bu diisiince aklina geldigi anda, somut bir plana doniistii.
Aylardir ilk kez heyecanlandigim hissederek, seksi bir gecelik giydi
ve asagiya indi; atesi yakti ve kendisine bir bardak sarap koyarak

Jeffin isten eve donmesini bekledi.
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O gece saat 23.00'te Meredith hala bekliyordu. Ve bu heyecan
duygusu yavasca ofkeye karigmisti.

Jeff hangi cehennemdeydi?

Jeff nihayet oturma odasina girdiginde, Meredith {i¢c bardak
sarap i¢misti ve aksam yemegi mahvolmustu.

"Hangi cehennemdeydin?" dedi Meredith ayaga kalkarak.

Jeff kaslarm catt1. "Ne?"

"Romantik bir aksam yemegi hazirladim. Simdi mahvoldu."

"Eve gec geldigim i¢in mi 6fkelisin? Saka yapiyor olmahsin."

"Neredeydin?"

"Kitabim i¢in arastirma yapiyordum."

"Gecenin bir yarisinda m1?"

"Hig de gece yaris1 sayllmaz. Ama evet. Ben bunu ocaktan beri
yapiyorum, Mere. Sen sadece fark etmedin. Ya da umursamadin.”

Jeff ondan uzaklast1 ve kapiy1 ardindan ¢arparak ofisine gitti.
Meredith pesinden gitti, kapiy1 birdenbire acti, "Bu gece seni
istemistim," dedi.
"Sey, bunu umursamadigim icin beni affet. Aylardir beni ihmal
ediyorsun. Bu kahrolasi bir hayaletle yasamak gibi, ama simdi bir-
denbire, sirf azdigin igin, farkli bir sekilde davranmaya baglamam

ve senin yaninda olmam m gerekiyor? Bu sekilde olmaz."
"Pekald. Umarim bu gece burada rahat edersin."
"Burasi senin yatagindan ¢ok daha sicak olacak."

Meredith ofisten disan cikt1 ve arkasindan kapiy1 carparak
kapatti, ama bu ¢arpma sesiyle, 6fkesi onu terk etti ve 6fkesi ol-
madan Meredith kendini kaybolmus hissetti. Yalniz.

Ondan oziir dilemesi gerekiyordu; gecirdigi boktan giinii
anlatmasi...
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Solgun mavimsi 151g1in kapinin alt1 boyunca kaydigim gordii-
giinde, bunu yapmak iizereydi. Jeff bilgisayarin1 act1 ve yazmaya
basladi.

Meredith kapidan geri dondii ve yukari ¢ikip yataklarina yatti.
Yirmi yillik evliliklerinde, bir kavgadan sonra Jeffilk kez kanepede
uyumustu ve Jeff olmadan Meredith uyuyamiyordu.

Saat 05.00'te Meredith nihayet uyumaya calismaktan vazgecti
ve oziir dilemek icin asagiya indi.

Jeff coktan gitmisti.

L]

™

Ertesi sabah, Meredith kosuya gitti (bu sefer alti mildi, kendini
cok stresli hissediyordu), kizlarinin ikisini de aradi ve yine de saat
dokuzdan 6nce isteydi. Masasina oturur oturmaz, Parkview'u aradi
ve annesinin. ani gidisinden hi¢ de memnun olmayan huzurevi
yoOneticisiyle konustu: Yakin zamanda, bir oda bosalmasin1 um-
madiklarin, -yeniden- 6grendi. Durumlar degisebilirdi, elbette,
(bu da birisi 6lebilir, bagka birinin ailesi par¢alanabilir anlamina

geliyordu) ama huzurevinde bir yer garantilemenin higbir yolu yoktu.

Nina, asla gercekten yardim edecek kadar uzun siire kalmazdi.
Gegen on bes y1lda, Meredith kiz kardeginin Belye Nochi'de bir
haftadan, en c¢ok on giinden fazla kaldigim1 hatirlayamiyordu.
Nina, alaninda diinyaca iinlii ve sohret sahibi biri olabilirdi, ama
giivenilir degildi. Meredith'in bag nedimesi olmaktan bile -son
dakikada, yerini alacak birini bulmaya hi¢ zaman kalmadan- Orta
Amerika'daki bir suikast yliziinden vazge¢misti. Ya da Meksika.
Meredith hala bilmiyordu; tek bildigi, Nina'nin bir an yaninda

nedime elbisesini denemesi ve bir an sonra gitmis olduguydu.
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Kap1 vuruluyordu. Daisy'nin, elinde karton bir dosyayla iceri
girdigini gérmek i¢in Meredith tam zamaninda basini kaldirip
bakmisti. "Arazi ve bahge yoneticilerinin raporlar burada.”

"Harika," dedi Meredith. "Masamin iizerine birak."

Daisy tereddiit etti ve Meredith, Ah, hayr. iste geliyor, diye
diisiindii. Meredith Daisy'yi ¢cocuklugundan beri tanirdi ve o te-

reddiit eden biri degildi. "Duydum," dedi, Daisy kapiy1 arkasindan

kapatarak. "Nina'nin anneni zorla gotiirmesi konusunu.”

Meredith yorgun bir sekilde giiliimsedi. "Bu biraz fazla dra-
matik. Ben halledecegim."

"Elbette halledeceksin, ama tathim, halletmeli misin?" Da-
isy dosyayl masaya birakti. "Buray1 senin i¢in idare edebilirim,
biliyorsun," dedi usulca. "Beni baban egitti. Tek yapman gereken
yardim istemek."

Meredith basimi salladi. Bu dogru oldugu halde, Meredith
bunu gercekten daha 6nce hi¢ diisiinmemisti. Daisy gercekten de
meyve bahgesini ve bahcenin igleyisini Meredith'in kendisi harig¢
herkesten daha iyi biliyordu. Yirmi dokuz y1ldir burada calistyordu.
"Tesekkiir ederim.”

"Ama bunu nasil yapacagini gercekten bilmiyorsun, 6yle degil
mi, Meredith?"

Meredith gozlerini devirme istegine karsi koydu. Jeff bunu ona
her zaman soyliiyordu. Bu gercekten bir kusur muydu? Yapilmasi
gerekeni yapmak?

"Daisy, bana Dr. Burns'i arayabilir misin?"

"Elbette." Daisy kapiya yoneldi.

Bir dakika sonra Daisy telefon etti ve Jim telefona cevap verdi.

"Merhaba, Jim. Benim Meredith."
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"Aramani bekliyordum. Bugiin Parkvievvdan haber aldim."

Duraksadi. "Nina mi?"

"Elbette. Biiyiik Kagis' ¢ok fazla seyretti. Ne zaman baska bir
oda bosalacagim bilmiyorlar ve evde annemle birlikte kalacak bir
bakic1 tutmaya giiciimiiziin yetmesi imkansiz. Bagka bir huzurevi
onerebilir misin?"

Jim, "Annenin Parkview'daki doktoru ve fizyoterapistiyle ko-
nustum. Ayrica Anya'y1 haftada bir kez ziyaret ettim,” demeden
once bir an duraksadi.

Meredith gerildigini hissetti. "Ve?"

"Hicbirimiz 6nemli bir akil karigiklig1 ya da bunamaya tanik
olmadik. Sadece gecen ay, firtina patladiginda biraz sagmaladi. An-
lagilan, gok giiriiltiisii anneni korkutmus ve herkese catiya ¢ikmasi
gerektigini sOylemis. Huzurevi sakinlerinin bir¢ogu giiriiltiiden
rahatsiz olmus." Derin bir nefes aldi. "Baban eskiden Anya'nin her
ki depresyonla miicadele ettigini soylerdi. Sogugun ve karin onu
rahatsiz etmesi hakkinda bir gseyler. Bu ve bunun iizerine bir de
iiziintii... her neyse, sonuc su: Ben annenin Alzheimer'a yakalan-
digina ya da ciddi bir sekilde bunamakta olduguna inanmiyorum.

Bana goriinmeyen bir seye teshis koyamam, Meredith."

Meredith, birdenbire kendini omuzlarina ¢ok agir bir yiik
binmig gibi hissetti. "Simdi ne olacak? Hem bakimim iistlenip
hem de giivende olmasini nasil saglayabilirim? Hem Belye Nochi'yi
ve kendi evimi idare edip hem de her zaman annemin yaninda

olamam. Kendisini kesiyordu, Tanr askina."

"Biliyorum," dedi nazik bir sekilde. "Birkac telefon goriismesi
yaptim. Wenatchee'de gercekten giizel bir yaslilar kompleksi var.
Adi Riverton. Biraz bahge igleriyle ugrasmasina yetecek kadar
biiyiik bir arka bahcesi olan bir dairesi olur. Kendi yemeklerini
pisirebilir ya da kompleksteki yemekhaneye gidebilir. Haziran
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ortasinda, tek odah bir daire bogalacak. Yoneticiye bu daireyi senin
i¢in ayirmasim sdyledim, ama onlara depozitoyu cabuk vermen

gerekecek. Junie'yi iste."

Meredith biitiin bunlar1 not aldi. "Tesekkiirler, Jim. Yardimin
icin gercekten miitesekkirim."

"Sorun degil." Jim duraksadi. "Sen nasilsin, Meredith? Seni
son gordiiglimde pek iyi gortiinmiiyordim."

"Tegekkiirler, Doktor." Giilmeye calisti. "Yorgunum, ama bu
beklenen bir sey."

"Cok fazla seyle ilgileniyorsun."

"Hayatimin hikayesi. Tekrar tesekkiirler." Jim daha fazla sey
soyleyemeden Meredith telefonu kapatti. Yere uzanip cantasim

ald1 ve ofisinden ¢ikti.

Belye Nochfde Nina yi mutfakta bir tencere gulasi yeniden

1sttirken buldu.

Nina ona giiliimsedi. "Bak, basinda duruyorum. Heniiz yangin
¢ikmadi."

"Sen ve annemle konugsmam gerekiyor. Annem nerede?"
Nina basini yemek odasina dogru uzatti. "Tahmin et."
"Kis bahgesi mi?"

"Elbette."

"Kahretsin, Neens." Meredith hasar gormiis yemek odasindan
gecti ve disari, demir bankin {izerinde oturmakta olan annesinin
yanina gitti. En azindan, annesi bu kez soguk havaya uygun gi-
yinmisti.

"Anne?" dedi Meredith. "Seninle konusmam gerek. Iceri gi-

rebilir miyiz?"

. 183 »



Annesi dogruldu. Meredith annesinin daha once ne kadar

yumusak ve dolgun goriindiigiinii ancak o zaman fark etti.

Birlikte, ne birbirlerine dokunarak ne de konusarak eve yiiriiyiip
iceri girdiler. Oturma odasinda, Meredith annesini bir sandalyeye
yerlestirdi ve sonra bir ates yakt1. Isini bitirdiginde, Nina onlarla
birlikteydi; kanepeye uzanmis, ¢oraph ayaklarini sehpaya uzatmisti.

"Neler oluyor, Meredith?" dedji, eski bir National Geographic'in
sayfalarina goz gezdirirken. "Hey, iste benim fotografim. Su Pulit-
zer Odiilii'nii kazanan," dedi iki sayfaya yayilmis fotografi gosterip
giiliimseyerek.

"Bugiin Dr. Burns'le konugtum."

Nina dergiyi bir kenara birakt.

"O... benimle ayni fikirde, huzurevinin annem icin dogru yer

olmadigi konusunda."
"Ah. Hadi camim," dedi Nina.

Meredith doldurusa gelmemek icin direniyordu. Bakiglarini
annesinin iizerinden ayirmadi. "Ama ikimiz de bu evin senin tek
basina idare edemeyecegin kadar biiyiik oldugunu diisiiniiyoruz.
Jim, Wenatchee'de giizel bir yer buldu. Yashlarin yasadigi bir
komplekse benzeyen bir yer. Jim burada cok sevimli, kiigiik, tek
odali, icinde kendine ait mutfag1 olan bir daireye sahip olabile-
cegini soyliilyor. Ama eger canin yemek pisirmek istemezse, bir
yemekhanesi de var. Tam sehir merkezinde. Magazalara ve 6rgii

diikkanina yiiriiyebilirsin."
"Kis bahcem ne olacak?" diye sordu annesi.

"Bir arka bahgesi var. Orada bir kis bahgesi olusturabilirsin.
Bank, cit, kolonlar, her gey."

"Tasinmasina gerek yok," dedi Nina. "Burasi onun evi ve ben

yardim etmek icin buradayim."
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Meredith sonunda 6fkelendi. "Gergekten mi, Nina? Sana ne

kadar siire giivenebiliriz? Yoksa bu da diigliniim gibi mi olacak?"

"0 hafta bir suikast vardi," dedi Nina, birdenbire rahatsiz

goriinerek.

"Ya da babamin yetmisinci yas giinii gibi mi? Bu sefer ne oldu?
Bir sel, oyle degil mi? Yoksa bir deprem miydi?"

"[sim icin &ziir dilemeyecegim."

"Ben de senden bunu istemiyorum. Sadece, son derece iyi niyetli
olabilecegini, ama yarin Hindistan'da ¢ok korkung bir sey olursa
gorecegimiz tek seyinin kapidan cikip giderkenki ki¢in olacagim
soylemeye calisiyorum. Ben her saniye annemle birlikte olamam

ve annem de her zaman yalniz olamaz."
"Ve bu senin icin igleri kolaylagtiracak mi1?" dedi annesi.

Meredith bir alay ya da yargilama, hatta akil karisikhg1 gormek
i¢in annesinin yiizline bakti, ama biitiin gordiigii teslimiyetti. Bu
bir soruydu, bir suclama degil. Meredith, "Evet," dedi, bunu onay-
lamanin neden kendisini sanki babasim hayal kirtkligina ugratmig

gibi hissettirdigini merak ederek.

"O zaman gidecegim. Nerede yasayacagimi artik umursami-
yorum," dedi annesi.

"fhtiyacin olan her seyi toplayacagim,” dedi Meredith. "Oyleyse
gelecek ay gitmeye hazirsin. Hicbir sey yapman gerekmeyecek."

Annesi ayaga kalkti. Meredith'e bakti, mavi gozleri duyguyla
yumusamisti. Bu sadece bir an siiren bir bakisti; sonra yok olmustu.
Annesi birdenbire dondii, yukariya cikti. Yatak odasi kapis1 arka-
sindan siki bir gekilde kapandi.

"O kaliteli bir huzurevine ait degil," dedi Nina.

Dogrusu, Meredith bunun icin gercekten kiz kardegsinden

nefret ediyordu. "Bu konuda ne yapacaksin?"
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"Ne demek istiyorsun?"

"Biitiin aligverisi, temizligi yapacak ve faturalar1 6deyecek,
onunla ayn evde yasayacak bir yardimcinin iicretini sen mi 6deye-
ceksin? Ya da belki yillarca buradan ayrilmamaya soz verebilirsin.
Ah, bekle. Senin verdigin sozler bes para etmez."

Nina yavasca ayaga kalkti, Meredith'le yiiz ylize geldi. "Bu
ailede soziinii tutamayan bir tek ben degilim. Babama anneme
bakacagina soz verdin."

"Ve ben de bunu yapiyorum.”

"Ah, gercekten mi? Peki ya babam simdi burada olsayd,
senin kis bahgesini tagimaktan, onun esyalarim toplamaktan ve
sehre tasinmasindan bahsettigini dinleseydi? Seninle gurur duyar
miydi, Meredith? Aferin. Soziinii tuttugun icin tesekkiir ederim,

der miydi? Hi¢ sanmiyorum."

"Babam bunu anlardi," dedi Meredith, sesinin daha giicli
¢ikmig olmasim dileyerek.

"Hayir. Anlamazdi ve sen bunu biliyorsun."

"Siktir git," dedi Meredith. "Ne kadar ¢ok caba gosterdigim
hakkinda higbir fikrin yok... Ne kadar ¢ok istedigimin..." Sesi ki-
sildi1 ve yaslar bogazinda birikti. "Siktir git," dedi yeniden, bu sefer
fisildayarak. Cabucak arkasini dondii ve 6n kapiya neredeyse kostu;
kapiy1 hizla agip disar ¢ikarken gulasin yanmakta oldugunu fark etti.

Arabada kapiy1 sikica kapatti ve direksiyonu kavradi. "Orada
degilken bilgiclik taslamak kolay," diye mirildand1 arabay: calis-
tirirken.

Eve varmasi iki dakikadan az bir zaman aldu.

Képekler, onu ¢ok neseli bir sekilde karsiladilar ve Meredith

kopeklerin onun doniisline gosterdikleri cogskunun bozulan sinir-

lerini yatigtirmasina izin vererek onlar1 oksamak i¢in diz ¢oktii.
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"Jeff?" diye bagirdi. Bir cevap alamadi, paltosunu ¢ikardi ve
kendine bir bardak sarap koydu. Oturma odasinda gazli somineyi
ach ve mermer platforma oturdu, sahte bir atesten gelen gercek

sicakligin sirtini 1sitmasina izin verdi.

Meredith, yillarca annesini de babasimi sevdigi gibi, aym
kosulsuzlukla sevimeye ¢alismisti. Bu sevme -ve sevilme- arzusu
onun gengliginin temel tag: ve ilk gercek basarisizligiydi.

Annesinin goziinde, yaptig1 hicbir sey dogru degildi ve insan-
lar1 memnun etmeyi garesizce isteyen bir kiz icin bu basarisizlik
izler birakmigti. Bunlarin en kétiisii -Noel'deki oyunun gecesinin

yaninda- giinegli bir ilkbahar giinii olmustu.

Meredith tam olarak ka¢ yasinda oldugunu hatirlamiyordu,
ama Nina ylizme derslerini almaya daha yeni baglamisti, oyleyse
belki on yasindaydi ve babasi kiz kardesini havuza gotiirmiisti;
bu ylizden Meredith kocaman, biiyiik bir araziye yayilan bu evde
annesiyle yalmzdi. Oglen yemeginden sonra, elinde aletler ve
cebinde bir paket tohumla gizlice disar1 ¢citkmisti. Kis bahgesinde
tek basina, heyecanla mirildanarak, her seyin iizerinde biiyiiyen
biitiin sarmasiklar1 ¢ekip ¢ikarmis ve bahgeye diizensiz, daginik
bir goriiniim kazandiran eski, pash bakir kolonu uzaga siiriikle-
misti. Kiiregiyle, camurlu kara toprakla ugragsmaya koyularak,
dikkatlice ¢icek tohumlarim diizenli ve derli toplu siralar halinde
ekmisti. Cicek tohumlarinin nasil biiyliyecegini ve cigek agacagim,
bu karmasgik, yesil ve beyaz sézde bahgeye nasil parlak ve giizel bir

diizen vereceklerini hayalinde canlandirabiliyordu.

Meredith, boyle bir fikir buldugu ve fikri bu kadar iyi uyguladig
i¢in kendisinden hognuttu. Toprakla ugrasirken ve tohumlari ayirip
dikkatli bir sekilde topraga yerlestirirken, annesinin buraya geldigini,

bu hediyeyi gordiigiinii ve -nihayet- ona sarildigimi hayal etmisti.
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Meredith, bu hayalle o kadar mesguldii ki, evin kapisinin
kapandigini ya da atlama taslarindaki ayak seslerini duymamist.
Yalniz olmadigini ancak annesi onu o kadar sert ve hizh bir sekilde

ayaga kaldirdiginda tokezleyip yana diistligii zaman fark etmisti.
Bahceme ne yaptin?
Senin i¢in bahceyi giizellestirmek istedim. Ben...

Annesi Meredith'i bahcenin bir yanindan diger yanina ve ve-
randanin merdivenlerinden yukar1 dogru siiriiklerken, Meredith
onun yiiziindeki bakisi asla unutmayacakti. Yol boyunca, eve girene
kadar Meredith aghyor, iizglin oldugunu soyliiyor, bu kadar koti
ne yaptigini soruyordu, ama annesi higbir sey soylememisti; sadece

onu iterek eve sokup kapiyr kapatmist.

Bundan sonra, Meredith aglayarak, annesinin toprakla ugras-
masini, sanki bir tiir zehir tasiyorlarmis gibi tohumlar1 atmasini
seyrederek yemek odasinin penceresinde durmustu. Annesi deli gibi,
ofke iginde calisiyordu, biitiin sarmagiklar1 geri getirmisti; onlar
asla cocuklarina gostermedigi bir yumusaklikla ellerinde tutuyordu
ve hepsi yerine geri kondugunda kolonu ahp siiriikleyerek yerine
koymustu. Kig bahgesi eskisi gibi goriindiiglinde, annesi kolonun
oniinde diz ¢okmiis ve sanki dua ediyormus gibi, kafas1 6ne egik
bir halde, biitiin 6gleden sonra orada kalmisti. Gece oldugunda ve
yagmur yagmaya bagladiginda hala oradaydi.

Nihayet eve geri dondiigiinde, elleri kirden simsiyah olmustu;
parmaklar kaniyordu, camurdan ve yagmurdan yiiziinde ¢izgiler
olusmustu. Meredith'e bakmamist1 bile; sadece merdivenlerden

yukar1 ¢ikmis ve yatak odasinin kapisini kapatmist.

Bir daha asla o giinden bahsetmemislerdi. Ve babas1 eve
geldiginde, Meredith kendini babasinin kollarina atip, o, Neyin

var, Meredoodle? diye soruncaya kadar aglamaya devam etmisti.
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Belki eger ona bir sey soyleseydi, dogruyu soyleseydi, bu bir
seyleri, onu degistirebilirdi, ama Meredith yapamamisti. Sadece
seni seviyorum, babacigim, demis ve babasinin giirleyen kahkahasi
bir kez daha onun dayanagi olmustu.

Ben de seni seviyorum, demisti babasi. Meredith bunun yeterli
olmasini istemisti; Oyle olmasi icin dua etmisti, ama degildi ve
kendi basarisizlik duygusunun biiylimeye bagladigini, tek yapa-
bildigi annesini sevmekten vazgecmeye calismak oluncaya kadar
bu duygunun onu teslim aldigin hissetmisti.

Teri geri sallanarak gozlerini kapadi. Nina yaniliyordu. Babasi
bunu anlardx...

Yakinlarda bir giimbiirtii duyuldu ve Meredith odada kuy-
ruklarim yere vurarak sessizce geleni karsilayan, birazcik ilgi icin
yalvaran Luke ya da Leia'y1 gormeyi bekleyerek basim kaldirip bakt.

Jeff giriste duruyordu, iizerinde hala diin sabah giydigi eski
Levi's kotu ve mavi bisiklet yaka kazak vardi.

"Ah. Evdesin."

"Gidiyorum," dedi usulca.

Bu aksam burada birlikte olmayacaklari igin rahatlayip rahatla-
madiginm ya da hayal kirikhigina ugrayip ugramadigini bilmiyordu.
"Yemegi bekletmemi ister misin?"

Jeff derin bir nefes ald1 ve, "Gidiyorum," dedi.

"Seni duydum. Ben anla..." Birdenbire anladi ve bagim kaldirip
bakti. "Terk mi ediyorsun? Beni? Gecen gece yiiziinden mi? Bunun
icin oziir dilerim. Gercekten. Yapmamam gerekirdi."

"Birbirimizden ayr1 biraz zaman gegirmeliyiz, Mere."

Meredith, "Bunu yapma," diye fisildad1 bagini sallayarak.
"Simdi degil."



"Asla uygun bir zaman yok. Once baban ve sonra da annen
yiiziinden bekledim. Kendime beni hala sevdigini, sadece mesgul
oldugunu ve biitiin bunlarin altinda ezildigini soyledim, ama...
sadece artik buna inanmiyorum. Etrafinda bir duvar var, Mere ve

ben tirmanmaya ¢alismaktan yoruldum."
"Simdi daha iyi olacak. Haziranda..."

Jeff, "Daha fazla beklemek yok," dedi. "Kizlar eve donmeden
once sadece birkac haftamiz var. Bu zamani ne istedigimizi anla-

mak i¢in kullanalim."

Meredith altiist oldugunu hissetti, ama buna boyun egme
diisiincesi onu 0lesiye korkuttu. Aylardir duygularim sakliyordu ve
eger bunu yapmayi birakirsa ne olacagim Tanr1 bilirdi. Eger kendini
koyuverip aglarsa, bir oliim perisi gibi feryat edebilir ve annesinin
masallarindaki karakterlerinden biri gibi tasa doniisebilirdi. Bu
yiizden kontroliinii kaybetmedi; basini salladi ve cesaret edebildigi

kadar sakin bir sesle, "Tamam," dedi.

O zaman, Jeff'in kendisine nasil baktigim, hayal kirikligim,
teslimiyeti gordii. Jeff'in bakigi, Elbette bunu soyleyecektin, dedi.
Gitmesine izin vermek, Meredith'i neredeyse dayanabileceginden
daha fazla incitti, ama Meredith onu nasil durduracagini, ne soy-
leyecegini bilmiyordu; bu yiizden ayaga kalkti, onun ve 6n kapida
duran bavulun (duydugu giiriiltii) yanindan gecerek mutfaga gitti.

Meredith, muslugun 6niinde durup hiclige bakarken gercekten
de kalbi duracak gibiydi. Zor soluk aliyordu. Evliliklerinin biitiin bu
yillar1 boyunca, Jeffin onu terk edecegi hi¢ aklina gelmemisti. Diin
gece Jeff onu yalniz basina uyumaya terk ettiginde bile. Meredith,

Jeff'in mutlu olmadigini biliyordu -Meredith de mutlu degildi,

gercekten- ama bu nasilsa bagka bir sey, siradan bir kotii donemdi.

Ama bu...
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Jeff arkasindan geldi. "Beni hala seviyor musun, Mere?" diye
sordu usulca, birbirleriyle yiiz ylize gelinceye kadar Meredith'i

omuzlarindan tutup dondiirerek.

Meredith, Jeffin bu soruyu bir saat once ya da diin ya da
gecen hafta sormus olmasim diledi. Ayaginin altindaki zeminin
bile giivenilmez geldigi simdi hari¢ herhangi bir zaman. Meredith,

Jeff'in agkini herhangi bir firtinay1 durduracak bi duvar oldugunu
diislinmiistii, ama hayatindaki biitiin her sey gibi, onun sevgisi de
kosullara bagliydi. Birdenbire, o on yasindaki kiz olmustu yeniden;
bahceden digan siiriiklenerek cikariliyor ve bu kadar yanlis ne

yaptigim1 merak ediyordu.

Jeff onu birakt1 ve kapiya dogru yiiriimeye basladi.

Meredith neredeyse ona seslendi, Elbette seni seviyorum.
Sen beni seviyor musun? dedi ama agzini1 agmay1 basaramadi.
Bavulu ondan almasi ya da ona sarilmasi gerektigini biliyordu.
Bir sey yapmasi gerektigini. Ama kurumus gozlerle ve higbir sey

anlamadan, onun sirtina bakarak orada Gylece kalakaldi.

Son anda Jeff ona bakmak igin arkasini dondii. "Sen de onun
gibisin, bunu biliyorsun, éyle degil mi?"

"Boyle sdyleme."

Jeff ona bir an daha uzun bakti, Meredith bunun bir firsat
oldugunu, Jeff'in ona bir sans verdigini biliyordu, ama bu firsat-
tan yararlanamadi; kendini hareket ettiremedi, uzanamadi hatta
aglayamad bile.

"Hosca kal, Mere," dedi Jeff en sonunda.

Meredith, uzun zaman orada kalakaldi. Hala oradaydi, mus-
lugunun basinda; Jeff uzaklastiktan ¢ok uzun zaman sonra, bah-

¢esinin karanlik higligine bakiyordu.

Sen de onun gibisin, demisti.
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Bu onu o kadar ¢ok incitmisti ki dayanamiyordu, ciinkii Jeff

bunun Meredith'i incitecegini biliyor olmaliydi.

"Geri donecek,” dedi kendi kendine. "Esler bazen ara vere-
bilir. Her sey iyi olacak." Meredith'in bunu nasil diizeltecegini,
ne yapilmasi gerektigini diisiinmesi gerekiyordu. Dolaba gitti ve
elektrik siipiirgesini aldi; siiriikleyerek oturma odasia getirdi ve
calistirdi. Siipiirgenin sesi, kafasinin i¢indeki sesleri ve kalbinin

diizensiz atiglarini bastirdi.
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ina, dus alip bavullarim bosaltmay: bitirdiginde asagiya

indi. Mutfakta, annesinin ¢oktan iizerinde kristal bir

siirahi duran masaya oturmus oldugunu gordii. "Bir
igki iceriz diye diistindiim. Votka," dedi annesi.

Nina annesine bakti. Golgelerin i¢indeki bir yiiz gibi, beklen-
medik bir seyin goziiniize ilistigi o anlardan biriydi. Nina'nin otuz
yedi y1llik yasami boyunca, annesi ona hig icki ikram etmemisti,
Nina tereddiit etti.

"Icmemeyi tercih edersen..."

Nina, annesinin iki kadehe votka doldurmasini izlerken, "Evet.
Yani hayir,” dedi.

Onun giizel yiiziinde bir sey gormeye calisti; catik kaglar
bir giilimseme, herhangi bir sey. Ama mavi gozler hicbir seyi ele
vermiyordu.

Annesi, "Mutfak duman kokuyor," dedi.

Nina, "Ilk yemegi yaktim. Bana yemek pisirmeyi hic 6gretme-
mis olman ¢ok kétii," dedi.

"Bu yeniden 1sitmak, yemek pisirmek degil."
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"Sana yemek pisirmeyi annen mi 6gretti?"

"Su kayniyor. Eristeleri suyun icine koy."

Nina ocaga gitti ve annesinin ev yapimi eristelerinin birazini
kaynamakta olan suyun igine att1. Eristelerin yaninda, bir tencerenin
icinde straganofsosu kayniyordu. Nina, tahta kasiga uzanirken,
"Hey, yemek yapiyorum," dedi. "Danny su anda bana kiciyla giilerdi.
'Dikkat et, askim. Insanlar bunu yiyecek,' derdi. Nina, annesinin
Danny'nin kim oldugunu sormasim bekledi, ama gelen tek tepki

sessizlik ve ardindan hafif bir tikirtiydi.

Nina arkasi doniip baktiginda, annesinin g¢atalini hafifce

masaya vurdugunu gordii.

Masaya donerek karsisindaki iskemleye oturdu. Kadehini
kaldirarak, "Serefe," dedi.

Annesi kiiciik, agir kadehi kaldirip Nina'nin kadehiyle tokus-
turdu ve bir dikiste votkay icip bitirdi.

Nina da aynisini yapti. Dakikalar sessizlik icinde gecti. "Peki,
simdi ne yapacagiz?"

Annesi, "Eristeler," diye cevap verdi.

Nina aceleyle ocaga gitti. "Suyun yiizeyinde duruyorlar," dedi.

"Pistiler."

Nina, suyu ve eristeleri muslugun icinde duran siizgece do-
kerken, "Bir yemek dersi daha. Bu harika," dedi. Sonra, yemegi iki
tabaga koydu, salatay1 aldi, elinde bir sise sarapla birlikte masaya

geri donddi.

Annesi, "Tegekkiir ederim,”" dedi. Dua etmek i¢in bir an goz-

lerini kapatt1 ve catalina uzandi.

Nina, "Bunu hep yapar miydin?" dedi. "Yemekten once dua

eder miydin?"

. 194



"Beni incelemeyi birak, Nina."

"Clinkii bu genellikle bir ebeveynin cocuklarina aktardigi
tlirden bir sey. Biiylik bayram giinleri disinda yemekten 6nce dua

ettigimi hatirlamiyorum."
Annesi yemege bagladi.

Nina, annesine soru sormaya devam etmek istedi, ama
straganofun -6nce miikemmel sekilde kavrulmus, sonra saatlerce
beyaz sarap, taze kekik, krema ve mantarlardan olusan bir sosun
icinde hafif ateste pismis olan yagh et parcalarinin- hos kokusunu
aldi ve karni istahla guruldadi. Cocuklugunun c¢ok onemli bir
simgesi olan yemege resmen baliklama daldi. Nina, her ikisine
de biraz sarap koyarken, "Dondurucuda aclik ¢eken bir milleti
beslemeye yetecek kadar yiyecegin oldugu igin Tanri'ya siikiirler
olsun," dedi. Buna sessizlik cevap verdiginde, "Boyle soyledigin
icin tesekkiirler, Nina," dedi.

Nina yemege odaklanmaya calisti, ama sessizlik sinirlerini
bozdu. Asla sabirh bir kadin olmamisti. Ne gariptir ki Nina, mii-
kemmel fotografi beklerken saatlerce kipirdamadan oturabilirdi,
ama elinde bir kamera olmadan, yapacak bir seye ihtiya¢ duyuyordu.

En sonunda, artik daha fazla dayanamadi.

Nina, oyle sert bir sekilde, "Yeter," dedi ki annesi bagim kaldirip
bakti. "Ben Meredith degilim."

"Bunun farkindayim."

"Biz kiiglikken bize karsi cok serttin ve Mere... dogrusu o bu-
radan ayrilmadi ve fazla degismedi. Ben gittim. Ve ne oldu biliyor
musun? Artik beni o kadar korkutmuyor ya da incitmiyorsun. Simdi

seninle ilgilenmek icin buradayim. Eger Meredith kendi istedigini
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yaparsa sen Yaglilar Diinyasi'na taginincaya kadar burada olacagim
ve her yemegi bir sessizlik konisiz® i¢inde yiyecek degilim."

"Bir ne?"

"Ben ¢ocukken yemekte konusmus olmaliy1z. Konustugumuzu
hatirhyorum. Hatta giildiigiimiizii bile."

"Bunu yapan siz ti¢liniizdiiniiz."

"Nasil oldu da ne bana ne de Meredith'e gercekten bakmadin?"

"Baz1 seyleri uydurmaya basladin." Annesi sarabindan bir
yudum aldi. "Yemegini ye."

"Tamam, yiyecegim. Ama konusacagiz, iste o kadar. Sen ko-
nusma oyununda beceriksizin biri olduguna gore ben baslayacagim.
En sevdigim film Benim Afrikam. Ziirafalarin, Serengetide giin
batim1 boyunca hareket etmelerini seyretmeyi ¢cok seviyorum ve
bazen kar1 6zledigimi kabul ettigimde cok sasirdim."

Annesi sarabindan biraz daha icti.

Nina, "Bunun yerine sana masallar1 sorabilirim," dedi. "Sana
masallar1 nasil kelimesi kelimesine bildigini, neden sadece 1s1klar

soniikken anlattigini sorabilirim ya da babamin neden ..."

"En sevdigim yazar Puskin. Gerci, Anna Ahmatova2! aklimdan
gecenleri okuyor. Gergek... belye nochi'yr 6zlityorum ve en sevdigim
film Doktor Jivago." Annesinin aksam Rusca kelimeler iizerinde

yumusayarak onlar1 bir tiir miizige doniistiiriiyordu.

Nina sarabina uzanip annesini izlerken, "Demek her seye

ragmen bir ortak noktamiz var," dedi.
"Nedir o?"
"Mutsuz sonla biten biiylik agk hikayelerini seviyoruz."

20 Amerikan TV dizisinde kullanilmis, transparan, ses gecirmez bir aygit. (yay. n.)
21 Asil adi Anna Andreyevna Gorenko olan yenilik¢i Rus sair. (¢.n.)

. 196.



Annesi, birdenbire masadan geri cekilerek ayaga kalkti. "Yemek

icin tesekkiir ederim. Simdi yorgunum. Iyi geceler."

Nina, annesi yanindan gecerken, "Tekrar isteyecegim, bunu

biliyorsun," dedi. "Masal1."

Annesi, sadece yavaslatilmig bir adimla durakladi, sonra
yliriimeye devam etti, koseyi dondii ve merdivenlerden yukari
cikti. Yatak odasinin kapisi giiriiltiiyle kapandiginda, Nina tavana
bakti. "Korkuyorsun, 6yle degil mi?" diye diisiindii sesli bir sekilde.

"Neden korkuyorsun?"
e

Meredith, eski havlu sabahligina sarinmis bir halde verandasinda
oturmus, hasir koltukta ileri geri sallaniyordu. Kopekler, birbirine
sokulmus, onun ayaklariin dibinde yatiyordu. Uyuyor gibi goriinii-
yorlardi, ama ara sira birisi sizlaniyor ve bagini kaldirip bakiyordu.

Bir terslik oldugunu biliyorlardi. Jeff gitmisti.

Babasinin oliimiiniin ardindan ve annesinin ruhsal ¢okiintii-
siiniin ortasindaki Meredith, Jeffin bunu simdi yaptigina inana-
miyordu; 6fkesine siginmaya calisti, ama kisa 6miirlii ve tutunmasi
zordu. Sadece bir sahneyi kafasinda tekrar, tekrar ve tekrar hayal

edip durdu.
0, Jeff ve kizlar yemek odasindaki masada oturacaklardi.

Jiilian kendini bir kitaba gommiis, Maddie ayagin hafifce yere
vurarak ne zaman gidebileceklerini soruyor olacakti. Tiim genglik

sabirsizligy, Jeff, "Biz ayriliyoruz," dediginde ortadan kalkacakti.

Jeff belki tam olarak boyle soylemeyecek ya da sdylemekten
vazgecerek kotii kelimeleri Meredith'e birakacakti. Ebeveynlik
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tarzlan kesinlikle boyleydi. Jeff "eglenceli" ebeveyndi, Meredith

ise patrondu.
Maddy kontrol edilemez bir sekilde aglamaya baslayacakti.
Jillian sessiz, yiirek burkan gozyaslar1 dokecekti.

Meredith derin, titreten bir nefes aldi. Simdi, evliliklerinde
mutsuz olan kadinlarin evliliklerini neden siirdiirdiigiinii biliyordu.
Az Once hayal ettigi sahne ve verdigi ac1 yiiziinden.

Uzakta, Meredith safagin ilk bakir renkli is1ltisim gorebiliyordu.
Biitiin gece verandada kalmisti. Sabahligim viicuduna daha siki
sararak iceri girdi; evin icinde egyalar1 kaldirip yerlerine birakarak
dolasti. Jeffin gecen sene arastirmaci gazetecilik alaninda aldig
kristal odiil... son zamanlarda kullanmaya basladig1 okuma goz-
liikleri... gecen yaz Chelan Golii'nde cekilmis fotograflari. Eskiden,
bu fotografa baktiginda, Meredith'in gordiigii tek sey yaslandigiyds;
simdi Jeff'in ona nasil sarldigini, giilimsemesinin ne kadar neseli
oldugu goriiyordu.

Meredith, fotografi yerine koyup yukar: ¢ikti. Sert yatak
Meredith'i cagiriyordu; Meredith, Jeff'in hayalinin ve kokusunun
iizerinde oldugu battal boy yatagin yanina bile yaklasmadi. Bunun
yerine, kosu ayakkabilarin giydi ve act duymadan nefes alama-

yincaya, cigerleri pelte gibi oluncaya kadar kostu.
Evde, dogrudan banyoya girip su soguyuncaya kadar orada kaldu.

Giyindiginde, Meredith kimsenin ona bakip da kocasinin
geceleyin onu terk ettigini anlayamayacagini biliyordu.

Meredith, giinlerden cumartesi oldugunu fark ettiginde, elinde
arabanin anahtarlariyla mutfakta duruyordu.

Dizlerinin bag ¢oziildii; yere yig1lacak gibi oldu. Depo karanlik
ve soguk olacakti. Ve kapali. Ah, yine de ise gidebilir, bocek ve bu-
dama raporlari, hasat tahminleri ve satis kotalarinin detaylarinda
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kendini kaybetmeye calisabilirdi. Ama sessizligin iginde, elinde
kafasini dagitacak bir sey olarak yalnizca diisiinceleriyle bas basa

kalacakt.

"Olamaz."

Meredith, disar1 ¢ikip arabayr calistirdi, ama sehre gitmek
yerine Belye Nocli'ye gidip arabay1 park etti.

Oturma odasimin 15181 yaniyordu. Bacadan bir duman bulutu

yiikseldi. Elbette Nina uyanikti. Hala Afrika saatine gore yastyordu.

Meredith bir kendine acima dalgasinin geldigini hissetti.
Biitiin kalbiyle, kiz kardesiyle bu konuda konusabilmeyi, acisini,
onu azaltacak ya da yeniden bicimlendirecek kelimeleri bulabilecek

birine verebilmeyi diliyordu.

Ama bu kisi Nina degildi. Meredith arkadaslarina da soyle-
meyecekti. Ustelik kasaba dedikodusu olmadan da bu yeterince
kiiciik diisiiriicii ve ac1 vericiydi. Ayrica, Meredith sorunlar1 hak-
kinda konusan kadinlardan degildi; simdi tek basina olmasinin

bir nedeni de buydu.
Meredith, arabanin kapisim hizla ¢ekerek agti ve disar1 ¢ikt.

Evin icinde kalmis olan duman kokusunu fark etti. Sonra,
muslugun i¢ine y1g1lmis kirli tabaklari ve tezgahin iizerinde duran

acik votka siirahisini gordi.

Bu Meredith'i 6fkelendirdi. Birdenbire. Cok fazla. Asir1. Ama
bu ofke iyi geldi. Meredith bu 6fkeye tutunabilir, kendisini yiyip
bitirmesine izin verebilirdi. O kadar yiiksek sesle tabaklarla ug-
ragmaya bagladi ki, tavalar, onlar1 sabunlu suyun icine atarken
birbirine carpti.

Nina, mutfaga gelerek, "Hey!" dedi. Dar bir sort ve eski bir
Nirvana tigortii giymisti. Saclar siyah bir ¢im adaminki gibi

uzamisti; giiliimsedi. Inanmlmayacak kadar giizeldi; tipki Hayalet
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filmindeki Demi Moore'a benziyordu. "Yaptigin sporun tencere

firlatmak oldugunu diisiinmemistim."

"Senin pisliklerini temizlemekten daha iyi bir isim olmadigim

mi diistiniiyorsun?"
"Asir1 dramatik olmak igin biraz erken."
"Tabii ya. Dalga gec. Sana ne ki?
Nina, "Meredith, sorun ne?" dedi. "Sen iyi misin?"

Meredith neredeyse pes ediyordu. Kiz kardesinin sesinin
yumusaklig1, beklenmedik soru... Meredith neredeyse, Jeff beni
terk etti, diyecekti.

Peki ya sonra ne olacakt1?

Meredith, derin bir nefes ald1 ve ocagin sapina asmadan 6nce

el havlusunu kusursuzca tice katladi. "Ben iyiyim."

"Hig iyiymigsin gibi davranmiyorsun.”

"Dogrusu, Nina, beni bunu soylemene yetecek kadar iyi tani-
miyorsun. Annem diin gece nasildi? Yemek yedi mi?"

"Birlikte votka igtik. Ve sarap. Buna inanabiliyor musun?"

Meredith bunu duydugunda siddetli bir ac hissetti; kiskan-
digini fark etmesi bir an siirdii. "Votka m1?"

"Biliyorum. Bu beni de ¢ok sasirtt1. Ve en sevdigi filmin Dr.
Jivago oldugunu 6grendim."

"Bu giinlerde alkoliin annem icin en iyi sey oldugunu diisiin-
miiyorum, sence Oyle mi? Demek istedigim, bazen nerede oldugunu

bile bilmiyor."

"Ama kim oldugunu biliyor mu? Benim bilmek istedigim bu.

Bize masallar1 anlatmasin bir saglayabilsem..."

Meredith, soylemesi gerekenden daha sert bir sekilde, "Ma-

sallarin canmi cehenneme,"” dedi. Meredith, Nina'nin sagkin bakigini
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goriince bunu bagirarak bile soylemis olabilecegini fark etti. "Gele-
cek ay taginmasi icin egyalarim toplamaya baslayacagim. Sanirim,

eger esyalar1 etrafinda olursa kendini daha rahat hissedecektir."

Nina simdi 6fkeli goriiniiyordu, "Rahat olmayacak,” dedi.
"Senin ne kadar temiz, tertipli ve diizenli oldugunun bir énemi

yok. Yine de annemi bir yere kapatiyorsun.”

"Burada kalacak misin, Nina? Sonsuza dek? Ciinkii eger ka-

lacaksan rezervasyonu iptal edecegim."
"Bunu yapamayacagimi biliyorsun.”
"Evet. Hakhisin. Elestirebilirsin ama ¢ozemezsin."
"Simdi buradayim."

Meredith lavabo dolusu sabunlu suya ve bulagiklikta duran,
simdi tertemiz olmus bulasiklara bakt1. "Ve bana ne kadar da ¢ok
yardimci oldun. Simdi, eger izin verirsen garajdan birka¢ kutu

alacagim. Mutfaktan baslayacagim. Yardim etmek istersen buyur."

"Annemin hayatin1 paketleyip kutulara koymayacagim, Mere.
Ben annemin bize acilmasimn istiyorum, igine kapanip bir kosede
kalmasimi degil. Bunu anlamiyor musun? Bunu umursamiyor

musun?"

Meredith, Nina'y1 iterek yanindan gecerken, "Hayir," dedi.
Evden cikip garaja yiiriidii. Otomatik garaj kapisinin acilmasim
beklerken, nefes almakta zorlandi. Hissettigi duygu her neyse,
Meredith'in gogsii agriyincaya ve kolu uyusuncaya kadar icinde
kabarmaya devam etti ve, Bir kalp krizi geciriyorum, diye diisiindii.

Iki biikliim oldu ve icine hava cekti. Kendini iyi hissedinceye
kadar nefes alip vermeye devam etti. Garajin karanligina dogru
yiiriidii, kendini kontrol ettigi ve Nina'nin 6niinde kontroliinii

kaybetmedigi icin memnundu, ama 15181 actiginda, babasinin
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Cadillac orada duruyordu. Ustii acik 1956 model spor araba ba-
basinin gurur kaynagiydi.

Arabanin ad1 Frankie; Sinatradan aldi bu ismi. Ilk dpiiciigiimii

Frankie'nin 6n koltugunda aldim...

Yash Frankie'yle ailecek bir diizine yol gezisine ¢ikmiglardi.
Hep macera aramak icin kuzeye Britanya Kolombiyasi'na, doguya
Idaho'ya ve giineye Oregon'a gitmislerdi. Bu uzun, tozlu yolculuk-
larda babas1 ve Nina, John Denver'n22 sarkilarina birlikte eglik
ederken, Meredith kendini adeta goriinmez gibi hissetmisti. Yollar
kesfetmekten, yanls yone sapmaktan ya da benzinin bitmesinden
hoslanmazdi. Goriintige gore her zaman da boyle sonlaniyordu; her
macerada babasi ve Nina'nin korsanlar gibi giilmesiyle.

Babasi, Kimin yon bulmaya ihtiyaci var ki? derdi.

Nina koltugunda ziplayip, giilerek. Bizim yok, diye cevap verirdi.

Meredith onlara katilabilir, egleniyormus gibi davranabi-
lirdi, ama bunu yapmamsti. Kitaplarim okuyarak arabanin arka
koltugunda oturmus, bir jant kapag: firladiginda ya da motor su
kaynattiginda bunu umursamamaya g¢aligmisti. Ve gece icin ne
zaman mola verseler ve kamp kurulsa, babas1 Meredith'in yanina
gelir ve piposunu igerken, "En sevdigim kizim bir yiiriiylise ¢ikmak

ister diye diistindiim..." derdi.
Bu on dakikalik yiiriiyiisler 1000 millik kotii yola degerdi.

Meredith, arabanin kiraz kirmizisi, parlak kaputuna dokundu;
kaput yiizeyinin piirtizsiizliigiinii hissetti. Bu arabay yillardir kimse
kullanmamisti. Meredith, "Evet, en sevdigin kizin bir yiiriiyiise
cikmak ister," diye fisildadi.

Diin gece ne oldugunu anlatabilecegi tek kisi babastydh...

22 Amerikah sarkia ve akior, (¢n.)



Meredith, i¢ini cekerek babasinin tezgahina gitti ve li¢ tane
biiyiik karton kutu buluncaya kadar etrafina bakindi. Kutular
mutfaga tasiyip ahsap zeminin {izerine koydu ve en yakinindaki
dolab acti. Egyalar1 toplamaya baslamak igin ¢ok erken oldugunu
biliyordu, ama her sey bos evinde yalnmiz olmaktan daha iyiydi.

"Nina'yla kavgamz isittim."
Meredith yavasca dolab1 kapadi ve arkasim dondjii.
Annesi mutfak kapisinda duruyordu; beyaz geceligini giymis,

siyah ylin bir battaniyeyi pelerin gibi omuzlaria ortmiistii. Evin
girisinden gelen 151k, pamuklu kumasin icinde parlayarak annesinin

ince bacaklarinin hatlarim ortaya gikariyordu.
Meredith, "Uzgiiniim," dedi.
"Sen ve kardesin yakin degilsiniz."

Bu, tam da olmas gerektigi gibi, sorudan ziyade bir ifadeydi,
ama Meredith annesinin sesinde kesin bir sey, belki de bir yargilama
duydu. Annesi bir kez bile Meredith'in Gtesine ya da yaninda bir
yerlere bakmads; sanki ilk kez goriiyormus gibi dogrudan yiiziine
bakiyordu.

"Hayir, anne. Biz yakin degiliz. Birbirimizi neredeyse hig
gormiiyoruz."

"Buna pisman olacaksin."

Tesekkiirler, Yoda.z "Her sey yolunda, anne. Sana cay yapa-
yim mi?"

"Ben o¢ldiigiimde, sadece ikiniz kalacaksiniz."

Meredith ayaga kalkt1 ve semavere gitti. Bugiin diistinmek
istedigi en son sey buydu; annesinin 6liimii. Arkasin1 donmeden,

"Bir dakika sonra 1simir," dedi.

23 Yildiz Savaslan filmindeki Jedi ustasi, (¢n.)
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Meredith, bir siire sonra annesinin uzaklastigini duydu; yine

tek bagia kalmisti.
Q}
)

Nina annesini yildirmay1 planliyordu. Zavalli Meredith'in mutfak-
taki azimli performansimin ispatladig: bir sey varsa, bu da zamanin
¢ok onemli olduguydu. Yirtilan her gazete kagidiyla ya da tencere
¢inlamasinda, Nina annesinin hayatinin bir bagka parcasinin
sarilip kaldirildiginm biliyordu. Eger Meredith istedigini yaparsa,
¢ok yakinda hicbir sey kalmayacakti.

Fakat babas1 bagka bir sey istemisti ve simdi Nina da bunu
istiyordu. Koylii Kiz ve Prens masalin biitiiniiyle duymak isti-
yordu; dogrusu, Nina hicbir seyi bundan daha fazla istedigini

hatirlamiyordu.

Kahvaltida, Nina mutfaga gitmis, cok soguk davranan kiz
kardesinin etrafinda dikkatli olmaya calisiyordu. Meredith'e aldirig
etmeyerek annesine tatlandirilmis bir bardak cay ve bir parga tost
yapip yukariya gotiirdii. Yatak odasina girdiginde annesi yatiyordu;
nasirh ellerini dikkatlice gobeginin iistiindeki battaniyenin iizerinde
kavusturmustu. Beyaz saclar1 huzursuz gecen bir gecenin izlerini
gosteren bir kus yuvasi gibiydi. Kap1 agikken, ikisi de Meredith'in
mutfakta esyalar1 paketledigini duyabiliyordu.

"Kardesine yardim edebilirsin."

"Edebilirdim. Taginman gerektigini diisiinseydim. Boyle dii-
siinmiiyorum." Nina, annesine ¢ayl ve tostu uzatti. "Biliyor musun,
kahvaltin1 hazirlarken neyi fark ettim?"

Annesi ince giimiis kapli cam bardaktan ¢ayin1 yudumladi.

"Sanirim bana soyleyeceksin."
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"Bal m, recel mi, yoksa tar¢in mi1 sevdigini bilmiyorum."
"Hepsi olur."
"Anlatmak istedigim sey, ben bilmiyorum."
Annesi i¢ini ¢ekerek, "Ah. Demek anlatmak istedigin bu," dedi.
Hicbir sey soylemeden cayindan biraz daha icti.
"Masali duymak istiyorum. Koylii Kiz ve Prensi. Hepsini.
Liitfen."

Annesi ¢ayini yatagin yanindaki komidinin iizerine birakarak
yataktan kalkti. Sanki goriinmezmis gibi, Nina'min yanindan gecerek
odadan cikti, koridoru gecip banyoya gitti ve kapiy1 arkasindan
kapada.

o

Ogle yemeginde Nina tekrar denedi. Annesi bu kez sandvicini alip
bahgeye ¢ikti.

Nina pesinden kig bahgesine gitti ve yanina oturdu. "Ciddiyim,
anne.”

"Evet, Nina biliyorum. Liitfen beni rahat birak."

Nina sadece bunun 6nemli oldugunu gostermek icin, orada on

dakika daha oturdu ve sonra ayaga kalkip eve gitti.

Mutfakta Meredith bir kutunun iizerine "KAP KACAK" yazi-
yordu. Nina igeri girdiginde, "Sana asla soylemeyecek," dedi.

Nina, kamerasina uzanirken, "Bunun icin sag ol," dedi. "Anne-
min hayatini kutulamaya devam et. Her seyin diizenli ve etiketli
olmasim ne kadar c¢ok istedigini biliyorum. Sen ¢ok komiksin.

Gergekten, Mere, ¢ocuklarin ve Jeff buna nasil dayaniyor?"



Nina saat altiy1 biraz gege eve geldi. Bakir renkli aksam 1s1g1min
kalan son parcasinda elma cigekleri, vadiye bu diinyaya ait degilmis
gibi bir goriiniim veren bir giizellikle parliyordu.

Itinayla iist {iste koyulup etiketlenmis ve diizenli bir sekilde
kiler ile buzdolab arasindaki bosluga sikistirilmis kutular disinda

mutfak bostu.

Nina, pencereden digar1 bakt1 ve kardesinin arabasinin hala
orada oldugunu gordii. Meredith bagka bir odada, dizlerine kadar

kutulara ve gazete kagitlarina gémiilmiis olmaliydi.

Nina dondurucuyu agti ve sira sira dizilmis olan bir siirii
saklama kabina bakti. Kofte ¢orbasi, hamurlu tavuk yahni, mant,
kuzu ve sebze musakkasi, elma sarabinda pisirilmis domuz pirzola,
patatesli pankek, kirmizibiber paprikasi, Kiev usulii tavuk, stro-
ganoff, dolgulu biskiiviler, jambon ve peynirli kiiciik ekmekler, ev
yapimui eriste ve diizinelerce lezzetli ekmek. Garajda, aym sekilde
dolu olan bagka bir dondurucu daha vardi ve bodrumdaki kiler de

agzina kadar ev yapimi sebze ve meyve konserveleriyle doluydu.

Nina en sevdigi yiyeceklerden birini secti: Lezzetli, kisik
ateste pisirilmis, i¢ci domuz pastirmasi ve yaban turpu sosuyla
doldurulmus etli giiveg. Mikrodalgada kok sebzelerle ve lezzetli et
suyuyla birlikte giivecin buzunu ¢oziip kepgeyle bir tabaga bosaltt1
ve firma verdi. Bunun c¢ok da yanlis olamayacagini diistinerek fi-
rin1 350 dereceye ayarladi ve sonra ev yapimi eristeler icin ocaga
bir tencere su koydu. Bu diinyada, sadece birkag sey annesinin ev

yapimui eristelerinden daha iyiydi.
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Yemek firindayken, masay iki kisi icin hazirlayip kendine
bir bardak sarap koydu. Bu yemegin aramasi annesini Nina'ya

getirecekti.
Gergekten de, annesi saat alti kirk beste asagiya indi.
"Sen yemek mi yaptin?"
Nina onden yemek odasina giderken, "Yemegi 1sittim,"” dedi.

Annesi etrafina, mahvolmug duvar kagidina bakti; kuruyup
siyahlagmis kan lekeleri hala duvar kagidinin iizerinde duruyordu.

"Hadi, mutfak masasinda yiyelim," dedi.

Bu Nina'min aklina bile gelmemigti. "Ah. Elbette." Tabaklar
ald1 ve mutfagin kosesine sikistirilmis, mese agacindan yapilmis
kiiciik masanin iizerine koydu. "iste oldu, anne."

O sirada Meredith iceri girdi; iki kisilik masay1 gordiigiinde,
yiizii 6fkeyle asildi. Ya da belki rahatlamisti. S6z konusu Meredith

olunca, bunu kestirmek zordu.

Nina, "Bizimle yemek ister misin?" diye sordu. "Eve gitmen
gerektigini diisiinmiistiim, ama bol bol yiyecek var. Annemi bilirsin.
Her zaman bir orduya yetecek kadar yemek pisirir."

Meredith pencereden disari, kendi evinin oldugu yone dogru
bakti. Nihayet, "Elbette," dedi. "Jeff bu gece... gec saate kadar evde
olmayacak."

Nina, kiz kardesini yakindan izleyerek, "Iyi," dedi. Meredith'in
yemege kalmasi tuhafti. Genellikle, elinde bir firsat gectiginde
kosup hemen eve giderdi. "Harika. Iste. Otur." Kiz kardesi oturur
oturmaz, Nina ¢abucak masaya bagka bir tabak daha koyup kristal
siirahiyi aldi. "Bir kadeh votkayla baglyoruz."

Meredith basini kaldirip bakarak, "Ne?" dedi.
Annesi siirahiyi ald1 ve {i¢ kadeh doldurdu. "Nina'yla tarismak

bir ise yaramaz."
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Nina oturup kadehini eline ald1 ve kaldirdi. Annesi kadehini
Nina'ninkiyle tokusturdu. Isteksizce, Meredith de aynismi yapti.
Sonra ickilerini ictiler.

Nina birdenbire Meredith'e bakarak, "Biz Rus'uz," dedi. "Nasil
oldu da bunu daha once diistinemedim?"

Meredith omuzlarini silkti; ilgilenmedigi apacik belliydi.
Ayaga kalkarak, "Servisi ben yaparim," dedi. Birkag¢ dakika sonra
tabaklarla birlikte geri donmiistii.

Annesi gozlerini kapayarak dua etti.

Nina Meredith'e, "Bunu hatirliyor musun?" diye sordu. "An-
nemin dua ettigini?"

Meredith, bu kez gozlerini fal tas1 gibi acip ¢atalina uzandi.

Nina, masadaki tuhaf sessizlige aldiris etmeyerek, "Tamam,"
dedi. "Meredith, madem buradasin, annemle birlikte buldugumuz
yeni bir gelenege katilmalisin. Bu gercekten de bir devrim. Buna
yemekte sohbet deniyor."

Meredith, "Demek konusacagiz, 6yle mi?" dedi. "Ne hakkinda?"

"Nasil oldugunu gérmen icin 6nce ben baslayacagim: En sevdi-
gim sarki Born to Be Wild.24 En giizel ¢ocukluk anim Yellowstone
parkina yaptigimiz, babamin bana nasil balik tutulacagini 6grettigi
yolculuk." Kiz kardegine bakt1. "Ve kiz kardesimin hayatini zorlas-
tirtyorsam oOziir dilerim."

Annesi catalin1 masaya birakti. "En sevdigim sarki Somewhere
Over the Rainbow.25 En sevdigim giin, parkta cocuklarimi kar me-
lekleri yaparken seyrettigim giin ve siz ikiniz arkadas olmadiginmiz
icin lizgiiniim."

Nina, "Biz arkadasiz,” dedi.

24 (ing.) Vahsi Olmak I¢in Dogmus, (¢. n.)
25 (ing.) Gokkusagimn Uzerinde Bir Yerlerde, (¢. n.)
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Meredith, "Bu aptalca," dedi.

Nina, "Hayr," dedi. "Sessizce birimize bakmak aptalca. Konus."

Meredith her zaman yaptigi gibi, sabirh bir sekilde igini ¢ekti.
"Pekala. En sevdigim sarki Candle in the Wind=2¢, ama orijinali degil
Prenses Di versiyonu. En sevdigim ¢ocukluk anim, babamin paten
kaymam i¢in beni Miller Golii'ne gotiirmesi ve yakin olmadigimiz
soyledigim i¢in oziir dilerim, Nina. Ama degiliz. Bu yiizden, belki
bunun icin de 6ziir dilerim." Meredith, bunu soyleyerek yapilacaklar
listesindeki bir isi bitirmis gibi bagin salladi. "Hadi, simdi yemek
yiyelim. Acliktan oliiyorum."

26 (ing.) Riizgardaki Mum. (g. n.)
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On Bir

eredith ayaga kalkip sofray1 toplamaya basladiginda,
Nina daha yemegini bile bitirmemisti. Kiz kardesi

masadan kalktig1 anda annesi de ayni1 seyi yapti.

Nina, Mereditli sofradan kaldirmadan once tereyag: ve recele

uzanarak, "Sanirim yemek sona erdi," dedi.

Annesi, "Yemek icin tesekkiirler," diyerek gézden kayboldu.
Merdivendeki adimlari, onun yasindaki bir kadina gore ¢abuktu.

Neredeyse kosuyordu.

Nina, gercekten Meredith'i su¢clamiyordu. Sohbet etmelerini
saglayan arac kullanilir kullanilmaz -bu s6zde yeni gelenek- aligik
olduklar: sessizlige gomiilmiislerdi. Yalnizca Nina havadan sudan
konusmay1 bile denemis, Meredith onun Afrika hakkinda anlattig:
eglenceli hikayelere kayitsiz kalmig, annesi neredeyse hig tepki

vermemisti.

Nina yalnizca votka siirahisini almasina yetecek kadar bir siire
masadan kalkti. Siirahiyi gilirtiltiild bir sekilde masaya koyarak,

"Hadi sarhos olalim," dedi.



Dirseklerine kadar sabunlu suya gomiilmiis olan Meredith,

"Tamam," dedi.
Nina yanlis duymus olmaliydi. "Sen tamam mu..."

"Abartma." Meredith masaya yliriidii, Nina'nin tabagini, catal-
bicagini cekip alarak tekrar musluga gitti.

Nina, "Vay camina," dedi. "Seyden beri... birlikte sarhos olmadik.
Biz hic birlikte sarhos olduk mu?"

Meredith, ellerini firinin kapaginda asili duran pembe havluya

kuruladi. "Ben yanindayken sen sarhos olmustun, bu sayilir mi?"
Nina sirtt. "Kesinlikle, hayir, bu sayllmaz. Bir sandalye ¢ek."
"Ama ben votka icmem."

"Tekila Gyleyse." Meredith fikrini degistiremeden, Nina kalkip
aceleyle oturma odasina giderek bir sise tekilayl, mutfagin icinden
gecerek geri donerken de tuzu, misket limonlarim ve bigcag: ald.

"Bunu bir seyle karistirmayacak misin?"

"Almma Mere, ama seni icki icerken gordiim. Ben bu ickiyi
bir seyle karigtirirsam, biitiin gece bunu yudumlayacaksin; gecenin
sonunda be,, sarhos olacagim, sen de her zamanki gibi sakin ve
ay1k biri olacaksin." Nina, iki shot doldurdu, bir misket limonunu
dilimleyip kadehi kardesine dogru itti.

Meredith burnunu kirigtirdi.

"Eroin degil, Mere. Yalnizca bir shot tekila. Biraz ¢ilgin ol.

Meredith aniden karar vermis goriiniiyordu. Bardaga uzandi,
alip bir dikiste ickiyi yuvarladi.

Gozleri yuvalarindan firladiginda, Nina limonu uzatt. "iste.
Bunu 1sir."

Meredith 1shga benzer bir ses ¢ikarip bagim salladi. "Bir tane
daha."
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Nina kendi igkisini icip ikisine de birer shot daha doldurdu,
bu ickileri de birlikte ictiler.

Sonra, Meredith sandalyesinde arkasina yaslanip, elini son
derece yumusak olan saclarimin arasinda dolastirdi. "Higbir sey

hissetmiyorum."

"Hissedeceksin. Hey, her zaman bu kadar... derli toplu goriin-
meyi nasil basartyorsun? Biitiin giin kutular1 topluyorsun, ama
yine de kuliipte 6gle yemegi yemek i¢in hazir goriiniiyorsun. Bu
nasil oluyor?"

"Sadece sen hos goriinmeyi bir asagilamaymis gibi soyleye-
bilirsin."

"Bu bir asagilama degildi. Gergekten. Sadece nasil boyle ka-

labildigini... bilmiyorum. Unut gitsin."

Meredith, tekilaya uzanip kendine bir shot daha doldururken,
"Etrafimda bir duvar var," dedi.

"Evet. Bir giic alani gibi bir sey. Higbir sey saclarina ulasamiyor."
Nina bu soyledigine giildii. Meredith iiciincii shot'mi ictiginde Nina
hala giiliiyordu, ama kiz kardesi ickiyi yuvarlayip yanina dondii-
giinde Nina giilmeyi kesmesine neden olan bir sey gordii. Bunun
ne oldugunu bilmiyordu; belki Meredith'in gozlerindeki bakis ya

da agzinin hafifce asagiya dogru kivrilmis olmasiydi.
"Bir sorun mu var?" diye sordu.

Meredith yavasca goziinii kirpti. "Babamin Noel'de 6lmesi,
annemin kegileri kacirmasi, kiz kardesimin bana yardim ediyormus
gibi davranmasi, kocamin... bu gece evi terk etmesinin disinda bir

sey mi demek istiyorsun?"

Nina bunun komik olmadiginm biliyordu, ama kendini giil-

mekten alamadi. "Evet, bunun disinda. Ve her neyse, hayatinin
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harika oldugunu biliyorsun. Sen, su her seyi dogru yapan o harika

kadinlardan birisin. Bu yiizden babam sana her zaman giivendi."
Meredith, "Evet, galiba," dedi.

Nina, birdenbire babasini ve onu nasil hayal kirikligina ugratti-
gim diisiinerek i¢ini ¢ekti. "Bu dogru," dedi. Nina birdenbire ortaya

¢ikan acisiin ne kadar siirecegini merak etti. Hi¢ gececek miydi?
Meredith yavasca, "Her seyi dogru yapabilirsin," dedi, "ama
yine de hatali olabilirsin. Ve yalniz."

Nina, "Babami Afrika'dan daha ¢ok aramaliydim," dedi. "Onu
aramamin babam i¢in ne kadar degerli oldugunu biliyordum. Hep

zamanimiz oldugunu diisiindiim..."
"Biliyor musun, bazen kapi kapaniverir ve tek bagina kalirsin."
Nina, "Ona yardim etmek i¢in yapabilecegimiz bir sey var," dedi.
Meredith sasirmis goriiniiyordu. "Kime yardim etmek icin?"
Nina sabirsizca, "Babama,” dedi. "Bahsettigimiz kisi babam
degil mi?"
"Ah. Oyle mi?"
"Babam annemi tanimamiz istedi. Babam annemin..."

Meredith, "Yine masallar demeye baslama," dedi. "Simdi neden
bu kadar basarili oldugunu biliyorum. Sen saplantilisin.”

"Ve sen degilsin, oyle mi?" Nina bu soyledigine giildii. "Hadi.
Anneme hikéyeyi anlattirabiliriz. Bu gece annemi duydun; benimle
tartismanin bir anlami olmadigini s6yledi. Bu, annemin miicadele

etmekten vazgececegi anlamina geliyor."

Meredith ayaga kalkti. Kalktiginda biraz sendeliyordu, bu
yiizden destek almak icin sandalyenin arkasina tutundu. "Seninle

konusmaya calismamam gerektigini biliyordum."

Nina kaglarim catt1. "Benimle konusuyor muydun?"
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"Daha kac kez soyleyebilirim? Annemin hikayelerini dinle-
meyecegim. Kara Sovalye, kaybolan insanlar ya da yakigikli prens
umurumda degil. Babama bu s6zii veren sendin. Ben annemle
ilgilenmeye s6z verdim, bunu da hemen simdi yapacagim. Bana
ihtiyacin olursa, banyoda annemin esyalarini topluyor olacagim."

Nina, Meredith'in mutfaktan gidisini izledi. Nina'nin sasirdig
soylenemezdi -kiz kardesi ¢ok tutarliydi- ama hayal kirikligina
ugramisti. Nina, bu isi a babasinin hep birlikte yapmalarini istedigi
bir sey oldugundan kesinlikle emindi. Amag buydu, oyle degil mi?
Birlikte olmak. Simdiye kadar bunu masallar disinda ne bagsarmigti?

Nina, "Denedim, baba," dedi. "Onu sarhos etmek bile ise ya-
ramad1.”

Nina ayaga kalkt1; hic sendelemiyordu. Votka siirahisini bir
kolunun altina sikistirdi, annesinin kadehini alip yukari ¢ikti. Nina,
banyonun aralik duran kapisinin 6niinde duraklayip Meredith'in
ise koyuldugu anlamina gelen tikirdamalar1 dinledi.

Nina, "Annemin kapisinm agik birakacagim," dedi, "kulak mi-

safiri olmak isteyebilirsin diye."
Banyodan cevap gelmedi, gazetenin hisirtis1 bir an bile kesilmedi.

Nina koridordan gecip annesinin odasina geldi. Kapiy1 vurdu,
ama iceri davet edilmeyi beklemedi. Hemen iceri girdi.

Annesi yatagin iginde oturmus, bir y1gin beyaz yastiga yas-
lanmig, beyaz yorgan beline kadar ¢ekilmisti. Biitiin bu beyaz
seyler -saclari, geceligi, yatak takimi, teni-, siyah ceviz agacindan
yapilmis karyola basi ve yatakla tam bir zithik icindeydi. Annesi
oteki diinyaya ait ruhani bir varlik gibi ve etkileyici gozleriyle,
yaslanmig bir Galadriel?” gibi goriiniiyordu.

"Seni iceri davet etmedim," dedi.
+27 Yiiziiklerin Efendisi filmindeki bir karakter, (¢. n.)

. 215.



"Hayir. Ama iste buradayim. Bu bir sihir."
"Votka isteyecegimi mi diistindiin?"
"[steyecegini biliyorum."

"Neden?"

Nina yatagin kenarma gitti. "Olmek iizere olan babama bir
soz verdim." Nina sozlerinin etkisini fark etti. Annesi sanki bir sey
vurmus gibi geri ¢ekildi. "Sen onu severdin. Sevdigini biliyorum.
Ve babam benim kéylii kiz ve prens hakkindaki masalim duymami

istedi. Tamamm. Oliim ddseginde bunu benden istedi. Senden de
istemis olmal."

Annesi bakiglarini kagirdi. Gozlerini battaniyelerin {izerinde
birbirine ge¢mis héalde duran mavi damarh ellerine dikti. "Bana

hic¢ huzur vermeyeceksin."
"Hig."
"Bu bir masal. Bunu neden bu kadar 6nemsiyorsun?"
"Babam neden 6nemsedi?"
Annesi cevap vermedi.
Nina orada durup bekledi.
Annesi nihayet, "Bana bir icki koy," dedi.
Cok sakin bir sekilde, Nina bir shot doldurup annesine verdi.

Annesi votkayi icti. Bos bardagi kenara birakarak, "Bunu kendi
bildigim gibi yapacagim," dedi. "Sozlimii kesersen duracagim. Ma-
sal1 parcalar halinde ve yalnizca geceleri anlatacagim. Giin icinde

bu masaldan bahsetmeyecegiz. Anliyor musun?"
"Evet."
"Karanlikta."

"Neden her zaman..."
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Annesi Nina'ya o kadar sert bir bakis firlatt1 ki, Nina birdenbire

durdu. "Oziir dilerim."

Nina elektrik diigmesine gidip 1siklar1 sondiirdi.

Geceleyin gokyiiziinde ay yoktu, bu yiizden camdan glimiis-
mavi 1s1lt1 gelmiyordu. Odadaki tek 1sik, acik kap: araligindan
gelen 1s1kt1.

Nina yere oturmus bekliyordu.

Bir gicirt1 sesi odayr doldurdu; annesi yataginda yerlesmeye
calistyordu. "Nereden baglasam?"

"Aralik ayinda, Vera prensle bulugsmak icin gizlice disar1 ¢i-
kacakken bitirmigtin."

Bir i¢ cekis.

Ve sonra, annesinin masal anlatirken kullandig o tatli, yumusak
ses tonu duyuldu: "Parktan eve dondiikten sonra, Vera giiniin geri
kalamim1 annesiyle birlikte mutfakta geciriyor, ama aklin1 yaptigi
ise veremiyor. Annesinin bunu bildigini, onu dikkatle izledigini

biliyor, ama bir kiz

kalbi agkla doluyken kaz yaglarin1 kavanozlara siizmeye

nasil konsantre olabilir?
Annesi, "Veronika dikkat et," diyor

Vera kocaman bir damla yagi masanin tizerine damlattigini
goriiyor. Vera, yagi eliyle silerek muslugun icine atiyor. Zaten kaz
yagindan nefret ediyor. Her zaman besleyici, ev yapimi tereyagini
tercih ediyor.

"Bunu Oylece atiyor musun? Senin neyin var?"

Kiz kardesi kikirdiyor. "Belki oglanlar1 diistiniiyordur. Bir

oglan1."
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Annesi, ocagin basinda durup kisik ateste pismekte olan ya-
ban mersinlerini karistirirken, alnindaki 1slaklig: silerek, "Elbette

oglanlan diisiiniiyor," diyor. "Vera on bes yasinda."
"Neredeyse on alt1."
Annesi yemegi karistirmay1 birakip arkasini doniiyor.

Yazin son giinlerinde, mutfakta kis icin konserve yapiyorlar.
Masalar, recel yapilacak meyve, kilere koyulacak sogan, mantar,
patates ve sarimsaklarla, tursu yapilacak salataliklarla ve sa-
lamura yapilacak fasulyelerle dolu. Daha sonra, annesi onlara

nasil visne dolgulu gozleme yapilacagini 6gretmeye sz veriyor.

Annesi, sanki daha once aklina gelmemis gibi, "Neredeyse on
alt1 yasindasin," diyor. "Petyr'la karsilastigimda oldugumdan iki
yas daha kiigiiksiin."

Vera kaygan kaz yag1 tenceresini masaya koyuyor. "Onu ilk

gordiigiinde ne hissettin?"
Annesi giiliimsiiyor. "Bu hikayeyi bircok kez anlattim."

"Her zaman seni ¢ok heyecanlandirdigini soyliiyorsun. Ama

nasil?"

Annesi yine almin silip 6niinde duran tahta iskemleye uza-
niyor. Sandalyeyi biraz geri ¢ekip oturuyor.

Vera buna o kadar cok sasiriyor ki, neredeyse bir ses ¢ikariyor.
Annesi konusmak i¢in yaptigi isi birakan bir kadin degil. Vera ve
Olga sorumluluk ve gorev hikayeleriyle biiytidiiler. Koyliiler hap -
sedilmis krala minnettarken, onlara hadleri bildirilmisti. Simdi,
koyliiler baslarini egip elleriyle is yapmaya devam etmeliler,
¢iinkii Kara Sovalye'nin golgesi iizerlerine celik bir kilig¢ hiziyla
diisiiyor. En iyisi hi¢ dikkat cekmemek.

Annesi simdi sessizce oturuyor. "O zamanlar baban nefesimi

kesecek kadar yakigikli bir 6gretmendi. Bunu biiyiikannenize
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soyledigimde, tasvip etmedigini gosteren bir hareket yaparak,
'Zoya, dikkat ol. Nefesine ihtiyacin olacak,' dedi."

Vera, "Ik goriiste ask miydi?" diye soruyor.

"Baban bana baktiginda, onunla evlenip pesinden gidecegimi
biliyordum. Ictigimiz bal sarabi yiiziinden oldugunu diisiiniiyor-
dum, ama degildi. Bu sadece... Petyrdi. Benim Petya'm. Bilgiye
ve hayata duydugu tutku beni heyecanlandirmist1 ve ¢ok kisa
siire sonra evlendik. Annem ve babam dehsete kapilmisti, ¢iinkii
krallik bir kargasa igindeydi. O zamanlar kral siirgiindeydi ve
biz korkuyorduk. Babanin hirsi onlar1 korkutmustu. Yoksul bir

koy Ogretmeniydi, ama sair olmay1 hayal ediyordu."”

Vera anlatilanlarin romantikligi karsisinda icini ¢ekti. Simdi,
bu gece prensle bulusmak icin gizlice evden ¢ikmasi gerektigini
biliyor. Eger 6grenirse, annesinin bunu anlayacagini da biliyor.

Annesi yine yorgun bir sesle, "Pekéla," diyor. "Hadi, ise geri
donelim ve Veronika, kaz yagina dikkat et. Kaz yag1 degerli."

Saatler gectikce, Vera aklinin giderek daha cok karistigini
fark ediyor. Fasulyeleri ve salataliklar1 hazirlarken, kendisi ile
Sasha icin bir agk hikayesi hayal ediyor. Mavi dalgalarda, bazen
gelecegin goriintiilerinin goriilebilecegi sihirli nehrin kenarinda
yiirliyecek, Veramin sik sik asiklarin yaptiklarim gordiigii gibi
sokak lambalarindan birinin altinda duracaklar. Onun bir prens,

Vera'nin da yoksul bir 6gretmenin kiz1 olmasi énemli olmayacak.
"Vera."

Vera sabirsiz bir sesin ismini sdyledigini duyuyor. Ona ilk
defa seslenmediklerini anliyor. Babas1 Vera'ya kaslarim ¢atmus,

odada duruyor.

Vera, "Baba," diyor. Babas1 yorgun ve biraz sinirli goriinii-

yor. Genellikle son derece diizgiin taranmis olan siyah sacglari,
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sanki defalarca kafasin ovalamis gibi her yana dagilmis ve deri
yelegi carpik iliklenmis. Babasinin mavi miirekkeple lekelenmis

parmaklar: endiseli bir sekilde hareket ediyor.
Babasi etrafina bakarak, "Zoya nerede?" diye soruyor.
"0 ve Olga dahafazla sirke almaya gittiler."

"Kendi baslarina m1?" Babas1 sagkin bir halde basim salla-

yarak alt dudagin 1siriyor.
"Baba? Bir terslik mi var?"

"Hayir. Hayir. Bir sey yok. Babas1 Vera'y1 kollarina alip dyle
siki sariliyor ki Veranin nefessiz kalmamak igin babasinin kolla-

rindan kurtulmasi gerekiyor.

Gelecek yillarda Vera, bu sarilis1 kafasinda binlerce kez tek-
rarlayacak. Mum 1s1ginda pirlanta gibi parlayan kavanozlar
gorecek, babasinin yeleginin tozlu, gilineste sertlesmis derisini
koklayarak, firca sakalli cenesinin yanagim cizmesini hissedecek.
"Seni seviyorum, baba," dedigini hayal edecek.

Ama gercek su ki, Veranin aklinda ask ve evden gizlice cik-
mak var; bu yiizden babasina hicbir sey soylemiyor ve yaptig

ise geri doniiyor.
$0%

O gece Vera sakin yatamiyor.

Viicudundaki her sinir ucu dans ediyormus gibi geliyor. Sesler
odasmin agik penceresinden igeri siiziiliiyor: konusan insanlar,
kaldirim tash caddelerde toynaklarin uzaktan duyulan tikirtilari,
parktan gelen miizik sesi. Bu sicak, 151kli gecede, birisi muhtemelen
sevgilisine kur yapmak icin keman ¢aliyor ve birisi yukar katta
dolasiyor; belki dans ediyor. Yer dosemesi her adimda gicirdiyor.
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Olga en az besinci kez, "Korkuyor musun?" diye soruyor.

Vera yana doniiyor. Olga da aynisini yapiyor. Dar yatakla-
rinda yiiz ylizeler. "Biiyiidiigiin zaman goreceksin, Olga. Sevecegin
bir oglanla karsilastigin zaman kalbinde belli bir his oluyor. Bu
sanki... bogulur gibi olmak ve sonra hava almak i¢in yukariya
¢ikmak gibi."

Vera kardesine sariliyor ve onun tombul yanagina bir 6piiciik
konduruyor. Sonra, ortiileri a¢ip birden yataktan cikiyor. Kiiciik
bir el aynasiyla goriiniisiinii kontrol etmeye calisiyor, ama ken-
dini sadece parcalar halinde goriiyor; deri bagciklarla yiiziinden
geriye toplanmis uzun siyah saglar, beyaz ten, pembe dudaklar.
Vera dantel yakali, sade, mavi bir kiz cocugu elbisesi giyiyor, ama
en iyi elbisesi bu. Kegke bir beresi, ignesi ya da hepsinden daha

iyisi, biraz parfiimii olsaydi.

Vera, "Ah, pekala," deyip kardesine dontiyor. "Nasil goriinii-
yorum?"

"Miikemmel."

Vera'nin yiiziine kocaman bir giiliimseme yayiliyor. Bunun
dogru oldugunu biliyor. O hos bir kiz; bazilar giizel oldugunu

bile soyliiyor.

Vera yatak odasmin kapisina gidiyor ve dinliyor. Kulagina
hic ses geliniyor. "Yataktalar," diyor. Dikkatli bir sekilde hareket
ederek, parmaklarinin ucuna basa basa, yazin daima agik bi-
rakilan pencereye gidiyor. Kiz kardesine bir opiiciik gondererek
kiiciik demir parmakliklara tirmaniyor. Vera attig1 her dikkatli
adimda, asagidaki caddeden birinin, bulundugu yone bakacagin-
dan ve bir oglanla bulusmak icin gizlice disar1 ¢ikan kiz1 isaret

edip bagiracagindan emin.
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Ama 1s1klar ve bal sarabiyla sarhos olmus caddedeki insanlar,
Vera'nin binanin ikinci katindan asagiya indigini hig fark etmiyorlar.
Vera son kalan birka¢ adimi atlayip kiigiik bir ¢cimen pargasinin
iizerine diistiiglinde, heyecanim gizleyemiyor. Heyecanini, kaldi-
rim tagh caddenin bir tarafindan diger tarafina gecerken eliyle

bastirdig1 bir kikirdamayla disar1 vuruyor.

Iste orada. Fontanka Kopriisii'niin sonundaki sokak lamba-
sinin yaninda duruyor. Buradan her seyi altin saris1 goriiniiyor:
saclari, yelegi, teni.

Sasha, "Gelecegini diistinmemistim," diyor.

Vera konusamiyor gibi. Kelimeler, ayn1 nefesi gibi, Veranin
gogsiinde hapsolmus. Vera, Sasha'nin giizel dudaklarina bakiyor
ve bu bir hata. Aniden gozlerini kapatarak Sasha'ya dogru egili-
yor, Sasha onu optiigiinde bu yine de bir siirpriz. Vera'nin nefesi
kesiliyor biraz, aglamaya baslayacagim hissediyor; gozyaslari
kiiciik yildizlara doniisiip onu utandirmasina ragmen, yaslarin

dokiilmesini engellemek icin yapabilecegi hicbir sey yok.

Prens simdi Veranin durduk yere asik olup ilk opiildiigiinde

aglayan aptal bir koylii kiz1 oldugunu anlayacak.

Vera bir bahane uydurmaya calisiyor; bahanenin ne olaca-
gindan bile emin degil, ama daha konusmaya baslamadan Sasha
onu ¢comelmesi i¢in asagiya cekip o kadar keskin bir sekilde, "Sessiz
ol," diyor ki, Vera kirildigini hissediyor. "Bak."

Alt1 ejderhanin cektigi parlak, siyah bir araba yavasca cad-
dede ilerliyor. Birden sessizlik ¢okiiyor. Insanlar olduklar yerde

donup kaliyor, golgelere cekiliyorlar. Bu Kara Sovalye...

Araba avlanmakta olan bir hayvan gibi hareket ediyor;
ejderhalar ates ¢ikariyor. Araba durdugunda, Vera viicudunun

iirperdigini hissediyor. Vera,"Oras1 benim yasadigim yer," diyor.
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Siyah pelerin giymis, iic sisman yesil clice arabadan cikip birlikte
kaldirima geliyor, 6n kapiya gitmeden o6nce bir an konusuyorlar.
Ciiceler binanin icine girerlerken Vera, "Ne yapiyorlar?" diye

fisildiyor. "Ne istiyorlar?"
Kapi tekrar acilincaya kadar, dakikalar yavasca ilerliyor.

Vera bunlarin hepsini bir tiir agir ¢cekimde goriiyor. Cliceler
babasini almiglar. Babasi miicadele etmiyor, tartismiyor, hatta
konusmuyor.

Arkalarinda, annesi tokezleyerek merdivenlerden iniyor;

aglayip yalvariyor. Yukarisindaki pencereler sikica kapatiliyor.
Vera, "Baba!" diye bagiriyor.

Caddenin kars: tarafinda, babasi bagini kaldirip Vera'yr go-
riiyor. Sanki sadece babas1 Vera'min ¢ighgini duymus gibi.

Basini sallayip sanki, Orada kal, der gibi elini uzatiyor, sonra

itilerek arabaya bindirilip gotiiriiliiyor.

Vera, Sasha'ya son bir kez dirsek atiyor ve Sasha onu biraki-
yor. Vera arkasina bakmadan caddenin diger tarafina kosuyor.

"Anne, onu nereye gotiirdiiler?"

Annesi yavasc¢a bagini kaldirtyor. Bir an igin kendi kizim

tanimiyormus gibi goriiniiyor. "Yatakta olman gerekiyor, Vera."
"Cliceler. Babami nereye gotiiriiyorlar?"

Annesi cevap veriyor, arkasinda Sasha'min sesini duyuyor.

"Bu Kara Sovalye, Vera. Onlar istediklerini yaparlar.”
Vera, "Anlamiyorum," diye bagiriyor. "Sen bir prenssin..."
Sasha, "Ailemin artik giicii yok. Kara Sovalye babami ve
amcalarimi hapse atti. Bunu biliyor olmalisin. Bugtinlerde Kar

Kralliginda bir soylu olmak tehlikeli. Sana kimse yardim edemez,"
diyor. "Uzgiiniim."



Vera, aglamaya bagliyor ve bu sefer gozyaslar: yildiz 15181
degil, meydana geldiklerinde acitan kiiciik siyah taglar.

Annesi, "Veronika," diyor, "iceri girmemiz gerek. Simdi." An-
nesi Vera'nin elini tutarak, onu orada 6ylece durup bunlar izleyen
Sasha'dan cekip uzaklastiriyor. Bir kolunu Veranin omzuna atip,
kapinin merdivenlerini cikarlarken onu kendine yakin tutarak,

Sasha'ya, "O on bes yasinda," diyor.

Vera arkasii doniip caddeye bakiyor; prensi gitmis.
52

O andan itibaren Vera'mmn ailesi degisiyor. Artik hi¢ kimse
giiliimsemiyor, giilmiiyor. O, annesi ve kardesi her sey daha iyi

olacakmus gibi davranmaya calisiyor, ama hicbiri buna inanmiyor.

Krallik hala giizel, beyaz, etrafi duvarlarla cevrili, kopriilerle,
kulelerle ve sihirli nehirlerle dolu bir sehir, ama simdi Vera bu sehri
farkh goriiyor. Vera, 1s181n oldugu yerlerde golgeler, askin oldugu
yerde korku goriiyor. Eskiden sicak, solgun bir gecede, 6grencilerin
kahkahalarinin sesleri onun 6zlemle aglamasina neden olabilirdi.
Vera simdi neyin aglamaya deger oldugunu biliyor.

Giinler haftalara karigiyor ve Vera babasinin donecegine dair
biitiin umudunu kaybetmeye bashyor. Bir kutlama yapmadan on
alt1 yasina giriyor.

Bir giin aksam yemegi yerlerken, annesi, "Satoda calisacak

isciler aradiklarin1 duydum," diyor. "Kiitiiphanede ve firinda."
Vera, "Evet," diyor.
Annesi, "Universiteye gitmek istedigini biliyorum," diyor.
Bu hayal ¢oktan onemini kaybetmis. Bir giin Vera'nin da

sair olmasi, babasinin onun i¢in hayal ettigi bir seydi. Nihayet,
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Vera uzun zamandir 6zlemle bekledigi gibi bir yetigskin ve simdi
hicbir secenegi yok. Onun gibi bir koylii kizin secenegi olmaz.
Vera nihayet bunu anliyor.

Bu tutuklanmayla, Vera'min gelecegi degisiyor; bir daha
degismez bir hal aliyor. Vera igin egitim, okul kitaplarim tasiyan
ya da sokak lambalarinin altinda onu Open yakisikh cocuklar
yok. Sasha yok. "Biitiin giin ekmek gibi kokmak istemiyorum."

Vera annesinin basim salladigini hissediyor. Ucii de simdi
birbirlerine boyle baghlar. Biri hareket ettiginde hepsi bunu his-
sediyor. Bir havuzdaki dalgalar gibi.

Vera, "Yarmn kraliyet kiitiiphanesine gidecegim," diyor.

Vera on alt1 yasinda. Az once yaptig1 hatayr anlamasi nasil

miimkiin olabilir? Bu hata yiiziinden Vera'nin sevdigi insanlarin
oOlecegini kim bilebilirdi ki?






Oniki

ina, annesi sustugunda, "insanlar 6lecek demekle ne
demek istiyorsun? Veronika'nin hatasi ne?" dedi. "Daha

once masalin bu kismini hi¢ duymamistik."”

"Evet, duydunuz. Bu kisim Meredith'i korkuttu, bu yilizden

bazen atladim."

Nina ayaga kalkti, yataga gidip lambay1 acti. Annesi zayif

1s1kta, gozleri kapali, hareketsiz duran bir hayalete benziyordu.
"Yorgunum. Simdi beni yalniz birak."

Nina tartismak istedi. Saatlerce karanlikta oturup annesinin
sesini dinleyebilirdi. Babas1 bu konuda hakliydi. Nasil olduysa,
masal onlar: birbirlerine baglamisti. Ve annesi de bunu hissediyor
olabilirdi. Nina, annesinin masalin ayrintilarina deginip daha
once hi¢ anlatmadigi kadar derinlere indiginden emindi. Nina gibi
annesi de masali devam ettirmek mi istemisti? Babas1 annesinden

bunu mu istemisti?

Nina, "Gitmeden Once sana bir sey getirebilir miyim?"
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Kis Bahgesi

"Orgiim."

Nina etrafina bakti, sallanan iskemlenin kenarina sikistiril-
mi1s kabarik torbay1 gordii. Torbay1 alip tekrar yataga geldi. Cok
gecmeden annesinin elleri, sise dolanmis mavi-yesil moher yiiniin
iizerinde hareket etmeye basladi. Nina kapiy1 kapatirken sislerin

¢t cit ¢it seslerini duyarak odadan cikt.
Nina banyonun 6niinde durup iterek kapiy1 acti. Banyo bostu.

Tek basina asagiya inip sonmekte olan atese bir odun att1.

Kendine bir bardak sarap koyarak, sominenin 6niine oturdu.
Nina, "Vay canina," dedi. "Vay canina."

Annesinin bu kadar tutkulu ve giiclii konustugunu duymaktan
bagka hicbir amac i¢cin olmasa bile, dinlemeye deger, harika bir
hikayeydi. Bu hikayeyi anlatan kadin Nina'nin ¢ocuklugundaki o
soguk, mesafeli Anya Whitson degil, biitiiniiyle bambagka biriydi.

Babasinin Nina'nin gérmesini istedigi sir bu muydu? O sessiz
dis goriiniisiin altinda bir yerlerde sakli, bagka bir kadin m1 vardi?
Babasinin hediyesi bu muydu? En sonunda, babasinin asik oldugu
kadini bir an i¢in gormek miydi?

Yoksa daha fazlas1 mi1 vardi? Bu hikiye Nina'nin hatirladigin-
dan ¢ok daha ilging¢ ve ayrintiliydi. Ya da belki Nina hikayeyi daha
once gercekten dinlememisti. Tipk: ¢ok sik goriip asla ¢cekenin kim
oldugunu ya da arka planda kimin durdugunu merak etmediginiz
bir fotograf gibi, hikdye de Nina'nin varligini hi¢ sorgulamadig:
bir seydi. Ama bir kere garipligi fark ettiginizde, diger her seyden

kuskulanmaya basliyordunuz.

Ve iste Nina simdi bu garipligi fark etmisti... ve cevaplar istiyordu.
S
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Meredith annesinin masalini dinlemek istememisti, ama giiliing
bir sekilde cok fazla esyanin bulundugu banyoda oturup, tarihi
1980'lere kadar giden receteli ve recetesiz ilagla agzina kadar dolu
olan cekmeceleri gozden gegirirken Ses'i duymustu.

Meredith'in her zaman oldugunu diisiindiigii gibiydi; kiiciik
bir kizken bile.

Bilingsizce, kutuyu toplamaya son verdi, iizerine BANYO yazip
koridora siiriikledi. Koridorda ¢ocuklugundaki kelimelerin acik

kapidan siiziildiiginii duydu.
"Belki oglanlar1 diisliniiyordur. Bir oglani."

Meredith iirperdigini hissetti. Kendi 6zleminin farkina vards;
bu annesinden bir sey isteme duygusuna asinaydi. Bu Meredith'in
biitiin hayati boyunca bildigi bir duyguydu.

Banyodan ¢ikip koridordan gecerek evden c¢ikmasi gerektigini
biliyordu, ama yapamadi. Annesinin herhangi bir masal cadisininki
kadar hos, bai gibi tath sesinin cekiciligi, her zaman oldugu gibi
Meredith'i tuzaga diislirmiis ve bunu gercekten diisiinemeden,
kendini koridoru gecip, kismen acik olan kapida durarak hikayeyi

dinlerken bulmustu.

Meredith, Nina'min, "Insanlar 6lecek demekle ne demek isti-
yorsun?" diyen sert sesini duyuncaya kadar bu biiyli bozulmadi.
Meredith cabucak kapidan geri cekildi; kesinlikle masal gizlice
dinlerken yakalanmak istemiyordu, ¢iinkii Nina onun ilgilendigini

diistinerek saldiracakt.
Meredith aceleyle asagiya inip ¢ok gecmeden eve vardi.

Kopekler Meredith'i bag dondiiriicii bir cogkuyla karsiladilar.
Onu 6zlemis olmalar1 Meredith'i o kadar rahatlatmisti ki, onlari

iceri aldiginda camasirlikta dizlerinin iizerine c¢okiip ikisine de
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sarilarak burunlarim siiriip yiizlinii yalamalarinin, kocasinin

sesinin yerini almasina izin verdi.

Meredith, kopeklerin kulaklarinin arkasindaki yumusak tiiy-
leri kasirken, "Iyi kopekler," diye mirildandi. Meredith yorgun bir
sekilde ayaga kalkarak, camasir ve kurutma makinesinin yanindaki
dolaba gidip kocaman képek mamasi torbasim ¢ikardh...

... ve kopeklerin giimiis renkli kaplarina biraz mama bosaltti.
Meredith ¢abucak bolca igecek sular1 olup olmadigini kontrol et-

tikten sonra mutfaga gitti.

Mutfak bos, sessizdi; igine sinmis bir koku yoktu. Meredith,
gelmekte olan gecenin diisiincesiyle kipirdayamadan karanlikta
Oylece durdu. Hikaye icin annesinin evinde kaldigina sasmama-
liydi. Her sey o bos yatakla kars1 karsiya gelmekten daha iyiydi.

Meredith, her iki kizin1 da arayip, seni seviyorum mesajlari
biraktiktan sonra kendine bir bardak cay yapti. Kalin bir battaniye
alarak, verandada oturmak icin disar1 cikti.

En azindan buradaki sessizlik dogal geliyordu.

Meredith y1ldizlarla aydinlatilmis ucsuz bucaksiz gokyiiziinde,
kara topragin hos kokusunda, yeni mahsuliin tatli kokusunda
kendini kaybedebilirdi. Ilkbahar ve yaz mevsimleri arasinda bir
duraklama olan bu ayda, agaclarda ilk kii¢iik elmalar ¢ikmisti.
Kisa siire sonra meyve bahceleri meyveler, isciler ve toplayicilarla
dolu olacakti.

Bu, babasinin, y1lin en ¢ok sevdigi zamaniydi; her seyin miim-
kiin oldugu ve hala en iyi hasad1 almay1 umdugu zamani. Meredith
Belye Nochi'yi babasinin sevdigi kadar ¢cok sevmeye ¢alismisti.
Babasini seviyordu, bu ylizden sevdigi seyi sevmeye calismisti
ve en sonunda Meredith'in elinde, onun kattig1 tutku haricinde,
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babasininkinin kopyasi olan bir hayat kalmisti. Meredith gozlerini
kapayip arkasina yaslandi. Hasir salincak biraz ensesine batti,
ama Meredith umursamadi. Ayaklariyla salincag iterken, her iki

taraftaki pasl, eski zincirler gicirdadi.
Sen de annen gibisin.
Jeff boyle sOylemisti.
Meredith battaniyeye daha siki sarinds; ¢aym bitirip kopeklerin

pesinden gelmesine izin vererek yukar ¢ikti. Meredith odasinda bir
uyku hapi alip yataga girerek, ortiileri cenesine kadar cekti. Cenin
pozisyonunda kivrilarak, képeklerin soluk alislarinin giiriiltiisiine

odaklanmaya calisti.

Nihayet, gece yarisini gectiginde Meredith saatin alarmi 5.47de

calincaya kadar rahatsiz, kisa araliklarla boliinen bir uykuya daldu.

Meredith alarm kapama diigmesine vurarak, tekrar uyumaya
calisti, ama bosuna ¢abaliyordu, bu yiizden kalkip kosu kiyafetlerini
giyerek alt1 mil kostu. Eve geri dondiigiinde, yeniden yatacak kadar

bitkindi, ama bunu yapmaya cesaret edemedi.

Isin anahtar1 calismakti. Kendini oyalamak.

Meredith ise gitmeyi diislindii, ama bu giizel, giinesli pazar
giinlinde, birinin arabasim gormesi ihtimali vardi ve eger Daisy,
Meredith'i bir pazar giinii ise geldigini 6grenirse sorgulama baslardi.

Meredith, Belye Nochi'ye gitmeye ve Nina'nin annesine iyi

baktigindan emin olmaya karar verdi. Hala toplanacak bir siirii

sey vardi.

Meredith bir saat sonra, eski bir kot pantolon ve koyu mavi
bir kazak giymis olarak annesinin evine gelip mutfaga girerken,

"Merhaba," diye seslendi.
Nina diin giydigi kiyafetleri giymis, mutfak masasinda otu-

ruyordu; kisa siyah saclar1 her yone dogru dikilmisti. Masanin

'
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iistiinde agik duran birkag kitap ve Nina'nin koyu renkli, kargacik
burgacik yazisiyla bircogunu doldurdugu, etrafa dagilmis kagit
parcalar1 vardi.

Meredith, "Unabomber28 gibi goriiniiyorsun,” dedi.

"Sana da glinaydin"

"Hi¢ uyudun mu?"

"Biraz."

"Sorun ne?"

"Bunu umursamadigini biliyorum, ama su masal. Masal
aklimdan c¢ikaramiyorum." Nina basimi kaldirdi. "Annem, diin
gece Fontanka Kopriisii'nden bahsetti. Bu daha 6nce hep Sihirli
Kopriiydii, oyle degil mi? Bu sana garip geliyor mu?"

Meredith, "Masal," dedi. "Bilmem gerekirdi."

"Sunu dinle: Fontanka, Leningrad sehrinin icinden akan Neva
Nehrimin bir koludur."

Meredith kendine bir bardak kahve koydu. "O bir Rus. Hikaye
Rusya'da geciyor. Biiyiik kesif!"

"Orada olmahydin, Meredith. Inamlmazdi. Diin gece biitii-
niiyle yeniydi."

Hayir, degildi. "Belki de sen sadece hatirlayamayaeak kadar
kiiciiktiin. Ben bu ise karismayacagim."

"Bu nasil ilgini cekmez? Hikayenin sonunu hi¢c duymadik."

Meredith kiz kardesine bakarak yavag¢a arkasimi dondii.
"Yorgunum, Neens. Gercekten bunun nasil bir his oldugunu bi-
liyor musun bilmiyorum. Sen, her zaman yaptigin her seye c¢ok
asiksin. Ama ben hayatimin ¢ogunu bu arazi parcasinda gecirdim

ve annemi yakindan tanimaya c¢alisttm. Annem bunun olmasina

28 Ted Kaczynski. Bir bombalama olayna adi karigan, Amerikal teorisyen, mate-
matikgi ve eylemci, (¢. n.)



izin vermeyecek. Bitti, iste cevap bu. Aklin1 ¢elecek, daha fazlasi
oldugunu diisiinmeni saglayacak; bazen gozlerinde {iziintii ya da
ag1z ifadesinde bir yumugsama goriip buna tutunacak ve inanacak-
sin, ¢iinkii bunu ¢ok istiyorsun. Ama biitiin bunlarin hepsi yalan.
O sadece... bizi sevmiyor. Ve agik konusmak gerekirse, su anda
kendi sorunlarim var, bu yiizden masal macerana nazikce, hayr,

tesekkiir ederim demek zorundayim."
"Ne sorunlar1?"”

Meredith kahvesine bakti. Bir an i¢in, konustugu kisinin Nina

oldugunu unutmustu.

Gazetecilik yetenegiyle bir seyin can alici noktasin1 hemen
bulan ve soru sorarken ¢ok cesur olan Nina. "Hi¢. Sadece dylesine
bir ifadeydi."

"Yalan soyliiyorsun.”

Meredith yorgun bir sekilde giiliimsedi ve masaya gidip karde-
sinin karsina oturdu. "Seninle kavga etmek istemiyorum, Neens."

"Oyleyse konus benimle."

"Bunu anlayacak son insan sensin ve bir cadaloz olmaya ca-
lismiyorum. Bu sadece gercek."

"Bunu neden soyledin?"

"Danny Flynn. Dort yaldan fazla bir siiredir onunla birliktesin,
ama hicbirimiz simdiye kadar adini bile duymadik. Gittigin yerleri,
¢ektigin fotograflari, sevdigin plajlar bile biliyorum, ama sevdigin
adam hakkinda higbir sey biliniyorum."

"Onu sevdigimi kim soyledi?"

"Gordiin mii? Hic asik olup olmadigim bile bilmiyorum. Senin
icin 6nemli olan sey hikayeler. Annem gibi. Elbette buna kapildin."
Meredith eliyle masaya yayilan kitaplari gosteren bir hareket yapti.

"Sadece biitiin bunlarin bir anlam ifade etmesini bekleme, ciinkii



etmiyor. Annem buna izin vermeyecek ve liitfen, liitfen benim
umursamami saglamaya calismaktan vazge¢. Yapamam. Annem

konusunda boyle olmaz. Tekrar olmaz. Tamam mi?"

Nina, Meredith'e bakti, gozlerindeki acima neredeyse daya-

nilmazdi. "Tamam."
Meredith basim sallayip ayaga kalkti. "Iyi. Simdi markete gidip,
geri dondiigiimde birkac kutu daha toplayacagim."

Nina, "Kendini oyalamalism," dedi.

Meredith, kiz kardesinin sesindeki bilgic tona aldiris etmedi.
"Bunda yalmz degilim gibi goriiniiyor. Birkac saat i¢inde goriisii-
riiz. Annemin karnim iyice doyurdugundan emin ol." Meredith,

tedirgin bir sekilde giiliimseyerek arabasina gitmek icin disar1 gikti.

Nina giiniin geri kalanin1 doniistimlii olarak meyve bahgesinin
fotograflarini cekerek ve internette gezinerek gecirdi. Ne yazik ki,
Belye Nochi'deki ¢evirmeli ag baglantis1 son derecede yavasti, bu
yiizden bir seylere bakmak ¢ok uzun siiriiyordu. Arayacak fazla
bir sey de yoktu. Nina, Rusya'nin, Amerikalilarin daha agina ol-
duklari, Grimm/leriir'" yazdig: tiirde hikayelerden bir¢ok yonden
farkli, zengin bir hikaye gelenegi oldugunu 6grendi. Gergekten de
diizinelerce koylii kiz ve prens hikayesi vardi ve genellikle hepsi

bir ders vermek amaciyla mutsuz sonla bitiyordu.

Bunlarin higbiri Nina'ya anlatilan hikayeye 151k tutmuyordu.

Nihayet gece oldugunda, Meredith calisma odasinin kapisim

ach ve, "Yemek hazir," dedi.

29 Grimm kardegler. Jacob ve Wilhelm Grimm. Taninmig masal yazarlari, (¢. n.)
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Nina yiizlinii burusturdu. Daha 6nce yemek hazirlamaya
yardim etme}« niyetlenmisti. Ama her zamanki gibi Nina, bir seyi

arastirmaya basladiginda zamanin nasil gectigini fark etmemisti.

"Tegekkiirler," dedi ve bilgisayar1 kapatti. Sonra mutfaga gidip
annesini masada otururken buldu. Masa ii¢ kisilik hazirlanmigti.
Nina kiz kardesine bakti. "Yine mi yemege kaliyorsun? Jeffi

arayip onu da davet etmemiz gerekiyor mu?"

Meredith giiveci firindan cikartirken, "Geg saate kadar cali-
sacak," dedi.

"Yine mi?"
"Haberleri bilirsin. Olaylar her saatte meydana geliyor."

Nina votka siirahisini ve ii¢ shot bardagim alip masaya getirdi.
Annesinin yanina oturup, bardaklar1 doldurdu. Meredith giydigi
siskin, yalimli eldivenlerle, sicak giive¢ tabagini masaya tasiyip

bir ¢ift nihalenin {izerine koydu.

Nina, biraz daha 6ne dogru egilerek sebzeli kuzu giivecin
hos kokulu aromasim igine ¢ekerken, "Chanakhi,"i" dedi. Giivec
annesinin buzdolabindan ¢ikmisti; bu ylizden 1sitilmig bir yemek
olsa bile enfes bir tad1 olacakti. Sebzeler son derece yumusak ola-
cak, tatlar1 domateslerin, dolmalik biberlerin, califasulyesinin ve
Walla Walla tath soganlarinin yumusacik karigimiyla birlesecek,
hepsi kocaman, lezzetli et parcalariyla birlikte bol sarimsakli, az
limonlu et suyunun icine konmus olacakti. Bu Nina'nin en sevdigi
yemeklerden biriydi. "Harika bir se¢im, Meredith."

Meredith bir sandalye ¢ekerek ikisinin aragsma oturdu.

Nina Meredith'e bir shot sek votka uzatt1.

Meredith kaglarini catarak, "Yine mi?" dedi. "Diin gece yeterli
degil miydi?"

30 Sebzeli kuzu giiveg. (¢. n.)
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"Bu yeni bir gelenek."

Meredith koklarken burnunu kirigtirarak, "Cam ignesi gibi
kokuyor," dedi.

Annesi, "Tad1 oldukca farkli," dedi.
Nina buna giilerek bardagim kaldirdi. Gorev bilinciyle bardakla-

rimi tokusturup ickilerini ictiler. Sonra Nina servis kasigina uzandi.

"Yemekleri ben koyarim, Meredith, sen neden baslamiyorsun?"
"Yine mi {i¢ sey?"
"Istedigin kadar yapabilirsin. Biz senin izinden gidecegiz."
Annesi higbir sey s6ylemeden, sadece basim salladi.

Nina kagikla giiveci kiz kardesinin beyaz porselen tabagina
koyarken Meredith, "Pekald," dedi. "Giiniin en sevdigim zamani
safak vakti. Yazin verandamda oturmay1 ¢ok seviyorum ve Jeff...

benim ¢ok fazla kostugumu diisiiniiyor."

Nina buna verecegi cevab1 diisiinmeye calisirken annesi,
"Gliniin en sevdigim zamani gece. Belye nochi. Yemek yapmay1
cok seviyorum. Ve babaniz piyano ¢almay1 6grenmem gerektigini
diisiiniiyor," diyerek onu sasirtti.

Diisiiniiyor kelimesini duymak Nina'nin bagim kaldirmasina

neden oldu. Bir an icin hepsi birbirine bakt.

Bakiglarini ilk kagiran annesiydi. Annesi, "O bunu diisiiniirdii.
Beni apar topar doktora gotiirme, Meredith," dedi. "Babanin burada

olmadigini biliyorum."
Meredith basini salladi, ama hicbir sey sdylemedi.

Nina bu tuhaf sessizligi bozdu. "Giiniin en sevdigim zaman
giinesin batig1. Tercihen Botsvana'da. Kurak mevsimde. Cevaplan
cok seviyorum. Ve sanirim, annemin bize neredeyse hi¢ bakma-

masinn bir nedeni var."
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Annesi, "Aradigin anlam m1?" dedi. "Hayal kirikligina ug-
rayacaksin. Simdi yemegini ye. Sogudugu zaman bu yemekten
nefret ederim.”

Nina annesinin ses tonunu fark etti. Bu onlarin kiiciik gelenek
sagmalig1 sona ermis demek oluyordu. Yemegin geri kalam sessizlik
icinde gecti; sadece ince porselen tabaklan siyiran kagiklarin, tahta
masanin tizerine konulan sarap kadehlerinin sesleri duyuluyordu
ve yemek bittiginde, Meredith ayaga kalkip mutfak lavabosuna
gitti. Annesi nazikce uzaklasti.

hikayenin daha fazlasimi dinleyecegim," dedi.
Kiz kardesi ne arkasini dondii ne de ona cevap verdi.
"Sen gele..."

Mereditl), "Babamin ¢alisma odasina goz atmaliyim," dedi.
"Ofiste onun dosyalarindan bazilarina ihtiyacim var."

"Emin misin?"

"Eminim. Ne zamandir erteliyorum."
523

Her evde, tek bir kisiye ait olan yerler vardir. Bir alani kag aile ferdi

kullanabiliyor ya da oradan gelip gegiyor olursa olsun, aile iginde
bu yerin gercekten ait oldugu tek bir kisi vardir. Meredith'in evinde,
veranda onundu. Jeff ve kizlar yaz partileri ve bu tiir etkinlikler icin

nadiren buray1 kullanirdi. Meredith bu veranday1 ¢ok seviyordu
ve y1l boyunca sallanan hasir sandalyede oturmustu.

Belye Nochi'de neredeyse her oda annesine aitti. Annesinin
g0z bozuklugu, mutfagin uguk renge boyanmis duvarlari ve beyaz

fayans tezgahlarindan, mutfagin antika ahsap masa ve iskemlelerine
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kadar biitiin dekorasyonlara ve mobilyalara yansitilmigti. Evdeki
renklilik, pencere denizligindeki i¢ ice gegen bebeklerin, Kutsal
Kose'deki yaldizli ikonalarin ve ath kizagin resminin bulundugu

yerlere serpistirilmis durumdaydi.

Belye Nochi'deki biitiin odalardan sadece biri gercekten baba-

sina ait sayilabilirdi ve bu oda babasinin ¢alisma odastydi.

Meredith ¢alisma odasinin girisinde durdu. Babasinin masa-
sinda oturdugunu, yerde, ayaginin dibinde oyun oynayan iki kiigiik
kizla konusarak giildiigiinii hayal etmek icin gozlerini kapatmasi

gerekmiyordu.
Odanin i¢inde babasinin sesi giiglii bir sekilde yankilaniyordu.

Meredith neredeyse babasinin pipo dumaninin tatli, keskin koku-

sunu alabiliyordu.

"Hemen annenize séylemeyin, puro icmemden nefret ettigini

biliyorsunuz."

Meredith odanin ortasina gitti ve kalin, orman yesili halinin
iizerine diz ¢oktii. Odaya hakim olan kocaman maun masanin
karsisinda, birbirine dogru yan g¢evrilmis, karsilikli duran siyah
ekose kumasg kapli genis bir ¢ift koltuk vardi. Duvarlarin rengi si-
yah c¢izgili, canli kobalt mavisiydi ve Meredith'in baktig1 her yerde,

orman yesili deri bir ¢ergeveye konulmus bir aile fotografi vardi.

Meredith, topuklarinin iistiinde geriye yaslanarak, bir an igin,
buraya yapmaya geldigi seyin diistincesinin iistesinden geldi. Ancak
babasinin kiyafetlerini gozden gegirmek zor olacakt.

Ama yapilmasi gerekiyordu ve bunu yapacak tek kisi de oydu.
Oniimiizdeki aylar ve yillarda hem onun hem de annesinin bu
odadan evraklara ihtiyaci olacakti. Sigorta bilgileri, fatura kayit-

lar1, vergi kayitlar: ve banka bilgileri bunlardan sadece birkagtydi.

.238.



Bu ylizden Meredith derin bir nefes ald1 ve dosya ¢cekmecesini
actl. Sonraki bir saat iginde, disarida karanhk ¢okerken, Meredith
ebeveyninin hayatinin kagitlardaki izlerini dikkatlice inceledi ve her

seyi ti¢ yigma ayirdi: Saklanacak, Belki Saklanacak ve Yakilacak.

Bu smiflandirmayr yapmak icin gereken konsantrasyona min-
nettardi. Meredith'in aklinin kendi yikilmis evliliginin batakhiginda

dolasmadig1 zamanlar ¢ok enderdi.

Simdi, nasil olduysa emlak vergisi dosyasina diigmiis bir fo-
tografa bakarken oldugu gibi. Fotografta babasi, Nina, Jeff, Jillian
ve Maddy oOn taraftaki bahcede top oynuyordu. Kizlar kiigiiktii,
boylar1 posta kutusundan biraz daha uzundu ve birbirinin aym
pembe kar kiyafetleri giymislerdi. Yilbasi isiklar1 ve yemyesil dallar

citleri siislemisti ve herkes giiliiyordu.

Ama annesi neredeydi? Muhtemelen yemek odasinda, Martha
Stewarts' diizeyinde bir takintiyla masay1 kuruyor, hediyeleri pa-

ketliyor ya da siislemeleri yeniden diizenliyordu.

Annesi, kocasi1 ve ¢ocuklariyla hatiralara sahip olmak igin
bulunmasi gereken onemli yerde yoktu. Belki annesi, zamanin
daha esnek ya da sevginin daha bagislayic1 oldugunu diistinmiistii.
Meredith, fotografi dosyanin tizerine koyup bir bagka ¢ekmeceyi
ach. Cekmecenin igine elini uzatirken, ayak seslerini, 6n kapinin

vuruldugunu ve oturma odasinda Nina'nin sesini duydu.

Elbette. Gece olmus ve Nina'y1 eve ¢ekmisti; hig stiphesiz, kiz
kardesi burada bir saplantisim1 -kamerasini- digeriyle degistire-

cekti. Masal.

Meredith bir dosyanin etiketinin kismen yirtildigini gorerek,
dosyay1 tutup disar ¢ekti. Okuyabildigi kisminda soyle yaziyordu:

31 Amerikal iinli is kadini, yazar, dergi yayincisi, (¢. n.)

.239 .



Bepa[]JeTpoBHa. Meredith, bu harflerin Rusca oldugundan oldukca
emindi.
Dosyanin iginde yirmi yil 6nce Alaska, Anchorage'tan yollanmig

ve Bayan Evan Whitson'a yazilmis tek bir mektup buldu.

Sevgili Bayan Whitson,

Yakin zamanda soruma verdiginiz cevap icin tesekkiir ede-
rim. Leningrad hakkindaki arastirmalarimda ¢ok degerli bilgiler
verebileceginizden emin olmakla birlikte, kararinizi kesinlikle
anlyyorum. Fakat eger fikrinizi degistirecek olursaniz, katiliminizi
memnuniyetle karsilarim.

Saygilarimla,
Vasily Adamovich

Rus Bilimleri Profesorii

Alaska Universitesi

Meredith, arkasindan, acik duran kapinin araligindan, Nina'nin
annesine bir sey soyledigini duyduktan sonra ¢ok uzun siiren bir
sessizlik oldu. Nihayet, annesi bir sey soyledi ve Nina cevap ver-

diginde annesi yeniden konugmaya bagladi.
Masal. Bu sesi tanmimamak imkansizdi.

Meredith kendisine oldugu yerde kalmasini, biitiin bunlarin
onemli olmadigim, annesinin buna izin vermeyecegini séyleyerek
tereddiit etti ve sonra Vera adin1 duydugunda tuhaf mektubu kat-
layip tekrar zarfa koyarak Saklanacaklar yiginina koydu.

Sonra ayaga kalkti.
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ina kameray1 sehpanin iizerine birakt1 ve babasinin en
sevdigi koltukta oturmus Orgii 6ren annesinin yanina
gitti. Bu sicak mayis aksaminda bile, oturma odasini

bir serinlik kaplamisti, bu yiizden Nina bir ates yakt.
Annesine, "Hazir misin?" diye sordu.

Annesi basini kaldirdi. Yiizli solgundu, yanaklar biraz ¢ok-
miistli, ama gozleri her zamanki gibi parlak ve sakindi. "Nerede
kalmistik?"

"Hadi, anne. Hatirhyorsun.”
Annesi uzun siire Nina'ya baktiktan sonra, "Isiklar," dedi.

Nina oturma odas ve giristeki biitiin 1s1klar1 sondiirdii. Ates,
karanhigin parlayan yiiregi oldu ve Nina, kanepenin Oniinde yere
oturdu. Sanki ev de bekliyordu; bir an icin evi neredeyse olagandisi
bir sessizlik kapladi. Sonra ates citirdadi ve bir yerde bir doseme

gicirdadi; ev hikaye icin rahatca yerlesmeye calisiyordu.

.24l e



Annesi yavasca anlatmaya bagladi. "Babasmin Kirmizi Kule'de
hapsedilmesini izleyen yil, Vera 6nemli biri oluyor ve bu kétii za-
manlarda Kar Kralliginda boyle biri olmak tehlikeli bir sey. Vera

artik sadece siradan biri,

yoksul bir koy 6gretmeninin koyli kizi degil.

Kanunlara karsi gelmis bir sairin en biiyiik kizi, kralhigin

diismani olan birinin akrabasi. Vera dikkatli olmal. Her zaman.

Babas1 olmadan gegen birkac hafta garip. Komsular artik
Vera'yla goz temasinda bulunmuyor. Vera geceleri merdivenlerden
ciktiginda, kapilar diisen iskambil kagitlarininkine benzer bir ses
cikararak sikica kapaniyor. Bugiinlerde kulaktan kulaga fisilda-
nan, tutuklanan, hayatlar1 mahvedilen ve sonsuza dek ortadan
kaybolan insanlarin hikayeleri gibi, siyah at arabalar1 da her
yerde. On yedi yasina geldiginde Vera, diger suclularin ailelerini
fark edebiliyor. Bu insanlar omuzlarim diisiirlip, gozlerini yere
indirerek kurban gibi hareket ediyor, kendilerini daha 6nemsiz,

siradan biri yapmaya calisiyorlar. Fark edilmez.

Vera simdi boyle hareket ediyor. Artik oglanlar icin giizel

goriinmeye caligsarak aynanin 6niinde vakit gecirmiyor.

Vera sadece yagsamaya c¢alisiyor. Her sabah erken uyaniyor
ve bigimsiz, siyah bir elbise giyiyor. Artik onun icin ne giysiler,
ne ayakkabilarinin ¢irkin olmasi ne de c¢oraplarinin birbirine
uymuyor olmasi 6nemli. Iste boyle giyinmisken, sabahleyin onun
solgun bir golgesi haline gelen kiz kardesi ve artik ¢ok az konusan
annesi icin lapa hazirhyor. Annesinin aglama sesleri cogu geceler
duyulabiliyor. Vera aylarca annesini avutmaya calisti, ama bo-

suna cabaladi. Annesi avutulamaz. Onlarin higbiri avutulamaz.
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Bu ylizden, yagamlarin siirdiirmek icin yapmalar: gerekeni
yaparak hayatlarina devam ediyorlar. Vera satonun kiitiiphanesinde
uzun giinler boyunca galisiyor. Toz, deri ve tas kokan odalarda
babasinin onun i¢in kurdugu hayallerin en sonuncusunu -bir
yazar olacagl hayalini- gecikmis bir kitap gibi teslim ediyor ve
bagkalarinin yazdiklarindan haz aliyor. Vera ne zaman vakit
bulsa, ortaliktan kaybolup bir koseye giderek hikayeleri ve siirleri
okuyor, ama bunu ¢ok sik ya da uzun siire yapamiyor. Vera asla
her zaman izlendigini unutmaz. Son zamanlarda, cocuklar bile
tutuklaniyor. Bu yolla ebeveynlerin itiraf etmelerini sagliyorlar. Vera
giiniin birinde siyah arabalarin, i¢inde ii¢ ciiceyle birlikte yeniden
onun oturdugu binaya gelmesinden ve onu alip gétiirmelerinden
cok korkuyor. Ya da daha kotiisii, Olga'yi ya da annesini alip
gotiirmelerinden. Vera sadece gercekten yalniz oldugunda -gece
yatagina yattiginda, Olga yaninda hafifce horlarken- kendine bir
zamanlar olmay: hayal ettigi kiz1 hatirlama izni veriyor. Iste o
zaman, odasinin kapali penceresinin ince camindan igeri yayilan
soguk kis havasiyla, sessiz karanlikta, Sasha'y1 ve Opiiciigliniin

onu nasil aglattigim diisiiniiyor.

Vera Sasha'yl unutmaya calisiyor, ama ondan hi¢ haber
almadan aylar gegse bile unutamyor.

Kardesi karanlikta, "Vera," diye fisildiyor.

Vera, "Uyamigim," diye cevap veriyor.

Olga hemen yanina sokuluyor. "Usiiyorum."

Vera hemen kiiciik kiz kardesine sariliyor ve onu sikica tutu-
yor. Rahatlatic1 bir sey soylemesi gerektigini biliyor. Abla olarak,
Olga'y1 neselendirmek onun gorevi ve bu sorumlulugu ciddiye
aliyor, ama cok yorgun. Kendinden geriye paylasmaya yetecek

kadar bir sey kalmadi.



Nihayet Vera yataktan ¢ikiyor ve ¢abucak giyiniyor. Uzun siyah
saclarini bir bag ortiisiiniin altina saklayarak, sulandirilmis bir

tencere lapanin ocagin iistiinde durdugu soguk mutfaga gidiyor.

Annesi ¢oktan gitmis. Hatta her zamankinden bile erken.
Annesi kraliyet yiyecek deposundaki isine gitmek i¢in her sabah
safak sokmeden c¢ok once gidiyor ve nihayet gece eve geldiginde,
kizlarin 6piip yatmaktan daha fazlasini yapmak icin ¢cok yorgun

oluyor.

Vera kiz kardesi icin lapay1 tekrar 1sitip kocaman bir kasik
bal koyarak tatlandiriyor ve kardesine gotiiriiyor. Birlikte yatagin

iistiinde oturarak, sessizce kahvaltilarini ediyorlar.

Nihayet, kasedeki son yiyecek kirintisimi siyirirken Olga,
"Bugiin de mi?" diyor.

Vera, "Bugiin de," diyerek onayliyor. Vera babalar1 gotiiriil-
diigiinden beri her cuma kiz kardesine ayn1 seyi soyliiyor. Olga,

Veranin buna ekleyecek hicbir sozii olmadigim biliyor.

Umut kirilgan bir seydir, eger cok siki tutulursa kolayca
kirilabilir. Boylece, daha fazla konusmadan ise gitmek i¢in ha-

zirlamiyor ve birlikte binadan cikiyorlar.

Disarida, kig disini gosteriyor.

Vera yakasini yukar1 kaldiriyor ve cabuk yiiriiyerek ilerler-
ken, viicudunu riizgara dogru egiyor. Kar taneleri yanaklarini
yakiyor. Vera donmus nehrin iistiinde, buzdaki deliklerin etra-
finda toplanms bir siirii balik¢1 goriiyor. Kosede, o ve Olga farkli

yonlere gidiyorlar.

Birkag dakika sonra, Vera bir ejderhanin uzaktan gelen ba-
girisini duyuyor. Yagan karlar ve duvarlarla gevrili kralliklarinin

beyaz tas1 arasinda parlak siyah renkli bir arabanin caddeye
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dondiigiinii goriiyor. Vera kristallesmis bir agacin altinda, golgeler

icinde bulunan biiyiik bir kar kiitlesinin icine saklaniyor.

Birisi tutuklaniyor, birinin ailesi mahvoluyor ve Vera'nin
diisiindiigii tek sey su: Tanri'ya siikiir bu kez benim ailem degil.
Araba gidinceye kadar bekliyor ve tekrar ayaga kalkiyor. iki yana
dagilmis karlarin icinde, sehrin diger tarafinda kendi kolu kadar
asina oldugu bir yere gitmek igin tramvaya biniyor.

Biiyiik Saray'in girisinde, omuzlarim diklestirmesine yetecek
kadar bir siire durakliyor. Vera kocaman mermer kapiy1 acip
igeri giriyor. Vera'nin gordiigii ilk sey yiinlii giysiler, kece ¢izmeler
giymis ve 1snmak igin eldivenli ellerini birbirine vuran kadinlarin
olusturdugu kuyruk oluyor. Kuyruktaki insanlar siranin onlara
gelmesini bekleyerek ilerliyor, hep ilerliyorlar.

Vera nihayet siranin en Oniine gelinceye dek gecen iki saat
stkintili bir belirsizlik i¢inde geciyor. Vera altin renkli gozleri bir
seytaninki gibi acilip kapanan, yiizii erimekte olan balmumu ka-
dar solgun ve bicimsiz bir goblinin32 uzun arkalikh bir sandalyede
oturdugu, parlayan mermer masaya yiiriirken cesaretini topluyor
ve omuzlarim diklestiriyor.

Goblin, "Isim?" diyor.

Vera olabildigince sakin bir sesle cevap veriyor.

Goblin sessizligin iginde tislar gibi, "Kocan m1?" diyor.

"Babam."

"Bana evraklarini ver."

Vera evraklar1 soguk masanin iistiinde kaydirarak, goblinin
ince, kilh ellerinin evraklarin iistiine kapanmasini izliyor. Goblin

Vera'nin evraklarini incelerken orada durmak cesaret istiyor. Ya

32 Goblin: Masallarda tuhaf, ¢irkin viicutlu bir cin olarak gecen bir cesit yaratik,
(¢-n)
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Kis Bahgesi

Vera'mn adi listedeyse? Ya Vera'yr bekliyorlarsa? Siirekli buraya
gelmek tehlikeli ya da annesi Vera'ya boyle soyliiyor. Ama Vera
buna son veremiyor. Simdi Veramn sahip oldugu tek umut bu-

raya gelmek.

Goblin evraklar1 Vera'ya geri veriyor. "Dava inceleniyor,"
deyip bagiriyor: "Siradaki!"

Vera yanina yash bir kadinin gelip kocasini sordugunu duy-
dugunda kekeleyerek, cabucak camin o6niinden uzaklasiyor.

iyi haber. Babas1 hayatta. Hiikiim giyip Barrensa ya da daha
kotii bir yere gonderilmemis. Cok yakinda, Kara Sovalye yaptigi
hatanin farkina varacak. Babasinin bir hain olmadigim 6grenecek.
Vera yakasini yukar1 kaldiriyor ve tekrar soguga cikiyor.

Eger acele ederse, 6gle vakti iste olabilir.
B

Vera her cuma goblini gérmeye gidiyor. Cevap her seferinde

ayni. "Dava inceleniyor. Siradaki.”
Ve sonra annesi ona taginmak zorunda olduklarim séyliiyor.

Mutfak masasindaki iskemleye yigilip kalmis olan annesi,
"Bu konuda yapilacak higbir sey yok, Vera," diyor. Gegen y1l an-
nesini ¢ok yipratarak kirigikliklar halinde izlerini birakti. Annesi,
ucuz bir sigara igiyor ve kiillerin ahsap désemeye ugusmasini hig
umursamiyormus gibi goriiniiyor. ".Depodaki maasimda kesinti
yapildi. Artik buradaki faturalari 6deyemeyiz."

Vera eskiden yaptig1 gibi annesiyle tartigmak istiyor, ama ge-
celeri yakacak odun almak i¢in yeterince paralari yok ve ligiiyorlar.

Vera, "Nereye gidecegiz?" diye soruyor. Yaninda Olya'nin

agladigim duyuyor.
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'Annem teklifte bulundu."

Vera buna gergekten sasiriyor. Olga bile bagimi kaldiriyor.

Vera, "Biz onu tanimiyoruz bile," diyor.

Annesi sigarasindan bir uzun nefes daha cekiyor ve ince mavi
duman {iifliiyor. "Annem ve babam babanizi1 onaylamadi. Simdi
o oldiigiine gore..."

Vera, tam o anda bu biiylikanneyi sevmek soyle dursun,
ondan asla hoslanmayacagina karar vererek, "O 6lmedi," diyor.

Annesi hicbir sey soylememesine ragmen, koyu renk gozle-
rindeki bakis1 okumak ¢ok kolay: O oldii.

Olga ya destek vermek i¢in ya da avutmak igin Vera'ya do-

kunuyor. Vera emin degil. "Ne zaman tasiniyoruz?"
"Bu gece. Ev sahibi kiray1 almaya gelmeden once."

Bir zamanlar Vera annesine karsilik verir ya da onunla tar-
tisird1. Simdi sessizce icini ¢ekip odasina gidiyor. Toplanacak ¢ok
az sey var. Birkac giysi, birkag battaniye, bir sac¢ fircas1 ve ona

neredeyse kiiciik gelen, eski, kece botlari.
Sahip olduklar1 giysilerin neredeyse biitiin hepsini kat kat

giymis bir halde hemen disar1 ¢ikarak yeni evlerine dogru karin
icinde giicliikle ilerliyorlar.

En sonunda oraya variyorlar. Bina kiiciik ve bakimsiz go-
riinliyor. Sahanligin tas 6n cephesi ufak parcalara ayrilmig. Adi
kumas perdeler birkac pencerede tuhafbir aciyla asili duruyor.

Merdivenlerden yukari ¢ikip ikinci kattaki en son daireye
gidiyorlar.

Kapiy1 acan kadin sisman, {izgiin gorliniimli, artik eskimis
cicek desenli bir sabahlik giyen biri. Beyaz saclar1 agik yesil bir
bas ortiistiyle ortiilmiis. Kadin bir sigara igiyor; sigaranin par-

maklar1 arasinda durdugu ysr lekelenmis.
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"Zoya," diyor kadin. "Ve bunlarda benim torunlarim. Veronika
ve Olga. Hangisi hangisi?"
Yeni biiyiikannesinin dikkatli incelemesi altinda boyun eg-

meden, "Ben Vera," diyor.

Kadin bagini salliyor. "O sorun ¢ikarmayacak degil mi? Senin

yasamis oldugun soruna hic ihtiyacimiz yok."

Annesi yavasca, "Hicbir sorun olmayacak, anne," diyor ve
iceri buyur ediliyorlar.

Vera birden donakaliyor. Olga ona carpip kikirdiyor. Ama
kahkahas1 birdenbire kesiliyor.

Apartman dairesi ¢ok kiiciik; bir odun sobasi, lavabo, bir-
birine uymayan dort sandalyesiyle birlikte bir tahta masa ve
duvara dayandirilmis dar bir yatak bulunan tek bir oda. Perdesiz
bir pencere, sokagin karsisindaki tugla duvara bakiyor. Kosede,
aralik duran bir kap1 bos, kiigiik bir dolab1 gozler 6niine seriyor.

Burada banyo yok; binada ortak kullanilan bir banyo olmal.

Hepsi birlikte burada, ayakkab1 kutusundakifareler gibi,
sikigik bir halde nasil yasayabilirler?

Biiyilikannesi, sigarasinin izmaritini kiillerle dolup tasmis
bir cay tabaginda ezerek, "Gelin," diyor. "Size esyalarinizi nereye
koyacagimizi gosterecegim."

Vera saatler sonra, yeni evlerindeki ilk gecede haslanmis
lahana kokan ve ¢ok kalabalik olan odanin i¢inde, yerde batta-

niyelerden bir yatak yaparak kardesinin yanina sokulup yatiyor.

Annesi yorgun bir sekilde, "Is yerinden bir adam yarin mo-
bilyalarimiz1 getirecek," diyor. Olga aglamaya baghyor. Hepsi

mobilyalarin ¢ok 6nemli olmadigim biliyor.
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Vera kardesinin elini tutuyor. Disarida, bir araba bir seye
carpiyor, bir adam bagirarak kiifiir ediyor ve Vera kendini bunlarin

tiikenen bir hayalin sesleri oldugunu diisiinmekten alitkoyamiyor.
2

Bundan sonra Vera, daima 6fkeli ve hayatla ilgili memnuni-
yetsizligini saklamaya calismasina ragmen, bunu bagsaramadigin
biliyor. Cabuk 6fkeleniyor ve elestiriyor. O, annesi ve Olga ya
birlikte donecek ya da hi¢ dénemeyecek kadar sikigik bir halde,
dar yataklarinda yatiyorlar. Vera sabahtan aksama kadar ca-
lisiyor ve eve geri dondiigiinde daha fazla calisiyor. Annesi ve
biiyiikannesiyle aksam yemegini pisirip, gece icin sobaya yakacak
odun tasiyor ve bulagiklar yikiyor. Calisiyor, ¢alisiyor, ¢alisiyor.

Bu durum yalnizca cumalar farkl.

il

Annesi evden cikarlarken, "Oraya gitmekten vazge¢melisin,'

diyor. Saat sabahin begi ve caddeler simsiyah oltu tasi gibi karanlik.

Bir kafenin 6niinden gecerlerken, Vera sarhos bir grup geng
soylunun sendeleyerek disar1 ¢iktigini, giildiiklerini ve birbirle-
rine sarildiklarim gordiiglinde gogsiinde bir agr1 hissediyor. Bu
insanlar ¢ok genc ve 6zgiir, ama yine de kahve icmek, politika
tartismak ve onemli seyler yazmak yerine annesinin yaninda

giicliikle ytirliyerek, safak vakti ise giden Vera'dan daha biiyiikler.
Annesi uzanip Vera'nm elini tutuyor. Usulca, "Uzgiiniim," diyor.

Hayatlarinin ya da kayiplarinin gercegi hakkinda cok az ko-
nusuyorlar. Vera annesinin elini sikiyor. Biliyorum, ya da, Sorun
degil, demek istiyor, ama aglayacagindan korkuyor; bu yilizden

sadece bagimi salliyor.
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Sonunda annesi tramvay duragina dogru donerek, "Pekala.
Oyleyse, hosca kal," diyor.

"Bu gece goriisiiriiz."

Ucii ise gitmek icin birbirlerinden ayriliyorlar.

Vera tek basina Biiylik Saray'a kalan son birkac blogu da
yiiriiyor. Uzun kuyruga giriyor ve sirasinin gelmesini bekliyor.

Sira ona geldiginde masadaki goblin, "Isim?" diyor.

Vera cevap verdiginde, goblin kagitlarim alip okuyor. Goblin
birdenbire sandalyesinden kalkip gidiyor. Koridorun asagisinda,
Vera goblinin kocaman, camh bir odada, énce diger goblinlerle sonra
da uzun siyah ciippe giymis bir adamla konustugunu gorebiliyor.

Goblin nihayet geri gelip yerine oturuyor ve kagitlar1 Vera'ya
geri veriyor. "Kralligimizda bu isimde biri yok. Yaniliyorsun.
Siradaki."

"Ama o gercekten burada, efendim. Bir y1ldan fazla bir siiredir

buraya geliyorum. Liitfen tekrar kontrol edin."
"Burada o isimde biri yok."
"Ama..."
Goblin alayci bir giiliimsemeyle, "O burada degil," diyor. "Oldii.

Anladin mi? Simdi, ilerle." Goblin Vera'nin ¢evresine bakmak igin
kafasim1 uzatiyor. "Siradaki.”

Vera dizlerinin iizerine ¢okiip aglamak istiyor, ama dikkati
kendi iistiine ¢ekmek iyi bir sey degil; bu yiizden gozlerinden
akan yaglar silip omuzlarim diklestiriyor ve ige gitmek igin yola

koyuluyor.
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Babas oldii.

Bir an oradaydi ve sonra kayboldu. Gergek su ki babasi 6ldii;
onlar her kimlerse babasini dldiirdiiler. Parlak siyah arabalarin-

daki ciiceler ve emrinde calistiklar1 Kara Sovalye.

Fakat yas tutan bir ailenin sordugu basit sorular olsa bile,
soru sorulamaz. Ailesi onu gommek, mezarim ziyaret etmek ya
da defnetmek iizere cesedini giydirmek icin yalvaramaz. Tiim
bunlar dikkati onlarin ve Kara Sovalyenin inkar etmek istedigi bu
infazin iizerine ¢eker. Vera kiitiiphanede ise koyuluyor ve babasi

hakkinda hicbir sey séylemiyor.

Vera yolculugun uzun stirmesini istediginden, bugiin tramvaya
binmeyip eve yiiriiyerek donerken, soguk yerden yiikseliyor gibi.
Narin siyah yapraklar agaclardan diisiip soguk havada asili
kaliyor. Oyle cok yaprak var ki, uzaktan bakildiginda bir karga
siiriisii ¢ok alcaktan uguyormus gibi goriiniiyor. Kursuni renkli
gokyiizii altinda binalar soluk ve saklaniyor gibi goriiniiyor. Bu

havada nane yesili sato bile terk edilmis goriiniiyor.

Vera eve vardiginda, kaldirim tash caddelerde ve agaclarin
ciplak dallarinda karlar birikmekte.

Kapida, sadece biraz soluklanmasina yetecek kadar durakl-
yor. O anda, yapacag1 konusmayi diisiiniiyor ve lizerine halsizlik
¢okiiyor. Yine de, sirtim diklestirip igeri giriyor.

Oda eski yasantilarina ait mobilyalarla dolu. Biiyiikannesinin
yatag1 duvara dogru itilip {lizerine yorganlar yigilmis. Onlarin
daha dar olan yataklar1 dolaba dayanmis. Dolabin kapagim
acmak istediklerinde yatagi ¢cekmek zorundalar. Annesinin elle-
riyle boyadig1 sifonyer ve bir ¢ift lamba, agilmayan pencerenin

altindaki duvarda siralanmig. Bu dairedeki tek giizel mobilya
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olan, babasina ait harika maun ¢alisma masasinin {izeri salatalik

tursusu ve sogan kavanozlariyla dolu.

Vera annesini ocagin basinda buluyor. Olga masada pata-

tesleri soyuyor.

Annesi Vera'ya bakip tencereyi ocaktan aliyor, sonra ellerini

belinde bagh olan o6nliige siliyor.

Elbisesi bol ve eski, biitiin giin yiyecek deposunda ¢aligtiktan
sonra saclar1 daginik olmasina ragmen annesinin gozleri keskin
ve bakiglarinda bilge bir seyler var. Annesi sonunda, "Bugiin
cuma,” diyor.

Olga sandalyesinden kalkiyor. Kendisine cok dar gelen
elbisenin i¢inde, tohumun kabugundan filizlenen bir ¢icek gibi
goriiniiyor. Vera on bes yasini Sasha'yla karsilagtig1 yas olarak
hatirlamasina ragmen, kiz kardesinin on bes yasinda bir ¢cocuk
oldugunu diistinmekten kendini alamiyor. Vera o zamanlar tam
bir yetiskin oldugunu diisiinmiistii. Asik olmak istedigi adamla

bir kopriiniin {izerinde duran bir kadin.

Olga, "Bir sey 6grendin mi?" diye soruyor.

Vera yiiziinilin renginin ¢ekildigini hissediyor.

Annesi ¢cabucak, "Gel, Olga," diyor. "Paltonu ve kege botlarini
giy. Yiiriiylise cikacagiz."

Olga, "Ama botlarim bana ¢ok kiiciik geliyor," diye sizlaniyor.
"Ve kar yagiyor."

Annesi, yataklarinin yaninda duran kocaman, yuvarlak ve
deri sandiga giderek, "Tartismak yok," diyor. "Biiylikanneniz
yakinda isten eve dénecek."

Annesi ve kardesi sokaga ¢ikmak igin giyinirken, Vera hicbir
sey soylemeden uzak duruyor. Herkes hazir oldugunda bulanik,

bembeyaz bir diinyaya, disariya cikiyorlar. Diisen kar tanelerinin
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sessizligi etraflarindaki her seyi susturuyor. Tramvayin vinlamasi
ve takirtis1 bile uzaktan geliyor gibi. Grand Park'a girerlerken
simdi daha da cok yalnizlar. Oraya vardiklarinda, biitiin meydan-
daki sokak lambalar1 yanmis. Bu soguk aksamin ilk saatlerinde,
burada hi¢ kalabalik yok; uzakta sadece asilzadelerin bir sira

yaldizh evleri var.

Parkin ortasina geliyorlar: Kanath bir atin bronzdan yapilmig
kocaman heykeline. Heykel isyankar bir sekilde, karlarin arasindan

yiikseliyor ve ona bakan herkesi golgede birakiyor.

Annesi, heykelin 6niine geldiklerinde, "Bunlar tehlikeli za-
manlar," diyor. "Baz1 seyler var... insanlar bunlar1 bir apartman
dairesinin gizliliginde ya da arkadashgin siirlar icinde bile
konusamazlar. Biz bundan bahsedecegiz..." Annesi duraklyor,
nefes aliyor ve sesini yumusatiyor. "Ondan bahsedecegiz... Simdi.
Bir daha asla bahsetmeyecegiz. Tamam m1?"

Olga ayagini karlarin i¢ine vuruyor. "Neler oluyor?"

Annesi cevap olarak Vera'ya bakiyor.

Vera gozyaslarinin gozlerini yaktigini hissederek, "Bugiin
babami sormak i¢in Biiyiik Saray'a gittim," diyor. "O gitti."

Olga, "Bu ne demek?" diyor. "Gitti mi? Onun kactigin1 m
diisiiniiyorsunuz?"

Basini sallamaya giicii olan kisi annesi. "Hayir, kagmadi."”
Annesi, tekrar etrafina bakiyor ve birbirlerine dokunup heykelin
golgesinde birbirlerine sokulabilmeleri i¢in daha da yakma geliyor.
"Onu oldiirdiiler."

Olga boguluyormus gibi korkung bir ses cikartiyor, Vera ve

annesi ona sikica sariliyor. Geri ¢ekildiklerinde hepsi agliyor.
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Vera, aninda donarak neredeyse hi¢ géremeyince kadar
kirpiklerini birbirine yapistirmasina ragmen gozlerinden akan
yaglar1 silmeye zahmet etmeyerek, "Sen biliyordun," diyor.

Annesi basini salliyor.

"Onu alip gotiirdiikleri zaman mi?"

Annesi yine bagimi salliyor.

Vera, "Her cuma gitmeme izin verdin," diyor, "eger bilseydim..:'

Annesi, "Kendi basina 6grenmeliydin," diyor. "Ve elbette timit
ettim ki..."

Vera, "Simdi ne yapacagimi bilmiyorum," diyor. Kendinden,
kendi hayatindan koptugunu hissediyor.

Annesi, "Bana bunu sormam bekliyordum," diyor. "Ikiniz de
bekliyordunuz. Umut ederek. Simdi biliyorsunuz: Bu bizim haya-
timiz. Petya'miz geri gelmeyecek. Simdi biz buyuz."

Olga, "Bu ne demek?" diye soruyor.

Annesi usulca, "Yasamak," diyor.

Ve Vera anliyor. Bosu bosuna beklemeyi birakip zamaniyla

bir seyler yapmasinin vakti geldi.

Vera, "Ne hayal kuracagimi bilmiyorum," diyor, "her sey ¢ok
imkansiz goriiniiyor."

"Hayaller baban gibi adamlar i¢indir. Baban i¢in simdi, sanki
sucluymusuz gibi bas basa ve gizlice yas tutmamizin nedeni bu
hayaller. Baban senin kafani bir siirii hayalle doldurdu. Bunlar1
birak. Babanizin ¢ocuklar: olmay1 birakip bu kralligin kadinlar:

olun. Sana yemin ederim, bu diinyada yapilacak seyler var."

Anneleri onlara simsiki sariliyor ve her ikisinin de yanak-

larin Gpiiyor. Birbirlerine yakin olduklarinda annesi fisildiyor,
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"ikinizi kendi yazdiklarindan ve hayatindan bile daha ¢ok sevdi.

Bu asla 6lmeyecek."
Olga yine aglamaya baslayarak, "Onu ozliiyorum," diyor.
Annesi boguk bir sesle, "Evet," diyor. "Sonsuza dek. Iste bu
kadar uzun siire masada bos bir yerimiz olacak." Annesi en so-

nunda geri ¢ekiliyor. "Ama babanizdan bir daha bahsetmeyecegiz.

Hicbir zaman. Birbirimize bile."
Vera, "Ama... duygularina 6ylece engel olmazsin," diyor.

Annesi, "Belki," diyor, "ama onlar1 ifade etmemek igin dire-
nebilirsiniz ve biz de bunu yapacagiz." Annesi elini yiin paltosu-
nun kocaman cebine sokup, sikistirllmis emayeden yapilmis bir
kelebek cikartiyor.

Vera daha once hi¢ bu kadar giizel bir sey gormemis. Bu
onlarin ailesinin sahip olabilecegi tiirden bir parca degil; krallara

ya da en azindan biiyiiciilere ait bir sey.

Annesi, "Bunu Petyr'nin babasi yapt1," diyerek, hakkinda
hicbir sey bilmedikleri aile ge¢misini ortaya c¢ikariyor. "Bu, kii-
ciik prenses icin olacakti, ama kral bunun koétii iscilik oldugunu
diisiindii; bu ylizden biiylikbabaniz isten kovuldu ve boyle sanat
eserleri yapmak yerine, kilden tugla yapmay1 6grendi. Diigiin
giiniimiizde bunu babana verdi. Ve simdi, ailemizde kaybettigi-
miz birini hatirlamak i¢in sahip oldugumuz sey bu. Bazen, bunu
elimde tuttugumda gozlerimi kapatirsam, Petyanin kahkahasini

duyabiliyorum."

Vera, bu kelebegin diisiindiigii kadar giizel olmadigin ve ke-
sinlikle babasinin kahkahasinin yerini alamayacagini diistinerek,
"Bu sadece bir kelebek," diyor.

Annesi usulca, "Sahip oldugumuz tek sey bu," diyor.



Vera sadece bir geng kizin yapabilecegi sekilde kendini {iziin-
tliye boguyor, ama kis mevsiminin sonu yaklasip kralligin her
tarafinda bahar cicekleri agmaya basladiginda, bu melankoli
ona agir geliyor. Vera parkta gelisigiizel diizenledikleri cenaze
toreninden aylar sonra, sicak bir yaz giiniinde annesine, "Benim
iiniversiteye gidememem haksizlik," diye sizlaniyor. Kara topragin
iizerinde diz cokmiis, kiiciik bahcelerindeki otlar1 ayikliyorlar. Tkisi
de zaten biitiin giin sehirde ¢calismig; bu onlarin yazlik rutinleri.
Krallikta biitiin bir giin ¢alistiktan sonra duvarlarla gevrili seh-
rin Otesine, kiigiik bir parca toprak kiraladiklar1 kirsal bolgeye
arabayla yapilan iki saatlik bir yolculuk.

Annesi, "Haksizlik konusunda sizlanmak icin yasin ¢ok biiytik

ve acikcas1 bunu yapmaman gerektigini biliyorsun," diyor.
"Biiyiik yazarlar1 ve sanatcilar1 6grenmek istiyorum."

Annesi topuklarinin iizerinde geriye yaslanip Vera'ya baki-
yor. Aksam saat onda diisen tath altin sarisi 1sikta, neredeyse
yine giizel goriiniiyor. Sadece kahverengi gozleri inat edercesine
yasli duruyor. Annesi, "Sen Kar Kralhgi'nda yasiyorsun,” diyor.

"Sanirim bunu biliyorum."

"Oyle mi? Diinyadaki en harika kiitiiphanede calistyorsun; her
giin parmaklarinin ucunda ii¢ milyon kitap var. Kraliyet miizesi
eve donerken yolunun iizerinde. Ve kiz kardesin orada ¢alisiyor.
Diledigin zaman biiylik ustalarin resimlerini gorebilirsin. Galina
Ulanova 33 bu sezon dans ediyor; operay1 da unutma." Annesi
onaylamadigini belirten bir ses ¢ikariyor. "Bana bu krallikta

yasayan genc bir kadimn bir seyler Ogrenmek icin iiniversiteye

33 Diinyaca iinlii Rus balerin, (¢. n.)
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gitmesi gerektigini soyleme. Eger boyle bir seye inaniyorsan..."
Sesini algaltiyor. "Sen onun kiz1 degilsin."Annesi ilk kez babasin-

dan bahsediyor ve bu istenilen etkiyi yaratiyor.

Vera, yanindaki kiiclik lahananin ince yesil yapraklarina
bakarak yana dogru kayip 1lik topragin lizerine oturuyor.

Ben Petyr Andreyevi¢'in kiziyim, diye diisiiniiyor; ve bu dii-
stincesini yeniden degerlendirdiginde:, babasinin gece ona okudugu

kitaplar1 ve kurmasi icin cesaretlendirdigi hayalleri hatirliyor.

Haftanin geri kalaninda, Vera bahcede yaptiklar1 konugmay1
diisiiniiyor. Ise gittiginde, kiitiiphanenin icinde dolasip, yaninda
babasinin hayaletiyle, kitap yiginlar1 arasinda yiiriiyor. Thtiyac
olan tek seyin okudugu kelimeleri anlamasina yardime olacak biri
oldugunu biliyor. Vera, sanki hareketine kars1 koymaya calisan
toprag iterek cikan korpe, yesil filizi olan bir fidan gibi. Fakat
giines yukarida, keske yukar1 dogru biiyiimeye devam edebilse...

Ve sonra bir giin tanidik bir yiiz gordiigiinde, Vera tezgahta
parsomen rulolarini diizenlemekte. Bu yash bir adam; mermer
zemin iizerinde bir bastonla yiiriiyor, yirtik pirtik kahverengi papaz
ciippesi arkasindan yere siiriiniiyor. Adam duvarin yanindaki bir

masada oturup bir kitap aciyor.

Vera annesinin onun bu planini onaylamayacagini bilerek
yavasca adama yaklasiyor, ama yine de birden bunu yapmay1
planhyor.

Vera, basin kaldirip capakli gozlerinin arasindan ona bakan
adama yumusak bir sesle, "Affedersiniz," diyor.

Uzun bir andan sonra adam, "Veronika?" diyor.

Veronika, "Evet," diyor. Bu adam eski, giizel giinlerde evlerine
gelirdi. Vera babasindan bahsetmeyi diisiinmiiyor, ama baba-

siin da burada bulunan tozlar kadar aralarinda oldugu kesin.
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"Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, ama ben 06zel 6gretmen
artyorum. Fazla param yok."

Papaz gozliiklerini ¢ikariyor. Bir siire konusmuyor ve konus-
tugunda sesi ancak bir fisilt1 gibi. "Sana kendim yardim edemem.
Icinde yasadigimiz zamanlar... Yazmay1r birakmaliyim." Icini
cekiyor. "Sanki yapabilirmisim gibi... ama belki yasl bir adam
kadar ¢ok korkmayan baz1 6grenciler taniyorum. Soracagim."

"Tesekkiir ederim."”

Adam, "Dikkatli ol, gen¢ Veronika," diyor gozliiklerini takarak.
"Ve bu konugmadan kimseye bahsetme."

"Sir benimle giivende."

Papaz giiliimsemiyor. "Hicbir sir giivende degildir."
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On dort

redith nihayet eve dondiigiinde neredeyse gece ya-

1s1iydi. Giiniin uzunlugundan yorgun diismiis, ama
ine de bu gece anlatilan hikayeden biiylilenmisti;
kopekleri besleyip bir silire onlarla oynadiktan sonra iizerine ra-
hat bir esofman giydi. Bir araba geldiginde, mutfakta kendine bir
bardak c¢ay yapiyordu.

Jeff. Saat 00.30'da baska kim olabilirdi ki?

Meredith, 6n kap1 agilirken, elleri muslugun porselen kenarini
kavramis, kalp atiglar1 deli gibi hizlanmig bir halde, orada oylece
duruyordu.

Nina mutfaga geldi; anlasilmaz bir sekilde 6fkeli goriiniiyordu.

Meredith bir hayal kiriklig1 dalgas1 hissetti. "Gece yarisini
gecti. Burada ne igin var?"

Nina tezgaha yiiriidii, bir sise sarap aldi, muslugun i¢inde
iki tane kahve bardagi buldu, bardaklari durulayip agzina kadar
doldurdu.”
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"Pekala, bir masal i¢in oldukea fazla ayrintih olmaya baslayan bu
hikaye hakkinda konugmak istiyorum, ama sen bundan korktuguna
gore, buraya ne i¢in geldigimi soyleyecegim. Konugsmamiz gerek."

"Yarm..."

"Simdi. Yarin sen yine kendini savunmaya baglayacaksin ve
giiciin benim goziimii korkutacak. Hadi." Sonra Nina, Meredith'i
kolundan tutup, bir diigmeye basarak ates yaktig1 oturma odasina
gotiirdii.

Gaz alevleri 1shk gibi ses ¢ikararak yand ve sicaklik ile 151k geldi.

Nina, Meredith'e bir bardak sarap uzatarak, "Iste," dedi.

"Sence sarap i¢in biraz ge¢ degil mi?"

"Buna cevap bile vermeyecegim. Nasil hissettigimi diistiniirsen,

bu, tekila olmadig i¢in sanshsin.”
Nina. Her zaman dramatik.

Meredith, sirt1 kanepenin kolgagina dayanmig bir halde kane-
penin bir ucunda oturdu. Nina karsi uca oturdu. Ortada, ikisinin

ayak parmaklari birbirine degiyordu.
Meredith, "Ne istiyorsun, Nina?" diye sordu.
"Kardesimi."
"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Babam calisirken Cadilar Bayrami'nda seker toplamam icin
beni kap1 kap1 dolagtiran sendin, hatirliyor musun? Her zaman
kostiimiimii sen diktin. Ve bir amigo kiz olmak i¢in denemelere
katildigimda, haftalarca hareketlerim igin bana yardim ettin ve
basardigimda, sen takima se¢ilmemis olmana ragmen benim igin
sevinmistin, hatirllyor musun? Ve Sean Bowers beni mezuniyet
balosuna gotiirmek istediginde ona glivenmememi sGyleyen de sen-

din. O kadar fazla ortak noktamiz olmayabilir, ama biz kardestik
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Meredith biitiin bunlarin hepsini unutmustu ya da en azindan
yillardir diisiinmemisti. "Bu uzun zaman onceydi."
"Ben gittim ve seni biraktim. Anliyorum. Annem birlikte ka-

Iinmas1 kolay bir insan degil. Ve birbirimizi ¢ok iyi tanimiyoruz,

ama simdi buradayim, Mere."
"Seni goriiyorum."

"Gorliyor musun? Ciinkii actk konugmak gerekirse son birkag
glindiir tam bir cad1 gibi davraniyorsun. Ya da belki bir cad1 degilsin,
sadece biraz hiiziinlii gibisin ve yemekte benimle konugsmayan bir
kadin bana fazlasiyla yetiyor." Nina 6ne dogru egildi. "Buradayim
ve seni Ozlliiyorum, Mere. Sanki hig yiiziime bakmak ya da benimle

konusmak istemiyormusgsun gibi. Sanirim..."
"Jeff beni terk etti."
Nina birdenbire arkasina yaslandi. "Ne?"

Meredith bunu tekrar soyleyemedi. Basim sallad, gozyaslari-
nin gozlerini yaktigini hissetti. "Ofisine yakin bir otelde kahyor."

Nina, "Asagilik herif dedi.

Meredith giildii. "Bunun benim hatam oldugunu diistiinmedigin
icin tegekkiirler."

Nina'nin, Meredith'e bakis1 sefkatli ve sevecendi; Meredith
birdenbire neden pek ¢ok yabancinin kiz kardesine i¢ini doktiigiinii

anladi. Insanlar1 avutmaya ve 6nemsemeye, ama yargilamamaya

s0z veren bu bakis yiiziindendi.
Nina usulca, "Ne oldu?" diye sordu.
"Bana onu hala sevip sevmedigimi sordu.”
"Ve?"
Meredith, "Cevap vermedim,"” dedi. "Cevap vermedim. Ve

hala onu aramadim, pesinden gitmedim, ona tutkulu bir mektup
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yazmadim ya da geri donmesi igin yalvarmadim bile. Beni terk

etmesine sagirmamali. Hatta bana..."
"Ne soyledi?"
"Anneme benzedigimi."

"Oyleyse simdi onun hem asagilik biri hem de bir hiyar oldu-

gunu disiintiyorum."

Meredith, "Beni seviyor," dedi. "Ve ben onu incittim. Bunu

biliyorum. Bu ylizden s6yledi."

"Onun duygular1 kimin umurunda? Senin sorunun bu, Mere;

bagka herkesi ¢ok fazla 6nemsiyorsun. Sen ne istiyorsun?”

Meredith yillardir kendine bu soruyu sormamisti. istedigi
iiniversiteye degil, paralarimin yettigi {iniversiteye gitmis, hamile
kaldig1 igin planlanandan erken evlenmis ve babasinin ona ihtiyaci
oldugu icin Belye Nochi'ye gelmisti. Kendi istedigini ne zaman
yapmust ki?

Garip bir bigimde Meredith, meyve bahgesindeki ilk giinlerini,
hediyelik e:sya diikkanini a¢tig ve igini sevdigi seylerle doldugu
zamani diisiindii.

Nina yanina gelip ona sarildi. "Bunu ¢ozeceksin, Mere. S6z

veriyorum."
"Tegekkiirler. Gercekten. Bana yardimei oldun.”

Nina geriye yaslandi. "Bir dahaki sefere ocagi yaktigimda ya

da mutfagr darmadagin biraktiggtmda bunu hatirla.”

Meredith kendi bardaginm1 Nina'ninkiyle tokusturmak icin 6ne
dogru egilirken, "Denerim," dedi. "Yeni baslangiglara."

Nina, "Iste buna icerim," dedi.

"Sen her seye icersin."

"Aynen Oyle. Bu benim en iyi 6zelliklerimden biridir."

. 262 -



Sonraki iki giin, annesi igine kapandi, degisti; sessiz biriyken, sanki
bir taga doniistii; yemek icin asagiya inmeyi bile reddediyordu.
Nina buna cok iiziiliir, hatta belki bu konuda bir sey bile yapardi,
ama bunun nedeni acikti. Hepsi boyle hissediyordu. Giinler geceye
doniisiip gecerken, Nina masali bile diisiinmez bir halde oldugunu
fark etti.

Babasinin dogum giinii yaklasiyordu.

Babasinin dogum giiniinde, giin parlak ve giinegli bir sekilde

agardi ve bulutsuz, mavi bir gokyiizii vardu.

Nina oOrtiileri itip yataktan ¢ikti. Bu giin icin eve gelmisti.
Acilarindan bahsetmeyen kadinlardan olduklar igin, elbette, hic-
biri bundan bahsetmemisti, ama bu hepsinin aklinda, her zaman

aralarinda olmustu.

Nina yatak odasiin penceresine gidip disari bakti. Elma
agaclan dans ediyor gibiydi; milyonlarca yesil yaprak ve beyaz
cicek 1gikta parliyordu.

Yerde duran y1gindan kiyafetlerini aldi, cabucak giyinip oda-
dan ¢ikti. Bu en hassas giinde annesine ne sdyleyeceginden tam
olarak emin degildi; sadece onun diisiinceleriyle yalniz kalmasini
istemedigini biliyordu. Anilariyla.

Koridorun diger yaninda, annesinin odasinin kapisini tiklatti.
"Kalktin m1?"

Annesi, "Glin batim," dedi. "Seni ve Meredith'i o zaman
gorecegim."

Nina hayal kirikligina ugramis bir halde mutfaga gitti. Ca-
bucak bir kahvalt1 yaptiktan sonra, Meredith'in evine gitmek igin

araba yolundan cikip yola koyuldu, ama orada tek buldugu sey,
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verandanin giines alan kisimlarinda uyuyan haskilerdi. Elbette,
Meredith ise gitmisti.

"Kahretsin."

Nina'nin, babasinin dogum giiniinde yapmak istedigi son sey
sessiz evin iginde dolagmakti, bu yiizden giris masasinin iizerinde
duran ¢anaktan arabasinin anahtarlarini ¢ekip alarak sehre dogru
yola koyuldu; giin batimina kadar oyalanacak herhangi bir sey ar1-
yordu. Yol boyunca ara sira fotograf ¢cekmek igin durdu ve 6gleyin,
Main Caddesi'ndeki kiiciik lokantada yagli Amerikan yiyecekleri yedi.

Fakat saat 20:is'te Belye Nochi'ye geri dondii. Kamera can-
tasin1 omzuna asip igeri girdi, Meredith'i mutfakta, firma bir sey
koyarken buldu.

Nina, "Merhaba," dedi.

Meredith ona déndii. "Yemek yaptim. Ve masay1 kurdum.
Diisiindiim ki... sonra..."

Nina Fransiz kapilara dogru gidip disar1 bakarak, "Elbette,"
dedi. "Bunu nasil yapacagiz?"

Meredith onun yanina gelip kolunu omzuna atti. "Sanirim
sadece kab1 agmal ve kiilleri koyuvermeliyiz. Belki sen bir seyler
soyleyebilirsin."

"Bir sey soylemesi gereken kisi sensin, Mere. Ben onu hayal
kirikligina ugrattim."

Meredith, "O seni cok severdi," dedi. "Ve seninle gurur du-
yuyordu."

Nina gozyaslarinin akmaya baglayacagini hissetti. Disarida,
gokylizii meyve bahgesinin iizerinde somon pembesi ve en agik
lavanta renginde kurdeleler halinde katlaniyor gibi goriiniiyordu.

Kiz kardesine yaslanarak, "Tesekkiirler," dedi. Orada ne kadar siire
birlikte, hicbir sey sdylemeden, Gylece durduklarini bilmiyordu.
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Nihayet annesi arkalarindan, "Zamani geldi," dedi.

Nina yavasca Meredith'ten uzaklasti, kendini, birazdan olmak
iizere olan sey her neyse onun icin giiclii olmaya hazirliyordu. O
ve kardesi birlikte dondii.

Annesi, elinde giil agacindan yapilmis fildisi kakmal bir kutuyla
giriste duruyordu. Mor sifon abiye bluzunu ve kanarya sarisi keten
pantolonunu giymis olarak onu tanimak neredeyse imkansizdi.

Boynunda kirmizi mavi bir esarp sariliydi.

Annesi, "Baban renkleri severdi,” dedi. "Daha ¢ok renkli seyler
giymeliydim..." Sagim yiiziinden cekerek, pencereden disari, bat-
makta olan giinese bakti. Sonra derin bir nefes alip onlara dogru

yiiriidii. Kutuyu Nina'ya uzatarak, "Iste," dedi.
Bu aptalcaydi. Bu sadece kiillerle dolu bir kutuydu; gercekten

babasi, hatta annesine ondan geriye kalan sey bile degildi, ama yine

de Nina kutuyu annesinden aldiginda, bastirdig1 aciya teslim oldu.

Kimildayamadi. Annesinin ve Mereditl'in mutfaktan ayrilip
yemek odasindan gecerek disar1 c¢iktiklarim1 duydu. Yavasca ar-

kalarindan gitti.

Acik Fransiz stili kapilardan iceri, hafifce yanaklarina degen
ve beraberinde elmalarin kokusunu getiren soguk bir riizgar girdi.

Meredith disaridan, "Hadi, Nina," diye seslendi.

Nina boynundaki kamera kayisim yeniden yerlestirip bahgeye
dogru gitti.

Meredith ve annesi zaten oradaydi; manolya agacinin altin-
daki demir bankin yaninda dimdik duruyorlardi. Giines 1s1g1min

son zerresi yeni bakir kolonu aydinlatmis ve onu parlak bir aleve

doniistiirmiistii.
Nina, kaygan oldugunu biraz gec fark ederek aceleyle ¢imenle-

rin iizerinde yiiriidii. Her sey bir anda oldu: Ayak bagparmag bir
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tasa takild1 ve sendeledi; diisiisiinii engellemek i¢in uzandi ve bir
an sonra kutu havada ucuyordu. Bakir kolonlardan birine carpip

paramparca oldu.

Nina agzinda kan tadimi alacak kadar sert bir sekilde yere
diistii. Yere serilmis, sersemlemisti ve Meredith'in tekrar tekrar,
Ah, hayir, dedigini duyuyordu.

Sonra annesi Rusca bir seyler soyleyerek Nina'y1 ¢ekip ayaga
kaldirtyordu. Bu, annesinden simdiye dek duydugu en yumusak sesti.

Nina yiiziinii silip, kiilleri yanagina bulagtirarak, "Kutuyu
diistirdiim," dedi ve bunu diisiindiigiinde aglamaya basladi.

Annesi, "Aglama," dedi. "Sadece onun burada oldugunu farz

et. Karanligi beklersen iste boyle olur, Anya? derdi."
Annesi gercekten de giiliimsedi.

Meredith'in agz1 tuhaf bir bicimde kivrildi, "Biz buna kiilleri
firlatmak diyecegiz," dedi.

Nina, "Baz aileler savurur. Biz firlatiniz,” dedi.

Ik giilen annesiydi. Giiliisiiniin sesi biitiiniiyle o kadar ya-

banciydi ki Nina'nin solugu kesildi ve sonra o da giilmeye basladi.

Ucii birden, kis bahcesinin ortasinda, birlikte giilerek dylece
durdular; dort bir yanda elma agaglar1 vardi ve bu ona sevgilerini
gostermek icin yapabilecekleri en iyi seydi. Sonra, annesi ve Me-
redith yemegi hazirlamak icin iceri gittiklerinde, Nina tek bagina
orada, sessizligin icinde durup, bastan asag: gri kiillerle kaplan-
mis, yumusacik beyaz manolya cicegine bakarak konustu: "Nasil
giildiigiimiizii duydun mu? Biz iiglimiiz, birlikte daha 6nce bunu

hi¢ yapmadik. Senin i¢in giildiik, baba..."

O zaman babasinin arkasinda oldugunu hissettigine, riizgarda
onun solugunu duyduguna yemin edebilirdi. Babasiin bu gece ona

ne soyleyebilecegini biliyordu. Giizel yolculuk, Neeneer Beaner.
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Sonbaharda goriistiriiz. Tek bir elma ¢igegi riizgarda siiziillip aya-

ginin dibine diiserken Nina, "Seni seviyorum, baba," diye fisildadi.
23

Meredith Kiev usulii tavugu firindan cikarip tavayr sogumasi igin

soguk ocagin tlizerine koydu.

Ellerini ekoseli havluya kurulayarak derin bir nefes aldi ve
annesiyle birlikte olmak icin oturma odasina gitti. Kanepede an-

nesinin yanina oturarak, "Selam," dedi.
Annesi ona baktiginda gozlerindeki hiiziin sasirticiydi.

Bu bakis, Meredith'in uzanip annesinin eline dokunmasina

yetecek kadar bir siire i¢in onlar birbirine bagladi.
Annesi ilk kez elini geri cekmedi.

Meredith bir seyler, acilarimi hafifletecek bir seyler séylemek
istedi, ama elbette bu aciy1 hafifletecek bir kelime yoktu.

Nihayet annesi, "Simdi yemek yemeliyiz," dedi. "Git, kardesini
getir."

Meredith basini sallayip, Nina'nin kiillerden tozlanmis manolya
cigeginin fotografim1 ¢cekmekte oldugu kis bahgesine gitti.

Meredith bankta Nina'nin yanina oturdu. Bakir gokytizii ka-
rarmisti, bu ylizden gercekten gorebildikleri tek sey, yavas yavas
gozden kaybolmakta olan 1s1kta glimiisi gortiniimlii beyaz gigeklerdi.

Nina, "Nasilsin?" diye sordu.
"Boktan. Sen?"

Nina objektifin kapaginm takti. "Kendimi daha iyi hissettigim

zamanlar olmustu. Annem nasil?"

Meredith omuzlarim silkti. "Kim bilir?"
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"Son zamanlarda daha iyi. Sanirim su masal yiiziinden."

"Sen bdyle oldugunu diisiinebilirsin." Meredith igini cekti.
"Lanet olsun, bunu nasil bilebiliriz ki? Kegke gercekten onunla
konusabilseydik."

"Onun higbir zaman bizimle gercekten konustugunu sanmi-
yorum. Kag yasinda oldugunu bile bilmiyoruz."

"Nasil oldu da ¢ocukken bunun garip oldugunu diistinmedik?"

"Galiba, yetistirilis tarzina alistyorsun. Gergekten képek oldu-
gunu diisiinen su yabani ¢ocuklar gibi."

Meredith, "Sadece sen yabani ¢ocuklar1 boyle bir konugsmanin
icine sokmanin bir yolunu bulabilirsin. Hadi," dedi.

Birlikte eve gidip, annelerini masada otururken buldular;
yemek servis edilmisti. Kiev usulii tavukla beraber patates graten
ve yesil salata. Masanin ortasinda bir siirahi votka ve ii¢ shot
bardag1 duruyordu.

Nina, annesi votka koyarken oturarak, "Bu tam bana gore bir
orta sisi," dedi.

Meredith kiz kardesinin yanina oturdu.

Annesi yavasca kadehini kaldirarak, "Kadeh kaldiralim," dedi.

Birbirlerine bakarken bir an icin tuhafbir sessizlik oldu. Me-
redith her birinin, ne soyleyecegini, daha fazla ac1 vermeden ya da
kulaga daha hiiziinlii gelmeden babasini nasil onurlandiracaklarii
diisiindiigiinii biliyordu. O bunu istemezdi.

Annesi kadehini diger kadehlere tokusturarak nihayet,

"Evan'imiza,” dedi.

Bir dikiste ickisini bitirdi. "Babaniz icki icmeme bayilirdi."
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Meredith, "icmek icin iyi bir gece,” dedi. Votkasin icti ve daha
fazlas1 icin bos bardag uzatti. ikinci kadeh Meredith'in bogazim
yakt1. "Evden iceri girdigimde sesini duymayi 6zliiyorum,” dedi.

Annesi hemen kendine bir tane daha doldurdu. "Her sabah
beni 6piistinii 6zliiyorum."

Nina usulca, "Ben onu 6zlemeye alistim," dedi. "Bir tane daha
doldur."

Meredith iigiincii ickisini bitirdiginde, kaninin uyustugunu
hissetti.

Annesi, "Onun hakkinda bu sekilde konusmamizi istemezdi,"
dedi.

"Isterdi ki..."

Bunu izleyen sessizlikte birbirlerine baktilar. Meredith aym seyi

diisiindiiklerini biliyordu: Hayatina nasil 6ylece devam edebildin?

Sadece devam edersin, diye diisiindii ve konustu: "En sevdigim
tatil Siikran Giinii. Bu giinle ilgili her seyi seviyorum; ¢ocuklarimin
bu glinii dort gozle beklemelerini, stislemeleri, ilk Noel albiimiinii
dinlemeyi ve yiyecekleri. Ve simdi bunu soyleyecegim: Eskiden ailece
yaptigimiz o kahrolas1 kamp gezilerinden nefret ederdim. Dogu
Oregon en katiisiiydii. Yuvarlak Kizilderili ¢cadirlarinda kaldigimiz
zamani hatirladimiz mi? Sicaklik yiiz dereceydi ve Nina dort yiiz

mil boyunca I think I love yous34 sarkisini sdylemisti."

Nina giildii. "Yaptigimiz kamp gezilerine bayilirdim, ciinkii
nereye gidecegimizi hi¢ bilmezdik. En sevdigim tatil Noel, ciinkii
tarihini hatirlayabiliyorum. Ve babam hakkinda en ¢ok 6zledigim

sey beni her zaman beklemesiydi."

34 (ing.) Sanirim Seni Seviyorum, (¢c. n.)
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Meredith bazen Nina'nin kendini yalniz hissettigini ve biitiin
diinyay1 dolagmig olmasina ragmen birinin onu bekledigini duymak
istedigini hi¢ bilmiyordu.

Annesi, "Babanizin maceraci ruhunu ¢ok sevdim," dedi. "Bu
kamp gezileri bir cehennem olmasina ragmen. Nina, eger insanlarin

oradan ayrilma sanslari yoksa, asla 6nlerinde sarki s6ylememelisin."

Meredith, "Iste!" dedi. "Deli olmadigimi biliyordum. Senin
sarki sOylemeni dinlemek bir dis matkabini dinlemek gibi."

"Oyle mi? Sey, David Cassidy bana bir mektup yazd."

Bu son darbe Meredith'i giiliimsetti "Imzas1 damgayla basimist."

Masanin diger tarafinda, annesi sanki onlar1 pek dinlemiyor-
mus gibi igini ¢ekti.

"Babaniz beni Alaska'ya gotiirmeye soz vermisti. Bunu biliyor

muydunuz? Belye nochi'yr ve kuzey 1siklarini yeniden gérmeye.
Evan hakkinda en sik hatirladigim sey bu. O beni kurtard1."

Annesi sanki birdenbire kendine ait bir seyi gosterdigini fark
etmis gibi bagini kaldirip bakti. Masadan geriye cekilip ayaga kalkt.

Meredith, "Ben de her zaman Alaska'ya gitmek istedim," dedi.

Annesinin masay1 terk etmesini istemedi; simdi degil.
Annesi, "Ben odama gidiyorum," dedi.

Meredith, annesinin kolunu tutmak icin aceleyle 6ne atildi.

"Dur yardim ede..."
Annesi geri ¢ekildi. "Ben sakat degilim."

Meredith orada Gylece kalakaldi, annesinin mutfaktan cikip
gozden kaybolmasini izledi. "Bu kadin kafam allak bullak ediyor."

"Iyi dedin, kardesim."

83
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O gece Meredith ve Nina babalar1 hakkinda konusarak ve ¢ocukluk
anilarim anlatarak gecenin gec saatlerine kadar uyumadilar. kisi
de kendi yontemiyle bu giine tutunmaya, gercekten babalarinin
dogum giiniinii kutlamaya calisiyordu ve sonra Meredith, yalniz
yataginda yatarken, yeni bir hayat aliskanlhig1 olacagim bildigi seyi
yapmaya basladi; sessiz zamanlarda babasiyla konugsmaya. Belki
babasindan tavsiye alamazdi, ama nedense sadece kelimeleri yiiksek
sesle sGylemek ise yaradi. Babasina Jeffi anlatip kafasinin karigik
oldugunu ve kocasinin duymak istedigi seyi sGylemeyi becereme-
digini soyledi. Ve babasinin ona ne soracagini biliyordu. Nina'nin

ortaya attig1 sorunun aynisini.

Sen neistiyorsun?

Meredith yillardir bunu ciddi olarak diisiinmemisti. Son on
yili, yemek icin ne pisirecegini, kizlarin nerede okula gitmeleri
gerektigini, yabanc1 pazarlar icin elmalarin nasil paketlenecegini
diisiinerek gecirmisti. Meyve iiretimini ve tiniversiteye giris kom-
pozisyonlarini, evin tamiratlarim, okul iicretleri ve vergiler icin
nasil para biriktirilecegini diistinmiistii.

Detaylar biitiinii tiiketmisti.

Ama Meredith nihayet bir cesit cevap buluncaya kadar, ertesi
giiniin tamaminda bu soru aklina takilip durdu.

Meredith ne istedigini tam olarak bilmiyordu, ama birdenbire
ne istemedigini anlad1. Fazla hizli kosmaktan, yogun bir progra-
min arkasina saklanmaktan, sorunlar yokmus gibi davranmaktan
bikmist.

Meredith isten sonra, arabayla sehrin obiir tarafindaki We-

natchee World binasina gitti.
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Jeff masasinin {izerindeki evraklardan bagim kaldirip bakti.
Meredith, Jeff in ¢ok iyi uyuyamadiginm gorebiliyordu ve gomleginin
yikanmasi gerekiyordu. Tiras edilmemis cenesi farkli, daha genc,
havali, tamimadig1 biri gibi goriinmesine yol agmisti.

Jeff yavasca ayaga kalkarak elini saman saris1 saclarinin
arasinda gezdirdi. "Meredith."

"Daha once gelmem gerekirdi."

"Daha once gelmeni bekledim."

Meredith pencereden disariya, gecip giden arabalara bakti.

"Gitmekte hakliydin. Bundan sonra ne yapacagimizi diistinmemiz
gerekiyor."

"Bana bunu sdylemeye mi geldin?"

Bu muydu? Simdi bile emin degildi.

Jeff masadan kalkt1 ve ona dogru geldi. Meredith bakiglarini
yiiziinde hissetti; bir sey icin onun gozlerini artyordu. "Ciinkii bu
duymay1 bekledigim sey degil."

"Biliyorum." Meredith, Jeffi hayal kirikligina ugratmaktan
nefret etti, ama kelimeleri soyleyip hayatin1 geri almak ve bunu
sonra diisiinmek daha kolay olmasma ragmen, ona istedigi seyi
veremedi. "Oziir dilerim, Jeff. Ama sen bir seyleri degistirdin ve
benim diistinmemi sagladin. Bir kez olsun, yapilmasi beklenen seyi
yapmak istemiyorum. Herkesin mutlulugunun kendi mutlulugum-
dan Once gelmesini istemiyorum. Ve su anda sana ne diyecegimi

bilmiyorum."
"Beni sevmedigini soyleyebilir misin?"
lVHaer'lV

Jeffbunu diisiindii, kaslarim pek ¢catmamisti. "Tamam." Jeff

calisma masasinin kenarinda geriye yasland1 ve Meredith birdenbire,

L2720



daha 6nce hissetmedigi bir bicimde, aralarindaki mesafeyi hissetti.

"Maddy gecen hafta ona bir erzak paketi gonderdigini soyledi."
"Jillian kendininkini 6nceki hafta aldi."
Jeff bagin sallayip Meredith'e bakti. "Peki, babanin dogum
gilinii?"
"Atlattim. Giiniin birinde sana anlatirm. Icinde komik bir
Nina hikayesi var."

Gliniin birinde.

sormak iizereydi. Daginik sar1 sacl, giizel, genc bir kadin kafasini
Jeff'in ofisinden igeri uzatti. Parmaklarini kapinin cercevesinde
biikerek, "Hala pizza ve biraya var misin, Jeff?" diye sordu.

Jeff omuzlarim silken Meredith'e bakt.

Meredith ilk defa birbirlerinden ayrilarken Jeffin ne yaptigim
merak etti. Onun kendine yeni bir hayat kurabilecegi, yeni arka-
daslar edinebilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Biraz fazla neseli bir
sekilde giiliimseyip sakin bir sesle veda etti. Dar bir kot pantolon ve
Vyaka bir kazak giymis olan Bayan Amerika Gazetecilik Giizeline
hafifce basinm sallad1 ve eve gitmek icin ofisten ¢ikti. Evde kopek-
leri besledi, baz1 faturalar1 6dedi ve camasir makinesine ¢camasir
koydu. Aksam yemegi, muslugun oniinde ayakta dururken yedigi
bir kdse Raisin Bran'di.3s Sonra, kizlarin her ikisini de arayip
dersleri ve seksi olduklarini diisiindiikleri oglanlar hakkindaki
konusmalarini dinledi.

Jeffi soran Jillian'd.

Meredith bunun masum bir soru oldugunu biraz ge¢ fark
ederek, "Babam nasil derken ne kastediyorsun?" diye kekeledi.

"Biliyorsun, alerjileri. Diin gece deli gibi 6ksiiriiyordu."

35 Bir misir gevregi markasi, (¢. n.)
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"Ah, o mu? Iyi."

"Sesin garip geliyor."

Meredith sinirli bir sekilde giildii. "Sadece yogunum, bebegim.
Yilin bu zamaninda elma iginin nasil oldugunu bilirsin."

"Bunun babamla ne ilgisi var?"

"Hig."

"Ah. Pekala. Babama onu sevdigimi soyle, tamam mi?"

Bunun ironisi Meredith'i etkilemisti. "Elbette."

Meredith telefonu kapatip mutfak penceresinden karanlhiga
bakt1. Yanindaki duvarda, mutfak saatinde dakikalar tikir tikir
geciyordu. Meredith, ilk kez bu durumun gercekligini hissetmisti:
O ve Jeff ayrilmiglardi. Ayrilmis. Birbirinden ayr1. Elbette bunu
daha 6nce fark etmesi gerekiyordu, ama her nasilsa simdiye kadar
gercekten kabullenememisti. Belye Nochi'de o kadar ¢ok sey oluyordu
ki, kendi evliligindeki sorunlar arka planda kalmisti.

Ve Meredith birdenbire burada tek basina olmak, herhangi
bir dizi seyretmek ve kendini eglendirmeye calismak istemedi.

Paltosuna uzamrken, "Hadi, cocuklar,” dedi, "bir yiiriiyiige
cikiyoruz."

On dakika sonra Belye Nochi'deydi. Kopekleri verandaya
yerlestirdi ve igeri girip Nina'ya seslendi.

Annesini oturma odasinda 6rgii 6rerken buldu.

"Merhaba, anne."

Annesi basim salladi, ama kaldirmadi. "Merhaba."

Meredith kendini hayal kirikligina ugramis hissetmemeye ca-
List1. "Tekrar esyalarini toplamaya baslayacagim. Bir seye ihtiyacin

var mi1? Yemek yedin mi?"

"Ben iyiyim. Nina yemek yapti1. Tesekkiir ederim.”
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"Nerede 0?"
"Digarida.”
Meredith daha fazlasim1 duymay1 bekledi, higbir sey elde

edemedi ve, "Eger bana ihtiyacin olursa {ist katta olacagim," dedi.

Meredith, kutularn iist kata siiriikleyerek anne babasinin do-
labina gitti. Dolabin sol tarafi babasinindi; bir sira parlak renkli
hirka ve golf tisortleri. Meredith nazik bir sekilde onlara dokunup
parmaklarim tigortlerin yamusak kollan boyunca gezdirdi. Yakinda
babasinin kiyafetlerinin toplanmasi ve verilmesi gerekecekti, ama
simdi bunu diistinmek Meredith'in dayanabileceginden fazlaydi.

Boylece annesinin tarafina dondii. Buradan baslayacakt.

Elbiselerin iizerindeki rafa y1gilmis kazaklara gecti. Bunlari
kaldirarak y1gin1 hah kaph zeminin {izerine birakti. Meredith diz
cokerek, zor bir is olan secme, ayirma ve katlama isine basladi.
Yaptig ise o kadar dalmist1 ki, zamanin gectigini neredeyse fark

etmedi ve Nina'nin sesini duydugunda sasirdi.

Nina, "Rahat misin, anne?" dedi.

Meredith kiiciik giysi odasinin kapisim biraz araladi.

Annesi yataktaydi, yatak lambasi yanindaydi. Beyaz saglar
baglh degildi, kulaklarinin arkasina atilmisti. "Yorgunum."

Nina soguk siyah platformun oniinde yere oturarak, "Sana
zaman verdim," dedi.

Meredith kimildamak yerine dolabin 151g1m1 sondiirerek oldugu
yerde kaldi.

Annesi yatagin yaninda duran lambay1 sondiiriip i¢ini ¢ekerek,
"Pekala," dedi.

Kelimeleri birdenbire tutku ve gizem dolu, akic1 bir sihre do-
niistiirerek, "Belye nochi,” dedi. "Kar Kralligi'nda perilerin parlak

yesil yapraklar tizerinde parladig: ve gokkusaklarinin gece yarisi
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gOkyiiziiniin lizerinde dondiigii bir 151k mevsimi var. Sokak lam-

balar1 yaniyor, ama onlar

sadece birer siis; caddeler boyunca yer alan altin rengi va-
halar altlarinda parliyor ve yagmurun yagdig1 ender giinlerde,
her sey 1s1kta yansiyor.

Bdyle bir giinde Vera, cinlerin {inlii kayip el yazmalar1 oda-
sinda cam kutular1 temizliyor. Vera bu isi istemisti. Soylentiye
bakilirsa, bazen cinler onlara inananlara goriiniiyor ve Vera
yeniden inanmak istiyor.

El yazmas1 odasinda tek bagina (bu tehlikeli, yeni zamanda
artik sadece birkag tane bilgin gecmisi sormaya cesaret edebiliyor),
babasinin 6grettigi bir sarkiyr mirildaniyor.

"Kiitiiphanenin sessiz olmasi gerekir."

Bu ses Vera'y1 o kadar ¢ok korkutuyor ki bezini diisiiriiyor.
Onunla kar karsiya olan kadin tipki bir leylek gibi: Uzun boylu
ve kiirdan . ibi ince, gaga burunlu. "Oziir dilerim, hammefendi.
Buraya hic kimse gelmez. Diisiindiim ki..."

"Diigiinme. Kimin dinledigini asla bilemezsin."

Vera bu kelimelerin bir uyar1 m1 yoksa azarlama m oldugunu
anlayamiyor. Bugiinlerde bu kadar kiiciik ayrintilarin farkina
varmak zor. "Tekrar oziir dilerim, hanimefendi."

"Iyi. Madam Dufours bana iiniversiteden bir 6grencinin
senin yardimina ihtiyaci oldugunu soyliiyor. Onu Papaz Nevin
gondermis. Ogrenciye yardim et, ama gorevlerini ihmal etme."

Vera, "Evet, hamimefendi," diyor. Vera disaridan sakin gorii-
niiyor, ama icinde, disariya ¢ikmasina izin verilmesi icin zipla-

yan bir kopek yavrusu gibi. Papaz ona ders verecek bir 6grenci
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buldu! Vera kiitiiphane gorevlisinin gitmesini bekleyip temizlik

malzemelerini kaldirtyor.

Cok hizli hareket ederek (yavaslamaya calisiyor, ama basa-
ramiyor; bu kadar heyecanlanmayali o kadar uzun zaman oldu
ki) genis mermer merdivenlerden agag inerken ahsap korkuluga
neredeyse hi¢ dokunmuyor. Asagida, kiitiiphanenin ana salonu
masalarla ve oradan oraya dolasan insanlarla dolu. Bas kiitiip-
hane gorevlisinin calisma masasindan arkaya dogru kivrilarak
bir kuyruk uzaniyor.

"Veronika." Adin1 duyuyor ve yavasca doniiyor.

Cok uzun, kivircik, karmakarigik altin sarisi saclariyla tam
Vera'nin hatirladig: gibi goriiniiyor. Genis cenesi daha yeni tiras
edilmis, boynundaki kii¢lik kirmiz1 bir ¢izik bunun aceleyle ya-
pilmis bir is oldugunu kanithyor. Ama Vera'y1 yeniden esir alan
sey yesil gozleri.

Vera siradan bir ses tonuyla sdylemeye calisarak, "Prens
Hazretleri," diyor. "Sizi gormek ¢ok giizel. Ne kadar zaman oldu?"

"Yapma."

"Neyi yapmayayim?"

"Fontanka Kopriisii'nde ne oldugunu biliyorsun."

Veronika'nin giiliimsemesi kayboluyor, yeniden giilimsemeye
calisiyor. Naifve aptal goriinmeyecek. Tekrar olmaz. "Bu sadece

bir geceydi. Yillar 6nce."
"Siradan bir gece degildi, Vera."

"Liitfen. Benimle alay etmeyin, Prens Hazretleri." Sesi biraz

kisihiyor. "Ve asla geri donmediniz."
Sasha, "Sen on besindeydin," diyor. "Ben on sekizimde."

Vera kaglarini catarak, "Evet," diyor. Vera hala Sasha'nin ne

soylemeye calistigin1 anlamiyor.
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"Seni bekliyordum."

Hayatinda ilk defa, Vera hasta numarasi yapiyor. Kiitiiphane
gorevlisi kadina gidip karnindaki korkung agrilardan sikayet

ediyor ve eve erken gitmesine izin vermeleri icin yalvariyor.

Bunu yapmak ¢ok kotii ve tehlikeli. Annesi bunu bilse, hem
yalan i¢in hem de bu yalanin arkasindan kacinilmaz olarak ya-
pilacak tercihler igin, Vera'nin basi belaya girerdi. Ya Vera giiya

hastayken disarida goriiliirse ne olurdu?

Ama onun yasinda bir kiz agk yakinda oldugunda korkuyla

hareket edemez.

Yine de, Vera isten ¢ikmasina izin verildiginde dogrudan eve
gidecek kadar akill. Tramvayda, piring¢ diregin orada duruyor,
vagon sarsilip iki yana sallanirken, direge sikica tutunuyor. Vera
evde, kapiy1 yavasca acip iceriye bakiyor.

Biiyiikannesi ocagin 6niinde durmus, kocaman, siyah kazanin
icinde bir seyler karistirtyor. Nemli beyaz saglarini1 gozlerinden
cekmek igin tombul elinin tersini kullanarak, "Eve erken geldin,"
diyor.

Kaynayan cileklerin hog kokusu biitiin evi dolduruyor. Masanin
iizerinde, en az bir diizine kavanoz kiimelenmis, hazir bir sekilde

bekliyor; kavanozlarin metal kapaklar1 masanin iizerine dagilms.

Vera soOyledigi yalandan yiizliniin kizardigini hissederek,

"Kiitiiphane ¢ok kalabalik degildi," diyor.

"Oyleyse sen..."



Vera, "Ben kirsal bolgedeki araziye gidiyorum," diyor. Biiyti-
kannesi ona keskin bir bakis firlattiginda ekliyor: "Biraz salatalik

ve lahana toplayacagim."
"Ah. Iyi o halde."

Vera biiyiikannesinin sert yiiziine bakarak bir an daha orada
duruyor. Bol elbisesinin etegi yirtik pirtik, coraplar: yirtik ve
deliklerle dolu. Eski piiskii bir bag ortiisii kivircik beyaz saglarin
ormiiyor.

"Anneme eve gec gelecegimi sdyle. Eminim aksam yemegi
icin evde olmayacagim."

Biiyiikannesi, "Dikkatli ol,"diyor. "Gengsin... ve onun kizisin.

Fark edilmen iyi olmaz."

Vera yanaklarinin kizardigini gizlemek igin yine basim sal-
liyor. Evde pasl, eski bisikletinin duvara dayali durdugu koseye
gidiyor. Bisikleti kapiya tasiyip evden disar1 c¢ikiyor.

Vera o kiiliistiir bisikletin iizerinde, ¢ok sevdigi Kar Kralligi'nin
caddelerinde hi¢ bu kadar hizh ilerlememisti. Gozyaslar1 gozlerini
bulandiryor ve dalgalanan saclarinda gézden kayboluyor. Insanlar
Vera'mn oOniinde yiirtidiiklerinde, bisiklet gidonu tizerindeki zili
caliyor ve hizla etraflarindan geciyor. Vera, sehrin bir ucundan
diger ucuna, nehir boyunca ve kopriiniin iizerinden gecerken
biitiin yol boyunca kalbinin hizh attigin1 hissedebiliyor ve ismi

kafasinda tekrarlaniyor.
Sasha. Sasha. Sasha.
O da tipki Vera'min onu beklemis oldugu gibi beklemisti.

Boyle bir sansa sahip olmak imkansiz goriiniiyor; Vera'nin ha-
yatinin camurlu yolunda bulunmus bir parga altin gibi. Vera, Yaz
Bahcesinin karisik, siyah, ince islemeli girisinde yavasca durup

bisikletinden iniyor.
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Sato arazisinin giizelligi Vera'y1 hayrete diisiiriiyor. Uc tarafi
sularla cevrilmis park, duvarlarla cevrili sehirde harika, yesil
bir cennet. Havada misket limonu ve sicak taslarin kokusu var.
Bakiml yollarda miikemmel mermer heykeller siralaniyor.

Birlikte planladiklar1 gibi yapiyor: Bisikletini yoldan asagi
yiiriitiiyor; sanki bu, koyliilerin nadiren gittikleri bir sarayin
icinde aksamin erken saatlerinde yapilan siradan bir yiiriiyiismiis
gibi sakin goriinmeye ¢alisiyor. Ama nabzi ¢ok hizh atiyor ve sinir

uclar elektrik verilmis gibi.

Ve iste Sasha orada, bir misket limonu agacinin yaninda
durmus, Vera'ya giiliimsiiyor.

Vera'nin ayag1 kayiyor ve tokezleyip bisikletine ¢arpiyor.
Sasha bir anda yanina gelip onu kolundan tutuyor.

Sasha, "Bu taraftan," diyerek, onu agaclarin derinliginde bir
yere gotiiriiyor; burada Vera onun yere bir battaniye serdigini

ve bir sepet hazirladigini goriiyor.

Onceleri, sicak ekoseli yiiniin iizerinde bagdas kurarak otu-
ruyorlar; omuzlar1 birbirine degiyor. Yesil cardagin arasindan,
Vera giines 15181m1in suyu golgelendirdigini ve mermer bir heykeli
parlattigini gorebiliyor. Yakinda yollarin beyefendiler, hanimlar ve
bu sicak haziran gecesinin 1s1g1nda yiiriimeye can atan asiklarla

dolacagini biliyor.

Veronika, Sasha'ya bakmaya cesaret edemeden, "Seni son
gordiiglimden beri... ne yapiyorsun?" diye soruyor. Sasha o ka-
dar uzun zamandir kalbinde ki, sanki Vera onu taniyormus gibi,
ama tanimiyor. Neyi nasil sdyleyecegini bilmiyor ve birdenbire,
arkadaslhiklarini iletletmenin yanlis bir yolu olmasindan, bir kere

yapildiginda telafi edilemeyecek bir hata olmasindan korkuyor.
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"Ben ruhban okuluna gidiyorum, bir sair olmak igin egitim

aliyorum."
"Ama sen bir prenssin. Ve siir yasak."
"Korkma, Vera. Ben senin baban gibi degilim. Dikkatliyim."
"Babam da anneme ayni seyi soyledi."
Sasha usulca, "Bak bana," diyor ve Vera ona dogru doniiyor.

Bu bir kez bagladiginda, asla gercekten sona ermeyen bir
optictik. Boliindii, evet. Kesinlikle bekletildi. Ama tam o andan
itibaren Vera biitiin hayatini, Sasha'y1 yeniden 6pmekten sadece
bir soluk uzaktaymis gibi goriiyor. Parktaki o gecede, ruhlarim
nazikee birbirine baglamaya, kendi yarimlarin bir araya getirerek

bir biitiin olusturmaya ¢alisiyorlar.

Vera, Sasha'ya hakkinda bilinmesi gereken her seyi anlatiyor
ve biiyiik bir heyecanla Sasha'min hayat hikayesini, 1ss1z kuzey
topraklarinda dogmanin ve bir yetimhaneye birakilip, sonra
kraliyet ailesine mensup anne babasi tarafindan bulunmasimin
nasil bir sey oldugunu dinliyor. Sasha'nin yoksulluk ve yalmzhk
hikayesi Veronika'nin ona daha siki sarilmasina, onu daha cilginca

Opmesine ve sonsuza kadar sevecegine s6z vermesine neden oluyor.

Bununla birlikte Sahsa, Vera'nin yaninda uzanip yiizleri
birbirine yakin oluncaya kadar birazcik yana doniiyor, "Ben de

seni o kadar uzun siire sevecegim, Vera," diyor.
Bundan sonra sGylenecek fazla bir sey yok.

Sabahin erken saatlerinin soluk mor 151g1n1n iginden, birlikte
el ele ylirtiyorlar. Su mermerinden yapilmis heykeller isikta pembe
goriiniiyor. Sehirde yine insanlarin, nehirden esen riizgar yaprak-
larin arasinda hisirdadiginda, bu beyaz gecede arkadaslariymis
gibi gelen yabancilarin arasindalar. Kuzey 1siklar1 gokyiiziinde

inanilmaz renk tonlariyla dans ediyor.
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Kopriiniin sonundaki sokak lambasinin altinda durup bir-
birlerine bakiyorlar.

Veronika, "Yarin gece gel. Aksam yemegi igin," diyor. "Ailemle
tanismani istiyorum."

"Ya benden hoslanmazlarsa?"

Sasha'nin sesinde higbir catallagma yok, fiziksel olarak higbir
sey duygularini ele vermiyor, ama Veronika sanki solgun beyaz
ellerinin avuclarinda atiyormus gibi apacik bir sekilde Sasha'nin
kalbini gorebiliyor. Onda terk edilmis ve ¢ok ge¢ bulundugu icin
coktan zarar gérmiis bir cocugun acisim duyuyor. Ikisinin arasinda
ilk defa kendini daha biiylikmiis gibi hissederek, "Seni sevecekler,

Sasha," diyor. "Giliven bana."

Sasha, "Bana bir giin daha ver," diyor. "Bizim hakkimizda
kimseye bir sey sdyleme. Liitfen."

"Ama seni seviyorum."

Sasha yine, "Bir giin daha," diyor.

Sasha aptalca davranmasina ragmen, Veronika bunun kabul
edilebilecek kadar kiigiik bir istek oldugunu diisiiniiyor. Yine de,
ikisinden bagka hicbir seyin olmadigi, bir bagka sihirli gece daha
oldugunu diistiniince giiliimsiiyor.

"Yarm seninle saat birde bulusacagim. Ama kiitiiphaneden
iceriye girme. Isime ihtiyacim var."

"Sato hendeginin {izerindeki kopriide bekliyor olacagim. Sana

ozel bir sey gostermek istiyorum."

Vera en sonunda onu birakiyor ve yaninda tingirdayan bi-
sikletiyle birlikte caddenin karsisina gegiyor. Bisikletini giicliikle
cekerek merdivenlerden yukari ¢ikariyor, ikinci kata ¢ikip kapiyi
acarken sessiz olmaya calisiyor. Kapinin eski menteseleri gicirdi-

yor, bisiklet tingirdiyor.



Vera'nin ilk fark ettigi sey duman kokusu. Sonra annesini
masada oturmus sigara igerken goriiyor. Cok dolu olan bir kiil

tablasi annesinin dirseginin yaninda duruyor.
Vera, "Anne!" diye bagiriyor. Bisiklet duvara carpiyor.

Annesi, biiylikannesinin horlayarak uyudugu yataga goz
atarak sert bir sekilde, "Sus!" diyor.

Vera bisikleti kenara koyup masaya yiiriiyor. Isiklarin hicbiri
yanmiyor, ama zaten solgun bir 1s1k pencereyi aydinlatarak odanin
biitiin sert ylizeylerine daha yumusak bir goriiniim kazandiriyor;
bu ozellikle annesinin 6fkeyle simsiki gerilmis yiizii icin gecerli.
"Pekala, bahgeden topladigin sebzeler nerede?"

"Ah. Bisikletimle bir banka ¢arptim ve kaldirima diistiim.
Her sey kayboldu." Yalan agzindan dokiiliir dokiilmez Veronika
bu yalana sarihiyor. "Ve yaralandim. Ah, yan tarafim ¢ok aciyor.
Bu yiizden bu kadar ge¢ kaldim. Eve kadar biitiin yolu yiiriimek
zorunda kaldim."

Annesi giillimsemeden ona bakiyor. "On yedi ¢ok erken, Vera.

Sen hayata... ve agka sandigin kadar... hazir degilsin."
"Sen babama asik oldugunda on yedi yasindaydim"
Annesi icini cekerek, "Evet," diyor. Bu yenilginin sesi; sanki
olan biten her seyi zaten biliyormus gibi.

"Bunu yine yapardin, 6yle degil mi? Babam1 sevmeyi demek

istiyorum."
Annesi, sevgi kelimesini duydugunda irkiliyor.

Yumusak bir sesle, "Hayir," diyor. "Onu, degerli kelimelerine
ailesinin giivenliginden dahafazla onem veren bir sairi yine
sevmezdim. Kirik bir kalple yasamanin nasil bir his oldugunu bil-
seydim sevmezdim." Sigarasini sondiiriiyor. "Hayir. Cevabim bu."

'Ama..."
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Annesi yiizlinii ¢evirerek, "Anlamadigini biliyorum," diyor.
"Umarim asla anlamazsin. Simdi, yataga gel, Vera. Birak hala
benim masum kizzmmigsin gibi davranayim."

Vera, "Oyleyim," diyerek kars1 cikiyor.

"Fakat sanirim bu ¢ok uzun siirmeyecek. Ciinkii sen asik
olmak istiyorsun.”

"Sanki asik olmak bir hastaliga yakalanmakmis gibi konu-
suyorsun."

Annesi hicbir sey soylemiyor; sadece dar yataga girip, horlayan
ve bir kolunu iizerine atan Olga'nin yanina sokulup kivrilip yatiyor.

Vera daha ¢ok soru sormak, nasil hissettigini aciklamak istiyor,
ama annesinin bununla ilgilenmedigini goriiyor. Bu yiizden mi
Sasha bir giin daha istemisti? Sasha annesinin kars1 ¢ikacagim
biliyor muydu?

Vera diglerini fircalayip yatmak icin giyiniyor, uzun saclarini
oriiyor. Annesinin yanina yatarak yavasca ona sokuluyor; sicaklig
annesinin kollarinda buluyor.

Annesi Vera'mn kulagina, "Dikkatli ol," diye fisildiyor. "Ve bir

daha bana yalan soyleme."



rtesi sabah Vera mutfak muslugunda saglarini y1-

kamasina yetecek kadar erken kalkiyor ve itinayla

fircalayarak kurutuyor.

Olga uykulu bir sekilde yataktan, "Nereye gidiyorsun?" diye
soruyor.

Vera bir parmagin1 dudaklarina bastirip, "Sisst!" diyor.

Annesi yatagin icinde bir dirseginin iizerinde dogruluyor.
"Kardesim susturmana gerek yok, Veronika. Sa¢cim yikamak i¢in

kullandigin giil suyunun kokusunu alabiliyorum."

Veronika bugiin kiitiiphanede énemli birinin gelmesinin bek-
lendigini soyleyerek annesine yalan séylemeyi diisliniiyor, ama

sonunda hicbir sey sdylemiyor.

Annesi ince oOrtiileri geriye iterek dar yataktan kalkiyor. O ve
Olga senkroize yiiziiciiler gibi iki yana ayriliyor ve iistlerinde

yirtik pirtik beyaz gecelikleriyle birlikte duruyorlar.
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Annesi, "Senin gen¢ adami pazar giinii buraya getir," diyor.
"Biiylikannen disarida olacak"

Vera, annesine sarilip onu simsiki kucakliyor. Sonra, bir y1l-
dan fazla zamandir her giin yaptiklar: gibi {i¢li birlikte kahvalti
edip evden cikiyorlar.

Annesi deponun oldugu tarafa doniip uzaklastiginda Olga,
Vera'ya sokuluyor. "Arlat bana."

Vera kiz kardesiyle kol kola giriyor. "O Prens Aleksandr.
Sasha. Benim biiylimemi bekliyordu ve simdi biiyiidiigiime gore,
bana asik."

Olga hayranlikla, "Prens," diyor.

"Bu gece yine onu gorecegim. Bu yiizden anneme benim iyi
oldugumu ve gelebildigim zaman eve gelecegimi soyle. Endise-
lenmesini istemiyorum."

"Cok kizacak."

Vera, "Biliyorum," diyor. "Ama ne yapabilirim? Onu seviyo-
rum, Olga."

Olga kosede duruyor.

"Ama eve geleceksin?"

"S6z veriyorum."

"Tamam, Gyleyse." Olga, Vera'y1 her iki yanagindan 6perek
miizedeki isine gitmek icin caddede yola koyuluyor.

Vera sonraki caddede bir tramvaya binip birkag blok ilerliyor.
Kiitiiphaneden iceri girdiginde, kafas1 isten erken kacabilmenin
yollarimi diigsiinmekle mesgul.

Kiitliiphane gorevlisi kollarim1 kavusturmus, sag ayagini
sabirsizca mermer zemine vurarak kiitiiphanenin gorkemli gi-

risinde duruyor.
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Kristin Flannah
Vera birdenbire duruyor. "Madam Plotkin. Geg¢ kaldigim icin
ozir dilerim."

Kiitiiphane gorevlisi kadin duvardaki saate bakiyor. "Tam
tamina, yedi dakika."

Vera sugluluk duyuyor gibi gériinmeye calisiyor. "Evet, ha-
nimefendi."

"Diin seni parkta gormiigler.”

"Ah. Hayir. Madam Plotkin, liitfen."

"Bu ise deger veriyor musun?"

"Evet, efendim. Cok fazla. Ve bu ise ihtiyacim var. Ailem icin.'

"Eger ben kralliktaki bir suclunun kiz1 olsaydim, dikkatli
olurdum.",

"Evet, hamimefendi. Elbette."

Kiitiiphane gorevlisi kadin, sanki bu konusma sirasinda bir
sekilde elleri kirlenmis ve simdi temiz olmalarin istermis gibi
ellerini birbirine siirtiiyor. "Iyi. Simdi depoya git ve oradaki ku-
tular1 acip bosalt."

"Evet, hamimefendi."

"Bir daha hasta olmayacagina giiveniyorum."
5

Biitiin glin o karanlik, tozlu depoda hapsolan Vera, kendini
pencere camina carpan bir kus gibi hissediyor. Once yiiziinde bir
giilimsemeyle, ardindan kaglarini ¢atarak Sasha'min képriiniin

iistiinde bekledigini hayal ediyor.

Vera bu bunaltic1 sessizlikten kacip uzaklagmay ¢ok istiyor,

ama Oyle goriiniiyor ki korkusu agkindan biiyiik ve bu onu daha
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dafazla utandiriyor. O, kralligin diismam olan bir suclunun kiz1
ve dikkati iizerine cekemez. Icinde bulunduklar durumda, ailesi
zar zor ayakta kaliyor. Bu isi kaybetmek onlar1 mahveder. Ve
bdylece, Vera bazen is arkadaslarinin, dikkatli olmasi ve 6zen
gostermesi icin ona bagirmalarimi gerektirecek kadar dengesizce

hareket ederek orada kaliyor.

Yelkovanin hareket etmesini, ileriye dogru tik taklamasini
isteyerek siirekli saate bakiyor ve vardiyasi nihayet bittiginde,
yaptig1 isi hemen birakip kapiya dogru kosarak merdiven boslugu-
nun parlak 1sigia cikiyor. Aceleyle genis mermer merdivenlerden
iniyor. Giriste kendini yavaslamaya zorluyor ve mermer zemin
iizerinde olabildigince rahat bir sekilde yiiriiyerek ilerliyor.

Veronika digsarida merdivenlerden asag1, caddenin karsisina
gecip tramvay duragina kosuyor. Vagon giiriiltiilii bir sesle 6niinde
durdugunda, kalabaligin arasina karisiyor; tramvayda o kadar

cok insan var ki, piring direge tutunmasina gerek yok.
Inecegi yere geldiginde, tramvaydan inip kdseye kosuyor.
Cadde bos.

Vera sonra siyah arabalar: goriiyor. iki araba, asma koprii-

niin 6niinde park etmis.

Vera kimildamiyor. Dizleii sanki nasil biikiilecegim unutmus
gibi ve sadece nefes almak icin bile sahip oldugu tiim cesareti
toplamasi gerekiyor. Onun kraliyet ailesine mensup biriyle bulus-
mak icin gizlice kacan bir koylii kiz1 oldugunu biliyorlar ve onu
gotiirmeye geldiler. Ya da belki Sasha'y1 gotiirmeye. Bir prens

bile Kara Sévalye'den kagamaz.
"Burada olmamalisin."”

Vera bu sozleri sanki ¢ok uzaktan séylenmis gibi duyuyor;

sonra biri onu tutup o tarafa dénmeye zorluyor.
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Yaninda bir adam var. "Onu gotiirdiiler. Burada olmamahisin."
"Ama..."

"Ttiraz etme. O adam senin icin her kimse, onu unutup evine
gitmelisin."
"Ama onu seviyorum."

Adamin tombul yiizii sempatiyle yumusuyor. Adam, "Senin

gen¢ adami unut,” diyor. "Ve git."

Adam Veronikanin yana dogru sendelemesine neden olacak
kadar sert bir sekilde onu itiyor. Belki eskiden, boyle bir itis kabalik
sayilirdi, ama simdi, buranin durup aglanacak bir yer olmadigim
hatirlatan nazik bir hareket. Veronika adamin yanindan yavasca

uzaklasirken, "Tesekkiirler, efendim," diyor.

Vera isteksizce, gozlerini yakan gozyaslarim siliyor. Basini
kaldirip sonmiis bir sokak lambasinin altinda duran genc bir

adamin titrek goriintiisiinii gordiigiinde, gozleri yaniyor.

Buradan, daginik saclari, kocaman giilimsemesi ve giiclii
cene hatlariyla Sasha'ya benziyor. Vera daha hizh yiiriimeye
basladiginda bile, kendine bir aptal oldugunu, Sasha'nin gittigini
ve bu andan itibaren biitiin yakisikli, sar1 sacli gen¢g adamlarin
ona Sasha'y1 hatirlatacagini soyliiyor; yine de yaklagik bir metre
kaldiginda kosmaya bagliyor. Sasha ona dogru gelmeye basla-
madan bir an 6nce, yanilmadigini biliyor. Simdi Vera'ya dogru

kosan kisi onun Sasha'si.

Sahsa, Vera'yi kollarina alip 6yle tutkulu bir sekilde 6ptiyor ki,

Vera soluk alabilmek i¢in onu itmek zorunda kaliyor, "Vera," diyor.
"Biitiin giin bekledin mi?"
"Bir giin mii? Sadece bu kadar m1 bekleyecegimi saniyorsun?"

Sahsa, Vera'y1 kendine dogru cekiyor.
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Birlikte caddenin karsi tarafina geciyorlar. Kraliyet Tiyatrosu'nun
beton binasi yesil-beyaz sekerden yapilmis keten helva gibi yiik-
seliyor, binanin catis1 bir lir ve tacla siislenmis. Kaldirimda bir
kuyruk olugmaya basliyor. Vera kiirkler, miicevherler ve beyaz
eldivenler giymis insanlarin ne kadar giizel giyindiklerinifark

ediyor.

Sasha onu tiyatronun arka tarafindaki bir kapiya gotiiriiyor.
Vera, karanlik bir koridordan gecip merdivenlerden yukari ¢ikar-
ken Sasha'nin peginden gidiyor. Ana salonun etrafindan dolasip
ozel bir locaya giriyorlar. Vera hayranlikla karsidaki karanlk
koridora bakiyor; yaldizli dekorlar1 ve kristal avizeleri goriiyor.
Tamir edilmekte oldugu apagik ortada olan bu locadaki aletler
ve dagimiklik bile bu miikemmel detaylar1 saklayamiyor. Locanin
oniinde konforlu moher koltuklar siralaniyor; arkada, golgelerin
arasina sikigmig, tozlu bir kadifeyle ortiilmiis otoman bir yatak
var. Vera yatagin yaninda dururken, alt kattaki kapinin acildigini
duyuyor ve iyi giyimli insanlar tiyatroya akin ediyor. insanlarmn

konusmalarimin ugultusu Kkiriglere kadar yiikseliyor.

Vera, Sasha'ya doniiyor. "Gitmemiz gerek. Ben buraya ait
degilim."

Sasha onu goélgelerin igine ¢ekiyor. Duvara yaslanirlarken
mavi kadife perdeler bedenlerine siper oluyor. "Bu loca bu gece
kullanilmayacak. Eger birisi gelirse, temizlik¢i oldugumuzu soy-
leriz. Iste siipiirgelerimiz."

Isiklar yanip soniiyor ve seyirciler susuyor. Sahnedeki mavi

ve altin rengi perdeler iki yana aciliyor.

Miizik yiiksek, tek bir notayla baslayip sasaali bir senfoniye
doniisiiyor. Vera daha 6nce hi¢ bu miizik kadar giizel bir sey
duymamis ve biiyiik balerin Galira Ulanova bir 1sitk demeti gibi

sahnede sicrayarak dans ediyor.
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Kristin <Hannah

Vera locanin kadife perdelerine cesaret edebildigi kadar
yaklasip 6ne egiliyor.

IKki saatten fazla bir siire, karsidaki sahnenin karmagik setinde
prensesin kétii bir biiylicii tarafindan kaginhiginin romantik hikayesi
sahnelenirken hi¢ kipirdamiyor. Ve kotii biiyiicii agki yiiziinden
diz ¢oktiigiinde, Vera kendini biiyiicii i¢in, kiz igin, biitiin hepsi
i¢in... aglarken buluyor.

Sasha'ya, "Babam gorse buna bayilirdi," diyor.

Sahsa, Veramin gézyaslarini perek onu otoman yataga
gotiirtiyor.

Vera simdi ne olacagini biliyor; tutkunun aralarinda yayilarak
canlanmaya basladigin1 hissedebiliyor.

Vera, Sasha'y1 istiyor; bundan hic siiphe duymuyor; bir kadi-
nin bir erkegi arzuladig: gibi arzuluyor onu, ama daha fazlasim
bilmiyor. Sasha yumusak yastiklarin {izerine uzanarak Vera'yr
tizerine dogru ¢ekip elini Vera'nin elbisesinin altinda kaydirmaya
basladiginda, Vera biraz titremeye basliyor. Sanki viicudu kon-
trolii ele gecirmis gibi.

Sasha, "Bundan emin misin, Verugka?" diye fisildiyor ve bu
tath soz Vera'ya altindaki kisinin Sasha oldugunu hatirlatarak

giilimsemesine yol aciyor. Vera giivende olacak.

"Eminim."
523

Pazar giinii, Vera tamamen farkl bir kiz. Ya da belki o artik
bir kadin. Baleden beri, Vera ve Sasha her giin isten sonra gizlice
bulustular ve Vera Gylesine delice asik oldu ki, bundan asla kur-

tulamayacagin biliyor. Sahsa, Veramn diger yarisi.
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Sasha simdi Veronika'nin evinin 6n kapisindaki merdiven-

lerden cikarlarken, "Bundan emin misin, Veruska?" diye soruyor.

Vera, Sasha'nin elini tutuyor. ikisi icin de yeteri kadar emin.
"Evet." Ama Vera kapiy1 acmak icin uzandiginda, Sasha elini
tutuyor. "Evlen benimle," diyor ve Vera ona giiliiyor. "Elbette,

evlenecegim."

Sonra Vera onu oOpiiyor ve igeri gelmesini soyliiyor.

Koridor karanlik ve kutularla dolu. Dar tahta merdivenlerden
cikip ikinci kata gidiyorlar. Evin kapisinda Vera sadece onu 6p-
mesine yetecek kadar bir slire duraklayip gosterisli bir hareketle
kapiy1 aciyor.

Kii¢iik apartman dairesi kotii durumda, ama tertemiz. Annesi
biitlin giin yemek pisirmis ve domuz yahnisinin baharatli, hos
kokusu biitiin oday1 doldurmus.

"Bu benim prensim, anne."

Annesi ve Olga birbirlerine dayanmig, masanin diger tara-
finda duruyorlar; elleri 6nlerinde duran sandalyelerin iizerinde.
Ikisi de giizel, cicek desenli bluz ve diiz, pamuklu etek giymis. Bu
bulusma i¢in annesi eski, bol bir ¢ift corap ve topuklu ayakkab,
Olga da corap giymis.

Vera onlar1 Sasha'nin goziiyle goriiyor: Bir zamanlar giizel
olan yorgun annesi ve kadinliga adim atmaya hazr olan Olga.
Kiz kardesi dyle bir neseyle giillimsiiyor ki kocaman, carpik dis-
lerinin biiyiikliigli normal gibi goriiniiyor.

Annesi masanin etrafindan dolasiyor. "Sizin hakkinizda ¢ok

sey duyduk, Ekselanslari. Evimize hos geldiniz."
Olga kikirdiyor. "Ben gercekten senin hakkinda c¢ok sey duy-

dum. Cenesini kapatamiyor."”

Sasha giiliimsiiyor. "Bana. da senden bahsediyor."
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Annesi, "Veronika'imizbdyledir"diyor, "konugkandir."Annesi
Sasha'ya bakarak giiclii bir sekilde onunla tokalasiyor. Tatmin
olmus gibi goriindiigiinde, elini birakip semavere dogru gidiyor.
"Biraz cay alir miydiniz?"

Sasha, "Evet. Tesekkiir ederim," diyor.

il

Annesi, "Duyduguma gore ruhban okuluna gidiyormussun,’'

diyor. "Heyecan verici olmali."
"Evet. Iyi de bir 6grenciyim. Iyi bir koca olacagim."

Annesi biraz irkiliyor, ama ¢ay1 dolduruyor. "Peki, ne oku-

yorsun?"
npe . 1 . n
Bir giin kocaniz gibi sair olmayr umuyorum.

Vera biitiin bunlar1 sanki agir ¢ekimdeymis gibi goriiyor:
Annesi o korkung kelimeleri -sair ve koca- bir arada duyuyor
ve sendeliyor. Elindeki ince cam bardak yavasca yere diiserek
parcalaniyor. Sicak ¢ay Vera'nin ¢iplak bileklerine dokiiliiyor ve

Vera aci1 iginde ¢iglik atiyor.

Annesi yavasca, sanki bunlarin higbiri olmamis, ¢ok degerli
bir aile yadigari1 paramparca olmus bir halde ayaklarinin dibinde
durmuyormus gibi, "Bir sair mi?" diyor. "Bir prens olmanin yete-
rince tehlikeli oldugunu diisiinmiistiim, ama bu..."

Vera bu konuda Sasha'y1 uyarmay1 unuttuguna inanamiyor.

"Endiselenme, anne. Buna gerek yok..."

Annesi Vera ya aldiris etmeden, "Onu sevdigini soyliiyorsun,”
diyor, "ve bunu gozlerinde gorebiliyorum, ama yine de, bu, ailemize
coktan yapilmis tehlikeli seyi ona yapacaksin.”

Sasha agirbasl bir sekilde, "Vera'y1 hicbir sey icin tehlikeye

atmam," diyor.



Annesi {iziintiilii bir bicimde, "Babas1 da bana aymi sozi
verdi," diyor. Sadece baba kelimesini kullanmasi, annesinin ne

kadar kizgin oldugunu vurguluyor.
Vera, "Evlenmemize engel olamazsin," diyor.

Bu kez annesi Vera'ya bakiyor ve Vera'nin ¢ok sevdigi o goz-

lerde neredeyse dayanilmaz bir hayal kiriklig1 var.

Vera giiveninin azaldigini hissediyor. On dakika énce Sasha ile
ailesi arasinda bir secim yapmasi gerektigini hayal bile edemezdi...
ama annesi de aynen boyle yapmamis miydi? Annesi sairini se-
¢ip onunla kagmisg, ne var ki utang icinde eve geri donmiistii. Ve
simdi, biiylikannesi onu kabul etmesine ragmen, aralarinda ¢ok

az bir sevgi kalmist.

Vera bir elini dalgin dalgin ovusturarak karninin iizerine
koyuyor. Gelecek aylarda bu an1 hatirlayacak ve Sasha'min ¢o-
cugunun c¢oktan iginde biiylimeye bagladigini anlayacak, ama o

zaman tek bildigi sey korktugu...

"Dur." Meredith dolabin kapisini iterek acip saklandigi yerden
cikt. Yatak odasi ay 1s181yla mavi bir renge biirtinmdiistii ve annesi
odanin ic¢inde yorgun goriiniiyordu. omuzlar1 ¢okmeye, uzun,
solgun parmaklari titremeye baglamisti. Bunlarin hepsinden daha
kotiisii, benzinin birdenbire solmasiydi. Meredith yataga dogru
yiiriidd. "Sen iyi misin?"

Annesi asagiya, ellerine bakarak, "Dinliyordun," dedi. 50
yildan uzun bir siiredir taktig yiiziigii, simdi parmagina biiyiik
gelerek yana kaymusti.

Meredith, "Dinliyordum," diye kabul etti.

Annesi, "Neden?" diye sordu.

Meredith omuz silkti. Dogrusu, bu soruya verecek cevabi yoktu.
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Annesi yastiklara yaslanarak, "Pekala. Haklisin," dedi. "Yor-

gunum."

Annesi ilk kez Meredith'e bir konuda hakli oldugunu soyle-
misti. "Nina ve ben seninle ilgilenecegiz. Endiselenme." Meredith
neredeyse, annesi kadar bitkin goriinen bir ¢ocuga yapacag gibi
onun sacin1 oksamak icin elini uzatacakti. Neredeyse.

Nina yatagin yanina gelip Meredith'in yaninda durdu.

Annesi, "Ama sizinle kim ilgilenecek?" diye sordu.

Meredith buna cevap verecekti ki durdu. Bunun hem annesinin
onlara soyledigi en sefkatli sey oldugunu hem de bunu sormakta

hakli oldugunu idrak etmisti.

Annesi bir giin 6lecekti ve yalmzca ikisi kalacakti. Birbirlerine

bakacaklar miydi?
52

Nina, koridora giktiklarinda, "Pekala," dedi, "gizlice hikayenin ne

kadarim dinliyordun?"”
Meredith yiiriimeye devam etti. "Hepsini."

Nina onun pesinden merdivenlerden indi. "Lanet olsun, dyleyse

onu neden durdurdun?"

Mutfakta, Meredith kaynamasi i¢in ocaga su koydu. Kiz
kardesine, "Seni anlamiyorum," dedi. "Basparmagimin tirnagi

biiyiikliigiinde bir camdan baktiginda her seyi goriiyorsun."
"Evet. Ne olmus?"

"Bu aksam biitiin o zaman boyunca annemle birlikte odada

oturdun ve tam oniinde, yiiziiniin soldugunu fark etmedin.”

"Sen Gyle diyorsun.”
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Soylenen seyin ¢ocukca olmasi neredeyse Meredith'i giildiirdii.
"Bak, cok berbat bir giin oldu ve senin kavga etmeye ¢ok istekli
oldugunu goriiyorum, ama ben kesinlikle kavga etmek istemiyo-
rum. Bu yiizden eve, bos yatagima gidip gece boyunca uyumaya
calisacagim. Yarin masal hakkinda konusabiliriz, tamam mi?"

"Tamam. Ama bunu konusacagiz."

"Pekala."

Meredith gittikten ¢ok sonra, Nina kiz kardesinin sdylediklerini
diisiinerek mutfakta tek basina kaldi.

Tam éntinde yiiziiniin soldugunu fark etmedin.

Dogruydu.

Eger annesinin yiizii solduysa Nina bunu fark etmemisti. Sucu
kelimelere duydugu ilgiye ya da odanin karanligina atabilirdi, ama
hicbir cevap biitiiniiyle dogru degildi.

Uzun zaman once, Nina basit bir hayatta kalma becerisinde

ustalagmigti: Gergekten onu gérmeden annesine nasil bakacagim

Ogrenmisti. Bunun basladig1 giinii hala hatirhyordu.

On bir yasindayd: ve hala kosulsuz bir sekilde annesini sev-
meye calistyordu. Nina'nin softbols¢ takimi, Spokane'de yapilacak

eyaletler arasi turnuvada miicadele etmeye hak kazanmist.

Nina o kadar ¢ok heyecanlanmisti ki, haftalarca baska hicbir
sey hakkinda konusamamisti. Aptalca, Iste simdi benimle gurur
duyacak, diye diistinmiistii.

O giinii hatirlamanin kendisini bu kadar ¢ok incitmesi Nina'y1
sasirtmigti. Babast isteydi, bu yiizden onu trene gotiirmekten annesi
sorumluydu. Ikisi, istasyona kadar biitiin yol boyunca heyecanh
bir sekilde konugsan Mary Kay ve annesiyle birlikte gittiler. Orada,
Nina sirt cantasini omzuna astigini, yiiksek sesle kikirdayip, "Hosca

36 Ozellikle ABD'de yaygin olup, beyzboldan tiiremis bir oyun. (¢. n.)
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kal, anne. Sana trenden el sallarim!" diye bagiran bir siirii kizin

arasma dogru kostugunu hatirhyordu.

Trene biner binmez biitiin kizlar platformda bekleyen ebeveyn-

lerine el sallayip veda etmek icin pencerelere tististii.

Nina'nin bakiglar1 kalabalig1 aradi, ama annesi orada degildi;
diger anne babalarla birlikte platformda durmuyordu.

Annesi el sallayip veda edecek kadar bile 6tnemsememisti onu.

O andan itibaren Nina, Meredith gibi, annesiyle neredeyse hig
konusmayan ve ondan bir sey beklemeyen, babasinin kizi oldu.

Kendini 1stiraptan korumak icin buldugu tek yol buydu.
Simdi bu aligkanligin tekrar diisiintilmesi gerekiyordu. Tipki

onun ve Meredith'in masali gercekten dinlemeden duyduklar:
gibi, Nina yillarca annesini gercekten ona bakmadan gormiistii.
Bu masali ¢ok giizel bir hayal iiriinii olarak kabul edip sadece

annelerinin sesini duymak icin dinlemislerdi.
Ama simdi her sey farkliydu.

Nina babasina verdigi sozii tutmak i¢in daha iyisini yapmali,
gercekten annesini gormeli ve dinlemeliydi. Her kelimeyi.
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Onaln

ina riiyasinda hapsedilmis krallar, ejderhalar taralindan
cekilen siyah arabalar ve agk i¢in parmaklarim kesen
kizlar gorerek huzursuz bir gece gegirdi.
Nihayet, uyumaya calismaktan vazgecip yatagin yaninda duran
lambay1 acti. Gozlerini ovusturarak, bir bloknot ve kalem ¢ikardi.
Masal degisiyordu.
Ya da belki "degisiyor" kelimesi dogru kelime degildi; hikayede
Nina i¢in yeni olan bir yere gelmislerdi. Kéylii Kiz ve Prens hika-

yesinin bu kismim daha 6nce hi¢c duymamisti. Bundan emindi.

Ve bu masal ¢ok ayrintiliydi. Hi¢ de bir masal gibi degildi.
Ama biitiin bunlar ne anlama geliyordu?

Nina bloknota soyle yazdi: FONTANKA KOPRUSU (gercek)

Kalemini hafifce bloknota vurdu ve hikayenin her ayrintisini
teker teker gozden gecirdi.

SIGARALAR (masallardaki anneler ne zamandan beri sigara
iciyordu? Ve annem neden hikayenin daha 6nceki kisimlarinda

sigara icmemisti?)
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GALINA BIR SEY. Nina bir tiirlii balerinin soyadim hatirla-

yamiyordu, ama bir Rus ismiydi.

Bunu diisiindiigiinde asagiya, babasinin ofisine gitti ve bilgi-
sayar1 acti. Cevirmeli modemin baglanmasi ¢ok uzun siirdii, ama
baglant1 saglandiginda, Nina aklina gelen her kelime i¢in arama
yapti. Kendini bilgi toplamaya o kadar kaptirmist1 ki, Meredith

omzuna dokundugunda gercekten irkildi.
Meredith, "Hi¢ uyumamis gibi goriiniiyorsun,” dedi.

Nina sandalyesini geriye itip bagim kaldird1. "O masal. Diin gece
her sey yeniydi, 6yle degil mi? Daha 6nce o kismi hi¢ duymamistik?"

Meredith, "Yeniydi," dedi.

"Degisiklikleri fark ettin mi? Vera'nin annesi sigara igiyor, bol
coraplar giyiyor ve Vera evlenmeden hamile kalmis. Bir masalda
boyle bir sagmaligl ne zaman duydun? Ve sunu dinle: Galina
Ulanova 1944e kadar Leningrad'daki Mariinski Tiyatrosunda ve
bundan sonra da Moskova'daki Bolsoy Balesi'nde dans etmis iinlii
bir Rus balerin. Ve su resme bak; tiyatronun kubbesinin iizerinde

bir lir ve tag var."

Meredith biraz daha 6ne egildi. "Annem de aynen bdyle tasvir
etti."

Nina birkag tusa bast1 ve Yaz Bahgesi'nin bir fotografi geldi.
"Gergek. Ad1 eskiden Leningrad olan St. Petersburg'da. Ve bundan
once de Petrograd. Bu Ruslar her yeni liderle birlikte her seyin is-
mini degistiriyorlar. Mermer heykelleri ve misket limonu agaclarim
fark ettin mi? Ve iste parktaki iinlii Bronz Ath heykeli. Kanath bir

at degil, ama ata binmis bir adam."

Meredith kaglarini ¢atti. "Babamin dosyalar1 arasinda bir
mektup buldum. Alaska'daki bir profesérden. Adam Anneme

Leningrad'l soruyordu.”



"Gercekten mi?" Nina aceleyle bilgisayara yaklasip yeniden
Galina Ulanova'nin biyografisini ekrana getirirken parmaklan klav-
yenin tizerinde ¢ok hizli hareket ediyordu. "30'lu yillar Ulanova'nin
Leningrad'da en {inlii oldugu yillardi. Eger annemin kac¢ yasinda
oldugunu bilseydik, bunun yardimi olurdu..." Nina LENINGRAD
1930 yazdu.

Nihayet, ekrana linklerin bir listesi geldi. Bunlardan biri -BU-
YUK DEHSET- Nina'nin dikkatini cekti ve linke tiklad1. Web sitesi
acildiginda, "Sunu dinle," dedi."Otuzlu yillarin 6zelligi, Komiinist
Parti'nin, Stalin'in gizli polisinin koéyliileri, tehdit olarak goriilen
politik radikalleri, etnik azinliklari ve sanatcilar: tutukladig1 Biiyiik
Temizligi'dir. Bu polisin insanlari gizlice izlemesinin, gecenin bir
yarisinda yapilan tutuklamalarin, gizli ‘'mahkemelerin’, yillarca
siiren tutukluluklarin ve infazlarin yaygin olarak yapildig1 bir

zamand1."

Meredith gerisini okumak i¢in Nina'nin omzunun iistiinden
egilirken, "Siyah arabalar," dedi. "Gizli polis insanlar alip gotiirmek
i¢in siyah arabalarin icinde geldi."

Nina, "Kara Sovalye Stalin," dedi. "Hikaye icinde hikaye."

Bilgisayardan uzaklasti. O ve Meredith birbirlerine baktilar ve
Nina o bakista hayatlarindaki ilk gercek bagi kurduklarim hissetti.

Nina i¢inin tirperdigini hissederek usulca, "Bazilar gercek," dedi.

Meredith, "Ve son zamanlarda annemin bir ¢ilginlik yapma-

digin ya da kafasinin karisik olmadigim fark ettin mi?" dedi.

"Masali anlatmaya basladigindan beri olmadi. Sence babam

masalin anneme yardimei olacagini biliyor muydu?"
Meredith, "Bilmiyorum," dedi. "Bunlarin hicbirinin ne anlama
geldigini bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum, ama 6grenecegiz."
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Is yerinde, Meredith isinin ayrintilarma odaklanmakta zorlaniyordu.
Hig kimsenin bunu fark ettigini sanmiyordu, ama toplantilarday-
ken, telefonda karsisindakini dinlerken ya da bir raporu okurken

dikkatinin yine annesine ve masala kaydigini fark etti.

Giliniin sonunda en az kiz kardesi kadar saplantili bir hale
gelmisti. Isten sonra, kopekleri beslemek icin dogruca eve ve sonra

Belye Nochi'ye ve babasinin ofisine gitti.

Kalin halinin iizerinde, kutularin éniinde diz ¢okerek tizerinde

DOSYALAR, 1970-1980 yazili kutuyu buldu ve kapaklar1 agti.

Meredith buradan baslayacakti. Nina aragtirmacilikta bir si-
hirbaz olabilirdi, ama Meredith evde nereye bakacagini biliyordu.
Eger annesinin ge¢misi hakkinda bir mektup varsa, bagka mek-
tuplar da olabilirdi. Ya da belki de yanhs etiketlenmis dosyalarda
sakl bagka belgeler veya diger hatira egyalarin arasina atilmig
fotograflar vardi.

Meredith BepafleTpoBHa olarak etiketlenmis dosyay1 bulup
cikardi. Profesor Adamovich'ten gelen mektubu tekrar okuyarak,
bilgisayara dogru yliriiyiip oturdu. Cikan tek link onu Alaska
Universitesi'nin internet sitesine yonlendirdi.

Meredith telefonu alip aradi. Birkag¢ kez denemesi gerekti, ama
en sonunda Rusca Bilimleri Boliimii'ne aktarilmist1 ve belirgin
aksan1 olan bir kadin cevap verdi. "Size yardim edebilir miyim?"

Meredith, "Umarim," dedi. "Profesor VasilyAdamovich'i bul-
maya cahisiyorum."

Kadin, "Ah, Tanrim," dedi, "bu ismi uzun zamandir duyma-

mistim. Dr. Adamovich yaklasik on iki y1l 6nce emekli oldu. Fakat
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onun yerini alan ¢ok degerli birkag kisi var, sizi bagka birine bag-
lamaktan memnuniyet duyarim."”
"Benim gercekten Dr. Adamovich'e ihtiyacim var. Onun aras-

tirma etiitlerinden biriyle ilgili baz1 sorularim var."
"Ah, pekala. Oyleyse sanirim size yardime1 olamayacagim."
"Onunla direkt olarak nasil temasa gegebilirim?"
"Korkarim bu sorunuza verecek bir cevabim yok."

Meredith hayal kirikligina ugramisti, "Tesekkiir ederim," dedi.
Telefonu kapatt1 ve ¢alisma odasinin penceresine gitti. Buradan kig
bahgesinin kosesini gorebiliyordu. Bu sicak mayis aksaminda bank
bostu, ama Meredith orada dururken, annesi biiyiik bir battaniyeye
sarinmis olarak bahgeyi gecti; battaniyenin ekoseli ucu arkasindan
cimende siiriikleniyordu. Annesi bahcede her iki bakir kolona da

dokundu, sonra oturup cantasindan 6rgiisiinii ¢ikardi.

Bu acidan, Meredith annesinin omuzlarinin diisiikligiin,
cenesinin viicuduna yakin oldugunu gorebiliyordu. Cocuklarinin
etrafindayken annesinin Gylesine dik ve boyun egmeden durmasini

saglayan giic her neyse, kis bahgesinde bundan eser yoktu.

Kendi kendine, ciceklerle ya da... babasiyla konusuyor gibi
goriiniiyordu. Annesi daima orada tek basina konusarak oturmus
muydu yoksa bu yeni bir sey, hatta kaybedilen askin sonucunda
ortaya c¢ikan bir sey miydi?

Nina ofise gelerek, "Annem yine mi digarida?" diye sordu. Sac-
lar 1slakty; biiylik havlu bir bornoz ve koyun derisinden yapilmis
bir cift terlik giyiyordu.

Meredith mektubu almak i¢in uzandi ve Nina'ya verdi. "Elbette."
"Universiteyi aradim. Profesor emeldi olmus ve konustugum kadin

daha fazlasini bilmiyor."



Nina mektubu okudu. "Oyleyse annemin Leningrad'la bir
baglantis1 oldugundan kesinlikle eminiz; masal orada gegiyor ve en
azindan birazi muhtemelen gercek. Bu durumda ben de ortadaki

bariz soruyu soracagim: Annem Vera mi?"

Iste bu altmus dort bin dolarlik bir soruydu. "Annem Vera ise,
on yedi yasinda biriyle evlendi ve hemen hamile kald1. Oyleyse,
diisiik yapt ya da..."

"Bir yerlerde bir kardesimiz var."

Meredith pencereden disariya, her zaman son derece yalnmz
olan kadina bakt1. Bir yerlerde gercekten bagka ¢ocuklar: ve muh-
temelen torunlar olabilir miydi? Annesi onlar terk etmis ve asla
geri donmemis olabilir miydi?

Hayir. Anya Whitson bile bu kadar kalpsiz olamazdi.

Meredith kizlar dogduktan sonraki yillarda iki gec¢ diisiik

yapmisti. Bu kayiplarin iistesinden gelmeye calisirken ¢ok sikinti
cekmigti. Kisa bir siire i¢in bir damigmana gitmis, siirekli olarak
bunlar1 dinlemenin onu ¢ok yaraladig1 apacik ortaya g¢ikincaya
kadar Jeff'le konugsmustu. Sonunda, giivenip sirrim paylasabilecegi
hi¢ kimsesi, arkadas1 ya da bir aile bireyi yoktu. Birkag kez bundan
bahsettiginde, insanlar onun gercekten yapmak istedigi tek seyin
ogullarim hatirlamak oldugunu anlamayarak, hemen onun "birini
gormesini" istemisti.
Sirrim paylagmadigl tek insan annesiydi.

Anne karnindayken ya da diinyaya geldiginde cocugunu
kaybetmis hicbir anne kesinlikle bagka bir kadinin buna benzer
bir sekilde aci ¢ektigini goriip hicbir sey soylemeden duramazdi.
Nihayet, "Ben buna inanmiyorum," dedi. "Ve Vera'nin renkleri

gordiigli apacik ortada.”



"Cocukken, Meredith annesinin dogustan olan 6zriinii an-
siklopedide arastirmisti. Buna akromatopsi deniyordu ve kesin
olan bir sey vardi: Annesi hicbir zaman barut rengi bir gokytizi

gormemisti. "Belki de annem Olga."

"Ya da belki Vera annemin annesi. Bu miimkiin gortinmiiyor,
ama annemin ka¢ yasinda oldugunu bilmedigimiz igin her sey
miimkiin. Bu tam ona gore; hikayesini bize onu hic tanimayaca-

gimiz bir bicimde anlatmak. Nasil bilecegiz?"

"Onu konusturmaya devam et. Ben bu oday1 tepeden tirnaga

artyorum. Bulunacak bir gey varsa, onu bulacagim."

Nina, "Tegekkiirler, Mere," dedi. "Bu iste birlikte olmak giizel."
e

O aksam yemekte Nina normal davranmaya odaklandi. Votkasin
icti, yemegini yedi ve konusurken rol yapti, ama biitiin bunlar
olurken annesini dikkatle izliyor, diisliniiyordu. "Kimsin sen?" Bu
soruyu yiiksek sesle dile getirmemek irade gerektirdi. Bir gazeteci
olarak, zamanlamanin her ey oldugunu ve sorunun, cevabi hak-
kinda oldukea iyi bir fikriniz olmadig: siirece asla sorulmamasi
gerektigini biliyordu. Nina, Meredith'in de aym: seyle miicadele
ettigini gorebiliyordu.

Bu yilizden annesi yemekten sonra ayaga kalkip, "Bugiin
hikaye anlatmak i¢in ¢ok yorgunum," dediginde Nina neredeyse

rahatlamisti.

Bulagiklar1 yikamasi (tamam, isin ¢ogunu Meredith yapmisti)
i¢in kiz kardegine yardim etti, sonra ona bir veda 6pliciigii verip

babasinin ¢aligma odasina giderek internete girdi. Yirmili ve otuzlu

. 305 .



yillarda Leningrad hakkinda bulabildigi her sey i¢in arama yapti.
Bircok bilgi buldu, ama hicbir gercek cevap bulamad.

En sonunda, neredeyse saat sabahin ikisinde, bikkin bir ge-
kilde bilgisayardan uzaklasti. Anekdotlar halinde sayfalarca bilgi
vardi, ama zaten bildiklerinin disinda gercek olan hicbir sey yoktu.
Hikaye, Stalin yonetimindeki Leningrad'da geciyordu.

Kalemini hafifce masanin {izerine vurarak bildiklerini gozden
gecirirken yiiksek sesle konugsmaya bagladi. Tekrar. Biitiin hepsini
gozden gecirirken, notlarna goz atti.

Profesor'den gelen zarf Nina'nin bloknotunun altindan disar
citkmigti. Nina mektubu ald1 ve kelimesi kelimesine inceleyerek
yeniden okudu. Leningrad. Katilmak. Arastirina. Anliyorum.

Annesi bir profesoriin arastirma projesine konu olacak kadar
onemli bir sey biliyordu; boyle bir sey gormiis ya da yagamisti.

Ama neydi?

Biiyiik Dehget? Stalirim baskis1? Ya da belki annesi bir balerindi...

Nina yliksek sesle, dikkatini Bepa[JeTpoBHa olarak etiket-
lenmis tozlu yesil dosyaya vererek, "Kes sunu," dedi. Sonra uzun
siire mektuba bakti. "Annemden 6grenmek istedigin neydi, Vasily

Adamovich?"
Iste 0 zaman, adamm adim yiiksek sesle soylediginde gordii,
Nina dik oturdu.
Adamin imzasi...

Adi Vasily'yi, yazdiginda ilk harfi B'ye benziyordu. Nina'nin
kalbi kiit kiit atiyordu. A harfinden sonra bir bosluk var miydi? Bu
ad ve soyadi olabilir miydi? Kelimeyi ikinci biiyiik harften boldii
ve kalan sey Bepa'ydi.

Vepa.



Nina Rus alfabesi i¢in internet taramasi yapt1 ve harfleri
karsilastirda.

Bepa Vera'ydi.

Vera.

Sonra harflerin geri kalan1 terciime etti. PeTPoBha.
Petrovna.

Biraz daha arastirma yapt1 ve Rus isimlerini anladh. Ilk isim
addi, sonra baba adilim erkek ya da kiza gore belirtilmesiyle baba
kokenli isim ve ondan sonra soyadi geliyordu. Oyleyse bu dosyada
ti¢ isimden ikisi bulunmaktaydi; ovna bir kiz i¢in kullanilan son
ekti. Vera Petrovna, Petyr'in kiz1 Vera anlamina geliyordu.

Nina sandalyesinde arkasina yaslands; bir hikayenin en 6nemli
parcasii ortaya cikardigi her seferinde gelen adrenalin dalgasim
hissediyordu. Vera gercek bir kisiydi. Ismini bir dosyanm iizerine
koymaya ve bu dosyay1 yirmi yil saklamaya yetecek kadar 6nemli
biriydi.

Bu tam bir cevap degildi; annesinin kimligi hakkindaki bii-
yiik soruyu cevaplamiyordu ve ne yazik ki, soyadi olmadan, Nina
internetten daha fazlasin1 bulamazdi. Bu arastirma Vera hakkinda
olabilir ve annesi onu taniyor ya da hakkinda bir sey biliyor olabi-
lirdi. Ya da elbette annesi Vera olabilirdi. Veya Olga. Nina'nin bu
cevaplar bagka yerde bulmasi gerekiyordu.

Bu Vasily Adamovich -Adam'in oglu Vasily-, annesi ile Vera
arasindaki baglantiy1 biliyordu ve bu bir arastirma kapsamina
dahil etmeye yetecek kadar 6nemliydi.

Bunun iizerine Nina bir plan yapt.
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On yedi

eredith saat 5.47'de sabah kosusuna cikti. Kopekler
de onunla birlikte kosuyor, ilgi icin birbirleriyle ya-
ristyorlardi.

Saat yedide, Meredith meyve bahgesindeydi ve yeni meyvelerin
erken gelisimlerini kontrol edip donmanin verdigi zararlar1 not
alarak, iscilerin dikkatli bir sekilde elmalar elleriyle sarmalarim
degerlendirerek ustabasiyla birlikte agaclar sira sira geziyordu ve
saat onda, masasinin baginda hasat tahmin raporlarim okuyordu.

Ama gercekten tek diisiinebildigi sey masaldu.
Cekinmeden soracagim: Annem Vera mi?

Bunu diisiinmek, tomurcuklanan, ¢iceklenen, biiyiiyen ve ha-
cim kazanan bir elma gibiydi. Biitiin hayatin boyunca duydugun
ve alakasiz oldugunu diisiindiigiin bir seyin aslinda degerli olmasi
imkansiz gibi goriiniiyordu; bu, sominenin iistiinde asii duran
tablonun, Van Gogh'un ilk calismalardan biri oldugunu 6grenmek

gibi bir seydi.



Ama bu gercekti; Meredith bu kelimeleri yillardir duymus,
oldugu gibi kabul etmis, hicbir zaman sorgulamamis ve arastir-
mamigt. Belki biitiin cocuklar ailelerinin hikayelerine aym sekilde
yaklagsmigti. Bir seyi ne kadar ¢ok duyarsan dogrulugunu o kadar

az sorguluyordun.

Meredith hasat raporlarini bir kenara birakip bilgisayarina
dondii. Sonraki bir saatte rastgele aramalar yapti. Leningrad, Sta-
lin, Vera, Olga (eger posta siparisiyle Rus gelin ariyor olsaydi, bu
isimlerle turnay1 goziinden vurmus olacakti) Fontanka Kopriisti,
Biiyiik Dehset, Bronz Atli heykeli. Sadece, bu masalin temelindeki
seylerin biiyiik dlciide gercek olduguna dair gittikce daha fazla kamit
ortaya cikti, ama gercekten 6nemli hicbir sey ¢ikmadi.

Meredith, Vasily Adamovich'in yayimnlanmis ¢alismalarimin
uzun bir listesini buldu. Neredeyse Bolsevik Devrimi'nin ilk za-
manlarindan, Romanov'larm 6ldiiriilmesine, Stalin'in yiikselisine
ve onun rejiminin teroriinden, II. Diinya Savasi sirasinda Hitler'in
saldirisina ve Cernobil faciasina kadar Rusya ve Sovyet hayatinin
her yonii hakkinda yazmisti. Yirminci yiizyllda Ruslarin basima

gelen her seyi incelemisti.

Meredith, kalemini hafifce masaya vururken, "Bunlar ¢ok
yardimea oldu," diye mirildandi. Aramasma EMEKLILIK kelime-
sini eklediginde, bir gazete makalesine baglanmis, beklenmedik

bir linkle kargilasti.

Daha 6nce Anchorage'taki Alaska Universitesi'nde Rus bilimleri
profesorii olan Dr. Vasily Adamovich, diin Juneau'daki evinde felg
gecirdi. Dr. Adamovich, akademik cevrelerde cok tiretken bir yaym
programina sahip olmasiyla iinliidiir, ama arkadaslar1 onun ¢ok usta
bir bahgivan oldugunu ve ¢ok giizel hayalet hikayeleri anlattigini
soyliiyor. Dr. Adamovich 1989 yilinda profesorliikten emekli oldu
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ve sik sik evinin civarmdaki kiitiiphanede goniillii olarak calisti.
Dr. Adamovich yerel hastanede tedavi gormekte.

Meredith telefonu alip damismay1 aradi. Operator, Juneau'da Dr.
Adamovich'le ilgili hicbir kayit bulamadi. Meredith hayal kirildigina
ugramis bir halde, bunun yerine kiitiiphanenin numarasini sordu.
Operator, "Birkag tane numara listelenmis, hanimefendi," dedi
Meredith, her boliimiin numarasimi not alarak, "Hepsini verin,"
diye cevap verdi.
Dordiincii arayisinda, sans Meredith'in yliziine giildii. "Mer-
haba," dedi. "Ben Dr. Vasily Adamovich'i bulmaya ¢alistyorum."

Kadm, "Ah, Vasya," diye cevap verdi. "Ne yazik ki bir siiredir
onu kimse aramadi."

"Burasi onun goniillii olarak calistigy kiitiiphane mi?"

"Haftada iki giin, yillarca. Liseli cocuklar onu ¢ok severdi."

"Ona ulagsmaya calisiyorum..."

"En son bir huzurevinde oldugunu duydum."

"Hangisi oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayrr. Uzgiiniim. Bilmiyorum ama... siz Vasya'mn bir arka-
dags1 misimz?"

"Annem arkadasidir. Fakat uzun zamandir onunla konugmad."

"Fel¢ gecirdigini biliyor musunuz?"

"Evet."

"Oldukga kotii bir durumda oldugunu duydum. Konusmakta
zorluk cekiyor."

"Tamam, pekala. Yardiminiz i¢in tesekkiir ederim." Meredith
telefonu kapatti.

Neredeyse ayn1 anda Daisy ofisten iceri girdi.
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"Depoda bir sorun var. Acil degil, ama Hector eger miimkiinse
bugiin bir ara ugramani istiyor. Cok mesgulsen eminim bu sorunu
senin icin ¢6zebilirim.

Meredith notlarina bakmaya devam ederek, "Evet," dedi.
"Neden 6yle yapmiyorsun?"

"Ve sonra da Tahiti'ye giderim."

"Himm. Tamam."

"Sirketin kredi kartindan."

"Ah ha. Tesekkiirler, Daisy."

Daisy birden biiyiik bir enerjiyle odanin diger tarafina gecip
Meredith'in masasinin karsisindaki sandalyeye oturdu. Kollarini

kavusturarak, "Bu kadar yeter," dedi. "Konusmaya basla."
Meredith basini kaldirdi. Dogrusu sasirmisti. Daisy ne soy-
liiyordu? "Ne?"
"Az Once sana sirketin parasiyla Tahiti'ye gidecegimi séyledim."
Meredith giildii. "Demek seni dinlemedigimi séyliiyorsun.”
"Neler oluyor?"

Meredith, Daisy'nin, ¢ok uzun bir siiredir Whitson'larla birlikte

oldugunu diisiindii. "Annemle ne zaman tanistin?"

Daisy'nin fazla alinmig kaglar1 sagkinlikla yukari kalkti. "Sey, bir
diisineyim. Galiba on yaslarindaydim. Belki biraz daha kii¢iiktiim.
Biitliin dedikodu buydu. Bunu hatirliyorum. Ciinkii baban savasa

gittiginde Sally Herman'la ¢ikiyordu ve eve dondiiglinde evlenmigti."
"Oyleyse annemi neredeyse hic tanimiyordu.”

"Bunu bilmiyorum. Fakat baban annene asikti. Annem hig

bu kadar asik bir adam gormedigini soylemisti. Anya'ya o bakti."
"Kim bakt1?"

"Annem. Ilk yilin biiyik béliimiinde."
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Meredith kaglarini catti. "Ne demek istiyorsun?"

"Annen hastaydi. Bunu biliyordun, degil mi? Sanirim yaklagik
bir sene boyunca yatalakti, sonra bir giin iyilesti. Annem arkadas

olacaklarim diislinmiistii, ama Anya'y1 bilirsin."

Bu gercekten ¢ok hayret verici bir haberdi. Hayret verici. Mere-
dith annesinin oksiirdiigiinii bile hatirlamiyordu. "Nasil hastaydi?
Nesi vardi? Bir kadinin bir yilin1 yatakta gegirmesine neden olan
sey neydi? Ve onu birdenbire iyilestiren sey?"

"Bilmiyorum. Annem asla bu konuda fazla konusmazdi, ger-

cekten."

Meredith, Daisy'nin ofisten cikip kapiy1 arkasindan kapamasini
izledi. "Tesekkiirler, Daisy."
Sonraki birkag saat iglerinin birazini halletmeyi bagsardi, ama

cogunlukla annesini diisiiniiyordu.

Aksamiistii beste her sey yolundaymus gibi davranmayi birakip
Daisy'ye, "Benim icin depoyu sen kontrol edebilir misin? Ciddi bir
sorun olursa cebimden ulasabilirsin. Giiniin geri kalaninda burada

olmayacagim," diyerek ofisten cikti.
"Elbette, Meredith."

On dakika sonra annesinin evinden igeri girdiginde, onu
pismekte olan ekmeklerin kokusu karsiladi. Annesini mutfakta
kocaman, bol, beyaz onliigiinii giymis, elleri beyaz unla yapis yapis
olmus bir halde buldu. Her zamanki gibi, bir orduya yetecek kadar
cok ekmek pisiriyordu. Garajdaki dondurucu bu ekmeklerle doluydu.

"Merhaba, anne."
"Erken geldin."
"Is yavasti, bu yiizden buraya gelip esyalarindan birazim daha

toplayayim dedim. Her seyi organize ettigimde, muhtemelen veri-

lecek esya yiginlarini gozden gecirmemiz gerekecek."



"Oyle istiyorsan."

"Neyi sakladigim ve nelerden kurtuldugum senin icin 6nemli
mi?"

"Hayir."

Meredith buna ne cevap verecegini bile bilmiyordu. Annesi
icin nasil higbir seyin 6nemi olmazdi? "Nina nerede?"

"Yapilacak baz ufak tefek islerden bahsetti ve bir saat énce
gitti. Kamerasim aldi, bu yiizden..."

"Kim bilir ne zaman geri doner."

Annesi hamuruna geri donerek, "Dogru," dedi.

Meredith bir an daha orada kaldi, sonra ceketini ¢ikarip ka-

pmin yanindaki ¢engele ast1. Koridorda ilerleyip babasinin ofisine

dogru gitmeye basladi, ama agik kapiya yaklasirken duraksadi.

Gecen sefer annesinin esyalarim topladiginda, hicbir sey
aramamis, giysilerin ceplerine géz atmamis ya da cekmecelerin
icini eliyle yoklamamuist.

Yeniden mutfaga goz att1; annesinin hala hamur yogunlugunu
goriip, yavasca merdivenlere dogru giderek yukari, ebeveyn yatak
odasina cikt.

Uzun, genis dolabin iginde, annesinin siyah ve gri giysileri
sag duvara siralanmisti. Neredeyse her sey ya yamusak merinos
yiiniinden ya da fircalanmis kotondandi. Dik yakalilar, 6rgii hir-
kalar, uzun etekler ve dokiimlii, bol pagali pantolonlar. Burada son

moda, gosterisli ya da pahal higbir sey yoktu.
Icinde saklanilacak giysiler.

Birdenbire aklina gelen bu diisiince Meredith'i sasirtti. Bu, eger
gercekten bakmis olsaydi daha once fark edecegi tiirden bir seydi.
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Bu masal, onlarin biitiin her seye, en cok da birbirlerine kars:
algilarim degistiriyordu. Bu diisiinceyle beraber aklina bagka bir
tanesi daha geldi: Biitiin o yillar 6nce oyun -ve masal- hakkinda
annesini bu kadar cok sinirlendiren neydi? Onceden, Meredith her
zaman annesinin Noel oyunu 6fkesinin kendisine yoneltildigini,
bir Noel oyunu haline getirmek icin bu masali secerek yanlis yap-

tig1im1 zannetmisti.

Ama ya bunun Meredith ve Nina'yla hig ilgisi yoksa ya bu keli-

melerin seslendirildigini gormeye verilmis bir tepkiyse ne olacakt1?

Meredith dolabin daha arkalarina bakt1 ve annesinin sifon-
yerinin 6niinde durdu. Burada annesini ortaya cikaracak bir sey
vardi. Olmaliydi. Hangi kadinin meraklh gozlerden sakladigi bazi

hatira egyalar1 yoktu ki?
Odanin ici ¢ok az goriiniinceye kadar kapiy1 kapayip sifonyere

geri dondii ve iist cekmeceyi acti. I¢ camasirlan iic yigma ayrilmus,
diizenli bir sekilde katlanmisti: beyaz, siyah, gri. Coraplar buna
benzer renkli toplar halinde organize edilmisti. Cekmecenin kose-
sinde birkag tane sutyen vardi. Meredith parmaklarini ¢ekmecenin
altinda gezdirerek, zeminin piiriizsiiz ahsabim hissetti. Sucluluk
duygusu yiiziinii burusturmasina neden oldu, ama ikinci ve iiclincii
cekmeceleri acarak diizenli bir sekilde katlanmis kazaklar ve ti-
sortlerle devam etti. Diz cOkerek, en alttaki cekmeceyi acti. Icinde

pijamalar, gecelikler ve modasi ge¢mis bir mayo buldu.

Sakli hichir sey yoktu. I¢ camasirlardan daha kisisel hicbir
sey yoktu.

Meredith hayal kirikligina ugramis ve birazcik utanmis bir
halde, cekmeceyi kapatt. icini cekerek ayaga kalkti ve giysilere
bakarak orada oylece durdu. Hepsi kusursuz bir sekilde organize
edilmisti. Her sey yerli yerindeydi; buraya uymayan tek sey, dolabin
en arkasinda asili duran safir mavisi yiin paltoydu.
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Paltoyu hatirliyordu. Annesinin bu paltoyu bir kere kiiciik bi-
rer kizlarken gittikleri Findikkiran balesi i¢in giydigini gormiistii.
Babasi 1srar etmis, annesini hizla ¢evresinde dondiiriip 6pmiis ve,

"Hadi, Anya, sadece bu seferlik," demisti...
Meredith dolabin arkasina uzanip paltoyu ¢ikardi. Palto parlak

mavi kasmirdi; kirkli yillarin klasik stilindeydi. Genis omuzlari,
dokiimlii bir beli, genis, mansetli kollan vardi. Oymaly, seffaf diig-
meleri bogazdan bele kadar uzaniyordu. Meredith paltoyu giydi,
ipek astar1 ¢cok yumusakti. Sasirtici bir sekilde iizerine oldukea iyi
olmustu; bunu giymek Meredith'in, annesini yash biri yerine genc,
giiliimseyen ve kasmirin verdigi hissi ¢cok seven bir kiz olarak hayal

etmesine yol agmisti.

Ama annesi bu paltoyu sevmemis, nadiren giymisti. Ama onu
atmist1 da ve bu kadar az hatira esyasi saklamis olan bir kadina
gore bu palto saklamak icin tuhaf bir seydi. Annesi, babasinin
duygularim incitmek istemediyse bagkaydi tabii. Pahal bir sey

olmaliydi.

Meredith ellerini paltonun cebine sokup kapinin arkasindaki

biiylik boy aynada kendine bakmak igin soyle bir dondii.

O zaman cebin arkasindaki astarin igine dikilmis, sakl bir
sey oldugunu hissetti.

Gizli cebin yipranmis ucunu bulmaya calist1 ve birkag saniye
ugrasty; nihayet iki cocugun yirtilmis, burusmus, siyah beyaz bir
fotografim gikardi.

Fotografa bakti. Hafifce bulanikti; kagit o kadar burusuk ve
tizerindeki cizgiler o kadar derindi ki, acikca gormek ¢ok zordu,
ama yaklagik tic-dort yaslarinda, el ele tutusmus iki ¢ocuk vardi.
Meredith baslangicta cocuklarin kendisi ve Nina olduklarini

diisiindii, ama sonra giydikleri modas1 gecmis, kalin paltolar ve
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cizmeleri fark etti. Fotografin arkasini ¢evirdi ve bir kelime yazili
oldugunu gordii. Rusca.

"Meredith!"

Meredith'in yiizii, Nina'nin bir fil gibi giirtiltii ¢ikararak merdi-
venlerden yukar1 ¢iktigini fark etmeden 6nce sucluluk duygusuyla
kizardi.

Meredith dolabin kapisini ac¢ti. "Buradayim, Nina."

Haki renkli bir pantolon, ayni renkte bir tigort ve tirmanma
botlarim giymis olan Nina safariye gitmeye hazir gibi goriiniiyordu.
"Iste buradasin. Ben de seni arr..."

Meredith, Nina'y1 kolundan tutup dolabin igine ¢ekti. "Annem
hala mutfakta m1?"

"Bir iiclincii diinya iilkesine yetecek kadar ekmek pisiriyor.
Evet. Neden?"

Meredith elini tekrar paltonun cebine soktu. "Bak ne buldum."

"Gizlice bir seyler mi aradin? Cici kiz. Buna cesaret edebile-
cegini diistinmezdim."

"Sadece bak."

Nina fotografi alip uzun siire sonra arkasini cevirdi. Kelimeye
bir an goz attiktan sonra, tekrar arkasimi cevirdi. "Vera ve Olga mi?"

Meredith'in kalbi gercekten duracakmus gibiydi. "Sence 6yle mi?"

"Bu ¢ocuklar oglan m1 kiz m1 anlayamiyorum. Ama su biraz
anneme benziyor, sence de oyle degil mi?"

"Dogrusu bilmiyorum. Bunu ne yapmaliy1z?"

Nina diisiindii. "Simdilik burada birak. Onu yamimiza aliriz.

Er ya da ge¢ bunu anneme soracagz."

"Esyalarim karistirdigimi anlayacak."
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"Hayir. Benim yaptigimi anlayacak. Ben bir gazeteciyim,

hatirladin m1?" Burnumu sokmak benim igimin taniminda var."

"Ve Daisy'den babamla evlendiginde annemin hasta oldugunu

ogrendim. Onun olecegini diisiinmiisler."
"Annem mi? Hasta m1? O hig iisiitmez bile."
"Biliyorum. Tuhaf, ha?"
Nina, "Simdi planimdan eminim," dedi.
"Ne plan1?"

"Sana aksam yemeginde anlatirrm. Annemin de bunu duymasi

gerekiyor. Hadi, gidelim."
Meredith fotografi saklandig) yere geri koyup paltoyu yeniden

yerine asarken Nina acik¢a goriilen bir sabirsizlikla onu bekledi.
Birlikte asagiya indiler.

Annesi mutfak masasinda oturuyordu. Tezgahin iizerinde
diizinelerce ekmek somunu ve ¢evredeki Cin restoranindan birkac

tane torba vardi.

Nina Cin yemeklerini masaya tasiyip beyaz kartonlar1 votka

sisesi ve shot bardaklarinin etrafina yerlestirdi.
Meredith, "Ben bunun yerine sarap igebilir miyim?" dedi.

Nina dalgin bir sekilde ii¢ yerine iki bardak doldurarak, "El-
bette," dedi.

Annesi, "Neseli... goriiniiyorsun,” dedi.

Meredith, kiz kardesi onun karsisina oturdugunda, "Postaci
geldiginde sevinen bir Pekin kopegi gibi," diye ekledi.

Nina, bardagini kaldirarak, "Bir siirprizim var," dedi. "Serefe."

Meredith, "Nedir?" diye sordu.

Nina etli brokoliye uzanip birazini kendi tabagina koyarak,

"Once konusalim," dedi. "Bir diisiinelim. En sevdigim sey seyahat
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etmek. Biitiin bigimieriyle tutkuyu seviyorum. Ve erkek arkadasim
onunla evlenmemi istiyor."

Bu son soyledigi Meredith'i soke etmisti. Cok 6zel bir seydi.
Sasirtici bir sekilde, Meredith buna yetismeye karar verdi. "Giizel
seyler icin aligveris etmeye bayiliyorum. Eskiden Belye Nochi he-
diyelik esya diikkanm zinciri agmay1 hayal ediyordum ve... kocam

beni terk etti."

Annesi basim kaldirip sert bir sekilde bakti, ama higbir sey

soylemedi.

En sonunda Meredith, "Ne olacagini bilmiyorum," dedi. "Sa-

nirim belki agk 6j*lece... yok olabilir."
Annesi, "Hayir, yok olmaz," dedi.
"Oyleyse nasil?.."

Annesi, "Sikica tutunursun,” dedi, "ellerin kanayincaya kadar.

Ve yine de birakmazsin."

Nina, "Sen ve babam bu kadar uzun siire boyle mi mutlu

oldunuz?" diye sordu.

Annesi eristelerin servis kasigina uzandi. "Elbette bundan

bahsediyorum."
Nina annesine, "Sira sende,”" dedi.

Meredith kardesini tekmeleyebilirdi. Ik kez gercekten konusu-

yorlardi ve Nina bunu hemen yeniden bir oyuna doniistiirmiistii.

Annesi yemegine bakti. "Yapmay1 en sevdigim sey yemek
pisirmek. Soguk bir gecede atesi hissetmeyi ¢ok seviyorum. Ve..."

Annesi durakladi.
Meredith kendini 6ne dogru egilirken buldu.

"Ve... bir¢ok seyden korkuyorum." Annesi ¢atalin1 alip yeme-

gini yemeye bagladi.
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Meredith saskinlik icinde kalarak arkasina yaslandi. Annesinin
bir seylerden korktugunu hayal etmek imkansizdi, ama yine de
bunu aciklamisti, 6yleyse dogru olmaliydi. Meredith, "Seni korkutan
nedir?" diye sormak istedi, ama cesaret edemedi.

Nina giiliimseyerek, "Siirprizimin zamam geldi," dedi. "Alaska'ya
gidiyoruz."

Meredith, kaslarim catarak, "Biz kim?" ded.i.

"Sen, ben ve annem." Nina uzanip ii¢ tane bilet ¢ikardi. "Bir
yolcu gemisiyle."

Meredith hicbir sey sdyleyemeyecek kadar afallamigti. Herhangi
bir sey, calismasi gerektigi, kopeklerin yalmz birakilamayacag gibi
bir seyler soyleyerek Nina'yla tartismasi gerektigini biliyordu, ama
gercek suydu ki gitmek istiyordu. Meyve bahcesinden, ofisten ve
Jeffle yapmasi gereken konusmadan uzaklagmak istiyordu. Daisy
depoyu idare edebilirdi.

Annesi yavasca basim kaldirdi. Yiizii solgundu, ama mavi
gozleri bu solgunlugun icinde yaniyormus gibi goriiniiyordu. "Beni
Alaska'ya m gotiiriiyorsun? Neden?"

Nina sadece, "Bunun hayalin oldugunu soyledin," dedi. Mere-
dith onu 6pebilirdi. Kiz kardesinin sesinde Oylesine bir yuamusaklik
vardi ki... "Ve sen de bunu soyledin, Mere," dedi.

Annesi bagini sallayarak, "Ama..." dedi.

Nina, "Buna ihtiyacimz var," dedi. "Uciimiiz. Birlikte olmaya

ihtiyacimiz var ve annemin Alaska'y1 gormesini istiyorum."
Annesi, "Hikayenin geri kalani1 karsihiginda," dedi
Masaya garip bir sessizlik ¢oktii.

"Evet. Biz biitiin... hikdyeyi duymak istiyoruz, anne, ama bu-

nun onunla ilgisi yok. Hep Alaska'ya gitmenin hayalini kurdugunu
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soylediginde yiizlinii gordiim. Sen bu yolculugun hayalini kurdun.

Meredith'le seni g6tiirmemize izin ver."

Annesi ayaga kalkip yemek odasindaki Fransiz stili kapilara
gitti. Orada, simdi agmis renkli ¢giceklerle dolu olan kis bahcesine

bakti. "Ne zaman gidiyoruz?"
23

Ertesi sabah Nina elinde kamerasiyla, ¢it ¢izgisinde durmus iscilerin
akin akin araziye gelmelerini seyrediyordu. Kadinlar, soguk hava
depolarindan tiim diinyaya gonderilecek olan elmalar1 paketleye-
cekleri barakalara dogru gidiyordu; Nina onlarin birkag ay icinde
hasadi kalitesine gore siiflandirmakla mesgul olacaklarmi biliyordu.
Bastan agag biitiin siralarda, rengi solmus kot pantolon giyen,
cogu simsiyah sach isciler, dallarin altindaki merdivenlerden inip
cikiyor, elmalar1 boceklerden ve doga sartlarindan korumak igin,
dikkatli bir sekilde yeni acan elma ciceklerini elleriyle sariyorlardi
Kirli mavi bir araba garajin Oniine gelip park ettiginde, Nina
neredeyse eve girmek iizereydi. Arabanin sofor kapisi agildi. Nina'nin
tek gordiigli, arasina beyazlar karismig daginik saclardi ve Nina

ona dogru kogsmaya basladi.

"Danny!" diye bagirarak oyle sert bir sekilde kendini onun
kollarina atti ki, Danny arkaya dogru sendeleyip arabaya carpty,
ama yine de Nina'y1 tutmay1 bagardi.

"Sen izini bulmasi kolay bir kadin degilsin, Nina Whitson."
Nina giiliimseyerek elini tuttu. "Hic de fena degilsin. iste.

Sana etrafi gezdireyim."
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Beklenmedik bir gururla, Nina ona babasinin ¢ok sevdigi
meyve bahcesini gezdirdi. Arada bir gecmisinden anilar paylasti,
cogunlukla annesinin anlattign masaldan bahsetti.

En sonunda, "Neden buradasin?" dedi.

Danny ona giiliimsedi. "Her sey sirayla, askim. Yatak odan

nerede?"
"Ikinci katta."
"Kahretsin," dedi Danny. "Beni calistiracaksin.”

Nina onun kulagim Operek, "Harcadigin zamana degmesini

saglayacagim. Soz veriyorum," dedi.

Danny onu merdivenlerden yukar, kiigiik bir kizken kullandig

odaya tasidi.

Danny odanin kosesinde, yerde duran tozlu kirmizi-beyaz
ponponlara bakarak, "Bir amigo kiz, ha?" dedi. "Nasil oldu da ben

bunu hi¢ 6grenmedim?"

Nina onun gomleginin diigmelerini agmaya basladi. Elleri
giysilerini ¢ikarirken acele ediyordu. Danny'nin dokunusunu bek-
lemek harika bir igskence gibiydi; ikisi de ¢irilgiplak kalip yataga
yattiklarinda Danny, Nina'ninkine es bir tutkuyla onu oksamaya
basladi. Onun i¢in yanip tutusuyordu, bunu sdylememenin bagka
bir yolu yoktu. Ve doyuma ulastiginda, bu o kadar yogundu ki,

Nina kendini paramparca olmus gibi hissetti.

Sonra, Danny tek dirseginin iizerinde doniip ona bakt. Yiizi
cok fazla bronzlagmis ve kirismisti; gozlerindeki kirisikhiklar kiigiik
beyaz bicak izleri gibiydi. Sevismeleri sirasinda saglar1 karismis ve
diizinelerce kivircik, siyah kanata doniismiistii. Giiliimsiiyordu, ama
giilimsemesinde bir sey sakliydi ve gozlerindeki bakis neredeyse

hiiziinliiydii. "Bana neden burada oldugumu sormustun.”

"Kiza soluklanmas i¢in bir sans ver, olmaz m1?"
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Danny usulca, "Soluk aliyorsun," dedi. Bu iki kelimeyle ve

gozlerindeki bakisla, Nina her seyi biliyordu.

Bu kez ona bakmak i¢in Nina'nin kendini zorlamasi gerekti,

"Tamam," dedi. "Neden buradasin?"
"Atlanta'daydim. Burasi ¢ok yakindi."

Nina, "Atlanta m1?" dedi, ama Atlanta'da ne oldugunu biliyordu.

Her gazeteci bilirdi.

"CNN. Bana kendi programimi onerdiler. Diinyanin her
tarafindan kapsamli hikayeler." Giilimsedi. "Yoruldum, Neens.
Yillardir gezip dolasiyorum, sakat bacagim siirekli agriyor ve yirmi
yasindakilerle asik atmaya ¢aligmaktan biktim. Fakat en ¢ok da... bu
kadar yalniz olmaktan biktim. Dénecek bir yerim olsayd: diinyay1

dolasmaya aldiris etmezdim."
Nina yiiziinde donuk bir ifadeyle, "Tebrikler," dedi.

Danny, "Evlen benimle," dedi, mavi gézlerindeki i¢tenlik
Nina'nin aglamak istemesine neden oldu. Nina tuhafbir sekilde,

Onun daha fazla fotografint cekmeliydim, diye diisiindii.

Yiiziine dokunup yanaginin alisilmadik yumusakligim his-
sederek, "Eger evet dersem," dedi, "CNN'i unutur ve benimle
Afrika'da kalir misin? Ya da belki Orta Dogu'ya ya da Malezya'ya
gider misin? Cuma giinii glizel Tayland yemeklerine ihtiyacim var
diyebilir miyim ve bir ugaga atlayabilir miyiz?"

"Biitiin bunlar1 yaptik, agkim."

"Peki, ben Atlanta'da ne yapacagim? Miikemmel kayisili turta
yapmay1 6grenip, eve geldiginde bir bardak viskiyle seni mi kar-
silayacagim?"

"Hadi ama, Neens. Senin kim oldugunu biliyorum."

Nina birdenbire sanki diisiiyormus gibi hissetti. "Biliyor

musun?" Karn1 agridi, gozleri yandi. Nasil evet diyebilirdi?.. Nasil
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hayir diyebilirdi? Bu adam seviyordu. Bundan emindi. Ama ya
gerisi? Evlenmek? Sehirde bir ev ya da banliyolerde bir yer? Stirekli
bir adres? Bununla nasil basa ¢ikabilirdi? Her zaman istedigi tek
hayat simdi sahip oldugu hayatti. Kolayca bir yere yerlesemezdi;
bu ilizerinde durduklar1 zeminin diiz olmasini seven babas1 gibi
erkekler ya da kiz kardesi gibi kadinlar icindi. Ve eger Danny
gercekten Nina'y1 seviyorsa bunu bilirdi.

"Sadece bir hafta sonu icin benimle Atlanta'ya gel. insanlarla
konusur, senin icin nelerin uygun olduguna bakariz. Sen diinyaca
iinlii bir foto muhabirisin, Tanr1 agkina. Sana bir is vermek icin
birbirleriyle yaris edecekler. Hadi, askim, bize bir sans ver."

"Annem ve Meredith'le Alaska'ya gidiyorum.

"Seni zamaninda geri getiririm. Yemin ederim."

"Ama... masal... Yapmam gereken daha ¢ok arastirma var. Simdi
bu hikayeyi birakamam. Belki iki hafta iginde, isimiz bittiginde..."

Danny ondan uzaklasti. "Her zaman pesinden gidecek bagka
bir hikaye olacak, oyle degil mi, Neens?"

"Bu haksizlik. Bu benim aile ge¢misim, babama verdigim soz.
Bundan vazgecmemi isteyemezsin."

"Ben bunu mu istedim?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Ciinkii sana evlenme teklif ettigimi saniyordum ve bir cevap
almadim.”

"Bana biraz daha zaman ver."

Danny one dogru egilip onu 6ptii; bu sefer 6piisii yavas,
yumusak ve hiiziinliiydii. Ve Nina'y1 tekrar kollarina alip onunla
sevistiginde, Nina daha 6nce bilmedigi yeni bir sey 6grendi: Seks
bircok sey demek olabilirdi, bunlardan biri de vedaydu.



Kristin Fannah
N3

Meredith yillardir Jeff ve kizlar olmadan tatile ¢tkmamsti. Ba-
vulunu hazirlarken bu yolculuk igin coskusunun sasirtici bir hizla

arttigini fark etti. Her zaman Alaska'ya gitmek istemisti.
Oyleyse neden hic gitmemisti?

Bu soru aklina geldiginde Meredith bavulunu toplamaya ara
verdi. Yatagin iistliinde acik duran bavula bakakaldi, ama diizgiin
bir gsekilde katlanmis olan beyaz kazak yerine, hayatinin bos

manzarasini gordii.

Genellikle, aile tatillerini planlayan kisi oydu ve her zaman
gidilecek yeri bagkasinin se¢mesine izin verirdi. Jillian Biiyiik
Kanyon'u gormek istemis, bu yiizden yazin oraya kamp yapmaya
gitmislerdi; Maddy her zaman bir Tiki kiz137 olmus, Havaii'ye yapilan
iki aile tatili bu takma adi saglamlastirmigt ve Jeff kayak yapmay1
cok sevdiginden, her y11 Sun Valley'yes8 gidiyorlardi.

Ama hig kuzeye, Alaska'ya dogru gitmemisglerdi.
Neden boyle olmustu? Neden Meredith kendi mutlulugunu

umursamamaya bu kadar hazirdi? Meredith bu tercihleri so-
nuclandirmasi icin zamam oldugunu, eger on dokuz y1l boyunca
cocuklarina oncelik verirse, sonra siralamay1 degistirebilecegini
ve kendisinin 6nemli olabilecegini diislinmiistii. Araba kullanir-
ken serit degistirmek kadar kolaylikla. Ama boyle olmamisti; en

azindan Meredith icin.

Meredith odasinda etrafina bakarken, her yerde hatiralar,

yasadig1 hayattan ufak tefek seyler gordii; aile fotograflar, kizlarin

37 Havaii'ye 6zgii bir dans olan Hula dansini yapan kizlara verilen ad. (¢. n.)
38 Amerika Birlesik Devlelleri'nin Idaho eyaletinde bulunan kayak ve tatil merke-
zi. (¢. n.)
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yillar boyunca yaptigi cesitli resim 6devleri, Jeffle birlikte aldik-
lar1 hediyelik egyalar. Orada, yatagin tam yaninda, hayatinin her
giinii bakmasina ragmen yillardir gercekten gormedigi bir fotograf
vardi. Fotografta o ve Jeff genctiler -aslinda ¢ocuktular-; ikisinin
arasinda, besiginde yatan, kel, gozleri pir1l piril parlayan kiigiik
bir kizla, yeni evli bir cift. Jeffin uzun ve bugday saris1 saglari
esen riizgarla bronz yanaklarina savrulmustu. Ve agik¢a sdylemek

gerekirse, yiiziindeki giiliimseme nefes kesiciydi.

Kizlariny, Jillian', aralarinda tuttuklari o glin, o kadar y1l 6nce,
Jeff Meredith'e, O biziz, demisti. Bizim en iyimiz.

Ve birdenbire Jeff'i kaybedecegi diisiincesi, Meredith'e katlana-
bileceginden fazla geldi. Arabasinin anahtarlarim alip Jeff in ofisine
gitti, ama oraya varip Jeff'e baktiginda, kendini kaybetmekten de
esit Ol¢iide korktugunu fark etti.

Diinyadaki en uzun sessizlik olabilecek bir sessizlikten sonra,
"Sana yarin gidecegimizi hatirlatmak istedim," dedi.

"Bunu biliyorum."

"Evde kaliyorsun, oyle degil mi? Sanirim, kizlar seni her giin

arayacaklar. Ben olmadan yasayamayacagindan eminler."
"Yanildiklarin1 m diisiiniiyorsun?"

Jeff ona yaklasti, Meredith'in sadece ufacik bir gayretle do-
kunabilecegi kadar yakindi. Meredith birdenbire bunu yapmay1

arzuladi, ama kendini tuttu. "Yanihyorlar mi?"
"Eve dondiiglinde konusuruz."

Konusacagini bile fark edemeden Meredith'in agzindan, "Ya
eger..." cikiverdi.

"Ya eger ne?"

Meredith, en sonunda, "Ya eger hala ne diyecegimi bilmiyor-

sam?" dedi.

.326.



"Yirmi yildan sonra mi?"

"Cok cabuk gecti."

"Bir soru, Mere. Bana asik misin?"

Bir soru.

Nasil olur da bir yetigkinin biitiin hayati bununla sinirlandi-
rilabilirdi?

Sessizlik biiylirken, Jeff masasinin iizerinde duran gerceve-

lenmis bir fotografa uzandi. "Bu senin i¢in," dedi.

Meredith fotografa bakti; gozyaslarinin akmaya baslayacagini
hissedebiliyordu. Bu evlilik fotograflariydi. Bunca yildir fotograf
Jeffin masasinin iizerindeydi. "Bunu artik masanda istemiyor

musun?"
n A : n
Bunu sana o yiizden vermiyorum.

Jeff, her nasilsa, yirmi yildir birlikte olmaktan, birbirlerini
tanimalarindan, tutkudan, asktan ve her ikisiyle birlikte gelen
hayal kirikliklarindan daha fazla sey anlatan bir yumusaklikla
Meredith'in yanagina dokundu ve Meredith, Jeff'in fotografi ona

bunlar hatirlayabilmesi igin verdigini anladi.

Meredith bagini kaldirip bakti. "Sana hi¢ Alaska'ya gitmek
istedigimi soylemedim. Sanirim, sdylemedigim birgok sey vardi."
Meredith, Jeff'in kendisine bakisindan, bunu anladigini biliyordu
ve birdenbire Jeff'in onu ne kadar iyi tamdigin1 hatirladi. Mezu-
niyette, dogumda ve babasinin ¢liimiinde hep yaninda olmustu.
Hayatinin biiyiik béliimiiniin en 6nemli tanigrydi. Ona hayallerinden
bahsetme)” ne zaman birakmisgti? Ve neden?

"Keske bana soyleseydin."
"Evet. Keske."

Jeff en sonunda, "Kelimeler onemli, galiba,” dedi. "Belki de

baban bunu bagindan beri biliyordu."
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Meredith bagimi salladi. Nasil oluyordu da biitiin hayat bu basit
gercege indirgenebiliyordu? Kelimeler 6nemliydi. Meredith'in hayat
sOylenmis ve soylenmemis seylerle belirlenmisti ve simdi evliligi
sessizlikle yikihyordu. "O bizim oldugunu diistindiiglimiiz kisi degil,
Jeff. Annem demek istiyorum. Bazen, bize bir hikaye anlatirken sey
gibi... bilmiyorum. Baska bir kadina doniisiiyor. Neredeyse gercegi
ogrenmekten korkuyorum, ama duramam. Onun kim oldugunu

bilmem gerek. Belki o zaman kim oldugumu da bilirim."
Jeff basim salladh ve daha yakma geldi. One egilerek yanagim
optii.

"Iyi yolculuklar, Meredith. Umarim aradigmn seyi bulursun."



Onsekiz

ainier Dag1 sehrin ufuk cizgisine hakim oldugunda, Seattle
sehir merkezinde ender goriilen, gokyiiziinlin masmavi
oldugu giinlerden biriydi. Heniiz mevsim basi oldugu igin
kordon bostu, fakat ¢ok yakinda cadde boyunca uzanan hediyelik
esya diikkanlar1 ve deniz mahsulleri restoranlari turistlerle dolup

tasacakti. Ama simdi sehir bolge halkina aitti.

Meredith 66 no'lu limana yanasmis olan koskocaman yolcu
gemisine bakti. Diizinelerce yolcu, terminalin etrafinda dolasti ve
limandan ayrilmak icin siraya girdi.

Nina hizla ¢antasini omzuna atarak, "Hazir misiniz, kizlar?"
diye sordu.

Valizleri tasimak igin cikis kapilarinin yaninda bekleyen gorev-
lilere dogru ilerlerlerken, arkasinda bavulunu giicliikle siiriikleyen
Meredith, Nina'ya, "Nasil bu kadar az esyayla seyahat edebiliyorsun,
bilmiyorum," dedi. Valizlerini verdiler ve giiverte iskelesine dogru

ilerlemeye basladilar. Oraya vardiklarinda, anneleri birdenbire durdu.

Meredith neredeyse annesine carpiyordu. "Anne? Sen iyi misin?"
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Annesi giydigi siyah, yiiksek yakal1 yiin paltoya daha siki
sarind1 ve yolcu gemisine bakti.

Meredith tekrar, "Anne?" dedi.

Nina, annesinin omzuna dokundu. Usulca, "Sen Atlantik'i bir
gemiyle gectin, Oyle degil mi?" dedi.

Annesi, "Babanizla birlikte," dedi. "Bunun disinda o yolculuktan
cok fazla sey hatirlamiyorum. Gemiye binmek. Limandan ayrlmak."

Meredith, "Hastaydin," dedi.

Annesi sasirmig goriiniiyordu. "Evet."

Nina, "Neden?" diye sordu. "Neyin vardi?"

"Simdi olmaz, Nina." Annesi cantasinin askisini tekrar omzuna
yerlestirdi. "Pekala. Hadi gidip odalarimizi bulahm."

Giiverte iskelesinin tepesinde duran iiniformali bir adam
belgelerine bakt1 ve onlar1 yan yana olan kamaralarina gotiirdii.
"Erken yenilecek aksam yemeginde yerleriniz ayrilmis. Iste masa
numaraniz. Bavullariniz kabininize getirilecek. Limandan ayrilirken
geminin bag tarafinda kokteyl servisi yapacagiz."

Nina, "Kokteyl mi?" dedi. "Biz variz. Hadi gidelim, bayanlar."

Annesi, "Ben sizinle orada bulusurum," dedi. "Yerlesmek icin
biraz zamana ihtiyacim var."

Nina, "Tamam," dedi, "ama cok fazla bekleme. Kutlamamiz
gerek."

Nina geminin parlak bordo ve mavi renklerle désenmis ic
kismindan gecerek geminin disa dogru cikik, yuvarlak pruvasina
giderken Meredith de pesinden gitti. Giivertede, yiizme havuzunun
etrafinda ve parmakliklar boyunca yiizlerce insan toplanmisti. Siyah

beyaz iiniformali garsonlar, piril piril parlayan giimiis tepsilerde
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renkli, semsiyeler takilmis ickiler tasiyordu. Biifenin yanindaki

alanda bir mariachi3? grubu caliyordu.

Meredith parmakliga yaslandi ve igkisini yudumladi. "Bana
ondan hic bahsedecek misin?"

"Kimden?"
"Danny."
"A}l."

"So6z acilmisken, son derece seksiydi ve seni gormek icin ucakla

onca yol geldi. Neden kalmadi?"

Arkalarinda, geminin diidiigii 6ttii. Koskocaman gemi liman-
dan ayrilirken etraflarindaki biitiin insanlar alkigladi ve bagirdi.

Annesi goriiniirlerde yoktu. Biiyiik siirpriz!
"Atlanta'ya tasinmami ve onunla evlenmemi istiyor."
"Bunu duyduguna cok sevinmis gibi goriinmiiyorsun.”

"Evlenmek. Ben mi? Ben kariyerimi sadece sevmiyorum, onun
i¢in yasiyorum. Ve evlenmek gercekten bana gore degil. Neden
sadece birbirimizi sevimeye devam edecegimizi soylemiyor ve teker-

lekli sandalyelere ihtiyacimiz oluncaya kadar seyahat etmiyoruz?"

Bir ay 6nce bile, Meredith, Nina'ya bir siirii basmakalip laf eder,
hayatta 6nemli olan tek seyin agk oldugunu, Nina'nin aile kurmasi
gereken yasa geldigini soyleyebilirdi, ama babasimin oliimiinden
sonraki aylarda birkag sey 6grenmisti. Her tercih izledigin yolu de-
gistiriyordu ve yanls yone gitmek ¢ok kolaydi. Bazen evlilik sadece
evlenmekti. "Bu 6zelligine hayranim, Neens. Senin bir tutkun var
ve bunun peginden gidiyorsun. Diger insanlara boyun egmiyorsun."”

"Ask yeterli mi? Ya onu seviyorsam, ama evlenemiyorsam?
Ya higbir zaman beyaz bahce citi ve etrafta kosusturan bir stirii

cocuk istemiyorsam?"

1 39 Geleneksel Meksika muizigi, (g. n.)
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"Onemli olan tek sey secimlerin, Neens. Kimse sana senin icin

neyin dogru oldugunu soyleyemez."

"Eger bunu tekrar yapacak olsaydin, biitiin bu olanlardan

sonra bile hala Jeffi secer miydin?"

Meredith bu soruyu hig diisiinmemisti; ama sorunun cevabini
cok kolay bulmustu. Her nedense, burada, etraflarinda yabanci-
lardan ve denizden baska hicbir sey olmadan bunu kabul etmek

cok daha kolaydi. "Onunla yine evlenirdim."

Nina kolunu Meredith'in omzuna koydu. "Evet," dedi, "ama
hala ne istedigini bilmedigini saniyorsun."
Meredith, "Senden nefret ediyorum,” dedi.

Nina onun omzunu sikti. "Hayir, etmiyorsun. Sen beni sevi-

yorsun."

Meredith giiliimsedi. "Galiba seviyorum."
2

Konuklan kargilayan gorevli onlar1 ¢ok biiyiik bir pencerenin
yanindaki masaya gotiirdii. Camin basindan sonuna kadar, miller
boyunca bos okyanus uzaniyor, dalgalar batmakta olan giinesin
1s1Zinda devriliyordu. Yerlerine otururlarken, annesi kadin gorevliye
giiliimseyip tesekkiir etti.

Meredith, annesinin giiliimsemesindeki ictenlige o kadar sa-
sirmisti ki gercekten duraksadi. Yogun programindaki diger islerin
arasina bu gorevi de sikistirarak yillarca annesiyle ilgilenmisti. Bu
yiizden, cok nadiren gercekten annesine bakmis, babasinin yanina
giderken onun yanindan gecmis ve etrafindan dolagsmisti. Gegmis

aylarda bile, sik sik sadece ikisi yalniz kaldiginda, aralarinda sa-
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dece birkag dakika siiren bir gercek bag vardi. Meredith annesini
mesafeli ve soguk biri olarak taniyordu; onu boyle gormiistii.

Ama az once giiliimseyen kadin, tamamen bagka biriydi. Sirlar
icinde sirlar. Bu yolculukta kesfedecekleri sey bu muydu? Anne-
lerinin su i¢ ice gecen degerli Rus bebeklerinden biri gibi oldugu
muydu ve eger bu dogruysa, onlar gercekten en dipte saklanan
bebegi gorebilecekler miydi?

Gorevli, onlara meniileri verip, "Afiyet olsun," diyerek gitti.

Birka¢ dakika sonra masalarina bakan garson geldiginde,
hicbiri konusmamist.

Nina, "Hepimizin ickiye ihtiyaci var," dedi. "Votka. Rus. En
iyi votkamizdan."

Meredith, "Hayatta olmaz," dedi. "Tatilimde sek votka icmiyo-
rum." Garsona giiliimsedi. "Ben bir ¢ilek daiquiri4¢ alacagim, liitfen."

Nina giiliimsedi. "Tamam. Ben sek bir shot votka ve buzlu bir
margarita4! alacagim. Bolca tuz."

Annesi, "Votka ve bir bardak sarap," dedi.

Meredith, "Ve Isimsiz Alkolikler toplantis1 baslady," dedi.

Sasirtic bir sekilde, annesi giiliimsedi.

Nina ickiler geldiginde, "Bize," dedi. "Meredith'e, Nina'ya ve
Anya Whitson'a. Belki de ilk kez birlikteler."

Annesi irkildi ve Meredith annesinin kadehlerini tokustururken
bile onlara bakmadigini fark etti.

Kendini annesini yakindan izlerken buldu; annesi disariya,
engin mavi denize baktiginda agzinin kenarlarinda kiiciik bir kiri-

sikhigin olustugunu fark etti. Sadece gece oldugunda yiiziindeki bu

40 Yesil limon suyu, cesitli meyve sular1 ¢esitleri, ufalanmis buz parcalar: ve romla
yapilan i¢ki. (¢. n.)
41 Tekila, yesil limon, limon suyu, triple sec'le karistirilan icki. (¢. n.)
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gerginligi kaybediyor gibi goriiniiyordu. Anneleri sohbeti takip etti
ve ii¢c yeni cevabin konusulanlara ekledi. Ikinci bir bardak sarap
icti, ama alkolden rahatlamaktan cok tedirgin olmus goriiniiyordu
ve neredeyse tatlisim bitirir bitirmez hemen ayaga kalkti.

"Ben odama doniiyorum," dedi. "Bana katilacak misiniz?"

Nina hemen ayaga kalkti, ama Meredith cevap vermekte yavas
davraniyordu. "Emin misin, anne. Belki bu gece dinlenmelisin.
Hikayeyi yarin da anlatabilirsin."

Annesi, "Tesekkiir ederim," dedi, "ama, hayir. Gel." Cabuk bir
hareketle birdenbire dondii ve uzaklast.

Meredith ve Nina, annelerinin arkasindan kalabalik koridor-
lardan gecerken acele etmek zorunda kaldilar.

Kendi odalarina gidip esofmanlarim giydiler. Nina yanina
gelip omzuna dokundugunda, Meredith dislerini fircalamay1 daha
yeni bitirmisti. "Ona fotografi gosterip ¢cocuklarin kim oldugunu
soracagim."

"Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

"Clinkii sen kurallara uyan ve nazik olmaya calisan cici bir
kizsin." Nina siritti. "Ben diger kiz kardesim. Konuyla ilgili hicbir
sey bilmedigini soyleyebilirsin. Bu konuda bana giivenir misin?"

Meredith en sonunda, "Elbette," dedi.

Yatakly, liikks kamaralarindan c¢ikip yandaki kamaraya gittiler.

Anneleri kapiy1 acti ve onlar1 genis kamarasindan iceri buyur
etti. Beklendigi gibi, kamara tertemizdi; hicbir yerde etrafa sacilmig
giysiler ya da kisisel esya yoktu. Kamarada bulunan beklenmedik
tek sey bir caydanlik dolusu cay ve sehpanin iizerinde duran ii¢
cay bardagiydu.

Annesi kendine bir bardak cay doldurup odanin kdsesine yer-
lestirilmis olan koltuga gitti. Oturup kucagina bir battaniye orttii.
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Meredith, annesinin karsisindaki iki kisilik kanepeye oturdu.

Nina, "Isiklan kapatmadan once,” dedi "Sana gostermem
gereken bir sey var, anne."

Annesi bagini kaldirdi. "Evet?"

Nina daha yakma geldi. Meredith'e agir cekimmis gibi gelen
bir sekilde fotografi cebinden ¢ikarip annesine uzatti.

Anneleri derin bir nefes aldi. Yiiziinde kalan azicik renk git-
misti. "Egyalarimi m1 karistirdin?"

Nina, "Masalin Leningrad'da gectigini ve birazinin gercek oldu-
gunu biliyoruz. Vera kim, anne?" diye sordu. "Ve bu ¢ocuklar kim?"

Anneleri bagim salladi. "Bana sorma."

Meredith nazikce kiz kardesinin sordugu sorular1 yumusat-
maya calisarak, "Biz senin kizlariniz," dedi. "Sadece seni tanimak
istiyoruz."

Nina, "Babam da bunu istemisti," dedi.

Anneleri titreyen elindeki fotografa bakti. Kamara o kadar
sessizdi ki geminin ¢ok asagisina vuran dalgalarin sesini duyabi-
liyorlardi. "Haklisin. Bu bir masal degil. Ama eger hikayenin geri
kalanim duymak istiyorsaniz, bu hikayeyi anlatabilecegim tek yolla
anlatmama izin vermelisiniz."

"Ama kim..."

"Soru sormak yok, Nina. Sadece dinle." Annesi solgun ve
yorgun goriinebilirdi, ama sesi tamamen giicliiydii.

Nina, Meredith'in elini tutarak yanina oturdu. "Tamam."

'Tamam, Oyleyse." Anneleri koltugunda geriye yaslandi. Fotografin
kaygan yiizeyine dokunarak parmagini iizerinde gezdirdi. ilk defa,

o konugmaya bagladiginda isiklar acikti. "Vera Yaz Bahgesi'ndeki

o giin Safhaya asik oldu ve omun icin bu itsin degismeyecek bir
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karar. Annesi Vera'yla ayni fikirde olmamasina, Sasha'nin siire olan
tutkusundan korkmasina ragmen, Vera geng, kocasina tutkuyla
asik; ilk ¢ocuklar1 dogdugunda bu ona bir mucize gibi geliyor. O,
Vera'nin hayatinin 15181 ve ona Anastasia adin veriyorlar. Ertesi yil
Leo dogdugunda, Sovyetler Birligi'nde koétii bir donem olmasina
ragmen Vera bundan daha fazla mutlu olmanin miimkiin olabile-
cegini diisiinemiyor. Diinya bunu, Stalin'in koétiiliiklerini biliyor.
Insanlar ortadan kayboluyor ve &liiyor. Hic kimse bunu babalari-
nin ismini hala giivenli bir sekilde sGyleyemeyen Vera ve Olga'dan
daha iyi bilemez. Ama 1941 yilinin haziran ayinda endiselenmek
imkansiz ya da verimli kara topragin

iizerinde diz ¢Okiip bahcesinin bakimiyla ugrasirken Vera'ya
Oyle geliyor. Burada, sehrin disinda, onun ve Sasha'nin, Leningrad'm
uzun beyaz kis1 boyunca idare etmelerini saglayacak sebzelerini
yetistirdikleri, parsellenmis kiiclik bir arazileri var. Sasha iini-
versitede okuyup sadece Stalin'in izin verdigi seyleri 6grenirken
Vera hala kiitiiphanede ¢alisiyor. Onlar iyi ya da en azindan sessiz
birer Sovyet vatandasi haline geliyorlar, ¢iinkii bugiinlerde siyah
arabalar her yerde. Sasha'min okulunu bitirmesine sadece bir y1l
kald1 ve iiniversitelerden birinde 6gretmenlik isi bulmay1 umuyor.

Leo hala bir sebzeden ¢ok kok halinde olan kiigiik, turuncu
bir havucu elinde tutarak Vera'ya, "Anne, bak!" diye sesleniyor.
Vera onu pataklamasi gerektigini biliyor, ama giilimsemesi o
kadar bulagic1 ki, Vera sasiriyor. Dort yasinda, babasimin altin
saris1 buklelerine ve tath giiliimsemesine sahip. "Havucu yerine
koy, Leo, biiyiimek icin hala zamana ihtiyaci var."

Kardesinin neseli oldugu kadar ciddi olan bes yasindaki Anya,

"Ona havucu c¢ekip ¢ikarmamasini séyledim," diyor.
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Vera giilimsememeye c¢aligsarak, "Ve hakliydin," diyor. Vera
sadece yirmi iki yasinda olmasina ragmen cocuklar onu olgun-

lastirdi; Vera ve Sasha sadece yalmizken gercekten hala gencler.

Vera bahcede isini bitirdiginde, ¢ocuklarini bir araya getirip
ikisini de elinden tutuyor ve evlerine dogru uzun bir yliriyiis
basliyor.

Leningrad'a dondiiklerinde aksamiizeri ve sokaklar bagiran
ve kosan insanlarla dolu. Onceleri Vera herkese giic veren seyin
sadece belye nochi oldugunu diisiiniiyor, ama Fontanka Kopriisii'ne
varir varmaz, konusmalari, bir diizine tartismanin basladigini,
endise titregimlerini duymaya basliyor.

Bir hoparlorden gelen cirtlak sesi ve o keskin kelimeyi -Dik-
kat- duyuyor. Tam anons baslarken c¢ocuklarinin ellerini sikica
tutarak, kalabaligin icinde giicliikle ilerliyor. "Sovyetler Birliginin
vatandaglari... saat sabah 4.00'te savas ilan etmeden... Alman

birlikleri tilkemize saldirds..."

Anons onlara iyi birer Sovyet vatandasi olmalarini, Kizil
Ordu'ya yazilmalarini, diismana direnmelerini séyleyerek hig
durmadan devam ediyor, ama Vera bunu daha fazla dinlemiyor.

Tek diisiinebildigi eve gitmek zorunda oldugu.
7

Moika'daki toprak setin yakininda bulunan dairesine geri
dénmeden ¢ok once ¢ocuklar aglamaya basgliyor. Vera neredeyse
onlar1 duymuyor. Yavrularinin elini tutan bir anne olmasina
ragmen, o ayni zamanda birinin kiz1 ve karisi; su anda gérmek
istedigi kisiler annesi ve kocasi. Cocuklar1 kirli merdivenlerden

yukari ¢ikarip tirkiitiicli bir sekilde sessiz olan koridordan ge-
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giriyor. Dairelerinde hicbir 151k yanmiyor, bu yiizden gozlerinin
alismasi bir an siiriiyor.

Hala is elbiseleri icindeki annesi ve Olga, pencerelerden bi-
rinin 6niinde durmus, camlara gazete kagidi yapistirtyor. Vera
dondiigiinde, annesi tokezleyerek gazete kapladigi pencereden
geri cekilip, "Tanr1'ya siikiir," diyor ve Vera'ya sariliyor.

Annesi, "Hizlica yapmamiz gereken seyler var," diyor ve
Olga pencereye gazete kaplamayi bitirip yanlarina geliyor. Vera,
Olga'min agladigim gorebiliyor; ¢illi yanaklarinda gozyaslarinin
izleri var ve acik kizil saclar1 karmakarigik. Olga'nin, korktugu

zaman sagini ¢cekmek gibi bir aligkanlig: var.

Arnesi ¢cabuk hareket ederek, "Vera," diyor. "Sen Olga'y1 al
ve diikkédna gidin. Uzun siire dayanacak ne bulursan satin al.
Bugday, bal, seker, domuz yag1. Ne olursa. Ben hemen bankaya
gidip biitiin paramizi ¢ekecegim." Annesi sonra Leo ve Anya'nui
oniinde diz ¢okiiyor. "Burada yalmiz bagiiza kalip bizim donme-

mizi bekleyeceksiniz."

Anya hemen sizlanmaya bagliyor. "Ben seninle gelmek isti-

yorum, biiyiikanne."

Biiyiikannesi Anya'nin yanagina dokunuyor. "Simdi ¢cocuklar
icin bile durum farkl." Vera'nin annesi ayaga kalkip diger odadan
cantasini aliyor ve mavi hesap ciizdaninin icinde oldugundan

emin olmak icin cantasini kontrol ediyor.

Ucii de evden cikiyor; kapiy1 arkalarindan kapatip, kilidin
yerine oturdugunu duyuyorlar. Neredeyse hemen kapinin diger

tarafindan aglama sesi duyuluyor.

Vera annesine bakiyor. "Onlar1 kap: kilitliyken burada boyle

yalniz birakamam..."
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Annesi yorgun bir sekilde, "Bu andan itibaren akil almaz birgok
sey yapacaksin," diyor. "Hadi simdi ¢ok ge¢ olmadan gidelim."

Disarida gokyiizii bulutsuz, masmavi ve birinci kattaki pen-
cerelerin altinda biiyiiyen leylaklarin kokusu havaya yayiliyor.
Boyle bir giinde Leningrad'da savasin devam etmesi imkansiz gibi
goriiniiyor; onlar koseyi doniip insanlarin kapali kapilar 6niinde
tikhm tikhm bir kalabalikta, hesap ciizdanlarim havada sallayip

bagirdiklar, kadinlarin agladigi bankaya varana kadar...

Annesi, "Zaten ¢ok gec kaldik bile," diyor.
Etrafina bakarak yine sinirli bir sekilde sagimi ¢eken Olga,

"Ne oluyor?" diye soruyor. Onun yaninda yash bir kadin, inliyor
ve glriiltiili bir sesle yere y1gilip kaliyor. Birkag saniye iginde,
kalabaligin arasinda kayboluyor.

"Bankalar su an icin kapali. Cokfazla insan parasini cek-
meye calistl.” Annesi kanayincaya kadar alt dudagini 1siriyor ve
sonra onlar1 bakkal diikkdnina gotiiriiyor. Burada, insanlar her
ne tasiyabiliyorlarsa alip gidiyorlar. Raflar neredeyse bosalms.

Fiyatlar ¢oktan iki-lic katina ¢ikmus.
Vera bunu anlamakta giicliik ¢ekiyor. Savas daha yeni duyu-

ruldu, ama yine de biitiin erzaklar ¢oktan tiikendi ve etrafindaki
insanlar sasirmis ve umutsuz goriiniiyor.

Annesi sadece, "Bunu daha once de yasamistik," diyor.

Diikkanda, sadece bugday, un, kurutulmus mercimek ve domuz
yag1 almaya yetecek kadar /yaralar var. Cok az olan erzaklarini
kalabalik caddelerden evlerine tasiyarak, saat altiy1 biraz gece
evlerinden iceri giriyorlar.

Vera ¢ocuklarimin agladigim1 duyabiliyor ve bu onun kalbini
kirtyor. Kapiy1 acip onlari kucagina aliyor. Leo kollarini Vera'nin

boynuna dolayip sikica tutunarak, "Seni 6zledim, anne," diyor.
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Vera o zaman tek bir sey konusunda annesinin soziinii dinle-
meyecegini, asla ¢cocuklarim yalniz birakmayacagin diisiintiyor.

Anya'ya, "Baban nerede?" diye soruyor, Anya kii¢iik omuz-
larim silkiyor.

Simdiye kadar eve gelmis olmasi gerekirdi.

Annesi, "Eminim iyidir" diyor. "Caddelerden gecmek zor olacak."

Fakat endise Vera'nin icini kemiriyor, her gecen dakika daha
da artiyor.

Nihayet, saat sekizde Sasha eve geliyor. Yiiziiniin bir yam
kirli ve saclar1 terden 1slak.

Onu kollarina alarak, "Veruska," diyor; Sasha o kadar siki
sariliyor ki Vera soluk alamiyor. "Tramvaylar doluydu. Buraya
kadar biitiin yol boyunca kostum. Sen iyi misin?"

Vera, "Simdi iyiyiz," diyor.

Ve Vera buna inaniyor.
723

O gece biiyiikannesi sicak karanlikta horlarken, Vera yatagi-
nin icinde oturuyor. Caprazlama yapistirilmis kocaman bantlar
ve penceredeki gazete kagitlar1 sadece azicik 15181 pencereden
girmesine izin veriyor. Bunun disinda sehir garip, tiiyler iirpertici
bir sekilde sessiz. Sanki Leningrad'in kendisi ani ve derin bir nefes

almis ve vermeye korkuyormus gibi.

Los karanlikta, evleri daha bile kiiciik ve karigik goriiniiyor.
Oturma odasinda ii¢ dar yatak ve mutfakta cocuklarin karyo-

lalariyla, burada artik neredeyse adim atacak yer yok. Yemek
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zamanlarinda bile hep birlikte degiller. Masada herkesin otur-

masina yetecek kadar yer ya da sandalye yok.

Cok fazla uzakta olmayan annesi ve Olga da uyanmuis, ya-
taklarinin iginde oturuyorlar. Sasha, Veranin yaninda, daha énce
hi¢ gormedigi kadar sessiz.

Olga, "Ne yapmamiz gerektigini bilmiyorum," diyor. On dokuz
yasinda savasi degil, aski, romantizmi ve gelecegini diisliniiyor
olmali. "Belki Almanlar bizi kurtaracak. Yoldas Stalin..."

Annesi uyumakta olan annesine goz atarak sert bir sekilde,
"Siist," diyor. Baz1 seyler asla yiiksek sesle sdylenemez. Olga,
simdiye kadar bunu 6grenmis olmal.

Annesi, "Yarin ise gidecegiz," diyor. "Ve ertesi giin de, ondan
sonraki giin de ayn seyi yapacagiz. Simdi uyumalyiz. Iste, Olga,
don, sana sarilacagim."

Onlar uyumak icin yerlesirlerken, Vera eski yatagin gicirtisini
duyuyor. Kocasinin yanina uzaniyor, kollarinda kendini giivende
hissetmeye ¢alisiyor. Yiiziinii apagik gorebilmek icin ¢ok az 151k var;
o sadece gri ve siyah parcalar halinde, ama soluk alis1 diizenli ve
sakin; solugunun sesi, Vera'nin kalbinin atiglariyla ahenk icinde
olmasi onu sakinlestiriyor. Vera simdi taktig: yiiziik kadar agina
oldugu Sasha'min yanagina, yeni ¢ikmaya baslayan yumusak
sakalina dokunuyor. Vera onu 6pmek icin 6ne dogru egiliyor ve
bir an i¢in, Sasha'nu1 dudaklar1 kendi dudaklar: {izerindeyken,
basgka hicbir sey yok; ama sonra Sasha geri cekilerek, "Gliclii

olman gerekecek, Veruska," diyor.

Veronika onu kollarinda tutarak, "Gliclii olacagiz," diyor.
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iki gece sonra silah sesleriyle uyaniyorlar.

Vera yataktan firliyor, kalbi giim giim atiyor. Cocuklarina
ulasmaya calisirken annesinin yataginin iizerine diisiiyor. Silah
sesleri kalin olmayan pencereleri takirdatiyor ve Vera koridordaki

ayak seslerini, insanlarin bagiriglarim duyabiliyor.

Sasha, sasirtic1 bir sekilde sakin konusarak, "Acele et,"” diyor.
Vera'nin annesi tagiyabilecegi kadar yiyecek alirken, Sasha herkesi
bir araya topluyor. Disar1, caddeye cikip, solgun mavi gokytizii-
niin altinda, komsularindan olusan bir kalabaligin icine girinceye
kadar ne oldugunu anlamiyorlar: Bunlar yakinda gelecek olan
seye karsi tatbikat yapan Rus ucaksavar toplari.

Caddede hi¢ barinak yok. Kendi oturdugu binadaki insanlar
organize eden Vera'nmin annesi: Yarin zemin kattaki depoya gide-
cekler ve oray1 bir barinak haline getirecekler.

Nihayet, silah sesleri ve patlamalar arasindaki tuhaf sessizligin
ortasinda Sahsa, Vera'ya bakiyor. Leo onun kollarinda uyuyor
(bu ¢ocuk ne olursa olsun uyuyabiliyor) ve Anya onun yaninda,
endiseli bir sekilde bagparmagini emiyor ve battaniyesinin ucunu
oksuyor. Bu, savasin baglangicindan ¢ok 6nce vazgectigi bir be-
beklik aligkanlig1 ve simdi geri gelmis.

Sahsa, Vera'ya, "Biliyorsun, gitmem gerek," diyor.

Vera basim salliyor, birdenbire ateslenen silahlarin hicbir
anlam ifade etmedigini diisiiniiyor; kocasiin yiiziindeki belirsiz
bakis daha korkutucu.

"Ben bir iiniversite 6grencisi ve sairim," diyor. "Ve sen de
yonetimin diismani bir su¢lunun kizisin."

"Siirlerinden hicbirini yayinlamadin..."

"Ben siipheliyim, Vera. Bunu biliyorsun. Sen de 6ylesin,"

"Gidemezsin. Gitmene izin vermeyecegim."
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Sasha'nin soyledigi, "Cok gec, Vera," oluyor. "Halkin Goniil-

lileri Ordusu'na katildim."

Annesi o zaman. Vera'nin yaninda, sikica kolunu tutuyor.
Sakince, duygulanin belli etmeden, "Elbette, gidiyorsun, Sahsa,"
diyor ve Vera, annesinin ses tonundaki uyariy1 duyuyor. Verilen
izlenim her zaman onemli. Simdi, ¢evrelerinde silahlar patlarken

bile, siyah bir araba caddeyi kolacan ediyor.
Sasha, "Yapilacak en dogru sey bu," diyor. Biz Sovyet Ordu-

su'yuz. Diinyadaki en iyi ordu. Cok gegmeden Almanlara hadlerini

bildirecegiz ve ben eve donecegim."

Vera, elini tutarak, her kelimeyi, komsular1 ve hatta yaban-
cilar1 bile dinleyerek, kiiciik Anya'y1 yaninda hissediyor.

Ne hissetmesi ve sOylemesi gerektigini biliyor, ama bunun
icin giicli olup olmadigimi bilmiyor. Bir keresinde babasi da ona

neredeyse ayni seyleri soylemisti: Endiselenme, Veronika Petrovna,

senin icin her zaman burada olacagim."
Veronika, "Geri donecegine soz ver," diyor.
Sasha, kolayca, "So6z veriyorum," diyor.
b y ) y > y

Ama Vera baz sozlerin verilmesini istemenin ve alinmasinin
anlamsiz ve yararsiz oldugunu biliyor. Vera annesine dondiigiinde,
bu gercek aralarinda paylasiliyor ve Vera kendi ¢ocuklugunu

anliyor. Cocuklar igin giiclii olmas: gerekecek.
"Bu vazgecmene izin vermeyecegim birsoz,Aleksandrixmouic."

Vera, sabahleyin erken kalkiyor; sessiz karanlhkta, diigiin

giintinde c¢ekilmis olan tek bir fotograflarim buluyor.

Neseli ve giiliimseyen yiizlerine bakiyor. Fotografi ¢erceveden
cikarip once ikiye, sonra tekrar ikiye katlarken gozyaslari fotografi

bulaniklastiriyor. Onu Sasha'nin ceketinin cebine sokuyor.
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Arkasinda ayak seslerini duyuyor, Sasha'min ellerini omuz-
larinda hissediyor.

Sasha, yaumusak bir sekilde yanagini 6perek, "Seni seviyorum,
Verugka," diyor.

Vera, Sasha arkasinda oldugu i¢cin memnun. "Ben de seni
seviyorum, Sahsa," dediginde onun gozlerinin igine bakacak giicii
olup olmadigindan emin degil.

Bana geri don.

Kasla goz arasinda Sasha gidiyor.



On dokuz

era ve Olga islerinde sanshlar. Olga Ermitaj Miizesi'nde

ve Vera Leningrad Halk Kiitiiphanesinde ¢alisiyor.

Simdi ikisi de Sovyetlerin tarihinin asla yok olmamasi
icirt sanat ve edebiyat saheserlerini kasalara koyarak giinlerini
karanlik, sessiz odalarda geciriyor. O giin igin isleri bittiginde,
Vera kendi bagina eve yiiriiyor. Bazen Yaz Bahcesi'ni gorebilmek
ve Sasha'yla karsilastig1 giinii hatirlayabilmek icin yolunu degis-
tirip oraya gidiyor, ama o giinii hatirlamak gittikce zorlasiyor.
Leningrad'in cehresi daha simdiden degismeye basliyor. Bronz
Atl1 heykeli kum torbalar1 ve uzun tahtalarla kapli. Smolny'mnin
iizerinde kamuflaj aglar: asili. Deniz Kuvvetleri Komutanlhiginin
altin renkli kulelerinin iizerine gri boya dokiilmiis. Vera'nin
baktig1 her yerde, insanlar hava akim1 barinaklar: inga etmekle,
yiyecek icin kuyrukta beklemekle, hendek kazmakla meggul. Se-
malar hala mavi ve bulutsuz; iizerlerine heniiz bomba atilmada,
ama gelmek iizereler ve onlar bunu biliyor. Hoparlérler her giin
Alman birliklerinin ilerleme raporlarini haykiriyor. Almanlarin

Leningrad iskeletler iizerine insa edilmis olan sihirli



sehirlerine ulagacaklarina hi¢ kimse inanmiyor, ama bombalar

buraya diisecek. Bundan hi¢ kuskular: yok.

Eve donerken Vera bankaya ugrayip bir ay icin izin verilen
iki yiiz rubleyi ¢ekiyor ve paray1 aldiginda {i¢ somun ekmek ve bir
teneke peynir almak igin kuyrukta bekliyor. Vera bugiin sansls;
uzun bekleyisinin sonunda yiyecek alabilecek. Bazen siranin 6niine
geldiginde tek gordiigi sey diikkkanin kapanmis oldugu.

Vera aksam sekizde nihayet eve dondiiglinde, Anya ve Leo'yu
oturma odasinda yataktan yataga atlayarak ve birbirlerine ates
ediyorlarmig gibi ses ¢ikararak savas oyunu oynarken buluyor.

Leo, Vera'y1 gordiigiinde, "Anne!" diye ciglik atiyor. Yiiziine
dislerini gosteren kocaman bir giilimseme yayiliyor ve Leo,
Vera'ya dogru kosup kendini kollarina atiyor. Anya, Leo'nun
hemen arkasinda, ama Vera'ya o kadar siki sarilmiyor. Bu savas
Anya'y1 iizmiis ve o herkesin bunu bilmesini istiyor. Giinlerini bir
kreste gecirmeyi, saat altiya kadar eve gelememeyi ve sonra, "pis

kokan yan komsu Bayan Newsky'yle birlikte olmay1 sevmiyor.

Vera yine de Anya'y1 kollarina alirken, "Benim yavrularim

nasillar?" diye soruyor. "Ikiniz bugiin okulda ne yaptiniz?"

Anya odaklanmis bir halde yiiziinii burusturarak annesine,

"Ben bebeklerin okuluna gitmek icin ¢ok biiyiigiim,"diyor.
Vera kizinin bagii oksayip mutfaga gidiyor. Olga evden iceri

girdiginde, Vera ocagin basinda, kaynamas icin su koyuyor.
Olga soluk soluga, "Duydun mu?" diyor.
Vera arkasini doniiyor. "Ne oldu?"

Olga tedirgin bir sekilde cubuklarla oynamakta olan Anya ve
Leo'ya bakiyor. Sesini algaltarak, "Leningrad'i ¢ocuklari,” diyor.

"Tahliye ediliyorlar."



Kristin Fannah
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Tahliyenin sabahinda, Vera kendini hasta hissederek uyaniyor.
Yavrularini uzakta bir yerlere gidecek bir trene bindirip sonra da
Oylece hayatina devam edemez, bunu yapamaz. Vera yatakta, bu
kalabalik evde olabilecegi kadar yalniz, pas lekeleri ve su izleriyle
lekelenmis tavana bakarak uzaniyor. Annesinin yatakta huzursuz
bir sekilde dondiigiinii ve altmig santim uzaktaki yatakta Olga'nin

yavasca horladigin1 duyabiliyor.
Annesi, "Vera," diyor.
Vera yan doniiyor.

Annesi Vera'ya bakiyor. Yan yana duran yataklarinda ne-
redeyse birbirlerine dokunacak kadar yakinlar. Olga yatakta
dondiigiinde, tel tel olmus bir battaniye annesinin omuzlarindan
diisliyor. Annesi, "Bunu diisiinemezsin," diyor ve Vera giiniin
birinde kendi ¢cocuklarinin ne diisiindiigiinii onlardan once biiip

bilemeyecegini merak ediyor.

Vera, "Nasil diisiinmem?" diyor. Biitiin hayati boyunca iyi bir
Sovyet vatandasi olmanin ne oldugunu, kurallara nasil uyulacagini
ve nasil bagim egip dikkat cekecek higbir hareket yapmayacagim
anladi. Ama bu... Vera bunu 6ylece nasil yapabilir?

'Yoldas Stalin'in her yerde gozleri var. Kesinlikle Almanlari
izliyor ve cocuklarimiz giivende olabilmeleri i¢in nereye gi-
debilecegini biliyor. Ve biitiin iscilerin cocuklar1 gitmeli. iste bu
kadar basit"

"Ya onlar1 bir daha géremezsem?"

Annesi ortiileri acip yataktan cikiyor, aralarindaki ufacik
alanm geciyor. Yataga girip Sasha'nin tarafina yatiyor ve Vera'yi
kollarina alip, eskiden, Vera kiiclikken yaptig gibi, siyah saclarim
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oksuyor. "Biz kadinlar kendimiz degil baskalar icin segimler yapariz
ve anne oldugumuzda biz... gocuklarimiz igin ne gerekiyorsa ona
katlaniriz. Onlar1 koruyacaksin. Bu seni, onlar1 incitecek. Senin
gorevin, kalbinin kirlldigim saklayip ihtiyaclar olan seyi yapmak."
"Sasha bana giiclii olmam gerekecegini soylemisti."
Annesi basini salliyor. "Yine de erkeklerin bunu anladigini
sanmiyorum. Senin Sasha'nin bile. Silahlar1 ve fikirleriyle uygun

adim yiiriiyiip cesareti bildiklerini saniyorlar."
"Simdi babamdan bahsediyorsun."
"Belki de ondan bahsediyorum."
Bir siire konusmadan 6ylece yatiyorlar.

Vera, uzun zamandir ilk kez babasini diisiiniiyor. Bu ne kadar
ac1 verse de, yakinda olacak seyi diisiinmekten daha iyi. Vera
gozlerini kapatiyor ve karanlikta, caddede, eski evlerinin Oniinde,
babasinin gidisini izliyor.

Yiin eldivenlerinin iginde, Vera'min parmaklari buz gibi ve
ayak parmaklar1 soguktan karincalaniyor.

Yiiziinii babasina donerek, "Seninle birlikte kafeye gelmek
istiyorum," diye yalvariyor. Etraflarinda kar atistiriyor, kar
taneleri Veranin ciplak yanaklarina konuyor.

Babas1 ona giiliimsiiyor; kocaman siyah biyig1 dudaginin
iistliinden sarkiyor.

"Veruska, orasi kizlara gore bir yer degil, bunu biliyorsun.”

"Ama sen yazdigin siirleri okuyacaksin. Ve Anna Ahmatova
orada olacak. O bir kadin."

Babasi kararh goriinmeye ¢alisarak, "Evet," diyor, "bir kadin.

Sen hala bir kizsin."
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Babasi eldivenli elini omzuna bastirarak, "Gliniin birinde,
diyor, "sen kendi giizel kelimelerini yazacaksin. O zamana kadar
Stalin'in ilerleme anlayisi olan bu berbat Sovyet realizmi yerine
okullarimizda yeniden edebiyat 6gretecekler. Sabirh ol. Caddenin

kars1 tarafina gectigimde bana el sallayip iceri gir."

Vera karlarin icinde durarak babasinin gidisini izliyor. Minik
beyaz yangin toplari, neredeyse hemen asagiya kayan su damla-
laria doniiserek, soguk parmaklar gibi yakasinin altina kayip

yanaklarina diisiiyor.

Cok gecmeden babasi sadece bir bulaniklik, biitiin bu be-
yazligin icinde hareket eden bir gri leke oluyor. Vera babasinin
belki el sallamak i¢in durdugunu diisiiniiyor, ama bundan emin
olamiyor. Bunun yerine, gecenin karlarin iistiine nasil ¢coktiigiinii,
renkleri ve dokular:1 nasil degistirdigini goriiyor ve giinliigiinde

betimleyebilmek icin bunu aklinda tutmaya calisiyor.

Vera simdi usulca, "Eskiden bir yazar olmay1 hayal ettigimi
hatirliyor musun?" diyor.

Annesi daha da usulca, "Hepsini hatirliyorum," demeden énce
uzun zaman geciyor.

"Belki giiniin birinde..."

Annesi Vera'nin sagini oksayarak, "Sisst,” diyor. "Bu sadece
dahafazla ac1 verecek. Bildigim sey bu."

Vera, annesinin sesindeki hayal kirikligin1 ve kabullenisi
duyuyor. Giiniin birinde boyle konusup konusamayacagimi ya
da vazge¢menin daha kolay goriiniip goriinmeyecegini merak
ediyor. Ne soyleyecegini diisiinemeden mutfakta Leo'yu duyuyor.
Leo hic siiphesiz en iyi arkadasi olan peliis tavsanla konusuyor.

Vera, Basladi, diye diisiiniiyor. Annesinin Gpliciigiinii hisse-

diyor, kulagina fisildanan kelimeleri duyuyor, ama anlayamiyor.
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Kafasinin icindeki ugultu cok yiiksek. Yavasca yataktan kalkip
dogruluyor. Onceki gece gibi bu sabah da hava sicak olmasina
ragmen, Vera bir etek ve kazak giymis. Yipranmus bir cift ayakkabi
yatagin ucunda onu bekliyor. Simdi hepsi giyinik uyuyor. Her an

bir hava akini gelebilir.

Hareketlerinin ¢ikardig: sesler kiigiik daireyi kapliyor. Olga
hala uykusu oldugunu ve. tablolar1 kutulara koymaktan kollarinin
agridiginmi soyleyerek sizlaniyor, biiyiikannesi siimkiiriiyor, Anya

herkese aciktigini soyliiyor.
Bunlarin hepsi ¢ok olagan.

Vera bogazinda diiglimlenen yumruyu yutmaya calisiyor,
ama yumru kaybolmuyor. Vera mutfakta ¢ok giizel altin sarisi
bukleler ve etkileyici yesil gozlerle babasinin tam bir kopyasi olan
Leo'yu goriiyor. Leo. Onun aslani. Leo simdi giiliiyor; zavalli, tek
gozlii, eskipiiskii tavsanina belki bugiin Yaz Bahgesindeki kugulari

besleyebileceklerini soyliiyor.

Anya, bes yasindaki bir ¢ocuk icin inanilmayacak kadar akilli
goriinerek, "Bu bir savas," diyor. Peltek konusmasi bu ciimleyi
yumusatiyor, ama Anya'nin biitiin heyecani gozlerinde. Bu kiz
tipki Vera'nin bir zamanlar olmay:1 hayal ettigi gibi ¢ok giiclii.

Vera, "Aslinda," diyor, "yiiriiyiise ¢ikacagiz." Vera bunu soy-
lediginde, kendini fiziksel olarak hasta hissediyor, ama annesi
Vera'nin arkasinda duruyor; onun bir dokunusuyla Vera devam
edebiliyor. Odanin diger tarafina gegerek paltolarimi aliyor. Diin
gece Vera yavrularinin paltolarinin astarlarina para ve mektup

dikerek gec saate kadar ayakta kalmist.

Leo hemen ayaga kalkiyor, tekrar tekrar, "Yiiriiyiis!" diyerek
neseyle ellerini ¢irpiyor. Anya bile giilimsiiyor. Savas duyurul-
dugundan beri sadece bes giin oldu, ama bu siire i¢inde eski

hayatlar1 yok oldu.



Kahvalt1 bir cenaze toreniymis gibi sessiz bakigsmalar ve 6ne
egik bakislarla geciyor. Annesi haric hi¢ kimse Vera'nin yiiziine
bakamiyor. Kahvaltinin sonunda, biiyiikannesi ayaga kalkiyor.

Vera'ya baktiginda gozleri yaglarla doluyor ve yiiziinii ¢eviriyor.

Biiyiikannesi kulag1 tirmalayan bir sesle, "Gel, Zoya," diyor.

"Gec kalmak iyi goriinmez."

Vera annesinin dudaginin 1sirdig1 yerden kanadigini gore-
biliyor. Annesi torunlarinin yanina gidip diz ¢okiiyor ve onlar
kollarina alip sariliyor.

Leo, "Aglama, biiyiikanne," diyor. "Yarin bizimle yiiriiyiise
gelebilirsin."

Odanin diger tarafinda, Olga gozyaslarina boguluyor ve

hemen kendini kontrol etmeye calisiyor. "Ben gidiyorum, anne."

Annesi yavasca onlar1 birakip tekrar ayaga kalkiyor. Torun-
larma soyledigi son sey, "Ustu durun," oluyor. Vera'ya yiiz ruble

uzatiyor. "Kalan biitiin paramiz bu. Uzgiiniim..."

Vera basini sallayip annesini son defa kucakliyor. Sonra

dogruluyor. "Hadi gidelim, cocuklar."
Giizel, giinegli bir glin. Altis1 birlikte, yiiriiyebildikleri kadar

uzun siire yiiriiyor; ilk ayrilanlar, ikisinin de calistig1 Badayev
yiyecek depolanilin oldugu yone dogru donen anne ve biiyiikanne;
sonra Olga ayriliyor. Yegenlerini simsiki kucakliyor, gozyaslarini

saklamaya calisiyor ve tramvay duragina dogru kosuyor.

Simdi kalabalik caddede yiiriiyen sadece Vera ve gocuklar.
Vera'nin etrafinda hendekler kaziliyor, barinaklar inga ediliyor.
Yaz Bahgesi'ne gidiyorlar, ama havuzda kugular yok ve heykeller
kum torbalariyla kaplanmis. Bugiin burada oynayan c¢ocuklar,

calan bisiklet zilleri yok.
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Vera biiyiik bir neseyle giiliimseyerek, cocuklarim ellerinden

tutup sehrin daha 6nce hi¢ gelmedikleri bir yerine gotiiriiyor.

Girdikleri binada kargasa var. Kuyruklar tekdiize kiyafet
giymis, hayal kirikligina ugramis, asik suratli Parti mensuplarinin
oturdugu, evrak yiginlariyla dolu masalarin 6niinden baslayip
kivrilarak koridorun basindan sonuna kadar her yone uzaniyor.

Vera dogruca ilk islem kuyruguna gitmeleri ve siralarini
beklemeleri gerektigini biliyor, ama birdenbire olmasi gerektigi
kadar giiclii degil. Derin bir nefes alarak, ¢ocuklarini bir koseye
gotiiriiyor. Kose sessiz degil; insanlarin ayak sesleri, aglamalari,
hapsirmalari, yalvarmalar: her yerde. Her yer ter, sogan ve

tiitsiilenmis et kokuyor.
Vera diz cokiiyor.
Anya kaglarini catiyor. "Burasi kokuyor, anne."

Leo, tavsanini kucaklayarak, "Yoldas Floppy buray1 sevmi-
yor," diyor.
"Baban, Halkin Goniilliileri Ordusu'na katilmaya gittiginde

bize hepimizin gii¢lii olmasi gerektigini soyledi, hatirliyor musun?"

Al

Leo tombul pembe bir yumruk gostererek, "Ben giigliiyiim,’'
diyor.

Anya, "Evet," diyor. Simdi siipheleniyor. Vera, Anya'nin,
kolundaki paltolara ve evden getirdigi valize baktigin1 goriiyor.

Vera kirmizi kalin yiin paltoyu alip diigmeleri bogazina ka-
dar ilikleyerek Anya'ya giydiriyor. Anya durmadan kipirdayip,
sizlanarak, "Bunun icin ¢ok sicak, anne," diyor.

Vera sakince, duygularini belli etmeden, "Bir yolculuga ¢i-
kiyorsun," diyor. "Cok uzun degil. Sadece bir ya da iki hafta. Ve
paltona ihtiyacin olabilir. Ve iste... bu bavulun igine birkac kiyafet
ve biraz yiyecek koydum. Her ihtimale kars1."
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Anya kaglarini catarak, "Sen palto giymiyorsun," diyor.

"Ben... ah... calismam ve evde kalmam gerek, ama cok
ge¢cmeden eve doneceksiniz ve ben sizi bekliyor olacagim. Geri

dondiigiiniizde..."

Anya kararli bir sekilde, "Hayir," diyor. "Sensiz gitmek iste-
miyorum."

Leo, "Istemiyorum,” diye aghyor.

"Bagka secenegimiz yok. Bunun ne demek oldugunu anliyor
musunuz? Savas bagliyor ve biiylik yoldasimiz Stalin siz ¢ocuk-
larin giivende olmasin istiyor. Kizil Ordumuz zafer kazanincaya
kadar trenle giineye kisa bir yolculuk yapacaksimiz. Sonra eve,
babaniza ve bana geri doneceksiniz."

Leo simdi agliyor.

Anya, mavi gozleri yaslarla dolarak, "Gitmemizi mi istiyor-
sun?" diye soruyor.

Vera, basimi sallarken bile, Hayir, diye diisiiniiyor. "Senin
kiiciik kardesine goz kulak olmana ihtiyacim var," diyor. "Sen

cok giiclii ve akillisin. Her zaman onunla kalacak, asla yanindan
ayrilmayacaksin. Tamam mi? Benim icin giiclii olabilir misin?"

Anya, "Evet, anne," diyor.

Sonraki bes saatte birbiri ardina kuyruga giriyorlar. Cocuk-
lar isleme tabi tutuluyor ve gruplara ayrilip baska bir kuyruga
gonderiliyorlar. Oglen sona erdiginde, tahliye merkezi gercekten
anneler ve ¢ocuklariyla dolup tastyor, ama burasi tuhaf bir sekilde
sessiz. Cocuklar soylendigi gibi oturuyor; ihtiyag¢ duymamalar
gereken paltolar: giymis olan ¢ocuklarin yiizleri terden parliyor.
Annelerin hicbiri birbirine bakamiyor; kendi acisinin bagka bir

kadinin gozlerine yansidigini gormek cok fazla aci veriyor.
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Ve nihayet tren geliyor. Metal tekerlekler gicirdiyor, duman
havaya yiikseliyor. Onceleri kalabalik 6ylece oturuyor, hi¢ kimse
kimildamak istemiyor, ama tren diidiigli sessizligi deldiginde,
anneler bir siirii gibi kosuyor; sertce dirsek atarak, telasla birbir-
lerinin yanindan gecerek, cocuklarina onlar1 kurtaracak trende

bir yer bulmaya ¢alisiyorlar.

Vera kalabaligi1 yararak siranin 6niine geliyor. Yaninda duran
tren duman soluyup madeni sesler ¢ikararak canh gibi goriiniiyor.
Parti mensuplar1 bu alanda dolasip acimasizca anneleri cocukla-
rindan ayrilmaya zorluyor. Leo aghyor, Vera'ya simsiki tutunuyor.
Her nedense daha katii bir sekilde, sessizce Anya da agliyor.

"Birbirinize iyi bakin ve birbirinizden ayrilmayin. Yiyecegi-
nizi bagka hi¢ kimseye vermeyin. Thtiyacimiz olursa ceplerinize
dikilmis para, benim adim ve adresim var." Kiigiik isim kartlarini
cocuklarinin yakalarina igneliyor.

Anya, "Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. Yetiskin gibi davran-
maya calisiyor; bu kadar kiiciik birinin bunu yapmaya calismasi
yiirek parcalayici. Bes yasinda, Anya bebeklerle oynamali; evini

terk etmek igin sirada bekliyor olmamali.

"Kirsal bolgeye, Luga Nehri yanindaki bir yaz parkina. Anya,
orada giivende olacaksin. Ve cok gecmeden seni almaya gelecegim."
Vera sanki bu kiiciik kimlik parcasina dokunmak bir ise yaraya-

cakmus gibi, Anya'nin yakasina ignelenmis isim kartiyla oynuyor.

Bir yoldas, "'frene binin," diye bagiriyor. "Hemen. TYen kalkiyor."
Vera bunu yaparken kemikleri kiriliyormus gibi hissederek,
once kizina, sonra ogluna sarilip yavas¢a dogruluyor.
Onlan tutup basgka insanlara veriyor, simdi cocuklariyla

bagka insanlar ilgileniyor.



Agliyor ve el salliyorlar. Anya, Leo'nun elini tutuyor; annesine
elini ne kadar siki tuttugunu ve giiclii oldugunu gosteriyor.

Sonra gidiyorlar.

Baslangicta Vera kimildayamiyor. Insanlar umutsuz, asagi-
layic1 kiifiirler ederek onu kenara itiyor. Onun yiiriiyemedigini,
hareket edemedigini gormiiyorlar mi? En sonunda birisi oyle
sert bir sekilde itiyor ki Vera dizlerinin iizerine diisiiyor. Basinin
iistiinde, ¢ocuklarin bir yetiskinden diger yetiskinlerden birine
verildigini hissediyor.

Vera sersemlemis bir halde ¢oraplarinin dizlerinden yir-
tildiginmi fark ederek yavasca ayaga kalkiyor. Trenin camlarini
arayarak yana cekiliyor, cocuklarinin goriilmeyecek kadar kiiciik
olduklarini fark edinceye kadar bir vagondan digerine kosturup
trenin camlarina bakiyor.

Cok kiiciik

Onlara her seyi soyledi mi?

Bir haftada geri doneceginizi soylemelerine ragmen, paltonuzu
saklayin, kis ¢abuk geliyor.

Birbirinizden hi¢ ayrilmayin.

Dislerinizi fircalayin.

Yiyeceklerinizi yiyin. Hepsini Ve her yemekte kuyrugun
oOniine gegin.

Birbirinize dikkat edin.

Sizi seviyorum.

Bunun iizerine Vera tokezliyor; neredeyse diisiiyor. Onlari

sevdigini soylemedi. Onlar1 daha ¢ok aglatacagindan korktu, bu

yiizden gercekten énemli olan bu degerli kelimeleri soylemedi.
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Bir ses cikariyor. Acisi derinden, ¢ok derinden geliyor ve
birdenbire ortaya cikiyor. Vera bagirarak, yeniden kendini kala-
baligin icine atiyor; ona bos, umutsuz gozlerle bakan kadinlara

dirsek atarak yanlarindan gegiyor. Trene ulasmak igin ¢abaliyor.

Kuyrugun basindaki, umursamayacak kadar yorgun goriinen
kadina, "Ben kalifiye isci degilim," diyor.

"Evraklarin?"

Al

Vera kalabalig1 gostererek, "Bu karmasada onlar1 diisiirdiim,’
diyor. Yalan soylemek hosuna gitmiyor, midesini bulandirtyor.
Bu dikkat cekecek tiirden bir sey ve hicbir sey -savag bile- gizli
polisin dikkatini ¢cekmek kadar korkutucu olamaz. Dik duruyor.
"[sciler tahliyeyi kontrol etmiyor. Bu pek verimli degil. Belki de

bunu birine rapor etmeliyim."

Elestiri ise yariyor. Yorgun kadin dogruluyor, hemen bagini
salliyor. "Evet, yoldas. Haklisin. Daha dikkatli olacagim."

"[yi." Kadinin yanindan gecip trene binerken Veranm kalbi
giim glim atiyor. Her adimda birinin gelip, Sahtekar! diye bagirip

onu gotiireceginden emin.

Ama hig kimse gelmiyor ve Vera en sonunda, etrafinda bir
yigin cocugun yiiziinii gorerek yavasliyor. Cocuklar gri koltuk-
larda balik istifi gibi siralanmis, bu giinesli yaz gliniinde palto ve
sapkalarimi giymisler; bu hi¢ kimsenin {ki hafta icinde eve done-
ceklerine inanmadiginin bir kaniti, fakat kimse bunu séylemeye
cesaret edemiyor. Cocuklarin tombul yiizleri gozyasindan ya da
terden parliyor. Sessizler. Cok sessizler. Hi¢ konusma, kahkaha
ya da oyun yok. dylece oturuyor, boyun egmis ve uyusmus go-
riiniiyorlar. Etrafta birka¢ kadin var. Tahliye iscileri, anaokulu
ogretmenleri ve muhtemelen Vera gibi ne ¢ocuklarini gonderebilen

ne de devletten gelen emre karsi ¢ikabilen bazi kadinlar var.
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Kristin “FHannah

Ne yaptigini ya da bunun ailesi igin ne demek oldugunu dii-
siinmek istemiyor. Vera'min kiitiiphanede kazandigi paraya cok

ihtiyaclar: var...

Tren ayaklariin altinda uyaniyormus gibi goriiniiyor. Dii-
diik ¢aliyor ve Vera trenin hareket etmeye basladigin hissediyor.
Neredeyse koltuklara hi¢c dokunmadan, etrafindaki cocuklarla g6z
temasi kuramadan, bir vagondan digerine ilerlemeye devam ediyor.

"Anne!

Anya'nin sesinin trenin hiriltih takirtisim bastirdigini duyuyor.
Vera cocuklarimin birlikte oturdugu kiigiik koltuga dogru zorlukla
ilerliyor; kafalari pencereden disar1 bakmalarina yetmeyecek
kadar asagida kaliyor.

Vera koltuga oturuyor, ikisini de kucagina oturtarak opii-
ciiklere boguyor.

Leo'nun tombul yiizii terden ve gozyaslarindan islanmus,
coktan kirlenmis, ama Vera bunu nasil yaptigini diisiinemiyor
bile. Leo'nun gozleri nemlenmis, ama bu sefer aglamiyor ve Vera,
vedasinin onu degistirip degistirmedigini merak ediyor; onun simdi
daha az masum ya da o kadar kiiciik olup olmadigini. "Gitmemiz
gerektigini soyledin."

Vera bogazin oyle gergin hissediyor ki, tek yapabildigi bagini
sallamak.

Anya, agirbash bir sekilde, "Onun elini tuttum, anne," diyor.
"Her dakika."

23

Biitiin iyi Ruslar gibi, Vera hiikiimetten siiphe etmesine izin

vermiyor. Eger Yoldas Stalin cocuklar: giineye gotiirerek koru-
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mak istiyorsa, cocuklarim trene bindiriyor Veramin bu biiyiik
bagkaldir1 hareketi, onlarla birlikte gitmesi 6nemsiz bir sey gibi
goriinliyor ve Leningraddan ne kadar uzaklasirlarsa o kadar
onemsizlesiyor. Vardiklar yerde giivende olduklarini gérecek ve
her seyin yolunda oldugunu bildiginde, kiitiiphanedeki isine geri
donecek. Sansi varsa, bu bir ya da iki giinden fazla stirmeyecek.
Patronu Yoldas Plotkin'e devlet denetimindeki bu tahliyede ¢ocuk-

lara refakat etmenin vatanseverlik gorevi oldugunu acgiklayacak.

Sovyetler Birligi'nde kelimeler 6nemli. Vatanseverlik, verimli,
gerekli gibi kelimeler. Hic kimse yanhg bir seyi sorgulamak iste-
mez. Vera kararli ve korkusuz bir sekilde davranirsa, belki ona

bir sey olmaz.

Annesinin ¢okfazla endiselenmeyecegini umuyor. Ya da
Olga'nin.

Leo huysuzca, "Anne ben aciktim," diyor. Leo, peliis tavsani
kollarinda, kiigiik bir egrelti otu gibi Vera'min kucagina kivrilms.
Bagparmagini emiyor ve tavsanin sarkik kulaginin yumusgak

pembe satenim oksuyor.

Sadece birkag saattir trendeler ve yemek, mola vermek ya
da varig yerine ne zaman ulasacaklar: konusunda hic¢ kimse bir
sey sOylemedi.

Vera, 'Yakinda, benim kiiciik aslanim," diyor vatkali omuzlarini
oksarken. Vera trendeki ¢ocuklarin kipirdanmaya basladiklarn,
giderek huzursuz olduklarim goriiyor. Birkag tanesi mizrrazlaniyor,
biri aglamaya basliyor. Tren diidiigii ottiigiinde, Vera yaninda
getirdigi kiiciik bir paket liziime uzanmak iizere. Diidiik, bu kez
sanki bir gecitteymis gibi yliksek sesle 6tiip sonra da susmuyor.
Aksine, bir kadinin ¢1ghg gibi hi¢ susmadan o6tiiyor. Frenler bir
siirtlinme sesi ¢ikararak kilitleniyor ve bunun sonucunda tren

sarsilarak yavaslamaya basliyor.
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Her tarafta silahlar patliyor. Bir ugak motorunun wviziltisi

duyuluyor ve patlamalar bashyor.

Vera digar1 baktiginda her yerde yangin goriiyor. Trende
panik bagliyor. Herkes cighk atarak pencerelere kosuyor.

Parti tisortii ve burusmus mavi yiin pantolon giymis bir
kadin, "Herkes trenden insin. Gidin. Arkamizdaki ahira. Hemen!"

diye bagirarak vagonda ilerliyor.

Vera ¢ocuklarim alip kagiyor. Daha sonra, kuyrugun ontindey-
ken, bir yetigkin oldugu, yaninda hi¢ refakatci olmayan ¢cocuklara
yardim etmesi gerektigi aklina geliyor, ama dogru diiriist diisii-
nemiyor. Ucaklar gokyiiziinde u¢gmaya devam ediyor, bombalar
diisiiyor ve yanginlar bashyor.

Disarda, her yerde duman ve bagrismalar var. Vera neredeyse
yikimdan bagka higbir sey géremiyor; yanan binalar, topraktaki

kara ve i¢gin icin yanan delikler, mahvolmus evler...
Almanlar burada, tanklari, silahlar1 ve bombalariyla ilerliyorlar.

Vera yaninda ordu iiniformasi giyen bir adam goriiyor. Ko-
lunu yakaliyor. "Neredeyiz biz?"

Adam kosarak yanindan gecerken, "Luga Nehrimin yaklasik
kirk kilometre giineyindeyiz," diye bagiriyor.

Cocuklari yanina ¢ekiyor. Simdi agliyorlar; yiizlerinde siyah
izler var. Kalabalikla birlikte kocaman bir ahira kosuyor ve hep
birlikte iceri dolusuyorlar.

Ahirin ici sicak; korku, yangin ve ter kokuyor. Tepelerinde
ucan ucaklar1 duyabiliyor ve bombalarin yeri titrettigini hisse-
debiliyorlar.

Kadinin biri 6fkeli bir sekilde, "Bizi dogruca Almanlara ge-

tirdiler" diyor.

* 359 .



Hep bir agizdan diizinelerce kisiden, "Sisst," sesi geliyor, ama
bu sozler geri alinamaz. Bu sozlerin dogrulugu bir metal pargasi

gibi Vera'min hi¢ aklindan ¢ikmuyor.

Biitiin bu insanlar, ¢cogunlukla ¢ocuklar, hi¢ ¢cokmeyecek bir
geceyi, belki de onlar1 korumak icin gelmeyecek insanlar1 bekli-
yor. Kendi iilkesinin ¢ocuklarim1 dogrudan diismana gonderen

bir lidere nasil giivenebilirsin?
Tanrt'ya giikiir Vera onlarla birlikte. Ya yalniz olsalardi?

Bunu daha sonra diisiinecegini biliyor ve uzun bir siire muh-
temelen i¢ rahatligiyla aglayacak. Ama sonra. Simdi harekete
gecmeli.

Vera ilk baglarda usulca,*Bu ahin terk etmemiz gerek," diyor,
ama bagka bir bomba c¢atinin kirislerini sarsmaya ve tizerlerine
toz yagdirmaya yetecek kadar yakma diistiigiinde bu kez daha
yiiksek bir sesle tekrarliyor: "Bu ahir1 terk etmemiz gerek. Eger

bomba bize isabet ederse..."
"Vatandas," diyor biri, "Parti bizim burada olmamiz istiyor."

"Evet ama... cocuklarimiz..." Vera diisiindiigiinii sdylemiyor,
soyleyemiyor. Ama bircogu bunu zaten biliyor. Bunu onlarin
gozlerinde gorebiliyor. "Ben cocuklarimi buradan gotiiriiyorum.

Gitmek isteyen herkesi gotiiriirim."

Etrafinda bir homurdanma var. Buna hi¢ sasirmiyor. Ulkesi
bugiinlerde ¢ok korkulan bir yer ve hic kimse hangisi, Almanlar
mi yoksa gizli polis tarafindan mu 6ldiiriilmenin daha muhtemel
oldugunu bilmiyor.

Vera ¢ocuklarinin ellerini daha siki tutarak kalabaligin icinde
yavasca ilerlemeye bagliyor. Ge¢mesine izin vermek igin ¢ocuklar
bile yavasca yana dogru cekiliyor. Ona bakan gozler giivensiz
ve korkmus.
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Bir kadin, "Ben seninle gelecegim," diyor. Yash ve yiizii kiris
kiris, beyaz saglari kirli bir bagortiiniin altinda sakli. Dort gocuk
kadinin etrafinda toplanmis; kisa uygun giyinmisler, solgun ytiz-

lerinde kil izleri var.
Bir tek onlar var.

Vera, kadin ve beraberindeki alt1 cocuk, biitiin sessiz co-
cuklarin yanindan gecerek ahirdan cikiyorlar. Disarida, kirlar

dumandan grilesmis.

Kadin, "Yiiriimeye baglasak iyi olur," diyor.

Vera, dogru seyi yapip yapmadigini merak ederek, "Lening-
raddan ne kadar uzaktayiz?" diye soruyor. Simdi gokyiiziindeki

ucaklara karsi kendini korunmasiz ve savunmasiz hissediyor. Sol

tarafina bir bomba diisiiyor ve bir bina havaya uguyor.

Kadin, "Yaklagik doksan kilometre," diyor. "Konusmanin bize

bir faydasi olmaz."

Vera, Leo'yu kucagina aliyor ve Anya'yi sikica tutuyor. Oglunu
cok uzun siire tasiyamayacagini biliyor, ama yolculuga boyle
baslamak istiyor. Her ihtimale karsi. Kendi kalp atiglarina karsi

Leo'nun giiclii, diizenli kalp atiglarini hissedebiliyor.

Vera gelecek yillarda, bu yolculugun zorluklarmi, ¢ocuklarmin
ayaklarinin nasil kanayincaya kadar su topladigini, yiyeceklerinin
nasil bittigini, biitliin gece hava akinlarim ve diisen bombalar1
dinleyerek nasil suclular gibi saman ahirlarinda uyuduklarini,
vurulduklarim diisiinerek nasil panik icinde uyandiklarini, gorme-
den olmayan yaralarim bulmaya ¢alistiklarin1 unutacak. Bunun
yerine, onlar1 alan kamyon sof6rlerini, ekmek vermek ve gliineyde

ne gordiiklerini sormak icin duran insanlar1 hatirlayacak.
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Onlara daha once hig bilmedigi bir seyi nasil anlattigim ha-
tirlayacak; savasin ates, korku ve yolun kenarindaki hendekleixle

yatan cesetlerden ibaret oldugunu.

Eve dondiigiinde ve annesinin onu sevincle karsilayan kollarina
atildiginda, hirpalanmig, bitkin ve kana bulanmis, ayakkabilari
birkag yerinden yirtilmis ve ayaklarindaki ac1 bir kova sicak suda

bile azalmayacak. Ama bunlarin hicbiri 6nemli degil Simdi degil.

Onemli olan Leningrad, Vera'mn giizel beyaz sehri. Almanlar

eve dogru geliyor. Hitler bu sehri haritadan yok etmeye yemin etti.

Vera ne yapmasi gerektigini biliyor.

Yarm, sabah erkenden, dar yatagindan kalkip kat kat giyinecek.
Tastyabilecegi biitiin sosisi, kurutulmus meyveleri paketleyecek,
onun yasindaki binlerce kadin gibi, biitiin o sevdiklerini korumak
icin yine giineye gidecek. Bu her vatandasin gorevi.

Vera, anlayarak yiiziinii burusturan annesine, "Onlar1 Luga'da

durdurmaliyiz,” diyor. "Orada iscilere ihtiyaclar1 var."

Annesi neden, nasil ya da neden sen diye sormuyor. Biitiin
bu cevaplarin hepsi cok agik. Sadece tam bir haftadir savastalar
ve Leningrad ¢oktan bir kadinlar sehri haline geliyor. On dort ve
altmis yaslar1 arasindaki her erkek savagmaya gitti. Simdi kizlar
da savasa gidiyor. Annesinin biitiin soyledigi, "Ben cocuklara
bakarim," ama Vera sanki yiiksek sesle soylenmis gibi agikea,
Bize geri don, dedigini duyabiliyor.

Vera, "Cok uzun siire gitmeyecegim," diye s6z veriyor. "Kii-
tiiphane bana vatansever diyecek. Her sey iyi olacak."

Annesi sadece basim salliyor. ikisi de Vera'nin verdigi bu
soziin yalan oldugunu biliyor ama hicbir sey sdylemiyor. Ikisi de

inanmak istiyor.
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Yirmi

23

nnesi, "Sanirim bu gecelik bu kadar yeter," dedi.
Ik ayaga kalkan Meredith'ti. Neredeyse ihtiyath hareket
ederek kiictik, hali kapli alami gecti ve annesinin yaninda
durdu. "Bu gece o kadar yorgun goriinmiiyorsun."
Annesi kendi ellerine bakarak, "Kabullenmek," dedi.
Bu beklenmedik cevap Nina'y1 ayaga kaldirdi. Kardesinin

yanina geldi. "Bununla ne demek istiyorsun?"

"Sen hakliydin, Nina. Baban size bu hikayeyi anlatmam igin
soz verdirdi. Anlatmak istemedim. Ve... kavga etmek insani yoran
bir sey."

Meredith, "Bu ylizden mi babam o6ldiikten sonra o kadar...
cildirdin?" diye sordu.

"Ciinkii onun isteklerini hice sayryordun?"

Annesi sanki nedenler 6nemli degil demek istercesine, hafifce

omuz silkti. "Bu belki sebeplerden biri olabilir," dedi.
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Nina ve Meredith biraz daha orada kaldilar, ama bu gece ne
tiir bir yakinlik kurulduysa simdi yok olmustu. Annesi yine onlarla
neredeyse hi¢ goz temasi kurmayacakti.

En sonunda Meredith, "Tamam," dedi. "Sabah gelip kahvalti

icin seni alinz."

"[stemiyorum..."

Nina annesinin itirazinmi bastiran bir sesle, "Biz istiyoruz," ded.i.
"Yarin ii¢limiiz birlikte olacagiz. Bunu konusabilir, tartigabilir ya
da bana bagirabilirsin, ama fikrimi degistirmeyecegimi biliyorsun
ve sonunda istedigimi elde ederim."

Meredith giilerek, "Hakl," dedi.

"[stedigini elde etmeyince tam bir cadaloz oluyor."

Annesi, "Eh, nereden bileceksin?" dedi

Nina siritarak, "Bu bir saka miydi?" dedi.

Bu giinesi ilk defa gormek ya da iki tekerlekli bisiklete binmek
gibi bir seydi. Birdenbire her sey daha giizel goriinmeye baglad.

Annesi, "Git buradan,” dedi, ama Nina annesinin onlarla bir-
likte giilmemek i¢in ¢cabaladigini gorebiliyordu ve sadece bu kiigtik
degisiklik Nina'y1 cok mutlu etti.

Nina bir kolunu Meredith'in omzuna atarak, "Hadi gel, abla-
cagim,” dedi.

Kendi liiks kamaralarina gitmek icin annelerinin kamarasin-

dan ciktilar.

Uzun, dar kamaralarn sasilacak kadar ferahti. Kiigiik bir
oturma alani, yataga doniisen iki kisilik bir kanepe, bir sehpa,
bir televizyon ve tek kisilik iki yatak vard. Iki siirgiilii kap1 6zel
verandalarina agiliyordu. Nina deniz haritasi lizerinde geminin
ilerleyisini gosteren televizyonu acti. Britanya Kolombiyas: sulari

aciklarinda cep telefonu ve internet ya da televizyon programlan
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yoktu. Bir film seyretmek isterlerse geminin kiitiiphanesinden
odiin¢ almalar1 gerekiyordu.

Meredith kapiy1 arkalarindan kapatir kapatmaz, "Banyo sirasi
benimdir," dedi ve Nina kendini giilmekten alamadi. Bu ciimle
cocukluklarina aitti.

Baba, Meredith benim tarafimda, ona kaymasini soyle.
Nina benim doviis robotlarim bilerek kird:.

Siz ikiniz, beni bu arabay: durdurmak zorunda birakmayin.

Nina kendini bu sonuncu ctimleye giilimsemekten alamadi. Me-
redith tertemiz goriinerek ve pembe pazen pijamalarini giymis,
yatmaya hazir olarak banyodan c¢iktiginda Nina banyoya girdi ve
yatmak icin hazirlandi. Yillardir ilk defa, o ve kiz kardesi yan yana,
ikiz yataklarda yatiyorlardi.

Meredith, "Giiliimsiiyorsun," dedi.

"Sadece yaptigimiz kamp gezilerini diisiiniiyordum."

Meredith, "Beni bu arabay: durdurmak zorunda birakmayin,”
dedi ve ikisi de giildii.

Sihirli bir an i¢in, y1llar durmus ve onlar yemden ¢ocuk olmus,
John Denver'in daglarin tepesinde olmakla ilgili bir sarki soyle-

digi, parlak kirmizi, istii agik Cadillac'in arka koltugunda birkag
santimlik yer icin kavga ediyorlardu.

Meredith'in yiiziindeki giilimseme kayboldu. "Annem asla
bize katilmadi," dedi.

"Nasl1l bu kadar sessiz kaldi?"

"Her zaman hi¢c umursamadig icin sessiz kaldigim diisiin-
diim, ama simdi merak ediyorum. Babam hakliydi; masal her
seyi degistiriyor."
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Kis $Bahgesi

Nina bagini sallayip arkasina yaslandi. Bir an sonra, "Fotograf,"
dedi. "Anya ve Leo, Oyle degil mi?"

"Muhtemelen."

Nipa yiiziinii kiz kardesine dondii. Giderek daha ¢ok 6nem
kazanan, biitiin gece akillarinda olan bu soru simdi ¢ok yakin-
larindaydi: goz ardi edilemezdi. Nina usulca, "Annem gercekten

Vera ise," dedi, "¢ocuklarina ne oldu?"
Y
5%

Nina diinyanin her yerine gitmis, ama ender olarak inside Passage'in
gorkemine rakip olabilecek bir manzara gormiistii. Denizin rengi
koym, gizemli bir maviydi ve her yerde tiimiiyle iki yiizy1l once
goriindiikleri gibi goriinen bakir, ormanlik tepelerin bulundugu
arazilere sahip adalar vardi. Arazilerin arkasinda biitiiniiyle sarp,
karla kapl daglar yer aliyordu.

Nina, bu sabah erkenden disariya ¢ikmis ve karsihgim, safagin
sokiisiinlin suyun iistiinde kirilmasinin nefes kesen fotograflarini
cekerek almisti. Bir orkanin geminin bas tarafindan suyun yiiziine
ciktigini gordii; kocaman siyah beyaz govdesi sabahin erken saatle-
rindeki gokyiiziiniin bakir rengiyle keskin bir tezat olusturuyordu.

Nina nihayet saat 7.30 civarinda fotograf cekmeyi birakti. O
zamana kadar elleri buz kesmisti ve disleri o kadar siddetli takir-
diyordu ki kameray1 sabit tutmak zordu.

"Biraz sicak ¢ikolata ister misiniz, hanimefendi?"

Nina parmakliklardan ve nefis manzaradan uzaklasti ve yiizii
piiriizsiiz, genc bir giiverte garsonunun, elinde bir tepsi dolusu
bardak ve bir termos sicak cikolata tuttugunu gordii. Bu, kulaga
o kadar hos gelmisti ki, garson kizin onu hanimefendi diye cagir-
masina bile aldiris etmedi. "Harika olur. Tegekkiirler."
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Garson kiz giiliimsedi. "Sezlonglarin {izerinde battaniyeler
de var."

Nina buz kesmis parmaklariyla bardag: sikica kavrarken,
"Burada hava hic 1sintyor mu?" diye sordu

"Belki agustosta." Garson kiz giiliimsedi. "Alaska ¢ok giizel bir
yer, ama iklim o kadar sicak degil."

Nina garsona tesekkiir edip tahta sezlonglardan birine gitti.
Sezlongun tizerinde duran kalin ekoseli yiin bir battaniyeyi alarak
omuzlarina att1 ve parmakliklara geri dondii. Orada, piril piril
parlayan denize bakti. Uc tane yunus geminin yaninda yiiziiyor,

miikemmel bir eszamanlilikla sigrayip suya daliyordu.
Meredith, Nina'nin arkasina gelerek, "Bu iyi .sans isareti," ded.i.

Nina bir kolunu act1 ve Meredith'in, battaniyenin alinda yanina
sokulmasina miisaade etti. "Burasi buz gibi."

"Ama giizel."

Ileride, bir adanin engebeli ormanlhk ucunda 1ss1z bir deniz

feneri duruyordu.

Meredith, Nina'nin sicak c¢ikolatasina uzanarak, "Diin gece

huzursuzdun," dedi.
"Nereden biliyorsun?"”

"Son zamanlarda uykusuzluk ¢ekiyorum. Yikilmakta olan bir
evliligin Cracker Jack" kutusundaki pek ¢ok odiilden biri. Her
zaman yorgunum ve hi¢ uyumuyorum. Pekala, sen neden yatakta

doniip duruyordun?
"Juneau'dan ii¢ giin uzaktayiz."
"Ve?"
"Onu buldum."

42 Ustii karamel kapl patlamis musir ve yer fistigindan olusan bir abur cubur cinsi.
Kutusunun i¢inde bir de sembolik bir 6diil bulunmaktadir, (¢. n.)
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Meredith, Nina'ya dondii. Battaniye Nina'nin parmaklarindan
kurtuldu ve asagiya dogru kaydi. "Onu buldum demekle ne demek
istiyorsun?"

"Rus Mimleri profesoriinii. Dr. Adamovich. Juneau'da, Franklin

Caddesi'ndeki bir huzurevinde. Editortime onun izini buldurdum."

"Demek bu yiizden bu gezideyiz. Bunu tahmin etmem gerekirdi.
Onunla konustun mu?"

"Hayar."

Meredith dudagini 1sirdi1 ve denize bakti. "Ne yapmaliy1z?
Hemen evine gidebilir miyiz?"

"Bunu gercekten etraflica diisiinmedim. Biliyorum. Biliyorum.

Aman ne biiytik siirpriz! Sadece onu buldugumda cok heyecanlan-
dim. Bizim i¢in cevaplan olacagini biliyorum."

"O anneme yazdi. Bize degil. Bunu anneme soyleyebilecegimizi
sanmiyorum. Annem... hassas, Neens. Babam bu konuda haklydi."

"Biliyorum. Bu yiizden uyumuyordum. Anneme hayatim
arastirdigimiz1 soyleyemeyiz, birdenbire profesoriin huzurevine
gidemeyiz ve ben beraber olma konusunda kiyameti kopardiktan
sonra bir giinliigiine gizlice kagamayiz. Ve kacsak bile zaten profesor
bizimle konugmayabilir. Onun gormek istedigi annem."

"Biitiin bunlarin seni nasil uyutmadigim1 anlayabiliyorum.
Ozellikle de geri kalaninin."

"Geri kalan1 m1?"

"Senin huyun, Neens. Profesorii gormeden duramazsin."
"Biliyorum. Oyleyse ne yapacagiz?"

"Gidip profesorii gorecegiz."

Nina annesinin sesini duydugunda nefesi kesildi ve arkasini

dondii. Saskinlikla, parmakligin iizerinde duran bardaginin kena-
rina carpti ve her yere sicak ¢ikolata dokiildii.
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Meredith, "Anne," diye kekeledi.

Nina parmaklarindan cikolatay: yalayarak, "Hepsini duydun
mu?" dedi.

Fotomuha birligin Nina'ya 6grettigi pek cok seyden biri, insa-
nin korkudan titrerken bile nasil sakin goriinecegiydi; Nina sakin
goriindiigiinii biliyordu, ama sesi sakin degildi. Son zamanlarda
annesiyle her sey cok iyi gidiyordu; Nina bunu mahvedecegini
diistinmekten nefret ediyordu.

Annesi, "Yeteri kadar duydum," dedi. "Su Alaska'daki profesor,
Oyle degil mi? Bana yillar 6nce yazan kisi mi?"

Nina bagini salladi. Battaniyeyi iizerlerinden cekti; annesine
gotiirerek zayif omuzlarina sardi. "Bendim, anne. Meredith degildi."

Annesi battaniyeyi gogsiinde kavusturmustu; kirmizi ekose
iizerinde parmaklar1 solgundu.

Annesi yanindaki sezlonga bakip oturdu; dikkatli bir sekilde
battaniyeye sarindi.

Nina ve Meredith de battaniyelere sarinarak annelerinin her
iki yanindaki sezlonglara oturdu. Bir garson yanlarina gelip onlara
sicak cikolata verdi.

Nina, "Oziir dilerim, anne," dedi. "Sana en basta séylemeliydim."

"Bu yolculuga ¢ikmayi kabul etmeyecegimi diisiindiin."

Nina, "Evet," dedi. "Sadece seni tanimak istiyorum. Ve sadece
babama so6z verdigim icin degil."

"Cevaplar istiyorsun."”

Nina, Meredith'i de buna dahil ederek, "Ben nasil... biz nasil..?"
dedi, "cevaplar istemeyebiliriz? Sen bizim kim oldugumuzun bir

parcasisin ve seni tanimiyoruz. Belki de kendimizi tanimamami-

zin da nedeni budur. Meredith kocasimi sevip sevmedigini ya da
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Kis ¢Bahcesi

kendi hayalinin ne oldugunu ¢ozemiyor. Atlanta'da beni bekleyen

bir adam var ve benim tek diisiinebildigim Vera."

Annesi tik agacindan yapilmis sezlongda arkasina yaslandi.
Usulca, "Sanirim, zamani geldi,” dedi. "Benim hi¢ konusmamama
ragmen sanirim babaniz Profesor Adamovich'le konustu. Babaniz
konugsmamiz... konusmam gerektigini diisiindii. O mektubu yillar

boyunca muhtemelen bu yiizden sakladi."

"Profesor ne hakkinda konusmak istiyor?" Bu soruyu soran
Meredith'ti ve sesi yumusak olmasina ragmen, gozlerindeki bakis

kararliydi.

Annesi, "Leningrad," dedi. "Hiikiimet y1llarca olanlar1 sakladu.
Biz Ruslar bir seyleri saklamakta iyiyiz ve ben bu konuda konus-
maktan korkuyordum. Ama simdi korkmak icin bir neden yok.

Yarin seksen bir yasinda olacagim. Neden korkayim?"

Ikisi birden, "Yarim senin dogum giiniin mii?" dedi.

Annesi neredeyse giiliimsedi. "Her seyi saklamak daha kolaydh.
Evet, yarin benim dogum giiniim." Sicak ¢ikolatasin1 yudumladi.
"Sizinle gidip bu profesorii gorecegim, ama simdi ikiniz sunu
bilmelisiniz: Biitiin bunlara basladiginiz i¢in pisman olacaksimniz."

Meredith, "Neden boyle soyliiyorsun?" diye sordu. "Kim oldu-
gumuzu 0grenmekten nasil pisman olabiliriz?"

Annesi cevap vermeden 6nce uzun bir an bekledi. Yavasca,
Meredith'e dondi ve, "Olacaksiniz," dedi.

Y

K32

Ketchikan sehrinde her sey somon baligina dayaliydi: yakalamak,
tuzlamak, islemden gecirmek. Yagmur olcer -s1vi glines 15181 Olcer-

iklimin nemliligini gosteriyordu.
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Meredith, caddenin karsisinda, uzun siyah sagh bir adamin
bir totem diregi siislemekte oldugu ¢imenlik bir alan isaret ederek,
"Suna bak," dedi. Adamin etrafinda bir kalabalik toplanmig onu
seyrediyordu.

Nina annesinin koluna uzanma cesaretini gosterdi. "Hadi gidip
bakalim." Annesi basim salladiginda ve onu caddenin karsisindaki
kiiciik parka gotiirmesine izin verdiginde sasirmisti.

Orada dururlarken yagmur yagmaya basladi. Kalabaligin
biiyiik boliimii dagilip yagmurdan kagmaya basladi, ama annesi
Oylece durup adamin calismasini izledi. Metal alet adamin hiinerli
ellerinde odunu kesti, oydu ve yontulmamais bir seyden, piiriizsiiz
bir seye doniistiirdii. Bir pencenin belirmeye bagladigini gordiiler.

Annesi, "Bu bir ay1," dedi ve adam basim kaldirdu.

"Cok dikkatlisin," dedi.

Nina simdi adamin ne kadar yash oldugunu gorebiliyordu.
Koyu teni kirismig ve sert, sakaklarindaki saclar beyazdi.

Adam totem direginin en altindaki sivri gagali kusu isaret
ederek, "Bu oglum icin," dedi. "Bu bizim kabilemiz. Kara karga.
Ve bu gok giiriiltiisii kusu yolu yok eden firtinay1 getirdi. Ve bu
ay1 benim oglum..."

Meredith, "Demek bu bir aile ge¢misi," dedi.

"Bir defin totemi. Onu hatirlamak icin."

Annesi, "Cok giizel," dedi. Yagan yagmurda, tam o anda, Nina
masalin sesini duydu ve bu ilk defa bir anlam ifade etti. Nina
annesinin hikayeyi neden sadece karanlikta anlattigini ve sesinin

bu kadar farkli oldugunu anladi: Bu kaybetmekle ilgiliydi. Bu ses,
annesinin gardim diistirdiigli zamanki sesiydi.

Ay pencesinin sekillendigini gormelerine yetecek kadar uzun
bir siire orada durdular. Sonra nihayet Creek Caddesine dogru
yiiriimeye bagladilar. Eskiden genelevlerin bulundugu bolge, nehrin
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iistiinde konumlanmus diikkanlarin ve restoranlarin bulundugu bir
iskeleye doniistiiriilmiistii. Manzarasi olan kiiciik, hos bir restoran
buldular ve pencerenin yanindaki budakhi ¢gamdan yapilmis bir

masaya oturdular.

Disarnidaki cadde, ellerinde aligveris torbalari olan, yagmur
yagarken bile go¢ mevsimindeki Afrika antiloplar1 gibi hareket
ederek, bir diikkkdndan digerine girip ¢ikan turistlerle doluydu. Diik-
kanlarin kapilarinin tizerindeki ziller rastgele bir melodi ¢aliyordu.

Sapsar1 bir onliik ve kirmiz1 kareli bir bluz giymis olan hos,
geng bir garson kiz, "Captain Hook'a hos geldiniz," dedi. Sar1 bir
balikci sapkasi kahverengi buklelerinin iizerine sikica oturtulmustu.
Isim kartinda adinin Brandi oldugu yaziliydi. Brandi, her birine
balik oltas1 seklinde, kaplamali biiyiik bir menii verdi.

Garson ¢ok gegcmeden, ii¢ balik, patates cipsi tabag1 ve buzlu
caydan olusan siparislerini almak icin geri dondii. Garson gitti-
ginde Meredith, "Bizim aile totemimizin neye benzeyecegini merak
ediyorum,” dedi.

Bundan sonra bir anlik bir duraksama olustu. Bu sirada hepsi

baslarimi kaldirip goz temasi kurdular.

Nina, "Babam totemin alt kismi olurdu," dedi. "Bizim baslan-

gicimiz oydu.”
Meredith, "Bir ay1," dedi. "Nina bir kartal olurdu."

Bir kartal. Yalniz biri. Ugup gitmeye hazir. Nina bu fikre
katilmamis olmay1 dileyerek birazcik kaslarim catti. Onun hayati
diinyanin her tarafinda izler birakmisti, ama evdeki izler cok azdi.
Bu ailenin totemi disinda hic kimsenin totemi ona yer vermezdi ve
tamamen 0zgiir ve bagimsiz olmak onun her zaman istedigi sey
oldugu halde, su anda kendini yalmz hissediyordu.

"Meredith herkesle ilgilenen ve gururu ayakta tutan bir aslan
olurdu."
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Meredith, "Sen ne olurdun, anne?" diye sordu.

Annesi omuzlarim silkti. "Sanirim ben burada olmazdim."

Nina, "Bizde hig iz birakmadigim mu diisiiniiyorsun?" diye sordu.

"Hatirlanacak kadar énemli bir iz degil."

Meredith, "Babam elli y1ldan fazla seni sevdi,” dedi. "Bu bir
seydir."

Annesi buzlu ¢ayindan bir yudum alip pencereden disarida

yagan yagmura bakt.

Garson yemekleriyle masaya geri dondii. Nina cabucak ayaga
kalkip garsonun kulagina fisildayarak bir talepte bulundu ve tekrar
yerine oturdu. Lezzetli pisi baligim1 ve patates kizartmalarin yer-
ken, Ketchikan'da gegcirdikleri giinden, diikkanlarin vitrinlerindeki
parca altin takilardan, gosterigli First Nations#3 ad1 verilen kabile
sanatlarindan, orada yasayan halkin giydigi Cowichan kazakla-
rindan ve gehirde bir totem diregi iizerine kondugunu gordiikleri
cift bagh kartaldan bahsettiler. Bu konusma sehirde tatilde olan
herhangi bir aile tarafindan yapilabilirdi, ama Nina i¢in neredeyse
fevkaladeydi. Annesi, ilgisini ¢eken seyler hakkinda konustukca
rahathyor gibi goriiniiyordu. Sanki her siradan kelime icinde bir
seyi yumusatiyor gibiydi ve yemegin sonunda giiliimsiiyordu.

Garson geri doniip masay1 topladi. Hesab1 ahsap masanin
iistline koymak yerine annesinin 6niine bir dilim dogum giinii
pastasi koydu. Yanik mum pastanin sekerli beyaz kremas izerinde
dans ediyordu.

Meredith ile Nina birlikte, "Mutlu yillar, anne," dediler.

Annesi muma bakt.

Meredith, "Hep senin i¢in bir dogum giinii partisi yapmak
istedik," dedi. Uzanip ellerini annesinin ellerinin tizerine koydu.

43 11k Milletler: Kanada'daki aborijinler i¢in kullanilan terim. (yay. n.)
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Annesi yumusak bir sesle, "Pek ¢ok hata yaptim," dedi.
Meredith, "Herkes hata yapar," dedi,

"Hayir. Ben... ben boyle olmak istemedim... ben size soylemek
istedim... ama yiiziiniize bile bakamiyordum, ¢ok utaniyordum."

Nina, tam olarak dogru olmamasina ragmen, "Simdi bize
bakiyorsun," dedi.

Annesi aslinda muma bakiyordu, "Bize hikdyeni anlatmak
istiyorsun. Hep istedin. Bu ylizden masala basladin.”

Annesi bagini salladi.
Nina usulca, "Sen Vera'sin," dedi.
Annesi, "Hayir," dedi, "ben o kiz degilim."

Nina bunu séyledigi icin kendinden nefret ediyordu, ama
kendini tutamiyordu. "Hayr, sen o kizsin," dedi.

"Cok inatcisin, Nina." Icini ¢ekti. "Evet. Uzun zaman 6nce ben
Veronika Petrovna Marcenko'ydum."

"Neden?.."

Annesi sert bir sekilde, "Yeter," dedi. "Bu kizlarimla birlikte
ilk dogum giinii partim. Geri kalani i¢in sonra zamanimiz olacak."
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Yirmi bir

%

ksam yemeginde siradan seylerden konustular. Sarap
ictiler ve yine annelerinin seksen birinci dogum giiniine
kadeh kaldirdilar. Lezzetli bir yemekten sonra, kocaman
geminin Vegas'inkine benzeyen 1siltilar1 arasinda dolastilar ve tu-
runcu payetli bir parasiit¢ii tulumu giymis bir adamin sihirbazlik
gosterisi yaptig1 tiyatroya geldiler. Adam neredeyse ciplak olan
asistanin yok etti, ona beyaz giivercinlere doniisen ve ucup giden
kagittan giiller verdi ve birkag pargaya boliip sonra yeniden tek
parca haline getirdi.
Her yeni numarada annesi negeyle alkisladi, kiiciik bir ¢cocuk
gibi giiliimsedi.
Meredith, gozlerini annesinden neredeyse hi¢ ayiramiyordu.
Annesi negeli, neredeyse mutlu goriiniiyordu. Ik defa, onun gii-
zelliginin daha once her zaman ne kadar soguk oldugunu fark etti;

bu gece annesinin giizelligi farkh, daha sicak ve igtendi.

Gosteri bittiginde kamaralarina geri dondiiler. Kalabalik ko-

ridorlarda, diger yolcularin konusmalari ve kumarhane zillerinin
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calmasi arasinda, tuhaf bir sekilde sessizdiler. Bir dilim ¢ikolatah”
pastanin iizerinde yanan kii¢iik mumla bugiin bir sey degismisti,
ama Meredith neyin degistigini ya da bunun onlar1 nasil degis-
tirecegini tam olarak bilmiyordu. Tek bildigi, simdi uzak durma
becerisini kaybettigiydi. Yirmi bes y1ldan fazla bir siiredir duvarin
kendisine ait olan tarafini ayakta tutmay1 da basarmisti. Annesini
gercekten anlamay: ya da ona ihtiyag duymay1 reddetmis ve bu
mesafe ona gii¢ vermisti. En azindan sahte bir giic. Simdi bu giic
neredeyse tiikenmisti. Bu gece hikayenin daha fazlasini dinlemek

icin cok ge¢ olduguna gercekten cok memnundu.

Kapilarna geldiklerinde Nina durdu. "Harika bir giin gegir-
dim, anne. Nice y1llara." Tuhaf bir sekilde ilerledi, o daha kollarini
kaldiramadan sona eren bir kucaklamayla annesine sarildi.

Meredith de aynisini1 yapmak istemisti, ama annesinin mavi
gozlerine baktiginda, kendini harekete gecemeyecek kadar hassas
hissetti. Meredith tedirgin bir sekilde giiliimseyerek, "Ben... ah...
yorgun olmalisin," dedi. "Uyumali ve erken kalkmaliyiz. Yarin

Glacier Koyu'nu dolasacagiz. Sanirim muhtesem bir yer."

Annesi neredeyse duymayacaklar1 kadar usulca, "Dogum
giinlim icin tesekkiirler," dedikten sonra kamarasinin kapisini
aclp iceri girdi.

Meredith de kamaralarindan igeri girdi.

Nina siritarak, "Banyo siras1 bende," dedi.

Meredith bunu neredeyse hic fark etmedi. Yatagindan bir
battaniye alip kiiciik verandaya ¢ikt1. Buradan karanlikta bile kiy1
seridini gorebiliyordu. Orada burada 1siklar insanlari hayatlarini
isaret ederek parliyor.

Sirtin1 stirgiili kapilara yasladi ve gormedigi manzaralar!

meral: etti. Hepsi on»dayd\ giizellik. Gorebileceginden



uzaktaydi ama yine de oradaydi. Kisinin gordiigii sey, basit bir
zamanlama ve bakis agis1 meselesiydi. Annesiyle oldugu gibi. Belki
de basindan beri ortadayd: ve Meredith'in bakis acis1 yanhst1 ya
da yeterince 1s1k yoktu.

"Sanirim oradaki sensin, Meredith."

Annesinin sag taraftaki verandanin karanliginin icinden
gelen sesi Meredith'i korkutmustu. Sasirtan bir gercek daha: Bu
geminin yanindan disariya uzanan yiizlerce kii¢lik veranda vardi,
fakat karanlikta her biri biitiiniiyle birbirinden ayr1 goriiniiyordu.
"Merhaba, anne," dedi. Meredith, annesinin siliietinin sadece
kiiciiciik bir parcasini segebiliyordu; gorebildigi tek sey beyaz
saclarin pariltistydi.

Bu yonden o ve annesi birbirlerine benziyorlardi. Sorunlari
oldugunda, ikisi de disarida ve yalniz olmak istiyordu.

Annesi, "Evliligini diisiintiyorsun,” dedi.

Meredith igini ¢ekti. "Sanirim, bana verebilecegin bir tavsiye
yoktur."

"Aski kaybetmek korkung bir sey," dedi annesi usulca. "Ama
ona sirt ¢cevirmek dayanilmazdir. Hayatinin geri kalanini bunu
kafanin icinde tekrarlayarak mi gegireceksin? Cok erken ya da

kolayca terk edip etmedigini merak ederek mi? Ya da hep bir daha

birini boyle derinden sevip sevemeyecegini merak ederek mi?"

Meredith annesinin sesindeki yuamusamayi duydu. Bu ses, acimin
eritilmis hali gibiydi. Meredith usulca, "Kayb1 anhyorsun," dedi.

"Hepimiz anliyoruz."

"Jeff'e asik oldugumda bu, giines 1518111 ilk defa gormek gibi
bir seydi. Ondan uzakta olmaya dayanamiyordim. Ve sonra...

daayanab,ildim. ¢ok genc evlendik."



"Askin yasla ilgisi yoktur. Bir kadin kiiciik bir kiz olup yine de
kalbindekini bilebilir."

"Mutlu olmay1 biraktim. Neden ya da ne zaman oldugunu
bile bilmiyorum."

"Senin her zaman giilimsedigin zamani hatirliyorum. Geg-
miste, o hediyelik esya diikkdnim actigin zaman. Belki de islerin

yOnetimini asla tistlenmemeliydin."

Meredith bagini sallamaktan daha fazlasini yapamayacak
kadar sasirmisti. Annesinin Oyle ya da boyle onu fark ettigini hic
diistinmemisti. "Bu babam icin ¢ok sey ifade ediyordu.”

"Etti."

"Diger insanlar icin yasama hatasini yaptim. Babam, meyve
bahgesi ve cocuklarim igin. Cogunlukla onlar igin, ama simdi kendi
hayatlariyla o kadar mesguller ki neredeyse hi¢ aramiyorlar. Prog-
ramlarin ezberlemeli ve Hercule Poirot# gibi izlerini bulmaliyim.

Ben telefonu olan bir 6diil avcisiyim.”

"Jillian ve Maddy yuvadan ugup gittiler, ¢iinkii sen onlara

kanat verip u¢may1 ogrettin."
Meredith usulca, "Kegke kanatlarim olsaydi," dedi.

Annesi ayaga kalkarak, "Bu benim hatam," dedi. Hareket

ettiginde veranda gicirdadi.

Meredith iki veranday1 ayiran parmakliga biraz daha yaklasa-
rak, "Neden?" dedi. Aralarinda yaklasik 30 santim bir mesafeyle
birdenbire yiiz yiize gelinceye kadar Meredith annesinin kendisine

dogru geldigini hissetti.

Nihayet, annesinin gozlerini gorebiliyordu.

44 Agatha Christie tarafindan yaratilan bir roman karakteri olan Belgikali dedektif.
(C.n.)
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"Aciklamak icin hikayemi anlatiyorum."

"Hikaye bittiginde, bu kadar yanhs ne yaptigimi 6grenecek
miyim?"

Isik ve golgenin belirsiz karisiminda, annesinin yiizii eski bir
yagh kagit gibi burusuk goriintiyordu. "Hepsi bittiginde, yanls bir
sey yapan tek kisinin sen olmadigim anlayacaksin. Simdi iceri gel.

Bu aksam size Luga4s hattindan s6z edecegim."
"Emin misin? Vakit gec."
"Eminim." Siirgiilii kapiy1 acip kabine girerek gozden kayboldu.
Meredith aydinlik kamaraya girdi ve Nina'y1 yatagin iistiinde,
kisa siyah saclarim bir havluyla kuruturken buldu.
"Digarida higbir sey goriinmiiyor, oyle degil mi?"
"Annem hikayenin devamim anlatmak istiyor."

"Bu gece mi?" Nina 1slak havlunun yere diismesine miisaade
ederek aceleyle odanin diger tarafina gitti.

Meredith yerdeki 1slak havluyu alarak banyoya gotiiriip asti.

Nina kapinin girisinden "Hazir misin?" dedi.

Meredith bakmak i¢in kardesine dogru dondii. "Senin kanat-
larin var."

"Ha?"

"Belki de ben bir devekusu ya da dodo kusu gibiyim. O kadar
uzun siire yerde kaldim ki u¢gma yetenegimi kaybettim."

Giilerek, Nina bir kolunu Meredith'in omzuna atip onu kama-
radan ¢ikardi. "Sen kahrolasi bir devekusu degilsin; yeri gelmigken,
bunlar her zaman tek baslarina duran huysuz kuslardir."

45 Leningrad kusatmasindaki savunma hatlarindan biri. (¢. n.)



Nina, annesinin kapisin1 vururken Meredith, "Oyleyse ben
neyim?" diye sordu.

"Belki bir kugusun. Kugular émiirlerinin sonuna kadar egleriyle
olurlar. Biri olmadan digeri ucabilir mi bilmiyorum."

"Bunu senden duymak garip. Sen romantik degilsin."

Nina, Meredith'e bakarak, "Evet," dedi. "Ama sen Oylesin."

Bu Meredith'i sagirtmisti. O kendini asla bir romantik olarak
diisiinmezdi. Bu, babasi gibi, herkesi kosulsuzca seven ya da biiyiik
jestler yapmakta hig¢ basarisiz olmayan insanlar i¢indi. Ya da saat ne
kadar gec olursa olsun ya da ne kadar zor bir giin gegirirse gecirsin,

asla iyi geceler Opiiciigii vermeyi unutmayan Jeff gibi insanlar igin.

Ya da belki gencken ruh esini bulan ve bunun ne kadar ender
bulunan bir sey oldugunu tam olarak anlamamus olan kizlar igindi.

Kapi acildi. Annesi 6ylece durup bekledi; beyaz saclari baglan-
mamisti ve viicudu biiyiik beden mavi bir yolcu gemisi bornozuna
sanliydi. Bu renk annesinin iizerinde o kadar tuhaf duruyordu ki
Meredith bir daha bakmak zorunda kaldi.

Ve sonra birdenbire anladi. "Vera renkleri goriiyordu," dedi.

Meredith'in yaninda Nina'nin solugu kesildi. "Bu dogru. Oyleyse
renkleri gorebiliyorsun.”

"Hayr," dedi annesi.

"Nasil oluyor..."

Annesi kararh bir sekilde, "Soru sormak yok," dedi. "Kurallar
boyleydi." Yataga dogru gitti ve uzanip yastik yiginina yaslandi.

Meredith Nina'nin arkasindan odaya girdi ve iki kisilik ka-

nepede yanina oturdu. Sessizlikte, dalgalarin geminin kenarina

vurdugunu ve birlikte sessizce nefes aliglarii duydu.



Annesi usulca, sesinin biitiin giiciinii kullanarak, "Vera yine
cocuklarini birakmasi gerektigine inanamiyor," dedi. Annesi artik
hassas ve yagh goriinmiiyor. Aslinda, neredeyse giiliimsiiyor ve

gozleri yavasca kapanmus.

"Ozellikle cocuklarim eve getirmek icin bu kadar cok ugras-
misgken... Ama Leningrad simdi kadinlarin sehri ve Almanlara
kars1 sehri savunmalilar ve boylece, parlak giinegli bir glinde Vera

onlar1 operek

bir haftada ikinci kez yavrularina veda ediyor. Onlar dort ve
bes yasindalar, annesiz kalmak i¢in ¢ok kiiciikler, ama savas her
seyi degistiriyor ve tipki annesinin tahmin ettigi gibi, Vera birkag
ay once aklimin almayacag bir seyi yapiyor. Kiiciik dairelerinde,
biitiin gozler iizerindeyken, ¢ocuklarinin oniinde diz ¢okiiyor. Olga
teyze ve annenin Leningrad'l korumak icin gidip yardim etmesi
gerekiyor. Biz burada yokken, ¢ok giiclii ve olgun olmaniz gere-

kiyor, tamam mi? Biiyiikannenizin yardiminiza ihtiyaci olacak."

Leo'nun gozleri hemen yaslarla doluyor. "Gitmeni istemiyorum.'

Vera oglunun iizgiin gozlerine bakamiyor, bu yilizden yavasga

zaten daha giiclii oldugunu diisiindiigii kizina doniiyor.

Anya aglamamak igin elinden geleni yaparak usulca, "Ya
geri donmezsen?" diyor.

Vera yaninda gotiirmeyi diisiindiigii cok degerli seyi cikarmak
icin elini cebine atiyor. Onu yavasca ¢ikariyor. Degerli taslarla
siislenmis giizel kelebek ovucunun icinde duruyor. Anya'ya, "Iste,"
diyor. "Bunu annen i¢in saklamani istiyorum. Bu ¢ok 6zel bir sey.
Buna baktiginda, beni diistineceksin ve sana geri donecegimi, her

neredeysem seni ve Leo'yu diislindiigiimii, ikinizi de sevdigimi
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bileceksin. Onunla oynama ya da onu kirma. Biz buyuz, Anya.
Bu sana geri donecegimi kanithyor. Tamam mi?"

Anya cok agirbagh bir sekilde kelebegi alip dikkatlice kiigiik
ovucunda tutuyor.

Vera ¢ocuklarinin ikisini de son bir defa operek ayaga kalkiyor.

Odanin diger tarafinda, bakiglar1 annesininkilerle karsilasiyor.
Veda, goz kulak olmak ve geri donmek icin verilen s6z ve bunun
bir veda oldugu endisesi; her sey orada, onlarin gozlerinde. Vera
annesine sarilmasi gerektigini biliyor, ama bunu yaparsa aglayacak
ve cocuklarinin 6niinde aglayamaz, bu yiizden kapinin yanindaki

cengelde asili duran kalin kighik paltoyu alip omzuna atiyor.

Vera ve Olga hemen tiklim tikhm dolu bir nakliye kamyonuna
biniyorlar. Etraflarinda bir¢ogu cicek desenli yazlik etek giymis,
ayaklarinda sandalet olan diizinelerce gen¢ kadin var. Baska
zamanlarda bu kizlar belki Ural Daglari'na ya da Karadeniz'e
kamp yapmaya gider gibi goriineceklerdi, ama simdi kimse buna
aldanmaz. Kizlardan bir teki bile giiliimsemiyor.

Luga hattina vardiklarinda, orada goz alabildigince insan,
cogunlukla kizlar ve kadinlar var, diismanin Leningrad'a ulagsma-
sin1 engelleyecek koskocaman hendekler kaziyor ve tahkimatlar
yapiyorlar. Topragin iistiine egilmis, kazma ve kiirekleri topraga
sapliyorlar; yiizlerinde terin ve topragin izleri var, elbiseleri mah-
volmus. Ama onlar Rus -Sovyet- ve hi¢ kimse durmaya ya da
sikayet etmeye cesaret edemiyor. Hi¢ kimse boyle bir sey yapmayn
aklindan bile gecirmiyor. Orman sadece birkac mil 6tede; bir yoldas

Vera'ya ne yapacagini sdylerken, Vera giinesin altinda duruyor.

Olga, Vera'ya yaklasip elini tutuyor. Bunu bilmiyorlar, ama
asker gibi dinliyor ve ¢ocuk gibi goriiniiyorlar. Gelecek bir¢ok gece

icin bu onlarin huzurlu gecen son anlar1. Bundan sonra, kazmalar
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alip topragui daha 6nce kazilmis oldugu siraya dogru ilerliyorlar.
Hendegin icine girerek elleri su toplayip kanayincaya, agizlarindan
kan gelinceye, gozlerinden kirli yaslar akincaya kadar topragi
kazan kizlarin, kadinlarin ve yashh adamlarin olusturdugu, sonu

olmayan siraya iki kisi daha ekleniyor. Giinlerce kaziyorlar.

Aksam, Vera'nin kendini hissettigi kadar sersemlemis, yorgun
ve pis goriinen diger kizlarla birlikte bir ahirda toplaniyorlar. Her

yer toz, camur, ter, duman kokuyor.

Yedinci gecelerinde, Vera ahirda geceyi gecirdikleri sakin
bir koge buluyor ve cirpilardan kiiciik bir ates yakiyor. Azicik
cirpiyla beslenen alevler ¢ok uzun siire yanmiyor, bu yilizden
hizla kiz kardesi icin bir bardak su kaynatiyor. Aksam yemeginde
yedikleri bol su katilmis lahana ¢orbas1 uzun zaman 6nce yerini

aghga birakmig, ama yapabilecekleri hicbir sey yok.

Yanlarinda, daha yash, tiknaz bir kadin sanki kendi ellerini
daha oOnce hi¢ gormemis gibi kirli tirnaklarina bakarak saman

balyalarina dayaniyor.

Kadinin tombul, kirli yiizii yabanci, ama gozlerinde insanin
i¢ini rahatlatan bir sey var.

Olga suyu yere birakarak, "Ellerime bak," diyor, "kaniyor."

Olga bunu sagkin bir merakla, ne aci ne de akan kan ger-
cekten onun degilmis gibi soyliiyor. Vera kardesinin elini tutuyor,

avucunda matlagsmis kam ve patlamis, su toplayan kabarciklari

goriiyor. "Elini sarih tutmalisin. Bunu sana soyledim."

Olga usulca, "Bugiin beni izliyorlardy," diyor. 'Yoldas Slot-
kov ve Pritkin. Babama olanlar: bildiklerini biliyorum. Sargilar

ayarlamak i¢in duramadim."
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Vera kaglarimi catiyor. Bunu daha once, gecen hafta karde-
sinden duymustu, ama simdi bir terslik oldugunu fark ediyor. Kiz
kardesi onunla goz goze gelmiyor. Zaten etrafta kizlarin 6ldiigiinii
gordiiler. Daha diin, Olga ¢ok yakina diisen bir bomba yiiziinden

giinlin yarisini sagir olarak gecirdi.

Disarida, yiiksek sesle alarm caliyor. Onceleri, ucagin sesi
yazin piknikte duyulan, uzaktaki bir ar sesi gibi bir vizilti. Ama
ses gittikce artiyor ve ahirdaki korku acikga hissediliyor. Kizlar
hareket ediyor, yer degistiriyor ve uzanip yere yatiyorlar, ama
gercekten gidecek higbir yer yok.

Bombalar diisiiyor. Binanin dis yiiziindeki suntalari arasinda
alevler kirmizi, sar1 ve siyah renkte parliyor. Bir yerlerde birisi
¢ighk atiyor. Hava kursuni bir renge biiriiniiyor ve kumlaniyor.
Vera'mmn gozleri yaniyor.

Olga irkiliyor ama kimildamiyor. Bunun yerine, yarali ovu-

cuna bakiyor ve diizenli bir sekilde, 6lmiis, su toplamis derileri

koparmaya bashyor. Yaralarindan kan ¢ikiyor.
Vera kiz kardeginin elini ¢ekerek, "Bunu yapma," diyor.
"Bal."

Vera bu kelimenin yiiksek sesle séylendigini duyuyor. Onceleri
bu mantikh gelmiyor, gercekten kavrayabildigi tek sey bombalama.
Yakininda birisi agliyor.

Sonra kelimeyi tekrar duyuyor. "Bal."

Yash kadin simdi daha yakinda. Derin kirisikliklar sigara
tiryakisi agz1 etrafinda toplanmis ve morumsu torbalar yorgun
gozlerini vurguluyor. Kadin onliigiiniin cebinden kiiciik bir sise

cikartyor. "Kardesinin yaralarinin {izerine bal siir."

. 384«



Bu hareketin comertligi Vera'y1 sasirtiyor. Luga hattinda, bal
altindan daha degerli. Hem yiyecek hem de ilac.

Vera, Olga'min yaralarina ufak bir damla siirdiikten sonra,

"Bunu neden yapiyorsun?" diyor.

Kadin Vera'ya bakiyor. Saman balyalar1 arasindaki yerine

geri kacarken, "Sadece birbirimize sahibiz," diyor.
Vera, "Admn ne?" diyor.

Kadui, "Bu 6nemli degil," diyor. "Kardesini yakindan izle.
Onunki gibi gozleri daha once gordiim. O iyi degil."

Kelimeler acimasiz olmasina ragmen, Vera cesurca basini
salliyor. Kendi kendine Olga'daki bu degisikligin siradan bir uyku
eksikligi ve aclik oldugunu soyleyip duruyor, ama simdi yash ka-
dinin gordiigii seyi, kiz kardesinin kocaman gozlerindeki delilik
zerresini goriiyor. Olga bu giinlere ve gecelere dayanamiyor;
cighklara, bitip tiikenmek bilmeyen islere, kendisiyle ayn yasta
bir kizin havaya ucurulmasini izlemenin dehsetine. En kotiisii de
tehlikenin aniligi. Olga delirmeye basladi. Kendi kendine konusuyor

ve neredeyse hi¢ uyumuyor.

Vera kiz kardesini kollarina alarak, "Buraya gel, Olgushka,"
diyor. Birlikte ne yaumusak olan ne de giizel kokan saman yatak-
larina yatiyorlar.

Olga kulaga riiyadaymis gibi gelen bir sesle, "Babami go-
riiyorum," diyor. Sanki kim olduklarim, nerede olduklarini, kim

hakkinda konusmadiklarin1 unutmus gibi.

"Si§§t'"
"Bana bir hikaye anlat, Vera. Prensesler ve sana giiller getiren

oglanlar hakkinda."
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Kis “Bahgesi
Vera ¢ok yorgun, ama kiz kardesinin kirli, karmakarisik
saclarini oksuyor ve ruhunu sakinlestirmek icin sahip oldugu
tek seyi, sesini kullaniyor. "Kar Krallig1 gecenin hi¢ ¢okmedigi,
beyaz giivercinlerin telefon telleri lizerinde yuva yaptig1, etrafi

duvarlarla cevrili biiyiilii bir sehir..."

Olga uykuya daldiktan uzun siire sonra, Vera hala giizel keli-
melerini siralayarak, yapabildigi tek yolla etraflarindaki diinyay
degistiriyor. Gozleri artik onlar1 dahafazla acik tutamayacagi
kadar agirlastiginda, kiz kardesinin kanlh avucunu 6piiyor, ba-
Iin tathihgiyla karismis kanin nahog tadini aliyor. Balin birazin
kendi su toplamis ovucuna koymaliydi, ama bu aklina gelmedi.
*Simdi uyu."

Olga uykulu bir sekilde, "Yarin annemi gorecek miyiz?" diye

soruyor.

Vera kardesine daha siki sarilarak, "Hayir, yarin degil," diyor.
"Ama yakinda."

23

Acik ve giinesli bir giin. Gordiikleri her seyi bombalayan
Almanlar ve ilerleyen tanklar1 olmasa kuslar burada sarki soy-
leyecek, cam agaclari siyah yerine yesil olacak. Buranin giizelligi
uzun zaman o6nce kaybolmus. Bu hendek, toprakta agilmig koca-
man bir yarik, 6liimciil bir yara. Kizlar ¢ukurun her tarafinda
emekliyor, askerler burasi1 vefazla uzak olmayan cephe hatti
arasinda mekik dokuyor. Bu cephe dagilirsa, Almanlar cepheyi

gecerlerse, Leningrad diisecek. Hepsi buna inaniyor, bu yiizden
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ellerinin kanamasini ve bombalarin giines 15181 gibi hep etraflarinda
olmasini umursamadan kazmaya devam ediyorlar. Vera elindeki
kasiktan baska hicbir sey diistinmemege calisiyor. Kazma gegen
hafta kirildi. Bir siireligine bir kiirek bulacak kadar sanshydi, ama

kiiregi iyi saklayamadi ve bir sabah uyandiginda kaybolmustu;
bu ylizden simdi bir yemek kasigiyla kaziyor.

Biitiin giin boyunca. Sapla, it, dondiir, cek. Omuzlar agriyin-
caya, boynu aciyincaya ve su toplamis avuglari yanincaya kadar.
Ne kadar tuzlu su olursa olsun ise yaramiyor (yash kadin ve bal
coktan yok oldu). Ve simdi bir de regl oldu. Viicudu ona karsi ¢i-
kiyormus gibi goriiniiyor, ama yine de tek endiselendigi sey Olga.
Kiz kardesi hig sikayet etmeden kaziyor, ama uyuyamiyor, yemek
yiyemiyor ve bombalar diismeye basladiginda bir elini yiiziine

siper ederek orada Oylece durup ucaklara bakiyor.

Gegen birkag haftada, Vera herhangi bir seyin siradanlasa-
bilecegini 6grendi; topragin icinde uyumak, kacip saklanacak yer
aramak, cukur kazmak, insanlarin 6lmesini izlemek, cesetlerin
iizerine basmak, yanan insan etini koklamak. Ama kor biri gibi
hareket eden ve etrafinda bombalar patladiginda kikirdayan yeni

Olga'y1 kabullenemiyor.
22

Ham akini alarmu caliyor. Kizlar ve kadinlar aceleyle hendek-

lerin igine girip gikiyorlar. Bagirisip birbirlerini kenara itiyorlar.

Olga hendegin yaranda duruyor, elbisesi yirtilmis ve kirli.

Uzun, acik kizil rengi saclar kirli, kivir kivir ve eskiden rengi
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mavi olan bir bagortiisiiyle geriye dogru toplanarak, kararmis
yiiziinden c¢ekilmis. Tepede, Alman ucaklar1 gokyliziinii doldur-

maya bashyor, ucaklarin motorlar1 vizildiyor.

Vera parcalanmis topragin tizerinde 6nden gidip, yikintilar1 bir

kenara iterek, giicliikle ilerlerken kiz kardesine bagiriyor: "Hadi..."
"Bu ses annemin dikis makinesinin sesine benziyor."

Olga bunu soylediginde Vera doniip arkasina bakiyor. Olga cok

uzakta, elini gozlerinin iizerine siper etmis, hala orada duruyor.
Vera, bombanin diisiisiiyle ayn1 zamanda, "Kos,"diye bagiriyor.

Olga orada ve sonra bezden bir bebek gibi yana savrulup
kayboluyor. Moloz yagarken hendegin diger tarafindaki ¢okmiis
bir yiginin iizerine diistiyor...

Vera ciglik atiyor, agliyor, siiriinerek hendekten disar ¢ikiyor
ve kardesinin bir toprak ve moloz yigin1 altinda yattig1 cukura
gidiyor. Olga'nin gogsiiniin iizerindeki tugla nereden geldi?

Olga'nin agzinin kenarindan kan figskiriyor ve yanaginin
iizerindeki kurum ve camurun arasindan akiyor; soluk alisi
balgamli, oksiirdiigiinde kabarciklar cikiyor. Titreyerek, "Vera,"

diyor. "Yere yatmay1 unuttum."

Vera, "Beni dinlemen gerekiyordu," diyor Vera; kardesini
gbgsiine yaklastiriyor, onu severek yasatmaya calisiyor. "Ben
senin ablamim."

"Her zaman... patronluk taslarsin..."

Vera kardesinin yanagimi opiip kam silmeye calisiyor, ama
elleri o kadar kirli ki sadece her yere bulastirtyor. "Seni seviyorum,
Olga. Beni birakma. Liitfen..."

Olga giiliimsiiyor ve 6ksiiriiyor. Burnundan kan fiskiriyor ve

toprakla karisiyor. "Seye gittigimiz zamani hatirliyor..."
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Ve oliiyor.

Vera uzun siire topraga diz ¢cokmiis bir halde orada oturuyor.

Askerler gelip Olga'yr gotiiriinceye kadar.
Sonra yeniden kazmaya basliyor. Umursamadigindan ya da
can1 yanmadigindan degil.

Ama bagka ne yapabilir ki?
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Yirmi iki

gustosta Vera cephedeki isinden saliveriliyor. Sersemle-

mis bir halde, tek baslarina, sessiz gruplar halinde eve

yiirliyen binlerce kadindan biri. Trenler hala calisiyor,
fakat cogu her zaman dolu ve sadece ¢ok sansh olanlar oturmaya
ya da ayakta durmaya yetecek kadar yer bulabiliyor. Leningrad'in
cocuklarmi, bu sefer anneleriyle birlikte yeniden sehirden tahliye
ediyorlar, ama Vera artik hiikiimetine giivenmiyor ve bir daha
tahliye emrine uymayacak. Vera daha gecen hafta, cocuklarla dolu
bir trenin Mga yakinlarinda bombalandigini duydu. Bu belki dogru

belki degil. Umursamiyor. Dogru olabilir ve bu onun igin yeterli.

Kara topragi kazarak ve saklanacak barinak arayarak
gecirilen iki aydan sonra Vera simdi daha giiclii. Hi¢ gormedigi
kirsal bolgeden gecerek evine gitmesine yetecek kadar giiclii.
Sans1 oldugunda bir vagon ya da kamyon onu alip gittigi yere
kadar gotiiriiyor, ama sans Vera'nin asla giivenmedigi bir sey ve
Leningrad'a kalan yolun cogunu yiiriiyor.

Yolda askerlerle karsilastiginda Sasha'y1 soruyor, ama cevap
alamiyor. Bu onu sasirtmiyor.
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Nihayet Leningrad'a vardiginda, en az kendisi kadar degismis
bir sehir buluyor. Pencereler karartilmis ve ¢apraz sekilde bantlar
yapistirilmis. Hendekler ¢imenleri ve gicekleri yararak parklar-
dan geciyor. Baktig1 her yerde, tanklarin girisini engellemek icin
yapilmis, ejderha disi ad1 verilen parcalanmis beton y1ginlar: var.
Bir hapishanenin ¢irkin, yanhs yere konulmus demirleri gibi ko-
caman direkler sehrin sinirlarina ¢apraz bir sekilde yerlestirilmis
olarak duruyor. Ve askerler sira halinde yiiriiyerek caddelerden
geciyor. Pek cogu simdiden Vera'nin kendisini hissettigi kadar
umutsuz goriiniiyor; bir cephede kaybettiler ve simdi sehre daha

yakin bagka bir cepheye gidiyorlar.

Vera simdi icine yer eden ayn1 korkuyu askerlerin yorgun
gozlerinde goriiyor: Leningrad diistindiikleri gibi gecilmez bir
sehir degil. Almanlar yaklasiyor...

Nihayet, Vera evinin bulundugu cadde iizerinde duruyor ve
basim kaldirip apartman dairesine bakiyor. Karartilmis cam-
lar disinda, apartman dairesi her zamanki gibi goriiniiyor. On
taraftaki agaclar biitiiniiyle yaz ¢icekleri agmig ve gokylizii bir
kizilgerdan yumurtasi kadar mavi.

Vera, ilerlemeye korkarak orada dururken, aclik ya da arzu

kadar giiclii, onu titreten bir his viicudunu sariyor.

Bu his arkasini doniip kogmak, bu korkung gercegi biraz daha
uzun siire saklamak istiyor, ama kagmanin bir ise yaramayacagini
biliyor; bu yiizden derin bir nefes alip dairesinin 6n giris kapisina
gelinceye kadar adimlarimi teker teker atarak ilerliyor.

Vera'min dokunusuyla kapi acgiliyor ve birdenbire yine her
zamanki gibi kiiciik ve daginik evinde. Kirik dokiik mobilyalar ve
pul pul kalkan boyalar hi¢ bu kadar giizel goriinmemisti.

Ve annesi orada, rengi solmus bir elbise giymis, neredeyse
biitiin beyaz sacglar1 yirtik pirtik bir bag ortiisiiyle ortiilmiis, oca-
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gin basinda bir seyler karigtiriyor. Vera iceri girdiginde yavasca
doniiyor. Giiliisii ylirek parcalayici; daha kétiisii bu giiliimsemenin

kaybolus sekli ve yerini aciya birakisi.
Leo, "Anne!" diye cighk atiyor, hizla ona kosuyor; oyuncak-

lar ellerinden diisiiyor. Anya hemen otlun arkasindan geliyor ve

kendilerini Vera'nin kollarina atiyorlar.

O kadar giizel, o kadar temiz kokuyorlar ki... Leo'nun yanaklari
olgun erikler kadar yumusak ve tath ve Vera onu yiyip bitirebilir.
Vera titremeye ve aglamaya basladiginin farkina varmadan ¢ok

uzun bir siire, sikica onlara sariliyor.

Anya onun yanagini silerek, "Aglama, anne," diyor. "Kelebek

hala bende. Onu kirmadim."

Vera yavasca onlar1 birakip ayaga kalkiyor. Bir yaprak gibi
titriyor ve mutfagin diger tarafina, annesine bakarken aglama-
maya calisiyor. Bu bakista nihayet, kendi ¢ocuklugunun onu terk
ettigini hissediyor.

Leo yanindan gegerken ona bakarak, "Olga teyze nerede?"

diye soruyor.
Vera cevap veremiyor. Orada oylece duruyor.
Veramin annesi sesinde sadece hafifbir titremeyle, "Olga

oldii," diyor. "O bu devletin bir kahramani, bizim Olga'imz ve biz
onu boyle hatirlamaliyz."

"Ama..."
Annesi Vera'yi kollarina alip o kadar siki sariliyor ki ikisi de
soluk alamiyor. Aralarinda, hatiralarin tipki sudaki boya gibi ha-

reket ettigi ve akiskan bir sessizlik var ve geri ¢ekilip birbirlerine
baktiklarinda Vera anliyor.

Uzun bir siire degil, siddetli ac1 iistesinden gelinebilecek bir

hale gelinceye kadar bir daha Olga'dan bahsetmeyecekler.
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Annesi bir siire sonra, "Banyo yapmaya ihtiyacin var" di-
yor. "Ve elindeki bandajlarin degistirilmesi gerekiyor, bu ylizden

benimle gel."
L]
ZE

Leningrad'a dondiigii ilk birkag giin Vera'ya riiya gibi geliyor.
Giindiizleri, diger kiitiiphane caligsanlariyla birlikte taginmasi icin
en degerli kitaplar paketliyor. Vera kadar 6nemsiz bir calisan,
kendini gercekten birinci baski bir Anna Karenina tutarken buluyor.
Sayfalarin beklenmedik bir agirlig1 var ve sadece bir an icin gozle-
rini kapatiyor. Karanlkta Anna'nin miicevherler ve kiirkler iginde

oldugunu, karlarin i¢inde Kont Vronsky'ye kostugunu gortiyor.

Biri ismini 6yle sert bir sekilde soyliiyor ki, neredeyse bu kiy-
metli kitab1 diigiiriiyor. Hareket etmeye bashyor, yiizii kizariyor
ve yere bakiyor. "Uzgiiniim," diye mirildanarak ise geri doniiyor.
Hafta sonuna kadar ii¢ yiiz binden fazla saheseri paketleyip gii-
venli bir yere yolladilar, ihvan arasin1 kum torbalariyla doldurup
diger onemli eserleri bodruma tasidilar. Okuyucular igin sadece
en kiiciik odalar acik kalincaya kadar biitiin odalar birbiri ardina

bosaltild1 ve {izerine tahta ¢akilip kapatildi.

Vera'mn vardiyasi bittiginde, biitiin kutular1 kaldirmaktan
ve siiriiklemekten omuzlar agriyordu, ama o giin igin yapacak
daha ¢ok isi vardi. Eve gitmek yerine kalabalik, kamuflaj yapil-
mis caddelerde giicliikle ilerleyerek, buldugu ilk kuyruga giriyor.

Bu diikkanda ne satildigini bilmiyor ve umursamiyor. Ekmek-
ler karneyle satilmaya baslandigindan ve banka hesaplarindan
para cekmeye sinirlama getirildiginden beri ne alabilirsen onu

aliyorsun. Arkadaslar1 ve komsularinin pek ¢ogu gibi, Vera'in

-4 3%



da cok az parasi var. Vera'nin yiyecek pay1 giinde dort yiiz
gram ekmek ve ayda alt1 yiiz gram yaga izin veriyor. Bununla
yasamlarim siirdiirebilirler. Ama Vera sik sik yillar 6nce verdigi
bir karar1 diisiiniiyor: Eger simdi ekmek fabrikasinda ¢alisiyor
olsaydi, ailesi daha iyi beslenecekti. Vera daha yiiksek yiyecek
payina sahip 6nemli bir isci olacaktr.

Saatlerce kuyrukta bekliyor. Aksam saat onu biraz gece,
siranin oniine geliyor. Kalan tek sey kavanoz kavanoz tursu ve
Vera parasinin yettigi ve tasiyabilecegi miktar olan ii¢ kavanoz
tursuyu aliyor.

Apartman dairesinde, annesini ve biiyiikannesini mutfak ma-
sasinda otururken buluyor; bir sigaray aralarinda paylasiyorlar.

Bugiinlerde hepsi ¢ok az konusuyor; Vera higbir sey soyleme-
den yanlarindan gecip ¢ocuklarin yataklarina gidiyor. Egilerek
her ikisinin de yumusak yanaklarini 6piiyor. Bitkin ve acikmis
bir halde mutfaga geri doniiyor. Annesi onun i¢in bir tabak soguk
kasha¢ birakmus.

Biiylikanne, Vera oturdugunda, "Son nakliye araci bugiin
gitti," diyor.

Vera biiyiikannesine bakiyor. "Hala sehri bosaltiyorlar sa-
niyordum."

Annesi basini salliyor. "Biz karar veremedik ve simdi bizim
icin karar verildi

"Almanlar Mga'y1 ele gecirdiler."

Vera bunun ne anlama geldigini biliyor; bilmeseydi, annesinin
gozlerindeki iimitsiz bakiglar bunu anlatmak igin yeterli olurdu.
"Oyleyse..."

46 Arpa, bugday, yulaf gibi seylerden yapilar1 bir gegit kahvaltilik gevrek, (yay. 11.)
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Kis ‘Bahgesi

Annesi bir nefes ¢ekip sigaray biiyiikannesine geri vererek,
"Leningrad simdi bir ada," diyor. "Anakarayla baglantis1 her
yonden kesildi"

Erzak yok.

Vera, "Ne yapacagiz?" diye soruyor.

Biiyilikannesi, "Yapmak mi1?" diyor.

Annesi sessizligin icinde, "Kis geliyor," diyor. "Yiyecege ve
burzhuika'ya47 ihtiyacimiz var. Yarin ¢ocuklar1 alip pazar yerine
gidecegim."

"Neyi takas edeceksin?"

Annesi, "Evlilik yiizligiimii," diyor.

Biiyiikannesi sigaray1 sondiirerek, "Oyleyse baslads," diyor.

Vera onlarin birbirlerine nasil baktiklarim goriiyor; anne kiz
bunu bilmenin iiziintiisiinii paylasiyorlar. Bu onu korkutmasina
ragmen, rahatlatiyor da. Annesi ve onun annesi bunu daha 6nce
de yasadilar. Savag Peter'in sehri i¢in yeni bir sey degil. 7Ipki daha
once yaptiklar gibi, dikkatli ve akilli olarak hayatta kalacaklar.

2

Sehir uzun bir kuyruk haline geliyor. Her sey, ozellikle de ki-
barlik ortadan kalkiyor. Yiyecek paylar: siirekli olarak azaltiliyor
ve genellikle karneyle bile alinacak yiyecek yok. Diger herkes gibi,
Vera da yorgun, ac ve korkuyor. Ekmek kuyruguna girmek igin
sabah saat 4'te kalkiyor ve isten sonra, sehrin millerce uzagindaki
kirsal kesime yiiriiyerek bir litre votkaya karsilik, porsiimiis bir
torba patates, artik ayaklarina kiigiik gelen bir ¢ift cizmeye karsilik

47 Kiigik bir tiir soba. (¢. n.)
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453 gram domuz yag icin ciftcilerle takas yapiyor ve unutulmus
ne sebze bulabilirse onlar1 kazip ¢ikariyor.

Bunun giivenli olmadigim biliyor, ama yapacak hicbir sey
yok. Artik yapilacak tek sey bu yiyecek arama isi. Artik hi¢ kimse
kiitiiphaneye gitmiyor, ama Vera iscilere verilen yiyecek payini
kullanmaya devam edebilmek i¢in orada calismak zorunda.
Simdi kirsal kesimden evine doniiyor. Hizh ilerliyor, golgelere
sigmiyor, degerli patates torbasim elbisesinin i¢inde, dogmamis
bir bebekniis gibi sakliyor.

Hava akini alarmi neredeyse bos caddelerde yiiksek sesle
caldiginda, apartman dairesine bir milden daha az var. Alarm

sustugunda, uc¢aklarin viziltisim duyabiliyor; giderek yaklasiyorlar.

Yiiksek sesli bir ugultu duyarak sol tarafinda bulunan parktaki
hendeklerden birine kosmaya baghyor. Vera caddeyi bile gece-
meden bir sey pathiyor. Gokten toprak ve moloz yagiyor. Binalar
birbiri ardina yikihiyor.

Ve sonra... sessizlik.

Vera yavasca ayaga kalkiyor, bacaklar titriyor.

Patateslere bir sey olmamas.

Siiriinerek hendekten cikiyor. Uzerindeki tozlar silkeleyerek
eve kosuyor.

Sehir yaniyor ve Veranin etrafinda duman var. insanlar
ciglik atiyor ve agliyor.

Caddenin kosesini doniiyor ve oturdugu apartman binasini
goriiyor. Zarar gormemis.

Ama yandaki bina yikilmis. Sadece yarisi1 kalmis; binanin diger
tarafi, lizerinde duman tiiten, toz haline gelmis bir enkaz y1gin1.
Yaklastik¢a, miikemmel durumda bir yemek odas: goriiyor; yesil
cicekli duvar kagidi hala yerinde, yemek icin masa hala kurulu,



duvarda bir tablo var. Ama hig insan yok. Vera orada dururken,
masanin tepesindeki avize titreyip diisiiyor, masanin iizerindeki
tabaklara garpiyor.

Vera ailesini bodrum katinda buluyor; komsularla birlikte
orada toplanmuglar. Tehlike gecti alarmi caldiginda, yukariya

cikiyor ve cocuklar1 yatiriyorlar.
e

Bu sadece baglangig. Ertesi giin Vera, annesi ve cocuklarla
birlikte pazar yerine gidip bir burzhuika ariyor. Annesi boyle bir
soba olmadan, kis geldiginde sorun yasayacaklarim soyliiyor.

Pazarin arkalarinda, genellikle Vera'in asla gormek isteme-
yecegi tiirden insanlar tarafindan isletilen bir diikkdnda bir tane
buluyorlar. Esmer, sarhos adamlar ve hig siiphesiz, bir hafta énce

sahip olmadiklar1 miicevherleri takan kadinlar.
Vera cocuklarim1 yakininda tutuyor; adamin votka kokan
nefesi karsisinda yiiziinii burusturmamaya calistyor.

Adam, ona yan gozle bakip iki yana sallanarak, "Bu sonun-
cusu," diyor.

Annesi evlilik yiizligiinii ¢ikariyor. Altin, giin 15131nda donuk
bir sekilde parliyor. "Altin yiiziigiim var" diyor.

Adam, "Altn ne ige yarar?" diyor alayc1 bir sekilde giilim-
seyerek.

Annesi,"Savas sonsuza dek siirmeyecek "diyor "Ve daha fazlasi

var." Paltosunu acip i¢i beyaz seker dolu bir kavanoz cikariyor.

Adam beyaz sekere bakiyor; seker simdi altin tozu gibi. Bii-

yiikannesi ya da annesi bunu ¢alistiklar1 depodan ¢almis olmal.

. 308 .



Adamin jambon biiytikliigiindeki yumrugu uzaniyor, parmak-

lar1 kavanozun etrafina sariliyor ve onu geri cekiyor.

Annesi yiizliglinilin gitmis olmasina, boyle bir adamin yiizii-

giine sahip olmasina neredeyse hic aldirmiyormus gibi goriiniiyor.

Dordii birlikte, sobay1 ve borusunu siiriikleyerek apartman
dairelerine gotiiriiyorlar; ¢inlayan madeni sesler arasinda yuka-
riya ¢ekiyorlar. Soba yukar1 ¢ikarilip yerine yerlestiginde, borusu
pencereden disari cikiyor, annesi ellerini cirpiyor. Oksiirerek, "iste
hepsi bu kadar," diyor.

Soba dokme demirden cikint1 yapan bir ¢ift cekmecesi olan
kiictik, cirkin bir sey. Uzun metal bir boru sobadan ¢ikiyor, du-
varin yanindan yukariya yoneliyor ve yeni acilmig bir delikten
disariya cikiyor. Vera sobanin bir kadinin evlilik yiiziigii kadar

degerli olduguna inanmakta zorlaniyor.

Annesi yliriiylip yanindan gecerken Vera usulca, *Bu seker
cok fazlaydi," diyor.

Annesi dwxtkhyor, "Evet," diyor. "Sekeri bize biiyiikanne getirdi"

Vera daha yakma sokularak, "Basi1 derde girebilir," diye
fisildiyor. "Badayev depolart izleniyor. Neredeyse sehrin biitiin

yiyecek diikkanlar1 orada. Ve ikiniz de is¢isiniz. Eger birinizin

bas1 derde girerse..."

Annesi sert bir ifadeyle ona bakarak, "Evet," diyor, "simdi

hala orada, gec saate kadar ¢alisacak. Oradan en son o ¢ikacak."
"Ama..."

Annesi yine oksiirerek, "Heniiz bilmiyorsun," diyor. Bu, Vera'nin
tuhafbir bicimde ¢camurlu nehirleri ve sicak havay diisiinmesine

neden olan kuru, hararetli bir ses.

"Iyi misin, anne?"
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"Ben iyiyim. Sadece bombalamalar yiiziinden havada olan

tozlar yiiziinden...."

Vera daha cevap veremeden ya da ne sdyleyecegini bile dii-

siinemeden, hava akimi1 alarmi caliyor.

Vera, "Cocuklar!" diye bagirtyor. "Cabuk gelin." Vera duvardan

paltolarini alip ¢ocuklarini sikica giydiriyor.

Leo sizlanarak, "Bodruma gitmek istemiyorum," diyor. "Orasi

kotii kokuyor."
Anya, "Kotii kokan Bayan Neivsky," diyor ve asik surat1 bir

giiliimsemeyle aydinlaniyor.
Leo kikirdiyor. "O lahana gibi kokuyor."

Vera yavrulari icin bu ¢ocuklugun ne kadar siirecegini merak
ederek, "Susun," diyor. Leo'nun paltosunun diigmelerini ilikliyor

ve elini tutuyor.

Komsular merdivenlerden inmek icin koridorda coktan si-
raya girmis. Hepsinin yiiziinde korkunun ve boyun egmisligin
bir karisimi olan ayn1 bakis var. Hic kimse, gercekten bodrum
katinda olmanin binay1 iizerine bomba diismesinden kurtaraca-
gina inanmiyor, ama boyle bir zamanda bagka bir kurtulus yok,

bu ylizden gidiyorlar.

Vera cocuklarinin her birini opiiyor, sirayla simsiki kucak-

lay1p annesine veriyor.

Ailesi ve komgular kendilerini kurtarmak icin bodruma
giderlerken, Vera yukariya cikiyor. Giicliikle nefes alarak, kirli,
karanlik merdivenlerden yukari kosuyor ve diiz, her yerine ¢op
dagilmis olan catiya cikiyor. Bir ¢ift uzun demir masa ve kum
dolu birka¢ kova duvarin yaninda, yerinde duruyor. Buradan,
doguya dogru Leningrad'in her tarafim gorebiliyor. Uzakta ugaklar

var. Daha onceki gibi bir-iki tane degil, diizinelerce. Baslangicta
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ucaklar siyah nokta gibi, sehrin iizerinde dolasan kocaman baraj
balonlarinin arasina kagmiglar, ama kisa siire i¢inde, ucaklarin

parlak pervanelerini ve kuyruklarindaki detaylar1 gorebiliyor.

Bombalar yagmur damlalar gibi diisiiyor, peslerinde duman

kiitleleri ve ani alevler.
Tepede bir ucak var...

Vera basim kaldirip ugagin piril piril parlayan giimiis renkli
karnimin acildigini goriiyor. Yangin bombalar diisiiyor. Bomba-
nin biri durdugu yerden enfazla 5 metre uzaga diiserken Vera
dehsete kapilmis, izliyor. Bombanin cikardig: tis sesini duyarak
kaciyor. Ayag1 bir parca tahtaya takiliyor ve yere o kadar sert
bir sekilde diisiiyor ki kan tadi aliyor. Vera giicliikle ayaga kal-
karak, cebindeki eldivenleri alip giyiyor; titreyerek acele etmeye
calisiyor, sonra demir masalar1 alarak bunlar1 bombay1 yerden
almak icin kullanmaya calisiyor. Bu ¢ok karmasik bir gorev.
Duman ¢ikiyor. Masay1 bombanin iizerine yerlestiriyor, yiiziinde
korkung bir sicaklik var; terliyor ve giicliikle gorebiliyor. Yine de
saplar1 sikistirtyor ve uzun, kivileimlar sacan bombay1 havaya
kaldirarak binanin kenarindan asagiya atiyor. Bomba pat sesiyle
fazla zarar veremeyecegi, asagidaki cimenlerin iizerine diisiiyor.
Vera masayi elinden birakarak, bombanin baglattig: kiiciik yan-
gina geri doniiyor ve ayakkabilarinin tabanlariyla sondiirdiikten

sonra tiizerine kum dokiiyor.

Ates sondiigiinde dizlerinin iizerine ¢okiiyor. Kalbi ¢ok hizh
atiyor ve yanaklari sicaktan yanip tutusmus gibi hissediyor. Vera
orada olmasaydi, o bomba kattan kata diiserek biitiin apartmani

yakacak, arkasinda yangin birakacakti.

Bomba sonunda bodrum katina diisecekti. Ailesiyle birlikte

tikhm tiklim insanlarla dolu olan kiiciik odanin igine...
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Vera catirnm sert zeminine diz ¢okerek, gece ¢cokerken orada
kaliyor.

Sanki biitiin sehir yaniyor gibi. Duman yukariya yiikseliyor
ve disariya cikiyor. Ucaklar gittikten sonra bile duman kaliyor;
giderek dahafazla yogunlasiyor ve daha kirmizi oluyor. Parlak
sar1 alevler binalarin arasinda yiikselerek dumanin sigkin alt

tarafini yaliyor.

Nihayet, tehlike gecti alarmi caldiginda, Vera hareket edeme-
yecek kadar sarsilmis durumda. Hareket etmesini saglayan tek
sey su anda muhtemelen aglamakta ve korkmus olan ¢ocuklarini
diisiinmesi. Her seferinde bir titrek adim atarak, catinin {izerinde
yiiriiyor ve merdivenlerden inerek ailesinin ¢oktan onu beklemekte
oldugu dairesine gidiyor.

Anya dudagmi isirarak,"Yanginlari gordiin mii?" diye soruyor.

Vera olabildigince neseli bir sekilde giiliimseyerek, "Onlar

buradan ¢ok uzaktalar," diyor. "Giivendeyiz."

Leo bagparmagini agzina sokarak, "Bize bir hikdye anlatir
misin, anne?" diyor. Uykulu bir sekilde gozleri kapaniyor ve

tekrar aciliyor.

Vera ¢ocuklarin ikisini de kollarina aliyor ve birer kalcasina
yerlestiriyor. Dislerini fircalamaya zahmet etmiyor, sadece yataga

yatirip kendisi de onlarla birlikte yatiyor.

Annesi oturma odasindaki masada oturup o giin igcecegi bir
sigaray1 yakiyor. Sigaranin kokusu, yanan sehrin yogun kokusunda
kayboluyor. Havada, yanan ocagn iistiinde uzun siire birakilmig

karamel kokusu gibi neredeyse tath bir seyin kokusu var.

Vera ¢ocuklarina daha siki sariliyor. Sakin bir sesle konugsmaya
calisarak, "Bir koyli kiz var," diyor. Bu zor; Vera'mmn diislinceleri

ne olmus olabilecegi, neleri kaybetmis olabilecegiyle karmakarisik.
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Kristin Hannah

Ve hala bombanin tis sesi ¢ikararak ona dogru geldigini duya-
bildigine, havada ucarken imkansiz bir sekilde hisirdadigina ve

onun yaninda, havada asih kaldigina yemin edebilir.

Anya uykulu bir sekilde daha yakma sokularak, "Onun ad
Vera," diyor. "Dogru mu?"

Vera bu hatirlatmaya minnettar. "Onun ad1 Vera," diyor. "Ve

o fakir bir koylii kizi. Bir hi¢. Ama bunu heniiz bilmiyor..."
i3

Annesi mutfaga geri dondiigiinde Vera'ya, "Onlara kendi
hikayeni anlatman iyi," diyor.

"Bagka bir sey diisiinemedim." Bir ayagini yanindaki bos
sandalyenin {izerine koyarak, kiillistliir masada annesinin karsi-
sina oturuyor. Pencereler kapali ve karartilmis olmasina ragmen,
dilinde hala kiil tadini, hala dumandaki tuhaf, tadi yanik kokusunu
alabiliyor. Gazete kagidinin pencereden gevsek bir sekilde sarktig
yerlerden, disaridaki diinya ancak pargalar halinde goriilebilir;
manzara artik kirmizidan ziyade, donuk griyle karisik turun-
cumsu bir sar1. "Babam eskiden bana harika hikayeler anlatirda,

hatirliyor musun?"

"Hatirlamamay1 tercih ederim."

"Ama.

Annesi ona bakmadan, "Biiyiikannen simdiye kadar gelme-
liydi," diyor.

Bunu duydugunda, Vera giiclii bir el midesini sikica kavramig
gibi hissediyor. Bu gece olanlardan sonra biiyiikannesini unutmustu.

Vera, "Iyi olduguna eminim," diyor.
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Annesi donuk bir sekilde, "Evet," diyor.

Ama sabah biiyiikannesi hala gelmiyor; bir daha asla goriil-
meyen binlerce kadindan biri. Ve haber sehirde diin geceki alevler
kadar perisan edici bir bicimde yayiliyor.

Badayev depolar1 yanmis, sehrin biitiin yiyecek diikkanlar
yok olmus.

72

Leningrad simdi izole edildi; biitiin yardimlar kesildi. Eyliil,
ekim ayina karisiyor ve geciyor. Belye nochi yok; yerini soguk,
kasvetli bir kig ald1. Vera hala kiitiiphanede calisiyor, ama sadece
gostermelik ve yiyecek kartlar icin. Ciinkii insanlar artik kiitiip-
haneyi, miizeleri ya da tiyatrolar: ziyaret etmiyor ve gelenler de
1sinmak icin geliyor. Bu karanlhk haftalarda, kisin buz gibi soguk
nefesi her zaman ensenizde eserken, yiyecek aramak disinda
yapilacak hicbir sey yok.

Vera her sabah dortte kalkiyor, kege ¢izmeleri, yiin paltosuyla
simsiki giyiniyor; esarb1 boynuna 6yle yukar1 kadar sariyor ki
sadece gozleri goziikiiyor. Yiyecek icin bulabildigi herhangi bir
kuyruga giriyor; gercekten yiyecek bulmak bir yana, sadece si-
raya girmek bile kolay degil. Giicliiler zayiflar1 kenara itiyor. Her
zaman tetikte, dikkatli olmak gerek. Kosedeki su giizel kiz da, su

verandada duran adam da her an elindekini calabilir.

Isten sonra soguk apartman dairesine doniiyor ve saat alida
yemege oturuyor. Fakat artik bu pek de yemek sayilmaz. Sans-
lar1 varsa bir patates ve iginde karabugdaydan daha ¢ok su olan
biraz kasha. Annesi sessizce kosede Okstiriirken, ¢cocuklar siirekli

sikayet ediyor.
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Kristin Fannah
523

Ekimde ilk kar yagiyor. Bu genellikle kahkaha zamani; ¢ocuk-
larin kogarak anne babalariyla parka gittikleri ve kar melekleri ve
kaleler yaptiklar:1 zaman. Fakat savasta degil. Simdi mahvolmus
sehirlerinin {izerine beyaz oliimiin ufak zerreleri diisiiyormus
gibi. Karin giizel beyaz tabakalar1 biitiin savunmalarini, ejderha
diglerini, demir ¢ubuklari, hendekleri ortiiyor. Birdenbire sehir
yeniden giizel; kemerli kopriileri ve buzlu suyollar1 ve beyaz
parklariyla bir harikalar diyar1. Eger harap olmus binalara, ya da
eskiden bir diikkanin durdugu yerdeki yanmis tugla yiginlarina
bakmazsaniz, neredeyse unutabilirsiniz... saat yediye kadar. O

zaman Almanlar bombalar atiyor. Her gece, kurulu saat gibi.

Ve bir kez kar yagmaya basladiginda, asla durmuyor. Borular
donuyor. Tramvaylar duruyor ve biriken karlarin icinde saplanip
kaliyor. Artik yollarda tanklar ya da kamyonlar, yiiriiyen askerler
yok. Sadece zavalli, Vera gibi siki giyinmis, bu beyaz manzaranin
icinden gecerek, gogmenler gibi yiyecege benzeyen herhangi bir
sey arayan kadinlar var. Bugiinlerde Leningrad'da hi¢ hayvan
goriilmiiyor, agaclarda kuslar da yok. Yiyecek pay1 neredeyse

her hafta azaltiliyor.

Vera giicliikle yiiriiyor. O kadar ag¢ ki, yiiriimeye devam et-
mek zor; bazen yiirlimeye devam etmeyi istemek bile zor. Bugiin
kuyrukta gecirdigi yedi saati diisinmemeye calisiyor ve bunun
yerine alabildigi aycicegi yagina ve kiispeye odaklaniyor. Cektigi
kirmizi kizak arkasinda, derin kar birikintileri arasinda kayarak
arada bir karlarin i¢inde gizlenmis olan seylere takiliyor; bir agac

daly, tas, donmus bir ceset.
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Gegen hafta cesetler ortaya cikmaya hasladi; insanlar hala
soguga kars: giyinik vaziyette, parklardaki banklarda ya da

binalarin verandalarinda, oturduklar1 yerde donmuslar.

Onlan gormemeyi 6greniyorsun. Vera bunun dogru olduguna
inanamiyor ama dogru. Ne kadar acikirsan ve lislirsen gérme gii-
ciin de, ailenden bagka hic kimseyi goremeyecegin kadar azaliyor.

Dairesinden sadece dort blok uzakta ve gogsii o kadar ¢ok
agriyor ki durmak istiyor. Bunun hayalini bile kuruyor; bankin
iizerine oturup arkasina yaslanacak ve gozlerini kapatacak.
Belki birisi elinde sicak, sekerli cayla yanina gelip ona bir bardak

ikram edecek...

Vera ag¢ karninin verdigi aciya aldiris etmeyerek diizensiz bir
sekilde nefes aliyor. Bu tiir hayaller oliimiiniize neden olabiliyor.
Dinlerimde i¢in oturursunuz ve hemen oliirsiiniiz. Simdi Leningrad'da
boyle oluyor. Biraz oksiiriiyorsunuz, iltihaph bir yaranz var...
ya da kendinizi halsiz hissediyorsunuz ve sadece bir saat kadar
yatakta yatmak istiyorsunuz. Ve sonra birdenbire oliiyorsunuz.
Kiitiiphanede sanki her giin birisi daha ise gelmiyor. Bu insan
kayboldugunda hepsi onu bir daha asla géremeyecegim biliyor.

Bir ayagini digerinin oniine atiyor ve karda arkasindaki kizagi
cekerek yavasca ilerliyor. Vera buzdaki bir delikten bir galon su
cektigi Neva Nehri'nden neredeyse bir mil yiiriidii. Apartmanda
sadece biraz soluklanmasina yetecek kadar bir siire durakliyor ve
ikinci kata dogru uzun bir tirmanisa baghyor. Kizagin tistiindeki
bir galon su gogsiine degdiginde buz gibi soguk geliyor ve bu,
cigerlerinin daha dafazla acimasina neden oluyor.

Dairesi sicak. Hemencecik bir sandalyenin daha kirilmis ol-
dugunu fark ediyor. Sandalye yan yatmas, iki ayag1 yok vc arkasi
desteklenmis. Simdi hep birlikte masada oturamayacaklar, ama

bunun ne 6nemi var? Yiyecek ¢ok az sey var.
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Leo paltosunu ve cizmelerini giymis. Mutfakta yerde yayilip
oturmus, bir ¢ift metal kamyonla savas oyunu oynuyor. Vera iceri
girdiginde, basini kaldirip ona bakiyor. Bir an icin Vera sanki bir
giin yerine bir aydir yokmus gibi. Onun yanaklarinin nasil iceri
¢oktiigiinii, gozlerinin kemikli yiizii icin ne kadar kocaman go-
riindiigiinii gorebiliyor. O artik hi¢ de kiigiik bir oglan ¢ocuguna
benzemiyor.

Leo, "Yiyecek getirdin mi?" diyor.

Anya, yatagindaki yerinden kalkip battaniyesini yaninda
tasiyarak, "Getirdin mi?" diyor.

"Kiispe," diyor Vera.

Anya kaslarii catiyor. "Ah, hayir, anne."

Bunu duydugunda, gercekten Vera'min kalbi kiritliyor. Eve
patates, tereyag1 ya da karabugday bile getirmek i¢in her seyi
yapar. Ama simdi kiispe var. Kiispenin biiyiikbas hayvanlan
beslemek i¢in kullanilmasinin, talas gibi tadi olmasinin ya da
sadece bir baltanin kesebilecegi kadar sert olmasinin hi¢ 6nemi
yok. Talag1 zar zor yenilebilen pankekler yapmak igin kullaniyor-
lar. Ama bunlarin hicbiri énemli degil. Onemli olan yiyecek bir

seyinizin olmasi.

Vera avutmanin cocuklar icin ise yaramayacagim biliyor.
Bu, Veramin Leningrad'a kar yagmaya basladigindan beri 6g-
rendigi bir ders. Herkes gibi simdi onun ¢ocuklariin da giice ve
cesarete ihtiyaci var. Sahip olamayacaklar: bir sey i¢in aglamak
ya da sulanmak bir ise yaramaz. Yere diismiis olan sandalyenin
yanina gidip bir bacagini daha kiriyor. Sandalyenin bacagin iki
parcaya bolerek sobaya atiyor ve eve getirdigi suyu kaynatmak
icin tencereye koyuyor. Karinlarini doyurmak icin suyun icine
maya koyacak. Elbette, bu ise yaramayacak, ama bir siire icin
kendilerini iyi hissedecekler.



Egiliyor, hareket ettiginde eklemlerindeki siddetli citirdama-
lar1 hissediyor ve bir elini Leo'nun buklelerinin iizerine koyuyor.
Leonun saclari, hepsinin saglar gibi kirden sertlesmis. Banyolar
bugiinlerde bir liiks. Vera onun heyecanlanmasini bekleyerek,
"Bu gece icin hikdyenin biraz1 daha var," diyor, ama Leo sadece
hafif¢e basin salliyor ve omuz silkiyor.

"Tamam."

Soguk ve aclik hepsini bezdiriyor. Icini cekerek, yash bir ka-
din gibi dogrularak tekrar ayaga kalkiyor. Odanin diger yanina,
hala yatakta olan annesine bakiyor. Anya'ya, "Bugiin nasil?" diye

soruyor.

Anya orada duruyor; solgun, zayif ylizli o kadar ¢cokmiis ki,
gozleri disari firlamis gibi goriiniiyor. Soyledigi tek sey, "Sessiz,"
Oluyor. "Bugiin ona i¢gme suyu yaptim."

Vera kiiciik, agirbasl kizma gidip onu kucagina alarak sikica
sariliyor. Paltosunun kalinhgimin altindan bileAnya'nin siska oldu-
gunu hissedebiliyor ve bu onun kalbini kiriyor. Vera, "Sen benim
harika kizimsin," diye fisildiyor. "Herkese cok iyi bakiyorsun."

Anya, "Elimden geleni yapiyorum,"diyor ve sesindeki ictenlik
Vera'nin kendisini neredeyse hasta hissetmesine neden oluyor.

Ona tekrar sarilip sonra birakiyor.

Odanin diger tarafina gecerken, annesinin gozlerinin iistiinde
oldugunu, bir atmaca gibi hareketlerini takip ettigini hissedebiliyor.
Vera'mn iizerine yapisan o simsiyah gozler hari¢, annesinin her
zerresi solyun, ¢okmiis ve donuk.

Vera annesinin yataginin kenarma oturuyor. "Bugiin biraz

kiispe aldim. Ve biraz da aycicek yag1."

"Ben a¢ degilim. Benimkini yavrularimiza ver."



Annesi bunu her aksam soyliiyor. Vera onceleri annesiyle
tartisti, ama sonra Anya'nin elmacik kemiklerini gormeye baglad

ve oglunun uykusunda yiyecek i¢in nasil agladigim1 duydu.
"Sana biraz ¢ay yapacagim."
Annesi gozlerini yavasca kapatarak, "Bu cok iyi olur," diyor.

Vera kendisinin evde olmadig1 saatlerde annesinin uyanik
kalmak igin ne kadar cok caba sarfettigini biliyor. Haftalardir
yataktan bir seferde birka¢ dakikadan fazla bir siire igin cik-
mamis olmasina ragmen, sadece orada yatmak ve glindiizleri
torunlarina goz kulak olmak, annesinin iradesinin ve cesaretinin

her zerresini tiiketiyor.

Vera, "Gelecek hafta daha fazla yiyecek olacak," diyor. "Sular
donar donmaz Ladoga Golii iizerinden bir nakliye araci gonde-

receklerini duydum. O zaman hepimiz iyi olacagiz."

Annesi buna bir sey sdylemiyor, ama soluk alip vermesi de
diizelmiyor. "Babanin calisirken nasil bir agag1 bir yukar yiirii-
diigiinii, kendi kendine nasil kelimeler mirildandigim ve istedigini

buldugunda nasil giildiigiinii hatirliyor musun?"

Vera uzanip annesinin kuru alnina dokunuyor ve nazikge
oksuyor. "Eskiden bazen ¢alisirken bana siirlerini okurdu. Derdi
ki, "Veruska, kendi hikayelerini yazmak icin yeterince biiyiidii-
giinde, hazir olacaksin. Simdi sunu dinle..."

"Bazen onun burada oldugunu hissediyorum. Ve Olga'nin.
Konustuklarini, hareket ettiklerini duyabiliyorum. Sanirim dans

ediyorlar. Burada olduklarinda sobada ates var ve igerisi sicak."

Vera basim salliyor, ama hicgbir sey sdylemiyor. Annesi son
zamanlarda gittikce daha sik hayalet goriir oldu; bazen onlarla

konusuyor. Sadece Leo aglamaya basladig1 zaman susuyor.



"Cayma bir damla bal koyacagim. Ve senin bugiin yemek

yemen gerek, tamam mi? Sadece bugiin."

Annesi Vera'nin elini oksuyor ve sessiz bir sekilde i¢ini ¢ekiyor.

O kis her giin Vera iki seyden birini diisliniiyor: Bugiin daha
iyi olacak ya da yakinda her sey bitecek. Ayn1 anda hem durumu-
nun iyiye gidecegine hem de 6lecegine inanmanin nasil miimkiin
oldugunu bilmiyor, ama durum bu. Her soguk sabah, uyaniyor
ve kendisiyle birlikte yatakta olan ¢ocuklarina uzaniyor. Onlarin
yavas, diizenli kalp atislarini hissettiginde, yeniden rahatca soluk

almaya basliyor.

Yataktan cikmak cesaret istiyor. Sahip oldugu her giysiyi
giymisken ve biitiin battaniyelerinin kat kat altindayken bile
1sinmiyor ve yataktan ciktiginda donacak. Uyurlarken su mut-
faktaki tencerelerde donuyor, bazen kirpikleri deriye o kadar siki
yapistyor ki gozlerinizi actiginizda kan cikiyor.

Yine de battaniyeleri yavagca geriye itiyor ve uykularinda
inleyen ¢ocuklarinin iizerinden gecerek yataktan cikiyor. Annesi,
onun diger tarafinda, hi¢ ses ¢cikarmiyor, ama neredeyse fark
edilmeyecek bir sekilde sol tarafa kayiyor. Simdi 1sinmak icin, bir

zamanlar biiylikannesine ait olan yatakta hep birlikte uyuyorlar.

Vera ayaklarinda ¢oraplariyla sobaya gidiyor. Fazla uzakta
degil; yataklarin1 miimkiin oldugu kadar burzhuika'nin yakinma
koydular. Kalan mobilyalar bir araya getirilip y181lmis; odun
yapilacak olmalar1 disinda 6nemsizler. Vera dolaptan baltay alip

vurarak ve bir zamanlar kendi yatagi olan yatagin son pargasini



kesiyor. Sonra kiiciik burzhuika'da bir ates yakiyor ve kaynamasi

i¢in su koyuyor.

Beklerken, mutfagin bir kosesinde diz ¢okiiyor ve dosemenin
bir tahtasim kaldiriyor. Orada, karanlikta sakli erzaklarin sayi-
yor. Bu her giin yaptig1 bir sey; bazen giinde dort kere. Bu simdi
asabi bir aligkanlhk.

Bir torba sogan, yarim sise aycicek yagi, biraz kiispe, nere-
deyse bos bir kavanoz bal, iki kavanoz tursu, ii¢ patates ve sekerin
kalan1. Dikkatlice biiylik beyaz bir sogam ve bali ¢ikarip déseme
tahtasini yerine koyuyor. Kap1 vuruldugunda az bir miktar cay1
Olgmeyi az 6nce bitirmis.

Baslangicta sesi neredeyse tanimiyor, ¢ok yabanci. Artik
Leningrad'a hi¢ konusulmuyor, komsular ziyarete gelmiyor. En

azindan burada, biitiin ailesinin birlikte oldugu yerde degil.

Ama tehlike var. Bir gram tereyagi ya da bir kasik dolusu

seker icin Oldiirecek insanlar var.

Vera tekrar baltaya uzaniyor, kapiya giderken onu gogsiinde
tutuyor. Kalbi o kadar hizh ve giiclii bir sekilde atiyor ki kendini
sersemlemis hissediyor. Aylardir ilk defa a¢ oldugunu unutuyor.

Titreyen bir elle, kap1 tokmagina uzanip tokmagi ceviriyor.
O, orada bir yabanci gibi duruyor.

Vera ona bakiyor ve bagim salliyor. Vera annesi gibi olmus;

hayalet gormesine yetecek kadar ac ve hasta.
Kaglarini catarak, "Veruska?" diyor.

Onun sesini duydugunda, Vera diismeye basladigin hissedi-
yor. Bacaklarinda derman kalmiyor. Eger bu 6lmekse, pes etmek
istiyor ve kollar1 viicuduna dolanip onu tuttugunda, 6ldiigiinden
emin olacak. Bogazinda onun nefesinin sicakligini hissedebiliyor;

onu dik tutuyor. Cok uzun zamandir kimse onu tutmad.
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Yeniden, "Veruska," diyor ve Vera onun sesindeki siipheyi,

endiseyi duyuyor. Sahsa, Vera'nin neden konugsmadigim bilmiyor.

Vera giiliiyor. Bu catalli, ince ve kullanilmamaktan catlamis

bir ses. "Sahsa," diyor. "Seni hayal mi ediyorum?"
"Buradayim," diyor.

Ona sikica tutunuyor, ama onu 0pmek icin yaklastiginda
Vera utangla geri cekiliyor. Nefesi berbat, aglik nefesinin ¢ok katii

kokmasina neden oldu.

Ama Sasha onun geri cekilmesine izin vermiyor. Eskiden
yaptig1 gibi onu Opiiyor ve hos, miikkemmel bir an i¢in o yeniden
Vera; prensine asik, yirmi iki yasindaki bir kiz...

Vera nihayet onu birakmaya katlanabildiginde, saskinlikla
Sasha'ya bakiyor. Saclar gitmis, kafas1 hi¢ sa¢ kalmayacak se-
kilde tiraglanmisg, elmacik kemikleri daha da belirginlesmis ve
gozlerinde, artik kusaklarinin damgasi olacak yeni bir sey -bir

iizlintii, diye diisiiniiyor Vera- var. 'Yazmadin," diyor.

"Yazdim. Her hafta. Mektuplar1 dagitacak hi¢ kimse yoktu."
"[sin bitti mi? Simdi geri dondiin mii?"
"Ah, Vera. Hayir. Kapiy1 arkasindan kapatiyor. "Tanrim,
burasi soguk."

"Ve biz sanshyiz. Bir burzhuikarruz var."

Sasha yirtik pirtik paltosunu aciyor. Paltonun altinda yarim

jambon, alt1 tane sosis ve bir kavanoz bal var.

Eti gordiigiinde neredeyse Veranin basi doniiyor. En son ne
zaman et tattigin1 hatirlamiyor.

Yiyecekleri masanin iizerine koyuyor. Vera'nin elini tutup,

yerdeki kirtk mobilyalarin arasindan dikkatle yiiriiyerek yataga

gidiyor. Yatagin yaninda, uyumakta olan ¢ocuklarina bakiyor.



Vera, Sasha'nin gozlerine dolan yaslari goriiyor ve anliyor:
Onlar artik onun yavrular gibi gériinmiiyorlar. Acliktan Glen

cocuklara benziyorlar.

Anya yatakta doniiyor, kiiciik erkek kardesi de onunla doniiyor.
Anya riiya gorerek dudaklarim1 kapatip sapirdatiyor, uykusunda
¢igniyor ve sonra yavasga gozlerini aciyor. "Baba?" diyor. Ucu
sivri burnu, sivri ¢enesi ve ¢okmiis yanaklariyla kiigiik bir tilkiye

benziyor. Leo'yu diirterek tekrar, "Baba?" diyor.

Leo yatakta doniip gozlerini aciyor. Anlamis goriinmiiyor

ya da Sasha'y1 tanimiyor."Bana vurmay1 birak," diye sizlaniyor.
Sasha, "Bunlar benim kii¢iik mantarlarim mi?" diyor.
Leo dogruluyor. "Baba?"

Sasha egiliyor ve sanki hi¢ agirliklar1 yokmus gibi ¢ocukla-
rin1 kaldirip kollarina aliyor. Aylardan beri ilk defa kahkahalar
evin icini dolduruyor. Kollarinda iki kiigiik képek yavrusu gibi
kipirdanarak ilgisi i¢in yarisiyorlar. Sasha onlar1 sobaya dogru

gotiiriirken, Vera konusmalarinin bir kismini duyabiliyor.

"Ates yakmay1 6grendim, baba..."

"Ben odun kesebiliyorum..."

"Jambon! Bize jambon getirdin!"

Vera giiliimseyen annesinin yanina oturuyor.

Annesi, "O geri dondii," diyor

Vera, "Yiyecek getirdi," diyor.

Annesi dik oturmakta zorlaniyor. Vera ona yardim edip ar-
kasindaki yastiklar1 tekrar yerlestiriyor.

Dik oturur oturmaz, annesinin kotii kokan nefesi aralarindaki
havay1 kokutuyor. "Gidip giinii ailenle gecir, Vera. Kuyruk yok.

Neva Nehri'nden su getirmek yok. Savas yok. Hemen git."Annesi
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gri bir mendile dksiiriiyor. Ikisi de kan lekelerini gormemis gibi

davraniyor.

Vera annesinin almim oksuyor. "Sana biraz sekerli cay yapa-

cagim. Ve biraz jambon yiyeceksin."
Annesi bagim sallayip yeniden gozlerini kapatiyor.

Vera annesinin giicliikle nefes alisinin, ¢cocuklarinin kahka-
halarinin ve kocasinin sesinin tuhafkarisimini dinleyerek orada
biraz daha oturuyor. Biitiin bunlar Vera'ya kendini biraz yabanci
hissettiriyor. Yine de, annesinin giicsiiz viicudunu ortiip ayaga
kalkiyor.

Annesi icini cekerek, "O seninle ¢ok gurur duyuyor," diyor.
"Sasha m1?"

"Baban."

Vera beklenmedik bir sekilde bogazinin kasildigini hissediyor.
Higbir sey soylemeden ilerliyor ve Leo'nun kahkahalar1 onu, her-
hangi eski bir caligma masasinin yanmakta olan ayaklarinin hic
1sitamayacagi kadar cok 1sitiyor. Dokme demir kizartma tavasini
cikariyor ve kiigiik bir damla aygicek yaginda jambonun birazini

kizartiyor, en son olarak da dilimlenmis soganlar: ekliyor.
Bir ziyafet.

Biitiin oda cizirdayan jambonun ve tath, karamelize sogan-
larin hos kokusuyla doluyor. Cocuklarin ¢ayina fazladan bal
bile koyuyor ve yemek icin hepsi birlikte eski siltenin iizerine
oturduklarinda (artik iskemleler yok) kimse bir sey sGylemiyor.
Annesi bile alisiimadik yemek heyecaninda kendisini kaybediyor.

Leo parmagini bos bardagin icinde gezdirerek, "Biraz daha

alabilir miyim?" diyor; baldan kalan zerreleri ariyor.

Vera usulca, ne kadar krallara layik olursa olsun, higbiri igin
yeterli olmadigini bilerek, "Daha fazla olmaz," diyor.
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Kristin Yannah
Sasha, "Diyorum ki, parka gidelim," diyor.

Anya ona, "Her yerini tahtalarla kapattilar,” diyor. "Bir ha-

pishane gibi. Artik orada kimse oynamiyor."

Sanki bu siradan bir giinmiis gibi giiliimseyerek, "Biz oynu-

yoruz," diyor Susha.
v
579

Disarida kar yagiyor. Beyaz bir ortii sehri gizleyerek daha
glizel goriinmesini sagliyor. Sirasiyla ejderha disleri ve hendekler,

simdi sadece kar tepecikleri ve kazilmig beyaz vadiler olmus.

Yer yer parktaki bankin iizerinde duran ya da yolun kenarinda
uzanan beyaz tepecikler var, ama gozden kacirmasi kolay. Vera
cocuklariin bu kar ortiisii altinda ne oldugunu bilmemelerini

umut ediyor.

Parkta her sey piril piril ve bembeyaz. Kum torbalariyla
kaplanmis Bronz Atli heykelinin sadece baz kisimlar1 goriintiyor.
Agaclar bembeyaz donmus ve iizerlerinde buz sagaklari dizili Bu-
rada bir agacin bile kesilmemis olmas1 Vera'y1 hayrete diisiiriiyor.
Sehirde hic tahta ¢it, bank ya da parmaklik yok, ama yakacak

odun olarak kullanmak i¢in hicbir agag kesilmemis.
Cocuklar hemen kosarak kendilerini sirtiistii yere atip kardan
melekler yapiyor ve kikirdiyorlar.

Vera siyah demir bankta Sasha'nin yanina oturuyor. Yanla-
rinda bir agag buz ve kar diisiirerek titriyor. Eldivenin altinda,
tenini hissedememesine ragmen elini tutuyor; onun gercekten

burada oldugunu hissetmek yetiyor da artiyor bile.
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Sasha en sonunda, "Ladoga'nin bir yanindan obiir tarafina
buzdan bir yol yapiyorlar,” diyor ve Vera onun buraya bunu
soylemek icin geldigini biliyor.

"Kamyonlarin siirekli olarak buzlarin igine diistiigiinii du-
yuyorum."

"Simdilik. Ama ise yarayacak. Sehre yiyecek getirecekler. Ve
insanlar1 sehirden cikaracaklar."

"Cikaracaklar mi?"

"Tek tahliye yolu bu."

"Oyle mi?" Vera yan tarafa goz atiyor Sasha'ya diger tahli-
yeden ve c¢ocuklar1 nasil az kalsin kaybediyor oldugundan bah-
setmemeye karar veriyor.

"Giivenli olur olmaz, hepiniz icin izin alacagim."

Vera bunlarin hicbiri hakkinda konusmak istemiyor. Bu 6nemli
degil. Simdi onemli olan sadece yemek ve 1sinmak. Vera sadece
ona sarilmasini ve onu opmesini istiyor.

Vera gozlerini kapatarak, Belki bu gece sevisiriz, diye dii-
siinliyor. Ama bunu nasil yapabilir? Bazen dogrulmak icin bile
cok giigsiiz...

Sasha onu kendisine bakmaya zorluyor. "Vera," diyor.

Vera gozlerini kirpiyor. Bazen dikkatini vermek zor; simdi bile.

"Ne?" Vera onun hem korku hem endise dolu, keskin, piril piril
yesil gozlerine bakiyor ve birdenbire ilk karsilastiklar1 zamani
hatirliyor. Siir. Ona bir sey sdylemisti; giiller hakkinda bir dize. Ve
daha sonra kiitiiphanede, onun biiylimesini bekledigini soylemisti.

Sasha, "Hayatta kal," diyor.

Vera kaslarimi ¢atiyor, dikkatlice dinlemeye c¢alisiyor, sonra

Sasha aglamaya baslhyor ve Vera anhyor.
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Simdi Vera da aglyor. "Kalacagim," diyor.

"Ve onlara iyi bak. Bir cikis yolu bulacagim. S6z veriyorum.
Sadece bir miiddet daha dayanmalisin. Bana s6z ver." Onu sarsiyor.

"Bana soz ver. Siz ii¢liniiz sonuna kadar hayatta kalacaksiniz."

Vera, catlamis, kuru dudaklarin1 yaliyor. Buna inanarak,

giivenerek, "Kalacagim," diyor.

Sasha onu kendine dogru cekip Gpliyor. Sasha'min tadi tath
yaz seftalileri gibi ve geri cekildiginde ikisi de aglamiyor.

Vera, "Yarin senin dogum giiniin," diyor.

"Yirmi alt1," diyor Sasha.

Vera ona yaslaniyor, Sasha kolunu onun omzuna atiyor. Bir-
kac saat icin onlar sadece parkta oynayan genc bir aile. Insanlar
cocuklarin giildiigiinii duyuyor ve gormeye geliyorlar; birdenbire
serbest birakilmig, akl karisik akil hastalar: gibi parkin kenarla-
rinda duruyorlar. Onlardan herhangi biri bir ¢cocugun giildiigiinii

duyali ¢cok uzun zaman oldu.

Bu Vera'nin hayatinin en giizel giinii; kulaga ne kadar imkansiz
gelirse gelsin. Bu giiniin anis1 ¢ok degerli ve onun elini tutarak
eve yiiriirken, Vera bunu korudugunu hissedebiliyor. Bu, gelecek

aylarda ihtiyac1 olacak bir 1sik.
Ama eve doner donmez hemen bir terslik oldugunu anliyor.

Daire karanlik ve buz gibi. Nefesini gorebiliyor. Masanin
iizerinde, su dolu bir siirahi donup kaskati olmus. Metal sobanin

iizerindeki buz parliyor. Ateg sonmiis.

Annesinin yatakta oksiirdiiglinii duyuyor ve ona kosuyor;
bir ates yakmasi icin Sasha'ya bagiriyor. "Yatagin kalan parcasini
kullan," diyor.

Annesi ¢ok giiriiltiilii bir sekilde nefes aliyor ve kasiliyor. Sesi

elekten gecirilmekte olan ¢iiriimiis meyvelerin ¢ikardigi ses gibi.
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Cildi kirli kar kadar solgun. Agzinin kenarlarindaki deri koyula-

styor, morariyor. "Veruska," diye fisildiyor.
Yoksa gercekten konustu mu? Vera bilmiyor. "Anne," diyor.
Annesi, "Sasha'y1 bekledim," diyor.

Vera yalvarmak, aciklamak, onun geri donmedigini, sadece
ziyarete geldigini ve annesine ihtiyaci oldugunu séylemek istiyor

ama o...
Higbir sey sOyleyemiyorum.
Tek yapabildigim orada oturmak, gozlerimi dikip ona bak-

mak; onu o kadar ¢ok seviyorum ki ne kadar a¢ oldugumu bile
hatirlamiyorum.

Annem usulca, "Seni seviyorum," diyor. "Bunu asla unutma."

"Nasil yapabilirim?"

"Deneme. Demek istedigim bu.” One dogru egilmek icin cok
caba sarfediyor ve bunu yapmak icin harcadig: ¢cabay1 izlemek
cok kotii, bu yiizden 6ne dogru egilip onu kollarima aliyorum.
O simdi ¢ubuklardan yapilmig bir oyuncak bebek gibi. Kafasi
geriye diisiiyor.

"Seni seviyorum, anne," diyorum. Birdenbire bir veda anla-
mina gelen bu iig kiiciik kelime yeterli degil ve ben veda etmeye
hazir degilim. Bu yiizden konusmaya devam ediyorum. Onu
kendime yakin tutuyorum ve, "Bana pancar ¢orbasi yapmayi
Ogrettigin zamani hatirliyor musun, anne? Ve soganlar: ne kadar
kiiciik kesecegimiz ve neden onlar1 Once pisirecegimiz konusunda
tartismistik. Bir tencere yaptin ve benim farki tadabilmem igin
sebzeleri ¢ig olarak koydun? Ve sonra bana giiliimsedin ve yana-
gima dokundun ve, 'Ne kadar cok sey bildigimi unutma, Verugka,'

dedin. Senden 6greneceklerim bitmedi..."



Bunu soyledigimde, bogazimin diigiimlendigini hissediyorum

ve dahafazla bir sey sOyleyemiyorum.
O oldii.

Oglumun bana, "Anne, biiylikannemin nesi var?" dedigini
duyuyor ve aglamamak icin tiim giliciimi kullaniyorum. Ama

aglamak ne ise yarayacak?

Leningrad'da gozyaslar1 simdi higbir ise yaramiyor.

*419.






Yirmi iic

23

unu izleyen sessizlik o kadar yogun ve griydi ki Meredith

kiil tad1 alacagini diisiindii.
Hicbir sey soyleyemiyorum.

Annesine bakti; hala yataktayds, dizleri yukari dogru cekilmis
ve sanki bir parca yiin bir sekilde onu koruyabilecekmis gibi yatak

Ortiileri cenesine kadar ortiilmiistii.
Nina ayaga kalkarak, "Iyi misin, anne?" diye sordu.
"Nasil olabilirim?"

Meredith de ayaga kalkti. Higbir sey soylememelerine, goz
temasinda bile bulunmamalarina ragmen, ilk defa kesinlikle hem-
fikir olduklarim hissetti. Kardesinin elini tuttu ve birlikte yatagin

yanina gittiler.

Meredith, "Annen ve kiz kardesin ne kadar ¢ok ¢abaladigim

ve onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini biliyordu," dedi.
Annesi, "Bunu yapma," dedi
Meredith kaslarim catti. "Neyi yapmayayim?"

"Benim i¢in bahaneler uydurma."
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"Bu bir bahane degil, anne. Sadece bir gozlem. Onlar1 ne kadar
cok sevdigini biliyor olmalilar,” dedi Meredith olabildigince nazik
bir sekilde.

Nina bagini salladi.

Annesi sirayla ikisine de bakarak, "Ama siz bilmiyordunuz," dedi

Meredith o zaman yalan soyleyebilir, seksen bir yasindaki
annesine, Evet, sevildigimi hissettim, diyebilir ve bir hafta 6ncesine
kadar, huzuru korumak i¢in bunu yapabilirdi. Simdi, "Hayir. Beni
sevdigini hic diisiinmedim," dedi.

Annesinin cevabini bekledi; her seyi, onlar1 degistirecek bir
sey soyleyecegini diistiniiyordu, fakat bu kelimelerin ne olacagim

bilmiyordu.

Nihayet konusan Nina oldu.

"Bunca y1l sorunumuzun ne oldugunu merak ettik. Meredith
ve ben, kocasini seven bir kadinin nasil kendi ¢ocuklarindan nefret
ettigini anlayamadik."

Annesi nefret kelimesini duyunca tirktii ve gitmeleri icin bir
el hareketi yapti. "Simdi, gidin."

Nina, "Sorun biz degildik, oyle degil mi, anne?" dedi. "Sen
cocuklarindan nefret etmedin. Kendinden nefret ettin."

Bunun iizerine annesi yikildi. Bunu anlatacak bagka kelime
yoktu. Usulca, "Sizi sevmemeye calistim..." dedi. "Simdi gidin.
Soylememis olmay1 dileyeceginiz bir sey sdylemeden beni yalniz
birakin."

Nina, "Bu ne olabilir ki?" diye sordu, ama hepsi biliyordu.

"Sadece gidin. Liitfen. Hepsini duyuncaya kadar bana hicbir
sey sOylemeyin."

Meredith, annesinin sesinin liitfen kelimesinde nasil durak-
ladigin1 ve titredigini duydu; annesinin kontroliinii kaybetmeye
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ne kadar yakin oldugunu biliyordu. "Tamam," dedi, "gidecegiz."
One egildi ve sacinda kullandig giil kokulu sampuam koklayarak
annesinin yumusak, kivrimh yanaklarim 6ptii. Onun kokulu bir
sampuan kullandig1 bilmedigi bir seydi. Ilk defa olarak, annesine
sarildi ve fisildad: "yi geceler, anne."

Kapiya kadar biitiin yol boyunca, Meredith geri ¢agirilmay,
annesinin, Bekle, dedigini duymay1 bekledi. Ama son dakikada
soylenen bir sey yoktu. Meredith ve Nina kendi odalarina geri
dondiiler. Diisiinceli bir sessizlik icinde, banyoda sessizce birbir-
lerinin yanindan gectiler, dislerini fircalayip pijamalarim giydiler
ve yataklarina yattilar.

Bunlarin hepsi birbirine baglydi; Meredith simdi bunu bili-
yordu. Onun ve annesinin hayati. Onlar birlesmislerdi; sadece kan
bagiyla da degil. Egilimleriyle, belki de huylariyla bile.

Meredith, sonunda annesini mahveden -Vera'y1 Anya'ya doniis-
tiiren- bu kayip her neyse, bunun kendisini de mahvedeceginden
simdi daha da emindi. Ve duymaktan korkuyordu.

Nina, "Leo ve Anya'ya ne oldugunu diisiiniiyorsun?" diye sordu.

Meredith bunun bir soru olmamis olmasini diledi. Gozardi
edebilecegi bir ciimle olmasim tercih ederdi. Bu yolculuktan ve
iicii hakkinda 6grendigi biitiin bu seylerden 6nce 6fkelenir ya da
konuyu degistirirdi. Hissettigi aciy1 saklayacak her seyi yapardi.
Ama simdi bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Hayatta acini
yaninda tasirdin. Ondan kagmak miimkiin degildi. "Tahmin et-
meye korkuyorum."

diye sordu.

Bu Meredith'i de endiselendirmeye baglamisti. "Bilmiyorum."
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Hirist kilavuzlaria gore Sitka, Alaska'daki biitiin sehirler icinde
en biiyiileyici ve kesinlikle en tarihi olan sehirdi. Iki yiiz y1l 6nce,
San Francisco, California eyaletinin haritas iizerinde sadece bir
noktayken ve Seattle eskiden lizerinde yapraklari hi¢ dokiilmeyen
agaclarin bulundugu bir yamacken, bu sakin sahil bolgesinde
tiyatrolar ve miizikholler, 1ik yaz gecelerinde Rus votkasi icen,
kunduz kiirkiinden sapkalar icinde, iyi giyimli adamlar vardi.
Kurulmus ve yanginda yok olmus, sonra yeniden kurulmus olan
yeni Sitka, Rus, Hingit48 ve Amerikal1 yerlesimleri olmak iizere ii¢
esit parcaya ayrilmais.

Sig sular biiyiik yolcu gemilerinin girisine engel oldu; bu yilizden
Sitka, tipki giizel bir kadin gibi, ziyaretcilerin kiiciik yolcu gemile-
riyle gelmelerini bekledi. Onlar Sitka limanina girerlerken, Nina
birbiri ardina fotograf ¢ekti. Gokyliziiniin masmavi oldugu, giines
151Z1n1n altin saris1 gibi parladigy, suyun carsaf gibi diimdiiz ve safir
mavisi renkte oldugu bu giinde, doganin giizelligi sersemleticiydi.
Dort bir yanda, sessiz denizden sivri uclu yesim tasi pargalarindan
yapilmis bir kolye gibi ylikselen ormanlik adalar, bunlarin ardinda
da hala karla kaph daglar vardi.

Kiyida, Nina objektifin kapagin takti ve kameray1 boynunda
asih birakti.
Annesi bir elini gozlerinin lizerine siper ederek oylece durdu

ve onlerinde uzanan sehre bakti. Oradan, tepesi ii¢ siral bir Rus

hag olan bir kulenin goge yiikseldigini gorebiliyorlardi.

Nina icgiidiisel olarak kamerasina uzandi. Kamerasindan,
kilisenin kulesine bakarken annesinin sert ifadesinin yumusadi-
gim gordii. Daha yakma gelerek, "Nasil bir his, anne?" dedi. "Bunu
gormek?"

48 Alaska'nin giineyinde yasayan Kuzey Amerikali Kizilderili halk. (¢. n.)
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Annesi, gozlerini ayirmadan, "Cok uzun zaman oldu," dedi.

"Her seyi... diisiinmeme sebep oluyor sanirim."

Annelerinin diger tarafinda, Meredith de yakma gelmisti. Ucii
birlikte gemiden gelen kiiciik bir kalabalig1 takip ettiler. Harbor
Drive Sokagi'na yliriidiiler. Her yerde Sitka'nin Rus gecmisinin
ufak tefek parcalari, cadde ve diikkan isimleri ve restoran mentileri
vardi. Sehir merkezinde, iizerine Carlik Rusyasi'min ambleminin

oyuldugu bir totem diregi bile vards; ¢ift bagh bir kartal.

Birbiri ardina anavatanini hatirlatan seylerin yanindan ge-
cerken anneleri neredeyse higbir sey soylemedi, ama St. Michael
Kilisesi'nin kapilarindan iceriye ilerlerken tokezledi ve eger iki kizi

da dengesini saglamasi icin uzanmasaydi diisecekti.

Her yerde parlayan, altin Rus ikonalar1 vardi. Bazilar1 tahta
panolara yapilmis eski resimlerdi, digerleri iizeri miicevherlerle
siislenmis giimiis ya da altin saheserlerdi. Beyaz kemerler odalar1
ayirmisti; yiizeyleri gosterisli, altindan motiflerle siislenmisti. Siislii

boncuklarla islenmis gelinlikler ve dini giysiler sergileniyordu.
Anneleri her seye bakip, dokunabildigi her seye dokundu. Ni-
hayet, Nina'nin bir mihrap oldugunu anladig, altin sarist iplikten
yapilmig Rus haglariyla bezenmis kaim, beyaz ipek bir ortiiyle
ortiilii kiiciik bir alana gitti.
Her tarafta mumlar vardi ve bir cift eski Incil acik duruyordu.
Meredith, "Seninle dua etmemizi ister misin?" diye sordu.

"Hayir." Anneleri hafifce basim salladi ve Nina hic yas gor-
memesine ragmen, gozlerini sildi. Sonra kiliseden disariya cikip

kisa bir mesafe yiiriidii.

Nina annesinin Sitka'nin bir haritasini inceledigini anlamist.
Nereye gittigini tam olarak biliyordu. Rus-Amerikan tarih turlariin

reklamini yapan bir tabelay: gecti ve bir mezarhga dondii. Kiiciik
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bir tepenin {izerindeydi; narin goriiniimlii agaclar ve kahverengi
cal kiimeleriyle siislenmis cimenlik bir aland1. Uzerinde Rus haci
bulunan bakirli bir kubbe, kutsanmig alani belirlemisti. Mezar tas-
lar1 eski moda, bircogu el yapimiydi. Prenses Matsoutoff'un mezar
tas1 bile basit siyah bir tasti. Kaziklardan yapilmis beyaz bir cit,
prensesin ebedi istirahat mekaninin sinirlari gosteriyordu. Birkag
beton mezar tas1 yosunla kaplanmigti. Sanki yillardir hi¢ kimse
buraya gémiilmemis gibi goriiniiyordu, ama yine de annesi engebeli
topragin iizerinde yliriimeye ve her mezara bakmaya devam etti.

Nina uzun zaman 6nce bir firtinanin yan yatirdigi, yosun
tutmus mezar tasinin 6niinde duran annesinin fotografini cekti,
ilkbaharin sonlarinda esen riizgar onun sikica baglanmis beyaz
saclarini ¢ekistirdi. Neredeyse... bir ruh gibiydi; gercek olamayacak
kadar solgun ve zayifti, ama mavi gozlerindeki iiziintii Nina'nin
simdiye kadar gordiigii herhangi bir duygu kadar gercekti. Kameray
indirdi, boynunda asih birakip annesinin yanina gitti.

"Kimi ariyorsun?"
Annesi, "Hic kimseyi," dedi ve sonra ekledi: "Hayaletleri."
Orada bir an daha kaldilar; ikisi de 1827'de ¢len Dimitri Pet-

rovi¢ Stolicnaya'nin mezarina bakiyordu. Sonra annesi omuzlarim
diklestirdi ve, "Ben aciktim. Hadi gidip yemek yiyebilecegimiz
bir yer bulalim," dedi. Kocaman, yuvarlak Jackie 049 stili giines
gozliiklerini takti ve bogazina bir esarp sardi.

Ucii birlikte sehir merkezine yiiriidiiler; suyun iizerinde,
SITKA'NIN EN iYi RUS YEMEKLERI'ni vadeden kiiciik bir res-
toran buldular.

Nina kapiy1 a¢h ve tepede bir ¢ingirak neseyle caldi. Uzun, dar
odanin i¢inde bulunan yaklasik on iki masanin ¢ogu insanlarla

49 Jackie Onassis. (¢. n.)
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doluydu. Bu insanlar turist gibi de goriinmiiyordu. Ciisseli, genis
omuzlu, demir talagindan yapilmis gibi sakallar1 olan adamlar,
canl renklerde bagortiiler takmig ve modas1 ge¢mis cigek desenli
elbiseler giymis kadinlar ve birkag sari, plastik balik¢i tulumu

giymis adam vardi.

Bir kadin yiiziinde neseli bir giilimsemeyle onlar karsiladi.
Kadin, sesinden anlasilandan daha yagh, belki altmis yasindaydi ve
sevimli bir sekilde tombuldu. Giimiis renkli bukleler, elma yanaklh
yiizlinii gevreliyordu. Miikemmel bir biiyiikanne betimlemesiydi.
"Hepinize merhaba. Restorana hos geldiniz. Ben Stacey ve bugiin
size hizmet etmekten memnunluk duyacagim." Kaplanmis iic
adet meniiye uzanarak onlar1 pencerinin yaninda kiiciik bir ma-
saya gotiirdii. Disarida deniz, parildayan mavi bir enginlikti. Bir
balik¢i motoru karaya yanasti; giimiisi dalgalar motorun gectigi

yolu isaretledi.

Meredith, "Ne tavsiye edersiniz?" diye sordu

"Saninin, kofte demeliyim. Eristelerimizi nisastadan yapiyoruz.
Fakat pancar ¢corbamiz da enfestir."

Annesi, "Votkaya ne dersin?" dedi

"Bu duydugum bir Rus aksani mi1?"

Annesi, "Uzun zamandir orada yasamiyorum," ded.i.

"Pekala, sen bizim 6zel konugumuzsun. Meniiye bakma bile.
Ben size bir sey getirecegim." Yiiriirken 1shk calarak telas icinde
uzaklasti. Birkag masada daha durarak sacakl boncuk bir perdenin

arkasinda gozden kayboldu.
Birka¢ dakika sonra, elinde ii¢ shot bardagi, buz gibi soguk

bir sise votka ve icinde siyah havyar ve kiiciik kare ekmeklerin

bulundugu bir tepsiyle geri dondii. Stacey, "Sakin bunun ¢ok pahah
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oldugunu séylemeye kalkismayin," dedi "Buraya ¢ok fazla turist ve
cok az sayida Rus geliyor. Bu benim ikramim. Vashe zdorovie.5°"

Anneleri sagkinlikla kadina bakti. Nina annesinin ne zamandan
beri ana dilini duymadigini merak etti.

Annesi bardagina uzanarak, "Vashe zdorovie," dedi.

Ucii kadehlerini tokusturdular, iclerindeki ickiyi bitirdiler ve
hemen havyara uzandilar.

Anneleri, "Kizlarim iyi birer Rus oluyorlar," dedi. Bunu soyler-
ken sesinde bir yumusama vardi; Nina bunu annesinin gozlerinde
gorebilmeyi diledi, ama giines gozliikleri miitkemmel bir kamuflaj
yaratiyordu.

Stacey, "Bir ickiyle mi?" diye dalga gegti. "Bu nasil olabilir?"

Ondan sonra yirmi dakika kadar siradan seylerden konustu-
lar, ama garson yiyeceklerle geri dondiiglinde hi¢ kimse bagka bir
seyden bahsedemedi. Safran renginde et suyu i¢inde yiizen lezzetli
koftelerden, gravyer peynirli ekmek kirmtilariyla mantar ¢orbasina
ve somon dolgulu, havyar soslu dana rostosuna kadar. Elma ve ceviz
dolgulu strudels! geldiginde herkes tika basa doydugunu soyledi.

Stacey buna giiliimseyerek karsilik verdi ve uzaklast.

Ik parcay1 kesen Nina oldu. Nina tereyagl, icine ceviz dol-
durulmus hamur tathsinin tadina bakarak, "Aman Tanrim," dedi.

Annesi strudelden bir parca aldi. "Annemin eskiden yaptig
gibi," dedi.

Meredith, "Gercekten mi?" dedi.

"Annem her zaman sirrin hamuru hamur tahtasina vurmak
oldugunu soylerdi. Ben gencken bu konuda sik sik tartisirdik. Bunun
gereksiz oldugunu soylerdim. Elbette yamliyordum." Annesi bagim

50 (Rus). Saghgina, (¢. n.)
51 Icine cesitli meyve ve ceviz konulan dolgulu hamur tathsi, (¢. n.)
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salladi. "Daha sonra, bu hamuru asla annemi diistiinmeden yapa-
madim. Bir keresinde, bunu babaniza yaptigimda bana strudel'in
cok tuzlu oldugunu soyledi. Gézyaslarimdands; bu yiizden bu tarifi

kaldirdim ve unutmaya calistim."
"Peki, unuttun mu?"
Annesi pencereden disar1 bakti. "Ben higbir seyi unutmam."
Meredith, "Unutmak istemedin," dedi.
Annesi, "Bunu neden soyliiyorsun?" diye sordu.
"Masal. Bize kim oldugunu sdyleyebilmenin tek yolu oydu."
Annesi, "Oyuna kadar," dedi. "Bunun icin 6ziir dilerim, Meredith."
Meredith sandalyesinde geriye yaslandi. "Hayatim boyunca
bu 6zrii bekledim ve nihayet elde ettigime gore, artik 6nemi yok.

Sana deger veriyorum, anne. Sadece konusmaya devam etmemizi

istiyorum."

Annesi, "Neden?" dedi. "Nasil bana deger verebilirsiniz? Her
ikiniz de?"

"Biz de seni sevmemeye calistik," dedi Nina.

Annesi, "Bunu kolaylastirdigimi soyleyebilirim," dedi.

Meredith, "Hayir," dedi, "hic kolay degil."

Annesi uzandi ve ii¢ shot bardag) votka daha doldurdu. Bar-
dagim kaldirarak kizlarina bakti. "Neye icelim?"

Stacey dordiincii bir bardak doldurmak i¢in tam zamanmda
gelerek, "Aileye ne dersin?" dedi. "Burada olanlara, 6lmiis olanlara

ve kaybolanlara." Kadehini annesininkiyle tokusturdu.

Nina igkisini yuvarladiktan sonra, "Bu eski bir Rus kadeh

kaldirma s6zii mii?" diye sordu.

Annesi, "Bunu daha once hi¢ duymadim," dedi.
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Stacey, "Bunu benim evimde sdyliiyoruz," dedi. "Ivi, sizce de
oyle degil mi?"

Annesi gercekten giilimseyerek, "Da."s2 dedi. "Cok iyi."

Sehrin icinden yiiriiyerek geri donerlerken, annesi daha dik du-
ruyor gibi goriiniiyordu. Cabucak giiliimsiiyor ya da bir diikkan
vitrinindeki bibloyu isaret ediyordu.

Meredith kendini ona bakmaktan alamadi. Bu, bir kelebegin
kozasindan ciktigin1 gérmek gibiydi. Ve her nasilsa, yeni anne-
sini gormek ya da annesini bu yeni seylerin 15181 altinda gérmek,
Meredith'in kendini farkh hissetmesine yol acti. Annesi gibi, daha
kolay giiliimsedi ve daha sik kahkaha att1. Bir kere bile ofis, kizlar
ya da gemiyi kaciracag konusunda endiselenmedi. Sadece orada
olabildigi icin, annesi ve kiz kardesiyle bu yolculukta olmaktan
dolayr mutluydu. Ik defa kendilerini bir halatin kollar1 gibi bir-
birine dolanmus hissettiler; biri nereye giderse digeri oraya aitti.

Annesi bir caddenin sonuna yaklasirlarken, "Bakin," dedi.

Baslangigta Meredith'in gorebildigi tek sey, ilging mavi ahsap
diikkanlar ve uzaktaki Edgecumbe Dagi'nins3 karli doruguydu. "Ne?"

"Orada."

Meredith, annesinin isaret parmaginin gosterdigi goriinmez
cizgiyi izledi.

Caddenin karsisindaki bir parkta, {izerine parlak renkli pembe

cicekler sarilmig bir sokak lambasinin altinda duran, hep birlikte

giilen ve giiliing fotograflar icin poz ve ren bir aile gordii. Orada

52 (Rus.) Evet. (¢. n.)
53 Alaska'daki Kruzof Adasj'nin giineyinde bulunan s6nmiis bir yanardag, (¢. n.)
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uzun, kahverengi sacli, yeni iitiilenmis kot pantolon ve balik¢1 yaka
kazak giymis bir kadin, yakigikh yiiziindeki giiliimsenin biiyiiklii-
giinili saklayamiyor gibi goriinen sar1 sach bir adam ve birbirlerini

fotografin disina iterlerken kikirdayan iki sarisin kiiciik kiz vardi.
Annesi usulca, "Eskiden Jeffve sen de boyleydiniz," dedi.

Meredith bir tiir liziintii hissetti. Daha 6nce bunu hissetme-
misti: Cocuklar1 aramadigi icin duydugu hayal kirikligy, Jeff'in
onu sevmedigi korkusu ya da kendinden cok fazla sey kaybettigi
endisesi bile degildi. Bu yeni duygu artik genc olmadigini fark
etmesiydi. Kii¢lik kizlariyla giiliip oynadig: giinler sona ermisti.
Cocuklar1 simdi tek baglarmaydi ve Meredith'in bunu kabullenmesi
gerekiyordu. Onlar her zaman bir aile olacaklardi; gecen birkac
haftada bir sey 6grendiyse, bu bir ailenin duragan bir sey olmadi-
giydi. Siirekli degisiklikler oluyordu. Kitalarda oldugu gibi, bazen
bu degisiklikler yeraltinda oluyor, gozle goriilmiiyordu, bazen de
patlayic ve liimciil olabiliyordu. isin sirr1 dengeyi koruyabilmekti.
Ailenizin yoniinii kita sahanliginin pargalanmasim durdurabilece-
ginizden daha fazla kontrol edemezdiniz. Tek yapabileceginiz, bu

yolculukta sikica tutunmakti.

Orada oylece durup yabancilara bakarken, anlar halinde
kendi evliligini gordii. O ve Jeff mezuniyet balosunda, disko to-
punun altinda, Stairway to Heavens4 sarkisi egliginde dans edip
opiismeleri... Dogum yaparken, Jeff'e elindeki buz parcalariyla
defolup gitmesi, ondan uzak durmasi icin bagirmast... Jeff'in ilk
romaninin birka¢ sayfasini ona uzatmasi ve fikrini sormasi... Ve
babasi oliirken yaninda durup, "Seninle kim ilgileniyor. Mere?"

demesi ve ona sarllmaya calismasi...

54 (ing.) Cennete Uzanan Merdiven. Led Zeppelin'in bir sarkisi, (¢. n.)
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Meredith kendinden bagka hic kimseye soylemeyerek, bir an
i¢in kalabalik bir kaldirimin ortasinda durdugunu, yaninda kulak

misafirlerinin oldugunu unutarak, "Ben bir aptalim," dedi.

Nina giiliimseyerek, "Zamani gelmisti," dedi. "Bu ailede her
seyi berbat eden tek kisi olmaktan biktim."

Kendini hem ¢ok kétli hem de mutlu hissederek, "Jeffisevi-

yorum," dedi.
Annesi, "Elbette seviyorsun," dedi.
Meredith onlara dondii. "Ya cok gecse?"

Annesi giiliimsedi ve Meredith, annesinin yillardir inceledigi
yliziinlin hem giizelligi hem de degisikligi karsisinda hayretler
icinde kaldi. "Seksen bir yasindayim, kizlarima hayat hikayemi
anlatiyorum? Her yil, baglamak icin ¢ok ge¢ oldugunu, cok fazla
bekledigimi diisiindiim. Ama iste, Nina hayir cevabim kabul et-

miyordu."

"Nihayet. Bencil bir kaltak olmam bir ige yaradi." Nina elini
kamera ¢antasinin igine sokup biiyiik bir cep telefonu ¢ikards,
kapagim kaldirip telefonu acti. "Ara onu."

"Ah. Biz egleniyoruz. Bekleyebilir."

"Hayir," dedi annesi. "Asla bekleme."

"Ya eger..."

Annesi bir- elini Meredith'in kolunun iizerine koydu. "Bak bana,
Meredith. Ben korkunun bir kadina ne yaptiginin kanitiyim. Benim
gibi mi olmak istiyorsun?"

Meredith yavasca uzandi ve annesinin giines gozliiklerini
¢ikardi. Onu her zaman biiyiileyen deniz mavisi gozlerinin igine
bakarak giiliimsedi. "Bak sana ne diyecegim, anne. Senin giicline

sahip olmaktan gurur duyardim. Senin yasadiklarin, -ve en ko-

tlinsiinii bildigimizi sanmiyorum- siradan bir kadim 6ldiirebilirdi.
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Sadece olaganiistii biri hayatta kalmay1 basarabilirdi. Bu yiizden,

evet, senin gibi olmak istiyorum."
Annesi giicliikle yutkundu.

"Ama korkmak istemiyorum. Bu konuda haklisin. Bu yiizden
bana su kahrolasi cep telefonunu ver, Neener Beaner. Cok gecikmis

bir telefon goriismesi yapmaliyim."
"Seninle gemide bulusuruz,” dedi Nina.
"Nerede?"
Annesi giildii. "Barda, elbette. Manzarasi olanda."

Meredith kiz kardesinin ve annesinin kaldirimda yiiriiyiip
ondan uzaklasmalarim izledi. Riizgar hafifce esmesine ragmen,
yanindaki sagaklara hafifce vurarak bir deniz kabugu sesi ¢ikari-
yordu ve bir yerlerde bir gemi diidiigiinii 6ttiirdii; annesinin kah-
kahasimin geride kalan yankisindan bagka hicbir sey duyamadi. Bu
sonsuza dek saklayacagl ve mucizelere inanmay1 ne zaman biraksa

hatirlayacag bir sesti.

Caddenin diger tarafina gecti, giiliimseyerek ve avug icini gos-
tererek trafigi durdurdu. Hala birbirlerinin fotografin1 ¢cekmekte
olan ailenin yanindan gecti ve tlizerinde, Bu manzaray: ¢cok seven

Myrna'min anisina, yazan kiigiik, tahta bir banka oturdu.

Myrna'nin bankina oturdu ve balik tutan kalabaliga, asagida,
marinada duran gezi teknelerine bakti. Suyun gozle goriilmeyen
her hareketiyle teknelerin direkleri inip kalkt1 ve iki yana sallandi.
Deniz kuslan turistlere gaklad1 ve kizarmis patatesler icin suya daldi.

Meredith saatine bakt1; Jeff'in programini hesapladi ve telefon

numarasini cevirdi.
Telefon o kadar cok caldi ki neredeyse vazgeciyordu.

Sonra, nihayet, telefona cevap verdi; sesi nefes nefese kalmis
gibiydi. "Alo?"



"Jeff?" dedi, yaglarin gozlerine dolmaya basladigini hissederek.

Yapabildigi tek sey gozyaslarinin akmasini engellemekti. "Benim."
"Meredith..."
Meredith onun sesindeki duyguyu tam olarak anlayamiyordu ve

bu onu rahatsiz etti. Bir zamanlar her kiigiik ayrintiy1 fark ederdi.
Meredith agirdan alarak, "Sitka'dayim," dedi

"Soyledikleri kadar giizel mi?"

"Hayr," deyiverdi. Korkmayacakti ve kendisini bu karmasik
duruma sokan bu tiir anlamsiz konusmalarla vakit kaybetmeyecekti.
"Demek istedigim, evet, burasi ¢ok giizel, ama ben bu konuda ko-
nusmak istemiyorum. Kizlarimiz hakkinda, islerimiz ya da annem
hakkinda konugsmak istemiyorum. Sana iizgilin oklugumu séylemek
istiyorum. Bana seni sevip sevimedigimi, sordun ve ben birdenbire
durdum. Bunu neden yaptigimdan hala emin degilim. Ama hata-
liydim ve aptaldim. Seni gercekten seviyorum. Seni seviyorum ve
seni oOzliiyorum ve lanet olsun, ¢ok gec kalmadigimi umuyorum,
ciinkii birlikte genc oldugum adamla yaglanmak istiyorum. Seninle."
Derin bir nefes aldi. Sanki yiizyillardir konusuyormus gibi hissetti;
ashinda i¢gini dokiiyordu ve simdi her sey Jeff'e bagliydi. Meredith
onu ¢ok mu incitmisti? Cok mu fazla beklemisti? Sessizlik devam
ediyordu. Otururken o kotii kanepenin yayinin gicirdadigim ve sonra
Jeffin i¢ cektigini duyabiliyordu. Meredith, "Bir sey soyle," dedi.

"Aralik 1974."

"Ne?"

Ben CUB'dass siradaydim. Kaile Dovre beni diirttii ve ben basi-
m1 kaldirip baktigimda senin teterbol topunun yaninda durdugunu
gordiim. Benden uzak duruyordun, hatirladin mi? Noel oyunundan
beri? iki y1l boyunca yiiziime bile bakmadin. Bircok kez yanina

55 Califonia University, Berkley. (¢. 1s.)
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gelmeye calistim, ama son anda hep cesaretimi kaybettim. Aralik
ayimdaki o gline kadar. Kar yagiyordu ve sen orada duruyordun; tek
basmaydin, titriyordun. Ve kendimi bundan vazgecirmeden 6nce
senin yanina geldim. Karie bagirarak yemek kuyrugundaki yerimi
kaybedecegimi soylityordu, ama bunu umursamiyordum. Bagini
kaldirip bana baktiginda, nefes almanin ne kadar zor oldugunu
hatirliyorum. Kagip gidecegini diisiindiim, ama gitmedin ve ben,
'‘Banana splits® sever misin?' diye sordum." Giildii. "Ne aptalim.
Disaris1 muhtemelen -3 dereceydi ve ben sana dondurma sevip
sevmedigini sordum. Ama sen evet dedin."

Meredith usulca, "Hatirlhyorum," dedi.

"Bunun gibi binlerce animiz var."

"Evet."

"Sana olan agkimi bitirmeye calistim, Mere. Bunu yapamadim,
ama senin kesinlikle bunu yaptigimi diistiniiyordum."

"Ben de sana olan agkimi bitirmedim. Ben sadece... diistiim.
Bastan baslayabilir miyiz?"

"Kesinlikle hayir. Ben bastan baglamak istemiyorum. Ben
ortayi seviyorum."

Meredith bu soyledigine giildii. O da tekrar gecmise doniip
genc olmak istemiyordu; biitiin o belirsizlikler ve korkuyla degil.
Sadece kendini yeniden genc hissetmek istiyordu. Ve degismek
istiyordu. "Daha sik ¢iplak olacagim. Soz veriyorum."

"Ve ben de seni daha fazla giildiirecegim. Tanrim, seni ozle-
dim, Mere. Hemen simdi eve gelebilir misin? Ben yatagi 1sitirmm."

"Neredeyse." Giinesten 1sinmis tahta bankta arkasina yaslandi.

56 Icine muz, ananas, findik parcaciklari, dondurma, cikolata konularak yapilan
geleneksel Amerikan tellisi, (¢ n.)



Sonraki bir saat, eskiden konustuklar:1 gibi konustular; her-
hangi bir sey ve her sey hakkinda. Jeff ona romanini neredeyse
bitirdigini sdyledi ve Meredith de ona annesinin hikayesinin bir
kismim anlatti. Jeff, birdenbire mantikh gelmeye baslayan seyleri,
Anya'nin tavirlarinin anlasilmaz oldugu zamanlar1 hatirlatarak,
apacik belli olan bir ilgiyle hikéyeyi dinledi. Biitiin o yiyecekler,
dedi ve soyledigi seyler...

Kizlardan, onlarin okuldaki durumlarindan ve evin yeniden

dolmasiyla yazin nasil olacagindan konustular.

Jeff en sonunda, "Ne istedigini diisiindiin mii?" dedi. "Benim

disimda, yani?"

"Bunun iistiinde ¢alisiyorum. Sanirim hediyelik esya diikkanini
genisletmek istiyorum. Belki Daisy'nin Belye Nochi'yi yonetme-
sine izin vermeyi. Hatta onu satmay1." Kendi soyledigi sozler onu
sasirtmigti. Daha 6nce bunu gercekten diisiindiigiinii bile hatirla-
miyordu, ama birdenbire mantikli gelmisti. "Ve Rusya'ya gitmek

istiyorum. Leningrad."
"St. Petersburg demek istiyorsun, ama..."

"Benim ic¢in her zaman Leningrad olacak. Yaz Bahcesini,
Neva Nehri'ni ve Fontanka Kopriisii'nii gormek istiyorum. Biz hic

gercekten balayma gitmedik..."

Jeff kahkaha atti. "Bunun Meredith Cooper olduguna emin
misin?"

"Meredith Ivanovna Cooper. Rusgada ismim boyle olurdu. Ve
evet. Gidebilir miyiz?"

"Bebegim, ¢ocuklarimiz gitti. Her yere gidebiliriz," dediginde,

Jeffin sesindeki kahkahay1 ve agki duyabiliyordu.
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Yirmi DoOrt
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neau, Alaska ruhunun ta kendisiydi; iceriye giren ya disar1
1kan hicbir yolu olmayan bir eyalet bagkentiydi. Oraya
gitmenin tek yolu, havadan ya da tekneyle gitmekti. Cok
yiiksek, karla kaph daglarla cevrili ve bazi eyaletlerden bile biiyiik buz
sahalar1 arasma sikisip kalmig, Kizilderili koklerine inatla sarilmas,
zor ve karmagik bir sehir. Eger birinin izini artyor olmasalar ya da
o kadar cok yagmur yagiyor olmasa, Nina, Mendenhall Buzulu'nu
gormek i¢in giiniibirlik bir geziye gideceklerinden emindi. Ama
beklendigi gibi, bunun yerine, iicii de Glacier View Bakimevi'nin

giris kapisinda duruyordu.
Meredith, "Korkuyor musun, anne?" diye sordu.
Anneleri, "Beni gormeyi kabul edecegini diisiinmezdim," dedi.

Nina, "Tam olarak kabul etmedi," dedi. "Ama er ya da geg

herkes benimle konusur."
Anneleri giiliimsedi. "Tann biliyor ya bu dogru."

Nina, "Pekala, korkuyor musun?" diye sordu.
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"Hayir. Bunu yillar 6nce yapmam gerekirdi. Belki yapsaydim...
Hayir. Bu tiir anilan toplayan bu adama hikadyemi anlatmaktan
korkmuyorum."

Meredith, "Belki yapsaydin, ne?" diye sordu.

Anneleri doniip onlara bakti. Yiizii giydigi siyah yiin sapkayla
golgelenmisti. "Tkinizin de bu yolculugun benim icin ne anlam ifade
ettigini bilmenizi istiyorum."

Nina, "Neden veda ediyormus gibi konusuyorsun?" diye sordu.

Anneleri, "Bugiin yaptigim korkunc seyleri duyacaksiniz," dedi.

Meredith, "Hepimiz korkunc seyler yapariz, anne," dedi. "En-
diselenmene gerek yok."

"Yapar miy1z? Hepimiz korkunc seyler mi yapariz?" Anneleri
tiksindigini gosteren bir ses ¢ikardi. "Bu sizin neslinizin soylesi
programlarmin bos laflan. iceri girmeden 6nce sdylemek istedigim
sey su. Ikinizi de seviyorum." Sesi catallasti, kulak tirmalayan
bir sese doniistii, ama bakislar1 yumusadi. "Benim Ninogka'm...

benim Merugka'm."

Onlar bu Rus takma adlarinin sevimliligine cevap bile ve-
remeden anneleri birdenbire dondii ve bakimevinden iceri girdi.

Nina seksen bir yasindaki annesine yetismek icin acele etti.

Danigmada Nina, boncuklu kirmiz bir kazak giymis, yuvarlak

yiizlii, siyah sach bir kadin olan resepsiyoniste giiliimsedi.

Nina, "Biz Whitson ailesiyiz," dedi. "Daha 6nce Dr. Adainovich'e

yazdim ve bugiin onu gormek i¢in ugrayacagimizi soyledim."

Resepsiyonist kadin takvimin sayfalarina goz gezdirirken
kaslarini ¢att1. "Ah. Evet. Oglu Max sizinle bulugmak i¢in 6gleyin

burada olacak. Beklerken biraz kahve icmek ister misiniz?"

Nina, "Elbette," dedi

.438 .



Junea'nin renkli gegmisinin siyah beyaz fotograflariyla dolu
olan bekleme odasina gitmek icin resepsiyonistin gosterdigi yolu

takip ettiler.

Nina pencerenin yaninda, sasilacak derecede rahat olan bir
koltuga oturdu. Onun arkasinda, biiyiik bir pencere, yagan yagmurla

cizgilere boliinmiis yesil bir ormana bakiyordu.

Dakikalar yavas ilerliyordu. insanlar gelip gitti; sesleri varlik-
lariyla birlikte iceri disan siiziilerek, bazilar yiiriiyerek, digerleri

tekerlekli sandalyede.

Annesi pencereden digar1 bakarak usulca, "Burada belye

nochi'nin neye benzedigini merak ediyorum," dedi.

Nina, "Ne kadar kuzeye gidersen o kadar iyi," dedi. "Benim
aragtirmalarima gore yani. Ama eger sansin varsa, bazen buradan

kuzey 1s1klarini gorebilirsin."

Annesi turuncu renkli sandalyede arkasina yaslanarak, "Ku-
zey 1s1klary," dedi. "Babam bazen diger herkes uyurken, gecenin
yarisinda, beni disar1 ¢ikartirdi. 'Verugka, benim kiigiik yazarim,'
diye fisildar, beni bir battaniyeye sararak elimi tutardi ve biz orada
durup gokyiiziine bakmak icin disari, Leningrad'in caddelerine
cikardik. O kadar giizeldi ki. Babam, Tanri'nin 151k gosterisi,
derdi, fakat bunu usulca soylerdi. Soyledigi her sey tehlikeliydi o
zamanlar. Sadece bunu bilmiyorduk." Icini cekti. "Sanirim simdiye
kadar ilk kez babam hakkinda 6ylesine konustum. Sadece siradan

bir sey hatirladim."

Mereditli, "Canin yaniyor mu?" diye sordu.

Annesi bunu bir an diisiindiikten sonra konustu. "Olumlu bir
sekilde. Her zaman ondan bahsetmekten c¢ok korkardik. Bunu
bize Stalin yapti. Amerika'ya ilk geldigimde, herkesin ne kadar
ozgiir olduguna, diisiindiikleri seyi ne kadar ¢abuk soylediklerine
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inanamadim. Ve altmigh yetmigli yillarda..." Giiliimseyerek basini
salladi. "Babam bir oturma eylemini ya da tiniversite 6grencilerinin
gosterilerini gorse buna bayilirdi. O da onlar gibiydi... Sasha gibi

ve sizin babanz gibi. Hayalperestler."
Nina nazikge, "Vera bir hayalperestti,” dedi.
Annesi bagim salladi. "Bir siire icin."

Pazen bir gomlek ve soluk renkli kot pantolon giymis bir adam
bekleme odasindan igeri girdi. Kemikleri belirgin yiiziiniin yarisim
kaplayan koyu siyah sakaliyla, ka¢ yasinda oldugunu anlamak
zordu. "Bayan Whitson?" dedi.

Annesi yavasca kalkti.

Adam ilerleyip elini uzatti. "Ben Maksim. Gérmek icin o kadar
uzaklardan geldiginiz adam, babam Vasily Adamovich."

Nina ve Meredith birlikte ayaga kalkti.

Anneleri, "Babanizin bana yazmasinin iizerinden cok yillar
gecti," dedi

Maksim bagini salladi. "Ve ben iiziilerek, bu gecen yillarda
babamin fel¢ gecirdigini soylemek zorundayim. Neredeyse hic
konusamiyor ve sol tarafini hi¢ hareket ettiremiyor."

Anneleri, "Oyleyse vaktinizi bosa harciyoruz," dedi.

"Hayir. Hic de degil. Babamin projelerinden birkagi tizerinde
calismaya bagladim ve Leningrad'in kusatmasi bunlardan biri. O
kusatmadan kurtulanlarin hikéyelerini bir araya toplamak ¢ok
onemli bir is. Sadece yaklasik son yirmi y1lda gercekler giin 1s181na
cikiyor. Sovyetler sir saklamakta cok iyi."

Anneleri, "Gergekten de oyle," dedi.

"Oyleyse babamin odasina buyurmak isterseniz, aragtir-
masl i¢in sizin anlattiklarimizi kaydedecegim. Tepki veriyor gibi

goriinmeyebilir, ama emin olun, en sonunda sizin hikayenizi
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dahil edebilecegi icin cok mutlu. Ilk agizdan anlatilan elli iiciincii
hikaye olacak. Bu yil icinde daha fazla kayit talep etmek icin St.
Petersburg'a gidiyorum. Sizin hikayeniz bir fark yaratacak, Bayan

Whitson, bundan emin olabilirsiniz."

Annesi sadece bagini sallad1 ve Nina, simdi hikayenin bitisine
yaklastiklarina gore, annesinin ne diisiindiigilinii merak etmekten

kendini alamadi.

Maksim, "Liitfen beni izleyin," dedi. Donerek, onlar1 aydinlik
bir koridordan gotiirdii; yiiriitecleri olan kambur yagh kadinlarin
ve tekerlekli sandalyedeki ufak tefek adamlarin yanindan gecip

koridorun en sonundaki odaya girdiler.

Odanin ortasinda dar, hastane tipi bir yatak ve bu toplant1 igin
getirildigi belli olan birkag sandalye vardi. Yatakta, kemikli yiizii
ve kiirdan gibi kollar1 olan, kii¢iilmiig bir adam yatiyordu. Kel,
benekli kafasindan ve kirigsmis pembe kulaklarindan obek 6bek
beyaz sa¢ tutamlar1 ¢itkmigti. Burnu yirtici bir kusun gagasi gibiydi
ve dudaklar1 neredeyse hic goriinmiiyordu. Iceri girdiklerinde sag

eli titremeye basladi ve agzinin sag tarafi giiliimsemeye c¢alisti.

Yataktaki adam bir sey sdyledi, ama Nina tek kelimesini

anlamad.

"Seni gordiigiine sevindigini soyliiyor, Anya Whitson. Uzun
zaman bekledi. Babam Vasily Adamovieh ve o hepinize hos gel-
diniz diyor."

Annesi bagini salladi.

Maksim sandalyeleri isaret ederek, "Liitfen oturun," dedi.
Pencerenin yanindaki masada bakir bir semaver, birka¢ tabak

manti, strudel ve dilimlenmis peynir ile kraker vardi.

Vasily bir sey soyledi; sesi kuru bir yaprak gibi ¢atirdadu.
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Maksim dinleyip basim salladi. "Uzgiiniim, baba. Anlayamiyo-
rum. Yagmur hakkinda bir seyler soyliiyor, sanirim. Emin degilim.
Hikéayenizi kaydedecegim, Bayan "WTiitson. Ariya, size Anya diyebilir
miyim? Kayit etmenin mahsuru var mi?"

Annesi parlayan bakir semavere ve dizili olan giimiisle sarilmis
cam cay bardaklarina bakiyordu. Usulca, bir el hareketiyle izin

vererek, "Da," dedi.

Nina annesinin hala ayakta duran tek kisi oldugunu fark et-

memisti. Meredith'in yanindaki sandalyeye gidip oturdu.

Bir an icin oda tamamiyla sessizdi. Tek ses yagmurun catiya

vurma sesiydi.

Sonra anneleri uzun, agir bir nefes alip birakti. "Bu hikayeyi o
kadar uzun zamandir tekbir sekilde anlattim ki, simdi neredeyse

nasil baglayacagimi bilmiyorum. Neredeyse bilmiyorum."

Maksim kayit diigmesine basti. Yiiksek bir ¢it sesi ¢ikt1 ve
kaset donmeye basladi.

"Ben Anya Petrovna Whitson degilim. Bu benim aldigim isim,
doniistiigiim kadin." Bir derin nefes daha aldi. "Ben Veronika Pet-
rovna Margenko Whitson'im ve Leningrad benim sehrim. O benim
bir parcam. Uzun zaman once o caddeleri ayaklarimin tabanim
ya da avuclarimin icini bildigim gibi bilirdim. Ama ilgilendiginiz
benim gengligim degil. Ger¢i doniip baktigimda, cok fazla bir
gencligim oldugu soylenemez. On bes yasindayken babami alip
gotiirdiiklerinde biiyiimeye basladim ve savasin sonuna gelindi-

ginde yaslanmistim...

"Fakat bu hikayenin ortasi. Aslinda, baslangici 1941 yilinin
haziran ay1. Gelmek iizere olan kig i¢in konserve yapilacak sebzeleri

toplamaya gittigim koyden eve doniiyorum..."
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Nina gozlerim kapatip geriye yaslandi; kelimelerin goriintiileri
hayalinde canlandirmasina izin verdi. Daha 6nce bir masal olarak
dinledigi seyleri duydu, ama bu kez hepsi gercekti. Kara Sovalyeler,
prensler ya da goblinler yoktu. Once 4sik olan ve cocuklar1 olan
genc bir kadin olarak, sonra Luga hattinda kazilar yapan ve bom-
balanmig yerlerden gecen korkmus bir kadin olarak sadece Vera
vardi. Nina, Olga oldiiglinde gozyaslarim silmek zorunda kalmisti

ve Veramnin annesi 6ldiiglinde bunu tekrar yapmisti.

Annesi son derece basitce, "O 6ldii," dedi. "Oglumun, 'Biiyii-
kannemin nesi var?' dedigini duyuyorum ve bu, aglamamak igin

topladigim

biitiin giictimii tiiketiyor.

Battaniyeyi annemin gogsiine kadar cekiyorum; son ayda
yiizliniin ne kadar kemikli bir hale geldigini fark etmemeye ca-
lisiyorum. Onu yemek yemeye zorlamam gerekiyor muydu? Bu
hayatimin geri kalaninda hi¢ aklimdan c¢ikmayacak bir soru.
Eger zorlasaydim, bu battaniyeyi cocuklarimdan birinin iizerine

ortiiyor olabilirdim. Bunu nasil yapabilirdim?
Leo tekrar, "Anne," diyor
"Biiylikanne, Olga'yla birlikte olmaya gitti," diyorum ve ne

kadar giiclii olmaya calissam da sesim catallasiyor, sonra ¢o-

cuklarim aghyor.

Onlar1 avutan Sasha. Benim icimde hi¢ avuntu kalmada.
Iliklerime kadar iisiiyorum ve eger birisi bana dokunursa bir
yumurta gibi ¢atlayacagimdan korkuyorum.

Golgeli soguk odamizda bagimi 6ne egik, cok gec kalmis bir
duay1 ederken uzun bir siire, 6lmiis annemin yaninda oturuyo-

rum. Sonra uzun zaman once, avutulmaya ihtiyaci olan ¢ocuk
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benken annemin bana soyledigi bir seyi hatirliyorum. Ondan bir

daha bahsetmeyecegiz.

O zaman, babamin bizim icin bir tehlike olmas1 ve suglar1
yiiziinden boyle oldugunu diisiinmiistiim, ama annemin yaninda
otururken, onun hareket ettigim hissediyorum, yemin ederim
hissediyorum; uzaniyor ve elime dokunuyor, aylardir ilk kez 1sin-
digimi hissediyorum ve o zaman bana ne soyledigini anliyorum.

Hayatina devam et. Unutabilirsen unut. Yasa.

Bu 6giidiin babamin kim olduguyla pek ilgisi yok; bu, haya-
tin ne olduguyla ilgili. Oliimiin sizi ne hale getirdigiyle. Anneme
baktigimda, elbette hareket etmiyor; teni soguk ve onun benimle
gercekten konusmadigini biliyorum. Ama konustu. Ve bdylece
yapmak zorunda oldugum seyi yapiyorum. Hayattaki yeni ro-
liimii hissederek, ayaga kalkiyorum. Ben simdi annesiz bir kiz,
kiz kardesi olmayan bir kadinim. Dogdugum aileden geriye hic¢
kimse kalmadi; sadece kurdugum aile var.

Annem hepimizin, ama 6zellikle benim i¢cimde. Anya annemin
hayranlik uyandiran giicline sahip. Leo, Olga'nin kolayca giile-
bilme 6zelligine. Ve ben, ben icimde ikisinin de en iyi taraflarina
ve babamin da hayallerine sahihim; bu yiizden simdi hepimiz
olmak benim gorevim.

Sasha birdenbire yanima geliyor.

Bana sikica sariliyor ve ben yiiziimii onun boynunun soguk
kivrimina bastirtyorum.

"Giiniin birinde buralardan uzakta olacagiz," diye s6z veriyor.
"Alaska'ya gidecegiz, tipki konustugumuz gibi. Her zaman bdoyle

olmayacak."
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Onun bir hayalim, bizim hayalimizi hatirlayarak, "Alaska,"

diyorum. "Gece Yaris1 Giinesi Topraklar1.5” Evet..."

Ama bayle bir hayal, herhangi bir hayal simdi cok uzak ve

yalnizca benim acimi daha da artiriyor.

Sasha'ya bakiyorum ve bir sey soylemesine ragmen, yesil
gozlerinde diisiincelerini ya da belki de kendi diistincelerimin
yansimasini goriiyorum. Her durumda birbirimizden kopuyoruz
ve Sasha ¢okmiis, gozleri kizarmig ¢ocuklarimiza, "Anne ve ben
biiytikanneyle ilgilenmeliyiz," diyor.

Leo mutfakta yere oturarak aglamaya basliyor, ama bu
oglumun {iziintiisiiniin, gozyaslariin soniik bir benzetmesi, bi-
liyorum. Saghkliyken onun gozyaslarina boguldugunu gordiim.
Simdi o sadece... gozlerinden yas akitip orada oturuyor; daha

fazlasim1 yapamayacak kadar ag ve bitkin.

Anya agirbagh bir sekilde, "Biz burada kalacagiz, baba," diyor.

"Ben Leo'ya goz kulak olacagim."

Sasha, "Benim iyi cocuklarim," diyor. Ben annemi yikarken
ve ona en iyi elbisesini giydirirken, o bir siire cocuklar1 oyaliyor.
Annemin ne kadar kiiciildiigiinii ve zayifladigini fark etmemeye
calistyorum... hi¢ benim annem gibi degil, ama...

Soyledikleri sey dogru. Cocuklar, tekrar cocuk olacak yetis-
kinler oluyorlar. Nazik bir sekilde annemin bedenini yikarken,
elbisesinin diigmelerini iliklerken ve sacina toka takarken kendimi
bu dongiiyii diisiinmekten alamiyorum. Isim bittiginde, annem
uyuyormus gibi goriiniiyor; egilip onun soguk, buz gibi yanagini
opiiyorum ve vedami fisildiyorum.

Sonra zamani geliyor.

57 Kuzey kutup dairesi iizerinde bulunan Isvec, Norvec, Finlandiya, Rusya,
Kanada'nin kuzey bolgeleri, izlanda, Groniand, Laponya ve Alaska'y1 kapsayan,
gilinesin batmadig: gecelerin yasandig: yerlere verilen genel ad. (¢. n.)
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Sasha ve ben disar1 ¢ikmak i¢in giyiniyoruz. Sahip oldugum
her seyi giyiyorum. Dort ¢ift corap, annemin biiyiik numara ¢iz-
meleri, pantolonlari, elbiseleri kazaklari; paltomun icine zar zor
sigabiliyorum ve bagimin etrafina bir esarp sardigimda, yliziim
bir ¢cocugun yiiziine benziyor.

Disariya, soguga cikiyoruz; kasvetli bir giin. Baz1 yerlerde
sokak lambalar1 yanmiyor, lambalarin 1siklar1 yagan karla bula-
niklasmis. Annemi bir zamanlar ailemizin oyuncag olan kirmizi
kizaga bagliyoruz ve simdi bu belki de sahip oldugumuz en 6nemli
esya. Tanriya siikiir, Sasha cok fada olan karlarin arasindan

kizag1 cekecek kadar giiclii.

Ben giicsiiziim. Bunu kocamdan saklamaya calisiyorum,
ama nasil saklayabilirim? Derinligi diz boyu olan karlarin iginde
attigim her adim benim icin bir igskence. Aldigim nefesler siddetli,
yakicl soluklar hélinde geliyor. Oturmak istiyorum, ama bunu
yapmamam gerektigini biliyorum.

Oniimiizde bir adam sarhoslukla zikzak cizerek ilerliyor;
bir sokak lambasina tutunuyor ve egiliyor, glicliikle nefes aliyor.

Yiiriiyiip onun yanindan gegiyoruz. Biz simdi boyle yapi-
yoruz, boyle olduk. Ben de giicliikle nefes alarak geriye doniip
baktigimda, adam karlarin igine diismiis. Eve donerken onun

morarmis yiiziinii, donmus bedenini gorecegimizi biliyorum...
Sasha, "Bakma," diyor.

"Yine de goriiyorum," diyorum ve giicliikle ilerlemeye devam
ediyorum. Nasil gormeyebilirim? Soylentilere bakilirsa, cogunlukla
yash adamlar ve kiiciik cocuklar olmak iizere giinde iic bin kisi

oliiyor. Her nasilsa biz kadinlar daha giigliiyiiz.

Siikiirler olsun ki Sasha orduda, bu yiizden bir 6liim belgesi

almak icin kuyrukta sadece birka¢ saat beklememiz gerekiyor.
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Annemin yiyecek payini kaybedecegiz, ama onun 6liimii hakkinda

yalan sOylemek ac¢ kalmaktan daha tehlikeli.

Kuyrukta beklemenin sicakligindan ayrildigimiz zaman, ¢ok
yorgun olmaktan da 6teyim. Aclik midemi kemiriyor ve kendimi
Oyle sersemlemis hissediyorum ki bazen nedensiz agliyorum.

Gozyaslar1 aninda yanaklarimda donuyor.

Mezarhiktaki sokak lambalar1 yaniyor, oysa ben karanlik
olmasini istiyorum. Yagan karlarda bedenler sakli; beyazla
kaplanmislar, ama onlar1 tanimamaya imkan yok. Cesetler me-

zarliklarin kapisinda, yakacak odun gibi iist iiste yigilmis.

Toprak oliiyli gomemeyecek kadar donmus. Bunu bilmem
gerekirdi. Kafam caligsaydi bunu bilirdim, ama aghk beni aptal-

lastird1 ve yavaslatti.

Sasha bana bakiyor. Gozlerindeki iiziintii dayanilmaz. O anda
pes etmek, sadece karlarin icine y1gilip kalmak ve umursamaktan

vazgecmek istiyorum.

Cesetleri sayamiyorum bile. "Onu burada birakamam," di-
yorum. Onu tekrar eve de gétiiremem. Bu cok fazla komsunun
yaptig1 bir sey; sadece apartman dairelerinin bir kdsesinde oliiye

yer ayirip oraya koymak, ama ben bunu yapamam.

Sasha basini sallayip ilerliyor; kar tepeciklerinin etrafindan

kizag1 cekerek onu karanlik, sessiz mezarliga gotiiriiyor.

El ele tutusuyoruz. Digerimizin nerede oldugunu bilebilme-
mizin tek yolu bu. Karlarla ve buzla siislenmis bir agacin altinda
bos bir yer buluyoruz. Bu agacin onun koruyucusu olacagini timit

ediyorum, ciinkii ben onu koruyamadim.

Birbirimize yerin burasi oldugunu soylerken yagan karlarin
icinde sesimiz yankilaniyor. Her zaman bu agaci bilecegim, tani-

yacagim ve giliniin birinde onu yine burada bulacagim ya da en
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azindan burada duracak ve onu hatirlayacagim. Bundan boyle,
nerede olursam olayim, her zaman aralik ayinin on dérdiinde onu
hatirlayacagim. Bu cok fazla degil, ama yine de bir sey.

Karlarin iistiine diz ¢okiiyorum; ellerimde eldiven varken bile,
ipleri ¢ozerken ve donmus cesedini serbest birakirken soguktan
parmaklarim titriyor.

"Uzgiiniim, anne," diye fis1ldiyorum; dislerim takirdiyor. Kér
bir kadin gibi karanlikta onun yiiziine dokunuyorum, nasil go-
riindiigiinii hatirlamaya calisiyorum. "Baharda geri gelecegim."

Sasha beni ayaga kaldirarak, "Hadi," diyor. Bunun i¢in bile
karlarin iginde diz ¢okmemem gerektigini biliyorum. Dizlerim
coktan daha ¢ok lisiimeye basladi. Cok yakinda bacaklarimi

hissedemeyecegim.

Onu orada birakiyoruz. Tek basina.

Soluk alisimiz diizensiz; Sasha daha sonra, biz eve dogru
ilerlerken, "Yapabilecegimiz tek sey bu," diyor.

Yapmak istedigim tek sey uzanip yatmak. O kadar a¢, yorgun
ve tizgiiniim ki. Olecek olsam bile umurumda degil.

"Evet" diyorum. Umurumda degil. Sadece durmak istiyorum.

Ama Sasha orada, ilerlemeye devam etmem icin 1srar ediyor
ve eve dondiiglimiizde ¢cocuklarim bizimle birlikte yataga yatiyor;
kocam orada oldugu icin Tanri'ya siikrediyorum.

O gece yatakta Sasha bana, "Pes etme," diye fisildiyor. "Sizi
buradan ¢ikarmanin bir yolunu bulacagim."

S0z veriyorum.

Pes etmemeyi kabul ediyorum fakat o zaman bunun ne an-

lama geldigini bile bilmiyorum.

Ve sabah olunca yanagimi 6piiyor, beni sevdigini fisildiyor

ve gidiyor.
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Kristin $JCannah

Aralik ayinin sonlarinda, sehir yavasca, donarak oliiyor.
Neredeyse her zaman karanlk. Kuslar gokyliziinden taslar gibi
diisiiyor. Ik énce kargalar 6liiyor; bunu hatirliyorum. Berbat
bir soguk var. Sifirin altinda yirmi derece normal sayiliyor.
Tramvaylar cocuklarin gozden diisen oyuncaklari gibi raylarin

iizerinde duruyor.

Simdi her yerde kizaklar var. Kadinlar evlerine bir seyler,
yanmis binalardan tahtalar, Neva Nehri'nden kovalarca su, ya-
kabilecekleri ya da yiyebilecekleri herhangi bir seyi tasimak igin
caddelerde kizaklar1 cekiyorlar.

Neler yiyebileceginiz sizi hayrete diisiiriir. Bakkallarda
satilan sosislerin insan etinden yapildigina dair soylentiler var.
Artik bakkallara gitmiyorum. Ne anlami var ki? Giizel kiirk
paltolarin ve miicevherlerin cok ucuza satildigini ve depolarin
siipriintiilerinden ve talastan yapilan kiispenin fahis fiyatlara

satildigini goriiyorum.

Ben ve cocuklarim olabildigince az sey yapiyoruz. Dairemiz
simdi her zaman kapkara; karanhg aydinlatacak sadece ¢ok az
giin 15181 ve mum var. Kii¢iik burzhuikamiz her seyimiz. Isiticimiz
ve 15181mi1z. Hayatimiz. Dairemizdeki mobilyalarin biiyiik cogun-

lugunu yaktik, ama hala kalan bazi parcalar var.

Uclimiiz biitiin gece birbirimize sikica sariliyor, sabah yavasca
uyaniyoruz. Sahip oldugumuz biitiin battaniyelerin altinda, sobaya
yaklastirilmis yatagimizda uyuyoruz, ama yine de donmus saclar
ve yanaklarimizda buzla uyaniyoruz. Leo'da beni endiselendiren

bir oksiiriik ortaya ¢ikti. Ona sicak su icirmeye calistyorum, ama
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karsi koyuyor. Onu suclayamam. Kaynadiktan sonra hile, suyun

tad1 nehrin donmus yiizeyinde yatan cesetlerin tadi gibi.

Sogukta kalkiyorum ve bir sandalyenin ayagini1 kirmak ya da
bir cekmeceyi parcalamak ne kadar vakit alirsa alsin bunu yapi-
yorum ve tahtalar sobaya atiyorum. Kulaklarimda bir ¢inlama
var; en ufak bir adimda beni yere seren bir tiir bag donmesi. Yine

de yavrularimi opiip uyandirirken giiliimsiiyorum.

Anya ona dokundugumda inliyor, bu Leo'nun orada oylece

yatmasindan daha iyi.

Onu sert bir sekilde sarsiyor, adim1 haykiriyorum; gozlerini
actiginda dizlerimin tizerine ¢cokmekten kendimi alamiyorum. Goz-
lerimi silerek, "Aptal cocuk," diyorum. Kulaklarimdaki giiriiltiiden

ve kalbimin giim glim atmasindan baska hicbir sey duyamiyorum.
Onun aciktigini soyledigini duymak icin neler vermezdim.

Hepimize mayayla karistirilmis bir bardak sicak su yapiyo-
rum. Bu beslenme degil, ama karnimizi doyuracak. Dikkatli bir
sekilde, kalin, siyah ekmegin bir parcasini -bu haftanin yiyecek
payindan geriye kalanlari- alip ii¢ pargaya boliiyorum. Hepsini
onlara vermek istiyorum, ama bunu yapmamam gerektigini
biliyorum. Ben olmadan onlar yok olurlar, bu yiizden yemeliyim.

Her birimiz ticte bir ekmegimizi kiiciik pargalara boliiyoruz,
miimkiin oldugunca yavas yiyoruz. Ekmegimin yarisini daha
sonra yemek i¢in cebime koyuyorum. Kalkiyorum ve biitiin giy-
silerimi giyiyorum.

Cocuklarim birbirlerine sokulmus halde yatakta yatiyorlar.
Odanin diger tarafindan bile ne kadar zay:if goriindiiklerini
gorebiliyorum. Leo'ya son banyo yaptirdigimda, sivri kemik ve

¢Okmiis deri yiginiydi.
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Yanlarina gidiyorum, yatakta yanlarina oturuyorum. Leo'nun
yanaklarina dokunuyorum, orgii sapkasini kulaklarini ortecek
kadar asagiya cekiyorum.

"Gitme, anne," diyor.

"Gitmem gerek."

Bu her sabah yaptigimiz bir konusma ve dogrusunu soylemek
gerekirse, cok az direncleri kaldi. "Bize biraz seker bulacagim, bu
hosuna gider mi?"

Leo riiyadaymis gibi, diizlesmis yastigina geri diiserek,
"Seker," diyor.

Anya bana bakiyor. Kardesinin aksine o hasta degil; sadece
benim gibi tiikenip gidiyor. "Ona seker getirecegini soylememe-
lisin," diyor.

Onu kollarima alip olabildigince siki sarilarak, "Ah, Anya,"
diyorum. Catlamis dudaklarini 6piiyorum. Nefesimiz cok berbat,
ama ikimiz de artik bunu fark etmiyoruz bile.

"Olmek istemiyorum, anne," diyor.

"Olmeyeceksin, moya dusha.5® Bunun olmamasim saglayacagiz."

Ruhum.

O benim ruhum. ikisi de yle. Ve bu yiizden kalkiyorum ve
giyinip ise gidiyorum.

Sabahin erken saatlerinin dondurucu karanhginda, caddelerde
kizagimi ¢ekiyorum. Kiitiiphanede, acik olan tek okuma odasina
gidiyorum. Gaz lambalar1 151k alanlar1 yaratiyor. Kiitiiphane
gorevlilerinin ¢cogu hareket edemeyecek kadar hasta, bu yiizden
hareket edebilenlerimiz kitaplar1 tasiyor, hiikiimet ve ordu igin

arastirma sorularimi cevapliyor. Kitaplar1 aramaya da gidiyoruz;
bombalanmig binalardan kurtarabildigimiz kitaplar1 kurtariyo-

58 (Rus) Ruhum. (e. n.)
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ruz. Yapacak hicbir is kalmadiginda, alabilecegim yiyecek neyse
onun i¢in siraya giriyorum. Bugiin sansliyim; bir kavanoz lahana

tursusu ve bir pay ekmek var.

Eve yiiriiylis berbat. Bacaklarim cok giigsiiz, soluk alami-
yorum ve basim doniiyor. Her yerde ceset var. Artik cesetlerin

etrafindan bile dolasmiyorum. Buna enerjim yok.

Doniis yolunun yarisinda, elimi cebime atiyorum ve sabah
kahvaltisindan kalan ufak parca ekmegimi ¢ikariyorum. Ekmegi

agzima atiyorum ve dilimin iizerinde erimesine izin veriyorum.

Iki yana sallandigimm hissediyorum. Giiriiltii yine kulaklarimda
ugulduyor; gecen son birkac haftada bu sese aligtim.

Tleride bir bank goriiyorum.
Otur. Gozlerini kapa; sadece bir an igin.

Cok yorgunum. Aclik midemi kemirmiyor, bunun yerini yor-
gunluk aldi. Sadece nefes almak bile bir caba gerektiriyor.

Ve sonra sasirtic1 bir sekilde, Sasha'nin caddede, 6niimde
durdugunu gorliyorum. Tipki yillar 6nce, bir 6miir 6nce karsi-
lastigimiz giinkii gibi goriiniiyor; bir palto bile giymiyor, saglar1
uzun ve altin sarisi.

Sesimdeki catallasmay1 duyarak, "Sahsa," diyorum. Ona
kosmak istiyorum, ama bacaklarim hareket edemiyor. Bunun
yerine, derin karlarin {izerinde diz ¢okiiyorum.

Yamimda oldugunu, kolunu omzuma attigini hissedebiliyorum.

Nefesi o kadar sicak ki... ve kiraz kokulu.
Kirazlar. Babamin eskiden bize getirdigi gibi...
Ve bal.
Gozlerimi kapatiyorum. Onun tadin ve tath nefesini 6zliiyorum.
Annemin pancar ¢orbasimin kokusunu alabiliyorum.

"Ayaga kalk, Vera."
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Once Sasha'nin boguk ve tanidik sesi ve sonra kendi sesim.

Bagiryor.
"Ayaga kalk, Vera."

Tek bagimayim. Yanimda kimse yok; sevgilimin balla tat-
landirlmis kiraz gibi kokan nefesi yok. Sadece ben varim; derin

karlarin icinde diz ¢okmiisiim, yavasca donarak oliiyorum.
Leo'nun kikirdamasini, Anya'nin sert bakiglarim ve Sasha'nin
Opiicliglinii diistinliyorum.
Ve yavasca, ac1 cekerek ayaga kalkiyorum.

Cok uzak olmamasina ragmen eve varmak saatler siiriiyor.
Nihayet eve vardigimda ve sendeleyerek apartman dairesinin
gorece sicak havasina girdigimde yeniden dizlerimin iizerine
¢okiiyorum.

Ariya orada. Kollarini viicuduma sariyor ve bana sariliyor.

Orada birbirimize sarilarak ne kadar siire oturdugumuzu
hi¢ bilmiyorum. Muhtemelen dairenin sogugu bizi tekrar yataga
siirtikleyene dek.

O gece sicak lahana tursusu ve haglanmis patates yemeginden
-bir cennet- sonra kiigiik burzhuika'nin etrafinda oturuyoruz.

Anya, "Bize bir hikaye anlat, anne," diyor. "Hikaye istemiyor
musun, Leo?"

Leo'yu kaldirip kollarima aliyor ve atesin giizellestirdigi sol-
gun yiiziine bakiyorum. Ona iyi riiyalar gérmesini saglayacak
bir masal, bir hikaye anlatmak istiyorum, ama bogazim kuru
ve dudaklarim o kadar catlamis ki, konusmak ac1 veriyor; bu
yiizden sadece yavrularima sariliyorum ve dondurucu sessizlik

bizi uyutuyor.

23
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Kis ‘Bahcesi

Durumun daha kotiiye gidemeyecegini diisiiniiyorsunuz,
ama gidebilir. Gidiyor.

Bu, Leningrad'da kaydedilen en soguk kis. Yiyecek tekrar
tekrar kesiliyor. Isinmak icin babamin ¢ok sevdigi kitaplarim
sayfa sayfa yakiyorum. Hikaye anlatirken bir deri bir kemik
kalmis cocuklarima sarilarak dondurucu karanlikta oturuyorum.
Anna Karenina. Savas ve Baris. Onegin. Onlara Sasha'yla nasil
karsilastigimizi o kadar sik anlatiyorum ki kisa siirede kelimeleri

ezbere biliyorum.

Ama giderek daha uzak geliyor. Bazi giinler kocamin yiizi
soyle dursun, kendi yiiziimii bile hatirlayamiyorum. Gecmisi ha-
tirlayamiyorum, ama gelecegi goriiyorum; cocuklarimin ¢okmiis,
kiiciik yiizlerinde, Leonun solgun cildinde su toplamaya baslayan
mavi kabarciklarda.

Iskorbiit.

Sanshyim, kiitiiphanede calistyorum. Kitaplar bana ¢cam
ignelerinde 1' vitamini oldugunu soyliiyor, bu yiizden dallar:
kiriyorum v- onlar1 kizagimin iistiinde cekerek eve getiriyorum.

Cam igneleri iden yaptigim cay ac1, ama Leo artik sikayet etmiyor.

Keske etseydi.

Karanlik. Soguk.

Yavrularimin yamimda, yatakta soluk aldiklarini duyabiliyo-
rum. Leo'nun her nefesi balgamli. Alnina dokunuyorum. Tanr1'ya
siikiir atesi yok.

Beni neyin uyandirdigim biliyorum. Ates sonmiis.

Bu konuda hicbir sey yapmak istemiyorum.
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Ben engelleyemeden bu diisiince aklima geliyor. Higbir sey
yapmayabilirim; sadece orada dylece yatip ¢ocuklarima sarilabilir

ve sonsuza dek uykuya dalabilirim.
Olmenin daha kétii yollari var.

Sonra Anya'nin kiiciik bacaklarinin benimbkilere siirtiindii-
giinii hissediyorum. Uykusunda, "Baba," diye mirildaniyor ve

ben soziimii hatirhyorum.

Yataktan kalkmak ¢ok uzun siiriiyor. Her yerim aciyor. Ku-
laklarimda bir ¢inlama var ve dengem bozuk. Ocaga giderken

yar1 yolda diistiigiimii hissediyorum.

Bayildiktan sonra kendime geldigimde, kafam karisik. Bir an
icin, babamin ¢alisma masasinda oldugunu duyuyorum; yaziyor.

Kaleminin ucu burusuk kagidin bozuk yiizeyine kelimeler karaliyor.
Haynr.
Kitapliga gidiyorum. Sadece en degerli hazineler kaldi; ba-
bamin siirleri.
Onlar1 yakamam.

Belki yarin, ama bugiin degil. Bunun yerine baltay1 aliyor -
¢ok agir- ve kitapligin kenarindan bir parcayi kirtyorum. Kalin,

eski tahta, demir gibi sert ve ¢ok iyi yaniyor.
Yatagin yaninda, atesin oniinde duruyorum ve nasil sallan-
digimi hissedebiliyorum.

Birdenbire, eger uzanip yatarsam 6lecegimi biliyonim. Bunu
bana annem mi soyledi? Kiz kardesim mi? Bilmiyorum. Sadece

bunun gergek oldugunu bildigimi hatirhyorum.

'Yatagimda 6lmeyecegim," diyorum orada olmaya birilerine.
Boylece, odada kalan tek mobilyaya gidiyorum. Babamin yazi

masasl. Bir battaniyeye sarmiyor ve oturuyorum.
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Onun kokusunu alabiliyor muyum, yoksa yine hayal mi go-
rilyorum? Bilmiyorum. Kalemini elime aliyorum ve hokkadaki
miirekkebin kaskati dondugunu goriiyorum. Kiiciik metal hokka
buz gibi soguk, ama onu sobaya goétiiriiyorum; orada ikimiz
de cabucak 1siniyoruz. Iemek icin bir bardak sicak su yaparak,

calisma masasina geri doniiyorum.

Yanimda duran lambay1 yakiyorum. Aptalca, biliyorum. Bu
gaz1 saklamaliyim, ama dondurucu karanlikla Gylece oturamam.
Hayatta kalmak icin bir sey yapmaliyim.

Bu yiizden yaziyorum.

Heniiz cok gec degil. Heniiz 6lmedim.

Ben Vera Petrovna ve ben bir higim...

Yaziyorum, yaziyorum; ¢ok yakinda yakmak zorunda oldu-
gumu bildigim kagitlara, o kadar siddetli bir sekilde titreyen bir
elle yaziyorum ki harflerim kagidin iizerinde hoplayan antiloplara
benziyor. Yine de, ben yaziyorum ve gece gegip gidiyor.

Birkac saat sonra, gazete kagidinin arasindan solgun gri bir
151k s1ziyor ve ben basardigimi biliyorum.

Kap1 ¢alindiginda kalemi elimden birakmak iizereyim. Ba-
caklarimi calismaya, ayaklarimi hareket etmeye zorluyorum.

Kapiy1 actigimda, karsimda bir yabanci var. Siyah yiin bir
palto ve ordu kepi giymis ciisseli bir adam.

"Vera Petrovna Marcenko?"

Adamin sesini duyuyorum ve sesi tanidik, ama yiiziine odak-

lanamiyorum. Goriisiim beni zorluyor.

"Benim. Dima Neirvsky, koridorun asagisindan.” Bana bir
sise kirmiz1 sarap, bir torba seker ve bir ¢uval patates uzatiyor.
"Benim annem yemek yiyemeyecek kadar hasta. Giiniin sonunu

¢ikaramaz. Bunu sana vermemi istedi. Bebekler icin, dedi."

456«



"Dima," diyorum ve hala kim oldugunu bilmiyorum. Komsum

olan annesini de hatirlayamiyorum.

Ama yiyecekleri aliyorum. Bunlar istemiyormus gibi dav-
ranmiyorum bile. Hatta bunun i¢in onu 6ldiirebilirim. Kim bilir?
"Tesekkiir ederim," diyorum, dedigimi saniyorum ya da demek

istiyorum.
"Aleksandr nasil?"

"Herhangi birimiz nasil m1? Iceri gelmek ister misin? Biraz

daha sicak..."

"Hayir. Annemin yanina donmeliyim. Burada cok uzun kal-

mayacagini. Yarin cepheye geri doniiyoruz."

O gittiginde, sagkinlikla yiyeceklere bakiyorum. O sabah Leo'yu

uyandirdigimda giiliimsiiyorum ve, "Sekerimiz var..." diyorum.

Ocak ayinda zavall1 Leo'yu kizaga bagliyorum. O kadar
giicsiiz ki hi¢ miicadele etmiyor; kiiciiciik bedeni morumsu si-
yah kabarciklarla kaph. Anya yataktan ¢ikamayacak kadar ¢ok

iisiiyor. Ona yatakta kalmasini ve bizi beklemesini soyliiyorum.
Hastaneye gitmek ii¢ saat siiriiyor ve oraya vardigimda...

Insanlar doktoru gérmek icin sirada beklerken lmiisler. Her

yerde cesetler var. Koku.

Her nasilsa hem bir deri bir kemik kalmis hem de viicudu
sismis olan Leo'ya egiliyorum. Ufacik yiizii acliktan 6len bir kedi-
nin yliziine benziyor. "Ben buradayim, aslanim benim," diyorum,

ciinkii bagka hicbir sey diisiinemiyorum.

Bir hemsire bizi goriiyor.
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Biz yiizlerce kisi arasindaki iki kisi olmamiza ragmen yanimiza
geliyor ve Leo'ya bakiyor. Basini kaldirip baktiginda, gozlerindeki
acimay1 goriiyorum.

Bana bir kigit parcas: vererek, "Iste," diyor. Bu onun biraz
dar corbasi ve tereyag1 almasini saglar. Dispanserde aspirin var."

"Tesekkiir ederim," diyorum.

Tekrar birbirimize bakiyoruz; ikimiz de bunun yeterli olma-
yacagini biliyoruz. "O Leo."

"Benim oglumun adi Yuri'ydi."

Anlayisla bagimi salliyorum. Bazen geriye kalan tek sey bir
isim.

Hastaneden eve dondiigiimde, bulabildigim her seyi pisiri-
yorum. Duvarlardan duvar kagidini sokiip kaynatiyorum. Zamk
undan ve sudan yapiliyor ve koyulasinca bir tiir corba oluyor.
Thtkal da ayn1 ise yarayacaktir. Bunlar benim kizima 6grettigim
tarifler. Tann bize yardim etsin.

Sasha'min bir deri kemerini kaynatiyorum ve ondan jole

yapiyorum. Tadi igrenc, ama Leo'ya birazim yedirebiliyorum.

Ocak aymin ortasinda, Sasha'nin bir arkadasi dairemize
geliyor. Gordiiklerinin onu soke ettigini gorebiliyorum. Bana

Sasha'dan getirdigi bir kutuyu veriyor.

O gider gitmez, bakmak i¢in kutunun etrafinda toplaniyoruz.
Leo bile giiliimstiyor.

Icinde tahliye kagitlar1 var. Yirmisinde gidiyoruz.

Kéagitlarin altinda bir kangal taze sosis ve bir paket findik var.
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Kyistin Flannah

Geriye ¢ok bir sey kalmamis olsa da, tamamen karanlikta,
biitiin hayatimi paketliyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse, neyi
aldigim ve neyi geride biraktigimi bilmiyorum. Sahip olduklarimizin
biiyiik boliimii ya dondu ya da yandi, ama benim ve babamin yaz-
diklarimiz1 ve Arina Ahmatova'nin yazdigi son siir kitabim almay1
hatirhyorum. Sahip oldugumuz biitiin yiyecegi, sosisleri, yarim
cuval sogani, dort parca ekmegi, biraz kiispeyi, dortte bir kavanoz
aycicek yaginmi ve lahana tursusundan geriye kalanlar1 aliyorum.

Leo'yu tasimaliyim. Sismis ayaklar1 ve kabarciklarla kaph

kollariyla neredeyse hic hareket edemiyor ve uyudugunda onu

uyandirmaya icim el vermiyor.

Uciimiiz kusluk vaktinin karanlhiginda gidiyoruz. Kiiciik
Anya bizim yiyeceklerle dolu olan tek bavulumuzu tasiyor. Biitiin
giysilerimizi giyiyoruz.

Disarida ac1 bir soguk var ve yogun kar yagiyor, "fren is-
tasyonuna yaptigimiz uzun ylriiyliste onun elini tutuyorum ve

oraya vardigimizda ikimiz de ¢ok yorgunuz.

Trende ¢ok kalabaligiz. Biz bircok kisiden sadece iigiiyiiz,
ama hic kimse konusmuyor. Havada kiif, kotii viicut, kotii nefes
ve Oliim kokusu var. Bu hepimizin bildigi bir koku.

Yavrularimi kendime yaklastiriyorum. Icmeleri icin Leo
ve Anya'ya biraz sarap veriyorum, ama Leo bundan memnun
olmuyor. Yiyecekleri ¢cikaramam, bu kalabalik tren vagonunda
olmaz. Sosis sdyle dursun, kiispe i¢in oldiiriilebilirim.

Elimi, paltomun, yanmis olan Badavey yiyecek depolarinin

disindaki toprakla doldurdugum cebine sokuyorum.

Leo oburca pis, sekerli parcaciklar1 yiyor ve daha fazlasiigin

agliyor. Diisiinebildigim tek seyi yapiyorum. Parmagimi kesiyor
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ve agzina koyuyorum. Yeni dogmus bir bebek gibi, parmagimi
emiyor; benim 1k kanim igiyor. Acitiyor; ama onun cigerlerindeki
tikanikhig1 ya da alnindaki atesi hissetmek kadar degil.

Kisik bir sesle, onlara hikayeler anlatiyorum; babalarim ve
beni; simdi ¢ok uzakta goriinen bir peri masali agkinin hikayesini.
O giiriiltiilii yolculuk siiresince bir yerlerde, ben ¢ok korkarken,
Leo son derece katii Oksiiriirken ve Anya ne zaman babay1 go-
recegimizi sorup dururken, kocami bir prens diye ¢agirmaya
bagliyorum ve Kara Sovalye Yoldas Stalin ve Neva Nehri sihirli
giiclere sahip oluyor.

Bu tren yolculugu ¢ok uzun zaman siirmiis gibi goriiniiyor. I¢
organlarim o kadar saat boyunca takirdamaktan agriyor. Masa-
Iim, hepimizin aklim basinda tutan tek sey. O olmadan, sanirim,
aglamaya ya da qighk atmaya baslayabilir ve hi¢ durmayabilirim.

Nihayet, Lagoda Goluniin kenarina variyoruz. Goz alabildi-
gince buz var; benim temiz bir pencereden gordiigiim manzara ile
kendi nefesimin buhar arasindan gordiigiim manzara arasinda
neredeyse higbir fark yok.

Buzlu yolun baslangicindayiz.
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Yirmi bes

50

rdu aylardir donmus Ladoga Golii'niin {izerinden bir
yol yapmak icin calisiyor. Simdi yol burada ve herkes
ona hayat yolu diyor. Yiyecek kamyonlar1 yakinda
buzun iizerinde, giiriiltiilii bir sekilde Leningrad'a dogru hareket
edecek diyorlar. Simdiye kadar, ayn kiiciik kamyonlar asagidaki
dondurucu, karanlik sulara diismeye devam etti. Ve elbette, Al-

manlar siirekli olarak bombalayip durdular.

Cocuklarimin kiyafetlerini kontrol ettim. Tipki Leningrad
terk ettigimizde oldugu gibi her sey yerli yerinde. Leo ve Anya
gazete kagidina sarih ve sahip olduklar tiim giysiler {izerlerinde.
Baglarimiza ve boyunlarimiza esarplar sariyoruz; her seyi, Leo'nun

kiiciik kirmizi burnunu bile 6rtmeye calisiyorum.

Disarida, nefes almak acitiyor. Cigerlerim agriyor. Leo ya-
nimda, 6ksiirmeye baglhyor.

Dolunay simsiyah gokyiiziinde yiikselerek karlar1 maviye
boyuyor. Hepimiz orada, sikisik bir sekilde, biiyiik bas hayvanlar

gibi duruyoruz. Insanlarm cogu oksiiriiyor, bir yerlerde bir cocuk
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agliyor. Aklima bu ¢ocugun Leo olmasimi dilemek geliyor. Onun
sessizligi beni korkutuyor.

Anya, "Ne yapacagiz, anne?" diye soruyor.

"Bir kamyon bulacagiz. Hadi, elimi tut."

Ilerlemeye baslarken gozlerim sulaniyor ve yaniyor. Leo
kollarimda ve ne kadar zayif olursa olsun, bana agir geliyor; bu
yiizden cok zor hareket edebiliyorum. Her adim konsantrasyon
ve irade gerektiriyor. Uguldayan riizgara yaslanmam gerek. Bu
buz mavisi ve kasvetli diinyada gercek olan tek sey, kizimin elimde
tuttugum eli. Uzaklarda bir yerde, bir motorun énce rolantide
ve sonra giiriiltiiyle ¢alistigini duyuyorum. Bunun bir konvoy
olmasimi umut ediyorum.

"Hadi," diye bagiriyorum riizgara dogru ya da bagirmak is-
tiyorum. O kadar cok tisiiyorum ki dizlerim aciyor. Parmaklarimi

Anyanin elini tutmaya yetecek kadar biikmek bile canim acitiyor.
Yiirtiyorum
ve yiiriiyorum
ve yiiriiyorum

ve hicbir sey yok. Sadece buz ve simsiyah gokyiizii ve ucak-
savar toplarinin uzaktan gelen patlamalari.

Acele etmeliyim, diye diisiiniiyorum, Yavrularim. Ve sonra
Sasha yanimda beliriyor. Nefesinin sicakligin1 hissedebiliyorum.
Bana agk ve Alaska'da kendimiz icin insa edecegimiz yer hakkinda
fisildiyor ve dinlenmemin sorun olmayacagini soyliiyor.

Kelimeler agzimdan bile ctkmadan once dizlerimin tizerine

diiserek, "Sadece bir an igin," diyorum.

O zaman diinya biitiiniiyle sessiz. Bir yerlerde, birisi kahkaha
atiyor ve ses kulaga tipki Olga'ninki gibi geliyor. Biraz uyur uyu-

maz onu bulacagim. Diisiindiigiim sey bu.
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Ve gozlerimi kapatiyorum.
'Anne."

"Anne."

"Anne."

Yiiziime bagiriyor.

Gozlerimi yavascga aciyor ve Anya'y1l goriiyorum. Kizim
esarbini ¢ekip ¢ikarmis ve benim boynuma sarmas.

Beni cekistirerek, "Ayaga kalkmalisin, anne," diyor.

Basimu egip bakiyorum. Leo kollarimda giigsiiz, kafas1 geriye
diigsmiis. Ama soluk aldigini hissedebiliyorum. Esarb1 boynumdan
¢oziiyor ve yeniden Anya'nin yiiziini sartyorum. "Bir daha asla
esarbini ¢ikarma. Onu kimseye verme. Bana bile."

"Ama seni seviyorum, anne."

Ve iste giiciim geliyor. Gelecek olan aciya kars1 dislerimi si-
karak, sendeleyerek ayaga kalkip yeniden ilerlemeye bashyorum.

Oniimde bir kamyon gériiniinceye kadar, adimlarim teker
teker atiyorum.

Bol kamuflaj kiyafetleri giymis bir adam kamyonun kapisinin
yaninda durmus sigara iciyor. Sigaranin kokusu bana annemi
diisiindiiriiyor.

Sesimin ne kadar catallagsmis ve zayif ciktigini1 duyarak, "Buz
iizerinde bir yolculuk?" diyorum.

Bu adaminyiizii yorgun ya da zayif degil. Bu, o adam 'Birisi'
ya da en azindan 'Parti'de' demek oluyor ve umudumun yeserdi-
gini hissediyorum.

One dogru egilip Leo'ya bakiyor. "Oli mii?"

Basimi salliyorum. "Hayir. Sadece uyuyor."
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Simdi iimitsizim, "Liitfen," diyorum. Etrafimizdaki biitiin
kamyonlar gidiyor ve ben eger cok kisa siirede bizi gotiirecek bir
kamyon bulamazsam bu aksam, burada o6lecegimizi biliyorum.
Biiyiikbabamin emayeden yaptig1 kelebegi cikariyorum. "Iste."

Anya kelebege uzanarak,"Hayir, anne," diyor.

Adam sadece kaslarim gatiyor. "Degersiz bir siis esyasi ne
ise yarar ki?"

Eldivenimi cikariyor ve adama evlilik yiiziigiimii veriyorum.
"Bu altin. Liitfen..."

Sigarasindan son bir nefes ¢cekerken hana bakiyor, sonra

sigarasini karin iizerine atiyor. Yiiziiglimii cebine koyarak, "Ta-

mam, biiyiikanne," diyor. "Binin. Seni ve torunlarim gotiirecegim."

O kadar minnettarim ki, ¢ok sonrasina, hepimiz adamin
kamyonun kasasina dolusuncaya kadar bana ne soylediginin

farkina varmiyorum.
Biiylikanne.

Benim yash bir kadin oldugumu diisiiniiyor. Esarbi ¢ikariyo-

rum ve On camin iist kismindaki aynadan bakiyorum.

Saclarim cildim kadar beyaz.
2

Buzun diger tarafina gectigimizde giindiiz. Elbette, pek fazla
aydinlik degil, ama yeterli. Simdi gercekten nerede oldugumuzu
gorebiliyorum.

Ucsuz bucaksiz kar. Kamyonlar siralanmiglar; icleri benim

zavalli Leningrad'im icin yiyecek dolu. Askerler beyaz kiyafetler
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giymis. Buradan ¢ok degil belki {i¢ yliz metre uzakta olan tren

istasyonu sonraki varis yerimiz.

Neredeyse hemen bombalamalar basliyor. Sofériimiiz duruyor
ve kamyondan disar1 c¢ikiyor. Diiriist olmak gerekirse, kamyonda
oturmanin ne kadar tehlikeli oldugunu bilmeme ragmen, disari
cikmak istemiyorum. Depoda benzin var ve kamyonun iizerinde
kamuflaj yok. Havadan acik bir hedef. Ama biz 1sin1yoruz ve 1sin-

mayali o kadar uzun zaman oldu ki... Sonra Leo'ma bakiyorum

tehlikeyi tamamen unutuyorum.
Leo soluk almiyor.

Onu siddetli bir sekilde sarsiyorum, yirtarak paltosunu agi-
yorum ve gazete kagidini cikariyorum. Gogsii gercekten sadece
incecik kemiklerden, morarmis bir deriden ve ¢ibanlardan ibaret.
"Uyan, Leo. Nefes al. Hadi, aslanim."Agzim1 onun agzina dayiyor,

onun icin nefes aliyorum.

Nihayet, kollarimda titriyor ve ben eksi, kiigiik bir solugun
agzima geldigini hissediyorum.

Aglamaya basliyor.

Onu goégsiime bastiriyorum; ben de agliyorum ve, "Beni
birakma, Leo. Buna dayanamam," diyorum.

Anya, "Elleri ¢ok sicak, anne," diyor ve ben, birdenbire attigim

¢ighgin onu ne kadar korkuttugunu goriiyorum.
Leo'nun alnina dokunuyorum.

Ategler icinde yaniyor. Gazete kagidini yeniden yerlestirip

kazagini ve paltosunu iliklerken ellerim titriyor.
Tekrar disariya cikiyoruz.

Kamyondan en onde Anya cikiyor. Leo'ya o kadar odaklan-

migim ki etrafimda patlayan bombalar ve ateslenen silahlan
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neredeyse hi¢ fark etmiyorum. Yakinlarda bir yerde, bir kamyon
havaya ucuyor.

Bu, hortumun merkezinde olmak gibi bir sey. Her tarafimiz-
dan kamyonlar geciyor, atlar arabalar1 ¢ekerken nallarinin sesi
duyuluyor, askerler kosusturuyor ve biz zavalli, achiktan o6len
Leningrad'hlar binecek arag ariyoruz.

En sonunda reviri buluyorum. Karh bir alana yayilmis, ugusan,
kirli beyaz tentelerden olusuyor. Icerisi bir hastane degil. Olenler
ve oliiler icin bir yer. Hepsi bu. Icerideki koku korkunc. Insanlar
kendi donmus pisliklerinde, inleyerek oliiyor.

Leo'yu yere birakmaya cesaret edemiyorum, ¢iinkii durumu-
nun daha da kotiileseceginden korkuyorum. Bize yardim edecek
birini arayarak saatlerce dolasiyormusuz gibi geliyor.

Nihayet, bir bastonun {izerine egilmis yash bir adam bu-
luyorum; higbir seye bakmiyor. Sadece beyaz giydigi i¢in ona
yaklasiyorum.

Ona uzanarak, "Liitfen," diyorum. "Oglum atesler icinde
yaniyor."

Adam bana doniiyor. Benim kendimi hissettigim kadar yorgun
goriiniiyor. Leo'ya uzanirken elleri hafifce titriyor. Ellerindeki
¢ibanlar1 gorebiliyorum.

Leonun alnina dokunuyor ve bana bakiyor.

Bu asla unutmayacagim bir bakis. Tanriya siikiir ki bu bakis-
larla birlikte tek kelime etmiyor. "Onu Cerepovets'teki hastaneye
gotiiriin." Omuzlarim silkiyor. "Belki."

Ondan dahafazla konusmasini rica etmiyorum. Aslinda,
bunu istemiyorum.

Bana dort tane beyaz hap veriyor. "Giinde iki tane," diyor.

"[cme suyuyla. En son ne zaman yemek yedi?"
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Bagimi salliyorum. Kelimeleri, gercegi nasil soyleyebilirim?
Ona yemek yedirmek imkansiz.

Soyledigi tek sey, "Cerepovets," oluyor ve sonra arkasini do-
niip uzaklasiyor. Her adiminda, insanlar ona uzaniyor ve yardim
etmesi icin yalvariyor.

"Hadi gidelim."

Anya'nin elini tutuyorum ve yavasca, aci cekerek ilerleyip
revirden geciyor, karl araziyi de gecerek tren istasyonuna gidi-
yoruz. Evraklarimiz usule uygun ve bir vagona biniyoruz; yine
cok kalabaligiz. TYende kendim ya da cocuklarim icin oturacak
yer yok, bu ylizden soguk zemine oturuyoruz. Leomu kucagimda
tutuyorum, Ariya yanimda. Karanlhk oldugunda, kii¢iik findik
paketini ¢ikariyorum. Anya'ya cesaret edebildigim kadarini
veriyorum ve birkac tane de ben yiyorum. Yamimda getirdigim
azicik suyla, Leoya ilaclardan bir tanesini igirmeyi basariyorum.

Cok uzun ve berbat bir gece.

Leo'nun hala soluk alip almadigina bakmak igin siirekli 6ne

egiliyorum.

e

§7%

Bir kez durdugumuzu hatirliyorum. Trenin kapilar: agildi ve
birisi bagird: "Olii var m1?" Olii? Onlar bize verin."

Eller Leo'ya uzaniyor, onu kollarimdan cekip almaya cali-
siyorlar.

Ben onu sikica tutuyor, ciglik cigliga, "O soluk aliyor, soluk
aliyor," diyorum.

Kap1 kapandiginda yine karanlik. Anya bana sokuluyor.
Agladigim1 duyabiliyorum.
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Kis ¢Bahgesi

723

Cerepovets de daha iyi degil. Orada gegirecek bir giinlimiiz var.
Baglangicta, bunun bir lituf oldugunu, bir sonraki trene binmeden
once Leo'yu kurtaracak zamanimiz oldugunu diisiiniiyorum, ama
o giderek daha da zay:f diisiiyor. Bu gercegi gormemeye calisi-
yorum, ama kollarimda yatiyor. Durmadan oksiiriiyor. Simdi
oksiirtiglinde kan var. Atesler icinde yaniyor ve titriyor. Ne bir
sey iciyor ne de yiyor.

Buradaki hastane igrenc bir yer. Herkeste dizanteri ve iskorbiit
var. Yardim aramak icin yeni bir Leningrad'min topallayarak
iceri girdigini gormeden bir iki dakikadan fazla duramiyorsun.
Her saat, hastaneden cesetlerle dolu kamyonlar ayriliyor; sadece
kamyonu bosaltip geri doniiyorlar. Insanlar ayakta durduklar:
yerde Oliiyor.

Zay1f diismiis ve a¢ olmam iyi bir sey; yardim etmek igin bir
yerden bir ; ere kosturacak giiciim yok. Bunun yerine, oglumu
tutarak soguk, kasvetli koridorda duruyorum. Iinsanlar yanimdan

gecerken onlara fisildiyorum, "Yardim edin, ona. Liitfen."

Bir hemsire geldiginde, Anya parmagini1 emerek soguk ze-

minin iizerinde uyuyor.
Leo'yu ona vererek, "Yardim et ona," diyorum.

Hemsire Leo'yu nazikce aliyor. Kafas1 geriye diistiigiinde

bunu fark etmemeye calistyorum.

"Onda distrofi var.59 Uciincii evre. Dérdiincii evre yoktur.'
Benim bos bakislarim karsisinda, "Oliiyor. Ama ona siv1 bir seyler
verebilirsek... belki. Onu bir doktora gotiirebilirim. Zor birkag giin

olacak, ama belki..." diyor.

59 Distropi: Doku bozulmasi, (¢. n.)



Bu hemsire ¢ok geng. Savas baglamadan 6nce benim oldugum

kadar genc.

Ona nasil inanacagimi ya da inanmayacagimi bilmiyorum.
"Tahliye icin evraklarimiz var. Yarin Vologda'ya giden trende

olmamiz gerekiyor."

Geng hemsire, "Oglunun o trene binmesine izin vermezler,"

diyor, "bu kadar hasta olan birinin."

"Eger burada kalirsak, baska bilet almak imkansiz olur,"
diyorum. "Burada oliiriiz."

Hemsire soyledigime hicbir sey diyemiyor. Yalanlar bir za-
man kaybu.

"Leo'ya yardim etmeye simdi baslayabiliriz, oyle degil mi?"

diyorum. "Belki yarma daha iyi olur."

Hemsire acima duygusunu benden saklayamiyor. "Elbette.
Belki daha iyi olur."

23

Ve Gyle oluyor.
O daha iyi.

Anya ve benim, Leonun Kkirli ortiisiiniin yaninda, soguk ze-
minin tizerinde kivrilip yatarak gecirdigimiz bir geceden sonra,
her tarafimi ciiriik icinde ve iisiimiis olarak uyaniyorum. Ama
dizlerimin iizerine dogrulup Leo'ya baktigimda o uyanik. Mavi
gozleri uzun zamandir ilk defa berrak. Cizirtil, bir kurbaganinkine
benzeyen, kalbimi parcalayan bir sesle, "Merhaba, anne," diyor.

"Neredeyiz? Babam nerede?"
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Ariyay1 uyandirip onu ayaga kaldiriyorum. "Tam buradayiz,
bebegim. Babana gidiyoruz. Vologdada bizi bekliyor olacak."

Ogluma, bebegime bakarken giiliimsiiyorum ve agliyorum.
Goriigiimii bulaniklastiran belki gézyaslar1 ya da biiylik bir
olasilikla umut. Bunu yapmamam gerektigini bilecek yastayim,
ama onun sesiyle sagduyu yok oldu. Teninin ne kadar morarmius,
kabarciklarin gogsiinde nasil patlamis oldugunu ve iclerinden
iltihap aktigini gormiiyor, oksiiriigliniin ne kadar yogun oldugunu
duymuyorum. Sadece Leo'yu goriiyorum. Masmavi gozleri ve en
giizel giiliisiiyle benim bebegim.

Bu ylizden hemsire gelip bana trene binmem gerektigini
soylediginde kafam karisiyor.

Ona bakarak, "O iyilesiyor," diyorum.

Ikimizin arasindaki sessizlik uzuyor; sessizligi sadece Leo'nun
oksiirmesi ve uzakta ateslenen silahlarin ta ta ta tat sesleri bozu-

yor. Hemsire anlamh bir sekilde Anyaya bakiyor.

IIk defa Anya'nin yiiziiniin ne kadar solgun, catlamis du-
daklarmin ne kadar gri oldugunu goriiyorum. Saclar1 obekler
halinde dokiiliiyor.

Biitiin bunlar1 nasil gozden kagirdim?

"Ama..." Etrafima bakiyorum. "Bana oglumun o trene bin-
mesine izin vermeyeceklerini soylediniz."

"Tahliye edilecek cok fazla kisi var. Olmekte olanlar1 gotiir-
meyecekler. Kendiniz ve kiziniz icin evraklarimiz var, degil mi?"

Nasil oluyor da hemsirenin bana ne soyledigini o ana kadar
anlamiyorum? Ve en sonunda bunu anlamanin nasil bir his oldu-

gunu nasll aciklayabilirim? Kalbe saplanan bir bigak daha az acitir.

"Onu burada oliime terk etmem gerektigini mi soyliiyorsun?

Tek basimm mi?"
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"Sana olecegini soyliiyorum."Hemsgire Anya'ya bakiyor. "Onu
kurtarabilirsin." Koluma dokunuyor. "Uzgiiniim."

"Orada Gylece duruyorum; donakalmis, onun uzaklagmasini
izliyorum. Ne kadar durdugumu bilmiyorum, ama trenin diidii-
giinii duydugumda kendi canimdan daha cok sevdigim kizima ve

Olmekte olan ogluma bakiyorum."
Ariya kaslarim catarak, "Anne?" diyor.

Anya'nin elini tutuyor ve onu hastaneden disar1 ¢ikariyorum.

Trende, Anya'nin oniinde diz ¢okiiyorum.

O kadar ufak tefek ki, parlak kirmiz1 paltosuna sarilip sar-
malanmis ve ayagina ¢ok biiylik olan cizmeleri giyiyor.

"Anne?"

Sesindeki tereddiidii duyarak, "Leo'yu burada birakamam,"
diyorum. Séylemek istedigim onun burada tek basina 6lemeyecegi,
ama boyle bir seyi bes yasindaki kizima nasil soyleyebilirim? Hicbir
annenin yapmak zorunda kalmamasi gereken bir secim yaptigimi

biliyor mu? Bunun icin giiniin birinde benden nefret edecek mi?

O kadar taradik bir ifadeyle yiizli burusuyor ki bu kalbimi
kiriyor. Bir an igin onu eskiden oldugu gibi goriiyorum. "Ama..."

"Sen benim giiclii kizmigin. Tek basina iyi olacaksin."

Bagini salliyor, aglamaya bashyor. "Hayir, anne, ben seninle
kalmak istiyorum."

Elimi cebime sokuyor ve bir kagit parcasi ¢ikariyorum. Kagit
hala sosis kokuyor ve sosisin kokusu karnmimi agritiyor, kagida
onun ismini yazip yakasina igneliyorum. "B-baban seni Vologda'da
bekliyor olacak. Onu bul. Ona ¢arsamba giinii orada olacagimiz
soyle. Siz ikiniz, ben ve Leo'yla bulusabilirsiniz."

Bu kulaga bir yalan gibi geliyor. Tad1 bir yalana benziyor.

Ama o bana giiveniyor.
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Kis ‘Bahcesi

Bana sarilmasina izin vermiyorum. Uzanir, uzanirken gore-
biliyorum ve onu etrafimizda sira olmaya baslayan kalabaliga

dogru itiyorum.

Yakinda bir kadin duruyor. Anya kadina ¢arpiyor ve kadin
yana dogru tokezliyor, usulca kiifrediyor.

"Anne..."

Kizimi bana donuk gozlerle bakan yabanciya dogru itiyorum.

"Kizzmu al,"diyorum. "Evraklari var. Babasi Vologdada olacak.

Aleksandr Ivanovi¢c Marcenko."
"Hayir, anne." Anya sizlaniyor, bana uzaniyor.

Onu sendeleyecegi kadar sert bir sekilde itmek istiyorum,
ama bunu yapamiyorum. Son anda, onu ¢ekip kollarima aliyor

ve sikica sariliyorum.
Drenin diidiigii otiiyor. Biri bagiriyor: "O gidiyor mu?"
Anya'nin boynuma dolanmis kollarim ¢oziiyorum. "Giiclii ol,
Anya. Seni seviyorum, moya dusha.”

Nasil olur da ona benim ruhum oldugunu so6yleyip sonra da

onu kendimden uzaklastirabilirim? Ama yapiyorum. Yapiyorum.

Son anda ona kelebegi veriyorum. "Iste. Bunu benim icin

sakla. Bunun icin geri gelecegim. Senin icin."
"Hayir, anne."

Onu kucaklayip bir yabancinin kollarina koyarak, "Soz ve-

riyorum," diyorum.

Anya trenin kapilar sikica kapandiginda hala agliyor; adim

haykiriyor ve kurtulmak icin ¢cirpmiyor.
573
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Kristin SHannah

Tamamen gozden kayboluncaya kadar, trenin gittikce kiictilerek
gozden kaybolmasini izleyerek orada duruyorum. Almanlar yine
bombaliyor. Her taraftaki patlamalar: ve insanlarin bagirislarini,

molozlarin metal catilara vurusunu duyabiliyorum.
Neredeyse hi¢c umursamiyorum.

Hastaneye dogru giderken, sanki benden bir sey diismiis gibi
hissediyorum, ama yere bakmiyorum, kaybettigim her neyse gor-
mek istemiyorum. Onun yerine, gokten yagan toprak ve karlarin

arasindan ogluma dogru yliriiyorum.

Kayip gogsiimde keskin bir aci, bogazimda bir yamru, ama
kendime dogru seyi yaptigimi soyliiyorum.

Tamamen kendi irademin giiciiyle Leo'yu yasatacagim,
Sasha Vologdada Anya'y1 bulacak ve dordiimiiz carsamba giinii

bulusacagyz.
2k

Bu oyle giizel bir hayal ki. Avuclarimin icindeki titrek bir mum

alevi gibi, her nefes alista bu hayali canl tutuyorum.

Hastaneye geri dondiigiimde, yine karanlik. Bu yerin kokusu
dayanilmaz. Ve soguk. Disarida gezinen riizgar hissedebiliyorum;
her ¢atlag, gedigi yoklayarak igeri girmenin bir yolunu ariyor.

Dar, sarkan ortiisiiniin icinde Leo uykusunda, olmayan yiye-
cekleri emiyor, ¢igniyor. Simdi neredeyse stirekli olarak oksiiriiyor,
kasilmalarla yiin battaniyelerin iizerine kanl desenler kusuyor.

Artik buna dahafazla dayanamadigimda, ortiiniin altina
girip onu kollarima aliyorum. Bir zamanlar oldugu bebek gibi
bana yaslaniyor, uykusunda adimi mirildaniyor. Onun soluk

alisim dinlemek korkung bir sey.
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Ategli, 1slak alnini oksuyorum. Elim donuyor, ama yine de
ona dokunmaya deger; orada, onun yaninda, etrafinda oldugumu
bilmesine deger. Ona en sevdigi sarkilar1 soyliiyor ve en sevdigi
hikayeleri anlatiyorum. Ara sira dogruluyor, bana yarim yamalak

giiliimsiiyor ve seker istiyor.

Onun ¢okiik, morarmis yanaklarini 6perek, "Seker yok," diyo-
rum. Yine parmagimi kestim; aci beni geri cekmeye zorlayincaya

kadar parmagimi emmesine izin verdim.

Ona sarki soyliiyorum, artik soluk almadigini fark ettigimde

sarkinin sozlerini neredeyse hic hatirlayamiyorum.

Onun yanagin opiiyorum, yanagi ve dudaklar1 buz gibi. "Seni
seviyorum, anne," dedigini duydugumu saniyorum, ama tabii ki
bu sadece benim hayal giiciim. Bunun nasil oldugunu, onun her
giin biraz daha 6ldiigiinii nasil unutacagim? Olmesine nasil izin

verdigimi? Belki de Leningrad'1 hi¢ terk etmemeliydik.

Bu aciya katlanamayacagimi saniyorum ama katlaniyorum.
O giin biitiin giin ve sonraki giiniin bir kisminda uzanip onunla
yatiyor, bedeni donarken ona sariliyorum. Normal zamanlarda
belki buna izin verilmezdi, ama bu zamanlar siradan olmaktan
cok uzak. Nihayet, yavag¢a onun kiiciik bedeninden uzaklastyorum

ve ayaga kalkiyorum.

Sonsuza dek onunla orada yatmak istesem de, onunla birlikte
yavas yavas agliktan 6lemem, bunu yapamam. Sasha'ya bir soz
verdim.

Yasa, dedi bana ve ben bunu kabul ettim.

Bu yiizden bombos kollarim ve bir tasa doniismiis kalbimle,
oglumu orada tek basina birakiyorum; kapmin yanindaki ortiintin

allinda olmiig yatiyor ve ben bir kez daha yiirtimeye bashyorum.
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Simdi oglumdan geriye bana kalan tek seyin takvimde bir tarih

ve bavulumdaki peliis tavsan oldugunu biliyorum.

Doguya giden trende bir yer bulabilmek i¢in ne yaptigimu size
anlatmayacagim. Her neyse, bu artik onemli degil. Ben gercekten
ben degilim. Sadece uzanmak, gozlerini kapamak ve pes etmeyi
arzulamasina ragmen dinlenemeyen, eriyip bitmis, beyaz sach bir
bedenim. Bu kaybin acis1 her zaman benimle birlikte, gozlerimi
kapatmam icin aklimi celiyor.

Anya.

Sasha.

Bazen hayal goriirken bile kim oldugumu unutmama ragmen
bunlar benim sikica sarildigim kelimeler. Trendeki yerimden mah-
volmus kirlar1 goriiyorum. Yiginlar halinde cesetler. Diisen bom-

balarin topraklardaki izleri. Daima ucaksavar ve silah sesleri var.

Tren birkag kiiciik kasabada durarak yavasca ilerliyor. Her
durdugunda, aclik ¢eken insanlar trene binmek, doguya giden
pis kalabaliktan biri olabilmek icin kavga ediyorlar. Etrafimda
oniimiizde yapilan siddetli kavgalarin konusmalari, fisildanmalari
var, ama ben dinlemiyorum. Gercekten de umursamiyorum. Icim

herhangi bir seyi umursayamayacak kadar bos.

Ve sonra, mucizevi bir sekilde, Vologda'ya variyoruz. Trenin

kapilar acildiginda, buraya varmayi beklemedigimi fark ediyorum.
Giiliimsemeyi hatirliyorum.
Giilimsiiyorum.

Hatta Sasha'nin ne kadar yaslandigimi gérmemesi icin
saclarimi bagortiiniin altina daha siki bir gekilde sokuyorum.

Sahip oldugum her seyin, bizim sahip oldugumuz her seyin iginde
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Kis ¢Bahgesi
oldugu valizi sikica kavriyor ve kalabaligin arasinda one gegmek
icin cabaliyorum.
Disarida, sogukta cabuk dagiliyoruz. Insanlar bir o yana bir bu

yana gidiyor; muhtemelen yiyecek ya da arkadaslarini ariyorlar.

Digerlerinin benden ayrildigin hissederek orada duruyorum.
Uzakta, ucaklarin viziltilarini duyuyorum ve ne anlama geldigini
biliyorum. Hepimiz biliyoruz. Hava akini alarmi ¢aliyor ve trende
benimle olan yolcular siginacak bir yer ariyorlar. Insanlarin

kendilerini hendeklere attiklarini goérebiliyorum.

Ama Sasha orada, 6nlimde, yiiz metreden bile daha yakin.
Onun Anya'nin elini tuttugunu gorebiliyorum. Parlak kirmizi pal-
tosu karin iizerinde tombul, saglikli bir kardinal kusuna benziyor.

Ik adimim atamadan agliyorum. Ayaklarim sismis ve ka-
barciklarla kapli, ama bunu fark etmiyorum bile. Sadece, Ailem,
diye diisiiniiyorum ve kosuyorum. Sasha'min kollarinin bana o
kadar siki sarilmasini istiyorum ki diistinmiiyorum.

Aptal.

Bombanin diistiigiinii ¢cok ge¢c duyuyorum. O vinlayan sesin

kalbim oldugunu mu diislindiim; yoksa soluk alistm mi?

Her sey bir anda patliyor: tren, yanimdaki agac, yolun ke-

narinda duran bir kamyon.

Bir saniye icin Sasha ve Anya'y1 goriiyorum ve sonra hava-

dalar; arkalarinda yanginla yanlara savruluyorlar...
i

Uyandigimda bir hastane ¢cadirindayim. Hafizamdaki her seyi

yeniden hatirlayincaya kadar orada yatiyor ve sonra kalkiyorum.
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Etrafimda, bir siirii yanmis ve parcalanmis beden var. In-

sanlar agliyor ve inliyor.

Renkleri goremedigimifark etmeden once bir an gegiyor.
Sanki kulaklarimda pamuk tikaliymig gibi duyma yetenegim
azalmig. Yiiziimiin bir tarafi siyrilmis, kesilmis ve kaniyor, ama

bunu neredeyse hi¢ hissetmiyorum.
Portakal kirmizis1 alevler artik gorecegim son renk.

Bir adam bana, "Ayaga kalkmamalisin," diyor. Yiiziinde
cok fazla savas gormiis birinin bitkin bakis1 var. Ceketi birkac

yerinden yirtilmis.

Al

Giiriiltiiniin i¢inde kendi sesimi duymak igin bagiriyor, "Kocam,'
diyorum. Kulaklarimda cinlama da var. "Benim kizim. Kirmizi
palto giymis kiiciik bir kiz ve bir adan1. Orada duruyorlardu...

tren bombalanmisti... onlar1 bulmaliyim."

"Uzgiiniim," diyor ve kalbim o kadar giiriiltiilii bir sekilde
carpiyor ki Hayatta kalan yok... sadece sen... disinda higbir sey

duyamiyorum. Iste...

Onu itip yanindan geciyorum, yataktan yataga sendeleyerek

gidiyorum, ama tek buldugum yabancilar.

Disarida yogun sekilde kar yagiyor ve dondurucu bir soguk
var. Bu yeri tanimiyorum. Ugsuz bucaksiz karli bir arazi. Patlama-
mn verdigi hasar simdi karla kapli, ama cesetlerden olustugunu

sandigim bir y1gin goriiyorum.

Sonra onu goriiyorum: Karin iistiinde kiigiik, siyah bir leke,
en yakindaki ¢adira dayali, kivrilmig yatiyor.

Ona dogru kostugumu soylemeyi isterdim, ama sadece yii-
rilyorum. Yakic1 soguk etkisini gostermeye baslayincaya kadar

ayaklarimin ¢iplak oldugunu bile gérmiiyorum.
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Bu onun paltosu. Benim Anya'nin paltosu. Ya da paltodan
geriye kalanlar. Artik parlak kirmiz1 rengi goremiyorum, ama adi
orada, kendi el yazimla yazdigim ve yakasina igneledigim kagit
parcasinin iizerinde. Kagit islak ve miirekkep belirsizlesmis ama
orada. Paltonun yarisi yok -bunun nasil oldugunu diistiinmek

istemiyorum- bir tarafiysa tamamen yirtilms.
Paltonun solgun astarinda siyah kan lekelerini gorebiliyorum.
Burnuma yaklastiriyorum ve derin bir nefes aliyorum. Ku-
masta onun kokusunu alabiliyorum.

Cebin iginde, onun ve Leo'nun, astara diktigim fotograflarim
buluyorum. Gordiin mii? demistim ona bunu sakladigimiz giin -
daha once, cocuklar ilk tahliye ederlerken; simdi yillar 6nceymis
gibi geliyor-, simdi kardesin her zaman seninle olacak.

Uzerinde isminin yazdig1 kiiciik kagit parcasim aliyor ve
elimde tutuyorum. Orada bebegimin paltosunu oksayarak, gii-

liimsemesini hatirlayarak ne kadar siire oturuyorum?

Sonsuza dek.

Hig kimse bana bir silah vermiyor. Sordugum her erkek bana
sakin olmami, yarin kendimi daha iyi hissedecegimi soyliiyor.

Bunu bir kadina sormaliydim; bir ¢cocugu tasiyarak, digeriniyse
gitmesine izin vererek oldiiren bagka bir anneye sormaliydim.

Ya da belki bunu yapan tek kisi benim...

Her neyse, ac1 dayanilmaz. Ve ben iyilesmek istemiyorum.
Oldugum kadar mutsuz olmay1 hak ediyorum. Boylece, yata-
gima geri doniiyor, cizmelerimi ve paltomu aliyor ve yliriimeye

bashyorum.
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Karlh kirsal bolgede bir hayalet gibi yiiriiyorum. Yolda o ka-
dar ¢ok yiiriiyen 0lii var ki kimse beni durdurmaya calismiyor.
Ateglenen silahlar ya da bombalama duydugumda oraya dogru

yoneliyorum. Ayaklarim daha az acisa kosardim.
Sekizinci glinde aradigim seyi buluyorum.
On cephe.

Yiiriyiip Ruslarin, hemserilerimin yanindan geciyorum;

bana sesleniyor ve beni durdurmaya caligiyorlar.

Geri cekiliyorum, eger gerekiyorsa sikica asiliyorum, vuru-

yorum,, tekmeliyorum ve gitmeye devam ediyorum.
Almanlarin yanina gidiyor ve silahlarinin 6niinde duruyorum.

"Vurun beni," deyip gozlerimi kapatiyorum. Ne gordiiklerini,
neye benzedigimi biliyorum: deli, yar1 olii, elinde hasat olmus bir

valiz ve kirli, gri peliis bir tavsan tutan yash bir kadin.
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Yirmi alt

23

nneler 1¢in1 ¢ekerek, Ama ben sansh bir kadin degilim,
dedi.

Yavasca sOylenen bu son ciimleyi bir sessizlik izledi.
Nina gozlerindeki yaslan sildi ve sagkinlikla annesine bakti.

Bunca zamandan beri bu kadar aciy1 nasil iginde tagimist1?

Biitiin bunlardan sonra bir insan nasil hayatta kalabilirdi?

Meredith ¢abucak ayaga kalkti. Sola dogru bir adim att1
ve durdu; sonra saga dondii ve durdu. Birdenbire bir riiyadan
uyanmig, kendini kagacak hicbir yer olmayan yabanci bir odada
bulmus gibiydi. Sonunda omuzlan hafifce asagiya dogru kivrilmisg
bir sekilde pencereye gidip disariya bakti.

Nina, Meredith'e bakt1; o da en az Nina kadar mahvolmustu.

Maksim en sonunda kayit cihazini kapatarak, "Aman Tanrim,"
dedi.

Klik sesi sessiz odada sert bir sesti ve Nina'ya, az 6nce duyduklar

hikayenin sadece onlarin ailesi icin 6nemli olmadigini hatirlatti.
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Annesi oldugu yerde kaldi; sanki kalp atislarinin duracagini
ya da kalbinin hemen bedeninden disariya firlayacagini diisiinii-

yormus gibi disa dogru duran eli gégsiine bastirilmisti.

Tam o anda ne goriiyordu? Bir zamanlar parlayan, sonra
insanlarin caddelerde 6ldiigii ve kuslarin gokyiiziinden diistiigi,

donmus, bombalanmis bir arazi haline gelen Leningrad'mi mi?

Ya da belki Sashamin yiiziiydii. Ya da Anya'nin kikirdamasi.

Ya da Leo'nun son, ylirek burkan giiliimsemesi.

Nina kendisini yetistiren kadina bakt1 ve en sonunda gercegi
gordii.

Annesi disi bir aslandi. Bir savascl. Pes etmek isteyip bunu
nasil yapacagim bilmeyen ve bu yiizden bir cehennem hayati

se¢mis bir kadin.

Ve bu kiiciik anlayis, daha biiyiik bir anlayisa yol acti. Birden-
bire Nina kendi hayatim acik ve net bir bicimde gordii. Biitiin bu
yillar boyunca, diinyanin her tarafim1 dolagsmis ve kendi gercegini

bagka kadinlarin hayatlarinda aramist.

Ama gercegi basindan beri burada, asla anlamaya bile ¢als-
madig1 bir kadinla birlikte, evdeydi. Nina'nin asla tamamladigin
hissetmemesine, cektigi kadin fotograflarim yayinlamak isteme-
mesine sasmamaliydi. Arayist onu her zaman bu ana, bu anlayisa
getiriyordu. Vizorden bakip kendini bulmaya ¢alisarak kameranin
arkasina saklaniyordu. Ama bunu nasil yapabilirdi ki? Herhangi
bir kadin annesinin hikayesini bilmeden nasil kendi hikayesini
bilebilirdi?

Annesi hala camdan disar1 bakarak, "Bunun yerine beni esir
aldilar,” dedi.

482 .



Nina neredeyse kaslarini catti. Ona gore, annesinin son clim-
lesi ve bunun arasinda yarim saat ge¢mis gibiydi, ama aslinda
sadece dakikalar gecmisti. Nina'nin kendi hayatinin gerceklerine

g0z attig1 dakikalar.

Annesi basini sallayarak, "Esir," diye mirildandi. "Olmeyi
denedim. Denedim... Her zaman kendimi oldiiremeyecek kadar
giicsiizim..." Sonunda pencereden uzaklasti, onlara bakti. "Babamz
toplama kampini 6zgiir birakan Amerikan askerlerinden biriydi.
O zamana kadar Almanya'daydik. Savasin sonuydu. Yillar sonra.
Ik kez benimle konustugunda, onu dogru diizgiin dinlemiyordum
bile. Eger daha giiclii olsaydim kampin kapilarimin acildigi bu
giinde cocuklarimin benimle birlikte olacagini diisiintiyordum ve
bu yiizden Evan bana ismimi sordugunda Anya diye fisildadim.
Daha sonra bunu geri alabilirdim, ama her defasinda birisi benimle
konustugunda onun ismini duymaktan hoglandim. Bu bana ac1
verdi, ama aciy1 kucakladim. Bu hak ettiklerimin en aziydi. Ba-
banizla birlikte gidip onunla evlendim, ciinkii gitmek istiyordum
ve gidebilmemin tek yolu oydu. Yeni bastan baglamayi aslinda hig¢
diisiinmedim. Cok hastaydim. Olmeyi bekledim, umdum. Ama
olmedim. Ve, sey... Evan'1 nasil sevmeyebilirsiniz ki? Iste. Hepsi

bu. Simdi biliyorsunuz."
Uzanip cantasini aldi ve sanki dengesi hikayeyi anlatirken
kaybettigi bir seymis gibi hafifce sendeleyerek kapiya yoneldi.
Nina bir anda ayaga kalkti. O ve Meredith tek kelime etmeden

ya da birbirlerine bakmadan, ayn1 anda hareket ettiler. Annelerinin

birer kolundan tutarak ona destek oldular.

Dokunuslariyla, annesi daha fazla tokezliyor gibi goriindij;

neredeyse diisecekti. "Bunu yapmaniza gerek..."
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Nina usulca, "Artik bize ne hissedecegimizi sdylemek yok,

anne," dedi

Meredith annesinin yiiziine dokunup yanagini oksayarak,
"Artik bizi kendinden uzaklastirmak da yok," dedi. "Cok fazla sey
kaybettin."

Anneleri bir ses cikardi, kii¢iik bir yutkunma.

Nina yaslarin gozlerini yakmaya basladigim hissederek, "Ama
bizi degil," degil dedi. "Bizi asla kaybetmeyeceksin."

Annelerinin bacaklarinda gii¢ kalmadi. Kirik bir ¢adir gibi
yigilmaya bagladi, ama Nina ve Meredith oradaydilar; onu dik

tutuyorlardi. Annelerini tekrar sandalyesine oturttular.

Sonra, tipki hayatlarinda c¢ok sik yaptiklar: gibi, yerde, an-
nelerinin 6niinde diz ¢okiip ona baktilar. Ama simdi hikaye sona
ermisti ya da biiylik boliimii anlatilmisti ve bu andan itibaren zaten
farkli bir hikaye olacakti. Artik onlarin hikayesi olacakt.

Biitlin hayat1 boyunca, annesinin giizel yiiziine baktiginda,
Nina belirgin kemikler, sert gozler ve hig giiliimsemeyen bir agiz
gormiistil.

Simdi Nina bunun o6tesini goriiyordu. Belirgin cizgiler icin
savasilmisti; altinda yatan yumusaklik icin bir maskeydi.

Annesi bagim sallayarak, "Benden nefret ediyor olmalisiniz,"
dedi.

Meredith ellerini annesinin yiiziine koymasini yetecek kadar
ayaga kalkt1. "Seni seviyoruz."

Annesi biraz 6nce buz gibi bir riizgar esmis gibi titredi. Goz-
lerine yaslar doldu ve Nina -annesinin gozlerinde simdiye kadar
gordiigi ilk gozyaslari- onlar1 gordiigiinde kendi gozyaslarinin

akmaya bagladigim hissetti.
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Annesi, "Onlar1 o kadar ¢ok 6zliiyorum ki" dedi; sonra aghyordu.

Iradesinin giiciiyle bu basit ciimleyi ne kadar siiredir saklammsti
ve en sonunda bunu soylemek onun kendini nasil hissetmesine
yol acmisti?

Onlan ozliiyorum.

Iki kiiciik kelime.

Her sey.

Nina ve Meredith yeniden ayaga kalktilar, annelerine sarildilar

ve aglamasina izin verdiler.

Nina o zaman annesinin ne hissettigini 6grendi ve bu olaga-
niistii kadinin ona hig¢ sarilmamasiyla ne kadar ¢ok sey kacirdigini

fark etti.

Annesi nihayet geri ¢ekildiginde, yiizii yaslarla dolmus, saclar
yana dogru kaymisti; sac tutamlar1 kenarlar1 kizarik, sulanmis
gozlerinin tlizerine diisiiyordu, ama hi¢ bundan daha giizel goriin-
memisti. Giiliimsiiyordu. Birer elini yiizlerine koydu. Her ikisine
de usulca, "Moya dusha," dedi.

Vasily'nin yataginin yaninda, Maksim ayaga kalkt1, hafifce
oksiirerek onlara yalniz olmadiklarimi hatirlatti.

Kaseti makineden cikartirken, "Bu Leningrad'in kusatilmasi
hakkinda duydugum en sasirtic1 hikayelerden biri,” dedi. "Stalin
bunu o kadar uzun bir siire sakl tuttu ki sizinki gibi hikayeler
sadece son zamanlarda ortaya ¢ikmaya baglyor. Bu, insanlar i¢in

gercekten bir fark yaratacak, Bayan Whitson."

Annesi yeniden dogrularak, "Bu kizlarim icindi," dedi. Nina,
annesinin yeniden giiclenmesini izledi ve birdenbire Leningrad'dan
biitiin kurtulanlarin kendilerini boyle saglamlastirmay bilip bil-

mediklerini merak etti. Oyle oldugunu diisiindii.
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"Elbette hiikiimetten geldigi icin sayilarin bilinmesi gii¢, ama
muhafazakar bir tahminle, kusatmada bir milyonun iizerinde
insan o6ldii. Yedi yiiz binden fazla kisi aghktan 6ldii. Sen onlarin
da hikayelerini anlatiyorsun. Tesekkiirler." Maksim bagka bir sey
sOylemeye basladi, ama Vasily yatakta birtakim garip sesler ¢ikardi.

Maksim kaslarini catarak daha yakinma dogru egildi. "Ne?"
Daha da yakma egildi. "Anlamiyorum..."

Nina annesine usulca, "Tesekkiirler,” dedi.

Annesi 6ne dogru egilip onu yanagindan 6ptii. "Benim Ninogka'm"
diye fisildadi."Sana tesekkiir ederim. Pesini birakmayan sendin.”

Nina 6zellikle de Meredith'in bununla hemfikir olarak bagini
salladigim gordiiglinde, bunun soéylenmesinden gurur duymaliyds,
ama aksine bu ona ac1 verdi. "Ben sadece kendimi diistiniiyor-
dum. Her zamanki gibi. Senin hikayeni istedim, bu yiizden seni
konusturdum. Bunun seni ne kadar iizecegi konusunda bir kez

bile endiselenmedim."

Annesinin giiliimsemesi hala islak olan gozlerini aydinlatti.
"Bu yiizden bu diinya i¢in 6nemlisin, Ninogka. Bunu uzun siire
once anlatmam gerekirdi, ama babanmzin her ikimizin sesi olma-
sia izin verdim. Ve iste bu da yaptigim bir bagka yanls secim.
Sen zor zamanlara 1s1k tutuyorsun. Fotograflarinin yaptig: sey bu.
Insanlarin canlarim yakan seylerden yiiz cevirmelerine izin ver-
miyorsun. Senin yaptigin seyden ¢ok, ama ¢ok gurur duyuyorum.

Sen bizi kurtardin."

Meredith annesiyle hemfikir olarak, "Yaptin" dedi. "Ben olsam

onun hikayesini durdururdum. Bizi buraya sen getirdin."

Nina o zamana kadar gurur gibi bir kelimenin insanin uftkunu

nasil acacagim bilmiyordu, ama onun ufkunu acmist1 ve bunun
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daha once hi¢ anlamadig1 ve basgka hicbir seye yer birakmayacak

sekilde insan1 cezbettigini anladi.

Nina, sevginin bu anlayisinin hayatini degistirecegini biliyordu;
onsuz yasamayli, bir daha onlarsiz yasamay diisiinemiyordu. Ve
orada bir yerlerde, Atlanta'da, ¢cok daha fazla agk oldugunu da bili-
yordu; keske buna nasil uzanacagim bilseydi. Belki yarin séyle diyen
bir telgraf yollardi: Ya Atlanta'ya gitmek istemedigimi soylersem?
Ya bundan farkl bir hayat istedigimi soylersem, diger herkesin
hayatindan farkli bir hayat istedigimi, ama bunu seninle istedigimi
soylersem? Benim pesimden gelir miydin? Kalir miydin? Ya seni
sevdigimi soylersem?

Ama bu yarin olacakt.

Meredith'e ve annesine bakarak, "Ben yine nasil gidecegim?"
dedi. "Tkinizi nasil birakacagim?"

Meredith, "Birlikte olmak icin birlikte olmamiza gerek yok," dedi

Annesi, "Isin senin kimligin," dedi. "Sevgi bunun icin yer acar.
Eve daha sik gelirsin, umarim."

Nina buna karsilik ne soyleyecegini bulmaya calisirken,
Maksim, "Kabalik ettigim icin 6ziir dilerim, ama babam kendini
iyi hissetmiyor," dedi.

Anneleri Nina ve Meredith'ten ayrilip yatagin yanina gitti.

Nina onu izledi.

Anneleri Vasily'ye bakt; fel¢ nedeniyle yiizii sola dogru kaymusti,
sakaklarinda gozyaslari vardi ve yastikta diistiigii yerler islanmisti.

Uzandi ve onun yiiziine dokundu, Rusca bir seyler soyledi.

Nina onun giiliimsemeye calistigini gordii ve hemen babasini
diisiindii. Belki de hayatinda ilk defa dua ederken gozlerini ka-
patti. Ya da belki bu bir dua degildi. Aslinda, o sadece diisiindij,
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Tesekkiirler, baba, ve orada birakti. Babasi geri kalam biliyordu.

Onlar dinlemisti.

Annesine bir y1gin siyah kaset verirken catik kash ifadesi de-
rinleserek, "Iste," dedi Maksim. "Sizin bunlar1 onun eski 6grencisi
Phillip Kiselev'e gondermenizi istediginden oldukca eminim. Phillip
Kiselev uzun zamandir bu proje iistiinde calismadi, ama orijinal
materyallerin pek cogu onda. Ustelik buradan cok fazla uzakta da
degil. Denizin karsisinda, Sitka'da. Her saat ucak kalkiyor."

Annesi, "Sitka m1?" dedi "Biz zaten oradaydik. Gemi oraya
geri donmeyecek."

Meredith saatine bakarak, "Aslinda," dedi. "Gemi Juneau'dan
yaklasik kirk dakika 6nce ayrildi. Yarin biitiin giin denizde olacak."

Vasily bir ses ¢ikardi. Nina onun kendisini ifade edemedigi
i¢in tedirgin oldugunu ve sinirlendigini gorebiliyordu.

Annesi, "Kasetleri postayla gonderemez mi?" dedi ve Nina,
annesinin onlara dokunmaktan korkup korkmadigini merak etti.

"Phillip yillarca bu projede onun sag koluydu. Onun annesi ve
benim babam Minsk'te birbirlerini tanimiglard."

Nina, Vasily'ye bakt1 ve yine babasim ve bu kadar ufak bir
seyin ne kadar biiyiik bir anlam ifade ettigini diisiindii. "Elbette,
kasetleri ona teslim edecegiz," dedi. "Hemen simdi gidecegiz. Boy-
lece gemiyi Skagway'de yakalamak icin fazlasiyla zamanimiz olur."

Meredith yiginla kaseti ve tizerinde adresin yazili oldugu kagidi
aldi. "Tesekkiirler, Dr. Adamovich. Ve Maksim."

Maksim agirbash bir sekilde, "Hayr," dedi, "ben size tesekkiir
ederim. Sizinle tanistigim i¢in onur duydum, Veronika Petrovna

Marcenko Whitson."
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Annesi bagim salladi. Meredith'in elindeki kaset yiginina bir
g0z atip sonra Vasily'nin kulagina bir seyler fisildamak icin 6ne
egildi. Geri cekildiginde, yash adamin gozleri 1slakti. Giiliimsemeye

calistyordu.

Nina annesinin koluna girdi ve onu kapiya gotiirdii. Onlar
on kapiya vardiklarinda, Meredith annesinin diger tarafindayda.
Ucii birlikte, yan yana, birbirine bagh, sonbaharimn son giinlerin-
den birinin solgun mavi 1s181na ¢iktilar. Yagmur, ardinda bir siirii

pariltily, 1s11dayan olasilik birakarak durmustu.
523

Deniz ucag saat yedi otuzda Sitka'ya indi.

Nina, Meredith'in pesinden ucaktan cikarken, "Simdiye kadar
Los Angeles'ta olurdum," dedi.

Meredith limana giden yolda en 6nde ilerlerken, "Diinyay

gezen biri olarak cok fazla sikayet ediyorsun," dedi.

"Sikayet etmiyorum. Sadece bu Alaska ugaklar1 saat bagi kal-
kar' olayinin ¢ok Afrikavari oldugunu soyliiyorum. Bu bir tarifeden
daha cok bir fikir."

Annesi Meredith'e, "Nina'nin kii¢iikliigiini hatirliyor musun?"
dedi. "Eger ayakkabilarinin iginde coraplari burusuksa, sadece
oturup ciglik atardi. Ve yumurtalarinin iizerine cok fazla ketcap

koyarsam ya da yeteri kadar koymazsam dudagini biikerdi."

Nina, "Bu hic¢ de dogru degil," dedi. "Ben senin iyi dan kizindim.
Sen Meredith'ten bahsediyorsun. Karie Dovre'un pijama partisine

gitmesine izin vermediginde nasil 6fkelendigini hatirhyor musun?
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Mereditlh, "Softbol turnuvasina gitmeden 6nce annem sana
el sallamadig i¢in bunu bize 6detmenle kiyaslandiginda bu solda

sifir kaliyordu," dedi

Nina limanin ortasinda durup annesine bakti. "Trendi degil mi?"
dedi, "beni bir trene bindirip gitmemi izleyemedin, oyle degil mi?"
"Yeterince giiclii olmaya calishim," dedi. "Sadece... bunu...

izleyemedim. Bunun seni incittigini de biliyorum. Oziir dilerim."

Meredith aralarinda bunun gibi yiizlerce an olacagim biliyordu.
Simdi iligkilerini onarma isglemine basladiklarina gore, biitiin
anilarin siirekli olarak yeniden yorumlanmasi gerekecekti. Tipki
onun, annesinin degerli kis bahgesini kazdig1 giin gibi. Sanki mezar
taglarimi ¢ekip cikarmis ve bir kenara atmis gibiydi. Annesinin
biraz c¢ildirmis olmasina sasmamak gerekiyordu. Ve kiglarin bu

kadar zor olmasi hic de sasilacak bir sey degildi.

Ve oyun. Meredith biitiin bunlar1 yeni bir pencereden gordii.
Elbette annesi daha ileriye gitmelerini engellemisti. O ve Jeff neseli,
kaygisiz bir sekilde annesinin agk hikayesini oynuyordu... Bunun

verdigi aci korkung olmaliydi.

"Daha fazla 6ziir dilemek yok," dedi. "Bir defaligina, hemen
simdi soyleyelim bunu; hepimiz birbirimizi incittigimiz zamanlar
i¢in lizgiiniiz, ¢linkii birbirimizi anlamadik. Sonra bundan vaz-
gececegiz. Tamam m1?" Once basini sallayan annesine sonra da

kendisi de basim sallayan Nina'ya bakt.

Sitka'ya yiiriidiiler ve sehrin kenarinda kiigiik bir motelde
oda buldular. Odalarin verandasindan, sakin koyun her tarafim,
yakindaki adalarin yesil tepelerini ve Edgecumbe Dagi'min karl
tepelerine kadar her yeri gorebiliyorlardi. Nina dus alirken, Meredith
ayaklarini parmakligin iizerine koymus bir halde verandada oturdu.
Yalmiz bir kartal, kolayca suyun iistiinde siiziiliiyordu; koyu kanat
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acikligl, gece mavisi sularin iistiinde, tekrar tekrar ince helezonlar

ciziyordu. Nihayet saat sekiz kirk beste gece ¢cokmeye baslamisti.

Meredith gozlerini kapadi ve sandalyesinde arkasina yas-
land1. Biitlin giin aklinin diisiinceler, anilar ve yeni idraklarla
karmakarisik oldugu dogruydu. Cocuklugunu parcalara ayirarak
tekrar degerlendiriyor, annesi hakkinda sahip oldugu yeni anlayis
1s51Z1nda her seyi yeniden inceliyordu. Garip bir sekilde, annesinde
gordiigii glic onun da bir parcasi haline geliyordu. Jeffin, Sen de
onun gibisin, biliyor musun, seklindeki yorumu yeni bir anlam
kazanmig, Meredith'e yeni bir giiven vermisti. Biitiin bunlarin
icinde 0grendigi bir sey varsa, bu da hayatin -ve askin- her an
bitebilecegiydi. Bunlara sahip oldugun zaman, biitiin giiciinle

tutunacak ve her anin tadini ¢ikaracaktin.

Meredith'in arkasindaki kapi kayarak acildi ve cit sesiyle ka-
pandi. Once bunun Nina oldugunu, banyonun bosaldigim séylemeye
geldigini diisiindii, ama sonra annesinin sacindaki sampuanin tath

giil kokusunu aldi.

Meredith giiliimseyerek, "Merhaba," dedi."Yatbguu saniyordum."
"Uyuyamiyorum."
"Belki de gecenin rengi yliziindendir."

Annesi Meredith'in yanindaki iskemleye oturarak, "Kasetler

odamdayken uyuyamiyorum,” dedi.
"Onlar1 benim odama koyabilirsin."

Annesi sinirli bir sekilde ellerini birbirine doladi. "Onlar1 bu

aksam vermem gerek."
"Bu gece mi? Anne, saat dokuzu ¢eyrek geciyor."
"Da. Asagida sordum. Bu adres sadece 3 blok 6tede."

Meredith sandalyesinde dondii. "Sen ciddisin. Sorun nedir?"
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"Dogrusunu istersen bilmiyorum. Aptalca ve bunakca davra-

niyorum. Bunu biliyorum. Ama bu gorevi tamamlamak istiyorum.'
"Onu arayacagim."

"Kayith bir telefon numarasi yok. Odamdan danigmay1 aradim.
Oraya gitmemiz gerekecek. En iyisi bu gece. Belki yarin iste olur

ve beklememiz gerekebilir."
"Kasetlerle birlikte."

Annesi Meredith'e bakti. Usulca, "Kasetlerle birlikte," dedi
ve Meredith annesinin saklamaya calistig1 kirilganhig: gordii. Ve
korkuyu da. En sonunda onu korkutan sey, her nasilsa, biitiin ya-
sadiklarindan sonra, hayatinin fiziksel kanitlarini elinde tutmak
olmustu.

Meredith, "Tamam," dedi. "Gidip Nina'y1 cagirayim. Hep birlikte
gideriz." Sandalyesinden kalkt1 ve odada geriye dogru yiiriimeye
basladi. Annesinin yanindan gegerken, sadece bir elini onun omzuna
koymasina yetecek kadar bir siire durakladi. El orgiisii kazagin
yiin cizgilerinin arasindan kemiginin belirgin sertligini hissetti.

Son zamanlarda, ona dokunmadan annesinin yanindan gece-
miyordu. Bombos ve mesafeli gecen bunca yildan sonra, yalmzca
bu bile mucizeydi. Siirgiilii cam kapiy1 acip kiiciik odadan igeri
girdi. Iceride bir cift ikiz yatak vards; her ikisine de geyik seklindeki
siyah yastiklarla birlikte kirmizi ve yesil ekoseli ortiiler konulmustu.
Duvarlarda, Sitka'nin Tlingit gecmisine ait siyah beyaz resimler
vardi. Nina'nin yatagi ¢oktan bozulmustu, iizerinde kiyafetler ve

kamera ekipmanlar1 yigiliydi.

Meredith banyonun kapisii ¢alip higbir cevap alamadi ve

iceri girdi.
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Nina sacglarim kurutuyor ve avaz ¢iktig1 kadar bagirarak
Madonna'nin Crazyfor Yout® sarkisini soyliiyordu. Kisa siyah

saclar1 ve mitkemmel cildiyle yirmi yasinda gibi goriiniiyordu.

Meredith hafifce omzuna dokundu. Nina sagkinlikla irkildi; az
kalsin sa¢ kurutma makinesini diisiiriiyordu. Siritarak, makineyi

kapatt1 ve Meredith'e dondii.

"Odiimii patlatmanm giizel bir yolu. Sacimi kestirmem ge-
rekiyor. Hem de fena halde. Makas Eller filmindeki Edward gibi

goriinmeye basladim."
"Annem bu gece kasetleri vermek istiyor."
"Ah. Tamam."

Meredith buna giiliimsemekten kendini alamadu. Iste oradayds;
tek kelimeyle, aralarindaki fark buydu. Nina saatin ka¢ oldugunu,
once telefon etmeden birinin evine gitmenin kabalik olacagin ya
da annesinin zor bir giin gecirdigini ve dinlenmesi gerektigini
umursamiyordu.

Nina sadece maceraya yapilan ¢agriy1 duymustu ve bu ¢agriya
her zaman cevap verirdi.

Bu Meredith'in kazanmaya kararh oldugu bir 6zellikti.

On dakikadan az bir siirede yola koyulmuslar, iicii birlikte
kaldirimda yiiriiyor, otelcinin gosterdigi yonde ilerliyorlardi. Hala
mehtap cikmamisti, gokyiiziiniin rengi koyu mordu ve her yer
yildizlarla kapliydi. Buradan, dokunacak kadar yakin goriiniiyor-
lardi. Yaprag: hep yesil olan agaglarin arasindan hafif bir riizgar
esiyordu; betonda duyulan ayak seslerinin yaninda tek gercek ses

buydu. Uzaklarda bir yerde, bir geminin sis diidiigii ottii.

60 (Ing.) Senin icin Cildiriyorum. (¢. n.)
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Bu caddedeki evler eski goriiniimlii evlerdi; 6nlerinde verandalari
ve sivri tepeli catilar1 vardi. Bahceler oldukca bakimliydi; havada
giillerin yogun kokusu yakindaki denizin tadinm tathlastiriyordu.

Meredith, "Bu ev," dedi. Haritadan o sorumluydu.

Nina, "Isiklar yaniyor. Bu iyi," dedi.

Annesi Oylece duruyor, zarif, beyaz eve bakiyordu. Verandanin
parmakligindaki oymalar, onlarin evindeki siislii oyma isinin ay-
nisiyd1 ve sacaklar boyunca devam eden daha fazla oyma isi vardi.
Bu siislemeler eve masals1 bir goriinlim kazandirmigti. Annesi,
"Biiylikbabamin sahip oldugu dacha gibi goriiniiyor," dedi. "Cok
Rus stili ama aym1 zamanda Amerikan da."

Nina annesine biraz daha sokularak onun koluna girdi. "Bunu
simdi yapmak istediginden emin misin?"

Annesinin cevabi kararh bir gekilde ilerlemekti.

Kapida derin bir nefes aldi, omuzlarim diklestirdi ve kuvvetli
bir sekilde kapiy caldi. ki kere.

Kapy, kisa boylu, tiknaz, kalin siyah kaslar1 ve beyaz bir biyigi
olan bir adam tarafindan agildi. Eger aksam dokuz bugukta kapi-
sinin oOniinde ii¢ yabanciy1 gormek onu sasirttiysa, bunu hig belli
etmemisti. "Merhaba," dedi.

Annesi, Nina'nin elindeki bir torba kasete uzanarak, "Phillip
Kiselev?" dedi.

Adam, "Iste bu uzun zamandir duymadigim bir isim," dedi.

Annesinin eli geri cekildi. "Sen Phiilip Kiselev degil misin?"

"Hayiwr. Hayir. Ben Gerald Koontz."

"Ah." Annesi kaglarini catt1. "Sizi rahatsiz ettigimiz icin 6ziir

dilerim. Bize yanls bilgi verildi."
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Meredith kardesinin elindeki kagit parcasina bakt. Okudugunda

bir hata yoktu. Onlara verilen adres buydu. "Dr. Adamovich..."

"Vasya mu?" Gerald'in biyikli dudagi kocaman, dikkat ¢ceken
bir giilimsemeyle kivrildi. Arkasini doniip bagirdi, "Vasya'nin

arkadaslari, tathm."

Annesi, "Ashinda arkadaslar1 degiliz," dedi. "Sizi rahatsiz etti-

gimiz icin oziir dileriz. Elimizdeki bilgileri tekrar kontrol edecegiz."

Tam o sirada ipekli siyah pantolon, dokiimlii bir tunik giymis
bir kadin telagla onlara dogru geldi. Kivircik beyaz saclar1 gevsek
bir atkuyrugu seklinde toplanmist.

Nina saskinlikla, "Stacey?" dedi. Bir an sonra Meredith Rus

restoranindaki garson kizi tanidi.

Stacey neseyle giiliimseyerek, "Vay canina, vay canina," dedi.
"Bunlar benim yeni Rus arkadaslarim degil mi? iceri gelin, iceri
gelin." Gerald'a. "Gegen giin yemek yemek icin ugradilar. Havyari
achim," dedi

Gerald siritt1. "Sizi o anda sevmis olmal1."
Once Nina hareket etti, kendisiyle birlikte annesini ¢ekiyordu.

"Buyurun, buyurun " dedi Stacey. "Oturun. Ben bize biraz cay
yapacagim, siz de bana beni nasil buldugunuzu anlatirsimiz." On-
lar1 otoman bir yatagin ve ii¢ mumun yandig1 bir Kutsal Kose'nin
bulundugu, konforlu bir sekilde dosenmis oturma odasina gotiirdii.
Her birinin oturdugundan emin olduktan sonra, "Gere, Vasilynin

arkadagslar1 oldugunuzu mu soyledi?" dedi.
Annesi dimdik oturarak, "Arkadaslar1 degiliz," dedi

Bir yerlerde bir seyler kirildi1 ve Gerald, "Eyvah. Torunlar,"
diyerek kosarak odadan cikti.
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Stacey giiliimsedi. "Bu hafta sonu oglumuzun cocuklarina
bakiyoruz. Bu yaglarda ne kadar yaramaz olduklarini unutmusum.

Cay1 alip hemen donerim." Aceleyle odadan cikti.

Meredith, onlar yalniz kalir kalmaz, "Dr. Adamovich'in kafa-
sinin karisik oldugunu mu diistiniiyorsun? Ya da Maksim adresi
yanlis m1 anladi?" dedi.

Nina, "Bu insanlarin da Rus olmasi ve profesorii tanimalari
ilging bir tesadiif," diye fikrini sdyledi.

Anneleri birdenbire ayaga kalkt1, bacagim sehpaya vurdu,
ama bunu fark etmemis goriiniiyordu. Masanin etrafindan dolasti,
odanin diger tarafinda Kutsal Kose'ye geldiginde birden durdu.
Meredith alisilmis siislemeleri gorebiliyordu: mihraba benzeyen bir

masa, birkag tane ikona, birkag aile fotografi ve yanan birkac adak.

Stacey oturma odasina geri doniip tepsisini sehpanin iizerine

birakti. Cay koyarak, bardag1 Meredith'e uzatt. "Iste, buyurun."
Nina, "Dr. Adamovich'i taniyor musun?" diye sordu.

Stacey, "Tanmiyorum,” dedi "O ve babam c¢ok iyi arkadastilar.
Babam y1llarca ona aragtirmasinda yardim etti. Akademik olarak
yardim etmedi, elbette. Daktilo yazarak, fotokopi ¢ekerek. Bu tiir
seyler."

Meredith, "Kusatma konusundaki arastirma mi?" diye sordu.
Stacey, "Bu dogru," dedi
Nina, ayaginin dibindeki burusuk kagit torbay1 gostererek,

"Bunlar kasetler," dedi. "Annem kisa siire 6nce hikayesini Dr.

Adamovich'e anlatt1 ve o bizi buraya yollad1."
Stacey durakladi. "Onun hikayesi derken ne demek istiyorsun?"

Meredith, "Annem o zaman Leningrad'daydi. Savas zama-

ninda," dedi

* 496 .



"Ve sizi buraya o mu yolladi?" Stacey annelerine bakmak igin
ona dogru dondii; anneleri o kadar sessiz ve dimdik duruyordu ki

mermerden yapilmig gibi goriiniiyordu.

Stacey, annelerinin yanina gidip orada durdu. Cay bardag:
yine tabaginda tingirdadi. Annelerinin sert profiline bakarak,
"Cay?" diye sordu.

Meredith neden oldugunu bilmiyordu, ama ayaga kalkti, Nina
da ayn1 seyi yaptu.

Annelerinin arkasina geldiler.

Meredith, annesinin dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu gordii.
Kose masasinda, cgercevelenmis iki fotograf vardi. Biri geng bir
ciftin siyah beyaz fotografiydi. Fotograftaki kadin, uzun boylu ve
zayifty, simsiyah saclar1 ve yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi.
Adam sarisind ve ¢ok yakisikliydi. Sanki yillardir katlanmis gibi,

resmi dorde bolen solgun beyaz cizgiler vardi.

Stacey usulca, "Onlar benim annem ve babam," dedi. "Diigiin
giinlerinde. Annem c¢ok giizel bir kadindi. Saglar1 yumusacik ve
simsiyaht1 ve onun gozleri... onun gozlerini hala hatirliyorum. Bu

giiliing degil mi? O kadar maviydi ki, altinla..."
Anneleri yavasca dondii.

Stacey onun gozlerinin igine bakt1 ve elinde tuttugu cay fincan
ahsap dosemeye diistii, icindeki ¢ay dokiildii ve fincan paramparca
oldu.

Stacey'nin tombul eli masanin iizerindeki bir seye uzanirken

titriyordu, ama bir an bile gozlerini ayirmadi.
Ve sonra ona bir sey uzatti; kiiciik, taslarla siislii bir kelebek.

Annesi, "Aman Tanrim..." diyerek yere, dizlerinin iizerine ¢oktii.
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Meredith uzanip yardim etmek istedi, ama o ve Nina uzak

durdular.

Onun oniine diz ¢oken Stacey'ydi. "Ben Leningrad'dan Anas-

tasia Aleksovna Marcenko Koontz. Anne? Gergekten sen misin?"

Annesi derin bir nefes ald1 ve aglamaya basladi. "Benim
Anya'm..."

Meredith kendini kalbi sanki ayn1 anda paramparga oluyor-
mus, kabartyormus, sel olup tasiyormus gibi hissediyordu. Yaslar
yiiziinden asag1 akiyordu. Meredith, bunca yildir ikisinin tiim
yasadiklarini, kaybettikleri biitiin yillar1 diisiindii ve yeniden bir
araya gelmelerinin mucizesi neredeyse inanabileceginden fazlaydu.
Nina'yla birlikte olmak i¢in onun yanma gitti. Birbirlerine sarildilar
ve annelerinin canlanmasini izlediler. Bunu anlatacak bagka higbir
kelime yoktu. Sanki bu gozyaslar -belki de yillar boyunca ilk kez

gelen mutluluk- onun kavrulmus ruhuna akmaisti.
Annesi, "Nasil?" diye sordu.

Stacey gozlerindeki yaslar: silerek, "Babam ve ben doguya
giden bir sthhiye treninde uyandik. Cok agir yaralanmisti... Her
neyse, Vologda'ya geri dondiiglimiizde... bekledik," dedi. "Hig
durmadan aradik."

Annesi giicliikle yutkundu. Meredith, onun kendini, "Biz mi?"
diyebilmek i¢in nasil hazirladigini1 gorebiliyordu.

Stacey elini uzatti.

Annesi elini tuttu, sikica kavradi, gercekten sikica tutuyordu.

Stacey onu oturma odasindan ve bir cift Fransiz stili kapidan
gecirdi. Kapilarin otesinde son derece bakimli bir bahge vardi. Ci-

¢eklerin, leylaklar, hanimelleri ve yaseminlerin kokusu havada ¢ok
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hostu. Stacey dondiirerek bir diigmeyi act1 bahgenin her tarafinda
bir dizi 1s1k yandi.

O zaman Meredith bahce icindeki kiiciik, derli toplu, arkaya
sikismig alani gordii. Buradan bile, zayif 1siklara ragmen, citin
siislii bir parcasim gorebiliyordu.

Annesinin Rusga bir seyler sdyledigini duydu; yine hep bir-
likte, tas bir yolun iizerinde annesinin evde olusturdugu bahgenin
neredeyse tipatip aynisina dogru yiiriiyorlardi. Siisli kivrimlar: ve
sivri uclari olan beyaz demirden bir cit, bir toprak parcasini gevre-
liyordu. Icinde, ii¢ granit mezar tasina bakan parlatilmis bakir bir
bank vardi. Her taraflarinda gicekler agmisti. Tepede, gokyiiziinden
muhtesem, sihirli bir renk figkirtyordu. Bir ok gibi ¢ikan mor, pembe

ve turuncu renkler yildizlarin arasinda parliyordu. Kuzey 1siklari.

Annesi oturdu; bakir bankin iizerine y1g1ld1 ve Stacey de onun

yanma oturarak elini tuttu.

Meredith ve Nina yaninda durdular; ikisi de birer elini anne-

lerinin omzuna koydu.

VERONIKA PETROVNA MARCENKO

1919-
Yaz Bahgesi'ndeki misket agacimizi hatirla.

Seninle orada bulusacagim, askim.

LEO ALEKSOVIC MARCENKO 1938-1942
Aslanmimiz.

Aramizdan cok erken ayrildi.
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Ama son ifade Meredith'in annesinin omzunu sikmasina

neden oldu.

ALEKSANDR ANDREYEVIC MARCENKO
1017-2000

Sevgili koca ve baba

Annesi gozleri yaslarla dolmus olan Stacey'ye donerek, "Gegen

yil m1?" dedi.

"Seni biitiin hayat1 boyunca bekledi," dedi. "Ama kalbi gecen
kis... durdu.”

Annesi gozlerini kapayip basim egdi.
Meredith bunun acisini, hayatinin agkinin yasadiginm ve bunca

yildir seni aradigini, sadece birkag ayla ona yetisemedigini bilmenin

ona neler hissettirdigini hayal bile edemiyordu.
"Her zaman seni Yaz Bahgesi'nde bekleyecegini soylerdi."

Annesi yavasca gozlerini acti. Bu isarete uzun siire bakarak,
"Bizim agacimiz," dedi. Sonra yavasca, her zaman yaptig1, cok az
kisinin yapabilecegi seyi yapti: Sirtim diklestirdi, basim kaldirds,
ne kadar titrek ve belirsiz olursa olsun giiliimsemeyi basardi. Gegen
haftalarda biitiin hayatlarini degistiren o sihirli sesle, "Gel," dedi.
"Cay icecegiz. Konusacak ¢ok sey var. Anya, seni kiz kardeglerinle
tanistirmak istiyorum. Eskiden Meredith diizenli olandi1 ve Nina
biraz cilgindi, ama biz hepimiz degisiyoruz ve sen bizi daha da ¢ok
degistireceksin." Annesi giilimsedi ve eger gozlerinde {iziintiiniin
bir golgesi -Seninle orada bulusacagim, kelimelerinin bir anisi-
varsa, bu beklenen bir seydi ve sesindeki neseyle yumusatilmisti.

Ve belki de boyle olmasi, yeterince uzun yasadiginda hayatin boyle
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ilerlemesi gerekiyordu. Seving ve iiziintii hayatin bir parcasiydi;
belki de isin sirr1, biitliin bunlar:1 hissetmek, fakat sevince biraz
daha siki sarilmakt, ¢iinkii giiclii bir kalbin ne zaman duracagim

asla bilemezdiniz.

Meredith yeni kiz kardesinin elini tuttu ve, "Seninle tanisti-

g1ima cok memnun oldum, Anya. Hakkinda ¢ok sey duyduk..." ded.i.
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Higbir yabanci gokyiizii beni korumadi,
hicbir yabancinin kanatlan yiiziime kalkan olmadi
herkesin ortak kaderine tanigim,
ben o zamandan, o yerden kurtulanim.

-ANNA AHMATOVA



Sonsoz

23

d1 Vera ve o zavalli bir kiz. Bir hic.
Amerika'da hig¢ kimse bu kiz1 ya da icinde yasadig yeri
ercekten anlayamaz. Onun cok sevgili Leningrad'l -
Peter'in Bati'ya acilan iinlii Penceresi- bakmak icin hala cok giizel
olan, ama icten ciiriiyen, 6lmekte olan bir cigek gibi.

Ama Vera bunu heniiz bilmiyor. O sadece biiyiik hayalleri
olan bir kiz.

Vera yazin genellikle, asla hatirlayamadig1 bir sesin ona
seslenmesiyle, gecenin bir yarisinda uyanir. Kopriiye kadar her
yeri gorerek odasinin penceresinden sarkar.

Haziran ayinda, hava misket limonu ve yeni ¢icek kokmaya
basladiginda ve gece bir kelebegin kanadinin dokunusu kadar kisa
oldugunda, Vera heyecandan neredeyse hi¢ uyuyamaz.

Bu belye nochi. Karanligin asla ¢cokmedigi ve caddelerin asla

sessiz olmadig1 beyaz yaz gecelerinin zaman.
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Bu kitabi, kitabimi kapatirken giilmekten kendimi alamiyo-
rum. Bunca y1ldan sonra, glinliiglimii bitirdim. Bu bir masal, yalan
degil; anlatabildigim kadar gercek olarak benim hikayem. Babam

benimle gurur duyardi. Nihayet bir yazarim.

Elbette, kizlarim olmasaydi bu kelimeler hala icimde hapsolmus
ve beni icimden zehirliyor olacaklard: ve onlar bana ¢ok daha fazla

sey vermis olsalar da, bu kizlarima hediyem.

Meredith, Jeffle birlikte evde, Jillianin diigiinii i¢in hazirhik
yapiyor ve planlardan bagka bir sey diisiinemiyor. Maddy hala
iste, annesinin iglettigi dort hediyelik esya diikkanini yonetiyor.
Meredith'i hi¢ bu kadar mutlu gormemistim. Bugiinlerde programa,
yapmayi ¢ok sevdigi islerle dolu; Jeffle sik sik seyahat ediyorlar.
Bunu Jeffin ¢cok basarili romanlari igin bir aragtirma olmasi ama-
ciyla yaptiklari soyliiyorlar, ama sanirim yalmzca birlikte olmay1

¢ok seviyorlar.

Nina hi¢ evlenmedigi, ama farkinda oldugundan cok daha
fazla sevdigi Daniel'yla birlikte yukarida. Birbiri ardina harika
maceralarda, diinyanin her yanma birbirlerinin peginden gittiler.
Soylediklerine gore yine gitmek icin simdi esyalarini topluyorlar,
ama ben onlarin sevistiklerinden siipheleniyorum.

Aferin onlara.

Ve Anya ailesiyle kilisede. Onun ismini Amerikanlastirmasini
umursamiyorum, benim i¢in her zaman Anya olarak kalacak. Yil
boyunca buraya sikca geliyor ve evi kahkahalariyla dolduruyorlar.
En biiylik kizimla ben birbirimizle Rusca konusarak, odadaki
hayaletleri yad ederek birlikte mutfakta saatler geciriyoruz. So-
nunda konusmalarda, bakiglarda ve giiliimsemelerde onlara saygi

gosteriyoruz.
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Son kez giinliigiimii aciyor ve benim yasimda becerebildigim
kadar kalin bir yaziyla ¢ocuklarim icin yaziyorum. Sonra giinliigii

kapatip bir kenara koyuyorum.

Gozlerimi kapanmaktan alikoyamiyorum. Bugiinlerde, uykuya
dalmak benim igin ¢ok kolay ve aralik ayinin sonlarindaki bu giin

de cok sicak.
Sanirim bir ¢ocugun kahkahasinin sesini duyuyorum.

Ya da belki bu gegmisten kalan, Noel yemegimizi hatirlatan
bir ses. Ailemin yeni haliyle bu yil hepimiz yine birlikteyiz.

Ben sansh bir kadinim. Bunu her zaman bilmiyordum, ama
simdi biliyorum.

Yaptigim tiim hatalara, kotii ve korkung secimlere ragmen

yasglihgimda hala seviliyorum ve belki de daha 6nemlisi seviyorum.

Bir sey beni korkutmus, gozlerimi actyorum. Biraz giiriiltii.
Bir an icin kafam karisiyor, nerede oldugumdan emin degilim.
Sonra agina oldugum somineyi, hala kosede duran yilbasi agacim

ve somine rafi iizerinde asili duran kendi fotografimi goriiyorum.

Bu fotograf eskiden ath kizak tablosunun durdugu yerde
asili. Baslangicta Nina'min fotografim sevmedim. Cok cok iizgiin

goriintiyordum.

Ama bu fotografa alisgtim. Nihayet, sevginin bagiglamay1
gerektirdigini 6grendigimde benim i¢in bu, yeni hayatin baglangi-
ciydi. Simdi bu iinlii bir fotograf; diinyanin her yerinden insanlar
fotografi gordiiler ve bana kahraman diyorlar. Bu ¢ok sagma. Bu
sadece, hayatinin ¢ok fazlasini bosa harcamis ve birazim geri ala-
bildigi i¢in yeterince sansh olan bir kadinin fotografi. Benim Kutsal
Kosem hala odamin kosesinde duruyor. Mumlar sabahtan aksama
kadar yaniyor, her iki diigiin fotografim da bana ne kadar sansh

oldugumu her giin hatirlatarak dimdik duruyor. Anya ve Leo'nun
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fotografinin yaninda kirli, gri peliis bir tavsan yan devrilmis bir
hélde duruyor. Yoldas Floppy. Sahte kiirkii matlagmuis, bir gozii yok;

bazen beni rahatlatmasi icin onu yanimda tasiyorum.

Ayaga kalkiyorum. Dizlerim aciyor ve ayaklarim sismis,
ama umurumda degil. Boyle seyleri hic umursamadim. Ben
Leningrad'liyim. Sessiz mutfaktan gecip oturma odasina gidiyorum.
Buradan her seyin karla kaph oldugu kis bah¢emi gorebiliyorum.
Gokyiizii parlak bakir renginde. Buz ve kiragi, elmas kiipeler gibi
verandanin {istiindeki sacaklardan sallaniyor. Ve kurtarilmaya
ihtiyacim varken beni kurtaran, bana ¢ok fazla sey veren tath
Evan'imi diisiiniiyorum. Bana sik sik, yakinlik kurarsam affedi-
lecegimi sdyleyen oydu. Onu daha once dinlemis olmak igin her
seyimi verirdim, ama simdi beni duydugunu biliyorum.

Ayaklarim c¢iplak ve yalnizca pazen bir gecelik giyiyorum.

Disar1 cikarsam Meredith ve Nina yine delirdigimi, durumumun

kotiiye gittigini diisiinerek endiselenecekler.

Yine de kapiy1 aciyorum. Kapinin tokmagi elimde kolayca
doniiyor ve soguk hava bana o kadar sert bir sekilde carpiyor ki
giizel, trajik bir an i¢in ¢ok sevdigim Neva Nehri iizerindeki sehre
geri doniliyorum.

Yeni yagmis karlarin iizerinde yiiriiyor, karin ayaklarimin
altim1 yaktigim ve dondurdugunu hissediyorum. O goriindiigiinde
neredeyse bahceye varmak iizereyim. Giines 1s181yla parlayan altin
saris saclar olan, bastan asag siyahlar giymis bir adam.

Bu o olamaz. Bunu biliyorum.
Banka gidiyorum ve soguk, siyah govdesine tutunuyorum.

Yeni ya da hatirlamadigim bir zarafetle hareket ederek, nere-

deyse siiziilerek bana dogru geliyor. Yaklastiginda bagim kaldirtyor



ve yetmis y1ldan fazla bir siiredir sevdigim adamin yesil gozlerinin

igine bakiyorum.
Yesil.
Bu renk nefesimi kesiyor ve bana kendimi geng hissettiriyor.
O gercek. Ve burada.

Onun sicak varligini hissedebiliyorum, bana dokundugunda

iirperiyor ve oturuyorum.

Soyleyecek ¢ok sey var, ama ben onun isminden bagka bir sey

sOyleyemiyorum. "Sasha..."

Sasha, "Bekledik," diyor ve sesiyle paltosunun siyahligindan
bir golge cikip kendi seklini aliyor.

"Leo," diyorum, daha fazlasini soyleyemiyorum. Kollarim kiiciik
ogluma uzanmayi, sarilmay1 ¢ok istiyor. Leo cok saglikli ve giiclii
gortiniiyor. Yanaklarina canlilik gelmis, pembelesmis. Sonra da ayni
yanagin sarktigini, morardigini, donarak parladigini goriiyorum.

Leo'nun bana, Aciktim, anne... beni birakma... dedigini duyuyorum.

Bunu duydugumda, giicliikle nefes almama neden olan bir agr
gogsiime saplaniyor, ama Sasha elimi tutarak ve, "Gel, askim. Yaz
Bahcesine..." diyerek orada.

Aci gecti.

Sasha mm yesil, yemyesil gozlerinin icine bakiyorum ve cok
uzun zaman once lizerine diz ¢oktiiglimiiz ¢cimenleri hatirliyorum.
Ben orada asik olmustum. Leo her zaman yaptig1 gibi bana sikica
tutunuyor; bir zamanlar onu nasil kollarimda tutamadigimi unutup,
giilerek kucagima aliyorum.

Sasha beni 6perek yine, "Gel," diyor ve ben pesinden gidiyorum.

Arkama bakarsam, karlarin igcindeki o bankin {izerine y1g1lmis
yash ve kirismis bedenimi gorecegimi, beklersem kizlarimin ne

oldugunu anlayip aglamaya baglayacaklarim duyacagimi biliyorum.
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Bu yiizden arkama bakmiyorum. Sasha'ma tutunuyorum ve
kiiciik aslanimin gerdanimi 6pliyorum.

Bunun igin, onlar yeniden gorebilmek icin ¢ok ¢ok uzun za-
man bekledim. Boyle hissetmek i¢in. Simdi kizlarimin iyi olacagim
biliyorum. Onlar kardes, bir aile. Bu babalarindan bir hediye.
Hikayemin onlara verdigi sey bu ve son on yilda bir émiir boyu

yetecek kadar sevdik.

Elveda, kizlarim. Sizi seviyorum. Her zaman sevdim, diye

diistiniiyorum.

Ve gidiyorum.
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Tesekkiirler

Bir romani yazmak tek basina yapilan bir is olabilir, ama bunu "dogru
olarak" yapabilmek ve iyi bir sekilde yaymlayabilmek kesinlikle 6yle
degil. Ozellikle bu kitaba pek cok kisi yardim etti. Birincisi ve en
onemlisi, harika editoriim Jennifer Enderlin ve biitiin St. Martins
ekbine, 6zellikle Matthew Shear, Sally Richardson, George Witte,
Matt Baldacci, Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Lisa Senz, Sa-
rah Goldstein, Kim Ludlum, Mike Storrings, Kathryn Parice Alison
Lazarus, Jeff Capshew, Ken Holland, Tom Siino, Martin Queen,
Steve Kleckner, Merrill Bergenfeld, Astra Berzinskas, John Edwards,
Brian Heller, Christine Jaeger, Rob Renzler'a, biitiin Broadway satis
ekibine, biitiin Fifth Avenue satig ekibine, Sara Goodman, Talisha
Iiernandez ve Stephen Lee'ye, harika bir y1l igin tesekkiir ederim!

Tom Hallman'a kitabin giizel kapaklarinda yaptig1 ¢calisma
icin tesekkiirler.

Ayrica gazeteci Sally Sara'ya ¢cok degerli yardimlarindan dolay:

cok tesekkiir ederim. Herhangi bir hata yalmzca bana aittir.

Elmalar ve Wenatchee Vadisi'yle ilgili her sey konusundaki

yardimlar1 icin Mary MooVa tesekkiirler.
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Bir gece Rusya'dan bahsettigi icin Tom Adams'a tesekkiirler...
Megan Chance ve Kim Fisk; daima ne zaman giileceginizi,
aglayacagimz bildiginiz ve tekrar denememi bana bu kadar cabuk

soylediginiz icin tesekkiirler.
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isinin bagma gegmis, c se hayalier:nin pegmden gidip
diinyay: gezmis ve iinlii bir foto muhabir olmustur. Ancak sevgili
babalar1 hastalandiginda bu birbirine yabanc: iki kadin, kendile-
rini yine bir arada, simdi bile kizlarina herhangi bir avuntu
vermeyen, asiri mesafeli anneleri Anya’nin yaninda bulacaktir.

Oliim désegindeki babalarininsa, hayatindaki kadinlardan son bir
arzusu vardir: Masal son bir kez anlatilacaktir; sonuna kadar.

Boylece Anya’nin, 50 yildan fazla bir stire 6nce yasadifi, savas
magduru sehri Leningrad’daki hayatina agilan, ailelerini kokiin-
den degistirecek, beklenmedik bir yolculuk baglar.

“Bu kitap tatmin edici bir tarihf roman ve giinlimiizde gecen bir
aile drama...”
Library Journal

“Okuyucular, anne ve kizlar yakinlagtik¢ca hem giilmekten hem de
aglamaktan kendilerini alamayacaklar.”
Publishers Weekly

“Hannah, karakterlerin psikolojilerine derinlemesine inmekte ve
hislerin detaylarini betimlemekte usta.”

Washington Post Book World
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