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Her zamanki gibi kocam Benjamin'e, 

Anneme... Keşke fırsatım varken anlattığın hayat 
hikâyelerinin daha çoğunu dinleseydim. 

Babama ve Debbie'ye... Hayatımın yolculuğu ve bundan 
daha bile uzun sürecek anılar için... 

Ve sevgili Tucker'ıma... Seninle çok gurur duyuyorum. 
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Değil, benim değil; başkasının yarası bu. 

Ben buna asla katlanamazdım. Bu yüzden bu 

olanı alın saklayın, onu toprağa gömün. 

Lambaları alıp götürün... 

Gece. 

-ANNA AHMATOVA 



Giriş 

üyük Kolombiya Nehri'nin kıyılarında, alman her nefesin 

gözle görüldüğü bu soğuk mevsimde, Belye Nochi adı ve-

rilen meyve bahçesi sessizdi. Uykudaki elma ağaçlan göz 

alabildiğince yükseğe uzanıyordu, ağaçların güçlü kökleri, soğuk, 

bereketli toprağın derinliklerine sarılmıştı. Sıcaklık azaldıkça, 

toprağın ve gökyüzünün renkleri yok olmaya başladıkça, bu bem-

beyaz manzara bir tür kış körlüğüne yol açmış, bir gün diğerinden 

ayrılamaz hâle gelmişti. Her şey donmuş ve kırılgan bir hâl almıştı. 

Soğuk ve sessizlik hiçbir yerde Meredith Whitson'ın kendi 

evindekinden daha fazla fark edilmiyordu. O, on iki yaşında, 

insanlar arasında oluşan uçurumların çoktan farkına varmıştı. 

Kendi ailesinin, tıpkı televizyonda gördüğü aileler gibi her şeyin 

kusursuz göründüğü ve herkesin birbiriyle iyi geçindiği bir aile 

olmasını arzuluyordu. Hiç kimse, sevgili babası bile, bu dört du-

var arasında kendisini ne kadar sık yalnız ve nasıl da görünmez 

hissettiğini anlamadı. 

Ama yarın gece her şey değişecekti. 



Çok zekice bir plan yapmıştı. Annesinin masallarından birine 

dayanarak bir oyun yazmıştı ve bu oyunu yılbaşı partisinde sahneye 

koyacaktı. Bu tam da The Partridge Family'nin1 bölümlerinden 

birinde olacak türden bir şeydi. 

"Neden başrolü ben oynayamıyorıım?" diye sızlandı Nina. 

Meredith oyunu yazmayı bitirdiğinden beri bu soruyu en az onuncu 

kez sormuştu. 

Meredith sandalyesinde arkasını döndü ve yatak odalarının 

ahşap zemini üzerine çömelmiş, eski bir çarşafa nane yeşili, biçimsiz 

bir şato resmi yapmakta olan dokuz yaşındaki kardeşine baktı. 

Meredith suratını asmamaya çalışarak alt dudağını ısırdı. 

Şato çok biçimsizdi, hiç düzgün değildi. "Bunu tekrar konuşmak 

zorunda mıyız, Nina?" 

"Ama neden prensle evlenen köylü kız ben olamıyorum?" 

"Neden olduğunu biliyorsun. Prens rolünü Jeff oynuyor ve o 

on üç yaşında. Onun yanında çok aptal görünürsün." 

Nina fırçasını boş çorba tenekesinin içine koydu ve topukla-

rının üzerinde doğruldu. Kısa siyah saçları, parlak yeşil gözleri ve 

solgun cildiyle küçük, mükemmel bir periye benziyordu. "Gelecek 

yıl köylü kız ben olabilir miyim?" 

"Elbette." Meredith gülümsedi. Bir aile geleneği yaratıyor 

olabileceği düşüncesi çok hoşuna gitmişti. Bütün arkadaşlarının 

gelenekleri vardı, ama Whitson'ların yoktu; onlar her zaman fark-

lıydılar. Ne tatillerde evlerine gelen kalabalık akrabalar, ne Şükran 

Günü'nde hindi ya da Paskalya'da jambon ne de daima edilen 

dualar vardı. Kahretsin, annelerinin kaç yaşında olduğundan bile 

emin değillerdi. 

ı Dııl bir anne ve beş çocuğunun hayatını konu alan Amerikan dizisi, (ç.n.) 
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Çünkü anneleri Rus'tu ve bu ülkede yalnızdı. Ya da en azından 

babasının söylediği buydu. Anneleri kendisi hakkında pek fazla 

bir şey söylememişti. 

Kapının çalınması Meredith'i şaşırttı. Tam da babası ve Jeff 

Cooper odadan içeri girerlerken başını kaldırıp baktı. 

Meredith kendini içi yavaşça havayla doldurulan, her nefesle 

yeni bir şekil almaya başlayan, uzun, yumuşak ve sarkık balonlar-

dan biri gibi hissetti ve bu durumda nefes Jeffrey Cooper'dı. Onlar 

dördüncü sınıftan beri birbirlerinin en iyi arkadaşıydılar ama onun 

etrafında olmak son zamanlarda kendisini farklı hissettiriyordu. 

Heyecan vericiydi. Bazen, Jeffrey ona baktığında Meredith nere-

deyse nefes alamıyordu. "Prova için tam vaktinde geldin." 

Jeffrey insanın yüreğini ağzına getiren gülümsemelerinden 

biriyle ona gülümsedi. "Ama çocuklara bundan bahsetme. Bu 

yüzden bana bir sürü laf söylediler." 

"Prova demişken," dedi babası öne çıkarak. Hâlâ iş kıyafeti 

içindeydi; üzerinde turuncu dikişler olan kahverengi bir tulum. Gür 

siyah bıyıklarının ardında ya da gözlerinin içinde bir gülümseme 

olmaması hayret vericiydi. Oyunun metnini elinde tutuyordu. 

"Oynayacağınız oyun bu mu?" 

Meredith sandalyesinden kalktı. "Sence bunu sevecek mi?" 

Nina ayağa kalktı. Kalp şeklindeki yüzü alışılmadık bir biçimde 

ciddiydi. "Sevecek mi?" Geniş bir alana yayılmış Picasso stili yeşil 

şato ve yatağın üzerine serilmiş kostümlerin üzerinden üçü bir-

birlerine baktılar. Kendi aralarında sadece bakışlarla paylaştıkları 

gerçek, Anya Whitson'ın soğuk bir kadın olduğu ve sahip olduğu 

azıcık sıcaklığın da kocasına yönelik olduğuydu. Bu sıcaklığın çok 

azı kızlarına erişmişti. Onlar küçükken babası öyle değilmiş gibi 

davranmaya, kendi sevgisinin ihtişamıyla onları büyüleyerek tıpkı 

bir sihirbaz gibi dikkatlerini başka yöne çekmeye çalışmıştı, ama 
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bütün illüzyonlarda olduğu gibi, en sonunda ardındaki gerçek 

ortaya çıkmıştı. 

Bu nedenle hepsi Meredith'in neyi sorduğunu biliyordu. 

Babası, "Bilmiyorum, Meredoodle," dedi, sigaralarını almak 

için elini cebine sokarken. "Annenin hikâyeleri..." 

Meredith, "Annemin hikâye anlatmasına bayılıyorum," dedi. 

Nina, "Sadece hikâye anlattığı zaman bizimle gerçekten ko-

nuşuyor," diye ekledi. 

Babası bir sigara yaktı ve dönerek yükselen gri duman bulutu-

nun arasından onlara baktı, kahverengi gözleri kısılmıştı. "Evet," 

dedi nefesini dışarı vererek. "Sadece..." 

Meredith resmin üzerine basmamaya dikkat ederek babasına 

doğru ilerledi. Babasının tereddüdünü anlıyordu; hiçbiri annelerini 

neyin etkileyeceğini asla gerçekten bilemezdi, ama bu sefer Mere-

dith bunun cevabını bulduğundan emindi. Annesinin sevdiği bir 

şey varsa, bu bir prense âşık olma cüretini gösteren umursamaz 

köylü kız hakkındaki masaldı. "Sadece on dakika sürüyor, baba. 

Süre tuttum. Herkes bayılacak." 

"Peki, öyleyse," dedi en sonunda. 

Meredith'in gururu kabardı; umutlanmıştı. İlk kez partide 

oturma odasının loş köşelerinden birinde kitap okuyarak ya da 

mutfakta bulaşıkları yıkayarak vakit geçirmeyecekti. Aksine, an-

nesinin ilgisinin odağı olacaktı. Bu oyun annesinin ona söylediği 

her değerli kelimeyi dinlediğini ispatlayacaktı; masal anlatırken, 

karanlıkta hafifçe söylenen o birkaç kelimeyi bile. 

Sonraki bir saat boyunca, gerçekten yardıma ihtiyacı olan sa-

dece Jeff olmasına rağmen oyuncularını oyunun başından sonuna 

kadar yönetti. O ve Nina yıllardır bu masalı dinliyordu. 

Daha sonra, prova bitip herkes dağıldığında Meredith çalış-

maya devam etti. Üzerinde SADECE BİR GECE İÇİN: TATİL İÇİN 
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BÜYÜK OYUN yazan bir tabela yaptı ve üçünün isimlerini sıraladı. 

Boyanmış olan zemine rötuş yaptı (bunu bütünüyle düzeltmek im-

kânsızdı, Nina her zaman çizgilerin dışını boyardı) ve sonra bunu 

Oturma odasında bir yere koydu. Sahne hazır olduğunda oyunun 

lonunda giyeceği bale eteğinin tülünden prenses elbisesine dönüş-

türülmüş elbiseye payet ekledi. Yatmaya gittiğinde saat neredeyse 

sabahın ikisiydi. Ve o zaman bile o kadar heyecanlıydı ki uykuya 

dalması uzun zaman aldı. 

Ertesi gün yavaş geçiyor gibiydi, ama nihayet, saat altıda, 

konuklar gelmeye başladı. Çok büyük bir kalabalık değildi, sadece 

her zamanki insanlardı: bahçede çalışan erkek ve kadınlar, onların 

aileleri, birkaç komşu ve babalarının yaşayan tek akrabası olan kız 

kardeşi Dora. 

Meredith merdivenlerin tepesinde oturmuş, aşağıdaki girişe 

bakıyordu. Ne zaman harekete geçebileceğini düşünürken ayağını 

hafifçe merdivene vurmaktan kendini alamıyordu. 

Tam ayağa kalkmak üzereyken bir tıngırtı, bir takırdama 

sesi duydu. 

Ah, kayır. Ayağa fırladı ve koşarak aşağı indi, ama çok geçti. 

Nina mutfaktaydı, bir tencereye metal bir kaşıkla vuruyor 

ve, "Gösteri zamanı!" diye bağırıyordu. Hiç kimse nasıl ilgi odağı 

olunacağım Nina'dan daha iyi bilemezdi. 

Konuklar mutfaktan, kocaman şöminenin yanında kurulmuş 

olan alüminyum beyaz perdenin üzerinde asılı duran şato resminin 

bulunduğu oturma odasına geçerlerken hafif gülüşmeler olmuştu. 

Sağ tarafta Nina ve Meredith'in yıllar boyunca yaptıkları süsler 

ve ucuz ışıklarla süslenmiş büyük bir yılbaşı ağacı vardı. 

Resmin önünde "sahneleri" vardı: Parke zemine dayalı duran 

küçük tahta bir köprü ve tepeye seloteyple el feneri yapıştırılarak 

mukavvadan yapılmış bir sokak lambası. 
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Meredith odanın ışıklarını söndürdü, el fenerini açtı ve sonra 

boyalı perdenin arkasında eğildi. Nina ve Jeff kostümlerini giyip 

oraya gelmişlerdi bile. 

Arka tarafta sadece birazcık mahremiyet vardı. Yana doğru 

eğitirse konuklardan birkaçını görebiliyordu ve konuklar da onu 

görebiliyordu, ama yine de onlardan ayrı olduğunu hissediyordu. 

Oda sessizliğe büründüğünde Meredith derin bir nefes aldı ve 

büyük bir titizlikle, yazdığı hikâyeyi okumaya başladı: "Onun adı 

Vera ve o zavallı bir köylü kızı, bir hiç. Kar Krallığı adı verilen sihirli 

bir krallıkta yaşıyor, ama bu çok sevdiği dünyası yok oluyor. Bu 

topraklara kötü biri geldi ve her şeyi yok etmek isteyen, korkutucu, 

kötü bir şövalye tarafından gönderilen siyah at arabalarının içinde, 

Arnavut kaldırımlı caddelerin bir yanından öbür yanına dolaşıyor." 

Meredith uzun, kat kat eteğine takılmamaya dikkat ederek 

sahneye çıktı. Misafirlere baktı ve odanın arka tarafında annesini 

gördü, her nasılsa bu kalabalıkta bile yalnızdı, sigara dumanı güzel 

yüzünü belirsizleştirmişti. İlk kez doğrudan Meredith'e bakıyordu. 

Nihayet 
"Gel, kardeşim," dedi Meredith yüksek sesle, sokak lambasına 

doğru ilerleyerek. "Bu soğuğun bizi durdurmasına izin vermeyeceğiz." 

Nina perdenin arkasından çıktı. Eski püskü bir gecelik giymiş, 

saçları bir eşarpla örtülmüştü; ellerini ovuşturdu ve Meredith'e 

baktı. "Bunun Kara Şövalye olduğunu mu düşünüyorsun?" diye 

neredeyse bağırarak kalabalığı güldürdü ve hemen onlara gülüm-

sedi. "Onun kötü büyüsü mü havayı soğutuyor?" 

"Hayır. Hayır. Babamızı kaybettiğimiz için üşüyorum. O ne 

zaman geri gelecek?" Meredith elinin tersini alnına bastırdı ve 

dramatik bir şekilde içini çekti. "Bugünlerde at arabaları her yerde. 

Kara Şövalye güçleniyor... İnsanlar gözlerimizin önünde duman 

olup uçuyor..." 
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Nina boyanmış şatoyu işaret ederek, "Bak," dedi. "Bu, prens..." 

Neredeyse saygın bir ses tonuyla konuşmayı başarmıştı. 

Jeff küçük sahnedeki yerini aldı. Mavi spor ceketi ve kot 

pantolonu, buğday sarısı saçlarının üzerinde duran, adi, altın 

renkli tacıyla o kadar yakışıklı görünüyordu ki Meredith bir an 

için repliğini hatırlayamadı. Meredith onun mahcup ve rahatsız 

olduğunu biliyordu -yanaklarındaki kırmızılık bunu apaçık belli 

ediyordu- ama o yine de buradaydı ve ne kadar iyi bir arkadaş 

olduğunu ispatlıyordu. Ve sanki Meredith gerçekten de bir pren-

sesmiş gibi ona gülümsüyordu. 

Elindeki bir çift ipek gülü uzattı. Meredith'e, "Senin için iki 

gül getirdim," dedi, sesi çatallaşarak. 

Meredith onun eline dokundu, ama repliğim söyleyemeden 

büyük bir gürültü koptu. 

Meredith arkasını döndü, annesinin kalabalığın ortasında 

durduğunu gördü; hareketsizdi, yüzü solgun, mavi gözleri alev 

alevdi. Elinden kan damlıyordu. Kokteyl bardağını kırmıştı ve 

Meredith, buradan bile, annesinin avucuna saplanan cam kırığının 

ucunu görebiliyordu. 

Annesi sertçe, "Yeter," dedi. "Bunun bir parti eğleııcesiyle 

ilgisi yok." 

Konuklar ne yapacaklarım bilmiyorlardı; bazıları ayağa kalktı, 

diğerleri yerlerinde kaldı. Odaya sessizlik çöktü. 

Babası annesinin yanına gitti. Kolunu omzuna attı ve onu 

kendine doğru çekti. Ya da en azından çekmeye çalıştı; annesi 

eğilmemişti, babası için bile. 

"Ama..." Meredith neyi yanlış yaptığım bilmiyordu. 

"Size bu gülünç masalları asla anlatmamam gerekirdi," dedi 

annesi, Rus aksanı öfkeden belirgin bir biçimde keskinleşmişti. 



"Kızların ne kadar romantik ve kuş beyinli olabileceklerini unut-

muşum." 

Meredith öyle küçük düşmüştü ki kıpırdayamadı. 

Babasının annesini, muhtemelen doğruca musluğa götürüp 

elini temizleyeceği mutfağa yönlendirdiğini gördü. Konuklar sanki 

Titanik'miş gibi evi terk etmiş ve ön kapının tam dışında duran 

cankurtaran botlarına doğru koşmuşlardı. 

Yalnızca Jeff, Meredith'e baktı. Meredith onun kendisi için 

ne kadar utandığını görebiliyordu. Jeff in gözlerindeki acıma, 

Meredith'in kendisini kusacakmış gibi hissetmesine yol açmıştı. Jeff 

ona doğru ilerlemeye başladı, iki gül hâlâ elindeydi. "Meredith..." 

Meredith onu iterek yanından geçti ve koşarak odadan çıktı. 

Koridorun sonunda, loş bir köşede aniden durdu ve orada öylece 

kalakaldı; zorlukla nefes alıyor ve yaşlar yüzünden gözleri ya-

nıyordu. Sanki uzaklardaymış gibi, babasının mutfaktan gelen 

sesini duyabiliyordu; öfkeli karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Bir dakika sonra kapı kapanıverdi ve Jeff in eve gittiğini anladı. 

"Ne yaptın ki?" diye sordu Nina usulca, yatakta onun yanına 

gelerek. 

Meredith gözyaşlarını silerek, "Kim bilir?" dedi. "O tam bir 

kaltak." 

"Bu kötü bir kelime." 

Meredith Nina'nın sesindeki titremeyi duydu; kız kardeşinin 

ağlamamak için ne kadar çok çabaladığını biliyordu. Uzandı ve 

onun elini tuttu. 

"Ne yapacağız? Özür dilememiz gerekiyor mu?" 

Meredith en son annesini kızdırdığı ve ondan özür dilediği 

zamanı düşünmekten kendini alamadı. Nina'nın elini biraz daha 

sıkı tuttu. "Bunu umursamayacak. Güven bana." 

"Öyleyse ne yapacağız?" 

. 1 6 . 



Meredith kendini en az bu sabah hissettiği kadar olgun hisset-

meye çalıştı, ama özgüveni kaybolmuştu. Ne olacağını biliyordu: 

Babası annesini sakinleştirecek, sonra odalarına gelecek, onları 

güldürecek, büyük, güçlü kollarına alacak ve annelerinin onları 

gerçekten sevdiğini söyleyecekti. Şakalarım ve hikâyelerini bitir-

diğinde Meredith umutsuzca buna inanmak isteyecekti. Yine. "Ne 

yapacağımı biliyorum," dedi, annesinin bir yanını, sadece onun ince 

siyah kadife elbisesini, beyaz kolunu ve beyaz, bembeyaz saçlarını 

görünceye kadar holde mutfağa doğru ilerleyerek. "Bir daha asla 

onun aptal masallarından birini dinlemeyeceğim." 

. 17 . 





2000 

Masallar gerçekten çok daha fazlasıdır: 

Bize ejderhaların var olduğunu anlattıkları için değil 

ama bize ejderhaların yenilmez olmadıklarım 

anlattıkları için. 

- G . K. CHESTERTON 



Bir 

Kırk yaş böyle mi görünüyordu? Gerçekten mi? Geçen yıl, 

Meredith genç bir kadından olgun bir kadına dönüş-

müştü. Birdenbire, hiçbir dönüşüm süreci geçirmeden. 

Daha da kötüsü cildi esnekliğini kaybetmeye başlamıştı. Eskiden 

pürüzsüz olan yerlerde minik kışırıklıkları vardı. Boynunun daha 

kaim olduğuna hiç şüphe yoktu. İşin tek iyi tarafı saçlarının henüz 

beyazlamamış olmasıydı. Pratik bir biçimde omuzlarının hizasında 

kesilmiş kestane rengi saçları hâlâ dolgun ve parlaktı. Ama gözleri 

onu ele veriyordu. Yorgun görünüyordu. Ve saat sadece sabahın 

altısıydı. 

Aynadan uzaklaştı ve eski tişörtünü çıkardı, siyah bir eşofman 

altı, soket çorap ve uzun kollu siyah bir gömlek giydi. Saçlarını kısa 

bir atkuyruğu yaptı, banyodan çıktı ve kocasının çıkardığı hafif 

horultuların neredeyse yeniden yatağa yatmak istemesine neden 

olduğu karanlık yatak odasına girdi. Eski günlerde aynen böyle 

yapar ve kocasına sarılıp yatardı. 
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Kapıyı ardından kapatarak odadan çıktı ve koridorda ilerle-

yerek merdivenlere yöneldi. Çoktan modası geçmiş bir çift gece 

lambasının solgun ışığında çocuklarının yatak odalarının kapalı 

kapılarının önünden geçti. Gerçi onlar artık çocuk değildi. Jillian 

şimdi on dokuz yaşında, UCLAda ikinci sınıf öğrencisi olan, doktor 

olmanın hayalini kuran bir kızdı. Maddy -Meredith'in bebeği- on 

sekiz yaşındaydı ve Vanderbilt'te birinci sınıf öğrencisiydi. Onlar 

olmadan, bu ev -ve Meredith'in hayatı- beklediğinden daha boş ve 

sessiz olmuştu. Yirmi yıldır kendini sahip olamadığı türden bir anne 

olmaya adamıştı ve bu işe yaramıştı. O ve kızları çok iyi arkadaş 

olmuşlardı. Yoklukları onu yalnız ve biraz amaçsız hissettirmişti. 

Bunun aptalca olduğunu biliyordu. Yapacak bir sürü şeyi vardı. 

Sadece kızları özlemişti, hepsi bu. 

Kendini meşgul etmeye devam etti. Son zamanlarda olaylarla 

başa-çıkmanın en iyi yolu buymuş gibi görünüyordu. 

Aşağıda, sadece yılbaşı ağacının ışıklarını prize takmasına 

yetecek kadar bir süre oturma odasında durakladı. Çamaşırlıkta2 

köpekler havlayıp kuyruklarını sallayarak üzerine atladılar. 

"Luke, Leia atlamak yok," diyerek haskileri azarladı ve onları 

arka kapıya doğru götürürken kulaklarını kaşıdı. Kapıyı açtığında 

içeriye soğuk hava girdi. Dün gece yine kar yağmıştı ve bu aralık 

ortası sabahında hava hâlâ karanlık olmasına rağmen yolun ve 

arazinin solgun inci parlaklığını görebiliyordu. Nefesi buhar bu-

lutlarına dönüşmüştü. 

Herkes dışarı çıkıp yola koyulduğunda saat 6.10'du ve gökyü-

zünün rengi koyu morumsu bir griydi. 

Tam zamanında. 

2 Mudroonı: Amerika'da çoğu evde bulunan, eve girmeden önce ayakkabıların ve 

ıslak giysilerin çıkarıldığı, ayakkabıların ve paltoların saklandığı yer; eve ikinci 

bir giriş. Ayrıca çamaşırlık olarak da kullanılır, (ç.n.) 
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Meredith başlangıçta yavaş yavaş koşmaya başladı, kendini 

soğuğa alıştırıyordu. Hafta içi her sabah yaptığı gibi, kendi evinden 

başlayıp, anne babasının evinin önünden geçen çakıllı yol boyunca 

ve oradan da tepenin yaklaşık bir mil yukarısında biten eski, tek 

şeritli yola kadar koştu. Oradan, golf sahasına giden halkayı izledi 

ve geri döndü. Tam olarak dört mil. Bu onun çok nadiren kaçırdığı 

bir rutindi; başka seçeneği yoktu, gerçekten. Meredith hakkındaki 

her şey yaradılıştan büyüktü. Büyük ayaklara, geniş omuzlara, 

biçimli kalçalara sahipti ve uzun boyluydu. Yüz hatları bile solgun, 

oval yüzü için biraz fazla görünüyordu; büyük, Julia Roberts tipi 

bir ağzı, kocaman kahverengi gözleri, kalın kaşları ve koyu renk 

saçları vardı. Sadece sürekli egzersiz, dikkatli bir diyet, iyi saç 

bakım ürünleri ve endüstriyel boy bir cımbız onun iyi görünmeye 

devam etmesini sağlayabilirdi. 

Kendi evinin önündeki yola geri döndüğünde, doğan güneş 

dağları aydınlatmış, dağların karla kaplı tepelerini eflatun ve 

pembeye dönüştürmüştü. 

Meredith'in her iki yanında, binlerce çıplak, cılız elma ağacı, 

karın içinden, beyaz kumaş üzerindeki kahverengi dikişler gibi 

görünüyordu. Bu bereketli çukur arazi elli yıldır ailesine aitti ve 

orada, bütün bunların tam ortasında, yüksek ve gururlu, içinde bü-

yüdüğü ev duruyordu. Belye Nochi. Loş ışıkta bile, bu ev son derece 

tuhaf bir şekilde oraya ait değilmiş gibi ve gösterişli görünüyordu. 

Meredith tepeden yukarı, neredeyse güçlükle nefes alıncaya 

ve yan tarafına bir sancı girinceye kadar hızlı, daha hızlı koşmaya 

devam etti. 

Tam vadi parlak altın sarısı ışıkla dolmaya başladığı sırada 

kendi verandasının önünde durdu. Köpekleri besledi ve aceleyle 

yukarı çıktı. Jeff banyodan çıkarken o da banyoya girmek üzereydi. 

Sadece bir havluya sarınmış hâlde, beyazlamaya başlamış sarı 
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saçları hâlâ ıslak olan Jeff, onun geçmesine izin vermek için yan 

döndü ve Meredith de aynısını yaptı. İkisi de konuşmadı. 

7.20'de saçını kurutuyordu ve 7.30'da -tam zamanında- işe 

gitmek için bir siyah kot pantolon ve üzerine sıkıca oturan yeşil 

bir bluz giymişti. Biraz göz kalemi, biraz allık ve biraz rimelle, 

gitmeye hazırdı. 

Aşağıda, Jeff i mutfak masasında buldu, her zamanki sandal-

yesine oturmuş, The New York Times okuyordu. Köpekler ayağının 

dibinde uyuyorlardı. 

Kahve demliğine gitti ve kendine bir bardak kahve koydu. 

"Kahveni tazeleyeyim mi?" 

"Hayır, böyle iyiyim," dedi Jeff başını kaldırmadan. 

Meredith kahvenin renginin değişmesini izleyerek kahvesine 

soya sütü karıştırdı. Son zamanlarda Jeff'le, yabancılar -ya da 

kırgın çiftler- gibi mesafeli bir şekilde ve sadece iş ya da çocuklar 

hakkında konuştukları aklına geldi. Kayıtsızca, en son ne zaman 

seviştiklerini hatırlamaya çalıştı ve hatırlayamadı. 

Belki de bu normaldi. Kesinlikle öyleydi. Onlar kadar uzun 

zaman evli olduğunuzda, durgun zamanların olması kaçınılmazdı. 

Yine de, bazen eskiden ne kadar tutkulu olduklarım hatırlamak onu 

üzerdi. İlk buluşmalarında on dört yaşındaydı (Genç Frankenstein 
filmini görmeye gitmişlerdi, bu hâlâ onların en sevdiği filmlerden 

biriydi) ve dürüst olmak gerekirse bu gerçekten başka bir erkeğe 

baktığı son zamandı. Şimdi bunu düşündüğünde tuhaf geliyordu; 

kendini romantik biri olarak düşünmezdi, ama neredeyse ilk görüşte 

âşık olmuştu. Kendini bildi bileli Jeff onun bir parçası olmuştu. 

Erken evlenmişlerdi -çok erken, gerçekten- ve Meredith 

onun peşinden Seattle'daki üniversiteye gitmiş, onun okul harcını 
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ödemek için geceleri ve hafta sonları dumanlı barlarda çalışmıştı. 

U District'teki3 sıkışık, küçük dairelerinde mutluydu. Sonra üni-

versitede son suııftalarken hamile kalmıştı. Başlangıçta bu onu 

dehşete düşürmüştü. Annesi gibi olacağından ve ebeveynliğin iyi 

bir şey olmayacağından korkuyordu. Ama çok büyük bir rahatla-

mayla, kendi annesinin tamamen zıttı olduğunu fark etti. Belki 

genç olması bunda yardımcı olmuştu. Tanrı biliyor ya, Meredith 

doğduğunda annesi genç değildi. 

Jeff başını salladı. Bu ufacık bir hareketti, neredeyse hareket 

bile değildi, ama Meredith bunu görmüştü. Meredith her zaman 

onunla uyumlu olmuştu ve son zamanlarda karşılıklı hayal kırık-

lıkları sanki sadece onların duyabileceği tiz sesli bir düdük gibi 

ses çıkarıyordu. 

"Ne?" dedi Meredith. 

"Yok bir şey." 

"Başını boşuna sallamadın. Sorun nedir?" 

"Az önce sana bir şey sordum." 

"Seni duymadım. Tekrar sor." 

"Önemli değil" 

"İyi" Kahvesini aldı ve yemek odasına doğru yöneldi. 

Bu yüzlerce kez yaptığı bir şeydi; yine de tam o anda, işe 

yaramaz bir parça plastik ökse otu ile demode tavan lambasının 

altından geçerken görüşü değişiverdi. 

Kendini sanki uzaktan gördü: Kırk yaşında bir kadın, elinde bir 

bardak kahve, masadaki iki boş yere ve hâlâ orada olan kocasına 

bakıyor. Kısacık bir an için bu kadının başka hangi hayatı yaşamış 

olabileceğini merak etti. Ya meyve bahçesini işletmek ve çocuklarını 

3 University District: SeatÜe'ın semtlerinden biri. Bu semte Washington Üniversite-

si'nin ana kampüsünüıı orada olmasından dolayı bu isim verilmiştir. (ç.n.) 
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büyütmek için eve dönmeseydi? Ya o kadar genç evlenmeseydi? 

Nasıl bir kadın olurdu? 

Ve sonra bu düşünce bir sabun köpüğü gibi yok oldu ve Me-

redith ait olduğu yere geri döndü. 

"Akşam yemeğinde evde olacak mısın?" 

"Her zaman olmuyor muyum?" 

"Saat 7de," dedi Meredith. 

"Tabii ya," dedi Jeff sayfayı çevirirken. "Hadi, bir saat belir-

leyelim." 

Meredith saat sekizde masanın başındaydı. Her zamanki gibi, ilk 

gelen oydu, deponun ikinci katındaki küçük bölmelere ayrılmış 

alandan başlayarak ışıkları açtı. Babasının ofisinin yanından 

geçti -şimdi boştu-, sadece ofisinin kapısının yanında duran pla-

ketlere bakmasına yetecek kadar bir süre durakladı. Babası on üç 

kez Yılın Üreticisi seçilmişti ve rakipleri hâlâ düzenli olarak onun 

tavsiyesine başvuruyordu. Sadece arada bir ofise geliyor olması ya 

da on yıldır yarı emekli olması önemli değildi. O hâlâ Belye Nochi 

meyve bahçelerinin yüzü, altmışların başlarında Golden Delicious 

elmalarının, yetmişli yıllarda Granny Smithlerin üretimine öncülük 

eden ve doksanlı yıllarda Braeburn ve Fuji elmalarını mükemmel-

leştiren adamdı. Soğuk hava deposu için yaptığı tasarımlar, bu işte 

bir devrim yaratmış ve en iyi elmaların dünya pazarlarına ihraç 

edilmesini mümkün kılmaya yardımcı olmuştu. 

Hiç şüphesiz, Meredith bu şirketin büyümesinde ve başarısında 

rol oynamıştı. Onun önderliğinde, soğuk hava deposu genişletilmişti 
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ve şimdi işlerinin büyük bir bölümü başka üreticiler için meyve 

depolamaktı. Meredith, yol kenarındaki elma tezgâhını, yüzlerce 

yöresel el yapımı eşya, özel yiyecekler ve Belye Nochi hatıralık-

lan satan bir hediyelik eşya dükkânına dönüştürmüştü. Yılm bu 

zamanında -tatillerde- trenler dolusu turist dünyaca ünlü ağaç 

ışıklandırma töreni için Leavemvorth'e geldiğinde, birkaç turistten 

çok daha fazlası hediyelik eşya dükkânına uğruyordu. 

Yaptığı ilk şey, telefonu almak ve en küçük kızını aramaktı. 

Tennessee'de saat sabah on biri biraz geçiyordu. 

"Merhaba," diye homurdandı Maddy. 

"Günaydın," dedi Meredith neşeyle. "Birinin sesi uyuyakalmış 

gibi geliyor." 

"Ah. Anne. Merhaba. Dün gece geç saate kadar ayaktaydım. 

Ders çalışıyordum." 

Meredith'in onun doğru söylemediğini bildiğini göstermek için 

söylediği tek şey, "Madison Elizabeth," oldu. 

Maddy içini çekti. "Tamam. Pekâlâ, bir Lambda Chi4 partisiydi." 

"Bütün bunların ne kadar eğlenceli olduğunu biliyorum ve 

üniversite hayatının her anını yaşamak istediğini de biliyorum, 

ama ilk finalin gelecek hafta. Salı sabahı, öyle değil mi?" 

"Öyle"" 

"Okul işlerini ve eğlenceyi dengelemeyi öğrenmelisin. Bu 

yüzden o zambak beyazı kıçını yataktan kaldır ve dersine git. Bu 

bir hayat becerisi; bütün gece eğlenmek ve yine de sabah vaktinde 

kalkabilmek." 

"Tek bir İspanyolca dersini kaçırırsam dünyanın sonu gelmez." 

"Madison." 

4 Amerika ve Avrupa'da okullarda yaygın bir kardeşlik cemiyeti, (yay. n.) 
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Maddy güldü. "Tamam, tamam. Kalkıyorum. İspanyolca ıoı, 

işte geliyorum. Hasta la vista... Hadi görüşürüz." 

Meredith gülümsedi. "Perşembe günü arayacağım ve konuş-

manın nasıl gittiğini öğreneceğim. Ve kız kardeşini ara. Organik 

kimya sınavı için endişeleniyor." 

"Tamam, anne. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum, prenses." 

Meredith kendini daha iyi hissederek telefonu kapattı. Son-

raki üç saat kendini işe verdi. İnterkom çaldığında, en son hasat 

raporlarını tekrar okuyordu. 

"Meredith? Baban birinci hatta." 

"Teşekkürler, Daisy." Telefonu açtı. "Merhaba, baba." 

"Annen ve ben bugün öğlen yemeğine gelip gelemeyeceğini 

merak ediyorduk." 

"Burada işim başımdan aşkın, baba..." 

"Lütfen?" 

Meredith babasını asla geri çevirememişti. "Tamam. Ama saat 

birde geri dönmem gerek." 

"Mükemmel," dedi babası. Meredith onun sesindeki gülüm-

semeyi duyabiliyordu. 

Telefonu kapattı ve işine geri döndü. Son zamanlarda, üretimin 

artması, talebin düşmesi ve hem ihracat hem de nakliye fiyatlarının 

fırlamasıyla, Meredith günlerini sorunları birbiri ardına hallede-

rek geçiriyordu ve bugün de bir istisna değildi. Öğle vakti, strese 

bağlı küçük bir baş ağrısı kafasının kökündeki alana yerleşti ve 

homurdanmaya başladı. Yine de ofisinden çıkarken ve soğuk hava 

deposundan geçerken çalışanlara gülümsedi. 
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Kristin Hannah 

On dakikadan az bir süre içinde, anne babasının garajının 

önündeydi. 

Kule gibi iki katlı verandası, süslü oyma işi kenarlarıyla, özel-

likle yılın bu zamanında, saçaklar ve parmaklıklar Noel ışıklarıyla 

parladığında, ev bir Rus masalından çıkmış gibi görünürdü. Kapalı 

kış havası bugün dövme bakır çatıyı çok donuklaştırmıştı, ama 

güneşli bir günde sıvı altın gibi parlıyordu. Uzun boylu, ince kavak 

ağaçlarıyla çevrili, vadilerine yüksekten bakan ufak bir tepenin 

üzerindeki bu ev o kadar ünlüydü ki turistler sık sık fotoğrafım 

çekmeye gelirlerdi. 

Bu kadar saçma bir şekilde uygunsuz bir şeyi inşa etmek tam 

annesine göreydi. Bir Rus dacha5 ya da bir yazlık ev, Washington 

eyaletinin batısında. Meyve bahçesinin adı bile garipti. Belye Nochi. 

Gerçekten de Beyaz Geceler. Burada geceler yeni asfalt kadar 

karanlıktı. 

Annesi etrafında ne olduğunu umursadığı yoktu. İstediğini 

elde etmişti, hepsi buydu. Anya Whitson her ne istediyse, kocası 

vermişti ve görünen o ki bir masal şatosu ve telaffuz edilemeyen 

Rusça isimli bir meyve bahçesi istemişti. 

Meredith kapıyı çaldı ve içeri girdi. Mutfak boştu, ocakta 

kocaman bir tencere çorba kaynıyordu. 

Oturma odasında, ışık odanın kuzey tarafındaki iki katlı, 

yuvarlak camların oluşturduğu duvarların arasından geçiyordu: 

Ünlü Belye Nochi kulesi. Ahşap döşemeler, çoraplı ayaklarınızla 

yürümeye cesaret edebilirseniz zemini bir patinaj alanına çeviren, 

•ma buna rağmen annesinin kullanmakta ısrar ettiği altın sansı 

cilayla parıldıyordu. Kocaman taş bir şömine ortadaki duvara hâ-

kimdi, onun etrafında güzelce kaplanmış antika kanepe ve sandalye 

S (Rus.) Villa, (ç.n.) 
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Kış iBahçesi 

grubu vardı. Şöminenin üzerinde, yağlı boya bir Rus kızağı tablosu 

asılıydı; birbirine eş iki at tarafından çekilen romantik görünümlü 

bir araba, karlı bir arazide ilerlerken. Dr. Jivago'd&n fırlamış gibi. 

Sol tarafında Rus kiliselerinin düzinelerce resmi vardı ve onların 

altında annesinin, bir masanın antik ikonaları ve yıl boyunca yanan 

tek bir mumu taşıdığı "Kutsal Köşe" duruyordu. 

Babasını odanın arkasında buldu, abartılı süslenmiş Noel 

ağacının yanında, en sevdiği yerde. Otoman yatağın bordo moher 

yastıkları üzerine uzanmış, okuyordu. Saçları, seksen beş yaşında 

saçlarından geriye kalanlar, beyaz tutamlar hâlinde pembe kafa 

derisinden dışarıya doğru çıkmıştı. Güneşin altında geçirdiği onca 

yıl cildini lekelemiş, kırışıklıklar oluşmasına neden olmuştu ve 

gülümserken bile yüzünde bir av köpeğinin bakışları vardı, ama 

bu üzgün çehre kimseyi aldatamıyordu. Herkes Evan Whitson'ı 

severdi. Onu sevmemek imkânsızdı. 

Meredith'in içeri girmesiyle babasının yüzü aydınlandı. Uzanıp 

onun elini sıkıca tuttu ve sonra bıraktı. "Annen seni gördüğüne 

memnun olacak." 

Meredith gülümsedi. Bu yıllardır oynadıkları bir oyundu. 

Babası annesi Meredith'i seviyormuş gibi davranırdı ve Meredith 

de babasına inanıyormuş gibi davranırdı. "Harika. Yukarıda mı?" 

"Bu sabah onu bahçeden uzak tutamadım." 

Meredith şaşırmamıştı. "Gidip onu getireyim." 

Babasını oturma odasında bıraktı, mutfaktan yemek odasına 

geçti. Fransız kapılardan geniş, karla kaplı bir alan gördü; uzakta 

hareketsiz elma ağaçlan hektarlar boyunca uzanıyordu. Daha ya-

kında, elli yaşındaki manolya ağacının buz salkımlarıyla süslenmiş 

dalları altında, antika, işlenmiş demirden, çitle sınırlandırılmış, 

küçük, dikdörtgen bir bahçe vardı. Bahçenin aşırı süslü kapışma 
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kahverengi asmalar dolanmıştı; yaz geldiğinde, kapıda bir sürü yeşil 

yaprak ve beyaz çiçek olacaktı. Şimdi üzerinde buzla parlıyordu. 

Ve işte oradaydı: Seksen bir şey yaşındaki annesi, battaniye-

lere sıkıca sarınmış, siyah bankın üzerinde, sözde kış bahçesinde 

oturuyordu. 

Hafif bir kar yağmaya başladı; küçük kar taneleri, manzarayı, 

hiçbir şeyin dokunulabilecek kadar cisimsel görünmediği empres-

yonist bir tabloya dönüştürdü. Şekil verilmiş çalılar ve tek bir kuş 

havuzu, bahçeye tuhaf, başka dünyaya aitmiş gibi bir görünüm 

vererek karla kaplanmıştı. Beklendiği üzere annesi bütün bunların 

tam ortasında oturuyordu; hareketsiz, elleri kucağında kenetlenmişti. 

Çocukken bu Meredith'i korkuturdu -annesinin içindeki 

bütün o yalnızlık- ama büyüdükçe bu onu utandırmaya sonra 

da sinirlendirmeye başlamıştı. Onun yaşındaki bir kadın soğukta 

tek başına oturmamalıydı. Annesi bunun bozuk görüş yeteneği 

yüzünden olduğunu ileri sürüyordu ama Meredith buna inanmı-

yordu. Annesinin gözlerinin renkleri görmediği doğruydu -sadece 

beyazı, siyahı ve grinin tonlarını görebiliyordu-, ama küçük bir 

kızken bile bu Meredith'in aklına boşluğa bakmak için bir neden 

olarak gelmemişti. 

Kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Çizmeleri diz boyu kara battı; orada 

burada, sert parçalar ayağının altında çatırdadı ve birden fazla kez 

neredeyse ayağı kaydı. "Burada olmamalısın, anne," dedi yanına 

gelerek. "Zatürreye yakalanacaksın." 

"Benim zatürreye yakalanmam için bundan çok daha fazlası 

gerekir. Isı sıfırın altında bile değil." 

Meredith gözlerini devirdi. Annesinin her zaman yaptığı türden 

gülünç bir yorumdu. "Yemek için sadece bir saatim var o yüzden 

şimdi içeri gelsen iyi olur." Yağan karların yumuşaklığında sesi sert 

çıkmıştı ve sesli harfleri daha çok yuvarlamış olmayı ve sesindeki 
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öfkeyi azaltabilmeyi dileyerek yüzünü buruşturdu. Annesinde 

Meredith'in en kötü hâlini ortaya çıkaran ne vardı? "Babamın beni 

yemeğe davet ettiğini biliyor muydun?" 

"Elbette," dedi annesi, ama Meredith cevabındaki yalanı duydu. 

Annesi kıvrak tek bir hareketle banktan kalktı, saygı gösteri-

sine ve tapılmaya alışık eski bir tanrıçaymış gibi. Yüzü olağanüstü 

derecede yumuşak ve kırışıksızdı; cildi pürüzsüz, neredeyse şeffaftı. 

Diğer kadınları kıskandıracak bir kemik yapısına sahipti. Ama 

onun güzelliğini tanımlayan gözleriydi. Çukur, kalın kaşlarla süslü, 

altın sansı lekeleri olan olağanüstü deniz mavisi gözlerdi bunlar. 

Meredith bu gözleri görmüş olan hiç kimsenin onları asla unut-

madığından emindi. Bu kadar olağanüstü bir rengi olan gözlerin 

renkleri görememesi çok ironikti. 

Meredith annesinin dirseğim tuttu ve onu banktan uzaklaştırdı. 

Sadece o zaman, yürürlerken, annesinin ellerinin çıplak olduğunun 

farkına vardı ve elleri morarıyordu. 

"Aman Tanrım. Ellerin morarmış. Bu kadar soğukta eldiven 

giymen gerekir..." 

"Soğuğu bilmiyorsun." 

"Her neyse, anne." Meredith annesini telaşla merdivenlerden 

yukarı çıkardı ve evin sıcaklığına soktu. "Belki ısınmak için banyo 

yapmalısın." 

"Isınmak istemiyorum, teşekkür ederim. Aralık ayının on 

dördündeyiz." 

"Pekâlâ," dedi Meredith titreyen annesinin çorbayı karıştırmak 

için ocağa gidişini izlerken. Eski gri yün battaniye, etrafında bir 

yığın oluşturacak şekilde yere düştü. 

Meredith masayı kurdu ve birkaç değerli dakika boyunca odada 

gürültü vardı; en azından bir ilişkiyi anımsatan bir şey. 
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"Kızlarım benim," dedi babası mutfağa gelerek. Solgun ve zayıf 

görünüyordu; bir zamanlar geniş olan omuzları, zayıfladığı için 

şimdi neredeyse hiç yok gibiydi. İlerleyerek, ikisinin de omzuna 

birer elini koydu, Meredith ve annesini yakınlaştırdı. "Yemek için 

birlikte olmamızı çok seviyorum." 

Annesi zoraki bir şekilde gülümsedi. "Ben de öyle," dedi, 

harfleri geveleyerek konuşan, aksanlı sesiyle. 

"Ve ben de," dedi Meredith. 

"İyi. İyi." Babası başını salladı ve masaya gitti. 

Annesi bir tepsi içinde hâlâ sıcak olan, üzerine yağ sürülmüş, 

beyaz peynir ve mısır ekmeği dilimleri getirdi, her tabağa bir parça 

koydu ve sonra çorba kâselerini getirdi. 

"Bu sabah meyve bahçesinde yürüdüm," dedi babası. 

Meredith başını salladı ve yanındaki iskemleye oturdu. "Sa-

nırım A tarlasının arkasını fark ettin?" 

"Evet. Bu yamaç bize biraz sorun çıkartıyor." 

"Bu işte Ed ve Amanda'yı görevlendirdim. Hasat konusunda 

endişelenme." 

"Aslında endişelenmiyordum. Başka bir şey düşünüyordum." 

Besleyici ve lezzetli çorbasını yudumladı. Lezzetli safran rengi 

et suyunun içine konulan, kuzu etinden yapılmış ev yapımı köfteler 

ve yumuşacık yumurta şehriyeleri. Çok dikkatli olmasaydı çorbanın 

hepsini bitirir ve bu öğleden sonra bir mil daha koşmak zorunda 

kalırdı. "Ah, öyle mi?" 

"O araziyi üzüm bağına çevirmek istiyorum." 

"Meredith yavaşça kaşığını indirdi. "Üzüm mü?" 

"Golden Delicious artık bizim en iyi elmamız değil." Meredith 

lata kanlamadan babası elini kaldırdı. "Biliyorum. Biliyorum. Bu 

yeri Golden Delicious üzerine kurduk, ama işler değişir. Daha iyi 

> -



ve daha uzun periodlarda depolanacak ve nakledilecek elmalara 

ihtiyacımız var. Değişmeye ve çeşitlendirmeye devam etmemiz 

gerekiyor. Şarap yeni bir şey. Sanırım buz şarabı6 yapabiliriz ve 

hiç değilse geç hasat yaparız." 

"Bu zamanda mı, baba? Asya'daki pazarlar daralıyor ve mey-

velerimizi oraya nakletmek bize bir servete mal oluyor. Rekabet 

artıyor. Kahretsin, geçen yıl kârımız yüzde on iki azaldı ve bu yıl 

da bundan daha iyi görünmüyor. Zar zor ayakta duruyoruz." 

"Babanı dinlemelisin," dedi annesi. 

"Ah, lütfen, anne. Soğutma sistemini yenilediğimizden beri 

sen depoya ayak basmadın bile. Ve en son ne zaman yıl sonu bi-

lançolarına baktın ki?" 

"Yeter," dedi babası içini çekerek. "Bir tartışma başlatmak 

istememiştim." 

Meredith ayağa kalktı. "İşe geri dönmem gerek." 

Meredith çorba kâsesini musluğa götürdü ve yıkadı. Sonra 

çorbanın geri kalanını saklama kabına koydu ve saklama kabım tıka 

basa dolu olan buzdolabına koyup tencereyi yıkadı. Tencere sessiz 

odada yüksekmiş gibi görünen bir tıngırtı sesiyle süzgece vurdu. 

"Lezzetliydi, anne. Teşekkürler." Çabucak vedalaştı ve mutfaktan 

çıktı. Girişte yeniden paltosunu giydi. Babası arkasından geldiğinde 

verandadaydı; temiz, soğuk havayı soluyordu. 

Kendini gülümsemekten alamadı. Babasının onun kızgın bir 

şekilde ayrıldığını görmeye dayanamaması çok hoşuna gidiyordu. 

"Ben iyiyim, baba." 

"Onun kasım ve ocak aylarında nasıl olduğunu biliyorsun. 

Kışlar onun için zor." 

"Biliyorum." 

6 Hâlâ asma üzerindeyken dondurulan üzümlerden yapılan tatlı şarap, (ç.n.) 
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Onu kollarına aldı ve sıkıca sarıldı. "Siz ikiniz daha çok çaba 

sarf etmelisiniz." 

Meredith bu cümleyle kırılmasına engel olamamıştı. Bütün 

hayatı boyunca babasından bunu duymuştu; bir kere olsun babası-

nın, Annen daha çok çaba göstermeli, dediğim duymak istemişti. 

"Göstereceğim," dedi, her zaman yaptığı gibi küçük masallarını 

tamamlayarak. Ve gösterecekti. Her zaman çaba göstermişti, ama 

o ve annesi asla yakın olamayacaklardı. Köprünün altından çok su 

akmıştı. "Seni seviyorum, baba," dedi babasının yanağından öperek. 

"Ben de seni, Meredoodle." Gülümsedi. "Ve üzümleri bir düşün. 

Belki ölmeden önce hâlâ bir şarap tüccarı olabilirim." 

Meredith bu tür şakalardan nefret ediyordu. "Çok komik." 

Arkasını döndü, arabasına gitti ve motoru çalıştırdı. SUVu geri 

vitese takarak dönüş yaptı. Arabanın karlarla süslenmiş ön ca-

mından bakarak anne ve babasını oturma odasının penceresinden 

gördü. Babası annesini kollarına aldı ve öptü. Muhtemelen müzik 

çalmamasına rağmen duraksayarak dans etmeye başladılar. Baba-

sının müziğe hiç ihtiyacı yoktu, her zaman aşk şarkılarını kalbinde 

taşıdığım söylerdi. 

Meredith bu samimi manzaradan uzaklaştı, ama gördüğünün 

anısı aklından çıkmadı. îş gününün geri kalanında, işletmenin 

değişik yönlerini incelerken, kân artırmanın yollarını ararken ve 

bitmek bilmeyen idare ve planlama toplantılarında otururken, 

kendim anne babasının birbirlerine ne kadar âşık göründüğünü 

hatırlarken buldu. 

Gerçek şu ki, Meredith bir kadının nasıl kocasını delicesine 

severken aynı zamanda çocuklarından nefret edebildiğini hiç anla-

yamamıştı. Hayır, bu doğru değildi. Annesi Meredith ve Nina'dan 

nefret etmiyordu. Sadece onları umursamıyordu. 

"Meredith?" 



Aniden başım kaldırıp baktı. Bir an için kendi hayatının içinde 

kaybolmuş ve nerede olduğunu unutmuştu. Masasındaydı. Böcekler 

hakkındaki bir raporu okuyordu. "Ah. Daisy. Özür dilerim. Sanırım 

kapıyı çaldığını duymadım." 

"Ben eve gidiyorum." 

"Saat o kadar geç oldu mu?" Meredith saate baktı. Saat ı8:37'ydi. 

"Kahretsin! Yani hay aksi! Geç kaldım." 

Daisy güldü. "Hep geç saatlere kadar burada kalıyorsun." 

Meredith evraklarını düzenli yığınlar hâlinde organize etmeye 

başladı. "Dikkatli sür, Bayan Daisy" -bu eski bir şakaydı ama her 

ikisi de gülümsedi- "ve unutma Elma Komisyonu'ndan7 Josh sa-

bah saat dokuzda bir toplantı için gelecek. Çöreklere ve kahveye 

ihtiyacımız olacak." 

"Tamamdır. İyi geceler." 

Meredith masasını ertesi sabah için hazırladı ve sonra dışarı 

çıktı. Şimdi kar kuvvetli yağıyordu ve arabanın ön camından görüşü 

bulanıklaştırıyordu. Silecekler olabildiğince hızlı hareket ediyordu, 

ama yine de görmek çok zordu. Karşıdan gelen her çift far onu 

geçici olarak kör ediyordu. Bu yolu avucunun içi gibi bilmesine 

rağmen yavaşladı ve bankete yaklaştı. Bu ona Maddy'ye karda 

araba kullanmayı öğretmeye çalıştığı ilk ve tek seferi hatırlattı. Bu 

anı onu gülümsetti. Bu kar, anne. Gizli buz değil. Bu kadar yavaş 
kullanmama gerek yok. Yürüyerek eve daha hızlı gidebilirim. 

Maddy böyleydi. Her zaman acele ederdi. 

Evde Meredith kapıyı arkasından sıkı sıkı kapadı ve aceleyle 

mutfağa gitti. Çabucak saate göz attığında geç kaldığını gördü. Yine. 

Çantasını mutfak tezgâhının üzerine bıraktı. "Jeff?" 

7 Başlıca amacı taze ürünlerin tanıtımını ve promosyonunu yapmak ve elma pa 

zarının gelişimini sağlamak olan komisyon, (ç.n.). 



Kristin Hannah 

"Buradayım." 

Jeff'in sesini takip ederek oturma odasına girdi. Jeff seksenli 

yılların sonlarında yaptıkları ev tipi barda8 kendine bir içki hazır-

lıyordu. "Özür dilerim, geciktim. Kar..." 

"Evet," dedi. İkisi de onun işten geç çıktığını biliyordu. "Bir 

içki ister misin?" 

"Elbette. Beyaz şarap." Meredith ona baktı; ne hissettiğini 

bile bilmiyordu. Şimdi yalnızca şakaklarında beyazlaşmaya baş-

lamış koyu sarı saçları, güçlü, kare çenesi ve hep gülümsüyor gibi 

görünen çelik grisi gözleriyle her zamanki gibi yakışıklıydı. Spor 

yapmıyordu ve fil gibi yemek yiyordu ama yine de hiç yaşlanmı-

yormuş gibi görünen, sırım gibi, bronz vücutlardan birine sahipti. 

Her zamanki tarzında giyinmişti; solgun renkli bir Levi's kot ve 

eski bir Pearl Jam tişörtü. 

Jeff, Meredith'e bir bardak şarap verdi. "Günün nasıldı?" 

"Babam üzüm dikmek istiyor. Ve annem de yine kış bahçe-

sindeydi. Zatürre olacak." 

"Senin annen karla kaplı bir araziden daha soğuk." 

Bir an için onları birbirine bağlayan yılları ve zamanın yarattığı 

bütün bağları hissetti. Jeff yirmi yıldan fazla bir süre önce onun 

annesi hakkında bir fikir edinmişti ve bunu değiştirecek hiçbir şey 

olmamıştı. "Kesinlikle katılıyorum." Meredith sırtını duvara yas-

ladı. Gününün -haftasının, ayının- çılgın/yoğun/telaşlı düzenine 

kaptırmıştı kendini; gözlerini kapadı. 

"Bugün bir bölüm yazdım. Kısa bir şey. Sadece yedi sayfa ama 

sanırım iyi. Sana bir kopya yaptım. Meredith. Mere?" 

8 Wet-bar: Alkollü içkiler hazırlamak için kullanılan bar. Normal bardan farkı 

içinde bir lavabo bulunmasıdır, (ç.n.) 
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Gözlerini açtı ve onu kendisine bakarken buldu. Jeff'in kaş-

larım birazcık çatması gözlerinin arasındaki deriyi kırıştırdı ve 

Meredith onun önemli bir şey söyleyip söylemediğini merak etti. 

Hatırlamaya çalıştı, ama yapamadı. "Üzgünüm. Uzun bir gündü." 

"Son zamanlarda böyle günlerden çok geçiriyorsun." 

Meredith, Jeff'in sesinde suçlama ima eden bir şey mi yoksa 

sadece basit bir dürüstlük mü olduğundan emin değildi. "Kışın 

nasıl olduğunu biliyorsun." 

"Ve bahar. Ve yaz." 

İşte cevabı: Suçlama. Geçen yıl bile ona ne sorunları olduğunu 

sorardı. Ona günlük hayatının belirsiz ayrıntıları içinde kendini 

ne kadar kaybolmuş hissettiğini ve kızları ne kadar özlediğini 

söylerdi. Ama son zamanlarda böyle bir yakınlık kurmak imkânsız 

geliyordu. Bunun nasıl ya da ne zaman olduğundan pek de emin 

değildi, ama aralarındaki mesafe tıpkı dökülmüş mürekkep gibi, 

her şeyi lekeleyerek yayılıyor gibiydi. "Evet, sanırım." 

"Ben ofise gidiyorum," dedi, birdenbire, sandalyenin arkasına 

astığı ceketine uzanarak. 

"Şimdi mi?" 

"Neden olmasın?" 

Meredith bunun gerçekten bir soru olup olmadığını merak 

etti. Meredith'in onu durdurmasını, kalması için ona bir neden 

vermesini mi yoksa gitmeyi mi istemişti? Bundan emin değildi; 

gerçekten, şu anda bunu umursamıyordu. Güzel sıcak bir banyo 

yapmak, bir bardak şarap içmek ve yemekte ne söyleyeceğini 

düşünmemeye çalışmak güzel olacaktı. Daha da iyisi hiç yemek 

pişirmek zorunda kalmamasıydı. "Nedeni yok." 

"Evet," dedi onu yanağından öperek. "Ben de öyle düşünmüştüm." 
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İki 

Avlanacak hayvanı bulmak için ormanın içinde yürümek 

iki hafta sürmüştü. 

Böcekler onları uyarmıştı. Ve ölümün kokusu. 

Nina onu buraya getiren rehberin yanında duruyordu. Berbat 

bir an için bunların hepsini hissetti; açık alanda sineklerin vızıl-

damasını, kanlı leşin bazı yerlerini neredeyse beyaza dönüştüren 

kurtçukları, yırtıcı ve leşle beslenen hayvanların yakında olduğu 

ve onları izledikleri anlamına gelen Afrika ormanın sessizliğini. 

Sonra manzarayı bir fotoğrafçı olarak görebilmek için bölümlere 

ayırmaya başladı. Pozometresini çıkardı ve çabucak kontrol etti. 

Bu iş bittiğinde, boynunda asılı olan üç kameradan birini seçti ve 

dağ gorilinin mahvolmuş, kanlı vücudu üzerinde odaklandı. 

Klik. 

Etrafında dolaştı, makineyi odaklamaya ve fotoğraf çekmeye 

devam etti. Kameralan değiştirerek, objektifleri ayarlayarak ve ışığı 

kontrol ederek. İçindeki adrenalin etkisini göstermeye başlamıştı. 

Yalnızca fotoğraf çektiği zamanlar gerçekten yaşadığını hissettiği 
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zamanlardı. Gözü onun en büyük yeteneğiydi; bu ve etrafında 

olup bitenlerden kopma yeteneği. Yeteneğin biri olmadan diğeri 

de olmazdı. Büyük bir fotoğrafçı olmak için önce görmek ve sonra 

hissetmek gerekiyordu. 

Burnunun altına biraz daha Vicks sürecek kadar durakladı 

ve sonra kopan boyna odaklamak için daha yakma çömeldi. Bir 

yerlerden kusma sesi duydu, bu muhtemelen onunla beraber gelen 

genç gazeteciydi. Nina şimdi bunun için kaygılanamazdı. 

Klik. Klik. 
Kaçak avcılar sadece kafayı, elleri ve ayakları isterlerdi. Para 

eden parçaları. Dünyada bir gorilin elinin zengin bir hıyarın kü-

tüphanesinde kül tablası olarak kullanıldığı yerler vardı. 

Klik. Klik. 
Sonraki bir saat içinde, Nina kameraları ve objektifleri ge-

rektiği kadar sık değiştirerek, kullanılmış filmleri teneke kutulara 

koyarak ve onları yeleğinin ceplerine koymadan önce etiketleyerek 

görüntüleri kadraja aldı ve çekti. Nihayet akşam karanlığı çöktü-

ğünde, ormanın içinden aşağı inmek için uzun, sıcak, kaygan bir 

yolculuğa başladılar. Hava seslerle hareketliydi -böcekler, kuşlar, 

maymunlar- ve gökyüzü taze kan rengindeydi. Turuncu renkli güneş, 

ağaçların arasında saklambaç oynuyordu. Yukarı çıkarken sohbet 

etmiş olmalarına rağmen iniş sessiz ve ciddiydi. Olay sonrası Nina 

için her zaman en kötüsüydü. Profesyonel tarafsızlığı sağlamak için 

gördüklerini unutmak bazen zordu. Genellikle, gecenin yarısında, 

fotoğraflar kâbus olarak geri döner ve onu derin bir uykudan uyan-

dırırdı. Kabul etmek istediğinden çok daha fazla kez yanaklarında 

gözyaşlarıyla uyanmıştı. Dağın alt tarafında, grup, Ruanda'nın bu 

ücra kesiminde kasaba görevi gören küçük bir karakola vardı. Jipe 

bindiler ve birkaç saatlik bir yolculukla, daha fazla soru sordukları 

ve Nina'nın daha fazla fotoğraf çektiği koruma merkezine gittiler. 
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"Bayan Nina?" 

Birinin adını söylediğini duyduğunda, Nina merkezin kapısında 

durmuş objektifini temizliyordu. Kamerayı bir kenara koyarak 

yukarı baktı ve yanında merkezin baş rehberini gördü. Ne kadar 

yorgun olduğu düşünülürse olabildiğince neşeli bir şekilde gülüm-

sedi. "Merhaba, Bay Dimonsu." 

"İşler bu kadar yoğunken sizi rahatsız ettiğim için özür dile-

rim, ama size önemli bir telefon mesajını iletmeyi unuttuk. Mesaj 

Bayan Sylvie'dendi. Onu aramanızı istediğini söylememizi istedi." 

"Teşekkür ederim." 

Nina çantasından büyük uydu telefonunu çıkardı ve bütün 

donanımları kampın merkezinde açık bir alana taşıdı. Çabucak 

yapılan bir pusula kontrolü uydunun yönünü belirledi. Uydu telefo-

nunun çanak kısmını açtı, yere koydu ve altmış derecelik bir açıyla 

kuzeydoğu yönüne doğru çevirdi. Sonra telefonu çanağa bağladı 

ve açtı. Turuncu renkli bir LCD paneli yanıp sönerek açıldı ve ona 

sinyal gücünü gösterdi. Sinyal gücü iyi göründüğünde aramayı yaptı. 

"Merhaba, Slyvie," dedi editörü telefona cevap verdiğinde. 

"Bugün kaçak avcıların fotoğraflarını çektim. Hasta ruhlu piçler. 

Bana, mesela, o fotoğrafları göndermem için on gün verir misin?" 

"Altı günün var. Onları kapağa koymayı düşünüyoruz." 

Dergi kapağı. En sevdiği iki kelime. Bazı kadınlar elmasları 

severdi, o ise Time'ın kapağını. Ya da National Geographic'inkini. 

Seçici değildi. Gerçekten de günün birinde dergi kapağını ve 

"Dünyanın Her Yanındaki Kadın Savaşçılar" isimli fotoğrafik 

makalesine için on altı sayfa almayı umuyordu. En gözde projesi. 

Projesi biter bitmez -ne zaman olursa olsun- onu bağımsız olarak 

gönderecekti. "Fotoğrafları göndereceğim. Ve sonra Namibya'da 

Danny'yle buluşacağım." 
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"Şanslı kız. Benim için de seks yap. Ama gelecek cuma işe 

dönmek için hazır ol. Sierra Leone'deki şiddet olayları yine tır-

manıyor. Barış görüşmeleri devam etmeyecek. Yılbaşından önce 

orada olmanı istiyorum." 

"Beni bilirsin," dedi Nina. "Uçmaya bir anda hazır olurum." 

"Yeni bir savaş çıkmadıkça aramayacağım, söz veriyorum," 

dedi Sylvie. 

"Şimdi, ben bunun nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalı-

şırken git seks yap." 

Birkaç gün sonra Nina Namibya'da, Danny'nin kullandığı kiralık 

bir Land Rover'ın içinde onunla birlikteydi. 

Saat sabahın sadece yedisiydi ve kasım güneşi çoktan parlak 

ve sıcaktı. Saat 1'de hava sıcaklığı yaklaşık 45 derece olacaktı ve 

hava bundan çok daha sıcak olabilirdi. Yol -eğer buna yol denebi-

lirse- aslında bu arabanın lastiklerini içine çeken, lastiklerin önce 

bir tarafa ve sonra diğer tarafa dönmesine neden olan kırmızımsı 

gri bir kum yatağıydı. Nina kapının koluna tutundu ve dik oturdu, 

arabanın hareketine göre kıpırdayarak vücudunu harekete uyum 

sağlayan bir şok emici olarak kullanmaya çalışıyordu. 

Diğer elini boynuna asılı olan kameranın kayışı tenini kesme-

sin diye kamerayı sabit tutmak için kullandı. Kamera ve objektifin 

etrafında bir tişört sarılıydı; bu tozla mücadele etmek için pek de 

profesyonel bir yol değildi, ama Afrika'da geçirdiği bunca yılda bu 

yolun koruma ve kullanım arasındaki en iyi çözüm olduğu ortaya 

çıkmıştı. Burada, bazen kamerayı kapmak ve fotoğrafı çekmek 
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İçin sadece bir anın vardı. El yordamıyla kayışları ya da çantaları 

bulacak zaman yoktu. 

Nina ıssız, bunaltıcı derecede sıcak olan manzaraya baktı. 

Saatler geçtikçe bu onları medeniyeti andıran herhangi bir şeyden 

gittikçe daha fazla uzaklaştırıyor ve Güney Afrika'nın son kalan 

gerçek bakir bölgelerinden birinin derinliklerine doğru götürü-

yordu. Daha fazla aç hayvan sürüsünün kurumuş dere yatakları-

nın yanında durduğunu fark etti. Bu yaz sıcağında yere yığılıyor, 

yağmurların gelmesini beklerken durdukları yerde ölüyorlardı. Her 

yerde beyazlayan kemikler vardı. 

Yanlara çarparken ve neredeyse kuma saplanmak üzereyken 

Danny ona gülümseyerek, "Himba'yı bulmak istediğinden emin 

misin?" diye sordu. Yüzündeki kir beyaz dişlerinin ve mavi gözle-

rinin korkunç derecede parlak görünmesine neden olmuştu. Omuz 

hizasına gelen siyah saçları ve gömleği toza bulanmıştı. "Aylardır 

kendimize bir hafta ayıramadık." 

Sözde yol tekrar geçilebilir duruma gelmişti ve Nina kamera-

sını çıkardı, vizörden onu incelemeye başladı. Ona odaklanarak, 

kadrajı birazcık genişleterek, onu sanki bir yabancıymış gibi apaçık 

gördü: yakışıklı, otuz dokuz yaşında, belirgin elmacık kemikleri ve 

birçok kez kırılmış bir burnu olan bir İrlandalı. Her zaman gençken 
yaptığım bar kavgaları derdi ve şimdi Nina, o üeriye bakarak yola 

konsantre olurken, ağzının etrafındaki küçük kırışıklıkları göre-

biliyordu. Danny asla böyle bir şey söylememesine rağmen, yanlış 

yolda kötü bir tavsiyeye uymuş olduğundan endişeleniyordu. Bir 

savaş muhabiriydi ve söylemekten hoşlandığı gibi "başının belada 

olmasına" ve bir hikâyenin peşinden sonuna kadar gitmeye alışıktı. 

Kendi hikâyesi olmasa bile. 

Nina fotoğrafı çekti. 
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Danny ona gülümsedi ve o bir fotoğraf daha çekti. "Bir da-

haki sefere kadınların fotoğrafını çekmek istediğinde, havuz başı 

barlardaki kadın garsonları çekmeni öneririm." 

Güldü ve objektifin kapağını kapatarak kamerayı tekrar ku-

cağına koydu. "Sana borçluyum." 

"Gerçekten de bana borçlusun, aşkım, ve karşılığını alacağım-

dan emin olabilirsin." 

Nina yırtılmış, rahatsız koltukta arkasına yaslandı ve gözlerini 

kapatmamaya çalıştı, ama bitkin düşmüştü. İki hafta ormanın içinde 

kaçak avcıları kovaladıktan ve bundan dört hafta önce Angola'da 

insanların birbirlerini öldürmelerini izledikten sonra yorgunluk 

iliklerine işlemişti. 

Ve yine de bunu seviyordu. Dünyada olmayı tercih edeceği 

başka hiçbir yer ve yapmak isteyeceği başka hiçbir şey yoktu. Çek-

meye değecek "fotoğrafı" bulmak adrenalin dolu, eğlenceli ve bu 

uğurda ne fedakârlık yapması gerekirse gereksin asla yorulmadığı 

bir yolculuktu. Bunu on altı yıl önce öğrenmişti; yirmi bir yaşında, 

elinde bir gazetecilik diploması, sırt çantasında kullanılmış bir 

kamerayla kendi kaderini aramaya gittiğinde. 

İlk birkaç yıl, bir fotoğrafçıya gerek duyulan herhangi bir işte 

çalışmıştı, ama 1985'te eline büyük bir fırsat geçmişti. Live Aid'de, 

kıtlıkla savaş konserinde, o zamanlar Time dergisinde yeni editör 

olan Sylvie Porter'la tanıştı ve Sylvie, Nina'ya farklı bir dünyanın 

kapılarını açtı. Akabinde Nina, Etiyopya'ya doğru yola çıkmıştı. 

Orada gördükleri her şeyi değiştirmişti. Neredeyse hemen, fotog-

rafían yalnızca birer fotoğraf olmaktan çıkmış ve hikâye anlatmaya 

başlamışlardı. 1989'da Tayland'ı vurarak yüz binlerce kişiyi evsiz 

bırakan Gay Tayfunu'nda Time'ın kapağını süsleyen, Nina'nın, 

göğsüne kadar pis suların içinde kalmış ve çocuğunu başının üs-

tünde taşımakta olan kadın fotoğrafıydı. İki yıl önce, Sudan'daki 

açlık haberiyle Pulitzer Ödülü'nü kazanmıştı. 
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Kariyerini o kadar da kolay elde ettiği söylenemezdi. 

Bu bölgedeki Himba kabilesi gibi o da göçebe olmak zorunda 

kalmıştı. Yumuşak yataklar, temiz çarşaflar ve akan su, yokluğuyla 

yaşamayı öğrendiği lükslerdi. 

"Bak. Orada," dedi Danny işaret ederek. 

Önce tek gördüğü tozlarla kaplı, turuncu ve kırmızı bir gök-

yüzüydü. Dünya kavruluyormuş gibiydi ve duman kokuyordu. 

Giderek, dağın üstündeki silüetler dimdik duran, pis Land Rover'a 

ve arabadan daha bile pis olan içindeki insanlara bakan zayıf 

insanlara dönüştü. 

"Onlar mı?" diye sordu. 

"Öyle olmalı." 

Danny başını sallayarak dağ ile aralarında kalan son mesafeyi 

de kat etti ve dönemeçte kurumuş bir nehir yatağında arabayı park 

edip dışarı çıktı. 

Himba kabilesi uzak durarak onları izliyordu. 

Danny kabile şefinin kendisini tanıtacağını bilerek yavaşça 

ilerledi. Nina ardından gitti. 

Yaşlıların çadırında durakladılar. Çadırın önünde kutsal ateş 

yanıyor ve şimdi rengi eflatun olan gökyüzüne duman bulutu gön-

deriyordu. İkisi de öne eğildi, dikkatli hareket ediyor ve kesinlikle 

ateşin önünden geçmemeye çalışıyorlardı. Bu saygısız bir hareket 

olarak görülürdü. 

Şef onlara yaklaştı ve duraksayarak konuşulan Svahili diliyle9 

üçü fotoğraflar için para ve su karşılığında anlaştılar. Nina bu iş 

için yanında on beş galon su getirmişti. Bir avuç su için millerce 

yürümüş bir halk için bu çok büyük bir hediyeydi ve birdenbire 

Niıia ve Danny sanki eski arkadaşlarmış gibi karşılanmışlardı. 

Çocuklar akın akın yanlarına gelerek gülen, atlayıp zıplayan bir 

9 Doğu Afrika'da kullanılan bir dil. (ç.n.) 



kalabalık hâlinde Nina'nın etrafım sardılar. Himbalar onu ve 

Danny'yi köye sürüklediler, burada onlara mısır lapası ve ekşi 

sütten oluşan geleneksel bir yemek verildi ve kabile tarafından 

eğlendirildiler. Sonra, gece ay ışığıyla mavi renge büründüğünde, 

rondoval adı verilen, yuvarlak, çamurdan yapılmış bir kulübeye 

götürüldüler; burada örülmüş ot ve yapraklardan yapılmış bir 

şilte üzerinde birlikte yattılar. Havada kızartılmış mısır ve kuru 

toprağın tatlı kokusu vardı. 

Nina, Danny'yle yüz yüze gelmek için yana döndü. Loş mavi 

ışıkta, Danny'nin yüzü genç görünüyordu, ancak Nina gibi, o da 

ihtiyar gözlere sahipti. Bu, mesleğin tehlikesiydi. Çok fazla korkunç 

şey görmüşlerdi. Ama onları bir araya getiren şey buydu. Sahip 

oldukları ortak noktaydı. Her şeyi görme, ne kadar korkunç olursa 

olsun, her şeyi bilme arzusu. 

Birinci savaş sırasında, Kongo'da terk edilmiş bir kulübede 

karşılaşmışlardı. Her ikisi de en kötü savaştan kaçarak buraya 

sığınmıştı; Nina kamerasına yeniden film takmak için, Danny ise 

omzundaki bir yarayı sarmak için. 

Bu kötü görünüyor, demişti Nina. Yaranı ben sarabilir miyim? 

Başını kaldırıp ona bakmıştı. Ettiğim onca dua işe yaramış 

olmalı. Tanrı bana kendi meleğimi gönderdi. 

O günden sonra dünyanın her tarafında birlikteydiler. Sudan'da, 

Zimbabve'de, Afganistan'da, Kongo'da, Ruanda'da, Nepal'de, Bosna'da. 

Her ikisi de Afrika üzerine uzmanlaştı, ama nerede büyük haber 

varsa muhtemelen oradaydılar. İkisinin de Londra'da önemsiz 

mektupları, mesajları toplamaktan ve tozlanmaktan biraz daha 

fazlasına yarayan birer apartman dairesi vardı. Genellikle, ilgilerini 

çeken şeyler onları farklı tehlikeli yerlere -Danny'yi iç savaşlara 

ve Nina'yı insanlık trajedilerine- götürdü ve birbirlerini görmeden 

aylar geçirdiler. Bu, Nina için sorun değildi. Sadece seksi daha 

tutkulu bir hâle getiriyordu. 
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"Gelecek ay kırkıma basacağım," dedi Danny usulca. 

Nina onun aksanına bayılıyordu. O söylediğinde en basit cümle 

kulağa heyecanlı ve seksi geliyordu. Bu ay kırkıma basacağım. 

"Endişelenme, yirmi beş yaşındakiler seni gördüklerinde hâlâ 

kendilerinden geçiyorlar. Senin, okuldayken-bir rock-grubunday-

dım, diyen görünüşün yüzünden." 

"Bir punk rock grubuydu, aşkım." 

Danny'ye daha da sokuldu, eli çıplak göğsünden aşağı kayarken 

ensesini öptü. Danny'nin vücudu beklediği kadar çabuk tepki verdi. 

Birkaç dakika sonra Danny onun giysilerini çıkarmıştı ve birlikte 

her zaman en iyi yaptıkları şeyi yapıyorlardı. 

Sonrasında, Danny onu yakınına çekti. "Nasıl oluyor da bizden 

başka her şey hakkında konuşabiliyoruz?" 

"Kim bizim hakkımızda konuşuyordu ki?" 

"Neredeyse kırk yaşıma geldiğimi söyledim." 

"Ve benim bunu konuşma başlatan bir şey olarak mı görmem 

gerekiyor? Ben de otuz yediyim." 

"Ya sen gittiğinde seni özlüyorsam?" 

"Kim olduğumu biliyorsun, Danny, bunu sana en başında 

söyledim." 

"Bu dört yıldan fazla bir zaman önceydi, Tanrı aşkına. Dün-

yadaki her şey değişiyor, senin dışında sanırım." 

"Kesinlikle." Vücudunu tutkulu bir şekilde onunkine yaslaya-

rak arkasına döndü. Onun kollarında kendini her zaman güvende 

hissetmişti, dört bir yanlarında silahlar patlarken ve gece çığlıklarla 

doluyken bile. Fakat bu gece dışarıda sadece yanmakta olan ateşin 

çıtırtısı ve karanlıkta vızıldayan böceklerin sesleri vardı. 



Ondan birazcık uzaklaştı, ama Danny'nin kolları vücudunu 

sardı ve onu olduğu yerde tuttu. "Hiçbir şey istemedim," diye 

fısıldadı kulağına. 

İstedin, diye düşündü gözlerini kapatırken. Mide boşluğuna 

hiç alışık olmadığı endişe verici bir his yerleşti. Sadece henüz 

bunu bilmiyorsun. 

Geçici köyün çok yukarısında bir dağ sırtında, Nina küçük par-

çalara ayrılmış bir dere yatağının kenarına çömeldi. Bacaklarının 

üst kısımları hareketsiz kalmak için harcadığı çaba yüzünden 

yanıyordu. Saat sabahın altısıydı ve gökyüzünün rengi açık mavi 

ve turuncunun muhteşem bir karışımıydı; güneş çoktan güçlü bir 

şekilde parlamaya başlamıştı. 

Aşağıda, kafasının üstünde dengelenmiş ağır bir kap ve göğsünde 

renkli bir askıya yerleştirilmiş bir bebek bulunan bir Himba kadını 

köyün içinden geçiyordu. Nina kamerayı gözüne doğru kaldırdı ve 

mükemmel bir şekilde görünceye kadar teleobjektifle yakınlaştırdı. 

Bu göçmen Afrika kabilesinin bütün kadınları gibi, genç kadının 

da göğüsleri çıplaktı ve keçi derisinden yapılmış tüylü bir etek 

giyiyordu. Büyük deniz kabuğundan bir kolye -nesiller boyunca 

anneden kıza geçen, sahip olunan değerli bir şey- herkese onun 

evli olduğunu gösteriyordu, tıpkı saç stili gibi. Baştan aşağı kırmızı 

toprak tozu ve cildini yakıcı güneşten korumak için sürdüğü süt 

yağıyla kaplıydı; genç annenin cildi eski tuğlaların rengindeydi. 

Kadının en mahrem yeri olarak kabul edilen ayak bilekleri, y ü r ü -

düğünde çınlayan bir sıra ince halkanın altında saklıydı. 

Nina'dan habersiz, kadın nehir kenarında durakladı ve suyun 

akması gereken yerdeki çatlamış toprağa baktı. Yüzündeki ifade 
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sertleşti ve kollarındaki çocuğa dokunmak için elini uzattığında 

umutsuz bir ifadeye dönüştü. Bu, Nina'nın dünyanın her tarafın-

daki kadınların yüzünde gördüğü bir ifadeydi, özellikle de savaş 

ve afet zamanında. Gelecek için duyulan, insanın iliklerine işlemiş 

bir korku. Su bulmak için gidilecek hiçbir yer yoktu. 

Nina bunu fotoğrafladı ve kadın yürümeye devam edip, çamur-

dan yapılmış yuvarlak kulübesine dönünceye ve başka kadınların 

bulunduğu bir dairenin içine oturuncaya kadar devam etti. Kadınlar 

birlikte, konuşarak kırmızı toprağı düz kayaların üzerinde ezmeye 

başladılar ve kumu andıran kalıntıları su kabağından yapılmış 

kapların içinde topladılar. 

Nina objektifi kapattı ve ayağa kalktı, ağrıyan eklemlerini es-

netti. Bu sabah yüzlerce fotoğraf çekmişti, ama nehir kenarındaki 

kadının fotoğrafının "o fotoğraf olduğunu anlamak için bütün 

fotoğrafları gözden geçirmesine gerek yoktu. 

Kafasında fotoğrafı kesti, çerçeveledi, bastı ve koleksiyon yaptığı 

en harika fotoğrafların arasına astı. Günün birinde, fotoğrafları 

dünyaya hem kadınların ne kadar güçlü ve kudretli olabileceğini 

hem de bu kişisel gücün bedelini gösterecekti. 

Filmi çıkardı, teneke kutuyu etiketleyip sakladı, sonra yeni bir 

film taktı ve insanlara gülümseyerek, her zaman yanında taşıdığı 

şekerleri, kurdeleleri ve bilezikleri vererek köyün içinde yürüdü. 

Sudan yoksun bir bölgede temiz kalmak için kullandıkları yöntem 

olan duman ve ot saunasından çıkan dört Himba kadınının harika 

bir fotoğrafını daha çekti. Fotoğrafta kadınlar el ele tutuşmuş gü-

lüyorlardı. Bu kadınlara özgü evrensel bağı yakalayan bir kareydi. 

Danny'nin onun yanına geldiğini duydu. "Selam." 

Nina ona yaslandı, çektiği kareler onu tatmin etmişti. "Ço-

cuklarla olan ilişkilerine bayılıyorum, ihtimaller imkânsızken bile. 
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Yalnızca, bebekleriyle birlikteyken yüzlerini gördüğümde ağlıyorum. 

Gördüğümüz bütün her şeye rağmen bu neden böyle?" 

"Demek anneleri izliyorsun. Savaşçıları takip ettiğini sanı-

yordum." 

Nina kaşlarım çattı. Hiç bu şekilde düşünmemişti ve bu gözlem 

rahatsızlık vericiydi. "Hayır, her zaman anneler değil. Bir şey için 

savaşan kadınlar. İmkânsız ihtimallere karşı kazanılan zaferler." 

Danny gülümsedi. "Demek her şeye rağmen sen de bir ro-

mantiksin." 

Güldü. "Haklısın." 

"Gitmeye hazır mısın?" 

"Sanırım ihtiyacım olan şeyi aldım, evet." 

Bu gidip bir hafta boyunca bir havuz kenarında uzanıp yata-

bileceğimiz anlamına mı geliyor?" 

"Bundan daha çok istediğim hiçbir şey yok." Danny köyün 

yaşlılarıyla konuşup fotoğraflar için kabileye para öderken Nina 

kamera ekipmanlarını kaldırdı ve eşyalarını topladı. Gümüş rengi 

kanatlarım açarak ve bir sinyal buluncaya kadar pozisyonunu de-

ğiştirerek uydu telefonunu çorak toprağın üzerine kurdu. 

Beklediği gibi, derginin ofisleri kapalıydı, bu yüzden editörüne 

bir mesaj bıraktı ve Zambiya'daki Chobe River Lodge'dan onu 

arayacağına söz verdi. Sonra o ve Danny kırık dökük, eski Land 

Rover'a bindiler, Kaokoveld'in o ay ışığı manzarasından geçerek 

güneye gitmekte olan bir uçağa bindiler. Akşam olduğunda, Chobe 

River Lodge'da, kendi özel verandalarında, güneşin karşı kıyıda 

bulunan bir fil sürüsü üzerinde batmasını izliyorlardı. Birkaç yüz 

metre ötede aslanlar uzun boylu otların içinde avlanırken onlara 

cin tonikler servis ediliyordu. 

Artık eskimiş olan bikinisini giymiş olan Nina, iki kişilik lüks 

şezlonga uzandı ve gözlerini kapadı. Gecede belirsiz bir su, kuru 
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ot ve yakıcı güneşin altında pişmiş toprak ve taş kokusu vardı. 

Haftalardır ilk kez, çok kısa kesilmiş siyah saçları temizdi ve tır-

naklarının altında hiç kırmızı toprak yoktu. Tam bir lüks. 

Danny'nin odadan geçerek balkona doğru geldiğini duydu. Her 

adımdan önce neredeyse duyulmaz bir şekilde hafice duraklamıştı, 

Angola'da bir kurşunla yaralanmış olan sağ ayağını destekliyordu. 

Bu onu rahatsız etmiyormuş gibi davranıyor ve insanlara hiç acı 

duymadığını söylüyordu, ama Nina aldığı hapları ve bazen uyuyacak 

rahat bir pozisyon bulamadığını biliyordu. Nina onun vücuduna 

masaj yaptığında, Danny bunu istememiş olmasına rağmen, bu 

bacak için çok daha fazla çaba harcıyordu ve bunu yaptığını inkâr 

ediyordu. 

Yanında duran tik ağacından yapılmış masaya iki bardak 

koyarak, "Al bakalım," dedi. 

Danny'ye teşekkür etmek için yüzünü çevirdi ve bir bakışta 

birçok şeyi fark etti: Bir cin tonik getirmemişti. Bunun yerine ko-

caman bir bardağa sek tekila koymuştu; bardağın içinde neredeyse 

bir su bardağını dolduracak kadar çok tekila vardı. Tuzu unutmuştu 

ve en kötüsü, gülümsemiyordu. 

Nina doğruldu. "Sorun nedir?" 

"Belki önce bir içki içsen daha iyi olur." 

Bir İrlandalı size önce bir içki içmenizi söylediğinde kötü haber 

gelecek demekti. 

Şezlonga, yanına oturdu. Nina ona yer açmak için yana doğru 

kaydı. 

Şimdi gökyüzünde yıldızlar vardı ve solgun gümüşi parlaklıkta 

onun sert hatlarını ve çökmüş yanaklarını, mavi gözlerini ve kıvır-

' cık saçlarını görebiliyordu. Tam o anda, çok üzgün göründüğünde 

ne kadar güldüğünü ve gülümsediğini fark etti; güneşin kavurucu 
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sıcağında, toz dumandan boğulurken veya havada silahlar patlarken 

bile. Her zaman gülümseyebiliyordu. 

Şimdi hariç. 

Ona küçücük san bir zarf uzattı. "Telgraf." 

"Sen okudun mu?" 

"Elbette hayır. Ama bu iyi bir haber olamaz, öyle değil mi?" 

Dünyanın her tarafındaki gazeteciler, yapımcılar ve foto muhabir-

leri telgraftan bilirdi. Bu uydu telefonu ve internet çağında bile aileniz 

size kötü haberi bu yolla iletirdi. Zarfa uzanırken elleri titriyordu. 

Telgrafın Sylvieden geldiğini görünce ilk düşüncesi Tanrı'ya şükür, 
olmuştu ama telgrafı okurken bu rahatlama yok oldu. 

NINA. 

BABAN BİR KALP KRİZİ GEÇİRDİ. 

MEREDITH DURUMUN KÖTÜ GÖRÜNDÜĞÜNÜ SÖYLEDİ. 

SYLVIE. 

Başını kaldırıp Danny'ye baktı. "Babam... Hemen gitmem 

gerek..." 

"İmkânsız, aşkım," dedi usulca. "Buradan kalkan ilk uçak sabah 

saat altıda. Johannesburg'dan Seattle'a gitmek için biletlerimizi 

alırım. En iyisi oradan arabayla gitmek mi olur?" 

"Biz?" 

"Evet. Senin yanında olmak istiyorum, Nina. Bu o kadar kötü 

mü?" 

Buna nasıl cevap vereceğini, ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

Avuntu için insanlara bel bağlamak ona hiç doğal gelmiyordu. 

İstediği son şey birine onu incitecek gücü vermekti. Annesinden 

öğrendiği tek şey kendini korumaktı. Bu nedenle, bu gibi zamanlarda 
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her zaman yaptığı şeyi yaparak pantolonunun düğmelerine uzandı. 

"Beni yatağa götür, Daniel Flynn. Bu geceyi atlatmama yardım et." 

Bu bekleyişi tarif etmek için akla gelen sonsuz kelimesiydi, ama 

bu yalnızca Meredith'in son kelimesini düşünmesine yol açıyor, bu 

da ona ölümü düşündürüyor, bastırmaya çalıştığı bütün duyguları 

su yüzüne çıkarıyordu. Her zamanki başa çıkma yöntemi -ken-

dini meşgul etmek- şimdi bir işe yaramıyordu; bunu denemişti. 

Sigorta bilgilerine gömülmüş, kalp krizlerini ve sonrasında hayatta 

kalma oranlarım araştırmış ve ülkedeki en iyi kardiyologların bir 

listesini çıkarmıştı. Kalemini elinden bıraktığı anda ya da gözünü 

ekrandan ayırdığında üzüntüsü derhâl geri geliyordu. Gözyaşları 

sürekli olarak gözünün arkasına basınç uyguluyordu. Şimdiye kadar, 

buna rağmen, gözyaşlarının akmasını engellemişti. Ağlamak kendi 

kendini alt etmekti ve o vazgeçmeyi reddediyordu. 

Bekleme odasındaki akvaryumun içinde bulunan renkli ba-

lıklara bakarak kollarını sıkıca kavuşturdu. Bazen, eğer şanshysa, 

balıklardan biri gerçekten dikkatini çekiyor ve kısacık bir an için 

babasının ölüyor olabileceğini unutuyordu. 

Jeff in arkadan yaklaştığım hissetti. Halıda ayak seslerini 

duymamış olmasına rağmen orada olduğunu biliyordu. "Mere," 

dedi usulca, ellerini onun omuzlarına koyarak. Meredith onun ne 

istediğini biliyordu. Meredith'in ona yaslanmasını ve sarılmasına 

izin vermesini. Meredith'in bir parçası da bunu istiyor ve böyle 

teselli edilmeyi arzuluyordu aslında, ama daha büyük bir parçası 

-aldığı her nefesle umuda tutunmaya çalışan o parça- yumuşamaya 

cesaret edemiyordu. Onun kollarında kontrolünü kaybedebilirdi 

ve bu ne işe yarayacaktı? 
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"Sana sarılmama izin ver," dedi kulağına. 

Başını salladı. Jeff bunu nasıl anlamamıştı? 

Babası hakkında onu tüketen bir şekilde endişeleniyordu. Sanki 

göğsünün derinliklerine bir bıçak saplanmış, kemik ve kaslarını 

yararak geçmiş, sivri ucu kalbine dayanmış bir şekilde bekliyordu. 

Yapılacak yanlış bir harekette bu nazik organ delinecekti. 

Arkasında, Jeff in iç çektiğini duydu. Vazgeçmişti. "Kız kar-

deşinle bağlantı kurabildin mi?" 

"Bırakabileceğim her yere mesaj bıraktım. Nina'yı bilirsin. Bu-

rada olabildiğinde burada olur." Yeniden saate baktı. "Bu kahrolası 

doktorun işi neden bu kadar uzun sürdü? Bize bir rapor veriyor 

olması gerekir. On dakika içinde bölüm başkanım arıyorum." 

Jeff bir şey söylemeye başladı (doğrusunu söylemek gerekirse 

onu neredeyse hiç dinlemiyordu, kalbi o kadar hızlı atıyordu ki bu 

yüksek sesten pek fazla bir şey duyamıyordu), ama Jeff söyledik-

lerini bitirmeden bekleme odasının kapısı açıldı ve Dr. Watanabe 

göründü. Bir anda, Meredith, Jeff ve Anne bir araya geldiler ve 

doktora doğru yürüdüler. 

"O nasıl?" diye sordu annesi bütün odada duyulan bir sesle. 

Böyle bir zamanda sesinin bu kadar güçlü çıkması nasıl mümkün 

olabilirdi? Sadece aksanının ağırlığı üzgün olduğunu gösteriyordu. 

Bunun dışında, her zamanki gibi sakindi. Dr. Watanabe kısa bir 

an zorlukla gülümsedi ve, "İyi değil. Ameliyata götürürken ikinci 

bir kalp krizi geçirdi. Hayata döndürmeyi başardık, ama çok 

güçsüz," dedi. 

"Ne yapabilirsiniz?" diye sordu Meredith. 

"Yapmak mı?" dedi Dr. Watanabe kaşlarım çatarak. Gözlerindeki 

acıma korkunçtu. "Hiçbir şey. Kalbindeki hasar çok büyük. Şimdi 

sadece bekleyeceğiz... ve bu geceyi atlatmasını umut edeceğiz." 

Jeff kolunu Meredith'in beline doladı. 
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"İsterseniz onu görebilirsiniz. Yoğun bakım ünitesinde. Ama 

teker teker, tamam mı?" dedi Dr. Watanabe, annesini dirseğinden 

tutarak. 

Meredith koridorda ilerleyen annesini izlerken detaylar diye 

düşündü. Detaylara odaklan. Bunu düzeltmenin bir yolunu bul. 

Ama bunu yapamadı. Anılar gözünde canlandı; çok yakında 

hatırlanmayı bekliyorlardı. Babasının ortaokuldaki jimnastik karşı-

laşmalarında tribünde olduğunu, utandırıcı bir coşkuyla tezahürat 

yaptığını ve düğününde birlikte damada doğru yürürken apaçık 

bir şekilde ağladığını gördü. 

Daha geçen hafta, onu bir kenara çekmiş ve, "Hadi gidip birkaç 

bira içelim, Meredoodle, sadece ikimiz, tıpkı eskiden yaptığımız 

gibi," demişti. 

Ve Meredith onu atlatmış ve ona bunu çok yakında yapacak-

larını söylemişti... 

Eşyaları kuru temizlemeciye bırakmak gerçekten de bu kadar 

önemli miydi? 

"Sanırım kızları aramamız gerek," dedi Jeff. "Onları eve ge-

tirmeliyiz." 

Bunu söylediğinde, Meredith içinde bir şeylerin parçalandığını 

hissetti ve bunun mantıksız olduğunu bilmesine rağmen, bunu 

söylediği için Jeff ten nefret etti. Jeff çoktan vazgeçmişti. 

"Mere?" Onu kollarına çekti ve ona sarıldı. "Seni seviyorum," 

diye fısıldadı. 

Meredith dayanabildiği kadar onun kollarında kaldı ve sonra 

yavaşça uzaklaştı. Hiçbir şey söylemeden, yüzüne bile bakmadan, 

annesini takip etti; kendini bu sade ve kalabalık YBÜ'de10 bütünüyle 

ve tehlikeli bir şekilde yalnız hissediyordu. Mavi doktor önlüğü 

ıo Yoğun Bakım Ünitesi, (ç.n.) 
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giymiş insanlar görüş alanına girip çıkıyordu, ama onun gözleri 

sadece babasını görüyordu. 

Babası dar bir yatakta, her tarafı tüpler, serumlar ve makine-

lerle çevrilmiş bir hâlde yatıyordu. Yanında annesi nöbet tutuyordu. 

Şimdi bile, kocası hayatı çok ince bir ipliğe bağlı olarak yatarken 

bile, tuhaf, neredeyse cüretkâr bir biçimde sakin görünüyordu. 

Duruşu mükemmeldi ve eğer ellerinde bir titreme varsa bunu 

algılamak için bir sismolog olmak gerekirdi. 

Meredith gözlerini sildi, bu ana kadar gözyaşlarının aktığının 

farkına varmamıştı. Mümkün olduğu kadar uzun süre orada bek-

ledi. Doktor teker teker demişti ve Meredith kurallara karşı gelen 

kişi olmayacaktı, ama en sonunda buna dayanamadı. Ona gitti, 

yatağının ayak ucunda durdu. Makinelerin çıkardığı sesler kulağa 

anlamsız bir şekilde yüksek geliyordu. "O nasıl?" 

Annesi derin bir şekilde içini çekti ve uzaklaştı. Meredith an-

nesinin doğrudan herhangi bir pencereye gideceğini ve tek başına 

karlı geceye bakacağını biliyordu. 

Genellikle, annesinin yalnız kalmayı bu kadar sevmesi Meredith'i 

sinir ederdi, ama şimdi bunu umursamıyordu. Babasıyla yalnız 

kalmak istiyordu. Ve bir defalığına annesini sert bir biçimde yar-

gılamadı. Herkes kendine özgü bir biçimde kırılıyor ve yine öyle 

ayakta kalıyordu. 

Elini aşağıya uzattı ve babasının eline dokundu. "Hey, baba," 

diye fısıldadı, gülümsemek için elinden geleni yapmaya çalışarak. 

"Benim, Meredoodle'ın. Buradayım ve seni seviyorum. Konuş 

benimle, baba." 

Aldığı tek cevap, kar hafifçe yağarken ve dışarıdaki ışığın 

altında dans ederken cama vuran rüzgârdı. 
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Nina Johannesburg havaalanının şaşırtıcı karmaşıklığında 

öylece durdu ve başını kaldırıp Danny'ye baktı. Onun 

kendisiyle birlikte gelmek istediğini biliyordu, ama 

nedenini anlamıyordu. Şu anda ona verecek bir şeyi, hiç kimseye 

verecek bir şeyi yoktu. Sadece gitmesi, gitmiş olması, evde olması 

gerekiyordu. "Bunu tek başıma yapmalıyım." 

Onu incittiğini görebiliyordu. 

"Elbette öyle yapmalısın," dedi Danny. 

"Üzgünüm." 

Oldukça bronzlaşmış elini uzun, dağınık siyah saçlarının ara-

suıda gezdirdi ve Nina'nın aniden keskin bir nefes almasına neden 

olacak kadar güçlü bir ifadeyle ona baktı. İşte bu işe yaramıştı; o 

bakış, Nina'yı derinden etkilemişti. Danny yavaşça uzandı, sanki 

ikisi yalnızmış, diledikleri kadar boş vakte sahip iki sevgiliymiş 

gibi onu kollarına çekti. Çok derin ve şehvetli, gücüyle neredeyse 

ilkel sayılacak bir öpücükle onu kavradı. Nina kalp atışlarının 

hızlandığım hissetti ve yanaklarını ateş bastı, buna rağmen bu 
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tepki çok anlamsızdı. O yetişkin bir kadındı, korkmuş bir bakire 

değildi ve seks şu anda aklındaki en son şeydi. 

"Bunu hatırla, aşkım," dedi geri çekilerek, ama gözlerini ondan 

ayırmadan. 

Bu, bir an için neredeyse üzüntüsünü azaltan, yükünü hafif-

leten bir öpücüktü. Az daha bir şey söyleyecekti, az daha fikrini 

değiştirecekti, ama henüz kelimenin başlangıcını bile bulamadan, o 

sırtını dönüp uzaklaşmış ve gitmişti. Bir dakika kadar orada öylece 

durdu, neredeyse donakalmıştı, sonra yerden, ayağının yanında 

duran sırt çantasını aldı ve yürümeye başladı. 

Otuz dört saat sonra, kiralık arabasını karanlıkta, karla kaplı 

hastane otoparkına park etti ve çok geç kalmamış olmak için dua 

ederek -bu kıtalar arası uçuşun her saatinde yaptığı gibi- içeriye 

koştu. 

Kız kardeşini üçüncü kattaki bekleme odasında, tropik balıklarla 

dolu, anlamsızca neşe saçan bir akvaryumun yanında bir nöbetçi 

gibi dururken buldu. Nina durdu; birdenbire bir şey söylemekten 

korkmuştu. Onlar her zaman olayların üstesinden farklı şekilde 

gelmişlerdi; o ve Meredith. Küçük birer kızken bile. Nina çok sık 

düşmüş ve tekrar ayağa kalkmıştı. Meredith dikkatli hareket ederek 

nadiren dengesini kaybetmişti. Nina bir şeyleri kırmıştı, Meredith 

onları bir arada tutmuştu. 

Nina'nın şimdi buna ihtiyacı vardı; kız kardeşinin onu ayakta 

tutmasına ihtiyacı vardı. "Mere?" dedi usulca. 

Meredith ona doğru döndü. Aralarındaki bekleme odasının 

uzunluğu ve tepedeki kötü floresan ışıklandırmayla bile Nina kız 

kardeşinin ne kadar bitkin ve yorgun olduğunu görebiliyordu. 

Meredith'in genellikle kusursuzca şekillendirilmiş olan kestane 

kahverengisi saçları darmadağındı. Hiç makyaj yapmamıştı ve 

makyaj olmadan kahverengi gözleri onun solgun yüzü için çok 
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büyük görünüyordu, ağzı renksizdi. "Buradasın," dedi ona doğru 

ilerleyip Nina'yı kollarına alarak. 

Nina geri çekildiğinde sendeledi; soluğu biraz düzensizdi. "O 

nasıl?" 

"İyi değil. Büyük ikinci bir kriz daha geçirdi. Önce onu ameliyat 

etmeye çalışacaklardı... ama şimdi bu ameliyattan sağ çıkamayacağını 

söylüyorlar. Çok fazla hasar var. Dr. Watanabe babamın bu hafta 

sonunu çıkaramayacağını düşünüyor. Ama ilk geceyi atlatacağını 

da düşünmüyorlardı." 

Nina bunun acısıyla gözlerini kapadı. Tanrı'ya şükür onu 

görmek için zamanında eve gelmişti. 

Ama şimdi onu nasıl kaybedebilirdi? Babası onun temeli, Kuzey 

Yıldızı'ydı. Her zaman onun eve gelmesini bekleyen tek insandı. 

Yavaşça gözlerini açtı ve yeniden kız kardeşine baktı. "Annem 

nerede?" 

Meredith yana çekildi. 

Ve işte oradaydı; ucuz kumaşla kaplanmış sandalyede otu-

ran, beyaz saçlı güzel bir kadın. Oradan bile, Nina annesinin ne 

kadar kontrollü ve ürkütücü bir şekilde kendi kendine yeten biri 

olduğunu görebiliyordu. En küçük çocuğunu karşılamak için ayağa 

kalkmamıştı; onun olduğu tarafa doğru bakmamıştı bile. Aksine 

gözlerini dikmiş dosdoğru karşıya bakıyordu; onun bu ürkütücü 

mavi gözleri cildinin solgunluğu karşısında parlıyor gibiydi. Her 

zamanki gibi örgü örüyordu. Muhtemelen üç yüz kazakları ve 

battaniyeleri vardı; her biri düzgünce katlanmış, yığınlar hâlinde 

çatı katında duruyordu. 

"O nasıl?" diye sordu Nina. 

Meredith omuzlarını silkti; Nina bu hareketin ne anlama 

geldiğini biliyordu. 
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Annelerini kim anlıyordu ki? Onlara yabancıydı, anlaşılmazdı 

ve Tanrı biliyor ya bunu denemişlerdi. En çok da Meredith. 

Yılbaşı oyununun oynadığı o geceye kadar, bütün o yıllar önce, 

Meredith hevesli küçük bir köpek yavrusu gibi, fark edilmek için 

yalvararak annesinin peşinden gitmişti. O küçük düşürücü geceden 

sonra kardeşi geri çekilmiş, mesafesini korumuştu. O zamandan 

bu zamana hiçbir şey değişmemiş, bir yumuşama da olmamıştı. 

Aksine, aralarındaki mesafe artmıştı. Nina bunun üstesinden farklı 

bir şekilde gelmişti. Yakınlık kurma konusunda daha önceden 

umudunu kesmiş ve annesinin yalnızlığını kabul etmeyi seçmişti. 

Birçok yönden o ve annesi birbirlerine benziyorlardı. Babası dışında 

kimseye ihtiyaçları yoktu. 

Nina başıyla kız kardeşine işaret ederek onu bıraktı ve odanın 

karşı tarafına geçti. Annesinin yanında dizlerinin üzerine çöktü. 

Alışılmamış bir arzu onu gafil avlamıştı. Babasının iyi olacağının 

kendisine söylenmesini istiyordu. 

"Merhaba, anne," dedi. "Olabildiğince çabuk geldim." 

"İyi." 

Annesinin sesinde ufacık bir çatlama duydu ve bu küçük 

zayıflık onları birbirlerine bağladı. Annesinin ince, soluk bileğine 

dokunmaya cesaret etti. Beyaz teninin altında damarları mavi ve 

kalındı. Nina'nın bronzlaşmış parmaklan onun beyaz teni karşısında 

neredeyse gülünç bir şekilde canlı gözüküyordu. Belki, bu kez teselli 

edilmesi gereken annesiydi. "O yaşama isteği olan güçlü bir adam." 

Annesi bakışlarını ona o kadar yavaşça çevirdi ki, sanki pilleri 

bitmek üzere olan bir robot gibiydi. Annesinin bu kadar yaşlı ve 

bitkin, ama bu kadar güçlü görünmesi Nina'yı şaşırtmıştı. Bunun 

imkânsız bir birleşim olması gerekiyordu, ama annesi her zaman 

çelişkilerin kadını olmuştu. 
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Çocuklarının bahçeden dışarı çıkmaları konusunda çok endi-

şelenirdi, ama evin içindelerken yüzlerine neredeyse hiç bakmazdı; 

Kutsal Köşe'yi dekore ederken ve lambasını yanık tutarken bile 

Tanrı'nın var olmadığını iddia ederdi; yalnızca vücudunu hareket 

ettirmesine yetecek kadar yerdi, ama çocuklarının yiyebilecek-

lerinden çok yemelerini isterdi. "Önemli olanın bu olduğunu mu 

düşünüyorsun?" 

Annesinin sesindeki sertlik Nina'yı şaşırtmıştı. "Sanırım, onun 

iyileşeceğine inanmamız gerek." 

"434 no'lu odada. Seni soruyor." 

Nina derin bir nefes aldı ve babasının odasının kapısını açtı. 

Makinelerin çıkardığı mekanik sesler dışında oda sessizdi. 

Nina ağlamamaya çalışarak yavaşça ona doğru ilerledi. 

Babası küçük görünüyordu; bir çocuk yatağına sığmak için 

ufaltılmış kocaman bir adam. 

"Nina." Sesi yumuşak ve hırıltılıydı; neredeyse sesini tanıya-

mamıştı. Cildi korkutucu derecede solgundu. 

Gerçekçi göründüğünü umarak kendini gülümsemeye zorladı. 

Babası kahkahaya ve neşeye değer veren bir adamdı. Onu acı içinde 

görmenin babasını inciteceğini biliyordu. 

"Merhaba, babacığım." Küçük bir kızken kullandığı kelime 

ağzından çıkıvermişti; bunu yıllardır söylememişti. 

Biliyordu, biliyordu ve gülümsedi. Gülümsemesinin solgun 

ve yorgun bir biçimiydi bu ve Nina dudağındaki tükürüğü silmek 

için elini uzattı. "Seni seviyorum, baba." 
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"Eve..." Şimdi zor nefes alıyordu. "Gitmek... istiyorum." 

Yavaşça söylediği kelimeleri duymak için ona doğru eğilmesi 

gerekmişti. "Eve gidemezsin, baba. Burada sana iyi bakıyorlar." 

Eline uzandı, sıkıca tuttu. "Evde ölmek..." 

Bu kez gözyaşlarına engel olamadı. Yaşların hızla yüzünden 

aktığını ve beyaz battaniyenin üzerindeki küçük gri çiçek yaprak-

larının üzerine düştüğünü hissetti. "Yapma..." 

Babası hâlâ zorlukla nefes alarak ona baktı; Nina onun gözle-

rindeki ışığın yok olduğunu ve iradesinin zayıfladığını gördü; bu, 

onu kelimelerden daha fazla incitmişti. 

"Bu kolay olmayacak," dedi. "Meredith'in her şeyin yerli yerinde 

olmasını istediğini biliyorsun. Senin burada kalmanı isteyecek." 

Babasının gülümsemesi o kadar hüzünlü ve aptalca bir gülüm-

semeydi ki kalbini kırdı. "Sen... kolaydan nefret edersin." 

"Ederim," dedi usulca, birdenbire o olmadan hiç kimsenin onu 

bu kadar iyi tanıyamayacağı düşüncesiyle acı duyarak. 

Gözlerini kapadı ve yavaşça soluk verdi. Bir an için Nina onu 

kaybettiğini, onun öylece kendisinden uzaklaştığını ve karanlığa 

gömüldüğünü düşündü, ama bu kez makineler onu yatıştırdı. 

Babası hâlâ soluk alıyordu. 

Babasının bunu neden ondan istediğini bilerek yanındaki 

sandalyeye çöktü; annesi bunu yapabilirdi elbette, babasının eve 

taşınması için onu zorlayabilirdi, ama Meredith bunu yaptığı için 

annesinden nefret ederdi. Babası hayatını, sevginin olmadığı 

bir yerde -karısı ve kızları arasında- sevgi yaratmaya çalışarak 

geçirmişti ve şimdi bile bundan vazgeçmiyordu. Tek yapabildiği 

bu gereksinimini ona devretmek ve istediği şeyi başarabileceğini 

ummaktı. Babasının ona ne kadar sık, Benim kural yıkıcım, benim 
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volkanım, diye hitap ettiğini ve mücadeleye girme cesaretinden ne 

kadar gurur duyduğunu hatırladı. 

Elbette, babasının istediğini yapacaktı. Belki de bu babasının 

ondan isteyeceği son şey olacaktı. 

O gece, babasını hastaneden çıkarmak için ayarlamalar yapıldıktan 

sonra, Nina kiralık arabasına gitti. Orada uzun süre, tek başına, 

karanlık otoparkta oturdu; babasının hastaneden götürülmesi ko-

nusunda Meredith'le yaptıkları kavgayı unutmaya çalışıyordu. Nina 

kazanmıştı, ama bu kolay olmamıştı. Nihayet, bitkin bir şekilde 

İçini çekerek arabayı çalıştırdı ve hastaneden uzaklaştı. Kar, ön 

camında sileceklerin her vuruşuyla gözden kaybolup tekrar görü-

nerek şekiller oluşturmuştu. Sınırlı görüşüyle bile, Belye Nochi'yi 

ilk görüşü nefesinin kesilmesine neden olmuştu. 

Karlı vadisinde ev, her zamanki gibi güzel ve sanki nehir ve 

tepeler arasında bulunan "V" şeklindeki araziye sıkışmışcasına 

oraya ait değilmiş gibi görünüyordu. Yılbaşı ışıklan evi daha da 

güzel, neredeyse sihirli bir hâle getirmişti. 

Ev ona daima bir zamanlar onlara anlatılan tehlikeli büyüler, 

yakışıklı prensler ve taş aslanlarla dolu masalları hatırlatırdı. Kı-

sacası ona annesini hatırlatırdı. 

Verandada ayaklarım vurarak deri çizmelerinin üzerindeki 

karları attı ve kapıyı açtı. Ceketler ve çizmeler evin girişine dağıl-

mıştı. Mutfak tezgâhları, kahve bardakları ve boş tabak mezarlığı 

gibiydi. Annesinin değerli pirinç semaveri tepedeki bir lambadan 

yansıyan ışıkta parlıyordu. 
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Meredith'i oturma odasında buldu; tek başınaydı, gözlerini 

dikmiş şömineye bakıyordu. 

Nina kız kardeşinin şu anda ne kadar kırılgan olduğunu göre-

biliyordu. Onun fotoğrafçı gözü her küçük ayrıntıyı fark ediyordu: 

titreyen ellerini, yorgun gözlerini, tutulmuş sırtını. 

Uzandı ve kız kardeşine sarıldı. 

"Onsuz ne olacağız?" diye fısıldadı Meredith, sıkıca sarılarak. 

"Daha az," Nina'nın söylemeyi düşünebildiği tek şeydi. 

Meredith gözlerini sildi; sanki bir anlık güçsüzlüğünü henüz 

fark etmiş gibi birdenbire doğrularak. "Bu gece burada kalacağım. 

Annemin bir şeye ihtiyacı olursa diye." 

"Ben onunla ilgilenirim." 

"Sen mi?" 

"Evet." 

"Biz iyi olacağız. Git, o seksi kocanla çılgınlar gibi, delicesine 

seviş." 

Meredith belki de zevki düşünmek imkânsızmış gibi kaşlarını 

çattı. "İyi olacağınızdan emin misin?" 

"Eminim." 

"Tamam. Burayı hazırlamak için sabah erkenden gelirim. 

Babam saat birde eve gelecek, unutmadın değil mi?" 

"Unutmadım," dedi Nina, Meredith'i kapıya kadar geçirirken. 

Kız kardeşi gider gitmez, mutfak masanın üzerinde duran sırt çan-

tası ile kamera çantalarını aldı ve dik, dar merdivenlerden ikinci 

kata çıktı. Ebeveyninin odasının önünden geçerek, Meredith'le 

paylaştığı yatak odasına gitti. Simetrik görünmesine rağmen -iki 

tek kişilik yatak, birbirinin aynısı olan iki çalışma masası ve iki 

beyaz şifonyer- daha yakından bir bakış, orada yaşamış çok farklı 
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iki kızı ve yaşamlarının aldığı farklı yönü ortaya çıkarmıştı. Kü-

çük birer kızken bile ortak noktalan çok azdı. Nina'nın gerçekten 

birlikte yaptıklarını hatırladığı son şey o oyundu. 

Annesi o gün değişmişti ve Meredith de öyle. Söz verdiği 

gibi, kardeşi bir daha asla annesinin anlattığı masallardan birini 

dinlememişti, ama bu tutulması kolay bir söz olmuştu, çünkü an-

nesi bir daha asla hikâye anlatmamıştı. Nina'nın en çok özlediği 

şey buydu. O masallara bayılırdı. Beyaz Ağaç, Kar Kızı, Büyülü 
Şelale, Köylü Kız ve Prens. Yatma zamanı gelince, annesi nadiren 

onlara masal anlatmaya gönüllü olurdu, Nina annesinin sesiyle 

kendinden geçtiğini ve kelimelerin aşinalığının onu rahatlattığını 

hatırladı. Bütün hikâyeler ezberlenmişti ve kitaptan okunmadan 

bile her zaman aynıydı. Annesi onlara, bir Rus geleneği olduğu için 

hikâyeleri böyle iyi anlatabildiğim söylemişti. 

Oyundan sonra, Nina annesinin öfkesi ve Meredith'in incinmiş 

duygulan yüzünden oluşan boşluğu onarmaya çalışmıştı; babasının 

da yapmaya çalıştığı gibi. Bu, işe yaramamıştı elbette ve Nina on 

bir yaşına geldiğinde, bunu anlamıştı. O zamana kadar Nina'nın 

kendi duygulan o kadar incinmişti ki, genellikle o da geri çekilmişti. 

Odadan çıktı ve kapıyı kapattı. 

Ebeveyninin yatak odasında durakladı ve kapıyı çaldı. "Anne? 

Acıktın mı?" 

Cevap veren olmadı. 

Tekrar kapıyı çaldı. "Anne?" 

Daha fazla sessizlik. 

Kapıyı açtı ve içeri girdi. Oda tertemizdi ve çok sade döşenmişti. 

Büyük boy bir yatak, antika bir şifonyer, şu eski Rus sandıkların-

dan biri ve annesinin üye olduğu kulüpten küçük ciltli romanlarla 

dolup taşmış bir kitaplık. 
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Eksik olan tek şey annesiydi. 

Kaşlarını çattı; annesine seslenerek tekrar aşağıya indi. 

Tesadüfen dışarıya baktığında tam da paniklemek üzereydi. 

İşte oradaydı; kış bahçesindeki bankta oturuyor, ellerine ba-

kıyordu. Küçük beyaz yılbaşı ışıkları ferfoıje parmaklığın etrafına 

sarılmış, bahçenin, gecenin ortasına yerleştirilmiş sihirli bir kutu 

gibi görünmesini sağlamıştı. Karlar, gerçeği bir hayal gibi göstererek 

yavaşça etrafına düşüyordu. Nina evin girişine gitti, kar çizmeleri ve 

bir ceket aldı. Çabucak giyinerek, yanakları ve dudaklarına düşen 

yakıcı küçük kar tanelerine aldırış etmemeye çalışarak dışarı çıktı. 

İşte kesinlikle bu yüzden ekvatorun altında yaşıyordu. 

"Anne?" dedi arkasından yaklaşıp yanına gelerek. "Burada 

durmamalısın. Hava soğuk." 

"Soğuk değil." 

Nina annesinin sesindeki yorgunluğu duydu ve bu ona ken-

disinin de ne kadar yorgun olduğunu, bunun ne kadar berbat bu-

gün olduğunu ve gelecek olan kötü günü hatırlattı. Nina annesinin 

yanına oturdu. 

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre ikisi de konuşmadı. En 

sonunda annesi, "Baban onun ölümünün üstesinden gelemeyece-

ğimi düşünüyor," dedi. 

"Gelebilecek misin?" diye sordu Nina açıkça. 

"İnsan kalbinin nelere katlanabileceğine şaşarsın." 

Nina bunun doğruluğunu dünyanın her tarafında görmüştü. 

İronik bir şekilde savaşçı kadınların fotoğraflarında önemli olan 

şey de buydu. "Bu, acı dayanılmaz demek değildir. Kosova'da savaş 

sırasında konuştuğum..." 

"Bana işini anlatma. Bunlar babanla yaptığın konuşmalar. 

Savaş benim ilgimi çekmiyor." 
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Bu söylediği Nina'yı iııcitmemişti; en azından kendine böyle 

söylemişti. Annesiyle iletişim kurmaya çalışmaması gerektiğini 

biliyordu. "Özür dilerim. Sadece konuşuyordum." 

"Konuşma." Annesi ölü kahverengi asmaların birbirine do-

lanmış dağınık yığınının ortasında duran bakır kolona dokunmak 

için uzandı. Karların arasından, parlak yeşil yapraklarla çevrilmiş 

tek tük çobanpüskülleri görünüyordu. Annesi elbette bu renkleri 

göremiyordu. Doğuştan gelen kusuru onun bahçesinin gerçek gü-

zelliklerini görmesini imkânsız hâle getirmişti. Meredith, dünyayı 

siyah beyaz gören bir kadının çiçekleri neden bu kadar umursadığmı 

asla anlamamıştı, ama Nina siyah beyaz resimlerin gücünü bili-

yordu. Bazen bir şey en gerçek hâlini renkler çıkarıldığında alırdı. 

"Hadi anne," dedi Nina. "Bize yemek yapacağım." 

"Sen yemde pişirmezsin." 

"Peki, bu kimin hatası?" dedi Nina otomatik olarak. "Bir an-

nenin kızma nasıl yemek pişirileceğini öğretmesi gerekir." 

"Biliyorum, Biliyorum. Bu benim hatam. Bütün hepsi." Annesi 

ayağa kalktı, örgü şişlerini aldı ve uzaklaştı. 
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Köpekler Meredith'i sanki on yıldır ortalıkta yokmuş gibi 

karşıladı. Hiç içten bir coşku göstermeden kulaklarını 

kaşıdı, eve girdi ve mutfaktan oturma odasına giderken 

ışıkları yaktı. 

"Jeff," diye seslendi. 

Sessizlik cevap verdi. 

Bu durumda, kesinlikle yapmak istemediği şeyi yaptı: Kendine 

romlu (romu fazla) diyet kola hazırladı ve verandaya çıktı. Orada, 

iki kişilik beyaz kanepeye oturdu ve mehtaplı vadiye baktı. Bu ışık 

altında, meyve bahçesi neredeyse tekinsiz bir yer gibi görünüyordu; 

bütün o çıplak, çarpık ağaç dallan karın kirli tabakasının altından 

çıkıyordu. 

Sol tarafa uzanarak, yerinde, sepetin içinde duran eski yün 

battaniyeyi aldı ve üzerine sardı. Bu acıya nasıl dayanacağını, 

olacak şeyi nasıl kabulleneceğini bilmiyordu. 

Meredith babası olmadan şu kıpırtısız elma ağaçlarından biri 

gibi olacağından korkuyordu: çıplak, savunmasız ve korunmasız. 
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Bu acıyla yalnız olmadığına inanmak istiyordu, ama yanında kim 

olacaktı? Nina? Jeff? Çocukları? Annesi? 

En gülünç olanı buydu. Annesi asla Meredith'in yanında ol-

mamıştı. Şimdi ikisi yalnız kalacaktı; ölü bir adamın sevgisinin 

incecik bağıyla ve birazcık daha fazlasıyla birbirlerine bağlı olarak. 

Arkasında kapı gıcırdayarak açıldı. "Mere? Dışarıda ne yapı-

yorsun? Hava çok soğuk. Seni bekliyordum." 

"Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı." Onu incittiğini görmüştü 

ve sözünü geri almayı, bunu yapmamış olmayı istedi, ama çaba 

gösteremiyordu. "Öyle demek istemedim." 

"Evet, istedin." 

O kadar çabuk ayağa kalktı ki, battaniye omuzlarından kaydı ve 

bir yığın hâlinde iki kişilik kanepenin üzerine düştü. Zorla gülüm-

seyerek, sinirli bir şekilde kocasının yanından geçerek içeri girdi. 

Oturma odasında, şöminenin yanındaki rahat tek kişilik 

koltuklardan birine oturdu; ateşi yaktığı için ona minnettardı. 

Birdenbire çok üşümüştü. Bardağı tutan parmaklan sıkılaştı ve 

içkisinden kocaman bir yudum aldı. O arkasından sokulup yanına 

gelinceye ve aşağıya bakıncaya kadar, Jeffiıı yanına oturabilmesi 

için kanepeye oturmuş olması gerektiğini fark etmedi. 

Jeff kendine bir içki hazırladı ve şöminenin önündeki platforma 

oturdu. Yorgun görünüyordu. Ve hayal kırıklığına uğramıştı. "Bunu 

konuşmak isteyeceğini düşünmüştüm," dedi usulca. 

"Tanrım, hayır." 

"Nasıl yardım edebilirim?" 

"O ölüyor, Jeff. İşte, söyledim. Konuşuyoruz. Şimdi kendimi 

çok daha iyi hissediyorum." 

"Kahretsin, Mere." 
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Bir cadaloz gibi davrandığım ve haksızlık ettiğini bilerek ona 

baktı; kendine engel olamıyordu. Sadece yalnız kalmak, kaçıp bu 

olmuyormuş gibi davranabileceği karanlık bir köşeye saklanmak 

istiyordu. Kalbi kırılıyordu. Jeff bunu neden göremiyordu ve neden 

bunun bir şekilde kontrol edebileceği bir şey olduğunu düşünmüştü? 

"Benden ne istiyorsun, Jeff? Bunun üstesinden nasıl geleceğimi 

bilmiyorum." 

Bunun üzerine ona doğru ilerledi, çekerek onu ayağa kaldırdı. 

Bardağmdaki buzlar takırdadı -titriyordu, bunu neden fark et-

memişti?-, Jeff içkiyi onun elinden aldı, koltuğunun yanındaki 

nıasanın üzerine koydu. 

"Bugün Evan'la konuştum." 

"Biliyorum." 

"Endişeleniyor." 

"Elbette endişeleniyor. O..." Bunu tekrar söyleyemedi. 

"Ölüyor," dedi Jeff usulca. "Ama onu rahatsız eden şey bu değil. 

Sen, Nina, annen ve benim için endişeleniyor. Kendisi olmayınca 

ailenin dağılmasından korkuyor." 

"Bu çok saçma," dedi, ama sesinin yumuşaklığı onu ele veriyordu. 

"Öyle mi?" 

Jeff in dudakları onun dudaklarına dokunduğunda, bir zaman-

lar onu ne kadar çok sevdiğini, şimdi onu ne kadar çok sevmek 

istediğini hatırladı. Ona sarılmak, onu sıkıca tutmak istedi, ama 

çok soğuktu. Uyuşmuştu. 

Jeff ona yıllardır sarılmadığı gibi sarılmıştı; sanki Meredith 

onu bırakırsa altüst olacakmış gibi ve kulağını öperek fısıldadı: 

"Sarıl bana." 

Meredith neredeyse çözülmüş, darmadağın olmuştu. Kollarını 

kaldırmaya çalıştı ve bunu başaramadı. 
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Jeff onu bırakarak geri çekildi. Gözlerini dikip uzun bir süre 

ona baktı, o kadar uzun bir süre baktı ki Meredith ne gördüğünü 

merak etti. 

Bir an için, bir şey söyleyecekmiş gibiydi, ama sonunda sadece 

çekip gitti. 

Söylenecek ne vardı ki, gerçekten? 

Babası ölüyordu. Hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Kelimeler 

köşelere ve çatlakların arasına düşmüş, toplamaya değmeyen 

bozuk paralar gibiydi. 

Nina yaralı ya da ölmek üzere olan insanlarla çok vakit geçirmiş, 

evrensel acının bireylerin acı çekmesinden dolayı ortaya çıktığına 

tanıklık etmişti. Bunda iyiydi de; bir şekilde hem bütünüyle o anın 

içinde olabiliyor hem de bu anı kaydetmesine yetecek kadar kendini 

ondan kopar abiliyordu. Portatif hastane yataklarının yanındaki yeri, 

korkunç acılar içindeki insanları seyretmek, ne kadar kötü olursa 

olsun daha önce olan her şey, onun acı çektiği bu anın yanında hiç 

kalırdı. Babasının hastaneden eve geldiği o gün kendini tutamadı, 

acısını bir kutuya koyamadı, kutuyu kapatıp kilitleyemedi. 

Anne babasının yatak odasında, kış bahçesine ve ötedeki 

meyve bahçesine bakan büyük pencerenin yanında duruyordu. 

Dışarıda gökyüzü koyu maviydi ve bulutsuzdu. Solgun kış güneşi 

parlıyordu; ılık nefesi, sararmaya başlayan karın sert tabakasını 

eritiyordu. Saçaktan su damlıyor, hiç şüphesiz, aşağıdaki verandanın 

parmaklığı boyunca uzanan karları süslüyordu. 

Kamerayı gözüne yaklaştırdı ve babasına bakıp gülümsemeye 

çalışan Meredith'e odaklandı. Nina kardeşinin yüzündeki kırılgan-
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lığı ve gözlerindeki üzüntüyü fotoğrafladı. Sonra, atağın yanında 

duran, Lauren Bacall kadar muhteşem, Barbara Stanwyck'in her 

zaman olduğu kadar soğuk görünen, ölmekte olan kocasını gör-

meye verdiği tek tepkisini ele veren ağzı bir çizgi hâlini almış olan 

annesine odaklandı. 

Babası kocaman yatakta, etrafına sert, beyaz yastıklar ve 

battaniyeler yığılmış bir şekilde zayıf, yaşlı ve gücünü kaybetmiş 

görünüyordu. Yavaşça gözünü kırptı, beneklerle kaplı göz kapak-

ları yarıya indirilmiş bir bayrak gibi düşüyor ve sonra yeniden 

kalkıyordu. Nina vizörden babasının çapaklı kahverengi gözlerinin 

kendisi üzerine odaklandığını gördü. Bunun şoku, bakışlarındaki 

doğrudanlık Nina'yı şaşırttı. 

"Kamera yok," dedi. Sesi yıpranmış ve yorgundu, hiç onun sesi 

gibi değildi ve her nasılsa bu kayıp, onun sesini kaybetmek, geri 

kalan her şeyden daha kötüydü. Babasının bunu neden söylediğini 

biliyordu. Babası onu tanıyordu, fotoğraf makinesinin şimdi onun 

için neden önemli olduğunu biliyordu. 

Nina birdenbire kendini çıplak ve savunmasız hissederek fo-

toğraf makinesini yavaşça indirdi. O ince cam tabakası olmadan, 

uzakta olmak yerine buradaydı; ölmekte olan babasına bakıyordu. 

Yatağa doğru ilerledi, Meredith'in yanında durdu. Anneleri yatağın 

diğer tarafındaydı. Birbirlerine yakınlardı. 

"Bir dakika sonra dönerim," dedi anneleri. 

Babaları başını salladı. Anne babası arasında geçen bakışma 

o kadar samimiydi ki Nina neredeyse kendini davetsiz bir misafir 

'•gibi hissetti. 

Anneleri gider gitmez, babalan Meredith'e bakmak için başını 

çevirdi. "Korktuğunu biliyorum," dedi usulca. 

"Bu konuda konuşmamız gerekmiyor," dedi Meredith. 
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"Tabii sen bu konuda konuşmak istersen..." dedi Nina, babasının 

eline uzanarak. "Korkuyor olmalısın, baba... ölmekten." 

"Ah, Tanrı aşkına," dedi Meredith yataktan geri çekilerek. 

Nina, kız kardeşine açıklamak istemedi, şimdi sırası değildi, 

ama Nina yıllarca ölümle yan yana yaşamıştı. Huzurlu ölümler 

olduğunu biliyordu, kızgın ve ümitsiz ölümler olduğunu da. Nina 

için öldüğünü düşünmek bile çok zor olsa da, ona yardım etmek 

istedi. Yaşlılık lekeleriyle dolu alnına düşen beyaz saçları geriye 

itti, birdenbire daha genç bir adamken nasıl göründüğünü, kendi 

meyve bahçesinde çalışırken teninin nasıl bronzlaştığını hatırladı. 

Giydiği şapkalar yüzünden, her zaman beyaz olan alnı dışında her 

yeri bronzlaşmıştı. 

"Annen," dedi; konuşurken gözle görülür bir çaba harcıyordu. 

"Ben olmadan yıkılır..." 

"Ben onunla ilgilenirim, baba. Söz veriyorum," dedi Meredith 

kararsız bir şekilde. "Bunu biliyorsun." 

"O bunu tekrar yapamaz..." dedi babası. "Ona yardım et. Söz 

ver bana." Gözlerini kapattı ve bitkin bir şekilde içini çekti. Nefes 

alması zorlaştı. 

"Neyi tekrar yapamaz?" diye sordu Nina. 

"Kimsin sen, Barbara Walters mı11?" diye çıkıştı Meredith. 

"Rahat bırak. Bırakalım uyusun." 

"Ama babam dedi ki..." 

"Bize annemle ilgilenmemizi söyledi. Bunu söylemesine gerek 

varmış gibi." Meredith kendini babasının battaniyeleriyle meşgul 

etti ve yastıklarını kabarttı. İşinde uzman bir hemşire gibiydi. 

ıı Televizyon gazeteciliği yapan, sabah programlan sunan ünlü haber sunucusu ve 

yazar, (ç.n.) 
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Nina anlamıştı, Meredith o kadar korkuyordu ki kendini meşgul 

etmesi gerekiyordu. 

"Kal," dedi Nina. "Konuşmamız gerekiyor..." 

"Kalamam," dedi Meredith. "Yalnızca biz öyle istediğimiz için 

işler durmuyor. Bir saat içinde geri dönerim." 

Ve sonra gitmişti. 

Nina içgüdüsel olarak makinesine uzandı ve fotoğraf çekmeye 

başladı; birilerine göstermek için değil, sadece kendisi için. Yukarıdan 

babasına bakarken, onun solgun yüzüne odaklandı ve bir süredir 

mücadele etmekte olduğu gözyaşları babasını o kocaman sayvanlı 

karyolanın ortasında yatan gri-beyaz bir bulanıklığa dönüştürdü. 

Seni seviyorum, baba, demek istedi, ama bu kelimeler çengellerle 

tutulmuştu ve dökülmüyordu. 

Sessizce odadan çıktı ve kapıyı kapattı. Koridorda annesinin 

yanından geçti ve bir an için, acı dolu bakışları karşılaştığında 

Nina elini uzattı. 

Annesi sendeleyerek Nina'nın elinden geri çekildi ve yatak 

odasına giderek arkasından kapıyı kapattı. 

İşte böyleydi. Bütün çocukluğu çok fazla sessiz bir koridorda 

tekrarlanmıştı. En kötüsü, Nina bunu yapmaması gerektiğini 

biliyordu. 

Annesi birinin yardım edebileceği bir kadın değildi. 

Meredith ve Jeff o gece kızları tren istasyonunda karşıladılar. Bu 

üzgün bakışlarla, söylenmeyen kelimelerle dolu, canlılığı olmayan 

bir ziyaretti; hiç de olması gerektiği gibi değildi. 
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"Büyükbabam nasıl?" diye sordu Jill arabanın kapılan kapan-

dığında; hepsi birden sessizlik içindeydi. 

Meredith yalan söylemek istedi, ama onları korumak için artık 

çok geçti. "İyi değil," dedi usulca. "Ama sizi gördüğüne sevinecek." 

Maddy'nin gözleri yaşlarla doldu. Elbette gözleri yaşlarla dol-

muştu; küçük kızı her zaman duygusal biri olmuştu. Hiç kimse 

Maddy'den daha yüksek sesle gülemez ya da ağlayamazdı. "Onu 

bu gece görebilir miyiz?" 

"Elbette, tatlım. Bizi bekliyor. Ve Nina teyzen de burada." 

Maddy bu söylediğine gülümsedi, ama bu onun gerçek gü-

lümsemesi değildi, yalnızca parçalanmış bir biçimiydi. "Harika." 

Ve her nasılsa, Meredith'i en çok inciten, bu yavaşça, bastırarak 

söylenmiş harika kelimesiydi. İçinde gelmekte olan değişiklik, ai-

lelerini yeniden şekillendirecek acı vardı. Maddy ve Jillian, Nina'ya 

taparlardı. Genellikle ona bir yıldızmış gibi davranırlardı. 

Ama şimdi sadece usulca fısıldanmış harika kelimesini söy-

lemişti. 

"Belki başka bir uzmana görünmeli," dedi Jillian. Sesi yumu-

şak ve sakindi ve Meredith sesinde kızının günün birinde olacağı 

doktorun sesinin yankısını duydu. Sakin ve kendine hâkim. Jillian 

böyleydi. 

"Gerçekten çok iyi birkaç doktora göründü," dedi Jeff. Bir dakika 

bekledi, bu sözleri anlamasını bekledi ve sonra arabayı çalıştırdı. 

Genellikle, yolda giderken birbirleriyle konuşur, güler ve hikâye-

ler anlatırlardı ve eve geldiklerinde, hep birlikte mutfak masasının 

etrafında toplanıp hearts12 oynarlar ya da oturma odasında film 

izlerlerdi. 

12 Bir çeşit iskambil oyunu, (ç.n.) 
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Fakat bu akşam yolculuk sessizdi. Kızlar havadan sudan ko-

nuşmaya çalıştılar; dersleri ve kızlar birliğinin kuralları hakkında 

sıkıcı hikâyeler anlattılar, havadan bile bahşettiler, ama sözleri 

arabanın içindeki kasvetli havanın üzerine çıkmakta zorlandı. 

Belye Nochi'ye vardıklarında, eve girdiler ve dar merdivenler-

den ikinci kata çıktılar. Merdivenlerin tepesinde, Meredith onlara 

doğru döndü ve az kalsın babasının hasta göründüğü konusunda 

onları uyaracaktı. Ama bu, bir annenin küçük çocuklarına yapa-

cağı şeydi. Bunun yerine, başını hafifçe sallayarak kapıyı açtı ve 

önden yatak odasına girdi. "Merhaba, baba. Bak seni görmek için 

kimler gelmiş." 

Nina şöminenin önündeki taş platformda oturuyordu, sırtı 

parlak turuncu renkte yanan ateşe dönüktü. İçeri girdiklerinde 

ayağa kalktı. "Bunlar benim yeğenlerim olamaz," dedi, ama her 

zamanki ortalığı çınlatan kahkahası yoktu. 

Kızların yanına gitti, onları sıkıca kucakladı. Sonra da eniş-

tesini. Bundan sonra, odadaki sessizlik büyüyormuş gibi göründü. 

"Büyükbabanız ikinizi bekliyor," dedi annesi, pencerenin yarım-

daki sallanan sandalyede oturduğu yerden kalkarak. "Ben de öyle." 

Meredith, annesi kızlarla konuştuğunda sesindeki değişikliği 

fark eden tek kişinin kendisi olup olmadığını merak etti. 

Hep böyle olmuştu. Annesi kızlarına karşı ne kadar soğuksa 

torunlarına karşı o kadar sevecendi. Onun bu kadar bariz bir 

şekilde Jillian ve Maddy'yi tercih etmesi yıllarca Meredith'i yara-

lamıştı, ama en sonunda, annesi en azından kızlara sevildiklerini 

hissettirdiği için minnettardı. 

Kızlar sırayla büyükannelerini kucakladılar ve sonra kocaman 

sayvanlı karyolaya döndüler. 
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Yatakta, babası hareketsiz yatıyordu; yüzü korkutucu bir şekilde 

beyaz, gülümsemesi titrekti. 

"Torunlarım benim," dedi usulca. Meredith kızların onu 

görünce ne kadar etkilendiklerini görebiliyordu. Bütün hayatları 

boyunca, babası bu mülk üzerindeki elma ağaçlarından biri gibi 

olmuştu. Güçlü ve güvenilir. 

Onu ilk eğilip öpen Jillian'dı. "Merhaba, büyükbaba." 

Maddy'nin gözleri ıslaktı. Kardeşine uzandı ve elini tuttu. Bir 

şey söylemek için ağzını açtığında, tek kelime çıkmadı. 

Babası benekli, titreyen elini uzattı ve torununun yanağına 

bastırdı. "Ağlamak yok, prenses." 

Maddy gözlerini sildi ve başını salladı. 

Babası doğrulmaya çalıştı. Meredith ona yardım etmek için 

yatağın yanına gitti. Arkasındaki yastıkları kabarttı ve düzeltti. 

Şiddetli bir şekilde öksürerek, "Hepimiz buradayız," dedi. 

Sonra annesine baktı. "Zamanı geldi, Anya." 

"Hayır," dedi annesi sakin bir şekilde. 

"Söz verdin," dedi. 

Meredith, odada duman gibi bir şeyin döndüğünü hissetti. 

Nina'ya baktı, o da başını salladı. Öyleyse Nina da bunu hissetmişti. 

"Şimdi," dedi babası, Meredith'in daha önce hiç duymadığı 

bir kararlılıkla. 

Annesi, babasının bu emrine boyun eğerek, birden sallanan 

sandalyeye çöktü. 

Babası yeniden konuşmaya başladığında, Meredith bu hayret 

verici teslim oluşu anlayacak vakti zar zor bulmuştu. 

"Anneniz hepimize masallarından birini anlatmayı kabul etti. 

Bunca yıldan sonra. Eskiden olduğu gibi," dedi. 
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Babası, annesine baktı; gülümsemesi o kadar sevgi doluydu ki, 

bunu görmek Meredith'iıı yüreğini parçaladı. "Köylü Kız ve Prens 
sanırım. Bu her zaman en sevdiğim masaldı." 

"Hayır," dedi Meredith ya da sadece böyle düşündü. Yataktan 

bir adım geri çekildi. 

Nina odanın diğer tarafına geçti ve annesinin ayağının dibine 

oturdu, tıpkı yıllar önce yaptığı gibi. Tıpkı ikisinin de yaptığı gibi. 

"Buraya, Mad," dedi Nina, yere vurarak. "Gel yanıma otur." 

Sonra ilk hareket eden Jeffti. Şöminenin yanındaki büyük 

koltuğa oturmayı seçti ve Jillian da onun yanına kıvrıldı. Sadece 

Meredith kımıldamamıştı ve bacaklarını hareket ettiremiyor gibi 

görünüyordu. Yıllarca, kendine annesinin masallarının hiçbir şey 

ifade etmediğini söylemişti; şimdi bunun ne kadar büyük bir yalan 

olduğunu kabul etmesi gerekiyordu. O hikâyeleri duymaya bayılı-

yordu ve bu sırada, elinde olmadan annesini sevmişti. Hikâyeleri 

dinlemeyi bırakmasının gerçek sebebi buydu. Çok fazla acı veriyordu. 

"Otur... Meredoodle," dedi babası nazikçe ve bu takma ad 

karşısında, Meredith direncinin kalmadığını hissetti. Ruhsuzca, 

odanın diğer tarafına geçti ve Doğu'ya özgü halının üzerine, an-

nesinden mümkün olduğunca uzağa oturdu. 

Sallanan sandalyede annesi çok sessiz oturuyordu; nasırlı 

elleri, tuhaf bir şekilde bir yün yığının üzerinde kavuşturulmuştu. 

"Onun adı Vera ve o zavallı bir köylü kızı. Bir hiç. Elbette, o bunu 

bilmiyor. O kadar genç olan hiç kimse böyle bir şeyi bilemez. On 

beş yaşında ve Kar Krallığı'nda yaşıyor; şimdi içten çürüyen çok 

güzel bir arazi. Krallığa kötülük geldi, her şeyi yok etmek isteyen 

kötü, öfkeli bir şövalye." 

Meredith vücudunda bir ürpertinin dalgalandığım hissetti. 

Birdenbire, bunun bir zamanlar nasıl olduğunu hatırladı. Annesi 
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gece odalarına gelir, onlara taştan aslanlar, donmuş ağaçlar ve 

yıldız ışıklarını yutan turnalar hakkında harika hikâyeler anla-

tırdı. Hep karanlıkta. O zaman, şimdi olduğu gibi, sesi sihirliydi. 

Bir süre için hepsini bir araya getirirdi, ama sabahleyin bu bağlar 

yok olup gider, hikâyelerden hiç bahsedilmezdi. 

"Bu şövalye bir virüs gibi hareket ediyor, köylüler gerçeği görmeye 

başladıklarında artık çok geç oluyor. Hastalık çoktan bulaşmış; kışın 

karı korkunç, morumsu siyah bir renge bürünüyor, caddelerdeki 

su birikintilerinin uzayan kolları dikkatsizce gezinen insanları 

çamurların içine çekiyor, ağaçlar kendi aralarında konuşuyor ve 

artık meyve vermiyor. Dürüst köylüler, bu kötülüğe son vermek 

için hiçbir şey yapamıyorlar. Krallıklarını çok seviyorlar ve onlar 

tehlikeden korunmak için başlarını öne eğen insanlar. Vera bunu 

anlamıyor. Nasıl anlayabilir ki bu yaşta? Sadece Kar Krallığı'nın, 

hayatının bir parçası olduğunu biliyor; tıpkı ayaklarının tabanları 

ya da ellerinin avuçları gibi. Bu gece, adını koyamadığı bir nedenden, 

gece yarısı uyanıyor ve kız kardeşini uyandırmamak için sessizce 

yataktan/çıkıyor, yatak odasının penceresine gidip onu ardına kadar 

açıyor. Buradan, köprüye kadar her yeri görebilir. Haziranda havada 

çiçeklerin kokusu varken ve gece bir kelebeğin kanadının dokunuşu 

kadar kısayken, parlak geleceğini hayal etmekten kendini alamıyor. 

Gökyüzünün en karanlık zamanda bile koyu mor renge büründüğü, 

yıldızlarla dolu olduğu beyaz gecelerin zamanı. Bu aylarda caddeler 

asla sessiz değildir. Her saatte, köylüler sokaklarda toplanır, âşıklar 

köprünün üzerinde yürürler. Sarayda çalışanlar, çok geç saatte bal 

şarabı ve güneş ışığından sarhoş olmuş bir hâlde küfelerden çıkarlar. 

Ama bu yaz gecesini içine çekerken, anne babasının diğer odada 

tartıştığını duyuyor. Vera dinlememesi gerektiğini biliyor, ama 

kendine engel olamıyor. Parmak uçlarına basarak, odanın kapısına 
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geliyor, iterek kapıyı sadece birazcık aralıyor. Annesi ateşin yanında 

duruyor, babasına bakarken ellerini ovuşturuyor. 

"Bu tür şeyleri yapmaya devam edemezsin, Petyr. Bu çok tehlikeli 

Kara Şövalye'nin gücü artıyor. Her gece, görünüşe göre, ortadan 

kaybolan köylüler olduğunu duyuyoruz." 

"Benden bunu yapmamı isteyemezsin." 

"Senden istiyorum. İstiyorum. Kara Şövalye'nin sana yazmanı 

söylediği şeyi yaz. Bunlar sadece kelimeler." 

"Sadece kelimeler mi?" 

"Petryr," diyor annesi. Şimdi ağlıyor ve bu Vera'yı korkutuyor; 

annesinin ağladığını hiç duymamış. "Senin için korkuyorum." Ve 

sonra, daha bile yumuşak bir şekilde, "Senden korkuyorum," diyor. 

Babası annesini kollarına alıyor. "Dikkatliyim, her zaman." 

Vera kapıyı kapatıyor, duydukları kafasını karıştırıyor. Bütün 

bunları anlamıyor ya da belki bir kısmını bile anlamıyor, ama güçlü 

annesinin korktuğunu biliyor ve bu daha önce hiç görmediği bir şey. 

Ama babası onlara hiçbir şey olmasına izin vermez... 

Ertesi gün annesine bu tartışma hakkında soru sormak istiyor, 

ama uyandığında, güneş parlıyor ve o bu konuyu tamamen unutuyor. 

Bunun yerine hemen dışarıya çıkıyor. 

Çok sevdiği krallığında çiçekler büyüyor, kendisi de öyle. Güneş 

parlarken herhangi bir şey nasıl kötü olabilir? 

O kadar mutlu ki, küçük kız kardeşini parka götürme düşüncesi 

bile onu rahatsız etmiyor. 

"Vera, bak! İzle beni!" diye bağırıyor on iki yaşındaki Olga, bir 

dizi takla atmaya başlarken. 

"Güzel," diyor Vera kız kardeşine, ama işin gerçeği, neredeyse 

hiç seyretmiyor. Bankta arkaya doğru yaslanıyor ve gökyüzünü 
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görmek için çenesini yukarıya kaldırıyor. Uzun, soğuk bir kıştan 

sonra, yüzündeki bu sıcaklık harika geliyor. 

"Sana Uci gül getirdim." 

Vera yavaşça gözlerini açıyor ve kendini şimdiye kadar gördüğü 

en yakışıklı çocuğa bakarken buluyor. 

Prens Aleksandr. Her kız onun yüzünü tanır. 

Kıyafetleri mükemmel bir şekilde yapılmış, altın boncuklarla 

süslü. Arkasında pırıl pırıl parlayan, dört beyaz atın çektiği beyaz 

bir at arabası duruyor. Ve ellerinde iki gül. 

Ona şiirin bir sonraki satırıyla cevap veriyor; babası onu oku-

maya bu kadar çok zorladığı için minnettar. 

"Şiir bilmek için çok gençsin," diyor; Vera onun etkilendiğini 

görebiliyor. "Kimsin sen?" 

Doğruluyor, dik oturuyor, yeni çıkmış göğüslerini fark edeceğini 

umuyor. "Veronika. Ve o kadar da genç değilim." 

"Gerçekten mi? Babanın benimle yürüyüşe çıkmana izin ver-

meyeceğine bahse girerim." 

"Dışarı çıkmak için hiç kimsenin iznine ihtiyacım yok, Majeste-

leri," diye yalan söylüyor yanaklarının kızardığını hissederek. 

Prens kahkaha atıyor ve sesi kulağa müzik gibi geliyor. 

"Pekâlâ öyleyse, Veronika, seni bu gece göreceğim. Saat on birde. 

Seni nerede bulacağım?" 

Saat on birde. O saatte yatakta olması gerekiyor. Ama bunu söy-

leyemez. Belki bir hastalık uydurabilir, yerine battaniyeleri yatağına 

koyabilir ve pencereden dışarı çıkabilir. Ve Prens'e yaraşır bir elbise 

bulması için bir tür sihre ihtiyacı olacak. Elbette, Prens eskimiş keten 

bir elbise giymiş köylü bir kızla yürüyüşe gitmek istemez. Belki gizlice 

Alakee Bataklığı'na gidebilir, burada cadılar bir parmak karşılığında 
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aşk satıyorlar. O anda, bakışları Prens'ifark etmiş olan ve bu tarafa 

doğru gelen kız kardeşine kayıyor. 

"Sihirli Köprüde," diyor. 

"Sanırım beni orada tek başıma bırakacaksın." 

Olga daha yakına geliyor, onun ismini haykırıyor. 

"Hayır. Gerçekten. Bırakmayacağım." Olga'ya bakıyor, onun 

yaklaştığını görünce yüzünü buruşturuyor."Bırakmayacağım. Git, 

Prens Aleksandr. Seninle orada görüşürüz." 

"Bana Sasha de," diyor. 

Ve böyle birdenbire, bu gülümseyen, hiç de ona uygun olmayan 

genç adama âşık oluyor. Ondan daha yüksek bir seviyede. Ve bu 

kendi ailesi için de tehlikeli. Solgun, ince ellerine bakıyor, sert taşlar 

üzerinde çamaşır yıkadığı için elinde oluşan nasırları görüyor ve 

merak ediyor: Aşk için hangi parmağını kaybedecek ve Prens'in 

karşılık vermesi için kaç parmak daha gerekecek? 

Ama bunlar cevabı olmayan, önemsiz sorular; en azından Vera 

için öyle, çünkü aşk çoktan başladı. O ve yakışıklı prens gizlice kaçıyor, 

birbirlerine âşık oluyor, evleniyor ve sonsuza dek mutlu yaşıyorlar. 

Annesi ayağa kalktı. "Son." 

"Anya " dedi babası sertçe. "Anlaşmıştık..." 

"Bu kadarı yeter." Annesi torunlarına hafifçe gülümsedi ve 

sonra odadan çıkıp gitti. 

Doğrusu Meredith rahatlamıştı. İyi niyetine karşın masal 

onu yine içine çekmişti. "Hadi gidelim, kızlar. Büyükbabanızın 

dinlenmeye ihtiyacı var." 
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"Kaçma," dedi babası ona. 

"Kaçmak mı?" Saat neredeyse on, baba. Kızlar bütün gün yol-

culuk yaptılar. Çok yorgunlar. Sabah erkenden geliriz." Yatağının 

yanına gitti, fırça gibi sakallı yanağını öpmek için eğildi. "Biraz 

uyu, tamam mı?" 

Babası onun yüzüne dokundu, ona bakarken sıcak avucunu 

yüzünde dolaştırmaya devam etti. "Dinledin mi?" 

"Tabu." 

"Onu dinlemelisin. O senin annen." 

Ona masallara vakti olmadığını ve çok ender konuşan bir 

kadını dinlemenin kolay olmadığını söylemek istedi, ama bunun 

yerine gülümsedi. "Tamam, baba. Seni seviyorum." 

Elini yavaşça geri çekti. "Ben de seni, Meredoodle." 

Masallar daima Nina'nın en iyi çocukluk anıları arasındaydı ve 

yıllardır bir masal duymamış olmasına rağmen, Nina masalları 

iyi hatırlıyordu. 

Ama babası neden masallardan bahsetmişti şimdi? Kuşkusuz, 

kötü sonlanacağını biliyordu. Meredith ve annesi odayı daha hızlı 

terk edemezlerdi. 

Nina gidip babasının yanında durdu. Şimdi ikisi yalnızdı. 

Arkasında ateş çıtırdadı ve bir kütük düşüp parçalanarak küçük, 

portakalımsı siyah parçalara bölündü. 

"Sesini çok seviyorum," dedi. 

Ve Nina birdenbire anladı. Babası, annesini gerçekten konuş-

turacak tek yöntemi kullanmıştı. "Bir arada olmamızı istedin " 
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Babası içini çekti. Bu ses kâğıt kadar inceydi ve sonra yüzü 

sanki daha da solgunlaşmıştı." 

"Bir adam... şimdi ne düşünür biliyor musun?" 

"Ne?" 

Eline uzandı ve elini tuttu. "Ne?" 

"Hataları." 

"Bunlardan çok fazla yapmadın." 

"Siz kızlarla konuşmaya çalıştı. O iğrenç oyuna kadar... Onun 

saklanmasına izin vermemem gerekirdi. O çok... kırgın ve ben onu 

çok seviyorum." 

Nina öne eğildi ve alnını öptü. "Önemli değil, baba. Endişelenme." 

Elini tuttu ve yaşlı kahverengi gözlerle ona baktı. "Önemli," 

dedi; ağzı titriyordu, sesi o kadar zayıf çıkıyordu ki Nina neredeyse 

onu hiç duyamıyordu. Daha yakına eğilmesi gerekti. "Sana ihtiyacı 

var... ve senin de ona. Bana söz ver." 

"Sana ne söz vereyim?" 

"Ben öldükten sonra. Onu tanı." 

"Nasıl?" İkisi de annesiyle yakınlaşmanın hiç yolu olmadığım 

biliyordu. "Denedim. Bizimle konuşmayacak. Bunu biliyorsun." 

"Annene köylü kız ve prensin hikâyesini anlattır." Bunu söylerken, 

tekrar gözlerini kapadı, soluk alışı hırıltılıydı. "Bu sefer hepsini." 

"Ne düşündüğünü biliyorum, baba. Onun hikâyeleri bizi bir 

araya getirirdi. Hatta bir süre için, düşünmüştüm ki... ama yanıl-

mışım. Konuşmayacak..." 

"Sadece dene, tamam mı? Hikâyenin hepsini hiç dinlemedin." 

"Ama..." 

"Bana söz ver." 
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Tıraş edilmemiş bir sakalın diken gibi batan beyaz kıllarını 

hissederek babasının yanağına dokundu. Uyumak üzere olduğunu 

görebiliyordu. Bu öğleden sonra ve belki bu konuşma onu çok fazla 

yormuştu ve yine yastıkların içinde kayboluyordu. Her zaman 

kızlarının ve karısının birbirlerini sevmelerini istemişti. Bunu o 

kadar çok istemişti ki, güzel bir masal saatinin bunu gerçekleş-

tireceğine inanmaya çalışıyordu. Doğal olarak en uzun masalı 

seçmişti. "Peki, baba..." 

"Seni seviyorum," diye fısıldadı, sesi boğuklaştı. Sadece bu 

kelimelerin tanıdıklığı onları anlaşılır kılıyordu. 

"Ben de seni." Eğilerek tekrar alnını öptü ve yatak örtülerini 

babasının çenesine kadar çekti. Yatağın yanında duran lambayı 

kapatarak, kamerasını boynuna astı ve onu yalnız bıraktı. 

Derin, yatıştırıcı bir nefes alarak aşağıya indi. Mutfakta, 

annesini tezgâhta durmuş, pancar ve beyaz soğanları doğrarken 

buldu. Ocakta koca bir tencere pancar çorbası kaynıyordu. Tabii. 

Zor zamanlarda Meredith evin günlük işlerini yapar, Nina fotoğraf 

çeker ve annesi yemek pişirirdi. Whitson kadınlarının asla yapma-

dığı tek şey konuşmaktı. 

"Selam," dedi Nina kapının girişine yaslanarak. 

Annesi yavaşça ona doğru döndü. Beyaz saçları sivri yüzünden 

geriye çekilmiş ve ensesinde bir balerin topuzu yapılmıştı. Cildinin 

solgunluğu karşısında, kutup mavisi gözleri onun yaşında bir kadın 

için inanılmaz derecede keskin görünüyordu. Ve yine de, Nina'nın 

daha önce fark ettiğini hatırlamadığı kırılgan bir görünüşü vardı 

ve bu yeni kırılganlık onu cesur kılıyordu. 

"Senin hikâyelerini her zaman çok sevdim," dedi. 

Annesi önlüğüne ellerini sildi. "Masallar çocuklar içindir." 

. 8 6 . 



"Babam onları çok seviyor. Bir keresinde bana her Noel ari-

fesinde ona bir hikâye anlattığını söylemişti. Belki yarın bana bir 

tane anlatabilirsin. Köylü Kız ve Prensin geri kalanını duymayı 

çok isterim." 

"O ölüyor," dedi annesi. "Bana sorarsan masallar için biraz 

geç kaldık." 

Nina o zaman anladı; ne kadar gayret gösterirse göstersin 

sözünü tutamayacaktı. Annesini tanımanın gerçekten hiçbir yolu 

yoktu. Hiç olmamıştı. 
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Beş 

Meredith örtüleri üzerinden attı ve yataktan çıktı. Ban-

yonun kapısında duran sabahlığa uzandı, dişlerini ay-

naya bakmadan fırçalamaya dikkat ediyordu. Yansıtıcı 

yüzeyler bugün ona pek dostça davranmayabilirdi. 

Odadan çıkar çıkmaz bir gürültü duydu; köpekler aşağıda 

zıplıyor, havlıyorlardı ve bir yerlerde bir televizyon açıktı. Meredith 

gülümsedi. Aylardır ilk defa, burası yine ev gibi olmuştu. 

Aşağıda, Jillian'ı mutfakta masayı kurarken buldu. Köpekler 

yanına yerleşmiş, kahvaltı artıklarını bekliyorlardı. 

"Babam seni uyandırmamamı söyledi," dedi Jillian. 

"Teşekkürler," dedi Meredith. "Kardeşin nerede?" 

"Hâlâ yatakta." 

Jeff, Meredith'e bir bardak kahve uzattı. "İyi misin?" diye 

sordu usulca. 

"Zor bir geceydi," dedi, bardağın üzerinden ona bakarak. Masal 

bir sürü eski duyguyu uyandırmıştı ve bu, babasının güçsüzlüğü 

konusunda onun endişeleriyle birleşince huzursuz bir gece geçir-

mesine neden olmuştu. "Seni de mi uyutmadım?" 
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"Hayır." 

Eskiden nasıl birbirlerine sarılarak uyuduklarını hatırladı. 

Son zamanlarda birbirlerinden o kadar uzak yatıyorlardı ki birinin 

huzursuz gecesi diğerini etkilememişti. 

"Anne?" dedi Jillian peçeteleri koyarken. "Bu sabah yine bü-

yükbabamı ve Baba'yı görmeye gidebilir miyiz?" 

Meredith, Jeff'in yanından geçerek tezgâhın üzerinde duran 

yağlı ekmek yığınına uzandı. Küçük bir parça kopararak, "Ben 

şimdi gideceğim. Neden siz hepiniz kahvaltıdan sonra gelmiyor-

sunuz?" dedi. 

Jeff başını salladı. "Köpekleri yürüyüşe çıkartır, sonra hemen 

geliriz." 

Meredith başını salladı ve kahvesini yukarı götürdü; sabah-

lığını ve pijamalarım çıkararak rahat bir kot pantolon ve çizgili, 

dik yakalı örgü bir kazak giydi. Son bir kez çabucak vedalaştıktan 

sonra aceleyle evden çıktı. 

Şaşılacak kadar sıcak bir gündü. Anne babasının evine gitmek 

için yokuş aşağı çeyrek mil yürürken nefesini görebiliyordu. Bütün 

gece rüyasında babasını görmüştü. Belki de gerçekten uyanıktı ve 

kafasının içinde dolaşanlar anılardı. Ya da belki ikisinin bir birle-

şimiydi. Gerçekten emin olduğu tek şey, onun yanında oturması 

gerektiği, bilgileri saklayabilmek ve günün birinde başkalarına 

aktarabilmesi için kendi hayatından bazı hikâyeler anlatmasına 

izin vermesi gerektiğiydi. Bunu yapmayı unutmuşlardı. Aile hikâ-

yelerini aktarmayı, fotoğrafları albümlere koymayı; bu tür şeyleri. 

Babasının Oklahoma'daki akrabaları ve Büyük Bunalım'ın onları 

nasıl mahvettiği hakkında çok az şey biliyorlardı. Babasının orduya 

katıldığını, annesiyle etkin görevdeyken tanıştığını biliyorlardı, 

ama hepsi bu kadardı. Aile hikâyelerinin çoğu Belye Nochi'in 

. 9 0 . 



kurulmasından itibaren başlıyordu ve Meredith, birçok çocuk gibi, 

babasının yaşamından daha çok kendi yaşamıyla ilgiliydi. 

Şimdi bu hatayı düzeltmesi gerekiyordu. Ve masaldan sonra 

koşarak dışarı çıktığı için özür dilemek istiyordu. Babasının duy-

gularını incittiğini biliyordu ve bundan nefret ediyordu. Bu sabah 

ona bir öpücük verecek, onu ne kadar sevdiğini ve üzgün olduğunu 

söyleyecekti. Eğer bu onun için önemliyse annesinin anlatacağı her 

kahrolası aptal hikâyeyi dinleyecekti. 

Ön kapıyı bir kere çaldı ve içeri girdi. 

"Anne?" diye seslendi, kapıyı arkasından kapatarak. Kahvenin 

yapılmadığını hemen anlamıştı. 

"Çok güzel, Nina," diye mırıldandı. 

Kahveyi makineye koydu ve yukarı çıktı. Anne babasının 

yatak odasının kapalı kapısını çaldı. "Hey, millet. Ben buradayım. 

İçerde misiniz?" Cevap veren olmadı, bu yüzden kapıyı açtı ve anne 

babasını yatakta birbirlerine sarılmış bir hâlde buldu. 

"Günaydın. Aşağıda kahveyi hazırladım ve semaveri çalıştır-

dım." Pencerelere gitti ve kaim perdeleri açıverdi. "Doktor babamın 

yemek yemeye çalışması gerektiğini söyledi. Yumurta ve tost kulağa 

nasıl geliyor?" 

Güneş ışığı kocaman kavisli çıkma pencerelerden girerek bal 

rengi meşe döşemelere ve odaya hâkim olan süslü Doğu Avrupa stili 

yatağın üzerindeki süslere vuruyordu. Evin çoğu yerinde olduğu 

gibi çok az renk serpiştirilmişti. Sadece beyaz yatak takımları ve 

koyu ahşap. Köşedeki sandalye ve divan bile kar gibi bembeyaz Şam 

kumaşıyla kaplanmıştı. Dekorasyonu annesi yapmıştı ve renkleri 

görmediğinden, onları kullanmama eğilimindeydi. Duvarlarda asılı 

olan tek sanat eseri, Nina'nın siyah ceviz çerçeveyle çevrili, hepsi 

siyah beyaz olan ünlü fotoğraflarıydı. 
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Onlara doğru dönerek yine anne babasına baktı. Birlikte kıv-

rılmış yatıyorlardı; babası sol tarafına dönmüştü, yüzü şifonyere 

dönüktü ve annesi onun sırtına sokulmuş, kollarını beline dola-

mıştı. Ona fısıldıyordu, annesinin Ruşça konuştuğunu fark etmek 

bir saniyesini almıştı. 

"Anne?" dedi kaşlarını çatarak. Bütün Rusluğuna rağmen, 

annesinin evde Rusça konuştuğunu hiç duymamıştı." 

"Onu ısıtmaya çalışıyorum. Çok üşümüş." Annesi ellerini kuv-

vetli bir şekilde babasının kollarına, yanlarına sürttü. "Buz gibi." 

Meredith kımıldayamadı. Daha önce acıyı bildiğini düşünü-

yordu, ama bilmiyordu; bu ana kadar. 

Babası yatakta çok sessiz yatıyordu; saçları karmakarışıktı, 

ağzı sarkık, gözleri kapalıydı. Sanki sadece geç saate kadar uyu-

yakaldığı bir günmüş gibi huzurlu görünüyordu, ama solgun mavi 

bir çizgi dudaklarını çevrelemişti; zar zor görülüyordu, ama annesi, 

babasının yüzüne o kadar sık bakan kadın, sevdiği adamın artık 

orada olmadığım görmüştü. Teni berbat, gri bir renkteydi. Bir 

daha asla ona doğru uzanmayacak, ona kocaman sarılıp, "Seni 
seviyorum, Meredoodle," diye fısıldamayacaktı. Dizleri çözüldü. 

Sadece iradesinin gücüyle ayakta duruyordu. 

Yatağa gitti onun solgun, solgun yanağına dokundu. 

Buz gibiydi. 

Annesi bir ağlama sesi çıkararak kocasının omzunu ve kollarını 

daha kuvvetli ovuşturdu. 

"Sana biraz ekmek ayırdım. Uyan." 

Meredith daha önce annesinin hiç bu kadar ümitsiz konuştuğunu 

duymamıştı. Aslında, hiç kimseyi böyle konuşurken duymamıştı, 

ama anlıyordu; bu, ayağının altındaki zemin kaydığında ve sen 

düşmeye başladığında çıkardığın bir sesti. 

. 9 2 . 



Ona onu sevdiğini söylemiş miydi? 

Düşünmek istediği en son şey, babasına ne söylemiş olması 

gerektiğiydi, ama işte oradaydı; dün gecenin belirsiz bir hatırası 

yanında duruyor, zehir akıtıyordu. 

Yaşların gözlerini yaktığını hissetti, ama şimdi pes edemezdi. 

Pes etseydi, kendini kaybederdi. Son derece şiddetli bir şekilde, 

ümitsizce bunun farklı olmasını istedi; sadece bir defalığına, an-

nesinin kollarına aldığı çocuk olmayı istedi, ama bu olmayacaktı. 

Telefona gitti ve 911'i aradı. 

"Babam öldü," dedi usulca telefonun ahizesine. Bütün bilgi-

leri verdikten sonra, tekrar yatağa döndü ve annesinin omzuna 

dokundu. "O öldü, anne." 

Annesi çıldırmış gibi bakan gözlerle ona döndü. 

"O buz gibi," dedi annesi ağlamaklı ve korkmuş bir sesle, ne-

redeyse çocuk gibi. "Ölünce her zaman buz gibi olurlar..." 

"Anne?" 

Annesi geri çekildi, idrak edemez bir hâlde kocasına bakıyordu. 

"Kızağa ihtiyacımız olacak." 

Meredith, annesinin ayağa kalkmasına ve en az otuz yıldır 

en sevdiği giysi olan boncuklu siyah pazen sabahlığını giymesine 

yardım etti. "Sana biraz çay yapacağım, anne. Babamı... götürür-

lerken biz de çay içebiliriz." 

"Onu götürecek birini mi buldun? Bize ne kadara mal olacak?" 

"Bunun için endişelenme, anne. Hadi. Aşağıya gidelim." An-

nesinin kolundan tuttu, kendini ilk defa annesinden daha güçlü 

hissediyordu. 

"Baban benim evim," dedi annesi başını sallayarak. "Onsuz 

nasıl yaşayacağım?" 
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"Hepimiz hâlâ burada olacağız, anne," dedi Meredith kendi 

gözyaşlarını silerek. Bu, göğsündeki acıyı dindirmeye yaramamış, 

boş bir teselliydi. Annesi haklıydı. Babası evdi, onların tam kalbiydi. 

Onsuz hayatta nasıl ayakta kalacaklardı? 

Nina, şafak sökmeden önce meyve bahçesine gelmişti, kendini fo-

toğraflara kaptırmaya çalışıyordu. Kısa bir süre için işe yaramıştı. 

İncecik meyve ağaçlan onu büyülemişti; dallarda asılı buz sarkıt-

ları, ağaçları kristal birer sanat eserine çevirmişti. Şafak vaktinin 

portakal ve pembe renkli gökyüzü muhteşem görünüyordu. Babası 

çok sevdiği ağaçlarının fotoğraflarına bayılırdı. 

Bugün yıllarca önce yapmış olması gereken şeyi yapacaktı; bir 

dizi elma ağacı fotoğrafını büyütecek ve çerçeveleyecekti. Her ağaç 

babasının hayatı boyunca yaptığı işin bir temsilcisiydi ve ne kadar 

çok şey başardığını ona hatırlatan şeyleri çok severdi. Belki Nina 

aile fotoğraflarına da göz atabilirdi fonlardan çok fazla yoktu ama) 

ve meyve bahçelerinin eski fotoğraflarım bulabilirdi. 

Objektifin kapağım yeniden takarak hafifçe döndü ve Belye 

Nochi oradaydı; yeni ışıkta, sivri tepeli çatısı bakır alevler içinde 

yanıyordu. Henüz babasına biraz kahve götürmek için çok erkendi 

ve Tanrı biliyor ya annesi en küçük kızıyla mutfak masasında 

oturmak istemezdi; bu yüzden Nina ekipmanlarını topladı ve kız 

kardeşinin evine giden uzun yolu yürüdü. Meyve bahçesinin ar-

kasında, derinliklerde kalan bir yoldan başlamıştı; yola eriştiğinde 

güçlükle nefes alıyordu. 

Gerçekten, kız kardeşinin her gün bu koşuyu yaptığına ina-

namıyordu. 

• 94. 



Eski çiftlik evine ulaştığında gülümsemekten kendini alamadı. 

Bu yerin her santimi yılbaşı için süslenmişti. Zavallı Jeff ışıkları 

asmak için aylar harcamış olmalıydı. 

Bu bir sürpriz değildi. Meredith her zaman bayramları çok 

sevmişti. 

Nina ön kapıyı çaldı ve açtı. 

Köpekler hemen ortaya çıkıp onu coşkuyla karşıladılar. 

"Nina teyze!" Maddy ona doğru koştu, kollarını boynuna 

dolayarak ona sımsıkı sarıldı. Geçen akşamki karşılaşmaları her 

ikisi için de sessiz olmuştu. 

"Merhaba, Mad," dedi Nina gülümseyerek. "Neredeyse seni 

tanıyamıyordum, ufaklık. Muhteşemsin." 

"Ya daha önce neydim? Hav hav köpek mi?" diye takıldı Maddy. 

"Aynen." diye sırıttı Nina. Maddy onu elinden tuttu ve Jeff'in 

masada New York Times okuduğu ve Jillian'ın da krep yapmakta 

olduğu mutfağa götürdü. 

Nina durakladı. Geçen gece o kadar yapmacık olmuştu ki -

karanlık oda, masal ve konuşulmayan bütün o acılar-, Nina'nın 

yeğenlerini gerçekten görmeye vakti olmamıştı. Şimdi görmüştü. 

Maddy hâlâ uzun boylu ve zayıftı; uzun, dağınık kahverengi saç-

ları, kalın kaşları, büyük ağzıyla genç görünüyordu, ama Jillian bir 

kadındı; ciddi ve soğukkanlı. Jillian'ı bir doktor olarak hayal etmek 

çok kolaydı. Yazın bütün böcekleri yakalayıp onları kavanozların 

içinde inceleyen tombul sarışın kızdan ocağın önündeki uzun boylu 

genç kadına uzanan, görünmez bir çizgi vardı; dümdüz ve gerçek. 

Ve Maddy hâlâ Meredith'in beş yaşındaki hâlinin tıpatıp aynısıydı, 

ama Meredith'ten çok daha hareketliydi. 

Tuhaf bir şekilde, Nina yeğenlerinin yetişkin yüzlerine baktı-

ğında kendi yıllarının geçtiğini hissetti. Aklına orta yaşa yaklaştığı 
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ilk kez geldi. Artık bir çocuk değildi. Elbette, bunu daha önce dü-

şünmesi gerekirdi; yalnız başına yaşadığında ve canının istediğini 

yaptığında her nasılsa zaman geçmiyor gibi görünüyordu. 

"Merhaba, Neens teyze," dedi Jillian son krebi de tavadan alırken. 

Nina, Jillian'ı kucakladı, ondan bir bardak kahve aldı ve Jeff in 

yanında beklemeye gitti. "Meredith nerede?" diye sordu Jeff'in 

omzunu hafifçe sıkarak. 

Jeff gazeteyi masanın üzerine koydu. "Babanı görmeye aşağıya 

indi. Yirmi dakika önce belki." 

Nina, Jeff'e baktı. "O nasıl?" 

"Bunu sorman gereken kişi ben değilim," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Jeff cevap veremeden Maddy yanına geldi. "Biraz krep ister 

misin, Nina teyze?" 

"Hayır, teşekkürler, tatlım. Ben bizimkilerin evine gitsem iyi 

olur. Kahve yapmadığım için annen yine bana bağıracak." 

Maddy'nin geniş ağzına bir gülümseme yayıldı. "Kesinlikle 

öyle yapacak. Yarım saat sonra geliriz." 

Nina kızların ikisini de öptü ve Jeff'e veda edip yola koyuldu. 

Eve döndüğünde, ödünç aldığı ceketi girişteki çengele astı ve 

kız kardeşine seslendi. Taze kahvenin kokusu onu mutfağa çekti. 

Kız kardeşi musluğun başında duruyordu; başı öne eğilmişti, 

suyun akmasını izliyordu. 

"Kahve yapmadığım için bana bağırmayacak mısın?" 

"Hayır." 

Kız kardeşinin bunu söyleyiş biçimdeki bir şey Nina'nın dur-

masına neden oldu. Arkasını dönüp merdivenlere baktı. "Babam 

uyanık mı?" 
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Meredith yavaşça döndü. Nina'ya bütün gereken, gözlerindeki 

O bakıştı. Dünyanın ekseni kaymıştı. 

"O öldü," dedi Meredith. 

Nina sert bir nefes aldı. Göğsünde, belki kalbinde toplanan 

acı daha önce bildiği hiçbir şeye benzemiyordu. Aklından garip bir 

anı geçti. Sekiz ya da dokuz yaşındaydı; başka herhangi bir yerde 

olmayı dileyerek meyve bahçesinde babasının peşinde dolaşan 

erkek gibi bir kızdı. Sonra düşmüştü; ayağı takılmış ve uçarak yere 

kapaklanmıştı. "Güzel yolculuk, Neener Beaner," demişti babası, 

"sonbaharda görüşürüz."13 Gülerek onu yerden kaldırıp kollarına 

almış, büyük omuzlarının üzerine yerleştirmiş ve alıp götürmüştü. 

İlerledi. Görüşü yaşlarla bulanıklaşmıştı; kendini ablasının 

kollarına bıraktı. Gözlerini kapattığında, babası yanlarındaydı; 

odada onlarla birlikteydi. Ocean Shores'ta bize uçurtma uçurmayı 
öğrettiği zamanı hatırlıyor musun? Ama bu da diğeri gibi aptal 

bir anıydı; sahip oldukları en güzel anı da değildi, ama şimdi onu 

ağlatıyordu. Dün gece ona her şeyi söylemiş miydi? Onu ne kadar 

derinden sevdiğini, neden evden bu kadar çok uzaklaştığını açık-

lamış mıydı? 

"Ona onu sevdiğimi söyleyip söylemediğimi hatırlamıyorum," 

dedi Meredith. 

Nina geri çekildi, güçlü kız kardeşinin yıkılmış yüzüne ve 

yaş dolmuş gözlerine baktı. "Ona söyledin. Seni duydum. Ve bunu 

biliyordu zaten. Biliyordu." 

Meredith başını salladı, gözlerini sildi. "Kısa süre içinde... 

babam için gelecekler." 

Nina kardeşinin yeniden kontrolünü kazanmasını izledi. "Peki 

ya annem?" 

13 Burada, İngilizcede hem sonbahar hem de düşmek anlamına gelen "fail" keli-

mesi kullanılarak kelime oyunu yapılmıştır, (yay. n.) 

. 9 7 . 



"Yukarıda, babamın yanında. Onu bırakmaya ikna edemedim." 

Birbirlerine baktılar; bu bakış her şeyi anlatıyordu ve Nina, 

"Gidip ben deneyeceğim. Ve sonra... ne olacak?" dedi. 

"Plan yapmaya başlayacağız. Ve telefon konuşmaları." 

Bunun düşüncesi, babasının hayatının ölümün detaylarına 

dönüştüğünü izlemek neredeyse Nina'nın dayanabileceğinden 

fazlaydı. Bir seçeneği olduğu da söylenemezdi. Kardeşine geri 

döneceğini söyledi ve mutfaktan çıktı. Her adımı atmak için çaba 

sarf etmesi gerekiyordu ve ikinci kata geldiğinde, yine ağlıyordu. 

Hafifçe, sessizce, durmadan. 

Kapıyı çaldı ve bekledi. Ses çıkmayanca kapının tokmağını 

çevirdi ve içeri girdi. 

Şaşırtıcı biçimde, odada yatakta yatan babası dışında başka 

hiçbir şey yoktu; örtüler çenesine kadar öyle sıkı çekilmişti ki, 

sanki yeni yağmış bir kar tabakası gibi görünüyordu. 

Yüzüne dokundu, bir tutam kar beyazı saçı kapalı gözlerinden 

çekti ve sonra eğilip ve alnını öptü. Cildinin soğukluğu onu şaşırttı 

ve aklına bir düşünce geldi: Bir daha bana hiç gülümsemeyecek. 

Derin bir nefes aldı ve doğruldu; ona uzun süre öylece baktı, 

her detayı ezberliyordu. "Elveda, baba," dedi usulca. Daha bir sürü 

kelime vardı, elbette, yüzlercesi ve o bunları daha sonra ne zaman 

söyleyeceğini biliyordu: Geceleyin, kendim yalnız ve evden kopmuş 

hissettiğinde ve evden uzakta olduğunda. 

Yataktan geri çekilerek (geri çekilmek zorundaydı, hareket 

etmek, kontrolünü bütünüyle kaybetmeden önce, şimdi gitmek 

zorundaydı) Danny'yi aramak için telefonu eline aldı, ama çevir 

sesini bile duymadan telefonu kapattı. Ona ne söyleyecekti? Ke-

limeler böyle bir acıyı nasıl azaltabilirdi? Göz ucuyla bakarken 
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bahçede bulanık bir şeyin hareket ettiğini gördü; karlar üzerinde 

koyu bir bulanıklık. 

Pencereye gitti. 

Annesi dışarıdaydı; karların içinde, güçlükle seraya doğru 

ilerliyordu. 

Nina aceleyle aşağıya indi ve ıslak çizmelerini giydi, sonra 

verandadan geçti; mutfak penceresinin önünden geçerken, içe-

ride Meredith'in telefonla konuştuğunu gördü; yüzü tebeşir gibi 

beyazdı, dudakları titriyordu. Nina kız kardeşinin onu geçerken 

görüp görmediğini bile bilmiyordu. 

Yan merdivenlerden aşağı indi ve evin köşesinde çok miktarda 

birikmiş karların içine daldı. Birkaç metre ilerledikten sonra, an-

nesinin ayak izlerini gördü ve onlara basarak yürüdü. 

Seraya vardığında, cesaretini toplamasına yetecek kadar du-

rakladı ve kapıyı açtı. 

Annesi oradaydı ve ince keten bezi geceliği içindeydi; toprağın 

üzerine çomelmiş, küçük patatesleri kopartıyor ve onları bir yığın 

hâline getiriyordu. 

"Anne?" 

Nina bunu iki kere daha söyledi ve cevap alamadı; en sonunda, 

sert bir şekilde, "Ânya," dedi ve daha yalanına gitti. 

Annesi durdu ve dönüp geriye baktı. Uzun beyaz saçları bağlı 

değildi ve karmakarışık tutamlar hâlinde solgun yüzünün etrafına 

düşmüştü. "Patates var. Yemek ona iyi gelir..." 

Nina kirin içinde, annesinin yanında diz çöktü. Annesini böyle 

görmek onu korkutmuştu, ama tuhaf bir biçimde, rahatlatmıştı 

da. İlk defa aynı şeyi hissediyorlardı. "Merhaba, anne," dedi onun 

omzuna dokunarak. 
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Annesi yavaşça kaşlarını çatarak ona baktı. Sersemliği ışıl 

ışıl mavi gözlerini bulanıklaştırmıştı. Başım salladı ve hıçkırığa 

benzeyen bir ses çıkardı. Gözlerini yeni yaşlar kapladı ve sersemliği 

ortadan kalktı. "Patatesler işe yaramayacak." 

"Hayır," dedi Nina usulca. 

"O öldü. Evan öldü." 

"Hadi," dedi Nina, onu dirseğinden tutup ayağa kalkmasına 

yardım ederek. Seradan dışarı çıktılar ve karlarla kaplı avluya girdiler. 

"Burada bekle," dedi Nina. "Ben paltonu getireceğim." 

Annesi ona aldırış etmedi ve baldırına kadar gelen karların 

içine yürüdü; esen hafif rüzgârda, saçları ve geceliği arkasında dal-

galanıyordu. Nihayet bahçesindeki siyah bânkm üzerine oturmuştu. 

Elbette. 
Nina annesinin peşinden gitti. Kendi paltosunun düğmelerini 

açtı, paltoyu çıkardı ve annesinin zayıf omuzlarına örttü. 

Titreyerek geri çekildi ve oturdu. Annesinin bu bahçenin 

nesini sevdiğini bildiğini düşündü: Bu bahçe sakin ve düzenliydi. 

Meyve bahçesinin geniş arazisinde, bu tek noktada kendini gü-

vende hissediyordu. Yaz zamanındaki ve sonbahardaki yapraklar 

dışında bahçedeki tek renk, bakır bir kolona aitti; basit bir şekilde 

tasarlanmış, üstü el yazılarıyla süslenmiş ve bahar geldiğinde, be-

yaz, güzel kokan çiçeklerle dolu olan beyaz, mermer bir hazneyle 

desteklenmişti. 

"Onun gömülmesini istemiyorum," dedi annesi. "Donan toprağa 

gömülemez. Onun küllerini savuracağız." 

Nina annesinin sesinde yine alışık olduğu kararlılığı duydu 

ve neredeyse bir dakika öncesinin çılgınlığım özledi. En azından 

seradaki kadın bir şeyler hissediyordu. Bu kadın, annesi yeniden 

kontrolü ele almıştı. Nina annesine yaslanmayı ve küçük bir kızken 
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yapmış olabileceği gibi Onu özleyeceğim, anneciğim, diye fısılda-

mayı istedi, ama bazı alışkanlıklar çocuklukta o kadar yerleşmiş 

oluyordu ki bu alışkanlıklardan kurtulmanın hiçbir yolu yoktu, 

yıllar sonra bile. 

"Pekâlâ, anne," dedi en sonunda. 

Bir dakika sonra ayağa kalktı. "Ben içeri gireceğim. Meredith'in 

biraz yardıma ihtiyacı olacak. Dışarıda çok uzun süre kalma." 

"Neden?" dedi annesi bakır sütuna bakarak. 

"Zatürre olacaksın." 

"Soğuktan ölebileceğimi mi düşünüyorsun? Ben şanslı bir 

kadın değilim." 

Bu çok saçmaydı. Nina elini annesinin omzuna koydu ve do-

kunur dokunmaz onun kendini geri çektiğini hissetti. 

Ne kadar saçma olursa olsun, bu küçük geri çekilme Nina'nın 

duygularını incitmişti. Şimdi bile, aralarında babasının ölümü 

olmasına rağmen, annesi sadece yalnız kalmak istiyordu. 

Nina eve girdi ve Meredith'i hâlâ mutfakta telefon görüşmesi 

yaparken buldu. O içeri girdiğinde, Meredith telefonu kapattı ve 

ona döndü. 

Aralarındaki bakışma, onların artık nasıl insanlar olacaklarını 

kavranmasıydı. Üçü, o, annesi ve Meredith. Bundan böyle babasının 

yarattığı daire yerine, birbirine uzaktan bağlı bir üçgen olacaklardı. 

Bu düşünce onun kaçarak havaalanına gitmek istemesine neden 

oldu. "Bana da numaraların bir listesini ver. Telefon konuşmalarım 

yapmana yardım edeyim." 
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Dört yüzden fazla insan Evan Whitson'la vedalaşmak için küçük 

kiliseyi doldurmuştu, birkaç düzine insan saygılarını sunmak ve 

onun şerefine kadeh kaldırmak için Beyle Nochi'ye geri dönmüştü. 

Meredith'in yıkadığı bulaşıklara bakılırsa, bir sürü kadeh kaldırılmış 

olmalıydı. Beklendiği gibi Nina, rahatlıkla içki içip insanların babası 

hakkında konuşmasına izin vererek harika bir ev sahibi olmuştu; 

annesi başını dik tutarak kalabalığın içinden geçmiş, nadiren bir 

dakikadan uzun bir süre durmuştu ve bütün ağır işleri Meredith 

yapmıştı. İnsanların getirdiği bütün yiyecekleri organize etmiş 

ve düzenlemişti; hazırda bol miktarda peçete, tabak, çatal-bıçak, 

bardak, bunlarla birlikte buz da bulunduğundan emin olmuş ve 

neredeyse sürekli olarak tabakları yıkamıştı. Hiç şüphesiz, stresli 

olduğunda her zaman yaptığı şeyi yapıyordu: Bitmek bilmeyen 

düzenlemelerin ve günlük işlerin arkasına saklanmak. Ama dü-

rüst olmak gerekirse, henüz arkadaşların ve komşuların arasına 

karışmaya, babası hakkında anlatılan anıları dinlemeye hazır 

değildi. Acısı çok taze, sarhoş ellerde ileri geri dolaştırılmayacak 

kadar hassastı. 

Gece yarısı sularında Jeff mutfağa, onu bulmaya geldiğinde, 

Meredith dirseğine kadar sabunlu sulara gömülmüştü. Jeff onu 

kollarına aldı ve ona sarıldı. Bu uzun bir yolculuktan sonra eve 

dönmek gibiydi ve son birkaç gün ve bugünkü yürek burkan anma 

töreni boyunca sakladığı gözyaşları sel gibi aktı. Jeff, sanki o bir 

çocukmuş gibi saçım okşayarak ve tekrar tekrar o büyük, Her şey 

düzelecek, yalanını söyleyerek ona sarıldı. Meredith içinde başka 

hiçbir şey kalmayınca geri çekildi; kendini güçsüz hissediyordu ve 

gülümsemeye çalıştı. "Sanırım bunu içimde tutuyordum." 

"Sen böyle yaparsın." 

"Bu sanki kötü bir şeymiş gibi konuşuyorsun. Kontrolümü 

kaybetmem mi gerekir?" 
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"Belki." 

Meredith başını salladı. Böyle şeyler söylediği zaman bu sa-

dece onun kendini daha uzak hissetmesine neden oluyordu. Jeff 

Onun kırılabilir ve tekrar tutkalla yapıştırılabilir bir vazo olduğunu 

düşünüyor gibiydi, ama o eğer olabilecek en kötü şey olursa -eğer 

bir cam gibi paramparça olursa- bazı parçaların sonsuza dek 

kaybolabileceğini biliyordu. 

"Ben de bunu yaşadım," dedi. "Sen anne babamın ölümlerini 

atlatmamda bana yardımcı oldun. Sana yardım etmeme izin ver." 

"Ben iyiyim. Gerçekten. Kontrolümü sonra kaybederim." 

"Meredith..." 

"Sus." Bu kadar sert bir biçimde söylemek istememişti ve onun 

duygularını incittiğini görebiliyordu, ama çok zor dayanıyordu. 

Başka birisi için endişelenecek enerjisi yoktu. "Demek istediğim, 

bu konuda endişelenme. Ben buradaki şeylerle ilgilenirim. Kızlar 

yorgun. Neden onları eve götürmüyorsun?" 

"Pekâlâ," dedi, ama gözlerinde bilmediği ihtiyatlı bir bakış vardı. 

Herkes gittikten sonra, Meredith temiz, düzenli mutfakta tek 

başına durdu ve neredeyse anında farklı bir seçim yapmış olmayı 

diledi. Elbette, Jeff beni eve götür ve bana sarıl... demek ne kadar 

zor olabilirdi ki? 

Bulaşık bezini tezgâhın üzerine fırlattı ve annesinin mutfa-

ğındaki barınağını terk etti. 

Nina'yı oturma odasında tek başına, babasının resim sehpasına 

konmuş kocaman fotoğrafının önünde dururken buldu. Buruşuk 

hâkî renkli pantolonu ve siyah kazağı, karmakarışık kısa siyah 

saçlarıyla dünyaca ünlü bir fotoğrafçıdan daha çok, ilk safarisine 

çıkmaya hazırlanan bir genç kıza benziyordu. 
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Ama Meredith kız kardeşinin cam yeşili gözlerindeki acıyı 

gördü. Sanki bir bardakta çok fazla su var gibiydi; taşıyordu ve 

Meredith, Nina'nın da onun gibi olduğunu biliyordu; her ikisi de 

bunu nasıl ifade edeceğini bilmiyordu, hatta bunu nasıl gerektiği 

gibi dolu dolu yaşayacaklarını bile bilmiyorlardı. Meredith ikisi için 

de acı çekiyordu ve yukarıda, aynı kaybı hissederek boş yatağında 

uzanmakta olan kadın için de. Bir araya gelmelerini ve paylaşa-

rak bu acının birazını gidermeyi diledi. Ama onlar böyle kişiler 

değillerdi. Şarap bardağını bıraktı ve Nina'ya gitti; bir zamanlar 

uyuyamadığında, ona annesinin masallarını hatırlaması ve karan-

lıkta ona anlatması için yalvaran küçük kardeşine. "Birbirimize 

sahibiz," dedi Meredith. 

"Evet," dedi Nina, onunla hemfikir olarak, fakat gözleri ikisini 

de ele vermişti. Bunun yeterli olmadığını biliyorlardı. 

O gece daha sonra, Meredith evdeyken, yatakta kocasının ya-

nında yatağa gömülmüşken, çok kötü bir hata yaptığını idrak etti 

ve bu pişmanlık aklından çıkmayarak onu uyutmadı. Babasının 

cenazesine onun kızı yerine bir organizatör olarak katılmakla hata 

yapmıştı. Kendi duygularından o kadar korkmuştu ki, onları bir 

yere sıkıştırmış ve ortadan kaldırmıştı, ama bu o anları kaçırmasına 

neden olmuştu. Nina'nın aksine babasının arkadaşlarının anlattığı 

hikâyeleri duyamamıştı. 

Sabah yaklaşık üç sularında, yataktan kalktı ve verandaya gitti, 

battaniyeye sarınmış bir hâlde kendi nefesinin buharından biraz 

daha öteye bakarak orada oturdu. Ama hava acısını uyuşturacak 

kadar soğuk değildi. 
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Sonraki üç gün, Nina bu ailenin gerçek bir parçası olmaya çalıştı, 

ama her teşebbüsü başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Babası olmadan, 

bir oyun tahtası üzerindeki, ortak bir amacı ya da bir kural kitabı 

olmayan rastgele taşlar gibiydiler. Annesi yatakta yatıyor, dosdoğru 

ileriye bakıyor ve örgü örüyordu. Yemek için aşağıya inmeyi redde-

diyor ve sadece Meredith onu yıkanması için ikna edebiliyordu. Kız 

kardeşinin her şeyin üstesinden mükemmel bir şekilde gelmesinin 

yanında Nina her zaman kendini birazcık yararsız hissetmişti, 

ama bu hiç şimdiki kadar belirgin olmamıştı. Meredith Bayan 

Pac-man"* gibiydi; hiç durmadan ilerliyor, listesindeki günlük işleri 

bitiriyordu. Her nasılsa, imkânsız bir şekilde, cenazeden sonra her 

gün işe gitmişti, meyve bahçelerini ve depoyu idare ediyor, ailesiyle 

ilgileniyor ve hâlâ Nina'nın gündelik işlerini idare etmek için günde 

en az üç kez Belye Nochi'ye gelmeyi başarıyordu. 

Nina'nın yaptığı hiçbir şey doğru değildi; Meredith her şeyi 

yeniden yapıyordu. Silip süpürme, bulaşıklar, çamaşır. Bütün hepsi. 

Nina sesini çıkarırdı, ama doğrusunu söylemek gerekirse bunlar 

umurunda bile değildi ve Meredith korkmuş, kanatlarını çırpan ve 

cıvıldayan bir kuş gibi hareket ediyordu. Bir uçurumdan atlamak 

ya da düşmek üzere olan bir kadın gibi ürkek görünüyordu. 

Nina bütün bunların hepsiyle başa çıkabilirdi. 

Onu öldüren bu üzüntüydü. 

En garip zamanlarda, O öldü, diye düşünüyordu ve bu o ka-

dar acı veriyordu ki nefesini tutuyor, tökezliyor ya da bir bardağı 

düşürüyordu (Meredith buna bayılmıştı). 

Buradan hemen gitmesi gerekiyordu. Bundan başka yol yoktu. 

Hiç kimseye bir faydası yoktu; en çok da kendisine. 

14 Amacı bir labirent içindeki bütün diskleri toplamak olan oyun. (yay. n.) 
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Bu düşünce bir defa aklına geldiğinde, artık aklından çıkara-

mıyordu. Bugün bütün gün bu düşünceden vazgeçmeye çalışmış, 

kendine kaçıp uzaklaşamayacağını söylemişti; Noel'e bu kadar 

yakınken kesinlikle olmazdı, ama saat üçte yatak odasına gitti, 

arkasından kapıyı kapadı ve New York'taki Sylvie'yi aradı. 

"Merhaba, Sylvie," dedi editörü telefona cevap verdiğinde. 

"Merhaba, Nina. Ben de seni düşünüyordum. Baban nasıl?" 

"Öldü." Bu kelimeye tepki vermemeyi denedi, ama bunun için 

çaba harcaması gerekti. Küçüklüğünde kullandığı yatak odasının 

penceresine gitti ve yağmakta olan karlara baktı. İkindi vaktiydi; 

hava çoktan kararmaya başlamıştı. 

"Ah, Nina. Üzgünüm." 

"Evet. Biliyorum." Herkes üzgündü. Daha başka söylenecek 

ne vardı ki? "İşe geri dönmeliyim." 

Bir duraklama oldu. "Bu kadar çabuk mu?" 

"Evet." 

"Emin misin? Bu zamanı bir daha geri getiremezsin." 

"İnan bana, Sylvie, istediğim son şey bu zamanı geri getirmek." 

"Pekâlâ. Bazı şeyleri kontrol etmeme izin ver. Sanırım sana 

Sierra Leone'de ihtiyacım olabilir." 

"Bir savaş bölgesi kulağa mükemmel geliyor," dedi Nina. 

"Ciddi sorunların var, bunu biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi. "Biliyorum." 

Birkaç dakika konuştular ve Nina telefonu kapattı. Kendini 

daha iyi hissediyordu -ve daha kötü- aşağıya indi ve Meredith'i 

mutfakta bulaşık yıkarken buldu. Elbette. 

Nina havluya uzandı. "Bunu ben yapacaktım, biliyorsun." 
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"Bunlar dünden kalan öğlen ve akşam bulaşıkları, Nina. Tam 

olarak ne zaman yıkayacaktın?" 

"Vay canına, biraz yavaş ol. Bunlar sadece bulaşık..." 

"...açlıktan ölen insanlar değil. Biliyorum. Anlıyorum. Önemli 

şeyler yapıyorsun. Ben, sadece aile işini yönetiyorum, anne baba-

mızla ilgileniyorum ve önemli kardeşimin arkasından temizlik 

yapıyorum." 

"Bunu demek istemedim." 

Meredith ona döndü. "Elbette hayır." 

Nina bu bakışın kendisim delip geçtiğini hissetti; sanki bütün 

hataları bütün çıplaklığıyla meydana çıkmış gibi. "Buradayım, 

öyle değil mi?" 

"Hayır. Gerçekten değil." Meredith sabuna uzandı ve beyaz, 

porselen lavaboyu ovmaya başladı. 

Nina kardeşine doğru ilerledi. Söylemeyi düşünebildiği tek 

şey, "Üzgünüm," oldu. 

Meredith yine onunla yüz yüze gelmek için döndü. Alnım 

«linin tersiyle sildi, arkasında sabunlu bir iz bıraktı. "Ne kadar, 

kalacaksın?" 

"Çok uzun değil. Sierra Leone'deki durum..." 

"Hadi canım. Kaçıyorsun." En sonunda, Meredith neredeyse 

güümsedi. "Kahretsin, yapabilseydim ben de aynı şeyi yapardım." 

Nina kendisini daha önce hiç hissetmediği kadar kötü his-

setti. Kaçıyordu; buz gibi olan annesinden, çok boş olan bu evden, 

kırılgan, her şeyin üstesinden gelebilen kız kardeşinden, burada 

yaşayan anılardan. Belki en çok da bunlardan. Kendi bencilliğinin 

kız kardeşine neye mal olacağım ve göz ardı ettiği babasına verdiği 

sözü umursuyordu, ama Tanrı yardımcısı olsun, kalacak kadar 

umursamıyordu. "Külleri ne olacak?" 
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"Onun doğum gününde, mayısta dökmek istiyor. Toprak don-

muş olmadığı zaman." 

"Bunun için geri geleceğim." 

"Bir yılda iki kere mi?" 

Nina ona baktı. "Zor bir yıl." 

Bir an için Meredith yıkılacakmış, kendini bırakıp ağlaya-

cakmış gibi göründü ve Nina kendi gözyaşlarının dökülmek üzere 

olduğunu hissetti. 

Sonra Meredith, "Kızlarla mutlaka vedalaş. Sana nasıl taptık-

larını biliyorsun," dedi. 

"Vedalaşacağım." 

Meredith öfkeli bir biçimde başını salladı ve gözlerini sildi. 

"Bir saat içinde işe geri dönmem gerekiyor. Gitmeden önce evi 

süpürürüm." 

Nina bunu kendisinin yapacağını söylemek istedi -son bir kez 

denemek-; ama şimdi gitmeye karar verince, çıkış kapısındaki safkan 

bir at gibiydi. Koşmak istiyordu. "Gidip bavullarımı toplayacağım." 

O gece geç saatte, birkaç parça şey Nina'nın sırt çantasına kondu-

ğunda ve kiralık arabaya yüklendiğinde, nihayet içeri, annesini 

bulmaya gitti. 

Onu battaniyelere sarınmış bir hâlde, ateşin önünde otururken 

buldu. 

"Demek gidiyorsun," dedi annesi ona bakmadan. 

"Editörüm aradı. Bir hikâye için bana ihtiyaçları var. Sierra 

Leone'de olanlar çok korkunç." Şöminenin önündeki platforma 

. 108 . 



oturdu; vücudu birdenbire gelen sıcaklıkla titredi. "Birinin dün-

yaya orada neler olduğunu göstermesi gerekiyor. İnsanlar ölüyor. 

Bu çok trajik." 

"Fotoğraflarının bunu yapabileceğini mi düşünüyorsun?" 

Nina, annesinin bu sözlerinin ve aşağılamanın onu incittiğini 

hissetti. "Savaş korkunç bir şey, anne. Güzel, güvenli evinde otur-

mak ve işimi yargılamak çok kolay. Ama sen benim gördüklerimi 

görseydin farklı hissederdin. Benim yaptığım şey bir fark yaratabilir. 

Dünyada bazı insanların nasıl acı çektiğini hayal bile edemezsin 

ve eğer hiç kimse bunu görmezse..." 

"Babanın küllerini doğum gününde dökeceğiz. Seninle ya da 

sensiz." 

"Tamam," dedi Nina sakin bir şekilde, Babam anlamıştı, diye 

düşünerek; acı yine her yanını sarmıştı. 

"Hoşça kal, öyleyse. Sana mutlu Noeller." 

Bunun üzerine, Nina Belye Nochi'den ayrıldı. Verandada du-

rakladı; vadiye baktı, karların yağmasını izledi. Deneyimli gözü 

bütün bunları sıraladı ve her detayı hatırlayarak hafızasına kay-

detti. Otuz dokuz saat içinde, omuzlarına yağan ve çizmelerinin 

etrafında dolanan şey toz olacaktı ve buranın görüntüleri yakıcı 

güneşin altındaki kemikler gibi ağaracaktı; ta ki, çok kısa bir 

süre sonra hiç görülemeyecek kadar solana dek. Ailesi -özellikle 

de annesi- hafızasındaki, uzaktan sevebileceği belirsiz varlıklar 

hâline gelecekti. 
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Altı 

abasının ölümünü izleyen haftalarda Meredith kendini 

sadece iradesinin gücüyle ayakta tutabildi. Ve bir acemi 

birliği bürosu memurununki kadar yoğun ve hareketli bir 

programla. Acı onun sessiz arkadaşı hâline gelmişti. Her zaman 

gölgesini yarımda hissediyordu. Eğer sadece bir kerecik karanlığa 

doğru dönerse, yapmayı arzuladığı gibi onu kucaklarsa kaybola-

cağım biliyordu. 

Bu yüzden ilerlemeye devam etti. Bir şeyler yapmaya. 

Noel ve yılbaşı bir facia olmuştu elbette ve onun geleneklere 

uyma konusundaki ısrarının faydası olmamıştı. Hindi ve bütün 

geleneksel garnitürlerin yendiği bir akşam yemeği sadece masadaki 

boş yeri öne çıkarmıştı. 

Bu çok saçmaydı. Ağlamanın işe yaramayacağını biliyordu, 

çünkü uykusunda ağlıyordu. Her gece yanaklarında yaşlarla uyanı-

yordu ve hiçbiri birazcık bile işe yaramıyordu. Aslında, olan bunun 

tam tersiydi. Acıyı ifade etmek bir işe yaramamıştı. Sadece acının 

bastırılması onun bu zor zamanları atlatmasını sağlayabilirdi. 
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Bu yüzden devam etti; iş yerinde neşeli bir şekilde gülümsedi 

ve umutsuz bir gayretle bir işten diğerine geçti. Kızlar okula geri 

dönünceye kadar, hayatı normalmiş gibi davranmaktan ne kadar 

yorulduğunu fark etmedi. Elbette, cenazeden beri geceleri derin 

uyku uyuyamamasının ya da Jeff le ikisinin konuşacak herhangi 

bir şey bulma konusunda sorunları olmasının da faydası olmamıştı. 

Meredith kendini ne kadar uzak hissettiğini, ne kadar uyuş-

tuğunu ona açıklamaya çalışmıştı, ama o anlamayı reddetmişti. 

O, Meredith'in "bunları dışa vurması" gerektiğini düşünüyordu. 

Bu her ne demekse. 

Yine de, onunla konuşmak için çok fazla gayret göstermediği 

doğruydu. Bazen günlerin tamamını, yan yana geçerken başlarını 

sallamaktan biraz daha fazlasıyla geçiriyorlardı. Gerçekten daha 

fazla gayret göstermesi gerekiyordu. 

Kahve bardağını duruladı, bulaşıklığa koydu ve Jeff'in yazmak 

için kullandığı, aşağı kattaki ofise gitti. Kapıyı hafifçe tıklattı, açtı. 

Jeff masasında oturuyordu; bu masayı en az on yıl önce almış, 

burayı onun yazarlık mekânı olarak adlandırmışlar ve üzerinde 

sevişerek kutsamışlardı. 

Bir gün ünlü olacaksın. Yeni Raymond Chandler. 

Birliktelikleri boyunca, bir yerlerde hayallerinin birbirinden 

ayrıldığını ve farklı yönlere gittiğini düşünmek onu üzse bile, bu 

anıyı hatırlayınca gülümsedi. 

"Kitap nasıl gidiyor?" diye sordu kapının kasasına yaslanarak. 

"Vay canına. Bana bunu haftalardır sormadın." 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

Meredith kaşlarını çattı. Kocasının yazdıklarını her zaman 

çok sevmişti. Evliliklerinin ilk zamanlarında, geçimini sağlamaya 
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çalışan bir gazeteciyken yazdığı her kelimeyi okumuştu. Birkaç 

yıl önce bile, ilk kez şansını roman yazmakta denemeye cesaret 

ettiğinde onun ilk ve en iyi eleştirmeni olmuştu. En azından Jeff'in 

iddiası bu yöndeydi. Kitap bir yayıncıya satılmamıştı, ama Meredith 

o kitaba, kocasına bütün kalbi ve ruhuyla inanmıştı. Ve nihayet 

başka bir kitaba başladığı için mutluydu. Bunu ona söylemiş miydi? 

"Üzgünüm, Jeff," dedi. "Son günlerde altüst oldum. Şimdiye kadar 

yazdıklarını okuyabilir miyim?" 

"Elbette." 

Meredith onu gülümsetmenin ne kadar kolay olduğunu gördü 

ve çok şiddetli bir suçluluk duygusu hissetti. Öne doğru eğilmek 

ve onu öpmek istedi. Eskiden onu öpmek nefes almak kadar kolay 

olurdu, ama şimdi bu garip bir biçimde cüretkâr bir hareketmiş 

gibi geliyor ve kolaylıkla ona doğru ilerleyemiyordu. Aklındaki 

yapılacaklar listesine Jeff'in Kitabını Oku maddesini ekledi. 

Jeff sandalyesinde geriye yaslandı. Meredith'e gülümsemesi iyi 

bir çabaydı, ancak birlikte geçirdikleri yirmi yıl, Meredith'in, bunun 

altındaki incinebilir tarafı görmesini sağlamıştı. "Hadi gel bu ak-

şam yemeğe ve sinemaya gidelim. Biraz ara vermeye ihtiyacın var." 

"Belki yarın. Bu gece annemin faturalarım ödemek zorundayım." 

"Gece gündüz durmadan çalışıyorsun." 

Meredith onun böyle gülünç şeyler söylemesinden nefret 

ediyordu. Tam olarak neyi bırakmalıydı? İşini mi? Annesiyle ilgi-

lenmeyi mi? Evde yapılacak işleri mi? "Sadece birkaç hafta oldu. 

Biraz anlayışlı ol." 

"Ancak sen kendine karşı biraz anlayışlı olursan." 

Jeff'in bunu söyleyerek ne kastettiği konusunda hiçbir fikri 

yoktu ve şu anda bunu umursamıyordu. "Gitmeliyim. Gece gö-

rüşürüz." Öne eğildi, omzunu okşadı ve evden çıktı. Köpekleri 
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bahçelerinin çitle çevrili tarafına koydu ve sonra arabayla anne 

babasının evine gitti. 

Annesinin evi. 

Bu hatırlatma bir kenara attığı bir parça hüzünle birlikte 

geldi. Evin içine girdiğinde kapıyı arkasından kapattı ve annesine 

seslendi. Cevap yoktu, ki bu hiç şaşırtıcı değildi. 

Annesini nadiren kullanılan gündelik oturma odasında, kendi 

kendine Rusça mırıldanırken buldu. Masanın üzerinde, önünde 

yayılmış bir hâlde hem babasının yıllar boyunca ona aldığı bütün 

takılar hem de uzun süre önce kızlarından bir Noel hediyesi olan, 

süslerle bezenmiş bir mücevher kutusu vardı. 

Meredith üzüntünün annesinin güzel yüzünü nasıl mahvetti-

ğini gördü: Yanaklarının çökmesine ve kemiklerinin daha belirgin 

görünmesine neden olmuştu; neredeyse saçlarının rengiyle aynı 

oluncaya kadar tenini soldurmuştu. Sadece gözleri, -bütün bu 

solgunluk karşısında korkutucu derecede mavi gözleri- onun bir 

ay önce olduğu kişinin gözleriyle bir benzerlik taşıyordu. 

"Merhaba, anne," dedi Meredith ona doğru gelerek. "Ne ya-

pıyorsun?" 

"Bizde bu mücevherler var. Ve kelebek de bir yerlerde." 

"Bir şey için mi süsleniyorsun?" 

Annesi ona keskin bir bakış fırlattı. Sadece o zaman, bakışları 

gerçekten karşılaştığında, Meredith bu parlak mavi gözlerdeki 

şaşkınlığı görebildi. "Bunları satabiliriz." 

"Mücevherlerini satmamıza gerek yok, anne." 

"Yakında para vermeyi keserler. Göreceksin." 

Meredith öne eğildi ve yavaşça taklit mücevherleri topladı. 

Burada gerçekten değerli olan hiçbir şey yoktu: Babasının hedi-

yeleri her zaman pahalı olmaktan çok gönülden gelen hediyeler 
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olmuştu. "Faturalar için endişelenme, anne. Onları senin için ben 

ödeyeceğim." 

"Sen mi?" 

Meredith başını salladı ve annesinin ayağa kalkmasına yardım 

etti; annesinin bunu kolay kabul etmesi onu şaşırtmıştı. Kendisini 

merdivenlerden yukarı çıkarmasına kolayca izin vermişti. 

"Kelebek güvende mi?" 

Meredith başını salladı. "Her şey güvende, anne," dedi yatağa 

yatmasına yardım ederken. 

"Tanrı'ya şükür," dedi annesi içini çekerek. Gözlerini kapattı. 

Meredith uyumakta olan annesini seyrederek uzun süre orada 

kaldı. Nihayet ona ulaşmıştı; alnına dokundu (sıcak değildi) ve 

yavaşça saçlarım gözlerinden çekti. 

Annesinin derin bir uykuya daldığından emin olunca, aşağıya 

indi ve ofisi aradı. 

Daisy ilk çalışında telefonu açtı. "Meredith Whitson Cooper'ın 

ofisi." 

"Merhaba, Daisy," dedi somurtmaya devam ederek. "Bugün 

Belye Nochi'den çalışacağım. Annem biraz tuhaf davranıyor." 

"Üzüntü insana bunu yapıyor." 

"Evet," dedi Meredith, uyandığında her zaman yanaklarında 

olan gözyaşlarını düşünerek. Dün o kadar yorgundu ki kahvesine 

soya sütü yerine portakal suyu koymuştu. Farkına varmadan önce 

bardağın yarısını içmişti bile. "Yapıyor." 

. 115 • 



Meredith eğer gece gündüz durmadan çalışırsa ocak ayınm sonunda 

tükenmiş olacaktı. 

Jeff'in sabırsızlandığını, hatta ona kızdığım biliyordu. Defa-

larca ona annesiyle ilgilenecek birini işe almasını ya da ona yardım 

etmesine izin vermesini veya en kötüsü onlara zaman ayırmasını 

söylemişti. Ama yapması gereken diğer bütün işler arasında bunu 

başarması nasıl mümkün olabilirdi? Annesine yardımcı olacak 

birini bulmaya çalışmış, ama bu durum bir felaketle sonuçlanmıştı. 

Zavallı kadın Belye Nochi'de bir hafta çalışmış ve annesinin sürekli 

onu seyretmesine ve eşyalara dokunmayı bırakmasını söylemesine 

dayanamadığını söyleyerek, önceden haber vermeden işi bırakmıştı. 

Böylece, Nina'nın kim bilir nerelere gitmesiyle ve annesinin 

her gün daha garip ve soğuk davranmasıyla, Meredith'in yapılması 

gerekenleri yapmaktan başka bir seçeneği kalmamıştı. Babasına 

annesiyle ilgileneceğine dair söz vermişti ve onu asla hayal kırık-

lığına uğratmazdı. Bu yüzden yapılması gereken her şeyi yapmaya 

devam etti. Yapmaya devam ettiği sürece, acısını saklayabiliyordu. 

Alışkanlıkları onun kurtuluşu oldu. 

Her sabah erken kalktı, beş mil koştu, kocasına ve annesine 

kahvaltı hazırladı ve işe gitti. Saat sekizde, masasının başında 

çalışıyordu. Öğleyin, annesine bakmak, birkaç fatura ödemek ve 

biraz temizlik yapmak için Belye Nochi'ye geri dönüyordu. Sonra 

saat altıya kadar yeniden işe dönüyor, işten eve dönerken market 

alışverişini yapıyor, yedi ya da sekize kadar annesine uğruyor 

-annesi çok tuhaf davranmıyorsa- Jeff le birlikte her ne yemek 

pişirebiliyorlarsa onu yemek için saat sekiz otuzda evde oluyordu. 

Muhakkak saat dokuzda kanepede uyuyakalıyor ve sabaha karşı 

üçte uyanıyordu. Bu çılgın rutinin tek iyi yanı, zaman farkı yü-

zünden Maddy'yi erken arayabilmesiydi. Bazen sadece kızlarının 

sesini duymak bile onun gününü atlatmasını sağlıyordu. 
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Şimdi ancak öğlen olmuştu ve o interkomun düğmesine doku-

nurken ve, "Daisy, öğle yemeği için eve gidiyorum. Bir saat sonra 

geri dönerim. Program raporlarını Hector'a verebilir misin ve Ed'e 

üzümler hakkındaki bilgileri bana vermesini hatırlatabilir misin?" 

derken çoktan bitkin düşmüştü. 

Ofisin kapısı açıldı. "Senin için endişeleniyorum," dedi Daisy 

kapıyı arkasından kapatırken. 

Meredith çok duygulanmıştı. "Teşekkür ederim, Daisy, ama 

ben iyiyim." 

"Çok fazla çalışıyorsun. O bundan hoşlanmazdı." 

"Biliyorum, Daisy. Teşekkürler." 

Meredith, Daisy'nin ofisten çıkmasını izledi, sonra çantasını 

ve anahtarlarım aldı. 

Dışarıda yine kar yağıyordu. 

Yollar gibi, otopark da buzlu, çamurlu bir pislik içindeydi. 

Arabayı yavaş kullanarak annesinin evine gitti, arabayı park 

etti ve içeri girdi. Girişte paltosunu çıkardı ve astı. "Anne, ben 

geldim," diye seslendi. 

Cevap yoktu. 

Buzdolabını karıştırdı, geçen akşam buzlarım çözdüğü mantıyı 

ve mercimek çorbasıyla dolu olan bir saklama kabını buldu. Mantıyı 

mikrodalga fırına koydu ve ısıttı. Kış bahçesinde koyu bir karaltı 

gözüne iliştiğinde tam da yukarı çıkmak üzereydi. 

Bu, kabak tadı vermeye başlıyordu. 

Paltosunu aldı ve bahçeye yağan karların içinde güçlükle ilerledi. 

"Anne," dedi sesindeki öfkeyi duyarak ve onu kontrol edemeyerek. 

"Bunu yapmaktan vazgeçmelisin. Hadi içeri gel. Sana biraz mantı 

ve çorba yapacağım." 
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"Çorba mı var? Bölgeden mi?" 

Meredith başını salladı. Bu kahrolası şey her ne demekse. 

"Mercimek çorbası. Hadi gel. Annesinin ayağa kalkmasına yardım 

etti -ayaklan yine çıplaktı ve soğuktan morarmıştı- ve onu mutfağa 

götürdü; büyük bir battaniyeye sarıp masaya oturttu. "İyi misin?" 

"Endişelenmen gereken kişi ben değilim, Olga," dedi annesi. 

"Aslanımızı kontrol et." 

"Benim, Meredith." 

"Meredith," dedi sanki isimden bir anlam çıkarmaya çalışı-

yormuş gibi. 

Meredith kaşlarım çattı. İsim, annesine bir şey ifade etmemiş, 

hatta aklını daha da karıştırmış gibi görünüyordu. Bu sadece sı-

radan bir üzüntü değildi. Yolunda olmayan bir şey vardı. "Hadi, 

anne, sanırım Dr. Burns'ü görmemiz gerekiyor." 

"Takas edecek neyimiz var?" 

Meredith yine içini çekti ve mantı tabağını mikrodalgadan 

çıkardı. Nar gibi kızarmış, içine kuzu eti konmuş mantıyı daha 

soğuk bir tabağa alarak tabağı annesinin önüne koydu. "Sıcak. 

Dikkatli ol. Ben giysilerini getireceğim ve doktoru arayacağım. 

Burada kal. Tamam mı?" 

Birkaç giysi almak için yukarı çıktı ve yukarıdayken Daisy'yi 

arayıp ondan Dr. Burns'ten acil bir randevu almasını istedi. Sonra 

giysilerle aşağıya indi ve annesinin ayağa kalkmasına yardım etti. 

"Hepsini yedin mi?" dedi Meredith; şaşırmıştı. "İyi." Annesine 

bir kazak giydirdi, sonra çoraplarım ve kar çizmelerini giymesine 

yardım etti. "Paltonu giy. Ben gidip arabayı ısıtacağım." 

Meredith tekrar eve geldiğinde annesi girişteydi; paltosunu 

yanlış ilikliyordu. 
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İşte, anne." Meredith paltosunun düğmelerini çözdü ve ye-

niden ilikledi. Paltonun sıcak olduğunu fark ettiğinde düğmeleri 

iliklemeyi neredeyse bitirmişti. 

Ellerini paltonun ceplerine soktu ve mantıyı buldu; fırından 

yeni çıkmış yemek hâlâ sıcaktı ve yağlı kâğıt havlulara sarılmıştı. 

Burada neler oluyor? 

"Bunlar Anya için, senin için değil," dedi annesi geri çekilerek. 

"Bunların senin olduğunu biliyorum," dedi Meredith kaşlarını 

çatarak. Mantıyı girişteki masanın üzerinde duran seramik kâseye 

koyarak, "Senin için bunları tam buraya bırakacağım, tamam mı?" 

dedi. "Hadi, anne." 

Annesini evden çıkardı ve SUV'a bindirdi. 

"Arkana yaslan, anne. Uyu. Çok yorgun olmalısın." Arabayı 

çalıştırdı ve şehre gitti. Cashmere Tıp Merkezi'ni tuğla ofisinin 

önündeki açılı park yerlerinden birine arabayı park etti. 

İçeride, Georgia Edwards, masasında oturmuş, Cashmere 

lisesi ndeki amigoluk günlerinde olduğu kadar neşeli ve güzel 

görünüyordu. "Merhaba, Mere," dedi gülümseyerek. 

"Merhaba, Georgia. Daisy annem için bir randevu aldı mı?" 

"Jim'i bilirsin. Siz Whitson'lar için her şeyi yapar. Onu Muayene 

Odası A'ya götürün." 

Muayene odasına yaklaşırken, annesi birdenbire nerede ol-

duklarını fark etmiş görünüyordu. "Bu çok saçma," dedi aniden 

kolunu çekerek. 

"Benimle istediğin kadar tartışabilirsin," dedi Meredith, "ama 

doktoru göreceğiz." 

Annesi doğruldu, başını yukarı kaldırdı ve hızlı bir şekilde ilk 

muayene odasına yürüdü. Odada bulunan tek sandalyeye oturdu. 

Meredith annesinin arkasından odaya girdi ve kapıyı kapattı. 
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Birkaç dakika sonra Dr. James Burns gülümseyerek odadan 

içeri girdi. 

Beyaz bir bilardo topu kadar keldi; müşfik, gri gözleriyle 

Meredith'e babasını hatırlattı. Yıllardır birlikte golf oynuyorlardı; 

Jim'in babası, babasının en iyi arkadaşlarından biriydi. Meredith'i 

sıkıca kucakladı; bu kucaklaşmada paylaştıkları üzüntü ve sessiz 

bir, "Ben de onu özlüyorum," vardı. 

"Pekâlâ," dedi geri çekildiğinde. "Bugün nasılsın, Anya?" 

"Ben iyiyim, James. Teşekkür ederim. Meredith gergin. Bunu 

biliyorsun." 

"Seni muayene etmemin sakıncası var mı?" diye sordu. 

"Elbette edebilirsin," dedi annesi. "Ama gereksiz." 

Jim ayağa kalkmasına yardım etti ve basit, nezle muayenesine 

benzer şekilde muayene etti. Muayeneyi bitirdiğinde, annesinin 

çizelgesine birkaç not aldı ve, "Bugün günlerden ne, Anya?" dedi. 

"31 Ocak 2001," dedi annesi; bakışları kararlı ve sakindi. 

"Çarşamba. Yeni bir başkanımız var. George Bush, genç olanı. Ve 

eyalet başkenti Olympia." 

Jim duraksadı. "Nasılsın, Anya? Gerçekten?" 

"Kalbim çarpıyor. Soluk alıyorum. Uyuyorum ve uyanıyorum." 

"Belki birini görmelisin," dedi nazikçe. 

"Kimi?" 

"Kaybın hakkında konuşmana yardım edecek bir doktor." 

"Ölüm konuşulacak bir şey değildir. Siz Amerikalılar kelimelerin 

bir şeyleri değiştirdiğine inanıyorsunuz. Değiştirmiyor." 

Jim başın: salladı. 

"Belki de kızımın yardıma ihtiyacı vardır." 
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"Pekâlâ," dedi; çizelgenin üzerine birkaç not daha yazarak. 

Ben onunla konuşurken neden sen bekleme odasına gitmiyorsun?" 

Annesi hemen odadan çıktı. 

Yalnız kaldıkları anda Meredith, "Annemin bir sorunu var," 

dedi. "Kafası çok karışık. Neredeyse hiç uyumuyor. Bugün öğle 

yemeğini ceplerine koydu ve kendinden bahsederken üçüncü tekil 

şahısta konuştu. Sürekli olarak bir aslan hakkında endişeleniyor 

ve bana durmadan Olga diyor. Sanırım masalları gerçek hayatla 

karıştırıyor. Geçen gece onlardan birini kendi kendine anlattığını 

duydum... sanki babam dinliyormuş gibi. Bilirsin, her zaman 

kışın üzgün olur, ama bu başka bir şey. Bir terslik var. Alzheimer 

olabilir mi? 

"Aklı yerinde gibi görünüyor, Meredith." 

"Ama..." 

"Acı çekiyor. Ona biraz zaman ver." 

"Ama..." 

"Böyle bir şeyin üstesinden gelmenin normal bir yolu yok. Elli 

yıldır evliydiler ve şimdi o yalnız. Sadece dinle onu; eğer yapabilirsen 

konuş. Ve çok fazla yalnız kalmasına izin verme." 

"İnan bana, Jim, annem yalnız; ben odada olayım ya da ol-

mayayım." 

"Öyleyse birlikte yalnız olun."' 

"Evet," dedi Meredith. "Haklısın. Bizi gördüğün için teşekkürler, 

Jim. Şimdi annemi eve götürmem ve işe geri dönmem gerekiyor. 

İkiyi çeyrek geçe bir toplantım var." 

"Belki temponu biraz yavaşlatmaya çalışmalısın. İstersen sana 

bir uyku ilaci yazabilirim." 



Meredith birisi -özellikle de kocası- ona bu öğüdü her verdi-

ğinde on dolar almış olmayı diledi. Bu kadar parayla bir Meksika 

plajında olurdu. "Elbette, Jim," dedi. Bir mola verip keyfime bakarım." 

Aşırı sıcak bir günde, Washington Eyaleti'ni terk ettikten bir aydan 

fazla zaman sonra, Nina bir yığın umutsuz, açlık çeken mültecinin 

arasında duruyordu. Görebildiği kadarıyla bu insanlar, kirli, bel 

vermiş çadırların önünde toplanmıştı. Durumları kritikti; birçoğu 

içeriye kanamalı, vurulmuş ya da tecavüz edilmiş olarak gelmişti, 

ama metanetleri olağanüstüydü. Güneş ve toprak onlara boyun 

eğdiriyordu; bir kova su için millerce yürümüş, Kızıl Haç'tan bir 

ölçek pirinç alabilmek için saatlerce beklemişlerdi, ama yine de 

pisliğin içinde oynayan çocuklar vardı ve ara sıra kahkahaların 

sesi ağlama seslerinin üzerine yükseliyordu. 

Nina da en az etrafındaki insanlar kadar pis, yorgun ve açtı. 

Şimdi iki haftadır bu kampta yaşıyordu. Bundan önce, Sierra 

Leoııe'deydi; eğilerek ve saklanarak, vurulmaktan ya da tecavüze 

uğramaktan kaçınmaya çalışmıştı. 

Kuru, pis, kırmızı toprağa çömeldi. Kampın, böceklerin ve 

uzakta çalışan makinelerin çıkardığı seslerin bir birleşimi olan 

uğultusu çok bunaltıcıydı. Sol tarafta, ordu tarafından verilen bir 

çadırın üstünde eski püskü bir sıhhiye bayrağı dalgalanıyordu. 

Yüzlerce insan yardım almak için sabırla sırada bekliyordu. 

Onun önünde, vücudunun yarısı çadırın içinde, yansı dışında 

olan yaşlı, cildi kırışıklarla dolu siyahi bir adam kansının kolların-

daydı. Kısa süre önce bir ayağını kaybetmişti ve vücuduna sarılan 

battaniyenin altından, kopmuş bacağından akan kan sızıyordu. 

Karısı saatlerdir onunla birlikteydi; bir deri bir kemik kalmış 
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kendi vücudu ağrımasına rağmen onu destekliyordu. Değerli su 

damlalarını onun ağzına döküyordu. 

Nina objektifinin kapağını taktı ve ayağa kalktı. Kampın her 

tarafına bakarak, kendisi için yeni olan bir yorgunluk hissetti. Ka-

riyerinde ilk defa, bütün bunların trajedisi neredeyse dayanılmazdı. 

Burası daha önce bulunduğu yerlerden daha kötü değildi. Sorun 

bu değildi. Durum değişmemişti. O değişmişti. Kendi acısını da 

her yere beraberinde götürmüştü ve bunun yükü, dikkatini farklı 

şeylere yöneltmesini imkânsız hâle getirmişti. 

İnsanlar genellikle onun işinin sadece orada olmakla ilgili 

olduğunu düşünmüştü; sanki herhangi biri kamerayı yöneltip 

fotoğrafı çekebilirmiş gibi; ama gerçek şuydu ki, fotoğrafları onun 

kim olduğunun, ne düşündüğünün, ne hissettiğinin bir uzantısıydı. 

Kişisel bir trajedinin şiddetli acısını bir fotoğrafta yakalamak mü-

kemmel konsantrasyon gerektiriyordu. Kendiniz bütünüyle bu anın 

içinde olmalıydınız; ama bu onların anı olmalıydı. 

Sırt çantasını açtı ve küçük uydu telefonunu çıkardı. Cesaret 

edebildiği kadar doğuya yürüyüp donanımları kurdu, uyduyu 

konumlandırdı ve Danny'yi aradı. 

Sesini duyduğunda, göğsünde bir şeyin rahatladığını hissetti. 

"Danny," dedi, parazit yüzünden sesinin duyulması için bağırarak. 

"Nina, aşkım. Beni unuttuğunu sanmıştım. Neredesin?" 

Bunu söylediğinde yüzünü buruşturdu. "Gine. Sen?" 

"Zambiya." 

"Yorgunum," dedi, kendini şaşırtarak. Bunu daha önce söyle-

diğini bile hatırlamıyordu; çalışırken hiç söylememişti. 

"Çarşamba günü Mnemba Adası'nda olabilirim." 

Mavi deniz. Beyaz kumlar. Buz. Seks. "Varım." 
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Bağlantıyı kesti ve yeniden telefonu topladı. Askıyı omzuna 

asarak kampa doğru yola koyuldu. Bir dizi yeni Kızıl Haç kamyonu 

gelmişti ve bir yiyecek dağıtımı kargaşası yaşanıyordu. Bir kutu 

erzak taşıyan iki kadının yanından çabucak uzaklaştı ve fotoğraf 

çektiği çadırın yanından geçti. 

Kanlı bandajları olan adam ölmüştü. Kadın hâlâ adamın 

arkasında oturuyor, onu kollarında sallıyor, ona şarkı söylüyordu. 

Nina durdu ve bir fotoğraf çekti, ama bu kez objektif onu ko-

rumuyordu ve kamerayı gözünden çektiğinde ağladığını fark etti. 

Nina SUV'undaki rahat, klimalı koltuğundan pencereden dışarı, 

Zanzibardaki manzaraya baktı. Dar, dolambaçlı sokaklar insan-

larla doluydu: Geleneksel peçeler ve giysilerle örtünmüş kadınlar, 

mavi ve beyaz önlük giymiş okul çocukları, gruplar hâlinde duran 

erkekler. Yolun diğer tarafında, satıcılar meyve ve sebzeden tenis 

ayakkabılarına, tenis ayakkabılarından az kullanılmış tişörtlere kadar 

satabilecekleri her şeyi satmaya çalışıyorlardı. Yolun arkasındaki 

ormanda, kadınlar -çoğunun sırtında ya da kollarında bebekler 

vardı- karanfil topluyordu; yolun iki tarafında, baharatlar tarçın 

renkli kumaşların üzerine yatırılmış, sıcak güneşte kuruyordu. 

Taksi nihayet ana yoldan ayrılıp plaja giden toprak yola dön-

düğünde, Nina değerli hayatı için kapı koluna tutundu. Buradaki 

yol bütünüyle mercandı -ada da öyle- ve lastikler bir anda pat-

layabilirdi. Hızları azaldı; bir hiçliğin ortasında kurulmuş olan 

köylerin çok yakınından geçtiler; büyükbaş hayvanlar eğreti ağıllara 

kapatılmış, parlak renkli peçeler takmış ve elbiseler giymiş kadınlar 

çalı çırpı topluyor, çocuklar kuyunun başında su almak için birlikte 



pompalıyorlardı. Evler küçük ve karanlıktı ve kullanılabilecek her 

şeyden yapılmıştı: çalı çırpı, çamur, mercan parçalan. Her şeye 

toprağın kırmızılığı bulaşmıştı. 

Yolun sonunda, plaj arı kovam gibi hareketliydi. Erkekler 

kumun üzerine yayılmış ağlarla ilgilenirken tahta kayıklar sığ su-

yun içinde inip çıkıyordu. Pejmürde giyinmiş çocuklar Amerikan 

doları karşılığında fotoğraf için poz vermelerini teklif edecek turist 

bulmak umuduyla bölgede dolaşıyorlardı. 

Parlak beyaz sürat teknesine adım attığı anda, ne kadar gergin 

olduğunu fark etti. Ensesindeki bir düğüm çözüldü. Kirli yüzünde, 

durgun denizde hızlanırlarken, birbirine karışmış saçlarına vuran 

deniz havasını hissetti. Hızlı deniz havasını solurken, üzüntüsüyle 

bile ne kadar şanslı olduğu aklına geldi. O korkunç yerleri geride 

bırakabilir, bir telefon görüşmesi ve uçak biletiyle geleceğini de-

ğiştirebilirdi. 

Ada -Mnemba- Zanzibar takımadalarındaki küçük bir atoldü 

ve oraya vardığında adanın yöneticisi Zoltan, bir bardak beyaz 

şarap ve soğuk ıslak bir bezle onu bekliyordu. Nina'yı gördüğünde, 

yakışıklı bronz yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlandı. "Sizi 

tekrar gördüğüme memnun oldum." 

Ekipmanların içinde bulunduğu çantayı başının üstünde 

tuttuğundan emin olarak tekneden ılık sulara atladı. "Teşekkür-

ler, Zoltan. Burada olduğuma memnunum." Ondan şarabı aldı. 

"Danny geldi mi?" 

"Dün. Yedi numarada." 

Kamera çantasını ve sırt çantasının askısını omzuna astı ve 

aşağı, plaja doğru yola koyuldu. Kum, kendisinden oluştuğu mer-

can kadar beyazdı ve suyun rengi olağanüstü deniz yeşilinin bir 

tonuydu. Neredeyse annesinin gözlerinin rengiyle aynıydı. 
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Adada, her biri sık dikilmiş ağaçlarla manzaradan gizlenmiş 

dokuz özel banda -çatıları sazdan yapılmış, yanlan açık küçük ku-

lübeler- vardı. Misafirler birbirlerini ya da personeli sadece yemek 

yedikleri yemek kulübesinde olduklarında ya da güneş batınımda 

plajda her kulübenin önünde bir masanın üzerine kokteyller ha-

zırlandığında görüyorlardı. 

Nina sahildeki şezlongların üzerine dikkat çekmeyecek şekilde 

yazılmış N07 işaretini gördü ve kulübeye giden kum yolu takip etti. 

Tavşanlardan daha büyük olmayan iki küçük antilop, buz kıracağı 

kadar sert boynuzlanyla yolun karşısına atladı ve gözden kayboldu. 

Danny onu görmeden önce o Danny'yi gördü. Örülmüş bambu 

sandalyelerden birinde oturuyordu; çıplak ayaklarını sehpanın 

üzerine koymuş, birasını yudumluyor ve okuyordu. Nina tahta 

parmaklığa yaslandı. "Bu bira odadaki en yakışlı şey sayılmaz, ama 

buna oldukça yakın." Danny kitabını yere fırlattı ve ayağa kalktı. 

Eski, fazla yıkanmış hâkî rengi şortu, iyi bir kesime ihtiyacı olan 

uzun siyah saçları ve gölgeli, kirli sakalla kaplanmış çenesiyle bile 

çok yakışıklı görünüyordu. Onu kollarına çekti ve Nina gülerek 

onu itinceye kadar onu öptü. "Çok pisim," dedi. 

"En sevdiğim yanın bu," dedi onun kirli avuç içini öperken. 

"Bir duşa ihtiyacım var," dedi gömleğinin düğmelerini çözer-

ken. Danny elinden tutup onu yatak odasına ve tahtadan yapılmış 

patikadan aşağıya, banyoya ve dışarıdaki duşa götürdü. Püsküren 

sıcak suyun altında, sutyenini, şortunu ve külotunu çıkardı, aya-

ğıyla ıslak giysileri kenara itti. Danny tamamen ön sevişme olan 

bir biçimde onu yıkadı ve sabun hâlâ ıslak vücudundan aşağıya 

kayarken Nina ona uzandığında, tek gereken şey bir dokunuştu. 

Danny onu kollarına aldı ve yatak odasına taşıdı. 

Daha sonra, ikisi de tekrar nefes alabildiklerinde, üzerine ağ 

örtülü yatakta birbirlerine sarılarak yattılar. "Vay canına," dedi 
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Nina, başını kıvırdığı koluna yaslamıştı. "Bu işte ne kadar iyi 

olduğumuzu unuttum." 

"Birçok şeyde iyiyiz." 

"Biliyorum, ama bunda gerçekten çok iyiyiz." 

Bir duraklama oldu ve Nina, Danny'nin, duymak istemeyeceği 

şeyi söyleyeceğini anladı. "Babanın öldüğünü Slyvie'den duymam 

gerekti." 

"Ne yapmam gerekiyordu? Telefon etmem ve ağlamam mı? 

Onun ölmekte olduğunu söylemem mi?" 

Danny birbirlerinin yüzüne bakacak şekilde konumlanmcaya 

kadar kendisiyle birlikte onu da çekerek yana döndü. Elini sırtından 

aşağıya kaydırdı ve kalçasının kıvrımına koydu. "Ben Dublin'denim 

hatırladın mı? İnsanları kaybetmeyi anlarım, Nina. Bunun, içinde 

akü asidi gibi nasıl durduğunu, nasıl yaktığım bilirim. Ve bundan 

kaçmayı da bilirim. Afrika'da olan sadece sen değilsin, öyle değil mi?" 

"Benden ne istiyorsun, Danny? Ne?" 

"Bana babanı anlat." 

Nina, kendisini köşeye sıkışmış hissederek gözlerini ona dikti. 

Ona istediğini vermek istedi, ama yapamadı. Duygulan, kaybı o 

kadar yoğundu İd, eğer kendisinin bütün bu duygulan hissetmesine 

izin verirse bir daha asla geri dönmek için bir yol bulamayacaktı. 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum. O... benim güneşimdi, sanırım." 

"İşte ben de seni böyle seviyorum," dedi usulca. 

Nina bunun kendisini daha iyi hissettirmesini diledi, ama 

hissettirmedi. Eşitsiz aşkı, bir insan diğerinden daha fazla âşıksa 

içten nasıl yıkıldığını biliyordu. O da bazen annesine baktığında 

babasının gözlerinde böyle bir yıkım görmemiş miydi? Elbette 

görmüştü. Ve bir kez böyle bir acıyı gördükten sonra bunu unut-

muyordunuz. Eğer Danny ona bir kez böyle bakarsa bu Nina'nın 
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kalbini kırardı. Ve bakacaktı da. Er ya da geç, onun babasını çok 

sevmiş olsa da daha çok annesi gibi olduğunu görecekti. 

"Biz sadece... şey yapamaz mıyız..." 

"Şimdilik," dedi Danny, ama Nina bunun burada bitmeyece-

ğini biliyordu. 

Onu kaybetme düşüncesi kendini tuhaf bir şekilde tedirgin 

hissetmesine neden oldu, bu yüzden duygulan katlanılamayacak 

kadar şiddetli olduğunda her zaman yaptığı şeyi yaptı; ellerinin 

onun çıplak göğsüne, göğsünden aşağıya, göbeğinde çizgi hâlinde 

bulunan kıllara ve daha da aşağıya kaymasına izin verdi; ona 

dokunduğunda ve onun kendisi için ne kadar sert olduğunu his-

settiğinde Danny'nin hâlâ onun olduğunu biliyordu. 

Şimdilik. 

Gökyüzü barut rengi ve bulutlarla dolu. Yalnız bir martı 

havada dolanıyor, öterek rüzgârla mücadele ediyor. O küçücük, 

uzun, kahverengi örgü saçları ve dizlerinde sıyrıklar olan bir kız. 

Onun arkasından koşan. Önünden, kumun üzerinde dönerek bir 

uçurtma geçiyor; kız ona ulaşamadan ters dönüyor. 

"Babacığım," diye bağırıyor kız, babasının çok ileride olduğunu 

bilerek. Babası onu duyamıyor. "Ben buradayım..." 

Meredith panikleyerek uyandı. Yatağın içinde oturdu ve onun 

orada olmayacağını bilerek etrafına baktı. Bu da başka bir rüyaydı. 

Hâlâ yorgundu, örtülerin altında dönerek geçirdiği geceden sonra 

vücudu ağrıyordu; Jeffi uyandırmamaya dikkat ederek yavaşça 

yataktan çıktı. Pencereye gitti ve karanlığa baktı. Gün henüz yüzünü 

göstermemişti. Kendini kontrol etmeye çalışarak kollarını sıkıca 
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kavuşturdu. Son zamanlarda sanki ruhunun parçaları dökülüyor-

muş gibi hissediyordu; sanki bu ruhsal bir cüzzam hastalığının 

kötü bir biçimiymiş gibi. 

"Yatağa dön, Mere." 

Arkasını dönüp bakmadı. "Üzgünüm. Seni uyandırmak iste-

memiştim." 

"Neden bugün biraz daha geç kalkmıyorsun?" 

Bu iyi bir fikir gibi gelmişti; kendini onun kollarında ve bat-

taniyelerin altında saklamak ve hayat onsuz yaşanmaya devam 

ederken sadece uyumak. "Keşke yapabilseydim," dedi, çoktan bu 

sabah ne yapması gerektiğini düşünerek. Mademki uyanmıştı, üç 

aylık vergiler üzerinde çalışabilirdi. Gelecek hafta muhasebeciyle 

bir toplantısı vardı ve hazır olması gerekiyordu. 

Jeff yataktan çıktı ve yanına geldi. Meredith kararmış pence-

rede yüzlerinin yaldızlı bir görüntüsünü gördü. 

"Her şeyle ve herkesle sen ilgileniyorsun, Mere. Ama seninle 

kim ilgileniyor?" 

Meredith döndü ve Jeff'in ona sarılmasına izin verdi. "Sen 

ilgileniyorsun." 

"Ben mi?" dedi sertçe. "Ben senin yapılacaklar listendeki 

şeylerden bir tanesiyim." 

Başka bir zaman -geçen sene, belki- ona bunun adil olma-

dığını söyler, bu konuda onunla kavga ederdi, ama şimdi bunu 

umursamayacak kadar yorgundu. 

"Şimdi olmaz, Jeff," söylemeyi düşünebildiği tek şeydi. "Bu 

konuşmayı yapamam." 

"Ne kadar acı çektiğini biliyorum." 

"Elbette acı çekiyorum. Babam öldü." 
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"Bundan daha fazlası var. Çok fazla şey yapıyorsun," dedi 

usulca. "Hâlâ ondan ilgi görmek için can atıyorsun, tıpkı..." 

"Ne yapmam gerekiyor? Onu görmezden mi gelmeliyim? Ya 

da belki işimden mi ayrılmalıyım?" 

"Birini tut. Senin orada olman onun umurunda bile değil. Bu-

nun incittiğini biliyorum, bebeğim, ama o bunu asla umursamadı." 

'Yapamam. Bunu yapmama izin vermez. Ve babama söz verdim." 

"Ya seni mahvederse? Babanın istediği bu muydu? Annen 

yüzüne bile bakıyor mu hiç?" 

Onun haklı olduğunu biliyordu. Böyle zamanlarda onunla bu 

kadar uzun süredir birlikte olmamış olmayı, onun bu kadar çok 

şey görmemiş olmasını diliyordu. Ama oyunun oynandığı gece 

oradaydı -ve onun gibi diğer gecelerde de-; onun kalbini ve bazen 

ne kadar fazla acı barındırdığını biliyordu. "Bu onunla ilgili değil. 

Bunu biliyorsun. Bu benimle ilgili. Kim olduğumla. Ben sadece 

.bunu... onu bırakamam." 

"Baban bu konuda endişeleniyordu, hatırladın mı? O olmadan 

ailemizin dağılacağından korkuyordu ve haklıydı. Biz dağılıyoruz. Sen 

dağıtıyorsun ve kimsenin sana yardım etmesine izin vermiyorsun." 

"Doktor Burns kısa sürede iyi olacağım söylüyor. İyileştiğinde, 

söz veriyorum, evini temizlemesi ve faturaları ödemesi için birini 

tutacağım, tamam mı?" 

"Söz veriyor musun?" 

Onu dudaklarından hafifçe öptü. Bitmişti. Şimdilik. "Kahvaltı 

için geri geleceğim, tamam mı? Bize omlet yapacağım ve meyve. 

Sadece sen ve ben." 

Ondan yavaşça uzaklaşarak, banyoya gitti. Kapıyı kapatırken 

onun bir şey söylediğini duyduğunu sandı. Endişeli kelimesini 

duydu ve kapıyı kapattı. 
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Karanlıkta, koşu kıyafetlerini giydi ve yatak odasından çıktı. 

Aşağıda kahve makinesini çalıştırdı, köpekleri aldı ve dışarıya, 

şubat ayı başlarının soğuk karanlığına çıktı. 

Kendini daha önce hiç olmadığı kadar çok zorladı; umutsuzca 

kafasını boşaltmak istiyordu. Fiziksel acıyla başa çıkmak, üzüntüyle 

başa çıkmaktan çok daha kolaydı. Yanında köpekler havlıyor ve 

birbirleriyle oynuyor, bazen yolların kenarlarındaki karlara koşu-

yor, ama hep geri geliyorlardı. Golf sahasına gelip aynı yoldan geri 

döndüğü zaman, güneş vadiyi altın gibi kaplamıştı. Neredeyse iki 

haftadır kar yağmamıştı ve en üstteki gevrek kar tabakası solgun 

güneş ışığında parlıyordu. Yönünü değiştirerek Belye Nochi'ye 

döndü ve annesinin verandasında köpekleri besledi. Bu, Meredith'in 

yeni programındaki birçok değişiklikten biriydi. Her zaman en 

az iki şeyi aynı anda yapıyordu. Koşu ayakkabılarını çıkardı ve 

mutfağa gitti, semaveri çalıştırdı ve sonra merdivenlerden yukarı 

çıktı. Annesinin odasının kapısını açtığında yüzü hâlâ kırmızıydı 

ve düzensiz soluk alıyordu. 

Ve yatağı boş buldu. 

"Kahretsin." 

Meredith dışarı çıkıp kış bahçesine gitti; babasının geçen 

Noel'de ona verdiği dantelli geceliği giymiş ve omuzlarına mavi 

moher bir battaniye örtmüş olan annesinin yanına oturdu. Anne-

sinin alt dudağı, ısırdığı yerden kanıyordu. Ayaklarında ıslandığı 

için griye ve toprak yüzünden kahverengiye dönmüş çoraplar vardı. 

Meredith uzanıp annesinin soğuk ellerini kendi elleriyle sar-

maya cesaret etti, ama bu samimi hareketle birlikte söylenebilecek 

hiçbir kelime bulamadı. "Hadi anne, bir şeyler yemen gerek." 

"Dün yedim." 
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"Biliyorum. Hadi." Annesinin elini tuttu ve ayağa kalkmasına 

yardım etti. Bu metal bankta çok fazla vakit geçirdikten sonra, 

annesinin vücudu her harekette çıtırdayıp çatırdayarak yavaşça 

doğruldu. 

Annesi tamamen doğrulur doğrulmaz Meredith'ten uzaklaştı 

ve yassı kaldırım taşı döşeli yoldan eve doğru yürümeye başladı. 

Meredith onun önden gitmesine izin verdi. 

Annesinin arkasından mutfağa gitti, oradan Jeffi aradı ve 

olanlardan sonra eve kahvaltıya gelemeyeceğini söyledi. "Annem 

yine bahçedeydi," dedi. "Sanırım bugün buradan çalışsam daha 

iyi olacak." 

"Büyük sürpriz." 

"Hadi, Jeff. Adil ol..." 

Jeff telefonu kapattı. 

Telefonun çevir sesiyle incinen Meredith, bunun yerine Jillian'ı 

aradı. Hemen eski basit rutinlerine geri dönerek okuldan, Los 

Angeles'tan ve havadan konuşmaya başladılar. Meredith hayretler 

içinde büyük kızım dinledi. Son zamanlarda giderek daha sık olmaya 

başladığı üzere, bu kendinden emin genç kadının kimya, biyoloji 

ve tıp fakülteleri hakkında konuşmasını dinledi ve bu büyüme ve 

hayata devam etmenin nasıl gerçekleştiğini merak etti. Jillie daha 

dün, dişlerinin arasında boşluklar olan, bütün bir öğleden sonrayı, 

açmasını beklediği bir elma tomurcuğunu seyrederek geçiren tom-

bul bir kızdı. Geliyor, anne. Çiçek her an gelebilir. Gidip babamı 

getirmem gerekiyor mu?" 

Ve Jillian'a araba kullanmayı öğretmek on dakika sürmüştü. 

El kitaplarını okudum, anne. Dişlerini gıcırdatmana gerek yok. 

Güven bana. 
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"Seni seviyorum, Jillie," dedi Meredith, kızının sözünü yarıda 

kestiğini bir an geç fark ederek. Jillie enzimler hakkında bir şeyler 

söylüyordu. Ya da belki de ebola. Meredith güldü, onu dinlemiyorken 

yakalanmıştı. "Ve seninle gerçekten gurur duyuyorum." 

"Seni komaya sokuyorum, öyle değil mi?" 

"Sadece derin bir uykuya." 

Jillian güldü. "Pekâlâ, anne. Şimdi gitmem gerekiyor zaten. 

Seni seviyorum." 

"Ben de seni, böceğim." 

Meredith telefonu kapattığında kendini daha iyi hissediyordu. 

Tekrar bir bütündü. Kızlarıyla konuşmak, hüzün için her zaman 

en iyi ilaçtı. Aynı konuşmaların hüzne neden olduğu zamanlar 

hariç elbette. 

Günün geri kalanında, annesinin mutfak masasından çalıştı; 

vergileri ödemenin, hasat raporlarını okumanın ve depo masraf-

larını gözden geçirmenin yanında, annesini bir şeyler yemeye razı 

etti, onun faturalarını ödedi ve giysilerini yıkadı. 

Nihayet sekizde, akşam yemeğinin bulaşığı bittiğinde ve yi-

yecekleri kaldırdığında oturma odasına gitti. 

Annesi, babasının en sevdiği koltuğa oturmuş, örgü örüyordu. 

Yanında bir abajur ışıldıyordu; ışık annesinin yüzüne aldatıcı bir 

yumuşaklık vermişti. Sol tarafında, Kutsal Köşe'nin mihrabında 

bulunan mum titrek bir alevle yanıyordu ve dumanı dönerek yu-

karı çıkıyordu. 

Annesinin gözleri kapalıydı; parmakları şişleri kullanırken bile. 

Belli belirsiz kirpikleri, solgun yanaklarını yelpazeliyor, yüzüne 

ürkütücü bir şekilde hüzünlü bir görünüm veriyordu. 
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"Yatma zamanı, anne," dedi Meredith sesinin ne sabırsız ne 

de yorgun çıkmasına özen göstererek. Tavandaki lambayı açınca 

odadaki samimiyet bir anda yok olmuştu. 

"Ben kendi programımı idare edebilirim," dedi annesi. 

Ve işte böyle başladı; annesini yukarı çıkarıp yatağa yatırma-

nın bitmek tükenmek bilmeyen eziyeti. Her şey konusunda kavga 

ettiler: diş fırçalamak, kıyafet değiştirmek, çorapları çıkarmak. 

Saat tam dokuzu geçtiğinde, Meredith nihayet annesini yatağa 

yatırmıştı. Örtüleri çenesine kadar çekti; tıpkı bir zamanlar Jillian 

ve Maddy için yaptığı gibi. "İyi uykular," dedi Meredith. "Rüyanda 

babamı gör." 

"Rüya görmek acı veriyor," dedi annesi usulca. 

Meredith buna ne cevap vereceğini bilemedi. "Öyleyse rüyanda 

bahçeni gör. Çiğdemler yakında çiçek açacak." 

"Onlar yenebilir mi?" 

Son zamanlarda işte böyle oluyordu; bir an annesi orada, o 

mavi gözlerin arkasındaydı ve sonra yine aniden gitmişti. 

Meredith annesindeki bütün bu değişikliklere, bütün bu kafa 

karışıklığına üzüntünün neden olduğuna inanmak istiyordu. Eğer 

öyleyse, bütün bunların bir sonu olurdu. 

Ama bu her gün devam ediyordu; annesi her seferinde dünyadan 

kopmuş ve kafası karışmış görünüyordu. Meredith, Dr. Burns'ün 

yaptığı değerlendirmeye olan inancını birazcık yitirmişti. Bunun 

üzüntü yerine Alzheimer olabileceğinden endişe ediyordu. Anne-

sinin birdenbire deri ayakkabıları ve kilolarca tereyağını (Meredith 

şimdi evin her tarafına saklanmış tereyağı bulmuştu) saplantı hâline 

getirmesi ve bazen onu hakkında konuşurken bulduğu, masaldaki 

aslan nasıl açıklanabilirdi? 

. 134. 



Meredith yine annesi olmayan kadına dokundu; korkmuş bir 

çocuğa yaptığı gibi onu sakinleştirerek, "Her şey yolunda, anne. 

Aşağıda bir sürü yiyecek var," Dedi. 

"Bir dakika uyuyacağım, sonra çatıya çıkacağım." 

"Çatıya çıkmak yok," dedi Meredith yorgun bir şekilde. 

Annesi içini çekti ve gözlerini kapadı. Birkaç dakika içinde 

uykuya dalmıştı. 

Meredith battaniyeleri ve annesinin düşürdüğü diğer eşyaları 

toplamak için odada dolaştı. 

Aşağıda, yarın sabah buraya geldiğinde kurutulmaya hazır 

olması için çamaşır makinesine bir sepet çamaşır koydu. Sonra, 

Jillian ve Maddy için hazırladığı erzak paketlerini bitirdi. 

İşini bitirdiğinde saat on olmuştu. 

Evde, Jeffi ofisinde, kitabı üzerine çalışırken buldu. 

Odaya girerek, "Merhaba," dedi. 

Jeff arkasını dönmedi. "Merhaba." 

"Kitap nasıl gidiyor?" 

"Harika." 

"Hâlâ okumadım." 

"Biliyorum." O zaman ona doğru döndü. 

Jeff ona alışık olduğu biçimde baktı; hayal kırıklığı dolu bir 

ifadeyle ve Meredith birdenbire ikisini gördü. Uzaktan baktığı bu 

an ve bu yeni bakış açısı her şeyi değiştirdi. "Bir sorunumuz mu 

var, Jeff?" 

Meredith sorduğu bu soruyla Jeff'in biraz rahatladığını, onun 

bu soruyu sormasını beklediğini görebiliyordu. "Evet." 

"Alı." Meredith onu tekrar hayal kırıklığına uğrattığını, ken-

disinin birdenbire ortaya çıkardığı sorunlar hakkında konuşmak 
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istediğini görebiliyordu, ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. Dürüst 

olmak gerekirse bu şu anda ihtiyacı olan son şeydi. Annesi delir-

mek üzereydi ve kocası onların sorunları olduğunu düşünüyordu. 

Bunun bir hata olduğunu bilerek ve bunu düzeltmeyi başara-

mayarak ofisini terk etti -ve onun üzgün, hayal kırıklığına uğramış 

bakışını- ve yukarıya, o kadar yıldır paylaştıkları yatak odasına 

gitti. Giysilerini çıkarıp sadece iç çamaşırlarıyla kaldı ve üzerine 

eski bir tişört giyip yatağa girdi. İki tane uyku hapının işe yaraması 

gerekiyordu, ama yaramadı ve daha sonra Jeff yatağa yattığında 

Meredith, Jeff in, onun hâlâ uyanık olduğunu bildiğini biliyordu. 

Meredith döndü ve onun sırtına dayandı; fısıldayarak, "İyi 

geceler," dedi. 

Bu yeterli değildi, hiçbir şey değildi ve ikisi de bunu biliyordu. 

Yapmaları gereken konuşma, uzakta kütle toplamakta olan bir 

fırtına bulutu gibi orada duruyordu. 
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Şubat ortasında, yeşil isyankârlığın rengiydi. Beyaz çiğdemler 

ve kardelenler bir gecede çiçek açtı; ince, kadifemsi yeşil 

sapları, karın parlayan beyaz örtüsünü iterek toprağın 

üstüne çıktı. 

Meredith her gün, sorunlu evlilikleri hakkında Jeff'le konuşmak 

için kendi kendine söz veriyordu, ama bunu her yaptığında, onu 

başka yöne çeken bir şey oluyordu. Ve gerçek şuydu ki, Meredith 

bu konuda konuşmak istemiyordu. Tam olarak değil. Annesinin 

giderek artan akıl karışıklığı ve tuhaf davranışlarıyla, endişelenmesi 

gereken yeterince şey vardı. Yeni evli biri, bir evlilikteki sorunla-

rın nasıl gözardı edilebileceğini anlayamayabilirdi, ama yaklaşık 

yirmi yıldır evli olan her kadın, hakkında konuşulmadığı sürece 

neredeyse her şeyin gözardı edilebileceğini bilirdi. 

Günlük yaşamak; işte bunun üstesinden böyle gelebilirdiniz. 

Tıpkı ilk içkisine uzanmayan bir alkolik gibi, bir çift de bir sohbet 

başlatacak cümleyi söylememeyi kolayca seçebilirdi. 
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Ama o şey daima oradaydı; sigara dumanı gibi, davetsiz, 

kanserojen bir madde gibi havada asılı duruyordu. Ve Meredith 

bugün, nihayet başlamaya karar vermişti. 

Meredith ofisten erken, saat beşte çıktı ve işten eve dönerken 

yapılması gereken önemsiz işlere aldırış etmedi. Kuru temizleme 

daha sonra alınabilirdi ve yiyecek almadan bir gün idare edebi-

lirlerdi. Meredith doğruca annesinin evine gitti ve arabayı evin 

önüne park etti. 

Beklediği gibi, annesini kış bahçesinde buldu; iki gecelik giymiş 

ve bir battaniyeye sarınmıştı. 

Meredith oraya giderken paltosunun düğmelerini ilikledi. 

Annesine yaklaşırken, onun yumuşak, ahenkli sesiyle, aç bir aslan 

hakkında bir şeyler söylediğini duydu. 

Yine masalı anlatıyordu. Annesi burada tek başına, sevdiği 

adama hikâyeler anlatıyordu. 

"Merhaba, anne," dedi, bir elini annesinin omzuna koymaya 

cesaret ederek. Son günlerde, böyle zamanlarda annesine doku-

nabileceğini öğrenmişti; bazen onun dokunuşu annesinin akıl 

karışıklığının azalmasına yardımcı oluyordu. "Burası soğuk. Ve 

yakında hava kararacak." 

"Anya'yı tek başına gönderme. O korkuyor." 

Meredith iç çekti. Bahçedeki yeniliği gördüğünde, Meredith 

başka bir şey söylemek üzereydi. Eski, bakır asetatıyla yıllanmış 

kolonun yanında, yeni, parlak, bakır bir kolon duruyordu. "Bunu 

ne zaman sipariş ettin, anne?" 

"Keşke ona verecek biraz şekerim olsaydı. Şekeri çok seviyor." 

Meredith annesinin ayağa kalkmasına yardım etti. Onu ay-

dınlık, sıcak mutfağa geri götürdü; bir bardak sıcak çay yaptı ve 

bir kâse çorbayı yeniden ısıttı. 
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Annesi masaya yaklaştı; neredeyse kontrol edilemez bir biçimde 

titriyordu. Meredith üzerine bolca yağ ve bal sürülmüş bir dilim 

ekmek verene dek başını kaldırıp bakmadı. 

"Baban ekmek ve balı çok seviyor." 

Bunun karşısında Meredith şaşırtıcı bir üzüntü hissetti. Baba-

sının bala alerjisi vardı ve annesinin böyle somut bir şeyi unutmuş 

olduğu gerçeği her nedense daha önceki akıl karışıklıklarından 

daha kötüydü. "Keşke seninle babam hakkında gerçekten konu-

şabilseydim," dedi Meredith, annesinden daha çok kendine. Son 

zamanlarda babasına ihtiyacı vardı; her zamankinden fazla. Babası, 

evliliğindeki sorun hakkında konuşabileceği kişiydi. Elinden tutar, 

onunla birlikte meyve bahçesinde yürür ve duymaya ihtiyacı olan 

şeyleri söylerdi. "O bana ne yapacağımı söylerdi." 

"Ne yapacağını biliyorsun," dedi annesi, kocaman bir parça 

ekmek koparıp cebine koyarken. "Onları sevdiğini söyle. Önemli 

olan bu. Ve onlara kelebeği ver." 

Bu, belki de Meredith'in hayatının en yalnız anıydı. "Bu doğru, 

anne. Teşekkürler." 

Annesi yemeğini bitirirken, Meredith mutfakta oyalandı. Sonra, 

annesinin merdivenlerden yukarı, yatak odasına çıkmasına yardım 

etti ve onun dişlerini fırçaladı; tıpkı eskiden, onlar küçükken anne-

sinin kızları için yaptığı gibi ve annesi de şimdi onlar gibi söyleneni 

yaptı. Meredith annesinin giysilerini çıkarmaya başladığında, her 

zamanki mücadele başladı. 

"Hadi anne, yatmak için hazırlanman gerek. Bu gecelikler kirli. 

Bırak sana temiz bir şey getireyim." 

"Hayır." 

Bu kez, Meredith için çok fazlaydı -kavga edemeyecek kadar 

yorgundu-, bu yüzden pes etti ve annesinin kirli bir gecelikle yat-

masına izin verdi. 
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Yatak odasının kapısının dışında, Meredith annesi uykuya 

dalıp hafifçe horlamaya başlayıncaya kadar bekledi, sonra aşağıya 

• indi ve akşam için evi kilitledi. 

Meredith arabaya binip eve doğru yol almaya başlayıncaya 

kadar annesinin ona ne söylediğini gerçekten düşünmedi. 

Ne yapacağım biliyorsun 

Onları sevdiğini söyle 

Bu kelimeler bir çılgınlığın ürünü olabilirdi, ama yine de iyi 

bir tavsiyeydi. 

Jeff'e bu değerli kelimeleri en son ne zaman söylemişti? Bu 

kelimeler eskiden aralarında sıkça kullanılan sözlerdi; son zaman-

larda böyle değildi oysa. 

Eğer bir şeylerin onarılmaya başlanması ve konuşulması ge-

rekiyorsa, bu iki kelime başlangıç olmalıydı. 

Evde, Meredith, Jeff'e seslendi ve bir cevap alamadı. 

Jeff henüz eve gelmemişti. Meredith'in hazırlanmak için vakti 

vardı. 

Bunu düşündüğünde gülümseyerek, duşa girmek için yukarı 

çıktı; jiletine uzanıncaya kadar, bacaklarını en son tıraş ettiğin-

den beri ne kadar uzun süre geçmiş olduğunun farkına varmadı. 

Kendini nasıl bu kadar ihmal etmişti? 

Saçını kuruttu, bigudiye sardı, makyaj yaptı ve sonra yıllardır 

giymediği ipek bir pijamayı giydi. Ayakları çıplak, bedeninde gar-

denya vücut losyonunun kokusu, bir şişe şampanya açtı. Kendine 

bir bardak içki alarak oturma odasına gitti, şöminede bir ateş yaktı 

ve oturup kocasını beklemeye başladı. 

Kanepenin yumuşak arka yastığına yaslanarak, ayaklarını 

sehpanın üzerine koydu ve gözlerini kapadı; Jeff'e başka ne söyle-

yeceğini, duymaya ihtiyacı olan kelimeleri düşünmeye çalışıyordu. 
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Köpeklerin havlamalanyla uyandı. Köpekler koridorda koşuyor, 

aceleyle kapıya gitmeye çalışırken birbirlerinin üzerine devriliyorlardı. 

Jeff içeri girdiğinde, köpekler etrafını çevirmişti; üzerine at-

lamadan Jeffi karşılamaya çalışırken kuyrukları ahşap döşemeye 

vuruyordu. 

"Merhaba," dedi Meredith, Jeff odadan içeri girdiğinde. 

Jeff kulaklarını kaşıdığı Leia'dan başını kaldırıp bakmadan, 

"Merhaba, Mere," dedi. 

"Bir içki ister misin?" dedi Meredith. "Biz, biliyorsun işte... 

konuşabiliriz." 

"Başım çatlıyor. Sanırım sadece bir duş alacağım ve yatacağım." 

Meredith, ona konuşmaları gerektiğini hatırlatabileceğim ve 

Jeff'in planım değiştireceğini biliyordu. Jeff onunla birlikte otururdu 

ve Meredith'i bu kadar korkutan şeye başlayabilirlerdi. 

Meredith, muhtemelen bunu zorlamalıydı, ama zaten Jeff'in 

söylemek istediklerini duymak istediğinden emin değildi. Ve bir 

günden ne fark ederdi ki? Jeff'in yorgun olduğu açıkça görülü-

yordu ve Meredith bu duyguyu çok iyi biliyordu. Onu ne kadar 

sevdiğini daha sonra gösterebilirdi. "Elbette," dedi. "Aslında, ben 

de yorgunum." 

Birlikte yatmaya gittiler ve Meredith Jeff in yanına sokuldu. 

Aylardır ilk kez derin ve rüyasız bir uyku uyudu. 

Sabah saat 5.45'te gelen bir telefonla uyandı. İlk düşüncesi, Birisi 
Yaralandı, olmuştu ve yavaşça doğruldu; kalbi küt küt atıyordu. 

Meredith telefonu aldı ve, "Alo?" dedi. 

"Meredith? Ben Ed. Seni bu kadar erken rahatsız ettiğim için 

özür dilerim." 
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Meredith yatağın yanında duran lambayı açtı. Dudak hare-

ketiyle Jeff'e, İş, dedikten sonra, arkasını yatak başlığına dayadı. 

"Ne var, Ed?" dedi. 

"Annen. Meyve bahçesinin arkasında. 'A' alanında. O... ah... 

senin şu eski kızağını sürüklüyor." 

"Kahretsin. Durdur onu. Hemen oraya geliyorum." Meredith 

örtüleri üzerinden attı ve yataktan çıktı. Odanın etrafında dola-

şarak, giyecek bir şey aradı. 

"Kahretsin, neler oluyor?" dedi Jeff doğrularak. 

"Benim seksen küsur yaşındaki annem dışarıda kızakla dolaşı-
yor. Ama ben yanılıyorum. Onda Alzheimer yok. O sadece üzgün." 

"Evet, tabii." 

"Jim'e söyledim." Meredith dolabının zemininde bir eşofman 

buldu ve giyinmeye başladı. "Geçen ay, onu üç kere gördü ve her 

seferinde annem bir hâkim kadar makul davrandı. Jim bunun sa-

dece üzüntü olduğunu söylüyor. Annem deliliklerini bana saklıyor." 

"Onun profesyonel yardıma ihtiyacı var." 

Meredith, yatağın ucundaki kanepenin üzerinde duran çan-

tasını aldı ve veda etmeden dışarı çıktı. 

Bahar geldiğinde, Meredith ve Jeff sessizliğe alışmıştı. İkisi de baş-

larının dertte olduğunu biliyordu; bu her bakışta, dokunmayışta, 

sahte gülümsemede vardı, ama her ikisi de l>u konuyu açmadı. 

Uzun saatler boyu çalışıp birbirlerine iyi geceler öpücüğü verdiler 

ve sabah olduğunda kendi yollarına gittiler. Son zamanlarda anne-

sinin akıl karışıklığı nöbetleri seyrekleşmişti; o kadar ki Meredith 
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Dr. Buras'ün haklı olduğunu ve nihayet annesinin iyileşmeye 

başladığını ümit etmeye başlamıştı. 

Meredith, masasının üzerinde duran muhasebe defterini 

kapattı ve kurşun kalemini çekmeceye koydu. Sonra interkom 

düğmesine bastı. "Öğle yemeği için eve gidiyorum, Daisy. Bir saat 

içinde dönmüş olurum." 

"Elbette, Meredith." 

Meredith kapüşonlu paltosunu aldı ve arabasına gitmek için 

yola koyuldu. 

Mart ayının sonlarında, onu neşelendiren, güzel bir gündü. 

Geçen hafta bir sıcak hava kütlesi vadiye yayılarak İhtiyar Kış'ı bir 

kenara itmişti. Güneş ışığı, manzarada kalıcı izini bırakmıştı: Buz 

mavisi sular yolun iki tarafındaki oluklardan akıyordu; uyanmakta 

olan elma ağaçlarından, parıldayan damlacıklar düşüyor ve son 

kalan birkaç çamurlu kar parçasında dantel gibi motifler yaratıyordu. 

Meredith, annesinin otomobil yoluna döndü, arabayı park etti 

ve bahçe kapısına yürüdü. Sağ tarafında, tulum giymiş bir adam, 

kırmızı bahçe ısıtıcılarını kontrol ediyordu. Meredith adama el 

salladı ve yoğun siyah dumanın içinden geçerken ağzını ve bur-

nunu kapattı. 

Evin içinde paltosunu çıkarırken, "Anne. Ben geldim," diye 

seslendi. 

Mutfakta, Meredith birdenbire durdu. 

Annesi, tezgâhın üzerinde ayakta duruyordu, elinde bir parça 

gazete kâğıdı ve bir rulo izole bant tutuyordu. 

"Anne! Orada 11e halt ediyorsun? İn aşağı." Meredith hemen 

yanına gitti ve annesinin aşağı inmesine yardım etmek için elini 

uzattı. "İşte. Elimi tut." 

Annesinin yüzü bembeyaz, saçları karmakarışıktı. Üzerinde, 

birbirine uymayan en az dört kat giysi vardı, ama ayakları çıplaktı. 
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Arkasında, ocağın üzerinde, fokurdayarak, tıslayarak bir şey kay-

nıyordu. "Bankaya gitmem gerek," dedi annesi. "Hâlâ yapabilirken 

paramızı çekmeliyiz. Takas edecek çok fazla bir şeyimiz yok." 

"Anne... ellerin kanıyor. Sen ne yaptın?" 

Annesi yemek odasına doğru baktı. 

Meredith yavaşça ilerledi, soğuk semaverin ve tezgâhın üzerindeki 

boş meyve sepetinin yanından geçip yemek odasına girdi. Güneş 

batınımda Neva Nehri'ni gösteren büyük yağlıboya tablo duvardan 

indirilmiş ve masaya dayanmıştı. Duvar kâğıdı, kocaman şeritler 

hâlinde yırtılmıştı. Bazı yerlerde, çıplak duvarlar koyu lekelerle 

kaplıydı. Kurumuş kan mıydı? Annesi, parmaklarının ucundaki 

deriyi yüzecek kadar hararetli bir şekilde çalışmış mıydı? Lime 

lime olmuş duvar kâğıdı şeritleri, sanki tuhaf, solgun bir çiçek 

aranjmanıymış gibi, masanın ortasında bir çanağa yerleştirilmişti. 

Annesinin arkasında, ocağın üzerindeki tencere kaynamaya 

devam ediyor, su tıslıyor ve fokurduyordu. Meredith aceleyle ocağa 

koştu ve tencerenin altını kapattı; o anda suyla ve duvar kâğıdı 

şeritleriyle dolu olduğunu gördü. 

"Kahretsin, bu da ne?.." dedi, Meredith annesine dönerek. 

"Acıkacağız," dedi annesi. 

Meredith annesine gitti, nazikçe kanlı ellerini tuttu. "Hadi, 

atine. Gidip seni yıkayalım. Tamam mı?" 

Annesi, bunu hiç duymamış gibiydi. Bankadaki para ve parayı 

ne kadar çok istediği konusunda mırıldanmaya devam etti, ama 

Meredith'in kendisini yukarıya, ilk yardım çantasını bulundur-

dukları banyoya götürmesine izin verdi. Meredith, onu kapalı 

tuvalet kapağının üzerine oturttu ve sonra ellerini yıkamak ve 

bandajlamak için önünde diz çöktü. Meredith, annesinin parmak 

uçlarındaki belirgin kesikleri -yaralan- görebiliyordu. Bu yaralar, 
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hararetli bir şekilde kazımanın sonucunda meydana gelmemişti. 

Bunlar kesikti. Yaralar. "Ne oldu, anne?" 

Annesi etrafina bakınmaya devam etti. "Duman var. Bir silah 

sesi duydum." 

"Bahçe ısıtıcıları. Bunu biliyorsun. Ve muhtemelen Melvin'in 

kamyonunun geri teptiğini duydun. O, bütün bahçe ısıtıcılarının 

çalıştığından emin olmak için burada." 

"Isıtıcılar mı?" Annesi kaşlarını çattı. 

Meredith annesinin ellerini temizledikten ve bandajladıktan 

sonra onu yatağa yatırdı ve örtüleri üzerine çekti. O zaman, yatağın 

yanındaki komidinin üzerinde duran kanlı X-Acto maket bıçağını 

fark etti. Annesi ellerini bilerek kesmişti. 

Ah, Tanrım. 
Meredith, annesi gözlerini kapatıncaya kadar bekledi. Sonra 

aşağıya indi ve orada öylece durarak, etraftaki hasara baktı -kayna-

makta olan duvar kâğıdı, mahvolmuş duvarlar, ürkütücü bir masa 

aranjmanı- ve içine bir korku yerleşti. Tam da Melvin arabasıyla 

uzaklaşırken, dışarı, verandaya çıktı. Yüksek sesle çığlık atmamak 

için iradesinin bütün kırıntılarını kullanması gerekmişti. 

Bunun yerine cebinden cep telefonunu çıkardı ve Jeffi işten 

aradı. 

"Merhaba, Mere. Ne var? Ben de şimdi neredeyse hazırlanıyor..." 

"Sana ihtiyacım var, Jeff," dedi usulca, kontrolünü kaybedi-

yormuş gibi hissederek. 

Her şeyi doğru olarak yapmak, babasına verdiği sözü tutabilmek 

için o kadar çok çaba harcamıştı ki... Yine de her nasılsa başarısız 

olmuştu. Tek başına bunun üstesinden nasıl geleceğini bilmiyordu. 

"Ne oldu?" 

"Annem bu kez çok ileri gitti. Buraya gelebilir misin?" 
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"On dakikada orada olurum." 

"Teşekkürler." 

Meredith, ondan sonra Dr. Burns'ü aradı ye hemen annesinin 

evine gelmesi gerektiğini söyledi. Acil kelimesini kullanmakta 

tereddüt etmedi. Bu durum, Meredith'in kitabında kesinlikle acil 

bir durumdu. 

Doktor hemen geleceğini söyler söylemez, Meredith telefonu 

kapattı ve Nina'nın numarasını çevirdi. Botsvana ya da Zimbabve'de 

saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu -ya da kardeşi şimdi 

her nerdeyse- ve bunu umursamıyordu. Bildiği tek şey, Nina te-

lefona cevap verdiğinde, Artık bunu tek başıma yapamıyorum, 
diyeceğiydi. 

Ama Nina telefona cevap vermedi. Onun yerine, kaydedilmiş 

neşeli sesi, "Merhaba, aradığınız için teşekkürler. Şu anda nerede 

olduğumu Tanrı bilir, ama bana bir mesaj bırakın; arayabildiğim 

zaman sizi ararım. Ahsante san," dedi. 

Bip. 
Meredith mesaj bırakmadan telefonu kapattı. 

Ne anlamı vardı ki? 

Meredith orada öylece, telefon elinde, yavaşça dağılmakta olan 

dumana bakarak durdu. Duman gözlerini yaktı, ama bunun hiç 

önemi yoktu. Zaten ağlıyordu. Gözyaşlarının ne zaman akmaya 

başladığım bile hatırlamıyordu ve ilk kez bunu umursamıyordu. 

Jeff sözünü tuttu ve on dakikadan kısa bir sürede geldi. Arabadan 

dışarı çıkıp Meredith'e doğru ilerledi. Verandanın merdivenlerinin 

tepesinde kollarım açtı ve Meredith onun kollarına gitti; sarılışının 

onu ayakta tutmasına izin verdi. 

"Ne yaptı?" dedi Jeff nihayet. 

Meredith cevap veremeden, mutfakta büyük bir gürültü oldu. 

• 146 » 



Meredith çabucak döndü ve içeriye koştu. 

Meredith annesini yemek odasında, boylu boyunca yerde ya-

tarken buldu; bir eliyle bir şerit duvar kâğıdını, diğer eliyleyse ayak 

bileğini sımsıkı tutuyordu. Annesinin yanında, yana devrilmiş bir 

sandalye duruyordu. Sandalyeden düşmüş olmalıydı. 

Meredith annesinin yanına gitti, yere eğildi. Çoktan şişmeye 

başlayan bileği kontrol etti. "Onu oturma odasına götürmeme 

yardım et, Jeff. Onu otoman yatağın üzerine yatıralım." 

Jeff yere, annesine doğru eğildi. O kadar yumuşak bir sesle, 

"Merhaba, Anya," dedi ki, bu, Meredith'in, onun ne kadar harika 

bir baba olduğunu, kızlarının gözyaşlarını ne kadar kolay kurutup 

onları nasıl güldürdüğünü hatırlamasına yol açtı. Jeff öyle iyi bir 

adamdı ki, Meredith'in annesinin yıllar boyunca bütün yaptıklarına, 

ona yüklediği bütün suskunluğa rağmen, yine de onu önemsemeyi 

başarabilmişti. "Seni oturma odasına taşıyacağım, tamam mı?" 

"Kimsin sen?" dedi, annesi onun gri gözlerini inceleyerek. 

"Ben senin prensinim, hatırladın mı?" 

Annesi hemen sakinleşti "Bana ne getirdin?" 

Jeff ona gülümsedi. "İki gül," dedi onu kaldırıp kollarına alırken. 

Jeff onu oturma odasına taşıdı ve otoman yatağın üzerine bıraktı. 

"İşte, anne," dedi Meredith. "Bir buz torbası getirdim. Bunu 

bileğinin üzerine koyacağını, tamam mı? Ayaklarını bu yastığın 

üzerinde tut." 

"Teşekkürler, Olga." 

Meredith başını salladı ve Jeff in kendisini mutfağa götürme-

sine izin verdi. 

"Sandalyeden mi düşmüş?" diye sordu Jeff, berbat olmuş 

yemek odasına bakarak. 

"Öyle sanırım." 

. 147 • 



"Vay canına." 

"Evet." Meredith Jeffe baktı; ne söyleyeceğini tam olarak 

bilemiyordu. 

Dr. Burns'ün arabasının geldiğini duydu ve bu rahatlama onun 

ilerlemesini sağladı. 

Dr. Burns eve geldi, biraz rahatsız olmuş gibi görünüyordu, 

elinde yarısı yenmiş bir sandviç vardı. İçeri girerken, "İkinize de 

merhaba," dedi. "Ne oldu?" 

"Annem duvar kâğıtlarını yırtıyordu ve sandalyeden düştü. 

Bileği balon gibi şişiyor," dedi Meredith. 

Dr. Burns başını salladı ve sandviçini girişteki masanın üzerine 

bıraktı. "Göster bana." 

Ama oturma odasına gittiklerinde, annesi doğrulmuş oturuyor 

ve sanki bu, duvar kâğıdım pişirmeye çalıştığı ve kendi derisini 

kestiği gün değilmiş, sadece sıradan bir öğleden sonraymış gibi 

örgü örüyordu. 

"Anya," dedi Jim ona giderek. "Burada ne oldu?" 

Annesi büyüleyici gülümsemelerinden biriyle ona gülümsedi. 

Mavi gözleri bütünüyle sakindi. "Yemek odasını yemden dekore 

ediyordum ve düştüm. Aptallık ettim." 

"Yeniden dekore etmek mi? Neden şimdi?" 

Annesi omuzlarım silkti. "Biz kadınlar. Kim bilir?" 

"Bileğine bakabilir miyim?" 

"Elbette." 

Yavaşça annesinin bileğini muayene etti ve bileğini bandaja 

sardı. 

"Bu acı hiçbir şey," dedi Anya. 

Jim, "Peki ya ellerin?" diye sordu onun parmak uçlarını ince-

lerken. "Görünüşe bakılırsa, kendini bilerek kesmişsin." 
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"Saçma. Yeniden dekore ediyordum. Bunu sana söyledim." 

Dr. Burns birkaç dakika onun yüzünü inceledi ve sonra nazikçe 

gülümsedi. "Hadi. İzin ver, Jeff ve ben odana gitmene yardım edelim." 

"Elbette." 

"Meredith, sen burada kal." 

"Memnuniyetle," dedi Meredith gergin bir şekilde, yukarı 

çıkmalarını ve gözden kaybolmalarım seyrederken. 

Meredith kanamaya başlayıncaya kadar başparmağının tır-

nağını yiyor, sabırsızca bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

Jeff ve Dr. Burns merdivenlerden aşağı indiğinde, doktora 

baktı. "Pekâlâ?" 

"Bileğini burkmuş. Üzerine basmazsa iyileşecek." 

"Demek istediğim bu değildi, biliyorsun," dedi Meredith. 

"Parmaklarını gördün. Ve yatağının yanında bir X-Acto maket 

bıçağı buldum. Bunu bilerek yaptığım düşünüyorum. Alzheimer'a 

yakalanmış o imalı. Ya da herhangi başka bir tür bunama olmalı. 

Ne yapacağız?" 

Jim yavaşça başını salladı, düşüncelerini toplamaya çalıştığı 

açıkça belli oluyordu. "Wenatchee'de anneni bir aylığına ya da altı 

haftalığına alabilecek bir yer var. Buna, bileği için rehabilitasyon 

diyebiliriz. Sigorta bunu karşılar ve annenin yaşında, iyileşme 

yavaş olur. Bu uzun süreli bir çözüm değil, ama annene -ve sana-

olanların üstesinden gelmek için biraz zaman verir. Belye Nochi 

ve buradaki anılarından uzakta geçireceği zamanın ona yardımcı 

olabilir." 

Meredith yüzünü buruşturdu. "Bir huzurevi mi demek isti-

yorsun?" 

"Hiç kimse huzurevlerini sevmez," dedi doktor. "Ama bazen 

bu en iyi çözümdür. Ve unutma, bu sadece kısa süreli bir çözüm." 
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Jeff, "Oraya rehabilitasyona ihtiyacı olduğu için gittiğini ona 

sen söyler misin?" diye sordu; Meredith o anda Jeffi öpebilirdi. 

Jeff bunun Meredith için ne kadar zor bir karar olduğunu biliyordu. 

"Elbette." 

Meredith derin bir nefes aldı. Bu anı defalarca kafasında 

tekrarlayacağını biliyordu; muhtemelen kendinden her gün biraz 

daha fazla nefret ederek. Babasının asla bu seçimi yapmayacağım 

ve onun da bu seçimi yapmasını istemeyeceğini biliyordu. Ama 

bunun ona ne kadar yardımcı olacağını inkâr edemezdi. 

Annem dışarıda uyuyor... duvar kağıtlarını yırtıyor... san-
dalyelerden düşüyor... sırada ne var? 

Meredith, "Tanrı yardımcım olsun," dedi yumuşak bir sesle, 

Jeff tam yanı başında olmasına rağmen kendini yalnız hissederek. 

Tek bir kararın insanı diğerlerinden nasıl bu kadar kati biçimde 

ayırabileceğini şimdiye kadar hiç bilmiyordu. "Tamam." 

Meredith o gece uyuyamadı. Yatakta yatarken, dijital saatin birbiri 

ardına geçen dakikalarının tıkırtısını duydu. 

Kararı hakkındaki her şey yanlışmış gibi geliyordu. Bencilce. 

Ama sonuçta bu onun kararıydı. 

Rahatlamaya çalışarak kalabildiği kadar uzun süre yatakta 

kaldı; saat ikide, uyumaya çalışıyormuş gibi davranmayı bıraktı 

ve yataktan kalktı. 

Aşağıda, loş, sessiz evde dolaştı; uyumasına yardımcı olacak 

ya da uyanıkken zihnini meşgul edecek bir şey arıyordu: TV, bir 

kitap, bir bardak çay... 



Sonra telefonu gördü ve kesinlikle neye ihtiyacı olduğunu 

anladı: Nina'nın suç ortaklığına. Eğer Nina huzurevi fikrini kabul 

ederse, Meredith suçluluk duygusunun sadece yansım yüklenecekti. 

Meredith kız kardeşinin uluslararası cep telefonu numarasını 

çevirdi ve kanepeye oturdu. 

"Alo?" dedi aksanı çok belirgin bir ses. İrlandalı, diye düşündü 

Meredith. Ya da İskoç. 

"Alo? Nina Whitson'ı arıyorum. Yanlış numarayı mı aradım?" 

"Hayır. Bu Nina'nın telefonu. Kiminle konuşuyorum?" 

"Meredith Cooper. Nina'nın kardeşiyim." 

"Ah, harika. Ben Daniel Flynn. Sanırım sana benden bahset-

miştir." 

"Hayır." 

"Bu, moral bozucu, öyle değil mi? Ben... kız kardeşinin iyi bir 

arkadaşıyım." 

"Ne kadar iyi bir arkadaşısın, Daniel Flynn?" 

Kahkahası kısık ve derindi. Son derece seksiydi. "Daniel benim 

babam ve huysuz bir orospu çocuğuydu. Bana Danny de." 

"Soruma cevap vermediğini fark ettim, Danny." 

"Dört buçuk yıl. Aşağı yukarı." 

"Ve senden hiç bahsetmedi ya da seni hiç eve getirmedi mi?" 

"Maalesef, ha? Şey, seninle konuşmak harikaydı, Meredith, 

ama kız kardeşin bana ters ters bakıyor, bu yüzden en iyisi telefonu 

ona vereyim." 

Meredith hoşça kal derken sanki Danny ve Nina telefon için 

kavga ediyorlarmış gibi bir hışırtı duydu. 

Nina cevap verdi, biraz nefes nefeseydi, gülüyordu. "Merhaba, 

Mere. N'aber? Annem nasıl?" 
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"Doğrusu, seni bu yüzden arıyorum, Neens. Annem iyi değil. 

Son zamanlarda aklı karışık. Zamanın yarısında bana Olga diyor 

ve sanki bir anlamı varmış gibi o kahrolası masalı anlatıyor." 

"Doktor Burns ne diyor?" 

"Bunun olağan bir üzüntü olduğunu düşünüyor, ama..." 

"Tanrı'ya şükür. Annemin sonunun Dora teyze gibi olmasını, 

bayat Jell-O15 yiyerek ve yarışmaları seyrederek berbat bir huzur 

evinde tıkılıp kalmasını istemem." 

Meredith bunu duyunca irkildi. "Düştü ve bileğini burktu. 

Şans eseri, yardım etmek için oradaydım, ama her zaman orada 

olamam." 

"Sen bir azizesin, Mere. Gerçekten." 

"Hayır, değilim." 

"Rahibe Teresa'nın bana söylediği de buydu." 

"Ben Rahibe Teresa değilim, Nina." 

"Evet, öylesin. Anneme bakman ve meyve bahçesini işletmen. 

Babam gurur duyardı." 

"Böyle söyleme," diye fısıldadı, sesini güçlü çıkarmayı başara-

mamıştı. Şimdi kardeşini aramamış olmayı diliyordu. 

"Bak, Mere. Şu anda gerçekten konuşamam. Biz de tam dışarı 

çıkmak üzereydik. Söyleyecek önemli bir şeyin var mı?" 

Bu onun anıydı, gerçeği söyleyebilir ve yargılanabilirdi (Azize 

Mere, annesini bir huzurevine tıkıyordu) ya da hiçbir şey söyle-

meyebilirdi. Peki ya Nina onunla aynı fikirde değilse ne olacaktı? 

Meredith daha önce bu olasılığı düşünmemişti, ama şimdi bunu 

açıkça görüyordu. Nina onu desteklemeyecekti ve bu sadece işleri 

daha da kötüleştirecekti. Nina tarafından bencil olarak adlandı-

15 Ünlü bir jöle markası. (ç.n.) 
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rılmak Meredith'in katlanabileceğinden fazlaydı. "Hayır, önemli 

bir şey yok. Ben halledebilirim." 

"İyi. Babamın doğum günü için evde olacağım, unutma." 

"Tamam," dedi Meredith kendini kötü hissederek. "Görüşürüz 

o hâlde." 

Nina, "Hoşça kal" dedi ve konuşmaları sona erdi. 

Meredith telefonu kapattı. İçini çekerek ışıkları kapattı ve 

kocasıyla yatağa kıvrılacağı üst kata çıktı. 

.. .berbat bir huzurevinde tıkılıp kalmak... 
Azize Mere... 

Uzun süre öylece yattı; karanlıkta, uzun süre önce Dora tey-

zesine yaptıkları o kötü ziyaretleri hatırlamamaya çalışarak. 

Meredith, hiç uykuya dalmadığından kesinlikle emindi, ama 

sabah yedide alarm saati onu birdenbire uyandırdı. 

Jeff bir bardak kahveyle yatağın yanında duruyordu. "İyi misin?" 

Meredith, hayır demek, çığlık atmak, belki gözyaşlarına bile 

boğulmak istedi, ama bu neye yarardı ki? Hepsinin en kötü tarafı 

da Jeff'in bunu bilmesiydi; Meredith'e yine hüzünlü bir şekilde 

bakıyordu; Bana ihtiyaç duymanı bekliyorum, diyen ifadesiyle. 

Eğer Meredith ona doğruyu söyleseydi, Jeff elini tutar, onu öper 

ve doğru şeyi yaptığım söylerdi. Ve sonra Meredith gerçekten 

çıldırırdı. "Ben iyiyim." 

Jeff, "Ben de böyle söyleyeceğini düşünmüştüm," dedi geri 

çekilerek. "Yaklaşık bir saat içinde gitmemiz gerek. Saat dokuzda 

bir randevum var." 

Başını salladı ve iterek saçlarını yüzünden çekti. 

Sonraki bir saatte, Meredith sanki sıradan bir günmüş gibi 

hazırlandı, ama kocaman SUVunun şoför koltuğuna oturduğunda, 
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birdenbire, her şey yolundaymış gibi davranma yeteneğini kaybetti. 

Seçiminin gerçekliği bütün vücuduna yayılarak onu ürpertti. 

Onun önünde, Jeff kamyonetini çalıştırdı ve birlikte, ayrı 

arabalarla Belye Nochi'ye gittiler. 

Evde, annesini oturma odasında, Kutsal Köşe'de ayakta du-

rurken buldu. Dar ve düz siyah yün bir elbise giymişti, boğazında 

beyaz ipek bir eşarp sanlıydı; hem şık hem de güçlü görünmeyi 

başarmıştı. Sırtı dimdikti, omuzları sıkıydı. Bembeyaz saçları 

yüzünden geriye itilmişti ve Meredith'e bakmak için döndüğünde 

o mavi gözlerinde bir damla bile karışıklık yoktu. 

Meredith'in kararlılığı kayboldu ve yerini şüpheye bıraktı. 

"Kutsal Köşe'nin yeni odama getirilmesini istiyorum," dedi 

Annesi. "Mum yanık tutulmalı." Dr. Burns'ün onun için getirdiği 

koltuk değneklerine uzandı. Değnekleri kollarının altına yerleştirdi, 

topallayarak yavaşça Meredith ve Jeff'e doğru ilerledi. 

"Yardıma ihtiyacın var," dedi Meredith annesi yaklaşırken. 

"Her zaman burada olamam." 

Annesi duyduysa ya da umursuyorsa da bunu hiç belli etmi-

yordu. Topallayarak Meredith'in yanından geçti ve ön kapıya gitti. 

"Bavulum mutfakta." 

Meredith annesinden af dilememesi gerektiğini bilmeliydi. 

İhtiyacı olan her neyse annesinden bunu alamayacağını çok iyi 

biliyordu. Belki en çok da bunu. Meredith, yürüyüp onun yanından 

geçti ve mutfağa gitti. 

Bu yanlış bavuldu. Meredith büyük kırmızı bavulu daha dün 

gece toplamıştı. Meredith eğildi ve bavulu açtı. 

Annesi bavulu şeker, tereyağı ve deri kemerlerle doldurmuştu. 
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Sekiz 

Nina silah sesleriyle uyandı. 

Penceresinin hemen dışında silahlar patladı; otel oda-

sının kirli, soyulan duvarları titredi. Odanın zeminine 

alçı döküldü. Bir yerlerde bir cam kırıldı ve bir kadın bağırdı. Nina 

yataktan çıktı ve sürünerek pencereye gitti. 

Tanklar moloz kaplı caddede ilerliyordu. Üniforma giymiş 

adamlar -aslında çocuklar- tankların yanında yürüyor, insanlar 

bir sığınak bulmaya çalışırken makineli tüfeklerini ateşliyor ve 

kahkahalar atıyorlardı. 

Nina arkasını döndü ve sırtını sert duvara yasladı, sonra tozlu 

zeminde oturmak için aşağıya kaydı. Bir fere, döşemenin tahtaları 

arasında hızla kaçtı ve Nina'nın uyduruk gardrobunun gölgesine 

karıştı. Tanrım, bundan bıkmıştı. 

Nisan ayının sonuydu. Daha bir ay önce Sudan'da Danny'yle 

birlikteydi, ama çok uzun bir süre önceymiş gibi geliyordu. 

Nina'nın cep telefonu çaldı. 
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Nina sürünerek kirli zeminde ilerledi ve sırtını yatağın kenarına 

dayayarak oturdu. Komodine uzanarak bir çek defteri büyüklü-

ğündeki telefonunu buldu ve açtı. "Alo?" 

"Nina? Sen misin? Sesini çok az duyuyorum." 

"Silah sesleri. Merhaba, Sylvie, ne haber?" 

"Fotoğraflarım kullanmıyoruz," dedi Sylvie. "Bunu söyleyebil-

menin daha kolay bir yolu yok. Fotoğrafların yeterince iyi değil." 

Nina az önce duyduklarına inanamadı. "Kahretsin. Benimle 

dalga geçiyor olmalısın. En kötü günümde bile, çalıştırdığın o pislik 

heriflerin çoğundan daha iyiyim." 

"Bunlar senin en kötü gününden de daha kötü, ufaklık. Neler 

oluyor?" 

Nina saçlarını gözlerinden çekti. Haftalardır saçını kestirme-

mişti ve o kadar kirliydi ki, saçını yana ittiğinde öylece kalıyordu. 

Otelindeki sular -bütün blokta- günlerdir kesikti. Savaş kızıştı-

ğından beri. Nina, en sonunda, "Bilmiyorum, Sylvie," dedi. 

"İşe bu kadar çabuk geri dönmemeliydin. Babam ne kadar 

çok sevdiğini biliyorum. Yardım etmek için yapabileceğim bir şey 

var mı?" 

"Kapağı almak her zaman kendimi daha iyi hissetmemi sağlar." 

Sylvie'nin sessizliği her şeyi anlatıyordu. "Bir savaş bölgesi 

yas tutulacak bir yer değil, Nina. Belki de başka bir yerde olman 

gerektiği için üstünlüğünü kaybettin." 

"Evet. Şey..." 

"İyi şanslar, Nina. Gerçekten." 

Nina, "Teşekkürler," dedi ve telefonu kapattı. 

Nina karanlık, kirli odada etrafına bakındı; makineli tüfek 

ateşinin yankısını omurgası boyunca hissediyordu ve bütün bun-
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lardan bıkmıştı. Bitkindi. Son fotoğraflarının berbat olması hiç de 

şaşırtıcı değildi. Konsantre olamayacak kadar yorgundu ve nihayet 

uykuya daldığında babasının rüyaları onu uyandırıp durdu. 

Son zamanlarda, babasının son sözleri, Nina'dan aldığı söz 

onu rahatsız ediyordu. Belki sorunu buydu. Belki konsantre ol-

mamasının nedeni buydu. 

Sözünü tutmayı başaramamıştı. 

Sihrini kaybetmesine şaşmamak gerekirdi. 

Bu sihir, Belye Nochi'de, yakından tanımaya söz verdiği ka-

dının ellerindeydi. 

Mayısın ilk haftasında -planladığından sadece birkaç gün önce-, 

saat sabah yediyi biraz geçe, Nina Wenatchee Vadisi'ne geldi. Cas-

cade Sıradağlarının sivri ucu hâlâ karla kaplıydı, ama geri kalan 

her şey bahar için hazırdı. 

Belye Nochi'de bahçe bütünüyle çiçek açmıştı. Dönümlerce 

elma ağacı, parlak beyaz çiçeklerle doluydu. Nina arabayla eve 

doğru yaklaşırken, babasının orada olduğunu, yanında sorular 

soran küçük siyah saçlı kızla birlikte, sıralanmış ağaçların arasında 

gururla yürüdüğünü hayal etti. Bunlar artık hazır mı, babacığım? 
Ben acıktım. 

Hazır oldukları zaman hazır olacaklar, Neener Beaner. 
Bazen sabırlı olmalısın. 

Bu ağaçlarla birlikte Nina da olgunlaşmış, bu sürede sabırlı 

olmadığını ve çiftçiliğin ilgisini çekmediğini; babasının hayatı 

boyunca yaptığı işin asla kendi işi olamayacağını öğrenmişti. 
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Otomobil yolunda, Nina arabayı garajın önünde durdurdu ve 

park etti. 

Meyve bahçesi, ağaçların arasından geçerek böcekleri, çürükleri 

ya da baktıkları her neyse onları kontrol eden işçilerle hareketliydi. 

Nina kamera çantasını omzuna astı ve eve doğru ilerlemeye 

başladı. Evin bahçesi o kadar canlı, parlak bir yeşildi ki bakmak 

neredeyse zordu. Kaldırımın her iki yanında ve çit çizgisi boyunca 

küme hâlinde beyaz çiçekler bitmişti. 

Eve vardığında, Nina kapıyı çalmaya zahmet etmedi. Girişteki 

ışığı açarak ve çizmelerini çıkararak, "Anne?" diye seslendi. 

Kimse cevap vermedi. 

Nina mutfağa gitti. 

Ev küf kokuyordu, boştu. Yukarısı da aşağısı kadar sessiz ve 

boştu. 

Nina, hayal kırıklığına uğramış hissetmemek için direniyordu. 

Annesini ve Meredith! şaşırtmaya karar verdiğinde bunun biraz 

riskli olabileceğini biliyordu. 

Dışarı çıkıp kiralık arabaya geri döndü ve arabayla yolun 

yukarısına, kız kardeşinin evine doğru gitti. Yolun V şeklindeki 

ayrımında, bir kamyonet ona doğru geldi. 

Nina arabayı kenara çekip bekledi. 

Kamyonet yavaşladı ve Nina'nın arabasının yanında durdu. 

Jeff, kamyonetinin camını indirdi. "Merhaba, Neens. Bu ne sürpriz." 

"Beni bilirsin, Jeff. Rüzgâr gibi hareket ederim. Annem nerede?" 

Jeff, sanki arkasından gelen biri varmış gibi, dikiz aynasına 

baktı. 

"Jeff? Sorun nedir?" 

"Meredith sana söylemedi mi?" 
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"Bana neyi söylemedi mi?" 

Jeff nihayet ona baktı. "Meredith'in başka seçeneği yoktu." 

"Jeff," dedi Nina sert bir şekilde. "Jeff, neden bahsettiğini 

bilmiyorum. Annem nerede?" 

"Parkview." 

"Huzurevi mi? Şaka mı yapıyorsun?" 

"Hemen karar verme, Nina. Meredith düşündü ki..." 

Nina motoru kökledi, toprakta arabayı kendi ekseni etrafında 

döndürdü ve uzaklaştı. Yirmi dakikadan az bir sürede huzurevinin 

çakıl döşenmiş otomobil yoluna girdi ve arabayı park etti. Ağır, keten 

kamera çantasını yolcu koltuğundan aldı, yürüyerek otoparkın bir 

yanından diğer yanına geçti ve binaya girdi. 

Binanın içinde, lobi cüretkâr bir şekilde neşeli ve tiksindirici 

bir şekilde aydınlıktı. Floresan lambalar bej tavan boyunca ateş-

böcekleri gibi uzanıyordu. Sol tarafta, eski RCA marka bir TV ile 

renkli sandalyeleri olan bir bekleme odası vardı. Nina'nın hemen 

önünde, tahtadan yapılmış kocaman bir çalışma masası duruyordu. 

Masanın arkasında, saçlarına sımsıkı perma yapılmış bir kadın, 

hareketli bir şekilde telefonda konuşuyor, benekli oje sürülmüş 

tırnaklarını tahtadan yapılmış çalışma masasının yapay yüzeyinde 

tıkırdatıyordu. 

"Ciddiyim, Margene, gerçekten de çok fazla kilo aldı..." 

Nina, gergin bir şekilde, "Affedersiniz," dedi. Anya Whitson'in 

odasını arıyorum. Ben kızıyım." 

Resepsiyonist, "Oda 146. Sol tarafta," demesine yetecek kadar 

bir süre duraksadı, sonra konuşmasına devam etti. 

Nina geniş koridorda ilerledi. Her iki tarafında da kapalı kapı-

lar vardı; açık olan birkaç kapı küçük, hastanedekilere benzeyen, 

içinde yaşlı insanların ikamet ettiği, iki yataklı odaları gözler önüne 
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seriyordu. Nina, Dora teyzesinin burada olduğu zamanı hatırladı. 

Teyzesini her hafta sonu ziyaret etmişlerdi ve babası bu ziyaretin 

her anından nefret etmişti. Babası buna taksitle ölmek derdi., 

Meredith bunu nasıl yapmış olabilirdi? Ve bunu Nina'ya söy-

lememeye nasıl cesaret edebilmişti? 

146 no'lu odaya geldiğinde, Nina öfkeden deliye dönmüştü. 

Bu iyi gelmişti; babasının ölümünden beri Nina'nın hissettiği ilk 

gerçek öfkeydi. Sert bir şekilde kapıyı vurdu. 

Bir ses, "Girin," dedi ve Nina kapıyı açtı. 

Annesi arkaya yaslanan gösterişsiz bir sandalyede oturmuş, 

örgü örüyordu. Beyaz saçları dağınıktı ve kıyafetleri birbirine 

uymuyordu, ama mavi gözleri parlaktı. Nina odaya girdiğinde, 

başını kaldırıp baktı. 

Nina, "Lanet olsun, neden buradasın?" dedi. 

Annesi, "Konuşmana dikkat et, Nina," dedi. 

"Senin evde olman gerekiyor." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Baban olmadan mı?" 

Bu hatırlatma, yumuşak bir biçimde, tıpkı bir damla asit gibi 

söylenmişti. Nina annesinin bakışlarını üzerinde hissederek, donuk 

bir ifadeyle ilerledi. Meşe ağacından yapılmış bir şifonyerin üzerinde 

yeniden yapılmış Kutsal Köşe düzenlemesini gördü. 

Arkasında, kapı yeniden açıldı ve kız kardeşi, elinde ağzına 

kadar 1\ıpperware saklama kaplarıyla dolu olan büyük bir alışveriş 

çantasıyla küçük odadan içeri girdi. 

"Nina," dedi, Meredith aniden durarak. Her zamanki gibi, 

kusursuz görünüyordu; kestane kahverengisi saçları klasik bir 

şekilde kısa kesilmişti. Temiz beyaz bir pantolon ve pantolonun 

içine sokulmuş pembe bir gömlek giymişti. Solgun yüzüne ustaca 
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makyaj yapılmıştı, ama yine de yorgun görünüyordu. Ve çok fazla 

zayıflamıştı. 

Nina ona bağırmaya başladı. "Bunu nasıl yaparsın? Onu getirip 

hemen buraya atıvermek daha mı kolaydı?" 

"Bileği..." 

"Bileği kimin umurunda? Babam bundan nefret ederdi, bunu 

biliyorsun," dedi Nina sert bir şekilde. 

"Buna nasıl cüret edersin?" dedi Meredith, yanakları öfkeden 

kıpkırmızı olmuş bir hâlde. "Ben..." 

"Kesin şunu," dedi annesi alçak, kızgın bir sesle. "Neyiniz var 

sizin?" 

"O bir aptal," diye cevap verdi Meredith. Nina'yı bütünüyle 

görmezden gelerek masaya doğru yürüdü, büyük alışveriş torbasını 

masanın üzerine koydu. "Sana biraz kabaklı mantı ve okroshkcı16 

getirdim, anne. Ve Tabitha sana birkaç yeni yün gönderdi. Senin 

hoşuna gideceğini düşündüğü desenle birlikte çantanın dibinde. 

İşten sonra geri geleceğim. Her zamanki gibi." 

Annesi başını salladı, ama bir şey söylemedi. 

Meredith tek kelime etmeden çıkıp gitti, arkasından kapıyı 

sıkıca kapattı. 

Nina bir an tereddüt etti ve sonra Meredith'in peşinden gitti. 

Koridorda, Meredith'in aceleyle uzaklaştığını gördü; topukları 

linolyum zeminde takırdıyordu. "Meredith!" 

Kız kardeşi ona hareket çekti ve yürümeye devam etti. 

Nina iki yataklı, gösterişsiz arkaya yaslanan sandalyesi ve 

yıpranmış ahşap şifonyeri olan o küçük, berbat odaya geri döndü. 

Sadece Rus ikonaları ve mum, burada yaşayan kadın hakkında 

¡6 Çiğ sebze (salatalık, soğan vs.), haşlanmış patates, yumurta ve pişmiş et (kıyma, 

sosis, kuzu eti) karışımından yapılan, daima soğuk servis edilen bir çorba, (ç.n.) 
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bir ipucu veriyordu. Babasının, son derece üzgün olduğunu dü-

şündüğü... ve sevdiği kadın. 

"Hadi, anne. Buradan derhâl çıkıyorsun. Seni eve götürüyorum." 

"Sen mi?" 

"Evet," dedi Nina kararlı bir şekilde. "Ben." 

"O kaltak. Bunları bana nasıl söyleyebilir? Özellikle de annemin 

önünde." Meredith, kocasının gazetenin Şehrin Nabzı bölümünü 

yönettiği küçük, sıkışık ofisindeydi. Ne şehir ahım şahım bir şehirdi, 

ne de tutulacak ahım şahım bir nabzı vardı. Bilgisayarının yanında 

duran bir kâğıt yığını, Meredith'e Jeff in harıl harıl romanı üzerinde 

çalıştığını hatırlattı. Henüz okumaya zaman bulamadığı romanı. 

Acıymcaya kadar tırnağım yiyerek bir aşağı bir yukarı yürü-

meye devam etti. 

"Ona gerçeği söylemen gerekirdi. Bunu sana söyledim." 

"Şimdi Ben sana söylemiştimler için uygun bir zaman değil." 

"Ama onunla kaç kere konuştun? Anneni Parkview'a koy-

duğundan beri iki ya da üç kez mi? Elbette Nina öfkeli. Sen de 

öfkelenirdin." Jeff sandalyesinde arkasına yaslandı. "Bırak, Nina 

annenle zaman geçirsin. Yarın akşama kadar, yaptığın seçimi 

anlayacaktır. Annen bir yığın delilik yapar ve Nina özür dilemek 

için ne yapacağını şaşırır." 

Meredith bir aşağı bir yukarı yürümeyi bıraktı. "Öyle mi 

düşünüyorsun?" 
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"Öyle olacağını biliyorum. Aslında gerçek bu olmasına rağmen, 

annene bakmak senin için zor olduğundan anneni huzurevine yer-

leştirmedin. Sen güvende olması için bunu yaptın. Hatırladın mı?" 

"Evet," dedi, bu konuda kendini daha kararlı hissediyor olmayı 

isteyerek. "Ama annem huzurevinde daha iyiydi. Jim bile böyle 

söyledi. Ayakları çıplak karlarda yürümedi ya da duvar kâğıtlarını 

sökmedi ya da parmaklarını kesmedi. Çılgınlıklarını sadece bana 

sakladı." 

Jeff, "Belki de eve dönmeye hazırdır öyleyse," dedi, ama Me-

redith, Jeff'in artık gerçekten bu konuşmayla ilgilenmediğini göre-

biliyordu. Ya aklında bir şey vardı ya da bunu çok fazla duymuştu. 

Muhtemelen sonuncusuydu; Meredith geçen ay annesi konusunda 

endişelenerek çok fazla zaman geçirmişti ve Jeff bunların hepsini 

duymuştu. Aslında, son zamanlarda Meredith'in Jeff'le konuştu-

ğunu hatırladığı tek şey buydu. 

"Acele etmeliyim," dedi Jeff. "Yirmi dakika içinde bir görüş-

mem var." 

"Ah. Tamam." 

Meredith, Jeff'in kendisini gazetenin pis, sıkışık ofisinden 

çıkarmasına ve arabasına götürmesine izin verdi. Şoför koltuğuna 

oturdu ve arabayı çalıştırdı. Meredith çalışma masasında oturup, 

meyve bahçeleri yöneticilerinin budama raporlarını gözden geçir-

meye başlayıncaya kadar, Jeff'in ona veda öpücüğü vermediğini 

fark etmedi. 

Belye Nocbi'ye doğru giderken, Nina göz ucuyla yan tarafa, kiralık 

arabanın yolcu koltuğunda oturan ve örgü örmekte olan annesine 
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baktı. Onlar şimdi yabancı bir yerdeydiler; Nina ve annesi. Bir-

liktelikleri bir çeşit ilişkiyi ima ediyordu, ama böyle bir bağ daha 

önce hiç var olmamıştı ve Nina, sadece bu yakınlığın yeni bir ilişki 

meydana getireceğine gerçekten inanmıyordu. Nina, "Burada kal-

mam gerekirdi," dedi. "Senin iyi olduğundan emin olmalıydım." 

"Bunu senden hiç beklemedim," dedi annesi. 

Nina bunun senden kelimesi vurgulanarak söylenmiş bir 

eleştiri mi yoksa sadece gerçeğin basitçe ifade edilmesi mi oldu-

ğunu bilmiyordu. "Yine de..." Nina bundan sonra ne diyeceğini 

bilmiyordu. Yeniden, annesinin etrafında fır dönen, bir şeyler -bir 

bakış, başıyla verdiği bir işaret, biraz minnettarlık ya da hüzün-

bekleyen bir çocuktu. Bu şişlerin tıkır tıkır tıkırdamasından başka 

herhangi bir şey. 

Evde, annesinin örgülerini toplamasını, Kutsal Köşe'deki iko-

naların bulunduğu çantayı almasını ve arabanın kapısını açmasını 

izledi. Annesi bir kraliçe edasıyla çimlerle kaplı bahçeden geçti, 

taşlı yoldan yukarı çıktı ve evine girip kapıyı arkasından kapattı. 

Nina, başını sallayarak, "Beni azat ettiğin için teşekkürler, 

Nina," diye kendi kendine mırıldandı. 

Bavulla birlikte eve girdiğinde, Kutsal Köşe yeniden kurul-

muştu, mum yanıyordu ve annesi hiçbir yerde yoktu. 

Nina, bavulu arkasında sürükleyerek üst kata çıktı. Annesi-

nin açık yatak odası kapısı önünde durdu, dinledi; örgü şişlerinin 

tıkırtısını ve yumuşak, monoton bir ses duydu: Annesi ya kendi 

kendine konuşuyordu ya da telefondaydı. Görünüşe bakılırsa, bu 

her hâlükârda kızıyla konuşmaktan daha iyiydi. Nina, annesinin 

bavulunu yere bıraktı, sonra kendi sırt çantasını ve kamera teçhizatını 

kendi eski yatak odasına koyup yeniden aşağıya indi. Babasının en 

sevdiği yer olan otoman yatağa uzandı, kendine bir boyun yastığı 

yapmak için arkasındaki yastık yığını kabarttı ve TV'yi açtı. 
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Nina, birkaç saniye içinde uykuya dalmıştı. Bu aylardır uyduğu 

en iyi, en rüyasız uykuydu ve uyandığında kendini dinç ve tüm 

dünyayı karşısına almaya hazır hissediyordu. 

Yukarı çıktı ve annesinin yatak odasının kapısını çaldı. "Anne?" 

"İçeri gel." 

Nina kapıyı açtı ve annesini pencerenin yanındaki, tahtadan 

yapılmış sallanan iskemlede örgü örerken buldu. "Merhaba, anne. 

Acıktın mı?" 

"Dün gece acıkmıştım ve bu sabah yine acıktım, ama sandviç 

yaptım. Meredith benden ocağı kullanmamamı rica etti." 

"Bütün gün uyudum mu? Kahretsin. Meredith'e söylemeye-

ceğine bana söz ver." 

Annesi ona sert bir bakış attı. "Ben çocuklara söz vermem." 

Bunu söyledikten sonra örgüsünü örmeye devam etti. 

Nina yatak odasından çıktı ve uzun, sıcak, sadece Amerika'da 

alınabilecek bir duş aldı. Daha sonra, buruşuk, eski hâki pantolo-

nunu giymiş olmasına rağmen, kendini insan gibi hissetti. 

Aşağıda, öğle yemeği için ne yapacağını düşünmeye çalışarak 

mutfakta dolanıp durdu. 

Dondurucuda, her biri siyah kalemle işaretlenmiş ve üzerine 

tarih yazılmış düzinelerce saklama kabı buldu. Annesi her za-

man bir aile yerine bir müfrezeye yetecek kadar yemek pişirirdi 

ve Whitson'larm masasından hiçbir şey asla çöpe atılmazdı. Her 

şey paketlenmiş, üzerine tarih atılmış ve daha sonra kullanmak 

üzere dondurulmuştu. Eğer Armageddon17 savaşı çıkarsa, Belye 

Nochi'deki hiç kimse aç kalmazdı. 

17 Dinî kaynaklara göre dünyanın sonu geldiğinde çıkacak ve dünyayı yok edecek 

savaş, (ç.n.) 
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Nina'nın gözü doğrudan straganof ve ev yapımı eriştelere 

takıldı. Teselli yiyecekleri18. Tam da ihtiyaçları olan şeydi. Nina, 

erişteleri kaynatmak için ocağa biraz su koydu ve sosu çözülmesi 

için mikrodalgaya attı. Kavurucu bir şekilde vuran güneş ışığı dik-

katini çektiğinde, masayı hazırlamak üzereydi. Nina pencereden 

aşağıya baktı ve bahçenin bütünüyle çiçek açtığını gördü. 

Nina koşup kamera çantasını aldı, makinelerden birini seçti ve 

ona sunulan seçenekler içinde anında kendini kaybettiği bahçeye 

çıktı. Her şeyin fotoğrafını çekti; ağaçların, açan çiçeklerin, bahçe 

ısıtıcılarının... Ve deklanşöre her basışında, babasını ve babasının 

yılın bu zamanını ne kadar sevdiğini düşündü. Bitirdiğinde, ob-

jektifin kapağını kapattı ve annesinin sözde kış bahçesini geçerek 

tembel tembel eve doğru yürüdü. 

Şaşılacak kadar güneşli olan bu günde, bahçedeki beyaz çiçek 

cümbüşü yemyeşil gövdeler ve yapraklarla devam ediyordu. Hoş 

kokulu bir şey çiçek açıyor ve çiçeğin kokusu bereketli toprağın 

zengin kokucuyla karışıyordu. Nina demir banka oturdu. Her zaman 

bu bahçeni) yalnızca annesine ait bir alan olduğunu düşünmüştü, 

ama şu an- a, bütün elma ağaçları etrafında çiçek açarken, çok 

güçlü bir şekilde, sanki o yanında oturuyormuş gibi, babasının 

varlığını hissetmişti. 

Nina, yeniden makinesini aldı ve fotoğraf çekmeye başladı, yeşil 

yaprağın üzerindeki iki karınca, kusursuz, sedef gibi bir manolya 

çiçeği, yeşil mavi tonlarıyla bu bahçede daima ön planda olmuş 

olan bakır kolon... 

Nina makineyi indirdi. 

Şimdi iki kolon vardı. Yenisi parlak, cilalı ve üzerine süslü bir 

yazı kazınmış bakır bir kolondu. 

18 İngilizcede comfortfood denilen, sevilen ve genellikle üzgünken yenilen yiye-

cekler. (ç.n.) 
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Nina makineyi tekrar gözüne yaklaştırdı ve yeni kolona 

odaklandı. Kolonun üst kısmında, çok gösterişli bir gravür vardı. 

Süslemeler. Yapraklar, sarmaşık ve çiçekler. 

Ve E harfi. 

Nina, hafifçe döndü ve yüzünü diğer kolona çevirdi. Filizleri 

ve çiçekleri bir kenara iterek süslemeyi inceledi. 

Nina, bunu hayatında düzinelerce kez görmüştü, ama şimdi, 

ilk kez, yakından inceledi. Süslemenin içinde, birbirine geçmiş Rus 

harfleri vardı. Bir A ve P harfi gibi görünen bir sembol, bir daire 

-bu "o" lıarfı olabilirdi- ve örümceğe benzeyen bir şey. Ayrıca, 

ayırt edemediği birkaç sembol daha vardı. 

Nina, kaynaması için ocağa koyduğu suyu hatırladığında, ona 

uzanmak üzereydi. 

"Kahretsin." Nina makinesini aldı ve koşarak eve gitti. 





eredith bir plan yaptı ve buna sadık kaldı. Nina'nın 

annesiyle geçireceği iki öğleden sonra ve bir akşamın 

huzurevi kararını anlaması için yeterli olduğuna karar 

verdi. Evet, annesi son birkaç haftada iyileşmişti, ama Meredith bir 

an bile onun henüz kendine bakacak kadar iyi olduğuna inanmamıştı. 

Ve Nina'nın bu durumu anlaması çok önemliydi; hatta hayati 

önem taşıyordu. Meredith, bu kararın sorumluluğunu artık tek 

başına taşımak istemiyordu. Annesi neredeyse altı haftadır huzur 

evindeydi ve bileği tamamen iyileşmişti. Yakında, kalıcı bir seçim 

yapılması gerekiyordu ve o bunu tek başına yapmayı reddediyordu. 

Saat dört buçukta, ofisten çıktı ve huzurevine gitti. Oraya 

geldiğinde, resepsiyonist Sue Ellen a el salladı ve başını dik tutarak 

bir elinde anahtarları, diğer elinde çantasıyla yanından geçti. 

Annesinin odasının önünde, kendisine gerçekten başının ağ-

rımadığım söylemesine yetecek kadar bir süre durakladı ve sonra 

kapıyı açtı. 

İçeride, mavi iş tulumu giymiş iki adam temizlik yapıyordu; 

adamlardan biri yerleri, diğeri pencereleri siliyordu. Annesinin 

. 169. 



bütün kişisel eşyaları gitmişti. Yatağın üzerinde, Meredith'in satın 

aldığı yeni yatağın yerinde basit mavi bir şilte duruyordu. 

"Bayan Whitson nerede?" 

"Taşındı," dedi adamlardan biri kafasını kaldırıp bakmadan. 

"Bize daha önceden haber vermedi." 

Meredith gözlerini kırptı. "Efendim?" 

"Taşındı." 

Meredith çabucak döndü ve resepsiyona geri gitti. "Sue Ellen," 

dedi iki parmağının ucunu sol şakağına bastırarak. "Annem nerede?" 

"Nina'yla gitti. Taşındı, öyle birdenbire. Ne haber verdi ne bir 

şey." 

"Pekâlâ. Bu bir hata. Annem geri dönecek..." 

"Şimdi yer yok, Meredith. Bayan McGutcheon annenin yerini 

alacak. Bunu kesin olarak bilemeyiz, elbette, ama temmuzdan 

sonrasına kadar boş bir oda olacağını sanmıyoruz." 

Meredith nazik olamayacak kadar öfkeliydi. Hiçbir şey söyle-

meden, yürüyüp dışarı çıktı ve arabasına bindi. Hayatında ilk kez, 

yola yerleştirilen hız limitlerini umıırsamıyordu ve on iki dakika 

içinde Belye Nochi'ye varmış, arabadan çıkmıştı. 

İçeride, bütün ev duman kokuyordu. Meredith mutfakta, 

musluğun içine yığılmış kirli tabaklar ve tezgâhın üzerinde açık 

duran bir pizza kutusu buldu. Pizzanın yarısından fazlası kutuda 

bırakılmıştı. 

Ama en kötüsü bu değildi. 

Şekli bozulmuş bir tencere öndeki ocağın üzerine düşmüştü. 

Tencerenin ocağın üzerine eridiğini bilmek için Meredith'in ona 

uzanmasına gerek yoktu. 
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Bahçenin yan tarafına göz attığında merdivenlerden yukarı 

çıkmak üzereydi. Ahşap paneili Fransız kapıların arasından onları 

gördü: Annesi ve Nina birlikte demir bankta oturuyorlardı. 

Meredith, Fransız kapılardan birini öyle sert bir şekilde açtı 

ki kapı duvara çarpıp takırdadı. 

Meredith bahçeyi geçerken, annesinin hikâye anlatırken kul-

landığı, aşina olduğu ses tonunu duydu ve hemen akıl karışıklığı 

nöbetlerinin sona ermediğini anladı. 

"O, Kara Şövalye tarafından kırmızı kuleye hapsedilmiş olan 

babası için ağlıyor, ama hayat devam ediyor. Her kızın öğrenmesi 

gereken korkunç, korkunç bir ders var. Hâlâ şatonun bahçesindeki 

havuzlarda beslenmesi gereken kuğular, lordlar ve leydiler nehir 

kenarında dolaşmak için sabahın ikisinde buluştuklarında, beyaz 

yaz geceleri var. O, bir kışın ne kadar zor olabileceğini, güllerin 

nasıl bir anda donup toprağa düşeceğini, kızların solgun, bembeyaz 

ellerinde ateşi tutmayı nasıl öğrenebileceklerini bilmiyor..." 

"Bu kadar hikâye yeter, anne," dedi Meredith sesinin gerçekte 

olduğu kadar öfkeli çıkmamasına çalışarak. "Hadi içeri gidelim." 

"Onu durdurma..." dedi Nina. 

"Sen bir aptalsın," dedi Meredith Nina'ya, annesinin ayağa 

'kalkmasına, eve girmesine ve onu örgüsüyle birlikte sallanan 

koltuğuna yerleştirdiği üst kata çıkmasına yardım ederken. 

Meredith tekrar aşağıya indiğinde Nina'yı mutfakta buldu. 

"Kahretsin, ne düşünüyordun?" 

"Hikâyeyi duydun mu?" 

"Ne?" 

"Hikâye. Bu Köylü Kız ve Prens miydi? Hatırlı..." 

Meredith kız kardeşini bileğinden tuttu ve çekerek onu yemek 

odasına götürdü, ışıklan açtı. 
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Yemek odası aynen annesinin sandalyeden düştüğü günkü 

gibiydi. Şerit hâlindeki duvar kâğıtları yoktu; geriye kalanların 

canlı renkleri yanında boş oluklar eski yaralara benziyordu. Orada 

burada kırmızımsı siyah lekeler hem duvar kâğıdını hem de boş 

şeritlerin yerlerini lekelemişti. 

Dışarıda, arazilerde bir yerde, bir kamyon geri tepti. 

Meredith Nina'ya döndü, ama bir şey söyleyemeden önce, 

merdivenden gürültülü bir şekilde inen ayak seslerini duydu. 

Annesi mutfağa koştu, elinde kocaman bir palto taşıyordu. 

"Silah seslerini duydunuz mu? Aşağıya! Hemen!" 

Meredith, dokunuşunun işe yarayacağını umarak annesinin 

kolunu tuttu. 

"Bu sadece geri tepen bir kamyondu, anne. Her şey yolunda." 

"Aslanım ağlıyor," dedi annesi; gözleri donuk ve odaklanma-

mıştı. "O aç." 

"Burada aç bir aslan yok, anne," dedi Meredith sakin, yatıştırıcı 

bir sesle. "Biraz çorba ister misin?" diye sordu usulca. 

Annesi ona baktı. "Çorbamız mı var?" 

"Çok fazla. Ve ekmek, tereyağ ve kasha."> Burada hiç kimse 

aç değil." 

Meredith nazikçe paltoyu annesinden aldı. Paltonun ceplerine 

sokulmuş tutkal şişeleri buldu. 

Akıl karışıklığı geldiği kadar çabuk gitti. Annesi doğruldu, 

kızlarına baktı ve sonra mutfaktan çıkıp gitti. 

Nina, Meredith'e döndü. "Kahretsin, bu da neydi?" 

"Gördün mü?" dedi Meredith. Bazen... deliriyor. Bu yüzden 

güvenli bir yerde olması gerekiyor." 

19 Kara buğdaydan yapılan lapa. (ç.n.) 

. 172 . 



"Yanılıyorsun," dedi Nina; hâlâ az önce annesinin geçtiği 

antreye bakıyordu. 

"Sen benden çok daha akıllısın, Nina. Bu yüzden, söyle bana 

ne konuda yanılıyorum?" 

"Bu çılgınca değildi." 

"Ah, gerçekten mi? Peki neydi?" 

Nina nihayet ona bakabilmişti. "Korku." 

Nina kız kardeşi büyük bir gayretle mutfağı temizlemeye başla-

dığında neredeyse hiç şaşırmadı. Kız kardeşinin kızgın olduğunu 

biliyordu. Nina bunu umursamalıydı, ama yapamadı. 

Bunun yerine babasına verdiği sözü düşündü. 

Annene köylü kız ve prensin bütün hikâyesini anlattır. 

O zaman bu anlamsız, gerçekten imkânsız görünmüştü. Öl-

mekte olan bir adamın, üç kadının bir araya gelmesini sağlamak 

için son çaresiz umuduydu. 

Ama annesi, babası olmadan altüst oluyordu. Babası bunda 

haklıydı. Ve babası, masalın annesine yardımcı olabileceğini dü-

şünmüştü. 

Meredith, büyük bir gürültüyle tencereyi diğer ocaklardan 

birinin üzerine koydu ve sonra küfretti. "Senin erittiğin bu ten-

cereden kurtuluncaya kadar bu kahrolası ocağı kullanamayız." 

"Mikrodalgayı kullan," dedi Nina şaşkın bir hâlde. 

Meredith arkasını döndü. "Cevabın bu mu? Mikrodalgayı 

kullan. Bütün söyleyeceğin bu mu?" 

"Babam bana söz verdirdi..." 



Meredith ellerini bir havluyla kuruladı ve havluyu tezgâhın 

üzerine fırlattı. "Ah, Tanrı aşkına. Bize masallar anlattırarak 

anneme yardım edemeyiz. Onun güvende olmasını sağlayarak 

yardım edeceğiz." 

"Onu yine bir yerlere mi kapatmak istiyorsun? Neden? Kızlarla 

öğle yemeği yiyebilmek için mi?" 

"Bunu bana söyleyemeye nasıl cüret edersin? Sen." Meredith 

daha yakına geldi, sesini alçalttı. "Babam 'küçük kızının' çektiği 

fotoğrafları bulmaya çalışmak için dergileri incelerdi. Bunu biliyor 

muydun? Ve her gün postayı ve neredeyse hiç gelmeyen telefonlar 

için mesajları kontrol ederdi. Bu yüzden sakın bana bencil demeye 

kalkma." 

"Yeter." 

Annesi girişte duruyordu; geceliğini giymişti ve alışılmadık 

biçimde saçları bağlı değildi. Köprücük kemiği, damarlı cildinin 

altından belirgin bir şekilde görünüyordu; boynundaki ince altın 

bir zincirin ucunda küçük, üç kademeli Rus stili bir haç asılıydı. 

Bütün bu solgunlukla -beyaz saçları, solgun cildi, beyaz geceliği-

neredeyse şeffaf görünüyordu. İnsanı hayrete düşüren o mavi gözler 

hariç. Ve şimdi o gözler öfkeden yanıp tutuşuyordu. "Babanızı böyle 

mi onurlandırıyorsunuz? Kavga ederek mi?" 

"Kavga etmiyoruz," dedi Meredith içini çekerek. "Sadece senin 

için endişeleniyoruz." 

"Delirdiğimi mi düşünüyorsunuz?" dedi annesi. 

"Ben düşünmüyorum," dedi Nina başını kaldırarak. "Kış bah-

çesindeki yeni kolonu fark ettim, anne. Harfleri gördüm." 

Meredith, "Ne harfleri?" diye sordu. 

"Hiçbir şey," dedi annesi. 

"Bu bir şey," dedi Nina. 
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Annesi bunu duyduğuna dair herhangi bir belirti göstermedi. 

İçini çekmedi. İrkilerek geri çekilmedi. Yüzünü yana çevirmedi. 

Sadece mutfak masasına doğru yürüdü ve oturdu. 

"Senin hakkında hiçbir şey bilmiyoruz," dedi Nina. 

"Geçmiş önemli değil." 

"Her zaman bunu söyledin ve biz böyle söylemene izin verdik. 

Ya da belki bunu umursamadık. Ama şimdi, ben umursuyorum," 

diye cevapladı Nina. 

Annesi yavaşça başını kaldırıp baktı ve bu sefer gözlerinde ne 

karmaşa ne de üzüntü vardı. "Bana bunu sorup duracaksın, öyle 

değil mi? Elbette soracaksın. Mereditlı seni durdurmaya çalışacak, 

çünkü korkuyor, ama seni durdurmak imkânsız." 

"Babam bana söz verdirdi. Masallarından bir tanesini sonuna 

kadar dinlememizi istedi. Onu hayal kırıklığına uğratamam." 

"Ölmekte olan birine söz vermemek gerektiğini iyi bilirim. 

Şimdi seıı de bu dersi öğrendin." Annesi ayağa kalktı; sadece 

omuzları biraz düşmüştü. "Kavga ettiğinizi duymak babanızın 

kalbini kırardı. Birbirinize sahip olduğunuz için şanslısınız. Ona 

göre davranın." Ve sonra odadan çıkıp gitti. 

Yukarıda kapının kapandığını duydular. 

"Bak, Nina," dedi Meredith uzun bir sessizlikten sonra. "Onun 

masalları umurumda değil. Annemin bakımıyla ilgileneceğim, 

çünkü babama söz verdim ve doğru olan bu. Ama senin bahsettiğin 

-onu tanımaya çalışmak-, bir kamikaze görevi ve ben defalarca 

çakıldım. Ben bu işte yokum." 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?" dedi Nina. "Ben senin kar-

deşinim. Annemi tanımak için ne kadar çok uğraştığını biliyorum." 

Meredith birdenbire ocağın başına geri döndü ve sanki altında . 

bir hazine saklıymış gibi erimiş tencereye uzandı. 
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Nina ayağa kalktı ve kardeşine yaklaştı. "Annemi o berbat yere 

neden koyduğunu anlıyorum." 

Meredith döndü. "Anlıyor musun?" 

"Elbette. Onun keçileri kaçırdığını düşündün." 

"O bir kaçık." 

Nina ne diyeceğini, mantıklı gelmesi için kendi fikrini nasıl 

ifade edeceğini bile bilmiyordu. Tek bildiği, son zamanlarda, önemli 

bir parçasını kaybettiği ve belki babasına verdiği sözü tutmanın bu 

parçayı geri almasına yardımcı olacağıydı. "Onun bana bu hikâyeyi 

anlatmasını sağlayacağım -hepsini- ya da bu uğurda öleceğim. 

Meredith sonunda, iç çekerek, "İstediğini yap," dedi. "Her 

zaman yaparsın." 

İş yerinde, Meredith kendini meyve bahçesini ve depolarım idare 

etmenin günlük ayrıntılarına kaptırmak istedi, ama yaptığı hiç-

bir şey doğru değildi. Sanki göğsünde bir vana varmış ve aldığı 

her nefesle daha da sıkışıyormuş gibi hissediyordu. Ve vananın 

arkasında giderek artan basınç her an patlayabilirdi. Bir çalışana 

üçüncü kez bağırdıktan sonra pes etti ve daha fazla zarar vermeden 

önce oradan ayrıldı. Daisy'nin masasının üzerine bir deste kâğıt 

attı ve gergin bir şekilde, "Bunu dosyala lütfen," dedi. Daisy soru 

soramadan önce çekip gitti. 

Arabasına bindi ve öylece dolaştı. Başlangıçta, nereye gittiği 

hakkında hiçbir fikri yoktu; yol üzerinde bir yere gidiyordu. Kendini 

eski, unutulmuş bir yolu takip ederken buldu. Bazı yönlerden, bu 

yol onu kendi çocukluğuna götürüyordu. 
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Belye Nochi'deki hediyelik eşya dükkânının önüne park etti. 

Burası, otoyoldan içeride ve eskiden kalmış, çiçek açan elma ağaç-

larıyla kuşatılmış küçük, sevimli bir binaydı. 

Uzun zaman önce, bu yol kenarında bir meyve tezgâhı vardı; 

burada, Meredith ağaçların olgun, mükemmel meyvelerini turistlere 

satarak hayatının en iyi yazlarından birkaçını geçirmişti. 

Meredith arabanın ön camından, saçaklarına beyaz ışıklar 

dizilmiş olan, beyaz ahşap kaplı binaya baktı. Yaz geldiğinde -ka-

pının yanındaki ayaklı saksılarda, verandadaki sepetlerin içinde, 

çit çizgisine sarılmış hâlde- her yerde çiçekler olacaktı. 

Bu meyve tezgâhını bir hediyelik eşya dükkânına dönüştür-

mek Meredith'in fikriydi. Babasıyla bu planı görüştüğü günü hâlâ 

hatırlıyordu. İki kolunda birer bebek olan genç bir anneydi. 

Bu harika olacak, baba. Turistler buna bayılacak. 

Bu müthiş bir fikir, Meredoodle. Sen benim parlak yıldızım 

olacaksın... 

Meredith, sattıkları her eşyayı çok büyük bir özenle seçerek 

bu yere yüreğini ve ruhunu koymuştu. Burası o kadar büyük bir 

başarı kazanmıştı ki, binaya iki kere ekleme yapmışlardı ve yine 

de bu vadide yapılan bütün güzel hediyelik eşyaları ve el işlerini 

satmaya yetecek yerleri yoktu. 

Meredith hediyelik eşya dükkânından ayrılıp depoya geçtiğinde, 

bunu babasını mutlu etmek için yapmıştı. 

Dönüp geçmişe baktığında, her şey o zaman başlamıştı; onun 

bu kendisinden başka herkesle ilgili görünen hayatı... 

Arabayı geri vitese taktı ve belli belirsiz bir şekilde buraya 

uğramamış olmayı dileyerek uzaklaştı. Sonraki bir saat, Meredith 

arabayla öylece dolaştı ve ilkbaharın manzarada meydana getirdiği 
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değişiklikleri gördü. Kendi evinin araba yoluna geldiğinde akşa-

müstiiydü ve manzara yavaşça kararıyordu. 

Evin içinde, Meredith köpekleri besledi, akşam yemeğini 

yapmaya başladı ve sonra banyo yaptı; o kadar uzun süre suyun 

içinde yattı ki su soğudu. 

Bugünkü olaylardan sonra kafası hâlâ o kadar karışıktı ve 

Meredith o kadar sinirliydi ki ne yapacağını ya da ne isteyeceğini 

bilmiyordu. Gerçekten emin olduğu tek şey, Nina'nın her şeyi 

berbat ettiği ve hayatını daha da zorlaştırdığıydı. Ve aklında, bü-

tün bunların kendisinin düzeltmesi gereken büyük, kocaman bir 

karmaşaya dönüşeceğine dair hiçbir şüphe yoktu. 

Sorumluluğu kabul etmesi gereken yerde olmak canına tak 

etmişti. 

Kurulandı, rahat bir eşofman giydi ve banyodan çıktı. Havluyla 

saçını kurularken, uzaktaki duvar boyunca uzanan büyük, battal 

boy yatağa göz attı. 

Meredith, şiddetli bir özlemle .Jeff le bu yatağı aldıkları günü 

hatırladı. Yatak çok pahalıydı, ama bunu umursamamış, kredi 

kartıyla ödemişlerdi. Yatak teslim edildiğinde, işten eve erken 

gelmişler, kahkahalar atarak ve öpüşerek yatağa devrilmiş, onu 

tutkularıyla kutsamışlardı. 

Şimdi ihtiyacı olan şey buydu: Tutku. 

Giysilerini yırtarak çıkarmaya, yatağa devrilmeye ve Nina, 

annesi, huzurevleri ve masallar hakkında her şeyi unutmaya 

ihtiyacı vardı. 

Bu düşünce aklına geldiği anda, somut bir plana dönüştü. 

Aylardır ilk kez heyecanlandığım hissederek, seksi bir gecelik giydi 

ve aşağıya indi; ateşi yaktı ve kendisine bir bardak şarap koyarak 

Jeff in işten eve dönmesini bekledi. 
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O gece saat 23.00'te Meredith hâlâ bekliyordu. Ve bu heyecan 

duygusu yavaşça öfkeye karışmıştı. 

Jeff hangi cehennemdeydi? 

Jeff nihayet oturma odasına girdiğinde, Meredith üç bardak 

şarap içmişti ve akşam yemeği mahvolmuştu. 

"Hangi cehennemdeydin?" dedi Meredith ayağa kalkarak. 

Jeff kaşlarını çattı. "Ne?" 

"Romantik bir akşam yemeği hazırladım. Şimdi mahvoldu." 

"Eve geç geldiğim için mi öfkelisin? Şaka yapıyor olmalısın." 

"Neredeydin?" 

"Kitabım için araştırma yapıyordum." 

"Gecenin bir yarısında mı?" 

"Hiç de gece yarısı sayılmaz. Ama evet. Ben bunu ocaktan beri 

yapıyorum, Mere. Sen sadece fark etmedin. Ya da umursamadın." 

Jeff ondan uzaklaştı ve kapıyı ardından çarparak ofisine gitti. 

Meredith peşinden gitti, kapıyı birdenbire açtı, "Bu gece seni 

istemiştim," dedi. 

"Şey, bunu umursamadığım için beni affet. Aylardır beni ihmal 

ediyorsun. Bu kahrolası bir hayaletle yaşamak gibi, ama şimdi bir-

denbire, sırf azdığın için, farklı bir şekilde davranmaya başlamam 

ve senin yanında olmam mı gerekiyor? Bu şekilde olmaz." 

"Pekâlâ. Umarım bu gece burada rahat edersin." 

"Burası senin yatağından çok daha sıcak olacak." 

Meredith ofisten dışarı çıktı ve arkasından kapıyı çarparak 

kapattı, ama bu çarpma sesiyle, öfkesi onu terk etti ve öfkesi ol-

madan Meredith kendini kaybolmuş hissetti. Yalnız. 

Ondan özür dilemesi gerekiyordu; geçirdiği boktan günü 

anlatması... 
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Solgun mavimsi ışığın kapının altı boyunca kaydığını gördü-

ğünde, bunu yapmak üzereydi. Jeff bilgisayarını açtı ve yazmaya 

başladı. 

Meredith kapıdan geri döndü ve yukarı çıkıp yataklarına yattı. 

Yirmi yıllık evliliklerinde, bir kavgadan sonra Jeff ilk kez kanepede 

uyumuştu ve Jeff olmadan Meredith uyuyamıyordu. 

Saat 05.00'te Meredith nihayet uyumaya çalışmaktan vazgeçti 

ve özür dilemek için aşağıya indi. 

Jeff çoktan gitmişti. 

Ertesi sabah, Meredith koşuya gitti (bu sefer altı mildi, kendini 

çok stresli hissediyordu), kızlarının ikisini de aradı ve yine de saat 

dokuzdan önce işteydi. Masasına oturur oturmaz, Parkview'u aradı 

ve annesinin. ani gidişinden hiç de memnun olmayan huzurevi 

yöneticisiyle konuştu: Yakın zamanda, bir oda boşalmasını um-

madıkların, -yeniden- öğrendi. Durumlar değişebilirdi, elbette, 

(bu da birisi ölebilir, başka birinin ailesi parçalanabilir anlamına 

geliyordu) ama huzurevinde bir yer garantilemenin hiçbir yolu yoktu. 

Nina, asla gerçekten yardım edecek kadar uzun süre kalmazdı. 

Geçen on beş yılda, Meredith kız kardeşinin Belye Nochi'de bir 

haftadan, en çok on günden fazla kaldığını hatırlayamıyordu. 

Nina, alanında dünyaca ünlü ve şöhret sahibi biri olabilirdi, ama 

güvenilir değildi. Meredith'in baş nedimesi olmaktan bile -son 

dakikada, yerini alacak birini bulmaya hiç zaman kalmadan- Orta 

Amerika'daki bir suikast yüzünden vazgeçmişti. Ya da Meksika. 

Meredith hâlâ bilmiyordu; tek bildiği, Nina'nın bir an yanında 

nedime elbisesini denemesi ve bir an sonra gitmiş olduğuydu. 
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Kapı vuruluyordu. Daisy'nin, elinde karton bir dosyayla içeri 

girdiğini görmek için Meredith tam zamanında başını kaldırıp 

bakmıştı. "Arazi ve bahçe yöneticilerinin raporları burada." 

"Harika," dedi Meredith. "Masamın üzerine bırak." 

Daisy tereddüt etti ve Meredith, Ah, hayır. İşte geliyor, diye 

düşündü. Meredith Daisy'yi çocukluğundan beri tanırdı ve o te-

reddüt eden biri değildi. "Duydum," dedi, Daisy kapıyı arkasından 

kapatarak. "Nina'nın anneni zorla götürmesi konusunu." 

Meredith yorgun bir şekilde gülümsedi. "Bu biraz fazla dra-

matik. Ben halledeceğim." 

"Elbette halledeceksin, ama tatlım, halletmeli misin?" Da-

isy dosyayı masaya bıraktı. "Burayı senin için idare edebilirim, 

biliyorsun," dedi usulca. "Beni baban eğitti. Tek yapman gereken 

yardım istemek." 

Meredith başını salladı. Bu doğru olduğu hâlde, Meredith 

bunu gerçekten daha önce hiç düşünmemişti. Daisy gerçekten de 

meyve bahçesini ve bahçenin işleyişini Meredith'in kendisi hariç 

herkesten daha iyi biliyordu. Yirmi dokuz yıldır burada çalışıyordu. 

"Teşekkür ederim." 

"Ama bunu nasıl yapacağını gerçekten bilmiyorsun, öyle değil 

mi, Meredith?" 

Meredith gözlerini devirme isteğine karşı koydu. Jeff bunu ona 

her zaman söylüyordu. Bu gerçekten bir kusur muydu? Yapılması 

gerekeni yapmak? 

"Daisy, bana Dr. Burns'ü arayabilir misin?" 

"Elbette." Daisy kapıya yöneldi. 

Bir dakika sonra Daisy telefon etti ve Jim telefona cevap verdi. 

"Merhaba, Jim. Beııim Meredith." 
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"Aramanı bekliyordum. Bugün Parkvievvdan haber aldım." 

Duraksadı. "Nina mı?" 

"Elbette. Büyük Kaçış'ı çok fazla seyretti. Ne zaman başka bir 

oda boşalacağım bilmiyorlar ve evde annemle birlikte kalacak bir 

bakıcı tutmaya gücümüzün yetmesi imkânsız. Başka bir huzurevi 

önerebilir misin?" 

Jim, "Annenin Parkview'daki doktoru ve fizyoterapistiyle ko-

nuştum. Ayrıca Anya'yı haftada bir kez ziyaret ettim," demeden 

önce bir an duraksadı. 

Meredith gerildiğini hissetti. "Ve?" 

"Hiçbirimiz önemli bir akıl karışıklığı ya da bunamaya tanık 

olmadık. Sadece geçen ay, fırtına patladığında biraz saçmaladı. An-

laşılan, gök gürültüsü anneni korkutmuş ve herkese çatıya çıkması 

gerektiğini söylemiş. Huzurevi sakinlerinin birçoğu gürültüden 

rahatsız olmuş." Derin bir nefes aldı. "Baban eskiden Anya'nın her 

kış depresyonla mücadele ettiğini söylerdi. Soğuğun ve karın onu 

rahatsız etmesi hakkında bir şeyler. Bu ve bunun üzerine bir de 

üzüntü... her neyse, sonuç şu: Ben annenin Alzheimer'a yakalan-

dığına ya da ciddi bir şekilde bunamakta olduğuna inanmıyorum. 

Bana görünmeyen bir şeye teşhis koyamam, Meredith." 

Meredith, birdenbire kendini omuzlarına çok ağır bir yük 

binmiş gibi hissetti. "Şimdi ne olacak? Hem bakımını üstlenip 

hem de güvende olmasını nasıl sağlayabilirim? Hem Belye Nochi'yi 

ve kendi evimi idare edip hem de her zaman annemin yanında 

olamam. Kendisini kesiyordu, Tanrı aşkına." 

"Biliyorum," dedi nazik bir şekilde. "Birkaç telefon görüşmesi 

yaptım. Wenatchee'de gerçekten güzel bir yaşlılar kompleksi var. 

Adı Riverton. Biraz bahçe işleriyle uğraşmasına yetecek kadar 

büyük bir arka bahçesi olan bir dairesi olur. Kendi yemeklerini 

pişirebilir ya da kompleksteki yemekhaneye gidebilir. Haziran 
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ortasında, tek odalı bir daire boşalacak. Yöneticiye bu daireyi senin 

için ayırmasını söyledim, ama onlara depozitoyu çabuk vermen 

gerekecek. Junie'yi iste." 

Mereditlı bütün bunları not aldı. "Teşekkürler, Jim. Yardımın 

için gerçekten müteşekkirim." 

"Sorun değil." Jim duraksadı. "Sen nasılsın, Meredith? Seni 

son gördüğümde pek iyi görünmüyordım." 

"Teşekkürler, Doktor." Gülmeye çalıştı. "Yorgunum, ama bu 

beklenen bir şey." 

"Çok fazla şeyle ilgileniyorsun." 

"Hayatımın hikâyesi. Tekrar teşekkürler." Jim daha fazla şey 

söyleyemeden Meredith telefonu kapattı. Yere uzanıp çantasını 

aldı ve ofisinden çıktı. 

Belye Nochfde Nina yi mutfakta bir tencere gulaşı yeniden 

ısıtırken buldu. 

Nina ona gülümsedi. "Bak, başında duruyorum. Henüz yangın 

çıkmadı." 

"Sen ve annemle konuşmam gerekiyor. Annem nerede?" 

Nina başını yemek odasına doğru uzattı. "Tahmin et." 

"Kış bahçesi mi?" 

"Elbette." 

"Kahretsin, Neens." Meredith hasar görmüş yemek odasından 

geçti ve dışarı, demir bankın üzerinde oturmakta olan annesinin 

yanına gitti. En azından, annesi bu kez soğuk havaya uygun gi-

yinmişti. 

"Anne?" dedi Meredith. "Seninle konuşmam gerek. İçeri gi-

rebilir miyiz?" 
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Annesi doğruldu. Meredith annesinin daha önce ne kadar 

yumuşak ve dolgun göründüğünü ancak o zaman fark etti. 

Birlikte, ne birbirlerine dokunarak ne de konuşarak eve yürüyüp 

içeri girdiler. Oturma odasında, Meredith annesini bir sandalyeye 

yerleştirdi ve sonra bir ateş yaktı. İşini bitirdiğinde, Nina onlarla 

birlikteydi; kanepeye uzanmış, çoraplı ayaklarını sehpaya uzatmıştı. 

"Neler oluyor, Meredith?" dedi, eski bir National Geographic'ın 

sayfalarına göz gezdirirken. "Hey, işte benim fotoğrafım. Şu Pulit-

zer Ödülü'nü kazanan," dedi iki sayfaya yayılmış fotoğrafı gösterip 

gülümseyerek. 

"Bugün Dr. Burns'le konuştum." 

Nina dergiyi bir kenara bıraktı. 

"O... benimle aynı fikirde, huzurevinin annem için doğru yer 

olmadığı konusunda." 

"Ah. Hadi canım," dedi Nina. 

Meredith dolduruşa gelmemek için direniyordu. Bakışlarını 

annesinin üzerinden ayırmadı. "Ama ikimiz de bu evin senin tek 

başına idare edemeyeceğin kadar büyük olduğunu düşünüyoruz. 

Jim, Wenatchee'de güzel bir yer buldu. Yaşlıların yaşadığı bir 

komplekse benzeyen bir yer. Jim burada çok sevimli, küçük, tek 

odalı, içinde kendine ait mutfağı olan bir daireye sahip olabile-

ceğini söylüyor. Ama eğer canın yemek pişirmek istemezse, bir 

yemekhanesi de var. Tam şehir merkezinde. Mağazalara ve örgü 

dükkânına yürüyebilirsin." 

"Kış bahçem ne olacak?" diye sordu annesi. 

"Bir arka bahçesi var. Orada bir kış bahçesi oluşturabilirsin. 

Bank, çit, kolonlar, her şey." 

"Taşınmasına gerek yok," dedi Nina. "Burası onun evi ve ben 

yardım etmek için buradayım." 

. 184. 



Meredith sonunda öfkelendi. "Gerçekten mi, Nina? Sana ne 

kadar süre güvenebiliriz? Yoksa bu da düğünüm gibi mi olacak?" 

"O hafta bir suikast vardı," dedi Nina, birdenbire rahatsız 

görünerek. 

"Ya da babamın yetmişinci yaş günü gibi mi? Bu sefer ne oldu? 

Bir sel, öyle değil mi? Yoksa bir deprem miydi?" 

"İşim için özür dilemeyeceğim." 

"Ben de senden bunu istemiyorum. Sadece, son derece iyi niyetli 

olabileceğini, ama yarın Hindistan'da çok korkunç bir şey olursa 

göreceğimiz tek şeyinin kapıdan çıkıp giderkenki kıçın olacağını 

söylemeye çalışıyorum. Ben her saniye annemle birlikte olamam 

ve annem de her zaman yalnız olamaz." 

"Ve bu senin için işleri kolaylaştıracak mı?" dedi annesi. 

Meredith bir alay ya da yargılama, hatta akıl karışıklığı görmek 

için annesinin yüzüne baktı, ama bütün gördüğü teslimiyetti. Bu 

bir soruydu, bir suçlama değil. Meredith, "Evet," dedi, bunu onay-

lamanın neden kendisini sanki babasını hayal kırıklığına uğratmış 

gibi hissettirdiğini merak ederek. 

"O zaman gideceğim. Nerede yaşayacağımı artık umursamı-

yorum," dedi annesi. 

"İhtiyacın olan her şeyi toplayacağım," dedi Meredith. "Öyleyse 

gelecek ay gitmeye hazırsın. Hiçbir şey yapman gerekmeyecek." 

Annesi ayağa kalktı. Meredith'e baktı, mavi gözleri duyguyla 

yumuşamıştı. Bu sadece bir an süren bir bakıştı; sonra yok olmuştu. 

Annesi birdenbire döndü, yukarıya çıktı. Yatak odası kapısı arka-

sından sıkı bir şekilde kapandı. 

"O kaliteli bir huzurevine ait değil," dedi Nina. 

Doğrusu, Meredith bunun için gerçekten kız kardeşinden 

nefret ediyordu. "Bu konuda ne yapacaksın?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 

"Bütün alışverişi, temizliği yapacak ve faturaları ödeyecek, 

onunla aynı evde yaşayacak bir yardımcının ücretini sen mi ödeye-

ceksin? Ya da belki yıllarca buradan ayrılmamaya söz verebilirsin. 

Ah, bekle. Senin verdiğin sözler beş para etmez." 

Nina yavaşça ayağa kalktı, Meredith'le yüz yüze geldi. "Bu 

ailede sözünü tutamayan bir tek ben değilim. Babama anneme 

bakacağına söz verdin." 

"Ve ben de bunu yapıyorum." 

"Ah, gerçekten mi? Peki ya babam şimdi burada olsaydı, 

senin kış bahçesini taşımaktan, onun eşyalarını toplamaktan ve 

şehre taşınmasından bahsettiğini dinleseydi? Seninle gurur duyar 

mıydı, Meredith? Aferin. Sözünü tuttuğun için teşekkür ederim, 

der miydi? Hiç sanmıyorum." 

"Babam bunu anlardı," dedi Meredith, sesinin daha güçlü 

çıkmış olmasını dileyerek. 

"Hayır. Anlamazdı ve sen bunu biliyorsun." 

"Siktir git," dedi Meredith. "Ne kadar çok çaba gösterdiğim 

hakkında hiçbir fikrin yok... Ne kadar çok istediğimin..." Sesi kı-

sıldı ve yaşlar boğazında birikti. "Siktir git," dedi yeniden, bu sefer 

fısıldayarak. Çabucak arkasını döndü ve ön kapıya neredeyse koştu; 

kapıyı hızla açıp dışarı çıkarken gulaşın yanmakta olduğunu fark etti. 

Arabada kapıyı sıkıca kapattı ve direksiyonu kavradı. "Orada 

değilken bilgiçlik taslamak kolay," diye mırıldandı arabayı çalış-

tırırken. 

Eve varması iki dakikadan az bir zaman aldı. 

Köpekler, onu çok neşeli bir şekilde karşıladılar ve Meredith 

köpeklerin onun dönüşüne gösterdikleri coşkunun bozulan sinir-

lerini yatıştırmasına izin vererek onları okşamak için diz çöktü. 
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"Jeff?" diye bağırdı. Bir cevap alamadı, paltosunu çıkardı ve 

kendine bir bardak şarap koydu. Oturma odasında gazlı şömineyi 

açtı ve mermer platforma oturdu, sahte bir ateşten gelen gerçek 

sıcaklığın sırtını ısıtmasına izin verdi. 

Meredith, yıllarca annesini de babasını sevdiği gibi, aynı 

koşulsuzlukla sevmeye çalışmıştı. Bu sevme -ve sevilme- arzusu 

onun gençliğinin temel taşı ve ilk gerçek başarısızlığıydı. 

Annesinin gözünde, yaptığı hiçbir şey doğru değildi ve insan-

ları memnun etmeyi çaresizce isteyen bir kız için bu başarısızlık 

izler bırakmıştı. Bunların en kötüsü -Noel'deki oyunun gecesinin 

yanında- güneşli bir ilkbahar günü olmuştu. 

Meredith tam olarak kaç yaşında olduğunu hatırlamıyordu, 

ama Nina yüzme derslerini almaya daha yeni başlamıştı, öyleyse 

belki on yaşındaydı ve babası kız kardeşini havuza götürmüştü; 

bu yüzden Meredith kocaman, büyük bir araziye yayılan bu evde 

annesiyle yalnızdı. Öğlen yemeğinden sonra, elinde aletler ve 

cebinde bir paket tohumla gizlice dışarı çıkmıştı. Kış bahçesinde 

tek başına, heyecanla mırıldanarak, her şeyin üzerinde büyüyen 

bütün sarmaşıkları çekip çıkarmış ve bahçeye düzensiz, dağınık 

bir görünüm kazandıran eski, paslı bakır kolonu uzağa sürükle-

mişti. Küreğiyle, çamurlu kara toprakla uğraşmaya koyularak, 

dikkatlice çiçek tohumlarını düzenli ve derli toplu sıralar hâlinde 

ekmişti. Çiçek tohumlarının nasıl büyüyeceğini ve çiçek açacağım, 

bu karmaşık, yeşil ve beyaz sözde bahçeye nasıl parlak ve güzel bir 

düzen vereceklerini hayalinde canlandırabiliyordu. 

Meredith, böyle bir fikir bulduğu ve fikri bu kadar iyi uyguladığı 

için kendisinden hoşnuttu. Toprakla uğraşırken ve tohumları ayırıp 

dikkatli bir şekilde toprağa yerleştirirken, annesinin buraya geldiğini, 

bu hediyeyi gördüğünü ve -nihayet- ona sarıldığını hayal etmişti. 
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Meredith, bu hayalle o kadar meşguldü ki, evin kapısının 

kapandığını ya da atlama taşlarındaki ayak seslerini duymamıştı. 

Yalnız olmadığını ancak annesi onu o kadar sert ve hızlı bir şekilde 

ayağa kaldırdığında tökezleyip yana düştüğü zaman fark etmişti. 

Bahçeme ne yaptın? 

Senin için bahçeyi güzelleştirmek istedim. Ben... 

Annesi Meredith'i bahçenin bir yanından diğer yanına ve ve-

randanın merdivenlerinden yukarı doğru sürüklerken, Meredith 

onun yüzündeki bakışı asla unutmayacaktı. Yol boyunca, eve girene 

kadar Meredith ağlıyor, üzgün olduğunu söylüyor, bu kadar kötü 

ne yaptığını soruyordu, ama annesi hiçbir şey söylememişti; sadece 

onu iterek eve sokup kapıyı kapatmıştı. 

Bundan sonra, Meredith ağlayarak, annesinin toprakla uğraş-

masını, sanki bir tür zehir taşıyorlarmış gibi tohumları atmasını 

seyrederek yemek odasının penceresinde durmuştu. Annesi deli gibi, 

öfke içinde çalışıyordu, bütün sarmaşıkları geri getirmişti; onları 

asla çocuklarına göstermediği bir yumuşaklıkla ellerinde tutuyordu 

ve hepsi yerine geri konduğunda kolonu alıp sürükleyerek yerine 

koymuştu. Kış bahçesi eskisi gibi göründüğünde, annesi kolonun 

önünde diz çökmüş ve sanki dua ediyormuş gibi, kafası öne eğik 

bir hâlde, bütün öğleden sonra orada kalmıştı. Gece olduğunda ve 

yağmur yağmaya başladığında hâlâ oradaydı. 

Nihayet eve geri döndüğünde, elleri kirden simsiyah olmuştu; 

parmakları kanıyordu, çamurdan ve yağmurdan yüzünde çizgiler 

oluşmuştu. Meredith'e bakmamıştı bile; sadece merdivenlerden 

yukarı çıkmış ve yatak odasının kapısını kapatmıştı. 

Bir daha asla o günden bahsetmemişlerdi. Ve babası eve 

geldiğinde, Meredith kendini babasının kollarına atıp, o, Neyin 

var, Meredoodle? diye soruncaya kadar ağlamaya devam etmişti. 
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Belki eğer ona bir şey söyleseydi, doğruyu söyleseydi, bu bir 

şeyleri, onu değiştirebilirdi, ama Meredith yapamamıştı. Sadece 

seni seviyorum, babacığım, demiş ve babasının gürleyen kahkahası 

bir kez daha onun dayanağı olmuştu. 

Ben de seni seviyorum, demişti babası. Meredith bunun yeterli 

olmasını istemişti; öyle olması için dua etmişti, ama değildi ve 

kendi başarısızlık duygusunun büyümeye başladığını, tek yapa-

bildiği annesini sevmekten vazgeçmeye çalışmak oluncaya kadar 

bu duygunun onu teslim aldığını hissetmişti. 

İleri geri sallanarak gözlerini kapadı. Nina yanılıyordu. Babası 

bunu anlardı... 

Yakınlarda bir gümbürtü duyuldu ve Meredith odada kuy-

ruklarım yere vurarak sessizce geleni karşılayan, birazcık ilgi için 

yalvaran Luke ya da Leia'yı görmeyi bekleyerek başını kaldırıp baktı. 

Jeff girişte duruyordu, üzerinde hâlâ dün sabah giydiği eski 

Levi's kotu ve mavi bisiklet yaka kazak vardı. 

"Ah. Evdesin." 

"Gidiyorum," dedi usulca. 

Bu akşam burada birlikte olmayacakları için rahatlayıp rahatla-

madığını ya da hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığını bilmiyordu. 

"Yemeği bekletmemi ister misin?" 

Jeff derin bir nefes aldı ve, "Gidiyorum," dedi. 

"Seni duydum. Ben anla..." Birdenbire anladı ve başını kaldırıp 

baktı. "Terk mi ediyorsun? Beni? Geçen gece yüzünden mi? Bunun 

için özür dilerim. Gerçekten. Yapmamam gerekirdi." 

"Birbirimizden ayrı biraz zaman geçirmeliyiz, Mere." 

Meredith, "Bunu yapma," diye fısıldadı başını sallayarak. 

''Şimdi değil." 



"Asla uygun bir zaman yok. Önce baban ve sonra da annen 

yüzünden bekledim. Kendime beni hâlâ sevdiğini, sadece meşgul 

olduğunu ve bütün bunların altında ezildiğini söyledim, ama... 

sadece artık buna inanmıyorum. Etrafında bir duvar var, Mere ve 

ben tırmanmaya çalışmaktan yoruldum." 

"Şimdi daha iyi olacak. Haziranda..." 

Jeff, "Daha fazla beklemek yok," dedi. "Kızlar eve dönmeden 

öııce sadece birkaç haftamız var. Bu zamanı ne istediğimizi anla-

mak için kullanalım." 

Meredith altüst olduğunu hissetti, ama buna boyun eğme 

düşüncesi onu ölesiye korkuttu. Aylardır duygularını saklıyordu ve 

eğer bunu yapmayı bırakırsa ne olacağını Tanrı bilirdi. Eğer kendini 

koyuverip ağlarsa, bir ölüm perisi gibi feryat edebilir ve annesinin 

masallarındaki karakterlerinden biri gibi taşa dönüşebilirdi. Bu 

yüzden kontrolünü kaybetmedi; başını salladı ve cesaret edebildiği 

kadar sakin bir sesle, "Tamam," dedi. 

O zaman, Jeff'in kendisine nasıl baktığım, hayal kırıklığım, 

teslimiyeti gördü. Jeff'in bakışı, Elbette bunu söyleyecektin, dedi. 

Gitmesine izin vermek, Meredith'i neredeyse dayanabileceğinden 

daha fazla incitti, ama Meredith onu nasıl durduracağını, ne söy-

leyeceğini bilmiyordu; bu yüzden ayağa kalktı, onun ve ön kapıda 

duran bavulun (duyduğu gürültü) yanından geçerek mutfağa gitti. 

Meredith, musluğun önünde durup hiçliğe bakarken gerçekten 

de kalbi duracak gibiydi. Zor soluk alıyordu. Evliliklerinin bütün bu 

yılları boyunca, Jeff in onu terk edeceği hiç aklına gelmemişti. Dün 

gece Jeff onu yalnız başına uyumaya terk ettiğinde bile. Meredith, 

Jeff'in mutlu olmadığını biliyordu -Meredith de mutlu değildi, 

gerçekten- ama bu nasılsa başka bir şey, sıradan bir kötü dönemdi. 

Ama bu... 
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Jeff arkasından geldi. "Beni hâlâ seviyor musun, Mere?" diye 

sordu usulca, birbirleriyle yüz yüze gelinceye kadar Meredith'i 

omuzlarından tutup döndürerek. 

Meredith, Jeff'in bu soruyu bir saat önce ya da dün ya da 

geçen hafta sormuş olmasını diledi. Ayağının altındaki zeminin 

bile güvenilmez geldiği şimdi hariç herhangi bir zaman. Meredith, 

Jeff'in aşkını herhangi bir fırtınayı durduracak bi duvar olduğunu 

düşünmüştü, ama hayatındaki bütün her şey gibi, onun sevgisi de 

koşullara bağlıydı. Birdenbire, o on yaşındaki kız olmuştu yeniden; 

bahçeden dışarı sürüklenerek çıkarılıyor ve bu kadar yanlış ne 

yaptığını merak ediyordu. 

Jeff onu bıraktı ve kapıya doğru yürümeye başladı. 

Meredith neredeyse ona seslendi, Elbette seni seviyorum. 

Sen beni seviyor musun? dedi ama ağzını açmayı başaramadı. 

Bavulu ondan alması ya da ona sarılması gerektiğini biliyordu. 

Bir şey yapması gerektiğini. Ama kurumuş gözlerle ve hiçbir şey 

anlamadan, onun sırtına bakarak orada öylece kalakaldı. 

Son anda Jeff ona bakmak için arkasını döndü. "Sen de onun 

gibisin, bunu biliyorsun, öyle değil mi?" 

"Böyle söyleme." 

Jeff ona bir an daha uzun baktı, Meredith bunun bir fırsat 

olduğunu, Jeff'in ona bir şans verdiğini biliyordu, ama bu fırsat-

tan yararlanamadı; kendini hareket ettiremedi, uzanamadı hatta 

ağlayamadı bile. 

"Hoşça kal, Mere," dedi Jeff en sonunda. 

Meredith, uzun zaman orada kalakaldı. Hâlâ oradaydı, mus-

luğunun başında; Jeff uzaklaştıktan çok uzun zaman sonra, bah-

çesinin karanlık hiçliğine bakıyordu. 

Sen de onun gibisin, demişti. 
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Bu onu o kadar çok incitmişti ki dayanamıyordu, çünkü Jeff 

bunun Meredith'i inciteceğini biliyor olmalıydı. 

"Geri dönecek," dedi kendi kendine. "Eşler bazen ara vere-

bilir. Her şey iyi olacak." Meredith'in bunu nasıl düzelteceğini, 

ne yapılması gerektiğini düşünmesi gerekiyordu. Dolaba gitti ve 

elektrik süpürgesini aldı; sürükleyerek oturma odasına getirdi ve 

çalıştırdı. Süpürgenin sesi, kafasının içindeki sesleri ve kalbinin 

düzensiz atışlarını bastırdı. 
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O n 

ina, duş alıp bavullarım boşaltmayı bitirdiğinde aşağıya 

indi. Mutfakta, annesinin çoktan üzerinde kristal bir 

sürahi duran masaya oturmuş olduğunu gördü. "Bir 

içki içeriz diye düşündüm. Votka," dedi annesi. 

Nina annesine baktı. Gölgelerin içindeki bir yüz gibi, beklen-

medik bir şeyin gözünüze iliştiği o anlardan biriydi. Nina'nııı otuz 

yedi yıllık yaşamı boyunca, annesi ona hiç içki ikram etmemişti, 

Nina tereddüt etti. 

"İçmemeyi tercih edersen..." 

Nina, annesinin iki kadehe votka doldurmasını izlerken, "Evet. 

Yani hayır," dedi. 

Onun güzel yüzünde bir şey görmeye çalıştı; çatık kaşlar 

bir gülümseme, herhangi bir şey. Ama mavi gözler hiçbir şeyi ele 

vermiyordu. 

Annesi, "Mutfak duman kokuyor," dedi. 

Nina, "İlk yemeği yaktım. Bana yemek pişirmeyi hiç öğretme-

miş olman çok kötü," dedi. 

"Bu yeniden ısıtmak, yemek pişirmek değil." 
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"Sana yemek pişirmeyi annen mi öğretti?" 

"Su kaynıyor. Erişteleri suyun içine koy." 

Nina ocağa gitti ve annesinin ev yapımı eriştelerinin birazını 

kaynamakta olan suyun içine attı. Eriştelerin yanında, bir tencerenin 

içinde straganof sosu kaynıyordu. Nina, tahta kaşığa uzanırken, 

"Hey, yemek yapıyorum," dedi. "Danny şu anda bana kıçıyla gülerdi. 

'Dikkat et, aşkım. İnsanlar bunu yiyecek,' derdi. Nina, annesinin 

Danny'nin kim olduğunu sormasını bekledi, ama gelen tek tepki 

sessizlik ve ardından hafif bir tıkırtıydı. 

Nina arkasını dönüp baktığında, annesinin çatalını hafifçe 

masaya vurduğunu gördü. 

Masaya dönerek karşısındaki iskemleye oturdu. Kadehini 

kaldırarak, "Şerefe," dedi. 

Annesi küçük, ağır kadehi kaldırıp Nina'nın kadehiyle tokuş-

turdu ve bir dikişte votkayı içip bitirdi. 

Nina da aynısını yaptı. Dakikalar sessizlik içinde geçti. "Peki, 

şimdi ne yapacağız?" 

Annesi, "Erişteler," diye cevap verdi. 

Nina aceleyle ocağa gitti. "Suyun yüzeyinde duruyorlar," dedi. 

"Piştiler." 

Nina, suyu ve erişteleri musluğun içinde duran süzgece dö-

kerken, "Bir yemek dersi daha. Bu harika," dedi. Sonra, yemeği iki 

tabağa koydu, salatayı aldı, elinde bir şişe şarapla birlikte masaya 

geri döndü. 

Annesi, "Teşekkür ederim," dedi. Dua etmek için bir an göz-

lerini kapattı ve çatalına uzandı. 

Nina, "Bunu hep yapar miydin?" dedi. "Yemekten önce dua 

eder miydin?" 
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"Beni incelemeyi bırak, Nina." 

"Çünkü bu genellikle bir ebeveynin çocuklarına aktardığı 

türden bir şey. Büyük bayram günleri dışında yemekten önce dua 

ettiğimi hatırlamıyorum." 

Annesi yemeğe başladı. 

Nina, annesine soru sormaya devam etmek istedi, ama 

straganofun -önce mükemmel şekilde kavrulmuş, sonra saatlerce 

beyaz şarap, taze kekik, krema ve mantarlardan oluşan bir sosun 

içinde hafif ateşte pişmiş olan yağlı et parçalarının- hoş kokusunu 

aldı ve karnı iştahla guruldadı. Çocukluğunun çok önemli bir 

simgesi olan yemeğe resmen balıklama daldı. Nina, her ikisine 

de biraz şarap koyarken, "Dondurucuda açlık çeken bir milleti 

beslemeye yetecek kadar yiyeceğin olduğu için Tanrı'ya şükürler • 

olsun," dedi. Buna sessizlik cevap verdiğinde, "Böyle söylediğin 

için teşekkürler, Nina," dedi. 

Nina yemeğe odaklanmaya çalıştı, ama sessizlik sinirlerini 

bozdu. Asla sabırlı bir kadın olmamıştı. Ne gariptir ki Nina, mü-

kemmel fotoğrafı beklerken saatlerce kıpırdamadan oturabilirdi, 

ama elinde bir kamera olmadan, yapacak bir şeye ihtiyaç duyuyordu. 

En sonunda, artık daha fazla dayanamadı. 

Nina, öyle sert bir şekilde, "Yeter," dedi ki annesi başını kaldırıp 

baktı. "Ben Meredith değilim." 

"Bunun farkındayım." 

"Biz küçükken bize karşı çok serttin ve Mere... doğrusu o bu-

radan ayrılmadı ve fazla değişmedi. Ben gittim. Ve ne oldu biliyor 

musun? Artık beni o kadar korkutmuyor ya da incitmiyorsun. Şimdi 

seninle ilgilenmek için buradayım. Eğer Meredith kendi istediğini 
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yaparsa sen Yaşlılar Dünyası'na taşınıncaya kadar burada olacağım 

ve her yemeği bir sessizlik konisi20 içinde yiyecek değilim." 

"Bir ne?" 

"Ben çocukken yemekte konuşmuş olmalıyız. Konuştuğumuzu 

hatırlıyorum. Hatta güldüğümüzü bile." 

"Bunu yapan siz üçünüzdünüz." 

"Nasıl oldu da ne bana ne de Meredith'e gerçekten bakmadın?" 

"Bazı şeyleri uydurmaya başladın." Annesi şarabından bir 

yudum aldı. "Yemeğini ye." 

"Tamam, yiyeceğim. Ama konuşacağız, işte o kadar. Sen ko-

nuşma oyununda beceriksizin biri olduğuna göre ben başlayacağım. 

En sevdiğim film Benim Afrikam. Zürafaların, Serengetide gün 

batımı boyunca hareket etmelerini seyretmeyi çok seviyorum ve 

bazen karı özlediğimi kabul ettiğimde çok şaşırdım." 

Annesi şarabından biraz daha içti. 

Nina, "Bunun yerine sana masalları sorabilirim," dedi. "Sana 

masalları nasıl kelimesi kelimesine bildiğini, neden sadece ışıklar 

sönükken anlattığını sorabilirim ya da babamın neden ..." 

"En sevdiğim yazar Puşkin. Gerçi, Anna Ahmatova21 aklımdan 

geçenleri okuyor. Gerçek... belye nochi'yı özlüyorum ve en sevdiğim 

film Doktor Jivago." Annesinin aksam Rusça kelimeler üzerinde 

yumuşayarak onları bir tür müziğe dönüştürüyordu. 

Nina şarabına uzanıp annesini izlerken, "Demek her şeye 

rağmen bir ortak noktamız var," dedi. 

"Nedir o?" 

"Mutsuz sonla biten büyük aşk hikâyelerini seviyoruz." 

20 Amerikan TV dizisinde kullanılmış, transparan, ses geçirmez bir aygıt. (yay. n.) 

21 Asıl adı Anna Andreyevna Gorenko olan yenilikçi Rus şair. (ç.n.) 
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Annesi, birdenbire masadan geri çekilerek ayağa kalktı. "Yemek 

için teşekkür ederim. Şimdi yorgunum. İyi geceler." 

Nina, annesi yanından geçerken, "Tekrar isteyeceğim, bunu 

biliyorsun," dedi. "Masalı." 

Annesi, sadece yavaşlatılmış bir adımla durakladı, sonra 

yürümeye devam etti, köşeyi döndü ve merdivenlerden yukarı 

çıktı. Yatak odasının kapısı gürültüyle kapandığında, Nina tavana 

baktı. "Korkuyorsun, öyle değil mi?" diye düşündü sesli bir şekilde. 

"Neden korkuyorsun?" 

Meredith, eski havlu sabahlığına sarınmış bir hâlde verandasında 

oturmuş, hasır koltukta ileri geri sallanıyordu. Köpekler, birbirine 

sokulmuş, onun ayaklarının dibinde yatıyordu. Uyuyor gibi görünü-

yorlardı, ama ara sıra birisi sızlanıyor ve başını kaldırıp bakıyordu. 

Bir terslik olduğunu biliyorlardı. Jeff gitmişti. 

Babasının ölümünün ardından ve annesinin ruhsal çöküntü-

sünün ortasındaki Meredith, Jeff in bunu şimdi yaptığına inana-

mıyordu; öfkesine sığınmaya çalıştı, ama kısa ömürlü ve tutunması 

zordu. Sadece bir sahneyi kafasında tekrar, tekrar ve tekrar hayal 

edip durdu. 

O, Jeff ve kızlar yemek odasındaki masada oturacaklardı. 

Jiîlian kendini bir kitaba gömmüş, Maddie ayağını hafifçe yere 

vurarak ne zaman gidebileceklerini soruyor olacaktı. Tüm gençlik 

sabırsızlığı, Jeff, "Biz ayrılıyoruz," dediğinde ortadan kalkacaktı. 

Jeff belki tam olarak böyle söylemeyecek ya da söylemekten 

vazgeçerek kötü kelimeleri Meredith'e bırakacaktı. Ebeveynlik 
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tarzları kesinlikle böyleydi. Jeff "eğlenceli" ebeveyndi, Meredith 

ise patrondu. 

Maddy kontrol edilemez bir şekilde ağlamaya başlayacaktı. 

Jillian sessiz, yürek burkan gözyaşları dökecekti. 

Meredith derin, titreten bir nefes aldı. Şimdi, evliliklerinde 

mutsuz olan kadınların evliliklerini neden sürdürdüğünü biliyordu. 

Az önce hayal ettiği sahne ve verdiği acı yüzünden. 

Uzakta, Meredith şafağın ilk bakır renkli ışıltısını görebiliyordu. 

Bütün gece verandada kalmıştı. Sabahlığını vücuduna daha sıkı 

sararak içeri girdi; evin içinde eşyaları kaldırıp yerlerine bırakarak 

dolaştı. Jeff in geçen sene araştırmacı gazetecilik alanında aldığı 

kristal ödül... son zamanlarda kullanmaya başladığı okuma göz-

lükleri... geçen yaz Chelan Gölü'nde çekilmiş fotoğrafları. Eskiden, 

bu fotoğrafa baktığında, Meredith'in gördüğü tek şey yaşlandığıydı; 

şimdi Jeff'in ona nasıl sarıldığını, gülümsemesinin ne kadar neşeli 

olduğu görüyordu. 

Meredith, fotoğrafı yerine koyup yukarı çıktı. Sert yatak 

Meredith'i çağırıyordu; Meredith, Jeff'in hayalinin ve kokusunun 

üzerinde olduğu battal boy yatağın yanına bile yaklaşmadı. Bunun 

yerine, koşu ayakkabılarını giydi ve acı duymadan nefes alama-

yıncaya, ciğerleri pelte gibi oluncaya kadar koştu. 

Evde, doğrudan banyoya girip su soğuyuncaya kadar orada kaldı. 

Giyindiğinde, Meredith kimsenin ona bakıp da kocasının 

geceleyin onu terk ettiğini anlayamayacağını biliyordu. 

Meredith, günlerden cumartesi olduğunu fark ettiğinde, elinde 

arabanın anahtarlarıyla mutfakta duruyordu. 

Dizlerinin bağı çözüldü; yere yığılacak gibi oldu. Depo karanlık 

ve soğuk olacaktı. Ve kapalı. Ah, yine de işe gidebilir, böcek ve bu-

dama raporları, hasat tahminleri ve satış kotalarının detaylarında 
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kendini kaybetmeye çalışabilirdi. Ama sessizliğin içinde, elinde 

kafasını dağıtacak bir şey olarak yalnızca düşünceleriyle baş başa 

kalacaktı. 

"Olamaz." 

Meredith, dışarı çıkıp arabayı çalıştırdı, ama şehre gitmek 

yerine Belye Noclıi'ye gidip arabayı park etti. 

Oturma odasının ışığı yanıyordu. Bacadan bir duman bulutu 

yükseldi. Elbette Nina uyanıktı. Hâlâ Afrika saatine göre yaşıyordu. 

Meredith bir kendine acıma dalgasının geldiğini hissetti. 

Bütün kalbiyle, kız kardeşiyle bu konuda konuşabilmeyi, acısını, 

onu azaltacak ya da yeniden biçimlendirecek kelimeleri bulabilecek 

birine verebilmeyi diliyordu. 

Ama bu kişi Nina değildi. Meredith arkadaşlarına da söyle-

meyecekti. Üstelik kasaba dedikodusu olmadan da bu yeterince 

küçük düşürücü ve acı vericiydi. Ayrıca, Meredith sorunları hak-

kında konuşan kadınlardan değildi; şimdi tek başına olmasının 

bir nedeni de buydu. 

Meredith, arabanın kapısını hızla çekerek açtı ve dışarı çıktı. 

Evin içinde kalmış olan duman kokusunu fark etti. Sonra, 

musluğun içine yığılmış kirli tabakları ve tezgâhın üzerinde duran 

açık votka sürahisini gördü. 

Bu Meredith'i öfkelendirdi. Birdenbire. Çok fazla. Aşırı. Ama 

bu öfke iyi geldi. Meredith bu öfkeye tutunabilir, kendisini yiyip 

bitirmesine izin verebilirdi. O kadar yüksek sesle tabaklarla uğ-

raşmaya başladı ki, tavalar, onları sabunlu suyun içine atarken 

birbirine çarptı. 

Nina, mutfağa gelerek, "Hey!" dedi. Dar bir şort ve eski bir 

Nirvana tişörtü giymişti. Saçları siyah bir çim adamınki gibi 

uzamıştı; gülümsedi. İnanılmayacak kadar güzeldi; tıpkı Hayalet 
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filmindeki Demi Moore'a benziyordu. "Yaptığın sporun tencere 

fırlatmak olduğunu düşünmemiştim." 

"Senin pisliklerini temizlemekten daha iyi bir işim olmadığını 

mı düşünüyorsun?" 

"Aşırı dramatik olmak için biraz erken." 

"Tabii ya. Dalga geç. Sana ne ki? 

Nina, "Meredith, sorun ne?" dedi. "Sen iyi misin?" 

Meredith neredeyse pes ediyordu. Kız kardeşinin sesinin 

yumuşaklığı, beklenmedik soru... Meredith neredeyse, Jeff beni 

terk etti, diyecekti. 

Peki ya sonra ne olacaktı? 

Meredith, derin bir nefes aldı ve ocağın sapına asmadan önce 

el havlusunu kusursuzca üçe katladı. "Ben iyiyim." 

"Hiç iyiymişsin gibi davranmıyorsun." 

"Doğrusu, Nina, beni bunu söylemene yetecek kadar iyi tanı-

mıyorsun. Annem dün gece nasıldı? Yemek yedi mi?" 

"Birlikte votka içtik. Ve şarap. Buna inanabiliyor musun?" 

Meredith bunu duyduğunda şiddetli bir acı hissetti; kıskan-

dığını fark etmesi bir an sürdü. "Votka mı?" 

"Biliyorum. Bu beni de çok şaşırttı. Ve en sevdiği filmin Dr. 

Jivago olduğunu öğrendim." 

"Bu günlerde alkolün annem için en iyi şey olduğunu düşün-

müyorum, sence öyle mi? Demek istediğim, bazen nerede olduğunu 

bile bilmiyor." 

"Ama kim olduğunu biliyor mu? Benim bilmek istediğim bu. 

Bize masalları anlatmasını bir sağlayabilsem..." 

Meredith, söylemesi gerekenden daha sert bir şekilde, "Ma-

salların canı cehenneme," dedi. Meredith, Nina'nın şaşkın bakışını 
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görünce bunu bağırarak bile söylemiş olabileceğini fark etti. "Gele-

cek ay taşınması için eşyalarım toplamaya başlayacağım. Sanırım, 

eğer eşyaları etrafında olursa kendini daha rahat hissedecektir." 

Nina şimdi öfkeli görünüyordu, "Rahat olmayacak," dedi. 

"Senin ne kadar temiz, tertipli ve düzenli olduğunun bir önemi 

yok. Yine de annemi bir yere kapatıyorsun." 

"Burada kalacak mısın, Nina? Sonsuza dek? Çünkü eğer ka-

lacaksan rezervasyonu iptal edeceğim." 

"Bunu yapamayacağımı biliyorsun." 

"Evet. Haklısın. Eleştirebilirsin ama çözemezsin." 

"Şimdi buradayım." 

Meredith lavabo dolusu sabunlu suya ve bulaşıklıkta duran, 

şimdi tertemiz olmuş bulaşıklara baktı. "Ve bana ne kadar da çok 

yardımcı oldun. Şimdi, eğer izin verirsen garajdan birkaç kutu 

alacağım. Mutfaktan başlayacağım. Yardım etmek istersen buyur." 

"Annemin hayatını paketleyip kutulara koymayacağım, Mere. 

Ben annemin bize açılmasını istiyorum, içine kapanıp bir köşede 

kalmasını değil. Bunu anlamıyor musun? Bunu umursamıyor 

musun?" 

Meredith, Nina'yı iterek yanından geçerken, "Hayır," dedi. 

Evden çıkıp garaja yürüdü. Otomatik garaj kapısının açılmasını 

beklerken, nefes almakta zorlandı. Hissettiği duygu her neyse, 

Meredith'in göğsü ağrıyıncaya ve kolu uyuşuncaya kadar içinde 

kabarmaya devam etti ve, Bir kalp krizi geçiriyorum, diye düşündü. 

İki büklüm oldu ve içine hava çekti. Kendini iyi hissedinceye 

kadar nefes alıp vermeye devam etti. Garajın karanlığına doğru 

yürüdü, kendini kontrol ettiği ve Nina'nın önünde kontrolünü 

kaybetmediği için memnundu, ama ışığı açtığında, babasının 

. 201 . 



Cadillac'ı orada duruyordu. Üstü açık 1956 model spor araba ba-

basının gurur kaynağıydı. 

Arabanın adı Frankie; Sinatradan aldı bu ismi. İlk öpücüğümü 

Frankie'nin ön koltuğunda aldım... 

Yaşlı Frankie'yle ailecek bir düzine yol gezisine çıkmışlardı. 

Hep macera aramak için kuzeye Britanya Kolombiyası'na, doğuya 

Idaho'ya ve güneye Oregon'a gitmişlerdi. Bu uzun, tozlu yolculuk-

larda babası ve Nina, John Denver'ın22 şarkılarına birlikte eşlik 

ederken, Meredith kendini âdeta görünmez gibi hissetmişti. Yolları 

keşfetmekten, yanlış yöne sapmaktan ya da benzinin bitmesinden 

hoşlanmazdı. Görünüşe göre her zaman da böyle soıılanıyordu; her 

macerada babası ve Nina'nın korsanlar gibi gülmesiyle. 

Babası, Kimin yön bulmaya ihtiyacı var ki? derdi. 

Nina koltuğunda zıplayıp, gülerek. Bizim yok, diye cevap verirdi. 

Meredith onlara katılabilir, eğleniyormuş gibi davranabi-

lirdi, ama bunu yapmamıştı. Kitaplarını okuyarak arabanın arka 

koltuğunda oturmuş, bir jant kapağı fırladığında ya da motor su 

kaynattığında bunu umursamamaya çalışmıştı. Ve gece için ne 

zaman mola verseler ve kamp kurulsa, babası Meredith'in yanına 

gelir ve piposunu içerken, "En sevdiğim kızım bir yürüyüşe çıkmak 

ister diye düşündüm..." derdi. 

Bu on dakikalık yürüyüşler 1000 millik kötü yola değerdi. 

Meredith, arabanın kiraz kırmızısı, parlak kaputuna dokundu; 

kaput yüzeyinin pürüzsüzlüğünü hissetti. Bu arabayı yıllardır kimse 

kullanmamıştı. Meredith, "Evet, en sevdiğin kızın bir yürüyüşe 

çıkmak ister," diye fısıldadı. 

Dün gece ne olduğunu anlatabileceği tek kişi babasıydı... 

22 Amerikalı şarkıcı ve aktör, (ç.n.) 
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Meredith, içini çekerek babasının tezgâhına gitti ve üç tane 

büyük karton kutu buluncaya kadar etrafına bakındı. Kutuları 

mutfağa taşıyıp ahşap zeminin üzerine koydu ve en yakınındaki 

dolabı açtı. Eşyaları toplamaya başlamak için çok erken olduğunu 

biliyordu, ama her şey boş evinde yalnız olmaktan daha iyiydi. 

"Nina'yla kavganızı işittim." 

Meredith yavaşça dolabı kapadı ve arkasını döndü. 

Annesi mutfak kapısında duruyordu; beyaz geceliğini giymiş, 

siyah yün bir battaniyeyi pelerin gibi omuzlarına örtmüştü. Evin 

girişinden gelen ışık, pamuklu kumaşın içinde parlayarak annesinin 

ince bacaklarının hatlarını ortaya çıkarıyordu. 

Meredith, "Üzgünüm," dedi. 

"Sen ve kardeşin yakın değilsiniz." 

Bu, tam da olması gerektiği gibi, sorudan ziyade bir ifadeydi, 

ama Meredith annesinin sesinde kesin bir şey, belki de bir yargılama 

duydu. Annesi bir kez bile Meredith'in ötesine ya da yanında bir 

yerlere bakmadı; sanki ilk kez görüyormuş gibi doğrudan yüzüne 

bakıyordu. 

"Hayır, anne. Biz yakın değiliz. Birbirimizi neredeyse hiç 

görmüyoruz." 

"Buna pişman olacaksın." 

Teşekkürler, Yoda.zz "Her şey yolunda, anne. Sana çay yapa-

yım mı?" 

"Ben öldüğümde, sadece ikiniz kalacaksınız." 

Meredith ayağa kalktı ve semavere gitti. Bugün düşünmek 

istediği en son şey buydu; annesinin ölümü. Arkasını dönmeden, 

"Bir dakika sonra ısınır," dedi. 

23 Yıldız Savaşları filmindeki Jedi ustası, (ç.n.) 
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Meredith, bir süre sonra annesinin uzaklaştığını duydu; yine 

tek başına kalmıştı. 

Nina annesini yıldırmayı planlıyordu. Zavallı Meredith'in mutfak-

taki azimli performansının ispatladığı bir şey varsa, bu da zamanın 

çok önemli olduğuydu. Yırtılan her gazete kâğıdıyla ya da tencere 

çınlamasında, Nina annesinin hayatının bir başka parçasının 

sarılıp kaldırıldığını biliyordu. Eğer Meredith istediğini yaparsa, 

çok yakında hiçbir şey kalmayacaktı. 

Fakat babası başka bir şey istemişti ve şimdi Nina da bunu 

istiyordu. Köylü Kız ve Prens masalını bütünüyle duymak isti-

yordu; doğrusu, Nina hiçbir şeyi bundan daha fazla istediğini 

hatırlamıyordu. 

Kahvaltıda, Nina mutfağa gitmiş, çok soğuk davranan kız 

kardeşinin etrafında dikkatli olmaya çalışıyordu. Meredith'e aldırış 

etmeyerek annesine tatlandırılmış bir bardak çay ve bir parça tost 

yapıp yukarıya götürdü. Yatak odasına girdiğinde annesi yatıyordu; 

nasırlı ellerini dikkatlice göbeğinin üstündeki battaniyenin üzerinde 

kavuşturmuştu. Beyaz saçları huzursuz geçen bir gecenin izlerini 

gösteren bir kuş yuvası gibiydi. Kapı açıkken, ikisi de Meredith'in 

mutfakta eşyaları paketlediğini duyabiliyordu. 

"Kardeşine yardım edebilirsin." 

"Edebilirdim. Taşınman gerektiğini düşünseydim. Böyle dü-

şünmüyorum." Nina, annesine çayı ve tostu uzattı. "Biliyor musun, 

kahvaltını hazırlarken neyi fark ettim?" 

Annesi ince gümüş kaplı cam bardaktan çayını yudumladı. 

"Sanırım bana söyleyeceksin." 
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"Bal mı, reçel mi, yoksa tarçın mı sevdiğini bilmiyorum." 

"Hepsi olur." 

"Anlatmak istediğim şey, ben bilmiyorum." 

Annesi içini çekerek, "Ah. Demek anlatmak istediğin bu," dedi. 

Hiçbir şey söylemeden çayından biraz daha içti. 

"Masalı duymak istiyorum. Köylü Kız ve Prensi. Hepsini. 

Lütfen." 

Annesi çayını yatağın yanındaki komidinin üzerine bırakarak 

yataktan kalktı. Sanki görünmezmiş gibi, Nina'nın yanından geçerek 

odadan çıktı, koridoru geçip banyoya gitti ve kapıyı arkasından 

Öğle yemeğinde Nina tekrar denedi. Annesi bu kez sandviçini alıp 

bahçeye çıktı. 

Nina peşinden kış bahçesine gitti ve yanına oturdu. "Ciddiyim, 

anne." 

"Evet, Nina biliyorum. Lütfen beni rahat bırak." 

Nina sadece bunun önemli olduğunu göstermek için, orada on 

dakika daha oturdu ve sonra ayağa kalkıp eve gitti. 

Mutfakta Meredith bir kutunun üzerine "KAP KAÇAK" yazı-

yordu. Nina içeri girdiğinde, "Sana asla söylemeyecek," dedi. 

Nina, kamerasına uzanırken, "Bunun için sağ ol," dedi. "Anne-

min hayatını kutulamaya devam et. Her şeyin düzenli ve etiketli 

olmasını ne kadar çok istediğini biliyorum. Sen çok komiksin. 

Gerçekten, Mere, çocukların ve Jeff buna nasıl dayanıyor?" 

kapadı. 
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Nina saat altıyı biraz geçe eve geldi. Bakır renkli akşam ışığının 

kalan son parçasında elma çiçekleri, vadiye bu dünyaya ait değilmiş 

gibi bir görünüm veren bir güzellikle parlıyordu. 

İtinayla üst üste koyulup etiketlenmiş ve düzenli bir şekilde 

kiler ile buzdolabı arasındaki boşluğa sıkıştırılmış kutular dışında 

mutfak boştu. 

Nina, pencereden dışarı baktı ve kardeşinin arabasının hâlâ 

orada olduğunu gördü. Meredith başka bir odada, dizlerine kadar 

kutulara ve gazete kâğıtlarına gömülmüş olmalıydı. 

Nina dondurucuyu açtı ve sıra sıra dizilmiş olan bir sürü 

saklama kabına baktı. Köfte çorbası, hamurlu tavuk yahni, mantı, 

kuzu ve sebze musakkası, elma şarabında pişirilmiş domuz pirzola, 

patatesli pankek, kırmızıbiber paprikası, Kiev usulü tavuk, stro-

ganoff, dolgulu bisküviler, jambon ve peynirli küçük ekmekler, ev 

yapımı erişte ve düzinelerce lezzetli ekmek. Garajda, aynı şekilde 

dolu olan başka bir dondurucu daha vardı ve bodrumdaki kiler de 

ağzına kadar ev yapımı sebze ve meyve konserveleriyle doluydu. 

Nina en sevdiği yiyeceklerden birini seçti: Lezzetli, kısık 

ateşte pişirilmiş, içi domuz pastırması ve yaban turpu sosuyla 

doldurulmuş etli güveç. Mikrodalgada kök sebzelerle ve lezzetli et 

suyuyla birlikte güvecin buzunu çözüp kepçeyle bir tabağa boşalttı 

ve firma verdi. Bunun çok da yanlış olamayacağını düşünerek fı-

rını 350 dereceye ayarladı ve sonra ev yapımı erişteler için ocağa 

bir tencere su koydu. Bu dünyada, sadece birkaç şey annesinin ev 

yapımı eriştelerinden daha iyiydi. 

. 206. 



Yemek fırındayken, masayı iki kişi için hazırlayıp kendine 

bir bardak şarap koydu. Bu yemeğin araması annesini Nina'ya 

getirecekti. 

Gerçekten de, annesi saat altı kırk beşte aşağıya indi. 

"Sen yemek mi yaptın?" 

Nina önden yemek odasına giderken, "Yemeği ısıttım," dedi. 

Annesi etrafına, mahvolmuş duvar kâğıdına baktı; kuruyup 

siyahlaşmış kan lekeleri hâlâ duvar kâğıdının üzerinde duruyordu. 

"Hadi, mutfak masasında yiyelim," dedi. 

Bu Nina'nın aklına bile gelmemişti. "Ah. Elbette." Tabakları 

aldı ve mutfağın köşesine sıkıştırılmış, meşe ağacından yapılmış 

küçük masanın üzerine koydu. "İşte oldu, anne." 

O sırada Meredith içeri girdi; iki kişilik masayı gördüğünde, 

yüzü öfkeyle asıldı. Ya da belki rahatlamıştı. Söz konusu Meredith 

olunca, bunu kestirmek zordu. 

Nina, "Bizimle yemek ister misin?" diye sordu. "Eve gitmen 

gerektiğini düşünmüştüm, ama bol bol yiyecek var. Annemi bilirsin. 

Her zaman bir orduya yetecek kadar yemek pişirir." 

Meredith pencereden dışarı, kendi evinin olduğu yöne doğru 

baktı. Nihayet, "Elbette," dedi. "Jeff bu gece... geç saate kadar evde 

olmayacak." 

Nina, kız kardeşini yakından izleyerek, "İyi," dedi. Meredith'in 

yemeğe kalması tuhaftı. Genellikle, elinde bir fırsat geçtiğinde 

koşup hemen eve giderdi. "Harika. İşte. Otur." Kız kardeşi oturur 

oturmaz, Nina çabucak masaya başka bir tabak daha koyup kristal 

sürahiyi aldı. "Bir kadeh votkayla başlıyoruz." 

Meredith başını kaldırıp bakarak, "Ne?" dedi. 

Annesi sürahiyi aldı ve üç kadeh doldurdu. "Nina'yla tartışmak 

bir işe yaramaz." 
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Nina oturup kadehini eline aldı ve kaldırdı. Annesi kadehini 

Nina'nınkiyle tokuşturdu. İsteksizce, Meredith de aynısını yaptı. 

Sonra içkilerini içtiler. 

Nina birdenbire Meredith'e bakarak, "Biz Rus'uz," dedi. "Nasıl 

oldu da bunu daha önce düşünemedim?" 

Meredith omuzlarını silkti; ilgilenmediği apaçık belliydi. 

Ayağa kalkarak, "Servisi ben yaparım," dedi. Birkaç dakika sonra 

tabaklarla birlikte geri dönmüştü. 

Annesi gözlerini kapayarak dua etti. 

Nina Meredith'e, "Bunu hatırlıyor musun?" diye sordu. "An-

nemin dua ettiğini?" 

Meredith, bu kez gözlerini fal taşı gibi açıp çatalına uzandı. 

Nina, masadaki tuhaf sessizliğe aldırış etmeyerek, "Tamam," 

dedi. "Meredith, madem buradasın, annemle birlikte bulduğumuz 

yeni bir geleneğe katılmalısın. Bu gerçekten de bir devrim. Buna 

yemekte sohbet deniyor." 

Meredith, "Demek konuşacağız, öyle mi?" dedi. "Ne hakkında?" 

"Nasıl olduğunu görmen için önce ben başlayacağım: En sevdi-

ğim şarkı Born to Be Wild.24 En güzel çocukluk anım Yellowstone 

parkına yaptığımız, babamın bana nasıl balık tutulacağını öğrettiği 

yolculuk." Kız kardeşine baktı. "Ve kız kardeşimin hayatını zorlaş-

tırıyorsam özür dilerim." 

Annesi çatalını masaya bıraktı. "En sevdiğim şarkı Somewhere 

Over the Rainbow.25 En sevdiğim gün, parkta çocuklarımı kar me-

lekleri yaparken seyrettiğim gün ve siz ikiniz arkadaş olmadığınız 

için üzgünüm." 

Nina, "Biz arkadaşız," dedi. 

24 (İng.) Vahşi Olmak İçin Doğmuş, (ç. n.) 

25 (İng.) Gökkuşağının Üzerinde Bir Yerlerde, (ç. n.) 
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Meredith, "Bu aptalca," dedi. 

Nina, "Hayır," dedi. "Sessizce birimize bakmak aptalca. Konuş." 

Meredith her zaman yaptığı gibi, sabırlı bir şekilde içini çekti. 

"Pekâlâ. En sevdiğim şarkı Candle in the Wind26, ama orijinali değil 

Prenses Di versiyonu. En sevdiğim çocukluk anım, babamın paten 

kaymam için beni Miller Gölü'ne götürmesi ve yakın olmadığımızı 

söylediğim için özür dilerim, Nina. Ama değiliz. Bu yüzden, belki 

bunun için de özür dilerim." Meredith, bunu söyleyerek yapılacaklar 

listesindeki bir işi bitirmiş gibi başını salladı. "Hadi, şimdi yemek 

yiyelim. Açlıktan ölüyorum." 

26 (İng.) Rüzgârdaki Mum. (ç. n.) 
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eredith ayağa kalkıp sofrayı toplamaya başladığında, 

Nina daha yemeğini bile bitirmemişti. Kız kardeşi 

masadan kalktığı anda annesi de aynı şeyi yaptı. 

Nina, Mereditlı sofradan kaldırmadan önce tereyağı ve reçele 

uzanarak, "Sanırım yemek sona erdi," dedi. 

Annesi, "Yemek için teşekkürler," diyerek gözden kayboldu. 

Merdivendeki adımları, onun yaşındaki bir kadına göre çabuktu. 

Neredeyse koşuyordu. 

Nina, gerçekten Meredith'i suçlamıyordu. Sohbet etmelerini 

sağlayan araç kullanılır kullanılmaz - b u sözde yeni gelenek- alışık 

oldukları sessizliğe gömülmüşlerdi. Yalnızca Nina havadan sudan 

konuşmayı bile denemiş, Meredith onun Afrika hakkında anlattığı 

eğlenceli hikâyelere kayıtsız kalmış, annesi neredeyse hiç tepki 

vermemişti. 

Nina yalnızca votka sürahisini almasına yetecek kadar bir süre 

masadan kalktı. Sürahiyi gürültülü bir şekilde masaya koyarak, 

"Hadi sarhoş olalım," dedi. 



Dirseklerine kadar sabunlu suya gömülmüş olan Meredith, 

"Tamam," dedi. 

Nina yanlış duymuş olmalıydı. "Sen tamam mı..." 

"Abartma." Meredith masaya yürüdü, Nina'nın tabağını, çatal-

bıçağını çekip alarak tekrar musluğa gitti. 

Nina, "Vay canına," dedi. "Şeyden beri... birlikte sarhoş olmadık. 

Biz hiç birlikte sarhoş olduk mu?" 

Meredith, ellerini fırının kapağında asılı duran pembe havluya 

kuruladı. "Ben yanındayken sen sarhoş olmuştun, bu sayılır mı?" 

Nina sırıttı. "Kesinlikle, hayır, bu sayılmaz. Bir sandalye çek." 

"Ama ben votka içmem." 

"Tekila öyleyse." Meredith fikrini değiştiremeden, Nina kalkıp 

aceleyle oturma odasına giderek bir şişe tekilayı, mutfağın içinden 

geçerek geri dönerken de tuzu, misket limonlarım ve bıçağı aldı. 

"Bunu bir şeyle karıştırmayacak mısın?" 

"Alınma Mere, ama seni içki içerken gördüm. Ben bu içkiyi 

bir şeyle karıştırırsam, bütün gece bunu yudumlayacaksın; gecenin 

sonunda be,, sarhoş olacağım, sen de her zamanki gibi sakin ve 

ayık biri olacaksın." Nina, iki shot doldurdu, bir misket limonunu 

dilimleyip kadehi kardeşine doğru itti. 

Meredith burnunu kırıştırdı. 

"Eroin değil, Mere. Yalnızca bir shot tekila. Biraz çılgın ol. 

Meredith aniden karar vermiş görünüyordu. Bardağa uzandı, 

alıp bir dikişte içkiyi yuvarladı. 

Gözleri yuvalarından fırladığında, Nina limonu uzattı. "İşte. 

Bunu ısır." 

Meredith ıslığa benzer bir ses çıkarıp başını salladı. "Bir tane 

daha." 
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Nina kendi içkisini içip ikisine de birer shot daha doldurdu, 

bu içkileri de birlikte içtiler. 

Sonra, Meredith sandalyesinde arkasına yaslanıp, elini son 

derece yumuşak olan saçlarının arasında dolaştırdı. "Hiçbir şey 

hissetmiyorum." 

"Hissedeceksin. Hey, her zaman bu kadar... derli toplu görün-

meyi nasıl başarıyorsun? Bütün gün kutuları topluyorsun, ama 

yine de kulüpte öğle yemeği yemek için hazır görünüyorsun. Bu 

nasıl oluyor?" 

"Sadece sen hoş görünmeyi bir aşağılamaymış gibi söyleye-

bilirsin." 

"Bu bir aşağılama değildi. Gerçekten. Sadece nasıl böyle ka-

labildiğini... bilmiyorum. Unut gitsin." 

Meredith, tekilaya uzanıp kendine bir shot daha doldururken, 

"Etrafımda bir duvar var," dedi. 

"Evet. Bir güç alanı gibi bir şey. Hiçbir şey saçlarına ulaşamıyor." 

Nina bu söylediğine güldü. Meredith üçüncü shot'ını içtiğinde Nina 

hâlâ gülüyordu, ama kız kardeşi içkiyi yuvarlayıp yanına döndü-

ğünde Nina gülmeyi kesmesine neden olan bir şey gördü. Bunun 

ne olduğunu bilmiyordu; belki Meredith'in gözlerindeki bakış ya 

da ağzının hafifçe aşağıya doğru kıvrılmış olmasıydı. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu. 

Meredith yavaşça gözünü kırptı. "Babamın Noel'de ölmesi, 

annemin keçileri kaçırması, kız kardeşimin bana yardım ediyormuş 

gibi davranması, kocamın... bu gece evi terk etmesinin dışında bir 

şey mi demek istiyorsun?" 

Nina bunun komik olmadığını biliyordu, ama kendini gül-

mekten alamadı. "Evet, bunun dışında. Ve her neyse, hayatının 
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harika olduğunu biliyorsun. Sen, şu her şeyi doğru yapan o harika 

kadınlardan birisin. Bu yüzden babam sana her zaman güvendi." 

Meredith, "Evet, galiba," dedi. 

Nina, birdenbire babasını ve onu nasıl hayal kırıklığına uğrattı-

ğını düşünerek içini çekti. "Bu doğru," dedi. Nina birdenbire ortaya 

çıkan acısının ne kadar süreceğini merak etti. Hiç geçecek miydi? 

Meredith yavaşça, "Her şeyi doğru yapabilirsin," dedi, "ama 

yine de hatalı olabilirsin. Ve yalnız." 

Nina, "Babamı Afrika'dan daha çok aramalıydım," dedi. "Onu 

aramamın babam için ne kadar değerli olduğunu biliyordum. Hep 

zamanımız olduğunu düşündüm..." 

"Biliyor musun, bazen kapı kapanıverir ve tek başına kalırsın." 

Nina, "Ona yardım etmek için yapabileceğimiz bir şey var," dedi. 

Meredith şaşırmış görünüyordu. "Kime yardım etmek için?" 

Nina sabırsızca, "Babama," dedi. "Bahsettiğimiz kişi babam 

değil mi?" 

"Ah. Öyle mi?" 

"Babam annemi tanımamızı istedi. Babam annemin..." 

Meredith, "Yine masallar demeye başlama," dedi. "Şimdi neden 

bu kadar başarılı olduğunu biliyorum. Sen saplantılısın." 

"Ve sen değilsin, öyle mi?" Nina bu söylediğine güldü. "Hadi. 

Anneme hikâyeyi anlattırabiliriz. Bu gece annemi duydun; benimle 

tartışmanın bir anlamı olmadığını söyledi. Bu, annemin mücadele 

etmekten vazgeçeceği anlamına geliyor." 

Meredith ayağa kalktı. Kalktığında biraz sendeliyordu, bu 

yüzden destek almak için sandalyenin arkasına tutundu. "Seninle 

konuşmaya çalışmamam gerektiğini biliyordum." 

Nina kaşlarım çattı. "Benimle konuşuyor muydun?" 
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"Daha kaç kez söyleyebilirim? Annemin hikâyelerini dinle-

meyeceğim. Kara Şövalye, kaybolan insanlar ya da yakışıklı prens 

umurumda değil. Babama bu sözü veren sendin. Ben annemle 

ilgilenmeye söz verdim, bunu da hemen şimdi yapacağım. Bana 

ihtiyacın olursa, banyoda annemin eşyalarını topluyor olacağım." 

Nina, Meredith'in mutfaktan gidişini izledi. Nina'nın şaşırdığı 

söylenemezdi -kız kardeşi çok tutarlıydı- ama hayal kırıklığına 

uğramıştı. Nina, bu işi a babasının hep birlikte yapmalarını istediği 

bir şey olduğundan kesinlikle emindi. Amaç buydu, öyle değil mi? 

Birlikte olmak. Şimdiye kadar bunu masallar dışında ne başarmıştı? 

Nina, "Denedim, baba," dedi. "Onu sarhoş etmek bile işe ya-

ramadı." 

Nina ayağa kalktı; hiç sendelemiyordu. Votka sürahisini bir 

kolunun altına sıkıştırdı, annesinin kadehini alıp yukarı çıktı. Nina, 

banyonun aralık duran kapısının önünde duraklayıp Meredith'in 

işe koyulduğu anlamına gelen tıkırdamaları dinledi. 

Nina, "Annemin kapısını açık bırakacağım," dedi, "kulak mi-

safiri olmak isteyebilirsin diye." 

Banyodan cevap gelmedi, gazetenin hışırtısı bir an bile kesilmedi. 

Nina koridordan geçip annesinin odasına geldi. Kapıyı vurdu, 

ama içeri davet edilmeyi beklemedi. Hemen içeri girdi. 

Annesi yatağın içinde oturmuş, bir yığın beyaz yastığa yas-

lanmış, beyaz yorgan beline kadar çekilmişti. Bütün bu beyaz 

şeyler -saçları, geceliği, yatak takımı, teni-, siyah ceviz ağacından 

yapılmış karyola başı ve yatakla tam bir zıtlık içindeydi. Annesi 

öteki dünyaya ait ruhani bir varlık gibi ve etkileyici gözleriyle, 

yaşlanmış bir Galadriel27 gibi görünüyordu. 

"Seni içeri davet etmedim," dedi. 

•27 Yüzüklerin Efendisi filmindeki bir karakter, (ç. n.) 
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"Hayır. Ama işte buradayım. Bu bir sihir." 

"Votka isteyeceğimi mi düşündün?" 

"İsteyeceğini biliyorum." 

"Neden?" 

Nina yatağın kenarına gitti. "Ölmek üzere olan babama bir 

söz verdim." Nina sözlerinin etkisini fark etti. Annesi sanki bir şey 

vurmuş gibi geri çekildi. "Sen onu severdin. Sevdiğini biliyorum. 

Ve babam benim köylü kız ve prens hakkındaki masalını duymamı 

istedi. Tamamım. Ölüm döşeğinde bunu benden istedi. Senden de 

istemiş olmalı." 

Annesi bakışlarını kaçırdı. Gözlerini battaniyelerin üzerinde 

birbirine geçmiş hâlde duran mavi damarlı ellerine dikti. "Bana 

hiç huzur vermeyeceksin." 

"Hiç." 

"Bu bir masal. Bunu neden bu kadar önemsiyorsun?" 

"Babam neden önemsedi?" 

Annesi cevap vermedi. 

Nina orada durup bekledi. 

Annesi nihayet, "Bana bir içki koy," dedi. 

Çok sakin bir şekilde, Nina bir shot doldurup annesine verdi. 

Annesi votkayı içti. Boş bardağı kenara bırakarak, "Bunu kendi 

bildiğim gibi yapacağım," dedi. "Sözümü kesersen duracağım. Ma-

salı parçalar hâlinde ve yalnızca geceleri anlatacağım. Gün içinde 

bu masaldan bahsetmeyeceğiz. Anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Karanlıkta." 

"Neden her zaman..." 
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Annesi Nina'ya o kadar sert bir bakış fırlattı ki, Nina birdenbire 

durdu. "Özür dilerim." 

Nina elektrik düğmesine gidip ışıkları söndürdü. 

Geceleyin gökyüzünde ay yoktu, bu yüzden camdan gümüş-

mavi ışıltı gelmiyordu. Odadaki tek ışık, açık kapı aralığından 

gelen ışıktı. 

Nina yere oturmuş bekliyordu. 

Bir gıcırtı sesi odayı doldurdu; annesi yatağında yerleşmeye 

çalışıyordu. "Nereden başlasam?" 

"Aralık ayında, Vera prensle buluşmak için gizlice dışarı çı-

kacakken bitirmiştin." 

Bir iç çekiş. 

Ve sonra, annesinin masal anlatırken kullandığı o tatlı, yumuşak 

ses tonu duyuldu: "Parktan eve döndükten sonra, Vera günün geri 

kalanını annesiyle birlikte mutfakta geçiriyor, ama aklını yaptığı 

işe veremiyor. Annesinin bunu bildiğini, onu dikkatle izlediğini 

biliyor, ama bir kız 

kalbi aşkla doluyken kaz yağlarını kavanozlara süzmeye 

nasıl konsantre olabilir? 

Annesi, "Veronika dikkat et," diyor 

Vera kocaman bir damla yağı masanın üzerine damlattığını 

görüyor. Vera, yağı eliyle silerek musluğun içine atıyor. Zaten kaz 

yağından nefret ediyor. Her zaman besleyici, ev yapımı tereyağını 

tercih ediyor. 

"Bunu öylece atıyor musun? Senin neyin var?" 

Kız kardeşi kıkırdıyor. "Belki oğlanları düşünüyordur. Bir 

oğlanı." 
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Annesi, ocağın başında durup kısık ateşte pişmekte olan ya-

ban mersinlerini karıştırırken, alnındaki ıslaklığı silerek, "Elbette 

oğlanları düşünüyor," diyor. "Vera on beş yaşında." 

"Neredeyse on altı." 

Annesi yemeği karıştırmayı bırakıp arkasını dönüyor. 

Yazın son günlerinde, mutfakta kış için konserve yapıyorlar. 

Masalar, reçel yapılacak meyve, kilere koyulacak soğan, mantar, 

patates ve sarımsaklarla, turşu yapılacak salatalıklarla ve sa-

lamura yapılacak fasulyelerle dolu. Daha sonra, annesi onlara 

nasıl vişne dolgulu gözleme yapılacağını öğretmeye söz veriyor. 

Annesi, sanki daha önce aklına gelmemiş gibi, "Neredeyse on 

altı yaşındasın," diyor. "Petyr'la karşılaştığımda olduğumdan iki 

yaş daha küçüksün." 

Vera kaygan kaz yağı tenceresini masaya koyuyor. "Onu ilk 

gördüğünde ne hissettin?" 

Annesi gülümsüyor. "Bu hikâyeyi birçok kez anlattım." 

"Her zaman seni çok heyecanlandırdığını söylüyorsun. Ama 

nasıl?" 

Annesi yine alnını silip önünde duran tahta iskemleye uza-

nıyor. Sandalyeyi biraz geri çekip oturuyor. 

Vera buna o kadar çok şaşırıyor ki, neredeyse bir ses çıkarıyor. 

Annesi konuşmak için yaptığı işi bırakan bir kadın değil. Vera ve 

Olga sorumluluk ve görev hikayeleriyle büyüdüler. Köylüler hap -

sedilmiş krala minnettarken, onlara hadleri bildirilmişti. Şimdi, 

köylüler başlarını eğip elleriyle iş yapmaya devam etmeliler, 

çünkü Kara Şövalye'nin gölgesi üzerlerine çelik bir kılıç hızıyla 

düşüyor. En iyisi hiç dikkat çekmemek. 

Annesi şimdi sessizce oturuyor. "O zamanlar baban nefesimi 

kesecek kadar yakışıklı bir öğretmendi. Bunu büyükannenize 
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söylediğimde, tasvip etmediğini gösteren bir hareket yaparak, 

'Zoya, dikkat ol. Nefesine ihtiyacın olacak,' dedi." 

Vera, "İlk görüşte aşk mıydı?" diye soruyor. 

"Baban bana baktığında, onunla evlenip peşinden gideceğimi 

biliyordum. İçtiğimiz bal şarabı yüzünden olduğunu düşünüyor-

dum, ama değildi. Bu sadece... Petyrdi. Benim Petya'm. Bilgiye 

ve hayata duyduğu tutku beni heyecanlandırmıştı ve çok kısa 

süre sonra evlendik. Annem ve babam dehşete kapılmıştı, çünkü 

krallık bir kargaşa içindeydi. O zamanlar kral sürgündeydi ve 

biz korkuyorduk. Babanın hırsı onları korkutmuştu. Yoksul bir 

köy öğretmeniydi, ama şair olmayı hayal ediyordu." 

Vera anlatılanların romantikliği karşısında içini çekti. Şimdi, 

bu gece prensle buluşmak için gizlice evden çıkması gerektiğini 

biliyor. Eğer öğrenirse, annesinin bunu anlayacağını da biliyor. 

Annesi yine yorgun bir sesle, "Pekâlâ," diyor. "Hadi, işe geri 

dönelim ve Veronika, kaz yağına dikkat et. Kaz yağı değerli." 

Saatler geçtikçe, Vera aklının giderek daha çok karıştığını 

fark ediyor. Fasulyeleri ve salatalıkları hazırlarken, kendisi ile 

Sasha için bir aşk hikâyesi hayal ediyor. Mavi dalgalarda, bazen 

geleceğin görüntülerinin görülebileceği sihirli nehrin kenarında 

yürüyecek, Vera'nın sık sık âşıkların yaptıklarım gördüğü gibi 

sokak lambalarından birinin altında duracaklar. Onun bir prens, 

Vera'nın da yoksul bir öğretmenin kızı olması önemli olmayacak. 

"Vera." 

Vera sabırsız bir sesin ismini söylediğini duyuyor. Ona ilk 

defa seslenmediklerini anlıyor. Babası Vera'ya kaşlarını çatmış, 

odada duruyor. 

Vera, "Baba," diyor. Babası yorgun ve biraz sinirli görünü-

yor. Genellikle son derece düzgün taranmış olan siyah saçları, 
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sanki defalarca kafasını ovalamış gibi her yana dağılmış ve deri 

yeleği çarpık iliklenmiş. Babasının mavi mürekkeple lekelenmiş 

parmakları endişeli bir şekilde hareket ediyor. 

Babası etrafına bakarak, "Zoya nerede?" diye soruyor. 

"O ve Olga daha fazla sirke almaya gittiler." 

"Kendi başlarına mı?" Babası şaşkın bir hâlde başını salla-

yarak alt dudağını ısırıyor. 

"Baba? Bir terslik mi var?" 

"Hayır. Hayır. Bir şey yok. Babası Vera'yı kollarına alıp öyle 

sıkı sarılıyor ki Veranın nefessiz kalmamak için babasının kolla-

rından kurtulması gerekiyor. 

Gelecek yıllarda Vera, bu sarılışı kafasında binlerce kez tek-

rarlayacak. Mum ışığında pırlanta gibi parlayan kavanozları 

görecek, babasının yeleğinin tozlu, güneşte sertleşmiş derisini 

koklayarak, fırça sakallı çenesinin yanağım çizmesini hissedecek. 

"Seni seviyorum, baba," dediğini hayal edecek. 

Ama gerçek şu ki, Vera'nın aklında aşk ve evden gizlice çık-

mak var; bu yüzden babasına hiçbir şey söylemiyor ve yaptığı 

işe geri dönüyor. 

O gece Vera sakin yatamıyor. 

Vücudundaki her sinir ucu dans ediyormuş gibi geliyor. Sesler 

odasının açık penceresinden içeri süzülüyor: konuşan insanlar, 

kaldırım taşlı caddelerde toynakların uzaktan duyulan tıkırtıları, 

parktan gelen müzik sesi. Bu sıcak, ışıklı gecede, birisi muhtemelen 

sevgilisine kur yapmak için keman çalıyor ve birisi yukarı katta 

dolaşıyor; belki dans ediyor. Yer döşemesi her adımda gıcırdıyor. 
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Olga en az beşinci kez, "Korkuyor musun?" diye soruyor. 

Vera yana dönüyor. Olga da aynısını yapıyor. Dar yatakla-

rında yüz yüzeler. "Büyüdüğün zaman göreceksin, Olga. Seveceğin 

bir oğlanla karşılaştığın zaman kalbinde belli bir his oluyor. Bu 

sanki... boğulur gibi olmak ve sonra hava almak için yukarıya 

çıkmak gibi." 

Vera kardeşine sarılıyor ve onun tombul yanağına bir öpücük 

konduruyor. Sonra, örtüleri açıp birden yataktan çıkıyor. Küçük 

bir el aynasıyla görünüşünü kontrol etmeye çalışıyor, ama ken-

dini sadece parçalar hâlinde görüyor; deri bağcıklarla yüzünden 

geriye toplanmış uzun siyah saçlar, beyaz ten, pembe dudaklar. 

Vera dantel yakalı, sade, mavi bir kız çocuğu elbisesi giyiyor, ama 

en iyi elbisesi bu. Keşke bir beresi, iğnesi ya da hepsinden daha 

iyisi, biraz parfümü olsaydı. 

Vera, "Ah, pekâlâ," deyip kardeşine dönüyor. "Nasıl görünü-

yorum?" 

"Mükemmel." 

Vera'nın yüzüne kocaman bir gülümseme yayılıyor. Bunun 

doğru olduğunu biliyor. O hoş bir kız; bazıları güzel olduğunu 

bile söylüyor. 

Vera yatak odasının kapısına gidiyor ve dinliyor. Kulağına 

hiç ses geliniyor. "Yataktalar," diyor. Dikkatli bir şekilde hareket 

ederek, parmaklarının ucuna basa basa, yazın daima açık bı-

rakılan pencereye gidiyor. Kız kardeşine bir öpücük göndererek 

küçük demir parmaklıklara tırmanıyor. Vera attığı her dikkatli 

adımda, aşağıdaki caddeden birinin, bulunduğu yöne bakacağın-

dan ve bir oğlanla buluşmak için gizlice dışarı çıkarı kızı işaret 

edip bağıracağından emin. 
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Ama ışıklar ve bal şarabıyla sarhoş olmuş caddedeki insanlar, 

Vera'nın binanın ikinci katından aşağıya indiğini hiç fark etmiyorlar. 

Vera son kalan birkaç adımı atlayıp küçük bir çimen parçasının 

üzerine düştüğünde, heyecanını gizleyemiyor. Heyecanını, kaldı-

rım taşlı caddenin bir tarafından diğer tarafına geçerken eliyle 

bastırdığı bir kıkırdamayla dışarı vuruyor. 

İşte orada. Fontanka Köprüsü'nün sonundaki sokak lamba-

sının yanında duruyor. Buradan her şeyi altın sarısı görünüyor: 

saçları, yeleği, teni. 

Sasha, "Geleceğini düşünmemiştim," diyor. 

Vera konuşamıyor gibi. Kelimeler, aynı nefesi gibi, Vera'nın 

göğsünde hapsolmuş. Vera, Sasha'nın güzel dudaklarına bakıyor 

ve bu bir hata. Aniden gözlerini kapatarak Sasha'ya doğru eğili-

yor, Sasha onu öptüğünde bu yine de bir sürpriz. Vera'nın nefesi 

kesiliyor biraz, ağlamaya başlayacağını hissediyor; gözyaşları 

küçük yıldızlara dönüşüp onu utandırmasına rağmen, yaşların 

dökülmesini engellemek için yapabileceği hiçbir şey yok. 

Prens şimdi Vera'nın durduk yere âşık olup ilk öpüldüğünde 

ağlayan aptal bir köylü kızı olduğunu anlayacak. 

Vera bir bahane uydurmaya çalışıyor; bahanenin ne olaca-

ğından bile emin değil, ama daha konuşmaya başlamadan Sasha 

onu çömelmesi için aşağıya çekip o kadar keskin bir şekilde, "Sessiz 

ol," diyor ki, Vera kırıldığını hissediyor. "Bak." 

Altı ejderhanın çektiği parlak, siyah bir araba yavaşça cad-

dede ilerliyor. Birden sessizlik çöküyor. İnsanlar oldukları yerde 

donup kalıyor, gölgelere çekiliyorlar. Bu Kara Şövalye... 

Araba avlanmakta olan bir hayvan gibi hareket ediyor; 

ejderhalar ateş çıkarıyor. Araba durduğunda, Vera vücudunun 

ürperdiğini hissediyor. Vera,"Orası benim yaşadığım yer," diyor. 
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Siyah pelerin giymiş, üç şişman yeşil cüce arabadan çıkıp birlikte 

kaldırıma geliyor, ön kapıya gitmeden önce bir an konuşuyorlar. 

Cüceler binanın içine girerlerken Vera, "Ne yapıyorlar?" diye 

fısıldıyor. "Ne istiyorlar?" 

Kapı tekrar açılıncaya kadar, dakikalar yavaşça ilerliyor. 

Vera bunların hepsini bir tür ağır çekimde görüyor. Cüceler 

babasını almışlar. Babası mücadele etmiyor, tartışmıyor, hatta 

konuşmuyor. 

Arkalarında, annesi tökezleyerek merdivenlerden iniyor; 

ağlayıp yalvarıyor. Yukarısındaki pencereler sıkıca kapatılıyor. 

Vera, "Baba!" diye bağırıyor. 

Caddenin karşı tarafında, babası başını kaldırıp Vera'yı gö-

rüyor. Sanki sadece babası Vera'nın çığlığını duymuş gibi. 

Başını sallayıp sanki, Orada kal, der gibi elini uzatıyor, sonra 

it ilerek arabaya bindirilip götürülüyor. 

Vera, Sasha'ya son bir kez dirsek atıyor ve Sasha onu bırakı-

yor. Vera arkasına bakmadan caddenin diğer tarafına koşuyor. 

"Anne, onu nereye götürdüler?" 

Annesi yavaşça başını kaldırıyor. Bir an için kendi kızını 

tanımıyormuş gibi görünüyor. "Yatakta olman gerekiyor, Vera." 

"Cüceler. Babamı nereye götürüyorlar?" 

Annesi cevap veriyor, arkasında Sasha'nın sesini duyuyor. 

"Bu Kara Şövalye, Vera. Onlar istediklerini yaparlar." 

Vera, "Anlamıyorum," diye bağırıyor. "Sen bir prenssin..." 

Sasha, "Ailemin artık gücü yok. Kara Şövalye babamı ve 

amcalarımı hapse attı. Bunu biliyor olmalısın. Bugünlerde Kar 

Krallığında bir soylu olmak tehlikeli. Sana kimse yardım edemez," 

diyor. "Üzgünüm." 
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Vera, ağlamaya başlıyor ve bu sefer gözyaşları yıldız ışığı 

değil, meydana geldiklerinde acıtan küçük siyah taşlar. 

Annesi, "Veronika," diyor, "içeri girmemiz gerek. Şimdi." An-

nesi Vera'nın elini tutarak, onu orada öylece durup bunları izleyen 

Sasha'dan çekip uzaklaştırıyor. Bir kolunu Vera'nın omzuna atıp, 

kapının merdivenlerini çıkarlarken onu kendine yakın tutarak, 

Sasha'ya, "O on beş yaşında," diyor. 

Vera arkasını dönüp caddeye bakıyor; prensi gitmiş. 

O andan itibaren Vera'nın ailesi değişiyor. Artık hiç kimse 

gülümsemiyor, gülmüyor. O, annesi ve kardeşi her şey daha iyi 

olacakmış gibi davranmaya çalışıyor, ama hiçbiri buna inanmıyor. 

Krallık hâlâ güzel, beyaz, etrafı duvarlarla çevrili, köprülerle, 

kulelerle ve sihirli nehirlerle dolu bir şehir, ama şimdi Vera bu şehri 

farklı görüyor. Vera, ışığın olduğu yerlerde gölgeler, aşkın olduğu 

yerde korku görüyor. Eskiden sıcak, solgun bir gecede, öğrencilerin 

kahkahalarının sesleri onun özlemle ağlamasına neden olabilirdi. 

Vera şimdi neyin ağlamaya değer olduğunu biliyor. 

Günler haftalara karışıyor ve Vera babasının döneceğine dair 

bütün umudunu kaybetmeye başlıyor. Bir kutlama yapmadan on 

altı yaşına giriyor. 

Bir gün akşam yemeği yerlerken, annesi, "Şatoda çalışacak 

işçiler aradıklarını duydum," diyor. "Kütüphanede ve fırında." 

Vera, "Evet," diyor. 

Annesi, "Üniversiteye gitmek istediğini biliyorum," diyor. 

Bu hayal çoktan önemini kaybetmiş. Bir gün Vera'nın da 

şair olması, babasının onun için hayal ettiği bir şeydi. Nihayet, 
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Vera uzun zamandır özlemle beklediği gibi bir yetişkin ve şimdi 

hiçbir seçeneği yok. Onun gibi bir köylü kızın seçeneği olmaz. 

Vera nihayet bunu anlıyor. 

Bu tutuklanmayla, Vera'nın geleceği değişiyor; bir daha 

değişmez bir hâl alıyor. Vera için eğitim, okul kitaplarını taşıyan 

ya da sokak lambalarının altında onu Öpen yakışıklı çocuklar 

yok. Sasha yok. "Bütün gün ekmek gibi kokmak istemiyorum." 

Vera annesinin başını salladığını hissediyor. Üçü de şimdi 

birbirlerine böyle bağlılar. Biri hareket ettiğinde hepsi bunu his-

sediyor. Bir havuzdaki dalgalar gibi. 

Vera, "Yarın kraliyet kütüphanesine gideceğim," diyor. 

Vera on altı yaşında. Az önce yaptığı hatayı anlaması nasıl 

mümkün olabilir? Bu hata yüzünden Vera'nın sevdiği insanların 

öleceğini kim bilebilirdi ki? 
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On iki 

Nina, annesi sustuğunda, "İnsanlar ölecek demekle ne 

demek istiyorsun? Veronika'nın hatası ne?" dedi. "Daha 

önce masalın bu kısmını hiç duymamıştık." 

"Evet, duydunuz. Bu kısım Meredith'i korkuttu, bu yüzden 

bazen atladım." 

Nina ayağa kalktı, yatağa gidip lambayı açtı. Annesi zayıf 

ışıkta, gözleri kapalı, hareketsiz duran bir hayalete benziyordu. 

"Yorgunum. Şimdi beni yalnız bırak." 

Nina tartışmak istedi. Saatlerce karanlıkta oturup annesinin 

sesini dinleyebilirdi. Babası bu konuda haklıydı. Nasıl olduysa, 

masal onları birbirlerine bağlamıştı. Ve annesi de bunu hissediyor 

olabilirdi. Nina, annesinin masalın ayrıntılarına değinip daha 

önce hiç anlatmadığı kadar derinlere indiğinden emindi. Nina gibi 

annesi de masalı devam ettirmek mi istemişti? Babası annesinden 

bunu mu istemişti? 

Nina, "Gitmeden önce sana bir şey getirebilir miyim?" 
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"Örgüm." 

Nina etrafına baktı, sallanan iskemlenin kenarına sıkıştırıl-

mış kabarık torbayı gördü. Torbayı alıp tekrar yatağa geldi. Çok 

geçmeden annesinin elleri, şişe dolanmış mavi-yeşil moher yünün 

üzerinde hareket etmeye başladı. Nina kapıyı kapatırken şişlerin 

çıt çıt çıt seslerini duyarak odadan çıktı. 

Nina banyonun önünde durup iterek kapıyı açtı. Banyo boştu. 

Tek başına aşağıya inip sönmekte olan ateşe bir odun attı. 

Kendine bir bardak şarap koyarak, şöminenin önüne oturdu. 

Nina, "Vay canına," dedi. "Vay canına." 

Annesinin bu kadar tutkulu ve güçlü konuştuğunu duymaktan 

başka hiçbir amaç için olmasa bile, dinlemeye değer, harika bir 

hikâyeydi. Bu hikâyeyi anlatan kadın Nina'nın çocukluğundaki o 

soğuk, mesafeli Anya Whitson değil, bütünüyle bambaşka biriydi. 

Babasının Nina'nın görmesini istediği sır bu muydu? O sessiz 

dış görünüşün altında bir yerlerde saklı, başka bir kadın mı vardı? 

Babasının hediyesi bu muydu? En sonunda, babasının âşık olduğu 

kadını bir an için görmek miydi? 

Yoksa daha fazlası mı vardı? Bu hikâye Nina'nın hatırladığın-

dan çok daha ilginç ve ayrıntılıydı. Ya da belki Nina hikâyeyi daha 

önce gerçekten dinlememişti. Tıpkı çok sık görüp asla çekenin kim 

olduğunu ya da arka planda kimin durduğunu merak etmediğiniz 

bir fotoğraf gibi, hikâye de Nina'nın varlığını hiç sorgulamadığı 

bir şeydi. Ama bir kere garipliği fark ettiğinizde, diğer her şeyden 

kuşkulanmaya başlıyordunuz. 

Ve işte Nina şimdi bu garipliği fark etmişti... ve cevaplar istiyordu. 
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Meredith annesinin masalını dinlemek istememişti, ama gülünç 

bir şekilde çok fazla eşyanın bulunduğu banyoda oturup, tarihi 

1980'lere kadar giden reçeteli ve reçetesiz ilaçla ağzına kadar dolu 

olan çekmeceleri gözden geçirirken Ses'i duymuştu. 

Meredith'in her zaman olduğunu düşündüğü gibiydi; küçük 

bir kızken bile. 

Bilinçsizce, kutuyu toplamaya son verdi, üzerine BANYO yazıp 

koridora sürükledi. Koridorda çocukluğundaki kelimelerin açık 

kapıdan süzüldüğünü duydu. 

"Belki oğlanları düşünüyordur. Bir oğlanı." 

Meredith ürperdiğini hissetti. Kendi özleminin farkına vardı; 

bu annesinden bir şey isteme duygusuna aşinaydı. Bu Meredith'in 

bütün hayatı boyunca bildiği bir duyguydu. 

Banyodan çıkıp koridordan geçerek evden çıkması gerektiğini 

biliyordu, ama yapamadı. Annesinin herhangi bir masal cadısınınki 

kadar hoş, baî gibi tatlı sesinin çekiciliği, her zaman olduğu gibi 

Meredith'i tuzağa düşürmüş ve bunu gerçekten düşünemeden, 

kendini koridoru geçip, kısmen açık olan kapıda durarak hikâyeyi 

dinlerken bulmuştu. 

Meredith, Nina'nın, "İnsanlar ölecek demekle ne demek isti-

yorsun?" diyen sert sesini duyuncaya kadar bu büyü bozulmadı. 

Meredith çabucak kapıdan geri çekildi; kesinlikle masalı gizlice 

dinlerken yakalanmak istemiyordu, çünkü Nina onun ilgilendiğini 

düşünerek saldıracaktı. 

Meredith aceleyle aşağıya inip çok geçmeden eve vardı. 

Köpekler Meredith'i baş döndürücü bir coşkuyla karşıladılar. 

Onu özlemiş olmaları Meredith'i o kadar rahatlatmıştı ki, onları 

içeri aldığında çamaşırlıkta dizlerinin üzerine çöküp ikisine de 
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sarılarak burunlarını sürüp yüzünü yalamalarının, kocasının 

sesinin yerini almasına izin verdi. 

Meredith, köpeklerin kulaklarının arkasındaki yumuşak tüy-

leri kaşırken, "İyi köpekler," diye mırıldandı. Meredith yorgun bir 

şekilde ayağa kalkarak, çamaşır ve kurutma makinesinin yanındaki 

dolaba gidip kocaman köpek maması torbasını çıkardı... 

Jeff'in işi 

... ve köpeklerin gümüş renkli kaplarına biraz mama boşalttı. 

Meredith çabucak bolca içecek suları olup olmadığını kontrol et-

tikten sonra mutfağa gitti. 

Mutfak boş, sessizdi; içine sinmiş bir koku yoktu. Meredith, 

gelmekte olan gecenin düşüncesiyle kıpırdayamadan karanlıkta 

öylece durdu. Hikâye için annesinin evinde kaldığına şaşmama-

lıydı. Her şey o boş yatakla karşı karşıya gelmekten daha iyiydi. 

Meredith, her iki kızını da arayıp, seni seviyorum mesajları 

bıraktıktan sonra kendine bir bardak çay yaptı. Kalın bir battaniye 

alarak, verandada oturmak için dışarı çıktı. 

En azından buradaki sessizlik doğal geliyordu. 

Meredith yıldızlarla aydınlatılmış uçsuz bucaksız gökyüzünde, 

kara toprağın hoş kokusunda, yeni mahsulün tatlı kokusunda 

kendini kaybedebilirdi. İlkbahar ve yaz mevsimleri arasında bir 

duraklama olan bu ayda, ağaçlarda ilk küçük elmalar çıkmıştı. 

Kısa süre sonra meyve bahçeleri meyveler, işçiler ve toplayıcılarla 

dolu olacaktı. 

Bu, babasının, yılın en çok sevdiği zamanıydı; her şeyin müm-

kün olduğu ve hâlâ en iyi hasadı almayı umduğu zamanı. Meredith 

Belye Nochi'yi babasının sevdiği kadar çok sevmeye çalışmıştı. 

Babasını seviyordu, bu yüzden sevdiği şeyi sevmeye çalışmıştı 

ve en sonunda Meredith'in elinde, onun kattığı tutku haricinde, 
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babasınınkinin kopyası olan bir hayat kalmıştı. Meredith gözlerini 

kapayıp arkasına yaslandı. Hasır salıncak biraz ensesine battı, 

ama Meredith umursamadı. Ayaklarıyla salıncağı iterken, her iki 

taraftaki paslı, eski zincirler gıcırdadı. 

Sen de annen gibisin. 

Jeff böyle söylemişti. 

Meredith battaniyeye daha sıkı sarındı; çayını bitirip köpeklerin 

peşinden gelmesine izin vererek yukarı çıktı. Meredith odasında bir 

uyku hapı alıp yatağa girerek, örtüleri çenesine kadar çekti. Cenin 

pozisyonunda kıvrılarak, köpeklerin soluk alışlarının gürültüsüne 

odaklanmaya çalıştı. 

Nihayet, gece yarısını geçtiğinde Meredith saatin alarmı 5.47de 

çalıncaya kadar rahatsız, kısa aralıklarla bölünen bir uykuya daldı. 

Meredith alarm kapama düğmesine vurarak, tekrar uyumaya 

çalıştı, ama boşuna çabalıyordu, bu yüzden kalkıp koşu kıyafetlerini 

giyerek altı mil koştu. Eve geri döndüğünde, yeniden yatacak kadar 

bitkindi, ama bunu yapmaya cesaret edemedi. 

İşin anahtarı çalışmaktı. Kendini oyalamak. 

Meredith işe gitmeyi düşündü, ama bu güzel, güneşli pazar 

gününde, birinin arabasını görmesi ihtimali vardı ve eğer Daisy, 

Meredith'i bir pazar günü işe geldiğini öğrenirse sorgulama başlardı. 

Meredith, Belye Nochi'ye gitmeye ve Nina'nın annesine iyi 

baktığından emin olmaya karar verdi. Hâlâ toplanacak bir sürü 

şey vardı. 

Meredith bir saat sonra, eski bir kot pantolon ve koyu mavi 

bir kazak giymiş olarak annesinin evine gelip mutfağa girerken, 

"Merhaba," diye seslendi. 

Nina dün giydiği kıyafetleri giymiş, mutfak masasında otu-

ruyordu; kısa siyah saçları her yöne doğru dikilmişti. Masanın 
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üstünde açık duran birkaç kitap ve Nina'nın koyu renkli, kargacık 

burgacık yazısıyla birçoğunu doldurduğu, etrafa dağılmış kâğıt 

parçaları vardı. 

Meredith, "Unabomber28 gibi görünüyorsun," dedi. 

"Sana da günaydın" 

"Hiç uyudun mu?" 

"Biraz." 

"Sorun ne?" 

"Bunu umursamadığını biliyorum, ama şu masal. Masalı 

aklımdan çıkaramıyorum." Nina başını kaldırdı. "Annem, dün 

gece Fontanka Köprüsü'nden bahsetti. Bu daha önce hep Sihirli 

Köprüydü, öyle değil mi? Bu sana garip geliyor mu?" 

Meredith, "Masal," dedi. "Bilmem gerekirdi." 

"Şunu dinle: Fontanka, Leningrad şehrinin içinden akan Neva 

Nehri'nin bir koludur." 

Meredith kendine bir bardak kahve koydu. "O bir Rus. Hikâye 

Rusya'da geçiyor. Büyük keşif!" 

"Orada olmalıydın, Meredith. İnanılmazdı. Dün gece bütü-

nüyle yeniydi." 

Hayır, değildi. "Belki de sen sadece hatırlayamayaeak kadar 

küçüktün. Ben bu işe karışmayacağım." 

"Bu nasıl ilgini çekmez? Hikâyenin sonunu hiç duymadık." 

Meredith kız kardeşine bakarak yavaşça arkasını döndü. 

"Yorgunum, Neens. Gerçekten bunun nasıl bir his olduğunu bi-

liyor musun bilmiyorum. Sen, her zaman yaptığın her şeye çok 

âşıksın. Ama ben hayatımın çoğunu bu arazi parçasında geçirdim 

ve annemi yakından tanımaya çalıştım. Annem bunun olmasına 

28 Ted Kaczynski. Bir bombalama olayına adı karışan, Amerikalı teorisyen, mate-
matikçi ve eylemci, (ç. n.) 



izin vermeyecek. Bitti, işte cevap bu. Aklını çelecek, daha fazlası 

olduğunu düşünmeni sağlayacak; bazen gözlerinde üzüntü ya da 

ağız ifadesinde bir yumuşama görüp buna tutunacak ve inanacak-

sın, çünkü bunu çok istiyorsun. Ama bütün bunların hepsi yalan. 

O sadece... bizi sevmiyor. Ve açık konuşmak gerekirse, şu anda 

kendi sorunlarım var, bu yüzden masal macerana nazikçe, hayır, 

teşekkür ederim demek zorundayım." 

"Ne sorunları?" 

Meredith kahvesine baktı. Bir an için, konuştuğu kişinin Nina 

olduğunu unutmuştu. 

Gazetecilik yeteneğiyle bir şeyin can alıcı noktasını hemen 

bulan ve soru sorarken çok cesur olan Nina. "Hiç. Sadece öylesine 

bir ifadeydi." 

"Yalan söylüyorsun." 

Meredith yorgun bir şekilde gülümsedi ve masaya gidip karde-

şinin karşına oturdu. "Seninle kavga etmek istemiyorum, Neens." 

"Öyleyse konuş benimle." 

"Bunu anlayacak son insan sensin ve bir cadaloz olmaya ça-

lışmıyorum. Bu sadece gerçek." 

"Buııu neden söyledin?" 

"Danny Flynn. Dört yaldan fazla bir süredir onunla birliktesin, 

ama hiçbirimiz şimdiye kadar adını bile duymadık. Gittiğin yerleri, 

çektiğin fotoğrafları, sevdiğin plajları bile biliyorum, ama sevdiğin 

adam hakkında hiçbir şey biliniyorum." 

"Onu sevdiğimi kim söyledi?" 

"Gördün mii? Hiç âşık olup olmadığını bile bilmiyorum. Senin 

için önemli olan şey hikâyeler. Annem gibi. Elbette buna kapıldın." 

Meredith eliyle masaya yayılan kitapları gösteren bir hareket yaptı. 

"Sadece bütün bunların bir anlam ifade etmesini bekleme, çünkü 



etmiyor. Annem buna izin vermeyecek ve lütfen, lütfen benim 

umursamamı sağlamaya çalışmaktan vazgeç. Yapamam. Annem 

konusunda böyle olmaz. Tekrar olmaz. Tamam mı?" 

Nina, Meredith'e baktı, gözlerindeki acıma neredeyse daya-

nılmazdı. "Tamam." 

Meredith başını sallayıp ayağa kalktı. "İyi. Şimdi markete gidip, 

geri döndüğümde birkaç kutu daha toplayacağım." 

Nina, "Kendini oyalamalısm," dedi. 

Meredith, kız kardeşinin sesindeki bilgiç tona aldırış etmedi. 

"Bunda yalnız değilim gibi görünüyor. Birkaç saat içinde görüşü-

rüz. Annemin karnını iyice doyurduğundan emin ol." Meredith, 

tedirgin bir şekilde gülümseyerek arabasına gitmek için dışarı çıktı. 

Nina günün geri kalanını dönüşümlü olarak meyve bahçesinin 

fotoğraflarını çekerek ve internette gezinerek geçirdi. Ne yazık ki, 

Belye Nochi'deki çevirmeli ağ bağlantısı son derecede yavaştı, bu 

yüzden bir şeylere bakmak çok uzun sürüyordu. Arayacak fazla 

bir şey de yoktu. Nina, Rusya'nın, Amerikalıların daha aşina ol-

dukları, Grimm'leriir'" yazdığı türde hikâyelerden birçok yönden 

farklı, zengin bir hikâye geleneği olduğunu öğrendi. Gerçekten de 

düzinelerce köylü kız ve prens hikâyesi vardı ve genellikle hepsi 

bir ders vermek amacıyla mutsuz sonla bitiyordu. 

Bunların hiçbiri Nina'ya anlatılan hikâyeye ışık tutmuyordu. 

Nihayet gece olduğunda, Meredith çalışma odasının kapısını 

açtı ve, "Yemek hazır," dedi. 

29 Grimm kardeşler. Jacob ve Wilhelm Grimm. Tanınmış masal yazarları, (ç. n.) 
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Nina yüzünü buruşturdu. Daha önce yemek hazırlamaya 

yardım etme}« niyetlenmişti. Ama her zamanki gibi Nina, bir şeyi 

araştırmaya başladığında zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti. 

"Teşekkürler," dedi ve bilgisayarı kapattı. Sonra mutfağa gidip 

annesini masada otururken buldu. Masa üç kişilik hazırlanmıştı. 

Nina kız kardeşine baktı. "Yine mi yemeğe kalıyorsun? Jeff i 

arayıp onu da davet etmemiz gerekiyor mu?" 

Meredith güveci fırından çıkartırken, "Geç saate kadar çalı-

şacak," dedi. 

"Yine mi?" 

"Haberleri bilirsin. Olaylar her saatte meydana geliyor." 

Nina votka sürahisini ve üç shot bardağını alıp masaya getirdi. 

Annesinin yanına oturup, bardakları doldurdu. Meredith giydiği 

şişkin, yalıtımlı eldivenlerle, sıcak güveç tabağını masaya taşıyıp 

bir çift nihalenin üzerine koydu. 

Nina, biraz daha öne doğru eğilerek sebzeli kuzu giivecin 

hoş kokulu aromasını içine çekerken, "Chanakhi,":i" dedi. Güveç 

annesinin buzdolabından çıkmıştı; bu yüzden ısıtılmış bir yemek 

olsa bile enfes bir tadı olacaktı. Sebzeler son derece yumuşak ola-

cak, tatları domateslerin, dolmalık biberlerin, çalıfasulyesinin ve 

Walla Walla tatlı soğanlarının yumuşacık karışımıyla birleşecek, 

hepsi kocaman, lezzetli et parçalarıyla birlikte bol sarımsaklı, az 

limonlu et suyunun içine konmuş olacaktı. Bu Nina'nın en sevdiği 

yemeklerden biriydi. "Harika bir seçim, Meredith." 

Mereditlı bir sandalye çekerek ikisinin araşma oturdu. 

Nina Meredith'e bir shot sek votka uzattı. 

Meredith kaşlarını çatarak, "Yine mi?" dedi. "Dün gece yeterli 

değil miydi?" 

30 Sebzeli kuzu güveç. (ç. n.) 
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"Bu yeni bir gelenek." 

Meredith koklarken burnunu kırıştırarak, "Çam iğnesi gibi 

kokuyor," dedi. 

Annesi, "Tadı oldukça farklı," dedi. 

Nina buna gülerek bardağını kaldırdı. Görev bilinciyle bardakla-

rını tokuşturup içkilerini içtiler. Sonra Nina servis kaşığına uzandı. 

"Yemekleri ben koyarım, Meredith, sen neden başlamıyorsun?" 

"Yine mi üç şey?" 

"İstediğin kadar yapabilirsin. Biz senin izinden gideceğiz." 

Annesi hiçbir şey söylemeden, sadece başını salladı. 

Nina kaşıkla güveci kız kardeşinin beyaz porselen tabağına 

koyarken Meredith, "Pekâlâ," dedi. "Günün en sevdiğim zamanı 

şafak vakti. Yazın verandamda oturmayı çok seviyorum ve Jeff... 

benim çok fazla koştuğumu düşünüyor." 

Nina buna vereceği cevabı düşünmeye çalışırken annesi, 

"Günün en sevdiğim zamanı gece. Belye nochi. Yemek yapmayı 

çok seviyorum. Ve babanız piyano çalmayı öğrenmem gerektiğini 

düşünüyor," diyerek onu şaşırttı. 

Düşünüyor kelimesini duymak Nina'nın başını kaldırmasına 

neden oldu. Bir an için hepsi birbirine baktı. 

Bakışlarını ilk kaçıran annesiydi. Annesi, "O bunu düşünürdü. 

Beni apar topar doktora götürme, Meredith," dedi. "Babanın burada 

olmadığını biliyorum." 

Meredith başını salladı, ama hiçbir şey söylemedi. 

Nina bu tuhaf sessizliği bozdu. "Günün en sevdiğim zamanı 

güneşin batışı. Tercihen Botsvana'da. Kurak mevsimde. Cevaplan 

çok seviyorum. Ve sanırım, annemin bize neredeyse hiç bakma-

masının bir nedeni var." 
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Annesi, "Aradığın anlam mı?" dedi. "Hayal kırıklığına uğ-

rayacaksın. Şimdi yemeğini ye. Soğuduğu zaman bu yemekten 

nefret ederim." 

Nina annesinin ses tonunu fark etti. Bu onların küçük gelenek 

saçmalığı sona ermiş demek oluyordu. Yemeğin geri kalanı sessizlik 

içinde geçti; sadece ince porselen tabaklan sıyıran kaşıkların, tahta 

masanın üzerine konulan şarap kadehlerinin sesleri duyuluyordu 

ve yemek bittiğinde, Meredith ayağa kalkıp mutfak lavabosuna 

gitti. Annesi nazikçe uzaklaştı. 

Nina çatal bıçakları kurulamakta olan Meredith'e, "Bu gece 

hikâyenin daha fazlasını dinleyeceğim," dedi. 

Kız kardeşi ne arkasını döndü ne de ona cevap verdi. 

"Sen gele..." 

Mereditl), "Babamın çalışma odasına göz atmalıyım," dedi. 

"Ofiste onun dosyalarından bazılarına ihtiyacım var." 

"Emin misin?" 

"Eminim. Ne zamandır erteliyorum." 

Her evde, tek bir kişiye ait olan yerler vardır. Bir alanı kaç aile ferdi 

kullanabiliyor ya da oradan gelip geçiyor olursa olsun, aile içinde 

bu yerin gerçekten ait olduğu tek bir kişi vardır. Meredith'in evinde, 

veranda onundu. Jeff ve kızlar yaz partileri ve bu tür etkinlikler için 

nadiren burayı kullanırdı. Meredith bu verandayı çok seviyordu 

ve yıl boyunca sallanan hasır sandalyede oturmuştu. 

Belye Nochi'de neredeyse her oda annesine aitti. Annesinin 

göz bozukluğu, mutfağın uçuk renge boyanmış duvarları ve beyaz 

fayans tezgâhlarından, mutfağın antika ahşap masa ve iskemlelerine 
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kadar bütün dekorasyonlara ve mobilyalara yansıtılmıştı. Evdeki 

renklilik, pencere denizliğindeki iç içe geçen bebeklerin, Kutsal 

Köşe'deki yaldızlı ikonaların ve atlı kızağın resminin bulunduğu 

yerlere serpiştirilmiş durumdaydı. 

Belye Nochi'deki bütün odalardan sadece biri gerçekten baba-

sına ait sayılabilirdi ve bu oda babasının çalışma odasıydı. 

Meredith çalışma odasının girişinde durdu. Babasının masa-

sında oturduğunu, yerde, ayağının dibinde oyun oynayan iki küçük 

kızla konuşarak güldüğünü hayal etmek için gözlerini kapatması 

gerekmiyordu. 

Odanın içinde babasının sesi güçlü bir şekilde yankılanıyordu. 

Meredith neredeyse babasının pipo dumanının tatlı, keskin koku-

sunu alabiliyordu. 

"Hemen annenize söylemeyin, puro içmemden nefret ettiğini 

biliyorsunuz." 

Meredith odanın ortasına gitti ve kalın, orman yeşili halının 

üzerine diz çöktü. Odaya hâkim olan kocaman maun masanın 

karşısında, birbirine doğru yan çevrilmiş, karşılıklı duran siyah 

ekose kumaş kaplı geniş bir çift koltuk vardı. Duvarların rengi si-

yah çizgili, canlı kobalt mavişiydi ve Meredith'in baktığı her yerde, 

orman yeşili deri bir çerçeveye konulmuş bir aile fotoğrafı vardı. 

Meredith, topuklarının üstünde geriye yaslanarak, bir an için, 

buraya yapmaya geldiği şeyin düşüncesinin üstesinden geldi. Ancak 

babasının kıyafetlerini gözden geçirmek zor olacaktı. 

Ama yapılması gerekiyordu ve bunu yapacak tek kişi de oydu. 

Önümüzdeki aylar ve yıllarda hem onun hem de annesinin bu 

odadan evraklara ihtiyacı olacaktı. Sigorta bilgileri, fatura kayıt-

ları, vergi kayıtları ve banka bilgileri bunlardan sadece birkaçıydı. 
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Bu yüzden Meredith derin bir nefes aldı ve dosya çekmecesini 

açtı. Sonraki bir saat içinde, dışarıda karanlık çökerken, Meredith 

ebeveyninin hayatının kâğıtlardaki izlerini dikkatlice inceledi ve her 

şeyi üç yığma ayırdı: Saklanacak, Belki Saklanacak ve Yakılacak. 

Bu sınıflandırmayı yapmak için gereken konsantrasyona min-

nettardı. Meredith'in aklının kendi yıkılmış evliliğinin bataklığında 

dolaşmadığı zamanlar çok enderdi. 

Şimdi, nasıl olduysa emlak vergisi dosyasına düşmüş bir fo-

toğrafa bakarken olduğu gibi. Fotoğrafta babası, Nina, Jeff, Jillian 

ve Maddy ön taraftaki bahçede top oynuyordu. Kızlar küçüktü, 

boyları posta kutusundan biraz daha uzundu ve birbirinin aynı 

pembe kar kıyafetleri giymişlerdi. Yılbaşı ışıkları ve yemyeşil dallar 

çitleri süslemişti ve herkes gülüyordu. 

Ama annesi neredeydi? Muhtemelen yemek odasında, Martha 

Stewart3' düzeyinde bir takıntıyla masayı kuruyor, hediyeleri pa-

ketliyor ya da süslemeleri yeniden düzenliyordu. 

Annesi, kocası ve çocuklarıyla hatıralara sahip olmak için 

bulunması gereken önemli yerde yoktu. Belki annesi, zamanın 

daha esnek ya da sevginin daha bağışlayıcı olduğunu düşünmüştü. 

Meredith, fotoğrafı dosyanın üzerine koyup bir başka çekmeceyi 

açtı. Çekmecenin içine elini uzatırken, ayak seslerini, ön kapının 

vurulduğunu ve oturma odasında Nina'nın sesini duydu. 

Elbette. Gece olmuş ve Nina'yı eve çekmişti; hiç şüphesiz, kız 

kardeşi burada bir saplantısını -kamerasını- diğeriyle değiştire-

cekti. Masal. 

Meredith bir dosyanın etiketinin kısmen yırtıldığını görerek, 

dosyayı tutup dışarı çekti. Okuyabildiği kısmında söyle yazıyordu: 

31 Amerikalı ünlü iş kadını, yazar, dergi yayıncısı, (ç. n.) 
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Bepa[]eTpoBHa. Meredith, bu harflerin Rusça olduğundan oldukça 

emindi. 

Dosyanın içinde yirmi yıl önce Alaska, Anchorage'tan yollanmış 

ve Bayan Evaıı Whitson'a yazılmış tek bir mektup buldu. 

Sevgili Bayan Whitson, 

Yakın zamanda soruma verdiğiniz cevap için teşekkür ede-
rim. Leningrad hakkındaki araştırmalarımda çok değerli bilgiler 
verebileceğinizden emin olmakla birlikte, kararınızı kesinlikle 
anlıyorum. Fakat eğer fikrinizi değiştirecek olursanız, katılımınızı 
memnuniyetle karşılarım. 

Saygılarımla, 

Vasily Adamovich 

Rus Bilimleri Profesörü 

Alaska Üniversitesi 

Meredith, arkasından, açık duran kapının aralığından, Nina'nın 

annesine bir şey söylediğini duyduktan sonra çok uzun süren bir 

sessizlik oldu. Nihayet, annesi bir şey söyledi ve Nina cevap ver-

diğinde annesi yeniden konuşmaya başladı. 

Masal. Bu sesi tanımamak imkânsızdı. 

Meredith kendisine olduğu yerde kalmasını, bütün bunların 

önemli olmadığım, annesinin buna izin vermeyeceğini söyleyerek 

tereddüt etti ve sonra Vera adını duyduğunda tuhaf mektubu kat-

layıp tekrar zarfa koyarak Saklanacaklar yığınına koydu. 

Sonra ayağa kalktı. 
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O n ü ç 

Nina kamerayı sehpanın üzerine bıraktı ve babasının en 

sevdiği koltukta oturmuş örgü ören annesinin yanına 

gitti. Bu sıcak mayıs akşamında bile, oturma odasını 

bir serinlik kaplamıştı, bu yüzden Nina bir ateş yaktı. 

Annesine, "Hazır mısın?" diye sordu. 

Annesi başını kaldırdı. Yüzü solgundu, yanakları biraz çök-

müştü, ama gözleri her zamanki gibi parlak ve sakindi. "Nerede 

kalmıştık?" 

"Hadi, anne. Hatırlıyorsun." 

Annesi uzun süre Nina'ya baktıktan sonra, "Işıklar," dedi. 

Nina oturma odası ve girişteki bütün ışıkları söndürdü. Ateş, 

karanlığın parlayan yüreği oldu ve Nina, kanepenin önünde yere 

oturdu. Sanki ev de bekliyordu; bir an için evi neredeyse olağandışı 

bir sessizlik kapladı. Sonra ateş çıtırdadı ve bir yerde bir döşeme 

gıcırdadı; ev hikâye için rahatça yerleşmeye çalışıyordu. 
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Annesi yavaşça anlatmaya başladı. "Babasının Kırmızı Kule'de 

hapsedilmesini izleyen yıl, Vera önemli biri oluyor ve bu kötü za-

manlarda Kar Krallığında böyle biri olmak tehlikeli bir şey. Vera 

artık sadece sıradan biri, 

yoksul bir köy öğretmeninin köylü kızı değil. 

Kanunlara karşı gelmiş bir şairin en büyük kızı, krallığın 

düşmanı olan birinin akrabası. Vera dikkatli olmalı. Her zaman. 

Babası olmadan geçen birkaç hafta garip. Komşuları artık 

Vera'yla göz temasında bulunmuyor. Vera geceleri merdivenlerden 

çıktığında, kapılar düşen iskambil kâğıtlarınınkine benzer bir ses 

çıkararak sıkıca kapanıyor. Bugünlerde kulaktan kulağa fısılda-

nan, tutuklanan, hayatları mahvedilen ve sonsuza dek ortadan 

kaybolan insanların hikâyeleri gibi, siyah at arabaları da her 

yerde. On yedi yaşına geldiğinde Vera, diğer suçluların ailelerini 

fark edebiliyor. Bu insanlar omuzlarını düşürüp, gözlerini yere 

indirerek kurban gibi hareket ediyor, kendilerini daha önemsiz, 

sıradan biri yapmaya çalışıyorlar. Fark edilmez. 

Vera şimdi böyle hareket ediyor. Artık oğlanlar için güzel 

görünmeye çalışarak aynanın önünde vakit geçirmiyor. 

Vera sadece yaşamaya çalışıyor. Her sabah erken uyanıyor 

ve biçimsiz, siyah bir elbise giyiyor. Artık onun için ne giysiler, 

ne ayakkabılarının çirkin olması ne de çoraplarının birbirine 

uymuyor olması önemli. İşte böyle giyinmişken, sabahleyin onun 

solgun bir gölgesi hâline gelen kız kardeşi ve artık çok az konuşan 

annesi için lapa hazırlıyor. Annesinin ağlama sesleri çoğu geceler 

duyulabiliyor. Vera aylarca annesini avutmaya çalıştı, ama bo-

şuna çabaladı. Annesi avutulamaz. Onların hiçbiri avutulamaz. 
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Bu yüzden, yaşamlarını sürdürmek için yapmaları gerekeni 

yaparak hayatlarına devam ediyorlar. Vera şatonun kütüphanesinde 

uzun günler boyunca çalışıyor. Toz, deri ve taş kokan odalarda 

babasının onun için kurduğu hayallerin en sonuncusunu -bir 

yazar olacağı hayalini- gecikmiş bir kitap gibi teslim ediyor ve 

başkalarının yazdıklarından haz alıyor. Vera ne zaman vakit 

bulsa, ortalıktan kaybolup bir köşeye giderek hikâyeleri ve şiirleri 

okuyor, ama bunu çok sık ya da uzun süre yapamıyor. Vera asla 

her zaman izlendiğini unutmaz. Son zamanlarda, çocuklar bile 

tutuklanıyor. Bu yolla ebeveynlerin itiraf etmelerini sağlıyorlar. Vera 

günün birinde siyah arabaların, içinde üç cüceyle birlikte yeniden 

onun oturduğu binaya gelmesinden ve onu alıp götürmelerinden 

çok korkuyor. Ya da daha kötüsü, Olga'yı ya da annesini alıp 

götürmelerinden. Vera sadece gerçekten yalnız olduğunda -gece 

yatağına yattığında, Olga yanında hafifçe horlarken- kendine bir 

zamanlar olmayı hayal ettiği kızı hatırlama izni veriyor. İşte o 

zaman, odasının kapalı penceresinin ince camından içeri yayılan 

soğuk kış havasıyla, sessiz karanlıkta, Sasha'yı ve öpücüğünün 

onu nasıl ağlattığını düşünüyor. 

Vera Sasha'yı unutmaya çalışıyor, ama ondan hiç haber 

almadan aylar geçse bile unutamıyor. 

Kardeşi karanlıkta, "Vera," diye fısıldıyor. 

Vera, "Uyanığım," diye cevap veriyor. 

Olga hemen yanına sokuluyor. "Üşüyorum." 

Vera hemen küçük kız kardeşine sarılıyor ve onu sıkıca tutu-

yor. Rahatlatıcı bir şey söylemesi gerektiğini biliyor. Abla olarak, 

Olga'yı neşelendirmek onun görevi ve bu sorumluluğu ciddiye 

alıyor, ama çok yorgun. Kendinden geriye paylaşmaya yetecek 

kadar bir şey kalmadı. 
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Nihayet Vera yataktan çıkıyor ve çabucak giyiniyor. Uzun siyah 

saçlarını bir baş örtüsünün altına saklayarak, sulandırılmış bir 

tencere lapanın ocağın üstünde durduğu soğuk mutfağa gidiyor. 

Annesi çoktan gitmiş. Hatta her zamankinden bile erken. 

Annesi kraliyet yiyecek deposundaki işine gitmek için her sabah 

şafak sökmeden çok önce gidiyor ve nihayet gece eve geldiğinde, 

kızlarını öpüp yatmaktan daha fazlasını yapmak için çok yorgun 

oluyor. 

Vera kız kardeşi için lapayı tekrar ısıtıp kocaman bir kaşık 

bal koyarak tatlandırıyor ve kardeşine götürüyor. Birlikte yatağın 

üstünde oturarak, sessizce kahvaltılarını ediyorlar. 

Nihayet, kâsedeki son yiyecek kırıntısını sıyırırken Olga, 

"Bugün de mi?" diyor. 

Vera, "Bugün de," diyerek onaylıyor. Vera babaları götürül-

düğünden beri her cuma kız kardeşine aynı şeyi söylüyor. Olga, 

Veranın buna ekleyecek hiçbir sözü olmadığını biliyor. 

Umut kırılgan bir şeydir, eğer çok sıkı tutulursa kolayca 

kırılabilir. Böylece, daha fazla konuşmadan işe gitmek için ha-

zırlanıyor ve birlikte binadan çıkıyorlar. 

Dışarıda, kış dişini gösteriyor. 

Vera yakasını yukarı kaldırıyor ve çabuk yürüyerek ilerler-

ken, vücudunu rüzgâra doğru eğiyor. Kar taneleri yanaklarını 

yakıyor. Vera donmuş nehrin üstünde, buzdaki deliklerin etra-

fında toplanmış bir sürü balıkçı görüyor. Köşede, o ve Olga farklı 

yönlere gidiyorlar. 

Birkaç dakika sonra, Vera bir ejderhanın uzaktan gelen ba-

ğırışını duyuyor. Yağan karlar ve duvarlarla çevrili krallıklarının 

beyaz taşı arasında parlak siyah renkli bir arabanın caddeye 
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döndüğünü görüyor. Vera kristalleşmiş bir ağacın altında, gölgeler 

içinde bulunan büyük bir kar kütlesinin içine saklanıyor. 

Birisi tutuklanıyor, birinin ailesi mahvoluyor ve Vera'nın 

düşündüğü tek şey şu: Tanrı'ya şükür bu kez benim ailem değil. 

Araba gidinceye kadar bekliyor ve tekrar ayağa kalkıyor. İki yana 

dağılmış karların içinde, şehrin diğer tarafında kendi kolu kadar 

aşina olduğu bir yere gitmek için tramvaya biniyor. 

Büyük Saray'ın girişinde, omuzlarını dikleştirmesine yetecek 

kadar bir süre duraklıyor. Vera kocaman mermer kapıyı açıp 

içeri giriyor. Vera'nın gördüğü ilk şey yünlü giysiler, keçe çizmeler 

giymiş ve ısınmak için eldivenli ellerini birbirine vuran kadınların 

oluşturduğu kuyruk oluyor. Kuyruktaki insanlar sıranın onlara 

gelmesini bekleyerek ilerliyor, hep ilerliyorlar. 

Vera nihayet sıranın en önüne gelinceye dek geçen iki saat 

sıkıntılı bir belirsizlik içinde geçiyor. Vera altın renkli gözleri bir 

şeytanınki gibi açılıp kapanan, yüzü erimekte olan balmumu ka-

dar solgun ve biçimsiz bir goblinin32 uzun arkalıklı bir sandalyede 

oturduğu, parlayan mermer masaya yürürken cesaretini topluyor 

ve omuzlarını dikleştiriyor. 

Goblin, "İsim?" diyor. 

Vera olabildiğince sakin bir sesle cevap veriyor. 

Goblin sessizliğin içinde tıslar gibi, "Kocan mı?" diyor. 

"Babam." 

"Bana evraklarını ver." 

Vera evrakları soğuk masanın üstünde kaydırarak, goblinin 

ince, kılh ellerinin evrakların üstüne kapanmasını izliyor. Goblin 

Vera'nın evraklarını incelerken orada durmak cesaret istiyor. Ya 

32 Goblin: Masallarda tuhaf, çirkin vücutlu bir cin olarak geçen bir çeşit yaratık, 

(ç. n.) 
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Vera'nın adı listedeyse? Ya Vera'yı bekliyorlarsa? Sürekli buraya 

gelmek tehlikeli ya da annesi Vera'ya böyle söylüyor. Ama Vera 

buna son veremiyor. Şimdi Vera'nın sahip olduğu tek umut bu-

raya gelmek. 

Goblin evrakları Vera'ya geri veriyor. "Dava inceleniyor," 

deyip bağırıyor: "Sıradaki!" 

Vera yanına yaşlı bir kadının gelip kocasını sorduğunu duy-

duğunda kekeleyerek, çabucak camın önünden uzaklaşıyor. 

iyi haber. Babası hayatta. Hüküm giyip Barrensa ya da daha 

kötü bir yere gönderilmemiş. Çok yakında, Kara Şövalye yaptığı 

hatanın farkına varacak. Babasının bir hain olmadığım öğrenecek. 

Vera yakasını yukarı kaldırıyor ve tekrar soğuğa çıkıyor. 

Eğer acele ederse, öğle vakti işte olabilir. 

Vera her cuma goblini görmeye gidiyor. Cevap her seferinde 

aynı. "Dava inceleniyor. Sıradaki." 

Ve sonra annesi ona taşınmak zorunda olduklarını söylüyor. 

Mutfak masasındaki iskemleye yığılıp kalmış olan annesi, 

"Bu konuda yapılacak hiçbir şey yok, Vera," diyor. Geçen yıl an-

nesini çok yıpratarak kırışıklıklar halinde izlerini bıraktı. Annesi, 

ucuz bir sigara içiyor ve küllerin ahşap döşemeye uçuşmasını hiç 

umursamıyormuş gibi görünüyor. ".Depodaki maaşımda kesinti 

yapıldı. Artık buradaki faturaları ödeyemeyiz." 

Vera eskiden yaptığı gibi annesiyle tartışmak istiyor, ama ge-

celeri yakacak odun almak için yeterince paraları yok ve üşüyorlar. 

Vera, "Nereye gideceğiz?" diye soruyor. Yanında Olya'nın 

ağladığım duyuyor. 
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'Annem teklifte bulundu." 

Vera buna gerçekten şaşırıyor. Olga bile başını kaldırıyor. 

Vera, "Biz onu tanımıyoruz bile," diyor. 

Annesi sigarasından bir uzun nefes daha çekiyor ve ince mavi 

dumanı üflüyor. "Annem ve babam babanızı onaylamadı. Şimdi 

o öldüğüne göre..." 

Vera, tam o anda bu büyükanneyi sevmek şöyle dursun, 

ondan asla hoşlanmayacağına karar vererek, "O ölmedi," diyor. 

Annesi hiçbir şey söylememesine rağmen, koyu renk gözle-

rindeki bakışı okumak çok kolay: O öldü. 

Olga ya destek vermek için ya da avutmak için Vera'ya do-

kunuyor. Vera emin değil. "Ne zaman taşınıyoruz?" 

"Bu gece. Ev sahibi kirayı almaya gelmeden önce." 

Bir zamanlar Vera annesine karşılık verir ya da onunla tar-

tışırdı. Şimdi sessizce içini çekip odasına gidiyor. Toplanacak çok 

az şey var. Birkaç giysi, birkaç battaniye, bir saç fırçası ve ona 

neredeyse küçük gelen, eski, keçe botları. 

Sahip oldukları giysilerin neredeyse bütün hepsini kat kat 

giymiş bir hâlde hemen dışarı çıkarak yeni evlerine doğru karın 

içinde güçlükle ilerliyorlar. 

En sonunda oraya varıyorlar. Bina küçük ve bakımsız gö-

rünüyor. Sahanlığın taş ön cephesi ufak parçalara ayrılmış. Adi 

kumaş perdeler birkaç pencerede tuhaf bir açıyla asılı duruyor. 

Merdivenlerden yukarı çıkıp ikinci kattaki en son daireye 

gidiyorlar. 

Kapıyı açan kadın şişman, üzgün görünümlü, artık eskimiş 

çiçek desenli bir sabahlık giyen biri. Beyaz saçları açık yeşil bir 

baş örtüsüyle örtülmüş. Kadın bir sigara içiyor; sigaranın par-

makları arasında durduğu ysr lekelenmiş. 
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"Zoya," diyor kadın. "Ve bunlarda benim torunlarım. Veronika 

ve Olga. Hangisi hangisi?" 

Yeni büyükannesinin dikkatli incelemesi altında boyun eğ-

meden, "Ben Vera," diyor. 

Kadın başını sallıyor. "O sorun çıkarmayacak değil mi? Senin 

yaşamış olduğun soruna hiç ihtiyacımız yok." 

Annesi yavaşça, "Hiçbir sorun olmayacak, anne," diyor ve 

içeri buyur ediliyorlar. 

Vera birden donakalıyor. Olga ona çarpıp kıkırdıyor. Ama 

kahkahası birdenbire kesiliyor. 

Apartman dairesi çok küçük; bir odun sobası, lavabo, bir-

birine uymayan dört sandalyesiyle birlikte bir tahta masa ve 

duvara dayandırılmış dar bir yatak bulunan tek bir oda. Perdesiz 

bir pencere, sokağın karşısındaki tuğla duvara bakıyor. Köşede, 

aralık duran bir kapı boş, küçük bir dolabı gözler önüne seriyor. 

Burada banyo yok; binada ortak kullanılan bir banyo olmalı. 

Hepsi birlikte burada, ayakkabı kutusundaki fareler gibi, 

sıkışık bir hâlde nasıl yaşayabilirler? 

Büyükannesi, sigarasının izmaritini küllerle dolup taşmış 

bir çay tabağında ezerek, "Gelin," diyor. "Size eşyalarınızı nereye 

koyacağınızı göstereceğim." 

Vera saatler sonra, yeni evlerindeki ilk gecede haşlanmış 

lahana kokan ve çok kalabalık olan odanın içinde, yerde batta-

niyelerden bir yatak yaparak kardeşinin yanına sokulup yatıyor. 

Annesi yorgun bir şekilde, "İş yerinden bir adam yarın mo-

bilyalarımızı getirecek," diyor. Olga ağlamaya başlıyor. Hepsi 

mobilyaların çok önemli olmadığını biliyor. 
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Vera kardeşinin elini tutuyor. Dışarıda, bir araba bir şeye 

çarpıyor, bir adam bağırarak küfür ediyor ve Vera kendini bunların 

tükenen bir hayalin sesleri olduğunu düşünmekten alıkoyamıyor. 

Bundan sonra Vera, daima öfkeli ve hayatla ilgili memnuni-

yetsizliğini saklamaya çalışmasına rağmen, bunu başaramadığını 

biliyor. Çabuk öfkeleniyor ve eleştiriyor. O, annesi ve Olga ya 

birlikte dönecek ya da hiç dönemeyecek kadar sıkışık bir hâlde, 

dar yataklarında yatıyorlar. Vera sabahtan akşama kadar ça-

lışıyor ve eve geri döndüğünde daha fazla çalışıyor. Annesi ve 

biiyükannesiyle akşam yemeğini pişirip, gece için sobaya yakacak 

odun taşıyor ve bulaşıkları yıkıyor. Çalışıyor, çalışıyor, çalışıyor. 

Bu durum yalnızca cumaları farklı. 

Annesi evden çıkarlarken, "Oraya gitmekten vazgeçmelisin," 

diyor. Saat sabahın beşi ve caddeler simsiyah oltu taşı gibi karanlık. 

Bir kafenin önünden geçerlerken, Vera sarhoş bir grup genç 

soylunun sendeleyerek dışarı çıktığını, güldüklerini ve birbirle-

rine sarıldıklarını gördüğünde göğsünde bir ağrı hissediyor. Bu 

insanlar çok genç ve özgür, ama yine de kahve içmek, politika 

tartışmak ve önemli şeyler yazmak yerine annesinin yanında 

güçlükle yürüyerek, şafak vakti işe giden Vera'dan daha büyükler. 

Annesi uzanıp Vera'nın elini tutuyor. Usulca, "Üzgünüm," diyor. 

Hayatlarının ya da kayıplarının gerçeği hakkında çok az ko-

nuşuyorlar. Vera annesinin elini sıkıyor. Biliyorum, ya da, Sorun 

değil, demek istiyor, ama ağlayacağından korkuyor; bu yüzden 

sadece başını sallıyor. 
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Sonunda annesi tramvay durağına doğru dönerek, "Pekâlâ. 

Öyleyse, hoşça kal," diyor. 

"Bu gece görüşürüz." 

Üçü işe gitmek için birbirlerinden ayrılıyorlar. 

Vera tek başına Büyük Saray'a kalan son birkaç bloğu da 

yürüyor. Uzun kuyruğa giriyor ve sırasının gelmesini bekliyor. 

Sıra ona geldiğinde masadaki goblin, "İsim?" diyor. 

Vera cevap verdiğinde, goblin kâğıtlarım alıp okuyor. Goblin 

birdenbire sandalyesinden kalkıp gidiyor. Koridorun aşağısında, 

Vera goblinin kocaman, camlı bir odada, önce diğer goblinlerle sonra 

da uzun siyah cüppe giymiş bir adamla konuştuğunu görebiliyor. 

Goblin nihayet geri gelip yerine oturuyor ve kâğıtları Vera'ya 

geri veriyor. "Krallığımızda bu isimde biri yok. Yanılıyorsun. 

Sıradaki." 

"Ama o gerçekten burada, efendim. Bir yıldan fazla bir süredir 

buraya geliyorum. Lütfen tekrar kontrol edin." 

"Burada o isimde biri yok." 

"Ama..." 

Goblin alaycı bir gülümsemeyle, "O burada değil," diyor. "Öldü. 

Anladın mı? Şimdi, ilerle." Goblin Vera'nın çevresine bakmak için 

kafasını uzatıyor. "Sıradaki." 

Vera dizlerinin üzerine çöküp ağlamak istiyor, ama dikkati 

kendi üstüne çekmek iyi bir şey değil; bu yüzden gözlerinden 

akan yaşları silip omuzlarını dikleştiriyor ve işe gitmek için yola 

koyuluyor. 
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Babası öldü. 

Bir an oradaydı ve sonra kayboldu. Gerçek şu ki babası öldü; 

onlar her kimlerse babasını öldürdüler. Parlak siyah arabaların-

daki cüceler ve emrinde çalıştıkları Kara Şövalye. 

Fakat yas tutan bir ailenin sorduğu basit sorular olsa bile, 

soru sorulamaz. Ailesi onu gömmek, mezarını ziyaret etmek ya 

da defnetmek üzere cesedini giydirmek için yalvaramaz. Tüm 

bunlar dikkati onların ve Kara Şövalyenin inkâr etmek istediği bu 

infazın üzerine çeker. Vera kütüphanede işe koyuluyor ve babası 

hakkında hiçbir şey söylemiyor. 

Vera yolculuğun uzun sürmesini istediğinden, bugün tramvaya 

binmeyip eve yürüyerek dönerken, soğuk yerden yükseliyor gibi. 

Narin siyah yapraklar ağaçlardan düşüp soğuk havada asılı 

kalıyor. Öyle çok yaprak var ki, uzaktan bakıldığında bir karga 

sürüsü çok alçaktan uçuyormuş gibi görünüyor. Kurşuni renkli 

gökyüzü altında binalar soluk ve saklanıyor gibi görünüyor. Bu 

havada nane yeşili şato bile terk edilmiş görünüyor. 

Vera eve vardığında, kaldırım taşlı caddelerde ve ağaçların 

çıplak dallarında karlar birikmekte. 

Kapıda, sadece biraz soluklanmasına yetecek kadar duraklı-

yor. O anda, yapacağı konuşmayı düşünüyor ve üzerine hâlsizlik 

çöküyor. Yine de, sırtını dikleştirip içeri giriyor. 

Oda eski yaşantılarına ait mobilyalarla dolu. Büyükannesinin 

yatağı duvara doğru itilip üzerine yorganlar yığılmış. Onların 

daha dar olan yatakları dolaba dayanmış. Dolabın kapağım 

açmak istediklerinde yatağı çekmek zorundalar. Annesinin elle-

riyle boyadığı şifonyer ve bir çift lamba, açılmayan pencerenin 

altındaki duvarda sıralanmış. Bu dairedeki tek güzel mobilya 
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olan, babasına ait harika maun çalışma masasının üzeri salatalık 

turşusu ve soğan kavanozlarıyla dolu. 

Vera annesini ocağın başında buluyor. Olga masada pata-

tesleri soyuyor. 

Annesi Vera'ya bakıp tencereyi ocaktan alıyor, sonra ellerini 

belinde bağlı olan önlüğe siliyor. 

Elbisesi bol ve eski, bütün gün yiyecek deposunda çalıştıktan 

sonra saçları dağınık olmasına rağmen annesinin gözleri keskin 

ve bakışlarında bilge bir şeyler var. Annesi sonunda, "Bugün 

cuma," diyor. 

Olga sandalyesinden kalkıyor. Kendisine çok dar gelen 

elbisenin içinde, tohumun kabuğundan filizlenen bir çiçek gibi 

görünüyor. Vera on beş yaşını Sasha'yla karşılaştığı yaş olarak 

hatırlamasına rağmen, kız kardeşinin on beş yaşında bir çocuk 

olduğunu düşünmekten kendini alamıyor. Vera o zamanlar tam 

bir yetişkin olduğunu düşünmüştü. Âşık olmak istediği adamla 

bir köprünün üzerinde duran bir kadın. 

Olga, "Bir şey öğrendin mi?" diye soruyor. 

Vera yüzünün renginin çekildiğini hissediyor. 

Annesi çabucak, "Gel, Olga," diyor. "Paltonu ve keçe botlarını 

giy. Yürüyüşe çıkacağız." 

Olga, "Ama botlarım bana çok küçük geliyor," diye sızlanıyor. 

"Ve kar yağıyor." 

Annesi, yataklarının yanında duran kocaman, yuvarlak ve 

deri sandığa giderek, "Tartışmak yok," diyor. "Büyükanneniz 

yakında işten eve dönecek." 

Annesi ve kardeşi sokağa çıkmak için giyinirken, Vera hiçbir 

şey söylemeden uzak duruyor. Herkes hazır olduğunda bulanık, 

bembeyaz bir dünyaya, dışarıya çıkıyorlar. Düşen kar tanelerinin 
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sessizliği etraflarındaki her şeyi susturuyor. Tramvayın vınlaması 

ve takırtısı bile uzaktan geliyor gibi. Grand Park'a girerlerken 

şimdi daha da çok yalnızlar. Oraya vardıklarında, bütün meydan-

daki sokak lambaları yanmış. Bu soğuk akşamın ilk saatlerinde, 

burada hiç kalabalık yok; uzakta sadece asilzadelerin bir sıra 

yaldızlı evleri var. 

Parkın ortasına geliyorlar: Kanatlı bir atın bronzdan yapılmış 

kocaman heykeline. Heykel isyankâr bir şekilde, karların arasından 

yükseliyor ve ona bakan herkesi gölgede bırakıyor. 

Annesi, heykelin önüne geldiklerinde, "Bunlar tehlikeli za-

manlar," diyor. "Bazı şeyler var... insanlar bunları bir apartman 

dairesinin gizliliğinde ya da arkadaşlığın sınırları içinde bile 

konuşamazlar. Biz bundan bahsedeceğiz..." Annesi duraklıyor, 

nefes alıyor ve sesini yumuşatıyor. "Ondan bahsedeceğiz... Şimdi. 

Bir daha asla bahsetmeyeceğiz. Tamam mı?" 

Olga ayağını karların içine vuruyor. "Neler oluyor?" 

Annesi cevap olarak Vera'ya bakıyor. 

Vera gözyaşlarının gözlerini yaktığını hissederek, "Bugün 

babamı sormak için Büyük Saray'a gittim," diyor. "O gitti." 

Olga, "Bu ne demek?" diyor. "Gitti mi? Onun kaçtığını mı 

düşünüyorsunuz?" 

Başını sallamaya gücü olan kişi annesi. "Hayır, kaçmadı." 

Annesi, tekrar etrafına bakıyor ve birbirlerine dokunup heykelin 

gölgesinde birbirlerine sokulabilmeleri için daha da yakma geliyor. 

"Onu öldürdüler." 

Olga boğuluyormuş gibi korkunç bir ses çıkartıyor, Vera ve 

annesi ona sıkıca sarılıyor. Geri çekildiklerinde hepsi ağlıyor. 
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Vera, anında donarak neredeyse hiç göremeyince kadar 

kirpiklerini birbirine yapıştırmasına rağmen gözlerinden akan 

yaşları silmeye zahmet etmeyerek, "Sen biliyordun," diyor. 

Annesi başını sallıyor. 

"Onu alıp götürdükleri zaman mı?" 

Annesi yine başını sallıyor. 

Vera, "Her cuma gitmeme izin verdin," diyor, "eğer bilseydim..:" 

Annesi, "Kendi başına öğrenmeliydin," diyor. "Ve elbette ümit 

ettim ki..." 

Vera, "Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum," diyor. Kendinden, 

kendi hayatından koptuğunu hissediyor. 

Annesi, "Bana bunu sormanı bekliyordum," diyor. "İkiniz de 

bekliyordunuz. Umut ederek. Şimdi biliyorsunuz: Bu bizim haya-

tımız. Petya'mız geri gelmeyecek. Şimdi biz buyuz." 

Olga, "Bu ne demek?" diye soruyor. 

Annesi usulca, "Yaşamak," diyor. 

Ve Vera anlıyor. Boşu boşuna beklemeyi bırakıp zamanıyla 

bir şeyler yapmasının vakti geldi. 

Vera, "Ne hayal kuracağımı bilmiyorum," diyor, "her şey çok 

imkânsız görünüyor." 

"Hayaller baban gibi adamlar içindir. Baban için şimdi, sanki 

suçluymuşuz gibi baş başa ve gizlice yas tutmamızın nedeni bu 

hayaller. Baban senin kafanı bir sürü hayalle doldurdu. Bunları 

bırak. Babanızın çocukları olmayı bırakıp bu krallığın kadınları 

olun. Sana yemin ederim, bu dünyada yapılacak şeyler var." 

Anneleri onlara sımsıkı sarılıyor ve her ikisinin de yanak-

larını öpüyor. Birbirlerine yakın olduklarında annesi fısıldıyor, 
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"ikinizi kendi yazdıklarından ve hayatından bile daha çok sevdi. 

Bu asla ölmeyecek." 

Olga yine ağlamaya başlayarak, "Onu özlüyorum," diyor. 

Annesi boğuk bir sesle, "Evet," diyor. "Sonsuza dek. İşte bu 

kadar uzun süre masada boş bir yerimiz olacak." Annesi en so-

nunda geri çekiliyor. "Ama babanızdan bir daha bahsetmeyeceğiz. 

Hiçbir zaman. Birbirimize bile." 

Vera, "Ama... duygularına öylece engel olmazsın," diyor. 

Annesi, "Belki," diyor, "ama onları ifade etmemek için dire-

nebilirsiniz ve biz de bunu yapacağız." Annesi elini yün paltosu-

nun kocaman cebine sokup, sıkıştırılmış emayeden yapılmış bir 

kelebek çıkartıyor. 

Vera daha önce hiç bu kadar güzel bir şey görmemiş. Bu 

onların ailesinin sahip olabileceği türden bir parça değil; krallara 

ya da en azından büyücülere ait bir şey. 

Annesi, "Bunu Petyr'nin babası yaptı," diyerek, hakkında 

hiçbir şey bilmedikleri aile geçmişini ortaya çıkarıyor. "Bu, kü-

çük prenses için olacaktı, ama kral bunun kötü işçilik olduğunu 

düşündü; bu yüzden büyükbabanız işten kovuldu ve böyle sanat 

eserleri yapmak yerine, kilden tuğla yapmayı öğrendi. Düğün 

günümüzde bunu babana verdi. Ve şimdi, ailemizde kaybettiği-

miz birini hatırlamak için sahip olduğumuz şey bu. Bazen, bunu 

elimde tuttuğumda gözlerimi kapatırsam, Petya'nın kahkahasını 

duyabiliyorum." 

Vera, bu kelebeğin düşündüğü kadar güzel olmadığını ve ke-

sinlikle babasının kahkahasının yerini alamayacağını düşünerek, 

"Bu sadece bir kelebek," diyor. 

Annesi usulca, "Sahip olduğumuz tek şey bu," diyor. 



Vera sadece bir genç kızın yapabileceği şekilde kendini üzün-

tüye boğuyor, ama kış mevsiminin sonu yaklaşıp krallığın her 

tarafında bahar çiçekleri açmaya başladığında, bu melankoli 

ona ağır geliyor. Vera parkta gelişigüzel düzenledikleri cenaze 

töreninden aylar sonra, sıcak bir yaz gününde annesine, "Benim 

üniversiteye gidememem haksızlık," diye sızlanıyor. Kara toprağın 

üzerinde diz çökmüş, küçük bahçelerindeki otları ayıklıyorlar. İkisi 

de zaten bütün gün şehirde çalışmış; bu onların yazlık rutinleri. 

Krallıkta bütün bir gün çalıştıktan sonra duvarlarla çevrili şeh-

rin ötesine, küçük bir parça toprak kiraladıkları kırsal bölgeye 

arabayla yapılan iki saatlik bir yolculuk. 

Annesi, "Haksızlık konusunda sızlanmak için yaşın çok büyük 

ve açıkçası bunu yapmaman gerektiğini biliyorsun," diyor. 

"Büyük yazarları ve sanatçıları öğrenmek istiyorum." 

Annesi topuklarının üzerinde geriye yaslanıp Vera'ya bakı-

yor. Akşam saat onda düşen tatlı altın sarısı ışıkta, neredeyse 

yine güzel görünüyor. Sadece kahverengi gözleri inat edercesine 

yaşlı duruyor. Annesi, "Sen Kar Kralhğı'nda yaşıyorsun," diyor. 

"Sanırım bunu biliyorum." 

"Öyle mi? Dünyadaki en harika kütüphanede çalışıyorsun; her 

gün parmaklarının ucunda üç milyon kitap var. Kraliyet müzesi 

eve dönerken yolunun üzerinde. Ve kız kardeşin orada çalışıyor. 

Dilediğin zaman büyük ustaların resimlerini görebilirsin. Galina 

Ulanova 33 bu sezon dans ediyor; operayı da unutma." Annesi 

onaylamadığını belirten bir ses çıkarıyor. "Bana bu krallıkta 

yaşayan genç bir kadının bir şeyler Öğrenmek için üniversiteye 

33 Dünyaca ünlü Rus balerin, (ç. n.) 
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gitmesi gerektiğini söyleme. Eğer böyle bir şeye inanıyorsan..." 

Sesini alçaltıyor. "Sen onun kızı değilsin."Annesi ilk kez babasın-

dan bahsediyor ve bu istenilen etkiyi yaratıyor. 

Vera, yanındaki küçük lahananın ince yeşil yapraklarına 

bakarak yana doğru kayıp ılık toprağın üzerine oturuyor. 

Ben Petyr Andreyeviç'in kızıyım, diye düşünüyor; ve bu dü-

şüncesini yeniden değerlendirdiğinde:, babasının gece ona okuduğu 

kitapları ve kurması için cesaretlendirdiği hayalleri hatırlıyor. 

Haftanın geri kalanında, Vera bahçede yaptıkları konuşmayı 

düşünüyor. İşe gittiğinde, kütüphanenin içinde dolaşıp, yanında 

babasının hayaletiyle, kitap yığınları arasında yürüyor. İhtiyacı 

olan tek şeyin okuduğu kelimeleri anlamasına yardımcı olacak biri 

olduğunu biliyor. Vera, sanki hareketine karşı koymaya çalışan 

toprağı iterek çıkan körpe, yeşil filizi olan bir fidan gibi. Fakat 

güneş yukarıda, keşke yukarı doğru büyümeye devam edebilse... 

Ve sonra bir gün tanıdık bir yüz gördüğünde, Vera tezgâhta 

parşömen rulolarını düzenlemekte. Bu yaşlı bir adam; mermer 

zemin üzerinde bir bastonla yürüyor, yırtık pırtık kahverengi papaz 

cüppesi arkasından yere sürünüyor. Adam duvarın yanındaki bir 

masada oturup bir kitap açıyor. 

Vera annesinin onun bu planını onaylamayacağını bilerek 

yavaşça adama yaklaşıyor, ama yine de birden bunu yapmayı 

planlıyor. 

Vera, başını kaldırıp çapaklı gözlerinin arasından ona bakan 

adama yumuşak bir sesle, "Affedersiniz," diyor. 

Uzun bir andan sonra adam, "Veronika?" diyor. 

Veronika, "Evet," diyor. Bu adam eski, güzel günlerde evlerine 

gelirdi. Vera babasından bahsetmeyi düşünmüyor, ama baba-

sının da burada bulunan tozlar kadar aralarında olduğu kesin. 
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"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama ben özel öğretmen 

arıyorum. Fazla param yok." 

Papaz gözlüklerini çıkarıyor. Bir süre konuşmuyor ve konuş-

tuğunda sesi ancak bir fısıltı gibi. "Sana kendim yardım edemem. 

İçinde yaşadığımız zamanlar... Yazmayı bırakmalıyım." İçini 

çekiyor. "Sanki yapabilirmişim gibi... ama belki yaşlı bir adam 

kadar çok korkmayan bazı öğrenciler tanıyorum. Soracağım." 

"Teşekkür ederim." 

Adam, "Dikkatli ol, genç Veronika," diyor gözlüklerini takarak. 

"Ve bu konuşmadan kimseye bahsetme." 

"Sır benimle güvende." 

Papaz gülümsemiyor. "Hiçbir sır güvende değildir." 

• 258. 



Meredith nihayet eve döndüğünde neredeyse gece ya-

rısıydı. Günün uzunluğundan yorgun düşmüş, ama 

yine de bu gece anlatılan hikâyeden büyülenmişti; 

köpekleri besleyip bir süre onlarla oynadıktan sonra üzerine ra-

hat bir eşofman giydi. Bir araba geldiğinde, mutfakta kendine bir 

bardak çay yapıyordu. 

Jeff. Saat 00.30'da başka kim olabilirdi ki? 

Meredith, ön kapı açılırken, elleri musluğun porselen kenarını 

kavramış, kalp atışları deli gibi hızlanmış bir hâlde, orada öylece 

duruyordu. 

Nina mutfağa geldi; anlaşılmaz bir şekilde öfkeli görünüyordu. 

Meredith bir hayal kırıklığı dalgası hissetti. "Gece yarısını 

geçti. Burada ne işin var?" 

Nina tezgâha yürüdü, bir şişe şarap aldı, musluğun içinde 

iki tane kahve bardağı buldu, bardakları durulayıp ağzına kadar 

doldurdu." 
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"Pekâlâ, bir masal için oldukça fazla ayrıntılı olmaya başlayan bu 

hikâye hakkında konuşmak istiyorum, ama sen bundan korktuğuna 

göre, buraya ne için geldiğimi söyleyeceğim. Konuşmamız gerek." 

"Yarın..." 

"Şimdi. Yarın sen yine kendini savunmaya başlayacaksın ve 

gücün benim gözümü korkutacak. Hadi." Sonra Nina, Meredith'i 

kolundan tutup, bir düğmeye basarak ateş yaktığı oturma odasına 

götürdü. 

Gaz alevleri ıslık gibi ses çıkararak yandı ve sıcaklık ile ışık geldi. 

Nina, Meredith'e bir bardak şarap uzatarak, "İşte," dedi. 

"Sence şarap için biraz geç değil mi?" 

"Buna cevap bile vermeyeceğim. Nasıl hissettiğimi düşünürsen, 

bu, tekila olmadığı için şanslısın." 

Nina. Her zaman dramatik. 
Meredith, sırtı kanepenin kolçağına dayanmış bir hâlde kane-

penin bir ucunda oturdu. Nina karşı uca oturdu. Ortada, ikisinin 

ayak parmakları birbirine değiyordu. 

Meredith, "Ne istiyorsun, Nina?" diye sordu. 

"Kardeşimi." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 

"Babam çalışırken Cadılar Bayramı'nda şeker toplamam için 

beni kapı kapı dolaştıran sendin, hatırlıyor musun? Her zaman 

kostümümü sen diktin. Ve bir amigo kız olmak için denemelere 

katıldığımda, haftalarca hareketlerim için bana yardım ettin ve 

başardığımda, sen takıma seçilmemiş olmana rağmen benim için 

sevinmiştin, hatırlıyor musun? Ve Sean Bowers beni mezuniyet 

balosuna götürmek istediğinde ona güvenmememi söyleyen de sen-

din. O kadar fazla ortak noktamız olmayabilir, ama biz kardeştik 
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Meredith bütün bunların hepsini unutmuştu ya da en azından 

yıllardır düşünmemişti. "Bu uzun zaman önceydi." 

"Ben gittim ve seni bıraktım. Anlıyorum. Annem birlikte ka-

lınması kolay bir insan değil. Ve birbirimizi çok iyi tanımıyoruz, 

ama şimdi buradayım, Mere." 

"Seni görüyorum." 

"Görüyor musun? Çünkü açık konuşmak gerekirse son birkaç 

gündür tam bir cadı gibi davranıyorsun. Ya da belki bir cadı değilsin, 

sadece biraz hüzünlü gibisin ve yemekte benimle konuşmayan bir 

kadın bana fazlasıyla yetiyor." Nina öne doğru eğildi. "Buradayım 

ve seni özlüyorum, Mere. Sanki hiç yüzüme bakmak ya da benimle 

konuşmak istemiyormuşsun gibi. Sanırım..." 

"Jeff beni terk etti." 

Nina birdenbire arkasına yaslandı. "Ne?" 

Meredith bunu tekrar söyleyemedi. Başım salladı, gözyaşları-

nın gözlerini yaktığını hissetti. "Ofisine yakın bir otelde kalıyor." 

Nina, "Aşağılık herif dedi. 

Meredith güldü. "Bunun benim hatam olduğunu düşünmediğin 

için teşekkürler." 

Nina'nın, Meredith'e bakışı şefkatli ve sevecendi; Meredith 

birdenbire neden pek çok yabancının kız kardeşine içini döktüğünü 

anladı. İnsanları avutmaya ve önemsemeye, ama yargılamamaya 

söz veren bu bakış yüzündendi. 

Nina usulca, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Bana onu hâlâ sevip sevmediğimi sordu." 

"Ve?" 

Meredith, "Cevap vermedim," dedi. "Cevap vermedim. Ve 

hâlâ onu aramadım, peşinden gitmedim, ona tutkulu bir mektup 
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yazmadım ya da geri dönmesi için yalvarmadım bile. Beni terk 

etmesine şaşırmamalı. Hatta bana..." 

"Ne söyledi?" 

"Anneme benzediğimi." 

"Öyleyse şimdi onun hem aşağılık biri hem de bir hıyar oldu-

ğunu düşünüyorum." 

Meredith, "Beni seviyor," dedi. "Ve ben onu incittim. Bunu 

biliyorum. Bu yüzden söyledi." 

"Onun duyguları kimin umurunda? Senin sorunun bu, Mere; 

başka herkesi çok fazla önemsiyorsun. Sen ne istiyorsun?" 

Meredith yıllardır kendine bu soruyu sormamıştı. İstediği 

üniversiteye değil, paralarının yettiği üniversiteye gitmiş, hamile 

kaldığı için planlanandan erken evlenmiş ve babasının ona ihtiyacı 

olduğu için Belye Nochi'ye gelmişti. Kendi istediğini ne zaman 

yapmıştı ki? 

Garip bir biçimde Meredith, meyve bahçesindeki ilk günlerini, 

hediyelik e:şya dükkânını açtığı ve içini sevdiği şeylerle dolduğu 

zamanı düşündü. 

Nina yanına gelip ona sarıldı. "Bunu çözeceksin, Mere. Söz 

veriyorum." 

"Teşekkürler. Gerçekten. Bana yardımcı oldun." 

Nina geriye yaslandı. "Bir dahaki sefere ocağı yaktığımda ya 

da mutfağı darmadağın bıraktığımda bunu hatırla." 

Meredith kendi bardağını Nina'nınkiyle tokuşturmak için öne 

doğru eğilirken, "Denerim," dedi. "Yeni başlangıçlara." 

Nina, "İşte buna içerim," dedi. 

"Sen her şeye içersin." 

"Aynen öyle. Bu benim en iyi özelliklerimden biridir." 
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Sonraki iki gün, annesi içine kapandı, değişti; sessiz biriyken, sanki 

bir taşa dönüştü; yemek için aşağıya inmeyi bile reddediyordu. 

Nina buna çok üzülür, hatta belki bu konuda bir şey bile yapardı, 

ama bunun nedeni açıktı. Hepsi böyle hissediyordu. Günler geceye 

dönüşüp geçerken, Nina masalı bile düşünmez bir hâlde olduğunu 

fark etti. 

Babasının doğum günü yaklaşıyordu. 

Babasının doğum gününde, gün parlak ve güneşli bir şekilde 

ağardı ve bulutsuz, mavi bir gökyüzü vardı. 

Nina örtüleri itip yataktan çıktı. Bu gün için eve gelmişti. 

Acılarından bahsetmeyen kadınlardan oldukları için, elbette, hiç-

biri bundan bahsetmemişti, ama bu hepsinin aklında, her zaman 

aralarında olmuştu. 

Nina yatak odasının penceresine gidip dışarı baktı. Elma 

ağaçlan dans ediyor gibiydi; milyonlarca yeşil yaprak ve beyaz 

çiçek ışıkta parlıyordu. 

Yerde duran yığından kıyafetlerini aldı, çabucak giyinip oda-

dan çıktı. Bu en hassas günde annesine ne söyleyeceğinden tam 

olarak emin değildi; sadece onun düşünceleriyle yalnız kalmasını 

istemediğini biliyordu. Anılarıyla. 

Koridorun diğer yanında, annesinin odasının kapısını tıklattı. 

"Kalktın mı?" 

Annesi, "Gün batımı," dedi. "Seni ve Meredith'i o zaman 

göreceğim." 

Nina hayal kırıklığına uğramış bir hâlde mutfağa gitti. Ça-

bucak bir kahvaltı yaptıktan sonra, Meredith'in evine gitmek için 

araba yolundan çıkıp yola koyuldu, ama orada tek bulduğu şey, 
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verandanın güneş alan kısımlarında uyuyan haskilerdi. Elbette, 

Meredith işe gitmişti. 

"Kahretsin." 

Nina'nın, babasının doğum gününde yapmak istediği son şey 

sessiz evin içinde dolaşmaktı, bu yüzden giriş masasının üzerinde 

duran çanaktan arabasının anahtarlarını çekip alarak şehre doğru 

yola koyuldu; gün batımına kadar oyalanacak herhangi bir şey arı-

yordu. Yol boyunca ara sıra fotoğraf çekmek için durdu ve öğleyin, 

Main Caddesi'ndeki küçük lokantada yağlı Amerikan yiyecekleri yedi. 

Fakat saat 20:is'te Belye Nochi'ye geri döndü. Kamera çan-

tasını omzuna asıp içeri girdi, Meredith'i mutfakta, firma bir şey 

koyarken buldu. 

Nina, "Merhaba," dedi. 

Meredith ona döndü. "Yemek yaptım. Ve masayı kurdum. 

Düşündüm ki... sonra..." 

Nina Fransız kapılara doğru gidip dışarı bakarak, "Elbette," 

dedi. "Bunu nasıl yapacağız?" 

Meredith onun yanına gelip kolunu omzuna attı. "Sanırım 

sadece kabı açmalı ve külleri koyuvermeliyiz. Belki sen bir şeyler 

söyleyebilirsin." 

"Bir şey söylemesi gereken kişi sensin, Mere. Ben onu hayal 

kırıklığına uğrattım." 

Meredith, "O seni çok severdi," dedi. "Ve seninle gurur du-

yuyordu." 

Nina gözyaşlarının akmaya başlayacağını hissetti. Dışarıda, 

gökyüzü meyve bahçesinin üzerinde somon pembesi ve en açık 

lavanta renginde kurdeleler hâlinde katlanıyor gibi görünüyordu. 

Kız kardeşine yaslanarak, "Teşekkürler," dedi. Orada ne kadar süre 

birlikte, hiçbir şey söylemeden, öylece durduklarını bilmiyordu. 
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Nihayet annesi arkalarından, "Zamanı geldi," dedi. 

Nina yavaşça Meredith'ten uzaklaştı, kendini, birazdan olmak 

üzere olan şey her neyse onun için güçlü olmaya hazırlıyordu. O 

ve kardeşi birlikte döndü. 

Annesi, elinde gül ağacından yapılmış fildişi kakmalı bir kutuyla 

girişte duruyordu. Mor şifon abiye bluzunu ve kanarya sarısı keten 

pantolonunu giymiş olarak onu tanımak neredeyse imkânsızdı. 

Boynunda kırmızı mavi bir eşarp sarılıydı. 

Annesi, "Baban renkleri severdi," dedi. "Daha çok renkli şeyler 

giymeliydim..." Saçını yüzünden çekerek, pencereden dışarı, bat-

makta olan güneşe baktı. Sonra derin bir nefes alıp onlara doğru 

yürüdü. Kutuyu Nina'ya uzatarak, "İşte," dedi. 

Bu aptalcaydı. Bu sadece küllerle dolu bir kutuydu; gerçekten 

babası, hatta annesine ondan geriye kalan şey bile değildi, ama yine 

de Nina kutuyu annesinden aldığında, bastırdığı acıya teslim oldu. 

Kımıldayamadı. Annesinin ve Mereditlı'in mutfaktan ayrılıp 

yemek odasından geçerek dışarı çıktıklarını duydu. Yavaşça ar-

kalarından gitti. 

Açık Fransız stili kapılardan içeri, hafifçe yanaklarına değen 

ve beraberinde elmaların kokusunu getiren soğuk bir rüzgâr girdi. 

Meredith dışarıdan, "Hadi, Nina," diye seslendi. 

Nina boynundaki kamera kayışım yeniden yerleştirip bahçeye 

doğru gitti. 

Meredith ve annesi zaten oradaydı; manolya ağacının altın-

daki demir bankın yanında dimdik duruyorlardı. Güneş ışığının 

son zerresi yeni bakır kolonu aydınlatmış ve onu parlak bir aleve 

dönüştürmüştü. 

Nina, kaygan olduğunu biraz geç fark ederek aceleyle çimenle-

rin üzerinde yürüdü. Her şey bir anda oldu: Ayak başparmağı bir 

. 265 • 



taşa takıldı ve sendeledi; düşüşünü engellemek için uzandı ve bir 

an sonra kutu havada uçuyordu. Bakır kolonlardan birine çarpıp 

paramparça oldu. 

Nina ağzında kan tadını alacak kadar sert bir şekilde yere 

düştü. Yere serilmiş, sersemlemişti ve Meredith'in tekrar tekrar, 

Ah, hayır, dediğini duyuyordu. 

Sonra annesi Rusça bir şeyler söyleyerek Nina'yı çekip ayağa 

kaldırıyordu. Bu, annesinden şimdiye dek duyduğu en yumuşak sesti. 

Nina yüzünü silip, külleri yanağına bulaştırarak, "Kutuyu 

düşürdüm," dedi ve bunu düşündüğünde ağlamaya başladı. 

Annesi, "Ağlama," dedi. "Sadece onun burada olduğunu farz 

et. Karanlığı beklersen işte böyle olur, Anya? derdi." 

Annesi gerçekten de gülümsedi. 

Meredith'in ağzı tuhaf bir biçimde kıvrıldı, "Biz buna külleri 

fırlatmak diyeceğiz," dedi. 

Nina, "Bazı aileler savurur. Biz fırlatırız," dedi. 

İlk gülen annesiydi. Gülüşünün sesi bütünüyle o kadar ya-

bancıydı ki Nina'nın soluğu kesildi ve sonra o da gülmeye başladı. 

Üçü birden, kış bahçesinin ortasında, birlikte gülerek öylece 

durdular; dört bir yanda elma ağaçları vardı ve bu ona sevgilerini 

göstermek için yapabilecekleri en iyi şeydi. Sonra, annesi ve Me-

redith yemeği hazırlamak için içeri gittiklerinde, Nina tek başına 

orada, sessizliğin içinde durup, baştan aşağı gri küllerle kaplan-

mış, yumuşacık beyaz manolya çiçeğine bakarak konuştu: "Nasıl 

güldüğümüzü duydun mu? Biz üçümüz, birlikte daha önce bunu 

hiç yapmadık. Senin için güldük, baba..." 

O zaman babasının arkasında olduğunu hissettiğine, rüzgârda 

onun soluğunu duyduğuna yemin edebilirdi. Babasının bu gece ona 

ne söyleyebileceğini biliyordu. Güzel yolculuk, Neeneer Beaner. 
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Sonbaharda görüşürüz. Tek bir elma çiçeği rüzgârda süzülüp aya-

ğının dibine düşerken Nina, "Seni seviyorum, baba," diye fısıldadı. 

Mereditlı Kiev usulü tavuğu fırından çıkarıp tavayı soğuması için 

soğuk ocağın üzerine koydu. 

Ellerini ekoseli havluya kurulayarak derin bir nefes aldı ve 

annesiyle birlikte olmak için oturma odasına gitti. Kanepede an-

nesinin yanına oturarak, "Selam," dedi. 

Annesi ona baktığında gözlerindeki hüzün şaşırtıcıydı. 

Bu bakış, Meredith'in uzanıp annesinin eline dokunmasına 

yetecek kadar bir süre için onları birbirine bağladı. 

Annesi ilk kez elini geri çekmedi. 

Meredith bir şeyler, acılarını hafifletecek bir şeyler söylemek 

istedi, ama elbette bu acıyı hafifletecek bir kelime yoktu. 

Nihayet annesi, "Şimdi yemek yemeliyiz," dedi. "Git, kardeşini 

getir." 

Mereditlı başını sallayıp, Nina'nın küllerden tozlanmış manolya 

çiçeğinin fotoğrafını çekmekte olduğu kış bahçesine gitti. 

Meredith bankta Nina'nın yanına oturdu. Bakır gökyüzü ka-

rarmıştı, bu yüzden gerçekten görebildikleri tek şey, yavaş yavaş 

gözden kaybolmakta olan ışıkta gümüşi görünümlü beyaz çiçeklerdi. 

Nina, "Nasılsın?" diye sordu. 

"Boktan. Sen?" 

Nina objektifin kapağını taktı. "Kendimi daha iyi hissettiğim 

zamanlar olmuştu. Annem nasıl?" 

Meredith omuzlarım silkti. "Kim bilir?" 
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"Son zamanlarda daha iyi. Sanırım şu masal yüzünden." 

"Sen böyle olduğunu düşünebilirsin." Meredith içini çekti. 

"Lanet olsun, bunu nasıl bilebiliriz ki? Keşke gerçekten onunla 

koııuşabilseydik." 

"Onun hiçbir zaman bizimle gerçekten konuştuğunu sanmı-

yorum. Kaç yaşında olduğunu bile bilmiyoruz." 

"Nasıl oldu da çocukken bunun garip olduğunu düşünmedik?" 

"Galiba, yetiştiriliş tarzına alışıyorsun. Gerçekten köpek oldu-

ğunu düşünen şu yabani çocuklar gibi." 

Meredith, "Sadece sen yabani çocukları böyle bir konuşmanın 

içine sokmanın bir yolunu bulabilirsin. Hadi," dedi. 

Birlikte eve gidip, annelerini masada otururken buldular; 

yemek servis edilmişti. Kiev usulü tavukla beraber patates graten 

ve yeşil salata. Masanın ortasında bir sürahi votka ve üç shot 
bardağı duruyordu. 

Nina, annesi votka koyarken oturarak, "Bu tam bana göre bir 

orta süsü," dedi. 

Meredith kız kardeşinin yanına oturdu. 

Annesi yavaşça kadehini kaldırarak, "Kadeh kaldıralım," dedi. 

Birbirlerine bakarken bir an için tuhaf bir sessizlik oldu. Me-

redith her birinin, ne söyleyeceğini, daha fazla acı vermeden ya da 

kulağa daha hüzünlü gelmeden babasını nasıl onurlandıracaklarını 

düşündüğünü biliyordu. O bunu istemezdi. 

Annesi kadehini diğer kadehlere tokuşturarak nihayet, 

"Evan'ımıza," dedi. 

Bir dikişte içkisini bitirdi. "Babanız içki içmeme bayılırdı." 
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Meredith, "İçmek için iyi bir gece," dedi. Votkasını içti ve daha 

fazlası için boş bardağı uzattı. İkinci kadeh Meredith'in boğazını 

yaktı. "Evden içeri girdiğimde sesini duymayı özlüyorum," dedi. 

Annesi hemen kendine bir tane daha doldurdu. "Her sabah 

beni öpüşünü özlüyorum." 

Nina usulca, "Ben onu özlemeye alıştım," dedi. "Bir tane daha 

doldur." 

Meredith üçüncü içkisini bitirdiğinde, kanının uyuştuğunu 

hissetti. 

Annesi, "Onun hakkında bu şekilde konuşmamızı istemezdi," 

dedi. 

"İsterdi ki..." 

Bunu izleyen sessizlikte birbirlerine baktılar. Meredith aynı şeyi 

düşündüklerini biliyordu: Hayatına nasıl öylece devam edebildin? 

Sadece devam edersin, diye düşündü ve konuştu: "En sevdiğim 

tatil Şükran Günü. Bu günle ilgili her şeyi seviyorum; çocuklarımın 

bu günü dört gözle beklemelerini, süslemeleri, ilk Noel albümünü 

dinlemeyi ve yiyecekleri. Ve şimdi bunu söyleyeceğim: Eskiden ailece 

yaptığımız o kahrolası kamp gezilerinden nefret ederdim. Doğu 

Oregon en kötüsüydü. Yuvarlak Kızılderili çadırlarında kaldığımız 

zamanı hatırladınız mı? Sıcaklık yüz dereceydi ve Nina dört yüz 

mil boyunca I think I love you34 şarkısını söylemişti." 

Nina güldü. "Yaptığımız kamp gezilerine bayılırdım, çünkü 

nereye gideceğimizi hiç bilmezdik. En sevdiğim tatil Noel, çünkü 

tarihini hatırlayabiliyorum. Ve babam hakkında en çok özlediğim 

şey beni her zaman beklemesiydi." 

34 (İng.) Sanırım Seni Seviyorum, (ç. n.) 
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Meredith bazen Nina'nın kendini yalnız hissettiğini ve bütün 

dünyayı dolaşmış olmasına rağmen birinin onu beklediğini duymak 

istediğini hiç bilmiyordu. 

Annesi, "Babanızın maceracı ruhunu çok sevdim," dedi. "Bu 

kamp gezileri bir cehennem olmasına rağmen. Nina, eğer insanların 

oradan ayrılma şansları yoksa, asla önlerinde şarkı söylememelisin." 

Meredith, "İşte!" dedi. "Deli olmadığımı biliyordum. Senin 

şarkı söylemeni dinlemek bir diş matkabını dinlemek gibi." 

"Öyle mi? Şey, David Cassidy bana bir mektup yazdı." 

Bu son darbe Meredith'i gülümsetti "İmzası damgayla basılmıştı." 

Masanın diğer tarafında, annesi sanki onları pek dinlemiyor-

muş gibi içini çekti. 

"Babanız beni Alaska'ya götürmeye söz vermişti. Bunu biliyor 

muydunuz? Belye nochi'yı ve kuzey ışıklarını yeniden görmeye. 

Evan hakkında en sık hatırladığım şey bu. O beni kurtardı." 

Annesi sanki birdenbire kendine ait bir şeyi gösterdiğini fark 

etmiş gibi başını kaldırıp baktı. Masadan geriye çekilip ayağa kalktı. 

Meredith, "Ben de her zaman Alaska'ya gitmek istedim," dedi. 

Annesinin masayı terk etmesini istemedi; şimdi değil. 

Annesi, "Ben odama gidiyorum," dedi. 

Meredith, annesinin kolunu tutmak için aceleyle öne atıldı. 

"Dur yardım ede..." 

Annesi geri çekildi. "Ben sakat değilim." 

Meredith orada öylece kalakaldı, annesinin mutfaktan çıkıp 

gözden kaybolmasını izledi. "Bu kadın kafamı allak bullak ediyor." 

"İyi dedin, kardeşim." 
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O gece Meredith ve Nina babaları hakkında konuşarak ve çocukluk 

anılarını anlatarak gecenin geç saatlerine kadar uyumadılar. İkisi 

de kendi yöntemiyle bu güne tutunmaya, gerçekten babalarının 

doğum gününü kutlamaya çalışıyordu ve sonra Meredith, yalnız 

yatağında yatarken, yeni bir hayat alışkanlığı olacağını bildiği şeyi 

yapmaya başladı; sessiz zamanlarda babasıyla konuşmaya. Belki 

babasından tavsiye alamazdı, ama nedense sadece kelimeleri yüksek 

sesle söylemek işe yaradı. Babasına Jeff i anlatıp kafasının karışık 

olduğunu ve kocasının duymak istediği şeyi söylemeyi becereme-

diğini söyledi. Ve babasının ona ne soracağını biliyordu. Nina'nın 

ortaya attığı sorunun aynısını. 

Sen ne istiyorsun? 
Meredith yıllardır bunu ciddi olarak düşünmemişti. Son on 

yılı, yemek için ne pişireceğini, kızların nerede okula gitmeleri 

gerektiğini, yabancı pazarlar için elmaların nasıl paketleneceğini 

düşünerek geçirmişti. Meyve üretimini ve üniversiteye giriş kom-

pozisyonlarını, evin tamiratlarım, okul ücretleri ve vergiler için 

nasıl para biriktirileceğini düşünmüştü. 

Detaylar bütünü tüketmişti. 

Ama Meredith nihayet bir çeşit cevap buluncaya kadar, ertesi 

günün tamamında bu soru aklına takılıp durdu. 

Meredith ne istediğini tam olarak bilmiyordu, ama birdenbire 

ne istemediğini anladı. Fazla hızlı koşmaktan, yoğun bir progra-

mın arkasına saklanmaktan, sorunlar yokmuş gibi davranmaktan 

bıkmıştı. 

Meredith işten sonra, arabayla şehrin öbür tarafındaki We-
natchee World binasına gitti. 

Jeff'in ofisinin girişinden ona, "Merhaba," dedi. 
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Jeff masasının üzerindeki evraklardan başını kaldırıp baktı. 

Meredith, Jeff in çok iyi uyuyamadığını görebiliyordu ve gömleğinin 

yıkanması gerekiyordu. Tıraş edilmemiş çenesi farklı, daha genç, 

havalı, tanımadığı biri gibi görünmesine yol açmıştı. 

Jeff yavaşça ayağa kalkarak elini saman sarısı saçlarının 

arasında gezdirdi. "Meredith." 

"Daha önce gelmem gerekirdi." 

"Daha önce gelmeni bekledim." 

Meredith pencereden dışarıya, geçip giden arabalara baktı. 

"Gitmekte haklıydın. Bundan sonra ne yapacağımızı düşünmemiz 

gerekiyor." 

"Bana bunu söylemeye mi geldin?" 

Bu muydu? Şimdi bile emin değildi. 

Jeff masadan kalktı ve ona doğru geldi. Meredith bakışlarını 

yüzünde hissetti; bir şey için onun gözlerini arıyordu. "Çünkü bu 

duymayı beklediğim şey değil." 

"Biliyorum." Meredith, Jeffi hayal kırıklığına uğratmaktan 

nefret etti, ama kelimeleri söyleyip hayatını geri almak ve bunu 

sonra düşünmek daha kolay olmasına rağmen, ona istediği şeyi 

veremedi. "Özür dilerim, Jeff. Ama sen bir şeyleri değiştirdin ve 

benim düşünmemi sağladın. Bir kez olsun, yapılması beklenen şeyi 

yapmak istemiyorum. Herkesin mutluluğunun kendi mutluluğum-

dan önce gelmesini istemiyorum. Ve şu anda sana ne diyeceğimi 

bilmiyorum." 

"Beni sevmediğini söyleyebilir misin?" 

"Hayır." 

Jeff bunu düşündü, kaşlarım pek çatmamıştı. "Tamam." Jeff 

çalışma masasının kenarında geriye yaslandı ve Meredith birdenbire, 
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daha önce hissetmediği bir biçimde, aralarındaki mesafeyi hissetti. 

"Maddy geçen hafta ona bir erzak paketi gönderdiğini söyledi." 

"Jillian kendininkini önceki hafta aldı." 

Jeff başını sallayıp Meredith'e baktı. "Peki, babanın doğum 

günü?" 

"Atlattım. Günün birinde sana anlatırım. İçinde komik bir 

Nina hikâyesi var." 

Günün birinde. 

Jeff'in ofisinin kapısı vurulduğunda, Meredith ona kitabını 

sormak üzereydi. Dağınık sarı saçlı, güzel, genç bir kadın kafasını 

Jeff'in ofisinden içeri uzattı. Parmaklarını kapının çerçevesinde 

bükerek, "Hâlâ pizza ve biraya var mısın, Jeff?" diye sordu. 

Jeff omuzlarını silken Meredith'e baktı. 

Meredith ilk defa birbirlerinden ayrılarken Jeff'in ne yaptığını 

merak etti. Onun kendine yeni bir hayat kurabileceği, yeni arka-

daşlar edinebileceği hiç aklına gelmemişti. Biraz fazla neşeli bir 

şekilde gülümseyip sakin bir sesle veda etti. Dar bir kot pantolon ve 

V yaka bir kazak giymiş olan Bayan Amerika Gazetecilik Güzeli'ne 

hafifçe başını salladı ve eve gitmek için ofisten çıktı. Evde köpek-

leri besledi, bazı faturaları ödedi ve çamaşır makinesine çamaşır 

koydu. Akşam yemeği, musluğun önünde ayakta dururken yediği 

bir kâse Raisin Bran'di.35 Sonra, kızların her ikisini de arayıp 

dersleri ve seksi olduklarını düşündükleri oğlanlar hakkındaki 

konuşmalarını dinledi. 

Jeff i soran Jillian'dı. 

Meredith bunun masum bir soru olduğunu biraz geç fark 

ederek, "Babam nasıl derken ne kastediyorsun?" diye kekeledi. 

"Biliyorsun, alerjileri. Dün gece deli gibi öksürüyordu." 

35 Bir mısır gevreği markası, (ç. n.) 
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"Ah, o mu? İyi." 

"Sesin garip geliyor." 

Meredith sinirli bir şekilde güldü. "Sadece yoğunum, bebeğim. 

Yılın bu zamanında elma işinin nasıl olduğunu bilirsin." 

"Bunun babamla ne ilgisi var?" 

"Hiç." 

"Ah. Pekâlâ. Babama onu sevdiğimi söyle, tamam mı?" 

Bunun ironisi Meredith'i etkilemişti. "Elbette." 

Meredith telefonu kapatıp mutfak penceresinden karanlığa 

baktı. Yanındaki duvarda, mutfak saatinde dakikalar tıkır tıkır 

geçiyordu. Meredith, ilk kez bu durumun gerçekliğini hissetmişti: 

O ve Jeff ayrılmışlardı. Ayrılmış. Birbirinden ayrı. Elbette bunu 

daha önce fark etmesi gerekiyordu, ama her nasılsa şimdiye kadar 

gerçekten kabullenememişti. Belye Nochi'de o kadar çok şey oluyordu 

ki, kendi evliliğindeki sorunlar arka planda kalmıştı. 

Ve Meredith birdenbire burada tek başına olmak, herhangi 

bir dizi seyretmek ve kendini eğlendirmeye çalışmak istemedi. 

Paltosuna uzanırken, "Hadi, çocuklar," dedi, "bir yürüyüşe 

çıkıyoruz." 

On dakika sonra Belye Nochi'deydi. Köpekleri verandaya 

yerleştirdi ve içeri girip Nina'ya seslendi. 

Annesini oturma odasında örgü örerken buldu. 

"Merhaba, anne." 

Annesi başını salladı, ama kaldırmadı. "Merhaba." 

Meredith kendini hayal kırıklığına uğramış hissetmemeye ça-

lıştı. "Tekrar eşyalarını toplamaya başlayacağım. Bir şeye ihtiyacın 

var mı? Yemek yedin mi?" 

"Ben iyiyim. Nina yemek yaptı. Teşekkür ederim." 
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"Nerede o?" 

"Dışarıda." 

Meredith daha fazlasını duymayı bekledi, hiçbir şey elde 

edemedi ve, "Eğer bana ihtiyacın olursa üst katta olacağım," dedi. 

Meredith, kutuları üst kata sürükleyerek anne babasının do-

labına gitti. Dolabın sol tarafı babasınındı; bir sıra parlak renkli 

hırka ve golf tişörtleri. Meredith nazik bir şekilde onlara dokunup 

parmaklarını tişörtlerin yumuşak kollan boyunca gezdirdi. Yakında 

babasının kıyafetlerinin toplanması ve verilmesi gerekecekti, ama 

şimdi bunu düşünmek Mereditlı'in dayanabileceğinden fazlaydı. 

Böylece annesinin tarafına döndü. Buradan başlayacaktı. 

Elbiselerin üzerindeki rafa yığılmış kazaklara geçti. Bunları 

kaldırarak yığını hah kaplı zeminin üzerine bıraktı. Meredith diz 

çökerek, zor bir iş olan seçme, ayırma ve katlama işine başladı. 

Yaptığı işe o kadar dalmıştı ki, zamanın geçtiğini neredeyse fark 

etmedi ve Nina'nın sesini duyduğunda şaşırdı. 

Nina, "Rahat mısın, anne?" dedi. 

Meredith küçük giysi odasının kapısını biraz araladı. 

Annesi yataktaydı, yatak lambası yanındaydı. Beyaz saçları 

bağlı değildi, kulaklarının arkasına atılmıştı. "Yorgunum." 

Nina soğuk siyah platformun önünde yere oturarak, "Sana 

zaman verdim," dedi. 

Meredith kımıldamak yerine dolabın ışığını söndürerek olduğu 

yerde kaldı. 

Annesi yatağın yanında duran lambayı söndürüp içini çekerek, 

"Pekâlâ," dedi. 

Kelimeleri birdenbire tutku ve gizem dolu, akıcı bir sihre dö-

nüştürerek, "Belye nochi," dedi. "Kar Krallığı'nda perilerin parlak 

yeşil yapraklar üzerinde parladığı ve gökkuşaklarının gece yarısı 
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gökyüzünün üzerinde döndüğü bir ışık mevsimi var. Sokak lam-

baları yanıyor, ama onlar 

sadece birer süs; caddeler boyunca yer alan altın rengi va-

halar altlarında parlıyor ve yağmurun yağdığı ender günlerde, 

her şey ışıkta yansıyor. 

Böyle bir günde Vera, cinlerin ünlü kayıp el yazmaları oda-

sında cam kutuları temizliyor. Vera bu işi istemişti. Söylentiye 

bakılırsa, bazen cinler onlara inananlara görünüyor ve Vera 

yeniden inanmak istiyor. 

El yazması odasında tek başına (bu tehlikeli, yeni zamanda 

artık sadece birkaç tane bilgin geçmişi sormaya cesaret edebiliyor), 

babasının öğrettiği bir şarkıyı mırıldanıyor. 

"Kütüphanenin sessiz olması gerekir." 

Bu ses Vera'yı o kadar çok korkutuyor ki bezini düşürüyor. 

Onunla kar karşıya olan kadın tıpkı bir leylek gibi: Uzun boylu 

ve kürdan . ibi ince, gaga burunlu. "Özür dilerim, hanımefendi. 

Buraya hiç kimse gelmez. Düşündüm ki..." 

"Düşünme. Kimin dinlediğini asla bilemezsin." 

Vera bu kelimelerin bir uyarı mı yoksa azarlama mı olduğunu 

anlayamıyor. Bugünlerde bu kadar küçük ayrıntıların farkına 

varmak zor. "Tekrar özür dilerim, hanımefendi." 

"İyi. Madam Dufours bana üniversiteden bir öğrencinin 

senin yardımına ihtiyacı olduğunu söylüyor. Onu Papaz Nevin 

göndermiş. Öğrenciye yardım et, ama görevlerini ihmal etme." 

Vera, "Evet, hanımefendi," diyor. Vera dışarıdan sakin görü-

nüyor, ama içinde, dışarıya çıkmasına izin verilmesi için zıpla-

yan bir köpek yavrusu gibi. Papaz ona ders verecek bir öğrenci 
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buldu! Vera kütüphane görevlisinin gitmesini bekleyip temizlik 

malzemelerini kaldırıyor. 

Çok hızlı hareket ederek (yavaşlamaya çalışıyor, ama başa-

ramıyor; bu kadar heyecanlanmayalı o kadar uzun zaman oldu 

ki) geniş mermer merdivenlerden aşağı inerken ahşap korkuluğa 

neredeyse hiç dokunmuyor. Aşağıda, kütüphanenin ana salonu 

masalarla ve oradan oraya dolaşan insanlarla dolu. Baş kütüp-

hane görevlisinin çalışma masasından arkaya doğru kıvrılarak 

bir kuyruk uzanıyor. 

"Veronika." Adını duyuyor ve yavaşça dönüyor. 

Çok uzun, kıvırcık, karmakarışık altın sarısı saçlarıyla tam 

Vera'nın hatırladığı gibi görünüyor. Geniş çenesi daha yeni tıraş 

edilmiş, boynundaki küçük kırmızı bir çizik bunun aceleyle ya-

pılmış bir iş olduğunu kanıtlıyor. Ama Vera'yı yeniden esir alan 

şey yeşil gözleri. 

Vera sıradan bir ses tonuyla söylemeye çalışarak, "Prens 

Hazretleri," diyor. "Sizi görmek çok güzel. Ne kadar zaman oldu?" 

"Yapma." 

"Neyi yapmayayım?" 

"Fontanka Köprüsü'nde ne olduğunu biliyorsun." 

Veronika'nın gülümsemesi kayboluyor, yeniden gülümsemeye 

çalışıyor. Naif ve aptal görünmeyecek. Tekrar olmaz. "Bu sadece 

bir geceydi. Yıllar önce." 

"Sıradan bir gece değildi, Vera." 

"Lütfen. Benimle alay etmeyin, Prens Hazretleri." Sesi biraz 

kısılıyor. "Ve asla geri dönmediniz." 

Sasha, "Sen on beşindeydin," diyor. "Ben on sekizimde." 

Vera kaşlarını çatarak, "Evet," diyor. Vera hâlâ Sasha'nın ne 

söylemeye çalıştığını anlamıyor. 
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"Seni bekliyordum." 

Hayatında ilk defa, Vera hasta numarası yapıyor. Kütüphane 

görevlisi kadına gidip karnındaki korkunç ağrılardan şikâyet 

ediyor ve eve erken gitmesine izin vermeleri için yalvarıyor. 

Bunu yapmak çok kötü ve tehlikeli. Annesi bunu bilse, hem 

yalan için hem de bu yalanın arkasından kaçınılmaz olarak ya-

pılacak tercihler için, Vera'nın başı belaya girerdi. Ya Vera güya 

hastayken dışarıda görülürse ne olurdu? 

Ama onun yaşında bir kız aşk yakında olduğunda korkuyla 

hareket edemez. 

Yine de, Vera işten çıkmasına izin verildiğinde doğrudan eve 

gidecek kadar akıllı. Tramvayda, pirinç direğin orada duruyor, 

vagon sarsılıp iki yana sallanırken, direğe sıkıca tutunuyor. Vera 

evde, kapıyı yavaşça açıp içeriye bakıyor. 

Büyükannesi ocağın önünde durmuş, kocaman, siyah kazanın 

içinde bir şeyler karıştırıyor. Nemli beyaz saçlarını gözlerinden 

çekmek için tombul elinin tersini kullanarak, "Eve erken geldin," 

diyor. 

Kaynayan çileklerin hoş kokusu bütün evi dolduruyor. Masanın 

üzerinde, en az bir düzine kavanoz kümelenmiş, hazır bir şekilde 

bekliyor; kavanozların metal kapakları masanın üzerine dağılmış. 

Vera söylediği yalandan yüzünün kızardığını hissederek, 

"Kütüphane çok kalabalık değildi," diyor. 

"Öyleyse sen..." 

. 278 «• 



Vera, "Ben kırsal bölgedeki araziye gidiyorum," diyor. Büyü-

kannesi ona keskin bir bakış fırlattığında ekliyor: "Biraz salatalık 

ve lahana toplayacağım." 

"Ah. İyi o hâlde." 

Vera büyükannesinin sert yüzüne bakarak bir an daha orada 

duruyor. Bol elbisesinin eteği yırtık pırtık, çorapları yırtık ve 

deliklerle dolu. Eski püskü bir baş örtüsü kıvırcık beyaz saçlarını 

örmüyor. 

"Anneme eve geç geleceğimi söyle. Eminim akşam yemeği 

için evde olmayacağım." 

Büyükannesi, "Dikkatli ol,"diyor. "Gençsin... ve onun kızısın. 

Fark edilmen iyi olmaz." 

Vera yanaklarının kızardığını gizlemek için yine başını sal-

lıyor. Evde paslı, eski bisikletinin duvara dayalı durduğu köşeye 

gidiyor. Bisikleti kapıya taşıyıp evden dışarı çıkıyor. 

Vera o külüstür bisikletin üzerinde, çok sevdiği Kar Krallığı'nın 

caddelerinde hiç bu kadar hızlı ilerlememişti. Gözyaşları gözlerini 

bulandırıyor ve dalgalanan saçlarında gözden kayboluyor. İnsanlar 

Vera'nın önünde yürüdüklerinde, bisiklet gidonu üzerindeki zili 

çalıyor ve hızla etraflarından geçiyor. Vera, şehrin bir ucundan 

diğer ucuna, nehir boyunca ve köprünün üzerinden geçerken 

bütün yol boyunca kalbinin hızlı attığını hissedebiliyor ve ismi 

kafasında tekrarlanıyor. 

Sasha. Sasha. Sasha. 

O da tıpkı Vera'nın onu beklemiş olduğu gibi beklemişti. 

Böyle bir şansa sahip olmak imkânsız görünüyor; Vera'nın ha-

yatının çamurlu yolunda bulunmuş bir parça altın gibi. Vera, Yaz 

Bahçesinin karışık, siyah, ince işlemeli girişinde yavaşça durup 

bisikletinden iniyor. 
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Şato arazisinin güzelliği Vera'yı hayrete düşürüyor. Üç tarafı 

sularla çevrilmiş park, duvarlarla çevrili şehirde harika, yeşil 

bir cennet. Havada misket limonu ve sıcak taşların kokusu var. 

Bakımlı yollarda mükemmel mermer heykeller sıralanıyor. 

Birlikte planladıkları gibi yapıyor: Bisikletini yoldan aşağı 

yürütüyor; sanki bu, köylülerin nadiren gittikleri bir sarayın 

içinde akşamın erken saatlerinde yapılan sıradan bir yürüyüşmüş 

gibi sakin görünmeye çalışıyor. Ama nabzı çok hızlı atıyor ve sinir 

uçları elektrik verilmiş gibi. 

Ve işte Sasha orada, bir misket limonu ağacının yanında 

durmuş, Vera'ya gülümsüyor. 

Vera'nın ayağı kayıyor ve tökezleyip bisikletine çarpıyor. 

Sasha bir anda yanına gelip onu kolundan tutuyor. 

Sasha, "Bu taraftan," diyerek, onu ağaçların derinliğinde bir 

yere götürüyor; burada Vera onun yere bir battaniye serdiğini 

ve bir sepet hazırladığını görüyor. 

Önceleri, sıcak ekoseli yünün üzerinde bağdaş kurarak otu-

ruyorlar; omuzları birbirine değiyor. Yeşil çardağın arasından, 

Vera güneş ışığının suyu gölgelendirdiğini ve mermer bir heykeli 

parlattığını görebiliyor. Yakında yolların beyefendiler, hanımlar ve 

bu sıcak haziran gecesinin ışığında yürümeye can atan âşıklarla 

dolacağını biliyor. 

Veronika, Sasha'ya bakmaya cesaret edemeden, "Seni son 

gördüğümden beri... ne yapıyorsun?" diye soruyor. Sasha o ka-

dar uzun zamandır kalbinde ki, sanki Vera onu tanıyormuş gibi, 

ama tanımıyor. Neyi nasıl söyleyeceğini bilmiyor ve birdenbire, 

arkadaşlıklarını iletletmenin yanlış bir yolu olmasından, bir kere 

yapıldığında telafi edilemeyecek bir hata olmasından korkuyor. 
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"Ben ruhban okuluna gidiyorum, bir şair olmak için eğitim 

alıyorum." 

"Ama sen bir prenssin. Ve şiir yasak." 

"Korkma, Vera. Ben senin baban gibi değilim. Dikkatliyim." 

"Babam da anneme aynı şeyi söyledi." 

Sasha usulca, "Bak bana," diyor ve Vera ona doğru dönüyor. 

Bu bir kez başladığında, asla gerçekten sona ermeyen bir 

öpücük. Bölündü, evet. Kesinlikle bekletildi. Ama tam o andan 

itibaren Vera bütün hayatını, Sasha'yı yeniden öpmekten sadece 

bir soluk uzaktaymış gibi görüyor. Parktaki o gecede, ruhlarını 

nazikçe birbirine bağlamaya, kendi yarımlarını bir araya getirerek 

bir bütün oluşturmaya çalışıyorlar. 

Vera, Sasha'ya hakkında bilinmesi gereken her şeyi anlatıyor 

ve büyük bir heyecanla Sasha'nın hayat hikâyesini, ıssız kuzey 

topraklarında doğmanın ve bir yetimhaneye bırakılıp, sonra 

kraliyet ailesine mensup anne babası tarafından bulunmasının 

nasıl bir şey olduğunu dinliyor. Sasha'nın yoksulluk ve yalnızlık 

hikâyesi Veronika'nın ona daha sıkı sarılmasına, onu daha çılgınca 

öpmesine ve sonsuza kadar seveceğine söz vermesine neden oluyor. 

Bununla birlikte Sahsa, Vera'nın yanında uzanıp yüzleri 

birbirine yakın oluncaya kadar birazcık yana dönüyor, "Ben de 

seni o kadar uzun süre seveceğim, Vera," diyor. 

Bundan sonra söylenecek fazla bir şey yok. 

Sabahın erken saatlerinin soluk mor ışığının içinden, birlikte 

el ele yürüyorlar. Su mermerinden yapılmış heykeller ışıkta pembe 

görünüyor. Şehirde yine insanların, nehirden esen rüzgâr yaprak-

ların arasında hışırdadığında, bu beyaz gecede arkadaşlarıymış 

gibi gelen yabancıların arasındalar. Kuzey ışıkları gökyüzünde 

inanılmaz renk tonlarıyla dans ediyor. 
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Köprünün sonundaki sokak lambasının altında durup bir-

birlerine bakıyorlar. 

Veronika, "Yarın gece gel. Akşam yemeği için," diyor. "Ailemle 

tanışmanı istiyorum." 

"Ya benden hoşlanmazlarsa?" 

Sasha'nın sesinde hiçbir çatallaşma yok, fiziksel olarak hiçbir 

şey duygularını ele vermiyor, ama Veronika sanki solgun beyaz 

ellerinin avuçlarında atıyormuş gibi apaçık bir şekilde Sasha'nın 

kalbini görebiliyor. Onda terk edilmiş ve çok geç bulunduğu için 

çoktan zarar görmüş bir çocuğun acısını duyuyor. İkisinin arasında 

ilk defa kendini daha büyükmüş gibi hissederek, "Seni sevecekler, 

Sasha," diyor. "Güven bana." 

Sasha, "Bana bir gün daha ver," diyor. "Bizim hakkımızda 

kimseye bir şey söyleme. Lütfen." 

"Ama seni seviyorum." 

Sasha yine, "Bir gün daha," diyor. 

Sasha aptalca davranmasına rağmen, Veronika bunun kabul 

edilebilecek kadar küçük bir istek olduğunu düşünüyor. Yine de, 

ikisinden başka hiçbir şeyin olmadığı, bir başka sihirli gece daha 

olduğunu düşününce gülümsüyor. 

"Yarın seninle saat birde buluşacağım. Ama kütüphaneden 

içeriye girme. İşime ihtiyacım var." 

"Şato hendeğinin üzerindeki köprüde bekliyor olacağım. Sana 

özel bir şey göstermek istiyorum." 

Vera en sonunda onu bırakıyor ve yanında tıngırdayan bi-

sikletiyle birlikte caddenin karşısına geçiyor. Bisikletini güçlükle 

çekerek merdivenlerden yukarı çıkarıyor, ikinci kata çıkıp kapıyı 

açarken sessiz olmaya çalışıyor. Kapının eski menteşeleri gıcırdı-

yor, bisiklet tıngırdıyor. 
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Vera'nın ilk fark ettiği şey duman kokusu. Sonra annesini 

masada oturmuş sigara içerken görüyor. Çok dolu olan bir kül 

tablası annesinin dirseğinin yanında duruyor. 

Vera, "Anne!" diye bağırıyor. Bisiklet duvara çarpıyor. 

Annesi, büyükannesinin horlayarak uyuduğu yatağa göz 

atarak sert bir şekilde, "Sus!" diyor. 

Vera bisikleti kenara koyup masaya yürüyor. Işıkların hiçbiri 

yanmıyor, ama zaten solgun bir ışık pencereyi aydınlatarak odanın 

bütün sert yüzeylerine daha yumuşak bir görünüm kazandırıyor; 

bu özellikle annesinin öfkeyle sımsıkı gerilmiş yüzü için geçerli. 

"Pekâlâ, bahçeden topladığın sebzeler nerede?" 

"Ah. Bisikletimle bir banka çarptım ve kaldırıma düştüm. 

Her şey kayboldu." Yalan ağzından dökülür dökülmez Veronika 

bu yalana sarılıyor. "Ve yaralandım. Ah, yan tarafım çok acıyor. 

Bu yüzden bu kadar geç kaldım. Eve kadar bütün yolu yürümek 

zorunda kaldım." 

Annesi gülümsemeden ona bakıyor. "On yedi çok erken, Vera. 

Sen hayata... ve aşka sandığın kadar... hazır değilsin." 

"Sen babama âşık olduğunda on yedi yaşındaydım" 

Annesi içini çekerek, "Evet," diyor. Bu yenilginin sesi; sanki 

olan biten her şeyi zaten biliyormuş gibi. 

"Bunu yine yapardın, öyle değil mi? Babamı sevmeyi demek 

istiyorum." 

Annesi, sevgi kelimesini duyduğunda irkiliyor. 

Yumuşak bir sesle, "Hayır," diyor. "Onu, değerli kelimelerine 

ailesinin güvenliğinden daha fazla önem veren bir şairi yine 

sevmezdim. Kırık bir kalple yaşamanın nasıl bir his olduğunu bil-

seydim sevmezdim." Sigarasını söndürüyor. "Hayır. Cevabım bu." 

'Ama..." 
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Annesi yüzünü çevirerek, "Anlamadığını biliyorum," diyor. 

"Umarım asla anlamazsın. Şimdi, yatağa gel, Vera. Bırak hâlâ 

benim masum kızımmışsın gibi davranayım." 

Vera, "Öyleyim," diyerek karşı çıkıyor. 

"Fakat sanırım bu çok uzun sürmeyecek. Çünkü sen âşık 

olmak istiyorsun." 

"Sanki âşık olmak bir hastalığa yakalanmakmış gibi konu-

şuyorsun." 

Annesi hiçbir şey söylemiyor; sadece dar yatağa girip, horlayan 

ve bir kolunu üzerine atan Olga'nın yanına sokulup kıvrılıp yatıyor. 

Vera daha çok soru sormak, nasıl hissettiğini açıklamak istiyor, 

ama annesinin bununla ilgilenmediğini görüyor. Bu yüzden mi 

Sasha bir gün daha istemişti? Sasha annesinin karşı çıkacağını 

biliyor muydu? 

Vera dişlerini fırçalayıp yatmak için giyiniyor, uzun saçlarını 

örüyor. Annesinin yanına yatarak yavaşça ona sokuluyor; sıcaklığı 

annesinin kollarında buluyor. 

Annesi Vera'nın kulağına, "Dikkatli ol," diye fısıldıyor. "Ve bir 

daha bana yalan söyleme." 
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O n b e ş 

rtesi sabah Vera mutfak musluğunda saçlarını yı-

kamasına yetecek kadar erken kalkıyor ve itinayla 

fırçalayarak kurutuyor. 

Olga uykulu bir şekilde yataktan, "Nereye gidiyorsun?" diye 

soruyor. 

Vera bir parmağını dudaklarına bastırıp, "Şişşt!" diyor. 

Annesi yatağın içinde bir dirseğinin üzerinde doğruluyor. 

"Kardeşim susturmana gerek yok, Veronika. Saçım yıkamak için 

kullandığın gül suyunun kokusunu alabiliyorum." 

Veronika bugün kütüphanede önemli birinin gelmesinin bek-

lendiğini söyleyerek annesine yalan söylemeyi düşünüyor, ama 

sonunda hiçbir şey söylemiyor. 

Annesi ince örtüleri geriye iterek dar yataktan kalkıyor. O ve 

Olga senkroııize yüzücüler gibi iki yana ayrılıyor ve üstlerinde 

yırtık pırtık beyaz gecelikleriyle birlikte duruyorlar. 
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Annesi, "Senin genç adamı pazar günü buraya getir," diyor. 

"Büyükannen dışarıda olacak" 

Vera, annesine sarılıp onu sımsıkı kucaklıyor. Sonra, bir yıl-

dan fazla zamandır her gün yaptıkları gibi üçü birlikte kahvaltı 

edip evden çıkıyorlar. 

Annesi deponun olduğu tarafa dönüp uzaklaştığında Olga, 

Vera'ya sokuluyor. "Arılat bana." 

Vera kız kardeşiyle kol kola giriyor. "O Prens Aleksandr. 

Sasha. Benim büyümemi bekliyordu ve şimdi büyüdüğüme göre, 

bana âşık." 

Olga hayranlıkla, "Prens," diyor. 

"Bu gece yine onu göreceğim. Bu yüzden anneme benim iyi 

olduğumu ve gelebildiğim zaman eve geleceğimi söyle. Endişe-

lenmesini istemiyorum." 

"Çok kızacak." 

Vera, "Biliyorum," diyor. "Ama ne yapabilirim? Onu seviyo-

rum, Olga." 

Olga köşede duruyor. 

"Ama eve geleceksin?" 

"Söz veriyorum." 

"Tamam, öyleyse." Olga, Vera'yı her iki yanağından öperek 

müzedeki işine gitmek için caddede yola koyuluyor. 

Vera sonraki caddede bir tramvaya binip birkaç blok ilerliyor. 

Kütüphaneden içeri girdiğinde, kafası işten erken kaçabilmenin 

yollarını düşünmekle meşgul. 

Kütüphane görevlisi kollarını kavuşturmuş, sağ ayağını 

sabırsızca mermer zemine vurarak kütüphanenin görkemli gi-

rişinde duruyor. 
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Vera birdenbire duruyor. "Madam Plotkin. Geç kaldığım için 

özür dilerim." 

Kütüphane görevlisi kadın duvardaki saate bakıyor. "Tam 

tamına, yedi dakika." 

Vera suçluluk duyuyor gibi görünmeye çalışıyor. "Evet, ha-

nımefendi." 

"Dün seni parkta görmüşler." 

"Ah. Hayır. Madam Plotkin, lütfen." 

"Bu işe değer veriyor musun?" 

"Evet, efendim. Çok fazla. Ve bu işe ihtiyacım var. Ailem için." 

"Eğer ben krallıktaki bir suçlunun kızı olsaydım, dikkatli 

olurdum.", 

"Evet, hanımefendi. Elbette." 

Kütüphane görevlisi kadın, sanki bu konuşma sırasında bir 

şekilde elleri kirlenmiş ve şimdi temiz olmalarını istermiş gibi 

ellerini birbirine sürtüyor. "İyi. Şimdi depoya git ve oradaki ku-

tuları açıp boşalt." 

"Evet, hanımefendi." 

"Bir daha hasta olmayacağına güveniyorum." 

Bütün gün o karanlık, tozlu depoda hapsolan Vera, kendini 

pencere camına çarpan bir kuş gibi hissediyor. Önce yüzünde bir 

gülümsemeyle, ardından kaşlarını çatarak Sasha'nın köprünün 

üstünde beklediğini hayal ediyor. 

Vera bu bunaltıcı sessizlikten kaçıp uzaklaşmayı çok istiyor, 

ama öyle görünüyor ki korkusu aşkından büyük ve bu onu daha 

• 287 • 



da fazla utandırıyor. O, krallığın düşmanı olan bir suçlunun kızı 

ve dikkati üzerine çekemez. İçinde bulundukları durumda, ailesi 

zar zor ayakta kalıyor. Bu işi kaybetmek onları mahveder. Ve 

böylece, Vera bazen iş arkadaşlarının, dikkatli olması ve özen 

göstermesi için ona bağırmalarını gerektirecek kadar dengesizce 

hareket ederek orada kalıyor. 

Yelkovanın hareket etmesini, ileriye doğru tik taklamasını 

isteyerek sürekli saate bakıyor ve vardiyası nihayet bittiğinde, 

yaptığı işi hemen bırakıp kapıya doğru koşarak merdiven boşluğu-

nun parlak ışığına çıkıyor. Aceleyle geniş mermer merdivenlerden 

iniyor. Girişte kendini yavaşlamaya zorluyor ve mermer zemin 

üzerinde olabildiğince rahat bir şekilde yürüyerek ilerliyor. 

Veronika dışarıda merdivenlerden aşağı, caddenin karşısına 

geçip tramvay durağına koşuyor. Vagon gürültülü bir sesle önünde 

durduğunda, kalabalığın arasına karışıyor; tramvayda o kadar 

çok insan var ki, pirinç direğe tutunmasına gerek yok. 

İneceği yere geldiğinde, tramvaydan inip köşeye koşuyor. 

Cadde boş. 

Vera sonra siyah arabaları görüyor. İki araba, asma köprü-

nün önünde park etmiş. 

Vera kımıldamıyor. Dizleıi sanki nasıl büküleceğim unutmuş 

gibi ve sadece nefes almak için bile sahip olduğu tüm cesareti 

toplaması gerekiyor. Onun kraliyet ailesine mensup biriyle buluş-

mak için gizlice kaçan bir köylii kızı olduğunu biliyorlar ve onu 

götürmeye geldiler. Ya da belki Sasha'yı götürmeye. Bir prens 

bile Kara Şövalye'den kaçamaz. 

"Burada olmamalısın." 

Vera bu sözleri sanki çok uzaktan söylenmiş gibi duyuyor; 

sonra biri onu tutup o tarafa dönmeye zorluyor. 
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Yanında bir adam var. "Onu götürdüler. Burada olmamalısın." 

"Ama..." 

"İtiraz etme. O adam senin için her kimse, onu unutup evine 

gitmelisin." 

"Ama onu seviyorum." 

Adamın tombul yüzü sempatiyle yumuşuyor. Adam, "Senin 

genç adamı unut," diyor. "Ve git." 

Adam Veronikanın yana doğru sendelemesine neden olacak 

kadar sert bir şekilde onu itiyor. Belki eskiden, böyle bir itiş kabalık 

sayılırdı, ama şimdi, buranın durup ağlanacak bir yer olmadığını 

hatırlatan nazik bir hareket. Veronika adamın yanından yavaşça 

uzaklaşırken, "Teşekkürler, efendim," diyor. 

Vera isteksizce, gözlerini yakan gözyaşlarını siliyor. Başını 

kaldırıp sönmüş bir sokak lambasının altında duran genç bir 

adamın titrek görüntüsünü gördüğünde, gözleri yanıyor. 

Buradan, dağınık saçları, kocaman gülümsemesi ve güçlü 

çene hatlarıyla Sasha'ya benziyor. Vera daha hızlı yürümeye 

başladığında bile, kendine bir aptal olduğunu, Sasha'nın gittiğini 

ve bu andan itibaren bütün yakışıklı, sarı saçlı genç adamların 

ona Sasha'yı hatırlatacağını söylüyor; yine de yaklaşık bir metre 

kaldığında koşmaya başlıyor. Sasha ona doğru gelmeye başla-

madan bir an önce, yanılmadığını biliyor. Şimdi Vera'ya doğru 

koşan kişi onun Sasha'sı. 

Sahsa, Vera'yı kollarına alıp öyle tutkulu bir şekilde öpüyor ki, 

Vera soluk alabilmek için onu itmek zorunda kalıyor, "Vera," diyor. 

"Bütün gün bekledin mi?" 

"Bir gün mü? Sadece bu kadar mı bekleyeceğimi sanıyorsun?" 

Sahsa, Vera'yı kendine doğru çekiyor. 
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Birlikte caddenin karşı tarafına geçiyorlar. Kraliyet Tiyatrosu'nun 

beton binası yeşil-beyaz şekerden yapılmış keten helva gibi yük-

seliyor, binanın çatısı bir lir ve taçla süslenmiş. Kaldırımda bir 

kuyruk oluşmaya başlıyor. Vera kürkler, mücevherler ve beyaz 

eldivenler giymiş insanların ne kadar güzel giyindiklerini fark 

ediyor. 

Sasha onu tiyatronun arka tarafındaki bir kapıya götürüyor. 

Vera, karanlık bir koridordan geçip merdivenlerden yukarı çıkar-

ken Sasha'nın peşinden gidiyor. Ana salonun etrafından dolaşıp 

özel bir locaya giriyorlar. Vera hayranlıkla karşıdaki karanlık 

koridora bakıyor; yaldızlı dekorları ve kristal avizeleri görüyor. 

Tamir edilmekte olduğu apaçık ortada olan bu locadaki aletler 

ve dağınıklık bile bu mükemmel detayları saklayamıyor. Locanın 

önünde konforlu moher koltuklar sıralanıyor; arkada, gölgelerin 

arasına sıkışmış, tozlu bir kadifeyle örtülmüş otoman bir yatak 

var. Vera yatağın yanında dururken, alt kattaki kapının açıldığını 

duyuyor ve iyi giyimli insanlar tiyatroya akın ediyor. İnsanların 

konuşmalarının uğultusu kirişlere kadar yükseliyor. 

Vera, Sasha'ya dönüyor. "Gitmemiz gerek. Ben buraya ait 

değilim." 

Sasha onu gölgelerin içine çekiyor. Duvara yaşlanırlarken 

mavi kadife perdeler bedenlerine siper oluyor. "Bu loca bu gece 

kullanılmayacak. Eğer birisi gelirse, temizlikçi olduğumuzu söy-

leriz. İşte süpürgelerimiz." 

Işıklar yanıp sönüyor ve seyirciler susuyor. Sahnedeki mavi 

ve altın rengi perdeler iki yana açılıyor. 

Müzik yüksek, tek bir notayla başlayıp şaşaalı bir senfoniye 

dönüşüyor. Vera daha önce hiç bu müzik kadar güzel bir şey 

duymamış ve büyük balerin Galirıa Ulanova bir ışık demeti gibi 

sahnede sıçrayarak dans ediyor. 
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Vera locanın kadife perdelerine cesaret edebildiği kadar 

yaklaşıp öne eğiliyor. 

İki saatten fazla bir süre, karşıdaki sahnenin karmaşık setinde 

prensesin kötü bir büyücü tarafından kaçırılışının romantik hikâyesi 

sahnelenirken hiç kıpırdamıyor. Ve kötü büyücü aşkı yüzünden 

diz çöktüğünde, Vera kendini büyücü için, kız için, bütün hepsi 

için... ağlarken buluyor. 

Sasha'ya, "Babam görse buna bayılırdı," diyor. 

Sahsa, Vera'nın gözyaşlarını öperek onu otoman yatağa 

götürüyor. 

Vera şimdi ne olacağını biliyor; tutkunun aralarında yayılarak 

canlanmaya başladığını hissedebiliyor. 

Vera, Sasha'yı istiyor; bundan hiç şüphe duymuyor; bir kadı-

nın bir erkeği arzuladığı gibi arzuluyor onu, ama daha fazlasını 

bilmiyor. Sasha yumuşak yastıkların üzerine uzanarak Vera'yı 

üzerine doğru çekip elini Vera'nın elbisesinin altında kaydırmaya 

başladığında, Vera biraz titremeye başlıyor. Sanki vücudu kon-

trolü ele geçirmiş gibi. 

Sasha, "Bundan emin misin, Veruşka?" diye fısıldıyor ve bu 

tatlı söz Vera'ya altındaki kişinin Sasha olduğunu hatırlatarak 

gülümsemesine yol açıyor. Vera güvende olacak. 

"Eminim." 

Pazar günü, Vera tamamen farklı bir kız. Ya da belki o artık 

bir kadın. Baleden beri, Vera ve Sasha her gün işten sonra gizlice 

buluştular ve Vera öylesine delice âşık oldu ki, bundan asla kur-

tulamayacağını biliyor. Sahsa, Vera'nın diğer yarısı. 
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Sasha şimdi Veronika'nın evinin ön kapısındaki merdiven-

lerden çıkarlarken, "Bundan emin misin, Veruşka?" diye soruyor. 

Vera, Sasha'nın elini tutuyor. İkisi için de yeteri kadar emin. 

"Evet." Ama Vera kapıyı açmak için uzandığında, Sasha elini 

tutuyor. "Evlen benimle," diyor ve Vera ona gülüyor. "Elbette, 

evleneceğim." 

Sonra Vera onu öpüyor ve içeri gelmesini söylüyor. 

Koridor karanlık ve kutularla dolu. Dar tahta merdivenlerden 

çıkıp ikinci kata gidiyorlar. Evin kapısında Vera sadece onu öp-

mesine yetecek kadar bir süre duraklayıp gösterişli bir hareketle 

kapıyı açıyor. 

Küçük apartman dairesi kötü durumda, ama tertemiz. Annesi 

bütün gün yemek pişirmiş ve domuz yahnisinin baharatlı, hoş 

kokusu bütün odayı doldurmuş. 

"Bu benim prensim, anne." 

Annesi ve Olga birbirlerine dayanmış, masanın diğer tara-

fında duruyorlar; elleri önlerinde duran sandalyelerin üzerinde. 

İkisi de güzel, çiçek desenli bluz ve düz, pamuklu etek giymiş. Bu 

buluşma için annesi eski, bol bir çift çorap ve topuklu ayakkabı, 

Olga da çorap giymiş. 

Vera onları Sasha'nın gözüyle görüyor: Bir zamanlar güzel 

olan yorgun annesi ve kadınlığa adım atmaya hazır olan Olga. 

Kız kardeşi öyle bir neşeyle gülümsüyor ki kocaman, çarpık diş-

lerinin büyüklüğü normal gibi görünüyor. 

Annesi masanın etrafından dolaşıyor. "Sizin hakkınızda çok 

şey duyduk, Ekselansları. Evimize hoş geldiniz." 

Olga kıkırdıyor. "Ben gerçekten senin hakkında çok şey duy-

dum. Çenesini kapatamıyor." 

Sasha gülümsüyor. "Bana. da senden bahsediyor." 
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Annesi, "Veronika'ınızböyledir"diyor, "konuşkandır."Annesi 

Sasha'ya bakarak güçlü bir şekilde onunla tokalaşıyor. Tatmin 

olmuş gibi göründüğünde, elini bırakıp semavere doğru gidiyor. 

"Biraz çay alır mıydınız?" 

Sasha, "Evet. Teşekkür ederim," diyor. 

Annesi, "Duyduğuma göre ruhban okuluna gidiyormuşsun," 

diyor. "Heyecan verici olmalı." 

"Evet. İyi de bir öğrenciyim. İyi bir koca olacağım." 

Annesi biraz irkiliyor, ama çayı dolduruyor. "Peki, ne oku-

yorsun?" 

"Bir gün kocanız gibi şair olmayı umuyorum." 

Vera bütün bunları sanki ağır çekimdeymiş gibi görüyor: 

Annesi o korkunç kelimeleri -şair ve koca- bir arada duyuyor 

ve sendeliyor. Elindeki ince cam bardak yavaşça yere düşerek 

parçalanıyor. Sıcak çay Vera'nın çıplak bileklerine dökülüyor ve 

Vera acı içinde çığlık atıyor. 

Annesi yavaşça, sanki bunların hiçbiri olmamış, çok değerli 

bir aile yadigârı paramparça olmuş bir hâlde ayaklarının dibinde 

durmuyormuş gibi, "Bir şair mi?" diyor. "Bir prens olmanın yete-

rince tehlikeli olduğunu düşünmüştüm, ama bu..." 

Vera bu konuda Sasha'yı uyarmayı unuttuğuna inanamıyor. 

"Endişelenme, anne. Buna gerek yok..." 

Annesi Vera ya aldırış etmeden, "Onu sevdiğini söylüyorsun," 

diyor, "ve bunu gözlerinde görebiliyorum, ama yine de, bu, ailemize 

çoktan yapılmış tehlikeli şeyi ona yapacaksın." 

Sasha ağırbaşlı bir şekilde, "Vera'yı hiçbir şey için tehlikeye 

atmam," diyor. 
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Annesi üzüntülü bir biçimde, "Babası da bana aynı sözü 

verdi," diyor. Sadece baba kelimesini kullanması, annesinin ne 

kadar kızgın olduğunu vurguluyor. 

Vera, "Evlenmemize engel olamazsın," diyor. 

Bu kez annesi Vera'ya bakıyor ve Vera'nın çok sevdiği o göz-

lerde neredeyse dayanılmaz bir hayal kırıklığı var. 

Vera güveninin azaldığını hissediyor. On dakika önce Sasha ile 

ailesi arasında bir seçim yapması gerektiğini hayal bile edemezdi... 

ama annesi de aynen böyle yapmamış mıydı? Annesi şairini se-

çip onunla kaçmış, ne var ki utanç içinde eve geri dönmüştü. Ve 

şimdi, büyükannesi onu kabul etmesine rağmen, aralarında çok 

az bir sevgi kalmıştı. 

Vera bir elini dalgın dalgın ovuşturarak karnının üzerine 

koyuyor. Gelecek aylarda bu anı hatırlayacak ve Sasha'nın ço-

cuğunun çoktan içinde büyümeye başladığını anlayacak, ama o 

zaman tek bildiği şey korktuğu... 

"Dur." Meredith dolabın kapısını iterek açıp saklandığı yerden 

çıktı. Yatak odası ay ışığıyla mavi bir renge bürünmüştü ve annesi 

odanın içinde yorgun görünüyordu. omuzları çökmeye, uzun, 

solgun parmakları titremeye başlamıştı. Bunların hepsinden daha 

kötüsü, benzinin birdenbire solmasıydı. Meredith yatağa doğru 

yürüdü. "Sen iyi misin?" 

Annesi aşağıya, ellerine bakarak, "Dinliyordun," dedi. 50 

yıldan uzun bir süredir taktığı yüzüğü, şimdi parmağına büyük 

gelerek yana kaymıştı. 

Meredith, "Dinliyordum," diye kabul etti. 

Annesi, "Neden?" diye sordu. 

Meredith omuz silkti. Doğrusu, bu soruya verecek cevabı yoktu. 
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Annesi yastıklara yaslanarak, "Pekâlâ. Haklısın," dedi. "Yor-

gunum." 

Annesi ilk kez Meredith'e bir konuda haklı olduğunu söyle-

mişti. "Nina ve ben seninle ilgileneceğiz. Endişelenme." Meredith 

neredeyse, annesi kadar bitkin görünen bir çocuğa yapacağı gibi 

onun saçını okşamak için elini uzatacaktı. Neredeyse. 

Nina yatağın yanına gelip Meredith'in yanında durdu. 

Annesi, "Ama sizinle kim ilgilenecek?" diye sordu. 

Mereditlı buna cevap verecekti ki durdu. Bunun hem annesinin 

onlara söylediği en şefkatli şey olduğunu hem de bunu sormakta 

haklı olduğunu idrak etmişti. 

Annesi bir gün ölecekti ve yalnızca ikisi kalacaktı. Birbirlerine 

bakacaklar mıydı? 

Nina, koridora çıktıklarında, "Pekâlâ," dedi, "gizlice hikâyenin ne 

kadarını dinliyordun?" 

Meredith yürümeye devam etti. "Hepsini." 

Nina onun peşinden merdivenlerden indi. "Lanet olsun, öyleyse 

onu neden durdurdun?" 

Mutfakta, Meredith kaynaması için ocağa su koydu. Kız 

kardeşine, "Seni anlamıyorum," dedi. "Başparmağımın tırnağı 

büyüklüğünde bir camdan baktığında her şeyi görüyorsun." 

"Evet. Ne olmuş?" 

"Bu akşam bütün o zaman boyunca annemle birlikte odada 

oturdun ve tam önünde, yüzünün solduğunu fark etmedin." 

"Sen öyle diyorsun." 

.295. 



Söylenen şeyin çocukça olması neredeyse Meredith'i güldürdü. 

"Bak, çok berbat bir gün oldu ve senin kavga etmeye çok istekli 

olduğunu görüyorum, ama ben kesinlikle kavga etmek istemiyo-

rum. Bu yüzden eve, boş yatağıma gidip gece boyunca uyumaya 

çalışacağım. Yarın masal hakkında konuşabiliriz, tamam mı?" 

"Tamam. Ama bunu konuşacağız." 

"Pekâlâ." 

Meredith gittikten çok sonra, Nina kız kardeşinin söylediklerini 

düşünerek mutfakta tek başına kaldı. 

Tam önünde yüzünün solduğunu fark etmedin. 
Doğruydu. 

Eğer annesinin yüzü solduysa Nina bunu fark etmemişti. Suçu 

kelimelere duyduğu ilgiye ya da odanın karanlığına atabilirdi, ama 

hiçbir cevap bütünüyle doğru değildi. 

Uzun zaman önce, Nina basit bir hayatta kalma becerisinde 

ustalaşmıştı: Gerçekten onu görmeden annesine nasıl bakacağım 

öğrenmişti. Bunun başladığı günü hâlâ hatırlıyordu. 

On bir yaşındaydı ve hâlâ koşulsuz bir şekilde annesini sev-

meye çalışıyordu. Nina'nın softbol36 takımı, Spokane'de yapılacak 

eyaletler arası turnuvada mücadele etmeye hak kazanmıştı. 

Nina o kadar çok heyecanlanmıştı ki, haftalarca başka hiçbir 

şey hakkında konuşamamıştı. Aptalca, İşte şimdi benimle gurur 
duyacak, diye düşünmüştü. 

O günü hatırlamanın kendisini bu kadar çok incitmesi Nina'yı 

şaşırtmıştı. Babası işteydi, bu yüzden onu trene götürmekten annesi 

sorumluydu. İkisi, istasyona kadar bütün yol boyunca heyecanlı 

bir şekilde konuşan Mary Kay ve annesiyle birlikte gittiler. Orada, 

Nina sırt çantasını omzuna astığını, yüksek sesle kıkırdayıp, "Hoşça 

36 Özellikle ABD'de yaygın olup, beyzboldan türemiş bir oyun. (ç. n.) 
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kal, anne. Sana trenden el sallarım!" diye bağıran bir sürü kızın 

arasına doğru koştuğunu hatırlıyordu. 

Trene biner binmez bütün kızlar platformda bekleyen ebeveyn-

lerine el sallayıp veda etmek için pencerelere üşüştü. 

Nina'nın bakışları kalabalığı aradı, ama annesi orada değildi; 

diğer anne babalarla birlikte platformda durmuyordu. 

Annesi el sallayıp veda edecek kadar bile önemsememişti onu. 

O andan itibaren Nina, Meredith gibi, annesiyle neredeyse hiç 

konuşmayan ve ondan bir şey beklemeyen, babasının kızı oldu. 

Kendini ıstıraptan korumak için bulduğu tek yol buydu. 

Şimdi bu alışkanlığın tekrar düşünülmesi gerekiyordu. Tıpkı 

onun ve Meredith'in masalı gerçekten dinlemeden duydukları 

gibi, Nina yıllarca annesini gerçekten ona bakmadan görmüştü. 

Bu masalı çok güzel bir hayal ürünü olarak kabul edip sadece 

annelerinin sesini duymak için dinlemişlerdi. 

Ama şimdi her şey farklıydı. 

Nina babasına verdiği sözü tutmak için daha iyisini yapmalı, 

gerçekten annesini görmeli ve dinlemeliydi. Her kelimeyi. 
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On altı 

ina rüyasında hapsedilmiş krallar, ejderhalar taralından 

çekilen siyah arabalar ve aşk için parmaklarım kesen 

kızlar görerek huzursuz bir gece geçirdi. 

Nihayet, uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın yanında duran 

lambayı açtı. Gözlerini ovuşturarak, bir bloknot ve kalem çıkardı. 

Masal değişiyordu. 

Ya da belki "değişiyor" kelimesi doğru kelime değildi; hikâyede 

Nina için yeni olan bir yere gelmişlerdi. Köylü Kız ve Prens hikâ-

yesinin bu kısmım daha önce hiç duymamıştı. Bundan emindi. 

Ve bu masal çok ayrıntılıydı. Hiç de bir masal gibi değildi. 

Ama bütün bunlar ne anlama geliyordu? 

Nina bloknota şöyle yazdı: FONTANKA KÖPRÜSÜ (gerçek) 

Kalemini hafifçe bloknota vurdu ve hikâyenin her ayrıntısını 

teker teker gözden geçirdi. 

SİGARALAR (masallardaki anneler ne zamandan beri sigara 

içiyordu? Ve annem neden hikâyenin daha önceki kısımlarında 

sigara içmemişti?) 
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GALINA BİR ŞEY. Nina bir türlü balerinin soyadını hatırla-

yamıyordu, ama bir Rus ismiydi. 

Bunu düşündüğünde aşağıya, babasının ofisine gitti ve bilgi-

sayarı açtı. Çevirmeli modemin bağlanması çok uzun sürdü, ama 

bağlantı sağlandığında, Nina aklına gelen her kelime için arama 

yaptı. Kendini bilgi toplamaya o kadar kaptırmıştı ki, Meredith 

omzuna dokunduğunda gerçekten irkildi. 

Meredith, "Hiç uyumamış gibi görünüyorsun," dedi. 

Nina sandalyesini geriye itip başını kaldırdı. "O masal. Dün gece 

her şey yeniydi, öyle değil mi? Daha önce o kısmı hiç duymamıştık?" 

Meredith, "Yeniydi," dedi. 

"Değişiklikleri fark ettin mi? Vera'nın annesi sigara içiyor, bol 

çoraplar giyiyor ve Vera evlenmeden hamile kalmış. Bir masalda 

böyle bir saçmalığı ne zaman duydun? Ve şunu dinle: Galina 

Ulanova 1944e kadar Leningrad'daki Mariinski Tiyatrosunda ve 

bundan sonra da Moskova'daki Bolşoy Balesi'nde dans etmiş ünlü 

bir Rus balerin. Ve şu resme bak; tiyatronun kubbesinin üzerinde 

bir lir ve taç var." 

Meredith biraz daha öne eğildi. "Annem de aynen böyle tasvir 

etti." 

Nina birkaç tuşa bastı ve Yaz Bahçesi'nin bir fotoğrafı geldi. 

"Gerçek. Adı eskiden Leningrad olan St. Petersburg'da. Ve bundan 

önce de Petrograd. Bu Ruslar her yeni liderle birlikte her şeyin is-

mini değiştiriyorlar. Mermer heykelleri ve misket limonu ağaçlarını 

fark ettin mi? Ve işte parktaki ünlü Bronz Atlı heykeli. Kanatlı bir 

at değil, ama ata binmiş bir adam." 

Meredith kaşlarını çattı. "Babamın dosyaları arasında bir 

mektup buldum. Alaska'daki bir profesörden. Adam Anneme 

Leningrad'ı soruyordu." 
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"Gerçekten mi?" Nina aceleyle bilgisayara yaklaşıp yeniden 

Galina Ulanova'nın biyografisini ekrana getirirken parmaklan klav-

yenin üzerinde çok hızlı hareket ediyordu. "30'lu yıllar Ulanova'nın 

Leningrad'da en ünlü olduğu yıllardı. Eğer annemin kaç yaşında 

olduğunu bilseydik, bunun yardımı olurdu..." Nina LENİNGRAD 

1930 yazdı. 

Nihayet, ekrana linklerin bir listesi geldi. Bunlardan biri -BÜ-

YÜK DEHŞET- Nina'nın dikkatini çekti ve linke tıkladı. Web sitesi 

açıldığında, "Şunu dinle," dedi."Otuzlu yılların özelliği, Komünist 

Parti'nin, Stalin'in gizli polisinin köylüleri, tehdit olarak görülen 

politik radikalleri, etnik azınlıkları ve sanatçıları tutukladığı Büyük 

Temizliği'dir. Bu polisin insanları gizlice izlemesinin, gecenin bir 

yarısında yapılan tutuklamaların, gizli 'ınahkemelerin', yıllarca 

süren tutuklulukların ve infazların yaygın olarak yapıldığı bir 

zamandı." 

Meredith gerisini okumak için Nina'nın omzunun üstünden 

eğilirken, "Siyah arabalar," dedi. "Gizli polis insanları alıp götürmek 

için siyah arabaların içinde geldi." 

Nina, "Kara Şövalye Stalin," dedi. "Hikâye içinde hikâye." 

Bilgisayardan uzaklaştı. O ve Meredith birbirlerine baktılar ve 

Nina o bakışta hayatlarındaki ilk gerçek bağı kurduklarını hissetti. 

Nina içinin ürperdiğini hissederek usulca, "Bazıları gerçek," dedi. 

Meredith, "Ve son zamanlarda annemin bir çılgınlık yapma-

dığını ya da kafasının karışık olmadığım fark ettin mi?" dedi. 

"Masalı anlatmaya başladığından beri olmadı. Sence babam 

masalın anneme yardımcı olacağını biliyor muydu?" 

Meredith, "Bilmiyorum," dedi. "Bunların hiçbirinin ne anlama 

geldiğini bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum, ama öğreneceğiz." 
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İş yerinde, Meredith işinin ayrıntılarına odaklanmakta zorlanıyordu. 

Hiç kimsenin bunu fark ettiğini sanmıyordu, ama toplantılarday-

ken, telefonda karşısındakini dinlerken ya da bir raporu okurken 

dikkatinin yine annesine ve masala kaydığını fark etti. 

Günün sonunda en az kız kardeşi kadar saplantılı bir hâle 

gelmişti. İşten sonra, köpekleri beslemek için doğruca eve ve sonra 

Belye Nochi'ye ve babasının ofisine gitti. 

Kalın halının üzerinde, kutuların önünde diz çökerek üzerinde 

DOSYALAR, 1970-1980 yazılı kutuyu buldu ve kapakları açtı. 

Meredith buradan başlayacaktı. Nina araştırmacılıkta bir si-

hirbaz olabilirdi, ama Meredith evde nereye bakacağını biliyordu. 

Eğer annesinin geçmişi hakkında bir mektup varsa, başka mek-

tuplar da olabilirdi. Ya da belki de yanlış etiketlenmiş dosyalarda 

saklı başka belgeler veya diğer hatıra eşyaların arasına atılmış 

fotoğraflar vardı. 

Meredith Bepaf leTpoBHa olarak etiketlenmiş dosyayı bulup 

çıkardı. Profesör Adamovich'ten gelen mektubu tekrar okuyarak, 

bilgisayara doğru yürüyüp oturdu. Çıkan tek link onu Alaska 

Üniversitesi'nin internet sitesine yönlendirdi. 

Meredith telefonu alıp aradı. Birkaç kez denemesi gerekti, ama 

en sonunda Rusça Bilimleri Bölümü'ne aktarılmıştı ve belirgin 

aksanı olan bir kadın cevap verdi. "Size yardım edebilir miyim?" 

Meredith, "Umarım," dedi. "Profesör VasilyAdamovich'i bul-

maya çalışıyorum." 

Kadın, "Ah, Tanrım," dedi, "bu ismi uzun zamandır duyma-

mıştım. Dr. Adamovich yaklaşık on iki yıl önce emekli oldu. Fakat 
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onun yerini alan çok değerli birkaç kişi var, sizi başka birine bağ-

lamaktan memnuniyet duyarım." 

"Benim gerçekten Dr. Adamovich'e ihtiyacım var. Onun araş-

tırma etütlerinden biriyle ilgili bazı sorularım var." 

"Ah, pekâlâ. Öyleyse sanırım size yardımcı olamayacağım." 

"Onunla direkt olarak nasıl temasa geçebilirim?" 

"Korkarım bu sorunuza verecek bir cevabım yok." 

Meredith hayal kırıklığına uğramıştı, "Teşekkür ederim," dedi. 

Telefonu kapattı ve çalışma odasının penceresine gitti. Buradan kış 

bahçesinin köşesini görebiliyordu. Bu sıcak mayıs akşamında bank 

boştu, ama Meredith orada dururken, annesi büyük bir battaniyeye 

sarınmış olarak bahçeyi geçti; battaniyenin ekoseli ucu arkasından 

çimende sürükleniyordu. Annesi bahçede her iki bakır kolona da 

dokundu, sonra oturup çantasından örgüsünü çıkardı. 

Bu açıdan, Meredith annesinin omuzlarının düşüklüğünü, 

çenesinin vücuduna yakın olduğunu görebiliyordu. Çocuklarının 

etrafındayken annesinin öylesine dik ve boyun eğmeden durmasını 

sağlayan güç her neyse, kış bahçesinde bundan eser yoktu. 

Kendi kendine, çiçeklerle ya da... babasıyla konuşuyor gibi 

görünüyordu. Annesi daima orada tek başına konuşarak oturmuş 

muydu yoksa bu yeni bir şey, hatta kaybedilen aşkın sonucunda 

ortaya çıkan bir şey miydi? 

Nina ofise gelerek, "Annem yine mi dışarıda?" diye sordu. Saç-

ları ıslaktı; büyük havlu bir bornoz ve koyun derisinden yapılmış 

bir çift terlik giyiyordu. 

Meredith mektubu almak için uzandı ve Nina'ya verdi. "Elbette." 

"Üniversiteyi aradım. Profesör emeldi olmuş ve konuştuğum kadın 

daha fazlasını bilmiyor." 
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Nina mektubu okudu. "Öyleyse annemin Leningrad'la bir 

bağlantısı olduğundan kesinlikle eminiz; masal orada geçiyor ve en 

azından birazı muhtemelen gerçek. Bu durumda ben de ortadaki 

bariz soruyu soracağım: Annem Vera mı?" 

İşte bu altmış dört bin dolarlık bir soruydu. "Annem Vera ise, 

on yedi yaşında biriyle evlendi ve hemen hamile kaldı. Öyleyse, 

düşük yaptı ya da..." 

"Bir yerlerde bir kardeşimiz var." 

Meredith pencereden dışarıya, her zaman son derece yalnız 

olan kadına baktı. Bir yerlerde gerçekten başka çocukları ve muh-

temelen torunları olabilir miydi? Annesi onları terk etmiş ve asla 

geri dönmemiş olabilir miydi? 

Hayır. Anya Whitson bile bu kadar kalpsiz olamazdı. 

Meredith kızlar doğduktan sonraki yıllarda iki geç düşük 

yapmıştı. Bu kayıpların üstesinden gelmeye çalışırken çok sıkıntı 

çekmişti. Kısa bir süre için bir danışmana gitmiş, sürekli olarak 

bunları dinlemenin onu çok yaraladığı apaçık ortaya çıkıncaya 

kadar Jeff'le konuşmuştu. Sonunda, güvenip sırrını paylaşabileceği 

hiç kimsesi, arkadaşı ya da bir aile bireyi yoktu. Birkaç kez bundan 

bahsettiğinde, insanlar onun gerçekten yapmak istediği tek şeyin 

oğullarını hatırlamak olduğunu anlamayarak, hemen onun "birini 

görmesini" istemişti. 

Sırrım paylaşmadığı tek insan annesiydi. 

Anne karnındayken ya da dünyaya geldiğinde çocuğunu 

kaybetmiş hiçbir anne kesinlikle başka bir kadının buna benzer 

bir şekilde acı çektiğini görüp hiçbir şey söylemeden duramazdı. 

Nihayet, "Ben buna inanmıyorum," dedi. "Ve Vera'nın renkleri 

gördüğü apaçık ortada." 
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"Çocukken, Meredith annesinin doğuştan olan özrünü an-

siklopedide araştırmıştı. Buna akromatopsi deniyordu ve kesin 

olan bir şey vardı: Annesi hiçbir zaman barut rengi bir gökyüzü 

görmemişti. "Belki de annem Olga." 

"Ya da belki Vera annemin annesi. Bu mümkün görünmüyor, 

ama annemin kaç yaşında olduğunu bilmediğimiz için her şey 

mümkün. Bu tam ona göre; hikâyesini bize onu hiç tanımayaca-

ğımız bir biçimde anlatmak. Nasıl bileceğiz?" 

"Onu konuşturmaya devam et. Ben bu odayı tepeden tırnağa 

arıyorum. Bulunacak bir şey varsa, onu bulacağım." 

Nina, "Teşekkürler, Mere," dedi. "Bu işte birlikte olmak güzel." 

O akşam yemekte Nina normal davranmaya odaklandı. Votkasını 

içti, yemeğini yedi ve konuşurken rol yaptı, ama bütün bunlar 

olurken annesini dikkatle izliyor, düşünüyordu. "Kimsin sen?" Bu 

soruyu yüksek sesle dile getirmemek irade gerektirdi. Bir gazeteci 

olarak, zamanlamanın her şey olduğunu ve sorunun, cevabı hak-

kında oldukça iyi bir fikriniz olmadığı sürece asla sorulmaması 

gerektiğini biliyordu. Nina, Meredith'in de aynı şeyle mücadele 

ettiğini görebiliyordu. 

Bu yüzden annesi yemekten sonra ayağa kalkıp, "Bugün 

hikâye anlatmak için çok yorgunum," dediğinde Nina neredeyse 

rahatlamıştı. 

Bulaşıkları yıkaması (tamam, işin çoğunu Meredith yapmıştı) 

için kız kardeşine yardım etti, sonra ona bir veda öpücüğü verip 

babasının çalışma odasına giderek internete girdi. Yirmili ve otuzlu 
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yıllarda Leningrad hakkında bulabildiği her şey için arama yaptı. 

Birçok bilgi buldu, ama hiçbir gerçek cevap bulamadı. 

En sonunda, neredeyse saat sabahın ikisinde, bıkkın bir şe-

kilde bilgisayardan uzaklaştı. Anekdotlar hâlinde sayfalarca bilgi 

vardı, ama zaten bildiklerinin dışında gerçek olan hiçbir şey yoktu. 

Hikâye, Stalin yönetimindeki Leningrad'da geçiyordu. 

Kalemini hafifçe masanın üzerine vurarak bildiklerini gözden 

geçirirken yüksek sesle konuşmaya başladı. Tekrar. Bütün hepsini 

gözden geçirirken, notlarına göz attı. 

Profesör'den gelen zarf Nina'nın bloknotunun altından dışarı 

çıkmıştı. Nina mektubu aldı ve kelimesi kelimesine inceleyerek 

yeniden okudu. Leningrad. Katılmak. Araştırına. Anlıyorum. 

Annesi bir profesörün araştırma projesine konu olacak kadar 

önemli bir şey biliyordu; böyle bir şey görmüş ya da yaşamıştı. 

Ama neydi? 

Büyük Dehşet? Staliriın baskısı? Ya da belki annesi bir balerindi... 

Nina yüksek sesle, dikkatini Bepa[JeTpoBHa olarak etiket-

lenmiş tozlu yeşil dosyaya vererek, "Kes şunu," dedi. Sonra uzun 

süre mektuba baktı. "Annemden öğrenmek istediğin neydi, Vasily 

Adamovich?" 

İşte o zaman, adamın adım yüksek sesle söylediğinde gördü, 

Nina dik oturdu. 

Adamın imzası... 

Adı Vasily'yi, yazdığında ilk harfi B'ye benziyordu. Nina'nın 

kalbi küt küt atıyordu. A harfinden sonra bir boşluk var mıydı? Bu 

ad ve soyadı olabilir miydi? Kelimeyi ikinci büyük harften böldü 

ve kalan şey Bepa'ydı. 

Vepa. 
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Nina Rus alfabesi için internet taraması yaptı ve harfleri 

karşılaştırdı. 

Bepa Vera'ydı. 

Vera. 

Sonra harflerin geri kalanı tercüme etti. PeTPoBha. 

Petrovna. 

Biraz daha araştırma yaptı ve Rus isimlerini anladı. İlk isim 

addı, sonra baba adilim erkek ya da kıza göre belirtilmesiyle baba 

kökenli isim ve ondan sonra soyadı geliyordu. Öyleyse bu dosyada 

üç isimden ikisi bulunmaktaydı; ovna bir kız için kullanılan son 

ekti. Vera Petrovna, Petyr'in kızı Vera anlamına geliyordu. 

Nina sandalyesinde arkasına yaslandı; bir hikâyenin en önemli 

parçasını ortaya çıkardığı her seferinde gelen adrenalin dalgasını 

hissediyordu. Vera gerçek bir kişiydi. İsmini bir dosyanın üzerine 

koymaya ve bu dosyayı yirmi yıl saklamaya yetecek kadar önemli 

biriydi. 

Bu tam bir cevap değildi; annesinin kimliği hakkındaki bü-

yük soruyu cevaplamıyordu ve ne yazık ki, soyadı olmadan, Nina 

internetten daha fazlasını bulamazdı. Bu araştırma Vera hakkında 

olabilir ve annesi onu tanıyor ya da hakkında bir şey biliyor olabi-

lirdi. Ya da elbette annesi Vera olabilirdi. Veya Olga. Nina'nın bu 

cevapları başka yerde bulması gerekiyordu. 

Bu Vasily Adamovich -Adam'ın oğlu Vasily-, annesi ile Vera 

arasındaki bağlantıyı biliyordu ve bu bir araştırma kapsamına 

dâhil etmeye yetecek kadar önemliydi. 

Bunun üzerine Nina bir plan yaptı. 
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O n y e d i 

eredith saat 5.47'de sabah koşusuna çıktı. Köpekler 

de onunla birlikte koşuyor, ilgi için birbirleriyle ya-

rışıyorlardı. 

Saat yedide, Meredith meyve bahçesindeydi ve yeni meyvelerin 

erken gelişimlerini kontrol edip donmanın verdiği zararları not 

alarak, işçilerin dikkatli bir şekilde elmaları elleriyle sarmalarını 

değerlendirerek ustabaşıyla birlikte ağaçları sıra sıra geziyordu ve 

saat onda, masasının başında hasat tahmin raporlarını okuyordu. 

Ama gerçekten tek düşünebildiği şey masaldı. 

Çekinmeden soracağım: Annem Vera mı? 

Bunu düşünmek, tomurcuklanan, çiçeklenen, büyüyen ve ha-

cim kazanan bir elma gibiydi. Bütün hayatın boyunca duyduğun 

ve alakasız olduğunu düşündüğün bir şeyin aslında değerli olması 

imkânsız gibi görünüyordu; bu, şöminenin üstünde asılı duran 

tablonun, Van Gogh'un ilk çalışmalardan biri olduğunu öğrenmek 

gibi bir şeydi. 
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Ama bu gerçekti; Meredith bu kelimeleri yıllardır duymuş, 

olduğu gibi kabul etmiş, hiçbir zaman sorgulamamış ve araştır-

mamıştı. Belki bütün çocuklar ailelerinin hikâyelerine aynı şekilde 

yaklaşmıştı. Bir şeyi ne kadar çok duyarsan doğruluğunu o kadar 

az sorguluyordun. 

Meredith hasat raporlarını bir kenara bırakıp bilgisayarına 

döndü. Sonraki bir saatte rastgele aramalar yaptı. Leningrad, Sta-

liıı, Vera, Olga (eğer posta siparişiyle Rus gelin arıyor olsaydı, bu 

isimlerle turnayı gözünden vurmuş olacaktı) Fontanka Köprüsü, 

Büyük Dehşet, Bronz Atlı heykeli. Sadece, bu masalın temelindeki 

şeylerin büyük ölçüde gerçek olduğuna dair gittikçe daha fazla kanıt 

ortaya çıktı, ama gerçekten önemli hiçbir şey çıkmadı. 

Meredith, Vasily Adamovich'in yayınlanmış çalışmalarının 

uzun bir listesini buldu. Neredeyse Bolşevik Devrimi'nin ilk za-

manlarından, Romanov'larm öldürülmesine, Stalin'in yükselişine 

ve onun rejiminin teröründen, II. Dünya Savaşı sırasında Hitler'in 

saldırısına ve Çernobil faciasına kadar Rusya ve Sovyet hayatının 

her yönü hakkında yazmıştı. Yirminci yüzyılda Rusların başına 

gelen her şeyi incelemişti. 

Meredith, kalemini hafifçe masaya vururken, "Bunlar çok 

yardımcı oldu," diye mırıldandı. Aramasına EMEKLİLİK kelime-

sini eklediğinde, bir gazete makalesine bağlanmış, beklenmedik 

bir linkle karşılaştı. 

Daha önce Anchorage'taki Alaska Üniversitesi'nde Rus bilimleri 

profesörü olan Dr. Vasily Adamovich, dün Juneau'daki evinde felç 

geçirdi. Dr. Adamovich, akademik çevrelerde çok üretken bir yayın 

programına sahip olmasıyla ünlüdür, ama arkadaşları onun çok usta 

bir bahçıvan olduğunu ve çok güzel hayalet hikâyeleri anlattığını 

söylüyor. Dr. Adamovich 1989 yılında profesörlükten emekli oldu 
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ve sık sık evinin civarındaki kütüphanede gönüllü olarak çalıştı. 

Dr. Adamovich yerel hastanede tedavi görmekte. 

Meredith telefonu alıp danışmayı aradı. Operatör, Juneau'da Dr. 

Adamovich'le ilgili hiçbir kayıt bulamadı. Meredith hayal kırıldığına 

uğramış bir hâlde, bunun yerine kütüphanenin numarasını sordu. 

Operatör, "Birkaç tane numara listelenmiş, hanımefendi," dedi 

Meredith, her bölümün numarasını not alarak, "Hepsini verin," 

diye cevap verdi. 

Dördüncü arayışında, şans Meredith'in yüzüne güldü. "Mer-

haba," dedi. "Ben Dr. Vasily Adamovich'i bulmaya çalışıyorum." 

Kadın, "Ah, Vasya," diye cevap verdi. "Ne yazık ki bir süredir 

onu kimse aramadı." 

"Burası onun gönüllü olarak çalıştığı kütüphane mi?" 

"Haftada iki gün, yıllarca. Liseli çocuklar onu çok severdi." 

"Ona ulaşmaya çalışıyorum..." 

"En son bir huzurevinde olduğunu duydum." 

"Hangisi olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır. Üzgünüm. Bilmiyorum ama... siz Vasya'nın bir arka-

daşı mısınız?" 

"Annem arkadaşıdır. Fakat uzun zamandır onunla konuşmadı." 

"Felç geçirdiğini biliyor musunuz?" 

"Evet." 

"Oldukça kötü bir durumda olduğunu duydum. Konuşmakta 

zorluk çekiyor." 

"Tamam, pekâlâ. Yardımınız için teşekkür ederim." Meredith 

telefonu kapattı. 

Neredeyse aynı anda Daisy ofisten içeri girdi. 
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"Depoda bir sorun var. Acil değil, ama Hector eğer mümkünse 

bugün bir ara uğramanı istiyor. Çok meşgulsen eminim bu sorunu 

senin için çözebilirim. 

Meredith notlarına bakmaya devam ederek, "Evet," dedi. 

"Neden öyle yapmıyorsun?" 

"Ve sonra da Tahiti'ye giderim." 

"Hımm. Tamam." 

"Şirketin kredi kartından." 

"Ah ha. Teşekkürler, Daisy." 

Daisy birden büyük bir enerjiyle odanın diğer tarafına geçip 

Meredith'in masasının karşısındaki sandalyeye oturdu. Kollarını 

kavuşturarak, "Bu kadar yeter," dedi. "Konuşmaya başla." 

Meredith başını kaldırdı. Doğrusu şaşırmıştı. Daisy ne söy-

lüyordu? "Ne?" 

"Az önce sana şirketin parasıyla Tahiti'ye gideceğimi söyledim." 

Meredith güldü. "Demek seni dinlemediğimi söylüyorsun." 

"Neler oluyor?" 

Meredith, Daisy'nin, çok uzun bir süredir Whitson'larla birlikte 

olduğunu düşündü. "Annemle ne zaman tanıştın?" 

Daisy'nin fazla alınmış kaşları şaşkınlıkla yukarı kalktı. "Şey, bir 

düşüneyim. Galiba on yaşlarındaydım. Belki biraz daha küçüktüm. 

Bütün dedikodu buydu. Bunu hatırlıyorum. Çünkü baban savaşa 

gittiğinde Sally Herman'la çıkıyordu ve eve döndüğünde evlenmişti." 

"Öyleyse annemi neredeyse hiç tanımıyordu." 

"Bunu bilmiyorum. Fakat baban annene âşıktı. Annem hiç 

bu kadar âşık bir adam görmediğini söylemişti. Anya'ya o baktı." 

"Kim baktı?" 

" A n n e m . İlk yı l ın b ü y ü k b ö l ü m ü n d e . " 
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Meredith kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Annen hastaydı. Bunu biliyordun, değil mi? Sanırım yaklaşık 

bir sene boyunca yatalaktı, sonra bir gün iyileşti. Annem arkadaş 

olacaklarım düşünmüştü, ama Anya'yı bilirsin." 

Bu gerçekten çok hayret verici bir haberdi. Hayret verici. Mere-

dith annesinin öksürdüğünü bile hatırlamıyordu. "Nasıl hastaydı? 

Nesi vardı? Bir kadının bir yılını yatakta geçirmesine neden olan 

şey neydi? Ve onu birdenbire iyileştiren şey?" 

"Bilmiyorum. Annem asla bu konuda fazla konuşmazdı, ger-

çekten." 

Meredith, Daisy'nin ofisten çıkıp kapıyı arkasından kapamasını 

izledi. "Teşekkürler, Daisy." 

Sonraki birkaç saat işlerinin birazını halletmeyi başardı, ama 

çoğunlukla annesini düşünüyordu. 

Akşamüstü beşte her şey yolundaymış gibi davranmayı bırakıp 

Daisy'ye, "Benim için depoyu sen kontrol edebilir misin? Ciddi bir 

sorun olursa cebimden ulaşabilirsin. Günün geri kalanında burada 

olmayacağım," diyerek ofisten çıktı. 

"Elbette, Meredith." 

On dakika sonra annesinin evinden içeri girdiğinde, onu 

pişmekte olan ekmeklerin kokusu karşıladı. Annesini mutfakta 

kocaman, bol, beyaz önlüğünü giymiş, elleri beyaz unla yapış yapış 

olmuş bir hâlde buldu. Her zamanki gibi, bir orduya yetecek kadar 

çok ekmek pişiriyordu. Garajdaki dondurucu bu ekmeklerle doluydu. 

"Merhaba, anne." 

"Erken geldin." 

"İş yavaştı, bu yüzden buraya gelip eşyalarından birazını daha 

toplayayım dedim. Her şeyi organize ettiğimde, muhtemelen veri-

lecek eşya yığınlarını gözden geçirmemiz gerekecek." 



"Öyle istiyorsan." 

"Neyi sakladığım ve nelerden kurtulduğum senin için önemli 

mi?" 

"Hayır." 

Meredith buna ne cevap vereceğini bile bilmiyordu. Annesi 

için nasıl hiçbir şeyin önemi olmazdı? "Nina nerede?" 

"Yapılacak bazı ufak tefek işlerden bahsetti ve bir saat önce 

gitti. Kamerasını aldı, bu yüzden..." 

"Kim bilir ne zaman geri döner." 

Annesi hamuruna geri dönerek, "Doğru," dedi. 

Meredith bir an daha orada kaldı, sonra ceketini çıkarıp ka-

pının yanındaki çengele astı. Koridorda ilerleyip babasının ofisine 

doğru gitmeye başladı, ama açık kapıya yaklaşırken duraksadı. 

Geçen sefer annesinin eşyalarını topladığında, hiçbir şey 

aramamış, giysilerin ceplerine göz atmamış ya da çekmecelerin 

içini eliyle yoklamamıştı. 

Yeniden mutfağa göz attı; annesinin hâlâ hamur yoğunluğunu 

görüp, yavaşça merdivenlere doğru giderek yukarı, ebeveyn yatak 

odasına çıktı. 

Uzun, geniş dolabın içinde, annesinin siyah ve gri giysileri 

sağ duvara sıralanmıştı. Neredeyse her şey ya yumuşak merinos 

yününden ya da fırçalanmış kotondandı. Dik yakalılar, örgü hır-

kalar, uzun etekler ve dökümlü, bol paçalı pantolonlar. Burada son 

moda, gösterişli ya da pahalı hiçbir şey yoktu. 

İçinde saklanılacak giysiler. 

Birdenbire aklına gelen bu düşünce Meredith'i şaşırttı. Bu, eğer 

gerçekten bakmış olsaydı daha önce fark edeceği türden bir şeydi. 
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Bu masal, onların bütün her şeye, en çok da birbirlerine karşı 

algılarını değiştiriyordu. Bu düşünceyle beraber aklına başka bir 

tanesi daha geldi: Bütün o yıllar önce oyun -ve masal- hakkında 

annesini bu kadar çok sinirlendiren neydi? Önceden, Meredith her 

zaman annesinin Noel oyunu öfkesinin kendisine yöneltildiğini, 

bir Noel oyunu hâline getirmek için bu masalı seçerek yanlış yap-

tığını zannetmişti. 

Ama ya bunun Meredith ve Nina'yla hiç ilgisi yoksa ya bu keli-

melerin seslendirildiğini görmeye verilmiş bir tepkiyse ne olacaktı? 

Meredith dolabın daha arkalarına baktı ve annesinin şifon-

yerinin önünde durdu. Burada annesini ortaya çıkaracak bir şey 

vardı. Olmalıydı. Hangi kadının meraklı gözlerden sakladığı bazı 

hatıra eşyaları yoktu ki? 

Odanın içi çok az görününceye kadar kapıyı kapayıp şifonyere 

geri döndü ve üst çekmeceyi açtı. İç çamaşırları üç yığma ayrılmış, 

düzenli bir şekilde katlanmıştı: beyaz, siyah, gri. Çoraplar buna 

benzer renkli toplar hâlinde organize edilmişti. Çekmecenin köşe-

sinde birkaç tane sutyen vardı. Meredith parmaklarını çekmecenin 

altında gezdirerek, zeminin pürüzsüz ahşabını hissetti. Suçluluk 

duygusu yüzünü buruşturmasına neden oldu, ama ikinci ve üçüncü 

çekmeceleri açarak düzenli bir şekilde katlanmış kazaklar ve ti-

şörtlerle devam etti. Diz çökerek, en alttaki çekmeceyi açtı. İçinde 

pijamalar, gecelikler ve modası geçmiş bir mayo buldu. 

Saklı hiçbir şey yoktu. İç çamaşırlardan daha kişisel hiçbir 

şey yoktu. 

Meredith hayal kırıklığına uğramış ve birazcık utanmış bir 

hâlde, çekmeceyi kapattı. İçini çekerek ayağa kalktı ve giysilere 

bakarak orada öylece durdu. Hepsi kusursuz bir şekilde organize 

edilmişti. Her şey yerli yerindeydi; buraya uymayan tek şey, dolabın 

en arkasında asılı duran safir mavisi yün paltoydu. 
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Paltoyu hatırlıyordu. Annesinin bu paltoyu bir kere küçük bi-

rer kızlarken gittikleri Fındıkkıran balesi için giydiğini görmüştü. 

Babası ısrar etmiş, annesini hızla çevresinde döndürüp öpmüş ve, 

"Hadi, Anya, sadece bu seferlik," demişti... 

Meredith dolabın arkasına uzanıp paltoyu çıkardı. Palto parlak 

mavi kaşmirdi; kırklı yılların klasik stilindeydi. Geniş omuzları, 

dökümlü bir beli, geniş, manşetli kollan vardı. Oymalı, şeffaf düğ-

meleri boğazdan bele kadar uzanıyordu. Meredith paltoyu giydi, 

ipek astarı çok yumuşaktı. Şaşırtıcı bir şekilde üzerine oldukça iyi 

olmuştu; bunu giymek Meredith'in, annesini yaşlı biri yerine genç, 

gülümseyen ve kaşmirin verdiği hissi çok seven bir kız olarak hayal 

etmesine yol açmıştı. 

Ama annesi bu paltoyu sevmemiş, nadiren giymişti. Ama onu 

atmıştı da ve bu kadar az hatıra eşyası saklamış olan bir kadına 

göre bu palto saklamak için tuhaf bir şeydi. Annesi, babasının 

duygularını incitmek istemediyse başkaydı tabii. Pahalı bir şey 

olmalıydı. 

Meredith ellerini paltonun cebine sokup kapının arkasındaki 

büyük boy aynada kendine bakmak için şöyle bir döndü. 

O zaman cebin arkasındaki astarın içine dikilmiş, saklı bir 

şey olduğunu hissetti. 

Gizli cebin yıpranmış ucunu bulmaya çalıştı ve birkaç saniye 

uğraştı; nihayet iki çocuğun yırtılmış, buruşmuş, siyah beyaz bir 

fotoğrafım çıkardı. 

Fotoğrafa baktı. Hafifçe bulanıktı; kâğıt o kadar buruşuk ve 

üzerindeki çizgiler o kadar derindi ki, açıkça görmek çok zordu, 

ama yaklaşık üç-dört yaşlarında, el ele tutuşmuş iki çocuk vardı. 

Meredith başlangıçta çocukların kendisi ve Nina olduklarını 

düşündü, ama sonra giydikleri modası geçmiş, kalın paltoları ve 
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çizmeleri fark etti. Fotoğrafın arkasını çevirdi ve bir kelime yazılı 

olduğunu gördü. Rusça. 

"Meredith!" 

Meredith'in yüzü, Nina'nın bir fil gibi gürültü çıkararak merdi-

venlerden yukarı çıktığını fark etmeden önce suçluluk duygusuyla 

kızardı. 

Meredith dolabın kapısını açtı. "Buradayım, Nina." 

Hâki renkli bir pantolon, aynı renkte bir tişört ve tırmanma 

botlarım giymiş olan Nina safariye gitmeye hazır gibi görünüyordu. 

"İşte buradasın. Ben de seni arı..." 

Meredith, Nina'yı kolundan tutup dolabın içine çekti. "Annem 

hâlâ mutfakta mı?" 

"Bir üçüncü dünya ülkesine yetecek kadar ekmek pişiriyor. 

Evet. Neden?" 

Meredith elini tekrar paltonun cebine soktu. "Bak ne buldum." 

"Gizlice bir şeyler mi aradın? Cici kız. Buna cesaret edebile-

ceğini düşünmezdim." 

"Sadece bak." 

Nina fotoğrafı alıp uzun süre sonra arkasını çevirdi. Kelimeye 

bir an göz attıktan sonra, tekrar arkasını çevirdi. "Vera ve Olga mı?" 

Meredith'in kalbi gerçekten duracakmış gibiydi. "Sence öyle mi?" 

"Bu çocuklar oğlan mı kız mı anlayamıyorum. Ama şu biraz 

anneme benziyor, sence de öyle değil mi?" 

"Doğrusu bilmiyorum. Bunu ne yapmalıyız?" 

Nina düşündü. "Şimdilik burada bırak. Onu yanımıza alırız. 

Er ya da geç bunu anneme soracağız." 

"Eşyalarını karıştırdığımı anlayacak." 
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"Hayır. Benim yaptığımı anlayacak. Ben bir gazeteciyim, 

hatırladın mı?" Burnumu sokmak benim işimin tanımında var." 

"Ve Daisy'den babamla evlendiğinde annemin hasta olduğunu 

öğrendim. Onun öleceğini düşünmüşler." 

"Annem mi? Hasta mı? O hiç üşütmez bile." 

"Biliyorum. Tuhaf, ha?" 

Nina, "Şimdi planımdan eminim," dedi. 

"Ne planı?" 

"Sana akşam yemeğinde anlatırım. Annemin de bunu duyması 

gerekiyor. Hadi, gidelim." 

Meredith fotoğrafı saklandığı yere geri koyup paltoyu yeniden 

yerine asarken Nina açıkça görülen bir sabırsızlıkla onu bekledi. 

Birlikte aşağıya indiler. 

Annesi mutfak masasında oturuyordu. Tezgâhın üzerinde 

düzinelerce ekmek somunu ve çevredeki Çin restoranından birkaç 

tane torba vardı. 

Nina Çin yemeklerini masaya taşıyıp beyaz kartonları votka 

şişesi ve shot bardaklarının etrafına yerleştirdi. 

Meredith, "Ben bunun yerine şarap içebilir miyim?" dedi. 

Nina dalgın bir şekilde üç yerine iki bardak doldurarak, "El-

bette," dedi. 

Annesi, "Neşeli... görünüyorsun," dedi. 

Meredith, kız kardeşi onun karşısına oturduğunda, "Postacı 

geldiğinde sevinen bir Pekin köpeği gibi," diye ekledi. 

Nina, bardağını kaldırarak, "Bir sürprizim var," dedi. "Şerefe." 

Meredith, "Nedir?" diye sordu. 

Nina etli brokoliye uzanıp birazını kendi tabağına koyarak, 

"Önce konuşalım," dedi. "Bir düşünelim. En sevdiğim şey seyahat 
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etmek. Bütün biçimîeriyle tutkuyu seviyorum. Ve erkek arkadaşım 

onunla evlenmemi istiyor." 

Bu son söylediği Meredith'i şoke etmişti. Çok özel bir şeydi. 

Şaşırtıcı bir şekilde, Meredith buna yetişmeye karar verdi. "Güzel 

şeyler için alışveriş etmeye bayılıyorum. Eskiden Belye Nochi he-

diyelik eşya dükkânı zinciri açmayı hayal ediyordum ve... kocam 

beni terk etti." 

Annesi başını kaldırıp sert bir şekilde baktı, ama hiçbir şey 

söylemedi. 

En sonunda Meredith, "Ne olacağını bilmiyorum," dedi. "Sa-

nırım belki aşk öĵ lece... yok olabilir." 

Annesi, "Hayır, yok olmaz," dedi. 

"Öyleyse nasıl?.." 

Annesi, "Sıkıca tutunursun," dedi, "ellerin kanayıncaya kadar. 

Ve yine de bırakmazsın." 

Nina, "Sen ve babam bu kadar uzun süre böyle mi mutlu 

oldunuz?" diye sordu. 

Annesi eriştelerin servis kaşığına uzandı. "Elbette bundan 

bahsediyorum." 

Nina annesine, "Sıra sende," dedi. 

Meredith kardeşini tekmeleyebilirdi. İlk kez gerçekten konuşu-

yorlardı ve Nina bunu hemen yeniden bir oyuna dönüştürmüştü. 

Annesi yemeğine baktı. "Yapmayı en sevdiğim şey yemek 

pişirmek. Soğuk bir gecede ateşi hissetmeyi çok seviyorum. Ve..." 

Annesi durakladı. 

Meredith kendini öne doğru eğilirken buldu. 

"Ve... birçok şeyden korkuyorum." Annesi çatalını alıp yeme-

ğini yemeye başladı. 
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Meredith şaşkınlık içinde kalarak arkasına yaslandı. Annesinin 

bir şeylerden korktuğunu hayal etmek imkânsızdı, ama yine de 

bunu açıklamıştı, öyleyse doğru olmalıydı. Meredith, "Seni korkutan 

nedir?" diye sormak istedi, ama cesaret edemedi. 

Nina gülümseyerek, "Sürprizimin zamanı geldi," dedi. "Alaska'ya 

gidiyoruz." 

Meredith, kaşlarım çatarak, "Biz kim?" dedi. 

"Sen, ben ve annem." Nina uzanıp üç tane bilet çıkardı. "Bir 

yolcu gemisiyle." 

Meredith hiçbir şey söyleyemeyecek kadar afallamıştı. Herhangi 

bir şey, çalışması gerektiği, köpeklerin yalnız bırakılamayacağı gibi 

bir şeyler söyleyerek Nina'yla tartışması gerektiğini biliyordu, ama 

gerçek şuydu ki gitmek istiyordu. Meyve bahçesinden, ofisten ve 

Jeff le yapması gereken konuşmadan uzaklaşmak istiyordu. Daisy 

depoyu idare edebilirdi. 

Annesi yavaşça başını kaldırdı. Yüzü solgundu, ama mavi 

gözleri bu solgunluğun içinde yanıyormuş gibi görünüyordu. "Beni 

Alaska'ya mı götürüyorsun? Neden?" 

Nina sadece, "Bunun hayalin olduğunu söyledin," dedi. Mere-

dith onu öpebilirdi. Kız kardeşinin sesinde öylesine bir yumuşaklık 

vardı ki... "Ve sen de bunu söyledin, Mere," dedi. 

Annesi başını sallayarak, "Ama..." dedi. 

Nina, "Buna ihtiyacımız var," dedi. "Üçümüz. Birlikte olmaya 

ihtiyacımız var ve annemin Alaska'yı görmesini istiyorum." 

Annesi, "Hikâyenin geri kalanı karşılığında," dedi 

Masaya garip bir sessizlik çöktü. 

"Evet. Biz bütün... hikâyeyi duymak istiyoruz, anne, ama bu-

nun onunla ilgisi yok. Hep Alaska'ya gitmenin hayalini kurduğunu 
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söylediğinde yüzünü gördüm. Sen bu yolculuğun hayalini kurdun. 
Meredith'le seni götürmemize izin ver." 

Annesi ayağa kalkıp yemek odasındaki Fransız stili kapılara 

gitti. Orada, şimdi açmış renkli çiçeklerle dolu olan kış bahçesine 

baktı. "Ne zaman gidiyoruz?" 

Ertesi sabah Nina elinde kamerasıyla, çit çizgisinde durmuş işçilerin 

akın akın araziye gelmelerini seyrediyordu. Kadınlar, soğuk hava 

depolarından tüm dünyaya gönderilecek olan elmaları paketleye-

cekleri barakalara doğru gidiyordu; Nina onların birkaç ay içinde 

hasadı kalitesine göre sınıflandırmakla meşgul olacaklarını biliyordu. 

Baştan aşağı bütün sıralarda, rengi solmuş kot pantolon giyen, 

çoğu simsiyah saçlı işçiler, dalların altındaki merdivenlerden inip 

çıkıyor, elmaları böceklerden ve doğa şartlarından korumak için, 

dikkatli bir şekilde yeni açan elma çiçeklerini elleriyle sarıyorlardı 

Kirli mavi bir araba garajın önüne gelip park ettiğinde, Nina 

neredeyse eve girmek üzereydi. Arabanın şoför kapısı açıldı. Nina'nın 

tek gördüğü, arasına beyazlar karışmış dağınık saçlardı ve Nina 

ona doğru koşmaya başladı. 

"Danny!" diye bağırarak öyle sert bir şekilde kendini onun 

kollarına attı ki, Danny arkaya doğru sendeleyip arabaya çarptı, 

ama yine de Nina'yı tutmayı başardı. 

"Sen izini bulması kolay bir kadın değilsin, Nina Whitson." 

Nina gülümseyerek elini tuttu. "Hiç de fena değilsin. İşte. 

Sana etrafı gezdireyim." 
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Beklenmedik bir gururla, Nina ona babasının çok sevdiği 

meyve bahçesini gezdirdi. Arada bir geçmişinden anılar paylaştı, 

çoğunlukla annesinin anlattığı masaldan bahsetti. 

En sonunda, "Neden buradasın?" dedi. 

Danny ona gülümsedi. "Her şey sırayla, aşkım. Yatak odan 

nerede?" 

"İkinci katta." 

"Kahretsin," dedi Danny. "Beni çalıştıracaksın." 

Nina onun kulağım öperek, "Harcadığın zamana değmesini 

sağlayacağım. Söz veriyorum," dedi. 

Danny onu merdivenlerden yukarı, küçük bir kızken kullandığı 

odaya taşıdı. 

Danny odanın köşesinde, yerde duran tozlu kırmızı-beyaz 

ponponlara bakarak, "Bir amigo kız, ha?" dedi. "Nasıl oldu da ben 

bunu hiç öğrenmedim?" 

Nina onun gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Elleri 

giysilerini çıkarırken acele ediyordu. Danny'nin dokunuşunu bek-

lemek harika bir işkence gibiydi; ikisi de çırılçıplak kalıp yatağa 

yattıklarında Danny, Nina'nınkine eş bir tutkuyla onu okşamaya 

başladı. Onun için yanıp tutuşuyordu, bunu söylememenin başka 

bir yolu yoktu. Ve doyuma ulaştığında, bu o kadar yoğundu ki, 

Nina kendini paramparça olmuş gibi hissetti. 

Sonra, Danny tek dirseğinin üzerinde dönüp ona baktı. Yüzü 

çok fazla bronzlaşmış ve kırışmıştı; gözlerindeki kırışıklıklar küçük 

beyaz bıçak izleri gibiydi. Sevişmeleri sırasında saçları karışmış ve 

düzinelerce kıvırcık, siyah kanata dönüşmüştü. Gülümsüyordu, ama 

gülümsemesinde bir şey saklıydı ve gözlerindeki bakış neredeyse 

hüzünlüydü. "Bana neden burada olduğumu sormuştun." 

"Kıza soluklanması için bir şans ver, olmaz mı?" 
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Danny usulca, "Soluk alıyorsun," dedi. Bu iki kelimeyle ve 

gözlerindeki bakışla, Nina her şeyi biliyordu. 

Bu kez ona bakmak için Nina'nın kendini zorlaması gerekti, 

"Tamam," dedi. "Neden buradasın?" 

"Atlanta'daydım. Burası çok yakındı." 

Nina, "Atlanta mı?" dedi, ama Atlanta'da ne olduğunu biliyordu. 

Her gazeteci bilirdi. 

"CNN. Bana kendi programımı önerdiler. Dünyanın her 

tarafından kapsamlı hikâyeler." Gülümsedi. "Yoruldum, Neens. 

Yıllardır gezip dolaşıyorum, sakat bacağım sürekli ağrıyor ve yirmi 

yaşındakilerle aşık atmaya çalışmaktan bıktım. Fakat en çok da... bu 

kadar yalnız olmaktan bıktım. Dönecek bir yerim olsaydı dünyayı 

dolaşmaya aldırış etmezdim." 

Nina yüzünde donuk bir ifadeyle, "Tebrikler," dedi. 

Danny, "Evlen benimle," dedi, mavi gözlerindeki içtenlik 

Nina'nın ağlamak istemesine neden oldu. Nina tuhaf bir şekilde, 

Onun daha fazla fotoğrafını çekmeliydim, diye düşündü. 

Yüzüne dokunup yanağının alışılmadık yumuşaklığım his-

sederek, "Eğer evet dersem," dedi, "CNN'i unutur ve benimle 

Afrika'da kalır mısın? Ya da belki Orta Doğu'ya ya da Malezya'ya 

gider misin? Cuma günü güzel Tayland yemeklerine ihtiyacım var 

diyebilir miyim ve bir uçağa atlayabilir miyiz?" 

"Bütün bunları yaptık, aşkım." 

"Peki, ben Atlanta'da ne yapacağım? Mükemmel kayısılı turta 

yapmayı öğrenip, eve geldiğinde bir bardak viskiyle seni mi kar-

şılayacağım?" 

"Hadi ama, Neens. Senin kim olduğunu biliyorum." 

Nina birdenbire sanki düşüyormuş gibi hissetti. "Biliyor 

musun?" Karnı ağrıdı, gözleri yandı. Nasıl evet diyebilirdi?.. Nasıl 
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hayır diyebilirdi? Bu adamı seviyordu. Bundan emindi. Ama ya 

gerisi? Evlenmek? Şehirde bir ev ya da banliyölerde bir yer? Sürekli 

bir adres? Bununla nasıl başa çıkabilirdi? Her zaman istediği tek 

hayat şimdi sahip olduğu hayattı. Kolayca bir yere yerleşemezdi; 

bu üzerinde durdukları zeminin düz olmasını seven babası gibi 

erkekler ya da kız kardeşi gibi kadınlar içindi. Ve eğer Danny 

gerçekten Nina'yı seviyorsa bunu bilirdi. 

"Sadece bir hafta sonu için benimle Atlanta'ya gel. İnsanlarla 

konuşur, senin için nelerin uygun olduğuna bakarız. Sen dünyaca 

ünlü bir foto muhabirisin, Tanrı aşkına. Sana bir iş vermek için 

birbirleriyle yarış edecekler. Hadi, aşkım, bize bir şans ver." 

"Annem ve Meredith'le Alaska'ya gidiyorum. 

"Seni zamanında geri getiririm. Yemin ederim." 

"Ama... masal... Yapmam gereken daha çok araştırma var. Şimdi 

bu hikâyeyi bırakamam. Belki iki hafta içinde, işimiz bittiğinde..." 

Danny ondan uzaklaştı. "Her zaman peşinden gidecek başka 

bir hikâye olacak, öyle değil mi, Neens?" 

"Bu haksızlık. Bu benim aile geçmişim, babama verdiğim söz. 

Bundan vazgeçmemi isteyemezsin." 

"Ben bunu mu istedim?" 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Çünkü sana evlenme teklif ettiğimi sanıyordum ve bir cevap 

almadım." 

"Bana biraz daha zaman ver." 

Danny öne doğru eğilip onu öptü; bu sefer öpüşü yavaş, 

yumuşak ve hüzünlüydü. Ve Nina'yı tekrar kollarına alıp onunla 

seviştiğinde, Nina daha önce bilmediği yeni bir şey öğrendi: Seks 

birçok şey demek olabilirdi, bunlardan biri de vedaydı. 
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Meredith yıllardır Jeff ve kızlar olmadan tatile çıkmamıştı. Ba-

vulunu hazırlarken bu yolculuk için coşkusunun şaşırtıcı bir hızla 

arttığını fark etti. Her zaman Alaska'ya gitmek istemişti. 

Öyleyse neden hiç gitmemişti? 

Bu soru aklına geldiğinde Meredith bavulunu toplamaya ara 

verdi. Yatağın üstünde açık duran bavula bakakaldı, ama düzgün 

bir şekilde katlanmış olan beyaz kazak yerine, hayatının boş 

manzarasını gördü. 

Genellikle, aile tatillerini planlayan kişi oydu ve her zaman 

gidilecek yeri başkasının seçmesine izin verirdi. Jillian Büyük 

Kanyon'u görmek istemiş, bu yüzden yazın oraya kamp yapmaya 

gitmişlerdi; Maddy her zaman bir Tiki kızı37 olmuş, Havaii'ye yapılan 

iki aile tatili bu takma adı sağlamlaştırmıştı ve Jeff kayak yapmayı 

çok sevdiğinden, her yıl Sun Valley'ye38 gidiyorlardı. 

Ama hiç kuzeye, Alaska'ya doğru gitmemişlerdi. 

Neden böyle olmuştu? Neden Meredith kendi mutluluğunu 

umursamamaya bu kadar hazırdı? Meredith bu tercihleri so-

nuçlandırması için zamanı olduğunu, eğer on dokuz yıl boyunca 

çocuklarına öncelik verirse, sonra sıralamayı değiştirebileceğini 

ve kendisinin önemli olabileceğini düşünmüştü. Araba kullanır-

ken şerit değiştirmek kadar kolaylıkla. Ama böyle olmamıştı; en 

azından Meredith için. 

Meredith odasında etrafına bakarken, her yerde hatıralar, 

yaşadığı hayattan ufak tefek şeyler gördü; aile fotoğrafları, kızların 

37 Havaii'ye özgü bir dans olan Hula dansını yapan kızlara verilen ad. (ç. n.) 

38 Amerika Birleşik Devlelleri'nin Idaho eyaletinde bulunan kayak ve tatil merke-

zi. (ç. n.) 
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yıllar boyunca yaptığı çeşitli resim ödevleri, Jeff le birlikte aldık-

ları hediyelik eşyalar. Orada, yatağın tam yanında, hayatının her 

günü bakmasına rağmen yıllardır gerçekten görmediği bir fotoğraf 

vardı. Fotoğrafta o ve Jeff gençtiler -aslında çocuktular-; ikisinin 

arasında, beşiğinde yatan, kel, gözleri pırıl pırıl parlayan küçük 

bir kızla, yeni evli bir çift. Jeff in uzun ve buğday sarısı saçları 

esen rüzgârla bronz yanaklarına savrulmuştu. Ve açıkça söylemek 

gerekirse, yüzündeki gülümseme nefes kesiciydi. 

Kızlarını, Jillian'ı, aralarında tuttukları o gün, o kadar yıl önce, 

Jeff Meredith'e, O biziz, demişti. Bizim en iyimiz. 

Ve birdenbire Jeff'i kaybedeceği düşüncesi, Meredith'e katlana-

bileceğinden fazla geldi. Arabasının anahtarlarını alıp Jeff in ofisine 

gitti, ama oraya varıp Jeff'e baktığında, kendini kaybetmekten de 

eşit ölçüde korktuğunu fark etti. 

Dünyadaki en uzun sessizlik olabilecek bir sessizlikten sonra, 

"Sana yarın gideceğimizi hatırlatmak istedim," dedi. 

"Bunu biliyorum." 

"Evde kalıyorsun, öyle değil mi? Sanırım, kızlar seni her gün 

arayacaklar. Ben olmadan yaşayamayacağından eminler." 

"Yanıldıklarını mı düşünüyorsun?" 

Jeff ona yaklaştı, Meredith'in sadece ufacık bir gayretle do-

kunabileceği kadar yakındı. Meredith birdenbire bunu yapmayı 

arzuladı, ama kendini tuttu. "Yanılıyorlar mı?" 

"Eve döndüğünde konuşuruz." 

Konuşacağını bile fark edemeden Meredith'in ağzından, "Ya 

eğer..." çıkıverdi. 

"Ya eğer ne?" 

Meredith, en sonunda, "Ya eğer hâlâ ne diyeceğimi bilmiyor-

sam?" dedi. 
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"Yirmi yıldan sonra mı?" 

"Çok çabuk geçti." 

"Bir soru, Mere. Bana âşık mısın?" 

Bir soru. 

Nasıl olur da bir yetişkinin bütün hayatı bununla sınırlandı-

rılabilirdi? 

Sessizlik büyürken, Jeff masasının üzerinde duran çerçeve-

lenmiş bir fotoğrafa uzandı. "Bu senin için," dedi. 

Meredith fotoğrafa baktı; gözyaşlarının akmaya başlayacağını 

hissedebiliyordu. Bu evlilik fotoğraflarıydı. Bunca yıldır fotoğraf 

Jeff in masasının üzerindeydi. "Bunu artık masanda istemiyor 

musun?" 

"Bunu sana o yüzden vermiyorum." 

Jeff, her nasılsa, yirmi yıldır birlikte olmaktan, birbirlerini 

tanımalarından, tutkudan, aşktan ve her ikisiyle birlikte gelen 

hayal kırıklıklarından daha fazla şey anlatan bir yumuşaklıkla 

Meredith'in yanağına dokundu ve Meredith, Jeff'in fotoğrafı ona 

bunları hatırlayabilmesi için verdiğini anladı. 

Meredith başını kaldırıp baktı. "Sana hiç Alaska'ya gitmek 

istediğimi söylemedim. Sanırım, söylemediğim birçok şey vardı." 

Meredith, Jeff'in kendisine bakışından, bunu anladığını biliyordu 

ve birdenbire Jeff'in onu ne kadar iyi tanıdığını hatırladı. Mezu-

niyette, doğumda ve babasının ölümünde hep yanında olmuştu. 

Hayatının büyük bölümünün en önemli tanığıydı. Ona hayallerinden 

bahsetme)^ ne zaman bırakmıştı? Ve neden? 

"Keşke bana söyleseydin." 

"Evet. Keşke." 

Jeff en sonunda, "Kelimeler önemli, galiba," dedi. "Belki de 

baban bunu başından beri biliyordu." 
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Meredith başını salladı. Nasıl oluyordu da bütün hayatı bu basit 

gerçeğe indirgenebiliyordu? Kelimeler önemliydi. Meredith'in hayatı 

söylenmiş ve söylenmemiş şeylerle belirlenmişti ve şimdi evliliği 

sessizlikle yıkılıyordu. "O bizim olduğunu düşündüğümüz kişi değil, 

Jeff. Annem demek istiyorum. Bazen, bize bir hikâye anlatırken şey 

gibi... bilmiyorum. Başka bir kadına dönüşüyor. Neredeyse gerçeği 

öğrenmekten korkuyorum, ama duramam. Onun kim olduğunu 

bilmem gerek. Belki o zaman kim olduğumu da bilirim." 

Jeff başını salladı ve daha yakma geldi. Öne eğilerek yanağını 

öptü. 

"İyi yolculuklar, Meredith. Umarım aradığın şeyi bulursun." 
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On sekiz 

Rainier Dağı şehrin ufuk çizgisine hâkim olduğunda, Seattle 

şehir merkezinde ender görülen, gökyüzünün masmavi 

olduğu günlerden biriydi. Henüz mevsim başı olduğu için 

kordon boştu, fakat çok yakında cadde boyunca uzanan hediyelik 

eşya dükkânları ve deniz mahsulleri restoranları turistlerle dolup 

taşacaktı. Ama şimdi şehir bölge halkına aitti. 

Meredith 66 no'lu limana yanaşmış olan koskocaman yolcu 

gemisine baktı. Düzinelerce yolcu, terminalin etrafında dolaştı ve 

limandan ayrılmak için sıraya girdi. 

Nina hızla çantasını omzuna atarak, "Hazır mısınız, kızlar?" 

diye sordu. 

Valizleri taşımak için çıkış kapılarının yanında bekleyen görev-

lilere doğru ilerlerlerken, arkasında bavulunu güçlükle sürükleyen 

Meredith, Nina'ya, "Nasıl bu kadar az eşyayla seyahat edebiliyorsun, 

bilmiyorum," dedi. Valizlerini verdiler ve güverte iskelesine doğru 

ilerlemeye başladılar. Oraya vardıklarında, anneleri birdenbire durdu. 

Meredith neredeyse annesine çarpıyordu. "Anne? Sen iyi misin?" 
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Annesi giydiği siyah, yüksek yakalı yün paltoya daha sıkı 

sarındı ve yolcu gemisine baktı. 

Meredith tekrar, "Anne?" dedi. 

Nina, annesinin omzuna dokundu. Usulca, "Sen Atlantik'i bir 

gemiyle geçtin, öyle değil mi?" dedi. 

Annesi, "Babanızla birlikte," dedi. "Bunun dışında o yolculuktan 

çok fazla şey hatırlamıyorum. Gemiye binmek. Limandan ayrılmak." 

Meredith, "Hastaydın," dedi. 

Annesi şaşırmış görünüyordu. "Evet." 

Nina, "Neden?" diye sordu. "Neyin vardı?" 

"Şimdi olmaz, Nina." Annesi çantasının askısını tekrar omzuna 

yerleştirdi. "Pekâlâ. Hadi gidip odalarımızı bulalım." 

Güverte iskelesinin tepesinde duran üniformalı bir adam 

belgelerine baktı ve onları yan yana olan kamaralarına götürdü. 

"Erken yenilecek akşam yemeğinde yerleriniz ayrılmış. İşte masa 

numaranız. Bavullarınız kabininize getirilecek. Limandan ayrılırken 

geminin baş tarafında kokteyl servisi yapacağız." 

Nina, "Kokteyl mi?" dedi. "Biz varız. Hadi gidelim, bayanlar." 

Annesi, "Ben sizinle orada buluşurum," dedi. "Yerleşmek için 

biraz zamana ihtiyacım var." 

Nina, "Tamam," dedi, "ama çok fazla bekleme. Kutlamamız 

gerek." 

Nina geminin parlak bordo ve mavi renklerle döşenmiş iç 

kısmından geçerek geminin dışa doğru çıkık, yuvarlak pruvasına 

giderken Meredith de peşinden gitti. Güvertede, yüzme havuzunun 

etrafında ve parmaklıklar boyunca yüzlerce insan toplanmıştı. Siyah 

beyaz üniformalı garsonlar, pırıl pırıl parlayan gümüş tepsilerde 
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renkli, şemsiyeler takılmış içkiler taşıyordu. Büfenin yanındaki 

alanda bir mariachi39 grubu çalıyordu. 

Meredith parmaklığa yaslandı ve içkisini yudumladı. "Bana 

ondan hiç bahsedecek misin?" 

"Kimden?" 

"Danny." 

"Ah." 

"Söz açılmışken, son derece seksiydi ve seni görmek için uçakla 

onca yol geldi. Neden kalmadı?" 

Arkalarında, geminin düdüğü öttü. Koskocaman gemi liman-

dan ayrılırken etraflarındaki bütün insanlar alkışladı ve bağırdı. 

Annesi görünürlerde yoktu. Büyük sürpriz! 

"Atlanta'ya taşınmamı ve onunla evlenmemi istiyor." 

"Bunu duyduğuna çok sevinmiş gibi görünmüyorsun." 

"Evlenmek. Ben mi? Ben kariyerimi sadece sevmiyorum, onun 

için yaşıyorum. Ve evlenmek gerçekten bana göre değil. Neden 

sadece birbirimizi sevmeye devam edeceğimizi söylemiyor ve teker-

lekli sandalyelere ihtiyacımız oluncaya kadar seyahat etmiyoruz?" 

Bir ay önce bile, Meredith, Nina'ya bir sürü basmakalıp laf eder, 

hayatta önemli olan tek şeyin aşk olduğunu, Nina'nın aile kurması 

gereken yaşa geldiğini söyleyebilirdi, ama babasının ölümünden 

sonraki aylarda birkaç şey öğrenmişti. Her tercih izlediğin yolu de-

ğiştiriyordu ve yanlış yöne gitmek çok kolaydı. Bazen evlilik sadece 

evlenmekti. "Bu özelliğine hayranım, Neens. Senin bir tutkun var 

ve bunun peşinden gidiyorsun. Diğer insanlara boyun eğmiyorsun." 

"Aşk yeterli mi? Ya onu seviyorsam, ama evlenemiyorsam? 

Ya hiçbir zaman beyaz bahçe çiti ve etrafta koşuşturan bir sürü 

çocuk istemiyorsam?" 

1 39 Geleneksel Meksika müziği, (ç. n.) 
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"Önemli olan tek şey seçimlerin, Neens. Kimse sana senin için 

neyin doğru olduğunu söyleyemez." 

"Eğer bunu tekrar yapacak olsaydın, bütün bu olanlardan 

sonra bile hâlâ Jeff i seçer miydin?" 

Meredith bu soruyu hiç düşünmemişti; ama sorunun cevabını 

çok kolay bulmuştu. Her nedense, burada, etraflarında yabancı-

lardan ve denizden başka hiçbir şey olmadan bunu kabul etmek 

çok daha kolaydı. "Onunla yine evlenirdim." 

Nina kolunu Meredith'in omzuna koydu. "Evet," dedi, "ama 

hâlâ ne istediğini bilmediğini sanıyorsun." 

Meredith, "Senden nefret ediyorum," dedi. 

Nina onun omzunu sıktı. "Hayır, etmiyorsun. Sen beni sevi-

yorsun." 

Meredith gülümsedi. "Galiba seviyorum." 

Konuklan karşılayan görevli onları çok büyük bir pencerenin 

yanındaki masaya götürdü. Camın başından sonuna kadar, miller 

boyunca boş okyanus uzanıyor, dalgalar batmakta olan güneşin 

ışığında devriliyordu. Yerlerine otururlarken, annesi kadın görevliye 

gülümseyip teşekkür etti. 

Meredith, annesinin gülümsemesindeki içtenliğe o kadar şa-

şırmıştı ki gerçekten duraksadı. Yoğun programındaki diğer işlerin 

arasına bu görevi de sıkıştırarak yıllarca annesiyle ilgilenmişti. Bu 

yüzden, çok nadiren gerçekten annesine bakmış, babasının yanına 

giderken onun yanından geçmiş ve etrafından dolaşmıştı. Geçmiş 

aylarda bile, sık sık sadece ikisi yalnız kaldığında, aralarında sa-
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dece birkaç dakika süren bir gerçek bağ vardı. Meredith annesini 

mesafeli ve soğuk biri olarak tanıyordu; onu böyle görmüştü. 

Ama az önce gülümseyen kadın, tamamen başka biriydi. Sırlar 

içinde sırlar. Bu yolculukta keşfedecekleri şey bu muydu? Anne-

lerinin şu iç içe geçen değerli Rus bebeklerinden biri gibi olduğu 

muydu ve eğer bu doğruysa, onlar gerçekten en dipte saklanan 

bebeği görebilecekler miydi? 

Görevli, onlara menüleri verip, "Afiyet olsun," diyerek gitti. 

Birkaç dakika sonra masalarına bakan garson geldiğinde, 

hiçbiri konuşmamıştı. 

Nina, "Hepimizin içkiye ihtiyacı var," dedi. "Votka. Rus. En 

iyi votkanızdan." 

Meredith, "Hayatta olmaz," dedi. "Tatilimde sek votka içmiyo-

rum." Garsona gülümsedi. "Ben bir çilek daiquiri40 alacağım, lütfen." 

Nina gülümsedi. "Tamam. Ben sek bir shot votka ve buzlu bir 

margarita41 alacağım. Bolca tuz." 

Annesi, "Votka ve bir bardak şarap," dedi. 

Meredith, "Ve İsimsiz Alkolikler toplantısı başladı," dedi. 

Şaşırtıcı bir şekilde, annesi gülümsedi. 

Nina içkiler geldiğinde, "Bize," dedi. "Meredith'e, Nina'ya ve 

Anya Whitson'a. Belki de ilk kez birlikteler." 

Annesi irkildi ve Meredith annesinin kadehlerini tokuştururken 

bile onlara bakmadığını fark etti. 

Kendini annesini yakından izlerken buldu; annesi dışarıya, 

engin mavi denize baktığında ağzının kenarlarında küçük bir kırı-

şıklığın oluştuğunu fark etti. Sadece gece olduğunda yüzündeki bu 

40 Yeşil limon suyu, çeşitli meyve suları çeşitleri, ufalanmış buz parçaları ve romla 

yapılan içki. (ç. n.) 

41 Tekila, yeşil limon, limon suyu, triple sec'le karıştırılan içki. (ç. n.) 
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gerginliği kaybediyor gibi görünüyordu. Anneleri sohbeti takip etti 

ve üç yeni cevabını konuşulanlara ekledi. İkinci bir bardak şarap 

içti, ama alkolden rahatlamaktan çok tedirgin olmuş görünüyordu 

ve neredeyse tatlısını bitirir bitirmez hemen ayağa kalktı. 

"Ben odama dönüyorum," dedi. "Bana katılacak mısınız?" 

Nina hemen ayağa kalktı, ama Meredith cevap vermekte yavaş 

davranıyordu. "Emin misin, anne. Belki bu gece dinlenmelisin. 

Hikâyeyi yarın da anlatabilirsin." 

Annesi, "Teşekkür ederim," dedi, "ama, hayır. Gel." Çabuk bir 

hareketle birdenbire döndü ve uzaklaştı. 

Meredith ve Nina, annelerinin arkasından kalabalık koridor-

lardan geçerken acele etmek zorunda kaldılar. 

Kendi odalarına gidip eşofmanlarım giydiler. Nina yanına 

gelip omzuna dokunduğunda, Meredith dişlerini fırçalamayı daha 

yeni bitirmişti. "Ona fotoğrafı gösterip çocukların kim olduğunu 

soracağım." 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

"Çünkü sen kurallara uyan ve nazik olmaya çalışan cici bir 

kızsın." Nina sırıttı. "Ben diğer kız kardeşim. Konuyla ilgili hiçbir 

şey bilmediğini söyleyebilirsin. Bu konuda bana güvenir misin?" 

Meredith en sonunda, "Elbette," dedi. 

Yataklı, lüks kamaralarından çıkıp yandaki kamaraya gittiler. 

Anneleri kapıyı açtı ve onları geniş kamarasından içeri buyur 

etti. Beklendiği gibi, kamara tertemizdi; hiçbir yerde etrafa saçılmış 

giysiler ya da kişisel eşya yoktu. Kamarada bulunan beklenmedik 

tek şey bir çaydanlık dolusu çay ve sehpanın üzerinde duran üç 

çay bardağıydı. 

Annesi kendine bir bardak çay doldurup odanın köşesine yer-

leştirilmiş olan koltuğa gitti. Oturup kucağına bir battaniye örttü. 
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Meredith, annesinin karşısındaki iki kişilik kanepeye oturdu. 

Nina, "Işıklan kapatmadan önce," dedi "Sana göstermem 

gereken bir şey var, anne." 

Annesi başını kaldırdı. "Evet?" 

Nina daha yakma geldi. Meredith'e ağır çekimmiş gibi gelen 

bir şekilde fotoğrafı cebinden çıkarıp annesine uzattı. 

Anneleri derin bir nefes aldı. Yüzünde kalan azıcık renk git-

mişti. "Eşyalarımı mı karıştırdın?" 

Nina, "Masalın Leningrad'da geçtiğini ve birazının gerçek oldu-

ğunu biliyoruz. Vera kim, anne?" diye sordu. "Ve bu çocuklar kim?" 

Anneleri başını salladı. "Bana sorma." 

Meredith nazikçe kız kardeşinin sorduğu soruları yumuşat-

maya çalışarak, "Biz senin kızlarınız," dedi. "Sadece seni tanımak 

istiyoruz." 

Nina, "Babam da bunu istemişti," dedi. 

Anneleri titreyen elindeki fotoğrafa baktı. Kamara o kadar 

sessizdi ki geminin çok aşağısına vuran dalgaların sesini duyabi-

liyorlardı. "Haklısın. Bu bir masal değil. Ama eğer hikâyenin geri 

kalanını duymak istiyorsanız, bu hikâyeyi anlatabileceğim tek yolla 

anlatmama izin vermelisiniz." 

"Ama kim..." 

"Soru sormak yok, Nina. Sadece dinle." Annesi solgun ve 

yorgun görünebilirdi, ama sesi tamamen güçlüydü. 

Nina, Meredith'in elini tutarak yanına oturdu. "Tamam." 

'Tamam, öyleyse." Anneleri koltuğunda geriye yaslandı. Fotoğrafın 

kaygan yüzeyine dokunarak parmağını üzerinde gezdirdi. İlk defa, 

o konuşmaya başladığında ışıklar açıktı. "Vera Yaz Bahçesi'ndeki 

o gün Safhaya âşık oldu v e omun için bu itsin değişmeyecek bir 
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karar. Annesi Vera'yla aynı fikirde olmamasına, Sasha'nın şiire olan 

tutkusundan korkmasına rağmen, Vera genç, kocasına tutkuyla 

âşık; ilk çocukları doğduğunda bu ona bir mucize gibi geliyor. O, 

Vera'nın hayatının ışığı ve ona Anastasia adını veriyorlar. Ertesi yıl 

Leo doğduğunda, Sovyetler Birliği'nde kötü bir dönem olmasına 

rağmen Vera bundan daha fazla mutlu olmanın mümkün olabile-

ceğini düşünemiyor. Dünya bunu, Stalin'in kötülüklerini biliyor. 

İnsanlar ortadan kayboluyor ve ölüyor. Hiç kimse bunu babaları-

nın ismini hâlâ güvenli bir şekilde söyleyemeyen Vera ve Olga'dan 

daha iyi bilemez. Ama 1941 yılının haziran ayında endişelenmek 

imkânsız ya da verimli kara toprağın 

üzerinde diz çöküp bahçesinin bakımıyla uğraşırken Vera'ya 

öyle geliyor. Burada, şehrin dışında, onun ve Sasha'nın, Leningrad'ın 

uzun beyaz kışı boyunca idare etmelerini sağlayacak sebzelerini 

yetiştirdikleri, parsellenmiş küçük bir arazileri var. Sasha üni-

versitede okuyup sadece Stalin'in izin verdiği şeyleri öğrenirken 

Vera hâlâ kütüphanede çalışıyor. Onlar iyi ya da en azından sessiz 

birer Sovyet vatandaşı hâline geliyorlar, çünkü bugünlerde siyah 

arabalar her yerde. Sasha'nın okulunu bitirmesine sadece bir yıl 

kaldı ve üniversitelerden birinde öğretmenlik işi bulmayı umuyor. 

Leo hâlâ bir sebzeden çok kök hâlinde olan küçük, turuncu 

bir havucu elinde tutarak Vera'ya, "Anne, bak!" diye sesleniyor. 

Vera onu pataklaması gerektiğini biliyor, ama gülümsemesi o 

kadar bulaşıcı ki, Vera şaşırıyor. Dört yaşında, babasının altın 

sarısı buklelerine ve tatlı gülümsemesine sahip. "Havucu yerine 

koy, Leo, büyümek için hâlâ zamana ihtiyacı var." 

Kardeşinin neşeli olduğu kadar ciddi olan beş yaşındaki Anya, 

"Ona havucu çekip çıkarmamasını söyledim," diyor. 
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Vera gülümsememeye çalışarak, "Ve haklıydın," diyor. Vera 

sadece yirmi iki yaşında olmasına rağmen çocuklar onu olgun-

laştırdı; Vera ve Sasha sadece yalnızken gerçekten hâlâ gençler. 

Vera bahçede işini bitirdiğinde, çocuklarını bir araya getirip 

ikisini de elinden tutuyor ve evlerine doğru uzun bir yürüyüş 

başlıyor. 

Leningrad'a döndüklerinde akşamüzeri ve sokaklar bağıran 

ve koşan insanlarla dolu. Önceleri Vera herkese güç veren şeyin 

sadece belye nochi olduğunu düşünüyor, ama Fontanka Köprüsü'ne 

varır varmaz, konuşmaları, bir düzine tartışmanın başladığını, 

endişe titreşimlerini duymaya başlıyor. 

Bir hoparlörden gelen cırtlak sesi ve o keskin kelimeyi -Dik-

kat- duyuyor. Tam anons başlarken çocuklarının ellerini sıkıca 

tutarak, kalabalığın içinde güçlükle ilerliyor. "Sovyetler Birliği'nin 

vatandaşları... saat sabah 4.00'te savaş ilan etmeden... Alman 

birlikleri ülkemize saldırdı..." 

Anons onlara iyi birer Sovyet vatandaşı olmalarını, Kızıl 

Ordu'ya yazılmalarını, düşmana direnmelerini söyleyerek hiç 

durmadan devam ediyor, ama Vera bunu daha fazla dinlemiyor. 

Tek düşünebildiği eve gitmek zorunda olduğu. 

Moika'daki toprak setin yakınında bulunan dairesine geri 

dönmeden çok önce çocuklar ağlamaya başlıyor. Vera neredeyse 

onları duymuyor. Yavrularının elini tutan bir anne olmasına 

rağmen, o aynı zamanda birinin kızı ve karısı; şu anda görmek 

istediği kişiler annesi ve kocası. Çocukları kirli merdivenlerden 

yukarı çıkarıp ürkütücü bir şekilde sessiz olan koridordan ge-
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giriyor. Dairelerinde hiçbir ışık yanmıyor, bu yüzden gözlerinin 

alışması bir an sürüyor. 

Hâlâ iş elbiseleri içindeki annesi ve Olga, pencerelerden bi-

rinin önünde durmuş, camlara gazete kâğıdı yapıştırıyor. Vera 

döndüğünde, annesi tökezleyerek gazete kapladığı pencereden 

geri çekilip, "Tanrı'ya şükür," diyor ve Vera'ya sarılıyor. 

Annesi, "Hızlıca yapmamız gereken şeyler var," diyor ve 

Olga pencereye gazete kaplamayı bitirip yanlarına geliyor. Vera, 

Olga'nın ağladığını görebiliyor; çilli yanaklarında gözyaşlarının 

izleri var ve açık kızıl saçları karmakarışık. Olga'nın, korktuğu 

zaman saçını çekmek gibi bir alışkanlığı var. 

Arınesi çabuk hareket ederek, "Vera," diyor. "Sen Olga'yı al 

ve dükkâna gidin. Uzun süre dayanacak ne bulursan satın al. 

Buğday, bal, şeker, domuz yağı. Ne olursa. Ben hemen bankaya 

gidip bütün paramızı çekeceğim." Annesi sonra Leo ve Anya'nuı 

önünde diz çöküyor. "Burada yalnız başınıza kalıp bizim dönme-

mizi bekleyeceksiniz." 

Anya hemen sızlanmaya başlıyor. "Ben seninle gelmek isti-

yorum, büyükanne." 

Büyükannesi Anya'nın yanağına dokunuyor. "Şimdi çocuklar 

için bile durum farklı." Vera'nın annesi ayağa kalkıp diğer odadan 

çantasını alıyor ve mavi hesap cüzdanının içinde olduğundan 

emin olmak için çantasını kontrol ediyor. 

Üçü de evden çıkıyor; kapıyı arkalarından kapatıp, kilidin 

yerine oturduğunu duyuyorlar. Neredeyse hemen kapının diğer 

tarafından ağlama sesi duyuluyor. 

Vera annesine bakıyor. "Onları kapı kilitliyken burada böyle 

yalnız bırakamam..." 
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Annesi yorgun bir şekilde, "Bu andan itibaren akıl almaz birçok 

şey yapacaksın," diyor. "Hadi şimdi çok geç olmadan gidelim." 

Dışarıda gökyüzü bulutsuz, masmavi ve birinci kattaki pen-

cerelerin altında büyüyen leylakların kokusu havaya yayılıyor. 

Böyle bir günde Leningrad'da savaşın devam etmesi imkânsız gibi 

görünüyor; onlar köşeyi dönüp insanların kapalı kapılar önünde 

tıklım tıklım bir kalabalıkta, hesap cüzdanlarım havada sallayıp 

bağırdıkları, kadınların ağladığı bankaya varana kadar... 

Annesi, "Zaten çok geç kaldık bile," diyor. 

Etrafına bakarak yine sinirli bir şekilde saçını çeken Olga, 

"Ne oluyor?" diye soruyor. Onun yanında yaşlı bir kadın, inliyor 

ve gürültülü bir sesle yere yığılıp kalıyor. Birkaç saniye içinde, 

kalabalığın arasında kayboluyor. 

"Bankalar şu an için kapalı. Çok fazla insan parasını çek-

meye çalıştı." Annesi kanayıncaya kadar alt dudağını ısırıyor ve 

sonra onları bakkal dükkânına götürüyor. Burada, insanlar her 

ne taşıyabiliyorlarsa alıp gidiyorlar. Raflar neredeyse boşalmış. 

Fiyatlar çoktan iki-üç katına çıkmış. 

Vera bunu anlamakta güçlük çekiyor. Savaş daha yeni duyu-

ruldu, ama yine de bütün erzaklar çoktan tükendi ve etrafındaki 

insanlar şaşırmış ve umutsuz görünüyor. 

Annesi sadece, "Bunu daha önce de yaşamıştık," diyor. 

Dükkânda, sadece buğday, un, kurutulmuş mercimek ve domuz 

yağı almaya yetecek kadar /yaraları var. Çok az olan erzaklarını 

kalabalık caddelerden evlerine taşıyarak, saat altıyı biraz geçe 

evlerinden içeri giriyorlar. 

Vera çocuklarının ağladığını duyabiliyor ve bu onun kalbini 

kırıyor. Kapıyı açıp onları kucağına alıyor. Leo kollarını Vera'nın 

boynuna dolayıp sıkıca tutunarak, "Seni özledim, anne," diyor. 
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Vera o zaman tek bir şey konusunda annesinin sözünü dinle-

meyeceğini, asla çocuklarım yalnız bırakmayacağını düşünüyor. 

Anya'ya, "Baban nerede?" diye soruyor, Anya küçük omuz-

larını silkiyor. 

Şimdiye kadar eve gelmiş olması gerekirdi. 

Annesi, "Eminim iyidir" diyor. "Caddelerden geçmek zor olacak." 

Fakat endişe Vera'nın içini kemiriyor, her geçen dakika daha 

da artıyor. 

Nihayet, saat sekizde Sasha eve geliyor. Yüzünün bir yanı 

kirli ve saçları terden ıslak. 

Onu kollarına alarak, "Veruşka," diyor; Sasha o kadar sıkı 

sarılıyor ki Vera soluk alamıyor. "Tramvaylar doluydu. Buraya 

kadar bütün yol boyunca koştum. Sen iyi misin?" 

Vera, "Şimdi iyiyiz," diyor. 

Ve Vera buna inanıyor. 

O gece büyükannesi sıcak karanlıkta horlarken, Vera yatağı-

nın içinde oturuyor. Çaprazlama yapıştırılmış kocaman bantlar 

ve penceredeki gazete kâğıtları sadece azıcık ışığın pencereden 

girmesine izin veriyor. Bunun dışında şehir garip, tüyler ürpertici 

bir şekilde sessiz. Sanki Leningrad'ın kendisi ani ve derin bir nefes 

almış ve vermeye korkuyormuş gibi. 

Loş karanlıkta, evleri daha bile küçük ve karışık görünüyor. 

Oturma odasında üç dar yatak ve mutfakta çocukların karyo-

lalarıyla, burada artık neredeyse adım atacak yer yok. Yemek 
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zamanlarında bile hep birlikte değiller. Masada herkesin otur-

masına yetecek kadar yer ya da sandalye yok. 

Çok fazla uzakta olmayan annesi ve Olga da uyanmış, ya-

taklarının içinde oturuyorlar. Sasha, Vera'nın yanında, daha önce 

hiç görmediği kadar sessiz. 

Olga, "Ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum," diyor. On dokuz 

yaşında savaşı değil, aşkı, romantizmi ve geleceğini düşünüyor 

olmalı. "Belki Almanlar bizi kurtaracak. Yoldaş Stalin..." 

Annesi uyumakta olan annesine göz atarak sert bir şekilde, 

"Şiişt," diyor. Bazı şeyler asla yüksek sesle söylenemez. Olga, 

şimdiye kadar bunu öğrenmiş olmalı. 

Annesi, "Yarın işe gideceğiz," diyor. "Ve ertesi gün de, ondan 

sonraki gün de aynı şeyi yapacağız. Şimdi uyumalıyız. İşte, Olga, 

dön, sana sarılacağım." 

Onlar uyumak için yerleşirlerken, Vera eski yatağın gıcırtısını 

duyuyor. Kocasının yanına uzanıyor, kollarında kendini güvende 

hissetmeye çalışıyor. Yüzünü apaçık görebilmek için çok az ışık var; 

o sadece gri ve siyah parçalar hâlinde, ama soluk alışı düzenli ve 

sakin; soluğunun sesi, Vera'nın kalbinin atışlarıyla ahenk içinde 

olması onu sakinleştiriyor. Vera şimdi taktığı yüzük kadar aşina 

olduğu Sasha'nın yanağına, yeni çıkmaya başlayan yumuşak 

sakalına dokunuyor. Vera onu öpmek için öne doğru eğiliyor ve 

bir an için, Sasha'nuı dudakları kendi dudakları üzerindeyken, 

başka hiçbir şey yok; ama sonra Sasha geri çekilerek, "Güçlü 

olman gerekecek, Veruşka," diyor. 

Veronika onu kollarında tutarak, "Güçlü olacağız," diyor. 
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İki gece sonra silah sesleriyle uyanıyorlar. 

Vera yataktan fırlıyor, kalbi güm güm atıyor. Çocuklarına 

ulaşmaya çalışırken annesinin yatağının üzerine düşüyor. Silah 

sesleri kalın olmayan pencereleri takırdatıyor ve Vera koridordaki 

ayak seslerini, insanların bağırışlarını duyabiliyor. 

Sasha, şaşırtıcı bir şekilde sakin konuşarak, "Acele et," diyor. 

Vera'nın annesi taşıyabileceği kadar yiyecek alırken, Sasha herkesi 

bir araya topluyor. Dışarı, caddeye çıkıp, solgun mavi gökyüzü-

nün altında, komşularından oluşan bir kalabalığın içine girinceye 

kadar ne olduğunu anlamıyorlar: Bunlar yakında gelecek olan 

şeye karşı tatbikat yapan Rus uçaksavar topları. 

Caddede hiç barınak yok. Kendi oturduğu binadaki insanları 

organize eden Vera'nın annesi: Yarın zemin kattaki depoya gide-

cekler ve orayı bir barınak hâline getirecekler. 

Nihayet, silah sesleri ve patlamalar arasındaki tuhaf sessizliğin 

ortasında Sahsa, Vera'ya bakıyor. Leo onun kollarında uyuyor 

(bu çocuk ne olursa olsun uyuyabiliyor) ve Anya onun yanında, 

endişeli bir şekilde başparmağını emiyor ve battaniyesinin ucunu 

okşuyor. Bu, savaşın başlangıcından çok önce vazgeçtiği bir be-

beklik alışkanlığı ve şimdi geri gelmiş. 

Sahsa, Vera'ya, "Biliyorsun, gitmem gerek," diyor. 

Vera başını sallıyor, birdenbire ateşlenen silahların hiçbir 

anlam ifade etmediğini düşünüyor; kocasının yüzündeki belirsiz 

bakış daha korkutucu. 

"Ben bir üniversite öğrencisi ve şairim," diyor. "Ve sen de 

yönetimin düşmanı bir suçlunun kızısın." 

"Şiirlerinden hiçbirini yayınlamadın..." 

"Ben şüpheliyim, Vera. Bunu biliyorsun. Sen de öylesin," 

"Gidemezsin. Gitmene izin vermeyeceğim." 
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Sasha'nın söylediği, "Çok geç, Vera," oluyor. "Halkın Gönül-

lüleri Ordusu'na katıldım." 

Annesi o zaman. Vera'nın yanında, sıkıca kolunu tutuyor. 

Sakince, duygulanın belli etmeden, "Elbette, gidiyorsun, Sahsa," 

diyor ve Vera, annesinin ses tonundaki uyarıyı duyuyor. Verilen 

izlenim her zaman önemli. Şimdi, çevrelerinde silahlar patlarken 

bile, siyah bir araba caddeyi kolaçan ediyor. 

Sasha, "Yapılacak en doğru şey bu," diyor. Biz Sovyet Ordu-

su'yuz. Dünyadaki en iyi ordu. Çok geçmeden Almanlara hadlerini 

bildireceğiz ve ben eve döneceğim." 

Vera, elini tutarak, her kelimeyi, komşuları ve hatta yaban-

cıları bile dinleyerek, küçük Anya'yı yanında hissediyor. 

Ne hissetmesi ve söylemesi gerektiğini biliyor, ama bunun 

için gücü olup olmadığını bilmiyor. Bir keresinde babası da ona 

neredeyse aynı şeyleri söylemişti: Endişelenme, Veronika Petrovna, 

senin için her zaman burada olacağım." 

Veronika, "Geri döneceğine söz ver," diyor. 

Sasha, kolayca, "Söz veriyorum," diyor. 

Ama Vera bazı sözlerin verilmesini istemenin ve alınmasının 

anlamsız ve yararsız olduğunu biliyor. Vera annesine döndüğünde, 

bu gerçek aralarında paylaşılıyor ve Vera kendi çocukluğunu 

anlıyor. Çocukları için güçlü olması gerekecek. 

"Bu vazgeçmene izin vermeyeceğim birsöz,Aleksandrİıxmouiç." 

Vera, sabahleyin erken kalkıyor; sessiz karanlıkta, düğün 

gününde çekilmiş olan tek bir fotoğraflarım buluyor. 

Neşeli ve gülümseyen yüzlerine bakıyor. Fotoğrafı çerçeveden 

çıkarıp önce ikiye, sonra tekrar ikiye katlarken gözyaşları fotoğrafı 

bulanıklaştırıyor. Onu Sasha'nın ceketinin cebine sokuyor. 
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Arkasında ayak seslerini duyuyor, Sasha'nın ellerini omuz-

larında hissediyor. 

Sasha, yumuşak bir şekilde yanağını öperek, "Seni seviyorum, 

Veruşka," diyor. 

Vera, Sasha arkasında olduğu için memnun. "Ben de seni 

seviyorum, Sahsa," dediğinde onun gözlerinin içine bakacak gücü 

olup olmadığından emin değil. 

Bana geri dön. 

Kaşla göz arasında Sasha gidiyor. 



On dokuz 

içirt sanat ve edebiyat şaheserlerini kasalara koyarak günlerini 

karanlık, sessiz odalarda geçiriyor. O gün için işleri bittiğinde, 

Vera kendi başına eve yürüyor. Bazen Yaz Bahçesi'ni görebilmek 

ve Sasha'yla karşılaştığı günü hatırlayabilmek için yolunu değiş-

tirip oraya gidiyor, ama o günü hatırlamak gittikçe zorlaşıyor. 

Leningrad'ın çehresi daha şimdiden değişmeye başlıyor. Bronz 

Atlı heykeli kum torbaları ve uzun tahtalarla kaplı. Smolny'nin 

üzerinde kamuflaj ağları asılı. Deniz Kuvvetleri Komutanlığının 

altın renkli kulelerinin üzerine gri boya dökülmüş. Vera'nın 

baktığı her yerde, insanlar hava akını barınakları inşa etmekle, 

yiyecek için kuyrukta beklemekle, hendek kazmakla meşgul. Se-

malar hâlâ mavi ve bulutsuz; üzerlerine henüz bomba atılmadı, 

ama gelmek üzereler ve onlar bunu biliyor. Hoparlörler her gün 

Alman birliklerinin ilerleme raporlarını haykırıyor. Almanların 

Leningrad iskeletler üzerine inşa edilmiş olan sihirli 

era ve Olga işlerinde şanslılar. Olga Ermitaj Müzesi'nde 

ve Vera Leningrad Halk Kütüphanesinde çalışıyor. 

Şimdi ikisi de Sovyetlerin tarihinin asla yok olmaması 



şehirlerine ulaşacaklarına hiç kimse inanmıyor, ama bombalar 

buraya düşecek. Bundan hiç kuşkuları yok. 

Eve dönerken Vera bankaya uğrayıp bir ay için izin verilen 

iki yüz rubleyi çekiyor ve parayı aldığında üç somun ekmek ve bir 

teneke peynir almak için kuyrukta bekliyor. Vera bugün şanslı; 

uzun bekleyişinin sonunda yiyecek alabilecek. Bazen sıranın önüne 

geldiğinde tek gördüğü şey dükkânın kapanmış olduğu. 

Vera akşam sekizde nihayet eve döndüğünde, Anya ve Leo'yu 

oturma odasında yataktan yatağa atlayarak ve birbirlerine ateş 

ediyorlarmış gibi ses çıkararak savaş oyunu oynarken buluyor. 

Leo, Vera'yı gördüğünde, "Anne!" diye çığlık atıyor. Yüzüne 

dişlerini gösteren kocaman bir gülümseme yayılıyor ve Leo, 

Vera'ya doğru koşup kendini kollarına atıyor. Anya, Leo'nun 

hemen arkasında, ama Vera'ya o kadar sıkı sarılmıyor. Bu savaş 

Anya'yı üzmüş ve o herkesin bunu bilmesini istiyor. Günlerini bir 

kreşte geçirmeyi, saat altıya kadar eve gelememeyi ve sonra, "pis 

kokan yan komşu Bayan Newsky"yle birlikte olmayı sevmiyor. 

Vera yine de Anya'yı kollarına alırken, "Benim yavrularım 

nasıllar?" diye soruyor. "İkiniz bugün okulda ne yaptınız?" 

Anya odaklanmış bir hâlde yüzünü buruşturarak annesine, 

"Ben bebeklerin okuluna gitmek için çok büyüğüm,"diyor. 

Vera kızının başını okşayıp mutfağa gidiyor. Olga evden içeri 

girdiğinde, Vera ocağın başında, kaynaması için su koyuyor. 

Olga soluk soluğa, "Duydun mu?" diyor. 

Vera arkasını dönüyor. "Ne oldu?" 

Olga tedirgin bir şekilde çubuklarla oynamakta olan Anya ve 

Leo'ya bakıyor. Sesini alçaltarak, "Leningrad'ın çocukları," diyor. 

"Tahliye ediliyorlar." 
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Tahliyenin sabahında, Vera kendini hasta hissederek uyanıyor. 

Yavrularını uzakta bir yerlere gidecek bir trene bindirip sonra da 

öylece hayatına devam edemez, bunu yapamaz. Vera yatakta, bu 

kalabalık evde olabileceği kadar yalnız, pas lekeleri ve su izleriyle 

lekelenmiş tavana bakarak uzanıyor. Annesinin yatakta huzursuz 

bir şekilde döndüğünü ve altmış santim uzaktaki yatakta Olga'nın 

yavaşça horladığını duyabiliyor. 

Annesi, "Vera," diyor. 

Vera yan dönüyor. 

Annesi Vera'ya bakıyor. Yan yana duran yataklarında ne-

redeyse birbirlerine dokunacak kadar yakınlar. Olga yatakta 

döndüğünde, tel tel olmuş bir battaniye annesinin omuzlarından 

düşüyor. Annesi, "Bunu düşünemezsin," diyor ve Vera günün 

birinde kendi çocuklarının ne düşündüğünü onlardan önce büip 

bilemeyeceğini merak ediyor. 

Vera, "Nasıl düşünmem?" diyor. Bütün hayatı boyunca iyi bir 

Sovyet vatandaşı olmanın ne olduğunu, kurallara nasıl uyulacağını 

ve nasıl başını eğip dikkat çekecek hiçbir hareket yapmayacağım 

anladı. Ama bu... Vera bunu öylece nasıl yapabilir? 

'Yoldaş Stalin'in her yerde gözleri var. Kesinlikle Almanları 

izliyor ve çocuklarımız güvende olabilmeleri için nereye gi-

debileceğini biliyor. Ve bütün işçilerin çocukları gitmeli. İşte bu 

kadar basit" 

"Ya onları bir daha göremezsem?" 

Annesi örtüleri açıp yataktan çıkıyor, aralarındaki ufacık 

alanı geçiyor. Yatağa girip Sasha'nın tarafına yatıyor ve Vera'yı 

kollarına alıp, eskiden, Vera küçükken yaptığı gibi, siyah saçlarım 

. 347 . 



okşuyor. "Biz kadınlar kendimiz değil başkaları için seçimler yaparız 

ve anne olduğumuzda biz... çocuklarımız için ne gerekiyorsa ona 

katlanırız. Onları koruyacaksın. Bu seni, onları incitecek. Senin 

görevin, kalbinin kırıldığını saklayıp ihtiyaçları olan şeyi yapmak." 

"Sasha bana güçlü olmam gerekeceğini söylemişti." 

Annesi başını sallıyor. "Yine de erkeklerin bunu anladığını 

sanmıyorum. Senin Sasha'nın bile. Silahları ve fikirleriyle uygun 

adım yürüyüp cesareti bildiklerini sanıyorlar." 

"Şimdi babamdan bahsediyorsun." 

"Belki de ondan bahsediyorum." 

Bir süre konuşmadan öylece yatıyorlar. 

Vera, uzun zamandır ilk kez babasını düşünüyor. Bu ne kadar 

acı verse de, yakında olacak şeyi düşünmekten daha iyi. Vera 

gözlerini kapatıyor ve karanlıkta, caddede, eski evlerinin önünde, 

babasının gidişini izliyor. 

Yün eldivenlerinin içinde, Vera'nın parmakları buz gibi ve 

ayak parmakları soğuktan karıncalanıyor. 

Yüzünü babasına dönerek, "Seninle birlikte kafeye gelmek 

istiyorum," diye yalvarıyor. Etraflarında kar atıştırıyor, kar 

taneleri Vera'nın çıplak yanaklarına konuyor. 

Babası ona gülümsüyor; kocaman siyah bıyığı dudağının 

üstünden sarkıyor. 

"Veruşka, orası kızlara göre bir yer değil, bunu biliyorsun." 

"Ama sen yazdığın şiirleri okuyacaksın. Ve Anna Ahmatova 

orada olacak. O bir kadın." 

Babası kararlı görünmeye çalışarak, "Evet," diyor, "bir kadın. 

Sen hâlâ bir kızsın." 
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Babası eldivenli elini omzuna bastırarak, "Günün birinde," 

diyor, "sen kendi güzel kelimelerini yazacaksın. O zamana kadar 

Stalin'in ilerleme anlayışı olan bu berbat Sovyet realizmi yerine 

okullarımızda yeniden edebiyat öğretecekler. Sabırlı ol. Caddenin 

karşı tarafına geçtiğimde bana el sallayıp içeri gir." 

Vera karların içinde durarak babasının gidişini izliyor. Minik 

beyaz yangın topları, neredeyse hemen aşağıya kayan su damla-

larına dönüşerek, soğuk parmaklar gibi yakasının altına kayıp 

yanaklarına düşüyor. 

Çok geçmeden babası sadece bir bulanıklık, bütün bu be-

yazlığın içinde hareket eden bir gri leke oluyor. Vera babasının 

belki el sallamak için durduğunu düşünüyor, ama bundan emin 

olamıyor. Bunun yerine, gecenin karların üstüne nasıl çöktüğünü, 

renkleri ve dokuları nasıl değiştirdiğini görüyor ve günlüğünde 

betimleyebilmek için bunu aklında tutmaya çalışıyor. 

Vera şimdi usulca, "Eskiden bir yazar olmayı hayal ettiğimi 

hatırlıyor musun?" diyor. 

Annesi daha da usulca, "Hepsini hatırlıyorum," demeden önce 

uzun zaman geçiyor. 

"Belki günün birinde..." 

Annesi Vera'nın saçını okşayarak, "Şişşt," diyor. "Bu sadece 

daha fazla acı verecek. Bildiğim şey bu." 

Vera, annesinin sesindeki hayal kırıklığını ve kabullenişi 

duyuyor. Günün birinde böyle konuşup konuşamayacağını ya 

da vazgeçmenin daha kolay görünüp görünmeyeceğini merak 

ediyor. Ne söyleyeceğini düşünemeden mutfakta Leo'yu duyuyor. 

Leo hiç şüphesiz en iyi arkadaşı olan pelüş tavşanla konuşuyor. 

Vera, Başladı, diye düşünüyor. Annesinin öpücüğünü hisse-

diyor, kulağına fısıldanan kelimeleri duyuyor, ama anlayamıyor. 
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Kafasının içindeki uğultu çok yüksek. Yavaşça yataktan kalkıp 

doğruluyor. Önceki gece gibi bu sabah da hava sıcak olmasına 

rağmen, Vera bir etek ve kazak giymiş. Yıpranmış bir çift ayakkabı 

yatağın ucunda onu bekliyor. Şimdi hepsi giyinik uyuyor. Her an 

bir hava akını gelebilir. 

Hareketlerinin çıkardığı sesler küçük daireyi kaplıyor. Olga 

hâlâ uykusu olduğunu ve. tabloları kutulara koymaktan kollarının 

ağrıdığını söyleyerek sızlanıyor, büyükannesi sümkürüyor, Anya 

herkese acıktığını söylüyor. 

Bunların hepsi çok olağan. 

Vera boğazında düğümlenen yumruyu yutmaya çalışıyor, 

ama yumru kaybolmuyor. Vera mutfakta çok güzel altın sarısı 

bukleler ve etkileyici yeşil gözlerle babasının tam bir kopyası olan 

Leo'yu görüyor. Leo. Onun aslanı. Leo şimdi gülüyor; zavallı, tek 

gözlü, eskipüskü tavşanına belki bugün Yaz Bahçesindeki kuğuları 

besleyebileceklerini söylüyor. 

Anya, beş yaşındaki bir çocuk için inanılmayacak kadar akıllı 

görünerek, "Bu bir savaş," diyor. Peltek konuşması bu cümleyi 

yumuşatıyor, ama Anya'nın bütün heyecanı gözlerinde. Bu kız 

tıpkı Vera'nın bir zamanlar olmayı hayal ettiği gibi çok güçlü. 

Vera, "Aslında," diyor, "yürüyüşe çıkacağız." Vera bunu söy-

lediğinde, kendini fiziksel olarak hasta hissediyor, ama annesi 

Vera'nın arkasında duruyor; onun bir dokunuşuyla Vera devam 

edebiliyor. Odanın diğer tarafına geçerek paltolarını alıyor. Dün 

gece Vera yavrularının paltolarının astarlarına para ve mektup 

dikerek geç saate kadar ayakta kalmıştı. 

Leo hemen ayağa kalkıyor, tekrar tekrar, "Yürüyüş!" diyerek 

neşeyle ellerini çırpıyor. Anya bile gülümsüyor. Savaş duyurul-

duğundan beri sadece beş gün oldu, ama bu süre içinde eski 

hayatları yok oldu. 
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Kahvaltı bir cenaze töreniymiş gibi sessiz bakışmalar ve öne 

eğik bakışlarla geçiyor. Annesi hariç hiç kimse Vera'nın yüzüne 

bakamıyor. Kahvaltının sonunda, büyükannesi ayağa kalkıyor. 

Vera'ya baktığında gözleri yaşlarla doluyor ve yüzünü çeviriyor. 

Büyükannesi kulağı tırmalayan bir sesle, "Gel, Zoya," diyor. 

"Geç kalmak iyi görünmez." 

Vera annesinin dudağının ısırdığı yerden kanadığını göre-

biliyor. Annesi torunlarının yanına gidip diz çöküyor ve onları 

kollarına alıp sarılıyor. 

Leo, "Ağlama, büyükanne," diyor. "Yarın bizimle yürüyüşe 

gelebilirsin." 

Odanın diğer tarafında, Olga gözyaşlarına boğuluyor ve 

hemen kendini kontrol etmeye çalışıyor. "Ben gidiyorum, anne." 

Annesi yavaşça onları bırakıp tekrar ayağa kalkıyor. Torun-

larına söylediği son şey, "Ustu durun," oluyor. Vera'ya yüz ruble 

uzatıyor. "Kalan bütün paramız bu. Üzgünüm..." 

Vera başını sallayıp annesini son defa kucaklıyor. Sonra 

doğruluyor. "Hadi gidelim, çocuklar." 

Güzel, güneşli bir gün. Altısı birlikte, yürüyebildikleri kadar 

uzun süre yürüyor; ilk ayrılanlar, ikisinin de çalıştığı Badayev 

yiyecek depolanılın olduğu yöne doğru dönen anne ve büyükanne; 

sonra Olga ayrılıyor. Yeğenlerini sımsıkı kucaklıyor, gözyaşlarını 

saklamaya çalışıyor ve tramvay durağına doğru koşuyor. 

Şimdi kalabalık caddede yürüyen sadece Vera ve çocuklar. 

Vera'nın etrafında hendekler kazılıyor, barınaklar inşa ediliyor. 

Yaz Bahçesi'ne gidiyorlar, ama havuzda kuğular yok ve heykeller 

kum torbalarıyla kaplanmış. Bugün burada oynayan çocuklar, 

çalan bisiklet zilleri yok. 
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Vera büyük bir neşeyle gülümseyerek, çocuklarını ellerinden 

tutup şehrin daha önce hiç gelmedikleri bir yerine götürüyor. 

Girdikleri binada kargaşa var. Kuyruklar tekdüze kıyafet 

giymiş, hayal kırıklığına uğramış, asık suratlı Parti mensuplarının 

oturduğu, evrak yığınlarıyla dolu masaların önünden başlayıp 

kıvrılarak koridorun başından sonuna kadar her yöne uzanıyor. 

Vera doğruca ilk işlem kuyruğuna gitmeleri ve sıralarını 

beklemeleri gerektiğini biliyor, ama birdenbire olması gerektiği 

kadar güçlü değil. Derin bir nefes alarak, çocuklarını bir köşeye 

götürüyor. Köşe sessiz değil; insanların ayak sesleri, ağlamaları, 

hapşırmaları, yalvarmaları her yerde. Her yer ter, soğan ve 

tütsülenmiş et kokuyor. 

Vera diz çöküyor. 

Anya kaşlarını çatıyor. "Burası kokuyor, anne." 

Leo, tavşanını kucaklayarak, "Yoldaş Floppy burayı sevmi-

yor," diyor. 

"Baban, Halkın Gönüllüleri Ordusu'ııa katılmaya gittiğinde 

bize hepimizin güçlü olması gerektiğini söyledi, hatırlıyor musun?" 

Leo tombul pembe bir yumruk göstererek, "Ben güçlüyüm," 

diyor. 

Anya, "Evet," diyor. Şimdi şüpheleniyor. Vera, Anya'nın, 

kolundaki paltolara ve evden getirdiği valize baktığını görüyor. 

Vera kırmızı kalın yün paltoyu alıp düğmeleri boğazına ka-

dar ilikleyerek Anya'ya giydiriyor. Anya durmadan kıpırdayıp, 

sızlanarak, "Bunun için çok sıcak, anne," diyor. 

Vera sakince, duygularını belli etmeden, "Bir yolculuğa çı-

kıyorsun," diyor. "Çok uzun değil. Sadece bir ya da iki hafta. Ve 

paltona ihtiyacın olabilir. Ve işte... bu bavulun içine birkaç kıyafet 

ve biraz yiyecek koydum. Her ihtimale karşı." 
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Anya kaşlarını çatarak, "Sen palto giymiyorsun," diyor. 

"Ben... ah... çalışmam ve evde kalmam gerek, ama çok 

geçmeden eve döneceksiniz ve ben sizi bekliyor olacağım. Geri 

döndüğünüzde..." 

Anya kararlı bir şekilde, "Hayır," diyor. "Sensiz gitmek iste-

miyorum." 

Leo, "İstemiyorum," diye ağlıyor. 

"Başka seçeneğimiz yok. Bunun ne demek olduğunu anlıyor 

musunuz? Savaş başlıyor ve büyük yoldaşımız Stalin siz çocuk-

ların güvende olmasını istiyor. Kızıl Ordumuz zafer kazanıncaya 

kadar trenle güneye kısa bir yolculuk yapacaksınız. Sonra eve, 

babanıza ve bana geri döneceksiniz." 

Leo şimdi ağlıyor. 

Anya, mavi gözleri yaşlarla dolarak, "Gitmemizi mi istiyor-

sun?" diye soruyor. 

Vera, başını sallarken bile, Hayır, diye düşünüyor. "Senin 

küçük kardeşine göz kulak olmana ihtiyacım var," diyor. "Sen 

çok güçlü ve akıllısın. Her zaman onunla kalacak, asla yanından 

ayrılmayacaksın. Tamam mı? Benim için güçlü olabilir misin?" 

Anya, "Evet, anne," diyor. 

Sonraki beş saatte birbiri ardına kuyruğa giriyorlar. Çocuk-

lar işleme tabi tutuluyor ve gruplara ayrılıp başka bir kuyruğa 

gönderiliyorlar. Öğlen sona erdiğinde, tahliye merkezi gerçekten 

anneler ve çocuklarıyla dolup taşıyor, ama burası tuhaf bir şekilde 

sessiz. Çocuklar söylendiği gibi oturuyor; ihtiyaç duymamaları 

gereken paltoları giymiş olan çocukların yüzleri terden parlıyor. 

Annelerin hiçbiri birbirine bakamıyor; kendi acısının başka bir 

kadının gözlerine yansıdığını görmek çok fazla acı veriyor. 
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Ve nihayet tren geliyor. Metal tekerlekler gıcırdıyor, duman 

havaya yükseliyor. Önceleri kalabalık öylece oturuyor, hiç kimse 

kımıldamak istemiyor, ama tren düdüğü sessizliği deldiğinde, 

anneler bir sürü gibi koşuyor; sertçe dirsek atarak, telaşla birbir-

lerinin yanından geçerek, çocuklarına onları kurtaracak trende 

bir yer bulmaya çalışıyorlar. 

Vera kalabalığı yararak sıranın önüne geliyor. Yanında duran 

tren duman soluyup madeni sesler çıkararak canlı gibi görünüyor. 

Parti mensupları bu alanda dolaşıp acımasızca anneleri çocukla-

rından ayrılmaya zorluyor. Leo ağlıyor, Vera'ya sımsıkı tutunuyor. 

Her nedense daha kötü bir şekilde, sessizce Anya da ağlıyor. 

"Birbirinize iyi bakın ve birbirinizden ayrılmayın. Yiyeceği-

nizi başka hiç kimseye vermeyin. İhtiyacınız olursa ceplerinize 

dikilmiş para, benim adım ve adresim var." Küçük isim kartlarını 

çocuklarının yakalarına iğneliyor. 

Anya, "Nereye gidiyoruz?" diye soruyor. Yetişkin gibi davran-

maya çalışıyor; bu kadar küçük birinin bunu yapmaya çalışması 

yürek parçalayıcı. Beş yaşında, Anya bebeklerle oynamalı; evini 

terk etmek için sırada bekliyor olmamalı. 

"Kırsal bölgeye, Luga Nehri yanındaki bir yaz parkına. Anya, 

orada güvende olacaksın. Ve çok geçmeden seni almaya geleceğim." 

Vera sanki bu kiiçük kimlik parçasına dokunmak bir işe yaraya-

cakmış gibi, Anya'nın yakasına iğnelenmiş isim kartıyla oynuyor. 

Bir yoldaş, '"frene binin," diye bağırıyor. "Hemen. TYen kalkıyor." 

Vera bunu yaparken kemikleri kırılıyormuş gibi hissederek, 

önce kızına, sonra oğluna sarılıp yavaşça doğruluyor. 

Onları tutup başka insanlara veriyor, şimdi çocuklarıyla 

başka insanlar ilgileniyor. 
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Ağlıyor ve el sallıyorlar. Anya, Leo'nun elini tutuyor; annesine 

elini ne kadar sıkı tuttuğunu ve güçlü olduğunu gösteriyor. 

Sonra gidiyorlar. 

Başlangıçta Vera kımıldayamıyor. İnsanlar umutsuz, aşağı-

layıcı küfürler ederek onu kenara itiyor. Onun yürüyemediğini, 

hareket edemediğini görmüyorlar mı? En sonunda birisi öyle 

sert bir şekilde itiyor ki Vera dizlerinin üzerine düşüyor. Başının 

üstünde, çocukların bir yetişkinden diğer yetişkinlerden birine 

verildiğini hissediyor. 

Vera sersemlemiş bir hâlde çoraplarının dizlerinden yır-

tıldığını fark ederek yavaşça ayağa kalkıyor. Trenin camlarını 

arayarak yana çekiliyor, çocuklarının görülmeyecek kadar küçük 

olduklarını fark edinceye kadar bir vagondan diğerine koşturup 

trenin camlarına bakıyor. 

Çok küçük 

Onlara her şeyi söyledi mi? 

Bir haftada geri döneceğinizi söylemelerine rağmen, paltonuzu 

saklayın, kış çabuk geliyor. 

Birbirinizden hiç ayrılmayın. 

Dişlerinizi fırçalayın. 

Yiyeceklerinizi yiyin. Hepsini Ve her yemekte kuyruğun 

önüne geçin. 

Birbirinize dikkat edin. 

Sizi seviyorum. 

Bunun üzerine Vera tökezliyor; neredeyse düşüyor. Onları 

sevdiğini söylemedi. Onları daha çok ağlatacağından korktu, bu 

yüzden gerçekten önemli olan bu değerli kelimeleri söylemedi. 
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Bir ses çıkarıyor. Acısı derinden, çok derinden geliyor ve 

birdenbire ortaya çıkıyor. Vera bağırarak, yeniden kendini kala-

balığın içine atıyor; ona boş, umutsuz gözlerle bakan kadınlara 

dirsek atarak yanlarından geçiyor. Trene ulaşmak için çabalıyor. 

Kuyruğun başındaki, umursamayacak kadar yorgun görünen 

kadına, "Ben kalifiye işçi değilim," diyor. 

"Evrakların?" 

Vera kalabalığı göstererek, "Bu karmaşada onları düşürdüm," 

diyor. Yalan söylemek hoşuna gitmiyor, midesini bulandırıyor. 

Bu dikkat çekecek türden bir şey ve hiçbir şey -savaş bile- gizli 

polisin dikkatini çekmek kadar korkutucu olamaz. Dik duruyor. 

"İşçiler tahliyeyi kontrol etmiyor. Bu pek verimli değil. Belki de 

bunu birine rapor etmeliyim." 

Eleştiri işe yarıyor. Yorgun kadın doğruluyor, hemen başını 

sallıyor. "Evet, yoldaş. Haklısın. Daha dikkatli olacağım." 

"İyi." Kadının yanından geçip trene binerken Vera'nın kalbi 

güm güm atıyor. Her adımda birinin gelip, Sahtekâr! diye bağırıp 

onu götüreceğinden emin. 

Ama hiç kimse gelmiyor ve Vera en sonunda, etrafında bir 

yığın çocuğun yüzünü görerek yavaşlıyor. Çocuklar gri koltuk-

larda balık istifi gibi sıralanmış, bu güneşli yaz gününde palto ve 

şapkalarını giymişler; bu hiç kimsenin {ki hafta içinde eve döne-

ceklerine inanmadığının bir kanıtı, fakat kimse bunu söylemeye 

cesaret edemiyor. Çocukların tombul yüzleri gözyaşından ya da 

terden parlıyor. Sessizler. Çok sessizler. Hiç konuşma, kahkaha 

ya da oyun yok. öylece oturuyor, boyun eğmiş ve uyuşmuş gö-

rünüyorlar. Etrafta birkaç kadın var. Tahliye işçileri, anaokulu 

öğretmenleri ve muhtemelen Vera gibi ne çocuklarını gönderebilen 

ne de devletten gelen emre karşı çıkabilen bazı kadınlar var. 
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Ne yaptığını ya da bunun ailesi için ne demek olduğunu dü-

şünmek istemiyor. Vera'nın kütüphanede kazandığı paraya çok 

ihtiyaçları var... 

Tren ayaklarının altında uyanıyormuş gibi görünüyor. Dü-

dük çalıyor ve Vera trenin hareket etmeye başladığını hissediyor. 

Neredeyse koltuklara hiç dokunmadan, etrafındaki çocuklarla göz 

teması kuramadan, bir vagondan diğerine ilerlemeye devam ediyor. 

Anya'nın sesinin trenin hırıltılı takırtısını bastırdığını duyuyor. 

Vera çocuklarının birlikte oturduğu küçük koltuğa doğru zorlukla 

ilerliyor; kafaları pencereden dışarı bakmalarına yetmeyecek 

kadar aşağıda kalıyor. 

Vera koltuğa oturuyor, ikisini de kucağına oturtarak öpü-

cüklere boğuyor. 

Leo'nun tombul yüzü terden ve gözyaşlarından ıslanmış, 

çoktan kirlenmiş, ama Vera bunu nasıl yaptığını düşünemiyor 

bile. Leo'nun gözleri nemlenmiş, ama bu sefer ağlamıyor ve Vera, 

vedasının onu değiştirip değiştirmediğini merak ediyor; onun şimdi 

daha az masum ya da o kadar küçük olup olmadığını. "Gitmemiz 

gerektiğini söyledin." 

Vera boğazını öyle gergin hissediyor ki, tek yapabildiği başını 

sallamak. 

Anya, ağırbaşlı bir şekilde, "Onun elini tuttum, anne," diyor. 

"Her dakika." 

Bütün iyi Ruslar gibi, Vera hükümetten şüphe etmesine izin 

vermiyor. Eğer Yoldaş Stalin çocukları güneye götürerek koru-

"Anne! 
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mak istiyorsa, çocuklarım trene bindiriyor Vera'nın bu büyük 

başkaldırı hareketi, onlarla birlikte gitmesi önemsiz bir şey gibi 

görünüyor ve Leningraddan ne kadar uzaklaşırlarsa o kadar 

önemsizleşiyor. Vardıkları yerde güvende olduklarını görecek ve 

her şeyin yolunda olduğunu bildiğinde, kütüphanedeki işine geri 

dönecek. Şansı varsa, bu bir ya da iki günden fazla sürmeyecek. 

Patronu Yoldaş Plotkin'e devlet denetimindeki bu tahliyede çocuk-

lara refakat etmenin vatanseverlik görevi olduğunu açıklayacak. 

Sovyetler Birliği'nde kelimeler önemli. Vatanseverlik, verimli, 

gerekli gibi kelimeler. Hiç kimse yanlış bir şeyi sorgulamak iste-

mez. Vera kararlı ve korkusuz bir şekilde davranırsa, belki ona 

bir şey olmaz. 

Annesinin çok fazla endişelenmeyeceğini umuyor. Ya da 

Olga'nın. 

Leo huysuzca, "Anne ben acıktım," diyor. Leo, pelüş tavşanı 

kollarında, küçük bir eğrelti otu gibi Vera'nın kucağına kıvrılmış. 

Başparmağını emiyor ve tavşanın sarkık kulağının yumuşak 

pembe satenim okşuyor. 

Sadece birkaç saattir trendeler ve yemek, mola vermek ya 

da varış yerine ne zaman ulaşacakları konusunda hiç kimse bir 

şey söylemedi. 

Vera, 'Yakında, benim küçük aslanım," diyor vatkalı omuzlarını 

okşarken. Vera trendeki çocukların kıpırdanmaya başladıklarını, 

giderek huzursuz olduklarını görüyor. Birkaç tanesi mızrrazlanıyor, 

biri ağlamaya başlıyor. Tren düdüğü öttüğünde, Vera yanında 

getirdiği küçük bir paket üzüme uzanmak üzere. Düdük, bu kez 

sanki bir geçitteymiş gibi yüksek sesle ötüp sonra da susmuyor. 

Aksine, bir kadının çığlığı gibi hiç susmadan ötüyor. Frenler bir 

sürtünme sesi çıkararak kilitleniyor ve bunun sonucunda tren 

sarsılarak yavaşlamaya başlıyor. 
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Her tarafta silahlar patlıyor. Bir uçak motorunun vızıltısı 

duyuluyor ve patlamalar başlıyor. 

Vera dışarı baktığında her yerde yangın görüyor. Trende 

panik başlıyor. Herkes çığlık atarak pencerelere koşuyor. 

Parti tişörtü ve buruşmuş mavi yün pantolon giymiş bir 

kadın, "Herkes trenden insin. Gidin. Arkamızdaki ahıra. Hemen!" 

diye bağırarak vagonda ilerliyor. 

Vera çocuklarını alıp kaçıyor. Daha sonra, kuyruğun önündey-

ken, bir yetişkin olduğu, yanında hiç refakatçi olmayan çocuklara 

yardım etmesi gerektiği aklına geliyor, ama doğru dürüst düşü-

nemiyor. Uçaklar gökyüzünde uçmaya devam ediyor, bombalar 

düşüyor ve yangınlar başlıyor. 

Dışarıda, her yerde duman ve bağrışmalar var. Vera neredeyse 

yıkımdan başka hiçbir şey göremiyor; yanan binalar, topraktaki 

kara ve için için yanan delikler, mahvolmuş evler... 

Almanlar burada, tankları, silahları ve bombalarıyla ilerliyorlar. 

Vera yanında ordu üniforması giyen bir adam görüyor. Ko-

lunu yakalıyor. "Neredeyiz biz?" 

Adam koşarak yanından geçerken, "Luga Nehri'nin yaklaşık 

kırk kilometre güneyindeyiz," diye bağırıyor. 

Çocuklarını yanına çekiyor. Şimdi ağlıyorlar; yüzlerinde siyah 

izler var. Kalabalıkla birlikte kocaman bir ahıra koşuyor ve hep 

birlikte içeri doluşuyorlar. 

Ahırın içi sıcak; korku, yangın ve ter kokuyor. Tepelerinde 

uçan uçakları duyabiliyor ve bombaların yeri titrettiğini hisse-

debiliyorlar. 

Kadının biri öfkeli bir şekilde, "Bizi doğruca Almanlara ge-

tirdiler" diyor. 
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Hep bir ağızdan düzinelerce kişiden, "Şişşt," sesi geliyor, ama 

bu sözler geri alınamaz. Bu sözlerin doğruluğu bir metal parçası 

gibi Vera'nın hiç aklından çıkmıyor. 

Bütün bu insanlar, çoğunlukla çocuklar, hiç çökmeyecek bir 

geceyi, belki de onları korumak için gelmeyecek insanları bekli-

yor. Kendi ülkesinin çocuklarını doğrudan düşmana gönderen 

bir lidere nasıl güvenebilirsin? 

Tanrı'ya şükür Vera onlarla birlikte. Ya yalnız olsalardı? 

Bunu daha sonra düşüneceğini biliyor ve uzun bir süre muh-

temelen iç rahatlığıyla ağlayacak. Ama sonra. Şimdi harekete 

geçmeli. 

Vera ilk başlarda usulca,*Bu ahırı terk etmemiz gerek," diyor, 

ama başka bir bomba çatının kirişlerini sarsmaya ve üzerlerine 

toz yağdırmaya yetecek kadar yakma düştüğünde bu kez daha 

yüksek bir sesle tekrarlıyor: "Bu ahırı terk etmemiz gerek. Eğer 

bomba bize isabet ederse..." 

"Vatandaş," diyor biri, "Parti bizim burada olmamızı istiyor." 

"Evet ama... çocuklarımız..." Vera düşündüğünü söylemiyor, 

söyleyemiyor. Ama birçoğu bunu zaten biliyor. Bunu onların 

gözlerinde görebiliyor. "Ben çocuklarımı buradan götürüyorum. 

Gitmek isteyen herkesi götürürüm." 

Etrafında bir homurdanma var. Buna hiç şaşırmıyor. Ülkesi 

bugünlerde çok korkulan bir yer ve hiç kimse hangisi, Almanlar 

mı yoksa gizli polis tarafından mı öldürülmenin daha muhtemel 

olduğunu bilmiyor. 

Vera çocuklarının ellerini daha sıkı tutarak kalabalığın içinde 

yavaşça ilerlemeye başlıyor. Geçmesine izin vermek için çocuklar 

bile yavaşça yana doğru çekiliyor. Ona bakan gözler güvensiz 

ve korkmuş. 
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Bir kadın, "Ben seninle geleceğim," diyor. Yaşlı ve yüzü kırış 

kırış, beyaz saçları kirli bir başörtünün altında saklı. Dört çocuk 

kadının etrafında toplanmış; kışa uygun giyinmişler, solgun yüz-

lerinde kül izleri var. 

Bir tek onlar var. 

Vera, kadın ve beraberindeki altı çocuk, bütün sessiz ço-

cukların yanından geçerek ahırdan çıkıyorlar. Dışarıda, kırlar 

dumandan grileşmiş. 

Kadın, "Yürümeye başlasak iyi olur," diyor. 

Vera, doğru şeyi yapıp yapmadığını merak ederek, "Lening-

raddan ne kadar uzaktayız?" diye soruyor. Şimdi gökyüzündeki 

uçaklara karşı kendini korunmasız ve savunmasız hissediyor. Sol 

tarafına bir bomba düşüyor ve bir bina havaya uçuyor. 

Kadın, "Yaklaşık doksan kilometre," diyor. "Konuşmanın bize 

bir faydası olmaz." 

Vera, Leo'yu kucağına alıyor ve Anya'yı sıkıca tutuyor. Oğlunu 

çok uzun süre taşıyamayacağını biliyor, ama yolculuğa böyle 

başlamak istiyor. Her ihtimale karşı. Kendi kalp atışlarına karşı 

Leo'nun güçlü, düzenli kalp atışlarını hissedebiliyor. 

Vera gelecek yıllarda, bu yolculuğun zorluklarını, çocuklarının 

ayaklarının nasıl kanayıncaya kadar su topladığını, yiyeceklerinin 

nasıl bittiğini, bütün gece hava akınlarım ve düşen bombaları 

dinleyerek nasıl suçlular gibi saman ahırlarında uyuduklarını, 

vurulduklarını düşünerek nasıl panik içinde uyandıklarını, görme-

den olmayan yaralarım bulmaya çalıştıklarını unutacak. Bunun 

yerine, onları alan kamyon şoförlerini, ekmek vermek ve güneyde 

ne gördüklerini sormak için duran insanları hatırlayacak. 
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Onlara daha önce hiç bilmediği bir şeyi nasıl anlattığım ha-

tırlayacak; savaşın ateş, korku ve yolun kenarındaki hendekleıxle 

yatan cesetlerden ibaret olduğunu. 

Eve döndüğünde ve annesinin onu sevinçle karşılayan kollarına 

atıldığında, hırpalanmış, bitkin ve kana bulanmış, ayakkabıları 

birkaç yerinden yırtılmış ve ayaklarındaki acı bir kova sıcak suda 

bile azalmayacak. Ama bunların hiçbiri önemli değil Şimdi değil. 

Önemli olan Leningrad, Vera'nın güzel beyaz şehri. Almanlar 

eve doğru geliyor. Hitler bu şehri haritadan yok etmeye yemin etti. 

Vera ne yapması gerektiğini biliyor. 

Yarın, sabah erkenden, dar yatağından kalkıp kat kat giyinecek. 

Taşıyabileceği bütün sosisi, kurutulmuş meyveleri paketleyecek, 

onun yaşındaki binlerce kadın gibi, bütün o sevdiklerini korumak 

için yine güneye gidecek. Bu her vatandaşın görevi. 

Vera, anlayarak yüzünü buruşturan annesine, "Onları Luga'da 

durdurmalıyız," diyor. "Orada işçilere ihtiyaçları var." 

Annesi neden, nasıl ya da neden sen diye sormuyor. Bütün 

bu cevapların hepsi çok açık. Sadece tam bir haftadır savaştalar 

ve Leningrad çoktan bir kadınlar şehri hâline geliyor. On dört ve 

altmış yaşları arasındaki her erkek savaşmaya gitti. Şimdi kızlar 

da savaşa gidiyor. Annesinin bütün söylediği, "Ben çocuklara 

bakarım," ama Vera sanki yüksek sesle söylenmiş gibi açıkça, 

Bize geri dön, dediğini duyabiliyor. 

Vera, "Çok uzun süre gitmeyeceğim," diye söz veriyor. "Kü-

tüphane bana vatansever diyecek. Her şey iyi olacak." 

Annesi sadece başını sallıyor. İkisi de Vera'nın verdiği bu 

sözün yalan olduğunu biliyor ama hiçbir şey söylemiyor. İkisi de 

inanmak istiyor. 
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Yirmi 

Annesi, "Sanırım bu gecelik bu kadar yeter," dedi. 

İlk ayağa kalkan Meredith'ti. Neredeyse ihtiyatlı hareket 

ederek küçük, halı kaplı alanı geçti ve annesinin yanında 

durdu. "Bu gece o kadar yorgun görünmüyorsun." 

Annesi kendi ellerine bakarak, "Kabullenmek," dedi. 

Bu beklenmedik cevap Nina'yı ayağa kaldırdı. Kardeşinin 

yanına geldi. "Bununla ne demek istiyorsun?" 

"Sen haklıydın, Nina. Baban size bu hikâyeyi anlatmam için 

söz verdirdi. Anlatmak istemedim. Ve... kavga etmek insanı yoran 

bir şey." 

Meredith, "Bu yüzden mi babam öldükten sonra o kadar... 

çıldırdın?" diye sordu. 

"Çünkü onun isteklerini hiçe sayıyordun?" 

Annesi sanki nedenler önemli değil demek istercesine, hafifçe 

omuz silkti. "Bu belki sebeplerden biri olabilir," dedi. 
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Nina ve Meredith biraz daha orada kaldılar, ama bu gece ne 

tür bir yakınlık kurulduysa şimdi yok olmuştu. Annesi yine onlarla 

neredeyse hiç göz teması kurmayacaktı. 

En sonunda Meredith, "Tamam," dedi. "Sabah gelip kahvaltı 

için seni alırız." 

"İstemiyorum..." 

Nina annesinin itirazını bastıran bir sesle, "Biz istiyoruz," dedi. 

"Yarın üçümüz birlikte olacağız. Bunu konuşabilir, tartışabilir ya 

da bana bağırabilirsin, ama fikrimi değiştirmeyeceğimi biliyorsun 

ve sonunda istediğimi elde ederim." 

Meredith gülerek, "Haklı," dedi. 

"İstediğini elde etmeyince tam bir cadaloz oluyor." 

Annesi, "Eh, nereden bileceksin?" dedi 

Nina sırıtarak, "Bu bir şaka mıydı?" dedi. 

Bu güneşi ilk defa görmek ya da iki tekerlekli bisiklete binmek 

gibi bir şeydi. Birdenbire her şey daha güzel görünmeye başladı. 

Annesi, "Git buradan," dedi, ama Nina annesinin onlarla bir-

likte gülmemek için çabaladığını görebiliyordu ve sadece bu küçük 

değişiklik Nina'yı çok mutlu etti. 

Nina bir kolunu Meredith'in omzuna atarak, "Hadi gel, abla-

cığım," dedi. 

Kendi lüks kamaralarına gitmek için annelerinin kamarasın-

dan çıktılar. 

Uzun, dar kamaraları şaşılacak kadar ferahtı. Küçük bir 

oturma alanı, yatağa dönüşen iki kişilik bir kanepe, bir sehpa, 

bir televizyon ve tek kişilik iki yatak vardı. İki sürgülü kapı özel 

verandalarına açılıyordu. Nina deniz haritası üzerinde geminin 

ilerleyişini gösteren televizyonu açtı. Britanya Kolombiyası suları 

açıklarında cep telefonu ve internet ya da televizyon programlan 
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yoktu. Bir film seyretmek isterlerse geminin kütüphanesinden 

ödünç almaları gerekiyordu. 

Meredith kapıyı arkalarından kapatır kapatmaz, "Banyo sırası 

benimdir," dedi ve Nina kendini gülmekten alamadı. Bu cümle 

çocukluklarına aitti. 

Baba, Meredith benim tarafımda, ona kaymasını söyle. 

Nina benim dövüş robotlarımı bilerek kırdı. 

Siz ikiniz, beni bu arabayı durdurmak zorunda bırakmayın. 

Nina kendini bu sonuncu cümleye gülümsemekten alamadı. Me-

redith tertemiz görünerek ve pembe pazen pijamalarını giymiş, 

yatmaya hazır olarak banyodan çıktığında Nina banyoya girdi ve 

yatmak için hazırlandı. Yıllardır ilk defa, o ve kız kardeşi yan yana, 

ikiz yataklarda yatıyorlardı. 

Meredith, "Gülümsüyorsun," dedi. 

"Sadece yaptığımız kamp gezilerini düşünüyordum." 

Meredith, "Beni bu arabayı durdurmak zorunda bırakmayın," 

dedi ve ikisi de güldü. 

Sihirli bir an için, yıllar durmuş ve onlar yemden çocuk olmuş, 

John Denver'ın dağların tepesinde olmakla ilgili bir şarkı söyle-

diği, parlak kırmızı, üstü açık Cadillac'ın arka koltuğunda birkaç 

santimlik yer için kavga ediyorlardı. 

Meredith'in yüzündeki gülümseme kayboldu. "Annem asla 

bize katılmadı," dedi. 

"Nasıl bu kadar sessiz kaldı?" 

"Her zaman hiç umursamadığı için sessiz kaldığını düşün-

düm, ama şimdi merak ediyorum. Babam haklıydı; masal her 

şeyi değiştiriyor." 
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Nina başını sallayıp arkasına yaslandı. Bir an sonra, "Fotoğraf," 

dedi. "Anya ve Leo, öyle değil mi?" 

"Muhtemelen." 

Nipa yüzünü kız kardeşine döndü. Giderek daha çok önem 

kazanan, bütün gece akıllarında olan bu soru şimdi çok yakın-

larındaydı: göz ardı edilemezdi. Nina usulca, "Annem gerçekten 

Vera ise," dedi, "çocuklarına ne oldu?" 

Nina dünyanın her yerine gitmiş, ama ender olarak inside Passage'ın 

görkemine rakip olabilecek bir manzara görmüştü. Denizin rengi 

koyıı, gizemli bir maviydi ve her yerde tümüyle iki yüzyıl önce 

göründükleri gibi görünen bakir, ormanlık tepelerin bulunduğu 

arazilere sahip adalar vardı. Arazilerin arkasında bütünüyle sarp, 

karla kaplı dağlar yer alıyordu. 

Nina, bu sabah erkenden dışarıya çıkmış ve karşılığım, şafağın 

söküşünün suyun üstünde kırılmasının nefes kesen fotoğraflarını 

çekerek almıştı. Bir orkanın geminin baş tarafından suyun yüzüne 

çıktığını gördü; kocaman siyah beyaz gövdesi sabahın erken saatle-

rindeki gökyüzünün bakır rengiyle keskin bir tezat oluşturuyordu. 

Nina nihayet saat 7.30 civarında fotoğraf çekmeyi bıraktı. O 

zamana kadar elleri buz kesmişti ve dişleri o kadar şiddetli takır-

dıyordu ki kamerayı sabit tutmak zordu. 

"Biraz sıcak çikolata ister misiniz, hanımefendi?" 

Nina parmaklıklardan ve nefis manzaradan uzaklaştı ve yüzü 

pürüzsüz, genç bir güverte garsonunun, elinde bir tepsi dolusu 

bardak ve bir termos sıcak çikolata tuttuğunu gördü. Bu, kulağa 

o kadar hoş gelmişti ki, garson kızın onu hanımefendi diye çağır-

masına bile aldırış etmedi. "Harika olur. Teşekkürler." 
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Garson kız gülümsedi. "Şezlongların üzerinde battaniyeler 

de var." 

Nina buz kesmiş parmaklarıyla bardağı sıkıca kavrarken, 

"Burada hava hiç ısınıyor mu?" diye sordu 

"Belki ağustosta." Garson kız gülümsedi. "Alaska çok güzel bir 

yer, ama iklim o kadar sıcak değil." 

Nina garsona teşekkür edip tahta şezlonglardan birine gitti. 

Şezlongun üzerinde duran kalın ekoseli yün bir battaniyeyi alarak 

omuzlarına attı ve parmaklıklara geri döndü. Orada, pırıl pırıl 

parlayan denize baktı. Üç tane yunus geminin yanında yüzüyor, 

mükemmel bir eşzamanlılıkla sıçrayıp suya dalıyordu. 

Meredith, Nina'nın arkasına gelerek, "Bu iyi .şans işareti," dedi. 

Nina bir kolunu açtı ve Meredith'in, battaniyenin altında yanına 

sokulmasına müsaade etti. "Burası buz gibi." 

"Ama güzel." 

İleride, bir adanın engebeli ormanlık ucunda ıssız bir deniz 

feneri duruyordu. 

Meredith, Nina'nın sıcak çikolatasına uzanarak, "Dün gece 

huzursuzdun," dedi. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Son zamanlarda uykusuzluk çekiyorum. Yıkılmakta olan bir 

evliliğin Cracker Jack" kutusundaki pek çok ödülden biri. Her 

zaman yorgunum ve hiç uyumuyorum. Pekâlâ, sen neden yatakta 

dönüp duruyordun? 

"Jııneau'dan üç gün uzaktayız." 

"Ve?" 

"Onu buldum." 

42 Üstü karamel kaplı patlamış mısır ve yer fıstığından oluşan bir abur cubur cinsi. 

Kutusunun içinde bir de sembolik bir ödül bulunmaktadır, (ç. n.) 
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Meredith, Nina'ya döndü. Battaniye Nina'nın parmaklarından 

kurtuldu ve aşağıya doğru kaydı. "Onu buldum demekle ne demek 

istiyorsun?" 

"Rus Mimleri profesörünü. Dr. Adamovich. Juneau'da, Franklin 

Caddesi'ndeki bir huzurevinde. Editörüme onun izini buldurdum." 

"Demek bu yüzden bu gezideyiz. Bunu tahmin etmem gerekirdi. 

Onunla konuştun mu?" 

"Hayır." 

Meredith dudağını ısırdı ve denize baktı. "Ne yapmalıyız? 

Hemen evine gidebilir miyiz?" 

"Bunu gerçekten etraflıca düşünmedim. Biliyorum. Biliyorum. 

Aman ne büyük sürpriz! Sadece onu bulduğumda çok heyecanlan-

dım. Bizim için cevaplan olacağını biliyorum." 

"O anneme yazdı. Bize değil. Bunu anneme söyleyebileceğimizi 

sanmıyorum. Annem... hassas, Neens. Babam bu konuda haklıydı." 

"Biliyorum. Bu yüzden uyumuyordum. Anneme hayatım 

araştırdığımızı söyleyemeyiz, birdenbire profesörün huzurevine 

gidemeyiz ve ben beraber olma konusunda kıyameti kopardıktan 

sonra bir günlüğüne gizlice kaçamayız. Ve kaçsak bile zaten profesör 

bizimle konuşmayabilir. Onun görmek istediği annem." 

"Bütün bunların seni nasıl uyutmadığını anlayabiliyorum. 

Özellikle de geri kalanının." 

"Geri kalanı mı?" 

"Senin huyun, Neens. Profesörü görmeden duramazsın." 

"Biliyorum. Öyleyse ne yapacağız?" 

"Gidip profesörü göreceğiz." 

Nina annesinin sesini duyduğunda nefesi kesildi ve arkasını 

döndü. Şaşkınlıkla, parmaklığın üzerinde duran bardağının kena-

rına çarptı ve her yere sıcak çikolata döküldü. 
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Meredith, "Anne," diye kekeledi. 

Nina parmaklarından çikolatayı yalayarak, "Hepsini duydun 

mu?" dedi. 

Fotomuha birliğin Nina'ya öğrettiği pek çok şeyden biri, insa-

nın korkudan titrerken bile nasıl sakin görüneceğiydi; Nina sakin 

göründüğünü biliyordu, ama sesi sakin değildi. Son zamanlarda 

annesiyle her şey çok iyi gidiyordu; Nina bunu mahvedeceğini 

düşünmekten nefret ediyordu. 

Annesi, "Yeteri kadar duydum," dedi. "Şu Alaska'daki profesör, 

öyle değil mi? Bana yıllar önce yazan kişi mi?" 

Nina başını salladı. Battaniyeyi üzerlerinden çekti; annesine 

götürerek zayıf omuzlarına sardı. "Bendim, anne. Meredith değildi." 

Annesi battaniyeyi göğsünde kavuşturmuştu; kırmızı ekose 

üzerinde parmakları solgundu. 

Annesi yanındaki şezlonga bakıp oturdu; dikkatli bir şekilde 

battaniyeye sarındı. 

Nina ve Meredith de battaniyelere sarınarak annelerinin her 

iki yanındaki şezlonglara oturdu. Bir garson yanlarına gelip onlara 

sıcak çikolata verdi. 

Nina, "Özür dilerim, anne," dedi. "Sana en başta söylemeliydim." 

"Bu yolculuğa çıkmayı kabul etmeyeceğimi düşündün." 

Nina, "Evet," dedi. "Sadece seni tanımak istiyorum. Ve sadece 

babama söz verdiğim için değil." 

"Cevaplar istiyorsun." 

Nina, Meredith'i de buna dâhil ederek, "Ben nasıl... biz nasıl..?" 

dedi, "cevaplar istemeyebiliriz? Sen bizim kim olduğumuzun bir 

parçasısın ve seni tanımıyoruz. Belki de kendimizi tanımamamı-

zın da nedeni budur. Meredith kocasını sevip sevmediğini ya da 
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kendi hayalinin ne olduğunu çözemiyor. Atlanta'da beni bekleyen 

bir adam var ve benim tek düşünebildiğim Vera." 

Annesi tik ağacından yapılmış şezlongda arkasına yaslandı. 

Usulca, "Sanırım, zamanı geldi," dedi. "Benim hiç konuşmamama 

rağmen sanırım babanız Profesör Adamovich'le konuştu. Babanız 

konuşmamız... konuşmam gerektiğini düşündü. O mektubu yıllar 

boyunca muhtemelen bu yüzden sakladı." 

"Profesör ne hakkında konuşmak istiyor?" Bu soruyu soran 

Meredith'ti ve sesi yumuşak olmasına rağmen, gözlerindeki bakış 

kararlıydı. 

Annesi, "Leningrad," dedi. "Hükümet yıllarca olanları sakladı. 

Biz Ruslar bir şeyleri saklamakta iyiyiz ve ben bu konuda konuş-

maktan korkuyordum. Ama şimdi korkmak için bir neden yok. 

Yarın seksen bir yaşında olacağım. Neden korkayım?" 

İkisi birden, "Yarın senin doğum günün mü?" dedi. 

Annesi neredeyse gülümsedi. "Her şeyi saklamak daha kolaydı. 

Evet, yarın benim doğum günüm." Sıcak çikolatasını yudumladı. 

"Sizinle gidip bu profesörü göreceğim, ama şimdi ikiniz şunu 

bilmelisiniz: Bütün bunlara başladığınız için pişman olacaksınız." 

Meredith, "Neden böyle söylüyorsun?" diye sordu. "Kim oldu-

ğumuzu öğrenmekten nasıl pişman olabiliriz?" 

Annesi cevap vermeden önce uzun bir an bekledi. Yavaşça, 

Meredith'e döndü ve, "Olacaksınız," dedi. 

Ketchikan şehrinde her şey somon balığına dayalıydı: yakalamak, 

tuzlamak, işlemden geçirmek. Yağmur ölçer -sıvı güneş ışığı ölçer-

iklimin nemliliğini gösteriyordu. 
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Meredith, caddenin karşısında, uzun siyah saçlı bir adamın 

bir totem direği süslemekte olduğu çimenlik bir alanı işaret ederek, 

"Şuna bak," dedi. Adamın etrafında bir kalabalık toplanmış onu 

seyrediyordu. 

Nina annesinin koluna uzanma cesaretini gösterdi. "Hadi gidip 

bakalım." Annesi başını salladığında ve onu caddenin karşısındaki 

küçük parka götürmesine izin verdiğinde şaşırmıştı. 

Orada dururlarken yağmur yağmaya başladı. Kalabalığın 

büyük bölümü dağılıp yağmurdan kaçmaya başladı, ama annesi 

öylece durup adamın çalışmasını izledi. Metal alet adamın hünerli 

ellerinde odunu kesti, oydu ve yontulmamış bir şeyden, pürüzsüz 

bir şeye dönüştürdü. Bir pençenin belirmeye başladığını gördüler. 

Annesi, "Bu bir ayı," dedi ve adam başını kaldırdı. 

"Çok dikkatlisin," dedi. 

Nina şimdi adamın ne kadar yaşlı olduğunu görebiliyordu. 

Koyu teni kırışmış ve sert, şakaklarındaki saçlar beyazdı. 

Adam totem direğinin en altındaki sivri gagalı kuşu işaret 

ederek, "Bu oğlum için," dedi. "Bu bizim kabilemiz. Kara karga. 

Ve bu gök gürültüsü kuşu yolu yok eden fırtınayı getirdi. Ve bu 

ayı benim oğlum..." 

Meredith, "Demek bu bir aile geçmişi," dedi. 

"Bir defin totemi. Onu hatırlamak için." 

Annesi, "Çok güzel," dedi. Yağan yağmurda, tam o anda, Nina 

masalın sesini duydu ve bu ilk defa bir anlam ifade etti. Nina 

annesinin hikâyeyi neden sadece karanlıkta anlattığını ve sesinin 

bu kadar farklı olduğunu anladı: Bu kaybetmekle ilgiliydi. Bu ses, 

annesinin gardım düşürdüğü zamanki sesiydi. 

Ayı pençesinin şekillendiğini görmelerine yetecek kadar uzun 

bir süre orada durdular. Sonra nihayet Creek Caddesine doğru 

yürümeye başladılar. Eskiden genelevlerin bulunduğu bölge, nehrin 
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üstünde konumlanmış dükkânların ve restoranların bulunduğu bir 

iskeleye dönüştürülmüştü. Manzarası olan küçük, hoş bir restoran 

buldular ve pencerenin yanındaki budaklı çamdan yapılmış bir 

masaya oturdular. 

Dışarıdaki cadde, ellerinde alışveriş torbaları olan, yağmur 

yağarken bile göç mevsimindeki Afrika antilopları gibi hareket 

ederek, bir dükkândan diğerine girip çıkan turistlerle doluydu. Dük-

kânların kapılarının üzerindeki ziller rastgele bir melodi çalıyordu. 

Sapsarı bir önlük ve kırmızı kareli bir bluz giymiş olan hoş, 

genç bir garson kız, "Captain Hook'a hoş geldiniz," dedi. Sarı bir 

balıkçı şapkası kahverengi buklelerinin üzerine sıkıca oturtulmuştu. 

İsim kartında adının Brandi olduğu yazılıydı. Brandi, her birine 

balık oltası şeklinde, kaplamalı büyük bir menü verdi. 

Garson çok geçmeden, üç balık, patates cipsi tabağı ve buzlu 

çaydan oluşan siparişlerini almak için geri döndü. Garson gitti-

ğinde Meredith, "Bizim aile totemimizin neye benzeyeceğini merak 

ediyorum," dedi. 

Bundan sonra bir anlık bir duraksama oluştu. Bu sırada hepsi 

başlarını kaldırıp göz teması kurdular. 

Nina, "Babam totemin alt kısmı olurdu," dedi. "Bizim başlan-

gıcımız oydu." 

Meredith, "Bir ayı," dedi. "Nina bir kartal olurdu." 

Bir kartal. Yalnız biri. Uçup gitmeye hazır. Nina bu fikre 

katılmamış olmayı dileyerek birazcık kaşlarını çattı. Onun hayatı 

dünyanın her tarafında izler bırakmıştı, ama evdeki izler çok azdı. 

Bu ailenin totemi dışında hiç kimsenin totemi ona yer vermezdi ve 

tamamen özgür ve bağımsız olmak onun her zaman istediği şey 

olduğu hâlde, şu anda kendini yalnız hissediyordu. 

"Meredith herkesle ilgilenen ve gururu ayakta tutan bir aslan 

olurdu." 
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Meredith, "Sen ne olurdun, anne?" diye sordu. 

Annesi omuzlarını silkti. "Sanırım ben burada olmazdım." 

Nina, "Bizde hiç iz bırakmadığını mı düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Hatırlanacak kadar önemli bir iz değil." 

Meredith, "Babam elli yıldan fazla seni sevdi," dedi. "Bu bir 

şeydir." 

Annesi buzlu çayından bir yudum alıp pencereden dışarıda 

yağan yağmura baktı. 

Garson yemekleriyle masaya geri döndü. Nina çabucak ayağa 

kalkıp garsonun kulağına fısıldayarak bir talepte bulundu ve tekrar 

yerine oturdu. Lezzetli pisi balığını ve patates kızartmalarını yer-

ken, Ketchikan'da geçirdikleri günden, dükkânların vitrinlerindeki 

parça altın takılardan, gösterişli First Nations43 adı verilen kabile 

sanatlarından, orada yaşayan halkın giydiği Cowichan kazakla-

rından ve şehirde bir totem direği üzerine konduğunu gördükleri 

çift başlı kartaldan bahsettiler. Bu konuşma şehirde tatilde olan 

herhangi bir aile tarafından yapılabilirdi, ama Nina için neredeyse 

fevkaladeydi. Annesi, ilgisini çeken şeyler hakkında konuştukça 

rahatlıyor gibi görünüyordu. Sanki her sıradan kelime içinde bir 

şeyi yumuşatıyor gibiydi ve yemeğin sonunda gülümsüyordu. 

Garson geri dönüp masayı topladı. Hesabı ahşap masanın 

üstüne koymak yerine annesinin önüne bir dilim doğum günü 

pastası koydu. Yanık mum pastanın şekerli beyaz kreması üzerinde 

dans ediyordu. 

Meredith ile Nina birlikte, "Mutlu yıllar, anne," dediler. 

Annesi muma baktı. 

Meredith, "Hep senin için bir doğum günü partisi yapmak 

istedik," dedi. Uzanıp ellerini annesinin ellerinin üzerine koydu. 

43 İlk Milletler: Kanada'daki aborijinler için kullanılan terim. (yay. n.) 
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Annesi yumuşak bir sesle, "Pek çok hata yaptım," dedi. 

Meredith, "Herkes hata yapar," dedi, 

"Hayır. Ben... ben böyle olmak istemedim... ben size söylemek 

istedim... ama yüzünüze bile bakamıyordum, çok utanıyordum." 

Nina, tam olarak doğru olmamasına rağmen, "Şimdi bize 

bakıyorsun," dedi. 

Annesi aslında muma bakıyordu, "Bize hikâyeni anlatmak 

istiyorsun. Hep istedin. Bu yüzden masala başladın." 

Annesi başını salladı. 

Nina usulca, "Sen Vera'sın," dedi. 

Annesi, "Hayır," dedi, "ben o kız değilim." 

Nina bunu söylediği için kendinden nefret ediyordu, ama 

kendini tutamıyordu. "Hayır, sen o kızsın," dedi. 

"Çok inatçısın, Nina." İçini çekti. "Evet. Uzun zaman önce ben 

Veronika Petrovna Marçenko'ydum." 

"Neden?.." 

Annesi sert bir şekilde, "Yeter," dedi. "Bu kızlarımla birlikte 

ilk doğum günü partim. Geri kalanı için sonra zamanımız olacak." 

. 374. 



Y i r m i b i r 

kşam yemeğinde sıradan şeylerden konuştular. Şarap 

içtiler ve yine annelerinin seksen birinci doğum gününe 

kadeh kaldırdılar. Lezzetli bir yemekten sonra, kocaman 

geminin Vegas'ınkine benzeyen ışıltıları arasında dolaştılar ve tu-

runcu payetli bir paraşütçü tulumu giymiş bir adamın sihirbazlık 

gösterisi yaptığı tiyatroya geldiler. Adam neredeyse çıplak olan 

asistanını yok etti, ona beyaz güvercinlere dönüşen ve uçup giden 

kâğıttan güller verdi ve birkaç parçaya bölüp sonra yeniden tek 

parça hâline getirdi. 

Her yeni numarada annesi neşeyle alkışladı, küçük bir çocuk 

gibi gülümsedi. 

Meredith, gözlerini annesinden neredeyse hiç ayıramıyordu. 

Annesi neşeli, neredeyse mutlu görünüyordu. İlk defa, onun gü-

zelliğinin daha önce her zaman ne kadar soğuk olduğunu fark etti; 

bu gece annesinin güzelliği farklı, daha sıcak ve içtendi. 

Gösteri bittiğinde kamaralarına geri döndüler. Kalabalık ko-

ridorlarda, diğer yolcuların konuşmaları ve kumarhane zillerinin 
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çalması arasında, tuhaf bir şekilde sessizdiler. Bir dilim çikolatalı̂  

pastanın üzerinde yanan küçük mumla bugün bir şey değişmişti, 

ama Meredith neyin değiştiğini ya da bunun onları nasıl değiş-

tireceğini tam olarak bilmiyordu. Tek bildiği, şimdi uzak durma 

becerisini kaybettiğiydi. Yirmi beş yıldan fazla bir süredir duvarın 

kendisine ait olan tarafını ayakta tutmayı da başarmıştı. Annesini 

gerçekten anlamayı ya da ona ihtiyaç duymayı reddetmiş ve bu 

mesafe ona güç vermişti. En azından sahte bir güç. Şimdi bu güç 

neredeyse tükenmişti. Bu gece hikâyenin daha fazlasını dinlemek 

için çok geç olduğuna gerçekten çok memnundu. 

Kapılarına geldiklerinde Nina durdu. "Harika bir gün geçir-

dim, anne. Nice yıllara." Tuhaf bir şekilde ilerledi, o daha kollarını 

kaldıramadan sona eren bir kucaklamayla annesine sarıldı. 

Meredith de aynısını yapmak istemişti, ama annesinin mavi 

gözlerine baktığında, kendini harekete geçemeyecek kadar hassas 

hissetti. Meredith tedirgin bir şekilde gülümseyerek, "Ben... ah... 

yorgun olmalısın," dedi. "Uyumalı ve erken kalkmalıyız. Yarın 

Glacier Koyu'nu dolaşacağız. Sanırım muhteşem bir yer." 

Annesi neredeyse duymayacakları kadar usulca, "Doğum 

günüm için teşekkürler," dedikten sonra kamarasının kapısını 

açıp içeri girdi. 

Meredith de kamaralarından içeri girdi. 

Nina sırıtarak, "Banyo sırası bende," dedi. 

Meredith bunu neredeyse hiç fark etmedi. Yatağından bir 

battaniye alıp küçük verandaya çıktı. Buradan karanlıkta bile kıyı 

şeridini görebiliyordu. Orada burada ışıklar insanların hayatlarını 

işaret ederek parlıyor. 

Sırtını sürgülü kapılara yasladı ve görmediği manzaralar! 

meral: etti. Hepsi on»dayd\ güzellik. Görebileceğinden 



uzaktaydı ama yine de oradaydı. Kişinin gördüğü şey, basit bir 

zamanlama ve bakış açısı meselesiydi. Annesiyle olduğu gibi. Belki 

de başından beri ortadaydı ve Meredith'in bakış açısı yanlıştı ya 

da yeterince ışık yoktu. 

"Sanırım oradaki sensin, Meredith." 

Annesinin sağ taraftaki verandanın karanlığının içinden 

gelen sesi Meredith'i korkutmuştu. Şaşırtan bir gerçek daha: Bu 

geminin yanından dışarıya uzanan yüzlerce küçük veranda vardı, 

fakat karanlıkta her biri bütünüyle birbirinden ayrı görünüyordu. 

"Merhaba, anne," dedi. Meredith, annesinin silüetinin sadece 

küçücük bir parçasını seçebiliyordu; görebildiği tek şey beyaz 

saçlarının parıltısıydı. 

Bu yönden o ve annesi birbirlerine benziyorlardı. Sorunları 

olduğunda, ikisi de dışarıda ve yalnız olmak istiyordu. 

Annesi, "Evliliğini düşünüyorsun," dedi. 

Meredith içini çekti. "Sanırım, bana verebileceğin bir tavsiye 

yoktur." 

"Aşkı kaybetmek korkunç bir şey," dedi annesi usulca. "Ama 

ona sırt çevirmek dayanılmazdır. Hayatının geri kalanını bunu 

kafanın içinde tekrarlayarak mı geçireceksin? Çok erken ya da 

kolayca terk edip etmediğini merak ederek mi? Ya da hep bir daha 

birini böyle derinden sevip sevemeyeceğini merak ederek mi?" 

Meredith annesinin sesindeki yumuşamayı duydu. Bu ses, acının 

eritilmiş hâli gibiydi. Meredith usulca, "Kaybı anlıyorsun," dedi. 

"Hepimiz anlıyoruz." 

"Jeff'e âşık olduğumda bu, güneş ışığını ilk defa görmek gibi 

bir şeydi. Ondan uzakta olmaya dayanamıyordıım. Ve sonra... 

daayanab,ildim. çok genç evlendik." 



"Aşkın yaşla ilgisi yoktur. Bir kadın küçük bir kız olup yine de 

kalbindekini bilebilir." 

"Mutlu olmayı bıraktım. Neden ya da ne zaman olduğunu 

bile bilmiyorum." 

"Senin her zaman gülümsediğin zamanı hatırlıyorum. Geç-

mişte, o hediyelik eşya dükkânım açtığın zaman. Belki de işlerin 

yönetimini asla üstlenmemeliydin." 

Meredith başını sallamaktan daha fazlasını yapamayacak 

kadar şaşırmıştı. Annesinin öyle ya da böyle onu fark ettiğini hiç 

düşünmemişti. "Bu babam için çok şey ifade ediyordu." 

"Etti." 

"Diğer insanlar için yaşama hatasını yaptım. Babam, meyve 

bahçesi ve çocuklarım için. Çoğunlukla onlar için, ama şimdi kendi 

hayatlarıyla o kadar meşguller ki neredeyse hiç aramıyorlar. Prog-

ramlarını ezberlemeli ve Hercule Poirot44 gibi izlerini bulmalıyım. 

Ben telefonu olan bir ödül avcısıyım." 

"Jillian ve Maddy yuvadan uçup gittiler, çünkü sen onlara 

kanat verip uçmayı öğrettin." 

Meredith usulca, "Keşke kanatlarım olsaydı," dedi. 

Annesi ayağa kalkarak, "Bu benim hatam," dedi. Hareket 

ettiğinde veranda gıcırdadı. 

Meredith iki verandayı ayıran parmaklığa biraz daha yaklaşa-

rak, "Neden?" dedi. Aralarında yaklaşık 30 santim bir mesafeyle 

birdenbire yüz yüze gelinceye kadar Meredith annesinin kendisine 

doğru geldiğini hissetti. 

Nihayet, annesinin gözlerini görebiliyordu. 

44 Agatha Christie tarafından yaratılan bir roman karakteri olan Belçikalı dedektif. 

(Ç. n.) 

. 378 • 



"Açıklamak için hikâyemi anlatıyorum." 

"Hikâye bittiğinde, bu kadar yanlış ne yaptığımı öğrenecek 

miyim?" 

Işık ve gölgenin belirsiz karışımında, annesinin yüzü eski bir 

yağlı kâğıt gibi buruşuk görünüyordu. "Hepsi bittiğinde, yanlış bir 

şey yapan tek kişinin sen olmadığım anlayacaksın. Şimdi içeri gel. 

Bu akşam size Luga45 hattından söz edeceğim." 

"Emin misin? Vakit geç." 

"Eminim." Sürgülü kapıyı açıp kabine girerek gözden kayboldu. 

Meredith aydınlık kamaraya girdi ve Nina'yı yatağın üstünde, 

kısa siyah saçlarını bir havluyla kuruturken buldu. 

"Dışarıda hiçbir şey görünmüyor, öyle değil mi?" 

"Annem hikâyenin devamım anlatmak istiyor." 

"Bu gece mi?" Nina ıslak havlunun yere düşmesine müsaade 

ederek aceleyle odanın diğer tarafına gitti. 

Meredith yerdeki ıslak havluyu alarak banyoya götürüp astı. 

Nina kapının girişinden "Hazır mısın?" dedi. 

Meredith bakmak için kardeşine doğru döndü. "Senin kanat-

ların var." 

"Ha?" 

"Belki de ben bir devekuşu ya da dodo kuşu gibiyim. O kadar 

uzun süre yerde kaldım ki uçma yeteneğimi kaybettim." 

Gülerek, Nina bir kolunu Meredith'in omzuna atıp onu kama-

radan çıkardı. "Sen kahrolası bir devekuşu değilsin; yeri gelmişken, 

bunlar her zaman tek başlarına duran huysuz kuşlardır." 

45 Leningrad kuşatmasındaki savunma hatlarından biri. (ç. n.) 



Nina, annesinin kapısını vururken Meredith, "Öyleyse ben 

neyim?" diye sordu. 

"Belki bir kuğusun. Kuğular ömürlerinin sonuna kadar eşleriyle 

olurlar. Biri olmadan diğeri uçabilir mi bilmiyorum." 

"Bunu senden duymak garip. Sen romantik değilsin." 

Nina, Meredith'e bakarak, "Evet," dedi. "Ama sen öylesin." 

Bu Meredith'i şaşırtmıştı. O kendini asla bir romantik olarak 

düşünmezdi. Bu, babası gibi, herkesi koşulsuzca seven ya da büyük 

jestler yapmakta hiç başarısız olmayan insanlar içindi. Ya da saat ne 

kadar geç olursa olsun ya da ne kadar zor bir gün geçirirse geçirsin, 

asla iyi geceler öpücüğü vermeyi unutmayan Jeff gibi insanlar için. 

Ya da belki gençken ruh eşini bulan ve bunun ne kadar ender 

bulunan bir şey olduğunu tam olarak anlamamış olan kızlar içindi. 

Kapı açıldı. Annesi öylece durup bekledi; beyaz saçları bağlan-

mamıştı ve vücudu büyük beden mavi bir yolcu gemisi bornozuna 

sanlıydı. Bu renk annesinin üzerinde o kadar tuhaf duruyordu ki 

Meredith bir daha bakmak zorunda kaldı. 

Ve sonra birdenbire anladı. "Vera renkleri görüyordu," dedi. 

Meredith'in yanında Nina'nın soluğu kesildi. "Bu doğru. Öyleyse 

renkleri görebiliyorsun." 

"Hayır," dedi annesi. 

"Nasıl oluyor..." 

Annesi kararlı bir şekilde, "Soru sormak yok," dedi. "Kurallar 

böyleydi." Yatağa doğru gitti ve uzanıp yastık yığınına yaslandı. 

Meredith Nina'nın arkasından odaya girdi ve iki kişilik ka-

nepede yanına oturdu. Sessizlikte, dalgaların geminin kenarına 

vurduğunu ve birlikte sessizce nefes alışlarını duydu. 



Annesi usulca, sesinin bütün gücünü kullanarak, "Vera yine 

çocuklarını bırakması gerektiğine inanamıyor," dedi. Annesi artık 

hassas ve yaşlı görünmüyor. Aslında, neredeyse gülümsüyor ve 

gözleri yavaşça kapanmış. 

"Özellikle çocuklarını eve getirmek için bu kadar çok uğraş-

mışken... Ama Leningrad şimdi kadınların şehri ve Almanlara 

karşı şehri savunmalılar ve böylece, parlak güneşli bir günde Vera 

onları öperek 

bir haftada ikinci kez yavrularına veda ediyor. Onlar dört ve 

beş yaşındalar, annesiz kalmak için çok küçükler, ama savaş her 

şeyi değiştiriyor ve tıpkı annesinin tahmin ettiği gibi, Vera birkaç 

ay önce aklının almayacağı bir şeyi yapıyor. Küçük dairelerinde, 

bütün gözler üzerindeyken, çocuklarının önünde diz çöküyor. Olga 

teyze ve annenin Leningrad'ı korumak için gidip yardım etmesi 

gerekiyor. Biz burada yokken, çok güçlü ve olgun olmanız gere-

kiyor, tamam mı? Büyükannenizin yardımınıza ihtiyacı olacak." 

Leo'nun gözleri hemen yaşlarla doluyor. "Gitmeni istemiyorum." 

Vera oğlunun üzgün gözlerine bakamıyor, bu yüzden yavaşça 

zaten daha güçlü olduğunu düşündüğü kızına dönüyor. 

Anya ağlamamak için elinden geleni yaparak usulca, "Ya 

geri dönmezsen?" diyor. 

Vera yanında götürmeyi düşündüğü çok değerli şeyi çıkarmak 

için elini cebine atıyor. Onu yavaşça çıkarıyor. Değerli taşlarla 

süslenmiş güzel kelebek ovucunun içinde duruyor. Anya'ya, "İşte," 

diyor. "Bunu annen için saklamanı istiyorum. Bu çok özel bir şey. 

Buna baktığında, beni düşüneceksin ve sana geri döneceğimi, her 

neredeysem seni ve Leo'yu düşündüğümü, ikinizi de sevdiğimi 

. 381 • 



bileceksin. Onunla oynama ya da onu kırma. Biz buyuz, Anya. 

Bu sana geri döneceğimi kanıtlıyor. Tamam mı?" 

Anya çok ağırbaşlı bir şekilde kelebeği alıp dikkatlice küçük 

ovucunda tutuyor. 

Vera çocuklarının ikisini de son bir defa öperek ayağa kalkıyor. 

Odanın diğer tarafında, bakışları annesininkilerle karşılaşıyor. 

Veda, göz kulak olmak ve geri dönmek için verilen söz ve bunun 

bir veda olduğu endişesi; her şey orada, onların gözlerinde. Vera 

annesine sarılması gerektiğini biliyor, ama bunu yaparsa ağlayacak 

ve çocuklarının önünde ağlayamaz, bu yüzden kapının yanındaki 

çengelde asılı duran kalın kışlık paltoyu alıp omzuna atıyor. 

Vera ve Olga hemen tıklım tıklım dolu bir nakliye kamyonuna 

biniyorlar. Etraflarında birçoğu çiçek desenli yazlık etek giymiş, 

ayaklarında sandalet olan düzinelerce genç kadın var. Başka 

zamanlarda bu kızlar belki Ural Dağları'na ya da Karadeniz'e 

kamp yapmaya gider gibi görüneceklerdi, ama şimdi kimse buna 

aldanmaz. Kızlardan bir teki bile giilümsemiyor. 

Luga hattına vardıklarında, orada göz alabildiğince insan, 

çoğunlukla kızlar ve kadınlar var, düşmanın Leningrad'a ulaşma-

sını engelleyecek koskocaman hendekler kazıyor ve tahkimatlar 

yapıyorlar. Toprağın üstüne eğilmiş, kazma ve kürekleri toprağa 

saplıyorlar; yüzlerinde terin ve toprağın izleri var, elbiseleri mah-

volmuş. Ama onlar Rus -Sovyet- ve hiç kimse durmaya ya da 

şikâyet etmeye cesaret edemiyor. Hiç kimse böyle bir şey yapmayı 

aklından bile geçirmiyor. Orman sadece birkaç mil ötede; bir yoldaş 

Vera'ya ne yapacağını söylerken, Vera güneşin altında duruyor. 

Olga, Vera'ya yaklaşıp elini tutuyor. Bunu bilmiyorlar, ama 

asker gibi dinliyor ve çocuk gibi görünüyorlar. Gelecek birçok gece 

için bu onların huzurlu geçen son anları. Bundan sonra, kazmaları 
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alıp toprağuı daha önce kazılmış olduğu sıraya doğru ilerliyorlar. 

Hendeğin içine girerek elleri su toplayıp kanayıncaya, ağızlarından 

kan gelinceye, gözlerinden kirli yaşlar akıncaya kadar toprağı 

kazan kızların, kadınların ve yaşlı adamların oluşturduğu, sonu 

olmayan sıraya iki kişi daha ekleniyor. Günlerce kazıyorlar. 

Akşam, Vera'nın kendini hissettiği kadar sersemlemiş, yorgun 

ve pis görünen diğer kızlarla birlikte bir ahırda toplanıyorlar. Her 

yer toz, çamur, ter, duman kokuyor. 

Yedinci gecelerinde, Vera ahırda geceyi geçirdikleri sakin 

bir köşe buluyor ve çırpılardan küçük bir ateş yakıyor. Azıcık 

çırpıyla beslenen alevler çok uzun süre yanmıyor, bu yüzden 

hızla kız kardeşi için bir bardak su kaynatıyor. Akşam yemeğinde 

yedikleri bol su katılmış lahana çorbası uzun zaman önce yerini 

açlığa bırakmış, ama yapabilecekleri hiçbir şey yok. 

Yanlarında, daha yaşlı, tıknaz bir kadın sanki kendi ellerini 

daha önce hiç görmemiş gibi kirli tırnaklarına bakarak saman 

balyalarına dayanıyor. 

Kadının tombul, kirli yüzü yabancı, ama gözlerinde insanın 

içini rahatlatan bir şey var. 

Olga suyu yere bırakarak, "Ellerime bak," diyor, "kanıyor." 

Olga bunu şaşkın bir merakla, ne acı ne de akan kan ger-

çekten onun değilmiş gibi söylüyor. Vera kardeşinin elini tutuyor, 

avucunda matlaşmış kanı ve patlamış, su toplayan kabarcıkları 

görüyor. "Elini sarih tutmalısın. Bunu sana söyledim." 

Olga usulca, "Bugün beni izliyorlardı," diyor. 'Yoldaş Slot-

kov ve Pritkin. Babama olanları bildiklerini biliyorum. Sargıları 

ayarlamak için duramadım." 
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Vera kaşlarını çatıyor. Bunu daha önce, geçen hafta karde-

şinden duymuştu, ama şimdi bir terslik olduğunu fark ediyor. Kız 

kardeşi onunla göz göze gelmiyor. Zaten etrafta kızların öldüğünü 

gördüler. Daha dün, Olga çok yakına düşen bir bomba yüzünden 

günün yarısını sağır olarak geçirdi. 

Dışarıda, yüksek sesle alarm çalıyor. Önceleri, uçağın sesi 

yazın piknikte duyulan, uzaktaki bir arı sesi gibi bir vızıltı. Ama 

ses gittikçe artıyor ve ahırdaki korku açıkça hissediliyor. Kızlar 

hareket ediyor, yer değiştiriyor ve uzanıp yere yatıyorlar, ama 

gerçekten gidecek hiçbir yer yok. 

Bombalar düşüyor. Binanın dış yüzündeki suntaların arasında 

alevler kırmızı, sarı ve siyah renkte parlıyor. Bir yerlerde birisi 

çığlık atıyor. Hava kurşuni bir renge bürünüyor ve kumlanıyor. 

Vera'nın gözleri yanıyor. 

Olga irkiliyor ama kımıldamıyor. Bunun yerine, yaralı ovu-

cuna bakıyor ve düzenli bir şekilde, ölmüş, su toplamış derileri 

koparmaya başlıyor. Yaralarından kan çıkıyor. 

Vera kız kardeşinin elini çekerek, "Bunu yapma," diyor. 

"Bal." 

Vera bu kelimenin yüksek sesle söylendiğini duyuyor. Önceleri 

bu mantıklı gelmiyor, gerçekten kavrayabildiği tek şey bombalama. 

Yakınında birisi ağlıyor. 

Sonra kelimeyi tekrar duyuyor. "Bal." 

Yaşlı kadın şimdi daha yakında. Derin kırışıklıklar sigara 

tiryakisi ağzı etrafında toplanmış ve morumsu torbalar yorgun 

gözlerini vurguluyor. Kadın önlüğünün cebinden küçük bir şişe 

çıkarıyor. "Kardeşinin yaralarının üzerine bal sür." 

. 384« 



Bu hareketin cömertliği Vera'yı şaşırtıyor. Luga hattında, bal 

altından daha değerli. Hem yiyecek hem de ilaç. 

Vera, Olga'nın yaralarına ufak bir damla sürdükten sonra, 

"Bunu neden yapıyorsun?" diyor. 

Kadın Vera'ya bakıyor. Saman balyaları arasındaki yerine 

geri kaçarken, "Sadece birbirimize sahibiz," diyor. 

Vera, "Adın ne?" diyor. 

Kaduı, "Bu önemli değil," diyor. "Kardeşini yakından izle. 

Onunki gibi gözleri daha önce gördüm. O iyi değil." 

Kelimeler acımasız olmasına rağmen, Vera cesurca başını 

sallıyor. Kendi kendine Olga'daki bu değişikliğin sıradan bir uyku 

eksikliği ve açlık olduğunu söyleyip duruyor, ama şimdi yaşlı ka-

dının gördüğü şeyi, kız kardeşinin kocaman gözlerindeki delilik 

zerresini görüyor. Olga bu günlere ve gecelere dayanamıyor; 

çığlıklara, bitip tükenmek bilmeyen işlere, kendisiyle aynı yaşta 

bir kızın havaya uçurulmasını izlemenin dehşetine. En kötüsü de 

tehlikenin aniliği. Olga delirmeye başladı. Kendi kendine konuşuyor 

ve neredeyse hiç uyumuyor. 

Vera kız kardeşini kollarına alarak, "Buraya gel, Olgushka," 

diyor. Birlikte ne yumuşak olan ne de güzel kokan saman yatak-

larına yatıyorlar. 

Olga kulağa rüyadaymış gibi gelen bir sesle, "Babamı gö-

rüyorum," diyor. Sanki kim olduklarım, nerede olduklarını, kim 

hakkında konuşmadıklarını unutmuş gibi. 

"Şişşt." 

"Bana bir hikâye anlat, Vera. Prensesler ve sana güller getiren 

oğlanlar hakkında." 
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Vera çok yorgun, ama kız kardeşinin kirli, karmakarışık 

saçlarını okşuyor ve ruhunu sakinleştirmek için sahip olduğu 

tek şeyi, sesini kullanıyor. "Kar Krallığı gecenin hiç çökmediği, 

beyaz güvercinlerin telefon telleri üzerinde yuva yaptığı, etrafı 

duvarlarla çevrili büyülü bir şehir..." 

Olga uykuya daldıktan uzun süre sonra, Vera hâlâ güzel keli-

melerini sıralayarak, yapabildiği tek yolla etraflarındaki dünyayı 

değiştiriyor. Gözleri artık onları daha fazla açık tutamayacağı 

kadar ağırlaştığında, kız kardeşinin kanlı avucunu öpüyor, ba-

lın tatlılığıyla karışmış kanın nahoş tadını alıyor. Balın birazını 

kendi su toplamış ovucuna koymalıydı, ama bu aklına gelmedi. 

*Şimdi uyu." 

Olga uykulu bir şekilde, "Yarın annemi görecek miyiz?" diye 

soruyor. 

Vera kardeşine daha sıkı sarılarak, "Hayır, yarın değil," diyor. 

"Ama yakında." 

Açık ve güneşli bir gün. Gördükleri her şeyi bombalayan 

Almanlar ve ilerleyen tankları olmasa kuşlar burada şarkı söy-

leyecek, çam ağaçları siyah yerine yeşil olacak. Buranın güzelliği 

uzun zaman önce kaybolmuş. Bu hendek, toprakta açılmış koca-

man bir yarık, ölümcül bir yara. Kızlar çukurun her tarafında 

emekliyor, askerler burası ve fazla uzak olmayan cephe hattı 

arasında mekik dokuyor. Bu cephe dağılırsa, Almanlar cepheyi 

geçerlerse, Leningrad düşecek. Hepsi buna inanıyor, bu yüzden 
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ellerinin kanamasını ve bombaların güneş ışığı gibi hep etraflarında 

olmasını umursamadan kazmaya devam ediyorlar. Vera elindeki 

kaşıktan başka hiçbir şey düşünmemeğe çalışıyor. Kazma geçen 

hafta kırıldı. Bir süreliğine bir kürek bulacak kadar şanslıydı, ama 

küreği iyi saklayamadı ve bir sabah uyandığında kaybolmuştu; 

bu yüzden şimdi bir yemek kaşığıyla kazıyor. 

Bütün gün boyunca. Sapla, it, döndür, çek. Omuzları ağrıyın-

caya, boynu acıyıncaya ve su toplamış avuçları yanıncaya kadar. 

Ne kadar tuzlu su olursa olsun işe yaramıyor (yaşlı kadın ve bal 

çoktan yok oldu). Ve şimdi bir de regl oldu. Vücudu ona karşı çı-

kıyormuş gibi görünüyor, ama yine de tek endişelendiği şey Olga. 

Kız kardeşi hiç şikâyet etmeden kazıyor, ama uyuyamıyor, yemek 

yiyemiyor ve bombalar düşmeye başladığında bir elini yüzüne 

siper ederek orada öylece durup uçaklara bakıyor. 

Geçen birkaç haftada, Vera herhangi bir şeyin sıradanlaşa-

bileceğini öğrendi; toprağın içinde uyumak, kaçıp saklanacak yer 

aramak, çukur kazmak, insanların ölmesini izlemek, cesetlerin 

üzerine basmak, yanan insan etini koklamak. Ama kör biri gibi 

hareket eden ve etrafında bombalar patladığında kıkırdayan yeni 

Olga'yı kabullenemiyor. 

Ham akını alarmı çalıyor. Kızlar ve kadınlar aceleyle hendek-

lerin içine girip çıkıyorlar. Bağırışıp birbirlerini kenara itiyorlar. 

Olga hendeğin yaranda duruyor, elbisesi yırtılmış ve kirli. 

Uzun, açık kızıl rengi saçları kirli, kıvır kıvır ve eskiden rengi 
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mavi olan bir başörtüsüyle geriye doğru toplanarak, kararmış 

yüzünden çekilmiş. Tepede, Alman uçakları gökyüzünü doldur-

maya başlıyor, uçakların motorları vızıldıyor. 

Vera parçalanmış toprağın üzerinde önden gidip, yıkıntıları bir 

kenara iterek, güçlükle ilerlerken kız kardeşine bağırıyor: "Hadi..." 

"Bu ses annemin dikiş makinesinin sesine benziyor." 

Olga bunu söylediğinde Vera dönüp arkasına bakıyor. Olga çok 

uzakta, elini gözlerinin üzerine siper etmiş, hâlâ orada duruyor. 

Vera, bombanın düşüşüyle aynı zamanda, "Koş,"diye bağırıyor. 

Olga orada ve sonra bezden bir bebek gibi yana savrulup 

kayboluyor. Moloz yağarken hendeğin diğer tarafındaki çökmüş 

bir yığının üzerine düşüyor... 

Vera çığlık atıyor, ağlıyor, sürünerek hendekten dışarı çıkıyor 

ve kardeşinin bir toprak ve moloz yığını altında yattığı çukura 

gidiyor. Olga'nın göğsünün üzerindeki tuğla nereden geldi? 

Olga'nın ağzının kenarından kan fışkırıyor ve yanağının 

üzerindeki kurum ve çamurun arasından akıyor; soluk alışı 

balgamlı, öksürdüğünde kabarcıklar çıkıyor. Titreyerek, "Vera," 

diyor. "Yere yatmayı unuttum." 

Vera, "Beni dinlemen gerekiyordu," diyor Vera; kardeşini 

göğsüne yaklaştırıyor, onu severek yaşatmaya çalışıyor. "Ben 

senin ablanım." 

"Her zaman... patronluk taslarsın..." 

Vera kardeşinin yanağını öpüp kanı silmeye çalışıyor, ama 

elleri o kadar kirli ki sadece her yere bulaştırıyor. "Seni seviyorum, 

Olga. Beni bırakma. Lütfen..." 

Olga gülümsüyor ve öksürüyor. Burnundan kan fışkırıyor ve 

toprakla karışıyor. "Şeye gittiğimiz zamanı hatırlıyor..." 
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Ve ölüyor. 

Vera uzun süre toprağa diz çökmüş bir hâlde orada oturuyor. 

Askerler gelip Olga'yı götürünceye kadar. 

Sonra yeniden kazmaya başlıyor. Umursamadığından ya da 

canı yanmadığından değil. 

Ama başka ne yapabilir ki? 
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ğustosta Vera cephedeki işinden salıveriliyor. Sersemle-

miş bir hâlde, tek başlarına, sessiz gruplar hâlinde eve 

yürüyen binlerce kadından biri. Trenler hâlâ çalışıyor, 

fakat çoğu her zaman dolu ve sadece çok şanslı olanlar oturmaya 

ya da ayakta durmaya yetecek kadar yer bulabiliyor. Leningrad'ın 

çocuklarını, bu sefer anneleriyle birlikte yeniden şehirden tahliye 

ediyorlar, ama Vera artık hükümetine güvenmiyor ve bir daha 

tahliye emrine uymayacak. Vera daha geçen hafta, çocuklarla dolu 

bir trenin Mga yakınlarında bombalandığını duydu. Bu belki doğru 

belki değil. Umursamıyor. Doğru olabilir ve bu onun için yeterli. 

Kara toprağı kazarak ve saklanacak barınak arayarak 

geçirilen iki aydan sonra Vera şimdi daha güçlü. Hiç görmediği 

kırsal bölgeden geçerek evine gitmesine yetecek kadar güçlü. 

Şansı olduğunda bir vagon ya da kamyon onu alıp gittiği yere 

kadar götürüyor, ama şans Vera'nın asla güvenmediği bir şey ve 

Leningrad'a kalan yolun çoğunu yürüyor. 

Yolda askerlerle karşılaştığında Sasha'yı soruyor, ama cevap 

alamıyor. Bu onu şaşırtmıyor. 
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Nihayet Leningrad'a vardığında, en az kendisi kadar değişmiş 

bir şehir buluyor. Pencereler karartılmış ve çapraz şekilde bantlar 

yapıştırılmış. Hendekler çimenleri ve çiçekleri yararak parklar-

dan geçiyor. Baktığı her yerde, tankların girişini engellemek için 

yapılmış, ejderha dişi adı verilen parçalanmış beton yığınları var. 

Bir hapishanenin çirkin, yanlış yere konulmuş demirleri gibi ko-

caman direkler şehrin sınırlarına çapraz bir şekilde yerleştirilmiş 

olarak duruyor. Ve askerler sıra hâlinde yürüyerek caddelerden 

geçiyor. Pek çoğu şimdiden Vera'nın kendisini hissettiği kadar 

umutsuz görünüyor; bir cephede kaybettiler ve şimdi şehre daha 

yakın başka bir cepheye gidiyorlar. 

Vera şimdi içine yer eden aynı korkuyu askerlerin yorgun 

gözlerinde görüyor: Leningrad düşündükleri gibi geçilmez bir 

şehir değil. Almanlar yaklaşıyor... 

Nihayet, Vera evinin bulunduğu cadde üzerinde duruyor ve 

başını kaldırıp apartman dairesine bakıyor. Karartılmış cam-

lar dışında, apartman dairesi her zamanki gibi görünüyor. Ön 

taraftaki ağaçlar bütünüyle yaz çiçekleri açmış ve gökyüzü bir 

kızılgerdan yumurtası kadar mavi. 

Vera, ilerlemeye korkarak orada dururken, açlık ya da arzu 

kadar güçlü, onu titreten bir his vücudunu sarıyor. 

Bu his arkasını dönüp koşmak, bu korkunç gerçeği biraz daha 

uzun süre saklamak istiyor, ama kaçmanın bir işe yaramayacağını 

biliyor; bu yüzden derin bir nefes alıp dairesinin ön giriş kapısına 

gelinceye kadar adımlarını teker teker atarak ilerliyor. 

Vera'nın dokunuşuyla kapı açılıyor ve birdenbire yine her 

zamanki gibi küçük ve dağınık evinde. Kırık dökük mobilyalar ve 

pul pul kalkan boyalar hiç bu kadar güzel görünmemişti. 

Ve annesi orada, rengi solmuş bir elbise giymiş, neredeyse 

bütün beyaz saçları yırtık pırtık bir baş örtüsüyle örtülmüş, oca-
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ğın başında bir şeyler karıştırıyor. Vera içeri girdiğinde yavaşça 

dönüyor. Gülüşü yürek parçalayıcı; daha kötüsü bu gülümsemenin 

kayboluş şekli ve yerini acıya bırakışı. 

Leo, "Anne!" diye çığlık atıyor, hızla ona koşuyor; oyuncak-

lar ellerinden düşüyor. Anya hemen otlun arkasından geliyor ve 

kendilerini Vera'nın kollarına atıyorlar. 

O kadar güzel, o kadar temiz kokuyorlar ki... Leo'nun yanakları 

olgun erikler kadar yumuşak ve tatlı ve Vera onu yiyip bitirebilir. 

Vera titremeye ve ağlamaya başladığının farkına varmadan çok 

uzun bir süre, sıkıca onlara sarılıyor. 

Anya onun yanağını silerek, "Ağlama, anne," diyor. "Kelebek 

hâlâ bende. Onu kırmadım." 

Vera yavaşça onları bırakıp ayağa kalkıyor. Bir yaprak gibi 

titriyor ve mutfağın diğer tarafına, annesine bakarken ağlama-

maya çalışıyor. Bu bakışta nihayet, kendi çocukluğunun onu terk 

ettiğini hissediyor. 

Leo yanından geçerken ona bakarak, "Olga teyze nerede?" 

diye soruyor. 

Vera cevap veremiyor. Orada öylece duruyor. 

Vera'nın annesi sesinde sadece hafif bir titremeyle, "Olga 

öldü," diyor. "O bu devletin bir kahramanı, bizim Olga'ınız ve biz 

onu böyle hatırlamalıyız." 

"Ama..." 

Annesi Vera'yı kollarına alıp o kadar sıkı sarılıyor ki ikisi de 

soluk alamıyor. Aralarında, hatıraların tıpkı sudaki boya gibi ha-

reket ettiği ve akışkan bir sessizlik var ve geri çekilip birbirlerine 

baktıklarında Vera anlıyor. 

Uzun bir süre değil, şiddetli acı üstesinden gelinebilecek bir 

hâle gelinceye kadar bir daha Olga'dan bahsetmeyecekler. 
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Annesi bir süre sonra, "Banyo yapmaya ihtiyacın var " di-

yor. "Ve elindeki bandajların değiştirilmesi gerekiyor, bu yüzden 

benimle gel." 

Leningrad'a döndüğü ilk birkaç gün Vera'ya rüya gibi geliyor. 

Gündüzleri, diğer kütüphane çalışanlarıyla birlikte taşınması için 

en değerli kitapları paketliyor. Vera kadar önemsiz bir çalışan, 

kendini gerçekten birinci baskı bir Anna Karenina tutarken buluyor. 

Sayfaların beklenmedik bir ağırlığı var ve sadece bir an için gözle-

rini kapatıyor. Karanlıkta Anna'nın mücevherler ve kürkler içinde 

olduğunu, karların içinde Kont Vronsky'ye koştuğunu görüyor. 

Biri ismini öyle sert bir şekilde söylüyor ki, neredeyse bu kıy-

metli kitabı düşürüyor. Hareket etmeye başlıyor, yüzü kızarıyor 

ve yere bakıyor. "Üzgünüm," diye mırıldanarak işe geri dönüyor. 

Hafta sonuna kadar üç yüz binden fazla şaheseri paketleyip gü-

venli bir yere yolladılar, ihvan arasını kum torbalarıyla doldurup 

diğer önemli eserleri bodruma taşıdılar. Okuyucular için sadece 

en küçük odalar açık kalıncaya kadar bütün odalar birbiri ardına 

boşaltıldı ve üzerine tahta çakılıp kapatıldı. 

Vera'nın vardiyası bittiğinde, bütün kutuları kaldırmaktan 

ve sürüklemekten omuzları ağrıyordu, ama o gün için yapacak 

daha çok işi vardı. Eve gitmek yerine kalabalık, kamuflaj yapıl-

mış caddelerde güçlükle ilerleyerek, bulduğu ilk kuyruğa giriyor. 

Bu dükkânda ne satıldığını bilmiyor ve umursamıyor. Ekmek-

ler karneyle satılmaya başlandığından ve banka hesaplarından 

para çekmeye sınırlama getirildiğinden beri ne alabilirsen onu 

alıyorsun. Arkadaşları ve komşularının pek çoğu gibi, Vera'nın 
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da çok az parası var. Vera'nın yiyecek payı günde dört yüz 

gram ekmek ve ayda altı yüz gram yağa izin veriyor. Bununla 

yaşamlarını sürdürebilirler. Ama Vera sık sık yıllar önce verdiği 

bir kararı düşünüyor: Eğer şimdi ekmek fabrikasında çalışıyor 

olsaydı, ailesi daha iyi beslenecekti. Vera daha yüksek yiyecek 

payına sahip önemli bir işçi olacaktı. 

Saatlerce kuyrukta bekliyor. Akşam saat onu biraz geçe, 

sıranın önüne geliyor. Kalan tek şey kavanoz kavanoz turşu ve 

Vera parasının yettiği ve taşıyabileceği miktar olan üç kavanoz 

turşuyu alıyor. 

Apartman dairesinde, annesini ve büyükannesini mutfak ma-

sasında otururken buluyor; bir sigarayı aralarında paylaşıyorlar. 

Bugünlerde hepsi çok az konuşuyor; Vera hiçbir şey söyleme-

den yanlarından geçip çocukların yataklarına gidiyor. Eğilerek 

her ikisinin de yumuşak yanaklarını öpüyor. Bitkin ve acıkmış 

bir hâlde mutfağa geri dönüyor. Annesi onun için bir tabak soğuk 

kasha16 bırakmış. 

Büyükanne, Vera oturduğunda, "Son nakliye aracı bugün 

gitti," diyor. 

Vera büyükannesine bakıyor. "Hâlâ şehri boşaltıyorlar sa-

nıyordum." 

Annesi başını sallıyor. "Biz karar veremedik ve şimdi bizim 

için karar verildi 

"Almanlar Mga'yı ele geçirdiler." 

Vera bunun ne anlama geldiğini biliyor; bilmeseydi, annesinin 

gözlerindeki ümitsiz bakışlar bunu anlatmak için yeterli olurdu. 

"Öyleyse..." 

46 Arpa, buğday, yulaf gibi şeylerden yapıları bir çeşit kahvaltılık gevrek, (yay. ıı.) 
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Annesi bir nefes çekip sigarayı büyükannesine geri vererek, 

"Leningrad şimdi bir ada," diyor. "Anakarayla bağlantısı her 

yönden kesildi" 

Erzak yok. 

Vera, "Ne yapacağız?" diye soruyor. 

Büyükannesi, "Yapmak mı?" diyor. 

Annesi sessizliğin içinde, "Kış geliyor," diyor. "Yiyeceğe ve 

burzhuika'ya47 ihtiyacımız var. Yarın çocukları alıp pazar yerine 

gideceğim." 

"Neyi takas edeceksin?" 

Annesi, "Evlilik yüzüğümü," diyor. 

Büyükannesi sigarayı söndürerek, "Öyleyse başladı," diyor. 

Vera onların birbirlerine nasıl baktıklarını görüyor; anne kız 

bunu bilmenin üzüntüsünü paylaşıyorlar. Bu onu korkutmasına 

rağmen, rahatlatıyor da. Annesi ve onun annesi bunu daha önce 

de yaşadılar. Savaş Peter'in şehri için yeni bir şey değil. 7Ipkı daha 

önce yaptıkları gibi, dikkatli ve akıllı olarak hayatta kalacaklar. 

Şehir uzun bir kuyruk hâline geliyor. Her şey, özellikle de ki-

barlık ortadan kalkıyor. Yiyecek payları sürekli olarak azaltılıyor 

ve genellikle karneyle bile alınacak yiyecek yok. Diğer herkes gibi, 

Vera da yorgun, aç ve korkuyor. Ekmek kuyruğuna girmek için 

sabah saat 4'te kalkıyor ve işten sonra, şehrin millerce uzağındaki 

kırsal kesime yürüyerek bir litre votkaya karşılık, pörsümüş bir 

torba patates, artık ayaklarına küçük gelen bir çift çizmeye karşılık 

47 Küçük bir tür soba. (ç. n.) 
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453 gram domuz yağı için çiftçilerle takas yapıyor ve unutulmuş 

ne sebze bulabilirse onları kazıp çıkarıyor. 

Bunun güvenli olmadığını biliyor, ama yapacak hiçbir şey 

yok. Artık yapılacak tek şey bu yiyecek arama işi. Artık hiç kimse 

kütüphaneye gitmiyor, ama Vera işçilere verilen yiyecek payını 

kullanmaya devam edebilmek için orada çalışmak zorunda. 

Şimdi kırsal kesimden evine dönüyor. Hızlı ilerliyor, gölgelere 

sığmıyor, değerli patates torbasını elbisesinin içinde, doğmamış 

bir bebeknıiş gibi saklıyor. 

Hava akını alarmı neredeyse boş caddelerde yüksek sesle 

çaldığında, apartman dairesine bir milden daha az var. Alarm 

sustuğunda, uçakların vızıltısını duyabiliyor; giderek yaklaşıyorlar. 

Yüksek sesli bir uğultu duyarak sol tarafında bulunan parktaki 

hendeklerden birine koşmaya başlıyor. Vera caddeyi bile geçe-

meden bir şey patlıyor. Gökten toprak ve moloz yağıyor. Binalar 

birbiri ardına yıkılıyor. 

Ve sonra... sessizlik. 

Vera yavaşça ayağa kalkıyor, bacakları titriyor. 

Patateslere bir şey olmamış. 

Sürünerek hendekten çıkıyor. Üzerindeki tozları silkeleyerek 

eve koşuyor. 

Şehir yanıyor ve Vera'nın etrafında duman var. İnsanlar 

çığlık atıyor ve ağlıyor. 

Caddenin köşesini dönüyor ve oturduğu apartman binasını 

görüyor. Zarar görmemiş. 

Ama yandaki bina yıkılmış. Sadece yarısı kalmış; binanın diğer 

tarafı, üzerinde duman tüten, toz hâline gelmiş bir enkaz yığını. 

Yaklaştıkça, mükemmel durumda bir yemek odası görüyor; yeşil 

çiçekli duvar kâğıdı hâlâ yerinde, yemek için masa hâlâ kurulu, 



duvarda bir tablo var. Ama hiç insan yok. Vera orada dururken, 

masanın tepesindeki avize titreyip düşüyor, masanın üzerindeki 

tabaklara çarpıyor. 

Vera ailesini bodrum katında buluyor; komşularla birlikte 

orada toplanmışlar. Tehlike geçti alarmı çaldığında, yukarıya 

çıkıyor ve çocukları yatırıyorlar. 

Bu sadece başlangıç. Ertesi gün Vera, annesi ve çocuklarla 

birlikte pazar yerine gidip bir burzhuika arıyor. Annesi böyle bir 

soba olmadan, kış geldiğinde sorun yaşayacaklarım söylüyor. 

Pazarın arkalarında, genellikle Vera'nın asla görmek isteme-

yeceği türden insanlar tarafından işletilen bir dükkânda bir tane 

buluyorlar. Esmer, sarhoş adamlar ve hiç şüphesiz, bir hafta önce 

sahip olmadıkları mücevherleri takan kadınlar. 

Vera çocuklarını yakınında tutuyor; adamın votka kokan 

nefesi karşısında yüzünü buruşturmamaya çalışıyor. 

Adam, ona yan gözle bakıp iki yana sallanarak, "Bu sonun-

cusu," diyor. 

Annesi evlilik yüzüğünü çıkarıyor. Altın, gün ışığında donuk 

bir şekilde parlıyor. "Altın yüzüğüm var" diyor. 

Adam, "Altın ne işe yarar?" diyor alaycı bir şekilde gülüm-

seyerek. 

Annesi,"Savaş sonsuza dek sürmeyecek "diyor "Ve daha fazlası 

var." Paltosunu açıp içi beyaz şeker dolu bir kavanoz çıkarıyor. 

Adam beyaz şekere bakıyor; şeker şimdi altın tozu gibi. Bü-

yükannesi ya da annesi bunu çalıştıkları depodan çalmış olmalı. 
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Adamın jambon büyüklüğündeki yumruğu uzanıyor, parmak-

ları kavanozun etrafına sarılıyor ve onu geri çekiyor. 

Annesi yüzüğünün gitmiş olmasına, böyle bir adamın yüzü-

ğüne sahip olmasına neredeyse hiç aldırmıyormuş gibi görünüyor. 

Dördü birlikte, sobayı ve borusunu sürükleyerek apartman 

dairelerine götürüyorlar; çınlayan madeni sesler arasında yuka-

rıya çekiyorlar. Soba yukarı çıkarılıp yerine yerleştiğinde, borusu 

pencereden dışarı çıkıyor, annesi ellerini çırpıyor. Öksürerek, "İşte 

hepsi bu kadar," diyor. 

Soba dökme demirden çıkıntı yapan bir çift çekmecesi olan 

küçük, çirkin bir şey. Uzun metal bir boru sobadan çıkıyor, du-

varın yanından yukarıya yöneliyor ve yeni açılmış bir delikten 

dışarıya çıkıyor. Vera sobanın bir kadının evlilik yüzüğü kadar 

değerli olduğuna inanmakta zorlanıyor. 

Annesi yürüyüp yanından geçerken Vera usulca, *Bu şeker 

çok fazlaydı,'' diyor. 

Annesi dwxtkhyor, "Evet," diyor. "Şekeri bize büyükanne getirdi" 

Vera daha yakma sokularak, "Başı derde girebilir," diye 

fısıldıyor. "Badayev depoları izleniyor. Neredeyse şehrin bütün 

yiyecek dükkânları orada. Ve ikiniz de işçisiniz. Eğer birinizin 

başı derde girerse..." 

Annesi sert bir ifadeyle ona bakarak, "Evet," diyor, "şimdi 

hâlâ orada, geç saate kadar çalışacak. Oradan en son o çıkacak." 

"Ama..." 

Annesi yine öksürerek, "Henüz bilmiyorsun," diyor. Bu, Vera'nın 

tuhaf bir biçimde çamurlu nehirleri ve sıcak havayı düşünmesine 

neden olan kuru, hararetli bir ses. 

"İyi misin, anne?" 
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"Ben iyiyim. Sadece bombalamalar yüzünden havada olan 

tozlar yüzünden...." 

Vera daha cevap veremeden ya da ne söyleyeceğini bile dü-

şünemeden, hava akını alarmı çalıyor. 

Vera, "Çocuklar!" diye bağırıyor. "Çabuk gelin." Vera duvardan 

paltolarını alıp çocuklarını sıkıca giydiriyor. 

Leo sızlanarak, "Bodruma gitmek istemiyorum," diyor. "Orası 

kötü kokuyor." 

Anya, "Kötü kokan Bayan Neıvsky," diyor ve asık suratı bir 

gülümsemeyle aydınlanıyor. 

Leo kıkırdıyor. "O lahana gibi kokuyor." 

Vera yavruları için bu çocukluğun ne kadar süreceğini merak 

ederek, "Susun," diyor. Leo'nun paltosunun düğmelerini ilikliyor 

ve elini tutuyor. 

Komşular merdivenlerden inmek için koridorda çoktan sı-

raya girmiş. Hepsinin yüzünde korkunun ve boyun eğmişliğin 

bir karışımı olan aynı bakış var. Hiç kimse, gerçekten bodrum 

katında olmanın binayı üzerine bomba düşmesinden kurtaraca-

ğına inanmıyor, ama böyle bir zamanda başka bir kurtuluş yok, 

bu yüzden gidiyorlar. 

Vera çocuklarının her birini öpüyor, sırayla sımsıkı kucak-

layıp annesine veriyor. 

Ailesi ve komşular kendilerini kurtarmak için bodruma 

giderlerken, Vera yukarıya çıkıyor. Güçlükle nefes alarak, kirli, 

karanlık merdivenlerden yukarı koşuyor ve düz, her yerine çöp 

dağılmış olan çatıya çıkıyor. Bir çift uzun demir maşa ve kum 

dolu birkaç kova duvarın yanında, yerinde duruyor. Buradan, 

doğuya doğru Leningrad'ın her tarafını görebiliyor. Uzakta uçaklar 

var. Daha önceki gibi bir-iki tane değil, düzinelerce. Başlangıçta 
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uçaklar siyah nokta gibi, şehrin üzerinde dolaşan kocaman baraj 

balonlarının arasına kaçmışlar, ama kısa süre içinde, uçakların 

parlak pervanelerini ve kuyruklarındaki detayları görebiliyor. 

Bombalar yağmur damlaları gibi düşüyor, peşlerinde duman 

kütleleri ve ani alevler. 

Tepede bir uçak var... 

Vera başını kaldırıp uçağın pırıl pırıl parlayan gümüş renkli 

karnının açıldığını görüyor. Yangın bombaları düşüyor. Bomba-

nın biri durduğu yerden en fazla 5 metre uzağa düşerken Vera 

dehşete kapılmış, izliyor. Bombanın çıkardığı tıs sesini duyarak 

kaçıyor. Ayağı bir parça tahtaya takılıyor ve yere o kadar sert 

bir şekilde düşüyor ki kan tadı alıyor. Vera güçlükle ayağa kal-

karak, cebindeki eldivenleri alıp giyiyor; titreyerek acele etmeye 

çalışıyor, sonra demir maşaları alarak bunları bombayı yerden 

almak için kullanmaya çalışıyor. Bu çok karmaşık bir görev. 

Duman çıkıyor. Maşayı bombanın üzerine yerleştiriyor, yüzünde 

korkunç bir sıcaklık var; terliyor ve güçlükle görebiliyor. Yine de 

sapları sıkıştırıyor ve uzun, kıvılcımlar saçan bombayı havaya 

kaldırarak binanın kenarından aşağıya atıyor. Bomba pat sesiyle 

fazla zarar veremeyeceği, aşağıdaki çimenlerin üzerine düşüyor. 

Vera maşayı elinden bırakarak, bombanın başlattığı küçük yan-

gına geri dönüyor ve ayakkabılarının tabanlarıyla söndürdükten 

sonra üzerine kum döküyor. 

Ateş söndüğünde dizlerinin üzerine çöküyor. Kalbi çok hızlı 

atıyor ve yanakları sıcaktan yanıp tutuşmuş gibi hissediyor. Vera 

orada olmasaydı, o bomba kattan kata düşerek bütün apartmanı 

yakacak, arkasında yangın bırakacaktı. 

Bomba sonunda bodrum katına düşecekti. Ailesiyle birlikte 

tıklım tıklım insanlarla dolu olan küçük odanın içine... 
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Vera çatırım sert zeminine diz çökerek, gece çökerken orada 

kalıyor. 

Sanki bütün şehir yanıyor gibi. Duman yukarıya yükseliyor 

ve dışarıya çıkıyor. Uçaklar gittikten sonra bile duman kalıyor; 

giderek daha fazla yoğunlaşıyor ve daha kırmızı oluyor. Parlak 

sarı alevler binaların arasında yükselerek dumanın şişkin alt 

tarafını yalıyor. 

Nihayet, tehlike geçti alarmı çaldığında, Vera hareket edeme-

yecek kadar sarsılmış durumda. Hareket etmesini sağlayan tek 

şey şu anda muhtemelen ağlamakta ve korkmuş olan çocuklarını 

düşünmesi. Her seferinde bir titrek adım atarak, çatının üzerinde 

yürüyor ve merdivenlerden inerek ailesinin çoktan onu beklemekte 

olduğu dairesine gidiyor. 

Anya dudağını ısırarak,"Yangınları gördün mü?" diye soruyor. 

Vera olabildiğince neşeli bir şekilde gülümseyerek, "Onlar 

buradan çok uzaktalar," diyor. "Güvendeyiz." 

Leo başparmağını ağzına sokarak, "Bize bir hikâye anlatır 

mısın, anne?" diyor. Uykulu bir şekilde gözleri kapanıyor ve 

tekrar açılıyor. 

Vera çocukların ikisini de kollarına alıyor ve birer kalçasına 

yerleştiriyor. Dişlerini fırçalamaya zahmet etmiyor, sadece yatağa 

yatırıp kendisi de onlarla birlikte yatıyor. 

Annesi oturma odasındaki masada oturup o gün içeceği bir 

sigarayı yakıyor. Sigaranın kokusu, yanan şehrin yoğun kokusunda 

kayboluyor. Havada, yanan ocağın üstünde uzun süre bırakılmış 

karamel kokusu gibi neredeyse tatlı bir şeyin kokusu var. 

Vera çocuklarına daha sıkı sarılıyor. Sakin bir sesle konuşmaya 

çalışarak, "Bir köylü kız var," diyor. Bu zor; Vera'nın düşünceleri 

ne olmuş olabileceği, neleri kaybetmiş olabileceğiyle karmakarışık. 
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Ve hâlâ bombanın tıs sesi çıkararak ona doğru geldiğini duya-

bildiğine, havada uçarken imkânsız bir şekilde hışırdadığına ve 

onun yanında, havada asılı kaldığına yemin edebilir. 

Anya uykulu bir şekilde daha yakma sokularak, "Onun adı 

Vera," diyor. "Doğru mu?" 

Vera bu hatırlatmaya minnettar. "Onun adı Vera," diyor. "Ve 

o fakir bir köylü kızı. Bir hiç. Ama bunu henüz bilmiyor..." 

Annesi mutfağa geri döndüğünde Vera'ya, "Onlara kendi 

hikâyeni anlatman iyi," diyor. 

"Başka bir şey düşünemedim." Bir ayağını yanındaki boş 

sandalyenin üzerine koyarak, külüstür masada annesinin karşı-

sına oturuyor. Pencereler kapalı ve karartılmış olmasına rağmen, 

dilinde hâlâ kül tadını, hâlâ dumandaki tuhaf, tadı yanık kokusunu 

alabiliyor. Gazete kâğıdının pencereden gevşek bir şekilde sarktığı 

yerlerden, dışarıdaki dünya ancak parçalar hâlinde görülebilir; 

manzara artık kırmızıdan ziyade, donuk griyle karışık turun-

cumsu bir sarı. "Babam eskiden bana harika hikâyeler anlatırdı, 

hatırlıyor musun?" 

"Hatırlamamayı tercih ederim." 

Annesi ona bakmadan, "Büyükannen şimdiye kadar gelme-

liydi," diyor. 

Bunu duyduğunda, Vera güçlü bir el midesini sıkıca kavramış 

gibi hissediyor. Bu gece olanlardan sonra büyükannesini unutmuştu. 

Vera, "İyi olduğuna eminim," diyor. 

"Ama. 
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Annesi donuk bir şekilde, "Evet," diyor. 

Ama sabah büyükannesi hâlâ gelmiyor; bir daha asla görül-

meyen binlerce kadından biri. Ve haber şehirde dün geceki alevler 

kadar perişan edici bir biçimde yayılıyor. 

Badayev depoları yanmış, şehrin bütün yiyecek dükkânları 

yok olmuş. 

Leningrad şimdi izole edildi; bütün yardımlar kesildi. Eylül, 

ekim ayına karışıyor ve geçiyor. Belye nochi yok; yerini soğuk, 

kasvetli bir kış aldı. Vera hâlâ kütüphanede çalışıyor, ama sadece 

göstermelik ve yiyecek kartları için. Çünkü insanlar artık kütüp-

haneyi, müzeleri ya da tiyatroları ziyaret etmiyor ve gelenler de 

ısınmak için geliyor. Bu karanlık haftalarda, kışın buz gibi soğuk 

nefesi her zaman ensenizde eserken, yiyecek aramak dışında 

yapılacak hiçbir şey yok. 

Vera her sabah dörtte kalkıyor, keçe çizmeleri, yün paltosuyla 

sımsıkı giyiniyor; eşarbı boynuna öyle yukarı kadar sarıyor ki 

sadece gözleri gözüküyor. Yiyecek için bulabildiği herhangi bir 

kuyruğa giriyor; gerçekten yiyecek bulmak bir yana, sadece sı-

raya girmek bile kolay değil. Güçlüler zayıfları kenara itiyor. Her 

zaman tetikte, dikkatli olmak gerek. Köşedeki şu güzel kız da, şu 

verandada duran adam da her an elindekini çalabilir. 

İşten sonra soğuk apartman dairesine dönüyor ve saat altıda 

yemeğe oturuyor. Fakat artık bu pek de yemek sayılmaz. Şans-

ları varsa bir patates ve içinde karabuğdaydan daha çok su olan 

biraz kasha. Annesi sessizce köşede öksürürken, çocuklar sürekli 

şikâyet ediyor. 
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Ekimde ilk kar yağıyor. Bu genellikle kahkaha zamanı; çocuk-

ların koşarak anne babalarıyla parka gittikleri ve kar melekleri ve 

kaleler yaptıkları zaman. Fakat savaşta değil. Şimdi mahvolmuş 

şehirlerinin üzerine beyaz ölümün ufak zerreleri düşüyormuş 

gibi. Karın güzel beyaz tabakaları bütün savunmalarını, ejderha 

dişlerini, demir çubukları, hendekleri örtüyor. Birdenbire şehir 

yeniden güzel; kemerli köprüleri ve buzlu suyolları ve beyaz 

parklarıyla bir harikalar diyarı. Eğer harap olmuş binalara, ya da 

eskiden bir dükkânın durduğu yerdeki yanmış tuğla yığınlarına 

bakmazsanız, neredeyse unutabilirsiniz... saat yediye kadar. O 

zaman Almanlar bombaları atıyor. Her gece, kurulu saat gibi. 

Ve bir kez kar yağmaya başladığında, asla durmuyor. Borular 

donuyor. Tramvaylar duruyor ve biriken karların içinde saplanıp 

kalıyor. Artık yollarda tanklar ya da kamyonlar, yürüyen askerler 

yok. Sadece zavallı, Vera gibi sıkı giyinmiş, bu beyaz manzaranın 

içinden geçerek, göçmenler gibi yiyeceğe benzeyen herhangi bir 

şey arayan kadınlar var. Bugünlerde Leningrad'da hiç hayvan 

görülmüyor, ağaçlarda kuşlar da yok. Yiyecek payı neredeyse 

her hafta azaltılıyor. 

Vera güçlükle yürüyor. O kadar aç ki, yürümeye devam et-

mek zor; bazen yürümeye devam etmeyi istemek bile zor. Bugün 

kuyrukta geçirdiği yedi saati düşünmemeye çalışıyor ve bunun 

yerine alabildiği ayçiçeği yağına ve küspeye odaklanıyor. Çektiği 

kırmızı kızak arkasında, derin kar birikintileri arasında kayarak 

arada bir karların içinde gizlenmiş olan şeylere takılıyor; bir ağaç 

dalı, taş, donmuş bir ceset. 
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Geçen hafta cesetler ortaya çıkmaya haşladı; insanlar hâlâ 

soğuğa karşı giyinik vaziyette, parklardaki banklarda ya da 

binaların verandalarında, oturdukları yerde donmuşlar. 

Onları görmemeyi öğreniyorsun. Vera bunun doğru olduğuna 

inanamıyor ama doğru. Ne kadar acıkırsan ve üşürsen görme gü-

cün de, ailenden başka hiç kimseyi göremeyeceğin kadar azalıyor. 

Dairesinden sadece dört blok uzakta ve göğsü o kadar çok 

ağrıyor ki durmak istiyor. Bunun hayalini bile kuruyor; bankın 

üzerine oturup arkasına yaslanacak ve gözlerini kapatacak. 

Belki birisi elinde sıcak, şekerli çayla yanına gelip ona bir bardak 

ikram edecek... 

Vera aç karnının verdiği acıya aldırış etmeyerek düzensiz bir 

şekilde nefes alıyor. Bu tür hayaller ölümünüze neden olabiliyor. 

Dinlerimde için oturursunuz ve hemen ölürsünüz. Şimdi Leningrad'da 

böyle oluyor. Biraz öksürüyorsunuz, iltihaplı bir yaranız var... 

ya da kendinizi hâlsiz hissediyorsunuz ve sadece bir saat kadar 

yatakta yatmak istiyorsunuz. Ve sonra birdenbire ölüyorsunuz. 

Kütüphanede sanki her gün birisi daha işe gelmiyor. Bu insan 

kaybolduğunda hepsi onu bir daha asla göremeyeceğim biliyor. 

Bir ayağını diğerinin önüne atıyor ve karda arkasındaki kızağı 

çekerek yavaşça ilerliyor. Vera buzdaki bir delikten bir galon su 

çektiği Neva Nehri'nden neredeyse bir mil yürüdü. Apartmanda 

sadece biraz soluklanmasına yetecek kadar bir süre duraklıyor ve 

ikinci kata doğru uzun bir tırmanışa başlıyor. Kızağın üstündeki 

bir galon su göğsüne değdiğinde buz gibi soğuk geliyor ve bu, 

ciğerlerinin daha da fazla acımasına neden oluyor. 

Dairesi sıcak. Hemencecik bir sandalyenin daha kırılmış ol-

duğunu fark ediyor. Sandalye yan yatmış, iki ayağı yok vc arkası 

desteklenmiş. Şimdi hep birlikte masada oturamayacakla r, ama 

bunun ne önemi var? Yiyecek çok az şey var. 
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Leo paltosunu ve çizmelerini giymiş. Mutfakta yerde yayılıp 

oturmuş, bir çift metal kamyonla savaş oyunu oynuyor. Vera içeri 

girdiğinde, başını kaldırıp ona bakıyor. Bir an için Vera sanki bir 

gün yerine bir aydır yokmuş gibi. Onun yanaklarının nasıl içeri 

çöktüğünü, gözlerinin kemikli yüzü için ne kadar kocaman gö-

ründüğünü görebiliyor. O artık hiç de küçük bir oğlan çocuğuna 

benzemiyor. 

Leo, "Yiyecek getirdin mi?" diyor. 

Anya, yatağındaki yerinden kalkıp battaniyesini yanında 

taşıyarak, "Getirdin mi?" diyor. 

"Küspe," diyor Vera. 

Anya kaşlarını çatıyor. "Ah, hayır, anne." 

Bunu duyduğunda, gerçekten Vera'nın kalbi kırılıyor. Eve 

patates, tereyağı ya da karabuğday bile getirmek için her şeyi 

yapar. Ama şimdi küspe var. Küspenin büyükbaş hayvanları 

beslemek için kullanılmasının, talaş gibi tadı olmasının ya da 

sadece bir baltanın kesebileceği kadar sert olmasının hiç önemi 

yok. Talaşı zar zor yenilebilen pankekler yapmak için kullanıyor-

lar. Ama bunların hiçbiri önemli değil. Önemli olan yiyecek bir 

şeyinizin olması. 

Vera avutmanın çocukları için işe yaramayacağım biliyor. 

Bu, Vera'nın Leningrad'a kar yağmaya başladığından beri öğ-

rendiği bir ders. Herkes gibi şimdi onun çocuklarının da güce ve 

cesarete ihtiyacı var. Sahip olamayacakları bir şey için ağlamak 

ya da sulanmak bir işe yaramaz. Yere düşmüş olan sandalyenin 

yanına gidip bir bacağını daha kırıyor. Sandalyenin bacağını iki 

parçaya bölerek sobaya atıyor ve eve getirdiği suyu kaynatmak 

için tencereye koyuyor. Karınlarını doyurmak için suyun içine 

maya koyacak. Elbette, bu işe yaramayacak, ama bir süre için 

kendilerini iyi hissedecekler. 
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Eğiliyor, hareket ettiğinde eklemlerindeki şiddetli çıtırdama-

ları hissediyor ve bir elini Leo'nun buklelerinin üzerine koyuyor. 

Leo'nun saçları, hepsinin saçları gibi kirden sertleşmiş. Banyolar 

bugünlerde bir lüks. Vera onun heyecanlanmasını bekleyerek, 

"Bu gece için hikâyenin birazı daha var," diyor, ama Leo sadece 

hafifçe başını sallıyor ve omuz silkiyor. 

"Tamam." 

Soğuk ve açlık hepsini bezdiriyor. İçini çekerek, yaşlı bir ka-

dın gibi doğrularak tekrar ayağa kalkıyor. Odanın diğer yanına, 

hâlâ yatakta olan annesine bakıyor. Anya'ya, "Bugün nasıl?" diye 

soruyor. 

Anya orada duruyor; solgun, zayıf yüzü o kadar çökmüş ki, 

gözleri dışarı fırlamış gibi görünüyor. Söylediği tek şey, "Sessiz," 

Oluyor. "Bugün ona içme suyu yaptım." 

Vera küçük, ağırbaşlı kızma gidip onu kucağına alarak sıkıca 

sarılıyor. Paltosunun kalınlığının altından bileAnya'nın sıska oldu-

ğunu hissedebiliyor ve bu onun kalbini kırıyor. Vera, "Sen benim 

harika kızımsın," diye fısıldıyor. "Herkese çok iyi bakıyorsun." 

Anya, "Elimden geleni yapıyorum,"diyor ve sesindeki içtenlik 

Vera'nın kendisini neredeyse hasta hissetmesine neden oluyor. 

Ona tekrar sarılıp sonra bırakıyor. 

Odanın diğer tarafına geçerken, annesinin gözlerinin üstünde 

olduğunu, bir atmaca gibi hareketlerini takip ettiğini hissedebiliyor. 

Vera'nın üzerine yapışan o simsiyah gözler hariç, annesinin her 

zerresi solyıın, çökmüş ve donuk. 

Vera annesinin yatağının kenarına oturuyor. "Bugün biraz 

küspe aldım. Ve biraz da ayçiçek yağı." 

"Ben aç değilim. Benimkini yavrularımıza ver." 



Annesi bunu her akşam söylüyor. Vera önceleri annesiyle 

tartıştı, ama sonra Anya'nın elmacık kemiklerini görmeye başladı 

ve oğlunun uykusunda yiyecek için nasıl ağladığını duydu. 

"Sana biraz çay yapacağım." 

Annesi gözlerini yavaşça kapatarak, "Bu çok iyi olur," diyor. 

Vera kendisinin evde olmadığı saatlerde annesinin uyanık 

kalmak için ne kadar çok çaba sarf ettiğini biliyor. Haftalardır 

yataktan bir seferde birkaç dakikadan fazla bir süre için çık-

mamış olmasına rağmen, sadece orada yatmak ve gündüzleri 

torunlarına göz kulak olmak, annesinin iradesinin ve cesaretinin 

her zerresini tüketiyor. 

Vera, "Gelecek hafta daha fazla yiyecek olacak," diyor. "Sular 

donar donmaz Ladoga Gölü üzerinden bir nakliye aracı gönde-

receklerini duydum. O zaman hepimiz iyi olacağız." 

Annesi buna bir şey söylemiyor, ama soluk alıp vermesi de 

düzelmiyor. "Babanın çalışırken nasıl bir aşağı bir yukarı yürü-

düğünü, kendi kendine nasıl kelimeler mırıldandığım ve istediğini 

bulduğunda nasıl güldüğünü hatırlıyor musun?" 

Vera uzanıp annesinin kuru alnına dokunuyor ve nazikçe 

okşuyor. "Eskiden bazen çalışırken bana şiirlerini okurdu. Derdi 

ki, "Veruşka, kendi hikâyelerini yazmak için yeterince büyüdü-

ğünde, hazır olacaksın. Şimdi şunu dinle..." 

"Bazen onun burada olduğunu hissediyorum. Ve Olga'nın. 

Konuştuklarını, hareket ettiklerini duyabiliyorum. Sanırım dans 

ediyorlar. Burada olduklarında sobada ateş var ve içerisi sıcak." 

Vera başını sallıyor, ama hiçbir şey söylemiyor. Annesi son 

zamanlarda gittikçe daha sık hayalet görür oldu; bazen onlarla 

konuşuyor. Sadece Leo ağlamaya başladığı zaman susuyor. 



"Çayına bir damla bal koyacağım. Ve senin bugün yemek 

yemen gerek, tamam mı? Sadece bugün." 

Annesi Vera'nın elini okşuyor ve sessiz bir şekilde içini çekiyor. 

O kış her gün Vera iki şeyden birini düşünüyor: Bugün daha 

iyi olacak ya da yakında her şey bitecek. Aynı anda hem durumu-

nun iyiye gideceğine hem de öleceğine inanmanın nasıl mümkün 

olduğunu bilmiyor, ama durum bu. Her soğuk sabah, uyanıyor 

ve kendisiyle birlikte yatakta olan çocuklarına uzanıyor. Onların 

yavaş, düzenli kalp atışlarını hissettiğinde, yeniden rahatça soluk 

almaya başlıyor. 

Yataktan çıkmak cesaret istiyor. Sahip olduğu her giysiyi 

giymişken ve bütün battaniyelerinin kat kat altındayken bile 

ısınmıyor ve yataktan çıktığında donacak. Uyurlarken su mut-

faktaki tencerelerde donuyor, bazen kirpikleri deriye o kadar sıkı 

yapışıyor ki gözlerinizi açtığınızda kan çıkıyor. 

Yine de battaniyeleri yavaşça geriye itiyor ve uykularında 

inleyen çocuklarının üzerinden geçerek yataktan çıkıyor. Annesi, 

onun diğer tarafında, hiç ses çıkarmıyor, ama neredeyse fark 

edilmeyecek bir şekilde sol tarafa kayıyor. Şimdi ısınmak için, bir 

zamanlar büyükannesine ait olan yatakta hep birlikte uyuyorlar. 

Vera ayaklarında çoraplarıyla sobaya gidiyor. Fazla uzakta 

değil; yataklarını mümkün olduğu kadar burzhuika'nın yakınma 

koydular. Kalan mobilyalar bir araya getirilip yığılmış; odun 

yapılacak olmaları dışında önemsizler. Vera dolaptan baltayı alıp 

vurarak ve bir zamanlar kendi yatağı olan yatağın son parçasını 



kesiyor. Sonra küçük burzhuika'da bir ateş yakıyor ve kaynaması 

için su koyuyor. 

Beklerken, mutfağın bir köşesinde diz çöküyor ve döşemenin 

bir tahtasını kaldırıyor. Orada, karanlıkta saklı erzaklarını sayı-

yor. Bu her gün yaptığı bir şey; bazen günde dört kere. Bu şimdi 

asabi bir alışkanlık. 

Bir torba soğan, yarım şişe ayçiçek yağı, biraz küspe, nere-

deyse boş bir kavanoz bal, iki kavanoz turşu, üç patates ve şekerin 

kalanı. Dikkatlice büyük beyaz bir soğanı ve balı çıkarıp döşeme 

tahtasını yerine koyuyor. Kapı vurulduğunda az bir miktar çayı 

ölçmeyi az önce bitirmiş. 

Başlangıçta sesi neredeyse tanımıyor, çok yabancı. Artık 

Leningrad'a hiç konuşulmuyor, komşular ziyarete gelmiyor. En 

azından burada, bütün ailesinin birlikte olduğu yerde değil. 

Ama tehlike var. Bir gram tereyağı ya da bir kaşık dolusu 

şeker için öldürecek insanlar var. 

Vera tekrar baltaya uzanıyor, kapıya giderken onu göğsünde 

tutuyor. Kalbi o kadar hızlı ve güçlü bir şekilde atıyor ki kendini 

sersemlemiş hissediyor. Aylardır ilk defa aç olduğunu unutuyor. 

Titreyen bir elle, kapı tokmağına uzanıp tokmağı çeviriyor. 

O, orada bir yabancı gibi duruyor. 

Vera ona bakıyor ve başını sallıyor. Vera annesi gibi olmuş; 

hayalet görmesine yetecek kadar aç ve hasta. 

Kaşlarını çatarak, "Veruşka?" diyor. 

Onun sesini duyduğunda, Vera düşmeye başladığını hissedi-

yor. Bacaklarında derman kalmıyor. Eğer bu ölmekse, pes etmek 

istiyor ve kolları vücuduna dolanıp onu tuttuğunda, öldüğünden 

emin olacak. Boğazında onun nefesinin sıcaklığını hissedebiliyor; 

onu dik tutuyor. Çok uzun zamandır kimse onu tutmadı. 
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Yeniden, "Veruşka," diyor ve Vera onun sesindeki şüpheyi, 

endişeyi duyuyor. Sahsa, Vera'nın neden konuşmadığını bilmiyor. 

Vera gülüyor. Bu çatallı, ince ve kullanılmamaktan çatlamış 

bir ses. "Sahsa," diyor. "Seni hayal mi ediyorum?" 

"Buradayım," diyor. 

Ona sıkıca tutunuyor, ama onu öpmek için yaklaştığında 

Vera utançla geri çekiliyor. Nefesi berbat, açlık nefesinin çok kötü 

kokmasına neden oldu. 

Ama Sasha onun geri çekilmesine izin vermiyor. Eskiden 

yaptığı gibi onu öpüyor ve hoş, mükemmel bir an için o yeniden 

Vera; prensine âşık, yirmi iki yaşındaki bir kız... 

Vera nihayet onu bırakmaya katlanabildiğinde, şaşkınlıkla 

Sasha'ya bakıyor. Saçları gitmiş, kafası hiç saç kalmayacak şe-

kilde tıraşlanmış, elmacık kemikleri daha da belirginleşmiş ve 

gözlerinde, artık kuşaklarının damgası olacak yeni bir şey -bir 

üzüntü, diye düşünüyor Vera- var. 'Yazmadın," diyor. 

"Yazdım. Her hafta. Mektupları dağıtacak hiç kimse yoktu." 

"İşin bitti mi? Şimdi geri döndün mü?" 

"Ah, Vera. Hayır. Kapıyı arkasından kapatıyor. "Tanrım, 

burası soğuk." 

"Ve biz şanslıyız. Bir burzhuikarruz var." 

Sasha yırtık pırtık paltosunu açıyor. Paltonun altında yarım 

jambon, altı tane sosis ve bir kavanoz bal var. 

Eti gördüğünde neredeyse Vera'nın başı dönüyor. En son ne 

zaman et tattığını hatırlamıyor. 

Yiyecekleri masanın üzerine koyuyor. Vera'nın elini tutup, 

yerdeki kırık mobilyaların arasından dikkatle yürüyerek yatağa 

gidiyor. Yatağın yanında, uyumakta olan çocuklarına bakıyor. 



Vera, Sasha'nın gözlerine dolan yaşları görüyor ve anlıyor: 

Onlar artık onun yavruları gibi görünmüyorlar. Açlıktan ölen 

çocuklara benziyorlar. 

Anya yatakta dönüyor, küçük erkek kardeşi de onunla dönüyor. 

Anya rüya görerek dudaklarını kapatıp şapırdatıyor, uykusunda 

çiğniyor ve sonra yavaşça gözlerini açıyor. "Baba?" diyor. Ucu 

sivri burnu, sivri çenesi ve çökmüş yanaklarıyla küçük bir tilkiye 

benziyor. Leo'yu dürterek tekrar, "Baba?" diyor. 

Leo yatakta dönüp gözlerini açıyor. Anlamış görünmüyor 

ya da Sasha'yı tanımıyor."Bana vurmayı bırak," diye sızlanıyor. 

Sasha, "Bunlar benim küçük mantarlarım mı?" diyor. 

Leo doğruluyor. "Baba?" 

Sasha eğiliyor ve sanki hiç ağırlıkları yokmuş gibi çocukla-

rını kaldırıp kollarına alıyor. Aylardan beri ilk defa kahkahaları 

evin içini dolduruyor. Kollarında iki küçük köpek yavrusu gibi 

kıpırdanarak ilgisi için yarışıyorlar. Sasha onları sobaya doğru 

götürürken, Vera konuşmalarının bir kısmını duyabiliyor. 

"Ateş yakmayı öğrendim, baba..." 

"Ben odun kesebiliyorum..." 

"Jambon! Bize jambon getirdin!" 

Vera gülümseyen annesinin yanına oturuyor. 

Annesi, "O geri döndü," diyor 

Vera, "Yiyecek getirdi," diyor. 

Annesi dik oturmakta zorlanıyor. Vera ona yardım edip ar-

kasındaki yastıkları tekrar yerleştiriyor. 

Dik oturur oturmaz, annesinin kötü kokan nefesi aralarındaki 

havayı kokutuyor. "Gidip günü ailenle geçir, Vera. Kuyruk yok. 

Neva Nehri'nden su getirmek yok. Savaş yok. Hemen git."Annesi 
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gri bir mendile öksürüyor. İkisi de kan lekelerini görmemiş gibi 

davranıyor. 

Vera annesinin alnını okşuyor. "Sana biraz şekerli çay yapa-

cağım. Ve biraz jambon yiyeceksin." 

Annesi başını sallayıp yeniden gözlerini kapatıyor. 

Vera annesinin güçlükle nefes alışının, çocuklarının kahka-

halarının ve kocasının sesinin tuhaf karışımını dinleyerek orada 

biraz daha oturuyor. Bütün bunlar Vera'ya kendini biraz yabancı 

hissettiriyor. Yine de, annesinin güçsüz vücudunu örtüp ayağa 

kalkıyor. 

Annesi içini çekerek, "O seninle çok gurur duyuyor," diyor. 

"Sasha mı?" 

"Baban." 

Vera beklenmedik bir şekilde boğazının kasıldığını hissediyor. 

Hiçbir şey söylemeden ilerliyor ve Leo'nun kahkahaları onu, her-

hangi eski bir çalışma masasının yanmakta olan ayaklarının hiç 

ısıtamayacağı kadar çok ısıtıyor. Dökme demir kızartma tavasını 

çıkarıyor ve küçük bir damla ayçiçek yağında jambonun birazını 

kızartıyor, en son olarak da dilimlenmiş soğanları ekliyor. 

Bir ziyafet. 

Bütün oda cızırdayan jambonun ve tatlı, karamelize soğan-

ların hoş kokusuyla doluyor. Çocukların çayına fazladan bal 

bile koyuyor ve yemek için hepsi birlikte eski şiltenin üzerine 

oturduklarında (artık iskemleler yok) kimse bir şey söylemiyor. 

Annesi bile alışılmadık yemek heyecanında kendisini kaybediyor. 

Leo parmağını boş bardağın içinde gezdirerek, "Biraz daha 

alabilir miyim?" diyor; baldan kalan zerreleri arıyor. 

Vera usulca, ne kadar krallara layık olursa olsun, hiçbiri için 

yeterli olmadığını bilerek, "Daha fazla olmaz," diyor. 
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Sasha, "Diyorum ki, parka gidelim," diyor. 

Anya ona, "Her yerini tahtalarla kapattılar," diyor. "Bir ha-

pishane gibi. Artık orada kimse oynamıyor." 

Sanki bu sıradan bir günmüş gibi gülümseyerek, "Biz oynu-

yoruz," diyor Susha. 

Dışarıda kar yağıyor. Beyaz bir örtü şehri gizleyerek daha 

güzel görünmesini sağlıyor. Sırasıyla ejderha dişleri ve hendekler, 

şimdi sadece kar tepecikleri ve kazılmış beyaz vadiler olmuş. 

Yer yer parktaki bankın üzerinde duran ya da yolun kenarında 

uzanan beyaz tepecikler var, ama gözden kaçırması kolay. Vera 

çocuklarının bu kar örtüsü altında ne olduğunu bilmemelerini 

umut ediyor. 

Parkta her şey pırıl pırıl ve bembeyaz. Kum torbalarıyla 

kaplanmış Bronz Atlı heykelinin sadece bazı kısımları görünüyor. 

Ağaçlar bembeyaz donmuş ve üzerlerinde buz saçakları dizili Bu-

rada bir ağacın bile kesilmemiş olması Vera'yı hayrete düşürüyor. 

Şehirde hiç tahta çit, bank ya da parmaklık yok, ama yakacak 

odun olarak kullanmak için hiçbir ağaç kesilmemiş. 

Çocuklar hemen koşarak kendilerini sırtüstü yere atıp kardan 

melekler yapıyor ve kıkırdıyorlar. 

Vera siyah demir bankta Sasha'nın yanına oturuyor. Yanla-

rında bir ağaç buz ve kar düşürerek titriyor. Eldivenin altında, 

tenini hissedememesine rağmen elini tutuyor; onun gerçekten 

burada olduğunu hissetmek yetiyor da artıyor bile. 

.415* 



Sasha en sonunda, "Ladoga'nın bir yanından öbür tarafına 

buzdan bir yol yapıyorlar," diyor ve Vera onun buraya bunu 

söylemek için geldiğini biliyor. 

"Kamyonların sürekli olarak buzların içine düştüğünü du-

yuyorum." 

"Şimdilik. Ama işe yarayacak. Şehre yiyecek getirecekler. Ve 

insanları şehirden çıkaracaklar." 

"Çıkaracaklar mı?" 

"Tek tahliye yolu bu." 

"Öyle mi?" Vera yan tarafa göz atıyor Sasha'ya diğer tahli-

yeden ve çocukları nasıl az kalsın kaybediyor olduğundan bah-

setmemeye karar veriyor. 

"Güvenli olur olmaz, hepiniz için izin alacağım." 

Vera bunların hiçbiri hakkında konuşmak istemiyor. Bu önemli 

değil. Şimdi önemli olan sadece yemek ve ısınmak. Vera sadece 

ona sarılmasını ve onu öpmesini istiyor. 

Vera gözlerini kapatarak, Belki bu gece sevişiriz, diye dü-

şünüyor. Ama bunu nasıl yapabilir? Bazen doğrulmak için bile 

çok güçsüz... 

Sasha onu kendisine bakmaya zorluyor. "Vera," diyor. 

Vera gözlerini kırpıyor. Bazen dikkatini vermek zor; şimdi bile. 

"Ne?" Vera onun hem korku hem endişe dolu, keskin, pırıl pırıl 

yeşil gözlerine bakıyor ve birdenbire ilk karşılaştıkları zamanı 

hatırlıyor. Şiir. Ona bir şey söylemişti; güller hakkında bir dize. Ve 

daha sonra kütüphanede, onun büyümesini beklediğini söylemişti. 

Sasha, "Hayatta kal," diyor. 

Vera kaşlarını çatıyor, dikkatlice dinlemeye çalışıyor, sonra 

Sasha ağlamaya başlıyor ve Vera anlıyor. 
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Şimdi Vera da ağlıyor. "Kalacağım," diyor. 

"Ve onlara iyi bak. Bir çıkış yolu bulacağım. Söz veriyorum. 

Sadece bir müddet daha dayanmalısın. Bana söz ver." Onu sarsıyor. 

"Bana söz ver. Siz üçünüz sonuna kadar hayatta kalacaksınız." 

Vera, çatlamış, kuru dudaklarını yalıyor. Buna inanarak, 

güvenerek, "Kalacağım," diyor. 

Sasha onu kendine doğru çekip öpüyor. Sasha'nın tadı tatlı 

yaz şeftalileri gibi ve geri çekildiğinde ikisi de ağlamıyor. 

Vera, "Yarın senin doğum günün," diyor. 

"Yirmi altı," diyor Sasha. 

Vera ona yaslanıyor, Sasha kolunu onun omzuna atıyor. Bir-

kaç saat için onlar sadece parkta oynayan genç bir aile. İnsanlar 

çocukların güldüğünü duyuyor ve görmeye geliyorlar; birdenbire 

serbest bırakılmış, aklı karışık akıl hastaları gibi parkın kenarla-

rında duruyorlar. Onlardan herhangi biri bir çocuğun güldüğünü 

duyalı çok uzun zaman oldu. 

Bu Vera'nın hayatının en güzel günü; kulağa ne kadar imkânsız 

gelirse gelsin. Bu günün anısı çok değerli ve onun elini tutarak 

eve yürürken, Vera bunu koruduğunu hissedebiliyor. Bu, gelecek 

aylarda ihtiyacı olacak bir ışık. 

Ama eve döner dönmez hemen bir terslik olduğunu anlıyor. 

Daire karanlık ve buz gibi. Nefesini görebiliyor. Masanın 

üzerinde, su dolu bir sürahi donup kaskatı olmuş. Metal sobanın 

üzerindeki buz parlıyor. Ateş sönmüş. 

Annesinin yatakta öksürdüğünü duyuyor ve ona koşuyor; 

bir ateş yakması için Sasha'ya bağırıyor. "Yatağın kalan parçasını 

kullan," diyor. 

Annesi çok gürültülü bir şekilde nefes alıyor ve kasılıyor. Sesi 

elekten geçirilmekte olan çürümüş meyvelerin çıkardığı ses gibi. 
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Cildi kirli kar kadar solgun. Ağzının kenarlarındaki deri koyula-

şıyor, morarıyor. "Veruşka," diye fısıldıyor. 

Yoksa gerçekten konuştu mu? Vera bilmiyor. "Anne," diyor. 

Annesi, "Sasha'yı bekledim," diyor. 

Vera yalvarmak, açıklamak, onun geri dönmediğini, sadece 

ziyarete geldiğini ve annesine ihtiyacı olduğunu söylemek istiyor 

ama o... 

Hiçbir şey söyleyemiyorum. 

Tek yapabildiğim orada oturmak, gözlerimi dikip ona bak-

mak; onu o kadar çok seviyorum ki ne kadar aç olduğumu bile 

hatırlamıyorum. 

Annem usulca, "Seni seviyorum," diyor. "Bunu asla unutma." 

"Nasıl yapabilirim?" 

"Deneme. Demek istediğim bu." Öne doğru eğilmek için çok 

çaba sarf ediyor ve bunu yapmak için harcadığı çabayı izlemek 

çok kötü, bu yüzden öne doğru eğilip onu kollarıma alıyorum. 

O şimdi çubuklardan yapılmış bir oyuncak bebek gibi. Kafası 

geriye düşüyor. 

"Seni seviyorum, anne," diyorum. Birdenbire bir veda anla-

mına gelen bu üç küçük kelime yeterli değil ve ben veda etmeye 

hazır değilim. Bu yüzden konuşmaya devam ediyorum. Onu 

kendime yakın tutuyorum ve, "Bana pancar çorbası yapmayı 

öğrettiğin zamanı hatırlıyor musun, anne? Ve soğanları ne kadar 

küçük keseceğimiz ve neden onları Önce pişireceğimiz konusunda 

tartışmıştık. Bir tencere yaptın ve benim farkı tadabilmem için 

sebzeleri çiğ olarak koydun? Ve sonra bana gülümsedin ve yana-

ğıma dokundun ve, 'Ne kadar çok şey bildiğimi unutma, Veruşka,' 

dedin. Senden öğreneceklerim bitmedi..." 



Bunu söylediğimde, boğazımın düğümlendiğini hissediyorum 

ve daha fazla bir şey söyleyemiyorum. 

O öldü. 

Oğlumun bana, "Anne, büyükannemin nesi var?" dediğini 

duyuyor ve ağlamamak için tüm gücümü kullanıyorum. Ama 

ağlamak ne işe yarayacak? 

Leningrad'da gözyaşları şimdi hiçbir işe yaramıyor. 
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Bunu izleyen sessizlik o kadar yoğun ve griydi ki Meredith 

kül tadı alacağını düşündü. 

Hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Annesine baktı; hâlâ yataktaydı, dizleri yukarı doğru çekilmiş 

ve sanki bir parça yün bir şekilde onu koruyabilecekmiş gibi yatak 

Örtüleri çenesine kadar örtülmüştü. 

Nina ayağa kalkarak, "İyi misin, anne?" diye sordu. 

"Nasıl olabilirim?" 

Meredith de ayağa kalktı. Hiçbir şey söylememelerine, göz 

temasında bile bulunmamalarına rağmen, ilk defa kesinlikle hem-

fikir olduklarını hissetti. Kardeşinin elini tuttu ve birlikte yatağın 

yanına gittiler. 

Meredith, "Annen ve kız kardeşin ne kadar çok çabaladığını 

ve onları ne kadar çok sevdiğini biliyordu," dedi. 

Annesi, "Bunu yapma," dedi 

Meredith kaşlarını çattı. "Neyi yapmayayım?" 

"Benim için bahaneler uydurma." 
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"Bu bir bahane değil, anne. Sadece bir gözlem. Onları ne kadar 

çok sevdiğini biliyor olmalılar," dedi Meredith olabildiğince nazik 

bir şekilde. 

Nina başını salladı. 

Annesi sırayla ikisine de bakarak, "Ama siz bilmiyordunuz," dedi 

Meredith o zaman yalan söyleyebilir, seksen bir yaşındaki 

annesine, Evet, sevildiğimi hissettim, diyebilir ve bir hafta öncesine 

kadar, huzuru korumak için bunu yapabilirdi. Şimdi, "Hayır. Beni 

sevdiğini hiç düşünmedim," dedi. 

Annesinin cevabını bekledi; her şeyi, onları değiştirecek bir 

şey söyleyeceğini düşünüyordu, fakat bu kelimelerin ne olacağını 

bilmiyordu. 

Nihayet konuşan Nina oldu. 

"Bunca yıl sorunumuzun ne olduğunu merak ettik. Meredith 

ve ben, kocasını seven bir kadının nasıl kendi çocuklarından nefret 

ettiğini anlayamadık." 

Annesi nefret kelimesini duyunca ürktü ve gitmeleri için bir 

el hareketi yaptı. "Şimdi, gidin." 

Nina, "Sorun biz değildik, öyle değil mi, anne?" dedi. "Sen 

çocuklarından nefret etmedin. Kendinden nefret ettin." 

Bunun üzerine annesi yıkıldı. Bunu anlatacak başka kelime 

yoktu. Usulca, "Sizi sevmemeye çalıştım..." dedi. "Şimdi gidin. 

Söylememiş olmayı dileyeceğiniz bir şey söylemeden beni yalnız 

bırakın." 

Nina, "Bu ne olabilir ki?" diye sordu, ama hepsi biliyordu. 

"Sadece gidin. Lütfen. Hepsini duyuncaya kadar bana hiçbir 

şey söylemeyin." 

Meredith, annesinin sesinin lütfen kelimesinde nasıl durak-

ladığını ve titrediğini duydu; annesinin kontrolünü kaybetmeye 
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ne kadar yakın olduğunu biliyordu. "Tamam," dedi, "gideceğiz." 

Öne eğildi ve saçında kullandığı gül kokulu şampuanı koklayarak 

annesinin yumuşak, kıvrımlı yanaklarını öptü. Onun kokulu bir 

şampuan kullandığı bilmediği bir şeydi. İlk defa olarak, annesine 

sarıldı ve fısıldadı: "İyi geceler, anne." 

Kapıya kadar bütün yol boyunca, Meredith geri çağırılmayı, 

annesinin, Bekle, dediğini duymayı bekledi. Ama son dakikada 

söylenen bir şey yoktu. Meredith ve Nina kendi odalarına geri 

döndüler. Düşünceli bir sessizlik içinde, banyoda sessizce birbir-

lerinin yanından geçtiler, dişlerini fırçalayıp pijamalarını giydiler 

ve yataklarına yattılar. 

Bunların hepsi birbirine bağlıydı; Meredith şimdi bunu bili-

yordu. Onun ve annesinin hayatı. Onlar birleşmişlerdi; sadece kan 

bağıyla da değil. Eğilimleriyle, belki de huylarıyla bile. 

Meredith, sonunda annesini mahveden -Vera'yı Anya'ya dönüş-

türen- bu kayıp her neyse, bunun kendisini de mahvedeceğinden 

şimdi daha da emindi. Ve duymaktan korkuyordu. 

Nina, "Leo ve Anya'ya ne olduğunu düşünüyorsun?" diye sordu. 

Meredith bunun bir soru olmamış olmasını diledi. Gözardı 

edebileceği bir cümle olmasını tercih ederdi. Bu yolculuktan ve 

üçü hakkında öğrendiği bütün bu şeylerden önce öfkelenir ya da 

konuyu değiştirirdi. Hissettiği acıyı saklayacak her şeyi yapardı. 

Ama şimdi bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Hayatta acını 

yanında taşırdın. Ondan kaçmak mümkün değildi. "Tahmin et-

meye korkuyorum." 

Nina sessizce, "Hikâyenin sonuna geldiğinde ona ne olacak?" 

diye sordu. 

Bu Meredith'i de endişelendirmeye başlamıştı. "Bilmiyorum." 
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Hırist kılavuzlarına göre Sitka, Alaska'daki bütün şehirler içinde 

en büyüleyici ve kesinlikle en tarihî olan şehirdi. İki yüz yıl önce, 

San Francisco, California eyaletinin haritası üzerinde sadece bir 

noktayken ve Seattle eskiden üzerinde yaprakları hiç dökülmeyen 

ağaçların bulunduğu bir yamaçken, bu sakin sahil bölgesinde 

tiyatrolar ve müzikholler, ılık yaz gecelerinde Rus votkası içen, 

kunduz kürkünden şapkalar içinde, iyi giyimli adamlar vardı. 

Kurulmuş ve yangında yok olmuş, sonra yeniden kurulmuş olan 

yeni Sitka, Rus, Hingit48 ve Amerikalı yerleşimleri olmak üzere üç 

eşit parçaya ayrılmış. 

Sığ sular büyük yolcu gemilerinin girişine engel oldu; bu yüzden 

Sitka, tıpkı güzel bir kadın gibi, ziyaretçilerin küçük yolcu gemile-

riyle gelmelerini bekledi. Onlar Sitka limanına girerlerken, Nina 

birbiri ardına fotoğraf çekti. Gökyüzünün masmavi olduğu, güneş 

ışığının altın sarısı gibi parladığı, suyun çarşaf gibi dümdüz ve safir 

mavisi renkte olduğu bu günde, doğanın güzelliği sersemleticiydi. 

Dört bir yanda, sessiz denizden sivri uçlu yeşim taşı parçalarından 

yapılmış bir kolye gibi yükselen ormanlık adalar, bunların ardında 

da hâlâ karla kaplı dağlar vardı. 

Kıyıda, Nina objektifin kapağını taktı ve kamerayı boynunda 

asılı bıraktı. 

Annesi bir elini gözlerinin üzerine siper ederek öylece durdu 

ve önlerinde uzanan şehre baktı. Oradan, tepesi üç sıralı bir Rus 

haçı olan bir kulenin göğe yükseldiğini görebiliyorlardı. 

Nina içgüdüsel olarak kamerasına uzandı. Kamerasından, 

kilisenin kulesine bakarken annesinin sert ifadesinin yumuşadı-

ğım gördü. Daha yakma gelerek, "Nasıl bir his, anne?" dedi. "Bunu 

görmek?" 

48 Alaska'nın güneyinde yaşayan Kuzey Amerikalı Kızılderili halk. (ç. n.) 
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Annesi, gözlerini ayırmadan, "Çok uzun zaman oldu," dedi. 

"Her şeyi... düşünmeme sebep oluyor sanırım." 

Annelerinin diğer tarafında, Meredith de yakma gelmişti. Üçü 

birlikte gemiden gelen küçük bir kalabalığı takip ettiler. Harbor 

Drive Sokağı'na yürüdüler. Her yerde Sitka'nın Rus geçmişinin 

ufak tefek parçaları, cadde ve dükkân isimleri ve restoran menüleri 

vardı. Şehir merkezinde, üzerine Çarlık Rusyası'nın ambleminin 

oyulduğu bir totem direği bile vardı; çift başlı bir kartal. 

Birbiri ardına anavatanını hatırlatan şeylerin yanından ge-

çerken anneleri neredeyse hiçbir şey söylemedi, ama St. Michael 

Kilisesi'nin kapılarından içeriye ilerlerken tökezledi ve eğer iki kızı 

da dengesini sağlaması için uzanmasaydı düşecekti. 

Her yerde parlayan, altın Rus ikonaları vardı. Bazıları tahta 

panolara yapılmış eski resimlerdi, diğerleri üzeri mücevherlerle 

süslenmiş gümüş ya da altın şaheserlerdi. Beyaz kemerler odaları 

ayırmıştı; yüzeyleri gösterişli, altından motiflerle süslenmişti. Süslü 

boncuklarla işlenmiş gelinlikler ve dinî giysiler sergileniyordu. 

Anneleri her şeye bakıp, dokunabildiği her şeye dokundu. Ni-

hayet, Nina'nın bir mihrap olduğunu anladığı, altın sarısı iplikten 

yapılmış Rus haçlarıyla bezenmiş kaim, beyaz ipek bir örtüyle 

örtülü küçük bir alana gitti. 

Her tarafta mumlar vardı ve bir çift eski İncil açık duruyordu. 

Meredith, "Seninle dua etmemizi ister misin?" diye sordu. 

"Hayır." Anneleri hafifçe başını salladı ve Nina hiç yaş gör-

memesine rağmen, gözlerini sildi. Sonra kiliseden dışarıya çıkıp 

kısa bir mesafe yürüdü. 

Nina annesinin Sitka'nın bir haritasını incelediğini anlamıştı. 

Nereye gittiğini tam olarak biliyordu. Rus-Amerikan tarih turlarının 

reklamını yapan bir tabelayı geçti ve bir mezarlığa döndü. Küçük 
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bir tepenin üzerindeydi; narin görünümlü ağaçlar ve kahverengi 

çalı kümeleriyle süslenmiş çimenlik bir alandı. Üzerinde Rus haçı 

bulunan bakirli bir kubbe, kutsanmış alanı belirlemişti. Mezar taş-

ları eski moda, birçoğu el yapımıydı. Prenses Matsoutoff'un mezar 

taşı bile basit siyah bir taştı. Kazıklardan yapılmış beyaz bir çit, 

prensesin ebedi istirahat mekânının sınırlarını gösteriyordu. Birkaç 

beton mezar taşı yosunla kaplanmıştı. Sanki yıllardır hiç kimse 

buraya gömülmemiş gibi görünüyordu, ama yine de annesi engebeli 

toprağın üzerinde yürümeye ve her mezara bakmaya devam etti. 

Nina uzun zaman önce bir fırtınanın yan yatırdığı, yosun 

tutmuş mezar taşının önünde duran annesinin fotoğrafını çekti, 

ilkbaharın sonlarında esen rüzgâr onun sıkıca bağlanmış beyaz 

saçlarını çekiştirdi. Neredeyse... bir ruh gibiydi; gerçek olamayacak 

kadar solgun ve zayıftı, ama mavi gözlerindeki üzüntü Nina'nın 

şimdiye kadar gördüğü herhangi bir duygu kadar gerçekti. Kamerayı 

indirdi, boynunda asılı bırakıp annesinin yanına gitti. 

"Kimi arıyorsun?" 

Annesi, "Hiç kimseyi," dedi ve sonra ekledi: "Hayaletleri." 

Orada bir an daha kaldılar; ikisi de 1827'de ölen Dimitri Pet-

roviç Stolicnaya'nın mezarına bakıyordu. Sonra annesi omuzlarını 

dikleştirdi ve, "Ben acıktım. Hadi gidip yemek yiyebileceğimiz 

bir yer bulalım," dedi. Kocaman, yuvarlak Jackie O49 stili güneş 

gözlüklerini taktı ve boğazına bir eşarp sardı. 

Üçü birlikte şehir merkezine yürüdüler; suyun üzerinde, 

SITKA'NIN EN İYİ RUS YEMEKLERİ'ni vadeden küçük bir res-

toran buldular. 

Nina kapıyı açtı ve tepede bir çıngırak neşeyle çaldı. Uzun, dar 

odanın içinde bulunan yaklaşık on iki masanın çoğu insanlarla 

49 Jackie Onassis. (ç. n.) 
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doluydu. Bu insanlar turist gibi de görünmüyordu. Cüsseli, geniş 

omuzlu, demir talaşından yapılmış gibi sakalları olan adamlar, 

canlı renklerde başörtüler takmış ve modası geçmiş çiçek desenli 

elbiseler giymiş kadınlar ve birkaç sarı, plastik balıkçı tulumu 

giymiş adam vardı. 

Bir kadın yüzünde neşeli bir gülümsemeyle onları karşıladı. 

Kadın, sesinden anlaşılandan daha yaşlı, belki altmış yaşındaydı ve 

sevimli bir şekilde tombuldu. Gümüş renkli bukleler, elma yanaklı 

yüzünü çevreliyordu. Mükemmel bir büyükanne betimlemesiydi. 

"Hepinize merhaba. Restorana hoş geldiniz. Ben Stacey ve bugün 

size hizmet etmekten memnunluk duyacağım." Kaplanmış üç 

adet menüye uzanarak onları pencerinin yanında küçük bir ma-

saya götürdü. Dışarıda deniz, parıldayan mavi bir enginlikti. Bir 

balıkçı motoru karaya yanaştı; gümüşi dalgalar motorun geçtiği 

yolu işaretledi. 

Meredith, "Ne tavsiye edersiniz?" diye sordu 

"Sanının, köfte demeliyim. Eriştelerimizi nişastadan yapıyoruz. 

Fakat pancar çorbamız da enfestir." 

Annesi, "Votkaya ne dersin?" dedi 

"Bu duyduğum bir Rus aksanı mı?" 

Annesi, "Uzun zamandır orada yaşamıyorum," dedi. 

"Pekâlâ, sen bizim özel konuğumuzsun. Menüye bakma bile. 

Ben size bir şey getireceğim." Yürürken ıslık çalarak telaş içinde 

uzaklaştı. Birkaç masada daha durarak saçaklı boncuk bir perdenin 

arkasında gözden kayboldu. 

Birkaç dakika sonra, elinde üç shot bardağı, buz gibi soğuk 

bir şişe votka ve içinde siyah havyar ve küçük kare ekmeklerin 

bulunduğu bir tepsiyle geri döndü. Stacey, "Sakın bunun çok pahalı 
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olduğunu söylemeye kalkışmayın," dedi "Buraya çok fazla turist ve 

çok az sayıda Rus geliyor. Bu benim ikramım. Vashe zdorovie.50" 

Anneleri şaşkınlıkla kadına baktı. Nina annesinin ne zamandan 

beri ana dilini duymadığını merak etti. 

Annesi bardağına uzanarak, "Vashe zdorovie," dedi. 

Üçü kadehlerini tokuşturdular, içlerindeki içkiyi bitirdiler ve 

hemen havyara uzandılar. 

Anneleri, "Kızlarım iyi birer Rus oluyorlar," dedi. Bunu söyler-

ken sesinde bir yumuşama vardı; Nina bunu annesinin gözlerinde 

görebilmeyi diledi, ama güneş gözlükleri mükemmel bir kamuflaj 

yaratıyordu. 

Stacey, "Bir içkiyle mi?" diye dalga geçti. "Bu nasıl olabilir?" 

Ondan sonra yirmi dakika kadar sıradan şeylerden konuştu-

lar, ama garson yiyeceklerle geri döndüğünde hiç kimse başka bir 

şeyden bahsedemedi. Safran renginde et suyu içinde yüzen lezzetli 

köftelerden, gravyer peynirli ekmek kırıntılarıyla mantar çorbasına 

ve somon dolgulu, havyar soslu dana rostosuna kadar. Elma ve ceviz 

dolgulu strudel51 geldiğinde herkes tıka basa doyduğunu söyledi. 

Stacey buna gülümseyerek karşılık verdi ve uzaklaştı. 

İlk parçayı kesen Nina oldu. Nina tereyağlı, içine ceviz dol-

durulmuş hamur tatlısının tadına bakarak, "Aman Tanrım," dedi. 

Annesi strudelden bir parça aldı. "Annemin eskiden yaptığı 

gibi," dedi. 

Meredith, "Gerçekten mi?" dedi. 

"Annem her zaman sırrın hamuru hamur tahtasına vurmak 

olduğunu söylerdi. Ben gençken bu konuda sık sık tartışırdık. Bunun 

gereksiz olduğunu söylerdim. Elbette yanılıyordum." Annesi başını 

50 (Rus). Sağlığına, (ç. n.) 

51 İçine çeşitli meyve ve ceviz konulan dolgulu hamur tatlısı, (ç. n.) 
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salladı. "Daha sonra, bu hamuru asla annemi düşünmeden yapa-

madım. Bir keresinde, bunu babanıza yaptığımda bana strudel'in 

çok tuzlu olduğunu söyledi. Gözyaşlarımdandı; bu yüzden bu tarifi 

kaldırdım ve unutmaya çalıştım." 

"Peki, unuttun mu?" 

Annesi pencereden dışarı baktı. "Ben hiçbir şeyi unutmam." 

Meredith, "Unutmak istemedin," dedi. 

Annesi, "Bunu neden söylüyorsun?" diye sordu. 

"Masal. Bize kim olduğunu söyleyebilmenin tek yolu oydu." 

Annesi, "Oyuna kadar," dedi. "Bunun için özür dilerim, Meredith." 

Meredith sandalyesinde geriye yaslandı. "Hayatım boyunca 

bu özrü bekledim ve nihayet elde ettiğime göre, artık önemi yok. 

Sana değer veriyorum, anne. Sadece konuşmaya devam etmemizi 

istiyorum." 

Annesi, "Neden?" dedi. "Nasıl bana değer verebilirsiniz? Her 

ikiniz de?" 

"Biz de seni sevmemeye çalıştık," dedi Nina. 

Annesi, "Bunu kolaylaştırdığımı söyleyebilirim," dedi. 

Meredith, "Hayır," dedi, "hiç kolay değil." 

Annesi uzandı ve üç shot bardağı votka daha doldurdu. Bar-

dağım kaldırarak kızlarına baktı. "Neye içelim?" 

Stacey dördüncü bir bardak doldurmak için tam zamanmda 

gelerek, "Aileye ne dersin?" dedi. "Burada olanlara, ölmüş olanlara 

ve kaybolanlara." Kadehini annesininkiyle tokuşturdu. 

Nina içkisini yuvarladıktan sonra, "Bu eski bir Rus kadeh 

kaldırma sözü mü?" diye sordu. 

Annesi, "Bunu daha önce hiç duymadım," dedi. 
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Stacey, "Bunu benim evimde söylüyoruz," dedi. "İvi, sizce de 

öyle değil mi?" 

Annesi gerçekten gülümseyerek, "Da."52 dedi. "Çok iyi." 

Şehrin içinden yürüyerek geri dönerlerken, annesi daha dik du-

ruyor gibi görünüyordu. Çabucak gülümsüyor ya da bir dükkân 

vitrinindeki bibloyu işaret ediyordu. 

Meredith kendini ona bakmaktan alamadı. Bu, bir kelebeğin 

kozasından çıktığını görmek gibiydi. Ve her nasılsa, yeni anne-

sini görmek ya da annesini bu yeni şeylerin ışığı altında görmek, 

Meredith'in kendini farklı hissetmesine yol açtı. Annesi gibi, daha 

kolay gülümsedi ve daha sık kahkaha attı. Bir kere bile ofis, kızlar 

ya da gemiyi kaçıracağı konusunda endişelenmedi. Sadece orada 

olabildiği için, annesi ve kız kardeşiyle bu yolculukta olmaktan 

dolayı mutluydu. İlk defa kendilerini bir halatın kolları gibi bir-

birine dolanmış hissettiler; biri nereye giderse diğeri oraya aitti. 

Annesi bir caddenin sonuna yaklaşırlarken, "Bakın," dedi. 

Başlangıçta Meredith'in görebildiği tek şey, ilginç mavi ahşap 

dükkânlar ve uzaktaki Edgecumbe Dağı'nın53 karlı doruğuydu. "Ne?" 

"Orada." 

Meredith, annesinin işaret parmağının gösterdiği görünmez 

çizgiyi izledi. 

Caddenin karşısındaki bir parkta, üzerine parlak renkli pembe 

çiçekler sarılmış bir sokak lambasının altında duran, hep birlikte 

gülen ve gülünç fotoğraflar için poz ve ren bir aile gördü. Orada 

52 (Rus.) Evet. (ç. n.) 

53 Alaska'daki Kruzof Adasj'nın güneyinde bulunan sönmüş bir yanardağ, (ç. n.) 

. 430 . 



uzun, kahverengi saçlı, yeni ütülenmiş kot pantolon ve balıkçı yaka 

kazak giymiş bir kadın, yakışıklı yüzündeki gülümsenin büyüklü-

ğünü saklayamıyor gibi görünen sarı saçlı bir adam ve birbirlerini 

fotoğrafın dışına iterlerken kıkırdayan iki sarışın küçük kız vardı. 

Annesi usulca, "Eskiden Jeff ve sen de böyleydiniz," dedi. 

Meredith bir tür üzüntü hissetti. Daha önce bunu hissetme-

mişti: Çocukları aramadığı için duyduğu hayal kırıklığı, Jeff'in 

onu sevmediği korkusu ya da kendinden çok fazla şey kaybettiği 

endişesi bile değildi. Bu yeni duygu artık genç olmadığını fark 

etmesiydi. Küçük kızlarıyla gülüp oynadığı günler sona ermişti. 

Çocukları şimdi tek başlarmaydı ve Meredith'in bunu kabullenmesi 

gerekiyordu. Onlar her zaman bir aile olacaklardı; geçen birkaç 

haftada bir şey öğrendiyse, bu bir ailenin durağan bir şey olmadı-

ğıydı. Sürekli değişiklikler oluyordu. Kıtalarda olduğu gibi, bazen 

bu değişiklikler yeraltında oluyor, gözle görülmüyordu, bazen de 

patlayıcı ve ölümcül olabiliyordu. İşin sırrı dengeyi koruyabilmekti. 

Ailenizin yönünü kıta sahanlığının parçalanmasını durdurabilece-

ğinizden daha fazla kontrol edemezdiniz. Tek yapabileceğiniz, bu 

yolculukta sıkıca tutunmaktı. 

Orada öylece durup yabancılara bakarken, anlar hâlinde 

kendi evliliğini gördü. O ve Jeff mezuniyet balosunda, disko to-

punun altında, Stairway to Heaven54 şarkısı eşliğinde dans edip 

öpüşmeleri... Doğum yaparken, Jeff'e elindeki buz parçalarıyla 

defolup gitmesi, ondan uzak durması için bağırması... Jeff'in ilk 

romanının birkaç sayfasını ona uzatması ve fikrini sorması... Ve 

babası ölürken yanında durup, "Seninle kim ilgileniyor. Mere?" 

demesi ve ona sarılmaya çalışması... 

54 (İng.) Cennete Uzanan Merdiven. Led Zeppelin'in bir şarkısı, (ç. n.) 
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Meredith kendinden başka hiç kimseye söylemeyerek, bir an 

için kalabalık bir kaldırımın ortasında durduğunu, yanında kulak 

misafirlerinin olduğunu unutarak, "Ben bir aptalım," dedi. 

Nina gülümseyerek, "Zamanı gelmişti," dedi. "Bu ailede her 

şeyi berbat eden tek kişi olmaktan bıktım." 

Kendini hem çok kötü hem de mutlu hissederek, "Jeff i sevi-

yorum," dedi. 

Annesi, "Elbette seviyorsun," dedi. 

Meredith onlara döndü. "Ya çok geçse?" 

Annesi gülümsedi ve Meredith, annesinin yıllardır incelediği 

yüzünün hem güzelliği hem de değişikliği karşısında hayretler 

içinde kaldı. "Seksen bir yaşındayım, kızlarıma hayat hikâyemi 

anlatıyorum? Her yıl, başlamak için çok geç olduğunu, çok fazla 

beklediğimi düşündüm. Ama işte, Nina hayır cevabını kabul et-

miyordu." 

"Nihayet. Bencil bir kaltak olmam bir işe yaradı." Nina elini 

kamera çantasının içine sokup büyük bir cep telefonu çıkardı, 

kapağını kaldırıp telefonu açtı. "Ara onu." 

"Ah. Biz eğleniyoruz. Bekleyebilir." 

"Hayır," dedi annesi. "Asla bekleme." 

"Ya eğer..." 

Annesi bir- elini Meredith'in kolunun üzerine koydu. "Bak bana, 

Meredith. Ben korkunun bir kadına ne yaptığının kanıtıyım. Benim 

gibi mi olmak istiyorsun?" 

Meredith yavaşça uzandı ve annesinin güneş gözlüklerini 

çıkardı. Onu her zaman büyüleyen deniz mavisi gözlerinin içine 

bakarak gülümsedi. "Bak sana ne diyeceğim, anne. Senin gücüne 

sahip olmaktan gurur duyardım. Senin yaşadıkların, -ve en kö-

tünsünü bildiğimizi sanmıyorum- sıradan bir kadım öldürebilirdi. 
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Sadece olağanüstü biri hayatta kalmayı başarabilirdi. Bu yüzden, 

evet, senin gibi olmak istiyorum." 

Annesi güçlükle yutkundu. 

"Ama korkmak istemiyorum. Bu konuda haklısın. Bu yüzden 

bana şu kahrolası cep telefonunu ver, Neener Beaner. Çok gecikmiş 

bir telefon görüşmesi yapmalıyım." 

"Seninle gemide buluşuruz," dedi Nina. 

"Nerede?" 

Annesi güldü. "Barda, elbette. Manzarası olanda." 

Meredith kız kardeşinin ve annesinin kaldırımda yürüyüp 

ondan uzaklaşmalarını izledi. Rüzgâr hafifçe esmesine rağmen, 

yanındaki saçaklara hafifçe vurarak bir deniz kabuğu sesi çıkarı-

yordu ve bir yerlerde bir gemi düdüğünü öttürdü; annesinin kah-

kahasının geride kalan yankısından başka hiçbir şey duyamadı. Bu 

sonsuza dek saklayacağı ve mucizelere inanmayı ne zaman bıraksa 

hatırlayacağı bir sesti. 

Caddenin diğer tarafına geçti, gülümseyerek ve avuç içini gös-

tererek trafiği durdurdu. Hâlâ birbirlerinin fotoğrafını çekmekte 

olan ailenin yanından geçti ve üzerinde, Bu manzarayı çok seven 

Myrna'nın anısına, yazan küçük, tahta bir banka oturdu. 

Myrna'nın bankına oturdu ve balık tutan kalabalığa, aşağıda, 

marinada duran gezi teknelerine baktı. Suyun gözle görülmeyen 

her hareketiyle teknelerin direkleri inip kalktı ve iki yana sallandı. 

Deniz kuşları turistlere gakladı ve kızarmış patatesler için suya daldı. 

Meredith saatine baktı; Jeff'in programını hesapladı ve telefon 

numarasını çevirdi. 

Telefon o kadar çok çaldı ki neredeyse vazgeçiyordu. 

Sonra, nihayet, telefona cevap verdi; sesi nefes nefese kalmış 

gibiydi. "Alo?" 
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"Jeff?" dedi, yaşların gözlerine dolmaya başladığını hissederek. 

Yapabildiği tek şey gözyaşlarının akmasını engellemekti. "Benim." 

"Meredith..." 

Meredith onun sesindeki duyguyu tam olarak anlayamıyordu ve 

bu onu rahatsız etti. Bir zamanlar her küçük ayrıntıyı fark ederdi. 

Meredith ağırdan alarak, "Sitka'dayım," dedi 

"Söyledikleri kadar güzel mi?" 

"Hayır," deyiverdi. Korkmayacaktı ve kendisini bu karmaşık 

duruma sokan bu tür anlamsız konuşmalarla vakit kaybetmeyecekti. 

"Demek istediğim, evet, burası çok güzel, ama ben bu konuda ko-

nuşmak istemiyorum. Kızlarımız hakkında, işlerimiz ya da annem 

hakkında konuşmak istemiyorum. Sana üzgün okluğumu söylemek 

istiyorum. Bana seni sevip sevmediğimi, sordun ve ben birdenbire 

durdum. Bunu neden yaptığımdan hâlâ emin değilim. Ama hata-

lıydım ve aptaldım. Seni gerçekten seviyorum. Seni seviyorum ve 

seni özlüyorum ve lanet olsun, çok geç kalmadığımı umuyorum, 

çünkü birlikte genç olduğum adamla yaşlanmak istiyorum. Seninle." 

Derin bir nefes aldı. Sanki yüzyıllardır konuşuyormuş gibi hissetti; 

aslında içini döküyordu ve şimdi her şey Jeff'e bağlıydı. Meredith 

onu çok mu incitmişti? Çok mu fazla beklemişti? Sessizlik devam 

ediyordu. Otururken o kötü kanepenin yayının gıcırdadığım ve sonra 

Jeff in iç çektiğini duyabiliyordu. Meredith, "Bir şey söyle," dedi. 

"Aralık 1974." 

"Ne?" 

Ben CUB'da55 sıradaydım. Kaile Dovre beni dürttü ve ben başı-

mı kaldırıp baktığımda senin teterbol topunun yanında durduğunu 

gördüm. Benden uzak duruyordun, hatırladın mı? Noel oyunundan 

beri? İki yıl boyunca yüzüme bile bakmadın. Birçok kez yanına 

55 Califonia Unıvcrsity, Bcrkley. (ç. ıs.) 
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gelmeye çalıştım, ama son anda hep cesaretimi kaybettim. Aralık 

ayındaki o güne kadar. Kar yağıyordu ve sen orada duruyordun; tek 

basmaydın, titriyordun. Ve kendimi bundan vazgeçirmeden önce 

senin yanına geldim. Karie bağırarak yemek kuyruğundaki yerimi 

kaybedeceğimi söylüyordu, ama bunu umursamıyordum. Başını 

kaldırıp bana baktığında, nefes almanın ne kadar zor olduğunu 

hatırlıyorum. Kaçıp gideceğini düşündüm, ama gitmedin ve ben, 

'Banana split56 sever misin?' diye sordum." Güldü. "Ne aptalım. 

Dışarısı muhtemelen -3 dereceydi ve ben sana dondurma sevip 

sevmediğini sordum. Ama sen evet dedin." 

Meredith usulca, "Hatırlıyorum," dedi. 

"Bunun gibi binlerce anımız var." 

"Evet." 

"Sana olan aşkımı bitirmeye çalıştım, Mere. Bunu yapamadım, 

ama senin kesinlikle bunu yaptığını düşünüyordum." 

"Ben de sana olan aşkımı bitirmedim. Ben sadece... düştüm. 

Baştan başlayabilir miyiz?" 

"Kesinlikle hayır. Ben baştan başlamak istemiyorum. Ben 

ortayı seviyorum." 

Meredith bu söylediğine güldü. O da tekrar geçmişe dönüp 

genç olmak istemiyordu; bütün o belirsizlikler ve korkuyla değil. 

Sadece kendini yeniden genç hissetmek istiyordu. Ve değişmek 

istiyordu. "Daha sık çıplak olacağım. Söz veriyorum." 

"Ve ben de seni daha fazla güldüreceğim. Tanrım, seni özle-

dim, Mere. Hemen şimdi eve gelebilir misin? Ben yatağı ısıtırım." 

"Neredeyse." Güneşten ısınmış tahta bankta arkasına yaslandı. 

56 İçine muz, ananas, findik parçacıkları, dondurma, çikolata konularak yapılan 

geleneksel Amerikan tellisi, (ç n.) 

. 4 3 5 . 



Sonraki bir saat, eskiden konuştukları gibi konuştular; her-

hangi bir şey ve her şey hakkında. Jeff ona romanını neredeyse 

bitirdiğini söyledi ve Meredith de ona annesinin hikâyesinin bir 

kısmım anlattı. Jeff, birdenbire mantıklı gelmeye başlayan şeyleri, 

Anya'nın tavırlarının anlaşılmaz olduğu zamanları hatırlatarak, 

apaçık belli olan bir ilgiyle hikâyeyi dinledi. Bütün o yiyecekler, 

dedi ve söylediği şeyler... 

Kızlardan, onların okuldaki durumlarından ve evin yeniden 

dolmasıyla yazın nasıl olacağından konuştular. 

Jeff en sonunda, "Ne istediğini düşündün mü?" dedi. "Benim 

dışımda, yani?" 

"Bunun üstünde çalışıyorum. Sanırım hediyelik eşya dükkânını 

genişletmek istiyorum. Belki Daisy'nin Belye Nochi'yi yönetme-

sine izin vermeyi. Hatta onu satmayı." Kendi söylediği sözler onu 

şaşırtmıştı. Daha önce bunu gerçekten düşündüğünü bile hatırla-

mıyordu, ama birdenbire mantıklı gelmişti. "Ve Rusya'ya gitmek 

istiyorum. Leningrad." 

"St. Petersburg demek istiyorsun, ama..." 

"Benim için her zaman Leningrad olacak. Yaz Bahçesini, 

Neva Nehri'ni ve Fontanka Köprüsü'nü görmek istiyorum. Biz hiç 

gerçekten balayına gitmedik..." 

Jeff kahkaha attı. "Bunun Meredith Cooper olduğuna emin 

misin?" 

"Meredith Ivanovna Cooper. Rusçada ismim böyle olurdu. Ve 

evet. Gidebilir miyiz?" 

"Bebeğim, çocuklarımız gitti. Her yere gidebiliriz," dediğinde, 

Jeff in sesindeki kahkahayı ve aşkı duyabiliyordu. 
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Y i r m i D ö r t 

Juneau, Alaska ruhunun ta kendisiydi; içeriye giren ya dışarı 

çıkan hiçbir yolu olmayan bir eyalet başkentiydi. Oraya 

gitmenin tek yolu, havadan ya da tekneyle gitmekti. Çok 

yüksek, karla kaplı dağlarla çevrili ve bazı eyaletlerden bile büyük buz 

sahaları araşma sıkışıp kalmış, Kızılderili köklerine inatla sarılmış, 

zor ve karmaşık bir şehir. Eğer birinin izini arıyor olmasalar ya da 

o kadar çok yağmur yağıyor olmasa, Nina, Mendenhall Buzulu'nu 

görmek için günübirlik bir geziye gideceklerinden emindi. Ama 

beklendiği gibi, bunun yerine, üçü de Glacier View Bakımevi'nin 

giriş kapısında duruyordu. 

Meredith, "Korkuyor musun, anne?" diye sordu. 

Anneleri, "Beni görmeyi kabul edeceğini düşünmezdim," dedi. 

Nina, "Tam olarak kabul etmedi," dedi. "Ama er ya da geç 

herkes benimle konuşur." 

Anneleri gülümsedi. "Tanrı biliyor ya bu doğru." 

Nina, "Pekâlâ, korkuyor musun?" diye sordu. 
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"Hayır. Bunu yıllar önce yapmam gerekirdi. Belki yapsaydım... 

Hayır. Bu tür anıları toplayan bu adama hikâyemi anlatmaktan 

korkmuyorum." 

Meredith, "Belki yapsaydın, ne?" diye sordu. 

Anneleri dönüp onlara baktı. Yüzü giydiği siyah yün şapkayla 

gölgelenmişti. "İkinizin de bu yolculuğun benim için ne anlam ifade 

ettiğini bilmenizi istiyorum." 

Nina, "Neden veda ediyormuş gibi konuşuyorsun?" diye sordu. 

Anneleri, "Bugün yaptığım korkunç şeyleri duyacaksınız," dedi. 

Meredith, "Hepimiz korkunç şeyler yaparız, anne," dedi. "En-

dişelenmene gerek yok." 

"Yapar mıyız? Hepimiz korkunç şeyler mi yaparız?" Anneleri 

tiksindiğini gösteren bir ses çıkardı. "Bu sizin neslinizin söyleşi 

programlarının boş laflan. İçeri girmeden önce söylemek istediğim 

şey şu. İkinizi de seviyorum." Sesi çatallaştı, kulak tırmalayan 

bir sese dönüştü, ama bakışları yumuşadı. "Benim Ninoşka'm... 

benim Meruşka'm." 

Onlar bu Rus takma adlarının sevimliliğine cevap bile ve-

remeden anneleri birdenbire döndü ve bakımevinden içeri girdi. 

Nina seksen bir yaşındaki annesine yetişmek için acele etti. 

Danışmada Nina, boncuklu kırmızı bir kazak giymiş, yuvarlak 

yüzlü, siyah saçlı bir kadın olan resepsiyoniste gülümsedi. 

Nina, "Biz Whitson ailesiyiz," dedi. "Daha önce Dr. Adaınovich'e 

yazdım ve bugün onu görmek için uğrayacağımızı söyledim." 

Resepsiyonist kadın takvimin sayfalarına göz gezdirirken 

kaşlarını çattı. "Ah. Evet. Oğlu Max sizinle buluşmak için öğleyin 

burada olacak. Beklerken biraz kahve içmek ister misiniz?" 

Nina, "Elbette," dedi 
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Junea'nın renkli geçmişinin siyah beyaz fotoğraflarıyla dolu 

olan bekleme odasına gitmek için resepsiyonistin gösterdiği yolu 

takip ettiler. 

Nina pencerenin yanında, şaşılacak derecede rahat olan bir 

koltuğa oturdu. Onun arkasında, büyük bir pencere, yağan yağmurla 

çizgilere bölünmüş yeşil bir ormana bakıyordu. 

Dakikalar yavaş ilerliyordu. İnsanlar gelip gitti; sesleri varlık-

larıyla birlikte içeri dışarı süzülerek, bazıları yürüyerek, diğerleri 

tekerlekli sandalyede. 

Annesi pencereden dışarı bakarak usulca, "Burada belye 

nochi'nın neye benzediğini merak ediyorum," dedi. 

Nina, "Ne kadar kuzeye gidersen o kadar iyi," dedi. "Benim 

araştırmalarıma göre yani. Ama eğer şansın varsa, bazen buradan 

kuzey ışıklarını görebilirsin." 

Annesi turuncu renkli sandalyede arkasına yaslanarak, "Ku-

zey ışıkları," dedi. "Babam bazen diğer herkes uyurken, gecenin 

yarısında, beni dışarı çıkartırdı. 'Veruşka, benim küçük yazarım,' 

diye fısıldar, beni bir battaniyeye sararak elimi tutardı ve biz orada 

durup gökyüzüne bakmak için dışarı, Leningrad'ın caddelerine 

çıkardık. O kadar güzeldi ki. Babam, Tanrı'nın ışık gösterisi, 

derdi, fakat bunu usulca söylerdi. Söylediği her şey tehlikeliydi o 

zamanlar. Sadece bunu bilmiyorduk." İçini çekti. "Sanırım şimdiye 

kadar ilk kez babam hakkında öylesine konuştum. Sadece sıradan 

bir şey hatırladım." 

Mereditlı, "Canın yanıyor mu?" diye sordu. 

Annesi bunu bir an düşündükten sonra konuştu. "Olumlu bir 

şekilde. Her zaman ondan bahsetmekten çok korkardık. Bunu 

bize Stalin yaptı. Amerika'ya ilk geldiğimde, herkesin ne kadar 

özgür olduğuna, düşündükleri şeyi ne kadar çabuk söylediklerine 
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inanamadım. Ve altmışlı yetmişli yıllarda..." Gülümseyerek başını 

salladı. "Babam bir oturma eylemini ya da üniversite öğrencilerinin 

gösterilerini görse buna bayılırdı. O da onlar gibiydi... Sasha gibi 

ve sizin babanız gibi. Hayalperestler." 

Nina nazikçe, "Vera bir hayalperestti," dedi. 

Annesi başını salladı. "Bir süre için." 

Pazen bir gömlek ve soluk renkli kot pantolon giymiş bir adam 

bekleme odasından içeri girdi. Kemikleri belirgin yüzünün yarısını 

kaplayan koyu siyah sakalıyla, kaç yaşında olduğunu anlamak 

zordu. "Bayan Whitson?" dedi. 

Annesi yavaşça kalktı. 

Adam ilerleyip elini uzattı. "Ben Maksim. Görmek için o kadar 

uzaklardan geldiğiniz adam, babam Vasily Adamovich." 

Nina ve Meredith birlikte ayağa kalktı. 

Anneleri, "Babanızın bana yazmasının üzerinden çok yıllar 

geçti," dedi 

Maksim başını salladı. "Ve ben üzülerek, bu geçen yıllarda 

babamın felç geçirdiğini söylemek zorundayım. Neredeyse hiç 

konuşamıyor ve sol tarafını hiç hareket ettiremiyor." 

Anneleri, "Öyleyse vaktinizi boşa harcıyoruz," dedi. 

"Hayır. Hiç de değil. Babamın projelerinden birkaçı üzerinde 

çalışmaya başladım ve Leningrad'ın kuşatması bunlardan biri. O 

kuşatmadan kurtulanların hikâyelerini bir araya toplamak çok 

önemli bir iş. Sadece yaklaşık son yirmi yılda gerçekler gün ışığına 

çıkıyor. Sovyetler sır saklamakta çok iyi." 

Anneleri, "Gerçekten de öyle," dedi. 

"Öyleyse babamın odasına buyurmak isterseniz, araştır-

ması için sizin anlattıklarınızı kaydedeceğim. Tepki veriyor gibi 

görünmeyebilir, ama emin olun, en sonunda sizin hikâyenizi 
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dâhil edebileceği için çok mutlu. İlk ağızdan anlatılan elli üçüncü 

hikâye olacak. Bu yıl içinde daha fazla kayıt talep etmek için St. 

Petersburg'a gidiyorum. Sizin hikâyeniz bir fark yaratacak, Bayan 

Whitson, bundan emin olabilirsiniz." 

Annesi sadece başını salladı ve Nina, şimdi hikâyenin bitişine 

yaklaştıklarına göre, annesinin ne düşündüğünü merak etmekten 

kendini alamadı. 

Maksim, "Lütfen beni izleyin," dedi. Dönerek, onları aydınlık 

bir koridordan götürdü; yürüteçleri olan kambur yaşlı kadınların 

ve tekerlekli sandalyedeki ufak tefek adamların yanından geçip 

koridorun en sonundaki odaya girdiler. 

Odanın ortasında dar, hastane tipi bir yatak ve bu toplantı için 

getirildiği belli olan birkaç sandalye vardı. Yatakta, kemikli yüzü 

ve kürdan gibi kolları olan, küçülmüş bir adam yatıyordu. Kel, 

benekli kafasından ve kırışmış pembe kulaklarından öbek öbek 

beyaz saç tutamları çıkmıştı. Burnu yırtıcı bir kuşun gagası gibiydi 

ve dudakları neredeyse hiç görünmüyordu. İçeri girdiklerinde sağ 

eli titremeye başladı ve ağzının sağ tarafı gülümsemeye çalıştı. 

Yataktaki adam bir şey söyledi, ama Nina tek kelimesini 

anlamadı. 

"Seni gördüğüne sevindiğini söylüyor, Anya Whitson. Uzun 

zaman bekledi. Babam Vasily Adamovieh ve o hepinize hoş gel-

diniz diyor." 

Annesi başını salladı. 

Maksim sandalyeleri işaret ederek, "Lütfen oturun," dedi. 

Pencerenin yanındaki masada bakır bir semaver, birkaç tabak 

mantı, strudel ve dilimlenmiş peynir ile kraker vardı. 

Vasily bir şey söyledi; sesi kuru bir yaprak gibi çatırdadı. 
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Maksim dinleyip başını salladı. "Üzgünüm, baba. Anlayamıyo-

rum. Yağmur hakkında bir şeyler söylüyor, sanırım. Emin değilim. 

Hikâyenizi kaydedeceğim, Bayan "WTıitson. Arıya, size Anya diyebilir 

miyim? Kayıt etmenin mahsuru var mı?" 

Annesi parlayan bakır semavere ve dizili olan gümüşle sarılmış 

cam çay bardaklarına bakıyordu. Usulca, bir el hareketiyle izin 

vererek, "Da," dedi. 

Nina annesinin hâlâ ayakta duran tek kişi olduğunu fark et-

memişti. Meredith'in yanındaki sandalyeye gidip oturdu. 

Bir an için oda tamamıyla sessizdi. Tek ses yağmurun çatıya 

vurma sesiydi. 

Sonra anneleri uzun, ağır bir nefes alıp bıraktı. "Bu hikâyeyi o 

kadar uzun zamandır tekbir şekilde anlattım ki, şimdi neredeyse 

nasıl başlayacağımı bilmiyorum. Neredeyse bilmiyorum." 

Maksim kayıt düğmesine bastı. Yüksek bir çıt sesi çıktı ve 

kaset dönmeye başladı. 

"Ben Anya Petrovna Whitson değilim. Bu benim aldığım isim, 

dönüştüğüm kadın." Bir derin nefes daha aldı. "Ben Veronika Pet-

rovna Marçenko Whitson'ım ve Leningrad benim şehrim. O benim 

bir parçam. Uzun zaman önce o caddeleri ayaklarımın tabanım 

ya da avuçlarımın içini bildiğim gibi bilirdim. Ama ilgilendiğiniz 

benim gençliğim değil. Gerçi dönüp baktığımda, çok fazla bir 

gençliğim olduğu söylenemez. On beş yaşındayken babamı alıp 

götürdüklerinde büyümeye başladım ve savaşın sonuna gelindi-

ğinde yaşlanmıştım... 

"Fakat bu hikâyenin ortası. Aslında, başlangıcı 1941 yılının 

haziran ayı. Gelmek üzere olan kış için konserve yapılacak sebzeleri 

toplamaya gittiğim köyden eve dönüyorum..." 
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Nina gözlerim kapatıp geriye yaslandı; kelimelerin görüntüleri 

hayalinde canlandırmasına izin verdi. Daha önce bir masal olarak 

dinlediği şeyleri duydu, ama bu kez hepsi gerçekti. Kara Şövalyeler, 

prensler ya da goblinler yoktu. Önce âşık olan ve çocukları olan 

genç bir kadın olarak, sonra Luga hattında kazılar yapan ve bom-

balanmış yerlerden geçen korkmuş bir kadın olarak sadece Vera 

vardı. Nina, Olga öldüğünde gözyaşlarını silmek zorunda kalmıştı 

ve Vera'nın annesi öldüğünde bunu tekrar yapmıştı. 

Annesi son derece basitçe, "O öldü," dedi. "Oğlumun, 'Büyü-

kannemin nesi var?' dediğini duyuyorum ve bu, ağlamamak için 

topladığım 

bütün gücümü tüketiyor. 

Battaniyeyi annemin göğsüne kadar çekiyorum; son ayda 

yüzünün ne kadar kemikli bir hâle geldiğini fark etmemeye ça-

lışıyorum. Onu yemek yemeye zorlamam gerekiyor muydu? Bu 

hayatımın geri kalanında hiç aklımdan çıkmayacak bir soru. 

Eğer zorlasaydım, bu battaniyeyi çocuklarımdan birinin üzerine 

örtüyor olabilirdim. Bunu nasıl yapabilirdim? 

Leo tekrar, "Anne," diyor 

"Büyükanne, Olga'yla birlikte olmaya gitti," diyorum ve ne 

kadar güçlü olmaya çalışsam da sesim çatallaşıyor, sonra ço-

cuklarım ağlıyor. 

Onları avutan Sasha. Benim içimde hiç avuntu kalmadı. 

İliklerime kadar üşüyorum ve eğer birisi bana dokunursa bir 

yumurta gibi çatlayacağımdan korkuyorum. 

Gölgeli soğuk odamızda başını öne eğik, çok geç kalmış bir 

duayı ederken uzun bir süre, ölmüş annemin yanında oturuyo-

rum. Sonra uzun zaman önce, avutulmaya ihtiyacı olan çocuk 
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benken annemin bana söylediği bir şeyi hatırlıyorum. Ondan bir 

daha bahsetmeyeceğiz. 

O zaman, babamın bizim için bir tehlike olması ve suçları 

yüzünden böyle olduğunu düşünmüştüm, ama annemin yanında 

otururken, onun hareket ettiğim hissediyorum, yemin ederim 

hissediyorum; uzanıyor ve elime dokunuyor, aylardır ilk kez ısın-

dığımı hissediyorum ve o zaman bana ne söylediğini anlıyorum. 

Hayatına devam et. Unutabilirsen unut. Yaşa. 

Bu öğüdün babamın kim olduğuyla pek ilgisi yok; bu, haya-

tın ne olduğuyla ilgili. Ölümün sizi ne hâle getirdiğiyle. Anneme 

baktığımda, elbette hareket etmiyor; teni soğuk ve onun benimle 

gerçekten konuşmadığını biliyorum. Ama konuştu. Ve böylece 

yapmak zorunda olduğum şeyi yapıyorum. Hayattaki yeni ro-

lümü hissederek, ayağa kalkıyorum. Ben şimdi annesiz bir kız, 

kız kardeşi olmayan bir kadınım. Doğduğum aileden geriye hiç 

kimse kalmadı; sadece kurduğum aile var. 

Annem hepimizin, ama özellikle benim içimde. Anya annemin 

hayranlık uyandıran gücüne sahip. Leo, Olga'nın kolayca güle-

bilme özelliğine. Ve ben, ben içimde ikisinin de en iyi taraflarına 

ve babamın da hayallerine sahihim; bu yüzden şimdi hepimiz 

olmak benim görevim. 

Sasha birdenbire yanıma geliyor. 

Bana sıkıca sarılıyor ve ben yüzümü onun boynunun soğuk 

kıvrımına bastırıyorum. 

"Günün birinde buralardan uzakta olacağız," diye söz veriyor. 

"Alaska'ya gideceğiz, tıpkı konuştuğumuz gibi. Her zaman böyle 

olmayacak." 
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Onun bir hayalim, bizim hayalimizi hatırlayarak, "Alaska," 

diyorum. "Gece Yarısı Güneşi Toprakları.57 Evet..." 

Ama böyle bir hayal, herhangi bir hayal şimdi çok uzak ve 

yalnızca benim acımı daha da artırıyor. 

Sasha'ya bakıyorum ve bir şey söylemesine rağmen, yeşil 

gözlerinde düşüncelerini ya da belki de kendi düşüncelerimin 

yansımasını görüyorum. Her durumda birbirimizden kopuyoruz 

ve Sasha çökmüş, gözleri kızarmış çocuklarımıza, "Anne ve ben 

büyükanneyle ilgilenmeliyiz," diyor. 

Leo mutfakta yere oturarak ağlamaya başlıyor, ama bu 

oğlumun üzüntüsünün, gözyaşlarının sönük bir benzetmesi, bi-

liyorum. Sağlıklıyken onun gözyaşlarına boğulduğunu gördüm. 

Şimdi o sadece... gözlerinden yaş akıtıp orada oturuyor; daha 

fazlasını yapamayacak kadar aç ve bitkin. 

Anya ağırbaşlı bir şekilde, "Biz burada kalacağız, baba," diyor. 

"Ben Leo'ya göz kulak olacağım." 

Sasha, "Benim iyi çocuklarım," diyor. Ben annemi yıkarken 

ve ona en iyi elbisesini giydirirken, o bir süre çocukları oyalıyor. 

Annemin ne kadar küçüldüğünü ve zayıfladığını fark etmemeye 

çalışıyorum... hiç benim annem gibi değil, ama... 

Söyledikleri şey doğru. Çocuklar, tekrar çocuk olacak yetiş-

kinler oluyorlar. Nazik bir şekilde annemin bedenini yıkarken, 

elbisesinin düğmelerini iliklerken ve saçına toka takarken kendimi 

bu döngüyü düşünmekten alamıyorum. İşim bittiğinde, annem 

uyuyormuş gibi görünüyor; eğilip onun soğuk, buz gibi yanağını 

öpüyorum ve vedamı fısıldıyorum. 

Sonra zamanı geliyor. 

57 Kuzey kutup dairesi üzerinde bulunan İsveç, Norveç, Finlandiya, Rusya, 

Kanada'nın kuzey bölgeleri, İzlanda, Gröniand, Laponya ve Alaska'yı kapsayan, 

güneşin batmadığı gecelerin yaşandığı yerlere verilen genel ad. (ç. n.) 
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Saşha ve ben dışarı çıkmak için giyiniyoruz. Sahip olduğum 

her şeyi giyiyorum. Dört çift çorap, annemin büyük numara çiz-

meleri, pantolonları, elbiseleri kazakları; paltomun içine zar zor 

sığabiliyorum ve başımın etrafına bir eşarp sardığımda, yüzüm 

bir çocuğun yüzüne benziyor. 

Dışarıya, soğuğa çıkıyoruz; kasvetli bir gün. Bazı yerlerde 

sokak lambaları yanıyor, lambaların ışıkları yağan karla bula-

nıklaşmış. Annemi bir zamanlar ailemizin oyuncağı olan kırmızı 

kızağa bağlıyoruz ve şimdi bu belki de sahip olduğumuz en önemli 

eşya. Tanrıya şükür, Sasha çok fada olan karların arasından 

kızağı çekecek kadar güçlü. 

Ben güçsüzüm. Bunu kocamdan saklamaya çalışıyorum, 

ama nasıl saklayabilirim? Derinliği diz boyu olan karların içinde 

attığım her adım benim için bir işkence. Aldığım nefesler şiddetli, 

yakıcı soluklar hâlinde geliyor. Oturmak istiyorum, ama bunu 

yapmamam gerektiğini biliyorum. 

Önümüzde bir adam sarhoşlukla zikzak çizerek ilerliyor; 

bir sokak lambasına tutunuyor ve eğiliyor, güçlükle nefes alıyor. 

Yürüyüp onun yanından geçiyoruz. Biz şimdi böyle yapı-

yoruz, böyle olduk. Ben de güçlükle nefes alarak geriye dönüp 

baktığımda, adam karların içine düşmüş. Eve dönerken onun 

morarmış yüzünü, donmuş bedenini göreceğimizi biliyorum... 

Sasha, "Bakma," diyor. 

"Yine de görüyorum," diyorum ve güçlükle ilerlemeye devam 

ediyorum. Nasıl görmeyebilirim? Söylentilere bakılırsa, çoğunlukla 

yaşlı adamlar ve küçük çocuklar olmak üzere günde üç bin kişi 

ölüyor. Her nasılsa biz kadınlar daha güçlüyüz. 

Şükürler olsun ki Sasha orduda, bu yüzden bir ölüm belgesi 

almak için kuyrukta sadece birkaç saat beklememiz gerekiyor. 
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Annemin yiyecek payını kaybedeceğiz, ama onun ölümü hakkında 

yalan söylemek aç kalmaktan daha tehlikeli. 

Kuyrukta beklemenin sıcaklığından ayrıldığımız zaman, çok 

yorgun olmaktan da öteyim. Açlık midemi kemiriyor ve kendimi 

öyle sersemlemiş hissediyorum ki bazen nedensiz ağlıyorum. 

Gözyaşları anında yanaklarımda donuyor. 

Mezarlıktaki sokak lambaları yanıyor, oysa ben karanlık 

olmasını istiyorum. Yağan karlarda bedenler saklı; beyazla 

kaplanmışlar, ama onları tanımamaya imkân yok. Cesetler me-

zarlıkların kapısında, yakacak odun gibi üst üste yığılmış. 

Toprak ölüyü gömemeyecek kadar donmuş. Bunu bilmem 

gerekirdi. Kafanı çalışsaydı bunu bilirdim, ama açlık beni aptal-

laştırdı ve yavaşlattı. 

Sasha bana bakıyor. Gözlerindeki üzüntü dayanılmaz. O anda 

pes etmek, sadece karların içine yığılıp kalmak ve umursamaktan 

vazgeçmek istiyorum. 

Cesetleri sayamıyorum bile. "Onu burada bırakamam," di-

yorum. Onu tekrar eve de götüremem. Bu çok fazla komşunun 

yaptığı bir şey; sadece apartman dairelerinin bir köşesinde ölüye 

yer ayırıp oraya koymak, ama ben bunu yapamam. 

Sasha başını sallayıp ilerliyor; kar tepeciklerinin etrafından 

kızağı çekerek onu karanlık, sessiz mezarlığa götürüyor. 

El ele tutuşuyoruz. Diğerimizin nerede olduğunu bilebilme-

mizin tek yolu bu. Karlarla ve buzla süslenmiş bir ağacın altında 

boş bir yer buluyoruz. Bu ağacın onun koruyucusu olacağını ümit 

ediyorum, çünkü ben onu koruyamadım. 

Birbirimize yerin burası olduğunu söylerken yağan karların 

içinde sesimiz yankılanıyor. Her zaman bu ağacı bileceğim, tanı-

yacağım ve günün birinde onu yine burada bulacağım ya da en 
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azından burada duracak ve onu hatırlayacağım. Bundan böyle, 

nerede olursam olayım, her zaman aralık ayının on dördünde onu 

hatırlayacağım. Bu çok fazla değil, ama yine de bir şey. 

Karların üstüne diz çöküyorum; ellerimde eldiven varken bile, 

ipleri çözerken ve donmuş cesedini serbest bırakırken soğuktan 

parmaklarım titriyor. 

"Üzgünüm, anne," diye fısıldıyorum; dişlerim takırdıyor. Kör 

bir kadın gibi karanlıkta onun yüzüne dokunuyorum, nasıl gö-

ründüğünü hatırlamaya çalışıyorum. "Baharda geri geleceğim." 

Sasha beni ayağa kaldırarak, "Hadi," diyor. Bunun için bile 

karların içinde diz çökmemem gerektiğini biliyorum. Dizlerim 

çoktan daha çok üşümeye başladı. Çok yakında bacaklarımı 

hissedemeyeceğim. 

Onu orada bırakıyoruz. Tek başına. 

Soluk alışımız düzensiz; Sasha daha sonra, biz eve doğru 

ilerlerken, "Yapabileceğimiz tek şey bu," diyor. 

Yapmak istediğim tek şey uzanıp yatmak. O kadar aç, yorgun 

ve üzgünüm ki. Ölecek olsam bile umurumda değil. 

"Evet" diyorum. Umurumda değil. Sadece durmak istiyorum. 

Ama Sasha orada, ilerlemeye devam etmem için ısrar ediyor 

ve eve döndüğümüzde çocuklarım bizimle birlikte yatağa yatıyor; 

kocam orada olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum. 

O gece yatakta Sasha bana, "Pes etme," diye fısıldıyor. "Sizi 

buradan çıkarmanın bir yolunu bulacağım." 

Söz veriyorum. 

Pes etmemeyi kabul ediyorum fakat o zaman bunun ne an-

lama geldiğini bile bilmiyorum. 

Ve sabah olunca yanağımı öpüyor, beni sevdiğini fısıldıyor 

ve gidiyor. 
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Aralık ayının sonlarında, şehir yavaşça, donarak ölüyor. 

Neredeyse her zaman karanlık. Kuşlar gökyüzünden taşlar gibi 

düşüyor. İlk önce kargalar ölüyor; bunu hatırlıyorum. Berbat 

bir soğuk var. Sıfırın altında yirmi derece normal sayılıyor. 

Tramvaylar çocukların gözden düşen oyuncakları gibi rayların 

üzerinde duruyor. 

Şimdi her yerde kızaklar var. Kadınlar evlerine bir şeyler, 

yanmış binalardan tahtalar, Neva Nehri'nden kovalarca su, ya-

kabilecekleri ya da yiyebilecekleri herhangi bir şeyi taşımak için 

caddelerde kızakları çekiyorlar. 

Neler yiyebileceğiniz sizi hayrete düşürür. Bakkallarda 

satılan sosislerin insan etinden yapıldığına dair söylentiler var. 

Artık bakkallara gitmiyorum. Ne anlamı var ki? Güzel kürk 

paltoların ve mücevherlerin çok ucuza satıldığını ve depoların 

süprüntülerinden ve talaştan yapılan küspenin fahiş fiyatlara 

satıldığını görüyorum. 

Ben ve çocuklarım olabildiğince az şey yapıyoruz. Dairemiz 

şimdi her zaman kapkara; karanlığı aydınlatacak sadece çok az 

gün ışığı ve mum var. Küçük burzhuikamız her şeyimiz. Isıtıcımız 

ve ışığımız. Hayatımız. Dairemizdeki mobilyaların büyük çoğun-

luğunu yaktık, ama hâlâ kalan bazı parçalar var. 

Üçümüz bütün gece birbirimize sıkıca sarılıyor, sabah yavaşça 

uyanıyoruz. Sahip olduğumuz bütün battaniyelerin altında, sobaya 

yaklaştırılmış yatağımızda uyuyoruz, ama yine de donmuş saçlar 

ve yanaklarımızda buzla uyanıyoruz. Leo'da beni endişelendiren 

bir öksürük ortaya çıktı. Ona sıcak su içirmeye çalışıyorum, ama 
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karşı koyuyor. Onu suçlayamam. Kaynadıktan sonra hile, suyun 

tadı nehrin donmuş yüzeyinde yatan cesetlerin tadı gibi. 

Soğukta kalkıyorum ve bir sandalyenin ayağını kırmak ya da 

bir çekmeceyi parçalamak ne kadar vakit alırsa alsın bunu yapı-

yorum ve tahtaları sobaya atıyorum. Kulaklarımda bir çınlama 

var; en ufak bir adımda beni yere seren bir tür baş dönmesi. Yine 

de yavrularımı öpüp uyandırırken gülümsüyorum. 

Anya ona dokunduğumda inliyor, bu Leo'nun orada öylece 

yatmasından daha iyi. 

Onu sert bir şekilde sarsıyor, adını haykırıyorum; gözlerini 

açtığında dizlerimin üzerine çökmekten kendimi alamıyorum. Göz-

lerimi silerek, "Aptal çocuk," diyorum. Kulaklarımdaki gürültüden 

ve kalbimin güm güm atmasından başka hiçbir şey duyamıyorum. 

Onun acıktığını söylediğini duymak için neler vermezdim. 

Hepimize mayayla karıştırılmış bir bardak sıcak su yapıyo-

rum. Bu beslenme değil, ama karnımızı doyuracak. Dikkatli bir 

şekilde, kalın, siyah ekmeğin bir parçasını -bu haftanın yiyecek 

payından geriye kalanları- alıp üç parçaya bölüyorum. Hepsini 

onlara vermek istiyorum, ama bunu yapmamam gerektiğini 

biliyorum. Ben olmadan onlar yok olurlar, bu yüzden yemeliyim. 

Her birimiz üçte bir ekmeğimizi küçük parçalara bölüyoruz, 

mümkün olduğunca yavaş yiyoruz. Ekmeğimin yarısını daha 

sonra yemek için cebime koyuyorum. Kalkıyorum ve bütün giy-

silerimi giyiyorum. 

Çocuklarım birbirlerine sokulmuş hâlde yatakta yatıyorlar. 

Odanın diğer tarafından bile ne kadar zayıf göründüklerini 

görebiliyorum. Leo'ya son banyo yaptırdığımda, sivri kemik ve 

çökmüş deri yığınıydı. 
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Yanlarına gidiyorum, yatakta yanlarına oturuyorum. Leo'nun 

yanaklarına dokunuyorum, örgü şapkasını kulaklarını örtecek 

kadar aşağıya çekiyorum. 

"Gitme, anne," diyor. 

"Gitmem gerek." 

Bu her sabah yaptığımız bir konuşma ve doğrusunu söylemek 

gerekirse, çok az dirençleri kaldı. "Bize biraz şeker bulacağım, bu 

hoşuna gider mi?" 

Leo rüyadaymış gibi, düzleşmiş yastığına geri düşerek, 

"Şeker," diyor. 

Anya bana bakıyor. Kardeşinin aksine o hasta değil; sadece 

benim gibi tükenip gidiyor. "Ona şeker getireceğini söylememe-

lisin," diyor. 

Onu kollarıma alıp olabildiğince sıkı sarılarak, "Ah, Anya," 

diyorum. Çatlamış dudaklarını öpüyorum. Nefesimiz çok berbat, 

ama ikimiz de artık bunu fark etmiyoruz bile. 

"Ölmek istemiyorum, anne," diyor. 

"Ölmeyeceksin, moya duslıa.58 Bunun olmamasını sağlayacağız." 

Ruhum. 

O benim ruhum. İkisi de öyle. Ve bu yüzden kalkıyorum ve 

giyinip işe gidiyorum. 

Sabahın erken saatlerinin dondurucu karanlığında, caddelerde 

kızağımı çekiyorum. Kütüphanede, açık olan tek okuma odasına 

gidiyorum. Gaz lambaları ışık alanları yaratıyor. Kütüphane 

görevlilerinin çoğu hareket edemeyecek kadar hasta, bu yüzden 

hareket edebilenlerimiz kitapları taşıyor, hükümet ve ordu için 

araştırma sorularını cevaplıyor. Kitapları aramaya da gidiyoruz; 

bombalanmış binalardan kurtarabildiğimiz kitapları kurtarıyo-

58 (Rus) Ruhum. (e. n.) 

.451 . 



ruz. Yapacak hiçbir iş kalmadığında, alabileceğim yiyecek neyse 

onun için sıraya giriyorum. Bugün şanslıyım; bir kavanoz lahana 

turşusu ve bir pay ekmek var. 

Eve yürüyüş berbat. Bacaklarım çok güçsüz, soluk alamı-

yorum ve başını dönüyor. Her yerde ceset var. Artık cesetlerin 

etrafından bile dolaşmıyorum. Buna enerjim yok. 

Dönüş yolunun yarısında, elimi cebime atıyorum ve sabah 

kahvaltısından kalan ufak parça ekmeğimi çıkarıyorum. Ekmeği 

ağzıma atıyorum ve dilimin üzerinde erimesine izin veriyorum. 

İki yana sallandığımı hissediyorum. Gürültü yine kulaklarımda 

uğulduyor; geçen son birkaç haftada bu sese alıştım. 

İleride bir bank görüyorum. 

Otur. Gözlerini kapa; sadece bir an için. 

Çok yorgunum. Açlık midemi kemirmiyor, bunun yerini yor-

gunluk aldı. Sadece nefes almak bile bir çaba gerektiriyor. 

Ve sonra şaşırtıcı bir şekilde, Sasha'nın caddede, önümde 

durduğunu görüyorum. Tıpkı yıllar önce, bir ömür önce karşı-

laştığımız günkü gibi görünüyor; bir palto bile giymiyor, saçları 

uzun ve altın sarısı. 

Sesimdeki çatallaşmayı duyarak, "Sahsa," diyorum. Ona 

koşmak istiyorum, ama bacaklarım hareket edemiyor. Bunun 

yerine, derin karların üzerinde diz çöküyorum. 

Yanımda olduğunu, kolunu omzuma attığını hissedebiliyorum. 

Nefesi o kadar sıcak ki... ve kiraz kokulu. 

Kirazlar. Babamın eskiden bize getirdiği gibi... 

Ve bal. 

Gözlerimi kapatıyorum. Onun tadını ve tatlı nefesini özlüyorum. 

Annemin pancar çorbasının kokusunu alabiliyorum. 

"Ayağa kalk, Vera.'' 
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Önce Sasha'nın boğuk ve tanıdık sesi ve sonra kendi sesim. 

Bağırıyor. 

"Ayağa kalk, Vera." 

Tek başımayım. Yanımda kimse yok; sevgilimin balla tat-

landırılmış kiraz gibi kokan nefesi yok. Sadece ben varım; derin 

karların içinde diz çökmüşüm, yavaşça donarak ölüyorum. 

Leo'nun kıkırdamasını, Anya'nın sert bakışlarını ve Sasha'nın 

öpücüğünü düşünüyorum. 

Ve yavaşça, acı çekerek ayağa kalkıyorum. 

Çok uzak olmamasına rağmen eve varmak saatler sürüyor. 

Nihayet eve vardığımda ve sendeleyerek apartman dairesinin 

görece sıcak havasına girdiğimde yeniden dizlerimin üzerine 

çökiiyorum. 

Arıya orada. Kollarını vücuduma sarıyor ve bana sarılıyor. 

Orada birbirimize sarılarak ne kadar süre oturduğumuzu 

hiç bilmiyorum. Muhtemelen dairenin soğuğu bizi tekrar yatağa 

sürükleyene dek. 

O gece sıcak lahana turşusu ve haşlanmış patates yemeğinden 

-bir cennet- sonra küçük burzhuika'nın etrafında oturuyoruz. 

Anya, "Bize bir hikâye anlat, anne," diyor. "Hikâye istemiyor 

musun, Leo?" 

Leo'yu kaldırıp kollarıma alıyor ve ateşin güzelleştirdiği sol-

gun yüzüne bakıyorum. Ona iyi rüyalar görmesini sağlayacak 

bir masal, bir hikâye anlatmak istiyorum, ama boğazım kuru 

ve dudaklarım o kadar çatlamış ki, konuşmak acı veriyor; bu 

yüzden sadece yavrularıma sarılıyorum ve dondurucu sessizlik 

bizi uyutuyor. 
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Durumun daha kötüye gidemeyeceğini düşünüyorsunuz, 

ama gidebilir. Gidiyor. 

Bu, Leningrad'da kaydedilen en soğuk kış. Yiyecek tekrar 

tekrar kesiliyor. Isınmak için babamın çok sevdiği kitaplarını 

sayfa sayfa yakıyorum. Hikâye anlatırken bir deri bir kemik 

kalmış çocuklarıma sarılarak dondurucu karanlıkta oturuyorum. 

Anna Karenina. Savaş ve Barış. Onegin. Onlara Sasha'yla nasıl 

karşılaştığımızı o kadar sık anlatıyorum ki kısa sürede kelimeleri 

ezbere biliyorum. 

Ama giderek daha uzak geliyor. Bazı günler kocamın yüzü 

şöyle dursun, kendi yüzümü bile hatırlayamıyorum. Geçmişi ha-

tırlayamıyorum, ama geleceği görüyorum; çocuklarımın çökmüş, 

küçük yüzlerinde, Leo'nun solgun cildinde su toplamaya başlayan 

mavi kabarcıklarda. 

İskorbüt. 

Şanslıyım, kütüphanede çalışıyorum. Kitaplar bana çam 

iğnelerinde l' vitamini olduğunu söylüyor, bu yüzden dalları 

kırıyorum v- onları kızağımın üstünde çekerek eve getiriyorum. 

Çam iğneleri iden yaptığım çay acı, ama Leo artık şikâyet etmiyor. 

Keşke etseydi. 

Karanlık. Soğuk. 

Yavrularımın yanımda, yatakta soluk aldıklarını duyabiliyo-

rum. Leo'nun her nefesi balgamlı. Alnına dokunuyorum. Tanrı'ya 

şükür ateşi yok. 

Beni neyin uyandırdığını biliyorum. Ateş sönmüş. 

Bu konuda hiçbir şey yapmak istemiyorum. 
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Ben engelleyemeden bu düşünce aklıma geliyor. Hiçbir şey 

yapmayabilirim; sadece orada öylece yatıp çocuklarıma sarılabilir 

ve sonsuza dek uykuya dalabilirim. 

Ölmenin daha kötü yolları var. 

Sonra Anya'nın küçük bacaklarının benimkilere sürtündü-

ğünü hissediyorum. Uykusunda, "Baba," diye mırıldanıyor ve 

ben sözümü hatırlıyorum. 

Yataktan kalkmak çok uzun sürüyor. Her yerim acıyor. Ku-

laklarımda bir çınlama var ve dengem bozuk. Ocağa giderken 

yarı yolda düştüğümü hissediyorum. 

Bayıldıktan sonra kendime geldiğimde, kafam karışık. Bir an 

için, babamın çalışma masasında olduğunu duyuyorum; yazıyor. 

Kaleminin ucu buruşuk kâğıdın bozuk yüzeyine kelimeler karalıyor. 

Hayır. 

Kitaplığa gidiyorum. Sadece en değerli hazineler kaldı; ba-

bamın şiirleri. 

Onları yakamam. 

Belki yarın, ama bugün değil. Bunun yerine baltayı alıyor -

çok ağır- ve kitaplığın kenarından bir parçayı kırıyorum. Kalın, 

eski tahta, demir gibi sert ve çok iyi yanıyor. 

Yatağın yanında, ateşin önünde duruyorum ve nasıl sallan-

dığımı hissedebiliyorum. 

Birdenbire, eğer uzanıp yatarsam öleceğimi biliyonım. Bunu 

bana annem mi söyledi? Kız kardeşim mi? Bilmiyorum. Sadece 

bunun gerçek olduğunu bildiğimi hatırlıyorum. 

'Yatağımda ölmeyeceğim," diyorum orada olmaya birilerine. 

Böylece, odada kalan tek mobilyaya gidiyorum. Babamın yazı 

masası. Bir battaniyeye sarmıyor ve oturuyorum. 
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Onun kokusunu alabiliyor muyum, yoksa yine hayal mi gö-

rüyorum? Bilmiyorum. Kalemini elime alıyorum ve hokkadaki 

mürekkebin kaskatı donduğunu görüyorum. Küçük metal hokka 

buz gibi soğuk, ama onu sobaya götürüyorum; orada ikimiz 

de çabucak ısınıyoruz. İçmek için bir bardak sıcak su yaparak, 

çalışma masasına geri dönüyorum. 

Yanımda duran lambayı yakıyorum. Aptalca, biliyorum. Bu 

gazı saklamalıyım, ama dondurucu karanlıkla öylece oturamam. 

Hayatta kalmak için bir şey yapmalıyım. 

Bu yüzden yazıyorum. 

Henüz çok geç değil. Henüz ölmedim. 

Ben Vera Petrovna ve ben bir hiçim... 

Yazıyorum, yazıyorum; çok yakında yakmak zorunda oldu-

ğumu bildiğim kâğıtlara, o kadar şiddetli bir şekilde titreyen bir 

elle yazıyorum ki harflerim kâğıdın üzerinde hoplayan antiloplara 

benziyor. Yine de, ben yazıyorum ve gece geçip gidiyor. 

Birkaç saat sonra, gazete kâğıdının arasından solgun gri bir 

ışık sızıyor ve ben başardığımı biliyorum. 

Kapı çalındığında kalemi elimden bırakmak üzereyim. Ba-

caklarımı çalışmaya, ayaklarımı hareket etmeye zorluyorum. 

Kapıyı açtığımda, karşımda bir yabancı var. Siyah yün bir 

palto ve ordu kepi giymiş cüsseli bir adam. 

"Vera Petrovna Marçenko?" 

Adamın sesini duyuyorum ve sesi tanıdık, ama yüzüne odak-

lanamıyorum. Görüşüm beni zorluyor. 

"Benim. Dima Neıvsky, koridorun aşağısından." Bana bir 

şişe kırmızı şarap, bir torba şeker ve bir çuval patates uzatıyor. 

"Benim annem yemek yiyemeyecek kadar hasta. Günün sonunu 

çıkaramaz. Bunu sana vermemi istedi. Bebekler için, dedi." 

.456« 



"Dima," diyorum ve hâlâ kim olduğunu bilmiyorum. Komşum 

olan annesini de hatırlayamıyorum. 

Ama yiyecekleri alıyorum. Bunları istemiyormuş gibi dav-

ranmıyorum bile. Hatta bunun için onu öldürebilirim. Kim bilir? 

"Teşekkür ederim," diyorum, dediğimi sanıyorum ya da demek 

istiyorum. 

"Aleksandr nasıl?" 

"Herhangi birimiz nasıl mı? İçeri gelmek ister misin? Biraz 

daha sıcak..." 

"Hayır. Annemin yanına dönmeliyim. Burada çok uzun kal-

mayacağını. Yarın cepheye geri dönüyoruz." 

O gittiğinde, şaşkınlıkla yiyeceklere bakıyorum. O sabah Leo'yu 

uyandırdığımda gülümsüyorum ve, "Şekerimiz var..." diyorum. 

Ocak ayında zavallı Leo'yu kızağa bağlıyorum. O kadar 

güçsüz ki hiç mücadele etmiyor; küçücük bedeni morumsu si-

yah kabarcıklarla kaplı. Anya yataktan çıkamayacak kadar çok 

üşüyor. Ona yatakta kalmasını ve bizi beklemesini söylüyorum. 

Hastaneye gitmek üç saat sürüyor ve oraya vardığımda... 

İnsanlar doktoru görmek için sırada beklerken ölmüşler. Her 

yerde cesetler var. Koku. 

Her nasılsa hem bir deri bir kemik kalmış hem de vücudu 

şişmiş olan Leo'ya eğiliyorum. Ufacık yüzü açlıktan ölen bir kedi-

nin yüzüne benziyor. "Ben buradayım, aslanım benim," diyorum, 

çünkü başka hiçbir şey düşünemiyorum. 

Bir hemşire bizi görüyor. 
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Biz yüzlerce kişi arasındaki iki kişi olmamıza rağmen yanımıza 

geliyor ve Leo'ya bakıyor. Başını kaldırıp baktığında, gözlerindeki 

acımayı görüyorum. 

Bana bir kâğıt parçası vererek, "İşte," diyor. Bu onun biraz 

darı çorbası ve tereyağı almasını sağlar. Dispanserde aspirin var." 

"Teşekkür ederim," diyorum. 

Tekrar birbirimize bakıyoruz; ikimiz de bunun yeterli olma-

yacağını biliyoruz. "O Leo." 

"Benim oğlumun adı Yuri'ydi." 

Anlayışla başımı sallıyorum. Bazen geriye kalan tek şey bir 

isim. 

Hastaneden eve döndüğümde, bulabildiğim her şeyi pişiri-

yorum. Duvarlardan duvar kâğıdını söküp kaynatıyorum. Zamk 

undan ve sudan yapılıyor ve koyulaşınca bir tür çorba oluyor. 

Thtkal da aynı işe yarayacaktır. Bunlar benim kızıma öğrettiğim 

tarifler. Tanrı bize yardım etsin. 

Sasha'nın bir deri kemerini kaynatıyorum ve ondan jöle 

yapıyorum. Tadı iğrenç, ama Leo'ya birazım yedirebiliyorum. 

Ocak ayının ortasında, Sasha'nın bir arkadaşı dairemize 

geliyor. Gördüklerinin onu şoke ettiğini görebiliyorum. Bana 

Sasha'dan getirdiği bir kutuyu veriyor. 

O gider gitmez, bakmak için kutunun etrafında toplanıyoruz. 

Leo bile gülümsüyor. 

İçinde tahliye kâğıtları var. Yirmisinde gidiyoruz. 

Kâğıtların altında bir kangal taze sosis ve bir paket findik var. 
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Geriye çok bir şey kalmamış olsa da, tamamen karanlıkta, 

bütün hayatımı paketliyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, neyi 

aldığımı ve neyi geride bıraktığımı bilmiyorum. Sahip olduklarımızın 

büyük bölümü ya dondu ya da yandı, ama benim ve babamın yaz-

dıklarımızı ve Arına Ahmatova'nın yazdığı son şiir kitabını almayı 

hatırlıyorum. Sahip olduğumuz bütün yiyeceği, sosisleri, yarım 

çuval soğanı, dört parça ekmeği, biraz küspeyi, dörtte bir kavanoz 

ayçiçek yağını ve lahana turşusundan geriye kalanları alıyorum. 

Leo'yu taşımalıyım. Şişmiş ayakları ve kabarcıklarla kaplı 

kollarıyla neredeyse hiç hareket edemiyor ve uyuduğunda onu 

uyandırmaya içim el vermiyor. 

Üçümüz kuşluk vaktinin karanlığında gidiyoruz. Küçük 

Anya bizim yiyeceklerle dolu olan tek bavulumuzu taşıyor. Bütün 

giysilerimizi giyiyoruz. 

Dışarıda acı bir soğuk var ve yoğun kar yağıyor, "fren is-

tasyonuna yaptığımız uzun yürüyüşte onun elini tutuyorum ve 

oraya vardığımızda ikimiz de çok yorgunuz. 

Trende çok kalabalığız. Biz birçok kişiden sadece üçüyüz, 

ama hiç kimse konuşmuyor. Havada küf, kötü vücut, kötü nefes 

ve ölüm kokusu var. Bu hepimizin bildiği bir koku. 

Yavrularımı kendime yaklaştırıyorum. İçmeleri için Leo 

ve Anya'ya biraz şarap veriyorum, ama Leo bundan memnun 

olmuyor. Yiyecekleri çıkaramam, bu kalabalık tren vagonunda 

olmaz. Sosis söyle dursun, küspe için öldürülebilirim. 

Elimi, paltomun, yanmış olan Badavey yiyecek depolarının 

dışındaki toprakla doldurduğum cebine sokuyorum. 

Leo oburca pis, şekerli parçacıkları yiyor ve daha fazlası için 

ağlıyor. Düşünebildiğim tek şeyi yapıyorum. Parmağımı kesiyor 
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ve ağzına koyuyorum. Yeni doğmuş bir bebek gibi, parmağımı 

emiyor; benim ılık kanımı içiyor. Acıtıyor; ama onun ciğerlerindeki 

tıkanıklığı ya da alnındaki ateşi hissetmek kadar değil. 

Kısık bir sesle, onlara hikâyeler anlatıyorum; babalarını ve 

beni; şimdi çok uzakta görünen bir peri masalı aşkının hikâyesini. 

O gürültülü yolculuk süresince bir yerlerde, ben çok korkarken, 

Leo son derece kötü öksürürken ve Anya ne zaman babayı gö-

receğimizi sorup dururken, kocamı bir prens diye çağırmaya 

başlıyorum ve Kara Şövalye Yoldaş Stalin ve Neva Nehri sihirli 

güçlere sahip oluyor. 

Bu tren yolculuğu çok uzun zaman sürmüş gibi görünüyor. İç 

organlarım o kadar saat boyunca takırdamaktan ağrıyor. Masa-

lım, hepimizin aklını başında tutan tek şey. O olmadan, sanırım, 

ağlamaya ya da çığlık atmaya başlayabilir ve hiç durmayabilirim. 

Nihayet, Lagoda Gölunün kenarına varıyoruz. Göz alabildi-

ğince buz var; benim temiz bir pencereden gördüğüm manzara ile 

kendi nefesimin buharı arasından gördüğüm manzara arasında 

neredeyse hiçbir fark yok. 

Buzlu yolun başlangıcındayız. 
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rdu aylardır donmuş Ladoga Gölü'nün üzerinden bir 

yol yapmak için çalışıyor. Şimdi yol burada ve herkes 

ona hayat yolu diyor. Yiyecek kamyonları yakında 

buzun üzerinde, gürültülü bir şekilde Leningrad'a doğru hareket 

edecek diyorlar. Şimdiye kadar, aynı küçük kamyonlar aşağıdaki 

dondurucu, karanlık sulara düşmeye devam etti. Ve elbette, Al-

manlar sürekli olarak bombalayıp durdular. 

Çocuklarımın kıyafetlerini kontrol ettim. Tıpkı Leningrad'ı 

terk ettiğimizde olduğu gibi her şey yerli yerinde. Leo ve Anya 

gazete kâğıdına sarih ve sahip oldukları tüm giysiler üzerlerinde. 

Başlarımıza ve boyunlarımıza eşarplar sarıyoruz; her şeyi, Leo'nun 

kiiçük kırmızı burnunu bile örtmeye çalışıyorum. 

Dışarıda, nefes almak acıtıyor. Ciğerlerim ağrıyor. Leo ya-

nımda, öksürmeye başlıyor. 

Dolunay simsiyah gökyüzünde yükselerek karları maviye 

boyuyor. Hepimiz orada, sıkışık bir şekilde, büyük baş hayvanlar 

gibi duruyoruz. İnsanların çoğu öksürüyor, bir yerlerde bir çocuk 
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ağlıyor. Aklıma bu çocuğun Leo olmasını dilemek geliyor. Onun 

sessizliği beni korkutuyor. 

Anya, "Ne yapacağız, anne?" diye soruyor. 

"Bir kamyon bulacağız. Hadi, elimi tut." 

İlerlemeye başlarken gözlerim sulanıyor ve yanıyor. Leo 

kollarımda ve ne kadar zayıf olursa olsun, bana ağır geliyor; bu 

yüzden çok zor hareket edebiliyorum. Her adım konsantrasyon 

ve irade gerektiriyor. Uğuldayan rüzgâra yaslanmam gerek. Bu 

buz mavisi ve kasvetli dünyada gerçek olan tek şey, kızımın elimde 

tuttuğum eli. Uzaklarda bir yerde, bir motorun önce rölantide 

ve sonra gürültüyle çalıştığını duyuyorum. Bunun bir konvoy 

olmasını umut ediyorum. 

"Hadi," diye bağırıyorum rüzgâra doğru ya da bağırmak is-

tiyorum. O kadar çok üşüyorum ki dizlerim acıyor. Parmaklarımı 

Anyanın elini tutmaya yetecek kadar bükmek bile canımı acıtıyor. 

Yürüyorum 

ve yürüyorum 

ve yürüyorum 

ve hiçbir şey yok. Sadece buz ve simsiyah gökyüzü ve uçak-

savar toplarının uzaktan gelen patlamaları. 

Acele etmeliyim, diye düşünüyorum, Yavrularım. Ve sonra 

Sasha yanımda beliriyor. Nefesinin sıcaklığını hissedebiliyorum. 

Bana aşk ve Alaska'da kendimiz için inşa edeceğimiz yer hakkında 

fısıldıyor ve dinlenmemin sorun olmayacağını söylüyor. 

Kelimeler ağzımdan bile çıkmadan önce dizlerimin üzerine 

düşerek, "Sadece bir an için," diyorum. 

O zaman dünya bütünüyle sessiz. Bir yerlerde, birisi kahkaha 

atıyor ve ses kulağa tıpkı Olga'nınki gibi geliyor. Biraz uyur uyu-

maz onu bulacağım. Düşündüğüm şey bu. 
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Ve gözlerimi kapatıyorum. 

'Anne." 

"Anne." 

"Anne." 

Yüzüme bağırıyor. 

Gözlerimi yavaşça açıyor ve Anya'yı görüyorum. Kızım 

eşarbını çekip çıkarmış ve benim boynuma sarmış. 

Beni çekiştirerek, "Ayağa kalkmalısın, anne," diyor. 

Başımı eğip bakıyorum. Leo kollarımda güçsüz, kafası geriye 

düşmüş. Ama soluk aldığını hissedebiliyorum. Eşarbı boynumdan 

çözüyor ve yeniden Anya'nın yüzünü sarıyorum. "Bir daha asla 

eşarbını çıkarma. Onu kimseye verme. Bana bile." 

"Ama seni seviyorum, anne." 

Ve işte gücüm geliyor. Gelecek olan acıya karşı dişlerimi sı-

karak, sendeleyerek ayağa kalkıp yeniden ilerlemeye başlıyorum. 

Önümde bir kamyon göriinünceye kadar, adımlarımı teker 

teker atıyorum. 

Bol kamuflaj kıyafetleri giymiş bir adam kamyonun kapısının 

yanında durmuş sigara içiyor. Sigaranın kokusu bana annemi 

düşündürüyor. 

Sesimin ne kadar çatallaşmış ve zayıf çıktığını duyarak, "Buz 

üzerinde bir yolculuk?" diyorum. 

Bu adamınyüzü yorgun ya da zayıf değil. Bu, o adam 'Birisi' 

ya da en azından 'Parti'de' demek oluyor ve umudumun yeşerdi-

ğini hissediyorum. 

Öne doğru eğilip Leo'ya bakıyor. "Ölü mü?" 

Başımı sallıyorum. "Hayır. Sadece uyuyor." 
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Şimdi ümitsizim, "Lütfen," diyorum. Etrafımızdaki bütün 

kamyonlar gidiyor ve ben eğer çok kısa sürede bizi götürecek bir 

kamyon bulamazsam bu akşam, burada öleceğimizi biliyorum. 

Büyükbabamın emayeden yaptığı kelebeği çıkarıyorum. "İşte." 

Anya kelebeğe uzanarak,"Hayır, anne," diyor. 

Adam sadece kaşlarım çatıyor. "Değersiz bir süs eşyası ne 

işe yarar ki?" 

Eldivenimi çıkarıyor ve adama evlilik yüzüğümü veriyorum. 

"Bu altın. Lütfen..." 

Sigarasından son bir nefes çekerken hana bakıyor, sonra 

sigarasını karın üzerine atıyor. Yüzüğümü cebine koyarak, "Ta-

mam, büyükanne," diyor. "Binin. Seni ve torunlarım götüreceğim." 

O kadar minnettarım ki, çok sonrasına, hepimiz adamın 

kamyonun kasasına doluşuncaya kadar bana ne söylediğinin 

farkına varmıyorum. 

Büyükanne. 

Benim yaşlı bir kadın olduğumu düşünüyor. Eşarbı çıkarıyo-

rum ve ön camın üst kısmındaki aynadan bakıyorum. 

Saçlarım cildim kadar beyaz. 

Buzun diğer tarafına geçtiğimizde gündüz. Elbette, pek fazla 

aydınlık değil, ama yeterli. Şimdi gerçekten nerede olduğumuzu 

görebiliyorum. 

Uçsuz bucaksız kar. Kamyonlar sıralanmışlar; içleri benim 

zavallı Leningrad'ım için yiyecek dolu. Askerler beyaz kıyafetler 
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giymiş. Buradan çok değil belki üç yüz metre uzakta olan tren 

istasyonu sonraki varış yerimiz. 

Neredeyse hemen bombalamalar başlıyor. Şoförümüz duruyor 

ve kamyondan dışarı çıkıyor. Dürüst olmak gerekirse, kamyonda 

oturmanın ne kadar tehlikeli olduğunu bilmeme rağmen, dışarı 

çıkmak istemiyorum. Depoda benzin var ve kamyonun üzerinde 

kamuflaj yok. Havadan açık bir hedef. Ama biz ısınıyoruz ve ısın-

mayalı o kadar uzun zaman oldu ki... Sonra Leo'ma bakıyorum 

tehlikeyi tamamen unutuyorum. 

Leo soluk almıyor. 

Onu şiddetli bir şekilde sarsıyorum, yırtarak paltosunu açı-

yorum ve gazete kâğıdını çıkarıyorum. Göğsü gerçekten sadece 

incecik kemiklerden, morarmış bir deriden ve çıbanlardan ibaret. 

"Uyan, Leo. Nefes al. Hadi, aslanım."Ağzımı onun ağzına dayıyor, 

onun için nefes alıyorum. 

Nihayet, kollarımda titriyor ve ben ekşi, küçük bir soluğun 

ağzıma geldiğini hissediyorum. 

Ağlamaya başlıyor. 

Onu göğsüme bastırıyorum; ben de ağlıyorum ve, "Beni 

bırakma, Leo. Buna dayanamam," diyorum. 

Anya, "Elleri çok sıcak, anne," diyor ve ben, birdenbire attığım 

çığlığın onu ne kadar korkuttuğunu görüyorum. 

Leo'nun alnına dokunuyorum. 

Ateşler içinde yanıyor. Gazete kâğıdını yeniden yerleştirip 

kazağını ve paltosunu iliklerken ellerim titriyor. 

Tekrar dışarıya çıkıyoruz. 

Kamyondan en önde Anya çıkıyor. Leo'ya o kadar odaklan-

mışım ki etrafımda patlayan bombaları ve ateşlenen silahları 
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neredeyse hiç fark etmiyorum. Yakınlarda bir yerde, bir kamyon 

havaya uçuyor. 

Bu, hortumun merkezinde olmak gibi bir şey. Her tarafımız-

dan kamyonlar geçiyor, atlar arabaları çekerken nallarının sesi 

duyuluyor, askerler koşuşturuyor ve biz zavallı, açlıktan ölen 

Leningrad'hlar binecek araç arıyoruz. 

En sonunda reviri buluyorum. Karlı bir alana yayılmış, uçuşan, 

kirli beyaz tentelerden oluşuyor. İçerisi bir hastane değil. Ölenler 

ve ölüler için bir yer. Hepsi bu. İçerideki koku korkunç. İnsanlar 

kendi donmuş pisliklerinde, inleyerek ölüyor. 

Leo'yu yere bırakmaya cesaret edemiyorum, çünkü durumu-

nun daha da kötüleşeceğinden korkuyorum. Bize yardım edecek 

birini arayarak saatlerce dolaşıyormuşuz gibi geliyor. 

Nihayet, bir bastonun üzerine eğilmiş yaşlı bir adam bu-

luyorum; hiçbir şeye bakmıyor. Sadece beyaz giydiği için ona 

yaklaşıyorum. 

Ona uzanarak, "Lütfen," diyorum. "Oğlum ateşler içinde 

yanıyor." 

Adam bana dönüyor. Benim kendimi hissettiğim kadar yorgun 

görünüyor. Leo'ya uzanırken elleri hafifçe titriyor. Ellerindeki 

çıbanları görebiliyorum. 

Leo'nun alnına dokunuyor ve bana bakıyor. 

Bu asla unutmayacağım bir bakış. Tanrıya şükür ki bu bakış-

larla birlikte tek kelime etmiyor. "Onu Çerepovets'teki hastaneye 

götürün." Omuzlarını silkiyor. "Belki." 

Ondan daha fazla konuşmasını rica etmiyorum. Aslında, 

bunu istemiyorum. 

Bana dört tane beyaz hap veriyor. "Günde iki tane," diyor. 

"İçme suyuyla. En son ne zaman yemek yedi?" 
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Başımı sallıyorum. Kelimeleri, gerçeği nasıl söyleyebilirim? 

Ona yemek yedirmek imkânsız. 

Söylediği tek şey, "Çerepovets," oluyor ve sonra arkasını dö-

nüp uzaklaşıyor. Her adımında, insanlar ona uzanıyor ve yardım 

etmesi için yalvarıyor. 

"Hadi gidelim." 

Anya'nın elini tutuyorum ve yavaşça, acı çekerek ilerleyip 

revirden geçiyor, karlı araziyi de geçerek tren istasyonuna gidi-

yoruz. Evraklarımız usule uygun ve bir vagona biniyoruz; yine 

çok kalabalığız. 'İYende kendim ya da çocuklarım için oturacak 

yer yok, bu yüzden soğuk zemine oturuyoruz. Leo'mu kucağımda 

tutuyorum, Arıya yanımda. Karanlık olduğunda, küçük fındık 

paketini çıkarıyorum. Anya'ya cesaret edebildiğim kadarını 

veriyorum ve birkaç tane de ben yiyorum. Yanımda getirdiğim 

azıcık suyla, Leoya ilaçlardan bir tanesini içirmeyi başarıyorum. 

Çok uzun ve berbat bir gece. 

Leo'nun hâlâ soluk alıp almadığına bakmak için sürekli öne 

eğiliyorum. 

Bir kez durduğumuzu hatırlıyorum. Trenin kapıları açıldı ve 

birisi bağırdı: "Ölü var mı?" Ölü? Onları bize verin." 

Eller Leo'ya uzanıyor, onu kollarımdan çekip almaya çalı-

şıyorlar. 

Ben onu sıkıca tutuyor, çığlık çığlığa, "O soluk alıyor, soluk 

alıyor," diyorum. 

Kapı kapandığında yine karanlık. Anya bana sokuluyor. 

Ağladığını duyabiliyorum. 
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Çerepovets de daha iyi değil. Orada geçirecek bir günümüz var. 

Başlangıçta, bunun bir lütuf olduğunu, bir sonraki trene binmeden 

önce Leo'yu kurtaracak zamanımız olduğunu düşünüyorum, ama 

o giderek daha da zayıf düşüyor. Bu gerçeği görmemeye çalışı-

yorum, ama kollarımda yatıyor. Durmadan öksürüyor. Şimdi 

öksürüğünde kan var. Ateşler içinde yanıyor ve titriyor. Ne bir 

şey içiyor ne de yiyor. 

Buradaki hastane iğrenç bir yer. Herkeste dizanteri ve iskorbüt 

var. Yardım aramak için yeni bir Leningrad'mın topallayarak 

içeri girdiğini görmeden bir iki dakikadan fazla duramıyorsun. 

Her saat, hastaneden cesetlerle dolu kamyonlar ayrılıyor; sadece 

kamyonu boşaltıp geri dönüyorlar. İnsanlar ayakta durdukları 

yerde ölüyor. 

Zayıf düşmüş ve aç olmam iyi bir şey; yardım etmek için bir 

yerden bir ; ere koşturacak gücüm yok. Bunun yerine, oğlumu 

tutarak soğuk, kasvetli koridorda duruyorum. İnsanlar yanımdan 

geçerken onlara fısıldıyorum, "Yardım edin, ona. Lütfen." 

Bir hemşire geldiğinde, Anya parmağını emerek soğuk ze-

minin üzerinde uyuyor. 

Leo'yu ona vererek, "Yardım et ona," diyorum. 

Hemşire Leo'yu nazikçe alıyor. Kafası geriye düştüğünde 

bunu fark etmemeye çalışıyorum. 

"Onda distrofi var.59 Üçüncü evre. Dördüncü evre yoktur." 

Benim boş bakışlarım karşısında, "Ölüyor. Ama ona sıvı bir şeyler 

verebilirsek... belki. Onu bir doktora götürebilirim. Zor birkaç gün 

olacak, ama belki..." diyor. 

59 Distropi: Doku bozulması, (ç. n.) 
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Bu hemşire çok genç. Savaş başlamadan önce benim olduğum 

kadar genç. 

Ona nasıl inanacağımı ya da inanmayacağımı bilmiyorum. 

"Tahliye için evraklarımız var. Yarın Vologda'ya giden trende 

olmamız gerekiyor." 

Genç hemşire, "Oğlunun o trene binmesine izin vermezler," 

diyor, "bu kadar hasta olan birinin." 

"Eğer burada kalırsak, başka bilet almak imkânsız olur," 

diyorum. "Burada ölürüz." 

Hemşire söylediğime hiçbir şey diyemiyor. Yalanlar bir za-

man kaybı. 

"Leo'ya yardım etmeye şimdi başlayabiliriz, öyle değil mi?" 

diyorum. "Belki yarma daha iyi olur." 

Hemşire acıma duygusunu benden saklayamıyor. "Elbette. 

Belki daha iyi olur." 

Ve öyle oluyor. 

O daha iyi. 

Anya ve benim, Leo'nun kirli örtüsünün yanında, soğuk ze-

minin üzerinde kıvrılıp yatarak geçirdiğimiz bir geceden sonra, 

her tarafını çürük içinde ve üşümüş olarak uyanıyorum. Ama 

dizlerimin üzerine doğrulup Leo'ya baktığımda o uyanık. Mavi 

gözleri uzun zamandır ilk defa berrak. Cızırtılı, bir kurbağanınkine 

benzeyen, kalbimi parçalayan bir sesle, "Merhaba, anne," diyor. 

"Neredeyiz? Babam nerede?" 
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Ariyayı uyandırıp onu ayağa kaldırıyorum. "Tam buradayız, 

bebeğim. Babana gidiyoruz. Vologdada bizi bekliyor olacak." 

Oğluma, bebeğime bakarken gülümsüyorum ve ağlıyorum. 

Görüşümü bulanıklaştıran belki gözyaşları ya da büyük bir 

olasılıkla umut. Bunu yapmamam gerektiğini bilecek yaştayım, 

ama onun sesiyle sağduyu yok oldu. Teninin ne kadar morarmış, 

kabarcıkların göğsünde nasıl patlamış olduğunu ve içlerinden 

iltihap aktığını görmüyor, öksürüğünün ne kadar yoğun olduğunu 

duymuyorum. Sadece Leo'yu görüyorum. Masmavi gözleri ve en 

güzel gülüşüyle benim bebeğim. 

Bu yüzden hemşire gelip bana trene binmem gerektiğini 

söylediğinde kafam karışıyor. 

Ona bakarak, "O iyileşiyor," diyorum. 

İkimizin arasındaki sessizlik uzuyor; sessizliği sadece Leo'nun 

öksürmesi ve uzakta ateşlenen silahların ta ta ta tat sesleri bozu-

yor. Hemşire anlamlı bir şekilde Anyaya bakıyor. 

İlk defa Anya'nın yüzünün ne kadar solgun, çatlamış du-

daklarının ne kadar gri olduğunu görüyorum. Saçları öbekler 

hâlinde dökülüyor. 

Bütün bunları nasıl gözden kaçırdım? 

"Ama..." Etrafıma bakıyorum. "Bana oğlumun o trene bin-

mesine izin vermeyeceklerini söylediniz." 

"Tahliye edilecek çok fazla kişi var. Ölmekte olanları götür-

meyecekler. Kendiniz ve kızınız için evraklarınız var, değil mi?" 

Nasıl oluyor da hemşirenin bana ne söylediğini o ana kadar 

anlamıyorum? Ve en sonunda bunu anlamanın nasıl bir his oldu-

ğunu nasıl açıklayabilirim? Kalbe saplanan bir bıçak daha az acıtır. 

"Onu burada ölüme terk etmem gerektiğini mi söylüyorsun? 

Tek başını mı?" 
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"Sana öleceğini söylüyorum."Hemşire Anya'ya bakıyor. "Onu 

kurtarabilirsin." Koluma dokunuyor. "Üzgünüm." 

"Orada öylece duruyorum; donakalmış, onun uzaklaşmasını 

izliyorum. Ne kadar durduğumu bilmiyorum, ama trenin düdü-

ğünü duyduğumda kendi canımdan daha çok sevdiğim kızıma ve 

ölmekte olan oğluma bakıyorum." 

Arıya kaşlarım çatarak, "Anne?" diyor. 

Anya'nın elini tutuyor ve onu hastaneden dışarı çıkarıyorum. 

Trende, Anya'nın önünde diz çöküyorum. 

O kadar ufak tefek ki, parlak kırmızı paltosuna sarılıp sar-

malanmış ve ayağına çok büyük olan çizmeleri giyiyor. 

"Anne?" 

Sesindeki tereddüdü duyarak, "Leo'yu burada bırakamam," 

diyorum. Söylemek istediğim onun burada tek başına ölemeyeceği, 

ama böyle bir şeyi beş yaşındaki kızıma nasıl söyleyebilirim? Hiçbir 

annenin yapmak zorunda kalmaması gereken bir seçim yaptığımı 

biliyor mu? Bunun için günün birinde benden nefret edecek mi? 

O kadar taradık bir ifadeyle yüzü buruşuyor ki bu kalbimi 

kırıyor. Bir an için onu eskiden olduğu gibi görüyorum. "Ama..." 

"Sen benim güçlü kızmışın. Tek başına iyi olacaksın." 

Başını sallıyor, ağlamaya başlıyor. "Hayır, anne, ben seninle 

kalmak istiyorum." 

Elimi cebime sokuyor ve bir kâğıt parçası çıkarıyorum. Kâğıt 

hâlâ sosis kokuyor ve sosisin kokusu karnımı ağrıtıyor, kâğıda 

onun ismini yazıp yakasına iğneliyorum. "B-baban seni Vologda'da 

bekliyor olacak. Onu bul. Ona çarşamba günü orada olacağımızı 

söyle. Siz ikiniz, ben ve Leo'yla buluşabilirsiniz." 

Bu kulağa bir yalan gibi geliyor. Tadı bir yalana benziyor. 

Ama o bana güveniyor. 
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Bana sarılmasına izin vermiyorum. Uzanır, uzanırken göre-

biliyorum ve onu etrafımızda sıra olmaya başlayan kalabalığa 

doğru itiyorum. 

Yakında bir kadın duruyor. Anya kadına çarpıyor ve kadın 

yana doğru tökezliyor, usulca küfrediyor. 

"Anne..." 

Kızımı bana donuk gözlerle bakan yabancıya doğru itiyorum. 

"Kızımı al,"diyorum. "Evrakları var. Babası Vologdada olacak. 

Aleksandr İvanoviç Marçenko." 

"Hayır, anne." Anya sızlanıyor, bana uzanıyor. 

Onu sendeleyeceği kadar sert bir şekilde itmek istiyorum, 

ama bunu yapamıyorum. Son anda, onu çekip kollarıma alıyor 

ve sıkıca sarılıyorum. 

Drenin düdüğü ötüyor. Biri bağırıyor: "O gidiyor mu?" 

Anya'nın boynuma dolanmış kollarını çözüyorum. "Güçlü ol, 

Anya. Seni seviyorum, moya dusha." 

Nasıl olur da ona benim ruhum olduğunu söyleyip sonra da 

onu kendimden uzaklaştırabilirim? Ama yapıyorum. Yapıyorum. 

Son anda ona kelebeği veriyorum. "İşte. Bunu benim için 

sakla. Bunun için geri geleceğim. Senin için." 

"Hayır, anne." 

Onu kucaklayıp bir yabancının kollarına koyarak, "Söz ve-

riyorum," diyorum. 

Anya trenin kapıları sıkıca kapandığında hâlâ ağlıyor; adımı 

haykırıyor ve kurtulmak için çırpmıyor. 
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Tamamen gözden kayboluncaya kadar, trenin gittikçe küçülerek 

gözden kaybolmasını izleyerek orada duruyorum. Almanlar yine 

bombalıyor. Her taraftaki patlamaları ve insanların bağırışlarını, 

molozların metal çatılara vuruşunu duyabiliyorum. 

Neredeyse hiç umursamıyorum. 

Hastaneye doğru giderken, sanki benden bir şey düşmüş gibi 

hissediyorum, ama yere bakmıyorum, kaybettiğim her neyse gör-

mek istemiyorum. Onun yerine, gökten yağan toprak ve karların 

arasından oğluma doğru yürüyorum. 

Kayıp göğsümde keskin bir acı, boğazımda bir yumru, ama 

kendime doğru şeyi yaptığımı söylüyorum. 

Tamamen kendi irademin gücüyle Leo'yu yaşatacağım, 

Sasha Vologdada Anya'yı bulacak ve dördümüz çarşamba günü 

buluşacağız. 

Bu öyle güzel bir hayal ki. Avuçlarımın içindeki titrek bir mum 

alevi gibi, her nefes alışta bu hayali canlı tutuyorum. 

Hastaneye geri döndüğümde, yine karanlık. Bu yerin kokusu 

dayanılmaz. Ve soğuk. Dışarıda gezinen rüzgârı hissedebiliyorum; 

her çatlağı, gediği yoklayarak içeri girmenin bir yolunu arıyor. 

Dar, sarkan örtüsünün içinde Leo uykusunda, olmayan yiye-

cekleri emiyor, çiğniyor. Şimdi neredeyse sürekli olarak öksürüyor, 

kasılmalarla yün battaniyelerin üzerine kanlı desenler kusuyor. 

Artık buna daha fazla dayanamadığımda, örtünün altına 

girip onu kollarıma alıyorum. Bir zamanlar olduğu bebek gibi 

bana yaslanıyor, uykusunda adımı mırıldanıyor. Onun soluk 

alışını dinlemek korkunç bir şey. 
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Ateşli, ıslak alnını okşuyorum. Elim donuyor, ama yine de 

ona dokunmaya değer; orada, onun yanında, etrafında olduğumu 

bilmesine değer. Ona en sevdiği şarkıları söylüyor ve en sevdiği 

hikâyeleri anlatıyorum. Ara sıra doğruluyor, bana yarım yamalak 

gülümsüyor ve şeker istiyor. 

Onun çökük, morarmış yanaklarını öperek, "Şeker yok," diyo-

rum. Yine parmağımı kestim; acı beni geri çekmeye zorlayıncaya 

kadar parmağımı emmesine izin verdim. 

Ona şarkı söylüyorum, artık soluk almadığını fark ettiğimde 

şarkının sözlerini neredeyse hiç hatırlayamıyorum. 

Onun yanağını öpüyorum, yanağı ve dudakları buz gibi. "Seni 

seviyorum, anne," dediğini duyduğumu sanıyorum, ama tabii ki 

bu sadece benim hayal gücüm. Bunun nasıl olduğunu, onun her 

gün biraz daha öldüğünü nasıl unutacağım? Ölmesine nasıl izin 

verdiğimi? Belki de Leningrad'ı hiç terk etmemeliydik. 

Bu acıya katlanamayacağımı sanıyorum ama katlanıyorum. 

O gün bütün gün ve sonraki günün bir kısmında uzanıp onunla 

yatıyor, bedeni donarken ona sarılıyorum. Normal zamanlarda 

belki buna izin verilmezdi, ama bu zamanlar sıradan olmaktan 

çok uzak. Nihayet, yavaşça onun küçük bedeninden uzaklaşıyorum 

ve ayağa kalkıyorum. 

Sonsuza dek onunla orada yatmak istesem de, onunla birlikte 

yavaş yavaş açlıktan ölemem, bunu yapamam. Sasha'ya bir söz 

verdim. 

Yaşa, dedi bana ve ben bunu kabul ettim. 

Bu yüzden bomboş kollarım ve bir taşa dönüşmüş kalbimle, 

oğlumu orada tek başına bırakıyorum; kapının yanındaki örtünün 

allında ölmüş yatıyor ve ben bir kez daha yürümeye başlıyorum. 
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Şimdi oğlumdan geriye bana kalan tek şeyin takvimde bir tarih 

ve bavulumdaki pelüş tavşan olduğunu biliyorum. 

Doğuya giden trende bir yer bulabilmek için ne yaptığımı size 

anlatmayacağım. Her neyse, bu artık önemli değil. Ben gerçekten 

ben değilim. Sadece uzanmak, gözlerini kapamak ve pes etmeyi 

arzulamasına rağmen dinlenemeyen, eriyip bitmiş, beyaz saçlı bir 

bedenim. Bu kaybın acısı her zaman benimle birlikte, gözlerimi 

kapatmam için aklımı çeliyor. 

Ânya. 

Sasha. 

Bazen hayal görürken bile kim olduğumu unutmama rağmen 

bunlar benim sıkıca sarıldığım kelimeler. Trendeki yerimden mah-

volmuş kırları görüyorum. Yığınlar hâlinde cesetler. Düşen bom-

baların topraklardaki izleri. Daima uçaksavar ve silah sesleri var. 

Tren birkaç küçük kasabada durarak yavaşça ilerliyor. Her 

durduğunda, açlık çeken insanlar trene binmek, doğuya giden 

pis kalabalıktan biri olabilmek için kavga ediyorlar. Etrafımda 

önümüzde yapılan şiddetli kavgaların konuşmaları, fısıldanmaları 

var, ama ben dinlemiyorum. Gerçekten de umursamıyorum. İçim 

herhangi bir şeyi umursayamayacak kadar boş. 

Ve sonra, mucizevi bir şekilde, Vologda'ya varıyoruz. Trenin 

kapıları açıldığında, buraya varmayı beklemediğimi fark ediyorum. 

Gülümsemeyi hatırlıyorum. 

Gülümsüyorum. 

Hatta Sasha'nın ne kadar yaşlandığımı görmemesi için 

saçlarımı başörtünün altına daha sıkı bir şekilde sokuyorum. 

Sahip olduğum her şeyin, bizim sahip olduğumuz her şeyin içinde 
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olduğu valizi sıkıca kavrıyor ve kalabalığın arasında öne geçmek 

için çabalıyorum. 

Dışarıda, soğukta çabuk dağılıyoruz. İnsanlar bir o yana bir bu 

yana gidiyor; muhtemelen yiyecek ya da arkadaşlarını arıyorlar. 

Diğerlerinin benden ayrıldığını hissederek orada duruyorum. 

Uzakta, uçakların vızıltılarını duyuyorum ve ne anlama geldiğini 

biliyorum. Hepimiz biliyoruz. Hava akını alarmı çalıyor ve trende 

benimle olan yolcular sığınacak bir yer arıyorlar. İnsanların 

kendilerini hendeklere attıklarını görebiliyorum. 

Ama Sasha orada, önümde, yüz metreden bile daha yakın. 

Onun Anya'nın elini tuttuğunu görebiliyorum. Parlak kırmızı pal-

tosu karın üzerinde tombul, sağlıklı bir kardinal kuşuna benziyor. 

İlk adımımı atamadan ağlıyorum. Ayaklarım şişmiş ve ka-

barcıklarla kaplı, ama bunu fark etmiyorum bile. Sadece, Ailem, 

diye düşünüyorum ve koşuyorum. Sasha'nın kollarının bana o 

kadar sıkı sarılmasını istiyorum ki düşünmüyorum. 

Bombanın düştüğünü çok geç duyuyorum. O vınlayan sesin 

kalbim olduğunu mu düşündüm; yoksa soluk alışım mı? 

Her şey bir anda patlıyor: tren, yanımdaki ağaç, yolun ke-

narında duran bir kamyon. 

Bir saniye için Sasha ve Anya'yı görüyorum ve sonra hava-

dalar; arkalarında yangınla yanlara savruluyorlar... 

Uyandığımda bir hastane çadırındayım. Hafızamdaki her şeyi 

yeniden hatırlayıncaya kadar orada yatıyor ve sonra kalkıyorum. 

Aptal. 
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Etrafımda, bir sürü yanmış ve parçalanmış beden var. İn-

sanlar ağlıyor ve inliyor. 

Renkleri göremediğimi fark etmeden önce bir an geçiyor. 

Sanki kulaklarımda pamuk tıkalıymış gibi duyma yeteneğim 

azalmış. Yüzümün bir tarafı sıyrılmış, kesilmiş ve kanıyor, ama 

bunu neredeyse hiç hissetmiyorum. 

Portakal kırmızısı alevler artık göreceğim son renk. 

Bir adam bana, "Ayağa kalkmamalısın," diyor. Yüzünde 

çok fazla savaş görmüş birinin bitkin bakışı var. Ceketi birkaç 

yerinden yırtılmış. 

Gürültünün içinde kendi sesimi duymak için bağırıyor, "Kocam," 

diyorum. Kulaklarımda çınlama da var. "Benim kızım. Kırmızı 

palto giymiş küçük bir kız ve bir adanı. Orada duruyorlardı... 

tren bombalanmıştı... onları bulmalıyım." 

"Üzgünüm," diyor ve kalbim o kadar gürültülü bir şekilde 

çarpıyor ki Hayatta kalan yok... sadece sen... dışında hiçbir şey 

duyamıyorum. İşte... 

Onu itip yanından geçiyorum, yataktan yatağa sendeleyerek 

gidiyorum, ama tek bulduğum yabancılar. 

Dışarıda yoğun şekilde kar yağıyor ve dondurucu bir soğuk 

var. Bu yeri tanımıyorum. Uçsuz bucaksız karlı bir arazi. Patlama-

nın verdiği hasar şimdi karla kaplı, ama cesetlerden oluştuğunu 

sandığım bir yığın görüyorum. 

Sonra onu görüyorum: Karın üstünde küçük, siyah bir leke, 

en yakındaki çadıra dayalı, kıvrılmış yatıyor. 

Ona doğru koştuğumu söylemeyi isterdim, ama sadece yü-

rüyorum. Yakıcı soğuk etkisini göstermeye başlayıncaya kadar 

ayaklarımın çıplak olduğunu bile görmüyorum. 
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Bu onun paltosu. Benim Anya'nın paltosu. Ya da paltodan 

geriye kalanlar. Artık parlak kırmızı rengi göremiyorum, ama adı 

orada, kendi el yazımla yazdığım ve yakasına iğnelediğim kâğıt 

parçasının üzerinde. Kâğıt ıslak ve mürekkep belirsizleşmiş ama 

orada. Paltonun yarısı yok -bunun nasıl olduğunu düşünmek 

istemiyorum- bir tarafıysa tamamen yırtılmış. 

Paltonun solgun astarında siyah kan lekelerini görebiliyorum. 

Burnuma yaklaştırıyorum ve derin bir nefes alıyorum. Ku-

maşta onun kokusunu alabiliyorum. 

Cebin içinde, onun ve Leo'nun, astara diktiğim fotoğraflarım 

buluyorum. Gördün mü? demiştim ona bunu sakladığımız gün -

daha önce, çocukları ilk tahliye ederlerken; şimdi yıllar önceymiş 

gibi geliyor-, şimdi kardeşin her zaman seninle olacak. 

Üzerinde isminin yazdığı küçük kâğıt parçasını alıyor ve 

elimde tutuyorum. Orada bebeğimin paltosunu okşayarak, gü-

lümsemesini hatırlayarak ne kadar süre oturuyorum? 

Sonsuza dek. 

Hiç kimse bana bir silah vermiyor. Sorduğum her erkek bana 

sakin olmamı, yarın kendimi daha iyi hissedeceğimi söylüyor. 

Bunu bir kadına sormalıydım; bir çocuğu taşıyarak, diğeriniyse 

gitmesine izin vererek öldüren başka bir anneye sormalıydım. 

Ya da belki bunu yapan tek kişi benim... 

Her neyse, acı dayanılmaz. Ve ben iyileşmek istemiyorum. 

Olduğum kadar mutsuz olmayı hak ediyorum. Böylece, yata-

ğıma geri dönüyor, çizmelerimi ve paltomu alıyor ve yürümeye 

başlıyorum. 
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Karlı kırsal bölgede bir hayalet gibi yürüyorum. Yolda o ka-

dar çok yürüyen ölü var ki kimse beni durdurmaya çalışmıyor. 

Ateşlenen silahlar ya da bombalama duyduğumda oraya doğru 

yöneliyorum. Ayaklarım daha az acısa koşardım. 

Sekizinci günde aradığım şeyi buluyorum. 

Ön cephe. 

Yürüyüp Rusların, hemşerilerimin yanından geçiyorum; 

bana sesleniyor ve beni durdurmaya çalışıyorlar. 

Geri çekiliyorum, eğer gerekiyorsa sıkıca asılıyorum, vuru-

yorum,, tekmeliyorum ve gitmeye devam ediyorum. 

Almanların yanına gidiyor ve silahlarının önünde duruyorum. 

"Vurun beni," deyip gözlerimi kapatıyorum. Ne gördüklerini, 

neye benzediğimi biliyorum: deli, yarı ölü, elinde haşat olmuş bir 

valiz ve kirli, gri pelüş bir tavşan tutan yaşlı bir kadın. 
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Yirmi altı 

Nina gözlerindeki yaşlan sildi ve şaşkınlıkla annesine baktı. 

Bunca zamandan beri bu kadar acıyı nasıl içinde taşımıştı? 

Bütün bunlardan sonra bir insan nasıl hayatta kalabilirdi? 

Meredith çabucak ayağa kalktı. Sola doğru bir adım attı 

ve durdu; sonra sağa döndü ve durdu. Birdenbire bir rüyadan 

uyanmış, kendini kaçacak hiçbir yer olmayan yabancı bir odada 

bulmuş gibiydi. Sonunda omuzları hafifçe aşağıya doğru kıvrılmış 

bir şekilde pencereye gidip dışarıya baktı. 

Nina, Meredith'e baktı; o da en az Nina kadar mahvolmuştu. 

Maksim en sonunda kayıt cihazını kapatarak, "Aman Tanrım," 

dedi. 

Klik sesi sessiz odada sert bir sesti ve Nina'ya, az önce duydukları 

hikâyenin sadece onların ailesi için önemli olmadığını hatırlattı. 

nnelerı ıçını çekerek, Ama ben şanslı bir kadın değilim, 

dedi. 

Yavaşça söylenen bu son cümleyi bir sessizlik izledi. 
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Annesi olduğu yerde kaldı; sanki kalp atışlarının duracağını 

ya da kalbinin hemen bedeninden dışarıya fırlayacağını düşünü-

yormuş gibi dışa doğru duran eli göğsüne bastırılmıştı. 

Tam o anda ne görüyordu? Bir zamanlar parlayan, sonra 

insanların caddelerde öldüğü ve kuşların gökyüzünden düştüğü, 

donmuş, bombalanmış bir arazi hâline gelen Leningrad'ını mı? 

Ya da belki Sasha'nın yüzüydü. Ya da Anya'nın kıkırdaması. 

Ya da Leo'nun son, yürek burkan gülümsemesi. 

Nina kendisini yetiştiren kadına baktı ve en sonunda gerçeği 

gördü. 

Annesi dişi bir aslandı. Bir savaşçı. Pes etmek isteyip bunu 

nasıl yapacağım bilmeyen ve bu yüzden bir cehennem hayatı 

seçmiş bir kadın. 

Ve bu küçük anlayış, daha büyük bir anlayışa yol açtı. Birden-

bire Nina kendi hayatım açık ve net bir biçimde gördü. Bütün bu 

yıllar boyunca, dünyanın her tarafını dolaşmış ve kendi gerçeğini 

başka kadınların hayatlarında aramıştı. 

Ama gerçeği başından beri burada, asla anlamaya bile çalış-

madığı bir kadınla birlikte, evdeydi. Nina'nın asla tamamladığını 

hissetmemesine, çektiği kadın fotoğraflarım yayınlamak isteme-

mesine şaşmamalıydı. Arayışı onu her zaman bu ana, bıı anlayışa 

getiriyordu. Vizörden bakıp kendini bulmaya çalışarak kameranın 

arkasına saklanıyordu. Ama bunu nasıl yapabilirdi ki? Herhangi 

bir kadın annesinin hikâyesini bilmeden nasıl kendi hikâyesini 

bilebilirdi? 

Annesi hâlâ camdan dışarı bakarak, "Bunun yerine beni esir 

aldılar," dedi. 

.482 . 



Nina neredeyse kaşlarını çattı. Ona göre, annesinin son cüm-

lesi ve bunun arasında yarım saat geçmiş gibiydi, ama aslında 

sadece dakikalar geçmişti. Nina'nın kendi hayatının gerçeklerine 

göz attığı dakikalar. 

Annesi başını sallayarak, "Esir," diye mırıldandı. "Ölmeyi 

denedim. Denedim... Her zaman kendimi öldüremeyecek kadar 

güçsüzüm..." Sonunda pencereden uzaklaştı, onlara baktı. "Babanız 

toplama kampını özgür bırakan Amerikan askerlerinden biriydi. 

O zamana kadar Almanya'daydık. Savaşın sonuydu. Yıllar sonra. 

İlk kez benimle konuştuğunda, onu doğru düzgün dinlemiyordum 

bile. Eğer daha güçlü olsaydım kampın kapılarının açıldığı bu 

günde çocuklarımın benimle birlikte olacağını düşünüyordum ve 

bu yüzden Evan bana ismimi sorduğunda Anya diye fısıldadım. 

Daha sonra bunu geri alabilirdim, ama her defasında birisi benimle 

konuştuğunda onun ismini duymaktan hoşlandım. Bu bana acı 

verdi, ama acıyı kucakladım. Bu hak ettiklerimin en azıydı. Ba-

banızla birlikte gidip onunla evlendim, çünkü gitmek istiyordum 

ve gidebilmemin tek yolu oydu. Yeni baştan başlamayı aslında hiç 

düşünmedim. Çok hastaydım. Ölmeyi bekledim, umdum. Ama 

ölmedim. Ve, şey... Evan'ı nasıl sevmeyebilirsiniz ki? İşte. Hepsi 

bu. Şimdi biliyorsunuz." 

Uzanıp çantasını aldı ve sanki dengesi hikâyeyi anlatırken 

kaybettiği bir şeymiş gibi hafifçe sendeleyerek kapıya yöneldi. 

Nina bir anda ayağa kalktı. O ve Meredith tek kelime etmeden 

ya da birbirlerine bakmadan, aynı anda hareket ettiler. Annelerinin 

birer kolundan tutarak ona destek oldular. 

Dokunuşlarıyla, annesi daha fazla tökezliyor gibi göründü; 

neredeyse düşecekti. "Bunu yapmanıza gerek..." 
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Nina usulca, "Artık bize ne hissedeceğimizi söylemek yok, 

anne," dedi 

Meredith annesinin yüzüne dokunup yanağını okşayarak, 

"Artık bizi kendinden uzaklaştırmak da yok," dedi. "Çok fazla şey 

kaybettin." 

Anneleri bir ses çıkardı, küçük bir yutkunma. 

Nina yaşların gözlerini yakmaya başladığım hissederek, "Ama 

bizi değil," değil dedi. "Bizi asla kaybetmeyeceksin." 

Annelerinin bacaklarında güç kalmadı. Kırık bir çadır gibi 

yığılmaya başladı, ama Nina ve Meredith oradaydılar; onu dik 

tutuyorlardı. Annelerini tekrar sandalyesine oturttular. 

Sonra, tıpkı hayatlarında çok sık yaptıkları gibi, yerde, an-

nelerinin önünde diz çöküp ona baktılar. Ama şimdi hikâye sona 

ermişti ya da büyük bölümü anlatılmıştı ve bu andan itibaren zaten 

farklı bir hikâye olacaktı. Artık onların hikâyesi olacaktı. 

Bütün hayatı boyunca, annesinin güzel yüzüne baktığında, 

Nina belirgin kemikler, sert gözler ve hiç gülümsemeyen bir ağız 

görmüştü. 

Şimdi Nina bunun ötesini görüyordu. Belirgin çizgiler için 

savaşılmıştı; altında yatan yumuşaklık için bir maskeydi. 

Annesi başım sallayarak, "Benden nefret ediyor olmalısınız," 

dedi. 

Meredith ellerini annesinin yüzüne koymasını yetecek kadar 

ayağa kalktı. "Seni seviyoruz." 

Annesi biraz önce buz gibi bir rüzgâr esmiş gibi titredi. Göz-

lerine yaşlar doldu ve Nina -annesinin gözlerinde şimdiye kadar 

gördüğü ilk gözyaşları- onları gördüğünde kendi gözyaşlarının 

akmaya başladığım hissetti. 
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Annesi, "Onları o kadar çok özlüyorum ki" dedi; sonra ağlıyordu. 

İradesinin gücüyle bu basit cümleyi ne kadar süredir saklamıştı 

ve en sonunda bunu söylemek onun kendini nasıl hissetmesine 

yol açmıştı? 

Onları özlüyorum. 

İki küçük kelime. 

Her şey. 

Nina ve Meredith yeniden ayağa kalktılar, annelerine sarıldılar 

ve ağlamasına izin verdiler. 

Nina o zaman annesinin ne hissettiğini öğrendi ve bu olağa-

nüstü kadının ona hiç sarılmamasıyla ne kadar çok şey kaçırdığını 

fark etti. 

Annesi nihayet geri çekildiğinde, yüzü yaşlarla dolmuş, saçları 

yana doğru kaymıştı; saç tutamları kenarları kızarık, sulanmış 

gözlerinin üzerine düşüyordu, ama hiç bundan daha güzel görün-

memişti. Gülümsüyordu. Birer elini yüzlerine koydu. Her ikisine 

de usulca, "Moya dusha," dedi. 

Vasily'nin yatağının yanında, Maksim ayağa kalktı, hafifçe 

öksürerek onlara yalnız olmadıklarını hatırlattı. 

Kaseti makineden çıkartırken, "Bu Leningrad'ın kuşatılması 

hakkında duyduğum en şaşırtıcı hikâyelerden biri," dedi. "Stalin 

bunu o kadar uzun bir süre saklı tuttu ki sizinki gibi hikâyeler 

sadece son zamanlarda ortaya çıkmaya başlıyor. Bu, insanlar için 

gerçekten bir fark yaratacak, Bayan Whitson." 

Annesi yeniden doğrularak, "Bu kızlarım içindi," dedi. Nina, 

annesinin yeniden güçlenmesini izledi ve birdenbire Leningrad'dan 

bütün kurtulanların kendilerini böyle sağlamlaştırmayı bilip bil-

mediklerini merak etti. Öyle olduğunu düşündü. 
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"Elbette hükümetten geldiği için sayıların bilinmesi güç, ama 

muhafazakâr bir tahminle, kuşatmada bir milyonun üzerinde 

insan öldü. Yedi yüz binden fazla kişi açlıktan öldü. Sen onların 

da hikâyelerini anlatıyorsun. Teşekkürler." Maksim başka bir şey 

söylemeye başladı, ama Vasily yatakta birtakım garip sesler çıkardı. 

Maksim kaşlarını çatarak daha yakınma doğru eğildi. "Ne?" 

Daha da yakma eğildi. "Anlamıyorum..." 

Nina annesine usulca, "Teşekkürler," dedi. 

Annesi öne doğru eğilip onu yanağından öptü. "Benim Ninoşka'm" 

diye fısıldadı."Sana teşekkür ederim. Peşini bırakmayan sendin." 

Nina özellikle de Meredith'in bununla hemfikir olarak başını 

salladığım gördüğünde, bunun söylenmesinden gurur duymalıydı, 

ama aksine bu ona acı verdi. "Ben sadece kendimi düşünüyor-

dum. Her zamanki gibi. Senin hikâyeni istedim, bu yüzden seni 

konuşturdum. Bunun seni ne kadar üzeceği konusunda bir kez 

bile endişelenmedim." 

Annesinin gülümsemesi hâlâ ıslak olan gözlerini aydınlattı. 

"Bu yüzden bu dünya için önemlisin, Ninoşka. Bunu uzun süre 

önce anlatmam gerekirdi, ama babanızın her ikimizin sesi olma-

sına izin verdim. Ve işte bu da yaptığım bir başka yanlış seçim. 

Sen zor zamanlara ışık tutuyorsun. Fotoğraflarının yaptığı şey bu. 

İnsanların canlarını yakan şeylerden yüz çevirmelerine izin ver-

miyorsun. Senin yaptığın şeyden çok, ama çok gurur duyuyorum. 

Sen bizi kurtardın." 

Meredith annesiyle hemfikir olarak, "Yaptın" dedi. "Ben olsam 

onun hikâyesini durdururdum. Bizi buraya sen getirdin." 

Nina o zamana kadar gurur gibi bir kelimenin insanın ufkunu 

nasıl açacağım bilmiyordu, ama onun ufkunu açmıştı ve bunun 

• 486 . 



daha önce hiç anlamadığı ve başka hiçbir şeye yer bırakmayacak 

şekilde insanı cezbettiğini anladı. 

Nina, sevginin bu anlayışının hayatını değiştireceğini biliyordu; 

onsuz yaşamayı, bir daha onlarsız yaşamayı düşünemiyordu. Ve 

orada bir yerlerde, Atlanta'da, çok daha fazla aşk olduğunu da bili-

yordu; keşke buna nasıl uzanacağını bilseydi. Belki yarın şöyle diyen 

bir telgraf yollardı: Ya Atlanta'ya gitmek istemediğimi söylersem? 

Ya bundan farklı bir hayat istediğimi söylersem, diğer herkesin 

hayatından farklı bir hayat istediğimi, ama bunu seninle istediğimi 

söylersem? Benim peşimden gelir miydin? Kalır miydin? Ya seni 

sevdiğimi söylersem? 

Ama bu yarın olacaktı. 

Meredith'e ve annesine bakarak, "Ben yine nasıl gideceğim?" 

dedi. "İkinizi nasıl bırakacağım?" 

Meredith, "Birlikte olmak için birlikte olmamıza gerek yok," dedi 

Annesi, "İşin senin kimliğin," dedi. "Sevgi bunun için yer açar. 

Eve daha sık gelirsin, umarım." 

Nina buna karşılık ne söyleyeceğini bulmaya çalışırken, 

Maksim, "Kabalık ettiğim için özür dilerim, ama babam kendini 

iyi hissetmiyor," dedi. 

Anneleri Nina ve Meredith'ten ayrılıp yatağın yanına gitti. 

Nina onu izledi. 

Anneleri Vasily'ye baktı; felç nedeniyle yüzü sola doğru kaymıştı, 

şakaklarında gözyaşları vardı ve yastıkta düştüğü yerler ıslanmıştı. 

Uzandı ve onun yüzüne dokundu, Rusça bir şeyler söyledi. 

Nina onun gülümsemeye çalıştığını gördü ve hemen babasını 

düşündü. Belki de hayatında ilk defa dua ederken gözlerini ka-

pattı. Ya da belki bu bir dua değildi. Aslında, o sadece düşündü, 
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Teşekkürler, baba, ve orada bıraktı. Babası geri kalanı biliyordu. 

Onları dinlemişti. 

Annesine bir yığın siyah kaset verirken çatık kaşlı ifadesi de-

rinleşerek, "İşte," dedi Maksim. "Sizin bunları onun eski öğrencisi 

Phillip Kiselev'e göndermenizi istediğinden oldukça eminim. Phillip 

Kiselev uzun zamandır bu proje üstünde çalışmadı, ama orijinal 

materyallerin pek çoğu onda. Üstelik buradan çok fazla uzakta da 

değil. Denizin karşısında, Sitka'da. Her saat uçak kalkıyor." 

Annesi, "Sitka mı?" dedi "Biz zaten oradaydık. Gemi oraya 

geri dönmeyecek." 

Meredith saatine bakarak, "Aslında," dedi. "Gemi Juneau'dan 

yaklaşık kırk dakika önce ayrıldı. Yarın bütün gün denizde olacak." 

Vasily bir ses çıkardı. Nina onun kendisini ifade edemediği 

için tedirgin olduğunu ve sinirlendiğini görebiliyordu. 

Annesi, "Kasetleri postayla gönderemez mi?" dedi ve Nina, 

annesinin onlara dokunmaktan korkup korkmadığını merak etti. 

"Phillip yıllarca bu projede onun sağ koluydu. Onun annesi ve 

benim babam Minsk'te birbirlerini tanımışlardı." 

Nina, Vasily'ye baktı ve yine babasını ve bu kadar ufak bir 

şeyin ne kadar büyük bir anlam ifade ettiğini düşündü. "Elbette, 

kasetleri ona teslim edeceğiz," dedi. "Hemen şimdi gideceğiz. Böy-

lece gemiyi Skagway'de yakalamak için fazlasıyla zamanımız olur." 

Meredith yığınla kaseti ve üzerinde adresin yazılı olduğu kâğıdı 

aldı. "Teşekkürler, Dr. Adamovich. Ve Maksim." 

Maksim ağırbaşlı bir şekilde, "Hayır," dedi, "ben size teşekkür 

ederim. Sizinle tanıştığım için onur duydum, Veronika Petrovna 

Marçenko Whitson." 
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Annesi başını salladı. Meredith'in elindeki kaset yığınına bir 

göz atıp sonra Vasily'nin kulağına bir şeyler fısıldamak için öne 

eğildi. Geri çekildiğinde, yaşlı adamın gözleri ıslaktı. Gülümsemeye 

çalışıyordu. 

Nina annesinin koluna girdi ve onu kapıya götürdü. Onlar 

ön kapıya vardıklarında, Meredith annesinin diğer tarafındaydı. 

Üçü birlikte, yan yana, birbirine bağlı, sonbaharın son günlerin-

den birinin solgun mavi ışığına çıktılar. Yağmur, ardında bir sürü 

parıltılı, ışıldayan olasılık bırakarak durmuştu. 

Deniz uçağı saat yedi otuzda Sitka'ya indi. 

Nina, Meredith'in peşinden uçaktan çıkarken, "Şimdiye kadar 

Los Angeles'ta olurdum," dedi. 

Meredith limana giden yolda en önde ilerlerken, "Dünyayı 

gezen biri olarak çok fazla şikâyet ediyorsun," dedi. 

"Şikâyet etmiyorum. Sadece bu Alaska uçakları saat başı kal-

kar' olayının çok Afrikavari olduğunu söylüyorum. Bu bir tarifeden 

daha çok bir fikir." 

Annesi Meredith'e, "Nina'nın küçüklüğünü hatırlıyor musun?" 

dedi. "Eğer ayakkabılarının içinde çorapları buruşuksa, sadece 

oturup çığlık atardı. Ve yumurtalarının üzerine çok fazla ketçap 

koyarsam ya da yeteri kadar koymazsam dudağını bükerdi." 

Nina, "Bu hiç de doğru değil," dedi. "Ben senin iyi dan kızındım. 

Sen Meredith'ten bahsediyorsun. Karie Dovre'un pijama partisine 

gitmesine izin vermediğinde nasıl öfkelendiğini hatırlıyor musun? 
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Mereditlı, "Softbol turnuvasına gitmeden önce annem sana 

el sallamadığı için bunu bize ödetmenle kıyaslandığında bu solda 

sıfır kalıyordu," dedi 

Nina limanın ortasında durup annesine baktı. "Trendi değil mi?" 

dedi, "beni bir trene bindirip gitmemi izleyemedin, öyle değil mi?" 

"Yeterince güçlü olmaya çalıştım," dedi. "Sadece... bunu... 

izleyemedim. Bunun seni incittiğini de biliyorum. Özür dilerim." 

Meredith aralarında bunun gibi yüzlerce an olacağını biliyordu. 

Şimdi ilişkilerini onarma işlemine başladıklarına göre, bütün 

anıların sürekli olarak yeniden yorumlanması gerekecekti. Tıpkı 

onun, annesinin değerli kış bahçesini kazdığı gün gibi. Sanki mezar 

taşlarını çekip çıkarmış ve bir kenara atmış gibiydi. Annesinin 

biraz çıldırmış olmasına şaşmamak gerekiyordu. Ve kışların bu 

kadar zor olması hiç de şaşılacak bir şey değildi. 

Ve oyun. Meredith bütün bunları yeni bir pencereden gördü. 

Elbette annesi daha ileriye gitmelerini engellemişti. O ve Jeff neşeli, 

kaygısız bir şekilde annesinin aşk hikâyesini oynuyordu... Bunun 

verdiği acı korkunç olmalıydı. 

"Daha fazla özür dilemek yok," dedi. "Bir defalığına, hemen 

şimdi söyleyelim bunu; hepimiz birbirimizi incittiğimiz zamanlar 

için üzgünüz, çünkü birbirimizi anlamadık. Sonra bundan vaz-

geçeceğiz. Tamam mı?" Önce başını sallayan annesine sonra da 

kendisi de başım sallayan Nina'ya baktı. 

Sitka'ya yürüdüler ve şehrin kenarında küçük bir motelde 

oda buldular. Odaların verandasından, sakin koyun her tarafım, 

yakındaki adaların yeşil tepelerini ve Edgecumbe Dağı'nın karlı 

tepelerine kadar her yeri görebiliyorlardı. Nina duş alırken, Meredith 

ayaklarını parmaklığın üzerine koymuş bir hâlde verandada oturdu. 

Yalnız bir kartal, kolayca suyun üstünde süzülüyordu; koyu kanat 
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açıklığı, gece mavisi suların üstünde, tekrar tekrar ince helezonlar 

çiziyordu. Nihayet saat sekiz kırk beşte gece çökmeye başlamıştı. 

Meredith gözlerini kapadı ve sandalyesinde arkasına yas-

landı. Bütün gün aklının düşünceler, anılar ve yeni idraklarla 

karmakarışık olduğu doğruydu. Çocukluğunu parçalara ayırarak 

tekrar değerlendiriyor, annesi hakkında sahip olduğu yeni anlayış 

ışığında her şeyi yeniden inceliyordu. Garip bir şekilde, annesinde 

gördüğü güç onun da bir parçası hâline geliyordu. Jeffin, Sen de 

onun gibisin, biliyor musun, şeklindeki yorumu yeni bir anlam 

kazanmış, Meredith'e yeni bir güven vermişti. Bütün bunların 

içinde öğrendiği bir şey varsa, bu da hayatın -ve aşkın- her an 

bitebileceğiydi. Bunlara sahip olduğun zaman, bütün gücünle 

tutunacak ve her anın tadını çıkaracaktın. 

Meredith'in arkasındaki kapı kayarak açıldı ve çıt sesiyle ka-

pandı. Öııce bunun Nina olduğunu, banyonun boşaldığını söylemeye 

geldiğini düşündü, ama sonra annesinin saçındaki şampuanın tatlı 

gül kokusunu aldı. 

Meredith gülümseyerek, "Merhaba," dedi."Yatbğuu sanıyordum." 

"Uyuyamıyorum." 

"Belki de gecenin rengi yüzündendir." 

Annesi Meredith'in yanındaki iskemleye oturarak, "Kasetler 

odamdayken uyuyamıyorum," dedi. 

"Onları benim odama koyabilirsin." 

Annesi sinirli bir şekilde ellerini birbirine doladı. "Onları bu 

akşam vermem gerek." 

"Bu gece mi? Anne, saat dokuzu çeyrek geçiyor." 

"Da. Aşağıda sordum. Bu adres sadece 3 blok ötede." 

Meredith sandalyesinde döndü. "Sen ciddisin. Sorun nedir?" 
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"Doğrusunu istersen bilmiyorum. Aptalca ve bunakça davra-

nıyorum. Bunu biliyorum. Ama bu görevi tamamlamak istiyorum." 

"Onu arayacağım." 

"Kayıtlı bir telefon numarası yok. Odamdan danışmayı aradım. 

Oraya gitmemiz gerekecek. En iyisi bu gece. Belki yarın işte olur 

ve beklememiz gerekebilir." 

"Kasetlerle birlikte." 

Annesi Meredith'e baktı. Usulca, "Kasetlerle birlikte," dedi 

ve Meredith annesinin saklamaya çalıştığı kırılganlığı gördü. Ve 

korkuyu da. En sonunda onu korkutan şey, her nasılsa, bütün ya-

şadıklarından sonra, hayatının fiziksel kanıtlarını elinde tutmak 

olmuştu. 

Meredith, "Tamam," dedi. "Gidip Nina'yı çağırayım. Hep birlikte 

gideriz." Sandalyesinden kalktı ve odada geriye doğru yürümeye 

başladı. Annesinin yanından geçerken, sadece bir elini onun omzuna 

koymasına yetecek kadar bir süre durakladı. El örgüsü kazağın 

yün çizgilerinin arasından kemiğinin belirgin sertliğini hissetti. 

Son zamanlarda, ona dokunmadan annesinin yanından geçe-

miyordu. Bomboş ve mesafeli geçen bunca yıldan sonra, yalnızca 

bu bile mucizeydi. Sürgülü cam kapıyı açıp küçük odadan içeri 

girdi. İçeride bir çift ikiz yatak vardı; her ikisine de geyik şeklindeki 

siyah yastıklarla birlikte kırmızı ve yeşil ekoseli örtüler konulmuştu. 

Duvarlarda, Sitka'nın Tlingit geçmişine ait siyah beyaz resimler 

vardı. Nina'nın yatağı çoktan bozulmuştu, üzerinde kıyafetler ve 

kamera ekipmanları yığılıydı. 

Meredith banyonun kapısını çalıp hiçbir cevap alamadı ve 

içeri girdi. 
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Nina saçlarını kurutuyor ve avazı çıktığı kadar bağırarak 

Madonna'nın Crazyfor You6° şarkısını söylüyordu. Kısa siyah 

saçları ve mükemmel cildiyle yirmi yaşında gibi görünüyordu. 

Meredith hafifçe omzuna dokundu. Nina şaşkınlıkla irkildi; az 

kalsın saç kurutma makinesini düşürüyordu. Sırıtarak, makineyi 

kapattı ve Meredith'e döndü. 

"Ödümü patlatmanın güzel bir yolu. Saçımı kestirmem ge-

rekiyor. Hem de fena hâlde. Makas Eller filmindeki Edward gibi 

görünmeye başladım." 

"Annem bu gece kasetleri vermek istiyor." 

"Ah. Tamam." 

Meredith buna gülümsemekten kendini alamadı. İşte oradaydı; 

tek kelimeyle, aralarındaki fark buydu. Nina saatin kaç olduğunu, 

önce telefon etmeden birinin evine gitmenin kabalık olacağını ya 

da annesinin zor bir gün geçirdiğini ve dinlenmesi gerektiğini 

umursamıyordu. 

Nina sadece maceraya yapılan çağrıyı duymuştu ve bu çağrıya 

her zaman cevap verirdi. 

Bu Meredith'in kazanmaya kararlı olduğu bir özellikti. 

On dakikadan az bir sürede yola koyulmuşlar, üçü birlikte 

kaldırımda yürüyor, otelcinin gösterdiği yönde ilerliyorlardı. Hâlâ 

mehtap çıkmamıştı, gökyüzünün rengi koyu mordu ve her yer 

yıldızlarla kaplıydı. Buradan, dokunacak kadar yakın görünüyor-

lardı. Yaprağı hep yeşil olan ağaçların arasından hafif bir rüzgâr 

esiyordu; betonda duyulan ayak seslerinin yanında tek gerçek ses 

buydu. Uzaklarda bir yerde, bir geminin sis düdüğü öttü. 

60 (İng.) Senin İçin Çıldırıyorum. (ç. n.) 
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Bu caddedeki evler eski görünümlü evlerdi; önlerinde verandaları 

ve sivri tepeli çatıları vardı. Bahçeler oldukça bakımlıydı; havada 

güllerin yoğun kokusu yakındaki denizin tadını tatlılaştırıyordu. 

Meredith, "Bu ev," dedi. Haritadan o sorumluydu. 

Nina, "Işıklar yanıyor. Bu iyi," dedi. 

Annesi öylece duruyor, zarif, beyaz eve bakıyordu. Verandanın 

parmaklığındaki oymalar, onların evindeki süslü oyma işinin ay-

nısıydı ve saçaklar boyunca devam eden daha fazla oyma işi vardı. 

Bu süslemeler eve masalsı bir görünüm kazandırmıştı. Annesi, 

"Büyükbabamın sahip olduğu dacha gibi görünüyor," dedi. "Çok 

Rus stili ama aynı zamanda Amerikan da." 

Nina annesine biraz daha sokularak onun koluna girdi. "Bunu 

şimdi yapmak istediğinden emin misin?" 

Annesinin cevabı kararlı bir şekilde ilerlemekti. 

Kapıda derin bir nefes aldı, omuzlarını dikleştirdi ve kuvvetli 

bir şekilde kapıyı çaldı. İki kere. 

Kapı, kısa boylu, tıknaz, kalın siyah kaşları ve beyaz bir bıyığı 

olan bir adam tarafından açıldı. Eğer akşam dokuz buçukta kapı-

sının önünde üç yabancıyı görmek onu şaşırttıysa, bunu hiç belli 

etmemişti. "Merhaba," dedi. 

Annesi, Nina'nın elindeki bir torba kasete uzanarak, "Phillip 

Kiselev?" dedi. 

Adam, "İşte bu uzun zamandır duymadığım bir isim," dedi. 

Annesinin eli geri çekildi. "Sen Phiilip Kiselev değil misin?" 

"Hayır. Hayır. Ben Gerald Koontz." 

"Ah." Annesi kaşlarını çattı. "Sizi rahatsız ettiğimiz için özür 

dilerim. Bize yanlış bilgi verildi." 
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Meredith kardeşinin elindeki kâğıt parçasına baktı. Okuduğunda 

bir hata yoktu. Onlara verilen adres buydu. "Dr. Adamovich..." 

"Vasya mı?" Gerald'ın bıyıklı dudağı kocaman, dikkat çeken 

bir gülümsemeyle kıvrıldı. Arkasını dönüp bağırdı, "Vasya'nın 

arkadaşları, tatlım." 

Annesi, "Aslında arkadaşları değiliz," dedi. "Sizi rahatsız etti-

ğimiz için özür dileriz. Elimizdeki bilgileri tekrar kontrol edeceğiz." 

Tam o sırada ipekli siyah pantolon, dökümlü bir tunik giymiş 

bir kadın telaşla onlara doğru geldi. Kıvırcık beyaz saçları gevşek 

bir atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. 

Nina şaşkınlıkla, "Stacey?" dedi. Bir an sonra Meredith Rus 

restoranındaki garson kızı tanıdı. 

Stacey neşeyle gülümseyerek, "Vay canına, vay canına," dedi. 

"Bunlar benim yeni Rus arkadaşlarım değil mi? İçeri gelin, içeri 

gelin." Gerald'a. "Geçen gün yemek yemek için uğradılar. Havyarı 

açtım," dedi 

Gerald sırıttı. "Sizi o anda sevmiş olmalı." 

Önce Nina hareket etti, kendisiyle birlikte annesini çekiyordu. 

"Buyurun, buyurun " dedi Stacey. "Oturun. Ben bize biraz çay 

yapacağım, siz de bana beni nasıl bulduğunuzu anlatırsınız." On-

ları otoman bir yatağın ve üç mumun yandığı bir Kutsal Köşe'nin 

bulunduğu, konforlu bir şekilde döşenmiş oturma odasına götürdü. 

Her birinin oturduğundan emin olduktan sonra, "Gere, Vasilynin 

arkadaşları olduğunuzu mu söyledi?" dedi. 

Annesi dimdik oturarak, "Arkadaşları değiliz," dedi 

Bir yerlerde bir şeyler kırıldı ve Gerald, "Eyvah. Torunlar," 

diyerek koşarak odadan çıktı. 
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Stacey gülümsedi. "Bu hafta sonu oğlumuzun çocuklarına 

bakıyoruz. Bu yaşlarda ne kadar yaramaz olduklarını unutmuşum. 

Çayı alıp hemen dönerim." Aceleyle odadan çıktı. 

Meredith, onlar yalnız kalır kalmaz, "Dr. Adamovich'in kafa-

sının karışık olduğunu mu düşünüyorsun? Ya da Maksim adresi 

yanlış mı anladı?" dedi. 

Nina, "Bu insanların da Rus olması ve profesörü tanımaları 

ilginç bir tesadüf," diye fikrini söyledi. 

Anneleri birdenbire ayağa kalktı, bacağım sehpaya vurdu, 

ama bunu fark etmemiş görünüyordu. Masanın etrafından dolaştı, 

odanın diğer tarafında Kutsal Köşe'ye geldiğinde birden durdu. 

Meredith alışılmış süslemeleri görebiliyordu: mihraba benzeyen bir 

masa, birkaç tane ikona, birkaç aile fotoğrafı ve yanan birkaç adak. 

Stacey oturma odasına geri dönüp tepsisini sehpanın üzerine 

bıraktı. Çay koyarak, bardağı Meredith'e uzattı. "İşte, buyurun." 

Nina, "Dr. Adamovich'i tanıyor musun?" diye sordu. 

Stacey, "Tanıyorum," dedi "O ve babam çok iyi arkadaştılar. 

Babam yıllarca ona araştırmasında yardım etti. Akademik olarak 

yardım etmedi, elbette. Daktilo yazarak, fotokopi çekerek. Bu tür 

şeyler." 

Meredith, "Kuşatma konusundaki araştırma mı?" diye sordu. 

Stacey, "Bu doğru," dedi 

Nina, ayağının dibindeki buruşuk kâğıt torbayı göstererek, 

"Bunlar kasetler," dedi. "Annem kısa süre önce hikâyesini Dr. 

Adamovich'e anlattı ve o bizi buraya yolladı." 

Stacey durakladı. "Onun hikâyesi derken ne demek istiyorsun?" 

Meredith, "Annem o zaman Leningrad'daydı. Savaş zama-

nında," dedi 
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"Ve sizi buraya o mu yolladı?" Stacey annelerine bakmak için 

ona doğru döndü; anneleri o kadar sessiz ve dimdik duruyordu ki 

mermerden yapılmış gibi görünüyordu. 

Stacey, annelerinin yanına gidip orada durdu. Çay bardağı 

yine tabağında tıngırdadı. Annelerinin sert profiline bakarak, 

"Çay?" diye sordu. 

Meredith neden olduğunu bilmiyordu, ama ayağa kalktı, Nina 

da aynı şeyi yaptı. 

Annelerinin arkasına geldiler. 

Meredith, annesinin dikkatini çeken şeyin ne olduğunu gördü. 

Köşe masasında, çerçevelenmiş iki fotoğraf vardı. Biri genç bir 

çiftin siyah beyaz fotoğrafıydı. Fotoğraftaki kadın, uzun boylu ve 

zayıftı, simsiyah saçları ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

Adam sarışındı ve çok yakışıklıydı. Sanki yıllardır katlanmış gibi, 

resmi dörde bölen solgun beyaz çizgiler vardı. 

Stacey usulca, "Onlar benim annem ve babam," dedi. "Düğün 

günlerinde. Annem çok güzel bir kadındı. Saçları yumuşacık ve 

simsiyahtı ve onun gözleri... onun gözlerini hâlâ hatırlıyorum. Bu 

gülünç değil mi? O kadar maviydi ki, altınla..." 

Anneleri yavaşça döndü. 

Stacey onun gözlerinin içine baktı ve elinde tuttuğu çay fincanı 

ahşap döşemeye düştü, içindeki çay döküldü ve fincan paramparça 

oldu. 

Stacey'nin tombul eli masanın üzerindeki bir şeye uzanırken 

titriyordu, ama bir an bile gözlerini ayırmadı. 

Ve sonra ona bir şey uzattı; küçük, taşlarla süslü bir kelebek. 

Annesi, "Aman Tanrım..." diyerek yere, dizlerinin üzerine çöktü. 
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Meredith uzanıp yardım etmek istedi, ama o ve Nina uzak 

durdular. 

Onun önüne diz çöken Stacey'ydi. "Ben Leningrad'dan Anas-

tasia Aleksovna Marçenko Koontz. Anne? Gerçekten sen misin?" 

Annesi derin bir nefes aldı ve ağlamaya başladı. "Benim 

Anya'm..." 

Meredith kendini kalbi sanki aynı anda paramparça oluyor-

muş, kabarıyormuş, sel olup taşıyormuş gibi hissediyordu. Yaşlar 

yüzünden aşağı akıyordu. Meredith, bunca yıldır ikisinin tüm 

yaşadıklarını, kaybettikleri bütün yılları düşündü ve yeniden bir 

araya gelmelerinin mucizesi neredeyse inanabileceğinden fazlaydı. 

Niııa'yla birlikte olmak için onun yanma gitti. Birbirlerine sarıldılar 

ve annelerinin canlanmasını izlediler. Bunu anlatacak başka hiçbir 

kelime yoktu. Sanki bu gözyaşları -belki de yıllar boyunca ilk kez 

gelen mutluluk- onun kavrulmuş ruhuna akmıştı. 

Annesi, "Nasıl?" diye sordu. 

Stacey gözlerindeki yaşları silerek, "Babam ve ben doğuya 

giden bir sıhhiye treninde uyandık. Çok ağır yaralanmıştı... Her 

neyse, Vologda'ya geri döndüğümüzde... bekledik," dedi. "Hiç 

durmadan aradık." 

Annesi güçlükle yutkundu. Meredith, onun kendini, "Biz mi?" 

diyebilmek için nasıl hazırladığını görebiliyordu. 

Stacey elini uzattı. 

Annesi elini tuttu, sıkıca kavradı, gerçekten sıkıca tutuyordu. 

Stacey onu oturma odasından ve bir çift Fransız stili kapıdan 

geçirdi. Kapıların ötesinde son derece bakımlı bir bahçe vardı. Çi-

çeklerin, leylaklar, hanımelleri ve yaseminlerin kokusu havada çok 
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hoştu. Stacey döndürerek bir düğmeyi açtı bahçenin her tarafında 

bir dizi ışık yandı. 

O zaman Meredith bahçe içindeki küçük, derli toplu, arkaya 

sıkışmış alanı gördü. Buradan bile, zayıf ışıklara rağmen, çitin 

süslü bir parçasını görebiliyordu. 

Annesinin Rusça bir şeyler söylediğini duydu; yine hep bir-

likte, taş bir yolun üzerinde annesinin evde oluşturduğu bahçenin 

neredeyse tıpatıp aynısına doğru yürüyorlardı. Süslü kıvrımları ve 

sivri uçları olan beyaz demirden bir çit, bir toprak parçasını çevre-

liyordu. İçinde, üç granit mezar taşına bakan parlatılmış bakır bir 

bank vardı. Her taraflarında çiçekler açmıştı. Tepede, gökyüzünden 

muhteşem, sihirli bir renk fışkırıyordu. Bir ok gibi çıkan mor, pembe 

ve turuncu renkler yıldızların arasında parlıyordu. Kuzey ışıkları. 

Annesi oturdu; bakır bankın üzerine yığıldı ve Stacey de onun 

yanma oturarak elini tuttu. 

Meredith ve Nina yanında durdular; ikisi de birer elini anne-

lerinin omzuna koydu. 

VERONİKA PETROVNA MARÇENKO 

1919-

Yaz Bahçesi'ndeki misket ağacımızı hatırla. 

Seninle orada buluşacağım, aşkım. 

LEO ALEKSOVİÇ MARÇENKO 1938-1942 

Aslanımız. 

Aramızdan çok erken ayrıldı. 
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Ama son ifade Meredith'in annesinin omzunu sıkmasına 

neden oldu. 

ALEKSANDR ANDREYEVİÇ MARÇENKO 

1917-2000 

Sevgili koca ve baba 

Annesi gözleri yaşlarla dolmuş olan Stacey'ye dönerek, "Geçen 

yıl mı?" dedi. 

"Seni bütün hayatı boyunca bekledi," dedi. "Ama kalbi geçen 

kış... durdu." 

Annesi gözlerini kapayıp başını eğdi. 

Meredith bunun acısını, hayatının aşkının yaşadığını ve bunca 

yıldır seni aradığını, sadece birkaç ayla ona yetişemediğini bilmenin 

ona neler hissettirdiğini hayal bile edemiyordu. 

"Her zaman seni Yaz Bahçesi'nde bekleyeceğini söylerdi." 

Annesi yavaşça gözlerini açtı. Bu işarete uzun süre bakarak, 

"Bizim ağacımız," dedi. Sonra yavaşça, her zaman yaptığı, çok az 

kişinin yapabileceği şeyi yaptı: Sırtım dikleştirdi, başını kaldırdı, 

ne kadar titrek ve belirsiz olursa olsun gülümsemeyi başardı. Geçen 

haftalarda bütün hayatlarını değiştiren o sihirli sesle, "Gel," dedi. 

"Çay içeceğiz. Konuşacak çok şey var. Anya, seni kız kardeşlerinle 

tanıştırmak istiyorum. Eskiden Meredith düzenli olandı ve Nina 

biraz çılgındı, ama biz hepimiz değişiyoruz ve sen bizi daha da çok 

değiştireceksin." Annesi gülümsedi ve eğer gözlerinde üzüntünün 

bir gölgesi -Seninle orada buluşacağım, kelimelerinin bir anısı-

varsa, bu beklenen bir şeydi ve sesindeki neşeyle yumuşatılmıştı. 

Ve belki de böyle olması, yeterince uzun yaşadığında hayatın böyle 

. 500 . 



ilerlemesi gerekiyordu. Sevinç ve üzüntü hayatın bir parçasıydı; 

belki de işin sırrı, bütün bunları hissetmek, fakat sevince biraz 

daha sıkı sarılmaktı, çünkü güçlü bir kalbin ne zaman duracağım 

asla bilemezdiniz. 

Meredith yeni kız kardeşinin elini tuttu ve, "Seninle tanıştı-

ğıma çok memnun oldum, Anya. Hakkında çok şey duyduk..." dedi. 
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2010 

Hiçbir yabancı gökyüzü beni korumadı, 

hiçbir yabancının kanatlan yüzüme kalkan olmadı 

herkesin ortak kaderine tanığım, 

ben o zamandan, o yerden kurtulanım. 

-ANNA AHMATOVA 



Sonsöz 

Adı Vera ve o zavallı bir kız. Bir hiç. 

Amerika'da hiç kimse bu kızı ya da içinde yaşadığı yeri 

gerçekten anlayamaz. Onun çok sevgili Leningrad'ı -

Peter'in Batı'ya açılan ünlü Penceresi- bakmak için hâlâ çok güzel 

olan, ama içten çürüyen, ölmekte olan bir çiçek gibi. 

Ama Vera bunu henüz bilmiyor. O sadece büyük hayalleri 

olan bir kız. 

Vera yazın genellikle, asla hatırlayamadığı bir sesin ona 

seslenmesiyle, gecenin bir yarısında uyanır. Köprüye kadar her 

yeri görerek odasının penceresinden sarkar. 

Haziran ayında, hava misket limonu ve yeni çiçek kokmaya 

başladığında ve gece bir kelebeğin kanadının dokunuşu kadar kısa 

olduğunda, Vera heyecandan neredeyse hiç uyuyamaz. 

Bu belye nochi. Karanlığın asla çökmediği ve caddelerin asla 

sessiz olmadığı beyaz yaz gecelerinin zamanı. 
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Bu kitabı, kitabımı kapatırken gülmekten kendimi alamıyo-

rum. Bunca yıldan sonra, günlüğümü bitirdim. Bu bir masal, yalan 

değil; anlatabildiğim kadar gerçek olarak benim hikâyem. Babam 

benimle gurur duyardı. Nihayet bir yazarım. 

Elbette, kızlarım olmasaydı bu kelimeler hâlâ içimde hapsolmuş 

ve beni içimden zehirliyor olacaklardı ve onlar bana çok daha fazla 

şey vermiş olsalar da, bu kızlarıma hediyem. 

Meredith, Jeffle birlikte evde, Jillian'ın düğünü için hazırlık 

yapıyor ve planlardan başka bir şey düşünemiyor. Maddy hâlâ 

işte, annesinin işlettiği dört hediyelik eşya dükkânını yönetiyor. 

Meredith'i hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bugünlerde programı, 

yapmayı çok sevdiği işlerle dolu; Jeff le sık sık seyahat ediyorlar. 

Bunu Jeff in çok başarılı romanları için bir araştırma olması ama-

cıyla yaptıklarını söylüyorlar, ama sanırım yalnızca birlikte olmayı 

çok seviyorlar. 

Nina hiç evlenmediği, ama farkında olduğundan çok daha 

fazla sevdiği Daniel'yla birlikte yukarıda. Birbiri ardına harika 

maceralarda, dünyanın her yanma birbirlerinin peşinden gittiler. 

Söylediklerine göre yine gitmek için şimdi eşyalarını topluyorlar, 

ama ben onların seviştiklerinden şüpheleniyorum. 

Aferin onlara. 

Ve Anya ailesiyle kilisede. Onun ismini Amerikanlaştırmasını 

umursamıyorum, benim için her zaman Anya olarak kalacak. Yıl 

boyunca buraya sıkça geliyor ve evi kahkahalarıyla dolduruyorlar. 

En büyük kızımla ben birbirimizle Rusça konuşarak, odadaki 

hayaletleri yâd ederek birlikte mutfakta saatler geçiriyoruz. So-

nunda konuşmalarda, bakışlarda ve gülümsemelerde onlara saygı 

gösteriyoruz. 
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Son kez günlüğümü açıyor ve benim yaşımda becerebildiğim 

kadar kalın bir yazıyla çocuklarım için yazıyorum. Sonra günlüğü 

kapatıp bir kenara koyuyorum. 

Gözlerimi kapanmaktan alıkoyamıyorum. Bugünlerde, uykuya 

dalmak benim için çok kolay ve aralık ayının sonlarındaki bu gün 

de çok sıcak. 

Sanırım bir çocuğun kahkahasının sesini duyuyorum. 

Ya da belki bu geçmişten kalan, Noel yemeğimizi hatırlatan 

bir ses. Ailemin yeni haliyle bu yıl hepimiz yine birlikteyiz. 

Ben şanslı bir kadınım. Bunu her zaman bilmiyordum, ama 

şimdi biliyorum. 

Yaptığım tüm hatalara, kötü ve korkunç seçimlere rağmen 

yaşlılığımda hâlâ seviliyorum ve belki de daha önemlisi seviyorum. 

Bir şey beni korkutmuş, gözlerimi açıyorum. Biraz gürültü. 

Bir an için kafam karışıyor, nerede olduğumdan emin değilim. 

Sonra aşina olduğum şömineyi, hâlâ köşede duran yılbaşı ağacını 

ve şömine rafı üzerinde asılı duran kendi fotoğrafımı görüyorum. 

Bu fotoğraf eskiden atlı kızak tablosunun durduğu yerde 

asılı. Başlangıçta Nina'nın fotoğrafını sevmedim. Çok çok üzgün 

görünüyordum. 

Ama bu fotoğrafa alıştım. Nihayet, sevginin bağışlamayı 

gerektirdiğini öğrendiğimde benim için bu, yeni hayatın başlangı-

cıydı. Şimdi bu ünlü bir fotoğraf; dünyanın her yerinden insanlar 

fotoğrafı gördüler ve bana kahraman diyorlar. Bu çok saçma. Bu 

sadece, hayatının çok fazlasını boşa harcamış ve birazını geri ala-

bildiği için yeterince şanslı olan bir kadının fotoğrafı. Benim Kutsal 

Köşem hâlâ odamın köşesinde duruyor. Mumlar sabahtan akşama 

kadar yanıyor, her iki düğün fotoğrafım da bana ne kadar şanslı 

olduğumu her gün hatırlatarak dimdik duruyor. Anya ve Leo'nun 
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fotoğrafının yanında kirli, gri pelüş bir tavşan yan devrilmiş bir 

hâlde duruyor. Yoldaş Floppy. Sahte kürkü matlaşmış, bir gözü yok; 

bazen beni rahatlatması için onu yanımda taşıyorum. 

Ayağa kalkıyorum. Dizlerim acıyor ve ayaklarım şişmiş, 

ama umurumda değil. Böyle şeyleri hiç umursamadım. Ben 

Leningrad'lıyım. Sessiz mutfaktan geçip oturma odasına gidiyorum. 

Buradan her şeyin karla kaplı olduğu kış bahçemi görebiliyorum. 

Gökyüzü parlak bakır renginde. Buz ve kırağı, elmas küpeler gibi 

verandanın üstündeki saçaklardan sallanıyor. Ve kurtarılmaya 

ihtiyacım varken beni kurtaran, bana çok fazla şey veren tatlı 

Evan'ımı düşünüyorum. Bana sık sık, yakınlık kurarsam affedi-

leceğimi söyleyen oydu. Onu daha önce dinlemiş olmak için her 

şeyimi verirdim, ama şimdi beni duyduğunu biliyorum. 

Ayaklarım çıplak ve yalnızca pazen bir gecelik giyiyorum. 

Dışarı çıkarsam Meredith ve Nina yine delirdiğimi, durumumun 

kötüye gittiğini düşünerek endişelenecekler. 

Yine de kapıyı açıyorum. Kapının tokmağı elimde kolayca 

dönüyor ve soğuk hava bana o kadar sert bir şekilde çarpıyor ki 

güzel, trajik bir an için çok sevdiğim Neva Nehri üzerindeki şehre 

geri dönüyorum. 

Yeni yağmış karların üzerinde yürüyor, karın ayaklarımın 

altını yaktığını ve dondurduğunu hissediyorum. O göründüğünde 

neredeyse bahçeye varmak üzereyim. Güneş ışığıyla parlayan altın 

sarısı saçları olan, baştan aşağı siyahlar giymiş bir adam. 

Bu o olamaz. Bunu biliyorum. 

Banka gidiyorum ve soğuk, siyah gövdesine tutunuyorum. 

Yeni ya da hatırlamadığım bir zarafetle hareket ederek, nere-

deyse süzülerek bana doğru geliyor. Yaklaştığında başımı kaldırıyor 

• 508 . 



ve yetmiş yıldan fazla bir süredir sevdiğim adamın yeşil gözlerinin 

içine bakıyorum. 

Yeşil. 

Bu renk nefesimi kesiyor ve bana kendimi genç hissettiriyor. 

O gerçek. Ve burada. 

Onun sıcak varlığını hissedebiliyorum, bana dokunduğunda 

ürperiyor ve oturuyorum. 

Söyleyecek çok şey var, ama ben onun isminden başka bir şey 

söyleyemiyorum. "Sasha..." 

Sasha, "Bekledik," diyor ve sesiyle paltosunun siyahlığından 

bir gölge çıkıp kendi şeklini alıyor. 

"Leo," diyorum, daha fazlasını söyleyemiyorum. Kollarım küçük 

oğluma uzanmayı, sarılmayı çok istiyor. Leo çok sağlıklı ve güçlü 

görünüyor. Yanaklarına canlılık gelmiş, pembeleşmiş. Sonra da aynı 

yanağın sarktığını, morardığını, donarak parladığını görüyorum. 

Leo'nun bana, Acıktım, anne... beni bırakma... dediğini duyuyorum. 

Bunu duyduğumda, güçlükle nefes almama neden olan bir ağrı 

göğsüme saplanıyor, ama Sasha elimi tutarak ve, "Gel, aşkım. Yaz 

Bahçesine..." diyerek orada. 

Acı geçti. 

Sasha mm yeşil, yemyeşil gözlerinin içine bakıyorum ve çok 

uzun zaman önce üzerine diz çöktüğümüz çimenleri hatırlıyorum. 

Ben orada âşık olmuştum. Leo her zaman yaptığı gibi bana sıkıca 

tutunuyor; bir zamanlar onu nasıl kollarımda tutamadığımı unutup, 

gülerek kucağıma alıyorum. 

Sasha beni öperek yine, "Gel," diyor ve ben peşinden gidiyorum. 

Arkama bakarsam, karların içindeki o bankın üzerine yığılmış 

yaşlı ve kırışmış bedenimi göreceğimi, beklersem kızlarımın ne 

olduğunu anlayıp ağlamaya başlayacaklarım duyacağımı biliyorum. 
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Bu yüzden arkama bakmıyorum. Sasha'ma tutunuyorum ve 

küçiik aslanımın gerdanını öpüyorum. 

Bunun için, onları yeniden görebilmek için çok çok uzun za-

man bekledim. Böyle hissetmek için. Şimdi kızlarımın iyi olacağını 

biliyorum. Onlar kardeş, bir aile. Bu babalarından bir hediye. 

Hikâyemin onlara verdiği şey bu ve son on yılda bir ömür boyu 

yetecek kadar sevdik. 

Elveda, kızlarım. Sizi seviyorum. Her zaman sevdim, diye 

düşünüyorum. 

Ve gidiyorum. 
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