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Krysten Ritter 

19 Aralık 198l'de Pennsylvania'da doğan Amerikalı oyuncu, müzis­

yen, model ve yazar. En çok, Netflix'te yayınlanan süper kahraman 

dizileri ]essica ]ones'ta ve The Defenders'ta oynadığı jessica jones ro­

lüyle tanınır. AMCnin ödüllü serisi Breaking Bad'de ve dizi bittik­

ten sonra yapılan El Camino: A Breaking Bad Movie adlı filmde Jane 

Margolis rolüyle boy göstermiştir. Aynı zamanda, çocukluk arkadaşı 

William Thomas Bumett ile kurdukları Ex Vivian isimli indie rock 

grubunda hem solist hem de gitaristtir. Ritter'ın yazdığı ilk kitap olan 

Şenlik Ateşi 2017 yılında yayımlandı ve okurlardan büyük beğeni ka­

zandı. 
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Giriş 

Lise son sınıf ta, Kaycee Mitchell ve arkadaşlarının hastalığa ya­

kalandığı günlerde, babamın birtakım teorileri vardı. 

"O kızlardan hayır gelmez," demişti. "Başa bela onlar." Ce­

zalandırılıyor olmaları onun inancına uyuyordu. Ona sorsanız, 

hak ettiklerini buluyorlardı. 

llk Kaycee hastalanmıştı. Bu mantıklıydı. Her şeyi ilk yapan 

o olurdu: bekaretini ilk kaybeden, sigarayı ilk deneyen, ilk kez 

bir parti düzenleyen. 

Kaycee, sürüsünün alfa kurdu gibi arkadaşlarının önünde 

yürürdü. Kafeteryada nereye oturacaklarını o seçerdi, diğerleri 

de oraya otururdu; yemeğini yerse diğerleri de yerdi; tepsisin­

deki yemeğiyle oyalanır ya da yemeği yerine bir paket Swedish 

Fish* yerse, diğerleri de aynısını yapardı. 

Misha aralarından acımasız olan ve sesi en çok çıkandı. 

Fakat lider Kaycee'ydi. 

O yüzden Kaycee hastalandığında, Barrens Lisesi'nin son sı­

nıfa giden kızları olarak ne dehşete kapılmış, ne rahatsız olmuş 

ne de endişelenmiştik. 

Aksine kıskanmıştık. 

Hepimiz içten içe hastalanan bir sonraki kişi olacağımızı 

ummuştuk. 

llk kriz dördüncü ders saatinde, münazara sırasında gelmiş­

ti. Sahte seçimlere katılım zorunluydu. Kaycee seçimin ilk üç 

* Balık şekilli bir çeşit şekerleme. -yhn 
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turunu geçmişti. İkna edici ve kıvrak zekalı, yetenekli bir ya­
lancı; Kaycee'yi bir siyasetçi rolünde görmek hiç de zor değildi. 

Kaycee'nin kendisinin bile ne zaman doğruyu söylediğini, ne 
zaman söylemediğini bildiğinden emin değildim. 

Odanın karşısına geçmiş, çalışılmış bir seçim konuşması 
yaparken birden sanki sesiyle boğazı arasındaki bağlantı kop­

muştu. Ağzı hareket ediyordu ama sanki sessize alınmıştı. Ağ­
zından herhangi bir kelime çıkmıyordu. 

Birkaç saniye boyunca, sorunun bende olduğunu düşün­
müştüm. 

Sonra Kaycee podyumu kavradı ve sessiz bir çığlık atarca­

sına, ağzı açık bir vaziyette çenesi kilitlendi. llk sırada oturu­
yordum ve benden yalnızca birkaç metre ötedeydi; kimse bu 

koltuklara oturmak istemezdi, o yüzden keyfimce istediğim 
yere oturuyordum. Gözlerinin aldığı şekli asla unutmayaca­

ğım: Sanki ansızın tünellere dönüşmüşlerdi. 

Derrick Ellis bir şey haykırdı ama Kaycee ona aldırış etme-
di. Dişlerinin ardındaki dilini görebiliyordum, beyaz bir sakız 

duruyordu orada. Birkaç kişi güldü; şaka yaptığını sanmış ol­
malıydılar ama ben gülmedim. 

Küçükken Kaycee'yle arkadaştık, en yakın arkadaşımdı. 
Onu böyle korku dolu halde yalnızca ikinci kez görüyordum. 

Kaycee'nin elleri titremeye başladı ve gülüşmeler ancak o 
zaman kesildi. Kimsenin çıtı çıkmıyordu. Uzunca bir süre, 
Kaycee'nin hep taktığı gümüş yüzüğün podyuma vurdukça çı­

kardığı ses dışında, başka hiçbir ses duyulmadı. 
Sonra titreme kollarına tırmandı. Gözleri geriye doğru kay­

dı ve podyumla beraber yere yıkıldı. 
Ayağa kalktığımı hatırlıyorum. İnsanların haykırdığını ha­

tırlıyorum. Bayan Cunningham'ı dizlerinin üzerine çökmüş, 

Kaycee'nin başını kaldırmış halde hatırlıyorum. Ve birinin 
Kaycee'nin dilini yutmaması için dikkat edilmesi gerektiğini 

bağırdığını. Biri hemşireyi çağırmaya koştu. Başka biri ağlıyor-
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du; kimdi hatırlamıyorum, sadece sesini hatırlıyorum ağlama­
nın, çaresiz bir hıçkırık. Çok tuhaf ama o an tek düşünebil­
diğim Kaycee'nin yere saçılan notlarını toplamak, köşelerinin 
denk geldiğinden emin olarak onları sıraya koymaktı. 

Sonra, birdenbire, kriz sona erdi. Çekilen bir dalga gibi, 

spazm vücudunu terk etmişti belli ki. Gözleri açıldı. Şaşkınlık­

la gözlerini kırpıp olduğu yerde oturdu, bizi etrafında toplan­
mış halde bulduğu için birazcık kafası karışmış gibi görünse 

de bu durumdan mutsuz olmuş gibi bir hali yoktu. Hemşire 

geldiğinde normale dönmüştü. Yemek yemediğini, bu yüz­
den de sadece güçten düştüğünü söyledi. Hemşire, Kaycee'yi 
sınıftan çıkardı ve bu sırada Kaycee, hepimizin onun gidişini 

seyrettiğimizden emin olmak istermiş gibi arkasına bakıyordu. 
Seyrediyorduk da .. . tabii ki seyrediyorduk. Seyretmeden dura­
mayacağınız birisiydi Kaycee. 

Hepimiz bu krizi unuttuk. Ya da unutmuş gibi davrandık. 

Derken, üç gün sonra, yine yaşandı. 
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59. Otoyol, Barrens çıkışından üç kilometre sonra Plantation
Road'a dönüşüyor. Renk yoksunu çevresine rağmen, eskimiş, 

tahtadan tabelayı gözden kaçırmak kolay. Yıllardır, Şikago'dan 

New York'a yaptığım yolculuklarda, herhangi bir anksiyete 
nöbetine kapılmadan buradan geçmeyi başarmıştım. Nefesini 
tut, beşe kadar say. Nefes ver. Seni boğazlamak için karanlık 

ormandan çıkan hiçbir gölgeye maruz kalmadan, Barrens'ı gü­
venle geride bırak. 

Bu, eskiden oynadığım bir oyun. Ne zaman korkuya ka­
pılsam ya da karanlıkta arka bahçedeki eski kulübeye gitmek 

zorunda kalsam, nefesimi tuttuğum sürece korku filmlerin­
den fırlayan hiçbir canavar, baltalı katil ya da tuhaf yaratık 
beni yakalayamazdı. Nefesimi tutar, ciğerlerim patlama nok­

tasına gelene kadar ve evin kapısını ardımdan kapatana dek 
tabana kuvvet koşardım. Hatta çocukken, henüz birbirimiz­

den nefret etmeye başlamamışken, Kaycee'ye de bu oyunu 

öğretmiştim. 

Söylemekten utansam da bunu hala yapıyorum. Ve işin aslı, 
işe yarıyor. 

Çoğu zaman. 
Yapayalnız, kendimi benzincinin tuvaletine kilitleyerek, 

derim çatlayıp gidere birkaç damla kan düşene kadar ellerimi 
ovalayarak yıkıyorum. Indiana sınırına girdiğimden beri elleri­

mi üçüncü defa yıkayışını bu. Lavabonun üzerine asılı yamuk 

10 



aynada yüzüm soluk ve eğri büğrü görünüyor ve Barrens anıla­
rım zehirli çiçekler gibi zihnimde açıyor. 

Bu kötü bir fikirdi. 

Tuvaletin kapısını açıyorum ve arabama geri dönerken gü­
nün ilk ışıklarına karşı gözlerimi kısıyorum. 

Sapakta etrafında sinekler uçuşan bir geyik leşinin yanın­

dan geçiyorum; inanılmaz bir şekilde hala boynuna bağlı ka­
fası, neredeyse güzel görünüyor ve ağzı nihai bir iç çekmeyle 

beraber açık kalmış gibi. Bir araba çarptığı için mi yoksa atılan 
bir kurşunla vurulduğu için mi öldüğünü söylemek imkansız. 

Normalde taze bir asfalt leşi, herifin teki tarafından arabaya atı­

lır, körüğe konur ve kurutulur. On yedi yaşımdayken eski Ford 
Echo'mla bir geyiğe çarpmıştım; geyiği oradan, kimse beni al­
madan önce götürmüşlerdi bile. Fakat nedense bu geyiğe ilişen 
olmamış. 

Avcılık Barrens'taki ana meşgaledir; tek meşgale hatta. Bu­
ranın kültürüne işlemiş bir şey. Buradakine kültür diyebilirse­
niz tabii. Av sezonu kışa kadar açılmıyor ama her sene gençler 

altılı biralarını, spot lambalarını ve babalarının tüf eklerini alıp 

büyükçe bir geyiğin izini sürmeye ya da otlayan karaca yavru­
larını ve annelerini izlemeye çıkarlar. Birkaç biradan sonra da 

nişan alabildikleri her şeye ateş ederler. 
Eskiden babam avlanmaya giderken beni de yanına alırdı; 

baba-kız geçirdiğimiz zamanlarda çoğunlukla bir taksidermiste 
de uğrardık. Evimizin duvarlarında hatıra niyetine geyik, çakal 

ve ayı kelleleri asılır. Tek eliyle boyunlarını kırarken, vurduğu 

sülünlerin üzerine basmayı bana o öğretmişti. Bir geyiği öldür­
mesini ilk kez seyrederken ağladığım için bana kızdığını, hala 
sıcak olan hayvanın içine ellerimi sokarak kanının o delikten 

dalga dalga akışını hissetmeye zorladığını hatırlıyorum. "Ölüm 

güzeldir," demişti. 
Kemik kanseri işini bitirene kadar annem de çok güzeldi 

benim. Kanser, saçını kemirmiş, vücudunu kas ve kemik yığı-
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nına çevirmiş, onu hücre hücre ele geçirmişti. Annem öldük­
ten sonra babam bunun en büyük nimet olduğunu ve şükran 

duymamız gerektiğini söylemişti çünkü Yüce Tanrı cennette 
onu yanına almıştı. 

Plantation Road'dan, en sonunda Main Street'e dönüşecek 
olan 205 No'lu yola döndüm, sıcak havadaki gübre kokusu bur­

numa geldi. Haziran ortası; okulda dönem sonu ama sanki yaz 
ortasıymış gibi. Güneşin altında tarlalar kahverengine bürün­
müş. Bir kilometre sonra yepyeni bir tabelanın yanından geçi­
yorum. Barrens'a Hoş Geldiniz, nüfus 5.027. Ben en son buraday­
ken, on sene önce, bunun yansı kadar bile yoktu. Main* Street 

gerçekten de buranın ana caddesi ama on beş kilometrelik yol­
da üç arabanın yanından geçmek bile yoğun trafik sayılıyor. 

Telefon direklerini sayıyorum. Kabloların üzerinde sallanan 
kargaları sayıyorum. Uzakta, parmak boğumları gibi sıralan­

mış depoları sayıyorum. Hayatımı rakamlara, muhasebeye çe­

viriyorum. On yıl Şikago'da yaşadım. Bunun üç yılında avukat 
olarak çalıştım. Özel sektörde altı ayın ardından Çevre Avukat­

lığı Merkezi, ÇAM'da bir iş buldum. 

Bir geleceğim, bir hayatım, Lincoln Park'ta, içinde bir sürü 
rafın bulunduğu ama bir tane bile Kitab-ı Mukaddes içerme­
yen, temiz ve gün ışığı alan bir dairem var. Şikago'da merkezde, 

kokteylleri leylak ve yumurta beyazı gibi şeyler içeren barlarda 
ve kulüplerde arkadaşlarımla buluşuyorum. Artık arkadaşlarım 
bile var .. . ve de erkek arkadaşlarım, eğer onlara böyle diyebi­
lirseniz. İstediğim kadar çok, isimsiz ve birbirinden farksızlar, 

yatağım ve hayatıma izin verdiğim kadar müdahil oluyorlar. 

Çoğu gece, artık kabus bile görmez oldum. 
Eve dönmeyeceğim konusunda çok defa yemin ettim. Fakat 

artık aklım başıma geldi. Herhangi bir kişisel gelişim kitabında 

geçmişinizden kaçamayacağınızı okuyabilirsiniz. 

* (lng.) Ana. -çn 
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Barrens benim içime kök salmıştı. Eğer ondan ebediyen 
kurtulmak istiyorsam o kökleri kendi ellerimle sökmem gerek. 

Main Street. Eskinin küçük kilisesi -eskiden pazar günleri 
gittiğimiz ama sonra babam rahibin kutsal kitabı keyfine göre 
yorumladığını ve özellikle de "şu eşcinseller" konusunda fazla 

yumuşak bir tavır takındığını düşündüğü için gitmeyi bırak­
tığımız tek katlı, penceresiz, betonarme bir bina- artık Whi­

te Castle olmuş. Eskiden annemin masal saatlerinde beni gö­

türdüğü kütüphane binasının önünde artık johnny Chow'un 
Doğu Yemekleri Büfesi levhası asılı. Ben büyürken hiç restoran 
yoktu buralarda. 

Fakat çoğu da aynı eskisi gibi: VFW barın neon ışığı hala 
titriyor ve bazen okuldan sonra bir dilim pizza için bisikletimi 
sürdüğüm Mel's Pizza hala turta yapmaya devam ediyor. Çoğu, 

anılarımdan zarar görmeden fırlamış gibi: Jiffy Lube Pit Stop, 
Jimmy'nin Yedek Parçacısı, eskiden Kaycee Mitchell'ın baba­
sının işlettiği yıkık dökük porno dükkanı. Belki de hala işle­

tiyordur, bilmiyorum. Fakat Arzular'ın yeni bir çatısı ve LED 
tabelası var. Yani işler yolunda gidiyor gibi. 

Bir telefon kablosu üzerinde karga görüyorum, bir tanesi 
de biraz daha ötesinde yuva yapmış. Bir karga tasa için, ikincisi 

neşe ... 

Main Street'in bitişinden sonra hiçbir şey eskisi gibi gö­
rünmüyor: Yepyeni daireler, bir jennifer Convertibles,* ca­
mında salata barı reklamı olan bir İtalyan restoranı. Hurdalık 

ve onun ötesindeki arabalı sinema dışındaki her şey yabancı. 
Pazar okulundan çocuklarla birçok doğum günü partisinin ve 
annem gömüldükten hemen sonraki kasvetli bir Şükran Gü­

nü'nün gerçekleştiği yer. Optimal Plastik firması gelmeden ön­
ceki ünümüzün kaynağı. 

Bir elektrik direğinin üzerinde başka kargalar da var. Üç, 

* Deri koltuklar üreten New York merkezli bir mobilya zinciri. -çn 
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dört, beş, altı. Yedincisi bir sır, hiç söylenmeyecek. Bir karga sü­
rüsü. 

Geri dönmüş olmak şu göğüs-sıkıştıran, boğaz-düğümle­
yen hissi yaşatıyor bana. Direksiyonu daha sıkı kavrıyorum. 
llk kırmızı ışıkta, Barrens'taki tek kırmızı ışıkta, nefesimi tutup 
gözlerimi kapatıyorum. Artık ipler benim elimde. 

Arkamdaki arabayı kullanan herif kornaya abanıyor: Işık 
yeşile dönmüş. Gaza biraz fazla sert basıyorum ve kavşağa 
fırlıyorum. Tanıdık bir turuncu tabela gözüme takıldığında, 
düşünmeden sinyal verip Donut Hole'un parkına giriyorum; 
burası da, arabalı sinema gibi, hiç değişmemiş. 

Kontağı kapatıyorum. Sessizlik içinde oturuyorum. Kli­
masız geçen birkaç saniyenin ardından içerisi kavurucu bir 

sıcaklığa ulaşıyor. Dışarısı yirmi yedi dereceye yakın olmalı; 
Şikago'da olduğundan çok daha sıcak. Havadaki nem insanı 

boğacak kadar fazla. Deri ceketimi çıkarıp yolcu koltuğunun 
önünde duran çantamı alıyorum. Su alsam hiç fena olmaz. 

Arabanın kapısını açarken, mavi bir Subaru yanıma yana­

şıyor, frene son anda basıp olduğum yerde zıplamama neden 
oluyor. Sürücü iki kere korna çalıyor. 

Diğer sürücünün ne kadar yakına park ettiğine bakıp ca­
nım sıkılırken arabadan çıkıyorum ve sonra, arabadaki kadı­

nın bana gülümseyerek heyecanla, iki elini de kullanarak el 
salladığını fark ediyorum. Donut Hole'a doğru işaret ediyor ve 
Şikago'ya doğru geri yola çıkıp her şeyi unutup unutmama ko­

nusunda karar vermek için sadece bir anlık zamanım oluyor. 
Ama birdenbire felç olmuş durumdayım. Bir noktada, ya kaç 

ya dövüş içgüdüm yerini olduğun yerde kal, görünmez ol, geç­

mesini bekle içgüdüsüne bırakmış. 
Misha Dale. Daha sarışın, daha toplu, küçük kasabaya has 

bir şekilde, hala çok alımlı. Gülümsüyor. Eskiden gülümseme­

si rüyalarıma girerdi; deniz tabanında yaşayan balıkların bir 

köpekbalığının boğazını düşlemelerine benzetirdim. 
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On iki yaşında Misha: Ben kafeteryada yürürken, tüm arka­
daşlarıyla beraber beni bayat ekmek yağmuruna tutuyor. On 
dört yaşında Misha: okul dolabıma bir hayvanın uyluk kemi­
ğini yerleştirmiş, bunun annemin kemiklerinden biri olduğu­
nu söylüyor, annemin vücudunun parçalarını dondurucumda 

sakladığımı fısıldıyor herkese, bu dedikodu öyle çok konuşu­

luyor ki Şerif Kalın dondurucuyu kontrol etmeye eve geliyor. 
On beşinde, sivilcelerimin tedavisi için para toplama kampan­
yası düzenlemişti. On altısında, okuldan atılmam için internet­

te bir imza kampanyası hazırlamıştı. 
Tatlı tebessümlü bir sadist. O, Cora Allen, Annie Baum ve 

Kaycee Mitchell yıllarca benden beslendiler, acımla şişmanla­

yıp kuvvetlendiler, lise üçüncü sınıfta yarım kutu Advil içmeye 
çalışıp Mercy akıl hastanesinde bir hafta geçirmem gerektiğin­
de, babamın olmamış gibi davranmayı tercih ettiği ve bir kez 

olsun üzerine konuşmadığımız bir olay, keyiften dört köşe ol­
dular. 

Gelecek sefere, ben de yardım ederim, diye fısıldamıştı Misha 
koridorda, nihayet okula geri döndüğümde. 

Korkunç kızlar. Şeytani. 
Ama yine de kıskanırdım onları. 

"İnanmıyorum. Geri dönüyorsun diye bir şeyler demişlerdi." 

Gözleri yumuşamıştı ama gülümsemesi aynıydı; keskin ve ha­

fiften çarpık. "Araban! Tanrı şahit, iyi durumdasın." Kısaca, tek 
kolla kucaklıyor beni. Sigara (mentollü) ve kokuyu bastırsın 
diye sıktığı ağır deodorant kokuyor. "Beni hatırlamıyor mu­
sun? Benim, Misha jennings. Dale," diye düzeltiyor kendisini, 
başını iki yana sallayarak. "Sen Dale diye biliyorsun tabii. Tan­

rım, ne kadar da uzun zaman oldu." 

"Seni hatırlıyorum," diyorum. İçimde bir panik duygusu 

yükseliyor, diş gösteren bir hayvan kadar hızlı. Geri döneceği­
mi duymuş ama nasıl? Ve de kimden? 
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"lçeri geliyor musun?" Donut Hole'u işaret ediyor. "Geçen 
sene bir sürü çeşit eklediler. Optimal sağ olsun diyebiliriz sa­

nırım. Bir nüfus patlaması yaşadık burada, en azından Indiana 
standartlarına göre. " 

Optimal bahsi bir tuzak - öyle olmalı. Ama bu sefer kıyıda 

durup oltayı savuran kişi o değil. 

"Evet," diyorum. "Evet, geliyorum. " 

"Marmelatlı olan hala en sevdiğim. " Sesi de yumuşamış. 
Beni gördüğüne gerçekten sevinmiş görünüyor. "Eski tayfadan 

birileriyle konuşuyor musun?" 

Bir tuzak algılayıp tereddüt ediyorum. Fakat kafa karışık­
lığımı fark etmiş gibi görünmüyor. "Eski tayfa" diye bir şey 

yok. En azından benim de bir parçası olduğum. Başımı iki yana 
sallamakla yetinip peşinden içeri giriyorum. Kapıyı çekip açtı­
ğında, benden önce kendisinin içeri girmeye çalışması dikka­

timden kaçmıyor. 

Donut Hole adının ima ettiği şeyi satıyor, aynı zamanda ger­
çekten rasgele görünen birtakım eczane ürünlerine ve isterseniz 
el ilanlarından alabileceğiniz, köşedeki tarihi topluluk "müze­

miz" de burada.Donut Hole'da ufak, gayriresmi bir bedava kü­
tüphane bile var hatta, bir kitap getirip bir kitap alabiliyorsunuz. 
Yapay oda parfümü, küflü eskimiş seyahat rehberleri ve fırın ko­

kusu tabir-i caizse beni bir topun ağzına koyup geçmişe vuruyor. 
"Onca zamandan sonra geri gelmek eğlenceli olmalı. " Mis­

ha donut tezgahını geçip üzerinde gösterişsiz bir levhada Ec­

zacı Yoktur/ Suboxone Yoktur/ Sudafed Satılmaz yazan, eczane 

ürünlerinin olduğu duvara gidiyor. 
Mide ilacı, bebek şampuanı, leylak kokulu vücut losyonu, 

bir kutu Kleenex alıyor: Hepsi öyle normal, öyle evcimen ve 

yıllar boyunca bana acı çektiren o acımasız kıza öyle zıt ki. 
"Benim seçeceğim kelime eğlenceli olmazdı. " Hata daha 

doğru olur, hele şimdi Donut Hole'da, Misha'nın önünde diki­

lirken. "Buraya iş için geldim. " 
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Ne tür iş diye sormayınca, bundan haberdar olduğunu an­

lıyorum. 

"Yani, bence dönmüş olman çok eğlenceli," diyor. Ses tonu 
sıcak ama bir miktar endişe de hissetmiyor değilim. Misha'nın 
eğlence anlayışı her zaman kan çıkaran türdendi. "Bunca za­

man sonra eve dönmüş olmana baban kim bilir nasıl sevinmiş­
tir. Geçen yaz bizim çiti onardı, şu büyük fırtınadan sonra. Çok 
da sağlam yaptı. " 

Babam hakkında konuşmak istemiyorum. Babam hakkın­
da, özellikle de Misha'yla konuşmak istemiyorum. Boğazımı 

temizliyorum. "Demek Jonah Jennings'le evlendin? " diye so­
ruyorum, doğru bir şekilde yorumlarsa sahte olduğunu anla­

yacağı bir kibarlıkla. 

Misha gülüyor sadece. "Abisi, Peter'la. " 
Bu yeni Misha'yı tahmin edemiyorum. Sanki geçmişin ku­

ralları baştan yazılmış da ben oyunu hala öğreniyormuşum 

gibi. Peter Jennings hakkında tek bildiğim şey, üniversitenin 
ya birinci ya da ikinci yılında, Tribune'da gördüğüm eroin sat­
maktan tutuklandığıyla alakalı bir haber. 

Misha dergi rafıyla oynuyor. "Elimden geldiğince direndim 
ama bıkmadı usanmadı. " Küçücük bir anlığına tereddüt edi­
yor. "Bir bebeğimiz de var. Kayla arabada. Çıkarken sizi tanış­
tırırım." 

içeride çalışan klimaya rağmen kapalı bir ağzın içindeymiş­
siniz gibi geliyor insana. "Hava çok sıcak," diyorum. Misha be­
nim sorunum değil. Misha'nın bebeği benim sorunum değil. 

Ama yine de tutamıyorum kendimi. "Başına bir şey gelmeyece­

ğinden emin misin?" 
"Ha, uyuyor, canım. Onu uyandırmaya kalkarsam yayga­

ra çıkarır. Tanrım. Ağzımdan çıkanlara bak. Hiç inanabiliyor 
musun? Yemin ediyorum, insan gözünü kapatıp açıyor ve on 
sene geçmiş; üstelik hiçbir şey beklediğin gibi değil. " Bir sır 

paylaşıyormuşuz gibi bakıyor bana. "Artık Barrens Lisesi'nde 
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çalıştığımı biliyorsun, değil mi? Birkaç senedir oranın müdür 

yardımcısıyım." 

Bu beni dumur ediyor. Misha okuldan en az benim kadar 

nefret ederdi, gerçi onun nedenleri farklıydı. Futbol takımın­
daki çocuklar tarafından ellenmek varken dersler ona bir en­

gel, zorunlu ödevler de onun için bir dikkat dağınıklığı demek 
oluyordu. 

"Hiç bilmiyordum," diyorum ama aslında asıl sormak is­
tediğim şu: Nasıl? Öte yandan Barrens Lisesi her sene altmış 

mezun veren küçük bir okul, muhtemelen eğitim sisteminin 
en parlak insanlarını çekmiyordur. "Tebrikler. " 

Elini sallıyor ama keyfi yerinde görünüyor, keyfi yerinde 

ve gururlu. "İnsanlar plan yapar, Tanrı ise onlara güler. Böyle 
demiyorlar mıydı? " 

Şaka mı yapıyor anlamıyorum. "Bu dini muhabbetlere inan­

dığını sanmıyordum. Lisede lsa aşıklarından nefret ederdin." 
Fakat tabii ki öyle bir şey yoktu: O sadece benden nefret 

ediyordu. 
Misha'nın gülümsemesi siliniyor. "Gençtim o zamanlar. He­

pimiz öyleydik. " Başını öne eğip rimelle kalınlaşmış kirpikleri 
arasından bana bakıyor. "Köprünün altından çok sular aktı. 

Hem, sen bizim yıldızımızsın. Büyük şehre giden kız." 
Elbette zırva hepsi. Öyle olmalı. Bana işkence etti, aileme 

işkence etti; beni ağlatmaktan zevk alıyordu. Bunları ben uy­
durmadım. Böyle bir şeyi uyduramam. Üzerinde "Yap gitsin" 

yazan bir notla beraber sırama bir jilet bantlamıştı. O sular 
benim bildiğim herhangi bir köprünün altından akmış değil. 

Hakkımda dedikodular yaydı, beni rezil etti, peki niye? Zaten 
hiç arkadaşım yoktu. Bir tehdit değildim ben. O zamanlar doğ­
ru düzgün bir birey olduğum bile söylenemezdi. 

Yine de kolumu kavrıyor ve ben kolumu kurtarmıyorum. 
"Buzlu kahve çekti canım. Sen de ister misin?" 

"Yok," diyorum. Dolabın kapısını açıyorum ve dizilmiş su 
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şişelerine bakıyor, kapının kulpuna tutunup dengemi sağlıyo­
rum. Yan yana altı sıra şişe. Her sırada üç şişe var, bir tek so., 

nuncusu öyle değil, onda sadece bir şişe var. O şişeyi alıyorum. 
"Sadece bu." 

Ama aslında, Çek elini üzerimden. Senden hep nefret ettim, 

demek için yanıp tutuşuyorum. Ancak belki de Küçük Deniz 

Kızı'ndaki cadı gibi, Misha insanların sesini çalıyordu: Mis­
ha'nın en büyük gücü bu olabilir. 

Bir bardak buzlu kahve doldurmasını seyrediyorum. Na­
sıl buradan ayrılmak için izin isteyeceğimi, nasıl, Görüşürüz, 

umanm vasat bir hayatın olur ve hayatta olduğum sürece seni bir 

daha görmem, derim diye düşünürken, Misha birden, "Biliyor 

musun, Brent hala ara sıra seni soruyor," diyor. 

Donup kalıyorum. "Brent O'Connell mı? " 
"Başka kim olabilir? Şimdi Optimal'da yönetici. Bölge satış 

müdürü. Babasının izinden gidip şirkette yükselmeyi başardı." 

Brent kasabadaki en zengin ailelerdendi, yani Barrens şart­
larında bir basketbol potası, yerüstü havuzu ve ailenin her 
bireyi için ayrı yatak odaları demekti bu. Brent'in babası işe 

giderken kravat takardı, annesi de Carol Brady* gibiydi: koca­
man bir gülümseme, sarı saçlar, temiz pak bir görüntü. Brent 

liseyi bitirir bitirmez Optimal'da çalışmaya başlamıştı. Diğer 
çocuklar okuldan sonra benzinlikte benzin pompalar, market­

te raf dizer, hatta çevre çiftliklerde ahır süpürürken, Brent Op­
timal'da staj yapıyordu. 

"Hala bekar. Ne yazık, değil mi? " Kahvesini yavaş yavaş ka­
rıştırıyor, sanki bir kimya deneyiymiş de şekerin ve kremanın 
yanlış bir karışımı tüm dükkanı havaya uçurabilirmiş gibi. Bir 

şeker. Karıştır. lki şeker. Karıştır. Üç. Sonra, birdenbire: "Sen­

den hoşlanıyordu." 

"Brent, Kaycee'yle beraber," diyorum çabucak. Şimdiki za-

* 1969-1974 yılları arasında ABC kanalında gösterilmiş The Brady Bunch dizi­

sindeki anne karakteri. -yhn 
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man nereden çıktı bilmiyorum: Kasabada beş dakika geçirdim 

ve geçmiş beni ele geçirmeye başladı bile. "Onunla beraberdi 
yani." 

"Kaycee'yle beraberdi ama asıl senden hoşlanıyordu. Herkes 

biliyordu bunu." 
Brent O'Connell, Barrens'taki en popüler çocuklardan biriy-

di. Misha'nın söyledikleri kulağa çok saçma geliyor. 
Yalnız .. . 

Yalnız o öpücük dışında, mezuniyet gecesindeki, bir tek 
öpücük dışında. Neredeyse hep hayalini kurduğum gibi bir ilk 

öpücük: Haziran ayından beklenmeyecek kadar sıcak bir gün, 

yüzülecek kadar sıcak neredeyse; duman kokusu havayı kesif­
leştiriyor; Brent ormandan çıkıyor, el fenerimin ışığına karşı 

ellerini gözüne siper ediyor. Belki sırf onunla karşılaşırım diye, 
sırf beni fark eder diye evimin arkasındaki ormanlıktan gölete 

doğru kaç gece yürümüştüm? 

O kadar kusursuzdu ki. . . bunu uydurmadığımdan asla 
emin olamadım; eski evimizin çatı katında yaşayan ve ona ge­

tirdiğim yapraklar, çalılar ve dallar karşılığında benimle oyun 

oynayan koyu tenli, uzun bacaklı bir kız olan Sonya'yı uydur­
duğum gibi: Annem tavan arasındaki çürümüş yaprakları ve 
böcekleri keşfettiğinde ona Sonya'nın bir zamanlar bir peri kızı 

olduğunu anlatmıştım. Annem öldükten sonra, onu geri ge­

tirmek için uydurduğum oyunlar gibi. Kaldırımdaki çatlaklara 
basmadan yürümek gibi ama başka şeyler de vardı. Beş ara-
ba geçene kadar nefesimi tutabilirsem . .. Göletin dibine kadar 

yüzüp kuma parmağımı batırabilirsem . . .  Telefon direğindeki 
kargalar çift sayıysa, on dışındaki herhangi bir çift sayı. 

Misha başparmağıyla etrafına bastırarak, buzlu kahvesinin 
kapağını özenle kapatıyor. "Neden? " diye soruyor; öyle rahat 
bir ses tonuyla, öyle tatlı bir şekilde soruyor ki neredeyse an­
lamıyorum. 

"Pardon? " Bir anlığına gerçekten anlamıyorum. 
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Sonunda başını kaldırıyor. Gözleri yaz göğünün berrak mavi 

tonunda. "Sence Brent senden neden bu kadar hoşlanıyordu? "  

Su şişemi o kadar sıkıyorum ki parmaklarım plastiği bükü­
yor. "Ben . . .  Ben bilmiyorum," diye kekeliyorum önce. "Hoş­

lanmıyordu." 

Misha gülümsüyor sadece. "Belki uzun saçlarındandır. " 

Sonra birdenbire uzanıp atkuyruğu saçımı usulca çekiyor. 
Başımı geri çektiğimde Misha utanmış gibi gülüyor. 

"Belki tüm o saçmalıklar, Kaycee'nin senin canını yakma­

mızı istemesi bu yüzdendi," diye konuşmaya devam ediyor 
Misha. "O kız büyük deliydi. " 

"O senin en yakın arkadaşındı," diye belirtiyorum, konuş­

maya yetişmeye, kendimi hatıraların çamurundan kurtarmaya 
çalışarak. 

"Kısa bir süreliğine senin için de öyleydi," diyor. "Nasıldı 

hatırlıyorsundur. Ödümü patlatıyordu benim." 

Doğru olabilir mi? O zamanı her hatırladığımda, gözümün 
önüne Misha'nın suratı, çarpık dişleri ve o kocaman mavi gözleri, 
beni ağlarken gördüğünde suratındaki zevk ifadesi geliyor. Arala­

rında acımasız olan Misha'ydı, aralarındaki pitbull, kararlan veren 
kişi. Cora ve Annie, onlar takipçiydi: Misha ve Kaycee'nin peşin­
den, onlara tapan küçük kız kardeşler gibi gidiyorlardı. 

Aralarında en güzel olan Kaycee'ydi, herkesin el üzerinde 

tuttuğu. Kimse Kaycee'ye hayır diyemezdi. Kaycee güneşti: 
Kimsenin, onun yörüngesine girmekten başka bir şansı yoktu. 

Şimdi on yaş daha büyük ve en yakın arkadaşından on se­

nedir uzak olan Misha huzurlu görünüyor. "Artık zıt taraflarda 

olsanız da Brent döndüğüne çok sevinecek. Şey," diye ekliyor, 

yüz ifademi görünce, "doğru, değil mi? Buraya Optimal'ı ka­
patmaya geldin, değil mi? " 

"Buraya suyun güvenli olup olmadığını denetlemeye geldik," 
diyorum. "Başka bir şey yapmayacağız. Optimal'a karşı değiliz. " 

Ama Barrens'ta yaşayanlar için, bu aynın bir fark yaratmayacak. 
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"Ama sen de o grubun bir parçasısın, değil mi?" 

"Çevre Avukatlığı Merkezi, evet," diyorum. "Haber tez ya­
yılıyor. " 

Misha öne doğru eğiliyor. "Gallagher musluklarımızı kapa­

tacaklarını söylüyor. " 

Başımı iki yana sallıyorum. "Gallagher'ın bir şey bildiği 
yok. Böyle bir şey ancak çok ama çok sonra gerçekleşebilir. 
Biz sadece atık bertaraf sistemlerini kontrol etmeye geldik. " 

Hukuk fakültesinde size öncelikle öğrettikleri tek bir şey var: 
kesinlikle hiçbir şey söylemeden konuşmak. 

Misha gülüyor. "Ben de seni şöyle fiyakalı bir avukat sa­

nıyordum. Onun yerine tesisatçı olmuşsun!" Başını sallıyor. 

"Bunu duyduğuma sevindim ama. Optimal buraya o kadar iyi 
geldi ki, inanamazsın. Bir dönem kasaba kuru kuruya toza dö­
nüşecek sandık. " 

"Hatırlıyorum," diyorum. "İnan bana. " 

Birden ortaya çıkmış bir acıyla kaşlarını çatıyor ve dudakla­
rını büzüyor. Uzun bir saniyenin ardından bir şeyler söyleye­

cek gibi oluyor. 
Sonra tekrar elimi tutuyor. Bana yaklaşınca şaşırıyorum, o 

kadar yakın ki gözeneklerini seçebiliyorum. 
"Sadece şaka yapıyorduk biliyorsun, değil mi? Tüm o yap­

tıklarımız. Tüm o söylediklerimiz. "  

Sessizliğimi onay olarak alıyor sanırım. Elimi kısaca sıkıyor. 
"Eskiden senin buraya dönmenden endişelenirdim. Korkardım 

bundan. Geri geldiğinde buraya şey için . . .  " Lafını burada ya­

rım bırakıyor ve biri kulağıma fısıldamak için bana doğru eğil­
miş gibi ensemdeki tüyler ürperiyor. 

Kaycee için. K�ycee için demek üzere olduğundan eminim. 

Rahat görünmeye çalışarak, "Ne?" diye soruyorum, bir yan­
dan da ucuz güneş gözlüklerinin olduğu bir standı çevirip gü­

neşin lenslerine vuruşunu seyrediyorum. 

Şimdi gülümsemesi yapay ve zoraki. "İntikam için," diyor 
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sadece. Bu sefer kapıyı açtığında önce benim geçmem için ka­

pıyı tutuyor. 

Misha'nın bebeği arabada rahatsız rahatsız kımıldanıyor. Mis­

ha'yı gördüğünde ağlamaya başlıyor. Misha bebeğin kemerini 
çıkarmak için eğildiğinde, tuttuğumdan bile haberdar olmadı­

ğım nefesimi salıyorum. 
"Bu Kayla," diyor, Kayla ağlamaya başlarken. 
"Çok tatlı," diyorum ki yalan değil. Gözlerini Misha'dan al­

mış ama beklenmedik derecede gür saçları beyaza yakın bir 
sarı. 

"Gerçekten tatlı, değil mi? Tanrı'ya şükür, Peter'a çekmedi. 
Ona işyerinde Kızıl Ninja diyorlar. " Misha, Kayla'yı sakinleş­

tirmek için kucağında pışpışlıyor. Nedense Peter Jennings'le, 
köşeli bir çene ve aptal bir surat, bu çocuğu beraber hayal ede­

miyorum. Fakat bebekler aslında hep böyle sanırım: Büyüyene 

kadar ebeveynlerinin çirkinliklerini almıyorlar. "Şikago'daki 
önemli işinle bizi gururlandırıyorsun. " Yarı-iltifat, yan-emir. 

Altmetin: Bize yamuk yapma. 

"Bize akşam yemeğine gelsene. N'olur. Babanda mı kalıyorsun? 

Evin numarası var bende. " Dönüp tekrar Kayla'nın kemerini takı­
yor. "Yerleşirken bir şeylere ihtiyacın olursa haber et. Ne olursa. " 

Gerek yok ve o evde kalmak aklımın ucundan bile geçmi­
yor, diyemeden arabasına biniyor. Misha oradan ayrılır ayrıl­
maz, sanki bir el ses tellerimi bırakıyor. 

Senden hiçbir zaman yardım almayacağım. 

Senden hiçbir zaman bir şey istemeyeceğim. 

Senden hep nefret ettim. 

Ama artık çok geç. Misha çoktan, ardında nemli yaz hava­

sında bir süre asılı kalıp etrafındaki her şeyi bozan bir egzoz 
dumanı bırakarak oradan ayrılmıştı. 

23 



Lise son sınıfta, Misha ve Kaycee hastalanmaya başladı. Elleri 

titriyordu; bu ilk belirtilerden biriydi. Ardından Cora Allen ve 

Annie Baum'a geldi sıra. Kımıldamadan duruyor olsalar bile 

dengelerini kaybediyorlardı. Sınıflarının nerede olduğunu ya 

da spor salonuna nasıl gidileceğini unutuyorlardı. Sanki tüm 

kasaba hastalanmış, onlarla beraber Barrens da karanlığa gö­

mülmüştü. 

Ama tüm bunlar? Bir şaka. Bir eşek şakası. Sırf canları istedi 

diye. Sırf ilgi çekmek istedikleri için. Sırf yapabiliyorlar diye. 

Birkaç aylığına ünlü olmuşlardı, en azından Güney Indiana'da. 

Zavallı, önemsenmeyen, küçük kasaba kızları. Misha'nın ve Co­

ı:a'nın anneleri yerel k.anallara çıktılar; hatta Kaycee evden kaçma­

dan önce büyük medya kuruluşlarıyla röportaj yapacakları konu­

şulmaya başlanmıştı. Chicago Tribune'dan biri hastalığı diğer ku­

rumsal kirlilik örnekleriyle ilişkilendirmeye çalışıyordu. Kızların 

yalan söyledikleri ortaya çıktığındaysa bu manşet çabucak ortadan 

kayboldu ve kimse kızları suçlamadı, en azından uzun süreliğine. 

Sadece biraz ilgi çekmek istemişler. Böyle demişti gazeteler. 

Fakat ben onlara inandım ve hastalığın gerçek olduğuna 

inanmayı hiç bırakmamış bir yanım var; beni zaman zaman 

çevre ve çevreyi koruma sorularıyla karşı karşıya getirmiş, asıl 

şikayetin ajansa ulaşmasını sağlamış, bir şeytantırnağının ufak 

ama hiç gitmeyen sızısı gibi sadık kaldığım bir yanım. 

Şikago'ya taşındığımda, yenilerini almaya gücüm yettiği gibi 
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eski kıyafetlerimin hepsini çöpe attım. Giysilerimi Magnificent 

Mile'daki mankenlerin üzerinde ne varsa onlarla değiştirdim. 

Aksanımı bileyerek Ortabatı'nın uzun sesli harflerini incelttim 
ve insanlara New York'un varoşlarından geldiğimi söyledim. 
Pazar sabahlarını akşamdan kalmışlığı atlatmaya çalışarak ge­

çirdim ve trafik açılsın diye olmadığı sürece dua etmez oldum. 

Ve evi aramayı bıraktım. 
Barrens'ı üzerimden atmak için elimden geleni yaptım. 
Fakat ne kadar çabaladıysam, yarı-ölü bir hatıranın bel­

li belirsiz çekiştirmesini, yapmakta ya da görmekte başarısız 
olduğum bir şeyin ısrarını o kadar hisseder oldum. Anlamını 
çözemediğim bir mesajı. 

Kimi zamanlar, içkiyi biraz fazla kaçırıp ya da olması gere­
kenden azını içip evime döndüğümde, Kaycee'yle olan anıla­
rımı, ormandaki devasa mantarlara taş atarak isabet ettirmeye 

çalıştığımız akşamüzerlerini, köpeğim Kestane'yi ve hastalığ� 
boyun eğmiş bir şehrin titremelerini hatırlardım. 

Belki de Kaycee'nin yaptığı şeyin bir açıklamasının, bir ne­

deninin olduğuna inanmak istiyordum. 
Belki de tek istediğim ona inanmaktı sadece çünkü bunca 

zaman sonra bile beni nasıl böyle enayi yerine koyduğunu an­
layamıyordum. 

Kendi kendime ant içersem içeyim, kendimi sürekli aynı 

sorularla baş başa buluyordum. Neden? Neredeyse her şeyi ar­
dımda bırakabiliyordum ama o soruyu ardımda bırakamıyor­

dum. Neden? Kaycee, Misha, o şaka. Neden ? Bazen bir iki ay 

geçerdi. Kimi zamanlar birkaç hafta. Barrens'ta haber namına 
ne varsa artık, onları eşeleyerek Optimal'ı araştırırken saatler 
harcardım. Bu haberler çoğunlukla Optimal taraflı haberlerle 
dolu olurdu: yeni konutlar, yeni bir toplum merkezi, yeni bir 
burs. Yıllarımı verdim bu araştırmaya ve bir kez olsun işe yarar 

bir şeyle karşılaşmadım. 

Ta ki altı ay önce karşılaşana dek. 
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*** 

Wyatt Gallagher'ın üç yüz dönümlük arazisi artık bel vermiş 

kalaslarla yapılmış bir çitle çevrili. Kuraklık buraya fena vur­
muş; yeşil, kahverengiye dönmüş ve toz, arabamın ön camını 

kaplıyor. Çakıl serilmiş yola döndüğümde, birkaç zincirlenmiş 
tazı uzaktan havlamaya başladı. ÇAM'ın avukatlar için geçi­

ci bir yer kiraladığını biliyordum ama Gallagher'ın çiftliğine 
taşındığımızı bilmiyordum; gerçi şaşırtıcı değil bu, ne de olsa 

rezervuar hakkında ilk şikayet eden kişi Gallagher. 

Gallagher'ın, uyduruk bir Wi-Fi bağlantısını geçtim, bir cep 
telefonu bile olmadığını göz önüne alınca, şikayetin kasaba sı­

nırlarının dışına çıkmış olması bile bir mucize. 

llk gördüğümde, Gallagher'ın şikayetini ayrıntılı olarak 
okumak için hemen en son düzenlenen kasaba meclisi top­
lantısının tutanaklarını istedim. Şikayeti olan sadece Gallagher 

değildi: Başka birkaç aile daha Gallagher'ın yanında durup su 

hakkındaki endişelerini dile getirmişti. Tutanakları incelerken, 
tavşan deliğinden düşen Alice gibi hissettim: Birdenbire onlar­
ca Barrens sakininin gömülmüş tutanaklarına, eski şikayetlere, 

Gallagher'ın öfkesine tıpatıp uyan tüm bu eski sorun ve şika­
yetlere rastladım. Sadece tutanakları incelerken bile elle dört 

sayfa not tuttum. 

Ve son on yıldır ilk kez, hayatım boyunca ilk kez belki de, 
tüm dünyanın sakinlediğini hissettim. Her şey, sanki bir umut 
fısıltısını duyurmak için sessizleşmişti. 

Gallagher'ın, ÇAM'ın Indiana şubesiyle iletişime geçme­

sini sağladım. Bizi korkularımızın ve şüphelerimizin karma­

şık ağlarından çıkarmak için halihazırda mevcut prosedürler, 
protokoller ve yollar var. Fakat hala, iki sene önce onaylanmış 

olması gereken bir temiz enerji kanun tasarısının arapsaçına 
dönmüş süreciyle uğraşan Indiana ekibi, destek için bizden 

yardım istedi. 

Ve işte ben de buradayım. 
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Ancak Joseph Carter'ın, üzerinde neredeyse her yerde gö­

rebileceğiniz birlikte yaşanabilir tampon etiketinin olduğu kü­
lüstür Camaro'su sayesinde karargahımız olduğunu belli eden, 

yeni boyanmış bir ahırın yanındaki çimenliğe park ettim. Ta­
nıdığım birkaç araba var, birkaçı da tanıdık değil; esas ortak­

larımızdan Estelle Barry, Loyola'dan birkaç stajyerin geleceğini 
söylemişti bize. 

Boşalmış su şişesini iki tane eski karton kahve bardağının 

içine sokup yolcu koltuğunun önüne atıyorum. 
"Williams. Geç kaldın," diye karşılıyor benijoe, ekibin por­

tatif masaları, evrak dolaplarını ve tek bir prize bağlı bir bilgi­
sayar yığınını kurmuş olduğu kocaman, geniş ahıra girerken. 

Zeminde birbirine dolanmış kablolar ve toprak, göçmüş döşe­
meler ve ucuz yolluk halılar var. 

"Saat 9:02 yahu. " 

Joe ile ben Illinois ofisine aynı dönemde alındık. Bunu ona 

itiraf etmektense elimi yerim daha iyi ama joe benim en ya­

kın arkadaşım desem yeridir. Acemilik dönemimizi beraber 
atlattık. Uyduruk floresan ışık altında, yorgunluktan gözleri­

miz çökmüş halde, Çin lokantasından söylediğimiz yemekleri 
yiyerek sayısız gece geçirdik. Avukat olarak ilk üç Noelimizi 
beraber kutladık. Benim gibi, Joe'nun da ailesine çok yakın ol­

madığını düşünmüştüm hep; geçen yıl ailesiyle Florida'da tati­

le çıkmak için izin aldığını söylediğinde şaşıp kaldığımı, biraz 
da kıskandığımı hatırlıyorum. 

"Uykudan yeni uyanmış, dağınık tarzı tuttum. Yakışmış 
sana. " joe beni ahırın arka tarafındaki uzun bir portatif masaya 

götürüyor. "Hukuk fakültesi günleri geldi aklıma." 
"Geçen hafta sonu gelmiştir aklına," diyorum ve joe, kim, 

ben mi ? bakışı atıyor bana. Oda köşelerinin toz toplaması gibi 

Joe da erkek arkadaş bulur kendine. Kendiliğinden olur. "Key­

fin yerinde. " 
"Belki açık hava iyi gelmiştir," diyor, daha önce hiç bu ka-
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dar açık bir alanda bulunmamış gibi kollarını iki yana açıp 

gerinirken. Indianapolis'ten buraya yaptığı uzun yolculuğun 

ardından niye bu kadar şen şakrak olduğunu merak ediyorum. 
joe, siyahi ve eşcinsel bir erkeğin Barrens, Indiana'da, ancak 
yemek masasının üzerine konmuş bir dildo kadar yeri olduğu­

nu öne sürüp Barrens'ın sayılı motellerinden birinde kalmayı 

reddediyor. Onun yerine her sabah yoldan gelmeyi seçti. 
"Belki de suyu iyi gelmiştir," diyorum, gülüyor buna. Ka­

feinden fazlasıyla kanı kaynayan bir tek kendisi değil. Yeni-iş, 

yeni-ekip enerjisi bu. Buradaki sivilceli hukuk öğrencileri hala 
birer petrol sızıntısıyla, kirlenmiş rezervuarla, gaz boru hattı 
sızıntısıyla savaşarak dünyayı değiştireceklerini sanıyorlar. 

"Hey, millet," diye konuşmaya başlıyor joe. "Karşınızda 

Abby Williams. Son iki haftadır gelen kutunuzu dolduran 
kişi. " 

Mütevazı bir araştırma ekibi: ilk yılındaki bir avukat ve su­
dan çıkmış birkaç gönüllü hukuk öğrencisi. Yemin ediyorum, 
kızlardan biri hala liseye gidiyormuş gibi görünüyor. Bu ÇAM 
işte: bütçesiz avukatlık. iyinin yanında savaşanlar her zaman 

az kazanır. 

"Ona hazırlık deniyor diye biliyorum ben ama," diyorum 
joe'ya. 

Bunu duymazdan geliyor. "Abby," diyor grubun geri kalanı­

na, "bildiğiniz gibi, ekipteki benim dışımdaki diğer lider. Ama 
hepimizin burada olmasının asıl sebebi o, yani birkaç güne 

hayatınıza lanet okumaya başladığınızda, onu suçlayın. " Surat 
asınca bana doğru kaş göz yapıyor. 

Estelle Barry'nin, ekiptekileri seçerken gönderdiği küçük 
fotoğraflarla ekibi eşleştirebiliyorum. Şu Raj, Harvard'dan yeni 
mezun, avukatlığının birinci yılında. Stajyerlere de şimdiden 

isim takmaya başladım: Flora, çiçek desenli bir üst giyen ne­
şeli, California'lı kız; Portland, gerçek olamayacak kadar ter­

zi elinden çıkmışa benzeyen bir gömlek giyen sakallı hipster. 
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Stajyerler tek gecelik ilişki gibidirler. İsimlerini öğreniyormuş 
gibi yapabilirsiniz ama nihayetinde hiçbir önemi yoktur. 

Flora ayağa fırladı. Ödevini yaptığını göstermek istiyor. 

"Şimdiye kadar, son beş senenin kasaba meclisi toplantıları­
nın notlarını topladık, onlar bunları dijital ortama aktarmadan 

önce," diyor. "Bazı aileler şikayet etmeye, ee . . .  " Notlarına ba­

kıyor ve yüzüne gölge düşüyor. "Neredeyse üç sene önce kadar 
başlamışlar. " Saçını kulağının arkasına itiyor. "Bu şikayetleri 

teker teker baştan inceleyeceğiz," diyor ve oturuyor. 
"Peki şimdiki şikayetler? Gallagher dışında kim var? " Gal­

lagher, Barrens'taki en büyük toprak sahiplerinden biri, çiftliği 
daha ben doğmadan önce buradaymış ve sulama için rezervu­

ardan su alıyor. Joe'nun gönderdiği notlara göre, son iki sene­
nin kurak mevsimi yüzünden rezervuara eskiye göre daha fazla 
bel bağlamak durumunda kalmış. Mısır ve soya tarlaları telef 

olduğunda, suda bir sorun olduğundan şüphelenmeye başla­

mış; bazı komşuların, borulardan pis koku geldiği, deri rahat­

sızlıkları ve baş ağrısı şikayetleri de bu şüphesini güçlendirmiş. 
"Belediyeye verdiği şikayet dilekçesine yarım düzine insan 

imza atmış. Dawes adında bir aile ve Stephen locco ismindeki 
şahısta şansımız yaver gidebilir. " 

"Yarım düzine kişi mi şikayet etmiş? Yargıcın odasında bi­

zimle dalga geçerler. " joe iyimser düşünüyor. Bizi yaka paça 

dışarı atarlar. 
Flora'nın canı sıkılmış görünüyor. "Optimal, Barrens'taki en 

büyük işveren," diyor. "İnsanları ikna etmek zor. " 

"Burası bir fabrika kasabası," diyorum ve midemde bir yum­
ruyla Misha'nın söylediği şeyi hatırlıyorum: Artık zıt taraftasın. 
Barrens'taki insanların çoğunun bana zıt tarafta olacağından 

korkuyorum. "En büyük engelimiz bu olacak. " 
Herkes başıyla onaylıyor ama tüm ekibin üzerinde bir şeh­

rin ya da en azından bir banliyönün temiz görüntüsü var ve bu 
durumu anlamaları mümkün değil. 
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Burada yaşarken, sabah havası bir plastik kül tabakasıyla 

kaplı olurdu; her nefesimizle Optimal kimyasallarını solurduk 

ve kimyasal pus, güneşi pembenin ve turuncunun farklı tonla­

rına dönüştürürdü. Kulaklarımız Optimal inşaatlarının bitmek 
bilmeyen gürültüsüyle çınlardı: yeni inşaat iskeleleri, yeni am­

barlar, yeni depolar, yeni fabrika bacaları. Öğle yemeklerimi, 

Optimal'dan gelen bir bağışla yakın zamanda inşa edilmiş okul 

kütüphanesinde yer, Optimal'ın ürettiği parçalar kullanılarak 
yapılmış, Optimal tarafından bizim için satın alınmış bir oto­

büsle evime dönerdim ve Optimal'ın sponsorluğunda düzen­
lenen danslara, kermeslere ve mangal partilerine katılırdım. 
Babam haklıydı: Bizden büyük biri vardı gerçekten, yukarıdan 

bizi seyreden, gökyüzündeki renkleri ve soluduğumuz havayı 
bile değiştirebilen biri. Ben daha çocukken, fabrikanın iske­
letinin dikildiği zamanı hatırlıyorum. Ev hastalık kokusuyla 

dolup taşıp üzerime çökecekmiş gibi hissettiğimde, inşaat ala­

nında oynamak için gizlice rezervuara gider, atıksu borularının 

üzerindeki pas tabakasına adımı yazardım. 
"Bir fabrika kasabası," diye tekrar ediyor joe. "Ne hoş. " 

"ÇDL teknisyenlerini ne zaman gönderecek?" diye soruyor 
Raj. Sesi bile bunalıma girmiş gibi çıkıyor. Çevresel Test Labo­
ratuvarları temiz su kaynakları üzerinde uzmanlaşıyor ve özel­

likle ağır metal kirliliği konusunda tecrübeliler. Ne yazık ki 
Ortabatı'daki sayılı güvenilir laboratuvarlardan biriler ve bir­
kaç aylık birikmiş işleri var. 

"Gelecek hafta," diyor joe. "Ama su sonuçlarının temmuz­

dan önce gelmesini beklememeliyiz." 

"O da belki," diyorum. "Başka bakabileceğimiz ne var? 
Kanser evrelerinin hızlanması var mı?" 

"Son birkaç senede mi? Yok." Kanserin daha hızlı ilerleme­
mesinin hayal kırıklığı yaratması sadece bizim meslekte var. 

"Optimal yirmi sene önce geldi," diyorum. 
"O kadar geriye gitmemizi mi bekliyorsun? Bunu yapacak 
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işgücümüz yok. Hem, hastaneler nasıl çalışır biliyorsun. Metal 
paradan kan çıkarmak daha kolay olur ve zaten hastanelerden 

alabileceğimiz bilgilerin yarısına da erişimimiz olmaz. " 

"Veri veridir. Sonrasında mahkemede işe yaramasa bile veri 
boşa gitmez. En azından burada muayenehanesi olan doktor­

larla konuşmalıyız." Biz böyle çalışıyoruz: bir ileri bir geri, bir 

iterek bir çekerek. joe'yla ilk tanıştığımda, su içtiğim şişenin 
kimyasal bir atık kaynağı olduğunu söylemişti, ben de ona dal­

yarağın teki olduğunu söyledim. O zamandan beri arkadaşız. 

Bastırmaya karar verdim. "Gönderdiğim eski dosyalara bak­
tınız mı peki? Orada işe yarar bir şeyler var mı sizce? " 

"Mitchell dosyası mı? " diyor Flora. Neşeyle konuşuyor ta­
bii. 

"Mitchell'lar, Dale'ler, Baum'lar ve Allen'lar esas davacılar­
dı," diye araya giriyor Portland. Yıldızlı pekiyi almak için fırsa­

tı kaçırmıyor. Sevdim onu. "Dediğine göre kızları (genç kızlar, 
dört kişi) çok hastalanmış. Titremeler. Görme bozuklukları. 

Bayılma nöbetleri. Yayılmaya başladığında kamu davası açmış­
lar . . .  " 

"Evet. Sonra da geri çektiler." joe notları masanın üzerine 
atıyor. "Bir aldatmacaydı. Yüklü bir ödeme alıp zengin olmak 
isteyen genç kızlar." Sonra, ansızın, bana dönüyor. "Değil mi, 

Abby? " 

Koduğumun jöe'su. Sürekli sorgu peşinde. 

"Öyle söylemişlerdi. " Kaycee'nin resim dersinde kalemini 
eline almaya çabalayıp becerememesini düşünüyorum. Kori­

dorlarda, böcekler gibi titreye titreye dolaşan arkadaşlarını dü­

şünüyorum. "Üzerlerine çok dikkat çekmişlerdi. Kızlardan biri 
sonrasında kasabayı terk etti. Diğerleri şikayetleri geri çektiler. 
Ben aslen Barrens'lıyım," diye açıklıyorum bir grup ifadesiz 

surata, aslen diyorum, sanki sonrasında, ne bileyim, Paris'e, 

Rio'ya ya da Santa Monica'ya yerleşmişim gibi. "Hastalanan 
kızlarla beraber okudum." 
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"Ama bir denetim yapıldı." Bunu söyleyen, Raj. Joe'yla bir­

birlerine karşı takındıkları bu uzak kibarlık yüzünden belki 

mesai dışında yatıyorlardır diye şüpheleniyorum. "ÇKA'dan 
birileri gelip bir ay boyunca test yapmış. Optimal geçmiş. O 

zamandan beri yapılan her denetimi de geçmişler." 
"Yine de sence de çok büyük bir tesadüf değil mi?" diyorum 

öylesine, bu fikir daha önce aklıma gelmemiş gibi. 
"Bu tesadüf değil ama," diye tekrar araya gidiyor Flora. 

"Optimal, Barrens'a taşınmadan önce on yıl kadar Tennes­
see'deymiş. O zamanlar isimleri Birleşmiş Polimer'miş. Tahmi­

nim, ana kuruluşun ismi hala bu. 2000'lerin başında bir grup 
davacı Birleşmiş Polimer'e yasadışı atık atma suçlamasıyla dava 
açmış. Bir kabahatleri olduğunu reddetmeye devam etseler de 

davaya devam etmek yerine tazminat ödemeyi kabul etmişler." 
Bu kız A almak için gerçekten çalışıyor. İnek öğrenciler olmasa 

ne yapardık. 
"Bir kabahatleri yoksa, neden tazminat ödesinler ki?" diye 

soruyor Portland. 

"Optimal son on yılda sınırı aşmaya birkaç kez yaklaşmış," 

diyor Joe, notlarını kontrol edermiş gibi dosyaları karıştırır­
ken. Hepsi göstermelik. Fotoğrafik hafızası var ya da ona çok 
yakın bir şey. "İşçilik hakları ihlalleri, vergi denetimleri, hatta 

bir tane ayrımcılık davası bile var. Ama hiçbir şey tutmuyor. Bu 

kadar çok para kazandırırlarken, kimse onların üzerine fazla 
gitmek istemiyor." 

"Küçük kasaba siyaseti dediğin şey işte," diyorum. 
Flora kaldığı yerden devam ediyor. "İşte, kızlar da onlardan 

para koparma fikrini buradan almışlar. Kızlardan biri, Misha 
Do le, öyle dedi." 

"Misha Dale," diye düzeltiyorum. 

"Bir süreklilik olduğunu kanıtlayamazsak bunun bize bir 
yardımı olmaz," diye fikir belirtiyor ]oe. "Optimal'ı derinleme­
sine incelemek istiyorsak, birilerini bunun için bir nedenimiz 
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olduğuna ikna etmemiz gerekecek. Bunun için de bu semp­
tomları şimdi yaşayan insanlardan yeminli ifadelere ihtiyacımız 
var. Ayrıca diğer olası nedenleri de listeden silebilmeliyiz. So­
nunda iş tahtakuruları ve intikam almak isteyen kafayı sıyırmış 
ihtiyarın tekine bağlanacaksa, kendi adımı tehlikeye atmak is­
temem. " 

"Şunu iyi anlamalısınız. "  Sesim, eskimiş çatı kirişlerinden 
yankılanıyor ve bir şeyler kıpırdanıyor. Bir kuş.  Türü ne göre­
miyorum ama. "Buradaki kahramanlar biz değiliz. Biz düşma­
nız ."  

"Hah, güzel. "  joe sırıtıyor. "Kötü adamlar her zaman daha 
iyi giyinir. Hadi işe koyulalım. "  Ellerini çırptığında, kuş hava­
lanıp üstümüzden uçarak açık kapıdan dışarı kanat çırpıyor. 
Flora bir çığlık koparıyor. 

"Sadece bir karga,"  diyorum ve sonra , kendimi durdurama­

dığım için devam ediyorum, "Kargaların muhteşem hafızaları 
vardır. Farklı insan suratlarını da seçebilirler. Fil gibidirler. Hiç 
unutmazlar. " 

"Hep bu kadar sinirli görünmelerine şaşmamalı,"  diye ekli­
yor] oe ve kafamı kaldırıp ona baktığımda, tek kaşını kaldırmış 
Raj'a baktığını görüyorum. Evet, kesin sevişiyorlar. 

Boş masayı kendime alıp Gallagher'ın bize bıraktığı notları 
düzenliyorum: toprağın pH'ındaki değişikliklerin, alışılmadık 
bakterilerin, açıklanamayan mahsul telefinin, neredeyse oku­
naksız, detaylı kayıtları. 

Hemen gözüme bir şey takılıyor: Gallagher, Dawes isminde, 
çocuğunun cildinde döküntü olduğunu iddia eden bir kadının 
ifadesini eklemiş. Ama Barrens'taki birçok aile gibi, kendilerine 
ait bir kuyu kullanıyorlarsa bu bizim için kötü haber demek. 
Kirlenme yeraltı suyundaysa, bunu tek bir kaynağa bağlamak 
çok zor olacak. Bir de tüm bu davanın başından itibaren bir 
aldatmaca daha olduğu, birkaç kasabalının Kaycee ve arkadaş-
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lanmn on sene önce denediği gibi tazminat alabilmek için uy­
durduğu bir şey olma ihtimali de var. 

Ekibin geri kalam için bu herhangi bir dava. Benim için­
se nihayet şeytanlanmla yüzleşme fırsatı. Çirkin sırları ortaya 
dökme fırsatı. Keşke burada olmamın sebebinin, sesi olma­
yanlara, bir zamanlar benim de gücüm olmadığı gibi, şimdi de 
gücü olmayanlara adalet sağlamak olduğunu söyleyebilsem. 
Hatta keşke kötü adamların canının yanmasını istediğimi bile 
söyleyebilsem. 

Ama tek istediğim öğrenmek; kesin olarak, nihai olarak, 
sonsuza dek. On yıldır aynı sorular kafamın içinde dönüp du­
ruyor. Onları ancak gerçekler susturabilir. 
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Saat altıda paydos ediyorum: Kağıtların üzerindeki kelimeler 
birbirine karışmaya başlamıştı. Ben toplanınca joe da toplanı­
yor ve deri bir el çantasına evrakları dolduruşunu seyrederken, 
acaba burası hakkında ne düşünüyor diye merak ediyorum. 
Nereden geldiğimi, fazla ayrıntı vermeden ve genellemelerle 
daha önce de anlatmaya çalışmıştım. Kırsal, çalı çırpı, geniş 
açıklıklar, bir somun ekmek almak için gidilen yirmi dakikalık 
yol . . .  Şimdi havadaki bu hafif tezek ve saman kokusu ile dö­
nümlerce insan eli değmemiş araziler arasında bana farklı bir 
gözle bakmaya başlamış mıdır acaba diyorum. 

Gallagher'ın köpekleri mesai yapıyor ve joe'yla ben ahırı ki­
litlemek için dışarı çıkar çıkmaz tekrar havlamaya başlıyorlar. 
Birkaç yüz metre ötede, çiftlik evinin arkasındaki ocak, akşam 
havasına kömür kokusu salıyor. Gall�gher evde herhalde. 

"Canım içki çekti. Buralarda uyduruk karaoke barı falan 
yok mu?"  joe beni dürtüyor ve daha öncesinde bana buralı 
olduğumu itiraf ettirdiği için gönlümü almaya çalıştığını bili­
yorum. joe'nun en sevdiğim yanlarından biri de bu; mesai bit­
tiğinde, işinde çok iyi olduğu için kendini hep suçlu hisseder. 
"Beni buranın işlek mekanlarına götürebilirsin. "  

"Çok yoruldum," diyorum, ki yarı yarıya doğru bu ve  daha 
babamı görmem gerekiyor, bunu da joe'ya anlatmak istemiyo­
rum hiç. "Zaten sen Indianapolis'e dönmeyecek misin? " 
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"Hiç. Hayır. Yok. " Ofisten çıktığında joe'nun sesi bile deği­
şiyor ve zamanında bunu ona söylediğimde, o da benimkinin 
de değiştiğini söylemişti. 

"lnan bana, Carrigan's senlik bir yer değil. "  
joe el sallayıp arabasına biniyor. Kiralık arabasının ardında 

bıraktığı toz yüzünden dönüyorum. 
Eski ve yeni kayıtları incelemekten başım ağrıyor. Döngü­

ler gerçekler gibidir. Sizi özgür bırakırlar ama önce sağlam bir 
migrene sebep olurlar. 

Gökyüzü o arada kalmışlıkta; gece ve gündüz çekirgelerin 
müziği eşliğinde mavilerden, pembeler, turunculardan oluşan 
karmaşık bir hengame düzenliyor. Bu saatte Barrens çok güzel: 
Tarlalar hafif bir sisle kaplanmış. Barrens'ın güzelliği böyledir, 
en beklemediğiniz anda çıkar karşınıza. 

Kas hafızası beni doğrudan Barrens Barajı'na götürüyor. 
Çocukluğumda, özellikle yazın, su daha sığken ve akıntı ayak 
bileklerimi kavrarken burada çok zaman geçirirdim. Su hep 
buz gibi olurdu ama bu hiçbir zaman önemli değildi. Hava 
iyi olduğunda burası insan dolardı. Kerevit tutan, salıncakta 
sallanan, şambrel üzerinde yüzen çocuklar, balıkçı çizmelerini 
giymiş, baraja yeni salınmış alabalıkları yakalamak için şans­
larını deneyen balıkçılar. 

Bugünse etrafta kimsecikler yok. Su yüksek, dalgalı ve beni 
kapsa götürür. Gözlerimi kapatıyorum ve suya girdiğimi düş­

lüyorum yine de. Soğuğun şokunu , bunca suyun ani ağırlığını 
düşlüyorum. Beni suyun altına çekmeye çalışan uzun bir dizi 

el gibi akıntının hücumunu . Dengemi zar zor tutarak geri sen­
deliyorum. 

Derken, uzaktan gelen bir kahkahayla kafamı oraya çeviri­
yorum. Biri koyu saçlı, biri mısır püskülü sarısı, iki kız , el ele, 
her adımlarıyla sağa sola toz ve çakıl taşı saçarak ormanın içine 
koşuyorlar. 
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Zaman, şimdiden koparıyor kendini ve artık dizlerimiz ka­
buk bağlamış, deliyürek, Kaycee'yle kendimi görüyorum. 

Koyu saçlı kız bir sandaletini düşürüyor ve almak için ar­
kadaşım bırakıyor. Beni gördüğünde suratı şüpheyle kasılıyor. 
Bir şey söyleyecekmiş gibi oluyor ama arkadaşı tekrar elini tu­
tuyor ve gidiyorlar. Nefesimi tuttuğumun bile farkına varma­
dan nefes veriyorum. 

Eskiden onu her yerde görürdüm. Geçen sene metroda bir 
kızı tutmuştum; tatil yüzünden iyice dolmuş tren arabasında 
insanları omuzlayarak ilerledim ve platforma çıkmadan önce 
kızı çantasının kayışından ucu ucuna yakaladım. 

"Kaycee," dedim nefes nefese ve kız dönünce, onun fazla 
genç olduğunu fark ettim; Kaycee'nin kaçıp gittiği yaştaydı, 
şimdi olacağı yaşta değil . 

Bir keresinde, son sınıfın sonlarına doğru , onu tuvaletlerde 
dizleri üzerinde bulmuştum, tuvalette kan damlacıkları vardı. 
Tekrar tekrar, aynı şeyi söyleyip dururken ben de başında dikil­
miş intikamım alınmış hissetmeye çalışıyordum ama tek hisse­

debildiğim panik ve soğuk bir korkuydu: Bu şey Kaycee'ye bile 
geldiyse, hiçbirimiz güvende değiliz. 

Elini uzattı ama tutmamı istediği için değil. Karanlık kör bir 
şekilde bir şeye tutunmaya çalışırmış gibi. Bana neler oluyor? 

Vücudu kasıldı ve öğürmek için tuvalete döndü. 
Kanın beklediğimden daha kırmızı olduğunu düşündüğü­

mü hatırlıyorum. 

Daha sonrasında, Bunu nasıl taklit edebilirdin ki ? diye dü­
şündüğümü hatırlıyorum. 
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Nereye gitmem gerektiğini biliyorum ama biraz daha zaman 
harcayıp kendimi Sunny Jays'in park yerinde buluyorum: es­
kiden liselilerin kimlik göstermeden alkol satın alabildiği köh­
ne market ve içki dükkanı. Ben de onlardan biriydim. Sokağın 
karşısında, eskiden çalılıktan oluşan ve insanların ikinci bir 
çöplük olarak kullandığı alan temizlenmiş, sulanmış ve bir ço­
cuk parkına dönüştürülmüş. Anne babaları gölgede boynu bü­
kük otururken, çığlık çığlığa birkaç çocuk, parlak kırmızı bir 
plastik kaydıraktan kayıyor ve yepyeni salıncaklarda bacakla­
rını ileri atıyorlar. Tel örgünün üzerinde Optimal'ın Umurunda! 

yazan koca bir levha var. Göze sokmasalar bari. 
Arabamı park edip koşarcasına kapıya gidiyorum. içeride, 

doğru dürüst seçenek bulunmayan şarap kısmına gidiyorum 
ve uyduruk pembe zinfandel kutu şarapları, Yellow Tail marka 
şaraplar ve şişe şişe Carlo Rossi'leri inceliyorum. Raftan, iyi gö­
rünen ama biraz tozlu bir Malbec almak üzereyken (her zaman 
doğru seçim) arkamdan biri konuşuyor. 

"Yardım lazım mı?"  
"Hayır, sağ olun . . .  " Dönüyorum ve şişe elimden kayıyor. 

Ucu ucuna yakalıyorum. 
Barrens hakkında unutamadığım birçok şey var; unutama­

yacağım birçok şey. Tavuk çiftliklerinin yaz aylarındaki koku­
su. Yanlış bir yerde ya da yanlış bir bedende sıkışıp kalmışlık 

hissi. Zifiri karanlık geceler, sessizlik. 
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Ama şunu unutmuştum: Bu kasabada tamdık birine rast­
lamadan hiçbir yere gidemezsiniz. Bir şehirde üzerinizden ilk 
attığınız şeylerden biridir bu izleniyor, gözlemleniyor, fark edi­
liyor olmak hissi; tamdık insanlar ve tamdık yerler arasında bir 
pinpon topu gibi gidip gelme ve bunun bir çıkışının olmayaca­

ğı hissi. Önce Misha, şimdi de . . .  
"Bir şeye ihtiyacın olursa, haber ver. " Dave Condor -ismini 

değil, soyadım kullanırdı her zaman- kasaya para saymaya geri 
dönüyor. Saçı yüzünün yarısını gizliyor. Onda bir şey var, beni 
bir acayip hissettiriyor, lisede bile öyleydi. Belki her zaman ses­
siz, değişken biri olduğu içindir, sanki bir esnemeyle ortaya 
çıkmış gibi. 

Şişeyi raftaki yerine bırakıp yolumu uzattığım için pişman­
lık duyarak kapıya doğru birkaç adım atıyorum. Babam muhte­
melen bunun içki içmek istediğim için ceza olduğunu söylerdi. 

Ben dışarı çıkamadan başını kaldırıyor. "Şarap baya eski. lyi 
anlamda demiyorum. Buradaki insanlar daha çok bira ve likör 
seviyor," diyor bana. "Buralardan değil misin? "  

Beni tanımıyor. Bu benim gözümde bir başarı. Gülümsü­
yorum. "Niye öyle dedin? " diye soruyorum, gerçekten merak 
ederek. Belki de bu küçük kasaba lekesi çıkabilen bir şeydir 
gerçekten. 

Omuz silkip sırıtıyor. "Barrens'taki tüm kızları tanırım. 
Özellikle de güzel olanları. " 

"Eminim tanıyorsundur," diyorum ve bana gözlerini kısa­
rak bakıyor, sanki beni bir duman perdesinin ardından görme­
ye çalışıyor. 

Lisede, Condor hakkındaki hikayeleri hatırlıyorum. Ot sat­
tığı için başı belaya girdiğini hatırlıyorum ve ben henüz üçün­
cü sınıftayken, mezun olmasına birkaç ay kala okulu bırakmış­
tı . Condor kız arkadaşı Stephanie'yi hamile bıraktığında Annie 
Baum'un Condor'un üzerine gittiğini hatırlıyorum. Ee Condor, 
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demişti, dediklerine göre sen putana· severmişsin ? Çünkü Step­
hanie'nin babası Ekvador'dan gelmişti. Condor da hiçbir şey 
demeden ayağa kalkmış, çantasını alıp gitmişti. 

Putana, Annie Baum'un öğrenebildiği tek İspanyolca keli­
meydi muhtemelen. 

Ama başka bir şey daha vardı - Oyun'la da alakalı bir şey. 
Ne olduğunu hiç duymadım. Condor zor yakalanır biriydi, 
onu bir yere tutturamadan çatlaklardan sızar giderdi hep. Po­
püler değildi ama popüler olmadığı da söylenemezdi. Sistemin 
dışında yaşıyordu. Hakkındaki hikayeler bile parçalanıp yu­
muşatılır, son şekillerini almadan önce bizim kulağımıza geri 
gelirdi. Brent O'Connell ve arkadaşları sözde Condor'un evine 
gitmiş ve onu evire çevire dövmüşlerdi. Kaycee'ye yaptığı bir 
şey yüzünden miydi? Ya da yapmaya çalıştığı? Becky Sarinelli 
öldükten sonraydı, onu biliyorum. Ayrıca Condor'la Becky Sa­
rinelli'nin arkadaş olduklarını da hatırlıyorum. 

En çok hatırladığım da bu: Condor'un başı hep beladaydı. 
Ya da hep bela peşindeydi. 

Ayağa kalkıyor. "İçilebilir bir şey istiyor musun?" 
Tezgahın arkasından çıkıyor ve birkaç adımla odayı aşıyor. 

Bir çiftçi, tamamen omuzdan, dirsekten ve sert ellerden oluşsa 
da hala o tuhaf zarifliğe sahip. 

"Bu idare eder. " Üst raftaki bir şişeye uzandığında tişörtü 
kalkıyor ve gövdesini saran bir dövme görüyorum: bir çift ka­
nat. "Bordeaux sever misin?"  

"Şarap severim," diyorum. "Alıyorum. " Peşinden kasaya gi­
diyorum. Üzerimde nakit yok, o yüzden ona kartımı uzatıyo­
rum. İsme merakla baktığını gördüğümde konuşmaya başlıyo­
rum, "Aslında birbirimizi tanıyoruz. Ben Abby Williams. Senin 
bir alt dönemindeydim ve aynı Ispanyolca dersine giriyorduk. " 

Beklenmedik bir şekilde Condor gülüyor. "Şimdi hatırla­
dım seni," diyor. "Yani buralardansın aslında. "  

* Fahişe. -yhn 
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"Aslen."  
"Asıl senin beni hatırlamana şaşırdım. O zamanlar dersleri 

asardım hep. Çoğu zaman futbol sahasının arkasındaki orman 
da tüttürmeye giderdim. Haliyle, krallığım." Ucuz likörle dolu 
daracık rafları, alkoliklerin bir seferde ancak paralarının çıktı­
ğı, olabilecek en ufak şişelerdeki alkollerin bulunduğu bütün 
bir koridoru içeren dükkanı işaret etmek için kollarını iki yana 
açıyor. Bunu söylerken kızgın bir şekilde söylemiyor ama. "Bu 
güzelim küçük kasabaya seni hangi rüzgar attı bakalım?" 

"Bir dava üzerinde çalışıyorum, avukat oldum. Çevre hu­
kuku."  

"Büyük yerlere geldin, ha? lyi yapmışsın. "  Bunu içten mi 
söylüyor anlayamıyorum. 

"Çok büyük değil, aslında," diyorum, kendimi önemsizleş­
tirmek için değil, açıklamak için. 

"Yine de kasabadan kurtuldun. Bu da bir şey. Bayağı büyük 
bir şey. " Bu sefer içten olduğunu anlıyorum. "Al ."  Kasadan ge­
çirmeden bana şişeyi uzatıyor. "Müesseseden. Eve hoş geldin 
hediyesi. "  

"Buna gerek yok. " Poşete uzanıyorum ve elim eline dokun­
duğunda, aramızda bir şey geçiyor, kimyanın ve ısının hızlı bir 
aktarımı. 

İçgüdülerin asıl sıkıntısı bu işte: Alayı yanlış . 
"Vermek istiyorum." 
"Teşekkür ederim. Çok . . .  incesin," diyorum, poşeti alıp 

hızla kapıya yürürken. 
"Hey, Abby;" diye sesleniyor, ben neredeyse kapıdan çıkmak 

üzereyken. "Kendini özletme. Güzel bir yüzü ikinciye unut­
mam." Condor'un gülümsemesi geniş ve belki de, belki de sa­
mimi. 

Ve o anda başımın belada olduğunu anlıyorum işte. 
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Babamın evine bir kilometre kadar kala yol daralıyor ve bir 
çakıl yola dönüşüyor, bu yol o kadar tanıdık ki on yılı bir anda 
hiç zaman geçmemişçesine yok ediyor. Çakıl taşları arabaya 
vururken kuşlar -bu sefer hindi akbabaları- yoldaki bir leşi 
didikliyorlar. Komaya basıyorum ve havalanmadan önce kafa­

larını kaldırıp donuk gözleriyle bana bakıyorlar. 
Sadece bir akşam yemeği , diye hatırlatıyorum kendime. Ba­

sit. Çabucak. Babamın benim üzerimde bir gücü yok. Her ne 
kadar korkunç biri olsa da o da sadece bir insan. Dünyada kötü 
insanlar var ve bazen, bu kötü insanlar anne babanız oluyor. 
Ama benim düşüncelerimi okuyamaz. Eskiden yapabildiğini 
sandığım gibi, günahlarımı göremez. 

Fakat yine de ondan kaçamam. 
Buradaki birçok ev gibi, çocukluk evim de hiçliği ortasın­

daki bir araziye inşa edilmiş mütevazı, iki katlı bir bina. Dı­
şarıdan hiçbir acayip yönü yok, alınlıklı çatısında ya da tahta 
kaplamasında herhangi bir karanlık yok, beton verandasında 
ya da güneş altında kararan sundurmasında tuhaf bir şeyi yok. 

Yine olması gerekenin tam tersi gibi, sanki ev bana doğru 
koşuyor. Sanki içine girmem için sabırsızlanırmış gibi. Beni 
bekliyormuş gibi. 

Motoru kapatıyorum ve zaman öldürmek, birkaç saniye 
daha kazanmak için kafamın üzerinde toplanmış saçımla uğ­
raşıyorum. Hemen hemen hiç saçım açık gezmem ve belime 
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kadar uzadılar neredeyse. Birkaç ayda bir kırılmış uçlarını kes­
mek için saçlarımı kendim keserim. Saçımı hep kısa kestirmek 
istemişimdir, hep bunu yapacağıma ant içerim kendi kendime. 
Birkaç sefer, makası görüp paniklemeden önce kuaför sandal­
yesine oturmuşluğum var. Babam hep saçımın en iyi yanım 
olduğunu söylerdi ve bir şekilde bu fikir saçımın bir parçası 
oluverdi; bu ve daha sonra dalgalı olarak açılsın diye saçlarımı 
örerken annemin parmaklarını kafa derimden saçlarımın ucuna 

kadar saçlarımda gezdirmesi. Nedense saçım uzun olmazsa, çir­
kin olacağımdan korkuyorum. Daha da kötüsü, saçımı keserek 
bu anıyı da keseceğimden korkuyorum, birkaç çok iyi anımdan 
birini. Annemi tekrar kaybetmem gerekecek. Ama bu sefer, bu­
nun sorumlusu ben olacağım. 

Arabadan iniyorum ve bir saniye durup ormandaki ağaçlara 
bakıyorum: rezervuara, kamu topraklarına ve ben küçükken 
benim kişisel vahama doğru uzayan dönümlerce orman. Baba­

mı en son gördüğüm zamanı hatırlamaya çalışıyorum ama bir­
den fazla anıdan görüntüler geliyor aklıma: boğazıma sarılmış 
eli, iç çamaşırı çekmecemi karıştırıp orada tangamı bulduğu 
ve bir hafta boyunca akşam yemekleri sırasında beni o tangayı 
boynuma takarak yemek yemeye zorladığı zaman. Tuhaf, sarsı­
cı ve neredeyse suiistimal anlarından daha acı verici olan şefkat 
anları: benim için çiçek toplayıp yatağımın ucuna bir bardak 
içinde bırakması, Indianapolis'teki bir karnavala doğum günü 
sürprizi seyahati, evin arkasındaki ormanlıkta, diş etleri ku­
rumuş kusmukla kaplı Kestane'yi kaskatı bulduğumda, onu 
gömmeme yardım ettiği zaman. 

Doğum günümden dört gün, mezuniyetimden iki gün sonra 
kasabayı terk ettiğimde, yüreğim ağzımda, iki bavulum bagajda, 
şehirden çıktığım her an Tann'nın beni çarpacağını düşünerek Şi­
kago'ya doğru batıya sürdüm. Sadece Barrens'ta güvendesin. Öm­
rümün yansından fazlasını eğer burayı terk edersem cehenneme 
gideceğimi düşünerek geçirdim. Terk etmek günahların en büyü-
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ğüymüş gibi. Ama sonra cehennemin Barrens'ın kendisi olduğunu 

fark ettim ve bu da terk etmeyi tüm risklere değer hale getirdi. 
Patikada yürürken botlarımın altında çakıllar eziliyor. Sekiz 

yaşındayken yaptığım kuş sulağı orada. Mevsimlerce orada duran 
çocuk yüzme havuzu yüzünden artık çim çıkmayan toprak bir kı­
sım var. Annemin, kendi başına konserve kutulan ve boyalı tahta­
larla yaptığı -bu yüreğimi sızlatıyor- rüzgar çanları sundurmanın 
üzerinde usulca çalıyor. Kıymıklı bir haç hala ön kapıya çivili. 

Hava yanık kütükler gibi, yaz gibi kokuyor. Hep sevdiğim 
çimenin, toprağın ve korun tamdık kokularının altında, yoğun 
ve ekşi, başka bir koku daha var. O kokuyu tanıyorum. Sazlık. 
Çürüme. 

Kurağın kokusu. Burasıyla, ağaçlığın hemen arkasında giz­
lenen rezervuar arasında yarım kilometre bile yok. 

Evin içinde, bana suyun altında olmayı hatırlatan televizyo­

nun mavimsi ışığıyla yıkanmış babamı küçük oturma odasında 
buluyorum. 

Babam ufak görünüyor. Ufak ve yaşlı . Onu görmenin şoku 
neredeyse tökezletiyor beni. Babam her zaman cüsseli biriydi, 
uzun değil ama odaya girmesiyle odayı yutan birisiydi ve dışa­

rıda çalışmaktan kas yapmıştı: çatı işi, marangozluk, hafriyat, 
yerel çiftliklerde yardımcılık. Telefonda konuştuğumuz nadir 
zamanlarda, hattın ucunda hayal ettiğim kişi böyle biri. 

Şimdiyse kasları eriyerek yerini deri kıvrımlarına bırakmış 
gibi görünüyor, gri ve ince ve kemikleri üzerine çekilmiş bir 
çarşaf gibi. Kireçlenmiş bir cesede benziyor ve başını bana doğ­

ru çevirdiğinde, gözlerinin odaklanması zaman alıyor. 
Bir anlığına çok korkuyorum: O da beni tanımıyor çünkü. 
Sonra koltuğunun kollarını kavrayıp kendini ayağa kaldır­

maya başlıyor. 

"Önemli değil, baba. Otur. " Eğilip bana sarılmasına izin ve­
riyorum. En son sarıldığımız zamanı hatırlayamıyorum. 

"Hayatım. "  Omzuma hafifçe vurup kurumuş dudaklarım 
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yanaklarıma dokunduruyor. Sesi zayıf ve bana hitabı -haya­
tım- benim küçüklüğümden beri kullandığı bir söz. "Hala ge­
leceğini umuyordum. " 

"Tabii ki, baba. Geleceğim dedim," diyorum. 
"Çok zaman oldu . . .  " Bu ufacık fiziksel çaba bile onu çok 

yormuş gibi koltuğuna yaslanıp gözlerini kapatıyor. 
Özür dileme dürtüme karşı çıkıyorum. Neden daha önce 

gelmediğimi biliyor. Herkes biliyor; onun asabiyetini, öfke 
krizlerini, karanlık ruh hallerini. Annemin ölümünden sonra 
haftalarca, yaptığım her şey öfkeyle patlamasına yol açıyordu. 
Sonrasında, aynı hızla sessizliğe gömülür, ben hiç var olma­
mışım gibi davranırdı. Ama yaptığı her şey kabul edilebilirdi 
çünkü ne de olsa "Tanrı'yı bulmuştu . "  Kasabadayken, dinini 
bir zırh gibi giyerdi ve bir şekilde, bu onu dokunulmaz kılardı. 
Evdeyken, bunu bir silah olarak kullanırdı. 

Herkes biliyordu ve aynı zamanda, kimse görmüyordu; 
kimse tek kelime etmedi. Şehirde herkes isimsizdir ama her­
kesin herkesi tanıdığı küçük kasabalarda, tanıdığınız bir yüze 
bakıp sonra kafanızı çevirebilmek özel bir yetenek ister. 

Ocağın üzerine asılmış tek bir fotoğraf dışında üniversite me­

zuniyetimden gönderdiğim bir fotoğraf, içeride hiçbir şey değiş­
memiş. Annemin porselenleri dolapta sergilenmekte. VCR'ı olan 
-Tanrım, bir VCR- eski bir tüplü televizyon babamın koltuğu­
nun hemen karşısında. Her şeyin üzerini bir toz tabakası kapla­
mış. Ve babamın terlikleri, on yıl önce de giydiği aynı terlikler, 
neredeyse tamamen yenmiş. Sanki ben gittiğimde burada zaman 
durmuş. 

Buraya gelirken ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. Ha­
lam jen, babamın dört yaş büyük ablası, geçen Noel bana bir 
not gönderdi. Babamın hastalığını bana haber veren oydu. Al­

zheimer olduğunu düşünüyordu ama tabii ki babam doktora 
gitmeyi reddetmişti. 

Hep küçük şeyler, demişti. Anahtarlarını nereye koyduğu-
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nu unutuyor. Ruh hali değişip duruyor. Sürekli düşüyor. Ama 
bizim kim olduğumuzu biliyor hala. 

"Yolculuk nasıldı?"  Sesi yaşlı çıkıyor, zamanla incelmiş ve 
içimde beklenmedik bir acıma hissinin kabarmasına neden 
oluyor. 

"Fena değildi. 83'te trafik biraz durdu ama yanın saat falan 
sürdü . "  On sene geçmiş ve biz trafik hakkında konuşuyoruz. 
Bir şeyler söylemek için aklımı kurcalarken uzun, rahatsız bir 
sessizlik oluyor. Biz neler hakkında konuşurduk? Biz konuşur 
muyduk ki? 

İçgüdüsel olarak ön kapıya kadar adımlan sayıyorum: yirmi 
üç. Mutfağın içinden arka bahçeye giden kapıya on üç adım. 
Odama kaçmam gerekirse,  merdivenlere on yedi. 

Eski odam. Burası artık benim evim değil. Bu artık benim 
hayatım değil. 

"Yemek yaptım," diyor babam; gururlu gibi. Bu sefer ken­

dini koltuğundan kaldırmayı başarıyor ve bir eline ağırlığını 
vererek bastonunu arıyor. "Artık buna ihtiyaç duyuyorum. "  

Ne  söylemem gerektiğine dair en ufak bir fikrim yok, o yüz­
den sıkılı dudaklarımla yarım yamalak gülümseyerek peşin­
den mutfağa giriyorum. Babamı yavaşlamış, bastonu üzerine 
eğilmiş halde görmek benim için çok kafa karıştırıcı. Şu his 
-üzüntü, acıma, daha iyi hale getirme arzusu- davetsizce tek­
rar kabarıyor içimde. Hazırlıklı geldim ama bunun için değil. 

Birden yeni bir tür korku hissetmeye başlıyorum; bu adamın 
yanındayken hayatta kalmayı, kendimi bulmayı en baştan öğ­
renmem gerekeceği korkusu. Kendini bana yine sevdireceği ve 
sonra yine beni hayal kırıklığına uğratacağı ve onu sevmemeyi 
baştan öğrenmem gerekeceği korkusu. 

Babam lazanya yapmış; "evdeki malzemelerden," diyor, 
"donmuş olanlardan değil. " Ve onu bastonuna yaslanarak mut­
fakta gezinirken, tek eliyle soğan doğrarken, sosu ve peyniri 
dökerken hayal edince içimde bir kez daha bir sızı hissediyo-

46 



rum. Hem de vejetaryen yapmış. Hastalığının belirtileri ortada 
olsa da -tutakların adını unutuyor ve bir kere annemden şim­
diki zamanda bahsediyor- et yemediğimi unutmamış. 

Masada oturduğumuz ve çocukken evcil tavşanım olan Yav­
ruş'un nerede olduğunu bilip bilmediğini sorduğum o geceyi 
hatırlıyor mu diye merak ediyorum birden. Beş yaşında fala­
nım. Annem gözlerini tabağına dikmiş, ilaçlar ve hastalıktan 
bembeyazlar. 

"Şimdi onu yedin," diyor babam. Bir daha hiç et yiyemedim. 
Ellerimi, tavana buhar gönderecek kadar sıcak bir suda yı­

kıyorum. 
Lazanyamızı sessizlik içinde yiyoruz. Ancak, yemekten 

sonra elle bulaşıkları yıkarken, yemekten önce dua etmediği­
mizi fark ediyorum. 

Babam unuttu mu? 
Koltukaltlarım terliyor. 
Ben etrafı temizlerken televizyonun önünde uyuyakalıyor. 

Bir yorgan alıp -annemin yaptığı bir yorgan- koltukta üzerini 
örtüyorum. Hafiften uyanıyor ve kolumu öyle sert yakalıyor ki 
nefesim kesiliyor, anlamsızca korkuyorum. 

"Gelmene çok sevindim," diyor. "Burada olduğun için mut­
luyum."  

Birden ağlayasım geliyor. Oyunların en çirkini de  bu. 
"Ziyarete geldim sadece, baba. "  Sesimin çatlamasını engel­

lemeye çalışıyorum. Bunca yıl sonra. Ne cüretle? Elimde olan 
tek şey öfkeydi, güvenebileceğim tek şey. 

Ne cüretle bunu da benden alabiliyor? 
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Projenin daha ikinci günü ve potansiyel dava içine göçmek 

üzere: Sabah, yanın düzine şikayetçiden ikisinin, Davies'lerin 

ve Iocco'ların şikayetlerini geri çektiğini öğreniyorum. Rich 

locco buranın Küçükler Ligi takımının koçu ve Optimal onun 

bizimle konuşmayı planladığını haber aldığında yeni ünifor­

malar ve deplasman maçlarına gitmek için alınacak otobüsün 

fonu gizemli bir şekilde kuruyor. 

Yani ya doğru iz üzerindeyiz ya da duvara toslamak üzereyiz. 

Ne yazık ki, bu ikisi birbirinden bağımsız şeyler değiller. 

Portland'ı yerel hekimlerle konuşması, hastanelere gidip 

hemşirelerle kaynaşması için gönderiyorum; zor, kimi zaman 

karşılıksız bir iş ama göze hoş gelen bir tipi var ve sakalı in­

sanların daha rahat hissetmesine yardımcı olabilir. Portland 

ve Flora kapı kapı gezip destek verecek birileri var mı diye 

bakacaklar. Birkaç çiftlik dönüm başı su kullanımı listesinin 

en başında, o yüzden oradan başlamalarını söylüyorum: Su 

hakkında endişelenmesi gereken birileri varsa, o da geçimleri 

doğrudan suyla alakalı insanlar olmalı. Çiftlikler Optimal'dan 

destek almıyorlar ve bu yüzden ikna olmaları daha kolay. Ço­

cuğu döküntüden şikayet eden Carolina Dawes'u bulmak be­

nim işim olacak. 

joe ve Raj verilerle oynuyorlar: lki sene önce Optimal tehli­

keli kimyasal atımı ve çevre protokolüyle ilgilenmesi için IBC 

Atık'la anlaşmış. 
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Başka bir deyişle, sorumluluğu başkasının üzerine yıkmış­
lar. 

"Optimal'ın çocuk havuzlarına uranyum pompaladığını ka­
nıtlasak bile, parmaklarını IBC'ye doğrultacaklar," diyor Joe. 

Saat daha dokuz buçuk bile değil ve şimdiden ruh halim 
çöküşte. Derin bir nefes alıyorum. "O zaman Optimal'ın doğ­
rudan bilgisi olduğunu göstermemiz gerekecek. Direksiyonun 
onlarda olduğunu kanıtlamalıyız . "  

]oe iç  geçiriyor. "Oley. Biri fiyatına iki dava. En sevdiğim 
kampanya. "  

Carolina Dawes, bir imar hatası sayılabilecek bir yerde, dönüş­
türülmüş bir avcı kulübesinde yaşıyor: Rezervuar kıyısına ses­
lenme mesafesindeki artık kullanılmayan bir çöplüğün hemen 
ötesinde. Garaj yolundaki tek araba briketler üzerinde duru­
yor. 

Arabamı, asıl rengi anlaşılamayacak kadar solmuş paslanmış 
bir Geo Tracker'ın arkasına sıkıştırmam gerekiyor. Biri arabanın 
arka camına parmağıyla Yıka Beni yazmış. Orijinalliğe gel. 

Sundurmaya çıkınca ,  burnunu sinekliğe yapıştırıp dur du­
rak bilmeden havlayan bir Chihuahua kafayı yemeye başlıyor. 
Bir kadın köpeği susturuyor. 

"Chucky ! Kapa çeneni ! "  diyor kadın. Bir saniye sonra da 
kapıyı öyle sert açıyor ki geriye atlamak zorunda kalıyorum. 
"Kusura bakma. Lanet kapı şişmiş. "  Kadın müthiş derecede 
şişman ve camgöbeği renginde, puantiyeli tayt pantolon ile 
göğsünde Carhartt logosu olan geniş bir tişört giyiyor. Sigara 
dumanı kadının üzerinden sis gibi yükseliyor. 

"Bayan Dawes?"  diye soruyorum. 
"Ne istiyorsun?" Bunu kabaca değil, gerçekten merak edi­

yormuş gibi soruyor. 
"Benim adım Abby Williams. Çevre Avukatlık Merkezi için 

çalışıyorum. " Bu haliyle ona hiçbir şey ifade etmiyor. "Birkaç 
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gün önce, ekip üyelerimizden biri kapı kapı geziyordu ve ona 
suyunuzla ilgili bir sıkıntı olduğunu söylemişsiniz . . .  " 

"Öyle bir şey demedim. "  Bir anlığına, kalbim tekliyor ama 
sonra kadın devam ediyor, "Oğlum Coop'un derisinde dökün­
tü olduğunu söyledim. Başta diğer çocuklardaki gibi mantar 
var sandım ama kliniğe gittiğimde doktor mantar olmadığını 
söyledi. Sonra bana hangi marka çamaşır deterjanı kullandığı­
mı ve suyu nereden aldığımı sordu, ben de ikiyle ikiyi topla­
dım."  

"Oğlunuz rezervuarda yüzer mi hiç?"  diye soruyorum ve 
öksürürken neredeyse ciğeri sökülüyor. 

"Yüzmeyi bilmez. "  Göğsünü yumruklayıp orada sorun çıka­
ran ne varsa onu temizliyor. "Kusura bakma. On beş sene Op­
timal'da çalıştım. O yüzden öksürüyorum."  Bir sigara yakıyor. 

"Bu yüzden mi işi bıraktınız? "  diye soruyorum. 
"Bırakmadım. Kovuldum. "  
Canım sıkılıyor: İşini bilen herhangi bir savunma avukatı, 

intikam ve ödeme peşinde olduğunu iddia ederek hikayesini 
delik deşik eder. Yine de devam ediyorum. Carolina Dawes'u 
ve polka noktalı esnek pantolonunu sevdim gibi. 

"Kuyu suyu kullanıyorsunuz, değil mi? "  diye soruyorum ve 
yüz ifadesi sigarasının etrafına kapanıyor, sanki sigarayı değil 
de kendi suratını içmeye çalışıyormuş gibi. 

"Öyle yapmalıyız," diyor. "Ama durumlar ortada . . .  bu sene 
kurağın üçüncü senesi. "  Külünü öfkeyle sundurmaya silkiyor. 
"Ben de neden bunu beleşe getirmeyeyim dedim?" 

Birden anlıyorum. PVC boruları, arka bahçedeki çamaşır ipi 
gibi dizilmiş hortumları: Rezervuardan su alıyor. 

"Ama Coop o zaman sorun yaşamaya başladı, kuyuyu kul­
lanmamaya karar verdiğimizde . . .  " 

"Döküntünün fotoğrafı var mı? " diye soruyorum ve sigara­
nın dumanını üfleyip sigarayı korkuluğa ezerek söndürüyor. 

"Daha iyisi var," diyor ve sonra başını çevirip bağırıyor. 
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"Coop. Coop ! Biliyorum duyduğunu, o yüzden gel bakayım 
şuraya . Biraz utangaçtır," diye ekliyor, sinekliğin arkasındaki 
karanlıkta biri hareket ederken. "Kaşımak falan, bunun kim­
seye bir yaran yok, demedi deme. Hadi, Coop. Bir şey yok. Bu 
tatlı hanım yardım etmeye geldi. "  

Beş ya da  altı yaşlarında küçük bir çocuk tereddütle ışığa 
çıkıyor. Beklenmedik şekilde güzel bir oğlan: kocaman mavi 
gözler, sarı saçlar, kusursuz yüz hadan. Nur topu gibi. Yüzü­
nün yarısı hala gölgede; diğer yarısı da güneşte parlıyor. 

Kapıya kadar geliyor ve bir elini sinekliğe dayıyor. Sonra 
dönüyor, yüzünü sinekliğe dayıyor ve güneş yanağındaki, çe­
nesindeki ve boynundaki pul pul yaralara düşüyor, deriyi ka­
şıdığı çaresiz izler. 

"Kaşınıyor," diyor sadece. 
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Ne hatırlıyorum? 
-Uzun ve karanlık bir gölgeye dönüşmüş olan Kaycee Mitc­

hell, yol kenarında ilerliyor, bir sopayla mısırlara vurup sıçan­
ları korkutmaya çalışıyor, kara kara bedenlerin yol boyunca 
dağılmasını sağlıyor. 

-Gülümsemesi bir akvaryum kadar geniş olan Misha Dale, 
ben bölmelerden birinden çıktığımda banyodaki lavaboların 
yanında duruyor. Nasıl da tuvalete geri dönmek istemiştim. 
Nasıl da sifonu kendi üzerime çekmek istemiştim. Artık çir­

kinlik için de operasyonlar var, biliyorsun değil mi, diyor, başını 
yana yatırarak. Bahse varım, bağış bile toplayabiliriz. Kaycee 
ruj sürüyordu, çizgileri çok kalın çekiyordu. Beklenmedik bir 
şekilde, arkasını döndü. Aptallık için de operasyonlar var ar­

tık, diyor Misha'ya. Ama önce kancıklığı tedavi etmeyi çözsünler, 

sana haber veririm. Bana baktığında gözlerinde bir uyarı vardı, 
küçük bir hareket: Git. 

-Bir çite dayanmış sigara içen, futbol stadındaki projektör­

lerin parlaklığıyla bir siluete dönüşen Kaycee. Duman havada, 
sormak istediği sorular varmış gibi kıvrılıyordu. 

-Tanrı yok, onu insanlar uydurdu. Lisenin son senesinin or­
tasında Kaycee'nin ağzından çıkıvermişti bu . Tarih dersi. Tır­
nakları sivri olacak şekilde törpülenmiş, daksille boyanmıştı. 
Ters ters bakmak için kafamı çevirdiğimde onu doğru düzgün 
tanıyamamıştım bile. 
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-Stüdyoda kendi başına, son zilden sonra, dev.asa bir resim 
üzerinde çalışan, geniş kırmızı ve siyah fırça izleriyle tuvale 
saldıran, kesiyormuş gibi, renkler kanıyormuş gibi boya yapan 
Kaycee. 

-Ve nihayet: Dördüncü kattaki tuvalette klozetin üzerine 
eğilmiş Kaycee. Kocaman açılmış bölme kapısı. Havada asılı 
duran ekşi bir koku. Git buradan, demişti ona doğru uzandı­
ğımda. Döndü; ağzının etrafında parlak kırmızı kan izleri var­
dı. Sonra gördüm: parmaklarında kan, tuvalette kan. Saçlarına 
kusmuk karışmış. Beni yalnız bırak, ucube! Fakat gitmek ye­
rine orada durdum öylece. Tekrar öğürdü ve neredeyse tuva­
leti ıskalıyordu. Ama bu sefer bana baktığında, kocaman açık 
gözleri çaresizdi, açık yaralar gibi. Neler oluyor? diye fısıldadı. 
N'olur. Neler oluyor bana? 
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Şimdi suda Cooper Dawes'un cildini yara eden, musluklardan 
kötü bir koku salan kimyasal atıklar varsa Kaycee Mitchell'ın 
sınıfta ilk kriz geçirdiği on sene önce de kimyasal atıklar olabi­
lirdi. Kaycee Mitchell'ın gerçekten de hasta olduğu fikrine geri 
dönüyorum. Yalanların iyice dibine gömülü bir gerçek olduğu 
fikrine. 

Öyleyse, hele de Davy'ler ve Iocco'lar geri adım attıktan 
sonra, Kaycee'nin ifadesi işime yarar. Nihayet iletişime geçmek 

için bir mazeretim olduğu için küçük bir heyecan dolaşıyor 
vücudumda. Fakat Kaycee'nin nerede olduğunu bilmiyorum. 

Ve on yıldır ilk kez, soru tüm ağırlığıyla aklıma geri geliyor: 
Kaycee neden kaçtı? Mis ha kaçmadı. Diğer kızlar da kaçmadı. 
Kaycee ortadan kaybolmak için bir mazeret mi arıyordu yoksa? 

Daha önce de onu bulmaya çalışmıştım. Nasıl çalışmam ki? 
Facebook'ta yüzlerce Kaycee Mitchell profili buldum ama ara­
dığımı bulamadım. Bir keresinde, gecenin köründe, o zaman­

lardaki oda arkadaşım sarhoş bir şekilde kapıdan içeri gidip 
beni tuhaf sarışın kızların fotoğraflarına bakarken yakaladı. 
Takip ettiğin güzel kim? diye sormuştu. Bilgisayarı öyle sert ka­
patmıştım ki tırnaklan kırılacaktı neredeyse. Bu olaydan sonra 
bir daha etrafta havluyla gezmez oldu; kıyafetlerini banyoya 
götürüp duş aldıktan sonra orada giyinmeye başladı. 

Ona nasıl açıklayabilirdim ki? Kendime bile açıklayamı­

yordum. Tek bildiğim Barrens'ın içimde bir şeyi bozduğuydu. 
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Pusulamın iğnesini şaşırttı ve kuzeyi güneye, yalanları gerçeğe 
çevirdi. Lise sonda Kaycee'ye olanlar; düşmeye, bayılmaya ve 
unutmaya başladıklarında tüm arkadaşlarına olanlar da orta­
daki mıknatıs. Yolumu bulmak gibi bir umudum olacaksa, ger­
çeğin hangi yönü gösterdiğini bulmam gerekiyor. 

Hangi yöne kaçtın Kaycee Mitchell? 

Indiana'da Arzular adında dört porno dükkanı ve altı striptiz 
kulübü var, bu dükkanların üçü zaten Gary'de. Şansıma, sade­
ce bir tanesi Barrens'ta. 

Telefonun çalışını asal sayılarla sayıyorum. Bir. Üç. Beş. 
Kaycee'nin annesi, birinci sınıftayken, ben daha Kaycee'yle 

arkadaş olmadan önce kaçıp gitmişti ; bu dönem Indiana'da 
kristal meth için kötü bir dönemdi ve annesi bir bağımlıydı. 

Azılı bir alkolik olan babasının bir birmilyoncusu vardı. Babası 
evdeyken Kaycee'lere gitmeyi sevmezdim ve onun da sevmedi­
ğini hissediyordum. Zaten bu yüzden çocukken bu kadar ya­
kınlaşmıştık: Ormanda buluşur, rezervuarın hemen kıyısında 
ayak uçlarımızda yürür ve suyun yüzeyi bizi farklı dünyalara 
götürecek bir aynaymış gibi davranırdık. 

Biz ortaokuldayken Frank Mitchell bir porno dükkanı açtı; 
kasabaya girerken yanından geçtiğim dükkan. Herkes orada ot 
ve eski Playboy dergilerinin olduğu duvarın arkasında sakladı­
ğı soğutucudan altılı bira sattığından da emindi. 

Ben tam kapatacakken telefonu açıyor. 
"Mitchell's . "  İnternet sitesinde dükkanın ismi olarak Arzu­

lar yazıyor ama biz oraya hep basit bir şekilde Mitchell's der­
dik. Sanırım bu alışkanlık ona da bulaşmış. 

"Alo, evet. Bay Mitchell ."  Şu rahatsız his hemen göğsüme 
oturuyor. Yüzü dikkat levhaları gibi olan adamlardan biri bu, 
her zaman ters bir ruh halinin eşiğinde, sanki her an patlaya­
cakmış gibi. 

Sesi telefonda bir avuç çakıl taşı yutmuş gibi sert geliyor. 
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Yine de sesimi neşeli tutuyorum. "Adım Abby ve Kaycee'nin 
eski bir arkadaşıyım. "  Ad.mı andığım gibi nefesi kesiliyor, son­
ra yeniden başlıyor. "Bir süreliğine kasabadayım ve ona nasıl 
ulaşabileceğimi biliyor musunuz diye merak etmiştim. Onunla 
tekrar bağlantı kurmayı çok isterim. "  

"Hayır. " Kelime sanki ağzından patlayarak çıkmıştı . Sonra­

ki sessizlik o kadar uzundu ki telefonu kapattı mı diye kontrol 
ediyorum. "O kızın nerede olduğunu bilmiyorum. Onunla bel­
ki on yıl oldu, konuşmadım. "  

"Bir numarası yok mu sizde? Ya da bir e-posta adresi? "  
"Yalnız kalmak istediği için kaçtı,  ben de onu yalnız bırak­

tım," diyor ters bir şekilde, ona yanlış: yaptığını söylemem için 
meydan okuyormuş gibi. "Madem Kaycee'yle o kadar iyi arka­
daştınız, sen neden onunla nasıl iletişime geçeceğini bilmiyor­
sun? " 

"Bay Mitchell, bekleyin,"  diyorum, o telefonu kapatmadan. 
Gözlerimi kısarak batmakta olan güneşe bakıyorum. "Lisedey­
ken, Kaycee'nin hastalandığı zamanı hatırlıyor musunuz? Bana 
o zamanı biraz anlatabilir misiniz?"  

Bir duraklama daha ve  nabzım hızlanmaya başlıyor. Hattın 
öbür ucundan hiçbir cevap gelmiyor. 

"Nesin sen," diyor,. "bir tür gazeteci füfan mı?" 

"Hayır," diyorum. "Sadece bir arkadaş. "  

"Adın ne  demiştin?" 
"Abigail. "  Soyad'ımı söylemiyorum. "Dediğim gibi, Bar­

rens'lıyım. Kaycee'ye sormak istediğim birkaç soru vardı. Be­

nimle konuşmaya yanaşacağını umuy(lJOO.um."  
Yine uzun bir sessizlik oldu. 
"Bay Mitchell?" diyorum. "Hala orada mısınız? "  
"Buradayım. "  Boğazını temizliyor. "Bana kalsa, Abigail, 

Kaycee'yle cehennemde kornıışabilirsin. "  
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Kiraladığım ev kasabadaki bir güzellik salonunun arkasına giz­
lenmiş, bir zamanlar bebek bakıcılığı yaptığım yerden çok da 
uzakta değil. Ben çocukken, kasaba kısaca aynı zamanda 205 . 
Yol olan Main Street'ten ve onu kesen üç resmi sokaktan olu­
şuyordu: Birinci, ikinci ve Maple. Onun dışında kalan yolla­

rın hepsi, orada yaşayan insanların ya da oradaki iş yerlerinin 
isimleriyle tarif edilen isimsiz il yollarıydı: Simmons'ların Çift­
lik Yolu, Çöplük Yolu. Optimal geldiğinden beri, kasaba yeni 
yerleşim öbekleri, balıkçı dükkanları ve dur levhaları türetip 
duruyor. Bulabildiğim tek emlakçı bana Barrens'ın bir emlak 
patlamasının ortasında olduğunu söylemişti; bunun kanıtı ola­
rak da kiralanabilecek ancak iki yer bulabilmişti bana ve diğeri 
de bir mezbahanın arkasındaki eve dönüştürülmüş bir kulü­
beydi. 

Arabadan inerken çekirgelerin gürültüsünü bir çocuğun 
kahkahaları kesiyor. Sokağın karşısında, benimkiyle hemen 
hemen tıpatıp bir iki artı bir dairenin önünde, genç bir kız hu­
lahopla oynuyor. Uzun saçlı , tatlı, kıkırdayan. 

Rüzgarın esintisinde bir fısıltı duyduğumu sanıp başımı çe­
viriyorum. Sarışın bir kız güzellik salonunu kapatıyor ve bir 
saniyeliğine, Kaycee Mitchell'ın geri döndüğünü ya da aslında 
hiç gitmediğini hayal ediyorum. Baktığımı hissetmiş olacak ki 
başını çevirip gözlerini bana dikiyor ve çantasını sağlama alı­
yor. 
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Fakat anlıyorum ki, Kaycee Barrens'ta her yere parmak izini 
bırakmış; kaybolarak, hiçbir zaman buradan ayrılmayacağını 
garantilemiş. O, bir zamanlar onu bulmak için bilgi isteyen 
broşürlerin asılı olduğu bir telefon direği ünlüsü. O, futbol sta­
dının tribünlerinde, Brent'i seyretmek için oturmuş, bir yan­

dan Misha ile Cora amigo kız kıyafetleri içinde dans ederler­
ken Newport'unu içen bir gölge. O, rezervuar ve gökyüzü, o 
Barrens Lisesi'nin koridorlarında dolaşıyor ve eminim, rimeli 

yüzüne akmış, kana bulanmış bir mendil tutuyor. 
Aralarında, bana acıyan bir tek Kaycee'ydi. Bazen, bana şef­

kat bile göstermişti. Sanki bazen geçmiş, eski dostluğumuz ge­
lir gibiydi birden aklına. 

Ama acımasız da olabiliyordu . anımdaki sırasından düş­
tüğünde, ona yardım etmek için elimi uzattığımda neredeyse 
elimi ısırdığını hatırlıyorum. Metaforik olarak değil : Gerçek­
ten, bir köpek gibi, dişlerini elimin üzerine kapatıyordu ne­
redeyse. 

Ve bir de Kestane ve Kaycee'nin dolabıma bıraktığı tasması 
var. Yaptığı son şeylerden biri. Sapkın, acımasız, anlaşılmaz. 

Neredeyse, onu öldürmesi kadar kötü bir şey. 

Hulahop küçük kızın belinden kayıyor ve yere çarpma sesi 
beni şimdiye geri çekiyor. Yakalamak için kolunu uzatıyor ve 

koluyla döndürerek dirseğine kadar getiriyor. 
Yolcu koltuğundan çantamı almak için eğildiğimde, bir er­

kek sesleniyor: "Hannah ! Yatma vakti geldi. "  

Tekrar arabadan çıkıyorum ve  neredeyse gözlerime inana­
mıyorum: Condor bu. Sokak ışığının huzmesinde silueti gö­
rünüyor. 

"Abby?" Gözlerini kısıyor ve kız, Hannah, bakmak için dö­
nüyor. Sırıtmaya başlıyor. "Beni takip mi ediyorsun yoksa? "  

"Bana tam tersi gibi geliyor. " Arabanın kapısını kapatıyo­
rum ve çantayı omzumda daha yükseğe çekiyorum. 

58 



"Bilmiyorum."  Küçük kızı işaret ediyor. "Hannah'yla ben 
uzun süredir burada yaşıyoruz. " Arkasına kaçmaya çalıştığın­
da, elini Hannah'nın başına koyuyor. "Küçük kasaba. "  Bunu 
iyi bir şey olarak mı kötü bir şey olarak mı söylüyor, bilmi­
yorum. "Bu kızım, Hannah. Hadi," diyor, Hannah bana selam 
vermediğinde. Sonra yine bana dönüyor. "Utangaç,"  diyor. 

"Önemli değil,"  diyorum. "Hulahop iyi numaralar biliyor­
sun belli ki, Hannah. Etkilendim."  

Bu bana tereddütlü bir gülümseme olarak geri geliyor. "Te­
şekkür ederim,"  diyor. 

"Haftaya Hannah büyük bir hula yarışına katılacak," diyor 
Condor ve Hannah, "Baba," diyip kaşlarını çatıyor. 

"Yarış değil. Yarışma,"  diyor büyük bir tiksinmeyle ve Con­
dor zamane-çocuklarıyla-işimiz-zor bakışı atıyor bana. "Kupa 
bile veriyorlar," diye devam ediyor Hannah. "İstersen, sana da 
öğretebilirim. "  

"Hı-hı, yemezler. Senin oyunların bana işlemez. "  Hannah'yı 
omuzlarından tutuyor ve eve doğru çeviriyor. "Daha fazla za­
man harcamak yok. Bu hulahopçu kız yatağa gidiyor. Yukarı 
koş, ben bir dakikaya geliyorum. " 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Hannah. "  Ona el sallıyo­
rum ve Hannah kapıyı arkasından kapatarak üst kata koşuyor. 
"Tatlı çocuk," diyorum. 

Condor omuz silkiyor. "Ele avuca sığmıyor ama atsan atıl­
maz, satsan satılmaz. "  Dövmelerini gösteren bir tişört giyiyor, 
yalın ayak, bileklerine kadar topladığı kot pantolonu var. lyi 
kokuyor gibi görünüyor buradan, iyi hissettirirmiş gibi, bir 
anda ellerinin vücudumda gezindiğini hayal ediyorum. 

Tehlikeli. 
"Demek komşuyuz, ha? "  diyor Condor. 
"Kısa bir süreliğine," diyorum hemen. Sesimin tonundan 

pişman olmadan kapıya dönüyorum. Hannah'nın yaptığını ya­
pacağım. "lyi geceler. " 
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"Senin erken yatan biri olacağını tahmin etmiyordum," di­
yor, ben avluyu aşamadan. 

İnsanların beni okumasından nefret ediyorum. Ona dönü-
yorum. "Uzun bir gündü. "  

"Haklıyım, değil mi?"  
"Ukalasın," diyorum. 
"Bu arada, şarap nasıldı?"  diye sesleniyor arkamda ben ka­

pıya varırken. "Beğendin mi? "  
"Bilmiyorum," diyorum ve  sonra, kendimi durduramadan: 

"Beraber öğrenmek ister misin?"  
O sırada, Hannah üst katın penceresinde belirip bağırıyor: 

"Baba ! Hazırım ben ! " 
"Bir dakika hayatım. "  Gülümsüyor. "Onu yatırayım, geliyo­

rum. Bir hanımefendinin tek başına içmesine izin veremem. "  
Karanlık oturma odasına girdiğimde, ekose döşemeli ka­

nepeye çarpıyorum ve Condor'u şarap içmeye davet eden ben 
değilmişim de oymuş gibi küfrediyorum. Sıkışık alanlara , doğ­
rudan diğer odalara açılan odalara, bir holü olmayacak kadar 
küçük apartman dairelerine alışığım ama bu ev canımı sıkıyor 
çünkü burası benim alanım değil. Ev sahibinin evde tutmayı 
seçtiği eşyalar daha da kötü; o eşyaların, bir zamanlar burada 
yaşamış insanların hayatlarına dair bir hikaye oluşturması ge­
rekirken, burada bir hikaye yok, çerçöp var sadece. 

Hemen rahat bir tişört giyiyorum, omzumdan biraz düşüp 
sütyenimin askısını gösteriyor. Dişlerini fırçala, ellerini yıka. 

Sonra tekrar yıka. 
Bardak almak için mutfağa geçiyorum ama dolaplar da diğer 

her yer kadar darmadağın. Bir tanesinin dibinde fare bokları var. 
Condor dış kapıyı öyle sessiz çalıyor ki neredeyse duymu­

yorum. Elinde bir kutu Chik'n Biscuit krakeri ve bir blok çedar 

peyniri var. 
"Hannah'nın en sevdiği ," diyor kraker kutusunu göstere­

rek. "Ona söyleme. "  
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"Kavanoz uyar mı? Şarap kadehi bulamadım. "  

Oturma odasında Condor koltuğa oturuyor. Ben d e  gösterişsiz 
bir sandalye alıp karşısına çekiyorum. İkimize de biraz şarap 
koyuyor ve bana ayakkabıyla şarap şişesi açmanın bir yolu ol­
duğunu anlatıyor. Dükkanını, en sevdiği şarapları, Hannah'nın 
televizyonda seyrettiği uyduruk programlan, hafta sonları ava 

çıkmayı sevdiğini anlatıyor. Çoğu şaşırtıcı şeyler değil. Harika 
nişanından bahsedip gülüyor sonra. 

llk bardak içimi ısıtıyor, ikinci bardak beni gevşetiyor ve 
şişenin neredeyse sonuna geldiğimiz üçüncü bardak Condor'u 
daha net görmemi sağlıyor: çenesini, gülümsediğinde gözleri­
nin kırışmasını, ellerini kullanışı, ısırılmak için yaratılmış gibi 
duran dudakları. 

"Ne var? " diyor ve gözlerimi dikmiş, onu seyrettiğimi fark 
ediyorum. "Bana niye öyle bakıyorsun? " 

"Bakmıyorum."  Hemen ayağa kalkıyorum ki kızardığımı 
görmesin ve mutfağa geçiyorum. Ev sahibinin evde bıraktığı 
şeyler arasında, lavabonun altına gizlenmiş bir şişe Johnnie 
Walker da var. "Ne yalan söyleyeyim, burada yaşamanın nasıl 
bir şey olduğunu merak ediyordum. Hepsi bu. "  

"Sen de eskiden burada yaşamıyor muydun?" diye soruyor 
Condor. Viskiyi koyduğumda şaşırmıyor. 

"Şimdiden bahsediyorum," diyorum. Yan yarıya sarhoşum 
zaten ve yarın iş azap olacak. Ama saat de çok geç .  Avlunun 
öteki ucundan bana seslendiğinde de çok geçti . "Burada şimdi 

yaşamak nasıl bir şey? " 
Condor öne doğru eğiliyor ve şarabın son damlalarını be­

nim bardağıma döküyor. Boş şişeyi avuçlarının arasında dön­
dürüyor. "Ben sadece burada yaşamadım," diyor, farklı bir ses 
tonuyla. "Hannah'yı alıp Florida kıyısına taşındım, o zamanlar 
annesiyl� ben . . .  " Devam etmiyor ve yüzüne düşen gölge, gü­
lümsemesini de örtüyor. 
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Viski şişesini açıp ikimize de birer bardak dolduruyor. Başı­
nı kaldırdığında, yüz ifadesini okumak imkansız. 

Ve tekrar, yarım yamalak, dedikoduları hatırlıyorum: lise­
deki bir olay, Condor'un yaptığı bir şey. 

"Önemli değil zaten," diyor omuz silkerek. "Sanırım hala kız­
gınım bu konuda. Hannah dünyadaki en iyi kız ve annesi onu iste­
miyor. Uyuşturucu," diye cevap veriyor sormadığım bir soruya. 
"Bir kaza geçirdi ve ağrı kesicilere bağımlı oldu. Indianapolis'te. 
Ya da oradaydı. Birkaç sene önce tedavi oldu. Hala ziyaret hak­
kı var. " Condor bardağına bakıp yüzünü buruşturuyor. 

"Kusura bakma. Sorduğum için."  Bir kez daha, söylenmesi 
gereken şey bu değil. 

"Eminim öylesindir. " Condor'un çarpık gülümsemesi geri 
geliyor. Ona, böyle demek istemediğimi söylemek istiyorum 
ama söyleyemem; ne anlamı var ki? "Hannah anlayacak yaşa 
geldiği için artık daha iyi. Dürüst davranıyorum. Annesinin ba­
ğımlı olduğunu, hasta olduğunu ve bunun kendisinin suçu ol­
madığını biliyor. " Gözlerini kaçırıyor. "Eh, işte. Gençliğimizin 
hataları , haksız mıyım? lnsan onlardan kaçamıyor. " 

"Bunun doğru olmadığını umuyorum," diyorum, gülüyor 
buna. 

"Peki ya sen?" diye soruyor, koltuğa iyice yerleşerek. "Bun­
ca zaman sonra eve dönmek nasıl bir his?" 

"Eve döndüğüm yok aslında," diyorum, beni bir şeyle suç­
lamış gibi. "Bir iş için buradayım."  

"Yine de. Bazı şeylerin nasıl değiştiğini görmek garip olmalı . . .  " 

"Ve bazılarının nasıl değişmediğini," diyorum ve kaşlarını 
kaldırıyor. Çakırkeyifliği geçtim artık ve harika hissediyorum. 
Tüm şüpheler ve belirsizlikler boğuluyor. Condor burada ve 

ikimiz de bunun nasıl sonuçlanacağını biliyoruz ve o zamana 
kadar ilerlemekten başka bir çaremiz yok. 

Condor bardağını koyuyor. Sessizlikte, dudağının üzerin­

deki yara izine dokunuyor. 
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"Oraya ne oldu?"  diye soruyorum. 
Condor tekrar omuz silkiyor. "Başka bir çocukluk hatası ."  
Bardağımı kaldırıyorum. "Çocukluk hatalarına o zaman. " 
Usulca, o da gülümsüyor. "Ve yetişkinlik hatalarına," diyor 

Condor. 
"Olur," diyorum. "Yetişkinlik hatalarına da. "  
Beni öpmek için uzandığında viskinin tadını alıyorum ve 

gittikten çok sonra bile, derim yanmaya devam ediyor. 
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Uykum rahatsız, birbirine karışan, daha çok hatıraları andıran 

kabuslarla dolu. Şimdi titriyorum ama her yanımı ter basmış. 

Tüm hayatım böyle geçti benim ya çok sıcak ya çok soğuk, 

ya çok çarpıcı ya çok düz, ya çok uzun ya çok ince ya çok bir 

şey. Annem Goldilocks gibi olduğumu söylerdi eskiden, sürekli 

Büyük Ayı'nın ve Küçük Ayı'nın eşyalarını giymeye çalışırmı­

şım gibi. Bir şey tam kıvamında olduğunda ona "Orta Ayı" der­

di. Uyanıyorum ve bir anlığına annemin, losyonunun, ellerinin 

kokusu odaya sinmiş gibi geliyor. 

Banyoda alt dudağıma dokunuyorum, Condor orada bir 

iz bırakmışçasına. O değil, Bordeaux siyah bir leke bırakmış. 

Zayıf noktalar. Kelimeler birden beynime üşüşüyor. Tam hayal 

ettiğim gibi öpüşüyor, ihtiyacı varmış gibi. 

Ama daha ileriye gitmedi. Kemerini çıkarmaya başladığım­

da, durdurdu beni. 

Bekle, dedi. Eve dönsem daha iyi olacak. 

Duş alıyorum, giyiniyorum, havanın griye dönüp ağırlaş­

tığı dikkatimden kaçmıyor ve zayıf noktaları düşünürken sa­

çımla uğraşıyorum. Avukatlık, doktorluğun tam zıttı gibidir 

aslında: Yarayı bulup onu büyütmeye, içine girmeye, daha de­

rine ulaşmaya, iltihaplanmış yerleri açmaya çalışırsınız, eski­

den benim, eşyalarımı gömmek için ormanda yumuşak toprak 

aramam gibi: Ilk ve son kez sigara içmeye kalktığım, beşinci 

sınıfta Kaycee'yle paylaştığımız sigara izmariti gibi, çalındığı 
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besbelli , Kaycee'nin bana doğum günümde hediye ettiği tu­
runcu allık ve parlak ayna gibi babamın bulmasını istemeye­
ceğim şeyleri. 

Carolina Dawes su hakkında yanılmadığımızı kanıtladı ama 
yeterli değil: Güvenilir bir tanık değil ve Optimal şüphesiz Co­
op'un deri tahrişine neden olabilecek birçok şeye temas ettiğini 
kanıtlayabilir. Optimal'ın imajı ürettikleri plastikler kadar sağ­
lam ve pürüzsüz. Yine de bir zayıf noktalan olmalı , biraz baskı 
uyguladığımda kırılacak bir çatlakları, bir yerleri olmalı. 

Talihime, Barrens'ta Brent O'Connell isimli tek bir kişi var 
ve belli ki güne erken başlıyor. 

Bir saat sonra vardığımda, Woodys'i kahvaltı yoğunluğundan 
sonra toparlanırken buluyorum. Arabadan inmeden önce son 
kez dikiz aynasındaki yansımama bakıyorum. Koyu dalgala­
rım, annemden aldığım tek iyi yanım, nemle beraber genişle­

miş bile ama tetikte , uyanık ve şaşırtıcı bir şekilde akşamdan 
kalmamış görünüyorum. Güzel değilsem bile eskiden tanıdığı 
kızla hiçbir ortak noktam yok hala. 

Tepede, gökyüzü kararıyor ve bulutların yağmuru tutmak­
tan ne zaman vazgeçip boşalacağını merak ediyorum. 

Kapıyı açmaya fırsat bulamadan, kapı içeriden açılıyor ve 
Brent O'Connell gülümseyerek içeri gelmemi işaret ediyor. Şiş­
manladığını ya da kelleşmeye başladığını umuyordum. 

Lisede olduğu gibi görünüyor: mavi gözler, san saçlar, tam 
bir komşu çocuğu ama büyümüş hali. Değişen tek şey kılık 

kıyafeti. Lisede giydiği yırtık kotları ve V-yaka tişörtleri bırak­
mış, yerine bej rengi bir pantolon ve yakalı bir gömlek giymiş. 

Terzi görmüş kot pantolon ve şık bir spor ceket giyiyor ol­
sam da küçük bir panik yaşıyorum: Bu bir aldatmaca ve o bunu 
anlayacak. Tüm dikişler kopacak. 

Cildini hatırlıyorum, saçlarından damlayan göl suyunun 

serinliğine rağmen sıcak. Uzaktan gelen sesleri, boya ve odun 
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dumanı kokularını hatırlıyorum. Saçıma uzanışını, bir parma­
ğına dudağına götürerek yanımdan ayrılışını. Şşş. 

"Abby Williams," diyor. "Tannın. Harika görünüyorsun. " 
"Şimdi geriye bakınca," diyorum ve Brent gülüyor. "Öyle 

bakınca her şey güzel görünür. " Brent'in de iyi göründüğü 
söylemekten alıkoyuyorum kendimi; doğru olmadığından de­
ğil, asıl doğru olduğundan. Yakından bakılınca, Brent de de­
ğişmiş. Hala yakışıklı ama daha yumuşak, daha insanı davet 
eden bir şekilde . Kasları gevşemiş ve gerçek olabilecek kadar 
yorgun görünüyor. 

Başını iki yana sallıyor. "Ah, lisede aklım başımda olsay­
dı . . .  " Gerçek, yalan, uydurma. Belki Barrens'taki herkes aynı 
şekilde bunların farkını anlamada zorluk çekiyordur. "Yağmur 
boşanmadan içeri gel . "  

Kapı eşiğinde ona sürtünerek geçmek zorunda kalıyorum 
ve bir anlığına burnuma şampuanının kokusu geliyor ve or­
mandaki o geceyi ve beni öptükten sonra saçından üzerime 
düşen damlaları hatırlıyorum. 

Köşedeki bir bölmeye gidiyorum peşinden ve kendi tarafı­
ma geçip can simidiymiş gibi menüye sarılıyorum. Lisede, Wo­
ody's çok popülerdi: Düzenlenen parti , gidilecek bir yer, bira 
alacak biri ya da bira almaya para olmadığında, herkes ikinci 
ve sonraki bardakların beleş olduğu kahve için Woodys'e gider, 
her zamanki bölmelerinde iskambil oynayan yaşlılarla ve bir 
tabak kıvırcık patates için ortaya para koyan kıkırdayan kızlar­
la omuz omuza takılırdınız. Ben de eskiden, herkes gittikten 
sonra, sırf evde durmamak için gelirdim. Her zamanki gibi kı­
zartma yağı ve akçaağaç pekmezi kokuyor. 

"Ee?"  Aramızda hiç mesafe bırakmak istemezmiş gibi Brent 
öne doğru eğiliyor. "Bunca yıl sonra evde olmak nasıl bir duy­
gu? Hatırladığın gibi mi buralar?"  

"Söylemesi zor çünkü zamanımın yarısını hatırlamamaya 
çalışarak geçiriyorum," diyorum ve Brent gülüyor. Tabii ki Bar-
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rens'ı ardımda bırakmak için ne kadar çabaladığımı bilmesinin 
imkanı yok. Ve bunu ne kadar başaramadığımı. 

Garson geliyor ve kadının gülümsemesinden, Brent'in ka­
sabada hala önemli biri olduğunu görebiliyorum. Başımı öne 
eğip menüye konsantre olmuşum gibi davranıyorum. 

"Omlet sever misin? En iyi burada yapıyorlar. lki Batı omleti, 
lütfen," diyor Brent. "lki de kahve. Senin yerine sipariş vermemde 
sıkıntı yok, değil mi?" Sesi sataşan, arkadaşça ve mutlu bir tonda. 

Menümü çat diye kapatıyorum. "Normal yumurta istiyo­
rum. Kahve olmasın. Çay güzel olur. " Kadın gittiği gibi, neden 
böyle davrandığımdan emin olamıyorum. Tek bildiğim, Brent'i 
bu kadar mutlu etmek istemediğim. 

Ya da istiyorum, ki buna da izin veremem. 
Bunun ters bir hareket olduğunu hissettiyse bile, fark ettir­

miyor. "Sağlam bir tercih," diyor. "Bu tarafını hep sevmiştim, 
kendi yoluna bakıyordun hep. Hiç sürüye katılmadın. "  

Sürüden kaçmakla fazlasıyla meşguldüm çünkü, demek geli­
yor dilimin ucuna ama demiyorum. Nazik davranıyor sadece. 
Fakat bunu söyleyen Brent. 

"Seninle neden görüşmek istediğimi merak ediyorsundur," 
diyorum. 

"Yapma, Abby. Sen gideli o kadar da çok zaman olmadı. Bu 
kasabanın nasıl işlediğini biliyorsun. Sen daha döneli beş daki­

ka olmadan Misha haber salmıştı . "  
Bu  fikir içimde eski bir anksiyeteyi uyandırıyor, ok  dolu bir 

alanda nişan olarak geçirilmiş yıllardan kalan bir anksiyete. 
"Misha'yla hala yakınsınız yani?" 

"Yakınlaştık işte , şeyden sonra . . .  " Devamını getirmeyip iki 
avucunun arasına aldığı kahve fincanını döndürüyor. "Böyle 
bir şey insanları bir araya getiriyor sanırım. Misha'nın şimdi 
okulda müdür yardımcısı olduğunu biliyorsun, değil mi? " 

Bunu hala aklım almıyor ama başımla onaylıyorum. "Söy­
ledi ."  
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"Durumu da iyi ."  Sonra birden utanmış bir tavır takınıp bo­
ğazını temizliyor. "Geçmişi yad etmek için gelmediğini biliyo­
rum. Niye geldiğinizi biliyorum ve yardımcı olabilirsem, mutlu 
olurum. Sana bu kadarını borçluyum, haksız mıyım?"  

"Borçlu musun?" Kalbim hızlanıyor. "Ne demek istiyor­
sun?" 

Bir saniyeliğine bocalıyor. Oturduğu yerde kıpırdandığın­
da, koltuğun kumaşı yeni bir ayakkabı gibi gıcırdıyor. "Genç­
ler acımasız olabiliyorlar. Bizim öyle olduğumuzu biliyorum. 
Kendim öyle olduğunu biliyorum. Misha'nın da, Kaycee'nin 
de, diğerlerinin de öyle. Ne yalan söyleyeyim, neden böyleydik 
hiçbir fikrim yok."  Elini saçlarında gezdiriyor ve saçları hemen 
eski yerlerine dönüyor. "Demeye çalıştığım şey şu . . .  " Beni ilk 
kez görüyormuş gibi, gözlerini bana dikiyor, "Özür dilerim."  

Özür o kadar sade, o kadar düz ki diyecek bir şey bulamıyo­
rum. 

O Kaycee'yle beraberdi ama senden hoşlanıyordu, demişti 
Misha Donut Hole'da. Belki de uzun saçındandır . . .  

"Özür dilemene ihtiyacım yok," diyorum, birden öfkele­
nerek: Misha, babam, Brent. Hepsi hatıralarımı çarpıtıyor, her 
zaman doğru olduğuna güvendiğim şeylerden şüphe etmeme 
neden oluyorlar. 

"Biliyorum. Ama özür dilemeyi ben istiyorum. "  
Ona her şeyin yolunda olduğunu söylememi istiyor ama 

söylemeyeceğim. Reddediyorum bunu. Sadede gelmeye karar 
veriyorum. "Liseden mezun olduğundan beri Optimal'daymış­
sın?" Buraya geçmişimle yüzleşmeye geldiğimi düşünmesinden 
nefret ediyorum ya da en azından onu ilgilendiren kısmıyla. 

"Ya işte, babam yıllarca orada çalıştı. Ben de lise sonda ora­
da staj yapıyordum. Sonra kamyonları yüklemeye başladım. 
Göründüğünden daha iyi bir iş. Kuzenim Byron'ın orada bir 
arkadaşı vardı . . .  beni yanına aldı o- o zamandan beri de yük­
seliyorum. " Kahvesini, Misha'nın yaptığı gibi dikkatle karıştı-
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rıyor, şekerleri teker teker ekliyor. "Babam marangozlar sen­
dikasından ayrıldığında, Optimal babamı kurtardı. Ne yapardı 
bilmiyorum. Bunu hiç unutmadım. Optimal babamın hayatını 
kurtardı. Erkeklerin işe ihtiyacı vardır. " 

"Kadınların da,"  diyorum beklemeden. 
"Kadınların da, tabii ki. "  Böyle gülümserken ona kızgın ka­

labilmek zor. 
"Optimal bu kasaba için birçok iyi şeye imza attı ," diyo­

rum dikkatle. "Biz de sadece kötü bir şeyler de yapmadığından 
emin olmak için buradayız. "  

Hıhlıyor. "Gallagher gaza gelmiş yine anlaşılan. " Garson yi­
yecekleri getirdiğinde, Brent kadının kendisine nasıl baktığını 
görmezden geliyor. "Grent Haimes'i vurduğu zamanı hatırlıyor 
musun? Dizinden vurmuştu . Çocuk okul takımını bırakmak 
zorunda kalmıştı . "  Başını iki yana sallıyor. "'Kahrolası çakal­
lar ! "' İhtiyar Gallagher'ın iş görür bir taklidini yapıyor. 

"Kulağını sıyırdı diye hatırlıyorum. Grant'in yani. "  
Önemsiz bir detaymış gibi Brent omuz silkiyor. "Dinle. 

Sana bunu, umursadığım için söylüyorum. Benim dedem çift­

çiydi ve babamın .44'lüğü ve oltasından çok sevdiği başka bir 
şey yoktu. Barrens'ı benden çok önemseyen yoktur. " Başını 
sallıyor ve omletiyle oynuyor. "Gallagher mazeret arayan bir 
anarşist. Bir komplo teorisyeni. Ne bulursa ona ateş ediyor, ke­
limenin tam anlamıyla. Ama bu sefer büyük ıskaladı. Optimal 
temiz. Bir sürü denetimden geçirildi ve hepsini geçti. Yıldızlı 
pekiyiyle. "  

"Ama Optimal bir davada, ödeme yapmayı. . . "  diye başlıyo­
rum. 

Sözümü kesiyor. "O Tennesse'deydi. "  
Ara vermiyorum. "Haklarında bir sürü kötü haber çıktı. 

Her türden ihlal dedikodusu: yolsuzluk, yerel siyasetçilerle iş­
birliği, göz yummaları için insanlara rüşvet ."  

"Kötü haberlerin yasalarla bir ilişkisi yok," diyor. "Ve dedi-
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kodular kanıt değil. Her şirket hakkında kötü haberler yapılır, 
Abby, biliyorsun bunu . "  Ustaca bir saptırma ve buna inanıyor 
bile olabilir. 

Her şeyi ortaya koymaya karar veriyorum; madem otları 
yolacağız , bari köklerini de sökelim. "Mitchell davasını ince­
liyordum. "  Tepkisi için dikkatle izliyorum ama doğru düzgün 
gözünü bile kırpmıyor. "O zamanlar Kaycee'yle beraberdin. Bu 
konuda bir fikrin olmalı. " 

"Fikir. " Ondan para istemişim gibi bu kelimeyi tekrarlıyor. 

"Bir fikrim yok benim. Bunu uydurdular. Kaycee'den beklen­
diği gibi: Önce harekete geç ,  hiç düşünme. llgi görmek için 
çırpınıyordu. Onun için üzülmüştüm. " 

Kaycee'nin bu kadar çabuk ortadan kaybolabilmesi ve Bar­
rens'taki herkesin onu bu kadar kolay unutabilmesi hoşuma gitmi­
yor; yalan söylüyor olsaydı bile. Özellikle yalan söylüyor olsaydı. 

"Onunla konuştun mu?"  diye soruyorum. 
"Hayır. Gideceğini bile söylemedi bana. Hiçbir fikrim yok-

tu . "  
"Buradan gittikten sonra onunla hiç konuşmadın yani?" 

Brent ve Kaycee hemen hemen iki sene beraberlerdi ve lisede 
bu sonsuzluk demekti. Ama burayı terk ettiğinde, sanki bir ce­
keti çıkarır gibi eski hayatını tamamen geride bırakmıştı. 

"Bir ya da iki kere Misha konuştu onunla,"  diyor ayrıntı 
vermeden. Bu sefer gülümsemesi incecik. "Amacının hiçbiri­
mizle konuşmamak olduğunu açıkça belirtmişti. "  

"Nedenini söylemedi mi? " diye soruyorum. "Neyin peşinde 
olduğunu hiçbir zaman anlamadım. Neden hasta olduğu yala­

nını söyledi?" 
Başını iki yana sallıyor ve sesi beklenmedik bir şekilde sert­

leşiyor. "Buraya Optimal'ı araştırmaya geldiğini söylememiş 
miydin? Bir de dedektif olduğunu söyleme. "  

"Lise Kraliçesi olmuştu. Mezuniyet için tüm vücudunu bo­
yamıştı . "  Okulun son gününde, sendelediğinde eliyle tutun-
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duğu duvarda bir kayan yıldız gibi iz bıraktığını hatırlıyorum. 
Hastayken bile, boyanmalı ve tapınılmalıydı ona. "Kaçmak 
üzere olan biri gibi davranmıyordu. "  

Peçetesini özenle katlıyor. Başını kaldırdığında, çok yorgun 
görünüyor. "Yaptığı her şey bir oyundu. Hastalanmak değil sa­
dece . . .  başka şeyler de. "  Uzaklara bakıyor. "Yalan olmayan tek 
bir şey söylediğini bile sanmıyorum onun. "  

Kestane'yi ormanda bulduğum gün bana nasıl baktığını ve 
Kaycee'nin ona ne yaptığını anladığım zamanı düşünüyorum. 
Hastalıklı bir şey bu, demişti, sanki ben çürük bir şeymişim gibi 
çenesini kaldırarak. Böyle hastalıklı bir şeyi nasıl düşünebilir­

sin ? 

Günler sonra, onu klozete sarılmış, arkasındaki suda dağı­
lan kanla buluşumu hatırlıyorum. Bana neler oluyor? Gerçek­
ten korkmuş halde . Buna yemin edebilirdim. 

Brent boğazını temizliyor ve arkasına yaslanıyor. "Buradaki 
asıl ihlali mi bulmak istiyorsun? Eski inşaatlara bak, yenilerine 
değil. Biz okula giderken, okulun asbest kaynadığını biliyor 
muydun? Optimal yeni bir spor salonu bağışlayıp eskisini bir 

konferans salonuna çevirmeyi istedi ama azaltma yanın mil­
yon dolar tutacaktı . Yeni bir halk merkezi inşa etmek daha 
mantıklı geldi . "  

"Aradığımız şey asbest değil,"  diyorum. 
"Sadece şunu söylemeye çalışıyorum, asıl kötülük yapanlar 

eski Barrens. "  Brent teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırıyor. 
"Optimal bu kasabayı kurtardı. Gallagher eski yaşam tarzı artık 
geçerli olmadığı için kızgın sadece. Suçlayacak birini arıyor. " 

Brent O'Connell gerçekten işini iyi yapıyor: Doğuştan bir 
satışçı. 

"Haklı olabilirsin,"  diyorum. Sesimi hafif, normal tutuyo­
rum. "Ya da haksız olabilirsin. Ben bu yüzden buradayım. Han­
gisinin doğru olduğunu bulmak için."  

"Ben de sadece beni görmeye geldiğini sanıyordum," diye 
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sataşıyor Brent. "Yalnız bana bir iyilik yap ve Gallagher'ın ku­

lağını koparmasına izin verme; bunun için çok güzelsin. "  
On yıl önce güzel olduğumu söylese ölebilirdim; şimdiyse 

bunun sinirimi bozduğunu görmek şaşırtıcı. 
"Ben de buradanım, unutma," diyorum. "Ateşe karşılık ver­

mesini biliyorum." 
Hesap geliyor. Brent kartını çıkarıyor ama hesabı önce ben 

alıyorum. "Benden. Lütfen. Zamanını harcadığım için ."  
"O zaman bunu telafi etmeme izin vermen lazım," diyor 

Brent, ilk yağmur damlaları cama düşerken. "Olur mu?"  
Beni bir randevuya davet ettiğini anlamam birkaç saniye 

sürüyor. "Bundan emin . . .  " diye konuşmaya başlıyorum ama 
sözümü kesiyor. 

"Lütfen, Abby. Seni tekrar görmek çok güzel. " Bunu söyler­
ken samimi gibi. Saptırmalara hazırlıklıydım. Hatta, karizma­
sına bile hazırlıklıydım. Ama özrü, iltifatları , flörtleşmesi ve 
şimdi de bu . . .  

Dün gecenin anıları zihnimde toparlanıyor: Condor'un 
gülümsemesi, düşünürken parmaklarını kalçasına vurması, 
güneşten kararmış, beni kendisine çeken elleri. Brent'in elleri 
soluk ve bakımlı. Condor ve Brent arasındaki farkı anlıyorum. 
Condor'layken, güvenmediğim kişi benim. 

"Peki, varsın olsun," diyorum. Brent O'Connell, Altın Ço­
cuk, oyun kurucu, kasabanın kahramanı beni randevuya davet 
ediyor. "Tabii. Neden olmasın?" 

Brent gülümsüyor. "Eve hoş geldin, Abby Williams. "  
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Alçak, betonarme bir binadan ibaret olan Barrens Lisesi hatırla­
dığımdan daha küçük ve şaşırtıcı derecede sessiz geliyor bana. 
Kanı kaynayan ergenlerin enerjisinin ve gürültüsünün pence­
re ve duvarlardan sızdığını, arabalarının kaputuna oturmuş ot 
içen, birbirlerini çöp kutularına sokmaya çalışan, koridorlarda 
birbirlerine bağıran çocukları görmeyi bekliyordum sanırım. 
Fakat yağmur hala dinmedi ve herkes içeride. 

Ucube ! Birinin uzaktan seslendiğini duyar gibi oluyorum 
ama kimse seslenmiyor. Silecek gıcırdayıp kütlüyor, gıcırdayıp 
kütlüyor. Acaba arabadan inebilecek cesareti kendimde bulabi­
lecek miyim diye düşünerek arabayı durduruyorum. Beni bu­
raya çeken bir şey var, bir içgüdü. Bir önsezi. 

Başımı siper edip ana girişe doğru koşar adım gidiyorum; 

ön kapının boğuk çığlığını hissediyorum vücudumda, eski bir 
kesik tekrar kanamaya başlamışçasına. 

Hayatta kalma içgüdüsü , lisedeyken her gün bana eşlik 
eden derin yanma hissi , damarlarıma adrenalin salgılıyor. 

Fakat her yer sakin ve herkes hala içeride. Koku duyusu­
nun, insanın hatıralarıyla en bağlantılı olan duyu olduğunu 
söylerler; burası havalandırması olmayan yüz yıllık bir merdi­
ven boşluğu gibi kokuyor. Hemen geçmişe dönüyorum. Uzun 
ve boş koridora bakıyorum. llk ders hala devam ediyor olmalı. 
İçerisi de hatırladığımdan küçük; neden böyle hissediyorum 

acaba? Tavan daha alçak geliyor ama sekizinci sınıftan beri 
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boyum bir yetmiş beş, uzamış değilim yani. Duvarlar hala bej 
renginde ama havada hafif bir boya kokusu da var. Duvarları 
boyamaya çalışmışlar herhalde. Boşa uğraşmışlar. Islak botla­
rım yer çinilerini dövmeye başladığında hatıraların yoğunluğu 
da azalmaya başlıyor; yine de tüm vücudum hala beklemede, 
izdihama karşı kendini paslı metal dolaplara yapıştırıp eski nu­
marasına başvurup görünmez olmaya hazır. 

Misha'dan asla yardım istemeyeceğime dair büyük konuştuk­
tan sadece birkaç gün sonra, tam da bunu yapmak için geldim. 

Sekreterlikte, Müdür Yardımcısı jennings'in bir öğrencinin 
velisiyle görüştüğünü söylüyorlar. Yarış Haftası* sırasında su 
şişesi içinde okula votka sokan Misha ile öğrencilerin eğitimin­
den sorumlu olan bu kadının aynı kişi olduğunu aklım almı­

yor ve acaba Kaycee bu duruma ne derdi diye merak etmeden 
duramıyorum. 

Kestane'nin tasmasını dolabımda bulduğum günü, beni ele 
geçiren kızılca öfkeyi, onu koridorda yere yıktıktan sonra Mis­
ha'nın beni dolaplara vuruşunu hatırlıyorum. 

Ne yaptığını biliyor muydun? Öfkem boğazıma kadar tır­
manmıştı. Bunu baştan beri biliyor muydun? Bunu bana hatır­
latmak size komik mi geldi? 

O zamanki yüz ifadesini hiç unutmayacağım: Korkmuştu. 
Belki de ilk defa gerçekten korkuyordu. 

Neden bahsettiğini bilmiyorum, diye fısıldamıştı . 
Misha da bir kurban olabilir miydi? 
Bıkkın görünüşlü bir sekreter oturmam için katlanabilir bir 

sandalyeyi işaret edip bana okulun elkitabının bir nüshasını 
veriyor. Kitabı karıştırıyorum; ellerim boş kalmasın yeter ki. 
Her şey eskisiyle aynı gibi görünüyor: Okul sınırları içerisinde 
alkol tüketmek ve sigara içmek yasak, bunun gibi şeyler. Önce­
leri yerine getirilmeyen, şimdi de yerine getirildiğinden şüphe 
duyduğum bir sıfır-hoşgörü politikası. 

* Lisedeki farklı dönemlerin birbirleriyle yarıştığı hafta. -yhn 
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Nihayet el çantasını göğsüne bastıran veli çıkıyor ve sekre­
ter bana yolu gösteriyor. Mütevazı ofisin temiz açıları arasında, 
etrafında yükselen evrak kulelerinin ortasında oturuyor Misha. 

"Bu kadar kısa sürede bana zaman ayırabildiğin için teşek­
kürler," diyorum. 

Bana sarılmak için ayağa kalktığında, vücuduna bir beden 
küçük bir etek giydiğini görüyorum. İçimde yükselen paniği 
bastırmak için bu kusura odaklanıyorum. 

"Lafı mı olur. Asıl sen iyi ki geldin. Veliler dışında biriyle 
görüşmüş oluyorum en azından. Okula hiç değilse haftada bir 
gelmesine rağmen, biricik jeremy'nin neden sınıfta kaldığını 
bir türlü anlatamıyorum. "  

Masasına dayanmış sandalyeye oturuyorum. Belki öğren­
ciler otursun diyedir bu sandalye: Onun sandalyesine kıyasla 
daha alçak ve birden kendimi bir şeyler için özür dilemesi ge­
reken bir çocuk gibi hissediyorum. 

"Okulu genişletmişler, " diyorum doğrudan. 
"Genişlettiler. Kasaba sınırları yeniden çizildiğinde Basher 

Falls'taki çocukları da buraya aktarmak gerekti. "  
"Öğretmenlerin canı çıkmış olmalı . "  Bu tekniği joe'dan çal­

mıştım: Önemsiz sorularla başla, havadan sudan konuş, soh­
betle yatıştır. Rahatladıklarında da zor soruları sırala ve vakit 
kaybetmeden oradan awıl . 

Misha neşeyle gülümsüyor. Pencereden içeri giren güneş 
huzmeleri, başının üzerinde bir hale oluşturuyor. "Yeni öğret­
men alabildik ve okul dışı etkinlikleri artırmak için birkaç ye­
rel bağışçıyla çalışıyoruz. "  

Nedense, kelimelerin onun ağzından çıktığını görebilsem 
de bana başka biri konuşuyormuş gibi geliyor. Prova edilmiş 
laflar. "Tahmin edeyim. Optimal da o yerel bağışçılardan biri 
mi? "  

"En büyüğü. "  Ellerini açıyor. Pişmanmış gibi görünmüyor. 

"Dediğim gibi, harika bir ortaklar. Bu kasabaya çeki düzen ver-
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diler. Brent'le görüşmen nasıl geçti , bu arada? Barrens'ta baş­
kalarının işine burun sokmaktan başka yapacak bir şey yok 
sonuçta," diyor Misha şaka yollu. 

Sert oynamanın zamanı geldi. "Bunu dediğin iyi oldu," di­
yorum, "çünkü sana Kaycee Mitchell hakkında sormam gere­
ken bazı sorular var. " 

Onu tokatlamış olsam yeri. Yüzündeki gülümseme kaybo­
luyor. Bir duraksamanın ardından zorlayarak gülüyor. "Hiç uğ­
raşmana gerek yoktu ," diyor. "Gidişinin üçüncü haftasından 
sonra Kaycee'den haber almadım."  

"Nereye gitmişti? "  diye soruyorum. 
"Bu niye bu kadar önemli? Sen suya bakmaya gelmemiş 

miydin?"  
"O yüzden geldik. Kaycee'nin bakış açısının işimize yarabi­

leceğini düşündüm."  

"Başladık yine. Bu aptalca şey bitti gitti sanıyordum. "  Misha 
öfkesini kontrol etmede artık daha başarılı. "O bir yalandı. O 
dönemi geçmişte bıraktım. "  

"Ama bu yalan için bir yerden ilham almış olmanız lazım,"  
diyorum. "Optimal ismini değiştirmeden önce, Tennessee'de 
bir dava vardı. . . "  

"Bu Kaycee'nin fikriydi. Ve senin de çok iyi bildiğin gibi, 
Kaycee bir şey yapmak için nedene ihtiyaç duymazdı. "  Mis­

ha'nın sesi, ilk içgüdüsü saldırmak olan eski Misha'nınki gibi 
sertleşiyor. "Son bildiğim, New York'a gidiyordu. Ne yalan söy­
leyeyim, omuzlarımdan bir yük kalkmıştı. Böyle söyleyince 
kulağa korkunç geliyor ama küçük oyunlarından bıkmıştım. 
Ona eşlik etmekten bıkmıştım. Nasıl olduğunu hatırlıyorsun­
dur. " 

Hatırlıyorum. Yine de bana hatırlattığı için sinirleniyorum. 
"Kaçmak için başka bir nedeni olabilir miydi peki?"  diye soru­
yorum ve kolay kolay dikkatimin dağılmayacağını anlamış gibi 

iç geçiriyor Misha. 
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"Hayır," diyor. "Her şeyi uydurduğumuzu açıklamak istedi­

ğimi biliyordu. Cora ve Annie'nin de. Bunun kontrolden çık­
masını beklemiyorduk. Cora'nın annesi haberlere falan çıktı 
ya . . .  " Kafasını sallıyor. "Kaycee, insanlar ona yalancı olduğunu 
söyleyemeden kaçtı. Tanrı şahidimdir, hayatımın en iyi günü. "  

Şaşakalıyorum. Kaycee Mitchell'ı seven kimse yok muydu? 

Gittiğinde üzülen tek bir kişi bile olmamış mıydı? Misha'ya 
başka bir şey soramadan sekreter içeri kafasını sokuyor. 

"Bayan Danning bir telefon daha getirdi. Yine ] essica Moo­

re. Disipline gidiyor. " 
Misha o kadar hızlı ayağa kalkıyor ki masaya çarpıp birkaç 

kalemin yere yuvarlanmasına neden oluyor. "Alayım," diyor. 
Bana dönerek, "Telefon yasak. Sonra geri veriyoruz. Ama okul 
sırasında öğrencilerin dikkatlerinin dağılmasını önlüyor. Siber 
zorbalığı da azaltıyor ama bu çocuklardan kimileri sınıftan çok 
disiplinde zaman geçiriyor. " 

llk defa, bu işin Misha'yı neden çektiğini anlamaya başlıyo­
rum. Ceza ve ödül vermek kendini güçlü hissetmesini sağlıyor 
olmalı. En azından işin o kısmında yetenekli. 

Kulak tırmalayan zil, eskiden günümü kırk beş dakikalık 
kısımlara bölen tını , ilk dersin sona erdiğini haber veriyor. 

Misha yerine oturmayınca, görüşmenin sona erdiğini anlı­
yorum. 

"lyi ki geldin Abby," diyor tekrar bana sarılarak. Dudakları 
kulağımın yakınındayken de, "Aynı eski zamanlardaki gibi, de­
ğil mi? "  diye fısıldıyor. 

Bir an dişlerini , bir vampir misali, boynuma gömmesini 
bekliyorum. 

Fakat benden ayrılıp gülüyor. "Bir sonraki sefere, bir şeyler 

içmek için buluşalım," diyor. 

Sınıflarından dışarı akan öğrencilerin arasından sıyrılarak 
koridoru aşarken, bir anı dikkatimi çekmeye çalışıyor. Snap-
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chat'ten, Instagram'den ve trollerden öncesinde, Facebook'un 

ilk günlerinde bizim neslimize has bir zorbalık türü vardı. 
Oyun'u düşünmeyeli yıllar olmuş; ya da zehirli bir gaz misa­

li yayılan dedikoduları, koridorda yürürken hedef gösterilen, 
suratı bembeyaz kesilmiş , aşağılanmış, peşlerinden bir yılan 

tıslamasının takip ettiği kızlar. Fahişe. Fahişe. Fahişe. 
Kelsey Waters vardı, bir bodrumun mavi ışığı altında, iç 

çamaşırı dizlerine çekilmiş, gözlerinin etrafı rimelle simsiyah. 

Riley Simmons vardı, bir parti sırasında tuvalette sızmış. ] onat­
han Elders sutyenini çıkarıp fotoğraflarını çekmişti. Sonraki 
gün okulda çocukların hepsi kümeleşip fotoğraflara bakmış, 
dalga geçmişti . Jonathan herkese onun sevişilmeyecek kadar 
çirkin olduğunu söylemişti ve bunu duyduğunda Riley yemek­
hanede ağlamıştı. 

Bir de Becky Sarinelli'ye olanlar vardı. O, çok daha kötüydü. 
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1 2  

Dördüncü sınıfın başlarında, bir maç öncesi gösterisinde, has­
talıktan, isteriden, suçlamalardan ve itiraflardan önce başla­
dı Oyun; yani en azından benim Oyun'dan o zaman haberim 
oldu. 

Lise gösterilerine katılım zorunluydu. Beraber oturacağı bir 
arkadaş grubu olmayan, maçı ve peşinden yakılan şenlik ate­
şini umursamayan öğrencileri düşünen yoktu; ne de olsa ne 

kimse bizi davet ediyor ne de oraya gittiğimizde bizi umur­
suyordu. Yine de oyunculara tezahürat etmek; çocuklar ağız­
larında birleştirdikleri elleri arasından anıcık diye bağırırken 
dans eden kısa etekli ponpon kızları izlemek için stadyumun 
sıralarına zorla oturtulmuştuk. 

Sınıfın başkan yardımcısı Bradley Roberts okul gururu, bir­
likteliğin önemi, Barrens Kaplanları vs. hakkında mikrofonda 
konuştukça konuşuyordu. 

Derken: bir bağırış, tiz ve boğuk. Kalabalık hareketlenmişti 
ve bir anlığına alevlerin tribünleri yakıp hepimizi kül ettiğini 
hayal etmiştim. Gerçek bir şenlik ateşi. 

Sınıf arkadaşlarımdan bazıları ayağa kalkmıştı. Heyecanları 
hissedilebiliyordu; benimse midemi bulandırmıştı. Yine de di­
ğerleriyle beraber ben de o tarafa dönmüştüm. 

Becky Sarinelli'nin sıralar arasında koşup çaresizce, panik 
olduğu her halinden belli, okul çantaları ve ayağa kalkanlara 
takıla çarpa ilerlediğini gördüm. Bazı kağıt parçalarını toplu-
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yordu, broşüre benziyorlardı. Birini çılgınca yakalayıp bir öte­

kine geçiyordu. Fakat kağıtların sayısı fazlaydı: Düzinelercesi 
gizli bir akıntıya yakalanmış gibi elden ele dolaşıyordu. Kimi 
insanlar gülüyordu; kimilerinin midesi bulanmış gibiydi. 

Bradley birkaç kez boğazını temizledi ama kimse artık okul 
ruhu hakkında söylenen sözleri umursamıyordu. Bay Davis tri­

büne yaklaşıyordu. 
"Sessiz olun ! "  dedi. "Herkes sessiz olsun. Yerinize oturun. "  

Ama kimse dinlemedi. 
Broşürler bana doğru geliyordu. Bir tanesi koltuk sıramda 

yüzüstü yere düştü . Bunun bir broşür olmadığını o an gördüm. 
Yakınlaştırılmış, piksel piksel bir fotoğraftı. Fakat ne oldu-

ğu anlaşılacak kadar açıktı da. 
Becky. 
Kalbim duruverdi. 
Bir yatağın üzerinde yatıyordu. Gözleri yarı açık ve mak­

yajı akmıştı. Eteği karnına doğru toplanmıştı ve geniş beyaz 
kalçaları flaşın altında parlıyordu, öylesine parlıyorlardı ki bir 
plastik oyuncağa benziyordu. Gömleğinin düğmeleri açıktı ve 
sutyen takmıyordu. İç çamaşırı dizlerine çekilmişti. Söylenme­
ye başlayan bir okul marşı gibi, fısıltılar birbiriyle buluşup bir 
araya geldiler. 

Fahişe. Fahişe. Fahişe, diyorlardı. 
Durun, diye bağırmak istedim. Durun. Onun bir suçu yok. 

Ama ne ağzımı açabildim ne de tek kelime edebildim. 
Fahişe. Fahişe. Fahişe. 
Sekiz gün sonra, babası Becky'yi alet kulübesinde buldu. 
Neden yaptığını söyleyecek bir not bırakmamıştı. Bırakma-

sına gerek yoktu. 
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Haftanın geri kalanında hem Brent'ten hem de Condor'dan 

uzak duruyorum: Brent'ten uzak durmamın sebebi, söz vermiş 

olsam da onu tekrar görmeyi isteyip istemediğimden emin ol­

mamam; Condor'dan uzak durmamın sebebiyse onu görmek­

ten çok istediğim bir şeyin olmaması. 

Çocukluğumda bile ısıran hayvanlara düşkünlüğüm vardı. Bir 

sefer, bir şekilde bodruma girmiş bir rakunu kurtarmaya kalkmış­

tım ve neredeyse serçe parmağımı koparmıştı; yara izi hala durur. 

O zaman bile, ağlamamın sebebi kanımın akması ya da sonrasında 

olmam gereken kuduz aşılan değil, sesimi duyan babamın elinde 

tüfeğiyle aşağı koşturup rakunu vurup öldürmesiydi. 

Hep canımı en çok yakan şeyi isterim. 

Kendimi davaya kaptırdım ben de. Asıl ihtiyacımız olan 

Optimal'ın kayıtları. Her şey eninde sonunda parayla alakalı­

dır: yapılan kesintiler, olması gerektiği gibi bakımı yapılmayan 

boru hatları, sonuçlar sıkıntılı gelmeye başladığında üstlerinde 

değişiklik yapılmaya başlanan test sonuçları ve bu konuda ses­

siz kalmaları için satın alınan insanlar. Indiana'da faaliyete de­

vam etsin diye devletten teşvik aldığı için Optimal'ın çeyreklik 

raporları halka açık. Fakat daha derine inmemiz gerekli. Bize 

büyük def terleri lazım, bozdurulan ve yazılan çekler lazım. 

Kimi insanlar satın alır. Kimileri de satın alınır. 

En iyi yaptığım şeyi yapıyorum: her şeyi de çözebilecek, 

boşa zaman kaybı da olabilecek evrak işleri, rakamlar, örüntü-
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ler ve tutarsızlıklar. Barrens tlçesi her sene suyu test ettirmiş -
test sonuçları Indiana Kamu Arşivlerine Erişim Yasası uyarınca 
dosyalanır- ve altyapının yetmiş beş senelik olmasıyla beraber 
bu beni oldukça şaşırtıyor. 

Temiz görünmek için fazla çaba harcıyorlar. 

Cuma akşamı, Indiana, akşamüstü:  Gökyüzü mavi ve pembe, 
hafta başında yağan yağmurlar tarlaları canlandırmış. Telefon 
direkleri üzerinde siluetleri görünen kargalar sayılamayacak 
kadar çoklar. 

Telefonum çaldığında, güzellik salonun arkasındaki kira­
lık daireme aşağı yukarı bir kilometre uzaktayım: Indiana alan 
kodu, tanımadığım bir numara. Sessize almak üzereydim ama 
son anda açmaya karar verdim. 

"Efendim?" 
"Abigail Williams'la mı görüşüyorum?" Bir erkek sesi ve ta­

nıdık değil. 
"Buyurun," diyorum, arabayı kenara çekip kağıt ve kalem 

alırken elime. "Kimsiniz? "  
"Şerif Kalın. Babanız şu an karakolda, benimle . . .  " 
Kalbim hopluyor. 
" . . .  Main Street'te bulduk kendisini. Kafası karışık gibiydi, 

orada bir pavyon olması gerektiği konusunda ısrar ediyordu. 
Cüzdanında numaranızın yazılı olduğu bir kağıt bulduk. Kasa­
bada olduğunuzu duydum? " 

Gözlerimi kapattığımda, göz kapaklarımın ardındaki ka­
ranlıkta eski hat dansı salonunu görebiliyorum. Gürültülü 
country müziği, patates kızartması ve bira kokusu , ayağında 
kovboy botları ve saçını başının tepesinde bir lastikle toplamış 
annemin yanı başımda Wyonna ve Travis Tritt'e dans etme­
si. Ölmeden önce, annemle geçirdiğimiz en eğlenceli vakitler 
bunlar olurdu. Orası çok zaman önce, ben ortaokuldayken ka­
panmıştı. 
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"Evet, kasabadayım. Hemen geliyorum," diyorum, arabayı 
yola çıkarırken. 

Oraya vardığımda babam sakinleşmiş ama neden şerifin ofisin­
de olduğunu anlamış gibi görünmüyor. 

"Ayıp değil mi? " diye laf yetiştiriyor Şerif Khan'a, onu yolcu 
koltuğuna oturtmaya çalışırken bile. Bastonunu da kaybetmiş. 
"Yaşlı bir adamı böyle hırpalamak ayıp değil mi? Ben kendi işi­
me bakıyorum, siz gelmiş bana pavyon mayvon diyorsunuz . . .  " 

"Orası kapandı baba," diyorum, Şerif Kahn'a özür dolu bir 
bakış atarak. 

"Ben de biliyorum Abigail,"  diye patlıyor ve bir anlığına ha­
tırladığım babam gibi konuşuyor. Büyüklerine karşılık verme. 
Ağzından çıkanı kulağın duysun. Ben senin babanım ve benim 
dediğimi yapacaksın. "Annenin ölümünden sonra kapandı. "  

Eve geldiğimizde, bastonunu kapının yanına yaslı halde bu­
luyorum. Bastonsuz nasıl bir yerlere gitti kim bilir. Babamın 
durumunun ne kadar kötüleştiğini bilmeyen bir komşunun 
onu götürdüğünden şüpheleniyorum. Hacını alması için uğraş­
tığımda elimi vurarak uzaklaştırıyor ama sonunda sakinleşip 
lekeli derisinin ve kokan ağzının ardında ilgi isteyen bir çocuk 
kısılıymış gibi sulu gözleriyle, uslu uslu otururken ilacını di­
linin üzerine yerleştirmeme izin veriyor. Onu yatırıp sabahtan 
arayacağımı söylüyorum. 

Düşkünlüğü ve onu iyileştirme isteğim yüreğimi dağlıyor. 
Rahatlamam lazım aslında. Artık nefret edilemeyecek kadar 

zavallı halde. Onunla yüzleşmeyi planlamamıştım. Yaşanan­
larla barışmayı hiç beklememiştim aslında. Babamın bu halini 

gördükten sonra , bunların hiçbir zaman bir seçenek olmamış 
olduğunu tüm vücudumda hissediyorum. Hepsi çok fazla. 

Banyoda ellerimi yıkıyorum, yüzüme su çarpıyorum ve tek­
rar ellerimi yıkıyorum. Dolabı açıp babama yazılmış bir şişe­
den birkaç Valium içiyorum. Fakat hala araba kullanamayacak 
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kadar elim ayağım titriyor ve dışarı çıktığımda, ateşin kokusu 
uzaktan burnuma çalınıp eski anılara dokunuyor: Hiç davet 
edilmediğim göl partileri. Peşlerinden soğutucu ve sahil havlu­
su sürükleyerek ormana giden çocuklar. Gizlice evden kaçma­
ya çalıştığım tek seferde babamın beni tokatlaması. 

Uzaktan kahkahaların çığlıklarını ve müziği duyuyorum. 
Bu sesi tanıyorum. Birileri şenlik ateşi yakmış. 

Anılar alev gibidir ve büyümek için sadece biraz oksijene 
ihtiyaç duyarlar. Şimdi arka sundurmamdan şenlik ateşlerinin 
uzaktaki ışıklarını görebildiğimi hatırlıyorum. Babamın bazen 
alet kulübesinin etrafında, sıkıştırılmış bira kutuları bulduğu­
nu ve babam tüfeğini alıp karanlığa körlemesine ateş edene 
kadar, sırf yapabildikleri için ve sırf evimiz orada olduğu için, 
daha cesur çocukların boş bira kutularıyla evi ateşe tutacak 
kadar yaklaştıklarını hatırlıyorum. 

Ben hiç davet edilmezdim. Şenlik ateşleri parti topluluğu 
içindi; daha doğrusu topluluk içindi. Yine de bazen dışarıda 
oturur ve uzaktan bile dumanın boğazımı yaktığına yemin ede­
bilirdim. 

İçgüdüsel bir şekilde,  süveterimi sıkıca kavrayıp bir yandan 
Şikago'yu ve yaşadığım apartmanın bana sağladığı Tanrı vergisi 
anonimliği ararken ormana, onun da ötesinde rezervuara, her 
şeyin başladığı yere doğru tarlaları aşmaya başlıyorum. Babam­
dan, buradaki her şeyden yüzlerce kilometre uzakta olmayı öz­
lüyorum. 

Orman soğuk, karanlık ve anında yanıma fener almadığıma 
pişman oluyorum. Güneş batmak üzere. Fakat çok geçmeden 
şenlik ateşinin titrek ışığını ve rezervuarın gümüş parlaklığını 
görebiliyorum. lşte burada, bu ormanda öpmüştü Brent beni. 

Kimseye söyleme, diye fısıldamıştı, başparmağını alt du­
dağıma dokundurarak. Boya kokusunu ve çekirgelerin sesini 
hatırlıyorum. 

Derken, sahile yaklaşırken geçmiş ve şimdi birleşiyor. Bir 
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ateşin yanındaki gölgelerin parçalanıp birleşmesi gibi, anıla­
rımdaki Brent de uzaktan bana el eden gerçek Brent'e dönü­
�üyor. 

"Abby! "  Arkadaş grubundan ayrılıyor. Bana doğru gülüm­
semeden bir an öncesinde Misha'yla da göz göze geliyorum. 

Sonra Brent bana sarılıyor ve Misha görüşümden kayboluyor. 
"Cennetten gelme bir sürprizsin. "  

"Sen de belli ki sarhoşsun," diyorum ondan ayrılırken. 

Gülüyor. "Birazcık. "  Sonra: "Şaka değil , seni düşünüyor­
dum demin." 

Şenlik ateşinin yanındakiler bana doğru döndüğünde, lise­
den bir daha görmeyeceğimi umduğum bazı insanları tanıyo­
rum. Şimdiden buraya geldiğime pişman olmaya başladım bile. 
Ama artık çok geç. 

"Gizli örgüt toplantısı mı yapıyorsunuz? "  diye soruyorum. 
"Gizli bir yanı yok," diyor Brent gülümseyerek. Bugün ya­

kalı bir tişört, bej renk pantolon ve mokasen ayakkabı giymiş. 
Canlanmış bir Ralph Lauren reklamına benziyor. "Seni davet 
etmeye çalıştım ama telefonlarıma dönmüyorsun."  

"Kusura bakma," diyorum. "Sıkışık bir hafta . "  
Bunun bir mazeret olduğunu bilir gibi omuz silkiyor Brent. 

"Önemi yok. Geldin yine de. Gördün mü? Bu bir işaret. " Kolu­

nu omuzlarıma atıyor. Sarhoş olduğu her halinden belli. 
"Sahil gibi kokuyorsun," diyorum ama asıl demek istediğim 

alkol fıçısına düşmüş gibi koktuğu. 
"Harika kokuyorum. Yüzdüm biraz. "  
"Rezervuarda mı? Cesursun. " 
"Yüzde yüz güvenli. Göreceksin. lzlanda kadar saf. " Beni 

ateşe doğru çevirip kalabalık içerisinden geçirmeye başlıyor. 
"Gel, şehir kızı. Sana içecek bir şeyler bulalım. Hep iş hep iş , 
nereye kadar. " 

Seyrekleşen saçlar ve koca göbekler olmasa zamanda yol­

culuk yaptım diyeceğim: Futbol ve basketbol oyuncularını, 
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ponpon kızlan ve dans ekibinden kızları, herkesi tanıyorum, 
hepsi şimdi beni özel bir tür merak ve şüpheyle seyrediyor. 
Mezuniyetten beri hiçbirini görmedim. 

Kızlar, kıyıya vuran dalgalar gibi yere yıkılmaya başladığın­
da, okul renklerine boyanmış Kaycee'nin güneşe karşı kıstığı 

gözleriyle titreyerek dikildiğini hatırlıyorum. 
Onu bu şekilde düşünmek tuhaf geliyor olsa da yalnız his­

sediyor olmalıydı. Her zaman her şeye sahipmiş gibiydi ama 
şimdi bakınca, aslında hiçbir şeyi yoktu: Annesi yoktu, parası 
yoktu, babası kendini dükkanına kapatıyor ve tüm hafta sonu­
nu barda geçiriyordu. 

Sanat okuluna gitme hayalleri kuran, evlenip buraya yer­
leşmek ve döngüyü en baştan başlatmak için çocuk yapmaya 
başlamak dışında bir şeyler düşleyen tek kişi Kaycee'ydi. Ço­

cukken bile, yarısı uydurma olsa da gideceği yerlerden bahse­
derdi durmadan. Bir bakıma, kaçmış olması değildi insanı asıl 
şaşırtan, kaçmak için bu kadar beklemesiydi. 

"Yok artık." Ayıkken bile yürümesi zor olacak topuklular 
üzerinde sallanan yabancı biri kalabalıktan sıyrılıyor. "Abby. 
Williams. Mı. O? Vay anasını . Misha geri döndüğünü söyledi­
ğinde hiç inanmamıştım. "  

Olduğu yerde sallanıyor ve odaklanmasına yardımcı olacak­
mış gibi başını sallıyor. Fakat gözleri sürekli yüzümden kayıp 
omzumun üzerinde bir yerlere gidiyor. Ve onun kim olduğuna 
dair en ufak bir fikrim yok. 

"Beni hatırlamıyorsun ."  Ağzında yuvarladığı kelimeler kah­
kahaya dönüşüyor. içkisinin bir kısmını da saçarak Brent'e dö­
nüyor ve Brent üzerine içki gelmemesi için kenara çekilmek 

zorunda kalıyor. "Beni hatırlamıyor mu gerçekten? Şişmanla­
dığını için ."  Sonra yine bana dönüyor, plastik bardağının kena­

rını kemiriyor ve birden bir çocuğa benzetiyorum onu. "Öyle 
değil mi? Şişmanladığını için."  

"Seni tabii ki hatırlıyorum," diyorum hemen. 

86 



"Adım ne peki?" Biraz sendeliyor, dengesini sağlıyor ve sar­
hoş sarhoş gülümsüyor. 

Ben cevap veremeden Brent araya giriyor. "Hadi, Annie. Gel 
biraz su iç istersen."  

Ancak şimdi tanıyorum Annie Baum'u. Eskinin ponpon 

kızlarının başı, bir zamanlar minik ve kaslıyken şimdi, alkol­
den yumuşamış, erken yaşlanmış. 

Brent kolunu tuttuğu gibi ondan uzaklaşıyor. "Dokunma 
bana," diye tersliyor. Fakat Brent sessiz bir şekilde özür diler­
miş gibi iki elini havaya kaldırdığında Annie yine neşeleniyor. 
"Bu bir parti değil mi? O zaman keyfini çıkaralım. "  

İçkiyi bardağından çok yere döküyor. Onu durduramadan 
bir shot'ı elime tutuşturuyor. Dişçilerde kullandıkları ince ka­

ğıt bardak şimdiden terlemeye başlamış. 
"Ya sen Brent? Eski zamanların hatırına?" Annie bu fikri çok 

komik buluyor ve, "Eski dostlar, eski anılar. Yaşlandık artık," di­
yor. 

Bardağındakini içemeden Misha beliriyor ve bardağı An­
nie'nin elinden alıveriyor. 

"Biraz yavaşlasan iyi olur," diyor sakince. Annie itiraz ede­

cek gibi oluyor. 
Fakat sonunda omuz silkip bana dönüyor. "Bana daima ne 

yapıp ne yapamayacağımı söylüyorlardı,"  diyor. "İkisi de öyle. "  

Kaycee'den bahsettiğini varsayıyorum. Sonra aniden dönüp 
kalabalığa karışıyor. 

"Bu hafta üç oldu ! Ben ne ara bu kadar şanslı oldum?"  Mis­
ha içtenliğin ve alaycılığın tam ortasında kalmayı başarıyor. 
Bardağını benimkine tokuşturuyor. "Şerefe. İç. Hak ettin." 

Hak ettim mi . . .  belki. Ama ihtiyacım var, orası ayn. Normal­
de hiç shot atmam ve Annie iyi ki rom değil de viski koymuş. 
Ucuz alkol yine de ve boğazımdan inerken boğazımı yakıyor. 

Brent buruşturduğum suratımı görmüş olacak çünkü gü­
lüyor. 
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"Gel sana gerçek bir içki hazırlayayım. Hayır . .  . söyleme. "  
Beni baştan aşağı süzüyormuş gibi yapıyor. "Şimdi bakalım. Vo­
tka kızılcık? Hayır. Çok tatlı. Kesinlikle cin değil. Çok varoş. " 

"Tahmin edebileceğim mi düşünüyorsun? "  
"Düşünmüyorum. :Biliyorum. " Misha'ya dönmeden önce 

gözlerimin içine gen�kenden biraz daha uzun bakıyor. "Sen bir 
şey ister misin? Cin tonik?" 

Misha'mn gülümsemesi sertleşiyor. "Cin soda,"  diye düzel­
tiyor. 

"Hemen geliyor. Bununla yarışmaya kalkma,"  diyor, bana 
dönüp başıyla Misha'dan tarafı işaret ederek. "Sana toz yuttu­
rur. Ya da göl suyu, bulunduğumuz yer de göz önüne alınırsa. "  

Bunu şaka yollu söylüyor ama nedense Misha'nın yüzü bu­
ruşuyor. Bir keresinde anneme denizkızı olmak istediğimi söy­
lemiştim, annem de gerçek denizkızlarının kalbi kırık kadın­
ların boğulmuş nıhları olduğunu söylemişti; bunu şimdi niye 
hatırlıyorum, bilmiyorum. Anıyı uzaklaştırmaya yarayacakmış 
gibi gözlerimi kırpıyorum. 

Brent dönüp uydurma bara gidiyor: Bir battaniyenin üzeri­
ne dağılmış alko] şişeleri ve mikserler. Viskinin şimdiden gö­
revini yerine getirmeye başladığını hissedebiliyorum, göğsüme 
bir sıcaklık yayıp ateşin parlaklığını yumuşatıyor. Bu geceki 
Misha, eski Misha gibi giyinmiş, üzerinde kot pantolon ve Bar­
rens Kaplanları tişörtü var. 

"Brent gelmeyeceksin diye üzülüyordu," diyor neşeyle, giriz­
gaha gerek duymadan. "Zafer günlerini baştan yaşama şansım ka­
çırmayacağını söyledim ona. Eve dönmek bu değil midir zaten?" 

Vereceğim tepkiyi beklediğini hissedebiliyorum ama nasıl 
bir tepki bekliyor, emin değilim. Misha'nın lisede hiç erkek 
arkadaşı olmadığını fark ediyorum. Birçok çocuk vardı ama 
erkek arkadaşı olmadı hiç. Kaycee'nin sahip olduklarını kıs­
kanıyor muydu acaba diye merak ediyorum. Ona' hiçbir zaman 
sormayacağım bir soru daha. 
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"Kimileri için olabilir. Ben zafer günlerimde buraya hiç da­
vet edilmezdim. Çok da zafer dolu değillerdi. Ama eminim ha­
tırlıyorsundur. " 

Ucuz bir laf çarpmaydı ama en azından artık ödeşmiştik. 

Ama Misha, "Bunu hak ettim," dediğinde, keşke bir şey de­
meseydim diyorum. 

Kalabalığı gözden geçirirken, Cora Allen'ı görmediğimi fark 
ediyorum. Gölgesi gibi eskiden Misha'nın dibinden ayrılmaz­
dı . "Cora'yla görüşmeye devam ediyor musunuz? " diye soru­
yorum, bir yandan da konuyu değiştirmek isteyerek. 

Misha endişeleniyormuş gibi görünmeye çalışıyor. Ama bir 
şekilde tam olarak beceremiyor. "Buralara pek uğramaz," diyor 
çok geçmeden. Sonra: "Ne yalan söyleyeyim, iyice kötü du­
rumda. Uyuşturucu yüzünden. "  

Ona başka bir şey soramadan Brent üç  bardağı dengede tu­
tarak geri dönüyor. Birini Misha'ya uzatıyor ve benimkini gös­
terişle veriyor. "Şerefe . "  

Deneysel bir şekilde kokluyorum. "Votka soda?" 
"Doğru tahmin etmiş miyim?"  
"Hileli soru . "  Gülümsemeden edemiyorum. Kendisiyle bü­

yük gurur duyuyor. "Hepsini içiyorum ben."  
"Daha da iyi. Öyleyken hep doğru bilmiş oluyorum. "  Barda­

ğını benimkiyle tokuşturuyor ve içkilerimizi içerken gözlerini 
gözlerimden ayırmıyor. Misha'yı da dışarıda bırakmamak aklı­
ma geldiğinde, Misha çoktan gitmiş. 

Etraf bulanıklaşıyor ve vücudumu beynime bağlayan ip gi­
derek çözülmeye başlamış gibi vücudum sıcak ve gevşek. 

"Aman yavaş. Yavaş," diyor Brent ve çimlere yarı gömülü 
bir odun yüzünden sendelediğimde beni yakalıyor. 

"Sarhoş değilim," diyorum. 
"Yargılamıyorum," diye cevap veriyor ve beni kendine doğ­

ru çekiyor. Karnımda kemerini hissediyorum. Dünya dönmeye 
başladığı için geri çekiliyorum. 
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"Dave Condor'u hatırlıyor musun?"  diye soruyorum, ken­
dimi tutamadan. 

"Evet," diyor Brent ama gözlerini kaçınyor. "Hala buralar­
da. lçki dükkanında çalışıyor. Bitik her zaman bitik. "  Gömleği­
nin yakasını çekiştiriyor. "Niye sordun?"  

"Merak ettim,"  diyorum, önemsizmiş gibi davranarak. "Ona 
rastladım da ondan. "  

"Ondan uzak dur. " Brent'in sesi uzaktan geliyormuş gibi. 
"Rastlamak isteyeceğin biri değil o . "  

"Lisede onunla ne  olmuştu? "  diye soruyorum. "Sizinkilerle 
onu neden dövmüştünüz? " 

Mavi gözleri tekrar gözlerime kilitleniyor, karanlıkta oku­
ması imkansız. "Becky Sarinelli'yi hatırlıyor musun?" diye so­
ruyor. "O yüzden. "  

Söyleyebileceği onca şey içinde, en beklemediğim şey bu 
olabilir. "O fotoğrafları Condor mu dağıttı? " 

Brent başını sallıyor. "Fotoğrafları çeken o . "  

Zaman paramparça oluyor. Saatler anlık görüntülere indirge­
niyor: 

Ateşin önünde, Brent'in kollan bana sarılmış halde yerde 
oturuyor ve nedenini bilmeden kahkahalar atıyorum. 

"Bu gece dur durak bilmiyorsun."  Brent'in sesi sisin içinden 
bana ulaşıyor. "Hoşuma gitti . "  

"Hoşuma gitti ,"  diye tekrarlayıp yine kahkaha atıyorum. 
Körkütüğüm. Saklayamayacak kadar sarhoşum. Brent'in göğ­
süne dayanıyorum. O kadar sağlam ve sıcak ki. Rahat. Brent 
bana bir şey sormak için çenemi kendisine doğru kaldırıyor; 

ve sonrasında birbirimize doğru eğiliyoruz .  Öpüşüyoruz. Ama 
hoşuma gidiyor mu, onu bilemeyecek kadar sarhoşum. 

Geri çekiliyorum. Brent'in gözlerinde okuyamadığım bir 
ifade var. 

"Bu çok komik değil mi? " diye soruyorum. "Öpüşüyoruz. 
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Lisede öpüştüğümüzü düşünmüştüm ve bunca zaman bundan 
emin olamadım, şimdi öpüşüyoruz ve bunu ben mi uydurdum, 
bilmiyorum."  

"Seni öpmek istemiştim. Seni lisede o kadar çok öpmek is­
temiştim ki,"  diye fısıldıyor Brent. Bu beni öptü mü demek 
oluyor, öpmedi mi? 

Aklım Dave Condor'a, tenimin üzerindeki ağzına gidiyor . . .  
Karanlık. Aydınlık. Karanlık. Aydınlık. 
Becky Sarinelli'nin kalçaları flaşın ışığında parlıyor. 
Sıralardaki kalabalığın kahkahaları. Bana doğru uçan fotoğ-

raf. 
Sonra: 
Ateşin etrafındaki yüzler artık tanıdık değil: Kocamanlar, 

balon gibi şişmişler. Brent'in sesi arkalardan bir yerden geliyor, 
durmadan konuşuyor. Sessiz kalamıyor. 

Uyuyorum. Bu bir rüya. Uzanıyorum ama zemin hareket 
etmeye devam ediyor. Sanki bir teknedeyim. Gözlerimi açmaya 
çalışıyorum. 

"İyisin," diyor Brent'in sesi. "iyisin. " Sesi bambaşka bir şey. 
Sesini dinlemek yorgun hissetmeme neden oluyor. Ve uykumu 
getiriyor. 

Hayır. Dur. Bir şeyler yolunda değil. 
Oturmaya çalışıyorum. Zaman jöle gibi yoğun ve yavaş akı­

yor. Bana ilaç mı verdiler diye merak ediyorum ama fikrin ken­
disi sadece rüyamda gördüğüm bir şey kadar absürt geliyor. 
Sonra hatırlıyorum: Valium ve sayısını unuttuğum kadar içki. 
Hapların içinde ne kadar olduğuna bile bakmamıştım. 

Sahil boş. Şenlik ateşi kaybolmuş. Sönmüş değil; kaybol­

muş. Sahilde şenlik ateşinden iz yok, ne yanmış odunlar var 
ne de duman. 

Ve sonra, bir çığlık. Etrafa bakıyorum. Suda karanlık bir şe­
kil var. Bir kayık. O sesi tanıyorum. 

Kaycee. 
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Sendeleyerek ayağa kalkıyorum. Başım, boynumdan yuvar-
lanıp gidecek bir bovling topu kadar ağır. 

Suyun altında, suyun altında. 

Yuhan çıkıp duruyor. 

Fener ışıklan suyun üzerinde dönüp dolaşıyor ve güzel saç­
ları suyun üzerinde salınmış, ağzı bir çığlıkla çarpılmış Kay­
cee'yi görüyorum. 

Hayır. Bir dakika. Kaycee değil. Kaycee kaçtı. 
Ama suyun içinde biri var. Bir kız. Hayır . . .  sadece bir kız 

değil. İçlerinden biri yardım çığlıkları atıyor. . .  
Bağırmaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Çift görüyo-

rum ve her şey kaleydoskop gibi bir araya geliyor. 
Nefes almadığından . . .  
Emin olmalıyız . . .  

Nefes almadığından emin olmalıyız . . .  

Kafa karışıklığı ve korku, içimde bir savaş veriyor. Ayakta 
sallanıyorum. Kollarım ve bacaklarım kurşun gibi ağır. Bağır­
maya çalışıyorum ama sesim kafatasımın içinde parçalanıyor. 
Tekrar dizlerimin üzerindeyim. 

Kızın çığlıkları rezervuarda yankılanıyor. Boğulacak. 
Onu boğacaklar. 
Karanlık etrafımı sarıyor ve bağırmak için bir kez daha ağzı­

mı açtığımda su gibi ciğerlerime dolup beni boğuyor. 
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1 4  

Uyku, beni boğan sisin içinden çıkarken yavaşça üzerimden at­
tığım ağır bir battaniye. Bir anlığına uyku ve uyanıklık arasın­
da süzülüyorum. Bir anlığına nerede olduğumu bilmiyorum. 

Köşede, içindeki eşyaları kusmuş bavul da dahil buradaki her 
şey bana yabancı. 

Oturuyorum ve şiddetli bir baş ağrısı kendini gösteriyor; 
vücudum kaskatı, kalbim hızlı hızlı atıyor, ağzım pamukla 
dolu gibi ve midem o kadar bulanıyor ki odanın sallanması­
nı durdurmak için gözlerimi kapatmam gerekiyor. Daha önce 
de akşamdan kalmışlığım var ama bu farklı geliyor: Akşamdan 
kalmışlık her yerde sanki, hatta derimin altında. 

Nihayet dünya yerine oturuyor: O bavul benim bavulum, 
lekeli halı ve dengesiz mobilyalar kiralık dairemin siluetine ka­
tılıyorlar. Güneş pencereden sertçe içeri dalıyor; saat on ya da 
daha geç olmalı. Ayaklarım acıyor; kanıyorlar. Çakıllara ya da 
şişe kırığına basıp ayaklarımı kesmiş olmalıyım. Çarşaflardaki 
kırmızı çizgiler uykumda koştuğumu gösteriyor. 

Saatleri baştan yaşamaya, daha önce ne yaptığımı hatırla­
maya çalışıyorum ama tek hatırladığım tüm hatıralarımı bastı­
ran bir panik. Ne oldu? 

Düşün. 
Gömleğim kırışmış, nemli ve ter kokuyor. Dün gece giydi­

ğim kot pantolonum vücuduma bin yerden batıyor ve toprak 
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ve kum dolu. Botlarım yok. Yatağın yanında tanımadığım bir 

çift kirli, pembe ayakkabı var. 
Düşün. Nefes al. Hatırlamaya çalış. 
Anlık bir görüntü; Brent ayağımı kucağına almış, canım ya­

nıyor mu diye soruyor ve kırık bira şişesi camları, sönmekte 
olan ateşin ışığında zümrüt rengi parlıyor. 

Sahil. Şenlik ateşi. Dün gece beni eve Brent mi getirdi? 
Birden gelen bulantıyla tuvalete sendeliyorum ve ucu ucu­

na yetişip safra kusuyorum. Biraz daha iyi hissediyorum ama o 
da çok sürmeyecek gibi. Beni bozan Valium oldu; o ve çok hızlı 

içip yaramadığı halde içmeye devam etmem. 
Neden böyle bir şey yaptım ki? ÇAM'daki ilk yılımda te­

rapiyle sonlanan ve neredeyse işimi kaybetmeme neden olan 

Adderall'la olan tecrübemden sonra haplarla hiç aram olmadı 

zaten. Yine de sonuçta daha önce Valium içmişliğim vardı ve 
hiç dün geceki gibi etkilememişti beni: beynime testereyle da­

lıp önemi olan her şeyi kesmiş gibi. 
Niye hatırlayamıyorum? 
Düşün. 
lç çamaşırlarıma kadar soyunup kirli kıyafetlerimi yere 

atarken duş başta buz gibi akıyor. Soğuk, nefesimi kesiyor ve 
soğuğun şokuyla başka bir anı daha baş gösteriyor: Brent'in 

dudakları, soğuk ve yosun tadında, rezervuar gibi. Haykırış. 

Tut onu. Tut onu. Ben bileklerini tutuyorum . . .  

Hayır. Bu doğru değil. Bu eski bir anı; babamın, annemin 

içmeyi reddettiği ilaçları anneme içirmeye çalıştığının anı­

sı. Tut onu, demişti bana. Tut onu. Babam annemin çenesini 
zorla açıp yutkunmak dışında başka seçeneği kalmayana dek 
parmaklarını sokarken ben de bileklerini tutmuş, annemin ke­

miklerini hissedebiliyordum. 
Her yerimi sabunla sertçe ovuyorum: ayak parmaklarımın 

arasını, tırnaklarımın altını, bacaklarımın arasını. Saçımı şam­
puanlıyorum, duruluyorum ve tekrar şampuanlıyorum. 
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Yine de anksiyete ve panik gitmiyor. 
Suyu olabildiği kadar soğuğa çekiyorum, gözlerimi kapayıp 

dayanabildiğim kadar titreyerek suyun altında kalıyorum. Gö­
rüntüler, buz küpleri gibi yukarı çıkıyorlar: suyun üzerindeki 
bir kayığın ninni gibi sallanışı; birisinin, "Buraya gelmemeliy­
din," deyişi; göremediğim eller tarafından fırlatılan bira şişele­
rinin suya doğru alçalışı . 

Hayır. Biri kesinlikle çığlık atıyor. Hayır. Dur. Hayır. 

Cumartesi. Öğleden sonra bir. 
Ekibin geri kalanı olmadan, derme çatma karargahımız iş­

levsel bir ahır olarak eski hayatına daha yakın halde. Saman, 
milyon kez ıslanıp kurumuş eski odun ve mısır kokusu açık 
havada asılı duruyor. Kargalar dışarıda tarlalarda gaklıyor ve 
bir traktör çalıştırılıyor. 

Çalışmanın odaklanmama ve unuttuğum şeyleri hatırla­
mama yardımcı olacağını umuyordum: Kaycee hakkında, dün 
gece yaşananlar hakkında, rezervuar hakkında. Ama duman 
etrafımızda havaya karışırken, Brent'in beni yanına çekmesi 
gibi anılar araya girip duruyor. Kendi dudaklarımda hissetti­
ğim Brent'in dudakları. Arkada gülen ve şakalaşan sesler ve ça­
kıllı sahile vuran göl suyunun nazik sesi. 

Üçüncü bardak kahvem ve yedinci Advil'imden sonra baş 
ağrım sakinliyor nihayet, akşamdan kalmışlığım da öyle; ce­
henneme ya da kötü akşamdan kalmışlıklar nereden geliyorsa 
oraya geri gidiyor. 

lş , özellikle de işin ilk aşamaları , araştırma, okuma, not çı­
karma hep odaklanmama yardımcı olmuştur. Binlerce ipten 
oluşan bir örgüyü açmak ve her birini yerine koymak gibi. 

Optimal'ın adı Birleşmiş Polimer'ken ve faaliyetleri Tennes­
see'deyken, şirket, santrallerinden gelen atıkların kötü koku, 
deri rahatsızlıkları ve baş ağrılarına neden olduğunu iddia eden 

iki yüz kişilik bir davacı grubunun şikayetini mahkemeye kal-
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madan parada anlaşarak çözmüşlerdi. Ne yazık ki, iş mahke­
meye gitmediği için konu hakkındaki kamu bilgisi sınırlıydı. 
Fakat iddiaların doğruluğu yüzünden anlaşmış olmaları akla 
yatıyordu. Başka neden anlaşmış olsunlar ki? 

Kaycee, Misha, Cora ve Annie tazminat alabilmek için ze­
hirlenmiş taklidi, Tennessee'deki şikayetçilerle aynı belirtile­
re sahipmiş gibi de yapsalar, bilmeden gerçeği açığa çıkarmış 
olabilirler. Bir dartı yeteri kadar atarsanız, eninde sonunda on 
ikiden vurursunuz. 

Fakat beş senenin güvenlik denetimleri ve kamu kayıtları 
bir sonuç vermiyor: Optimal hiç uyarı almamış. En başından 
beri, belediye başkanı ve sekiz kişilik ilçe konseyinin Optimal'a 
karşı bir domalmadığı kalmış. 

Optimal Plastik'ten önce, kasaba çöküşün sınırındaydı. Ka­
saba sakinlerinin büyük kısmı yetmiş beş yaş üzeri, çalışma­
yan, engelli maaşı alan ya da taşınmaya imkanı olmayan kişi­
lerden oluşuyordu. Optimal, Barrens'a bir kez daha iş imkanı 
ve genç nüfus getirmişti. Şiddetli bir fırtınada hasar gördükten 
sonra lisenin tadilatına yardım etmişlerdi. Yol ve altyapıya para 
yatırmışlardı. Yeni işlerin, yeni inşaatların ve yaşamların ger­
çekleşmesine önayak olmuşlardı. 

Fakat bunu en fakir insanların, her zaman en çok zararı 
gören insanların pahasına yapmış olabilirlerdi: rezervuara en 
yakın yerlerde yaşayanlar ya da geçimini sağlamak için kamu­
ya açık su alanlarından yararlanmak zorunda olan Gallagher 
gibi çiftçiler. 

Optimal'ın suçlu olduğu bir. şey bulsak bile, dava açma sü­
reci tam bir kabus olacaktı, okuldaki en popüler çocuğu kilise 
bağış kutusundan para çaldığı için cezalandırmak gibi. Opti­
mal uzun süredir yerel halka ve yükselişte olan politikacıla­
ra oynuyordu. Miktarları yazmasa da katkıların listesi , şirke­
tin Şirket Sponsorlukları sayfasında Barrens Küçükler Ligi'yle 
Gazi Sağlık Fonu'nun altında gururla sergileniyordu. 
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Aaron Pulaski adlı bir herifin eski bir röportajını buluyo­
rum, Monroe Ilçesi'nin eski savcısı. Şanslılarsa birkaç bin ti­
rajı varsa var, bölgesel bir gazetede yayımlanmış olan röportaj 
Pulaski'nin ilçedeki yozlaşmış iş olanaklarını temizleme ve In­
diana vergi dolarlarının yerel işletmelere geri harcandığından 
emin olma konusundaki kararlılığına odaklanıyor. 

Optimal'dan isim vererek bahsediyor: çevresel zararlar 
için değil ama işçi sendika kanunlarından kaçınıp Northe­
ast'teki dağıtım merkezlerine çoğunlukla yabancı işçi getir­
dikleri için. 

Yine de hiç yoktan iyi. 
Ama savcılık bir soruşturma başlattıysa, intemette kaybolmuş 

olmalı. Bu canımı sıkıyor. llçe savcılığının, önemli bir kamu figü­

rüne ya da şirkete karşı bir suç soruşturması başlattığını duyur­
ması standart bir uygulamadır. Bu dağlara taşlara duyurulur hatta. 

Bir fikir geliyor aklıma. 
Zayıf noktalar. 

Biraz daha araştırınca, henüz altı ay önce, yozlaşma karşıtı , 
tekel karşıtı bir platform sayesinde rahatlıkla kazandığı oylar­
la, Aaron Pulaski'nin ilçe savcılığından kongreye adım attığını 
öğreniyorum. Pulaski, Optimal'ın şirket bağışları listesinde gö­
rünmese de Indiana devlet dairesinin finansal açıklama kısmı­

na yaptığım kısa bir ziyaretle şüphemi doğruluyorum. 
Pulaski'nin bir gazetede Optimal'ı iş kanunlarını çiğnedikle­

ri için soruşturmaya tabi tutacağını açıklamasının ardından üç 
ay, kongreye girişinden ise birkaç kısa ay önce, Optimal'ın ana 
şirketi Birleşmiş Polimer, Pulaski'nin kampanyasına 100,000 
dolarlık bir çek yazmış. 

Rüşvet. 
Öyle olmalı. 
Ama daha da önemlisi: Bir giriş yolu. Yardıma ihtiyacımız 

olacak, şansa ve de arkadaş canlısı bir gezici mahkemeye. Fa­
kat Optimal'a alternatifinin bir suç soruşturmasında kayıtlarını 
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açmak zorunda kalabileceğini söylersek, biz daha dava açma­

dan kayıtları bize açmayı kabul edebilir. 
Bu uzak bir ihtimal ama en azından bir ihtimal. Nihayet. 

Bir şey çıktı. 
joe omzuyla kapıyı açtığında tüm vücudum bir şey bir şey 

bir şey diye titriyor. Sabahtan beri peşimi bırakmayan, gece 
korkunç bir şeyin yaşandığı şüphesini bile neredeyse unutmu­
şum. 

"Cumartesi bugün. " joe bana gülümsüyor. 
"Kesinlikle. Ne arıyorsun burada? Barrens hayatına doya­

madın mı? " diyorum. Bir şaka; yeni-seviştim sırıtışını görüp 
muhtemelen günü Raj'la beraber geçirdiğini fark edene kadar. 
] oe tek gecelik ilişkileri beceremiyor. Seks her zaman brun­
ch randevularına, çiftçi marketine, koltukta cumartesi gecesi 
Netflix maratonlarına dönüşüyor. Joe, etrafında sürekli insan 
bulunsa da yaşamaya devam edebilen insanlardan. Benim gibi 
şarj olmak için yalnızlığa ihtiyacı yok. 

Rahat, yumuşak huylu biri ve gittiği her yerde eviymiş gibi 
rahat olabiliyor. 

Kimilerimiz de evimizdeyken bile oraya ait olmayız. 
"Kapı kapı dolaşmayı bir cumartesi günü gerçekleştirsem 

daha iyi bir şansım olur dedim."  Başını salladı. "Ama görünüşe 
göre misafirliğimizin sonuna gelmişiz bile . "  

"Ne  demek istiyorsun?" 
"İnsanların çoğu kapılarını bile açmadı. Eşcinsel bir siya­

hinin hafta sonu kapılarına dikilmesine alışık değiller belli 
ki l Dallamanın teki -adı Paul Jennings'ti sanırım? Ya da Pe­
ter?- kapıyı pompalıyla açtı. Şaka yapmıyorum. Özür dileyip 
eşi akşam eve gelmediği için gergin olduğunu söyledi. Onunla 
evli olsaydım ben de gitmezdim eve. Sonrasında, joanne Farley 
diye bir kadın, gelmiş bana . . .  " 

"Bir dakika. "  Şikayet silsilesinin içinde, alarm zilleri çalma­
ya başladı. Misha. "Ne dedin?" 
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Nabzım kulaklarımda öylesine hızlı atıyor ki joe'nun ceva­
bını kaçırıyorum. 

"Daha da önemlisi," diyor, "herif kapıyı yüzüme çarptı; kra­
vatım neredeyse canlı kurtulmayacaktı. Küçük kasaba misafirper­
verliği buraya kadarmış."  Yüzümdeki ifadeyi görünce duruyor. 

Yanlış, yanlış, yanlış. 
İçimde, korkum keskinleşiyor. 
Mishajennings dün gece evine dönmedi. 

Ama ben döndüm. 
Onun pembe ayakkabılarıyla. 
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1 5  

Brent kasabanın karşı tarafında, Westlink Gübre &: Yem dük­
kanının ve inşa edilen yeni topluluk merkezinin ötesinde, Bar­
rens'ta bir nüfus patlaması sayılabilecek şeyle gelen insanlar 
için inşa edilmiş yeni mahallenin ötesinde yaşıyor. On sene 
önce burası çayır çimendi ama şimdi inşaattan geçilmiyor, 
dümdüz araziye modem evler dikilmiş. Bu evler Barrens stan­
dartlarına göre daha büyük ve daha lüks: iki katlı , geniş çimli, 
U şeklinde araba yolu olan evler. 

Brent kapıyı hemen açıyor. Terlik ve kot pantolon giyerken 
bile derli toplu, dinç ve akşamdan kalma görünmüyor hiç . 
Kapı zili onu j .Crew kataloğundan çekip çıkarmış gibi kapıda 
duruyor. 

"Hey Abby. Hayattasın. "  Bana sırıtıyor ama yeteri kadar hız­

lı değil; küçük bir anlığına, yüzünü buruşturduğunu görüyo­
rum. Yine sudaki kişiyi hatırlıyorum . . .  bir kabus. Öyle olmalı. 
Herhalde, kötü bir şey olduysa, partide yolunda gitmeyen bir 
şeyler yaşandıysa bunun izleri olurdu : kaos, gerilim hatta belki 
polis. 

Bunun farkında olan bir tek ben değilsem tabii. 
"Dün gece ne oldu?"  diye soruyorum ona. Sesim uzaktan 

geliyor gibi, sanki başkasının boğazından çıkıyor. 
"Ne olmadı ki? "  Kapıyı biraz daha açıyor. "Sanırım hayatım 

boyunca bir daha votka içmem bundan sonra. lçeri gelsene. "  
Rahatlığı, flörtleşmesi, gözlerinin parıldaması: Tüm bunlar 
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kafamı karıştırıyor. Koridoru tertemiz. Işık alıyor. Spor ayak­
kabılar kapının yanında düzgünce sıralanmış, duvardaki bir 
kancada bir anahtar asılı , üzerinde de Brent'in hayatının çeşitli 
dönemlerinde çekilmiş fotoğraflar çerçevelenmiş: Brent baba­
sıyla alabalık tutmuş, Brent futbol formasını giymiş kameraya 
iki başparmağını kaldırmış, mısır tarlalarının önünde, Brent'in 
kafası, parlak bir takım elbise giymiş, kıvırcık saçlı biri tarafın­
dan kıstırılmış. 

"Eve nasıl geldiğimi hatırlamıyorum," diyorum. Doğrudan 
Misha'yı sormayı planlamıştım ama korku boğazımı tıkıyor. 
Brent benden önce konuşuyor. 

"Gerçekten mi? Sendelemiyordun bile . "  Omzunun üzerin­
den bana bakarak gülümsüyor; liseden hatırladığım ama hiçbir 
zaman bana yöneltilmeyen bir yakaladığın-yerde-gözünün-ya­
şına-bakmayacaksın bakışı bu. "Senle beni eve Erickson bırak­
tı . Station vagon onun. İçeri girmene yardım isteyip istemedi­

ğini sordum ama ne yaptığını biliyor . gibiydin. "  
Benim için ufak bir rahatlama bu. Brent'in, evimdeki bavulun 

kustuğu kıyafetlerimi, mutfaktaki dağınıklığımı, yapılmamış yata­
ğımı görmesi fikri canımı sıkıyor. Bu kadar zayıflığı kaldıramam. 

"Buradan. "  Brent takip etmem için işaret ediyor. Evinin yu­
muşak tonlarına, düzenli haline ve klimadan gelen hafif ilaç 
kokusuna dikkat ediyorum. Burası bir yetişkin evi, içinde hiç­
bir şey olmadığından dolayı temiz görünen, Şikago'daki evim­
den bile daha hoş. "Misha da arka odada. "  

"Misha . . .  " 
"Evet. Zorlu bir geceydi. Sabahın dördüne kadar Annie'ye 

baktık. O yüzden Misha bende kaldı. "  Yüzümdeki anlamaz ifa­
deyi görünce, "Annie dün gece neredeyse boğuluyordu. Hatır­
lamıyor musun? " diye ekliyor. 

"Her şey bölük pörçük. "  Tarifi için az bile. 
Brent'in tüm yüzü kararıyor. Hiçbir zaman öyle çok ciddi 

olduğunu görmemiştim, o yüzden bir anlığına sanki başka bir 
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insana dönüşüyor. "Aklına esmiş, yüzmeye gitmiş. Ama sahile 
dönemeyecek kadar sarhoştu. Misha bir kahramandı. Doğru­
dan rezervuara atladı. "  

Annie. Misha. Yardım diye çığlık atan kız. Rahatlama vü­
cudumu ele geçiriyor. Yanlış anlamışım; Misha, Annie'ye zarar 
vermek yerine yardım etmeye çalışıyormuş. 

"Annie'nin içkiyi bırakması gerek. Ona bin kere söyledik . . .  " 
Brent beni kapalı sundurmaya davet ediyor. Koltuğun üze­

rinde, bornozla Misha Jennings oturuyor. 
"Abby. Selam." Yorgun görünüyor ve kendini çabucak to­

parlasa da bir an beni görmekten hoşlanmamış gibi. "Nasıl­
sın?" 

"Annie'den iyiyim," diyorum. 
iç geçiriyor. "Brent onu az önce eve bıraktı . "  Saat akşamın 

altısı olmasına rağmen bornoz giyiyor ve bir havluyla saçları­
nı sarmış. Ne düşündüğümü tahmin ediyor olmalı -Misha ve 
Brent, burada, beraber, ikisinin de saçları ıslak- çünkü farkın­
da olmadan bornozunun kemerini sıkıyor. "Nihayet duş alabil­
dim ben de. Yine insan gibi hissediyorum. "  

"Otursana. "  Brent oturmuyor ama ve  koltuğun başlarından 
birine oturduğumda hemen bundan pişman oluyorum. "Soda 
falan ister misin? Sana içki ikram ederdim ama bir daha içer­
sem vurun beni ."  

"Varsa bir Tranquilizer· alırım," diyorum. Brent önce gülü­
yor. Sonra Misha da katılıyor. Hemencecik, "Şaka yapıyorum," 
diyorum. 

"Umarım seni toptan ürkütmemişizdir. " Misha eğilip bir 
elini dizime koyuyor. Tırnaklarının ikisinin kırılmış olduğunu 
fark ediyorum hemen. "Dün gece iyi ki geldin. Eğlendin mi 
bari? " 

"Hatırladığım kadarıyla , "  diyorum tereddütle ama niye 
hala beni rahatsız eden bir şeyler olduğunu anlamıyorum. 

* (lng.) Sakinleştirici. Bir çeşit alkollü kokteyl. -yhn 
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"Dün gece eve gitmediğin için eşinin endişeli olduğunu duy­
dum."  

Misha'nın gözleri Brent'e gidiyor. Aralarında kelimelere 
gerek kalmayan bir konuşma geçiyor. Biraz kıskandığımı fark 
edince şaşırıyorum. O ikisinden ziyade bu rahat samimiyeti, 
birbirlerini tanıyor olmalarını. joe'nun Raj'la sakin bir cumar­
tesi sabahı geçirebilmesi gibi. Belli ki benim dışımda herkes 
hop diye rahat ilişkilere başlıyor. 

tık kez, belki de çürük olan şeyin Barrens olmadığını düşü­

nüyorum. Belki de sorun bendedir. Belki de sorun hep bendim. 
"Peter'la ben kavga ettik ve . . .  ben pek ayık değildim o sıra­

da," diyor tereddütle . "Brent bana kanepesini açacak kadar na­
zikti ." Kanepe kelimesini belli belirsiz vurguluyor. "Peter'la ben 
bazen kuduz köpekler gibi dalaşırız. Muhtemelen haksız olan 
bendim . . .  " 

"Haksız değildin,"  diye Brent kısık sesle. Oturup bir elini 
Misha'nın bacağına koyuyor. Bu beni rahatsız ediyor; Misha'ya 
bu kadar az sempati duyduğum için kendimden utanıyorum. 
Üzgün ve makyajsızken çok daha genç görünüyor ama bana 
hala tüm bunlar bir oyunmuş gibi geliyor. 

"Darmaduman halde olduğumu düşünüyor olmalısın," di­
yor Misha. Bana mı Brent'e mi hitap ediyor emin değilim ama 

Brent, Misha'nın dizini bir kez daha sıkıyor. 
Sonra Brent bana dönüyor. "Ona Peter'la evlenmemesini 

söylemiştim," diyor. Elini Misha'nın dizinden çekmiyor. "Biraz 
laf dinlese. "  

Misha gülüyor ama tekrar bakışlarımı ona çevirdiğimde eli­
nin tersiyle gözündeki yaşları siliyor. "Yalan," diyor yarı gülüp 
yarı ağlayarak. "Senin sözünden çıkmıyorum."  

Birden duruşlarında canımı sıkan şeyi fark ediyorum: Bunu 
daha önce görmüştüm. Lise sonda, Brent'le Misha yönetim binası­

nın arkasındaki ağaçlıkta beraber otururken onlara rastlamıştım; 
kafeteryayı gözüm yemediğinde, öğle yemeğimi yemek için bazen 
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oraya giderdim. Oraya Vadi derlerdi; cigaracılar ders aralarında ka­
fayı bulmak için oraya giderlerdi ve birileri mobilya niyetine, yer­
deki odunların üzerine eski bir masayla sandalye bile koymuştu. 
Fakat öğle aralan genelde orada kimsecikler olmazdı. 

Ama o gün orası boş değildi. Dalların altından eğilerek 
geçip açıklığa çıktığımda Brent ve Misha'yı aynen bu şekilde 
gördüğümü hatırlıyorum. Brent'in eli Misha'nın dizinin üze­
rindeydi. Misha dokunsan ağlayacak gibiydi. Ama beni gördü­
ğünde, yüzündeki ifade nefrete dönüşüverdi. 

Bizi mi gözetliyorsun, dikizci? demişti tükürürcesine. 
Onu rahat bırak Misha, demişti Brent. Sonra da: Hiçbir şey 

duymadı. 
Bunun tuhaf bir laf olduğu ancak şimdi kafama dank ediyor. 
"Özür dilerim," diyor Misha. Bir kez daha bir şeyler değiş­

ti; görünmez bir akıntı , aralarında kulaklarıma ulaşmayan bir 
diyalog. "Tanrım, ikimiz hakkında kim bilir neler düşünüyor­
sundur. Şikago'ya dönmek için can alıyorsundur. " 

"Herkes iyi olduğu için seviniyorum. Dün gece, sandım 
ki. . . "  Cümlemi yarıda kesiyorum. Niye bu kadar korktuğumu 
aklım almıyor. Sonra Brent ve Misha'nın beni seyrettiğini, cüm­
leye devam etmemi beklediklerini fark ediyorum. "Şey işte . . .  
Normalde bu kadar sarhoş olmam. Benlik bir şey değil. Uyanıp 
senin ayakkabılarını giydiğimi görünce . . .  " 

En sonunda, bunu duyunca gülümsüyor. ''Tanrı'ya şükür," 
diyor. "Ayakkabılarımız karıştı herhalde. Annie'nin peşinden 
gittiğimde kaybettim sandım ben de. "  

"Sen iyi misin?" Brent kısık gözlerle bana bakıyor. "Su falan 

ister misin?"  
"Yok. Sağ ol. " Ama ayağa fazla hızlı kalkıyorum ve gözlerim 

kararıyor. 
"Aslında, su içsem iyi olacak. Sen kalkma," diyorum, kalk­

mak için hamle yapınca. "Ben alırım."  
Mutfakta, Brent'in sabununun sonunu kullanarak ellerimi 
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yıkıyorum. Soluklarımı sayıp öteki odadaki konuşmanın mırıl­
tısını dinliyorum ama kelimeleri çıkaramıyorum. 

Burada da her şey temiz, pırıl pırıl, neredeyse kullanılma­
mışlar gibi. Brent musluğuna bir su arıtıcı takmış ama lavabosu 
kupkuru ve musluğunu kullanıyor mu merak ediyorum. Me­
rakla buzdolabını açıyorum: Üstteki iki raf şişe su paketleriyle 
dolu. 

"Geçen haftanın şirket pikniğinden kaldılar. Garajımdaki 
Sprite paketlerini göreceksin asıl . "  

Sesini duyunca buzdolabının kapısını kapatıp hemen ar­
kama dönüyorum; peşimden mutfağa geldiğini duymamıştım. 
Rahatsızlığımı fark ettiyse, bunu belli etmiyor. 

"Buz istersen buzdolabının kapısından alabilirsin," diyor 
neşeyle. 

"Su yeterli,"  diyorum. 

Mutfak dolabına gidiyor, iki bardak alıp bardakları musluk­
tan dolduruyor. Kendi bardağını kafasına dikiyor ve tepkim so­
ruşturmamıza nihai bir sonuç sağlayabilecekmiş gibi suyumu 
içerken dikkatle beni izliyor. 

Brent'in buzdolabının kapısı mıknatıs dolu ve mutfaktan 
çıkmadan önce mıknatıslardan birinin üzerinde Aaron Pulas­
ki'nin adının olduğunu fark ediyorum. Ona baktığımı görüyor. 

"Buralı ," diyor. "Ya da ne kadar buralı olabilirse. Hano­
ver'dan geliyor. Kampanyasında birkaç şey yaptım."  Bunu 
rahat bir tavırla söylüyor ama duruşundaki yeni gerginliğini 
hayal etmediğimden eminim. "Burası için iyi bir şeyler yapar 
demiştim. O da diğerleri kadar beceriksiz çıktı . "  Omuz silki­
yor. "Neyse. Hepimiz hata yaparız, değil mi? " 

"Yaparız tabii,"  diyorum. Arkasını döndüğünde de mıknatı­
sı cebime atıyorum. Zayıf noktalar. 
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1 6

Pazartesi sabahı Joe'yla birlikte stratejimiz üzerinde çalışıyo­
ruz.  Gezici mahkemenin yarım yamalak şüphelerimizi kanıt 
yerine koyması ihtimali binde bir ama tek yapmamız gereken 
dava için gerekli evrakları doldurmak ve Optimal'ın bize asıl 
kanıtları verecek kadar korkması. 

Çarşamba öğleden sonrasına kadar mahkeme tarihi alamı­
yoruz, bu da ortaya doğru düzgün bir tablo koymak ve soruş­
turmanın suçlu tarafıyla çalışmaya gönüllü bir savcılık bulmak 
için birkaç günümüz var demek. 

Flora ve Portland, Çevresel Test Laboratuvarı teknisyenleri­
ni karşılamaya gidiyorlar; rezervuardan ve suyun geçtiği filtre 
tesisinden örnek almaya geldiler ve işlerini yaparlarken kimse 
tarafından rahatsız edilmelerini istemiyorum. Paranoyaklık ya­
pıyor olabilirim ama Optimal'ın uzun dokunaçları ve Barrens 
üzerindeki etkisi göz önüne alınırsa , kasabalıların bazılarının 
teknisyenleri dirgenlerle ya da .22'liklerle kovmaya çalışması 
çok da uzak ihtimal gibi gelmiyor bana. 

Aaron Pulaski'nin yakın zamana kadar çalıştığı bölge savcı­
lığına mesaj bırakıyorum ve birkaç saat zaman öldürerek çeşitli 
ağır metal türlerinin biyobirikimlerini inceleyip bitkilerde ve 
fidelerde buluntularını araştırıyorum; en azından bitki örtüsü­
nün rüşvetle susturulamayacağını biliyoruz. 

Öğle yemeği yemeye başlayacakken telefonum çalıyor ve 
pantolonlu takım giydiğini, sırf şen şakrak sesinden tahmin 
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edebileceğim bir kadın kendini savcı Dani Briggs olarak tanıtı­
yor. "Mesajınızı aldım," diyor. "Lakin ne yazık ki size yardımcı 
olamayacağız. Bay Pulaski ayrıldıktan sonra bir personel yeni­
lemesi gerçekleşti . "  

Avukatlıkta öğrendiğim bir yetenek: hayır cevabını fırsata 
çevirmek. "Niye böyle bir işçi değişimi oldu ki? "  

Bir anlığına tereddüt ediyor. "Bay Agerwal" -yeni savcı ve 
lndiana Savcılar Konseyi'nin yönetim kurulu üyesi- "işin başı­
na geçtiğinde, adalet sistemine karışmış tüm siyaseti temizle­
yeceğine söz verdi. "  

"Ne  gibi? Rüşvet? Yolsuzluk? Siyaset bunları içerir. " 
Kahkahası şaşırtıcı; derinden gelen, zengin ve başladığı gibi 

biten bir kahkaha. "Olabilir. Ama bizim siyasetimiz öyle değil. "  
"Yani eski yöntemlere bağlı olanları tasfiye etti . "  
"Bunu tasfiye diye tanımlamazdım," diyor. "Ülkedeki polis 

merkezlerinin ve savcılıklarının mercekle incelendiği bu dö­
nemde Monroe llçe Savcılığı'nın temiz bir başlangıca ihtiyacı 
olduğunu düşündü. "  

Avukatlar itirafta böyle bulunurlar: Konuya o kadar yakla­
şırlar ki zıplasanız gerçeğin üzerine inerdiniz. "Şöyle ki: Aaron 
Pulaski'nin, işçi kanunlarını çiğnediği için soruşturmakla teh­
dit ettiği bir şirketten, kongre kampanyası için aldığı bir bağışı 
araştırıyorum. Bu, onun türünden bir siyasete benziyor mu? "  

Yine anlık bir tereddüt. Artık sessizliğinin evet için bir kod 
olduğunu anlıyorum. "Bu konuda yorum yapamam," diyor. 
"Öncüllerimizin yaptığı, ne yazık ki, kara kutu . "  Tereddüdü­
mü telefondan hissetmiş olabilir, çünkü, "lletişim bilgilerinizi 
alayım. Döndüğünde Bay Agerwal'la konuşurum," diye ekliyor. 

Başımı masama, masamın serin ahşabıma dayayıp birçok 
bilgi kırıntısının yakalayabileceğim bir ritme dönüşmesi için 
zihnimi zorluyorum. Öğrendiklerimden herhangi biri , Kay­
cee'ye ne olduğunu anlamama yardımcı olabilecek mi? Bunlar­
dan herhangi biri, daha en başta Barrens'ı terk edip Şikago'ya 
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neden gittiğim sorusunun cevabına yaklaşmamı sağlayacak 
mı? Optimal'ın insanları hasta ettiğini kanıtlayabilirsem, Bar­
rens'ı , onu zehirleyen şeyden kurtarabileceğimi ve Barrens'ın 
beni nihayet salacağını düşünüyordum. 

Ama artık bundan o kadar emin değilim. 
"Bayan Williams? "  
Kalbim neredeyse yerinden fırlayacak: Portland çıt çıkar­

madan geri dönmüş. 
"Yüreğim ağzıma geldi. Sana zil falan takalım. "  Sonra yü­

zündeki tuhaf ifadeyi fark ediyorum. 
"Onun rol yaptığını söylemiştiniz," diyor. 
Masaya bir fotoğraf bırakıyor ve okul renklerine boyalı Kay­

cee'yi gördüğümde şaşkına dönüyorum. Mezuniyet günü . 
llk gözüme takılan şey kolları. Sıskalar; bir çocuğunki gibi . 

Boyanın ya da fotoğrafın açısının bir oyunu olabilir ama çene 
kemikleri de yüzünün ortasındaki iki balta gibi keskinler. Köp­

rücük kemiği yakasında iyice belli oluyor. Hasta . . .  gibi görü­
nüyor. Gerçekten hasta gibi. 

Kaycee Mitchell için gerçekten üzüldüğüm ilk sefer bu ola­

bilir. Neredeyse yüzüne dokunmak için elimi uzatıyorum ama 
sonra Portland'ın beni izlediğini hatırlıyorum. 

"Bunu nereden buldun?"  diye soruyorum. 
"Liseye gittim," diyor; bunu öyle normal söylüyor ki yü­

zümü buruşturuyorum. Neden bilmiyorum ama Portland'ın 
okulun o fazlasıyla aşina koridorlarında yürümüş olması beni 
rahatsız ediyor; hayatımın iki farklı tarafının birbirine girme­
ye başladığının başka bir kanıtı . "Burası küçük bir kasaba ya, 
hemşirenin de on senedir değişmemiş olabileceğini düşün­
düm. Haklıymışım. "  

Harika bir fikirdi. Kamu okullarındaki hemşireler gizlilik 
anlaşmalarına bağlı değildir. 

"lyi düşünmüşsün," diyorum. "Bu benim niye aklıma gel­
medi?"  
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"Kaycee yalan söylemiyordu," diyor sadece. 
"Kızlar bunu itiraf etti ,"  diyorum ama ben bile bunu bir 

soru olarak duyuyorum. 
"Diğer kızlar itiraf etti ," diyor, aynı yumuşak sesle, sanki 

duymak istemediğim bir haber veriyormuş gibi. "Ama o has­
taydı. Bunu görebiliyorsun. Hemşire de gördü. "  

Sözcükleri böyle duymak, yaklaşmasını seyrettiğin bir 
şok dalgasının çarpması gibi . Bir anlığına nefesimi kesiyor. 
O anda bunun, bu fotoğrafın geri dönüş sebebim olduğunun 
farkına varıyorum. Bu yüzden burayı tamamen ardımda bıra­
kamamıştım. 

Zihnimde başka bir Kaycee canlanıyor: krem gibi pürüzsüz 
teni, ağzının kenarının bir kurt gülümsemesiyle ya da alayıyla 
hareket etmesi. Kusursuz. Birden bunun doğru olmasını iste­
mediğimi fark ediyorum. Bu doğruysa , Kaycee yanlış anladı­

ğım başka biriydi demek olacak. Bir avcı değil, bir kurban. 

Frank Mitchell , Kaycee'nin büyüdüğü karavandan taşınmış ve 
şimdi dükkanından yarım kilometre ötede yaşıyor. Portland'ı 
yanımda niye getirdim kim bilir; Mitchell'ın, bağımsız bir rock 
grubunun solisti gibi görünen birinin varlığını rahatlatıcı bula­
cağı şüpheli. Belki asıl rahatlatılması gereken kişi benim. 

2 1 7  numaranın garaj kapısı yarı açık. Frank'in akşam beş­
ten gece yarısına kadar içen tiplerden olduğuna bahse girerim. 
Daha saat on iki, yani ya makul davranabilecek kadar ayık ya 
da kızgın olabilecek kadar akşamdan kalma. 

Onu, kemikli sırtı kirli bir beyaz gömleğinin altından çık­
mış, bir motosikletin önüne eğilmiş halde buluyoruz. 

"Bay Mitchell? "  Döndüğünde, epey yaşlandığını görüyo­
rum. Aklar düşmüş bıyığında sarı lekeler var. Tişörtünün üze­
rinde bir avcı tüfeği ve İnsanları tüfekler öldürmez. Ben öldü­
rürüm. yazıyor. "Umarım yanlış bir zamanda gelmemişizdir. 
Abby Williams. Sizinle telefonda biraz konuşmuştuk . . .  " 
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"Hatırlıyorum. Senin eski halini de hatırlıyorum. " Beni baş­
tan aşağı süzüyor, sonra gözlerini Portland'a çeviriyor ve mo­
tosikletine dönüyor. "Sana, söyleyecek bir şeyimin olmadığını 
söylediğimi sanıyordum. " ·  

Yıllar onu yumuşatmamış. Fakat bize gitmemizi söylemedi 
daha. Bu da bir başlangıç. 

"Hala Kaycee'yi bulmakta zorluk çekiyorum," diyorum. 
"Onunla konuşmanın işime çok yarayacağını düşünüyorum. 
lntemetten bir şey çıkmıyor. Şimdilik tek bildiğim New York'a, 
San Francisco'ya ya da ikisinin arasında bir yere yerleştiği. "  

"Sana telefonda da dedim, benden sana hayır gelmez. Kaç­
tığından beri konuşmadım onunla; kaçarken beş yüz dolarımı 
da yürüttü . "  Başını kaldırmıyor, motorunu bezle silmeye de­
vam ediyor. 

"Siz bir Harley'ci misiniz, Bay Mitchell? "  diye soruyor Port­
land, bir somon yığının yanındaki mat siyah kaska doğru sa­
kince uzanırken. 

"Evet. "  Mitchell tükürüyor. "Motordan anlar mısın? " diye 
soruyor, hiç ihtimal vermez gibi. 

Portland omuz silktiğinde ben bile şaşırıyorum. "Birazcık. 
Babam çocukken bana kullanmasını öğretti. Eskiden bir 2009 

model Ultra Classic'im vardı. Hukuk fakültesini ödemek için 
sattım. " 

Aslında Frank Mitchell iyi bir normal insan rolü yapıyor. 
"Ultra Classic demek? " Bana bakıyor. "Uzun yolculuk motor­

larıdır; tek seferde dokuz, on saatlik yollar için. Kesin ülkeyi 
baştan aşağı kat edeceğini de düşünmüştür. " 

Beni iyice şaşırtarak Portland başıyla onaylayıp utangaç bir 
tavırla yere bakıyor. Frank Mitchell gülüyor. "Arkada bir Fat 
Boy'um var. istersen gösterebilirim. "  

llk fırsatta Portland'ı öpmeyi kendime tembihliyorum. 
"Tuvaletinizi kullanabilir miyim?" diye soruyorum, sahte bir 

ihtiyaçla. "Kusura bakmayın. Sabah iki bardak kahve içtim . . .  " 
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Mitchell'ın gözleri benim tarafıma belli belirsiz dönüyor. 
"Arkada, mutfağı geçince." 

Arka bahçe eski motor parçalarıyla dolu. Aşağı kat kutu 
gibi, işlevsel ve leş gibi bayat terle alkol kokan bir yatak odası­
nı kapsıyor; mutfakta sinekler uçuyor ve kirli banyoda, yerdeki 
halının aynısı tüylü pembe bir klozet örtüsü var. Kısa süre­
liğine bunu kimin, ne zaman seçtiğini merak ediyorum. Bay 
Mitchell'ın sesi yarı açık pencereden duyuluyor; yumuşak ama 
anlaşılır, amatör radyo dinlemek gibi. Portland onu konuştur­
maya devam ediyor. 

Son oda bir tür çalışma odası , gerçi çöp odası demek daha 
doğru bir tanım olur. Bir masaya ve nispeten yeni bir masa­
üstü bilgisayara ek olarak odada rasgele mobilyalar, birbirine 

karışmış bayram ışıkları, eski elektronik cihazlar, kutusundan 
çıkarılmamış bir tost makinesi, düzinelerce eski avcılık dergisi 
var. Fakat burada Kaycee'den iz yok. 

Kaycee'nin mektup yazan bir tip olabileceğini düşünerek, 
Frank Mitchell'ın büyük bir saz sepete doldurduğu eski posta­
larını karıştırıyorum. Parmaklarımı açılmış zarfların karmaşa­
sına daldırıyorum: balıkçılık dergilerinden promosyon teklifle­
ri , broşürler, yemleri gösteren parlak fotoğrafların bulunduğu 
yırtılmış kuşe sayfalar, faturalar, rengi atmış banka makbuzla­
rı ve bir akrabadan gelmişe benzeyen bir kartpostal. Kesilmiş 
gönderen adresinin üzerine "Mitchell" soyadı yazılmış. İçinde 
soğuk bir tebrik var: ÖZEL GÜNÜNÜ KUTLARIM. İmza yok. 
Niye bunları saklıyor? Yıllar öncesinin reklamları, ödenmemiş 
faturalar, son kullanma tarihleri geçmiş promosyon kuponları. 

Belki kızını kaybettikten sonra, başka bir şeyi atmaya gönlü 
el vermiyordur. 

Belki Kaycee'den bu yüzden nefret ediyordur. Onu, yanında 
tutmasına izin vermediği için. 

Açılmamış, düz bir zarf geliyor elime. Gönderen adresi 
buradan bir depo şirketinin, U-Pack'in. Bir parmağımla zarfı 
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açıyorum ve üçe katlanmış tek parça kağıdı çıkarıyorum. Bu 
çizgiyi aşmanın kendince bir rahatlığı var. Dışarıda metal bir 
şey betona düşüyor; bilerek düşürülmüş olabilir, Portland'dan 
bir uyarı olarak. 

Ayak sesleri sundurmaya yaklaşıyor. Sineklik açılıyor. Elle­
rim terlemeye başlıyor. Hızlıca gönderi tarihini buluyorum ve 
göğsüm sıkışıyor: Bu hesap tam on senedir aktif. 

Yani Frank Mitchell, Kaycee'nin kayboluşundan sadece bir­
kaç hafta sonra bu depoyu kiralamış. 

Üyelik numarasını ezberleyip Bay Mitchell kapıyı açmadan 
önce katladığım faturayı karmaşaya geri bırakıyorum. 

"Burada ne aradığını sanıyorsun sen?" Şişmiş gibi görünü­
yor. Ya da belki ben küçülmüşümdür, küçük bir çocukken onu 
sokakta bile görsem hissettiklerim geri gelmiş gibi. 

"Sanırım yolumu kaybettim. "  Gülümsemem yapış yapış, 
sanki kenarları katılaşmış. 

"Çık dışarı ." Sesi bir hırıltıdan ibaret. Şimdi tişörtü doğru­
dan bir tehdide benziyor. İnsanları silahlar öldürmez. Ben öl­
dürürüm. "Derhal. "  

Onu iterek geçmem gerekiyor ve bir an önümde durup geç­
meme izin vermeyeceğine dair fiziksel bir korku, bir dehşet 
duyuyorum. Fakat son saniyede yana dönüyor ve bana geçecek 
kadar boşluk açıyor. 

Kapıya kadar neredeyse depar atıyorum; ancak sundurmaya 
varıp da derin derin nefes almaya başladığımda nefesimi tuttu­
ğumu fark ediyorum. Canavar beni yakalamak üzereymiş gibi. 
Ev bir mezarlıkmış gibi. 

Ölüleri uyandırmaktan çekiniyormuşum gibi. 
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1 7  

Bölge savcısı Dev Agerwal bana hala dönmedi, ben de ofisini 
tekrar arıyorum ve internet sitesinde bulduğum iletişim for­

munu umutsuzca doldurarak bir de e-posta gönderiyorum 
ama çok umudum yok. Pozisyona geldiğinde temizlik yapmış 
olmasına rağmen Agerwal ofisini korumak isteyebilir. 

Frank Mitchell'ın evine yaptığım ziyareti harfi harfine an­
latmak istemediğim için joe telefondayken ofisten erken çıkı­
yorum; sularıyla sorun yaşayan insanları bulmaya odaklanma­
mız gerektiğini düşündüğünü biliyorum ve bunu söylüyor da. 

Gökyüzünü kaplayan bulutlar gitmişler; akşam göğü altın 
ve kestane rengine dönüşmüş. Beni Condor'un çalıştığı Sun­

ny Jays'e, Elks Club'a, nihayetinde de kuaförün arkasındaki 
kiralık daireme götürecek County Route 1 2'den sağa dönmek 
yerine sola dönüyorum. Evi neredeyse çöp eve dönmüş Frank 

Mitchell'ın, Kaycee kaybolduktan sadece bir hafta sonra kiralık 
depoya ne koyduğunu öğrenmek istiyorum. 

U-Pack etkisiz bir şekilde bel vermiş bir tel örgüyle çevrelen­
miş , insanın keyfini kaçıran bir binalar topluluğundan oluşuyor. 
Bir şeye iki sene dokunmadıysan, artık ona ihtiyacın yoktur de­
rim. Çöp ve dağınıklıktan nefret etmişimdir hep. Eşyaların beni 
boğmasını sevmem. Bir kiralık depoyla işim olmaz; hatta insan­

lar Şikago'daki evime geldiklerinde, buraya yeni taşınıp taşınma­
dığımı sorarlar. 
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Kapıyı açtığımda neşeli bir zil trink ediyor. Altmış yaşların­
da bir erkek olan görevli dergisinden başını kaldırıyor. 

Durduğum yerden tırnaklarındaki nikotin lekesini görebi­
liyorum. Nefesinde de nikotinin kokusunu duyuyorum. "Size 
nasıl yardımcı olayım?"  demeyi başarıyor ama bunu hiç iste­
mediği her halinden belli. 

Gülümsüyorum. "Merhaba, bir arkadaşım adına geldim; 
Frank Mitchell? " Göz kırpmıyor, ismi tanıdığına dair bir tepki 
de vermiyor. "Boğazına kadar eşyayla dolu, boğazına kadar ya. 

Tam bir istifçi ve hiçbir şeyi de atmaya kıyamaz. "  
"Bu bizim işimiz," diyor. Şaka mı yapıyor anlayamıyorum. 
"Bu günlerde koltuğunun üzerini zor görüyor ve tabii ki 

gitmiş, deposunun anahtarını kaybetmiş. "  Lafı uzatıyorum ve 
farkındayım. Az laf çok iş. "Ben de buraya gelip yedek anah­
tar almayı, hatta belki eşyalarından bir kısmından kurtulmayı 
teklif ettim. " 

Başını sallıyor. "Depo sahibi dışında kimseyi içeri alamam. 
Buraya kendisinin gelip kimliği ve hesap numarasını vermesi 
ve yeni bir anahtar istemesi gerek. "  

"Ben d e  söyledim bunu ona," diyorum, inanamazmış gibi 
bir tavır takınarak; sanki çok büyük bir fizik probleminin çö­
zümünü bulmuştuk. "Bana hesap numarasını verdi ve yine de 
şansımı denememi söyledi . Telefon numarası da var, isterseniz 
arayabilirsiniz. "  

Leşi henüz atılmamış ölü bir fareymiş gibi masasının üze­

rindeki telefona bakıyor. Nefesimi tutuyorum. Sonunda başını 
sallıyor. "Hesap numarası mı var demiştiniz? "  

Numarayı söylüyorum. Masasının üzerindeki külüstür bil­
gisayarı açıyor ve bilgisayarda yapması gereken şeyi yapmak 
için birkaç dakika uğraşması gerekiyor. Sonra derin bir nefesle 
ayağa kalkıp ofisin arkasında kayboluyor ve birkaç saniye son­
ra bir anahtarla geri dönüyor. Ben anahtarı tezgahtan alama­
dan, önüme doğru deri kaplı, ağır bir güvenlik günlüğü itiyor. 
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"Okunaklı bir şekilde imza, tarih ve isim,"  diyor. "Depo sa­
hibinin ismini de yazın ."  

O ana kadar tavandan bizi gözleyen kameraların farkına 
tam olarak varmamıştım. Ve bir anlığına, aniden bir rüyadan 
uyanıp gerçek dünyanın üzerine boşanması gibi bir his yaşı­
yorum. 

Fakat asıl hissettiğim yaptığım şeyin ciddiyeti. Hangi kanu­

nu çiğnediğimi bilecek kadar suç kanunu bilmiyorum -belki 
sahtekarlık ya da kandırma yoluyla hırsızlık ama sadece bir 
şey alırsam oluyor o- ama yine de böyle büyüklükte bir suç 
barodan atılmama sebep olabilir. 

Neredeyse anahtarı olduğu yerde bırakıyorum. Neredeyse 
bir mazeret uydurup arkamı dönüp arabaya dönüyorum. 

Fakat bunları yapmıyorum. Günlüğe sahte bir isim yazıyo­
rum. Anahtar yeni, çok küçük ve inanılmaz hafif. Ucuz eşya­
larla dolu ucuz bir kiralık depo şirketinin ucuz kilitleri için 
ucuz anahtarlar. Mal mülkün sahipsiz toprakları: kilitlenip 
bırakılabilecek kadar atılabilir ama terk edilemeyecek kadar 
sevilen ya da aşina eşyalar. Kaç deponun, kırık kalpler, sona 
ermiş ilişkiler, ölü babalar, kardeşler ve eşler yüzünden inşa 
edildiğini merak ediyorum. 

Ünite 34'ün önünde dururken, uzun metal sokaktan bir 
tür kısık uğultu duyabildiğime yemin edebilirim. Bu anahtar 

ve kilitlerin eski anıları ve kırık eşyaları güvende tutmak için 
mi yoksa dışarı çıkmalarını engellemek için mi var olduklarını 
merak ediyorum. 

Ünite sanat eserleriyle dolu. 
Depo alanı aşağı yukarı 10 x 20 ama tuvaller ve sanat aletle­

riyle öyle tıka basa dolu ki yine de girerken zorluk yaşıyorum. 
Tabloların büyük kısmı muşamba, koli bandı ve çöp poşetle­

riyle sarılıyken birkaç tanesi açıkta. Emin olmak zor olsa da 
tabloların büyük kısmı bitmiş değil: Bir tabloda beyaz alandan 
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patlayarak çıkan, sonra yine beyaz alana dönen bir kadının yü­
zünün resmi var ama bir yandan da kıyafeti birçok ayrıntıya 
sahip. Bu kıyafetler Kaycee'nin. 

Bazı tablolar diğerlerinden daha iyi. Ama tabloların hiçbiri 
kötü değil. Sanattan pek anlamasam da bunu söyleyebiliyorum. 
Elimden geldiğince dikkatli hareket ediyorum, bir şeye dokun­
maktan ve onu bozmaktan korkuyorum. Şeffaf çöp poşetlerinin 
arasından, Kaycee'nin fırçasıyla yakalamayı başardığı şekilleri 
anlamlandırmaya çalışıyorum: mısır tarlaları, futbol stadı, hatta 
Donut Hole. Hepsi tamdık ve oldukça kadar normal ama yine de 
Kaycee'nin dur durak bilmeyen fırça darbeleri ve renkleri yüzün­
den tuhaf ve korkunç bir güzellikle parlıyorlar. Futbol sahası gök­
yüzünü yutmak için ağzım açmış bir köpekbalığı gibi. Donut Hole 
alacakaranlıkta parlıyor ve tabelası bulutlara uzanan bir floresan 
ışık saçıyor ama parkında cenin pozisyonunda yatan biri var. 

Portreler de var: Bir tanesinde genç bir Misha'yı görüyo­
rum, bir gölge yüzünün yarısını kapatmış. Üzerindeki plasti­
ğin çarpıttığı bir sonraki tablo , ilk bakışta rasgele şekillerin bir 
kolajına benziyor. Sonra boyanın içinde gizlenmiş bir çift göz 
görüyorum, sonra bir çift daha, sonra bir çift daha. Bu tablo , 
bir kadının saçına saklanmış bir vazonun bulunduğu görsel 
kandırmacalara benziyor; bir milisaniyede rasgele şekillerden 
oluşan yapboz, tablodan bana bakan bir dizi surata dönüşüyor. 

Kimileri ters ters bakarken kimileri ağlıyora benziyor. Onla­
rın her biri Kaycee. Bu bir otoportre, kendisinin ya da kendisi­
nin bir versiyonunun tekrar tekrar tuvale sıçrayışı .  Birinin saç­
ları kan renginde. Her birinde yüz hatları bir tür negatif alan 
içinde silikleştirilmiş, kesilmiş ya da silinmiş. 

Küçüklüğümüzde bile yetenekliydi: Benim her gün gördü­
ğüm bir şeyi inceleyebilir, onu parçalarını ayırıp baştan oluş­
turabilirdi. Ben düz çizgi çizmekle meşgulken o kağıt üzerinde 
çiçeklerin çizgilerini çekiyor olurdu. Bir gün, güneşin altında 
aynı devasa mantarı çizmek için saatlerini harcamıştı, ta ki tam 

116 



istediği gibi çizene kadar. Beğenip beğenmediğimi sorduğun­
da, bana bütün gün baktığı mantan göstermesini istedim ama 
ortada herhangi bir mantar yoktu. Sadece tarlanın ortasındaki 
kırılmış bira şişesi camları vardı. 

Görünmeyen dünyanın, gerçeğinden daha canlı ve yaşam 
dolu görünebilmesi beni hayrete düşürmüş ve korkutmuştu . 
Kaycee'nin hayal gücüne hayran olduğum, onu her yere takip 
edeceğim bir dönem geçti. O zaman bile, basit gerçekler olan 
şeyleri , gözümün hemen önünde duran şeylerin doğasını sor­
gulamamı sağladığı için ondan nefret ederdim. 

Kötü hissetmeye başlıyorum. Burada olmamalıyım. Bay 
Mitchell bugünlerde Kaycee hakkında ne söylerse söylesin, 
onu sevmişti ve hala seviyordu. Öbür türlü, neden Kaycee'nin 
eserlerini korumak için bu kadar özen göstersin? Kaycee'nin 
tabloları canlı şeylere benziyorlar; koruyucu kaplamanın altına 
bağlanmış deri ve kemik parçaları: Ama hala kanıyorlar, görün­

mez bir şekilde, tekrar tekrar. Arabama döndükten sonra bile 
boya kokusu alıyorum ve parmaklarımla kıyafetlerime bulaş­

mış mı diye tekrar tekrar üstümü başımı kontrol ediyorum. 

Yağlı boyayla birleşmiş Kaycee, hatırladığım Kaycee'den farklı: 
daha yalnız, daha derin, hatta ümitsiz . Bira şişelerinden kağı­
dın üzerinde büyüyen bir mantar yarattığı o gün Kaycee'nin 
bana ne dediğini hatırlıyorum. Problem ne biliyor musun, 
Abby? Problem çizemiyor olman değil, demişti birden bire. 
Problem göremiyor olman. 

Bu konuda haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum. 
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Salı sabahı daha sandalyeme oturamadan telefon çalmaya baş­

lıyor: Neşeli bir sekreter bölge savcısı Dev Agerwal'in hatta ol­
duğunu haber veriyor. 

Birkaç gün önce Dani Briggs'le yaptığım konuşmayı baştan 
ona da yapıyorum ve Bayan Briggs'in onu bilgilendirdiğini söy­
lemeden ve sözümü kesmeden sabırla beni dinliyor. Bu tarafım 
sevdim; bir hikayeyi farklı açılardan duymayı seven biri, bir 
avukattan çok bir gazeteci . 

"Ama ne kadar yardım sağlayabileceğimden emin değilim," 
diyor tereddütle ve ondan beklediğim cevap bu olsa da yine de 
hayal kırıklığına uğruyorum "Öncülüm Optimal'ın iş pratiği 
hakkında resmi bir soruşturma başlatmadı. "  

"Ama röportajlarda bundan bahsetti," diye karşı çıkıyorum. 
"Düşünülmeden verilmiş bir cevaptır o . "  İç geçiriyor. "Ba­

kın, Bayan Williams, ben kariyerimi büyük işletmeleri ve ser­
mayeleri yerel siyasetten uzakta tutmaya çalışarak geçirdim. 
Ama bu, ne yazık ki gri bir bölge. Optimal da bu sınırı belirsiz­
leştirme konusunda iyi çalışmış ve yolsuzluğun kanıtlanabilir 
olması gerek." 

"Ancak dava açmayı planlıyorsanız öyle," diyorum. "Bizim 
kayıtlara ulaşmak için bir nedene ihtiyacımız var sadece. Bir 
mahkeme celbi işimizi görür ama şu an bu davada en yüksek 
şansa siz sahipsiniz. "  
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Agerwal bir süreliğine sessiz kalıyor. Sonra birden: "Lilian 
McMann'la konuşmayı düşündünüz mü?"  

İsmi bir kahve fişinin arkasına not ediyorum. "Onu ilk kez 
duyuyorum. "  

"Size Optimal ve  Optimal'ın . . .  siyasal iklimle olan ilişkisi 
hakkında bir şeyler anlatabilir. Eskiden Indiana Çevre Yöneti­
mi Bölümü'nde çalışıyordu. Su Kalitesi Odası'ndaydı. "  

Bunu daha önce duymuştum ama: IÇYB hem yerel denet­
menlerle hem de federallerle çalışıyor. Tam benim kafada kız­
mış. 

Dev Agerwal, Lilian McMann'ın iletişim bilgilerini bana 
iletmek için e-posta adresimi not ettikten sonra telefonu kapa­

tıyor. Birkaç dakika sonra da sözünü yerine getiriyor. 
Hatta fazlasını da yapıyor. Resmi adresinden değil , kişisel 

e-posta adresinden gönderdiği e-postada birkaç ek ve kısa bir 
not da var. 

Umanm bu işinize yarar. 

Ek dosyaları açtığımda neredeyse sandalyemden düşüyo­
rum. Optimal'ın ana şirketi Birleşmiş Polimer'den, Pulaski 
Kampanyası'na yazılmış çekin bir kopyasını ve bir Optimal ça­
l ışanıyla bir kampanya çalışanı arasındaki bazı yazışmaları da 
eklemiş. E-postaların üstü kapalı yazıldığı belli ama altmetni 
çok açık. 

E-postaların en aleyhlerinde olanı, Gifts'ten biri tarafından 
gönderilmiş ve, "desteklerinin, aday ve Indiana'nın en başarılı 
yerli işletmelerinden biri arasında işbirliği ve karşılıklı güven 
ortamının sağlanacağı yeni bir çağın başlangıcı olacağını" um­
duğunu söylüyor. 

Çarşamba günü, yılan oynatıcısı joe yüksek mahkemede 
hünerini konuşturuyor. İnanılmaz bir şekilde dilekçemiz ka­
bul ediliyor ve Optimal'ın yasal koluna, ileride çok daha büyük 
sorunlar çıkabileceği imasını yapıp istediğimiz dokümanların 

bir listesini gayriresmi olarak çıtlatıyoruz. Artık başvurduğu-
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muza göre, yakında ifademizi isteyeceklerdir. Biraz kem küm­
den sonra, Optimal'ın sesi çok yaşlı gelen avukatları aracılığıy­

la hafta bitmeden üçüncü partilere son beş yıl içinde yaptıkları 
ödemeleri içeren kayıiliın bize göndermeye ikna oluyorlar. 

istediğimizin tamamı değil bu. Daha geriye, on yıl kadar 
öncesine, Mitchell'ların, Allen'ların, Baum'ların ve Dale'lerin 

geri çektiği şikayete gitmeyi ve daha büyük bir ölçeği -yatı­
rımları, bağlı ortakları, hepsini- istiyorum. Ama bunu joe'ya 
söylememem gerektiğini biliyorum. Yine de bunu yüzümden 
okuyor. 

"Şu an ayaklarımı öpüyor olman lazım," diyor. 
"O işi Raj'a bırakıyorum," diyorum ve yüzündeki saf mut­

luluğu saklamayan bir şekilde gülümsüyor bana . Önce keskin 
bir kıskançlık., ardından da bir tiksinme hissediyorum. Başka 
insanların mutluluklarını kendime bir saldırı olarak görmeye 
ne zaman başladım ben? 

Fakat cevabını hemen buluyorum ve bu keyfimi kaçırı­
yor. Hep. Dışarıda bırakılmış hissetmeyi hiç bırakmadım ki. 
Sadece bunu kabul edip kendi seçimimmiş gibi sunmaya 
başladım. Belki de zehirlenmiş şeyleri , yaralanmış insanları 
ve kimyasallara boğulmuş toprakları ilgilendiren hukuka bu 
yüzden bulaşmışımdır. Belki de zehirli şeyler gerçekten anla­
dığım tek şeydir. 

Şansımızın yaver gittiği başka bir şey: Agerwal'ın, bana Lilian 
McMann'ın numarasını vermesinin üzerinden daha yirmi dört 
saat geçmeden, daha o öğleden sonra Lilian McMann telefonu­
ma geri dönüyor. Selam verip kendimi tanıtmaya başladığımda 
sözümü kesip buluşmayı teklif ediyor. 

Ofisi kasabadan kırk beş dakikalık mesafede. Kasabalılar 
buraya "kasabanın merkezi" diyorlar ama burasının "merkez­
lik" bir durumu yok. Burası Anytown, alışveriş merkezleri ve 
mağaza zincirlerinden oluşuyor; çocukken perakende bir şey-
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ler almak istediğimizde, buradaki büyük markete gelirdik. Ma­
ğazalar el değiştirmiş ama yapı aynı. 

Kayboluyorum ve pes edip tekrar telefona sarılmadan önce 
verdiği adresin etrafında birkaç tur atıyorum. 

"Burada bir sporcu dükkanı ve Çin lokantası dışında bir şey 
yok," diyorum. "Adresi yanlış yazdım herhalde . . .  " 

"Doğru yerdesin. Biz restoranın arkasındayız. Arka tarafa 
gel , tabelayı göreceksin. "  

Ofisin ucuz kenarlarını şık ve  profesyonel bir ortama çevir­
mek için elinden geleni yapmış. Neredeyse başarılı da olmuş. 

Beni karşılamak için Lilian bizzat geliyor. Bir sekreter var­
sa bile yerinde değil. Lilian'ı en iyi tanımlayacak söz bakımlı. 
Toprak rengi bir kalem etek, ceket ve kısa sivri topuklu ayak­
larıyla üniforma giymiş demek yanlış olmaz. Göz farını biraz 
fazla kaçırmış olsa da makyajı kusursuz, tırnakları manikürlü 

ve mırıldanan bir klima tarafından kovulan sıcak havanın yeri­
ne geçen ofisin ağır havasına rağmen saçları düzgün. 

Ofisi küçük ama derli toplu . Karşıma oturuyor ve ona iltifat 
edecek bir şey arıyorum: bir çocuk, bir eş, bir köpek fotoğrafı 
ama kişisel hiçbir şey yok. Her yer çıplak. 

"Benimle görüştüğünüz için sağ olun," diyorum. "Meşgul 
olmalısınız. "  İkimiz de bunun böyle olmadığını o kadar net 
biliyoruz ki hemen söylediğimden utanıyorum. 

"Optimal'ı mı araştırıyorsunuz? "  diyor tereddütlü bir kibar­
lıkla. Ve bu basit soruyla, yanın saatlik can sıkıcı hoşbeşj kısa 
kesme izni verdiğini anlıyorum. 

Asıl onun ayaklarım öpebilirim. 

"Illinois'den, Çevre Avukatlığı Merkezi'nden geliyorum," 
diyorum ve en başta kasabaya niye geldiğimi açıklıyorum. 
"Optimal, Indiana'ya taşınmadan önce, kimyasal filtreleme yü­

zünden bir tazminat ödemiş. Başlarını beladan kurtarmak için 
birkaç defa kesenin ağzını açmışlar gibi geliyor bize ve sadece 
çevre kanunlarından sıyrılmak için de değil . "  Gözlerini kırp-
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mıyor. "Optimal onlara bir çek yazdıktan sonra bölge savcılığı 
planladıkları, işçi hakları ihlalleriyle alakalı bir soruşturmadan 
vazgeçmiş. Bu örüntü canımı sıkıyor. " 

Hala bir şey söylemiyor. Şaşırmış gibi de durmuyor. Bunla­
rın ne kadarını önceden bildiğini kestiremiyorum. 

Boğazımı temizliyorum. "IÇYB'de uygunluk şubesi şefiydi­
niz, doğru mu biliyorum?"  

"Şeflerinden biriydim," diye düzeltiyor hemen. Sonra da 
gülümsüyor. Gülümsemesi bile hesaplı. "lki kişiydik. Colin 
Danner ortağımdı. "  

Söyleyecek daha fazla şeyi olduğu belli. Ama yine konuş­
madan oturuyor. Başka bir yol deniyorum. "Özel sektöre niye 
geçiş yaptınız? "  diye soruyorum. "Bu büyük bir değişim, ka­
mudan özel sektöre geçmek. " 

"Büyük bir gerileme demek istiyorsunuz," diyor sakince ve 
demek istediğim tam olarak bu olsa da yine utanıyorum. "Çok 
da kötü değil," diyor. "Burada mutluyum. " Bacağını indiriyor 
ve öne eğilip neredeyse kelimeleri benden yana döküyor. "Ba­
kın, ayrılmayı ben seçmedim. Buna zorlandım. Bunu söyleye­
bilirim, onlar da bunu söyleyeceklerdir ama aynı nedenlerden 
ötürü değil. Bir gün oradaki şeflerden biriydim, sonraki gün 
bir tür sınırı aşmadan, bir kamu kanunu çiğnemeden ya da 

gücümü kötüye kullanmadan adım atamaz oldum. Beni bir iç 
denetimin altına gömdüler; IÇYB'de çalıştığım süre boyunca 
tüm masraflarım için fiş kopyalarını bulmam gerekti. Rasge­
le denetim olduğunu söylediler. Kötü talih. "  Başını sallıyor ve 
dizginleri tekrar eline almadan yüzüne öfke yerleşmesine izin 
veriyor. "Tüm büyük projelerin dışında bırakıldım. Sonra da 
teslim tarihlerini geçirdiğimde, ki var olduklarını bilmediğim 
teslim tarihleri bunlar, işten çıkarılmakla tehdit edildim. Onun 
yerine işi ben bıraktım. "  

"Ne  oldu?" diyorum. 
"Colin beni sattı ," diyor net bir şekilde. "Tam olarak ne de-
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diğini ya da ne tür şikayetlerde bulunduğunu bilmiyorum ama 
denetimi başlatanın o olduğundan eminim. "  

"Bunu neden yapsın ki? "  
Şimdi bana bu kadar bariz bir cevabı ille d e  dile getirmeye 

hiç gerek yokmuş gibi bakıyor. "Optimal," diyor. "Haliyle. "  
Heyecanla kalbim biraz hızlanıyor. 
"Çevre denetiminin ne zaman ve nasıl gerçekleşmesi ge­

rektiği konusunda daha en baştan zıtlaşmaya başladık. Her za­
manki tavrı olduğunu varsaydım. Yanına bir şef daha atamaları 
hoşuna gitmemişti. Özellikle de bir kadını atamaları ."  Bunu 
sesinde herhangi bir duyguyla söylemiyor, sesinde en ufak bir 
öfke bile yok, sanki bunun onunla hiçbir alakası olduğu düşü­
nülemezmiş gibi. Gerçek bir profesyonel. 

"Yani sizi elimine etti . "  
"Ben de başta öyle düşündüm; sürekli tavsiyelerime karşı 

çıkıyor, raporlarımı sorguluyordu. Ama bu farklıydı. Bu sefer­
kine bakmayı bile istemiyormuş gibiydi. Ama bu mantıklı de­
ğildi. Ben gelmeden birkaç sene önce, SKO'nun denetim şubesi 
bir inceleme yapmıştı zaten. lzin sıkıntıları ya da genişleme 
gibi bir durum daha fazla testi gerekli kılmıyorsa, iki senede 
bir inceleme yapılması standarttır. Yani buna prensip olarak 
karşı çıkmıyordu. Ama raporu gözden geçirdiğimde, bir şeyle­
rin yanlış olduğunu gördüm. Plastik üretimi dünyadaki en ze­
hirli kimyasallardan bazılarını kullanır ve bunlardan bol mik­
tarda kullanır. Ama tek bir ceza yoktu. Tek bir uyarı bile yoktu 
ve güvenlik kaygısı sıfırdı. En ufak bir ihlal görünmüyordu. Bu 
olmayacak bir şey." Sesi giderek tırmanıyor. "Her zaman bir şey 
çıkar. Tüm kariyerim boyunca bu kadar temiz bir rapor görme­
dim. Bu mümkün değil. "  

Nabzım sevinç dolu bir haykırışa dönüşüyor. Evet, evet, 
evet. "Colin'in, incelemelerinde bulduklarını göz ardı ettiğini 
mi düşünüyorsunuz? IÇYB'ye sizin ofisinizden tek bir soruş­
turma sunulmuş,"  diyorum. Aynı raporları o kadar çok oku-
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dum ki ona tam tarihlerini bile söyleyebilirim. "Diğer iki ince­
leme dışarı verilmişti . "  

Başım sallıyor. "Doğru. Ama raporları sisteme girmesi için 
bir üçüncü partiye veriyoruz. Bölge bilgilerini federal seviyeye 
aktaran bir işbirliği. "  

"incelemeler başta düzgün yapılmış olsa bile sisteme girilir­
ken oynandığını mı söylemek istiyorsunuz? "  

"Olabilir. Olmayabilir de. Aslında iki rapor da aynı kişi tara­

fından girildi. Michael Phillips adında bir ajans koordinatörü. 
Şimdi Indianapolis'te yaşıyor. " Gözleri uyarırcasına açılıyor. 
"Ama aslen Barrens'ın hemen dışından geliyor. Colin'le ikisi 
Indiana Üniversitesi'ne beraber gitmişler. " 

Cuk. Bir başka parça daha yerine oturuyor. Ama bu yeterli de­
ğil; yanına bile yaklaşamıyor. Öğrendiğim her şey tabloyu daha an­
laşılır hale getiriyor ama aynı zamanda ölçeğini de büyütüyor; bir 
kuyudan tırmanmayı başarıp kendimi Büyük Kanyon'un dibinde 
bulmuşum gibi. "Onu neden şikayet etmediğinizi anlamıyorum."  

"Aynı okula aynı zamanda gitmiş olmaları bir şey ifade et­
miyor," diyor. "IÜ büyük bir okul. Popüler de bir yer. Hem 
eğitim bilgileri gizli değildi. Daha önce sıkıntılı bir şey olarak 
görülmemiş. "  

"Doğru. Ama bu incelemelerle beraber düşünüldüğünde 
şüpheli duruyor. Şüpheli de zaten. Kurallar dediğin kadar sert­
se, elindeki kanıtlar bir denetim başlatmaya yeter de artarmış. "  

Tekrar gözlerini kaçırıyor. O kadar uzun süre sessiz kalıyor 
ki rahatsızlanmaya başlıyorum. Sonra tam bana zaman ayırdığı 
için teşekkür edecekken, bir şokla bedeni sarsılıyor ve gülme­

ye başlıyor. Hıçkırık gibi parça parça çıkan bir ses; kahkahasıy­
la boğuluyor sanki. 

"Bazen aklımı kaçırdığımı düşünüyorum," diyor ve yüzünü 
tekrar bana çevirdiğinde ağladığını görüyorum ve o kadar şa­
şırıyorum ki bir şey diyemiyorum. "Çocuğunuz var mı, Bayan 
Williams?"  
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Başımı sallıyorum. Nihayet kendini toparlıyor ve kalkıp 
masasına gidiyor. Telefonuyla geri geliyor ve bana uzatıyor: 
Ana ekranda güzel bir genç kızın fotoğrafı var, annesi kadar 
koyu ve aynı gözlerle kemiklere sahip. 

"Bu Amy," diyor. "Lise üçe gidiyor. " 
"Güzel kız," diyorum ve fotoğrafa kısa süre bakıp geri veri­

yorum. Önümde kendini kaybetmesine tuhaf bir şekilde canım 
sıkılıyor. Birbirimizden çabucak ve suçluluk hissetmeden ayrı­
labilmek için hem onun hem de benim rol yapması, yabancı­
larla yaptığımız anlaşmanın bir parçasıdır. 

"Şimdi iyi durumda," diyor. Telefonu ceketinin cebine ko­
yuyor. "Denetim sırasında stres altındaydım. Sürekli çalışıyor­
dum. Başımı kaşıyacak vaktim olmuyordu. Çoğu zaman yalnız 
başınaydı. Babası yalnızca haf ta sonlarını onunla geçiriyor. " 
Gözlerini kapatıyor ve sonra tekrar açıyor. 

"Anlıyorum," diyorum ama bir şey anladığım yok aslında. 
"Lise birdeydi,"  diye anlatmaya devam ediyor. "Evden giz­

lice çıkmalar, içki, öyle aşırı bir şey yoktu ama ilgiye ihtiyacı 
vardı ve ben yanında değildim. lnternette, tanımadığı kişilerle 

konuşarak çok zaman geçiriyordu . Ben bunların hiçbirini bil­
miyordum tabii. Sonrasında . . .  öğrendim. "  

"Neyin sonrasında? "  
"Çevrimiçi arkadaşlarından biri . . .  " Sesi çatlıyor ve derin bir 

nefes alıyor. "Çocuk, ondan bazı fotoğraflar göndermesini iste­
miş. O da göndermiş. Dediğim gibi, ilgiye ihtiyacı vardı. "  

Yine aklıma yardım için çığlık atan, suda debelenen ve  sesi 
kahkaha seslerinin arasında kaybolan bir kız geliyor. 

"Sonraki gün fotoğraflar okulda her yerdeydi. Sınıfın top­
lu e-posta grubuna gönderilmişti. Öğretmenlere bile gitmişti. 
Müdüre bile. Ben . . .  " Başa çıkamayarak susuyor. 

"Üzgünüm," diyorum ve gerçekten üzgünüm. "Bu korkunç 
bir şey. Ergenler korkunç şeyler yapabiliyor. İnanın bana."  Bil­
diğim her şeyi, içimde taşıdığım her şeyi o iki kelimeye sıkış-
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tırmaya çalışıyorum. "Ama kendinizi suçlayamazsınız. Bu sizin 
suçunuz değildi. "  

Hızla kafasını kaldınyor. "Bunu biliyorum," diyor. "Co­

lin'in suçuydu ." 
"Bu konuda ciddi olamazsınız. "  
"Colin'in oğlu Crossville'de okuyor. Sürekli Barrens'a karşı 

oynuyorlar hatta. Facebook'ta ortak arkadaşları var. " 
"Bu tam olarak bir kanıt. . .  " Tam olarak neye inandığından 

emin olamayarak susuyorum. Lilian'ın kızından fotoğrafları 
istemesi için Colin'in oğluna baskı kurduğuna mı? Sırf Opti­
mal'la olan bağlantısı üzerinde durmaması için mi? "Bahsetti­
ğiniz şey . . .  bu bir suç.  Kaç . . .  On beş yaşında mıydı o zaman?"  

"On dört. Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Çılgınca za­
ten. Bu bağlantı kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Ama son­
ra . . .  " Birden ayağa kalkıp masasına gidiyor. Bir çekmeceyi açıp 
göremediğim bir şeyi çekeliyor. 

"Fotoğraflarda, Amy çorap giyiyordu. Sadece çorap. Bakla­
va desenlilerdi. Pembe ve yeşil . Her Noel' de ona bir çift alının. " 

Dikleşiyor. Masayı aşıyor. Birden bilmek istemiyorum, sor­
duğuma, buraya geldiğime, Lilian McMann'ın adını duyduğu­

ma pişman oluyorum. 
Bir şey demeden elini uzatıyor ve hala hayata dönme ih­

timali olan cesetler gibi, çorapları bir ucundan havaya kaldı­
rıyor. Baklava desenli. Pembe ve yeşil . Giyilmemişler, etiketi 
hala üzerlerinde. 

"Bunları bana ayrılırken verdi,"  diyor. "Üzerinde bir notla 
masama bırakmış. Bir kıyafeti güzel yapan çoraplardır. Uma­
rım bunlar önündeki soğuk gecelerde seni sıcak tutar. " 

Söyledikleri uzun zamandır gömülü bir anıyı hatırlatıyor 
bana: Brent'in arkadaşlarından biri, jake Erickson dördüncü sı­

nıf kimya dersinde laboratuvar alanıma girerdi. Sürekli benim­
le uğraşıyor, kimyasallarımın yerini değiştiriyor, test tüplerimi 
yere düşürüyor, zamanında bitiremeyeyim diye Bunsen ocağı-
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mı kapatıyordu ama o gün teneffüste bir ikinci sınıf öğrencisini 
çöp kutularının orada ellemesi hakkında hava atıyordu. 

Kafadan kontak bu kız, demişti ve dinlediğimin farkında 
olduğunu biliyordum. Manyak olanlar her zaman en kolayları 
oluyorlar. Gözlerinizi onlara diker dikmez hemen her şeyi yap­
mayı kabul ederler. 

"Bilmemi istiyordu. "  Şimdi sesi acıyla yükseliyor. "Sadece 
fotoğrafları gördüğünü değil. Ama en başta onları onun aldı­
ğını. "  

Onlara istediğimizi yapabiliriz. Jake Erickson'ın sesi kafam­
da yankılanıyor. Buna izin veriyorlar. Zaten niye vermesinler 
ki? Sanki sonrasında şikayet edecekler. 

Hızla ayağa kalkıyorum ve başım dönüyor. "Üzgünüm," di­
yorum, tam olarak neye üzgün olduğumu bilmeden. 

Kızı için, işi için, çöp kutularının arkasındaki lise iki öğren­
cisi için, istediklerini elde etmek için her şeyi yapan erkekler 
için ve suiistimal edilen insanlar için. 

Çünkü, nihayetinde, davamız da bununla alakalı değil mi? 
Bu dünyada diğerlerini sıkanlar ve boğulanlar vardır. 

127 



En yakındaki bar yeterince yakın değil. Ray'in Barı -Fireworks 

Emporium'la aynı park alanını kullanan bir çöplük- saat he­

nüz dört olmasına rağmen yarı yarıya dolu. Müşterilerden ba­

zıları zamanın başlangıcından beri o taburelerde oturuyordu 

sanki. Alkolik midyeler gibi, dekorun içinde büyümüşler. Lili..: 

an McMann'ın hikayesi tenimde yer etmiş gibi, ıslak mendille 

avuçlarımı silmeyi bırakamıyorum. 

Ona inanıp inanamayacağımı bilmiyorum: Yalan söyledi­

ğinden değil, sadece haksız olabileceği için. Ömrünü etraftaki 

işaretleri ortaya çıkarmaya çalışarak yaşamanın sıkıntısı işaret­

leri her yerde görmeye başlamanız ama tesadüfler de yaşanmı­

yor değil. Colin Danner fotoğrafları oğlundan duymuş ve Lili­

an ayrılmadan son bir çirkinlik yapmaya karar vermiş olabilir. 

Büyük ihtimalle olan da budur zaten. 

Ama anlattığı hikaye, sanki yağlı suda yüzmüşüm gibi tenim­

de kötü bir his bıraktı ve tuvaletteki lavabo o kadar pis ki orada 

ellerimi yıkamak daha kirli hissetmeme yol açıyor. llk viski-so­

danı beni rahatlatmaya yetmiyor ve ikincisi de sadece beni daha 

çok üzüyor. Becky Sarinelli'yi ve gösteride yere düşen o üzücü 

fotoğrafı hatırlamadan edemiyorum: kameranın flaşında parla­

yan tenini, açıktaki bedenini. Ve şimdiki gibi, fotoğrafların tek 

anda paylaşılamadığı bir dönemde yaşanmıştı bu. 

Becky Sarinelli'yle beraber Condor da geliyor aklıma ve böyle 

bir şeyi Becky'ye nasıl, neden yapabildiğini merak ediyorum. 
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Eski hatalar, demişti, Hannah'nın annesi için. Ama eski ha­
talar hiçbir zaman eskide kalmaz. Onları tekrar tekrar yaşarız. 
Onları tekrar ederiz ve bu sefer farklı bir şekilde sonuçlanacak­
larını umarız. 

Umarım Condor bir hata olmaz. 
Ya da sadece yalnız kalmak istemiyorumdur. Barrens'ta za­

man geçirmek bana burada ne kadar yalnız hissettiğimi hatır­
latıyor. Neden yalnız hissetmekten kurtulamadığımı. 

Kaycee'yle benim çocukken yakın olmamızın sebebi de 
buydu: Biz dünya tarihindeki en yalnız iki yakın arkadaştık. 
Babam kendini dinde kaybetmişti, Kaycee'nin babasıysa al­
kolde, öfke nöbetleri, karaborsa ve ondan satın alıp ona sa­
tış yapan insanlar arasında. Benim annem ölüm döşeğindeydi. 
Onunki ölü olsa da olmasa da birdi. 

Fakat Kaycee'yle yakın arkadaş olmak hiç arkadaşınız yok­
muş gibi yalnız hissetmenize de neden olabilirdi. O zamanlar 
bile tahmin edilemez biriydi. Acımasız, uzak, öfkeli birine dö­
nüşebilirdi. Size vurur, sonra yara izini okşayıp iyileştireceğine 
söz verebilirdi. Her türlü, bu ilgide kendimi kaybediyordum. 
Ormanda onunla birlikte kaleler inşa ettiğimi, çotukları da 
beni teselli edip destek veren arkadaşlar, hayali kardeşlere çe­
virdiğimi hatırlıyorum. Kaycee onları arkadaşa değil, kurban­
lara çevirirdi. Bu şekilde, onlara gitmemelerini emrettiğinde 
ona hiçbir zaman itaatsizlik edemeyeceklerdi. 

Benim gibi yalnız olan, elimde biraz tavukla onu yanıma 
çekene kadar benim gibi sıska, çaresiz ve korku dolu olan Kes­
tane'nin bazen sahip olduğum tek gerçek arkadaş olduğunu 
düşünüyorum. 

Hastalıklı bir şekilde, Kaycee'nin onu öldürmüş olması 
mantıklı geliyor. 

*** 
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Üçüncü kadehimi içmeye başladığımda aramanın çok kötü bir 
fikir olduğunun farkındayım ama öyle ya da böyle, umurumda 
değil. 

Aç, diye düşünüyorum. Sonra: Sakın açma. 
İkinci çalışında açıyor telefonu. Telefonda bile sesi net ge­

liyor. 
"Abby;" diyor Brent ve aramak istediğim kişi oymuş gibi 

davranmaya çalışıyorum. "İşe gel. Ben de tam seni arıyordum. 
Ne oldu?" 

Artık boşalmış içki bardağımın altındaki nemli peçeteyi yo­
luyorum ve bardaki saate bakıyorum. Beşe çeyrek var. "Ofisten 
çıkıyorum şimdi," diyorum. "Bir şeyler içelim mi? "  

"Burayı nereden buldun?" diye soruyor Brent, yanımdaki ta­
bureye otururken. Yakalı gömleği ve ceketiyle buraya ait gö­
rünmüyor hiç. 

"Bir arkadaşım önerdi," diyorum. Aklı başında kimse bura­
yı bir başkasına önermez. 

"Beğendim." Bunu ikna olmuş gibi söylüyor ama teselli ol­
muş hissetmek yerine endişem artıyor. Brent iyi bir yalancı . 

Kendine tekila söylüyor, ben de ilk içkimmiş gibi davra­
narak bir viski-soda daha söylüyorum ve hayatın yorduğu bir 
yüze sahip olan barmen bu konuda bir yorum yapmıyor. 

"Ben de seni arayacaktım," diyor. "Misha'yı bende gördü­
ğünde . . .  Yanlış bir şeyler düşünmeni istemedim . . .  " 

"Ne gibi şeyler?" 
"Misha her zaman benden hoşlanıyordu," diyor açık açık. 

Nedense bunların dile getirilmiş olması beni rahatlatıyor. Çün­
kü durup düşündüğümde, haklı olduğunu, bunun hep göz 
önünde olduğunu görebiliyorum. 

"Kaycee kaybolduktan sonra, bir süre boyunca istedi ki 
biz . . .  " Başını sallayarak cümlesini yanda bırakıyor. "Ama onu 
o gözle göremedim hiç . "  Sonra da daha kısık bir sesle, "Ben 
senden hoşlanıyorum. Çok hem de," diyor. 
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"Ben de senden hoşlanıyorum," diyorum. Ama bunu söy­
ler söylemez, bunun doğru olmadığını fark ediyorum. Lisede 
ona aşık olduğumu söyleyebilirdim. Onunla baş başa kalaca­
ğımız absürt senaryolar yazardım kafamda: itfaiye tarafından 
kurtarılana kadar, bizi okulun bir kısmına hapseden bir yan­
gın; yaşadığı sokaktan birkaç sokak ötede lastiğim patladığı 
için mahsur kalmam. Ama şimdi, bu hislerin ne kadarının sırf 
Brent, Kaycee'yle beraber olduğu için ortaya çıktığından emin 
olmadığımın farkına varıyorum. Belki de aklımdaki şey hep in­
tikamdı. Belki de, Kaycee'nin benden aldığı gibi, ben de ondan 
bir şey almak istiyordum. 

Ya da belki tuhaf bir şekilde, Brent beni severse Kaycee'nin 

de beni sevmek zorunda kalacağını düşünüyordum. 
"O gece beni ormanda neden öptün?" diye soruveriyorum. 
"Okulun son günüydü," diyor. Onu şaşırttığımın farkında­

yım. "Sanırım . . .  seni ormanda gördüğümde, birden karşıma 
çıktığında . . .  " Gülümsüyor. "Bir işaret gibi geldi. "  

Geçen gece şenlik ateşinde de  aynısını söylemişti : buraya 
gelişimin bir işaret olduğunu. "Öptüğüm ilk kişi sendin. "  Der 
demez, bunu dediğim için kendimi yumruklamak istiyorum. 

Dilimi tutamıyorum. İçkimi tezgaha bırakıyorum. 
Brent kocaman gülümsüyor. Eskiden kafeteryada nefesimi 

kesen o gülümseme. "O zamanlar, her şeyin sonuna gelmişiz 
gibi hissetmeye başlamıştım. Kızlar hastalanmaya başlamıştı 
ve kimse buna bir açıklama getiremiyordu. Kaycee bir yala­
nı gerçek bir hastalığa dönüştürmüştü sanki. Hepimize bu­
laşacak gibiydi. "  Şenlik ateşi gecesi yaptığı gibi elini yüzüme 
getiriyor. "Sen öyle değildin ama. Senin başlangıç olduğunu 
biliyordum hep."  

Ondan biraz uzaklaşıyorum. Buna gerçekten inanıyor mu? 
Buna, benim inanabileceğimi gerçekten düşünüyor mu? "O 
gittikten sonra onu bulmaya çalışmadın mı gerçekten?" 

Onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi iç geçiriyor. "Elbette 
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onu aramaya çalıştım," diyor. "Telefonunu hiç açmadı. Misha 
kimseyle konuşmak istemediğini söyledi. "  Bu dikkatimi çeki­
yor. Belki Misha eski dostuna, iddia ettiğinden daha yakındır. 
Brent bara dönüp ıslak mendille oynuyor. "İşin komik yanı, 

Kaycee kaçana kadar Misha'yla yakın değildik. "  İçkisinden 
büyük bir yudum alıyor. "Trajediler insanları böyle etkileyebi­
liyor sanırım. İnsanlarla ilişkini güçlendiriyor. Sanırım Misha 
bundan daha fazlasının olmasını umuyordu . "  

Vadi'de Brent ve Misha'yı yakaladığım zamanı düşünüyo­
rum. Brent ya onu teselli ediyordu ya da onu ikna etmeye ça­
lışıyordu, hangisi bilmiyorum. O zaman yakınlardı. O zaman 
bile Kaycee'nin orada olduğu hissiyatını yaşamıştım; vücutları­
nın oluşturduğu çemberin hemen dışında durduğu hissiyatını. 
Onun hakkında konuştukları hissiyatını. 

"Kaycee'nin gitmesini böyle mi tanımlıyorsun? Bir trajedi 
olarak? Lokantada bu konuda mutlu görünüyordun."  

"Avukatlık yapmayı hiç bırakmıyorsun, değil mi? "  diyor şa­
kayla karışık ama sesindeki azarı işitebiliyorum. "İkisi de ola­
maz mı? Mutluydum . . .  ondan kurtulduğum için. Ama işin o 
raddeye varması trajikti . O . . .  birçok şeyi yok etti. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?" 

Kaycee'nin Kestane'yi ona mama vererek kandırdığını ha­
yal ediyorum. Kestane ısırmaya çalışıp hırlamaya başladığında 
nasıl sinirlendiğini. O köpekte bir sıkıntı var. Muhtemelen ku­
duzdur. Biri vurmalı onu. 

"Evet," diyorum sadece. Sonra üzerinde düşünmeden: 
"Onu gerçekten sevmiş miydin? "  

Brent bir süre bir şey demeden oturuyor. İçkisini karıştırıyor 
ve tek yudumda başına dikiyor. Nihayet gözlerini bana çeviriyor. 

"Ne anlardım ki? Gençtim."  Şimdi gülümsemesinin ardında 
uzun süreli bir yorgunluk ifadesi konuyor. "Sevgine karşılık 
veremeyecek birini sevebilir misin? "  

İşin komiği, aklıma babam geliyor. Köpekler cennete gider-
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ler mi? diye sormuştum ona, Kestane'nin ölümüne ağlamaktan 
ağrıyan boğazımla. 

Hayır, demişti kısaca. Ama sonra alet kulübesinden bir plas­
tik çöp torbası alıp Kestane'nin cesedini içine koymuş ve bana 

kürek getirmemi söylemişti . Rezervuann yanına kadar gitmiş 
ve sükunet içinde bir mezar kazıp Kestane'yi içine yerleştir­
miştik. Cennet günahlarının kefaretini ödeyenler içindir, de­

mişti saatler süren sessizlikten sonra. Köpeklerin ona ihtiyacı 
yoktur. Köpekler tüm hayatlarını cennette yaşarlar. 

Ve onu şu hayatta sevdiğim herkesten daha çok sevmiştim. 

"Tabii ki,"  diyorum. İçkimin tadı saç spreyine benziyor. 
Çok bekletmişim. "Bence asıl gerçek sevgi odur. " 

Dışarıda güneş batmakta ve altın güneş ışınlan park edilmiş 
arabaların üzerinden yansıyor. 

"Dinle Abby. " Ben veda ettikten sonra elimi tutuyor; vuran 
ışıkta ona bir şeyler anlattığım, hatta onu aradığım için bile 
utanmış hissediyorum. Bana bir adım yaklaşıyor ve beni öpe­
cek sanıyorum. "Buraya kan çıkarmak için geldiğini biliyorum, 

tamam mı? Hiçbir şey bulamayacaksın. "  
"Kan çıkarmaya gelmedim Brent. " O kadar yakın duruyo­

ruz ki gözlerindeki kılcal damarlarını görebiliyorum. "Buraya 
gerçeği ortaya çıkarmak için geldim."  

İnanmamış gibi yüzü asılıyor. "Bunun kulağa çılgınca gel­
diğini biliyorum ama bu kasaba Optimal'ı çok seviyor. Ben de 
Optimal'ı çok seviyorum."  Ona inanıyor muyum diye görmek 

için yüzümde bir işaret arıyor. "Burada çok iyi şeylere imza 
attılar. Yeni topluluk merkezini bir görsen, inşa ettikleri tiyat­
royu bir görsen. Bu kasabaya hayat getirdiler. " 

Dine geri dönmüş birinin kiliseyi anlatması gibi konuşuyor. 
Elimi onunkinden çekiyorum. "Yanlış bir şey yapmadılarsa, 

endişelenecek bir şey yoktur. " 

Başını sallıyor. "Onlar hakkında endişelenmiyorum. Senin 

133 



hakkında endişeleniyorum. Sadece . . .  aramızdakinin değişme­
sini istemiyorum, anlıyor musun?" diyor nihayet ama cümleye 
başka bir şey söylemek üzere başladığını hissediyorum. "Bunca 
seneden sonra . . .  " Derin bir nefes alıyor. "Seni hep görmek is­
temiştim. Seni göreceğimi ummuştum hep."  

Sonra öpüyor beni. Dudakları soğuk ve ucuz tekila tadı var. 

Biraz da metal. 
Görünüşe göre kan çıkarmak isteyen o .  
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Kiralık dairem karanlık ve geri dönüştürülmüş havayla fısıldı­
yor. Sabahleyin terleyerek uyandığımda pişman olacağımı bil­
sem de klimayı kapatıp mutfak ve yatak odasındaki pencereleri 
açıyorum. Pencereleri açtığım gibi kır sesleri beni rahatlatıyor. 
Öten çekirgelerin ve baykuşların seslerinin böldüğü bir boş­
luk. On sekiz yaz boyunca bu sesle beraber uyudum ben. 

Bu ses beni geçmişe götürüyor, babamın çalıştığı inşaatın arka­
sında bulup benim için tamir ettiği bisikletimi, rezervuara giden 
kayalarla bezeli yolda sürdüğüm zamanlara. Rezervuarda yüzmek 

için iç çamaşırlanmıza kadar soyunduğumuz, suyun içinde en çok 
kimin nefesini tutabileceği üzerine yarıştığımızı, Kaycee'nin suda 
kamı üzerinde uzandığı, saçlarının suyun üzerinde dağılmasına 
izin verip ölü taklidi yaptığı zamanlara götürüyor beni. 

Kestane'yi bulduğum, daha doğrusu onun beni bulduğu, 
altıncı sınıfın yazıydı. Kaycee fena nezle olmuştu ve bir hafta 
boyunca ortalıkta görünmemişti. Ormanda saatlerce tek başı­
ma zaman geçiriyordum. Arkamda bir inildeme duyup bunun 
bir vaşak, ayı ya da onun gibi bir şey olduğunu hayal ederek di­

kildiğimde sırtüstü yatmış bulutlan sayıyordum. Bu , beni ağaç 
dallarının arasından seyreden sıska, bir deri bir kemik köpeğin 
tekiydi. Hem ağlıyor hem de kuyruğunu sallıyordu. 

Yanımda götürdüğüm tek şey eskiden annemin olan ve ba­

zen hala onun gibi koktuğunu hayal ettiğim eski, tahtadan bir 
mücevher kutusu. 
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Tahtadan ayrılıp kalkmaya başlamış olan lekeli kadife kap­
lamanın üzerinde zamanla rengi solmuş, kırmızı bir tasma var. 

Üzerinde Kestane Williams yazıyor, bir de babamın hala 
kullandığı telefon numarası. 

Bu tasmayı alayım diye beni evcil hayvan dükkanına gö­
türmesi için babama yalvarmıştım; bana bir sokak köpeğine 
tasma takmaya çalışarak aptallık ettiğimi, Kestane'nin kamını 
doyurmaktan başka bir şey düşünmediğini, yakında kaçıp gi­
deceğini, ona hiçbir zaman takmayacağı bir tasma ve hiçbir za­
man oynamayacağı oyuncaklar alarak boşuna para harcadığımı 
söylemişti . Fakat tasmayı boynuna geçirdiğimde Kestane'nin 
kuyruğu havaya kalkıvermişti. Birine ait olmaktan gurur du­
yarmış gibi. Babam, Kestane'nin bize yük olacağını düşünü­
yordu. Ama babamın Kestane'ye kanı ısınıp yatağımın ucunda 
yatmasına izin vermesi çok uzun sürmemişti. 

Kaycee neler kaçırdığına inanamamıştı. Bir hafta hastalan­
dım, demişti, ve hemen yerime uyuz bir köpek almışsın. Bu 
konuda surat asmıştı ve ben şaka yapıyor sanmıştım. Kesta­
ne'yi tanıdığında onu çok seveceğini söylemiştim. Kestane'nin 
avucumdan nasıl yemek yediğini, kamını doğru yerden kaşı­
yınca bacağını nasıl uzatıp titrettiğini anlatmıştım. Kestane'nin 
bizim köpeğimiz olacağını söylemiştim. 

Hep bir köpeğim olsun istemiştim, diye itirafta bulunmuştu 
bana fısıldayarak. 

Fikir aklına yattığında, Kestane'den ve beraber ne kadar 
eğleneceğimizden, ona yeni numaralar öğretebileceğimizden, 
Noel'de onu bir ren geyiği gibi giydirip kızağımızı çektirebile­
ceğimizden başka bir şey bahsetmez olmuştu. 

Tam olarak sıkıntının ne olduğunu bilmiyorum. Belki de 
o zaman hastaydı. Ya da onu biraz korkutmuştuk. Ya da belki 
Kaycee'yi kokladığı gibi her şeyi anlamıştı. Kestane ona hırlama­
ya başlamış, sırtını gerip tüm dişlerini göstermişti. Onun böyle 

hırladığını ilk kez görüyordum. Kaycee orada korkuyla kaskatı 
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kesilmişken Kestane'ye adıyla seslenmiş, onu sakinleştirmeye 
çalışmıştım. 

"Benden nefret ediyor. " Ve onu ilk kez ağlarken görmüş­
tüm. iki gözyaşı, o kadar. 

"Senden nefret etmiyor. Yabancı olduğun için senden kor­
kuyor sadece," demiştim, ama bunun doğru olmadığını bili­
yordum. O anda, Kestane ona doğru saldırdı ve parmakların­
dan sadece birkaç santim uzağını ısırdı. 

"Beni ısırmaya çalıştı ! "  diye haykırmıştı. 
Kaycee'yi o halde hiç görmemiştim. Daha önce sadece baba-

mın yüzünde gördüğüm saf bir öfkeydi bu. 
"Aptal köpeğinin sorunu ne? " 
"Onun bir sorunu yok." 
Bana bakmıştı. "Öyle mi? Sence birinin elini ısırmaya çalış­

mak normal bir şey mi? "  
O zaman, öfkeli olduğum için: "Belki de sorunu olan sensin­

dir. " 
Der demez, buna pişman olmuştum. Kaycee donakalmıştı. 

On iki yaşındaki normal bir kız ağlamaya başlar, bağırır, bana 
hakaret ederdi. 

"Belki de," demişti en sonunda. Arkasını dönmüştü. Sonra 
da, aklına yeni gelmiş gibi, "Böyle köpeklerin uyutulması ge­
rek,"  demişti . 

Şimdi tasmayı elimde havaya atıp duruyorum. Çöp kutusu­
na doğru nişan alsam da onu tabii ki atamayacağım. Yıllardır 
tasmayı atmak geçti aklımdan. Yıllardır tasmayı sırf köpeğimi 
hatırlamak için saklamış gibi davrandım. Ama tasmayı onu ha­
tırlamak için saklamıştım, ne yaptığını hatırlamak için. 

Kestane'yi hemen zehirlememişti. Neden bilmiyorum. Belki 
de beklerse, üzerine kalmayacağını düşünüyordu. 

Onunla yüzleştiğimde, gözlerini bile doğru düzgün kırpma­
mıştı. 
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Köpeğin o kadar aptal ki fare zehrini kendi başına bulup 
yemiştir, demişti. 

· Ama tasmasını da çalmıştı. Bunun bir kaza olmadığını bi­

leyim diye. O zamanlarda bile, hangisinin hangisi olduğunu 
anlayamayasınız diye, gerçeği ters yüz edip bir yalan gibi gös­
termeyi ya da tam tersini yapmayı severdi. 

İşin asıl akıl almaz tarafı, onunla bir daha konuşmayacağı­
mı söylediğimde beni suçlamış olmasıydı. Ona neden bu kadar 
kaba davrandığımı anlayamıyormuş gibi, cam yanmış gibi dav­
ranıyordu. 

Sonraki altı sene, büyüyüp ihtiyacı olan her şeyi yanına 
topladıktan sonra, bir kez bile Kestane'ye dokunduğunu itiraf 
etmemişti . 

Okulun son günü de dolabımı boşaltmaya gittiğimde Kesta-
ne'nin tasmasını bir askıda asılı halde bulmuştum. 

Tasmayı saklamıştı. 
Onca sene boyunca, tasmayı saklamıştı. 
Birkaç saat sonra da , Misha'dan onu Indianapolis'e bırak­

masını istemiş, barda iş arayacağını ve sonra otobüsle geri dö­
neceğini söylemişti. Ama o otobüse hiç binmemişti. Hiç geri 
dönmemişti. 

Bunu neden yapmıştı? Bu neden, yaptığı son şey olmuştu? 
Tasmayı annemin mücevher kutusuna geri koyup kutuyu 

kapatıyorum. 
Bazen, Kaycee'nin kendi sapıkça mantığında, tasmayı canı­

mı yakacağını bildiği için ve bu sayede de onu hiçbir zaman 
unutamayacağımı bildiği için bıraktığını düşündüğüm oluyor. 

Başka zamanlarda da bununla bana veda ettiğini düşünü­
yorum. 
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Sonraki gün, perşembe günü, babamın bile laf edemeyeceği bir 
saatte uyanıyorum. 

Yaptığım kahve o kadar sert ki tadı çamura benziyor. Eve 
akşam sekizden önce gelmiş olmama rağmen olsa olsa dört beş 
saat uyumuşumdur. Geceyi ucuz alkol içip tavana bakarak ve 
farklı anılarla yarım fikirler arasında dolaşarak geçirdim. 

Çamur-tadındaki-kahvemi yudumlayıp Barrens'ın gece pu­
sundan kurtulmasını seyrediyorum. Barrens'ı bir yabancı gö­
züyle seyretmeye çalışıyorum ve sabahın ilk ışıklarıyla gözüme 
çok güzel geliyor. Belki Brent haklıdır ve ben bir tür cadı avı 
düzenlemeye çalışıyorumdur. Belki de sırf kendimi düzeltecek 
bir şey, o her ne olursa, bulabilmek için Optimal'ın suçlu olma­
sını istiyorumdur. 

Belki de takıntım bir fanteziden ibarettir. 

Belki değildir. Fakat bu sabah Brent'in tavsiyesine uyaca­
ğım: Optimal'ın hayır işlerini gezme vakti geldi . 

Barrens-Opi Toplum Merkezi, liseyle Optimal Plastik Komp­
leksi'ne eşit uzaklıkta, Westlink Gübre ve Yem dükkanına giden 
yolun hemen karşısında. Brent'in bahsettiği tiyatro tamamlan­
mış; Barrens'ın mimarisini oluşturan basık, tuğla kutu evlere 
tamamen zıt, modem, dışı çelik ve cam olan bir bina. Saat daha 
dokuz bile değil ve yeni yapılmış park alanına şimdiden park 
etmiş arabalar var ve kapıların kilitli olmasına rağmen yüzümü 
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cama yapıştırdığımda içeride hareket görebiliyorum. Misha'yı 
lobide, omzuyla yanağı arasına bir telefon sıkıştırmış, ileri geri 
yürürken gördüğümde şaşırıyorum. 

Beni görünce veda etmeden telefonu kapatıp cebine atıyor. 
Kapıyı açmadan önce tereddüt eder gibi oluyor. 

"Abby." Bugün müdür yardımcısı gibi giyinmiş: ucuz bir pan­
tolonlu takım ve lavanta rengi bir bluz. "Her delikten çıkıyor­
sun, değil mi? Beni takip ettiğini düşünmeye başlayacağım."  

"Küçük kasaba. Sen kendin söyledin: Başkalarının işine 
burnumu sokmaktan başka yapacak bir şey yok. Hem Bar­
rens'ta kaç kere bir toplum merkezi açılmış ki?"  

"Doğru diyorsun. Ama henüz açılmadık aslında. Sana yar­
dımcı olabileceğim bir şey var mı? "  

Dün gece Brent, Kaycee gittikten sonra Misha'nın ona Kay­
cee'nin temiz bir sayfa açmak istediğini söylediğini söylemiş­
ti. Fakat Kaycee, Misha'ya kaçma fikrinden bahsettiyse, başka 
şeylerden de bahsetmiş olabilir. 

"Açılıştan önce Optimal'dan biri bana burayı gezdirecekti," 
diye yalan atıyorum, onunla konuşma fırsatını kaçırmamak 

için. "Randevu aldım ama dün dediğimi sandı sanırım. Şimdi 
telefonlarımı açmıyor haliyle. "  

Tekrar tereddüde düşüyor, sonra da kalçasıyla kapıyı biraz 
daha açıyor. "Gel," diyor. "Ama gösterecek pek bir şey yok 
daha. Sadece ilk aşama tamamlandı. "  

"Çok merak ettim. Epey hırslı bir proje ."  
"Bu yarısı bile değil. Her şey tamamlandığında resepsiyon 

alanımız ve okul sonrası etkinlikleri için bir spor salonumuz 
olacak. Alternatif eğitim sınıfları da yapıyoruz. "  

Bina geniş, açık, havadar ve  tavandan güneş ışığı alıyor. 
"Vay. Bayağı . . .  " Çirkin. Bir araba dolusu paranın satın ala­

bileceği türde bir çirkinlik. Bunu ona söylemiyorum tabii ki. 
"Hırslı. Burası hiç Barrens gibi değil, haksız mıyım? Bir servete 
mal oluyordur," diyorum neşeyle. 
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Gözleri kısa süreliğine benimkilere kayıyor. "Projenin bü­
yük kısmını Optimal finanse ediyor," diyor. "Hükümet fonları 
da var. Kalanını da vergiler karşılıyor. " 

"Oldukça . . .  tutkulu görünüyorsun."  Asıl demek istediğim: 

İşin fazlasıyla içindesin. 
"Müdür Andrews ve ben burası için çok uğraştık. Bundan 

önce öğrencilerimizin okuldan sonra gidecek bir yeri , yapacak 
bir şeyi yoktu ," diyor. "Çoğunlukla ev yaşamları sorunun bir 
parçasıdır. Yapacak bir şey olmayınca da . . .  boş duranlar belayı 
çekiyor. " Tiyatro sahnesine giden koridorun kapısına uzanıyor 
ve bir kez daha benim için kapıyı açıyor. 

"Bunca insanın tek bir şirkete bu kadar bel bağlamış olma­
sının sıkıntılı bir şey olabileceğini düşündün mü hiç?"  Soru 

benim de aklıma yeni gelmiş gibi soruyorum. 
Bana bakıyor. "Bu neden sıkıntılı olsun ki? "  
"Çevre kirliliği, yolsuzluk ve örtbas dedikoduları yıllardır 

Optimal'ın peşini bırakmıyor. " 
"Dedikodular hakikati yansıtmaz, Abby. Tanrı'ya şükür ki. 

Yoksa lisede kimsenin başı beladan kurtulmazdı. Hele de se-
nin."  

Misha bu konuda haklı. Becerebildiğim kadar tatlı bir şe­
kilde gülümsüyorum. "Doğru . Dumanla ateş aynı şey değildir. 
Ama bazen duman görürsen, diğerini de bulursun . . .  Kimse 
Optimal'a hesap sormuyor. Hatta kimse bu fikir üzerinde dur­
muyor bile. "  

"Burada Optimal'la gurur duyuyoruz," diyor Misha üzerine 
basa basa. "Bunun niye sıkıntı olduğunu anlamıyorum." 

Kelimelerimi özenle seçiyorum. "Tek demek isteğim, çok 
fazla sevgi satın almışlar. " 

Kızacağından endişeleniyorum. Ya da kızmasını, maske­
sinde bir çatlak oluşmasını umuyorum. Fakat bu, onu sadece 
eğlendirmişe benziyor. "Son baktığımda, bu bir suç değildi. "  

"Bu kimin aldığına göre değişir işte,"  diyorum. 
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"Asıl sorun insanların siyah ve beyaz olarak düşünmeleri. 
Kötüye bulaşmadan iyiye sahip olabileceklerini düşünmeleri. 
Ama biri için iyi olan bir şey, muhtemelen bir başkası için kö­
tüdür. Hayat Kitab-ı Mukaddes'te anlatıldığı gibi değil . lyi ve 
kötü arasında bir seçim yapamıyorsunuz. Önemli olan hangi 
kötülüklere katlana bileceğiniz. "  

"Yani Optimal'ın kötü olduğunu itiraf ediyorsun."  
En azından bu onu gülümsetiyor. "Tek dediğim Optimal 

bazı hatalar yaptı diye, şurada burada birkaç kaşıntı yaşandı 
diye, bölgedeki en büyük işvereni kapatalım mı yani?"  

"Kaşıntıdan bahsetmediğimizi çok iyi biliyorsun. Büyük za­

rar veren kimyasallardan bahsediyoruz. insanlar vazgeçilebilir 
bir şey değildir. Eve ekmek götürebilmek için insanlar canları­
nı ve sağlıklarını feda etmek zorunda kalmamalı. "  

"Ah, Abby." l ç  geçiriyor. "Çoğu zaman haklı olduğunu bile­
rek yaşamak çok güzel olmalı. "  

Öfke göğsümde yükseliyor. "Haklı olup olmadığımı bilmi­
yorum. Ama neyin doğru olmadığını biliyorum. " 

"Biliyor musun gerçekten?" Başını eğip gözlerini kısarak 
bana bakıyor. "Mesela Frank Mitchell'ı ele alalım. Pornografi 
satarak hayatını kazanıyor. " Bu kelimeyi yüz heceliymiş gibi 
söylüyor. 

"Pornografi yasadışı değil,"  diyorum. 
Kaşını kaldırıyor. "Peki. Tamam. Ama bir müşteri geliyor 

diyelim, normal bir adam, bir eş ve baba, gizli bir pomo zulası 

var ama öyle aman aman bir şey yok içinde. Sonra, diyelim ki, 
zaman geliyor ve asıl istediği şeyin genç kızlar olduğunu söy­
lüyor. Çok genç kızlar. Bu, güzel ve namuslu bir aileye sahip 
olan, güzel ve namuslu adamın okul kızı fetişi olduğu ortaya 
çıkıyor. " Tüm bunları, konser salonu planlarından bahseder­

miş gibi, sakince, büyük bir kontrolle söylüyor. Boynumdaki 
tüm tüyler kalkıyor. "Şimdi, Frank Mitchell da ona kızların 
olduklarından daha genç göründükleri bir dergi satıyor. Kızlar 
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reşit tabii ki. Paralarını alan profesyonel modeller. Adam mutlu 
bir şekilde evine gidiyor. Bunu yapmazsa, adam gidip bunun 
gerçeğini bulacak. " 

O kadar şaşkınım ki bir şey diyemiyorum. 
Ellerini iki yana açıyor. Masumca. "Gördün mü, kimi insan­

lar böyle bir dergi satarak Frank Mitchell'ın çok kötü bir şey 
yaptığını söylerdi. Ama bu yine de yapılacak doğru şey olur­
du ."  

"Ya da," diyorum, sesimdeki titremeyi kontrol etmeye çalı­
şarak, "polisi arayabilirdi. "  

"Adam da  bunu inkar eder, işin içinden çıkardı. "  Misha so­
nuç dile getirilmeyecek kadar basitmiş gibi omuz silkiyor. Son­
ra, "Tura devam edelim mi? " diyor. 

Buradan kaçıp gitmekten başka bir şey istemiyorum; Mis­
ha' dan, Optimal'ın zehirlediği çocukların hayatını kurtarmak 

için inşa ettiği bu soğuk saraydan, Misha'nın inandığı bu çılgın 
fedakarlık ekonomisinden. Fakat açılıp kapanan başka bir ka­
pıdan geçerek, bir şey demeden Misha'yı takip ediyorum. 

Misha ışıkları açıyor ve önümüzdeki koridor ortaya çıkıyor: 
koyu renge boyanmış duvarlar ve etraflarında kağıttan yıldız­
larla süslenmiş, iki duvara da asılmış öğrenci fotoğrafları. 

"Bunlar Optimal Yıldızlarımız," diyor hevesle. "Optimal 
Bursu kazananlar. Geçenlerde bahsettiğim burs vardı ya? Bir­
kaç senedir, akademik potansiyel gösteren öğrencilere tam ya 
da %50 burs vermek için Optimal'la çalıştık. Bu öğrencilerin 
çoğu zorlu ev yaşamlarına sahipler. Kimilerinin disiplin sorun­
ları vardı. Ama program sayesinde doğru yoldalar. " Bir broşür­
de yazanları anlatıyormuş gibi konuşuyor. Gerçekten öyle de 
olabilir. "llki Mackenzie Brown'dı. Bir salon dansçısıydı. Bura­
dan öylesi pek çıkmaz. "  

Bir güzellik kraliçesi gibi gülümseyen kızı işaret ediyor. 
Aslında, kızların hepsi böyle gülümsüyor ve burs verilmiş on 
sekiz kişiden sadece ikisi erkek. Fotoğraflardan biri beni du-
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raklatıyor. Kız Kaycee'ye acayip benziyor: şelale gibi düşen san 
saçlar, arası açık bir çift mavi göz. Küçük pirinç isimliğe göre 
adı Sophie Nantes. 

"Neden bu kadar çok kız var?" diye sormadan edemiyorum. 
"Yetenek kadar _ ihtiyacı da göz önünde tutuyoruz, "  diyor 

Misha. "Bir sürü üniversitenin kendi sporcu bursu var ama 
bunlar çoğunlukla erkek takımlarına veriliyor, öyle de bir şey 
var. Ve üniversiteye gitmek istemeyen erkek öğrencilerimiz 

için burada bir sürü fırsat var. Çiftçilik, inşaatçılık tekrar re­
vaçta mesela, Optimal'da giriş seviyesi iş olanakları var. Bu tarz 
şeyler. " 

Koridorun sonundaki kapı konuşma salonuna açılıyor. 
"Gelecek sene ilk müzikal gösterimizi gerçekleştireceğiz, "  di­
yor. Sesi salonda dağılıyor. Sıra sıra sandalyeler karanlığa doğ­
ru tırmanıyor. "Ağustosta gerçekleşecek iki haftalık bir müzik 

kampı için kırk öğrenci başvurdu bile. Öğrencilerin yarısı ba­

ğışlanmış müzik aletlerini çalacak. Aklın alıyor mu? Yıllardır, 
bando takımı arka parkta buluşurken ponpon kızlar takımı da 
okul bittikten sonra kafeteryada takılırdı. Artık burada prova 
yapacaklar. " Kollarını sessiz sahneye doğru açıyor. llk kez mut­

lu görünüyor. Sadece mutlu değil , neşeli; enerji ve gurur dolu . 
Bana dönüyor. "Ve burada daha önce ne vardı, biliyor musun?" 

Başımı sallıyorum. 
"Hiçbir şey. "  Gözlerinde karanlık bir tatmin var. "Burada 

hiçbir şey yoktu . "  
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Kapıdan içeri girer girmez joe yanımda bitiyor. 
"Seni bir saattir arıyorum," diyor. "Neredeydin? "  
Çantamı yavaşça bırakıyorum. "Sana da günaydın. " Bilgi­

sayarıma uzanıyorum ama hızlı davranıp ekranını kapatıyor. 
"Dün de kayboldun gittin. "  Bana tuhaf tuhaf bakıyor. "Ta­

kım çalışması konusunda hafızam tazelememi ister misin?" 
Haklı; daha öncesinde joe'yla strateji paylaşma konusunda 

bir sorunum olmamıştı. Ama acayip bir şekilde bunu sorduğu 
için ona güceniyorum. Optimal benim: benim sorunum, be­

nim gizemim, benim davam. 
Öyle olmalı. Yoksa büyü işe yaramayacak ve hakikati ortaya 

çıkarmak olanları unutmama yardımcı olmayacak. 
Fakat joe'nun gözleri üzerimde ve yalan söylemeye lüzum 

yok. "Toplum Merkezi'ni gezdim," diyorum. "Giderek Opti­

mal'ın kasabanın iyi niyetini satın almaya çalıştığını düşünü­
yorum. "  

"Bizimkini de, "  diyor joe. Dönüp masasına gidiyor ve adam 
öldürecek kadar kalın olan iki dosyayla geri geliyor. Dosyaları 
masama bıraktığında, sallanan masamdan çantamın düşmeme­
si için uzanıp onu tutmam gerekiyor. 

"Bunlar nedir?" diye soruyorum. Ama dosyalardan birini 
açar açmaz, vergi beyannamelerini görmeden bile ne oldukla­

rım anlıyorum. "Optimal istediğimizi vermiş. "  
"İstediğimizi vermediler," diyor joe. "Başımızdan aşağı dök-
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tüler. Büyük çoğunluğu hala mahkemenin bodrumunda kutu­
larda. "  

Gözlerimi ona dikiyorum. "Dahası mı var?" Her dosya yak­
laşık on santim kalınlığında ve veri dolu. Tüm ekip buna odak­
lansa bile giderleri çıkarmak haf talar alır. 

Yüzündeki tüm keyif kaçıyor Joe'nun. ]oe hatalardan nefret 
eder, hele de kendi hatalarından. "Toplamda yüz on yedi dos­
ya. Ve gördüğümüz kadarıyla, sıralı değiller. " 

"Bizi gömdüler. " 
"İstediğimizi verdiler," diyor Joe ama dişleri sıkılı . Zorla gü-

lümsüyor. "Ama evet, bizi gömdüler. " 
"Ve nereden başlayacağımızı bilmiyoruz," diye ekliyor Flora. 
Sağ ol, Flora. 
Gider raporlarının ve vergi beyannamelerinin sayfalarını 

çevirirken umudumu kaybetmeye başlıyorum. Bu tabii ki bi­
zim hatamız. Ne bekliyordum ki? Kırmızı renkli büyük oklar, 
ÇKA'ya yapılan harcamaları gösteren post-it'ler, belki de "Rüş­
vetler" klasörü içerisine yerleştirilmiş bazı gider raporları. 

Günü bin sayfalık veriyi bir tür hikayeye çevirmeye çalışarak 
geçiyoruz; ya da en azından bir hikayenin başlangıcına. Dışa­
rısı o kadar sıcak ki insan düşünemiyor bile, öğle saatlerinde 
otuz yedi dereceyi görüyor ve giderek aradığım şeyin bu ra­
kamlar içinde bulunamayacağını hissetmeye başlıyorum. 

Saat altıda evrak dolu kutuları arabamın bagajına koyup 
kendi kendime bunlara sonra bakacağımı söylüyorum. Akşam 
yemeği için babama söz verdim ve ayaklanın geri gitse de onu 
ekmenin yollarını bitirdim. Dayanabileceğim kadar, soğuk su­
yun altında duş alıp günün hayal kırıklığını çıkarabilirmişim 
gibi kendimi iyice sabunluyorum. 

Babamın evinde garaj kapısını açık bulunca şaşırıyorum ve 
sürücü kapısı açık olmasına rağmen araba çalışır halde. Nere­
deyse göğüs kafesimi döven kalbimi duyabiliyorum. 
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"Baba? "  Garajın gölgesine adım atarken bir el gibi kavrı­
yor beni korku . Arabayı durdurmak için uzanıyorum. Burada 
olmadığı belli olsa da , "Baba? "  diye seslenmeye devam ediyo­
rum. 

Ev kilitli değil ve ona seslenerek odaları dolaşıyorum. Yok. 
Bodrum karanlık ve babam buraya uzun zamandır inmemiş 

gibi görünüyor, öteberiye dokunulmamış gibi. 
Sonra aklıma geliyor: alet kulübesi. 
Koşarak merdivenleri tırmanıyorum. Daha kapıdan çıkma­

dan babamı görüyorum; alet kulübesinde değil ama kulübeden 
birkaç metre ötede, çimlerin üzerinde hareketsiz yatıyor. 

"Baba ! "  Sundurmadan atlayarak iniyorum. Dizlerimin üze­
rine çökerek elimi göğsüne koyuyorum. Gözleri titreşiyor. 
"Baba ! Beni duyuyor musun? Baba. "  

Gözlerini açıyor. Yüzü yanmış. Dudakları soyuluyor. Saat­
lerdir burada yatıyor olmalı. 

"Abby?" Gözlerini birkaç kez kırpıştırıyor ve gözleri odak­
lanıyor. 

"Ne kadardır burada yatıyorsun?" Ona dokunmaya, onu 
hareket ettirmeye korkuyorum. Düşen insanları hareket et­
tirmemeniz gerektiğini hatırlıyorum. Ya da bir kaza geçiren 
insanları mıydı o? Aklım başımda değil. Aptal , hayvansı bir 
panik düşüncelerimi bastırıyor. "Ne oldu? Yaralandın mı? " 

Gözleri benden uzağa bakıyor, sonra yine bana dönüyor. 
"Ben . . .  ben düştüm sanırım. "  

"Sanırım mı? " 

"Hatırlamıyorum." Suratı asılıyor. "Şu sincaplar. Sincaplar 
yine tavan arasına girmişler. Çatıyı onarayım diye . . .  " 

"Tavan aramız yok baba," diyorum ona. "O eski evdeydi, 
hatırlamıyor musun? "  Komşuyla olan sorunlar yüzünden, ben 
beş yaşındayken Plantation Road'un öte tarafındaki evimiz­
den taşınmıştık: Babam komşunun bizi gözetlediğine kafayı 
takmıştı, sonra onu şeytanın işini yapmakla suçlamış ve bunu 
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kanıtlamak için komşuyu asıl o gözetlemeye başlamıştı. Sin­
capları yıllardır düşünmemiştim. 

"Etrafta dolaştıklarını duyabiliyorum." 
"O eski evdeydi, unuttun mu? Annem hayattayken. "  
Gözlerini kapıyor. Göz kapakları o kadar ince ki gözlerinin 

hareketini görebiliyorum. "Hatırlıyorum," diyor. Sesi varla yok 
arasında. Sonra biraz daha yüksek bir sesle: "Sırtım acıyor. O 
yüzden kalkamadım. Herhalde incittim. "  

Onu omuzlarının altından tutuyorum ama daha doğru düz­
gün kaldıramadan o kadar yüksek sesle haykırıyor ki onu ne­
redeyse düşüreceğim. 

"Baba, lütfen. "  Sesim kırılgan çıkıyor. Çaresiz . Genç. Buraya 
geleli bir haftayı geçmedi ve eski Abby karanlık gölgelerden bir 
iskelet gibi ortaya çıkıyor. "Sana yardım etmeye çalışıyorum! " 

Onu ikinci sefer kaldırmaya çalıştığımda daha da ağır geli­
yor. Koltukaltlarım terlemeye başlıyor. Acı tenini kayganlaştır­
mış ve adını tekrar söylediğimde ancak başını birazcık sallıyor. 

Ayağa kalkıyorum ve yer, beni düşürmek istermiş gibi sal­
lanıyor. Tepemde bir gölge uçuyor. Bir baykuş ya da şahin. Kö­
tüye işaretler. Bacaklarım tuhaf bir şekilde, görünmez iplerin 
kontrol ettiği bir kuklanın bacakları gibi tahtadan. 

Mutfakta bıraktığım çantamı buluyorum ve içini karıştırıp 
telefonumu alıyorum, ellerim o kadar titriyor ki numarayı iki 
kere yanlış yazıyorum. 

Condor ilk çalışta telefonu açıyor. 

Condor, sessizce ve tek kelime etmeden geldiğinde, babamın 
yanında elini tutmuş, onu teselli etmeye çalışıyorum. Babamı 
aramızda tutarak, yavaş yavaş arabaya götürüyoruz. 

Condor'a artık sıkıntı olmadığını, babamı Dougsville'deki 
acil servise benim götürebileceğimi ve artık onun eve gidebile­
ceğini söylemek aklıma bile gelmiyor, o da böyle bir şey öner­
miyor zaten. Arabada ben tek kelime etmezken babam doktor-
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lardan dert yanıp hepsinin bizi söğüşlemeye çalışan şarlatanlar 
olduğunu söyleyecek kadar ayılıyor. Bense utanamayacak ka­
dar yorgunum. 

X-rayde kırılmış bir kaburga olabilecek bir şeyler çıkıyor: 
Acı verici bir yaralanma ama kendi kendine iyileşmesi gereki­
yor. Doktor ağrı kesici reçetesi yazıyor ve babama sert bir dille 
kendini çok yormamasını söylüyor. 

Beni kenara çekip babamın en son ne zaman muayene oldu­
ğunu soruyor. Tenim yanmaya başlıyor hemen. 

"Çok olmadı, "  diyorum ama doktorun yalan söylediğimi, 
hiçbir fikrim olmadığını ve berbat bir kız olduğumu anladığın­
dan eminim. "Bir ya da iki sene."  

"Kan basıncı oldukça yüksek," diyor. "Ve bazı sorularım ka­
fasını karıştırdı. Baş ağrısı konusunda hiç şikayeti oldu mu?"  

Kendimi lisede, çalışmadığım bir teste girmişim gibi hisse­
diyorum. "Hayır," diyorum. 

Doktorun dudakları bitişiyor. "Baş ağrısı çekiyor. " Sonra, 
"Onu doktoruna muayeneye götürün. Çok beklemeyin,"  di­
yor. 

Babamın evine döndüğümüzde saat neredeyse gece yarısı 
olmuş. Babamın beline bir kolumu sarmaya yeltendiğim gibi, 
"Ben yürürüm, ben yürürüm," diyor. Kendi başına yürümek 
yerine Condor'un kolundan destek alıyor ve ben de arkaların­
dan gidiyorum. Condor gözlerimin içine bakmak için dönüyor 
ve gözlerindeki sempatiyi görüyorum. Ağlamamak için yut­
kunmam gerekiyor. 

Babam nihayet uykuya daldığında, tekrar direksiyon başına 
geçtikten sonra, garaj yoluna gelmemin üzerinden sadece bir­
kaç saat geçtiğini fark ediyorum. 

Arka farlarını takip ederek, Condor'la kiralık daireme gi­
diyorum. Bir cenaze alayı gibi yavaş gidiyoruz. Condor kendi 
araba yoluna giriyor ama hemen arabadan inip sararmakta olan 
çimenleri aşarak arabamın yanına geliyor ve ben daha motoru 

149 



kapatmadan benim için kapıyı açıyor. Çekirgelerin sesi o kadar 
yüksek ki okyanus sesine benziyorlar. 

"Teşekkür ederim," diyorum. Tüm vücudum yorgunluktan 
ağırlaşmış. Sundurma lambası otomatik yanıyor. Gözlerinin 
üzerimde gezindiğini hissedebiliyorum. 

"Olur böyle şeyler. " Sesi hafif ama gülümsemiyor. "Sen iyi 
olacak mısın?" 

Başımla onaylıyorum. Ona bu kadar yakın olmayı kaldıra­
mıyorum. Vücudumu farklı sebeplerle sızlatıyor. 

"Bir şeyler içmek için bana gelmek ister misin? "  diye soru­
yor bana. 

Ona bakma riskine giremiyorum. Bakarsam evet diyeceğim. 
Condor ilk çalışta açtı telefonunu. Topallayan babama ya­

tağına kadar eşlik etti . Ve on sene önce, zavallı Becky Sarinel­
li'nin fotoğraflarım çekip şaka olsun diye herkese dağıttı . 

Doğru ya da yanlış? lyi ya da kötü? Misha'nın doğru bir 
şeyler söylemiş olabileceğini düşünmeye başlıyorum. Belki de 
aradaki sınır o kadar da belirgin değildir. 

"Uyumak iyi gelir," diyorum ona. 
Fakat arkamı dönerken eli omzuma dokunuyor ve oldu­

ğum yerde kalıyorum. 

"Dinle ."  Dudaklarım yalıyor. Dilimi dişlerinde gezdirdiği­
mi hayal ediyorum. "Haddimi aşmak istemem, yani, aklında 
bir sürü şey olduğu belli. Bazı şeyleri yanlış anladım . . .  " Emin 
değilmiş gibi bakıyor bana. "Bazı şeyleri yanlış mı anladım?"  

Ona bu kadar yakında durmaktan tüm vücudum yanıyor. 
Atan kalbimin ritmini kulaklarımda hissedebiliyorum. "Genç­
ken bir sürü hata yaptığını söylemiştin bana. Becky Sarinelli de 
onlardan biri miydi? "  

Değişim hemen gerçekleşiyor. Gözlerinin ardında bir kapı 
kapanmış gibi. 

"Bu nereden çıktı? Kiminle konuştun?"  Sesi bile değişmişti. 
Bir anlığına ondan korkmaya başlıyorum. Cüssesinden. Karan-
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lıktan. Birazdan yaşanabileceklere tanık olacak kimse olmama­
sından. 

Çenemi kaldırıyorum. "Soruma cevap ver. " 
Uzun süre bana bakarak orada dikiliyor. Bana uzun uzun 

nefretle bakması midemi deliyor, suçluluk ve pişmanlık duy­
gusuyla başımı döndürüyor. 

Sonunda kahkaha atıyor ama içinde hiç keyif yok. "Evet," 
diyor. "Evet, yakaladın beni. Becky Sarinelli o hatalardan bi­
riydi . "  

Dönüp çimlerde sendeleyerek kapıya doğru aceleyle gidiyo­
rum. Neden bilmiyorum ama boğazım acıyor ve hastalanaca­
ğımı düşünüyorum. Sundurmada anahtarlarımı düşürüyorum, 
eğilip yerden alıyorum ve kilide sokuyorum. 

"Beni bu gece neden aradın Abby?" diye bağırıyor arkam­
dan. Sataşıyor bana. 

"Bilmiyorum," diyorum ona. lçeri girip kapıyı ardımdan 

kapatıyor ve kilitliyorum. Uzun süre dışarı bakmaktan, onu 
orada görmekten korkuyorum. Fakat pencereyi kontrol ede­
cek kadar cesaretimi topladığımda dışarıda geceden başka bir 
şey görmüyorum. 
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Telefon beni şafaktan önce uykumdan çekip alıyor. 
Telefonumu bulamadan arama sona eriyor, yatağımın dibin­

de, dünün top yapılmış çorapları ve iç çamaşırlarının, sakız pa­
ketlerinin ve kırışmış fişlerin altında bir yerde telefonum. Şarjı 
da bitmek üzere tabii ki ama hemen tekrar çalmaya başlıyor. 

joe. Tanrı Aşkına. Neredey;se meşgule atacağım. 
"Saat dokuzdan önce başımı ağrıtma iznin yok," diyorum. 

"Bir yangın çıktı," diyor joe. O kadar. Ne bir ayrıntı veriyor. 
Ne de panik var sesinde. O kadar: Bir yangın çıktı. 

Ayağa kalkıyorum ve başım döndüğü için biraz sallanıyo­
rum. "Nerede?" diyorum ama çoktan cevabını biliyorum. 

"Gallagher'da," diyor. "Buraya gel . "  Telefonu kapatıyor. 

Çiftliğe vardığımda, gönüllü itfaiyeciler alevleri kontrol altına 
almış, bir canavarı olduğu yerde tutmaya çalışır gibi farklı açı­
lardan su sıkıyorlar. Tarlalar yağmayan yağmurlar yüzünden 
kupkuru, yanmayı bekleyen çalı çırpıdan ibaret. 

Ahır kül olmuş. Orada olan binadan pek bir iz kalmamış. 
Dumanı tüten bir temel ve havaya yükselen bir kül tünelin­
den ibaret. Gallagher'ın evi de yanmış ama çok değil . Hasa­
rın büyük kısmı evin boyasında ama evin doğu cephesinin 
bir kısmı da ısıya dayanamayarak çökmüş ve mutfağmı açığa 
çıkarmış. Yangının sesi harıl harıl yemek yeme gibi, ağzın­
dakini çiğneyen bir dev gibi. Köpekler de kafayı yemişler ve 
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korkunç bir an boyunca Gallagher'ın inekleriyle eşeğini dü­
şünüyorum. 

]oe ne düşündüğümü anlamış olacak ki ilk söylediği şey, 
"Hayvanlara bir şey olmamış," oluyor. Sonradan aklına gelmiş 
gibi de, "Gallagher da iyi. Asıl hedefleri ahırmış,"  diye ekliyor. 

Tek söylemesi gereken bu. Bunu kim yaptıysa, aptalca, ça­
resiz ve uyduruk bir hamleydi. Belki yangının bizi korkutması 
gerekiyordu. Belki de işinden, yeni bir toplum merkezinden ve 
parktaki plastik salıncaklardan olmak istemeyen biridir. 

Dumanın doldurduğu sabahta, şimdi kül ve molozdan iba­
ret derme çatma ofisimizin hayaletine bakarken neredeyse çok 

mutluyum. Bu yangın haklı olduğumuzun göstergesi. Labiren­
tin merkezine yaklaşmış olduğumuzu gösteriyor. Optimal'ın 
kayıtlarında cevapları bulacağız. Bundan artık eminim ve o ka­
yıtlar arabamın bagajında. Zarar görmemiş haldeler. 

Öğlen olduğunda yangın tamamen söndürülmüş durumda 
ve kalıntılar arasında bir saat harcıyoruz. Şerifin ofisinden ge­

lenlerin sanki kenarda, üzerinde bir isim ve imza bulunan bir 
bidon mazot bulacaklarmış gibi etrafı kolaçan etmelerini bek­
l erken zaman öldürecek, güne bir tür düzen katacak bir şey 
sadece. ] oe soruları aynı şekilde cevaplıyor (Bir şey gördünüz 
mü? Hayır. Bir şey biliyor musunuz? Yok. Size sataşan birileri 
var mı? Hayır. ) ve sonra konu Optimal'a geliyor. 

Şimdi ne yaptığımızı, ne duyduğumuzu, Gallagher'ın bize 
hangi uyduruk hikayeleri anlattığını ve geçmişte, tüm kasaba­
yı havaya uçurmaya yetecek kadar havai fişekle yakalandığını 

bilip bilmediğimizi ya da Optimal'ın Barrens'ın yüzde altmışı­
na tam zamanlı olsun, yarı zamanlı olsun iş olanağını sağla­
dığından haberimiz olup olmadığını, buna kasaba neredeyse 
ölmüşken yeniden iş kazanan barları, dükkanları ve postaneyi 
bile katmadıklarını, ve bu açıdan bakıldığında, öyle ya da böyle 
bundan kazanç sağlamayan kimse olmadığını bilip bilmediği­
mizi soruyorlar. 

153 ' 



Ve zaten suda bir şey varsa bunun kesinlikle Optimal'la ala­

kası yoktu sonuçta. 

Ve neye bulaştığımızı biliyor muyduk ? 

Öğleden sonra, daha iyi bir çözüm bulana kadar tüm eki­
bi küçük oturma odamda topluyoruz. Aramızda yirmi dosyayı 
bölüşüp işe koyuluyoruz. Çevrilen sayfaların ritmik hışırtısı 
dışında, çoğunlukla konuşmadan çalışıyoruz ve beklenmedik 
bir şekilde kim bilir ne zamandır hissetmediğim bir rahatlık 
hissediyorum. 

llk tuhaflığı fark eden Flora oluyor: nereye gittiği belli ol­

mayan paradan ziyade, nereye gittiği çok belli olan para. Op­
timal, kimyasal atıklarla ilgilenmeleri için anlaştıkları Temiz 
Çözümler ldaresi'ne her çeyrekte akıl almaz miktar para ödü­
yormuş. 

Temiz Çözümler ldaresi'nın internet sayfası çok eski ve an­
lamsız jargon kaynıyor. 

Paranın peşinden gitmek her zaman meyvesini verir. 
Lilian McMann'ın bana Optimal'ın federal sisteme girilen 

aşırı temiz denetimlerinden bahsettiğini hatırlıyorum. Orada 
bir yerlere rüşvet veriyor olmalılar. "Optimal, Temiz Çözümler 
İdaresi gibi bir şirket aracılığıyla parayı el değiştirtiyor olabilir 
mi? "  

joe gözlerini kısarak bana bakıyor. "Nasıl yani, el değiştir­
tiyor? "  

"Bilmiyorum. Mesela Aaron Pulaski'ye yaptıkları gibi. Op­
timal'ın ana şirketi, işçi hak ihlalleri için onlara soruşturma 
açmasın diye Pulaski'ye ödeme yapmıştı. Belki de çalıştıkları 
şirketler de çek yazıyordur. " 

"Bu baya emek ister. " 
"Belki de doldurulacak çok cüzdan vardır. " 
joe'nun gözleri jilet gibi, düşüncelerime girmeye çalıştıkla­

rını hissedebiliyorum. "Kiminki mesela? " 
Colin Danner'ın cüzdanı mesela, diye düşünüyorum. Ya da 
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IÇYB'de girdiği raporları temizleyen Michael Phillips'in cüzda­
nında. Belki de kahrolası kasabadaki herkesinkine. 

"Bilmiyorum," diyorum onun yerine. Lilian McMann'dan 
öğrendiklerimi ona sadece genel hatlarıyla anlatmıştım. "Sade­
ce ortaya atıyorum."  

lkna olmuş gibi gözükmüyor. Bana uzun süre bakıyor. 
"Unutmuş olabilirsin diye söylüyorum, bu dava üzerinde bera­
ber çalışıyoruz," diyor. 

"Unutmadım," diyorum. "Kullanabileceğimiz bir şey bilmi­

yorum." Kalbim hızlanıyor. Oda sessizliğe bürünüyor ve hisset­
tiğim rahatlık kayboluyor. "Bak, Kaycee Mitchell'ın nereye gitti­

ğini öğrenebilirsek, hikayeyi onun ağzından dinleyebilirsek . . .  " 
Ama joe lafımı bitirmeme izin vermiyor. "Kaycee Mitc­

hell'ın vakası gerçekse, o hasta olduysa, bu sadece bizim dü­
şündüğümüz şeyi doğrular. Bunu kanıtlayamayız çünkü ona 
soramıyoruz ve onu bulamıyoruz çünkü buraya gelme nedeni­

miz o değil. Abby, Optimal'ın şu anda neler yaptığına odaklan­
malıyız, on sene önce yaptıklarına değil. " 

"Bana işimi nasıl yapacağımı söyleme," diye tersliyorum. 
joe, Barrens'ta geçmişi bugünden öyle kolayca ayıramayacağı­

nızı anlayamıyor. Saçınıza yapışmış bir sakız gibi: Onu oradan 
çıkarmaya ne kadar çalışırsanız, sakız da saçınıza o kadar ya­
pışır. 

"Bu Kaycee Mitchell hakkında değil, "  diyor bana kısık bir 
sesle. "Bu o zamanlar yaşananlarla alakalı değil. " Sonra: "Bazı 

insanların hayatını kurtarabiliriz Abby. Ama onunkini değil. 
Bunu anlıyorsun, değil mi? "  

Kendi kiralık dairemden hışımla çıkmanın absürtlüğüne 
rağmen, gidecek bir yerim olmadığını fark ettiğimde kendimi 
güneşin altında buluyorum. 

joe'yu iyi bir avukat yapan şey, aynı zamanda onun kötü 
bir arkadaş olmasına da neden oluyor: Neredeyse her zaman 
haklıdır. 
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Babamın ev telefonundan dört sesli mesaj , yolun sonunda otu­
ran ve tüm zamanını evden eve gezip böcek hastalığı var mı 
diye ağaçları kontrol eden Tj'den de altı mesaj var telefonum­
da. TJ , babamın arkadaşı sayılabilecek yegane insan. 

Gönderdiği mesajlar anlaşılmaz halde , tamamen kısaltma­
lardan ve yanlış yere koyulmuş noktalama işaretlerinden ibaret 
ama mesajın özünü anlıyorum: Babamı doktor randevusuna 
götürmeye geç kalmışım. 

Geldiğimde TJ hala bahçede takılıyor. Bir elini kaldırıp el 
sallıyor ve sonra yabanelması ağaçlarımızdan birinin yaprakla­

rını eşeleyip incelemesine geri dönüyor. Hareket ettiğinde sol 
kolu işe yaramaz bir şekilde sallanıyor. 

Tj'in kolunda herhangi bir sorun yok, sadece TSSB* yüzün­
den kolunun orada olduğundan habersiz . 

"Bu sözde doktorlar hem zaman kaybı hem de verdiğin 
paraya yazık," diye söyleniyor babam yolcu koltuğuna otu­
rurken. "Tek yaptıkları paranı alıp zımbırtılarla oynamak ve 
sonunda ne oluyor? Seni bir dua,  beş yüz dolarlık bir fatura 

ve başka bir doktora gitmek için yazılmış bir reçeteyle evine 
gönderiyorlar. " 

Kemerini bağlamak için uzandığımda elimi durduruyor. 
"Ben bağlarım be. Sırtımı incitiyorum, kötürümmüşüm gibi 
muamele görüyorum." 

* Travma Sonrası Stres Bozukluğu. -yhn 
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Fakat kemeri yerine takmak için birkaç kez uğraştığını fark 
ediyorum. Elleri titriyor. 

Ben çocukken doktora gitmezdik. Babam tek ihtiyacımız 
olanın Tann'nın sevgisi olduğunu söylerdi ve dokuz yaşında, 
annem hastalıktan süzülmüşken, ilk kez doktora gittiğimizde, 

doktorun ofisinin gördüğüm en temiz ve parlak yer olduğunu 
düşünmüştüm. O zamanlar doktora gitmiyor olmanın beni bir 
ucube yapan şeylerden biri olduğunun farkındaydım, o yüzden 
bekleme odasının babamın sürekli bahsettiği cennet gibi sadece 
sessizlikten ve her gölgeyi yok eden kör edici bir ışıktan ibaret 
bir yer olduğunu hissetmiştim. Resepsiyonist bana bir lolipop 
vermişti ve annemle babam doktorun yanındayken dergileri 
karıştırmış, parfüm örneklerini bileklerimle gömleğimi sürüp 
durmuştum. 

Dr. Aster babamı uzun süre muayene ediyor. Bekleme odasın­
daki her bir dergiyi karıştırıyorum: iki ay öncesinin People dergisi, 

gülümseyen ev hanımlarının olduğu bir Home & Garden dergi­
si, Outdoor ve Fishing dergilerinin sayılan. Acaba kaç kişi burada 
oturup hayatlarını sonsuza dek değiştirecek bir haber almadan 

önce küçükağızlı levrekler hakkında bir şeyler okumuştur acaba? 
"Sen de Barrens'tan mısın?" 
Başımı kaldırdığımda, kucağında sessiz bir bebeği sallayan 

odadaki diğer tek kadının beni izlediğini görüyorum. 

"Şikago," diyorum üzerine basa basa. 
"Ha. Benim hatam. Seni tanıdım sandıydım da. "  Sorunun 

canımı sıktığını fark etmişse de bunun üzerinde çok durmu­
yor. Omuz silkiyor. 

"Barrens Lisesi'ne gittim," diyorum, aynı zamanda ilkokul 
ve ortaokulu da Barrens'ta okuduğumu söylemeden ya da ay­
rıntıya girmeden. 

"Ben de onu düşünüyordum. Benden iki sınıf üstteydin 
sen ! Adım Shariah Dobbs," diyor. Sonra da kucağında bebeği 
göstererek, "Kalkardım da . . .  " 
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"Önemli değil. Abby." Birden, ayakkabılarımdan, kot pan­
tolonumdan ve ilk maaşımla, karşılayabileceğimden çok daha 
pahalı olan ve Neiman Marcus'tan satın aldığım çantamdan 
utanıyorum. Bu, sorduğu ilk soruya karşı giymeyi tercih etti­
ğim zırhım benim. Sen de Barrens'tan mısın? 

Ama ay şeklindeki suratını, ucuz eteğini, çakma spor ayak­
kabılarını ve onun hakkında tam olarak ne düşündüğümü bi­
lip bunu beni aleyhimde kullanmayan, neşeli ve sempati dolu 
bakışlarını gördüğümde midem suçluluk hissiyle kıvranıyor. 

Kalkıp uzaktan katlanmış bir tişörte kundak yapılmış gibi 
duran bebeğini sevmek için yanına gidiyorum. "Oğlan mı kız 
mı? Kaç yaşında?"  

"Oğlan. Adı Grayson. On iki aylık. " Battaniyeyi bebeğin yü­
zünden çekmeye başlıyor ve beklenmedik bir şekilde kadının 
yüzü bulutlanıyor. "Klinikteki doktorlar çok yardım ettiler. 
Herkes de büyüdüğünde geçer dedi . . .  " 

Bununla ne demek istediğini soracakken battaniyeyi çeki­
yor ve derin bir nefes alıyorum. Bebek küçük, fazla küçük ve 
kafatası yumuşak ve şekilsiz görünüyor. Alnı neredeyse yok 
gibi. Kaşları doğrudan kafa derisiyle bitişmiş sanki. 

"Kimse konuşup konuşamayacağını bile bilmiyor," diyor 
kısık bir sesle. "Talihsizlik herhalde. Ama uslu bir bebek," diye 
de ekliyor hemen. "O benim yavrum ve kim ne derse desin, 
bana ne. Bana söylediklerini harfiyen uyguladım, sigarayı bı­
raktım ve bana verdikleri vitamin haplarını bile içtim . . .  " Tek­
rar bebeğin yüzünü kapatıyor ve onu bir şeyle suçlayacakmı­
şım gibi yan gözle bana bakıyor. 

"Hala Barrens'ta mı yaşıyorsun?" diye soruyorum ve başıyla 
onaylıyor. 

" Creekside'ta. "  Yüzü kızarıyor. Creekside bir karavan parkı, 
doğrudan rezervuarın ağzında, barajı görüyor. "Hala annem­
lerle yaşıyorum. Kız kardeşim ve kocası da daha yeni yanımıza 
taşındılar, onların da çok yardımı dokunuyor. " Yüzü rahatlıyor 
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ve gülümsüyor. "Kardeşim de hamile. Yani yakında Grayson'ın 

küçük bir kuzeni olacak. " 
Ben bir cevap veremeden kapı açılıyor ve Dr. Aster, bir eli 

babamın dirseğinde, dışarı çıkıyor. Babam, bastonunu halıya 
batıra batıra ve eve geldiğimden beri ilk kez eski halindeymiş 
gibi ilerliyor. 

"Gecikme için kusura bakmayın,"  diyor Dr. Aster. "Çok za­
man olmuş. Tam muayene yapayım dedim."  

"Testler, testler, testler," diyor babam. "Siz başka şey bilmez 
misiniz? "  Babamın sağlığını ölçmenin en iyi yolu ne kadar 
kaba olduğuna bakmak. 

"Her şey yolunda mı? " diye soruyorum, Shariah'dan döne­
rek. 

Dr. Astcr'ın gözleri titreşiyor. 
"Test sonuçları geldiğinde, birkaç güne öğreneceğiz,"  diyor. 

"Bu sırada babanız kendini çok zorlamamalı. Dinlensin. Elekt­

rikli yastık ve ibuprof en iş görür. " 
Babam gözlerini devirip başını sallıyor. "Beş yüz dolar," 

diye mırıldanıyor, "ve bir dua. "  
Babamı kapıya doğru geçirirken bile, Shariah Dobbs, "Seni 

gördüğüme sevindim, Abby. Kendine iyi bak," diye arkamdan 
sesleniyor. 

"Sen de,"  diyorum. Gözlerinin içine bakamıyorum ama. Yu­
muşak kafataslı ve beyinleri büyümeyecek bebeklerin düşün­
cesiyle vücudumu saran korku yüzünden nefes alamıyorum. 

Zayıf noktalar. 
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2 5  

Eve geldiğimde, cilalı bir Lincoln marka limuzin kaldırımda 
bekliyor, onu ben çağırdım. Karganın teki toprağı gagalıyor. 
Bebek Grayson, tüylü kaşları ve çok aşağı inen saç derisi gözü­
mün önünden gitmiyor. 

Bir karga tasa için. 

Hannah, Condor'un evinin önündeki kaldırımda çömelmiş, 
etrafında her biri pembe ya da yeşil renkte gülen suratların ol­
duğu kocaman bir tebeşirden çiçeği boyuyor. Elinde sadece iki 
tebeşir kalmış. El sallıyorum. Bana bakmak için oturup ellerini 
bacaklarına sarıyor. 

"O araba senin mi? "  diye soruyor. 
"Sadece bu gecelik. Güzel araba, değil mi? "  
Gözleri bir bana, bir sürücüye, sonra tekrar bana dönüyor. 

"Sen ünlü biri misin?" 
Buna gülüyorum. "Yanından bile geçmiyorum. "  
"Ben bir gün ünlü olacağım."  Kaldırımı tebeşirle boyamak 

için tebeşiri sertçe bastıra bastıra çizimine dönüyor. 
"Öyle mi? Neyle?"  
Omuz silkiyor. "Belki dans ederim," diyor. "Ya da  çizim ya­

parım. Ya da belki uzaylıları keşfederim. "  
"Uzaylıları ha? "  Evde, Condor'u pencerede görebiliyorum. 

Radyoda çalan bir şeye eşlik ediyormuşa benziyor. Üstü çıp­
lak. Saçlarını parmaklarıyla düzeltmiş ; hala duştan ıslak ol­
duklarını hayal ediyorum. Dudaklarının çekişini , belimi kav-
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rayan ellerini hissediyorum. "Onları benden uzak tuttuğun 
sürece . "  

"Uzaylılar insanlara zarar vermez ki, şapşal ! "  diyor. Ciddi 
bir ifadeyle bana bakıyor. "Sadece insanlar insanlara zarar ve­
rir. " 

Çocukların böyle bir yanı var: Sandığınızdan daha akıllı­
dırlar. 

İnsanlar taksilerde bir sürü çılgınca şey söyler ve yaparlar; özel 
araç servisleri de bundan nasibini alır. Ön koltuklarla arka ara­
sındaki ayrım yüzünden yolcular kendilerini görünmez sanır­
lar. Bu yüzden de sürücüler bilgi konusunda altın madenidir. 
Prestij Limuzin, Optimal'ın vergi kayıtlarında sürekli adı geçen 
bir yer. Rasgele bir deneme ama Lilian McMann haklıysa, Op­
timal koz kazanmak için politikacıları içirip besliyorsa , bunun 
bir yerde bir kanıtı olması gerekir ve fark etmiş olsunlar olma­
sınlar, sürücülerin bunlara tanık olmuş olma ihtimalleri var. 

Sürücü kadın; bunu beklemiyordum. Bu yüzden benimle 
daha rahat konuşacağını umuyorum ama ilk yarım saatte stan­
dart, tek kelimelik cevaplardan fazlasını alamıyorum. 

Indianapolis'ten gelip oraya giden çok müşterin oluyor mu? 
Kimi zaman, hanfendi. Nerede yaşıyorsun? Çok uzakta değil, 

hanfendi. Ne kadar zamandır bu işi yapıyorsun? Dört yıldır, 

hanfendi. İşinden memnun musun? Evet, hanfendi. Sadece bir 
düzine cevaba programlanmış bir robot olabilir. 

Onu konuşmaya itecek bir şey bulmak için tekrar şansımı 
deniyorum. "Prestij 'le tam zamanlı mı çalışıyorsun?" 

Çalışma saatleri konusu açılınca hemen dili çözülüyor. "Kırk 
saat, bazen daha fazla. Ama saatlerimi kendim belirliyorum. İşin 

güzel yanı bu. Bir dört yaşında, bir de altı yaşında iki çocuğum 
var. Eskiden Target'ta çalışırdım ama Şükran Günü'nde ailemi 
bırakıp mağaza açılımına gelmeyi şart koştuklarında işi bırak­
tım." 
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"Gecenin bir köründe araba kullanırken kendini güvende 
hissedebiliyor musun?" 

"Tabii ," diyor hemen. "O tarz müşterilerimiz olmaz Pres­
tij 'de. Özellikle bu ayakta, Optimal ve Indianapolis arasında, 
çoğunlukla aynı müşteriler gelir. Bu yolu her gün teptiğimi dü­
şünemiyorum . . .  " 

"En azından iyi bahşiş bırakıyorlar mı? " 
Nihayet doğru kapıyı buldum: Homurdanıyor. "Nerede. 

Şirket kodamanları. Dikkat ettiniz mi bilmem, cüzdanları ne 
kadar şişikse, o kadar az açılır. " 

"Ha, bilmez miyim? Eskiden ben de garsonluk yapardım," 
diyerek muhabbeti devam ettiriyorum. Bu yalan da değil . Sü­
rekli müşterilerden biriyle eve gittiğim için kovulmadan önce 
Şikago'daki otel barlardan birinde hostes olarak iki ay çalışarak 
kendi rekorumu kırmıştım. Aslında bu bir problem olmazdı 
ama asıl sorun, müdürle eve gitmiyor oluşumdu. 

"O zaman bilirsiniz siz de. Bu adamların kimileri yönetici 
filan. Washington'dan bahsediyorum, gücü elinde bulundu­
ranlar, kendilerini bir bok sanıyorlar. " 

Nabzım hızlanıyor. "Ünlü biri var mı? " diye soruyorum, 
çok hevesli görünmemeye çalışarak ama fazla ileri gittim. 

"Söyleyemem, han'fendi. "  Dilini tutuyor. "Herkes gibi işimi 
yapıyorum. Arabaya binip sürüyorum."  

Ondan daha fazlasını alamayacağımı biliyorum, o yüzden 
cama dönüp tarlaların Indianapolis'in dış sokaklarını ilan eden 
yolların, evlerin ve mağazaların geometrisine dönüşümünü 
seyrediyorum. Dünyadaki kötülüğün yarısı sadece işini yapan 
insanlar tarafından gerçekleşiyor olmalı. 

Belki paranoyadandır ama sürücünün beni gideceğim yer­
den bir on blok uzakta bırakmasını istiyorum ve beklemesini 
söylüyorum. Ne idüğü belirsiz bir mahalle burası ve merkezi iş 
bölgesinden oldukça uzakta. Üzerlerinde Kiralıktır yazısı asılı 
bir sürü kapalı depo ve dükkanın önünden geçiyorum. Evsiz 
bir kadın bir çöp kutusunu karıştırıyor. 
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Temiz Çözümler idaresi bir ofis malzemeleri deposunun 
üzerinde ve eskiden bir boşanma avukatına aitmiş gibi görü­
nen boş bir ofisin yanında, pis bir ikinci katta . Ne kadar ça­
larsam çalayım cevap alamadığım zilin üzerindeki soyulan çı­
kartmadan başka ne bir levhası var ne de orada bulunduğunu 
gösteren başka bir şey. 

"Kimse olmaz orada. "  
Döndüğümde ofis malzemeleri ofisinin açık kapısında si­

gara içen keçisakallı bir adam görüyorum. Ironik bir şekilde,  
daha önce bir ofis görmüş tipi yok: Dövmeyle kaplanmamış 
yerlerini saymak daha kolay olurdu. 

"Orada ne yaptıklarını biliyor musun?" diye soruyorum. 
Omuz silkiyor. Baştan aşağı ve sonra bir kez daha tüm vü­

cudumu gözden geçiriyor ve bunu bir mesaj vermeye çalışır­
mış gibi yavaşça yapıyor. "ithalat - ihracat ya da onun gibi bir 
şey,"  diyor. 

"ithalat - ihracat," diyorum, elimden geldiğince tatlı bir ses­
le. "Ya da onun gibi bir şey, öyle mi? Hangisi? "  

Sigarası dudaklarından biraz uzakta duraklıyor. "Öyle mi 
yani, ha? "  Bir şakayı paylaşmışız gibi gülümsüyor, sonra si­
garasından uzun bir nefes çekiyor ve bana bir iyilik yapıyor­
muşçasına dumanı benden uzağa üflüyor. "Herif bana ithalat 
- ihracat dedi. Ondan öyle yaptıklarını söylüyorum. "  

"Herif mi?"  
Omuz silkiyor. "Takım elbiseli dallamanın teki . "  Tekrar gü­

lümsüyor. Dişleri fena durumda. "O eski sevgilin falan mı? " 
Ona öyle bir bakış atıyorum ki gülümsemesi siliniyor. 

"Pekala, bak. Bir teslimat olursa diye bana numarasını verdi. 
Bir paket gelirse arayayım diye. "  

"Oluyor mu? Paket geldiği yani?" 
"Tabii," diyor. "Bir tanesi arkada hatta. Daha yukarı çıkar­

madım."  
Ben beklentiyle orada beklediğimde gözlerini deviriyor. "Of 

ya. Sen polis molis, değilsin di' mi?"  
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"Daha kötüsüyüm," diyorum. Ona bakıp en iyi tatlı-kız gü­
lümsememi gösteriyorum. "Ben bir avukatım. "  
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26 

Cumartesi günleri saat sekiz sonrası Barrens'ın en hızlı zaman­
lan. Donut Hole'un önünden geçerken daha dik oturuyorum: 

Bir grup, park yerinde toplanmış, pankart taşıyorlar. 

SUYUMUZUN iÇiNDE NE VAR? 

OPTIMAL ZEHiR A.Ş .  

Ben ne olduğunu daha tam anlamadan protestonun yanın­
dan geçip gidiyoruz ama bu bana biraz güven veriyor. Optimal 
en azından herkesi satın alamamış, en azından şimdilik. 

Mel's ve VFW barlarının müşterileri park yerlerine taşıyor, 
müesseseler müzik dışarı çıksın, duman içeri aksın diye kapı­
larını açık tutuyorlar. Bir kız ve sevgilisi arabanın üzerinde yi­

yişiyorlar. Çocuğun kavradığı yerde kızın kot şortu toplanmış. 
Kızın kolları çocuğun boynunda. Arkadaşları üzerlerine şişe 

kapakları yağdırırken kahkahadan katılıyorlar. 
Hayatım başka bir şekilde gelişseydi, şimdi barda Kaycee 

Mitchell'la beraber takılıyor, işten, çocuklardan, eşlerden dert 
yanıp birkaç votka vişne içiyor, yeteri kadar sarhoş olduktan 
sonra da araya bir sigara karıştırıyor olurdum. 

Şimdi her neredeyse,  acaba Barrens'ı özlüyor mudur? Ar­
dında bıraktıklarının pişmanlığını hissediyor mudur? Nedense 
bundan şüpheliyim. Kaycee Mitchell'ın en nihayetinde istediği 
ödemeyi aldığını düşünmeye başlıyorum. Belki de gerçekten 

165 



hastalanmıştır. Belki de ortalıktan kaybolması için para almış­
tır ve ailesi, hatta arkadaşları bile, bu konuda yalan söylemek 
için satın alınmıştır. 

VFWyi geride bıraktıktan sonra, arabanın içine su gibi do­
luyor karanlık. Cumartesi, akşam sekiz, ne gidecek bir yerim 
var, ne yapacak bir şeyim, Şikago'da bile hasretimi çeken biri 
yok. 

Condor'un arabası park edilmiş ve evinin ışıkları yanıyor. Özür 
dilemek için kapısını çalmayı düşünüyorum ama ne için özür dile­
yeceğim ki? Yüzünün nasıl öfkeyle sertleştiğini, benimse kalbimin 
nasıl korkuyla hızla atmaya başladığını unutamıyordum. 

Ön verandada bir zıplama ipi dolanmış duruyor ve bu içimi 
dehşetle dolduruyor nedense. Sanki Hannah oyunun ortasında 
kaçırılmış gibi. 

Sonra Condor mutfak penceresinin önünden geçiyor ve gö­
zümü dikmiş baktığımı fark edip hemen başımı çeviriyorum. 

içeriye girdiğimde klimayı açıp gece karanlığında canlan­
masını dinliyorum. 

Indianapolis'e gidiş geliş, keçisakallı adamla konuştuğum 
on beş dakika sayılmazsa, üç saat sürmüştü. Prestij'in kestiği 
fatura neredeyse iki yüz elli dolar, yani haftalık masraf harçlı­
ğımın hemen hemen üç katı. 

Ve her bir doları buna değiyor. 
Keçisakal'dan aldığım kartı çıkarıp Byron Grafton üzerine 

araştırma yapmaya başlıyorum. 
Linkedln profilinde danışman olduğu yazıyor ve Facebook 

profilinde yatırım yöneticiliği ile emlaktan bahsediliyor. Hiçbir 
yerde ne Temiz Çözümler ldaresi'yle, ne Optimal'la ne de atıkla 
alakalı bir şey geçiyor. 

Fakat göğsümü asıl sıkıştıran şey fotoğrafı. 
Byron Grafton kıvırcık saçlı ve Google'ın sonuç olarak ver­

diği bir avuç fotoğrafta, Brent'in evinde gördüğümün aynısı 
ucuz ve parlak bir takım elbise giymiş. Şimdi hatırlıyorum: 
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Brent, kuzeni Byron'ın Optimal'da onu yanına alan bir arkadaşı 
olduğunu söylemişti . 

Indiana Üniversitesi'nin gazetesinde Byron'ın bir fotoğrafı­
m buluyorum. Üniversiteden mezun olalı çok olsa da yine de 
okul renklerinde giyinmiş ve diğer yaşlanmakta olan dernekli 
çocuklarla beraber mezun olduğu okulun önünde. On beş yir­
mi kilo fazlası var, saçları seyrekleşmekte, refahla göbeklen­
mişler, hepsi birbirinin ikizi olabilir. 

Fakat aralarından birini tanıyorum. 
Bu sabahki kavgamızı tamamen unutup joe'nun numarasını 

tuşluyorum ve sesli mesaja geçtiğinde küfrediyorum. 
"Beni ara," diyorum. "Sanının bir şey buldum. "  
Ben kapatır kapatmaz telefonum çalıyor v e  numaraya bak-

madan cevap veriyorum. 
"Randevu gecenizi bölmüyorumdur umanın," diyorum. 
Bir duraklama. 
"Abby Williams'la mı görüşüyorum?" Arayan kişinin gün­

de-bir-paket-sigara-içiyorum hırlaması var. 
İçgüdüsel olarak dik oturuyorum ve sanki pencereden beni 

biri gözetliyormuşçasına laptopumu kapatıyorum. "Buyurun. 
Kiminle görüşüyorum?"  

"Ben Şerif Kalın. Bu sabah yangın hakkındajoe Pabon'la gö­
rüştüm. lletişim olarak sizi verdi. "  Şerif Kalın küçüklüğümden 
beri şerif. Yetmişlerden kalma kocaman bir bıyık, sararmış tır­
naklar, fazlaca beyaz dişler. Kalın kovboy çizmeleri ve mahmuz 
giymesini bekleyeceğiniz türden biri ama lekesiz kaliteli beyaz 
Nike spor ayakkabılar dışında bir şey giydiğini hatırlamıyo­
rum. "Bir tutuklama yaptığımızı bildirmek için arıyorum. Bu­
ralı bir çocuk. Daha önce de başı belaya girmiş. Geçen Cadılar 
Bayramı'nda Gallagher'ı tehdit etmiş. Bu kadar zarar vermek 
istediğini sanmıyorum ama. Çocuklar nasıldır bilirsiniz. "  

"Bu çocuğun bir adı var mı? " Kalem ve  uzanabildiğim ilk 
kağıt parçasını alıyorum: evimin zeminine yaydığım, yaklaşık 
iki bin Optimal çekinden biri. 
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"Monty Devue," diyor ve ben donakalıyorum. Büyüdüğün­
de ya bir yük treni operatörü ya da Bill Gates olmak isteyen, 
sırf diz ve dirsekten oluşan, sıska bir çocukken Monty'ye ba­
kıcılık yapardım. İyi bir çocuk; nazik, iyi yürekli. Biraz yavaş 
öğrenirdi ama ısrarcı ve meraklıydı. 

"Bir hata olmalı," diyorum. Monty sırf hayvanlar yüzünden 
kurak dönemde Gallagher'ın çiftliğini ateşe vermezdi. Monty 
hayvanları çok severdi, eskiden salyangozları ve kaplumbağa­
ları yolun ortasından kurtarırdı. 

"Bir hata yok," diyor Kalın ve telefonu kapatıyor. 
Uzun süre orada öylece oturuyorum. Monty. Yangın. Lilian 

McMann ve baklava desenli çoraplarıyla kızı ve eteği beline 
atılmış Becky Sarinelli. 

Tekrar bilgisayarımı açıyorum. Sonuçlar sayfası karanlık 
ekranda beliriyor. 

Optimal'ın CFO'su Wallace Rush bir yemin töreninde Byron 
Grafton ile birlikte. 

Wallace Rush ve Byron Grafton, üniversite öğrencileri ola­
rak, üstleri çıplak ve aynı kardeşlik derneğinin renkleriyle bo­
yanmışlar. 

Wallace Rush ve Byron Grafton kardeşlik derneklerinin 
mezunlar yemeğine takım elbiseleriyle gitmişler. Yanlarında da 
Colin Danner. 

Ve nihayet: Indiana Üniversitesi tarafından Wallace Rush, 
Byron Grafton ve Colin Danner'a "kardeşlik derneklerinin 
temsilcileri olarak üstlendikleri yetkileri kötüye kullanma" ge­

rekçesiyle verilen bir kınama cezası. 
Görünen o ki, eski alışkanlık kolay ölmüyor. 

İçmezsem uyuyamayacağım ve içersem Condor'un evinin ya­
kınlığı, karanlığa karşı bir tabela gibi parlayan parlak pencere­
leri aklımı çelecek, biliyorum. 

Ne yaptığıma bakmadan, kendimi arabamda buluyorum ve 
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elimde olmayan bir çekim gücü tarafından oraya çekiliyormu­
şum gibi, Frank Mitchell'ın deposunun yolunu tutuyorum. 

Güvenlik geçen seferkine göre daha da boktan: ikinci bir 
kapı sonuna kadar açık, ben de ana ofiste, telefonuna gömül­
müş görevliye bir öpücük bile vermeden basıp ünite 34'e gi­
diyorum. Tüm mekan kilitli hücrelerden oluşan bir yapboz, 
içinde hiç kimsenin yaşamadığı minyatür bir post-apokaliptik 
şehir. 

Kilitler bu sefer daha rahat açılıyor ve kapıyı açarken, sessiz­
liğe vuran dalgalar gibi kapının çıkardığı sesle yüzümü buruş­
turuyorum. Ama kimse gelmiyor ve burada, bir bakıma yasal 
olarak bulunduğumu, bunu yalan söyleyerek de almış olsam, 
içeri girebilmek için yasal izin aldığımı hatırlatıyorum. Kısa bir 
gecikmenin ardından ışıklar yanıyor ve bir kez daha keşke içe­
ride havalandırma olsa diyerek kapıyı ardımdan kapatıyorum. 
içeride burnumu gıdıklayan ve boğazımda tatlı bir tat bırakan, 
hafif bir kimyasal koku var. Kaycee'nin sanat eserlerine doğru 
ilerlerken, tabloların akrilik terlediğini hayal ediyorum, boya­
nın ıslak ve kaygan görünüşünün ışığın bir oyunu olmadığını, 
Kaycee'nin yakın zamanda buraya geldiğini hayal ediyorum. 

Evime birkaç kilometre kalmışken bir arazi aracı arkamda be­
liriyor ve uzun farlarıyla beni neredeyse kör ediyor. Uzunlar 
ön camımdan yansıyor ve önümdeki yolu yok ediyorlar. Pen­
cereden bir elimi çıkarıp geç diyorum ama sürücü işareti an­
lamıyor. 

Can sıkıntısıyla, beni benzincinin öte tarafına çıkaracak 
County Road 12'ye götürecek olan bir beton yol şeridine doğ­
ru sağa dönüyorum. 

Bir saniye sonra arazi aracı da dönüyor. 
Kalbim hızlanıyor. Gaza basıyorum ve arazi aracı da mesa­

feyi korumak için hızlanıyor. Bu bir tesadüf olamaz. 
Burada hiç ışık yok, iki tarafımızda kapkara uzanan tarlalar 

169 



dışında hiçbir şey yok. Buraya dönmek bir hataydı. Arazi aracı 
yaklaşıyor. Önümü zar zor görüyorum. Ön cam tamamen yan­
sıyan ışıktan ibaret. Tekerleğim bir çukura giriyor ve yoldan 
çıktığımı fark edemeden direksiyon elimden kayıyor; direksi­
yonu kavrayıp aracı yola geri sokuyorum. 

Toprak bir yola girmek için sola dönüyorum ve kısa süreli 
bir rahatlama yaşıyorum: Arazi aracı dönüşü kaçırıyor. Ama 
sonra duruyor, geri vitese takıyor ve dönüyor. Şimdi hızla yak­
laşıyor. 

On metre. Beş metre. Bir çığlık boğazımda düğümleniyor. 
Ben direksiyonu kırdıktan sonra yolun kenarındaki oluk­

lardan zıplayıp taze mısırlar camıma tak tak vururken, arazi 
aracı da etrafımdan dönüyor. Yüz, yüz on kilometre hızla gidi­
yor, aracı kimin kullandığını göremeyeceğim kadar hızlı. Freni 
köklüyorum. Yapraklar ızgarama sıkışıyor, ön camımı dövüyor 
ve hafif engebeli yolda zıplıyorum. 

Nihayet aracı yola geri sokuyorum. Arazi aracı çoktan gece 
karanlığında kaybolan bir çift arka lambaya dönüşüyor. 
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27 

Becky Sarinelli öldüğünde, Şerif Kalın öğrencilerle konuşmak 
için okula gelmişti. 

Spor salonuna toplandığımızı ve pencerelerin, vücutlan­
mızdan yayılan ısıyla buğulandığını hatırlıyorum; dışarıda 
soğuk bir ekim havası vardı. Haberi Şerif Kahn'ın vermesini 
neden istediklerini bilmiyorum, sonuçta bu haberi duymayan 

kimse yoktu. 
"Bazı trajedilerin açıklaması olmaz," demişti. Bunu hatırlı­

yorum çünkü bariz bir yalandı. Hepimiz Becky'nin canına ne­
den kıydığını biliyorduk. Açıklanamaz bir tarafı yoktu bunun. 
Fotoğraflar yüzündendi. "Bayan Sarinelli büyük acılar çekiyor­
du. Ben de buraya, size, seçeneklerinizin olduğunu söylemeye 
geldim. Eğer başınız dertteyse, ailenizle konuşabilirsiniz. Öğ­
retmenlerinizle konuşabilirsiniz. "  Eline bir mikrofon vermiş­
lerdi ve bunun bana yanlış geldiğini hatırlıyorum. "Blyck Yo­
lu'na gelip benimle konuşabilirsiniz . "  

Pazar sabahı, kendimi orada buluyorum. O zaman da, şimdi 
olduğu gibi, Şerif Kalın başınız dertteyse konuşmak isteyece­

ğiniz son kişiye benziyor. Ağzı, bıyığı ile beraber sarkıyor ve 
alnının sert kıvrımları sanki çeneni kapa ve içine at der gibi. 
Hatırladığımdan daha esmer ve daha fazla takıya sahip: Büyük 
sınıf yüzüğüne ek olarak, üniformasının altında altın bir kolye 
görünüyor ve beni bir zaman kaybı olarak gördüğünü anlatmak 

isteyecek sıklıkla, kolundaki kalın altın saati kontrol ediyor. 

171 



"Şey diyordum," diyor, masasının karşısında sandalyeye 
oturmamı işaret edip iç geçirerek. "Birkaç gün önce döndüm 
ve keşke tatile geri dönebilsem. "  

"Nereye gittiniz?"  diye soruyorum. 
"Sarasota. Orada bir evim var. Şu sıralar bataklık hava­

sı var ama turist sezonu bittikten sonraki halini tercih edi­
yorum. Zaten bir havuzun önünde oturuyorum koca gün."  
Dişleri de hatırladığımdan daha beyaz . Onu Sarasota'da, yağ­
lanmış , kızarmış , bronzlaştırıcı yağ göğüs kıllarının üzerinde 

titreşirken hayal edebiliyorum. "Şimdi, sana nasıl yardımcı 
olabilirim? "  

"Monty Devue için geldim."  Bu yan yarıya doğruydu. 
"Ha, tabii. "  Şerif Kahn'ın yüzü daha da ekşiyor. "Kusura 

bakma ama o konuda yapabileceğim bir şey yok. Davayı savcı­
lığı devrettim."  

Altı ya da yedi yaşındayken, asfaltın üzerindeki bir tırtılı 
almak için eğildiğini ve onu dikkatle avucunda tuttuğunu ha­
tırlıyorum. "Onu mahkemeye vermeyi düşünüyorlar mı? " 

Kalın sandalyesine yaslanıp kollarım göbeğinin üzerinde 
kavuşturuyor ve saatinden ışık yansıyor. "Kundakçılık ciddi 
bir suçtur, hele de kuraklık zamanında. "  

Arkasında eski belediye notları , polis departmanının son 
başarılarıyla alakalı beş senelik gazete kupürleri ve Monroe il­

çesi Polis Departmam'nın pikniğini ilan eden bir broşürün asılı 
olduğu bir mantar pano var. Pikniğin sponsoru olarak Opti­
mal'ı gördüğüme şaşırmıyorum. 

Ofisin havası o kadar kuru ki talaş soluyormuşum gibi his-
sediyorum. "Bunu yapmadığım söylüyor," diye belirtiyorum. 

"Başka ne diyecekti ki? " 

"Delillerinizin hepsi ikinci dereceden. "  
"İntikam alacağını söyleyip hava atıyordu. Çocuk kundakçı 

zaten. Bir sürü disiplin sıkıntısı var. " Kahn'ın sabrı tükeniyor. 
Tekrar öne eğiliyor. "Dinle, Abigail. . .  " 
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"Bayan Williams," diye düzeliyorum ve ona, çay partimdeki 
bir oyuncak bebeğin adını söylemişim gibi gülümsüyor. 

"Monty'nin çocukluğunu biliyorsun. Ama çocuklar deği­
şir. Kendi ana babaları bile farkı anlamayabilir. " Öne eğiliyor. 
"Monty'nin geçen eylül bir sınıf arkadaşını tehdit ettiği için 
başının derde girdiğini biliyor muydun?" 

Ben tepki verince sırıtıyor. "Bilmiyor muydun? Tatum Kla­
uss. Ponpon kız, başarılı bir öğrenci. lyi çocuk. " 

"Onu nasıl tehdit etmiş?" diyorum. 
"Etrafında fazla dolanmış. Okuldan sonra kızı takip etmiş. 

Davet edilmediği halde evine gitmiş. "  Şerif Kahn'ın bunları an­
latmaktan keyif alıyor gibi bir hali var. "Bir keresinde kızcağız 
bir partiden döndüğünde çocuğu onu evinin önünde bekler­
ken buluyor. " 

Bunun doğru olmadığına inanmak istiyorum. Ama aynı za­
manda, Monty'yi tanıyorum ve bazen bir şeylere kafayı takabildi­
ğini hatırlıyorum. Bir keresinde, kucağındaki ölü bir kaplumba­
ğayı elinden alabilmek için kırk beş dakika dil dökmüştüm. Kap­
lumbağaya sarılıp onu tekrar hayata döndürmeye çalışıyordu. 

"Sorunları olmadığını söylemedim ben de zaten," diyorum. 
"Ama bu, yangını onun başlattığı anlamına gelmez. Bakın. 
Kendiniz söylediniz. Monty, geçen sonbahardan beri Gallag­
her'dan intikam almaktan bahsediyormuş. Ama biz Optimal'ı 
soruşturmak için yakın zamanda geldik. Bunun büyük bir te­
sadüf olduğunu düşünmüyor musunuz? Önemli bir ipucunu 
kaybedebilirdik. "  

Yaptığım imayı anlıyorsa da  anlamamış gibi yapıyor, bu da 
onun ya çok aptal olduğunu ya da çok akıllı olduğunu gösterir. 
Gözlerini bile kırpmıyor. "O yüzden öncelikle senin bunun ne 
kadar ciddi olduğunu biliyor olman gerek. "  

Şerif Kahn'a dün gece beni takip eden arabadan bahsedesim 
geliyor ama bunu kadın hormonlarına bağlayacak kafada biri 
olduğuna eminim. 
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Taktik değiştiriyorum. "Ben lisedeyken siz hala şeriftiniz," 
diyorum, "Kaycee Mitchell kaybolduğu zamanlarda. "  

Bu sefer, yüzündeki ifadenin hoşnutsuzluğa dönüşmesini 
engelleyecek kadar hızlı davranamıyor. "Ah, tabii. Bu kasaba­
nın en büyük olayı. İsteri. Kafayı yiyen ergen kızlar. " Hafifçe 
gülümsüyor. "Sen onlardan biri değildin, değil mi? Şu . . .  " Elle­

rini kaldırıp çılgınca sağa sola sallayarak küçük bir krizi taklit 
ediyor. 

"Hayır. Değildim. "  Ama gerçek hastalığın nasıl göründüğü­
nü biliyordum. Hasta olmanın insanı özel yapmadığını biliyor­
dum. Sadece hasta oluyordunuz. "Kaycee'nin rol yapmadığı ih­
timalini düşünüp düşünmediğinizi merak ediyordum sadece. "  

"Hayır," diyor kısaca. "llgi çekmek içindi. Herkes biliyor 
bunu. Diğer kızlar sonradan itiraf ettiler. " 

"İsteriden bahsetmiştiniz. İsteri taklit ederek, öykünerek 
yayılır. İçinde gerçek olmadığı anlamına gelmez. "  

Tekrar gülümsüyor. "Bir avukat gibi konuştun," diyor. "Her 
zaman basit gerçekleri karmaşıklaştırmaya çalışıyorsunuz. 
Kaycee yalan söyledi ve yalanı ortaya çıktığında rezil oldu. "  

Kaycee'den bahseden herkes onun bir yalancı olduğunu 
söylüyor. Fakat gerçekten hastalandıysa, yalan söylemeyen tek 
kişi oydu demek bu. En azından bu konuda. 

"Rol yaptığını itiraf etmemek için kaçmak biraz uçuk. Özel­
likle de herkesin dediği kadar iyi bir yalancıysa. "  

Bu  ayrımı dikkate almıyor. "Eski hukuklar bunlar. Şimdi 
bunu niye açtığını bilmiyorum. "  

Bir anı baş gösteriyor: Lise iki ya da üçte, koridorda Misha 
ile Kaycee'nin yanından geçerken Misha havlamaya başlamıştı. 
Bu en yeni acımasızlığıydı, benim çirkin bir köpek olduğumu 
söylemişti ve ne zaman yanından geçsem hırlamaya başlıyordu. 

Fakat o gün Kaycee de yanındaydı. Misha'ya dönüp yüzü­
ne bir tokat atmıştı ve bunu o kadar beklenmedik bir şekilde 
yapmıştı ki neredeyse kaçırmıştım. Üçümüz de şaşkınlık için-

174 



de donmuş kalmıştık. Kaycee öfkeyle ve bir şeyle, adını ko­
yamadığım bir duyguyla parlamıştı. Misha da yüzü kızarırken 
kalakalmıştı. 

Köpeklerden nefret ederim, demişti Kaycee sadece. 
"Şimdi nerede olduğuna dair bir fikriniz var mı? " diye so­

ruyorum. 
"Yok. " Beni yakından seyrediyor. "Buradan gittikten birkaç 

hafta sonra aradı beni. O zaman Şikago'da olduğunu söyledi. 
Ama bu on sene önceydi . "  

"Sizi mi  aradı? Buradan mı?"  Bu beni şaşırtıyor. "Neden ki? " 
Tekrar omuz silkiyor. "Onu aradığımı duymuştur. Arkadaşı 

Misha onunla birkaç kere konuşmuştu. "  

Şimdi bile, Misha'nın Kaycee'yi koruma ve  tam olarak ne­
rede olduğunu bilme ihtimali var mı diye merak ediyorum. "O 
ne dedi?" 

"Bu on sene önceydi, Bayan Williams. "  Sesi soğuklaşıyor. 
"Ölmüş ve gömülmüş şeyler oldukları yerde bırakılmalıdır. " 
Dudaklarını kıvırıp uzun dişleriyle gülümsüyor. "Tekrar dışarı 
çıktıklarında çok güzel görünmezler. " 
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28 

Optimal şehre gelmeden önce bile masraf tan kaçınmadığımız 
bir yer vardı: kasabanın orijinal kurucularından birinin bü­
yük büyük torunu tarafından kasabaya bağışlanan ve Barrens 
Kaplanları'nın otuz senedir her maçını yaptığı iki bin koltuklu 
stadyum. Barrens futbola bayılır. Takım da her zaman oldukça 
başarılıydı, eyaletteki daha büyük okullara karşı oynayıp Bar­

rens'ın adını duyuruyordu. Futbol ve takımına, diğer her şey­
den daha çok enerji harcanırdı. Uzaktan, stadyum bir tarlanın 

ortasına inmiş devasa bir uzay gemisine benziyor. Bitişiğindeki 
lise yanında küçücük kalıyor ve okula gittiğim zamanlarda, 
burası konferans salonu olarak da kullanılıyordu. 

Barrens'ın tamamı yılsonu PowerHouse maçı için gelmiş; 
bu , yedek takımla yıldız takımın birbirine karşı oynadığı ve 
gerçek maçlarda yasak olan çalımı, laf atmayı ve golleri dans 
ederek kutlamayı bir araya getiren bir gelenekti . Takımlar yüz­
lerini boyayıp korumalarının üzerine elbiseler giyerlerdi. Bir 
kişi , çoğunlukla bu kişi oyun kurucu olurdu, üst sınıflardan alt 
sınıflara kalan, rengi atmış bir çift peri kanadı takardı. 

Lisedeyken, kolumda Brent O'Connell'la beraber Power­
House'a girmek için neler vermezdim? Şimdiyse, üzerime tam 
oturmayan kıyafetler giymiş gibi utanacağım neredeyse. 

Ellerim, evden çıkmadan önce fazla sert bir şekilde ovaladı­
ğını için ağrıyor. 

Barrens'a döndüğümden beri, tırnaklarımın altının kir dolu 
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olduğu hissini üzerimden bir türlü atamıyorum. Optimal'ın do­
kümanlarını incelemek de daha kötü hale getiriyor bunu. Derimi 
soyup tenimi kaşındıran bir kimyasalla kaplılar gibi hissediyorum. 

Brent elimi tutmak için uzandığında, fark etmemiş gibi ya­
pıp yumruklarımı cebime sokuyorum. 

Stadyuma girmekte olan beş yüz kişi, bandonun ritmi­
ne ayaklarıyla eşlik ediyor ama asıl çılgın olan, içeri girdiğim 

gibi Misha'yı görmem ya da onun beni görmesi, ikisinden biri. 
Gözlerimin onu kalabalık içinde seçtiği anda, o da el sallamak 

için elini kaldırıyor; bu bizi yanına davet eden ya da uzak ol­
mamızı isteyen bir el hareketi. Ancak Annie Baum'u yanında 
otururken gördüğümde, her zaman oturduğu yerde, önden 
dördüncü sırada, koridorun hemen yanında oturduğunu fark 
ediyorum. Hatta yanındaki koltuklarda, görünmez bir Kaycee 
oturuyormuş gibi bir boşluk bile var. Bir yabancı Cara Allen'ın 
yerinde oturuyor. 

Bir anlığına gözlerimiz buluşuyor. Bana gizemli, küçük bir 
gülümseme bahşediyor. 

Brent'in gidip onların yanında oturmak isteyeceğinden kor­

kuyorum; Misha iki kolunu da kaldırmış buraya gelin diye ha­
reketler yapıyor ama Brent sadece bir elini kaldırıp diğerini de 
belime koyup beni stadyumun farklı bir yerindeki koltuklara 
yönlendiriyor. Rahatladığımı hissediyorum. 

Maç başlıyor: Yeşil ve beyaz giymiş oyuncular sahada birbi­
rine giriyor. Monty'yi buluyorum ve oyuncuların itişmesinde 
gözden kaybediyorum. Indiana'da yaşarken öğrendiklerim ve 
Friday Night Lights'tan izlediklerim dışında futbol hakkında 
çok az şey biliyorum ve oyun kurucudan aldığı pası kaybet­
tiği için koç tarafından bir çeyrekliğine oyundan çıkarılsa da 
Monty gözüme gayet iyi bir oyuncu gibi görünüyor. Liseli 
ponpon kızlar ponponlarını sallıyor ve ne zaman havaya zıpla­
salar ya da ters takla atsalar, gökyüzünün karanlığına karşı asıl­
mış Noel süsleri gibi bir anlığına havada asılı kalıyorlar. Yanlış 
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yöne bir santim kaysalar ne olacağını hayal etmişimdir hep; 
boyunları üzerine inip porselen oyuncaklar gibi kırıldıklarını 
görüyorum. 

"Lisedeyken biz de bu kadar ufak değildik, değil mi? "  Brent 
kalabalığın gürültüsü yüzünden konuşmak için bana doğru 
eğiliyor. "Sence giderek ufalıyorlar mı? Bence kesin ufalıyor­
lar. " 

Buna gülüyorum. Brent'in komik biri olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim ama öyle. Kendisi oynadığı zamanlarda gergin­
liğinden kurtulmak için bir teknik icat ettiğini anlatıyor: Kala­
balıktan, ne kadar tuhaf olursa o kadar iyi, rasgele bir koruyu­
cu melek, yabancının birini seçer ve o kişiyi isimlendirirmiş. 
Ne zaman gerilse Kayıp Doksanlar Şapkaları Meleği'ni ya da 
Pala Bıyıklılar Azizi'ni bulup ona kısa bir dua edermiş. 

"lşe yarar mıydı?" diye soruyorum. 
Göz kırpıyor. "Son senemizde hiç mağlup olmadık. "  
Tuhaf bir şekilde keyifli zaman geçiriyorum. Brent'le bera­

ber. Bir maçta. Barrens'ta. 
Buraya bilgi almak için geldiğimi kendime tekrar tekrar ha­

tırlatıyorum. Fakat ilk çeyrek geçiyor, sonra ikinci ve üçüncü 
çeyrekler de öyle ve durmadan konuşmuş olmamıza rağmen 
soruşturmaya dair bir şeyler konuşmaya en fazla yaklaştığımız 
an uzun bir gece mesaisinde ne tür abur cuburlar yediğimiz 
hakkında. Brent, Skittles taraftarı. Ben de fıstık ezmesi M&M's. 
Protein ve kafein, daha iyisi yok. 

Muhabbet ailelerimize gelip bir açık gördüğümde dördüncü 
çeyrek oynanıyor. Artık bu açığı kullandığıma üzülecek kadar 
konuşmuştuk. 

"Optimal'da çalışan bir kuzenin de vardı, değil mi? "  diye 
soruyorum, aklıma gelmiş gibi. "Byron Grafton? " 

"iyisin ha. "  Brent bana ya hayranlıkla bakıyor ya da hiddet­
le, ikisinden de biraz olabilir. "Byron, Optimal'da çalışmıyor 
ama. Taşeron çalışıyor. Ama sen kesin bunu da biliyorsundur. 
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Beni, CFO Wally Rush'la tanıştıran Byron. Beraber üniversite­
ye gitmişler. " 

Elbette bunu da biliyorum. "Byron iyi biri aslında. Alkol 
kullandığı dönemlerde bazı sorunları vardı. Evlendi, boşandı, 
tekrar evlendi, bir çocuğu oldu, bazı kötü yatırımlar yaptı. Boş 
vaatlere kapıldı anlayacağın, fazla hırs ve az akıl. Wally onu 

yeni bir alana çekti . "  
Ve bulabildiğim kadarıyla hiç gerçekleşmemiş, atık tasfiyesi 

hizmetleri için kabarık bir sözleşme vaat etmiş: güzel bir anlaş­
ma. "Yani Optimal tam bir aile şirketi gibi, ha? "  

Brent hemen cevap vermiyor ve kafasında çarkların döndü­

ğünü görebiliyorum. Sonra bana yaklaşıp kısık sesle konuşu­
yor. "Optimal hakkında haklı olduğunu düşünmeye başladım. 

Atıklar konusunda değil. Ama muhasebede tutmayan bazı şey­
ler var. Yalnız bunun aramızda kalması gerekiyor . . .  " 

"Tabii ki ," diyorum. 
"Optimal halka arz olmayı düşünüyor. Bu önemli olabilir. 

Sana güvenerek söylüyorum." 
"Teşekkürler," diyorum ve bunu içtenlikle söylüyorum. 
Optimal halka arz olacaksa, neden kanunlara uymaktan ka­

çınıp soruşturma ve kınama riskini göze alsın ki? lşin ucunda 
daha büyük bir şey olmalı . Giderek Optimal'ın gücünü ve bağ­
lantılarını zorbalık yapmaya, susturmaya, satın almaya ve so­
ruşturmak için gelebilecek herkesin başka bir yöne bakmasını 
sağlamaya çalışıyor gibi hissediyorum. 

Tezahüratın ve ritim tutan ayakların, gökgürültüsüne ben­
zer sesi , stadyumu sallayıp göğsüme kadar tırmanan bir titreşim 
gönderiyor: bir okul yılının daha sonu ve uzun, kahverengi bir 
yazın başlangıcı. Brent haber vermeden dönüp beni öpüyor. Bu­
gün dudakları, göğsü sıcak; sabun ve yeni biçilmiş çimen gibi 

kokuyor: temiz, umut dolu bir koku. Kendimi iyi hissetmenin 
bir yolunu bulmaya çalışıyorum ama kalabalık bunun için fazla 
gürültülü . 
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*** 

Maçtan sonra, onunla neden bir şeyler içemeyeceğim hakkın­
da mazeretler üretirken Brent'le on dakika kaybediyorum. Beni 
tekrar öpüyor ve bunun kazara olduğunu inanmamı istiyor­
muş gibi ağzımın kenarına denk getiriyor. Oyuncular çoktan 
ortalıktan kaybolmuş ve parktan çıkan arabalar trafiği tıkamış. 

Spor salonuna geri dönüyorum ve yılların kazınmış graf­
fitisiyle kaplı bir piknik masasına oturuyorum. Çocuklar eve 

gitmede aceleci değiller: onlarcası vahşi hayvanlar gibi sürüler 
halinde etrafta dolaşıyor ve karanlıkta ancak telefonlarının ışı­
ğında görülüyorlar. Bir grup kız , benim oturduğum masadan 
çok da uzakta olmayan çimenliğe çöküyor ve çok geçmeden 
bir grup erkek gelip bir cigara yakıyor, aralarında içinde başka 
bir şey olduğu belli olan bir su şişesini elden ele gezdiriyorlar. 
En sonunda County Route 1 2'e çıkan trafik sakinliyor ve park 
boşalıyor. Fakat çocuklar hala burada, sakin havayı ergen bağ­
rışmaları ve kahkahaların Mors koduyla bölüyorlar. 

Duş almış ve üzerlerini değiştirmiş, sırtlarında çantalarıyla 
futbolcular artık çifter çifter soyunma odasından ayrılıyorlar. 
Ancak Monty tek başına çıkıyor. Hala sahadaymış ve bir dar­
be bekliyormuş gibi somurtkan bir suratla başını kaldırmadan 
önce üç dört kere seslenmem gerekiyor. 

Fakat sonra yüzü aydınlanıyor ve çocukluğundan hatırladı­
ğım şekilde gülümsüyor. 

"Selam Abby," diyor utangaç bir tavırla, küçükken de aynen 
böyle karşılardı beni . Bunca yıldır sanki çıkagelmemi bekliyor­
muş gibi. 

Bu yarı büyümüş deve sarılmak tuhaf geliyor ve zaten sa­
rılmayı da sevmediğini hatırlayınca onu dirseğimle dürtmekle 
yetiniyorum. 

"Büyümüşsün," diyorum. 
Omuz silkiyor ama halinden memnun olduğu belli . "Fut­

bol. Sen burada ne arıyorsun? " diyor. 
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"Seni izlemeye geldim," diyorum ve bunu duyup gülümse­
diğinde, bu keşke doğru olsaydı diyorum. "lyi oynadın. "  

"Asıl sezonda burada olacaktın,"  diyor. Sonra da  yüzü ka­
rarıyor. "Çok oynayamadım. Şeyden beri . . .  " Söyleyeceğine de­
vam etmiyor. 

"Başın belaya girdi, değil mi? Walter Gallagher'la?"  
"Duydun mu onu?"  Bana yan gözle bakıyor ve yüzümdeki 

ifadeyi okuyunca, "Annemle mi konuştun?"  
"Onu aradım, evet," diyorum. Monty olduğu yerde kıpırda­

nıyor. "Ne oldu?" 
Uzunca bir süre, çocukluğuna dönmüş gibi yırtık spor 

ayakkabılarının arasına dikiyor gözlerini. "Geçen Cadılar Bay­
ramı'nda bir iki arkadaşımla Gallagher'ın çiftliğine girdik. " 
Koyu ve bir erkeğe göre uzun kirpiklerinin altından bana bakı­
yor. "Arkadaşım Hayes, Gallagher'ın ATV'lerinden birini almak 
istemişti . Ama gerçekten çalmayacaktık,"  diye hızlıca açıklıyor 
Monty. "Öylesine konuşuyorduk. Çalacakmış gibi davranıyor­
duk. Anlıyor musun?" Başımla onayladığımda rahatlamış gibi 

görünüyor. "Neyse, Cadılar Bayramı'nda Gallagher'ı rahatsız 
etmek gelenek gibi bir şey, bunu ilk yapanlar biz bile değiliz . "  

"Ve yakalandınız,"  diyorum. 
Monty sefil bir şekilde onaylıyor. "Köpeklerini üzerimize 

saldı. Hayes'in bacağını koparıyorlardı neredeyse. Ama sadece 
şaka yapacaktık. "  

"Ve sen de  sinirlendin,"  diyorum. Başıyla onaylıyor. "Galla­

gher hakkında konuşmaya başladın, ödeşeceğinizi söyledin. "  
Tekrar başını sallıyor ve  o kadar sefil halde ki bir çizgi film­

den fırlamış köpeğe benziyor. "Ama ciddi değildim," diyor. 
"Gallagher'ın çiftliğindeki yangını sen mi başlattın?" diye 

soruyorum, elimden geldiğince nazik bir şekilde. 
"Hayır," diyor hemen. "Tabii ki hayır. " Ve ona inanıyorum. 

"Şerif Kalın bana kafayı takmış,"  diyor Monty, şimdi öfkeyle 
hızlı hızlı konuşuyor. "Altıncı sınıfta, tesisin arkasındaki eski 
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bir duvarı spreyle boyarken beni yakaladığından beri benden 
hiç hazzetmez. Oralara kimse gitmiyor zaten." 

Derin bir nefes alıyorum. "Dinle, Monty, sana bir şey sor­
mam gerekiyor. Bana dürüst cevap vermeni istiyorum, tamam 
mı? "  Başını sallıyor. Boyu en az bir doksan ve kalas gibi geniş 
olmasına rağmen yüzü bir bebeğinki gibi masum. "Tatum Kla­
uss'la aranda ne geçti?" 

"Hiçbir şey olmadı,"  diyor. Kelimeleri zar zor söylüyor. "Ta­
tum'u nereden duydun sen? " 

Bu soruya cevap vermiyorum ve konunun sapmasına da 
izin vermiyorum. Hukuk profesörlerimden biri, bana yalan 
söylemediği sürece herhangi bir yalancıyı savunabileceğimizi 
söylemişti. "Onu tehdit ettin mi?"  

"Tatum'un kılına zarar vermem," diyor ve  bu fikir bile canı­
nı yakıyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. 

"Şerif Kalın, Tatum'un senin hakkında şikayetçi olduğunu 
söylüyor," diyorum. Zavallı Monty. "Tatum'un dediğine göre, 
onu rahat bırakmıyormuşsun."  

"Evet, işte, ona anlatmaya çalışıyordum. " Liseli grubundan 
kopan bir kahkaha onu ürkütüyor. 

Öyle kahkahaları bilirim: fare görmüş bir baykuşun ötüşü 
gibi. Keskin. Yırtıcı. 

"Neyi anlatmaya?"  

Gözlerini kaçırıyor. Çene kasları kasılıyor. "Önemli bir şey 
değildi. Arkadaşlarıyla oynadığı aptalca bir oyun. Ama onlar 
onun arkadaşı değil. Onu umursamıyorlar. " 

Oyun. Kötü bir his boynumu kaşındırıyor. Muhtemelen bir 
tesadüf. Ama yine de. "Ne tür bir oyun?" 

Fakat Monty rüzgarın yönünün değiştiğini hissediyor. Cüs­
sesine, futbol formasına rağmen, Monty, Barrens'ta bir şahin 
değil, bir fare: Ve tüm avlar gibi, o da etrafta tehlike belirdi­

ğinde bunu hissediyor. Liselilerden oluşan koyu grup rahatsız; 
kımıldanıyor ve gürültüyle şişiyor. "Bak," diyor ve artık sabır-
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sızlandığını görebiliyorum. "Bazı büyük heriflerle oynadıkları 
aptalca bir oyun, puştlar. Ama Şerif Kalın onlara sormadı tabii. 
Sırf pahalı arabaları ve paraları var diye. "  Başını iki yana sallı­
yor. "Ona yardım etmeye çalışıyordum sadece .  Onu . . .  " 

Genç grubu bulunduğumuz tarafa doğru tek bir kelimeyi 
tekrar tekrar zikretmeye başladığında söyleyeceğini yarım bı­
rakıyor. Ucube. Ucube. Ucube. 

"Tatum'un arkadaşları," diyor, boğuk bir sesle. "Ben gidi­
yorum. " 

Spor salonunun duvarına mümkün olduğu kadar yakında­
kalıyor, böyle yaparsa görünmez bir şekilde gidebilirmiş gibi 
başı önde, koşar adım park alanına doğru gidiyor. O kadar ko­
lay değil. Hiçbir zaman o kadar kolay değil: Bir su şişesi başı­
nın biraz üzerinden geçiyor, sonra da köşeyi dönüp kaybolur­
ken boş bir bira kutusu duvara vurup çınlıyor. 
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"Dikkatli olmalısınız hanımefendi. "  
Bunu kimin söylediğini bilmiyorum. Dönerken bir anlığı­

na bunun bana söylendiğinden bile emin olamıyorum ama bir 
gölge bana doğru yaklaşıyor. Bir kız. Sanki dünya onlara doğru 
akıyormuş, sanki tek yapmaları gereken oldukları yerde durup 
beklemekmiş gibi, tüm güzel kızların sahip olduğu sakinlikte. 
Tekrar ediyor: "Dikkatli olmalısınız. "  

"Sen neden bahsediyorsun?" diyorum. 
Duraklıyor. Hafifçe sendeleyerek çimeni aşıyor; ya sarhoş 

ya da karanlıkta sağlam basamıyor. 
Benden bir beş metre ötede duruyor, ışığın sınırında. 
Şelale gibi düşen sarı saçları tanıyorum. Aralıklı mavi gözle­

ri . Kaycee'ninkine fazla benzeyen o yüzü. 

"Dikkatli olmalısınız dedim," diye tekrar ediyor. "Sizi öl­
dürebilir o .  Sizi yakarak öldürebilir. " Ben bir şey demediğim­
de, ekliyor: "Çantasında bomba taşır. Normalmiş gibi davranır 
ama manyak o . "  

"Kim?" diye soruyorum. 
"Demedi demeyin," diyor sadece ve dönüyor. 
"Sophie. "  Adını söylediğimde kalakalıyor. "Sophie Nantes, 

değil mi? "  
Bana bakmak için dönmüyor ama vücudunun kasıldığını 

görebiliyorum. 
Yutkunuyorum. "Optimal Yıldız Bursu için tebrikler. " 
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İşte o zaman, bir anlığına da olsa dönüyor. Söylediklerimin, 
yüzünü nefret dolu sert bir bakışa nasıl çevirdiğini görebilece­
ğim kadar. 

Zamanında, Oyun herkesçe bilinen bir sırdı, öğretmenlerin 
bile haberdar olduğu bir gelenek. Ama ben lise sona gittiğim 

zamanlarda, Oyun yeni bir hale büründü: Sadece en hoş, en 
güzel kızlar yerine, lise sona giden çocuklar ucubeleri, yalnız 
kurtlan ve sevilmeyen kızlan da hedef almaya başlamışlardı. 

Fakat artık Oyun sadece fotoğraflardan ibaret olmaktan çık­
mıştı. Asıl olay, peşinden gelen isteklerdi: fotoğrafların ailelere, 
kardeşlere ve öğretmenlere gönderilmemesi için ödeme niyeti­
ne para, oral seks ve stadyum-arkası el muameleleri. 

Becky Sarinelli'ye olan da buydu. Ve o fotoğraflan Condor 
çektiyse , dağıtan da o olmalıydı. 

Yani demek ki: Becky ödeme yapmayı kabul etmeyen sayılı 
kızlardan biriydi. 

Oyun'un hala devam ettiğini duysam şaşıracağımı sanmam. 
Böyle şeyler nesilden nesle, virüsler gibi giderek daha güçlene­
rek ve dünyanın dört bir yanındaki liselerin sınırlarını aşarak 
aktarılmaya devam ederler. 

Ama Monty paradan ve pahalı arabalardan bahsetmişti ve 
buralı çocuklar hakkında böyle bir şey söyleyebileceğini san­
mıyorum. Barrens'taki en zengin çocuklar bile, on altılanna 
bastıklarında babalarının eski Ford'unu kullanmaya başlarlar­
sa şanslı sayılırlardı. 

Peki, Oyun artık ne tür erkekler tarafından oynanıyordu? 
Bunun bir önemi olmamalı. Joe haklı. Optimal'ın şu an yap­

tıklarına odaklanmalıyım. Monty ve onun kız sorunları, işimin 
yüz metre yakınından bile geçmiyor. 

Fakat aslında alakalı oldukları hissini üzerimden bir türlü 
atamıyorum. 

Gözlerimi ne zaman kapasam, Kaycee'nin tablolarının ara-
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sında dolaşıyorum ve en büyük olanının önünde duruyorum: 
soluk renklerle belli belirsiz resmedilmiş bir kız , çığlık atan 
bir ağız, panik halindeki bir at gibi yuvarlanmış kocaman göz­
ler ve kızın etrafındaki, mezar taşlan gibi ince uzun bir grup 
adam. Beyaz dişler, temiz açılar. Flaş. 
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3 0  

Pazartesi sabahı Flora, Brent'in çalıştığı Sunny jays'in arka­
sındaki yeni ofisimizden çıkıp bana el sallıyor. Artık Condor 
sadece evime komşu değil , işime de komşu. Flora doğru bir şe­
kilde iniş yapabileyim diye bana kollarıyla yönergeler veren bir 
havaalanı yer kılavuzu gibi kollarını başının üzerinde sallıyor. 

"Çevresel Test Laboratuvarı test sonuçlarını gönderdi,"  di­
yor, ben daha arabadan inemeden. "Sana ulaşmaya çalışıyor­
duk." 

"Şimdiden mi? "  diye soruyorum. Normalde ÇTI.'.den test 
sonucu almak, uzaylıların Dünya'ya hediyelerle gelmesi gibi 
olurdu. 

"Kurşun," diye atılıyor, ben daha soramadan. "Yasal sınırın 
beş katı kurşun. "  

"Doğru mu?"  joe'ya dönüyorum. 

Bir şey demeden raporu bana uzatarak cevap veriyor: Bar­
rens, Indiana'nın kamusal su rezervinin kimyasal ve sert metal 
kompozisyonunun ön incelemesi. Doküman kısa ve basit: Re­
zervuar kirli, sadece kurşunla değil, aynı zamanda eser miktar­
da cıva ve telaffuz edilemeyen isimleri olan endüstriyel kirle­

ticilerle dolu. Tabii ki raporda kirlenmenin kaynağına dair bir 
şey yok, bunu Optimal'la ilişkilendirmek bizim işimiz ama bu 
bize hakime resmi bir şikayette bulunmamız için gerekli kanıtı 
sağlayacak. 

Peki, neden kutlamak gelmiyor içimden? 
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Bu kanıt buradaki operasyonumuzu sonlandırıp Şikago'ya 
geri dönmemiz için yeterli . İşin geri kalanını kendi evlerimiz­
den ve kendi yataklarımızdan çalışarak halledebiliriz . Buradan 
çekip gitmeliyim. Ama . . .  

Tek düşünebildiğim Kaycee. Kan öksürmesi . Baş dönmele­

ri , bayılmalar. 
"Bu sonuçları bu kadar erken alabilmek için kime muamele 

çekmen gerekti?"  diye soruyorum. Soyut hakikat vardır: do­
kümanlar, rakamlar ve teoriler. Bir de gerçek hakikat vardır: 
Gallagher'ın mahvolmuş mahsulleri, tüm yatırımının çöküşü; 
yumuşak kafası ve şekilsiz beyniyle küçük Grayson; Carolina 
Dawes ve oğlunun kaşıntıları. 

"Aslına bakarsan, bunu ben yapmadım," diyor joe. "Savcı 
dostun Agerwal kendi araya girmiş. Monroe llçesi'ndeki yol­
suzlukla savaşmak konusunda ciddiymiş belli ki. "  

"Dürüst bir politikacı. Kimin aklına gelirdi? "  Herkes beni 
seyrediyor, mutlu görünmemi bekliyor. Sayfalar arasında do­
laşıyor, kelimeleri ve grafikleri çeviriyorum. "Kurşun zehirlen­
mesinin semptomları neydi? "  

"Deri kızarıklıkları örneğin. İnsanların şikayet ettiği şu 
kaşıntılar. " joe parmaklarıyla semptomları sayıyor. "Kurşuna 
uzun süreli teşhir doğum kusurlarına , büyük bilişsel hastalık­
lara neden olabilir. " 

"Ve Gallagher'ın mahsulü hakkında şikayetleri de bu so­
nuçlarla uygun," diye belirtiyor Flora. "Hepsi uyuyor. " 

"İnsanların şimdiki şikayetlerine uyuyor," diye cevap veri­
yor Portland. Bunu söylemek zorunda kalan kişi ben olmadı­
ğım için Tanrı'ya şükrediyorum. "Ama Kaycee Mitchell'a olan­
larla uyuşmuyor. " 

]oe suratını asıyor. "Sen de başlama," diyor Portland'a. 
"Millet, bu tam istediğimiz sonuç. ÇAM bir sonraki testler 
için yeni fon sağlayacak. Bu sırada da biz de buradan defolup 
gidebiliriz. Hayatımda bir daha bir mısır tarlası ya da pompalı 
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tüfek görmesem bile ömrümün sonuna kadar yetecek kadar 
gördüm."  

"Züppe." Bunu bir şaka olarak söylemeye çalışıyorum ama 
gülümsemeye yüzüm gitmiyor. Ağzım kuru. Dilim çorap gibi. 
Şu an coşuyor olmam lazım ama beni Barrens'a saplamış çok 
şey var: Kahrolası ahır yangını ve Monty'nin haksız yere suç­
landığını düşünüyorum. Babamın gözlerimin önünde eriyişi. 
Brent'in, onun kız arkadaşıymışım gibi beni öpüp durması. 
Condor, kızı ve kızının hulahopu. 

Shariah ve bebeğinin küçük kafası. Lilian McMann'ın sade-
ce çoraplarını giyen kızı. 

Rüşvetler. 
Oyun. 
"Ya yolsuzluk davası?"  diye soruveriyorum. 
]oe bana anlamazmış gibi bakıyor. "Agerwal neden müdahil 

oldu sanıyorsun? Çoktan üzerine gitmeye başladı. Bu sabah 
onunla konuşup senin Pulaski ve Optimal'la Temiz Çözümler 
İdaresi arasındaki bağlantı üzerine notlarını ilettim ona. Temiz 
Çözümler İdaresi , dediğin gibi paranın akıtıldığı yer. Biraz şan­
sımız varsa, Smith &: Wollensky'deki midyeler bitmeden Şika­
go'ya varmış oluruz. 

Joe'nun eve dönecek olmaktan, eşcinsel bir siyahi erkeğin 
dikkat çekmeyeceği Şikago'daki hayatına dönecek olmaktan ne 
kadar heyecanlı olduğunu sesinde duyabiliyorum. Yedi farklı 
erkek arkadaşı idare edip herhangi biriyle sokağa çıkabileceği 
yere. Müthiş eksantirikliğiyle, son model bir ses sistemiyle, eş 
şarap bardaklarıyla ve aslında bir çeşme olan tuhaf "su süsüne" 
sahip dairesinin kusursuzluğuna dönecek olmaktan. 

Onunla benim ne kadar farklı olduğumuzun bir başka ka­
nıtı . Yepyeni, tertemiz , modern ve hemen hemen bomboş dai­
reme dönme fikri beni dehşete düşürüyor. 

Artık içimde bir boşluk olduğunun farkındayım. Dosyalar­
la, evraklarla, davalarla, yeni kıyafetlerle, millerle, içkiyle ya da 

barmenlerle doldurulamayacak bir boşluk. 

189 



Bu hiçbir zaman suyla alakalı olmadı. Kaycee'yle bile alakalı 
değil aslında. 

Bu benimle alakalı. 
"Buraya tam olarak bunun için geldik Abby," diye ekliyor 

joe, daha yumuşak bir sesle. 
Ama bu konuda yanılıyor. 

Çocukken rezervuar, gördüğüm en büyük su birikintisiydi ve 
tüm dünyanın merkezindeydi. Güney kıyısı her zaman iyi kı­
yıydı, ailelerinin elektrikçi, pazarlamacı ve daha sonrasında 
Optimal'da çalışan olduğu insanların yaşadığı kıyı. Batı kıyısı 
vahşi ormandan ibaretti. Doğu kıyısı Optimal'ın iskeletinin, 
ters bir gemi enkazı gibi yavaş yavaş yükseldiği kıyıydı. 

Kuzeyde ise, birçoğu boş olan ve aralarında ağaçların ye­
tiştiği yıkık dökük evlerden oluşan bir çöplük var. Babamın 
evinden çıkıp ormanın içinden geçerseniz sadece bir kilomet­

re uzaklıkta. Çocukken içinde oyun oynadığım kısım; annem 
ölürken, etrafım ağaçlarla çevrili, sırtımı bir kayaya dayar, bu­
rada bir peri kızı olarak sonsuza kadar yaşayacağımı düşler­
dim. Burası Kaycee'yle saklambaç oynadığım yerdi, Kestane'yi 
gömdüğüm yerdi. 

Ormanın içinden geçmek yerine, ısıyla pişmiş toprak yol­
ları kullanıyorum. Sinekler ölü bir şeyin etrafında uçuşuyorlar 
ve araçların arasında rezervuar parıldıyor. 

Arabamdan indiğimde, mikroskobun ters tarafındaymışım 
gibi hissediyorum biraz. Burada da kasabalılar lağımlarını te­
peden aşağı ormana akıtıyorlar. Su için yeni bir boru hattı dört 
bin dolara patlayabilir ve burada yaşayan kimsede o kadar para 
yok. En fakir aileler gibi , musluklarını ve duşlarını rezervuar­
dan gelen suyla dolduruyor olmalıydılar. Shariah'nın oğlunun 
özürlü doğmasına şaşmamalı. 

Shariah Dobbs, Tillsdale Yolu No: l2'de yaşıyor ama yollar 
patikadan hallice olduğu için hiçbirinde tabela yok. Evde de-
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ğil, ben de çantamdan çıkardığım bir kağıt parçasına bir not 
yazıp kartvizitimle beraber posta kutusuna bırakıyorum. 

Arabama döndüğümde, bahçesinin araba parçalarıyla dolu 
olduğunu gördüğüm tek katlı bir eve takılıyor gözüm. Ön ka­
pıya dayanan posta kutusunun üzerinde Allen yazıyor. Bunun 
yaygın bir isim olduğunu biliyorum ama anahtarlarımı elimde 
döndürüp tereddüt ediyorum. 

Cora Allen, Kaycee ve Misha'nın en yakın arkadaşlarından 
biriydi. Misha, Cora'mn iyi durumda olmadığını, artık görüş­

mediklerini söylemişti. Barrens Lisesi'nin altın kızlarının gel­
dikleri nokta inanılmaz. 

Bir tesadüf mü bu? Yoksa bu kadar hızlı ve fena düşüşlerini 
açıklayan bir şeyler var mı? 

Bunu öğrenmeliyim. 
Anahtarlarımı çantama atıp ot bürümüş çimi aşıyorum. 
Ev tüm eskiliği ve ihmalini gözler önüne seriyor: kalkmış 

boya, ikiye dörtlük bir tahtayla tamamen parçalanması engel­
lenmiş kırık bir cam bile var. Plastik sundurmanın yanında 
park edilmiş bir kamyonet olmasa buranın terk edilmiş oldu­
ğunu düşünebilirdim. 

Daha kapıya varamadan kapı açılıyor ve karşımda beliriyor. 
Cora Allen. Daha doğrusu , onun kabuklu ve gri, çürümüş bir 
versiyonu. Sadece gözleri eskisi gibi: büyük, kahverengi ve dü­
şünceli. 

"Abby Williams," diyor, ben daha elimi kaldıramadan. 
"Döndüğünü duymuştum. " Tişörtünün altındaki karnını kaşı­
yor. "Beni bulmam bekliyordum."  

"Merhaba, Cora . "  
Dönüp tekrar içeriye giriyor ve bir an orada kalakalıyorum, 

onu takip etmemi isteyip istemediğini bilemiyorum. Ama son­
ra peşinden gelmemi işaret etmek için kapıdan uzanıyor. "Ee, 
gelsene. Şunu halledelim."  

Peşinden, bayat sigara dumanıyla puslu içeriye giriyorum. 
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Mutfak tezgahı boş bira şişeleriyle dolu ve oturmadan önce 
buzdolabından bir bira daha alıyor. Bu eğlenceli gündüz içme­
cesi değil. Bu çok daha karanlık bir şey. Buzdolabının içine he­
men göz atıyorum: su, bira, portakal suyu ve kurumuş çedar. 

Oturma odasına oturuyoruz ve televizyonu kapatıyor. Bi­
rasını, yüzlerce biranın izini taşıyan sehpanın kenarında açı­
yor. Kaşınmayı da kesmiyor. Misha yalan söylememiş. Cora bir 
uyuşturucu bağımlısı. Bu açık açık ortada. 

"Ee? Ne öğrenmek istiyorsun?" 
Her geçen dakika kafam daha da karışıyor. "Senin bana söy­

leyecek bir şeylerin var mı? " 
"Kaycee Mitchell'ı soruşturuyormuşsun, ha? "  Birasından 

bir yudum alıyor. "Diğerleri sana ne söyledi?" 
"Hiçbir şey. Aynı şeyleri. Yıllardır ondan haber almadıkları­

nı. Yalancı olduğunu. Gitmesine sevindiklerini. "  Cora bir anlı­
ğına yüzünü buruşturuyor. "Peki ya sen?" 

Cora hemen bir şey söylemiyor. Ben gözlerimi kaçırana ka­
dar birbirimize bakıyoruz.  

"Hayır. Beni bazen korkuturdu. Ama hayır. " Birasından 
büyük bir yudum alıyor. "Hepimiz onu yüzüstü bıraktık. O 
hastaydı, biliyor musun?" diye devam ediyor. Sonra, benim şo­
kuma karşılık olarak, "Kafadan hastaydı yani. Babası eskiden 
ona biraz fazla düşkündü diyeyim, ne demek istediğimi anlı­
yorsan," diyor. 

Birden midem düğümleniyor. Kaycee'yi dördüncü sınıfta, 

sırt çantasının dibine konmuş maskara ve rujları gururla gös­
terirken hatırlıyorum. Bunlar bana babam verdi, demişti bana. 
Artık büyüdüğümü söylüyor, ondan. 

Kaycee'nin gümüş bir Zippo'yu ısıttığını ve çeliğin ısısıyla te­

nimi yaktığını hatırlıyorum. Canını yaktığı için bunun sevgi oldu­

ğunu anlıyorsun. Dediğini anlayamayacak kadar küçüktüm. 
Hava boğucu, bayat bira kokusu her yeri sarmış. Nefes ala­

mıyorum. 
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"Bize anlatmaya da çalıştı. Böyle bir durumda nasıl davra­
nırsın? Misha onu ilgi çekmeye çalışmakla suçlamıştı. Misha 
her zaman herkesi ilgi çekmeye çalışmakla suçlardı. "  

Boğazımı temizliyorum. "Buna yansıtma deniyor," diyorum 
ve boğazdan gelen, şaşırtıcı derecede zengin bir kahkaha atı­
yor. 

"Öyledir. " Dirseklerini dizlerinin üzerine koyarak birden 
öne eğiliyor ve gözlerini odaklamaya çalışıyor. "Hastalandığın­
da, bu yüzden hastalandı bence. Böyle bir şeyi daha önce duy­
muş muydun? Hasta değilken insanın zihninin kendini hasta 
edebildiğini?"  

"Evet," diyorum tereddütle. "Ama ben sadece rol yaptığını 
sanıyordum?" 

Arkasına yaslanıyor. Birdenbire toptan tükenmiş görünü­
yor. "Hayır," diyor kısık sesle. "Rol değildi. Hastaydı gerçekten. 

Hepimiz hastaydık. Bizim dışımızda kimsenin suçu değildi 
bu . "  Konuşurken, sanki söylediklerinin kanıtıymış gibi birası­
nı bakarak konuşuyor. 

Misha, lise sonda yaşananların kontrolden çıkan bir şaka 
olduğunu söylüyordu hep: Giderek daha fazla sayıda kız hasta­
lanmaya başladığında, kimse hangisinin gerçek hangisinin rol 
olduğunu anlayamıyordu. Cora'nın düşüncesine göre hastalık 
bir tür cezaydı. 

Ama neyin cezası? 
Gözlerime bakmaktan çekiniyor ve her yudumla, birasına 

niye böyle bir şey olduğunu anlamak ister gibi birasının boşal­
masını seyrediyor. Artık laf sakınma vakti geçti. "Bu Oyun'la 
mı alakalıydı? "  

Bingo . Bana bakmak için gözlerini kaldırıyor. "O hastalıklı 
bir şeydi. Becky Sarinelli'yi asılı bulduklarını hatırlıyorum. Ku­
sacak gibi olmuştum. " 

"Ben de öyle . "  
"Bu Kaycee'nin fikriydi işte . "  Dumanı dağıtmak için elini 
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sallıyor. "Oyun'un kendisi değil. Lise sondaki çocuklar yıllar­

dır çıplak fotoğraf peşinde koşmuştur. Ama işin para kısmı.. . "  

Sigara dumanı midemi bulandırmaya başlıyor. 

"Bu her zamanki Kaycee'ydi," diyor. "Sürekli bir dolap 
peşindeydi. " Ve doğruyu söylediğini biliyorum. Kaycee kü­

çükken bile para için oyunlar oynardı. Ailesi benimkinden, 

hatta Cora'nınkinden bile daha kötü durumdaydı. "Fırsat bul­
duğunda bir şeyler çalardı. Hepimiz çalardık, bira, sarma ka­

ğıdı, sakız falan filan. Ama Kaycee kendine hakim olamıyor 

gibiydi. " Başını iki yana sallıyor. "Sonra Kaycee, çocukların 
çektikleri fotoğrafları para karşılığı kızlara geri verme fikrini 

buldu. Kızlar ya para verecekti ya da . .. Ben bunu yapmak is­
temedim. Ama Kaycee'nin nasıl olduğunu bilirsin . . .  " Devam 

etmeyip omuz silkiyor. 
Zaten devam etmesine gerek yok. Ne söyleyeceğini biliyo­

rum: Kaycee'ye hayır demek imkansızdı . Seni her şeye ikna 

edebilirdi. 

Böyle köpeklerin uyutulması gerekir. 

"İnsanlar para getirdikten sonra fotoğrafları ne yapardı? " 

diye soruyorum. "Onları gerçekten geri veriyor muydu?" 
Cara somurtuyor. "Sence?" Eğilip sigarasını söndürüyor. 

"Onları saklardı. " 
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31 

O öğleden sonra Monty'nin evine giderken, aynı Indiana alan 

kodundan iki sefer aranıyorum; tahminimce Shariah notumu 

almış. joe'nun suratı birden kafamda belirip, odaklan, diyor; 

şimdi yaşananlarla alakalı bu, diyor ama ben yine de aramaları 

sesli mesaja yönlendiriyorum. 

Su sonuçları bize istediğimiz kadar zaman kazandırdı. Artık 

elimizde zamandan bol bir şey yok: Yıllarca sürecek dava, ayak 

işi, ıslah dönemi, suç atma ve bürokratik ayak direme. 

Fakat Kaycee'nin kaybolmasına bir kez izin verdim. Bir kez 

daha kaybolmasına izin veremem, hele gerçeği öğrenmeye bu 

kadar yaklaşmışken olmaz. 

Cora'nın söyledikleri aklımda dönüp duruyor. 

Babası eskiden ona biraz fazla düşkündü diyeyim, ne de­

mek istediğimi anlıyorsan. 

Sürekli bir dolap peşindeydi. 

Bir kısmı hakkında haklı. Çocukken bile Kaycee hırsızlık 

yapardı; küçük şeyleri alırdı, insanların evlerinden öteberiyi, 

sınıflardan bir şeyleri. Sonrasında bu konuda hiç pişman ol­

mazdı. Morgan Crawley'nin, büyükannesinin onun için ördü­

ğü ve bir önceki gün Kaycee'nin bana gururla çantasının içinde 

gösterdiği bir çift eldiven için sümükleri akana kadar ağladığı­

nı hatırlıyorum. 

"O da onlara sahip çıksaydı," demişti, bu konuda üzerine 

gittiğimde. "Bir şeyi seviyorsan, ona sahip çıkıp güvende tut-
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malısın."  Bana o kadar kızmıştı ki eldivenleri alıp mazgallardan 
aşağı atmıştı ve yağmur suları kükreyerek eldivenleri lağımdan 
aşağı götürürken sokak ortasındaki halini hiç unutmayacağım. 
"Bak işte. Artık çalınmış değiller. Artık kimse onlara sahip de­
ğil . "  Sanki benim suçummuş gibi. 

Hiçbir şey onun suçu değildi . Suçluluk duygusuna bağışık­
lığı vardı ve şu eski altın arama elekleri gibi tüm pisliği , tüm 
kötü şeyleri sarsarak eliyor, geriye sadece gerçekten hatırlamak 
istediklerini, onu iyi gösteren şeyleri bırakıyordu . 

Kestane'nin tasmasını saklaması da beni hep şaşırtmıştı. 
Tasmayı neden saklamıştı ve bunca yıl sonra neden geri ver­
mişti? Bu, onun için neden bu kadar önemliydi? Kestane'nin 
ölümü onun yaptığı korkunç bir şeyin kanıtı değil de ona ya­
pılmış korkunç bir şeyin kanıtıymış gibi. 

Ama neyin? Hiçbir anlamı yoktu bunun. 
Senin sorunun, Abby, çizemiyor olman değil .  Göremiyor ol­

man. 

Okul otobüsünü, Monty'nin kapısına kadar takip edip bir dok­
san boyuyla açılan kapıdan inmesini bekliyorum. Ama sadece,  
devasa bir sırt çantasının altında bükülmüş ve kahverengi çim­
leri ezerek komşu eve yönelen bir kız iniyor otobüsten. 

Belki Monty eve annesiyle beraber gelmiştir: Annesi lisenin 
kafeteryasında görevli ve yarı zamanlı olarak Columbus ile St. 
Louis arasındaki Interstate 70'in gişesinde çalışıyor. Bana bir 
keresinde, geç saatte geçen sürücülerin, para üstü verirken eli­
ni okşamaması ya da ona uygunsuz şeyler fısıldamaması için 
orada da saç filesini takıp olabildiğince gösterişsiz giyinmeyi 
sevdiğini söylemişti . 

Monty, birbirine geçmiş ve bir daha hiç ayrılamamış iki çift­
lik evine benzeyen tuhaf bir yama evde yaşıyor. Kapının üze­
rinde bir Amerikan bayrağı asılı. 

Evin içi karanlık. Ama ben kapıyı çalar çalmaz, henüz saç 
filesini çıkarmamış annesi May kapıyı açıyor. 

196 



"Abigail ," diyor ve bana sıkı sıkı sarılıyor. Tarçınlı parfüm 
gibi kokuyor. May'in, renkli bir battaniye gibi, rengarenk, hu­
zur verici ve yumuşak dokunuşlu olduğunu düşünmüşümdür. 
Anında, sizi evinizde hissettiren türden bir anne. Annem de 
aynen böyleydi. 

"Yüzünü gören cennetlik. " lki eliyle yanaklarımı kavrıyor. 
"Geçenlerde babanı ziyaret ettim ama başka bir yerde kaldığını 
söyledi?" 

Başımı sallıyorum. "Evet, kuaförün arkasında bir yer tut­
tum," diyorum. Birden yargılanmış hissederek, "Babamı yor­
mak istemedim. Bir de Şikago'da kendi başıma yaşamaya alış­
mışım," diye ekliyorum. 

"Yalnız bir hayata benziyor," diye cevap veriyor ve bunu bir 
eleştiri olarak mı söylediğini anlamıyorum. Ama sonra hemen 
gülümsüyor. 

"lçeri gel , içeri gel . "  Beni kupalarla ve çerçevelenmiş aile fo­
toğraflarıyla bezeli basık bir oturma odasına yönlendiriyor: Bu­
raya yıllar, yıllar öncesinde son gelişimden beri koleksiyonunu 
üç katına çıkarmış gibi. "Otursana. Rahatına bak. Ne içersin? 
Su? Soda? Özel çayımdan da var ! "  

"Olur, çay güzel olur,"  diyorum, o mutfağa giderken. 
Monty'nin sırıtkan, ayrık dişli bir çocuktan, bir çam yarmasına 
dönüşümünün mabedinin yanına oturuyorum. 

Biraz sonra içindeki buzların şıngırdadığı koca bir bardak 
dolusu çayla geliyor. "Monty geçen gece seni maçta gördüğün­
den bahsetti . "  Masaya bir bardak altlığı koyuyor ve karşıma 
oturup ayaklarını uzatırken iç geçiriyor. "Bugün okula gelen 
çocukların yarısı bira kokuyordu. Bir yerimin alkolsüz alanı. 
Okulun son haftası bir de. Kimileri artık derslere kitap bile 
getirmiyor. " 

"Sen maça gitmedin mi?"  
Başını sallıyor. "Futbol da  futbol. Herkesin aynı fikirde ol­

duğu tek şey bu gibi. "  
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"Evde mi?"  diye soruyorum. Ama o cevap veremeden ceva­
bımı alıyorum: evin iç tarafından gelen, yere düşen bir şeyin 
sesi. 

"Bir saniye," diyor kaskatı ve koltuktan kalkıyor. Kaybolu­
yor ve boğuk konuşma sesleri geliyor, ergen inatçılığının hızlı 
atışması. Geri döndüğünde kızgın değil, bitkin görünüyor. 

"Hayatım, pek konuşacak hali yok," diyor kısık bir sesle. 
"Onu bugün okuldan erken almak zorunda kaldım. Masasını 
devirip müdüre bağırmış. "  Bir an, sakinliğini kaybedecekmiş 
gibi duruyor. "Onunla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Ama 
sabah toplanmasında böyle bir haberi verirken ne düşünüyor­
lardı ki? " 

"Ne haberi?" diye soruyorum ve gözlerini dikip bana bakı­
yor. 

"Tanrım, sen de o yüzden geldin sanıyordum. " Koltukta 
öne eğilip sanki duyabilirmiş gibi Monty'nin odasının olduğu 
tarafa bir bakış atarak kısık sesle konuşmaya başlıyor. "Kor­
kunç, korkunç bir olay. Atlatacak ama. Yine de o yaştaki kız . . .  
iyi de bir öğrenci . . .  " 

"Hangi kız? Ne oldu?"  
"Tatum Klauss ," diyor ve kalbim duruyor. Şerif Kahn'ın de­

diğine göre, Monty'nin takip ettiği kız. "Monty uzun süredir 
ondan hoşlanıyordu, daha lise birden beri, kızın ailesi boşan­
madan önce, aynı otobüse bindikleri zamandan. Tatlı da bir 
kız, beni yemek sırasında gördüğünde hep çok kibar davranır. 

Diğer çocuklar gibi değil. Diğerleri değersizmişsin gibi bakar. 

Akıllı bir öğrenciydi hem de. "  
May'le konuşmak, kevgirde soğumaya bırakılmış spagettiyi 

tel tel ayırmaya benziyor. Her fikrin peşinden on tanesi daha 

gelir. "Tatum'a ne oldu?"  
"Abisinin dikkat ilaçlarını alıp hepsini yutmuş, dün gece, 

herkes maçtayken. " İstavroz çıkarıyor. "Tanrı'ya şükür, annesi 
de biraz rahatsızlanıp eve erken dönmüş. Kızı bilinci yarı açık, 
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kusarken bulmuş. Dousville'deki acile götürmüş hemen. "  Ba­
bam düştükten sonra onu götürdüğüm klinik. "İyileşeceğini 
söylüyorlar. Aklın alıyor mu? Tüm notları da yüksek. Optimal 
Bursu da verdiler. Bu sonbaharda üniversiteye gidecekti . . .  " 
May "üniversite"yi, "cennet" der gibi söylüyor. Bir bakıma, bu 

şaşırtıcı bir şey değil. Buralarda, ikisine de gitmek kolay değil­
dir. 

Çayımdan büyük bir yudum içip ağzımdaki kekremsi tadı 
alacağını umuyorum. "Nedenini biliyorlar mı? " 

May başını sallıyor. "Şerif Kalın toplanmaya gelip bu kada­
rını söyledi . "  

Bir görüntü canlanıyor zihnimde, yüksek koltuklarda elden 
ele yüzlerce kez dolaşan fotoğraflar. Ve kaçmak için sıralardan 

aceleyle inen Becky Sarinelli; fakat yeterince çabuk değil. 
Hem de hiç değil. 

Bazı şeylerin bir açıklaması yoktur, demişti Şerif Kalın o gün. 
Açıklayamadığı birçok şey varmış gibi. 

May hiddetle ekliyor: "Hapları da Monty'nin üzerine yık­
mayacaktır, değil mi? Denemeyecek diye bir şey yok. Yemin 
ederim, yarın güneş yeşil doğsa, Monty'yi suçlardı. "  

"Şerif Kalın, Gallagher'ın suç duyurusunda bulunup bulun­
mayacağını söyledi mi? "  

"Gallagher değil sorun," diyor. "O yaşlı deli bile daha akıllı. 
Şerif Kalın, oğlumun ibret olsun diye cezalandırılması gerekti­
ğini söyleyip duruyor. " 

"Şerif Kahn'la tekrar konuşacağım."  Verdiğim sözün boş 
olduğunun farkında olsam da kelimeler ağzımdan dökülüve­

riyor. Gallagher suç duyurusunda bulunmuyorsa, Monty'nin 
peşinden gitmeye gerek yok. Kalın başkasını korumaya çalış­
mıyorsa tabii. 

"Yemek yemiyor," diyor May. "Okul mezuniyetinde yürü­
mesine izin vermeyebileceklerini söylüyor. Mezun olabilirse . "  

May'in gözleri doluyor ve  elinin tersiyle gözlerini siliyor. "Bak-
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sana, olan olmuş, ben hala ağlıyorum. Tatum'un annesi geliyor 
gözümün önüne hep . . .  " 

"Monty'ye geldiğimi iletir misiniz? "  Birden buradan çıkmak 
istiyorum. Yüz tane Monty, yüz tane geçmişten gülümsüyor 
bana: yaşanacaklardan bihaber yüz tane aptalca gülümseme. 
"Canı isterse beni arasın. Alın ."  

Kartımı, kirletmekten korkuyormuş gibi kenarından tutu­
yor. Başını kaldırdığında, kuşkunun alnından çenesine doğru 
yol aldığını görebiliyorum. "Tatum'a olanlar için gelmediysen, 
buraya neden geldin?" 

"Bir nedeni yok. " Gözlerimi geçici olarak karartan bir si­
yahlık yüzünden ayağa kalkıyorum. Duvara dayanarak denge­
mi sağlıyorum. "Selam vermek için."  

Başıyla onaylıyor. Ama ikna olmadığı her halinden belli . 
Başını kapıdan çıkarıp, "Babana benden selam söyle, tamam 

mı? "  diye bağırdığında, çoktan arabama binmişim. 
Bir şey daha söylüyor gibi görünüyor ama motor sesi bunu 

yutuyor. 
Kızlar, oyunlar, zehirler; rezervuarın yüzeyindeki dalgalan­

malar gibi tarih tekerrür ediyor. 

Biri daha aramış, bu seferki buranın numarası değil. İsimsiz top­
rak yollardan birine arabayı çekiyorum, yol o kadar dar ki tarla­
lar aynalarıma vuruyor. Buradan itibaren, yol mısırların arasında 
kayboluyor ve bu yolu takip edersem, ben de kaybolabilirim, 
dünyadan yok olabilirim diye hayal ediyorum. Kaycee'nin yap­
tığı gibi. 

llk sesli mesaj Shariah'dan, sesi kuşkulu geliyor. Arkada ağ­
layan bir bebek sesi var. 

Merhaba, Bayan Williams. Notunuzu aldım. Ben . . .  işte, 
istediğiniz gibi size geri dönüyorum. Beni bu numara­
dan istediğiniz vakit arayabilirsiniz. Telefonu açmazsam, 
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muhtemelen Grayson'ı uyutuyorumdur. Tamam. Görü­
şürüz. 

Sonraki mesaj tanımadığım bir adamdan: Ürkütücü sakin­
likte bir sesle Abby Williams'ı aradığını söylüyor. 

Ben Dr. Chun, Indianapolis'teki Lincoln Memorial'dan 
arıyorum. 

Bilinçsizce daha dik oturuyorum ve arkadan bir şey gelebilir­
miş gibi dikiz aynasını kontrol ediyorum. 

Dr. Aster babanızın son MR'ının sonuçlarını gönderdi 
ve iletişimi sizin sağladığınızı söyledi. Lütfen ilk fırsatta 
bana geri dönüş yapın. 

Dünyanın bir arabanın içine, iki zil sesi arasına bu kadar 
hızlı küçülebilmesi çok tuhaf geliyor. Soluk mavi gökyüzünde 
iz gibi duran kuşları seyrediyorum. Altı taneler. Biraz geriden 
yedinci geliyor. 

Isınana kadar telefonu parmaklarımın arasında sıkıyorum. 
Bir karga tasa için, ikincisi neşe, üç karga bir kız için, dördün­

cü bir çocuk, beş karga gümüş için, altıncısı altın. Yedincisi bir sır, 

hiç söylenmeyecek. 

Bir resepsiyoniste ulaşıyorum. Bu, muhtemelen aradığım 
her muayenehanede, her kiralık araç ajansında, her sağlık si­
gortası ofisindeki aynı resepsiyonist. Muhtemelen dünyada tek 
bir resepsiyonist var ve bıkkın sesiyle, sanki-çok-umurumda 
tavrı dışında başka hiçbir hediye getirmeyen bir tür Noel Baba 
gibi masadan masaya dolaşıyor. Dr. Chun'un beni müsait oldu­
ğunda arayacağını söylüyor, sanki Noel'den önce bu gerçekle­
şirse kendimi şanslı saymalıymışım gibi. 

Ama Dr. Chun beni neredeyse hemen geri arıyor. 
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"Abby? Ben Dr. Chun, Lincoln Memorial'ın nöroloji bölü­
münden. Geri döndüğün için teşekkürler. Dr. Aster bakmam 

için bana bazı taramalar gönderdi," diyor. 
Nihayet sesim yerine geliyor. "Kusura bakmayın. Uzmanlı­

ğınız nedir? " 

"Nöroloji," diyor ve neredeyse, neredeyse rahatlıyorum. 
Nörologlar beyin taramalarına bakarlar. Normal. Ama sonra 
devam ediyor: "Aslında uzmanlığım nörolojik patolojiler üze­

rine. Ve onkoloji," diye ekliyor, özür dilercesine. 

Gözlerimi kapatıp babamın ölmesini dilediğim onca zama­

nı hatırlıyorum. Gözlerimi açıyorum. Dünya hala burada. Bir 

kamyonet geçiyor yanımdan, kasası güneşte bronzlaşmış genç­
lerle dolu. 

Bu, uzun süre önce gömdüğüm bir anıyı geri getiriyor: Kay­
cee'yle, belki üçüncü sınıfta, annem henüz hayattayken, ilk ve 
son kez Cadılar Bayramı Korku Festivali'ne gidişimiz. 

Hayaletli evde ödüm patlamıştı. Ellerinde elektrikli teste­
reyle ortaya çıkan maskeli canavarlar yüzünden değil, ortadan 

kaybolmanın komik olacağını düşündüğü için koşup giden 
Kaycee yüzünden. Odadan odaya koşmuş, korku içinde onu 
aramıştım. Her yerde tabutlar vardı, sahte kanlar, hatta bir il­

mekte bükülmüş boynuyla sallanan sarı saçlı bir vitrin man­

keni bile vardı. Bir yüzü bile yoktu, sadece göz çizmişler, bir 
de rujla bir ağız yapmışlardı ama panik içinde, karanlıkta, o 
sanmıştım. 

Sonrasında saman vagonuyla yolculuk yapmıştık. İkimiz 

vagonun arkasında yalnızdık çünkü Kaycee'nin babası araba­
dan bira almaya gitmişti. Ben şakayı anlamadım diye Kaycee 
surat asıyordu. 

Seni korkuttum ama, değil mi ? deyip duruyordu. Orası bir 

hayaletli evdi. Anladın mı ? Seni korkuttum ben de. 

Sonra birden ormanın içindeydik. Ağaçlara çiviyle çakılmış 

kağıttan hayaletler sarkıyordu ve üzerimizdeki ağaçların sükü-

202 



netinin altında, bana dönmüştü . "Ben ölmekten korkmuyo­
rum," dedi. "Hiç hem de. Ya sen? " 

Bunu daha önce hiç düşünmemiştim açıkçası. Annem ölü­
yordu ve bu yeteri kadar aklımı meşgul ediyordu . 

"Hayır," diye yalan söyledim. 
Elime uzandı. "Öldüğümde bir meleğe dönüşeceğim ve 

böylece seni hep gözetebileceğim. "  Sonra elimi öyle sert sıktı 
ki elim acımaya başladı. "Ama önce bunu hak eden herkes­
ten intikam alacağım. Onları hepsini, teker teker, korkudan 
öldüreceğim. "  

Bir saniye, iki saniye, üç: Gözlerimi açıyorum ve dünya hala 
yerinde. Telefon terleyen yanağımda hala. Kaycee hala kayıp. 

"Babanızı beni görmek için getirebilir misiniz?"  diyor Dr. 
Chun. 

"Ne zaman?" diye ciyaklıyorum. Dua ediyorum ki, ne za­

man getirebilirseniz, desin. Dua ediyorum ki, acele değil ,  desin. 
Dua ediyorum ki, birkaç hafta içinde, desin. 

"Akşam yediye kadar buradayım. "  
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32 

. 
Dr. Chun'un, kötü bir haberi umduğunuz bir şeymiş gibi söyle­
me konusunda tecrübesi olduğu belli . Sessiz , sabırlı, sıcakkanlı 
ve dolaysız konuşan biri. Hiç teklemiyor. Gözlerini kırpmadan 
gözümüzün içine bakıyor ve bizi umursadığına inanıyorum. 

Babamın duygu değişimleri yaşayıp yaşamadığını, uyku sı­
kıntıları çekip çekmediğini, unutkanlık gösterip göstermedi­
ğini soruyor. Yakın zamanda düşüp düşmediğini ya da denge 

sorunu yaşayıp yaşamadığını. 
Yaşlılarda, gliobastoma multiformenin semptomlarının, Al­

zheimer gibi diğer zihinsel gerileme rahatsızlıklarının işaretle­
riyle karıştırıldığını açıklıyor. 

Tümörün bir süredir büyümekte olduğunu anlatıyor. 
Ortalama yaşama süresinin on beş ay olduğunu söylüyor. 

Ama aynı zamanda, nazikçe, tümörün boyutu ve yeri göz önü­
ne alındığında, babamın bundan çok daha az bir süreye sahip 
olacağını da söylüyor. 

Artık çalışacağımız şeyin, kalan ömrünü rahat geçirmesi 
için çabalamak olduğunu söylüyor ve ben de içten içe babamın 
çoktan öldüğünü biliyorum. 
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Eve dönerken arabada pek konuşmuyoruz. İçimde korkunç bir 
yanma var, çılgınca bir şeyleri patlatma isteği. 

Bir ay. Altı ay. Tahmin etmesi zor. Ama bundan sonra çok 
zaman yok. 

Babam ölüyor olamaz. Babam yıkılmazdır. O kuraldır. O ka­
nundur. 

O sahip olduğum her şey. 
Başı pencereye dayanmış halde içi geçiyor. Ağzı kokuyor. 

Dudağının kenarında kurumuş beyaz bir şey var. 
Hava değişiyor. Kasvetli bulutlar gökyüzünü kapatmaya 

başlamış ama elektrik gibi, ısı hala her yerde ve arabanın kli­
masından gelen hava yanık lastik gibi kokuyor. 

Telefonum çaldığında, joe arıyor yine, babam uyanıyor. 
Çağrıyı sessize atıyorum. Sonra da tamamen kapatıyorum. 

"Kimdi o?" diye soruyor babam. Ekrandaki ismi görüp, 
"joe? O erkek arkadaşın mı? " diyor. 

"Erkek arkadaşım yok benim baba," diyorum ona doksanıncı 
defa. Eve döndüğümden beri, babam aşk hayatımı bir şekilde 
muhabbetin için yedirmenin yaratıcı yollarını buluyor. Erkek ar­

kadaşın bu kadar çalışmana bir şey demiyor mu? Erkek arkada­
şından direksiyona bakmasını niye istemiyorsun? Bunu kasten mi 
yapıyor, bana laf mı sokuyor yoksa kimsem olmadığını unutup 
duruyor mu, bilmiyorum. joe, işlevsel bir ilişkiye en yakın iliş­
kim; o da eşcinsel ve zamanının yarısından fazlasını bana kızgın 
olarak geçiriyor. 
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"Bir kızın erkek arkadaşa ihtiyacı vardır," diye mırıldanıyor, 
tekrar cama dönerek. 

Dr. Chun'un dediklerini ve babamın kafasındaki, kimyasal 
atıktan kalma tümörü bir metal parçası olarak düşünüyorum. 

"Sana annenle nasıl tanıştığımı anlatmış mıydım? " Babam 
cama bakarak konuşuyor. 

"Anlatmıştın baba. En azından yüz defa." 
" . . .  1980' di. Regan yılları." 
"Biliyorum," diyorum. Ben de anlatmaya başlıyorum. "Aşe­

vinde sıraya girmiş sarhoşlara yemek dağıtıyordu ve sen de 
onu sokağın karşısından gördün." Amin. 

"Hayır. Bu kış ortasındaydı. Aşevinde, çorba karıştırıyordu. 
Saçları açıktı; ben de, 'Yemeğime düşmüş olmasınlar,' dedim 
ve gülüp, 'Seninle benim daha büyük sorunlarımız var,' dedi." 

Bunu ilk kez duyuyorum. Kendi kendini düzeltmesini bek­
liyorum. Babamın anlattığına göre, babam, elindeki bardağı bile 
doğru düzgün tutamayacak kadar elleri titreyen bitik bir alkoli­
ğin aşevinde anneme ona iltifatlarda bulunarak asıldığını görüyor. 
Babam, annemin nasıl bir azize olduğunu görüp onu kurtarmaya 
gidiyor. 

Fakat bu yeni versiyonu anlatmaya devam ediyor. "Bende 
bir şey gördü herhalde çünkü elini elimin üzerine koyup her 
şeyin düzeleceğini söyledi." 

Bu tam tersi. Tanrı'nın kalbine gönderdiği mesajla annemin 
yanına gitmek için sokağı geçen kişi babamdı. 

Fakat duyar duymaz asıl hikayenin bu olduğunu anlıyo­
rum. Tüm hayatım boyunca duyduğum hikaye terse çevrilmiş 
haliydi. Alkolik babammış. Asıl kurtarılması gereken. 

"Elini elimin üzerine koyduktan sonra bir daha ağzıma sür­
medim, biliyorsun değil mi? Tanrı da o zaman dokunmuştu 
bana. Hissettim bunu. Eli hem elli ton ağırlığındaydı, hem de 
tüy kadar hafif." 

Mantıklı olanı bulana kadar aklımdaki yüz soru arasında 
gidip geliyorum. Sanki vücudum bile hangisinin gerçek oldu-
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ğunu bilemiyormuş gibi, aynı anda hem üşüyorum hem de ter­

liyorum. 

Kendi hikayelerindeki isimsiz, beş para etmez alkolik, ba­
bam. 

Bunun tam olarak neyi değiştirdiğinden emin değilim ama 

aynı zamanda her şey çok farklı geliyor. Ring-around-the-rosey 

tekerlemesini her söylediğimizde kolera salgınını çağırdığımı­
zı, insanların kendi kanlarında boğulmalarının taklidini yaptı­

ğımızı ve küllerinin kokusu için dönüp durduğumuzu anladı­

ğım zaman gibi hissediyorum. Babamdan korkmuştum, ondan 

nefret etmiştim ve yakın zamanda ona acımaya başlamıştım. 
Ama, bundan önce, hiçbir zaman ona karşı sempati hisset­

memiştim. 

Tekrar uykuya dalmış gibi görünüyor. Gözleri kapalı ve 
başı arabanın sallantısıyla sallanıyor. Ama sonra, "Ölmekten 

korkmuyorum," diyor. 

Aklıma Kaycee geliyor. 
"Ölmeyeceğimi de söyleme," diye ekliyor, ben bunu deme­

den önce. "Doktorun dediklerini ben de duydum. " 

"Ölüm yoktur," diyorum. "Bir tek Tanrı vardır. " Sık sık 

bana söylediği laflardan biri bu. 
Gözleri kapalı, sallanarak orada oturuyor. Benim duyama­

dığım bir müzik dinlermiş gibi. 

"lki sonbahar önce, eski kulübede bir kedi buldum. Karnı 

burnundaydı. Baya kötü durumdaydı. Üzerini bir battaniyeyle 

örttüm, ona su ve biraz süt verdim. Yavrular doğdular, altı tane, 
gördüğüm en ufak yavrular. Tüyleri olmasa böcek dersin. " Ba­

şını sallıyor. Gözleri hala sımsıkı kapalı. "Biraz karton ve eski 
battaniyelerle onlara küçük bir yuva hazırladım. " 

Lafını bitirmesini bekliyorum ama sessiz kalıyor. Barrens'a 

giriyoruz artık. Buradan, kasabanın öte ucundan bile, Opti­

mal'ın bacaları bir şey anlatmaya çalışan parmaklar gibi görü­
lebiliyorlar ama ne anlatmak istediklerini bilmiyorum. 
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"Ne oldu onlara?" diye soruyorum en sonunda. 
Gözlerini açıyor. "Büyük bir fırtına çıktı . Gece aşırı , sıcak­

lık beş derece düştü . Hiçbir uyarı yoktu, haberler de bir şey 
dememişti. Rüzgarda küçük bir değişim oldu ve don ağaçlar­
daki yaprakları döküp bir gecede kışı getirdi. "  Bir elini cama 
dayıyor, sonra da elini çekip bıraktığı izi inceliyor. "Sabah altı 
yavru da ölmüştü, altı yavru ve annesi. "  

"Üzgünüm," diyorum ama kafam da karışık: Burada insan 
bir şeylerin ölümüne alışıktır. Çiftlikler sinek doludur, derin 
dondurucuları doldurmak için inekler, domuzlar, tavuklar ke­
silir. Kışın geyik avlanır, yollarda kedi ezilir ve kuşlar gökyü­
zünden düşer. 

"Bir Tanrı var mı yok mu, bilmiyorum," diyor. Hala hareket 
halindeyiz, hiçliğe doğru büyük tablonun içine doğru gidiyo­
ruz.  "Eskiden her şeyin bir plan dahilinde olduğunu sanırdım. 
Kötü şeyler olsa bile, annenin hastalanması, ezilen bir çocuk 
gibi, her şey planın bir parçasıydı. Ama yavru kedilerin do­
narak ölmesi nasıl bir planın parçası olabilir ki? Kimseye bir 
zararları yoktu . Ne tür bir Tanrı böyle bir şeyi yapabilir? Neden 

ilk başta doğmalarına izin verir ki?"  Bir saniyeliğine öfkeyle 
yüzü buruşuyor ve hatırladığım babama dönüşüyor. "Bu dün­
yada kötülük kol geziyor Abby. Bunu unutma. Onu bulmaya 
çalış . O seni bulmadan önce sen onu bulmaya çalış . "  

Dünya nefes veriyor. Bu hatırladığım babam. Duman, bu­
lutlara karışıyor. "Unutmayacağım. "  

Tatmin olmuş gibi arkasına yaslanıyor. Lastikçileri , fast 
food dükkanlarını ve yeni restoranları geçtikten sonra, Opti­
mal tekrar görünüyor, ağaçların arasındaki çirkin bir oluşum. 

"Şuna bak," diyor. "Onca duman. Kimyasal atık. iğrenç. "  
Başını sallıyor. "Onu onlar öldürdü," diye devam ediyor. "Ah, 

herkes onların öldürmediğini söylüyor. Ama öldürdüler. Onu 
tüm pislikleriyle öldürdüler. Zehir ve açgözlülükleriyle, o ka­
dar. " 
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Annem, Optimal'ın inşaatı bitmeden ölmüştü. Onu göm­
düğümüz gün, bacalarından ilk dumanlar çıkmaya başlamıştı 
ve ben bunun bir tür kutlama olduğunu düşündüğümü hatır­
lıyorum. 

"Onu onlar öldürmedi baba," diyorum ama bunun önemi 

ne bilmiyorum. "Annem 4aha öncesinde kanser oldu . "  
"Annenden bahsetmiyorum." Arkasına yaslanıyor ve tekrar 

gözlerini kapatıyor. "Şu ,  herkesin şikayet edip durduğu kızdan 
bahsediyorum. Kaycee Mitchell . "  
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Ancak sabah olduğunda gecenin geçmiş olduğunun farkına va­
rıyorum. İçtiğimi hatırlıyorum. Rüyalarım parlak renkli ceset­
lerle doluydu. Mavi, turuncu ve kırmızı tonlarında. Bir yangın 

vardı. Boya gibi kokuyordu. 
Oturma odamda, dehşetle yüzü buruşmuş bir kız koltuğa 

doğru eğilmiş, çığlık atıyor: sonra silkiniyorum ve asıl çığlık 

atanın kendim olduğunu fark ediyorum. O kız Kaycee, tuval­

lerindeki yağlı boyaya boyanmış. Bir otoportre. 
Etrafıma bakıyorum. Masaya dayalı iki tuval daha var, ma­

sanın üzerinde yarısı boşalmış bir ]im Beam şişesi ve kirli sıvı­

nın içinde yüzen sigara izmaritleri. 
Üniversiteden beri sigara içmemiştim. Ama ağzımda duma­

nın tadını alabiliyorum. 

Anılarımı gözden geçirmeye çalışıyorum ama tüm görün­
tüler birer balon gibi, tutamıyorum onları. Frank Mitchell'ın 
U-Pack'teki ünitesine gittiğimi hatırlamıyorum ama gitmiş 

olmalıyım: Neden gittiğimi, oradayken görülüp görülmediği­

mi, dikkatli davranıp davranmadığımı, o tabloları niye çalıp 
yanımda eve getirdiğimi hatırlamıyorum. Onları saklamak, 
yakmak, evden atmak için içim içimi yiyor. Ama yerlerinden 

kımıldamayı reddederek oradan beni seyrediyorlar. 
Koltuğa gömülüyorum. 
On yıl geçmiş ve babam Kaycee'nin kayboluşu hakkında 

hiçbir şey dememişti. Daha fazla ne biliyor öğrenmek için bas-
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tırmıştım ama başka bir şey çıkmamıştı: Kaycee'nin çantasını 
rezervuarda bulmuştu, bir çalının altına gizlenmişti ve bir şen­
lik ateşinden sonra onu orada unuttuğunu varsaymıştı. Çanta­
sını aramak için gelmesini beklemişti ama herkesin onun kaç­
tığını söylemeye başladığını duymuştu. 

Kim cüzdanını , telefonunu ve ehliyetini ardında bırakıp ka­
çar giderdi ki? 

Niye polise gitmediğini sorduğumda sadece omuz silkti. Bu 

bizim derdimiz değildi, demişti. O kız da beladan başka bir şey 

deği ldi. 

Kiralık daireme dönüşümü, oradan da yeni ofisimize nasıl 
gittiğimi hatırlamıyorum. Zaman yine görüntü görüntü iler­
liyor. Ben kapıdan içeri daldığımda ekibin geri kalanı çoktan 
toplanmış ve kendimi tutamadan konuşmaya başlıyorum. 

"Kaycee öldü . "  
]oe, küçük bir avın bir yırtıcı yaklaştığında donup kalması 

gibi hareketsiz oturuyor. "Sen neden bahsediyorsun?" 
"Kaycee Mitchell . O kaybolmadı. Kasabadan ayrılmadı. 

Öldü ," diye tekrar ediyorum ve bunlar ağzımdan çıkar çıkmaz 

doğru olduklarını biliyorum. Kelimeler doğru geliyor. Göğsü­
me saplanmış bir şarapneli çıkarıyormuş gibi hissediyorum. 
"Burada, Barrens'ta öldüğünü düşünüyorum. Hasta olduğu 
için ."  joe'nun yüzü değişmiyor, ben de konuşmaya devam edi­
yorum. "Ailesinin bu konuda konuşmamaları için satın alındı­
ğını düşünüyorum. Belki Misha'nın da. Hatta erkek arkadaşı 
Brent'in de. "  

"Sen dün gece uyudun mu?"  diye soruyor joe, hoşuma git­
meyen bir şekilde . 

"Ben iyiyim," diyorum çünkü iyiyim, iyi olduğumu düşü­
nüyorum ve tüm anılarım rüya gibi geliyor, o yüzden de rüya 
olmalılar. Ona babamın, Kaycee'nin çantasını rezervuarın yakı­
nında bulduğuna dair anlattıklarını anlatıyorum. 

"Abby, baban hasta," diyor joe, yavaşça, elinde bir olta var-
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mış da kancaya gelmem için bana yalvarıyormuş gibi. "Söyle­
diklerinin gerçek olduğundan emin olamayız. Alzheimer'ı yok 
mu?"  

Bu joe'yu düzeltme zamanı değil , ben de düzeltmiyorum. 
Semptomlar aynı. Ama babam geçmişini karıştırmıyor; asıl 
kavrayamadığı şimdi. 

"Kaycee ve arkadaşları lisede korkunç bir oyun oynadılar," 
diyorum yemini göz ardı ederek. "Bu oyunu ilk oynayanlar 
onlar değildi . Ama bundan para kazanma fikri Kaycee'ye ait. " 
Cora Allen'ın bana söylediklerini ona, tüm odaya kısaca anlatı­
yorum. "Şantaj ," diye bitiriyorum nefes nefese. 

llk defa ne kadar garip hissettiğimi fark ediyorum. Ama 
oturmayacağım; oturursam joe'nun haklı olduğunu, stajyer­
lerin kaçamak bakışlarının haklı olduğunu, nihayet gerçeği 
gördüğümü açıklamaya çalışmak yerine saçmalıyor olduğumu 
kabul etmiş olacağım. 

"Üzgünüm."  ]oe alnını ovuşturuyor. "Bunun Optimal dava­
sıyla ne alakası var?" 

"Şantaj , "  diye tekrarlıyorum. "Anlamıyor musun? Bu onun 
örüntüsüydü . Oyun'u kullanarak, fotoğraflarının insanlara 
dağıtılmasından korkan kızlardan para alabileceğini fark et­
tiğinde bunun tadına ilk kez varmıştı. Ama en çok ne kadar 
alabilirdi ki? Elli, altmış dolar mı?" Boşlukları konuşurken 
dolduruyorum. "Kaycee, Optimal'ın Barrens'a taşınmadan 
önce Tennessee'deki tazminatını duymuş olmalı ve hedefini 
büyütmüştür. Bu yüzden de Optimal'dan ödeme alabilecekleri­
ni düşünüp hastaymış rolü yaptığı , belki arkadaşlarını da katıl­
maya ikna ettiği bir oyuna başlıyor. Optimal da bu sırada ken­
di oyunları üzerinde çalışıyor, çevre kanunlarını deliyor, bütçe 
kısıyor, para saklıyor ve başka yöne baksınlar diye yetkililere 
rüşvet veriyor. Bu kötü reklamı kaldıramazlardı. İncelenmeyi 
kaldıramazlardı. "  

"O yüzden de  onu öldürdüler. " joe'nun yüzünde ifade yok. 
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Burada, evrak dosyaları ve ofis malzemeleri dolu kutuların 
arasında, acı verici parlaklıktaki parlak ışıkların altında, bir­
denbire boğuluyor gibi hissetmeye başlıyorum: Her şey kulağa 

çılgınca geliyor. Çılgınca gelecek tabii. Ama haklıyım. Haklı 
olmak zorundayım. "Ya da öldürmek için başkasını tuttular. 

Tek bildiğim, babasını bile satın aldıkları. Ama her şey birbiri­
ne uyuyor. " 

Bir an kimsenin çıtı çıkmıyor. Kalbimin göğsümde güm 
güm attığını hissedebiliyorum. 

Yavaşça konuşan kişi Portland oluyor. "Ama okul hemşiresi 
Kaycee'nin gerçekten hasta olduğunu söylemişti," diyor. "Re­
simler de bunu kanıtlıyor. " 

"Resimler onun iyi bir oyuncu olduğunu kanıtlıyor," diye 
tersliyorum ama bir kez daha Kaycee'nin tuvalette yerde, klo­
zette dönen kanı gözümün önüne geliyor. Kestane hakkında 
onunla yüzleştiğimde Kaycee'nin kapanan bir kapı gibi duran 

yüz ifadesini hatırlıyorum. Bunu ben yapmadım, demişti sakin­
ce, kelimelerin kenarlarını yutunca böbürleniyormuş gibi gel­

mişti . Benim böyle bir şey yapacağımı düşünmek için, Abby, iyice 

kafadan kontak olman lazım. "lyi bir yalancıydı. Her zaman ya­
lancıydı . Belki de kendi kendini hasta etmiştir. " 

Yine de kimse bana bakmıyor. Öfke içimde bir dalga gibi 
yükseliyor: Onları bu dalgayla boğmak istiyorum. 

"Size söylüyorum, siz onu tanımıyordunuz. Küçükken ar­
kadaştık. O zaman manyaktı. Fare zehriyle köpeğimi öldür­
müştü . "  

En sonunda bu joe'yu sarsıyor. "Ne yaptı?" 
"Bu konuda yıllarca yalan söyledi ve onu affetmeyi reddet­

tiğim için bana işkence etti ve ölmeden ya da öldürülmeden 
önce, sırf bunu kesin olarak bileyim diye bana bir kanıt bıraktı. "  

J oe sandalyesini geri kaydırarak ayağa kalkıyor ve benim de 
nefesim tükeniyor, nefes nefese orada durmuş, kan ter içinde, 
ağlamak üzere olduğumu fark ediyorum. 

213 



"Başbaşa konuşabilir miyiz?"  Joe bir yabancı gibi kibarca 
konuşuyor. Bir çocuk gibi, peşinden gitmekten başka seçene­
ğim yok. 

Dışarıda, bir ısı dalgası ve güneş yüzümü ısıtıyor. Kapı arkamız­
dan gürültüyle kapanıyor. Park alanının öte yanında, Sunny Jay's 
çoktan açılmış. Condor içeride mi acaba diye merak ediyorum. 
İçerideyse, dışarı çıkıp da beni bu halde görmez diye umuyorum. 

"Dinle. "  Derin bir nefes alıyorum. "Ne söyleyeceğini biliyo­
rum. Tamam mı? " 

"Bildiğini sanmıyorum. "  Sesi endişeli geliyor. Bir şeyleri 
sindirmeye çalışıyormuş gibi ağzını açıyor. "Çok fazla çalışı­
yorsun. "  

Kalbim tekliyor. Bana inanmıyor. Birazcık bile. "Joe, bu 
önemli. "  Boğazım o kadar sıkışmış ki kelimeler zar zor çıkı­
yor ağzımdan. "Kaycee Mitchell öldü. Herkes bu konuda yalan 
söylüyor. Hem de yıllardır. " 

Ama Joe beni dinlemiyor. Gözlerini kısıp uzaklara bakıyor. 
"Seni uzun zamandır tanıyorum, Abby. Sen dostumsun. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Sana ayakkabılarım hiç beğenmediğimi 
söylediğim ÇAM'daki ilk günümden beri. Hatırladın mı?"  

Artık gözyaşlarımı tutamıyorum, tutmaya da çalışmıyorum. 
Aşağılanmış, bitkin, öfkeli halde orada öylece duruyorum, joe 
birkaç kelimeyle beni derimden ayırmış ve sıcak rüzgarda bı­
rakmış gibi hissediyorum. Babam ölüyor ve joe beni dinlemi­
yor; buraya geçmişimi gömmeye geldim ama geçmişim beni 
gömüyor. 

"Senin için endişeleniyorum," diyor. "Biraz mola vermen 
lazım. En son ne zaman tatile çıktın?"  

"Tatile matile ihtiyacım yok benim! Beni dinlemene ihtiya­
cım var ! "  

"lyi değilsin Abby. " Sesi biraz daha sertleşiyor. "tlk sene­
mizde yaşananların tekrarlanmasını istemiyorum."  

Güneşe rağmen ürperiyorum. "Bu adil değil . "  
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"Değil mi?"  Bana döndüğünde gözleri karanlık. "Uyumayı 
kesmiştin. Fazla içiyordun. Aklın bin bir yerdeydi; Tanrı aşkı­
na, Bromley'nin faturalara gizli mesajlar sakladığını düşünü­
yordun . . .  " 

"Yetmiş iki saat uyumamıştım. "  Sakin havada sesim çat­
lıyor. "Bak, o zaman kendimi kaybettiğimi biliyorum. Adde­
rall'la * besleniyordum. Yerle bir haldeydim, tamam mı? Bunu 
itiraf ediyorum. O zaman da ettim." Ve sen de, bunu bana karşı 

kullanmayacağına söz vermiştin, puşt herif "Ama bu farklı. "  
"Bu bir pazarlık değil . "  J oe'nun yüzü şekil değiştiriyor ve 

yerine bir yabancının gözleri, dudakları, bir yabancının sivri 
dili ve acımasız yüz ifadesi geliyor. "Bu konuda Estelle'le ko­
nuştum bile . Eve dönüyorsun. Şikago'ya. "  Neresi olduğunu 
unutmuşum gibi bunun üzerine basıyor. "Hepimiz eve dönü­
yoruz. Ben soruşturmayı oradan sürdüreceğim. Casey Scheiner 
destek olarak gelecek. " 

Beni yumruklasa daha iyiydi. Ciğerlerimdeki hava kaçıyor. 
"Beter ol. "  Bunu ancak fısıldayabiliyorum. 
joe iç geçiriyor. Sinirlenmiyor bile . Bir bakıma, bu çok daha 

kötü . "Başın belada değil ,"  diyor, sanki endişelendiğim şey 
buymuş gibi. "Hala bir işin var. Ama evine döneceksin, iyi­
leşeceksin ve koduğumun Kaycee Mitchell'ını aklından çıka­
racaksın. "  Kapıya dönüyor ve sonra yine bana bakıyor. "Ha. 

Aklımdayken. Kaycee aradı seni. Anladığım kadarıyla şimdi 
Florida'da yaşıyormuş ."  joe'nun gülümsemesi soğuk, sıkı ve 
ince buz kadar kasvetli. "Onu aramak istersen diye, sana bir 
numara bıraktı . "  

* Dikkat bozukluğuna karşı kullanılan bir ilaç. -yhn 
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Arabamda oturmuş, gözlerimi Sunny jays'in camından yansı­
yan ışığa dikmişim ve parmaklarım o kadar titriyor ki joe'nun 
bana verdiği numarayı iki kez yanlış tuşlayıp ilkinde Flori­
da'daki bir solaryumu arıyorum, ikincisinde de telefonu ka­

patmadan önce bana çabucak İspanyolca bir şeyler söyleyen 
bir adamı. Boğazım toz yutmuş gibi kuru. İçecek bir şeyler is­
tiyorum, bir bira, bir shot, herhangi bir şey ama şimdi içmeye 
başlarsam bu , gerçekten dağılıyor olduğum anlamına gelir ve 
ben dağılmıyorum. 

Dağılmaya cağım. 
Dağıla marn. 
Üçüncü sefer numarayı doğru tuşluyorum. Gözlerimi kapa­

tıp boğazımda atan kalbimi hissediyorum. Telefonun çalışını 
sayıyorum. Bir, iki, üç, dört. Dördüncü çalışından sonra tele­
fon açılıyor ve kötü bir his yerleşiyor göğsüme. 

"Alo?"  Kaycee'nin sesi hatırladığımdan daha kalın ve çat­
lak. Bir seks hattında size müstehcen şeyler fısıldayan birinden 

duymayı bekleyeceğiniz bir ses . Yine de bu sesi duyunca kal­
bim hızlanıyor. O olmadığını söyleyemem. Anında anlayacağı­
mı düşünmüştüm. 

"Kaycee Mitchell'la mı görüşüyorum? " diye soruyorum ve 
cevabını beklerken nefesimi tutuyorum. 

"Evet, benim. Siz kimsiniz? "  
Birden başımın dönmesiyle susuyorum. 
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"Eee . . .  Ben Abby Williams,"  diyorum ve gülüyor, ben de bu 
sesi aklıma kazımak için tekrar nefesimi tutuyorum. 

"Abby. Yok artık. Sesin çok farklı. "  Bu ya gerçek ya da sap­
kınca bir tür oyun. Belki de ikisidir. 

"Neredesin?"  diye soruyorum ve aramak için girdiğim alan 
kodu Güney Florida'nın olsa da çılgınca bir an boyunca bana 
bir sürpriz yaptığını, benim gibi eve döndüğünü söylemesi için 
dua ediyorum. Tam böyle, onu görme isteği karanlık boşluktan 
uzanıp boğazıma yerleştiriyor ellerini, herhangi bir şey kanıtla­
mak için değil, sırf onu görmüş olmak için görme isteği. 

"Sarasota'dan çok uzakta değil. Birkaç yıldır burada yaşıyo­
rum. Barrens'ı terk ettikten sonra baya dolaştım. "  

Sarasota. Bir deja vu hissiyle çift görmeye başlıyorum. Şerif 
Kalın da Sarasota'dan yeni dönmüştü. Bir tesadüf mü? 

"Neden gittin? "  diye soruveriyorum. 
"Neden gitmeyeydim ki? " diyor Kaycee tekrar gülerek. "Hep 

gitmek istemiştim. Hatırlamıyor musun? Tuvalete gitmek için 
izin aldığımda, Bayan Danforth beni pencereden kaçmaya çalı­
şırken yakalardı. Üçüncü sınıftayken bile buradan gitmek ister­
dim."  

Bayan Danforth'u ve koridorlar sürekli gözlendiği için okul 
saatinde Kaycee'nin spor salonunun yanı başındaki pencere­
den kaçmaya çalışmasını unutmuştum. Bazen kaçmayı becer­
diği bile oluyordu. 

Pencereyi indirmek için debeleniyorum ama yine de yeteri 
kadar hava alamıyorum. Bu o. O olmalı. Kaycee, herkesin de­
diği gibi kaçmıştı ve ben haksızdım, muhtemelen aklımı yitiri­
yordum. Kaycee hayatta, güneş altında, hala güzeldi. Kaycee, 
Sarasota'nın güneyinde bir yerde bir sundurmada ya da havuz 
kenarında oturuyor. Altında hiçbir derin mana yoktu . Gitmişti 
sadece. Toz silkeler gibi Barrens'ı üzerinden atmıştı . Ardına hiç 
bakmamıştı . 

Bunda da benden daha iyi olduğunu göstermişti . 
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"Seni aradığımı kimden duydun?"  diye soruyorum göğ-
sümdeki ağırlıkla. 

"Misha," diye cevaplıyor bir duraklamadan sonra . 
"Seninle hiç konuşmadığını söylemişti bana,"  diyorum. 
"Ondan yalan söylemesini istedim." Kaycee bunu çok bariz 

olması gerekirmiş gibi rahat bir tavırla söylüyor. "Babamın ne­
rede olduğumu bilmesini, Misha'dan bana mesaj iletmesini ya 
da benden para istemesini falan istemiyordum. " 

Aklıma bile gelmemiş, saçma sapan basitlikte bir cevap. Ta­
bii ki Kaycee babasının onun peşinden gitmesini istemeyecek­
ti , kaçmasının sebeplerinden biri babasıydı. 

Basit bir denklem. Peki, o zaman neden yalan söyleyenin o 
olduğunu hissediyorum hala? 

"Bana soracağın şeyler varmış? "  diye soruyor Kaycee. 
"Sadece nedenini anlamak istemiştim," diyorum. "Niye has­

ta olduğunu söylediğini. Niye tek kelime etmeden kaçtığını. "  
Kaycee iç  geçiriyor. Arkasında, bir adam sesi belli belirsiz 

duyuluyor. Bir kocanın ya da erkek arkadaşın diyeceğini din­
lemek için başını telefondan uzaklaştırdığını hayal ediyorum. 

Ya da belki de yönerge alıyordur. 
"Bak."  Kaycee ağzını mikrofona yaklaştırıyor. "Bunları niye 

yaptığımı hatırlamıyorum, tamam mı? Gerçek bu. Çok zaman 
önceydi. Her şeyi elime yüzüme bulaştırmıştım. llgi çekmek 
istiyordum. Belki de işin içinde para olacağını düşünmüştüm."  

Bunları bir kitaptan okuyor sanki: Kaycee Mitchell 'ın Kaç­

masının Çeşitli Nedenleri. 

"Üzgünüm," diyor, bu sefer daha kısık bir sesle ve dünya 
bir anlığına beyaza boyanıyor. "Canını yaktığım ve beni ara­
mak için zaman harcayan herkesten özür dilerim. Senden özür 
dilerim, Abby." 

"Üzülme. "  Kafamda alarmlar çalıyor. 
Kaycee Mitchell üzgün. 
Fakat Kaycee Mitchell hiçbir zaman özür dilemez. Bu keli­

meleri ağzından hiç duymadım. 
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Matt Granger'dan, pastel boyalarını çaldığı için özür dile­
memek için bir hafta teneffüse çıkmama cezası almıştı. Özür 
dileyemiyordu. İçinde yoktu bu. 

Kaycee Mitchell'ın suçluluk duygusuna bağışıklığı vardır. 
Hattın öbür ucunda kim varsa, o kişi Kaycee Mitchell değil. 
"Bak, beni nerede bulacağını biliyorsun," diyor. 
"Son bir şey daha. "  Kalbim öyle güm güm atıyor ki zar zor 

nefes alabiliyorum. "Aptalca bir şey, biliyorum. Ama bunca za­
man merak ettim."  Bir, iki, üç kalp atışı. Güneş , ön camdan 
içeri girip kucağıma vuruyor. Ön sundurmada, yanıma kıvrıl­
mış Kestane'nin sıcaklığını hatırlıyorum. "Kestane'ye tam ola­
rak ne oldu?"  

Uzun süren bir sessizlik oluyor. 
Sonra Kaycee ya da Kaycee rolü yapan kimse,  tekrar rahat­

sız bir sesle konuşuyor. "Uzun zaman önceydi . . .  " 
"Bu,  hatırlamıyorsun mu demek oluyor? " Ön camın ötesin-

de, dünya dönmeye devam ediyor. 
Kesik kesik gülüyor. "Bir hatırlatsana. "  
"Köpeğim," diyorum kısaca. "Senin öldürdüğün köpeğim. "  
Kısa bir sessizlik daha oluyor. "Kapatmam lazım," diyor 

Kaycee birdenbire. "Daha fazla yardımcı olamadığım için üz­
günüm," diyor. Yine o kelimeyi kullanıyor, üzgünüm. 

"Merak etme," diyorum. "Yeteri kadar ettin. " 

Birileri Kaycee'nin hayatta olduğunu kanıtlamak için çok uğ­
raş veriyor. 

Bu, kesinlikle Kaycee'nin hayatta olmadığının göstergesi 
yani. 

Kaycee taklitçisi, artık her kimse, onu aradığımdan bahse­
denin Misha olduğunu söylemişti . Ve en azından bunun doğru 
olduğuna bahse girerim. Birileri ona bilgi vermiş olmalıydı. Ve 
en iyi yalancılar gerçeğe en çok yaklaşanlardır. 

Ayrıca, yeni toplum merkezinde buluştuğumuzda, doğruyla 
yanlışın karmaşıklığını kanıtlamak için verdiği örnek rasgele 
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bir örnek olamazdı. Misha aptal rolü yapsa da kesinlikle aptal 
biri değil. Ama bir müşteri geliyor diyelim, normal bir adam. Ve 

asıl istediği şeyin genç kızlar olduğunu söylüyor. Fotoğrafların, 
gerçeğine gitmekten daha iyi olduğunu söylemişti. 

Ama gerçekten Frank Mitchell'dan mı bahsediyordu bura­
da? Burada kendini savunuyor olamaz mıydı? Bu , bir tür itiraf 
olabilirdi . Bir ipucu olduğu kesindi. 

Zamanında, Oyun kızışmaya başladığında, kurbanları para 
verseler bile Kaycee fotoğrafları kendine saklıyordu . Belki de 
Frank Mitchell o fotoğraflardan daha büyük kar etmenin yo­
lunu bulmuştu . Kaycee'nin babasının yeni ve güzel evini açık­
lardı bu. Ve herkese neden Kaycee'nin kendi başına kaçtığını 
anlattığını da. 

Peki, Misha'nın bununla ne alakası vardı? 
Onu, okulda ziyaret gittiğim gün sekreterin başını kapıdan 

soktuğunu hatırlıyorum. Misha öğrencilerin telefonlarını alı­
yordu . . .  siber zorbalığı önlemek için olduğunu söylemişti. 

Aslında yeni hedefler arıyor olabilir miydi? 

Her şey dönüp dolaşıp Oyun'a geliyor. 
Bana yardımcı olabilecek birini tanıyorum: Tatum. Monty 

onun ve arkadaşlarının Oyun'la ilişkili olduklarını söylemişti. 
Kuralların değişip değişmediğini, diğer oyuncuların kim oldu­
ğunu ve skoru kimin tuttuğunu öğrenmeliyim. 

Arabamı Dougsville'e ve May'in, Tatum'un götürüldüğünü 
söylediği kliniğe döndürüyorum. Kendimi biraz daha iyi, biraz 
daha kontrol sahibi hissediyorum. Joe'ya ihtiyacım yok. Kim­
seye ihtiyacım yok. Tek ihtiyacım olan hakikat. Yine de görü­
şümün kenarları sıcakta çarpılıyor, bir seraba dönüşüyor. 

Dougsville , Barrens'a sadece yirmi kilometre uzaklıkta ve 
oraya, hız sınırını küçük bir şaka haline getiren düz yollarla 
gidiliyor. Yeşil kollarını güneşe uzatmış mısırların arasından 
geçiyorum. Bu bir rüya mıydı? Isı ve yangın. Kiralık daireme 
saçılmış, Kaycee'nin portrelerini düşünüyorum. 
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Telefonum neredeyse aralıksız çalıyor: Önce joe arıyor, son­
ra Barrens'tan bir numara, sonra yine Joe. Muhtemelen nereye 
gittiğimi merak ediyordur. Telefonu sessize alıyorum. 

Büyürken, Dougsville'li çocuklar bize götleri kalkık gelir­
di: llçedeki ilk Walmart orada açılmıştı , hemen peşinden de 
klinik, sonra da bira fabrikası gelmişti. Futbol takımları her 
zaman bir numaraydı. Aslında oto galeriler, yerüstü havuzları 
ve kiliselerden oluşan tek bir yol boyundan fazlası değil . Klini­
ğin park alanı, büyük bir avcılık ve balıkçılık dükkanıyla ortak; 
dükkanın camındaki bir yazı, müşterilerin lisans ve mermi için 
arka tarafa başvurmalarını belirtiyordu. 

Plastik kaplı bir buket çiçek ve Geçmiş Olsun kartı almak 
için Walmart'a giriyorum. Çiçekler hoş görünüyor ama küf ko­
kuyorlar ve ben de aynen böyle hissediyorum, iyi niyetle üzeri­
ne bir kurdele bağlanmış çürük bir şey gibi. Geri dönmeliyim. 
Tatum'u rahat bırakmalıyım. İyileşmesine izin vermeliyim. 

Fakat yapmıyorum bunları. 
Klinik küçük, parlak ve temiz. Tatum'u görmek istediğimde 

masadaki resepsiyonist kibarca akrabası olup olmadığımı so­
ruyor. 

"Avukatım," diyorum. Avukat kelimesi de polis gibi: sözlü 
bir bomba. Kimse elinde paketle yakalanmak istemez. "Bayan 
Klauss burada mı? "  

Başını sallıyor. Gözleri , karikatürize bir telaşla kocaman açı­
lıyor. "Arkadan geçin,"  diyor. "Bir sorun olacağını sanmam. "  
Ben d e  masanın arkasından dolaşıp çift kapıdan geçiyorum. 

Kliniğin birkaç gözetim odası var ve Tatum'unki soldan so­
nuncu oda. Kart ve karanfillerle bir seraya dönüşmüş. Hastane 
yatağında serum bağlanmış Tatum, genç ve küçük görünüyor. 
Güzel de. Uyuduğunu düşünüyorum ama kapıyı arkamdan ka­
patırken gözlerini açıyor. Gözleri şaşırtıcı, dikkat dağıtıcı bir 
yeşillikte. 

"Sen kimsin?"  diye soruyor. Ama bu bir itham değil . Ger­
çekten merakla. 
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"Adım Abby," diyorum. Görsün diye çiçekleri kaldırıyo­

rum. "Sana bunları getirdim. Ama sende fazlası varmış. "  
Gözlerini kapatıp omuz silkiyor. Son çiçeğini koymak için 

tezgahta yer açıyorum. 
"Seni tanımıyorum," diyor tekrar, gerçekleri uzaktan sey­

rediyormuş gibi bir edayla. Onu yatıştırıp yatıştırmadıklarını 
merak ediyorum. 

"Hayır, tanımıyorsun."  Çok yaklaşmadan, onun alanına gir­
meden, beni istediği gibi süzebilsin diye olduğum yerde bek­

liyorum. "Dinle, Tatum, neler yaşadığını hayal bile edemem."  
En azından buna, bir ergen gibi göz devirerek cevap veriyor. 
"Keşke insanlar bunu büyütmeyi bıraksalar. " 
"Bir avuç dolusu hap yuttun. "  
"Aptalca bir fikirdi. Ölmeye çalışmıyordum. Sadece . . .  ba­

şım ağrıyordu ."  O zaman bana baktığında, ifadesinin şüphe 
dolu olduğunu görüyorum. Sanki beni ilk kez gerçekten görü­
yor. "Kimsin sen? Burada ne arıyorsun?" 

"Ben de Barrens'lıyım. Bir süreliğine buradan gitmiştim ama 
geri döndüm artık. " Kelimelerin ağzımdan bu kadar nihai çık­

masından nefret ediyorum. Ama bunlar gerçek değil mi ne de 
olsa? Şikago'daki dairem bana bir rüya kadar uzak geliyor. "Bir 
avukatım. On yıl önce bir kızın başına neler geldiğimi öğren­
mek için eve döndüm. Kız kaybolmuştu. "  

"Kaycee Mitchell mı?"  diyor. Tabii ki  onu duymuş olacak. 
Kaycee hakkında anlatılanların nasıl dönüştüğünü ancak hayal 
edebilirim. "Hasta rolü yaptı ve herkes onu taklit etti. Ne ol­
muş? Benim de rol yaptığımı mı düşünüyorsun?" 

"Hiç de bile," diyorum. Deriri bir nefes alıyorum. "Kay­
cee'nin başının belaya girdiğini düşünüyorum. Senin de öyle. "  

Bu dikkatini çekiyor. Çok uzakta çalan bir müziği dinlemeye 
çalışıyormuş gibi daha da hareketsiz , daha da dikkatli hale ge­
liyor. Sonra: "Oyun'dan haberim var, Tatum."  

Bir anlığına ağzı açık kalıyor ve  çığlık atacağından ya da 
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hemşireyi çağıracağından endişeleniyorum. Ama sonra rahat­
layıveriyor. 

"Bunu sana kim söyledi?"  diye soruyor. 
"Monty Devue. "  Buna da gözlerini deviriyor. 
"Yedinci sınıftan beri falan benimle kafayı bozmuş. "  Ama on­

dan korkmuş gibi bir hali yok, daha çok bıkmış gibi. Uzunca 
bir süre, daha fazlasını söyleyip söylememenin muhakemesini 
yaparak oturuyor. Sonra da yatakta daha dik oturuyor. "Anneme 
söylemedin, değil mi? Bunları öğrenemez. Ona söyleyemezsin ! "  

"Tek kelime etmedim. "  
Yastığına geri gömülüyor. Açıp kapadığı ellerine bakıyor. 

"Kendimi aptal gibi hissediyorum."  
"Bu yüzden mi bunu yaptın? " 
"Korktum. "  Şimdi fısıldıyor. 
"Neden? Biri seni tehdit mi ediyor? " 
Eliyle fikri geçiştiriyor. "Hayır. Öyle bir şey değil. "  O, Ta­

tum Krauss, tehdit edilemez biriymiş gibi. "Ama herkesin öğ­
renmesinden korktum . . .  " 

Risk alıyorum. "Fotoğrafları mı?"  
Şimdi başını kaldırıyor. "Nasıl . . .  " 
"Oyun çok uzun zamandır oynanıyor," diyorum ona ve alt 

dudağını ağzına alıp bir çocuk gibi çiğnemeye başlıyor. "Bana 
olanları anlat. " 

Omuz silkiyor. "Lise birdeyken partileri duymuştum . . .  " 
"Hangi partiler? " diye soruyorum. Çarşafı elleriyle sıkıyor 

ve kelimeleri yutmaya çalıştığını görebiliyorum. "Bana güve­
nebilirsin," diyorum, biraz daha nazikçe. "Tamam mı? Başını 
belaya sokmak istemiyorum. Sana yardım etmek istiyorum."  

Uzun saniyeleri sayıyorum. Sessizlikte, uzaktan gelen me­
kanik biplemeleri duyabiliyorum. 

Tatum nihayet derin bir nefes veriyor ve bir karar verdiğini 
anlayabiliyorum. "Sadece davet edildiğinizde katılabileceğiniz 
partilerdi,"  diyor. "Burs alan kızlar için verilen özel partiler. " 
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"Peki ya erkekler? "  diye soruyorum. "Onlar da davet edilir 
miydi?"  

"Sadece kızlar," diyor, neredeyse duyamayacağım kadar kı­
sık bir sesle. 

"Bu partileri kim düzenliyordu? Ne için düzenliyorlardı? 

Başka kimler davet ediliyordu?"  
Onu fazla ittirdiğimi hemen fark ediyorum. Kapanıyor. 

"Kimsenin başını belaya sokmak istemiyorum," diyor. "Biz 
kendimiz gitmek istedik. Bizi kimse zorlamadı ."  

"Peki. Anlıyorum. "  Derin bir nefes alıp masasının yanına 
bir sandalye çekiyorum. Buna bir tepki vermediğinde yavaşça 
sandalyeye oturuyorum. Şimdi bana bakmak durumunda ka­
lıyor. "Dinle, Tatum, işin gerçeği, şu an başın belada. Tamam 

mı? Burada olmanın sebebi de bu , değil mi?"  
Gözleri doluyor: bu beyaz çarşafların arasında boğulan kü­

çük bir kız. Duyamadığım bir şey fısıldıyor. 
Nefesimi tutarak öne eğiliyorum. "Ne?" Ama ağlamaya baş­

lıyor ve ancak hıçkırıklarının arasında konuşabiliyor. "Derin 
bir nefes al, oldu mu?"  

"Yeni bir telefon istemiştim. "  Bir hıçkırık onu sarsıyor. "Te­
lefonum külüstürdü ama annem . . .  annem telefonumu kendim 
almam gerektiğini söyleyince . . .  ben de . . .  " 

"Tatum. " Her ne kadar ona sarılmak istesem de bir elimi 
yatağa koyuyorum. Zavallı kızcağız. "Bana partilerden bahset. " 

Fakat birdenbire hareketsiz kalıyor. Ben de koridordan bize 
doğru gelen tiz sesleri duyabiliyorum. 

"Tatum. "  Ona uzanıp onu sarmak geliyor içimden. "Tatum, 
lütfen. "  

Artık çok geç. Kapı savrularak açılıyor ve  Optimum Yıldız­
ları olarak odaya gün ışığı ve gülücüklerle giren kızlardan iki­
sini tanıyorum. Kızlardan biri Sophie Nantes. 

"Donut getirdik," diyor Sophie ama beni görünce duruyor. 
Bu kadar tatlı birinin bir anda bu kadar çirkin görünebilmesi-
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ne hayret ediyorum. "Sen ne arıyorsun burada?"  Başını çevirip 
Tatum'a ters ters bakıyor. "O burada ne arıyor? " 

Tatum dirseğiyle yüzünü siliyor. "Çiçek getirmiş,"  diyor 
sanki her şeyi açıklarmış gibi. · 

Sophie donut paketini tezgahın üzerine atıyor ve tezgaha 
dayanıyor. Ben bile bu kızın varlığını, tüm ışığı karartan bir tu­
tulma gibi hareket ettiğini hissedebiliyorum. Diğer kızlar onun 
yanında durabilmek için itişiyorlar. 

"PowerHouse maçına da gelmişti, Monty'yle konuşuyor­
du," diyor Sophie, doğrudan Tatum'a hitap ederek. "Sapık ku­
lübün büyüyor sanırım. "  

Tatum gözlerini kaçırıyor. Bu küçük avantajla beraber mut­
lu mutlu ayağa kalkıyorum: Hepsinden bir baş daha uzunum 
ve daha iyi giyinmişim. Yine de Sophie'nin gözleri yemeğine 
fazla yaklaşmış bir sinekmişim gibi üzerimden geçiyor. 

"Tatum'la ben Oyun hakkında konuşuyorduk," diyorum. 
Sesim fazla yüksek çıkıyor. Kafamda, sesimle onları yere ya­
pıştırabilirim. 

Kızlardan birkaçı birbirlerine bakıyor. Sophie değil ama. 
Bunun için fazla iyi. 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diyor sakince. Sonra da 
tezgahtan ayrılıp Tatum'un yatağına oturuyor ve bir elini na­
zikçe Tatum'un kanına doğrudan akan sıvının olduğu seruma 
koyuyor. 

Ağzım kuruyor. 
"Zavallı Tatum," diyor, teselli eder gibi. "Ağlıyorsun."  
"Bir şeyim yok," diyor Tatum mekanik bir tavırla. 
Sophie başını sallıyor. "Ah, tatlım. Bana yalan söyleyemez­

sin. Ben senin en yakın dostunum, unuttun mu? Tatum berbat 
bir yalancıdır," diye de ekliyor benim için. "Ama yalan söyle­
meye çalışır yine de. Kendini tutamıyor. " 

Sırtını Tatum'a dönüyor. "Ama biz ne olursa olsun seni se­
viyoruz. "  Teatral bir havayla fısıldamak için ona doğru eğiliyor. 
"Bir fahişe olsan bile. "  
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"Ondan uzak dur. " Ellerimin Sophie'nin boğazına sarılma­

sını engellemek için yumruklarımı sıkıyorum. 
Sophie dönüp bana bakıyor. "Burada olmaması gereken kişi 

sensin. " 
"Tatum, lütfen. "  Tatum'a dönüp beni dinlemesi için, bana 

bakması için yalvarıyorum. "Sana yardım edebilirim. Bana ger­
çekleri anlatırsan . . .  " 

"Ona gitmesini söyledim. Ona, söyleyecek bir şeyimin ol­
madığını söyledim." Tatum'un elleri çarşaf üzerinde Sophie'ye 
uzanıyor ve Sophie serumu tutmayı bırakıp Tatum'un yüzüne 
dokunmak üzere eğiliyor. Sophie'nin dokunuşu bir akım taşı­
yormuş gibi Tatum'un Vücudu baştan sonra titriyor. 

Çığlık atmaya başlamasından önce onu kaybettiğimi anlı­
yorum. 

"Yardım edin ! "  Tatum avazı çıktığı kadar bağırıyor. "Yardım 
edin ! Yardım edin ! "  

"Tatum . . .  " diye son bir kez ona ulaşmayı deniyorum ama 
yatağa doğru yöneldiğimde Sophie önüme geçiyor. Uzun bir 
süre gözleri beni orada tutuyor. Ve o anda bu kızın kim oldu­
ğunu, ne olduğunu anlıyorum. Bu kız , onların Kaycee'si. 

Gülümsüyor. Nefes alıyor. Bir an, özür dileyecekmiş gibi 
bakıyor. "Yardım edin ! Yardım edin ! "  Yüzü , yüzümden birkaç 
santim ötede. Nefesindeki kahve kokusunu alabiliyorum. 

Sesiyle hayata gelen oyuncak bebekler gibi, diğer kızlar da 
onu taklit etmeye başlıyor. "Yardım edin ! Yardım edin ! Yardım 
edin ! "  

Kapıyı savurarak açıyorum. Koridordan koşarken ayağım 
takılıyor. Aşağı inen hemşireleri yararak geçiyor, resepsiyonu 
dolaşıyor ve çıkışa doğru gidiyorum. 

Yardım edin. 

Klinik ardımda kalmış olsa da bu sözler aklımda yankılanıp 
duruyor. 
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Güneş devasa, kızıl ve müthiş: ufku yutmaya hazırlanan bir 
ağız gibi. 

Hızla bana doğru gelen bir uzun mesafe kamyonu koması­
na asıldığında, onun şeridine girdiğimi fark ediyorum. Direk­
siyonu kırıp kornası sessizliğe gömülürken frene asılıyorum. 

Kalbimin sakinleşmesini beklemek için biraz kenara çeki­
yorum. 

Yardım edin, yardım edin, yardım edin. 

Çantamın dibinden, telefonumun ısrarlı biplemelerini du­
yabiliyorum. Bir çağrıyı daha kaçırmışım. Titreyen parmaklar­
la sesli mesajı açıyorum. 

Bayan Williams, ben Şerif Kahn. Bugün istasyona uğraya­

bileceğinizi ya da bana geri dönüş yapabileceğinizi umu­

yordum. U-Pack'in gece görevlisinden, bir tür arbede ya­

şandığını ve aracınızı durdurmanız istediğinde ona itaat 

etmediğinize dair bir şikayet aldım. Çitin fotoğrafları pek 

iç açıcı değil ve güvenlik kaydı da var. Hikayeyi bir de siz­

den duymak isterim. 
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3 6  

Ben daha çalmadan Condor kapıyı açıyor. 
"Tanrım ! Kapımı yıkmadan gir içeri ." 
Belki de çalmışımdır. Elimin boğumları kızarmış ve sızlıyor. 

Boğazım, haykırmışım gibi ağrıyor. Ağzımda ilaç tadı var. Vot­
ka. Ya da viski. 

Barı öyle ya da böyle hatırlıyorum ama görüntüler zihnim­
de odaklanmıyor. 

Akıp giden, karanlığa karışan saatler. 
Babamın arkadaşı Tj'in iki kere aradığını hatırlıyorum. Te­

lefonumun çalmasına izin verdiğimi, sesinin barın gürültüsün­
de boğulmasını dinlediğimi hatırlıyorum. 

"Sana ne oldu böyle? " diyor Condor. 
Bana neler oluyor? 
"Bana yalan söyledin," diyorum. Kelimeleri geveleyişimden 

kaç bardak içtiğimi sayıyorum. Dört, belki beş , belki altı. 
"Otur. Biraz su içmen lazım. Otur. " Beni bir tekli koltuğa 

yönlendiriyor ve durmakta olan bir dönmedolap gibi odanın 
dönüşü yavaşlıyor. Sıcak ve rahat, Hannah'nın fotoğrafları, du­
varları süsleyen çerçeveli fotoğraflar, rafları dolduran kitaplar 
gibi ayrıntılarla ucuzluğu kapatılmış oturma odası beni ani bir 
çekingenlikle dolduruyor. Condor'un oturma odası dalgaların 
dövdüğü bir rıhtım, ben de oraya sürüklenmiş bir enkazını. 

Gösterişli tüylerle dolu bir cam dolap dikkatimi çekiyor ve 
bakışlarımı oraya yöneltiyorum: gümüş, altın, mor, mavi. Bir 
bardak suyla döndüğünde , oraya baktığımı görüyor. 
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"Olta iğneleri. Kendi iğneni yaptığında şansın daha yaver 
gider. " 

Su biraz zihnimi temizliyor. "Sağ ol. Hannah nerede? "  
"Bu hafta dedesiyle ninesinde. "  Suyu işaret ediyor. "Biraz 

daha getireyim. "  
Artık Dougsville'den ayrılıp dönüş yolunda bir bar buldu­

ğumu hatırlayabiliyorum. llk içkimi hatırlıyorum ama diğerleri 
gelmiyor aklıma. Midem hopluyor. Misha'nın pembe ayakka­
bılarım ve ormandaki şenlik ateşinden sonra yatağımda onlarla 
uyanışımı düşünüyorum. Dünya devriliyormuş gibi, midemin 
bulandığını hissedebiliyorum. "Daha güçlü bir şey," diyorum. 
"Ne olursa. "  

"Buna ihtiyacın olduğunu sanmıyorum."  
"Neye ihtiyacım olacağını sana mı  soracağım?"  Kelimelerin 

daha keskin çıkmasını sağlamaya çalışıyorum. "Hadi, Condor. 
İyiyim ben. Tükürsem ön sundurmamı vururum."  

Bana önce bir bardak su daha içiriyor ve  sonra bir şişe şarap 
açıp bir kavanoza dolduruyor. Karşıma oturuyor. Vücudu ağrı­
yormuş gibi hareket ediyor. 

"Neye içiyoruz? "  
Aklıma hiçbir şey gelmiyor. "Optimal'a ," diyorum, şaka 

yapmaya çalışarak. Fakat sesim çatlıyor. "Amma koduğumun 
çocuklarına. "  

"Amma koduğumun çocuklarına," diye tekrarlıyor Condor, 
ciddiyetle ve içmeden önce bardağını benimkiyle tokuşturuyor. 

Gece odanın içinden geçiyor sanki; ara sıra geçen arabala­
rın farları pencerelerden içeri girerken bir süre konuşmadan 
oturuyoruz. 

"Babam ölüyor," diye söyleyiveriyorum bir süre sonra. Söy­
lemeyi düşünmemiştim bile. Buraya itiraf etmeye gelmemiş­
tim. Öte yandan, buraya neden geldiğimden de emin değilim. 

Condor'un eli tuttuğu bardağı sıkıyor. "Tanrım, Abby. 

Ben . . .  " Devam etmiyor ve gözlerini kaçırdığında çenesindeki 
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kasların hareket ettiğini görebiliyorum. "Zor birkaç gün geçir­
mişsin. "  

Ona bakmak ağlama isteğimi, ağlamak da  buradan kaybol­
mak isteğimi güçlendirdiği için bakışlarımı aşağı çeviriyorum. 
"Babamın yanında olmalıyım," diyorum. "Ama olamam. Ola­
mıyorum. " 

Belki de buraya itiraf etmek için gelmişimdir çünkü anlaşıl­
mak dürtüsü ağır basıyor. "Babamdan nefret ederdim. Sürekli 

ölmesini dilerdim. Eskiden bunun için dua da ederdim. Beni 
dua etmem için saatlerce odama kapatırdı. Bazen de karanlık­
tan nefret ettiğimi bildiği için günahkarların karanlıkta yaşa­
dığını söyleyerek beni dolaba kilitlerdi. Ama ben yine de kalp 
krizinden ya da bir çatıdan düşerek ölmesi için dua ederdim." 

"Bu senin suçun değil Abby," diyor Condor. 
"Bunu nereden biliyorsun?" Boğulmamak için bir yudum 

içiyorum. "Belki de bir Tanrı vardır. Belki de dualarımı duy­
muştur. " 

"Tanrı öyle dualara cevap vermez. Onun duydukları bunlar 
değildir," diyor Condor sessizce. 

"Neleri duyar peki?" 
Bardak dudaklarında duruyor ve bardağın üzerinden beni 

izliyor. "Karanlıktan korkan, yapayalnız küçük kızı. " 
Gözyaşlarına boğulmak üzere olduğumu fark etmemiş gibi 

yapıp gözlerini kaçıracak kadar nazik. Küçükken yaptığım 

gibi , derin nefesler alarak ağlama dürtümü bastırmaya çalışır­
ken, o da bardağını, duvarları, tavanı seyrediyor. 

Kendimi toparladığımda, ona bakma riskine girmiyorum. 
Onun yerine, iki ayağımın arasındaki halı karesine odaklanıyo­
rum. "Optimal, su rezervine atık dökerek işleri kötüleştiriyor," 

diyorum. "Bunu muhtemelen yıllardır yapıyorlar. Test sonuç­
ları bunu kanıtladı. "  

Condor üzerime gözlerini dikiyor. "Hepsi suyun güvenli ol­
duğunu söylüyordu. "  

230 



"Hepsi yalan söyledi. "  Kaycee'yle beraber ormanda, terk 
edilmiş, yerde duran bir arı kovanı bulduğumuzu hatırlıyo­
rum. Kovan içine göçene kadar onu bir sopayla dürtmüştü. 
Kaycee, yumurtladıktan sonra kraliçe arının kovanı terk etti­
ğini ve kovandaki çocukların kovan için birbirleriyle savaştığı­
nı söylemişti. Bu sefer kimse kazanmamıştı. "Burası bir yuva. 
Hepsi yozlaşmış. Optimal, yerel ajanslar, federal ajanların bir 
kısmı da öyle. Hepsi bunun bir parçası. "  

"Para yüzünden mi? "  diye soruyor Condor. 
"Başka ne olacak?" diyorum. Ama Lilian McMann'ın ve çir­

kin çoraplarla çıplak poz veren kızının düşüncesini kafamdan 
atamıyorum. 

Hep beraber, Yardım edin, yardım edin, yardım edin, diye ba­
ğıran o kızlar. Güzel ağızlarının kenarından sızan o kelimeler. 

"Şikago'ya geri dönüyoruz," diyorum. "İşin kalanını oradan 
yürüteceğiz. Artık kanıt bulduğumuza göre, diğer firmalardan, 
diğer ajanslardan, daha derin keselerden yardım alacağız. "  

"Bu iyi habere benziyor," diyor Condor. 
"Bu kötü haber. " Neredeyse bağırıyorum. Condor sandalye­

sine yaslanıp ifadesizce beni seyrediyor. Bir anı daha gün yü­
züne çıkıyor: Müdür odasının önünden geçerken açık kapıdan 
Kaycee'nin sesini duyuyorum. Yalan söylemiyorum. Bunlan uy­

durmuyorum. Bana niye inanmıyorsunuz? "Dahası var. Dahası 
olduğunu biliyorum. Araştırmaya devam edebilsek keşke. "  

"Sonra ne olacak? " Condor başını sallıyor. "Tüm kötülükle­
ri düzeltmek senin işin değil. Sen işini yaptın. "  

"Dünya sadece işini yapan insanlarla dolu,"  diye cevap veri­
yorum. "Halimize bak."  

"Evet," diyor Condor düz bir sesle. "Ve hepimiz kazmaya 

başlarsak, ne olacak sence? Hepimiz gömülürüz. "  
Haklı . Fakat bilmediği şey şu , ben çoktan gömülmüş hal­

deyim. Daha derine kazmaya çalışmıyorum. Yüzeye çıkmaya 
çalışıyorum ben. 
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"Neden yalan söyledin?"  diye soruyorum ve bardağımı dol­
dururken şaşırarak bana bakıyor. "Bana neden Becky'nin fo­
toğraflarını senin çektiğini söyledin?" 

Bardağı dikkatle dolduruyor ve şişenin ağzını başparmağıy­
la siliyor. 

"Ben sana bir şey söylemedim," diyor. "Sen söyledin. "  
"Buna inanmama izin verdin. Herkesin buna inanmasına 

izin verdin. "  
Uzunca bir süre konuşmadan oturuyoruz ve  tıklayarak, 

takla yarak ve gıcırdayarak nefes alıyor ev. 
"Benden yalan söylememi istedi," diyor en sonunda. Ne 

beklediğimi bilmiyorum ama bunun basitliği nefesimi kesiyor. 
"Arkadaştık. Annelerimiz, hapishane kapanmadan önce bera­
ber çalışırlardı. Sonrasında da yakın kaldılar. " İçinde başka bir 
şey bulmayı bekler gibi bardağını kontrol ediyor, sonra da bü­
yük bir yudum alıyor. "Lisede birbirimizden biraz uzaklaştık. 

Ben kendi sorunlarımla boğuşuyordum. Ama bazen onu okula 
bıraktığım oluyordu, annesi oturmaya geldiğinde beraber takı­
lıyorduk. " Omuz silkiyor. 

"Senden neden yalan söylemeni istedi?" 
Hakikat, taşıdığı ağır bir şeymiş gibi uzun uzun iç geçiriyor 

Condor. "Fotoğrafların varlığını öğrendiğinde çıldırmıştı. An­

nesinin öğrenmesinden korkuyordu, o yüzden de parayı verip 
konuyu kapatmak istiyordu. "  Gözleri gözlerime kenetleniyor. 
"Bunu yapmamaya onu ben ikna ettim," diye devam ediyor. 
"Annesiyle konuşmasını söyledim. Açıklaması için. Bundan 
benim sorumlu olduğumu söylersek, ailelerimizin buna daha 

az sert yaklaşacakları konusunda anlaştık. Takılıyormuşuz, 
sarhoş olmuşuz ve bir şaka niyetine , daha sonra ona göster­
mek için bunu yapmışım gibi. Şimdi söyleyince kulağa aptalca 
geliyor. " Gözlerini kaçırıyor. "Fotoğrafların, etrafında insanlar 
varken, bir partide çekildiği ortaya çıktığında, bunu . . .  kaldı­
ramadı. "  

232 



Alkolden kızarmış suratlarıyla kahkahalar atan bir grup ço­
cuğu hayal ediyorum: Zihnimde gördüğüm şey Kaycee'nin tab­

loları, yırtıcı gülüşler, yerde cenin pozisyonunda yatan bir kız. 
"Fotoğrafları gerçekten dağıtacaklarını düşünmemiştim," 

diyor Condor ve bunu ilk kez sesli dile getirdiğinden eminim. 
"Blöf yaptıklarını sanmıştım. Öğrendin artık. Kirli sırrımı. "  

"Çok da kirli değilmiş. "  
"Yeteri kadar kirli. O öldü."  
"Bu senin suçun değil,"  diyorum, fark etmeden onun sözle­

rini tekrar ederek. 
Sıkı sıkı gülümsüyor. "Sağ ol. Ama öyleymiş gibi hissediyo­

rum ben." İçkisini bitiriyor. Şişe boşalmış. Başka bir şişe açmak 
için kalkıyor. 

"Sikerler, değil mi? "  
"Kaycee Mitchell öldü . "  Bunu daha fazla içimde tutamıyo­

rum. "Bundan eminim."  
Condor uzun süre bir şey söylemiyor. "Kaycee Mitchell 

kaçtı," diyor kısaca. 

"Hayır. Onu hiçbir yerde bulamıyorum. Buradan hiç gitme­
di o . "  

"Kasabadaki herkes yalan mı söylüyor yani?" Condor'un 
sesi, sanki soru sormuyormuş gibi dümdüz. Bir bardak daha 

doldurup masadan bana uzatıyor. 
"Sadece güç sahibi olanlar. Diğer herkes kendilerine söyle­

nene inanıyor. " Başım şimdiden dönüyor. "Onu öldürdüler. " 
İşte. Söyledim. 
Fakat Condor şaşırmış görünmüyor. "Öyle mi? Onu kim 

öldürdü o zaman?"  
Bana inanmadığını görebiliyorum, bunu da ona söylüyo­

rum. 
Condor iç geçiriyor. Yumruklarıyla sertçe gözlerini ovalı­

yor. "Birileri neden Kaycee'yi öldürsün? " 
"Ben . . .  ben bundan henüz emin değilim," diye itiraf edi-
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yorum. "Ama bunun Optimal'la alakası olduğunu biliyorum. 
Oyun'la da. "  

"Kaycee'nin bir lise dalaveresi yüzünden mi öldürüldüğünü 
düşünüyorsun?" 

"Hayır. Ondan daha büyük bir şeydi. Babasının, Kaycee ve 
arkadaşlarının topladığı fotoğraflan sattığını düşünüyorum. 
Yeni bir pazar alanı bulduğunu düşünüyorum. Kaycee bunu 
şikayet etmekle tehdit edince onu öldürdüğünü düşünüyorum." 

"Bu çılgınlık," diyor Condor. 
"Eskiden onun canını yakardı . "  Bunu söyler söylemez uta­

nıyorum. Kaycee'nin bana söylememem için bana yemin etti­
rebileceği bir sırrı açıklamışım gibi. 

"Bundan şüphe etmem," diyor Condor ve ses tonu yumu­
şuyor. "Sana onun böyle bir şey yapmış olmasının imkansız ol­
duğunu söylüyorum. Frank Mitchell'ın kızını öldürmüş olma 
ihtimali yok. " 

"Artık zihin de mi okuyorsun?" Artık ağzımdan çıkanlar da 
umurumda değil. Şüphe edilmekten, inanılmamaktan, bir şey­

leri hayal ediyormuşum gibi davranılmaktan bıktım usandım. 
"Bunun için diploman da var mı? " 

Bu kelimeler aramızda asılı kalıyor. Condor üniversiteye 
gitmedi ve benim bunu bildiğimi biliyor. 

"Bak, Kaycee kaybolduktan sonra Frank'i aylar boyunca ne­
redeyse her gün gördüm. Her sabah, bir altılı birayla yarım litre 
votka almaya gelirdi. Bir süre, on ikili bira ve yarım litre votka 
aldı. Birinin ağır çekimde intihar etmesini izlemek gibiydi. Bir 
gün kendime hakim olamadım ve içmenin, Kaycee'yi unutma­
ya yardımcı olmayacağını söyledim. "  

Parmaklarını birbirlerine geçiriyor ve  boğumları ortaya çı­
kacak kadar sertçe sıkıyor. "Aklımı kaçırmışım gibi bana baktı. 
Bana ne dedi biliyor musun? 'Unutmak için içmiyorum,' dedi. 
'lnanmak için içiyorum.' Başta ne demek istediğini anlama­

mıştım. 'Neye inanmak?' diye sordum ona. 'Kaçıp gittiğine,  bir 
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yerlerde hayatına devam ettiğine inanmak için."' Condor bir 
an sessiz kalıyor. "Anlamıyor musun? Kaçtığını söylemesinin 
sebebi, onun da buna inanmak istemesi. Buna ihtiyacı vardı. 
Ama bilmiyordu. Bilmemekten çok korkuyordu. "  

Hızla ayağa kalkıyorum. Vücudum sanki başkasının. 
"Boş ver. " Buraya gelmemeliydim. Niye geldim, bilmiyo­

rum. Nereye gitsem orayı enkaza çeviriyorum. "Söylediklerimi 
unut. " 

Condor da ayağa kalkıyor. "Sana yardım etmeye çalışıyo­
rum . . .  " 

Devam edemeden sözünü kesiyorum. "Frank Mitchell hak­
kında yanılıyor olabilirim. Ama Kaycee hakkında yanılmıyo­
rum. Onu yoldan çekmek istediler, onları ifşa edebileceğini 
biliyorlardı. . .  " 

'"Onlar' dediğin kim, Abby?" Bana, benden korkuyormuş 
gibi bakıyor. "Optimal mı?" Sesinde, bunun kulağa nasıl geldi­
ğini duyabiliyorum. Gözlerinde, ben çaresiz ve ufak, küçülmüş 
bir yansımayım. "Şerif Kalın mı? Misha mı? Kaycee'nin diğer 
arkadaşları mı? Brent mi? " Bu ismi küfredermiş gibi söylüyor. 

"Anlamıyorsun. Bilmiyorsun; Optimal bu kasabadaki her 
şeyin sahibi, her yerdeler . . .  " 

"Asıl sen anlamıyorsun."  Acıyla çatlıyor sesi ve içime do­
kunuyor, bir yerlere; birden öfkenin aslında sadece yas , sadece 
korku, sadece endişe olduğunun farkına varıyorum. "Kaycee 
Mitchell'ı sikeyim. lster ölü olsun, ister hayatta, isterse cehen­
nemde yanıyor olsun, her neredeyse. Sikeyim onu. Yeteri kadar 
şeyi mahvetti . Seni de mahvetmesine izin verme. Buna . . .  " 

Onu öpüyörum. Zorla kesiyorum sözünü. Masanın üzerin­
deki bir kitap yığınını yıkıyoruz, önce sandalyenin üzerine, 
sonra da yere düşüyorlar. Masa lambasını yıkıyoruz ve parça­
landığında oda karanlığa bürünüyor. 

"Kendini benimle iyileştiremezsin," diyor kemerini çözer­
ken. "Bunu biliyorsun, değil mi? " 
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"Buraya kendimi iyileştirmeye gelmedim,"  diyorum, onu 
kendime çekerek. 

Çünkü belki de iyileşmemin bir yolu yoktur. 
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Kapının çalınması. Biri kapıda, ısrarla kapıyı çalıyor. 

Kendi yatağımda yatıyorum ama Condor'un kokusu her 

yere ve üzerime sinmiş. 

Kapı çalınmaya devam ediyor. 

Telefonumun şarjı bitmiş ve saate bakmak için mikrodalga 

fırına gidiyorum: 8.12. Bu saatte ancak kötü haber gelir. 

iki parmağımla panjurları aralıyorum ve kalbim duruyor. 

Şerif Kalın, kapım ona terbiyesizlik yapmış gibi, suratı asık, 

kapıma bakıyor. Duruşundan bir süredir orada olduğunu an­

layabiliyorum. 

Tablolar hala oturma odamda: Her biri, korkunç bir sır, bir 

vücuttan koparılıp alınmış gibi. 

Birini koltuğun altına tıkıştırırken Kalın tekrar kapıyı çal­

maya başlıyor. 

"Bir dakika." Ter saçlarımı alnıma yapıştırıyor. Üzerimde 

dün giydiğim gömlek var ama ters giymişim. "Bir dakika." Di­

ğer iki tabloyu yatağımın altına sokuşturuyorum. 

Bir yalan, bir mazeret, söyleyecek bir şey düşünmeye çalı­

şıyorum ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Bir keresinde Lake 

Shore Drive'da arabamın kontrolünü kaybetmiştim ve arabam 

oluğa doğru gizli buz üzerinde kaydığı birkaç saniyelik panik 

anı boyunca, şimdi hissettiğim gibi bir huzura kavuşmuştum. 

Çarpışma kaçınılmazdı. Tek yapmam gereken çarpışmayı bek­

lemekti. Rahatlamıştım neredeyse. 
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"Abby." Şerif Kahn, gizliden gizliye heyecanla katıldığı bir 
cenazede yas tutuyormuş gibi görünüyor: biraz fazla çabalıyor­
muş gibi. Bazı trajedilerin açıklaması yoktur. 1nsanlar kaçar. Kız­

lar da kaçar gider. "Seni bu kadar erken saatte rahatsız ettiğim 
için üzgünüm." 

Sabah güneşi berbat bir davetsiz misafire benziyor. Şerif 
Kahn'ın omzundan ışık yansırken, ben de gözlerimi kısıp ter­
liyorum. 

"Benim kadar olamazsınız," diyorum ve hemen pişman olu­
yorum. Tekrar deniyorum. "Size nasıl yardım edebilirim? "  

"Sana bazı kötü haberlerim var," diyor. Kendini, gözlerimin 
içine bakmaya zorlamasını izliyorum. 

"Aradığınızı gördüm." Yüzündeki ifade yüzünden duraklı­
yorum ama bu ifadeyi okuyamıyorum. "Ve açıkçası, neden bah­
settiğinizi anlamadım."  

Kahn yüzünü buruşturuyor. Bir sinek kovalıyormuş gibi 
elini sallıyor. "Buraya onun için gelmedim."  Duraklama tüm 
dünyayı tek bir kalp atışına sığdıracak kadar uzun. Onun için 
gelmedim, demek, buraya başka bir şey için geldim demekti 
ve aklım birden, korkmam gerektiğini bile bilmediğim bir sürü 
ihtimale gidiyor. Çılgınca bir an, buraya Kaycee Mitchell için ya 
da onun taklit eden kimse onun için geldiğini düşünüyorum. 

"Baban hakkında kötü haberlerim var. " 
İşin tuhaf yanı, onun bunu söylemesini bekliyormuşum gibi 

hissediyorum anında. 
"Bir dakikalığına içeri gelebilir miyim?"  diye soruyor yumu­

şak bir tonla. 

Bir insanın boğulmasının bu kadar farklı şekli olmasına hayret 
ediyorum. Bir su birikintisi kadar sığ bir suda boğulabilirsiniz, 
yüzünüze bir şey bastırabilirler ve boğazınızı sıkabilirler. Yanlış 
tür havayı soluyorsanız , nefes alarak bile boğulabilirsiniz. 

Onu bulan TJ olmuş. Dr. Chun'la olan toplantımızdan bir-
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kaç saat sonrasında onu ziyarete gitmiş. Rutinin bir parçasıydı 
bu. Pazartesileri ağaçları inceleyip bir zencefilli gazoz içmek 
için babamı ziyaret ederdi. Şerif Kahn'a bunu, bu rutini anlat­
mayı önemli görüyorum. Rutinini ya da en azından küçük bir 
kısmını bildiğimi göstermek bana önemli geliyor. 

Babamın günlük hayatına, bildiğimden daha fazla aşina ol­
duğumu gösterme ihtiyacını neden duyduğumu bilmiyorum. 
Monty'nin annesine neden ayrı bir daire kiraladığımı anlatmaya 
çalışmam gibi. Yabancılar, size ailenin en önemli şey olduğunu 
hissettirirler. Aile her şeyden önce gelir gibi bir şey. Ama öyle 
olmadığında ne yapabilirsin ki? 

Tj'in hikayesi kısa. Babamı canı sıkkın ve kafası karışmış 
olarak gördüğünü söylüyor. Annemden çok bahsetmiş. Kanser, 
hükümet, hastalığın ellilerde insanların Sosyal Güvenlikleri'ni 
bırakmalarını sağlamak için ABD laboratuvarlarında yaratıldı­
ğını falan söylemiş. 

Tj'e hediye olarak demir testeresini vermiş, en sevdiği alet­
lerden birini. 

Sonra Tj beni iki kere aradı ama ulaşamadı. Şerif Kahn'a işin 
bu kısmını söylemiyorum. Bildiğinden şüpheliyim. 

Kafam yankılarla, ne dediklerini anlayamadığım seslerle, ne­
fes almak için çığlık atan biriyle dolup taşıyor. 

Şerif Kalın, odasına geldiğinde Tj'in ağladığında söylüyor. 
Testereyi aldığı için, diyor bana, suçlu hissediyor. 

Tj onu sabah bulduğunda, araba hala garajda çalışır halde, 
egzozun son demlerini öksürüyormuş. 

Şerif Kalın babamın acı hissetmediğini söylüyor. Ölmek için 
huzurlu bir yöntem olduğunu söylüyor. Uyumak gibi olduğunu. 

Babam bana arabada içini döktüğünde, buna çoktan karar 
vermiş miydi diye düşünüyorum. 

Bir anlığına, vedalaşırken ona sarıldım mı hatırlayamıyorum. 
Ama sarılmadığıma eminim. 
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Uyumuyorum. Ağzıma da pek bir şey koymuyorum. Fakat bir 
şekilde önce bir, sonra iki gün geçiyor. 

Babam iki gün önce intihar etti. Kendi arabasının egzoz du­
manında boğularak öldürdü kendini. Belki kafa karışıklığın­
dan, belki ölümü bekleyemeyecek kadar gururlu olduğundan, 
belki de inanç kaybının getirdiği karanlıkla başa çıkamadığın­
dan. 

Şerif Kalın beni tutuklamadan önce bu iki gün beni rahat­
sız etmeyecek kadar nazik. Haneye tecavüz. Vandalizm. Belki 
de benim için üzüldüğünden beni kelepçelemiyor ve sadece 
U-Pack görevlisinin yeminli ifadesini okumakla yetiniyor. Yap­
tıklarımı açıklarken bir zombi gibi Kahn'ın dudaklarının aldığı 
şekilleri seyrediyorum. Gece sorumlusunun isteklerine uyup 
aracımı durdurmamam ve kimlik göstermemem. Kapıları ka­
patmaya çalıştığında, aracımı kapının üzerine sürüp içeri gir­
mem. Ama Kaycee'nin tabloları ve onları yanımda götürmem 
hakkında bir şey bilmiyorlar gibi. Güvenlik kameraları uydu­
ruk, belli ki. 

Tablolar hala koltuğumun ve yatağımın altında, şimdi bile 
kokularını alabiliyorum. Ne yaptıklarımı itiraf etmeye ne de 
onları geri vermeye yelteniyorum. Onlara tekrar bakmaya bile 

korkuyorum, ölü bedenler gibi çürümeye başlamış olmaların­
dan korkuyorum. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse,  tek istedikleri bir çek. 
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Frank Mitchell'sa ayrı hikaye. O bir joker. Sana bunu söyleme­

me gerek yok. Suç duyurusunda bulunabilir. " 
Joker. Sundurmamızda, Kaycee'yle bağdaş kurmuş kart oy­

nadığımızı hatırlıyorum. Son eli alan bir joker seçebiliyordu ve 
Kaycee hep kupa kralını seçerdi. Başına saplanmış bıçak yü­
zünden "İntihar Kralı" derdi ona. 

"Orada ne yapıyordun ki? " diye soruyor Şerif Kahn. 
Yalan söyleyemeyecek kadar bitkinim. "Kaycee'nin sözde 

kaçışının hemen ardından Frank Mitchell o depoyu kiralamış. "  
"Sözde, ha? "  Şerif Kahn, şapkasını elinde çevirerek ayağa 

kalkıyor. "Onu bulduğunu sanıyordum. " 
"Bunu size kim söyledi? "  diyorum, bir ilgi kıvılcımıyla; ka­

ranlık bir evde parlayan bir sigara gibi, günlerdir hissettiğim 
ilk kıvılcım bu . 

"Ortağın. Şey işte, gömlek giyen adam. Onu aradığını duy­
duğunda, Kaycee'nin seni aradığını söyledi . "  Eski bir vahşi batı 
filmindeymiş gibi, şapkasını tek elle başına geçiriyor. 

'joe artık benim ortağım değil ," diyorum. "Uzaklaştırıl­
dım."  

"Bunu duyduğuma üzüldüm," diyor Şerif Kahn tereddütle .  
"Eski işleri karıştırmak konusunda sana ne demiştim? Uyuyan 
yılanın kuyruğuna basma. Ninem böyle derdi eskiden. Ayağa 
kalkmana gerek yok," diye de ekliyor, böyle bir şey teklif etme­
sem de. "Ben kendim çıkarım."  

Çıkmadan, "Nerede olduğunu öğrenmek istemiyor musu­
nuz?" diye soruyorum. 

Duruyor, bana doğru dönüyor ve yüzü asılıyor. "Neyin . . .  " 
"Kaycee Mitchell. "  Kendimi ona bakmaya zorluyorum. "Şu 

an nerede olduğunu hiç mi merak etmiyorsunuz? "  
"Pek değil,"  diyor, silik bir gülümsemeyle. "Benim proble­

mim değil. "  
"Florida,"  diyorum ve  bir anlığına donuyor. Karanlıkta bir 

başka kordan kıvılcımlar yükseliyor. "Sarasota.  Orada bir dev-
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remülkünüz vardı, değil mi? Yoksa orayı size bir arkadaşınız 
mı kiralıyor? " 

"Kendine iyi bak, Abigail . "  Şerif Kalın kapıyı açıyor. "Biraz 
uyumaya bak. Çok da iyi görünmüyorsun." 

Diğer herkesinki gibi, Condor'un da telefonlarına çıkmıyorum 
ve sundurmada ne kadar beklerse beklesin, geldiğini gördüğüm­
de saklanıyorum. Şimdi, babamın ölümünden üç gün sonra, 
nihayet kapımı çalmaktan pes ediyor. Bir sürtünme sesi duyu­
yorum ve gittiğinden emin olduktan sonra, geceleyin kapıyı açı­
yorum. Üzerinde adımın yazdığı, sinekliğe sıkıştırılmış bir zarf 
var. Zarfın içinde, pamuk içine konmuş çok güzel bir olta iğnesi, 
babamın görse çok beğeneceği, zengin altın ve mavi şeritli tüy ve 
boncuklardan yapılmış, el yapımı bir yem buluyorum. 

Bir de kısa bir not var. Umarım büyük avını yakalarsın. -

Dave. 

Neredeyse hiç kullanmadığı ilk adını görmek içimde bir 
şeyleri harekete geçiriyor. Birden ağlayacak gibi oluyorum, ağ­
zının ağzımdaki hissini, acelesini, öfkesini, endişesini hatırla­
yıp bununla başa çıkamıyorum. 

Özenle olta iğnesini ve diğerlerini katlayıp babamın eski iş 
ceketinin cebine koyuyorum. Hala babam gibi kokuyor: araba 
yağı, Old Spice deodorantı ve talaş gibi. 

Notu da cebime koyuyorum. Atmaya gitmiyor elim. 
Dave. 

Ekip Şikago'ya dönüyor ve ben de, hiç patlamayan bir fırtına­
nın habercisi kasvetli bir gökyüzünün altında, sadece Tj'in ka­
tıldığı bir cenazeyle babamı gömüyorum. Aralarında Monty'nin 
annesi, Condor ve Brent'in de bulunduğu birkaç kişi cenazeye 
katılmaya ilgi göstermiş olsalar da sempatilerinin ve bu sem­
patiyi ne kadar hak etmediğimin ağırlığı altında orada durama-
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yacağımı biliyorum. Ayrıca, babamın cenazesinin ölümü kadar 
yalnız ve acımasız olması bana uygun geliyor. 

Sonrasında benzinlikte durup iki tane altılı bira ve babamın 
parti yiyecekleri olarak tanımlayacağı bazı şeyler alıyorum: 
donmuş mozzarella çubukları, Hostess marka kırıntı pastaları, 
bir kavanoz içinde nacho peyniri sosu, salsa ve cips. Ev sıcak 
ve kokuyor. Temizlik yapmaya henüz başlayasım gelmedi ve 
lavaboda artık etraflarında sineklerin uçtuğu bir haftalık bu­
laşıklar var. 

Bunun yerine, ormana bakan arka sundurmaya kuruluyo­
ruz.  T] , ]im Beam getiriyor ve onunla beraber, ayaklarımızı 
korkuluğa uzatmış, babamın ben daha bebekken annem için 
yaptığı sallanan sandalyelerde ileri geri sallanıp şişeden sırayla 
yudumlar alıyoruz. Babamın dağınıklığı sundurmaya bile taş­
mış: kontrplak yığınları, eski klima ekranları, sökülmüş bo­
rular, yıllardır çalışmamış elektronik cihazlar. Manzara çocuk­
luğumdan beri doğru düzgün değişmemiş, sadece biraz daha 
vahşi, biraz daha azman hale gelmiş. Rezervuardan yansıyan 
güneşin sert ışınlarını görebiliyorum; suyun kendisini değil, 
ağaçların arkasında bir şeyler alev almış gibi küçük güneş pat­
lamalarını görüyorum. 

Derin derin nefes alırsam, bir şenlik ateşinin göğe yükselen 
dumanının kokusunu alabileceğimi hayal ediyorum. 

Ancak şimdi elle tutulur. Geçmiş ise dumandan ibaret. 
"Babanın eşyalarını temizlemek için yardıma ihtiyacın olur­

sa, bana haber et," diyor T] . Viski şişesini "iyi" eliyle tutmak 
için dönüyor ve bir süre konuşmadan içiyoruz.  

"Koluna ne oldu T]?"  diye soruyorum, bunu sormanın iyi 
bir fikir olduğunu düşünecek kadar sarhoş olduğumda. Haya­
let uzuvları duymuştum tabii ki, insanların kaybettikleri par­
maklarının titrediğini, dizden aşağısı ampute edilmiş bacakla­
rının kaşındığını biliyordum. Ama bunun tam tersi bir sıkıntısı 
olan birini daha önce duymamıştım. 
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"El yapımı patlayıcı,"  diyor. "Irak, 2004. Birliğimizin yarısı 
patlamada ölmüştü. Ben şanslıydım. "  Sonra, "Arkadaşım Walt 

kafasını kaybetti. Sürekli, ölürse alyansını karısına geri götür­
mem konusunda bana yemin ettirirdi ama alyansını alamadım. 
Çok ceset vardı ve dört bir yandan ateş altındaydık. Sonunda 
geri çekilmek zorunda kaldık,"  diyor. 

Bu , sorumu cevaplamasa da başımı sallıyorum. Belki de 
geçmişin her şeyi açıklamasına gerek yoktu. Belki de geçmiş 
her şeyi açıklayamazdı zaten. 

Kiralık dairemi toparlamam çok zaman almıyor. En zor yanı 
Kaycee'nin tablolarını taşımaya çalışmak. Onları açıkta taşıya­
mam. O yüzden hepsini beraber sarıp bağlıyorum ama bu sefer 
de ağır oluyorlar. Nereye gidersem Onları sonsuza dek yanım­
da taşıyacakmışım gibi hissediyorum. 

Condor'un kızı Hannah, dedesiyle ninesinin evinden yeni 
bir oyuncakla dönmüş: burnundan bir santim ötede tuttuğu 
plastik bir tablet. Çantamı arabama götürürken sundurmadan 
başını kaldırıp bakıyor ama. 

"Gidiyor musun?" diye soruyor ciddiyetle ve başımı salladı­
ğımda yüzünü buruşturuyor. "Şikago'ya geri mi dönüyorsun? " 
Ay'dan bahsedermiş gibi bahsediyor Şikago'dan. 

"Yok. " Hala babamın eşyalarından kurtulmam, evini to­
parlamam, toparlanmış çöplerini ayıklamam gerekiyor. Ama 
Barrens'taki kira kontratım bitti ve buraya yakında yeni biri 
taşınacak. 

Belki de geleceğimde hep bu vardı, kaçmaya çalıştığım şey 
nihayetinde kaçılması imkansız bir şey. Zaman bir çizgi değil, 
bir şişe mantarı , ne kadar üzerine gitsem o kadar geçmişe doğ­
ru batıyor. "Eve gidiyorum. " 
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T], çatı kaplama işi yapan bir arkadaşından endüstriyel büyük­
lükte bir çöp konteyneri ödünç alıyor ve sonraki sabah ayrıştı­
rıp çöp atmaya başlıyorum. Çoğunlukla çöp atıyorum. 

Babamın eşyaları bende nostalji yaratmıyor, kötü anıların 
ürpertisi dışında hiçbir şey canlandırmıyor. Birbiriyle uyuşma­
yan plastik servis takımları, bayram konseptli kupa bardaklar, 
eskimiş kalın kumaş gömlekler, lekeli havlular, bir La-Z-Boy 
koltuk, üç ayaklı bir kitaplık: Mirasım bunlar benim. Babamın 
buzdolabının içindekileri çöpe atıp tüm mutfağı ilaçlıyorum ve 
Camsil'le oluşturduğum bulutlarla böcekleri açık pencereden 
dışarı kovmaya çalışıyorum. 

Kaldırabilecek olsam buzdolabını toptan atardım. 
Hayatımda hiç olmadığım kadar yalnızım. Babamın ölü­

münden sonraki günlerde gelen kutum e-postalarla doluyor; 
Portland bile, can sıkıcı şekilde "Araştırma" başlıklı bir e-pos­
ta gönderiyor ama açıp bakmaya tenezzül etmiyorum, sonra 
da beklendiği şekilde iletişim yavaşlıyor. Brent, her gün, bık­
madan usanmadan arayıp aynı mesajın farklı varyasyonlarını 
bırakmaya devam ediyor. Merhaba, ben Brent. Senin için endi­

şeleniyorum, beni ara lütfen. Geniş çaplı bir kilise merasimine 
yaraşır, papatyalardan örülmüş bir çiçek sepeti geliyor. Doğru­
dan çöpe atıyorum. 

Kimseyi görmek istemiyorum. Göremem. 
lronik bir şekilde, Barrens hiç bu kadar kalabalık olmamış-

245 



tı; önce yerel televizyon kanalları genişlemekte olan yolsuzluk 
skandalı hakkında haber yapmak için geliyorlar. Protestocular 
Optimal'ın kapılarının önünde toplanıp temiz suyun önemi 
hakkında konuşmalar yapıyorlar; grupları her gün daha fazla 
büyüyor. Sonra kişisel tazminat avukatlarıyla ve siyasi hedefle­
ri olan lobiciler geliyor. 

Hepsi, sanki her şey başka bir kasabada gerçekleşiyormuş 
gibi uzak geliyor bana. Yerel kanalları açtığım birkaç seferde 
Joe'nun yüzüyle karşılaştığımda şaşırıyorum, Şikago'dan bağ­
lanıp gelişmelerden bahsediyor, hatta Şikago'daki ofiste çalışan 
tüm ekibi gösteren video kayıtları bile veriyor. Ekipten kimse 
benden bahsetmiyor. 

Buradaki tek istisna, Indiana haberlerinin gözdesi olan ilçe 
savcısı Dev Agerwal: Öncülünün ofisindeki uzun süreli yolsuz­
luklar konusunda ona bilgi veren ve Optimal'ın yerel ve eya­
let siyasetindeki nüfuzunu kırma konusundaki misyonuna ön 
ayak olan Abby Williams isimli yerli bir kadından bahsetmeyi 
hiç unutmuyor. WABC'den yolunu bulmuş bir muhabir baba­

mın evine kadar geliyor hatta. Elimde, banyo dolaplarındaki 
çöpleri doldurduğum çöp poşetiyle kapıyı açtığımda, geriye bir 
adım atıp neredeyse sundurmadan düşüyor. Ona yanlış Abby 
Williams'ın evine geldiğini söylüyorum. 

Günlerim ağrı dolu ve sıcak geçiyor. Babamın iş ceketini 
giyiyor, vücudunun ağırlığıyla iz bıraktığı koltukta uyuyor, uy­
duruk kahve makinesinde yanık kahve yapıyorum: Usul usul 
babamın içine giriyor, ona dönüşüyor, onu tekrar hayata dön­
dürüyormuş gibi hissediyorum. 

TJ dışında konuştuğum tek kişi, iki haftadır boşaltılmamış 
posta kutusunun, içine bir şey konulamayacak kadar dolduğu­
nu haber vermek isteyen postacı. "Teslim etmek zorunda kal­
dığın en tuhaf şey neydi?"  

Doğru düzgün gözlerini bile kırpmıyor. "Postayı açmıyo­
rum ki, han'f endi. Bu federal bir suç. "  
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"Bir fikrin oluyordur ama," diye ısrar ediyorum. "Eski sev­
gililer için paketlenmiş kanlı kalpler, patlayan sim bombalan, 
öyle bir şey yok mu?"  

Elimdeki biraya göz atıyor. 
"Neyse boş ver," diyorum. "Aptalca bir soru . "  
"Yok. Düşünüyordum. Hatırlamaya çalışıyordum," diyor. 

"Her Noel'de Kuzey Kutbu'na mektup gönderen çocuklar olur. 
Diş perisine gönderilen mektuplar da var. " 

Sorduğuma pişman oluyorum. Yalnızlık bir sızıdan sert bir 

yumruğa dönüşüyor. Al al yanaklı çocukları, yemek masaların­
da oturmuş dilek listesi yapan aileleri düşünüyorum: normal­
likten oluşan kar küreleri. 

Postacı alnındaki teri silmek için şapkasını çıkarıyor. "Eşine 

mektup yazmaya devam eden dul bir adam tanırdım," diye ek­
liyor. "Cenazeden birkaç ay sonra mektuplar gelmeye başladı.  
Her gün teslim etmem için bir mektup bırakırdı. Üzerlerinde 

isim ve Roma, ltalya dışında başka bir bilgi olmazdı. Kendi­
ni, eşinin başka biriyle kaçtığına inandırmıştı. "  Başını sallayıp 
lekeli parmaklarıyla üniformasının düğmeleriyle oynuyordu. 
"Ölene kadar karısına her gün, geri dönmesi için yalvaran 
mektuplar yazdı. Tuhaf, değil mi? Başka biriyle kaçmış olma­
sını tercih ediyordu. Onu aldatmış olsa bile hayatta olmasını 
istiyordu. "  Başını sallıyor. 

"Tuhaf," diye tekrarlıyorum. 
Başını sallayıp kamyonuna geri dönüyor. 
Hiçbir şeye bakmadan, babamın postasında terli parmakla­

rımla iz bırakarak, herkese Kaycee'nin kaçtığı konusunda ısrar 
eden Misha ve Frank Mitchell'ı düşünüp bir süre orada diki­

liyorum. Belki Condor haklıydı; belki de yalandan ziyade bir 
dilekti bu. Belki de kaçtığına inanmak istiyorlardı. 

Kaçmasına izin verdiklerine inanmak. 
Babamın postalarının çoğu kuponlardan ve istenmeyen pos­

talardan oluşuyor; bir de belli ki yakın zamanda gönderilmiş, 

247 



su krizi konusunda yapılacak bir halk toplantısına çağrı yapan 
bir broşür var. Hepsini çöpe atacakken broşürler arasından bir 
karton dosya düşüyor yere. 

Üzerinde bir adres yok, sadece keçeli kalemle okunaklı bir 
şekilde bir isim yazıyor: Bayan Abigail Williams. 

Dosyaya uzanırken tüm vücudum koluma, dosyayı kapalı 
tutan bandı açmaya çalışırken de parmaklarıma doluyormuş 
gibi hissediyorum. içgüdü. Öngörü. 

içinde bir not yok, sadece liseli kızların olduğu Polaroid 
fotoğraflar var. Üstsüz poz veren, gözlerindeki sarhoşluğa rağ­
men kameraya öpücük atan liseliler. Koltuklarda bilinçsiz ya­
tan, bacakları iç çamaşırlarını gösterecek kadar açılmış kızlar. 
Yüzü flaşla tanınmaz hale gelmiş, tamamen çıplak bir kız. 

Eteği beline toplanmış, yüzüne yayılmış dudak parlatıcısı­
na bir tutam saçı yapışmış, gözleri alkolden yarı kapalı Sophie 
Nantes de fotoğraflardan birinde . Midem bulansa bile dikkatle 
tüm fotoğrafları birden fazla sefer gözden geçiriyorum. 

Sophie Nantes ve Tatum'un hastane odasındaki kızlardan 
biri olduğunu bildiğim bir diğer kız dışında, üç yüzü daha ta­
nıyorum. 

Hepsinin fotoğrafları yeni toplum merkezinin duvarlarında 
asılı . 

Barrens Lisesi müdür yardımcısı tarafından bizzat seçilmiş, 
Optimal'ın gençlik bursunun parlak yıldızları, beş kız . 
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Gitmeden önce arayıp haber vermeme rağmen, Lilian McMann 
beni gördüğüne şaşırmış görünüyor. Ya da ne kadar kötü gö­
ründüğüme de şaşırmış olabilir. Resepsiyonun arkasındaki 
aynada kendimi gördüğümde, yabancı bir şeylerle karşılaşmış 
gibi hissediyorum: çökük gözlü, teni maviye çalan bir kız. Ha­
tırladığım yansımaya ancak uzaktan sadece biraz bekleyen bir 
yabancı. 

Üzerimde hala boya lekeli bir kot pantolon ve babamın iş 
yeleği olması da muhtemelen pek yardımcı olmamıştır. 

"Gelsene," diyor. "Sana herhangi bir şey ikram edebilir mi­
yim? Bir şişe su? Çay? " 

Suyu kabul ediyorum. Biranın etkisini hala biraz hissediyo­

rum ve kafamı boşaltmam, odaklanmam gerek. Karşıma oturur 
oturmaz hemen konuya giriyorum. "Sen IÇYB'den ayrılmadan 
önce, başına gelenler hakkında kızınla görüşmek istiyorum," 
diyorum ve ağzına götürmekte olduğu su şişesi havada do­
nuyor. "Aldığı mesajlar hakkında ve bu şekilde hedef alınan 
başka kızlar hakkında bir şey biliyor mu, bazı sorular sormak 
istiyorum. " 

Suyunu içmeden indiriyor. Bir süreliğine konuşmadan otu­

ruyor ve hayır diyecek diye endişeleniyorum. Ama sadece, "O 
zaman bana inanıyor musun? Kasten hedef alındığını düşünü­
yor musun?" diye soruyor. 

"Optimal'ın kızları kullandığını düşünüyorum. Onları eğ-
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lence için kullandıklarını. Rüşvet için. Fotoğraf takası yaptık­
larından eminim. Ama bazı kızların, burs programı kapsamın­
da katıldığı partilerin dedikodularını da duydum. "  Kamera 
lensleri başka tarafa döndüğünde o kızların başına neler geldi­
ğini düşünmek bile istemiyorum. "Optimal, bu kadar insanın 
onları korumasını böyle sağlamış. Sadece parayla değil . Kız­
larla . Herkes bir şekilde suçlu. Rüşvet değil. "  Yutkunuyorum. 
"Şantaj . "  

Lilian uzun süre bir şey demeden, s u  şişesini sıkarak oturu­
yor. Şimdi, sessizlikte kalbimin atışlarını duyabiliyorum. Bana 
inanmayacağından korkuyorum. 

"Nasıl?"  diye soruyor sonunda. 
"Müdür yardımcısı Misha jennings'in bu fikri on sene önce 

arkadaşı Kaycee Mitchell'dan aldığını düşünüyorum," diyo­
rum. "O ve arkadaşlarının lisedeyken oynadığı ve icat ettikleri 
iğrenç bir oyundu bu . Daha genç kızları, alt sınıftan kızları, bir 
yere ait olmak isteyen kızları hedef alıyorlardı. Onları partilere 
davet ediyor, sarhoş ediyor, poz vermeye ikna ediyorlardı. Son­
ra da fotoğrafları fidye karşılığı geri veriyorlardı ya da fotoğraf­
ları dağıtmakla tehdit ediyorlardı. "  

Lilian'ın yüzüne bakamıyorum bile . Yüzü soğuk, kısılmış, 
öfkeli ve beni suçladığını düşünmeden edemiyorum; ona bu 
haberleri getirdiğim için, bunları durduramadığım için. "Ama 
fotoğrafları asla geri vermiyorlardı. Bunun kulağa çılgınca ge­
lebileceğini anlıyorum ama Kaycee'nin babası aracılığıyla yeni 
bir gelir akışı keşfedip bundan yararlandıklarını düşünüyo­
rum. Bazı Optimal yöneticileri genç kızların peşindeydi. "  

Misha fotoğrafları Mitchell'ın dükkanında satmayı teklif 
ettiyse, Kaycee bunu durdurmaya çalışmış olabilirdi. Ahlak 
gereklerinden değil, olduğu kişi yüzünden: fikir değiştiren, 
bir şeyi isteyen ve diğer insanlar da bunu istemeye başladığı 
anda onu istemeyi bırakan biri. Ayrıca babasından nefret edi­
yordu; belki de bunu babasına karşı çıkmak için bir yol olarak 
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görmüştü . Ya da basit bir şekilde yakalanmaktan korkuyordu. 
Gerçi Kaycee'nin korktuğu bir zamanı hatırlayamıyorum. 

Ve Condor, Frank Mitchell hakkında haklıysa, onu öldürmek 
için gerekli nedene sahip olan bir tek Misha kalıyordu: Kay­
cee'nin sevgilisine karşı boş olmayan Misha; en yakın arkadaşı­
nın daha acımasız, daha kaba, daha çirkin versiyonu olan Misha; 
Brent'e telefonda Kaycee'yle konuştuğu yalanını söyleyen Mis­
ha; toplum merkezinde aklıma bir fikir sokarak dikkatimi Kay­
cee'nin babasına çekmeye çalışan Misha; her zaman sadece aptal 
taklidi yapan Misha. 

Aramızdaki en akıllı kişi olabilecek Misha. 
Annie Baum ve Cora Allen'ın olanlardan şüphelenip şüphe­

lenmediklerini, buna yardım edip etmediklerini merak ediyo­
rum. Geçen on seneyi unutmak için içip uyuşturucu kullana­
rak geçirmelerinin nedenini açıklardı bu. 

Geriye bir tek Brent'in bunlardan haberi olup olmadığı so­
rusu kalıyor. Ama buna inanasım gelmiyor. Şimdi ne söylerse 
söylesin, bir zamanlar Kaycee'ye aşıktı. Bu onu zor durumda 
bıraksa bile bana yardım etmeye çalışmıştı. Misha'ya da yardım 
etmeye çalışıyordu. Onun bir canavar olduğunu bilse, Mis­
ha'ya yardım edeceğine inanasım gelmiyor. 

"Misha'nın Oyun'u bunca zamandır devam ettirdiğini düşü­
nüyorum," diye devam ediyorum, "Kuralları değiştirmiş, burs 
parasını teşvik ve sigorta olarak kullanıyor. " Okulu ziyaret et­
tiğim gün, sekreterin, sınıfta mesaj attıkları için ceza olarak el 
konulan telefonları Misha'ya getirmesini hatırlıyorum. Muhte­
melen daha büyük bir operasyonun hedefleri. 

Lilian birden kalkıp pencereye gidiyor. Bakılacak bir man­
zara yok: Sadece yarı dolu bir park alanı var. 

"Olaylardan sonra Amy'yi özel bir okula transfer ettik," di­
yor Lilian. "O hiçbir şey bilmiyor. " 

"Sandığından daha fazlasını biliyor olabilir. " 
"Bunları ardında bıraktı ."  Lilian'ın sesi çatlıyor. "Bu onu ne­

redeyse öldürüyordu . Artık nihayet mutlu . . .  " 
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"Bu, ondan daha büyük," diyorum, elimden geldiğince na­
zikçe. 

Lilian takdir edilecek bir şey yapıyor; ağlamıyor. Dürtünün 
vücudunu dolaştığını, omurgasına ve omuzlarına sıçradığını 
görüyorum. Tekrar konuştuğunda sesi sakin. 

"Onu beraber mi arayalım," diye soruyor. "Yoksa onunla 
tek başına mı konuşmak istersin?"  

Sonuçta, onunla telefonda konuşmamaya karar veriyorum. 
Amy'nin sanat dersi için yazın kaldığı Culver Yatılı Okulu, In­
dianapolis'ten iki saat kuzeyde;  vardığımda henüz akşamüstü 
ve çok uyumamış olmama rağmen, haftalardır hissettiğimden 
daha zindeyim. 

Benimle kahve için buluşmayı kabul ettiği öğrenci merkezi­
ni bulmam on beş dakika sürüyor. Ben oraya gidene kadar ge­

çen sürede benimle konuşma hevesini kaybetmiş olacağından 
korkuyorum. 

Fakat orada bekliyor. Kalkıp elimi sağlam bir şekilde sıkıyor 
ve buradaki yetişkin oymuş, görüşme için gelen çocuk benmi­
şim gibi hissetmeme neden oluyor. Buraya neden geldiğimi na­

sıl açıklayacağımı düşünürken, benden önce konuşuyor. 

"Annem ikinci sınıfta olanlar hakkında konuşmak istediği­
nizi söyledi. "  

"Tam olarak değil. Buraya fotoğraflar için geldim," diyo­
rum. "Sadece seninkiler için değil. Senin yaşındaki başka kızla­
rın fotoğrafları için de. Etrafta dağıtılanlar. Satılanlar için de. "  

Gözlerini kaçırıyor. "Arkadaşlarımdan hiçbiri öyle bir şey 
yapmadı. "  

"Peki, böyle şeyler duydun mu hiç?"  diye soruyorum ona. 
"Yapan başka kızları duydun mu?"  

"İnsanlar bir şeyler anlatıyorlar," diyor Amy yavaşça. "Ben 
dinlemiyorum. İnsanların söylediklerinin yarısı yalan ve in­
sanlar bazen yalanlara inanmak istiyorlar. Mesela seks yapan 
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bir erkek kahraman oluyor da seks yapan bir kız niye fahişe 
oluyor? Bu adil değil . "  

"Değil ,"  diyorum, bunun onun dilini çözeceğini umarak. 
Ama gözlerime bakmaktan kaçınıp masanın kenarını kırık bir 
tırnakla kazıyor sadece. "O zaman Oyun denilen bir şeyi duy­
madın mı hiç?"  

Amy başını kaldırıyor. "Tabii, duydum," diyor. Gerçekten 
kafası karışmış gibi görünüyor. "Ama bunun fotoğraflarla bir 
alakası yok ki. "  

Ona bakıyorum. 
"Oyun burslarla alakalı," diyor, dünyadaki en bariz şeymiş 

gibi bir edayla. 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Burs alacak öğrencileri Bayan Jennings seçiyor. " Misha. 
"Ama hep böyle olmadığını herkes bilir. " Utanmış gözüküyor. 
"Bazı . . .  partiler düzenlenirdi. Burs için dikkat çekmek isteyen 
kızların katıldığı organizasyonlar. " 

Tatum Klauss'un hastanede söyledikleri geliyor aklıma. 
Partiler sadece kızlar içindi. 

"Orada her zaman Optimal'dan birileri olurdu. Şey işte. Yaş­
ça büyük birileri. "  Gözlerini kısa süreli bana kaldırıyor. 

"Yaşça büyük erkekler," diyorum ve başıyla onaylıyor. 
"Oyun buydu işte," diye sözlerini tamamlıyor. Tırnağını 

masanın kenarına takmaya devam ediyor. "Seçilmeye çabala­
mak. " 

"Nasıl?" Boğazım o kadar kuru ki kelimeleri zor telaffuz 
ediyorum. "Kızlar seçilmek için ne yaparlardı? "  

"Ben hiç gitmedim," diyor. "Gidebilecek kadar güzel değil­
dim." Üzgün bir gülümseme yerleşiyor suratına. "Şu internet 
olayı patlak verdiğinde, gururum da bu yüzden okşanmıştı sa­
nırım."  

"Yani Optimal Bursları notlarla alakalı değil,"  diyorum, se­
simi sakin tutmaya çalışarak. 
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Buna kahkaha atıyor. "Şaka mı yapıyorsunuz? Burs için se­
çilen kızların yarısı, program sayesinde özel ders alana kadar 
derslerini ucu ucuna geçen kızlar. " 

Şimdi gözümün önünde canlandırabiliyorum: Misha ve başı 
belada olan, bunun tek şansları olduğunu düşünen kızlar ge­
çidi. Sandalyemi kavrayıp gözlerimi kapatıyorum, nihayet an­
ladım: kızları nasıl kontrol edebildiğini, geçmiş yanlışları nasıl 
kullanıp onları manipüle ettiğini ve gözlerini korkuttuğunu. 

"Hem, o kızları gördünüz mü hiç? Her zaman en güzel kız­

lar arasından seçilirler. " Amy başını sallıyor. "Okulda Optimal 
Yıldızları'na ne isim veriyorlar, biliyor musunuz? Okuldaki 
bazı çocuklar onlara başka bir şey diyor. " 

"Ne? " diyorum ama aslında kulaklarımı kapamak, daha faz­
la bir şey söylemesin diye yalvarmak istiyorum. 

Gaddarca gülümsüyor. "Optimal Kaşarları ," diyor. 
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Arabayla eve dönerken, yol bulanmaya başlıyor. Mide bulantısı 
başımı öyle döndürüyor ki arabayı kenara çekiyorum. 

Misha'nın Kaycee'nin tam olarak nerede olduğunu bildi­
ğinden eminim artık. Şerif Kalın da buna ortak olabilir ya da 
en azından Optimal tarafından bunu göz ardı etmesi için ikna 
edilmiştir. 

Her şey korkunç bir mantığa tabi: Kaycee'nin oyunu ve para 
kazanma fırsatı. Her şey muhtemelen tek bir alıcıyla başladı; 
Optimal'daki yöneticilerden biri Mitchell'a ne aradığını söyle­
miş olabilir. Bir alıcı ikiye çıkmış, oradan üçe, oradan da çok 
daha fazlasına dönüşmüştür. Bir noktada, fotoğraf talebi gerçe­
ğini elde etme arzusuna dönüşmüş, oradan da kendi kültürü , 
kendi ekonomisi olan bir şeye evrilmiştir. Onlar istediklerini 
yaparken, Optimal'ın yöneticileri bu tür derinden yasaklı, de­
rinden yasadışı ve belli bir tür insan grubu için iki kat daha çe­
kici olan cinsel eğlenceyi denetleme kurulları ve hükümetteki 
yüksek yetkili kişileri kontrol altında tutmak için kullanmaya 
başlamış olabilirler. 

Bu nasıl başlamış olursa olsun, artık gösteriyi yöneten Mis­
ha ve Optimal'daki bağlantılarıydı. Optimal Bursu bir yem. He­
deflerini böyle oltaya getiriyorlar. 

Risk altındaki öğrencilere burs verme yetkisi olan müdür 
yardımcısı Misha gibi biri , bu kızları neler yapmaya ikna ede­
bilirdi acaba? Başlarına gelenleri , Amy'nin yaptığı gibi, arka-
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daşlık için, ilgi için yaptıklarını sanmaları ne kadar da kolay 
olurdu? 

Hayal edemiyorum. Etmeyeceğim. 
Kaycee'nin, buna katılmayı reddettiği için ölmüş olmasının 

tesellisi küçük. 
joe'yu arayamam; yas tuttuğumu ya da artık iyiden iyiye 

kafayı sıyırdığımı söyleyecektir. Polise gidemem çünkü Şerif 
Kalın, Optimal'ın kucağında, öyle olmalı. Onları ne kadar za­
mandır koruduğunu ya da departman içinde buna bulaşmış 
kaç kişi olduğunu kim bilebilir? Condor'a güveniyorum ama 
onun bana güvenip güvenmediğini bilmiyorum. Kaycee'nin 
kasabayı terk etmediği fikrini öne sürdüğümde tepesi atmış, 
beni hemen hemen bir komplo teorisyeni olmakla suçlamıştı; 
ona, gerçek bir komployu ortaya çıkardığımı söylediğimde ne 
düşünecek acaba? 

Yine de kendimi sorgulamaya başlamadan Condor'un nu­
marasını tuşluyorum. Telefon altı kere çalıyor, sonra da sesli 
mesaja aktarılıyor. Kapatıyorum, sonra da kapattığıma pişman 
oluyorum. Numarayı tekrar çeviriyorum ama onu görmek iste­
diğimi sanacak diye ilk çalışında kapatıyorum. 

Onun yerine bir mesaj gönderiyorum. Gerçeği ya da ona 
yakın bir şeyi söylemeye karar veriyorum. 

Bu kasabada yeteri kadar yalan söyleniyor. 

Bir komplo peşinde koştuğumu söylemiştin. Bir komplo bul­

dum ben de. Başka kiminle konuşabileceğimi bilmiyorum. Ara 

beni. Lütfen, yazıyorum, sonra da siliyorum. Fazla çaresiz . 
Gönder tuşuna basıyorum. 
Kaycee'nin hasta rolü yapmasının sebebi Optimal hakkında 

bir mesaj göndermek istemesi olabilir miydi? Rol yapmak ye­
rine bir şeylere işaret mi ediyordu? Kendini tehlikeye atmadan 
dikkatieri Optimal'ın üzerine yoğunlaştırmaya mı çalışıyordu? 

Bunu düşünür düşünmez, doğru olduğunu anlıyorum. Her 
şeye uyuyor. Kaycee böyle şeylere bayılırdı: gizli mesajlar, gi-
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zemli iletişim yöntemleri. Beşinci sınıfın yazında sadece ikimi­
zin anlayabileceği yepyeni bir dil yaratmaya çalışmıştı ve dili 
istediği kadar hızlı öğrenemedim diye kızmış, artık benimle 
arkadaş olmamakla tehdit etmişti beni, ancak ben gözyaşlarına 
boğulduğumda geri adım atmıştı. Her zaman oyunlar, kodlar 
ve ipuçları peşindeydi. Vahşi bir hayvana yaklaşır gibi, kaçma­

sın diye göz teması kurmadan, yan yan ufak adımlar atarak 
yaklaşabileceğiniz türde bir kız. 

Ne kadar manyak olsa da, Oyun'u başlattığı için ne kadar 
suçlu olursa olsun, bundan pişman olmuştu. Belki de hayatın­
da ilk defa, doğru olanı yapmaya çalışmıştı. 

Bu yüzden de hayatını kaybetmişti. 
Telefonum çalıyor. 
llk çalışında telefonu alıp arayanın adına bakmadan telefo­

nu açıyorum. 
"Condor? " Sesim hala çatlak. 
Kısa bir duraklama oluyor. "Ben Brent," diyor Brent. Sesin­

deki kırgınlığı saklamaya çalışmıyor. "Hayal kırıklığı için ku­
sura bakma."  

"Brent. Selam. Kusura bakma."  Göğsüm daralıyor. Biliyor 
mu? Bilme ihtimali var mı? Maçta bana anlattıklarını düşü­
nüyorum: Optimal hakkında haklı olduğunu düşünmeye başlıyo­

rum . . .  Muhasebede tutmayan bazı şeyler var. 

"Seni kaç gündür arıyorum. Senin için endişeleniyorum."  
"Biliyorum. Ben . . .  meşguldüm. " Bariz bir yalan. Brent çok­

tan Optimal davasında çalışmadığımı haber almıştır. "İyiyim 
ama. "  

"Sesin iyi gelmiyor," diyor Brent doğrudan. "Ağlamışsın 
gibi geliyor. " 

Tereddüt ediyorum. Brent, Optimal'da çalışıyor. Misha'yla 
arkadaş. Yıllarca Kaycee'yle çıktı ama yine de beni öptü. 

Öte yandan, Optimal'ı soruşturduğum için beni hiç suçla­

madı ya da cezalandırmadı, hatta beni kaçırmaya bile çalışma-
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dı. Misha'nın ona karşı boş olmadığını itiraf etti. Misha usta bir 
yalancıydı. Brent'e neden yalan söylemesin ki? 

"Abby? " Brent, ağzını telefona dayamış gibi, o şekilde bu­
raya erişmeye çalışıyormuş gibi geliyor. "Hala orada mısın? " 

"Buradayım," diyorum. Ona güvenebilir miyim? Evet ya da 
hayır. Yazı ya da tura. 

Telefon direğinde yedi karga sayıyorum. Yedincisi bir sır için, 

hiç anlatı lmayacak. 
"Konuş benimle," diyor. Sıcakkanlı. Endişeli. 
"Haklısın. İyi değilim."  Sonra, pişman olmama fırsat verme­

den "Optimal Bursları'na ne kadar aşinasın? "  diye soruyorum. 
"Ne . . .  " Şimdi Brent'in sesi şaşkın. Bu kesinlikle söylememi 

beklediği şey değil. 
"Burslar," diye tekrar ediyorum. "Onlar hakkında ne bili­

yorsun?"  
Brent boğazını temizliyor. "Çok bir şey bilmiyorum, açıkça­

sı. Misha'nın programı yönettiğini ve CEO'muzun finansmanı 
hallettiğini biliyorum. Ama bunu niye . . .  " 

Artık şaşkınlığının bir rol olmadığına eminim. Rol olamaz. 
"Sana güvenebileceğimden emin olmalıyım. "  Telefonum 

elimde yanıyor. "Söz vermeni istiyorum."  
"Neye? Sen neden bahsediyorsu Abby?" 
Sonunda bunu kendime saklamanın yükünü taşıyamıyo­

rum artık. "Kızları kullanıyorlar, Brent. " Sesim çatlıyor. "On­
ları araç . . .  araç olarak kullanıyorlar. Bir para birimi olarak. 
Rüşvet olarak. Bu yıllardır sürüyor. Sanırım. . .  sanırım Kay­
cee bundan haberdardı. Onun öldürüldüğünü düşünüyorum. 
Onun bu yüzden öldürüldüğünü düşünüyorum. " 

Uzun bir sessizlik oluyor. "Söylediğin şeyler," diyor niha­
yet, "ama bunlar olamaz. Bu . . .  " Derin bir nefes alıyor. "Buna 
inanamıyorum. " 

Hayatımda ilk kez ona acıyorum. Onu Misha'yla okulun 
arkasındaki ağaçlıkta bastığım zaman geliyor aklıma yine. O 
zaman Misha ona ne yalanlar söylüyordu acaba? 
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"Üzgünüm," diyorum. "Gerçek bu. "  
Yine sessizlik. Tekrar konuştuğunda, fısıldayabiliyor ancak. 
"Onun iyi olduğuna . . .  " Sesi çatlıyor. "Hep onun iyi olduğu-

na inanmak istemiştim. "  Boğazını temizliyor. "Tanrım. Buluşa­
bilir miyiz? Yüz yüze konuşabilir miyiz? "  

Deli olduğumu düşünmüyor. 
"Tamam," diyorum. "Babamın evindeyim. "  Sanırım orası 

artık benim evim. 
"llk fırsatta geleceğim. Sakın . . .  Sakın bunu başka birilerine 

anlatma, tamam mı? Haklıysan . . .  " Sesi tekrar çatlıyor. "Kim-
seye güvenemeyiz. " 

Biz kelimesi midemi ısıtıyor. Artık yalnız başıma değilim. 
Yanımda Brent var. 

"Anlatmam," diyorum ona ve telefonu kapatıyorum. 

Babamın evi serin ve sakin. Deterjan ve Camsil kokuyor. Geç­
mişi temizlemeyi neredeyse bitirdim. 

Annemin mücevher kutusunu babamın dolabının en üst rafı­
na, henüz birkaç gün önce saklamaya karar verdiğim birkaç eş­

yanın arkasına koymuştum. Şimdi bunun bir anlamı olmadığını 
görüyorum. Babamın kemerinin, kravatının, cüzdanının içinde 
uzun zaman taşıdığı katlı iki dolarlık banknotun hiçbir anlamı 
yok; annemin hayaletinin mücevherlerinin içinde yaşamıyor ol­

ması gibi; Kaycee'nin, Kestane'nin tasmasının üzerindeki par­
mak izleri sayesinde tekrar hayata döndürülememesi gibi. 

Tasmayı ucuz kolyelerin arasından alıyorum; hepsi çöp 
bunların. Geçmiş, aklın bir oyunudur. Defalarca yanlış anladı­
ğımız bir öyküdür. 

Babamın kulübesinden bir kürek alıyorum ve Kestane'nin 
bileğime taktığım tasmasıyla rezervuara gidiyorum. Yıllar 
önce tasmasını gömmek için yola çıkmıştım ama onun yerine 
Brent'in beni öpmesine izin vermiş, o andan itibaren de farkın­
da bile olmadan yerimde saymaya başlamıştım. 
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Kestane'yi kıyıya yakın bir yere gömdüğümüzü hatırlıyo­
rum, suyu çok sevdiği için bunda ısrar etmiştim ve babam da 
ormandan getirdiği taşlarla mezarını işaretlemişti. Fakat artık 
mezarı bulamıyorum. Kayalar taşınmış olmalıydı; belki bir 
kamp ateşi için kullanılmış ya da başka bir çocuğun hayali peri 
dünyasının birer parçası olmuşlardı . 

Sonunda, toprağın henüz çamura dönmediği güzel bir yer 
seçiyorum ve kazmaya başlıyorum. Küçük bir çukur işimi gö­
rür ama kollarım ağrıyana, ellerim su toplayana kadar kazma­
ya devam ediyorum ve bir bakıyorum, güneş ağaçlara kadar 
alçalmış. 

Kazdığım kuyu çok büyük. Mezar büyüklüğünde. Sadece 
tasmayı gömmüyorum ben. Kaycee'yi de gömüyorum. 

Tasmayı toprağa atıyorum. Sonra da üzerini örtüp orasının 
kazıldığı belli olmayana kadar üzerinde tepiniyorum. 

Çakıllı yolu ezen tekerlek sesini duyduğumda eve daha yeni 
dönmüşüm. Brent. lş kıyafetleri ve çamurla çimene batmış par­
lak ayakkabılarıyla buraya ait değilmiş gibi bir halde evin bu 
tarafına dönmeden önce ancak küreği kulübenin arkasına ko­
yacak kadar zamanım oluyor. 

"Abby. Tanrı'ya şükür. " Bana sarılmak için koşuyor. "Ön ka­
pıyı yumrukluyordum. Evde değildin. Kimse açmadı kapıyı. 

Ben de sandım ki . . .  " Bana ne sandığını söylemesine gerek yok. 
"Bir şeyim yok." Bu sefer ciddiyim. "Çok uzun zaman önce 

yapmış olmam gereken bir şeyi yaptım sadece. "  
"Araman . . .  Aklım almıyor hiçbir şeyi . "  Kafasını sallıyor. 
"İçeri," diyorum. Başıyla onaylayıp beni takip ediyor. 

Çöp kutusuna taşıyamayacağım kadar ağır olan mobilyalar 
dışında oturma odası bomboş. Ben yüzümü yıkarken Brent bek­

liyor. Aynadaki yansımama şaşkınlıkla bakıyorum. Solgun ve 
çılgın görünüyorum, gözlerim fazla içki ve az uykudan çökmüş. 

Oturma odasına döndüğümde, Brent'in iki bardak viski dol­
durmuş olduğunu görüyorum. 
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"Macallan," diyor, şişeyi göstererek. "Masamdaydı. Özel 
bir durum için saklıyordum . . .  " Gülüyor ama içinde keyif yok. 
"Eh. Bu da bir durum. "  

İçmek istemiyorum ama birkaç yudum alıyorum yine de. 
"Anlat," diyor. "Bana her şeyi anlat. " 

Ben de anlatıyorum. Ona Tatum Klauss'u, Sophie Nantes'i 
ve Amy McMann'dan öğrendiklerimi anlatıyorum. Optimal Yıl­
dızları'nı, özellikle seçildikleri partileri ve Misha'nın sorunlu 
kızların aklını çelmesini anlatıyorum. Misha'nın bana anlattığı 
Frank Mitchell ve genç kızlara düşkünlüğü olan adamın sözde 
farazi hikayesini tekrarlıyorum. Hikayemin yarısına geldiğim­
de, Brent de üçüncü bardağını dolduruyor. Gözleri kırmızı ve 
gömleği terden ıslak. 

Kaycee'ye, onun bununla alakasına geldiğimde, artık daya­
namıyor ve ayağa kalkıyor. 

"Bir dakikaya ihtiyacım var," diyor, derin bir nefes alarak. 
"Bana bir dakika müsaade et. " Sinekliği iterek dışarı çıkıyor. 
Dışarıda yürüdüğünü, iğrenerek çimlerde öğürdüğünü duya­
biliyorum. Tam olarak nasıl hissettiğini biliyorum. 

Gece bana hissettirmeden çökmüş; yarı karanlıkta oturu­
yorduk ve ayağa kalktığımda ışığı açacak kadar bile önümü 
göremiyorum. Brent hala dışarıda. Artık sundurmada değil, 
arabasına dayanmış, gözleri uzaklarda, hareketsizce dikiliyor. 

Ani bir baş dönmesi yüzünden tekrar oturuyorum. Ağzım 
tebeşir gibi kuru. Viski de iyi gelmiyor. Çantama uzanıyorum 
ve içindeki su şişesini alıyorum. En son ne zaman yemek ye­
miştim? Hatırlamıyorum. 

İçki içmemem gerekiyordu; dikkatime ihtiyacım var. Bir 
plan yapmalıyız. 

Yeni bildirimlerle yanıp sönen telefonum geliyor elime. 
Condor'dan üç cevapsız arama. Telefonu sessize almış olma­
lıyım. Bol noktalama işaretli bir mesaj da göndermiş, nedense 

kelimelerin yerli yerine oturması, birbirlerinin içine girmele-
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rinin geçmesi bir dakika sürüyor: iyi olup olmadığımı merak 
ediyor. 

Telefonu tam yerine koyacakken bir e-posta geliyor. Yine 
Portland, başlığı Araştırma olan son mesajını tekrar gönder­
miş . Yanlışlıkla açıyorum, kısık gözlerle paragraflara bakıyor, 
beynimde büyüyen uyuşukluğa karşı savaşıyorum. 

Bunu gördüğünden emin olmak istedim. Önemli olabilir. 

Altında da asıl gönderdiği mesaj var. Bazı kelimeler dikkati­
mi çekiyor: Kaycee. Zehirlenme. Semptomlar. 

Kelimeler dönüyor ve üzerlerine odaklanarak tek tek yerle­
rine oturtmaya çalışıyorum. 

Kaycee'nin semptomlan hakkında söylediklerinden sonra bi­

raz daha düşündüm. Haklısın. Semptomlan kurşun zehirlenmesi­

ne uymuyor. Fakat cıva zehirlenmesine birebir uyuyorlar. Bir bak. 

Titreme. 

Kafa kanşıklığı. 

Afazi (kısa süreli hafıza kaybı) . 

Denge problemleri, kontrolsüz hareketler. 

Mide bulantısı, kusma. 

Sonra: 

Cıvaya nasıl maruz kalmış olabileceğini ya da neden sadece 

onun etkilendiğini bilmiyorum. Biraz daha araştırdım ve cıvanın 

yıllar önce boyalarda kullanıldığını öğrendim. Onun resim yaptı­

ğını söylememiş miydin? 

Bir anlam çıkarabilmek için, o satırı tekrar tekrar okumam 
gerekiyor. 
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Ya da: O anlamı çıkarmayı bırakabilmek için o satırı tekrar 
tekrar okumam gerekiyor. 

Birdenbire , hep umduğum gibi Kaycee tekrar canlanıyor. 
Kaycee her yerde, acele ve korkmuş, saçıma üflüyor, fısıldıyor 
bana, terden ıslanmış elleriyle omuzlarımı kavramış, anlama­

mı, dinlememi, görmemi istiyor. 
Senin sorunun, Abby, çizememen değil. Senin sorunun göre-

memen. 

Bak, bak, bak. 
Gör. 
Kokudan başı dönmekte olan, tek başına bir tuvali boyayan 

Kaycee'yi gör. 
Mezuniyet için, baştan aşağı okul renklerine boyanmış Kay­

cee'yi gör. 
Eli, dizini sımsıkı kavramış, Misha'yla konuşan Brent'i gör. 

Güven verici. 
Kontrol elinde. 
Ormandan gelen, yüzmeye gitmiş gibi saçları ıslak, gömleği 

nemli Brent'i gör. 
Seni öpmek için sana uzanışını gör. 
Gözlerinin ardındaki parlamaları gör. Ateş böcekleri gibi 

ama daha parlak. 
Parlamalar. Fener ışıkları. Sudaki insanlar. 
Hayır. 
Suda biri var. 
Emin olmalıyız. 

Şenlik ateşi gecesi eski bir anımı, zar zor duyulan kelime­

leri, hemen bastırılan bir çığlığı hatırlatmıştı bana, hepsi hayal 
meyal rüzgarda duyulmuş gibilerdi. 

Nefes almadığından emin olmalıyız. 

Daha sonra aynanın karşısına geçmiş, dokunduğu yerlere 
tekrar dokunup acaba gerçek miydi, acaba Brent bir iz bırak­

mış mıydı üzerinde diye merak eden halini gör. 
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Hala parmaklarının kokusunu alabilir miyim acaba diye 
merak eden. 

Sahil kokusu gibi. 
Boya kokusu gibi. 
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42 

Sineklik açılırken gıcırdıyor. Bir uyarı ama çok geç. 
Brent'in ayak sesleri ağır. Yavaş. Kasti. 
"Abby?"  Tüm sahte şaşkınlığıyla öfkesini bir kenara bırak­

mış, adımı sakin bir şekilde söylüyor. Nasılsa yatak odama 
kadar gelebilmişim. Kapıya tutunmuş, ayakta kalmaya çalışı­
yorum. Fakat zemin zemin değil, suya dönüşmüş ve batmaya 
başlıyorum. 

Kaç. Bu kelimeyi düşünüyorum. Bu kelimeyi düşünüyor, 
koşmaya başlıyorum. Evin içinden geçiyor, kapıdan fırlıyor, 

kanatlarımı açıp uçuyorum. Koşuyorum. Koştuğumdan emi­
nim ama Brent koridoru aşıp benim orada sallandığımı gördü­
ğünde, hala evin içinde kısılı, duvara yaslanmış haldeyim. 

"Hala uyanıksın," diyor. 
Siktir git, demeye çalışıyorum ama kelimelerim taş gibi; on­

larla beraber ben de düşüyorum. 

Kafam yere çarptığında kafamı hissetmiyorum bile. Sadece 
nefesimin kaldırdığı tozu, bana doğru gelen ayakkabıları fark 
edebiliyorum. 

"Bunun baş ağrısı fena olacak," diyor. 
İçkime ilaç attı. 
Karanlık bir denizdeyim. 
Yerdeyim. 
Tırmanma ipini nereden bulduğunu ve neden kollarımı his­

sedemediğimi merak ediyorum. 
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Sonra ip gidiyor, kollarım gidiyor, tüm vücudum gidiyor. 
Tüm vücudumu içine alabilecek kadar derin bir kuyuya düşü­
yorum. 

Suyun sesine ve motorun düzenli titremesine uyanıyorum. Bir 
teknedeyim. 

Yıldızlar gökyüzüne saçılmış. Yükselmiş ay bulutların ar­
dından parlıyor. 

Muhtemelen çok ses yapmayalım diye Brent tekneyi yavaş 
sürüyor ve ardımızda egzoz kokusu bırakıyoruz. 

Bir şarkı mırıldanıyor. 
Korku vücudumu dolaşıyor ama hareket edemiyorum. Ba­

şımda çığlık çığlığa bir ağrı var ve kusmuk tadı boğazımı yakı­
yor. Kıyafetlerim sırılsıklam olmuş ve bileklerim onları bağla­
yan naylon yüzünden acıyor. Ayak bileklerimi de bağlamış ve 
beni koltukların arasına sıkıştırmış. 

Uzakta: gümleyen müziğin sesi. Odun dumanı kokusu geli­
yor burnuma. Biri şenlik ateşini yakmış. 

Tekneden kaçmam gerekiyor ama ellerim bağlıyken yüzme­
yi beceremem. Bağlarımdan kurtulsam bile suda yol alabilece­
ğimden emin değilim; vücudum bir kum torbası adeta . 

Yine de denemem gerek. 
Brent motoru kapatıp dönüyor. Suya atlamak için teknenin 

kenarına ulaşamayacağım. lki ayağımla zayıf bir tekme atı­
yorum ve tamamen ıskalıyorum. Gösterdiğim çaba gözlerimi 
karartıyor. Müziğin gümlemesi, bu kadar uzaktan bile başımı 
zonklatıyor. 

" İçkini bitirseydin, her şey çok daha kolay olacaktı," diyor. 
"N'olur. " Sesim bir yabancının. Ne istediğimi bile bilmiyo­

rum. "N'olur, canımı yakma. "  
Büyük aptallık etmiştim. En baştan beri cevaba sahiptim: 

Kaycee onu bana vermişti. Onu dolabıma bırakmıştı. 
Kestane'nin tasması, zavallı Kestane, Kaycee'nin zehirlediği 
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köpek. Bununla hava atmıyordu . Canımı yakmakla alakalı de­
ğildi bu. Yardım istiyordu. Bir koddu bu. 

Birileri de onu zehirliyordu ve bunu kimin, neden yaptığını 
bilmiyordu ve yakınındaki kimseye güvenemezdi. 

O yüzden de bana güvenmişti; çünkü benim arkadaşım 
yoktu , çünkü ben masumdum, çünkü ona bir şey olursa yar­
dım edebileceğimi düşünmüştü. 

Brent başını sallıyor. Önemsemez. Sıkkın. "Buraya dönmen 
gerekmiyordu,"  diyor. "Burnunu sokmayabilirdin. Barrens'ı 
unutabilirdin. Peki, bunları neden yapmadın? "  

"O bir zamanlar arkadaşımdı," diye ciyaklıyorum. 

Brent gözlerini dikmiş, başımda dikiliyor. "Sen bir aptalsın. 
Seni söndürmek için üzerine bile işemezdi. Bunu biliyorsun, 
değil mi? " Motorun gürültüsü üzerinden konuşabilmek için 
sesini yükseltmesi gerekiyor ve aptalca bir umutla belki şenlik 
ateşindeki insanlar sesini duyar diye düşünüyorum. 

O niye insanların duymasından korkmuyor? 
Ama hemen anlıyorum: Şenlik ateşini yakıp müziği kendisi 

açmış olmalı . Korkmuyor, çünkü orada kimse yok duyacak. 
Tekrar arkasını dönüyor. Panik bedenimi ele geçirip mide­

mi bulandırıyor: İçkime ne kattıysa, güçlüymüş. Zamana ih­
tiyacım var: Onunla konuşabilmek için, beni bırakmaya ikna 
etmek için, kaçmanın bir yolunu bulabilmek için, ilacı siste­
mimden atmak için. 

"Niye yaptın?"  
"Nedenini biliyorsun," diyor. "Bu akşam kendin açıkladın. 

Sadece detayların yanlıştı. Mitchell buna bulaşmamıştı. "  

Demek Condor baştan beri haklıydı. Onu dinlemeliydim. 
"Fotoğrafları Optimal'a satma fikri senden çıktı, değil mi? "  

"Yine yanlış. Bunu bana onlar teklif etti . "  Gülümsüyor 
ama göründüğü kadar umursamaz değil; yüzünü aydan yana 
çevirdiğinde, yüzündeki gerginliği açık açık görebiliyorum. 
"Herkes lisedeki en güzel kızlarla takıldığımı biliyordu. Bursu 
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aldığımda, büyük herifler kendileri de pay almak için bana gel­
diler. Herkes güzel kızlarla takılmayı sever ve ne kadar sarhoş 
olurlarsa, o kadar eğlenceli olurlar. Ben de paylaşmayı seven 
biriyim. "  

Onunla öpüştüğüme inanamıyorum. Onu bir şekilde çekici 
bulduğuma inanamıyorum. Optimal'ın ona ne kadar verdiğini, 
sadakatinin devamlılığı için ne teklif ettiğini merak ediyorum: 
yaptıklarının karşılığında aldığı terfileri, rüşvetleri ve ödenek­
leri. 

Ben bunları düşünürken, yapbozun başka bir parçası yerine 
oturuyor. Kaycee'nin polise gitmekle tehdit etmesinin sebebi 
bu olmalı. Kötü hissettiği için değil. Pişman olmaya başladığı 
için değil. Yanlış anladığım bir şey daha. "Kaycee daha fazla 
para istedi, değil mi? Kendilerini riske atan Misha ve Kaycee'y­
di ama bütün kar sana gidiyordu. "  

Brent'in gülümsemesi bir yırtıcının gülümsemesi: karanlıkta 
parlayan, sadece sivri dişler ve açlıktan ibaret bir gülümseme. "Aç­
gözlü orospunun tekiydi," diyor. "O yüzden seviyordum onu." 

Kusmuk tadını yutuyorum. "Onu sen mi öldürdün, Misha 
mı? "  Cevabını bildiğimi düşünsem de yine de soruyorum. Son 
on senede Misha'nın, Brent ne der diye düşünmeden gözlerini 
bile kırptığından şüpheliyim. 

Ve şimdi Misha'mn bebeği Kayla'nın şaşırtıcı derecede sa­
rışın olduğunu hatırlıyorum. Fark ettiğim üzere, neredeyse 
Brent kadar sarışın. 

Misha gerçekten Brent'in söylediği her şeyi yaparak, kızla­
rın elden ele geçirilip suiistimal edildiği bir programa kızları 
gönderip Brent'i koruyarak, Brent'in onu seveceğine inanmış 
mıydı? Brent'in sevme kapasitesi olduğunu düşünmüş müydü? 

"Kaycee'nin boyalarına cıva karıştırmak Misha'mn fikriy­
di," diyor sakince. "Kaycee'yi , delirdiğine ikna etmenin komik 
olacağını düşünmüştü. Dediğim gibi, bana hiç boş değildi. "  

Bunca zamandır hasta hissetmeme şaşmamalı. Kaycee'nin 
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eski resimleri sürekli cıva sızdırıyordu ve ben de bunu solu­
yordum. 

"Gerçi o zamanlar Kaycee'yi öldürmeyi düşünmüyorduk. " 
Canı sıkılmış gibi konuşuyor. "Onu manyağın teki gibi gös­
terip polislere gitse bile, anlattıklarına inanmayacaklarından 

emin olmak istiyorduk. " 
Ne zaman başka bir yere baksa, bağlarını gevşetmek için 

bileklerimi ileri geri oynatıyorum. Sadece ellerimi çözebilsem 
bile zıplayabilir, ayak bileklerimi suyun içinde çözmeye çalışa­
bilirdim. 

Bir elimi neredeyse çözüyorum. Tek ihtiyacım olan bir da­
kika daha. 

"Onu kimsenin dinlemeyeceğine ikna olduysanız, onu niye 
öldürdünüz?"  

"Senin yüzünden," diyor ve  bir anlığına nerede olduğumu­
zu ve buraya ne yapmaya geldiğini unutuyorum neredeyse. 
"Okulun son günü, ne olmuştu hatırlıyor musun? Kaycee o 
aptal köpek tasmasını dolabına koydu . "  

Hareket etmeyi kesiyorum. Bunu bildiğinden haberim yoktu. 
Bana, teleskobun öbür ucundaymışım gibi bakıyor. "Mis­

ha'ya, Kaycee'nin onu oraya bir ipucu olarak yerleştirdiğini 
söyledin. "  

"Söylemedim," diyorum. 
Ama tabii ki söylemiştim. Şimdi hatırlıyorum: Misha'ya sal­

dırdığımı, ona vurmaya çalıştığımı, Kaycee'ye duyduğum öfke­
yi Kaycee'nin en yakın arkadaşının suratından çıkarmaya çalış­
tığımı. Derdin ne senin? Bir grup öğrenci koridorda toplanmış 
seyrediyordu . Misha beni duvara vurmuştu, onunla dövüşecek 
kadar güçlü değildim. Manyak mısın sen ? 

Ona haykırıyordum. Suratından birkaç santim ötede. Keli­
melerimi derisine kazımaya, kelimelerimle onu kesmeye çalışı­
yordum. Köpeğimi zehirlediği yetmiyor. Unutmuşumdur diye, bir 

de bana bir ipucu mu bırakıyor? 
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Misha'nın yüzündeki şoku ve bir anlığına, nihayet kendimi 
ona dinletebildiğimi sandığımı hatırlıyorum. 

Brent haklı. Ben gerçekten aptalım. 
Gözlerimi kapıyorum. Tekne bir dalgayla sallanıyor, sonra 

yine duruyor. Yüksel ve alçal. Kaycee tasmayı bir ipucu olarak 
bırakmıştı ya da bir yardım çağrısı olarak; Kestane'yi öldürdü­
ğünü bana kanıtlamak için değil. Bunun bir tür sigorta oldu­
ğunu şimdi anlıyorum. Başına bir şey gelirse, tasmanın aklıma 
takılacağından ve onu niye bana bıraktığını düşüneceğimden 
emin olmak için. Aradaki bağı kuracağımı ummuştu. Kesta­
ne'yle arasındaki ortak nokta. 

İkisi de zehirlenmiş. 
Fakat o gün koridorda, Kaycee'nin Kestane'yi zehirledi­

ği gibi, başka birinin de onu öldürmeye kalktığından şüphe­
lenmeye başladığını, farkında olmadan Misha'ya söylemiştim. 
Misha panik olmuş olmalıydı. Kaycee, benim gibi yıllardır ko­
nuşmadığı bir eziğe bir ipucu bıraktıysa, başka kimlere ne söy­
lemiş olabilirdi ve tam olarak ne kadarını biliyordu? 

"O gece ormanda," diyorum boğularak. "Beni öptüğünde . . .  " 
"Suya yaklaşmana izin veremezdim," diyor doğrudan. "Ba­

tarken baya gürültü çıkarmıştı. Onu tekneye koyduğumuzda 
öldüğünden emindim ama biraz acele etmişim sanırım. "  

Yüzeye çıkıyor. 

Nefes almadığından emin olmalıyız. 

Şimdi hatırlıyorum. Neden daha önce hatırlamamıştım ki? 
Kendi anılarımın şüpheli olduğuna kendimi inandırmıştım. O 
gece ormanda kötü bir şeylerin yaşandığı konusundaki kor­

kunç şüphemi göz ardı etmeye zorlamıştım kendimi. 
Bana doğru geliyor. Eğildiğinde, nefesindeki ekşiliği duya­

biliyorum. Korkunç bir an boyunca, beni tekrar öpecek sanı­
yorum. Ve artık çok geç: kurtulmak için, kaçmak için, hayatta 
kalmak için. "Ama her zaman senin tatlı olduğunu düşünmüş­
tüm. Zavallı bir açıdan. "  
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Bileklerimi kavradığında bağırıyorum; içgüdüsel, işe yara­
maz bir haykırış. 

Artık çok geç çünkü çakısı olduğunu görüyorum. 
"Sorunlu olanları seviyorum sanırım. "  Çakıyı bi­

leklerime getiriyor. Tek seferde beni serbest bırakıyor. 
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Yumruk atmaya çalışıyorum ama Brent neredeyse eğlenirmiş 

gibi elimi rahatlıkla savuşturuyor. Gözlerimi yaşartacak kadar 

sıkı tutarak bileklerimi inceliyor. 

"Güzel," diyor. "lz kalmamış." 

Beni tekrar salıyor ve çakısını kapatıp cebine koyuyor. Otu­

rur pozisyona geliyorum ama suya atlayacak vaktim olmuyor. 

Birden üzerime biniyor ve tüm ağırlığını göğsüme veriyor; bir 

elimle onu üzerimden itmeye çalıştığımda bileklerimi tekrar 

kavrıyor. 

"lz kalmaması çok önemli." Bu kelimeleri ezberden oku­

yormuş gibi konuşuyor. Ağırlığı göğsümü eziyor. Zar zor nefes 

alabiliyorum. "Boğularak ölmen önemli." 

Suratının ortasına tükürüyorum. Başını bir santim geri çe­

kiyor ve şansıma esen rüzgar rezervuarda dalga yaratıyor. Tek­

ne sallanıyor, tekneyle birlikte Brent de öyle. Devrilmemek için 

beni bırakıp güverteye tutunarak dengesini sağlıyor. Bir sani­

yeliğine dizleri üzerine kalkarak ağırlığını öne veriyor ve bana 

hareket edecek alan oluşturuyor. 

Bir saniye yeter de artar. lki dizimi kasıklarına gömüyorum 

ve dengesini bozacak kadar güçle vuruyorum. Brent içgüdüyle 

bükülünce teknenin kenarlarına tutunarak altından çekiliyo­

rum. Bir kolumu tekneden dışarı uzattığımda üzerime atılıp 

ayak bileklerimden yakalıyor beni ve arkaya doğru çektiğinde 

çenem güverteye vuruyor, kan tadı alıyorum. 
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"Orospu. "  Beni yine sırtüstü çeviriyor ve güverteye vuru- . 
yor, bu da tüm vücudumun sarsılmasına neden oluyor. Bir an 
sadece beyaz görüyorum ve annemle ilgili çok tuhaf bir anıyı 
hatırlıyorum. Ölmeden önceki kıştı; hala hareket edebilecek 
kadar iyiydi ve babam arka bahçedeki karlan temizleyip do­
ğum gününde annem bisküvi arası marshmellow yiyebilsin 

diye bir ateş yakmıştı. 
Ateş, yanına yaklaşamayacağımız kadar yükselmişti. Babam 

çelik bir boruyla odunları ayırırken, ateşin sakinleşmesini bek­
lemek için geriye çekilmiştik annemle. 

Harika değil mi ? demişti annem, ateşin mavi olan ortasını 
gösterip. Sırf nefes almak istediği için yanıyor. 

Anımda eli çok soğuk ve aslında ne demek istediği besbelli : 
Karşılık vermezsem, öleceğim. 

Acım geçiyor. Brent'in elinde bir bez parçası var. Kimyasal 
bir koku geliyor burnuma. Kloroform ya da benzin. 

Başımı yana çevirip temiz hava almaya, ellerimi uzatıp silah 
olarak kullanabileceğim bir şey, herhangi bir şey bulmaya çalışı­
yorum; yumruk atıyor, tekmeliyor, kaygan teknede kıvranıyorum. 

Bez parçasını ağzıma sokmaya çalışıyor ama ağzımdan atı­
yorum. Kayarak ondan kaçıyorum. Ama o çok güçlü ve ben 
çok yorgunum. Ömrünün son anlarında debelenen, iğneye ta­
kılmış bir balığım ben. 

Olta iğnesi. 
Condor'un bana yaptığı ve hala beze sanlı, ö

.
n cebimde du­

ran olta iğnesini unutmuşum. 
Brent kimyasallarla ıslak bezi yüzüme bastırırken fermuarı 

açıyorum. Birdenbire gözüm görmüyor, acı koku nefesimi ke­
siyor, bez beni boğuyor. 

Bilincimi tamamen kaybetmeden, parmaklarımın arasında­
ki olta iğnesini sallıyorum. 

Brent haykırıp geri çekiliyor. Oksijen ciğerlerime dolup ka­
ranlığı kovuyor ve tekrar görebilmemi sağlıyor. Yüzüme sıcak 
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bir şey geliyor. Kan. Onu tam gözünün altından kesmişim, de­
rin, tırtıklı bir kesik. 

Geri geri kayıyorum ve balık iğnesi elimden düşüyor. Ben 
iğneyi tekrar bulamadan ellerini boğazıma sarıyor; artık iz bı­
rakmak umurunda değil. Yumruğuyla nefes boru mu eziyor. 

Kusmuk ve kan içerisinde, olta iğnesine denk gelene kadar 
elimi gezdiriyorum. 

Bu sefer daha dikkatli nişan alıyorum. 
Metali gözüne sapladığımda, bir üzümün patlama sesine 

benzer bir ses çıkıyor. 
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Tekneden atlayıp suyun yüzeyine gömülüyorum. Suyun altın­
dan bile Brent'in haykırışlarını duyabiliyorum. Ayak bileklerim 
hala bağlı ve kıyafetlerim o kadar ıslak ki nefes almak için yü­
zeye zar zor çıkıyorum. Debelenerek babamın yeleğini çıkarıp 
suya bırakıyorum. Ama yarı uyuşmuş parmaklar ve hala tama­
men ayılmamış bir vücutla ayak bileklerimi çözemem. 

Yüzeye çıktığımda, uzakta yanan şenlik ateşini görüyorum; 
ateşi seyreden tek bir kişi bile yok. Tam düşündüğüm gibi. Ba­
ğırmanın bir manası yok. "Sweet Caroline" çalıyor. Bu şarkı­
dan hep nefret etmişimdir. 

Brent çığlık atmayı bırakmış. Onu şimdi hiç göremiyorum. 
Suya vuran ayın yansımasında karanlık bir siluet olarak görü­
nen tekne, rüzgarın oluşturduğu dalgalarda sallanıyor. 

Başım tekrar suyun altında kalıyor ve öksürerek çıkıyorum. 
Ayakkabılarımı çıkarmaya çalışıyorum ama yine suyun altına 
giriyorum. Her seferinde yüzeydeki oksijene ulaşmak daha 
zorlaşıyor benim için, ben de pes ediyorum. 

Kıyıya doğru yüzmeye başlıyorum. Sanki ağaçların arasında 
göz kırpan bir fener görüyorum ama gözlerimi ona odaklama­
ya çalıştığımda ışık kayboluyor. 

Kalbim de su alıp şişmiş. Başım bir suyun içinde, bir dı­
şında. Kot pantolonum tonlarca ağırlıkta. Kıyı yakınlaşmak 
yerine uzaklaşıyor gibi. Nefes almaya çalışıyorum, korkum 
boğazımı kapatıyor ve çok uzun zamandır dilemediğim şeyler 
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diliyorum: annemin bana sarılmasını, babamın yanımda olma­
sını, Tanrı'nın, herhangi birinin beni kurtarmasını. 

Batıyorum. Yüzeye çıkmaya çabalıyorum. Tekrar batıyorum. 
Yukarı ve aşağı. Doğru düzgün yol bile alamıyorum. Kıyıya 
ulaşabilsem, ormanda saklanabilirim. Orada onu kaybedebili­
rim; ormanı ondan, hatta diğer herkesten daha iyi biliyorum. 

Bunu düşünürken, elli metre ötedeki derin olmayan yerde 
yüzen odun parçalarını bile aydınlatan devasa miktarda bir ışık 
rezervuarın yüzeyinde parlıyor. 

Arkamı dönüyorum ve projektör ışığı beni kör ediyor: Brent 
ışıkları açarak aramızdaki yeri aydınlatıyor. Tekneyi döndürür­
ken motor kükremeye başlıyor. 

Ve tekneyi doğrudan bana çeviriyor. 
"Yardım edin! " Bağırmanın bir yararı yok ama yine de bir 

ağız dolusu su yutarak bağırıyorum. "Yardım edin ! "  Tekne o 

kadar hızlı geliyor ki arkasındaki suyu derin derin yarıyor. On 
metre uzakta. Beş metre. 

Bundan kurtulamayacağım. Yüzecek mecalim yok artık. 
Çılgınca bir şey: Kendimi suyun içine bırakmadan önce, 

Kaycee Mitchell'ın ağaçların arasından, babamla benim Kesta­
ne'yi gömdüğümüz yerden çıktığına yemin edebilirim. En son 
gördüğüm haliyle Kaycee değil; çocuk Kaycee,  çocukluk arka­
daşım, sıska ve uzun bacaklı , sapsarı saçları ve suyun yüzeyin­
den bana gönderdiği güçlü, acil bir mesajı var. 

Yüz. 

Brent'in teknesi bana doğru bir dalga gönderiyor ve ben de 
dalganın altına giriyorum. Teknenin altı, başımı ucu ucuna ıs­
kalayıp omzuma çarpıyor. 

Suyun altında, ses titreşimlere dönüşüyor: bir titreme, tüm 

rezervuarı titreten uzak bir gürleme. Gözlerimi açıyorum. Pro­
jektör ışıkları rezervuarın derinlerini aydınlatmış. Ölmek için 
huzurlu bir yer. Yaşlı bitkilerin yeşilliği. Yosunlu ve sessiz. Kum 
tabakasında kocaman beyaz harflerle bir şeyler yazıyor; sezgiy-
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le anladığım bir hiyeroglif, beni tuhaf bir coşkuyla dolduran bir 
mesaj bu. 

Görmeyi öğrendim. 

"Abby. Abby. Beni duyuyor musun? Abby. " 
Işık ve renklerden oluşan bir girdap. Patlamalar. Gürültüler. 
"Dayan, tamam mı? iyileşeceksin. Ben yanındayım. "  
Üzerimde dallardan örülmüş bir ağ. 
Beyaz bir çarşafa kundaklanmış, sallanan bir çocuğum yine. 
"Oksijen vermeye devam edin." 
"Ambulansa Pike Road'dan gelmesini söyleyin, daha çabuk 

olur. " 
Ağzım plastikten yapılmış. Buğu yapıyor. 
"Bir şey söylemeye çalışıyor. Konuşmaya çalışıyor. " 
Bir yabancı suratıma dokunuyor. Ağzımı, plastik kafesin­

den kurtarıyor. 
"Merak etme, hayatım," diyor yabancı, "bir şeyciğin kalma­

yacak. " Bana annemi anımsatan bir gülümsemesi var. 
Dilimin ne işe yaradığını, onu nasıl kullanmam gerektiğini 

hatırlamam gerekiyor. 
"Onu buldum," diye fısıldıyorum. 
"Ne dedin? " Bu sesi tanıyorum. Condor. "Abby, sorun ne? "  
Kadın somurtuyor. "Kimi buldun, hayatım? "  
"Kaycee. " Gözlerimi tekrar kapatıyorum. Gölün dibine ya­

zılmış harfleri görüyorum: kemiklerinin beyazları, tertemiz , 

pürüzsüz, neredeyse parlıyorlar. "Onu bulmamızı bekliyor­
muş. Rezervuarda bekliyormuş bizi. "  
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Bavulum, eşya çantam, annemin mücevher kutusu ve atmama­

ya karar verdiğim babamın eşyalarını arabaya nihayet yükledi­

ğimde eylül gelmiş çoktan. 

Babamın eşyalarını neden atayım ki? Geçmiş, anlattığımız 

bir öyküdür sadece ve tüm öykülerin bir sonu olmalı. 

Ve hayatımda ilk defa, sonun iyi olacağına gerçekten inanı­

yorum. 

Hannah telli defterine yaptığı çizimleri hediye ediyor bana: 

mor bir pelerin ve bir çift deri bot giyen, okyanus dalgalarına 

kapılmış ya da sel yüzünden evlerinin çatılarında mahsur kal­

mış çocukları kurtaran Astrid isimli bir süper kahraman. 

"Onu sana benzetmeye çalıştım," diyor bana çekinerek, 

sonra da hemen sarılıp kaçıyor. 

"Güle güle demedin," diye sesleniyor Condor arkasından 

ama Hannah çoktan evin içinde kaybolmuş. 

"Önemli değil," diyorum. "Ben de güle güle demeyi sev­

mem." 

Klasik Indiana renkleriyle bezeli parlak bir gün: altın, yeşil, 

mavi. Ağustos ayı kurağın acısını kendi başına çıkarmak ister­

miş gibi, insanların son yaz demlerini mahvetmek için on iki 

ayın yağmurunu kendine saklamış sanki. Ama fırtınalar geçti­

ğinde, tarlaları yeşil ve canlıydı. Hala kurşun ve diğer kirletici 

maddelerin seviyeleri yüksek olsa da rezervuar normal seviye­

lere inmeye başladı ve Barrens halkı hala belediye ve çeşitli yar-
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dım kuruluşlarının kamyonlarla taşıdığı suyu içip yıkanmak 

için bunu kullanıyor. Protestocular da ironik bir şekilde, üze­
rinde hala Optimal'ın Umurunda! tabelasının asılı olduğu ço­
cuk parkında kamp halindeler. (Gerçi bir grafiti müdahalesiyle 
o tabelada Optimal'ın Umurunda Mı ? yazıyor artık. )  

Beni, hakikate ulaşma konusundaki yolculuğuma çıkaran 
fotoğraf dolu zarfı kimin gönderdiğini öğrenemedim. Fakat 
bunda Misha'nın parmağı olduğunu düşünüyorum, beni yol­
dan çıkarmaya çalışanın da Misha olduğunu düşündüğüm gibi 
ama bunu artık Brent'i korumaktan bıktığı için mi, Brent'in onu 
hiçbir zaman onun istediği gibi sevmeyeceğini anladığı için 
mi, yoksa kendi başına belaya sokma pahasına beni buradan 
uzaklaştırmak için mi yaptı , öğrenebileceğimi sanmıyorum. 
Tek bildiğim, Optimal Bursları'nın doğası ve burs adı altında 
gerçekleştirilen suiistimalleri araştıran federal soruşturmada 
işbirliği yaptığı. Belki de kendi günahlarının kefaretini ödemek 
için yapıyordur bunu. Ya da hapis cezasını azaltmak için . . .  Ger­
çi suiistimal edilen kızların sayısı göz önüne alındığında, bir 
daha dışarı adım atabileceğinden şüpheliyim. 

Tabii ki bir de, Kaycee cinayeti ve onunla alakalı suçlamalar 
var. Brent öldüğü için, mahkemeye Misha tek başına çıkarılacak. 

Onun için neredeyse -neredeyse- üzüleceğim. 
Condor'la aramda rahatsız bir sessizlik var; alışık değilim 

çünkü tuhaf ve ani şöhret bizi ayaküstü bir aileye çevirdiğin­
den beri haftaları konuşarak, neredeyse her akşamı beraber ye­
mek yiyerek geçirmiştik. Hoş, tüm bunlar sayesinde hep iste­
diğim ve ancak ara sıra joe'yla sahip olduğum o rahat yakınlığa 
sahip olduk. 

Ondan, Hannah'dan, hatta Barrens'tan bile ayrılmaya hazır 
değilim. 

Fakat gitmek zorundayım. 
İkimiz de Barrens'a ait olmadığımı biliyoruz. Condor'un bu­

rada kurulu bir hayatı var; benim de Şikago'da beni bekleyen 
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steril bir dairem. Kim bilir? Belki duvarlarına bir iki fotoğraf 
asanın. Belki Joe'ya bana midye ısrnarlatınrn. Ya da bir sene 
kök söktürerek bir sene 1!>0yunca ısrnarlatınrn midyeyi; ne de 
olsa bana ömür boyu midye sözü var artık. 

Belki de nihayet gelen kutumu kontrol etmeye ve ilgimi 
bekleyen yeni şikayetlere, çevre raporlarına ve potansiyel yeni 
davalara bakmaya başlanın. Temiz bir dünya istiyorsanız, pisli­
ğini kendiniz temizlemelisiniz. 

Elimi kirletmeye alıştım artık ben. 
Boğazımı temizliyorum. "Hannah şimdilerde daha iyi görü­

nüyor," diyorum. 
Gülümsediğinde,. gözlerinin kenarları kırışıyor. "Çocuklar 

harika, değil mi?' Çok dayanıklılar. " 
Bana verdiği çizim dolu defteri kanştınyorurn. Aslında çok 

başarılı; bana onun yaşındaki Kaycee'yi hatırlatan bir yeteneği 
var. "Tek bir damla kan çizmemiş bile,"  diyorum. 

"Kopuk uzuvlar da yok," diyor Condor şakayla. Rezervuar­
daki o geceden soma, Hannah gördüğü korkunç şeyleri çizip 
durmuştu: alevler ve kan, suı. alan bir teknedeki ölü bir beden. 

Ormanda gördüğüm, yorgunluk ve dehşet içerisinde Kay­
cee'nin çocukluğu sandığım çocuk Hannah'ydı. Suyun altında 
duyduğum patlama da bir silah sesi: elli metre ötedeki kıyıdan, 
hızla ilerlemekte olan bir tekneye yapılmış tek bir atış. 

Condor doğma büyüme Barrens'lıydı ve Barrens, çocukları­
na hem futbolu hem de silah atmayı öğretirdi. Tek atış yetmişti. 

Somaki gün hastanede bana tüm hikayeyi anlattı, çağrıla­
rımı gördükten soma, bir de telefonlarına çıkmayınca endişe­
lenmişti. Geçen birkaç saatle iyice yerinde duramaz hale gelip 
iyi olup olmadığımı görmek için babamın evine gelmeye karar 
vermişti . Hannah'yı yalnız başına bırakmak istememişti, Han­
nah'nın uykuları bölük pörçük olurmuş ve çok kabus görür­
müş, o yüzden uyanıp babasının gittiğini görmesinden kork­
muştu. Böylece onu da uyandırıp arka koltuğa oturtmuştu . 
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"Paranoyaklık yaptığımdan emindim," demişti. "Seni ya­
takta bulacağımı, dönüp eve döneceğimi düşünmüştüm. "  

"O zaman tüfeğini niye yanına aldın?"  diye sormuştum. 
Omuz silmekle yetinmişti. "Yanına fener almadan kampa 

gider misin?" 
Başımı iki yana sallamıştım. 
O da gülümsemişti. "Ben de gitmem."  
Daha sonrasında aynı hikayeyi haber kanallarında, inter­

net sitelerinde, bloglarda ve gece programlarında dinlemiştim. 
Herkes rezervuardan ucu ucuna kurtuluşumu ve kahraman 
rolünü oynayan yakışıklı bekar baba Condor'u konuşuyordu. 

Hikayeye yeni ayrıntılar eklenmiş, üzerinde oynanmış, 
abartılmıştı ama ana hadan aynı kalmıştı: Babamın evine var­
dığında, Brent'le benim arabalarımızı bulmuştu ama evin kapı­
sı açıktı ve arka sundurmadan başlayıp çimenlerin üzerinden 
geçen ve ormana doğru bir şeyin ya da birinin sürüklenerek 
götürülmesine benzeyen izler görmüştü. 

Hannah'ya arabada kalmasını söylemişti. Ona çok nadir 
doğrudan emir verirdi ve Hannah da sözünden hiç çıkmazdı. 

O gece babasının sözünü dinlememişti. 
Hastaneden çıktığımda, babamın evine dönmeye çalışmış­

tım, günlerce evin etrafını çevreleyen polis bandı çoktan sö­
külmüştü. Ama meraklı turistler damlamaya başlamıştı bile. 
Gecenin köründe parlayan bir flaşla uyanıyor, pencerede diki­
len yabancı birini görüyordum ve bütün olayı kafamda baştan 
yaşadığım bir panik kuyusuna düşüyordum. 

Condor, onun yanına taşınmamı önerdiğinde hemen kabul 
ettim. Sabahlan kahve yaptım. O da yumurta. Onun yatağında 
uyudum. O da çekyata geçti. Kabuslar ikimizi de uyandırdığın­

da Hannah'yla beraber gece yarısı sıcak süt içtik. Saatlerce sü­
ren ifadeler, röportajlar, federal soruşturmacılara ve savcılara, 
cinsel saldırı mağdurları savunucularına ve şirket gözlemcileri­
ne yardımlardan sonra Condor'la kanepeye oturup sitcomların 
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eski bölümlerini, izlediklerimize pek dikkat etmeden seyrettik. 
Optimal'ı ve Optimal'ın çocukları eğlence için kullandığını ifşa 
etmem ve bu sırada da neredeyse canımdan olmam sanki ünlü 
olmak için yaptığım planın bir parçasıydı sanki. Barrens ve pek 
de gizli olmayan sırları birden her yerde konuşulmaya başlan­
mıştı. Milyon dolarlık bir şirket, suiistimaller, yolsuzluk, genç 
kızlar, on yıllık bir cinayet; hepsi reyting için biçilmiş kaftandı. 

Bu ilgi zamanla geçecekti , biraz biraz geçmeye başlamıştı 
bile; Condor'la aramdaki bu şey de geçecekti. Hiçbir zaman 
sürme ihtimali yoktu , en azından o şekilde. Condor'la benim 
farklı yerlerde kurduğumuz hayatlarımız vardı. Eve dönmenin 
komik yam buydu: Pusulayı kontrol etmeyi bırakır bırakmaz 
oraya varırdınız. 

"Seni özleyeceğim," diyor Condor şimdi, ciddi bir şey söy­
lediği zaman olduğu gibi ağzı bükülüyor. 

Ona hızlıca sarılıyorum. Kısacık sürüyor, biraz daha uzun 
sürse, daha fazlası olsa, aklım anlaşılmayacak kadar karanlık 
ve yalnız yerlere gidecek. 

Bir elini kaldırıyor. Kocaman Indiana gökyüzüne karşı, ger­
çek anlamda güzel görünüyor. Kendime bu anı hep hatırlaya­
cağımı söylüyorum ama biliyorum unutacağımı. 

Ben arabama binerken o da evin kapısına geldiğinde durup 
bana dönüyor. "Teknelerden uzak durmaya bak." 

"Sen de insanları vurma," diye cevap veriyorum. Bana bir 
öpücük gönderiyor. 

Kontağı çeviriyorum. 
Kasabadan ayrılmadan önce, tamdık yollardan babamın 

evine gidiyorum. Yaklaşırken, az buçuk farklı seviyelerdeki 
odaları ve çakıllı araba yolunu görebiliyorum ama kahverengi 

ve çığırından çıkmış bahçe temizlenmiş. Tj'in yardımıyla ev 
soluk bir mavi renge boyanmış. 

Tanımakta zorluk çekiyorum burayı. 
Burası artık benim evim değil. 
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Çimlere çakılmış, belki de absürt bir şekilde umut dolu bir 

Satılık levhası duruyor. 

Gün gelecek ve bu eve yeni bir aile taşınacak; yeni bir çocuk 

koşacak koridorlarında, yatak odasından ormandaki ağaçlara 

bakacak, bisikletiyle rezervuara gidecek, kendisi için önemi 

olan şeyler biriktirecek ve belki de yemeğe oturup dua ederler­

ken anne babasının elini tutacak. 

Ya da bu evde hiçbir dua edilmeyecek bir daha. 

Camımı indiriyorum ve son defa ormandan gelen rezervua­

rın kokusunu içime çekiyorum. 

Bir dizi karga gökyüzünde görünmez bir akıntıya kapılmış 

gibi ilerliyor. Hep beraber bir ok şeklindeler, kuzeyi gösteri­

yorlar. 

Arabamı döndürüp onları takip ediyorum. 

Nihayet kaybolana dek dikiz aynamda Barrens'ın küçülme­

sini seyrediyorum. 
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Teş e k kürl er 

' 
Bu kitabı yazma sürecinde bana yardımlarından dolayı teşek-
kür etmek istediğim çok insan var. Fikrin oluşumundan kita­
bın tamamlanışına kadar Şenlik Ateşi üzerinde yorulmak bil­
meden benimle çalışan Lauren Oliver'a teşekkür ederim. Müt­
hiş fikirlerin ve her gece beni yüreklendirdiğin için teşekkür­
ler - sensiz bunu başaramazdım. Ayrıca Lexa Hillyer ve tüm 
Glasstown Entertaintment ekibiyle Inkwell'deki Stephen Bar­
bara'ya da teşekkür etmek istiyorum. Molly Stern, jen Schus­
ter ve Crown'daki herkese bana inandıkları ve bana bu fırsatı 
tanıdıkları için teşekkür ederim. Dave Feldman ve ekibine ha­
yallerimi destekledikleri için, hele de kitabın evrimi sırasında 
en azından on yedi taslağını okumuş olan Kyle Luker ile Steve 
Caserta'ya teşekkür ederim. Notları , geri dönüşü ve bu süreç 

içindeki desteği için arkadaşım Gren Wells'e teşekkür ederim. 
Canım kardeşim Bailey'ye yazar fotoğrafımı çektiği için teşek­

kür ederim. Bitiş çizgisine kadar benim için tezahürat yapan en 
yakın dostum Lauren Bratman'a teşekkür ederim. inanılmaz 
kitap tavsiyeleri için Rachael Taylor'a teşekkür ederim. Son 
olarak da evde bana sınırsız sevgi gösteren Adam ve Mikey'ye 
teşekkürü borç bilirim. 
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