“Senlik Atesi karanhk, “Fevkalade ve tiyler

rahatsiz edici ve fazlasiyla akict.” urpertici bir ilk roman.”
—RUTH WARE : —GILLIAN FLYNN
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Abby Williams, on yil dnce nahos anilarini topraga gémiip, lise hayatini kdbusa ce-
virmis olan insanlari ve ailesini geride birakarak biytdigu Barrens kasabasini terk
etmistir. Artik Sikago'da bir cevre avukati olan Abby, sehirde glizel bir dairede yag-
yor, tatmin edici bir iste calisiyor ve gecmisini distinmekten kaginiyordur.

Fakat Abby yeni bir dava ylziinden kasabasi Barrens'a dénmek zorunda kalinca
eski yaralari tekrar kanamaya baslar. Kasabanin belkemigi olan ve herkesin sevdigi
Optimal Sirketi'ni arastirmaya génderilen Abby, on yil dnce populer kiz Kaycee Mitc-
hell ve arkadaslarinin sebep oldugu Barrens'in en biiyik skandali ile su anki sorustur-
ma arasinda garip baglantilar bulur. :

Bu skandaldan sonra ortadan kaybolan Kaycee'ye gercekte neler oldugunu 6g-
renmek icin cabalayan Abby hayal ettiginden daha rahatsiz edici sirlari aciga ¢ikara-
caktir: “Oyun” adinda, kasabayi ve orada yasayanlari tehdit eden, tehlikeli bir ritiel.

SENLIK ATESI, NETFLIX'IN COK SEVILEN JESSICA JONES DIZISININ

BASROLU KRYSTEN RITTER'IN, GiZEMLER VE TEHLIKELERLE BEZEL|

GECMISINE YOLCULUK EDEN BIR KADININ TERS KOSELERLE DOLU
MACERASINI ANLATTIGI, HEYECAN DOLU ILK ROMANI.

' “Senlik Atesi buz gibi bir gerilim. Yazarin kalemi bas dondiiriicli ve ge¢misiyle
yiizlesmesi gereken bir kadinin hikayesi duygu ve gergekle dolup tasiyor.

Buyuk bir yetenekten siradisi bir ilk roman.”
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“Jessica Jones'un yildizi Senlik Atesi'yle edebiyat diinyasina
mitkemmel bir giris yapiyor. Gizemli, psikolojik olarak insam
etkileyen bir hikaye.”
—ENTERTAINMENT WEEKLY

“Jessica Jones'un ana karakterini canlandiran tnli
oyuncu Ritter, ismiyle okurlarin dikkatini cekiyor olabilir
ama bu karanlik ve gli¢li roman, kolaylikla kendi

hayranlarini yaratacaktir.”

"—BOOKLIST

“Senlik Ategi okurlara gliclii ve arkasindan tezahirat

“, edeceginiz bir kadin ana karakter sunuyor.”

"—KIRKUS REVIEWS

“J/essicp.Jones'u;\ yildizi okurlari nefes nefese birakacak bir ilk

romanla-gtkig yapl);or. Mikemmel bir kurgu.”

—PUBLISHERS WEEKLY
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“Ritter, tatmin edici bir gizemi gevreleyen gergin bir
’hik-éye,kgrg’ulérrﬁ@ Fakat bunun da 6tesinde, okurlarina
soh derece gercékei, unutulmaz bir karakter vermis.”
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Krysten Ritter

19 Aralik 1981'de Pennsylvania’da dogan Amerikali oyuncu, muzis-
yen, model ve yazar. En ¢ok, Netflix'te yayinlanan siper kahraman
dizileri Jessica Jones'ta ve The Defenders'ta oynadig Jessica Jones ro-
liyle taninir. AMC'nin 6dullii serisi Breaking Bad'de ve dizi bittik-
ten sonra yapilan El Camino: A Breaking Bad Movie adl filmde Jane
Margolis roluyle boy gostermistir. Aym zamanda, ¢ocukluk arkadas:
William Thomas Burnett ile kurduklan Ex Vivian isimli indie rock
grubunda hem solist hem de gitaristtir. Ritter'in yazdiga ilk kitap olan
Senlik Atesi 2017 yilinda yayimland: ve okurlardan biiyuk begeni ka-
zandu.
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Giris

Lise son sinifta, Kaycee Mitchell ve arkadaslarinin hastaliga ya-
kalandig1 gunlerde, babamin birtakim teorileri vard.

“O kizlardan hayir gelmez,” demisti. “Basa bela onlar.” Ce-
zalandirihiyor olmalar: onun inancina uyuyordu. Ona sorsaniz,
hak ettiklerini buluyorlardi.

11k Kaycee hastalanmist1. Bu mantikliydi. Her seyi ilk yapan
o olurdu: bekaretini ilk kaybeden, sigarayi ilk deneyen, ilk kez
bir parti dizenleyen.

Kaycee, surusunun alfa kurdu gibi arkadaslarinin 6ntnde
yururdu. Kafeteryada nereye oturacaklarin o segerdi, digerleri
de oraya otururdu; yemegini yerse digerleri de yerdi; tepsisin-
deki yemegiyle oyalanir ya da yemegi yerine bir paket Swedish
Fish” yerse, digerleri de aynisini yapardi.

Misha aralarindan acimasiz olan ve sesi en cok ¢ikandi.

Fakat lider Kaycee'ydi.

O yuzden Kaycee hastalandiginda, Barrens Lisesi'nin son si-
nifa giden kizlar1 olarak ne dehsete kapilmis, ne rahatsiz olmus
ne de endiselenmistik.

Aksine kiskanmistik.

Hepimiz icten ice hastalanan bir sonraki kisi olacagimizi
ummustuk.

11k kriz dorduncu ders saatinde, miinazara sirasinda gelmis-
ti. Sahte secimlere katihim zorunluydu. Kaycee secimin ilk ug

* Balik sekilli bir cesit sekerleme. —yhn



turunu gecmisti. lkna edici ve kivrak zekali, yetenekli bir ya-
lanci; Kaycee'yi bir siyasetci rolunde gormek hig de zor degildi.
Kaycee'nin kendisinin bile ne zaman dogruyu soyledigini, ne
zaman soylemedigini bildiginden emin degildim.

Odanin karsisina gecmis, calisilmis bir secim konusmasi
yaparken birden sanki sesiyle bogazi arasindaki baglant1 kop-
mustu. Agz1 hareket ediyordu ama sanki sessize alinmist1. Ag-
zindan herhangi bir kelime ¢itkmiyordu.

Birka¢ saniye boyunca, sorunun bende oldugunu dusun-
mustum.

Sonra Kaycee podyumu kavrad: ve sessiz bir ¢iglk atarca-
sina, agz1 acik bir vaziyette genesi kilitlendi. 11k sirada oturu-
yordum ve benden yalmzca birka¢ metre 6tedeydi; kimse bu
koltuklara oturmak istemezdi, o yuzden keyfimce istedigim
yere oturuyordum. Gozlerinin aldigy sekli asla unutmayaca-
gim: Sanki ansizin tunellere donusmuslerdi.

Derrick Ellis bir sey haykirdi ama Kaycee ona aldiris etme-
di. Dislerinin ardindaki dilini gorebiliyordum, beyaz bir sakiz
duruyordu orada. Birkag kisi guldi; saka yaptigin1 sanmis ol-
maliydilar ama ben gillmedim.

Kucukken Kaycee’yle arkadastik, en yakin arkadasimdi.
Onu boyle korku dolu halde yalnizca ikinci kez goriyordum.

Kaycee'nin elleri titremeye basladi ve gulasmeler ancak o
zaman kesildi. Kimsenin ¢it1 ¢itkmiyordu. Uzunca bir sure,
Kaycee’'nin hep taktigy giimius yuzagin podyuma vurdukea ¢i-
kardig ses disinda, bagka hicbir ses duyulmad.

Sonra titreme kollarina tirmandi. Gozleri geriye dogru kay-
d1 ve podyumla beraber yere yikildi.

Ayaga kalktigimi hatirliyorum. Insanlarin haykirdiginmi ha-
tirhyorum. Bayan Cunningham’i dizlerinin tzerine ¢okmiis,
Kaycee'nin basim1 kaldirmis halde hatirhiyorum. Ve birinin
Kaycee'nin dilini yutmamasi icin dikkat edilmesi gerektigini
bagirdigini. Biri hemsireyi ¢cagirmaya kostu. Baska biri aghyor-



du; kimdi hatirlamiyorum, sadece sesini hatirliyorum aglama-
nin, caresiz bir hickink. Cok tuhaf ama o an tek distinebil-
digim Kaycee'nin yere sa¢ilan notlarim toplamak, koselerinin
denk geldiginden emin olarak onlan siraya koymakut.

Sonra, birdenbire, kriz sona erdi. Cekilen bir dalga gibi,
spazm viucudunu terk etmisti belli ki. Gozleri agildi. Saskinlik-
la gozlerini kirpip oldugu yerde oturdu, bizi etrafinda toplan-
mis halde buldugu icin birazcik kafas1 karismis gibi gorinse
de bu durumdan mutsuz olmus gibi bir hali yoktu. Hemsire
geldiginde normale donmustu. Yemek yemedigini, bu yuz-
den de sadece gugcten dustigunu soyledi. Hemsire, Kaycee'yi
siiftan ¢ikardi ve bu sirada Kaycee, hepimizin onun gidisini
seyrettigimizden emin olmak istermis gibi arkasina bakiyordu.
Seyrediyorduk da... tabii ki seyrediyorduk. Seyretmeden dura-
mayacaginiz birisiydi Kaycee.

Hepimiz bu krizi unuttuk. Ya da unutmus gibi davrandik.

Derken, ui¢ giin sonra, yine yasandi.
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59. Otoyol, Barrens ¢ikisindan tug¢ kilometre sonra Plantation
Road’a donusuyor. Renk yoksunu cevresine ragmen, eskimis,
tahtadan tabelay1 gozden kacirmak kolay. Yillardir, Sikago’dan
New York’a yaptigim yolculuklarda, herhangi bir anksiyete
nobetine kapilmadan buradan ge¢meyi basarmistim. Nefesini
tut, bese kadar say. Nefes ver. Seni bogazlamak i¢in karanlik
ormandan ¢ikan hicbir golgeye maruz kalmadan, Barrensr gu-
venle geride birak.

Bu, eskiden oynadigim bir oyun. Ne zaman korkuya ka-
pilsam ya da karanlikta arka bahcedeki eski kultibeye gitmek
zorunda kalsam, nefesimi tuttugum surece korku filmlerin-
den firlayan hicbir canavar, baltali katil ya da tuhaf yaratuk
beni yakalayamazdi. Nefesimi tutar, cigerlerim patlama nok-
tasina gelene kadar ve evin kapisin1 ardimdan kapatana dek
tabana kuvvet kosardim. Hatta cocukken, hentiiz birbirimiz-
den nefret etmeye baglamamisken, Kaycee’ye de bu oyunu
Ogretmistim.

Soylemekten utansam da bunu hala yapiyorum. Ve isin ash,
ise yariyor.

Cogu zaman.

Yapayalniz, kendimi benzincinin tuvaletine Kkilitleyerek,
derim catlay1p gidere birka¢ damla kan duisene kadar ellerimi
ovalayarak yikiyorum. Indiana sinirina girdigimden beri elleri-
mi dc¢unci defa yikayisim bu. Lavabonun tuzerine asili yamuk
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aynada yuzum soluk ve egri bugra gorantyor ve Barrens anila-
rim zehirli cicekler gibi zihnimde agiyor.

Bu kotu bir fikirdi.

Tuvaletin kapisini aciyorum ve arabama geri donerken gu-
nun ilk 1s1klarina kars1 gozlerimi kistyorum.

Sapakta etrafinda sinekler ucusan bir geyik lesinin yanin-
dan geciyorum; inanilmaz bir sekilde hala boynuna bagh ka-
fas1, neredeyse guzel gortunuyor ve agzi nihai bir i¢c cekmeyle
beraber acik kalmis gibi. Bir araba carptigl icin mi yoksa atilan
bir kursunla vuruldugu i¢in mi 6ldiguna sdylemek imkansiz.
Normalde taze bir asfalt lesi, herifin teki tarafindan arabaya ati-
lir, korage konur ve kurutulur. On yedi yasimdayken eski Ford
Echo’mla bir geyige carpmistim; geyigi oradan, kimse beni al-
madan 6nce goturmislerdi bile. Fakat nedense bu geyige ilisen
olmamus.

Avcilik Barrens'taki ana mesgaledir; tek mesgale hatta. Bu-
ranin kultarine islemis bir sey. Buradakine kultur diyebilirse-
niz tabii. Av sezonu kisa kadar acilmiyor ama her sene gengler
altil biralarini, spot lambalarini ve babalarinin tufeklerini alip
buytikce bir geyigin izini stirmeye ya da otlayan karaca yavru-
larin1 ve annelerini izlemeye ¢ikarlar. Birkag biradan sonra da
nisan alabildikleri her seye ates ederler.

Eskiden babam avlanmaya giderken beni de yanina alirds;
baba-kiz gecirdigimiz zamanlarda cogunlukla bir taksidermiste
de ugrardik. Evimizin duvarlarinda hatira niyetine geyik, cakal
ve ay1 kelleleri asilir. Tek eliyle boyunlarim kirarken, vurdugu
salunlerin tizerine basmay1 bana o 6gretmisti. Bir geyigi oldur-
mesini ilk kez seyrederken agladigim icin bana kizdigim, hala
sicak olan hayvanin icine ellerimi sokarak kaninin o delikten
dalga dalga akisini hissetmeye zorladigim haurlyorum. “Olim
guzeldir,” demisti.

Kemik kanseri isini bitirene kadar annem de c¢ok guzeldi
benim. Kanser, sa¢in1 kemirmis, viicudunu kas ve kemik y181-
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nina cevirmis, onu htcre hticre ele gecirmisti. Annem o6lduk-
ten sonra babam bunun en buyiik nimet oldugunu ve sukran
duymamiz gerektigini sdylemisti ¢tinku Yiice Tanr cennette
onu yanina almisti.

Plantation Road’dan, en sonunda Main Street’e doniisecek
olan 205 No’lu yola dondum, sicak havadaki giibre kokusu bur-
numa geldi. Haziran ortasi; okulda donem sonu ama sanki yaz
ortastymis gibi. Gunesin altinda tarlalar kahverengine buran-
mus. Bir kilometre sonra yepyeni bir tabelanin yanindan gegi-
yorum. Barrens'a Hos Geldiniz, niifus 5.027. Ben en son buraday-
ken, on sene 6nce, bunun yaris1 kadar bile yoktu. Main" Street
gercekten de buranin ana caddesi ama on bes kilometrelik yol-
da ti¢ arabanin yanindan ge¢mek bile yogun trafik sayihiyor.

Telefon direklerini sayiyorum. Kablolarin tizerinde sallanan
kargalan sayiyorum. Uzakta, parmak bogumlan gibi siralan-
mis depolar1 sayiyorum. Hayatimi rakamlara, muhasebeye ce-
viriyorum. On y1l Sikago’da yasadim. Bunun t¢ yilinda avukat
olarak ¢alisim. Ozel sektorde alt ayin ardindan Cevre Avukat-
lig1 Merkezi, CAM’da bir is buldum.

Bir gelecegim, bir hayatim, Lincoln Park’ta, icinde bir suri
rafin bulundugu ama bir tane bile Kitab-1 Mukaddes icerme-
yen, temiz ve gun 15181 alan bir dairem var. Sikago’da merkezde,
kokteylleri leylak ve yumurta beyaz1 gibi seyler iceren barlarda
ve kuluplerde arkadaslarimla bulusuyofum. Aruk arkadaslarim
bile var... ve de erkek arkadaslarim, eger onlara boyle diyebi-
lirseniz. Istedigim kadar cok, isimsiz ve birbirinden farksizlar,
yatagim ve hayatima izin verdigim kadar mudahil oluyorlar.

Cogu gece, artik kabus bile gormez oldum.

Eve donmeyecegim konusunda ¢ok defa yemin ettim. Fakat
artik aklim basima geldi. Herhangi bir kisisel gelisim kitabinda
gecmisinizden kacamayacaginizi okuyabilirsiniz.

* (Ing.) Ana. —¢n
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Barrens benim icime kok salmisti. Eger ondan ebediyen
kurtulmak istiyorsam o kokleri kendi ellerimle sokmem gerek.

Main Street. Eskinin kuguk kilisesi —eskiden pazar gunleri
gittigimiz ama sonra babam rahibin kutsal kitab:1 keyfine gore
yorumladigini ve 6zellikle de “su escinseller” konusunda fazla
yumusak bir tavir takindigim dustunduagu icin gitmeyi birak-
tigimiz tek katli, penceresiz, betonarme bir bina— artk Whi-
te Castle olmus. Eskiden annemin masal saatlerinde beni go-
turdigu kutiphane binasinin 6ntinde artik Johnny Chow’un
Dogu Yemekleri Biifesi levhasi asili. Ben buyturken hig restoran
yoktu buralarda.

Fakat cogu da aym eskisi gibi: VFW barin neon 15131 hala
titriyor ve bazen okuldan sonra bir dilim pizza i¢in bisikletimi
sirdagim Mel’s Pizza hala turta yapmaya devam ediyor. Cogu,
anilarimdan zarar gormeden firlamis gibi: Jiffy Lube Pit Stop,
Jimmy'nin Yedek Parcacisi, eskiden Kaycee Mitchell'ln baba-
sinin islettigi yikik dokuk porno dikkani. Belki de hala isle-
tiyordur, bilmiyorum. Fakat Arzular'in yeni bir ¢atis1 ve LED
tabelasi var. Yani isler yolunda gidiyor gibi.

Bir telefon kablosu tizerinde karga goriyorum, bir tanesi
de biraz daha otesinde yuva yapmis. Bir karga tasa icin, ikincisi
nese...

Main Street’in bitisinden sonra hicbir sey eskisi gibi go-
runmuyor: Yepyeni daireler, bir Jennifer Convertibles,” ca-
minda salata bar1 reklami olan bir Italyan restoram. Hurdalik
ve onun oOtesindeki arabali sinema disindaki her sey yabanci.
Pazar okulundan cocuklarla bircok dogum giinu partisinin ve
annem gomuldukten hemen sonraki kasvetli bir Sukran Gu-
nu’'niin gerceklestigi yer. Optimal Plastik firmasi gelmeden 6n-
ceki unimiizan kaynag.

Bir elektrik direginin uzerinde baska kargalar da var. Ug,

* Deri koltuklar ureten New York merkezli bir mobilya zinciri. —¢n
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dort, bes, alt1. Yedincisi bir si; hi¢ soylenmeyecek. Bir karga su-
rasu.

Geri donmus olmak su gogus-sikistiran, bogaz-dugumle-
yen hissi yasatiyor bana. Direksiyonu daha siki kavriyorum.
11k kirmiz1 1s1kta, Barrens'taki tek kirmizi isikta, nefesimi tutup
gozlerimi kapatiyorum. Artik ipler benim elimde.

Arkamdaki arabayr kullanan herif kornaya abamyor: Isik
yesile donmus. Gaza biraz fazla sert basiyorum ve kavsaga
firhyorum. Tamidik bir turuncu tabela gozime takildiginda,
dusinmeden sinyal verip Donut Hole’un parkina giriyorum;
burasi da, arabali sinema gibi, hi¢ degismemis.

Kontag kapatiyorum. Sessizlik icinde oturuyorum. Kli-
masiz gecen birka¢ saniyenin ardindan icerisi kavurucu bir
sicakliga ulasiyor. Disaris1 yirmi yedi dereceye yakin olmali;
Sikago’da oldugundan ¢ok daha sicak. Havadaki nem insani
bogacak kadar fazla. Deri ceketimi ¢ikarip yolcu koltugunun
onunde duran ¢cantami aliyorum. Su alsam hic¢ fena olmaz.

Arabanin kapisim acarken, mavi bir Subaru yanima yana-
siyor, frene son anda basip oldugum yerde ziplamama neden
oluyor. Surucu iki kere korna ¢ahyor.

Diger surucunin ne kadar yakina park ettigine bakip ca-
nim sikilirken arabadan ¢ikiyorum ve sonra, arabadaki kadi-
nin bana gulimseyerek heyecanla, iki elini de kullanarak el
salladigim fark ediyorum. Donut Hole’a dogru isaret ediyor ve
Sikago’ya dogru geri yola ¢ikip her seyi unutup unutmama ko-
nusunda karar vermek icin sadece bir anlik zamanim oluyor.
Ama birdenbire fel¢ olmus durumdayim. Bir noktada, ya kag
ya dovus icgudum yerini oldugun yerde kal, goriinmez ol, gec-
mesini bekle icgiidusine birakmus.

Misha Dale. Daha sansin, daha toplu, kuctuk kasabaya has
bir sekilde, hala cok ahml. Gulimsuyor. Eskiden gulimseme-
si riyalarima girerdi; deniz tabaninda yasayan baliklarin bir
kopekbaliginin bogazini duslemelerine benzetirdim.
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On iki yaginda Misha: Ben kafeteryada yuriirken, tim arka-
daslarniyla beraber beni bayat ekmek yagmuruna tutuyor. On
dort yasinda Misha: okul dolabima bir hayvanin uyluk kemi-
gini yerlestirmis, bunun annemin kemiklerinden biri oldugu-
nu soyluyor, annemin viicudunun parcalarim1 dondurucumda
sakladigim fisildiyor herkese, bu dedikodu 6yle ¢cok konusu-
luyor ki Serif Kahn dondurucuyu kontrol etmeye eve geliyor.
On besinde, sivilcelerimin tedavisi i¢in para toplama kampan-
yas1 duzenlemisti. On altisinda, okuldan atilmam i¢in internet-
te bir imza kampanyasi hazirlamisti.

Tath tebessumlu bir sadist. O, Cora Allen, Annie Baum ve
Kaycee Mitchell yillarca benden beslendiler, acimla sismanla-
y1p kuvvetlendiler, lise i¢tincu sinifta yarim kutu Advil icmeye
calisip Mercy akil hastanesinde bir hafta gecirmem gerektigin-
de, babamin olmamis gibi davranmay1 tercih ettigi ve bir kez
olsun uzerine konusmadigimiz bir olay, keyiften dort kose ol-
dular.

Gelecek sefere, ben de yardim ederim, diye fisildamisti Misha
koridorda, nihayet okula geri dondugumde.

Korkung kizlar. Seytani.

Ama yine de kiskanirdim onlar.

“Inanmiyorum. Geri donuyorsun diye bir seyler demislerdi.”
Gozleri yumusamist: ama gulimsemesi ayniydi; keskin ve ha-
fiften carpik. “Araban! Tann sahit, iyi durumdasin.” Kisaca, tek
kolla kucakhiyor beni. Sigara (mentolli) ve kokuyu bastirsin
diye siktigr agir deodorant kokuyor. “Beni hatirlamiyor mu-
sun? Benim, Misha Jennings. Dale,” diye duzeltiyor kendisini,
bagini iki yana sallayarak. “Sen Dale diye biliyorsun tabii. Tan-
rim, ne kadar da uzun zaman oldu.”

“Seni hatirliyorum,” diyorum. I¢imde bir panik duygusu
yikseliyor, dis gosteren bir hayvan kadar hizli. Geri donecegi-
mi duymus ama nasil? Ve de kimden?
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“Iceri geliyor musun?” Donut Hole'u isaret ediyor. “Gecen
sene bir suru cesit eklediler. Optimal sag olsun diyebiliriz sa-
nirim. Bir nifus patlamasi yasadik burada, en azindan Indiana
standartlarina gore.”

Optimal bahsi bir tuzak — 6yle olmali. Ama bu sefer kiyida
durup oltay1 savuran kisi o degil.

“Evet,” diyorum. “Evet, geliyorum.”

“Marmelath olan hila en sevdigim.” Sesi de yumusams.
Beni gordugune gercekten sevinmis gorunuyor. “Eski tayfadan
birileriyle konusuyor musun?”

Bir tuzak algilayip tereddut ediyorum. Fakat kafa karngik-
higim fark etmis gibi gorunmuyor. “Eski tayfa” diye bir sey
yok. En azindan benim de bir parcasi oldugum. Basimi iki yana
sallamakla yetinip pesinden igeri giriyorum. Kapiy1 ¢ekip acti-
ginda, benden o6nce kendisinin iceri girmeye ¢alismas: dikka-
timden kacmuyor.

Donut Hole adinin ima ettigi seyi satiyor, aym1 zamanda ger-
cekten rasgele gorinen birtakim eczane urinlerine ve isterseniz
el ilanlarindan alabileceginiz, kosedeki tarihi topluluk “muze-
miz” de burada.Donut Hole’da ufak, gayriresmi bir bedava ku-
tuphane bile var hatta, bir kitap getirip bir kitap alabiliyorsunuz.
Yapay oda parfumu, kuflii eskimis seyahat rehberleri ve firin ko-
kusu tabir-i caizse beni bir topun agzina koyup ge¢mise vuruyor.

“Onca zamandan sonra geri gelmek eglenceli olmali.” Mis-
ha donut tezgahim gecip uzerinde gosterissiz bir levhada Ec-
zact Yoktur / Suboxone Yoktur / Sudafed Satilmaz yazan, eczane
drunlerinin oldugu duvara gidiyor.

Mide ilaci, bebek sampuani, leylak kokulu vucut losyonu,
bir kutu Kleenex aliyor: Hepsi 6yle normal, dyle evcimen ve
yillar boyunca bana ac1 ¢ektiren o acimasiz kiza dyle zit ki.

“Benim sececegim kelime eglenceli olmazdi.” Hata daha
dogru olur, hele simdi Donut Hole’da, Misha'nin 6ntinde diki-
lirken. “Buraya is icin geldim.”
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Ne tur is diye sormayinca, bundan haberdar oldugunu an-
liyorum.

“Yani, bence donmiis olman ¢ok eglenceli,” diyor. Ses tonu
sicak ama bir miktar endise de hissetmiyor degilim. Misha'nin
eglence anlayis1 her zaman kan ¢ikaran tirdendi. “Bunca za-
man sonra eve donmiuis olmana baban kim bilir nasil sevinmis-
tir. Gecen yaz bizim ¢iti onardi, su buyuk firinadan sonra. Cok
da saglam yapt1.”

Babam hakkinda konusmak istemiyorum. Babam hakkin-
da, ozellikle de Misha’yla konusmak istemiyorum. Bogazimi
temizliyorum. “Demek Jonah Jennings'le evlendin?” diye so-
ruyorum, dogru bir sekilde yorumlarsa sahte oldugunu anla-
yaca@ bir kibarlikla.

Misha guluyor sadece. “Abisi, Peter’la.”

Bu yeni Misha’y1 tahmin edemiyorum. Sanki ge¢cmisin ku-
rallar1 bastan yazilmis da ben oyunu hala égreniyormusum
gibi. Peter Jennings hakkinda tek bildigim sey, universitenin
ya birinci ya da ikinci yilinda, Tribune’da gordugim eroin sat-
maktan tutuklandigiyla alakal bir haber.

Misha dergi rafiyla oynuyor. “Elimden geldigince direndim
ama bikmadi usanmadi.” Kugctictuk bir anhigina tereddut edi-
yor. “Bir bebegimiz de var. Kayla arabada. Cikarken sizi tams-
tiririm.”

Iceride calisan klimaya ragmen kapal bir agzin i¢indeymis-
siniz gibi geliyor insana. “Hava ¢ok sicak,” diyorum. Misha be-
nim sorunum degil. Misha'nin bebegi benim sorunum degil.
Ama yine de tutamiyorum kendimi. “Basina bir sey gelmeyece-
ginden emin misin?”

“Ha, uyuyor, canim. Onu uyandirmaya kalkarsam yayga-
ra ¢ikanr. Tanrnm. Agzimdan ¢ikanlara bak. Hi¢ inanabiliyor
musun? Yemin ediyorum, insan gozunii kapatip aciyor ve on
sene gecmis; ustelik hicbir sey bekledigin gibi degil.” Bir sir
paylasiyormusuz gibi bakiyor bana. “Artik Barrens Lisesi'nde
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cahistigim biliyorsun, degil mi? Birka¢ senedir oranin mudur
yardimcisiyim.”

Bu beni dumur ediyor. Misha okuldan en az benim kadar
nefret ederdi, gerci onun nedenleri farkliydi. Futbol takimin-
daki cocuklar tarafindan ellenmek varken dersler ona bir en-
gel, zorunlu 6devler de onun i¢in bir dikkat daginikligi demek
oluyordu.

“Hi¢ bilmiyordum,” diyorum ama ashnda asil sormak is-
tedigim su: Nasil? Ote yandan Barrens Lisesi her sene altmis
mezun veren kugcuk bir okul, muhtemelen egitim sisteminin
en parlak insanlarim1 ¢cekmiyordur. “Tebrikler.”

Elini salliyor ama keyfi yerinde goruniiyor, keyfi yerinde
ve gururlu. “Insanlar plan yapar, Tanr ise onlara giiler. Boyle
demiyorlar miyd1?”

Saka m1 yapiyor anlamiyorum. “Bu dini muhabbetlere inan-
digim1 sanmiyordum. Lisede Isa asiklarindan nefret ederdin.”

Fakat tabii ki oyle bir sey yoktu: O sadece benden nefret
ediyordu.

Misha’nin gulumsemesi siliniyor. “Gen¢tim o zamanlar. He-
pimiz 6yleydik.” Basini 6ne egip rimelle kalinlasmis kirpikleri
arasindan bana bakiyor. “Kopruniin altindan c¢ok sular akt.
Hem, sen bizim yi1ldizzimizsin. Buytuk sehre giden kiz.”

Elbette zirva hepsi. Oyle olmali. Bana iskence etti, aileme
iskence etti; beni aglatmaktan zevk aliyordu. Bunlan ben uy-
durmadim. Boyle bir seyi uyduramam. Uzerinde “Yap gitsin”
yazan bir notla beraber sirama bir jilet bantlamisti. O sular
benim bildigim herhangi bir kopruntn alindan akmis degil.
Hakkimda dedikodular yaydi, beni rezil etti, peki niye? Zaten
hi¢ arkadasim yoktu. Bir tehdit degildim ben. O zamanlar dog-
ru diizgun bir birey oldugum bile sdylenemezdi.

Yine de kolumu kavriyor ve ben kolumu kurtarmiyorum.
“Buzlu kahve cekti camim. Sen de ister misin?”

“Yok,” diyorum. Dolabin kapisini agtyorum ve dizilmis su
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siselerine bakiyor, kapinin kulpuna tutunup dengemi saglyo-
rum. Yan yana alt1 sira sise. Her sirada tg sise var, bir tek so-
nuncusu oyle degil, onda sadece bir sise var. O siseyi aliyorum.
“Sadece bu.”

Ama ashinda, Cek elini tizerimden. Senden hep nefret ettim,
demek i¢in yanip tutusuyorum. Ancak belki de Kiigiik Deniz
Kizi'ndaki cad1 gibi, Misha insanlarn sesini ¢aliyordu: Mis-
ha’nin en biyuk gucu bu olabilir.

Bir bardak buzlu kahve doldurmasim seyrediyorum. Na-
sil buradan ayrilmak icin izin isteyecegimi, nasil, Gorisiiriiz,
umanm vasat bir hayatin olur ve hayatta oldugum siirece seni bir
daha gormem, derim diye dusunurken, Misha birden, “Biliyor
musun, Brent hala ara sira seni soruyor,” diyor.

Donup kaliyorum. “Brent O’'Connell m1?”

“Bagka kim olabilir? Simdi Optimal’da yonetici. Bolge satis
mudura. Babasinin izinden gidip sirkette yiikkselmeyi basard:.”

Brent kasabadaki en zengin ailelerdendi, yani Barrens sart-
larinda bir basketbol potasi, yerusti havuzu ve ailenin her
bireyi icin ayn yatak odalar1 demekti bu. Brent'in babasi ise
giderken kravat takardi, annesi de Carol Brady” gibiydi: koca-
man bir giliimseme, sar saclar, temiz pak bir goruntu. Brent
liseyi bitirir bitirmez Optimal'da ¢alismaya baslamisti. Diger
cocuklar okuldan sonra benzinlikte benzin pompalar, market-
te raf dizer, hatta cevre ciftliklerde ahir supirurken, Brent Op-
timal'da staj yapiyordu.

“Hala bekar. Ne yazik, degil mi?” Kahvesini yavas yavas ka-
nistirtyor, sanki bir kimya deneyiymis de sekerin ve kremanin
yanlis bir karisimi tim dukkani havaya ugurabilirmis gibi. Bir
seker. Kanstir. 1ki seker. Kanstir. U¢. Sonra, birdenbire: “Sen-
den hoslaniyordu.”

“Brent, Kaycee’yle beraber,” diyorum cabucak. Simdiki za-

* 1969-1974 yillan arasinda ABC kanahnda gosterilmis The Brady Bunch dizi-
sindeki anne karakteri. —yhn
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man nereden ¢ikti bilmiyorum: Kasabada bes dakika gecirdim
ve gecmis beni ele gecirmeye baslad1 bile. “Onunla beraberdi
yani.”

“Kaycee’yle beraberdi ama asil senden hoslaniyordu. Herkes
biliyordu bunu.”

Brent O’Connell, Barrens’taki en popiiler ¢cocuklardan biriy-
di. Misha’nin soyledikleri kulaga cok sagma geliyor.

Yalniz...

Yalniz o opucuk disinda, mezuniyet gecesindeki, bir tek
opucuk disinda. Neredeyse hep hayalini kurdugum gibi bir ilk
opucuk: Haziran ayindan beklenmeyecek kadar sicak bir giin,
yuzulecek kadar sicak neredeyse; duman kokusu havay: kesif-
lestiriyor; Brent ormandan cikiyor, el fenerimin 1s1¢1na karsi
ellerini gozuine siper ediyor. Belki sirf onunla karsilasinm diye,
sirf beni fark eder diye evimin arkasindaki ormanliktan golete
dogru kag¢ gece yurumustam?

O kadar kusursuzdu ki... bunu uydurmadigimdan asla
emin olamadim; eski evimizin cat1 katinda yasayan ve ona ge-
tirdigim yapraklar, ¢alilar ve dallar karsihginda benimle oyun
oynayan koyu tenli, uzun bacakl bir kiz olan Sonya’y1 uydur-
dugum gibi: Annem tavan arasindaki ¢tiramus yapraklan ve
bocekleri kesfettiginde ona Sonya’nin bir zamanlar bir peri kiz1
oldugunu anlatmistim. Annem o6ldukten sonra, onu geri ge-
tirmek icin uydurdugum oyunlar gibi. Kaldinnmdaki catlaklara
basmadan yurtumek gibi ama bagka seyler de vardi. Bes ara-
ba gecene kadar nefesimi tutabilirsem... Goletin dibine kadar
yuzap kuma parmagimi batirabilirsem... Telefon diregindeki
kargalar cift sayiysa, on disindaki herhangi bir cift say.

Misha basparmagiyla etrafina bastirarak, buzlu kahvesinin
kapagini1 6zenle kapatiyor. “Neden?” diye soruyor; dyle rahat
bir ses tonuyla, oyle tath bir sekilde soruyor ki neredeyse an-
lamiyorum.

“Pardon?” Bir anligina gercekten anlamiyorum.
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Sonunda basim kaldinyor. Gozleri yaz goguniin berrak mavi
tonunda. “Sence Brent senden neden bu kadar hoslaniyordu?”

Su sisemi o kadar sikiyorum ki parmaklarim plastigi biku-
yor. “Ben... Ben bilmiyorum,” diye kekeliyorum énce. “Hos-
lanmiyordu.”

Misha gulamsuiyor sadece. “Belki uzun saglarindandir.”

Sonra birdenbire uzanip atkuyrugu sacimi usulca cekiyor.
Basimu geri cektigimde Misha utanmus gibi guluyor.

“Belki tum o sagmaliklar, Kaycee'nin senin canim yakma-
miz1 istemesi bu yuizdendi,” diye konusmaya devam ediyor
Misha. “O kiz buyiik deliydi.”

“O senin en yakin arkadasindi,” diye belirtiyorum, konus-
maya yetismeye, kendimi hatiralarin camurundan kurtarmaya
calisarak.

“Kisa bir sureligine senin icin de 6yleydi,” diyor. “Nasild1
hatrliyorsundur. Odiimu patlatiyordu benim.”

Dogru olabilir mi? O zamam her hatirladigimda, goézumiin
onune Misha’nin surati, ¢arpik disleri ve o kocaman mavi gozleri,
beni aglarken gordugiinde suratindaki zevk ifadesi geliyor. Arala-
rinda acimasiz olan Misha'ydi, aralanindaki pitbull, kararlari veren
kisi. Cora ve Annie, onlar takip¢iydi: Misha ve Kaycee’nin pesin-
den, onlara tapan kiicuk kiz kardesler gibi gidiyorlardi.

Aralarinda en guzel olan Kaycee’ydi, herkesin el tizerinde
tuttugu. Kimse Kaycee’ye hayir diyemezdi. Kaycee gunesti:
Kimsenin, onun yoringesine girmekten bagka bir sans1 yoktu.

Simdi on yas daha buyik ve en yakin arkadasindan on se-
nedir uzak olan Misha huzurlu goruniiyor. “Artik zit taraflarda
olsaniz da Brent donduguine ¢ok sevinecek. Sey,” diye ekliyor,
yuz ifademi goriince, “dogru, degil mi? Buraya Optimal1 ka-
patmaya geldin, degil mi?”

“Buraya suyun guvenli olup olmadigini denetlemeye geldik,”
diyorum. “Bagka bir sey yapmayacagiz. Optimal’a kars: degiliz.”
Ama Barrens'ta yasayanlar icin, bu ayrun bir fark yaratmayacak.
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“Ama sen de o grubun bir parcasisin, degil mi?”

“Cevre Avukath@ Merkezi, evet,” diyorum. “Haber tez ya-
yihyor.”

Misha 6ne dogru egiliyor. “Gallagher musluklarimizi kapa-
tacaklarim soylayor.”

Basimi iki yana salliyorum. “Gallagher'in bir sey bildigi
yok. Boyle bir sey ancak ¢ok ama ¢ok sonra gerceklesebilir.
Biz sadece atik bertaraf sistemlerini kontrol etmeye geldik.”
Hukuk fakultesinde size oncelikle ogrettikleri tek bir sey var:
kesinlikle hi¢bir sey soylemeden konusmak.

Misha guluyor. “Ben de seni soyle fiyakal bir avukat sa-
niyordum. Onun yerine tesisat¢l olmussun!” Basimi salliyor.
“Bunu duyduguma sevindim ama. Optimal buraya o kadar iyi
geldi ki, inanamazsin. Bir donem kasaba kuru kuruya toza do-
nisecek sandik.”

“Hatirliyorum,” diyorum. “Inan bana.”

Birden ortaya ¢ikmus bir aciyla kaslarim catiyor ve dudakla-
rinm buziyor. Uzun bir saniyenin ardindan bir seyler soyleye-
cek gibi oluyor.

Sonra tekrar elimi tutuyor. Bana yaklasinca sasiriyorum, o
kadar yakin ki gozeneklerini secebiliyorum.

“Sadece saka yapiyorduk biliyorsun, degil mi? Tim o yap-
tiklarimiz. Tam o soylediklerimiz.”

Sessizligimi onay olarak aliyor sanirim. Elimi kisaca sikiyor.
“Eskiden senin buraya donmenden endiselenirdim. Korkardim
bundan. Geri geldiginde buraya sey icin...” Lafim burada ya-
rim birakiyor ve biri kulagima fisildamak i¢in bana dogru egil-
mis gibi ensemdeki tuyler trperiyor.

Kaycee i¢in. Kaycee icin demek uzere oldugundan eminim.

Rahat gorinmeye calisarak, “Ne?” diye soruyorum, bir yan-
dan da ucuz gunes gozliklerinin oldugu bir standi cevirip gu-
nesin lenslerine vurusunu seyrediyorum.

Simdi gilimsemesi yapay ve zoraki. “Intikam i¢in,” diyor
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sadece. Bu sefer kapiy1 agtiginda 6nce benim gecmem icin ka-
piy1 tutuyor.

Misha’nin bebegi arabada rahatsiz rahatsiz kimildaniyor. Mis-
ha’y1r gordugunde aglamaya bashiyor. Misha bebegin kemerini
cikarmak icin egildiginde, tuttugumdan bile haberdar olmadi-
gim nefesimi saliyorum.

“Bu Kayla,” diyor, Kayla aglamaya baslarken.

“Cok tath,” diyorum ki yalan degil. Gozlerini Misha’dan al-
mis ama beklenmedik derecede giir saclan beyaza yakin bir
sarl.

“Gergcekten tatli, degil mi? Tanrrya sukur, Peter'a cekmedi.
Ona isyerinde Kizil Ninja diyorlar.” Misha, Kayla'y1 sakinles-
tirmek icin kucaginda pigspishyor. Nedense Peter Jennings'le,
koseli bir cene ve aptal bir surat, bu cocugu beraber hayal ede-
miyorum. Fakat bebekler aslinda hep boyle sanirim: Buytyene
kadar ebeveynlerinin c¢irkinliklerini almiyorlar. “Sikago’daki
onemli isinle bizi gururlandiriyorsun.” Yari-iltifat, yar-emir.
Altmetin: Bize yamuk yapma.

“Bize aksam yemegine gelsene. N’olur. Babanda m1 kaliyorsun?
Evin numarasi var bende.” Dontip tekrar Kayla'nin kemerini taki-
yor. “Yerlesirken bir seylere ihtiyacin olursa haber et. Ne olursa.”

Gerek yok ve o evde kalmak aklimin ucundan bile gecmi-
yor, diyemeden arabasina biniyor. Misha oradan ayrlir aynl-
maz, sanki bir el ses tellerimi birakiyor.

Senden hicbir zaman yardim almayacagim.

Senden hicbir zaman bir sey istemeyecegim.

Senden hep nefret ettim.

Ama artik ¢cok gec. Misha ¢oktan, ardinda nemli yaz hava-
sinda bir sure asili kalip etrafindaki her seyi bozan bir egzoz
dumani birakarak oradan ayrilmisti.
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et wileh,

Lise son sinifta, Misha ve Kaycee hastalanmaya basladi. Elleri
titriyordu; bu ilk belirtilerden biriydi. Ardindan Cora Allen ve
Annie Baum’a geldi sira. Kimildamadan duruyor olsalar bile
dengelerini kaybediyorlardi. Simflarinin nerede oldugunu ya
da spor salonuna nasil gidilecegini unutuyorlardi. Sanki tim
kasaba hastalanmis, onlarla beraber Barrens da karanliga go-
mulmusta.

Ama tim bunlar? Bir saka. Bir esek sakasi. Sirf canlan istedi
diye. Sirf ilgi cekmek istedikleri icin. Sirf yapabiliyorlar diye.

Birka¢ ayhgina tinlu olmuslard, en azindan Guney Indiana'da.
Zavalli, onemsenmeyen, kucuk kasaba kizlan. Misha'nin ve Co-
ra'mn anneleri yerel kanallara ¢ikular; hatta Kaycee evden kagma-
dan once buytuk medya kuruluslaryla roportaj yapacaklan konu-
sulmaya baslanmisti. Chicago Tribune’dan biri hastah@ diger ku-
rumsal kirlilik 6rnekleriyle iliskilendirmeye cahstyordu. Kizlarin
yalan soyledikleri ortaya ciktigindaysa bu manset cabucak ortadan
kayboldu ve kimse kizlar1 su¢lamadi, en azindan uzun sureligine.
Sadece biraz ilgi cekmek istemisler. Boyle demisti gazeteler.

Fakat ben onlara inandim ve hastaligin gercek olduguna
inanmay1 hi¢ birakmamis bir yanim var; beni zaman zaman
cevre ve cevreyi koruma sorulariyla kars: karsiya getirmis, asil
sikayetin ajansa ulasmasini saglams, bir seytantirnaginin ufak
ama hic gitmeyen siz1s1 gibi sadik kaldigim bir yanim.

Sikago’ya tasindigimda, yenilerini almaya guicim yettigi gibi
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eski kiyafetlerimin hepsini ¢cope attim. Giysilerimi Magnificent
Mile’daki mankenlerin tizerinde ne varsa onlarla degistirdim.
Aksanimi bileyerek Ortabatr’nin uzun sesli harflerini incelttim
ve insanlara New York'un varoslarindan geldigimi soyledim.
Pazar sabahlarim1 aksamdan kalmighg atlatmaya cahisarak ge-
cirdim ve trafik acilsin diye olmadig) sirece dua etmez oldum.
Ve evi aramay1 biraktim.

Barrens’1 tizerimden atmak icin elimden geleni yaptim.

Fakat ne kadar cabaladiysam, yan-o6lia bir hatiranin bel-
li belirsiz cekistirmesini, yapmakta ya da gormekte basarisiz
oldugum bir seyin 1srarin1 o kadar hisseder oldum. Anlamim
cozemedigim bir mesaj.

Kimi zamanlar, ickiyi biraz fazla kacirip ya da olmasi gere-
kenden azim i¢ip evime dondigiimde, Kaycee’yle olan anila-
rimi1, ormandaki devasa mantarlara tas atarak isabet ettirmeye
cahistigimiz aksamiizerlerini, kopegim Kestane'’yi ve hastaliga
boyun egmis bir sehrin titremelerini hatirlardim.

Belki de Kaycee'nin yaptig1 seyin bir aciklamasinin, bir ne-
deninin olduguna inanmak istiyordum.

Belki de tek istedigim ona inanmakt sadece ¢inku bunca
zaman sonra bile beni nasil boyle enayi yerine koydugunu an-
layamiyordum.

Kendi kendime ant icersem iceyim, kendimi surekli ayni
sorularla bas basa buluyordum. Neden? Neredeyse her seyi ar-
dimda birakabiliyordum ama o soruyu ardimda birakamiyor-
dum. Neden? Kaycee, Misha, o saka. Neden? Bazen bir iki ay
gecerdi. Kimi zamanlar birka¢ hafta. Barrens’ta haber namina
ne varsa artik, onlan eseleyerek Optimal’1 arastirirken saatler
harcardim. Bu haberler ¢cogunlukla Optimal tarafh haberlerle
dolu olurdu: yeni konutlar, yeni bir toplum merkezi, yeni bir
burs. Yillarimi verdim bu arastirmaya ve bir kez olsun ise yarar
bir seyle karsilasmadim.

Ta ki alt1 ay once karsilasana dek.
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Wyatt Gallagher'in u¢ yuz donumluk arazisi artik bel vermis
kalaslarla yapilmis bir c¢itle ¢evrili. Kuraklik buraya fena vur-
mus; yesil, kahverengiye donmiis ve toz, arabamin 6n camim
kaplhyor. Cakil serilmis yola dondugumde, birkag zincirlenmis
taz1 uzaktan havlamaya basladi. CAM'in avukatlar icin geci-
ci bir yer kiraladigim biliyordum ama Gallagher'in ciftligine
tasindigimizi bilmiyordum; gerg¢i sasirtict degil bu, ne de olsa
rezervuar hakkinda ilk sikayet eden kisi Gallagher.

Gallagher'in, uyduruk bir Wi-Fi baglantisin1 gectim, bir cep
telefonu bile olmadigin1 goz 6nune alinca, sikayetin kasaba si-
nirlarimin disina ¢ikmis olmasi bile bir mucize.

llk gordugumde, Gallagher'in sikayetini ayrintili olarak
okumak icin hemen en son duzenlenen kasaba meclisi top-
lantisinin tutanaklarini istedim. Sikayeti olan sadece Gallagher
degildi: Baska birkag aile daha Gallagher'in yaninda durup su
hakkindaki endiselerini dile getirmisti. Tutanaklan incelerken,
tavsan deliginden duisen Alice gibi hissettim: Birdenbire onlar-
ca Barrens sakininin gomulmus tutanaklarina, eski sikayetlere,
Gallagher’'in 6fkesine tipatip uyan tiim bu eski sorun ve sika-
yetlere rastladim. Sadece tutanaklar incelerken bile elle dort
sayfa not tuttum.

Ve son on yildir ilk kez, hayatim boyunca ilk kez belki de,
tim dunyanin sakinledigini hissettim. Her sey, sanki bir umut
fisilisim1 duyurmak icin sessizlesmisti.

Gallagher''n, CAM'in Indiana subesiyle iletisime gecme-
sini sagladim. Bizi korkularimizin ve suphelerimizin karma-
stk aglarindan c¢ikarmak igin halihazirda mevcut prosediirler,
protokoller ve yollar var. Fakat hala, iki sene dnce onaylanmig
olmasi gereken bir temiz enerji kanun tasarisinin arapsagina
donmus sureciyle ugrasan Indiana ekibi, destek icin bizden
yardim istedi.

Ve iste ben de buradayim.
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Ancak Joseph Carter'in, tizerinde neredeyse her yerde go-
rebileceginiz birlikte yasanabilir tampon etiketinin oldugu ku-
lustir Camaro’su sayesinde karargahimiz oldugunu belli eden,
yeni boyanmis bir ahirin yanindaki ¢imenlige park ettim. Ta-
nidigim birkag araba var, birkac¢i1 da tamdik degil; esas ortak-
larimizdan Estelle Barry, Loyola’dan birkag stajyerin gelecegini
soylemisti bize.

Bosalmis su sigesini iki tane eski karton kahve bardaginin
icine sokup yolcu koltugunun éntine atiyorum.

“Williams. Geg kaldin,” diye karsiliyor beniJoe, ekibin por-
tatif masalari, evrak dolaplarim ve tek bir prize bagh bir bilgi-
sayar yigimini kurmus oldugu kocaman, genis ahira girerken.
Zeminde birbirine dolanmis kablolar ve toprak, go¢mus dose-
meler ve ucuz yolluk halilar var.

“Saat 9:02 yahu.”

Joe ile ben Illinois ofisine ayn1 donemde alindik. Bunu ona
itiraf etmektense elimi yerim daha iyi ama Joe benim en ya-
kin arkadasim desem yeridir. Acemilik donemimizi beraber
atlattik. Uyduruk floresan 1s1k altinda, yorgunluktan gozleri-
miz ¢cokmis halde, Cin lokantasindan soyledigimiz yemekleri
yiyerek sayisiz gece gecirdik. Avukat olarak ilk ui¢ Noelimizi
beraber kutladik. Benim gibi, Joe’'nun da ailesine ¢ok yakin ol-
madigim dusinmustim hep; gecen yil ailesiyle Florida’da tati-
le ¢ctkmak icin izin aldigim soylediginde sasip kaldigimu, biraz
da kiskandigimi hatirhyorum.

“Uykudan yeni uyanmis, daginik tarzi tuttum. Yakismis
sana.” Joe beni ahirin arka tarafindaki uzun bir portatif masaya
goturuyor. “Hukuk fakiltesi gunleri geldi aklima.”

“Gecen hafta sonu gelmistir aklina,” diyorum ve Joe, kim,
ben mi? bakis1 atiyor bana. Oda koselerinin toz toplamasi gibi
Joe da erkek arkadas bulur kendine. Kendiliginden olur. “Key-
fin yerinde.”

“Belki agik hava iyi gelmistir,” diyor, daha 6nce hi¢ bu ka-
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dar acik bir alanda bulunmams gibi kollarim iki yana agip
gerinirken. Indianapolis’ten buraya yaptigi uzun yolculugun
ardindan niye bu kadar sen sakrak oldugunu merak ediyorum.
Joe, siyahi ve escinsel bir erkegin Barrens, Indiana’da, ancak
yemek masasinin tizerine konmus bir dildo kadar yeri oldugu-
nu o6ne surup Barrens’in sayilh motellerinden birinde kalmay1
reddediyor. Onun yerine her sabah yoldan gelmeyi secti.

“Belki de suyu iyi gelmistir,” diyorum, giltyor buna. Ka-
feinden fazlasiyla kam kaynayan bir tek kendisi degil. Yeni-is,
yeni-ekip enerjisi bu. Buradaki sivilceli hukuk 6grencileri hala
birer petrol sizintisiyla, kirlenmis rezervuarla, gaz boru hatti
sizintisiyla savasarak dinyay: degistireceklerini saniyorlar.

“Hey, millet,” diye konusmaya bashyor Joe. “Karsinizda
Abby Williams. Son iki haftadir gelen kutunuzu dolduran
kisi.”

Muitevazi bir arastirma ekibi: ilk yilindaki bir avukat ve su-
dan ¢ikmis birka¢ gonullu hukuk 6grencisi. Yemin ediyorum,
kizlardan biri hala liseye gidiyormus gibi gorunuyor. Bu CAM
iste: butcesiz avukatlik. lyinin yaninda savasanlar her zaman
az kazanir.

“Ona hazirlik deniyor diye biliyorum ben ama,” diyorum
Joe’ya.

Bunu duymazdan geliyor. “Abby,” diyor grubun geri kalani-
na, “bildiginiz gibi, ekipteki benim disimdaki diger lider. Ama
hepimizin burada olmasinin asil sebebi o, yani birka¢ gtine
hayatiniza lanet okumaya basladiginizda, onu suclayin.” Surat
asinca bana dogru kas goz yapiyor.

Estelle Barry'nin, ekiptekileri secerken gonderdigi kucuk
fotograflarla ekibi eslestirebiliyorum. Su Raj, Harvard’dan yeni
mezun, avukathiginin birinci yilinda. Stajyerlere de simdiden
isim takmaya basladim: Flora, ¢icek desenli bir ust giyen ne-
seli, California’lh kiz; Portland, gercek olamayacak kadar ter-
zi elinden ¢ikmisa benzeyen bir gomlek giyen sakall hipster.
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Stajyerler tek gecelik iliski gibidirler. Isimlerini 6greniyormus
gibi yapabilirsiniz ama nihayetinde hicbir 6nemi yoktur.

Flora ayaga firladi. Odevini yapugimi gostermek istiyor.
“Simdiye kadar, son bes senenin kasaba meclisi toplantilar-
nin notlarim topladik, onlar bunlan dijital ortama aktarmadan
once,” diyor. “Baz aileler sikayet etmeye, ee...” Notlarina ba-
kiyor ve yuzune golge dusiiyor. “Neredeyse ti¢ sene 6nce kadar
baslamislar.” Sacim1 kulaginin arkasina itiyor. “Bu sikayetleri
teker teker bastan inceleyecegiz,” diyor ve oturuyor.

“Peki simdiki sikayetler? Gallagher disinda kim var?” Gal-
lagher, Barrens’taki en buytik toprak sahiplerinden biri, ¢iftligi
daha ben dogmadan 6nce buradaymis ve sulama i¢in rezervu-
ardan su aliyor. Joe’nun gonderdigi notlara gore, son iki sene-
nin kurak mevsimi ytiziinden rezervuara eskiye gore daha fazla
bel baglamak durumunda kalmis. Misir ve soya tarlalan telef
oldugunda, suda bir sorun oldugundan siphelenmeye bagla-
mis; bazi komsularin, borulardan pis koku geldigi, deri rahat-
sizliklar ve bas agrisi sikayetleri de bu siiphesini guclendirmis.

“Belediyeye verdigi sikayet dilekcesine yarim diizine insan
imza atmis. Dawes adinda bir aile ve Stephen locco ismindeki
sahista sansimiz yaver gidebilir.”

“Yarim duzine kisi mi sikayet etmis? Yargicin odasinda bi-
zimle dalga gecerler.” Joe iyimser dusunuyor. Bizi yaka paca
disan atarlar.

Flora'nin cam sikilmig géranuyor. “Optimal, Barrens’taki en
buyiik isveren,” diyor. “Insanlari ikna etmek zor.”

“Burasi bir fabrika kasabasi,” diyorum ve midemde bir yum-
ruyla Misha'nin soyledigi seyi hatirhyorum: Artik zit taraftasin.
Barrens'taki insanlarin ¢ogunun bana zit tarafta olacagindan
korkuyorum. “En buyuk engelimiz bu olacak.”

Herkes basiyla onayliyor ama tum ekibin tizerinde bir seh-
rin ya da en azindan bir banliyonun temiz goruntisi var ve bu
durumu anlamalar mumkin degil.
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Burada yasarken, sabah havasi bir plastik kil tabakasiyla
kapli olurdu; her nefesimizle Optimal kimyasallarin solurduk
ve kimyasal pus, giinesi pembenin ve turuncunun farkh tonla-
rina donusturirda. Kulaklarimiz Optimal insaatlarinin bitmek
bilmeyen gurultustiyle ¢inlardi: yeni insaat iskeleleri, yeni am-
barlar, yeni depolar, yeni fabrika bacalari. Ogle yemeklerimi,
Optimal’dan gelen bir bagisla yakin zamanda insa edilmis okul
kutaphanesinde yer, Optimal'in turettigi parcalar kullanilarak
yapilmis, Optimal tarafindan bizim icin satin alinmis bir oto-
busle evime donerdim ve Optimal'in sponsorlugunda diizen-
lenen danslara, kermeslere ve mangal partilerine katilirdim.
Babam hakliydi: Bizden buyiik biri vardi gercekten, yukaridan
bizi seyreden, gokyuziundeki renkleri ve soludugumuz havayi
bile degistirebilen biri. Ben daha cocukken, fabrikanin iske-
letinin dikildigi zamam hatirhyorum. Ev hastalik kokusuyla
dolup tasip uzerime ¢okecekmis gibi hissettigimde, insaat ala-
ninda oynamak i¢in gizlice rezervuara gider, atiksu borularinin
uzerindeki pas tabakasina adimi yazardim.

“Bir fabrika kasabasi,” diye tekrar ediyor Joe. “Ne hos.”

“CDL teknisyenlerini ne zaman gonderecek?” diye soruyor
Raj. Sesi bile bunalima girmis gibi ¢ikiyor. Cevresel Test Labo-
ratuvarlar temiz su kaynaklarn tuzerinde uzmanlasiyor ve 6zel-
likle agir metal kirliligi konusunda tecrubeliler. Ne yazik ki
Ortabati’'daki sayil guvenilir laboratuvarlardan biriler ve bir-
kag ayhk birikmis igleri var.

“Gelecek hafta,” diyor Joe. “Ama su sonuglarinin temmuz-
dan once gelmesini beklememeliyiz.”

“O da belki,” diyorum. “Bagka bakabilecegimiz ne var?
Kanser evrelerinin hizlanmasi var m1?”

“Son birka¢ senede mi? Yok.” Kanserin daha hizl ilerleme-
mesinin hayal kiriklig) yaratmasi sadece bizim meslekte var.

“Optimal yirmi sene 6nce geldi,” diyorum.

“O kadar geriye gitmemizi mi bekliyorsun? Bunu yapacak
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isguctimiz yok. Hem, hastaneler nasil ¢calisir biliyorsun. Metal
paradan kan ¢ikarmak daha kolay olur ve zaten hastanelerden
alabilecegimiz bilgilerin yarsina da erisimimiz olmaz.”

“Veri veridir. Sonrasinda mahkemede ise yaramasa bile veri
bosa gitmez. En azindan burada muayenehanesi olan doktor-
larla konusmaliy1z.” Biz boyle ¢alisiyoruz: bir ileri bir geri, bir
iterek bir cekerek. Joe'yla ilk tamstigimda, su igtigim sisenin
kimyasal bir atik kaynag oldugunu soylemisti, ben de ona dal-
yaragin teki oldugunu sdyledim. O zamandan beri arkadasiz.

Bastirmaya karar verdim. “Gonderdigim eski dosyalara bak-
tiniz m1 peki? Orada ise yarar bir seyler var mi sizce?”

“Mitchell dosyas1 m1?” diyor Flora. Neseyle konusuyor ta-
bii.

“Mitchell'lar, Dale’ler, Baum’lar ve Allen’lar esas davacilar-
d1,” diye araya giriyor Portland. Yildizl1 pekiyi almak i¢in firsa-
t1 kacirmiyor. Sevdim onu. “Dedigine gore kizlan (genc kizlar,
dort kisi) cok hastalanmis. Titremeler. Gorme bozukluklan.
Bayilma nobetleri. Yayillmaya basladiginda kamu davas: agmis-
lar...”

“Evet. Sonra da geri cektiler.” Joe notlar1 masanin tzerine
atiyor. “Bir aldatmacaydi. Yukla bir 6deme alip zengin olmak
isteyen genc kizlar.” Sonra, ansizin, bana déniiyor. “Degil mi,
Abby?”

Kodugumun Joe’su. Surekli sorgu pesinde.

“Oyle soylemislerdi.” Kaycee'nin resim dersinde kalemini
eline almaya cabalayip becerememesini dusuntayorum. Kori-
dorlarda, bocekler gibi titreye titreye dolasan arkadaslarim di-
stuniyorum. “Uzerlerine ¢cok dikkat ¢cekmislerdi. Kizlardan biri
sonrasinda kasabay terk etti. Digerleri sikayetleri geri cektiler.
Ben aslen Barrens’liyim,” diye acikliyorum bir grup ifadesiz
surata, aslen diyorum, sanki sonrasinda, ne bileyim, Paris’e,
Rio’ya ya da Santa Monica’ya yerlesmisim gibi. “Hastalanan
kizlarla beraber okudum.”
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“Ama bir denetim yapild1.” Bunu soyleyen, Raj. Joe’yla bir-
birlerine karsi takindiklar1 bu uzak kibarhk yuzinden belki
mesai disinda yatiyorlardir diye stipheleniyorum. “CKAdan
birileri gelip bir ay boyunca test yapmis. Optimal ge¢cmis. O
zamandan beri yapilan her denetimi de gecmisler.”

“Yine de sence de ¢cok buyuk bir tesadiif degil mi?” diyorum
oylesine, bu fikir daha once aklima gelmemis gibi.

“Bu tesaduf degil ama,” diye tekrar araya gidiyor Flora.
“Optimal, Barrens’a tasinmadan 6nce on yil kadar Tennes-
see’deymis. O zamanlar isimleri Birlesmis Polimer'mis. Tahmi-
nim, ana kurulusun ismi hala bu. 2000’lerin basinda bir grup
davaci Birlesmis Polimer’e yasadis1 atik atma suglamasiyla dava
acmis. Bir kabahatleri oldugunu reddetmeye devam etseler de
davaya devam etmek yerine tazminat 6demeyi kabul etmisler.”
Bu kiz A almak i¢in gercekten ¢alisiyor. Inek 6grenciler olmasa
ne yapardik.

“Bir kabahatleri yoksa, neden tazminat 6desinler ki?” diye
soruyor Portland.

“Optimal son on yilda sinir1 asmaya birka¢ kez yaklasmis,”
diyor Joe, notlarim kontrol edermis gibi dosyalar1 karistirir-
ken. Hepsi gostermelik. Fotografik hafizasi var ya da ona ¢ok
yakin bir sey. “Iscilik haklar ihlalleri, vergi denetimleri, hatta
bir tane ayrimcilik davasi bile var. Ama higbir sey tutmuyor. Bu
kadar ¢ok para kazandinrlarken, kimse onlarin tizerine fazla
gitmek istemiyor.”

“Kugtik kasaba siyaseti dedigin sey iste,” diyorum.

Flora kaldig) yerden devam ediyor. “Iste, kizlar da onlardan
para koparma fikrini buradan almislar. Kizlardan biri, Misha
Dole, oyle dedi.”

“Misha Dale,” diye duzeltiyorum.

“Bir sureklilik oldugunu kamtlayamazsak bunun bize bir
yardimi olmaz,” diye fikir belirtiyor Joe. “Optimal’t derinleme-
sine incelemek istiyorsak, birilerini bunun i¢in bir nedenimiz
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olduguna ikna etmemiz gerekecek. Bunun icin de bu semp-
tomlan simdi yasayan insanlardan yeminli ifadelere ihtiyacimiz
var. Ayrica diger olasi nedenleri de listeden silebilmeliyiz. So-
nunda is tahtakurular ve intikam almak isteyen kafay1 siyirmis
ihtiyarin tekine baglanacaksa, kendi adimi tehlikeye atmak is-
temem.”

“Sunu iyi anlamalisimz.” Sesim, eskimis ¢ati kirislerinden
yankilaniyor ve bir seyler kipirdaniyor. Bir kus. Turt ne gore-
miyorum ama. “Buradaki kahramanlar biz degiliz. Biz dusma-
niz.”

“Hah, guzel.” Joe sintiyor. “Koti adamlar her zaman daha
iyi giyinir. Hadi ise koyulalim.” Ellerini ¢irptiginda, kus hava-
lanip ustimiuzden ucarak acik kapidan disar1 kanat ¢irpiyor.
Flora bir ¢ighk koparyor.

“Sadece bir karga,” diyorum ve sonra, kendimi durdurama-
digim icin devam ediyorum, “Kargalarin muhtesem hafizalan
vardir. Farkh insan suratlarin1 da segebilirler. Fil gibidirler. Hi¢
unutmazlar.”

“Hep bu kadar sinirli gérinmelerine sasmamal1,” diye ekli-
yor Joe ve kafami kaldirip ona baktigimda, tek kasim kaldirmisg
Raj’a baktigin1 goriyorum. Evet, kesin sevisiyorlar.

Bos masay1 kendime alip Gallagher'in bize biraktigi notlar
duzenliyorum: topragin pH'indaki degisikliklerin, alisilmadik
bakterilerin, aciklanamayan mahsul telefinin, neredeyse oku-
naksiz, detayl kayitlar.

Hemen gozume bir sey takihiyor: Gallagher, Dawes isminde,
cocugunun cildinde dokunti oldugunu iddia eden bir kadinin
ifadesini eklemis. Ama Barrens'taki bircok aile gibi, kendilerine
ait bir kuyu kullamiyorlarsa bu bizim icin kotti haber demek.
Kirlenme yeralt1 suyundaysa, bunu tek bir kaynaga baglamak
cok zor olacak. Bir de tiim bu davanin basindan itibaren bir
aldatmaca daha oldugu, birka¢ kasabalinin Kaycee ve arkadas-
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larinin on sene once denedigi gibi tazminat alabilmek i¢in uy-
durdugu bir sey olma ihtimali de var.

Ekibin geri kalam icin bu herhangi bir dava. Benim icin-
se nihayet seytanlarimla yuzlesme firsati. Cirkin sirlar ortaya
dokme firsati. Keske burada olmamin sebebinin, sesi olma-
yanlara, bir zamanlar benim de guctm olmadig1 gibi, simdi de
gucu olmayanlara adalet saglamak oldugunu soyleyebilsem.
Hatta keske kotu adamlarin caninin yanmasini istedigimi bile
soyleyebilsem.

Ama tek istedigim ogrenmek; kesin olarak, nihai olarak,
sonsuza dek. On yildir aymi sorular kafamin i¢inde donup du-
ruyor. Onlar1 ancak gercekler susturabilir.
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Saat altida paydos ediyorum: Kagitlarin uzerindeki kelimeler
birbirine karigsmaya baglamisti. Ben toplaninca Joe da toplani-
yor ve deri bir el ¢antasina evraklar1 doldurusunu seyrederken,
acaba burasi hakkinda ne disunuyor diye merak ediyorum.
Nereden geldigimi, fazla ayrinti vermeden ve genellemelerle
daha 6nce de anlatmaya calismistim. Kirsal, ¢ali ¢irpi, genis
acikliklar, bir somun ekmek almak i¢in gidilen yirmi dakikalik
yol... Simdi havadaki bu hafif tezek ve saman kokusu ile do-
numlerce insan eli degmemis araziler arasinda bana farklh bir
gozle bakmaya baslamis midir acaba diyorum.

Gallagher’in kopekleri mesai yapiyor ve Joe’yla ben ahir ki-
litlemek icin disar ¢ikar ¢ikmaz tekrar havlamaya baghyorlar.
Birkag¢ yuz metre otede, ciftlik evinin arkasindaki ocak, aksam
havasina komiur kokusu saliyor. Gallagher evde herhalde.

“Camim icki cekti. Buralarda uyduruk karaoke bari falan
yok mu?” Joe beni durtuyor ve daha oncesinde bana bural
oldugumu itiraf ettirdigi i¢in gonlumu almaya calistigin bili-
yorum. Joe'nun en sevdigim yanlarindan biri de bu; mesai bit-
tiginde, isinde cok iyi oldugu icin kendini hep suclu hisseder.
“Beni buranin islek mekanlarina goturebilirsin.”

“Cok yoruldum,” diyorum, ki yar1 yariya dogru bu ve daha
babami gormem gerekiyor, bunu da Joe’ya anlatmak istemiyo-
rum hi¢. “Zaten sen Indianapolis’e donmeyecek misin?”
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“Hi¢. Hayir. Yok.” Ofisten ¢iktiginda Joe'nun sesi bile degi-
siyor ve zamaninda bunu ona soéyledigimde, o da benimkinin
de degistigini soylemisti.

“Inan bana, Carrigan’s senlik bir yer degil.”

Joe el sallay1p arabasina biniyor. Kiralik arabasinin ardinda
biraktig1 toz ytuzinden donuyorum.

Eski ve yeni kayitlar1 incelemekten basim agriyor. Dongu-
ler gercekler gibidir. Sizi 6zgir birakirlar ama once saglam bir
migrene sebep olurlar.

Gokyuzu o arada kalmishkta; gece ve gunduz cekirgelerin
muzigi esliginde mavilerden, pembeler, turunculardan olusan
karmagik bir hengame duzenliyor. Bu saatte Barrens ¢ok guzel:
Tarlalar hafif bir sisle kaplanmis. Barrens'in guzelligi boyledir,
en beklemediginiz anda ¢ikar karsiniza.

Kas hafizas1 beni dogrudan Barrens Baraji’na goturuyor.
Cocuklugumda, 6zellikle yazin, su daha sigken ve akint1 ayak
bileklerimi kavrarken burada ¢ok zaman gecirirdim. Su hep
buz gibi olurdu ama bu hicbir zaman 6nemli degildi. Hava
iyi oldugunda buras: insan dolardi. Kerevit tutan, salincakta
sallanan, sambrel tizerinde yuzen ¢ocuklar, balik¢i ¢cizmelerini
giymis, baraja yeni salinmig alabaliklar1 yakalamak i¢in sans-
larin1 deneyen balikgilar.

Bugunse etrafta kimsecikler yok. Su yiiksek, dalgali ve beni
kapsa goturir. Gozlerimi kapatiyorum ve suya girdigimi dus-
layorum yine de. Sogugun sokunu, bunca suyun ani agirhgin
dusliyorum. Beni suyun altina cekmeye calisan uzun bir dizi
el gibi akintinin hiicumunu. Dengemi zar zor tutarak geri sen-
deliyorum.

Derken, uzaktan gelen bir kahkahayla kafami oraya ceviri-
yorum. Biri koyu sagcli, biri misir puskulu sarisy, iki kiz, el ele,
her adimlaryla saga sola toz ve ¢akil tasi sacarak ormanin icine
kosuyorlar.
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Zaman, simdiden kopariyor kendini ve artik dizlerimiz ka-
buk baglamais, deliyurek, Kaycee’yle kendimi goriyorum.

Koyu sach kiz bir sandaletini dusuriayor ve almak icin ar-
kadasini birakiyor. Beni gordigunde surat1 supheyle kasiliyor.
Bir sey soyleyecekmis gibi oluyor ama arkadasi tekrar elini tu-
tuyor ve gidiyorlar. Nefesimi tuttugumun bile farkina varma-
dan nefes veriyorum.

Eskiden onu her yerde gorirdum. Gecen sene metroda bir
kiz1 tutmustum; tatil yuzinden iyice dolmus tren arabasinda
insanlar1 omuzlayarak ilerledim ve platforma ¢ikmadan 6nce
kiz1 ¢cantasinin kayisindan ucu ucuna yakaladim.

“Kaycee,” dedim nefes nefese ve kiz doniince, onun fazla
geng oldugunu fark ettim; Kaycee'nin kacip gittigi yastayd,
simdi olacag) yasta degil.

Bir keresinde, son simifin sonlarina dogru, onu tuvaletlerde
dizleri tizerinde bulmustum, tuvalette kan damlaciklar1 vardi.
Tekrar tekrar, ayni seyi soyleyip dururken ben de basinda dikil-
mis intikamim alinmis hissetmeye ¢alisiyordum ama tek hisse-
debildigim panik ve soguk bir korkuydu: Bu sey Kaycee’ye bile
geldiyse, hicbirimiz givende degiliz.

Elini uzatt1 ama tutmamu istedigi icin degil. Karanhk kor bir
sekilde bir seye tutunmaya calisirmis gibi. Bana neler oluyor?
Viicudu kasildi ve 6gurmek i¢in tuvalete dondi.

Kanin bekledigimden daha kirmiz1 oldugunu dusundugu-
mu hatirhyorum.

Daha sonrasinda, Bunu nasil taklit edebilirdin ki? diye du-
sundiagumi hatirliyorum.
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Nereye gitmem gerektigini biliyorum ama biraz daha zaman
harcayip kendimi Sunny Jays’in park yerinde buluyorum: es-
kiden liselilerin kimlik gostermeden alkol satin alabildigi koh-
ne market ve icki dukkani. Ben de onlardan biriydim. Sokagin
karsisinda, eskiden caliliktan olusan ve insanlarin ikinci bir
copluk olarak kullandig: alan temizlenmis, sulanmis ve bir ¢o-
cuk parkina donusturalmus. Anne babalar golgede boynu bu-
kuk otururken, ¢ighk ¢ighga birka¢ ¢ocuk, parlak kirmizi bir
plastik kaydiraktan kayiyor ve yepyeni salincaklarda bacakla-
rint ileri atiyorlar. Tel 6rguntin uzerinde Optimalin Umurunda!
yazan koca bir levha var. Goze sokmasalar bari.

Arabam park edip kosarcasina kapiya gidiyorum. Igeride,
dogru durust secenek bulunmayan sarap kismina gidiyorum
ve uyduruk pembe zinfandel kutu saraplari, Yellow Tail marka
saraplar ve sise sigse Carlo Rossi’leri inceliyorum. Raftan, iyi go-
rinen ama biraz tozlu bir Malbec almak tizereyken (her zaman
dogru se¢im) arkamdan biri konusuyor.

“Yardim lazim m1?”

“Hayir, sag olun...” Donuyorum ve sise elimden kayyor.
Ucu ucuna yakaliyorum.

Barrens hakkinda unutamadigim bircok sey var; unutama-
yacagim bircok sey. Tavuk ciftliklerinin yaz aylarindaki koku-
su. Yanls bir yerde ya da yanls bir bedende sikisip kalmishk
hissi. Zifiri karanlk geceler, sessizlik.
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Ama sunu unutmustum: Bu kasabada tamidik birine rast-
lamadan higbir yere gidemezsiniz. Bir sehirde tizerinizden ilk
attiginiz seylerden biridir bu izleniyor, gézlemleniyor, fark edi-
liyor olmak hissi; tanidik insanlar ve tamidik yerler arasinda bir
pinpon topu gibi gidip gelme ve bunun bir ¢ikisinin olmayaca-
g1 hissi. Once Misha, simdi de...

“Bir seye ihtiyacin olursa, haber ver.” Dave Condor —ismini
degil, soyadini kullanirdi her zaman- kasaya para saymaya geri
donuyor. Sa¢1 yuzunun yarisin gizliyor. Onda bir sey var, beni
bir acayip hissettiriyor, lisede bile 6yleydi. Belki her zaman ses-
siz, degisken biri oldugu icindir, sanki bir esnemeyle ortaya
citkmis gibi.

Siseyi raftaki yerine birakip yolumu uzattigim icin pisman-
lik duyarak kapiya dogru birka¢ adim atiyorum. Babam muhte-
melen bunun icki icmek istedigim i¢in ceza oldugunu soylerdi.

Ben disar1 ¢ikamadan basimi kaldiriyor. “Sarap baya eski. lyi
anlamda demiyorum. Buradaki insanlar daha ¢ok bira ve likor
seviyor,” diyor bana. “Buralardan degil misin?”

Beni tanimiyor. Bu benim goézimde bir basari. Gulumsu-
yorum. “Niye dyle dedin?” diye soruyorum, gercekten merak
ederek. Belki de bu kucuk kasaba lekesi ¢ikabilen bir seydir
gercekten.

Omuz silkip sintiyor. “Barrens’taki tum kizlar1 tanmirim.
Ozellikle de gizel olanlari.”

“Eminim taniyorsundur,” diyorum ve bana gozlerini kisa-
rak bakiyor, sanki beni bir duman perdesinin ardindan gérme-
ye calisiyor.

Lisede, Condor hakkindaki hikayeleri hatirhiyorum. Ot sat-
tig1 icin bas1 belaya girdigini hatirhyorum ve ben henuz ugun-
cu siniftayken, mezun olmasina birkag ay kala okulu birakmis-
t1. Condor kiz arkadas: Stephanie’yi hamile biraktiginda Annie
Baum’un Condor’un uzerine gittigini hatirhyorum. Ee Condor,
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demisti, dediklerine gore sen putana” severmissin? Cunku Step-
hanie’'nin babas1 Ekvador'dan gelmisti. Condor da higbir sey
demeden ayaga kalkmis, ¢cantasini alip gitmisti.

Putana, Annie Baum’'un 6grenebildigi tek Ispanyolca keli-
meydi muhtemelen.

Ama baska bir sey daha vardi — Oyun’la da alakal bir sey.
Ne oldugunu ‘hi¢ duymadim. Condor zor yakalanir biriydi,
onu bir yere tutturamadan ¢atlaklardan sizar giderdi hep. Po-
puler degildi ama popiiler olmadig1 da soylenemezdi. Sistemin
disinda yasiyordu. Hakkindaki hikayeler bile parcalanip yu-
musatilir, son sekillerini almadan 6nce bizim kulagimiza geri
gelirdi. Brent O’Connell ve arkadaslar1 sozde Condor’un evine
gitmis ve onu evire cevire dovmuslerdi. Kaycee’ye yaptig1 bir
sey yuzinden miydi? Ya da yapmaya calistig1? Becky Sarinelli
oldukten sonrayds, onu biliyorum. Ayrica Condor’la Becky Sa-
rinelli'nin arkadas olduklarini da hatirhyorum.

En ¢ok hatirladigim da bu: Condor’un bas: hep beladayd.
Ya da hep bela pesindeydi.

Ayaga kalkiyor. “I¢ilebilir bir sey istiyor musun?”

Tezgahin arkasindan cikiyor ve birka¢ adimla oday: asiyor.
Bir ciftci, tamamen omuzdan, dirsekten ve sert ellerden olussa
da hala o tuhaf zariflige sahip.

“Bu idare eder.” Ust raftaki bir siseye uzandiginda tisortii
kalkiyor ve govdesini saran bir dovme goriyorum: bir ¢ift ka-
nat. “Bordeaux sever misin?”

“Sarap severim,” diyorum. “Aliyorum.” Pesinden kasaya gi-
diyorum. Uzerimde nakit yok, o yuzden ona kartimi uzatiyo-
rum. Isme merakla baktigim gordiugumde konusmaya basliyo-
rum, “Aslinda birbirimizi taniyoruz. Ben Abby Williams. Senin
bir alt donemindeydim ve ayn1 Ispanyolca dersine giriyorduk.”

Beklenmedik bir sekilde Condor guluyor. “Simdi hatirla-
dim seni,” diyor. “Yani buralardansin aslinda.”

* Fahise. —-yhn
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“Aslen.”

“Asil senin beni hatirlamana sasirdim. O zamanlar dersleri
asardim hep. Cogu zaman futbol sahasinin arkasindaki orman
da tutturmeye giderdim. Haliyle, kralhgim.” Ucuz likorle dolu
daracik raflar, alkoliklerin bir seferde ancak paralarinin ¢ikti-
g1, olabilecek en ufak siselerdeki alkollerin bulundugu bitin
bir koridoru iceren dukkani isaret etmek i¢in kollarim iki yana
agiyor. Bunu soylerken kizgin bir sekilde soylemiyor ama. “Bu
guzelim kuguk kasabaya seni hangi ruzgar att1 bakalim?”

“Bir dava uzerinde ¢alisiyorum, avukat oldum. Cevre hu-
kuku.”

“Buyuk yerlere geldin, ha? lyi yapmissin.” Bunu ic¢ten mi
soyluyor anlayamiyorum.

“Cok buytuk degil, aslinda,” diyorum, kendimi 6nemsizles-
tirmek icin degil, aciklamak igin.

“Yine de kasabadan kurtuldun. Bu da bir sey. Bayag1 buyik
bir sey.” Bu sefer i¢ten oldugunu anliyorum. “Al.” Kasadan ge-
cirmeden bana siseyi uzatiyor. “Muesseseden. Eve hos geldin
hediyesi.”

“Buna gerek yok.” Posete uzaniyorum ve elim eline dokun-
dugunda, aramizda bir sey geciyor, kimyanin ve 1sinin hizl bir
aktarimu.

Icgudulerin asil sikintisi bu iste: Alay1 yanlhs.

“Vermek istiyorum.”

“Tesekkur ederim. Cok... incesin,” diyorum, poseti alip
hizla kapiya yurarken.

“Hey, Abby,” diye sesleniyor, ben neredeyse kapidan ¢ikmak
uzereyken. “Kendini 6zletme. Guizel bir yuzu ikinciye unut-
mam.” Condor’un gulimsemesi genis ve belki de, belki de sa-
mimi.

Ve o anda bagimin belada oldugunu anliyorum iste.
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Babamin evine bir kilometre kadar kala yol daraliyor ve bir
cakil yola dontisuyor, bu yol o kadar tanidik ki on y1h bir anda
hi¢c zaman gecmemiscesine yok ediyor. Cakil taglar1 arabaya
vururken kuglar —bu sefer hindi akbabalari— yoldaki bir lesi
didikliyorlar. Kornaya basiyorum ve havalanmadan é6nce kafa-
larini kaldirip donuk gozleriyle bana bakiyorlar.

Sadece bir aksam yemegi, diye hatirlatiyorum kendime. Ba-
sit. Cabucak. Babamin benim tizerimde bir giicii yok. Her ne
kadar korkung biri olsa da o da sadece bir insan. Dunyada koti
insanlar var ve bazen, bu kota insanlar anne babaniz oluyor.
Ama benim dusiincelerimi okuyamaz. Eskiden yapabildigini
sandigim gibi, gunahlarimi géremez.

Fakat yine de ondan kacamam.

Buradaki bircok ev gibi, cocukluk evim de hicligi ortasin-
daki bir araziye insa edilmis mutevazi, iki kath bir bina. D1-
saridan hicbir acayip yonu yok, alinlikli ¢catisinda ya da tahta
kaplamasinda herhangi bir karanlik yok, beton verandasinda
ya da giines altinda kararan sundurmasinda tuhaf bir seyi yok.

Yine olmasi gerekenin tam tersi gibi, sanki ev bana dogru
kosuyor. Sanki i¢ine girmem ‘i¢in sabirsizlanirmis gibi. Beni
bekliyormus gibi.

Motoru kapatiyorum ve zaman o6ldirmek, birka¢ saniye
daha kazanmak icin kafamin uzerinde toplanmis sa¢imla ug-
rasiyorum. Hemen hemen hi¢ sacim acik gezmem ve belime
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kadar uzadilar neredeyse. Birka¢ ayda bir kirilmis uclarim kes-
mek icin saglarimi kendim keserim. Sacimi hep kisa kestirmek
istemisimdir, hep bunu yapacagima ant icerim kendi kendime.
Birkac sefer, makasi gortup paniklemeden énce kuafér sandal-
yesine oturmuslugum var. Babam hep sa¢cimin en iyi yanim
oldugunu soylerdi ve bir sekilde bu fikir sacimin bir parcasi
oluverdi; bu ve daha sonra dalgal olarak acilsin diye sa¢larimi
orerken annemin parmaklarini kafa derimden saglarimin ucuna
kadar saclarimda gezdirmesi. Nedense sa¢im uzun olmazsa, ir-
kin olacagimdan korkuyorum. Daha da koétisi, sacimi keserek
bu aniy1 da kesecegimden korkuyorum, birkag ¢ok iyi animdan
birini. Annemi tekrar kaybetmem gerekecek. Ama bu sefer, bu-
nun sorumlusu ben olacagim.

Arabadan iniyorum ve bir saniye durup ormandaki agaclara
bakiyorum: rezervuara, kamu topraklarina ve ben kucukken
benim kisisel vahama dogru uzayan donimlerce orman. Baba-
mi1 en son gordugum zamani hatirlamaya calisiyyorum ama bir-
den fazla amdan goruntuler geliyor aklima: bogazima sarilmis
eli, i¢c camasin ¢cekmecemi karistirip orada tangami buldugu
ve bir hafta boyunca aksam yemekleri sirasinda beni o tangay1
boynuma takarak yemek yemeye zorladig1 zaman. Tuhaf, sarsi-
c1ve neredeyse suiistimal anlarindan daha ac1 verici olan sefkat
anlar1: benim icin cicek toplayip yatagimin ucuna bir bardak
icinde birakmasi, Indianapolis’teki bir karnavala dogum gunu
surprizi seyahati, evin arkasindaki ormanhkta, dis etleri ku-
rumus kusmukla kapl Kestane’yi kaskat1 buldugumda, onu
gommeme yardim ettigi zaman.

Dogum guinimden dort gin, mezuniyetimden iki gin sonra
kasabay terk ettigimde, yuregim agzimda, iki bavulum bagajda,
sehirden ciktigim her an Tanrr'nin beni carpacagini dusunerek Si-
kago'ya dogru batiya surdium. Sadece Barrens'ta giivendesin. Om-
rumun yarisindan fazlasim eger burayi terk edersem cehenneme
gidecegimi dustinerek gecirdim. Terk etmek giinahlarin en buyu-
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guymus gibi. Ama sonra cehennemin Barrens'in kendisi oldugunu
fark ettim ve bu da terk etmeyi tiim risklere deger hale getirdi.

Patikada yururken botlarimin altinda cakillar eziliyor. Sekiz
yasindayken yaptigim kus sulag1 orada. Mevsimlerce orada duran
cocuk yizme havuzu yuzinden artik ¢im ¢itkmayan toprak bir ki-
sim var. Annemin, kendi basina konserve kutular ve boyah tahta-
larla yaptig1 —bu ytregimi sizlatiyor— rizgar ¢anlari sundurmanin
uzerinde usulca caliyor. Kiymikh bir hag hala 6n kapiya civili.

Hava yamik kutukler gibi, yaz gibi kokuyor. Hep sevdigim
¢imenin, topragin ve korun tamidik kokularinin altinda, yogun
ve eksi, baska bir koku daha var. O kokuyu taniyorum. Sazlik.
Cuarume.

Kuragin kokusu. Burasiyla, agachigin hemen arkasinda giz-
lenen rezervuar arasinda yarim kilometre bile yok.

Evin icinde, bana suyun altinda olmay: hatirlatan televizyo-
nun mavimsi 1s181yla ytkanmis babami ku¢uk oturma odasinda
buluyorum.

Babam ufak goruniiyor. Ufak ve yasl. Onu gérmenin soku
neredeyse tokezletiyor beni. Babam her zaman cusseli biriydi,
uzun degil ama odaya girmesiyle oday1 yutan birisiydi ve disa-
rida calismaktan kas yapmisti: ¢at1 isi, marangozluk, hafriyat,
yerel ciftliklerde yardimcilik. Telefonda konustugumuz nadir
zamanlarda, hattin ucunda hayal ettigim kisi boyle biri.

Simdiyse kaslan eriyerek yerini deri kivrimlarina birakmis
gibi gorunuyor, gri ve ince ve kemikleri tizerine cekilmis bir
carsaf gibi. Kireclenmis bir cesede benziyor ve basin1 bana dog-
ru cevirdiginde, gozlerinin odaklanmasi zaman aliyor.

Bir anhgina ¢ok korkuyorum: O da beni tanimiyor ¢tanku.

Sonra koltugunun kollarin1 kavrayip kendini ayaga kaldir-
maya bashyor.

“Onemli degil, baba. Otur.” Egilip bana sarilmasina izin ve-
riyorum. En son sarildigimiz zamani hatirlayamiyorum.

“Hayatim.” Omzuma hafifce vurup kurumus dudaklarim
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yanaklarima dokunduruyor. Sesi zayif ve bana hitabi —haya-
tim— benim kucuklugumden beri kullandig1 bir s6z. “Hala ge-
lecegini umuyordum.”

“Tabii ki, baba. Gelecegim dedim,” diyorum.

“Cok zaman oldu...” Bu ufacik fiziksel caba bile onu ¢ok
yormus gibi koltuguna yaslanip gozlerini kapatiyor.

Ozur dileme dirtime karsi ¢ikiyorum. Neden daha énce
gelmedigimi biliyor. Herkes biliyor; onun asabiyetini, 6fke
krizlerini, karanlik ruh hallerini. Annemin 6liumitinden sonra
haftalarca, yaptigim her sey ofkeyle patlamasina yol agiyordu.
Sonrasinda, aym hizla sessizlige gomulir, ben hi¢ var olma-
misim gibi davranirdi. Ama yaptig: her sey kabul edilebilirdi
cinku ne de olsa “Tanrr’yr bulmustu.” Kasabadayken, dinini
bir zirh gibi giyerdi ve bir sekilde, bu onu dokunulmaz kilardi.
Evdeyken, bunu bir silah olarak kullanird.

Herkes biliyordu ve aym zamanda, kimse goérmiiyordu;
kimse tek kelime etmedi. Sehirde herkes isimsizdir ama her-
kesin herkesi tamdig1 kiicuk kasabalarda, tamdiginiz bir yuze
bakip sonra kafanizi ¢cevirebilmek 6zel bir yetenek ister.

Ocagin uzerine asilmis tek bir fotograf disinda universite me-
zuniyetimden gonderdigim bir fotograf, iceride hicbir sey degis-
memis. Annemin porselenleri dolapta sergilenmekte. VCR1 olan
—Tanrim, bir VCR- eski bir tuplu televizyon babamin koltugu-
nun hemen karsisinda. Her seyin tizerini bir toz tabakas: kapla-
mis. Ve babamin terlikleri, on y1l 6nce de giydigi aym terlikler,
neredeyse tamamen yenmis. Sanki ben gittigimde burada zaman
durmus.

Buraya gelirken ne beklemem gerektigini bilmiyordum. Ha-
lam Jen, babamin dort yas buyik ablasi, gecen Noel bana bir
not gonderdi. Babamin hastaligini bana haber veren oydu. Al-
zheimer oldugunu distuntiyordu ama tabii ki babam doktora
gitmeyi reddetmisti.

Hep kuctik seyler, demisti. Anahtarlarim1 nereye koydugu-
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nu unutuyor. Ruh hali degisip duruyor. Surekli disuyor. Ama
bizim kim oldugumuzu biliyor hala.

“Yolculuk nasild1?” Sesi yash c¢ikiyor, zamanla incelmis ve
icimde beklenmedik bir acima hissinin kabarmasina neden
oluyor.

“Fena degildi. 83’te trafik biraz durdu ama yarin saat falan
sirdd.” On sene gecmis ve biz trafik hakkinda konusuyoruz.
Bir seyler soylemek icin aklimi kurcalarken uzun, rahatsiz bir
sessizlik oluyor. Biz neler hakkinda konusurduk? Biz konusur
muyduk ki?

I¢gudusel olarak 6n kapiya kadar adimlan sayiyorum: yirmi
u¢. Mutfagin icinden arka bahgeye giden kapiya on t¢ adim.
Odama kacmam gerekirse, merdivenlere on yedi.

Eski odam. Burasi artik benim evim degil. Bu artik benim
hayatim degil.

“Yemek yaptim,” diyor babam; gururlu gibi. Bu sefer ken-
dini koltugundan kaldirmay1 basariyor ve bir eline agirhgim
vererek bastonunu ariyor. “Artik buna ihtiya¢ duyuyorum.”

Ne sdylemem gerektigine dair en ufak bir fikrim yok, o yuz-
den sikili dudaklarimla yarim yamalak gilumseyerek pesin-
den mutfaga giriyorum. Babam1 yavaglamis, bastonu uzerine
egilmis halde gormek benim icin ¢ok kafa karistirici. Su his
—uzintu, acima, daha iyi hale getirme arzusu— davetsizce tek-
rar kabariyor icimde. Hazirlikli geldim ama bunun i¢in degil.
Birden yeni bir tur korku hissetmeye baslhiyorum; bu adamin
yanindayken hayatta kalmayi, kendimi bulmay1 en bastan 6g-
renmem gerekecegi korkusu. Kendini bana yine sevdirecegi ve
sonra yine beni hayal kirtkhigina ugratacagi ve onu sevmemeyi
bastan 6grenmem gerekecegi korkusu.

Babam lazanya yapmis; “evdeki malzemelerden,” diyor,
“donmus olanlardan degil.” Ve onu bastonuna yaslanarak mut-
fakta gezinirken, tek eliyle sogan dograrken, sosu ve peyniri
dokerken hayal edince icimde bir kez daha bir siz1 hissediyo-
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rum. Hem de vejetaryen yapmis. Hastaliginin belirtileri ortada
olsa da —tutaklarin adim1 unutuyor ve bir kere annemden sim-
diki zamanda bahsediyor— et yemedigimi unutmamus.

Masada oturdugumuz ve ¢cocukken evcil tavsanim olan Yav-
rus'un nerede oldugunu bilip bilmedigini sordugum o geceyi
hatirliyor mu diye merak ediyorum birden. Bes yasinda fala-
nim. Annem gozlerini tabagina dikmis, ilaclar ve hastaliktan
bembeyazlar.

“Simdi onu yedin,” diyor babam. Bir daha hic et yiyemedim.

Ellerimi, tavana buhar gonderecek kadar sicak bir suda y1-
klyorum.

Lazanyamiz1 sessizlik icinde yiyoruz. Ancak, yemekten
sonra elle bulasiklar1 yikarken, yemekten 6nce dua etmedigi-
mizi fark ediyorum.

Babam unuttu mu?

Koltukaltlarim terliyor.

Ben etrafi temizlerken televizyonun 6niinde uyuyakaliyor.
Bir yorgan alip —annemin yaptig1 bir yorgan— koltukta tzerini
ortiyorum. Hafiften uyaniyor ve kolumu 6yle sert yakahyor ki
nefesim kesiliyor, anlamsizca korkuyorum.

“Gelmene ¢ok sevindim,” diyor. “Burada oldugun i¢in mut-
luyum.”

Birden aglayasim geliyor. Oyunlarin en ¢irkini de bu.

“Ziyarete geldim sadece, baba.” Sesimin ¢atlamasini engel-
lemeye calisiyorum. Bunca y1l sonra. Ne curetle? Elimde olan
tek sey ofkeydi, guvenebilecegim tek sey.

Ne ciiretle bunu da benden alabiliyor?
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Projenin daha ikinci ginu ve potansiyel dava icine go¢cmek
uzere: Sabah, yarim duzine sikayetciden ikisinin, Davies’lerin
ve locco’lanin sikayetlerini geri cektigini 6greniyorum. Rich
Iocco buranin Kugtikler Ligi takiminin kogu ve Optimal onun
bizimle konusmay: planladigim1 haber aldiginda yeni unifor-
malar ve deplasman maclanna gitmek i¢in alinacak otobusiin
fonu gizemli bir sekilde kuruyor.

Yani ya dogru iz izerindeyiz ya da duvara toslamak uzereyiz.

Ne yazik ki, bu ikisi birbirinden bagimsiz seyler degiller.

Portland’1 yerel hekimlerle konusmasi, hastanelere gidip
hemsirelerle kaynasmasi i¢in gonderiyorum; zor, kimi zaman
karsiliksiz bir is ama goze hos gelen bir tipi var ve sakali in-
sanlarin daha rahat hissetmesine yardimc1 olabilir. Portland
ve Flora kap:1 kap1 gezip destek verecek birileri var m1 diye
bakacaklar. Birkac ciftlik donim bas1 su kullanim listesinin
en basinda, o yuzden oradan baslamalarnni soéyliyorum: Su
hakkinda endiselenmesi gereken birileri varsa, o da gecimleri
dogrudan suyla alakal insanlar olmal. Ciftlikler Optimal’dan
destek almiyorlar ve bu ytizden ikna olmalan daha kolay. Co-
cugu dokuntiden sikayet eden Carolina Dawes'u bulmak be-
nim isim olacak.

Joe ve Raj verilerle oynuyorlar: 1ki sene 6nce Optimal tehli-
keli kimyasal atim1 ve cevre protokoluyle ilgilenmesi i¢in IBC
Auk’la anlasmus.
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Bagka bir deyisle, sorumlulugu baskasinin tizerine ytkmis-
lar.

“Optimal'in ¢ocuk havuzlarina uranyum pompaladigim ka-
nitlasak bile, parmaklarini IBC'ye dogrultacaklar,” diyor Joe.

Saat daha dokuz bucuk bile degil ve simdiden ruh halim
cokuste. Derin bir nefes aliyorum. “O zaman Optimal’'in dog-
rudan bilgisi oldugunu gostermemiz gerekecek. Direksiyonun
onlarda oldugunu kanmitlamalyiz.”

Joe i¢ geciriyor. “Oley. Biri fiyatina iki dava. En sevdigim
kampanya.”

Carolina Dawes, bir imar hatasi sayilabilecek bir yerde, donus-
tarulmus bir aval kulubesinde yasiyor: Rezervuar kiyisina ses-
lenme mesafesindeki artik kullanilmayan bir ¢oplugun hemen
otesinde. Garaj yolundaki tek araba briketler uzerinde duru-
yor.

Arabamy, as1l rengi anlasilamayacak kadar solmus paslanmis
bir Geo Tracker'in arkasina sikistirmam gerekiyor. Biri arabanin
arka camina parmagiyla Yika Beni yazmis. Orijinallige gel.

Sundurmaya ¢ikinca, burnunu sineklige yapistirip dur du-
rak bilmeden havlayan bir Chihuahua kafay1 yemeye bashyor.
Bir kadin kopegi susturuyor.

“Chucky! Kapa ¢eneni!” diyor kadin. Bir saniye sonra da
kapiy1 oyle sert agiyor ki geriye atlamak zorunda kaliyorum.
“Kusura bakma. Lanet kap1 sismis.” Kadin muthis derecede
sisman ve camgobegi renginde, puantiyeli tayt pantolon ile
gogsunde Carhartt logosu olan genis bir tisort giyiyor. Sigara
dumani kadinin tzerinden sis gibi yukseliyor.

“Bayan Dawes?” diye soruyorum.

“Ne istiyorsun?” Bunu kabaca degil, gercekten merak edi-
yormus gibi soruyor.

“Benim adim Abby Williams. Cevre Avukatlik Merkezi igin
calisiyorum.” Bu haliyle ona hicbir sey ifade etmiyor. “Birkac
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gin once, ekip uyelerimizden biri kap1 kap1 geziyordu ve ona
suyunuzla ilgili bir stkint1 oldugunu séylemissiniz...”

“Oyle bir sey demedim.” Bir anligina, kalbim tekliyor ama
sonra kadin devam ediyor, “Oglum Coop’un derisinde dokun-
tt oldugunu soyledim. Basta diger cocuklardaki gibi mantar
var sandim ama klinige gittigimde doktor mantar olmadigini
soyledi. Sonra bana hangi marka ¢camasir deter jan1 kullandig-
m1 ve suyu nereden aldigim sordu, ben de ikiyle ikiyi topla-
dim.”

“Oglunuz rezervuarda yuzer mi hi¢?” diye soruyorum ve
oksururken neredeyse cigeri sokiluyor.

“Yuzmeyi bilmez.” Gogsunu yumruklayip orada sorun ¢ika-
ran ne varsa onu temizliyor. “Kusura bakma. On bes sene Op-
timal'da ¢alistim. O ytzden oksurayorum.” Bir sigara yakiyor.

“Bu yuzden mi isi biraktin1z?” diye soruyorum.

“Birakmadim. Kovuldum.”

Canim sikihyor: Isini bilen herhangi bir savunma avukati,
intikam ve 6deme pesinde oldugunu iddia ederek hikayesini
delik desik eder. Yine de devam ediyorum. Carolina Dawes’u
ve polka noktali esnek pantolonunu sevdim gibi.

“Kuyu suyu kullaniyorsunuz, degil mi?” diye soruyorum ve
yuz ifadesi sigarasinin etrafina kapamyor, sanki sigaray: degil
de kendi suratini icmeye ¢alisiyormus gibi.

“Oyle yapmaliy1z,” diyor. “Ama durumlar ortada... bu sene
kuragin ucunci senesi.” Kulanu 6fkeyle sundurmaya silkiyor.
“Ben de neden bunu belese getirmeyeyim dedim?”

Birden anliyorum. PVC borulari, arka bahcedeki camasir ipi
gibi dizilmis hortumlar1: Rezervuardan su aliyor.

“Ama Coop 0 zaman sorun yasamaya basladi, kuyuyu kul-
lanmamaya karar verdigimizde...”

“Dokunttinun fotografi var m1?” diye soruyorum ve sigara-
nin dumaniin ufleyip sigaray1 korkuluga ezerek sondirayor.

“Daha iyisi var,” diyor ve sonra basim cevirip bagiriyor.
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“Coop. Coop! Biliyorum duydugunu, o yuzden gel bakayim
suraya. Biraz utangactir,” diye ekliyor, sinekligin arkasindaki
karanlikta biri hareket ederken. “Kasimak falan, bunun kim-
seye bir yaran yok, demedi deme. Hadi, Coop. Bir sey yok. Bu
tatli hamim yardim etmeye geldi.”

Bes ya da alt1 yaslarinda kucuk bir ¢ocuk tereddiitle 1s18a
cikiyor. Beklenmedik sekilde guzel bir oglan: kocaman mavi
gozler, sar saclar, kusursuz yuz hatlar1. Nur topu gibi. Yuzu-
nun yarisi hala golgede; diger yaris1 da giineste parlhiyor.

Kapiya kadar geliyor ve bir elini sineklige dayiyor. Sonra
donuyor, yuzinu sineklige dayiyor ve gines yanagindaki, ce-
nesindeki ve boynundaki pul pul yaralara dasuyor, deriyi ka-
sidif1 caresiz izler.

“Kasiniyor,” diyor sadece.
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Ne hatirliyorum?

—Uzun ve karanlk bir golgeye donismus olan Kaycee Mitc-
hell, yol kenarinda ilerliyor, bir sopayla misirlara vurup sican-
lar1 korkutmaya calisiyor, kara kara bedenlerin yol boyunca
dagilmasini saghyor.

—Gulumsemesi bir akvaryum kadar genis olan Misha Dale,
ben bolmelerden birinden ¢iktigimda banyodaki lavabolarin
yaninda duruyor. Nasil da tuvalete geri donmek istemistim.
Nasil da sifonu kendi tizerime cekmek istemistim. Artik cir-
kinlik icin de operasyonlar var, biliyorsun degil mi, diyor, basini
yana yatirarak. Bahse varim, bagis bile toplayabiliriz. Kaycee
ruj suruyordu, cizgileri cok kalin ¢ekiyordu. Beklenmedik bir
sekilde, arkasim1 dondu. Aptallik icin de operasyonlar var ar-
tik, diyor Misha'ya. Ama énce kancikligi tedavi etmeyi ¢ozsiinler,
sana haber veririm. Bana baktiginda gozlerinde bir uyar vardj,
kucuk bir hareket: Git.

—Bir ¢ite dayanmus sigara icen, futbol stadindaki projektor-
lerin parlakhigiyla bir siluete dontisen Kaycee. Duman havada,
sormak istedigi sorular varmis gibi kivriliyordu.

—Tanr1 yok, onu insanlar uydurdu. Lisenin son senesinin or-
tasinda Kaycee’nin agzindan cikivermisti bu. Tarih dersi. Tir-
naklan sivri olacak sekilde torpulenmis, daksille boyanmisti.
Ters ters bakmak icin kafami cevirdigimde onu dogru duzgin
taniyamamistim bile.
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—Studyoda kendi basina, son zilden sonra, devasa bir resim
uzerinde calisan, genis kirmiz1 ve siyah fir¢a izleriyle tuvale
saldiran, kesiyormus gibi, renkler kaniyormus gibi boya yapan
Kaycee.

—Ve nihayet: Dordincu kattaki tuvalette klozetin tuzerine
egilmis Kaycee. Kocaman agilmis bolme kapisi. Havada asihi
duran eksi bir koku. Git buradan, demisti ona dogru uzandi-
gimda. Déndi; agzinin etrafinda parlak kirmizi kan izleri var-
di. Sonra gordum: parmaklarinda kan, tuvalette kan. Saclarina
kusmuk karigmis. Beni yalmz birak, ucube! Fakat gitmek ye-
rine orada durdum oylece. Tekrar 6gurdu ve neredeyse tuva-
leti 1skaliyordu. Ama bu sefer bana baktiginda, kocaman agik
gozleri caresizdi, acik yaralar gibi. Neler oluyor? diye fisildadi.
N’olur. Neler oluyor bana?

53



Simdi suda Cooper Dawes’un cildini yara eden, musluklardan
kotu bir koku salan kimyasal atiklar varsa Kaycee Mitchell'n
sinifta ilk kriz gecirdigi on sene once de kimyasal atiklar olabi-
lirdi. Kaycee Mitchell'in gercekten de hasta oldugu fikrine geri
donuyorum. Yalanlarin iyice dibine gomiilu bir gercek oldugu
fikrine.

Oyleyse, hele de Davy’ler ve locco’lar geri adim attiktan
sonra, Kaycee'nin ifadesi isime yarar. Nihayet iletisime gecmek
icin bir mazeretim oldugu icin kucuk bir heyecan dolasiyor
viucudumda. Fakat Kaycee’nin nerede oldugunu bilmiyorum.

Ve on yildir ilk kez, soru ttim agirhgiyla aklima geri geliyor:
Kaycee neden kagt1? Misha ka¢cmadi. Diger kizlar da kagmadi.
Kaycee ortadan kaybolmak i¢in bir mazeret mi artyordu yoksa?

Daha 6nce de onu bulmaya ¢alismistim. Nasil ¢alismam ki?
Facebook'ta yiuzlerce Kaycee Mitchell profili buldum ama ara-
digim1 bulamadim. Bir keresinde, gecenin koérunde, o zaman-
lardaki oda arkadasim sarhos bir sekilde kapidan igeri gidip
beni tuhaf sarigin kizlarin fotograflarina bakarken yakaladi.
Takip ettigin giizel kim? diye sormustu. Bilgisayar oyle sert ka-
patmistim ki tirnaklan kirilacakt1 neredeyse. Bu olaydan sonra
bir daha etrafta havluyla gezmez oldu; kiyafetlerini banyoya
goturup dus aldiktan sonra orada giyinmeye baslad1.

Ona nasil aciklayabilirdim ki? Kendime bile aciklayami-
yordum. Tek bildigim Barrens’in icimde bir seyi bozduguydu.
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Pusulamin ignesini sasirtt1 ve kuzeyi giineye, yalanlar1 gercege
cevirdi. Lise sonda Kaycee'ye olanlar; dusmeye, bayilmaya ve
unutmaya basladiklarinda tim arkadaslarina olanlar da orta-
daki miknatis. Yolumu bulmak gibi bir umudum olacaksa, ger-
cegin hangi yonu gosterdigini bulmam gerekiyor.

Hangi yone kactin Kaycee Mitchell?

Indiana’da Arzular adinda doért porno dukkani ve alt1 striptiz
kulubu var, bu dukkanlarin ugi zaten Gary’'de. Sansima, sade-
ce bir tanesi Barrens'ta.

Telefonun ¢aligin asal sayilarla sayryorum. Bir. Ug. Bes.

Kaycee’'nin annesi, birinci siniftayken, ben daha Kaycee’yle
arkadas olmadan once kagip gitmisti ; bu donem Indiana’da
kristal meth icin kotu bir donemdi ve annesi bir bagimhydi.
Azl bir alkolik olan babasinin bir birmilyoncusu vardi. Babasi
evdeyken Kaycee'lere gitmeyi sevmezdim ve onun da sevmedi-
gini hissediyordum. Zaten bu ytizden ¢ocukken bu kadar ya-
kinlagsmistik: Ormanda bulusur, rezervuarin hemen kiyisinda
ayak uclarimizda yurur ve suyun yuzeyi bizi farkli dunyalara
goturecek bir aynaymis gibi davranirdik.

Biz ortaokuldayken Frank Mitchell bir porno ditkkani acty;
kasabaya girerken yanindan gectigim dukkan. Herkes orada ot
ve eski Playboy dergilerinin oldugu duvarin arkasinda sakladi-
g1 sogutucudan altili bira sattigindan da emindi.

Ben tam kapatacakken telefonu agiyor.

“Mitchell’s.” Internet sitesinde dukkanin ismi olarak Arzu-
lar yaziyor ama biz oraya hep basit bir sekilde Mitchell’s der-
dik. Sanirim bu aliskanlik ona da bulasmus.

“Alo, evet. Bay Mitchell.” Su rahatsiz his hemen gogsume
oturuyor. Yuzu dikkat levhalar gibi olan adamlardan biri bu,
her zaman ters bir ruh halinin esiginde, sanki her an patlaya-
cakms gibi.

Sesi telefonda bir avug cakil tas1 yutmus gibi sert geliyor.
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Yine de sesimi neseli tutuyorum. “Adim Abby ve Kaycee’nin
eski bir arkadasiyim.” Adim andigim gibi nefesi kesiliyor, son-
ra yeniden bashyor. “Bir sureligine kasabadayim ve ona nasil
ulagabilecegimi biliyor musunuz diye merak etmistim. Onunla
tekrar baglant: kurmay ¢ok isterim.”

“Hayir.” Kelime sanki agzindan patlayarak ¢ikmisti. Sonra-
ki sessizlik o kadar uzundu ki telefonu kapatt1 m1 diye kontrol
ediyorum. “O kizin nerede oldugunu bilmiyorum. Onunla bel-
ki on y1l oldu, konusmadim.”

“Bir numarasi yok mu sizde? Ya da bir e-posta adresi?”

“Yalniz kalmak istedigi icin kacti, ben de onu yalniz birak-
tim,” diyor ters bir sekilde, ona yanlhs yaptigini soylemem icin
meydan okuyormus gibi. “Madem Kaycee’yle o kadar iyi arka-
dastiniz, sen neden onunla nasil iletisime gececegini bilmiyor-
sun?”

“Bay Mitchell, bekleyin,” diyorum, o telefonu kapatmadan.
Gozlerimi kisarak batmakta olan giinese bakiyorum. “Lisedey-
ken, Kaycee’'nin hastalandig1 zamani hatirhiyor musunuz? Bana
o zamani biraz anlatabilir misiniz?”

Bir duraklama daha ve nabzim hizlanmaya bashyor. Hattin
obur ucundan hicbir cevap gelmiyor.

“Nesin sen,” diyor, “bir tur gazeteci falan m1?”

“Hayar,” diyorum. “Sadece bir arkadas.”

“Adin ne demistin?”

“Abigail.” Soyadimi soylemiyorum. “Dedigim gibi, Bar-
rens’hiyim. Kaycee'ye sormak istedigim birka¢ soru vardi Be-
nimle konusmaya yanasacagini umuyordum.”

Yine uzun bir sessizlik oldu.

“Bay Mitchell?” diyorum. “Hala orada misimz?”

“Buradayim.” Bogazini temizliyor. “Bana kalsa, Abigail,
Kaycee'’yle cehennemde konusabilirsin.”
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Kiraladigim ev kasabadaki bir giizellik salonunun arkasina giz-
lenmis, bir zamanlar bebek bakicilig1 yaptigim yerden ¢ok da
uzakta degil. Ben cocukken, kasaba kisaca aym1 zamanda 205.
Yol olan Main Street’ten ve onu kesen tui¢ resmi sokaktan olu-
suyordu: Birinci, lkinci ve Maple. Onun disinda kalan yolla-
rin hepsi, orada yasayan insanlarin ya da oradaki is yerlerinin
isimleriyle tarif edilen isimsiz il yollariydr: Simmons’larin Cift-
lik Yolu, Coplik Yolu. Optimal geldiginden beri, kasaba yeni
yerlesim obekleri, balik¢t dukkanlar: ve dur levhalar turetip
duruyor. Bulabildigim tek emlak¢i bana Barrens'in bir emlak
patlamasinin ortasinda oldugunu sdylemisti; bunun kanit1 ola-
rak da kiralanabilecek ancak iki yer bulabilmisti bana ve digeri
de bir mezbahanin arkasindaki eve donustiirilmis bir kulua-
beydi.

Arabadan inerken cekirgelerin guraltisunua bir ¢ocugun
kahkahalar1 kesiyor. Sokagin karsisinda, benimkiyle hemen
hemen tipatip bir iki art1 bir dairenin 6ntinde, geng bir kiz hu-
lahopla oynuyor. Uzun sach, tath, kikirdayan.

Ruzgarn esintisinde bir fisilt1 duydugumu sanip bagimi ¢e-
viriyorum. Sarigin bir kiz guzellik salonunu kapatiyor ve bir
saniyeligine, Kaycee Mitchell'n geri donduaguni ya da ashinda
hi¢ gitmedigini hayal ediyorum. Baktigimi hissetmis olacak ki
basini cevirip gozlerini bana dikiyor ve cantasimi saglama ali-
yor.
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Fakat anliyorum ki, Kaycee Barrens’ta her yere parmak izini
birakmis; kaybolarak, hicbir zaman buradan ayrilmayacagini
garantilemis. O, bir zamanlar onu bulmak icin bilgi isteyen
brosurlerin asil oldugu bir telefon diregi inlusu. O, futbol sta-
dinin tribunlerinde, Brent’i seyretmek i¢in oturmus, bir yan-
dan Misha ile Cora amigo kiz kiyafetleri icinde dans ederler-
ken Newport'unu icen bir golge. O, rezervuar ve gokyuzu, o
Barrens Lisesinin koridorlarinda dolasiyor ve eminim, rimeli
yuzune akmis, kana bulanmis bir mendil tutuyor.

Aralarinda, bana aciyan bir tek Kaycee’ydi. Bazen, bana sef-
kat bile gostermisti. Sanki bazen ge¢mis, eski dostlugumuz ge-
lir gibiydi birden aklina.

Ama acimasiz da olabiliyordu. animdaki sirasindan dius-
tiagunde, ona yardim etmek i¢in elimi uzatugimda neredeyse
elimi 1sirdigim1 hatirhyorum. Metaforik olarak degil: Gercek-
ten, bir kopek gibi, dislerini elimin tzerine kapatiyordu ne-
redeyse.

Ve bir de Kestane ve Kaycee’nin dolabima biraktig1 tasmasi
var. Yaptig1 son seylerden biri. Sapkin, acimasiz, anlasilmaz.

Neredeyse, onu 6ldiirmesi kadar kotu bir sey.

Hulahop kiuguk kizin belinden kayiyor ve yere carpma sesi
beni simdiye geri ¢ekiyor. Yakalamak i¢in kolunu uzatiyor ve
koluyla dondirerek dirsegine kadar getiriyor.

Yolcu koltugundan ¢antami almak i¢in egildigimde, bir er-
kek sesleniyor: “Hannah! Yatma vakti geldi.”

Tekrar arabadan cikiyorum ve neredeyse gozlerime inana-
miyorum: Condor bu. Sokak 1s1ginin huzmesinde silueti go-
runuyor.

“Abby?” Gozlerini kisiyor ve kiz, Hannah, bakmak i¢in do-
nuyor. Siritmaya bashyor. “Beni takip mi ediyorsun yoksa?”

“Bana tam tersi gibi geliyor.” Arabanin kapisin1 kapatiyo-
rum ve cantayl omzumda daha yuksege cekiyorum.
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“Bilmiyorum.” Kucuk kiz1 isaret ediyor. “Hannah’yla ben
uzun suredir burada yasiyoruz.” Arkasina kagmaya calistigin-
da, elini Hannah'min bagina koyuyor. “Kucik kasaba.” Bunu
iyi bir sey olarak m1 kot bir sey olarak m1 sdyluyor, bilmi-
yorum. “Bu kizim, Hannah. Hadi,” diyor, Hannah bana selam
vermediginde. Sonra yine bana dénuyor. “Utangag,” diyor.

“Onemli degil,” diyorum. “Hulahop iyi numaralar biliyor-
sun belli ki, Hannah. Etkilendim.”

Bu bana tereddutlu bir gulimseme olarak geri geliyor. “Te-
sekkur ederim,” diyor.

“Haftaya Hannah buyuk bir hula yarisina katilacak,” diyor
Condor ve Hannah, “Baba,” diyip kaslarim ¢atiyor.

“Yaris degil. Yarisma,” diyor baytuk bir tiksinmeyle ve Con-
dor zamane-gocuklariyla-isimiz-zor bakis: atiyor bana. “Kupa
bile veriyorlar,” diye devam ediyor Hannah. “Istersen, sana da
ogretebilirim.”

“Hi-hi, yemezler. Senin oyunlarin bana islemez.” Hannah’y1
omuzlarindan tutuyor ve eve dogru ceviriyor. “Daha fazla za-
man harcamak yok. Bu hulahopgu kiz yataga gidiyor. Yukar
kos, ben bir dakikaya geliyorum.”

“Tamistigimiza memnun oldum, Hannah.” Ona el salliyo-
rum ve Hannah kapiy: arkasindan kapatarak tust kata kosuyor.
“Tath ¢ocuk,” diyorum.

Condor omuz silkiyor. “Ele avuca sigmiyor ama atsan atil-
maz, satsan satilmaz.” Dovmelerini gosteren bir tisort giyiyor,
yalin ayak, bileklerine kadar topladig1 kot pantolonu var. lyi
kokuyor gibi goruniyor buradan, iyi hissettirirmis gibi, bir
anda ellerinin viicudumda gezindigini hayal ediyorum.

Tehlikeli.

“Demek komsuyuz, ha?” diyor Condor.

“Kisa bir sureligine,” diyorum hemen. Sesimin tonundan
pisman olmadan kapiya dontiyorum. Hannah’nin yaptigin ya-
pacagim. “lyi geceler.”
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“Senin erken yatan biri olacagin1 tahmin etmiyordum,” di-
yor, ben avluyu agamadan.

Insanlarin beni okumasindan nefret ediyorum. Ona doni-
yorum. “Uzun bir ginda.”

“Hakhyim, degil mi?”

“Ukalasin,” diyorum.

“Bu arada, sarap nasildi1?” diye sesleniyor arkamda ben ka-
piya varirken. “Begendin mi?”

“Bilmiyorum,” diyorum ve sonra, kendimi durduramadan:
“Beraber 6grenmek ister misin?”

O sirada, Hannah ust katin penceresinde belirip bagiriyor:
“Baba! Hazirim ben!”

“Bir dakika hayatim.” Gulumsuyor. “Onu yatirayim, geliyo-
rum. Bir hanimefendinin tek basina icmesine izin veremem.”

Karanlik oturma odasina girdigimde, ekose dosemeli ka-
nepeye carpryorum ve Condor’u sarap icmeye davet eden ben
degilmisim de oymus gibi kifrediyorum. Sikisik alanlara, dog-
rudan diger odalara agilan odalara, bir holu olmayacak kadar
kucuk apartman dairelerine alisigim ama bu ev canim sikiyor
cunku buras1 benim alanim degil. Ev sahibinin evde tutmay
sectigi esyalar daha da kotu; o esyalarin, bir zamanlar burada
yasamis insanlarin hayatlarina dair bir hikaye olusturmas: ge-
rekirken, burada bir hikaye yok, cercop var sadece.

Hemen rahat bir tigort giyiyorum, omzumdan biraz dusip
sutyenimin askisim gosteriyor. Dislerini fircala, ellerini yika.
Sonra tekrar yika.

Bardak almak i¢in mutfaga geciyorum ama dolaplar da diger
her yer kadar darmadagin. Bir tanesinin dibinde fare boklar var.

Condor dis kapiyr oyle sessiz caliyor ki neredeyse duymu-
yorum. Elinde bir kutu Chik’n Biscuit krakeri ve bir blok cedar
peyniri var.

“Hannah'min en sevdigi,” diyor kraker kutusunu gostere-
rek. “Ona sdyleme.”
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“Kavanoz uyar m1? Sarap kadehi bulamadim.”

Oturma odasinda Condor koltuga oturuyor. Ben de gosterissiz
bir sandalye alip karsisina cekiyorum. lkimize de biraz sarap
koyuyor ve bana ayakkabiyla sarap sisesi agmanin bir yolu ol-
dugunu anlatiyor. Dikkanini, en sevdigi saraplari, Hannah'nin
televizyonda seyrettigi uyduruk programlar, hafta sonlar ava
ctkmayi sevdigini anlatiyor. Cogu sasirtici seyler degil. Harika
nisanindan bahsedip guluyor sonra.

Ik bardak icimi 1sitiyor, ikinci bardak beni gevsetiyor ve
sisenin neredeyse sonuna geldigimiz ug¢tinci bardak Condor’u
daha net gormemi saghyor: cenesini, gilumsediginde gozleri-
nin kirismasiny, ellerini kullanisi, 1sirilmak i¢in yaratilmis gibi
duran dudaklar1.

“Ne var?” diyor ve gozlerimi dikmis, onu seyrettigimi fark
ediyorum. “Bana niye 6yle bakiyorsun?”

“Bakmiyorum.” Hemen ayaga kalkiyorum ki kizardigimi
gormesin ve mutfaga geciyorum. Ev sahibinin evde biraktig
seyler arasinda, lavabonun altina gizlenmis bir sise Johnnie
Walker da var. “Ne yalan soyleyeyim, burada yasamanin nasil
bir sey oldugunu merak ediyordum. Hepsi bu.”

“Sen de eskiden burada yasamiyor muydun?” diye soruyor
Condor. Viskiyi koydugumda sagirmiyor.

“Simdiden bahsediyorum,” diyorum. Yar yariya sarhosum
zaten ve yarin is azap olacak. Ama saat de ¢ok gec. Avlunun
oteki ucundan bana seslendiginde de ¢ok gecti. “Burada simdi
yasamak nasil bir sey?”

Condor 6ne dogru egiliyor ve sarabin son damlalarim be-
nim bardagima dokuyor. Bos siseyi avuclarinin arasinda don-
durayor. “Ben sadece burada yasamadim,” diyor, farkl bir ses
tonuyla. “Hannah’y1 alip Florida kiyisina tasindim, o zamanlar
annesiyle ben...” Devam etmiyor ve yuzune dusen golge, gu-
limsemesini de ortiyor.

61



Viski sisesini acip ikimize de birer bardak dolduruyor. Basi-
n kaldirdiginda, yuz ifadesini okumak imkansiz.

Ve tekrar, yarim yamalak, dedikodular1 hatirhiyorum: lise-
deki bir olay, Condor’un yaptig bir sey.

“Onemli degil zaten,” diyor omuz silkerek. “Sanirim halakiz-
ginimbukonuda. Hannah dunyadakieniyikizve annesi onuiste-
miyor. Uyusturucu,” diye cevap veriyor sormadigim bir soruya.
“Bir kaza gecirdi ve agr kesicilere bagiml oldu. Indianapolis'te.
Ya da oradayd:. Birkag sene 6nce tedavi oldu. Hala ziyaret hak-
ki var.” Condor bardagina bakip yuzuni burusturuyor.

“Kusura bakma. Sordugum i¢in.” Bir kez daha, soylenmesi
gereken sey bu degil.

“Eminim oylesindir.” Condor'un ¢arpik gulumsemesi geri
geliyor. Ona, boyle demek istemedigimi soylemek istiyorum
ama soyleyemem; ne anlami var ki? “Hannah anlayacak yasa
geldigi icin artik daha iyi. Durist davraniyorum. Annesinin ba-
giml oldugunu, hasta oldugunu ve bunun kendisinin sucu ol-
madigini biliyor.” Gozlerini kagiriyor. “Eh, iste. Gengligimizin
hatalar1, haksiz miyim? Insan onlardan kacamiyor.”

“Bunun dogru olmadigini umuyorum,” diyorum, gulayor
buna.

“Peki ya sen?” diye soruyor, koltuga iyice yerleserek. “Bun-
ca zaman sonra eve donmek nasil bir his?”

“Eve dondigum yok ashinda,” diyorum, beni bir seyle sug-
lamis gibi. “Bir is icin buradayim.”

“Yine de. Baz1 seylerin nasil degistigini gormek garip olmali...”

“Ve bazilarinin nasil degismedigini,” diyorum ve kaslarim
kaldiriyor. Cakirkeyifligi gectim artik ve harika hissediyorum.
Tam supheler ve belirsizlikler boguluyor. Condor burada ve
ikimiz de bunun nasil sonuglanacagini biliyoruz ve o zamana
kadar ilerlemekten baska bir ¢aremiz yok.

Condor bardagimi koyuyor. Sessizlikte, dudaginin uzerin-
deki yara izine dokunuyor.
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“Oraya ne oldu?” diye soruyorum.

Condor tekrar omuz silkiyor. “Bagka bir ¢cocukluk hatas1.”

Bardagimi kaldiriyorum. “Cocukluk hatalarina o zaman.”

Usulca, o da gulumsuyor. “Ve yetigkinlik hatalarina,” diyor
Condor.

“Olur,” diyorum. “Yetigkinlik hatalarina da.”

Beni 6pmek icin uzandiginda viskinin tadin1 aliyorum ve
gittikten ¢ok sonra bile, derim yanmaya devam ediyor.
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e witih,

Uykum rahatsiz, birbirine karisan, daha ¢ok hatiralan1 andiran
kabuslarla dolu. Simdi titriyorum ama her yanimi ter basmus.
Tum hayatim boyle gecti benim ya ¢ok sicak ya ¢ok soguk,
ya ¢ok carpici ya ¢ok diiz, ya ¢cok uzun ya ¢ok ince ya ¢ok bir
sey. Annem Goldilocks gibi oldugumu soylerdi eskiden, surekli
Buyuk Ayrnin ve Kugiik Ayr'nin egyalarini giymeye calisirmi-
sim gibi. Bir sey tam kivaminda oldugunda ona “Orta Ay1” der-
di. Uyaniyorum ve bir anligina annemin, losyonunun, ellerinin
kokusu odaya sinmis gibi geliyor.

Banyoda alt dudagima dokunuyorum, Condor orada bir
iz birakmiscasina. O degil, Bordeaux siyah bir leke birakmus.
Zayif noktalar. Kelimeler birden beynime usuisiiyor. Tam hayal
ettigim gibi opustyor, ihtiyaci varmis gibi.

Ama daha ileriye gitmedi. Kemerini ¢ikarmaya basladigim-
da, durdurdu beni.

Bekle, dedi. Eve donsem daha iyi olacak.

Dus aliyorum, giyiniyorum, havanin griye donup agirlas-
tig1 dikkatimden kagmiyor ve zayif noktalar dusuniirken sa-
cimla ugrasiyorum. Avukathik, doktorlugun tam zitt1 gibidir
aslinda: Yaray1 bulup onu buyitmeye, icine girmeye, daha de-
rine ulagmaya, iltihaplanmis yerleri agmaya calisirsiniz, eski-
den benim, esyalarimi gommek i¢in ormanda yumusak toprak
aramam gibi: 1lk ve son kez sigara icmeye kalktigim, besinci
sinifta Kaycee'yle paylastigimiz sigara izmariti gibi, calindigy
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besbelli, Kaycee’'nin bana dogum gunumde hediye ettigi tu-
runcu allik ve parlak ayna gibi babamin bulmasin istemeye-
cegim seyleri.

Carolina Dawes su hakkinda yanilmadigimiz1 kanitladi ama
yeterli degil: Guvenilir bir tanik degil ve Optimal stphesiz Co-
op’un deri tahrisine neden olabilecek bircok seye temas ettigini
kanitlayabilir. Optimal'in imaj1 arettikleri plastikler kadar sag-
lam ve puruzsuz. Yine de bir zayif noktalan olmali, biraz baski
uyguladigimda kirilacak bir catlaklar, bir yerleri olmali.

Talihime, Barrens'ta Brent O’Connell isimli tek bir kisi var
ve belli ki giine erken baslhyor.

Bir saat sonra vardigimda, Woodys’i kahvalti yogunlugundan
sonra toparlanirken buluyorum. Arabadan inmeden 6nce son
kez dikiz aynasindaki yansimama bakiyorum. Koyu dalgala-
rim, annemden aldigim tek iyi yanim, nemle beraber genisle-
mis bile ama tetikte, uyanik ve sasirtic bir sekilde aksamdan
kalmamis goranuyorum. Giizel degilsem bile eskiden tanidig
kizla hicbir ortak noktam yok hala.

Tepede, gokyuzu karariyor ve bulutlarin yagmuru tutmak-
tan ne zaman vazgecip bosalacagin1 merak ediyorum.

Kap1iy1 agmaya firsat bulamadan, kap: iceriden agiliyor ve
Brent O’Connell gulumseyerek iceri gelmemi isaret ediyor. Sis-
manladigini ya da kellesmeye basladigini umuyordum.

Lisede oldugu gibi goruntyor: mavi gozler, san saclar, tam
bir komsu ¢ocugu ama buyumus hali. Degisen tek sey kilik
kiyafeti. Lisede giydigi yirtik kotlar1 ve V-yaka tigortleri birak-
mis, yerine bej rengi bir pantolon ve yakali bir gomlek giymis.

Terzi gormus kot pantolon ve sik bir spor ceket giyiyor ol-
sam da kucuk bir panik yasiyorum: Bu bir aldatmaca ve o bunu
anlayacak. Tum dikisler kopacak.

Cildini hatirhyorum, saglarindan damlayan gol suyunun
serinligine ragmen sicak. Uzaktan gelen sesleri, boya ve odun
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duman kokularim hatirliyorum. Sagima uzanisini, bir parma-
gina dudagina goturerek yanimdan ayrihsini. Sss.

“Abby Williams,” diyor. “Tanrim. Harika gorunuyorsun.”

“Simdi geriye bakinca,” diyorum ve Brent guluyor. “Oyle
bakinca her sey giizel gorunur.” Brent'in de iyi gorandugu
soylemekten alikoyuyorum kendimi; dogru olmadigindan de-
gil, asil dogru oldugundan. Yakindan bakilinca, Brent de de-
gismis. Hala yakisikli ama daha yumusak, daha insam davet
eden bir sekilde. Kaslar1 gevsemis ve gercek olabilecek kadar
yorgun gorunuyor.

Basimi iki yana salliyor. “Ah, lisede aklim basimda olsay-
di...” Gergek, yalan, uydurma. Belki Barrens'taki herkes aym
sekilde bunlarin farkin1 anlamada zorluk cekiyordur. “Yagmur
bosanmadan iceri gel.”

Kap: esiginde ona surtunerek gecmek zorunda kaliyorum
ve bir anhigina burnuma sampuaninin kokusu geliyor ve or-
mandaki o geceyi ve beni optukten sonra sagindan tzerime
dusen damlalar1 hatirliyorum.

Kosedeki bir bolmeye gidiyorum pesinden ve kendi tarafi-
ma gecip can simidiymis gibi mentuye sariliyorum. Lisede, Wo-
ody’s cok popiilerdi: Duzenlenen parti, gidilecek bir yer, bira
alacak biri ya da bira almaya para olmadiginda, herkes ikinci
ve sonraki bardaklarin beles oldugu kahve icin Woodys’e gider,
her zamanki bolmelerinde iskambil oynayan yagshlarla ve bir
tabak kivircik patates icin ortaya para koyan kikirdayan kizlar-
la omuz omuza takilirdimiz. Ben de eskiden, herkes gittikten
sonra, sirf evde durmamak icin gelirdim. Her zamanki gibi ki-
zartma yag ve akcaagac pekmezi kokuyor.

“Ee?” Aramizda hi¢ mesafe birakmak istemezmis gibi Brent
one dogru egiliyor. “Bunca y1l sonra evde olmak nasil bir duy-
gu? Haurladigin gibi mi buralar?”

“Soylemesi zor ¢unkd zamanimin yarisimt hatirlamamaya
calisarak geciriyorum,” diyorum ve Brent giiluiyor. Tabii ki Bar-
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rens’1 ardimda birakmak i¢in ne kadar ¢abaladigim bilmesinin
imkani yok. Ve bunu ne kadar basaramadigimi.

Garson geliyor ve kadinin gulimsemesinden, Brent’in ka-
sabada hala 6nemli biri oldugunu gorebiliyorum. Basim1 6ne
egip menuye konsantre olmusum gibi davramiyorum.

“Omlet sever misin? En iyi burada yapiyorlar. 1ki Bat1 omleti,
lutfen,” diyor Brent. “Iki de kahve. Senin yerine siparis vermemde
sikint1 yok, degil mi?” Sesi satasan, arkadasca ve mutlu bir tonda.

Menumi ¢at diye kapatiyorum. “Normal yumurta istiyo-
rum. Kahve olmasin. Cay guizel olur.” Kadin gittigi gibi, neden
boyle davrandigimdan emin olamiyorum. Tek bildigim, Brent’i
bu kadar mutlu etmek istemedigim.

Ya da istiyorum, ki buna da izin veremem.

Bunun ters bir hareket oldugunu hissettiyse bile, fark ettir-
miyor. “Saglam bir tercih,” diyor. “Bu tarafim hep sevmistim,
kendi yoluna bakiyordun hep. Hig suriye katilmadin.”

Suriden kacmakla fazlasiyla mesguldim ¢iinkii, demek geli-
yor dilimin ucuna ama demiyorum. Nazik davraniyor sadece.
Fakat bunu soyleyen Brent.

“Seninle neden gorusmek istedigimi merak ediyorsundur,”
diyorum.

“Yapma, Abby. Sen gideli o kadar da ¢cok zaman olmadi. Bu
kasabanin nasil igledigini biliyorsun. Sen daha doéneli bes daki-
ka olmadan Misha haber salmist1.”

Bu fikir icimde eski bir anksiyeteyi uyandiriyor, ok dolu bir
alanda nisan olarak gecirilmis yillardan kalan bir anksiyete.
“Misha’yla hala yakinsiniz yani?”

“Yakinlastik iste, seyden sonra...” Devamini getirmeyip iki
avucunun arasina aldigr kahve fincanim déndiruayor. “Boyle
bir sey insanlar1 bir araya getiriyor sanirim. Misha'nin simdi
okulda mudir yardimcisi oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Bunu hala aklim almiyor ama basimla onayhyorum. “Soy-
ledi.”

67



“Durumu da iyi.” Sonra birden utanmus bir tavir takinip bo-
gazini temizliyor. “Gec¢misi yad etmek icin gelmedigini biliyo-
rum. Niye geldiginizi biliyorum ve yardimci olabilirsem, mutlu
olurum. Sana bu kadarini bor¢luyum, haksiz miyim?”

“Bor¢lu musun?” Kalbim hizlamyor. “Ne demek istiyor-
sun?”

Bir saniyeligine bocaliyor. Oturdugu yerde kipirdandigin-
da, koltugun kumasi yeni bir ayakkab: gibi gicirdiyor. “Geng-
ler acimasiz olabiliyorlar. Bizim 6yle oldugumuzu biliyorum.
Kendim o6yle oldugunu biliyorum. Misha'nin da, Kaycee'nin
de, digerlerinin de dyle. Ne yalan sdyleyeyim, neden boyleydik
hicbir fikrim yok.” Elini saclarinda gezdiriyor ve saclar1 hemen
eski yerlerine donuyor. “Demeye calistigim sey su...” Beni ilk
kez goriyormus gibi, gozlerini bana dikiyor, “Ozir dilerim.”

Oziir o kadar sade, o kadar diiz ki diyecek bir sey bulamiyo-
rum.

O Kaycee’yle beraberdi ama senden hoglaniyordu, demisti
Misha Donut Hole'da. Belki de uzun sacindandir...

“Ozur dilemene ihtiyacim yok,” diyorum, birden ofkele-
nerek: Misha, babam, Brent. Hepsi hatiralarim1 ¢arpitiyor, her
zaman dogru olduguna guvendigim seylerden suphe etmeme
neden oluyorlar.

“Biliyorum. Ama 6zur dilemeyi ben istiyorum.”

Ona her seyin yolunda oldugunu soylememi istiyor ama
soylemeyecegim. Reddediyorum bunu. Sadede gelmeye karar
veriyorum. “Liseden mezun oldugundan beri Optimal’daymis-
sin?” Buraya gecmisimle ytizlesmeye geldigimi dastiinmesinden
nefret ediyorum ya da en azindan onu ilgilendiren kismiyla.

“Ya iste, babam yillarca orada calisti. Ben de lise sonda ora-
da staj yapryordum. Sonra kamyonlar1 yiklemeye basladim.
Gorundiagunden daha iyi bir is. Kuzenim Byron'in orada bir
arkadasi vardi... beni yanina ald1 o- o zamandan beri de yuk-
seliyorum.” Kahvesini, Misha'nin yaptigx gibi dikkatle karist1-
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niyor, sekerleri teker teker ekliyor. “Babam marangozlar sen-
dikasindan ayrildiginda, Optimal babami kurtardi. Ne yapardi
bilmiyorum. Bunu hi¢ unutmadim. Optimal babamin hayatim
kurtard1. Erkeklerin ise ihtiyac1 vardir.”

“Kadinlarin da,” diyorum beklemeden.

“Kadinlarin da, tabii ki.” Boyle gulumserken ona kizgin ka-
labilmek zor.

“Optimal bu kasaba icin bircok iyi seye imza att1,” diyo-
rum dikkatle. “Biz de sadece kotu bir seyler de yapmadigindan
emin olmak i¢in buradayiz.”

Hihhiyor. “Gallagher gaza gelmis yine anlasilan.” Garson yi-
yecekleri getirdiginde, Brent kadinin kendisine nasil baktigini
gormezden geliyor. “Grent Haimes’i vurdugu zamam hatirhiyor
musun? Dizinden vurmustu. Cocuk okul takimini1 birakmak
zorunda kalmist1.” Basim iki yana salliyor. ““Kahrolas1 cakal-
lar!”” Thtiyar Gallagher'in is gorur bir taklidini yapiyor.

“Kulagin styird1 diye hatirhyorum. Grant’in yani.”

Onemsiz bir detaymis gibi Brent omuz silkiyor. “Dinle.
Sana bunu, umursadigim i¢in séyliyorum. Benim dedem cift-
ciydi ve babamin .44’lugu ve oltasindan ¢ok sevdigi baska bir
sey yoktu. Barrens’ benden cok onemseyen yoktur.” Basini
salliyor ve omletiyle oynuyor. “Gallagher mazeret arayan bir
anarsist. Bir komplo teorisyeni. Ne bulursa ona ates ediyor, ke-
limenin tam anlamiyla. Ama bu sefer buytk 1skaladi. Optimal
temiz. Bir suru denetimden gecirildi ve hepsini gecti. Yildizh
pekiyiyle.”

“Ama Optimal bir davada, 6deme yapmay1...” diye bashyo-
rum.

Sozumi kesiyor. “O Tennesse’deydi.”

Ara vermiyorum. “Haklarinda bir sira kotu haber ikt
Her tirden ihlal dedikodusu: yolsuzluk, yerel siyasetgilerle is-
birligi, g6z yurnmalar i¢in insanlara rugvet.”

“Kotu haberlerin yasalarla bir iliskisi yok,” diyor. “Ve dedi-
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kodular kanit degil. Her sirket hakkinda kotu haberler yapilir,
Abby, biliyorsun bunu.” Ustaca bir saptirma ve buna inanmiyor
bile olabilir.

Her seyi ortaya koymaya karar veriyorum; madem otlan
yolacagiz, bari koklerini de sokelim. “Mitchell davasim ince-
liyordum.” Tepkisi i¢in dikkatle izliyorum ama dogru duzgin
gozunu bile kirpmiyor. “O zamanlar Kaycee’yle beraberdin. Bu
konuda bir fikrin olmal1.”

“Fikir.” Ondan para istemisim gibi bu kelimeyi tekrarhyor.
“Bir fikrim yok benim. Bunu uydurdular. Kaycee'den beklen-
digi gibi: Once harekete gec, hi¢ dustinme. 1lgi gérmek icin
cirpiniyordu. Onun i¢in uzalmustim.”

Kaycee'nin bu kadar cabuk ortadan kaybolabilmesi ve Bar-
rens'taki herkesin onu bu kadar kolay unutabilmesi hosuma gitmi-
yor; yalan soylityor olsayd1 bile. Ozellikle yalan soyliyor olsaydu.

“Onunla konustun mu?” diye soruyorum.

“Hayir. Gidecegini bile soylemedi bana. Hicbir fikrim yok-

tu.”
“Buradan gittikten sonra onunla hi¢ konusmadin yani?”
Brent ve Kaycee hemen hemen iki sene beraberlerdi ve lisede
bu sonsuzluk demekti. Ama buray terk ettiginde, sanki bir ce-
keti ¢ikarir gibi eski hayatini tamamen geride birakmist1.

“Bir ya da iki kere Misha konustu onunla,” diyor ayrinu
vermeden. Bu sefer gulumsemesi incecik. “Amacinin hicbiri-
mizle konusmamak oldugunu acikea belirtmisti.”

“Nedenini soylemedi mi?” diye soruyorum. “Neyin pesinde
oldugunu hicbir zaman anlamadim. Neden hasta oldugu yala-
nini soyledi?”

Basini iki yana salliyor ve sesi beklenmedik bir sekilde sert-
lesiyor. “Buraya Optimal arastirmaya geldigini soylememis
miydin? Bir de dedektif oldugunu soyleme.”

“Lise Kraligesi olmustu. Mezuniyet i¢in tim vicudunu bo-
yamist1.” Okulun son guniinde, sendelediginde eliyle tutun-
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dugu duvarda bir kayan yildiz gibi iz biraktigin1 hatirhiyorum.
Hastayken bile, boyanmali ve tapmilmaliydi ona. “Kac¢mak
uzere olan biri gibi davranmiyordu.”

Pecetesini 6zenle katliyor. Basini kaldirdiginda, ¢ok yorgun
gorunuyor. “Yaptig1 her sey bir oyundu. Hastalanmak degil sa-
dece... bagka seyler de.” Uzaklara bakiyor. “Yalan olmayan tek
bir sey soyledigini bile sanmiyorum onun.”

Kestane’yi ormanda buldugum giin bana nasil baktigini ve
Kaycee’nin ona ne yaptigini anladigim zamani dustuniyorum.
Hastalikli bir sey.bu, demisti, sanki ben ¢uruk bir seymisim gibi
cenesini kaldirarak. Béoyle hastalikli bir seyi nasil disiinebilir-
sin?

Gunler sonra, onu klozete sarilmis, arkasindaki suda dagi-
lan kanla bulusumu hatirliyorum. Bana neler oluyor? Gergek-
ten korkmus halde. Buna yemin edebilirdim.

Brent bogazimi temizliyor ve arkasina yaslaniyor. “Buradaki
asil ihlali mi bulmak istiyorsun? Eski insaatlara bak, yenilerine
degil. Biz okula giderken, okulun asbest kaynadigin1 biliyor
muydun? Optimal yeni bir spor salonu bagislayip eskisini bir
konferans salonuna cevirmeyi istedi ama azaltma yarim mil-
yon dolar tutacakti. Yeni bir halk merkezi insa etmek daha
mantikh geldi.”

“Aradigimiz sey asbest degil,” diyorum.

“Sadece sunu soylemeye calisiyorum, asil kotulik yapanlar
eski Barrens.” Brent teslim oluyormus gibi ellerini kaldirtyor.
“Optimal bu kasabay: kurtardi. Gallagher eski yasam tarzi artik
gecerli olmadig icin kizgin sadece. Suglayacak birini ariyor.”

Brent O’Connell gercekten isini iyi yapiyor: Dogustan bir
satiscl.

“Hakl olabilirsin,” diyorum. Sesimi hafif, normal tutuyo-
rum. “Ya da haksiz olabilirsin. Ben bu ytuzden buradayim. Han-
gisinin dogru oldugunu bulmak i¢in.”

“Ben de sadece beni gormeye geldigini samyordum,” diye
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satasiyor Brent. “Yalniz bana bir iyilik yap ve Gallagher'n ku-
lagim koparmasina izin verme; bunun i¢in ¢ok guizelsin.”

On y1l dnce guzel oldugumu soylese olebilirdim; simdiyse
bunun sinirimi bozdugunu gérmek sasirtici.

“Ben de buradanim, unutma,” diyorum. “Atese karsilik ver-
mesini biliyorum.”

Hesap geliyor. Brent kartim1 ¢ikariyor ama hesabi once ben
aliyorum. “Benden. Litfen. Zamanini harcadigim igin.”

“O zaman bunu telafi etmeme izin vermen lazim,” diyor
Brent, ilk yagmur damlalar1 cama duserken. “Olur mu?”

Beni bir randevuya davet ettigini anlamam birka¢ saniye
suriyor. “Bundan emin...” diye konusmaya bashiyorum ama
sozumu kesiyor.

“Lutfen, Abby. Seni tekrar gormek ¢ok guizel.” Bunu soyler-
ken samimi gibi. Saptirmalara hazirhikliydim. Hatta, karizma-
sina bile hazirhkliydim. Ama 6zru, iltifatlar, flortlesmesi ve
simdi de bu...

Dun gecenin anilar1 zihnimde toparlamyor: Condor’un
gulumsemesi, dusunirken parmaklarimi kalgasina vurmasi,
gunesten kararmis, beni kendisine ceken elleri. Brent'in elleri
soluk ve bakimli. Condor ve Brent arasindaki farki anhiyorum.
Condor’layken, givenmedigim kisi benim.

“Peki, varsin olsun,” diyorum. Brent O’Connell, Altin Co-
cuk, oyun kurucu, kasabanin kahramani beni randevuya davet
ediyor. “Tabii. Neden olmasin?”

Brent gulumsuyor. “Eve hos geldin, Abby Williams.”
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Alcak, betonarme bir binadan ibaret olan Barrens Lisesi hatirla-
digimdan daha kugcik ve sasirtic1 derecede sessiz geliyor bana.
Kam kaynayan ergenlerin enerjisinin ve girultisinun pence-
re ve duvarlardan sizdigini, arabalarinin kaputuna oturmus ot
icen, birbirlerini ¢6p kutularina sokmaya calisan, koridorlarda
birbirlerine bagiran ¢ocuklar1 géormeyi bekliyordum sanirim.
Fakat yagmur hala dinmedi ve herkes iceride.

Ucube! Birinin uzaktan seslendigini duyar gibi oluyorum
ama kimse seslenmiyor. Silecek gicirdayip kutluayor, gicirdayip
kutliyor. Acaba arabadan inebilecek cesareti kendimde bulabi-
lecek miyim diye dustnerek arabay1 durduruyorum. Beni bu-
raya ceken bir sey var, bir icgudi. Bir onsezi.

Basimi siper edip ana girise dogru kosar adim gidiyorum;
on kapinin boguk ¢1ghigini hissediyorum viicudumda, eski bir
kesik tekrar kanamaya baglamis¢asina.

Hayatta kalma icgudusu, lisedeyken her gun bana eslik
eden derin yanma hissi, damarlarima adrenalin salgiliyor.

Fakat her yer sakin ve herkes hala iceride. Koku duyusu-
nun, insanin hatiralariyla en baglantili olan duyu oldugunu
soylerler; buras1 havalandirmasi olmayan ytz yillik bir merdi-
ven boslugu gibi kokuyor. Hemen ge¢mise dontiyorum. Uzun
ve bos koridora bakiyorum. 1lk ders hala devam ediyor olmal.
Icerisi de hatirladigimdan kucuk; neden boyle hissediyorum
acaba? Tavan daha al¢ak geliyor ama sekizinci simiftan beri
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boyum bir yetmis bes, uzamis degilim yani. Duvarlar hala bej
renginde ama havada hafif bir boya kokusu da var. Duvarlar
boyamaya calismislar herhalde. Bosa ugrasmislar. Islak botla-
rim yer cinilerini dovmeye bagladiginda hatiralann yogunlugu
da azalmaya bashyor; yine de tum vicudum hala beklemede,
izdihama kars1 kendini pash metal dolaplara yapistirip eski nu-
marasina bagvurup gérinmez olmaya hazir.

Misha’dan asla yardim istemeyecegime dair buytuk konustuk-
tan sadece birkag gun sonra, tam da bunu yapmak icin geldim.

Sekreterlikte, Mudur Yardimcisi Jennings’in bir 6grencinin
velisiyle gorustugunu soyluyorlar. Yaris Haftas1* sirasinda su
sigesi icinde okula votka sokan Misha ile 6grencilerin egitimin-
den sorumlu olan bu kadinin aym kisi oldugunu aklim almi-
yor ve acaba Kaycee bu duruma ne derdi diye merak etmeden
duramiyorum.

Kestane’nin tasmasini dolabimda buldugum giint, beni ele
geciren kizilca 6fkeyi, onu koridorda yere yiktiktan sonra Mis-
ha'nin beni dolaplara vurusunu hatirliyorum.

Ne yaptugin biliyor muydun? Ofkem bogazima kadar tr-
manmistl. Bunu bastan beri biliyor muydun? Bunu bana hatir-
latmak size komik mi geldi?

O zamanki yuz ifadesini hi¢ unutmayacagim: Korkmustu.
Belki de ilk defa gercekten korkuyordu.

Neden bahsettigini bilmiyorum, diye fisildamisti.

Misha da bir kurban olabilir miydi?

Bikkin gorunuslu bir sekreter oturmam icin katlanabilir bir
sandalyeyi isaret edip bana okulun elkitabinin bir nishasim
veriyor. Kitabi karistirtyorum; ellerim bos kalmasin yeter ki.
Her sey eskisiyle aymi gibi goruntyor: Okul sinirlar icerisinde
alkol tiketmek ve sigara icmek yasak, bunun gibi seyler. Once-
leri yerine getirilmeyen, simdi de yerine getirildiginden suphe
duydugum bir sifir-hosgoru politikasi.

* Lisedeki farkl donemlerin birbirleriyle yanisug hafta. —-yhn
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Nihayet el cantasim1 gogsiine bastiran veli ¢ikiyor ve sekre-
ter bana yolu gosteriyor. Mutevazi ofisin temiz agilari arasinda,
etrafinda ytukselen evrak kulelerinin ortasinda oturuyor Misha.

“Bu kadar kisa strede bana zaman ayirabildigin icin tesek-
kurler,” diyorum.

Bana sarilmak icin ayaga kalktiginda, viicuduna bir beden
kucuk bir etek giydigini goriyorum. Icimde ytukselen panigi
bastirmak icin bu kusura odaklamyorum.

“Lafi m1 olur. Asil sen iyi ki geldin. Veliler disinda biriyle
gorusmus oluyorum en azindan. Okula hi¢ degilse haftada bir
gelmesine ragmen, biricik Jeremy’nin neden simfta kaldigim
bir turla anlatamiyorum.”

Masasina dayanmis sandalyeye oturuyorum. Belki 6gren-
ciler otursun diyedir bu sandalye: Onun sandalyesine kiyasla
daha al¢ak ve birden kendimi bir seyler icin 6zur dilemesi ge-
reken bir cocuk gibi hissediyorum.

“Okulu genisletmigler,” diyorum dogrudan.

“Geniglettiler. Kasaba sinirlar yeniden cizildiginde Basher
Falls’taki ¢cocuklar da buraya aktarmak gerekti.”

“Ogretmenlerin cam ¢ikmis olmali.” Bu teknigi Joe’dan ¢al-
mistim: Onemsiz sorularla basla, havadan sudan konus, soh-
betle yatigtir. Rahatladiklarinda da zor sorulan sirala ve vakit
kaybetmeden oradan ayril.

Misha neseyle gulumsuyor. Pencereden igeri giren guines
huzmeleri, basinin tzerinde bir hale olusturuyor. “Yeni 6gret-
men alabildik ve okul dis: etkinlikleri artirmak i¢in birkag ye-
rel bagisciyla calhisiyoruz.”

Nedense, kelimelerin onun agzindan ciktigim gorebilsem
de bana bagka biri konusuyormus gibi geliyor. Prova edilmis
laflar. “Tahmin edeyim. Optimal da o yerel bagiscilardan biri
mi?”

“En buyugu.” Ellerini aciyor. Pismanmis gibi goranmiiyor.
“Dedigim gibi, harika bir ortaklar. Bu kasabaya ceki duzen ver-
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diler. Brent’le gorusmen nasil gecti, bu arada? Barrens'ta bas-
kalarinin isine burun sokmaktan baska yapacak bir sey yok
sonugta,” diyor Misha saka yollu.

Sert oynamanin zamani geldi. “Bunu dedigin iyi oldu,” di-
yorum, “cunku sana Kaycee Mitchell hakkinda sormam gere-
ken bazi sorular var.”

Onu tokatlamis olsam yeri. Yuziundeki gulimseme kaybo-
luyor. Bir duraksamanin ardindan zorlayarak guluyor. “Hig¢ ug-
rasmana gerek yoktu,” diyor. “Gidisinin ucuncu haftasindan
sonra Kaycee’den haber almadim.”

“Nereye gitmisti?” diye soruyorum.

“Bu niye bu kadar 6nemli? Sen suya bakmaya gelmemis
miydin?”

“O yuzden geldik. Kaycee'nin bakis agisinin isimize yarabi-
lecegini dusindum.”

“Basladik yine. Bu aptalca sey bitti gitti saniyordum.” Misha
ofkesini kontrol etmede artik daha basaril.. “O bir yalandi. O
donemi ge¢miste biraktim.”

“Ama bu yalan i¢in bir yerden ilham almis olmamz lazim,”
diyorum. “Optimal ismini degistirmeden 6nce, Tennessee’de
bir dava vard...”

“Bu Kaycee'nin fikriydi. Ve senin de ¢ok iyi bildigin gibi,
Kaycee bir sey yapmak icin nedene ihtiya¢ duymazdi.” Mis-
ha’nin sesi, ilk i¢gudisu saldirmak olan eski Misha’minki gibi
sertlesiyor. “Son bildigim, New York’a gidiyordu. Ne yalan soy-
leyeyim, omuzlarimdan bir yuk kalkmisti. Boyle soyleyince
kulaga korkung geliyor ama kugcuk oyunlarindan bikmistim.
Ona eslik etmekten bikmistim. Nasil oldugunu hatirliyorsun-
dur.”

Hatirliyorum. Yine de bana hatirlattig icin sinirleniyorum.
“Kagmak i¢in bagka bir nedeni olabilir miydi peki?” diye soru-
yorum ve kolay kolay dikkatimin dagilmayacagini anlamis gibi
i¢ geciriyor Misha.
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“Hayar,” diyor. “Her seyi uydurdugumuzu acgiklamak istedi-
gimi biliyordu. Cora ve Annie’nin de. Bunun kontrolden ¢ik-
masini beklemiyorduk. Cora’nin annesi haberlere falan ¢kt
ya...” Kafasin salliyor. “Kaycee, insanlar ona yalanci oldugunu
soyleyemeden kagcti. Tanr sahidimdir, hayatimin en iyi guna.”

Sasakaliyorum. Kaycee Mitchell’r seven kimse yok muydu?
Gittiginde uzilen tek bir kisi bile olmamis miydi? Misha'ya
bagka bir sey soramadan sekreter iceri kafasin1 sokuyor.

“Bayan Danning bir telefon daha getirdi. Yine Jessica Moo-
re. Disipline gidiyor.”

Misha o kadar hizh ayaga kalkiyor ki masaya carpip birkac
kalemin yere yuvarlanmasina neden oluyor. “Alayim,” diyor.
Bana donerek, “Telefon yasak. Sonra geri veriyoruz. Ama okul
sirasinda ogrencilerin dikkatlerinin dagilmasini 6nluyor. Siber
zorbalig1 da azaltiyor ama bu ¢ocuklardan kimileri siniftan ¢ok
disiplinde zaman gegiriyor.”

11k defa, bu isin Misha’'yr neden ¢ektigini anlamaya basliyo-
rum. Ceza ve 6dil vermek kendini giicli hissetmesini sagliyor
olmali. En azindan isin o kisminda yetenekli.

Kulak tirmalayan zil, eskiden gunumu kirk bes dakikalik
kisimlara bolen tini, ilk dersin sona erdigini haber veriyor.

Misha yerine oturmayinca, gorismenin sona erdigini anli-
yorum.

“lyi ki geldin Abby,” diyor tekrar bana sarilarak. Dudaklar
kulagimin yakinindayken de, “Ayni eski zamanlardaki gibi, de-
gil mi?” diye fisildiyor.

Bir an dislerini, bir vampir misali, boynuma gommesini
bekliyorum.

Fakat benden ayrilip guluyor. “Bir sonraki sefere, bir seyler
icmek i¢in bulusalim,” diyor.

Simiflarindan disar1 akan o6grencilerin arasindan siyrilarak
koridoru asarken, bir an1 dikkatimi ¢ekmeye calisiyor. Snap-
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chat’ten, Instagram’den ve trollerden 6ncesinde, Facebook'un
ilk gunlerinde bizim neslimize has bir zorbalik tura vardi
Oyun’u distunmeyeli yillar olmus; ya da zehirli bir gaz misa-
li yayilan dedikodular, koridorda yururken hedef gosterilen,
surat1 bembeyaz kesilmis, asagilanmis, peslerinden bir yilan
tislamasinin takip ettigi kizlar. Fahise. Fahise. Fahise.

Kelsey Waters vardi, bir bodrumun mavi 15181 altinda, ic
camasir1 dizlerine cekilmis, gozlerinin etrafi rimelle simsiyah.
Riley Simmons vardj, bir parti sirasinda tuvalette sizmis. Jonat-
han Elders sutyenini ¢ikarip fotograflarim1 ¢ekmisti. Sonraki
gin okulda cocuklarin hepsi kumelesip fotograflara bakmus,
dalga gecmisti. Jonathan herkese onun sevisilmeyecek kadar
cirkin oldugunu soylemisti ve bunu duydugunda Riley yemek-
hanede aglamisti.

Bir de Becky Sarinelli’ye olanlar vardi. O, ¢cok daha kotiydu.
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Dorduncu simifin baslarinda, bir mag 6ncesi gosterisinde, has-
taliktan, isteriden, suclamalardan ve itiraflardan 6nce basla-
d1 Oyun; yani en azindan benim Oyun’dan o zaman haberim
oldu.

Lise gosterilerine katim zorunluydu. Beraber oturacag: bir
arkadas grubu olmayan, maci ve pesinden yakilan senlik ate-
sini umursamayan ogrencileri disunen yoktu; ne de olsa ne
kimse bizi davet ediyor ne de oraya gittigimizde bizi umur-
suyordu. Yine de oyunculara tezahurat etmek; cocuklar agiz-
larinda birlestirdikleri elleri arasindan amcik diye bagirirken
dans eden kisa etekli ponpon kizlar izlemek igin stadyumun
siralarina zorla oturtulmustuk.

Sinifin baskan yardimcisi Bradley Roberts okul gururu, bir-
likteligin 6nemi, Barrens Kaplanlar1 vs. hakkinda mikrofonda
konustuk¢a konusuyordu.

Derken: bir bagins, tiz ve boguk. Kalabalik hareketlenmisti
ve bir anligina alevlerin tribunleri yakip hepimizi kul ettigini
hayal etmistim. Gercek bir senlik atesi.

Sinif arkadaslarimdan bazilar1 ayaga kalkmisti. Heyecanlari
hissedilebiliyordu; benimse midemi bulandirmisti. Yine de di-
gerleriyle beraber ben de o tarafa donmustum.

Becky Sarinelli'nin siralar arasinda kosup caresizce, panik
oldugu her halinden belli, okul ¢antalar1 ve ayaga kalkanlara
takila carpa ilerledigini géordum. Baz1 kagit parcalarimi toplu-
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yordu, brosure benziyorlardi. Birini ¢ilginca yakalayip bir ote-
kine geciyordu. Fakat kagitlarin sayis: fazlaydi: Diizinelercesi
gizli bir akintiya yakalanmis gibi elden ele dolasiyordu. Kimi
insanlar giluyordu; kimilerinin midesi bulanmis gibiydi.

Bradley birkac kez bogazini temizledi ama kimse artik okul
ruhu hakkinda séylenen sozleri umursamiyordu. Bay Davis tri-
bune yaklasiyordu.

“Sessiz olun!” dedi. “Herkes sessiz olsun. Yerinize oturun.”
Ama kimse dinlemedi.

Brostirler bana dogru geliyordu. Bir tanesi koltuk siramda
yuzistii yere dastti. Bunun bir brostr olmadigini o an gérdum.

Yakinlastirilmus, piksel piksel bir fotografti. Fakat ne oldu-
gu anlasilacak kadar acikt1 da.

Becky.

Kalbim duruverdi.

Bir yatagin uzerinde yatiyordu. Gozleri yar acik ve mak-
yaji akmisti. Etegi karnina dogru toplanmist1 ve genis beyaz
kalcalan flasin altinda parliyordu, 6ylesine parliyorlard: ki bir
plastik oyuncaga benziyordu. Gomleginin digmeleri acikt1 ve
sutyen takmiyordu. I¢ ¢camasir1 dizlerine cekilmisti. Soylenme-
ye baslayan bir okul mars: gibi, fisiltilar birbiriyle bulusup bir
araya geldiler.

Fahise. Fahise. Fahise, diyorlard.

Durun, diye bagirmak istedim. Durun. Onun bir sugu yok.
Ama ne agzim acabildim ne de tek kelime edebildim.

Fahise. Fahise. Fahise.

Sekiz guin sonra, babas1 Becky'yi alet kultibesinde buldu.

Neden yaptigini soyleyecek bir not birakmamisti. Birakma-
sina gerek yoktu.
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Haftanin geri kalaninda hem Brent'ten hem de Condor'dan
uzak duruyorum: Brent'ten uzak durmamin sebebi, s6z vermis
olsam da onu tekrar gormeyi isteyip istemedigimden emin ol-
mamam; Condor'dan uzak durmamin sebebiyse onu gormek-
ten ¢ok istedigim bir seyin olmamasi.

Cocuklugumda bile 1siran hayvanlara diskunlagim vard. Bir
sefer, bir sekilde bodruma girmis bir rakunu kurtarmaya kalkmis-
tim ve neredeyse serce parmagimi koparmisty; yara izi hala durur.
O zaman bile, aglamamin sebebi kanimin akmasi ya da sonrasinda
olmam gereken kuduz asilan degil, sesimi duyan babamin elinde
tufegiyle asag1 kosturup rakunu vurup 6ldirmesiydi.

Hep camimi en ¢ok yakan seyi isterim.

Kendimi davaya kaptirdim ben de. Asil ihtiyacimiz olan
Optimal'n kayitlan. Her sey eninde sonunda parayla alakali-
dir: yapilan kesintiler, olmasi gerektigi gibi bakim yapilmayan
boru hatlar, sonuglar sikintih gelmeye basladiginda tstlerinde
degisiklik yapilmaya baslanan test sonuclar ve bu konuda ses-
siz kalmalan i¢in satin alinan insanlar. Indiana’da faaliyete de-
vam etsin diye devletten tesvik aldig i¢in Optimal’in ceyreklik
raporlan halka acik. Fakat daha derine inmemiz gerekli. Bize
buyuk defterleri lazim, bozdurulan ve yazilan cekler lazim.

Kimi insanlar satin alir. Kimileri de satin alinir.

En iyi yaptigim seyi yapiyorum: her seyi de cozebilecek,
bosa zaman kayb: da olabilecek evrak isleri, rakamlar, 6rantu-
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ler ve tutarsizliklar. Barrens llcesi her sene suyu test ettirmis —
test sonuclar Indiana Kamu Arsivlerine Erisim Yasasi uyarinca
dosyalanir— ve altyapinin yetmis bes senelik olmasiyla beraber
bu beni olduk¢a sasirtiyor.

Temiz gorunmek i¢in fazla ¢caba harciyorlar.

Cuma aksami, Indiana, aksamustu: Gokyuzi mavi ve pembe,
hafta basinda yagan yagmurlar tarlalan canlandirmis. Telefon
direkleri uzerinde siluetleri gorinen kargalar sayilamayacak
kadar coklar.

Telefonum caldiginda, guzellik salonun arkasindaki kira-
ik daireme asag1 yukar bir kilometre uzaktayim: Indiana alan
kodu, tamimadigim bir numara. Sessize almak tizereydim ama
son anda acmaya karar verdim.

“Efendim?”

“Abigail Williams’la m1 gorusuyorum?” Bir erkek sesi ve ta-
nidik degil.

“Buyurun,” diyorum, arabay1 kenara cekip kagit ve kalem
alirken elime. “Kimsiniz?”

“Serif Kahn. Babaniz su an karakolda, benimle...”

Kalbim hopluyor.

“...Main Street’te bulduk kendisini. Kafas1 karisik gibiydi,
orada bir pavyon olmasi gerektigi konusunda 1srar ediyordu.
Cuzdaninda numaramzin yazih oldugu bir kagit bulduk. Kasa-
bada oldugunuzu duydum?”

Gozlerimi kapattigjimda, goz kapaklarimin ardindaki ka-
ranhkta eski hat dansi salonunu gorebiliyorum. Gurultulu
country muzigi, patates kizartmasi ve bira kokusu, ayaginda
kovboy botlar ve sacin1 basinin tepesinde bir lastikle toplamis
annemin yani basimda Wyonna ve Travis Tritt'e dans etme-
si. Olmeden 6nce, annemle gecirdigimiz en eglenceli vakitler
bunlar olurdu. Oras1 ¢ok zaman 6nce, ben ortaokuldayken ka-
panmust1.
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“Evet, kasabadayim. Hemen geliyorum,” diyorum, arabay1
yola cikarirken.

Oraya vardigimda babam sakinlesmis ama neden serifin ofisin-
de oldugunu anlamus gibi gérianmuyor.

“Ay1p degil mi?” diye laf yetistiriyor Serif Khan’a, onu yolcu
koltuguna oturtmaya calisirken bile. Bastonunu da kaybetmis.
“Yash bir adami boyle hirpalamak ay1p degil mi? Ben kendi isi-
me bakiyorum, siz gelmis bana pavyon mayvon diyorsunuz...”

“Orast kapand1 baba,” diyorum, Serif Kahn’a 6zur dolu bir
bakis atarak.

“Ben de biliyorum Abigail,” diye patliyor ve bir anligina ha-
tirladigim babam gibi konusuyor. Biyiklerine karsilik verme.
Agzindan c¢ikam kulagin duysun. Ben senin babanim ve benim
dedigimi yapacaksin. “Annenin 6limunden sonra kapandi.”

Eve geldigimizde, bastonunu kapinin yanina yash halde bu-
luyorum. Bastonsuz nasil bir yerlere gitti kim bilir. Babamin
durumunun ne kadar kotulestigini bilmeyen bir komsunun
onu goturdugunden supheleniyorum. llacim almasi icin ugras-
tigimda elimi vurarak uzaklastiriyor ama sonunda sakinlesip
lekeli derisinin ve kokan agzinin ardinda ilgi isteyen bir cocuk
kisiliymus gibi sulu gozleriyle, uslu uslu otururken ilacim di-
linin tizerine yerlestirmeme izin veriyor. Onu yatirip sabahtan
arayacagimi soyluyorum.

Duskunligu ve onu iyilestirme istegim yuregimi daghyor.
Rahatlamam lazim ashinda. Artuk nefret edilemeyecek kadar
zavalll halde. Onunla yuzlesmeyi planlamamistim. Yasanan-
larla barismay: hi¢ beklememistim aslinda. Babamin bu halini
gordukten sonra, bunlarin hi¢bir zaman bir secenek olmamig
oldugunu tim vicudumda hissediyorum. Hepsi ¢ok fazla.

Banyoda ellerimi yikiyorum, ytiziime su ¢arptyorum ve tek-
rar ellerimi yikiyorum. Dolab: acip babama yazilmis bir sise-
den birka¢ Valium i¢iyorum. Fakat hala araba kullanamayacak
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kadar elim ayagim titriyor ve disar1 ¢iktigimda, atesin kokusu
uzaktan burnuma calinip eski anilara dokunuyor: Hi¢ davet
edilmedigim gol partileri. Peslerinden sogutucu ve sahil havlu-
su surukleyerek ormana giden ¢ocuklar. Gizlice evden ka¢cma-
ya calisigim tek seferde babamin beni tokatlamasi.

Uzaktan kahkahalarin ¢igliklarim1 ve muzigi duyuyorum.
Bu sesi taniyorum. Birileri senlik atesi yakmas.

Anilar alev gibidir ve buyumek icin sadece biraz oksijene
ihtiyac duyarlar. Simdi arka sundurmamdan senlik ateslerinin
uzaktaki 1s1klarim gorebildigimi hatirhyorum. Babamin bazen
alet kulubesinin etrafinda, sikistirilmis bira kutular1 buldugu-
nu ve babam tufegini alip karanhga korlemesine ates edene
kadar, sirf yapabildikleri icin ve sirf evimiz orada oldugu igin,
daha cesur ¢ocuklarin bos bira kutulariyla evi atese tutacak
kadar yaklastiklarin1 hatirhyorum.

Ben hi¢ davet edilmezdim. Senlik atesleri parti toplulugu
icindi; daha dogrusu topluluk icindi. Yine de bazen disarida
oturur ve uzaktan bile dumanin bogazimi yaktigina yemin ede-
bilirdim.

Icgudusel bir sekilde, siveterimi sikica kavrayip bir yandan
Sikago’yu ve yasadigim apartmanin bana sagladig1 Tanr vergisi
anonimligi ararken ormana, onun da otesinde rezervuara, her
seyin basladig1 yere dogru tarlalar1 asmaya basliyorum. Babam-
dan, buradaki her seyden yuzlerce kilometre uzakta olmay1 6z-
layorum.

Orman soguk, karanlk ve aninda yanima fener almadigima
pisman oluyorum. Guines batmak uzere. Fakat ¢cok gecmeden
senlik atesinin titrek 1s1g1n1 ve rezervuarin gimus parlakhgim
gorebiliyorum. Iste burada, bu ormanda 6pmiusti Brent beni.

Kimseye soyleme, diye fisildamisti, basparmagim alt du-
dagima dokundurarak. Boya kokusunu ve cekirgelerin sesini
hatirlhiyorum.

Derken, sahile yaklasirken ge¢mis ve simdi birlesiyor. Bir
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atesin yanindaki golgelerin parcalanip birlesmesi gibi, anila-
rimdaki Brent de uzaktan bana el eden gercek Brent’e donu-
sayor.

“Abby!” Arkadas grubundan ayrihiyor. Bana dogru gultm-
semeden bir an oncesinde Misha'yla da goz goze geliyorum.
Sonra Brent bana sariliyor ve Misha gorusumden kayboluyor.
“Cennetten gelme bir surprizsin.”

“Sen de belli ki sarhossun,” diyorum ondan ayrlirken.

Guluyor. “Birazcik.” Sonra: “Saka degil, seni dusunuyor-
dum demin.”

Senlik atesinin yanindakiler bana dogru donduginde, lise-
den bir daha géormeyecegimi umdugum bazi insanlar taniyo-
rum. Simdiden buraya geldigime pisman olmaya basladim bile.
Ama artik ¢cok gec.

“Gizli érgut toplantis1 m1 yapiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Gizli bir yan1 yok,” diyor Brent gulumseyerek. Bugin ya-
kal bir tisort, bej renk pantolon ve mokasen ayakkab: giymis.
Canlanmis bir Ralph Lauren reklamina benziyor. “Seni davet
etmeye ¢alistim ama telefonlarima déonmiyorsun.”

“Kusura bakma,” diyorum. “Sikigik bir hafta.”

Bunun bir mazeret oldugunu bilir gibi omuz silkiyor Brent.
“Onemi yok. Geldin yine de. Gérdiin mu? Bu bir isaret.” Kolu-
nu omuzlarima atiyor. Sarhos oldugu her halinden belli.

“Sahil gibi kokuyorsun,” diyorum ama asil demek istedigim
alkol ficisina dismus gibi koktugu.

“Harika kokuyorum. Yiizdtm biraz.”

“Rezervuarda m1? Cesursun.”

“Yuzde yuz guvenli. Goreceksin. 1zlanda kadar saf.” Beni
atese dogru cevirip kalabalik icerisinden gecirmeye bashyor.
“Gel, sehir kiz1. Sana icecek bir seyler bulalim. Hep is hep is,
nereye kadar.”

Seyreklesen saclar ve koca gobekler olmasa zamanda yol-
culuk yaptim diyecegim: Futbol ve basketbol oyuncularini,
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ponpon kizlan ve dans ekibinden kizlari, herkesi taniyorum,
hepsi simdi beni 6zel bir tur merak ve supheyle seyrediyor.
Mezuniyetten beri hi¢birini gormedim.

Kizlar, kiyrya vuran dalgalar gibi yere yikilmaya basladigin-
da, okul renklerine boyanmis Kaycee'nin gunege karsi kistigi
gozleriyle titreyerek dikildigini hatirliyorum.

Onu bu sekilde dustunmek tuhaf geliyor olsa da yalniz his-
sediyor olmaliydi. Her zaman her seye sahipmis gibiydi ama
simdi bakinca, ashinda hicbir seyi yoktu: Annesi yoktu, parasi
yoktu, babasi kendini diikkkanina kapatiyor ve tiim hafta sonu-
nu barda geciriyordu.

Sanat okuluna gitme hayalleri kuran, evlenip buraya yer-
lesmek ve dongiiyt en bastan baslatmak icin ¢cocuk yapmaya
baglamak disinda bir seyler dusleyen tek kisi Kaycee’ydi. Co-
cukken bile, yaris1 uydurma olsa da gidecegi yerlerden bahse-
derdi durmadan. Bir bakima, ka¢cmis olmasi degildi insam asil
sasirtan, kacmak icin bu kadar beklemesiydi.

“Yok artik.” Ayikken bile yurumesi zor olacak topuklular
uzerinde sallanan yabanci biri kalabaliktan siyrihiyor. “Abby.
Williams. M1. O? Vay anasini. Misha geri dondugunu soyledi-
ginde hi¢ inanmamistim.”

Oldugu yerde sallaniyor ve odaklanmasina yardimci olacak-
mus gibi basini salliyor. Fakat gozleri surekli yuzimden kayip
omzumun Uuzerinde bir yerlere gidiyor. Ve onun kim olduguna
dair en ufak bir fikrim yok.

“Beni hatirlamiyorsun.” Agzinda yuvarladig1 kelimeler kah-
kahaya donusuyor. Ickisinin bir kismini da sacarak Brent'e do-
nuyor ve Brent tizerine icki gelmemesi icin kenara cekilmek
zorunda kaliyor. “Beni hatirlamiyor mu gercekten? Sismanla-
digim i¢in.” Sonra yine bana donuyor, plastik bardaginin kena-
rin1 kemiriyor ve birden bir ¢ocuga benzetiyorum onu. “Oyle
degil mi? Sismanladigim i¢in.”

“Seni tabii ki hatirliyorum,” diyorum hemen.
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“Adim ne peki?” Biraz sendeliyor, dengesini saghyor ve sar-
hos sarhos gulumsiyor.

Ben cevap veremeden Brent araya giriyor. “Hadi, Annie. Gel
biraz su i¢ istersen.”

Ancak simdi taniyorum Annie Baum’u. Eskinin ponpon
kizlarinin basi, bir zamanlar minik ve kashyken simdi, alkol-
den yumusamis, erken yaslanmus.

Brent kolunu tuttugu gibi ondan uzaklasiyor. “Dokunma
bana,” diye tersliyor. Fakat Brent sessiz bir sekilde 6zur diler-
mis gibi iki elini havaya kaldirdiginda Annie yine neseleniyor.
“Bu bir parti degil mi? O zaman keyfini ¢ikaralim.”

Ickiyi bardagindan ¢ok yere dokuyor. Onu durduramadan
bir shot’1 elime tutusturuyor. Discilerde kullandiklar: ince ka-
git bardak simdiden terlemeye baglamis.

“Ya sen Brent? Eski zamanlarin hatirina?” Annie bu fikri ¢ok
komik buluyor ve, “Eski dostlar, eski anilar. Yaslandik artik,” di-
yOr.

Bardagindakini icemeden Misha beliriyor ve bardagi An-
nie'nin elinden aliveriyor.

“Biraz yavaslasan iyi olur,” diyor sakince. Annie itiraz ede-
cek gibi oluyor.

Fakat sonunda omuz silkip bana dontyor. “Bana daima ne
yaplp ne yapamayacagimi soyluyorlardi,” diyor. “Ikisi de dyle.”
Kaycee’den bahsettigini varsaylyorum. Sonra aniden doénip
kalabaliga karisiyor.

“Bu hafta ti¢ oldu! Ben ne ara bu kadar sansh oldum?” Mis-
ha ictenligin ve alaycihigin tam ortasinda kalmay1 basariyor.
Bardagim benimkine tokusturuyor. “Serefe. I¢. Hak ettin.”

Hak ettim mi... belki. Ama ihtiyacim var, oras1 ayn. Normal-
de hi¢ shot atmam ve Annie iyi ki rom degil de viski koymus.
Ucuz alkol yine de ve bogazimdan inerken bogazimi yakiyor.

Brent burusturdugum suratimi goérmus olacak ¢unku gu-
layor.
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“Gel sana gercek bir icki hazirlayayim. Hayir... soyleme.”
Beni bastan asag1 suzuyormus gibi yapiyor. “Simdi bakalim. Vo-
tka kizilcik? Hayir. Cok tath. Kesinlikle cin degil. Cok varos.”

“Tahmin edebilecegini mi dusunuyorsun?”

“Dusunmityorum. Biliyorum.” Misha’'ya donmeden once
gozlerimin i¢ine gerekenden biraz daha uzun bakiyor. “Sen bir
sey ister misin? Cin tonik?”

Misha'nin gulimsemesi sertlesiyor. “Cin soda,” diye duzel-
tiyor.

“Hemen geliyor. Bununla yarigsmaya kalkma,” diyor, bana
donup basiyla Misha'dan tarafi isaret ederek. “Sana toz yuttu-
rur. Ya da gol suyu, bulundugumuz yer de géz éniine alinirsa.”

Bunu saka yollu séyluyor ama nedense Misha'nin yuzu bu-
rusuyor. Bir keresinde anneme denizkizi olmak istedigimi soy-
lemistim, annem de gercek denizkizlarinin kalbi kirik kadin-
larin bogulmus ruhlar oldugunu soylemisti; bunu simdi niye
hatirliyorum, bilmiyorum. Aniy1 uzaklastirmaya yarayacakmis
gibi gozlerimi kirpiyorum.

Brent donip uydurma bara gidiyor: Bir battaniyenin tzeri-
ne dagilmis alkol siseleri ve mikserler. Viskinin simdiden go-
revini yerine getirmeye basladigini hissedebiliyorum, gogstme
bir sicaklik yayip atesin parlakligin1 yumusatiyor. Bu geceki
Misha, eski Misha gibi giyinmis, uzerinde kot pantolon ve Bar-
rens Kaplanlar tigortu var.

“Brent gelmeyeceksin diye tzultyordu,” diyor neseyle, giriz-
gaha gerek duymadan. “Zafer gunlerini bastan yasama sansin1 ka-
cirmayacagim sdyledim ona. Eve donmek bu degil midir zaten?”

Verecegim tepkiyi bekledigini hissedebiliyorum ama nasil
bir tepki bekliyor, emin degilim. Misha'nin lisede hi¢ erkek
arkadasi olmadigim fark ediyorum. Bircok cocuk vardi ama
erkek arkadasi olmad: hi¢. Kaycee’nin sahip olduklarim kis-
kaniyor muydu acaba diye merak ediyorum. Ona hicbir zaman
sormayacagim bir soru daha.
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“Kimileri icin olabilir. Ben zafer guinlerimde buraya hi¢ da-
vet edilmezdim. Cok da zafer dolu degillerdi. Ama eminim ha-
tirhyorsundur.”

Ucuz bir laf carpmaydi ama en azindan artik 6desmistik.

Ama Misha, “Bunu hak ettim,” dediginde, keske bir sey de-
meseydim diyorum.

Kalabalig1 gozden gecirirken, Cora Allen1 gormedigimi fark
ediyorum. Golgesi gibi eskiden Misha’nin dibinden ayrilmaz-
di. “Cora’yla gorasmeye devam ediyor musunuz?” diye soru-
yorum, bir yandan da konuyu degistirmek isteyerek.

Misha endiseleniyormus gibi gérunmeye ¢alisiyor. Ama bir
sekilde tam olarak beceremiyor. “Buralara pek ugramaz,” diyor
cok gecmeden. Sonra: “Ne yalan soyleyeyim, iyice kotu du-
rumda. Uyusturucu yuzunden.”

Ona bagska bir sey soramadan Brent ti¢ bardag dengede tu-
tarak geri donuyor. Birini Misha’ya uzatiyor ve benimkini gos-
terisle veriyor. “Serefe.”

Deneysel bir sekilde kokluyorum. “Votka soda?”

“Dogru tahmin etmis miyim?”

“Hileli soru.” Gulumsemeden edemiyorum. Kendisiyle bu-
yik gurur duyuyor. “Hepsini i¢ciyorum ben.”

“Daha daiyi. Oyleyken hep dogru bilmis oluyorum.” Barda-
g benimkiyle tokusturuyor ve ickilerimizi icerken gozlerini
gozlerimden ayirmiyor. Misha’y:1 da disarida birakmamak aklh-
ma geldiginde, Misha ¢oktan gitmis.

Etraf bulaniklasiyor ve viicudumu beynime baglayan ip gi-
derek ¢ozillmeye baglamis gibi viicudum sicak ve gevsek.

“Aman yavas. Yavas,” diyor Brent ve ¢imlere yar1 gomulu
bir odun yuzunden sendeledigimde beni yakaliyor.

“Sarhos degilim,” diyorum.

“Yargilamiyorum,” diye cevap veriyor ve beni kendine dog-
ru ¢ekiyor. Karnimda kemerini hissediyorum. Dunya déonmeye
basladig icin geri cekiliyorum.
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“Dave Condor’u hatirliyor musun?” diye soruyorum, ken-
dimi tutamadan.

“Evet,” diyor Brent ama gozlerini kaciryor. “Hala buralar-
da. I¢ki dikkaninda calisiyor. Bitik her zaman bitik.” Gomlegi-
nin yakasim cekistiriyor. “Niye sordun?”

“Merak ettim,” diyorum, 6nemsizmis gibi davranarak. “Ona
rastladim da ondan.”

“Ondan uzak dur.” Brent'in sesi uzaktan geliyormus gibi.
“Rastlamak isteyecegin biri degil o0.”

“Lisede onunla ne olmustu?” diye soruyorum. “Sizinkilerle
onu neden dovmiustunuz?”

Mavi gozleri tekrar gozlerime kilitleniyor, karanlkta oku-
masl imkansiz. “Becky Sarinelli’yi hatirliyor musun?” diye so-
ruyor. “O yuzden.”

Soyleyebilecegi onca sey icinde, en beklemedigim sey bu
olabilir. “O fotograflar1 Condor mu dagitt1?”

Brent basini salliyor. “Fotograflar1 ceken o0.”

Zaman paramparca oluyor. Saatler anlik goruntilere indirge-
niyor:

Atesin onunde, Brent’in kollan bana sarilmis halde yerde
oturuyor ve nedenini bilmeden kahkahalar atiyorum.

“Bu gece dur durak bilmiyorsun.” Brent'in sesi sisin i¢cinden
bana ulasiyor. “Hosuma gitti.”

“Hosuma gitti,” diye tekrarlayip yine kahkaha atiyorum.
Korkutugum. Saklayamayacak kadar sarhosum. Brent'in gog-
sine dayaniyorum. O kadar saglam ve sicak ki. Rahat. Brent
bana bir sey sormak i¢in ¢enemi kendisine dogru kaldiryor;
ve sonrasinda birbirimize dogru egiliyoruz. Opiuisityoruz. Ama
hosuma gidiyor mu, onu bilemeyecek kadar sarhosum.

Geri cekiliyorum. Brent'in gozlerinde okuyamadigim bir
ifade var.

“Bu ¢ok komik degil mi?” diye soruyorum. “Opusiiyoruz.
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Lisede opustugumiizi duginmustim ve bunca zaman bundan
emin olamadim, simdi 6pustuiyoruz ve bunu ben mi uydurdum,
bilmiyorum.”

“Seni opmek istemistim. Seni lisede o kadar ¢ok 6pmek is-
temistim ki,” diye fisildiyor Brent. Bu beni 6pti mu demek
oluyor, 6pmedi mi?

Aklim Dave Condor’a, tenimin tizerindeki agzina gidiyor...

Karanlik. Aydinhk. Karanlk. Aydinhk.

Becky Sarinelli'nin kalcalar flasin 1s1g1nda parhyor.

Siralardaki kalabaligin kahkahalar1. Bana dogru ucan fotog-
raf.

Sonra:

Atesin etrafindaki yuzler artik tamdik degil: Kocamanlar,
balon gibi sismisler. Brent'in sesi arkalardan bir yerden geliyor,
durmadan konusuyor. Sessiz kalamiyor.

Uyuyorum. Bu bir ruya. Uzamiyorum ama zemin hareket
etmeye devam ediyor. Sanki bir teknedeyim. Gozlerimi agmaya
calistyorum.

“lyisin,” diyor Brent'in sesi. “lyisin.” Sesi bambaska bir sey.
Sesini dinlemek yorgun hissetmeme neden oluyor. Ve uykumu
getiriyor.

Hay1r. Dur. Bir seyler yolunda degil.

Oturmaya calisiyorum. Zaman jole gibi yogun ve yavas aki-
yor. Bana ila¢ m1 verdiler diye merak ediyorum ama fikrin ken-
disi sadece ruyamda gordugum bir sey kadar absurt geliyor.
Sonra hatirllyorum: Valium ve sayisim1 unuttugum kadar icki.
Haplarin icinde ne kadar olduguna bile bakmamistim.

Sahil bos. Senlik atesi kaybolmus. Sonmis degil; kaybol-
mus. Sahilde senlik atesinden iz yok, ne yanmis odunlar var
ne de duman.

Ve sonra, bir ¢ighk. Etrafa bakiyorum. Suda karanlk bir se-
kil var. Bir kayik. O sesi taniyorum.

Kaycee.
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Sendeleyerek ayaga kalkiyorum. Basim, boynumdan yuvar-
lanip gidecek bir bovling topu kadar agr.

Suyun altinda, suyun altinda.

Yukan cikip duruyor.

Fener 1s1klan suyun tuzerinde donup dolasiyor ve guizel sac-
lar1 suyun tuzerinde salinmus, agz1 bir qighkla carpilmis Kay-
cee’yi goruiyorum.

Hayir. Bir dakika. Kaycee degil. Kaycee kact1.

Ama suyun icinde biri var. Bir kiz. Hayir... sadece bir kiz
degil. Iclerinden biri yardim ¢ighklan atiyor. ..

Bagirmaya calisityorum ama beceremiyorum. Cift goruyo-
rum ve her sey kaleydoskop gibi bir araya geliyor.

Nefes almadigindan...

Emin olmalyz...

Nefes almadigindan emin olmaliyiz...

Kafa kansikligy ve korku, icimde bir savas veriyor. Ayakta
sallamyorum. Kollarnim ve bacaklarim kursun gibi agir. Bagir-
maya calisiyorum ama sesim kafatasimin icinde parcalaniyor.
Tekrar dizlerimin tizerindeyim.

Kizin ¢ighklarn rezervuarda yankilaniyor. Bogulacak.

Onu bogacaklar.

Karanlik etrafimi sariyor ve bagirmak icin bir kez daha agz1-
m1 actigimda su gibi cigerlerime dolup beni boguyor.
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Uyku, beni bogan sisin icinden ¢ikarken yavasca tizerimden at-
tigim agir bir battaniye. Bir anligina uyku ve uyaniklik arasin-
da stuzulayorum. Bir anligina nerede oldugumu bilmiyorum.
Kosede, icindeki esyalar1 kusmus bavul da dahil buradaki her
sey bana yabanci.

Oturuyorum ve siddetli bir bas agris1 kendini gosteriyor;
vicudum kaskati, kalbim hizhi hizhi atiyor, agzim pamukla
dolu gibi ve midem o kadar bulamyor ki odanin sallanmasi-
n1 durdurmak i¢in gozlerimi kapatmam gerekiyor. Daha 6nce
de aksamdan kalmighigim var ama bu farkh geliyor: Aksamdan
kalmishk her yerde sanki, hatta derimin altinda.

Nihayet dinya yerine oturuyor: O bavul benim bavulum,
lekeli hal1 ve dengesiz mobilyalar kiralik dairemin siluetine ka-
tiliyorlar. Guines pencereden sertce iceri daliyor; saat on ya da
daha ge¢ olmali. Ayaklarim aciyor; kamiyorlar. Cakillara ya da
sise kirigina basip ayaklarimi kesmis olmaliyim. Carsaflardaki
kirmizi cizgiler uykumda kostugumu gosteriyor.

Saatleri bastan yasamaya, daha 6nce ne yaptigimi hatirla-
maya ¢alisiyorum ama tek hatirladigim tim hatiralarimi basti-
ran bir panik. Ne oldu?

Dustin.

Gomlegim kirigmis, nemli ve ter kokuyor. Dun gece giydi-
gim kot pantolonum vicuduma bin yerden batiyor ve toprak
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ve kum dolu. Botlarim yok. Yatagin yaninda tamimadigim bir
cift kirli, pembe ayakkaba var.

Dusun. Nefes al. Hatirlamaya calis.

Anhik bir goriuntt; Brent ayagimi kucagina almis, canim ya-
niyor mu diye soruyor ve kirik bira sisesi camlari, sonmekte
olan atesin 1s1¢1nda ztmrut rengi parliyor.

Sahil. Senlik atesi. Dun gece beni eve Brent mi getirdi?

Birden gelen bulantiyla tuvalete sendeliyorum ve ucu ucu-
na yetisip safra kusuyorum. Biraz daha iyi hissediyorum ama o
da ¢ok siirmeyecek gibi. Beni bozan Valium oldu; o ve ¢ok hizhh
icip yaramadig halde icmeye devam etmem.

Neden boyle bir sey yaptim ki? CAM’daki ilk yilimda te-
rapiyle sonlanan ve neredeyse isimi kaybetmeme neden olan
Adderall'la olan tecruibemden sonra haplarla hi¢ aram olmad:
zaten. Yine de sonucta daha 6nce Valium i¢misligim vardi ve
hi¢ din geceki gibi etkilememisti beni: beynime testereyle da-
lip 6nemi olan her seyi kesmis gibi.

Niye hatirlayamiyorum?

Disin.

I¢ camagirlannma kadar soyunup kirli kiyafetlerimi yere
atarken dus basta buz gibi akiyor. Soguk, nefesimi kesiyor ve
sogugun sokuyla baska bir ami daha bas gosteriyor: Brent'in
dudaklar, soguk ve yosun tadinda, rezervuar gibi. Haykirs.

Tut onu. Tut onu. Ben bileklerini tutuyorum...

Hayir. Bu dogru degil. Bu eski bir ani1; babamin, annemin
icmeyi reddettigi ilaclann anneme icirmeye c¢ahstiginin ani-
s1. Tut onu, demisti bana. Tut onu. Babam annemin ¢enesini
zorla acip yutkunmak disinda baska secenegi kalmayana dek
parmaklarimi sokarken ben de bileklerini tutmus, annemin ke-
miklerini hissedebiliyordum.

Her yerimi sabunla sertce ovuyorum: ayak parmaklarimin
arasini, tirnaklarnimin altini, bacaklarimin arasini. Sacimi sam-
puanliyorum, duruluyorum ve tekrar sampuanliyorum.
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Yine de anksiyete ve panik gitmiyor.

Suyu olabildigi kadar soguga cekiyorum, gozlerimi kapayip
dayanabildigim kadar titreyerek suyun altinda kahyorum. Go-
runtiler, buz kupleri gibi yukan ¢ikiyorlar: suyun uzerindeki
bir kayigin ninni gibi sallanisi; birisinin, “Buraya gelmemeliy-
din,” deyisi; goremedigim eller tarafindan firlatilan bira sisele-
rinin suya dogru al¢alisi.

Hayir. Biri kesinlikle ¢ighk atiyor. Hayir. Dur. Hayar.

Cumartesi. Ogleden sonra bir.

Ekibin geri kalanm1 olmadan, derme catma karargahimiz is-
levsel bir ahir olarak eski hayatina daha yakin halde. Saman,
milyon kez islanip kurumus eski odun ve misir kokusu acik
havada asili duruyor. Kargalar disarida tarlalarda gakliyor ve
bir traktor cahstirihiyor.

Calismanin odaklanmama ve unuttugum seyleri hatirla-
mama yardimci olacagim1 umuyordum: Kaycee hakkinda, dun
gece yasananlar hakkinda, rezervuar hakkinda. Ama duman
etrafimizda havaya karisirken, Brent'in beni yanina cekmesi
gibi anilar araya girip duruyor. Kendi dudaklarimda hissetti-
gim Brent'in dudaklar1. Arkada giilen ve sakalasan sesler ve ¢a-
killi sahile vuran gol suyunun nazik sesi.

Uciinct bardak kahvem ve yedinci Advil'imden sonra bas
agrim sakinliyor nihayet, aksamdan kalmishgim da oyle; ce-
henneme ya da kotu aksamdan kalmishklar nereden geliyorsa
oraya geri gidiyor.

Is, ozellikle de isin ilk asamalar, arastirma, okuma, not ¢1-
karma hep odaklanmama yardimci olmustur. Binlerce ipten
olusan bir érguiyu agmak ve her birini yerine koymak gibi.

Optimal'in ad1 Birlesmis Polimer’ken ve faaliyetleri Tennes-
see’deyken, sirket, santrallerinden gelen atiklarin koétu koku,
deri rahatsizliklar1 ve bas agrilarina neden oldugunu iddia eden
iki yuz kisilik bir davaci grubunun sikayetini mahkemeye kal-
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madan parada anlasarak ¢ozmuslerdi. Ne yazik ki, is mahke-
meye gitmedigi icin konu hakkindaki kamu bilgisi simirhyd.
Fakat iddialarin dogrulugu yuziunden anlasmis olmalar akla
yatiyordu. Bagka neden anlagsmis olsunlar ki?

Kaycee, Misha, Cora ve Annie tazminat alabilmek icin ze-
hirlenmis taklidi, Tennessee’deki sikayetcilerle ayn1 belirtile-
re sahipmis gibi de yapsalar, bilmeden gercegi aciga cikarmis
olabilirler. Bir dart1 yeteri kadar atarsaniz, eninde sonunda on
ikiden vurursunuz.

Fakat bes senenin guvenlik denetimleri ve kamu kayitlar
bir sonu¢ vermiyor: Optimal hi¢ uyar1 almams. En basindan
beri, belediye baskani ve sekiz kisilik il¢e konseyinin Optimal’a
kars1 bir domalmadig kalmais.

Optimal Plastik’ten once, kasaba ¢okusun sinirindaydi. Ka-
saba sakinlerinin buyuk kismi yetmis bes yas uzeri, calisma-
yan, engelli maagi alan ya da tasinmaya imkani olmayan Kkisi-
lerden olusuyordu. Optimal, Barrens’a bir kez daha is imkam
ve geng nufus getirmisti. Siddetli bir firtinada hasar gordikten
sonra lisenin tadilatina yardim etmislerdi. Yol ve altyapiya para
yatirmislardi. Yeni iglerin, yeni insaatlarin ve yasamlarin ger-
ceklesmesine onayak olmuslardi.

Fakat bunu en fakir insanlarin, her zaman en cok zarari
goren insanlarin pahasina yapmis olabilirlerdi: rezervuara en
yakin yerlerde yasayanlar ya da gecimini saglamak i¢in kamu-
ya acik su alanlarindan yararlanmak zorunda olan Gallagher
gibi ciftciler.

Optimal'in suclu oldugu bir sey bulsak bile, dava agma si-
reci tam bir kabus olacakti, okuldaki en popiiler ¢ocugu kilise
bagis kutusundan para caldif icin cezalandirmak gibi. Opti-
mal uzun siredir yerel halka ve yikseliste olan politikacila-
ra oynuyordu. Miktarlar1 yazmasa da katkilarin listesi, sirke-
tin Sirket Sponsorluklar sayfasinda Barrens Kugcukler Ligi'yle
Gazi Saglik Fonuw'nun altinda gururla sergileniyordu.
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Aaron Pulaski adli bir herifin eski bir roportajini1 buluyo-
rum, Monroe llgesi'nin eski savcisi. Sanshlarsa birkac¢ bin ti-
raj1 varsa var, bolgesel bir gazetede yayimlanmis olan roportaj
Pulaski'nin ilcedeki yozlasmis is olanaklarimi temizleme ve In-
diana vergi dolarlarinin yerel isletmelere geri harcandigindan
emin olma konusundaki kararhligina odaklanyor.

Optimal’dan isim vererek bahsediyor: cevresel zararlar
icin degil ama is¢i sendika kanunlarindan kacinip Northe-
ast’teki dagiim merkezlerine ¢ogunlukla yabana isci getir-
dikleri icin.

Yine de hi¢ yoktan iyi.

Ama savcilik bir sorusturma baglattiysa, internette kaybolmus
olmal. Bu canimu sikiyor. lige savailiginin, 6nemli bir kamu figu-
rune ya da sirkete karsi bir su¢ sorusturmas: baslattigim duyur-
masl standart bir uygulamadir. Bu daglara taglara duyurulur hatta.

Bir fikir geliyor aklima.

Zayif noktalar.

Biraz daha arastirinca, henuz alt1 ay 6nce, yozlasma karsit,
tekel karsit1 bir platform sayesinde rahathkla kazandig oylar-
la, Aaron Pulaski’nin il¢e savcihgindan kongreye adim attigim
ogreniyorum. Pulaski, Optimal’in sirket bagislar listesinde go-
rinmese de Indiana devlet dairesinin finansal aciklama kismi-
na yaptigim kisa bir ziyaretle siphemi dogruluyorum.

Pulaski’nin bir gazetede Optimal1 is kanunlarin ¢ignedikle-
ri icin sorusturmaya tabi tutacagim agiklamasinin ardindan g
ay, kongreye girisinden ise birkac kisa ay 6nce, Optimal'in ana
sirketi Birlesmis Polimer, Pulaski'nin kampanyasina 100,000
dolarlik bir ¢ek yazmus.

Rusvet.

Oyle olmal.

Ama daha da 6nemlisi: Bir giris yolu. Yardima ihtiyacimiz
olacak, sansa ve de arkadas canlis1 bir gezici mahkemeye. Fa-
kat Optimal’a alternatifinin bir su¢ sorusturmasinda kayitlarini
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acmak zorunda kalabilecegini soylersek, biz daha dava agma-
dan kayitlar bize agmay1 kabul edebilir.

Bu uzak bir ihtimal ama en azindan bir ihtimal. Nihayet.
Bir sey cikti.

Joe omzuyla kapiy1 actiginda tim viicudum bir sey bir sey
bir sey diye titriyor. Sabahtan beri pesimi birakmayan, gece
korkung bir seyin yasandig1 stiphesini bile neredeyse unutmu-
sum.

“Cumartesi bugiin.” Joe bana gulumstyor.

“Kesinlikle. Ne ariyorsun burada? Barrens hayatina doya-
madin m1?” diyorum. Bir saka; yeni-sevistim siritisim1 gorip
muhtemelen guina Raj’la beraber gecirdigini fark edene kadar.
Joe tek gecelik iliskileri beceremiyor. Seks her zaman brun-
ch randevularina, ciftci marketine, koltukta cumartesi gecesi
Netflix maratonlarina doniusiyor. Joe, etrafinda surekli insan
bulunsa da yasamaya devam edebilen insanlardan. Benim gibi
sarj olmak icin yalmzhga ihtiyac1 yok.

Rahat, yumusak huylu biri ve gittigi her yerde eviymis gibi
rahat olabiliyor.

Kimilerimiz de evimizdeyken bile oraya ait olmayiz.

“Kap1 kapr dolagmay1 bir cumartesi ginu gerceklestirsem
daha iyi bir sansim olur dedim.” Basini sallad1. “Ama goruntse
gore misafirligimizin sonuna gelmisiz bile.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Insanlarin ¢ogu kapilarim bile agmadi. Escinsel bir siya-
hinin hafta sonu kapilarina dikilmesine alisik degiller belli
ki! Dallamanin teki —ad1 Paul Jennings'ti sanirim? Ya da Pe-
ter?— kapiyr pompaliyla acti. Saka yapmiyorum. Ozir dileyip
esi aksam eve gelmedigi icin gergin oldugunu soyledi. Onunla
evli olsaydim ben de gitmezdim eve. Sonrasinda, Joanne Farley
diye bir kadin, gelmis bana...”

“Bir dakika.” Sikayet silsilesinin icinde, alarm zilleri ¢alma-
ya bagladi. Misha. “Ne dedin?”
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Nabzim kulaklarimda 6ylesine hizh atiyor ki Joe'nun ceva-
bim kagiriyorum.

“Daha da onemlisi,” diyor, “herif kapiy1 ytuziime carpty; kra-
vatim neredeyse canh kurtulmayacakti. Kuguk kasaba misafirper-
verligi buraya kadarms.” Yuzumdeki ifadeyi gorince duruyor.

Yanls, yanhs, yanls.

Icimde, korkum keskinlesiyor.

Misha Jennings diin gece evine donmedi.

Ama ben dondim.

Onun pembe ayakkabilariyla.
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15

Brent kasabanin karsi tarafinda, Westlink Giibre & Yem diik-
kaninin ve insa edilen yeni topluluk merkezinin 6tesinde, Bar-
rens'ta bir nufus patlamasi sayilabilecek seyle gelen insanlar
icin insa edilmis yeni mahallenin otesinde yasiyor. On sene
once burasi cayir ¢imendi ama simdi insaattan gecilmiyor,
dumduz araziye modern evler dikilmis. Bu evler Barrens stan-
dartlarina gore daha buyuk ve daha luks: iki katli, genis ¢imli,
U seklinde araba yolu olan evler.

Brent kapiy1 hemen agiyor. Terlik ve kot pantolon giyerken
bile derli toplu, din¢ ve aksamdan kalma goérunmuyor hic.
Kap zili onu J.Crew katalogundan c¢ekip ¢ikarmis gibi kapida
duruyor.

“Hey Abby. Hayattasin.” Bana siritiyor ama yeteri kadar hiz-
I1 degil; kugik bir anhigina, yuzani burusturdugunu goruyo-
rum. Yine sudaki kisiyi hatirliyorum... bir kabus. Oyle olmal.
Herhalde, kot bir sey olduysa, partide yolunda gitmeyen bir
seyler yasandiysa bunun izleri olurdu: kaos, gerilim hatta belki
polis.

Bunun farkinda olan bir tek ben degilsem tabii.

“Dun gece ne oldu?” diye soruyorum ona. Sesim uzaktan
geliyor gibi, sanki bagkasinin bogazindan ¢ikiyor.

“Ne olmadh ki?” Kapiy1 biraz daha agiyor. “Sanirim hayatim
boyunca bir daha votka icmem bundan sonra. I¢eri gelsene.”

Rahathgy, flortlesmesi, gozlerinin parildamasi: Tam bunlar
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kafam1 karistinyor. Koridoru tertemiz. Isik ahyor. Spor ayak-
kabilar kapimin yaninda duzgunce siralanmis, duvardaki bir
kancada bir anahtar asili, izerinde de Brent'in hayatinin cesitli
donemlerinde cekilmis fotograflar cercevelenmis: Brent baba-
siyla alabalik tutmus, Brent futbol formasini giymis kameraya
iki basparmagim kaldirmis, misir tarlalarinin 6ntnde, Brent'in
kafasi, parlak bir takim elbise giymis, kivircik sach biri tarafin-
dan kistirilmus.

“Eve nasil geldigimi hatirlamiyorum,” diyorum. Dogrudan
Misha’y1 sormay: planlamistim ama korku bogazimi tikiyor.
Brent benden 6nce konusuyor.

“Gercekten mi? Sendelemiyordun bile.” Omzunun uzerin-
den bana bakarak gulimsuyor; liseden hatirladigim ama higbir
zaman bana yoneltilmeyen bir yakaladigin-yerde-gozuniin-ya-
sina-bakmayacaksin bakisi1 bu. “Senle beni eve Erickson birak-
t1. Station vagon onun. Iceri girmene yardim isteyip istemedi-
gini sordum ama ne yaptigin biliyor gibiydin.”

Benim icin ufak bir rahatlama bu. Brent'in, evimdeki bavulun
kustugu kiyafetlerimi, mutfaktaki dagimkhgim, yapilmams yata-
gim gormesi fikri camm sikiyor. Bu kadar zayifligy kaldiramam.

“Buradan.” Brent takip etmem icin isaret ediyor. Evinin yu-
musak tonlarina, duzenli haline ve klimadan gelen hafif ilac
kokusuna dikkat ediyorum. Burasi bir yetiskin evi, icinde hig-
bir sey olmadigindan dolay: temiz gorunen, Sikago’daki evim-
den bile daha hos. “Misha da arka odada.”

“Misha...”

“Evet. Zorlu bir geceydi. Sabahin dérdune kadar Annie’ye
baktik. O ytizden Misha bende kald1.” Yuzamdeki anlamaz ifa-
deyi gorince, “Annie dun gece neredeyse boguluyordu. Hatir-
lamiyor musun?” diye ekliyor.

“Her sey boluk porcuk.” Tarifi icin az bile.

Brent'in tum yuzu karariyor. Hicbir zaman 6yle cok ciddi
oldugunu gérmemistim, o ytuzden bir anhigina sanki baska bir
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insana donusuyor. “Aklina esmis, yizmeye gitmis. Ama sahile
donemeyecek kadar sarhostu. Misha bir kahramandi. Dogru-
dan rezervuara atlad1.”

Annie. Misha. Yardim diye ¢ighk atan kiz. Rahatlama vu-
cudumu ele geciriyor. Yanhs anlamisim; Misha, Annie’ye zarar
vermek yerine yardim etmeye calisiyormus.

“Annie’nin ickiyi birakmasi gerek. Ona bin kere soyledik...”

Brent beni kapali sundurmaya davet ediyor. Koltugun tze-
rinde, bornozla Misha Jennings oturuyor.

“Abby. Selam.” Yorgun gorunuyor ve kendini ¢abucak to-
parlasa da bir an beni gormekten hoslanmamis gibi. “Nasil-
sin?”

“Annie’den iyiyim,” diyorum.

I¢ geciriyor. “Brent onu az dnce eve birakt1.” Saat aksamin
alus1 olmasina ragmen bornoz giyiyor ve bir havluyla saclar-
n1 sarmis. Ne dusundigimu tahmin ediyor olmali —Misha ve
Brent, burada, beraber, ikisinin de saclar1 1slak— ciinkii farkin-
da olmadan bornozunun kemerini sikiyor. “Nihayet dus alabil-
dim ben de. Yine insan gibi hissediyorum.”

“Otursana.” Brent oturmuyor ama ve koltugun baslarindan
birine oturdugumda hemen bundan pisman oluyorum. “Soda
falan ister misin? Sana icki ikram ederdim ama bir daha icer-
sem vurun beni.”

“Varsa bir Tranquilizer” alirim,” diyorum. Brent 6nce guli-
yor. Sonra Misha da katiliyor. Hemencecik, “Saka yapiyorum,”
diyorum.

“Umarim seni toptan urkitmemisizdir.” Misha egilip bir
elini dizime koyuyor. Tirnaklarinin ikisinin kirilmis oldugunu
fark ediyorum hemen. “Diin gece iyi ki geldin. Eglendin mi
bari?”

“Hatirladigim kadaryla,” diyorum tereddutle ama niye
hala beni rahatsiz eden bir seyler oldugunu anlamiyorum.

* (Ing.) Sakinlestirici. Bir cesit alkolla kokteyl. —yhn
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“Dun gece eve gitmedigin icin esinin endiseli oldugunu duy-
dum.”

Misha'nin gozleri Brent’e gidiyor. Aralarinda kelimelere
gerek kalmayan bir konusma geciyor. Biraz kiskandigimi fark
edince sasiriyorum. O ikisinden ziyade bu rahat samimiyeti,
birbirlerini taniyor olmalarini. Joe'nun Raj’la sakin bir cumar-
tesi sabahi gecirebilmesi gibi. Belli ki benim disimda herkes
hop diye rahat iliskilere bashyor.

11k kez, belki de ¢iiriik olan seyin Barrens olmadigimi dusi-
nuyorum. Belki de sorun bendedir. Belki de sorun hep bendim.

“Peter’la ben kavga ettik ve... ben pek ayik degildim o sira-
da,” diyor tereddutle. “Brent bana kanepesini acacak kadar na-
zikti.” Kanepe kelimesini belli belirsiz vurguluyor. “Peter’la ben
bazen kuduz kopekler gibi dalasiriz. Muhtemelen haksiz olan
bendim...”

“Haksiz degildin,” diye Brent kisik sesle. Oturup bir elini
Misha’nin bacagina koyuyor. Bu beni rahatsiz ediyor; Misha’ya
bu kadar az sempati duydugum icin kendimden utaniyorum.
Uzgiin ve makyajsizken ¢cok daha gen¢ gorunilyor ama bana
hala tum bunlar bir oyunmus gibi geliyor.

“Darmaduman halde oldugumu dusinuyor olmalisin,” di-
yor Misha. Bana m1 Brent'e mi hitap ediyor emin degilim ama
Brent, Misha'min dizini bir kez daha sikiyor.

Sonra Brent bana donuyor. “Ona Peter’la evlenmemesini
soylemistim,” diyor. Elini Misha'nin dizinden ¢ekmiyor. “Biraz
laf dinlese.”

Misha gultuyor ama tekrar bakislarimi ona cevirdigimde eli-
nin tersiyle gozundeki yaslan siliyor. “Yalan,” diyor yan galap
yar1 aglayarak. “Senin so6zinden ¢ikmiyorum.”

Birden duruslarinda canim sikan seyi fark ediyorum: Bunu
daha 6nce gormiustum. Lise sonda, Brent'le Misha yonetim binasi-
nin arkasindaki agachkta beraber otururken onlara rastlamistim;
kafeteryayr gozim yemediginde, 6gle yemegimi yemek icin bazen

103



oraya giderdim. Oraya Vadi derlerdi; cigaracilar ders aralarinda ka-
fayr bulmak icin oraya giderlerdi ve birileri mobilya niyetine, yer-
deki odunlarin tizerine eski bir masayla sandalye bile koymustu.
Fakat 0gle aralan genelde orada kimsecikler olmazdi.

Ama o gun orast bos degildi. Dallarin altindan egilerek
gecip acikhiga ciktigimda Brent ve Misha’y1 aynen bu sekilde
gordugumu hatirhyorum. Brent'in eli Misha’nin dizinin tuze-
rindeydi. Misha dokunsan aglayacak gibiydi. Ama beni gordu-
gunde, yuzundeki ifade nefrete donusuverdi.

Bizi mi gozetliyorsun, dikizci? demisti tukuarircesine.

Onu rahat birak Misha, demisti Brent. Sonra da: Hicbir sey
duymadu.

Bunun tuhaf bir laf oldugu ancak simdi kafama dank ediyor.

“QOzir dilerim,” diyor Misha. Bir kez daha bir seyler degis-
ti; gérinmez bir akinti, aralarinda kulaklarima ulasmayan bir
diyalog. “Tanrim, ikimiz hakkinda kim bilir neler dastanuyor-
sundur. Sikago’ya déonmek i¢in can atiyorsundur.”

“Herkes iyi oldugu icin seviniyorum. Dun gece, sandim
ki...” Camlemi yarida kesiyorum. Niye bu kadar korktugumu
aklim almiyor. Sonra Brent ve Misha’nin beni seyrettigini, ctim-
leye devam etmemi beklediklerini fark ediyorum. “Sey iste...
Normalde bu kadar sarhos olmam. Benlik bir sey degil. Uyanip
senin ayakkabilarini giydigimi goérunce...”

En sonunda, bunu duyunca galumsuyor. “Tanrr'ya sukur,”
diyor. “Ayakkabilarimiz karisti herhalde. Annie’nin pesinden
gittigimde kaybettim sandim ben de.”

“Sen iyi misin?” Brent kisik gozlerle bana bakiyor. “Su falan
ister misin?”

“Yok. Sag ol.” Ama ayaga fazla hizhi kalkiyorum ve gozlerim
karariyor.

“Ashinda, su i¢sem iyi olacak. Sen kalkma,” diyorum, kalk-
mak i¢in hamle yapinca. “Ben alirim.”

Mutfakta, Brent'in sabununun sonunu kullanarak ellerimi
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yikiyorum. Soluklarimi say1p oteki odadaki konusmanin miril-
tisin dinliyorum ama kelimeleri ¢ikaramiyorum.

Burada da her sey temiz, piril piril, neredeyse kullanilma-
muslar gibi. Brent musluguna bir su aritic1 takmis ama lavabosu
kupkuru ve muslugunu kullaniyor mu merak ediyorum. Me-
rakla buzdolabini agiyorum: Ustteki iki raf sise su paketleriyle
dolu.

“Gecen haftanin sirket pikniginden kaldilar. Garajimdaki
Sprite paketlerini goreceksin asil.”

Sesini duyunca buzdolabinin kapisin1 kapatip hemen ar-
kama donuiyorum; pesimden mutfaga geldigini duymamistim.
Rahatsizligim fark ettiyse, bunu belli etmiyor.

“Buz istersen buzdolabinin kapisindan alabilirsin,” diyor
neseyle.

“Su yeterli,” diyorum.

Mutfak dolabina gidiyor, iki bardak alip bardaklar1 musluk-
tan dolduruyor. Kendi bardagini kafasina dikiyor ve tepkim so-
rusturmamiza nihai bir sonug saglayabilecekmis gibi suyumu
icerken dikkatle beni izliyor.

Brent'in buzdolabinin kapisi miknatis dolu ve mutfaktan
cikmadan 6nce miknatislardan birinin iizerinde Aaron Pulas-
ki’'nin adinin oldugunu fark ediyorum. Ona baktigimi goriyor.

“Burali,” diyor. “Ya da ne kadar burali olabilirse. Hano-
ver'dan geliyor. Kampanyasinda birka¢ sey yaptim.” Bunu
rahat bir tavirla soyluyor ama durusundaki yeni gerginligini
hayal etmedigimden eminim. “Burasi i¢in iyi bir seyler yapar
demistim. O da digerleri kadar beceriksiz ¢ikti.” Omuz silki-
yor. “Neyse. Hepimiz hata yapariz, degil mi?”

“Yapariz tabii,” diyorum. Arkasin1 déndiginde de miknati-
s1 cebime atiyorum. Zayif noktalar.
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KAKTUSUN

16 N

Pazartesi sabah1 Joe’yla birlikte stratejimiz tzerinde calisiyo-
ruz. Gezici mahkemenin yarim yamalak suphelerimizi kanit
yerine koymasi ihtimali binde bir ama tek yapmamiz gereken
dava icin gerekli evraklar1 doldurmak ve Optimal’in bize asil
kanitlar verecek kadar korkmasi.

Carsamba o6gleden sonrasina kadar mahkeme tarihi alami-
yoruz, bu da ortaya dogru diizgun bir tablo koymak ve sorus-
turmanin suglu tarafiyla calismaya gonullu bir savcilik bulmak
icin birka¢ gunumuz var demek.

Flora ve Portland, Cevresel Test Laboratuvari teknisyenleri-
ni karsilamaya gidiyorlar; rezervuardan ve suyun gectigi filtre
tesisinden ornek almaya geldiler ve islerini yaparlarken kimse
tarafindan rahatsiz edilmelerini istemiyorum. Paranoyaklik ya-
pryor olabilirim ama Optimal'n uzun dokunaclar ve Barrens
uzerindeki etkisi goz ontine alinirsa, kasabalilarin bazilarinin
teknisyenleri dirgenlerle ya da .22’liklerle kovmaya calismasi
cok da uzak ihtimal gibi gelmiyor bana.

Aaron Pulaski’nin yakin zamana kadar calistig1 bolge savci-
ligina mesaj birakiyorum ve birkag saat zaman o6ldurerek cesitli
agir metal turlerinin biyobirikimlerini inceleyip bitkilerde ve
fidelerde buluntularini aragtirtyorum; en azindan bitki ortisu-
nun ruagvetle susturulamayacagini biliyoruz.

Ogle yemegi yemeye baslayacakken telefonum ¢aliyor ve
pantolonlu takim giydigini, sirf sen sakrak sesinden tahmin
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edebilecegim bir kadin kendini savci Dani Briggs olarak taniti-
yor. “Mesajinizi aldim,” diyor. “Lakin ne yazik ki size yardimci
olamayacagiz. Bay Pulaski ayrildiktan sonra bir personel yeni-
lemesi gerceklesti.”

Avukathkta 6grendigim bir yetenek: hayir cevabim firsata
cevirmek. “Niye boyle bir is¢i degisimi oldu ki?”

Bir anligina tereddut ediyor. “Bay Agerwal” —yeni savci ve
Indiana Savcilar Konseyi’nin yonetim kurulu ayesi— “isin basi-
na gectiginde, adalet sistemine karigmis tum siyaseti temizle-
yecegine soz verdi.”

“Ne gibi? Rusvet? Yolsuzluk? Siyaset bunlar icerir.”

Kahkahasi sagirtici; derinden gelen, zengin ve basladig gibi
biten bir kahkaha. “Olabilir. Ama bizim siyasetimiz 6yle degil.”

“Yani eski yontemlere baglh olanlar tasfiye etti.”

“Bunu tasfiye diye tanimlamazdim,” diyor. “Ulkedeki polis
merkezlerinin ve savciliklarinin mercekle incelendigi bu do-
nemde Monroe llce Savciligrnin temiz bir baslangica ihtiyaci
oldugunu dusandu.”

Avukatlar itirafta boyle bulunurlar: Konuya o kadar yakla-
sirlar ki ziplasaniz gercegin tizerine inerdiniz. “Soyle ki: Aaron
Pulaski’nin, is¢i kanunlarim ¢ignedigi icin sorusturmakla teh-
dit ettigi bir sirketten, kongre kampanyasi i¢in aldig bir bagisi
aragtirtyorum. Bu, onun turunden bir siyasete benziyor mu?”

Yine anlik bir tereddut. Artik sessizliginin evet i¢in bir kod
oldugunu anhyorum. “Bu konuda yorum yapamam,” diyor.
“Oncullerimizin yaptig, ne yazik ki, kara kutu.” Tereddudu-
mi telefondan hissetmis olabilir, ¢cunku, “Iletisim bilgilerinizi
alayim. Dondugunde Bay Agerwal’la konusurum,” diye ekliyor.

Basim1 masama, masamin serin ahsabima dayayip bircok
bilgi kirintisinin yakalayabilecegim bir ritme dénusmesi icin
zihnimi zorluyorum. Ogrendiklerimden herhangi biri, Kay-
cee’ye ne oldugunu anlamama yardimci olabilecek mi? Bunlar-
dan herhangi biri, daha en basta Barrens terk edip Sikago'ya
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neden gittigim sorusunun cevabina yaklasmami saglayacak
m1? Optimal'in insanlar1 hasta ettigini kamtlayabilirsem, Bar-
rens’1, onu zehirleyen seyden kurtarabilecegimi ve Barrens'n
beni nihayet salacagin1 distunuyordum.

Ama artik bundan o kadar emin degilim.

“Bayan Williams?”

Kalbim neredeyse yerinden firlayacak: Portland cit ¢ikar-
madan geri donmus.

“Yuregim agzima geldi. Sana zil falan takalim.” Sonra yu-
zundeki tuhaf ifadeyi fark ediyorum.

“Onun rol yaptigim soylemistiniz,” diyor.

Masaya bir fotograf birakiyor ve okul renklerine boyal Kay-
cee'yi gordugumde saskina dontiyorum. Mezuniyet gund.

Ik gozume takilan sey kollari. Siskalar; bir cocugunki gibi.
Boyanin ya da fotografin acisinin bir oyunu olabilir ama cene
kemikleri de yuzuniin ortasindaki iki balta gibi keskinler. Kop-
rucuk kemigi yakasinda iyice belli oluyor. Hasta... gibi goru-
nuyor. Gercekten hasta gibi.

Kaycee Mitchell i¢cin gercekten uzildugum ilk sefer bu ola-
bilir. Neredeyse yuziine dokunmak icin elimi uzatiyorum ama
sonra Portland’in beni izledigini hatirliyorum.

“Bunu nereden buldun?” diye soruyorum.

“Liseye gittim,” diyor; bunu oyle normal soylayor ki yu-
zimu burusturuyorum. Neden bilmiyorum ama Portland'in
okulun o fazlasiyla asina koridorlarinda yurimiis olmasi beni
rahatsiz ediyor; hayatimin iki farkli tarafinin birbirine girme-
ye bagladiginin baska bir kaniti. “Burasi kicuk bir kasaba ya,
hemsirenin de on senedir degismemis olabilecegini dusun-
dum. Hakliymisim.”

Harika bir fikirdi. Kamu okullarindaki hemsireler gizlilik
anlasmalarina bagh degildir.

“lyi duginmussin,” diyorum. “Bu benim niye aklima gel-
medi?”
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“Kaycee yalan sdylemiyordu,” diyor sadece.

“Kizlar bunu itiraf etti,” diyorum ama ben bile bunu bir
soru olarak duyuyorum.

“Diger kizlar itiraf etti,” diyor, aym1 yumusak sesle, sanki
duymak istemedigim bir haber veriyormus gibi. “Ama o has-
tayd1. Bunu gorebiliyorsun. Hemsire de gordu.”

Sozcuikleri boyle duymak, yaklagsmasimi seyrettigin bir
sok dalgasinin ¢arpmasi gibi. Bir anligina nefesimi kesiyor.
O anda bunun, bu fotografin geri donus sebebim oldugunun
farkina variyorum. Bu yuzden buray1 tamamen ardimda bira-
kamamistim.

Zihnimde baska bir Kaycee canlaniyor: krem gibi puruzsiuz
teni, agzinin kenarinin bir kurt gulumsemesiyle ya da alayiyla
hareket etmesi. Kusursuz. Birden bunun dogru olmasin iste-
medigimi fark ediyorum. Bu dogruysa, Kaycee yanls anladi-
gim bagka biriydi demek olacak. Bir avc degil, bir kurban.

Frank Mitchell, Kaycee'nin biyudigu karavandan tasinmis ve
simdi dikkanindan yarim kilometre 6tede yasiyor. Portland’
yanmimda niye getirdim kim bilir; Mitchell'in, bagimsiz bir rock
grubunun solisti gibi gérunen birinin varligini rahatlatic1 bula-
cag supheli. Belki asil rahatlatilmasi gereken kisi benim.

217 numaranin garaj kapisi yan acik. Frank'in aksam bes-
ten gece yarisina kadar icen tiplerden olduguna bahse girerim.
Daha saat on iki, yani ya makul davranabilecek kadar ayik ya
da kizgin olabilecek kadar aksamdan kalma.

Onu, kemikli sirt1 kirli bir beyaz gomleginin altindan ¢ik-
mis, bir motosikletin 6nune egilmis halde buluyoruz.

“Bay Mitchell?” Dondigunde, epey yaslandigim1 goruyo-
rum. Aklar dismus biyiginda sar1 lekeler var. Tigortunin tze-
rinde bir avcl tufegi ve Insanlar tufekler 6ldurmez. Ben oldu-
riram. yaziyor. “Umarim yanlhs bir zamanda gelmemisizdir.
Abby Williams. Sizinle telefonda biraz konusmustuk...”
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“Hatirhiyorum. Senin eski halini de hatirhyorum.” Beni bas-
tan asag) suziyor, sonra gozlerini Portland’a ceviriyor ve mo-
tosikletine donuyor. “Sana, soyleyecek bir seyimin olmadigim
soyledigimi saniyordum.”

Yillar onu yumusatmamis. Fakat bize gitmemizi sdylemedi
daha. Bu da bir baslangc.

“Hala Kaycee’yi bulmakta zorluk cekiyorum,” diyorum.
“Onunla konusmanin isime ¢ok yarayacagini diasinuyorum.
Internetten bir sey ¢tkmiyor. Simdilik tek bildigim New York’a,
San Francisco’ya ya da ikisinin arasinda bir yere yerlestigi.”

“Sana telefonda da dedim, benden sana hayir gelmez. Kag-
tigindan beri konusmadim onunla; kacarken bes yuz dolarimi
da yurutta.” Basim kaldirmiyor, motorunu bezle silmeye de-
vam ediyor.

“Siz bir Harley’ci misiniz, Bay Mitchell?” diye soruyor Port-
land, bir somon y1ginin yanindaki mat siyah kaska dogru sa-
kince uzanirken.

“Evet.” Mitchell tukirayor. “Motordan anlar misin?” diye
soruyor, hi¢ ihtimal vermez gibi.

Portland omuz silktiginde ben bile sasiriyorum. “Birazcik.
Babam ¢ocukken bana kullanmasim 6gretti. Eskiden bir 2009
model Ultra Classic'im vardi. Hukuk fakultesini 6demek icin
sattim.”

Ashnda Frank Mitchell iyi bir normal insan rolu yapiyor.
“Ultra Classic demek?” Bana bakiyor. “Uzun yolculuk motor-
laridir; tek seferde dokuz, on saatlik yollar icin. Kesin ulkeyi
bastan asag kat edecegini de dusunmustur.”

Beni iyice sasirtarak Portland basiyla onaylayip utangac bir
tavirla yere bakiyor. Frank Mitchell guluyor. “Arkada bir Fat
Boy'um var. Istersen gosterebilirim.”

11k firsatta Portland’s 6pmeyi kendime tembihliyorum.

“Tuvaletinizi kullanabilir miyim?” diye soruyorum, sahte bir
ihtiyacla. “Kusura bakmayin. Sabah iki bardak kahve ictim...”
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Mitchell'n gozleri benim tarafima belli belirsiz doniyor.
“Arkada, mutfag gecince.”

Arka bahge eski motor parcalariyla dolu. Asag kat kutu
gibi, islevsel ve les gibi bayat terle alkol kokan bir yatak odasi-
n1 kapsiyor; mutfakta sinekler uguyor ve kirli banyoda, yerdeki
halinin aymis1 tuyld pembe bir klozet ortusu var. Kisa stre-
ligine bunu kimin, ne zaman sectigini merak ediyorum. Bay
Mitchell'in sesi yar1 acik pencereden duyuluyor; yumusak ama
anlasilir, amator radyo dinlemek gibi. Portland onu konustur-
maya devam ediyor.

Son oda bir tur ¢alisma odasi, gerci ¢cop odas1 demek daha
dogru bir tanmim olur. Bir masaya ve nispeten yeni bir masa-
usti bilgisayara ek olarak odada rasgele mobilyalar, birbirine
karigsmis bayram 1siklari, eski elektronik cihazlar, kutusundan
cikarllmamis bir tost makinesi, duzinelerce eski avcilik dergisi
var. Fakat burada Kaycee’den iz yok.

Kaycee’'nin mektup yazan bir tip olabilecegini duistunerek,
Frank Mitchell'in buyuk bir saz sepete doldurdugu eski posta-
larim karigtirtyorum. Parmaklarimi agilmis zarflarin karmasa-
sina daldiriyorum: balik¢ilik dergilerinden promosyon teklifle-
ri, brogurler, yemleri gosteren parlak fotograflarin bulundugu
yirtilmis kuge sayfalar, faturalar, rengi atmis banka makbuzla-
n ve bir akrabadan gelmise benzeyen bir kartpostal. Kesilmis
gonderen adresinin uzerine “Mitchell” soyad: yazilmis. I¢inde
soguk bir tebrik var. OZEL GUNUNU KUTLARIM. Imza yok.
Niye bunlar sakliyor? Yillar 6ncesinin reklamlari, 6denmemis
faturalar, son kullanma tarihleri gecmis promosyon kuponlari.

Belki kizin1 kaybettikten sonra, baska bir seyi atmaya gonla
elvermiyordur.

Belki Kaycee’den bu yuizden nefret ediyordur. Onu, yaninda
tutmasina izin vermedigi icin.

Acilmamig, duz bir zarf geliyor elime. Gonderen adresi
buradan bir depo sirketinin, U-Pack’in. Bir parmagimla zarfi
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aciyorum ve uge katlanmis tek parca kagidi ¢ikariyorum. Bu
cizgiyi asmanin kendince bir rahathg var. Disarida metal bir
sey betona dusuyor; bilerek dusurialmus olabilir, Portland’dan
bir uyar olarak.

Ayak sesleri sundurmaya yaklasiyor. Sineklik aciliyor. Elle-
rim terlemeye bashyor. Hizlica gonderi tarihini buluyorum ve
gogsum sikisiyor: Bu hesap tam on senedir aktif.

Yani Frank Mitchell, Kaycee’nin kaybolusundan sadece bir-
kag hafta sonra bu depoyu kiralams.

Uyelik numarasini ezberleyip Bay Mitchell kapiy1 agmadan
once katladigim faturay1 karmasaya geri birakiyorum.

“Burada ne aradigini saniyorsun sen?” Sismis gibi gorunu-
yor. Ya da belki ben ku¢ulmusumdur, kucuk bir cocukken onu
sokakta bile gorsem hissettiklerim geri gelmis gibi.

“Sanirim yolumu kaybettim.” Gulumsemem yapis yapis,
sanki kenarlan katilasmis.

“Cik disar1.” Sesi bir hiriltidan ibaret. Simdi tisortu dogru-
dan bir tehdide benziyor. Insanlar silahlar 6ldurmez. Ben 6l-
dururam. “Derhal.”

Onu iterek gecmem gerekiyor ve bir an 6ntmde durup gec-
meme izin vermeyecegine dair fiziksel bir korku, bir dehset
duyuyorum. Fakat son saniyede yana dontiyor ve bana gececek
kadar bosluk agiyor.

Kapiya kadar neredeyse depar atiyorum; ancak sundurmaya
varip da derin derin nefes almaya basladigimda nefesimi tuttu-
gumu fark ediyorum. Canavar beni yakalamak tizereymis gibi.
Ev bir mezarhikmis gibi.

Oliileri uyandirmaktan ¢ekiniyormugum gibi.
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Bolge savcist Dev Agerwal bana hala donmedi, ben de ofisini
tekrar artyorum ve internet sitesinde buldugum iletisim for-
munu umutsuzca doldurarak bir de e-posta gonderiyorum
ama ¢ok umudum yok. Pozisyona geldiginde temizlik yapmis
olmasina ragmen Agerwal ofisini korumak isteyebilir.

Frank Mitchell''n evine yaptigim ziyareti harfi harfine an-
latmak istemedigim icin Joe telefondayken ofisten erken ¢iki-
yorum; sulariyla sorun yasayan insanlar1 bulmaya odaklanma-
miz gerektigini dastiindiginu biliyorum ve bunu soyluyor da.

Gokyuzuni kaplayan bulutlar gitmigsler; aksam gogu altin
ve kestane rengine dontusmis. Beni Condor’'un calistigi Sun-
ny Jays'e, Elks Club’a, nihayetinde de kuaférun arkasindaki
kiralik daireme gotiirecek County Route 12’den saga donmek
yerine sola doniyorum. Evi neredeyse ¢cop eve donmus Frank
Mitchell'in, Kaycee kaybolduktan sadece bir hafta sonra kiralik
depoya ne koydugunu 6grenmek istiyorum.

U-Pack etkisiz bir sekilde bel vermis bir tel orguyle cevrelen-
mis, insanin keyfini kaciran bir binalar toplulugundan olusuyor.
Bir seye iki sene dokunmadiysan, artik ona ihtiyacin yoktur de-
rim. Cop ve dagimikliktan nefret etmisimdir hep. Esyalarin beni
bogmasinmi sevmem. Bir kiralik depoyla isim olmaz; hatta insan-
lar Sikago'daki evime geldiklerinde, buraya yeni tasinip tasinma-
digim sorarlar.
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Kapiy1 actigimda negeli bir zil trink ediyor. Altmis yaslarin-
da bir erkek olan gorevli dergisinden basini kaldiriyor.

Durdugum yerden tirnaklarindaki nikotin lekesini gorebi-
liyorum. Nefesinde de nikotinin kokusunu duyuyorum. “Size
nasll yardimci olayim?” demeyi basariyor ama bunu hig iste-
medigi her halinden belli.

Gulumsuyorum. “Merhaba, bir arkadasim adina geldim;
Frank Mitchell?” Goz kirpmuyor, ismi tanidigina dair bir tepki
de vermiyor. “Bogazina kadar esyayla dolu, bogazina kadar ya.
Tam bir istif¢i ve hicbir seyi de atmaya kiyamaz.”

“Bu bizim isimiz,” diyor. Saka m1 yapiyor anlayamiyorum.

“Bu gunlerde koltugunun tzerini zor goéruyor ve tabii ki
gitmis, deposunun anahtarini kaybetmis.” Lafi uzatiyorum ve
farkindayim. Az laf ¢ok is. “Ben de buraya gelip yedek anah-
tar almay, hatta belki esyalarindan bir kismindan kurtulmay:
teklif ettim. “

Bagin salliyor. “Depo sahibi disinda kimseyi iceri alamam.
Buraya kendisinin gelip kimligi ve hesap numarasini vermesi
ve yeni bir anahtar istemesi gerek.”

“Ben de soyledim bunu ona,” diyorum, inanamazmis gibi
bir tavir takinarak; sanki ¢ok buytk bir fizik probleminin ¢o-
zamunu bulmustuk. “Bana hesap numarasini verdi ve yine de
sansim1 denememi soyledi. Telefon numarasi da var, isterseniz
arayabilirsiniz.”

Lesi henuz atilmamis 6lu bir fareymis gibi masasinin uze-
rindeki telefona bakiyor. Nefesimi tutuyorum. Sonunda basim
salliyor. “Hesap numarasi m1 var demistiniz?”

Numaray1 soyluyorum. Masasinin tzerindeki kulustur bil-
gisayar1 actyor ve bilgisayarda yapmas: gereken seyi yapmak
icin birka¢ dakika ugrasmasi gerekiyor. Sonra derin bir nefesle
ayaga kalkip ofisin arkasinda kayboluyor ve birkag saniye son-
ra bir anahtarla geri donuyor. Ben anahtar1 tezgahtan alama-
dan, 6ntime dogru deri kaply, agir bir giivenlik ganlugu itiyor.
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“Okunakh bir sekilde imza, tarih ve isim,” diyor. “Depo sa-
hibinin ismini de yazin.”

O ana kadar tavandan bizi gozleyen kameralarin farkina
tam olarak varmamistim. Ve bir anligina, aniden bir ruyadan
uyanip gercek dunyanin tizerine bosanmasi gibi bir his yasi-
yorum.

Fakat asil hissettigim yaptigim seyin ciddiyeti. Hangi kanu-
nu ¢ignedigimi bilecek kadar su¢ kanunu bilmiyorum —belki
sahtekarlik ya da kandirma yoluyla hirsizlik ama sadece bir
sey alirsam oluyor o— ama yine de bdyle buyuklikte bir sug
barodan atilmama sebep olabilir.

Neredeyse anahtar1 oldugu yerde birakiyorum. Neredeyse
bir mazeret uydurup arkami doniip arabaya déniyorum.

Fakat bunlar1 yapmiyorum. Gunlige sahte bir isim yaziyo-
rum. Anahtar yeni, ¢ok kugcuk ve inanilmaz hafif. Ucuz esya-
larla dolu ucuz bir kiralik depo sirketinin ucuz kilitleri i¢in
ucuz anahtarlar. Mal mulkun sahipsiz topraklari: kilitlenip
birakilabilecek kadar atilabilir ama terk edilemeyecek kadar
sevilen ya da asina esyalar. Ka¢ deponun, kirik kalpler, sona
ermis iliskiler, 6lu babalar, kardesler ve esler yuzunden insa
edildigini merak ediyorum.

Unite 34’un 6nunde dururken, uzun metal sokaktan bir
tar kisik ugultu duyabildigime yemin edebilirim. Bu anahtar
ve Kkilitlerin eski anilar1 ve kirik esyalar1 guvende tutmak igin
mi yoksa disar1 ¢itkmalarini engellemek i¢in mi var olduklarim
merak ediyorum.

Unite sanat eserleriyle dolu.

Depo alanm asag1 yukar 10 x 20 ama tuvaller ve sanat aletle-
riyle oyle tika basa dolu ki yine de girerken zorluk yasiyorum.
Tablolarin buyuk kismi musamba, koli band1 ve ¢op posetle-
riyle sarihyken birkag tanesi agikta. Emin olmak zor olsa da
tablolarin buytiik kism bitmis degil: Bir tabloda beyaz alandan
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patlayarak ¢ikan, sonra yine beyaz alana donen bir kadinin yu-
zunin resmi var ama bir yandan da kiyafeti bircok ayrintiya
sahip. Bu kiyafetler Kaycee'nin.

Baz1 tablolar digerlerinden daha iyi. Ama tablolarin hicbiri
kot degil Sanattan pek anlamasam da bunu soyleyebiliyorum.
Elimden geldigince dikkatli hareket ediyorum, bir seye dokun-
maktan ve onu bozmaktan korkuyorum. Seffaf ¢op posetlerinin
arasindan, Kaycee'nin fircasiyla yakalamay: basardign sekilleri
anlamlandirmaya calisiyorum: musir tarlalar, futbol stadi, hatta
Donut Hole. Hepsi tanidik ve olduk¢a kadar normal ama yine de
Kaycee’nin dur durak bilmeyen firca darbeleri ve renkleri ytizan-
den tuhaf ve korkung bir guzellikle parhiyorlar. Futbol sahasi gok-
yuzini yutmak icin agzim a¢mus bir kopekbahg gibi. Donut Hole
alacakaranhkta parliyor ve tabelas: bulutlara uzanan bir floresan
151k sactyor ama parkinda cenin pozisyonunda yatan biri var.

Portreler de var: Bir tanesinde gen¢ bir Misha’y1 goriyo-
rum, bir goélge yuziniin yarisim1 kapatmis. Uzerindeki plasti-
gin carpittig bir sonraki tablo, ilk bakista rasgele sekillerin bir
kolajina benziyor. Sonra boyanin icinde gizlenmis bir cift goz
goruyorum, sonra bir ¢ift daha, sonra bir ¢ift daha. Bu tablo,
bir kadinin sa¢ina saklanmis bir vazonun bulundugu gorsel
kandirmacalara benziyor; bir milisaniyede rasgele sekillerden
olusan yapboz, tablodan bana bakan bir dizi surata donustyor.

Kimileri ters ters bakarken kimileri aglhyora benziyor. Onla-
rin her biri Kaycee. Bu bir otoportre, kendisinin ya da kendisi-
nin bir versiyonunun tekrar tekrar tuvale si¢rayisi. Birinin sag-
lar1 kan renginde. Her birinde yuz hatlar1 bir tir negatif alan
icinde siliklestirilmis, kesilmis ya da silinmis.

Kucuklugumizde bile yetenekliydi: Benim her gun gordu-
gum bir seyi inceleyebilir, onu parcalarini ayirip bastan olus-
turabilirdi. Ben duz ¢izgi ¢cizmekle mesgulken o kagit tizerinde
ciceklerin cizgilerini ¢ekiyor olurdu. Bir gun, gunesin altinda
ayn1 devasa mantari ¢izmek icin saatlerini harcamisty, ta ki tam
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istedigi gibi cizene kadar. Begenip begenmedigimi sordugun-
da, bana butun gun baktig1 mantan gostermesini istedim ama
ortada herhangi bir mantar yoktu. Sadece tarlanin ortasindaki
kirilmis bira sisesi camlar1 vardi.

Gorunmeyen dunyanin, gerceginden daha canli ve yasam
dolu gorunebilmesi beni hayrete dusurmus ve korkutmustu.
Kaycee'nin hayal gictune hayran oldugum, onu her yere takip
edecegim bir donem gecti. O zaman bile, basit gercekler olan
seyleri, gozimin hemen 6nunde duran seylerin dogasim sor-
gulamami sagladig1 icin ondan nefret ederdim.

Kot hissetmeye basliyorum. Burada olmamaliyim. Bay
Mitchell bugiinlerde Kaycee hakkinda ne soylerse soylesin,
onu sevmisti ve hala seviyordu. Obur tirli, neden Kaycee’nin
cserlerini korumak i¢in bu kadar 6zen gostersin? Kaycee’nin
tablolar1 canli seylere benziyorlar; koruyucu kaplamanin altina
baglanmis deri ve kemik parcalari: Ama hala kaniyorlar, gérun-
mez bir sekilde, tekrar tekrar. Arabama dondiikten sonra bile
boya kokusu aliyorum ve parmaklarimla kiyafetlerime bulas-
mis m1 diye tekrar tekrar ustimu basimi kontrol ediyorum.
Yagli boyayla birlesmis Kaycee, hatirladigim Kaycee’den farklu:
daha yalniz, daha derin, hatta timitsiz. Bira siselerinden kag-
din uzerinde buyuyen bir mantar yarattigy o gin Kaycee'nin
bana ne dedigini hatirhyorum. Problem ne biliyor musun,
Abby? Problem cizemiyor olman degil, demisti birden bire.
Problem goremiyor olman.

Bu konuda hakli oldugunu dustiinmeye bagliyorum.
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Sal1 sabah1 daha sandalyeme oturamadan telefon ¢almaya bas-
liyor: Neseli bir sekreter bolge savcis1 Dev Agerwal’in hatta ol-
dugunu haber veriyor.

Birkac gin once Dani Briggs'le yaptigim konusmay: bastan
ona da yapiyorum ve Bayan Briggs'in onu bilgilendirdigini soy-
lemeden ve s6ziimu kesmeden sabirla beni dinliyor. Bu tarafim
sevdim; bir hikayeyi farkl acilardan duymay: seven biri, bir
avukattan cok bir gazeteci.

“Ama ne kadar yardim saglayabilecegimden emin degilim,”
diyor tereddutle ve ondan bekledigim cevap bu olsa da yine de
hayal kirkhigina ugruyorum “Oncillim Optimal'in is pratigi
hakkinda resmi bir sorusturma baslatmadi.”

“Ama roportajlarda bundan bahsetti,” diye kars: ¢ikiyorum.

“Dugunulmeden verilmis bir cevapur o.” I¢ geciriyor. “Ba-
kin, Bayan Williams, ben kariyerimi buyik isletmeleri ve ser-
mayeleri yerel siyasetten uzakta tutmaya calisarak gecirdim.
Ama bu, ne yazik ki gri bir bolge. Optimal da bu sinir belirsiz-
lestirme konusunda iyi ¢alismis ve yolsuzlugun kanitlanabilir
olmasi gerek.”

“Ancak dava agmay1 planliyorsaniz 6yle,” diyorum. “Bizim
kayitlara ulasmak icin bir nedene ihtiyacimiz var sadece. Bir
mahkeme celbi isimizi gorir ama su an bu davada en yiiksek
sansa siz sahipsiniz.”
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Agerwal bir sureligine sessiz kaliyor. Sonra birden: “Lilian
McMann’la konusmay1 dasundiuniz mi?”

Ismi bir kahve figinin arkasina not ediyorum. “Onu ilk kez
duyuyorum.”

“Size Optimal ve Optimal’in... siyasal iklimle olan iliskisi
hakkinda bir seyler anlatabilir. Eskiden Indiana Cevre Yoneti-
mi Bolimu'nde ¢ahsiyordu. Su Kalitesi Odasi’'ndaydi.”

Bunu daha 6nce duymustum ama: ICYB hem yerel denet-
menlerle hem de federallerle ¢alisiyor. Tam benim kafada kiz-
mis.

Dev Agerwal, Lilian McMannin iletisim bilgilerini bana
iletmek i¢in e-posta adresimi not ettikten sonra telefonu kapa-
uyor. Birka¢ dakika sonra da sozinu yerine getiriyor.

Hatta fazlasin1 da yapiyor. Resmi adresinden degil, kisisel
e-posta adresinden gonderdigi e-postada birkac ek ve kisa bir
not da var.

Umanim bu isinize yarar.

Ek dosyalar actigimda neredeyse sandalyemden dusuyo-
rum. Optimaln ana sirketi Birlesmis Polimer'den, Pulaski
Kampanyasi'na yazilmis ¢ekin bir kopyasini ve bir Optimal ¢a-
lisanmiyla bir kampanya ¢alisani arasindaki baz1 yazismalan da
cklemis. E-postalarin tstu kapali yazildig belli ama altmetni
cok agik.

E-postalarin en aleyhlerinde olani, Gifts'ten biri tarafindan
gonderilmis ve, “desteklerinin, aday ve Indiana’nin en basaril
yerli igletmelerinden biri arasinda isbirligi ve karsilikli guven
ortaminin saglanacagi yeni bir ¢cagin baslangici olacagini” um-
dugunu soyluyor.

Carsamba gunu, yilan oynaticis1 Joe yitksek mahkemede
hiinerini konusturuyor. Inanilmaz bir sekilde dilek¢emiz ka-
bul ediliyor ve Optimal'in yasal koluna, ileride ¢cok daha buyik
sorunlar cikabilecegi imasim yapip istedigimiz dokiimanlarin
bir listesini gayriresmi olarak citlatiyoruz. Artik basvurdugu-
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muza gore, yakinda ifademizi isteyeceklerdir. Biraz kem kum-
den sonra, Optimal'in sesi ¢ok yash gelen avukatlar1 aracihigy-
la hafta bitmeden ugctincu partilere son bes yil icinde yaptiklar
odemeleri iceren kayitlan bize gondermeye ikna oluyorlar.

Istedigimizin tamami degil bu. Daha geriye, on yil kadar
oncesine, Mitchell'larin, Allen’larin, Baum’larin ve Dale’lerin
geri cektigi sikdyete gitmeyi ve daha buytk bir 6lcegi —yati-
rimlari, bagh ortaklari, hepsini- istiyorum. Ama bunu Joe’ya
soylememem gerektigini biliyorum. Yine de bunu yuzimden
okuyor.

“Su an ayaklarimi 6puyor olman lazim,” diyor.

“O isi Raj’a birakiyorum,” diyorum ve yuzundeki saf mut-
lulugu saklamayan bir sekilde gilumsityor bana. Once keskin
bir kiskanglik, ardindan da bir tiksinme hissediyorum. Baska
insanlarin matluluklarim kendime bir saldin olarak gormeye
ne zaman basladim ben?

Fakat cevabin1 hemen buluyorum ve bu keyfimi kagiri-
yor. Hep. Disarida birakilmis hissetmeyi hi¢ birakmadim Kki.
Sadece bunu kabul edip kendi se¢cimimmis gibi sunmaya
basladim. Belki de zehirlenmis seyleri, yaralanmis insanlar
ve kimyasallara bogulmus topraklar ilgilendiren hukuka bu
yuzden bulasmisimdir. Belki de zehirli seyler gercekten anla-
digim tek seydir.

Sansimizin yaver gittigi baska bir sey: Agerwal’in, bana Lilian
McMann'in numarasini vermesinin tzerinden daha yirmi dort
saat gecmeden, daha o 6gleden sonra Lilian McMann telefonu-
ma geri donuyor. Selam verip kendimi tanitmaya basladigimda
sozumu kesip bulugmayi teklif ediyor.

Ofisi kasabadan kirk bes dakikalik mesafede. Kasabalilar
buraya “kasabanin merkezi” diyorlar ama burasinin “merkez-
lik” bir durumu yok. Buras1 Anytown, aligveris merkezleri ve
magaza zincirlerinden olusuyor; cocukken perakende bir sey-
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ler almak istedigimizde, buradaki buyiik markete gelirdik. Ma-
gazalar el degistirmis ama yap1 aynu.

Kayboluyorum ve pes edip tekrar telefona sarilmadan énce
verdigi adresin etrafinda birkag tur atiyorum.

“Burada bir sporcu dikkani ve Cin lokantasi disinda bir sey
yok,” diyorum. “Adresi yanhs yazdim herhalde...”

“Dogru yerdesin. Biz restoranin arkasindayiz. Arka tarafa
gel, tabelay1 goreceksin.”

Ofisin ucuz kenarlarini sik ve profesyonel bir ortama cevir-
mek icin elinden geleni yapmis. Neredeyse basarili da olmus.

Beni karsilamak icin Lilian bizzat geliyor. Bir sekreter var-
sa bile yerinde degil. Lilian1 en iyi tanimlayacak s6z bakiml.
Toprak rengi bir kalem etek, ceket ve kisa sivri topuklu ayak-
lariyla uniforma giymis demek yanlis olmaz. Goz farini biraz
fazla kacirmis olsa da makyaji kusursuz, tirnaklar1 manikirlua
ve mirildanan bir klima tarafindan kovulan sicak havanin yeri-
ne gecen ofisin agir havasina ragmen saclar1 dizgin.

Ofisi kugiik ama derli toplu. Karsima oturuyor ve ona iltifat
edecek bir sey ariyorum: bir ¢ocuk, bir es, bir kopek fotografi
ama kisisel hicbir sey yok. Her yer ciplak.

“Benimle gorustugunuz icin sag olun,” diyorum. “Mesgul
olmalisiniz.” lkimiz de bunun boyle olmadigini o kadar net
biliyoruz ki hemen soyledigimden utaniyorum.

“Optimal’1 m1 arastiriyorsunuz?” diyor tereddutlu bir kibar-
likla. Ve bu basit soruyla, yarm saatlik can sikici hosbesi kisa
kesme izni verdigini anliyorum.

As1l onun ayaklarim 6pebilirim.

“Illinois’den, Cevre Avukathigi Merkezinden geliyorum,”
diyorum ve en basta kasabaya niye geldigimi acikliyorum.
“Optimal, Indiana’ya tasinmadan once, kimyasal filtreleme yu-
ziinden bir tazminat 6demis. Baslarin1 beladan kurtarmak icin
birka¢ defa kesenin agzin1 agmislar gibi geliyor bize ve sadece
¢evre kanunlarindan siyrilmak icin de degil.” Gozlerini kirp-
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miyor. “Optimal onlara bir ¢ek yazdiktan sonra bolge savciligi
planladiklar, is¢i haklar ihlalleriyle alakali bir sorusturmadan
vazgecmis. Bu 6runti camimu sikiyor.”

Hala bir sey soylemiyor. Sasirmis gibi de durmuyor. Bunla-
rin ne kadarini 6nceden bildigini kestiremiyorum.

Bogazimi temizliyorum. “ICYB'de uygunluk subesi sefiydi-
niz, dogru mu biliyorum?”

“Seflerinden biriydim,” diye duzeltiyor hemen. Sonra da
gulumsuyor. Gulumsemesi bile hesapl. “lki kisiydik. Colin
Danner ortagimdi.”

Soyleyecek daha fazla seyi oldugu belli. Ama yine konus-
madan oturuyor. Baska bir yol deniyorum. “Ozel sektére niye
gecis yaptiniz?” diye soruyorum. “Bu buyuk bir degisim, ka-
mudan o6zel sektore gecmek.”

“Buytik bir gerileme demek istiyorsunuz,” diyor sakince ve
demek istedigim tam olarak bu olsa da yine utaniyorum. “Cok
da kotu degil,” diyor. “Burada mutluyum.” Bacagini indiriyor
ve oOne egilip neredeyse kelimeleri benden yana dokuyor. “Ba-
kin, ayrilmay1 ben se¢cmedim. Buna zorlandim. Bunu soyleye-
bilirim, onlar da bunu soyleyeceklerdir ama ayn1 nedenlerden
oturu degil. Bir gin oradaki seflerden biriydim, sonraki gun
bir tir simirt asmadan, bir kamu kanunu ¢ignemeden ya da
gucumu kotuye kullanmadan adim atamaz oldum. Beni bir i¢
denetimin altina gomduler; ICYB'de ¢alistigim siire boyunca
tim masraflarim icin fis kopyalarin1 bulmam gerekti. Rasge-
le denetim oldugunu soylediler. Kotu talih.” Basini salliyor ve
dizginleri tekrar eline almadan yuzune o6fke yerlesmesine izin
veriyor. “Tam buyuk projelerin disinda birakildim. Sonra da
teslim tarihlerini gecirdigimde, ki var olduklarini bilmedigim
teslim tarihleri bunlar, isten ¢ikarilmakla tehdit edildim. Onun
yerine isi ben biraktim.”

“Ne oldu?” diyorum.

“Colin beni satt1,” diyor net bir sekilde. “Tam olarak ne de-
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digini ya da ne tur sikayetlerde bulundugunu bilmiyorum ama
denetimi baslatanin o oldugundan eminim.”

“Bunu neden yapsin ki?”

Simdi bana bu kadar bariz bir cevabu ille de dile getirmeye
hi¢ gerek yokmus gibi bakiyor. “Optimal,” diyor. “Haliyle.”

Heyecanla kalbim biraz hizlaniyor.

“Cevre denetiminin ne zaman ve nasil gerceklesmesi ge-
rektigi konusunda daha en bastan zitlasmaya bagsladik. Her za-
manki tavr1 oldugunu varsaydim. Yanina bir sef daha atamalar1
hosuna gitmemisti. Ozellikle de bir kadini atamalar1.” Bunu
sesinde herhangi bir duyguyla soylemiyor, sesinde en ufak bir
ofke bile yok, sanki bunun onunla hicbir alakas1 oldugu dusu-
nulemezmis gibi. Ger¢ek bir profesyonel.

“Yani sizi elimine etti.”

“Ben de basta oyle dusundum,; surekli tavsiyelerime karsi
cikiyor, raporlarimi sorguluyordu. Ama bu farkliydi. Bu sefer-
kine bakmay bile istemiyormus gibiydi. Ama bu mantikl de-
gildi. Ben gelmeden birkag sene 6nce, SKO'nun denetim subesi
bir inceleme yapmist1 zaten. 1zin sikintilar1 ya da genisleme
gibi bir durum daha fazla testi gerekli kilmiyorsa, iki senede
bir inceleme yapilmasi standarttir. Yani buna prensip olarak
kars1 ¢citkmiyordu. Ama raporu gozden gecirdigimde, bir seyle-
rin yanhs oldugunu gordam. Plastik tiretimi dunyadaki en ze-
hirli kimyasallardan bazilarim kullanir ve bunlardan bol mik-
tarda kullanir. Ama tek bir ceza yoktu. Tek bir uyar bile yoktu
ve givenlik kaygisi sifirdi. En ufak bir ihlal géranmuiyordu. Bu
olmayacak bir sey.” Sesi giderek tirmaniyor. “Her zaman bir sey
¢ikar. Tam kariyerim boyunca bu kadar temiz bir rapor gorme-
dim. Bu mumkun degil.”

Nabzim seving¢ dolu bir haykirisa donusuyor. Evet, evet,
evet. “Colin’in, incelemelerinde bulduklarini géz ard ettigini
mi dusunayorsunuz? ICYB'ye sizin ofisinizden tek bir sorus-
turma sunulmus,” diyorum. Aym raporlar1 o kadar ¢cok oku-
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dum ki ona tam tarihlerini bile soyleyebilirim. “Diger iki ince-
leme disan verilmisti.”

Basini salliyor. “Dogru. Ama raporlar sisteme girmesi i¢in
bir ticiincu partiye veriyoruz. Bolge bilgilerini federal seviyeye
aktaran bir isbirligi.”

“Incelemeler basta duzgun yapilmis olsa bile sisteme girilir-
ken oynandigim1 m1 sdylemek istiyorsunuz?”

“Olabilir. Olmayabilir de. Aslinda iki rapor da aym kisi tara-
findan girildi. Michael Phillips adinda bir ajans koordinatoru.
Simdi Indianapolis’te yasiyor.” Goézleri uyarircasina agihyor.
“Ama aslen Barrens'n hemen disindan geliyor. Colin’le ikisi
Indiana Universitesi'ne beraber gitmisler.”

Cuk. Bir bagka parca daha yerine oturuyor. Ama bu yeterli de-
gil; yanina bile yaklasamiyor. Ogrendigim her sey tabloyu daha an-
lasihr hale getiriyor ama aym zamanda 6l¢egini de buyutuyor; bir
kuyudan tirmanmay1 basarip kendimi Buyitk Kanyon'un dibinde
bulmusum gibi. “Onu neden sikayet etmediginizi anlamiyorum.”

“Aym okula aym zamanda gitmis olmalar bir sey ifade et-
miyor,” diyor. “IU biyik bir okul. Popiler de bir yer. Hem
egitim bilgileri gizli degildi. Daha 6nce sikintili bir sey olarak
goriulmemis.”

“Dogru. Ama bu incelemelerle beraber dusinuldugunde
sipheli duruyor. Stupheli de zaten. Kurallar dedigin kadar sert-
se, elindeki kantlar bir denetim baslatmaya yeter de artarmis.”

Tekrar gozlerini kagiriyor. O kadar uzun sure sessiz kaliyor
ki rahatsizlanmaya bashyorum. Sonra tam bana zaman ayirdig1
icin tesekkur edecekken, bir sokla bedeni sarsiliyor ve gilme-
ye basliyor. Hickirik gibi parca parca ¢ikan bir ses; kahkahasiy-
la boguluyor sanki.

“Bazen aklimi kacirdigimi distintiyorum,” diyor ve yuzinu
tekrar bana cevirdiginde agladigin goriyorum ve o kadar sa-
sirtyorum ki bir sey diyemiyorum. “Cocugunuz var mi, Bayan
Williams?”
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Bagimi salliyorum. Nihayet kendini toparhiyor ve kalkip
masasina gidiyor. Telefonuyla geri geliyor ve bana uzatiyor:
Ana ekranda guizel bir gen¢ kizin fotografi var, annesi kadar
koyu ve aym gozlerle kemiklere sahip.

“Bu Amy,” diyor. “Lise uce gidiyor.”

“Guzel kiz,” diyorum ve fotografa kisa sure bakip geri veri-
yorum. Onimde kendini kaybetmesine tuhaf bir sekilde canim
sikiliyor. Birbirimizden ¢abucak ve sucluluk hissetmeden ayri-
labilmek icin hem onun hem de benim rol yapmas, yabanci-
larla yaptigimiz anlasmanin bir parcasidir.

“Simdi iyi durumda,” diyor. Telefonu ceketinin cebine ko-
yuyor. “Denetim sirasinda stres altindaydim. Surekli ¢alisiyor-
dum. Bagimi kasiyacak vaktim olmuyordu. Cogu zaman yalniz
basinaydi. Babasi yalmzca hafta sonlarim1 onunla gegiriyor.”
Gozlerini kapatiyor ve sonra tekrar agiyor.

“Anliyorum,” diyorum ama bir sey anladigim yok aslinda.

“Lise birdeydi,” diye anlatmaya devam ediyor. “Evden giz-
lice citkmalar, icki, oyle asin bir sey yoktu ama ilgiye ihtiyaci
vard1 ve ben yaninda degildim. Internette, tanmimadig kisilerle
konusarak ¢ok zaman geciriyordu. Ben bunlarin higbirini bil-
miyordum tabii. Sonrasinda... 6grendim.”

“Neyin sonrasinda?”

“Cevrimici arkadaslarindan biri. ..” Sesi ¢atliyor ve derin bir
nefes aliyor. “Cocuk, ondan bazi fotograflar gondermesini iste-
mis. O da gondermis. Dedigim gibi, ilgiye ihtiyac1 vardi.”

Yine aklima yardim i¢in ¢1glik atan, suda debelenen ve sesi
kahkaha seslerinin arasinda kaybolan bir kiz geliyor.

“Sonraki gin fotograflar okulda her yerdeydi. Simfin top-
lu e-posta grubuna gonderilmisti. Ogretmenlere bile gitmisti.
Midure bile. Ben...” Basa ¢itkamayarak susuyor.

“Uzgtunim,” diyorum ve gergekten tizginiim. “Bu korkung
bir sey. Ergenler korkung seyler yapabiliyor. Inanin bana.” Bil-
digim her seyi, icimde tasidigim her seyi o iki kelimeye sikis-

125



tirmaya ¢alisiyorum. “Ama kendinizi suclayamazsiniz. Bu sizin
sucunuz degildi.”

Hizla kafasim kaldinyor. “Bunu biliyorum,” diyor. “Co-
lin’in sucuydu.”

“Bu konuda ciddi olamazsiniz.”

“Colin’in oglu Crossville’de okuyor. Surekli Barrens’a karsi
oynuyorlar hatta. Facebook'ta ortak arkadaslarn var.”

“Bu tam olarak bir kanit...” Tam olarak neye inandigindan
emin olamayarak susuyorum. Liliann kizindan fotograflan
istemesi icin Colin’in ogluna baski kurduguna m1? Sirf Opti-
mal’la olan baglantis1 uizerinde durmamasi icin mi? “Bahsetti-
giniz sey... bu bir su¢. Kag... On bes yasinda miydi o zaman?”

“On dort. Kulaga cilginca geldigini biliyorum. Cilginca za-
ten. Bu baglant1 kirk y1l dustinsem aklima gelmezdi. Ama son-
ra...” Birden ayaga kalkip masasina gidiyor. Bir cekmeceyi acip
goremedigim bir seyi cekeliyor.

“Fotograflarda, Amy corap giyiyordu. Sadece corap. Bakla-
va desenlilerdi. Pembe ve yesil. Her Noel'de ona bir ¢ift alinm.”

Diklesiyor. Masay1 asiyor. Birden bilmek istemiyorum, sor-
duguma, buraya geldigime, Lilian McMann’in adim duydugu-
ma pisman oluyorum.

Bir sey demeden elini uzatiyor ve hala hayata donme ih-
timali olan cesetler gibi, coraplar bir ucundan havaya kaldi-
riyor. Baklava desenli. Pembe ve yesil. Giyilmemigler, etiketi
hala uzerlerinde.

“Bunlar1 bana ayrilirken verdi,” diyor. “Uzerinde bir notla
masama birakmis. Bir kiyafeti guzel yapan coraplardir. Uma-
rim bunlar énindeki soguk gecelerde seni sicak tutar.”

Soyledikleri uzun zamandir gomulu bir amy1 hatirlatiyor
bana: Brent'in arkadaslarindan biri, Jake Erickson dérduncii si1-
nif kimya dersinde laboratuvar alanima girerdi. Surekli benim-
le ugrasiyor, kimyasallarimin yerini degistiriyor, test tiplerimi
yere dusuriyor, zamaninda bitiremeyeyim diye Bunsen ocagi-
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mi kapatiyordu ama o gun teneffuste bir ikinci simf 6grencisini
¢op kutularinin orada ellemesi hakkinda hava atiyordu.

Kafadan kontak bu kiz, demisti ve dinledigimin farkinda
oldugunu biliyordum. Manyak olanlar her zaman en kolaylar
oluyorlar. Gozlerinizi onlara diker dikmez hemen her seyi yap-
may1 kabul ederler.

“Bilmemi istiyordu.” Simdi sesi aciyla yikseliyor. “Sadece
fotograflan gordugunu degil. Ama en basta onlar1 onun aldi-
gin.”

Onlara istedigimizi yapabiliriz. Jake Erickson’in sesi kafam-
da yankilaniyor. Buna izin veriyorlar. Zaten niye vermesinler
ki? Sanki sonrasinda sikayet edecekler.

Hizla ayaga kalkiyorum ve bagim doniyor. “Uzginim,” di-
yorum, tam olarak neye tzgin oldugumu bilmeden.

Kiz1 i¢in, isi i¢in, ¢op kutularinin arkasindaki lise iki 6gren-
cisi igin, istediklerini elde etmek icin her seyi yapan erkekler
icin ve suiistimal edilen insanlar i¢in.

Cunk, nihayetinde, davamiz da bununla alakal1 degil mi?

Bu dunyada digerlerini sikanlar ve bogulanlar vardir.
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En yakindaki bar yeterince yakin degil. Ray’in Bar1 —Fireworks
Emporium’la aym park alanini kullanan bir ¢opluk— saat he-
nuz dort olmasina ragmen yari yaritya dolu. Musterilerden ba-
zilant zamanin baslangicindan beri o taburelerde oturuyordu
sanki. Alkolik midyeler gibi, dekorun i¢inde buyumusler. Lili-
an McMann'in hikayesi tenimde yer etmis gibi, 1slak mendille
avuclarimi silmeyi birakamiyorum.

Ona inanip inanamayacagimi bilmiyorum: Yalan soyledi-
ginden degil, sadece haksiz olabilecegi i¢in. Omriini etraftaki
isaretleri ortaya ¢ikarmaya calisarak yasamanin sikintisi isaret-
leri her yerde gormeye baslamaniz ama tesadiifler de yasanmi-
yor degil. Colin Danner fotograflar oglundan duymus ve Lili-
an ayrilmadan son bir ¢irkinlik yapmaya karar vermis olabilir.
Bityiik ihtimalle olan da budur zaten.

Ama anlattig hikaye, sanki yagh suda ytizmiistim gibi tenim-
de kotu bir his birakt1 ve tuvaletteki lavabo o kadar pis ki orada
ellerimi ytkamak daha kirli hissetmeme yol agiyor. 1k viski-so-
dam beni rahatlatmaya yetmiyor ve ikincisi de sadece beni daha
cok uziyor. Becky Sarinelli’yi ve gosteride yere diisen o uzicu
fotografi hatirlamadan edemiyorum: kameranin flasinda parla-
yan tenini, aciktaki bedenini. Ve simdiki gibi, fotograflarin tek
anda paylasilamadig bir donemde yasanmist1 bu.

Becky Sarinelli'yle beraber Condor da geliyor aklima ve boyle
bir seyi Becky'ye nasil, neden yapabildigini merak ediyorum.
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Eski hatalar, demisti, Hannah'nin annesi icin. Ama eski ha-
talar hicbir zaman eskide kalmaz. Onlar tekrar tekrar yasariz.
Onlar tekrar ederiz ve bu sefer farklh bir sekilde sonuclanacak-
larin1 umarnz.

Umarim Condor bir hata olmaz.

Ya da sadece yalmz kalmak istemiyorumdur. Barrens'ta za-
man gecirmek bana burada ne kadar yalniz hissettigimi hatir-
latiyor. Neden yalmiz hissetmekten kurtulamadigimu.

Kaycee’yle benim ¢ocukken yakin olmamizin sebebi de
buydu: Biz diinya tarihindeki en yalmz iki yakin arkadastik.
Babam kendini dinde kaybetmisti, Kaycee'nin babasiysa al-
kolde, ofke nobetleri, karaborsa ve ondan satin alip ona sa-
tis yapan insanlar arasinda. Benim annem 6lum dosegindeydi.
Onunki 6lu olsa da olmasa da birdi.

Fakat Kaycee’yle yakin arkadas olmak hi¢ arkadasiniz yok-
mus gibi yalniz hissetmenize de neden olabilirdi. O zamanlar
bile tahmin edilemez biriydi. Acimasiz, uzak, 6fkeli birine do-
nusebilirdi. Size vurur, sonra yara izini oksay1p iyilestirecegine
soz verebilirdi. Her turla, bu ilgide kendimi kaybediyordum.
Ormanda onunla birlikte kaleler insa ettigimi, cotuklar1 da
beni teselli edip destek veren arkadaslar, hayali kardeslere ce-
virdigimi hatirhyorum. Kaycee onlar: arkadasa degil, kurban-
lara cevirirdi. Bu sekilde, onlara gitmemelerini emrettiginde
ona hicbir zaman itaatsizlik edemeyeceklerdi.

Benim gibi yalmiz olan, elimde biraz tavukla onu yanima
cekene kadar benim gibi siska, ¢aresiz ve korku dolu olan Kes-
tane’nin bazen sahip oldugum tek gercek arkadas oldugunu
dustunuyorum.

Hastalikh bir sekilde, Kaycee’nin onu o6ldurmus olmasi
mantikh geliyor.

* k%
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Ugitinct kadehimi i¢meye basladigimda aramanin ¢ok kot bir
fikir oldugunun farkindayim ama éyle ya da boyle, umurumda
degil.

Ac, diye dusuntuiyorum. Sonra: Sakin agma.

lkinci ¢alisinda agiyor telefonu. Telefonda bile sesi net ge-
liyor.

“Abby,” diyor Brent ve aramak istedigim kisi oymus gibi
davranmaya calisiyorum. “Ise gel. Ben de tam seni artyordum.
Ne oldu?”

Artik bosalmis icki bardagimin altindaki nemli peceteyi yo-
luyorum ve bardaki saate bakiyorum. Bese ¢eyrek var. “Ofisten
cikiyorum simdi,” diyorum. “Bir seyler icelim mi?”

“Buray1 nereden buldun?” diye soruyor Brent, yanimdaki ta-
bureye otururken. Yakali gomlegi ve ceketiyle buraya ait go-
rinmuyor hic.

“Bir arkadasim 6nerdi,” diyorum. Akl basinda kimse bura-
y1 bir bagkasina 6nermez.

“Begendim.” Bunu ikna olmus gibi soyluyor ama teselli ol-
mus hissetmek yerine endisem artiyor. Brent iyi bir yalanci.

Kendine tekila soyluyor, ben de ilk ickimmis gibi davra-
narak bir viski-soda daha soyliyorum ve hayatin yordugu bir
yuze sahip olan barmen bu konuda bir yorum yapmuyor.

“Ben de seni arayacaktim,” diyor. “Misha’y1 bende gordu-
gunde... Yanhs bir seyler dusinmeni istemedim...”

“Ne gibi seyler?”

“Misha her zaman benden hoglamyordu,” diyor acik acik.
Nedense bunlarin dile getirilmis olmasi beni rahatlatiyor. Cin-
ku durup dusundugumde, hakli oldugunu, bunun hep goz
onunde oldugunu gorebiliyorum.

“Kaycee kaybolduktan sonra, bir siure boyunca istedi ki
biz...” Basin sallayarak ctimlesini yanda birakiyor. “Ama onu
o gozle goremedim hi¢.” Sonra da daha kisik bir sesle, “Ben
senden hoslaniyorum. Cok hem de,” diyor.
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“Ben de senden hoslaniyorum,” diyorum. Ama bunu soy-
ler soylemez, bunun dogru olmadigini fark ediyorum. Lisede
ona astk oldugumu soyleyebilirdim. Onunla bas basa kalaca-
gimiz absurt senaryolar yazardim kafamda: itfaiye tarafindan
kurtarilana kadar, bizi okulun bir kismina hapseden bir yan-
gin; yasadigy sokaktan birka¢ sokak otede lastigim patladig:
icin mahsur kalmam. Ama simdi, bu hislerin ne kadarinin sirf
Brent, Kaycee’yle beraber oldugu i¢in ortaya ¢iktigindan emin
olmadigimin farkina variyorum. Belki de aklimdaki sey hep in-
tikamd. Belki de, Kaycee’nin benden aldig gibi, ben de ondan
bir sey almak istiyordum.

Ya da belki tuhaf bir sekilde, Brent beni severse Kaycee'nin
de beni sevmek zorunda kalacagini dusantuyordum.

“O gece beni ormanda neden 6ptin?” diye soruveriyorum.

“Okulun son gunuydi,” diyor. Onu sasirttigimin farkinda-
yim. “Sanirim... seni ormanda gordigumde, birden karsima
ciktiginda...” Gulumsuyor. “Bir isaret gibi geldi.”

Gecen gece senlik atesinde de aymisini soylemisti: buraya
gelisimin bir igaret oldugunu. “Optigim ilk kisi sendin.” Der
demez, bunu dedigim icin kendimi yumruklamak istiyorum.
Dilimi tutamiyorum. I¢kimi tezgaha birakiyorum.

Brent kocaman gulumsuyor. Eskiden kafeteryada nefesimi
kesen o gulumseme. “O zamanlar, her seyin sonuna gelmisiz
gibi hissetmeye baslamistim. Kizlar hastalanmaya baslamisti
ve kimse buna bir aciklama getiremiyordu. Kaycee bir yala-
n gercek bir hastaliga donusturmustu sanki. Hepimize bu-
lasacak gibiydi.” Senlik atesi gecesi yaptig1 gibi elini yuzime
getiriyor. “Sen Oyle degildin ama. Senin baslangi¢ oldugunu
biliyordum hep.”

Ondan biraz uzaklasiyorum. Buna gercekten inaniyor mu?
Buna, benim inanabilecegimi gercekten dustntuyor mu? “O
gittikten sonra onu bulmaya calismadin mi1 gercekten?”

Onu hayal kirikhigina ugratmisim gibi ic geciriyor. “Elbette
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onu aramaya calistim,” diyor. “Telefonunu hi¢ agmadi. Misha
kimseyle konusmak istemedigini soyledi.” Bu dikkatimi ¢eki-
yor. Belki Misha eski dostuna, iddia ettiginden daha yakindr.
Brent bara donup 1slak mendille oynuyor. “Isin komik yan,
Kaycee kacana kadar Misha'yla yakin degildik.” Ickisinden
buyuk bir yudum ahiyor. “Trajediler insanlar1 boyle etkileyebi-
liyor sanirim. Insanlarla iliskini gugclendiriyor. Sanirim Misha
bundan daha fazlasinin olmasini umuyordu.”

Vadi’de Brent ve Misha’y1 yakaladigim zamam distunuyo-
rum. Brent ya onu teselli ediyordu ya da onu ikna etmeye ¢a-
lhisiyordu, hangisi bilmiyorum. O zaman yakinlardi. O zaman
bile Kaycee'nin orada oldugu hissiyatim yasamistim; vicutlari-
nin olusturdugu ¢cemberin hemen disinda durdugu hissiyatini.
Onun hakkinda konustuklar hissiyatini.

“Kaycee'nin gitmesini boyle mi tamimhiyorsun? Bir trajedi
olarak? Lokantada bu konuda mutlu goéruntyordun.”

“Avukatlik yapmay1 hi¢ birakmiyorsun, degil mi?” diyor sa-
kayla karisik ama sesindeki azan isitebiliyorum. “Ikisi de ola-
maz m1? Mutluydum... ondan kurtuldugum icin. Ama isin o
raddeye varmasi trajikti. O... bircok seyi yok etti. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

Kaycee’nin Kestane’yi ona mama vererek kandirdigimi ha-
yal ediyorum. Kestane 1sirmaya ¢alisip hirlamaya basladiginda
nasll sinirlendigini. O kopekte bir sikint1 var. Muhtemelen ku-
duzdur. Biri vurmah onu.

“Evet,” diyorum sadece. Sonra tuzerinde dusunmeden:
“Onu gercekten sevmis miydin?”

Brent bir siire bir sey demeden oturuyor. Igkisini karistinyor
ve tek yudumda basina dikiyor. Nihayet gozlerini bana ceviriyor.

“Ne anlardim ki? Gengtim.” Simdi gilumsemesinin ardinda
uzun sureli bir yorgunluk ifadesi konuyor. “Sevgine karsihk
veremeyecek birini sevebilir misin?”

Isin komigi, aklima babam geliyor. Kopekler cennete gider-
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ler mi? diye sormustum ona, Kestane’nin 6lumune aglamaktan
agriyan bogazimla.

Hayir, demisti kisaca. Ama sonra alet kultubesinden bir plas-
tik ¢op torbasi alip Kestane’nin cesedini icine koymus ve bana
kurek getirmemi soylemisti. Rezervuarin yanina kadar gitmis
ve sukinet icinde bir mezar kazip Kestane'yi icine yerlestir-
mistik. Cennet gunahlarinin kefaretini 6deyenler icindir, de-
misti saatler suren sessizlikten sonra. Kopeklerin ona ihtiyaci
yoktur. Kopekler tum hayatlarini cennette yasarlar.

Ve onu su hayatta sevdigim herkesten daha ¢ok sevmistim.

“Tabii ki,” diyorum. I¢kimin tad1 sa¢ spreyine benziyor.
Cok bekletmisim. “Bence asil gercek sevgi odur.”

Disarida giines batmakta ve altin gunes 1sinlan park edilmis
arabalarin tizerinden yansiyor.

“Dinle Abby.” Ben veda ettikten sonra elimi tutuyor; vuran
1sikta ona bir seyler anlattigim, hatta onu aradigim icin bile
utanmis hissediyorum. Bana bir adim yaklasiyor ve beni 6pe-
cek saniyorum. “Buraya kan ¢ikarmak icin geldigini biliyorum,
tamam m1? Hicbir sey bulamayacaksin.”

“Kan ¢ikarmaya gelmedim Brent.” O kadar yakin duruyo-
ruz ki gozlerindeki kilcal damarlarin1 gorebiliyorum. “Buraya
gercegi ortaya ¢ikarmak igin geldim.”

Inanmamis gibi yuza asihiyor. “Bunun kulaga cilginca gel-
digini biliyorum ama bu kasaba Optimal1 ¢ok seviyor. Ben de
Optimal1 ¢ok seviyorum.” Ona inaniyor muyum diye gormek
icin yuzumde bir isaret ariyor. “Burada cok iyi seylere imza
attilar. Yeni topluluk merkezini bir gorsen, insa ettikleri tiyat-
royu bir gorsen. Bu kasabaya hayat getirdiler.”

Dine geri donmus birinin kiliseyi anlatmasi gibi konusuyor.

Elimi onunkinden ¢ekiyorum. “Yanls bir sey yapmadilarsa,
endiselenecek bir sey yoktur.”

Bagini salliyor. “Onlar hakkinda endiselenmiyorum. Senin
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hakkinda endiseleniyorum. Sadece... aramizdakinin degisme-
sini istemiyorum, anliyor musun?” diyor nihayet ama cumleye
bagka bir sey soylemek uzere basladigini hissediyorum. “Bunca
seneden sonra...” Derin bir nefes aliyor. “Seni hep gormek is-
temistim. Seni gorecegimi ummustum hep.”

Sonra opuyor beni. Dudaklar1 soguk ve ucuz tekila tad var.
Biraz da metal.

Gorunuse gore kan ¢ikarmak isteyen o.
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Kiralik dairem karanlhk ve geri donustiarulmis havayla fisildi-
yor. Sabahleyin terleyerek uyandigimda pisman olacagimi bil-
sem de klimay1 kapatip mutfak ve yatak odasindaki pencereleri
actyorum. Pencereleri actigim gibi kir sesleri beni rahatlatiyor.
Oten cekirgelerin ve baykuslarin seslerinin boldugu bir bos-
luk. On sekiz yaz boyunca bu sesle beraber uyudum ben.

Bu ses beni ge¢mise goturiyor, babamin ¢alistig) insaatin arka-
sinda bulup benim i¢in tamir ettigi bisikletimi, rezervuara giden
kayalarla bezeli yolda surdugim zamanlara. Rezervuarda yuzmek
icin i¢ camasirlarimiza kadar soyundugumuz, suyun icinde en ¢cok
kimin nefesini tutabilecegi tizerine yanstigimizi, Kaycee’nin suda
karm tuzerinde uzandigy, saclarinin suyun tzerinde dagilmasina
izin verip o6lu taklidi yaptigz zamanlara goturtyor beni.

Kestane’yi buldugum, daha dogrusu onun beni buldugu,
altinc1 simifin yaziydi. Kaycee fena nezle olmustu ve bir hafta
boyunca ortalikta gorunmemisti. Ormanda saatlerce tek basi-
ma zaman geciriyordum. Arkamda bir inildeme duyup bunun
bir vasak, ay1 ya da onun-gibi bir sey oldugunu hayal ederek di-
kildigimde sirtusti yatmis bulutlan sayryordum. Bu, beni agac
dallarinin arasindan seyreden siska, bir deri bir kemik kopegin
tekiydi. Hem aghiyor hem de kuyrugunu salliyordu.

Yanimda gotirdugum tek sey eskiden annemin olan ve ba-
zen hala onun gibi koktugunu hayal ettigim eski, tahtadan bir
mucevher kutusu.
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Tahtadan ayrihip kalkmaya baslamis olan lekeli kadife kap-
lamanin uzerinde zamanla rengi solmus, kirmizi bir tasma var.

Uzerinde Kestane Williams yaziyor, bir de babamin hala
kulland1g; telefon numarasi.

Bu tasmay1 alayim diye beni evcil hayvan dukkanina go-
turmesi icin babama yalvarmistim; bana bir sokak kopegine
tasma takmaya calisarak aptallik ettigimi, Kestane’'nin karnini
doyurmaktan bagka bir sey dusunmedigini, yakinda kacip gi-
decegini, ona hicbir zaman takmayacag bir tasma ve hicbir za-
man oynamayacagl oyuncaklar alarak bosuna para harcadigimi
soylemisti. Fakat tasmay1 boynuna gecirdigimde Kestane'nin
kuyrugu havaya kalkivermisti. Birine ait olmaktan gurur du-
yarmis gibi. Babam, Kestane’nin bize yuk olacagimi duasunu-
yordu. Ama babamin Kestane’ye kani 1sinip yatagimin ucunda
yatmasina izin vermesi ¢ok uzun sirmemisti.

Kaycee neler kacirdigina inanamamisti. Bir hafta hastalan-
dim, demisti, ve hemen yerime uyuz bir kopek almigsin. Bu
konuda surat asmist1 ve ben saka yapiyor sanmistim. Kesta-
ne’yi tanmidiginda onu ¢ok sevecegini soylemistim. Kestane’nin
avucumdan nasil yemek yedigini, karnin1 dogru yerden kasi-
yinca bacagini nasil uzatip titrettigini anlatmistim. Kestane’nin
bizim kopegimiz olacagini sdylemistim.

Hep bir kopegim olsun istemistim, diye itirafta bulunmustu
bana fisildayarak.

Fikir aklina yattiginda, Kestane’den ve beraber ne kadar
eglenecegimizden, ona yeni numaralar 6gretebilecegimizden,
Noel’de onu bir ren geyigi gibi giydirip kizagimizi cektirebile-
cegimizden baska bir sey bahsetmez olmustu.

Tam olarak sikininin ne oldugunu bilmiyorum. Belki de
0 zaman hastayd1. Ya da onu biraz korkutmustuk. Ya da belki
Kaycee'yi kokladig gibi her seyi anlamisti. Kestane ona hirlama-
ya baslamis, sirtim1 gerip tim diglerini gostermisti. Onun boyle
hirladigim ilk kez goriyordum. Kaycee orada korkuyla kaskati
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kesilmisken Kestane’ye adiyla seslenmis, onu sakinlestirmeye
calismistim.

“Benden nefret ediyor.” Ve onu ilk kez aglarken gormus-
tam. ki gozyasi, o kadar.

“Senden nefret etmiyor. Yabanci oldugun icin senden kor-
kuyor sadece,” demistim, ama bunun dogru olmadigim bili-
yordum. O anda, Kestane ona dogru saldird: ve parmaklarin-
dan sadece birka¢ santim uzagini 1sirdw.

“Beni 1sirmaya ¢alist1!” diye haykirmigti.

Kaycee'yi o halde hi¢ gormemistim. Daha 6nce sadece baba-
min yuzinde gordugum saf bir 6fkeydi bu.

“Aptal kopeginin sorunu ne?”

“Onun bir sorunu yok.”

Bana bakmisti. “Oyle mi? Sence birinin elini 1sirmaya ¢alis-
mak normal bir sey mi?”

O zaman, 6fkeli oldugum icin: “Belki de sorunu olan sensin-
dir.”

Der demez, buna pisman olmustum. Kaycee donakalmist1.
On iki yasindaki normal bir kiz aglamaya baslar, bagirir, bana
hakaret ederdi.

“Belki de,” demisti en sonunda. Arkasin1 ddSnmuistii. Sonra
da, aklina yeni gelmis gibi, “Boyle kopeklerin uyutulmas: ge-
rek,” demisti.

Simdi tasmay1 elimde havaya atip duruyorum. Cop kutusu-
na dogru nisan alsam da onu tabii ki atamayacagim. Yillardir
tasmay1 atmak gecti aklimdan. Yillardir tasmay1 sirf kopegimi
hatirlamak i¢in saklamis gibi davrandim. Ama tasmay onu ha-
tirlamak icin saklamistim, ne yaptigini hatirlamak icin.

Kestane’yi hemen zehirlememisti. Neden bilmiyorum. Belki
de beklerse, tizerine kalmayacagim dusunuyordu.

Onunla yuzlestigimde, gozlerini bile dogru duzgun kirpma-
mistl.
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Kopegin o kadar aptal ki fare zehrini kendi basina bulup
yemistir, demisti.

"Ama tasmasim da ¢almisti. Bunun bir kaza olmadigini bi-
leyim diye. O zamanlarda bile, hangisinin hangisi oldugunu
anlayamayasiniz diye, gercegi ters yuz edip bir yalan gibi gos-
termeyi ya da tam tersini yapmay1 severdi.

Isin asil akil almaz tarafi, onunla bir daha konusmayacag:-
m1 soyledigimde beni su¢lamis olmasiydi. Ona neden bu kadar
kaba davrandigimi anlayamiyormus gibi, can1 yanms gibi dav-
raniyordu.

Sonraki alt1 sene, buyuyup ihtiyaci olan her seyi yanina
topladiktan sonra, bir kez bile Kestane’ye dokundugunu itiraf
etmemisti.

Okulun son guntui de dolabimi bosaltmaya gittigimde Kesta-
ne’nin tasmasin bir askida asili halde bulmustum.

Tasmay1 saklamust1.

Onca sene boyunca, tasmay saklamist1.

Birkag saat sonra da, Misha'dan onu Indianapolis’e birak-
masini istemis, barda is arayacagini ve sonra otobusle geri do-
necegini sdylemisti. Ama o otobuse hi¢ binmemisti. Hi¢ geri
dénmemisti.

Bunu neden yapmist1? Bu neden, yaptig1 son sey olmustu?

Tasmay1 annemin mucevher kutusuna geri koyup kutuyu
kapatiyorum.

Bazen, Kaycee'nin kendi sapik¢a mantiginda, tasmay cani-
m1 yakacagini bildigi icin ve bu sayede de onu hicbir zaman
unutamayacagimi bildigi i¢in biraktigin1 distindugum oluyor.

Baska zamanlarda da bununla bana veda ettigini disunu-
yorum.
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Sonraki gun, persembe guni, babamin bile laf edemeyecegi bir
saatte uyaniyorum.

Yaptigim kahve o kadar sert ki tadi ¢camura benziyor. Eve
aksam sekizden once gelmis olmama ragmen olsa olsa dort bes
saat uyumusumdur. Geceyi ucuz alkol i¢ip tavana bakarak ve
farkli anilarla yarim fikirler arasinda dolasarak gecirdim.

Camur-tadindaki-kahvemi yudumlayip Barrens'in gece pu-
sundan kurtulmasini seyrediyorum. Barrens bir yabanci go-
zuyle seyretmeye calisiyorum ve sabahin ilk 1siklariyla gozume
cok guzel geliyor. Belki Brent haklidir ve ben bir tur cadi av1
duzenlemeye calistyorumdur. Belki de sirf kendimi duzeltecek
bir sey, o her ne olursa, bulabilmek i¢cin Optimal'in su¢lu olma-
sin1 istiyorumdur.

Belki de takintim bir fanteziden ibarettir.

Belki degildir. Fakat bu sabah Brent’in tavsiyesine uyaca-
gim: Optimal'in hayir islerini gezme vakti geldi.

Barrens-Opi Toplum Merkezi, liseyle Optimal Plastik Komp-
leksi’ne esit uzaklikta, Westlink Gubre ve Yem dukkanina giden
yolun hemen karsisinda. Brent’in bahsettigi tiyatro tamamlan-
mis; Barrens’''n mimarisini olusturan basik, tugla kutu evlere
tamamen zit, modern, disi ¢celik ve cam olan bir bina. Saat daha
dokuz bile degil ve yeni yapilmis park alanina simdiden park
etmis arabalar var ve kapilarin kilitli olmasina ragmen ytzimi
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cama yapistirdigimda iceride hareket gorebiliyorum. Misha’y1
lobide, omzuyla yanag arasina bir telefon sikistirmus, ileri geri
yururken gordugumde sasiriyorum.

Beni gorunce veda etmeden telefonu kapatip cebine atiyor.
Kapiy1 agmadan once tereddut eder gibi oluyor.

“Abby.” Bugin mudur yardimcisi gibi giyinmis: ucuz bir pan-
tolonlu takim ve lavanta rengi bir bluz. “Her delikten ¢tkiyor-
sun, degil mi? Beni takip ettigini disinmeye baslayacagim.”

“Kuguk kasaba. Sen kendin soyledin: Bagkalarinin isine
burnumu sokmaktan baska yapacak bir sey yok. Hem Bar-
rens'ta kac¢ kere bir toplum merkezi acilmis ki?”

“Dogru diyorsun. Ama henuz acilmadik aslinda. Sana yar-
dimct olabilecegim bir sey var m1?”

Diin gece Brent, Kaycee gittikten sonra Misha'nin ona Kay-
cee’nin temiz bir sayfa agmak istedigini soyledigini soylemis-
ti. Fakat Kaycee, Misha’ya ka¢ma fikrinden bahsettiyse, baska
seylerden de bahsetmis olabilir.

“Acilistan 6nce Optimal’dan biri bana buray: gezdirecekti,”
diye yalan atiyorum, onunla konusma firsatin1 kagirmamak
icin. “Randevu aldim ama diin dedigimi sand1 sanirim. Simdi
telefonlarimi agmiyor haliyle.”

Tekrar tereddude duistuyor, sonra da kalcasiyla kapiyr biraz
daha aciyor. “Gel,” diyor. “Ama gosterecek pek bir sey yok
daha. Sadece ilk asama tamamlandi.”

“Cok merak ettim. Epey hirsh bir proje.”

“Bu yarisi bile degil. Her sey tamamlandiginda resepsiyon
alanimiz ve okul sonrasi etkinlikleri i¢in bir spor salonumuz
olacak. Alternatif egitim siniflar1 da yapiyoruz.”

Bina genis, acik, havadar ve tavandan gunes 15181 aliyor.

“Vay. Bayag1...” Cirkin. Bir araba dolusu paranin satin ala-
bilecegi turde bir ¢irkinlik. Bunu ona soylemiyorum tabii ki.
“Hirsli. Burasi hi¢ Barrens gibi degil, haksiz miyim? Bir servete
mal oluyordur,” diyorum neseyle.
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Gozleri kisa sureligine benimkilere kayiyor. “Projenin bu-
yuk kismini Optimal finanse ediyor,” diyor. “Hikumet fonlar
da var. Kalanini da vergiler karsihyor.”

“Oldukga... tutkulu goruntiyorsun.” Asil demek istedigim:
Isin fazlasiyla icindesin.

“Mudur Andrews ve ben burasi icin ¢ok ugrastik. Bundan
once ogrencilerimizin okuldan sonra gidecek bir yeri, yapacak
bir seyi yoktu,” diyor. “Cogunlukla ev yasamlar1 sorunun bir
parcasidir. Yapacak bir sey olmayinca da... bos duranlar belay1
cekiyor.” Tiyatro sahnesine giden koridorun kapisina uzamyor
ve bir kez daha benim i¢in kapiy aciyor.

“Bunca insanin tek bir sirkete bu kadar bel baglamis olma-
sinin sikintili bir sey olabilecegini disundun mu hi¢?” Soru
benim de aklima yeni gelmis gibi soruyorum.

Bana bakiyor. “Bu neden sikintil olsun ki?”

“Cevre kirliligi, yolsuzluk ve ortbas dedikodular1 yillardir
Optimal’in pesini birakmiyor.”

“Dedikodular hakikati yansitmaz, Abby. Tanrr'ya sukur ki.
Yoksa lisede kimsenin basi beladan kurtulmazdi. Hele de se-
nin.”

Misha bu konuda hakl. Becerebildigim kadar tath bir se-
kilde gulimstuyorum. “Dogru. Dumanla ates ayni1 sey degildir.
Ama bazen duman gorursen, digerini de bulursun... Kimse
Optimal’a hesap sormuyor. Hatta kimse bu fikir uizerinde dur-
muyor bile.”

“Burada Optimal’la gurur duyuyoruz,” diyor Misha tizerine
basa basa. “Bunun niye sikinti oldugunu anlamiyorum.”

Kelimelerimi 6zenle seciyorum. “Tek demek istegim, ¢ok
fazla sevgi satin almislar.”

Kizacagindan endiseleniyorum. Ya da kizmasini, maske-
sinde bir catlak olusmasini umuyorum. Fakat bu, onu sadece
eglendirmige benziyor. “Son baktigimda, bu bir sug degildi.”

“Bu kimin aldigina gore degisir iste,” diyorum.
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“As1l sorun insanlarin siyah ve beyaz olarak diustunmeleri.
Kotuye bulasmadan iyiye sahip olabileceklerini dustunmeleri.
Ama biri icin iyi olan bir sey, muhtemelen bir baskasi icin ko-
tadur. Hayat Kitab-1 Mukaddes’te anlatuldig gibi degil. lyi ve
koti arasinda bir secim yapamiyorsunuz. Onemli olan hangi
kotuluklere katlanabileceginiz.”

“Yani Optimal’in kotu oldugunu itiraf ediyorsun.”

En azindan bu onu gilumsetiyor. “Tek dedigim Optimal
bazi hatalar yapti diye, surada burada birka¢ kasinti yasandi
diye, bolgedeki en buyik isvereni kapatalim mi yani?”

“Kasintidan bahsetmedigimizi ¢ok iyi biliyorsun. Buyuk za-
rar veren kimyasallardan bahsediyoruz. Insanlar vazgecilebilir
bir sey degildir. Eve ekmek goturebilmek i¢in insanlar canlari-
n ve sagliklarini feda etmek zorunda kalmamal1.”

“Ah, Abby.” 1¢ geciriyor. “Cogu zaman hakh oldugunu bile-
rek yasamak ¢ok guizel olmal1.”

Ofke gogsumde yukseliyor. “Hakl olup olmadigimi bilmi-
yorum. Ama neyin dogru olmadigini biliyorum.”

“Biliyor musun gercekten?” Basim egip gozlerini kisarak
bana bakiyor. “Mesela Frank Mitchell1 ele alalim. Pornografi
satarak hayatim kazamyor.” Bu kelimeyi yuz heceliymis gibi
soyluayor.

“Pornografi yasadis1 degil,” diyorum.

Kasimi kaldiriyor. “Peki. Tamam. Ama bir musteri geliyor
diyelim, normal bir adam, bir es ve baba, gizli bir porno zulas1
var ama Oyle aman aman bir sey yok icinde. Sonra, diyelim ki,
zaman geliyor ve asil istedigi seyin gen¢ kizlar oldugunu soy-
luyor. Cok geng kizlar. Bu, guzel ve namuslu bir aileye sahip
olan, guzel ve namuslu adamin okul kiz fetisi oldugu ortaya
cikiyor.” Tum bunlari, konser salonu planlarindan bahseder-
mis gibi, sakince, buyuk bir kontrolle soyliuyor. Boynumdaki
tam tayler kalkiyor. “Simdi, Frank Mitchell da ona kizlarin
olduklarindan daha gen¢ gorundukleri bir dergi satiyor. Kizlar
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resit tabii ki. Paralarini alan profesyonel modeller. Adam mutlu
bir sekilde evine gidiyor. Bunu yapmazsa, adam gidip bunun
gercegini bulacak.”

O kadar saskinim ki bir sey diyemiyorum.

Ellerini iki yana actyor. Masumca. “Goérdun mu, kimi insan-
lar boyle bir dergi satarak Frank Mitchell'n ¢ok kot bir sey
yaptigini soylerdi. Ama bu yine de yapilacak dogru sey olur-
du.”

“Ya da,” diyorum, sesimdeki titremeyi kontrol etmeye cali-
sarak, “polisi arayabilirdi.”

“Adam da bunu inkar eder, isin icinden ¢ikardi.” Misha so-
nug dile getirilmeyecek kadar basitmis gibi omuz silkiyor. Son-
ra, “Tura devam edelim mi?” diyor.

Buradan kacip gitmekten baska bir sey istemiyorum; Mis-
ha'dan, Optimal'in zehirledigi ¢ocuklarin hayatim kurtarmak
icin insa ettigi bu soguk saraydan, Misha’nin inandig bu ¢ilgin
fedakarhik ekonomisinden. Fakat acilip kapanan baska bir ka-
pidan gecerek, bir sey demeden Misha’y1 takip ediyorum.

Misha 1siklar agiyor ve ontumiizdeki koridor ortaya ¢ikiyor:
koyu renge boyanmis duvarlar ve etraflarinda kagittan yildiz-
larla siislenmis, iki duvara da asilmis 6grenci fotograflari.

“Bunlar Optimal Yildizlarimiz,” diyor hevesle. “Optimal
Bursu kazananlar. Gecenlerde bahsettigim burs vardi ya? Bir-
ka¢ senedir, akademik potansiyel gosteren dgrencilere tam ya
da %50 burs vermek icin Optimal’la ¢alistik. Bu 6grencilerin
cogu zorlu ev yasamlarina sahipler. Kimilerinin disiplin sorun-
lar1 vardi. Ama program sayesinde dogru yoldalar.” Bir brosur-
de yazanlan anlatiyormus gibi konusuyor. Gercekten oyle de
olabilir. “Ilki Mackenzie Brown’d1. Bir salon danscisiyd1. Bura-
dan o6ylesi pek ¢itkmaz.”

Bir guzellik kralicesi gibi gulumseyen kiz1 isaret ediyor.
Aslinda, kizlarin hepsi boyle gulumsuyor ve burs verilmis on
sekiz kisiden sadece ikisi erkek. Fotograflardan biri beni du-
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raklatiyor. Kiz Kaycee’ye acayip benziyor: selale gibi dusen san
saclar, aras1 acik bir ¢ift mavi goz. Kugik piring isimlige gore
ad1 Sophie Nantes.

“Neden bu kadar ¢ok kiz var?” diye sormadan edemiyorum.

“Yetenek kadar ihtiyac1 da goz o6ntnde tutuyoruz,” diyor
Misha. “Bir suru universitenin kendi sporcu bursu var ama
bunlar ¢cogunlukla erkek takimlarina veriliyor, oyle de bir sey
var. Ve universiteye gitmek istemeyen erkek ogrencilerimiz
icin burada bir suru firsat var. Ciftcilik, insaatcilik tekrar re-
vacta mesela, Optimal’da giris seviyesi is olanaklar1 var. Bu tarz
seyler.”

Koridorun sonundaki kapt konusma salonuna aciliyor.
“Gelecek sene ilk muzikal gosterimizi gerceklestirecegiz,” di-
yor. Sesi salonda dagiliyor. Sira sira sandalyeler karanhga dog-
ru tirmaniyor. “Agustosta gerceklesecek iki haftalik bir muzik
kampi icin kirk 6grenci bagvurdu bile. Ogrencilerin yarisi ba-
gislanmis muzik aletlerini ¢alacak. Aklin aliyor mu? Yillardur,
bando takimi arka parkta bulusurken ponpon kizlar takimi da
okul bittikten sonra kafeteryada takilirdi. Artik burada prova
yapacaklar.” Kollarin sessiz sahneye dogru aciyor. 11k kez mut-
lu gorunuyor. Sadece mutlu degil, neseli; enerji ve gurur dolu.
Bana donuyor. “Ve burada daha dnce ne vard, biliyor musun?”

Basimu salliyorum.

“Higbir sey.” Gozlerinde karanhk bir tatmin var. “Burada
hicbir sey yoktu.”
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Kapidan igeri girer girmez Joe yanimda bitiyor.

“Seni bir saattir artyorum,” diyor. “Neredeydin?”

Cantam1 yavasca birakiyorum. “Sana da gunaydin.” Bilgi-
sayarima uzaniyorum ama hizli davranip ekranini kapatiyor.

“Dun de kayboldun gittin.” Bana tuhaf tuhaf bakiyor. “Ta-
kim ¢alismasi konusunda hafizam tazelememi ister misin?”

Hakli; daha oncesinde Joe’yla strateji paylasma konusunda
bir sorunum olmamisti. Ama acayip bir sekilde bunu sordugu
icin ona guceniyorum. Optimal benim: benim sorunum, be-
nim gizemim, benim davam.

Oyle olmali. Yoksa buyii ise yaramayacak ve hakikati ortaya
citkarmak olanlar1 unutmama yardimci olmayacak.

Fakat Joe'nun gozleri tizerimde ve yalan soylemeye liizum
yok. “Toplum Merkezi'ni gezdim,” diyorum. “Giderek Opti-
mal'in kasabanin iyi niyetini satin almaya calistigim1 dasunu-
yorum.”

“Bizimkini de,” diyor Joe. Dontip masasina gidiyor ve adam
oldurecek kadar kalin olan iki dosyayla geri geliyor. Dosyalar1
masama biraktiginda, sallanan masamdan ¢antamin dusmeme-
si i¢cin uzanip onu tutmam gerekiyor.

“Bunlar nedir?” diye soruyorum. Ama dosyalardan birini
acar agmaz, vergi beyannamelerini gormeden bile ne oldukla-
rim anliyorum. “Optimal istedigimizi vermis.”

“Istedigimizi vermediler,” diyor Joe. “Basimizdan asag1 dok-
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tuler. Buyik cogunlugu hala mahkemenin bodrumunda kutu-
larda.”

Gozlerimi ona dikiyorum. “Dahasi1 m1 var?” Her dosya yak-
lasik on santim kalinhginda ve veri dolu. Tam ekip buna odak-
lansa bile giderleri ¢ikarmak haftalar alir.

Yizindeki tim keyif kaciyor Joe'nun. Joe hatalardan nefret
eder, hele de kendi hatalarindan. “Toplamda yuz on yedi dos-
ya. Ve gordiugumuz kadariyla, sirali degiller.”

“Bizi gomduler.”

“Istedigimizi verdiler,” diyor Joe ama disleri sikili. Zorla gu-
lumstiyor. “Ama evet, bizi gomduler.”

“Ve nereden baslayacagimizi bilmiyoruz,” diye ekliyor Flora.

Sag ol, Flora.

Gider raporlarinin ve vergi beyannamelerinin sayfalarini
cevirirken umudumu kaybetmeye bashyorum. Bu tabii ki bi-
zim hatamiz. Ne bekliyordum ki? Kirmizi renkli buyuk oklar,
CKAlya yapilan harcamalar1 gosteren post-itler, belki de “Rus-
vetler” klasoru icerisine yerlestirilmis bazi gider raporlari.

Gunu bin sayfalik veriyi bir tur hikayeye cevirmeye ¢ahsarak
geciyoruz; ya da en azindan bir hikayenin baslangicina. Disa-
rist o kadar sicak ki insan dusunemiyor bile, 6gle saatlerinde
otuz yedi dereceyi goriyor ve giderek aradigim seyin bu ra-
kamlar icinde bulunamayacagini hissetmeye basliyorum.

Saat altida evrak dolu kutular1 arabamin bagajina koyup
kendi kendime bunlara sonra bakacagimi séyliyorum. Aksam
yemegi icin babama s6z verdim ve ayaklarim geri gitse de onu
ekmenin yollarin bitirdim. Dayanabilecegim kadar, soguk su-
yun altinda dus alip gunun hayal kirtkligim ¢ikarabilirmisim
gibi kendimi iyice sabunluyorum.

Babamin evinde garaj kapisini acik bulunca sasirtyorum ve
suracu kapisi acik olmasina ragmen araba calisir halde. Nere-
deyse gogis kafesimi doven kalbimi duyabiliyorum.
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“Baba?” Garajin golgesine adim atarken bir el gibi kavri-
yor beni korku. Arabay1 durdurmak i¢in uzaniyorum. Burada
olmadi belli olsa da, “Baba?” diye seslenmeye devam ediyo-
rum.

Ev kilitli degil ve ona seslenerek odalar1 dolasiyorum. Yok.

Bodrum karanlik ve babam buraya uzun zamandir inmemis
gibi gorunuyor, oteberiye dokunulmamis gibi.

Sonra aklima geliyor: alet kulubesi.

Kosarak merdivenleri tirmaniyorum. Daha kapidan ¢ikma-
dan babami gériyorum; alet kulubesinde degil ama kulubeden
birka¢ metre otede, ¢cimlerin tizerinde hareketsiz yatiyor.

“Baba!” Sundurmadan atlayarak iniyorum. Dizlerimin tuze-
rine c¢okerek elimi gogsune koyuyorum. Gozleri titresiyor.
“Baba! Beni duyuyor musun? Baba.”

Gozlerini agiyor. Yizu yanmis. Dudaklar soyuluyor. Saat-
lerdir burada yatiyor olmali.

“Abby?” Gozlerini birka¢ kez kirpistiriyor ve gozleri odak-
laniyor.

“Ne kadardir burada yatiyorsun?” Ona dokunmaya, onu
hareket ettirmeye korkuyorum. Dugen insanlar1 hareket et-
tirmemeniz gerektigini hatirhlyorum. Ya da bir kaza geciren
insanlar1 miyd1 0? Aklim basimda degil. Aptal, hayvans1 bir
panik dusuncelerimi bastiriyor. “Ne oldu? Yaralandin mi?”

Gozleri benden uzaga bakiyor, sonra yine bana dénuyor.
“Ben... ben distiim sanirim.”

“Sanirim mi1?”

“Hatirlamiyorum.” Surati asihiyor. “Su sincaplar. Sincaplar
yine tavan arasina girmisler. Catiy1 onarayim diye...”

“Tavan aramiz yok baba,” diyorum ona. “O eski evdeydi,
hatirlamiyor musun?” Komsuyla olan sorunlar yuzunden, ben
bes yasindayken Plantation Road'un ote tarafindaki evimiz-
den taginmistik: Babam komsunun bizi gozetledigine kafay1
takmist1, sonra onu seytanin isini yapmakla suclamis ve bunu
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kanitlamak icin komsuyu asil o gozetlemeye baslamist1. Sin-
caplan yillardir dusinmemistim.

“Etrafta dolastiklarim1 duyabiliyorum.”

“O eski evdeydi, unuttun mu? Annem hayattayken.”

Gozlerini kapiyor. Goz kapaklar1 o kadar ince ki gozlerinin
hareketini gorebiliyorum. “Hatirhyorum,” diyor. Sesi varla yok
arasinda. Sonra biraz daha yuksek bir sesle: “Sirtim aciyor. O
yuzden kalkamadim. Herhalde incittim.”

Onu omuzlarinin altindan tutuyorum ama daha dogru diz-
gin kaldiramadan o kadar yuksek sesle haykiriyor ki onu ne-
redeyse dusurecegim.

“Baba, litfen.” Sesim kirilgan ¢ikiyor. Caresiz. Geng. Buraya
geleli bir haftay1 gecmedi ve eski Abby karanlik golgelerden bir
iskelet gibi ortaya cikiyor. “Sana yardim etmeye calisiyorum!”

Onu ikinci sefer kaldirmaya calistigimda daha da agir geli-
yor. Koltukaltlarim terlemeye basliyor. Aci tenini kayganlastir-
mus ve adin tekrar soyledigimde ancak basimi birazcik salliyor.

Ayaga kalkiyorum ve yer, beni dustrmek istermis gibi sal-
laniyor. Tepemde bir golge ucuyor. Bir baykus ya da sahin. Ko-
tiye isaretler. Bacaklarim tuhaf bir sekilde, gorunmez iplerin
kontrol ettigi bir kuklanin bacaklar gibi tahtadan.

Mutfakta biraktigim ¢cantami buluyorum ve i¢ini karigtirip
telefonumu aliyorum, ellerim o kadar titriyor ki numaray iki
kere yanlis yaziyorum.

Condor ilk calista telefonu aciyor.

Condor, sessizce ve tek kelime etmeden geldiginde, babamin
yaninda elini tutmus, onu teselli etmeye ¢alistyorum. Babami
aramizda tutarak, yavas yavas arabaya goturiayoruz.

Condor’a artik sikint1 olmadigini, babami Dougsville’deki
acil servise benim goturebilecegimi ve artik onun eve gidebile-
cegini soylemek aklima bile gelmiyor, o da boyle bir sey oner-
miyor zaten. Arabada ben tek kelime etmezken babam doktor-
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lardan dert yanip hepsinin bizi soguslemeye calisan sarlatanlar
oldugunu soyleyecek kadar ayiliyor. Bense utanamayacak ka-
dar yorgunum.

X-rayde kirilmis bir kaburga olabilecek bir seyler ¢ikiyor:
Ac1 verici bir yaralanma ama kendi kendine iyilesmesi gereki-
yor. Doktor agr kesici recetesi yaziyor ve babama sert bir dille
kendini ¢ok yormamasini soyluayor.

Beni kenara cekip babamin en son ne zaman muayene oldu-
gunu soruyor. Tenim yanmaya basliyor hemen.

“Cok olmadi,” diyorum ama doktorun yalan soyledigimi,
hi¢bir fikrim olmadigini ve berbat bir kiz oldugumu anladigin-
dan eminim. “Bir ya da iki sene.”

“Kan basinci oldukea yuksek,” diyor. “Ve bazi sorularim ka-
fasin1 karistirdi. Bas agris1 konusunda hig sikayeti oldu mu?”

Kendimi lisede, calismadigim bir teste girmisim gibi hisse-
diyorum. “Hayr,” diyorum.

Doktorun dudaklarn bitisiyor. “Bas agris1 ¢ekiyor.” Sonra,
“Onu doktoruna muayeneye goturin. Cok beklemeyin,” di-
yor.

Babamin evine dondugumuzde saat neredeyse gece yarisi
olmus. Babamin beline bir kolumu sarmaya yeltendigim gibi,
“Ben yururam, ben yururam,” diyor. Kendi basina yurumek
yerine Condor'un kolundan destek aliyor ve ben de arkalarin-
dan gidiyorum. Condor gézlerimin i¢ine bakmak i¢in donuyor
ve gozlerindeki sempatiyi goruyorum. Aglamamak icin yut-
kunmam gerekiyor.

Babam nihayet uykuya daldiginda, tekrar direksiyon basina
gectikten sonra, garaj yoluna gelmemin tuzerinden sadece bir-
kag saat gectigini fark ediyorum.

Arka farlarimi takip ederek, Condor’la kiralik daireme gi-
diyorum. Bir cenaze alay: gibi yavas gidiyoruz. Condor kendi
araba yoluna giriyor ama hemen arabadan inip sararmakta olan
cimenleri asarak arabamin yanina geliyor ve ben daha motoru
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kapatmadan benim i¢in kapiy1 aciyor. Cekirgelerin sesi o kadar
yuksek ki okyanus sesine benziyorlar.

“Tegsekkir ederim,” diyorum. Tam viicudum yorgunluktan
agirlasmis. Sundurma lambasi otomatik yaniyor. Goézlerinin
uzerimde gezindigini hissedebiliyorum.

“Olur boyle seyler.” Sesi hafif ama gulimsemiyor. “Sen iyi
olacak misin?”

Basimla onayliyorum. Ona bu kadar yakin olmay: kaldira-
miyorum. Viicudumu farkli sebeplerle sizlatiyor.

“Bir seyler icmek icin bana gelmek ister misin?” diye soru-
yor bana.

Ona bakma riskine giremiyorum. Bakarsam evet diyecegim.

Condor ilk calista act1 telefonunu. Topallayan babama ya-
tagina kadar eglik etti. Ve on sene dnce, zavalli Becky Sarinel-
li'nin fotograflarim cekip saka olsun diye herkese dagitt1.

Dogru ya da yanhs? lyi ya da kotu? Mishanin dogru bir
seyler soylemis olabilecegini disinmeye bashyorum. Belki de
aradaki sinir o kadar da belirgin degildir.

“Uyumak iyi gelir,” diyorum ona.

Fakat arkami donerken eli omzuma dokunuyor ve oldu-
gum yerde kaliyorum.

“Dinle.” Dudaklarim yaliyor. Dilimi dislerinde gezdirdigi-
mi hayal ediyorum. “Haddimi asmak istemem, yani, aklinda
bir suru sey oldugu belli. Baz1 seyleri yanhs anladim...” Emin
degilmis gibi bakiyor bana. “Baz1 seyleri yanlhs mi1 anladim?”

Ona bu kadar yakinda durmaktan tim viicudum yaniyor.
Atan kalbimin ritmini kulaklarimda hissedebiliyorum. “Genc-
ken bir sturu hata yaptigini sdylemistin bana. Becky Sarinelli de
onlardan biri miydi?”

Degisim hemen gerceklesiyor. Gozlerinin ardinda bir kap1
kapanms gibi.

“Bu nereden ¢ikt1? Kiminle konustun?” Sesi bile degismisti.
Bir anligina ondan korkmaya baghiyorum. Cuissesinden. Karan-
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liktan. Birazdan yasanabileceklere tanik olacak kimse olmama-
sindan.

Cenemi kaldiriyorum. “Soruma cevap ver.”

Uzun sure bana bakarak orada dikiliyor. Bana uzun uzun
nefretle bakmas1 midemi deliyor, sugluluk ve pismanhk duy-
gusuyla basimi1 donduruyor.

Sonunda kahkaha atiyor ama icinde hi¢ keyif yok. “Evet,”
diyor. “Evet, yakaladin beni. Becky Sarinelli o hatalardan bi-
riydi.”

Donup ¢imlerde sendeleyerek kapiya dogru aceleyle gidiyo-
rum. Neden bilmiyorum ama bogazim aciyor ve hastalanaca-
gim1 dusuniyorum. Sundurmada anahtarlarimi diasurayorum,
egilip yerden aliyorum ve kilide sokuyorum.

“Beni bu gece neden aradin Abby?” diye bagiriyor arkam-
dan. Satasiyor bana.

“Bilmiyorum,” diyorum ona. Igeri girip kapiyr ardimdan
kapatiyor ve kilitliyorum. Uzun sure digar1 bakmaktan, onu
orada gormekten korkuyorum. Fakat pencereyi kontrol ede-
cek kadar cesaretimi topladigimda disarida geceden baska bir
sey gormuyorum.
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Telefon beni safaktan 6nce uykumdan ¢ekip ahyor.

Telefonumu bulamadan arama sona eriyor, yatagimin dibin-
de, dinun top yapilmis coraplar ve i¢ camasirlarinin, sakiz pa-
ketlerinin ve kirismus fislerin altinda bir yerde telefonum. Sarjt
da bitmek tizere tabii ki ama hemen tekrar ¢almaya bashyor.

Joe. Tannt Askina. Neredeyse mesgule atacagim.

“Saat dokuzdan 6nce basimi agritma iznin yok,” diyorum.

“Bir yangin ¢ikt1,” diyor Joe. O kadar. Ne bir ayrint1 veriyor.
Ne de panik var sesinde. O kadar: Bir yangin ¢iktu.

Ayaga kalkiyorum ve basim dondugu icin biraz sallaniyo-

rum. “Nerede?” diyorum ama ¢oktan cevabini biliyorum.

“Gallagher’da,” diyor. “Buraya gel.” Telefonu kapatiyor.

Ciftlige vardigimda, gonullu itfaiyeciler alevleri kontrol altina
almis, bir canavar oldugu yerde tutmaya calisir gibi farkh aci-
lardan su sikiyorlar. Tarlalar yagmayan yagmurlar yuziunden
kupkuru, yanmay: bekleyen ¢al ¢irpidan ibaret.

Ahir kal olmus. Orada olan binadan pek bir iz kalmamus.
Dumani tuten bir temel ve havaya yukselen bir kul tinelin-
den ibaret. Gallagher'in evi de yanmis ama ¢ok degil. Hasa-
rin buyuk kismi evin boyasinda ama evin dogu cephesinin
bir kismi da 1s1tya dayanamayarak ¢okmius ve mutfagini aciga
citkarmis. Yanginin sesi haril haril yemek yeme gibi, agzin-
dakini ¢igneyen bir dev gibi. Kopekler de kafay1 yemisler ve
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korkung bir an boyunca Gallagher’in inekleriyle esegini du-
sunuayorum.

Joe ne dusundugumu anlamis olacak ki ilk soyledigi sey,
“Hayvanlara bir sey olmamis,” oluyor. Sonradan aklina gelmis
gibi de, “Gallagher da iyi. Asil hedefleri ahirmus,” diye ekliyor.

Tek soylemesi gereken bu. Bunu kim yaptiysa, aptalca, ca-
resiz ve uyduruk bir hamleydi. Belki yanginin bizi korkutmasi
gerekiyordu. Belki de isinden, yeni bir toplum merkezinden ve
parktaki plastik salincaklardan olmak istemeyen biridir.

Dumanin doldurdugu sabahta, simdi kil ve molozdan iba-
ret derme catma ofisimizin hayaletine bakarken neredeyse ¢cok
mutluyum. Bu yangin hakh oldugumuzun gostergesi. Labiren-
tin merkezine yaklasmis oldugumuzu gosteriyor. Optimal'in
kayitlarinda cevaplar bulacagiz. Bundan artik eminim ve o ka-
yitlar arabamin bagajinda. Zarar gormemis haldeler.

Oglen oldugunda yangin tamamen séndirilmis durumda
ve kalintilar arasinda bir saat harciyoruz. Serifin ofisinden ge-
lenlerin sanki kenarda, tizerinde bir isim ve imza bulunan bir
bidon mazot bulacaklarmis gibi etrafi kolagcan etmelerini bek-
lerken zaman oldurecek, gune bir tur duzen katacak bir sey
sadece. Joe sorular1 aym sekilde cevapliyor (Bir sey gorduntz
mu? Hayir. Bir sey biliyor musunuz? Yok. Size satasan birileri
var m1? Hayir.) ve sonra konu Optimal’a geliyor.

Simdi ne yaptigimizi, ne duydugumuzu, Gallagher'n bize
hangi uyduruk hikayeleri anlattigin1 ve gecmiste, tiim kasaba-
y1 havaya ucurmaya yetecek kadar havai fisekle yakalandigini
bilip bilmedigimizi ya da Optimal'n Barrens'in yuzde altmisi-
na tam zamanh olsun, yar1 zamanl olsun is olanagim sagla-
digindan haberimiz olup olmadigini, buna kasaba neredeyse
olmusken yeniden is kazanan barlari, dukkanlar1 ve postaneyi
bile katmadiklarini, ve bu acidan bakildiginda, oyle ya da boyle
bundan kazang saglamayan kimse olmadigim bilip bilmedigi-
mizi soruyorlar.
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Ve zaten suda bir sey varsa bunun kesinlikle Optimal’la ala-
kasi yoktu sonugta.

Ve neye bulastigimizi biliyor muyduk?

Ogleden sonra, daha iyi bir ¢6ziim bulana kadar tum eki-
bi kucuk oturma odamda topluyoruz. Aramizda yirmi dosyay1
bolusiip ise koyuluyoruz. Cevrilen sayfalarin ritmik higirtisi
disinda, ¢cogunlukla konusmadan ¢alisiyoruz ve beklenmedik
bir sekilde kim bilir ne zamandir hissetmedigim bir rahathik
hissediyorum.

1lk tuhaflig1 fark eden Flora oluyor: nereye gittigi belli ol-
mayan paradan ziyade, nereye gittigi ¢cok belli olan para. Op-
timal, kimyasal atiklarla ilgilenmeleri icin anlastiklar1 Temiz
Cozumler Idaresine her ceyrekte akil almaz miktar para 6du-
yormus.

Temiz Cozumler ldaresi'nin internet sayfasi ¢cok eski ve an-
lamsiz jargon kaymiyor.

Paranin pesinden gitmek her zaman meyvesini verir.

Lilian McMann’in bana Optimal’in federal sisteme girilen
asir1 temiz denetimlerinden bahsettigini hatirliyorum. Orada
bir yerlere rusvet veriyor olmalilar. “Optimal, Temiz Cozumler
ldaresi gibi bir sirket araciligiyla parayi el degistirtiyor olabilir
mi?”

Joe gozlerini kisarak bana bakiyor. “Nasil yani, el degistir-
tiyor?”

“Bilmiyorum. Mesela Aaron Pulaski’ye yaptiklar1 gibi. Op-
timal'in ana sirketi, is¢i hak ihlalleri i¢in onlara sorusturma
acmasin diye Pulaski’ye 6deme yapmisti. Belki de calistiklar
sirketler de ¢ek yaziyordur.”

“Bu baya emek ister.”

“Belki de doldurulacak cok ctizdan vardir.”

Joe’nun gozleri jilet gibi, disuncelerime girmeye calistikla-
rin1 hissedebiliyorum. “Kiminki mesela?”

Colin Danner’in ctiizdani mesela, diye dusuntiyorum. Ya da
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ICYB'de girdigi raporlar: temizleyen Michael Phillips’in cuizda-
ninda. Belki de kahrolasi kasabadaki herkesinkine.

“Bilmiyorum,” diyorum onun yerine. Lilian McMann’dan
ogrendiklerimi ona sadece genel hatlariyla anlatmistim. “Sade-
ce ortaya atiyorum.”

lkna olmus gibi gozukmuyor. Bana uzun sire bakiyor.
“Unutmus olabilirsin diye soyliyorum, bu dava uzerinde bera-
ber calisiyoruz,” diyor.

“Unutmadim,” diyorum. “Kullanabilecegimiz bir sey bilmi-
yorum.” Kalbim hizlaniyor. Oda sessizlige burtinuyor ve hisset-
tigim rahatlhik kayboluyor. “Bak, Kaycee Mitchell'in nereye gitti-
gini 6grenebilirsek, hikayeyi onun agzindan dinleyebilirsek...”

Ama Joe lafim1 bitirmeme izin vermiyor. “Kaycee Mitc-
hell'in vakasi gercekse, o hasta olduysa, bu sadece bizim du-
sindugumuz seyi dogrular. Bunu kanitlayamayiz ¢cunku ona
soramiyoruz ve onu bulamiyoruz ¢inkt buraya gelme nedeni-
miz o degil. Abby, Optimal’in su anda neler yaptigina odaklan-
maliy1z, on sene dnce yaptiklarina degil.”

“Bana isimi nasil yapacagimi sdyleme,” diye tersliyorum.
Joe, Barrens’ta gecmisi bugtunden 6yle kolayca ayiramayacagi-
niz1 anlayamiyor. Saciniza yapismis bir sakiz gibi: Onu oradan
citkarmaya ne kadar calisirsaniz, sakiz da sagimiza o kadar ya-
pisir.

“Bu Kaycee Mitchell hakkinda degil,” diyor bana kisik bir
sesle. “Bu o zamanlar yasananlarla alakah degil.” Sonra: “Baz1
insanlarin hayatim1 kurtarabiliriz Abby. Ama onunkini degil.
Bunu anliyorsun, degil mi?”

Kendi kiralik dairemden hisimla ¢ikmanin absurtlugtne
ragmen, gidecek bir yerim olmadigin fark ettigimde kendimi
ginesin altinda buluyorum.

Joe’yu iyi bir avukat yapan sey, ayn1 zamanda onun kotu
bir arkadas olmasina da neden oluyor: Neredeyse her zaman
hakhdir.
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Babamin ev telefonundan dort sesli mesaj, yolun sonunda otu-
ran ve tim zamaninm evden eve gezip bocek hastalig1 var m1
diye agaclar1 kontrol eden TJ'den de alt1 mesaj var telefonum-
da. TJ, babamin arkadas: sayilabilecek yegane insan.

Gonderdigi mesajlar anlasilmaz halde, tamamen kisaltma-
lardan ve yanlis yere koyulmus noktalama isaretlerinden ibaret
ama mesajin 6zunid anhyorum: Babami doktor randevusuna
goturmeye ge¢ kalmisim.

Geldigimde TJ hala bahcede takiliyor. Bir elini kaldirip el
salliyor ve sonra yabanelmasi agaclarimizdan birinin yaprakla-
rin1 eseleyip incelemesine geri doniiyor. Hareket ettiginde sol
kolu ise yaramaz bir sekilde sallaniyor.

TJ'in kolunda herhangi bir sorun yok, sadece TSSB* yuzun-
den kolunun orada oldugundan habersiz.

“Bu sozde doktorlar hem zaman kaybi hem de verdigin
paraya yazik,” diye soyleniyor babam yolcu koltuguna otu-
rurken. “Tek yaptiklar1 parani alip zimbirtilarla oynamak ve
sonunda ne oluyor? Seni bir dua, bes ytiz dolarlik bir fatura
ve baska bir doktora gitmek icin yazilmis bir receteyle evine
gonderiyorlar.”

Kemerini baglamak icin uzandigimda elimi durduruyor.
“Ben baglarim be. Sirtimi incitiyorum, koéturimmisum gibi
muamele goriyorum.”

* Travma Sonrasi Stres Bozuklugu. —yhn
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Fakat kemeri yerine takmak icin birka¢ kez ugrastigini fark
ediyorum. Elleri titriyor.

Ben cocukken doktora gitmezdik. Babam tek ihtiyacimiz
olanin Tanr’min sevgisi oldugunu soylerdi ve dokuz yasinda,
annem hastaliktan suzulmusken, ilk kez doktora gittigimizde,
doktorun ofisinin gérdugum en temiz ve parlak yer oldugunu
dusinmustim. O zamanlar doktora gitmiyor olmanin beni bir
ucube yapan seylerden biri oldugunun farkindaydim, o yuizden
bekleme odasinin babamin surekli bahsettigi cennet gibi sadece
sessizlikten ve her golgeyi yok eden kor edici bir 1siktan ibaret
bir yer oldugunu hissetmistim. Resepsiyonist bana bir lolipop
vermisti ve annemle babam doktorun yanindayken dergileri
kanistirmis, parfum orneklerini bileklerimle gomlegimi surup
durmustum.

Dr. Aster babami uzun stire muayene ediyor. Bekleme odasin-
daki her bir dergiyi kanistirnyorum: iki ay 6ncesinin People dergisi,
guliumseyen ev hamimlarinin oldugu bir Home & Garden dergi-
si, Outdoor ve Fishing dergilerinin sayilar1. Acaba kag kisi burada
oturup hayatlanim sonsuza dek degistirecek bir haber almadan
once kugtikagizh levrekler hakkinda bir seyler okumustur acaba?

“Sen de Barrens’tan misin?”

Basimi kaldirdigimda, kucaginda sessiz bir bebegi sallayan
odadaki diger tek kadinin beni izledigini gérayorum.

“Sikago,” diyorum uzerine basa basa.

“Ha. Benim hatam. Seni tanidim sandiydim da.” Sorunun
canimi sikugini fark etmisse de bunun tuzerinde ¢ok durmu-
yor. Omuz silkiyor.

“Barrens Lisesi'ne gittim,” diyorum, aym1 zamanda ilkokul
ve ortaokulu da Barrens'ta okudugumu soylemeden ya da ay-
rintiya girmeden.

“Ben de onu diusunuyordum. Benden iki sif ustteydin
sen! Adim Shariah Dobbs,” diyor. Sonra da kucaginda bebegi
gostererek, “Kalkardim da...”
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“Onemli degil. Abby.” Birden, ayakkabilarimdan, kot pan-
tolonumdan ve ilk maasimla, karsilayabilecegimden ¢ok daha
pahali olan ve Neiman Marcus'tan satin aldigim c¢antamdan
utamiyorum. Bu, sordugu ilk soruya kars1 giymeyi tercih etti-
gim zirhim benim. Sen de Barrenstan misin?

Ama ay seklindeki suratini, ucuz etegini, cakma spor ayak-
kabilarini ve onun hakkinda tam olarak ne dusundugumi bi-
lip bunu beni aleyhimde kullanmayan, neseli ve sempati dolu
bakiglarini gordugumde midem sugluluk hissiyle kivraniyor.

Kalkip uzaktan katlanmis bir tisorte kundak yapilmis gibi
duran bebegini sevmek i¢in yanina gidiyorum. “Oglan m1 kiz
m1? Kag yasinda?”

“Oglan. Ad1 Grayson. On iki aylik.” Battaniyeyi bebegin yu-
zunden cekmeye bagliyor ve beklenmedik bir sekilde kadinin
yuzi bulutlamyor. “Klinikteki doktorlar cok yardim ettiler.
Herkes de buyudugunde gecer dedi...”

Bununla ne demek istedigini soracakken battaniyeyi ceki-
yor ve derin bir nefes aliyorum. Bebek kiicuk, fazla kucuk ve
kafatas1 yumusak ve sekilsiz gérunuyor. Almi1 neredeyse yok
gibi. Kaslar1 dogrudan kafa derisiyle bitismis sanki.

“Kimse konusup konusamayacagimi bile bilmiyor,” diyor
kisik bir sesle. “Talihsizlik herhalde. Ama uslu bir bebek,” diye
de ekliyor hemen. “O benim yavrum ve kim ne derse desin,
bana ne. Bana soylediklerini harfiyen uyguladim, sigaray1 bi-
raktim ve bana verdikleri vitamin haplarini bile ictim...” Tek-
rar bebegin yuzunu kapatiyor ve onu bir seyle suclayacakmi-
sim gibi yan gozle bana bakiyor.

“Hala Barrens'ta m1 yasiyorsun?” diye soruyorum ve basiyla
onayliyor.

“Creekside’ta.” Yuzu kizariyor. Creekside bir karavan parki,
dogrudan rezervuarin agzinda, baraji goruyor. “Hala annem-
lerle yasiyorum. Kiz kardesim ve kocas1 da daha yeni yanimiza
tasindilar, onlarin da ¢ok yardimi dokunuyor.” Yuzu rahathyor
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ve gulumsiiyor. “Kardesim de hamile. Yani yakinda Grayson’in
kiiciik bir kuzeni olacak.”

Ben bir cevap veremeden kap aciliyor ve Dr. Aster, bir eli
babamin dirseginde, disan ¢ikiyor. Babam, bastonunu haliya
batira batira ve eve geldigimden beri ilk kez eski halindeymis
gibi ilerliyor.

“Gecikme i¢in kusura bakmayin,” diyor Dr. Aster. “Cok za-
man olmus. Tam muayene yapayim dedim.”

“Testler, testler, testler,” diyor babam. “Siz baska sey bilmez
misiniz?” Babamin saghgim o6l¢menin en iyi yolu ne kadar
kaba olduguna bakmak.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyorum, Shariah’dan done-
rek.

Dr. Aster'in gozleri titresiyor.

“Test sonuglar geldiginde, birka¢ gune 6grenecegiz,” diyor.
“Bu sirada babaniz kendini ¢cok zorlamamali. Dinlensin. Elekt-
rikli yastik ve ibuprofen is gorur.”

Babam gozlerini devirip basim salliyor. “Bes yuz dolar,”
diye mirildaniyor, “ve bir dua.”

Babami kapiya dogru gecirirken bile, Shariah Dobbs, “Seni
gordugume sevindim, Abby. Kendine iyi bak,” diye arkamdan
sesleniyor.

“Sen de,” diyorum. Gozlerinin i¢cine bakamiyorum ama. Yu-
musak kafatash ve beyinleri biyumeyecek bebeklerin dugiin-
cesiyle viicudumu saran korku yuzinden nefes alamiyorum.
Zay1f noktalar.
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Eve geldigimde, cilal bir Lincoln marka limuzin kaldirimda
bekliyor, onu ben ¢agirdim. Karganin teki toprag: gagalhyor.
Bebek Grayson, tuylu kagslar ve ¢cok asag1 inen sa¢ derisi goziu-
mun 6nunden gitmiyor.

Bir karga tasa igin.

Hannah, Condor’un evinin éniindeki kaldirimda ¢6melmis,
etrafinda her biri pembe ya da yesil renkte giilen suratlarin ol-
dugu kocaman bir tebesirden cicegi boyuyor. Elinde sadece iki
tebesir kalmis. El salliyorum. Bana bakmak i¢in oturup ellerini
bacaklarina sariyor.

“O araba senin mi?” diye soruyor.

“Sadece bu gecelik. Guzel araba, degil mi?”

Gozleri bir bana, bir surucuye, sonra tekrar bana doniyor.
“Sen unli biri misin?”

Buna guliyorum. “Yanindan bile gecmiyorum.”

“Ben bir giin unla olacagim.” Kaldirimi tebesirle boyamak
icin tebesiri sertce bastira bastira ¢izimine donuyor.

“Oyle mi? Neyle?”

Omuz silkiyor. “Belki dans ederim,” diyor. “Ya da ¢izim ya-
parim. Ya da belki uzaylhlar kesfederim.”

“Uzaylhilar1 ha?” Evde, Condor’u pencerede gorebiliyorum.
Radyoda calan bir seye eslik ediyormusa benziyor. Usti ¢ip-
lak. Saclarin1 parmaklariyla duzeltmis; hala dustan 1slak ol-
duklarini hayal ediyorum. Dudaklarinin ¢ekisini, belimi kav-
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rayan ellerini hissediyorum. “Onlar1 benden uzak tuttugun
strece.”

“Uzaylilar insanlara zarar vermez ki, sapsal!” diyor. Ciddi
bir ifadeyle bana bakiyor. “Sadece insanlar insanlara zarar ve-
rir.”

Cocuklarin boyle bir yam var: Sandiginizdan daha akilli-
dirlar.

Insanlar taksilerde bir siiru ¢ilginca sey soyler ve yaparlar; 6zel
arag servisleri de bundan nasibini alir. On koltuklarla arka ara-
sindaki ayrim yuizinden yolcular kendilerini gorinmez sanir-
lar. Bu yuizden de suruciler bilgi konusunda altin madenidir.
Prestij Limuzin, Optimal’in vergi kayitlarinda surekli ad1 gecen
bir yer. Rasgele bir deneme ama Lilian McMann hakliysa, Op-
timal koz kazanmak i¢in politikacilar i¢irip besliyorsa, bunun
bir yerde bir kanit1 olmasi gerekir ve fark etmis olsunlar olma-
sinlar, siirtictilerin bunlara tanik olmus olma ihtimalleri var.

Suructu kadin; bunu beklemiyordum. Bu yiizden benimle
daha rahat konusacagini umuyorum ama ilk yarim saatte stan-
dart, tek kelimelik cevaplardan fazlasim1 alamiyorum.

Indianapolis’ten gelip oraya giden ¢ok musterin oluyor mu?
Kimi zaman, han’fendi. Nerede yasiyorsun? Cok uzakta deil,
han’fendi. Ne kadar zamandir bu isi yapiyorsun? Dort yildir,
han’fendi. lsinden memnun musun? Evet, han’fendi. Sadece bir
duzine cevaba programlanmis bir robot olabilir.

Onu konusmaya itecek bir sey bulmak i¢in tekrar sansimi
deniyorum. “Prestij’le tam zamanli m ¢alisiyorsun?”

Calisma saatleri konusu acilinca hemen dili ¢ozaluyor. “Kirk
saat, bazen daha fazla. Ama saatlerimi kendim belirliyorum. Isin
guzel yani bu. Bir dort yasinda, bir de alt1 yasinda iki cocugum
var. Eskiden Target'ta calisirdim ama Sukran Gunu’'nde ailemi
birakip magaza acilimina gelmeyi sart kostuklarinda isi birak-

”»
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“Gecenin bir korunde araba kullanirken kendini guvende
hissedebiliyor musun?”

“Tabii,” diyor hemen. “O tarz musterilerimiz olmaz Pres-
tijde. Ozellikle bu ayakta, Optimal ve Indianapolis arasinda,
cogunlukla ayn1 musteriler gelir. Bu yolu her giin teptigimi du-
sunemiyorum...”

“En azindan iyi bahsis birakiyorlar m1?”

Nihayet dogru kapiyn buldum: Homurdaniyor. “Nerede.
Sirket kodamanlari. Dikkat ettiniz mi bilmem, ciizdanlar1 ne
kadar sisikse, o kadar az acilir.”

“Ha, bilmez miyim? Eskiden ben de garsonluk yapardim,”
diyerek muhabbeti devam ettiriyorum. Bu yalan da degil. Su-
rekli musterilerden biriyle eve gittigim icin kovulmadan 6nce
Sikago’daki otel barlardan birinde hostes olarak iki ay ¢alisarak
kendi rekorumu kirmistim. Aslinda bu bir problem olmazdi
ama asil sorun, mudirle eve gitmiyor olusumdu.

“O zaman bilirsiniz siz de. Bu adamlarin kimileri yonetici
filan. Washington’dan bahsediyorum, gucu elinde bulundu-
ranlar, kendilerini bir bok samyorlar.”

Nabzim hizlaniyor. “Unlii biri var m1?” diye soruyorum,
cok hevesli gorunmemeye calisarak ama fazla ileri gittim.

“Soyleyemem, han’fendi.” Dilini tutuyor. “Herkes gibi isimi
yapiyorum. Arabaya binip suruyorum.”

Ondan daha fazlasin1 alamayacagimi biliyorum, o yiizden
cama donup tarlalarin Indianapolis’in dis sokaklarini ilan eden
yollarin, evlerin ve magazalarin geometrisine donusumunu
seyrediyorum. Dunyadaki kotulugun yarisi sadece isini yapan
insanlar tarafindan gerceklesiyor olmali. '

Belki paranoyadandir ama surucunan beni gidecegim yer-
den bir on blok uzakta birakmasini istiyorum ve beklemesini
soyluyorum. Ne idugu belirsiz bir mahalle burasi ve merkezi is
bolgesinden oldukca uzakta. Uzerlerinde Kiraliktir yazisi asih
bir surtt kapal depo ve ditkkkdnin ontunden geciyorum. Evsiz
bir kadin bir ¢cop kutusunu karistiriyor.
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Temiz Cozumler Idaresi bir ofis malzemeleri deposunun
uzerinde ve eskiden bir bosanma avukatina aitmis gibi goru-
nen bos bir ofisin yaninda, pis bir ikinci katta. Ne kadar ca-
larsam ¢alayim cevap alamadigim zilin tzerindeki soyulan ¢i-
kartmadan bagka ne bir levhasi var ne de orada bulundugunu
gosteren bagka bir sey.

“Kimse olmaz orada.”

Dondugimde ofis malzemeleri ofisinin acik kapisinda si-
gara icen kecisakalli bir adam goruyorum. Ironik bir sekilde,
daha once bir ofis gormus tipi yok: Dovmeyle kaplanmamis
yerlerini saymak daha kolay olurdu.

“Orada ne yaptiklarim biliyor musun?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. Bastan asag1 ve sonra bir kez daha tum vu-
cudumu gozden gegiriyor ve bunu bir mesaj vermeye calisir-
mus gibi yavasca yapiyor. “Ithalat - ihracat ya da onun gibi bir
sey,” diyor.

“Ithalat - ihracat,” diyorum, elimden geldigince tath bir ses-
le. “Ya da onun gibi bir sey, 6yle mi? Hangisi?”

Sigaras1 dudaklarindan biraz uzakta durakhyor. “Oyle mi
yani, ha?” Bir sakay1 paylasmisiz gibi gulumsiyor, sonra si-
garasindan uzun bir nefes ¢ekiyor ve bana bir iyilik yapiyor-
muscasina dumani benden uzaga uflayor. “Herif bana ithalat
- ihracat dedi. Ondan oyle yaptiklarimi soéylayorum.”

“Herif mi?”

Omuz silkiyor. “Takim elbiseli dallamanin teki.” Tekrar gu-
lumsuyor. Digleri fena durumda. “O eski sevgilin falan m1?”

Ona oyle bir bakis atiyorum ki gulimsemesi siliniyor.
“Pekala, bak. Bir teslimat olursa diye bana numarasini verdi.
Bir paket gelirse arayayim diye.”

“Oluyor mu? Paket geldigi yani?”

“Tabii,” diyor. “Bir tanesi arkada hatta. Daha yukan c¢ikar-
madim.”

Ben beklentiyle orada bekledigimde gozlerini deviriyor. “Of
ya. Sen polis molis, degilsin di’ mi?”
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“Daha kotusuyum,” diyorum. Ona bakip en iyi tath-kiz gi-
limsememi gosteriyorum. “Ben bir avukatim.”
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Cumartesi gunleri saat sekiz sonrasi Barrens'in en hizli zaman-
lar.. Donut Hole’'un 6ntinden gecerken daha dik oturuyorum:
Bir grup, park yerinde toplanmis, pankart tasiyorlar.

SUYUMUZUN ICINDE NE VAR?
OPTIMAL ZEHIR A.S.

Ben ne oldugunu daha tam anlamadan protestonun yanin-
dan gecip gidiyoruz ama bu bana biraz guven veriyor. Optimal
en azindan herkesi satin alamamis, en azindan simdilik.

Mel’s ve VFW barlarinin musterileri park yerlerine tasiyor,
muesseseler muzik disar1 ¢iksin, duman igeri aksin diye kapi-
larini agik tutuyorlar. Bir kiz ve sevgilisi arabanin uizerinde yi-
yisiyorlar. Cocugun kavradig: yerde kizin kot sortu toplanmuis.
Kizin kollar1 ¢cocugun boynunda. Arkadaslar1 uzerlerine sise
kapaklar1 yagdirirken kahkahadan katihiyorlar.

Hayatim baska bir sekilde gelisseydi, simdi barda Kaycee
Mitchell'la beraber takiliyor, isten, cocuklardan, eslerden dert
yanip birkag¢ votka visne iciyor, yeteri kadar sarhos olduktan
sonra da araya bir sigara karistirtyor olurdum.

Simdi her neredeyse, acaba Barrenst 6zlayor mudur? Ar-
dinda biraktiklarinin pismanhgini hissediyor mudur? Nedense
bundan siipheliyim. Kaycee Mitchell'n en nihayetinde istedigi
odemeyi aldigin1 diastinmeye basliyorum. Belki de gercekten
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hastalanmistir. Belki de ortaliktan kaybolmasi icin para almis-
tir ve ailesi, hatta arkadaglan bile, bu konuda yalan sdylemek
icin satin alinmstir.

VFWyi geride biraktiktan sonra, arabanin i¢ine su gibi do-
luyor karanlik. Cumartesi, aksam sekiz, ne gidecek bir yerim
var, ne yapacak bir seyim, Sikago’da bile hasretimi ceken biri
yok.

Condor’un arabasi park edilmis ve evinin 1siklar yamyor. Ozir
dilemek i¢in kapisim ¢calmay1 dustuntiyorum ama ne igin 6zur dile-
yecegim ki? Yuzuniin nasil 6fkeyle sertlestigini, benimse kalbimin
nasil korkuyla hizla atmaya basladigim unutamiyordum.

On verandada bir ziplama ipi dolanmig duruyor ve bu i¢imi
dehsetle dolduruyor nedense. Sanki Hannah oyunun ortasinda
kacirlmis gibi.

Sonra Condor mutfak penceresinin 6nunden gegiyor ve go-
zimu dikmis baktigim fark edip hemen basimi ¢eviriyorum.

Iceriye girdigimde klimay1 acip gece karanlhiginda canlan-
masini dinliyorum.

Indianapolis’e gidis gelis, kecisakallh adamla konustugum
on bes dakika sayllmazsa, ti¢ saat sirmustu. Prestij'in kestigi
fatura neredeyse iki yuz elli dolar, yani haftalik masraf harcli-
gimin hemen hemen ug kati.

Ve her bir dolar1 buna degiyor.

Kecisakal’'dan aldigim kart1 ¢cikarip Byron Grafton uzerine
arastirma yapmaya bashyorum.

LinkedIn profilinde danisman oldugu yaziyor ve Facebook
profilinde yatirim yéneticiligi ile emlaktan bahsediliyor. Hi¢bir
yerde ne Temiz Cozumler Idaresi’yle, ne Optimal’la ne de atikla
alakal1 bir sey geciyor.

Fakat gogsumu asil sikistiran sey fotografi.

Byron Grafton kivircik sach ve Google’in sonug olarak ver-
digi bir avug fotografta, Brent’in evinde gordugumun aynisi
ucuz ve parlak bir takim elbise giymis. Simdi hatirhyorum:
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Brent, kuzeni Byron'm Optimal’da onu yanina alan bir arkadas1
oldugunu soylemisti.

Indiana Universitesi’nin gazetesinde Byron’in bir fotografi-
n1 buluyorum. Universiteden mezun olah ¢ok olsa da yine de
okul renklerinde giyinmis ve diger yaslanmakta olan dernekli
cocuklarla beraber mezun oldugu okulun 6ntinde. On bes yir-
mi kilo fazlasi var, saclar seyreklesmekte, refahla gobeklen-
misler, hepsi birbirinin ikizi olabilir.

Fakat aralarindan birini taniyorum.

Bu sabahki kavgamizi tamamen unutup Joe'nun numarasini
tusluyorum ve sesli mesaja gectiginde kufrediyorum.

“Beni ara,” diyorum. “Sanirim bir sey buldum.”

Ben kapatir kapatmaz telefonum caliyor ve numaraya bak-
madan cevap veriyorum.

“Randevu gecenizi bolmiyorumdur umarnm,” diyorum.

Bir duraklama.

“Abby Williams’la m1 gorusiyorum?” Arayan kisinin gin-
de-bir-paket-sigara-iciyorum hirlamasi var.

lI¢gudisel olarak dik oturuyorum ve sanki pencereden beni
biri gozetliyormuscasina laptopumu kapatiyorum. “Buyurun.
Kiminle gérusuyorum?”

“Ben Serif Kahn. Bu sabah yangin hakkinda Joe Pabon’la go-
rustim. lletisim olarak sizi verdi.” Serif Kahn kucuklugumden
beri serif. Yetmislerden kalma kocaman bir biyik, sararmis tir-
naklar, fazlaca beyaz disler. Kahn kovboy ¢izmeleri ve mahmuz
giymesini bekleyeceginiz tiirden biri ama lekesiz kaliteli beyaz
Nike spor ayakkabilar disinda bir sey giydigini hatirlamiyo-
rum. “Bir tutuklama yaptigimiz1 bildirmek i¢in ariyorum. Bu-
ral1 bir cocuk. Daha once de basi belaya girmis. Gecen Cadilar
Bayramr’'nda Gallagher tehdit etmis. Bu kadar zarar vermek
istedigini sanmiyorum ama. Cocuklar nasildir bilirsiniz.”

“Bu ¢ocugun bir ad1 var m1?” Kalem ve uzanabildigim ilk
kagit parcasinmi aliyorum: evimin zeminine yaydigim, yaklasik
iki bin Optimal ¢ekinden biri.
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“Monty Devue,” diyor ve ben donakaliyorum. Buyudugun-
de ya bir yuk treni operatoru ya da Bill Gates olmak isteyen,
sirf diz ve dirsekten olusan, siska bir cocukken Monty'ye ba-
kicilik yapardim. lyi bir cocuk; nazik, iyi yurekli. Biraz yavas
ogrenirdi ama 1srarc1 ve merakliydi.

“Bir hata olmali,” diyorum. Monty sirf hayvanlar yuzinden
kurak donemde Gallagher'n ¢iftligini atese vermezdi. Monty
hayvanlar ¢ok severdi, eskiden salyangozlar ve kaplumbaga-
lar1 yolun ortasindan kurtarirdi.

“Bir hata yok,” diyor Kahn ve telefonu kapatiyor.

Uzun stire orada 6ylece oturuyorum. Monty. Yangin. Lilian
McMann ve baklava desenli ¢oraplariyla kiz1 ve etegi beline
atilmis Becky Sarinelli.

Tekrar bilgisayarimi agiyorum. Sonuglar sayfasi karanlik
ekranda beliriyor.

Optimal'in CFO’su Wallace Rush bir yemin téreninde Byron
Grafton ile birlikte.

Wallace Rush ve Byron Grafton, universite 6grencileri ola-
rak, ustleri ¢iplak ve aym kardeslik derneginin renkleriyle bo-
yanmuglar.

Wallace Rush ve Byron Grafton kardeslik derneklerinin
mezunlar yemegine takim elbiseleriyle gitmisler. Yanlarinda da
Colin Danner.

Ve nihayet: Indiana Universitesi tarafindan Wallace Rush,
Byron Grafton ve Colin Danner’a “kardeslik derneklerinin
temsilcileri olarak ustlendikleri yetkileri kotuye kullanma” ge-
rekgesiyle verilen bir kinama cezasi.

Gorunen o ki, eski aliskanhik kolay élmuyor.

I¢mezsem uyuyamayacagim ve icersem Condor’un evinin ya-
kinhgy, karanliga kars: bir tabela gibi parlayan parlak pencere-
leri aklimi gelecek, biliyorum.

Ne yaptigima bakmadan, kendimi arabamda buluyorum ve
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elimde olmayan bir ¢ekim gucu tarafindan oraya cekiliyormu-
sum gibi, Frank Mitchell''n deposunun yolunu tutuyorum.

Guvenlik gecen seferkine gore daha da boktan: lkinci bir
kap1 sonuna kadar acik, ben de ana ofiste, telefonuna gomul-
mus gorevliye bir opuctik bile vermeden basip tunite 34’e gi-
diyorum. Tum mekan Kkilitli hiicrelerden olusan bir yapboz,
icinde hi¢ kimsenin yasamadig1 minyatur bir post-apokaliptik
sehir.

Kilitler bu sefer daha rahat agiliyor ve kapiy1 acarken, sessiz-
lige vuran dalgalar gibi kapinin ¢ikardig sesle yuzumi burus-
turuyorum. Ama kimse gelmiyor ve burada, bir bakima yasal
olarak bulundugumu, bunu yalan sdyleyerek de almis olsam,
iceri girebilmek i¢in yasal izin aldigimi hatirlatiyorum. Kisa bir
gecikmenin ardindan 1siklar yamyor ve bir kez daha keske ice-
ride havalandirma olsa diyerek kapiy1 ardimdan kapatiyorum.
Iceride burnumu gidiklayan ve bogazimda tatl bir tat birakan,
hafif bir kimyasal koku var. Kaycee'nin sanat eserlerine dogru
ilerlerken, tablolarin akrilik terledigini hayal ediyorum, boya-
nin 1slak ve kaygan gorinusunin 1s1g1n bir oyunu olmadigini,
Kaycee’nin yakin zamanda buraya geldigini hayal ediyorum.

Evime birkac kilometre kalmigsken bir arazi araci arkamda be-
liriyor ve uzun farlariyla beni neredeyse kor ediyor. Uzunlar
on camimdan yansiyor ve onumdeki yolu yok ediyorlar. Pen-
cereden bir elimi ¢ikarip ge¢ diyorum ama suricu isareti an-
lamiyor.

Can sikintisiyla, beni benzincinin 6te tarafina ¢ikaracak
County Road 12’ye goturecek olan bir beton yol seridine dog-
ru saga doniyorum.

Bir saniye sonra arazi arac1 da donuyor.

Kalbim hizlaniyor. Gaza basiyorum ve arazi araci da mesa-
feyi korumak i¢in hizlaniyor. Bu bir tesaduf olamaz.

Burada hi¢1sik yok, iki tarafimizda kapkara uzanan tarlalar
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disinda hicbir sey yok. Buraya donmek bir hataydi. Arazi arac
yaklasiyor. Onumii zar zor goruyorum. On cam tamamen yan-
styan 1siktan ibaret. Tekerlegim bir ¢ukura giriyor ve yoldan
ciktigimi fark edemeden direksiyon elimden kayiyor; direksi-
yonu kavrayip araci yola geri sokuyorum.

Toprak bir yola girmek i¢in sola dontiyorum ve kisa stureli
bir rahatlama yasiyorum: Arazi araci dénisu kaciriyor. Ama
sonra duruyor, geri vitese takiyor ve doniiyor. Simdi hizla yak-
lasiyor.

On metre. Bes metre. Bir ¢ighk bogazimda dugimleniyor.

Ben direksiyonu kirdiktan sonra yolun kenarindaki oluk-
lardan ziplayip taze misirlar camima tak tak vururken, arazi
araci da etrafimdan donuyor. Yuz, yuz on kilometre hizla gidi-
yor, arac1 kimin kullandigim géremeyecegim kadar hizl. Freni
kokluyorum. Yapraklar 1zgarama sikisiyor, 6n camimi doviyor
ve hafif engebeli yolda zipliyorum.

Nihayet araci yola geri sokuyorum. Arazi araci ¢oktan gece
karanliginda kaybolan bir ¢ift arka lambaya donusuyor.
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Becky Sarinelli olduginde, Serif Kahn ogrencilerle konusmak
icin okula gelmisti.

Spor salonuna toplandigimizi ve pencerelerin, vicutlar-
mizdan yayilan 1siyla bugulandigim hatirhyorum; disarida
soguk bir ekim havasi vardi. Haberi Serif Kahn’in vermesini
neden istediklerini bilmiyorum, sonucta bu haberi duymayan
kimse yoktu.

“Bazi trajedilerin aciklamasi olmaz,” demisti. Bunu hatirh-
yorum cunku bariz bir yalandi. Hepimiz Becky’nin canina ne-
den kiydigim biliyorduk. Aciklanamaz bir tarafi yoktu bunun.
Fotograflar yuzundendi. “Bayan Sarinelli buyuk acilar ¢ekiyor-
du. Ben de buraya, size, seceneklerinizin oldugunu soylemeye
geldim. Eger basiniz dertteyse, ailenizle konusabilirsiniz. Og-
retmenlerinizle konusabilirsiniz.” Eline bir mikrofon vermis-
lerdi ve bunun bana yanhs geldigini hatirhyorum. “Blyck Yo-
lu'na gelip benimle konusabilirsiniz.”

Pazar sabahi, kendimi orada buluyorum. O zaman da, simdi
oldugu gibi, Serif Kahn basiniz dertteyse konusmak isteyece-
giniz son kisiye benziyor. Agzi, biyig1 ile beraber sarkiyor ve
alninin sert kivrimlan sanki ¢eneni kapa ve icine at der gibi.
Hatirladigimdan daha esmer ve daha fazla takiya sahip: Biyuk
sinif yuzugune ek olarak, uniformasinin altinda altin bir kolye
gorunuyor ve beni bir zaman kaybi olarak gordugunu anlatmak
isteyecek siklikla, kolundaki kalin altin saati kontrol ediyor.

171



“Sey diyordum,” diyor, masasinin karsisinda sandalyeye
oturmamu isaret edip i¢ gecirerek. “Birka¢ giin oénce dondim
ve keske tatile geri donebilsem.”

“Nereye gittiniz?” diye soruyorum.

“Sarasota. Orada bir evim var. Su siralar bataklik hava-
sl var ama turist sezonu bittikten sonraki halini tercih edi-
yorum. Zaten bir havuzun 6nunde oturuyorum koca gun.”
Disleri de hatirladigimdan daha beyaz. Onu Sarasota’da, yag-
lanmis, kizarmis, bronzlastiric1 yag gégus killarinin uzerinde
titresirken hayal edebiliyorum. “Simdi, sana nasil yardimci
olabilirim?”

“Monty Devue i¢cin geldim.” Bu yan yariya dogruydu.

“Ha, tabii.” Serif Kahn'in yuzu daha da eksiyor. “Kusura
bakma ama o konuda yapabilecegim bir sey yok. Davay1 savci-
ligr devrettim.”

Altu ya da yedi yasindayken, asfaltin tzerindeki bir tirtih
almak icin egildigini ve onu dikkatle avucunda tuttugunu ha-
tirliyorum. “Onu mahkemeye vermeyi dusuntiyorlar m1?”

Kahn sandalyesine yaslanip kollarim1 gobeginin tizerinde
kavusturuyor ve saatinden 1sik yansiyor. “Kundakgilik ciddi
bir suctur, hele de kuraklik zamaninda.”

Arkasinda eski belediye notlari, polis departmaninin son
basarilariyla alakali bes senelik gazete kupurleri ve Monroe 11-
cesi Polis Departmani'min piknigini ilan eden bir brosurun asilh
oldugu bir mantar pano var. Piknigin sponsoru olarak Opti-
mal’1 gordugime sasirmiyorum.

Ofisin havasi o kadar kuru ki talas soluyormusum gibi his-
sediyorum. “Bunu yapmadigim soyliyor,” diye belirtiyorum.

“Baska ne diyecekti ki?”

“Delillerinizin hepsi ikinci dereceden.”

“Intikam alacagini soyleyip hava atiyordu. Cocuk kundake¢i
zaten. Bir suru disiplin sikintis1 var.” Kahn'in sabn tukeniyor.
Tekrar one egiliyor. “Dinle, Abigail...”
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“Bayan Williams,” diye dizeliyorum ve ona, cay partimdeki
bir oyuncak bebegin adim s6ylemisim gibi gulimsuyor.

“Monty’nin ¢ocuklugunu biliyorsun. Ama ¢ocuklar degi-
sir. Kendi ana babalan bile fark: anlamayabilir.” One egiliyor.
“Monty’nin gecen eylul bir simif arkadasimi tehdit ettigi icin
basinin derde girdigini biliyor muydun?”

Ben tepki verince siritiyor. “Bilmiyor muydun? Tatum Kla-
uss. Ponpon kiz, basaril bir 6grenci. lyi cocuk.”

“Onu nasil tehdit etmis?” diyorum.

“Etrafinda fazla dolanmis. Okuldan sonra kiz1 takip etmis.
Davet edilmedigi halde evine gitmis.” Serif Kahn’in bunlar: an-
latmaktan keyif aliyor gibi bir hali var. “Bir keresinde kizcagiz
bir partiden dondugunde ¢ocugu onu evinin énunde bekler-
ken buluyor.”

Bunun dogru olmadigina inanmak istiyorum. Ama ayn za-
manda, Monty’yi tantyorum ve bazen bir seylere kafay1 takabildi-
gini hatirhyorum. Bir keresinde, kucagindaki 6l bir kaplumba-
gay1 elinden alabilmek i¢in kirk bes dakika dil dokmustum. Kap-
lumbagaya sarilip onu tekrar hayata dondirmeye cahisiyordu.

“Sorunlar1 olmadigini séylemedim ben de zaten,” diyorum.
“Ama bu, yangini onun baslattign anlamina gelmez. Bakin.
Kendiniz soylediniz. Monty, gecen sonbahardan beri Gallag-
her’dan intikam almaktan bahsediyormus. Ama biz Optimal1
sorusturmak i¢in yakin zamanda geldik. Bunun buytuk bir te-
sadif oldugunu disinmityor musunuz? Onemli bir ipucunu
kaybedebilirdik.”

Yaptigim imay1 anhyorsa da anlamamus gibi yapiyor, bu da
onun ya ¢ok aptal oldugunu ya da ¢ok akilli oldugunu gosterir.
Gozlerini bile kirpmiyor. “O ytizden 6ncelikle senin bunun ne
kadar ciddi oldugunu biliyor olman gerek.”

Serif Kahn’a dun gece beni takip eden arabadan bahsedesim
geliyor ama bunu kadin hormonlarina baglayacak kafada biri
olduguna eminim.
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Taktik degistiriyorum. “Ben lisedeyken siz hala seriftiniz,”
diyorum, “Kaycee Mitchell kayboldugu zamanlarda.”

Bu sefer, yuzundeki ifadenin hosnutsuzluga dontismesini
engelleyecek kadar hizli davranamiyor. “Ah, tabii. Bu kasaba-
nin en buyuk olay. Isteri. Kafay1 yiyen ergen kizlar.” Hafifce
gilumsuyor. “Sen onlardan biri degildin, degil mi? Su...” Elle-
rini kaldirp ¢ilginca saga sola sallayarak kiucuk bir krizi taklit
ediyor.

“Hayir. Degildim.” Ama gercek hastaligin nasil gérundugu-
nu biliyordum. Hasta olmanin insani1 6zel yapmadigim biliyor-
dum. Sadece hasta oluyordunuz. “Kaycee’nin rol yapmadig ih-
timalini dusunip dusunmediginizi merak ediyordum sadece.”

“Hayir,” diyor kisaca. “llgi cekmek icindi. Herkes biliyor
bunu. Diger kizlar sonradan itiraf ettiler.”

“Isteriden bahsetmistiniz. Isteri taklit ederek, oykinerek
yayilir. I¢inde gercek olmadigi anlamina gelmez.”

Tekrar gulumsuyor. “Bir avukat gibi konustun,” diyor. “Her
zaman basit gercekleri karmagsiklastirmaya calisiyorsunuz.
Kaycee yalan soyledi ve yalan1 ortaya ¢iktiginda rezil oldu.”

Kaycee’den bahseden herkes onun bir yalanc1 oldugunu
soyluyor. Fakat gercekten hastalandiysa, yalan sdylemeyen tek
kisi oydu demek bu. En azindan bu konuda.

“Rol yapuigin itiraf etmemek icin kagmak biraz ucuk. Ozel-
likle de herkesin dedigi kadar iyi bir yalanciysa.”

Bu ayrimi dikkate almiyor. “Eski hukuklar bunlar. Simdi
bunu niye ac¢tigini bilmiyorum.”

Bir am1 bas gosteriyor: Lise iki ya da tugcte, koridorda Misha
ile Kaycee’nin yanindan gecerken Misha havlamaya baglamisti.
Bu en yeni acimasizhigiyds, benim ¢irkin bir kopek oldugumu
soylemisti ve ne zaman yanindan gecsem hirlamaya bashyordu.

Fakat o gin Kaycee de yanindaydi. Misha’ya donup yuzu-
ne bir tokat atmist1 ve bunu o kadar beklenmedik bir sekilde
yapmust1 ki neredeyse kacirmistim. Ugimiiz de sagkinhik i¢in-
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de donmus kalmistik. Kaycee ofkeyle ve bir seyle, adim ko-
yamadigim bir duyguyla parlamisti. Misha da yuzi kizarirken
kalakalmist1.

Kopeklerden nefret ederim, demisti Kaycee sadece.

“Simdi nerede olduguna dair bir fikriniz var m1?” diye so-
ruyorum.

“Yok.” Beni yakindan seyrediyor. “Buradan gittikten birkag
hafta sonra aradi beni. O zaman Sikago’da oldugunu soyledi.
Ama bu on sene 6nceydi.”

“Sizi miarad1? Buradan m1?” Bu beni sasirtiyor. “Neden ki?”

Tekrar omuz silkiyor. “Onu aradigimi duymustur. Arkadasi
Misha onunla birkac¢ kere konusmustu.”

Simdi bile, Misha'nin Kaycee’yi koruma ve tam olarak ne-
rede oldugunu bilme ihtimali var m1 diye merak ediyorum. “O
ne dedi?”

“Bu on sene onceydi, Bayan Williams.” Sesi soguklasiyor.
“Olmus ve gomilmis seyler olduklari yerde birakilmahdir.”
Dudaklarini kivirip uzun disleriyle gulimsiiyor. “Tekrar disar
ciktiklarinda ¢ok guzel gorinmezler.”
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Optimal sehre gelmeden once bile masraftan kacinmadigimiz
bir yer vardi kasabanin orijinal kurucularindan birinin bu-
yuk buyuk torunu tarafindan kasabaya bagislanan ve Barrens
Kaplanlarr'nin otuz senedir her ma¢im yaptigi iki bin koltuklu
stadyum. Barrens futbola bayilir. Takim da her zaman olduk¢a
basariliyds, eyaletteki daha buyuk okullara kars: oynayip Bar-
rens'n adim1 duyuruyordu. Futbol ve takimina, diger her sey-
den daha ¢ok enerji harcanirdi. Uzaktan, stadyum bir tarlanin
ortasina inmis devasa bir uzay gemisine benziyor. Bitisigindeki
lise yaninda kugucik kaliyor ve okula gittigim zamanlarda,
burasi konferans salonu olarak da kullaniliyordu.

Barrens’in tamami yilsonu PowerHouse magi icin gelmis;
bu, yedek takimla yildiz takimin birbirine karsi oynadigi ve
gercek maclarda yasak olan calimi, laf atmay ve golleri dans
ederek kutlamay bir araya getiren bir gelenekti. Takimlar yuz-
lerini boyayip korumalarinin uzerine elbiseler giyerlerdi. Bir
kisi, cogunlukla bu kisi oyun kurucu olurdu, st siniflardan alt
siniflara kalan, rengi atmis bir cift peri kanadi takardi.

Lisedeyken, kolumda Brent O’Connellla beraber Power-
House’a girmek icin neler vermezdim? Simdiyse, Gizerime tam
oturmayan kiyafetler giymis gibi utanacagim neredeyse.

Ellerim, evden cikmadan 6nce fazla sertbir sekilde ovaladi-
gim i¢in agriyor.

Barrens'a dondugumden beri, tirnaklarimin altinin kir dolu
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oldugu hissini tuzerimden bir tirli atamiyorum. Optimal'in do-
kumanlarim incelemek de daha koétu hale getiriyor bunu. Derimi
soyup tenimi kasindiran bir kimyasalla kaplilar gibi hissediyorum.

Brent elimi tutmak i¢in uzandiginda, fark etmemis gibi ya-
p1p yumruklarimi cebime sokuyorum.

Stadyuma girmekte olan bes yuz kisi, bandonun ritmi-
ne ayaklariyla eslik ediyor ama asil ¢ilgin olan, igeri girdigim
gibi Misha’y1 gormem ya da onun beni gormesi, ikisinden biri.
Gozlerimin onu kalabalik icinde sectigi anda, o da el sallamak
icin elini kaldiriyor; bu bizi yanina davet eden ya da uzak ol-
mamizi isteyen bir el hareketi. Ancak Annie Baum'u yaninda
otururken goérdugumde, her zaman oturdugu yerde, 6nden
dorduncu sirada, koridorun hemen yaninda oturdugunu fark
ediyorum. Hatta yanindaki koltuklarda, gorunmez bir Kaycee
oturuyormus gibi bir bosluk bile var. Bir yabanci Cora Allen’in
yerinde oturuyor.

Bir anligina gozlerimiz bulusuyor. Bana gizemli, kiiciik bir
gilumseme bahsediyor.

Brent’in gidip onlarin yaninda oturmak isteyeceginden kor-
kuyorum; Misha iki kolunu da kaldirmis buraya gelin diye ha-
reketler yapiyor ama Brent sadece bir elini kaldirip digerini de
belime koyup beni stadyumun farkl bir yerindeki koltuklara
yonlendiriyor. Rahatladigimi hissediyorum.

Mag basliyor: Yesil ve beyaz giymis oyuncular sahada birbi-
rine giriyor. Monty’yi buluyorum ve oyuncularin itismesinde
gozden kaybediyorum. Indiana’da yasarken 6grendiklerim ve
Friday Night Lights'tan izlediklerim disinda futbol hakkinda
cok az sey biliyorum ve oyun kurucudan aldig1 pasi1 kaybet-
tigi icin kog tarafindan bir ceyrekligine oyundan cikarilsa da
Monty gozume gayet iyi bir oyuncu gibi gorunuyor. Liseli
ponpon kizlar ponponlarim salliyor ve ne zaman havaya zipla-
salar ya da ters takla atsalar, gokyuzunin karanligina kars asil-
mius Noel susleri gibi bir anligina havada asili kaliyorlar. Yanhs
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yone bir santim kaysalar ne olacagim hayal etmisimdir hep;
boyunlar: tzerine inip porselen oyuncaklar gibi kirildiklarini
gorayorum.

“Lisedeyken biz de bu kadar ufak degildik, degil mi?” Brent

kalabaligin girultisa ytiziinden konusmak ic¢in bana dogru
egiliyor. “Sence giderek ufaliyorlar m1? Bence kesin ufaliyor-
lar”
Buna guluyorum. Brent'in komik biri olabilecegini hi¢ du-
sinmemistim ama Oyle. Kendisi oynadig1 zamanlarda gergin-
liginden kurtulmak icin bir teknik icat ettigini anlatiyor: Kala-
baliktan, ne kadar tuhaf olursa o kadar iyi, rasgele bir koruyu-
cu melek, yabancinin birini secer ve o kisiyi isimlendirirmis.
Ne zaman gerilse Kayip Doksanlar Sapkalar1 Melegi'ni ya da
Pala Biyiklilar Azizi'ni bulup ona kisa bir dua edermis.

“Ise yarar miyd1?” diye soruyorum.

GOz kirpryor. “Son senemizde hi¢ maglup olmadik.”

Tuhaf bir sekilde keyifli zaman gegiriyorum. Brent’le bera-
ber. Bir macta. Barrens’ta.

Buraya bilgi almak icin geldigimi kendime tekrar tekrar ha-
tirlatiyorum. Fakat ilk ceyrek geciyor, sonra ikinci ve tguncu
ceyrekler de oyle ve durmadan konusmus olmamiza ragmen
sorusturmaya dair bir seyler konusmaya en fazla yaklastigimiz
an uzun bir gece mesaisinde ne tur abur cuburlar yedigimiz
hakkinda. Brent, Skittles taraftar1. Ben de fistik ezmesi M&M’s.
Protein ve kafein, daha iyisi yok.

Muhabbet ailelerimize gelip bir acik gordugumde dorduncu
ceyrek oynamiyor. Artik bu a¢ig1 kullandigima uziilecek kadar
konusmustuk.

“Optimal’'da ¢alisan bir kuzenin de vardi, degil mi?” diye
soruyorum, aklima gelmis gibi. “Byron Grafton?”

“lyisin ha.” Brent bana ya hayranlikla bakiyor ya da hiddet-
le, ikisinden de biraz olabilir. “Byron, Optimal’da calismiyor
ama. Taseron calisiyor. Ama sen kesin bunu da biliyorsundur.
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Beni, CFO Wally Rush’la tanistiran Byron. Beraber universite-
ye gitmisler.”

Elbette bunu da biliyorum. “Byron iyi biri aslinda. Alkol
kullandig1 donemlerde baz1 sorunlar vardi. Evlendi, bosandj,
tekrar evlendi, bir cocugu oldu, baz1 kot yatirimlar yapti. Bos
vaatlere kapildi anlayacagin, fazla hirs ve az akil. Wally onu
yeni bir alana cekti.”

Ve bulabildigim kadariyla hi¢ gerceklesmemis, atik tasfiyesi
hizmetleri icin kabarik bir sozlesme vaat etmis: guzel bir anlag-
ma. “Yani Optimal tam bir aile sirketi gibi, ha?”

Brent hemen cevap vermiyor ve kafasinda carklarin dondu-
guni gorebiliyorum. Sonra bana yaklasip kisik sesle konusu-
yor. “Optimal hakkinda hakh oldugunu dusinmeye basladim.
Auklar konusunda degil. Ama muhasebede tutmayan baz sey-
ler var. Yalmiz bunun aramizda kalmas: gerekiyor...”

“Tabii ki,” diyorum.

“Optimal halka arz olmay1 dustnuyor. Bu 6nemli olabilir.
Sana guvenerek soyluyorum.”

“Tesekkirler,” diyorum ve bunu ictenlikle soyluyorum.

Optimal halka arz olacaksa, neden kanunlara uymaktan ka-
cinip sorusturma ve kinama riskini goze alsin ki? Isin ucunda
daha buytk bir sey olmali. Giderek Optimal’'in guicunti ve bag-
lantilarim1 zorbalik yapmaya, susturmaya, satin almaya ve so-
rusturmak icin gelebilecek herkesin bagka bir yone bakmasini
saglamaya calisiyor gibi hissediyorum.

Tezahuratin ve ritim tutan ayaklarin, gokgurultistune ben-
zer sesi, stadyumu sallay1p gogsume kadar tirmanan bir titresim
gonderiyor: bir okul yilinin daha sonu ve uzun, kahverengi bir
yazin baglangici. Brent haber vermeden donup beni 6puyor. Bu-
gun dudaklari, gogsu sicak; sabun ve yeni bicilmis ¢imen gibi
kokuyor: temiz, umut dolu bir koku. Kendimi iyi hissetmenin
bir yolunu bulmaya ¢alisiyorum ama kalabalik bunun icin fazla
guarultula.
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Magtan sonra, onunla neden bir seyler icemeyecegim hakkin-
da mazeretler uretirken Brent’le on dakika kaybediyorum. Beni
tekrar opuyor ve bunun kazara oldugunu inanmamu istiyor-
mus gibi agzimin kenarina denk getiriyor. Oyuncular ¢oktan
ortaliktan kaybolmus ve parktan ¢ikan arabalar trafigi tikamus.

Spor salonuna geri donuyorum ve yillarin kazinmis graf-
fitisiyle kaph bir piknik masasina oturuyorum. Cocuklar eve
gitmede aceleci degiller: onlarcas1 vahsi hayvanlar gibi surtler
halinde etrafta dolasiyor ve karanlikta ancak telefonlarinin 1s1-
ginda goruluyorlar. Bir grup kiz, benim oturdugum masadan
cok da uzakta olmayan c¢imenlige ¢cokuyor ve cok gecmeden
bir grup erkek gelip bir cigara yakiyor, aralarinda icinde baska
bir sey oldugu belli olan bir su sisesini elden ele gezdiriyorlar.
En sonunda County Route 12’e ¢ikan trafik sakinliyor ve park
bosaliyor. Fakat cocuklar hala burada, sakin havay: ergen bag-
rismalari ve kahkahalarin Mors koduyla boluyorlar.

Dus almis ve uzerlerini degistirmis, sirtlarinda cantalariyla
futbolcular artk cifter cifter soyunma odasindan aynhyorlar.
Ancak Monty tek basina c¢ikiyor. Hala sahadaymis ve bir dar-
be bekliyormus gibi somurtkan bir suratla bagin1 kaldirmadan
once ug¢ dort kere seslenmem gerekiyor.

Fakat sonra ytizt aydinlaniyor ve cocuklugundan hatirladi-
gim sekilde gulumsuyor.

“Selam Abby,” diyor utangag bir tavirla, kiiciikken de aynen
boyle karsilardi beni. Bunca yildir sanki ¢ikagelmemi bekliyor-
mus gibi.

Bu yar1 buyumus deve sarilmak tuhaf geliyor ve zaten sa-
rilmay1 da sevmedigini hatirlayinca onu dirsegimle durtmekle
yetiniyorum.

“Buyumussun,” diyorum.

Omuz silkiyor ama halinden memnun oldugu belli. “Fut-
bol. Sen burada ne ariyorsun?” diyor.
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“Seni izlemeye geldim,” diyorum ve bunu duyup gilumse-
diginde, bu keske dogru olsayd: diyorum. “lyi oynadin.”

“Asil sezonda burada olacaktin,” diyor. Sonra da yuzu ka-
rariyor. “Cok oynayamadim. Seyden beri...” Soyleyecegine de-
vam etmiyor.

“Basin belaya girdi, degil mi? Walter Gallagher’la?”

“Duydun mu onu?” Bana yan gozle bakiyor ve ytizimdeki
ifadeyi okuyunca, “Annemle mi konustun?”

“Onu aradim, evet,” diyorum. Monty oldugu yerde kipirda-
niyor. “Ne oldu?”

Uzunca bir sure, ¢ocukluguna donmus gibi yirtik spor
ayakkabilarinin arasina dikiyor gozlerini. “Gecen Cadilar Bay-
ramr'nda bir iki arkadasimla Gallagherin ciftligine girdik.”
Koyu ve bir erkege gore uzun kirpiklerinin altindan bana baki-
yor. “Arkadasim Hayes, Gallagher'in ATV’lerinden birini almak
istemisti. Ama gercekten calmayacaktik,” diye hizlica agikhiyor
Monty. “Oylesine konusuyorduk. Calacakmis gibi davraniyor-
duk. Anliyor musun?” Basimla onayladigimda rahatlamis gibi
gorunuyor. “Neyse, Cadilar Bayrami'nda Gallagher’i rahatsiz
etmek gelenek gibi bir sey, bunu ilk yapanlar biz bile degiliz.”

“Ve yakalandiniz,” diyorum.

Monty sefil bir sekilde onaylyor. “Kopeklerini tzerimize
sald1. Hayes’in bacagin1 kopariyorlardi neredeyse. Ama sadece
saka yapacaktik.”

“Ve sen de sinirlendin,” diyorum. Basiyla onayliyor. “Galla-
gher hakkinda konusmaya bagladin, 6deseceginizi sdyledin.”

Tekrar basin salliyor ve o kadar sefil halde ki bir ¢izgi film-
den firlamis kopege benziyor. “Ama ciddi degildim,” diyor.

“Gallaghern ciftligindeki yangim sen mi baslattin?” diye
soruyorum, elimden geldigince nazik bir sekilde.

“Hay1r,” diyor hemen. “Tabii ki hayir.” Ve ona inaniyorum.
“Serif Kahn bana kafay: takmus,” diyor Monty, simdi 6fkeyle
hizli hizli konusuyor. “Altinci sinifta, tesisin arkasindaki eski
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bir duvar spreyle boyarken beni yakaladigindan beri benden
hi¢ hazzetmez. Oralara kimse gitmiyor zaten.”

Derin bir nefes aliyorum. “Dinle, Monty, sana bir sey sor-
mam gerekiyor. Bana durist cevap vermeni istiyorum, tamam
m1?” Basin salliyor. Boyu en az bir doksan ve kalas gibi genis
olmasina ragmen ytzu bir bebeginki gibi masum. “Tatum Kla-
uss’la aranda ne gecti?”

“Higbir sey olmadi,” diyor. Kelimeleri zar zor soyluyor. “Ta-
tum’u nereden duydun sen?”

Bu soruya cevap vermiyorum ve konunun sapmasina da
izin vermiyorum. Hukuk profesorlerimden biri, bana yalan
soylemedigi surece herhangi bir yalanciy1 savunabilecegimizi
soylemisti. “Onu tehdit ettin mi?”

“Tatum’un kilina zarar vermem,” diyor ve bu fikir bile cani-
n1 yakiyormus gibi ytiztini burusturuyor.

“Serif Kahn, Tatum’un senin hakkinda sikayetci oldugunu
soylayor,” diyorum. Zavalli Monty. “Tatum’un dedigine gore,
onu rahat birakmiyormussun.”

“Evet, iste, ona anlatmaya calisiyordum.” Liseli grubundan
kopan bir kahkaha onu urkutuyor.

Oyle kahkahalar bilirim: fare gormus bir baykusun otigia
gibi. Keskin. Yirtic1.

“Neyi anlatmaya?”

Gozlerini kaginyor. Cene kaslan kasihiyor. “Onemli bir sey
degildi. Arkadaslariyla oynadig1 aptalca bir oyun. Ama onlar
onun arkadasi degil. Onu umursamiyorlar.”

Oyun. Kotu bir his boynumu kasindiriyor. Muhtemelen bir
tesaduf. Ama yine de. “Ne tur bir oyun?”

Fakat Monty rizgarn yénunun degistigini hissediyor. Cus-
sesine, futbol formasina ragmen, Monty, Barrens'ta bir sahin
degil, bir fare: Ve tum avlar gibi, o da etrafta tehlike belirdi-
ginde bunu hissediyor. Liselilerden olusan koyu grup rahatsiz;
kimildaniyor ve guriltiyle sisiyor. “Bak,” diyor ve artik sabir-
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sizlandigini gorebiliyorum. “Bazi buyuk heriflerle oynadiklar
aptalca bir oyun, pustlar. Ama Serif Kahn onlara sormadh tabii.
Sirf pahali arabalar ve paralar var diye.” Basim iki yana salli-
yor. “Ona yardim etmeye ¢alisiyordum sadece. Onu...”

Geng grubu bulundugumuz tarafa dogru tek bir kelimeyi
tekrar tekrar zikretmeye basladiginda soyleyecegini yarim bi-
rakiyor. Ucube. Ucube. Ucube.

“Tatum’un arkadaslar,” diyor, boguk bir sesle. “Ben gidi-
yorum.”

Spor salonunun duvarina mimkun oldugu kadar yakinda-
kaliyor, boyle yaparsa gorunmez bir sekilde gidebilirmis gibi
bas1 6nde, kosar adim park alanina dogru gidiyor. O kadar ko-
lay degil. Hicbir zaman o kadar kolay degil: Bir su sigesi basi-
nin biraz uzerinden geciyor, sonra da koseyi donup kaybolur-
ken bos bir bira kutusu duvara vurup ¢inhyor.
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“Dikkatli olmalisiniz hanimefendi.”

Bunu kimin soyledigini bilmiyorum. Dénerken bir anhig-
na bunun bana soylendiginden bile emin olamiyorum ama bir
golge bana dogru yaklasiyor. Bir kiz. Sanki diinya onlara dogru
akiyormus, sanki tek yapmalar: gereken olduklar1 yerde durup
beklemekmis gibi, tum giizel kizlarin sahip oldugu sakinlikte.
Tekrar ediyor: “Dikkatli olmalisimz.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diyorum.

Durakliyor. Hafifce sendeleyerek cimeni asiyor; ya sarhos
ya da karanlikta saglam basamiyor.

Benden bir bes metre 6tede duruyor, 151g1n sinirinda.

Selale gibi dusen sar1 saglar1 tamyorum. Aralikli mavi gozle-
ri. Kaycee’ninkine fazla benzeyen o yuzi.

“Dikkatli olmahsimz dedim,” diye tekrar ediyor. “Sizi ol-
durebilir o. Sizi yakarak oldirebilir.” Ben bir sey demedigim-
de, ekliyor: “Cantasinda bomba tasir. Normalmis gibi davranir
ama manyak 0.”

“Kim?” diye soruyorum.

“Demedi demeyin,” diyor sadece ve doniiyor.

“Sophie.” Adim soyledigimde kalakaliyor. “Sophie Nantes,
degil mi?”

Bana bakmak icin donmiyor ama vicudunun kasildigim
gorebiliyorum.

Yutkunuyorum. “Optimal Yildiz Bursu i¢in tebrikler.”
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Iste 0 zaman, bir anligina da olsa donuyor. Soylediklerimin,
yuzunu nefret dolu sert bir bakisa nasil ¢evirdigini gorebilece-
gim kadar.

Zamaninda, Oyun herkesce bilinen bir sirdi, 6gretmenlerin
bile haberdar oldugu bir gelenek. Ama ben lise sona gittigim
zamanlarda, Oyun yeni bir hale burundu: Sadece en hos, en
guzel kizlar yerine, lise sona giden ¢ocuklar ucubeleri, yalmz
kurtlan ve sevilmeyen kizlar1 da hedef almaya baglamiglardi.

Fakat artik Oyun sadece fotograflardan ibaret olmaktan ¢ik-
must1. Asil olay, pesinden gelen isteklerdi: fotograflarin ailelere,
kardeglere ve ogretmenlere gonderilmemesi icin 6deme niyeti-
ne para, oral seks ve stadyum-arkasi el muameleleri.

Becky Sarinelli'ye olan da buydu. Ve o fotograflann Condor
cektiyse, dagitan da o olmaliyd.

Yani demek ki: Becky 6deme yapmay: kabul etmeyen sayil1
kizlardan biriydi.

Oyun’un hila devam ettigini duysam sagiracagimi sanmam.
Boyle seyler nesilden nesle, virusler gibi giderek daha giiclene-
rek ve dinyanin dort bir yanindaki liselerin sinirlarim asarak
aktarilmaya devam ederler.

Ama Monty paradan ve pahal arabalardan bahsetmisti ve
burah ¢ocuklar hakkinda boyle bir sey soyleyebilecegini san-
miyorum. Barrens’taki en zengin cocuklar bile, on altilarina
bastiklarinda babalarinin eski Ford'unu kullanmaya baglarlar-
sa sansh sayilirlard.

Peki, Oyun artik ne tur erkekler tarafindan oynaniyordu?

Bunun bir 6nemi olmamali. Joe hakl. Optimal'in su an yap-
tiklarina odaklanmaliyim. Monty ve onun kiz sorunlari, isimin
yuz metre yakinindan bile gecmiyor.

Fakat aslinda alakali olduklar hissini tizerimden bir tirlu
atamiyorum.

GoOzlerimi ne zaman kapasam, Kaycee’nin tablolarinin ara-
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sinda dolasiyorum ve en buyiik olaninin 6ninde duruyorum:
soluk renklerle belli belirsiz resmedilmis bir kiz, ¢ighk atan
bir agiz, panik halindeki bir at gibi yuvarlanmis kocaman goz-
ler ve kizin etrafindaki, mezar taslan gibi ince uzun bir grup
adam. Beyaz disler, temiz acilar. Flas.
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Pazartesi sabahi Flora, Brent'in ¢alisigi Sunny Jays'in arka-
sindaki yeni ofisimizden ¢ikip bana el salliyor. Artik Condor
sadece evime komsu degil, isime de komsu. Flora dogru bir se-
kilde inis yapabileyim diye bana kollariyla yonergeler veren bir
havaalan1 yer kilavuzu gibi kollarim basinin tuzerinde salliyor.

“Cevresel Test Laboratuvar test sonuglarim gonderdi,” di-
yor, ben daha arabadan inemeden. “Sana ulagmaya calisiyor-
duk.”

“Simdiden mi?” diye soruyorum. Normalde CTIden test
sonucu almak, uzayhlarin Diinya’ya hediyelerle gelmesi gibi
olurdu.

“Kursun,” diye atiliyor, ben daha soramadan. “Yasal sinirin
bes kat1 kursun.”

“Dogru mu?” Joe’ya dontiyorum.

Bir sey demeden raporu bana uzatarak cevap veriyor: Bar-
rens, Indiana’nin kamusal su rezervinin kimyasal ve sert metal
kompozisyonunun 6n incelemesi. Doktiman kisa ve basit: Re-
zervuar Kkirli, sadece kursunla degil, ayn1 zamanda eser miktar-
da civa ve telaffuz edilemeyen isimleri olan endustriyel kirle-
ticilerle dolu. Tabii ki raporda kirlenmenin kaynagina dair bir
sey yok, bunu Optimal’la iliskilendirmek bizim isimiz ama bu
bize hakime resmi bir sikayette bulunmamiz icin gerekli kaniti
saglayacak.

Peki, neden kutlamak gelmiyor icimden?
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Bu kamit buradaki operasyonumuzu sonlandirip Sikago’ya
geri donmemiz icin yeterli. Isin geri kalanimi kendi evlerimiz-
den ve kendi yataklarimizdan calisarak halledebiliriz. Buradan
cekip gitmeliyim. Ama...

Tek dasunebildigim Kaycee. Kan oksurmesi. Bas donmele-
ri, bayilmalar.

“Bu sonuclar1 bu kadar erken alabilmek icin kime muamele
cekmen gerekti?” diye soruyorum. Soyut hakikat vardir: do-
kumanlar, rakamlar ve teoriler. Bir de gercek hakikat vardir:
Gallagher''n mahvolmus mahsulleri, tim yatiriminin ¢okusu;
yumusak kafas1 ve sekilsiz beyniyle kucuk Grayson; Carolina
Dawes ve oglunun kasintilari.

“Ashna bakarsan, bunu ben yapmadim,” diyor Joe. “Savci
dostun Agerwal kendi araya girmis. Monroe ll¢esi'ndeki yol-
suzlukla savagsmak konusunda ciddiymis belli ki.”

“Durust bir politikaci. Kimin aklina gelirdi?” Herkes beni
seyrediyor, mutlu gorinmemi bekliyor. Sayfalar arasinda do-
lasiyor, kelimeleri ve grafikleri ¢ceviriyorum. “Kursun zehirlen-
mesinin semptomlar1 neydi?”

“Deri kizarikhiklar1 6rnegin. Insanlarin sikayet ettigi su
kasintilar.” Joe parmaklariyla semptomlar: sayiyor. “Kursuna
uzun sureli teshir dogum kusurlarina, buytk bilissel hastalik-
lara neden olabilir.”

“Ve Gallagher'n mahsulu hakkinda sikayetleri de bu so-
nugclarla uygun,” diye belirtiyor Flora. “Hepsi uyuyor.”

“Insanlarin simdiki sikayetlerine uyuyor,” diye cevap veri-
yor Portland. Bunu soylemek zorunda kalan kisi ben olmadi-
gim i¢in Tanrr'ya sukrediyorum. “Ama Kaycee Mitchell’a olan-
larla uyusmuyor.”

Joe suratim asiyor. “Sen de baglama,” diyor Portland’a.
“Millet, bu tam istedigimiz sonu¢. CAM bir sonraki testler
icin yeni fon saglayacak. Bu sirada da biz de buradan defolup
gidebiliriz. Hayatimda bir daha bir misir tarlasi1 ya da pompal
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tifek gormesem bile 6mrumiin sonuna kadar yetecek kadar
gordum.”

“Zuappe.” Bunu bir saka olarak soylemeye calisiyorum ama
gilumsemeye ytzim gitmiyor. Agzim kuru. Dilim corap gibi.
Su an cosuyor olmam lazim ama beni Barrens’a saplamis ¢cok
sey var: Kahrolas1 ahir yangim1 ve Monty’nin haksiz yere sug-
landigim disintyorum. Babamin gozlerimin énunde eriyisi.
Brent'in, onun kiz arkadasiymisim gibi beni 6pup durmas.
Condor, kiz1 ve kizinin hulahopu.

Shariah ve bebeginin kiicuk kafasi. Lilian McMann’in sade-
ce coraplarini giyen kizi.

Rusvetler.

Oyun.

“Ya yolsuzluk davas1?” diye soruveriyorum.

Joe bana anlamazmis gibi bakiyor. “Agerwal neden mudabhil
oldu samiyorsun? Coktan tzerine gitmeye bagladi. Bu sabah
onunla konusup senin Pulaski ve Optimal’la Temiz Cozumler
Idaresi arasindaki baglanti uizerine notlarini ilettim ona. Temiz
Cozumler ldaresi, dedigin gibi paranin akitildig) yer. Biraz san-
simiz varsa, Smith & Wollensky’deki midyeler bitmeden Sika-
go’ya varmis oluruz.

Joe'nun eve donecek olmaktan, escinsel bir siyahi erkegin
dikkat cekmeyecegi Sikago'daki hayatina donecek olmaktan ne
kadar heyecanl oldugunu sesinde duyabiliyorum. Yedi farkl
erkek arkadasi idare edip herhangi biriyle sokaga cikabilecegi
yere. Muthis eksantirikligiyle, son model bir ses sistemiyle, es
sarap bardaklariyla ve aslinda bir cesme olan tuhaf “su sustne”
sahip dairesinin kusursuzluguna dénecek olmaktan.

Onunla benim ne kadar farkh oldugumuzun bir bagka ka-
nit1. Yepyeni, tertemiz, modern ve hemen hemen bombos dai-
reme donme fikri beni dehsete dusuruyor.

Artik icimde bir bosluk oldugunun farkindayim. Dosyalar-
la, evraklarla, davalarla, yeni kiyafetlerle, millerle, ickiyle ya da
barmenlerle doldurulamayacak bir bosluk.
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Bu hicbir zaman suyla alakali olmadi. Kaycee’yle bile alakali
degil aslinda.

Bu benimle alakali. X

“Buraya tam olarak bunun icin geldik Abby,” diye ekliyor
Joe, daha yumusak bir sesle.

Ama bu konuda yaniliyor.

Cocukken rezervuar, gordugum en buytuk su birikintisiydi ve
tum dinyanin merkezindeydi. Guney kiyisi her zaman iyi ki-
yiydy, ailelerinin elektrikei, pazarlamaci ve daha sonrasinda
Optimal’da calisan oldugu insanlarin yasadig kiy1. Bat1 kiyisi
vahsi ormandan ibaretti. Dogu kiyis1 Optimal'in iskeletinin,
ters bir gemi enkaz1 gibi yavas yavas yukseldigi kiyiydi.

Kuzeyde ise, bircogu bos olan ve aralarinda agaclarin ye-
tistigi yikik dokuk evlerden olusan bir ¢oplik var. Babamin
evinden ¢ikip ormanin icinden gecerseniz sadece bir kilomet-
re uzaklikta. Cocukken i¢inde oyun oynadigim kisim; annem
olirken, etrafim agaclarla cevrili, sirtimi bir kayaya dayar, bu-
rada bir peri kiz1 olarak sonsuza kadar yasayacagimi dusler-
dim. Burasi Kaycee'’yle saklamba¢ oynadigim yerdi, Kestane'yi
gomdugum yerdi.

Ormanin icinden gecmek yerine, 1s1iyla pismis toprak yol-
lar1 kullaniyorum. Sinekler 6l bir seyin etrafinda ugusuyorlar
ve araclarin arasinda rezervuar parildiyor.

Arabamdan indigimde, mikroskobun ters tarafindaymisim
gibi hissediyorum biraz. Burada da kasabalilar lagimlarim te-
peden asag1 ormana akitiyorlar. Su i¢in yeni bir boru hatt1 dort
bin dolara patlayabilir ve burada yasayan kimsede o kadar para
yok. En fakir aileler gibi, musluklarimi1 ve duslarim rezervuar-
dan gelen suyla dolduruyor olmalhydilar. Shariah’nin oglunun
ozurlu dogmasina sasmamali.

Shariah Dobbs, Tillsdale Yolu No:12'de yasiyor ama yollar
patikadan hallice oldugu icin hic¢birinde tabela yok. Evde de-
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gil, ben de cantamdan c¢ikardigim bir kagit parcasina bir not
yazip kartvizitimle beraber posta kutusuna birakiyorum.

Arabama dondugumde, bahcesinin araba parcalariyla dolu
oldugunu goérdigum tek kath bir eve takiliyor gozim. On ka-
piya dayanan posta kutusunun tzerinde Allen yaziyor. Bunun
yaygin bir isim oldugunu biliyorum ama anahtarlarimi elimde
dondurup tereddut ediyorum.

Cora Allen, Kaycee ve Misha'nin en yakin arkadaslarindan
biriydi. Misha, Cora'min iyi durumda olmadigin, artik gorus-
mediklerini soylemisti. Barrens Lisesi'nin altin kizlarimin gel-
dikleri nokta inanilmaz.

Bir tesaduf mit bu? Yoksa bu kadar hizh ve fena diistislerini
aciklayan bir seyler var mr?

Bunu 6grenmeliyim.

Anahtarlarimi ¢antama atip ot burumius ¢imi asiyorum.

Ev tam eskiligi ve ihmalini gozler onune seriyor: kalkmis
boya, ikiye dortluk bir tahtayla tamamen parcalanmas: engel-
lenmis kink bir cam bile var. Plastik sundurmanin yaninda
park edilmis bir kamyonet olmasa buranin terk edilmis oldu-
gunu dusunebilirdim.

Daha kapiya varamadan kapi agiliyor ve karsimda beliriyor.
Cora Allen. Daha dogrusu, onun kabuklu ve gri, ¢curimus bir
versiyonu. Sadece gozleri eskisi gibi: buytk, kahverengi ve di-
sunceli.

“Abby Williams,” diyor, ben daha elimi kaldiramadan.
“Donduguni duymustum.” Tisértunun altindaki karnini kasi-
yor. “Beni bulmam bekliyordum.”

“Merhaba, Cora.”

Donup tekrar iceriye giriyor ve bir an orada kalakaliyorum,
onu takip etmemi isteyip istemedigini bilemiyorum. Ama son-
ra pesinden gelmemi isaret etmek i¢in kapidan uzaniyor. “Ee,
gelsene. Sunu halledelim.”

Pesinden, bayat sigara dumaniyla puslu iceriye giriyorum.
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Mutfak tezgahi bos bira siseleriyle dolu ve oturmadan 6nce
buzdolabindan bir bira daha aliyor. Bu eglenceli gunduz i¢me-
cesi degil. Bu cok daha karanlik bir sey. Buzdolabinin igine he-
men goz atiyorum: su, bira, portakal suyu ve kurumus cedar.

Oturma odasina oturuyoruz ve televizyonu kapatiyor. Bi-
rasini, yuzlerce biranin izini tasiyan sehpanin kenarinda agi-
yor. Kasinmay1 da kesmiyor. Misha yalan soylememis. Cora bir
uyusturucu bagimlisi. Bu agik acik ortada.

“Ee? Ne ogrenmek istiyorsun?”

Her gecen dakika kafam daha da karisiyor. “Senin bana soy-
leyecek bir seylerin var m1?”

“Kaycee Mitchelll sorusturuyormussun, ha?” Birasindan
bir yudum aliyor. “Digerleri sana ne soyledi?”

“Higbir sey. Aym seyleri. Yillardir ondan haber almadiklar-
n1. Yalanci oldugunu. Gitmesine sevindiklerini.” Cora bir anli-
gina yuzuni burusturuyor. “Peki ya sen?”

Cora hemen bir sey sdylemiyor. Ben gozlerimi kagirana ka-
dar birbirimize bakiyoruz.

“Hayir. Beni bazen korkuturdu. Ama hayir.” Birasindan
buyuk bir yudum aliyor. “Hepimiz onu yuzustu biraktik. O
hastaydi, biliyor musun?” diye devam ediyor. Sonra, benim so-
kuma karsilik olarak, “Kafadan hastaydi yani. Babasi eskiden
ona biraz fazla duskundu diyeyim, ne demek istedigimi anh-
yorsan,” diyor.

Birden midem dugumleniyor. Kaycee’yi dorduncu simifta,
sirt cantasinin dibine konmus maskara ve rujlar gururla gos-
terirken hatirhiyorum. Bunlar bana babam verdi, demisti bana.
Artik buyudigumii soyliiyor, ondan.

Kaycee'nin giimis bir Zippo'yu 1sittigini ve ¢eligin 1sisiyla te-
nimi yaktigim hatirhyorum. Camm yaktig icin bunun sevgi oldu-
gunu anlyorsun. Dedigini anlayamayacak kadar kucuktim.

Hava bogucu, bayat bira kokusu her yeri sarmis. Nefes ala-
miyorum.
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“Bize anlatmaya da calisti. Boyle bir durumda nasil davra-
nirsin? Misha onu ilgi cekmeye calismakla suglamisti. Misha
her zaman herkesi ilgi cekmeye ¢calismakla suglardi.”

Bogazimi temizliyorum. “Buna yansitma deniyor,” diyorum
ve bogazdan gelen, sasirtic1 derecede zengin bir kahkaha ati-
yor.

“Oyledir.” Dirseklerini dizlerinin uzerine koyarak birden
one egiliyor ve gozlerini odaklamaya calisiyor. “Hastalandigin-
da, bu yuzden hastaland1 bence. Boyle bir seyi daha 6nce duy-
mus muydun? Hasta degilken insanin zihninin kendini hasta
edebildigini?”

“Evet,” diyorum tereddutle. “Ama ben sadece rol yaptigini
saniyordum?”

Arkasina yaslaniyor. Birdenbire toptan tikenmis gorunu-
yor. “Hayur,” diyor kisik sesle. “Rol degildi. Hastayd1 gergekten.
Hepimiz hastaydik. Bizim disimizda kimsenin sucu degildi
bu.” Konusurken, sanki soylediklerinin kanitiymis gibi birasi-
n1 bakarak konusuyor.

Misha, lise sonda yasananlarin kontrolden ¢ikan bir saka
oldugunu soyluyordu hep: Giderek daha fazla sayida kiz hasta-
lanmaya basladiginda, kimse hangisinin gercek hangisinin rol
oldugunu anlayamiyordu. Cora’nin disuncesine gore hastalik
bir tur cezaydi.

Ama neyin cezas1?

Gozlerime bakmaktan cekiniyor ve her yudumla, birasina
niye boyle bir sey oldugunu anlamak ister gibi birasinin bosal-
masin seyrediyor. Artik laf sakinma vakti gecti. “Bu Oyun’la
m1 alakaliydi1?”

Bingo. Bana bakmak i¢in gozlerini kaldiriyor. “O hastalikhi
bir seydi. Becky Sarinelli’yi asih bulduklarini hatirhyorum. Ku-
sacak gibi olmugtum.”

“Ben de oyle.”

“Bu Kaycee'nin fikriydi iste.” Dumani dagitmak icin elini
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salliyor. “Oyun’un kendisi degil. Lise sondaki ¢cocuklar yillar-
dir ciplak fotograf pesinde kosmustur. Ama isin para kismu...”

Sigara dumani1 midemi bulandirmaya baslhyor.

“Bu her zamanki Kaycee’ydi,” diyor. “Sirekli bir dolap
pesindeydi.” Ve dogruyu soyledigini biliyorum. Kaycee kiu-
cukken bile para icin oyunlar oynardi. Ailesi benimkinden,
hatta Cora’ninkinden bile daha koti durumdaydi. “Firsat bul-
dugunda bir seyler calardi. Hepimiz calardik, bira, sarma ka-
g1d1, sakiz falan filan. Ama Kaycee kendine hakim olamiyor
gibiydi.” Basini iki yana salliyor. “Sonra Kaycee, ¢ocuklarin
cektikleri fotograflar para karsiligy kizlara geri verme fikrini
buldu. Kizlar ya para verecekti ya da... Ben bunu yapmak is-
temedim. Ama Kaycee’nin nasil oldugunu bilirsin...” Devam
etmeyip omuz silkiyor.

Zaten devam etmesine gerek yok. Ne soyleyecegini biliyo-
rum: Kaycee’ye hayir demek imkansizdi. Seni her seye ikna
edebilirdi.

Boyle kopeklerin uyutulmas: gerekir.

“Insanlar para getirdikten sonra fotograflari ne yapardi?”
diye soruyorum. “Onlan gercekten geri veriyor muydu?”

Cora somurtuyor. “Sence?” Egilip sigarasim1 sondirtyor.
“Onlar saklardi.”
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O ogleden sonra Monty’nin evine giderken, ayni Indiana alan
kodundan iki sefer araniyorum; tahminimce Shariah notumu
almis. Joe’'nun surati birden kafamda belirip, odaklan, diyor;
simdi yasananlarla alakal bu, diyor ama ben yine de aramalar
sesli mesaja yonlendiriyorum.

Su sonugclar bize istedigimiz kadar zaman kazandirdi. Artk
elimizde zamandan bol bir sey yok: Yillarca surecek dava, ayak
isi, 1slah donemi, su¢ atma ve burokratik ayak direme.

Fakat Kaycee’nin kaybolmasina bir kez izin verdim. Bir kez
daha kaybolmasina izin veremem, hele gercegi 6grenmeye bu
kadar yaklasmisken olmaz.

Cora’nin soyledikleri aklimda dénup duruyor.

Babasi eskiden ona biraz fazla duskundu diyeyim, ne de-
mek istedigimi anliyorsan.

Surekli bir dolap pesindeydi.

Bir kism1 hakkinda hakli. Cocukken bile Kaycee hirsizlik
yapardi; kuacuk seyleri alirdi, insanlarin evlerinden oteberiyi,
siniflardan bir seyleri. Sonrasinda bu konuda hi¢ pisman ol-
mazdi. Morgan Crawley’nin, buytikannesinin onun i¢in érdu-
gu ve bir 6nceki giin Kaycee’nin bana gururla ¢antasinin icinde
gosterdigi bir cift eldiven icin simikleri akana kadar agladigi-
n1 hatirhyorum.

“O da onlara sahip ¢iksaydi,” demisti, bu konuda tuzerine
gittigimde. “Bir seyi seviyorsan, ona sahip cikip giivende tut-
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malisin.” Bana o kadar kizmist1 ki eldivenleri alip mazgallardan
asagl atmist1 ve yagmur sular1 kitkreyerek eldivenleri lagimdan
asag1 gotururken sokak ortasindaki halini hi¢ unutmayacagim.
“Bak iste. Artik calinmis degiller. Artik kimse onlara sahip de-
gil.” Sanki benim su¢cummus gibi.

Higbir sey onun sucgu degildi. Su¢luluk duygusuna bagisik-
lig1 vardi ve su eski altin arama elekleri gibi tum pisligi, tam
kotu seyleri sarsarak eliyor, geriye sadece gercekten hatirlamak
istediklerini, onu iyi gosteren seyleri birakiyordu.

Kestane’'nin tasmasim saklamasi da beni hep sasirtmisti.
Tasmay1 neden saklamist1 ve bunca y1l sonra neden geri ver-
misti? Bu, onun icin neden bu kadar 6nemliydi? Kestane’nin
olimu onun yaptig1 korkung bir seyin kaniti1 degil de ona ya-
pilmis korkung bir seyin kanitiyms gibi.

Ama neyin? Hicbir anlam1 yoktu bunun.

Senin sorunun, Abby, cizemiyor olman degil. Goremiyor ol-
man.

Okul otobuisunu, Monty’nin kapisina kadar takip edip bir dok-
san boyuyla a¢ilan kapidan inmesini bekliyorum. Ama sadece,
devasa bir sirt cantasinin altinda bukulmus ve kahverengi ¢im-
leri ezerek komsu eve yonelen bir kiz iniyor otobiisten.

Belki Monty eve annesiyle beraber gelmistir: Annesi lisenin
kafeteryasinda gorevli ve yar1 zamanh olarak Columbus ile St.
Louis arasindaki Interstate 70’in gisesinde calisiyor. Bana bir
keresinde, ge¢ saatte gecen suructlerin, para ustu verirken eli-
ni oksamamasi ya da ona uygunsuz seyler fisildamamasi i¢in
orada da sa¢ filesini takip olabildigince gosterigsiz giyinmeyi
sevdigini soylemisti.

Monty, birbirine ge¢mis ve bir daha hi¢ ayrilamamus iki cift-
lik evine benzeyen tuhaf bir yama evde yasiyor. Kapinin uze-
rinde bir Amerikan bayrag asil1.

Evin ici karanlik. Ama ben kapiy ¢alar ¢almaz, henuz sag
filesini ¢ikarmamis annesi May kapiy1 agiyor.

196



“Abigail,” diyor ve bana siki siki sariliyor. Tar¢inh parfim
gibi kokuyor. May’in, renkli bir battaniye gibi, rengarenk, hu-
zur verici ve yumusak dokunuslu oldugunu dusunmusumdur.
Aninda, sizi evinizde hissettiren tiirden bir anne. Annem de
aynen boyleydi.

“Yuzunu goren cennetlik.” ki eliyle yanaklarimi kavriyor.
“Gecenlerde babam ziyaret ettim ama baska bir yerde kaldigim
soyledi?”

Basimi salliyorum. “Evet, kuaforun arkasinda bir yer tut-
tum,” diyorum. Birden yargilanmis hissederek, “Babami yor-
mak istemedim. Bir de Sikago’da kendi bagima yasamaya alis-
misim,” diye ekliyorum.

“Yalniz bir hayata benziyor,” diye cevap veriyor ve bunu bir
elestiri olarak m1 soyledigini anlamiyorum. Ama sonra hemen
galumsuyor.

“Igeri gel, iceri gel.” Beni kupalarla ve cercevelenmis aile fo-
tograflariyla bezeli basik bir oturma odasina yonlendiriyor: Bu-
raya yillar, yillar 6ncesinde son gelisimden beri koleksiyonunu
u¢ katina ¢itkarmis gibi. “Otursana. Rahatina bak. Ne icersin?
Su? Soda? Ozel ¢cayimdan da var!”

“Olur, cay guzel olur,” diyorum, o mutfaga giderken.
Monty'nin siritkan, ayrik digli bir cocuktan, bir cam yarmasina
donusimunun mabedinin yanina oturuyorum.

Biraz sonra ic¢indeki buzlarin singirdadig koca bir bardak
dolusu cayla geliyor. “Monty gecen gece seni magta gordugun-
den bahsetti.” Masaya bir bardak althg koyuyor ve karsima
oturup ayaklarim uzatirken i¢ gegiriyor. “Bugtin okula gelen
cocuklarin yars1 bira kokuyordu. Bir yerimin alkolstiz alani.
Okulun son haftasi bir de. Kimileri artik derslere kitap bile
getirmiyor.”

“Sen maca gitmedin mi?”

Bagin salliyor. “Futbol da futbol. Herkesin aym fikirde ol-
dugu tek sey bu gibi.”

197



“Evde mi?” diye soruyorum. Ama o cevap veremeden ceva-
bimi aliyorum: evin i¢ tarafindan gelen, yere diisen bir seyin
sesi.

“Bir saniye,” diyor kaskat1 ve koltuktan kalkiyor. Kaybolu-
yor ve boguk konusma sesleri geliyor, ergen inatciliginin hizh
atismasi. Geri dondigunde kizgin degil, bitkin gorinuyor.

“Hayatim, pek konusacak hali yok,” diyor kisitk bir sesle.
“Onu bugin okuldan erken almak zorunda kaldim. Masasini
devirip mudire bagirmis.” Bir an, sakinligini kaybedecekmis
gibi duruyor. “Onunla nasil basa ¢tkacagimi bilmiyorum. Ama
sabah toplanmasinda boyle bir haberi verirken ne dusunuyor-
lard1 ki?”

“Ne haberi?” diye soruyorum ve gozlerini dikip bana baki-
yor.

“Tanrim, sen de o yuzden geldin saniyordum.” Koltukta
one egilip sanki duyabilirmis gibi Monty’nin odasinin oldugu
tarafa bir bakis atarak kisik sesle konusmaya bashyor. “Kor-
kung, korkung bir olay. Atlatacak ama. Yine de o yastaki kiz...
iyi de bir 6grenci...”

“Hangi kiz? Ne oldu?”

“Tatum Klauss,” diyor ve kalbim duruyor. Serif Kahn’in de-
digine gore, Monty'nin takip ettigi kiz. “Monty uzun siredir
ondan hoslaniyordu, daha lise birden beri, kizin ailesi bosan-
madan Once, aym otobuse bindikleri zamandan. Tath da bir
kiz, beni yemek sirasinda gordugunde hep ¢ok kibar davranir.
Diger cocuklar gibi degil. Digerleri degersizmigsin gibi bakar.
Akl bir 6grenciydi hem de.”

May’le konusmak, kevgirde sogumaya birakilmis spagettiyi
tel tel ayirmaya benziyor. Her fikrin pesinden on tanesi daha
gelir. “Tatum’a ne oldu?”

“Abisinin dikkat ilaclarini alip hepsini yutmus, dun gece,
herkes magctayken.” Istavroz ¢ikariyor. “Tanrr’ya sukiir, annesi
de biraz rahatsizlanip eve erken dénmius. Kizi bilinci yan agik,
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kusarken bulmus. Dousville’deki acile gotiirmus hemen.” Ba-
bam dustitkten sonra onu goturdiugum klinik. “lyilesecegini
soyliyorlar. Aklin aliyor mu? Tum notlan da yiiksek. Optimal
Bursu da verdiler. Bu sonbaharda universiteye gidecekti...”
May “universite”yi, “cennet” der gibi soyluyor. Bir bakima, bu
sasirtic1 bir sey degil. Buralarda, ikisine de gitmek kolay degil-
dir.

Cayimdan buyuk bir yudum icip agzimdaki kekremsi tad1
alacagini umuyorum. “Nedenini biliyorlar mi1?”

May bagim salliyor. “Serif Kahn toplanmaya gelip bu kada-
i soyledi.”

Bir goruntii canlamyor zihnimde, yiiksek koltuklarda elden
ele yiizlerce kez dolasan fotograflar. Ve kagmak icin siralardan
aceleyle inen Becky Sarinelli; fakat yeterince ¢cabuk degil.

Hem de hic degil.

Bazi seylerin bir aciklamast yoktur, demisti Serif Kahn o gun.
Aciklayamadig bircok sey varmis gibi.

May hiddetle ekliyor: “Haplar1 da Monty’nin tzerine yik-
mayacaktir, degil mi? Denemeyecek diye bir sey yok. Yemin
ederim, yarin gunes yesil dogsa, Monty'yi suclard1.”

“Serif Kahn, Gallagher'in su¢ duyurusunda bulunup bulun-
mayacagini soyledi mi?”

“Gallagher degil sorun,” diyor. “O yash deli bile daha akill.
Serif Kahn, oglumun ibret olsun diye cezalandirilmasi gerekti-
gini soyleyip duruyor.”

“Serif Kahn'la tekrar konusacagim.” Verdigim so6zin bos
oldugunun farkinda olsam da kelimeler agzimdan dokulave-
riyor. Gallagher su¢ duyurusunda bulunmuyorsa, Monty’nin
pesinden gitmeye gerek yok. Kahn baskasim1 korumaya calis-
miyorsa tabii.

“Yemek yemiyor,” diyor May. “Okul mezuniyetinde yiuru-
mesine izin vermeyebileceklerini soyluyor. Mezun olabilirse.”
May’in gozleri doluyor ve elinin tersiyle gozlerini siliyor. “Bak-
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sana, olan olmus, ben hala agliyorum. Tatum’un annesi geliyor
gbézimun onune hep...”

“Monty’ye geldigimi iletir misiniz?” Birden buradan ¢ikmak
istiyorum. Yuz tane Monty, yluz tane gecmisten gulumsiyor
bana: yasanacaklardan bihaber yuz tane aptalca gulimseme.
“Cani isterse beni arasin. Alin.”

Kartimi, kirletmekten korkuyormus gibi kenarindan tutu-
yor. Basin1 kaldirdiginda, kugskunun alnindan ¢enesine dogru
yol aldigin1 gorebiliyorum. “Tatum’a olanlar i¢in gelmediysen,
buraya neden geldin?”

“Bir nedeni yok.” Gozlerimi gecici olarak karartan bir si-
yahlik yuzunden ayaga kalkiyorum. Duvara dayanarak denge-
mi saghiyorum. “Selam vermek i¢in.”

Bastyla onayliyor. Ama ikna olmadig her halinden belli.

Basin1 kapidan ¢ikarip, “Babana benden selam soyle, tamam
m1?” diye bagirdiginda, coktan arabama binmisim.

Bir sey daha soyluyor gibi goruniayor ama motor sesi bunu
yutuyor.

Kizlar, oyunlar, zehirler; rezervuarin yuzeyindeki dalgalan-
malar gibi tarih tekerrur ediyor.

Biri daha aramis, bu seferki buranin numarasi degil. Isimsiz top-
rak yollardan birine arabay1 ¢ekiyorum, yol o kadar dar ki tarla-
lar aynalarima vuruyor. Buradan itibaren, yol misirlarin arasinda
kayboluyor ve bu yolu takip edersem, ben de kaybolabilirim,
dunyadan yok olabilirim diye hayal ediyorum. Kaycee'nin yap-
g gibi.

11k sesli mesaj Shariah’dan, sesi kuskulu geliyor. Arkada ag-
layan bir bebek sesi var.

Merhaba, Bayan Williams. Notunuzu aldim. Ben... iste,
istediginiz gibi size geri donuyorum. Beni bu numara-

dan istediginiz vakit arayabilirsiniz. Telefonu agmazsam,
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muhtemelen Grayson’1 uyutuyorumdur. Tamam. Goru-
suruz.

Sonraki mesaj tanimadigim bir adamdan: Urkautiict sakin-
likte bir sesle Abby Williams1 aradiginm soyluyor.

Ben Dr. Chun, Indianapolisteki Lincoln Memorial’dan
artyorum.

Bilingsizce daha dik oturuyorum ve arkadan bir sey gelebilir-
mis gibi dikiz aynasini kontrol ediyorum.

Dr. Aster babamizin son MR'inin sonuglarin1 gonderdi
ve iletisimi sizin sagladiginizi soyledi. Lutfen ilk firsatta
bana geri donus yapin.

Dunyanin bir arabanin icine, iki zil sesi arasina bu kadar
hizl kugilebilmesi ¢ok tuhaf geliyor. Soluk mavi gokyuziinde
iz gibi duran kuslan seyrediyorum. Alt1 taneler. Biraz geriden
yedinci geliyor.

Isinana kadar telefonu parmaklarimin arasinda sikiyorum.

Bir karga tasa i¢in, ikincisi nese, ti¢ karga bir kiz icin, dordiin-
cii bir ¢cocuk, bes karga gumiis icin, altincisi altin. Yedincisi bir s,
hi¢ soylenmeyecek.

Bir resepsiyoniste ulasiyorum. Bu, muhtemelen aradigim
her muayenehanede, her kiralik ara¢ ajansinda, her saglk si-
gortasi ofisindeki ayni resepsiyonist. Muhtemelen diinyada tek
bir resepsiyonist var ve bikkin sesiyle, sanki-cok-umurumda
tavri disinda baska hicbir hediye getirmeyen bir tur Noel Baba
gibi masadan masaya dolasiyor. Dr. Chun’un beni misait oldu-
gunda arayacagin soyliyor, sanki Noel'den once bu gercekle-
sirse kendimi sansl saymaliymisim gibi.

Ama Dr. Chun beni neredeyse hemen geri ariyor.
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“Abby? Ben Dr. Chun, Lincoln Memorial'n néroloji boli-
munden. Geri dondugun icin tesekkurler. Dr. Aster bakmam
icin bana bazi taramalar gonderdi,” diyor.

Nihayet sesim yerine geliyor. “Kusura bakmayin. Uzmanh-
gz nedir?”

“Noroloji,” diyor ve neredeyse, neredeyse rahatliyorum.
Norologlar beyin taramalarina bakarlar. Normal. Ama sonra
devam ediyor: “Aslinda uzmanhgim norolojik patolojiler uze-
rine. Ve onkoloji,” diye ekliyor, 6zir dilercesine.

Gozlerimi kapatip babamin 6lmesini diledigim onca zama-
n1 hatirhyorum. Gozlerimi agiyorum. Dunya hala burada. Bir
kamyonet geciyor yamimdan, kasas1 giineste bronzlasmis geng-
lerle dolu.

Bu, uzun stire 6nce gomdugum bir amy geri getiriyor: Kay-
cee’yle, belki ticiinci siifta, annem heniiz hayattayken, ilk ve
son kez Cadilar Bayrami Korku Festivaline gidisimiz.

Hayaletli evde 6dum patlamisti. Ellerinde elektrikli teste-
reyle ortaya ¢ikan maskeli canavarlar yizunden degil, ortadan
kaybolmanin komik olacagim dustndugu icin kosup giden
Kaycee yiuizunden. Odadan odaya kosmus, korku icinde onu
aramistim. Her yerde tabutlar vardi, sahte kanlar, hatta bir il-
mekte bukilmis boynuyla sallanan sar sach bir vitrin man-
keni bile vardi. Bir yuzi bile yoktu, sadece goz cizmisler, bir
de rujla bir agiz yapmislardi ama panik icinde, karanlikta, o
sanmistim.

Sonrasinda saman vagonuyla yolculuk yapmistik. lkimiz
vagonun arkasinda yalmzdik ¢tinku Kaycee’nin babasi araba-
dan bira almaya gitmisti. Ben sakay1 anlamadim diye Kaycee
surat asiyordu.

Seni korkuttum ama, degil mi? deyip duruyordu. Orast bir
hayaletli evdi. Anladin mi? Seni korkuttum ben de.

Sonra birden ormanin icindeydik. Agaclara civiyle cakilmis
kagittan hayaletler sarkiyordu ve uzerimizdeki agaclarin suk-

202



netinin altinda, bana donmusti. “Ben 6lmekten korkmuyo-
rum,” dedi. “Hi¢c hem de. Ya sen?”

Bunu daha 6nce hi¢ diisinmemistim acikcasi. Annem 6li-
yordu ve bu yeteri kadar aklim1 mesgul ediyordu.

“Hayir,” diye yalan soyledim.

Elime uzandi. “Oldigumde bir melege doniisecegim ve
boylece seni hep gozetebilecegim.” Sonra elimi dyle sert sikt1
ki elim acimaya basladi. “Ama 6nce bunu hak eden herkes-
ten intikam alacagim. Onlar1 hepsini, teker teker, korkudan
oldurecegim.”

Bir saniye, iki saniye, G¢: Gozlerimi actyorum ve dunya hala
yerinde. Telefon terleyen yanagimda hala. Kaycee hala kay1p.

“Babaniz1 beni gormek icin getirebilir misiniz?” diyor Dr.
Chun.

“Ne zaman?” diye ciyakliyorum. Dua ediyorum ki, ne za-
man getirebilirseniz, desin. Dua ediyorum ki, acele degil, desin.
Dua ediyorum ki, birkag hafta i¢inde, desin.

“Aksam yediye kadar buradayim.”
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KAKTUSUN

32 RS

Dr. Chun’un, kot bir haberi umdugunuz bir seymis gibi soyle-

me konusunda tecrubesi oldugu belli. Sessiz, sabirli, sicakkanh
ve dolaysiz konusan biri. Hi¢ teklemiyor. Gozlerini kirpmadan
gozimuzun i¢ine bakiyor ve bizi umursadigina inaniyorum.

Babamin duygu degisimleri yasayip yasamadigini, uyku si-
kintilan ¢ekip ¢ekmedigini, unutkanlik gosterip gostermedi-
gini soruyor. Yakin zamanda dusup dismedigini ya da denge
sorunu yasay1p yasamadigini.

Yaglilarda, gliobastoma multiformenin semptomlarinin, Al-
zheimer gibi diger zihinsel gerileme rahatsizliklarinin isaretle-
riyle kanistirildigini agikliyor.

Tumorun bir siredir buyumekte oldugunu anlatiyor.

Ortalama yasama stiresinin on bes ay oldugunu soyluyor.
Ama ayn1 zamanda, nazikg¢e, timorun boyutu ve yeri géz 6ni-
ne alindiginda, babamin bundan ¢ok daha az bir sureye sahip
olacagini da soyluyor.

Aruik calisacagimiz seyin, kalan omriunu rahat gecirmesi
icin cabalamak oldugunu soyluyor ve ben de i¢ten ice babamin
coktan olduguni biliyorum.

204



33

Eve donerken arabada pek konusmuyoruz. Icimde korkung bir
yanma var, ¢ilginca bir seyleri patlatma istegi.

Bir ay. Alt1 ay. Tahmin etmesi zor. Ama bundan sonra ¢ok
zaman yok.

Babam 6luyor olamaz. Babam yikilmazdir. O kuraldir. O ka-
nundur.

O sahip oldugum her sey.

Bas1 pencereye dayanmis halde ici geciyor. Agz1 kokuyor.
Dudaginin kenarinda kurumus beyaz bir sey var.

Hava degisiyor. Kasvetli bulutlar gokyuzuntu kapatmaya
baglamis ama elektrik gibi, 1s1 hala her yerde ve arabanin kli-
masindan gelen hava yanik lastik gibi kokuyor.

Telefonum c¢aldiginda, Joe ariyor yine, babam uyaniyor.
Cagriy1 sessize atiyorum. Sonra da tamamen kapatiyorum.

“Kimdi 0?” diye soruyor babam. Ekrandaki ismi gorup,
“Joe? O erkek arkadasin mi1?” diyor.

“Erkek arkadasim yok benim baba,” diyorum ona doksaninci
defa. Eve dondugiumden beri, babam ask hayatimi bir sekilde
muhabbetin i¢in yedirmenin yaratic1 yollarim buluyor. Erkek ar-
kadasin bu kadar ¢calismana bir sey demiyor mu? Erkek arkada-
sindan direksiyona bakmasini niye istemiyorsun? Bunu kasten mi
yapiyor, bana laf m1 sokuyor yoksa kimsem olmadigimi unutup
duruyor mu, bilmiyorum. Joe, islevsel bir iliskiye en yakin ilis-
kim; o da escinsel ve zamaninin yarisindan fazlasini bana kizgin
olarak geciriyor.
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“Bir kizin erkek arkadasa ihtiyaci vardir,” diye mirildaniyor,
tekrar cama donerek.

Dr. Chun’un dediklerini ve babamin kafasindaki, kimyasal
atiktan kalma tamoru bir metal parcasi olarak diisintuyorum.

“Sana annenle nasil tamstigimi anlatmis miydim?” Babam
cama bakarak konusuyor.

“Anlatmistin baba. En azindan yuz defa.”

“...1980°di. Regan yillar.”

“Biliyorum,” diyorum. Ben de anlatmaya basliyorum. “Ase-
vinde siraya girmis sarhoslara yemek dagitiyordu ve sen de
onu sokagin karsisindan gordin.” Amin.

“Hayir. Bu kis ortasindaydi. Asevinde, corba karistirtyordu.
Saclan acikti; ben de, ‘Yemegime dusmus olmasinlar, dedim
ve gulup, ‘Seninle benim daha buyik sorunlarimiz var,” dedi.”

Bunu ilk kez duyuyorum. Kendi kendini duzeltmesini bek-
liyorum. Babamin anlattigina gore, babam, elindeki bardag bile
dogru duzgun tutamayacak kadar elleri titreyen bitik bir alkoli-
gin asevinde anneme ona iltifatlarda bulunarak asildigim goriyor.
Babam, annemin nasil bir azize oldugunu gorup onu kurtarmaya
gidiyor.

Fakat bu yeni versiyonu anlatmaya devam ediyor. “Bende
bir sey gordu herhalde ¢tinku elini elimin tzerine koyup her
seyin duzelecegini soyledi.”

Bu tam tersi. Tanr’'min kalbine gonderdigi mesajla annemin
yanina gitmek icin sokag gecen kisi babamdi.

Fakat duyar duymaz asil hikayenin bu oldugunu anlyo-
rum. Tam hayatim boyunca duydugum hikaye terse cevrilmis
haliydi. Alkolik babammis. Asil kurtarilmas: gereken.

“Elini elimin tizerine koyduktan sonra bir daha agzima siir-
medim, biliyorsun degil mi? Tannn da o zaman dokunmustu
bana. Hissettim bunu. Eli hem elli ton agirhgindaydi, hem de
tiy kadar hafif.”

Mantikh olani bulana kadar aklimdaki yuz soru arasinda
gidip geliyorum. Sanki viicudum bile hangisinin gercek oldu-
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gunu bilemiyormus gibi, ayn1 anda hem tsiiyorum hem de ter-
liyorum.

Kendi hikayelerindeki isimsiz, bes para etmez alkolik, ba-
bam.

Bunun tam olarak neyi degistirdiginden emin degilim ama
ayni zamanda her sey ¢ok farkli geliyor. Ring-around-the-rosey
tekerlemesini her soyledigimizde kolera salginim ¢agirdigimi-
z1, insanlarin kendi kanlarinda bogulmalarinin taklidini yapti-
gimiz1 ve kullerinin kokusu icin doéntp durdugumuzu anladi-
gim zaman gibi hissediyorum. Babamdan korkmustum, ondan
nefret etmistim ve yakin zamanda ona acimaya baglamistim.

Ama, bundan 6nce, hi¢cbir zaman ona kars1 sempati hisset-
memistim.

Tekrar uykuya dalmis gibi goruntiyor. Gozleri kapal ve
basi arabamin sallantisiyla sallaniyor. Ama sonra, “Olmekten
korkmuyorum,” diyor.

Aklima Kaycee geliyor.

“Olmeyecegimi de séyleme,” diye ekliyor, ben bunu deme-
den once. “Doktorun dediklerini ben de duydum.”

“Olum yoktur,” diyorum. “Bir tek Tann vardir.” Sik sik
bana soyledigi laflardan biri bu.

Gozleri kapal, sallanarak orada oturuyor. Benim duyama-
digim bir muzik dinlermis gibi.

“lki sonbahar 6nce, eski kuliibede bir kedi buldum. Karm
burnundaydi. Baya kétit durumdaydi. Uzerini bir battaniyeyle
orttim, ona su ve biraz siit verdim. Yavrular dogdular, alt1 tane,
gordugum en ufak yavrular. Tuyleri olmasa bocek dersin.” Ba-
sin1 salliyor. Gozleri hala simsiki kapali. “Biraz karton ve eski
battaniyelerle onlara kugciik bir yuva hazirladim.”

Lafim bitirmesini bekliyorum ama sessiz kaliyor. Barrens’a
giriyoruz artik. Buradan, kasabanin 6te ucundan bile, Opti-
mal’'in bacalarn bir sey anlatmaya calisan parmaklar gibi goru-
lebiliyorlar ama ne anlatmak istediklerini bilmiyorum.
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“Ne oldu onlara?” diye soruyorum en sonunda.

Gozlerini acgiyor. “Buyuk bir firtina ¢ikti. Gece asiri, sicak-
lik bes derece dusti. Hicbir uyar1 yoktu, haberler de bir sey
dememisti. Ruzgarda kucuk bir degisim oldu ve don agaclar-
daki yapraklar1 dokup bir gecede kis1 getirdi.” Bir elini cama
dayyor, sonra da elini ¢ekip biraktig izi inceliyor. “Sabah alti
yavru da 6lmustd, alt1 yavru ve annesi.”

“Uzguniim,” diyorum ama kafam da karigik: Burada insan
bir seylerin 6lumune ahsiktr. Ciftlikler sinek doludur, derin
donduruculan doldurmak icin inekler, domuzlar, tavuklar ke-
silir. Kisin geyik avlanir, yollarda kedi ezilir ve kuslar gokyu-
zinden diiser.

“Bir Tanr1 var m1 yok mu, bilmiyorum,” diyor. Hala hareket
halindeyiz, hiclige dogru buyuk tablonun icine dogru gidiyo-
ruz. “Eskiden her seyin bir plan dahilinde oldugunu sanirdim.
Kotu seyler olsa bile, annenin hastalanmasi, ezilen bir cocuk
gibi, her sey planin bir parcasiydi. Ama yavru kedilerin do-
narak 6lmesi nasil bir planin parcasi olabilir ki? Kimseye bir
zararlar1 yoktu. Ne tur bir Tanr1 boyle bir seyi yapabilir? Neden
ilk basta dogmalarina izin verir ki?” Bir saniyeligine ofkeyle
yuzu burusuyor ve hatirladigim babama donusuyor. “Bu dun-
yada kotulik kol geziyor Abby. Bunu unutma. Onu bulmaya
calis. O seni bulmadan 6nce sen onu bulmaya cals.”

Duinya nefes veriyor. Bu hatirladigim babam. Duman, bu-
lutlara kanisiyor. “Unutmayacagim.”

Tatmin olmus gibi arkasina yaslamyor. Lastikgileri, fast
food dukkanlarim ve yeni restoranlar gectikten sonra, Opti-
mal tekrar gorunuyor, agaclarin arasindaki ¢irkin bir olusum.

“Suna bak,” diyor. “Onca duman. Kimyasal atik. Igrenc.”
Basini salliyor. “Onu onlar 6ldurdu,” diye devam ediyor. “Ah,
herkes onlarin 6ldurmedigini sdyltyor. Ama oldurduler. Onu
tim pislikleriyle oldurduler. Zehir ve acgozlulukleriyle, o ka-
dar.”
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Annem, Optimal'in insaati1 bitmeden o6lmusti. Onu gom-
dugumiiz gun, bacalarindan ilk dumanlar ¢ikmaya baslamisti
ve ben bunun bir tir kutlama oldugunu dusundugumu hatir-
lriyorum.

“Onu onlar 6ldirmedi baba,” diyorum ama bunun 6nemi
ne bilmiyorum. “Annem daha 6ncesinde kanser oldu.”

“Annenden bahsetmiyorum.” Arkasina yaslaniyor ve tekrar
gozlerini kapatiyor. “Su, herkesin sikayet edip durdugu kizdan
bahsediyorum. Kaycee Mitchell.”
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Ancak sabah oldugunda gecenin ge¢mis oldugunun farkina va-
riyorum. I¢tigimi hatirhyorum. Rityalarim parlak renkli ceset-
lerle doluydu. Mavi, turuncu ve kirmizi tonlarinda. Bir yangin
vard1. Boya gibi kokuyordu.

Oturma odamda, dehsetle yuzii burusmus bir kiz koltuga
dogru egilmis, ¢qighk atiyor: sonra silkiniyorum ve asil ¢ighk
atanin kendim oldugunu fark ediyorum. O kiz Kaycee, tuval-
lerindeki yagh boyaya boyanmis. Bir otoportre.

Etrafima bakiyorum. Masaya dayal iki tuval daha var, ma-
sanin uzerinde yaris1 bosalmis bir Jim Beam sisesi ve kirli sivi-
nin icinde ytizen sigara izmaritleri.

Universiteden beri sigara icmemistim. Ama agzimda duma-
nin tadim alabiliyorum.

Anilarimi gozden gecirmeye calistyorum ama tim gorun-
tuler birer balon gibi, tutamiyorum onlar1. Frank Mitchell'ln
U-Pack'teki tnitesine gittigimi hatirlamiyorum ama gitmis
olmaliyim: Neden gittigimi, oradayken goralip goralmedigi-
mi, dikkatli davranip davranmadigimi, o tablolar niye calip
yanimda eve getirdigimi hatirlamiyorum. Onlan saklamak,
yakmak, evden atmak i¢in i¢im i¢imi yiyor. Ama yerlerinden
kimildamay1 reddederek oradan beni seyrediyorlar.

Koltuga gomuluyorum.

On yi1l gecmis ve babam Kaycee’nin kaybolusu hakkinda
hicbir sey dememisti. Daha fazla ne biliyor 6grenmek icin bas-
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tirmistim ama bagka bir sey ¢itkmamisti: Kaycee’nin ¢antasini
rezervuarda bulmustu, bir ¢alinin altina gizlenmisti ve bir sen-
lik atesinden sonra onu orada unuttugunu varsaymisti. Canta-
sin1 aramak icin gelmesini beklemisti ama herkesin onun kag-
tigin1 soylemeye basladigini duymustu.

Kim cuizdanini, telefonunu ve ehliyetini ardinda birakip ka-
car giderdi ki?

Niye polise gitmedigini sordugumda sadece omuz silkti. Bu
bizim derdimiz degildi, demisti. O kiz da beladan baska bir sey
degildi.

Kiralik daireme donusimu, oradan da yeni ofisimize nasil
gittigimi hatirlamiyorum. Zaman yine goruntu gorunti iler-
liyor. Ben kapidan igeri daldigimda ekibin geri kalam ¢oktan
toplanmis ve kendimi tutamadan konusmaya bagliyorum.

“Kaycee oldu.”

Joe, kuguk bir avin bir yirtic1 yaklastiginda donup kalmasi
gibi hareketsiz oturuyor. “Sen neden bahsediyorsun?”

“Kaycee Mitchell. O kaybolmadi. Kasabadan ayrilmadi.
Oldu,” diye tekrar ediyorum ve bunlar agzimdan ¢ikar ¢itkmaz
dogru olduklarim biliyorum. Kelimeler dogru geliyor. Gogsu-
me saplanmis bir sarapneli ¢ikariyormus gibi hissediyorum.
“Burada, Barrensta 6ldugunu dusunuiyorum. Hasta oldugu
icin.” Joe’nun yuzu degismiyor, ben de konusmaya devam edi-
yorum. “Ailesinin bu konuda konusmamalari i¢in satin alindi-
g dusunuyorum. Belki Misha'nin da. Hatta erkek arkadas:
Brent’in de.”

“Sen diin gece uyudun mu?” diye soruyor Joe, hosuma git-
meyen bir sekilde.

“Ben iyiyim,” diyorum cunki iyiyim, iyi oldugumu dusu-
nuyorum ve tim anilarim riya gibi geliyor, o yuzden de ruya
olmalilar. Ona babamin, Kaycee’nin ¢antasini rezervuarin yaki-
ninda bulduguna dair anlattiklarin1 anlatiyorum.

“Abby, baban hasta,” diyor Joe, yavasca, elinde bir olta var-
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mis da kancaya gelmem icin bana yalvariyormus gibi. “Soyle-
diklerinin gercek oldugundan emin olamayiz. Alzheimer’ yok
mu?”

Bu Joe’yu diizeltme zamani degil, ben de duzeltmiyorum.
Semptomlar ayni. Ama babam ge¢misini karistirmiyor; asil
kavrayamadigi simdi.

“Kaycee ve arkadaslar lisede korkung bir oyun oynadilar,”
diyorum yemini goz ardi ederek. “Bu oyunu ilk oynayanlar
onlar degildi. Ama bundan para kazanma fikri Kaycee'ye ait.”
Cora Allen’in bana soylediklerini ona, tim odaya kisaca anlati-
yorum. “Santaj,” diye bitiriyorum nefes nefese.

11k defa ne kadar garip hissettigimi fark ediyorum. Ama
oturmayacagim; oturursam Joe'nun hakh oldugunu, stajyer-
lerin kacamak bakislarimin hakli oldugunu, nihayet gercegi
gordugumu aciklamaya calismak yerine sagmaliyor oldugumu
kabul etmis olacagim.

“Uzgunim.” Joe alnini ovusturuyor. “Bunun Optimal dava-
siyla ne alakasi var?”

“Santaj,” diye tekrarliyorum. “Anlamiyor musun? Bu onun
oruntusuydi. Oyun'u kullanarak, fotograflarinin insanlara
dagiilmasindan korkan kizlardan para alabilecegini fark et-
tiginde bunun tadina ilk kez varmisti. Ama en ¢ok ne kadar
alabilirdi ki? Elli, altmis dolar m1?” Bosluklar1 konusurken
dolduruyorum. “Kaycee, Optimal'n Barrens'a tasinmadan
once Tennessee’deki tazminatini duymus olmali ve hedefini
buyutmistir. Bu yuzden de Optimal’dan 6deme alabilecekleri-
ni dusunup hastaymis rolu yaptigi, belki arkadaslarim da katil-
maya ikna ettigi bir oyuna basliyor. Optimal da bu sirada ken-
di oyunlar uzerinde ¢alisiyor, cevre kanunlarim deliyor, bitce
kisiyor, para sakliyor ve baska yone baksinlar diye yetkililere
riasvet veriyor. Bu kot reklami kaldiramazlardi. Incelenmeyi
kaldiramazlardi.”

“O ytizden de onu oldurduler.” Joe'nun yuzinde ifade yok.
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Burada, evrak dosyalar ve ofis malzemeleri dolu kutularin
arasinda, ac1 verici parlakliktaki parlak isiklarin altinda, bir-
denbire boguluyor gibi hissetmeye bashyorum: Her sey kulaga
cilginca geliyor. Cilginca gelecek tabii. Ama hakhyim. Hakh
olmak zorundayim. “Ya da o6ldurmek icin baskasini tuttular.
Tek bildigim, babasini bile satin aldiklarl. Ama her sey birbiri-
ne uyuyor.”

Bir an kimsenin ¢ti ¢tkmiyor. Kalbimin gogsimde giim
gum attigim hissedebiliyorum.

Yavasca konusan kisi Portland oluyor. “Ama okul hemsiresi
Kaycee'nin gercekten hasta oldugunu soylemisti,” diyor. “Re-
simler de bunu kamithyor.”

“Resimler onun iyi bir oyuncu oldugunu kanithyor,” diye
tersliyorum ama bir kez daha Kaycee’'nin tuvalette yerde, klo-
zette donen kan1 gozimun onune geliyor. Kestane hakkinda
onunla yuzlestigimde Kaycee’nin kapanan bir kap: gibi duran
yuz ifadesini hatirhyorum. Bunu ben yapmadim, demisti sakin-
ce, kelimelerin kenarlarin1 yutunca boburleniyormus gibi gel-
misti. Benim boyle bir sey yapacagim diisiinmek icin, Abby, iyice
kafadan kontak olman lazim. “lyi bir yalanciyd. Her zaman ya-
lanciydi. Belki de kendi kendini hasta etmistir.”

Yine de kimse bana bakmiyor. Ofke icimde bir dalga gibi
yukseliyor: Onlarn bu dalgayla bogmak istiyorum.

“Size soyluyorum, siz onu tamimiyordunuz. Kugiikken ar-
kadastik. O zaman manyakti. Fare zehriyle kopegimi oldur-
musti.”

En sonunda bu Joe’yu sarsiyor. “Ne yapt1?”

“Bu konuda yillarca yalan soyledi ve onu affetmeyi reddet-
tigim icin bana iskence etti ve 6lmeden ya da oldiarulmeden
once, sirf bunu kesin olarak bileyim diye bana bir kanit birakt1.”

Joe sandalyesini geri kaydirarak ayaga kalkiyor ve benim de
nefesim tukeniyor, nefes nefese orada durmus, kan ter iginde,
aglamak uzere oldugumu fark ediyorum.
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“Basbasa konusabilir miyiz?” Joe bir yabanci gibi kibarca
konusuyor. Bir ¢cocuk gibi, pesinden gitmekten baska secene-
gim yok.

Disarida, biris1 dalgasi ve giines ytzimii 1sitiyor. Kapi arkamiz-
dan gurultuyle kapamyor. Park alaninin 6te yaninda, Sunny Jay’s
coktan acilmis. Condor iceride mi acaba diye merak ediyorum.
Icerideyse, disan ¢ikip da beni bu halde gérmez diye umuyorum.

“Dinle.” Derin bir nefes aliyorum. “Ne soyleyecegini biliyo-
rum. Tamam m1?”

“Bildigini sanmiyorum.” Sesi endiseli geliyor. Bir seyleri
sindirmeye calistyormus gibi agzimi agiyor. “Cok fazla calisi-
yorsun.”

Kalbim tekliyor. Bana inanmiyor. Birazcik bile. “Joe, bu
onemli.” Bogazim o kadar sikismis ki kelimeler zar zor ¢iki-
yor agzimdan. “Kaycee Mitchell 6ldu. Herkes bu konuda yalan
soyluyor. Hem de yillardir.”

Ama Joe beni dinlemiyor. Gozlerini kisip uzaklara bakiyor.
“Seni uzun zamandir taniyorum, Abby. Sen dostumsun. Bunu
biliyorsun, degil mi? Sana ayakkabilarim hi¢ begenmedigimi
soyledigim CAM’daki ilk gintimden beri. Hatirladin m1?”

Artik gozyaslarimi tutamiyorum, tutmaya da ¢alismiyorum.
Asagilanmus, bitkin, 6fkeli halde orada éylece duruyorum, Joe
birka¢ kelimeyle beni derimden ayirmis ve sicak ruzgarda bi-
rakmis gibi hissediyorum. Babam 6luyor ve Joe beni dinlemi-
yor; buraya gecmisimi gommeye geldim ama ge¢misim beni
gomuyor.

“Senin icin endiseleniyorum,” diyor. “Biraz mola vermen
lazim. En son ne zaman tatile ¢ciktin?”

“Tatile matile ihtiyacim yok benim! Beni dinlemene ihtiya-
cm var!”

“lyi degilsin Abby.” Sesi biraz daha sertlesiyor. “llk sene-
mizde yasananlarin tekrarlanmasini istemiyorum.”

Gunese ragmen urperiyorum. “Bu adil degil.”
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“Degil mi?” Bana dondigunde gozleri karanhk. “Uyumay1
kesmistin. Fazla iciyordun. Aklin bin bir yerdeydi; Tanr aski-
na, Bromley’nin faturalara gizli mesajlar sakladigim duasinu-
yordun...”

“Yetmis iki saat uyumamistim.” Sakin havada sesim cat-
liyor. “Bak, o zaman kendimi kaybettigimi biliyorum. Adde-
rall'la” besleniyordum. Yerle bir haldeydim, tamam m1? Bunu
itiraf ediyorum. O zaman da ettim.” Ve sen de, bunu bana karsi
kullanmayacagina s6z vermistin, pust herif. “Ama bu farkh.”

“Bu bir pazarlik degil.” Joe’'nun yuzu sekil degistiriyor ve
yerine bir yabancinin gozleri, dudaklari, bir yabancinmin sivri
dili ve acimasiz yuz ifadesi geliyor. “Bu konuda Estelle’le ko-
nustum bile. Eve doniyorsun. Sikago’ya.” Neresi oldugunu
unutmusum gibi bunun tzerine basiyor. “Hepimiz eve donu-
yoruz. Ben sorusturmay1 oradan surdurecegim. Casey Scheiner
destek olarak gelecek.”

Beni yumruklasa daha iyiydi. Cigerlerimdeki hava kaciyor.

“Beter ol.” Bunu ancak fisildayabiliyorum.

Joe i¢ geciriyor. Sinirlenmiyor bile. Bir bakima, bu ¢ok daha
kotu. “Basin belada degil,” diyor, sanki endiselendigim sey
buymus gibi. “Hala bir isin var. Ama evine doneceksin, iyi-
leseceksin ve kodugumun Kaycee Mitchell''m1 aklindan c¢ika-
racaksin.” Kapiya dontiyor ve sonra yine bana bakiyor. “Ha.
Akhmdayken. Kaycee aradi seni. Anladigim kadariyla simdi
Florida’da yasiyormus.” Joe'nun gilumsemesi soguk, siki ve
ince buz kadar kasvetli. “Onu aramak istersen diye, sana bir
numara birakt1.”

* Dikkat bozukluguna kars1 kullanilan bir ila¢. —yhn
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Arabamda oturmus, gozlerimi Sunny Jays’in camindan yansi-
yan 1s1ga dikmisim ve parmaklarim o kadar titriyor ki Joe’nun
bana verdigi numaray: iki kez yanls tuslayip ilkinde Flori-
da'daki bir solaryumu ariyorum, ikincisinde de telefonu ka-
patmadan o6nce bana cabucak Ispanyolca bir seyler soyleyen
bir adam1. Bogazim toz yutmus gibi kuru. Icecek bir seyler is-
tiyorum, bir bira, bir shot, herhangi bir sey ama simdi icmeye
baglarsam bu, gercekten dagiliyor oldugum anlamina gelir ve
ben dagilmiyorum.

Dagilmayacagim.

Dagilamam.

Uctincu sefer numaray: dogru tusluyorum. Gozlerimi kapa-
tip bogazimda atan kalbimi hissediyorum. Telefonun c¢alisini
saylyorum. Bir, iki, u¢, dort. Dorduncu ¢alisindan sonra tele-
fon aciliyor ve kotu bir his yerlesiyor gogsume.

“Alo?” Kaycee’nin sesi hatirladigimdan daha kalin ve cat-
lak. Bir seks hattinda size miistehcen seyler fisildayan birinden
duymay1 bekleyeceginiz bir ses. Yine de bu sesi duyunca kal-
bim hizlaniyor. O olmadigini s6yleyemem. Aninda anlayacag-
mi1 dusinmiistiim.

“Kaycee Mitchellla m1 gorusiiyorum?” diye soruyorum ve
cevabini beklerken nefesimi tutuyorum.

“Evet, benim. Siz kimsiniz?”

Birden basimin déonmesiyle susuyorum.
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“Eee... Ben Abby Williams,” diyorum ve guluiyor, ben de bu
sesi aklima kazimak icin tekrar nefesimi tutuyorum.

“Abby. Yok artik. Sesin ¢ok farkli.” Bu ya gercek ya da sap-
kinca bir tur oyun. Belki de ikisidir.

“Neredesin?” diye soruyorum ve aramak icin girdigim alan
kodu Guiney Florida’nin olsa da ¢ilginca bir an boyunca bana
bir siirpriz yaptigini, benim gibi eve dondugunu sdylemesi icin
dua ediyorum. Tam boyle, onu gérme istegi karanlk bosluktan
uzanip bogazima yerlestiriyor ellerini, herhangi bir sey kanitla-
mak icin degil, sirf onu gormiis olmak i¢in gorme istegi.

“Sarasota’dan ¢ok uzakta degil. Birka¢ yildir burada yasiyo-
rum. Barrens terk ettikten sonra baya dolastim.”

Sarasota. Bir déja vu hissiyle cift gormeye basliyorum. Serif
Kahn da Sarasota’dan yeni donmustu. Bir tesadaf mi?

“Neden gittin?” diye soruveriyorum.

“Neden gitmeyeydim ki?” diyor Kaycee tekrar gulerek. “Hep
gitmek istemistim. Hatirlamiyor musun? Tuvalete gitmek icin
izin aldigimda, Bayan Danforth beni pencereden kacmaya cali-
sirken yakalardi. Ugtinci siniftayken bile buradan gitmek ister-
dim.”

Bayan Danforth’u ve koridorlar stirekli gozlendigi icin okul
saatinde Kaycee'nin spor salonunun yani basindaki pencere-
den kacmaya calismasini unutmustum. Bazen ka¢cmay becer-
digi bile oluyordu.

Pencereyi indirmek icin debeleniyorum ama yine de yeteri
kadar hava alamiyorum. Bu o. O olmali. Kaycee, herkesin de-
digi gibi kagmist1 ve ben haksizdim, muhtemelen aklim yitiri-
yordum. Kaycee hayatta, giines altinda, hala guzeldi. Kaycee,
Sarasota’nin guneyinde bir yerde bir sundurmada ya da havuz
kenarinda oturuyor. Altinda hicbir derin mana yoktu. Gitmisti
sadece. Toz silkeler gibi Barrensi tizerinden atmisti. Ardina hig
bakmamuisti.

Bunda da benden daha iyi oldugunu gostermisti.
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“Seni aradigimi kimden duydun?” diye soruyorum gog-
sumdeki agirhkla.

“Misha,” diye cevaphyor bir duraklamadan sonra.

“Seninle hi¢ konusmadiginm soylemisti bana,” diyorum.

“Ondan yalan soylemesini istedim.” Kaycee bunu ¢ok bariz
olmasi gerekirmis gibi rahat bir tavirla soyluyor. “Babamin ne-
rede oldugumu bilmesini, Misha'dan bana mesaj iletmesini ya
da benden para istemesini falan istemiyordum.”

Aklima bile gelmemis, sagma sapan basitlikte bir cevap. Ta-
bii ki Kaycee babasinin onun pesinden gitmesini istemeyecek-
ti, kacmasinin sebeplerinden biri babasiydi.

Basit bir denklem. Peki, 0 zaman neden yalan soyleyenin o
oldugunu hissediyorum hala?

“Bana soracagin seyler varmig?” diye soruyor Kaycee.

“Sadece nedenini anlamak istemistim,” diyorum. “Niye has-
ta oldugunu soyledigini. Niye tek kelime etmeden kactigini.”

Kaycee i¢ geciriyor. Arkasinda, bir adam sesi belli belirsiz
duyuluyor. Bir kocanin ya da erkek arkadasin diyecegini din-
lemek icin basini telefondan uzaklastirdigini hayal ediyorum.

Ya da belki de yonerge aliyordur.

“Bak.” Kaycee agzin1 mikrofona yaklastiriyor. “Bunlari niye
yaptigimi hatirlamiyorum, tamam m1? Gercek bu. Cok zaman
onceydi. Her seyi elime yuzime bulastirmistim. llgi cekmek
istiyordum. Belki de isin icinde para olacagin1 dusunmustim.”

Bunlan bir kitaptan okuyor sanki: Kaycee Mitchell'n Ka¢-
masinin Cesitli Nedenleri.

“Uzgunim,” diyor, bu sefer daha kisik bir sesle ve dinya
bir anhigina beyaza boyamiyor. “Canimi1 yaktigim ve beni ara-
mak icin zaman harcayan herkesten 6zur dilerim. Senden 6zur
dilerim, Abby.”

“Uztilme.” Kafamda alarmlar ¢aliyor.

Kaycee Mitchell uzgun.

Fakat Kaycee Mitchell hi¢cbir zaman 6zur dilemez. Bu keli-
meleri agzindan hi¢ duymadim.
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Matt Granger'’dan, pastel boyalarin caldig icin 6zur dile-
memek icin bir hafta teneffiise ctkmama cezasi almisti. Ozur
dileyemiyordu. I¢inde yoktu bu.

Kaycee Mitchell'in su¢luluk duygusuna bagisiklig: vardir.

Hattin 6bur ucunda kim varsa, o kisi Kaycee Mitchell degil.

“Bak, beni nerede bulacagini biliyorsun,” diyor.

“Son bir sey daha.” Kalbim oyle giim gum atiyor ki zar zor
nefes alabiliyorum. “Aptalca bir sey, biliyorum. Ama bunca za-
man merak ettim.” Bir, iki, t¢ kalp atis1. Gunes, 6n camdan
iceri girip kucagima vuruyor. On sundurmada, yanima kivril-
mis Kestane’nin sicakligini hatirhyorum. “Kestane’ye tam ola-
rak ne oldu?”

Uzun siiren bir sessizlik oluyor.

Sonra Kaycee ya da Kaycee rolu yapan kimse, tekrar rahat-
siz bir sesle konusuyor. “Uzun zaman 6nceydi...”

“Bu, hatirlamiyorsun mu demek oluyor?” On camin 6tesin-
de, dunya donmeye devam ediyor.

Kesik kesik gulayor. “Bir hatirlatsana.”

“Kopegim,” diyorum kisaca. “Senin éldurdagiin kopegim.”

Kisa bir sessizlik daha oluyor. “Kapatmam lazim,” diyor
Kaycee birdenbire. “Daha fazla yardimci olamadigim icin uz-
ginum,” diyor. Yine o kelimeyi kullaniyor, tizgiinim.

“Merak etme,” diyorum. “Yeteri kadar ettin.”

Birileri Kaycee’nin hayatta oldugunu kanitlamak icin ¢ok ug-
ras veriyor.

Bu, kesinlikle Kaycee'nin hayatta olmadiginin gostergesi
yani.

Kaycee taklitgisi, artik her kimse, onu aradigimdan bahse-
denin Misha oldugunu soylemisti. Ve en azindan bunun dogru
olduguna bahse girerim. Birileri ona bilgi vermis olmaliydi. Ve
en iyi yalancilar gercege en ¢ok yaklasanlardir.

Ayrica, yeni toplum merkezinde bulustugumuzda, dogruyla
yanhsin karmasikhigim kanitlamak icin verdigi ornek rasgele
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bir ornek olamazdi. Misha aptal roli yapsa da kesinlikle aptal
biri degil. Ama bir musteri geliyor diyelim, normal bir adam. Ve
asil istedigi seyin gen¢ kizlar oldugunu soyliyor. Fotograflarin,
gercegine gitmekten daha iyi oldugunu soylemisti.

Ama gercekten Frank Mitchell'dan m1 bahsediyordu bura-
da? Burada kendini savunuyor olamaz miyd1? Bu, bir tur itiraf
olabilirdi. Bir ipucu oldugu kesindi.

Zamaninda, Oyun kizismaya bagladiginda, kurbanlar: para
verseler bile Kaycee fotograflar1 kendine sakliyordu. Belki de
Frank Mitchell o fotograflardan daha buyuk kar etmenin yo-
lunu bulmustu. Kaycee’nin babasinin yeni ve giizel evini acik-
lardi bu. Ve herkese neden Kaycee'nin kendi basina kactigini
anlattigini da.

Peki, Misha’nin bununla ne alakas: vardi?

Onu, okulda ziyaret gittigim gun sekreterin basin1 kapidan
soktugunu hatirhyorum. Misha ogrencilerin telefonlarim ah-
yordu... siber zorbalig1 6nlemek i¢in oldugunu soylemisti.

Aslinda yeni hedefler ariyor olabilir miydi?

Her sey donup dolasip Oyun’a geliyor.

Bana yardimai olabilecek birini tamyorum: Tatum. Monty
onun ve arkadaslarinin Oyun’la iliskili olduklarini soylemisti.
Kurallarin degisip degismedigini, diger oyuncularin kim oldu-
gunu ve skoru kimin tuttugunu 6grenmeliyim.

Arabami Dougsville’e ve May’in, Tatum’un goturildaguni
soyledigi klinige dondiruyorum. Kendimi biraz daha iyi, biraz
daha kontrol sahibi hissediyorum. Joe’ya ihtiyacim yok. Kim-
seye ihtiyacim yok. Tek ihtiyacim olan hakikat. Yine de goru-
simun kenarlarn sicakta carpiliyor, bir seraba donusiyor.

Dougsville, Barrens’a sadece yirmi kilometre uzaklikta ve
oraya, hiz simirim kuciik bir saka haline getiren duz yollarla
gidiliyor. Yesil kollarin1 gunese uzatmis misirlarin arasindan
geciyorum. Bu bir riya miyds? Is1 ve yangin. Kiralik daireme
sacilmis, Kaycee’nin portrelerini dastinuyorum.
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Telefonum neredeyse araliksiz ¢aliyor: Once Joe ariyor, son-
ra Barrens’tan bir numara, sonra yine Joe. Muhtemelen nereye
gittigimi merak ediyordur. Telefonu sessize aliyorum.

Buyturken, Dougsville’li cocuklar bize gotleri kalkik gelir-
di: llcedeki ilk Walmart orada acilmisti, hemen pesinden de
klinik, sonra da bira fabrikas1 gelmisti. Futbol takimlar1 her
zaman bir numaraydi. Aslinda oto galeriler, yerustii havuzlar
ve kiliselerden olusan tek bir yol boyundan fazlas: degil. Klini-
gin park alani, buyuk bir avcilik ve balik¢ilik dukkaniyla ortak;
dukkanin camindaki bir yazi, musterilerin lisans ve mermi i¢in
arka tarafa bagvurmalarini belirtiyordu.

Plastik kaph bir buket cicek ve Ge¢mis Olsun karti almak
icin Walmart'a giriyorum. Cicekler hos gorunuyor ama kuf ko-
kuyorlar ve ben de aynen boyle hissediyorum, iyi niyetle tizeri-
ne bir kurdele baglanmis ¢uruk bir sey gibi. Geri donmeliyim.
Tatum’u rahat birakmaliyim. lyilesmesine izin vermeliyim.

Fakat yapmiyorum bunlari.

Klinik kuguk, parlak ve temiz. Tatum'u gérmek istedigimde
masadaki resepsiyonist kibarca akrabas1 olup olmadigim so-
ruyor.

“Avukatim,” diyorum. Avukat kelimesi de polis gibi: s6zlua
bir bomba. Kimse elinde paketle yakalanmak istemez. “Bayan
Klauss burada m1?”

Basini salliyor. Gozleri, karikaturize bir telagla kocaman aci-
liyor. “Arkadan gecin,” diyor. “Bir sorun olacagim sanmam.”
Ben d e masanin arkasindan dolasip cift kapidan gegiyorum.

Klinigin birkac¢ gozetim odasi var ve Tatum’unki soldan so-
nuncu oda. Kart ve karanfillerle bir seraya dontismus. Hastane
yataginda serum baglanmis Tatum, gen¢ ve kugcuk goriunuyor.
Guzel de. Uyudugunu dusinuyorum ama kapiy: arkamdan ka-
patirken gozlerini agiyor. Gozleri sasirtic, dikkat dagitici bir
yesillikte.

“Sen kimsin?” diye soruyor. Ama bu bir itham degil. Ger-
cekten merakla.
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“Adim Abby,” diyorum. Goérsun diye cicekleri kaldiriyo-
rum. “Sana bunlar getirdim. Ama sende fazlasi varmis.”

Gozlerini kapatip omuz silkiyor. Son ¢icegini koymak i¢in
tezgahta yer aciyorum.

“Seni tanimiyorum,” diyor tekrar, gercekleri uzaktan sey-
rediyormus gibi bir edayla. Onu yatistirnnp yatistirmadiklarini
merak ediyorum.

“Hayir, tanimiyorsun.” Cok yaklasmadan, onun alanina gir-
meden, beni istedigi gibi suzebilsin diye oldugum yerde bek-
liyorum. “Dinle, Tatum, neler yasadigini hayal bile edemem.”

En azindan buna, bir ergen gibi goz devirerek cevap veriyor.

“Keske insanlar bunu buyutmeyi biraksalar.”

“Bir avu¢ dolusu hap yuttun.”

“Aptalca bir fikirdi. Olmeye ¢alismiyordum. Sadece... ba-
sim agriyordu.” O zaman bana baktiginda, ifadesinin suphe
dolu oldugunu goériayorum. Sanki beni ilk kez gercekten goru-
yor. “Kimsin sen? Burada ne ariyorsun?”

“Ben de Barrens’liyim. Bir stureligine buradan gitmistim ama
geri dondum artik.” Kelimelerin agzimdan bu kadar nihai ¢ik-
masindan nefret ediyorum. Ama bunlar gercek degil mi ne de
olsa? Sikago’daki dairem bana bir ruya kadar uzak geliyor. “Bir
avukatim. On y1l once bir kizin basina neler geldigimi 6gren-
mek icin eve dondim. Kiz kaybolmustu.”

“Kaycee Mitchell m1?” diyor. Tabii ki onu duymus olacak.
Kaycee hakkinda anlatilanlarin nasil donustugunii ancak hayal
edebilirim. “Hasta rolu yapt1 ve herkes onu taklit etti. Ne ol-
mus? Benim de rol yaptigimi m1 dasunuyorsun?”

“Hi¢ de bile,” diyorum. Derin bir nefes aliyorum. “Kay-
cee’nin baginin belaya girdigini dasinuyorum. Senin de dyle.”
Bu dikkatini ¢ekiyor. Cok uzakta ¢alan bir muzigi dinlemeye
calistyormus gibi daha da hareketsiz, daha da dikkatli hale ge-
liyor. Sonra: “Oyun’dan haberim var, Tatum.”

Bir anhigina agz1 acik kaliyor ve qiglik atacagindan ya da
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hemsireyi cagiracagindan endiseleniyorum. Ama sonra rahat-
lay1veriyor.

“Bunu sana kim soyledi?” diye soruyor.

“Monty Devue.” Buna da gozlerini deviriyor.

“Yedinci simiftan beri falan benimle kafay1 bozmus.” Ama on-
dan korkmus gibi bir hali yok, daha ¢ok bikmis gibi. Uzunca
bir sire, daha fazlasini soyleyip sdylememenin muhakemesini
yaparak oturuyor. Sonra da yatakta daha dik oturuyor. “Anneme
soylemedin, degil mi? Bunlar1 6grenemez. Ona soyleyemezsin!”

“Tek kelime etmedim.”

Yastigina geri gomiluyor. Acip kapadig ellerine bakiyor.
“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Bu ytizden mi bunu yaptin?”

“Korktum.” Simdi fisildiyor.

“Neden? Biri seni tehdit mi ediyor?”

Eliyle fikri gecistiriyor. “Hayir. Oyle bir sey degil.” O, Ta-
tum Krauss, tehdit edilemez biriymis gibi. “Ama herkesin 6g-
renmesinden korktum...”

Risk aliyorum. “Fotograflar1 m1?”

Simdi bagini kaldiriyor. “Nasil...”

“Oyun ¢ok uzun zamandir oynaniyor,” diyorum ona ve alt
dudagini agzina alip bir ¢cocuk gibi cignemeye basliyor. “Bana
olanlar1 anlat.”

Omuz silkiyor. “Lise birdeyken partileri duymustum...”

“Hangi partiler?” diye soruyorum. Carsafi elleriyle sikiyor
ve kelimeleri yutmaya calistigini gorebiliyorum. “Bana giive-
nebilirsin,” diyorum, biraz daha nazik¢e. “Tamam mi? Basini
belaya sokmak istemiyorum. Sana yardim etmek istiyorum.”

Uzun saniyeleri sayiyorum. Sessizlikte, uzaktan gelen me-
kanik biplemeleri duyabiliyorum.

Tatum nihayet derin bir nefes veriyor ve bir karar verdigini
anlayabiliyorum. “Sadece davet edildiginizde katilabileceginiz
partilerdi,” diyor. “Burs alan kizlar i¢in verilen 6zel partiler.”
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“Peki ya erkekler?” diye soruyorum. “Onlar da davet edilir
miydi?”

“Sadece kizlar,” diyor, neredeyse duyamayacagim kadar ki-
sik bir sesle.

“Bu partileri kim duzenliyordu? Ne icin dizenliyorlardi?
Baska kimler davet ediliyordu?”

Onu fazla ittirdigimi hemen fark ediyorum. Kapaniyor.
“Kimsenin basini belaya sokmak istemiyorum,” diyor. “Biz
kendimiz gitmek istedik. Bizi kimse zorlamad1.”

“Peki. Anliyorum.” Derin bir nefes alip masasinin yanina
bir sandalye cekiyorum. Buna bir tepki vermediginde yavasca
sandalyeye oturuyorum. Simdi bana bakmak durumunda ka-
liyor. “Dinle, Tatum, isin gercegi, su an basin belada. Tamam
m1? Burada olmanin sebebi de bu, degil mi?”

Gozleri doluyor: bu beyaz carsaflarin arasinda bogulan k-
cuk bir kiz. Duyamadigim bir sey fisildiyor.

Nefesimi tutarak 6ne egiliyorum. “Ne?” Ama aglamaya bas-
liyor ve ancak hickiriklarinin arasinda konusabiliyor. “Derin
bir nefes al, oldu mu?”

“Yeni bir telefon istemistim.” Bir hickirik onu sarsiyor. “Te-
lefonum kilustirdi ama annem. .. annem telefonumu kendim
almam gerektigini sdyleyince... ben de...”

“Tatum.” Her ne kadar ona sarilmak istesem de bir elimi
yataga koyuyorum. Zavalli kizcagiz. “Bana partilerden bahset.”

Fakat birdenbire hareketsiz kaliyor. Ben de koridordan bize
dogru gelen tiz sesleri duyabiliyorum.

“Tatum.” Ona uzanip onu sarmak geliyor icimden. “Tatum,
latfen.”

Artik cok gec. Kapi savrularak agiliyor ve Optimum Yildiz-
lar1 olarak odaya giin 15181 ve guluciiklerle giren kizlardan iki-
sini tantyorum. Kizlardan biri Sophie Nantes.

“Donut getirdik,” diyor Sophie ama beni goérunce duruyor.
Bu kadar tath birinin bir anda bu kadar cirkin gorunebilmesi-
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ne hayret ediyorum. “Sen ne ariyorsun burada?” Basini gevirip
Tatum’a ters ters bakiyor. “O burada ne ariyor?”

Tatum dirsegiyle yuzunu siliyor. “Cicek getirmis,” diyor
sanki her seyi aciklarmis gibi. -

Sophie donut paketini tezgahin tuzerine atiyor ve tezgaha
dayaniyor. Ben bile bu kizin varligini, tim 15181 karartan bir tu-
tulma gibi hareket ettigini hissedebiliyorum. Diger kizlar onun
yaninda durabilmek icin itisiyorlar.

“PowerHouse macina da gelmisti, Monty’yle konusuyor-
du,” diyor Sophie, dogrudan Tatum’a hitap ederek. “Sapik ku-
lubiin buytyor sanirim.”

Tatum gozlerini kagiryor. Bu kiiciitk avantajla beraber mut-
lu mutlu ayaga kalkiyorum: Hepsinden bir bas daha uzunum
ve daha iyi giyinmisim. Yine de Sophie’nin gozleri yemegine
fazla yaklagmis bir sinekmisim gibi tizerimden gegciyor.

“Tatum’la ben Oyun hakkinda konusuyorduk,” diyorum.
Sesim fazla yuksek ¢ikiyor. Kafamda, sesimle onlar1 yere ya-
pistirabilirim.

Kizlardan birkaci birbirlerine bakiyor. Sophie degil ama.
Bunun i¢in fazla iyi.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diyor sakince. Sonra da
tezgahtan ayrihp Tatum'un yatagina oturuyor ve bir elini na-
zik¢ce Tatum’un kanina dogrudan akan sivinin oldugu seruma
koyuyor.

Agzim kuruyor.

“Zavalll Tatum,” diyor, teselli eder gibi. “Agliyorsun.”

“Bir seyim yok,” diyor Tatum mekanik bir tavirla.

Sophie bagini salliyor. “Ah, tathm. Bana yalan soyleyemez-
sin. Ben senin en yakin dostunum, unuttun mu? Tatum berbat
bir yalancidir,” diye de ekliyor benim icin. “Ama yalan soyle-
meye calisir yine de. Kendini tutamiyor.”

Sirtim Tatum’a donuyor. “Ama biz ne olursa olsun seni se-
viyoruz.” Teatral bir havayla fisildamak i¢in ona dogru egiliyor.
“Bir fahise olsan bile.” '
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“Ondan uzak dur.” Ellerimin Sophie’nin bogazina sarilma-
sin1 engellemek i¢in yumruklarimi sikiyorum.

Sdphie donup bana bakiyor. “Burada olmamasi gereken kisi
sensin.”

“Tatum, lutfen.” Tatum’a donip beni dinlemesi icin, bana
bakmasi i¢in yalvariyorum. “Sana yardim edebilirim. Bana ger-
cekleri anlatirsan...”

“Ona gitmesini soyledim. Ona, soyleyecek bir seyimin ol-
madigini soyledim.” Tatum'un elleri carsaf iizerinde Sophie’ye
uzaniyor ve Sophie serumu tutmayi birakip Tatum’un yuzune
dokunmak uzere egiliyor. Sophie’nin dokunusu bir akim tasi-
yormus gibi Tatum’un viicudu bastan sonra titriyor.

Ciglik atmaya baslamasindan 6nce onu kaybettigimi anl-
yorum.

“Yardim edin!” Tatum avaz1 ¢iktig1 kadar bagirnyor. “Yardim
edin! Yardim edin!”

“Tatum...” diye son bir kez ona ulasmay1 deniyorum ama
yataga dogru yoneldigimde Sophie éntime geciyor. Uzun bir
sure gozleri beni orada tutuyor. Ve o anda bu kizin kim oldu-
gunu, ne oldugunu anliyorum. Bu kiz, onlarin Kaycee’si.

Gulumsiiyor. Nefes aliyor. Bir an, 6zur dileyecekmis gibi
bakiyor. “Yardim edin! Yardim edin!” Yiizti, ytztimden birkag
santim otede. Nefesindeki kahve kokusunu alabiliyorum.

Sesiyle hayata gelen oyuncak bebekler gibi, diger kizlar da
onu taklit etmeye bagliyor. “Yardim edin! Yardim edin! Yardim
edin!”

Kapiy1 savurarak agtyorum. Koridordan kosarken ayagim
takiliyor. Asagl inen hemsireleri yararak geciyor, resepsiyonu
dolasiyor ve cikisa dogru gidiyorum.

Yardim edin.
Klinik ardimda kalmis olsa da bu sozler aklimda yankilanip

duruyor.
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Gunes devasa, kizil ve muthis: ufku yutmaya hazirlanan bir
ag1z gibi.

Hizla bana dogru gelen bir uzun mesafe kamyonu kornasi-
na asildiginda, onun seridine girdigimi fark ediyorum. Direk-
siyonu kirip kornasi sessizlige gomulurken frene asihyorum.

Kalbimin sakinlesmesini beklemek icin biraz kenara ceki-
yorum.

Yardim edin, yardim edin, yardim edin.

Cantamin dibinden, telefonumun israrli biplemelerini du-
yabiliyorum. Bir ¢agriy1 daha kacirmigim. Titreyen parmaklar-
la sesli mesaj1 agtyorum.

Bayan Williams, ben Serif Kahn. Bugiin istasyona ugraya-
bileceginizi ya da bana geri doniis yapabileceginizi umu-
yordum. U-Pack’in gece gorevlisinden, bir tiir arbede ya-
sandigini ve aracimzi durdurmamz istediginde ona itaat
etmediginize dair bir sikdayet aldim. Citin fotograflar pek
ic acic1 degil ve giivenlik kaydi da var. Hikdyeyi bir de siz-
den duymak isterim.
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Ben daha calmadan Condor kapiy1 agiyor.

“Tannm! Kapimi yikmadan gir iceri.”

Belki de calmisimdir. Elimin bogumlar: kizarmis ve sizliyor.
Bogazim, haykirmisim gibi agriyor. Agzimda ilag tadi var. Vot-
ka. Ya da viski.

Bar1 Oyle ya da boyle hatirliyorum ama goruntuler zihnim-
de odaklanmyor.

Akip giden, karanhga karisan saatler.

Babamin arkadas1 TJ'in iki kere aradigim1 hatirhyorum. Te-
lefonumun ¢almasina izin verdigimi, sesinin barin gurultisin-
de bogulmasini dinledigimi hatirhyorum.

“Sana ne oldu boyle?” diyor Condor.

Bana neler oluyor?

“Bana yalan soyledin,” diyorum. Kelimeleri geveleyisimden
kag bardak ictigimi sayiyorum. Dort, belki bes, belki alt1.

“Otur. Biraz su icmen lazim. Otur.” Beni bir tekli koltuga
yonlendiriyor ve durmakta olan bir déonmedolap gibi odanin
donusu yavashyor. Sicak ve rahat, Hannah'nin fotograflar, du-
varlar susleyen cerceveli fotograflar, raflar1 dolduran kitaplar
gibi ayrintilarla ucuzlugu kapatilmis oturma odasi beni ani bir
cekingenlikle dolduruyor. Condor’un oturma odas1 dalgalarin
dovdugu bir rthtim, ben de oraya stiriklenmis bir enkazim.

Gosterisli tuylerle dolu bir cam dolap dikkatimi ¢ekiyor ve
bakislarim oraya yoneltiyorum: gimis, altin, mor, mavi. Bir
bardak suyla donduginde, oraya baktigimi gortyor.
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“Olta igneleri. Kendi igneni yaptiginda sansin daha yaver
gider.”

Su biraz zihnimi temizliyor. “Sag ol. Hannah nerede?”

“Bu hafta dedesiyle ninesinde.” Suyu isaret ediyor. “Biraz
daha getireyim.”

Artik Dougsville’'den ayrihp dénts yolunda bir bar buldu-
gumu hatirlayabiliyorum. 11k ickimi hatirhiyorum ama digerleri
gelmiyor aklima. Midem hopluyor. Misha'nin pembe ayakka-
bilarin ve ormandaki senlik atesinden sonra yatagimda onlarla
uyamsimi disiniyorum. Dunya devriliyormus gibi, midemin
bulandigin hissedebiliyorum. “Daha guglu bir sey,” diyorum.
“Ne olursa.”

“Buna ihtiyacin oldugunu sanmiyorum.”

“Neye ihtiyacim olacagini sana m1 soracagim?” Kelimelerin
daha keskin ¢ikmasini saglamaya calistyorum. “Hadi, Condor.
lyiyim ben. Tukursem 6n sundurmami vururum.”

Bana once bir bardak su daha i¢iriyor ve sonra bir sise sarap
ac1p bir kavanoza dolduruyor. Karsima oturuyor. Viicudu agri-
yormus gibi hareket ediyor.

“Neye iciyoruz?”

Aklima hicbir sey gelmiyor. “Optimal’a,” diyorum, saka
yapmaya calisarak. Fakat sesim cathyor. “Amina kodugumun
cocuklarina.”

“Amina kodugumun c¢ocuklarina,” diye tekrarhyor Condor,
ciddiyetle ve icmeden 6nce bardagini benimkiyle tokusturuyor.

Gece odanin icinden geciyor sanki; ara sira gecen arabala-
rin farlan pencerelerden iceri girerken bir sire konusmadan
oturuyoruz.

“Babam oluyor,” diye soyleyiveriyorum bir sure sonra. Soy-
lemeyi dusinmemistim bile. Buraya itiraf etmeye gelmemis-
tim. Ote yandan, buraya neden geldigimden de emin degilim.

Condor'un eli tuttugu bardag: sikiyor. “Tanrim, Abby.
Ben...” Devam etmiyor ve gozlerini kacirdiginda cenesindeki
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kaslarin hareket ettigini gorebiliyorum. “Zor birka¢ gun gegir-
missin.”

Ona bakmak aglama istegimi, aglamak da buradan kaybol-
mak istegimi guclendirdigi icin bakiglarimi agag) ceviriyorum.
“Babamin yaninda olmaliyim,” diyorum. “Ama olamam. Ola-
miyorum.”

Belki de buraya itiraf etmek icin gelmisimdir ¢unku anlasil-
mak durtusi agir basiyor. “Babamdan nefret ederdim. Surekli
6lmesini dilerdim. Eskiden bunun icin dua da ederdim. Beni
dua etmem i¢in saatlerce odama kapatirdi. Bazen de karanlik-
tan nefret ettigimi bildigi icin ginahkarlarin karanlhkta yasa-
digin1 soyleyerek beni dolaba kilitlerdi. Ama ben yine de kalp
krizinden ya da bir ¢atidan duserek 6lmesi i¢in dua ederdim.”

“Bu senin sucun degil Abby,” diyor Condor.

“Bunu nereden biliyorsun?” Bogulmamak icin bir yudum
iciyorum. “Belki de bir Tann vardir. Belki de dualarimi duy-
mustur.”

“Tann Oyle dualara cevap vermez. Onun duyduklar: bunlar
degildir,” diyor Condor sessizce.

“Neleri duyar peki?”

Bardak dudaklarinda duruyor ve bardagin uzerinden beni
izliyor. “Karanlktan korkan, yapayalniz kucuk kiz1.”

Gozyaslarina bogulmak tuzere oldugumu fark etmemis gibi
yapip gc‘)zlerini kaciracak kadar nazik. Kucukken yaptigim
gibi, derin nefesler alarak aglama durtimi bastirmaya cahisir-
ken, o da bardagini, duvarlari, tavani seyrediyor.

Kendimi toparladigimda, ona bakma riskine girmiyorum.
Onun yerine, iki ayagimin arasindaki hali karesine odaklamyo-
rum. “Optimal, su rezervine auk dokerek isleri kotulestiriyor,”
diyorum. “Bunu muhtemelen yillardir yapiyorlar. Test sonug-
lar1 bunu kanitlad:.”

Condor uzerime gozlerini dikiyor. “Hepsi suyun guvenli ol-
dugunu soyliayordu.”
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“Hepsi yalan soyledi.” Kaycee'yle beraber ormanda, terk
edilmis, yerde duran bir an1 kovami buldugumuzu hatirhyo-
rum. Kovan icine gocene kadar onu bir sopayla dirtmustu.
Kaycee, yumurtladiktan sonra kralice arinin kovam terk etti-
gini ve kovandaki ¢ocuklarin kovan i¢in birbirleriyle savastig1-
n1 soylemisti. Bu sefer kimse kazanmamisti. “Burasi bir yuva.
Hepsi yozlasmig. Optimal, yerel ajanslar, federal ajanlarin bir
kismi da oyle. Hepsi bunun bir parcasi.”

“Para yuzunden mi?” diye soruyor Condor.

“Baska ne olacak?” diyorum. Ama Lilian McMann'in ve ¢ir-
kin ¢oraplarla ¢iplak poz veren kizinin dugtncesini kafamdan
atamiyorum.

Hep beraber, Yardim edin, yardim edin, yardim edin, diye ba-
giran o kizlar. Guzel agizlarinin kenarindan sizan o kelimeler.

“Sikago’ya geri donuyoruz,” diyorum. “Isin kalanini oradan
yiiriitecegiz. Artik kamt buldugumuza gore, diger firmalardan,
diger ajanslardan, daha derin keselerden yardim alacagiz.”

“Bu iyi habere benziyor,” diyor Condor.

“Bu kotii haber.” Neredeyse bagiriyorum. Condor sandalye-
sine yaslanip ifadesizce beni seyrediyor. Bir am1 daha gun yu-
zune ¢ikiyor: Mudur odasinin 6ntinden gecerken acik kapidan
Kaycee'nin sesini duyuyorum. Yalan séylemiyorum. Bunlar uy-
durmuyorum. Bana niye inanmiyorsunuz? “Dahasi var. Dahasi
oldugunu biliyorum. Arastirmaya devam edebilsek keske.”

“Sonra ne olacak?” Condor basini salliyor. “Tum kotulikle-
ri diizeltmek senin isin degil. Sen isini yaptin.”

“Dunya sadece isini yapan insanlarla dolu,” diye cevap veri-
yorum. “Halimize bak.”

“Evet,” diyor Condor diz bir sesle. “Ve hepimiz kazmaya
baglarsak, ne olacak sence? Hepimiz gomuluruz.”

Hakl. Fakat bilmedigi sey su, ben ¢oktan gomulmus hal-
deyim. Daha derine kazmaya calismiyorum. Yuzeye cikmaya
calistyorum ben.
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“Neden yalan soyledin?” diye soruyorum ve bardagimi dol-
dururken sasirarak bana bakiyor. “Bana neden Becky’nin fo-
tograflarini senin cektigini soyledin?”

Bardag dikkatle dolduruyor ve sisenin agzin1 basparmagy-
la siliyor.

“Ben sana bir sey soylemedim,” diyor. “Sen soyledin.”

“Buna inanmama izin verdin. Herkesin buna inanmasina
izin verdin.”

Uzunca bir siure konusmadan oturuyoruz ve tiklayarak,
taklayarak ve gicirdayarak nefes aliyor ev.

“Benden yalan soylememi istedi,” diyor en sonunda. Ne
bekledigimi bilmiyorum ama bunun basitligi nefesimi kesiyor.
“Arkadastik. Annelerimiz, hapishane kapanmadan 6nce bera-
ber calisirlardi. Sonrasinda da yakin kaldilar.” I¢inde baska bir
sey bulmay1 bekler gibi bardagin1 kontrol ediyor, sonra da bu-
ytk bir yudum aliyor. “Lisede birbirimizden biraz uzaklastik.
Ben kendi sorunlarimla bogusuyordum. Ama bazen onu okula
biraktigim oluyordu, annesi oturmaya geldiginde beraber taki-
liyorduk.” Omuz silkiyor.

“Senden neden yalan sdylemeni istedi?”

Hakikat, tasidig1 agir bir seymis gibi uzun uzun i¢ geciriyor
Condor. “Fotograflarin varligin1 6grendiginde ¢ildirmisti. An-
nesinin 6grenmesinden korkuyordu, o yiizden de paray: verip
konuyu kapatmak istiyordu.” Gozleri gozlerime kenetleniyor.
“Bunu yapmamaya onu ben ikna ettim,” diye devam ediyor.
“Annesiyle konusmasim1 soyledim. Aciklamasi i¢in. Bundan
benim sorumlu oldugumu soylersek, ailelerimizin buna daha
az sert yaklasacaklar1 konusunda anlastik. Takiliyormusuz,
sarhos olmusuz ve bir saka niyetine, daha sonra ona goster-
mek i¢cin bunu yapmisim gibi. $Simdi soyleyince kulaga aptalca
geliyor.” Gozlerini kaciriyor. “Fotograflarin, etrafinda insanlar
varken, bir partide cekildigi ortaya ciktiginda, bunu... kaldi-
ramad1.”
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Alkolden kizarmis suratlariyla kahkahalar atan bir grup ¢o-
cugu hayal ediyorum: Zihnimde goérdugum sey Kaycee’nin tab-
lolar1, yirtict gulisler, yerde cenin pozisyonunda yatan bir kiz.

“Fotograflar1 gercekten dagitacaklarini dusunmemistim,”
diyor Condor ve bunu ilk kez sesli dile getirdiginden eminim.
“Blof yaptiklarini sanmistim. Ogrendin artik. Kirli sirrimi.”

“Cok da kirli degilmis.”

“Yeteri kadar kirli. O olda.”

“Bu senin sugun degil,” diyorum, fark etmeden onun sozle-
rini tekrar ederek.

Siki siki gulimsuyor. “Sag ol. Ama 6yleymis gibi hissediyo-
rum ben.” I¢kisini bitiriyor. Sise bosalmis. Bagka bir sigse agmak
icin kalkiyor.

“Sikerler, degil mi?”

“Kaycee Mitchell 6ldu.” Bunu daha fazla i¢cimde tutamiyo-
rum. “Bundan eminim.”

Condor uzun sure bir sey soylemiyor. “Kaycee Mitchell
kact1,” diyor kisaca.

“Hayir. Onu hicbir yerde bulamiyorum. Buradan hig gitme-
dio.”

“Kasabadaki herkes yalan m1 soyliyor yani?” Condor'un
sesi, sanki soru sormuyormus gibi dimduz. Bir bardak daha
doldurup masadan bana uzatiyor.

“Sadece gii¢ sahibi olanlar. Diger herkes kendilerine soyle-
nene inaniyor.” Basim simdiden donuyor. “Onu o6ldurdiler.”

Iste. Soyledim.

Fakat Condor sasirmis gériinmiiyor. “Oyle mi? Onu kim
o6ldurdu o zaman?”

Bana inanmadigim gorebiliyorum, bunu da ona soyluayo-
rum.

Condor i¢ geciriyor. Yumruklariyla sertce gozlerini ovali-
yor. “Birileri neden Kaycee'yi 6ldursun?”

“Ben... ben bundan henuz emin degilim,” diye itiraf edi-
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yorum. “Ama bunun Optimal’la alakasi oldugunu biliyorum.
Oyun’la da.”

“Kaycee’nin bir lise dalaveresi yiiziinden mi éldurulduguni
dusunuyorsun?”

“Hayir. Ondan daha buyuk bir seydi. Babasinin, Kaycee ve
arkadaslarinin topladigy fotograflan sattigini distnuyorum.
Yeni bir pazar alam buldugunu distniyorum. Kaycee bunu
sikayet etmekle tehdit edince onu éldirdigunt dusinuyorum.”

“Bu ¢ilginlik,” diyor Condor.

“Eskiden onun canini yakardi.” Bunu soyler soylemez uta-
niyorum. Kaycee’nin bana soylememem icin bana yemin etti-
rebilecegi bir sirn agiklamisim gibi.

“Bundan stuphe etmem,” diyor Condor ve ses tonu yumu-
suyor. “Sana onun boyle bir sey yapmis olmasinin imkansiz ol-
dugunu soyluyorum. Frank Mitchell''n kizim 6ldurmus olma
ihtimali yok.”

“Artik zihin de mi okuyorsun?” Artik agzimdan cikanlar da
umurumda degil. Siphe edilmekten, inanilmamaktan, bir sey-
leri hayal ediyormusum gibi davranilmaktan biktim usandim.
“Bunun i¢in diploman da var m1?”

Bu kelimeler aramizda asih kaliyor. Condor universiteye
gitmedi ve benim bunu bildigimi biliyor.

“Bak, Kaycee kaybolduktan sonra Frank’i aylar boyunca ne-
redeyse her giin gordum. Her sabah, bir altil birayla yarim litre
votka almaya gelirdi. Bir sure, on ikili bira ve yarim litre votka
ald1. Birinin agir cekimde intihar etmesini izlemek gibiydi. Bir
gin kendime hakim olamadim ve i¢cmenin, Kaycee’yi unutma-
ya yardimci olmayacagini soyledim.”

Parmaklarini birbirlerine geciriyor ve bogumlar ortaya ¢1-
kacak kadar sertce sikiyor. “Aklimi ka¢irmisim gibi bana bakt.
Bana ne dedi biliyor musun? ‘Unutmak icin icmiyorum,’ dedi.
‘Inanmak icin igciyorum.” Basta ne demek istedigini anlama-
mistim. ‘Neye inanmak?’ diye sordum ona. ‘Kagip gittigine, bir
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yerlerde hayatina devam ettigine inanmak i¢in.”” Condor bir
an sessiz kaliyor. “Anlamiyor musun? Kactigini soylemesinin
sebebi, onun da buna inanmak istemesi. Buna ihtiyac1 vardi.
Ama bilmiyordu. Bilmemekten ¢ok korkuyordu.”

Hizla ayaga kalkiyorum. Viicudum sanki baskasinin.

“Bos ver.” Buraya gelmemeliydim. Niye geldim, bilmiyo-
rum. Nereye gitsem oray1 enkaza geviriyorum. “Soylediklerimi
unut.”

Condor da ayaga kalkiyor. “Sana yardim etmeye calisiyo-
rum...”

Devam edemeden sozuni kesiyorum. “Frank Mitchell hak-
kinda yaniliyor olabilirim. Ama Kaycee hakkinda yanilmiyo-
rum. Onu yoldan cekmek istediler, onlar ifsa edebilecegini
biliyorlardu...”

“Onlar’ dedigin kim, Abby?” Bana, benden korkuyormus
gibi bakiyor. “Optimal m1?” Sesinde, bunun kulaga nasil geldi-
gini duyabiliyorum. Gozlerinde, ben caresiz ve ufak, kugcilmus
bir yansimayim. “Serif Kahn m1? Misha m1? Kaycee'nin diger
arkadaslar1 m1? Brent mi?” Bu ismi kufredermis gibi soyluyor.

“Anlamiyorsun. Bilmiyorsun; Optimal bu kasabadaki her
seyin sahibi, her yerdeler...”

“Asil sen anlamiyorsun.” Aciyla cathiyor sesi ve icime do-
kunuyor, bir yerlere; birden 6fkenin aslinda sadece yas, sadece
korku, sadece endise oldugunun farkina variyorum. “Kaycee
Mitchell’1 sikeyim. Ister 6la olsun, ister hayatta, isterse cehen-
nemde yaniyor olsun, her neredeyse. Sikeyim onu. Yeteri kadar
seyi mahvetti. Seni de mahvetmesine izin verme. Buna...”

Onu opuyorum. Zorla kesiyorum szunu. Masanin tizerin-
deki bir kitap yiginimi yikiyoruz, énce sandalyenin tuzerine,
sonra da yere dusuyorlar. Masa lambasim yikiyoruz ve parca-
landiginda oda karanhiga burinuyor.

“Kendini benimle iyilestiremezsin,” diyor kemerini ¢ozer-
ken. “Bunu biliyorsun, degil mi?”
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“Buraya kendimi iyilestirmeye gelmedim,” diyorum, onu
kendime cekerek.
Cunku belki de iyilesmemin bir yolu yoktur.
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sueel witch,

Kapinin ¢alinmasi. Biri kapida, 1srarla kapiy1 caliyor.

Kendi yatagimda yatiyorum ama Condor'un kokusu her
yere ve Uizerime sinmis.

Kap1 calinmaya devam ediyor.

Telefonumun sarji bitmis ve saate bakmak i¢in mikrodalga
firina gidiyorum: 8.12. Bu saatte ancak kotu haber gelir.

ki parmagimla panjurlan araliyorum ve kalbim duruyor.
Serif Kahn, kapim ona terbiyesizlik yapmis gibi, surat asik,
kapima bakiyor. Durusundan bir siiredir orada oldugunu an-
layabiliyorum.

Tablolar hila oturma odamda: Her biri, korkunc bir sir, bir
vicuttan koparihp alinmis gibi.

Birini koltugun altina tikistirirken Kahn tekrar kapiy: ¢al-
maya bashyor.

“Bir dakika.” Ter saclarimi almma yapistinyor. Uzerimde
dun giydigim gomlek var ama ters giymisim. “Bir dakika.” Di-
ger iki tabloyu yatagimin altina sokusturuyorum.

Bir yalan, bir mazeret, soyleyecek bir sey dustiinmeye cali-
styorum ama aklima hi¢bir sey gelmiyor. Bir keresinde Lake
Shore Drive’da arabamin kontrolinu kaybetmistim ve arabam
oluga dogru gizli buz uzerinde kaydig birkag saniyelik panik
an1 boyunca, simdi hissettigim gibi bir huzura kavusmustum.
Carpisma kac¢inilmazdi. Tek yapmam gereken carpismay1 bek-
lemekti. Rahatlamistim neredeyse.

237



“Abby.” Serif Kahn, gizliden gizliye heyecanla kauldig1 bir
cenazede yas tutuyormus gibi gorunuyor: biraz fazla cabaliyor-
mus gibi. Bazi trajedilerin aciklamasi yoktur. Insanlar kacar. Kiz-
lar da kacar gider. “Seni bu kadar erken saatte rahatsiz ettigim
icin tzgunum.”

Sabah gunesi berbat bir davetsiz misafire benziyor. Serif
Kahn'in omzundan 151k yansirken, ben de gozlerimi kisip ter-
liyorum.

“Benim kadar olamazsiniz,” diyorum ve hemen pisman olu-
yorum. Tekrar deniyorum. “Size nasil yardim edebilirim?”

“Sana bazi kotu haberlerim var,” diyor. Kendini, gozlerimin
icine bakmaya zorlamasini izliyorum.

“Aradigimiz1 gordum.” Yuzundeki ifade yuzinden durakh-
yorum ama bu ifadeyi okuyamiyorum. “Ve acikeasi, neden bah-
settiginizi anlamadim.”

Kahn yuzinu burusturuyor. Bir sinek kovaliyormus gibi
elini sallhyor. “Buraya onun icin gelmedim.” Duraklama tim
dunyay1 tek bir kalp atisina sigdiracak kadar uzun. Onun i¢in
gelmedim, demek, buraya bagka bir sey icin geldim demekti
ve aklim birden, korkmam gerektigini bile bilmedigim bir stru
ihtimale gidiyor. Cilginca bir an, buraya Kaycee Mitchell i¢in ya
da onun taklit eden kimse onun i¢in geldigini distuniyorum.

“Baban hakkinda kotu haberlerim var.”

Isin tuhaf yani, onun bunu séylemesini bekliyormusum gibi
hissediyorum aninda.

“Bir dakikaligina iceri gelebilir miyim?” diye soruyor yumu-
sak bir tonla.

Bir insanin bogulmasinin bu kadar farkh sekli olmasina hayret
ediyorum. Bir su birikintisi kadar sig bir suda bogulabilirsiniz,
yuzunuze bir sey bastirabilirler ve bogazinizi sikabilirler. Yanhs
tir havay: soluyorsaniz, nefes alarak bile bogulabilirsiniz.

Onu bulan TJ olmus. Dr. Chun’la olan toplantimizdan bir-
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kag saat sonrasinda onu ziyarete gitmis. Rutinin bir parcasiydi
bu. Pazartesileri agaclar inceleyip bir zencefilli gazoz i¢mek
icin babami ziyaret ederdi. Serif Kahn’a bunu, bu rutini anlat-
may1 6nemli gériyorum. Rutinini ya da en azindan kugiuk bir
kismini bildigimi gostermek bana 6nemli geliyor.

Babamin gunlik hayatina, bildigimden daha fazla asina ol-
dugumu gosterme ihtiyacin1 neden duydugumu bilmiyorum.
Monty’nin annesine neden ayr1 bir daire kiraladigimi anlatmaya
calismam gibi. Yabancilar, size ailenin en 6nemli sey oldugunu
hissettirirler. Aile her seyden once gelir gibi bir sey. Ama oyle
olmadiginda ne yapabilirsin ki?

TJ'in hikayesi kisa. Babam cami sikkin ve kafasi karismis
olarak gordugunu soyluyor. Annemden ¢ok bahsetmis. Kanser,
hukimet, hastaligin ellilerde insanlarin Sosyal Guvenlikleri'ni
birakmalarini saglamak icin ABD laboratuvarlarinda yaratildi-
gim falan soylemis.

TJ’e hediye olarak demir testeresini vermis, en sevdigi alet-
lerden birini.

Sonra TJ beni iki kere aradi ama ulasamadi. Serif Kahn’a isin
bu kismim soéylemiyorum. Bildiginden sipheliyim.

Kafam yankilarla, ne dediklerini anlayamadigim seslerle, ne-
fes almak icin ¢q1glik atan biriyle dolup tasiyor.

Serif Kahn, odasina geldiginde TJ'in agladiginda soyluyor.
Testereyi aldig icin, diyor bana, suclu hissediyor.

TJ onu sabah buldugunda, araba hala garajda cahsir halde,
egzozun son demlerini 6ksuruyormus.

Serif Kahn babamin ac1 hissetmedigini soyliyor. Olmek icin
huzurlu bir yontem oldugunu sdyltyor. Uyumak gibi oldugunu.

Babam bana arabada icini doktugunde, buna c¢oktan karar
vermis miydi diye dustiniyorum.

Bir anligina, vedalasirken ona sarildim m1 hatirlayamiyorum.

Ama sarilmadigima eminim.
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Uyumuyorum. Agzima da pek bir sey koymuyorum. Fakat bir
sekilde once bir, sonra iki giin geciyor.

Babam iki gun 6nce intihar etti. Kendi arabasinin egzoz du-
maninda bogularak oldurdu kendini. Belki kafa karisikligin-
dan, belki olumui bekleyemeyecek kadar gururlu oldugundan,
belki de inan¢ kaybinin getirdigi karanlkla basa ¢ikamadigin-
dan.

Serif Kahn beni tutuklamadan 6nce bu iki gtin beni rahat-
siz etmeyecek kadar nazik. Haneye tecavuz. Vandalizm. Belki
de benim icin uzuldugunden beni kelepcelemiyor ve sadece
U-Pack gorevlisinin yeminli ifadesini okumakla yetiniyor. Yap-
tiklarimi agiklarken bir zombi gibi Kahn'in dudaklarinin aldig:
sekilleri seyrediyorum. Gece sorumlusunun isteklerine uyup
aracimi durdurmamam ve kimlik gostermemem. Kapilar ka-
patmaya calistiginda, aracimi kapinin tzerine surip iceri gir-
mem. Ama Kaycee’nin tablolar1 ve onlar1 yanimda gotirmem
hakkinda bir sey bilmiyorlar gibi. Giivenlik kameralar1 uydu-
ruk, belli ki.

Tablolar hala koltugumun ve yatagimin altinda, simdi bile
kokularim alabiliyorum. Ne yaptiklarim itiraf etmeye ne de
onlar geri vermeye yelteniyorum. Onlara tekrar bakmaya bile
korkuyorum, olu bedenler gibi ¢curumeye baglamis olmalarin-
dan korkuyorum.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, tek istedikleri bir cek.
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Frank Mitchell’sa ayn hikaye. O bir joker. Sana bunu soyleme-
me gerek yok. Su¢ duyurusunda bulunabilir.”

Joker. Sundurmamizda, Kaycee’yle bagdas kurmus kart oy-
nadigimiz1 hatirhyorum. Son eli alan bir joker secebiliyordu ve
Kaycee hep kupa kralin secerdi. Bagina saplanmis bicak yu-
zunden “Intihar Krali” derdi ona.

“Orada ne yapiyordun ki?” diye soruyor Serif Kahn.

Yalan soyleyemeyecek kadar bitkinim. “Kaycee’nin sozde
kacgisinin hemen ardindan Frank Mitchell o depoyu kiralams.”

“Sozde, ha?” Serif Kahn, sapkasim elinde cevirerek ayaga
kalkiyor. “Onu buldugunu samyordum.”

“Bunu size kim soyledi?” diyorum, bir ilgi kivilcimiyla; ka-
ranlik bir evde parlayan bir sigara gibi, gunlerdir hissettigim
ilk kivileim bu.

“Ortagin. Sey iste, gomlek giyen adam. Onu aradigimi duy-
dugunda, Kaycee’'nin seni aradigini soyledi.” Eski bir vahsi bat1
filmindeymis gibi, sapkasini tek elle basina gegiriyor.

“Joe artik benim ortagim degil,” diyorum. “Uzaklastiril-
dim.”

“Bunu duyduguma uzildim,” diyor Serif Kahn tereddutle.
“Eski igleri karistirmak konusunda sana ne demistim? Uyuyan
yilanin kuyruguna basma. Ninem boyle derdi eskiden. Ayaga
kalkmana gerek yok,” diye de ekliyor, boyle bir sey teklif etme-
sem de. “Ben kendim c¢ikarim.”

Cikmadan, “Nerede oldugunu 6grenmek istemiyor musu-
nuz?” diye soruyorum.

Duruyor, bana dogru donuyor ve yuzu asihiyor. “Neyin...”

“Kaycee Mitchell.” Kendimi ona bakmaya zorluyorum. “Su
an nerede oldugunu hi¢ mi merak etmiyorsunuz?”

“Pek degil,” diyor, silik bir gulimsemeyle. “Benim proble-
mim degil.”

“Florida,” diyorum ve bir anligina donuyor. Karanlkta bir
baska kordan kivilcimlar ytkseliyor. “Sarasota. Orada bir dev-

241



remulkunaz vardi, degil mi? Yoksa oray: size bir arkadasiniz
mu kiraliyor?”

“Kendine iyi bak, Abigail.” Serif Kahn kapiy1 aciyor. “Biraz
uyumaya bak. Cok da iyi géorunmuyorsun.”

Diger herkesinki gibi, Condor'un da telefonlarina ¢itkmiyorum
ve sundurmada ne kadar beklerse beklesin, geldigini gordugum-
de saklaniyorum. Simdi, babamin 6limunden u¢ guin sonra,
nihayet kapimi calmaktan pes ediyor. Bir sirtinme sesi duyu-
yorum ve gittiginden emin olduktan sonra, geceleyin kapiy1 ag1-
yorum. Uzerinde adimin yazdig), sineklige sikistirlmis bir zarf
var. Zarfin i¢inde, pamuk i¢cine konmus ¢ok guizel bir olta ignesi,
babamin gorse ¢cok begenecegi, zengin altin ve mavi seritli tiy ve
boncuklardan yapilmis, el yapim bir yem buluyorum.

Bir de kisa bir not var. Umarim biiyiik avim yakalarsin. —
Dave.

Neredeyse hi¢ kullanmadig) ilk adim1 gérmek icimde bir
seyleri harekete geciriyor. Birden aglayacak gibi oluyorum, ag-
zinin agzimdaki hissini, acelesini, 6fkesini, endigesini hatirla-
y1p bununla basa ¢itkamiyorum.

Ozenle olta ignesini ve digerlerini katlayip babamin eski is
ceketinin cebine koyuyorum. Hala babam gibi kokuyor: araba
yag1, Old Spice deodoranti ve talas gibi.

Notu da cebime koyuyorum. Atmaya gitmiyor elim.

Dave.

Ekip Sikago’ya donuyor ve ben de, hi¢ patlamayan bir firtina-
nin habercisi kasvetli bir gokyuzinun altinda, sadece TJ'in ka-
tildig bir cenazeyle babami gomuyorum. Aralarinda Monty’nin
annesi, Condor ve Brent'in de bulundugu birkac kisi cenazeye
katilmaya ilgi gostermis olsalar da sempatilerinin ve bu sem-
patiyi ne kadar hak etmedigimin agirhg altinda orada durama-
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yacagimi biliyorum. Ayrica, babamin cenazesinin 6lumi kadar
yalmiz ve acimasiz olmasi bana uygun geliyor.

Sonrasinda benzinlikte durup iki tane altih bira ve babamin
parti yiyecekleri olarak tamimlayacag1 baz1 seyler aliyorum:
donmus mozzarella cubuklari, Hostess marka kirint1 pastalari,
bir kavanoz icinde nacho peyniri sosu, salsa ve cips. Ev sicak
ve kokuyor. Temizlik yapmaya henuz baslayasim gelmedi ve
lavaboda artik etraflarinda sineklerin uctugu bir haftalik bu-
lasiklar var.

Bunun yerine, ormana bakan arka sundurmaya kuruluyo-
ruz. TJ, Jim Beam getiriyor ve onunla beraber, ayaklarimizi
korkuluga uzatmis, babamin ben daha bebekken annem icin
yaptig1 sallanan sandalyelerde ileri geri sallanip siseden sirayla
yudumlar aliyoruz. Babamin daginiklign sundurmaya bile tas-
mis: kontrplak yiginlar, eski klima ekranlar, sokulmis bo-
rular, yillardir calismamis elektronik cihazlar. Manzara ¢ocuk-
lugumdan beri dogru duzgun degismemis, sadece biraz daha
vahsi, biraz daha azman hale gelmis. Rezervuardan yansiyan
ginesin sert 1sinlarin gorebiliyorum; suyun kendisini degil,
agaclarin arkasinda bir seyler alev almis gibi kucuk gunes pat-
lamalarin1 gériiyorum.

Derin derin nefes alirsam, bir senlik atesinin goge yukselen
dumaninin kokusunu alabilecegimi hayal ediyorum.

Ancak simdi elle tutulur. Ge¢cmis ise dumandan ibaret.

“Babanin esyalarin1 temizlemek i¢in yardima ihtiyacin olur-
sa, bana haber et,” diyor TJ. Viski sisesini “iyi” eliyle tutmak
icin dontuyor ve bir sure konusmadan iciyoruz.

“Koluna ne oldu TJ?” diye soruyorum, bunu sormanin iyi
bir fikir oldugunu disiinecek kadar sarhos oldugumda. Haya-
let uzuvlar1 duymustum tabii ki, insanlarin kaybettikleri par-
maklarinin titredigini, dizden asagis1 ampute edilmis bacakla-
rinin kasindigini biliyordum. Ama bunun tam tersi bir sikintisi
olan birini daha 6nce duymamistim.
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“El yapimu patlayici,” diyor. “Irak, 2004. Birligimizin yarisi
patlamada 6lmisti. Ben sanshydim.” Sonra, “Arkadasim Walt
kafasim kaybetti. Surekli, olurse alyansim karisina geri gotiir-
mem konusunda bana yemin ettirirdi ama alyansini alamadim.
Cok ceset vard1 ve dort bir yandan ates altindaydik. Sonunda
geri cekilmek zorunda kaldik,” diyor.

Bu, sorumu cevaplamasa da basimi salliyorum. Belki de
gecmisin her seyi aciklamasina gerek yoktu. Belki de gecmis
her seyi aciklayamazdi zaten.

Kiralik dairemi toparlamam c¢ok zaman almiyor. En zor yani
Kaycee'nin tablolarini tasimaya ¢alismak. Onlan acikta tasiya-
mam. O yuzden hepsini beraber sarip bagliyorum ama bu sefer
de agir oluyorlar. Nereye gidersem Onlar1 sonsuza dek yanim-
da tasiyacakmisim gibi hissediyorum.

Condor’'un kiz1 Hannah, dedesiyle ninesinin evinden yeni
bir oyuncakla donmiis: burnundan bir santim otede tuttugu
plastik bir tablet. Cantami arabama goétururken sundurmadan
basim kaldirip bakiyor ama.

“Gidiyor musun?” diye soruyor ciddiyetle ve basimi salladi-
gimda yuzunu burusturuyor. “Sikago’ya geri mi donuyorsun?”
Ay’dan bahsedermis gibi bahsediyor Sikago’dan.

“Yok.” Hala babamin esyalarindan kurtulmam, evini to-
parlamam, toparlanmis ¢oplerini ayiklamam gerekiyor. Ama
Barrenstaki kira kontratim bitti ve buraya yakinda yeni biri
tasinacak.

Belki de gelecegimde hep bu vardi, kagmaya calistigim sey
nihayetinde kagilmasi imkansiz bir sey. Zaman bir ¢izgi degil,
bir sise mantari, ne kadar tizerine gitsem o kadar gecmise dog-
ru bauyor. “Eve gidiyorum.”
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TJ, cati kaplama isi yapan bir arkadasindan endustriyel buyuk-
likte bir ¢op konteyneri 6diing aliyor ve sonraki sabah ayristi-
r1p ¢op atmaya bashyorum. Cogunlukla ¢op atiyorum.

Babamin egyalar1 bende nostalji yaratmiyor, kot anilarin
urpertisi disinda hicbir sey canlandirmiyor. Birbiriyle uyusma-
yan plastik servis takimlari, bayram konseptli kupa bardaklar,
eskimis kalin kumas gomlekler, lekeli havlular, bir La-Z-Boy
koltuk, u¢ ayakl bir kitaplik: Mirasim bunlar benim. Babamin
buzdolabinin i¢indekileri ¢ope atip tim mutfag ilachyorum ve
Camsille olusturdugum bulutlarla bocekleri acik pencereden
disar1 kovmaya calistyorum.

Kaldirabilecek olsam buzdolabini toptan atardim.

Hayatimda hi¢ olmadigim kadar yalmizim. Babamin o6lua-
munden sonraki ginlerde gelen kutum e-postalarla doluyor;
Portland bile, can sikici sekilde “Arastirma” baslikl bir e-pos-
ta gonderiyor ama acip bakmaya tenezziil etmiyorum, sonra
da beklendigi sekilde iletisim yavaghyor. Brent, her gun, bik-
madan usanmadan arayip ayni mesajin farkli varyasyonlarini
birakmaya devam ediyor. Merhaba, ben Brent. Senin icin endi-
seleniyorum, beni ara litfen. Genis caph bir kilise merasimine
yarasir, papatyalardan o6rulmus bir cicek sepeti geliyor. Dogru-
dan ¢Ope atiyorum.

Kimseyi gormek istemiyorum. Géremem.

Ironik bir sekilde, Barrens hi¢ bu kadar kalabalik olmamis-
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t1; once yerel televizyon kanallar genislemekte olan yolsuzluk
skandali hakkinda haber yapmak icin geliyorlar. Protestocular
Optimal'in kapilarinin 6nunde toplanip temiz suyun 6nemi
hakkinda konugsmalar yapiyorlar; gruplar1 her gin daha fazla
buytyor. Sonra kisisel tazminat avukatlariyla ve siyasi hedefle-
ri olan lobiciler geliyor.

Hepsi, sanki her sey baska bir kasabada gerceklesiyormus
gibi uzak geliyor bana. Yerel kanallar1 actigim birkac seferde
Joe’nun yuzuyle karsilastigimda sasiriyorum, Sikago’dan bag-
lan1p gelismelerden bahsediyor, hatta Sikago'daki ofiste ¢alisan
tim ekibi gosteren video kayitlar: bile veriyor. Ekipten kimse
benden bahsetmiyor.

Buradaki tek istisna, Indiana haberlerinin gozdesi olan ilce
savcist Dev Agerwal: Onciliiniin ofisindeki uzun siireli yolsuz-
luklar konusunda ona bilgi veren ve Optimal’in yerel ve eya-
let siyasetindeki nifuzunu kirma konusundaki misyonuna 6n
ayak olan Abby Williams isimli yerli bir kadindan bahsetmeyi
hi¢ unutmuyor. WABC'den yolunu bulmus bir muhabir baba-
min evine kadar geliyor hatta. Elimde, banyo dolaplarindaki
copleri doldurdugum ¢op posetiyle kapiy1 actigimda, geriye bir
adim atip neredeyse sundurmadan dusiyor. Ona yanlis Abby
Williams'in evine geldigini soyliyorum.

Gunlerim agn dolu ve sicak geciyor. Babamin is ceketini
giyiyor, viicudunun agirhgiyla iz biraktigi koltukta uyuyor, uy-
duruk kahve makinesinde yanik kahve yapiyorum: Usul usul
babamin icine giriyor, ona dontusuyor, onu tekrar hayata don-
duriayormus gibi hissediyorum.

TJ disinda konustugum tek kisi, iki haftadir bosaltilmams
posta kutusunun, i¢ine bir sey konulamayacak kadar doldugu-
nu haber vermek isteyen postaci. “Teslim etmek zorunda kal-
digin en tuhaf sey neydi?”

Dogru duzgun gozlerini bile kirpmiyor. “Postay1 acmiyo-
rum ki, han’fendi. Bu federal bir su¢.”
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“Bir fikrin oluyordur ama,” diye 1srar ediyorum. “Eski sev-
gililer icin paketlenmis kanh kalpler, patlayan sim bombalarn,
oyle bir sey yok mu?”

Elimdeki biraya goz atiyor.

“Neyse bos ver,” diyorum. “Aptalca bir soru.”

“Yok. Dusunuyordum. Hatirlamaya calistyordum,” diyor.
“Her Noel'de Kuzey Kutbu'na mektup gonderen ¢ocuklar olur.
Dis perisine gonderilen mektuplar da var.”

Sorduguma pisman oluyorum. Yalmizhik bir sizidan sert bir
yumruga donusuyor. Al al yanakh ¢ocuklari, yemek masalarin-
da oturmus dilek listesi yapan aileleri dusuntiyorum: normal-
likten olusan kar kureleri.

Postaci alnindaki teri silmek i¢in sapkasini ¢ikariyor. “Esine
mektup yazmaya devam eden dul bir adam tanirdim,” diye ek-
liyor. “Cenazeden birkag ay sonra mektuplar gelmeye bagsladu.
Her gin teslim etmem icin bir mektup birakirdi. Uzerlerinde
isim ve Roma, ltalya disinda bagka bir bilgi olmazdi. Kendi-
ni, esinin baska biriyle kac¢tigina inandirmisti.” Bagini sallayip
lekeli parmaklariyla uniformasinin dugmeleriyle oynuyordu.
“Olene kadar karisina her giin, geri déonmesi icin yalvaran
mektuplar yazdi. Tuhaf, degil mi? Bagka biriyle kacmis olma-
sin tercih ediyordu. Onu aldatmis olsa bile hayatta olmasini
istiyordu.” Basini salliyor.

“Tuhaf,” diye tekrarhyorum.

Basini sallayip kamyonuna geri donuyor.

Hicbir seye bakmadan, babamin postasinda terli parmakla-
rimla iz birakarak, herkese Kaycee'nin kactign konusunda 1srar
eden Misha ve Frank Mitchell1 diasunup bir siire orada diki-
liyorum. Belki Condor hakliyds; belki de yalandan ziyade bir
dilekti bu. Belki de kactigina inanmak istiyorlardu.

Kagmasina izin verdiklerine inanmak.

Babamin postalarinin ¢ogu kuponlardan ve istenmeyen pos-
talardan olusuyor; bir de belli ki yakin zamanda gonderilmis,
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su krizi konusunda yapilacak bir halk toplantisina ¢agn yapan
bir brosur var. Hepsini ¢ope atacakken brosiirler arasindan bir
karton dosya dusuyor yere.

Uzerinde bir adres yok, sadece keceli kalemle okunakl bir
sekilde bir isim yaziyor: Bayan Abigail Williams.

Dosyaya uzanirken tum vicudum koluma, dosyay: kapal
tutan band1 acmaya calisirken de parmaklarima doluyormus
gibi hissediyorum. I¢gudii. Ongorii.

Icinde bir not yok, sadece liseli kizlarin oldugu Polaroid
fotograflar var. Uststiz poz veren, gozlerindeki sarhosluga rag-
men kameraya opuctk atan liseliler. Koltuklarda bilingsiz ya-
tan, bacaklan i¢ camasirlarini gosterecek kadar acilmis kizlar.
Yiizu flasla taninmaz hale gelmis, tamamen ¢iplak bir kiz.

Etegi beline toplanmis, yuziine yayilmis dudak parlaticisi-
na bir tutam sac1 yapismus, gozleri alkolden yar1 kapali Sophie
Nantes de fotograflardan birinde. Midem bulansa bile dikkatle
tum fotograflar birden fazla sefer gozden geciriyorum.

Sophie Nantes ve Tatum'un hastane odasindaki kizlardan
biri oldugunu bildigim bir diger kiz disinda, tu¢ yuzi daha ta-
niyorum.

Hepsinin fotograflar1 yeni toplum merkezinin duvarlarinda
asili.

Barrens Lisesi mudur yardimcis: tarafindan bizzat segilmis,
Optimal'in genclik bursunun parlak yildizlar, bes kiz.
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Gitmeden 6nce arayip haber vermeme ragmen, Lilian McMann
beni gordigine sasirmig gorunuyor. Ya da ne kadar kota go-
rundigime de sasirmis olabilir. Resepsiyonun arkasindaki
aynada kendimi gordugumde, yabanc bir seylerle karsilasmis
gibi hissediyorum: ¢okitk gozlu, teni maviye calan bir kiz. Ha-
tirladigim yansimaya ancak uzaktan sadece biraz bekleyen bir
yabancl.

Uzerimde hala boya lekeli bir kot pantolon ve babamin is
yelegi olmas1 da muhtemelen pek yardimci olmamistir.

“Gelsene,” diyor. “Sana herhangi bir sey ikram edebilir mi-
yim? Bir sise su? Cay?”

Suyu kabul ediyorum. Biranin etkisini hala biraz hissediyo-
rum ve kafami bosaltmam, odaklanmam gerek. Karsima oturur
oturmaz hemen konuya giriyorum. “Sen ICYB’den ayrilmadan
once, basina gelenler hakkinda kizinla gérusmek istiyorum,”
diyorum ve agzina goturmekte oldugu su sisesi havada do-
nuyor. “Aldig1 mesajlar hakkinda ve bu sekilde hedef alinan
bagka kizlar hakkinda bir sey biliyor mu, bazi sorular sormak
istiyorum.”

Suyunu i¢meden indiriyor. Bir siireligine konusmadan otu-
ruyor ve hayir diyecek diye endiseleniyorum. Ama sadece, “O
zaman bana inaniyor musun? Kasten hedef alindigimi1 dusunu-
yor musun?” diye soruyor.

“Optimal'n kizlan kullandigim1 dusanuiyorum. Onlarn eg-
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lence i¢in kullandiklarim. Rusvet icin. Fotograf takas: yaptik-
larindan eminim. Ama bazi kizlarin, burs programi kapsamin-
da katildig1 partilerin dedikodularim1 da duydum.” Kamera
lensleri bagka tarafa dondugunde o kizlarin basina neler geldi-
gini dugsinmek bile istemiyorum. “Optimal, bu kadar insanin
onlar1 korumasini boyle saglamis. Sadece parayla degil. Kiz-
larla. Herkes bir sekilde suclu. Rusvet degil.” Yutkunuyorum.
“Santaj.”

Lilian uzun sure bir sey demeden, su sisesini sikarak oturu-
yor. Simdi, sessizlikte kalbimin atislarim1 duyabiliyorum. Bana
inanmayacagindan korkuyorum.

“Nas1l?” diye soruyor sonunda.

“Mudur yardimcist Misha Jennings'in bu fikri on sene énce
arkadas1 Kaycee Mitchell'dan aldigim1 dusuniyorum,” diyo-
rum. “O ve arkadaslarinin lisedeyken oynadig ve icat ettikleri
igreng bir oyundu bu. Daha geng kizlari, alt siniftan kizlar, bir
yere ait olmak isteyen kizlar1 hedef aliyorlardi. Onlar1 partilere
davet ediyor, sarhos ediyor, poz vermeye ikna ediyorlardi. Son-
ra da fotograflar fidye karsilign geri veriyorlardi ya da fotogréf -
lar1 dagitmakla tehdit ediyorlardi.”

Lilian'in ytizine bakamiyorum bile. Yuzu soguk, kisilmis,
ofkeli ve beni sucladigimi disunmeden edemiyorum; ona bu
haberleri getirdigim icin, bunlar1 durduramadigim icin. “Ama
fotograflan asla geri vermiyorlardi. Bunun kulaga cilginca ge-
lebilecegini anliyorum ama Kaycee'nin babasi araciligiyla yeni
bir gelir akis1 kesfedip bundan yararlandiklarin1 disunuyo-
rum. Baz1 Optimal yoneticileri gen¢ kizlarin pesindeydi.”

Misha fotograflar1 Mitchell'n dukkaninda satmay: teklif
ettiyse, Kaycee bunu durdurmaya calismis olabilirdi. Ahlak
gereklerinden degil, oldugu kisi yuzunden: fikir degistiren,
bir seyi isteyen ve diger insanlar da bunu istemeye basladig1
anda onu istemeyi birakan biri. Ayrica babasindan nefret edi-
yordu; belki de bunu babasina karsi ¢ikmak icin bir yol olarak
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gormustu. Ya da basit bir sekilde yakalanmaktan korkuyordu.
Gerci Kaycee'nin korktugu bir zamam hatirlayamiyorum.

Ve Condor, Frank Mitchell hakkinda hakliysa, onu 6ldurmek
icin gerekli nedene sahip olan bir tek Misha kaliyordu: Kay-
cee’nin sevgilisine kars1 bos olmayan Misha; en yakin arkadas:-
nin daha acimasiz, daha kaba, daha cirkin versiyonu olan Misha;
Brent'e telefonda Kaycee'yle konustugu yalanin soyleyen Mis-
ha; toplum merkezinde aklima bir fikir sokarak dikkatimi Kay-
cee’nin babasina cekmeye calisan Misha; her zaman sadece aptal
taklidi yapan Misha.

Aramizdaki en akill kisi olabilecek Misha.

Annie Baum ve Cora Allen’in olanlardan stuphelenip suphe-
lenmediklerini, buna yardim edip etmediklerini merak ediyo-
rum. Gegen on seneyi unutmak icin icip uyusturucu kullana-
rak gecirmelerinin nedenini agiklardi bu.

Geriye bir tek Brent’in bunlardan haberi olup olmadig: so-
rusu kaliyor. Ama buna inanasim gelmiyor. Simdi ne soylerse
soylesin, bir zamanlar Kaycee’ye asikti. Bu onu zor durumda
biraksa bile bana yardim etmeye calismisti. Misha’ya da yardim
etmeye calistyordu. Onun bir canavar oldugunu bilse, Mis-
ha’ya yardim edecegine inanasim gelmiyor.

“Misha’nin Oyun’u bunca zamandir devam ettirdigini dusu-
nuyorum,” diye devam ediyorum, “Kurallar1 degistirmis, burs
parasini tegvik ve sigorta olarak kullaniyor.” Okulu ziyaret et-
tigim gun, sekreterin, simfta mesaj attiklar icin ceza olarak el
konulan telefonlar1 Misha'ya getirmesini hatirlhiyorum. Muhte-
melen daha buyik bir operasyonun hedefleri.

Lilian birden kalkip pencereye gidiyor. Bakilacak bir man-
zara yok: Sadece yar1 dolu bir park alani var.

“Olaylardan sonra Amy’yi 6zel bir okula transfer ettik,” di-
yor Lilian. “O higbir sey bilmiyor.”

“Sandigindan daha fazlasini biliyor olabilir.”

“Bunlar1 ardinda birakt1.” Lilianin sesi ¢atliyor. “Bu onu ne-
redeyse olduruyordu. Artik nihayet mutlu...”
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“Bu, ondan daha buyuk,” diyorum, elimden geldigince na-
zikge.

Lilian takdir edilecek bir sey yapiyor; aglamiyor. Durtintun
viucudunu dolastigini, omurgasina ve omuzlarina sigradigim
goruyorum. Tekrar konustugunda sesi sakin.

“Onu beraber mi arayalim,” diye soruyor. “Yoksa onunla
tek basina m1 konusmak istersin?”

Sonucta, onunla telefonda konusmamaya karar veriyorum.
Amy’nin sanat dersi i¢in yazin kaldig1 Culver Yatih Okulu, In-
dianapolis’ten iki saat kuzeyde; vardigimda henuz aksamustu
ve ¢cok uyumamis olmama ragmen, haftalardir hissettigimden
daha zindeyim.

Benimle kahve i¢in bulusmay1 kabul ettigi 6grenci merkezi-
ni bulmam on bes dakika surtyor. Ben oraya gidene kadar ge-
cen sirede benimle konusma hevesini kaybetmis olacagindan
korkuyorum.

Fakat orada bekliyor. Kalkip elimi saglam bir sekilde sikiyor
ve buradaki yetiskin oymus, gorusme icin gelen cocuk benmi-
sim gibi hissetmeme neden oluyor. Buraya neden geldigimi na-
sil aciklayacagimi dastunurken, benden 6nce konusuyor.

“Annem ikinci simfta olanlar hakkinda konusmak istedigi-
nizi soyledi.”

“Tam olarak degil. Buraya fotograflar icin geldim,” diyo-
rum. “Sadece seninkiler icin degil. Senin yasindaki baska kizla-
rin fotograflar icin de. Etrafta dagitilanlar. Satlanlar icin de.”

Gozlerini kacinyor. “Arkadaslarimdan hicbiri oyle bir sey
yapmadi.”

“Peki, boyle seyler duydun mu hi¢?” diye soruyorum ona.
“Yapan bagka kizlar1 duydun mu?”

“Insanlar bir seyler anlatiyorlar,” diyor Amy yavasca. “Ben
dinlemiyorum. Insanlarin soylediklerinin yarisi yalan ve in-
sanlar bazen yalanlara inanmak istiyorlar. Mesela seks yapan
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bir erkek kahraman oluyor da seks yapan bir kiz niye fahise
oluyor? Bu adil degil.”

“Degil,” diyorum, bunun onun dilini ¢6zecegini umarak.
Ama gozlerime bakmaktan kacinip masanin kenarini kirik bir
tirnakla kaziyor sadece. “O zaman Oyun denilen bir seyi duy-
madin m hi¢?”

Amy basin kaldinyor. “Tabii, duydum,” diyor. Gercekten
kafas1 karismis gibi gorunuyor. “Ama bunun fotograflarla bir
alakasi yok ki.”

Ona bakiyorum.

“Oyun burslarla alakal,” diyor, dunyadaki en bariz seymis
gibi bir edayla.

“Ne demek istiyorsun?”

“Burs alacak ogrencileri Bayan Jennings seciyor.” Misha.
“Ama hep boyle olmadigini herkes bilir.” Utanmis gozukiyor.
“Bazi... partiler duzenlenirdi. Burs icin dikkat cekmek isteyen
kizlarin katildig1 organizasyonlar.”

Tatum Klauss'un hastanede soyledikleri geliyor aklima.
Partiler sadece kizlar icindi.

“Orada her zaman Optimal’dan birileri olurdu. Sey iste. Yas-
ca buytk birileri.” Gozlerini kisa siireli bana kaldiryor.

“Yasca buyik erkekler,” diyorum ve basiyla onayhyor.

“Oyun buydu iste,” diye sozlerini tamamhyor. Tirnagim
masanin kenarina takmaya devam ediyor. “Secilmeye cabala-
mak.”

“Nasil?” Bogazim o kadar kuru ki kelimeleri zor telaffuz
ediyorum. “Kizlar secilmek icin ne yaparlardi?”

“Ben hic¢ gitmedim,” diyor. “Gidebilecek kadar giizel degil-
dim.” Uzguin bir gilimseme yerlesiyor suratina. “Su internet
olay1 patlak verdiginde, gururum da bu yuzden oksanmist1 sa-
nirim.”

“Yani Optimal Burslar: notlarla alakali degil,” diyorum, se-
simi sakin tutmaya calhisarak.
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Buna kahkaha atiyor. “Saka m1 yapiyorsunuz? Burs i¢in se-
cilen kizlarin yarisi, program sayesinde 6zel ders alana kadar
derslerini ucu ucuna gecen kizlar.”

Simdi goztimun 6niinde canlandirabiliyorum: Misha ve bas1
belada olan, bunun tek sanslar1 oldugunu dusunen kizlar ge-
cidi. Sandalyemi kavrayip gozlerimi kapatiyorum, nihayet an-
ladim: kizlar1 nasil kontrol edebildigini, ge¢cmis yanlislar1 nasil
kullanip onlar1 manipiile ettigini ve gozlerini korkuttugunu.

“Hem, o kizlan gordunuz mu hi¢? Her zaman en giizel kiz-
lar arasindan secilirler.” Amy basini salliyor. “Okulda Optimal
Yildizlarr'na ne isim veriyorlar, biliyor musunuz? Okuldaki
bazi ¢cocuklar onlara bagka bir sey diyor.”

“Ne?” diyorum ama aslinda kulaklarimi kapamak, daha faz-
la bir sey soylemesin diye yalvarmak istiyorum.

Gaddarca gulumsuyor. “Optimal Kasarlar,” diyor.
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Arabayla eve donerken, yol bulanmaya bashyor. Mide bulantisi
basimi 6yle donduruayor ki arabay1 kenara ¢ekiyorum.

Misha’nin Kaycee’'nin tam olarak nerede oldugunu bildi-
ginden eminim artik. Serif Kahn da buna ortak olabilir ya da
en azindan Optimal tarafindan bunu goz ard: etmesi icin ikna
edilmistir.

Her sey korkung bir mantiga tabi: Kaycee’nin oyunu ve para
kazanma firsati. Her sey muhtemelen tek bir aliciyla baslady;
Optimal’daki yoneticilerden biri Mitchell'a ne aradigim soyle-
mis olabilir. Bir alic1 ikiye ¢ikmis, oradan tce, oradan da ¢ok
daha fazlasina donusmustiir. Bir noktada, fotograf talebi gerce-
gini elde etme arzusuna donusmus, oradan da kendi kulturu,
kendi ekonomisi olan bir seye evrilmistir. Onlar istediklerini
yaparken, Optimal'in yoneticileri bu tur derinden yasakli, de-
rinden yasadis: ve belli bir tur insan grubu icin iki kat daha ce-
kici olan cinsel eglenceyi denetleme kurullar ve hukumetteki
yuksek yetkili kisileri kontrol altinda tutmak icin kullanmaya
baslams olabilirler.

Bu nasil baglamis olursa olsun, artik gosteriyi yoneten Mis-
ha ve Optimal’daki baglantilariydi. Optimal Bursu bir yem. He-
deflerini boyle oltaya getiriyorlar.

Risk altindaki ogrencilere burs verme yetkisi olan mudur
yardimcis1 Misha gibi biri, bu kizlar neler yapmaya ikna ede-
bilirdi acaba? Bagslarina gelenleri, Amy’nin yaptig1 gibi, arka-

255



dashk icin, ilgi i¢in yaptiklarin1 sanmalar1 ne kadar da kolay
olurdu?

Hayal edemiyorum. Etmeyecegim.

Kaycee’'nin, buna katilmayi reddettigi icin 6lmus olmasinin
tesellisi kiicuk.

Joe’yu arayamam,; yas tuttugumu ya da artik iyiden iyiye
kafay1 siyirdigimu soyleyecektir. Polise gidemem cunku Serif
Kahn, Optimal'in kucaginda, dyle olmali. Onlar1 ne kadar za-
mandir korudugunu ya da departman icinde buna bulagmis
ka¢ kisi oldugunu kim bilebilir? Condor’a giiveniyorum ama
onun bana guvenip guvenmedigini bilmiyorum. Kaycee’nin
kasabay1 terk etmedigi fikrini 6ne surdigumde tepesi atmus,
beni hemen hemen bir komplo teorisyeni olmakla su¢lamisti;
ona, gercek bir komployu ortaya cikardigim soyledigimde ne
dustinecek acaba?

Yine de kendimi sorgulamaya baslamadan Condor’'un nu-
marasini tugluyorum. Telefon alt1 kere caliyor, sonra da sesli
mesaja aktariliyor. Kapatiyorum, sonra da kapattigima pisman
oluyorum. Numaray1 tekrar ¢eviriyorum ama onu gérmek iste-
digimi sanacak diye ilk ¢alisinda kapatiyorum.

Onun yerine bir mesaj gonderiyorum. Gercegi ya da ona
yakin bir seyi soylemeye karar veriyorum.

Bu kasabada yeteri kadar yalan soyleniyor.

Bir komplo pesinde kostugumu soylemistin. Bir komplo bul-
dum ben de. Baska kiminle konusabilecegimi bilmiyorum. Ara
beni. Liitfen, yaziyorum, sonra da siliyorum. Fazla caresiz.

Gonder tusuna bastyorum.

Kaycee’nin hasta rolu yapmasinin sebebi Optimal hakkinda
bir mesaj gondermek istemesi olabilir miydi? Rol yapmak ye-
rine bir seylere isaret mi ediyordu? Kendini tehlikeye atmadan
dikkatieri Optimal’in tizerine yogunlastirmaya mi ¢alisiyordu?

Bunu dusunir distinmez, dogru oldugunu anliyorum. Her
seye uyuyor. Kaycee boyle seylere bayilirdr: gizli mesajlar, gi-
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zemli iletisim yontemleri. Besinci sinifin yazinda sadece ikimi-
zin anlayabilecegi yepyeni bir dil yaratmaya cahismist1 ve dili
istedigi kadar hizh 6grenemedim diye kizmis, artik benimle
arkadas olmamakla tehdit etmisti beni, ancak ben gozyaslarina
boguldugumda geri adim atmisti. Her zaman oyunlar, kodlar
ve ipuglar pesindeydi. Vahsi bir hayvana yaklasir gibi, kagma-
sin diye goz temasi kurmadan, yan yan ufak adimlar atarak
yaklasabileceginiz turde bir kiz.

Ne kadar manyak olsa da, Oyun'u baslattig1 icin ne kadar
suclu olursa olsun, bundan pisman olmustu. Belki de hayatin-
da ilk defa, dogru olani yapmaya calismisti.

Bu yuzden de hayatin1 kaybetmisti.

Telefonum caliyor.

11k calisinda telefonu alip arayanin adina bakmadan telefo-
nu aglyorum.

“Condor?” Sesim hala catlak.

Kisa bir duraklama oluyor. “Ben Brent,” diyor Brent. Sesin-
deki kirginhg saklamaya calismiyor. “Hayal kirikhigr icin ku-
sura bakma.”

“Brent. Selam. Kusura bakma.” Gogsum daralhiyor. Biliyor
mu? Bilme ihtimali var m1? Magcta bana anlattiklarimi dusu-
nuyorum: Optimal hakkinda hakh oldugunu diisiinmeye bashyo-
rum... Muhasebede tutmayan bazi seyler var.

“Seni ka¢ gundur ariyorum. Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Biliyorum. Ben... mesguldum.” Bariz bir yalan. Brent ¢ok-
tan Optimal davasinda calismadigimi haber almistir. “lyiyim
ama.”

“Sesin iyi gelmiyor,” diyor Brent dogrudan. “Aglamigsin
gibi geliyor.”

Tereddut ediyorum. Brent, Optimal'da calisiyor. Misha’yla
arkadas. Yillarca Kaycee’yle ¢ikt1 ama yine de beni optu.

Ote yandan, Optimal1 sorusturdugum igin beni hig¢ sugla-
mad1 ya da cezalandirmadi, hatta beni kacirmaya bile ¢calisma-
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di. Misha’nin ona karst bos olmadigini itiraf etti. Misha usta bir
yalanciydi. Brent'e neden yalan s6ylemesin ki?

“Abby?” Brent, agzini telefona dayamis gibi, o sekilde bu-
raya erismeye calisiyormus gibi geliyor. “Hala orada misin?”

“Buradayim,” diyorum. Ona guvenebilir miyim? Evet ya da
hayir. Yazi ya da tura.

Telefon direginde yedi karga say1yorum. Yedincisi bir sir icin,
hi¢ anlatilmayacak.

“Konus benimle,” diyor. Sicakkanl. Endiseli.

“Haklisin. lyi degilim.” Sonra, pisman olmama firsat verme-
den “Optimal Burslarr’'na ne kadar asinasin?” diye soruyorum.

“Ne...” Simdi Brent'in sesi sagkin. Bu kesinlikle soylememi
bekledigi sey degil.

“Burslar,” diye tekrar ediyorum. “Onlar hakkinda ne bili-
yorsun?”

Brent bogazini temizliyor. “Cok bir sey bilmiyorum, acikca-
s1. Misha’nin programi yoénettigini ve CEO’'muzun finansmani
hallettigini biliyorum. Ama bunu niye...”

Artik saskinlhiginin bir rol olmadigina eminim. Rol olamaz.

“Sana guvenebilecegimden emin olmaliyim.” Telefonum
elimde yaniyor. “S6z vermeni istiyorum.”

“Neye? Sen neden bahsediyorsu Abby?”

Sonunda bunu kendime saklamanin yukunt tasiyamiyo-
rum artik. “Kizlar1 kullamiyorlar, Brent.” Sesim ¢atliyor. “On-
lan arag... ara¢ olarak kullaniyorlar. Bir para birimi olarak.
Rugvet olarak. Bu yillardir siiruyor. Sanirim... sanirim Kay-
cee bundan haberdardi. Onun ¢6ldirildagini disintyorum.
Onun bu yuzden olduraldagina dusuniyorum.”

Uzun bir sessizlik oluyor. “Soyledigin seyler,” diyor niha-
yet, “ama bunlar olamaz. Bu...” Derin bir nefes aliyor. “Buna
inanamiyorum.”

Hayatimda ilk kez ona aciyorum. Onu Misha'yla okulun
arkasindaki agachikta bastigim zaman geliyor aklima yine. O
zaman Misha ona ne yalanlar soyluyordu acaba?
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“Uzguniim,” diyorum. “Gergek bu.”

Yine sessizlik. Tekrar konustugunda, fisildayabiliyor ancak.

“Onun iyiolduguna...” Sesi ¢athyor. “Hep onun iyi oldugu-
na inanmak istemistim.” Bogazini temizliyor. “Tanrim. Bulusa-
bilir miyiz? Yuz yiize konusabilir miyiz?”

Deli oldugumu dustnmiiyor.

“Tamam,” diyorum. “Babamin evindeyim.” Sanmirim orasi
artik benim evim.

“Ilk firsatta gelecegim. Sakin... Sakin bunu bagka birilerine
anlatma, tamam m1? Hakhysan...” Sesi tekrar cathyor. “Kim-
seye givenemeyiz.”

Biz kelimesi midemi 1sitiyor. Aruk yalniz basima degilim.
Yanimda Brent var.

“Anlatmam,” diyorum ona ve telefonu kapatiyorum.

Babamin evi serin ve sakin. Deterjan ve Camsil kokuyor. Gec-
misi temizlemeyi neredeyse bitirdim.

Annemin mucevher kutusunu babamin dolabinin en st rafi1-
na, henuz birka¢ giin 6nce saklamaya karar verdigim birkac es-
yanin arkasina koymustum. $imdi bunun bir anlami olmadigim
gorayorum. Babamin kemerinin, kravatinin, ctizdaninin icinde
uzun zaman tasidig kath iki dolarlik banknotun hicbir anlam
yok; annemin hayaletinin mucevherlerinin i¢inde yasamiyor ol-
mas! gibi; Kaycee’nin, Kestane'nin tasmasinin tzerindeki par-
mak izleri sayesinde tekrar hayata dondurtlememesi gibi.

Tasmay1 ucuz kolyelerin arasindan aliyorum; hepsi ¢op
bunlarin. Ge¢mis, aklin bir oyunudur. Defalarca yanls anladi-
gimiz bir oykudur.

Babamin kulubesinden bir kiirek aliyorum ve Kestane’nin
bilegime taktigim tasmasiyla rezervuara gidiyorum. Yillar
once tasmasin gommek icin yola ¢itkmistim ama onun yerine
Brent'in beni 6pmesine izin vermis, o andan itibaren de farkin-
da bile olmadan yerimde saymaya baslamistim.
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Kestane'’yi kiyiya yakin bir yere gomdugumuzi hatirhiyo-
rum, suyu cok sevdigi i¢in bunda 1srar etmistim ve babam da
ormandan getirdigi taslarla mezarini isaretlemisti. Fakat artik
mezarl bulamiyorum. Kayalar tasinmis olmaliyd:; belki bir
kamp atesi i¢in kullanilmis ya da baska bir ¢cocugun hayali peri
dunyasinin birer parcas: olmuslardi.

Sonunda, topragin henuz ¢amura donmedigi giizel bir yer
seciyorum ve kazmaya bagliyorum. Kuctk bir cukur isimi go-
rur ama kollanm agriyana, ellerim su toplayana kadar kazma-
ya devam ediyorum ve bir bakiyorum, gunes agaclara kadar
alcalmus.

Kazdigim kuyu ¢ok buyuk. Mezar buyukligunde. Sadece
tasmay1 gommuyorum ben. Kaycee’yi de gomuyorum.

Tasmay1 topraga atiyorum. Sonra da tizerini értup orasinin
kazildig belli olmayana kadar uzerinde tepiniyorum.

Cakilli yolu ezen tekerlek sesini duydugumda eve daha yeni
donmusim. Brent. Is kiyafetleri ve camurla ¢cimene batmis par-
lak ayakkabilariyla buraya ait degilmis gibi bir halde evin bu
tarafina donmeden 6nce ancak kuregi kulubenin arkasina ko-
yacak kadar zamanim oluyor.

“Abby. Tanrr'ya sukur.” Bana sarilmak icin kosuyor. “On ka-
piy1 yumrukluyordum. Evde degildin. Kimse acmadi kapiy1.
Ben de sandim ki...” Bana ne sandigin1 soylemesine gerek yok.

“Bir seyim yok.” Bu sefer ciddiyim. “Cok uzun zaman 6nce
yapmis olmam gereken bir seyi yaptim sadece.”

“Araman... Aklim almiyor hicbir seyi.” Kafasin salliyor.

“Igeri,” diyorum. Basiyla onaylayip beni takip ediyor.

Cop kutusuna tasiyamayacagim kadar agir olan mobilyalar
disinda oturma odas1 bombos. Ben ytiziimu yikarken Brent bek-
liyor. Aynadaki yansimama sagskinhkla bakiyorum. Solgun ve
cilgin goruniyorum, gozlerim fazla icki ve az uykudan ¢okmais.

Oturma odasina dondugumde, Brent'in iki bardak viski dol-
durmus oldugunu goériayorum.
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“Macallan,” diyor, siseyi gostererek. “Masamdaydi. Ozel
bir durum i¢in sakliyordum...” Guluyor ama i¢cinde keyif yok.
“Eh. Bu da bir durum.”

Icmek istemiyorum ama birka¢ yudum aliyorum yine de.

“Anlat,” diyor. “Bana her seyi anlat.”

Ben de anlatiyorum. Ona Tatum Klauss'u, Sophie Nantes’i
ve Amy McMann’dan 6grendiklerimi anlatiyorum. Optimal Yil-
dizlarrni, ozellikle secildikleri partileri ve Misha'nin sorunlu
kizlarin aklini ¢elmesini anlatiyorum. Misha'min bana anlattig:
Frank Mitchell ve geng¢ kizlara duskinlugi olan adamin sozde
farazi hikayesini tekrarliyorum. Hikayemin yarisina geldigim-
de, Brent de u¢uncu bardagin dolduruyor. Gozleri kirmizi ve
gomlegi terden 1slak.

Kaycee’ye, onun bununla alakasina geldigimde, artik daya-
namiyor ve ayaga kalkiyor.

“Bir dakikaya ihtiyacim var,” diyor, derin bir nefes alarak.
“Bana bir dakika musaade et.” Sinekligi iterek disar1 cikiyor.
Disarida yurudugint, igrenerek cimlerde ogurdugunu duya-
biliyorum. Tam olarak nasil hissettigini biliyorum.

Gece bana hissettirmeden ¢okmius; yarn karanlikta oturu-
yorduk ve ayaga kalktigimda 15181 acacak kadar bile onamu
goremiyorum. Brent hald disarida. Artik sundurmada degil,
arabasina dayanmis, gozleri uzaklarda, hareketsizce dikiliyor.

Ani bir bas donmesi yuziinden tekrar oturuyorum. Agzim
tebesir gibi kuru. Viski de iyi gelmiyor. Cantama uzaniyorum
ve icindeki su sigesini aliyorum. En son ne zaman yemek ye-
mistim? Hatirlamiyorum.

Icki icmemem gerekiyordu; dikkatime ihtiyacim var. Bir
plan yapmahyiz.

Yeni bildirimlerle yamp sonen telefonum geliyor elime.
Condor’dan u¢ cevapsiz arama. Telefonu sessize almis olma-
liyim. Bol noktalama isaretli bir mesaj da gondermis, nedense
kelimelerin yerli yerine oturmasi, birbirlerinin icine girmele-
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rinin ge¢mesi bir dakika suruyor: lyi olup olmadigimi merak
ediyor.

Telefonu tam yerine koyacakken bir e-posta geliyor. Yine
Portland, bashig1 Arastirma olan son mesajim tekrar gonder-
mis. Yanhghkla aciyorum, kisik gozlerle paragraflara bakiyor,
beynimde buyuyen uyusukluga kars1 savasiyorum.

Bunu gordiginden emin olmak istedim. Onemli olabilir.

Altinda da as1l gonderdigi mesaj var. Bazi kelimeler dikkati-
mi cekiyor: Kaycee. Zehirlenme. Semptomlar.

Kelimeler donuyor ve uzerlerine odaklanarak tek tek yerle-
rine oturtmaya ¢alistyorum.

Kaycee’nin semptomlan hakkinda soylediklerinden sonra bi-
raz daha dusindim. Haklisin. Semptomlan kursun zehirlenmesi-
ne uymuyor. Fakat civa zehirlenmesine birebir uyuyorlar. Bir bak.

Titreme.

Kafa kangsikhg:.

Afazi (kasa sureli hafiza kayb1).
Denge problemleri, kontrolsiiz hareketler.
Mide bulantisi, kusma.

\

Sonra:

Cwaya nasil maruz kalmis olabilecegini ya da neden sadece
onun etkilendigini bilmiyorum. Biraz daha arastirdim ve civamin
yillar once boyalarda kullamildigim 6grendim. Onun resim yapti-
gimi soylememis miydin?

Bir anlam cikarabilmek icin, o satir1 tekrar tekrar okumam
gerekiyor.
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Ya da: O anlam1 ¢ikarmay birakabilmek igin o satir1 tekrar
tekrar okumam gerekiyor.

Birdenbire, hep umdugum gibi Kaycee tekrar canlaniyor.
Kaycee her yerde, acele ve korkmus, sagcima ufluyor, fisildiyor
bana, terden 1slanmis elleriyle omuzlarimi kavramis, anlama-
my, dinlememi, gormemi istiyor.

Senin sorunun, Abby, cizememen degil. Senin sorunun gore-
memen.

Bak, bak, bak.

Gor.

Kokudan bas1 déonmekte olan, tek basina bir tuvali boyayan
Kaycee'yi gor.

Mezuniyet icin, bastan asag1 okul renklerine boyanmis Kay-
cee’yi gor.

Eli, dizini simsiki kavramis, Misha’yla konusan Brent'i gor.
Giuven verici.

Kontrol elinde.

Ormandan gelen, yizmeye gitmis gibi saclar1 1slak, gomlegi
nemli Brent’i gor.

Seni 6pmek icin sana uzanisim gor.

Gozlerinin ardindaki parlamalan gor. Ates bocekleri gibi
ama daha parlak.

Parlamalar. Fener 1s1klar1. Sudaki insanlar.

Hayir.

Suda biri var.

Emin olmahiyiz.

Senlik atesi gecesi eski bir amimi, zar zor duyulan kelime-
leri, hemen bastirilan bir ¢1glig1 hatirlatmist1 bana, hepsi hayal
meyal rizgarda duyulmus gibilerdi.

Nefes almadigindan emin olmahiy1z.

Daha sonra aynanin karsisina ge¢cmis, dokundugu yerlere
tekrar dokunup acaba gercek miydi, acaba Brent bir iz birak-
mis miydi tizerinde diye merak eden halini gor.
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Hala parmaklarinin kokusunu alabilir miyim acaba diye
merak eden.

Sahil kokusu gibi.

Boya kokusu gibi.
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Sineklik a¢ilirken gicirdiyor. Bir uyar1 ama ¢ok gec.

Brent’in ayak sesleri agir. Yavas. Kasti.

“Abby?” Tum sahte sagskinhigiyla 6fkesini bir kenara birak-
mig, adim sakin bir sekilde soyluyor. Nasilsa yatak odama
kadar gelebilmisim. Kapiya tutunmus, ayakta kalmaya calisi-
yorum. Fakat zemin zemin degil, suya donusmiis ve batmaya
bagliyorum.

Kag¢. Bu kelimeyi dusunuyorum. Bu kelimeyi dusuntyor,
kosmaya bashiyorum. Evin icinden geciyor, kapidan firhyor,
kanatlarimi acip ucuyorum. Kosuyorum. Kostugumdan emi-
nim ama Brent koridoru asip benim orada sallandigim gordu-
gunde, hala evin icinde kisili, duvara yaslanmis haldeyim.

“Hala uyaniksin,” diyor.

Siktir git, demeye calisiyorum ama kelimelerim tas gibi; on-
larla beraber ben de dustyorum.

Kafam yere carptiginda kafami hissetmiyorum bile. Sadece
nefesimin kaldirdig1 tozu, bana dogru gelen ayakkabilar fark
edebiliyorum.

“Bunun bas agris1 fena olacak,” diyor.

Ickime ilag att1.

Karanlk bir denizdeyim.

Yerdeyim.

Tirmanma ipini nereden buldugunu ve neden kollarim his-
sedemedigimi merak ediyorum.
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Sonra ip gidiyor, kollarim gidiyor, tim vicudum gidiyor.
Tum vicudumu icine alabilecek kadar derin bir kuyuya dusi-
yorum.

Suyun sesine ve motorun diizenli titremesine uyaniyorum. Bir
teknedeyim.

Yildizlar gokyuzune sacilmis. Yukselmis ay bulutlarin ar-
dindan parlhyor.

Muhtemelen ¢ok ses yapmayalim diye Brent tekneyi yavas
suruyor ve ardimizda egzoz kokusu birakiyoruz.

Bir sarki mirildaniyor.

Korku vicudumu dolasiyor ama hareket edemiyorum. Ba-
simda ¢1glik ¢ighga bir agn var ve kusmuk tad1 bogazim yaki-
yor. Kiyafetlerim sirilsiklam olmus ve bileklerim onlar1 bagla-
yan naylon yiziinden aciyor. Ayak bileklerimi de baglamis ve
beni koltuklarin arasina sikistirmais.

Uzakta: gimleyen muzigin sesi. Odun dumani kokusu geli-
yor burnuma. Biri senlik atesini yakmis.

Tekneden kagmam gerekiyor ama ellerim baghyken ytizme-
yi beceremem. Baglarimdan kurtulsam bile suda yol alabilece-
gimden emin degilim; viicudum bir kum torbas1 adeta.

Yine de denemem gerek.

Brent motoru kapatip dénuyor. Suya atlamak i¢in teknenin
kenarina ulasamayacagim. 1ki ayagimla zayif bir tekme au-
yorum ve tamamen 1skaliyorum. Gosterdigim ¢aba gozlerimi
karartiyor. Muzigin gumlemesi, bu kadar uzaktan bile basimi
zonklatiyor.

“I¢kini bitirseydin, her sey ¢ok daha kolay olacakt,” diyor.

“N’olur.” Sesim bir yabancinin. Ne istedigimi bile bilmiyo-
rum. “N’olur, canimi yakma.”

Buyuk aptallik etmistim. En bastan beri cevaba sahiptim:
Kaycee onu bana vermisti. Onu dolabima birakmusti.

Kestane’nin tasmasi, zavalli Kestane, Kaycee'nin zehirledigi
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kopek. Bununla hava atmiyordu. Canimi yakmakla alakali de-
gildi bu. Yardim istiyordu. Bir koddu bu.

Birileri de onu zehirliyordu ve bunu kimin, neden yaptigim
bilmiyordu ve yakinindaki kimseye guivenemezdi.

O yuzden de bana guvenmisti; cunku benim arkadasim
yoktu, ¢unki ben masumdum, ¢cinku ona bir sey olursa yar-
dim edebilecegimi dusunmustu.

Brent bagini salliyor. Onemsemez. Sikkin. “Buraya dénmen
gerekmiyordu,” diyor. “Burnunu sokmayabilirdin. Barrens’
unutabilirdin. Peki, bunlar1 neden yapmadin?”

“O bir zamanlar arkadasimdi,” diye ciyakliyorum.

Brent gozlerini dikmis, basimda dikiliyor. “Sen bir aptalsin.
Seni sondurmek icin tizerine bile isemezdi. Bunu biliydrsun,
degil mi?” Motorun gurultusu uzerinden konusabilmek icin
sesini yikseltmesi gerekiyor ve aptalca bir umutla belki senlik
atesindeki insanlar sesini duyar diye dusuniyorum.

O niye insanlarin duymasindan korkmuyor?

Ama hemen anliyorum: Senlik atesini yakip muzigi kendisi
acmis olmal. Korkmuyor, ¢unki orada kimse yok duyacak.

Tekrar arkasimi doniiyor. Panik bedenimi ele gecirip mide-
mi bulandinyor: Ickime ne kattiysa, gucluymius. Zamana ih-
tiyacim var: Onunla konusabilmek i¢in, beni birakmaya ikna
etmek icin, kagmanin bir yolunu bulabilmek i¢in, ilac1 siste-
mimden atmak icin.

“Niye yaptin?”

“Nedenini biliyorsun,” diyor. “Bu aksam kendin acikladin.
Sadece detaylarin yanlisti. Mitchell buna bulasmamisti.”

Demek Condor bastan beri hakliydi. Onu dinlemeliydim.
“Fotograflar1 Optimal’a satma fikri senden ¢ikt1, degil mi?”

“Yine yanhs. Bunu bana onlar teklif etti.” Gulumstyor
ama gorundugu kadar umursamaz degil; yiiziini aydan yana
cevirdiginde, yuzundeki gerginligi acik acik gorebiliyorum.
“Herkes lisedeki en guzel kizlarla takildigim biliyordu. Bursu
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aldigimda, buyuk herifler kendileri de pay almak icin bana gel-
diler. Herkes guzel kizlarla takilmay1 sever ve ne kadar sarhos
olurlarsa, o kadar eglenceli olurlar. Ben de paylasmay: seven
biriyim.”

Onunla épustugume inanamiyorum. Onu bir sekilde cekici
bulduguma inanamiyorum. Optimal'in ona ne kadar verdigini,
sadakatinin devamlhihig icin ne teklif ettigini merak ediyorum:
yaptiklarinin karsihginda aldigy terfileri, rusvetleri ve 6denek-
leri.

Ben bunlar1 dusuniirken, yapbozun bagka bir parcasi yerine
oturuyor. Kaycee'nin polise gitmekle tehdit etmesinin sebebi
bu olmali. Kétu hissettigi icin degil. Pisman olmaya basladig:
icin degil. Yanhs anladigim bir sey daha. “Kaycee daha fazla
para istedi, degil mi? Kendilerini riske atan Misha ve Kaycee'y-
di ama butin kar sana gidiyordu.”

Brentin guliimsemesi bir yirticinin gilimsemesi: karanhkta
parlayan, sadece sivri disler ve acliktan ibaret bir giillimseme. “Ac-
gozlu orospunun tekiydi,” diyor. “O ytizden seviyordum onu.”

Kusmuk tadin1 yutuyorum. “Onu sen mi 6ldirdun, Misha
m1?” Cevabini bildigimi dustinsem de yine de soruyorum. Son
on senede Misha'nin, Brent ne der diye dustiinmeden gozlerini
bile kirptigindan supheliyim.

Ve simdi Misha’nin bebegi Kayla’nin sasirtic1 derecede sa-
risin oldugunu hatirhyorum. Fark ettigim tuzere, neredeyse
Brent kadar sarisin.

Misha gercekten Brent'in sdyledigi her seyi yaparak, kizla-
rn elden ele gecirilip suiistimal edildigi bir programa kizlarn
gonderip Brent’i koruyarak, Brent'in onu sevecegine inanmis
miyd1? Brent'in sevme kapasitesi oldugunu dusunmis muyda?

“Kaycee'nin boyalarina civa karigtirmak Misha'min fikriy-
di,” diyor sakince. “Kaycee'yi, delirdigine ikna etmenin komik
olacagini dusunmustu. Dedigim gibi, bana hi¢ bos degildi.”

Bunca zamandir hasta hissetmeme sasmamali. Kaycee'nin
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eski resimleri surekli civa sizdirtyordu ve ben de bunu solu-
yordum.

“Gerc¢i o zamanlar Kaycee'yi 6ldarmeyi dusinmuyorduk.”
Cam sikilmis gibi konusuyor. “Onu manyagin teki gibi gos-
terip polislere gitse bile, anlattiklarina inanmayacaklarindan
emin olmak istiyorduk.”

Ne zaman bagka bir yere baksa, baglarim1 gevsetmek icin
bileklerimi ileri geri oynatiyorum. Sadece ellerimi ¢6zebilsem
bile ziplayabilir, ayak bileklerimi suyun i¢inde ¢c6zmeye calisa-
bilirdim.

Bir elimi neredeyse ¢oziiyorum. Tek ihtiyacim olan bir da-
kika daha.

“Onu kimsenin dinlemeyecegine ikna olduysaniz, onu niye
oldurdianuz?”

“Senin yuzunden,” diyor ve bir anligina nerede oldugumu-
zu ve buraya ne yapmaya geldigini unutuyorum neredeyse.
“Okulun son ginu, ne olmustu hatirliyor musun? Kaycee o
aptal kopek tasmasini dolabina koydu.”

Hareket etmeyi kesiyorum. Bunu bildiginden haberim yoktu.

Bana, teleskobun 6bir ucundaymisim gibi bakiyor. “Mis-
ha’ya, Kaycee'nin onu oraya bir ipucu olarak yerlestirdigini
soyledin.”

“Soylemedim,” diyorum.

Ama tabii ki soylemistim. Simdi hatirliyorum: Misha'ya sal-
dirdigimi, ona vurmaya ¢alistigimi, Kaycee'ye duydugum ofke-
yi Kaycee’'nin en yakin arkadasinin suratindan ¢ikarmaya ¢alis-
tigimi. Derdin ne senin? Bir grup 6grenci koridorda toplanmig
seyrediyordu. Misha beni duvara vurmustu, onunla déviusecek
kadar guclu degildim. Manyak misin sen?

Ona haykirniyordum. Suratindan birka¢ santim otede. Keli-
melerimi derisine kazimaya, kelimelerimle onu kesmeye calisi-
yordum. Képegimi zehirledigi yetmiyor. Unutmusumdur diye, bir
de bana bir ipucu mu birakiyor?
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Misha’nin yuzindeki soku ve bir anligina, nihayet kendimi
ona dinletebildigimi sandigimi hatirliyorum.

Brent hakli. Ben gercekten aptalim.

Gozlerimi kapiyorum. Tekne bir dalgayla sallaniyor, sonra
yine duruyor. Yiksel ve alcal. Kaycee tasmay1 bir ipucu olarak
birakmist1 ya da bir yardim cagrisi olarak; Kestane'yi oldurdi-
gunu bana kanitlamak i¢in degil. Bunun bir tur sigorta oldu-
gunu simdi anhiyorum. Basina bir sey gelirse, tasmanin aklima
takilacagindan ve onu niye bana biraktigini dustunecegimden
emin olmak icin. Aradaki bag1 kuracagimi ummustu. Kesta-
ne’yle arasindaki ortak nokta.

Ikisi de zehirlenmis.

Fakat o gun koridorda, Kaycee’nin Kestane'yi zehirledi-
gi gibi, baska birinin de onu 6ldirmeye kalktigindan stphe-
lenmeye basladigini, farkinda olmadan Misha’ya soylemistim.
Misha panik olmus olmaliydi. Kaycee, benim gibi yallardir ko-
nusmadi1 bir ezige bir ipucu biraktiysa, baska kimlere ne soy-
lemis olabilirdi ve tam olarak ne kadarim biliyordu?

“O gece ormanda,” diyorum bogularak. “Beni optiginde...”

“Suya yaklasmana izin veremezdim,” diyor dogrudan. “Ba-
tarken baya gurultu ¢ikarmisti. Onu tekneye koydugumuzda
oldugunden emindim ama biraz acele etmisim sanirim.”

Yiizeye cikiyor.

Nefes almadigindan emin olmalhiyiz.

Simdi hatirhyorum. Neden daha 6nce hatirlamamistim ki?
Kendi anilarimin stipheli olduguna kendimi inandirmigtim. O
gece ormanda kotu bir seylerin yasandign konusundaki kor-
kung stuphemi goz ard1 etmeye zorlamistim kendimi.

Bana dogru geliyor. Egildiginde, nefesindeki eksiligi duya-
biliyorum. Korkung bir an boyunca, beni tekrar 6pecek sani-
yorum. Ve artik ¢cok gec: kurtulmak igin, kagmak i¢in, hayatta
kalmak i¢in. “Ama her zaman senin tath oldugunu disunmus-
tim. Zavalh bir acidan.”
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Bileklerimi kavradiginda bagiriyorum; icgudusel, ise yara-
maz bir haykirs.

Artik ¢cok gec cunku ¢akist oldugunu goriayorum.

“Sorunlu olanlar1 seviyorum samirim.” Cakiyr1 bi-
leklerime getiriyor. Tek seferde beni serbest birakiyor.
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Yumruk atmaya calisiyorum ama Brent neredeyse eglenirmis
gibi elimi rahathkla savusturuyor. Gozlerimi yasartacak kadar
siki tutarak bileklerimi inceliyor.

“Guzel,” diyor. “1z kalmamis.”

Beni tekrar saliyor ve ¢akisini kapatip cebine koyuyor. Otu-
rur pozisyona geliyorum ama suya atlayacak vaktim olmuyor.
Birden tizerime biniyor ve tim agirhgimi gogsiime veriyor; bir
elimle onu uzerimden itmeye calisigimda bileklerimi tekrar
kavriyor.

“lz kalmamasi ¢cok 6nemli.” Bu kelimeleri ezberden oku-
yormus gibi konusuyor. Agirhig1 gogsimu eziyor. Zar zor nefes
alabiliyorum. “Bogularak 6lmen 6nemli.”

Suratinin ortasina tikuriyorum. Bagini bir santim geri ce-
kiyor ve sansima esen ruzgar rezervuarda dalga yaratiyor. Tek-
ne sallaniyor, tekneyle birlikte Brent de 6yle. Devrilmemek icin
beni birakip giiverteye tutunarak dengesini saghyor. Bir sani-
yeligine dizleri tizerine kalkarak agirhgim 6ne veriyor ve bana
hareket edecek alan olusturuyor.

Bir saniye yeter de artar. lki dizimi kasiklarina gomuyorum
ve dengesini bozacak kadar gticle vuruyorum. Brent i¢gudiiyle
bukuliince teknenin kenarlarina tutunarak altindan ¢ekiliyo-
rum. Bir kolumu tekneden disan uzattigimda tzerime atilip
ayak bileklerimden yakaliyor beni ve arkaya dogru ¢ektiginde
cenem guverteye vuruyor, kan tadi aliyorum.
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“Orospu.” Beni yine sirtusti ¢eviriyor ve guverteye vuru-.
yor, bu da tim viicudumun sarsilmasina neden oluyor. Bir an
sadece beyaz goriyorum ve annemle ilgili cok tuhaf bir amyr
hatirhyorum. Olmeden o6nceki kisti; hala hareket edebilecek
kadar iyiydi ve babam arka bahgedeki karlan temizleyip do-
gum ginunde annem biskuvi arasi1 marshmellow yiyebilsin
diye bir ates yakmist1.

Ates, yanina yaklasamayacagimiz kadar yikselmisti. Babam
celik bir boruyla odunlar ayirirken, atesin sakinlesmesini bek-
lemek i¢in geriye cekilmistik annemle.

Harika degil mi? demisti annem, atesin mavi olan ortasim
gosterip. Sirf nefes almak istedigi icin yaniyor.

Animda eli ¢cok soguk ve aslinda ne demek istedigi besbelli:
Kargihk vermezsem, o6lecegim.

Acim geciyor. Brent'in elinde bir bez parcasi var. Kimyasal
bir koku geliyor burnuma. Kloroform ya da benzin.

Bagim1 yana cevirip temiz hava almaya, ellerimi uzatip silah
olarak kullanabilecegim bir sey, herhangi bir sey bulmaya cahgi-
yorum; yumruk atiyor, tekmeliyor, kaygan teknede kivraniyorum.

Bez parcasini agzima sokmaya calisiyor ama agzimdan ati-
yorum. Kayarak ondan kaciyorum. Ama o ¢ok gugclu ve ben
¢ok yorgunum. Omrinin son anlarinda debelenen, igneye ta-
kilmis bir baligim ben.

Olta ignesi.

Condor’un bana yaptig1 ve hala beze sarli, 6n cebimde du-
ran olta ignesini unutmusum. |

Brent kimyasallarla 1slak bezi ytiziime bastirirken fermuari
actyorum. Birdenbire gozum gormuyor, ac1 koku nefesimi ke-
siyor, bez beni boguyor.

Bilincimi tamamen kaybetmeden, parmaklarimin arasinda-
ki olta ignesini salliyorum.

Brent haykirip geri cekiliyor. Oksijen cigerlerime dolup ka-
ranhg kovuyor ve tekrar gorebilmemi saghyor. Yuzume sicak
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bir sey geliyor. Kan. Onu tam gozunun altindan kesmisim, de-
rin, tirtikkh bir kesik.

Geri geri kayiyorum ve balik ignesi elimden dustyor. Ben
igneyi tekrar bulamadan ellerini bogazima sariyor; artik iz bi-
rakmak umurunda degil. Yumruguyla nefes borumu eziyor.

Kusmuk ve kan icerisinde, olta ignesine denk gelene kadar
elimi gezdiriyorum.

Bu sefer daha dikkatli nigsan aliyorum.

Metali goziine sapladigimda, bir tztimiin patlama sesine
benzer bir ses ¢ikiyor.
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Tekneden atlay1p suyun yiizeyine gomiiltiyorum. Suyun altin-
dan bile Brent’in haykirislarin1 duyabiliyorum. Ayak bileklerim
hala bagh ve kiyafetlerim o kadar 1slak ki nefes almak i¢in yu-
zeye zar zor ¢tkiyorum. Debelenerek babamin yelegini ¢ikarip
suya birakiyorum. Ama yar1 uyusmus parmaklar ve hila tama-
men ayllmamis bir viicutla ayak bileklerimi ¢6zemem.

Yuzeye ciktigimda, uzakta yanan senlik atesini goruyorum;
atesi seyreden tek bir kisi bile yok. Tam disundugum gibi. Ba-
girmanin bir manas1 yok. “Sweet Caroline” ¢aliyor. Bu sarki-
dan hep nefret etmisimdir.

Brent ¢iglik atmay1 birakmis. Onu simdi hi¢ géremiyorum.
Suya vuran ayin yansimasinda karanlik bir siluet olarak goru-
nen tekne, ruzgarin olusturdugu dalgalarda sallamiyor.

Basim tekrar suyun altinda kaliyor ve oksurerek ¢ikiyorum.
Ayakkabilarimi ¢ikarmaya calisiyorum ama yine suyun altina
giriyorum. Her seferinde yuzeydeki oksijene ulasmak daha
zorlastyor benim icin, ben de pes ediyorum.

Kiyilya dogru yuzmeye bagliyorum. Sanki agaclarin arasinda
g6z kirpan bir fener géruyorum ama gozlerimi ona odaklama-
ya calistigimda 151k kayboluyor.

Kalbim de su alip sismis. Basim bir suyun iginde, bir di-
sinda. Kot pantolonum tonlarca agirhikta. Kiy1 yakinlasmak
yerine uzaklasiyor gibi. Nefes almaya calisiyorum, korkum
bogazimi kapatiyor ve ¢ok uzun zamandir dilemedigim seyler
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diliyorum: annemin bana sarilmasini, babamin yanimda olma-
sin1, Tanrr'nin, herhangi birinin beni kurtarmasin.

Batiyorum. Yuzeye ¢cikmaya cabaliyorum. Tekrar batiyorum.
Yukan ve asagl. Dogru diizgun yol bile alamiyorum. Kiyiya
ulasabilsem, ormanda saklanabilirim. Orada onu kaybedebili-
rim; ormani ondan, hatta diger herkesten daha iyi biliyorum.

Bunu dusuntrken, elli metre 6tedeki derin olmayan yerde
yuzen odun par¢alarini bile aydinlatan devasa miktarda bir 1s1k
rezervuarin yuzeyinde parliyor.

Arkam donuyorum ve projektor 15181 beni kor ediyor: Brent
1siklar1 acarak aramizdaki yeri aydinlatiyor. Tekneyi dondurur-
ken motor kukremeye bashyor.

Ve tekneyi dogrudan bana ceviriyor.

“Yardim edin!” Bagirmanin bir yarar1 yok ama yine de bir
ag1z dolusu su yutarak bagiriyorum. “Yardim edin!” Tekne o
kadar hizh geliyor ki arkasindaki suyu derin derin yartyor. On
metre uzakta. Bes metre.

Bundan kurtulamayacagim. Yuzecek mecalim yok artik.

Cilginca bir sey: Kendimi suyun i¢ine birakmadan once,
Kaycee Mitchell'in agaclarin arasindan, babamla benim Kesta-
ne’yi gomdugumuz yerden ¢iktigina yemin edebilirim. En son
gordugum haliyle Kaycee degil; cocuk Kaycee, cocukluk arka-
dasim, siska ve uzun bacakli, sapsar1 sa¢lar1 ve suyun yuzeyin-
den bana gonderdigi gigcla, acil bir mesaji var.

Yiiz.

Brent’in teknesi bana dogru bir dalga gonderiyor ve ben de
dalganin altina giriyorum. Teknenin alt1, basimi ucu ucuna 1s-
kalay1p omzuma carpiyor.

Suyun altinda, ses titresimlere donusiyor: bir titreme, tim
rezervuarl titreten uzak bir gurleme. Gozlerimi ac¢iyorum. Pro-
jektor 1siklan rezervuarin derinlerini aydinlatmis. Olmek igin
huzurlu bir yer. Yash bitkilerin yesilligi. Yosunlu ve sessiz. Kum
tabakasinda kocaman beyaz harflerle bir seyler yaziyor; sezgiy-
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le anladigim bir hiyeroglif, beni tuhaf bir cogskuyla dolduran bir
mesaj bu.
Gormeyi 6grendim.

“Abby. Abby. Beni duyuyor musun? Abby.”

Isik ve renklerden olusan bir girdap. Patlamalar. Gurultuler.

“Dayan, tamam m1? lyileseceksin. Ben yanindayim.”

Uzerimde dallardan érilmis bir ag.

Beyaz bir ¢arsafa kundaklanmis, sallanan bir cocugum yine.

“Oksijen vermeye devam edin.”

“Ambulansa Pike Road’dan gelmesini sdyleyin, daha cabuk
olur.”

Agzim plastikten yapilmis. Bugu yapiyor.

“Bir sey soylemeye calisiyor. Konusmaya calisiyor.”

Bir yabanc1 suratima dokunuyor. Agzimi, plastik kafesin-
den kurtariyor.

“Merak etme, hayatim,” diyor yabanci, “bir seycigin kalma-
yacak.” Bana annemi animsatan bir giilimsemesi var.

Dilimin ne ise yaradigini, onu nasil kullanmam gerektigini
hatirlamam gerekiyor.

“Onu buldum,” diye fisildiyorum.

“Ne dedin?” Bu sesi taniyorum. Condor. “Abby, sorun ne?”

Kadin somurtuyor. “Kimi buldun, hayatim?”

“Kaycee.” Gozlerimi tekrar kapatiyorum. Golin dibine ya-
z1lmis harfleri goruayorum: kemiklerinin beyazlari, tertemiz,
puruzsuz, neredeyse parhyorlar. “Onu bulmamizi bekliyor-
mus. Rezervuarda bekliyormus bizi.”
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Kapanis

st ullch

Bavulum, esya cantam, annemin muicevher kutusu ve atmama-
ya karar verdigim babamin esyalarim arabaya nihayet yukledi-
gimde eylul gelmis coktan.

Babamin esyalarim1 neden atayim ki? Gec¢mis, anlathigimiz
bir 6ykudur sadece ve tim oykulerin bir sonu olmah.

Ve hayatimda ilk defa, sonun iyi olacagina gercekten inani-
yorum.

Hannah telli defterine yaptig1 ¢izimleri hediye ediyor bana:
mor bir pelerin ve bir cift deri bot giyen, okyanus dalgalarina
kapilmis ya da sel yuzunden evlerinin ¢atilannnda mahsur kal-
mis ¢ocuklan kurtaran Astrid isimli bir siper kahraman.

“Onu sana benzetmeye calistim,” diyor bana cekinerek,
sonra da hemen sarilip kagiyor.

“Gule gule demedin,” diye sesleniyor Condor arkasindan
ama Hannah ¢oktan evin icinde kaybolmus.

“Onemli degil,” diyorum. “Ben de gile gille demeyi sev-
mem.”

Klasik Indiana renkleriyle bezeli parlak bir gun: altin, yesil,
mavi. Agustos ay1 kuragin acisim1 kendi basina ¢ikarmak ister-
mis gibi, insanlann son yaz demlerini mahvetmek icin on iki
aymn yagmurunu kendine saklamis sanki. Ama firtinalar gecti-
ginde, tarlalan yesil ve canhydi. Hala kursun ve diger kirletici
maddelerin seviyeleri ytuksek olsa da rezervuar normal seviye-
lere inmeye basladi ve Barrens halki hala belediye ve cesitli yar-
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dim kuruluslarinin kamyonlarla tasidigr suyu icip yikanmak
icin bunu kullaniyor. Protestocular da ironik bir sekilde, uze-
rinde hala Optimal'n Umurunda! tabelasinin asihi oldugu co-
cuk parkinda kamp halindeler. (Gergi bir grafiti miidahalesiyle
o tabelada Optimal’in Umurunda M1? yaziyor artik.)

Beni, hakikate ulasma konusundaki yolculuguma c¢ikaran
fotograf dolu zarfi kimin gonderdigini 6grenemedim. Fakat
bunda Misha’nin parmag oldugunu dusuniyorum, beni yol-
dan ¢ikarmaya ¢alisanin da Misha oldugunu dusundagum gibi
ama bunu artik Brent'i korumaktan biktig1 icin mi, Brent'in onu
hicbir zaman onun istedigi gibi sevmeyecegini anladig1 icin
mi, yoksa kendi basina belaya sokma pahasina beni buradan
uzaklastirmak icin mi yapti, 6grenebilecegimi sanmiyorum.
Tek bildigim, Optimal Burslar’'nin dogasi ve burs ad1 altinda
gerceklestirilen suiistimalleri arastiran federal sorusturmada
isbirligi yaptig1. Belki de kendi giinahlarinin kefaretini 6demek
icin yapiyordur bunu. Ya da hapis cezasini azaltmak i¢in... Ger-
¢i suiistimal edilen kizlarin sayis1 goz onune alindiginda, bir
daha disar1 adim atabileceginden stpheliyim.

Tabii ki bir de, Kaycee cinayeti ve onunla alakal1 su¢lamalar
var. Brent 6ldugu icin, mahkemeye Misha tek basina ¢ikarilacak.

Onun icin neredeyse —neredeyse— tiztilecegim.

Condor’la aramda rahatsiz bir sessizlik var; alisik degilim
cunku tuhaf ve ani sohret bizi ayakustu bir aileye cevirdigin-
den beri haftalar konusarak, neredeyse her aksami beraber ye-
mek yiyerek gecirmistik. Hos, tim bunlar sayesinde hep iste-
digim ve ancak ara sira Joe’yla sahip oldugum o rahat yakinhga
sahip olduk.

Ondan, Hannah’dan, hatta Barrens'tan bile ayrilmaya hazir
degilim. '

Fakat gitmek zorundayim.

lkimiz de Barrens’a ait olmadigim biliyoruz. Condor’un bu-
rada kurulu bir hayat1 var; benim de Sikago'da beni bekleyen
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steril bir dairem. Kim bilir? Belki duvarlanna bir iki fotograf
asarim. Belki Joe’ya bana midye 1smarlauinm. Ya da bir sene
kok sokturerek bir sene boyunca 1smarlatinm midyeyi; ne de
olsa bana 6mur boyu midye sozi var artik.

Belki de nihayet gelen kutumu kontrol etmeye ve ilgimi
bekleyen yeni sikayetlere, cevre raporlarina ve potansiyel yeni
davalara bakmaya baslarim. Temiz bir diinya istiyorsaniz, pisli-
gini kendiniz temizlemelisiniz.

Elimi kirletmeye ahstim artik ben.

Bogazimi temizliyorum. “Hannah simdilerde daha iyi goru-
nuyor,” diyorum.

Gulumsediginde, gozlerinin kenarlar kinsiyor. “Cocuklar
harika, degil mi? Cok dayaniklhlar.”

Bana verdigi ¢izim dolu defteri karnistirnyorum. Ashinda ¢ok
bagsarili; bana onun yasindaki Kaycee’yi hatirlatan bir yetenegi
var. “Tek bir damla kan ¢izmemis bile,” diyorum.

“Kopuk uzuvlar da yok,” diyor Condor sakayla. Rezervuar-
daki o geceden sonra, Hannah gérdugu korkung seyleri ¢izip
durmustu: alevler ve kan, su alan bir teknedeki 6li bir beden.

Ormanda gordugum, yorgunluk ve dehset icerisinde Kay-
cee'nin ¢ocuklugu sandigim ¢ocuk Hannah’ydi Suyun altinda
duydugum patlama da bir silah sesi: elli metre otedeki kiyidan,
hizla ilerlemekte olan bir tekneye yapilmis tek bir atis.

Condor dogma buytume Barrensliyd: ve Barrens, ¢cocuklari-
na hem futbolu hem de silah atmay1 6gretirdi. Tek atis yetmisti.

Sonraki gun hastanede bana tum hikayeyi anlatti, ¢agrila-
rim1 gordukten sonra, bir de telefonlarina ¢itkmayinca endise-
lenmisti. Gecen birkag saatle iyice yerinde duramaz hale gelip
iyi olup olmadigimi gormek icin babamin evine gelmeye karar
vermisti. Hannah'y: yalmiz basina birakmak istememisti, Han-
nah’nin uykulan bolik porcik olurmus ve ¢cok kabus gorir-
mius, o yuzden uyanip babasinin gittigini gormesinden kork-
mustu. Boylece onu da uyandirip arka koltuga oturtmustu.

280



“Paranoyaklik yaptigimdan emindim,” demisti. “Seni ya-
takta bulacagimi, donup eve donecegimi dusunmustim.”

“O zaman tufegini niye yanina aldin?” diye sormustum.

Omuz silmekle yetinmisti. “Yanina fener almadan kampa
gider misin?”

Bagimu iki yana sallamistim.

O da gulumsemisti. “Ben de gitmem.”

Daha sonrasinda aym hikayeyi haber kanallarinda, inter-
net sitelerinde, bloglarda ve gece programlarinda dinlemistim.
Herkes rezervuardan ucu ucuna kurtulusumu ve kahraman
rolunii oynayan yakisikli bekar baba Condor’u konusuyordu.

Hikayeye yeni ayrintilar eklenmis, tzerinde oynanmuis,
abartilmist1 ama ana hatlan aym kalmisti: Babamin evine var-
diginda, Brent'le benim arabalarimizi bulmustu ama evin kapi-
st acikt1 ve arka sundurmadan baslayip ¢imenlerin uzerinden
gecen ve ormana dogru bir seyin ya da birinin suruklenerek
goturilmesine benzeyen izler gormustu.

Hannah'ya arabada kalmasini soylemisti. Ona ¢ok nadir
dogrudan emir verirdi ve Hannah da so6zinden hi¢ ¢ikmazdi

O gece babasinin so6zunu dinlememisti.

Hastaneden ciktigimda, babamin evine donmeye calismig-
tim, gunlerce evin etrafim cevreleyen polis band1 ¢oktan so-
kulmustu. Ama merakh turistler damlamaya baglamist1 bile.
Gecenin korunde parlayan bir flasla uyaniyor, pencerede diki-
len yabanci birini goriyordum ve butun olay1 kafamda bastan
yasadigim bir panik kuyusuna distuyordum.

Condor, onun yanina tasinmami 6nerdiginde hemen kabul
ettim. Sabahlan kahve yaptim. O da yumurta. Onun yataginda
uyudum. O da ¢ekyata gecti. Kabuslar ikimizi de uyandirdigin-
da Hannah'yla beraber gece yarisi sicak st ictik. Saatlerce su-
ren ifadeler, roportajlar, federal sorusturmacilara ve savcilara,
cinsel saldir1 magdurlari savunucularina ve sirket gozlemcileri-
ne yardimlardan sonra Condor’la kanepeye oturup sitcomlarin
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eski bolumlerini, izlediklerimize pek dikkat etmeden seyrettik.
Optimal’1 ve Optimal’in ¢cocuklar eglence i¢in kullandigin ifsa
etmem ve bu sirada da neredeyse canimdan olmam sanki unla
olmak i¢in yaptigim planin bir parcasiydi sanki. Barrens ve pek
de gizli olmayan sirlan birden her yerde konusulmaya baglan-
mist1. Milyon dolarlik bir sirket, suiistimaller, yolsuzluk, gen¢
kizlar, on y1llik bir cinayet; hepsi reyting i¢in bicilmis kaftandu.

Bu ilgi zamanla gececekti, biraz biraz gecmeye baslamisti
bile; Condor’la aramdaki bu sey de gececekti. Hicbir zaman
surme ihtimali yoktu, en azindan o sekilde. Condor’la benim
farkh yerlerde kurdugumuz hayatlarimiz vardi. Eve donmenin
komik yan1 buydu: Pusulay: kontrol etmeyi birakir birakmaz
oraya varirdiniz.

“Seni 0zleyecegim,” diyor Condor simdi, ciddi bir sey soy-
ledigi zaman oldugu gibi agz1 bukiluyor.

Ona hizlica sarihiyorum. Kisacik suruyor, biraz daha uzun
sirse, daha fazlasi olsa, aklim anlagilmayacak kadar karanlik
ve yalniz yerlere gidecek.

Bir elini kaldinyor. Kocaman Indiana gokyuzune karsi, ger-
cek anlamda guzel goruniiyor. Kendime bu an1 hep hatirlaya-
cagimi soyluyorum ama biliyorum unutacagimi.

Ben arabama binerken o da evin kapisina geldiginde durup
bana doniiyor. “Teknelerden uzak durmaya bak.”

“Sen de insanlar1 vurma,” diye cevap veriyorum. Bana bir
opucuk gonderiyor.

Kontag1 ¢eviriyorum.

Kasabadan ayrilmadan once, tamdik yollardan babamin
evine gidiyorum. Yaklasirken, az bucuk farkh seviyelerdeki
odalar1 ve cakilh araba yolunu gorebiliyorum ama kahverengi
ve ¢igirindan ¢itkmis bahce temizlenmis. TJ'in yardimiyla ev
soluk bir mavi renge boyanmus.

Tammakta zorluk ¢ekiyorum buray:.

Buras artik benim evim degil.
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Cimlere cakilmus, belki de absiirt bir sekilde umut dolu bir
Satilik levhasi duruyor.

Gin gelecek ve bu eve yeni bir aile taginacak; yeni bir cocuk
kosacak koridorlarinda, yatak odasindan ormandaki agaclara
bakacak, bisikletiyle rezervuara gidecek, kendisi icin 6nemi
olan seyler biriktirecek ve belki de yemege oturup dua ederler-
ken anne babasinin elini tutacak.

Ya da bu evde higbir dua edilmeyecek bir daha.

Camimi indiriyorum ve son defa ormandan gelen rezervua-
rnn kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.

Bir dizi karga gokyuzunde gorinmez bir akintiya kapilmis
gibi ilerliyor. Hep beraber bir ok seklindeler, kuzeyi gosteri-
yorlar.

Arabami dondurup onlan takip ediyorum.

Nihayet kaybolana dek dikiz aynamda Barrens'in kii¢ciilme-

x
B

sini seyrediyorum.
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KAKTUSUN

TesekkuUrler -

Bu kitab1 yazma surecinde bana yardimlarindan dolay: tesek-
kur etmek istedigim ¢ok insan var. Fikrin olusumundan kita-
bin tamamlanisina kadar Senlik Atesi uzerinde yorulmak bil-
meden benimle ¢alisan Lauren Oliver'a tesekkiir ederim. Miit-
his fikirlerin ve her gece beni yureklendirdigin i¢cin tesekkiir-
ler — sensiz bunu bagsaramazdim. Ayrica Lexa Hillyer ve tim
Glasstown Entertaintment ekibiyle Inkwell'deki Stephen Bar-
bara’ya da tesekkur etmek istiyorum. Molly Stern, Jen Schus-
ter ve Crown’daki herkese bana inandiklar1 ve bana bu firsati
tamdiklar1 icin tesekkiir ederim. Dave Feldman ve ekibine ha-
yallerimi destekledikleri i¢in, hele de kitabin evrimi sirasinda
en azindan on yedi taslagim1 okumus olan Kyle Luker ile Steve
Caserta’ya tesekkur ederim. Notlari, geri donusi ve bu strec
icindeki destegi icin arkadasim Gren Wells’e tesekkir ederim.
Canim kardesim Bailey’ye yazar fotografim cektigi icin tesek-
kur ederim. Bitis ¢izgisine kadar benim i¢in tezahirat yapan en
yakin dostum Lauren Bratman’a tesekkur ederim. Inanilmaz
kitap tavsiyeleri icin Rachael Taylor’a tesekkir ederim. Son
olarak da evde bana sinirsiz sevgi gosteren Adam ve Mikey’ye
tesekkiira borg¢ bilirim.
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