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GAM EV
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Ormanin pengeleri ve digleri vardi.

Kayalar, dikenler ve dallar agaglarin arasindan ¢iglik atarak
kosan Quincy'yi ¢izik i¢inde birakiyordu ama Quincy durmadi.
Kayalar ¢iplak ayak tabanlarina bathiginda bile. Kirbag inceligin-
deki dal yiiziine ¢arptiginda ve yanagindan sicim gibi kan akma-
ya bagladiginda da.

Durmak bir secenek bile degildi. Durmak 6lmekti. Bogurtlen
calis1 ayak bilegine dolanip etini 1sirdiginda kosmaya devam etti.
Cali titreyerek uzadik¢a uzadi ve en sonunda Quincy’nin hizina
yenik diistii. Cam acidiysa da bunu anlayabilecek durumda de-
gildi. Viicudu ¢oktan bag edebileceginden gok daha fazla aciya
maruz kalmusgti.

Onu kogmaya iten bir i¢giidiiydii. Ne olursa olsun devam et-
mesi gerektigine dair bilingsiz bir bilgiydi. Nedenini unutmugtu
bile. Bes, on, on beg dakika éncesinin anilari ugup gitmigti. Ha-
yat1 onu ormandaki bu kagiga iten geyi hatirlamaya bagli olsayd
hemen buracikta, topragin iizerinde oleceginden emindi.

O yiizden kogtu. Ciglik attr. Oliimii diigiinmemeye gahsti.

Uzakta, agaclarla oriilii ufuk boyunca belli belirsiz yayilan
beyaz bir parilti gordii,

Farlar.



Bir volun yakinlannda muvdi yoksa? Quincy boyle olmasim
umdu. Amlan gibi yon duygusu da kaybolmustu.

Daha hizh kostu, gighiklanmu gogaltt, s1ga dogru segirtti.

Yiiziine bir bagka dal ¢arph. [lkinden daha kalind, oklava gi-
bivdi ve etkisi onu hem sagkina gevirdi hem de kor etti. Bugula-
nan gorustinde mavi kivilamlar ¢akarken bas: act iginde zonklu-
vordu. Kivilamlar séndtgunde farlann panltisinda dikilen bir
siluet gordu.

Bir adam.

Q.

Havir, o degil.

Bagka biri.

Gavenlik.

Quincy adimlarmu siklasgtirdi. Kanu gekilen kollarini, kargisin-
da duran bu vabanay: kendine dogru cekebilecekmis gibi uzatt.
Bu hareket omzundaki sanay: ariirmigt. Bu sanc beraberinde
bir aruv1 getirmese de bir seyi idrak etmesini saglamisti. Bu o
Kadar korkung bir seydi ki tamamen gergekti.

Gerive bir tek Quincy kalmist.

Diger herkes lmiistii.

Havatta kalan son kisi oydu.
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Jeff aradiginda ellerim sekerli kangimla kaphydi. Ne kadar ug-
ragirsam ugrasayim, yagh krema parmak ekiemlerime ve ara-
sindaki kisimlara yayilmis, macun gibi yapisip kalmuisti. Temiz
kalan tek serce parmagimla hoparlorin tusuna bastim.

“Ozel dedektifler Carpenter ve Richards,” dedim, bir kara
filmdeki sekreterin hiriltili sesini taklit ederek. “Kimi aramisti-
mz?”

Jeff, Robert Mitchum ile Dana Andrews arasinda gidip gelen
sert adam sesiyle kargihik verdi. “Bana Bayan Carpenter's bagla-
yin. Derhal onunla konugmam gerek.”

“Bayan Carpenter onemli bir davayla mesgul. Mesaj birak-
mak ister misiniz?”

“Evet. Ona Chicago’dan olan ugusumda rotar oldugunu soy-
leyin.”
Yuzium dusti. “Of, Jeff. Gercekten mi?”

“Oziir dilerim tathm. Riizgarli Kent'teki uquslann tehlikesi
bu iste.”

“Rotar ne kadar?”

“Iki saatle haftaya evde olurum aras: bir gey. En azindan Firmn

Sezonu'nun baglangicin kagiracak kadar uzun bir rotar olmasinu
umuyorum.”



“Hig¢ sansin yok, dostum.”
“Nasil gidiyor bu arada?”

Ellerime baktim. “Darmadagmn.”

Firin Sezonu, Jeff'in ¢arcabuk gelen tathyla bezenmis tatille-
rin denk diistigli kasim baslanyla aralhik sonlarim kapsayan o
yorucu déneme verdigi isimdi. Bunu, ellerini kaldirip parmak—
larini Ooriimcek bacag gibi kipirdatarak ugursuzca soylemeye
bayilird:.

fsin komik tarafi, ellerimi yagl kremaya bulayan da bir
oriimeekti. Cifte bitter cikolatali kremadan yapilmigti. Karrn bir
corekten kafarun altna ilistirilmigti ve siyah bacaklari karninmn
etrafinda uzaniyordu. Isim bittiginde ¢orekler poz verecek, fotog-
raflanacak ve internet sitemin Cadilar Bayramu igin tath 6nerileri
listesinde gosterilecekti. Bu yilin temas: Lezzetin Intikam1’yd1.

“Havaalari nasil?” diye sordum.
“Kalabalik ama bence terminaldeki bara giderek hayatta ka-

labilirim.”
“Rétar artarsa bana haber ver. Ben pudra sekerine bulanmis

halde burada olacagim.”

“Cabuk pisir.”

Konusmamiz bitince kremadan Oriimcege ve Oriimcegin
kismen kapladig: cikolatali-vigneli ¢orege geri dondiim. Dogru
yaptiysam kirmizi renkteki orta kisim ilk 1sirikta akacakti. Bunu
daha sonra deneyecektim. Su anda asil endigem dig kismiyda.

Corekleri siislemek goriindiigiinden daha zordu. Ozellikle
sonuglar binlerce insanin goérecegi sekilde internet sitesine kona-
cag1 zaman. Lekelere ve piriizlere izin yoktu. Yiiksek ¢oziiniir-
likli bir diinyada kusurlar ¢ok goze batiyordu.

Ayrintilar 6nemlidir.

Internet sitemdeki, élgﬁ Kaplar: Dostunuzdur ve Bagsarisizliktan
Korkmayin kurallarinin arasma sikistirilmis On Emir'den biri de
buydu.

[k goregi bitirip ikinciye girigtigim sirada telefonum yeniden
¢aldr. Bu kez serge parmagim bile temiz degildi ve ¢agriyr duy-
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mazdan gelmek zorunda kaldim. Telefon tezgahta titreyerek cal-
maya devam etti. Sonra sustu ve bosbogaz bir bip sesi duyuldu.

Mesaj gelmisti.

Merak edip krema torbasini bir kenara biraktigim gibi telefo-
nu kontrol ettim. Mesaj, Coop’tan gelmigti.

Konugmamiz gerek. Yiiz yize.

Parmaklarim ekranda kalakalds. Coop’un Manhattan’a gel-
mesi {i¢ saat stirse de bu yolculugu daha 6nce isteyerek defalarca
yapmisti. Onemli bir sey s6z konusuysa.

Mesajina cevap yazdim. Ne zaman?

Cevabi saniyeler icinde geldi. Hemen. Her zamanki yerde.

Omurgamin endige iginde kasildigini hissettim. Coop coktan
gelmisti. Bunun tek bir anlami vardi. Bir seyler yolunda gitmi-
yordu.

Evden ¢ikmadan 6nce Coop’la bulugmak icin alisildik hazir-
liklarimi yaptim. Diglerimi fir¢aladim. Dudaklarima parlatia
siirdiim. Kiigtik bir Xanax’1 kutusundan ¢ikardim. Bu ufak, mavi
hap1 tiztimli soday: siseden icerek yuttum.

Asansordeyken tistiimii degistirmem gerektigi aklima geldi.
Hala mutfak giysilerimleydim: siyah kot pantolon, Jeff'in eski bir
gomlegi ve kirmiz1 diiz ayakkabilar. Hepsinin iistiinde un ve sol-
mus gida boyas: lekesi vardi. Elimin iistiinde kurumus bir parga
sekerli karigim oldugunu fark ettim. Mavi-siyah kaplamanin al-
tindan tenim morarmus gibi gortintiyordu. Yaladim.

Seksen Ikinci Sokak’a gikip ¢oktan yaya dolmus olan Colum-
bus’a dogru saga dondiim. Bu kadar ¢ok yabana karsisinda bii-
tiin viicudum kasildi. Durdum ve her zaman ¢antamda bulun-
durdugum biber gazi spreyimi aradim. Kalabaliklar giivenlidir,
evet ama belirsizdir de. Spreyi bulduktan sonra yiiziime “sakin
bana bulasma” ifadesini takinarak yeniden yiirtimeye bagladim.

Glines ¢ikmus olsa da hissedilen soguk insani isiriyordu.
Havanin sicakla soguk arasinda yon degistirip durmasi, New
York’ta ekim ayimin baglan igin oldukga aligildik bir durumdu
ama sonbahar kesinlikle sert bir sekilde yaklagtyordu. Theodore
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Roosevelt Parki goruntiiye girdiginde vapraklann yegille altin
sarisi arasinda bir renge danustugunu gordum.

Yaprak Grtiisiindn arasmda, bugun okul ¢ocuklanyla dolup
tasan Amenkan Doga Tarihi Muzesiiun arka kismi gozume
carpt. Cocuklann sesi, agaclann iginde ugugan kuslar gibiyd.
Iclerinden biri bagirdiginda digerleri susuyordu. Sadece bir sa-
niveligine., Kaldirimda donakaldim. Cesaretimi karan qighklar
degil, ardindan gelen sessizlikti ama o sirada qocuk seslen ye-
niden yukseld: ve sakinlestim, Muzenin ki sokak guneyindeki
kafeye dogru yvemden vurumeye bagladim.

Her zamanki verimiz orasiydL

Coop, beni pencere kenanndaki masada beklerken her za-
manki gibiydi Keskin ve sert yizi sakin zamanlarinda oldugu
giby simdi de disunceli goriniiyordu. Bedeni uzun ve iriydi. Ko-
caman ellerinden birinde alyans yerine yakut bir yiizuk vards.
Tek degisiklik, neredeyse kafa derisi goriinecek kadar kisa kes-
tirdigi sagiariyds. Her gorugmemizde saglan daha da beyazlamyg
oluyardu.

Kafedeki variigy, mekans dolduran dadilar ve kafeinli hipster-
lar tarafindan fark edilmisti. Hig kimse insanlar Gniformals bir
polis kadar huzursuz edemezdi. Uniformass olmadan da Coop
uldukga gz korkutucy gorinuyordu, Yuvarlak hatls kas tepe-
lerinden olusan inyars bir adamdi. Kolalanmig mavi gomlegi ve
53 izhi viyah pantolonu cussesing iyice vurguluyordu, Igeri gir-
digimnds bayny kaldinnca gozlerindeki yorgunlugu fark ettim.
Cuece pikminden gikip dogrudan buraya gelmig olmaliyds,

Masaya goktan iki fincan konmugtu bile, Bana sutli Earl Grey
vie pekeer, Coopr'a da sitsiiz, gekersiz kahve.

“Cincy,” deds bagin sallayarak,

Bagmi hep by gwekilde sallardi. Bu, Coop’un tokalagma gek-
lydi. Asla vaniimazdik. Tamgtigamiz gece ona caresizee sanldi-
fymdan beri biy daha hig sardmarmghk, Onu kag kere gormisg
hursarn olaysn, s an her zaman zibnimde belirir ve ben onu
- e kemiara itene kadar kending tekrar ederdi,
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Coop'a sikica yap1gir. ken, éldﬁlef’ demigﬁm nefes nefese. Ke-
limeler, bogazimin derinliklerinden yogun bir sekilde caglda-
mastr. Hepsi oldii ve o hila burada.

On saniye sonra hayatimi kurtarmusts.

“Bu tamamen surpriz oldu,” dedim sandalyeye otururken.
Sesimin titremesini bastirmaya galistyordum. Coop'un beni ne-
den aradigim bilmiyordum ama koti bir haber verecekse dinfer-
ken sakin olmak istivordum.

Coop, beni artik alighgim sekilde tepeden tirmaga huzls ve en-
diseli bakislarla siizerken, “lyi goriiniiyorsun,” dedi. “Ama baraz
kilo vermissin.”

Onun da sesi endiseliydi. Cam Ev'den alt: av sonrasim, istaie-
min tamamen kesilmesi sonucunda hastanelik olmam ve tiple
beslendigim zamanlan dustniiyordu. Uyandigimda Coop'un
yatagimin yaminda dikilmis, burun deligime sokulmus plastix
boruya baktigin hatirladim.

Beni hayal kirikliging ugratma Quincy, demisti. O gece bu sex:lde
olmek icin hayatta kalmadin sen.

“Bir sikintim yok,” dedim. “Pisirdigim her sevi vemek zorun-
da olmadigimi 6grendim sadece.”

“Nasil gidiyor peki? Yani su pastacilik igleri?”

“Aslinda harika. Son lig ayda bes bin takipg kazandim ve bir
kurumsal reklam anlagmas: yaptim.”

“Bu harika. Her seyin yolunda olmasina sevindim. Bir ara be-
nim icin de bir geyler pisirmelisin.”

Bagini sallamas: gibi bu da Coop'un vazgecilmezlerindendi.
Bunu her zaman s6yler ama gergekten istemezdi.

“Jetferson nasi1?” diye sordu.

“lyi. Resmi Savunma Dairesi, onu biiyiik ve ilging bir dava-
nin bagma getirdi.”

Davanin, baskin sirasinda narkotik polisini Sldiiren bir adam-
la ilgili oldugundan sz etmedim. Coop, zaten Jeff'in isini kiiiik

gorityordu. Bu yangimna kériikle gitmenin bir anlamu yoktu.
“Aferin ona,” dedi.



nin ifadelerine basvurmak

“iki giindiir yoktu. Aile iyeleri
1 olmasini

icin Chicago’ya ugmustu. Bunun jiirinin daha anlayisgl
saglayabilecegini soyledi.”
“Himm.” Dinliyor gibi

niiz evlenme teklif etmemigtir.” .
Basimu iki yana salladim. Coop’a, Jeffin Outer Banks’teki

agustos tatilimizde bana evlenme teklif edecegini soylemistim
ama heniiz yiiziik falan yoktu. Kilo vermemin asil nedeni de
buydu. Farazi gelinliginin igine sigmak icin yiiriryus yapan kiz-

gorinmiiyordu pek. “Herhalde he-

lara dontigmugtim.
“Hala bekliyorum,” dedim.

“Qlacak.”
“Senden ne haber?” diye sordum biraz alayli bir dille. “En

sonunda kiz arkadag bulabildin mi?”

“Hayir.”
Kasimi kaldirdim. “Peki erkek arkadag?”

“Ziyaretimin sebebi sensin, Quincy,” dedi Coop hig guliim-
semeden.

“Elbette. Sen sor, ben cevaplayayim.”

Yilda bir, iki, belki de ilig kez bulustugumuzda igler hep bu
sekilde ytirayordu.

Gogu kez bu bulugmalar terapi seanslarindan farksiz gegivor,
ben asla Coop’a kendi sorularimi sorma sansin vakalaya mu}or-
dum. Onun hayatina dair temel bilgilerden haberdardu.n yal‘mz~
ca. .Klrk bir yagindaydi, polis olmadan 6nce donanmada vakit
gecirmisti ve beni agaclarin arasinda qglhik ¢ighiga bulmadan

‘bnce acemiligi yeni bitmisti. Tiim bu korkung olaylarn meydana

geldigi sehirde hala devriye gezdigini bildigim halde mutlu olu

olmadigina dair en ufak bir fikrim yoktu. Ya da memnun 011.1p
o?;nad@ma dair. Ya da yalmz olup olmadigina. Tatillerde ondaﬁ
hi¢ haber almiyordum. Higbir zaman Noel karti da yollamad:
Dﬂktl? %*ne fince babamin cenazesinde arka siraya oturdu ve ben
;‘;} g:.:.c‘i;f;j iKin tegekkiir etme vakti bulamadan kiliseden gikip
; Sefkat gusfenneye en ¢ok yaklastigr an, dogum guniimde



yolladig ayni1 mesajdi: Neredeyse hig yaslanmadigin bir yil daha. Ta-
din gikar.

“Jeff sana teklifle gelecek,” 'dedi Coop, sohbeti yeniden kendj
istegine gore yonlendirerek. “Iddia ediyorum, bunu Noel'de ya-
pacak. Erkekler Noel'de teklif etmeyi sever,”

Kahvesinden bir yudum aldi. Ben de caymmi yudumlayip
karanhgmn Xanax'in etkisini hissetmeme izin vermesini umarak
gozlerimi siki siki kapatip sonra da kirpistirdim. Ne var ki ken-
dimi igeri girdigimden daha gergin hissediyordum.

Gozlerimi agtigimda, yanindaki iyi giydirilmis tombul bir
bebekle kafeye giren iyi giyimli kadin gordim. Muhtemelen
bebek bakicisiydi. Tipki bu mahalledeki, otuzunun altinda olan
Gogu kadin gibi. Sicak ve glinesli gunlerde kaldirirmlara dolusu-
yorlardi. Universiteyi parlak derecelerle ve ogrenim kredisiyle
yeni bitirmig, birbirinin kopyas: kizlar gecidi gibiydi. Bu kizin
dikkatimi ¢ekmesinin nedeni birbirimize benzememizdi. Zinde
ve temiz goruniiyordu. San saglarini atkuyrugu yapmist. Ne
¢ok ince ne de ¢ok tombuldu. Ortabati giftliginin saglikl, siitle
beslenmis bir mahsultiydii.

Bu kiz, bagka bir hayattaki ben olabilirdi. Cam Evsiz, kansiz ve
korkung bir riiyadaki gibi rengi degigen bir elbisesi olmayan ben.

Bu, Coop’la her gortistiigiime diisiindiigiim bagka bir sey-
di. Elbisemin kirmiz1 oldugunu sanmigti. Destek gagirmak icin
telsizle ulagtigi polise boyle fisildamigti. Hem polisin defalarca
okudugum raporunda hem de yalmzca bir kez dinlemeyi basar-
digim telsiz kayitlarinda bu varda.

AgZaclarin arasinda kogan biri var. Beyaz bir kadin. Geng. Ustiinde
kirnuzi bir elbise var ve cighk atiyor.

Agaclarin arasinda koguyordum. Hatta dortnala ilerliyor-
dum. Yapraklar tekmelerken biitiin viicudumu saran aciya kar-
s1 hissizlesmigtim. Tek duyabildigim kulaklanimda ¢inlayan kalp
atiglanim oldugu halde ashinda qiglik atiyordum. Coop’un yanil-
d1g1 tek nokta elbisemin rengiydi.

Elbisem bir saat 6ncesine kadar beyazdi.
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Kanun bir kismi benimken geri kalani digerlerine aitti. En ok

da yaralanmadan kisa siire once sarildigim Janelle’e.

Coop’un, hatasim fark ettiinde yiiziinde olugan ifadeyi hig-
bir zaman unutamayacaktim. Gozlerinin hafifge biiytiytigtind.
Bes karig agilmamasi igin kapal tutmaya galigtig agzmin o dik-
dortgen geklini. Cikardig korku dolu homurtuyu. Ucte ikisi gok-
tan, tigte biriyse bana acidig igindi.

Bu, hatirlayabildigim az seyden biriydi.

Cam Ev'deki deneyimim iki belirgin boliime ayriliyordu.
Korku ve kafa karnisikhigi dolu ilk boliimde Janelle agaclarin
arasindan ¢ikmaktaydi. Daha 6lmemisti ama buna az kalmigt.
Sonra Coop’un beni kirmiziya dénen ama kirmizi olmayan elbi-
semle buldugu ikinci boliim vardi.

Bu iki nokta arasindaki her gey hafizamda koca bir bogluktu.
Yaklagik bir saat sonra her gsey tamamen silinmisgti.

Resmi taru c¢oziilmeli amneziydi. Daha ok bastirilmis aru
sendromu olarak biliniyordu. Temelde, tanik olduklarimin ki-
rlgan aklimda tutamayacagim kadar korkung olmasindan kay-
naklaniyordu. Bu nedenle o kismi zihnen kafamdan silmistim.
Kendi kendime uyguladigim bir Jobotomiydi.

Bu, insanlarin bana olanlari hatirlamam igin yalvarmalarin
engellemedi. lyi niyetli ailemin. Yarlmig arkadaglarimin. Kafa-
larirun icinde 6rnek olaylanin dans ettigi psikiyatrlarmn. Diigtin,
dedi bana hepsi. Olanlar: gergekten diigiin. Sanki bir gey fark ede-
cekmig gibi. Sanki kan lekeli her ayrintiyr hatirlarsam diger arka-
daslarim yeniden hayata donecekmis gibi.

Yine de denedim. Terapiyi. Hipnozu. Hatta kivirark sagh bir
uzmarun gozlerimi bajladiktan sonra kokulu kagitlar: yliziime
tutup her birinin bana ne hissettirdigini sordugu giilting bir his
hafizas) oyununu bile. O amlar zihnimde tamamen silinmig bir
kara tahtadan farksizdr. Geriye tozdan bagka bir gey kalmamugt.

Paha fazla bilgiye, aynntilara ulagmak istemelerini anhyor-
dusmn ama bunlara sahip degildim. Cam Ev'de ne oldugunu bi-

liyordum. Tam olarsk ngsil oldugunu hatirlamama gerek yoktu.
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Giinkii ayrmtilar dikkat de dagitabiliyordu. Cok fazla ayrinti ek-
lendiginde olan biten hakkindaki acimasiz gercek golgeleniyor-
du. Aynintilar, insanin bogazindaki yara izini saklayan gosterisli
bir kolyeye doniigtiyordu.

Ben yara izlerimi saklamaya hig ¢alismadim. Yoklarmis gibi
davrandim.

Bu rol yapigim kafede de devam etti. Coop kucagima bir kotis
haber bombasi birakmamig gibi davranirsam boyle bir haber de
duymayacakmigim gibi.

“Sehre ig igin mi geldin?” diye sordum. “Uzun kalacaksan
Jeffle aksam yemegine qikarmak isteriz seni. Ugiimiiz de gecen
sene gittigimiz o Italyan restoranini begenmistik.”

Coop, masanin kargisindan yiiziime bakti. Gozleri, su ana ka-
dar gérdiigiim en acik maviydi. $u anda ¢ziiniip merkezi sinir
sistemime karigan haptan bile daha agik renkti ama insaru ya-
tistiran bir mavi degildi bu. Ardinda saklanan diistinceler ber-
raklagacakmiggasina daha da derine bakmak istememe ragmen
gozlerindeki yogunluk bakislarimi kagirmama neden oluvordu
her zaman. Vahgi bir maviydi bu. Sizi koruyacak kiside istedigi-
niz tiirden gozlerdi.

“Bence neden burada oldugumu biliyorsun,” dedi.

“Gergekten bilmiyorum.”

“Kati haberlerim var. Henliz basina yansimad: ama yansiva-
cak. Cok yakinda.”

0.

Akhima gelen ilk sey bu olmusgtu. Bunun onunla bir ilgisi ol-
maliydi. Onun 6ldiigiinii gormiig olmama ragmen beynim Co-
op’un kurgunlarindan kagip yillardir saklandigi ve simdi de beni
bulup bagladig isi bitirmek igin giktigs o kaginilmaz, o anlagil-
maz diinyaya koguyordu.

() hayatta.

Mideme agir ve hantal bir endise yumrusu oturdu. Sanki bas-

ketbol topu bityiikligiinde bir timir olugmugtu. Aniden isemek
istedim,
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“O) degil,” dedi Coop, aklyndan gegenler kolayca tahmir
cderek. "0) Oldis, Quincy. Ikimiz de bunu bilxyuruZ-"

Bung duymak giuzel olsa da igime su serpmiyordu. Ellerin)
yumruk yapip cklemlering masann Uzenne bastirdsm

“Lutfen bana neler oldugunu soyle.”

“Vise Milner,” dedi Coop.

“Ne olmus ona?”

“Oldii, Quincy,”

Bu haber gogsiimdeki biitiin havayr emmigti. Galiba nefesimi
tutmustum. Bundan emin olamiyordum giinkii kizin sesinin ha-
fizamdaki islak yankiss dikkatimi dagitougt.

Sang yardim etmek istiyorum, Quincy. Kurtulan Kiz nasil olunuy,
sana Ggretmek istiyorum.

Bunu yapmasina izin vermigtim. En azindan kisa bir sureligi-
ne, Onun daha iyi bildigini dligiinmigtim.,

Artik dlmiistil.

Artik yalmizea iki kigi kalmgtik.

B
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Lisa Milner'n Cam Ev versiyonu, Indiana’daki bir kiz birliginin
eviydi. Cok 6nceki bir subat gecesi, Stephen Leibman adl bir
adam 6n kapiy1 ¢almigti. Leibman tiniversiteden ayrilmis, baba-
styla yasayan biriydi. Iri yariyds. Tavuk yagi gibi sallanan sari1 bir
yuzi vardl.

Kapiy1 agan kiz, onu 6n basamaklarda elinde av bicagiyla
bulduktan hemen sonra can vermisti. Leibman, cesedi igeri sii-
rikleyip biitiin kapilar kilitlemis, 1s1klan ve telefon hattiru kes-

migti. Bunun ardindan yaganan yaklagik bir saatlik katliam, do-
kuz geng kadimn hayatina mal olmustu.

Lisa Milner, bu sayty1 ona gikaracakt: neredeyse.

Kiyim sirasinda birlikten bir kiz kardesinin yatak odasma s-
ginmus, tek basina bir dolaba girmis, kendisine ait olmayan giy-
silere sarilmig ve bu ¢ilgin adamin onu bulamamas: i¢in dualar
etmisti.

Adam, eninde sonunda onu bulmustu.

Lisa, dolabin kapisini kirarak agan Stephen Libman‘a bak-
bginda 6nce bigagy, sonra yiiziinii gérmiistii. Ikisinden de kan
damliyordu. Omzuna aldig bicak darbesinden sonra adamun
kasiklarina diziyle vurup odadan kagmay1 bagarmusti. Giris ka-
tina inip 6n kapiya dogru ilerledigi sirada Leibman onu yakala-
mig, bigagim saplamist.
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Bicak Lisa'min gogsiine ve karnma dort kez saplanmig, besin-
ciyse kendini korumak igin kaldicdh koluna isabet etmisti. Bi-
cak viicuduna bir kez daha saplansaydi igi biterdi ama acl iginde
bagiran ve kan kavbindan basi donen Lisa bir sekilde | eibman’in
avak bilegini vakalamayi bagarnusti, Leibman yere diigmiig, bi-
¢agr zeminde kavmugti. Lisa bigagi alip kabzaya kadar olan kism
adamin karmuna saplamigti. Stephen Leibman, Lisa'mmn yaminda,
verde Kanlar iginde vativordu.

Ayrintilar, size ait olmadiginda dzguirce akardi.

Tim bunlar oldugu sirada yedi vagindaydim. Haberlerdeki
bir sevi ilk kez fark etmistim. Elimde degildi. Annem televizyo-
nun vaninda dikilip bir elini agzmna goturerek, Tanrim, Tanrim,
diye tekrar ederken fark etmemek imkansizdi.

Televizyonda gordiiklerim beni korkutmus, tizmiig ve kafami
karistirmusti. Insanlar olavi gozyaslan iginde izliyordu. Sar1 geri-
din altindan kavan musamba kapl sedyeler kapiya dogru cap-
razlama ilerlivordu. Etrafa sigrayan kan, Indiana karinun tstiin-
de parhivordu. O anda kotii gseylerin olabilecegini, ugursuzlugun
bu diinyvada var oldugunu anlamigtim.

Aglamaya basladigimda babam beni kucagimna alip mutfaga
gotiirmustii. Gozyaslanm kuruyup geriye sadece tuzu kaldigin-
da kaseleri tezgaha dizdi ve iglerini un, seker, yag ve yumurtay-
1a doldurdw. Bana bir kasik verip hepsini kanigtirtt. Ilk pigirme
dersim buydu.

Fazla geker diye bir sey vardir, Quincy, demigti. fyi tatli yapan
herkes bunu bilir. Bir karsithk olmalr. Keskin bir tat. Ya da aci. Ya da
eksi. Sekersiz cikolata. Kakule ve targm. Limon ve misket limon. Bunlar
seker keser, eocillestirir. Oyle ki bunlarin arasinda tatliliga fark ettigin-
de daha ¢ok hosuna gider.

Simdi agzimdaki tek tat kuru bir eksilikti. Cayima biraz daha
seker atip fincaru kafama diktim. Ise yaramadi. Seker yiiklemesi

~ en sonunda sihrini yapmaya baglayan Xanax'in etkisini yok et-

misti yalmzca, ikisi biinyemin derinliklerinde garpigip beni hu-
zursuzlagtirda.
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flk gokum yerini igten ige kaynayan bir stiphecilige birakir-
ken, “Bu ne zaman oldu?” diye sordum Coop’a. “Bu nasil oldu?”

“Diin gece. Muncie polisi gece yarisina dogru cesedini bul-
mus. Kendini oldiirmiis.”

“Tanri agkina.”

Bir masa uzagimizda oturan ve bana benzeyen dadimn dik-
katini gekmek igin yiiksek sesle séylemistim bunu. Basini iPho-
ne’undan kaldirip bir cocker spaniel gibi yana egdi.

“Intihar m1?” Kelime dilimde ac1 bir tat brrakmigh. “Mutlu
oldugunu saniyordum. Yani, mutlu gorindyordu ”

Lisa’run sesi hala kulaklarimdaydh.

Olanlart degigtiremezsin. Kontrol edebilecegin tek sey, bununia na-
sil baga ¢ikacagin.

“Bir gey mi icmis yoksa uyusturucu mu kullanmis anlamak
icin toksikoloji raporlarin bekliyorlar,” dedi Coop.

“Yani kazara da olmus olabilir, oyle mi?”

“Kazara olmamus. Bilekleri kesikti.”

Bir an kalbim durdu. Nabzin atmast gereken o bosglugun far-
kindaydim. Hiiziin sessizligin icine dékiildii ve beni dvlesine
huzli doldurdu ki bagimin donmeye bagladigim hissettim.

“Ayrnintilar istiyorum,” dedim.

“Bunu istemezsin. Bu higbir seyi degistirmevecek.”

“Daha fazla bilgi istiyorum. Hig yoktan ividir.”

Coop, parlak gozlerini camurlu yansimanin icinde ararmig
gibi kahvesinin igine bakt. En sonunda, “Bildiklerim sunlar:
Lisa, gece yarisma on bes dakika kala 9111 aramus ve muhteme-
len bunu bir siire diisiindiikten sonra yapmug,” dedi.

“Ne demis peki?”

“Higbir sey. Hemen kapatmus, Cagrinm izi stirilmiis ve evi-
ne iki polis araci yonlendirilmig. Kapr kilitli olmadigi icin iceri
kolayca girmigler. Lisa'y1 kiivette bulmuglar. Telefonu da suyun
igindeymiy. Muhtemelen elinden kaymug.”

Coop, pencereden digsar bakti. Yorgun eldugunu anlayabili-
yordum. Giiniin birinde benim de benzer bir geyi deneyebile-



cegimden endiselendigine hig siiphem yoktu ama bu diigtince
benimn aklima hi¢ gelmemisti. Hatta hastanede tupten beslendi-
gim zamanlarda bile, Ellerini tutmak i¢in kargtya uzandim ama
yakalamama firsat kalmadan geri ¢ekti.

“Bunu ne zaman duydun?” diye sordum.

“Birkag saat omce. Indiana eyalet polisinden bir tanidik arad.
Onunla hep ternas halindeyizdir.”

Coop'a Indiana’daki bir eyalet polisini nereden tanidigini sor-
mama gerek yoktu. Destek sistemine tek ihtiyag duyanlar, katli-
amdan sag kurtulanlar degildi.

“Seni uyarmarnin iyi olacagini diisiinmiig. Haber yayilmadan
ogrenmeliydin.”

Basin. Tabii ki. Onlari zihnimde gagalarindan bagirsaklar sar-
kan virtics akbabalar olarak canlandirmays seviyordum.

“Onlarla konusmayacagim.”
Bu yeniden bakicimin dikkatini gekmig olacak ki bagim kald-

rip gozlerini kisarak bakti. iPhone’unu masaya birakip bebekle
ilgileniyormus gibi yapana kadar yliziine baktim.

“Konugman gerekmiyor,” dedi Coop. “Ama en azindan bag
saghg miesaj yayimlaman gerek. O tabloidler kipek gibi pesine
diisecektir, Seni bir punduna getirmelerine firsat vermeden 6n-
ierine bir kemik firlat.”

“Neden bir seyler sGylemem gerek?”

“Nedenini biliyorsun.”

“Neden Samantha yapmiyor?”

“Ciinkis o hala ortahklarda yok. Yillarca saklandiktan sonra
bir anda ortaya gikacagim sanmiyorum.”

“Sansh kiz”

“Bu yiizden geriye sen kaliyorsun, Gelip sana haberleri biz-
zat vermek istememin nedeni bu, Simdi, sana istemedigin bir
geyi yaptiramayacagmi biliyorum ama basina karg nazik olma-
ya baglaman hig fena fikir degil. Lisa 6ldiigii ve Samantha orta-
hiklarda olmadifi icin ellerinde bir tek sen varsin.”
~ Elimi cantama sokup cep telefonumu gikardim, Hig ¢alma-
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migti. Cevapsiz arama yoktu. Mesaj yoktu. Bu sabah okuyacak
zaman bulamadigim onlarca is e-postas: disinda hicbir sey yok-
tu. Telefonu kapadim. Gecici bir ¢ozimdii bu. Basin nasii olsa
kokumu alacakti, Coop, bu konuda hakhydi. Ulasabilecekleri tek

Kurtulan Kiz'dan birkag gey duyabilmek icin ¢abalamaktan asla
vazgegmezlerdi.

Sonugta bizi onlar yaratrst:.

Kurtulan Kiz, korku filmlerinin sonunda hayatta kalan son
kadina sinema miiptelalarinin verdigi isimdi. En azindan bana
oyle soylenmigti, Cam Ev'den énice de sahte kan, kauguk bicaklar
ve 6lmeyi hak ettiklerini diisiinerek kendimi suclu hissetmeme
neden olacak kadar aptalca kararlar alan karakterler yiiziinden
korku filmi izlemeyi hicbir zaman sevmemigtim.

Fakat bizim bagimiza gelenler film degildi. Gercek hayatti.
Bizim hayatlanmizdi. Kan sahte degildi. Bicaklar celiktendi ve
kébus kadar keskindi, Olenler de kesinlikle buru hak etmemisti.

Ancak bir gekilde daha yiiksek sesle qighk atrmus, daha hzh
kogmusg, daha siki savagmistik. Hayatta kalmistik.

Lisa Milner's tarif eden bu lakabin ilk olarak nerede kullanlds-
gin1 bilmiyordum. Muhtemelen bir Ortabaty gazetesinde gegmis-
ti. O bélgeye yakin bir yerde yasiyordu. Bir muhabir, birlik evi
katliam1 konusunda yaraticl olmaya calismist: ve lakap da bunun
bir sonucuydu. internete diisecek kadar dliimciil oldugu icin de
hemen dilden dile yayilmigt. Dikkat cekmek icin olup biten yeni
haber siteleri hemen stiine atlamigti. Hicbir trendi kagirmak is-
temeyen yazih basin da hemen bu lakab: kullanmaya baslarmst.
Once tabloidler, sonra gazeteler, son olarak da dergiler.

Giinler iginde doniigiim tamamlanmist. Lisa Milner artik
katliamdan sag kalmig biri degildi. Korku filminden furlarrug bir
Kurtulan Kiz'd:.

Dért sene sonra Samantha Boyd‘a, bundan sekiz sene sonra
da bana aymsi oldu. Bu yillar boyunca bircok cinayet iglenmis
olsa da highiri halkin dikkatini bizimki kadar gekmernisti, Ne
nedenle olursa olsun, digier herkes Gliirken hayatta kalan sans- |



hlar. Glizelim kizlar kana bulanmigti. Bizse nadir ve egzotik bir
tiirmiigliz gibi muamele gormiusgtiik. Parlak kanatlarim on yilda
bir agan giizel bir kusmusuz gibi. Ya da agmaya karar verdiginde
guriik et gibi kokan bir ¢icek.

Biitiin dikkatler, Cam Ev olay1 nazik olmaktan ¢ikip tuhaflas-
maya bagladiktan aylar sonra benim ustime cevrilmigti. Bazen
teklifler hem nazik hem tuhaf olabiliyordu. Tipki iiniversite har-
ami 6demeyi teklif eden cocuksuz bir giftten aldigim mektup
gibi. Onlara comert tekliflerini reddeden bir cevap yazmigtim.

Bazi mektuplagmalarsa daha rahatsiz ediciydi. Yalmz ve
gotik erkeklerin ya da hapishane mahk(imlarinin benimle flort
etmek, evlenmek, beni dovmeli kollariyla sarmalamak istedik-
lerini ka¢ kez duydugumu hatirlamiyordum bile. Bir keresinde
Nevada’daki bir oto tamircisi daha fazla zarar gormemem i¢in
beni evinin bodrumuna zincirlemeyi teklif etmigti. Durtstligii
beni tedirgin etmisti. Beni tutsak etmenin yapilabilecek en iyi sey
olduguna gergekten inanmig gibiydi.

Bir de isimin bitirilmesi gerektigini, katledilmenin benim ka-
derim oldugunu iddia eden bir mektup almigtim. Imzali degildi.
Gonderenin adresi de yoktu. Ne olur ne olmaz diyerek mektubu
Coop’a vermigtim.

Gerilmeye baglarmgtim. Seker ve Xanax, kuliiplerdeki son
moda uyusturucular gibi biitiin viicudumu aniden sarsmaya
baslamust. Coop, ruh halimin degistigini hissetti ve “Bunun agir
oldugunu biliyorum,” dedi.

Bagimla onayladim.

“Buradan ¢ikmak istex misin?”

Yeniden bagimla onayladim.

“O halde gidelim.”
Ayaga kalkhgim sirada bakial yine bebekle ilgileniyor gibi

yapip bana bakmad. Belki de beni tanimigti ve bu onun huzuru-
nu kagirmgts. Béyle bir ey ilk kez olmuyordu.

- Coop’un arkasina takiip bakioinin yarmndan gegerken hig

fark ettirmeden iPhone’unu kaptim.



Daha kapidan disan gitkmadan telefonu cebimin derinlikleri-
ne indirmistim bile.

Coop, bir gizli servis ajani gibi viicudunu benden biraz one ko-
numlandirarak beni eve gotirdii. Ikimiz de kaldinmda basin
mensubu var m diye gozlerimizi dort agmistik. Yok gibivdi.

Benim apartmana ulastigimizda Coop 6n kapiy1 golgeleven
kestane renkli tenteye gelmeden hemen &nce durdu. Apartman
savas Oncesinde insa edilmisti; zarif ve genist. Komsulanm
mavi sach sosyetik hanimefendilerden ve belli bir vasa gelmis,
modaya uygun escinsel beyefendilerden olusuvordu. Bunu her
gordugiinde Coop’un, bir pasta bloggen ve bir kamu avukatmun
Upper West Side’'daki bir evin kirasini nasi! karsiladigim merak
ettiginden emindim.

Agqikgasi kargilayamiyorduk. Giiliing derecede az olan Jeff'in
maastyla da, kesinlikle benim internet sitemden kazandi@im pa-
rayla da.

Daire benim iistiimeydi. Sahibi bendim. Para, Cam Ev'den
sonra agilan bir dizi davadan gelmisti. Janelle'in iivey babasi
onderliginde diger kurbanlarin anne babalari miimkiin olan
herkesi dava etmisti. Onun kagmasina izin veren akil hastane-
sini. Doktorlarimi. Antidepresanlardan ve beyninde ¢arpisan
antipsikotiklerden sorumlu ilag sirketlerini. Hatta kilidi hatal:
oldugu igin kagmay: basardig) hastane Kapisiun reticilerini
bile.

Hepsi mahkeme kararina gerek kalmadan uzlagmava vanas-
ti. Kederli ailelerle zitlagmanun getirecegi kitii reklamdan kagun-
manmn birkag milyona degecegini bilivorlardi. Uzlagma bile baz-
lanns kurtarmaya yetmedi. Antipsikotiklerden biri pivasadan en
sonunda gekilirken Blackthorn Akil Hastanesi hataly kapilarim
bir sene sonra kapatmak zorunda kaldi.

Tedavisine biiyiik paralar doken anne babas herhangi bir
meblaf Gdeyememisti yalnizea. Benim igin sorun degildi. Serseme
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donmiis, gdzii vagh bir ¢ifti onun glinahlan viiziinden cezalandi-
racak degildim. Ustelik diger uzlasmalardan aldignm pay olduk-
ca veterlivdi. Babamin muhasebeci bir arkadag hisse senetleri
hala ucuzken paramumn ¢oguvla vatinm yapmama yardim etmigti.
Universiteden sonra, emlak pivasasi muazzam ¢okistnu atlattigi
sirada bu evi almistim. Iki vatak odasy, iki banyosu, oturma odasi,
vemek odasi, daha sonra gegia bir calisma odasmna d
&iim kahvalt késesini de icinde bulunduran bir de mutfag vardr
Cok vcuza kapatrmisam.

“Yukan gelmek ister misin?” diye sordum
gormedin.”

“Belki bagka zaman.”

Her zaman sovledigi ama asla gergekten istemedigi bagka bir
sey de burda

“Herhalde gitmen gerekivordur,” dedim.

“Volam uzun Kendini toparlavacaksin, degil mi?”

“Evet Soku atlatnktan sonra.”

“Bir seve thtivaan olursa ara ya da mesaj at.”

Bunuvsa gvlesine sovlememisti. Coop, Cam Ev’den sonraki
sabahtan, Poiisi gormek istiyorum! Liiffen onunla goriismeme izin
nerin! dive aq ve kederin pengesinde inledigim o sabahtan beri
beni gormek icin her sevi birakip gelivordu. O sabah da yarim

onustiirdii-

Coop’a. “Evimi hig

- saat icinde gelmish.

On sene somrz vine burada, basimi 6ne dogru sallayarak bana
veda edivordu. Bu hareketine aym sekilde karsihk verince bebek
ma&m gizierine Ray-Ban gozhiklerini siper etti ve uzaklasarak
dteki yavalanin arasinda en sonunda gozden kayboldu.

Eve girince dogrudan mutfaga yonelip ikinci Xanax’1 aldim.

.....

lesince diglerim sizladi. Yine de calinti iPhone’u cebimden gika-

rizken arka arkaya nazik yudumlar alarak sodayi icmeye devam

Eﬁ’m Telefona kusa bir giiz atbiktan sonra eski sahibinin adimin
,. :Im oktugmm ve ghvenlik ézelliklerinden hicbirini kullanma-
- Agws ardadsm. Her tagriyi, internet aramasini, kisa siire once
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Zach adindaki kare ¢eneli birinden gelen de dahil olmak uzere
biitiin mesajlarim gorebilivordum.

Bu gece biraz eglenmeye hazir misin?

Biraz heyecan olsun dive cevap yazdim: Eibette

Telefon elimdeyken bipledi. Zach'ten bir mesaj daha geimisti.
Penisinin fotografini yollamists.

Hos degil.

Telefonu kapadim. Onlem olarak. Kim ve ben birbirimize
benziyor olabilirdik ama telefon melodilerimiz tamamen farkliv-
di. Sonra telefonun arkasini cevirip parmak izlerimle dolan gi-
miis renkli kapagina baktim. Izleri, lunapark aynalanindaki gibi
yamuk yumuk goriinen kendi yansimami gérene kadar siidim.

Bu kadan veterliydi.

Her zaman boynumda duran altin zincire dokundum. Ucun-
da sallanan kiiciik anahtar, her zaman kilitli duran tek mutfak
cekmecesini agiyordu. Jeff, o cekmecede internet sitemin dnembi
belgelerinin durdugunu diisiiniiyordu. Onu bozmamighm.

Cekmecenin icinde birbirine ¢arpinca ses cikaran pariak me-
talden bir y1§in 1vir zivir vardh. Istldayan kabivla bir ruj ve ka-
lin bir altin bilezik. Bircok kasitk. Cam Ev'den sonra hastaneden
ayrilirken hemsirelerin durdugu damsmadan agirdi@mim giimus,
yuvarlak bir ayna. Uzun eve doniis yolunda hala yasadigrmdan
emin olmak icin bu aynaya bakiyordum. Simdivse bana bakan
yamuk yansimami griince ayni sekilde sakinlesmistim.

Evet, hala yasiyordum.

iPhone’u diger 1vir zivinn arasina koyup cekmeceyi kilitle-
dim ve sonra anahtan yeniden boynuma taktim.

Gogiis kemigime degen bu sey sicaak sirnmdi,



Fimn. Seriks mmutfak tezgabondan bana bakiyor, birkag metre uzak-
Lzrsnds Wit tammarmiantushiklanyla gtk bir gekilde duran diger
ikinviyie ayme muameleyi beldiyorlards. En azindan iyilestinici et-
vilens ki omlan bitirsnem gerektiging biliyordum. Sonugta inter.
s sibemdeki ilk buyrukea, Pisirmek Terapiden lyidir, diyordum.
§egumiuiia buna inamyordum. Pigirmek gok anlambyds
i.5es Bilnay’ i yaptifrysa hug oyle degildi.
Assia ¢ apda iginde bulundugum rub hali o kadar karamsar-
41 k3 bir ey pgirmek bile ige yaramazdi. Ben de bunun yerine
osrena odamna gidip The New Yorker sy okumadigim sayilanna
we o sababun Times ina giyy sttim, Tam olarak ne yapacagim bil-
wedyonnuy bl ol yapmaya galigtin fakat beklenen oldu: Penck-
resin yarundaki kitiiphaneye gidip bir sandalye yardymyla en
st wiida wzendim ve oradaki kitabs aldm,
Lisa'nin kitabins,
i__iium? Spephun faibmanla karglagmasindan bir sene sonra
< yEza, #,ﬁ*—n:’rruﬁ hisziintt bir atifta bulunarak kitabas Yasamak Ar-
e Kigisel Act g Lyitegme Yolculugum adw vermigt. Ufak capta
e 2 W?Aﬁiﬂ wlrnustu hatta, E ffe'tﬁme bunu biy lriewzytm filimt haline
oAl ?*mfmwii

Cgbeden sorramy yanm kalan ¢irekler gormezden gelerek gecir-
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Gam Ev olaymdan sonra Lisa bana hemen bir kopyasim yolla-
migts. Icine, Benim gibi hayatta kalan muhtesem kaz kardesim Quincy v
Konugmak istersen ben buradaysm, yazrg, hemen altina da diszgin
ve kalip gibi rakamlaria telefon numarasins not dizgmiistiz.

Onu aramak istemedim hi¢. Kendi kendime onun vardimina
ihtiyaom olmadigim séyleyip durdum. Bir sey hatirlavamadi-
gumi gz onunde bulundurunca onun yardimma neden ihtiyag
duyacaktim ki zaten?

Fakat tilkedeki biitiin gazetelerin ve kablolu televizyon ka-
nallanirun Cam Ev Cinayetleri' nden etrafhica séz etmesine hazis
degildim. Evet, bu olaya Cam Ev Cinayetleri 2dm vermislerdi
ve bunun bir evden ziyade kuliibe olmasinin onilar icin bir dnem
yoktu. Mangette giizel duruyordu. Ustelik Cam Ev orammn resmi
adiydi ve kapinin tizerine cakilmig sedir agacindan tabelada bu
yaziyordu.

Cenazeler digmda ortahikta gériinmedim. Evden yaluzca
doktor randevulan ya da terap: seanslan igin ghoyordum. Ml
teci kampindakileri andiran muhabirler biitiin gimberi kapladigs
icin annem beni evin arka kapisindan gtkanp komsunun bahee-
sinden gecirerek yan mahallede bekleyen arabaya bindiriyordu.,
Bu, lise yilligindaki fotografimm People m kapagma bambip akne-
hi ceneme de “hayatta kalan tek kisi” yaziimasina engel slamad.

Herkes onlara Gze) roportaj vermemi istivordu. Muhabirler
telefon ediyor, e-posta gonderiyor, mesaj atiyordu. Bir keresinde
taninimig bir haber spikeri (tiksindigim igin admu kullanmsvo-
rum) ben sirtims kapiran giardayan ahsabing dayamusken on ka-
piy1 sertee calmigt. Gitmeden imce de yiiz bin dolar karsihginda
onunla riporta) yapmarm teklif eden bir not yazp kapiun altin-
dan ittirmigti. Kagit Chanel No. 5 kokuyordu, Onu (Ope atsmastim,

Kirik bir kalp ve dikigleri hala iistiinde duran bicak yarala-
niyla bile her seyin farkindaydim. Basin beni bir Kurtulan Kiza
donligtiirmek istiyordu.

Belki ev yagantim birazok daha oturmus olsa bu durumla
daha iyi baga qikabilirdim ama Gyle degildi,
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b aiadda Babaivin baineed :.ll\*mh.*hlvln e dininiig ve o zi
hara) olinug duypiila
ar midest bulaniyordy
n dondiagi igin iy
'It'li, l.l'yi.ldu-

Vi ddaighg Remoterap yliaiinilen,
e enarisama varhim edemeyecek kad
Yine de denedi Bend Kaybetmenin epipinde
olians onui bic dnceligivdi artik. Yemek yedigime
auinclan, itvap iginde debelenmediginden emin olmaya galig-
vordin, Kendi de tvi degilken benim iyl olmann istiyordu. Sene-
atn sonlating dogru, babaonun Tane'ya benim hayatima kargilik
kenddi havatm teklit ettigl igin Cam Ev'de Glmedigimi diiglinme-
ve bagladim

Caliba annem de boyle hissediyordu ama bunu soramayacak
kadar karku ve viedan azabiyla dolmugtum, O dénemde annem
amutsuz bir ev kadina doniigmiigtii ve ne pahasina olursa ol-
sun kuyrugu dik tutmaya Karar vermisti. Yeni bir yer dogemesi,
kanser ve Cam Ev gibi tist tiste gelen iki talihsizligi unutturabile-
cekmis gibi mutfagin elden gegirilmesi gerektigine inandirmish
kendisini. Babanm ve beni cesitli randevulara somurtarak gotiir-

mek gibi bir isi olmadig1 zamanlarda tezgahlari kiyashyor, boya
numuneleri seciyordu. Spinning dersleri ve kitap kuliipleri gibi
kat, banliyd tarz: rejimine devam ettigini soylememe gerek bile
yoktu. Annem igin tek bir sosyal zorunluluktan ¢ekilmek bile ye-
nilgivi kabul etmek anlamina geliyordu.

Sithat kokulu terapistim istikrarh bir destek sisteminin benim
i¢in ivi olacagimi soylediginden yiiziimli Coop’a déndiim. Tann
sahit, o da elinden geleni yapti. Gecenin koriindeki caresiz ara-
malarima cevap verdi. Ne var ki ihtiyacim olan gey, Cam Ev’e
benzer bir iskence yagamusg biriyle konugmakt. Lisa, bu ig i¢in en
dogru kisi gibi gérinmiigti.

Travmasinu yasadig yerden kagmaktansa Indiana’da kalmig-
t1. Alts aylik bir iyilegme siirecinden sonra ayni {iniversiteye geri

* donmiis ve cocuk psikolojisini bitirmigti. Diplomasini alirken
mezuniyet torenindeki kalabahik onu ayakta alkiglamsti. Salo-
nun arkasindaki basin duvan o am patlayan flaglarla oliimsiiz-

legtirmugti.
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Kkl obevidum. Sugarass bldis O aradim

Sana yardin clmek istiyorum, Outicy, dedi bana Sana nast Kur
Cidlan Koz ol tmnr, Gyretinek st i g m

Vit biew Kitrtulan K1z olpwak Ileitinyorsan ?

Bar senin segintive kalng bir sey degil. Senin icin coktasn karay ve
rildi. Olanlary degistivemezsin. Kontrol edebilecegin bk ey, bynunla
nasil baga gikacazin,

Lisa igin bu, sorunla yluzlesmek anlamina gelivordu. Basina
kendi terciblerime gore birkag riportaj vermemi onerds. Her-
kesin 6grenmesinin olanlarla baga gikmamda faydas: olacagim
soyledi.

Tavsiyesine uydum ve tig réporta) verdim. Biri New York
Times'a, biri Newsweek'e, biri de istemedigim halde yuz bin dola-
n 6deyen Bayan Chanel No, 5%e. Ev almamda cok ise yaradi. Eger
kendimi suglu hissetmedigimi diisiiniiyorsaniz bir daha dissiiniin.

Roportajlar korkungtu. Artik kendi adlarma konusamayacak
olan 6len arkadaslarim hakkinda herkesin dgrenecegi sekilde
konugmak bana yanlis gelmisti. Ozellikle de baslarina tam ola-
rak ne geldigini hatirlayamadigimdan. Insanlar réportajlanmi
sekermisg gibi bliyiik bir istahla tiikketmeye calisirken hepsine se-
yirci kalmigtim.,

Her biri igimi dyle oyup bogaltmigt ki hicbir yemek miktar:
kendimi bir daha tok hissettirmeye yetmeyecekti. Ben de dene-
mekten vazgectim ve alti ay sonra kendimi yeniden hastanede
buldum. O sirada babam kansere kars: verdigi savasi kaybetmis,
onu nakavt edecek son vurugu bekliyordu. Yine de her giin ya-
nimdaydi. Tekerlekli sandalyesinde titrek bir halde oturup icme-
ye zorlandigim aci antidepresanlart yutmam i¢in agzima don-
durma tikiyordu.

Bir kagtk dolusu geker’, Quinn, diyordu. Sark: yalan séylemez.

Istalum yeniden agilmis, hastaneden taburcu edilmistim ki
Oprah ¢ikageldi. Prodiiktorlerinden biri bir anda telefon edip

* 1964 yapimi ohn Maﬂ; Pﬂppu!:s hlmmde gocuklara odalarum toplamalarim
ogttleyen A Speonful of Sugar sarkisma atif, —¢n



Oprah’nin beni programina ¢ikarmak istedigini soyledi. Lisa’y1,
beni ve Samantha Boydu. Ug Kurtulan Kiz en sonunda birlege-
cekti. Lisa elbette kabul etti. Samantha da dyle ki nasil ortadan
kaybolduguna bakacak olursam bu epey sagirticiydi. Lisa’dan
farkli olarak o Cam Ev'den sonra benimle iletigime gegmeye ca-
lismamsti. O da amilarim kadar giivenilmezdi.

Anlayigli bir sekilde alkis tutan ev hanimlarinin ontinde otu-
racagim diisiindiik¢e anoreksiyamn tavsan deligine geri don-
mek istesem de teklife ben de evet dedim; Kurtulan Kizlar’la
yuz yilize gortismek istivordum. Ozellikle de Samantha’yla. O
noktada, Lisa'nin yorucu agikligina karg: bir alternatif gormeye
hazirdim,

Bu sansi hi¢ yakalayamadim.

Annemle birlikte Chicago’ya ugacagimiz sabah uyandigim si-
rada kendimi yeni elden gegirilen mutfakta dikilirken buldum.
Mutfagin alti {istiine gelmisti. Zemin kirik tabaklardan gorin-
mez olmustu, acik buzdolabindan portakal suyu damhyordu,
tezgah bos yumurta kabuklari, un topaklari ve vanilya oziiti ta-
bakasiyla dolmustu. Annem yere, titm bu dagikligin ortasina
~ oturmus, hala yaninda olsa da geri donmeyecek gekilde kaybol-
mus olan kizina aghyordu.

Neden, Quincy? diye inledi. Bunu neden yaptin ki?

Elbette umursamaz bir hirsiz gibi mutfagin altim tGstine ge-
tiren kisi bendim. Dagmukhg: gorlir gormez bunu anlamigtim.
Yikimin bir manti@1 vardi. Tam benlikti ama boyle bir seyi yapti-
gimy hic hatirlamiyordum. Mutfag: yerle bir ederek gecirdigim o
mechul dakikalar, Cam Ev'de gegen o saat kadar bombosgtu.
~ Bilerek yapmadim, dedim. Neler oldugunu bilmiyorum, yemin
ederim.

Annem bana inanmis gibi davrandi. Ayaga kalkti, yanakla-
nine sildi, dikkatlice saglarim diizeltti ama gozlerindeki karanhk
gerginlik gergek duygularin ele veriyordu. Benden korkuyordu,
anlamighm.

- Ben mutfag: temizlerken annem Oprah’min ¢aliganlaruu ara-
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yip iptal etti. Ya hepimiz ya hicbiririz oldugu i¢in bu karar bt~
tiin programi batirmigh. Kurtulan Kizlar igin televizyonda her-
hangi bir bulugma olmayacakt,

Giintin ilerleyen saatlerinde annem beni doktora gotirdii ve
temel olarak doktor bana hayat boyu kullanmam gereken bir Xa-
nax regetesi yazdi. Annem benim ila¢ kullanmam konusunda o
kadar hevesliydi ki bir tanesini arabadaki tek siviyla, ik {iziim
sodastyla hemen oracikta, eczanenin otoparkinda bana zorla yut-
turdu.

[simiz bitti, diye duyurdu. Artik hafiza kayb yok. Artik ke ni-
beti yok. Artik kurban olmak yok. Bu haplar: i ve normal ol, Quincy.
Olmasi gereken bu.

Onunla ayru fikirdeydim. Mezuniyetimde bir tabur muha-
bir olmasinu istemiyordum. Kitap yazmak, réportaj vermek va
da her gok giirlediginde yara izlerimin karincalandigim kabul
etmek istemiyordum. Hayatimin su gétiirmez sekilde en kotii
aruyla iligkilendirilerek sonsuza dek trajediye mahkiim edilen o
kizlardan olmak istemiyordum.

Ilk Xanax dozuyla sersemlemis halde Lisa'y1 aradim ve artik

roportaj vermeyecegimi soyledim. Stirekli kurban olmaktan ar-
tik bikmigtim.

Ben Kurtulan Kiz degilim, dedim ona.

Lisa'nin sesinin bariz sekilde sabirsiz olmasi beni zivanadan
cikardi. O halde nesin, Quincy?
Normalim.

Senin gibi, benim gibi, Samantha gibi kizlar icin normal diye bir
sey yoktur ama neden diger tiirliisiinii denemeye calistigou anlyorum.

Lisa bana sans diledi. Ona ihtiyacim oldugunda her zaman
yammda olacagin soyledi. Bir daha hig konusmadhk.

Kitabin kapagindaki, dik dik bakan yiiziinii inceledim. Li-
sa'min giizel bir fotografiydi bu. Fotogratla kesinlikle oynanmist
ama iyi iy gtkarmglardi. Dostga bakan gozler. Kiigiik bir burun.

Belki biraz fazla genig bir ¢ene ve gikik bir alin. Klasik bir glizel-
lik degil ama gayet hos.



Fotografta giilumsemivordu, Bu, tebessum vaat eden turde
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otlenmisti Facla negel dedildi. Fazla Kat degildi. Yer cekiminin
honusuvdu,

=

ve kendinden memnunivetin kusursuz dengesi sz
Lasa'vr bu ifadevi avnada ¢ahmrken hayal ettim. Bunu diisunmek
bent uzdu

Sanra onu elinde breakla kivetine kivnlog halde digine
durm. Bu daha da kdtivdi.

Bagak

Bunu anlamak imtihann kendisini anlamaktan bile zordu.
Bovle sevier olurdu. Havat berbatti. Bazen insanlar basa ¢itkamaz
ve vazgeameve karar verirdi. Hizunld olsa da her zaman yasa-
nan sevierdi. Lisa gibi insanlann bagina bile gelivordu.

Fakat Lisa bicak kullanmusti. Votkavla birlikte bir kutu ilag
icmemisti {intihar edecek olursam ilk tercihim buydu.) Karbon-
monoksidin vumusak ve olimectil kucaklayisim da istememisti.
ilka numarab terchim.) Lisa havatim, onu onlarca y1l onceden
kesip alan bir sevle sonlandirmay! se¢migti. O, Stephen Leib-

ran'tn basladig ist bitirmek igin bigag1 derinlere saplamaya da
aGzen gostererek bileklerini bilingli bir sekilde kesmisti.

Lisa'yvla temas halinde olsavdik neler olurdu, bunu diistn-
mekten kendimi alamivordum. Belki en sonunda yiiz ytiize tani-
sirdek. Belki arkadas olurduk.

Belki onu kurtarabilirdim.

Yeruden mutfaga gittim, genelde blog isleri i¢in kullandigim
laptops aghm, Lisa Milner s0yle bir Google’ladiktan sonra 61tim
haberininy heniiz internete diismedigini anladim, Kisa stire igin-
de diigecekti, bu kaciulmazdi. En buytik soru igareti, bu haberin
etkisinin ne kadanmin benim hayatima yansiyacagiyda.

- Birkag seye daha tikladsktan sonra sevimsiz bir begeni, link
ve berbat bir dilbilgisi bataklif olan Facebook’a girdim, Sahsen
sosyal medyayt pek kullanmiyordum. Twitterim yoktu, [nstag-
- ;‘5?3‘?1"-1_;11 yoktu, Yillar dnce kigisel bir Facebook hesabr agngtum
ama Kurtulan Kizlar fetiginden sonra tarumadigim insanlardan
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acinast takipter ve arkadashk stekleri gelinee kapattim fakat
hala internet sitem igin e hesabam vards. Cerekli bir thlisti bu.
Bu hesaptan Lisa'min kendi Facebook savfasina kolayca zirebili-
vordum. Sonucla o, Quitncy nin Tatidard mn bir takipgisivis

Lisa'nin sayfasi sanal bir anma duvarnna donmis, hichir za-
man okuyamayacagl bas sagligr mesajlanvla dobmustu Onlar-
casimi gegtim. Bunlann biivik bir coguniugu genel ama igiendi

Seni ozleyecegiz, Lisa Pisal {f_:ipu{'ifk!e-‘zt

O giizel giiliimsemesi ve harika ruhury asla wnutmayacagim

Huzur icinde yat, Lisa.

En etkileyicisi Jade adinda cevlan gozlii, kahverengi sach bir
kizim yazdiklariyd.

Senin hayatinin en kotii dntyla basa cromis olman, bana kends havn-
timun en kotii anayla bagsa cikmam icin ilham verdi, Sen bana her zaman
ilham verdin, Lisa. Simdi cennetteki meleklerin arasinduasin, hiié yer-
yiiziinde olan bizleri koru.

Lisa'nin yillar i¢inde duvarinda vavimladig sayisiz fotogra-
fin i¢inde Jade’in bir fotografim buldum. Uc av 6nce viklenmist
ve ikisi lunaparka benzer bir verde vanak vanaga poz vermisti,
Arkada hiz treninin gaprazlama ilerleven ahsap destek kimsferi
vardu. Lisa’min kollarini kocaman bir oyuncak ayr doldurmustu.

Giiltimseyiglerinin gercek olduguna hig siiphe voktu. Bu Hir-
den bir negenin rolii yapilamazdi. Tann bilivor va, ben de de-
nemistim. Gergi ikisinin etrafinda bir kavip auras: vardy. Bunu
gozlerinde gorebiliyordum. Aym bilingdhist keder her zaman he-
nim fotograflarima da sizivordu. Gegen Noel'de, Jeffle birlikte
annemi ziyaret etmek igin Pennsylvania'ya gittigimizde. hepimiz
agacin dniinde gergek ve saghikh bir ailevmisiz gibi poz vermig-
tik. Daha sonra, bilgisayarmdan fotograflara bakarken annem
donuk simtigion gortip yiiziimi eksittigimi sanmis ve Gillimse-
sen olitr miiydiin, Quincy? demisti.

Yarim saat boyunca Lisa'nin fotogiratlarina bakip kendimden
ok farkh bir varhfa goz attim. Highir zaman evienmemis, yuva
Kurmanug, cocuk yapmanug olmasma ragmen hayat tatmin edici



goriimtiyordu. Lisa etrafini insanlarla, ailesiyle, dostlaryla ve yal.
nizea nazik bir varlifia iltivag duyan Jade gibi kizlarla doldurmug.
tu. Izin verseydim ben de onlardan biri olabilirdim,

Ancak ben tam tersini yaptim. insanlan giivenli bir mesafede
tuttum. Gerektiginde onlart ittim. Yakimlik, bir kez daha kaybet-
meyi goze alamayacagim bir Hiksta.

Lisa'nun fotograflarini incelerken zihnimden her birine kendi-
mi yerlestirdim. Iste orada, Biiyiik Kanyon’un kenarinda onunla
poz verivordum. Niagara Selaleleri’'nin éntinde yutztimuzdeki
nemi siliyorduk. 1ki renkli bovling ayakkabilarint labutlara dog-
ru kaldirmis olan kadin grubunun iginde de ben vardim. Bovling
Arkadaslari!! yaziyordu baghkta.

Lisa'min ti¢ hafta 6nce yayimladig: bir fotografin ustiinde
durdum. Bu bir selfie’ydi ve hafifce bagimin iistiinden genis bir
aciyla cekmisti. Lisa ahsap lambri yemek odasina benzeyen bir
yerde elindeki sarap sisesini havaya kaldirmigti. Baghik olarak
Sarap Zamani! Haha! yazmisti.

Arkasindaki kizin bliyiik bir kismi yamuk gerceveden kesil-
migti. Kiz, ara sira berbat paranormal programlarda gérdiigiim
Koca Ayak'in sozde fotograflarini hatirlatmisti bana. Kameradan
uzaklasan, belli belirsiz siyah bir sa¢ yumag; gibiydi.

Yiiziinii gorermesem de bu isimsiz kiza bir yakinlik hissettim.
Ben de geri plana cekilerek Lisa'dan uzaklagmigtim.

Biitiin ayrintilarimdan bogsanmus, silik bir karaltiydim.
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CAM EV
SAAT 15:37

Kuliibe fikri bagta Quincy’ye peri masah gibi gelmisti. Bunun en
bilytik nedeni de adinin acayipligiydi.

GCam Ev.

Bunu duyanin aklinda ciiceler, prensesler ve ev islerine vardim
etmek i¢in can atan orman yaratiklan canlamyordu ama Craig'in

arazi araci gakilli yoldan sarsilarak ilerlediginde kuliibe nihavet

-

gorundii ve o anda Quincy, hayal gliciiniin onu haval kinkligina
ugrattigini anladi. Gergekler diigsel olmaktan ¢ok uzakh.

Disaridan bakildiginda Cam Ev algak, saglam ve epev kul-
larugh goriiniiyordu. Lego’yla insa edilmis bir kultibeden biraz
daha detayliydi sadece. Kayrak tagindan ¢atinin tstiinde yiikse-
len uzun ¢am agaclarinin tam ortasindaydi ve onlar viiziinden
kuliibe oldugundan daha kiigiik gortiniiyordu. [g ige gegmis dal-
lariyla birbirine sokulmus agaglar, kuliibenin etrafinda kalin bir
duvar 6rmiistii. Bu duvarin arkasindaki ¢ok sayida agag sessiz
karanligin igine dogru yayihiyordu.

Karanlhk bir ormandi burasi. Quincy’nin aradig tiirden bir
ibi Disney'den degil, Grimm Kardegler'den-
_ __-.?_--_a_-gag;liga bakineca buru ﬁrperetek

almak boyle bir sey,” dedi. “Tiiy-




“Korkak,” dedi Janelle ve elindeki iki bavulu da gekistirerek
Quincy’nin arkasina gegti.

“Fazla bavul almigsm,” diye karsihik verdi Quincy.

Janelle dilini ¢ikardi ve Quincy fotograf makinesini alarak
bu anin fotografim gelecek nesiller igin cekmesi gerektigini an-
layana kadar poz vermeye devam etti. Gorev duy gusuyla yeni
Nikon'unu ¢antasindan ¢ikardi ve birkag poz cekti. Janelle pozu
bozup ¢elimsiz kollaryla iki bavulunu da kaldirmaya calisana
kadar ¢ekmeye devam etti.

“Quincy,” dedi, kizin ¢ok iyi bildigi o cansiz ritimli sesiyle.
“Sunlari tasimama yardim eder misin? Liitfen?”

Quincy, fotograf makinesini boynuna asti. “Hayir. Biitiin o eg-
yalar1 getiren sensin. Yarisin bile kullanacagindan stipheliyim.”

“Ama her seye hazirlikh geldim. Izciler de dyle demez mi?”

“Hazirhkli ol,” dedi Craig, ikisinin yanindan gii¢li omuz-
larindaki sogutucuyla gegerken. “Umarim yaniniza kuliibenin
anahtarini da almissinizdir.”

Janelle, bavullarini gérmezden gelme bahanesinin tistiine at-
layarak kot pantolonunun ceplerini anahtar: bulana kadar yok-
lad1. Daha sonra 6n kapiya yoneldi ve kuliibenin adini tagiyan
sedir agacindan tabelaya vurdu.

“Grup fotografina ne dersiniz?” diye onerdi.

Quincy, fotograf makinesinin zamanlayicisini ayarladiktan
sonra Craig’in aracinin kaportasina yerlestirdi. Sonra kosarak
kuliibenin 6ntindekilerin arasma katildi. Altis1 da giiliimseyerek
deklansoriin ispiyoncu klik sesini bekledi. Janelle, birinci simuf-
lanin oryantasyonu sirasmda onlara Dogu Binasi Tayfasi adin
vermisti. Tkinci yillarina iki ay kala bile hala ¢ok samimilerdi.

Fotograf zamani bitince Janelle torensel bir gsekilde on kapi-
mn kilidini acti,

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu kapr agihr acilmaz. Ar-
kadaslarinin heniiz etrafi gorecek zamani bile olmamist. “Cok
samimi bir yer, degil mi?”

Quincy onunla aym fikirde olsa da onun samimilikten an-

r
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lachig duvardaki ayr postlari ve yerdeki eprimis hali degildi. O
olsa mutfak lavabosunu cevreleyen ve banyonun borularindan
damlayan suya rengini veren pas kismini vurgulayarak buraya
“pasakh” derdi.

Fakat diger kuliibelere gore biiyiik sayihirdi. Dért vatak odas
vardi. Arkada, Ustiine basildiginda hafifce esneyen tahtalari olan
bir veranda bulunmaktaydi. Dogal tastan bir séminenin bulundu-
gu salon, Janelle ile Quincy’nin paylastigi yurt odasinin boyutia-
rindaydi ve sominenin hemen yanina odunlar diizgiince dizilmisti.

Kuliibe ve aslinda tiim o hafta sonu, Janelle’e annesi ve
tivey babas: tarafindan verilmis bir dogum giinii hediyesiydi.
Havali anne babalar olmay1 amaglamislardi. Hani su cocukla-
rim1 arkadas gibi goren anne babalardan. Universite cagindaki
kizlarmin zaten igki igtigini ve kafasinin glizel oldugunu bilen
anne babalardan. Bu yiizden tiim bunlan goreceli olarak daha
glivenli bir ortamda yapmasi icin ona Poconos’ta kuliibe kirala-
muglard1. Yurt danigmany, yurt yemegi ve her kapida, her asan-
sorde okutulmas: gart olan kimlik kartlari olmadan gegirilecek
kirk sekiz saat.

Ama heniiz higbir gsey baglamadan, Janelle herkesin cep tele-
fonlarin kiigiik ve ahsap bir kutunun icine birakmasim emretti.

“Aramak yok, mesaj atmak yok ve kesinlikle fotograf va da
video gekmek yok,” dedi, kutuyu aracin torpido giziine koyma-
dan 6nce.

“Ya benim fotograf makinem?” diye sordu Quincy.

“Ona izin verecegim ama benim pohpohlavia fotosraflarimi
g ) 8
cekebilirsin yalmzca.”

“Elbette,” dedi Quincy.

“Ciddiyim,” diye uyardi Janelle. “Eger bu hafta sonu Facebo-
ok’a herhangi bir sey koydugunuzu goriirsem sizi arkadashktan
¢tkaririm, Hem internette hem gergek hayatta.” : ;

Bu uyaridan sonra altis da yatak odalarma kosup en iyisini
kapmaya caligti. Amy ve Rodney, su vatakl oday: aldilar. Yataga -

kendilerini biraktiklarinda b_ﬁyfi’t'_k- bir su;"ran}a sesi giktr, 'Yanmd:.la_;' v
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getirebilecegi bir erkek arkadags: olmayan Betz, gorev duygusuy-
la ranzal olan odavi alip sozlitk kalinhgindaki Harry Potter ve
Oliim Yadigdrlar: kitabivla alt ranzava kuruldu. Quincy, Janelle';,
vurtta oldugu gibi karsilikli iki duvar arasina konmus, cift kisilik
yatagi olan odaya gotirdii.
“Evim, glizel evim,” dedi Quincy. “Ya da en azindan eve
epevce benziyor.”
“Giizel,” dedi Janelle. Bu sozciitk Quincy’nin kulaklarinda
bosluk gibi cinlamusti. “Gergi ben emin olamadim.”
“Baska bir oda secebiliriz. Bugiin senin dogum gunimn. Secim
hakki sende.”
“Hakhisin. Ve secimim...” Janelle, Quincy’yi omuzlarindan
vakalayip yumrulu yataktan kaldird:. “Yalnz uyumak.”
Quincy’yi koridorun sonundaki odaya gotiirdii. Bu oda, kulii-
benin en iaﬁ}ﬁik odasiydi ve cumbali penceresinden nefes kesici
bir orman manzarasi goriiniiyordu. El dokumasy, karisik desenli
kumaslar duvarlarn siislemisti. Iki kisilik yatagin kenarindaysa
Craig oturuyor, bogazli Converse'lerinin arasina, yere bakiyor-
du. Ellerini kucagina koymus, parmaklarini birbirine gecirmisti
ve basparmaklarini birbirinin iistiinde yuvarliyordu. Quincy ige-
ri girdiginde basiru kaldirip ona bakti. Quincy, Craig'in utangag
giiliimsemesindeki umut dolu kivrimi fark etmigti.
“Bence boyle ¢ok daha rahat olacak,” dedi Janelle. Sanki se-
siyle goz kirpiyordu. “Ikinize iyi eglenceler.”
Bir kalca darbesiyle Quincy’yi odanin igine soktu iyice. Son-
ra kapiy: arkasindan kapayip kikirdayarak koridorda ytirtimeye

basladi.

“Bu onun fikriydi,” dedi Craig.

“Tahmin ettim.”

“Zorunda degiliz...”

Durdu ve Quincy’yi olusan boslugu doldurmaya zorladi.
Odayi paylagmak zorunda mu degillerdi? Janelle’in patavatsizca
onlar igin planladig: sekilde birlikte uyumak zorunda mi degil-
lerdi? ' - |
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“Sorun degil.”

“Quinn, ciddiyim. Hazir degilsen.”

Quincy, Craig’in yanina oturup elini titreyen dizine koydu.
Craig Anderson, gelecek vaat eden basketbol yildizi. Kahverengi
sach, yesil gozlu, seksi, uzun bacakli Craig. Kamptisteki biitiin
kizlarin arasindan Quincy’yi se¢misti.

Bekaretinin sonunu diistinen on dokuz yasindaki bir kiz ne
kadar ciddiyse o kadar ciddi bir sekilde, “Sorun degil,” dedi ye-
niden. “Ben memnunum.”
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Jeff, beni kucagimda Lisa'nin kitabiyla buldu. Biitiin 6gleden
sonray1 aglayarak gecirdigim igin gozlerim kizarmugti. Bavulunu
birakip beni kollarina aldiginda bagimi gogsiine dayayarak bi-
raz daha agladim. Iki sene birlikte yagadiktan ve iki sene de flort
ettikten sonra sorunun ne oldugunu bana hemen sormamasi ge-
rektigini §grenmisti. Aglamama izin verdi.
Goémleginin yakasin gozyaslarimla sirilsiklam yaptiktan son-
ra, “Lisa Milner kendini 6ldiirmtis,” dedim.
Jeff bana daha siki sarildi. “O Lisa Milner m1?”
“Ta kendisi.”
Ona sdylemem gereken tek sey buydu. Gerisini o anlard.
“Ah, Quinn. Tathm, ¢ok tiztildiim. Ne zaman? Ne olmug?”
Koltuga oturunca Jeff’e biitiin ayrintilar1 anlattim. Beni can
kulagiyla dinledi. Bu, derinlemesine incelemeden once butin
bilgileri 6ziimsemesini gerektiren iginin bir pargasiydi.
“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu konugsmam bitince.
“Iyi. Sadece soke oldum. Ve yastayim. Galiba bu ¢ok aptalca.”
“Degil. Uziilmek hakkin.”
“QOyle mi dersin? Lisa’yla tanismamugtik.”
“Bunun bir 6nemi yok. Ikiniz ¢ok konugmugtunuz. Sana yar-

dim etmisti. Aramzda bir dostluk vard1.”
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“Kurbandik biz. Tek ortak noktamiz buydu.”
”C)nemsizlegtirmene gerek yok, Quinn. Bana yapma bari.”
Artik konusan kamu avukati Jefferson Richards’ti. Ne zaman
benimle ters diigse ki bu pek sik olmazdi, hemen avukat gibi ko-
nugmaya baglardi. Genelde yalnizca Jeff ti iste, siirekli sarilan bir
erkek arkadas. Benden cok daha iyi yemek yapardi ve mahkeme-
ye giderken giydigi takimin iginde poposu muhtesem goriintirdii.
“Bir anda o gece neler yasadigini anlamaya baslayamam,”

dedi. “Kimse baglayamaz. Lisa ve diger kiz haricinde kimse
bunu yapamaz.”

“Samantha.”

Jeff, bu ismi ¢ok iyi biliyormus gibi dalgin gozlerle tekrar etti.
“Samantha. Onun da senin gibi hissettiginden eminim.”

“Bunun higbir anlami yok. Lisa'nin tiim o yasadiklarindan
sonra neden kendini 6ldiirdiigiinii anlayamiyorum. Cok yazik
oldu. Lisa'nin daha iyi oldugunu sanmistim.”

Sesi bir kez daha zihnimde yankilandi.

Hayatta kalmanin bir asaleti var, dedi yeniden. Nezaketi de. Aci
gektigimiz ve bundan hayatta kaldi§imiz icin diger aci cekenlere ilham
verme giliciine sahibiz.

Bu sagmaliktan bagka bir sey degildi. Her sey sagmalikt.

“Bu karmasa igin 6ziir dilerim,” dedim Jeff’e. “Lisa’mun inti-
hari igin. Verdigim tepki i¢in. Her sey anormal geliyor.”

“Elbette anormal. Senin basina gelenler anormaldi ama sende
sevdigim geylerden biri, bunun seni tanumlamasina izin verme-
mig olman. Sen yoluna devam ettin.”

Jeff, bunu bana daha énce de sOylemisti. Hatta birkac kez. Bir-
cok tekrardan sonra artik buna inanmaya da baslamistim.

“Biliyorum,” dedim. “Devam ettim.”

“Bu, yapabilecegin en saglikh seydi. Hepsi gecmiste kaldi ve
biz artik su andayiz. Ben de su anin seni mutlu ettigini diistin-
mek istiyorum.” :

Derken giiliimsedi. Film yildizlan gibi giilimserdi. Sinemas-
kop genigliginde ve teknikolor parlakliginda. Cok sénitk gectigi |




igin cakurkeyif olup flért etmek istedigim bir i toplantisinda ta-
nistigimizda beni ona ¢eken de bu ozelligi olmustu.

Dur, tahmin edeyim, demigtim. Dig macuinu modeli olmalisin.

Sug¢lu bulunmustur.

Hangi marka? Belki ben de onu kullanmaya baglarum.

Aquafresh ama zirveyi hedefliyorum, Crest'i.

Hig komik olmamasina ragmen giilmiistiim. Hoga gitme he-
vesinde cekici bir taraf vardi. Bana yumusacik, sadik ve glivenli
golden retrieverlar: hatirlatmigti. Heniiz adini bilmedigim halde
elini tuttum. O zamandan beri de hi¢ birakmadim.

Cam Ev ve Jeff arasinda sosyal hayatim hi¢ yoktu. Kendimi
okula dénebilecek gibi hissettigimde Janellele digerlerinin hati-
ralarinin aklimdan hic cikmayacagin bildigim eski tiniversiteme
gitmek yerine eve biraz daha yakin olan bir okula gec¢is yaptim
ve fi¢ yilimu iki kisi igin tasarlanmuig bir yurt odasinda gecirdim.

Elbette iiniim pesimi birakmamist1. Insanlar kim oldugumu
ve neler yasadigimu biliyordu ama ben hep dikkatleri tistlime
cekmekten kacindim, sessiz kaldim. Giinliik Xanax dozumu ve
liziimlii sodam ictim. Arkadas canlis1 ama arkadagsizdim. Yak-
lagilabilirdim ama kasten uzak durdum. Herhangi biriyle yakin-
lasmamin bir geregi yoktu bence. '

Haftada bir kez, karman corman bir¢ok kederin konusuldu-
gu bir grup terapisi seansina katiliyordum. Bu seansa katilanlar
bir nevi arkadas olmustu. Tam olarak yakin oldugumuz soyle-
nemezdi ama aramizdan biri tek bagina sinemaya gidemeyecek
kadar biiyiik endiseler yagadiginda birbirimizi arayacak kadar
gliveniyorduk.

O zamanlarda bile tecaviize ugramis, fiziksel siddet gormiis,
bedensel hasara neden olan araba kazas: gegirmis bu hassas kiz-
larla ilgili zor zamanlar gegirdim. Travmalar1 benimkinden cok
farkliydi. Higbiri en yakin arkadaglarindan bir anda kopmamn
ne demek oldugunu bilmiyordu. Hayatimizin en kotii gecesini
hatirlamamann ne kadar korkung oldugunu anlayamiyorlardi.
Hafiza kaybimu kiskandiklarmi diigiinmeye baglamigtim. On-



larin da tek istedigi unutmakti. Sanki unutmak hatirlamaktan
daha kolay gibiydi.

Okuldayken, herkesi kendinden uzak tutan utangag ve sessiz
kizin sirlarinin kilidini agmak isteyen, birbirinin kopyasi zayif ve
hassas gocuklarla tanigtim. Bir noktaya kadar onlara yliz verdim.
Ders ¢aligmak i¢in garip bulugsmalar, Cam Ev olayim kac kere
gtindeme getirmekten kagindiklarini sayarak kendi kendimi eg-
lendirdigim kafe sohbetleri, bazen de kendimi cok yalniz hisset-
tigimde muzip bir iyi geceler 6ptictigii.

Yalruzca okul eglencelerinde ve giiriiltiilii bira partilerinde
ortaya cikan, kalin kafali, atletik tipleri tercih ediyordum giz-
liden gizliye. Herkesin bildigi tiplerdi iste; kollar1 kalin, gdgsii
kasl ve hafif bira gébegi olan. Yara izlerinizi umursamayan. Na-
zik olamayan. Piston gibi hi¢ yorulmadan sevisecek kadar mutlu
ve numaranizi vermeden yataktan ¢itkmaniza asla tiziilmeven.

Bu tamigsmalardan sonra kendimi yarali, incinmis ve tuhaf se-
kilde canlanmis hissediyordum. Istediginiz sey utanc verici de
olsa onu elde edince kendinizi zinde hissediyordunuz.

Ama Jeff farkliydh. Tamamen normal biriydi. Polo by Ralph Lau-
ren kadar normal. Bir ay boyunca flort ettikten sonra Cam Ev'den
sOz etme cesaretini kendimde bulmustum. Benim pasta blogu ag-
mak i¢in pazarlama yontemlerini arastiran Quincy Carpenter ol-
dugumu disiiniiyordu. Aslinda katliamdan hayatta kalmis olan
Quincy Carpenter olduguma dair en ufak bir fikri bile yoktu.

Takdire sayan bir sekilde bunu bekledigimden daha iyi kar-
silad1. Birgok dogru sdzden sonra soyle dedi: Ben kesinlikle insan-
larin gecmislerinde yagadiklari kitii olaylarla anilmamasimn miimkiin
olduguna inanwjorum. Insanlar iyilesebilir. Yollarma devam edebilir.
Sen kesinlikle boyle yapmigsin.

Onun koruyup kollayan bir erkek oldugunu o zaman anla-
mistim.

“Chicago nasild1?” diye sordum..

Jeff'in yarim yamalak bir gekilde t)muzlarml bllkmesmden
pek de iyi gecmedigini anlachm.




“Umdugum bilgivi alamadim,” dedi. “Ashnda bu konuda ko-

nusmak bile istemivorum.”
ie * - " = 1 a
“Ben de Lisa hakkinda konusmak istemiyorum.
feff'in aklma bir fikir gelmisti. “O halde disant gikahm. Giyi-

nelim, sik bir vere gidelim. Kederlerimizi agin yemege ve ickiye
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Basimu iki vana salladim ve koltugun tstiinde kedi gibi ge-
ien celmivor ama ne isterim, bilivor
L -
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Dhisandan pad thai sovlevelim.”

Giiamsedim. “Beni cok ivi tanuyvorsun.”
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Dizhz sonrz sevistik Elindeki dosvavi alip iistiine atlayarak se-
vismeyvi basiatan ben o u;m:n, Jeff itiraz etmisti. Biraz. Daha

SV L DasSsaidn
ook szhie bir iGiraz _gf., di. Hemen sonrasinda oldukca nazik ve

e girdi. Jeff cok konmkandl Onunla seks

,u-‘.
C)g' Zaman bu diistinceli tavirlaring, lhﬁvaglannu karsilama

’.anw:‘*g cﬁ Lisa'mun giumu beni allak bullak etmisti. Zevkin gel-
tine ragmen memnunivetsizlik biitlin viicuduma kansmish.
Berni bastan qikaramadiklan halde bunun tam aksini diisiinen o
isimsiz atietik tiplerin duvgusuz sarsintilann istiyordum. Bu, i¢-
% bir kurdesen gibi rahatsiz edip kagindiriyordu ve Jeff'in igten
sevigmesi bu duygunun kiyssindan bile gegmiyordu ama gegi-
vormus gibi yaptim. Tipki bir porno yildizi gibi yalandan inleyip
oighk attirn. Jeff benden ilerleme raporu isteyince de dudaklan-
na yapssarak onu susturdum. '

Dzha sonra birbirimize sanbip Turner Classic Movies kanalt-
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en sevdigim bolumii haline gelmisti. Sonug baliimi. Siks ve kalls
vicudunu viicudumda hissetmek beni sakinlestinip uykumu ge-
tirivordu.

Ama bu gece uykum kolayca gelmedi. Bunun bir nedeni
filmdi. Sangayh Kadin. Sona gelmistik. Rita Havworth ve Orson
Welles avnalarla 6riilii salondavdi ve vansimalari kursun z.:

muruyla paramparca olmustu. Diger bir nedeniyse

se vamimda, 5r-
tiilerin altinda huzursuzluk icinde kipirdanip d' ran jeff i,

En sonunda, “Lisa Milner’a olanlar hakkinda konusmak iste-
mediginden emin misin?” dive sordu.

Uykunun beni boynumdan vakalavip siiriiklemesini umut
ederek gozlerimi kapadim. “Konusacak pek bir sev vok.” dedim.
“Senin sev hakkinda konusmak ister misin?”

“Bu bir sey degil,” dedi Jeff dfkelenerek. “Bu benim mesle-

- r

g,

“Qxziir dilerim.” Durdum, viizune hi¢ bakmadan bana ne ka-
dar sinirlendigini Slgmeye calishim. “Meslegin hakkinda konus-
mak ister misin?”

“Hayir,” dedi fikrini degistirmeden hemen &nce. “Biraz ola-
bilir aslinda.”

Dogrulup sol dirsegime yaslandim. “Samnim savunma pek
1yi gitmiyor.”

“Pek sayilmaz. Yasal olarak sdylevebilecegim tek sey bu.”

Jetf, bana davalan hakkinda pek bir sev anlatma hakki-
na sahip degildi. Miivekkil gizliligivle ilgili kurallar esleri de
Kapsiyordu ya da benim durumumda, muhtemel esleri. Jeffle
uyusmamizin nedenlerinden biri de buydu. is hakkinda konusa-
miyordu. Ben de gegmisim hakkinda konusmak istemiy&rdnm.
Ciftlerin genelde icine diistiikleri o sohbet tuzagma dagmiivor-
duk ama aylardir ilk kez bu tuzaga bizim de yaklashgimz ve
igine dismemek icin debelendigmuzi hissettim.

“Uyuyalim,” dedlm ‘Yann erkendeu mahkemeve gztme\f&
cek rmsm?" g




“Gidecegim,” dedi Jeff bana bakmak yerine tavana bakarak,
“Uyuyamamamin nedeninin bu oldugu hig aklmna geldi mi?”
“Gelmedi.” Yeniden sirtiistti yattim. “Oziir dilerim.”

“Bu davamin ne kadar biiyiik oldugunu anladigim sanmiyo-

rum.”

“Haberlere ¢ikty, Jeff. Dava hakkinda epey fikrim var.”

Simdi dirsegine yaslamp dogrularak bana bakma sirasi
Jeff'teydi. “Dava iyi giderse benim igin gok iyi olur. Bizim i¢in de.
Sonsuza dek kamu avukati olmak istedigimi mi santyorsun?”

“Bilmiyorum. Istiyor musun?”

“Elbette istemiyorum. Bu davay1 kazanirsam biiyiik bir sig-
ray1s gerceklestirmis olurum. Belki de gergekten para kazanabi-
lecegim biiyiik sirketlere kapak atabilir, kiz arkadasimin kurban
sermayesiyle ddedigi bir evde yagamaktan kurtulurum.”

Buna cevap veremeyecek kadar incinmis olsam da Jeff’in soy-
lediklerinden hemen pisman oldugu belliydi. Gozleri bir anda
donup kald: ve dudaklar endise iginde segirdi.

“Quinn, oyle demek istemedim.”

“Biliyorum.” Yataktan giktim. Hala ¢iplak olmam beni korun-
masiz ve kirilgan hissettiriyordu. Elimin degdigi ilk giysiyi alip
(Jeff'in eski piiskii bornozuydu bu) giydim. “Sorun degil.”

“Gayet de sorun. Ben pisligin tekiyim.”

“Biraz uyu,” dedim. “Yarin onemli bir giin.”

Oturma odasina gittim. Aniden ve geri déniilmez gekilde uy-
kum kacmisti. Telefonum sehpada duruyordu ve hala kapaliydu.
Actigimda buz mavisi ekrani karanhigm icinde 1s1ldad1. Yirmi g
cevapsiz aramam, on sekiz mesajim ve otuzdan fazla e-postam

vardi. Hemen hemen hepsi muhabirlerden gelmigti.
Lisa’nin 6liim haberi duyulmugtu. Basin resmi olarak ava cik-

misti.

Onceki aksamdan beri ihmal ettigim e-postalarin arasinda
gezindim. Internet sitemin fanlarinin ve aletlerini denememi
isteyen pasta malzemeleri fireticilerinin daha sevecen mesajla-
r1, muhabirlerin soru duvarinin altina gémulmiigtii. Bir e-posta,
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isim ve numara selinin arasindan denizden firlamis giimiis pullu
bir balik gibi siyrild.

Lmilner75.

Parmagim ekrandan geri sekti. Bu istemcligs bir tepkiydi. Zih-
nime kazinana kadar baktim buna. Gozlerimi kapadigimda bile
hala oradayd.

Bu e-posta adresine sahip tek kisi taniyordum ve o da bir
giinden fazla bir siiredir 6litydii. Bunu fark edince bogazimda
gergin bir g‘ldlklanma hissettim. E—postayi agmadan once zar zor
yutkundum.

Quincy, seninle konusmam gerek. Cok Gnemli. Lutfen, liitfen
bunu gérmezden gelme.

Altinda Lisa’nin ad1 ve kitabina yazdig: telefon numaras:
varda.

E-postay1 defalarca okudum ve bogazimdaki gidiklanma
yerini ancak ¢irpinma olarak tanimlayabilecegim bir duyguya
birakti. Sanki bir sinekkusunu yutmustum ve kanatlan vemek
boruma carpiyordu.

E-postanin génderim zamanim kontrol ettim. Gece on birdi.
Polisin 911’ yapilan ¢agrimn izini bulup eve intikal etmesinin
dakikalar siirdiigtinii hesaba katarsam Lisa bu e-postayi kendini
oldiirmeden en fazla yarim saat énce atmis olmaliydi.

Iletisime gegmeye caligh$ son kisi ben olabilirdim.
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Sabah biitiin griligi ve sersemligiyle geldi. Uyandigimda Jeff'in
coktan polis katili zanlsiyla bulugmaya gittigini gordam.

Mutfakta beni bekleyen bir siirpriz vardi: Cigek yerine pisir-
me aletleriyle dolu bir vazo. Ahsap kagiklar, spatulalar ve tutma
veri bilegimle ayni kalinlikta olan dayanikh bir ¢irpici. Vazonun
boynuna kirmizi bir kurdele baglanmus, kurdeleye de bir kart
ilistirilmisti.

Ben bir geri zekalryim. Oziir dilerim. Sen her zaman benim en sev-
digim tatlim olacaksin. Seni seviyorum, Jeff.

Yarim kalan corekler vazonun hemen yanindan bana bakma-
ya devam ediyordu. Sabahki Xanax dozumu iki yudum tiztimlii
sodayla icerken onlari gormezden geldim. Sonra kahveye gegip
uyanmak iizere kahvalt: kogesine oturdum.

Uykum kabuslarla béliiniip durmugtu. Oysa bu evreyi cok-
tan atlattigimi saniyordum. Cam Ev'den sonraki ilk senelerde
kabussuz tek gecem olmamugti. Bunlar terapi seanslarinda ¢o-
ziimlemeye ¢alistigimiz seylerdi. Ormanin i¢inde kosuyordum,
Janelle agaclara takilip tokezliyordu. Onu gériiyordum ama son
zamanlarda tek bir kdbus bile gérmeden haftalar, hatta aylar ge-
cirmistim.

Diin gece riiyalarim pencereyi tirmalayan ve camda kanli



penge izleri birakan muhabirlerle doluydu. Soluk tenli ve zaysf-
lardi. Inleyerek ismimi soyliiyor, onlar iceri davet etmem igin
vampir gibi bekliyorlardi. Sivri digler yerine buz kiracag kadar
keskinlegtirilmig, kalemden disleri vardi. Her birinin ucundan
parildayan sinir pargalari sarkiyordu.

Kabuslarimdan birine Lisa girdi. Kitabindaki fotografina ti-
patip benziyordu. Dudaklarinin iyi caligilmis sekli asla kipirda-
miyordu. Muhabirlerden birinin kalemini kendine dogru ¢ekip
bilegine bastirdiginda bile.

Elbette uyandigimda aklima gelen ilk sey e-postasi oldu. Bii-
tiin gece yayh bir kapan gibi zihnimde oturup tuzagina diige-
cek kiigtictik bir biling parcasini beklemisti. Kahve iistiine kahve
icerken beynimi mengenesine sikistirmist.

Kesilen 911 gagris1 disinda aklimi en gok kurcalayan sabit fi-
kir, Lisa’'min ulagmaya calistig1 son kisi olma ihtimalimdi. Eger
bu ihtimal gercekse nedeni neydi? Onu siiriiklendigi zihinsel
ucurumun kiyisindan konusarak vazgegirmeye cahsmam ma
istemisti? E-postalarimi kontrol etmemis olmam beni onun §lii-
miinden bir sekilde sorumlu mu kiliyordu?

Ik i¢giidiim Coop’u aray1p buna ondan bahsetmek oldu. Bu-
nun benim hatam olmadigim sdylemek icin, {ist iiste ikinci giinii
bile olsa her geyi birakip Manhattan'a geleceginden hi¢ siiphem
yoktu ama ben Coop’u {ist iiste gormek istedigimden emin de-
gildim. Cam Ev ve ertesi giiniinden sonra bu ikinci kez olacakh
ve bu tekrarlamak istedigim bir deneyim degildi.

Bu ylizden sakin goriinmeye ¢alisarak ona mesaj athm.

Firsatini buldugunda beni ara. Acelesi yok. Onemli bir sey degil.

Ama i¢cimden bir ses bunun dnemli oldugunu soyluyordu. Ya
da en azindan 6nemli olma potansiyeli vardi. Onemli olmasayd
neden bunu diistinerek uyanmistim? Neden aklima gelen ikinci
sey mahkemede oldugunu, cep telefonunu kapatip cantasirun
derinliklerine attgnu bildigim halde Jeff’'i aramak olmugtu?

Bunu diigtinmemeye caligsam da imkansizdi. Telefonuma
gore bir diizine daha cevapsiz cagrim vards. Sesli mesaj Kutum




mesaj batakhigma donmiistii. f¢lerinden yalmzca birini dinledim,
Annem, uykuda oldugumu bildigi bir saatte stirpriz bir mesa;
vollamigti, Bu, giincel sohbetlerden kaginmak icin gittikge artan
girisimlerinin sonuncusuydu.

“Quincy, ben annen,” diye bashyordu mesaj, sanki genizden
gelen tekdiuze ses tonunu tammmayacakmigim gibi. “Az 6nce bir
muhabir beni arkadagin Lisa Milner'in bagina gelenler hakkinda
bir sev bilip bilmedigimi sormak i¢in uyandirdi. Seninle konug-
masi gerektigini siyledim. Bilmek istersin diye dusundim.”

Onu geri aramak icin ortada higbir neden goremiyordum,
Annemin isteyecegi son sey bu olurdu. Cam Ev'den sonra {ini-
versiteye dondiigiimden beri durum bundan ibaretti. Yeni dul
kalmus olan annem, onunla yasamami istiyordu. Yagamayinca da
onu terk ettigimi sovledi.

Sonucta terk edilen ben oldum. En sonunda mezun oldu-
gumda, 6nceki evliliginden {ig yetigkin cocuguyla ¢ikagelen Fred
adinda bir dis hekimiyle yeniden evlendi. Adamin ti¢ ¢ocugu da
mutlu, uysal ve diglekti. Bu cetede bir Kurtulan Kiz'a yer yok-
t11. Annemin ailesi onlar olmustu. Bense ge¢misin zor tahammiil
edilen tortusundan baska bir sey degildim. Annemin yeni haya-
tindaki tek lekeydim.

Annemin mesajim bir kez daha dinleyip sesinde ufacik da
olsz bir merak ya da endise belirtisi aradim. Bulamayinca sesli
mesajs sildim ve o sabahki Times'1 okumaya koyuldum.

Hic beklemedigim bir sekilde Lisa’nin 6lim haberinin on
sayfanin alt kismunda yer aldigim gordiim. Tiksinti dolu tek bir

sojukta okudum.

MUNCIE, Indiana, (ike genelindeki kampilsleri soke eden kardeslik evi kat-
liamndan tek bagina saf gikan gocuk psikologu Lisa Milner'in, evinde dli
bulndufy yetiililerce dogrulands. Milner, krk ik yagindaydy.



Haberin biiyiik bir kismi, Lisa’'nmin o ¢ok uzun zaman énce
yaganan gecede tanik olduklari Gistiine kuruluydu. Sanki hayat-
nin geri kalanin hichir dnemi yokmus gibi. Haberi okumak bana
kendi olim ilamm) disiinmeye itti. Midemn allak bullak olmustu.

Ama gordigiim bir climle beni bir anda durdurdu. En alf sa-
tirlara dogruydu ve son anda akla gelmis bir fikri animsativordu.

Polis, sorusturmaya devam ediyor.

Neyin sorusturmasiydi bu? Lisa bileklerini kesmisti ve bu
bana oldukga agik goriiniiyordu. Sonra Coop’un toksikelop test-
Jeri hakkinda soyledikleri geldi. Lisa’nin o sirada bir sev kullamp
kullanmadigina bakacaklard:.

Gazeteyi bir kenara atarak bilgisayarima uzandim. Haber
sitelerini es gecip gercek suclarin incelendigi bloglara girdim;
dogrudan ve bircogunun yalmzca Kurtulan Kizlara adandigim
gordiim. Sitelerin yoneticileri (¢ogu erkekti bu arada, kadmiann
yapacak daha iyi isleri vardi) hala ara sira internet sitem vasita-
styla benimle konugmaya, réportaj vermerm igin beni ikna etmeve
¢alistyordu. Onlara higbir zaman cevap vermivordum. Karsihikl:
yazismaya en ¢ok yaklastigimiz an, o tehditler savuran mektup
elime gectiginde Coop’un onlara mesaj ahp bu mektubu onlar-
dan birinin yazip yazmadigini sormastydi. Hepsi havir demisti.

Normalde, hakkimda yazilanlar: gérmekten korktugum icin
bu sitelerden kagimirdim. Oysa bugiin istisnai bir durum vard:
ve kendimi bu internet siteleri arasinda gezinirken bulmustum.
Neredeyse hepsi Lisa'mun intiharindan s6z etmisti. Times taki ha-
ber gibi bu sitelerde de yeni bir bilgi yoktu. Birgogu, kathamdan
kurtulusuyla diinyaca iinlenen birinin kendi éliimiinden sorum-
lu olmasindaki ironiye vurgu yapiyordu. Hatta bir tanesi, Kurtu-
lan Kizlar'in Lisa'min pesinden gitmesini énerecek kadar ileriye
gotirmiistu isi. .

Tiksinti iginde arama penceresini kapatip laptopun kapagin
¢arptim, Vucudumda.dolanan (}fkﬁh adrenalmm bir kismindan

nax kafem ve mtemetm
igkirtmus, sabrum tasir-
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musti. Spor giysilerimi Gistume gegirip kosu aya kkabilarimin ba g-

ciklarim bagladim. Boyle hissettigim samanlarda ki bu sik sik

olurdu, tek tedavi yontemi i¢ sikintim gegene kadar kosmakti.
Asansordeyken aklima disarida muhabirler olabilecegi geldi.

Telefon numaramu ve e-posta adresimi biliyorlarsa nerede yaga-

digimu da bildiklerini diigiinmek igin btitin nedenlere sahibim
demekti. Her zamanki gibi Central Park’a gitmek yerine soka-
ga cikar ¢ikmaz kogmaya baglamaya karar verdim. Buna hentiz
apartmamn ic¢indeyken asansorden hafif tempolu bir kosuyla
cikarak bagladim.

Disari cikhigimda buna hig gerek olmadigini anladim. Apart-
manin dniinde yalmzca bir muhabir vardi. Gengti, hevesliydi ve
demode bir yakisikhhigi vardi. Buddy Holly gozlugli takmist.
Saclar1 harikayd. Jimmy Olsen’dan gok Clark Kenti andiriyor-
du. Apartmandan ¢ikar ¢ikmaz, elinde sayfalar1 ugusan not def-

teriyle hizla yanima geldi.

“Bayan Carpenter.”
Adin sbyledi: Jonah Thompson. Onu hatirlamigtim. Arayan,

e-posta yazan ve mesaj atan muhabirlerden biriydi. Bag belas ti¢-
leme. Sonra hangi gazetede calighgim soyledi. En biiytik gtinlik
gazetelerden biriydi bu. Yasina bakacak olursam ya isinde ¢ok
iyiydi ya da inanilmaz derecede ahlaksizd1. Aym anda iki ozelli-
ge de sahip oldugundan siiphelendim.

“Yorum yok,” dedim hizla kosmaya baglayarak.

Beni yakalamaya calishginda diiz tabanh ayakkabilarinin kal-
dirima carpisini duydum. “Lisa Milner hakkinda yalnizca birkag

soru soracagim.”
“Yorum yok,” diye yineledim. “Eger dondtigtimde hala bura-

da olursan polisi ararim.”

Ben ilerlemeye devam ettikge Jonah Thompson geride kald!.
Kagisimu seyrederken bakislari ensemi giines gibi yaktr, Adum-
larimi siklagtimp Central Park’a giden girift mahalleleri hizla
gectim. Parka girmeden once beni bir sekilde takip etmis olmas!

ihtimaline kars: doniip arkama baktim.

ol



Pek ihtimal yok gibiydi.
O ayakkabilarla imkansizd:.

Parktayken kuzeye, golete dogru yiiriidiim. En sevdigim kosu
noktam orasiydi. Parkin 6teki bolgelerinden daha diizdii ve g0-
riig hatlari da daha iyiydi. Sonunda sizi kimin bekledigini bilme-
diginiz kivrimli patikalar yoktu. Gélgelerle dolu agag topluluk-
lar1 da. Cenemi sikip sirtimi diizlegtirerek kosabilecegim cakilla
bezeli uzun yollar vardi sadece.

Ama sabahin bu sogugunda kosmaya odaklanmak cok zor-
du. Kafam bambaska bir yerdeydi. Az 6nce karsilastigim Jonah
Thompson’t ve can sikici israrcihigini diistindiim. Lisa’min 8liim
haberini ve yagadiklarimin hayatini mahvetmesi nedeniyle her
iki bilegine de bicag1 saplamis olmasimi nasil gérmezden gel-
diklerini diigindiim. En ¢ok da Lisa’y1 ve bana o e-postay1 gon-
derdiginde aklindan tam olarak gecenleri enikonu diisiindiim.
Uzgiin milydii? Caresiz miydi? Titreyen ellerinin arasina bicag:
coktan almig miydi?

Ttum bunlar bir anda ¢ok geldi ve adrenalin bacaklarima nasil
akin ettiyse o kadar da hizlica geri ¢ekildi. Diger kosucular de-
vamli olarak yanimdan gecip giderken adimlarmm cakilh catir-
tis1 yaklagtiklarinin habercisiydi. Sonunda pes edip yavasladim,
patikanin kenarina cekildim ve eve déniis yolunun geri kalanim
yuridiam.

Apartmana vardigimda Jonah Thompson’in orada olmadigimu
gormek beni rahatlatti. Ne var ki onun yerinde bagka bir muhabir
vardi ve kadin sokagin 6teki tarafinda aylak aylak dolamyordu.
Bir kez daha baktigimda onun geleneksel bir muhabir olmadi-
gina karar verdim. Ana akim medya igin fazla heyecanl gorii-
nuyordu ve hipsterlardan once Williamsburg'da dolanan, yagh
Riot Grril'lere’ benziyordu. Yan vagindaki kizlar gibi giyinmis

* Doksanlarin baginda kadin miizisyenler tarafindan baglatilan puhk_fgm_ o

£57 3




olmasi umurunda degildi. Kalgalarini saran siyah elbisesinin iis-
tiine deri ceket giymisti. Eskimig asker postallarimin iginde file
corap vardi. Kuzguni siyah saglari, eyeliner cektigi gozlerini kis-
men gosteren aralikli bir perde gibiydi. Kan kadar parlak bir kir-
mizi ruj siirmiistii. Tahminime gore bu kadimn bir blogger olma-
liydi. Okuyucu kitlesi benimkinden tamamen farkli bir blogger.

Fakat onda tanidik bir seyler vardi. Onu daha once gormiis-
tiim. Belki. Birini hatirlamam gerektiginde hatirlayamamanin
duvgusuyla mideme sancilar girdi.

Ancak o beni hatirladi. Rakun gozleri, beni saglarinin koyu
renkli ortiistiniin arasmndan taminugti. Beni izleyisini izledim.
Gozlerini bile kirpmadi. Sokagin kargisindaki apartmana yas-
lanmust ve etrafindakilerin arasina karigmaya bile calismamusti.
Kirmizi dudaklarinin arasindan bir sigara uzaniyor, dumani kiv-
nlarak yiikseliyordu. Tam iceri girecekken bana seslendi.

“Quincy.” Bu bir ifadeydi, soru degil. “Hey, Quincy Carpen-
ter!”

Durdum, hafifce arkama dondiim ve kaglarimi ¢atarak kadi-
na dogru baktim. “Yorum yok.”

Yiizint asti. Yliziinlin manzarasi bir firtina bulutunun gol-
gesi altinda kalmigti. “Yorum istedigim yok.”

Bakiglarini kagirmasi icin gozlerinin icine bakarak, “O halde
ne istiyorsun?” dedim.

“Sadece konugmak istiyorum.”

“Lisa Milner hakkinda mi?”

“Evet. Ve baska seyler hakkinda da.”

“O halde muhabirsin ve benim yapacak bir yorumum yok.”

“Tanrs agkina,” diye mirildandi ve sigarasini sokaga atti.
Ayaklarmnin dibinde duran kocaman sirt ¢antasma uzand. Agir
ve tikhm tiklim ¢antanin iginde her ne vardiysa, cantay: kaldirdi-
g1 sirada aginan dikigleri iyice gerildi. Hemen sokag; gecip yani-
ma geldi ve ¢antay 6yle dibime koydu ki neredeyse saf ayagima
carpacakti. 5

“Bu kadar pislik olmana gerek yok,” dedi.



“Pardon?”

“Bak, ben yalnizca konugmak istiyorum.” Yakindan sesi bo-
guk ve gekici geliyordu. Nefesi sigara ve viski kokuyordu. “Li-
sa’ya olanlardan sonra bunun iyi bir fikir olabilecegini diistin-
diim.”

Bir anda onun kim oldugunu anladim. Bekledigimden daha
farkli gorintiyordu. Cok uzun zaman &énceki bir yaz, her yere
basilan yillik fotografiyla arasinda daglar vard. Upuzun sagla-
rindan, kirmiz1 yanaklarindan ve gidisindan eser kalmarsti. O
zamandan bu yana zayiflamis, gencligin tombul 1s1ltisins kaybet-
migti. Zaman onu gergin ve bitkin bir hale déniistiirmiistii.

“Samantha Boyd,” dedim.

Bagiyla onayladi. “Sam demeni tercih ederim.”
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Samantha Boyd.
Kurtulan Kizlar'm ikincisi.
Uciimiiziin arasinda en kotii seyleri yasayan oydu muhteme-

len.
Olanlar sirasinda liseden mezun olal iki hafta olmustu ve

{iniversiteye gitmek i¢in binbir giicliikle para toplamaya calisan
siradan bir kizdi. Tampa’nin diginda, Nightlight Inn admnda-
ki bir otoban motelinde odalar1 temizliyordu. Yeni oldugu icin
gece vardiyasinda galismak, yorgun kamyoncular i¢in havlu ge-
tirmek, geceleri yalnizca birkag saat kullanilan odalarin terli ve
spermli carsaflarini degistirmek zorundaydu.

Dérdiincii vardiyasin heniiz ikinci saatindeyken baginda
patates guval olan bir adam motele geldi ve kiyamet ondan son-
ra koptu.

Adam, buldugu her iste caligan ve Incil’in ¢ok az kiginin ko-
nustugu boliimlerine ilgi duyan bir tipti. Babil'in Fahiseleri. Gii-
nahkirlar dévmek. Goze gz, dise dis. Ad1 Calvin Whitmerd!
ama o yazdan sonra sonsuza dek Cuval Adam olarak anilacakt.

Ona bu ismin verilmesinin nedeni, ¢cuval ¢cuval bir seyler ta-
stmasiydi. Hayvan postu dolu quvallar. Kum, tuz ve cakal tag!
dolu cuvallar. Bir de Nightlight Inn’e tagicigy, ici testere, keskive =

duvar civisiyle dolu alet ¢uvallar vardi.



Samantha, bunlardan ikisiyle tanismisti. Biri, sirtina iki kez
saplanan bilenmig bir matkap ucuydu. Digeriyse iist bacagina
isabet edip atardamari kesen bir demir testeresiydi. Matkap dar-
besini, Cuval Adam onu dikenli telle motelin arkasindaki bir
agaca bagladiktan sonra almisti. Testereyse bir sekilde kacmayi
basardiktan sonra devreye girmigti.

O gece alt1 kisi 6lmiistii: dort motel miisterisi, gece vardiya-
sinda resepsiyonda gorevli Troy ve Calvin Whitmer. Sonuncu
olim Sam’in igiydi ve kacmay1 basardiktan sonra kendi sirtina
saplanan matkap ucunu kullanmisti. Cuval Adam’in iistiine at-
layip matkap ucunu defalarca gogsiine saplamisti. Polisler onu
bu sekilde bulmustu. Arkasinda dikenli telle, 6lii bir adamin iis-
tlinde matkap ucunu saplayip dururken.

Butiin bunlari, annemle babamin hic okumadigimi sandig
Time dergisine giktig igin biliyordum ama o sayiy1 ortiilerin alti-
na girip ter icindeki avucumda cep fenerini sikarak okumustum.
Bir hafta boyunca kdbus gérmiistiim.

Bu arada, Sam’in hikdyesi Lisa’ninki ve en sonunda benimki
gibi kulaktan kulaga yayilmisti. Aksam haberlerine ctkmus, bas
sayfadan yayimlanmus, dergilere kapak olmustu. Ah, muhabir-
ler kosa kosa gelmisti. Daha sonra annemle babamin &n bahce-
sine kamp kuran muhabirler de aynilariydi. Sam bircok roportaj
verdi. Muhtemelen bana da teklif edilen paranmn karsihginda
Chanel kokulu kagidi veren o televizyon surttigliyle de ozel bir
roportaji kabul etmisgti.

Tek sarti, yliziintin kamerada gosterilmemesi ve fotografla-
rinin da gekilmemesiydi. Herkes yilliktaki o tek fotografr gordii
yalnizca, Insanin her yerde kargisina ¢ikan o yiizii iskence gibiy-
di. Lisa ve benimle birlikte Oprah’ya katilmay1, kameralarm onii-
ne gikmay1 ve biitiin diinyamn onu gorecek olmasim kabul et-
mesi igte bu ytizden ¢ok tuhafti. Ben probtdmdan gekilinee sorun
daha da biiyiidii. Benim yuzumden Kimse Samantha B()yd un

a§ka bir halini ¢ gorememis oldu. _ - O e e

- Bu olaydan bir sene sonra mtadan kayb@ldu A
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Kaybolusu ani olmanugti. Hatta glineste ¢oziinen sabah

cigi gibi yavasca ger¢eklesmigti. Nightlight Inn Cinayetleri'nin
onuncu y1l dénimi hakkinda yazan muhabirler Samantha’nin
pesine diigtince kendilerini aniden agmazda bulmuslardi. Anne-
si en sonunda ortaya ¢ikmig, kizinin izini kaybettigini sOylemis-
ti. Vahsi su¢ kurbanlarini takip eden federal otoriteler de onu

bulamamusti.
Samantha gitmisti. Coop’un da soyledigi gibi sirra kadem

basmust.

Kimse tam olarak ne oldugunu bilmiyordu ama bu, teorile-
rin cogalarak kiif sporlari gibi yayilmasinin ontini kesmemis-
ti. Okudugum bir haber, Samantha’'nin adin degistirip Guiney
Amerika'ya tasindigini iddia ediyordu. Baska bir oneri de batida
bir yerde miinzevi bir hayat siirdiigiydi. Cinayet pornografisi
siteleri, olaya dogal olarak daha karanlik bir pencereden bakarak
intihar, kacirilma, devletin Grtbas etmesi gibi komplo teorileri
One stiriiyordu.

Fakat artik burada, gozlerimin 6niindeydi. Bu cikagelisi o ka-
dar beklenmedik bir olayd: ki tek kelime edememistim. SGyle-

meyi basardigim tek sey, “Burada ne igin var?” oldu.
Sam gozlerini devirdi. “Su selamlagma isinde gercekten ber-

batsin.”
“Oziir dilerim. Merhaba.”

“Aferin.”

“Tesekkiirler ama bu neden burada oldugunu agiklamiyor
hala.”
“Yeterince acik degil mi? Seni gérmeye geldim.” Sam’in sesi
aklima el altindan icki satan yerleri getirdi. Dumanli ve igki ko-
kulu. Yasak bir seylerin karanlik sarkisini igeriyor gibiydi. “Artik
tamismamiz gerektigini diigtindtim.” |

Bir siire birbirimize baktik. kimiz de gordiigiimiiz zarar1 6k
ciip bigmeye calistyorduk. Sam’in daha 6nce hakkimda aragtirma
yaptigt hissine kapildim ¢linkii 6nce karmima, sonra omzuma bak-
t1. Ben de bu arada bacagina bakarak sokagin bu tarafina gegerkeﬁ ;
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fark edilir gekilde topallayip topallamadigini hatirlamaya calistim

Aklimda Lisa’'min digtinceleri canland. Biz nadir bir tiiriiz, de-
migti bir keresinde bana. Birbirimize kenetlenmeliyiz.

Artik Lisa 6lmiistii ve bagka kimse neler yasadigimizi anlaya-
mazdi. Bir tek Sam ile ben kalmigtik. Ben saklandigi yerden sa-
dece beni gormek icin neden ciktigini hala anlamasam da basimui
gonilstizce evet anlaminda salladigimi fark ettim.

“Iste tamstik,” dedim, sesim sagkinliktan buz gibivdi hala
“iceri gelmek ister misin?”

Oturma odasina gectik ve 6niimiize koydugum kahveye dokun-
madik bile. Ustiimdeki kosu giysilerini ¢tkanp mavi kot panto-
lon, kirmiz1 diiz ayakkab: ve turkuaz bir bluz giydim. Sam’in
siyahligiyla savagmak igin renk ciimbiisii yaratmistim.

Mor kadifeyle kaplanmis sandalyenin iistiine tiinedim. Sert
ve yorucuydu, oturmaktan ¢ok goriiniis icindi. Sam de antika
koltuga kurulmus, en az benim kadar rahatsiz goriiniiyordu.
Dizlerini birlegtirmisti, kollar1 siki siks iki yaninda duruvordu ve
benimle muhabbet etmeye calistyordu ama belli ki bu konuda
pek iyi degildi. Kelimeler agzindan kisa ve yogun hamlelerle -

kiyordu. Her biri hizla firlatilan kiigiik bombalar gibiydi.
“Glizel ev.”

“Tesekkiirler.”

“Buytik goriiniiyor.”

“Fena degildir. Yalnizca iki yatak odas: var.”

Bunu stylerken irkildim. Yalnizea. Sanki bir seylerden mahrum-
musum gibi konugmustum. Sam’in yaninda getirdigi siskin sirt

¢antasina bakacak olursam, onun bir odast oldugundan bzle sup-
heliydim.,

“Glizel.”

Sam, koltugun iistiinde k:plrdam.h Clzmelermn gﬂ(arxp kol- e

- tuga uzanmamak icin kendini zor tutuvormu@ gzbl geidl Bemm. S

hissettigim kadar rahatsmd1

3 i63 o

i e




“Ev kiigiik degil.” Simank olmadigimi ona anlatmak i¢in care-
sizce debelenirken kelimeler bir anda dudaklarimdan dokialiuver-
misti. “Ne kadar sansh oldugumu biliyorum. [kinci bir odanin ol-
mast da Jeff'in ailesi zivaretimize geldiginde ivi oluyor. Jeff benim
erkek arkadasgrm. Annesivle babasl Delaware'da vasiyor. Erkek
kardesi, onun esi ve iki vegeni de Ma ryland'de. Bizi ziyaret etmeyi
cok severler. Bazen etrafta cocuk olmasi eglenceli oluyor.”

jeff'in ailesini sevivordum. Onlar da Jeff gibi katalog miikem-
melligindevdi. Hepsi Cam Ev’i biliyordu. Jeff, aramizdaki iligki
ciddive gitmeye basladigi anda bunu onlara anlatmisti. O kat,
orta smif Protestanlar duyduklar kargisinda hig tepki vermemis-
lerdi. Annesi bana giiniimii aydinlatmasini umdugunu sGyleyen
el yazis1 bir kartla birlikte bir meyve sepeti bile yollamist.

“Ya senin ailen?” diye sordu Sam.

“Ne olmus onlara?”

“Onlar da sik sik gelir mi?”
Annemin evime bir kez gelmis oldugunu diigiindum. Fred'e

zor bir dénemden gectikleri bahanesiyle bir hafta sonunu on-
dan uzakta gecirmek istedigini syleyerek kendi kendini davet
ettirmist. Jeff, bunun ivi bir isaret oldugunu diiginmusti. Ben
de saf saf buna inanmistim. Annemin yaratti§im yeni hayattan
etkilenecegini sanmishm ama o, biitiin hafta sonunu giydigim
kiyafetlerden aksam vemeginde ictigim sarap miktarina kadar
her seyi elestirerek gecirmisti. Evden gittiginde artik konugmu-

yorduk bile.
“Hayir,” dedim Sam’e. “Gelmezler. Ya seninkiler?”

“Ayni.”

Bayan Boyd'u, biitiin diinya Sam’in kayip oldugunu anla-
diktan kisa siire sonra 20/20'deki bir roportajda gormugtiim. Ce-
limsiz bir seydi, teninde kirmizi lekeler vardi ve rengini achg
saclarinin bes santimlik koklerinin dip boyasi gelmigti. Roportaj
boyunca kizi konusunda hi¢ de duygusal gériinmiiyordu. Gene-
sini sertce siktigt icin sesi yapmamk ve kaba gikiyordu. qugu_ﬂ_
ve bitik bir hali vardi. Sam de Oyle gﬁrﬁh;nesine_ragm,en_ r;‘ede_ﬁl
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boyle bir kadindan kagmak istedigini anlayabiliyordum. Bayan
Boyd, bir¢ok firtinayla yerle bir olmus bir evi andimyordu.

Annemse tam tersiydi. Sheila Carpenter, kimsenin yorgun-
lugunu ve bitkinligini gormesine izin vermezdi. Cam Ev/den
sonra hastanede yattigim giinlerde her sabah hastaneye eksiksiz
bir makyajla geliyordu ve yerinden cikmis tek bir sac teli bile ol-
muyordu. Elbette, tek cocugu biitiin arkadaslarini katletmis bir
manyaktan kil pay1 kurtulmustu ama bu onun bakimsiz gériin-
mesi i¢cin bahane degildi. Sam’in annesi harabeyse benimki ici
¢lirimis bir banliyé malikanesiydi.

“En son ortadan kayboldugunu duymustum,” dedim.

“QOyle de denebilir.”

“Tum bu yillar boyunca neredeydin?”

“Orada burada. Geri planda durdum iste.”

Kollarimi gégstimde birlestirip ellerimi koltuk altlarima gom-
digimi fark ettim. Ellerimi disan cikarip kucagimda resmi bir
sekilde birlestirdim. Ne var ki kollarim saniyeler icinde bastaki
duruslarina geri dondiiler. Biitiin viicudum Xanax’a susamust.

Sam bunu fark etmedi. Evime bir kez daha elestirel savilabi-
lecek bir goz atmak icin saglarini kulaklarnin arkasina tikmak-
la mesguldii. Evimi dekore ederken antikaya 6nem vermistim.
Mavi duvarlardan bitpazarindan alinma lambalara ve komiklik
olsun diye satin alip sonradan sevdigim beyaz tuyli hahva ka-
dar her sey birbiriyle uyumsuzdu. Burasimn ashinda ne kadar
parasi oldugunu saklamaya calisan birinin evi oldugunu fark et-
tim ve Sam’in bu evi begenip begenmedigini anlayamadim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

“Evet. Ben, eee...”

Birine havai ve havali meslegimi séylemeden énce her zaman
yaptigim gibi yine lafi geveliyordum. Ozellikle de hayat boyu
yoksulluk auras: tagiyan Sam gibi birine sOyleyeceksem. Duru-
munun bdyle oldugu file ¢oraplarindaki kagiklardan, vamanﬁu§
¢izmelerinden ve yorgun gozlerinden belliydi. bmutsuzlugu _
.radyo dalgalan g1b1 titrek ve yu&,tm bir kekﬂde vmldxyordu |

t L.“'B I

T




“Bana anlatmana gerek yok,” dedi. ” ani, beni tanimtyorsun

bile.”

“Bloggerim?” Agzimdan soru sorar gibi gikmistt. Ne yaptig-
ma dair en ufak bir ipucum bile yokmus gibi. “Bir internet sitem
var. Ismi Quincy’nin Tathlar.”

Sam, vanm yamalak ama nazikge giili.imsedi.
mis. Yavru kedilerle ilgili falan m1?”

“Bir sevler pisirivorum. Pastalar, kurabiyeler, mulffinler. Fo-
tograflarmu koyup stisleme igin ipuglar1 veriyorum. Tarifler,
Tonlarca tarifim var. Food Network'te yaymlandz.”

Tanrim. Food Network hakkinda bobiirlenmek mi? Benim bile
o gevsek hareketiyle

“Guzel isim-

kendimi tokatlayasim gelmisti ama Sam,
basiru sallavarak beni tebrik ett.

“Glizelmis.”

En sonunda sesimi sakinlestirmeyi basararak, “Eglenceli ola-
bilivor,” dedim.

“Neden pasta? Neden diinyadaki aclik, siyaset ya da...”

“Yavru kediler falan degil, dyle mi?”

Bu kez Sam’in giiliimsemesi yarim degildi ve gercekti. “Evet.
Ya da 0.”

“Tatli yapmay1 hep sevmigimdir. Becerebildigim yegane sey-
lerden biridir. Beni rahatlatiyor. Mutlu ediyor. Bagima...” Yeni-
den tereddiit ettim ama bu kez nedeni farkliydi. “Bagima gelen-
lerden sonra...”

“Cam Ev Cinayetleri'ni kastediyorsun, degil mi?”

flk basta, adin biliyor olmas: beni gagirtt1. Sonra bilmesinin
gayet dogal oldugunu fark ettim. Ben de Nightlight Inn’i bili-
yordum.

“Evet. Ondan sonra, evde yagamaya basladigimda arkadasla-
rim ve komsularim igin bir geyler pisirerek ¢ok zaman gegirdim.
Tesekkiir hediyeleri gibi. insanlar cok comertti. Haftalar boyun-
ca her gece eve yemek getirdiler.”

“Vay canina.” Sam, parmaklarin diglerine gotiiriip kenarlar-
n1 kopard. Deri ceketinin kolu kayinca bilegindeki koyu renkli

B
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miirekkep gortindii. Gozlerden saklanan bir dévmeydi bu. “Gii-
zel bir mahalle olmali.”

“Oyleydi.”

Sam, seytan tirnagini disiyle koparip tiikiirdii. “Benimki hic
oyle degildi.”

Sorular aklimda parildarken eve bir sessizlik hakim oldu.
Bunlar, Sam’in cevaplamak istemeyebilecesi tiirden kisisel so-
rulard1. Dikenli telle agaca ne kadar bagli kaldin? Telden kurtulmay:
nasil bagsardin? Matkap ucunu Calvin Whitmer'in kalbine saplamak
nasil bir duyguydu?

Tim bunlarin yerine, “Lisa’nin basina gelenleri konusahm
mi1?” diye sordum.

“Sanki bagka secenegimiz varmus gibi konusuyorsun.”
“Konusmak zorunda degiliz.”

“Kendini dldiirdii. Elbette konugmak zorundayiz.”
“Sence bunu neden yapti?”

“Belki de daha fazla dayanamamistir.”

Ne demek istedigini biliyordum. Sucluluk duygusunu,
kabuslari, gegmek bilmeyen kederi kastediyordu. En cok da ha-
yatta kalmig olmamam gerektigini séyleyip durarak icimi kemi-
ren, silkinip kurtulamadigim o duyguyu. Kaderin ezmeyi unut-
tugu, caresizce debelenen bir bocekten bagka bir sey olmadigima.

“Onca zamandir saklandigin yerden ¢ikmamin nedeni Li-
sa‘nin intihar1 mi1?”

Sam yliziime bakti. “Bunu mu merak ettin?”

“Evet. Clinkii bu olay beni sarshig1 kadar seni de sarst.”

Sam bir gey soylemedi.

“Hakliyim, degil mi?”

“Olabilir,” dedi.

“Sen de en sonunda benimle yuz yiize goriismeye karar ver-
din. Clinkii nasil biri oldugumu merak ettin.”

“Ah, ben zaten senin hakkinda her seyi biliyorum.”

Yeniden koltuga yaslandi ve en sonunda kendini biraz daha
rahat ettirdi. Sol ¢izmesini sakince sag dizine dayads. Kollarni
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kaldirip karlentlerin {istiine kanat gibi gerdi. Ben de benzer bir
¢6ziilme vasadim. Kollarm gogsiimden kavdt ve sandalyemde
One dogru egildim. o

“Sastracaksin.”

Sam, tek kasini kaldirds, iki kasiu da sivah bir eyelinerla giz.
misti. Bu hareketivle karaltinin a@a{;mn‘:d&:ki birkac tane ince tily
gorundd.

“Bayan Quincy Carpenter'dan beklenmedik bir meydan oku-

1

ma.
“Mevdan falan okumuyorum,” dedim. “Bu gergek. Sirlarim
var.”

“Hepimizin sirlar vardir ama blogunda taklit ettigin geng
Martha Stewart'tan fazlas1 var mi1 sende? Asil soru bu.”

“Taklit ettigimi nereden biliyorsun?”
“Cuinkii sen bir Kurtulan Kiz’sin. Bizim icin durum farkli.”

“Ben Kurtulan Kiz degilim. Higbir zaman olmadim. Ben sa-
dece benim. Simdi, yalan sdyleyip neler olduguna hic kafa yor-
madigimi iddia etmeyecegim. Kafa yordum ama ¢ok degil. Bun-

lar1 gectim artik.”
Sam, bana inanmiyormus gibi bakiyordu. Iki sahte kasi da

artik kalkmisti. “Yani bana pasta pigirmenin terapotik giictiyle
iyvilestigini mi sdyliiyorsun?”

“Ise yariyor.”

“O halde kanitla.”

“Karutlamak mi?”

“Evet. Bir seyler pisir.”

“Simdi mi?”

“Tabii ki.” Sam ayaga kalkti, gerindi ve beni sandalyemden

kaldirdi. “Bana gercek seni goster.”



Pigirmek, kimya ya da fizik kadar titiz bir bilimdir. Takip edil-
mesi gereken kurallar vardir. Bir seyden cok fazla koyarken di-
gerinden yeterince koymazsamz her sey mahvolabilir. Ben bunu
rahatlatict buluyordum. Disanidaki diinva, insanlarn bilenmis
bicaklarla sinsice dolagtig1 basa ¢ikilmaz bir yerdi. Bir sey pisi-
rirkense diizen vard.

Quincy’nin Tathlari'nin var olus nedeni de buydu. Universite-
nin pazarlama boliimiinden mezun olup New York’a tasindigim-
da, kendimi hala kurban olarak gériiyordum. insanlar da beni
Oyle goriiyordu. Pisirmek, bunu degistirmenin tek volu gibivdi.
Sulu, calkalanmig varhigim insan sekilli bir kaliba dskmek. firmm

1isitmak, disariya yumusak, esnek ve yenilenmis olarak gikmak
istiyordum.

Simdilik ige yaramisti.

Mutfakta, boyutlarin iclerine koyacagim malzemeye gére
sectigim kaseleri tezgaha cift sira halinde dizdim. En biiviigiinde
temel malzeme vard: tozlu un tepeleri ve kar firtmasi andiran
seker tumsekleri Orta boyutlu késeler yfipnkan igindi. Su. Yu-
murtalar-*-’?f &: Enkiiciik kaselerdeyse aromqlar vardi. Miktarlarn
cok a "-'-"kftadl blmlar v eruekh Balkabagz puresx,
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Sam, Kararsiz géslerle malzeme sergisine bakti. “Ne pisire.
ceksin”

“Riz portakath balkabakl kek pigirecegiz.”

Sam'in bir gevler pisirmenin ardudaki formiile ik elden ta-
nik olmasin ve bunun verdigi giivenlik hissini deneyimlemesin;
istivorduny Cam Ev’den kagarken ormanmn iginde qgliklar atan
bir Lizdan daha fazlast olmama nasil vardim ettigini gormesinj
ishivordum.

Efer buna inanursa belki 0 zaman gergek olurdu.

Sam sessizligini horuyarak once bana, sonra etrafimizdaki-
lere bakti. Ben mutfagmn rahat oldugunu diistintiyordum; ra-
hatlatiar vesil ve mavi tonlarindaydi. Pencere pervazinda igin-
de papatva olan bir vazo vardi ve duvarlardan firin eldivenleri
sarkivordu. Cihazlar son teknolojiydi ama retro bir tasarimla-
1 vardi. Sam, zar zor gizledigi dehset dolu bakiglariyla etrafi
seyretti. Aniden medeniyetin kucagma atilmis vahsi bir ¢ocuk
gibiydi.

“Sen bir sevler pisirmeyi bilir misin?” diye sordum.

“Hayir. Mikro dalga firnda yaparim.”

Sonra giildii. Girtlaktan gelen kaba kahkahas blittin mutfag
doldurdu. Ses, hosuma gitmisti. Mutfakta tek bagima oldugum-
da ¢ok sessiz oluyordu.

“Cok kolaydir,” dedim ona. “Bana giiven.”

Sam kase dizilerinden birinin 6niine dikildi. Digerinin oniin-
de de ben durdum. Ona adim adim yag ve sekeri nasil birbiriyle
karistiracaginy; unu, suyu ve yumurtalar nasil ekleyecegini; aro-
malar: tek seferde nasil katacagini gosterdim. Sam bulamaci da
konustugu sekilde yapts, kisa ve plansiz hamlelerle. Kéasesinden

un ve balkabag: topaklari sigradi.

“Eee, dogru mu yaptyorum?”

“Sayilir,” dedim. “Biraz daha nazik olmalisin.”

Sam, tavsiyemi dinlemeye baglayip malzemeleri biraz daha
sakince karistirirken, “Eski erkek arkadaslarim da 6yle derdi,”
diye espri yapti. Sonucu hemen gordii. “Hey, oluyor!” |
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“Yavag ve kararlh olan yarig kazanir. Plogumdaki onuncu
buyruk da bu.”

“Benee bir yemek kitabi yazmalisin: Aptallar ig’fﬂ Pisirmenin
Ipuglar.”

“Ben de digiindiim ama daha alisildik bir yemek kitabi ola-
rak planlamigtim.”

“Cam Ev hakkinda bir kitaba ne dersin?”

Bu iki kelimeyi bir arada duyunca gerildim. Kisisel olarak
tistimde herhangi bir giigleri yoktu. Cam. Ev. Zararsiz kelime-
lerden fazlasi degillerdi ama birlikte kullanildiklarinda onun
omzuma ve karnima sapladigi bicagin keskinligine erisivoriar-
di. Gozlerimi kirpistirirsam Janelle’in teknik olarak havatta ama
coktan 6lmius sekilde agaglarin arasindan firlavacagim bilivor-
dum. Ben de gozlerimi kapatmadim ve 6niimdeki kasede vo-
gunlasan bulamaca baktim.

“Korkung derecede kisa bir kitap olurdu,” dedim.

“Ah, evet.” Sam’in sesinde, hafiza kaybimi1 su anda idrak edi-
yormus gibi sahte bir ton vardi. “Dogru.”

Kaseye degil, bana bakiyordu. Bakiglanini yanagimda, mut-
fak penceresinden sizan 6gleden sonra giinesi kadar sicak bir
bigimde hissettim. i¢im, beni test ettigine dair huzursuz bir hisle
doldu. Eger bakiglaria karsilik verirsem testi gecemeyecekmi-

gim gibi. Kasenin dibinde parlayan yogun kek bulamacina bak-
maya devam ettim.

“Lisa’muin kitabim okudun mu?” diye sordum.
“Hayar. Sen?”

'y Hay‘_[[_ "

Neden yalan soyledigimi bilmiyordum. Ve bu bile yalandz,
Nedenini biliyordum. Sam’in dengesini hafifce kaydirmak icin-
di. Lisa'nm kitabim hatmettigimi tahmin ettiginden emindim

¢lnkii hatmetmistim. Kestirilebilir olmak kadar mkm bn‘ eey
daha yoktu.

“5iz tanmsmadiniz m?” dedim. : : :
“Lisa hu,hu* zaman buna tenezzul etmedx \a 512?”
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“Biz telefonda konustuk. Travmayla nasil baga ¢ikacagimyy
konusunda. Insanlarm bizden ne bekledigi konusunda. Yij,
ylize tamigmak gibi degildi tabii.”

“Birlikte kek pisirmek gibi de olmadigindan eminim.”

Sam, kalcamu kalgasiyla ittirip bir kahkaha daha patlatti. Bang
ne tiir bir test uyguluyordu bilmiyordum ama sanirim bu testi
gecmistim.

“Artik firina verme zamani,” dedim.

Bulamacimi spatula ya rdimiyla kek kalibina gecirdim. Sam’se

kasesini dogrudan kaliba doktii ama hedefi sasirdig1 icin bula-

mag tezgaha akti.
“Lanet olsun,” dedi. “Su diiz seyler nerede duruyor?”

“Spatulay1 mu diyorsun? Surada.”
Arkasindaki cekmecelerden birini igaret ettim ama onu de-
gil, bir altindakinin kulpunu tuttu. Kilitli cekmeceninkini. Benim

cekmeceminkini. Igindekiler tingirdadu.
“Burada ne var?”

“Ona dokunma!”
Istedigimden daha telash davranmistim ve sesim hafifce 6fkeye

bulanmusti. Elim, anahtar mucizevi bir sekilde gekmecenin kilidine
girebilirmis gibi enseme gitti. Elbette héla orada, gogstimdeydi.
“Tarifler,” dedim sakinleserek. “Gizli zulam.”
“Oyziir dilerim,” dedi Sam gekmecenin kulpunu birakirken.
“Onlar1 kimse goremez,” diye ekledim.

“Elbette. Anliyorum.”
Sam, iki elini de kaldirdiginda ceketinin kolu bileginden kay-

di ve dovmesi tamamen agiga cikti. Siyah bir sekilde sunlar ya-

ziyordu:

SAG KALAN.
Biiyiik harfle ve kalin bir fontla yaz1ilmisti. Bu hem bir ilan

hem de bir meydan okumaydi. Devam et, diyordu. Bana bulagma-

y1 dene bakalim.
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Bir saat sonra diinden kalan biitiin ¢cérekler stislenmig, iki por-
takalli balkabakli kek de firinin Gistiinde sogumaya birakilmists.

Sam, bitkin bir gururla sonuglar gozlemlerken yanagindaki un
lekesi savas boyasini andiriyordu.

“Simdi ne olacak?” dedi.

Corekleri alcak sunum kaplarina alirken siyah sekerleri ta-
baklarin soluk grisinde 6n plana cikt.

“oimdi de her iki tatli icin bir masa diizeni tasarlayip internet
sitesi icin fotograflarini cekecegiz.”

“Ben bizi kastetmigtim,” dedi Sam. “Tarustik. Konustuk. Tath
yaptik. Harikaydi. Simdi ne olacak?”

“Bu, buraya neden geldigine bagl. Gercekten Lisa’va olanlar
nedeniyle mi geldin?”

“Bu yeterli degil mi?”

“Arayabilirdin ya da e-posta atabilirdin.”

“Seninle yliz yiize gorismek istedim. Lisa’nin vaphg sevi
ogrendikten sonra senin nasil oldugunu gérmek istedim.”

“Nasilmigim peki?”

“Bilemiyorum. Biraz ipucu verir misin?”

Sam arkamda dikilirken kendimi coreklerle mesgul edip
farkli sunumlar denedim.

“Quincy?”

Yiiziine bakmak i¢in arkama dénerken, “Mutsuzum, tamam
mi1?” dedim. “Lisa’nin intihar1 beni mutsuz etti.”

“Ben mutsuz degilim.” Sam bunu séylerken ellerini inceliyor,
tirnak diplerindeki bulamac kaziyordu. “Ofkeliyim. Bir katliam-
dan kurtulduktan sonra boyle mi lecekti? Bu beni cildirtiyor.”

Bu, diin gece Jeff'e sdylediklerimin ayrusi olsa da sinirlenmig-
tim. Yeniden sunuma dogru dondiim. “Lisa’ya kizma.”

“Kizmiyorum. Kendime kiztyorum. Ona hicbir zaman ulag-
madigim icin. Ya da sana. Belki ulagsaydum...”

“Bunu engelleyebilecek miydin? Aranuza hos geldin.”

Sirtim héla Sam'e doniik olsa da bana baktigini biliyordum.
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bir merakti bu. Lisamin dlmeden once bang

Vurgulanmamig
vordum. Bu konuda ko-

volladig1 e-postadan bahsetmeyi ok isti
nusmak, muhtemelen vanhs konumlandiriimig viedan azabimin
wiikiiniin bir kismim Sam’in omuzlaria birakmak beni rahatla-
tacakti ama onu kapima getiren nedenlerden biri de vicdan aza-
bivdi. Bunu ikiye katlamak istemezdim, Ozellikle de bu ziyaret
bir tir konusulmams goniil alma téreniyse.

“Lisa'va olanlar berbat,” dedi. “Ona yardim edebilecegimi,
daha dogrusu ona vardim edebilecegimizi bilmek beni bok gibi
hissettiriyor. Aymisinun senin bagmna da gelmesini istemiyorum.”

“Ben intihara meyilli degilim.”

“Ama olsavdin bile ben bunu bilemezdim. Yardima falan ih-
tivacn olursa bana sdyle. Ben de sana sdyleyecegim gerekirse.
Birbirimizi kollamanz gerek. Olanlar hakkinda benimle konu-
sabilirsin. Eger istersen.”

“Endiselenme,” dedim. “Ben mutluyum.”

“Giizel.” Bu sozii bana hic inanmamis gibi bombog ginlamis-

t1. “Bunu duymak giizel.”

“Gercekten mutluyum. Internet sitesi iyi gidiyor. Jeff harika
biri.” '

“Su Jeffle tamsmama izin var mi1?”

Bu, dile getirilmemis olanlar i¢inde saklayan matrugska bebe-
gi gibi bir soruydu. Bu soruyu agarsam icinden “Beni sevdin mi?”
sorusu ¢ikacak ve ondan sonra da “Arkadag olacak miy1z?” sorusu
gelecekti. En 6nemli soruysa en iceride kompakt halde bulunu-

yordu. Meselenin 6zii gibiydi: Aynt miyiz?
“Elbette,” dedim, hepsine tek seferde cevap vererek. “Akgam

yemegine kalsana.”

Masay1 kurduktan sonra corekleri, tstlerindeki sekerden
sriimcekler cerceveyi dolduracak sekilde yerlestirdim. Fon igin-
se ellilerin ciiretkar desenlerini tagiyan bir masa Ortiisii ve bit-
pazarindan aldigim vintage, seramik balkabaklarini segmisgtim.

“Cok tatli,” dedi Sam. Burnunun kirigmasi, bunun bir iltifat

olmadigina igaretti.
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“Pasta bloglarinda tath seyler iyidir.”

Yan yana durmus, sunumu inceliyorduk. Tiim o ayarlamala-
ra ragmen hala daha tam olmamis gibiydi. Eksik bir sey vards.
icine katmayi1 ihmal ettigim soyut bir kivilcim.

“Fazla mitkemmel,” dedi Sam.

“Degil,” dedim 6yle oldugu halde. Biitiin sunum cok diiz ve
cansizdi. Her sey o kadar bozulmamis goriintiyordu ki corekler
sahte bile olabilirdi. Kesinlikle &yle gorunuyorlardi. Kopiikten
bir temelin tstiine kurulmus plastik sekerleme gibiydi. “Sen ol-
san neyi farkli yapardin?”

Sam, igaretparmagini ¢enesine dayayarak sunuma yaklash.
Diigiincelere dalmisti. Sonra Tokyo'nun altini iistiine getiren
Godzilla gibi ige koyuldu. Tabaklann bazilarindaki corekler
kaldirip tabaklan alelacele iist tiste koydu. Seramik balkabakia-
rindan birini devirdi ve pegeteyi kiristirarak sahnenin ortasina
dogru gelisigiizel firlatt. Ug ¢oregin disindaki kagidi yirtip kar-
simin icine birakti.

Onceden el degmemis goriinen sunum artik karman gorman
olmusgtu. Vahgsice eglenilmis bir aksam yemegi partisinden son-
raki daginik, tatmin edici ve gercek sofralara benziyordu.

Mikemmeldi.

Fotograf makinemi alip darmaduman ¢oreklere zumlavarak
fotograf cekmeye basladim. Arkalanindaki sunum kaplan dii-
zensizce duruyordu ve bazilarinin yesil boyasina siyah seker ha-
muru bulagmisti.

Sam, eline bir ¢orek alip kocaman isirinca her yer kirinti oldu
ve vigne dolgu yanlardan aktt. “Fotografimi cek.”

Onun bir tiirlit anlayamadig nedenler yiiziinden bir an ka-
rarsiz kaldim.

“Ben bloguma insanlarn fotograflarim koymuyorum,” de-
dim. “Yalmzca yemek koyuyorum.”

Insanlarin fotograﬂarml ¢ekmiyordum da, internet sitem

icin olmasa bile. Lwavau selfle er 1stem1y0rdum Cam Ev ‘den
beri.
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Yalmizca bir kereligine,” dedi Sam surat asar gibi yaparak,

“Benim igin?”
Tereddiit ederek fotograf makinesinin vizoriinden bakip de.

rin bir nefes aldim. Kristal bir kiirenin igine bakip gelecegimi de.
evdi bu. Cam Ev'in ontinde dur-

gil, gegmigimi gormek gibi bir §
mus, bavullaryla sagma sapan pozlar veren Janelle’i gordim. By
benzerligi daha énce fark etmemistim ama simdi apagikti. Sam
ve Janelle fiziksel olarak birbirine benzemiyord_u ama ayni ruhy
pavlagiyorlardi. Canly, pigmanhk duymayan Ve sasirtici derece-
de hayat dolu tiplerdi.

“Bir sorun mu var?” dedi Sam.
“Havir.” Deklangore basip tek bir poz ¢ektim. “Sorun falan

yok.”
Sam hizla y

dartti.
“Begendim,” dedi. “Kesinlikle bloguna koymalisin.”

Ona koyacagim soyleyince hosuna gitti ama aslinda elime

ranima gelip ona fotografini gosterene kadar beni

firsat geger gegmez fotografi silmeyi planliyordum.
Simdi de ortaligi toplayip balkabakli kekin fotografini gek-

me zamaniydi. Sam'in keklerden birini kitaptan sayfa yirtar gibi
yamuk yamuk dilimlemesine izin verdim. Seramik balkabaklari
yeniden, gegen hafta West Village’da buldugum vintage ¢ay fin-
canlaniyla siislendi. Fincanlarm her birinin icine farkli miktarda
kahve koydum. Kahve masaya sigrayinca ellemedim ve fincanin
tabarunda olusan kahve géliinii silmedim. Sam, fincani kaldirip
uzun ve sapirtili bir yudum aldi. Kenarinda rujunun izi kalmustt.
Kirmuzi, esrarengiz ve cekici bir épiiciiktii bu. Fotografmn gek-
mem icin geri ¢ekildi. Kendimi karmasaya kaptirip deklangore

bastim ve gereginden fazla fotograf cektim.
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Aksam yemegi zamany, telagh bir hazirlik kosusturmacasi ve son
dakika ayrintilariyla geldi. Linguini makarnay1 Jeff'in annesinin
Ogrettigi ev yapimi puttanesca sosla karistirdim. Salatayi, veni
pismis galetalar: ve evdeki mevcut saraplan gegen yaz Red Ho-
ok’tan aldigimiz kaba yontulmus yemek masasina kusursuz bir
sekilde yerlestirdim.

Jett eve geldiginde oturma odasindan Rosemary Clooney sar-
kilar1 duydu ve beni giymeye zorlandigim, ellili yillarin ortalan-
na has parti elbisesiyle buldu. Yiiziim pembeydi ve parliyordu.
Tann bilir akhindan neler gegti. Allak bullak oldugundan emin-
dim. Belki de biraz agiriya kagtigimu diisiinmiistii ve hakliydi
da ama neler bagardigimla gurur da duymus olmasim umuyor-
dum. Ayrica ailesiyle gegirdigim birgok kalabalik ve gayri resmi
yemekten sonra en sonunda bir misafirim olmasiyla da.

Sonra Sam, undan arndirdigy yiizii ve tazeledigi rujuyla ye-
mek odasindan ¢ikti. Jeff'in ne diisiindiigiini kesinlikle bilivor-
dum. Endisesi, saskinlikla birlesmis stphesine karnsmisti.

“Jeff, bu Sam,” dedim,

“Samantha Boyd mu?” dedi Jett. Benimle dewﬂ de dogrudan
Sam’le konuguyor glblydl

Sam giiliimsedi ve ehm uzattl Sam i temh edenm



“Elbette. Merhaba Sam.” Bu durum Jeff’i dylesine sagkina ge.
virmisti ki neredeyse Sam'in elini stkmay!1 unutacakti. Siktigind,
da elini cok zayaf bir sekilde tutmugtu. Sikmak yerine dokunmug
gibiydi. “Quincy, biraz konusabilir miyiz?”

Mutfaga gidince ona 6gleden sonra olanl
kalmasimi soylememde bir sakinea

art kisaca anlatip

“Umarnim aksam yemegine
voktur,” diye ekledim.

“Bu gergekten stirpriz oldu.”

“Evet, bir anda oldu.”

“Beni araman gerekirdi.”

“Beni vazgecirmeye cabigacaktmn.”

Jeft'in bu soyledigime itiraz etmemesinin biiyiik bir nedeni,
dogru oldugunu bilmesiydi.

“Ben bu sekilde aniden ortaya gikmasmin ¢ok tuhaf oldugu-
nu diisiiniiyorum. Bu hi¢ normal degil, Quinn.”

“Biraz fazla stiphecisin, Bay Avukat.”

“Buraya gelis nedeni hakkinda daha cok sey ogrenirsem ken-
dimi daha iyi hissedecegim.”

“Ben de hala bunu 6grenmeye caligtyorum.”

“O halde onu neden yemege davet ettin?”

Ona bu 6gleden sonrayy, bir anligma Sam’in Janelle’e ne ka-
dar cok benzeyip nefesimi kestigini anlatmak istedim ama anla-

mayacakti. Kimse anlayamazd.
“Ona biraz iiziildiim,” dedim. “Ttiim o yasadiklarindan sonra

bence bir arkadaga ihtiyac var.”

“Peki. Biitiin bunlar senin igin sorun degilse benim igin de
degil.”

Fakat kaslarm catarak golgeledigi yiizii bana bunu gayet
de sorun ettigini sdyliiyordu. Sam’in nazik bir gekilde, hakkin-
da konusmuyormusuz gibi davrandifi yemek odasina dondiik.

“Her sey yolunda m1?” dedi.
O kadar kocaman giiliimsedim ki yanaklarim acidi. “M-

kemmel. Haydi, yiyelim!”
Yemek sirasinda garson roliinii {istlenerek yemek servisini

Tl i "- i



yaplim, sarap koydum, Jeff'in Sam’le miivekkillerinden biriymis
gibi konugmasmi yok saymaya caligtim. Arkadas canlisiydi ama
fazla sorguluyordu. Jeff, bir sohbet digcisi gibiydi. Cekilmesi ge-
rekeni gekip aliyordu.

“Quinn bana birkag sene ortadan kayboldugunu soyledi,”
dedi.

“Bunu daha ¢ok geri planda durmak olarak gériiyorum ben.”

“Nasild1 peki?”

“Huzurlu. Kimse kim oldugumu bilmiyordu. Kimse basima
gelen kotii seyleri bilmiyordu.”

“Kulaga daha ¢ok kagak bir hayat yasamissin gibi geliyor.”

“Galiba ama ben yanlis bir sey yapmadim, unutma.”

“O halde neden saklandin?”

“Neden saklanmayayim?”

Jeff'in aklina giizel bir cevap gelmeyince ortaya cikan sessiz-
lik ara sira tabaklara stirten qatal bigagin sesiyle boliindii. Ge-
rilmigtim ve gerildigimi fark etmeden sarap kadehim bosalmist:
bile. Once kendime koyduktan sonra digerlerine de sordum.

“Sam? Koyayimm mi?”

Gergin oldugumu sezmis olacak ki giiliimseyerek beni rahat-

latmaya caligti. “Elbette,” dedi ve daha fazla koyabilmem icin
kadehinde kalan sarab: kafasina dikti.

Jeff'e dondiim. “Sarap ister misin?”

“Ben iyiyim,” dedikten sonra Sam’e déndii. “Peki o giinlerde
nerede yasadin?”

“QOrada burada.”

Bana da ayni cevabi vermisti. Jeff'i hi¢ tatmin etmeyen aym

cevabi. Cataliru indirip Sam'e sorguya geken gozlerle bakt.
“Tam olarak nerede?”

“Higbirini duymamigsindir.” .

“Elli eyaleti de duydum.” Jeff, dostane bir giiliimseme takin-
d1. “Hatta gogunun bagkentini bile sayabilicim.” | |

“Bence Sam bunu sir olarak saklamak istiyor,” dedim. "Be]lu
~oraya geri doniip isimsiz bir hayat stirmeye devam ed_euekt;r.”
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Sam, masanin karsisindan bana bakarak minnettar bir sekilde
bagimi salladi. Ona sahip ¢ikiyordum. Boyle yapmamiz gerekti-
&ini sdylemisti. Simdi oldugu gibi cevabr en az Jeff kadar merak
ettigim durumlarda bile.

“Eninde sonunda bize soyleyeceginden eminim,” diye ekle-
dim. “Ovle degil mi, Sam?”

“Olabilir.” Sam’in sesindeki sertlik boyle bir seyin hicbir za-
man olmayacaginin isaretiydi ama bir espri yaparak tonunu yu-
musatmaya calisti. “Tatlinin ne kadar giizel olduguna bagh.”

“Zaten bir dnemi yok,” dedi Jeff. “Onemli olan, ikinizin en
sonunda tamsma sansi yakalamug olmast. Bunun Quinn igin
cok tnemli oldugunu biliyorum. Lisa’ya olanlar onu gergekten
allak bullak etti.”

“Beni de,” dedi Sam. “Haberi duyar duymaz buraya gelip en
sonunda onunla konusmaya karar verdim.”

Jeff, basini egdi. Taranmamus saglar1 ve biiyiik, kahverengi
gozleriyle kemik gérmiis bir cocker’a benziyordu. A¢ ve tetikte.
“0 halde Quinn’in New York’ta oldugunu biliyordun, 6yle mi?”

“Yillar boyunca goziimii ondan da Lisa’dan da ayirmadim.”

“Iiginc. Neden peki?”

“Meraktan galiba. Iyi olduklarini bilmek hosuma gidiyordu.
Ya da en azindan 6yle olduklarim diisiinmek.”

Jeff basini onaylarcasina sallayarak tabagina bakti ve lingui-
niyi cataliyla bir taraftan 6teki tarafa itti. En sonunda, “Jlk kez mi
Manhattan’a geliyorsun?” diye sordu.

“Hayir. Birkag kez daha gelmigtim.”

“Son ziyaretin ne zamandi?”

“Onlarca yil 6nce. Cocukken.”

“Yani oteldeki tim o seylerden 6nce mi?”

“Evet.” Sam, masarun kargisindan kistig1 gozleriyle ofke saca-

rak bakt: Jeff'e. “Tiim o gseylerden 6nce.” .
Jeff, Sam’in kinayeli vurgusunu fark etmemis gibi davrandt.

#0) halde epey olmus galiba.”
“Oldu.”
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“Quincy’nin iyi olmasi seni buraya getiren tek neden mi?”

Uzanip Jeff'in elini oksadim. Yasak bolgeye girdiginin, had-
dini agtiginin sessiz bir isaretiydi bu. Ziyarete gittigimizde bazs
konulardaki, daha dogrusu her konudaki fikirleri nedenivle an-
nemle ¢ok tartigirsam Jeff de bana aymisimi yapivordu.

“Bagka ne gibi bir neden olabilir ki?” dedi Sam.

“Bence bircok neden olabilir,” diye cevapladi Jeff. Elim hala
elinin tstiindeydi. “Belki de Lisa’nin 6liimiiniin ardindan rek-
lam yapmak istiyorsundur. Belki paraya ihtiyacin vardir.”

“Buraya gelmemin nedeni bu degil.”

“Umarim degildir. Umarim yalnizca Quinn'i kontrol etmeve
gelmissindir.”

“Sanirim Lisa,” dedi Sam, “ti¢limiiziin tarismasiru ve birbiri-
mize yardim etmemizi hep istemisti.”

Masanin huzuru geri déniilmez sekilde kagmusti. Stiphenin
nemi ve eksiligi her yam kaplamust. Birdenbire kadehimi kaldir-
dim. Neredeyse yine bosalmist ve dibinde incecik bir kirmizilik
doniip duruyordu.

“Bence kadeh kaldirmaliyiz,” dedim. “Lisa’va. Uciimiiz hic-
bir zaman tanigma sansinu yakalayamamus olsak da bence ruhu
burada. Ustelik en sonunda ikimizin bir araya geldigini gorsevdi
bundan ¢ok mutlu olurdu bence.”

“Lisa’ya,” dedi Sam bana katilarak.

Kadehime biraz daha sarap koydum. Daha sonra vansi dolu
olsa da Sam’inkine de biraz ekledim. Kadehlerimiz biiyiik bir
glrtltiiyle sert bir sekilde masanin {istiinde tokustugunda kris-
talin ¢atlamasina ramak kalmusti. Bir Pinot Noir dalgas: kadehi-
min kenarina kadar yiikselip salataya ve galetalara dokiildii. Sa-
rap keke de damlayarak ardinda kirmuizi lekeler birakt:.

Gergin bir sekilde giildiim. Sam de o makineli tiifek kahkaha-
larindan birini patlativerdi.

Durumdan hi¢ de memnun olmayan Iett bana Sarhu;. musun?
bakist atti. Degildim. Yani heniiz degildim ama neden sarhog ol— |
dugumu dug;undugunu anlayablhyordum
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“Peki ne is yapiyorsun, Sam?” diye sordu.

Sam, omuzlarim silkti. “Biraz ondan biraz bundan.”

“Anladim.”

“Su an igsizim.”

“Anladim,” dedi Jeff yeniden.

Saraptan bir yudum daha aldim.

“Ve sen de avukat misin?” Sam bunu suglar bir tavirla sor-
mustu.

“Evet,” dedi. “Kamu avukatiyim.”

“Ilging. Karsina her tiirden insan gikiyordur.”

“Kesinlikle ¢ikiyor.”

Sam sandalyesinin arkasina yaslanip kolunu karnima koydu.
Diger koluyla sarap kadehini kavrayip dudaklarmna yaklagtird.
Kadehin kenarindan giiliimseyerek, “Peki buitiin miivekkillerin
suc islemis kisiler mi?” dedi.

Jeff, Sam’in durusunun ayrnisini yapti. Sandalyesine yasland:
ve sarap kadehini sikica kavradi. fkisinin garpismasini, yarisini

yedigim yemek mideme oturmug vaziyette izliyordum.
“Miivekkillerim, aksi ispat edilene kadar masumdur,” dedi

Jeff.
“Ama cogu suglu, degil mi? Sugu ispat ediliyor yani?”
“Galiba oyle diyebiliriz.”
“Bu sana kendini nasil hissettiriyor? Mahkemede yaninda
oturan kisinin, suglandig) biitiin seyleri yaptiZini bilmek nasil

bir duygu?”

“Bu konuda vicdan azabi ¢ekip ¢ekmedigimi mi soruyor-
sun?”

“Cekiyor musun?”

“Hayir. Odiing takim elbisesinin i¢indeki o kisiye iyi niyetle
yaklasan birkac kisiden biri oldugumu bilmek kendimi asil his-
settiriyor.” :

“Ama ya gercekten kotii bir sey yapt1ysa'?” diye sordu Sam

“Nasil bir kotiiliikten sz ediyoruz? Cinayet mi?”

“Daha da kotiisii.” ' '
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Gam’in ne demeye caligtigint biliyordum ve midem daha da
kasildr. Elimi karmima gotiiriip hafifce oksadim.

“Cinayetten daha kétiisii olmuyor,” dedi feff. () da Sam’in
ne demeye calistigini biliyordu ama umursamad;. Sam’in onu
siirriiklemeye calistigi tartismavya seve seve katilirdi. Bunu daha
once de yasamigtim.

“Bir katilin avukathgin yaptin m1 hi¢?”

“Yaptim. Ashinda su anda da bunu yapiyorum.”

“Peki bunu seviyor musun?”

“Sevip sevmemem Onemli degil. Bunun yapilmasi gereki-

rr

yor.

“Ya birgok kisiyi oldirdiyse?”

“Yine de savunulmaya ihtiyaci var.”

“Peki ya o herif Nightlight Inn'de bircok kisiyi 6ldiirmiis olan
adamsa? Ya da Cam Ev’deki tiim o cinayetleri isleven adamsa?”
Sam’in Ofkesi artik ayyuka gikmisti. Masada biiyiik bir gerilim
vardi. Sesi hizland1 ve birbiri ardma ettigi s6zler sertlesip kaba-
lagts. “Ttim bunlar bilerek yine de o orospu cocugunun yaninda
mutlu mutlu oturup onun hapse girmemesi icin elinden geleni
yapar musin?”

Jeff hareketsiz kaldi, yalmzca cenesi hafifce kipirdiyordu.
- Gozlerini Sam’den asla ayirmiyordu. Hatta kirpmuiyordu bile.

“Hayatinda yanls giden her gey icin bir seyi suclamak,” dedi
Jetf, “isine geliyor olmal1.”

“Jeff.” Bogazim kurumustu. Sesim yumusak ve duymazdan
gelinmeye miisaitti. “Kes artik.”

“Quinn de bunu yapabilirdi. Tann biliyor ya, buna kesinlikle
hakk: var ama yapmadu. Ciinkii olanlar: arkasinda birakmay ba-

sard1. O ¢ok giiclii bir kadin. Ustiinden on sene...”
"]eff liitfen.”

~gegmis bir olay: gerlde blrakmak yetine alleamden ve ar-

kadaglarindan kagm1§ garesm bir kurban degil.”
“Neter!?
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mdalvenaden twelavip kadehi birakirken sarap butiin mas,.

;}-\.t

va sicradi. Pegetemle silinee bevaz kumag kirnuziva dondi.

“Toft. Yatak adasina. Hemen!”

Kapal Kapiumn dndinde, viiztimiiz birbirine dontk sekilde dur-

fuk. Ikimizin vicudu bicbirivle tamamen zittt. Jett sakin ve ra-

Liss

hattt kollan serbestti. Benim kollanimsa vorgunlukla inip kalkan

cosstimde deli gomlegi gibi birlegnusgtt.
% -y % te lailt e | by N

“Bu kadar sert olmana gerek voktu.”

“Bana sdvlediklerinden sonra m1? Bence sert olmama gerek
vard: Quinn.”

Kabul et, bunu sen baglattin sayilir.”

“Merak ederek mi?”

Siiphe ederek. Kadiru resmen sorguya gektin. Burasi mahke-
me degil, 0 da senin muv ekkillerinden biri degil, Jeff!”

Yiiksek ¢ikan sesim duvarlarda yankilandi. Ikimiz de kapiya
baktik ve Sam’in bizi duvup duymadigim 6grenmek i¢in sustuk.
Duyvdugundan emindim. Gittikge tizlesen sesimi duymamig bile
olsa onun hakkinda konustugumuz cok belliydi.

Benim yiiksek sesimi telafi etmek amaciyla kendi sesini al-
caltarak, “Ona gayet mantikli sorular sordum,” dedi. “Sence de
kagamak cevaplar vermiyor mu?”

“Bu konuda konusmak istemiyor. Onu suc¢layamam.”

“Yine de bu ona benimle bu sekilde konusma hakk: vermez.

Sanki ona saldiran benmigim gibi.”
“Cok hassas.”
“Sacmalik bu. Beni o kigkirtti.”
“Kendini koruyordu. O diigman degil, Jeff. O bir dost. Ya da

en azindan dost olabilir.”
“Sen onunla dost olmak istiyor musun ki? Diine kadar Kur-

tulan Kizlar zirvasiyla higbir ilgin olmadigs i¢in ¢cok mutluydun.

Simdi ne degigti?”
“1 isa Milner’in intihar1 digmda mi?”
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Jeft igini gekti. “Bunun seni ne kadar tizdiigiini anlayabiliyo-
rum. Olanlar i¢in mutsuz oldugunu, hayal kinklhigma ugradigin
biliyorum ama neden Sam’le arkadag olmaya aniden ilgi duyma-
va basladin? Onu tantmuyorsun bile, Quinn.”

“Tamyorum. O da benimle ayni seyleri yasadi, Jeff. Tam ola-
rak kim oldugunu biliyorum.”

“Ikiniz bir araya gelirseniz yasadiklarinin {izerinde cok di-
stinmeye baglayacagindan endise ediyorum. Sen tiim bunlar ar-
kanda birakmistin.”

Jeff iyi niyetliydi, bunu biliyordum. Benimle yasamak her za-
man kolay degildi, bunu da biliyordum ama by, sovledikierinin
beni daha da sinirlendirmesine bir engel degildi.

“Benim arkadaslarim katledildi, Jeff. Bu, arkamda birakabile-
cegim bir sey degil.”

“Qyle sdylemek istemedigimi biliyorsun.”

Ofke iginde meydan okuyarak basimu kaldirdim. “O halde ne
sOylemek istedin?”

“Sen bir kurbandan daha fazlasi oldun. Hayatin, hayatimuz
o gecenin temelleri tizerine insa edilmedi. Bunun degismesini
istemiyorum.”

“Sam’e kars1 nazik olmam herhangi bir seyi degistirmevecek.
Ustelik kapimi calan bir ordu arkadasim da yok.”

Bu, kabul etmeyi planladigim bir sey degildi. Yalmzlhigim, ge-
nelde Jeff'ten sakindigim bir seydi. isten eve geldiginde neseyle
glliimserdim, o da bana giintimiin nasil gectigini sorardi. Ashn-
da giinlerim genelde yalmz ve bulanik gecse de guzel derdim her
zaman. Uzun 6gleden sonralarim tek basima bir seyler pisirerek
gecirir, bazen kendi sesimi duymak icin firinla konusurdum.

Arkadas yerine tamidiklarim vard. Eski siuf ve 1 arkadasla-
rim. Kocast ve gocuklari olan, ofiste cahistifn igin diizenli olarak
gorigsemedigim kisilerdi bunlar. Kasti olarak arama mesafe koy-
dugum icin artik yalnizca ara sira .meéajlalsmaktan: ya da e-posta
gondermekten dteye gitmedigim kigilerdi,. .

“Buna gercekten -ih-t:ich1-m var, Jeff,” dedim.
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Jeff, omuzlarnu tutup masaj yaph. Gozlerimin icine bakip

yersiz, dile getirilmemis bir ey aradi.
“Neden bana anlatmiyorsun?”
“Bir e-posta aldim,” dedim.
“Sam’den mi?”

“Lisa’dan. Bir saat once géndermig...”
Kendini dldiirmeden bir saat once demek istedim. Stephen

Leibman’in beceremedigi isi bitirmeden bir saat once. “Hayatini

kaybetmeden bir saat once.”

“Ne demis?”
E-postayi kelimesi kelimesine okudum, hafizama kazinmisgti,

“Bunu neden yapmuig ki?” dedi cevabinu biliyormusum gibi.

“Bilmiyorum. Hicbir zaman da bilemeyecegim ama nedense
5lmeden hemen 6nce beni diigiinmiis. E-postay1 zamaninda gor-
seydim muhtemelen onu kurtarabilecegim diisiincesi aklimdan
hig¢ ¢tkmayor.”

Goz kenarlarima dolan gozyaglarim sicaciktl. Gozlerimi kar-
pistirmamaya galigtrysam da ige yaramadi. Jeff beni kendine
dogru cekip bagimi gogsune dayadi ve bana sikica sarild.

“Tanrim, Quinn. Cok iizgiiniim. Bilmiyordum.”

“Bilemezdin.”
“Ama Lisa’nin oliimiinden kendini sorumlu tutamazsin.”

“Tutmuyorum ama ona yardim etme gansimi kagirdigimi dii-
siiniiyorum. Sam’e de aynisini yapmak istemiyorum. Keskin ko-
seleri oldugunu biliyorum ama bence bana ihtiyaci var.”

Jeff yenilerek uzun bir i¢ cekti.

“Nazik olacagim,” dedi. “S6z veriyorum.”

Opiistip banstik. Tuzlu gozyaglarim dudaklarima inmisti.
Jeff sarilmay1 birakip gerilimden kurtulmak igin kollarini sal-
larken gozyaslarimi sildim. Tigortimi cekigtirdim ve onun
tisortiinde biraktiim gozyagt lekesini sildim. Sonra yatak

odasindan qikip el ele koridorda yiiriidiik. Artik birlesmis bir
cepheydik. R e . : _
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Yemek odasina girdigimizde masa bogtu. Sam’in sandalyesi
masadan geriye itilmisti ve mutfakta da yoktu. Ya da oturma
odasinda. Antrede, sirt cantasinin durdugu, kapmin yanindaki
nokta artik bos bir zeminden ibaretti.

Samantha Boyd bir kez daha ortadan kaybolmustu.




Telefonum sabahin iiciinde galarak beni ormanda kosup durdu-
gum bir kabustan uyandirdi. Ondan kagiyordum. Tokezleyip
aghk atiyordum, agac dallar1 uzanip el bileklerime dolaniyor-
du. Uyandiktan sonra bile koguyordum, bacaklarim Ortiniin
altinda debeleniyordu. Telefon galmaya devam etti ve acil bir
bip sesi odanin sessizligini boldi. Pavlov misali yalnizca kendi
alarm sesine uyanan, diinyanin en agir uyuyan insani Jeff kipir-
damadi bile. Kipirdamamaya devam etmesi igin telefonu elime
aldigimda ekram gizleyip 15131 engelledim. Arayanin kimligini
gormek icin parmaklarimin arasindan baktim.

Bilinmeyen numara.

Yataktan cikip hizla kapiya yoneldigim sirada, “Alo?” diye
fisildadim.

“Quincy?”

Arayan Sam’di ve sesi etrafini saran patirtinin arasindan zor
duyuluyordu. Konugmalar, bagiriglar ve klavyeye dokunan par-

maklarin rahatsiz gitirtilarin igittim.
#Gam?” Koridora ¢ikmistim. Karanlikta uykulu gozlerle du-

ruyordum ve beynim bir sersemlik ¢orbasinin iginde yiiziiyor-

du. “Sen nereye kayboldun? Neden beni boyle geg bir saatte art

yorsun?”’

[ 88 |

|



“Oziir dilerim. Gergekten 6ziir dilerim ama bir sey oldu.”

Onun hakkinda bir sey soyleyecegini sandim. Bunun asil
nedeni, kurumakta olan ter gibi tenimde yapis yapis gezinen
kabustu. Onun, her zaman bekledigim sekilde yeniden ortaya
ciktigini soylemesi ihtimaline karsi kendimi hazirladim. Olmiis
olmasinin bir 6nemi yoktu. Olisiinii biiytik bir memnuniyetle
izlemis olmamin 6nemi yoktu.

Ama Sam, “Yardimina ihtiyacim var,” dedi.

“Sorun ne? Ne oldu?”

“Tutuklandim diyebilirim.”

“Ne?”

Sesim koridorda yankilanip Jeff'i uyandirdi. Ayaga kalkip
bana seslendigi sirada yatagin gicirtisin1 duydum.

Sam telefonda, “Liitfen gelip beni al. Central Park Polis Mer-
kezi. Jeff'i de getir,” dedi.

Telefon numarami nereden bildigini sormami beklemeden
telefonu kapad.

Jetflle taksiye bindik ve gdletin kuzeyinde bulunan polis merke-
zinin yolunu tuttuk. Oradan onlarca kez gecmistim ve her geci-
simde eskiyle yeninin karigimi biraz zihnimi bulandirmisti. Park
bagtan beri algak tugla binalardan olusuyordu ve bu binalar ic
kisimda parlayan modern bir avluyla ikiye boliiniiyordu. Bunu
her gordiigtimde aklima kar kiireleri geliyordu. Cama hapsol-
musg Dickens tarzinda bir kasaba gibiydi.

Igeri girince Samantha Boyd"u sordum. Nébetgi polis kirmiz:
ylizlii bir Irlandalyd: ve bel yaglan tiniformasinin altinda sal-
laniyordu. Bilgisayarimi kontrol edip, “Hanimefendi, buraya bu
isimde kimse getirilmemis,” dedi.

“Ama bana burada oldugunu séyledi.”

“Ne zaman?” : _

Yarisin igime soktugum bluzumu duz.elterek ‘“} irmi dakl- '_
ka Once,” dedim. Jeffle alelacele g1y1rum§t1k ve ben ustume (o




ogleden sonra givdigim kiyatetleri geqirivermisti m. Jeff kot pan-

tolon ve uzun kollu bir tigort giymigti. Saclan kafasindan vahsi

sazlar gibi tiskinyordu.

Bav Beli Yagl, kaslarimi catarak bilgisayara bakti. “Higbir sey

bulamadmm.”

“Belki de ¢oktan saliverilmistir,’
umut ederek. “Bovle bir olasilik soz konusu mu?”

“Yine de sistemde admin yer almas gerekirdi. Belki de size
i soylemistir ya da belki siz yanlis duymugsunuz-

© dedi Jeff boyle olmasiny

yanlis merkez

dur.”
“Buray1 sOyledi,” dedim. “Eminim.”
Merkezin genis alanini inceledim. Yiiksek tavanli ve aydinlik

haliyle polis merkezinden cok modern bir gara benziyordu. Sik
bir merdiven, son teknoloji aydinlatma ve cilali zeminde kesik

kesik cinlayan ayak sesleri.
“Kisa bir siire dnce buraya hi¢ kadin getirildi mi?” diye sordu

Jeft.
“Bir kadin getirildi,” dedi polis bilgisayarim incelemeye de-
vam ederken. “Otuz bes dakika once.”

“Ad1 ne?”

“Korkarim bu gizli bir bilgi.”

Umut dolu gozlerle Jeff'e baktim.
nobetci polise yalvaran gozlerle baktim.

“Bu o olabilir.” Daha sonra
“Onu gorebilir miyiz?”

“Buna izniniz yok.”
Jeff, ciizdanin cikarip is kimligini gosterdi. Kusursuzca ser-
giledigi kibar tavriyla kamu avukat oldugunu, buraya sorun

glkarmaya gelmedigimizi, bir arkadasimizin burada gozaltinda

oldugunu soyledigini anlatti.
“Liitfen?” dedim nobetgi polise. “Onun igin endigeleniy”
rum.”
Sonunda merham
bel yaglari olmayan bagka bir polise yonlendirdi. M
bine gotiirtildiik. Burast gergin, kafeinli bir ortam

Kurumsal aydinlatma, teknik olarak '_hélﬁ'geceliin_

et edip bizi daha iri kiymm, dal
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anlar1 aydmlatiyordu. Sam oradaydi ve suc kayit masasima ke-
lepcelenmigti.

“Bu o,” dedim yammizdaki polise. One dogru atilinca beni
kolumdan tutup durdurdu. “Sam!” diye seslendim.

Sug kayit masasindaki polis ayaga kalkip ona bir soru sordu.
Dudaklarini okuyabiliyordum. Bu kadin tantyor musunuz? Sam,
bagini evet anlaminda sallayinca kolumu tutan polis beni nazik-
ce ona gotiirdii. Eli, kolumda bir mengene gibiydi.

“Sam?” dedim. “Neler oldu?”

Sam’in yanindaki polis alnini kiristirarak Sam’e bir kez daha
bakti. “Bu kadini tanidigimizdan emin misiniz?”

“Evet,” dedim onun yerine cevap vererek. “Adi Samantha
Boyd ve olanlarin yalnizca bir yanlis anlasmadan ibaret oldugu-
na eminim.”

“Tutuklamay1 yapan polise verdigi isim bu degil.”

“Ne demek bu?”

Polis, belgelerin arasinda gezinirken Okstirdii. “Adinin Tina
Stone oldugunu séylemis.”

Sam’e baktim. Gecenin geg saati viiziinden yanaklan sisip

kizarmug, eyeliner1 bozulmustu. Siyah cizgiler goz altlanndaki
morluklara dogru akmust.

“Bu dogru mu?”

“Evet,” dedi omuzlanm silkerek. “Bir siire dnce fikrimi de-
gistirdim.”

“Yani adin gergekten Tina Stone mu?”

“Su anda yle. Yasal olarak. Nedenini biliyorsun iste.”

Biliyordum. Cam Ev’den bir sene sonra ben de Sam’in vur-
gulamasina gerek olmayan nedenler yuzlnden ayru seyi yap-
may1 aklimdan gegirmistim. Ciinkii tamgtinldigim yabancilann
ismimi belli belirsiz hatirlamalarindan bikmustim. Cunku ha—
fizalaninda bir seyler canlandiginda yiiz hatlariun bir saniye-
ligine bile olsa donmasimdan nefret ediyordum, Cunku benim

ve onun adinun sonsuza dek bmhkte amlaeak alma.sl bem deh _:: S

_ ed:yordu
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Coop, beni bundan vazgegirmisti en sonunda. Ismime, inatg
bir gurur noktas gibi tutunmam gerekli{;ini soylemisti. Degistir-

mek, Quincy Carpentert Cam Ev dehsetinden koparmayacakt
ama yoluma devam edip bir geyler bagarirsam, bir¢ogu oliirken
kurtulmus olan sansh kizdan daha fazlasi olursam ismimi koru-
mus olmak beni bu dehsetten koparirdi.

“Artik isim konusunu acikhga kavusturdugumuza gore,”
dedi Jeff, “biri bana neyle su¢landigin soyleyebilir mi?”

“Avukat misimiz?” diye sordu polis.

Jeff icini ¢cekti. “Galiba.”

“Bayan Stone,” dedi polis, “bir polis memuruna tictincli dere-

ceden saldinyla ve tutuklanmaya direnmekle suglaniyor.”

Ayrintilar, hem Sam’'den hem de sug kayit polisinden parga par-
ca geldi. Sorulan sakinlesmis ve kendini toplamis olan Jeff soru-
yordu. Ucii arasinda gidip gelerek konugulanlar: takip etmeye
calisirken beynim uykusuzluktan vizildiyordu. Anlayabildigim
kadariyla, artik Tina Stone olarak da bilinen Sam, benim evden
ciktiktan sonra Upper West Side'daki bir bara gitmis. Birkag ka-
dehten sonra sigara icmek icin disar1 giktig1 sirada bir tartigma-
run ortasindaki kar1 kocay: gérmiis. Sam’e gore tartisma oldukga
hararetliymis ve fiziksel bir hal almig. Adam kadini itip kakinca

Sam de araya girmis.

“Kavgay1 ayirmaya calistyordum,” dedi bize.

“Ona saldirmigsiniz,” diyerek itiraz etti polis.

fkisi de bir konuda hemfikirdi. Sam, en sonunda adama yun
ruk atmigti. Sam kadina iyi olup olmadigmi, boyle kavgalarmn
aralarinda devaml olarak yasanip yasanmadigini, adamin daha
énce ona vurup vurmadigini sordugu sirada adam da polisi ar&
mists. Olay yerine iki polis gelmis, bu sirada Sam de Central Park

West'e dogru tabanlari yaglayip parkin icinde kaybolmugtu.
Polisler arkasindan gidip ona yetismis ve kelepge takmugth

. [ste Sam’in direndigi an da o andi.




“Beni sebepsiz yere tutukluyorlards,” dedi,

“Bir adama vurmugsunuz,” dedi polis.

Sam burnunu cekti. “Yardim etmeye calisivordum. Kading 6i-
diiresiye dovecek gibi duruyordu. Ben araya girmeseydim bunu
yapacakti muhtemelen.”

Tim bu adaletsizlik karsisinda deliye doniince (bunlar
Sam’in sozleriydi, benim degil) polislerden birine vumruk at-
maya calisirken sapkasini diisiirmtis ve bu da tutuklanmasina

sebep olmus.

“Tanr1 agkina, yalnizca bir sapkaydy,” dive mirildand: en so-
nunda. “Adama zarar falan vermedim.”

“Ama yumrugu ona atmissiniz,” dedi su¢ kayit polisi. “Zarar
vermek istediginiz apagik.”

“Bunu bir konusalim,” dedi Jeff. “Yalnizca parkta olanlarla
suclaniyor, degil mi?”

Polis, evet anlaminda basini salladu. “Vurdugu adam sikayet-
¢i olmadi.”

“O halde bunu kesinlikle halledebiliriz.”

Jeff, polisi kenara cekti ve kisik ama yine de benim duvabile-
cegim kadar yliksek sesle duvar dibinde konusmava basladilar.
Ben elimi omzuna koyarak Sam’in yaninda dururken parmakla-
rim1 ceketinin yumusak derisine batirdim. Dinlemevye bile cahs-
muyordu. Yalnizca 6niine bakiyor, dislerini giardatiyordu.

“Ttim bunlar bana biiyiik bir yanhs anlasilma gibi gelivor,”
dedi Jeff polise.

Bana hig de dyle gelmiyor,” diye cevapladi polis. _

“Bunu yapmamasi gerekirdi, orast kesin ama o kadmna yar-
dim etmek istemis ve heyecana kapllmca blraz l\abala?mr%

“Yani suglamalardan'- z 3
nuz?” g
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“Ben zaten hig¢ sug¢lanmamast gerektigini distintiyorum,

dedi Jeff. “Neler yasadigim bilseydiniz neden dyle davrandigim

anlardimz.”
Polis, bos gozlerle bakti. “O halde bana neler yasadigini soy-

leyin.”
Jeff'in fisildadiklarim tam olarak duyam

gele birkag kelime vakalayabildim. Bir tanesi Nightlight'ti. Digeri
aha Sam’‘e bakti. Bu

adim. Yalnizca ras-

cinayetler. Sug kayit polisi dontip bir kez d
kez gozlerinde giiglii bir merak ve merhamet karigimi vardi. Bu
bakisi daha dnce binlerce kez gormugtum. Karsisinda bir Kurtu-
lan Kiz oldugunu anlayan birinin bakiglariydu.

“Esyalarini topla,” dedi Sam’e. “Gidebilirsin.”

Disari cikinca polis merkezinin camdan on duvarinin onun-
de avlakca gezindik. Irlandal nébetgi polis, masasmnin ardindan
bizi izlivordu. Parkin iginde esen soguk riizgar kulaklarimi ve
burnumu 1siryordu. Evden ¢ok telasla gktigimiz i¢in yanima
kazak almay1 unutmugstum ve simdi 1sinmak i¢in kendi kendime
sarthyordum.

Sam, deri ceketinin fermuarini genesine kadar gekip yakasi-
i1 kaldird:. Sirtindaki cantanin agirigindan yan yan ytriirken,
“Bana yardim ettigin icin tesekkiir ederim. Bu aksamki sagmalik-
larimdan sonra beni nezarethanede ciirimeye terk etseydin seni

suc¢layamazdim,” dedi.
“(memli degil,” dedi Jeff. “Artik o kadar da kétii bir herif de-

gilim, degil mi?”

Kendinden memnun bir giiliimseme takindi. Bagka y6ne bak-
tim. Minnettar olmam gerektigini bildigim halde tenim sikint
icinde kasind1 ama Sam minnettards. Elini uzattiginda sac kaLAN
d6vmesi goriindil. Jeff, uzatilan eli sikarken bana bakiyordu. Bir
sorun oldugunu hissetmisti. Onunla gz géze gelmekten kagin-

dim.

seninle tanigmak giizeldi.”
“Dur... Gidiyor musun?”

0 A T T e

Sam, elimi sikmak yerine hizlica sarildi. “Quincy, en sonunda 9
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“Sanirim baginiza yeterince bela oldum, Ben sadece nasil ol-
dugunu gormek istedim. Artik cevaplarom aldim. Cok iyisin.
Senin adina sevindim, fistik.”

“Ama nereye gideceksin?”

“Oraya buraya,” dedi S5am. “Kendine dikkat et, tarnam my?”

Yiirimeye bagladi. Ya da onu durduracagim: bilerek yurG-
yormus gibi yapiyordu. Sirt cantast yiiziinden yavasca ve dizen-
siz. bir sekilde yuridigl icin emin olmak imkansizd:. Yine de
tekrar kagip gitmesine izin veremezdim. Bu sekilde oimazdi.

“Sam, dur,” dedim. “Kalacak yerin oimadigin: biliyorum.”

Arkasina dondugiinde riizgar saclarmi vizine savurdu.
“Kafana takma. lyi olacagim.”

“lyi olacaksm,” dedim, “¢linkii bizimle birlikte eve getivor-
rr

sun.




Eve vardigimiz zaman hemen Jeffle yatak odasina girip kapiy:
kapattik ve Sam’in bizi oturma odasindan duyamayacagi sekilde
yorgun ve yarim fisiltilar halinde konusmaya bagladik.

“Bir gece kalabilir,” dedi Jeff.
“Gece zaten bitti sayilir.” Acikca sOyleyemedigim nedenler

yliziinden ona héla kizgindim. “Tki gece. En azindan.”

“Bu bir miizakere degil.”

“Neden buna bu kadar karsisin?”
“Sen neden buna bu kadar heveslisin? O bir yabanci, Quinn.

Sana gercek adiru sGylemeye tenezziil bile etmedi.”
“Onun adnt biliyorum. Samantha Boyd. Ve o bir yabana fa-

Jan degil. Benimle aymi olaylari yasayan, simdi de kalacak yere

ihtiyaci olan biri.”
“Manhattan'dayiz. Gidebilecegi binlerce yer var. Oteller var.”

“Otelde kalacak parasi olmadigina eminim.”
Jeff icini cekip yataga oturduktan sonra ayakkabilarini gikar-

di. “Bu bile seni durdurmaya yetmeli. Kim parasi ya da bir plani
olmadan kalkip New York’a gelir ki?”
1 isa Milner’a olanlara cok tiziilen ve artik bu konuda bir g€y~
ler yapmak isteyen biri.” '
“Ondan sorumlu degiliz, Quinn.”
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“Buraya beni gormeye geldi. Bu da bizi sorumlu kilar, En
azindan bent.”

“Ben onu suclamalardan kurtardim. Bence bu tanimadigimiz
biri icin yeterli bir iyilik.”

Jeff gomleginden kurtulup pantolonunu da cikardiktan sonra
biitiin geceyi ardinda birakmaya hazir sekilde yataga girdi. Ben
kapmin yaninda kollarimi birlestirmis halde durmaya devam
edip dile getirmedigim ofke dalgalari yaydim.

“Evet. Miithis bir is basardin.”

Jeff gozlerini karpistirarak bana bakip yatagin icinde dogrul-
du. “Dur. Sen bana bu ytizden sinirli misin?”

“Kurban kartin1 oynamakta bu kadar acele ettigin icin sinirki-
yim. Her sey Nightlight Inn‘den s6z etmene bakt.”

“Sam’in umurunda bile olmadi.”

“Cuinkii seni duymadi. Duysaydi her seyin farkh olacagindan
eminim.”

“Onu nezarethaneden kurtardigim icin 6ziir dileyecek degi-
lim.”

“Dileme de zaten ama bunu yapmanin daha iyi bir volu ola-
bilirdi, en azindan bunu bil. Polisin Sam'’e nasil baktigm gér-
meliydin. Yaral bir kopek falanmig gibi bakti. Admi bu viizden
degistirmisti, Jeff. Insanlarin ona acimaktan vazgecmesi icin.”

Ama ben ona Sam digindaki nedenlerden dtiirii sinirlivdim.
O, polisle fisildagirken goziimiin 6niine isinin basindaki Jeffer-
son Richards geldi. Avukat. Bu, miivekkilini acinas: bir insana
cevirecek olsa bile ona yardim etmek igin her seyi soylevebilecek
bir adam. Gordiiklerim hi¢ hosuma gitmemisti.

“Bak,” dedi Jeff bana dogru uzanirken. “Bunu yaptgm igin.
Ozur dilerim ama o sirada bu, sorunu ¢dzmenin en hizlhi volu glbl
gorindi.” _ s

Kollarim gogsiimde daha da siki sardim. “Roller tersine don-
seydi ve tutuklanan ben olbaydlm aymsml }apar mlydm?" ]

“Elbette yapmazdim.”
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Kargisinda tenim veniden Karmealanmaya bagladi. Ensemi Kag).
vip bu histen kurtulmaya cahistim,

“Ama ben buyum, degil mi?” dedim. “Kurbamm? Tipki Sam
gibi?”

Jett usanmus bir taviela icini gekti. “Bundan daha tazlas oldy-
gunu bilivorsun.”

“Sam de dvle. Bizimle Raldifh stirece ona dyle davran.”

Jeft bir kez daha dzir dilemeve veltendi ama arkamu doniip
vatak odasuun kapisiu agik birakarak sézint kestim. Odadan

aktiktan sonra kapia dvle sertge vurdum ki duvarlar sallandi.

\Misafir odas: Niciik, diizenli ve bunaltictydi. Komodin lamba-
kirmuzi gdlgesi duvarlara pembemsi bir 1s1k vansitiyor-
du. Saat viiziinden her gev titrek ve riya gibiydi. Uyumaya
mam gerektigini bilivordum ama istemiyordum. Sam hala
tamamen uvanikken, atesle, enerjiyle ve hayatla doluyken ol-
1. Bu viizden cift kisilik yatagin tistiine kurulduk, ayakka-

rimiz: vere athk ve avaklanmizi 1sitmak i¢in ortintn altina

¢
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Wild Turkey gkardL

“Canlandina ufak bir icki,” dedi yeniden yataga kurulurken.
“Bence buna thtivaamiz var.”

Wild Turkey elden ele dolasirken ikimiz de siseden igiyorduk.
Aldsgam her vudum bogazimdan yakia bir yumru gibi iniyor,
hafzamdaki belli belirsiz anilann fitilini yakiyordu. Janellele
vurttaki itk gecemizdi Ikimiz de yan yana durmustuk. O, ko-
ridorun Ateki ucundaki alt simiflardan birinden aldig1 meyveli
sarabs icerken ben de diyet kolami yudumluyordum. Daha o ge-
ceden birbirimizin en yakin arkadas: olmustuk. O hala benim en
yakin arkadasimdi. On senedir mezarda olmasinun ve o hayatta

Sam, kdsede birakti@ sirt cantasina dogru ylirtiylip bir sige

kalmus olsayds bile arkadagligimizin hayatta kalamayacagmi bil-

memin bir énemi yoktu.
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“Bu sadece bu gecelik, biliyorsun,” dedi Sam. “Sabah gide-
copim.”

“Ne kadar ihtiyacin varsa o kadar kalabilirsin,”

“Bir geceye ihtiyacim var.”

“Bana zor zamanlar gegirdigini soylemeliydin, Yardim et-
mekten mutluluk duyarim. Sana borg para verebilirim. Ya da ne
istivorsan.”

J"Erkek arkadagin bunu kesinlikle hos karsilamaz.”

Wild Turkey'den bir yudum ahp 6kstirdiim. “Jeff'i dert etme.”

“Benden hoslanmiyor.”

“Seni hentiz tanimiyor, Sam.” Durdum. “Yoksa sana Tina m:
demeliyim?”

“Sam. Tina sadece formalite.”

“Ismini ne zaman degistirdin?”

Sam, aldig1 yudumu yutmaya cahisirken bir yandan da ko-
nustu. “Yillar oldu.”

“Ortadan kayboldugunda mi?”

“Evet. Kurtulan Kiz Samantha Boyd olmaktan bikmustim.

Bagka biri olmak istiyordum. En azindan kagit iistiinde.”
“Ailen bunu biliyor mu?”

Sam bagiu iki yana salladi ve siseyi bana verdikten sonra
yataktan ¢ikti. Ik hedefi olan sirt cantasindan bir paket sigara
¢ikardi. Sonraki hedefi olan pencereye vardiktan sonra, “Sigara
igebilir miyim?” diye sordu.

Omzumu silkerek izin verince pencereyi acti. Disaridaki ince
bulutlar siyaha ¢alan mor gokytiziinde siiziilityordu. Karanhk,
belli belirsiz bir enerjiyle vizildiyordu. Safak vaklasmaktavdi.

“Birakmam gerek,” dedi sigarasiu yakarken. “Sigara fazla
pahaland1.”
“Oliimciil olmas: da cabast.” =
Pencerenin sinekliginden duman {ifledi. “O kismi beni endi-

selendirmiyor. Daha o‘nce oliime blr kez t;eime takmx;»tzm degﬂ S
mi?” SRS : W ;

“Yani nghthght Ima clen suma mx ba§1adm?” S
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“Kendimi sakinlestirmek i¢in bir seye ihtiyacim vardi, anhyor

musun?”’
Ah, evet. Anhvordum. Xanax disindaki, imdadima yetisen

ahatlama yontemim sarapti. Kirmizi, beyaz ya da ikisinin aras),
fark etmiyvordu. Janelle'in bunu ironik bulacagindan emindim.
“Lisa’nmn da senin de sigara icmemenize sasirdim,” dedi Sam,
“Bana o kadar dogal geliyor ki.”
“Bir kez denemistim. Hoguma gitmedi.’
cnladi. “Lisa’tun sigara igmedigini nereden biliyorsun?”
“Tahmin ettim. Kitabinda falan hi¢ bahsetmemis.”
Sigarasimin ilk santimi bir kiil silindirine dontigmustii ve yere
diismek {izerevdi. Sigarasiu sineklikten hi¢ uzaklastirmadan
sirt cantasina uzanip bostaki eliyle iginden seyyar kil tablasin
cikardr. Deriydi ve bir keseyi andiriyordu. Ucunda kopgast olan
bozuk para clizdanlarindan farksizd1. Sam, eski bir tiryaki olma-

nin verdigi maharetle kiil tablasini act1 ve kenarina vurarak siga-

" Aklimda bir sory

rasinin ucunda olusan kiilt silkti.

“Yani onun kitabiru okudun, 6yle mi?” dedim.

Sam nefes aldi, basini evet anlaminda sallad: ve nefesini ver-
di. “Fena bir kitap degildi ancak yasadiklarim konusunda bana
en ufak bir yardiminin olmadig: kesin.”

“Bagina gelenleri ¢ok diistiniir miistin?”

Wild Turkey'den bir yudum daha aldigimda artik bogazimda-
ki sicakligina alisiyordum. Sam kolunu uzatip siseyi aradi. Siseyi
ona verdigimde iki biiylik yudum aldi1. Bu iki yudumu sigarasin-
dan cektigi tek bir nefes ayirmisgti.

“Siirekli olarak.”
Siseyi bana geri verdi. Dudaklarima dogru gotiirduglimde

bir fisilt1 seklinde ¢ikan kelimelerim camdan yansidi. “Bu konu-

da konusmak ister misin?”
Sam sigarasim tek ve blyik bir nefesle bll’ll‘dl. Daha sonra

Kkiil tablasina atip kapagint kapadi. Pencereyi de kapadiktan son-
ra duman odanm havasin yakmaya, kétii bir anu gibi salinmaya

devam etti.
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“Boyle seylerin sadece filmlerde oldugunu, gercek hayatta
olmayacagini sarursin. En azindan bu sekilde degil. insan kendi
basina gelecegine ihtimal vermiyor ama oluyormus iste. Once
Indiana’daki bir kardeslik evinde. Sonra da Florida’daki bir mo-
telde.”

Ceketini gikarinca altindaki siyah elbisesi goriindii. Kollar ve
omuzlari giplak, eti siki ve ay kadar solgundu. Sirtindaki Azrail
dovmesi sag omzunun tam altindayd: ve iskelet viizii elbisenin
askisiyla ikiye bolinmiistd.

“Calvin Whitmer,” dedi yeniden yataga cikarak. “Cuval
Adam.”

Bu isim kargisinda viicudum derinden ve icten bir tirpertivle
sarsild1. Sanki bir kalip buz organlarimin iginde dolamyordu.

“Ismini sdyledin.”

“Soylememeli miydim?”

“Ben onun ismini hi¢ sdylemedim.” Aciklamama gerek vok-
tu. Kimden bahsettigimi biliyordu. “Bir kez bile.”

“Beni rahatsiz etmiyor,” dedi siseyi elimden cekerken. “Siirek-
li onu dagtinttyorum. Onu hala gorebiliyorum, bilivor musun?
Gozlerimi kapadigimda. Cuvalda gozleri icin iki delik acrust.
Hava almak i¢in de burun kismina ufak bir kesik atmisti. Nefes
ahp verdiginde guvalin nasil sistigini hicbir zaman unutmavaca-
gim. Guvalin yerinde kalmas i¢in boynuna ip baglamist.”

Karnmimda bir kalip buzun daha sekillendigini hissettim. He-
niiz onunla isi bitmemis olmasina ragmen Wild Turkey'yi Sam'den
aldim. Iki yudum icip icimdeki soguklugu eritmesini umdum.

“Fazla m1 ayrint1 verdim?” dedi Sam.

Basimu iki yana salladim. “Ayrintilar dnemlidir.”

‘Peki ya sen? Herhangi bir ayrinti hatirhyor musun?”

“Birkag tane.”

“Ama cok degil.”

“Bvet.” ; { PR el L

“Gergek olmachglru duydum,” 'ded1 “O bastmlmlg; an1 olay- L
larinin filan 1g.te s i S




aha alip Sam'in belli belirsiz iglmlemelerini duy-

Bir yudum d
armmiza ragmen bey.

mazdan gelmeve ¢aligtim. Tim ortak noktal
nime girip Cam Ev'in anlarmin iggal etmesi gereken yerdeki ¢
kara deligi goremivordu. Bir geyin en bagimi ve en sonunu ha-
tirlamamn rahatlaba oldugu kadar sinir bozucu da olduguny
hichir zaman bilemeyecekti. Film basladiktan bes dakika sonra
sinema salonundan ¢ikip jenerik akmaya bagladiginda donmek
gibi bir sevdi.

“Bana gtiven,” dedim. “Gergek.”

“Hatirlamamak seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Galiba hatirlamamak daha iyi.”

“Ama gercekte neler oldugunu bilmek istemez misin?”

“Sonucu bilivorum. Tiim bilmem gereken de bu.”

“Duydugum kadanyla hala duruyormus. Cam Ev yani. $u
boktan gercek-sug-sitelerinden birinde okudum.”

Ayru sevi ben de yillar 6nce okumustum. Muhtemelen aym
internet sitesinde. Sorusturma bittikten sonra Cam Ev’in sahibi
arsasiru satmaya cahsmusti. Elbette kimse satin almak istememis-
ti. Arsa fivatlarini topraktaki kandan daha fazla diistirecek bagka
bir sey olamazdi. Adam iflas edince arsast da alacaklilara gecti.
Onlar da satamadilar ve Cam Ev, Pennsylvania ormanlarinda,

kuliibe boyutlarinda bir mezar tas: olarak kald.
“Oraya gidip bakmak istedin mi hi¢?” diye sordu. “Belki ha-
tirlamanda bir yardimi olur.”
Bu fikir bile midemi bulandirmaya yetti. “Asla.”
“Hig onu dusiinityor musun?”
Belli ki bana onun adini séyletmeye ¢alistyordu. Beklenti, te-
ninden viicut sicakhigi gibi ytikseliyordu.
“Hayir,” diye yalan soyledim.
“Boyle soyleyecegini tahmin etmigtim.”
“Gergegi sOyliyorum.”
Wild Turkey'den bir yudum daha alip siseye baktim. Ne kadar
ictigimizi goriince gsagirmigtim. Daha dogrusu, ne kadar i@;tjgimi
goriince. Galiba Sam gigeye dokunamamsgt: bile. Hafifce sallana-
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rak gi')zlcrirni kapattim. Sarhos olmama ramak kaldiginin farkin-
daydim. Bir yudum isi ¢ozecekti.

Giseyi yeniden kafama diktim, iki yudum aldim ve yanmanin
tadina vardim.

Sam yani bagimda olmasina ragmen sesi uzaklasmis, tizles-
migti. “Olanlar1 tamamen ardinda birakmis gibi konusuyorsun
ama isin ash oyle degil.”

“Yaniliyorsun,” dedim.

“Q halde kanitla. Bana ismini style.”

Pencereye ve gittikce aydinlanan gokyiiziine bakarak, “Uvu-

maya calissak iyi olacak,” dedim. “Gec oldu. Ya da erken.”
“Korkacak bir sey yok.”

“Korkmuyorum ki.”

“Onu canlandiracak halim yok.”
“Biliyorum.”

“O halde neden bu kadar 6dleksin?”

Janelle gibi konusmustu. Diirtiiyordu. Kiskirtivordu. Beni
istemedigim bir seye zorluyordu. Icimde otkevle kansik bir si-
kintinin yiikseldigini hissettim. Bu hissi daha ¢ok Wild Turkey'vie
bastirmak isteyince Sam'’in siseyi elimden aldigim fark ettim.

“Qyle oldugunu biliyorsun,” dedi. “Odleksin.”
“Bu kadar yeter, Sam.”

“Olanlar ardinda birakmis olsaydin basit bir isim bu kadar
sorun yaratmazdi.”

“Ben yataga gidiyorum.”

Gitmeye caligtifim sirada Sam beni kolumdan yakaladi. Kac-
maya ¢aliginca yataktan kayip yere diistiim. Kotii garpmustim.
A biitiin kalgama yayildu,

Hem Wild Turkey'den hem de uykusuzluktan sarhos oldu-
gum igin ayaga kalkmak igin biraz caba sart etmem gerekiyor-
du. Viski midemde alkaland: eksi eksi "Gérﬂ@iim'daigalannm# i

tr. Sam, “Kegke soyleseydin,” diyerek her 9&\?1 daha da berbat o
etmisgti. v T
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“Sadece bir kez, Benim igin.”

Dengemi kavbetmis bir sekilde ona dogru dondiim. “Nedey,
bunu bu kadar bliytittiyorsun?”

“Neden buna bu kadar kargism?”

“Ciinkii 0 isminin telaffuz edilmesini hak etmiyor!” Bagird,.
gimda sesim safak dncesi sessizliginde yankilandi. “Yaptiklarm.
dan sonra kimse onun lanet ismini telaffuz etmemeli!”

Sam'in gozleri kocaman agildu. Ustiime fazla geldigini bili-

vordu.

“Bu kadar abartmana gerek yok.”

“Gorimiise gore var. Seni evime alarak sana bir iyilik yap-
tim.”

“Evet, bunun farkinda olmadigimu diisinme.”

“Eger arkadas olacaksak, Cam Ev hakkinda konusmadigimi

da bilmen gerek. Ben o defteri kapadim.”

Sam bagiru dne egdi. Iki eli de sisenin tistiinde, sige de gogiis-
lerinin arasindavdi. “Oziir dilerim,” dedim. “Stirtiik gibi dav-
ranmak istememistim.”

Kap: araliginda dururken bir an ayildim, elim zonklayan
kalcamdaydi ve oldugum kadar sarhog gériinmemeye galigtyor-
dum. “Belki de haklisindir. Belki de sabah gitsen iyi olacak.”

Tutarh bir sekilde konusunca sarhogluk yeniden beni esir
ald1. Sallanarak odadan ¢iktim ve sayisiz girisimden sonra ka-
pivi arkamdan kapatmay: basardim. Daha sonra kendi odama
dogru viuridiim ve orada yine kapiyla bogustum.

Ben vataga girdigim sirada Jeff uykuyla uyanuklik arasinda

murildand. “Bir bagirig duydum.”

“Bir sey yok.”

“Emin misin?”

“Evet.” Daha fazlasin sdyleyemeyecek kadar yorgundum.

Tamamen uykuya dalmadan énce bir diisiince saglarim di- _
ken diken etti. Hig istemedigim bir amyd: bu, Onunla yeni ta- »

nistigimiz ik anlar. Katliam heniiz baglamamigti. O, heniiz ¢

olmamisti.
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Aklima ikinci bir diisiince geldi ve bu ilkinden daha can si-

kicryd.
Sam hatirlamami istemisti.

Anlam veremedigim geyse bunu neden istedigiydi.
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GAM EV
SAAT 17:03

Grubun, dogum giinii kizinin biitiin isteklerini yerine getireceg;i-
ni ok iyi bilen Janelle ormani kesfetmek istedigine karar verdi.
Hep birlikte, kuliibenin arka verandasini neredeyse dirten agac-
larin arasinda dolasmaya gittiler.

Eski bir izci olan Craig, aptal goriinen bir kararlilikla gruba
liderlik ediyordu. Yarunda buraya uygun ayakkabilar (ytlirtiyiis
botlar: giymis, dayanikh goraplarmi gergin baldirlarini kenelere
kars1 korumak icin yukar1 dogru cekmisti) getiren tek kisi oydu.
Elindeki anlamsiz derecede uzun yuriiyiis degnekleri topraga
her degdiginde ritmik bir patirt1 ¢ikarryordu.

Onun kadar ciddi gériinmeyen Quincy ve Janelle, hemen pesi
sira ilerliyorlardi. Ustlerinde kot pantolon, izgili kazak ve zemi-
ne hi¢ uygun olmayan Keds ayakkabilar vardi. Toprag: kapla-
yan yapraklari tekmeleyerek ylrtiyorlardi. Yapraklar dallardan
donerek, yuvarlanarak ve kivnlarak diigmeye devam ederken
aksamiistii giinegi ince, kirllgan yapraklarin arasimndan stiztildii.
Kayan yildizlar kirmizi, turuncu ve sari renklerde 1s1ldiyordu.

Janelle diismek iizere olan bir yapragi yakalayip kulagunin ar-
kasma sikistirdiginda ategli turuncusu kestane renkli saclarinda

parildadu.
“Fotograf istiyorum,” dedi.
Quincy denileni yapip iki poz gektikten sonra arkasina dondit
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ve biitiin giin yaptig1 gibi yine ayaklarini siirtiyerek yiiriiyen
Betz'in bir fotografini ¢ekti. Onun igin bu yolculuk bir hediyeden
cok yiiktii. Dayanilmasi gereken bir hafta sonuydu.

“Giiliimse,” diye emretti Quincy.

Betz kaglarini ¢atti. “Bu ytirliylig bitince giiliimseyecegim.”

Quincy yine de Betz'in fotografini cektikten sonra kalcalan
disinda tek viicut olmus olan Amy ile Rodney’ye dondii. Epey-
dir birlikte olduklari i¢in herkes onlara Ramdy diyordu.

Amy, Rodneynin oduncu gémlegini giymisti ve uzun kalan
kollar1 parmak uglarindan sarkiyordu. Amy’nin hemen yaninda-
ki Rodney, esrarkes bakimsizlig1 ve V yakasindan goriinen kalls
gogsiiyle tam bir boz ayiya benziyordu. Quincy’yi goriince siki
sik1 sarilip birbirlerine sirnastilar.

“Iste boyle,” dedi Quincy. “Fotograf makinesiyle sevisin.”

“Cocuklar, orada m1 kalacaksiniz?” diye seslendi Craig, hafif
egimli bir bayin ¢ikmaya bagladiklarinda. Diisen yapraklar yii-
ziinden toprak kaygandu. Janelle ve Quincy el ele tutusup birbir-
lerini tepeye dogru cekiyorlardi doniistimlii olarak.

“Cidden, geride kalmak istemezsiniz,”
rehberi otoritesiyle. “Bu orman perili.”

“Sagmalik bu,” diye cevapladi Rodney.

“Bu dogru. Yiizyillar 6nce burada bir Yerli kabilesi yasiyor-
mus. Sonra beyaz adam gelip onlar: yok etmis. Kanlar: hala eli-

dedi Janelle, bir tur

mizde, ¢cocuklar.”

Rodney alayc bir tavirla ellerini inceleyerek, “Ben bir sey
gormiiyorum,” dedi.

“Nazik ol,” diye soylendi Amy.
“Her neyse,” dedi Janelle, “o Yerli halkin ruhlarinin ormana

dadandig, gordiikleri her beyaz adamu dldiirmeye hazir olduk-

larinu sdylerler. O yiizden kendini kolla, Rodney.”
“Neden ben?”

“Clinkii Craig bir hayalet bir Yerh haik ya da haska b1r §ey .

tarafindan alt edilmek igin fazla guglu 6 ded1 Qumcy
“Peki Ya sen'?" A |




“Onlart bevaz adanin dldtrdigiini soyledim,” dedi Janelle,
“Biz kadmuz. Bizimle bir ahp veremedikleri vok

“Burada gergekten dlen insanlar oldu.”

Bunu sovieven Betz'di. Sessiz, itaatkar Betz. Arkadaslaring
fazla biiviik, biraz korkutucu gozlerle baktt.

“Diinva edebivati aimfindaki bir ¢ocuk soylemigti,” dedi,
“Gegen sene iki kampgi burada dldiirilmas. Sevgililermis. Polis,

onlan ¢adirlarinda bigaklanarak 5ldiirtlmiis halde bulmus.

“Yapanlar vakalannug mu1?” diye sordu Amy, Rodney’ye daha

da sokularak.
Betz, basim iki vana sallad1. “Bildigim kadariyla hayir.”

Tepenin geri kalamm brmanirlarken kimse konusmadi. Yaprak-
a kaph topraktaki ayaklarimn gatirtis bile sessizleserek ormanda
birinin olup olmadigi anlamalart igin etrafa kulak kabartmalarina
olanak saglanust bilingdis: olarak. Bu yumusak ve yeni sessizligin
icinde Quincy valruz olmadiklar1 hissine kapildi. Sagmaladiginin
farkindaydi. Bu yalruzca Betz'in anlattiklarmin bir yan etkisiydi.
Buna ragmen ormanda, onlarla birlikte birinin daha oldugu hissini
icinden atamad. Hic de uzakta degildi. Onlan izliyordu.
Hemen yakinlarinda bir dal gitirdadi. Aralarinda on metre
ile yoktu. Bunu duyan Quincy kesik bir cghk atti. Bu hemen
hemen aymi anda Janelle’den, Betz’den ve Amy’den de ytikselen

bir dizi tepki qighgina neden oldu.
Rodney'yse giiliiyordu. “Tannm,” dedi. “Biraz gerginsiniz

galiba?”

Giiriiltiiniin kaynagin isaret etti. Bu bir sincapti ve kuyrugu
caliligin iistiinde beyaz bir bayrak gibi sallantyordu. Digerleri de
giilmeye bagladi. Hatta Quincy bile az dnce hissettigi gerginligi
unutmus gibiydi.

Tepenin zirvesine ulagtiklarinda battal boy yatak genigliginde
kocaman, diiz tepeli bir kaya buldular. Yiizeyine onlarca isim ka-
zinmusti. Aymi ylirtiyiisit yapan ¢ocuklardan geriye kalanlardi bun-
lar. Rodney, keskin bir tag alip kendi adini listeye eklemeye koyul-
du. Bira kutular: ve sigara izmaritleri kayanm gevresine sagl}mzﬁt‘
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Yakindaki fidamn ince dalindan diisen kullanilmis bir kondom, Ja-
nelle ile Quiney'nin tiksinti iginde ¢iglik atmasina neden oldu.

“Belki Craigle burada sevisebilirsiniz,” diye fisiidads janelle.
“En azindan korunma yontemi tedarik edilmis.”

“Eger sevigecek olursak,” dedi Quincy, “bu, cinsel yolla bula-
san hastaliklarin yuvasi gibi goriinen bir kayanin tistiinde olma-
yacak kesinlikle.”

“Dur... Sen daha karar vermedin mi?”

Aslinda coktan kararini vermis olsa da, “Karar vermemeve
karar verdim,” dedi. Craig'le ayni yatakta yatmay: kabul etmis

olmasi, bu 6zel anlasmay1 miithtirlemisti. “Oldugunda otur.”

“Bir an 0nce olmasinda fayda var. Craig leziz bir parca, Qu-
inn. Birgok kizin onun tadina bakmak icin vanip tutustugundan
eminim.”

“Illging bir benzetme,” diye karsilik verdi Quincy soguk bir
tavirla.

“Cok fazla beklersen sana olan ilgisini kaybedecektir demeve
galistyorum.”

Quincy, kayann istiine ¢ikip ufku seyreden Craig'e bakti.
Seksten daha fazlasiyla ilgileniyordu o. Quincy bundan emindi.
Once arkadas olmusglardi. Universitenin resmi olarak basladi-
g1 glin tanugmus, ilk senelerini yavas ve tomurcuklanan bir flart
halinde gegirmislerdi. ik bulusma, agustosun sonlarina dogru
ikisi de yaz boyunca birbirlerini ne kadar ¢ok 6zlediklerini fark
edip kampiise dondtiklerinde yasanmisti. Quincy, Craig’in seks
yapmak igin sabirsizlandigin hissetmeye baslasaydi bunun tut-

kudan kaynaklandigini diistiniirdi, Janelle’in ima ettigi bastiril-
mus hayal kirikkhigindan degil.

Kayamn tistiine tiineyip oturan Craig, Quincy'nin ona baktiginy
fark etti. Quincy, fotograf makinesini kaldinp, “Giilimse,” dedi.

Craig, glilimsemekten fazlas
rna koyup gogsiinii ‘iuper
tograf makinesinin dekla

“Mam:ara nasll?" '

i yapti. Yumruklarin ka-ltalaF i

'dwe ses celdi

[ o

girdi. Quincy gtt}ciu I*ow_



“Epey glizel.”
Craig agag uzanip Quincy nin kayaya, hemen yanina tirman-

masina yardim etti. Quincy'nin beklediginden daha ytiksekteler-
di ve vaklagik iki kilometre daha keskin bir sekilde asagi dogru
1zandiktan sonra ormanin golgeli bir vadide sona erdigini gore-
bilivorlardi. Digerleri de yanlarma geldi ve Janelle bir fotograf
daha cekilmesi emrini verdi.

“Grup fotografi,” dedi. “Herkes olsun. Sen bile, Quincy.”

Altist da birbirlerine sokuldular, Quincy kolunu uzatip her-
kesi kadraja sigdirmaya ¢alit. Fotograf gekildikten sonra Quin-
cv bu cogkun kompozisyonu incelemeye koyuldu. Tam o sirada
arkalarinda, uzakta bir sey oldugunu fark etti. Vadinin tam orta-
sinda devasa bir yapi vardi ve gri duvarlart agaclarin arasindan

zor seciliyordu.
“Su ne?” diye sordu Quincy eliyle igaret ederek.

Janelle omuzlanin silkti. “Bilmem.”

Bilge Betz'se cevabi biliyordu. Elbette.

“QOrasi akil hastanesi,” dedi.

“Tanrim,” diye cevapladi Amy. “Sen bizi bilerek korkutmaya
falan mu ¢alistyorsun?”

“Ben sadece cevabi soylityorum. Orasi deliler i¢gin bir hastane.”

Quincy, akil hastanesine bakti. Vadinin derinliklerinde esen
riizgar agaclar1 hisirdatiyor, ormana hareketli ve tedirgin bir
hava katiyordu. Bina canhi gibiydi. Hastaneye keskin bir hiiziin
héakimdi. Quincy, bu hiizniin vadiden yiikselip tistlinde durduk-
lar1 kayaya kadar ciktigini hissetti. Bir firtina bulutunun devamls
olarak biitiin orman kapladigini, goriinmese de siddetli bir ge-
kilde hissedildigini diigtindu.

Tam fotografini gekecegi sirada kendini durdurdu. Fotograf
makinesinde boyle bir fotografin olmasi fikri onu rahatsiz etmisti.

Quincy’nin yaninda duran Craig'se gokyiiziinii seyrediyor- |
du. Giines agaglarin arkasindan batiyordu ve ormani 1sitan ategli I
bir 1s1ltiya dontismustii. Agaclar parlakhig: boluyor, uzun golgev
leri ormanin zeminine kafes gibi duguymrdu £ R
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»Geri donmemiz gerek,” dedi Craig. “Hava karardiginda bu-
rada olmak istemeyiz.”

“Ciinki biliyorsun iste, yerli halkin hayaletleri,” diye ekledi
Janelle.

Quincy de konugmaya katilds. “Ve deliler.”

Yola gikmalari, kayaya kazidig1 ismini tamamlamakta israrc
olan Rodney yiiziinden gecikti. Altina da Amy’nin ismini ekle-
yip ikisini birbirine art1 isaretiyle bagladiktan sonra etrafina ace-
leyle kalp ¢izdi. Bunun ardindan, geldikleri yoldan geri dinmek
tizere harekete gectiler. Kuliibeye giden duzlige gkmalan pek
zamanlarini almadi. Bayir yiiziinden yolculuklar oldugundan
daha uzun gelmisti. Dtz kayayla Cam Ev arasindaki toplam me-
safe bir kilometreden daha azd..

Yine de ormandan giktiklarinda giines tamamen batmis, ku-
liilbeyi pembemsi bir sonbahar 1giltisiyla kaplamisti. Agac tepele-
rinden golgeler siiziiltiyor, kuliibenin tash temelini siipiiriivor-
du. Hala en 6nde olan Craig aniden durdu. Quincy ona carpinca
Craig onu geriye dogru itti.

“Neler...”

Arka verandada olugan yan golgeye gozlerini kisarak bakar-
ken, “Sss,” diye fisildad..

En sonunda Quincy, Craig'in gérdiigiinii gordit. Digerleri de
Oyle. Verandada biri vardi. Bir yabancy, ellerini arka kapinun pen-
ceresine siper etmis, iceri bakiyordu.

“Hey!” diye seslendi Craig, yiiriiyiis degneklerini silah gibi
kullanip 6ne dogru ilerleyerek.

Kapidaki yabanci (bu bir erkekt, Quincy simdi gorebilmisti)
korku i¢inde arkasina dondii.

Onlarin yaginda gosteriyordu. Belki birkag vas daha biiviik
olabilirdi. Solan 1:1§1 yansitan ve gozlerini gizleyen gozlugu V-
ziinden bunu ayirt etmek zordu. lnceydl, uzun bacakh sayihrd.

Uzun kollar, sag drglilit bej kazagmin her iki yanmda kaskat;',_:”_
duruyordu. Omzundaki on sent genigligindeki dehkten igindeki
beyaz tigortii gemnuyordu Pemtalmu txtxlh ye@ﬂ kadltedendl,: el




dizleri yirtik pirtikti ve beli o kadar boldu ki digmemest igin iga.
alkasindan gegirmek zorunda kalmist,

retparmagint kemer h
Her kelimesi tereddiit]e

“Sizi korkuttuysam ozur dilerim.”
ortiliydii, konugmayi bilmiyor gibi bir hali vardi.
gibi duraksayarak resmi bir ingilizce konuguyordu. Qumc};

Yabanciymig

adamin konusmasinda bir aksan aradi ama bulamadt. “Igeride

biri var mu diye bakiyordum.”

“Biz vardik,” dedi Craig one dogru bir adim daha atarak. Ce-
sareti Quincy'yi etkilemisti ve muhtemelen delikanlinin plani da
buydu.

“Merhaba,” dedi yabanci beline gegirmedigi elini sallayarak.
“Kayip m1 oldun?” dedi Janelle korkudan ¢ok merakla.
“Sayilir. Arabam birkag kilometre 6tede bozuldu. Bittin 6gle-

den sonray viiriiyerek gecirdim. En sonunda bu kuliibeye gelen

volu gordiim ve birinin bana yardim edebilecegini umdum.”’

Janelle, ormandan cikan gruptan aynlip verandaya dogru
fic kararh adim atti. Yabana geri ekildi. Quincy, bir an adamin
korkmus bir geyik gibi sicrayarak ormana dogru kacacagini san-
d1 ama Janelle koyu renk saglariny, hafif egri burnunu ve dudak-
larinin belli belirsiz seksilikteki kivrimini incelerken adam hare-
ketsiz kald.

“Biitiin 6gleden sonra, ha?” dedi Janelle.

“Hemen hemen.”

“Yorulmus olmalisin.”

“Biraz.”
“Gelip partimize katil.” Janelle, adamin bir isaretparmagi ke-

mer halkasindayken bogta duran elini siktu. “[smim Janelle. Bun-
lar benim arkadaglarim. Bugiin benim dogum giintim.”

“Mutlu yillar.”

“Senin ismin ne?”
“Ben, Joe.” Yabanci, bagini hafifce egerek selam verdikten

sonra temkinli bir giiliimseme takind1. “Joe Hannen.”
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Uyandigimda onu geciyordu. Yatagin Jeff'in uyudugu tarafi cok-
tandir bostu, avucumu attigimda carsafin serin oldugunu hisset-
tim. Koridora gikti§imda misafir odasinin 6niinde durdum. Kap:
agik oldugu halde Sam'in hala buralarda oldugunu biliyordum.
Sirt cantasi kogedeydi ve Wild Turkey hala komodindevdi. Kehri-
bar sividan geriye yalmizca bir santim kadar kalmist:.

Mutfaktan giirtiltiiler geliyordu. Cekmeceler kapandi, pisir-
me kaplari ¢arpildi. Sam'i Sex Pistols tistrtiiniin ve siyah kot pan-
tolonunun tistline gecirdigi beyaz dnliik icinde buldum orada.

Bagim, Wild Turkey'nin kendisinden gok, onu icerkenki ger-
cekdistii sartlar nedeniyle agriyordu. Diin gece olanlar zihnimde
bulanik olsa da Sam’in bana siirekli onun adinu sOyletme cabala-
rin1 ¢ok net hatirliyordum. Hem o hem de hatirladiklarim canimi
sikmusti.

Sam bunu biliyordu. Beni gordiigiinde dziir diler ¢ gibi giiliim-
semesinden bunu anlayabiliyordum. Ve ellerime tutugturdugu

kahve dolu fincandan. Ve tlrmdan yavllan dag mersini kokulu
sicakliktan da. | ' '

“Bir sey mi Pigiriyorsun?”

- Sam bagini evet anlaminda sal,ladi ”Lunonlu dag mersmh.'_ o ~

muffin, ’Iarxfl senin blogundan buldum
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“Bundan etkilenmeli miyim?”
“Muhtemelen hayir. Gergi etkilenmeni umuyordum.”

Gizli gizli etkilenmigtim. Babam oldiigtinden beri kimse bang
bir seyler pisirmemigti. Jetf bile. Simdiyse Sam’in bir g6zt firinda.
ki sifira vaklagan zamanlayicidaydi. [stemesem de hislenmistim,

Muffinleri firmdan ¢ikardi. Pigsirme kabini ters ¢evirmeden
dnce sogumasi igin yeterince zaman tamimadi. Muffinler kiring
yagmuru ve dag mersini topaklar1 halinde tezgaha diistti.

Sam umut dolu gozlerle yiiziime bakarak, “Nasil olmug,
sef?” dive sordu.

Elestirel bir 1sirik aldim. Biraz kuruydular, bu da yagim az
koydugunu gosteriyordu. Ciddi bir seker eksikligi vardi ve by
da meyveyi bastiriyordu. Muffinde limon ya da dag mersini ye-
rine hamur tadi vardi. Kahveden bir yudum aldim. Cok sertti.
Dilimdeki ac1 tat sozlerime yansidi.

“Diin gece hakkinda konugmamiz gerek...”

“Tam bir siirtitktiim,” dedi Sam. “Sen ¢ok kibardin ve ben...”

“Ben Cam Ev hakkinda konusmam, Sam. Bu benim yasak
bolgemdir, tamam mi? Ben gelecege odaklandim. Sen de Gyle

yapmalisin.”
“Anladim. Bunu bir sekilde telafi etmek istiyorum. Tabii daha

uzun siire kalmama izin verirsen.”
Derin bir nefes alip cevabim1 bekledi. Rol yapiyor olabilirdi.
Bir parcam, ona kalabilecegini sdyleyecegimden emin oldugunu
diisiiniiyordu. Tipki diin gece sirt gantasiyla dylece gitmesine
izin vermeyecegimden emin oldugu gibi ama ben hicbir konuda
emin degildim.
“Sadece bir-iki giin daha,” dedi benim bir gey stylemedigimi
gorunce.
Kahveden bir yudum daha aldim ve dilime yine tattan ok
kafein geldi. “Gergekten burada olmanin nedeni ne?”
“Seninle tanismak istemem yeterli gelmedi mi?”
«Yeterli olmaliyd: ama tek nedenin bu degil. Tiim o sorular.

Tiim o kiskirtmalar.”
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Sam, bir topak muffin alip diiz cevirdi ve tirnaklaryyla kirinti-
lar topladi. “Bunu gercekten &grenmek istiyor musun?”

“Burada kalmaya devam edeceksen bilmem gerek.”

“Tamam. Gergekleri sdyleme zamani geldi. Sacmalik yok.”
Sam derin bir nefes alirken suyun altina girmek tizere olan bir
cocuk gibi havayt icine cekti. “Geldim, ciinkii benim kadar kiz-
gin olup olmadigini gormek istedim.”

“Lisa’nin yaptigina kizgin olup olmadigimi mi?”

“Hayir,” dedi Sam. “Kurtulan Kiz olmaya kizgin olup olma-
digini.”

“Degilim.”

“Kizgin m1 degilsin yoksa Kurtulan Kiz m1 degilsin?”

“Ikisi de degilim.”

“Belki de olmalisin.”

“Ben bunlar1 ardimda biraktim.”

“Diin gece Jeff'e 6yle sdylemedin ama.”

Demek ki yatak odasindaki tartismamizi duymustu. Belki
yalnizca bir kismini, muhtemelen de hepsini. Gecenin karanhg:-
na karismasi igin yeteri kadarini duymustu iste.

“Ardinda birakmadigim biliyorum,” dedi. “Tipki benim bi-
rakmadigim gibi. Lisa Milner'in yaptigim yapmadan hicbir za-
man birakamayacagiz. Bagimuza gelenler bityiik bir haksizhk,
Hayat bizi biitiin olarak yutup sich ve diger herkes yasadikla-

rimiz1 ardimizda birakip higbir sey olmamusg gibi davranmamiz:
bekliyor.”

“En azindan hayatta kaldik.”

Sam, bilegini kaldirinca dévmesi goriindii. “Tabii. Senin ha-
yatin da zaten o giinden beri mitkemmel, degil mi?”

“lyiyim ben,” dedim sinerek ¢linkii annem gibi konuguyor-
dum. O, sézleri hanger gibi kullanarak biitiin duygulart kapinin
disinda birakirdi, Iy1y1m ben, dem1§t1 babamin Lena?esmdekl




“Bu da ne demek?”

Pantolonunun 6n cebinden bir iPhone ¢ikarip pat diye éniim.
deki tezgaha koydu. Bu hareket karsisinda ekran agildi ve ortaya
suphe gotiirmez bir penis gikt.

“Riske girip bunun Jeff'in penisi olmadigini varsayiyorum,”
dedi Sam. “Bunun senin telefonun olmadigmu.”

Mutfagin 6teki tarafina baktim, midemdeki kahve ve muffin
aniden eksimisti. Kilitli cekmece, benim ¢ekmecem agikti. Anah.
tar deliginin etrafindaki siyah cizgiler yildiz yagmuru desen;
olusturmustu.

“Kilidi mi actin?”

Sam kendinden memnun bir tavirla basimm yukar: kaldird,
“Birkag yetenegimden biridir.”

Hizla acik cekmecenin yanina gidip gizli zulamin orada olup
olmadigini kontrol ettim. Giimiis aynay1 alip yansimama bak-
tim. Yorgun goriintiim beni sagirmisti.

“Sana bu cekmeceyi karistirmamani sdylemistim,” dedim of-
keden cok utancla.

“Sakin ol. Kimseye soylemeyecegim. Diirtist olmak gerekirse
mutlu ev hanimi sagmaliginin altinda karanlik bir sey bulmak
insani rahatlatiyor.” ;

Utanctan yanaklarim yaniyordu. Arkama dontip tezgaha yas-
landim, avuglarim muffin kinntilarinin arasinda kaydi. “Distin-
digiin gibi degil.”

“Seni yargilamiyorum. Ben bir gey calmadim mi saniyorsun?
Aklindan gecen herhangi bir seyi muhtemelen ¢almigimdir. Ye-
mek. Giysi. Sigara. Benim kadar fakir oldugunda vicdan azabin
cok cabuk yeniyorsun.” Sam, elini gekmeceye daldirip ¢alint1 bir
lipstick ¢ikardi. Kapagini acti, dudaklarini kusursuz bir yuvarlak
haline getirdi, visne kirmizisi ucunu dudaklarina siirdii. “Ne dii-
stintiyorsun? Rengi bana yakisti mi?”

“Bunun Cam Ev'de olanlarla bir ilgisi yok,” dedlm

“Tamam,” dedi dudaklarini birbirine siirterek. ”Sen tama-
men normalsin,” :
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“Canimn cehenneme.”

Giiliimsedi. Vigne dudakl giiliimsemesi neon 15181 gibi par-
lad1.

“Ben de onu diyorum iste! Biraz duygularini géster, Quinn.
[smini sana o yiizden soyletmeye calistm. Gizli 1vir z1vir cekme-
cenin kilidini o yiizden agip baktim. Sinirlendigini gérmek iste-
dim. Bu 6fkeyi hak ettin sen. Bunu pastalarinin, muffinierinin,
keklerinin ve internet sitenin arkasina saklamaya calisma. Berbat
haldesin. Ben de oyle. Bunu kabul etmekte bir sorun yok. Biz
hasarli mallariz, fistik.”

Yeniden ¢cekmeceme dondiim, her zimbirtiya ilk kez gortiyor-
musum gibi bakfim ve Sam’in hakh oldugunu anladim. Yalnizca
ciddi hasar gorms bir kadin kasik, iPhone ve giimiis kaplama
ayna calabilirdi. Asagilanmiglik duygusu viicudumu ele gegirip
simsiki sikt1. Sam’i itip Xanaximuin durdugu dolaba cansiz bir
sekilde ilerledim. Avucuma bir tane doktim.

“Butlin sifla paylasacak kadar var mi?”

Konugmadan ytiziine baktim, aklim bambaska bir verdevdi
ve noronlarim yalnizca o agik mavi hapi viicuduma sokmaya
odaklanmasti.

“Xanax’t diyorum,” dedi Sam. “Bana da bir tane ver.”

Elimdeki hapi ald1 ve yutmak yerine dislerinin arasinda ezdi.
Ben kendi hapimi ahisildik y6ntemlerle aldim. Yani tiziimlii so-
dayla ictim.

“Ilging bir yontem,” dedi Sam, dilini diglerinin fistiinde gez-
dirip kalan graniilleri yakalarken.

Sodamdan bir yudum daha aldim. “Bir kagik dolusu seker.
Sarki yalan séylemez.”

“Onemli olan is gormesi bence.” Sam elini uzatt. “Bir tane

daha ver.”

{kinci hapt da avucuna biraktim. Tuhaf gozlerle bana bakar-

landi.

“Bir yeyden @iiphelennﬁyms;1.ﬁ._yg?’f .-
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Bu, bit soru degildi.

Bu, bir meydan okumaydu.
Aniden diin ¢gleden sonra yagananlar1 yeni bagtan yagiyor-

musuz gibi hissettim. Mutfaktaydik, Sam beni izliyordu ve agik-
lanamaz sekilde onu etkilememi istiyordu.

“Elbette hayir,” dedim.
Bir Xanax daha alip ardindan {iziimlii soda ictim. Sam, kendi

hapiru ¢ignemek yerine soda sisesini isaret etti. Iki biiyiik yu-

dum aldiktan sonra hizla ge§irdi.
“Haklisin. Boyle daha kolay yutuluyor.” Yeniden elini uzatty,

“Herkesin ti¢ hakki vardir.”

Bu kez haplari ayri anda alip soday1 hizlica birbirimize ver-
dik. O kadar Xanax dilimde ac1 bir nokta birakmuisti ve bu, digle-
rime yay1lan {iztimli sodanin yapis yap1s dokusunu daha da be-
lirginlestiriyordu. Durumun glilingliigi karsisinda bir kahkaha
attim. Katliamlardan kurtulmustuk ve simdi Xanax'lar1 mideye
indirmekle mesguldiik. Lisa bunu onaylamazd.

“Baristik mi?” dedi Sam.
Yumusactk sabah 1151 mutfak penceresinden egik bir agiyla

siiziiliip yiiziine vurdu. Yiiziindeki makyaja ragmen glines 15181
gdzlerinin etrafindan baslayip dudaklarinin kosesine kadar uza-
nan kiicitk kirigiklik agim belli etmigti. Bu, bir Van Gogh tablo-
su kadar ilgimi cekmisti; onun tablolarinda da boya yiginlarinin
arasina gizlenmis tuvali gérmeye cahigirdim. Simdiyse gergek
Sam’i artyordum. Sert kadin maskesi ardindaki kadnu.
Gézlerimin 6niindeki manzara karanlik bir cezbe sahipti. Ha-
yatina olanlari hala anlamaya ¢alisan birini goriiyordum. Yalniz,

mutsuz ve her seyden siiphe duyan birini.
Kendimi gériiyordum ve bunu fark edince, benim gibi birinin

daha oldugunu fark edince yasadigim rahatlama hissiyle biitin

viicudum harekete gecti.
“Evet,” dedim. “Barigtik.”




Xanax on beg dakika sonra, ben dugtayken etkisini gostermeye
bagladi. Viicudum gittikce yumuguyordu. Sanki dusun buhar
gizeneklerimden igeri siziyor, icimde finl firi] doniip benligimi
dolduruyordu. Giyinirken bulutlarin tistiinde gibiydim. Tiiy gibi
stiziilerek koridora ¢iktigimda Sam’in kapinin yaninda bekledigi-
ni gordiim. O da stiztiltiyor gibiydi ve gozlerinin ici gulityordu.

“Gidelim.” Sesi kisik ve yumusakt, uzaktan gelen bir cagn
gibiydi.

“Nereye?” diye sordum, sesim yabanciydi. Daha muthu, daha
umursamaz birinin sesiydi. Cam Ev adini hi¢ duymamuis birinin.

“Gidelim,” dedi Sam bir kez daha.

Cantamu alip pesine takildim. Koridora cikip asansére bindik,
lobiye inip sokaga ciktik. Giines 15181 iistiimiizde 1sildiyordu. Al-
tin sarisy, sicak ve g6z kamagtiriciydi. Sam de saclarmdaki glines
turuncusu 1sikla ve tiim pembeligiyle parlayan yuziiyle g6z ka-
magtiricydi. Oniinden gectigimiz her kapida durup kendimin
de gbz alict olup olmadigimi gérmek icin camdaki yansimama
bakmaya ¢alistyordum ama Sam beni cekistirdi ve cagirdigim
bile fark etmedigim bir taksiye bindirdi.

Stiziildiik. Once sehrin atesli kalabaligina, sonra Central
Park’a. Taksinin bir-iki santim agik olan penceresinden 1geri son-
bahar riizgarn girdi. Goézlerimi kapadim ve taksi durana kadar
havanin oksayisimi hissettim. Sam yeniden beni gekistirip disan
¢tkardiginda bunu fark etmedim bile.

”igte buradayiz,” dedi.

Burasi dedigi yer Beginci Cadde’ydi. Burasi, Saks'in beton ka-
lesiydi. Burasi, kaldirimdan stiziiliip kapilarin arasindan iceri siz-
diktan sonra parfiim tezgahlarinin siltih dokusuna kangsan bizdik.
Kokular o kadar giicliiydii ki pembe ve lavanta tonlarin gorir
gibi olmustum. Gokkusagiyla bezenmig magazann i¢inde Sam‘in :
pesine takilmigtim, Asansbrle yukart gkmaya bagladik. Belki de
hig¢ kipirdamiyorduk bile. Belki bir yerlere giden sadece bendim. . ¢
Kadmlar boliimiine dogru stiziilityordum, Orada kargima gergek it
pamuk, ipek ve satenden yapﬂimg, bagka bir gokkuwéxgxkh i S
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Bos bos dolanan bagka kadmnlar da vardi. Stkilmis satis ele-
manlart, kibirli miidireler ve okula gitmek yerine buraya gelip

cep telefonlarina gémilmiis uyusuk ergenler.

Kiskanghik.

Ozel oldugumuzu biliyorlardt.

Kikirdayarak, “Merhaba,” dedim iclerinden birine.

“Etegine bayildim,” dedi Sam bir digerine.

Beni bluzlarin durdugu reyona gotiirdii. Beyaz olanlarin iis-
Hinde renk cimbiisii vardi. Bir tanesini alip havaya kaldirdi ve
“Ne dersin?” diye sordu.

“Senin iistiinde harika durur,” dedim.

“Gercekten mi?”

“Evet, denemelisin.”
Sam bluzu aldi. “Bana cantam ver.”
Cantam. Bunu yanimda getirdigimi bile unutmustum. Sonra

bulanikhgmn icinde bir berraklik ani yakaladim ve ortaya ¢ikan

goriintii bagimu dondtrdit.

“Bunu calmayacaksin,” dedim.
Sam'in yiiziinde bog bir ifade vardi. Tenindeki altin 1511t gri-

ye dondii. “Hak ettiysen buna calmak denmez. Yasadiklarimiz-
dan sonra da bu riitbeyi hak etmis olduk, fistik. Cantan litfen.”

Hissedemeyecegim kadar uyugan kollarimdaki cantay: Sam'e
verdim. Koltuk altina sikistirp soyunma kabinlerine dogru orta-

dan kayboldu.
Yoklugu sirasinda goziime altin renkli 1s1ltilar takild1 ve beni

satis katirun kars: tarafina dogru stiriikledi. Bu, kiiglik bir aksesu-
ar vitriniydi. Ince kemerler, kalin bilezikler ve boncuklu kolyeler
ama asil dikkatimi ceken bir cift kiipe olmugtu. Sallanan bu iki
oval, parlayana kadar 15181 ceken ikiz aynalar hatirlatmigt: bana.

Goz kamastiricl.
Benim gibi.

Sam gibi.
Bir tanesini elime aldigimda parildadi. Yansimam kiipey®
dim.

garphgmda yliziimin dikdortgen ve solg‘u_,n oldugun.u-.gfif
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“Onlart mi istiyorsun?” Konugan Sam’di. Soyunma kabinin-
den ¢ikmisg, bir anda arkamda belirmisti ve kulagima fisiidiyor-
du. “Durma. Ne yapman gerektigini biliyorsun.”

Cantayr yeniden kollarimin arasma itti. Bakmadim ama
bluzun iginde oldugunu biliyordum. Yaydig; is1 biitiin cantayi
titretmisti. Fermuarini azicik araladigimda beyaz ipek ve renk
ciimbdisti ortaya gikt.

“Kimsenin canimni acitmayacak,” dedi Sam. “Yaralanan sen-
sin, Quinn. Sen, ben ve Lisa.”

Yakinindaki kazak reyonuna dogru ilerledi. Kucak dolusu
kazag1 alip yere diisiirtince plastik askilar catirdadi. Cikan gii-

riiltii satis eleman bir kizin dikkatini cekti ve kiz solugu hemen
Sam’in yaninda ald.

“Cok sakarim,” dedi Sam.

Bu, bana verdigi bir isaretti. Sam ve satis eleman kiz disen
kazaklar toplarken kiipeyi vitrinden alip cantama athm. Sonra
hizla su¢ mahallini terk ettim. Kadinlar béliimiinden cikip yolu
yariladigim sirada Sam bana yetisti. Bilegimi tutup beni yavasla-
tarak, “Sakin ol, fistik. Siiphe gekmeye gerek yok,” diye fistldad.

Fakat stiphe gekiyorduk. Ustelik caru sikilan biitiin satis ele-
man kizlarin, kibirli miidirelerin ve okula gitmek yerine buraya
gelen uyusuk ergenlerin ne yaptigimizi bildiginden de emindim.
Yanlarindan gegerken bize bakacaklarim sanmighm ama kimse
bakmadi. O kadar gz kamastiriclydik ki gortinmez olmustuk.

Yalnizca bir adam bizi fark etmisti. Ustiinde yipranms kot
pantolonla Brooks Brothers marka polo tigort olan ve yanlar kar-
muzi ¢izgili, parlak, siyah spor ayakkabilar glymis, yirmili yag-
larinda biriydi bu. Parfiim reyonlarimin birinden bizi gizlice
gozetledi, parfiimii stkacag sirada durup kapiya dogru siiziilii-
simiizii izledi. Ben de onu siizdiim ve gozlerinin arkasmdaki bir
seyin qit ettigini duydum. Bu beni endigelendirmisti.

“Yakalandik,” dedim Sam'’e. “Giivenlik."

Kalbim gogsiimde havai figek Pﬂtlatméyﬂ-'bétil'aﬂﬂ§ﬁ» itk .. o
% daha da tuzh atiyordu. Korkimug, heyecanlanms, nefessiz
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kalmug ve vorulmugtum. Kosmak istiyordum ama Sam stirekl;

kolumu tutuyordu. Adam parfim birakip tezgahtaki gazeteyi
alarak bizi takip etmeye basladiginda bile.

Bize seslendi. “Affedersiniz.”

Sam fisildavarak lanetler savurdu. Kalbim daha da hizli car-
pryordu.

“Affedersiniz,” dedi adam yeniden, sesine telas katarak. By,
digerlerinin de ilgisini cekmisti. Herkes basini kaldirmis ona ve
bize bakivordu. Yeniden gorunir olmustuk.

Sam adimlanm siklagtinp beni de buna zorladi. Solugu ka-

pida alip ittigimiz sirada adam daha hizli hareket etti ve bize

vetiserek omzuma dokunmaya caligti.

Sokaga ckh@muzda Sam kogmaya hazirdi. Yani basimdaki
viicudu gerilmisti, depar atmaya hazirlaniyordu. Ben de geril-
mistim ve bunun asil nedeni hemen arkamdaki adamda. Elini
omzuma kovdu, beni kendine dogru cevirince ¢cantay1 sunar gibi
ona uzathm.

Adam cantaya degil, yiiziinde aptal bir siritisla ikimize bakd.
“Sizin oldugunuzu biliyordum.”

“Biz seni tanimuiyoruz, adamim,” dedi Sam.

“Ben sizi tamyorum. Quincy Carpenter ve Samantha Boyd,
degil mi? Kurtulan Kizlar.”

Adam, pantolonunun cebine elini sokup anahtar halkasma
gecirilmis kalemini cekti. Kalemi halkadan ¢ikarip bana verdi.

#Sizden imza alabilirsem miithis olur.”
Sonra gazeteyi uzatt. Bu, bir tabloiddi ve bas sayfasi bize

déniiktii. Gazeteye bakhgimda kendi yliziimin bana baktigin
gordim.

“Gérdiiniiz mii?” dedi adam kendinden gurur duyarak.

Geriye dogru sendeledim, ayaklarim yerden kesildi ve kaldr-
rim aniden sertlesip sarsild1. Gazeteye bir kez daha baktigimda
az 6nce gordiiklerimde yaniimadigim1 anladim.

Bir sekilde Sam’le mangete gikmigtik. g Ju
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Fotografimiz 6n sayfamn biiyiik bir kismin kaplamus, kiinyeye
kadar her yeri doldurmustu. Sam’le ilk gériismemizde cekil-
misti. Oturdugum apartmarun 6niindeydik ve birbirimizi olclip
bigiyorduk. En kétii ammu yakalamuslardi. Agirhgm sag baca-
gimda, kalcam qikik, kollarimsa siipheci bir tavirla gogstimde
birlesmisti. Sam’in durusu kameradan biraz uzakt ve yalnzca
profilinin bir kismi gériiniiyordu. Sirt cantas: ayaklarimin dibin-
de duruyordu ve konusmaya bagladigindan agzi agiktr. O an1 ke-
sici bir kesinlikle hatirhiyordum. Sam, Bu kadar pislik olmana gerek
yok, demeden hemen 6nceydi.

Manget, fotografin hemen altinda biiyiik ve kirmizi harflerle
atilmisti: RUHU KURTULANLAR.

Hemen altinda, Lisa Milner'in kitabimun kapagindakine cok
benzer bir fotografina yer vermislerdi. Yanindaki bashk daha kii-
Gliktli ama daha az ilgi cekici degildi: GOKLU CINAYET KURBANI LISA
MILNER'IN INTIHARINDAN SONRA, KURTULAN KIZLAR BiR ARAYA GELDI.

Yeniden kiinyeye baktm. Diin evimin 6niinde aylak aviak

gezinen muhabirin n;ahgtlgl tab101dd1 Ach mhmmde vanhl ch..
Jonah Thompson. Ugkagitcr he: a ;
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sindan alip uzaklagmaya basladim.

Gazetevi imza manyag

“Hey!” dedi adam.

Yiirumeve devam e
ledim. Bacaklarim Xanax ytizun
daha istivordu. Ve sonra bir tane daha. Birka¢ gunligtine bana
her sevi unutturacak kadar ki bu bile 6fkemi dindirmeye yet-

dip Besinci Cadde'de kosar adimlarla iler-
den titriyor, kaslarim bir Xanax

mezdl.

Yiiriirken gazeteve goz gezdirdim. cinde Lisa'nin daha
biiyiik bir fotografi ve Sam’le aramda gecen ilk konusmay1 ay-
rintilaryla ortaya ddken, her biri ayni agidan cekilmis bir dizi
fotograf daha vardi. O fotograflarda gitgide daha az ofkeli gorii-
niiyordum, durusum ve ifadem yumugamigti. Haberiyse ilk iki
paragrafin arasinda zor segtim.

“Ne diyor?” diye sordu Sam bana yetismek i¢in hizlanirken.

“{kimiz de sehirdeymisiz ve Lisa’mn ani intiharindan sonra
bir araya gelmisiz.”

“Eh, pek de yalan sayilmaz.”

“Bu bizden baska kimseyi ilgilendirmez. Jonah Thompson’a
da aynen bunu soyleyecegim.”

Gazetenin adresini bulana kadar sayfalar1 karigtirdim. Kirk
Yedinci Bati Sokagi'ndayd:. Iki sokak giineye, bir sokak da bati-
ya gitmeliydim. Ofkemin beni itmesiyle birlikte daha da hizlan-
dim. ki adim attiktan sonra Sam’in kipirdamadigini fark ettim.
Kosede durmus, tirnaklarinin kenarindaki etleri yiyerek beni
izliyordu.

“Haydi,” dedim.

Sam bagini iki yana sallad.

“Neden?”

“Ciinkii bu iyi bir fikir degil.”

“Dedi, az énce beni hirsizliga tesvik eden kadin.” Yanimiz-
dan gecerken bu soyledigimi duyan birgok insan déniip bize
bakti. Umurumda bile degildi. “Ben yine de gidecegim.”

“Zincirini kirtyorsun, fistik.”

“Sen gergekten tim bunlar kargisinda sinirlenmedin mi?”
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*Tabii ki sinirlendim.”

“0 halde bu konuda bir seyler vapmamiz gerek.”

“Bir sey fark etmeyecek. Yine de 6n sayfada olacagiz.”

Daha fazla kisi bize dogru dondii. Goz goze geldiklerime
kaslarimi catarak baktim. Daha sonra da bu kez yeterince sinir-
lenmedigi icin hayal kirikhigr icinde Sam’e baktim yine kaslarimi
catarak. Bir saat onceki, beni 6fkemi kucaklamava tesvik eden
éam’i istiyordum ama onun yerine, karssmda benim icimi ka-
sindinp duran ayni Xanax yuziinden yumusamis bir Sam vardi.

“Yine de gidecegim,” dedim.

“Gitme.”

Ofkem beni ittirince yeniden yurimeye basladim. Basimi Ce-
virip Sam’le konusurken sozlerim 1gneleyici bir hal aldi. “Ben gi-
di-yo-rum.”

“Quinn, dur.”

Ama artik bunun igin ok gecti. Sokagin 6teki ucuna ulas-
mistim ve 1siklardan karsiya geciyordum. Galiba Sam’in hala
arkamdan seslendigini duyuyordum, sesi sehrin karmasasina
karismisti. Elimde gazeteyle yiirtimeye devam ederken Jonah
Thompson'la ytiz ytize gelene kadar durmayi reddettim.

Glivenligi gegmenin higbir yolu yoktu. Lobinin orta yerindeydi
ve sira sira asansortin hemen yaninda sayilirdr. Stirekli agihp ka-
panan kapilara dogru kosabilirdim ama giivenlik gorevlisi ben-
den otuz santim daha uzundu. O, lobiyi bir anda asip yoluma
cikabilirdi.

Ben de elimde yuvarladigim gazeteyle ona dogru yiiriiyiip,

“Jonah Thompson’la gorugmeye geldlm ” dedim.
“Isminiz?”

“Quincy Carpenter,”

“Sizi bekliyor muydu?” | ) e

“Hayir ama beni girmek 1steyeceglm bﬂlyomm e
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ve bana asansorlerin karsismdaki duvar resminin orada bekleme-

dvledi. Resim, devasa hir Art Deco ornegiydi. Manhattanin
1 resmedilmisti. Resme bakmaya de-

mi so

ufuk cizgisiy umusak tonlarl

vam ettigim sirada arkamdan bir ses duydum.
“Quincy,” dedi Jonah Thompson. “Konusma konusunda fik-

rini mi degigtirdin?”

Arkama déndiigiimde onu gérmek viicut isimi yiikseltti. Us-
Hinde patikareli gomlek, son moda, sik ve ince bir kravat vardi.
Koltuk altinda kalm bir dosya duruyordu. Muhtemelen bir son-
raki kurbamvla ilgiliydi.

“Benden oziir dilemen icin geldim, orospu ¢ocugu.”

“Gazetevi gormugsun.”

“Artik biitiin bu lanet sehir benim nerede yagadigimi biliyor,
dedim soz konusu gazeteyi yiiziine dogru sallayarak.

Kalin cerceveli gozliigiiniin ardindan gozinu kiristirds, telas-
lanmak verine keyiflenmisti. “Ne haber ne de fotograf bagliklar
nerede vasadigindan soz ediyor. Kontrol ettim. Caddenin adin

rr

bile gecirmedim.”
“Adini gecirmedin ama gosterdin. Kimligimizi acik ettin. Ar-

t1k biitiin diinya ismimizi Googlelayip Samantha Boydun ve be-
nim nasil tipler oldugumuzu gorebilir. Bu da psikopatin tekinin
ortaya qikip bizi takip edebilecegi anlamina geliyor.”

Bunu hic diisiinmemisti. Yiiziiniin hafifce beyazlagsmasi bunu
acikca ortaya koyuyordu.

“Ben bdyle bir sey...”
“Elbette istemezsin. Sen sadece ne kadar ¢ok gazete sataca-

gini diisiindiin. Ne kadar zam alacagin. TMZ’in sana edecegi
kacinilmaz teklifin ne kadar olacagini.”

“Nedeni bu degildi...”
“Seni dava edebilirim,” dedim sozlinii bir kez daha keserek. %
“Sam de ben de. O yiizden bagimiza bir sey gelmemesi icin dua '

et.
Jonah zar zor yu tkundu. “Yani buraya gazeteyi dava edecegi-

ni soylemeye mi geldin?”




“Benim ya da Samantha Boyd'un hakkinda bir haber daha
gorirsem bunun size ¢ok pahaliya patlayacagiry soylemeye gel-
dim. Yasadiklarimizin tsttinden yillar gecti. Birakin artik pesi-
mizi.”

“Q haber hakkinda bilmen gereken bir sey var,” dedi jonah.

“O haberi gotiine sokabilirsin.”

Gitmek icin hareket ettigim sirada kolumdan tutup beni geri
cekti.

“Bana dokunma!”

Jonah, gortindiigtinden daha giicliiydii ve kolumu telaslandi-
racak kadar siki tutmustu. Ondan kurtulmaya calistim, kolumu

cevirdim ama dirsegim acidu.

“Beni dinle,” dedi. “S6yleyeceklerim Samantha Bovd hakkin-
da. Sana yalan soyliiyor.”

“Birak beni!”

Onu sert bir sekilde ittim. Istedigimden de sert. Giivenlik
gorevlisinin dikkatini ¢ekip, “Hamimefendi, gitseniz 1vi olacak,”
dedirtecek kadar sert.

Sanki bunu bilmiyormusum gibi. Sanki Jonah'mun oldugu
yerde ne kadar kalirsam o kadar sinirlenecegimin farkinda degil-
migim gibi. Oyle 6fkelenmistim ki Jonah bana dogru geldiginde
onu yeniden ittim. Bu kez daha da serttim.

Arkaya dogru sendeledi ve koltuk altindaki dosya diigti.
Dosyanin kapag: agilinca igindeki, mansetlerinde ayru hikayenin

cesitli yorumlarinin qigirtkanhigim yapan onlarca gazete kKupiirii
her yere sagild,

CAM EV. allian. SAG KALAN. Katil.

Cogu haberin yaminda diisiik kaliteli fotograflar servis edil-
migti. Herhangi biri igin hicbir anlam ifade etmiyorlardi. Kopya-
larin kopyasi, pikseller, karaltilar ve Rorschach lekeleri. Onlarm
gercekten ne oldugunu yalmzca ben gorebilivordum. Cam Ev/in

diganidan, cinayetlerden nce ve sonra cekilmis fotograflary. Ja-

nellefin, Craig'in ve digerlerinin yallik fotograflart. Benim bir fo-
tografim. Istemedigim halde Pegple'in kapagna basilan fotograf. =
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O da vardi. Fotografi benimkinin hemen yanin da, ayri bir ¢er-
¢evenin icindevdi. On senedir bu yiizii gormemigtim. O geceden
beri. Gozlerimi kapadim ama cok gegti. O tek bakig bile bicaginm
pirdigi vere vakin bir sevleri koparmaya yetmigti i¢imde. Boga-
zimdan vayilan boguk sesin ardindan icimde kirilan siyah, saf-
ralt ve kKalhin parga vukan dogru yukseldikge mide bulantisiyla
ogurdim.

“Kusacagum,” diyerek onu uyardim.

Kustum da. Biitiin gazeteler tamamen kusmukla kaplanana

kadar icimi doktum.
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CAM EV
SAAT 18:18

Quincy ve Janelle, salondan bel hizasindaki bir tezgahla ayrilan
mutfaktaydilar. Aksam yemegi icin ikisinin bir seyler haziriama-
sim1 Janelle 6nermigti. Quincy, Janelle’in su ana kadar vaptiz: en
miikellef yemegin noodle oldugunu duyunca sasirmist.

“Belki de yalnizca sosisli sandvig yapsak veter,” demisti Qu-
incy hafta sonunu planlarlarken. “Sonugta kampta olacag:z.”

“Sosisli sandvi¢ mi?” diye cevaplamust: Janelle itiraz ederek.
“Dogum giintimde olmaz.”

Simdiyse ana yemek olarak kizarmis tavuk, yanina da bir
stirli meze yapma gorevini iistlenmis Amy ve Betzle Karst kar-
styalardl. Quincy pasta yapacakti ve bunun igin varunda bircok
arag gereg getirmisti. Pasta kalibi. Gerekli malzemeler. Cikarila-
bilir ucu olan bir sikma torbasi. Evet, Janelle’in annesi ve uvey
babasi kuliibenin kirasini 6demis olabilirdi ama Quincy pasta
yaparak bunun karsiligini vermekte kararlhydu.

Janelle’in isi kolaydi. Barmaid olacakti. Betz ve Amy tavuk-
la ugragirken, Quincy de pastay: siislerken Janelle igki gigelerini
dizdi. Plastik siselerdeki bliylik ve ucuz ickilerdendi bunlar ve

Janelle’in bir stirti satin aldig kirmiza Pl&lbtlk bard’iga konacak—
lardi. ' |

Quingy.

“Joe'nun ne kadar kalmasma izin vereceksm?" dl}’e hslldadl ot



“[stedigi kadar,” diye kargihk verdi Janelle.

“Biitiin gece mi yani? Ciddi misin sen?”

“Tabii. Saat geg oluyor ve kuliibede bir stirti oda var. Eglen-
celi olabilir.”

Kendilerine has sessiz yontemleriyle digerlerinin de yaptig
gibi Quincy buna itiraz etti. Dalgalanan ses tonu ve gozlerini bu-
lutlandiran pis gozliigiiyle Joe bile bu fikir kargisinda pek heves-

li gortinmiiyordu.
“Joe’nun evine gitmek isteyebilecegini distindiin mii hig¢?”

dedi Quincy. ”@_\_fle degil mi, Joe?”

Reklenmedik misafir salondaki eski piiskii koltukta oturmus,
devasa sominenin 6niinde egilip ateg yakmann en iyl yontemi-
nin ne oldugu konusunda tartigan Craig ile Rodney’yi izliyordu.
Kendisine soru soruldugunu fark edince korku i¢inde Quincy’ye

bakti.
“Kimseyi rahatsiz etmek istemem,” dedi.

“Rahatsiz etmiyorsun,” diyerek onu rahatlatmaya calish Ja-
nelle. “Tabii gitmen gereken bir yer yoksa.”

!I'Yok' "
“Ac¢sindir, degil mi?”

Joe omuzlariru silkti. “Galiba.”
“Bir siirii yemegimiz ve ickimiz var. Bir de koltugumuz. Mave

yataktan bahsetmiyorum bile.”

vArabamiz da var,” dedi Quincy. “Cep telefonuyla dolu. Cra-
ig bir cekici cagrrabilir ya da nereye gitmek isterse onu oraya br-
rakabilir. Kendi arabasina mesela. Ya da evine.”

“Bu saatler siirer. Ustelik belki de Joe partiye katilmak isti-
yordur.” Janelle, Joe'ya dogru bakarken bu fikrini desteklemesi-

ni umdu. “Artik arkadag olduk.”

“Teknik olarak o hala bir yabanci,” dedi Quincy.
Janelle, Quincy'nin yapmacik davrandigimni diigiinduigiinde

gozlerinde beliren o yorgunlukla ona bakti. Quincy ayni ifadey!
birasindan tek bir yudum, otundan sadece tek bir nefes aldigu-
da da gormiigtii. Her iki 6rnekte de Janelle, ona yapmak isteme:
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digi bir geyi yaptirmak igin ikna giiciinii kullanmigti ama simdi
icinde bulunduklari durum hayal kinkligini ikiye katlamisgt,
Hafta sonuna dair her gey (kuliibe, dogum giinii, herhangi bir
sekilde gozetilmeme) onu biraz maniklestirmist.

“Buraya eglenmek icin geldik, degil mi?” dedi Janelle. Bunu
soylerken suglayici bir tavri vardi, sanki iyi zaman gecirmek is-
teyen tek kisinin kendi oldugundan stipheleniyordu. “O halde
eg]enelim.”

Gortintige gore karar verilmisti. Joe istedigi kadar kalacakt:.
Dogum gini kizinin istegi yine yerine gelmisti.

Janelle egreti barimi tamamladiktan sonra, “Ne icmek ister-
sin?” diye sordu Joe'ya.

Joe sigelere goz att1 ve segenek coklugundan 6nce kafasi ka-
risti, sonra sagird1. “Ben... Ben aslinda pek icki icmem.”

“Ciddi misin?” dedi Janelle. “Yani hi¢ mi icmezsin?”

“Hayir.” Kaslarin ¢atti. “Yani evet.”

“Evet mi, hayir m1?”

“Belki de igmek istemiyordur,” dedi Quincy. O, manhiin sesi
ve Janelle’in omzuna tlinemis daimi bir melekti. “Belki Joe da
zihninin tzerindeki kontrolii kaybetmek istemiyordur benim
gibi.”

“Senin igmeme nedenin korkak olman ve igtigini Ogrenirlerse
annenle babarmn kizacak olmasy,” dedi Janelle. “Joe Ovle degil.
Degil mi?”

“Ben... Ben aslinda hi¢ denemedim,” dedi Joe.

“Arkadaslarinla bile mi?”

Joe kekeledi, bir cevap bulmaya ¢aligh ama ¢ok gecti. Janelle
araya dald.

“Ne? Arkadagin da mu yok?”

“Arkadaglarim var,” dedi Joe igneleyici bir sesle.

“Kiz arkadagin var mu peki?” diye sordu Janelle alayct bir -

edayla. _ | e Soey S
“Olabilir. Ben..

degilim.”
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Betz, Quincy'nin arkasindan fisildiyordu. “Hayali bir kiz ar-

kadas herhalde.”

Janelle yeniden Joe'ya donmeden once Betz'e bakti ve “O hal-

de onu bir daha gordiiglinde anlatacak gtizel bir hikayen oldu,”
dedi.

Bardaklardan birine siselerdeki ickileri karigtirarak koyup
gerisini portakal suyuyla doldurdu. Bardagi Joe'ya uzatip plastik
bardag parmaklarinin arasina sikistirdi.

“Hepsini i¢.”

Joe bardag: kafasina dikecegi yerde kafasini bardaga gomiip
burnunu da kus gibi kenarina daldird1. Bir anda bir Okstirtik du-
vuldu. Ik yudumunu almugti. Hava almak icin kafasini kaldird;-
ginda gozleri kocaman olmustu ve bog bakiyordu.

“Sorun yok,” dedi.

“Iyi misin? Cok begendin herhalde,” dedi Janelle.

Joe dudaklarm sapirdatti. “Cok tatls.”

“Bunu diizeltebilirim.” Janelle, bardagi onun ellerinin arasi-
na stkistirdig hizla geri aldi. Sonra yeniden bara dondd, limon
alip calisma alamna goz gezdirdi.

“Bicag olan var m1?”

Tezgahm iistiinde bir tane oldugunu gordii. Bu, Amy ile
Betz'in hazirladiklar tavukta kullanacaklar: et bicagiydi. Janel-
le, bicag1 kapip limona sapladi, kabugunu, i¢ini ve en sonunda
da parmagin kesti.

“Lanet olsun!”
flk basta Quincy, Janelle’in Joe'nun dikkatini ¢ekmek icin

abarthgim, kizin arkasindan herkesin “Janelle Show” diye ko-
nustugu bir gosteri sundugunu diiglinmiistii. Ne var ki sonra,
parmaginin Ustiine bastirdig peceteye sizan, oradan da tezgaha
giil yaprag biiyiikliigiinde damlayan kani gordii.
“Ah,” diye mizmizlandi Janelle gézleri dolu dolu. “Ah, of, ay.”
Quincy hemen arkasina gecti. Sakince mirildanarak oda arka-
dasi olarak onu yatistirma gorevini yerine getirdi. “Geger. Elini

kaldir. Ustiine bastir.”
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Janelle, kani gordiik¢e yliziinti burusturarak kipirdanip du-
rurken Quincy de mutfagin icinde ilk yardim cantasi aramaya
koyuldu. “Acele et,” diye bagirdi Janelle.

Quincy, lavabonun altinda bir kutu yara bands buldu. Eski
tip, {istiinde art1 igareti olan kapakl kutulardandi. O kadar es-
kiydi ki evinde boyle bir kutuyu en son ne zaman gordiiglina
hatirlayamadi. Bulabildigi en biiyiik yara bandini alip Janelle’in
parmagina yapistirirken kipirdayip durmamast icin valvarda.

“Iste bu kadar,” dedi Quincy ellerini kaldmp geri cekilerek.
“Yeni gibi oldu.”

Bu dram karsisinda Joe de koltugundan kalkmist:. Bandajh
parmagini inceleyen Janelle’e dogru yaklasti. Bakislarini tezgah-
ta duran bigaga ve kan lekeli ucuna cevirdi.

“Cok keskin gortiniiyor,” dedi bicag: alip Isaretparmagivla
ucuna dokunarak. “Daha dikkatli davranmalisin.”

Daha dikkatli davranacaklarindan emin olmak istercesine Ja-
nelle’e ve Quincy’ye bakti. Altdudaginda icki damlalar: varda. I¢-
tigi ilk kokteylin kalintilariydi bunlar. Elinin tersiyle agzin sildi
ve bigag1 birakmadan dudaklarin yaladi.
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Jeff vanim saat sonra yarumdaydi. Ben ayakkabilarina kustuktan
L1sa bir siire sonra, bana acil durumda aranacak kigimin kim ol-
dugunu sordugunda uzattigim cep telefonumdan bulup aramis-
& onu Jonah. Jeff geldiginde lobideki kadimlar tuvaletinde, mi-
dem bos bir su sisesi kadar kurumusg olsa da klozete kapanmis,
kusmava cahsiyordum. Beni oradan almak Jonah'nin is arkadas-
larindan birine kalmisti. Kiiciik bir kusa benzeyen Emily adinda-
ki muhabir, bulasia bir hastaligim varmig gibi, korkulacak biriy-
misim gibi biiyiik bir gerginlikle kapinin ardindan seslenmisti.

Eve geldigimizde kendimi iyi hissettigimi sOyleyerek Kkar-
st ckmama ragmen Jeff beni yataga yatirdi. Galiba pek de iyi
degilmisim ¢iinkii bagimu yastiga koyar koymaz uyuyakaldim.
Biitiin dgleden sonra deliksiz uyudum ve Jeff'in ya da Sam’in
beni kontrol etmek icin yatak odasindan igeri bakmalarmni belli
belirsiz fark ettim. Aksam oldugunda tamamen uyanik ve agtim.
Jeff, bana bir tepsi yatalak yemegi hazirlamigti. Tavuklu ve eris-
teli corba, tost ve zencefilli gazoz.

“Grip olmadim, bunu biliyorsun,” dedim ona.
“Bundan emin degilsin,” dedi Jeff. “Epey hastalanmigsin gibi

geldi bana.”
Nedeni uykusuzluk, Wild Turkey ve bir strt Xanax'tr. Ve 0,

tabii ki. Onun fotografim gormek.
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“Yedigim bir gey dokunmug olmali,” dedim. “Simdi cok daha
iviyim. Gergekten. lyiyim.”
] f’:() halde annenin aradigint 6grenince sevineceginden emi-
nim.”

Soylenmeye bagladim.

“Komsular1 neden gazetelerin 6n sayfalarinda oldugunu so-
ruyormus,” diye devam etti Jeff.

“Bir gazeteye gikmigim sadece.”

“Onlara ne sOyleyecegini 6grenmek istiyor.”

“Elbette ister.”

Jeff, tepsiden bir parca iicgen tost alip isirdiktan sonra geri
koydu. Cignerken, “Onu geri arasan eline yapismaz,” dedi.

“Ve mitkemmel olmadigim igin beni azarlamasimi dinlemek
de, degil mi? Galiba onu geri aramayacagim.”

“Senin icin endigelenmis, tathm. Son birkac gun ¢ok olayh
gecti. Lisa'nin intihari. Gazetelere cikman. Sam ve ben tiim bun-
larla basa ¢ikip gikamadigin konusunda endiselendik.”

“Bu, ikinizin konustugu anlamina mu gelivor?”

“Konustuk.”

“Medeni bir konusma miydi?”
“Oldukca.”

“Cok sagirdim. Ne konuda konustunuz peki?”

Jeft'in yeniden tosta uzandigin goriince eline vurdum. Ayak-
kabilarini ¢ikarip bacaklarin yatagin {istiine cekti. Yan vath, va-
nima sokuldu ve viicudunu boylu boyunca benim viicuduma

yapistirdi.

“Senden konustuk ve Sam’in bir hafta burada kalmasimun ne
kadar iyi olabileceginden.”

“Vay canina. Sen kimsin ve gercek Jefferson Richardsa ne
yaptin?”

“Ciddiyim ben, Biitiin giin, diin gece soylediklerini digiin-
diim. Hakhsm. Sam’e yonelttigim suglamalar yanligti. Daha 1)’1 ..
bir savunmay1 hak ediyordu. Oziir dilerim.”

Jeff'e biraz daha tost verdim. “Ozriin kabul edildi o
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“Ustelik,” dedi wiklarn arasmda, “su polis katili davas;
daha ¢ok zamanminu almaya baslayacak ve giintin biiyiik bir kis-
muni evde yaliz gegirmeni istemiyorum. Hem de fotografin bii-
tun sehre vayilnugken.”

“Yani Sanv’in bana bakicihik etmesini dneriyorsun, Gyle mi?”

“Eslik etmesini oneriyorun. Ustelik bunu 6neren de ben de-
gilim, o. ikinizin din birlikte bir seyler pisirdiginden s6z etti.
Firn Sezonu sirasinda biraz yardim alsan fena olmaz. Hep bir
asistan istedigini soylerdin.”

“Buna emin misin? Bu kadari kaldiramayabilirsin.”

Jeff basimi egerek bana bakti. “As1l emin olmayan senmissin

gibi konusuyorsun.”
“Bence bu harika bir fikir. Seni etkilemesini istemem sadece.

Ya da bizi.”
“Bak, diiriist olacagim ve Sam’le muhtemelen hicbir zaman

arkadas olmayacagimizi kabul edecegim ama ikinizin bir bag-
lantis) var. Ya da olabilir. Yasadiklarin konusunda pek konugma-

digimizi biliyorum...”
“Ciinkii gerek yok,” diye ekledim aceleyle.
“Bence de. Olanlar hi¢cbir zaman unutmayacagini soyliiyor-

sun ama unuttun. Sen artik o kiz degilsin. Sen Quincy Carpen-

ter’sin, tatlilarin tanrigas:.”
“Her neyse,” dedim bu tanim gizliden gizliye hoguma gitmis

olsa da.

“Ama belki de bunlarla basa ctkman igin bir gegit destek sis-
temine ihtiyacin vardir. Coop diginda birine. Eger Sam ihtiyacin
olan kisiyse buna engel olmak istemem.”

Jeff'e sahip oldugum icin ne kadar sansli oldugumu bir kez
daha anlamistim. Sam’le aramdaki biiytik farki onun yarattigun
diisiinmeden edemiyordum. O olmasaydi ben de Sam gibi olur-
dum: sert, ofkeli ve yalmiz. Gegtigi yerlerde tozu dumana katma-
dan kiyiya asla ulagmayan bir firtina.

“Harikasin,” dedim ve tepsiyi kenara (;ekij:) {isttine ¢iktim.

Onu éptiim. O da beni kendine daha sikica cekerek Optii.
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Guniin stresi aniden eriyip tutkuya doniistii ve kendimi hig
diisiinmeden onu soyarken buldum. Halj boynunda duran kra-
vat gowuttim. Spor gomleginin diigmelerini agmaya basladim
Asagilara inip sertlestigini fark etmeden 6nce killa cevrili pembe
meme uclarini Optim,

Komodindeki telefonum vizildamaya baslad. Arayanm bir
muhabir ya da daha kottisti annem oldugunu diisiinerek duy-
mazdan gelmeye calisgtim ama telefon gece lambama 1srarla
carpmaya devam edince kimin aradigina baktim.

“Coop,” dedim,

Jeff icini gekti, hevesi kagmisti. “Bekleyemez mi?”

Bekleyemezdi. Coop, endiselenecek bir sey yokmus gibi at
tgim mesaja kargilik beni diin aksam aramisti. O sirada cevap
veremeyecek kadar mesguldiim clinkii ben aksam yemegini ha-
zirlarken Sam de etrafimda fir doniiyordu. Telefona simdi cevap
vermezsem kesinlikle endiselenecekti.

“Fotografim hala on sayfadayken bekleyemez, hayir,” dedim.

Titreyen telefonu elime alip yataktan atladim ve hizla ebe-
veyn banyosuna girip kapiy1 arkamdan kapadim.

“Neden Samantha Boyd'un sana ulashgiui bana sévleme-
din?” dedi Coop bir merhabalasma yontemi olarak.

“Sen nereden 6grendin?”

“Google uyari verdi,” dedi. Bu cevap o kadar beklenmedik-
ti ki, “Uzayllardan 6grendim,” deseydi bu kadar sasirmazdim.
“Ama ben senden duymus olmayn tercih ederdim.”

“Seni arayacaktim,” dedim ki bu dogruydu. Jonah'via viizles-
mem bittikten sonra onu aramay1 planlanustim. “Sam diin geldi.
Lisa'min Gliimiinden sonra tanigsmanmuzin iyi bir fikir olacagin
ditstinmiis.”

Elbette Coop’a bundan daha fazlasmi anlatabilirdim. Sam’in
ytllar 6nce adini nasil degistirdigini. Beni iki Xanax fazladan ic-
meye nasil tegvik ettigini. Omm fotog,rattm gordugum 'mcia ugu~ S
nii birden nasil kustugumu. v

“Hala sende mi?” diye sqrc_{_-u Co()p M S
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“Evet. Bizde kalacak.”

“Ne kadar?”

“Bilmiyorum. Baz1 seyleri halledene kadar.”

“Sen bunun gercekten iyi bir fikir oldugunu digtniiyorsun
musun?”

“Neden? Benim icin endiselendin mi?”

“Ben senin i¢in hep endiseleniyorum, Quincy.”

Nasil cevap verecegimi bilemeyince sustum. Coop daha 6nce

hi¢ bu kadar acik sozlii olmamugti. Bunun iyi bir degisim mi yok-
sa kotii bir degisim mi oldugunu ¢6zemedim. Her iki durumda
da beni umursadigini yiiksek sesle kabul etmesi hogsuma gitmis-
ti. Basini sallamasmdan ¢ok daha sicak bir tavirdi kesinlikle.

“Kabul et,” dedim en sonunda. “Google uyarisini gordiigiin-
de beni kontrol etmek icin neredeyse buraya gelecektin.”

“Evin 6niindeki yolun sonuna kadar gittikten sonra kendimi
durdurdum,” diye cevapladi Coop.

Ondan hi¢ stiphe etmiyordum. Bana olan baglilig: yillardir
kendimi giivende hissettiriyordu.

“Peki fikrini ne degistirdi?”

“Kendi baginin caresine bakabildigini bilmek.”

“Bana da Oyle soylediler.”

“Ama yine de Samantha Boyd'un saklandig: yerden cikmig
olmas: beni endiselendiriyor. Kabul et, bu biraz tirkiitiicii.”

“Jeff gibi konusmaya bagladn.” ‘

“Samantha nasil biri? Sey mi...”
Aklima gelen ilk sozler, Sam’in bu sabah kullandiklariyd.

Hasarli mallar. Bunun yerine, “Normal mi? Basina gelenleri dii-
suniince herkes kadar normal oldugunu soyleyebilirim,” dedim.
“Ama senin kadar normal degil.”
Sesinde bir giilimseme fark ettim. Mavi gézlerini parlarken
hayal ettim ki bu, gardini diisiirdiigii nadir zamanlarda olurdu.
“Elbette degil,” dedim. “Ben normallik kraligesiyim.”
“Pekéla Kralige Quincy, Samantha’yla bulugmak icin sehre
gelmeme ne dersin? Onu aragtirmak istiyorum.” '
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“Neden?”

“Clinkil ona giivenmiyorum.” Coop, fazla yogun cikmaya
basladigini diistindigii sesini hafifce yumusatt. “Kendi gozle-
rimle gorene kadar giivenemem. Bir seyin pesinde olmadigin-
dan emin olmaliyim.”

“Higbir seyin pesinde degil. Jeff onu coktan sorguya cekti.”

“Ama ben cekmedim.”

“Seni zora sokmaktan nefret ediyorum.”

“Sokmuyorsun. Bugiin izinliyim ve hava da ¢ok giizel. Poco-

no Daglari’'ndaki yapraklar sararmaya bagladi. Giizel bir yolcu-
luk olacak.”

“Pekala o zaman. Oglen diyelim mi?”
“Harika.” Telefonda olsak bile Coop’un basini onaylarcasina

salladigim biliyordum. Bunu hissedebiliyordum. “Her zamanki
yerde.”

“Anlagtik.”
Coop, o anda yeniden ciddilegti, sesi boguk ve kisik cikma-

ya bagladi. “Liitfen o zamana kadar dikkatli ol. Fazla endiselen-

digimi dustindiigiini biliyorum ama &yle degil. O bir yabana,
Quincy. Cok kotii seyler yasamis bir yabana. Yasadiklarinin onu
allak bullak edip etmedigini bilmiyoruz. Neler yapabilecegini
bilmiyoruz.”

Kiivetin kenarina oturdum, dizlerimi birlestirdim ve aniden
liglidim. Jonah Thompson'in sesi diisiincelerimin icinde cinla-
musti. Samantha Boyd hakkinda. Sana yalan soyliiyor. Ne karaktersiz
bir herifti bu.

“Endiselenme,” dedim Coop’a. “Bence onu seveceksin.”

Vedalasgtik, Coop her zamanki gibi bir seye ihtiyacim olursa
aramami ya da mesaj atmamu soyledi.

Lavaboya gidip ytiziime su garptim ve gargaradan kocaman
bir doz ahp agzimu calkaladim. Ayn’adaki yansimama dudak

biikiip Jeffle kaldigimiz yere kendimi zihinsel olarak hazifla-

mak icin seksi gériinmeye gahgtm‘t 'Coop araya girmig olba daaz

Once htssetnglm tutkudan bir: sey kayhemexru§t1m Hatta daha 5 L
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dir heyecanlanmigtim, Yeniden yataga atlayip Jeff e bagladpy

iz isi bittrmeye ok hazrdnm.

Pakat banyodan gikhigimda beklemekten yorulan ve zaten

yorgun olan Jett’in hizla uysyakalmig oldugunu gordim,

Gece varis,, beynim artik durmustu ama vilcudum tamarmen
uyantkl. Ogpleden sonra uyukladigim icin enerji patlamas) ya-
siyordum, Orttintn altinda kipirdanmip dondiam. (''thiim'mfyin('r._a
tsiiyor, ortimiinee de terliyordum. Jeff'in boyle bir sorunu yok-
tu. Yanimda ufak ufak horluyordu ve diinyadan soyutlanmists,
Yatakta kalmaktansa ayaga kalktim; kot pantolonumu, tigortiimii
ve hirkami giydim. Gecenin bu saatinde bir seyler pigirmek iyi
gelebilirdi. Eski tarz elmali borek. Quincy nin Tatlilari’nda yaymn-
lamayi planladiim ama ¢oktan bir giin gecikmig olan tatliydi bu,

Misafir odasim oniinden hemen gegip gitmedim. Burasi ar-
Lk Sam'’in odasiydi galiba. Kapinin altindan igik stiziildigii igin
sanstmi denedim ve kapiyi bir kez caldim.

“Acik,” dedi Sam.

iceri girdigimde onu kogede sirt gantasini karistirirken bul-
dum. Saks'tan caldig kiipeyi cekip yataga atti. Kiipenin varlig
hafizami canlandirmisti. Oysa her seyi unutmugtum bile.

“FEve geldiginde hepsini gantandan cikardim,” dedi. “Jeff igi-

ne bakmaya karar verirse diye.”

“Tesekkiirler,” dedim kiipeye somurtarak bakarken. “Artik
onu istedigimden emin degilim.”

%O halde ben alinm.” Sam kilpeyi yataktan alip yeniden sirt

cantasina atti. “Geri verecek halimiz yok. Kendini nasil hissedi-
yorsun?”

“Daha iyi ama gimdi de uyuyamiyorum.”

“Uyumak konusunda ben de pek iyi degilim.”

“Jeff bana bugiin konustuklarimzdan soz etti. Mutluyum.

Mutluyuz. Burada oldugun icin yani. Bir seye ihtiyacin olursa

seslen. Kendini evinde gibi hisset.”
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Ki zaten Oyle yapmists, Komodininin iistiinde birka kitap
vard, Karton kapakls, sayfalar Kivrilrg bi!érﬁ?urguiav 6 erh
kapakh bir Savag Sanati. Pencere agsk olmasy, havaya yapisan s
gara dumaninu silmeye yetmemisti, Sam’in der ciizdans/kis tab-
Jas) pcrvazdaydi.

»Gunin geri kalaninda seni tek basina biraktigim icin Oziir
dilerim,” dedim. “Umarim ¢ok sikilmamissindir.”

“Sorun yok.” Sam, yatagin kenarina oturup elini vurarak d
ger kenara da benim oturmami isaret etti. “Mahal Hevi dolastim
Jeffle aramizda glizel bir konusma gecti.”

“Yarin bunu telafi edecegim. Simdi hatirladim, yarin b
bulusacagiz. Adi Franklin Cooper.”

“Hayatini kurtaran su polis mi?”

Kim oldugunu bilmesine sagirmistim. Gercekten de bir g0zt
hep tustimdeymis.

“Dogru. Seninle tanismak istiyor. Merhaba demek istiyor.”

“Ve psikopat olup olmadigimi anlamak istiyor. Endiselenme.
Anliyorum. Gavenilir biri olup olmadigimi gérmesi gerek.”

Bogazimi temizledim. “Bu da Xanax olayindan bahsetmemen
gerektigi anlamina geliyor.”

“Elbette.”

“Ya da...”

“Arada bir faydalandigin el cabuklugu indiriminden, ovle
mi?”

Yiiksek sesle sdylemek zorunda kalmadigim icin minnettar
olarak, “Evet,” diye cevapladim. “Ondan da.”

“Elimden geldigince uslu olacagim. Kiifiir bile etmeyece-
gim."”

“Ondan sonra turist gibi takiliriz. Empire State Binast'na gi-
deriz. Rockefeller Center'a da. Nereye istersen.”
“Central Park’a?”

Onceki gece olanlar konusunda espri mi yapmaya. gah;;lyor‘— ;
du, anlamamustim. “Istersen oraya da.”

“Neden bekhyoruz PCkl? Neden §1mdi gmmyoruz"" vd s
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igte simdi espri yaptigim anlanmgtim.

“Bu hig de ivi bir fikir degil,” dedim.

“Peki o muhabirin tistiine kusmak iyi bir fikir miydi?”

“Bilerek yapmadim.”

“Bir gey sdyledi mi?”

Jonah Thompson'm 1srarci sesi bir kez daha kafatasimin igin-
de cinladi. Yine orali olmadim. Sam’in yalan sdyledigi tek kony,
ismini degistirmig olmasiyd1 ve artik bunu 6grenmistim. Yalan
sovleyen, Kurtulan Kiz olarak adlandirilmaktan duydugum ra-
hatsizh@ disar1 yansitmam icin beni zorlayan Jonah'ydi. Ben de
disan vansittim fakat onun bekledigi sekilde degil.

“Onemli bir sey soylemedi,” dedim. “Ben oraya onu dinleme-
ye gitmedim, bagirmaya gittim.”

“Aferin sana.”
Aklima yeniden bir soru takilinca sesim yumusadi. “Sen ne-

den benimle gelmedin? Gitmemi bile neden istemedin?”

“Ciinkii tek bir savasa odaklanmalisin. Basinla savagsmanin ge-
reksiz oldugunu ¢ok uzun zaman once ogrendim. Her defasinda
onlar kazamuyor. Jonah Thompson gibi serseriler insan1 yalnizca
tahrik eder. Muhtemelen yarin yeniden gazeteye ¢ikariz.”

Bunu diisiiniince korkudan kaskat kesildim. “Bdyle bir sey
olursa simdiden oziir dilerim.”

“Sorun degil. En sonunda bir seye kizmana sevindim.” Goz-
lerinde bir kivileim yandi. “Onunla yiizlesince nasil hissettin?”

Puslu hafizami ayrigtirip Xanax'in bana kendimi nasil hisset-
tirdigini anlamaya calisarak bir siire bunu diigiindiim. Galiba
hosuma gitmisti. Hayir, galiba degil. Hosuma gittigini biliyordum.
Kendimi hakli, enerjik ve gliglii hissetmigtim. Ta ki mide bulan-
tis1 galip gelene kadar.

“Iyi hissettim,” dedim.

“Sinirlenmek her zaman iyi gelir. Hala sinirli misin?”

“Hayir.”
Sam beni yatagin 6teki kenarindan diirtti. “Yalanc.”

“Peki. Evet. Hala sinirliyim.”
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#() halde soruyu soyle sorayim: Bu konuda ne yapacaksin?”

“Higbir gey. Daha biraz 6nce basinla kavga etmenin gereksiz
oldugunu soyledin ya.”

“Ben su an basindan bahsetmiyorum. Hayattan bahsediyo-
rum. Diinyadan. Talihsizlik ve adaletsizlikle dolu. Erkeklerin
sarar verdigi bizim gibi kadmlar bunu daha iyi biliyor ve cok az
insan umursuyor. Daha da azimiz sinirlenip harekete geciyor.”

“Ama sen onlardan birisin.”

“Kesinlikle dogru. Bana katilmak ister misin?”

Yatagin oOteki kenarmndaki Sam’e ve gozlerinde citirdayan
ategli pariltiya baktim. Gogsiimde bir seyler kipirdand: ve kalp
atiglarim bir-iki tik hizlandi. Kanatlari kozasinin icine siirten bir
kelebek gibi hafif¢ce olmugtu bu. Bunun giiclii bir 6zlem oldugu-
nu fark ettim. O sabah Sam’le birlikteyken hissettigim 6zlemin
ayrusi. GOz kamastirict olmaya karsi duydugum giiclii bir istek.

“Bilmiyorum,” dedim. “Olabilir.”

Sam ceketini alip tistiine gecirdikten sonra zar zor kayan fer-
muarini kapadi. “O halde gidelim.”
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Bunu halledebilirim.

Kendime bunu soyleyip duruyordum.

Tanr agkma, alt tarafi Central Park’a gidiyorduk. Issizligin
ortasindaki bir ormana degil. Biber gazi spreyim yanimdaydi.
Sam yanimdaydi. Giizel gegecekti.

Ama adimimizi digar1 atar atmaz stiphe beni ele gecirdi. Hava
insani sersemletecek kadar soguktu. Sam, apartmanin tentesinin
altinda sigarasini yakarken ben de 1sinmak i¢in kollarimi ovus-
turdum. Sonra ilerlemeye basladik. Columbus Bulvari’ni gecer-
ken kalbim deli gibi ¢carpiyordu. Sam 6niimden ilerliyor, duman:
arkasindan geliyordu.

Central Park’in Bati girisine vardigimizda endisem daha da
artti. Durumun yanhghgi apacik ortadaydi. Bunu, bilincim vii-
cudumun i¢inde bir organmis gibi midemde hissediyordum.
Kirmizi ve etliydi, agiklanamaz bir kederle yaniyordu. Burada
olmamaliydik. Bu saate degil.

Kendimi yeniden g6z kamastirici hissetmek istemistim ama
bunun yerinde sontik, bos ve kiiciik hissediyordum:.

“Bence yeterince uzaklastik.”

Sesim soguk rlizgarin icinde kaybolup gitmisti. Sam’in do-
niip beni duyacag: yoktu. Biiyiik bir kararhlikla caddeyi gecti,



saga dondi ve parkin bir sokak giineyde bulunan girisine dogru
ilerledi. Sabah yiiriiytislerimin rotasin takip edip Sam’e yetisene
kadar kostum.

“Burada ne yapacagiz?” dedim.

“Goreceksin.”

Sam, sigarasini atip parka girdi. Ben tam esikte durdum
Central Park Bati girisini gevreleyen sokak lambalar beni 1siitila-
rina hapsedip bliktiikleri golgemi kaldirima yansithlar. Geri din-
mek istiyordum ve neredeyse donecektim de. Viicudum hizla evs
kosup yataga atlamak, Jeff'e yapismak istiyordu ama Sam'’i 207~
den kaybetmistim. Sanki parkin karanlik agz1 onu yutuvermisti

“Sam?” dedim. “Geri gel.”

Cevap gelmedi.

Siritarak geri donmesini, bunun da testlerinden bir; oldugu-
nu ama benim bu testi gecemedigimi séylemesi umuduvla bek-
ledim ama geri donmeyince gerginligim biraz daha artt. Sam
parkta yalnizdi. Gecenin kortinde. Kendi basinin caresine baka-
bilecegini bildigim halde endiseleniyordum. Cebimdeki biber
gaz1 spreyini sikica kavradim. Xanax almadigim icin kendime
lanet ettim. Sonra derin ve gergin bir nefes alip parka girdim.

Sam, girigin biraz uzagindaydu. Kaybolmamisti. Benim ona
yetismemi beklerken golgelerle bir olmustu yalmzca. Sabirsizla-
myor gibi bir hali vardi. Ya da sikilmigti. Tam anlayamamistim

“Haydi,” dedi kolumdan tutup gekerek.

Parkin bu kismini iyi biliyordum. Buraya binlerce kez gelmis-
tim. Diana Ross oyun alani hemen solumuzdayds, kapilan kapa-

mp kilitlenmisti. Sag tarafimizda parkin dogusuyla batisint bir-
legtiren Yetmis Dokuzuncu C

adde’nin ¢ikigina giden v iraj vardh
am

a gece, parki yasak ve yabana bir seye donustiirmiistii. Onu
tantyamiyordum. Etraf thyler tir

perten kalin bir sisle kaplanmus-
ti. Sis, temme nsﬂchyerdu ve patik

a siralanmug lamba-
lakhgiu dagaitiyor-
: i;lara dolamyor o



Cam Ev'i cevreleyen ormani digunmemeye ¢aligsam da ak.
Iimdan gkmuyordu. O giir orman gizli tehlikelerle doluydy.
Sanki yine oradaydim ve 6liim kalim savagi vererek agaclann
arasindan kogsmaya hazirdim.

Sam, parkin daha da derinlerine girdi. Arkasindan giderken
diisiincelerimin i¢inde bir endige sarkisi olugmaya baslamisti. By
cok tehlikeli. Yanlts.

Sisin icinde Delacorte Tiyatrosu'nun puslu siluetini gérdiim.,
Hemen arkasinda, kayanin tstiinde ytikselmis minyattir bir ka-
leyi andiran Belvedere Satosu vardi. Sisle kaph silueti aklima
peri masallarindaki ormanlan getirdi.

[nsan bayle bir yerde kolayca kaybolabilir, diye gegirdim i¢imden.
Insan bu patikadan ayrilip bir daha bulunamayabilir.

Janelle gibi.

Hepsi gibi.

Simdilik Sam ve ben giineye dogru yturtirken patikadan ay-
rilmiyor, parkin bat1 simirindan uzaklasmiyorduk. Saate ragmen
yalmz degildik. Baska insanlar da gormiigtiim. Uzakta hareket
eden golgeler vardu. Bir cift, sert adimlarla parkin karsisina gecti
ve baslan sisin icinde gittikce algaldi. Arkamizda gece ytiriiyiisii
yapanlar vardi. Agir agir nefes aliyorlard: ve kulaklarindan belli
belirsiz bir miizik yayiliyordu. Gortiniigleri kalbimin kiit kiit at-
masina sebep olmustu.

Sonra sisin yiizlerini gdlgeledigi, parkin patikalarinda dola-
sarak yasadigi, anonim seksin erotik heyecanin arayan yalniz
adamlar gérdiim. Bircogu sanki kiyafet sart1 varmis gibi benzer
giyinmisti. Esofman alti, pahal1 kosu ayakkabisi, ige giyilen dar
tisortii agiga gikaran, fermuari kapatilmamig kaptigsonlu egofman
{istii. Sisin her tarafindan firlayiveriyorlardi. Dolanip duruyor,
etrafi siiziiyorlardi. Sam’e ve bana bir kez daha doniip bakmad-

lar. Onlarin tipi degildik.
“Geri donmeliyiz,” dedim.

“Sakin ol,” dedi Sam.
Bu sinsi sinsi dolanan adamlarla ayni huzursuzlugu payla-
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sivordu. Onu yonlendiren bir sey var gibiydi. Bir aclik, Bir ihti-
::-éq_ Bir banka kuruldu ve ufka bakarken sag bacagim sallamaya
basladi. Az once gozlerinde gordigiim o ates, yerini biiyiik bir
sertlige birakmist. Bakislan soguk ve komiir karasiyd.

Yanina oturdugumda kalbim 6yle hizli atiyordu ki bank; sal
lamamasina sasirdim. Sam, ceketinin cebinden bir sigara cikarip
yakti. Cakmagin sisin icindeki atesi sinsi sinsi gezenlerden biri-
nin dikkatini gekmisti. Deri giyimli bir giive aleve dogru cekili-
yordu. Adam yaklastikca gerildim ve cebimdeki biber gazini siki
siki tuttum.

Adam, bizim oturdugumuz banka ulastiginda yiiz hatlan da
belirginlesti. Yakisikli ve endamliyds, cene cizgisi sert bir kirli sa-
kalla kapliydi. Karanlik bir seksilik sagtyordu.

Kisik ve oziir dilercesine bir sesle, “Merhaba,”
mak yasakmis gibi. “Bir sigara alabilir miyim?”

Adama istedigini vermek zorunda kalan Sam cebinden bir si-
gara gikarp torbaa rahathigiyla avucunun icinde uzatt:. Cakma-
g cakinca adam 6ne dogru uzanip yakt. Sigaranin ucu karanp
kéze donmeden once kipkirmizi parladi. Adam, Sam’e bakarak
bagir salladi ve tfledigi duman sise karist.

“Tegekkiirler.”

“Bir sey degil,” dedi Sam. “Iyi sanslar.”

Adam, sinsi ve seksi bir edayla giiliimsedi. Deri givimli be-
deniyle kasilarak uzaklagirken basini arkaya cevirip, “Sansin bu-

nunla bir ilgisi yok, tathm,” dedi. Sonra geldigi gibi sisin igine
karigarak yok oldu.

dedi konus-

Ben onu diisiindiim. Farkh bir ormanda. Farkl: bir zamanda.

O da bu sekilde kaybolsayd: keske, uzaklasip bizi yalmz birak-
sayd.

“Sam, ben eve gitmek istiyorum,” dedim.
“Peki. Git.”

“Sen gelmeyecek misin?”
“Hayr.”

“Burada ne isimiz var?" '
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Aniden irkilen Sam beni susturdu. Ayaga kalkti. Gergin, ;-

giivenli ve saldmiva hazir vicuduyla az once geldigimiz yone

bakti. Bakislarini takip edip ne gérdugunt gormeye calistim. 5
sin icinden bir kadin belirmigti ve yaklagik yuz metre uzagim -
davdi. Tek basinavdi ve gogstinde siki stki tuttugu bez ¢antasivla
kosar adim yurivordu. Geng ve muhtemelen acti. Taksi mas"r;,.
findan kurtulmak icin parkin bir _\'akasmdan oteki vakasina gec-
mek icin bunun nefes kesecek derecede kot bir fikir oldugunu
diistinmemeve calisiyormus gibi bir hali vardi.

Hemen arkasindaki sisten bir adam ¢kt ve kiza o kadar
vakindi ki onun golgesi gibi goriintiyordu. Kapusonlu, siyah
bir svetsort givmisti ve kendisi de golgeden farksizdi. Dengel;
adimlarla kizdan daha hizli yiiriiyerek ona yetisti. Kiz bunu fark
edince hizlanip kosar adim yiiriimeye bagladi.

“Sam?” dedim kalbim gégsiimde bos bos ¢arpmaya baglad;-
ginda. “Sence kiza saldiracak mi1? Yoksa...”

Daha kétiisiinii mii yapacak? Bunu sOylemeye calistyordum.
Yoksa cok daha kbttisiini mii?

Fakat konusma sansi yakalayamadim ¢linkii yar1 adam yan
gdlge coktan kizin iistiine cullanmisti. Eliyle omzunu bastirirken
ya gantasina ya da ¢antasinin arkasina gizlenmis gogislerine
ulasmaya cahisiyordu.

Sam ayaga kalkip hizla patikaya dogru kosarken cizmeleri-
nin sesi sisin icinde boguldu. Neler olup bittigini tam olarak an-
layamamig olsam da icgudisel olarak ben de onun arkasindan
kostum.

Kiz, Sam’i fark edince sanki Sam ona saldiracakmig gibi geri
cekildi, bacaklarini sallayarak adamin agirliginin altinda debe-
lenirken bir yandan da ¢antasini kalkan gibi havaya kaldirmigti.
Sam genis bir yay cizerek kadinin etrafindan déndii, hig yavagla-
madan dogrudan adami hedef alarak saldirdi.

Bu garpigsma, adami kizdan ayirip ¢imlere dogru savurmustu.

‘Sam geriye dogru sendeleyerck adamdan uzaklasti. Kiz aceley-
le olay yerinden ka¢maya galhisirken arkasina bakmak istese de
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buna cesareti yoktu. Kizin oniine ¢kip ellerimi havaya kaldir-
dim. Icimde kopiiren adrenalini hissedebiliyordum.

“Korkma,” dedim. “Zarar vermeyecegiz.”

Kizin arkasindaki saldirgan kacmaya calisirkern cimlerin iis
tiinde kaydi. Sam, adamin istiine atlayip onu yere vapstirdi.
Kurban olmasina ramak kalan kizi en yakindaki banka gitis-
riip oturttuktan sonra orada kalmasini emrettim. Sorira solugu
Sam’in yaninda aldim hizla.

Sam adama bir sekilde diz ¢oktiirmiistii. Ustiine aband:i kea
adam iyice iki buklim oldu, ylizii cimiere degene kadar one egildi.

Coop’un soyledikleri bir anda aklimda canlandi, Neler yapas;-
lecegini bilmiyoruz.

“Sam, adama bir sey yapma!”

Sesim biitiin parkta yankilanip Sam’in dikkatini dagith. Bas:-
n1 kaldirip bana bakti ama bu pek uzun siirmed, yalnizca birkag
saniye. Yine de adamin ona tekme atmas: icin yeterlivdi. Ayag
Sam’in karnina geldi ve onu cimlerin {istiine devirdi.

Adam tek hamleyle ayaklandi, bacaklarn aynk ve dizlerden
biikiiktii. Baslangic noktasindaki bir kosucu gibivdi. Hemen
sonra harekete gectiginde ayakkabilar kaygan cimlerde biraz
kayd1. Sam hala sirtiistii yatiyor, yan dénmeye, karnindaki acivi
dindirmek i¢in nefes almaya cahistyordu. Nakavt olmamist ama
buna ramak kalmisgti.

Beceriksizce kogmaya bagladim, tek elimle de cebimdeki bi-
ber gaz1 spreyini yokluyordum.

Adam artik tamamen ayaklanmist ve o da kosuyordu ama
ben ondan daha hizliydim ve yuradagim kilometrelerin mitka-
fatint aliyordum. Adamin svetsOrtunii yakalaymnca kapiisonu
kafasindan ¢ikti. Kapiisonun altinda bir beyzbol sapkasi vard:
ve biraz yamulmustu, Kuzguni siyah saclarini ve kakao renkli
ensesini gordiim. Kapiisonunu hizla ¢ekmem onu vava‘alatm};u
Spor ayakkabilari kaydy, kollar: saga sola sallandu,

Arkasina dondiigiinde yiiziinii golrecegimi. Sanmighm ama .

bana dogru hamle yapan ehm bulamk b1r sek:ide gordum Yal- :_

l—’k‘*

i m i




nizca. Sonra o tokat geldi. Elinin tersiyle yanagima dyle sert vur-
mustu ki basim saga dogru dondi.

Gériisim bulaniklasip kirmizi bir aciyla zonkladi ve diger
her sev silindi. Senelerdir boylesi bir aci hissetmemigtim. Hatt
on senedir. Cam Ev'den kactigimdan beri. Ormanda ¢ighk att;-
gimdan beri. O kalin dal bana garpip bagimi dondirdigiinden
beri.

Aniden yine oradaydim sanki ve dalin o derin, zonklayan
acisin hissediyordum. Zaman daralmis, icine diismek tzere ol-
dugum karanlik bir tiinele doniismiistii ve biitiin o kotl olayla-
rin vasandig lanetli ormana dénene kadar da diismeye devam
edecektim.

Ama orada degildim. Yeniden simdiki zamana déndiim ve
soktan biitiin viicudumun uyustugunu hissettim. Elim iradem
disinda acihnca kapiison avucumdan kurtuldu. Gortisimi bu-
lutlandiran kirmiz sisin icinde adami1 hala gorebiliyordum. Ar-
tik Gzgiir kalmist ve giineye dogru koguyordu. Gittikce uzakla-
sip gozden kayboldu.

Onun varhgin farkli yonlerden cikan iki kigi doldurdu. Biri
Sam'di ve adim1 séyleyerek hizla arkamdan bana dogru kosu-
yordu. Digeri az once kurtardigimiz kizd1. Banktan kalkmus, eli-
ni cantasinin derinliklerine kadar sokarak bana dogru geliyordu.

“Kaniyor,” dedi.
Sicak ve 1slak bir seyin burun deliklerimden aktigini hisse-

dince elimi burnuma bastirdim. Asag1 baktigimda parmaklarim-

daki kani gordiim.
Kiz bana pegete verdi. Ben burnuma dokunurken Sam de sir-

tima bastirarak bana sarildu.
“Lanet olsun, fistik,” dedi. “Burnumuzun dibinde bir doviis-

¢t varmis.”

Agzimdan nefes alip ¢im kokan soguk havay: igime ¢ektim.
Biitiin viicudum adrenalin, korku ve Sam’in hakl: olabilecegine
dair bir azametle dolmusgtu. Ben g6z kamagtiran bir savaggiydim.

Kurtardigimiz kiz da (bize adin hig séylemedi) saskina don-
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miistil. Sisin icinde ilerleyip parktan qikarken korky dolu, kisik
bir sesle konusuyor, gete olup olmadigimiz soruyordu.
"Ha}nr," dedim.

“Evet,” dedi Sam.

Central Park Bati girisine ulastifimizda taksi cevirdim ve k-
zin bindiginden emin oldum. Kapiy: kapatmadan énce avucuna
yirmi dolar sikigtinp parmaklarini paranin iistiine kapattim ve
«Taksi parast. Bir daha bu saatte parkta tek basina yiiriime,” de-
dim.
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Uvandigimda yuzum hala aayordu. Elmacak kemigimden bur-

numa dogru uzanan bu donuk aci diinin tortusuydu. Dusa

girdigimde suyu dayanabildigim kadar sicaga getirdim ve beg
dakika boyunca buhari burnuma cekip disar1 vererek burun de-

liklerimde kalan kan pthtisiu digar1 atmaya calistim. Sonra ba-

simi dus basligina dogru kaldirip sicak suyun tenimi isirmasina

izin verdim.
Diin geceyi diistindiigiimde bacaklarim Oyle sert sarsild: ki

destek almak icin dusa yaslanmam gerekti. Bu kadar aptal ola-
bildigime, tehlikeye bu kadar cabuk atilabildigime inanmak glig-
tii. Parktaki adam silahli olabilirdi. Bicaklanabilir, vurulabilir,
Sldiiriilebilirdim. Tiim bunlara ragmen yalnizca bir tokatla igin
icinden siyrilabildigim i¢in cok sansliydim.

Dustan ¢ikinca elimle banyonun aynasini sildim ve puslu
yiizeyde net bir ¢izgi olusturdum. Bana bakan yansimanin ya-
naginda belli belirsiz bir morluk vardi. Fark etmek zordu ama
dokununca aciyordu. Parmak uglarimla ufacik bir baski uygula-
mak bile yliziimii burugturmama yetiyordu.

Yanagimdaki yeni aci eski yaralari da uyandirmigti. GCam
Ev’de aldigim bigak yaralart kalici bir hasara neden olmamis olsa
bile iz birakmisti. Bugiin zonkluyorlardi. Senelerdir onlan ilk

kez hissediyordum. Karmumdaki yara izi aynada gortinene ka-. &

gy i

R L S,



dar sirhmi hafifce kamburlagtirdim. Buhardan kizaran tenimde

siit beyazi bir ¢izgi vardi. Sonra 6ne dogru egildim. Omzumun
hemen altinda, aralarimda iki bucuk santim olan ik yara izine
vakindan baktim. Bir tanesi dikey uzaniyordu. Digeriyse hafifce
-(;apraz]amasmaydl. Bigak daha bliytik olsayd, kesiseceklerdi,

Kurulanmip giyindigim sirada hepsinin acisi hafiflemisti. Can
sikictydi, evet ama bas edemeyecegim bir sey degildi.

Mutfaga gidip Coop Oncesi Xanax'imi tiziimlii sodayla ic-
tikten sonra Sam’in odasindan c¢ikmasini beklemeye basladim
Birkag dakika sonra odadan giktiginda tamamen baska bir insan
gibi goriintiyordu. Saglarimi kulaklarinin arkasina sikishirdigy
i¢in makyajin nazikge optugii yiizii ortaya cikmust:. Eyelinerin
daha ince bir sekilde ¢cekmisti ve kirmizi ruj yerine seftali pembe-
si bir parlatici sirmugtti. Her zamanki siyah tutkusundan vazge-
cip koyu renk kot pantolon, mavi diiz ayakkab: ve diin Saks'tan
agirdig1 bluzu giymisti. Caldigim altin kiipeler kulaklarmdayd.

“Vay canina,” dedim.

“Benim yagimdaki bir pili¢ i¢in hic fena degil, degil mi?”

“Bence de.”

“lyi bir izlenim birakmak istedim.”

Kafeye dogru yiirtirken yoldan gelip gecen birkag kisi déniip
bize bakti ama bunun nedeni Jonah Thompson'in haberi miy-
di yoksa Sam’in yeni imaji miydi, bunu kestirmek imkansizd:.
Muhtemelen ikincisiydi. Bana dogru bakan birkac g0z fark ettim
ve beni Sam’le kargilastirdiklarini hissettim.

Biz kafeye varp pencere kenarinda her zaman oturdugu ve-
rin 6niinden gegerken Coop da aymsin yapti. Camin ardindan
beni bagini sallayarak selamladiktan sonra Sam'i stizmeye basla-
di. Ofkemin enseme battigin hissettim.

lgeri girdigimizde Coop ayaga kalkti. Son bulusmamuzdan
farkli olarak giyimiyle kafenin ust suuf kalabahguun nsme kan@-

misti. Bugiin iistiinde bej pani:olc;m ve s1yah"-"
Yakisnust. Kisa kallarmcia‘_ kalin bxsepsler
marlari teninin altmdan furl 1yo
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“Sen Samantha olmalisin,” dedi.

Tokalagma konusunda ¢ok yavas kalmigti. Beceriksizdi. Ka
rarstzd, Hnrokvt_l tamamlamak Sam’e kalmigti. Masanin bj;
ucundan uzamp Coop’un agik avucunu tuttu.

“Sen de Memur Cooper olmalisin,” dedi.

“Coop,” dedi lhuizhica. “Herkes bana Coop der.”

“Bana da herkes Sam der.”

Zoraki bir glillimsemeyle, “Harika,” dedim yerlerimize oty-
rurken. “Hepimiz tanigmus olduk.”

Coop'un oniinde iki fincan vardi. Onun kahvesi ve benim
cayim. Fincanlara bakarken, “Sam, senin i¢in de siparis vermek
istedim ama ne tercih edecegini bilmiyordum,” dedi.

“Kahve,” dedi Sam. “Ben alirim. Siz ikiniz sohbet edin.”

Kafenin arka tarafindaki tezgaha, kimseyi rahatsiz etmeden
masalarin etrafini dolasarak gitti. Masalardan birinde beyzbo]
kasketini ters takmus, sakalli bir adam varda. Oniindeki laptopa
bakilirsa yazar olmaliydi. Bunun diginda masada deri bir omuz
cantasi, iPhone ve sar1 bir not defterinin Gstiinde duran parlak
Montblanc kalem vardi. Sam’e hayranlik icinde bakti. Sam, cilve-
li bir tavirla parmaklarini kivirip el sallayarak giiltimsedi.

“Demek Samantha Boyd o,” dedi Coop.
“Ta kendisi.” Oturdugum yerden Coop’'un kafenin 6teki tara-

findaki Sam'i seyredisini izledim. “Bir sorun mu var?”

“Sadece cok sagirdim,” dedi. “Bu sekilde ortaya cikacagini hig
diisiinmemistim. Hayalet gérmek gibi bir sey bu.”

“Ben de cok sagirmigtim.”

“Hic bekledigim gibi degilmis.”

“Ne bekliyordun ki?”

#Galiba daha sert birini. Yillik fotografinda farkli goriiniiyor,
degil mi?”

Coopa Sam'’in ¢ok fa

rkl1 oldugunu, sirf onu etkilemek igin

benim hatirima sert koselerini yumusattigini soyleyebilirdim. E
&
!

Soylemedim.
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“Diin gece Nightlight Inn hakkinda bir seyler okudum,” dedi
Coop. “Neler yasadigini hayal bile edemiyorum.”

»Zor bir hayati olmus.”

“{kiniz nasil anlagiyorsunuz?”

“Harika. Jeff'le pek anlasamiyorlar ama. ”

Coop yarim agizla gliliimsedi. “Buna sasirdigimi sGyleyeme-
yecegim.”

“Tamiman gereken Kkisi Jeff. Sam’le kurulan bu diizen gecici.
Hosuna gitsin ya da gitmesin, kalici olan Jeff.”

Bunu neden soyledigimi bilmiyordum. Plansiz bir sekilde bir
anda agzimdan gikivermisti. Coop’un yarim giilimsemesi de
ayni1 bu sekilde kaybolup gitti.

“Ama geldigin icin tesekkiir ederim,” dedim sucluluk duygu-
suyla yumusayan bir sesle. “Kendimi yiik gibi hissetmeye basla-
mama ragmen bu teklifin ¢ok nazikti.”

“Sen ytuk degilsin, Quincy. Hicbir zaman olmadin ve hicbir
zaman da olmayacaksin.”

Coop her zamanki bakislariyla beni stizdii. Parmagum yaral
ylizimde dolastirip elmacik kemigimdeki belli belirsiz pembe
cizgiyi fark edip etmedigini diisiindiim. Bir parcam sormasin,
agiklamak icin uydurdugum yalani kullanmama izin vermesing
istiyordu. Ah, o mu? Kaprya ¢carptim. Arkamdan ellerinde buhar
tiiten bir fincanla gelen Sam’i seyrettigini fark edince hayal ki-
rikhigina ugradim. Sam, yazarin yamndan gecerken yanhshkla
masasina carpti ve kahve fincaru tehlikeli bir gekilde salland:.

“Ogziir dilerim!” diye mizmizland: Sam,

Adam giiliimseyerek bagim kaldirdi. “Sorun degil.”

“Guizel laptopmus.”

Sonra masaya, benim yamima oturup Coop’u bir kez daha

sOyle bir slizdiikten sonra, “Senin daha farkli olmam bekliyor-
dum,” dedi. :

“lyi anlamda mu, kotii ar

“Daha cirkin olmaru b
migsin.”




“Yani daha dnce kim oldugumu bilivor muydun?”
“Elhette. Senin de benim kim oldugumu bilmen gibi. Interne-
tin glici. Blitlin sirlar ortada.”
“Q viizden mi saklandin?”
“En biiviik nedent bu,” dedi Sam. "Ama artik hayata geri

“Kesinlikle.” Coop'un sesinden, Sam’in oynamaya cabaladi-
& ivi kiz rolune hi¢ inanmadigt ortadavdi. Arkasina vasland,,

ve Sam'in onu stuzdugu gibi o da Sam’i stizdd.

“Neden geri d Snmeve karar verdin?’
“Iisa’va olanlardan sonra Quincy'yve vardim edebﬂeceglm1
ser vardima ihtivaa varsa,’ " dive ek-

.‘;':;\::;U"(-ﬂ-';:‘,ﬂ'ﬂ il % d: ‘-‘ "~
gusungaum, dedl Sam, €2¢€
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men karsisinda oturmuvormugum gibi, goriinmez-
‘Qu_pa nin vardima ihtivaa yok,” dedi. “O ¢ok

“Arna ben bunu bilmivordum. Gelmemin nedeni buydu.”

“LUzun mu kalacaksin?”

Sam kavgisiz bir tavirla omuzlarin silkti. “Olabilir. Heniiz
bunu sdylemek icin cok erken.”

Cayimdan bir yudum aldim. Cok sicakti ve dilimi yakti ama
acirun, ensemde bir kez daha ortaya ¢ikan rahatsizlik noktasim
silmesini umarak icmeye devam ettim. Bu kez nokta parmak izi
kadardi ve tenimin i¢ine batiyordu.

“Sam ismini degistirmis,” dedim. “Kimsenin onun izine rast-
layamamasinin nedeni bu.”

“Gercekten mi?” Coop’un yiiz hatlan sagkinlikla hareket-
lendi, fsmimi degistirme fikrimi ona agtigimda ¢ektigi nutkun
ayrusini cekmesini bekliyordum ama onun yerine, “Sana nerede
oldugunu ya da hangi isimle yasadigini sormayacagim,” dedi.
“Umarim zamanla bana bunlan kendi isteginle anlatacak kadar
giivenirsin. Istedigim tek sey ailenle iletisime gegip onlar haber-

dar etmen.”




“Ortadan kavbolmamin nedenlerinden biri ailer.” dedi Sam

sessizleserek. “Nightlight Inn’den tince de pek ivi bir cevrede de-

sildim. Sonrasinda daha da kétiilesti. Hepsini seviyorum ama

im;; aileler birbirlerinin etrafinda olmamal; ”
“Senin icin onlarla iletisime gecebilirim,” dive fnerd; Coop.

“Yalnizca iyi oldugunu soylemek icin.”
“Senden boyle bir sey isteyemem.”

Coop omuzlarini sitkti. “Sen istemivorsun, ben teklif edivo-

Tum.

“Gergek bir kamu gorevlisi gibi konustun. Hep polis miv-
din?” )

“Hep degil. Onceden ordudaydim. Donanmada.”

“Hicg savas gordun mui?”

“Evet.” Coop, pencereden bakip Same goz gize gelmemek
icin bebek mavisi gozleriyle disaridaki dinvava bakht. “Afcanis-
tan.”

“Haydi ya. K6t gtinler gecirmissindir.”

“Gecirdim ama bu konuda konugma_\_'l sevmivorum.”

“Sen ve Quincy bu konuda ¢ok benziyorsunuz.”

Coop, basim pencereden gevirip bana bakt. Yiiz ifadesi vine
anlagilmazdi. Aniden korkung bir sekilde mutsuz ¢6riindii.

“Herkesin travmayla basa cikma yontemi farkhdir,” dedi.

“Peki sen kendi travmanla nasil basa cikivorsun?” dive sordu
Sam.

“Bahga cikiyorum,” dedi Coop. “Ve ava. Ve yvuruytse. Bilir-
sin igte, tipik Pennsylvania’l erkek hobileri.”

“Ise yanyor mu?”

“Cogunlukla.”

“Belki ben de denesem iyi olur,” dedi Sam.

Isterseniz seni ve Quincy’yi bir giin baliga gotirebilirim.”

“Quincy hakh. Sen gercekten harikasm.” S a s

Sam uzamp Coop’un elini siktr, Coop, elmi' ori ¢
ofkem iyice kabardi. Gerginlik Qmuzlamm ele geg
yumu.-;,ak yastlgmdan kendme yol buldue Ikmea
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istiyordum. ikinci hapa ilifiyag duyan kadwm tipine dontigiiyor ol

dugumdan endigelendin.

“Benim tuvalete gitmem gerek,” dedim masadan ¢antam,
alarak. “Gelmek ister misin, Sam?”

“Tabii.” Sam, Coop'a goz kirpty. “Kizlar iste. Yapacaklarimizy
dngormek ok basit, degil mi?”

Kafenin arka tarafma dogru giderken masadaki yazara yeni-
den ¢l sallady. Yazar da aym gekilde kargihk verdi. Sam’le sikigtik
tek kigilik banyonun igine. Tozla kapl aynanm ontinde durdu-
gumuzda omuzlarimiz birbirine degiyordu.

“Nasihm?” dedi Sam makyajin kontrol ederken.

“Soru su: Ne yapiyorsun sen?”

“Dost canlist olmaya ¢alistyorum. [stedigin bu degil miydi?”

“Buydu...”

“O halde sorun ne?”
“Biraz dozunu diisiir. Abartili davranirsan Coop rol yaptigins

anlar.”
“Anlarsa bu sorun olur mu?”

“Garip olur igte.”
“Gariplikle bir sorunum yok benim.”
icinde Xanax kalmus olmas: ihtimaline kargi ¢antan karigtir-

maya bagladim. “Coop’un var ama.”
“Ah,” dedi igneleyici bir tavirla. “Demek aranizdaki iligki tu-

haf bir hal ald1.”
“O benim arkadagim.”
“Dogru. Arkadas.”

“E\Iet.”
Cantamin dibinde birkag serit yumugamig sakiz ve havla kap-

lanmis tek bir Mentos buldum. Xanax yoktu. Cantamin fermua-
rini kapattim.

“Seninle tartismuyorum,” dedi Sam.

“Evet ama bir iddiada bulunuyorsun.”

“Ben mi?” dedi sahte bir alinganlik gostererek. “Ben senin 0
seksi polisle yatmak istedigin iddiasinda bulunmuyorum.”




“Bence simdi bulundun.”

“Ben adamin seksi oldugunu styliiyorum sadece

“Ben hic fark etmedim.”

Sam dudak parlaticising gikarip her iki dudagina da hizla siir-
dii. “Ben buna sagmalik derim, fistik. Bunu fark etmernek cok
[(]]‘,H |

“Ciddiyim, hig¢ fark etmedim. O benim hayatimi kurtard;.
Hayatini kurtaran kigiye o gozle bakmiyorsun.”

“Erkekler bakar. Bakmiyor gibi yaparlar ama kesinlikie ba-
karlar.”

Sam bilge ve gormus gecirmis bir tavir takind:. Seks tavsi-
yeleri veren bir ablaya dontugsmistii. Ne tiir erkeklerle gkt
merak ettim. Muhtemelen yaglilardan hoslaniyordu. iri vapils,
gobekli ve sakallar1 kirgillasmis motosikletcilerden. Ya da genc
seviyor olabilirdi. Deneyimsiz oldugu icin en ilgisiz sa ksoya bile
minnettar kalan zayif, soluk tenli adamlar.

“Baktiysa bile,” dedim, “Coop bunu bitylitmeyecek kadar
centilmen bir adamdir.”

“Centilmen mi? O bir polis. Deneyimlerime dayanarak soy -
yorum, polisler beton matkab: gibi sevisir.”

Karg1 ¢itkmami bekledigini, bu kadar ahlakg oldugum icin
beni paylamak istedigini bildigim icin tek kelime etmedim. Ja-
nelle de'bi:’)yle davranirdi bana.

“Saka yapiyorum,” dedi. “Rahatla.”

Bu da Janelle’in bir diger 6zelligiydi. Cok ileri gittigini fark
edince geri adim atip saka yaptigim sOyleyerek igin icinden siy-
rilmaya ¢ahigirdi. Bugiin Sam onu bile asmust.

“Oziir dilerim, Quinn. Uslubumu yumugatacagim. Gergek-
ten.” Elini cebine daldirdi. “Bu arada bunu sevebilecegini dii-
stindtim. Ivir zivir cekmecen i icin.”

Sik ve glimiis bir kurgun kadar parlak bir Montblanc kalem
Gikarip elime tutusturdu, Bu, kafedeki yazara aitti, Simdiyse iki-
mizin olmu@tu Paylagtigimiz surlardan biriydi artik.
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Herkes aksam vemegi i¢in {istiinii degistirmek zorundaydi. Buy,
Janelle’in kurallarindan biriydi. Janelle, evden ¢itkmadan 6nce
her birinin yemege uygun giyinip giyinmedigini kontrol etti ve
“Paspallar evlerine gonderilecek,” diye uyardi.

Quincy, vanunda iki elbise getirmisti. Universiteye gelirken
getirdigi iki elbiseydi bu. Ikisini de Quincy'nin kendisi gibi bir-
lik partilerine gidip kardeslik yemini etmesinin hayallerini ku-
ran annesi segmisti.

Quincy siyah olan elbisenin 0 aksama uygun oldugunu di-
siinmiistii ama elbise kuliibenin ciliz 1si§inda Cilginlar Kralige- F
si'ndeki Audrey Hepburn'iin yerine cenazeye gitmis bir dulu an- ‘
dinvordu. Bu yiizden geriye, onu biraz pasakl gosterecek olan
mavi elbise kaliyordu.

“Cok tiknaz goriiniiyorum,” dedi Quincy.

Hakli oldugunu biliyordu, ¢linki Janelle yarim saat once par-
magim kestiginde bile bu kadar dehsete kapilmis gorunmuiyor-
du. Burusmus, yara banth parmagiyla Quincy’yi isaret etti

“Daha kétiisii,” dedi. “Bakire gibi goriiniiyorsun.”

«By kotii bir sey degil, biliyorsun.”

“Birini yataga atmak istiyorsan koth bir sey.”

“Craig ilk kez yapacagimi biliyor.”

o



[anelle, “Eibise de bunu dn plana Gikariyor iyice,” dedi Quin-

cv'vi bastan ayaga stizerek. “Bir fikrim var.”
ki bavulundan birini agip Quincy’ye bir sey firlatty. Bu bir
elbiseydi. Beyaz ipekten. Bir havuz kadar soguk ve isiltihiydi,

“Beyaz, bekarete vurgu yapan bir renk degil mi?” dive sordu
Quincy. |

“Elbisenin rengi Oyle olabilir ama kesimi cok seksi. [kisi bir
arada. Craig buna bayilacak.”

Quincy gozlerini devirdi. Psikolojiye giris dersinde ogrendik-
lerinden beri Bakire Meryem-fahise kompleksine takilip kalan
Janelle’in tipik bir hareketiydi bu.

“Sen ne giyeceksin?”

Janelle bavuluna geri dondii. “Fazladan bir seyler getirdim
tabii ki.”

“Tabii ki.”

Quincy elbiseyi tstiine tutup kendini kare seklindeki kirli
aynada inceledi. Dekolte korse kismu ve asimetrik etegivle bu
kesim ona gore biraz fazla seksiydi. Sirti doniikken bile Janelle
onun kararsizhi§ini sezmisti. “Ustiinde bir dene, Quincy.”

Quincy, mavi elbisesini ¢ikarinca Janelle sutyenine ve kiilo-
tuna kinayan gozlerle bakti. Birbiriyle uyumsuz ve eskimislerdj,
seksiligin antitezi gibiydiler.

“Tanrim Quincy, sen ciddi misin? Sen bu hafta sonunun her-
hangi bir evresini planlamadin mu hi¢?”

“Planlamadim,” dedi Quincy az 6nce cikardig: mavi elbisevi
gogsiinde tutup arkasina saklanmaya calisarak. “Clinkii plania-
mak baz1 seyleri baski altina aliyor. Ben bask: istemivorum. Cra-
ig'le bu hafta sonu ne yaparsak yapahm, dogal akisinda olmasiru

istiyorum.”

Janelle icten bir giiliimseme takinip Quiney’nin viiziine dii-
sen sart saclan geriye att. “Gergin olman ¢ok normal.”

“Gergin degilim.” Quincy sesindeki endise dolu titreyise kax
sk yiiziinit eksitti. “Ben sadece... deneyimsizim, Ya ege

“Sekste cok kotliysen mi?”
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“Sey, Oyle de denebilir.”

“Deneyene kadar bunu bilemezsin.”

“Ya Craig'in hoguna gitmezse?”

Quincy, Janelle’in daha once Craig’in kendisi disinda da bi
cok seceneg oldugunu soyledigini hatirladi. Maclardan sur.nr"
pesinde dolanan amigo kizlart ve bahg¢ede ismini bagiran l.]a »d
ranlarini ok iyi biliyordu. Craig, Quincy’yle bir hayal k,,.lkh':
vagarsa yeri hemen doldurulacakt. 5

“Hosuna gidecek,” dedi Janelle. “Sonugta o bir erkek.”

“Ya benim hoguma gitmezse?”

“Gidecek. Alismak biraz zaman aliyor sadece.”

Quincy midesinde bir seylerin ¢irpindigini hissetti. Kelebek-
ten fazlasiydi. Sanki bir kug kanatlarini ¢irpryordu. “Ne kadar

zaman?”
“Sakin ol,” diye rahatlatmaya ¢aligti onu Janelle. “Simdi ba-

kalim elbise tistiinde nasil duracak?”

Quincy elbiseyi giyerken beyaz ipek ¢iplak bacaklarim gidik-
ladi. Onu yukan dogru cekistirip omzunun Gstiine ¢ikarirken Ja-
nelle, “Joe hakkinda ne dugtiniiyorsun? Seksi sayilir, degil mi?”

diye sordu.
“Bence daha cok tiiyler tirpertici,” dedi Quincy.

“Esrarengiz.”

“Bu da pratikte tiiyler trpertici olmakla ayni sey.”

“Ben onun esrarengiz oldugunu diistintiyorum. Ve seksi.”
“Ve sahipli,” diye ekledi Quincy. “Kiz arkadagini unutuyor-

sun.”
Simdi gozlerini devirme sirasl Janelle’deydi. “Her neyse.”
“Kayitlara gegsin, kimse onu burada istemiyor. Sadece do-
gum giiniin oldugu i¢in kalmasina izin verdik.”
“Dikkate alinmustir,” dedi Janelle. “Endiselenme. Onu eglen-

dirmeyi planhyorum.”
Quincy, elbiseyi cekigtirmesi bitince fermuarim kapamas

icin Janellee dogru geri geri gitti. Ikisi de Quincy’nin aynadak

iy
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yansimasini izledi. Elbise, Quincy’nin normalde sevdiginden
daha siki da olsa Janelle hakliyd). Seksi goriiniiyordu, :

“Vay canina,” dedi.

Janelle 1shik galdi. “O kadar iyi goriiniiyorsun ki seni becer-
meye kalkabilirim.”

"Tegekkiirler. Galiba.”

Janelle elbiseye biraz cekidiizen verdi. Etegin ucundan tutup
asagi cekti ve Quincy’nin omuzlarinda biriken kumasi diizeltti.

“Miikemmel.”

“Qyle mi dersin?” diye sordu Quincy, gercekten de miikem-
mel oldugunu bile bile.

Yine de canini sikan bir sey vardi.

“Sorun ne?” diye sordu Janelle.

“Aciyacak, degil mi?”

“Evet,” dedi Janelle i¢ gekerek. “Aciyacak ama cok da iyi his-
settirecek.”

“Hangisini daha ¢ok hissedecegim? Kotiyl mii, ivivi mi?”

“Tuhaf olan kismui da burasi. Bu tek bir duygu ve ikisi birbi-
rinin aynisi.”

Quincy aynaya bakti. Yansimasinin gozlerine dikkat kesildi
ve orada gordiigii korkuyla huzuru kactt. “Emin misin?”

“Bana giiven.” Janelle kollarmi Quincy'ye sanp onu arkadan
kucakladi. “Ben seni yanhg yonlendirir miyim hi¢?”




Diin aksam da, gavet ivi anladiginuz gibi Sam’le ikimiz kendi
basimizin caresine bakabilecek olmamiza ragmen Coop bize eve
kadar eslik etme konusunda 1srar etti. Sam, Coop’un yaninda
viiriiyor, adimlarini onunkilere uygun bir sekilde dikkatlice ati-
vordu.

Ben geriden gelivordum ve ylizimi gtinege dogru kaldirmis-
tim. Parlak ve sicak bir 6gleden sonraydi. Kig yavag yavas baskin
gelmeden Onceki pastirma yazinin son optictiguydi. Yiuzumde-
ki morluk giines 151g1yla 1s1nca biraz zonklamaya basladi. Te-
nimin boylu boyunca kizardigini hayal edebiliyordum. Coop’un
arkasina dénmesini, en sonunda morlugumu hissetmesini ve en-
dise icinde gozlerini kocaman agmasini istiyordum ama Sam’le
birlikte iki adim éndeydi ve Seksen Ikinci Cadde’ye girmek tize-
re koseyi donerken adimlan hala birbiriyle uyumluydu.

Ikisi de bir anda durdu.

Ben de oyle.
Apartmarumun 6niinde bir seyler oluyordu. Bir stirii muhabir

u§u§mu§tu Ve O kadar f;t)k, o kadar ?dpi cdilemey gériinﬁ}f{)rlar-
d1 ki iki sokak oteden onlar fark etmistik.
“Coop.” Ciliz sesim normal halinin bir yansimasiydr. “Bir so-

run var.”




“Olamayz,” dedi Sam.
“Sakin olun,” dedi Coop. “Neden burada olduklarini kesin
olarak bilmiyoruz.”
Ama ben biliyordum. Bizim icin buradaydilar,
Cantamdan, Sam’le evden cikarken kapattigim cep telefonu-
mu gikardim. Telefon, bir yigin uyar sesiyle birlikte aciidi. Ce-
vapsiz cagrilar. Cevapsiz e-postalar. Cevapsiz mesajlar, Ekranda
yukari agagl hareket eden parmaklarim endiseden uyustu. T
;11mad1g1m sayisiz numara vardi ve muhabirlere ait oiduklar

apagikti. Yalnizca Jonah Thompson’inkini taniyordum. Uc kez
aramisgti.

Bizi fark etmelerine en fazla bir dakika kaldigir bilerek, “
ritylip gidelim,” dedim. “Ya da taksiye binelim.”
“Peki nereye gidecegiz?” diye sordu Sam.

“Bilmiyorum. Jeff'in ofisine. Central Park’a. Buras; disinda
herhangi bir yere.”

Li-

Kot bir fikir degil,” dedi Coop. “Neler olup bittigini 6gren-
mek icin zaman kazanmis oluruz.”

“Hem sonsuza dek burada kalamazlar.” Gézlerimi kisip son
otuz saniyede bile artmis olan kalabahga baktim. “Kalabilirler
mi?”

“O kadar uzun bekleyemem,” diye homurdand: Sam.

Harekete gecip muhabirlere dogru yurtimeye basladi. Bluzu-
nu arkadan yakalayip onu geri cekmeye calistim ama ise vara-
madi. Ipek, parmaklarimin arasindan kay1p gitti.

“Bir geyler yap,” dedim Coopa.

Coop, mavi gozlerini kisarak Sam’i izledi. Endiselenmis miy-
di yoksa etkilenmis miydi, anlayamiyordum. Ikisinden de biraz
olabilirdi. Hissedebildigim tek duygu endiseydi ve Sam'in arka-
sindan kogup tam sokagima girdigi sirada onu yakaladim.

Muhabirler elbette bizi gordii ve neredeyse ayni anda bize
dogru déndii. Yolda ezilmig bir hayvan oliisii géren akbabalar
gibivdiler. Televizyoncula.):-kameramanlarlyla birlikte gelmig- s
lerdi ve en iyi pozisyonu almak igin birbirlerini -i_t_ti:i}'_érlérdx. o
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Onlarin hemen Oniinde ¢omelmis duran sessiz fotograf¢ilarm
deklansorlerinden gat sesi geliyordu.

Jonah Thompson da aralarindayvdi. Buna sagirmanmustim. Dj-
ger muhabirler gibi o da biz yaklagirken isimlerimizi bagirds,
Sanki bizi tannyormus gibi. Sanki umu rundaynug gibi.

“Quincy! Samantha!”

Daort bir yandan kamera ve mikrofon istilasina ugrayinca bir-
ka¢ adim geri gittik. Omzumda agr ve guglt bir el hissettim,
Coop’un nihavet yarumiza geldigini anlamak i¢in arkama doniip

bakmama bile gerek yoktu.
“Havdi cocuklar, kenara gekilin,” dedi muhabirlere. “Birakin

da geg¢sinler.”
Sam, kollarini dne dogru sallayarak yolu acarken kime carp-

tigini umursamiyordu.

Kiifiir nedeniyle gekimin yaymnda kullanuilmayacagini bilerek,
“Su sikik volumuzdan siktir olup gidin,” dedi. “Size sdyleyecek
hicbir bokumuz yok.”

“Yorum yok mu yani?” diye sordu muhabirlerden biri. By,
bir televizyoncuydu ve arkasindaki kamera Sam’e dogru 6fkeli
bir tepegdz gibi dondu.

“Higbir bok yok.”
Basini cevirip bana bakt. Tiim o flaglar yiiztine aydinlik bir

1511t katmugtr. Isik yiiz hatlarnim diizlestirdi, ifadesini dolunay ka-

dar soluk ve bos kild1.
Jonah’nin insanlar1 itip kakarak bana dogru geldigini gor-

diim goz ucuyla.

1 isa Milner hakkinda gergekten higbir sey sGylemeyecek mi-
siniz?” dedi.

Merak icimi kemirip duruyor, beni 6ne dogru ittiriyordu. Li-
sa’min intiharimn tistinden giinler gegmigti. Yirmi dort saatlik
haber dongiisiinde bu sonsuzluk demekti. Su anki bagka bir gey-
di. Yeni bir sey.

“Ne olmus Lisa'ya?” dedim Jonah'ya dogru yaklagarak. Ka-
meralar az énce bogalttigim noktaya dolugsup etrafumi sard.
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“[ntihar etmemis,” dedi Jonah. “Oliimiiniin cinayet oldugu
artaya ¢ikb. Lisa Milner oldirildi.”

Ayrintilar gu sekildeydi:

Oldiigii gece, Lisa Milner iki kadeh Merlot icmisti. Tek basi-
na degildi. Yaninda biri vardi ve o da sarap igiyordu. Ayn: kisi
Lisa'min kadehini, ¢ok miktarda anitrofilinle doldurmustu. By,
agir travmalar gecirenlerin ara sira uyku ilaci olarak kullandig;
giiclil bir antidepresandi. Lisa'nin viicudunda yetiskin bir erkek
gorili komaya sokacak kadar anitrofiline rastlanmust:.

Lisa’'run oliimiinden sonra yapilan toksikoloji testlerinde sa-
rap ve anitrofilin bulunmustu. Onlar olmasayd: herkes Lisa'mun
kendini 6ldardiigini distinmeye devam edecekti. Hatta onla-
ra ragmen bdyle diistintilebilirdi. Thbar degerlendiren polisler,
mutfak tezgahinda daha fazla anitrofiline rastlamuslarda. Sige va
da Lisa'mun doktorunun yazdi§: receteyi gérememislerdi ancak
bunun, Kanada’dan gonderilen haplar1 mevcut degerinden iic
kat fazlasina satan online eczaneler caginda hicbir anlam vok-
tu. llacsiz kalmis kalbinizin arzuladi@ her ilaca simirin Steki ta-
rafindan ulasabilirdiniz.

Toksikoloji raporu olay: bir Vegas kumarhanesi gibi aydimla-
tinca olay yeri inceleme ekibi yeniden Lisa’mn evine gonderilmis-
ti ve her geyi daha yakindan incelemislerdi. Ashnda bunu glinler
once yapmig olmalar gerekirdi ama herkes Lisa'min kendisini
Oldiirdtigtinti distindiigii icin ugragmamislardi. Lisa'mun sarap
kadehinin dibinde anitrofilin graniilleri bulmuslardy. Yemek oda-
sindaki masanin tistiinde, iki sarap kadehinin yarathgi kurumus
iki halka vardh. Bir sarap halkasmda anitrofiline rastlanirken dige-
rinde bu yoktu. Ikinci kadehiyse bulamanuglards. Ya da herhangi
bir bogusma izi. Ya da eve zorla girildigine dair bir iz.

Lisa, onu Sldiiren kisiye glivenmisti. -

Adli tabip, Lisa’
etmisti, Maktuliis




derindi. Ozellikle de s6z konusu kisi bu kesigi bilingsizken ya.
piyorsa. Her bir kesigin yoniine dair de soyleyecekleri vardi. 1.
sa'nin sol bilegindeki kesik sagdan sola, sag bilegindeki kesik ige
soldan sagaydi. Cogu vakada tam tersine rastlanirdi. Lisa kendi-
ni bévle alisilmadik bir tarzda kesebilmis olsaydi bile yaralarin
agist bunun tam tersini kanmithyordu. O kesikleri acabilmesinin
higbir yolu yoktu. Bunu ona biri yapmigti. Sarabmna haplar ka-
nstirdiktan sonra kadehi de yaminda gotiiren kisi.

En biiyiik soru igaretiyse (bunu kimin neden yaptig1 disin-
da tabii) Lisa'nin 9111 cep telefonundan ne zaman aradigiyd,
Muncie’deki yetkililer, ¢agrimn haplardan sonra ama kesikten

nce geldiginden siipheleniyordu. Onlarin teorisine gore Lisa

sarabina uyugturucu katildigim fark ederek 911’1 aramay1 ba-

sarmusti. Saldirgan, Lisa konugma firsatini bile bulamadan tele-
fonu elinden alip kapatmusti. Polisin her haliikarda gelecegini
bildigi icin bu kisi eline bir bicak alip sersemlemis olan Lisa’y;
kiivete gotiirerek bileklerini kesmisti. Anitrofilin onu zaten §l-
diirecekti. Bir de bileklerinin kesilmis olmasi bu teoriyi destek-
liyordu.

Polis, Lisanin bana tiim bunlar olduktan yaklagik bir saat
6nce e-posta génderdigini bilmiyordu. Ta ki bilgisayarinin hard
diskinde e-postayr bulana kadar. Coop’un, hepimiz ayrintilari
duyabilelim diye hoparloriini actig1 cep telefonunun etrafinda
toplandigimiz sirada yazdiklari aklima geldi.

Quincy, seninle konugman gerek. Cok onemli. Liitfen, liitfen bunu

gormezden gelme.
Yemek odasindaydik ve ben masanin basinda dikiliyordum.

Ofke ve kederden 6yle huzursuzdum ki oturamiyordum. Lisa
hala 6liiydii. Yeni ortaya gikanlar bunu degistirmiyor, yalnizca
beni yeni ve biraz ¢ig bir sekilde kedere gark ediyordu.

Sonuc ayni olsa da cinayet, intihardan daha tuhaf bir yaratik-
t1. Kelimeler bile birbirinden farkliyds. “Intihar” yilan gibi tish-
yordu. Zihnin ve ruhun hastaligiydi. “Cinayet” ise aklima karan-
Iik, yogun ve actyla dolu bir camur parcasini getiriyordu. Intihar
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oldugunu sandigim zamanlarda Lisa'nin Oltimiiyle basa gikmak
daha kolaydi. Bu, hayatina son vermesinin kendi karar oldugu
anlamina geliyordu. Dogru ya da yanlis, bu onun secimiydi.

Cinayetteyse secim yoktu.

Coop ve Sam, esit derecede afallamis goriiniiyordu. Masaya
karsihikli bir sekilde oturup sessiz ve hareketsizce beklediler.
Coop daha once evime hi¢ gelmedigi i¢in onun varligi icinde bu-
lundugumuz gercekiisti duruma fazladan bir tuhaflik katman:
ekliyordu. Onu sivil giysilerle, yemek odasinin zarif sandalye-
sinde rahatsiz bir sekilde otururken gérmek beni sarsmisti. San-
ki gercek Coop degil, ait olmadig1 bir yerde gizli sakli bulunan
bir sahtekardi. Bu sirada, nesesi sahte olan Sam kafede kalmisti.
Simdiki gercekti ve ekrani dolduran, yiiz hatlar belirsiz siluet
yerine konugan kisiyi gorebiliyormus gibi Coop’un telefonuna
bakiyor, bir yandan da hizlica tirnaklarim yiyordu.

Duydugumuz ses, Coop’un Indiana polis merkezindeki bir
tanucdigma aitti. Adi Nancy’ydi ve Stephen Leibman kanl eglen-
cesini tamamladiktan sonra birlik evine intikal eden ilk polisti.
Ayrica Coop’un Lisa versiyonuydu.

Yorgunluktan ve liziintiiden kisik gikan sesiyle, “Size valan
soyleyecek degilim,” dedi. “Pek fazla ipucu bulamadik.”

E-posta aklimda stirekli Lisa'nin sesiyle dontip durdugu igin
Nancy'yi can kulagiyla dinleyemiyordum.

Quincy, seninle konusmam gerek.

“O geri zekalilar cesedi bulur bulmaz, evi onlara sOyledigim
gibi dlizgiin bir sekilde aramis olsalardi, her sey farkli olacakt
ama Oyle yapmadilar ve kim bilir adam akilli bir arama yapilana

kadar kag kisi buraya girip ¢ikt1. Olay mahallinin gizliligi ihlal
edilmig, Frank. Her yer parmak izi dolu.”

Cok onemli.
“Yani kimin
diye sorc C




Sonrasimda olusan sessizlikte, hepimiz su anda bildigimizden
daha fazla cevaba asla ulagamayacak olma olasiligin diistindiik
Katil adalete teslim edilmeyecekti. Gerekge 6grenilemeyecekti,
Lisa’nin kaderinden o ilk ve bilinmez yudumu almasimn {istiin.
den ¢ok ge¢meden bana e-posta gondermis olmasinin kesin ne-
deni ortaya ¢ikmayacakti.

Liitfen, Litfen bunu gormezden gelme.

Aklima dolambagl ve trkiitiicti bagka bir fikir geldi.

“Sam’le benim endiselenmemiz gerekiyor mu?”

Coop, bu fikir aklina gelmis olmasina ragmen gelmemis gib;

yaparak kaginu kaldird.

“Evet?” dedim.

“Ben endiselenmeniz i¢in bir neden oldugunu sanmiyorum,”
dedi Coop. “Sence Nancy?”

Telefondan Nancy'nin bitik sesi yiikseldi. “Bunun size olan-
larla bir ilgisi oldugunu soylemek yersiz.”

“Ama ya ilgisi varsa?” dedim.

“Quincy?” Coop bana daha énce hi¢ gérmedigim bir sekilde
bakti. Bakislarinda, ondan bir sey sakliyor olabilecegimin yarat-
tig1 hayal kinkligiyla kansik bir sertlik vardi. “Bana soylemedi-
gin nedir?”

Ona giinler énce soylemis olmam gereken bir seydi. S6yleme-
mistim ¢iinkii Lisa’nin o e-postay1 onu intihardan vazgegirmem
icin caresizce gonderdigini diisinmiistiim. Simdi farkli seyler
biliyordum. Simdi, Lisa’nin beni uyarmaya caligtigindan siiphe-
Jeniyordum ama ne hakkinda oldugunu hig bilmiyordum.

“Lisa bana e-posta gonderdi,” diye agikladim.

Sam, en sonunda bagin telefondan kaldird, eli hala agzinday-
di ve isaretparmaginun tirnags diglerinin arasinda kalmigt1. “Ne?”

"Ne zaman?” dedi. Gozlerinde yanan endige pasparlakt.

“Oldiigii gece. Tam olarak soylemek gerekirse Glmeden yak-
lagik bir saat 6nce.” |

“Ne yazdigim soyle bana. Kelimesi kelimesine.”

Onlara her seyi anlattim; e-postanin jcerigini, ne zaman gon-
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derildigini, ne zaman okudugumu. Bundan Jeff disinda herhan-
gi birine bahsetmek igin neden bu kadar ok bekledigimi bile
anlatmaya c¢ahistim. Gergi bu Coop’un umurunda degildi. Onun
odaklandigy tek konu, bu ayrintiy1 daha 6nce 6grenmemis oldu-
pu gercegiydi.

“Quincy, bana bundan e-postay1 aldigin saniye bahsetmeliy-
din.”

“Biliyorum,” dedim.

“Bu bir¢ok seyi degistirebilirdi.”

“Biliyorum, Coop.”

Bu, Lisa'nin evinin daha iyi aranmasi igin polise bir gerekce
verebilirdi ve bu da Lisa'nin 6ldiiriildiigii sonucuna daha cabuk
varilmasini saglardi. Hatta onu kimin 6ldiirdiigiine iliskin 6nem-
li bir ipucu da bulunabilirdi. Tiim bunlar biliyordum ve bunun
dogurdugu sucluluk duygusu beni sinirlendiriyordu. Kendime
sinirleniyordum. Ve Lisa'nin katiline. Hatta Lisa'ya, beni boyle
bir duruma soktugu icin. igimde kopiiren ofke fiziintiime ve sas-
kinligima galip geliyordu.

“Yine de bu senin ya da Samantha’mn tehlikede oldugu anla-
mina gelmiyor,” dedi Nancy.

“Hicbir anlama gelmiyor bile olabilir,” diye ekledi Coop.

“Ya da birinin bizi hedef aldigini diisiindiigii anlamina geli-
yor olabilir,” dedim.

“Bunu kim yapar ki?” diye sordu Coop.

“Bircok kisi,” dedim. “Manyaklar. O sug sitelerine baktin.
Bize kafay1 takan ne kadar ¢ok ucube oldugunu gordiin.”

“Ginki size bayihyorlar,” dedi Coop. “Yasadiklariniza hay-
ranlar. Hayatta kalmay1 bagardiginiz icin. Bunu ¢ok az insan ya-
pabilirdi, Quincy. Siz yaptiniz.”

“Bu, mektubu agikliyor.”

Daha agik olmaya gerek yoktu C00p, hangi mektuptan bah-
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Mektup elime gegtiginde Jeffle birlikte yvasamava baslavan
?Ez:l benimle birlikie havatmn, gergm@:e na-

Tesincy sehrinin posta kutusundan ablmish.
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bir av olmustu Bw,
a3 bir sev olacafim ilk tadisivdi Ben de elbetie hemen o evden

17 konusunda oldukea 1star ettim. Tercthen denizasin
un manvak¢a ama sonucta zararsiz bir esek
: _' stvleverek beni bu fikirden vazgedrdi.

;L‘L’u bu daha cok ciddive almusht ¢linkii sonucta ¢
p'fu ve onun tarzi buydu. O noktava kadar birkag avda bir
bir-iki kez Hi&i&_‘gﬁag}_?dlk. Birbirimizi bir seneden fazladir gorme-
mistik.

Mektup tim bunlan degistirmisti. Ona mektuptan soz etti-
gimde bent rzhatlatmak icin sehre geldi. Her zamanki yerimizde
kahve ve cav ictigimiz sirada bana kotl bir sey olmasina asia
izin vermevecegine soz verip en azindan alti ayda bir yiiz yuze
goriigmemiz konusunda israr etti. Gerisi malum, :

“C mektubu meczubun teki yolladi,” dedi Coop. “Hasta bir
herifti ama bu ¢ok uzun zaman mnceydi, Qumcv Ondan bir ;:-91'

cakmad:.”
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~arellikierinden biri de bu.”
“Ama aruk bilivorlar,” dedim. “On saviava gka.
Aklima Jonah Thompson ve va
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5ike dalgas: kapladi. Bilingsizee sikbgm vumrukiarom acp k&
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afirken ¢enesine indirecegim darbeni
ord

Coop, Nancy've, “Lisa tehdit almis mivd:i?” dive sordu tele-
fona dogru egilerek.
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“Birkac kez,” dive cevapladi Nancv. “Bazil 3

aziiarn oK endise veri-
avdi. Hepsini cdddiye aldik ve bu tehditleri savuran baz;
larn izini bulmay1 bile basardik. Tek basma vasavan s plan

ES

3r;lerd1 Dahas: degil. Kesinlikle katil degillerdi.”

“Yani Sam’in ve benim hedefte olabilecegimizi
musun?” dive sordum.

b R . -
ausanmuvor

-}

“Tathm, size ne divecegimi bilmivorum,” dedi Nancv. “Ru
vaka bir seyvin gostergesi degil ama vine de temkinli olmakea
favda var.”

Duymak istedigim bu degildi ve dfkem gittikge hrmanvor-
du. Benim istedigim, iyi va da kotii bir cevaph. flerlerken rehber
olarak kullanabli i




Mavi gozlerinde igtenlikle beni yatigirmaya calisghigimi degil,
kararsizh@u goriince arkama dondiim. Bugtine kadar Coop,
biitiin diinyam kayip gitmeye bagladiginda bile giivenebilece-
gim kadar giiclii ve dayanikh olmugtu her zaman. Simdiyse igin-
de bulundugum durumu algilayamiyordu bile.

“Cok sinirlisin,” dedi.

“Evet.”

“Bunu anlayabiliyorum ama Lisa’nin bagina gelenlerin senin
de basina gelecegi konusunda endigelenmene gerek yok.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii yle bir olasilik olsaydi Nancy bize sdylerdi. Hem
ben birinin sana zarar vermeye calisacagmi gercekten diisiin-
seydim sehri terk etmek iizere coktan yola ¢ikmis olurduk. Seni
buradan o kadar uzaklara gotiirtirdiim ki Jeff bile bulamazdi.”

Jeff de beni gotiriirdii. Bundan hi¢ stiphem yoktu. Aradigim
cevabi en sonunda almistim ve bir anligina gégstimde yanan 6f-
keyi dindirmeye yetmisti ama sonra Coop mavi gozlerini kargi-
sinda oturan Sam’e gevirdi.

“Seni de Sam,” dedi. “Bunu bilmeni istiyorum.”

Sam basiyla onayladiktan sonra aglamaya bagladi. Ya da belki
zaten bir siiredir aghyordu ama Coop ve ben fark etmemistik.
Simdi epey belli etmisti. Yiiziine diisen saglari geriye attiginda
yanaklarmdan stiziilen yaglar1 gormemek imkansizd.

#Aziir dilerim,” dedi. “Bu, biitiin bu durum gergekten canim

sikiyor.”
Oldugum yerde kalip Sam’in gozyaslarinin gergek olup ol-

madigin ayirt etmeye caligtim. Sahte olabileceklerini diigtindii-
giim icin bile kendimi korkung hissediyordum. Coop ayaga kal-
kip Sam’in yanina gitti.

“{Jziilmen cok normal,” dedi. “Bu berbat bir durum.”

Sam basini evet anlaminda sallayip gozlerini sildi. Ayaga

kalkti. Kollarimi uzatip adama sarilarak teselli arad.
Coop da mecburen ona sarild1. iri kollarin1 Sam’e dolamasiny,
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onu gogsiine dogru ¢ekmesini, son on senedir mahrum kaldigim
kucaklamayi ona yagatmasini izledim.

Bakislarimi kagirdim. Mutfaga dogru yiiriidiim. Bir Xanax
daha alip bir seyler pigirmeye koyuldum.,
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Coop en sonunda mutfaga girdiginde elmali boreklerin hamuru-
nu hazirlamakla mesguldum. Oniimdeki tezgdhta i¢i malzeme
dolu sira sira kase dizilivdi. Un ve tuz, kabartma tozu ve kat1 yag,
hepsini kanistirmak igin bir miktar stit. Coop, kapinin pervazina
vaslarup kuru malzemeleri karistirmami, sonra kati yag1 ve en
sonunda siiti eklevisimi sessizce izledi. Tezgahta artik kocaman
bir hamur vards, vumusak ve parlaki. Yumrugumu sikip hamu-
ra bircok kez sertce vurarak egri bugru bir y1gin haline getirdim.
“Hava kalmasin diye yapiyorum,” dedim.

“Anladim,” dedi Coop.
Vurmava devam ederken hamur elimdeki eklemlerin altin-

dan fiskinyordu. Tezgahi da yumruklarimda hissedince durup

ellerimi sildim.
“Sam nerede?”
“Uzanmaya gitti galiba,” dedi Coop. “Sen iyi misin?”
Firlamak iizere olan bir lastik bant kadar gergin bir sekilde
giiliimsedim. “lyiyim.”
“Iyi gorinmilyorsun.”

“Gergekten iyiyim.”
“Lisa’y1 kimin oldiirdagi konusunda daha fazla bilgimiz

olmadigi igin tizgliniim. Bununla bag etmesinin zor oldugunu

biliyorum.”
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“Evet, zor ama iyi olacagim.”
Coop’un omuzlart diigtii ve onun da ha

vasini almak icin
cumruklamigim gibi sondi. Bir avuc dolusu un

alip tezgahin
iistiine serpistirdim. Sonra hamuru bunun tam ortasina atinca
beyaz un ki meleri ucustu. Elime oklavayl alip hamuru uzun ve
sm;t darbelerle actim. Kol kaslarim her hareketimde geriliyordu

“sunu birakip benimle konusur musun, Quincy?”

“Konusacak bir sey yok. Umarim Lisa'ya bunu yapani yaka-
layacaklar ve her sey normale dénecek. O zamana kadar giiven-
d(; olmam igin elinden geleni yapacagindan eminim.”

“Planim da bu.”

Coop babamin yaptig1 gibi cenemi oksadh. Birlikte tatl: yapar-
ken ben stirekli bir seyleri mahvedince hep 6yle yapardi. Ya unu
kasenin kenarina dokerdim ya da yumurtavi o kadar koti ki-
rardim ki kabugu sarisina karisirdi. Yiiziimii asinca cenemi bas-
parmag1 ve isaretparmagiyla sikar, kaldirir ve beni teselli ederdi.
Simdi beni teselli eden kisi Coop da olsa etkisi aynivd.

“Tesekkurler,” dedim. “Gercekten. Bazen huysuz olabilivo-
rum. Ozellikle de boyle giinlerde.”

Coop bir sey sOyleyecek gibi oldu. Agzin acti) sirada sekil-
lenmeye baslayan kelimenin etkisiyle dilinin dislerinde saklad:-
g1 duydum ama o anda 6n kapi acildi ve Jeff'in sesi biitiin eve
doldu. _

“Quinn? Burada misin?”

“Mutfaktayim.”

Jetf, Coopun evde olmasina sasirsa da bunu basanyla sak-
ladr. Durumu biraz ge¢ idrak ettigini fark ettim sadece. Bu val-
nizca bir saniye stirmiistii. Hemen arkasindan, Coop’un burada
olmasinin nedeninin, kendisinin de O6gleden sonra olmasina rag-
men elinde bir sige sarap ve en sevdigim Tayland restoranindan
iki torba yemekle gelmesiyle aynt oldugunu anlad.

“Haberleri duyar duymaz isten ¢ktim,” dedi elindekileri
buzdolabina yerlestirirken. Aramaya ‘,ahg-tlm ama telefonun
hemen sesli meaaja du%uyor




Cunkii eve goldig’;imdc telefonumu kapatnughim. Muhteme-
len simdive kadar biriken mesajlar, L‘~poslalm'1 Ve cevapsiz gag-
rilart aviklamay1 hicbir zaman bagara mayacaktim.

Elleri artik bosalan Jeff bent kendine dogru ¢ekip sarildi. “Na-
silsin?”

"i_\'i," dedi Coop kuru kuru.

Jeff ona bakarak bagim onaylarcasma salladi. Coop’un da
odada oldugunu belli eden ilk hareketiydi bu. Sonra bana dogru
dondu. “i}-‘i misin?”

“Elbette degilim,” dedim. “Soktayim, lizginiim ve sinirli-

vim.
«Zavall Lisa. Kimin yaptigim biliyorlar, degil m
Basimu iki yana salladim. “Kimin yaptigini da neden yaptig-
n1 da bilmivorlar. Bildikleri tek sey nasil yaptig1.”
Beni kollariun arasindan birakmayan Jeff yeniden Coop’a
dondii. Hala gogsunde olan bagim da onunla birlikte dondii.

ada, onlarla birlikte olmana gok sevindim, Franklin. Bunun

i')ff

“Bur
Quinn’i ve Sam’i ¢ok rahatlathgmdan eminim.”

“Keske daha fazlasini yapabilseydim,” dedi Coop.

“Zaten cok sey yaptin. Quinn, hayatinda oldugun igin gok
sansh.”
“Sen hayatimda oldugun igin de ¢ok sanshiyim,” dedim Jeff’e.

Basimu gogsiine daha da bastirdigimda kravati yanagima
degdi. Bunu mutsuzluktan yaptigimi sand1 ki galiba o yiizden
yapmigtim, bu ytizden bana daha da siki sarildi. Kendimi ona
teslim edip iyice sokuldum. Jeffin viicudu gorug alanimi kapli-
yor, mutfagin dteki kosesinden bana bakan Coop’u ortiiyordu.

Daha sonra, Jeffle yataga girip bir kara film izledik. Gene Tier-
ney'nin takintil ve tehlikeli bir gelini oynadi Leave Her to Hea-
ven't. Cok giizel, gok yarali bir gelindi. Film bittiginde on bir ha-
berlerini izlemeye basladik ve o sirada Jeff’in davasimnin haberini
yayimlamaya basladilar. Polis birligi, dlen polisin egiyle birlikte
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basin toplantisi diizenlemisti ve polise karsi islenen suclara daha
sert cezalar gelmesini talep ediyorlardi. Jeff kumanday; alip te-
levizyonu kapayana kadar polis eginin yiiziinii bir salise de olsa
gorebildim. Solgundu, epey burusmustu ve keder yiikliydii.

“Ben izlemek istiyordum,” dedim.

“Kotii haberlerden artik biktigini saniyordum.”

“Ben iyiyim.”

“Sam’in iyi oldugu gibi. Ve Coop’un da.”

Coop, Jeff geldikten birkac dakika sonra Pennsylvania'va
kadar uzun bir yolu oldugu bahanesiyle evden ayrilmisti. Cok
durgunlagan Sam, aksam yemeginin biiylk bir béliimiinii ko-
nusmaktan kaginarak gecirmisti. Bense yemek boyunca Xanax'a,
elmali borek pigirmis olmama ve muhtemelen yarisin: bitirdigim
bir sise saraba ragmen hala sinirliydim. Aradan saatler gecmisti
ve yine sinirliydim. Bu mantik disi, herkesi kapsayan bir ofkey-
di. Her seye ve higbir seye sinirliydim. Hayata sinirliydim.

“Cok tizulduglina biliyorum.”

“Tahmin bile edemezsin,” dedim.

Konusan yalnizca 6fkem degildi. Buz gibi bir gercekti. Jeff,
kendisine benzeyen yalnizca iki insan varken birinin bu diin-
yadan koparilmasimnin ne demek oldugunu bilmiyordu. Bunun

insam nasil GizdGigiint, korkuttugunu ve insanin kafasini karis-
tirdigini bilmiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi. “Haklisin. Bilmiyorum. Hicbir zaman da
bilemeyecegim ama 6fkeli olmarni anliyorum.”

“Ofkeli degilim,” diye yalan sdyledim.

‘Oylesin.” Durdu. Duymak istemeyecegim bir sey soylemek
tizere oldugunu anlayinca gerildim. “Madem zaten 6fkelisin, o hal-

de yeniden Chicago'ya gitmek zorunda oldugumu sdyleyeyim,”
“Ne zaman?”

“Cumartesi.”
“Ama daha yeni oradaydin.”

“Zamanlama cok boktan, blhyorum ama yeni bu' kl§lhk tam-
g1 ortaya gikt,”

) G S i 1,?’4} S
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Televizyonun bos ekranina baktigimda gozimiin éntine po-

lisin esi geldi vine.

AR
Her ne kadar miivekkilinin kisiligi hakkinda bir sey duymak
istemesem de, “Adanun kuzeni,” diye devam etti. “Adam papaz.,
ikisi birlikte biytamiigler. Birlikte vaftiz edilmigler. Savunmasin-
da cok ige yarayabilir.”
Yana, duvara dogru dondiim. “Adam bir polisi oldardu.”

“lddialara gore.”
Coop’u diigtindim. Ya bu adam onu vursaydi? Ya da Lisa’y

oldiirseydi? Vaiz kuzeninin anlattig incelikler adamin cezasin
d1 yine de mutlu taklidi yapmak zorunda mi kalacaktim?

azaltsay
yacaktim ama Jeff kesinlikle benden bunu beklerd;.

Hayir, kalma
“Adamin biiyiik ihtimalle suglu oldugunu biliyorsun, degil

mi?” dedim. “Herkesin dedigi gibi dedektifi vurdugunu?”
“Buna karar vermek bana diismez.”

“Gyle mi?”
“Elbette dyle,” dedi benim gibi aksilegerek. “Neyle suglandig;-

nin bir nemi yok. Herkes gibi o da iyi bir savunmay1 hak ediyor.”
“Ama sen polisi onun oldiirdagiinii diiglintiyor musun?”
Hafifce dogruldum ve bagimi cevirip Jeff'e baktim. Hala sir-
tistii yatiyordu, elleri basinin altindaydi ve tavana bakiyordu.
Gézlerini bir kez kirpinca biitiin gergegi goz kapaklarini hizla
cirpmasinda gordim. Miivekkilinin su¢lu oldugunu biliyordu.
“Ben pahali bir su¢lu savunma avukati falan degilim,” dedi
bu her seyi hafifletiyormus gibi. “Aleni bir sekilde katil olanlar
savunarak zengin olmuyorum. Amerikan adalet sisteminin temel
bir tasin1 destekliyorum. Herkesin adil yargilanma hakki vardir.”
“Gercekten berbat birini savunmakla gorevlendirildiginde
bile mi?” dedim Jeff'e bakamayip yeniden duvara donerken.
“Bagka segenegim yoktu.”
Oysa vardi. Miivekkili eli bigakli Stephen Leibman ya da
Cuval Adam Calvin Whitmer olsaydt hayir deme ve &yle adam-
larin savunulmayi hak etmedigini sdyleme segenegi olurdu.
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Fakat icten ice, Jeff'in bu secenegi kabul etmeyecegini biliyor-
dum. Onlarin tarafinda yer alirdi. Onlars korurdy. Onlara yar-
dim ederdi.

Hatta ona bile.

“Her zaman bir secenek vardir,” dedim.

Jeff bir sey soylemedi. Gozleri agirlasip en sonunda kapanana
kadar tavani seyretti. Dakikalar sonra uyuyakalmist bile,

Benim iginse uyumak imkansizdi. Hala cok sinirliydim. Ra-
hat bir pozisyon bulabilmek igin 6rtiiniin altinda kipirdanip dur-
dum. Tamamen dirtst olmak gerekirse bir parcam bunu Jeff’i
uyandnmak i¢cin yapiyordu. Benim gibi onun da uykusunun
kagmast icin ama saat on birden on ikiye, on ikiden de bire gecti-
ginde hala uyanmamasti.

Saat biri ceyrek gectiginde yataktan cikip pis giysilerimi giy-
dim ve parmak ucumda koridora giktim. Sam’in kapisinin altin-
dan 151k stiztildigunt gortince kapisini caldim.

“Iceri gel, Quinn,” dedi.

Onu yatakta bagdas kurmus, kapagin arkaya kivirdigy bir
Asimov kitab1 okurken buldum. Giysilerini degistirmis, diinkii
siyah kot pantolonuna ve Sex Pistols tigortiine geri dénmiistii.
Deri ceketi de bu takima eklenmis durumdaydi. Basmni kitabin-
dan kaldirip bana baktiginda 6fkemi sezebildigini diistindiim.
Neden burada oldugumu kesinlikle biliyordu.

Sam, tek kelime etmeden yataktan ¢ikip sirt ¢antasimn icin-
den bagka bir canta ¢ikardi. Canta kocaman ve plastikti, askilar
o kadar kisaydi ki ancak dirsege asilabilirdi. Daha sonra sirt ¢an-
tasindan bir y1gin karton kapakh kitap gikarip cantaya doldurdu.

Gantay: futbol topu gibi bana dogru atarak, “Iste,” dedi.

Cantay: yakalaymnca agirligi beni gagirtti. “Ne igin bu?”

“Tuzak.”

Bir sey demedim. Sam’in arkasindan odadan ¢iktim. Gecenin
icine kanstigimizda cantanmn askilar terli avucumdayd.
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Disaridaki mevsimsiz sicaklik biitiin ¢igligi ve agirhgiyla havaya
vapismusts. Giiniin sicaklig geceye de siziyordu. Parka ulastig-
mizda kan ter icinde kalmistim, ytizim kaygan ve parlakt.
Parkin ici o kadar sicaktl ki gordiiglimiiz bir¢ok adam ka-
piisonlu svetsortlerini gikarmigtl. Parki yapis yapis ve daracik
tisortleriyle sinsi sinsi dolasmaktan memnun goruniiyorlardi.
Yanlarindan gecerken biz de onlar gibi gecenin bir yarisi taze et

sinde koguyormusuz gibi bazilarini selamladik.

Aslinda bir bakima 6yleydik de.
Bu kez parkta sis yoktu. Gecenin berraklig1 neredeyse kiril-

gandi. Ay 11g1nin vurdugu ot saplart bembeyaz parliyor, bilen-
mis dis gibi gorinityordu. Agaclarin yapraklari az 6nce asilmig
adamlar gibi dallarindan sarkiyordu.

Sectigimiz bank diin gece oturdugumuz banktan uzak sa-
yilmazdi. Yolun karsisindan onu gorebiliyordum, tstine sokak
Jambasinin iicgen 15181 diigmustd. Kendimi yirmi dort saat 6nce
orada, gerginlik icinde, eve gitmekten bagka bir sey istemezken

al ettim. Simdiyse parkin gece tarafindan gizlenen koselerini
yle titriyor gibiydi.

PE

hay
inceliyordum. Biitiin golgeler gizli bir tehlike

Hazirdim. Hevesliydim.
“Bir sey gorityor musun?” dedim.
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“Hayir,” dedi Sam.

Cetw{nden sigara paketini ¢ikarip iginden bir tane ald. Elimj
uzathim.

“Bana da bir tane ver.”

“Gergekten mi?”

Aslinda yalmizca bir kez ve Janelle tarafindan tesvik ediidik-
ten sonra i¢gmis olmama ragmen, “Eskiden sigara icerdim,” de-
dim. Bir nefes alinca o kadar okstirmiistiim ki Janelle daha cok
zarar gorecegimden korkup sigaray: elimden almist. Bu gece
daha iyiydim, ilk 6kstiriik patlamadan énce iki kiiciik, varim ne-
fes cektim.

Sam sigarasindan derin bir nefes cekip duman halkalan tifle-
verek, “Amator,” dedi.

‘ “Gosterisci,” dedim.

Sam etrafi gozetlemeyi birakmadan sigarasim icmeye devam
ederken ben sigarami elimde tutmakla yetinivordum yalnizca.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Sam. “Lisa konusunda.”

"Kizgimim.”

“Glizel.”

“Onun bagina gelenler ¢ok yanhsti. Bence daha kolay olan...”

Distindiklerimi sdylemeye devam edemedim. Lisa'nin ken-
dini 6ldiirdtigiinti diistinmenin daha kolay oldugunu sOyleye-
medim. Bu dogru bile olsa vurgulamak isteyecegim bir sey de-
gildi.

“Sence gercekten biri bize saldiracak mi1?” dedi Sam.

“Boyle bir olasilik var. Sonucta kendi capimizda tnliiyliz.”

Aslinda utang verici bir {iniimiiz vard:. Akla hayale sigmaz
durumlardan sag ¢ikmayi basarmistik. Baz1 insanlar, bana o
mektubu gondermek icin Illinois'deki Quincy’ye giden sapik
gibi, bunu baskasinin bitiremedigi isi bitirmek icin bir mevdan
okuma olarak gorebilirdi,

Sam sigarasinin son dumanin da igine gektlkten sonra tifle-

- yerek konugmaya bagladu. “Bana Lxsa nim e-postasmdan bahse- .

decek mlydm? L
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“Bilmivorum. Bahsetmek istedim ashnda.”

“O halde neden bahsetmedin?”

“Ctinkii ne anlama geldigini bilmiyordum.”

“Tehlikede oldugumuz anlamma geliyor olabilir artik.”
iste buradaydik, gﬁnnhk&r bir saatte Central Park’ta oturmug
aha dogrusu belanm bizi bulmasim umuyor-

bela anvorduk. D
duk ama berrak gecenin icinde higbir sey gdremedim. Sokak
lambasimm siginda uzanan, sigara izmaritlerimizin koruyla be-
zenmis golgelerimizin diginda higbir sey yoktu.

“Kimseyi gormezsek ne olacak?” dedim.

Sam basim hala on kolumda duran ¢antaya dogru uzatt.
“Bunu getirmemizin nedeni bu.”

“Ne zaman kullanabiliriz?”

Cizdigi kasim havaya kaldirip elinde olmadan giltimsedi.
“[stersen simdi.”

Hizlica plan yaptik. Ondan kisa olmam nedeniyle daha kolay
bir hedef olabilecegim icin parkin icinde tek bagima dolasacak-
tim ve canta da kolumdan sarkacakti. Sam, belli bir mesafeden
gizlice beni takip edecek, yoldan uzak durup fark edilme olasili-
&1 daha diigiik olan bir yerden beni seyredecekti. Eger biri bana
saldirirsa biz de karsiligimi vermeye hazir olacaktik.

Bu iyi bir pland1 ama biraz korkusuzcaydi.

“Ben hazirim,” dedim.

Sam agaclarin Grttiigii yolu isaret ettl. “Haydi, goreyim seni.”

flk basta fazla huzh ytiridum, en deneyimli haydutlar: bile te-
reddiit ettirecek kadar sik adimlarla ilerlerken ¢antam kolumda
sallamiyordu. Sam hizima yetisemiyordu. Arkama baktigimda
onu uzakta, agaclarin etrafinda dolanip cimlerin tizerinde kog-
tururken gordum.

Amacimin kirilgan ve yakalamas: kolay goriinmek oldugu-
nu hatirlayip yavagladim. Ustelik Sam’in ihtiyag oldugunda
beni kurtaramayaca@i kadar uzakta kalmasim da istemiyor

(184 3
Lt




oy, g eV

R

- nil fark etmigtim.

dum. En sonunda nazik ve sakin adim)arla yurimeye basla-
dim ve giineye, Central Park Golti'niin kiyisini kucaklayan yola
saptim. Etrafta kimsecikler yoktu. Ara sira Central Park Bats
vakasindan gegen arabalar ve kendi adimlarim diginda hi¢ ses
de duymuyordum. Sag tarafimda yiiksek, tag duvarlarla cevrili
kiigiiciik, bos bir park vardi. Gl sol tarafimdayds ve sakin vii-
zevi Yukari Bati Yakasi'ndaki binalarin isiklarinin bir kismint
yansitiyordu.

Arkamda bir yerlerde, karanligin icinde stiriinmekle mesgul
olan Sam’in izini kaybetmistim. Yalniz olmam beni gerektgi ka-
dar sinirlendirmiyordu. Ormanda daha 6nce de yainiz kalmis-
tim. Ustelik bundan ¢ok daha tehlikeli durumlarda.

Baslangi¢ noktama geri donmek on bes dakikam: almist.
Bagladigim yerde dikiliyordum, tenim terden vapis vapis olmus-
tu ve koltuk altlarim iki islak yama gibiydi. Su an Sam’i bulup
eve, yataga, Jeff’e donmek igin mantikli bir zamand..

Fakat ben kendimi hi¢ mantikli hissetmivordum. Boyle bir
glin gecirdikten sonra bu pek olasi degildi. Karnimda achk gibi
bombos bir ac1 peyda olmustu. Parkin icinde tek bir kez dolan-
mak bundan kurtulmak igin yeterli degildi. Ikinci kez vola ko-
yulup goliin yaninda yiirtimeye basladim. Bu kez suyun Ustiin-
den yansiyan igiklar azalmist. Etrafimi saran sehir g0z kirparak
biitlin pencereleri teker teker uykuya yatirivordu. Goliin gliney
ucundaki Bow Képriisii'ne vardigimda her sey daha da karar-
mugtt. Gece beni kollarma almus, golgelerine sarmist.

Bu karanlik kucaklamanin beraberinde gelen bir sev daha
vardi. Bir adamdi bu. Kirk bes metre sagimdaki ayn bir yolda,
parkin iginde geziyordu. Onun seks Igin sinsice gezinen adam-
lardan olmadigin hemen anlamistim. Yiirtytisii farkhyd: ve pek
kendinden emin gortinmityordu. Bagin 6ne egmis, ellerini siyah .-
ceketinin ceplerine sokmustu ve salinarak yiiriiyordu. Goze
¢arpmamaya, tehditkar gortinmemeye galigiyordut,

- Ama beni 1zliyordu. Yankees kasketinin bana dogru dii_ndﬁgii'- e




Yarim acdimlar atarak yavagladm, yirmi metre Kadar ileride
vollarimuz birlestiginde antimde olmasima gayret ottim. Arkama
bakip Sam'in bana vetigip yo{ismcdigini kontrol etmek istiyor-
dum ama bunu \-'apamd}"v.’]lll\- Bu, adanu Sam’in varhgimdan ha-

berdar etmek olurdu. Bu riske gitemezdin.

Adam virtirken bir vandan da shik ¢ahiyordu. Bu tamimlana-

maz ses titremesi, butiin tizligi ve nesesivle parkin sessizligini
bolmiistii. Adanun beni rahatlatmaya calhistigt hissine kapildim,
a degil, gardlml diistirmem igin bir girisimdi bu.

Masum va d
istigi nokta tam oniimdeydi. Durdum, can-

Yollarmmuzin kes
tama bakar gibi vapip bunu fark etmesini sagladim. Fark etme-
livdi. Canta, gdzden kacmavacak kadar buytiktii ama adam gor-
memis gibi vapip benimle aym vola, tam ontime ¢ikana kadar
abartih gezintisine devam etti. Islik calmaya devam ediyor, beni
korkutmamava, veniden yiirimemi saglamaya calisiyordu. Fa-
reli Kéviin Kavalas.

Yiiriimeve bagladim. Bir, iki, ti¢ adim.

Isiik kesildi.

Adam da durdu.

Aniden bana dogru doéndi. GOz bebekleri pinpon topu gibi
gdz cukurunun icinde donip duruyordu. Koyu renkliydi ve deli
deli bakiyordu. Eroine ihtiya¢ duyan bir bagimlinin gozleriydi
bunlar ama gorintiisii tehditkar degildi. Yanaklari ¢okiik, viicu-
du siipiirge sap1 gibi inceydi. Benimle hemen hemen ayni boyda,
hatia benden biraz daha kisaydi belki. Ceket onu biraz daha ya-
piliymis gibi gosterse de bu yalnizca bir goz yanilgisiydi. Adam
tiiy gibi hafifti.

Yiiziiniin sertligi genis almndan ve tiragh yanaklarindan akan
terle daha da artmisti. Teni davul gibi gergindi. Muhtemelen ag-
liktan ve caresizlikten titriyordu.

Miskince, minildanir gibi konustu. “Seni rahatsiz etmek is-
temiyorum, tamam mi? Ama paraya ihtiyacim var. Yemek igin,

anhiyor musun?”
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Bir gey soylemedim. Sam’e bana yetigmesi icin zaman vermek
iizere uyalamynrdum, Tabii efrer hila arkamdaysa,

“Ne soyledigimi duymuyor musun, dostum?”

Sessiz kalmaya devam ediyordum. Her seyi ona birakmistim
Gidebilir ya da kalabilirdi. Kalir ve sorun ¢ikarirsa Sam ona sal
diracakti kesinlikle.

Yani saldirirdi herhalde.

“Gergekten ¢ok agim,” dedi adam gozlerini cantama dikerek.
“Cantanda yiyecek bir seyler var m1? Paran var mi?”

En sonunda arkama bakip Sam’in yaklasan gglgesini girme-
ye calistim.

Orada degildi.

Kimse yoktu.

Yalnizca ben, adam ve iginde kitap disinda hicbir sey olmadi-
gin1 goriince adamun sinirlerini ziplatacak canta vardi. Tiim bu
zaman boyunca korkmam gerektigi halde korkmamistim. His-
settigim tek sey, korkunun tam karsitiydu.

Goz kamagtirial hissediyordum.

“Hayir,” dedim. “Yok.”

Hareketlerini izleyerek adama baktim ve kolunu kasmasim:
ya da elini yumruk haline getirmesini bekledim. Bana zarar ve-
recegine dair herhangi bir isarete raziydim.

‘Cantanda higbir sey olmadigindan emin misin?” dedi adam.

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

Adam ellerini kaldirarak geriye dogru bir adim att. “Hey!
Ben higbir sey yapmiyorum.”

“Camimu sikiyorsun. Buna higbir sey denemez.”

Arkama doniip yiiriimeye bagladim. Canta ellerimde serbest-
¢e sallantyordu. Adam gitmeme izin verdi. Miicadele edemeye-

cek kadar bitikti. Elinden gelen tek sey, arkamdan kutur etmek |
oldu,

*‘Sen kendlm begenmis bir surtuksun. .
Na dedin sen?”

('1:8
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Arkama dontip adama dogru hizh adimlarla ytirddim ve ne-

fosinin kokusunu duvacak kadar dibine girdim. Ucuz gara p, eksi
sigara ve ¢artamiis dis eti kokuyordu.
“Gon kendini sert bir herif mi ,;mn):orsun?“ dedim. “Eminim

seni goriinee titrevecegimi ve istedigin her geyi sana verecegimi

sanmissmdir.”

Adamu itince gerive sallandy, dengesini korumak i¢in kollari-

n1 finldak gibi gevirdi. Bir eli suratima o kadar hafifge carpti ki
hissetmedim bile.

“Bana vurdun.”
Adamin viizii soktan donakalmugtr. “Ben..."”
Onu bir kez daha iterek soziinu kestim. Sonra bir kez daha.

Adam kollarimi ontinde kavugturup dordiinctu darbeden kendini

korumaya ¢alisinca ¢anta
rina hizla vurmaya bagladim.

“Hey, kes sunu!”
Adam basimu egip dizlerinin {istiine goktu. O sirada ceketinin

jicindeki bir sey takirdayarak yere dustu. Bu, kapali bir ¢akiydi,
Goriir gormez kalbim sikigtl.

Adamin cakiya dogru uzandigimni gorince omuzlarindan ge-
rive dogru itip onu uzaklagtirmaya calistim. Ayaga kalktiginda
yeniden adama vurmaya basladim. Sert bir sekilde onu sarsiyor,
gbgsiine, omuzlarina ve cenesine vuruyordum.

Adam iistiime yiiriiytip beni itti. Vurmaya, bacaklarina tek-
meler savurmaya devam ederek onu geri ptskiirttim.

“Kes sunu!” diye inledi. “Ben bir sey yapmadim!”

Beni saclarimdan yakalayip hizla gekti. Duydugum ac beni
durdurmustu. Gozlerim istemdig: kapandi, goz kapaklarim diis-
tii. Aniden olusan karanligin icinde bir gey titredi. Tam olarak ac
degildi bu. Acinin anistydi. Adam beni geriye dogru ¢ekerken
hissettigime benzer ama bambasgka bir actydi.

Acinin anisi, goz kapaklarimin arkasinda havai fisek gibi

patladi. Parlakti ve yakiyordu. Ben digaridaydim. Agaglarin ya-
ninda. Cam Ev, kisith goriis alanimda belli belirsizdi. Bagka biri

y1 birakip adamin kollarina ve omuzla-
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saclarimdan yakalayip beni geri ¢ekerken insanlar aglik cighpa
bagiriyordu.

Parmaklarimi adamin ceketinin yakasina dolayip onu da ken-
dimle birlikte cektim. Yere sert bir sekilde carptik. Ben sirtiistiiy-
diim, adam gogstimiin tstiindeydi ve ikimiz de sok icinde, nefes
nefeseydik. Adam yeniden saclarimdan yakalamaya calistiginda
hazirdim. Basimi yuvarlayarak ondan kurtulmaya calistim. Son-
ra basimi kaldirarak adama kafa attim. Alnim burnuna isabet etti

ve kikirdag: yamuldu.

Adam bagirarak benden uzaklasti. Elini kan fiskiran burnuna
gotiiriip dizlerinin tGsttine kalkt. Parmaklar kipkirmiz: olmustu.

Gergek ac1 ve acinin anisi, igimde bir otomobil akiisiindeki
akiml teller gibi alev aliyor, kaslarimi hizlandinyordu. Hafiza-
mi saran narin kabuk bir anda kirild. Kiiclik benekler dort bir
yana, ge¢misin parlayan goriintiilerinin iistiine sacilds.

O.

Benzer bir sekilde Cam Ev'in zeminine ¢omelmis, Sylece otu-
ruyordu.

Elinde kanh bir bigak vardi.

Her ne kadar farkh bir zamanda, farkl bir yerde oldugumun
az ¢ok bilincinde olsam da ondan bagkasini gérmiiyordum. O
ylizden onun tistiine atladim ve kivirdigim yumrugumu onun yii-
ziine indirmeye basladim. Ona ikinci kez vurdum. Ve uctincti kez.

Ofkem' galip gelmisti. icimi dolduran, gozeneklerimden ta-
san, gozlerimi perdeleyen siyah bir balgik gibi. Artik goremiyor-
dum. Ya da duyamiyordum. Ya da koku alamuyordum. Geriye
kalan tek hissim dokunmakti ve hissettigim tek sey, onun vii-
ziine inen yumruklarimdaki aciydh. Dayanamayacak hale geldi-

gimde ayaga kalktim ve onun kafatasina bir tekme savurdum.
Sonra bir tekme daha.

Ve bir tekme daha.

Her darbem, istegim disinda agzamdan ¢ikan bir isimle ge- '

liyordu. O isimleri zehirmis gibi tiikiirdiim. Onlar Kusup onun
tsttinti kapladim, i
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“Janelle, Craig. Amy. Rodney. Bet z.”

“Quincy!”
Bu benim sesim degildi. Sam'indi.
ti. Beni kollarinm arasima ahp olay yerinden uzaklagtirmaya ¢

Aniden arkamda belirmig

histi.
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Kes sunu,” dedi. “Tann agkina, kes artik.

Hinltidar gkanp tepinerek birka¢c saniye boyunca Sam’den
kurtulmava galishm. Tasmayla baglanmig vahsi bir kopek gibiy-
dim ancak Sam'’in elindeki kaygan ve koyu kani gortince dura-
bildim. Ona zarar verdigimi sanmustim. Bu diigtince icimdeki
biitiin ofkeyi bir anda baltalamist.

“Sam,” dedim nefes nefese. “Elin kamyor.”
Yanihyordum. Bunu, kendi ellerime bakip kan i¢inde olduk-

lariny goriince anladim. Ayni kan Sam’e de bulasmisti. Ayni kan,
kollarimdan asagi dogru akmus, giysilerimi lekelemis, sicak to-
paklar halinde yiizume ve boynuma sigramisti.

Bir kismi benim kanimd1.

Coguysa bana ait degildi.

“Sam? Ne oldu? Neredeydin sen?”

Cevap vermek yerine, hicbir yere gitmeyecegimi anlayinca
beni birakti. Hizla cimlerde yatan adamin yanina gitti. Adam
yan yatiyordu, bir kolu arkasinda kalmus, digeri ice dogru kiv-

riimisti.
Yiiziine bakamiyordum ama bakmaktan da kendimi alami-

yordum. Daha dogrusu, yliziinden geri kalana. Gozleri sigsmis ve
kapanmugti. Kirk burnundan akan kan diger yerlerinden akan
kandan daha koyuydu. Kipirdamiyordu. Sam, iki parmagin
adamin kanla kapli boynuna bastirip nabzini yoklad1. Yiizini

endise icinde burugturdu.
Bas dénmesi, korku ve sok icimde parende atarken, “Sam?”

dedim. “Adam yasiyor, degil mi?”
Goriigtim bugulandi. Sam ve belki de 6lmiig olan adam odak

noktama girip ¢ikt.
“Degil mi?”

[ 1920 ]
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Sam higbir ey soylemedi. Ceketinin koluyta, adasmr by reis-
na dokundugu yerde parmaklarmin biraktigy iz silerken tok ke
time etmedi. Cimlerin Gstinde duran calsys slip celinge | Veryarken

» 7 4
de dyle. “Ne yaptim ben, Sam? Ne yaptim ben? diye: 4 bagsryrken
viiziime bakamadan beni olay mahallinden ¢ekip gotiirirken de
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Hizla hareket edip iki kagak gibi son stirat yliradiik karanhigm
icinde. Sam ceketini omuzlarima atmigts, beni belimden 6ne dog-
ru ittiriyordu. Yurumeye devam ediyordum, clinkii buna mec-
burdum. Ciinkii istedigim tek sey kendimi yere birakip orada
kalmak olsa da Sam’in buna izin vermeyecegini biliyordum.

Nefes almak yiik haline gelmisti. Icime cektigim her nefes,
endiseli bir titremeyle engelleniyordu. Verdigim her nefese bir
hickinik eslik ediyordu. Gogsum oksijensizlikten genislemisti ve
caresiz akcigerlerim kendilerini kaburgama dogru itiyordu.

“Dur,” dedim nefes nefese. “Liitfen. Birak da durayim.”

Sam sirtimdaki baskisini artirip beni ytiriimeye zorladi. Agag-
lar1 gectik. Heykelleri gectik. Banklara uzanmis berduslar: ge¢-
tik. Bagkalariyla karsilagtigimizda (bisikletli bir adam, kol kola
yiiriiyen ii¢ sarhog arkadasg) tistime dogru kapanip kan igindeki
yliztimi gizledi.

Giindiiz ¢ocuklarin oyuncak yelkenlilerini sig suyunda yiiz-
diirdiikleri siislii bir golet olan Conservatory Watera ulagti-
muzda durabildik anca. Beni goletin kenarina gotiirdii, egdi ve
ellerimi suya soktu. Kollarima, boynuma ve ytliziime su carparak
elinden geldigince yikamaya galigti. Goletin karg: kiyisinda aymn
seyi yapan evsiz bir adam vardi. Adam bize bakinca Sam bagirdi

ve sesi suyu gecip kargi kiyrya ulagti.
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“Ne bok yemeye bize bakiyorsun sen?”

Adam geri ¢ekildi, torbalarini alip karanhigin icinde kayboldu

Sam elini golete daldinp avucundaki suyu alnima carpts

“Beni dinle,” dedi. “Bence adam yagiyor.”

Ona inanmak istiyordum ama kendimi engelliyordum

“Hayr,” diye geveledim. “Onu éldiirdiim .

“Nabzini hissettim.”

“Emin misin?”

“Evet. Eminim.”

icimi kaplayan rahatlama hissi, kanli tenime carpmaya de-
vam ettigi sudan daha iyi bir temizleyiciydi. Artik daha koiav

nefes alabiliyordum. Bogazim agilinca hickirabildim ve bu hicks-
rik minnettar bir hickirikti.

“Yardim ¢agirmamiz gerek,” dedim.

Sam ellerimi bir kez daha suya sokup eliyle ovalayarak giina-
humin kanitinu sildi. “Bunu yapamayiz, Quinn.”

“Ama adamin hastaneye gétiirtilmesi gerek.”

Ellerimi sudan cekmeye calistim ama Sam suyun altina dogru
bastirdi.

“911’i ararsak devreye polis de girer.”

‘Ne olmus yani? Onlara nefsi miidafaa oldugunu séylerim.”
“Nefsi miidafaa miydi bu?”

“Adamin ¢akis: vardi.”

“Cakisini kullanacak miydi?”

Buna cevap veremedim. Belki de eninde sonunca kullanacakh
ya da belki gekip gidecekti. Bunu higbir zaman bilemeyecektim.
Sam’i mi yoksa kendimi mi ikna etmeye ¢alistyordum, emin
olamadim. “Yine de gakisi vardi. Polis bunu bilirse ceza almam.”
Sam, en sonunda ellerimi suyun icinden ¢ikanp kan lekesi
kalip kalmadigini kontrol etti. Hepsi aikmusti. Avuclarim soluktu
ve parhyordu.
“Burada olma nedenimizi oOgrenirlerse ceza alusm,” dedi.

“Birini yemlemeye caligtigrmizy Ogrenirlerse. Ozellikle de kaga-
bdecegm halde adama saldxrdlgml Qgremllerse %

{ HF ||H H‘ .n n'-?f,ll .

— ";li i

b
L
— Adi H




Bu gergegi bilmesinin tek yolu, bana yakin bir yerlerde olma-
stydi. Demek saklamyordu. Biitiin o stire boyunca beni izlemisti.
Adamm cakist cebinden diigtiigi sirada bile beni izliyor olmahy-
di. Bu gergek bir anda her eyl aydmhiga Kavusturdu, |

“Sen beni gordiin mu?”

“Ewvet.”

“Qrada nuydin?”

Yine hizli huzh nefes ahp vermeye baslanustim. Butun vii-

cadum, cigerlerimi kaziyan netes alip verigimle sarsihiyordu,
Aniden havasiz kalinca serseme donmiistiim. Ya da belki nede-
ni vasadigim soktu. Her iki durumda da golete diigsmemek igin
kendimi toparlamahydim. Konugmaya basladigimda sesim kes-
kin ve diizensiz patlamalar seklinde duyuldu. “Neden yardim
etmedin?” |

“Yardima ihtiyacin yoktu.”
“Adamun cakist vardi.” Sicak bir 6fke bogazimdan ytikselme-

ye baglamusti. Sanki bir yudum Wild Turkey ters istikamette hare-
ket ediyor, agagidan yukari ckiyordu. “Oylece arkana yaslamp
beni mi izledin yani?”

“Ne yapacagini gérmek istedim.”

“Ben neredeyse adami dldiirtiyordum. Simdi mutlu musun?
Aradigin tepki bu muydu? Neden beni durdurmaya calisma-

din?”
“Sorman gereken soru gu: Neden sen kendini durdurmaya

caligmadin?”
Giicliikle ayaga kalktim ve ellerimdeki suyu silkerek oradan
uzaklastim. Goletten uzaklagtim. Sam’den uzaklagtim.
“Quinn,” diye bagirdi arkamdan. “Gitme.”

"Gidiyorum! i
“Nereye?"
“Polise.”

“Seni tutuklarlar.”
Beni durduran bunu soyleyis tarziydi. Sesi sakin, kelimeleri

korkutucu derecede sogukkanliydi. Hakliydi ve ben bunu bi-
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livordum. Midemin derinliklerinde kaynayan telagi hissettim,
Alevi umursamayan bir gece kelebegi gibiydim, Girdabm icine
cekilmigtim,

“Cakist olsun ya da olmasin, polisler seni anlamayacak,” dedi
Sam. “Seni buraya bela aramaya gelmis kindar bir siirtiik ola-
rak gorecekler. Seni nitelikli saldiridan tutuklayacaklar. Belki de
daha kotiisti olacak. Sevgilinin, Jeff'in bile polisi vazgeciremeye-
cegi suglardan yargilanacaksin.”

Birkag sokak Otede uyuyan Jeff'i diisiindiim. Bu onu mahve-
debilirdi. Olayla higbir ilgisi yoktu ama kimse bunu umursama-
yacakti. Benim sucum ikimizi de yok etmeye yeterdi.

Bagim yine dontiyor, bu kez bacaklarim da felg olacakmis
gibi titriyordu. Sallandim, daha ne kadar ayakta kalabilecegimi
bilmiyordum. Sam konugmaya devam ettikce her seyi daha da
berbat bir hale getiriyordu.

“Yine gazeteye ¢ikacaksin, Quinn. Tek bir gazeteye de degil,
hepsine ¢ikacaksin.”

Ah, bundan emindim. Mangetleri hayal edebilivordum: xur-
TULAN KIZ PATLADI, OFKEDEN KUDURDU. Jonah Thompson zevkten
dort kose olacakti.

“Bunun telafisi yok,” dedi Sam. “Polise gidersen bildigin ha-
yatin sona erecek.”

Agzindan qikan kelimeler, yalmzca gercekleri sOylemesine
ragmen ¢ok cirkindi. Ondan nefret ediyordum. Ortaya giktign
igin, hayatima girdigi icin, beni bu parka getirdigi icin ondan
nefret ediyordum. Bu nefretime karigan bagska, tagimas: daha gl
bir duygu daha vard.

Umutsuzluk.

Icimde fokurduyor, beni terletip aglatiyor, gélete dahp bir
daha asla ytizeye glkmamayl isteyecek kadar garesiz hissettiri-
yordu,

“Ne yapacag1z?” dedim sesimi gatallaqtuan umutsuzlukla.
“Higbir sey,” dedi Sam.

“Yani park’can aynhp hlt;bll' gey 01mam1$ gxbx mi )apacaglz?” S
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“Asagi yukart.”
Suyun kenarma biraktigim ceketini alip yeniden omuzlarima

koyarak beni ¢ekigtirmeye basladi. Bu kez daha yavas yurtyor,
bir polisle kargilasma ihtimalimize karg etrafi kolagan ediyor-
duk. Parktan ¢ikmak igin farkh bir rota izledik.

Central Park Bati Yakasi’'ndan eve dogru gelirken bizi goren
cok az kisi oldu. Onlar da bizim evlerine sendeleyerek dénen
iki sarhos kiz oldugumuzu diiginmiislerdi muhtemelen. Bagim
dondiigl icin sallanarak ytrumem bu zirvaligr daha ikna edicj

kiliyordu.
Eve girdikten sonra misafir odasindaki banyonun kiivetinj

doldurup soyundum. Giysﬂerimdeki kan miktar1 mide bulan-
dinavdi. Cam Ev'deki beyazdan kirmiziya donen elbise kadar
k5ti olmasa da ona yaklasmusti. Kiivete girdigimde beni yeni-
den hickiriklara bogacak kadar kétiydu. Suyun iginde beliren
pembe ¢izgiler belli belirsiz bir girdap olusturup hiclige karis-
t1. Gozlerimi kapadim ve kendime bu geceye dair her geyin bu
pembelik gibi hizhica kaybolup gidecegini sOyledim. Parktaki
adam yasayacaktl. Ona yaptiklarimi, ¢akisi oldugu icin kimseye
séylemeyecekti. Birkag giin, birkag hafta, birkag ay iginde her sey
unutulacaktL.

Yumruklanimi inceleyince pespembe olduklarim gordiim.
Ac icinde zonkluyorlardi. Benzer bir zonklama da adamu bilin-
cini kaybedene kadar tekmelerken kullandigim ayagimda vard.

Gecenin erken saatlerine dair daha fazla his yeniden benligi-
mi sardi. Adam saclarimi cekmisti. Ben, onu yere ¢omelmis vazi-
yette, elinde kanli bir bigakla gormugtum.

Anilar.
Bu gecenin degil, on sene dncesinin anilariydi bunlar.

Cam Ev’in anilariydi.

Unuttugumu sandigim seylerin anilarrydi.

Kendime bunun olamayacagini sgyledim. O geceye dair he-
men hemen biitiin kétii seylerin zihnimden silindigini soyledim

ama yanildigimi biliyordum.
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Bir sey hatirlamigtim.

Oturmak yerine kiivete daha da yatip sicak suyun hepsini
alip gotiirmesini umdum. Cam Ev'de olanlari hatirlamak iste-
mivordum. Bu arular zihnimden sokiip atmamin nedeni de bu
degil miydi? Giinkii hepsi aklimda tutamayacagm kadar kor-
kungtu.

Hosuma gitsin ya da gitmesin, bu gece bir seyleri hatirlads-
gimu inkar edemezdim. Blylik bir sey degildi. Kisa siireli bir
aniydi. Solmus bir fotograf gibi ama buhan tiiten kiivete enseme
kadar dalmis olmama ragmen beni titretmeye yetiyordu.

Bir anda kapi ¢aldi. Bu, Sam’in iceri girmeden énce verdigi
bir uyariydi. Fayansla kaph yerdeki kanli giysilerim tarafindan
durdurulmadan énce ancak bir adim atmay1 basardi. Tek kelime
etmeden egilip giysileri yerden ald:.

“Onlarla ne yapacaksin?” diye sordum.

“Endigelenme. Ben ne yapacagimu biliyorum,” ded; giysileri
banyodan ¢ikarmadan 6nce.

Fakat endigelenmigtim igte. Bilincimi aniden isgal eden anilar
beni endiselendirmisti. Parktaki adam beni endigelendirmisti.
Sam’in geride durup adami duygusuzca dévmemi bu da sessiz
testlerinden biriymig gibi dylece izlemesi beni endiselendirmisti.

Aklima aniden bir sey takilivermisti. Bu soru, suyun tistiin-
den ylikselen buhar ve benim yorgunlugumla puslu ve uzak g0-

riintiyordu.

Sam, benim kanli giysilerimle ne yapacagini nereden bilivor-
du?

Bir soru daha: Su¢ mahallinden kactigimiz sirada neden o ka-
dar sakindi?

Bunlan distindiikge onun ashnda sakinden daha fazlas: ol-
dugunu fark ettim. Beni olay mahallinden blytk bir titizlikle
¢ekip gotiirmiistii; beni ve kam yanimizdan gegip gidenlerden
gizlemig, temizlenmem igin bir su kaynag: bulmustu.

Boyle bir durumda kimse bu kadar etkin davranamézd; Ta-

bii daha 6nce de aymsml yapmadllarsa
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Bu disiinceler hizla bir yenisini dogurdu. Bu kez aklima 14
kilan bir soru degildi. Bir kesinlik bevnimin icinde Syle hizl v
viksek sesie baginyordu ki suyu kenariardan tasirarak kijvesn

icinde hizla dogruildum.

Canta
Cantays parkta brrakmistik.

ATV A | T AL v 3

e

8

R L
B N AN N 05,
e b o 0 o R -



";., .\-.,'\_-,njlib:i\'%"-.

| [I ‘ ]H“ HH\IHII H ‘ M “H | || | M IH”.JI

20

“Endiselenme, fistik.”

Ona kay1p ¢antadan bahsettigimde Sam bana bévie soviemiss.

“Bilivorum zaten. Onemli olsavdi onu da vanimiza afirdim

Onun odasindaydik. O, pencerenin kenannda sigara igerken
ben de vatagin kenarina gergin bir sekilde ilismistim

“Iginde sug teskil eden herhangi bir sey olmadigmdan da
eminsin, degil mi?” diye sordum.

“Eminim. Simdi biraz uyu.”

Sormam gereken cok sey vardi. Kanh elbiselerimi ne vapmis-
4? Neden parkta 6fkeden deliye donmeme izin vermisti? Ony:
Gam Ev'deki halini g6ziim déndiigii icin mi hatrlamistm? Tam
bu sorular igcimde kalmisti. Sorsaydim bile Sam’in cevap verme-
vecegini biliyordum.

Ben de vazgectim, uykusuz bir gece daha gecirmek {izere kol-
tuga yatmadan once tiziimlii sodayla birlikte Xanax icmek ign
mutfagin yolunu tuttum. Sasirticx bir sekilde uyuvakalmay: ba-
sarmighim. Uykuyla savagamayacak kadar yorgundum. :

Ama uykum Lisa kabusuyla boliiniince kisa siirdi. Ca:n
Ev'in ortasinda duruyordu ve kesik bileklerinden kan hgkiryor-
du. Ellerinde Sam'in ¢antast vards ve fistiine kan sicrivordu. G’u- e

lirmseyerek camtayl bana uzatt ve “Bunu unufmz:csun,. Qubicy,” " .

dedi.




Aniden sarsilarak uyandim ve koltugun ustiinde dogrulup
oturdum. Ev sessiz olmasma ragmen oturma odasinda bir yank,
sezivordum. Muhtemelen kendi agzimdan ¢ikan bir qihikt by,
Bir dakika boyunca birimin kagmulmaz bir sekilde uyanmasm,
bekledim. Jeff ve Sam beni mutlaka duymus olmaliydi. Belki de
ciglik atmanustim. Belki yalmizca rityada bagirmistim.

Pencerenin ardindaki karanhk gokyuzi lhizla soluyordu,
Safak sokmek iizereydi. Biraz daha uyumaya calismam gerek-
tigini, uvumazsam ¢dkecegimi biliyordum ama sinirlerim altiist
olmustu. Sakinlesmemin tek yolu parka gitmek ve ¢antanin hala
orada olup olmadigmna bakmakti.

Parmak uclarimda yatak odasma gittigimde Jeff’in derin uy-
kuda oldugunu ve hafif¢ce horladigim gortince rahatladim. Hiz-
I bir sekilde kosu giysilerimi giydim. Sonra yumruklarimdaki
coktan kabuk tutmaya baglayan siyiriklar gizlemek igin par-
maksiz eldivenlerimi giydim.

Disar1 cikinca parka giden iki sokag: depar atarak katettim.
Central Park Bat1 girisine vardi§imda kirmizi 1s1§a ragmen cad-
devi gecince yaklasmakta olan taksi bana ¢arpmamak igin frene
basmak zorunda kaldi. Taksici korna ¢ald1 ama onu umursama-
dim. Aslinda, cantanin ellerimden kayip diistigi noktaya dogru
yol alirken hicbir seyi umursamiyordum. Oras, bir adamu yiizii
ciiriik elmaya dénene kadar dovdiigiim noktaydi.

Ama adam gitmisti. Canta da éyle. Yerlerine polisler gelmisti.
Bir diizine polis genis, kare bir alani sar polis seridiyle ceviriyor-
du. Buras: bir cinayet mahallini andiriyordu. Polisiye dizilerdeki
gibi. Polisler, seritle cevirdikleri alanda inceleme yap1yor, birbir-
leriyle konuguyor, buhan tiiten karton bardaklardan kahvelerini
yudumluyordu.

Geride durup kosumu hafif tempoyla oldugum yerde yap-
maya basladim. Saate ragmen olay mahallini izleyen bir¢ok kisi
vard1 ve mavi gri safagin ortasinda dikiliyorlard1.

Kendi gibi yasli goriinen bir kopegi olan ihtiyar bir kadmna,

“Ne olmus?” diye sordum.
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“Bir adam saldiriya ugramis. Fena dévmiigler,”

“Bu korkung,” dedim i¢ten goriindiigiimii umarak. “Diizele-
cek miymig?”

“Polislerden biri adamin komada oldugunu siyledi.” By keli-
meyi neredeyse fisildayarak soylemis, ayipmis gibi vurgulamis-
tt. “Sehir manyak dolu.”

[cimde girift ve tirtikli bir duygu dikeni hissediyordum.
Adam hala hayatta oldugu icin, onu 6ldiirmemis oldugum icin
sevingliydim. Komada oldugundan heniiz polise konugamaya-
cagy icin rahatlamistim. Bu kadar rahatladigim icin de vicdan
azab1 cekiyordum.

Ve endiseliydim. Bu duygu hepsinden daha fazlaydi. Polisin
bulmus olabilecegi canta konusunda endiseliydim. Ya da canta
calinmis olabilirdi. Ya da bazen, aciklanamaz bir sekilde parka
girmeyi bagaran cakallar tarafindan caliliklara suruklenmis ola-
bilirdi. Cantaya ne oldugunun bir 6nemi yoktu. Bizde olmadiz
siirece benim bu saldiriyla iliskilendirilmeme neden olabilirdi.
Her yerinde parmak izlerim varda.

Eve suratim beg karig vaziyette gelmemin nedeni buydu. On
kapidan igeri girdigimde Jeff uyanmus, tisortii ve boxer sortuvla
mutfakta duruyordu.

“Quincy? Neredeydin sen?”

“Kosuya gitkmigtim.”

“Bu saatte mi? Daha giines dogmad bile.”

“Uyuyamadim.”

Jeff sismis gozleriyle bana bakt. Etrafi uyku sisiyle kaphyda.
Bagim kasidi. Kasiklarimi kasidi. “

Her sey yolunda mu? Quinn,
bu sen degilsin.”

Oyle olmadigim apagik ortada olmasina ragmen, “lyiyim
ben,” dedim. Igim, bulamaci muffin kaliplarina dokmek igin kul-

landigim dondurma kagigiyla kazmmn;: g1b1 bombostu. "’Iy1y1m
iste.”

~ “Diin geceyle mi ﬂgili?',' :
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Diin gece bir sey duyup duymadigimin merakiyla donup kal-
dim. Ondan sir sakliyor oldugumu 6grenme ihtimali ve olanlar
6grendiginde her seyin daha da berbat bir hal alacag: gergegiyle
sarsildim.

“Chicago’ya gitmem gerektigi igin mi?” dedi.

Stiphe cekmemek igin yavagga verdim nefesimi.

“Tabii ki hayir.”

“Bu konu carunu cok stkmus gibiydi. Inan bana, benim canim
sikiyor. Seni Sam‘le bag basa birakma fikri hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Bizi merak etme.”

Jeff hafifce gozlerini kisip kaglarmu gatti. Bu, endigenin mii-
kemmel bir resmi olabilirdi. “Her geyin yolunda oldugundan
emin misin?”

“Evet. Neden siirekli bunu sorup duruyorsun?”

“Ciinkii saat daha alti olmadan koguya cikmigsin. Ciinkii kisa
siire 6nce Lisa Milner'in ¢lduriildiiglinti ve ortada bir siipheli
olmadigini 6grendin.”

“Q yiizden uyuyamadim ve kosuya ¢iktim.”

“Ama bir sorun olsaydi bana soylerdin, degil mi?”

Kendimi giilmek icin zorlarken sarf ettigim cabayla titredim.,
“Tabii ki.”

Jeff beni kendine dogru gekip sarildi. Sicakti, yumusakti, hafif
ter kokusu carsaf yumusaticisina karigmigti. Ben de ona sarilma-
ya calisysam da beceremedim. BSyle bir sefkati hak etmiyor-
dum.

Daha sonra, o ise gitmek iizere hazirlanirken ben de ona kah-
valti sofrasi kurdum. Sessizce ontimiizdekileri yiyorduk. Jeff,
New York Times'm sayfalarin cevirirken ben de yarali elimi kuru-
lama bezinin altina ya da kucagima saklamaya galistyordum. O
her bir sayfay: cevirdiginde kacamak bakislar atiyor, ¢ok erken
oldugunu bildigim halde parktaki adama dair bir haber olup ol-
madigini gérmeye calisiyordum. Sugu igledigim saat, haberlerin
teslim zamanindan sonraydi. Bu cehennem yarinki baskiy: bek-

lemek zorundayd.
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Jeff evden gikar ¢tkmaz boynumdaki anahtar cektim ve mut-
faktaki gizli gekmecemi agtim. Sam’in kafeden ¢aldig; kalem ora-
daydi. Kalemi alip bilegime sunu yazdim.

SAG KALAN.

Sonra dusa girdim ve suyun miirekkebi akitmasmni izlerken
gozlerimi kirpmamaya calistim.

Sam’le konugmuyorduk.

Bir seyler pisiriyorduk.

Gorevlerimiz glizel bir sekilde belirlenmisti. Ben karamel
soslu elmali turta pigirecektim, Sam’se kurabiye. Calisma alan-
larimiz, savagta ayni cepheyi paylagan zit taraflar gibi mutfagin
ayr1 kogelerindeydi. Turtanin hamurunu hazirlarken avuclarim-
da kirmizi izler bulacagimdan emin bir sekilde ellerimi kontrol
ediyordum. Gordugtim tek sey, defalarca yikanmaktan sisen ve
kizaran cildimdi.

“Tereddiitlerin oldugunu biliyorum,” dedi Sam.

“Ben iyiyim.”

“Biz dogru olani yaptik.”

“QOyle mi dersin?”

“Evet.”

Hafifce titreyen ellerimle Honeycrisp cinsi elmalan soymava
bagladim. Elmanin uzun ve sarkik spiraller halinde diisen kar-
muzi-sari kabuguna baktim. Kabuklara yeterince konsantre olur-
sam Sam’in susmasini umuyordum. Ise yaramadu.

“Su anda polise gitmek higbir geyi diizeltmeyecek,” dedi. “Ne
kadar istersen iste.”

Polise gitmek istemiyordum. Gitmem gerektigini diistiniiyor-
dum. Jeff'in davalarindan bildigim kadariyla bir suclunun teslim
olmasi yakalanmasindan iyiydi. Polisler sugunu itiraf edenlere

karg1 kindar bir sayg1 duyuyordu en azindan. Yargiglar da dyle.
“Coopa anlatmaliyiz,” dedim.

- “Sen kafayl falan mi yedin?”
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“Bize vardim edebilir.”
“Q bir polis.”

“Q benim dostum. Beni anlar.”
En azndan anlamasini umuvordum. Defalarca, beni ko

mak icin elinden geleni vapacagini sovlemisti. Bu gercek miyd;
voksa Coop'un sadakatinin bir simin var miydi? Sonugta o, by
sozii tarudigi sandign Quincy’ye vermisti, bu sabah parktar,
déndiiglinden beri iki Xanax igen Quincy’ve degil. Ya da kend;
vansimasini gorebilmek igin parlak nesneler ¢alan Quincy’ye de-
gil. Ya da bir adami komalik eden Quincy’ye de degil.

“Bos ver, fistik,” dedi Sam. “Boyle iyiyiz. Kactik ve her sey
bitti.”

“Peki o cantada polislerin izimizi bulmasina neden olacak
hicbir sev olmadigindan kesinlikle emin misin?” diye sordum
muhtemelen ellind kez.

“Eminim,” dedi Sam. “Sakinles.”

Bir saat sonra, turtayi finndan gkardigim sirada telefonum
cald:. Turtay: tezgaha biraktim, firin eldivenimi ¢ikardim ve te-
lefonu aldim. Cevap verdigimde kulagimda bir kadn sesi ¢in-
lads.

“Bayan Quincy Carpenterla goriigebilir miyim?”

“Ben Quincy.”

“Bayan Carpenter, ben New York Polis Departmani’ndan De-
dektif Carmen Hernandez.”

Korkudan buz kesmistim. Ani ve insan1 uyusturan bir soguk-
Juktu bu. Telefonu tutmay: nasil bagardigim tamamen muam-
maydi. Hala konugabiliyor olmamsa kiigiik bir mucizeydi.

“Size nasil yardimce olabilirim, dedektif?”

Bunu duyan Sam, kocaman bir karigtirma kasesini karninda
tutarak tezgahtan uzaklagt.

“Bugiin merkeze gelebilir misiniz diye soracaktim,” dedi De-

dektif Carmen Hernandez.
- Soydiklerinin geri kalamnmm ancak yarisin dinleyebildim.

Korkunun derin soguklugu kulaklarima kadar ¢ikmig, duyma
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wetimi devre dig1 birakmigt ama anahtar kelimeler buzs iner
\arma darbeleri gibi apacik ortadayd;.

Central Park. Canta. Soru. Bir siirii soru.

“Elbette,” dedim. “Mimkiin olan en kisa zamanda gelece-
sim.”

Telefonu kapatirken korkunun buz gibi varligs hafifiedi ve
verini caresizligin sicak yanigina birakti. Sogukla sicak arasim-
;ﬂa sikisip kalinca eriyerek mutfak zemininde bir su birikintisire
donustum.
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CAM EV'DEN iKi GUN SONRA

isimleri Dedektif Cole ve Dedektif Freemont olsa da Iyi Polis ve
Kotii Polis olarak da isimlendirilebilirlerdi. Her ikisinin de oy-
namasi gereken bir rol vard: ve bu rolleri ¢ok iyi oynuyorlar-
di. Cole, nazik olandi. Gengti; muhtemelen otuz bile olmamust:.
Quincy, onun icten gozlerini ve daha olgun gostermek igin bi-
raktig1 bir tutam biy1gin alindaki sicak giillimsemesini sevmisti.
Bacak bacak iistiine athginda, Quincy ¢oraplarimin yesil krava-
tiyla uyumlu oldugunu gordii. Giizel bir ayrintryd.

Freemont'sa aksi oland1. Kisa boyluydu, tiknazdi. Kellesiyor-
du ve buldok gibi bir gidis1 vard. “Aklimiza takilan bir sey var,”
derken gidis1 hafifce salland1.

“Daha cok bir merak,” diye ekledi Cole.

Freemont keyfi kagmis gibi bakti. “Bazi seyler hig akla yatkin
degil, Bayan Carpenter.”

Quincy’nin hastane odasindaydilar ve Quincy yataktan gika-
mayacak kadar agr icindeydi. Arkasina konan yastiklarla dog-
rulup oturur pozisyona gegti. Koluna damar yolu agilmugt: ve
bitmek bilmeyen hafif acisi dikkatini dagittigs i¢in dedektifin
sozlerine konsantre olamiyordu.

“Bazi seyler mi?” dedi.

“Size sorularimiz var,” dedi Cole,

“Cok sorumuz var,” dedi Freemont.
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“Gize bildigim her geyi zaten anlattim.”

Onceki giin Quincy, agn kesiciler ve {iziintii yiiziinden o
kadar serseme donmiigtii ki ne soyledigini tam hatirlamiyordu
ama ana hatlar aklindaydi. Bundan emindi.

Freemont, kan canagina donmiis yorgun gozleriyle ona bakh.
Ustiindeki takimin daha iyi giinler gordiigii muhakkakti. Man-
setleri eskimisti. Klapalarindan birinde kurumus hardalin sari
lekesi vardi. Gegmis 6gle yemeklerinin bir hayaleti gibiydi.

“Her seyi anlatmadiniz,” dedi.

“Her seyi hatirlamiyorum.”

“Daha fazlasini hatirlayabilmenizi umuyoruz,” dedi Cole.
“Kendinizi zorlayabilir misiniz? Benim i¢in? Gercekten minnet-
tar olurum.”

Quincy yastiklarina geri yaslanp gozlerini kapatt ve o gece-
ye dair bir geyler hatirlamaya galist ama her sey siyah bir yahni
gibi calkantili ve karanhkti.

Oncesini hatirliyordu: Janelle ormandan gikiyordu. Bicak go-
riiniiyordu.

Sonrasini hatirhyordu: Ormanda kosuyordu, kurtarma ekibi
ufukta belirirken dallar yiiziini ¢iziyordu.

Ama arada olup bitenler silinmist.

Yine de denedi. Gozlerini ve yumruklarini sikarak zihninde-
ki yahnide ylizdii. Onun igine dalds, ufacik bir an aradi. Ufak
tefek parcalardan daha fazlasim hatirlayamiyordu. Kanin, bica-
gin, onun yliziniin kesik kesik goriintiileri vardi ama anlami: bir
biitlin olugturmuyorlardi. Kayip yapboz pargalan gibivdiler ve
resmin tamamina dair bir ipucu vermiyorlard.

Akan yaglardan utanarak gozlerini agarken, “Yapamuyo-
rum,” dedi Quincy en sonunda. “Oziir dilerim ama hatirlaya-
miyorum.”

Dedektif Cole, Quincy’nin koluny oksadi. Avucu sasirhet
derecede piiriizsiizdii. Hayatinu kurtaran, diin onu gormek igin

feryat figan ettiginde hemen solugu yamnda alan mavi gozlu po-
listen blle daha yak1§lld1yd1 s '

T NN



“Anhyorum,” dedi Cole.
“Ben anlanmuvorum,” dedi FFreemont. Klml]d«mdiﬁmdn usti-

ne oturdugu katlamr sandalye gic rdadi. “Onceki gece olan her

sevi gercekten unuttunuz mu? Yoksa unutmak muistiyorsunuz?”

“Unutmak istemeniz kesinlikle anlagilabiliv bir gey,” diye ek-
ledi Cole aceleyle. “Cok act cektiniz.”

“Ama neler olup bittigini ogrenmemiz gerek,” diye devam
etti Freemont. “Bu hi¢ mantikh degil.”

Quincy'nin kafa karigikhig dastincelerini bulutlandirmists,
Bas agrisi yaklasiyordu. Kolundaki damar yolunun o6fkeli 1siri-
nu asan hafif, zonklayan tiirde bir agriydi bu.

“Degil mi?” dedi Quincy.

“Cok insan 61di,” dedi Freemont. “Sizin disimizda herkes.”

“Ciinkii polis onu vurdu.” Quincy, daha o zaman onun adin

agzina almamaya karar vermisti bile. “Onun beni de dldiirece-

ginden eminim, tabii eger polis...”
“Memur Cooper,” dedi Cole.
“Evet.” Quincy, bu ismi daha dnce duydugundan emin de-

gildi. Hi¢ tarudik gelmemisti. “Memur Cooper. Olanlar1 ona sor-

dunuz mu?”’
“Sorduk,” dedi Freemont.

“Peki ne dedi?”

“Blackthorn Akil Hastanesi’'nden bir hastanin kagtig1 ihbar
gelince ormani aramakla gorevlendirilmis.”

Quincy, Freemont'in hastanin ismini sdyleyecegini diigiine-
rek korku icinde nefesini tuttu ama bekledigi olmayinca igini si-
cacik bir rahatlik kapladi.

“Arama sirasinda Memur Cooper kuliibe tarafindan bir ¢iglik
duymus. Cighga dogru yliriiylince de ormanda sizi gérmiis.”

Quincy, o an1 goziinde canlandirmaya ¢aliginca hatirladik-
lar1 su anda yataginin kenarindaki iki dedektifin goriintiilerini
bastirdi. Memur Cooper, Quincy’nin diz kisminda beyaz kalmig
olan kumas fark edince elbisesinin kandan nasil kipkirmizi ol-
dugunu anlamigti. Quincy ona dogru tokezleyerek yiiriimiis,
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iacla dolu beyninde hala yankilanmakta olan o kelimeleri hay-
kirmustr.

Oldiiler. Hepsi 6ldi. Ve adam hala buralards.

Sonra kendini Coop’a teslim etmis, ona sik; sk sarilip kan
lekesini (kendi kaniydi bu, Janelle’in kani ve herkesin kariydi)
tniformasinin éniine bulastirmisti. Tkisi de bir guralth duymus-
tu. Sol taraflarinda, kilometrelerce uzaktaki calilardan bir histrts
ylikselmisti.

Qi

Dallarin arasindan kollarini savurup zayif bacaklarin salla-
yarak geciyordu. Coop silahini ¢ekmis, nisan almis ve ates et-
misti.

Onu devirmek icin i el ates etmesi gerekmisti. Gogstine 1sa-
bet eden iki kursunun etkisiyle kollarini, sahibi tarafindan terk
edilmis bir kukla gibi saga sola sallamist: ama gelmeye devam
ediyordu. Gozligi tek kulaginin arkasindan ¢ikmusty, egik du-
ruyordu ve tek bir sagkin géziintin dniine denk geliyordu. Tam o
anda Coop onun tam alnina ates etti.

“Yabundan 6ncesi?” dedi Freemont. “Oncesinde neler oldu?”

Quincy’nin bag agrisi iyice yayildi, patlamak iizere olan bir
balon gibi biitiin kafatasini doldurdu. “Gergekten, cidden hatir-
layamiyorum.”

“Ama hatirlamarnuz gerek,” dedi Freemont, Quincy’nin kont-
roliinde olmayan bir gey icin ona sinirlenerek.

“Neden?”

“Clinkii o geceye dair baz seyler akla yatkin degil.”

Bag agris1 artmaya devam ediyordu. Quincy gozlerini kapa-
tip sikti. “Hangi seyler?”

"Acikgasi,” dedi Freemont, “herkes dliirken sizin nasil olup
da sag kaldiginiz anlayamiyoruz.”

Quincy en sonunda duymustu. Polisin sesindeki suclama, ke-
limelerin arasindan tiim stipheciligiyle stynlmigt,

“Bize nedenini syleyebilir misiniz?” diye sordu. el

O anda Quincy’nin icinde b_i.r-'_ge.yler patlak verdi. '(")ﬂceli.bir--'




tirperti butun gogsiinii sarstt ve hemen arkasindan biiyiik bir
gerginlikle calkalandi. Kafatasindaki balon patlamig, onu asla
soylemek istemedigi sozleri sbylemeye itmisti. Kelimeler daha

agzindan gikar gikmaz pigman olmustu.
“Belki de,” dedi celik gibi bir sesle, “ben onlardan daha gii¢-

liiyﬁmdiir."
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Dedektif Hernandez, kiskanirken bile hayranlik duymadan ede-
mediginiz tiirden bir kadindi. Siyah spor ceketinin alindaki kes-
tane renkli bluzundan kusursuzca dikilmis pantolonuna ve ufa-
ck topuklu gizmelerine kadar her seyi mitkemmel bir sekilde bir
araya gelmisti. Bitter gikolata rengindeki saclarim arkaya atinca
yliziinlin mitkemmel kemik yapisi ortaya ¢ikmisti. Benimle hem
sert hem de igtenlikle tokalasti. Mahvolmus yumruklarimi fark
etmemisg gibi davranmaya 6zen gosterdi.

“Hemen geldiginiz igin tesekkiir ederim,” dedi. “S6z veriyo-
rum, yalrzca birkag dakikanizi alacagim.”

Nefes aldim. Sam’in beni mutfak zemininden kaldirdig sira-
da Ogrettigi gibi sakin olmaya galistyordum.

“Yardim etmekten mutluluk duyarim,” dedim.

Hernandez giilimsedi. Zoraki bir glilimsemeye benzemi-
yordu. “Harika.”

Central Park Polis Merkezi'ndeydik. Burasi, Jeffle birlikte
Sam’i giinler dnce aldigimiz yerdi ama bana yillar 6nce gibi ge-
liyordu. Dedektif beni hi¢ de uzun siire énce olmayan, o uzun
stire 6nceki gece giktigim merdivenlere gotiirdil. Daha sonra, iki
cocuguyla ve kocasi oldugunu tahmin ettiim, kash gogiisleri

olan bir adamla cekildigi bir fotograf diginda kalabahk olmayan
m35351nakadal'yﬁ-rﬁdﬁk. i G o e Ll e e
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Masada bir de ¢anta vardu.
Tam ortada duruyordu ve Sam’le parkta biraktigimiz cantay-

di. Varlig: stirpriz olmamugt. Bana gelen ¢agrinin nedeninin by
oldugundan stiphelenmis, merkeze kadar ytirtirken ¢antanin ve
bizim neden o gece parkta oldugumuza dair bir bahane bulmaya
cahgmustik. Tiim bunlara ragmen ¢antay1 goriir gérmez biitiin
viicudum kaskati kesildi.

Hernandez bunu fark etmisti.

“Cantay1 tarudinuz m1?” diye sordu.

Cevap vermeden dnce bogazimi temizlemem, yanhslikla yu-
tulmus tavuk kemigi gibi takilip kalan kelimeleri yerinden oy-
natmam gerekti.

“Evet. Diin gece parkta kaybetmistik.”

Kelimelerimi agzimdan gikar ¢ikmaz geri almak, yilanlarn
dillerini cektigi gibi agzima geri sokmak istemistim.

“Biz mi?” dedi Hernandez. “Siz ve Tina Stone mu?”

Derin bir nefes aldim. Elbette Sam’i ve yeni ismini biliyordu.
Dedektif goriindiigii kadar zekiydi. Bunu fark edince kendimi
zayif hissettim. Gercekten bitik haldeydim. O, masasimin arka-
sina gectiginde ben de masanin hemen yanindaki sandalyeye
ilistim.

“Gercek ismi Samantha Boyd,” dedim stikliim puikliim, de-
dektifi diizelttigim icin gerilerek. “Tina Stone olarak degistir-

mis.
“Nighlight Inn’de bagina gelenlerden sonra mi?”

Derin bir nefes daha aldim. Dedektif Hernandez kesinlikle
dersine calismist.
“Evet,” diye cevapladim. “Cok sey yasadi. Ikimiz de 6yle ama

eminim siz zaten tiim bunlar biliyorsunuzdur.”
“Korkung seyler olmus. Ikinize de. Diinya gok qilgin bir yer,

degil mi?”
“Evet.” |
Hernandez yeniden giiliimsedi. Bu kez anlayigh bir tavri var-
d1 ve cantay1 acarak icinden yipranmusg bir siirii kitap gikardi.
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“Cantay1 bu sabah erken saatlerde bulduk ” ded; kitaplari
masaya istifleyerek. “Kitaplardan birinde isminj goriince Bayan
Stone’un izini bulmug olduk. Kayitlarimiza hizlica bir baktik.

Birkag gece once gozaltina alinmis. Sanirim bir polis memuruna
saldin ve tutuklanmaya mukavemet.”

“Bir yanlis anlagilma s6z konusuymus.” Yeniden bogazimi
temizledim. “Galiba suclamalar diisiiriildii.”

“Evet, Oyle olmus,” dedi Hernandez kitaplardan birini in-
celerken. Kapaginda, mor bir yildiz kiimesinde gezinen kadin
kihginda bir robot vardi. “O gece onu siz aldiniz buradan, degil
mi?”

“Evet. Ben ve erkek arkadasim Jefferson Richards. Kamu avu-
katidir.”

Jeff'in ismi, dedektifin hafizasinda bir can caldi. Bu kez aci
icinde zoraki bir giiliimseme takindi. “Su anda elinde bir dava
var, degil mi?”

Yutkundum. Jeff'i arayip merkeze benimle birlikte gelmesini
istemedigim i¢in mutluydum. Elbette gelmesini istemistim ama
Sam beni bundan vazgecirmisti. Yanimda avukatla gelmemin,
erkek arkadasim bile olsa aninda siiphe uyandiracagim soyle-
misti. $imdi de onu, bir polis memurunu 8ldiirmekle suclanan
bir adami koruyor olmasindan pek memnun olmayan bir dedek-
tifle yiiz yilize getirmenin hi¢ akillica olmayacag ortaya ¢ikmust.

“Bu konuda pek bir sey bilmiyorum,” dedim.

Hernandez esas konuya dénmeden 6nce basir onaylarcasi-
na salladi. “Bayan Stone’a ulagabilecegimiz bir numara olmadig:
i¢in sizinle konugmanin ve onun nerelerde oldugunu bilip bil-
mediginizi sormanin akillica olacagir distindiim. Sizin eviniz-
de kahyor olabilir mi?”

Yalan séyleyebilirdim ama bu anlamsiz olurdu. Dedektifin
cevabi zaten bildigi hissine kapildim.

“Evet.” _

“Peki simdi nerede?”

“Disanda bekliyor.”
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En azindan dyle olmasu umuyordum. Sam, evden ¢ikarken
sakin olmasina ragmen bunun tamamen benim iyiligim i¢in ol
masindan siiphelenmistim. $imdi tek baginaydi ve digarida vol,
atip merkezin cam duvarh girisinden igeri bakarak arka arkaya
fictincil sigarasin icerken hayal edebiliyordum onu. Ben bur.a-
dayken Sam'in sehirden kolayca kagabilecegi, bir kez daha sirra
kadem basabilecegi aklima geldi. Diirtist olmak gerekirse bunun
cok da kotu bir fikir olmadigm diistiniiyordum.

“Galiba sansh giinimdeyim,” dedi Dedektif Hernandez,
“Sizce igeri gelip sorularima cevap vermek ister mi?”

“Elbette.” Sesim ¢ok tiz, ciyaklar gibi ¢ikmisti. “Sanirim.”

Dedektif telefonuna uzandi, birka¢ numara gevirdi ve gorevli
polise Sam’in disarida oldugu bilgisini verdi.

“Iceri girsin ve ofisimin ontuinde beklesin,” dedi.

“Sam’in bas1 belada m1?” diye sordum.

“Hic degil. Diin gece parkta bir olay yasanmis. Bir adam ¢1-
diiresiye doviilmus.”

Ellerimi kucagimdan hi¢ kaldirmadim. Kabuk baglayan sag
elimi daha az cirkin olan sol elimle gizlemistim. “Bu korkung bir
sey.”
“Onu bu sabah kosuya ¢ikan biri bulmus,” diye devam etti
Hernandez. “Bilinci kapaliymis. Berbat bir olay. Zamaninda bu-

lunmasaydi Tanr1 bilir neler olurdu.”

“Bu korkunc bir sey,” dedim yeniden.
“Bayan Stone’un gantasi olay mahallinde bulundugu i¢in diin

gece bir sey goriip gérmedigini merak ettim. GOrlintige gore siz
de onunlaymissiniz, belki siz de bir sey gormiig olabilirsiniz,”
“Onunlaydim, evet.”

“Saat kact1?”

“Bir gibiydi. Biri biraz ge¢mis de olabilir.”

Hernandez sandalyesine yaslandi ve iki elinin manikiirli
parmaklarinin ucunu birlestirdi. "Parkta dolasmak igin biraz ge¢

bir saat degil mi?”
“Evet ama icki icmistik. Bilirsiniz ya, kiz kiza gece c:ll’ii*'im gik-
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mistik. Parka yakm oturdugum igin taksiye binmek yerine yayan
gitmenin daha hizli olacagini digiindiik.”

Polis merkezine gelirken Sam’le uydurdugumuy yalan buy-
du. Bu yalani soyleyemeyecegimden endise etmistim ama hic
tereddiitsiiz ve oyle kolayca dudaklarimdan dékiiliiverdi ki ben
bile gagirdim.

“Bayan Stone da o zaman...”

“Boyd,” dedim. “Gergek ismi Samantha Boyd.”

“Bayan Boyd g¢antasini o zaman mi kaybetti?”

“Aslinda ¢alinmist1.”

Hernandez kusursuzca sekillendirilmis kasini kaldird. “Ca-
linmis miydi?”

“Sam’in sigara igmesi icin parktaki bankta durmustuk.” By,
galkantil1 yalanlar nehrine atilmis bir gerceklik tastydi. “Oraday-
ken bir adam kogarak geldi, cantay: kapip kacti. Calinti olarak
bildirmedik, ¢linkii sizin de gérdigiiniiz gibi icinde degerli bir
sey yoktu.”

“Peki o zaman ¢anta neden yamindaydi?”

“Sam, bazi konularda biraz paranoyaktir,” dedim valam
siirdiirerek. “Bagina gelenlerden sonra onu suglayamam. Daha
dogrusu, basimiza gelenlerden sonra. Bana ¢antay1 kendini ko-
rumak igin tagidigini sdylemisti.”

Dedektif Hernandez bagim onaylarcasina salladi. “Tuzak gibi
mi?”

Bu kez bagini sallayan ben oldum. “Kesinlikle. Haydutlar,
ciizdan gibi degerli esyalar: umursamayip bu ¢anta gibi biiviik
esyalar1 hedef aliyorlar.”

Hernandez, masanun 6teki tarafindan beni ve verdigim bilgi-
leri inceliyor, cevap vermek icin acele etmiyordu. Kargisindakini
sindirme etkisi yaratacak kadar zaman gecmesini bekliyormus
ve bunun igin saniyeleri sayryormus gibi hali vardi. En sonunda,

“Gantayi calan adami tam olarak gorebildiniz mi?” diye sordu. |
“Pek sayilmaz.” i :

“Hig mi gormediniz?”
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“Karanhkti. Adamin tstiindeyse koyu renkli giysiler vard;
Siskin bir palto giymisti galiba. Tam bilemiyorum. Her sey cok
hizlica olup bitti.” '

Rahatlayarak arkama yaslandim. Kendimle asiri gurur duy-
dugumu da kabul etmeliydim. Sahte beyanimizi hig teklenwch;n
dile getirmistim. O kadar inandiriciydi ki neredeyse ben bile ing-
nacaktim ama Hernandez ¢ekmecesini agip i¢inden bir fotograf
¢ikararak masanin tistiinde bana dogru kaydirda,

“Gordiigiiniiz adam bu olabilir mi?”

Bu, serseri kilikli geng bir adamin sabika fotografiydi. Gozleri
deli deli bakiyordu. Boynunda dévmesi vardi. Bir uyusturucy
bagimlisinin kagit gibi ince tenine sahipti. Bu, burnu alnimin al-
tinda kirilan aym uyusturucu bagimlist adamdi. Yiiziinii goriin-

ce kalbim bir anda durur gibi oldu.

“Evet,” dedim yutkunarak. “Bu o.”

Bunu zaten biliyor olmama ragmen, “Bu sabah o6ldiiresiye
déviilmiis halde bulunan adam bu,” dedi Hernandez. “Ad: Ri-
cardo Ruiz. Kisaca Rocky. Evsiz. Uyusturucu bagimlisi. O aligil-
dik, hiizinlii hikaye anlayacaginiz. Parkta devriye gezen polisler
onu cok iyi tanir. Bagin belaya sokacak tiirde bir adam olmadig)-
n1 soyliiyorlar. Tek istedigi uyuyacak bir yer ve eroin.”

Fotografa bakmaya devam ettim. Adamin ismini ve nasil biri
oldugunu dgrenince kalbim vicdan azabi ve pigmanlikla ezil-
di. Aklima parkta hissettigim korku gelmedi. Ustiindeki caki
ve Sam’in cakiy1 alis1 da. Odaklanabildigim tek gey, ona zarar
vermis olmamdi. Cok kotii bir zarar. Hicbir zaman diizelmeme

ihtimali olan bir zarar.

“Bu korkung,” diyebildim. “Iyilegecek mi?”

“Doktorlar bunu bilmek igin hentiz ¢ok erken oldugunu sdy-
liiyorlar ama birinin ona fena halde zarar verdigi kesin. Sam ve
siz diin gece siipheli bir ey gormediniz mi? Bir geyden kagan
biri mesela? Ya da hareketleri dikkat ¢eken biri?”

“Canta calindiktan sonra Sam ve ben parktan elimizden gel-

digince ¢abuk ayrildik. Oyle bir gey gérmedik.” Omuzlarm

TN

Y S

4‘&’1:-\1-'..;-9- Sz



silkip ne kadar ¢ok yardim etmek istedigimi vuroyl
kaglanmi cattim. “Bagka bir sey s6yleyemedigim icin iizgiiniim.”
“Bayan Stone’la konustugumda, yani Bayan Boydla bana
aymi seyleri mi anlatacak?”
“Elbette.”

En azindan 6yle olmasini umuyordum. Diin geceden sonra
Sam’le ayni tarafta oldugumuzdan siiphe etmeye baslamistim
“ikiniz cok yakinsiniz galiba,”

amak icin

dedi Hernandez. “Avn; acilan
cekmigsiniz. Gazetelerin size verdigi isim neydi?”
“Kurtulan Kizlar.”

Bunu elimden geldigince biiyiik bir kibirle, 5fke icinde s6vle-

mistim. Dedektif Hernandez’in kendimi o kizlardan biri olarak

gormek istemedigimi bilmesini istiyordum. Ben bile artik ken-
dime inanmasam da o, bu yasananlari arkamda biraktigimu bil
meliydi.

“Dogru.” Dedektif ses tonumu sezince tiksinti icinde burn
nu kirigtirdl. “Sanirim bu yaftayi sevmiyorsunuz,”

“Hi¢ sevmiyorum ama kurban olarak arulmaktan ividir sa-
nirim.”

-

“Ne olarak anilmak isterdiniz?”

“Sag kalanlar.”

Hernandez yeniden sandalyesine yaslandiginda etkilenmise
benziyordu. “Bayan Boyd'la yakin misiniz?”
“Yakiniz. Yakinlarimda beni anlayan birinin olmas: ivi bir
sey.”

“Elbette Oyledir.” Bu konuda ciddi gibiydi. Samimi oldugunu

ditglindlim ama yfizii biraz burusmustu. “Sizin evinizde Kaldig-
ni soylemigtiniz, degil mi?”

“Birkag giinliigiine, evet.”

“Daha 6nce kanunla basinin derde girmig olmast sizi nhafblz .
etmiyor mu?”

Yutkundum, “Daha ont:e
daha once mi?”

“Sanirim Bayan Boyd smeb Tt




Hernandez notlarma bakarak. “Yakin gegmigini biraz arastirdim
Cok degil. Son bes senesini falan. Rocky'nin yasadhgi talihsiz ka—.
zadan iki gece dnce saldir nedeniyle merkeze getirilmesi disin-
da, dort sene once New Hampshire'da sarhos ve uygunsuyz day-
ranislart nedeniyle gozaltma almmus. Bu olaydan iki sene SONra
yine ayni nedenle Maine'de gozaltina alinmig ve gegen ay India-
na'da 6denmemis asir1 hiz cezasi nedeniyle trafik ¢evirmesinde
durdurulmus.”

O an diinya durdu. Bu, her seyi alagag1 eden ani ve kulak
tirmalayan bir durustu. Ellerim kucagimdan kayip her an diise-

bilirmisim gibi sandalyenin altina tutundu.
Sam, Indiana’daymus.

Hem de gecen ay.
Sogukkanli oldugumu, Sam’e dair her seyi bildigimi goster-

mek icin Dedektif Hernandez'e glliimsemeye calistim. Aslinda
aklima dolusan tiim anilar bir fotograf alblimiiniin sayfalar gibi
cevrilip duruyordu. Her am bir enstantaneydi. Parlakti. Canliy-

di. Ayrint1 doluydu.
Telefonumda, Lisa’nin karanlikta buz mavisi parlayan e-pos-

tasiru gordim.
Quincy, seninle konusmam gerek. Cok 6nemli. Lutfen, litfen

bunu gérmezden gelme.
Jonah Thompson'in kolumu tutusunu, gergin ytiz hatlarmn

gordum.

Siyleyeceklerim Samantha Boyd hakkinda. Sana yalan soyliiyor.

Coop’un kisik ve endigeli sesini duydum.

Neler yapabilecegini bilmiyoruz.

Sam'i parkta, lekeli giysilerimi ceketiyle gizlerken, beni suya
dogru siiriiklerken, ellerimdeki kanu yikarken gordiim. Cok hizli
ve kararliydi. Ayni giysilerin, normal bir olaymug gibi kucaklan-
digim gbérdiim.

Endigelenme. Ben ne yapacagimi biliyorum.
Evin éniine toplanan muhabirlerin arasindan kiifiirler ede-

rek, kameralardan korkmadan ve Ionah’mn bize Lisa’nun oldu- e
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riildiigiinti sdylemesine ragmen hig orali olmadan yurtylisinii
gordiim. Patlayan flaglardan yiizii bembeyay, olmustu, Otop-
si masasindaki bir ceset kadar soluktu. Hicbir ifade yoktu. Ne
{iziintli ne de saskinlik.

Higbir sey.

“Bayan Carpenter?” Dedektifin sesi canlanan amlarimun ara-
sinda belli belirsiz duyuldu. “Iyi misiniz?”

“Iyiyim. Tiim bunlari biliyorum. Sam bana hicbir zaman va-
lan soylemedi.” J

Soylememisti. En azindan yalan olarak gosterebilecegim hic-
bir gey yoktu ama bana gergekleri tam olarak anlatmamusti. As-
linda geldiginden beri bana pek bir sey anlatmamust.

Onceden nerede oldugunu bilmiyordum.

Kiminle oldugunu da.

En ¢ok da ne kadar korkung seyler yapmis olabilecegini bil-
miyordum.

it T T T T e
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Soguk biitiin gliciiyle parka geri dénmis, havuza ilk dalindigin-
daki suyun etkisi gibi insanlar1 soka ugratmisti. Degisim havada
asih duruyordu. Zamanin akip gittigi hissiydi bu. Sonbahar res-
men gelmisti.

Hava yiiziinden herkes manik bir enerjiyle hareket ediyordu.
Kosucular, bisikletciler ve cift oturakli, giiliing bebek arabalari-
n1 iten dadilar... Hepsi ayni yone dogru ilerlese de bir seyden
kactyormus gibi goriintiyorlardi. Tepeciklerini ezmek tizere olan
ayaktan kagmak igin dort bir yana dagilan karincalar gibiydiler.

Bense polis merkezinin yiliksek cam penceresinin disinda
sessizce dikiliyordum. Sam iceride Dedektif Hernandez'le ko-
nusuyordu ve benimle ayni seyleri sOylemesini umuyordum.
Hareketsiz durmaktan mutluymusum gibi gortinsem de aslin-
da kosmak istiyordum. Eve dogru degil, evden uzaga kogmak.
George Washington Kopriisi'ne varana kadar kogsmak. Oraya
vardigimda da kogmaya devam edecektim. New Jersey’ye ka-
dar. Pennsylvania‘dan ve Ohio’dan gegerek. Sehrin merkezinde
kaybolarak.

Ancak o zaman parkta yaptiklarimdan uzaklasmuis olacaktim.
Terden sirilsiklam olmus bir gomlek gibi iistiime yapigip kalan
Cam Ev’in kisa ve sasirtici anilarindan uzaklasacaktim. En ¢ok
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da Sam’den uzaklasmis olacaktim. Polis merkezinden ¢iktiginda

burada olmak istemiyordum. Tek bir bakis, sucunu kirmizi ruju

kadar parlak ve 1giltili bir sekilde yiiziinde ortaya cikar

acakmig
gibi goreceklerimden korkuyordum.

Ama bacaklarimin bastirilmig bir enerjiyle titremesine rag-

men orada kaldim. Xanax icmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki, dili-
me tztmlii sodanin tadi geliyordu.
Kaldim ¢iinkii Sam hakkinda yaniliyor olabilirdim.
Yaruliyor olmak istiyordum.

Demek ki Lisa daha hayattayken o da Indiana’'dayd:. Biiyiik
ihtimalle yollar1 hicbir zaman kesismemisti. Sonucta Indiana
cok biiyiik bir eyaletti ve Muncie’den baska bir siirii sehri vard:.
Sam’in varlig), Lisa’y1 gormeye gittigi anlamina gelmiyvordu ke-
sinlikle. Onu oldiirdiigtinti iddia etmek icin de gecerli bir neden
degildi asla. Benim hemen bu sonuca varmis olmam, Sam’den
cok bana dair bir seyler anlatiyordu.

Soguk havaya kars1 dertop olmus, segiren bacaklarimla oyle-
ce dikilirken ve Sam’in benden sonra polis merkezinin derinlik-
lerinde neler soyledigini diisiiniirken kendimi buna inandirma-
ya galigtyordum en azindan. Yirmi dakikadir icerideydi. Benden
daha uzun kalmisti. Endise beni dort koldan diirtiiyor, sinirlen-
diriyor, kogsmay1 daha da ¢ok istememe yol aciyordu.

Cebimden telefonumu gikarp basparmagimla ekrana dokun-
dum. Benden nefret etmesi anlamina gelse de Coop'u aray1p bii-
tin glinahlarimi ona itiraf etmek istiyordum. Kosmak diginda
aklima elen en mantikli eylem buydu. Hatalarimla yiizlesmek.
Etegimdeki taglari dokmek.

Ama o sirada Sam, merkezin cam kapilarindan cezadan kurtul-
mus bir cocuk gibi giillimseyerek ¢iktr. Bu giiliimseme kalbimde
simgek gibi ¢akan bir korku dogurdu. Sam'in diin geceye dair tiim
gergekleri anlatmis olmasindan korkuyordum. Bundan daha da
kotiisty, stiphelerimden haberdar olmasiydi. Akhmdan gecenleri
i¢gtidiisel olarak sezmesiydi. Yiiz ifademde bir tuhaflik sezmisti
bile. Giiliimsemesi kayboldu. Bagmi egip beni qozmeye cahgt,
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“Qakin ol fstik.” dedi. “Senarvomuza sadik kaldim.”

vdi On kolunda sallamivor, ona sasirhia der=
% e hara katvardu. Cantay: bana vermeve ¢alist 372
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«% rivk temize gkngimiza gore,” dedi Sam, “ismini sGvlemen-
de bir sakmea yok ama ben...”

“5{},%3 ?f—u

B kelime, keskin ve acitan bir kirbac gibi agzimdan dékili-
vermisti. Sam basiru iki yana salladi. “Lanet olsun. Cok gergin-
sin.
Gergin olmak icin her hakka sahiptim. Bir adam benim yii-
zizmden komadaydi. Lisa 6ldiiriilmigtii. Ve Sam (belki de? muh-
temelen?) oradayd:.

“New York’a gelmeden once neredeydin?” diye sordum.
“Bana sakin, ‘Orada burada,” deme. Net bir yer istiyorum.”

Sam bir siire sessiz kaldi. Beyninde depoladig: sayisiz muh-
temel yalamn arasindan hangisini kullanacagina karar vermeve
calistigin diigiindiim. En sonunda, * ‘Maine,” dedi.

“Maine’in neresinde?” DA
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“Bangor. Simdi mutlu musun?”
Degildim. Bu higbir sey ifade etmivordu,
Gitneve, parkin igine dogru viirimeye devam etk Yoiun

~er 1ki tarafinda da kizil mege agaclan vard: ve vaprakian dalla-

~ndan dusmek Gzerevdi. Palamutlar coktan dusmeye baslamus,
afag govdelerinin etrafina genis ve basa akilmaz sekilde va

--m Biz gecerken birkag tane daha diistii. Her bir vere ¢a

Vi
Pt
mnda kiglictik patirtilar gkanvordu.

i'""

“Orada ne kadar kaldin?” dive sordum Sam’e.

“Bilmivorum. Yillarca?”

“Bu sﬁ:re icinde bagka bir vere gittin mi?”

Sam kollanm kaldirinca cantasi sallandi ve glriitili bir ses
gikardi. “Ah, 6zel bir yere gitmedim. Yazin Hamptons’a, kism Ri-
*:-E-.e_ra'va. Monaco da yilin bu zamani harikadir.”

"B;en ciddivim, Sam.”

“Ben de bu sorulardan ciddi olarak sikilmaya basladim.”

Gergegin yerinden ¢ikip etrafimizdaki palamutlar gibi vere
dismesi icin Sam’i sertce sallamak istivordum. Bana her sevi
anlatmasini istiyordum ama icimde kopan duvgusal firhnamn
dinmesini uzun bir stire bekledikten sonra, “Aramizda hi¢ sir ol-
madigindan emin olmaya cahisiyorum,” dedim.

“Quincy ben sana hig yalan séylemedim. Bir kez bile.”

“Ama bana biitiin hikayeni de anlatmadin. Benim gercegi bil-
meye ihtiyacim var.”

“Gergcegi istiyor musun hakikaten?”

Sam Sntimiizdeki yolu isaret etti. O sirada ne kadar cok viirii-
dugiimiizli, Sam’in aramiza koydugum mesafeyi avantaja cevir-
digini ve bizi diin gece kactigimiz noktaya kurnazca getirdigini
fark ettim.

Polisler gitmis, dalgalanan polis seridini de beraberinde go-
turmiigtii. Burada bulunmus olduklannn tek gostergesi duzleg;“
mig, genis ¢im alandh. Karut arayan polisleree ezildikleri apacikt.
Dedektif Hernandez'in glzmeler
meye ¢alistim, |
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Rocky Ruiz'in bulundugu yolu bir yigim mumluk isgal ety
ti. Bunlar tistlerinde Bakire Mervem'm resimlerini tasivan ve
hirdeki hemen hemen bitian sarap ditkkanlarinda bir Julnm 1
tilan cam mumluklardandi. Aralannda bir de elinde kalp tutar
ucuz bir ovuncak avy, listiine ¢alakalem ROCKY ICIN ADALET
vazilmus bir mukavva ve ipine baglanmis plastik bir agirlikla <5
bitlenmis ucan balon vardu.

“Iste gercek burada,” dedi Sam. “Bunu sen yaptin, fistik. Ber;
de senin icin arkam kolladim. O dedektife her seyi anlatabilir-
dim ama anlatmadim. Bilmen gereken tek gercek bu.”

Baska hicbir sev sovlemedi. SOylemesine de gerek yoktu. Agik
ve net bir sekilde anlamigtim.

Sam giineve, kim bilir nereye dogru ylirimeye devam ett;,
Ben sucluluk, korku ve yorgunlukla oldugum yerde kalakal-
mistim. En son ne zaman bir gece boyunca uyudugumu hatir-
lavamivordum. Sam ortaya ¢ikmadan 6nceydi, ondan emindim.
Gelisivle bltiin huzurum kagmigti. Bunun yakin bir zamandz

gececegini de sanmiyordum. Uyvkusuzlugumun haftalarca sis-
recegini, ritvalarimin Sam, Rocky Ruiz ve zorla bilekleri kesilen
Lisa'yla bdliinecegini 6ngorebiliyordum.

“Geliyor musun?” diye sordu Sam.

Basimu iki vana salladim.

“Sen bilirsin.”
“Nereye gidiyorsun?”
“Oraya buraya,” dedi Sam alayci bir ifadeyle. “Beni bekle-

"

me.
Arkasina doniip bana tek bir kez bakarak yoluna devam etti.

Fazla uzaklasmis olmamasina ragmen yhzindeki ifadeyi sege-
memistim. Soguk havayi getiren bulutlar 6gleden sonra giinesini
bogmus, onun sgiltising kirmig ve kadmin yliziinG 1g1k ve golge

olarak ikiye bolmiigtit.
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CAM EV
SAAT 21:54

Yemek, Janelle’in istedigi gibi sofistike olmak yerine sessiz ve
tuhaf gecti. Yetigskin sofrasinin bir pandomimi gibivdi. Saraplar
kadehlere konmustu. Yemek servis edilmisti. Herkes givsisine
vemek dokmemek igin ¢ok ¢aba sarf edivor, aptal parti
rinden ve sikic1 kravatlarindan kurtulmak istivordu. Az
rahat goriinen tek kisi Joe'ydu. Eskimis kazagimin icine
mustu ve giysisinin digerlerinin arasinda ne kadar goze
nin farkinda degildi.

Herkes ancak yemekten sonra, Quincy iistiinde vanan yirmi
mum olan pastay1 getirdiginde gevsedi. Janelle mumiar: sondiir-
diikten sonra parmagim kestigi ayru bigag: pastay: gelisigiizel
dilimlemek igin kulland.

Sonra gergek parti basladi. Bu partiyi blitlin giin ertelemis-
lerdi. icecekler ortaya nihayet gikmisti. Biitiin icki siseleri kiicuk,
plastik bardaklara bosaltild:. Craig'in yaminda getirdigi iPod’dan
ve tagiabilir hoparlorlerden bangir bangir miizik ¢alivordu. Be-
yoncé. Rihanna. Timberlake. T.I. Bunlar vurtta dinledikleri mi-

ziklerdi ama simdi daha yukbek sesle daha $1ddeth bir ;ekﬁdt
ve wnundd ?mc:lrmden bosana '




ickisini secmisti ve bu diyet kolaydi ama bu onu bir nebze i
I
engellemivordu. Digerleriyle birlikte dans ediyor, salonun rfs
Ty
sinda finl fint dontivordu, Etrafinda Craig, Betz ve Rodney vard

Amv de hemen vamnda, kalgasini onunkine garparak giiliiyosd
Y& ¢ 1)

Janelle de Quincy'nin kamerasiyla aralarina kam,p Qui
e s ‘ i 13-
cv'nin fotograflarini ¢ekmeye basladi. Quincy giliimsedi po
verdi, Janelle’e kahkaha attiran bir disko dansi yapti. Quincy ¢
- o] r ( .E.:

gitlivordu. Muzik bangr bangir caldik¢a, Quincy dans ettikc
KCe

ve oda doniip durdukga kendini en son ne zaman bu kadar iyi
bu kadar.ézgﬁr ve bu kadar mutlu hissettigini hat1rlamad:gm;
fark etti. Iste buradavdi, mustakbel erkek arkadasiyla dans edj-
yor, en yakin arkadagina dogru uzanityordu. Her zaman hayalin;
kurdugu tniversite hayatinin tam kucagindaydi.

Birkac sarkidan sonra herkes yorulmustu. Janelle bardakla-
r1 yeniden doldurdu. Amy ve Betz boylu boyunca yere uzand,,
Rodney, bir bong cikarip baginin {istinde bayrak gibi sallad.
Bongu verandaya ckardiginda Janelle, Craig ve Amy de bir ne-
fes cekmek i¢in hemen etrafini sardilar.

Quincy ot icmeyi sevmiyordu. Bir kere denemisti ve hemen
Sksiirmeye, giilmeye ve sonra yeniden Oksiirmeye baglamigt.
Sonrasinda kendini halsiz hissetmis, bu da kafasimin giizel ol-
mus olmasina golge diisiirmiistii. Digerleri ot icerken o salonda
kalip diyet kolasini yudumlamayi tercih etti. Janelle’in, o bak-
madig sirada kolasimna rom eklediginden emindi. Her daim za-
yif olan Betz de oradaydi ve yaban mersini suyuyla karistirdig

votkadan sonra sarhos olmus, yerde yatiyordu.
“Quincy,” dedi Betz ucuz votka nefesini isirirken, “bunu yap-

mak zorunda degilsin.”

J‘INeyi?.ﬂ
“Craigle diiziismek zorunda degilsin.” Betz ilk kez kiifir

ediyormus gibi kikirdadi,
“Belki de istiyorumdur.”

“Ianelle, senin istemeni istiyor. Bunun en biyiik nedem, aalm—

da onunla kendi yatmak istemesi.”
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“Sen sarhogsun Betz ve sagmaliyorsun.”

Betz 1sraraiych. “Hakhiyim. Hakh oldugumu bilivorsun

Quincy'nin bu kez duymazdan gelemeyecesi sekilde bir ke
daha kikirdadi ama Betz'in sarhos kahkahas; mutfaga giderken
de Quincy'nin pesini birakmamisti. Bu kahkahada, Quincy di-
sinda herkesin anladig: bir seyin imasi vardi.

Mutfaga gittiginde Joe'yu tezgaha yaslanmis, Janelle’in ona
hazirladig1 korkung karisimlardan birini icerken buldu. Onunia
karsilagmak Quincy’yi korkutmustu. Joe aksam yemeginden beri
o kadar sessizdi ki Quincy onun evde oldugunu bile unutmus-
tu. Digerleri icin de ayni sey gecerli gibiydi. Hatta Janelle de bir
Noel giiniiniin 6gleden sonrasinda gozden cikarilan bir ovuncak
gibi davraniyordu ona.

Ama evdeydi iste. Kirli gozliigiintin ardindan herkesi izliyor,
ickilerini ve danslarini gozlemliyordu. Quincy, Joe'nun, onlarm
havailikleri hakkinda ne diistindigiinii merak etmisti. Acaba bu
onu mutlu mu etmisti? Kiskandirmis miydi?

“Iyi dansgism,” dedi cocuk bardaginun icine bakarak.

“Tesekkiirler?” Quincy ona pek de inanmamus gibi soru so-
rarcasina tegekkiir etmisti. “Sikildiysan seni arabana geri gotii-
rebilirim.”

“Sorun yok. Araba kullanman pek iyi bir fikir olmasa gerek.”

“Ben igmedim ki,” dedi Quincy her ne kadar Janelle sayesin-
de gittikce bunun yalan olduguna inanmaya baslasa da. Cok ha-
fif bir sarhogluk hissediyordu. “Janelle seni kalmaya zorladigy

i¢in tizgiintim. Bazen ¢ok, eee, ikna edici olabiliyor.”

“Ben egleniyorum,” dedi Joe ama gergek bunun tam tersiy-
mig gibi bir hali vardi. “Cok naziksin.”

Quincy ona tekrar tesekkiir etti ve o kararsiz vurgusunu tek-
rar kelimenin sonuna ekledi. Bu, gértinmez bir soru igaretiydi. .

Joe bu _k.ez_ bagim bardag}ndap kaldirmaya cesaret ede




vardr. Filmlerdeki. goshigiint gkannca vakisikh goriinen o ined
sgrenctler pibivdi. Utangag tavirlaninm etrafinda yogun bir ay-
rast vardh ve bu. sovledigi her kelimeyi igten kihyordu,

“Tesekktirler,” dive cevapladi Quincy bu kez samimivetle
Soru isareti de vok olmustu. S

Tam o sirada digerleri eve girdi. Ot igince deli gibi neselen-
misterdi. Rodney. Amy'vi omzuna ahp salonda dolagtirirken
Amy de qghk gghga baginyordu. Janelle ve Craig, ylizlerinde
ucmus bir glilimsemeyle birbirlerine yaslanmugti. Janelle, in-
cecik kolunu Craig’in beline dolamigtt ve Craig sallana sallana
Quincv've dogru yiriirken bile kolunu ¢ekmeyi reddediyordu.
Janelle kolunu uzatarak delikanlhinin arkasindan gitti.

“Quincy!” dedi. “Butin eglenceyi kagirtyorsun.”

Janelle’in viizli kizarmust: ve parhiyordu. Terden kararmus sag
telleri sakagina diigmiistii. Joe'nun da mutfakta oldugunu go-
ritnce viizti distii. Bir Quincy’ye bir Joe'ya bakip durdu.

Janelle uzun siiredir gdrmedigi bir dostuymus gibi onu se-
lamlayarak, “Demek buradasin!” dedi Joe'ya. “Ben de seni ari-
yordum!”

Onu salondaki eskimis, rahat koltuklardan birine gotiirdii.
Hemen vamna ilisti ve bacaklarim ¢ekerek dizlerini Joe'nun ku-
cagina koydu.

“Jyi zaman gegiriyor musun?” diye sordu.

Quincy, gozlerini kagirp ona dogru ytriiyen Craig'e odak-
land1. O da ¢ok sarhogtu ve kafasi dumanliyd: ama Betz gibi sii-
rekli kikirdayan ya da Janelle gibi agiri enerjik bir sarhog degil-
di. Ustiinde bir yumusaklik, kasli viicudunda Quincy’ye gekici
gelen bir rahatlik vardr. Quincy’ye sarildiginda teninin sicaklis

ona gecti. “Bu gece biraz eplenmek ister misin?” diye fisildad.

“Elbette,” dedi Quincy de fisildayarak.

Koridora dogru siiriiklendigini hissetti. Yanindan gegtikleri
Betz'in yargilayan bakiglan gozden kacacak gibi degildi, Gozle-
rini salona cevirdigindeyse Janelle’in hala ¢ocugun yaninda si-
kis tikis bir sekilde oturdugunu, Joe'nun saclarim okgsadigini ve
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anunla ilgileniyormus gibi yaptiging ardii. Ashind
Quincy nin uzaklagan bedenindeydi. v
tiskanchktan parhiyorlardi.

a kizin gozleri
A memnuniyetten ya da

Quincy hangisi olduguna karar veremedi,
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Eve doner donmez tistiime agirhk cokmiistii. Oturma odasina
girdikten sonra koltuga ytliztstli yatip uykuya daldim. Saatler
sonra uyandigimda Jeff yanima egilmis, omzumu diirtiiyordu.
“Hey,” dedi yiiziinde apagik bir endigeyle. “Iyi misin?”
Dogruldum. Pencer(.eden sizan aksamusti glinesine karsgi, sis-
mis gozlerimi kistm. “Iyiyim. Sadece yorgunum.”
“Sam nerede?”
“Diganida.”

“Digarida mi?”
“Sehri kesfediyor. Herhalde eve kapanmaktan sikild1.”

Jeff dudaklarima bir opiiciik kondurdu. “Bu duyguyu iyi bili-
rim. Bizim de disar1 cckmamiz gerektigi anlamina geliyor.”

Bu fikir aklina o an gelmis gibi davranmaya galigsa da bu
hevesli istegine daha once ¢aligtigini sezebiliyordum. Giinlerdir
Sam’siz bir an bekliyordu.

Cok istemesem de kabul ettim. Yorgunluktan ve gerginlikten
sirtim, omuzlarim ve boynum agriyordu. Bir de takviminin teh-
likeli bir sekilde gerisinde kalan internet sitem vardi. Sorumlu-
luk sahibi olan ben, bir Advil icip takvimi yakalamak igin gece
boyunca bir seyler pisirirdi ama sorumsuz olan benin Sam’in
hakkinda hicbir sey bilmiyor olugunu, buraya neden geldigini,
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nevin pesinde oldugunu ve ashinda kim olduguny unutmaya ih-
tiy:a1c1 vardi.
' Eve tamamen yabanci birini davet etmistim,

Bu siireg iginde kendim de bir yabanciya dontismiistiim.
Central Park’ta birini oldiresiye dovdiikten sonra bu konuda
polise yalan sOyleyen bir yabanciya. Jeffle cok mutlu olan ama
simdi yalniz kalmak isteyen bir yabanciya.

Disarida, batmakta olan giines arkamizdaydi. Kaldirimda
oniime diisen golgem zayif ve karanlikti. Bu golgeyi yaratan ka-
dindan ok godlgeyle ortak noktam oldugu geldi aklima. Kendi-
mi bu golge kadar hayali hissediyordum. Sanki karanlik coktii-
glinde tamamen kaybolana kadar dagilacakmisim gibi.

En sonunda birkag sokak 6tedeki, sevdigimiz ama pek gitme-
digimiz Fransiz bistrosuna vardik. Hava soguk olmasina ragmen
disaridaki bir masaya oturduk. Jeff'in iistiinde, kisa bir seksenjer
evresinde satin aldig ikinci el bir Members Only ceket, bendevse
sal yakal bir hirka vardi.

Sam hakkinda konugmaktan kagimiyorduk. Jeff'in dav
hakkinda konusmaktan kagimiyorduk. Bu nedenle, ratatonille ve
cassoulet’mizi yerken konusacak pek bir konu kalmamusti. Ko-
nugasim yoktu. Yedigim aziaik yemeyi de yutmak icin kendimi
zorlamam gerekiyordu. Aldigim her minicik lokma, sarapla vut-

madigim takdirde bogazima takiliyordu. Kadehim rekor bir hiz-
la bitmisti.

asi

Restoranin kendi tirettigi kirmiz: sarapla dolu karafa uzandi-
gim sirada Jeff en sonunda elimi fark etti.

“Hey,” dedi. “Eline ne oldu?”

Bu, Jeff'e her seyi anlatmak 1¢in mitkemmel bir and1. Bir ada-
m1 neredeyse dldiirdiiglimii, yakalanmaktan nasil tirstigimy, bir
Gam Ev amisini daha hatirlamaktan nasil daha da korktugumu,

Sam'in Lisa'nin 8liimii sirasinda Indiana‘'da oldugunu nasil bil-
digimi anlatmak'-j@n I e TR _
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yoktu. Tamamen normaldim. Buna yeterinee inamirsam dogry
olacakt.

“Ah, aptalca bir vanik igte,” dedim sozlerime gevsek bir vur.
gu katmaya ¢ahsarak. “Bu sabah ¢ok salaktim ve kazara halj «,.
cak olan bir firin tepsisine dokundum.”

Elimi ¢ekmeye ¢ahistim ama Jeff elimi yakalayip yumrukla-
nmdaki kabuklarin topografyasin inceledi.

“Cok kot gortntiyor, Quinn. Acyor mu?”

“Pek sayilmaz. Sadece ¢ok girkin.”

Elimi bir kez daha ¢cekmeye ¢alisgtim ama Jeff elimi avucunda
sikica tuttu. “Elin titrivor.”

“QOyle mi?”

Caddeve bakip éniimuzden gecen gumiis renkli Cadillac Es-
calade’den cok etkilenmisim gibi davrandim. Jeff'in gézlerinin
icine bakmam imkansizdi. Benim i¢in bu kadar tatl1 bir gekilde
endiseleniyorken bu olmazdi.

“Kotiilesirse doktora gidecegine s6z ver.”

“Tamam,” dedim nese icinde. “S6z veriyorum.”

Sonra biraz daha sarap icip stirahiyi bitirince Jeff'in itiraz et-
mesine firsat birakmadan bir tane daha siparis ettim. Gergekten
tek ihtiyaam olan sey sarapti. Parktan eve doner dénmez Xa-
naxla birlikte aldigim alkol beni inanilmaz rahatlatmigti. Sirtim-
daki ve omuzlarimdaki agri da gitmisti. Aklima Sam, Lisa ya da
Rocky Ruiz bile gelmiyordu. Aklima geldiklerindeyse bu durum
gecene kadar daha fazla sarap iciyordum.

Bistrodan donerken Jeff saglam olan elimi tuttu. Kaldirimda
durunca egilip beni 6ptii; dilini agzima sokunca arzu iginde kuv-
vetli bir sekilde titremeye bagladim. Eve déniince kigeye yerles-
tirilmis kameraya ya da girig katindaki monitdrden muhtemelen
bizi izleyen koca gobekli giivenlik gorevlisine aldirmadan asan-
sorde sevismeye basladik.

Eve girince daha antredeyken dizlerimin iistiine ¢okiip
Jeff inkini agzima aldim. Komsularin duyacag: kadar yiiksek
sesle inlemesi hoguma gidiyordu. O, bir eliyle bagimi tutarken
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ben de elimi eline gotiirtip parmaklaring saclarima dolayarak
cekmesini umdum.

Camimin acimasina ihtiyacim vardi, Sadece biraz.

Aciyt hak ediyordum.

Daha sonra yataktayken Jeff film secimini bana birakt;. Cliirm
Korkusu’'nu sectim. Acilis jenerigi ekranda garip ve teknikolor
bir gosterisle donmeye basladiginda Jeffe sokuldum ve kolumu
gopstine attim. Filmi sessizce izlerken Jeff cogunlukla uyudu
ama filmin en kilit noktasinda, Jimmy Stewart zavall: Kim No-
vak’1 can kulesinin basamaklarindan surtikleyip gercegi duy-
mak icin yalvarirken uyanikti.

“Gitmek zorunda degilim,” dedi film bittikten sonra. “Chica-
go’ya yani. Istersen burada kalabilirim.”

“Gitmen ¢ok 6nemli. Ustelik uzun siirmeyecek, degil mi?”

“{J¢ giin.”

“Goz agip kapayincaya kadar geger.”

“Benimle gelebilirsin. Yani istersen.”

“Mesgul olmayacak misin?”

“Aslinda igim bagimdan agkin olacak ama kendi kendine za-
man gegiremeyecegin anlamina gelmiyor bu. Chicago'yu sevi-
yorsun. Bunu bir diistin. Giizel bir otel, kalin hamurlu pizzalar,
miizeler.”

Bagim Jeff'in omzundaydi ve kalbinin hizlandigin duyabili-
yordum. Onunla gelmemi istedigi kesindi. Ben de istiyordum.
Birkag glinliigline bu gehrin yerine baska bir sehir koymay1 ¢ok
isterdim. Yaptiklarimi unutmak igin yeterli bir siireydi bu.

Ama yapamazdim. Sam hald buralardayken olmazdi. Beni
Rocky Ruiz’e saldirdigim noktaya gotiirmiis, cenesini kapali tu-
tarak bana iyilik ettigini gozler dniine sermisti. Atacagim vanhs

bir adim hayatimizin narin dengesini sarsabilirdi. Sam artik bizi
yok edecek bir i




“Kendimi kot hissederim. Ustelik burada daha fazla kalma.
yacak.”

“Konu bu degil. Ben senin i¢in endigeleniyorum, Quinn. Bj;
sorun var. Sam bu eve geldiginden beri tuhaf davraniyorsun,”

Jeff'ten uzaklagmaya bagladim. Konugmaya baslayana kadar
cok giizel bir geceydi.

“Asmam gereken ¢ok sey var.”

“Bunu biliyorum. Cilgmea, stres dolu glinler gegiriyorsun
ama baska bir seyler var gibi hissediyorum. Bana anlatmadigin
bir sey.”

Sirtiistii yatip gozlerimi kapattim. “Ben iyiyim.”

“Iyi olmadiginda bana bunu sdyleyecegine s6z verir misin?”

“Evet. Simdi liitfen bana bunu sormay1 kes.”

“Ben yokken iyi olacagindan emin olmak istiyorum.”

“Elbette iyi olacagim. Sam yanumda.”

Jeff benden uzaklasti. “Beni endigelendiren de bu.”

Sirtlistii yatip diizensiz nefes alarak ve kendime her an uykuya
dalabilecegimi sdyleyerek bir saat boyunca uykumun gelmesini
bekledim ama diistincelerim basa ¢ikilmaz bir yumak olmustu.
Siirekli hareket ediyordu ve durmaya da hi¢ niyeti yoktu. Bu
diisiincelerimi Oliim Korkusu'ndaki bir riiya dizisi olarak hayal
ettim. Parlak spiraller durmadan doéntiyordu. Her birinin kendi-
ne has rengi vardi. Lisa'min 6ldurilmesi hakkindaki diigiincele-
rimin rengi kirmiziydi. Jeff'in ve endigelerinin rengi yesil, Jonah
Thompson'in Sam’in bana yalan sdyledigini iddia etmesi de ma-
viydi.

Sam’in spirali siyahti, beynimin uykusuz kasvetinde doniip
dururken zor seciliyordu.

Gece yarisi gelip gecince yataktan ¢ikip koridora ytridiim.
Misafir odasinin kapisi kapaliydi. Altindan stiziilen bir 151k yok-
tu. Sam geri donmiig olabilirdi. Belki de donmemigti. Varlig: bile
artik belirsizdi. K
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Mutfaga girip laptopumu actim. Uyanik olduguma gore inter-
net sitem igin ok gerekli olan birkag isi halledebilirdim ama Qu-
incy'nin Tatlilart yerine parmaklarim e-postama gitti, Muhabirlerin
gonderdigi onlarca e-posta gelen kutuma dolugmugtu ve bazilan
Fransa'dan, Ingiltere’den ve hatta Yunanistan'dandi. Asag: dogru
inerek hepsini gecerken adresleri tekdiize bir serit gibi goriindii.
Ta ki bir muhabire ait olmayan o adrese rastlayana kadar.

Lmilner75.

igerigini hafizama kazimis bile olsam e-postayi actim. Neon
pembeydi, sanki Oliim Korkusu'nun diistince rengi 6lcegini kui-
laniyormugum gibi.

Quincy, seninle konugmam gerek. Cok 6nemli. Litfen, liitfen

bunu gormezden gelme.

“Ne oldu sana, Lisa?” diye fisildadim. “Bu kadar énemli olan
neydi?”

Yeni bir pencere agip dogrudan Google'a girdim. Sam’in adi-
n1 yazdim ve 6ngdrdugiim lizere Nightlight Inn, Lisa’nin 8litmii
ve Kurtulan Kizlar hakkinda olan haberlerle karsilastim. Sam'in
ortadan kaybolmasina dair birkag haber vardi ama nerelerde va-
sadigina dair higbir iz bulamadim.

Daha sonra Tina Stone’un adini yazdim ve aynu isimli sayisiz
kadina dair bircok bilgiyle karsilashm. Facebook profilleri, 6liim
ilanlar1 ve LinkedIn giincellemeleri vardi. Belirli bir Tina Stone’a
dair bir seyler bulabilmek imkansiz goriinityordu. Sam bu ismi
bilerek mi se¢misti acaba? $imdi benim yaptigim gibi diinyadaki
biitiin Tina Stone’larin olusturdugu havuzu gorup ylizeye yeni-
den ¢itkmayacagin bilerek icine atlamaya mu karar vermisti, me-
rak ettim.

Google’m penceresini kapatip Lisa’nin e-postasma geri don-
diim.

Quincy, seninle konusmam gerek. Cok dnemli. Lutfen, lGtfen
bunu gérmezden gelme.

E-postayr okudugum j_sipacfa;;_]:g;mﬁ




Soyleyeceklerim Samantha Boyd hakkinda. Sana yalan soyliiyor,

Tam bir Google aramast daha yapacagim sirada m'ka‘mdan
bir ses duydum. Sessiz bir okstriiktii bu. Ya da yer hafifge g
crdanugtr. Sonra aniden tam arkamda biri oldugunu fark ettim
Laptopumu kapatip arkama dondigiimde Sam’in sessiz ve ha.
reketsiz gekilde karanlik mutfakta dikildigini gordiim. Yiiziinde
gizemli bir ifadesizlik vardu.

“Beni tirkiittiin,” dedim. “Eve ne zaman geldin?”

Sam omuzlarin silkti.

“Ne kadardir buradasin?”

Yeniden omuzlarmu silkti. Tiim bu zaman boyunca burada ola-
bilirdi, yalnizca bir saniyedir de. Bunu hi¢bir zaman bilemezdim,

“Uyuyamadmn mu?”

“Hayir,” dedi Sam. “Sen?”

Omuzlarimu silktim. Bu oyunu ben de oynayabilirdim.

Sam’in dudaklar: hafifce titredi, glilimsememek icin kendini
zor tutuyordu. “Elimde isimize yarayabilecek bir sey var.”

Beg dakika sonra Sam’in yatagina oturmustum ve kucagimda
Wild Turkey vardi. Sam tirnaklarima oje stirmeye calisirken elleri-
min titremesini engellemeye calistyordum. Oje siyah ve parlakt.
Her tirnagimin tstiinde minyatir bir yag tabakasi varmus gibi
goriniiyordu. Artik pas rengine donen yumruklarimdaki ka-

buklara yakigmusti.
“Bu renk sana ¢ok yakigiyor,” dedi Sam. “Esrarengiz.”

“Ad1 ne?”

“Kara Oliim. Bloomingdale’s'tan aldim.

Basimi onaylarcasina salladim. Ojeyi ¢almigti.

Dakikalarca hicbir sey konusmadik. Sonra Sam bir anda, “Biz
arkadagiz, degil mi?” deyiverdi.

Bu, onun matrugka bebegi sorularindan yalnizca bir yenisiy-
di. Buna cevap vermek, hepsine cevap vermekti.

“Elbette,” dedim.

“Glizel. Bu glizel, Quinn. Yani, ya arkadas olmasaydik ne
olurdu, bir diistinsene.”
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Yiiziindeki ifadeyi okumaya ¢ahstim. Pombostu. Hitkiim-
siizdii.

“Ne demek istiyorsun?”

“Artik hakkinda ¢ok sey biliyorum,” dedi segsizce “Yapabile-
ceklerini, zaten yapmis olduklarini. Arkadas olmasaydik bunlar
sana karsi kullanabilirdim.”

Ellerim, onun ellerinin icinde kaskati kesilmisti. Geri cekrme-
mek ve yarisi surulmus siyah lekeli tirnaklarimla odadan ckma-
mak i¢in kendimi tuttum. Samimi oldugumu diistinmesini uma-
rak dostane bir edayla ytiztine baktim.

“Higbir zaman boyle bir sey olmayacak,” dedim. “Sonsuza
kadar arkadasiz.”

“Giizel,” diye cevapladi Sam. “Sevindim.”

Oda yeniden sessizlige biiriindii ve bes dakika daha ovle kal-
di. Sonra Sam siyah ojeli firay1 sisesine geri koyduy, gergin bir
sekilde giiltimsedi ve “Bitti,” dedi.

Tirnaklarimin tamamen kurumasinu beklemeden odada cikar-
ken kapmun kolunu avuglarimla beceriksizce zorladim. Koridora
cikinca tirnaklarima tifledim ve ojenin parlak bir kabuga doniis-
mesini bekledim. Sonra ebeveyn yatak odasmna gidip Jeffe mzh
bir bakig atarak uyudugundan emin oldum ve banyoya girdim.

Isg1 agmakla ugrasmadim. Kapaliyken daha iyiydi. Yere
uzandim. Omurgam diizdii ve fayansa degen kiirek kemiklerim
soguktu. Sonra Coop’un her daim ezberimdeki numarasin ce-
virdim.

Birkag kez cgaldiktan sonra cevap verdi. Sesi uyku sersemli-
giyle boguk ¢ikiyordu.

“Quincy?”

Sesini duyunca bile kendimi daha iyi hissetmistim.

“Coop,” dedim. “Galiba bagim belada.”

“Ne gibi bir bela?”

“Galiba kendimi icinden

ctkamayacagum bir duruma sok-
tum.” i - : il



Coop, yatagm iginde dogrulurken carsaflarin lisirtising duy-
dum. Aklima tek bagma olmayabilecegi geldi. Cofu zaman ys.
minda birinin yativor olmasi ok olasiydr ve ben bununla ilﬁih’
higbir sey bilmiyordum.

“Beni endiselendiriyorsun,” dedi. “Bana neler oldugun,
sovle.”

Ama sdyleyemedim. En zor kismu buydu. Coop’a yapligim
o korkung seyi anlatmadan Sam hakkindaki stiphelerimden sg;
edemezdim. Bu ikisi i¢ i¢e ge¢misti ve birbirinden ayrilamazd;.

“Bu iyi bir fikir degil,” dedim,

“Orava gelmemi ister misin?”

“Hayir. Yalruzca sesini duymak istedim ve bana verebilece-
gin bir tavsiye var mu diye merak ettim.”

Coop bogazini temizledi. “Neler olup bitti§ini bilmedigim
icin tavsiye vermek cok zor.”

“Latfen.”

Coop bir stire sessiz kaldi. Onun yataktan ¢ikip tiniformas:-
m givdigini, buraya gelmek i¢in hazirlandigini ve benim isteyip
istememe bakmaksizin bana yardim ettigini hayal ettim. En so-
nunda, “Sana tek sGyleyebilecegim, zor bir durumdaysan dogru-
dan bununla basa ¢ikmaya ¢aligman,” dedi.

“Ya basa cikamazsam?”

“Quincy, sen diisiindiiglinden daha gli¢listin.”

“Degilim.”

“Sen bir mucizesin ve bunun farkinda bile degilsin. Senin du-
rumundaki cogu kiz o gece Cam Ev’de 6ltirdii ama sen 6lmedin.”

Akhimda, parkta goziimiin 6ntine gelen o korkutucu ve kig-
kirtici manzara canlandi. O. Cam Ev’de yere ¢comelmisti. Neden
yalmzca bu goriinti siirekli aklima gelip duruyordu?

“Cunkt sen beni kurtardin,” dedim.

“Hayir. Sen zaten kendini kurtarma siirecindeydin. Bagina ne
tiir bir bela almis olursan ol, bundan siyrilacak giice sahip oldu-

gunu biliyorum.”
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Goremedigini bilsem de bagimi evet anlamind, sallachim,
Bunu yaptim giinkii gorebilseydi mutlu olacagim dissiinmiis-
tum.
“Tegekkirler,” dedim. “Seni uyandirdigim icin 6ziir dilerim
“Beni aradigin igin higcbir zaman oziir dileme. Ben bunun iCin
buradayim.”

Bunu biliyordum. Minnettarligimi kelimelerle anlatarnaz-
dim.

Coop telefonu kapattiginda oldugum yerde kaldim, telefon
hala elimdeydi. Ekrana baktim, 15181 yiiziinden gézlerimi kistim
ve saatin bir dakika, sonra bir dakika daha gecisini izledim. On

bir dakika sonra diistinmesi bile midemi bulandirsa da ne yap-
mam gerektigini biliyordum.

Telefonumda Jonah Thompson'in attig: mesajlar aradim. Ce-
vap yazarken parmaklarim her dokunusta savas veriyordu:.
konusmaya hazirim. bryant park. tam 11:30°da.
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Vakit 6glene geliyordu.

Bryant Park.
Yaklagan 6gle yemegi kalabaligindan 6nceki sessizlik. Birkag

ofis calisam coktan yan binalardan damlamaya, hiicrelerinden
erkenden disar1 sizmaya baglamisti. New York Halk Kiitiipha-
nesi‘nin golgesindeki yerimden, arkadagliklarini ve umursamaz
hayatlarini kiskanglikla izledim.

Hal4 soguk olsa da berrak bir hava vardi. Kaldirimlar 6rten
yapraklarin rengi tozlu altin sarisina dénmitistii. Agaclarin etra-
fim saran sarmasiklar ¢coktan kisa hazirlantyordu.

Parkin 6teki tarafindaki Jonah'y1 gordiim. Kalabaligin iginde
parlak sacli kafas1 zipliyordu. [lk randevuya gelir gibi giyinmisti.
Potikareli gomlek. Cep mendilli spor ceket. Pagalar1 katlanmus,
sarap rengi kumas pantolon. Ekimin i¢ trperten kismi baglamig
olmasina ragmen giyilmemig ¢oraplar. Ciks bir beyinsiz.

Ben, yenisini secemeyecek kadar yorgun oldugum igin diin-
kii giysilerimi giymigtim. Coop’u aramak, beni biraz uyuyabile-
cegim kadar sakinlegtirmisti ama beg-alt1 saat haftanin ilk giinle-
rindeki uykusuzlugumu silmeye yetmemisgti.

Jonah yamima vardiginda giiliimsedi ve “Bir ig arkadagimla
senin gelip gelmeyecegine dair on dolarina bahse girmistik,”
dedi.
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"Tebrikler. On dolar kazandin.”

Jonah basini iki yana salladi. “Ben gelmeyecegine dair bahse
girmistim.” |

“Ama geldim igte.”

Yorgunlugumu saklamaya bile calismadim. Ciddi bir uyku
sorunu olan ya da bagi feci agriyan biri gibiydim. Aslinda ikisi
de bende mevcuttu. Bas agrisi gozlerimin tam arkasindaydi v
“$imdi ne olacak?” diye soran Jonah'ya gozlerimi kisarak bak-
mama neden oluyordu.

“Beni kalmaya ikna etmek icin bir dakikan var.”

“Peki,” dedi saatine bakarak. “Ama geri sayim baslamadan
once bir sorum var.”

“Elbette.”

Jonah bagim kasidiginda saglan hic kipirdamadi. Saclarina
sekil vermek i¢in saatlerce ugrasmus olmaliydi. Bir kedi gibi ga-
liba. Ya da kiirklerinden bir seyler ayiklayip duran maymunlar
gibi.

“Beni az ¢ok hatirliyor musun?” diye sordu.

Evimin oniindeki kaldirima kazik caktigin hatirhyordum.
Ayaklarma kustugumu hatirhyordum. Bana Lisa Milner'in 5lii-
miiniin gercek ve korkung gercegini anlattigini kesinlikle hatir-
liyordum ama bunlarin disinda, kendisinin de hizli bir sekilde

veremedigim cevaptan anladigi gibi Jonah Thompson’1 hatirla-
miyordum.

“Hatirlamiyorsun,” dedi.

“Hatirlamali miyim?”

“Quincy, iiniversitede birlikteydik. Aym psikoloji dersini ali-
yorduk.”

Iste buna sasirmistim ve bunun biiylik bir nedeni Jonah'min

ilk basta diistindiigiimden en az beg yas daha yagh olmasiyd. Ya
da feci halde yanihyordu.

“Emin misin?” dedim.

“Eminim. Tamburro Hall. Bir sita arkanda otumyordum Ta-
bii belirli bir oturma diizeni falan yoktu.”
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Tamburro Hall'deki o smifi hatirhyordum. Zemine dojing
3

keskin bir egimi olan, cerevanli bir yanm daireydi. Siralar stad-
yum gibi verlegtiritmisti ve arkanizdaki kisinin dizlerivle enseni-
zin arasinda en fazla bir santim vardi. Ik haftadan sonra herkes

hemen hemen her derste ayni siraya oturmustu. Benimki arka

sirava vakindi ve biraz solda kahyordu.

“Uzgtintim,” dedim. “Seni hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ben seni kesinlikle hatirhyorum. Ders baslamadan once vye-
rine otururken bircok kez bana merhaba demistin.”

“Gercekten mi?”
“Evet, cok dost canhsiydin. Her zaman nasil mutlu goriindii-

gtint hatirhyorum.”
Mutlu. Diiriist olmak gerekirse birinin beni anlatmak igin
bu kelimeyi en son ne zaman kullandigini bile hatirlayamiyor-

dum.
“Baska bir kizla oturuyordun,” diye devam etti Jonah. “O ¢ok

geg gelirdi.”
Sik sik aksamdan kalma oldugu icin derse hep ge¢ gelen Ja-
nelle’den bahsediyordu. Cogu kez bagimi omzuma dayayip uyu-

yakahrch. Dersten sonra ona notlarimi verirdim.
“Arkadastimz,” dedi. “Galiba. Belki de yaniliyorumdur. Cok

didistiginizi hatirhyorum.”

“Didismezdik.”

“Kesinlikle didisirdiniz. fkinizin arasinda pasif agresif bir
seyler vardi. Birbirinizin en yakin arkadasiymis gibi davraniyor-
mugsunuz da ashnda birbirinize tahammiil edemiyormugsunuz
gibiydi.”

Tiim bunlar hic hatirlamiyor olugum yalan oldugu anlami-

na gelmiyordu. Goriiniige gore Jonah’nin unutmamasina neden

olacak kadar sik sik didigiyorduk.
“Biz birbirimizin en yakin arkadagiydik,” dedim sessizce.

Jonah, biitiin pargalar: gimdi bir araya getiriyormus gibi sac-
ma bir tepki vererek, “Ah, Tanrim,” dedi. Tabii ki bunu zaten
biliyordu. Derste éniinde oturan iki kiz vard: ve ikisi de ekim
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avindaki bir hafta sonundan sonra bir daha geri donmedi. “Bu
' "
konuyu agmamaliydim.

Evet, agmamaliydr. Bagim agriyor olmasayd; ve konuyu de-
gistirmek icin bu kadar hevesli olmasaydim ona bir giizel firca
cekerdim.

“Artik hafizamin ne kadar zayif oldugu konusunda hernfikir-
sek bana neden burada oldugumu anlatmanin zamani geldi. Bir
dakikan su an basliyor.”

Jonah, sunum yapan bir satici edasiyla hemen konuva dald.
Bu rutini daha 6nce cahistigindan siiphelenmistim. Defalarca tek-
rarlamus gibi purtizsiizdii.

“Bagina gelenler hakkinda konusmak istemedigini acik acik
belli ettin. Bunu anhyor ve kabul ediyorum. Her ne kadar ko-
nugmak istediginde burada oldugumu bilsen de asil konu senin
durumun degil, Quincy. Samantha Boyd ve onun durumu.”

“Onun bana yalan soyledigini sOylemistin. Ne konuda peki?”

“O konuya gelecegim. Ben senin onu ne kadar tanichgin: 6g-
renmek istiyorum asil.”

“Neden Sam’le bu kadar ¢ok ilgileniyorsun?”

“Sadece ben degil, Quinn. Ikinizle ilgili cikan haberin ne ka-
dar ilgi cektigini gormelisin. Internet trafigi cildirmug gibiydi.”

“Eger o haberden bir kez daha bahsedersen buradan gide-
rim,”
“Oziir dilerim,” dedi Jonah. Boynunun en alt kism hafifge

kizarmigt1. En azindan yaptiklarindan biraz utanmig olmasi beni
mutlu etmisti. “Sam’e donelim.”

“Ona ¢amur atmamu istiyorsun.”

“Hayir.” Tiz sesli itiraz1 hakh oldugumu sdyliiyordu. “Ben
sadece bildiklerini benimle paylasmanu istiyorum. Bunu onun
bir biyografisi gibi ditgiin.”

“Kayit disi m1 olacak?”

“Kayita dahil olmasint tercih ederim.”

“Cok yazik.” Ofkelenmeyt?: baglamishm. Bagi
luyor, bacaklarim huzursuzlas




Kiitiiphaneden uzaklagip Altma Cadde’ye dogru yiriimeye
basladik. Park kalabaliklasmusti. insanlar kayrak tas kaldll'lnl]'a-
r1 doldurmus, kaldirim boyunca dizilmis banklarda yer kapma.
va caligiyordu. Jonah'vla dip dibe girip omuz omuza yiiridigi-
muizi tark ettim.

“Insanlar Sam hakkinda bir seyler 0grenmeyi ¢ok istiyorlar,”
dedi Jonah. “Nasil biri oldugunu. Onca zamandir nerede saklan-
digmu.”

“Saklannuyordu.” Nedense kendimi hala onu korumak zo-
runda hissediyordum. Sanki béyle yapmazsam bunu 6grenecek-
mis gibi. “Yalmzca geri planda duruyordu.”

“Nerede?”

Bir an durdum ve buna cevap verip vermemem gerektigjnj
diisiindiim ama burada olmamin nedeni buydu, degil mi? Her
ne kadar kendime boyle olmadigini sdyleyip dursam da.

“Bangor, Maine.”

“Neden bir anda geri planda durmaktan vazge¢mis peki?”

“] jsa Milner'in 8liimiinden sonra benimle tanigmak istemis,”
dedim hemen hatamin farkina vararak. “Cinayetten sonra yani.”

“Sen de onu tanimaya basladin, 6yle mi?”
Sam’in tirnaklarima oje stiriistini diisindum. Biz arkadasiz,

degil mi?
“Evet.”
Bu, cok basit bir kelimeydi. Dort kiiciicik harf ama anlami

bundan cok daha biiytiktii. Evet, Sam’i tanimustim. Onun da beni
taudig gibi. Ona glivenmedigimi de biliyordum. Onun da be-
nim gibi hissettiginden olduk¢a emindim.

“Onun hakkinda bildiklerini paylasmayacagindan emin mi-

sin?” diye sordu Jonah.
“Bu o kadar kolay degil,” dedim.
“Fikrini degistirebilecek bir sey biliyorum,” dedi Jonah.

“Ne demek istiyorsun?”
Bu aptalca bir soruydu. Ne demek istedigini zaten biliyor-

dum. Sam’in bana sbyledigi o biiyiik yalam kastediyordu. Jo-
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nah'nin benim bilmedigim bir bilgive sa

hip olmasi canimi ina-
nilmaz sitkiyordu.

“lonah, bana bildiklerini anlat.”

“Bunu isterdim, Quincy,” dedi yeniden basini kasiyarak.
“Gergekten isterdim ama iyi gazeteciler bildikle

rini onlarla is
birligi yapmayan kaynaklara anlatm

azlar. Yani, sana gercekten
cok gizli bir bilgi vermemi istiyorsan karsiiginda benim de kii-
clik bir seye ihtiyacim olacaktir.”

Oradan uzaklagmayi hi¢ bu kadar cok istememistim. Yap-
mam gerekenin bu oldugunu biliyordum. Jonah'ya beni valniz
birakmasini soyleyip cok ihtiyac duydugum o uyku yu cekmek
icin eve gitmeliydim ama Sam’in bana ne kadar cok yalan soyle-
digini de 6grenmeliydim. Biri digerini hiikiimsiiz kiliyordu.

“Tina Stone,” dedim.

“O kim?”

“Samantha Boyd'un ismi. Senin gibi insanlardan kurtulmak

icin yillar 6nce ismini yasal olarak degistirmis. Samantha Boyd
teknik olarak artik yok.”

“Tegekkiirler, Quincy. Galiba Tina Stone’un hayati hakkinda
biraz aragtirma yapacagim.”

“Ogrendiklerini bana da soyle.”

Bu bir soru degildi. Jonah, bunu basini kisaca sallayarak id-
rak etmisti.

“Elbette.”

“3imdi sira sende. Bana bildiklerini anlat ”

“Sana bir daha bahsetmeyecegime dair soz verdigim o haber-
le ilgili. Ozellikle de haberde kullanilan fotograflarla.”
“Ne olmus fotograflara?”

Jonah derin bir nefes alip ellerini kaldirarak size girmeden
0nce masumiyetini ilan etti.

“Unutma, ben yalnizca bir el

¢lyim,” dedi en sonunda. “I it
fen beni dldiirme.”

&
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Sam mutfaktavdy, fjf.ﬂijk takmigti ve lanet Betty Crocker'mig
gibi davram._\_'ordu. Uckagitqr bir strtiik diginda herhangi bi-
rivmig gibi. Igeri girdigimde karigtirma késesiyle hasir nesirdj,
seker ve undan olusan kar gortiniimlii bir karisimi yumurtayla
qirpryordu.

“Konusmamiz gerek,” dedim.

Kaseye bakmaktan vazge¢medi. “Bana bir dakika ver.”

Hizla solugu vamnda aldim. Bir anda kase tezgahtan ugtu
ve vere carpti. Pasta bulamaci tezgahin tistiinden dolaba dogru
akip oradan da yerdeki kaseye dokild.

“Neler oluyor, Quinn?” dedi Sam.
“Ben de aynen bunu diistiniiyorum, Sam. Neler oluyor?”

Tezgaha yasland1 ve dikkatle yiiziime bakti. Sonra her seyi
anladr. Neden bahsettigimi kesinlikle biliyordu.
“Sana ne kadarini anlatti?”

“Her geyi.”

Her seyi biliyordum. Lisa’nin 6liim haberinin duyulmasin-
dan sonraki giin Jonah'nin gazetedeki odasina gittigini, ona kim
oldugunu ve beni gérmek icin New York’a geldigini sdyledigini,

Smiir boyu fotograf gekme izni isteyip istemedigini sordugunu

biliyordum.
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“Seninle ilk tamgtigimizda gazetecinin hala orads oldugunu

biliyordun,” dedim. “Bu sekilde planlamistin. Bizim én sayfa-
' H . = "

da ver almamuzi istedin sen.

Sam kipirdamadi, ¢izmeleri mutfagin zeminine mihlarimiss:
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ve pasta bulamaci bir ayaginin etrafini yavas yavas sartyordu.

“Evet,” dedi. “"Ne olmus yani?”

Yakinimdaki spatulayi alip firlattim. Pencerenin yanindak:
duvara carpip distiigiinde duvarda bir parca pasta bulamacs
kald1. Bu, kendimi daha iyi hissetmemi saglamamist;.

“Bunun ne kadar aptalca oldugunun farkinda misin? insan-
lar o fotograflar1 gordii, Sam. Bircogunu gordii. Artik yaban-
cilar bizim kim oldugumuzu biliyor. Benim nerede yasadigim:
biliyor.”

“Bunu senin i¢in yaptim.”

Elimi tezgdha vurdum. Higbir sey duymak istemiyordum.
“Kapa geneni.”

“Ciddiyim. Sana yardimi olacagin diistinmiistiim.”

“Kapa ¢eneni!”

Sam irkildi, ¢izilmis kaslarini kaldirinca iirkek vaylar gibi
goriindiiler. “Bunu neden yaptigimi bilmeni istivorum.”

Hemen sag tarafimda bir yumurta kartonu vard: ve i¢inde

yalnizca alt1 tane kalmigti. Birini aldim.
“Kapa...”

Yumurtayr Sam’in kafasina firlathm ama egildigi igin yu-
murta hemen arkasindaki dolapta patladu.
5

Bir yumurta daha firlattim. El bombas: gibi. Hizh bir bilek

hareketiyle. Yumurta yerdeki kaseye kavugunca iki tane daha
alip biiyiik bir hizla arka arkaya firlattim.
“...¢eneni!”

1ki yumurta da -Sam*




Sam hizla bana dogru yiriidii. Kayganlasan fayanslarin iistiin
de dengesini zor sagliyordu. Kartonu benden uzaklagtirmak icir,
cekince kalan yumurtalar da yere diistii,

“Aciklamama izin verecek misin?” diye bagirdi.

“Bunu neden yaptigini zaten biliyorum!” diyerek ben de ong
bagirdim. “Sinirlenmemi istedin! Ve ben bir adami dldiiriivor-
dum neredeyse! Yeterince sinirlenmig miyim? Bagka ne yapma-
mu istivorsun?”

Sam beni omuzlarimdan kavrayip sarsti. “Uyanman istiyo-
rum! Yillardir saklaruyorsun.”

“Diyene bak. Ortadan kaybolan ben degilim. Annesine hala
hayatta oldugunu bile soylemeyen ben degilim.”

“Ben onu demek istemiyorum.”

“0 halde ne demek istiyorsun, Sam? En azindan bir kez an-
laml bir sey sovle. Seni anlamaya calishm ama yapamadim.”

“Olmadigin biri gibi davranmay1 kes!” Sam de bir seyler fir-
latmaya karar vermisti. Tezgahta bir kase daha vardi, onu yere
ath. Kase, kenarlarmin iistiinde donerek koseye dogru yuvar-
land1. “Miikemmel pastalar yaptigi miikemmel bir hayati olan
miikemmel bir kizmis gibi davraniyorsun ama bu sen degilsin,
Quinn. Bunu biliyorsun.”

Beni bulasik makinesine dogru itince diigmeleri belime sap-
land1. Ben ayru sekilde kargilik verince yumurta ve un pisliginin
icinde kaydu.

“Benim hakkimda bir sey bildigin yok,” dedim.

Sam yeniden bana dogru ytiridii ve bu kez beni tezgaha
carpti.

“Seni taryart tek kisi benim. Sen bir savas¢isin. Hayatta kal-
mak icin her seyi yaparsin. Tipki benim gibi.”

Kapana kisilinca kipirdanmaya basladim. “Ben senin gibi de-
gilim.”

“Sen lanet bir Kurtulan Kiz’sin,” dedi Sam. “Jonah Thomp-
son’a gitme nedenim bu. Artik saklanamaman i¢in. En sonunda

sana verilen bu isme gore yasayabilmen igin.”
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Yiizti ytzime o kadar yakindi ki nefesimi tyttum. Varl
adadaki biitiin oksijeni emen bir ates gibiydi. Onyy oer ittir
arkama donebilecek kadar bir alan yarattim,

nve

Sarm elime yapIgip
. - -4 “r3 =1 ¥ B 3 ~ 11 o
beni kendine dogru ¢ekmeye calist. Diger elim tezg

de gezinip bir seyler aradi. O sirada yumruklarima Gicli kapla-
n carpt. Bir kagik elimden kayip yere diistii. Parmakiarim en
sonunda bir seyi kavradi ve o seyi saga sola sallayip saldiriya
gecerek Sam’e dogru dondiim.

Sam bagirarak geri geri gitmeye basladi. Kendini yere birakip
dolaplardan birinin kapisina tutundu.

amn GsHin-

Ustiine iistiine yliriirken stirekli ismimi tekrar edip durdugu-

nu az ¢ok fark etmigtim. Sesi, bir pmarin derinliklerinden ctki-
yormus gibi 1slak ve uzakt.

rr
!

“Quinn
Bu, dolaplan tikirdatacak kadar yiiksek ¢ikmusti. Etrafimi sa-
ran Ofkeli pusu delecek kadar yiiksek.

“Quincy,” dedi Sam artik fisildamaya baslayarak. “Liitfen.”
Asag1 baktim.

Elimdeki bir bicakti.

Onu yan tutuyordum. Bicagin tavana doniik duran genis vi-
zeyinde mutfak lambasinin 15181 yildiz yagmuru gibi yanstyordu.

Telagh elimle bigag: hemen birakiverdim. “Boyle bir sey vap-
ma niyetim yoktu.”

Sam yerde tortop olmustu ve dizleri onliigiiniin askilarma de-
giyordu. Titremesi bitmek bilmiyordu. Onu gasp etmis gibiydim.

“Sana zarar vermeyecektim.” GOzyaslanm bogazimda dii-
gum olmustu. “Yemin ederim.”

Sam'in saglar yiiziinii ortityordu. Yalruzca kirmizi dudakla-
riny, kiiglik burnunu, saclariin arasindan bakan parlak ve korku
icindeki goziinii gorebildim.

"Quincy," dedi. “Sen kimsin?”
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hikmeden sessizlik 6n kapidan gelen vizilhyla kesl
3: Apzrimarnun divafon sisteminin viziltisivdi bu. Disanda bir
vard Kgggmn vanindaki divafon digmesine basinca sokzkizi:

“Vferhabz, Quincy,” dedi ses. “Ben Carmen Hernandez. By
Yilde zeldizim igin Oziir dilerim ama sizinle konusmam g=

Hemen sonra Dedektif Hernandez yemek odasindaydi Go
spor ceketi ve kirmizi bluzuvla sik gortinliyordu. Otururken
553 bilegindeki bilezik singirdad. Som giimig bileziginden bir
diizine ug sallaniyordu. Kocasinin yil déniimi hediyesi olabi-

(di Yz da kocasinn hediye almasini beklemekten sikildikian
sy kendi kendine vaptig bir strpriz de. Her iki durumda dz
ook giizel bir bilezikti. Benim daha cesur bir versiyonum bunu
caimaya cabsirdy Siislemelerine bakarken kendimin bir diizine

farch versiyonunu ghrdim.
“Sissait miydiniz?” dedi Gyle olmadigin bile bile. Anfreder

vernek odasing gegerken mutfak goriny iyordu ve bulamgia yr
saurts sansindan olusan vapis yapis pmizk gw:unden kagmanss
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olmahydi. Kagtiysa bile Sam ve ben una bulanmistik. Ustiine
iistliik.Sam vumurta lekesi igindeydi.

“Hawir,” dedim. “Sorun degil.”

"‘Em-in misiniz? Kizgin goriintivorsunuz.”

“Yalnizca zor bir gun.” Canh bir giilimseme takindim. Disle-
rimi ve dis etlerimi gosterdim. Annem gérse benimle gurur du-
vardi. “Mutfagin nasil dagilabildigini bilirsiniz.”

. “Bizde vemekleri kocam yapar,” dedi Hernandez.

“Cok sanshsimz.”

Sam, diyafonun viziltisindan beri ilk kez konusarak, “Neden
geldiniz, dedektif?” diye sordu. Sa¢larimi kulaklarinm arkasina
;tmlgtl ve dedektife sert bakislar atiyordu.

“Rocky Ruiz saldirisina iligkin birkac soru daha soracagim.
(iddi bir sey yok. Isimi 6zenle yapmaya cahsivorum yalmzea.”

“Size her seyi anlattik zaten.” Endiseli gorunmemeve cahsi-
vordum. Buna gercekten ¢alisiyordum ama her kelimemin icin-
de gergin bir ses vardi. “Gergekten eklenecek baska bir sev vok.”

“Emin misiniz?”

“E rinim.”

Ceketinin cebindeki not defterini cikanip acarken dedeksifin
bileziginin stisleri bir kez daha singirdad. “Baska tiirlii Konugan
iki tanigim var.”

“Oyle mi?” dedim.

Sam tek kelime etmedi.

Hernandez defterine bir seyler karaladu,

“Biri, Ramble’da ise cikan bir jigolo,” dedi. “Ady Mario. Diin
gece bir sivil polis tarafindan merkeze getirildi. Bu, kimse icin
bliylik bir siirpriz degildi. Sabikas: epey kabarik. Polis, Mario'va
Hocky'ye saldinlan gece bir sey goruip gormedigini sordugunda
zormedigini sOylemis ama ondan bir gece Once alisimadik bir




Onu hatirhyordum. Deri giysili yakigikli. Ondan bahsedilince
hakl olarak icim tirperdi. Sam onunla konusmustu. Adam yiirii;
miizii gormiistii. |

#0 iki kadim benim igin teshis etti,” dedi Hernandez. “Tkinizi.”

“Bunu nereden bilebilir ki?” dedi Sam. ‘

“Sizi gazeteden taniyor. Onceki glin 6n sayfaya ¢iktiginizdan
haberiniz vardir herhalde.” -

Ellerimi dizlerime, Hernandez'in géremeyecegi sekilde koy-
dum. Her iki elimi de gergin bir sekilde yumruk yapmigtim, D:e-
dektif konustukca daha da sikiyordum.

“Onu hatirhyorum,” dedim. “Parkta oturdugumuz sirada ya-

nimuza gelmisti.”

“Gece birde mi?”

“Yasadis: m1 bu?” diye sordu Sam.

“Havir, ahsildik degil sadece.” Dedektif Hernandez basin
kaldirip bize bakt. “Ozellikle de iki gece Uist Uste parka gittigini-
zi gbz Oniine alirsak.”

Yumruklanm kucagimda sikili bir sekilde durmaya devam
ettikce kollannm acimaya basladi. Parmaklarimi teker teker acma-
ya calisim.

“Gize neden oraya gittigimizi soylemistik,” dedim.

“Icmeve ckmustiniz, degil mi?” dedi Hernandez. “Jigolo Ma-
rio’nun sizi gordiigii gece igmeye cikmigtiniz, oyle degil mi?”

“Evet,” dedim nese i¢inde.

Sam’le birbirimize baktik. Hernandez not defterine bir seyler
yazdi, yazdiklarin cizip baska bir seyler daha yazd.

wpekala” dedi. “Simdi de su ikinci taniktan s6z edelim.”

“Baska bir erkek orospu daha mi1?” diye sordu Sam.

Dedektif Hernandez, bunu komik bulmus gibi gorinmiiyor-

du. Kaslanm catarak Sam’e bakt1 ve “Evsiz bir adam,” dedi. “Ro-
cky Ruiz saldirist nedeniyle parki kolacan eden polislerden biriyle
konusmus. Cocuklarin teknelerini yiizdiirdiikleri stislii golette iki
kadmn gordiigiinii soylemis. Sarurim oras: bir kitapta geciyordu.
Cocuklarima okumustum. Fareyle ilgili bir gey miydi?”
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" Kiiciik Kardegim,” dedim nedenini bilmeden
“Evet, o. Glizel bir yer. Eminim o evsiz adam d boyle dii-
suniiyordur. Bazen oradaki bir bankta uyuyor ama Rocky nin
saldiriya ugradigy gece o iki kadin tarafindan kovalandigins
soyledi. Aralarindan biri suyun icinde ellerini yikarken adamn

onlari 1z]edlgm1 fark etmisler. Goriiniise gore birinizin eli k
niyormus.”

a_

Adamin o kadinlar tarif edip etmedigini sormava cesaretim
yoktu. Tarif ettigi apacikti.

“Ikiniz adamin bize verdigi tarife uyuyorsunuz,” dedi Her-
nandez. “O ylizden bir tahmin yiiriitiip sizin gercekten de o iki
kadin oldugunuz sonucuna varacagim. Ikinizden biri orada ne-
ler oldugunu anlatmak ister mi?”

Bilezikli elini digerinin iistiine koyarak ellerini masada ka-
vusturdu. Benim masanin altindaki yumruklarimsa taslasmist:
Sikistikca elmasa dénen kémiir kiilgeleri gibivdiler. Bask

zinden yumruklarimdaki kabuklardan biri kalkt. Parmaklari-
mun arasina kan siziyordu.

“Her sey tam olarak goériindiigii gibi,” dedim valanm hig dii-
siinmeden cevirerek. Bir anda agzimdan dokiiliivermisti. “Park-
tan gecerken ayagim takildi. O sirada da elimi stirttim. Cok ka-
nuyordu ve yikamak igin golete gittik.”

“Bu, cantamin ¢alinmasindan 6nce miydi yoksa sonra mi?”

“Once.”

Hernandez sert bakislarm yiiziime dikmisti. Diizgiin sacla-
rinin ve 1ismarlama dikilmis ceketinin altinda cetin bir ceviz var-
di. Bulundugu noktaya varabilmek igin ¢ok galigmas: gerekmisti
muhtemelen. Erkeklerden ¢ok daha fazla cahgmasi gerektigin-
den adim gibi emindim. Erkeklerin onu kiigtik gordiigiine bahse
girebilirdim.

Ben de oyle yapmistim ve iste bu noktaya gelmistik simdi.

“Bu cok ilgine ” dedi “Eysiz dostumuz :anta gordugtmden
hig sﬁz etmedi” _




Nedense kendi kendimi durdurdum. Yalan, dilimin ucund
ey iy il cunda
eriyen bir tutam tuz gibi kayboluvermisti.
Kiz kiza bir sohbete hazirlane T -

é nan Hernandez dostane sayilabi-
lecek bir sekilde one dogru egildi. “Di : -
ecek bir sekilde one dogru egildi. “Dinleyin hanimlar, o gece
parkta neler oldugunu bilmiyorum. Belki Rocky’nin kafasi ivi |

. 3 & dldy \,’]y.
i. Belki size zarar v >ye calistt ve siz de f : P
d rar vermeye ¢alisti ve siz de fazla sert bir sekilde
karsilik verdiniz. Eger Oyleyse her seyi anlatmaniz ikinizin de

lehine olur.”
Dostluk zamani dolunca yeniden geri ¢ekildi. Not defterin;
- = 1

alirken bilezigi masaya surttu.

“Bunu neden yapmak istemeyeceginizi de anliyorum. Adam
komada. Bu ciddi bir durum ama sizi yargilamayacagima yemin
ederim. Biitiin hikayeyi 0grenene kadar bunu yapmayacagim.”
Hernandez énce notlarina, sonra Sam’e bakti. “Bayan Stone, gec-
miste kanunla baginizin derde girmis olmasini bile g6z ardi ede-
cegim.”

Sam’in tepki vermemesi takdire sayandi. Yluizinde bir siik{-
net maskesi vardi ama dedektifin zaten benim tepkimi merak
ettiginden emindim. Tepkisizligim, ona bilmesi gereken her seyi
anlatiyordu.

#Tiim bunlarn size karsi tutumumu etkilemeyecegini bilme-
nizi istiyorum,” dedi Hernandez. “Elbette ikinizden biri her geyi

itiraf etmeye karar verene kadar.”
“Bunu yapmayacagiz,” dedi Sam.
“Biraz diisiiniin.”” Hernandez ayaga kalkti, not defterini ko-

lunun altina sikistirirken bilezigi singirdadi. “Bunu aranizda ko-

nusun ama ¢ok uzun siirmesin. Ne kadar ¢ok beklerseniz, her

sey o kadar kotuye gider. Ah, eger ikinizden biri boyle bir gey
yaptiysa Rocky Ruiz'in komadan ¢ikmasi i¢in dua etsin. Ciinki
kucagimda taksirle adam 6ldiirme dosyast bulursam olacaklara

karismam.”
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Hernandez evden gittikten sonra, “Higbir sey anlatmayacags
dedi Sam.

“Anlatmamiz gerek,” dedim,

ikimiz de inat¢i ve dayanilmaz bir hareketsizfik icinde yernek
odasinda kaldik. Pencereden iceri giines 151€1 giriyor, masanin
ylizeyinde dontip duran toz taneciklerini aydinlatiyordu, Birbi
rimize bakmaya cesaret edemedigimiz icin bu tanecikleri firtina
nin kopmasini bekleyen insanlar gibi izliyorduk. Gergindik ve
dile getirilmemis bir dehset duygusu icindeydik.

“Aslinda buna gerek yok,” dedi Sam. “Bosuna ugrasiyor

Elinde suglayici higbir delil yok. Geceleyin Central Park’ta otur-
mak yasadisi degil.”

“Sam, taniklar vardi.”
“Higbir sey géormemis olan bir evsiz ve bir jigolo.”

“Eger gercekleri simdi séylersek bize nazik davranir. Bizi an-

r

lar.

Ben bile buna inanmamistim. Dedektif Hernandez'in bize

yardim etmeye niyeti yoktu. O, yalnizca isini vapan ¢ok zeki bir
kadinda.

“Tanrim,” dedi Sam. “Yalan sOyliiyor, Quinn.”

Sessizlik kaldig1 yerden devam etti. Toz taneciklerinin dan-
sini izledik.

“Neden bana Indiana’da oldugunu sOylemedin?” dedim.

Sam en sonunda bana dogru bakt. Yiizii vabana, ifadesini
okumak imkansizdi. “O konuyu agmay: istemezsin, fistik. Bana
gliven.”

Benim cevaplara ihtiyacim var, Gergeklere ihtiyacim var.”

“Bilmen gereken tek gercek, parkta olanlarin senin baginin

altindan gikmus olmasi. Ben senin gotind kurtarmaya calsivo-
rum.”

“Yalan sdyleyerek mi?”

“Silann saklayarak. Artik senin hakkmda qok sey blll} 0-
rum, Dusundugtmden de ‘,ok e
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Masadan uzaklasti. Bu harcketinden sonra onu soru bombar.
dimamna tuttum ve her sorumda gittikge daha da ¢ok valvan.
vordum.

“Lisa'vla tamstin mi? Onun evinde miydin? Bana anlatmad-
&n bagka neler var?”

Sam arkasma dondigiinde kahverengi saglart savruldu ve
viizii bulamiklasti. Bu, zihnimde benzer bir goruntinin kilidini
acmustt. O kadar soluktu ki bir aninimn anst gibiydi.

“Sam, liitfen...”

Yemek odasindan sessizce ¢ikti. Bir stire sonra on kapr arka-
sindan kapandi.

Hareket edemeyecek kadar yorgun oldugum ve ayaga kalk-
mava ¢aligirsam yvere diisuverecegimden endise duydugum igin
hi¢ kipirdamadim. Sam'in evden gidis ani1 zihnimde yeniden
canlarup duruvor, hafizami kemiriyordu. Bunu daha 6nce de
gormistiim. Gordiiglimu biliyordum.

Birden o 4ru hatirlayinca hizla laptopuma dogru gittim. Face-
book’a girip Lisa'nin profilini gezmeye basladim. Sayfasina daha
da fazla taziye mesaji yazilmigti. Yiizlercesi. Hi¢birini okumadim
ve dogrudan Lisa’min yiikledigi fotograflara baktim. Aradigimi
da huzh bir sekilde buldum. Lisa, negeli bir 1s1ltiyla bir sige sarabi

havaya kaldirmistu.

Sarap zamant! Haha! |
Fotografin arka planindaki kadini, ilk gordtigiimde beni gok

etkileyen karaltiy: inceledim. Fotografa, sanki istedigim goriin-
tuyu bityiitebiliyormusum gibi baktim. Elimden yalnizca gozle-
rimi kismak, goriisiimii fotograftaki nesne kadar bulaniklagtur-
mak ve birbirlerini dengeleyerek berraklagsmalarmi ummakt.
Belli bir 6lciiye kadar ise yarad: da. Karaltmm en uzak kenarinda
beyaz bir leke belirdi. Lekenin icinde kirmizi bir damla vardi.

Ru;.

Sam’in ruju.

Kan kadar parlak.




Bunu goriince batin viicudum igsel bir ivmelenmeyle bera-
ber uguldadi. Sanki ozon tabakasina firlatilmig bir rokete bag

lanmustim ve ikimiz de patlayana kadar kivileymlar sagmaya de-
vam edecektim.

;
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Jeff, isten eve dondugiinde mutfak temizlenmisti ve esyalarim
hazirlanmusti. Bir bavulum, bir de el bagajim vardi. Jeff, yatak
odamizin kapisinin esiginde duruyor, ben bir vahaymigim gibi

gdzlerini kirpighriyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Seninle geliyorum.”

“Chicago’ya m1?”

“Biletimi internetten aldim. Ayni ugak ama birlikte oturami-
yoruz.”

“Emin misin?”

“Fikir senden ¢ikt1.”

“Dogru. Sadece ¢ok ani oldu. Peki ya Sam?”

“Onu birkag giin yalmz birakabilecegimizi kendin soylemis-
tin. O bir kopek degil, unuttun mu?”

Aslinda geri déndiigiimiizde evden gitmis olmasini umuyor-
dum. Sessizce. Sorunsuzca. Sokmay1 unutacak kadar acelesi olan

bir akrep gibi.
Bu sirada Jeff odaya sanki son kez bakti ve “Umanim geri

déndiigiimiizde evi soyup sogana gevirmemis olur,” dedi.

“Ben hallederim.”
Sam gece gec saate kadar geri donmedi. Jeffle ¢oktan yataga

girmistik bile. Sabah havaalanina gitmek tizere evden gkmadan

I

e

PO 5 i 0o gl
o saatela LA



s Y R TR
s '$\fﬂjxlﬁhﬂW' Al

TR TR T————.—

once odasinin kapisini galdim. Defalarca calmama ragmen cevap
gelmedigini goriince kapiy1 aralayip iceri baktim. Sam yatagin-
dayd] ve yorganini cenesine kadar ¢ekmisti. Altinda hareket otti-
ginde yorgan higirdad.

“Hayir,” diye sizlandi. “Liitfen yapma.”

Hizla yataga dogru ylridiim ve onu omuzlanndan tutup
sarstim. Uyanip yatagin icinde dogruldu.

“Neler oluyor?” dedi.

“Kabus. Kabus goriiyordun.”

Sam yliziime bakt1 ve benim de bu kétii riiyanin bir parca-
st olup olmadigimi anlamaya calisti. Az 6nce bogulmaktan son
anda kurtulmus bir kadin gibi goriintiyordu. Kirmizi yiizlii ve
islakti. Yosuna benzeyen koyu renkli ve uzun saclar ter icindeki
yanaklarina yapigmisti. Fazla suyu tstiinden atmaya calisir gibi
hafifce silkindi.

“Vay canina,” dedi. “K&tii bir rityayds.”

Yatagin kenarina oturup riiyasinda ne gérdiigiinii sormak
istedim. Calvin Whitmer’t ve onun cuvalla gizlenmis viiziini
mil gormiistii? Yoksa bagka bir sey miydi? Belki de kiivette kan
kaybeden Lisa’y1 gormiigtii ama Sam bir sey olacagimi sezerek
yluzume bakmaya devam etti.

“Jeff'le ben birkag giin burada olmayacagiz,” dedim.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Chicago’ya.”

“Beni evden kovuyor musunuz? Otelde kalacak param yak.”

“Biliyorum,” dedim sakin ve piiriizsiiz bir sesle. Soyleyece-
gim higbir seyin onu {izmemesi lazimdi. Bu ¢ok Onemliydi. “Biz

yokken burada kalabilirsin. Bir nevi ev bakicist gibi. Belki pasta
falan pisirirsin istersen.”

“Olabilir,” dedi Sam.
“Jeff ve ben sana giivenebilir miyiz?” .
Sagma bir soruydu bu. Elbette ona giiv enmiyordum. Iefl’le-' '

birlikte Chicago’ya gitmemin en buyuk nedeni buydu Onu ar-
kamda birakmak tek segenegﬁndl
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“Elbette.”
Odasina girmeden dnce cebime soktugum paray1 ¢ikardin,

Burusturulmus iki adet yiiz dolar. Sam’e uzattim.

“Bu para seni idare eder,” dedim. "Yiyecek alirsin, belki sine.
maya gidersin. Nasil istiyorsan.”

Bu bir riisvetti ve Sam de bunun farkindaydi. Paray: elim.
den alirken, “Ev bakicilar1 fazladan bir ticret almazlar mi? Yapj
eve goz kulak olduklar1igin. Her seyin yolunda olup olmadigin,
kontrol ettikleri i¢in.”

Onun bunu tamamen mantikh bir soruymus gibi sekillendir-
mesi, hissettigim ihanetin yiiztimde tokat gibi patlamasina enge|
olmadi. Sam'’in buradaki ilk gecesini, Jeff'in ona buraya para icin
mi geldigini pat diye sorugunu hatirladim. Inkar etmisti ve ben
de ona inanmistm. Simdiyse burada olmasimin tek nedeninin
para oldugunu hissetmeye bagliyordum. Gece gec¢ saatteki soh-
betlerimiz, tath pisirmemiz, biitiin arkadashgimz amaca giden
bir aracti yalnizca.

“Bes yiiz dolar nasil?” dedim.

Sam odaya bir goz att. Aklinda hesap yaptigini, her egyanin
potansiyel degerini dl¢tip bigtigini gorebiliyordum.

“Bin dolar daha iyi,” dedi.

Dislerimi siktim. “Tabii.”
Cantami almak igin odadan cikip Tina Stone adina yazilmug

ve Jeffle Chicago’dan donecegimiz guniin ertesi gliniiniin tarihi

atilms bir cekle geri dondiim. Sam tarihi goriince higbir gey soy-

lemedi. Yalnizca ikiye katlayip parayla birlikte komodine koydu.
“Geri dondiigiinde burada olmamui istiyor musun?” dedi.

“Bu sana bagl.”
Sam giiliimsedi. “Gergekten bana bagl, degil mi?”

Ucakta yanimda tek bagina oturan yolcu, Jeffle yer degistirmeyi
nazikce kabul ederek yan yana oturmamiza izin verdi. Kalkig si-

rasinda Jeff elimi tutup kibarca sikt1.
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otele girisimizi yaptiktan sonra oniimiizde bas

indikten ve ”
miz biitiin bir 0gleden sonra ve aksam vard.

paga gegireCEEi . .
gam'in yoklugunun kopuk bir serce parmak gibi fark edilir oldu-

su iki gece sncenin tuhafligi ucup gitmisti. Sehrin merkezindeki

otelimizin etra
mi Michigan Goli'nden esen riizgarla kaybolmustu.

findaki sokaklarda gezdik. Gecen haftanin gerili-

“Geldigin igin cok mutluyum, Quinn,” dedi Jeff. “Diin gece
oyle gortinmedigini biliyorum ama ciddiyim.”

Uzattig1 elini seve seve tuttum. Benim tarafimda olmasi gu-
zeldi. Ozellikle de yapmak istedigim seyi dustintince.

Otele geri donerken ikimizin gozii de bir butigin vitrininde-
ki elbiseye takildi. Elbise siyah beyazdi, beli biizgiiliydu ve ¢an
etegi 19507lerin Dior’larint andirtyordu.

Grace Kelly'nin Arka Pencere filminden alinti yaparak, "Az
sonra Paris ucagina binecekmis gibi,” dedim. “Sence satilir m1?”

Jeff, Jimmy Stewart gibi kekeledi. “Eh, goriiyorsun ya, bence
parcaya bagli.”

Yeniden Grace’ten alint1 yaparak, “Sadece bin yliz dolar,” dedim.

“Bu elbise menkul kiymetler borsasinda iglem gormeli.” Jeff
rolden ¢ikip yeniden kendisi oldu. “Bence bunu satin almahsin.”

“Gergekten mi?” Ben de kendime donmiigtim.

Jeff kocaman gliliimsedi. “Kotii bir hafta gegirdin. Giizel bir
seyi hak ediyorsun.”

Magazaya girince elbisenin etiket fiyatmin Grace Kelly'nin
tahmininden biraz daha ucuz oldugunu dgrenince rahatladim.
Ustiime oldugunu goriince daha da cok rahatlachm ve hemen

satin aldim.

“Boyle bir elbise ona yakis . .
yor,” dedi Jeff. “Galiba ben oyle bir yer blh}.fomm. e

Aksam yemegi igin istimiizii degistirdik. Ben. yeni elb:s.;erru,
Jeff'se haval takimin giydi. Otel gorevlisi sayesmde.gfehrm en
al1 restoranina geg bir saat 1qin rezer-
£ cesaretlendirmesiyle dokuz
I ."'--Y;?ﬁilnda' da bir

P

acak bir yerde giyilmeyl hak edi-
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sufle vedik ki tarifini alabilmek igin gefe yalvardim.

Saraptan ve etrafin bize yabanci olmasmdan gakirkeyif olmus
sekilde otele dondtglimiizde oldukga flortoz ve sehvetliydik.
Onu vavag yavag operken bir yandan da ipek kumasini parmak-
lartmin arasina doladigim kravatimi ¢éztiyordum. Jeff de benim
elbisemle ilgileniyordu. Fermuari agag: dogru kaydirdiginda {ir-
pererek sirimu diklegtirdim.

Elbisem yere diistince nefesi iyice hizlandi. Kollarimu tutar-
ken biraz canimi acitmisti. Gozlerinde sehvet vardi. Bu vahsiligi
yillardir gormemistim. Tehlikeli ve bilinmez bir yabanci gibi go-
riintiyordu. Aklima Cam Ev'den sonra yattigim, hoyrat davra-
nan o birlik cocuklar ve futbolcular geldi. Onlar kiillotumu gika-
rip beni yataga atmaktan hi¢ korkmamuisti. Kim oldugum ya da
ne istedigim hi¢ umurlarmda degildi.

Viicudum titriyordu. By, iimit vericiydi. [htiyacim olan geydi.

Ama sonra o hali yok oldu ve keyfim, Jeff'in kravatinin el-
Jerimden kayip gitmesi kadar kolay bir sekilde kagiverdi. Bunu
yataga yatip Jeff icime girene ve aniden o alisildik, insan1 deli
eden vicdanh tavirlarim takinana kadar fark etmemigtim. Bana
nasi] hissettigimi soruyordu. Bana ne istedigimi soruyordu.

fhtiyaclarimi umursamaktan vazgegmesini istiyordum.

Cenesini kapamasinu ve kendi istedigini almasini istiyordum.

Bunlarin hicbiri olmadi. Seks, normalde oldugu gibi sona
erdi. Jeff bosalmugt, ben sirtiistii yatiyordum ve i¢ime simsiki bir
memnuniyetsizlik yumrusu oturmugtu.

Jeff dusunu aldiktan sonra yataga pembe ve yumusak bir ge-

kilde dondii.
Hayaller iilkesine giden bir gemiye goktan binmis olan uzak

bir sesle, “Yarinki planin ne?” diye sordu.
“Turistik yerler. The Art Institute. The Bean. Belki biraz alig-

veris daha.”
“Giizel,” diye minldandi Jeff uyku sersemi bir halde. “Egle-

neceksin.”

i



“Q) ylizden geldim zaten,” dedim aslinda 6yle olmamasina
ragmen.

Buraya gelme nedenimin eglenmekle higbir ilgisi yoktu. Jeffle
bir ilgisi de yoktu. O, dusta tekdiize seksin terini ve kokusunu
yikarken ben telefondaydim ve arag kiralamakla mesguldiim.

Sabah Indiana’ya gidecek, en sonunda istedigim cevaplara
erigecektim.
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Chicago ile Muncie arasi ii¢ yiiz yetmis kilometreydi ve bu mesa-
feyi kiraladigim Camry izin verdigi kadar hizlica katettim. Ama-
cim Lisa’nin evine ulasip aksam sehre donmeden 6nce herhangi
bir sey 6grenmis olmakt. Yolculuk uzundu. Hemen hemen yedj
saatti toplamda ama hizli davranirsam Jeff gittigimi anlamadan
~ donmiis olurdum.

Diisiindiigiimden daha hizli bir sekilde yol aldim ve yalnizca
bir kez, 1-65'te bir markette durdum. Burasi, bir zincirin subesi
oldugunu diiginmenizi isteyen o hiiztinlii, isimsiz yerlerden bi-
riydi ama catlaklar goriiniiyordu. Yapis yapis icecek kutulariy-
la, eskimis zemin fayanslariyla ve seffaf kaplarin igcindeki erotik
dergilerle doluydu. Bir sige su, granola bar ve bir paket peynirli
kraker aldim. Sampiyonlarin kahvaltisi.

Tezgahta glimiis renkli cakmaklar vardi. Uyusturucu miip-
telas1 kasiyer kasaya koymak i¢in yeni bir madeni para rulosu
actig1 sirada bir cakmak alip cebime attim. Adam beni yakalad;,
gliliimsedi ve goz kirpti.

Sonra yeniden arabaya bindim, gilines 1s1gmin asfaltin diz
kurdelesine diisme egimine gore hesapladim saatin kag oldugu-
nu. Pencereden iplak bir tasra manzarasi gériiniiyordu. Evlerin .
dis kaplamalar: soyulmus, verandalar: egilmisti. Kilometrelerce
tarlanin yanindan ucarak gecerken muisirlar makiye dontstu.




Cikis tabelalarinda, kiigiik kasabalarin yaniltici, egzotik isimleri
vard. Paris. Brezilya. Peru.

Giines, gokytiziinde hig kirpilmayan san bir goze doniistii-
giinde Muncie’den geciyor, belki yazmak istersem diye Lisa'nuin
verdigi adresi artyordum.

Evini, ciftlik evleriyle ve cinarlarla dolu sessiz bir ara sokak-
ta buldum. Lisa'nin evi digerlerinden bariz derecede daha gii-
zeldi. Kepenkleri yeni boyanmisti, 6n verandasinda mobilyalar
eski tarzdi. Guizelce bigilmis ¢imlerin ortasindaki yuvarlak cicek
tarhinin tam merkezine, devasa bir mantar gibi goriinen bir kus
banyosu konmustu.

Evin garajina giden yolda, arka tamponunda Polis Teskilati
Hayir Kurumu’nun etiketi olan bir steysin vagon duruvordu. Li-
sa’ya ait olmadig: agikard.

Sokaga park ettikten sonra dikiz aynasindan kendime bakip
meczup bir sapik gibi degil, ciddi ve merakh goriindiigiimden
emin oldum. Oteldeyken hem spor hem de yash goriinecek bir
glysi secmeye Gzen gostermistim. Koyu renk kot pantolon, mor
bir bluz ve siyah diiz ayakkabilar.

Avluyu kesen yasiﬂ tagh yoldan 6n kapiya yliridiim. Zih gal-
digimda evin derinliklerinden gelen yansimasin duydum.

Kapiy1 agan kadin, taba rengi kumas pantolonu ve bej ren-
gl polo yaka gomlegiyle tekdiize gortintiyordu. Uzun bovlu ve
zayif olusuyla, genglik yillarinda Katharine Hepburn’e benziyor
olabilirdi. Simdiyse ela gdzlerinin etrafi kingiklik aglanyla saril-
mist1. [nsanin aklina bir Walker Evans fotografindaki Oklahoma-

lilart getiriyordu. ince, sert ve yorgundu.
Kim oldugunu tam olarak biliyordum.

Nancy.
Plains riizgan gibi diimdiiz bir sesle, “Size nasil yardim ede-

dair bir planum yok-
T



“Merhaba,” dedim. “Ben...”

I.\I‘anc.\' basinu evet anlaminda sallada. “Quincy. Biliyvorum.”

Ozensizce siyaha boyanmig tunaklarima bakti. Alacali ka-
buklar yumruklarimda giines yamg gibi sizlayan sag elim dik-
katini cekmisti. Hemen cebime soktum.

“Cenaze icin mi geldin?” dedi.

“Cenazenin ¢oktan kalktigini1 saniyordum.”

“Yarin kalkacak.”

Cenazenin ge¢ kalkacagmu tahmin etmeliydim. Once otop-
siyle ugrasmiglardi, ardindan cok onemli bir toksikoloji raporu
hazirlanmistl. “

“Lisa ikinizden ¢ok bahsetti,” dedi Nancy. “Orada olmaru is-
teyecegini biliyorum.”

Akin akin geleceklerini ve deklang0r sesleriyle Zebur'un yir-
mi {iciinct bolimiini bolip duracaklarini tahmin ettigim basin
tiyeleri gibi.

“Bu muhtemelen pek iyi bir fikir degil,” dedim. “Cenazeye
gelirsem insanlarin dikkati dagilir.”

“Q) halde neden buraya geldigini sGylersen sevinirim. Ben bir
dahi degilim ama Muncie’nin New York’a yakin olmadigin bi-

liyorum.”
“Iisa hakkinda bir seyler 6grenmeye geldim. Ayrintilar igin

buradayim.”

Lisa’run evi diizenli ve depresifti. Evin biiyiik bir kismim oturma
odasi, yemek alani ve mutfak kapliyor, bu ¢t birlegerek devasa
bir oda olusturuyordu. Ahgap duvarlar eve kiiflii ve demode bir
hava veriyordu. Sanki kirk iki yagindaki bir kadinin degil de dul
bir bilyiikannenin evi gibiydi.

Burada bir cinayet iglendigine dair higbir iz gorememigtim.
Etrafta parmak izi arayan polisler, haliyr numune pensesiyle di-
dik didik eden olay yeri inceleme ekipleri yoktu. Bu igler f;bktan :
tamamlanmisti ve sonuglarin yakinda gikmasi bEI_(le_J;iiyo,rdﬁL
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Dekoratif siislerden bazilarinin ¢oktan toplanmis oldugu

oturma od

agz! kapaly,
Jiinden sehpalarin tistiinde tozsuz, yuvarlak alanlar olugmugtu.

asina bir y1gin karton kutu istiflenmisti. Bazilarinin
bazilarininki acikti. Kaldirilan vazolar ve kaseler yii-

“Lisa'min ailesi benden egyalarim toplamami istedi,” dedi
Nancy. “Artik buraya adim atmak istemiyorlar. Onlan suclad:-
gim sOyleyemem.”

Oval yemek masasina oturduk. Onun ontinde lamine bir
Amerikan servis vardi. Lisa'nin yemegini genelde burada ye-
digini diisindiim. Tek kisilik bir sofra diizeni. Kenarlan pembe
gillii fincanlarimizdaki caylarimizi yudumlayarak konusmaya
devam ettik.

Tam ismi Nancy Scott't1. Yirmi bes yildir Indiana Eyalet Polis
Teskilati’'nda ¢ahsiyordu ve muhtemelen 6niimiizdeki sene bu
zamanlar emekliye ayrilacakti. Bekards, hicbir zaman evlenme-
misti. Iki Alman kurdu vardi ve ikisi de hizmetten alinmus polis
kopekleriydi.

“Q kardeslik evine ilk girenlerdendim,” dedi. “Lisa’nin di-
gerleri gibi 6lmedigini fark eden ilk kisi de bendim. Diger her-
kes, benim disimdaki herkes erkekti, o cesetlere bir kez baktiktan
sonra en kotii sonuca vardi. Galiba ben de dyle yaptim. Ah, cok
kotitydii. Kan. Her yer kan revan icindeydi.”

Kiminle konustugunu hatirlaymnca bir anda durdu. Devam

etmesi icin bagimi salladim.
“Lisa’ya baktigimda hala hayatta oldugunu anladim. Bu du-

rum daha ne kadar devam edecekti, bilmiyordum ama atlatt.
Sonra ona karum kaynadti. O kiz bir savaggrydr.”

“jkiniz boylece yakmlagoug mt oldunuz?”
41 isa ve ben, senin Frank’le oldugun kadar yakindik.”

Frank. Ona bu sekilde hitap edilmesi konsantrasyonumu

bozmu;;_tu-

Benim igin o sadece Coop’tu.
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Yanlaninda oldugunu hissettirmen ama burnunu ¢ok da sokm,.
man gerekir. Mesateni korumahsindir. Boylesi daha iyi.”

Coop’u ve aramuza inga ettigi tim o gortinmez engelleri dij.-
sundiim. Beni her zaman bagivla selamlar, bana asla sarilmazd;.
Zorunda kalmadig surece evime gelmezdi. Mesafesini koru-
masw da ona Nancy séylemisti muhtemelen. Nancy, fikirlerin;
Kendine saklavan bir kadin gibi goriinmemisti bana.

“Asag yvukan son bes senedir arkadashk diyebilecegin bir
iligki vasar olmugtuk,” dedi. “Ailesiyle de yakinlasmistim. Benj
Stikran Gunt vemeklerine, dogum gtinlerine filan ¢caginrlardy.”

“Ivi insanlarmus.”

“Ovledirler. Elbette zor bir ddnemden geciyorlar. Bu keder
havatlarnmmin sonuna kadar onlarla olacak.”

“Ya sen?”

“Ah, ben cok ofkelivim.” Nancy c¢aymndan bir yudum ald.
Dudaklan sicaktan buzistiikten sonra diizlesip sert bir cizgi
olusturdu. “Uziilmem gerektigini biliyorum ve uzultiyorum da
ama aslen deli gibi kizginim. Biri Lisa’y1 bizden kopardi. Yasadi-
&1 onca sevden sonra.”

Ne demek istedigini cok iyi biliyordum. Lisa’min 6ldiiriilmesi
bir venilgi gibivdi. Bir Kurtulan Kiz en sonunda yenilmisti.

“Sen en bagindan beri cinayetten stiphelenmis miydin?”

“Hem de nasil,” dedi Nancy. “Lisa’nin kendini 6ldiiremeye-
cegini biliyvordum. Hayatta kalmak icin bu kadar savastiktan ve
olanlan kabullendikten sonra bunu yapamazdi. Toksikoloji testi
vapilmasini ben emrettim, ¢ikar ¢atismasimnin cami cehenneme.
Hakliydim tabii ki. Sisteminde bir¢ok hapa rastladilar ama evde
ilac kutusu falan yoktu. Sonra bigak yaralarina baktilar ki bunun
ilk basta yapilmasi gerekirdi.”

“Hep birlikte telefonda konustugumuzda ortada stipheli ol-
madigini soylemistin. Bunda bir degisiklik var m1?”

“Hayir.”

“Peki ya bir gerekge?”

“Hala higbir gey yok.”
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“Bunu yapan higbir zaman yakalanamayacakm:g gibi konu-
suyorsun.”

“Cunkii oyle,” dedi ig gekerek. “Bu geri zekahlar gercekte
olanlan fark ettiginde is isten gecmisti. Olay mahallinin gizliligi
coktan ihlal edilmisti. Ben ve su kutular. Lisa’nin baz arkadasla-
n ve kuzenleri. Hepimiz evin i¢inde oradan oraya yiiriiyiip kim
bilir hangi delilleri kararttik.”

One dogru egilip masaya bakti.

“Tim bu zaman boyunca sarap sisesinin yuvarlak izi bura-
da kaldi. Kadehse kayip. Lisa'y1 oldiiren kisi onu da beraberin-
de gotiirmus. Muhtemelen yolda bir yerde parcaladi. Arabanin
penceresinden att1.” ,

Ellerim masanin tstiindeydi ve avuglarim diizdii. Hizla geri
gektim.

“Coktan tozlandiklan igin parmak izleri alinamaz,” dedi
Nancy. “Hi¢ parmak izine rastlanmadi. Banyo, bigak ve Lisa mun
telefonu i¢in de ayms: gegerli. Her sey silinmis.”

“Arkadaglarindan bir sey bilen yok mu?”

“Sorusturuyorlar ama ¢ok zor oluyor. Lisa insanlarla ic ice
olmay1 seviyordu. Cok sosyaldi.”

Nancy’nin bunu onaylamadig1 apagik belliydi. Kelimeyi ag-
zindan kot bir tatmisg gibi tikiirmisti.

“Sosyal olmasi gerektigini diistinmiiyor olmalisin,” dedim.

“Herkese fazla giivendigini diistintiyordum. Yagadiklart ne-
deniyle, zor durumdaki herkese yardim etmek istiyordu her za-
man. Ozellikle de kizlara. Sorunlu olanlara.”

“Ne sorunu?”

“Tehlike altindaki kizlar. Anne babalanyla sorun yasayanlar
ya da siddet gostermeyi seven erkek arkadaglarmdan kaganlar.
Lisa onlar1 buldu, onlara sahip ¢ikti. Yeniden ayaklariun tis-
tinde durabilmelerine yardim etti. Ben bu yaptiklanny, o gece

kardeslik evinde olanlarin hayatinda aghit boglugu doldurma
cabasi olarak gordtim.”

“Bosluk mu?”
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“Lisa’min pek florti olmazdi. Hakh olarak her erkegie giiven-
mezdi. Cogu kiz gibi muhtemelen o da bir zamanlar evlenmenin,
cocuk dogurmanmn, anne olmann hayalini kurmustur. Kardeslik
evindeki o gtin, ondan biittin bu hayallerini koparip ald1.”

“Yani hi¢ flortt olmadi mi?”

“Biraz oldu. Higbiri ciddiye gitmedi. Cogu erkek, basina ge-
lenleri 6grendikten sonra ondan ayrildi.”

“Sana onlardan bahseder miydi? Mesela onu rahatsiz eden
biri falan var mivdi? Ya da arkadaghk kurdugu kizlardan biriyle
sorun yasadigini soyledi mi hi¢?”

Sam. Aslinda kastettigim oydu. Lisa ona Samantha Boyd‘dan
bahsetmis miydi hig?

“Bana bahsetmedi.” Nancy ¢ayi bitirdi. Bana baktiginda
benim de aymsim yapip gitmemi umdugunu agikga gorebiliyor-
dum. “Ne kadar daha buradasin, Quincy?”

Saatime baktim. Biri ceyrek geciyordu. Jeff’i siphelendirme-
den Chicago'da olmak istiyorsam saat iki bugukta yolda olma-
liydim.

“Bir saatim daha var.” Yarisi toplanmis odaya, duvara yaslan-
mis bos kutulara baktim. “Yardima ihtiyacin var mi1?”
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Nancy, oturma odasmni toplamaya devam ederken ben de Li-
sa’min yatak odasini toplamayi teklif ettim. Teklifimi kabui etse
de giivenilir biri oldugumdan emin degilmis gibi dudaginun icini
1sirdigini gérdiim ama sonra elime iki kutu tutusturdu.

“Egyalan ayiklamakla ugrasma,” dedi koridoru isaret ede-
rek. “Ailesi o iglerle ilgilenecek. Bizim evi bosaltmamiz gerek
sadece.”

En sonunda ondan uzaklagtm ve koridorda her iic odaya da
bakarak oyalanmaya bagladim.

I1ki misafir odasiyds, pek mobilyasi yoktu ve tertemizdi. [¢eri
girdim ve etrafa bir goz gezdirdim. igaretparmagm sifoniver-
de, yatakta ve komodinde gezdi. Onu agik pencerenin kenann-
da, muhtemelen su an benim evimde yapyor oldugu gibi sigara
icerken hayal edebiliyorsam da burada Sam‘den hig iz yoktu.

Yeniden koridora ¢iktim ve banyonun éniinde durdum. Bu-
raya girmeyi reddediyordum. Girmek, bir mezan kazip agmak
gibi olacakti. Ustelik koridordan igeriyi gérebiliyordum zaten.
Lavabodan kiivete, kiivetten tuvalete kadar biitiin banyo bir agik
mavi denizi gibiydi ve parmak izlerini kaplamak iin kullanilmus

altiminyum tozunun lekeleri goze carpiyordu yer yer. Kinlan ce-
saretimle kiivete baktim.



Lisa orada olmustii.

Onu kitvetin i¢inde yatarken, etrafi bulutsu bir pembe suyla
kaplanmigken diigtindiim. Sonra Sam’i, benim yaptigim ibi k:
pinm esiginde dikilirken digandim. Onu izlerken. iginin bitfi-
ginden emin olmaya ¢ahgirken.

Kivete bir saniye daha bakamayacak duruma gelince [ .
sa’'nin yatak odasma gittim ve aniden igimi saran Urpertiyi iig-
timden atmaya ¢ahistim. Yatak odast krem ve pembe tonlarn-
daydi. Krem hali, pembe perde, yatagin iistiinde giil kurusy
yorgan. Kosedeki kogu bandi tozla kaplanmus, {istiine giysiler
asilmasti.

Lisa'min telefon konusmalarimizdan bir tanesini burada,
kosu bandinda ytirtirken nasihat vererek ya da belki de kendini
yatagin Uistiine birakmis sekilde yapip yapmadigini merak ettim,
Telefondaki sesi kulaklarimda ¢inladi.

Olanlar: degistivemezsin. Kontrol edebilecegin tek sey, bununia na-

sil basa ¢ikacagin.

Lisa’min uistl sac aksesuarlari, iginden makyaj malzemesi ta-
san plastik kutular ve eski tiir miicevher kutusuyla kaph sifoni-
yerine gittim. Miicevher kutusunun kapagini actigimda kisa, tiil
etekli porselen bir balerin ¢ikti ve donmeye baglada.

Sifoniyerin Oteki tarafinda, ahsaba benzetilmeye calisilmis
plastik cercevelerde bir¢ok fotograf vardi. Lisa ile Nancy sahil-
delerdi ve ikisi de glinese gozlerini kisarak bakiyordu. Lisa, anne
babasi oldugunu tahmin ettigim iki kisiyle Noel agacinin 6niin-
de duruyordu. Lisa, Grand Canyon’daydi. Bir bardaydi ve arka-
sinda neon 1siklar, omzundaysa kirmizi ytiztigti olan bir el vardi.
Bir dogum giinii partisindeydi ve yliziinde pasta vard..

Sifoniyerin biitiin gekmecelerini birer birer bogalttim, sutyen-
lerini, coraplarini ve bliytikanne kilotlarini ¢ikardim. Gizlice bir
seyler ariyor olmamin verdigi sugluluk duygusunu yok sayarak
giysileri hizla kaldirdim. Lisa’nin gizliligini ihlal ediyor gibi his-
sediyordum. Sanki evine zorla girip yagmaliyordum.

Dolabin yanina gidip elbiselerini, pantolon ceket takimlarini
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ve yillar once modas gecen cigekli etoklering toplarken de

ayrit
hisse kapildim ama sonra umdugumu buldum, o)

b arka
kigesinde gri, kismen bir sepetin golpesi altinda kalrnig kilis-
li bir kutu vards, Kiiglik bir seydi ve tek bir bihmesi vard: B
bolmenin Gstinde kiiglik bir anahtar deligi fark ettim, Evdeki
gizli cekmecemin anahtar deligine benziyordu, Ustelike benim
anahtar deligim gibi etrafy, kilidi zorla acarken olugan cizgilerle
gevrelenmigti.

Artik Sam’in buraya gelmis oldugundan emindim. Bu izler
onun isiydi. Oyle olmaliyd,

Elim, cekmecemin anahtarinin asili oldugu kolyeme gitti. Ev-
den ¢ok uzak olsam da kolyeyi hala takiyordum. Bu kolye, aslin-
da hayatima dair her sey Sam tarafindan altiist edilmis olsa da
bana bir normallik hissi veriyordu.

Cekmeceyi cekistirince hemen agild1. iginde diizenli bir sekil-
de yerlestirilmis ti¢ tane dosya vardi.

En tstteki mavi ve etiketsizdi. Achgimda bunun bir tiir al-
biim oldugunu gordiim. I¢i gazete kupiirlerinin fotokopileriyle,
dergi makaleleriyle ve internetten basilmig hikayelerle doluydu.
Hepsi kardesglik evi katliamiyla ilgiliydi. Haberlerden bazilarin-
da alti mavi kalemle ¢izilmis ciimleler vard:. Kenar bosluklan
soru isaretleri ve lizgiin yiizlerle doluydu.

Diger iki dosya kirmizi ve beyazdi. Biri Sam'le, digeri benimle
ilgiliydi. Bunu hentiz kapagim agmadan bile anlamistim. Hesap
basitti: i¢ Kurtulan Kiz, {i¢ dosya.

Sam’in dosyas: kirmizi oland. Iginde Nightlight Inn'le ilgili
ve cocukken bende biiyiik travma yaratmus olan Time dergisin-
den bir haberi de igeren yazilar vardi. Lisa bunlarn iistiine de
notlar almigti. Kenar bogluklarina kelimeler, ciimle parcalarn ve
camleler giziktirilmisti.

Dosyanin arkasinda iki gazete kupiirii varda ve ikisinin de ta-
rihleri yoktu,



KEMLUCK CREEK, Reonsyivania. Yetkliler, gegtigimiz hafta bigaklanarak gi-
ravets kurdan giden fie kampemn dlimienni sorusturmaya devam ediyor,
Cofis, Tommy Curranin (24 ve Suzy Pavkoviem (23) cesetlerini sehirden g
Kimetre yuzskta buluran yogun ormanhik afandaki bir cadinn iginde buldu, Ilq
kurban da defalarca bicaklanmisti. Kamp alaninda bodusma izlerine rastiansa
hile yetkifiier olay mahallinden hichir sey ahnmadigint belirttiler. Bunun da
cimayetin hirsizikla alakasinin olmadigini gdsterdigini eklediler.

Bu tiyler Grpertict cinayet, sehirdeki birgok kigiyi tedirgin etti. Bir sene
gnce de yirmi yasindaki bir kadinin cesedi, Blackthorn Akil Hastanesi calisanlan
tarafindan nadiren kullanan bir baglanti yolu olan Valley Road'da bulunmustu.
Yetkifilerin kimbigini tespit edemedigi kadin bogularak oldiriilmiistd. Polis, kadi-
min baska bir yerde dldiiriiltip daha sonra ormana atildigini diistiniiyor.

Palis, iki cinayetin birbiriyle baglantisiz oldugunu bildirdi.

HAZLETON, Pennsylvania. Bir adam, diin kansi ve iivey kiziyla yagadigi evinde
dlii bulundu. Acil cagniara cevap veren Hazleton polisi, Earl Potash’t (46) Map- i
le Sokak'taki dubleks evinin mutfaginda, gogsiinden ve karnindan defalarca |
bicaklanarak dldiriilmiis halde buldu. Yetkililer, bunun bir cinayet oldugunu

acikladilar. Sorusturma suiriiyor.

Elimi almima bastirdim. Tenim dokunulmayacak kadar sicak-
ti. Bunun en buyiik nedeni, ilk haberde Blackthorn’dan bahsedil-
mis olmasiydi. Bu ismi ne zaman duysam gerilip boncuk bon-
cuk terlemeye basliyordum. Nasil oldugunu hatirlayamasam da
ormandaki o cinayetleri duymustum. Cam Ev’den yaklasik bir
sene dnce ayni ormanda olmustu. Lisa’nin bu haberin kupiiriinii
Sam’e adanmis bir dosyada neden tuttugunu anlamamsa miim-
kiin degildi.

[kinci kez okuyunca bile kafamda yine higbir sey netlegme-
yince kupiirleri yeniden dosyanin icine koyup kaldirdim. Simdi
beyaz dosyaya gecme zamaniyd,

Beniim dosyama,

Kapagmi agarken girdiigiim ilk gey tek bir kagith ve iistiinde
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sanimibe teleton numaram vardi. Simdi her sey biraz daha ankam-
lanmustt. Sam'in, tutuklandigy gece telefon numarami nereden
buldugunu artik biliyordum.

Daha sonra Cam Ev'le ilgili haberler vardi ve pembe bir atasia
tutturutmuslardi. Onun bir fotografini daha gorme korkusuyvla
dosvayt hi¢ bakmadan gegtim. Haberlerin altinda bir mektup
vardt.

Q mektup.

Coop’u bile endigelendiren o kotii mektup.

HAYATTA LMAMALIYDIN.
@ KULUBEDE OLMELIYDIN.
KURBAN EDILMEK SENIN KADERINDi.

[gimde biiyiik bir sok patlamas vardi. Nefes nefese bir seyler
soylemeye bagladim ama Nancy'nin duymasindan korktugum
icin kendimi durdurdum. Gozlerimi kirpmadan mektuba bak-
tim. O tuhaf sifirlar bana bakan sayisiz gize benziyordu.

Diigtincelerime saplanan tek bir soru vardi. Apagik bir soru.

Nasil olmugtu da mektubun bir kopyast Lisa'mun eline geg-
misti?

Beni daha da sikbogaz eden bagska bir sorum daha vardi.

Neden elinde boyle bir kopya vardi?

Mektubun arkasinda, yine atagla tutturulmus bir polis sorus-
turmasi kopyasi vardi. En {istte benim ismim ve bir de tarih var-
di. Cam Ev’den bir hafta sonrasinin tarihiydi. Hemen altindaysa
yllardir aklima bile gelmeyen iki isim diizgiin bir gekilde bilgi-
sayarla yazilmigts: Dedektif Cole ve Dedektif Freemont.

Nancy’nin sesi koridorun sonundan yankilanmaya baslayip
gittikce yaklast.
“Quincy?”

Dosyayi cat diye kapattim, Gémlegimin bel kismint kaldirdim
ve ylriidiigiimde diigmeyecek sekilde dosyayi pantolonumun
icine sikigtirdim. Daha sonra bluzumu da pantolonumun igine
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nin eve geldigimde gomiegimin disanda ol
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Dider ike dosvavt kilith kutuva gert Kovdum. Tam kapatmis-
am K Nanoy odava gicdi. Once kutulara, sonra ben Lisa’min ‘_-j;-;h
un oniinden kalkarken bana bakti.
imanin dolmak tzere,” dedi.

Yeniden kutulara g0z gezdirmeve basladi. Her ikist de kis-
< - Y g IKIST e kis

i

men dolmustu. Bir tanesinin astune Lisa'un iki pantolonu geli-
sigiizel birakmmustm
“Daha fazlasiu vapamadigim i¢in uzgunum,” dedim. “Li-

Her ikimiz de birer kutuyu kucaklayip oturma odasmna tasir-
ken Nancv nin dnden gitmesine izin verdim. Kapida vedalagir-
ken bana sanlmava calisacagindan korktum. Kemikli kollariyla
sirimdaki dosvava dokunmas fikri karsisinda kaskat: kesildim
ama goruntse gore kucaklasma konusunda Coop gibiydi. Elimi
bile sikmadi. Yalnizca dudaklarim biizdi ve etrafinda kinsiklar
olustu.

“Kendine dikkat et, tathhm,” dedi.



CAM EV'DEN BIR HAFTA SONRE

[yi polisle kotii polis Quincy’ye bakip ondan veremevecegi bir
seyler beklediler. Thtiyar buldok Dedektif Freemont glinlerdir
uyumarnig gibi bitkin goriintiyordu. Quincy, @istiinde ilk sor-
gudaki ceketin oldugunu ve bariz hardal lekesinin de yerinde
durdugunu fark etti. Ote yandan Dedektif Cole ustdudagindaki
biyik olmak isteyen killara ragmen hala yakisikh bir seytandi.
Quincy’ye bakip giiliimsediginde 11k sach.

“Muhtemelen gerginsinizdir,” dedi. “Hig gerilmeyin.”

Ama Quincy ¢ok gergindi. Hastaneden cikah daha iki gln
olmustu ve simdi bir polis merkezinde, yorgun diigmiis haldeki
annesi tarafindan itilen tekerlekli sandalyesindeydi hala zor yii-
rudigi igin.

Ne gereksiz bir sey bu, demisti annesi merkeze gelirken. Bunun
bizim i¢in ne kadar zahmetli olabilecegini gormiiyorlar mi?

Telefon caldiginda annesi tist kattaki banyoyu temizliyordu
ve telefona higir husir ses cikaran temizlik eldivenleriyle cevap
vermek zorunda kalmist. Gereksiz olsun ya da olmasm, merke-
ze gitmeden 6nce tistiine gicek desenli elbisesini givmisti hemen.
Quincy, annesi 1srarla kars: ciksa da pijamasini ve sabahhigin
¢ikarmamisti,

Tekerlekli sandalyesindeki Quincy neden buraya ¢agrildigin
distinerek, “Bir sorun mu var?” diye sordu iki dedektife bakip.
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“Birka¢ sorumuz daha var,” dedi Cole.
#Gize tim bildiklerimi anlattim,” dedi Quincy.

Freemont basini tizgiin bir sekilde iki yana sallad1. “Yani pek
bir sey anlatmadimz demek oluyor bu da.”

“Bakin, sizi rahatsiz ettigimizi diislinmenizi istemeyiz,” dedi
Cole. “Biz yalnizca o kuliibede olan her seyi bildigimizden emin
olmak istiyoruz. Aileler igin. Bunu mutlaka anlayacaksinizdir.”

Quincy ac igindeki o anne babalar, kardesleri ve dostlar dii-
silnmek istemiyordu. Janelle’in annesi onu hastanedeyken ziya-
ret etmisti. Gozleri kizarmust1 ve titriyordu. Quincy’ye Janelle’in
ac1 cekmedigini, kizinin 8liirken hig ac1 hissetmedigini sGylemesi
icin yalvarmusti. Bir sey hissetmedi, diye yalan sdylemisti Quincy.
Bundan eminim.

“Anhyorum,” dedi Cole’a. “Yardim etmek isterim. Gergekten.”

Dedektif, ayaklarmin dibinde duran evrak ¢antasina uzanip
icinden bir klasor cikararak masaya koydu. Daha sonra giimiis
rengi bir dikdortgen gikardi. Klasoriin tistiine koydugu bu dik-
dortgen bir ses kayit cihaziydl.

“Size birkag soru soracagiz,” dedi. “Sizin i¢in bir sorun ol-
mazsa konusmayi kayit altina almak istiyoruz.”

Quincy ses kayit cihazina bakarken igini bir endige kapladi.
“Elbette,” derken bu kelime agzindan huzursuz bir titresimle
cikmist.

Cole kayit tusuna bastiktan sonra, “Quincy, bize o geceye
dair hatirladiklarinizi elinizden geldigince anlatin,” dedi.

“Biitiin geceyi mi? Yoksa Janelle’in qiglik atmaya basladig
an1 m1? Cilinkli ondan sonrasini pek hatirlamiyorum.”

“Biitiin geceyi.”

“Yani...” Quincy durdu. Kapmin {ist yarisindaki pencereden
bakmak i¢in hafif¢e dogruldu. Annesine digarida beklemesi soy-
lendikten sonra kapiy1 kapatmislardi. Pencerenin kare camindan
yalnizca fildisi renkli duvar ve alkollii araba kullanmanin tehli-
kelerine karsi uyaran bir posterin kogesi goriiniiyordu. Quincy
annesini goremedi. Kimseyi géremiyordu.
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“icki icildigini biliyoruz,” dedi Freemont. “Esrar da.”

“Dogru,” diyerek kabul etti Quincy. “Ben ikisini de kullan-
madim.”

“Uslu kiz, ha?” dedi Freemont.

“Evet.”

“Ama bu bir partiydi,” dedi Cole.

“Evet.”

“Ve Joe Hannen da oradaydi?”

Quincy, onun adini duyunca trperdi. Dikisleri hala duran tg
bicak yaras1 zonklamaya bagladi.

“Evet.”

“Parti sirasinda bir gsey oldu mu?” diye sordu Freemont.
“Onu 6fkelendiren bir gey? Biri onunla dalga gecti mi? Onu ta-

ciz etti mi? Ya da onun saldirmasina sebep olacak sekilde canin
acithh mi1?”

“Hayir,” dedi Quincy.

“Sizi 6fkelendiren bir sey oldu mu?”

Kelimeye vurgu yapinca yalammn kulaga dogru gelmesini
umarak, “Hayir,” dedi kiz bir kez daha.

“Cinsel saldir1 agisindan adli delil incelemenizin sonuclarina
baktik,” dedi Freemont.

Yaralarina dikis atildiktan sonra, tecaviiziin s6z konusu olup
olmadigini belirlemek igin Quincy’ye uygulanan prosediirden
s0z ediyordu. Quincy nin pek bir sey hatirladig yoktu. Yalruzea

tavana bakmis, hemsire her adimda onunla sakince konusurken
higkiriklarini yutmaya cahismust.

“O gece cinsel iligki yasamuigsiniz. Bu dogru mu?”

Bagini tek bir kez evet anlamunda sallarken ici utancla dol-
mustu,

“Rizaniz var miydi?” dedi Freemont.

Quincy basin yeniden evet anlaminda salladiginda almi ve
boynu alev alev yaniyordu.

i L3 [ S . = S a - - : - . .
Emin misiniz? Oyle degilse bize soylemenizde higbir sakin-
ca yok.”
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“Ovyleydi. Rizam vardi yani. Tecaviize ugramadim.”

Konuvu degistirmek i¢in en az Quincy kadar hevesli olan
Dedektif Cole bogazim temizledi. “Baska konuya gegelim. Ar-
kadasimiz Janelle ormandan cktiktan ve siz de omzunuzdan b-
caklandiktan sonra olanlari konugalm. Ondan sonra olanlarin
hicbirini hatirlamadigimizdan emin misiniz?”

“Evet.”

“Bir deneyin,” dive onerdi Cole. “Yalmzca birkag¢ dakika.”

Quincy gozlerini kapatip o kayip bir saate dair en ufak bir
anmiy1 o hafta sanki yliztinca kez hatirlamaya galigti. Aldig: her
derin nefeste dikisleri geriliyordu. Bag1 agrimaya baglamisti. Ka-
fatasinda veni bir bag agris1 balonu olusmustu. Tek gordiigii ka-
ranhkh.

“Uzgiiniim,” dive sizland1. “Hatirlayamiyorum.”

“Hicbir sey mi?” dedi Freemont.

“Evet.” Quincy artik titriyordu ve aglamak {izereydi. “Higbir
sey hatirlayamiyorum.”

Freemont kollanmu kavusturduktan sonra oflayip pufladi
Cole’sa onu bdyle daha kolayca gorebiliyormus gibi gozlerini
kasarak Quincy’ye baktt.

“Ben biraz susadim,” dedi Freemont'a donerek. “Hank, ger-
cek bir centilmen gibi davranip bana otomattan kahve alabilir
misin?”

Bu istek Freemont'1 sagirtmis gibiydi. “Gergekten mi?”

“Eyet, liitfen.” Cole, Quincy’ye bakti. “Kahve i¢gmeye iznin
var mu?”

“Bilmiyorum.”
“Bence hic riske atmayalim,” diye karar verdi Cole. “Aldig-

niz agn kesicilerle kafeini karistirmamaniz gerek, haksiz miyim?
Sizin icin hig iyi olmaz. Tanrim.”
Bu son kelime Quincy’nin gozunt agmigtt. Oyle zorlama bir
neseyle agzindan qikmist ki rol yaptigin apagik ele vermisti.
Cole’un yakigikh yiizii. O sicak, belli belirsiz seksi giiliigler. Hep-
~ si bir oyundan ibaretti.
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Cole, Freemont odadan cikinca bunu dogrulad.
“Sizi takdir ediyorum,” dedi Quincy’ye. “Cok iyisiniz.”

“Bana inanmiyorsunuz.”

“Hi¢ inanmiyorum hem de ama eninde sonunda gercegi 63-
renecegiz. Bunu bir distintin, Quincy. Arkadaslarinizin ailesinin
onca zamandir yalan soylediginizi 6grendiginde ne hissedecegi-
ni bir disunin. Tanrim.”

Bu kez bunu sOylerken goz kirpmust. Quincy’ye, onun her
seyi bildiginin farkinda oldugunu séyleme sekliydi bu.

“Simdi, hicbir sey hatirlamadiginiza dair istediginiz kadar
konusup durabilirsiniz ama ikimiz de bunun dogru olmadigin
biliyoruz.” |

Quincynin i¢inde yeniden tuhaf bir kipirdanma vards. Icsel
bir sertlesmeydi bu. Her sey galvanizle kaplanmisti. Teninin cila-
lanmis ve parildayan bir metale doniistiigiinii hayal edebiliyor-
du. Bu, onu Cole’un suglamalarindan koruyacak bir kalkandi.
Ona kendini giiclii hissettirmisti.

“Hafiza kaybim sizi kizdirdig igin fizgiiniim,” dedi. “Yillar
boyunca bana soru sorup durabilirsiniz ama hafizam geri gelene
kadar cevaplarim ayni olacak.”

“Bunu yapabilirim,” diye cevapladi Cole. “Evinize gelece-
gim. Her ay. Hayir, haftada bir. Annenizle babarzin bu yakisikli
dedektifin neden siirekli eve gelip sorular sordugunu merak et-
meye baglayacagini diistiniiyorum.”

Quincy bilmis bir giiliimseme takind1. “Sadece biraz yakigikli.”

“Sizin yerinizde olsam giiliimsemezdim,” dedi Cole. “Alta
geng oldii. Anne babalan cevap istiyor. Bir tek siz kurtuldunuz

ve siz de higbir sey hatirlayamadigini iddia eden kiigiik bir kiz-
siiz.”

“Benim yaptigimi m distinliyorsunuz?”

“Ben bir gey sakladiginizi diigtintiyorum kesinlikle. Muhte-

melen birini koruyorsunuz. Isinize geldigi gibi unuttuklarimuz da

dahil olmak tizere o gece gordugiiniiz her seyi bana anlatirsaruz
belki fikrim degisir.”



“Gize bildigim her seys anlattim. Neden yﬂl;m soyledigimi

diistniiyorsunuz?”

“(unkld uyugmuyor, Bistiin arkadaslanimizi dlduren bicagin
iistiinde parmak izleriniz var.”

“Bagkalarimm da var.” O bigagin kag kez el degistirdigini dii-
sundilikge Quincynin gogsi ofkeyle gist. Janelle, Amy ve Betz de
kesinlikle o bicaga dokunmuslardi. O da dokunmustu. “Size bunu
hatirlatmama gerek olmamal ama ben de bigaklandim. Uc; kez.”

“iki kez omuzdan, bir kez de karindan,” dedi Cole. “Higbiri
éliimciil yaralar degildi.”

“Denemediginden degil.”

“Digerlerinin yasadiklarini duymak ister misiniz?”

Cole, masada duran klasore uzandi. Kapagimi actiginda Qu-
incy icinde fotograflar oldugunu gordii. Kendi fotograflariyd:
bunlar. Kendi fotograf makinesiyle cekilmisti. Polis bunu elbette
Cam Ev’de bulmus ve icindeki fotograflar almigti.

Dedektif, bir fotografi masamn iistiinden Quincy’ye dogru
itti. Fotografta Janelle, Cam Ev’in éniinde dilini gitkarmus, fotog-
raf makinesine maymunluk yapiyordu.

“Janelle Bennett,” dedi. “Dort bicak yarasi. Biri kalbine, biri
akcigerine, biri omzuna ve biri de karnina. Bir de boynunda ke-
sik var.”

Quincy’nin az once hissettigi rahatlatici zihinsel kabuk bir
anda kinlmusti. Artik tehlikelere tamamen acikty.

“Kesin sunu,” diye sdylendi.

Cole onu duymazdan gelip bir fotograf daha ¢ikardi. Bu kez
fotograftaki Craig'di. Tirmandiklari kayann istiinde bir kahra-
man gibi dikiliyordu.

“Craig Anderson. Alf1 bicak yaras, beg santimden on beg san-
time kadar degisen derinliklerde.”

“Liitfen.”
Sonra tirmamnig sirasinda birbirine sokulmus olan Rodney ve

Amy’nin fotografi geldi. Quincy fotografi gekerken ne soyledigi-
ni hatirhyordu: Fotograf makinesiyle sevigin.
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“Rodney Spelling,” dedi Caole, "ot bieak
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da biri kolunda, biri de kalbinde”
“Kesin dedim!” Quincy Gyle yitksek sesle bagieds v ¥ reer
ve kapinin Oniinde gezinen Gniformals bir polis
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gozleriyle Quincy’ye bakiyordu. Onu gormer bile Quine s/ ris
icine su serpmisti.
“Neler oluyor burada?” diye sordu. “Quincy, sen iyl misin?”
Quincy, Coop’a bakti. Aglamak lizereydi arma ony aglarken
gormelerini istemiyordu.

“Ona soyle,” diye yalvardi Quincy. “Ona bir sey yaprmadij-
mi sOyle. Ona iyi biri oldugumu style.”

mncy bu polisi hemen tanimigts, Memur Cooper |

Memur Cooper solugu hemen yaninda alinca Quincy kendi-
sine sarilacagin sand1 ve onu igtenlikle karsiladi. Kendisini biri-
nin kollarinda giivende hissetmek istiyordu ama Memur Cooper
kocaman elini Quincy’nin omzuna koymakla yetindi.

Dedektif Cole’a ters ters bakarken, “Sen harika birisin,” dedi
Quincy’ye. “Sen kurtulmayi bagardin.”
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Kocaman bir tir, emniyet seridinde park halinde olan Camry’nin
yanindan gimbiirdeyerek ve korna calarak gecti. Bu sirada da
araci fena halde sallamigti. Onde, yolcu koltugunda oturuyor-
dum ve bacaklarimi acik kapidan disar: qikarmugtim. Igerideki
isik log bir huzme gibi ellerimin tistline ve arasinda tuttugum
dosyaya yansiyordu.

Dosyay actigimda Freemont ve Cole pisligiyle yaptlgl-m. ko-
nusmanin bir kopyasim buldum. ilk birkag satir1 gériir gérmez

her seyi hatirlamigtim.

COLE: Quincy, hize o geceye dair hatirladiklarinizs eliniz-
den geldigince anlatin. |

CARPENTER:  Biitiin geceyi mi? Yoksa Janelle’in ¢ighik atmaya
hagladigi ani mi? Giink{i ondan sonrasini pek ha-
tirlarmiyorum.

COLE: Biitiin geceyi.

Kopyayi bir kenara attim, daha fazla okumak istemiyordum.
O konusmayi yeniden yasamama gerek yoktu, Bir kez yeterliydi.

Kopyanin altinda, basilmig ve birbirine tutturulmusg sayfalarca
e-posta vards. Hepsi aym: dénemde gonderilmisti. Ug hafta once.

(284 )
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Bayan Milner,

Evet, kim oldugunuzu ve yillar once neler olduguny biliyoraem,
Nacizane, gecikmig bagsaghg dileklerimi iletizor, yillar
boyunca gosterdiginiz cesarete ve glce hayran oldugurniy
belirtmek istiyorum. Nazikee istediginiz, Bayan Carpernter’is
yaptigimiz o kayit altina alinrmig gorismenin kopyanin Lize
iletmemin nedeni de bu. Digerleri anlarmasa da ben sizin
Bayan Carpenter’t merak etmenizi anliyorum, lkiniz de
benzer katliamlari yasadimiz. Bayan Carpenter’la gérismernin
izerinden uzun zaman gegse de onu gok iyi hatirliyorum. Cam
Ev’den sonra i arkadagimla birlikte onu defalarca sorguladik,
ikimiz de gergekleri soylemedigini hissettik. icimden bir

ses, 0 gece kulibede gergeklegen korkung olaylardan énce
baska bir sey yagandigini séyllyor. Bayan Carpenter’in sir
olarak saklamak istedigi bir sey. Bu da is arkadagima Bayan
Carpenter’in arkadaslarinin 6limdyle bir ilgisi oldugunu
digtindirmstl. Ben ne o zaman ne de simdi bu fikri
paylasiyorum. Bu, 6zellikle de Memur Cooper’in konuya
iligkin ikna edici ifadesinin igiginda pek mimkiin degil, Yine
de bugiin bile Bayan Carpenter’in Cam Ev'de olanlara dair bir

seyi sakladigint dugtinlyorum. Bu, yalnizca Bayan Carpenter’in
bildigi bir sey.

Saygilarimla,
Dedektif Henry Freemont

Gam Ev konusuna dair séylenecek her seyi soyledim. Quincy
Carpenter‘a dair fikrim degismedi.

Cole



Dedekiif Freemont’'m vazim dilinin gtizelligi disinda e-postanin
igerigi beni hi¢ sagirtmanustt. Cole, suclu oldugumu disiinii-
vordu. Freemont tam ortadaydi. Lisa'min dolabinda sakli olan
o dosvalardansa bu e-postalarin varh@ beni disiindiiriivordu.
Lisa'mun gegmisimi aragtirdigin kanithyordu bunlar. Hem de 6]-
diiriilmesinden valmzca birkag hatta 6nce gerceklesmisti.

Kendime bunlarn arasinda bir bag olmadigini soylemeye ca-
hshm ama bu mimkin degildi. Bunlar baglantiliyd:. Bunu bili-
vordum.

Cole’un ve Freemont'in e-postalarinin altinda iki tane daha
vardi Digerlerinden farkh olarak bunlar beni rahatsiz etmisti.

Lisa, senden bir kez daha haber aldigima sevindim. Her
zamanki gibi, iyi oldugunu umuyorum. Quincy de iyi, o ylizden
Cam Ev'de olanlara dair sordugun sorular beni sasirtti. Bununla
beraber, bu sorulari Quincy’ye sormadigin igin minnettarim

ve bu ketumiugu gdstermeye devam etmeni umuyorum. Sana
her zaman soylediklerimi tekrar edebilirim yalnizca: Quincy
Carpenter, senin de cok iyi bildigin gibi ve mutlaka empati
kurabilecegin iizere korkung bir deneyim yasadi. Senin gibi o
da bundan kurtulmay: basardi. Quincy’nin o geceye dair ¢ok
bir sey hatirlayamadigina kesinlikle inaniyorum. Bir gocuk
psikiyatri olarak bastiriimig ani sendromunun ¢ok gergek bir
durum oldugunu en iyi sen bilirsin. Quincy’nin basina gelenleri
goz 6niinde bulundurursam zihni bu olanlari unutmak istiyor

diye onu suglayamam.

Franklin Cooper

Not: Nancy’ye bundan bahsetmeyecegim. Onun buna kargi

¢tkacagindan eminim.

flk basta, Coop, Lisa’nin kisa siire 6nce kendisiyle iletigime
gectigini bana sdylemedigi icin yagadigim hayal kirikligs batin
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kaburgalarnimi sikti. Bu, 6zellikle de 6ldirilmesinden sonra bil-
mem gereken bir seydi ama beni biiyiik bir ictenlikle korudugu
satirlar1 yeniden okuyunca yumusadim. Kararliyds, nazikti ve
kisisel higbir seyi acik etmemisti. Iste 0 zaman bana bundan ne-
den s0z etmedigini de anladim: Beni tizmek istemiyordu.

Coop’un e-postasi kargisinda ¢ok saskin olsam da altindz
zanlara hala hazir degildim.

Merhaba Lisa! Dogrudan Quincy'ye yazmak yerine bana
ulastigin icin tesekkir ederim. Haklisin. Bunu gizii tutmamiz en
iyisi olacaktir. Onu tGzmenin hicbir anlami yok. Maalesef sana
yardimci olabilecegimi sdyleyemem. Quincy’yle eskisi kadar
gorismilyoruz ama hayat iste! Herkes ¢cok mesgul! Konusmak

istersen sana telefon numarami vereyim, misait oldugunda
beni ara.

Sheila

Bu e-posta benim igin 6yle biiyiik bir soktu ki ilk basta ger-
cekliginden emin olamadim. G&zlerimi kirpistinp yeniden ach-
gimda orada olmamasimni umdum ama buz beyaz sayfann iis-
tiindeki, koyu renkle yazilmis kelimeler hala oradaydi.

Stirtiik.

Ofke icinde arabadan disan firlayip yolun kenarinda dur-
dum. Ayaklarimin dibinde bir kirik cam yigimi vardi. Muhteme-
len bir siseydi ama Lisa’nun evinden kaybolan sarap kadehini
distiinmeden edemedim. Siirticiisii hala az dnce isledigi cinaye-

tin adrenalininin etkisi altinda olan, hizla gecen arabarun pence-
resinden atilmis kadehi.

Gakmag: cebimden gikarip dosyarun alt kogesine tuttum.
Alev alabilmesi i¢in defalarca cakmam gereken ucuz bir cakmak-

ti. Kasiyerin calmama gz yummasina sagirmamak gerekiyordu.
Diikkan bu ¢akmaklari bedava dagitiyor olmahyd.

Gakmak alev aldiktan sonra ates bir an icin igin yandi, disle-

e



rinin dosyava batmasi biraz zaman aldh, Kisa stire i¢inde dosya
nmin yan tarah tutustu. Alev elimi de yakacak gibi olunca dosyaw
biraktim. Atesin parmaklan dosya dugerken il priildi. Yoldan
gecen bir tirm stiriciist korna ¢alarak yamimdan ge¢meye de-
vam etti. Dosva, voldan hizla gegip giden araglarm riizgarina ka-
risan bir kiil viimina dénene kadar yandi.

Her sayfanin vok oldugundan emin olduktan sonra arabanin
bardak tutucusunda duran su sigesini alip dosyanin tstiine dok-
tiim. Alevler tislayarak dumana dontgti.

Kamitlan yok etmek. Bu, igin kolay kismiydi.

Bir sonraki asama ¢ok daha zor olacaktu.

Yeniden arabava binince 1-65’e saparak kuzeye dogru iler-
lemeye basladim. Arabayi tek elle kullamp digeriyle de telefo-
numdan bir numara aramaya ¢alisiyordum. Sonra hoparléori
agip telefonu yolcu koltuguna koydum. Telefon her caldiginda
arabanin icinde ses viiksek ve berrak gikiyordu. Bu gtirtiltii, kim-
senin agmamasini umarak telefonun ¢alisini saydigim o anneler
giiniinii hatirlatmigti bana. Bugtin telefona biri cevap verdi.

Annem, onu aramam kargisinda acikca sok gecirerek, “Quin-
cv?” dedi. “Bir sorun mu var?”

“Evet, Neden Lisa Milner i seninle iletisime gegtigini syle-

medin bana?”
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Annem bir an durdu. Telefonu kapattigini sanacagim kadar
uzun siire durdu. Saniyeler gecerken arabanin yarundan akip
giden havanin higirtist diginda higbir sey duyamadim. Derken
annem konustu. Sesi kayitsiz ve diizdii. Vanilyali erimis bir don-
durmanin isitsel dengi gibiydi.

“Bu ne tuhaf bir soru, Quincy.”

Ofke icinde ofladim.

"E-postay1 gordiim, anne. Ona telefon numarar verdigini bi-
liyorum. Seni aradi m1?”

Yeniden durdu. Telefonumda statik bir cizirti vitkseldikten
sonra annem, “@gren'ince sinirlenecegini biliyordum,” dedi.

“Ne zaman konustunuz?”

“Ah, bilmiyorum.”

“Biliyorsun, anne. Soyle haydi.”

Biraz daha durdu. Biraz daha statik cizirts duydum.

“iki hafta kadar once.”
“Lisa, benimle yeniden ilgilenmesinin sebebini sOyledi mi
sana?”

“Bana endigelendigini soyledi.”

Bunu duyunca igim buz kesti.

Quincy, seninle konugmanm gerek. Gok dnemli, Liitfen, liitfen buny
gormezden gelme.,



“Benim I¢in mi endiselenmis? Yoksa benim hakkimida mi en-

diselivmis?”
“Bunu sb’_\'lemedi, Quincy.”

O halde ne konugtunuz?”
“Bana senin nasil oldugunu sordu. lyi oldugunu soyledim.

internet sitenden, giizel bir evin oldugundan, Jeff’ten s6z ettim.”
“Baska?”
“Bana...” Durdu, distindii ve devam etti. “Herhangi bir sey

hatirlay1p hatirlamadigiru sordu. O gece olanlarla ilgili.”
icim yeniden buz kesti. Arabamin 1sihcisimi agip icimdeki

buzu eritmesini umdum.

“Bunu neden yapmus olabilir ki?”

“Bilmiyorum.”

“Peki sen ne sovledin?”

“Gergekleri. Bir sey hatirlayamadigini.”

Bu gercek degildi. Artik degil. Bir sey hatirhyordum. O gece-
ve anahtar deligi biiytikliigiinde bir bakis atmistim.

Derin bir nefes alip isiicidan gelen tozlu sicak havayi igime
cektim. Icimi 1sitmaya yaramamus, yalmzca bogazimi kurutup
acitmisti. Kulak tirmalayan bir sesle, “Lisa, bunu neden &gren-

mek istedigini sdyledi mi?” diye sordum.
“Son zamanlarda seni disiindiigiinii soyledi. Seni kontrol et-

mek istemis.”
“Q halde neden beni aramamig?”
Lisa bunu yapmak yerine Cole’a, Freemont’a, Coop’a ve anne-

me ulasmisti. Benim digzmda herkese. Bana ulastigindaysa artik

is isten gecmisti.
“Bilmiyorum Quincy,” dedi annem. “Herhalde seni rahatsiz

etmek istememistir ya da belki...”

Yeniden durdu. Uzun bir arayd: bu. O kadar uzundu ki an-
nemle aramda uzayip giden mesafeyi hissedebiliyordum. Indiana
otobaniyla annemin Bucks County‘deki fazla beyaz evi arasindaki
tiim o tarlalar, sehirleri ve kiiciik kasabalar1 hissedebiliyordum.

“Anne?” dedim. “Belki ne?”
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“Belki de Lisa ona karsi diriist davranmayar_-agmz diisiin-
mustiir.”

“Boyle bir sey soylemedi, degil mi?”

“Hay1r. Boyle bir sey soylemedi ama ben... Yaniliyor olabi-
lirim ar;m bild—igi bir seyler oldugunu sezdim. Ya da bir sevder
giphelendigini.”

“Ne konuda?”

Annem sessizlesti. “O gece olanlar konusunda.”

Suriicii koltuguna kivrildim, aniden dayamilmaz derecede
sicak olmustu. Kaslarim boncuk boncuk terlemisti. Teri elimie
silip 1s1ticiy1 kapattim.

“Neden boyle bir hisse kapildin?”

“Birkag kez senin ne kadar sansh olduguna vurgu vapti. Ne
kadar cabuk iyilestigine. Yaralarinin o kadar kétii olmamasina.
Ozellikle de digerlerinin bagina gelenlerle kiyaslandiginda.”

On senedir annem benimle Cam Ev hakkinda hic bu kadar
cok konugmamigti. Dort berbat ctimle. Durum bu kadar kitii ol-
masayd1 bunu carpik bir aydinlanma olarak gériirdiim.

“Anne, Lisa benim Cam Ev'de olanlarla bir ilgim oldugunu
ileri stirdi mii?”

“Herhangi bir sey ileri siirmedi...”

“O halde neden bir seyden siiphelendigini diisiindiin?”

“Bilmiyorum, Quincy.”

Fakat ben biliyordum. Ciinkii annem de bir seyden stiphele-
niyordu. Digerlerini benim 8ldiirdiigiimii diisiinmiiyordu ama
Cole ve Freemont gibi o da neden herkes liirken benim kurtul-
dugumu merak ediyordu. Derinlerde bir yerde, benim ona sdy-
lemedigim bir sey oldugunu diisiintiyordu.

Yillar 6nce mutfagmn altin {istiine getirdigimde bana nasil
baktigini hatirladim. Gozlerini golgeleyen o tiziintiisimii. Goz
bebeklerinde titreyen korkuyu. Keske Cam Ev'deki o bir saati

tamamen unuttugum gibi o bakigi da unutabilseydim. Hafizam-

dan silip atmay cok istiyordum. Bir daha goremeyeyim diye si-
yaha boyamak istiyordum.
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“Bana bundan neden bahsetmeding
“Dyepedinn,” dedi annem sahte biv kizgmbiklas “Sent arka ik

va ik gl aradim, Bend peri aramadhin.”
\
“Anne Lisavla ikt hatta Onee Konugmugsun, Konugue konug

maz bent aramahivdim.”

“Geni korumak istedinm, Annen olarak benim isim bu”

“Boyle bir sevden korumamahydin.”

“Tek istedigim mutla olman, Her zaman tek istegim buydu,
Quincy. Mutlu, mesut ve normal.”

Son kelimede annemin biitiin umutlare ve benim biitiin baga-
rarzliklarmm vativordu., Konusmanin ortasma disen bir el bom-
bast hadar giighi ve etkilivdi ama patlayan ben oldum.

“Ben normal degilim, anne!” dive bagirirken sozlerim 6n
camdan sekti. “Tum o vasadiklannmdan sonra normal olabilme-

me imkan yok!”
“Normalsin sen! Bir sorun yagadin ama tstesinden geldik ve

artik her sey ivi.”

Yaslar gozlerimi yakiyordu. Akmamalart i¢in zihinsel olarak
onlar kontrol etmeye ¢ahstim ama, “Anlayacagin tizere iyi ol-
maktan ¢ok uzagim ben,” derken yanagimdan stiziilmeye bag-
lamuslardi bile.

Annem tonunu vumugatti. Sesinde yillardir duymadigim bir
sey vardi. Endige.

“Bana neden bundan hi¢ bahsetmedin, Quincy?”

“Benim bahsetmeme gerek yoktu. Bir sorun oldugunu senin
fark etmen gerekirdi.”

“Ama iyi goruniiyordun.”

“Ciinkii beni buna zorladin, anne. Haplarla ve bu konuyu
konusmavi reddederek. Hepsi senin ytizindendi. $imdi ben...”

Ne oldugumu bilmiyordum.

Mahvolmustum, bu ¢ok agikt.

Ovlesine mahvolmustum ki bir insan olarak basansiz oldu-
gum her seyde annemi sorumlu tutabilirdim. Polisle bagim be-
ladaydi. Arkadaslarim katledildigi igin parasimi 6deyebildigim

[FE

ST IO



. / ’
arde ”-ui!llmrwln-n Fasa’tun katiling !;.m;.r];,-;-/.,r,j,”.”_ K aryax

Y-

wvordum. Ve Ofkeli. Ve de yalniz, Jefffe birlikteyker bile bazen

Lendimi dayarlmaz sekilde yalng hissedivordim

' \.\"illl"l"“y‘i”“ Ve garap. Depresyorida degilmivie wibi d

En kotiisiiyse Sam hayatirma girmeseydi hichir zaman bun
_;[\l.]yiu'lhi}’d( ak olmamdi. Flbette }”Ir Onin Pl','*/lr‘lH|fa|f:f‘l'f|f1 da ol
muglt. Kendime dair bir geyleri agik etimern, urtttigzurm acin cok
muthu oldugum kitgtk ayrmtilars hatirlamam icin beni testlerden
pegirmig, bana meydan okumug ve beni diirtiikleyip durmugtu

Sonra bir anda vurdu. Hem de ok sert. (,ckigle vurulmus bir
henak gibiy(lim. Kirtlgandim, titriyordum, kacigt olmayan bir se-
yin derinlerine batiyordum,.
| “Anne, Lisa’nin sesi telefonda nasild ?”

“Ne demek istiyorsun? Hayal ettigim gibiydi iste.”

“Ayrintilara ihtiyacim var. Sesi kulaga nasil geliyordu? Bo-
guk mu? Rahatsiz edici mi?”

“Gergekten fark etmedim.” Annemin aklinin karistigr cok
belliydi. Onu afallamig sekilde telefona bakarken hayal edebili-

yordum. “Yillar 6nce Lisa’yla konugan sendin. Sesinin nasil gik-
masi gerektigini ben bilemem.”

“Anne, liitfen. Biraz diistin.”
Annem son kez derin bir sessizlige gomiildii. Direksiyonu

kavradim ve aklina bir sey gelmesini umdum. Beni ge¢miste de-
falarca ama defalarca hayal kirikhigina ugratmis olsa da Sheila
Carpenter bu kez bagarmusti.

“Gok duraksiyordu,” dedi bu climlesindeki gizli ironiyi gor-
mezden gelerek. “Lisa konusuyordu, sonra duraksiyordu. Her
duraksadiginda da kiiglik bir nefes verme sesi duyuyordum.”

“I¢ gekmek gibi mi?”

“Ondan daha sessiz.”

Tiim bilmem gereken bu kadardi. Aslinda bu, bana her seyi
anlatiyordu.

“Anne, gitmem gerek.”

“lyi olacaksin, degil mi? Kendine dikkat edecegini soyle.”



“Edecegim. SOz veriyorum.”

“Umarim sana yardimer olabilmigimdir.”

“Evet, anne. Tesekkiirler. Sandigindan da fazla yardima ol-
dun.”

Ciinki artik annemin duydugu o duraksamalarin kesinlikle i¢
cekis olmadigini biliyordum. Bunlar, sigara i¢en birinin sesiydi.

Bu da Lisa’yla konugsmadigi anlamina geliyordu.

Annem, Sam’le konusmustu.
Merakli, sorular sorup duran Sam’le. Belli ettiginden ¢ok

daha fazlasimi biliyordu. Ustelik en bagindan beri. Bir anda or-
taya ¢ikmasinin nedeni de buydu. Benimle iletisime ge¢mek igin
degildi. Para icin degildi.

Cam Ev hakkinda dgrenebildigi her gseyi 6grenmeye caligi-
yordu.

Orada yaptiklarim hakkinda her seyi.

Telefonu kapatip pencereyi achhm ve kendimi Ortabati’nin
soguguna teslim ettim. Ayagim gez pedalina yiiklendiginde di-
reksiyonu da daha siki tutmaya baglamigstim. Hiz géstergesinin
gittikge ytikseldigini, yliz on ve yliz yirmiyi gegerek yiiz otuzla
flortlestigini gérdim.

Ne kadar hizli siirersem siireyim ise yaramiyordu. Kendimi
Sam’in 6rdigl agda debelenen bir sinek gibi hissediyordum
héla. Bundan kurtulmanin iki yolu oldugunu anladim. Ya sava-

sacak ya da kacacaktim.
Hangisini segmem gerektigini biliyordum.

Otele dondiigiimde ucak rezervasyonumu degistirdim. Chica-
go’dan New York’a aksam sekizde bir ugak vardi. Ona binecek-
tim.

Elbette Jeff, neden aniden New York’a u¢gma geregi duydu-
gumu anlamadi Ben egyalarimi bavuluma tikarken beni soru
yagmuruna tuttu. Her birine iki kez cevap verdim. Yalanlar di-
_ simdan, gergekleri icimden soylitlyordum.
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“Bunun Sam'’le bir ilgisi var mi?”

“Hayir.”

Elbette var.

“Quincy, yanhs bir sey mi yapti?”

"Hentiz degil.” |

Evet, korkung bir sey yapti. Ikimiz de yaptik.

“Neden su an gitmek zorunda oldugunu anlamiyorum. Ne-
den simdi?”

“Ciinkit miimkiin oldugunca ¢abuk dénmeliyim.”

Ciinkii Sam hakkimda bazi seyler biliyor. Korkung seyler. Be-

nim de onun hakkinda korkung seyler bildigim gibi. Simdi onu sonsuza
dek hayatimdan ¢ikarmam gerek.

“Seninle gelmemi ister misin?”
“Cok tatlisin ama hayar. ilgilenmen gereken isler var.”

Benimle gelemezsin Jeff. Sana yalan soyledim. Bircok konuda. Eger
agrenirsen yanimda olmak istemeyeceksin artik.

Toplanmam bittikten ve kapiya yoneldikten sonra Jeff beni
tutup siki siki sarildi. Tam o noktada hig kipirdamadan durmak,

teselli edilmek istiyordum ama bu miimkiin degildi. Sam hala
hayatimdayken yapamazdim.

“Iyi olacaksin, degil mi?” diye sordu.
“Evet.”

Hayir. Sen farkli diisiiniiyor olabilirsin ama ben higbir zaman iyi
olmayacagim.

Ugak kiigliktii ve bog sayilirdh. Bir sonraki giiniin sabahinda ger-
¢eklegecek olan daha karh ugus igin JFK havaalanina geri donen
kdrs1z bir ugustu bu. Benim oturdugum sira bogtu. Ucak hava-
landiktan sonra bos koltuklara yayildim.

O sirada Sam'’i diistinmemek icin elimden geleni yaptim. Hig-
biri ise yaramad. Diisiincelerimin i¢inde Ortimeek bacaklaryla
oradan oraya ziplayan stpheyi unutmamn bir yolu yoktu. Onu
Lisa’'nin garap kadehine hap atarken, Lisa’nin sarabi yudumla-



masi izlerken, haplarm etkisini gostermesini beklerken hayal
ettim. Sam’i elinde bigakla Lisa'nmn bileklerini keserken ve i'n--
naklarim yiyerek sonuglari beklerken diigtindim.

Boyle bir sey vapabilir miydi?

Belki.

Neden boyle bir sey yapmustt peki?

Clinkd benim hakkimda bilgi avina gikmugti. Belki de Lisa’y:
ona vardim etmesi i¢in kandirnigti ama Lisa gtipheye diigmiis,
onu reddetmis, onu evden atmakla tehdit etmisti. Simdi de ayni
seyi yapma sirasi bendeydi. Sonuglarin farkli olmasi i¢in dua
ettim.

Her nasilsa ugusun biiytik bir kismini1 uyuyarak gecirmeyi
basardim ama bu beni pek rahatlatmadi. Riityamda Sam’i otur-
ma odamdaki koltukta diken tistlinde otururken goérdiim. Ben
de onun karsisindaki sandalyedeydim.

Lisa Milner't sen mi oldiirdiin? diye sordum.

Cam Ev’deki ¢ocuklari sen mi 6ldiirdiin? diye sordu o da.

Soruyu gegistiriyorsun.

Sen de dyle.

Cam Ev'deki insanlart benim éldiirdiigtimii mii diigiiniiyorsun?

Sam guliimsedi. Ruju o kadar kirmiziyd: ki agzi1 kan iginde
gibi goriindti. Sen bir savaggisin. Hayatta kalmak icin her seyi yapar-
sin. Tipki benim gibi,

New York igin algalirken hosteslerden biri beni uyandird..
Oturur pozisyona gegip rityayr aklimdan silmeye galigtim. Pen-
cereden digsar1 baktim. Geceyi saran gokytizii ve ugagin ic lamba-
lan pencereyi oval bir aynaya ¢evirmigti. Bana bakan yansimay

zor tamidim.
Kendimi en son ne zaman taniyabildigimi hatirlamiyordum.,
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CAM EV
SAAT 22:14

Yatak odasina girdiklerinde Craig pantolonunu cikarmak igin
hi¢c zaman kaybetmedi. Biitiin sarhosluguyla Quincy’yvi Opme-
ye bagladi. Onun elbisesini karnina kadar siyirdi ve kasiklanna
siirtiinmeye bagladi. Gogiislerine ulashginda Quincy ellerini
Craig’in ellerinin {istiine koydu ve buna rizasi oldugunu bagini
sallayarak belli etti.

Buna hazirdi. Janelle onu hazirlamust:. Ne ummasi gerektigi-
ni biliyordu. Sunagn iistiine yatip sonsuzlugu bekleyen bakire
bir rahibe gibiydi.

Ama sonra fazla alkolden ve ottan hayvanilesen hareketleri
gibi Craig’in nefes alip verigleri diizensizlesip sertlesti. Dizlerini
lazin bacaklarinin arasia sokup araladiginda Quincy nin biitiin
vitcudu gerildi.

“Dur,” diye murildandi.

“Rahatla,” dedi Craig. Qu
teni bu istahl agza yapigmugti,

“Deniyorum.” -

“Daha ¢ok dene.”
Craig yeniden dizleriyle bacaklarini aralamaya qahgttysa da

Quincy bacaklarmi kapatti ve bacak k

iney’nin boynunu emerken kizin

aslarim siktr.

uKes gunu.”




Craig dudaklarim kizin dudaklarina gotiirerek ¢irpman dili-
ni agzina soktu. Hala Quincy’nin iistiindeydi ve agirhigiyla ony
vataga yapisthirnugti. Kizin kapah kasiklarini zorlamaya devam
ederken bir boga gibi nefes alip veriyordu. Quincy bogularak &)-
duriiliyormus gibi hissetti. Craig’in elleri gdgiislerinden dizleri-
ne kayip onlar araladi.

“Kes sunu,” dedi Quincy bu kez daha sert bir sekilde vurgu-
layarak. “Ciddiyim.”

Craig'i itti. Altindan gekilerek dogruldu ve oturup sirtini ya-
tak bagina yasladi. Craig'in giiliimsemesi birkag saniye daha yii-
ziinde kaldiktan sonra olup biteni anlayinca silindi.

“Bunu yapacagimiz konusunda anlagtigimizi saniyordum,”

dedi.

“Qyleydi.”
“QO halde sorun ne?”
Quincy bir sorun olup olmadigini bile bilmiyordu. Viicudu

tutkuyla zonkluyordu. Craig’in tistiine ¢ikmasi, arkasina gegme-
si, icine girmesi igin deliriyordu ama kiigiik bir pargasi bu ge-
kilde olmamasi gerektigini biliyordu. Devam ederlerse Janelle’in
aptalca kurallarindan bir bagkasina uyuyorlarmig gibi aceleye
gelecek, duygusuzca birlikte olacaklardi.

“Ilk sevismemin 6zel olmasini istiyorum.”

Craig’in, bu soylediklerine 6nem verecegini, bu ilk sevigme-
nin Quincy icin ne kadar 6nemli oldugunu anlayacagin diigiin-
miistii ama o, “Bu yeterince 6zel degil mi?” deyiverdi. “Benim
yasadiklarimdan daha iyi.”

Bu sozler, Quincy’nin her zaman siiphelendigi ama higbir za-
man sormak istemedigi o seyi dogrulamigtr. Bu, Craig’in ilk se-
vismesi degildi. Bunu daha 6énce de yasamigti. Bunu fark etmek,
Quincy’ye kendini ihanete ugramis gibi hissettirdi. Kiigiik ama
acili bir ihanetti bu.

“Bildigini saniyordum,” dedi Craig kargismdakinin diigiince-
lerini kolayca okuyarak.

“Ben senin i¢in de ilk olacagin sanmigtim.”
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vBen sana bakir oldugumu soylemedim hicbir zaman. Oyle
diisiindiiysen uzgunum ama benim sucum degil.

"Biliyorum.”

Daha once kag¢ kizin kendini Craig’le bu pozisyonda buldu-
gunu ve hepsinin baskiya boyun egip egmedigini diisiindii. Bas-
ka birinin daha ona karsi koymus olmasini umdu. Tek olmamav;
umdu.

“Ben sana yalan sdylemedim Quincy. Hayir demek icin bun-
dan daha iyi bir bahane bulman gerek.”

Quincy aniden geri adim atip, “Ama ben hayir demiyorum,”
dedi kendine boyle yaptig igin kizarak. “Ben sadece...”

“Mumlar, cicekler ve romantizm mi olacak sandin?”

“Bir anlamu olacak sandim. Senin icin bir anlamim yok mu?”

Craig, aniden utanarak yataktan ¢ikti. Pantolonunu ararken
gomlegini gekerek oniinii kapadi. Quincy’nin ihtivaci olan tek
cevap buydu. Yine de Craig'in arkasindan gidip tstiinti tama-
men giymeden once onu yeniden yataga gekmeye cahst.

“Bunun bir sorun olmasi gerekmiyor,” dedi. “Ben yine de bu
geceyi birlikte gecirmek istiyorum. Neler olacagmu kimse bile-
mez.”

Biitiin ¢abalarina ragmen Craig pantolonunu yerde, yatagin
hemen yaninda buldu ve bacaklarim iginden gegirmeye bagladz.
“Higbir sey olmayacak. Bence bunu agik secik bir sekilde belli
ettin.”

“Liitfen yataga don. Sadece biraz daha diisiinmem gerek.”

“stedigini diisin.” Craig pantolonunun fermuarini kapatip
kapiya dogru yiiriidii. “Ama ben daha fazla diisiinmeyecegim.”

Sonra odadan gikip partiye katild: ve Quincy'yi yatagn igin-
de kivrilmis aglarken bir bagmna birakt. Quincy nin emanet be-
yaz elbisesine kocaman gdzyaglart distiyor, her biri diistigu
yere yayilip ipek kumagi karartiyordu.
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Eve vardigimda gece yarisimi gecmisti. Ucakta kestirdigim icin
dinlenmis olmam gerekmesine ragmen sersem gibi ve gligstiz
hissediyordum. Kapimin kilidini acarken ellerim hem yorgun-
luktan hem de kararsizliktan titredi. Beni evin icinde neyin bek-
ledigini bilmiyordum. Kapiy: aghgimda sahip oldugumuz biitiin
esyalarm yok oldugunu, ileri tarihli ¢cekimin de giplak zemine
atildigini hayal ettim. Bu bile Sam’in antrenin golgeleri arasinda,
elinde bigakla beni beklemesinden daha iyiydi.

Cantalarimi kapinin 6niine birakip kendimi korumam gerek-
mesi ihtimaline karg ellerimi bogalttim ama elinde bicakla bekle-
yen bir Sam yoktu. I¢cinde haplarin yiizdiigii sarap kadehini uza-
tan bir Sam de. Etrafa hizla bakinca evin Chicago’ya gitmeden
onceki gibi oldugunu gordiim. Etraf karanlikti ve bos oldugunu
hissettim. Sanki terk edilmis, kisa slire dnce biri buradan ayrila-
rak toz gibi ugusan kokusunu geride birakmuistu.

“Sam? Ben geldim.”

Gelmeyen cevabi beklerken kalbim deli gibi ¢carpmaya bas-
ladi.

“Erken donmeye karar verdim,” diye seslendim gogsim
umutla dolarken. “Geg saatte bir ugus buldum.”

Isiklar1 acarak evin iginde dolagtim. Mutfak, yemek odas,
oturma odasi. Hirs1zlia dair higbir iz yoktu. Sam’e dair de.
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Gitmist- Bundan emindim. Umdugum gibi sehirden ayril-
1
b Kendi girlarini almug,

mig e '
Telefonumu bulmak icin ¢antami kanistirdim. Ugagim indi-

Jeff'e sag S
avacagimi soylemek i¢in mesaj atmigtim. Simdi her ey

e elimde telefonla koridorda arama tusuna basmak

benimkileri geride birakmusti.

sinde alim indigimi haber vermek ve her sey bittigin-

Je onu ar
hitmisth V
iizereydim.

Tam o sirada misafir odasinin kapisinin hala kapali oldugunu
fark ettim. Kapimn altindan 1s1k s1z1yor, ben ontinde dikildigim
icin ayakkabilarimin {istiine vuruyordu. Kapinin ardinda calan
niizik sesi boguk bir sekilde duyuluyordu.

Sagkinliktan agzim bir karis acik kald1.

Sam hala buradaydi.

“Sam?”

Kapinin koluna uzandim. Elimde gevsek bir his yaratty, kap1
kilitli degildi. Hig diisiinmeden ag1p iceri baktim.

Oda, kirmiz1 ve altin renkli 151k banyosu alindaydi. Kirmizi,
komodindeki lambadan, altn renglyse Jambanin hemen yanin-
daki say1s1z mumdan geliyordu. Depodan gikarilmis eski bir CD

calardan miizik yay111yordu. Peggy Lee, Fever't mirildanmaktaydi.

Bu yumusgak ve los 1s1kta yatagin kenarinda oturan Sam’i se-
cebildim. En azindan gfjrdﬁgiimﬁn o oldugunu diistintiyordum.
Normaldeki halinden © kadar farkl goriintiyordu ki onu tani-
{inde, evime geldigi ilk gtin giydigi pasakh
a farkl bir elbise vardi. Bu kirmiziyd.

mam zaman aldi. Ust

siyah elbiseden cok dah
Karpuz kollu ve can etekliydi. Agik yakasinda gekici bir dekol-

te wardi. Ayagmdaki ayakkabilar elbisesiyle uyumluydu. Saglari
arkadan toplanmis acik renkli boynunu agikta birakmust.

Yalruz degildl:

Yaninda siyah
bir adam oturuyor

Coop-

Eli gam'in
ng;uymdu. gam de ona dokunuyor, isaretparmagini adamin

polo yakali tigortii ve bej rengi pantolonuyla
du. Onu hemen tandim, -

L‘royl“lm‘-da)'dl ve genesinin altindaki solgun teni



siskin sol bisepsinin tistlinde gezdiriyordu. Birbirlerine dogru
egilmislerdi. Burun burunaydilar ve 6ptismek tizereydiler,

“Neler...”

Neler oluyor?

Soylemek istedigim buydu ama dudaklarimdan yalnizca ilk
kelime dokuldii. Sam, Coop’un kolundaki elini ¢ekti. Coop’un
eliyse hala Sam’in boynundaydi ve biitiin viicudu saskinlktan
donakalmisti. Onu, Cam Ev’deki ilk karsilasmamizdan beri bu
kadar sagkin gérmemistim hig. Yiiziinde o geceki ifadenin aynis:
vardi. O kadar ug ve o kadar korkung degildi ama oradaydu iste.
Orijinalinin hafif¢e bugulanmus bir kopyasiydi.

“Quincy,” dedi Coop. “Ben ¢ok...”

“Git buradan.”

Ayaga kalkmayi bagardi ve bana dogru ytiradii. “Aciklaya-
bilirim.”

Homurdanarak, “Git buradan,” dedim yeniden.

“Ama...”

“Git buradan!”

Aniden ustiine atladim. Bir elimle onu tirmalarken diger
elimle onu arka arkaya tokatlamaya bagladim kontrolsiizce. He-
men ardindan yumruga doniisen ellerimi, neresine isabet etti-
gine aldirig etmeden gelisigiizel savurmaya bagladim. Coop’sa
Oylece dikiliyor, bana karsi koymuyordu ama o sirada Sam bir
anda araya girerek beni duvara yapistirdi.

“Git!” diye bagirdi Coop’a.

Coop kapinin 6ntinde durarak bagirip ¢agirmami, bagimu git-
gide daha sert bir sekilde duvara ¢arpmamu izledi.

“Defol git suradan!” diye bagird: Sam.

Bu kez Coop sdyleneni yaparak odadan gikti. Duvardan agag)
kayip aglamaya bagladim. Acidan iki biikliim olmusg, kollarimi
karmima sarmigtim. Sanki keskin bir bigak karnima saplamyor,
beni defalarca ve defalarca bicakliyordu.



CAM EV
SAAT 22:56

Gozyaglar1 biten Quincy, Janelle’i aramak iizere odadan gkt
Yalnizca Janelle’in ona verebilecegi ofke ve merhametle dolu o
teselliye ihtiyac1 vardi. O, bu agidan etten kemikten bir zimpa-
raydi. Hem sert hem de yatigtinciydi.

Ramdy’yi salonda, koltuklardan birine gomulmus buldu.
Amy, Rodney'nin kucaginda oturuyordu ve fjpf.'l@ﬁrlerken esnek
kolunu boynuna dolamistt. Quincy nin aklina agz1 agik vaziyette
nefes almaya calisan yiiziiciiler geldi.

“Janelle nerede?”

Ramdy’nin kadin yarisi ortaya gikarak solukland. Rahats1z
edilmekten hi¢ hoglanmamusti. “Ne?”

“Janelle. Onu gordin mii?”
Amy bagin iki yana sallayip yeniden Rodnev’ye dondi.

Quincy digart gkip giardayan verandaya dogru yiradu.
Hava agikti ve dolunay agaglan soluk griye boyuyordu. Veran-
danin basamaklarinda durup etrafa kulak kabartti. Belki ¢im-
lerde bir ayak sesi duyardi ya da kalabaligin iginde bile hemen
fark edebilecegi kadar tatudik olan derin bir kahkaha. Mevsimin
a{!,ac;lardaki son sarmagiklariun hugirtis: ve bir baykugun uzak,
kimsesiz stig diginda it grkmuyordu,

Yeniden €v¢ girmek yerine yiiriimeye devam etti ve ormanin
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igine daldi. Kendini glindtiz viiriidiikleri ayru patikada ilerler-
ken buldu. Patikarun Gistii hala vaprak kaplivdi ancak zemin dik-
lesmeye baslayinca Quincy de geri donmeyi diistindii ama artik
cok gecti. Nedenini bilmese de devam etmesi gerekivordu. Belki
bir Onsezi, bir icgiidii, hatta damarlarindaki kana kansmuis bir
eminlikh.

Yokusun zirvesine vaklastiginda o kocaman kaya da aciga
(k. Yalmizca boyutuvla agac dallarimin arasinda bir bosluk ya-
ratmusti. Semsivedeki bir delik gibiydi. Giimiis ay 15181 0 bosluk-
tan iceri suziilivor, kayanin tistiindeki iki insanin {iistiine yagi-
vordu.

Bir tanesi Janelledi.

Digeri Craig.

Sirtistl yatmus, gémlegini cikarmus ve top yapip basinun al-
tna vastik gibi koymustu. Pantolonu bileklerine kadar inmis,
kelepce gibi gortinecek sekilde siyrilmisti. Janelle onun {istiin-
devdi ve gidip gelivordu. Her hareketinde elbisesinin etegi daha
da vukan akivordu. Kumas, Craig’in giplak baldirlarinda inip
kalkivordu. Elbisesinin tist kismiru indirmisti ve gogusleri ay 151-
ginda parlivordu.

“Evet,” dive inlerken sesi havaya karisti. “Evet, evet, evet.”

Ofkeden ve acidan Quincy’nin midesine kramplar girdi. San-
ki i¢ organlanini siki siki tutmus bir el yumruga doniisiirken on-
lan1 da eziyordu.

Fakat bakmaktan kendini alamadi. Janelle boyle inlerken onu
izlemeden edemezdi. Hareketleri tutkulu olmaktan ¢ok garesiz
gorunuyordu. Her sey cok giizel, cok ac: verici ve ¢ok groteskti.

Sonra bir anda hickiriklara boguldu. Sesini duyup duyma-
diklanim umursamamas: gerektigi halde, yalnizca gokyiiziine
- dogru gglik atmak istedigi halde ses gtkmasin diye elini agzina
gotiirdii. Oliim perisinin, sizlanmalarini riizgara kangtirmasin
istiyordu. : .

Ama icindeki ofkeli yumruk onu sitkmaya devam ediyor,
otkesini ve acisim gogaltiyordu. Yeniden ormana girdiginde az
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gozyaglarinin yerine yenileri geldi. Bayirdan asag1

snce kuruyan
la duyabiliyordu. Tekrarladig: inle-

rerken Janelle’in sesini ha

meleri dallarin arasindaki alayci bir kus gibiydi.

vet, evet, evet.
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“Neden?” Hala yerdevdim.

Sam beni duymazdan gelip CD calar: susturmak {izere oda-
nin 6teki tarafina gecti. Daha sonra sirt ¢antasina gidip icinden
sivah kot pantolonunu cikard: ve kirmizi elbisesinin eteginin al-
tina giymeye kovuldu.

“Neden?”

“Ctunki boyle olmas: gerekiyordu,” dedi Sam.

“Gerekmiyordu,” dedim dizlerimden destek alip ayaga kal-
karak. “Sen oyle istedin.”

Cinki ogrendigimde canimin ne kadar yanacagi biliyor-
du. Ve 6grenmem icin elinden geleni yaptigina da emindim. Bu
bana bulagsmanin, beni uyandirmanin, beni kizdirmanin bir bag-
ka yontemiydi.

Ayaga kalkarken duvara tutundum. Dengemi hala saglaya-
mamis oldugum igin duvara yaslandim ve gozlerimi Sam’e dik-
tim. Sam iistiindeki elbiseyi gikanip Sex Pistols tigortiinti giydi.
Sonra yataga oturdu ve sik beni topuklularini ¢ikarip asker bot-
lann giydi.

“Sen hastasin,” dedim ona. “Bunu biliyorsun, degil mi? Biz-
den birinin normal bir hayati olmasina dayanamiyorsun. En
“ azindan birimizin mutlu olabilmesine dayanamiyorsun.”

{306
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ncereyl acip bir sigara yakti. Dumanint uflerken, “Beni
gil mi?” deyiverdi.
lip normal ve dengeli oldugumu goriin-

Sam p€
tamamen cozdin, de

"Cozdum. Buraya ge
mahvetmeye karar verdin.”

ce her seyi
herifin tekini hastanelik ettin, fistik. Herif

“Dengeli mi? Sen
hala lanet bir komada.”

“Senin yliziinden! Bunu

“Oyle diisiinmeye devam et, Quinn.
icin bu yalana ihtiyacin varsa buna inanmaya devam et.”

Neye inanacagimi bilemeyerek etrafima bakindim.

Sanki yercekimi basarisizliga ugramis, bir ara glivenli ve yer-
lesik olan her gey yerinden oynamis, bir anda ulasamayacagim

yapmami sen istedin!”
Kendinle yasayabilmek

kadar uzaklagmuisti.
“Neden Coop?” diye sordum. #Burasi Manhattan. Secebilece-

gin milyonlarca erkek var. Neden 0?”
I’Sigorta-"’

“Ne sigortas1?”

“QO dedektf bu sabah yine geldi,” dedi Sam. “Hernandez. Se-
ninle konusmak istedigini soyledi. Ona evde olmadigim sOyleyin-
ce geri gelecegini, senin sehirden ayriimaman gerektigini soyledi.”

Avukat erkek arkadasimla sehirden ayrilmam siiphe uyan-

dirmisti. Elbette.
“Ne yapacagimi pilemedim,” dedi Sam. “Ben de Coop’u ara-

I

dim.
Derin bir nefes aldim,

“Ona parktan soz etmedin, degil mi?”
flerken gozlerini devirdi. “Hayir tabii

Sam dumaru digart U
ki. Ona birbirimizi daha iyi tanimamiz gerektigini soyledim.
Miisaitse sehre gelmesini Sbyledim. O da geldi.”
“Sen de onu ayarttn”
“Ben oyle demezdim. Cok istekliydi.”
“Bunu neden Y&

Sam bitkin bir $€
ordu.

kendimi aniden bitkin hissetmigtim.

Ptln?."
kilde i¢ ¢ekti. Yorgun ve hayata venik diis-
3 . k|
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Gok hasar gormiustt.

“Cunkii isimize yarayacagim distiindiim,” dedi. “Ozellikle de
senin. Polis 0 adanun doviilmesi olayi bize yiliklemeyi bagarir-
sa birinin bizim tarafimizda olmasi gerek. Jeff disinda birinin.”

“Bir polisin.” Her seyi anlamig olmak ¢ok aciydi. “Bizi ig ar-
kadaslarina karsi koruyabilecek birinin. Goz, bir seyden stiphe-
lendiginde dogru olam yapip bizi ele veremeyecek kadar duygu-
lariyla kor olmus birinin.”

“Aynen oyle,” dedi Sam. “Ama sen zaten bu islerde ustasin,
degil mi?”

“Ben higbir zaman Coop’la yatmaya ¢alismadim.”

Sam homurdaninca burun deliklerinden duman c¢ikti. “Fark
etmez. Hala onu kullaniyorsun. Onu yillarca kullandin. Saate al-
dirmadan mesaj attin. Apar topar sehre ¢agirdin. Ilgisini kaybet-
memek icin sik sik onunla flort ettin.”

“Hig de Oyle olmadi. Ben boyle bir seyi ona yapmam asla.”

“Stirekli yapiyorsun Quinn. Seni gordiim.”

“Bilerek yapmiyorum.”

“Gergekten mi? Ikinizin arasindaki o tuhaf, tiiyler iirpertici se-
yin Cam Ev’de olanlarla higbir ilgisi olmadigimi mi soylityorsun?
Onu parmaginda oynattigini azicik da olsa fark etmedin mi yani?”

“Etmedim.”

Sam sigarasini sondiirtip yenisini yakti. “Yalanlar, yalanlar,
yalanlar.”

Duydugum ofkeyle giiglenip duvardan uzaklasarak, “Yalan-
lar hakkinda konusalim o halde,” dedim. “Lisa’yla tanismadig1-
n1 séyleyerek bana yalan séyledin. Tanigmigsiniz. Onun evinde

kalmigsin.”

Sam sigarasini igine ¢ekmeyi birakti. Yanaklar: hafifce ige
goctii ve duman agzinda toplandi. Dudaklarim araladiginda gri
duman yuvarlanip sis yigimina doniisti.

“Sen delirmigsin.”
~ “Bu bir cevap degil,” dedim. “En azindan oraya gittigini ka-
bul et.” ' '

i T T

T A o St sy i



upeki. Gittim.”

“Ne zaman?”

#Birkag hafta once ama
“Neden gittin peki? Seni
gam bagini iki yana salladi.

rYani bana yaptigin gibi onun
1 olara

bunu zaten biliyorsun.”
Lisa mu1 davet etti?”

karsisina da mi bir anda giktin?”

“Evet ama o senden farkl Kk kim oldugumu anlayinca

merhaba dedi.”
“Orada ne kadar kaldin?”

“Yaklasik bir hafta.”
“Yani orada kalman onun hoguna mi gitti?”

du bu. Elbette Sam’in orada olm
du. Sorunlu geng kadinla-

rdu. Sam aralarin-

Sacma bir soruy as1 Lisa'nin

hoguna gitmisti. O, bunun icin yag1yor
r kanatlarinin altina alip onlara yardl_m ediyo
daki en sorunlu kadindi muhtemelen.

“Evet,” dedi Sam. “{1k basta gitti ama hafta sonu O
Lisa artik benimle baga ¢itkamaz oldu.”

Gerisini tahmin edebiliyordum. Sam, sirt cantast Wild Tur-
key'yle dolu bir sekilde damdan diiger gibi cikagelmis, kardes-
lik ifadeleri kullanip durmustu. [isa memnuniyetle onu misafir

odasina almist ama bu yetmemisgti. Sam’e
her seye burnunu sokmas, igneli igneli konugmasl gerekiyordu.

Muhtemelen Lisa’min da huzurunt K
lan yapmaya caligmusti.

meye, onu bir kurtu
i Ben vermistim. Ikimiz de farkh

Lisa da buna izin vermemist
bedeller 6demistik.

“Neden bu konuda b

“Ciinkii sana soylersem her seyi biiy

Stiphelenmeye baslayacaktm.”
“Neden? Saklayacak bir seyin mi var? Lisa’y1 sen mi oldtur-

ldugunda

yetmemisti. Sam’in

acirmaya, onu sinirlendir-

ana yalan soyledin?”
{itecegini biliyordum.

diin, Sam?”

ylemi;;tim. Giinlerdir beynimi kemiren o soruyu sl

iste sO

dile getil‘mit‘f gergek kilnustim. Sam bana acircasina bagin iki

yana salladt.



“7avalli, lizgiin Quincy. Diigiindligiimden daha berbat du-

rumdasin.”

“Bana onun dliimiiyle hicbir ilgin olmadigini soyle.”

Sam sigarasmi atip ahsap zeminde botunun ucuyla ezdi.
“Ben ne dersem diyeyim, bana inanmayacaksin.”

“Bana su ana kadar sana inanmam igin hicbir neden verme-

din. Neden inanayim?”
“Lisa’y1 ben 6ldiirmedim. Bana inan ya da inanma. Umurum-

da bile degil.”
Cebimin derinliklerinden bir bip sesi geldi. Telefonum.

“Muhtemelen erkek arkadasindir,” dedi Sam vurgulu bir tik-

sintiyle. “En azindan onlardan biridir yani.”

Telefonuma baktim. Coop’un mesaj attigindan emindim.

konugmamiz gerek

Pencerede duran Sam, “Hangisiymis?” diye sordu.

Bir sey demedim ki bu da bir cevapti. Ekrana baktim. Coop’u
tekrar gorme olasilig kalbimi tekletiyordu. Yalmzca bu gece de-
gil, sonrasi i¢in de bdyle hissediyordum.

Sam, dudaklarimn arasina bir sigara daha gotiirtip, “Kiigiik
polisine kos Quincy Carpenter ama unutma, soylediklerine dik-
kat et. Benim sirlarim senin de sirlarin. Memur Cooper senin sir-

larindan hoglanmayabilir.”

“Canin cehenneme.”
Sam sigarasiru yakip giiliimsedi. “Ben cehennemi zaten yasa-

dim, fistik.”

l’ 963119 48|
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CAM EV
SAAT 23:12

almist. Hem hareket

yaniyordu. Hava se-
bir ter tabakastyla

Quincy kuliibeye vardiginda nefes nefese k

etmekten hem de gece havasindan cigerleri
rin olmasina ragmen teni soguk ve yapis yapis
kaplanmugt.

icerisi oldukca dagmikti. Her
tusu kalmis icki sigeleriyle dolu
bile sonmiistii ve bir ara yandigmna dair
nin sicakligiydi.

Uyku. Quincy'nin istedi
gordiigii her seyi unutarak uyanmak. Bunun mumkin oldugu-

nu biliyordu. Beyni ona her seyi karighrdiginy, ashinda gorme-
digi bir seyi gérdﬁgﬂnij soylemeye baslamust: bile. Belki Janelle
baska biriyleydi. Joe'yla mesela. Ya da Quincy, Craig/in sirtiistii
yatmug, yliziinii purusturarak Janelle’in icine girdigini gordugi-

nii hayal etmisti sadece.

Ama kalbi aksini soyliiyordu.
nt silerek koridorda yiiriimeye basladi, Janelle’in

ti. Betz, koridorun karg: tarafindaki

yer pis bulasik ve yalnizca tor-
ydu. Salon terk edilmisti. Ateg
tek kanit odun dumani-

gi tek sey uykuydu. Uyuyakalmak ve

Gozyaslart
bog odasinn sniinden geg

odasinda yatagina yatmigtl. K
gizliyordu. Ramdy’nin odasinin kapisi da kapaliydi ama su yata-

ginimn giddetli gipirtist duyulmayacak gibi degildi. Ara sira Rod-

ney’nin inlemeleri yiikse

apali kapisi o hiiztinlii ranzasinm

liyordu.
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Quincy, Craig’in odasina girdi.

Craig'in can1 cehenneme.

Burasi onun kendi odasiyd.

Ama bos degildi. Ay 1siginin kasvetinde yatakta yatan birinin
siluetini gordii. Elleri basinin arkasindaydi. Quincy, Joe’nun pis
gozliiklerinin ardinda kocaman agilmis gozlerini belli belirsiz
gormustu.

“Nerede uyuyacagimi bilmiyordum,” dedi Joe.

Quincy, Joe'nun bu kadar rahat gériinmesine, bu kadar bi-
haber olusuna kiskanarak bakti. Burnunu c¢ekti. Y{iziine akmak
uzere olan bir gozyasini yakalada.

“Sen iyi misin?” diye sordu Joe.

“Gitmen gerek.”

Joe dogrulup yatagin iginde otururken yarisi karanlikta kalan
gozlerinde endise vardi. “Sen iyi degilsin.”

“Yapma ya,” dedi Quincy yataga oturarak. Bir gozyas: daha
akti. Bu kez tutamamuisti.

“Onlar1 birlikte giderken gordiim. Ormana dogru yurtiyor-
lard1.”

“Biliyorum.”

“Uzgiiniim.”

Omzuna dokununca Quincy bu ani hareket kargisinda tir-
perdi.

“Litfen git.”

“O seni hak etmiyor.”

Delikanli, omzuna bir kez daha dokununca Quincy kars
koymad1, Bundan cesaret alan Joe elini Quincy nin koluna ve go-
begine dogru gotiirdti. Quincy yine kargt koymadt.

“Sen ondan daha iyisin,” diye fisildach Joe. “Ikisinden de
daha iyisin. Cok glizelsin.”

“Tegekkiirler.”

"Ciddiyim.”

- Quincy, varligina minnettar olarak Joe'ya dondii, Joe ok sa-
mimi ve gok deneyimsiz goriiniiyordu, Craig'in tam tersiydi.
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nip onu optii. Ayni sekilde ona kargilik veren
ktr. Dilini Quincy’nin agzina soktu. De-

Quincy’ye ormanda gordiiklerini nere-
lle’in Craig'in listiinde gidip gelmesini,

a parlamasint unutacak gibiydi.
n unutmak

Quincy uza
Joe'nun dudaklart sica
niyordu. Kesfediyord u.
deyse unutturacakti. Jane
viicudunun gehvet ve aciyl

Ama bu yeterli degildi. Quincy hepsini tamame

istiyordu.
Tek kelime etmeden Joe'nun tistline cktiginda sertligi kar-

sisinda sagirdi. Devrilmis bir agag, saglam bir mege gibiydi.
mizlik diriinii gibi kokan kazagint

Quincy, Joe'nun sanayi tipi te
afasindan gekip cikarirken

¢ikardi. Kazagy yere atip tisortiinii k
koku burnunu yakt.

Quincy, Joe'nun dar gogstnii e
de gezdirmeye bagladi. Cok agik tenliydi.

mmeye, ellerini stit gibi tenin-
Cok soguktu. Hayalet

gibiydi.

Sonra Quincy’nin kiilotu ciktl. Joe'nun fitilli pantolonuysa
dizlerine kadar inmisti.

Yatagin yaninda Craig’in sirt ¢a
paket kondom vardi. Quincy, iginden bir tane
yen avucuna koydu.

i“ . fiuia P .

Emin misin?” diye sordu Joe.
“Evet.”
i iw
Canin acirsa soyle.
iyi hissettirmek istiyorum sadece

Quincy derin bir nefes alip kendini sakinlestirerek zevke ve

actya hazirlad. ikisinden yalnizca birini hissetmeyecegini bili-

ntasi duruyordu. icinde bir
alip Joe’nun titre-

Caruni yakmak istemerm. Sana kendini

yordu.
Her ikisi de sonsuza dek i¢ ige gegmis olacaktu.
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Coop bana evimden birkag sokak Gtedeki bir otelin adim ve
kaldig1 odanin numarasini mesaj olarak atti. Oday1 Sam’le go-
riismek i¢in sehre gelmeden once mi yoksa sonra mi1 ayirtmists,
bilmiyordum. Sormamaya karar verdim.

Kapisinin éniinde durdum, onunla yeniden yiiz yiize gele-
bilecegimden emin degildim. Bunu istemedigimi biliyordum.
Vizildayan buz makineli ve hali sampuar kokulu bu los otel ko-
ridorunda olmaktansa herhangi bir yerde olmay tercih ederdim
ama bizim bir ge¢migimiz vardi. Coop ne yaparsa yapsin, ona
bunu aciklama gansini vermeye mecburdum.

Kapiy1 caldigimda gicirdayarak hizla agildi. Coop'u gordii-
giimde elim hala kapiyi galar gibi yumruk seklindeydi.

“Quincy.” Hizlica ve utang iginde bagini sallad1. “Iceri gel. Is-
tersen tabii.”

Beni orada tutan tek sey gegmisti. Benim gegmisim. Coop’un
ge¢misimdeki rolii. O olmasayd1 bir gegmisim bile olmayacag-
min inkar edilmez gercegi. Bu nedenle, sagirtici derecede kiiguk
olan odaya girdim. Oda, igine anca bir yatak ve yatagin hemen
yaruna bir de sifoniyerin sikistirilabildigi genis bir dolaptan fark
s1izd1. Yatak ve duvar arasinda agag yukari altmig santim oldug!

-~ igin Coop kapiyi kapatirken yanindan zar zor styrildim.
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Odada koltuk yoktu. Yataga oturmaktansa ayakta kalmayi

tercih ettim.

Ne yapmam gerektigini
caktim. Sam’in yaptiklarmi,
hayatimi normale cevirme siirecine ba

hicbir zaman normal olmamigti.
sey itiraf edemedim. Yiiziine bile bakami-

biliyordum; Coop’a her seyi anlata-
benim yaptiklarimt... Belki o zaman
slayabilirdim. Cam Ev'den

sonra
Ama Coop’a higbir

yordum.
“Su konuyu halledelim,” dedim. Kollarimi onde kavusturup

kalcam 6fkeli bir sekilde yana gtksin diye agirligimi sol bacagima

verdim.

“Hizh olacagim,” dedi Coop.

Az énce dustan cikmisti, minnactk banyonun ici buharla kap-
hyd1. Kisacik kesilmis saclar1 islakti ve viicudundan nem, rutu-

bet ve sabun kokusu yayiliyordu.
“Kendimi aciklamam gerek. Yaptiklarimi agiklamam ge-

rek ; r

“Bos zamaninda yaptiklarin beni ilgilendirmez. Benim i¢in

onemli degilsin.”
Coop yiiziinii burugturunca kendim

hissettim. Ben de onu yaraliyordum. Onu
“Quincy, ikimiz de bunun dogru olmadigimu biliyoruz.”
“Dogru degil mi? Birbirimiz i¢in snemli olsaydik ben yokken

evime gidip Sam’i becermey€ caligmazdm.”
“Orada olmamn nedeni bu degildi.”

“Bana kesinlikle dyle geldi.”
“Beni o aradl Quincy- Senin igin endiselendigini sdyledi. Ben

de geldim. Ciinkii bana da dogru goriilnmeyen bir seyler vardu.

Ona giivenmiyorum Quincy. Geldiginden beri hig glivenmedim.
Bir geylerin pesinde ve ben de bunun ne oldugunu égrenmek

istedim.”
“Bagtan q1karmak ilging bir sorugturma teknigiymis. Bunu sik

de memnun edici bir giig
cileden gikartyordum.

sik kullanir pusin: ) .
ﬂGérdﬂklerin planlh degildi, Quincy. Bir anda oldu.”



Kocaman acilan ve dramatik bakan gozlerimi Janelle’in yap-
tig1 gibi devirdim.

“Dunyadaki en eski bahane budur.”

“Dogru. Benim ne kadar yalmiz oldugumu bilmiyorsun Qu-
incy. Tamamen yalnmizim. Bes kisiye yetecek biiyiikliikte bir evde
yagiyorum ama tek bagimayim. Bazi odalara yillardir girmedim
bile. Boslar ve kapilar1 da kapali.”

Bu itirafi karsisinda soyleyecek tek kelime bulamamigtim.
Coop bana ilk kez icini agiyordu. Diisindiigiimden ¢ok ortak
noktamiz vardi ama onun i¢in tiztilmeye niyetim yoktu. Onu af-
fetmeye hazir degildim.

“Bu ylizden mi gelmemi istedin?” dedim. “Sana acimam igin
mi?”

“Hayir. Buraya gelmeni istedim ¢linkii sana sOylemem gere-
ken bir sey var. Bir neden...” Durup bogazin temizledi. “Orada
olmaya ¢alismamin bir nedeni var. Gece giindiiz bana ulagsmana
izin vermemin bir nedeni var. Quincy...”

Ne soylevecegini i¢gtidiisel olarak biliyordum. Bagimi iki
yana salladim, disiincelerim ¢ighk cqighgaydi. Hayiwr. Liitfen.
Coop, sakin bunu soyleme.

Ama soyledi. “Seni seviyorum.”

“Yapma,” dedim bu kez yiiksek sesle. “Daha fazla konugma.”

“Ama seviyorum. Bunu biliyorsun Quincy. En bagindan beri
biliyordun. Yoksa neden aninda yola gikip yanina geleyim ki?
Seni gérmek icindi. Seninle olmak igindi. Bir dakika ya da bir
saatligine, umurumda degildi. Seni gormek bile tek bagima ka-
tettigim o yola degerdi.”

Bana dogru yaklaginca geri cekildim ve sifoniyerle duvarin
arasina sikistm. Coop bana dogru yiiriimeye bagladi ve ancak
tam Oniime gelince durdu.

““Ben senin gibi biriyle tamsmamistim hig¢ Quincy. Buna inan.
Sen ¢ok gﬁglﬁsijn. Sen ayakta kalmay1 bagardm.” :

Mavi gézleriyle bana baktiginda dizlerimin bag gozildi.

[-316 .7

T I T | T ' : 2 Ty
H | i | | T Ty e

il g B BN TP i g ..J;:_t.).



Bdsparmaglyla yanaglma dokundu ve parmagini dudaklarima

dogru kaydird1.

“Coop.” Bu sirada tirnag dudaklarimda dolastyordu nazik-

(;e. ”Dur.”

s5en de boyle hissediyorsun,” dedi boguk bir sesle. “Oyle ol-

dugunu biliyorum.”

Sam’in yanindaki, boynunu oksay1
gotiiriirkenki halini hatirladim. Bunu yapti
ret ediyordum. Sadece benim olmaliydi.

“Ben Oyle hissetmiyorum,” dedim.

“Yalan soyliiyorsun.”

Odanin igi sicakti. Hatta bogucuydu. Pencerenin alti
u durumu degistirmeye yetmiy
kulmus, farkl: bir 1st yayiyordu.

p dudaklarin dudaklarina
g1 icin Coop’tan nef-

nda ho-

murdanan klima iinitesi b ordu.

Bir de Coop dibime kadar so
“Gitmem gerekiyor,” dedim.
“Hayir, gitmen gerekmiyor.”

Daha da yaklaginca onu gogsiin
Gémleginin alt1 ter icindeydi. Ellerime degen kumas tenine va-

pisti.
“Benden ne istiyorsun Coop? SOy
Baska ne istiyorsun?”
“Seni,” dedi usulca. “Seni istiyo
Sam’e soylediklerimin aksine,
yenik diismemi neyin saglayacagint

Benim tahminim o mavi gozleri olmugtu. L
ve her seyi gt‘;riiyorlardx ama son duvarin yikilmasini saglayan

sesiydi iste. O yumusgak sesiyle yaptigt itiraflar beni kollarina ali-

den geriye dogru ittim.

lemen gerekeni soyledin.

rum, Quincy.”

Coop’a karst hissettiklerime
diisiinmugtim daha once.
azer gibi parlaktilar

vermigti.
Cam Ev'den beri ilk kez birbirimizin koll

O giiglii kollarn bana ilk kez 0 zaman sarmustr. [k hatiranin bu

ani géilgeleyecegini sanmigtim ama oyle olmadi. Su anki durumu

daha hosg kild yalnizca.
Onunlayken kendimi gliv
tHer zaman bayle hissetmigtim.

armndaydik gimdi.

ende hissediyordum.



Onu 6ptiim. Yanlis olsa da. O da beni 6ptii. Istahli dudakla-
riyla dudaklarimi isirryordu. Yillardir bastirilan gsehvel nihayet
agiga cikmugti ve sonug arzudan ¢ok ihtiyag, zevkten cok aciyd,

Bir anda kendimizi yatakta bulduk. Gidecek higbir yer yoktu.
Elbiselerim cikivermisti. Nasil oldugunu bilmiyordum. Sanki bir
anda dylece yere diisiivermiglerdi. Tipki Coop’unkiler gibi.

Coop ne istedigini biliyordu.

Tanri sahidim, ben de ona teslim olmustum.
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CAM EV
SAAT 23:42

Quincy yataktan gikip parmak ucunda yiiriiyerek ayakkabisini,

elbisesini ve kiilotunu ararken Joe hala uyuyordu. Hareket eder-
arinin arasindaki siz1 her egildiginde

ken can1 aciyordu. Bacakl
Bununla te-

artiyordu. Yine de diisiindiigii kadar kotin degildi.

selli bulabilirdi.
Hizla iistiinai giyindigi sirada odanm icindeki keskin sogugu

fark etti aniden. Sanki atesi ¢ikmust. Teni alev alev yansa da so-

guktan tir tir titriyordu.

Koridora g¢ikip banyoya girdi ve 15181 acmadi. Ters bakish
halini aynada gormeye hig niyeti yoktu. Karanlik yansimasina
baktiginda yiiz hatlarmin biiytk bir kismu silinmisti. Artik bir
golgeden farksizdi.

Aklina bir tekerleme takildr. Ilkokuldan hatirladigt bir seydi
bu. Arkadaslariyla birlikte zifiri karanlik olan kizlar tuvaletin-

deydiler ve siirekli bir ismi tekrar ediyorlardu.

Kanli Mary, Kanlt Mary, Kanli Mary.
“Kanh Mary,” dedi Quincy gozleri goriilnmeyen yansimasima

bakarak.
Banyod
Janelle’in sar
dan, aralarnd
kuyordu. Higbir ¢

an giktiktan sonra salonun giriginde durdu. Craig ile
hos bir halde, kikirdayarak ger dénmiis olmalarin-
a higbir sey olmanmusg gibi davranmalarindan kor-
y duymayinca salona girdi. Kultibe sessizdi.



Quincy mutfaga girip dylece dikilerek bir sonraki adimini
diistindii. Onlarla ytizlesmeli miydi? Eve gitmelerini istemeli
miydi? Belki de Craig’in anahtarlarimi bulup arazi aracini alarak
ikisini de cep telefonsuz sekilde ortada birakmahydi.

Bu fikir onu giiliimsetti. Ug giin énce psikoloji dersinde 6g-
rendigi, kederin ikinci evresine ¢oktan girmisti bile.

Bu evre, ofke evresiydi.

Ag1z dolusu, dortnala gelen ofkeydi.

Quincy karninda bir sicaklik hissediyordu. Sanki midesi eksi-
misti ama bu daha sicak bir histi. Zonkluyor, kollarinin ve bacak-
larinin iginde vizildiyordu.

Bu atesli enerjisini kullanmaya hazir oldugunda lavaboya
dogru ytridi. Annesinin tarziyd: bu. Pasif agresif Sheila Car-
penter ¢ighk atmak yerine temizler, kirmak yerine diizeltirdi.
Asla ve asla hislerini soylemezdi.

Quincy bdyle bir kadin olmak istemiyordu. Baskalarmin da-
gimikligini toplamak istemiyordu. Kahretsin, o o6fkelenmek isti-
yvordu. O ofkeliydi. O kadar ofkeliydi ki lavabodaki pis tabag:
alip tezgaha carparak kirmaya hazirlandi.

Onu durduran yansimasi oldu. Soluk yiizii mutfak lavabosu-
nun tistiindeki pencereden yansiyordu. Bu kez kagamadi. Bu kez
kendini net bir sekilde gérdii.

Gozleri aglamaktan kizarmig, dudaklari homurdanacak gibi
kivrilmisti. Az énce kendini bir yabanciya verdigi igin ofkelen-
mis, tizilmis ve utanmisti. Yiizt kizardi.

Bu, Quincy’nin oldugunu sandig) insan degildi. Tamamen
bagka biriydi. Tantyamadig: biri.

Karanlk, siyah dalgalarin kiyiya vurmas gibi ona yavasca
sokuluyordu, Quincy bunu sezmigti. Hemen sonra Quincy’nin
etrafim sardi, mutfaga doldu ve her yani siyaha biriidi. Quin-
cy’nin tek gorebildigi ona bakan kendi yuizitydii. Bu, bir yaban-
amn yiizii gibiydi. O da en sonunda karanhga kangip yok oldu

Quincy tabag yeniden lavaboya birakip eline bagka bir gey

o galdy



Bu bir bicakt1.
Bunu neden yaptlgl
4fak bir fikri de yoktu. Bildigi tek sey,

dini iyl hissettigiydi. |
Bicag1 siki siki tutarak Cam Ev’in arka kapisina dogru yiirii-
4ii ve veranday1 {ig hizl adimla gecti. Kuliibeye en yakm olan
agaglar, ormani koruyan gri nobetciler gibiydi.
Quincy yanlarindan gecerken bigagini bir tanesine dogru sa-
surdu. Ormanin daha da derinlerine dogru yiiriirken eli ve kolu

n1 bilmiyordu. Ne yapacagina dair en
elinde bicak olunca ken-

darbenin etkisiyle titredi.
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Sertce kapanan bir kapinin yankis: biitiin koridorda yankilanip
beni uvkumdan sigratarak uyandirdi. Gozlerimi actim, kuru hava
adeta dilimi asindirdi. Sabah giinesi pencereden kosegen cizgiler-
le stiztilerek yastigimi yakiyordu dogrudan. Berrak ve keskindi.
Retinama igneler batiyormus gibi hissettiriyordu. Giinese lanetler
vagdirarak Oteki tarafa dondiim ve kolumu uzattim.

Bostu.

Nerede oldugumu o an hatirladim.

Kiminle oldugumu da.

Ve ne yaptigimi da.

Yataktan ¢iktigimda basim doniiyor, zemin ayaklarimin altin-
dan kayiyordu. Minicik banyoya vardigim sirada yere dugtim ve
giplak kigimin altinda soguk fayanslar: hissettim. Dizlerimi gog-
sume dogru ¢ektim. Diislincelerim bulutlanmis, belirsizlesmisti.
Bu diinyay: hissediyordum ama onun bir pargast degildim.

Akgamdan kalma oldugumu anladim. Suclulugun aksamdan
kalmaligiyd: bu. Yillardir yasamamigtim.

Anilar, bir saatin saniye ibresi gibi tikir tikir zihnimde di)'niiP
duruyordu. Tik, tik, tik. Bir dakika i¢inde her seyi hatirladim. Bii-
tiin o siirtiikge, o pis ayrintilart hatirladim. ‘

Belli ki Coop gitmisti. Carpan kapinin nedeni bile oydu belki
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uyandirmamay1 tercih ederek sessizce gitti-

rdum. Onu sucladigimi sdyleyemezdim.
deftere alelacele bir not karalayacak ka-

,ma ben onun beni
ginden siipheleniyo

Fn azindan odadaki
Jar nazik davranmisti. Notu yalpalayarak banyoya dogru gider-

ken televizyonun yaninda gormiistum.
Sonra okuyacaktim. Once giiciimii yerden kalkabilecek kadar

toplamaliydim.

Biitiin viicudum agniyordu am
memnuniyet dolu agridandi bu. Bazen kosudan sonra da boyle his-
sederdim. Yorgun, tatmin olmus ve biraz abarttigima dair endiseli.

Bu kez hic siiphem yoktu. Her seyi dehset verici sekilde
abartmistim.

Ellerime baktim. Sam’in siirdiigii siyah ojenin buy
m1 gikmisg, geriye benekler kalmist. Tirnaklarimin altinda pislik
vard1. Biiyiik ihtimalle onlar da ojeydi. Ya da Coop’un sirtimi or-
malayip beni daha sert becermesi i¢in yalvanirken tirnaklanmn
icine derisi girmis olabilirdi. Kokusu ellerimdeydi. Ter, sperm ve
belli belirsiz Old Spice parfiimii kokuyordu.

Ayaga kalktim ve kése boyutlarindaki lavaboya gittim. Yiizu-
me soguk su carptim ve kendime aynada bakmamaya 6zen gos-
terdim. Géreceklerimden korkuyordum. Ashnda korktugum,

a istedigini aldiktan sonraki o

tik bir kis-

hi¢bir sey gormemekti.
iki adim sonra yeniden yatagin yanindaydim. Kenarmna otur-

dum. Coop’un notu televizyon kumandasinn yanindan bana

bakiyordu.
Notu alip okudum.
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Bu kadardi iste. On senelik koruma, arkadaslik ve idollestirme
tek gecede kaybolmustu. Duvarin dibinde duran plastik ¢op ku-
tusuna attigim not gibi kolayca firlatilip atilmisti. Not ¢op kutu-
sunu 1skalayip yere diistince gidip aldim ve yeniden ¢ope attim.

Sonra ¢op kutusunu ahp firlattim.

Duvara carptiktan sonra hemen yere diistii ve ben de elime
bagka bir sey aldim. Uzaktan kumanda. Onu da firlattim ve ya-
tak ucuna carpip kirildi.

Yerde darmadagin duran kagitlar1 alip parcaladim. Yumruk
haline getirdigim ellerimin arasina alip higckiriklarimi susturmak
icin agzima goturdum.

Coop gitmisti.

Bugtiniin bir noktada gelecegini her zaman tahmin etmistim.
Lanet olsun, o tehditkdr mektup onu yeniden yoriingeme sok-
madan hemen 6nce bu olmak {izereydi zaten ama ben ihtiyacim
oldugunda Coop’un yanimda olmayacagi bir hayata hazir degil-
dim. Kendi bagimin ¢aresine bakabilecegimden emin degildim.

Ama artik bir secenegim yoktu. Hayatimda sadece Jeff varda.

Jeff.

Lanet olsun.

Ona nasil ihanet ettigimi bilmek midemi bulandiriyor, beni
allak bullak ediyordu. Bu onu yikacakt.

Ona bundan asla ve asla bahsetmemeye karar verdim. Tek
secenegim buydu. Bu kiiflii odayi, bu darmadagin carsaflar,
Coop’un gogiislerime degen gogsiinii, kulagimi oksayan sicak
nefesini unutmanin bir yolunu bulacaktim. Cam Ev gibi bunu da
hafizamdan silecektim.

Jeff'i bir daha gordiigiimde hicbir seyden giiphelenmeye-
cekti. Bildigini sandig1 Quincy’yi gorecekti yalrizca. Normal
Quincy’yi.

Plani yaptiktan sonra oturdum ve igimi stkan sugluluk duygu-
sunu yok saymaya calistim. Bu alismam gereken bir duyguydu.

Telefonumu kontrol edince ii¢c cevapsiz arama, bir de Jeff'ten
mesaj oldugunu goérdiim. Onun mesajlarini gu an dinleyecek



degildim. Sesi beni tizerdi ama mesajin1 okudum ve her

u oldugunu gordum.
p vermiyorsun? her ey yolunda mi??

halde
kelimesinin endise dol

neden telefonuna ceva

Cevap yazdim.
izgiiniim. eve gelir gelmez uyuyakalmigim. sonra ararim.

Bir de sonuna Seni seviyorum ekledim ama sonrd siiphe cek-

mekten korkup sildim. Sadakatsiz biri gibi dustinmeye de bas-

Jamistim iste.

Jeff disinda bir cevapsiz arama dah
gectigi sirada Jonah Thompson aramistl. Hemen hemen bir saat
énce. Geri aradigimda galar ¢almaz actl.

“En sonunda,” dedi.

“Sana da ginaydin.”

Jonah bunu duymazdan geldi.
Tina Stone hakkinda biraz arastirma
ilgini cekecegini diistiniiyorum.”

“Ne 6grendin?”

“Telefondan anlatmast zor. Yz ytze g
“Bethesda Fiskiyesi. Yirmi dakika sonra.

a vardi. Saat sekizi biraz

#Gamantha Boyd, nam-1 diger
yaptim. Ogrendiklerimin

_ orissmeliyiz.”
I¢ cektim. Kahve ge-
tir.”



CAM EV
SAAT 23:49

Ay, bulutlarin arkasma saklaninca orman 6ncekinden de karan-
lik olmustu. Quincy ayaklarinin altindaki los yaprak ve galiliklar
yiiziinden ytirlimekte zorlaniyordu ama bayira ulasmisti. Har-
cadig1 fazla eforun etkisiyle baldirlarimin agirligini hissedebili-
yordu.

Plaru yoktu. Oldugu soylenemezdi. Yalnizca onlarla ytizles-
mek istiyordu. O kayaya geri donmek, ay 1s1g1min vurdugu nefes
nefese kalmis viicutlarinin éniinde durmak ve onlara nasil incin-
digini soylemek istiyordu.

Bicak, onlar1 buna inandiracakti. Onlar1 korkutacakti.

Quincy kisa siirede bayir1 yarilamisti bile. Kalbi sicak kan
pompaliyordu. Nefesi diizensiz puflamalarla gikiyordu. Yukari
dogru yiirtidiigiinde izlendigi hissine kapildi. Ensesindeki bir
iirperti ona yalmz olmadigini sdyliiyordu. Durdu ve etrafina ba-
kind1. Hicbir sey gérmese de viicuduna kilitlenmis gozler oldu-
gu hissini {izerinden atamiyordu. Aklina ormanin iginde gezinen
Yerli halkin hayaletleri geldi. Amacinda ona yoldaghk etmek is-
teyen o intikamci ruhlarn kargilamaktan cekinmedi.

Ormanda bir ses vard: artik. Diigen yapraklarin arasindaki
izl ayak sesleri boguk boguk duyuluyordu. Bir an Quincy or-
‘manda gergekten hayaletler oldugunu ve bir kismunin ona dogru
geldigini diigiindii. Agaglarin iginden cikacaklarini hayal ederek
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bu hayalet oldukca insandi. Quincy kendi-

srkasina bakti ama
fes seslerini duydu. Ses, kisa stire icinde

ninkinden daha agir ne
asindan yiikselince dondii.
e giyinmisti. Kazagin ters

4demelmasini kesiyordu.

hemen ark
Bu Joe'ydu. Uyanmis V€ alelacel

giymisgti. Quincy’ye bakarken etiketi
“Yalniz olmam gerek,” dedi Quincy.
efeseydi ve zor konusuyordu. “Yapma sakin.”

Quincy 6niine doniip oradan uzaklasti. Joe'ya bakmak bile
midesinin bulanmastna yetmisti. Onu hala icinde hissediyordu.
Bacaklarinin arasindaki yanma hissi onu hem utandiriyor hem

de heyecanlandiriyordu.
“Ne yapacagimi bilmiyorsun.”
“Biliyorum ve buna degmez.”
“Nereden biliyorsun?”
“Ciinkii bunu ben de yapmgtim. O zaman
settigin gibi hissediyordum.”
“Beni yalruz birak.”

“Onlara zarar vermek istedigini biliyorum."
Quincy’yi saran yogun karanlik bir anda kaybolunca bast

dondii ve yolunu sasirdi. Elindeki bicagt gordil ve nefes aldu.
Neden o bicagi aldigini hat1rlayam1yordu. Gergcekten bu bicagt
onlarimn iistiinde kullanmaya niyeti var mydi? Ya da kendi us-

Joe hala nefes n

lar senin su an his-

tunde?

Biitiin varhg: utangla yanmaya baslad1. Bagiu ne arkaya sal-
lad1. Karanlik orman bulaniklagti.

“Diistindiigiin gibi degil,” dedi.

“Degil mi?”

“Ben onlara...”

Soyledigi hi¢bir seyin anlamlt olmayacagimnt bildigi i¢in sustu.
Kelimeler onu ortada birakmugti.

“Ceri donmelisin,” dedi Joe. “Bu sekilde burada olmak hig

dogru degil.”
Quincy aniden bir kez daha aglamaya baglayarak, “Onlar

beni {jzdij,” dedi.



“Biliyorum. Bu ytizden su an geri dénmelisin.”

Quincy gozlerini sildi. Joe’'nun 6niinde agladig: igin kendin-
den nefret ediyordu. Onunla olmaktan zevk aldig icin kendin-
den nefret ediyordu. Kuliibedeki o kadar insanin i¢inden yalniz-
ca Joe'nun gergek Quincy’yi gormiis olmasindan nefret ediyordu.

“Donecegim,” dedi Quincy. “Sen nereye gidiyorsun?”

Joe uzaklarda, agaclarin ardinda bir yer ariyormus gibi bakt.

“Eve. Sen de eve gitmelisin.”

Quincy basini onaylarcasina salladi.

Bicag birakti.

Bicak yastikvari yapraklarin tistiine distii.

Sonra Joe’nun yanindan gecti ve geldigi yone dogru kosmaya
bagladi. Joe'nun ay 1s1g1min orttiigii, sis bulutu gibi matlagtirdig;
gozlugini gérmezden geldi.

I B



36

Jonah’yla telefonu kapattiktan yirmi beg dakika sonra Central

Park’taydim ve Bethesda Terasi’na gikan Barok tiinelden hizla
yiiriiyordum. Onu tiinelin sonundaki siisli emerlerin dibinde,
fiskiyenin kenarmna oturmug halde buldum. {Jstiinde pembe bir

gémlek, mavi bir pantolon ve gri Spor ceket vardi. Hemen arka-
sinda Sularmn Melegi heykeli yiikseliyordu ve heykelin agilmig
kanatlarinin iistiinde bir siirii glivercin duruyordu.

“Oziir dilerim, geg kaldim,” dedim yamna oturur

Jonah etrafi koklad: ve “Vay canna,” dedi.

Ben de kendi kokumu alabiliyordum. Oteldeyken dus almak
istemistim ama sicak su kalmamisti. Ben de 6nceki gi,inden' berl
{istiimde olan giysileri giymeden once lavabonun suyuyla idare
etmek zorunda kalmigtim. _

Ustiimii giyerken bu giysilerin son yirmi dort saatte kag ki-
lometre yol yaptigim digtindiim. Chicago’dan Muncie'ye, Mun-
cie’den Chicago’ya. Chicago’dan New Yorka ve New York'tan
da konforsuz utang dolabina. Simdi de les gibi kokular: ve ter

lekeleriyle Central Park’a ulasmuglardt. den sonra onlar!
yakacaktlm galiba.
#(Geceyi birinin evinde mi gegirdin
#Kapa ¢eneni. Kahvem nerede?”

ken.

Buglin

?” diye sordu Jonah.



Ayaklarinin dibinde iki kahve vardi. Onlarin hemen yanin-
daysa iginin Sam’i hayatimdan ¢ikmaya zorlamama yetecek ka-
dar bilgiyle dolu oldugunu umdugum bir omuz ¢antast duru-
yordu. Gerg¢i onu yalnizca evimden ¢ikarmaya da raziydim.

“Hangisini istersin?” dedi kahveleri kaldirarak. “Sade mi,
kremal1 ve sekerli mi?”

“Kremali ve sekerli. Tercihen damardan.”

Bana tstiinde X yazan kahveyi uzatti. Nefes almadan yarisini
kafama diktim.

“Tegekkiirler. Bugiin ne kadar iyi igler yaparsan yap, higbir
sey bunun tstline ¢itkamaz.”

“Bunu az sonra bir kez daha diistineceksin,” dedi omuz ¢an-
tasina uzanirken.

“Ne buldun?”

Cantanin fermuarini agip bej bir klasor ¢ikardi. “Bir bomba.”

Klasoriin icinde gevsek halde onlarca sayfa vardi. Jonah ce-
vik parmaklariyla dosyalarin arasinda gezinirken fotokopisi ce-
kilmis haber kupiirlerini ve internetten basilan dosyalar1 ancak
kisacik gorebildim.

“Samantha Boyd hakkinda arastirma yapinca Nightlight Inn
hakkindaki alisildik bilgilere ulasiliyor,” dedi. “Oradan bir tek o
sag ¢ikmus. Bir Kurtulan Kiz. Sekiz sene 6nce izini kaybettirdik-
ten sonra birkag giin 6ncesine kadar onu goren ya da hakkinda
bir sey duyan olmamuig.”

“Bunlar biliyorum zaten.”

“Tina Stone’sa bambagka bir hikaye.” Jonah nihayet dosyala-
rin arasinda gezinip durmayi birakti ve iginden bir haber kupiirt
¢ikararak bana uzatt. “Hazleton Eagle’dan. On iki sene once.”

Kupiire bakarken kalbim gogsiimde biiyiik bir giiriiltiiyle
carpryordu. Bunu tanimustim, aymisi Lisa’nin evinde de vardt.

b
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HAZLETON, Pennsylvania. Bir adam, diin karist ve iivey kizyla yasadigi evinde
ifi bulundu. Acil agrilara cevap Veren Hazleton polisi, Earl Potash't (46) Map-
lo Sokak'taki dubleks evinin mutfaginda, ggsiinden ve karnindan defalarca
pigaklanarak Bldriiimus halde buldu, Yetkililer, bunun bir cinayet oldugunu

acikladilar. Sorusturma siiriiyor.

“Bunu nereden buldun?”

“Tina Stone hakkinda LexisNexis te
dum,” dedi Jonah.

“Iyi ama bunun onunla ne ilgisi var?”

“Gazeteye gore Earl Potash’mn tvey
itiraf etmig ve yillar boyunca adamin cinsel 1
kaldigin1 séylemis. Cinsel istismar bir etken ol

me kayitlarinda kizin adi saklanmus.”
Artik Lisa’nin evinde neden bu haberi gor

ragtirma yaparken bul-

kiz1 onu oldirdigini
stismarina maruz
dugu icin mahke-

dugumi bilivor-

dum.
“Bu oydu,” dedim. “Tina Stone. O Givey babas

Jonah bagin sert bir sekilde evet anlaminda sallad1.

rim oyle.”
Yeniden kafatasimd
sin1 gecirmesini umarak biraz d

Xanax icin adam oldiirebilirdim.
“Ben hala anlamiyorum. Neden Sam livey

yu oldiirdi.”
“Korka-

a kendini belli etmeye€ baslayan bas agr-
aha kahve i¢tim. O anda bir tane
babasinu olduren

bir kadinimn ismini alsin ki?”

“QOras1 cok tuhaf,” dedi Jonah. #Bunu yaphigndan pek emin

degilim.”
Klasoru

n icinden birgok tibbi kay1t cikardt. En uistte Tina Sto-

ne ismi yer aliyordu.
#Tbbi kayitlarin da gizli tutulmasi gerekmiyor mu?” diye
sordum.
qiimsemi;asin. Rigvet in-

#Gen belli ki benim giiciimii gok kil
yi motive ediyor.”

ganlari gok i

% @Zellikl*—' hukuk ve ekonomi alanlarmnda hizmet veren bir veri tabant. —¢n
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“Sen asagilik herifin tekisin.”

Gegen seneyle baglayip geri giden kayitlari karigtirmaya basg-
ladim. Tina Stone, 6zellikle acil durumlarda ve genelde saglik
sigortasi olmadan doktora gitmisti ara sira. Dort sene 6nce mo-
tosiklet kazasinda bileginin kirildigimi gérdiim. Bir sene dnce
memesinde kitle fark ettikten sonra mamogram ¢ektirmisti ama
kitle iyi huylu ¢ikmigti. Sekiz sene 6nce de asir1 dozda anitrofilin
kullanmigt1. Bunu goriince durdum.

Bundan bir sayfa ve iki sene dnce de ikinci asir1 doz vakasi
vardi. Tarihe baktim. Cam Ev’den ti¢ hafta sonraydh.

“Bu Sam olamaz,” dedim. “Tarihler birbirini tutmuyor. Sam
bana Cam Ev'den dort sene sonra ismini degistirdigini soyle-
misti.”

Her seyi idrak ettigim anda fiskiyeye diisecektim neredeyse.
Klasorti elimden birakinca sayfalar etrafa sacildi. Ucmasinlar
diye Jonah egilip hepsini yerden topladi.

Klasorii koltuk altina sikistirip bana dogru dondiigii sirada
hi¢ hareket etmiyordum. “$imdi anladin, degil mi?”

“Tina Stone ve Samantha Boyd,” dedim. “Onlar ayni kisi de-

[ i

gil.

“Bu da su soruyu doguruyor: Senin evindeki hangisi?”

“Hicbir fikrim yok.”

Fakat 6grenmeliydim. Hemen. Titreyen bacaklarimla ayaga
kalkip gitmek icin hazirlandim.

Jonah beni durdurdu ve yiiziinde 6ziir dileyen bir ifadeyle,
“Maalesef dahasi var,” dedi.

Klasorti agip arka sayfay: gosterdi. “Bir agir1 doz olayi daha
var.”

“Biliyorum. Iddia ettigi isim degisikliginden once.”

“Olayin nerede gergeklestigine bir baksan iyi olacak.”

Jonah, Tina Stone’un yattig1 tesisin ismini gosterdi.

Cam Ev’in oradaki ormanin karg: tarafinda bulunan Blackt-
‘horn Akil Hastanesi,
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seme dondiim. O sabah uyandigimdaki ha-

Bunu gorunce set
Ricardo Ruiz’i 6ldiiresiye dovdii-

imden daha kott olmustum.
giimil fark ettigim andan bile daha kotiiydiim neredeyse.

Tina Stone, Blackthorn'da yatan bir hastaydi.
Onunla ayni anda ayni hastanede bulunmusgtu.
Onun Cam Ev’e gittigi ve duinyami yerle bir ettigi anda.
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GAM EV
GECE YARISI

llk giglik, Quincy kuliibenin arka verandasina ulagtiginda yiik-
seldi. Kalin ahsap basamaklari ¢ikarken ormanin icinden biri ba-
girmisti. Quincy sesin geldigi yone dogru bakarken korkamaya-
cak kadar sagkin bir haldeydi.

Korku sonradan gelecekti.

Kuliibenin arkasindaki karanlik ormani izledi. Ciglik agaglar-
dan gelmis gibi birer birer bakt: onlara ama kaynag zaten bili-
yordu aslinda.

Janelle.

Quincy bundan emindi.

Ormamin icinden bir qighk daha yiikseldi. ilkinden daha
uzun siirditkten sonra biitiin gokytizine yayildi. Daha giiriil-
tiliiydii. Yakinlardaki bir agacin {ist dallarindan birine tiinemis
olan baykusu korkutacak kadar giiriiltiili. Kus, kanatlarini deli
gibi qrparak verandanin tstiinden gecti ve kuliibenin gatisina
dogru gozden kayboldu.

Kusun uzaklasmasinin sesi, baska bir geyin yaklagmasinin
sesine karisti.

Avyak sesleri. Dikkatsizce atilan adimlarin sesleri.

Bir siire sonra Craig ormandan cikiverdi. Gozleri bos bak{‘

yordu ama hareketlerinde bir delilik vardi. Gomlegini giymistl



1calmus olsa da pantolonunu giymisti ve baglama-

girday1p sallaniyordu.
7 Cilgina donmus sekilde yalpalayarak yurt-

Fermuart agik
dip) kemeri tn
"Kos, QLIiﬂC'Y-

4il, “Kogmamiz gerek.”
1st1 ve Quincy’yi de cekistirerek go-

0 grada verandaya varm
kolunu Craig’in ellerinin arasindan

tirmeye caligtyordu. Quincy
\urtarmay1 bagardi. Higbir yere gitmeyecektl. Janelle yanlarina

gelene kadar bu imkénsizdi.

“Tanelle?” diye bagird Quincy.

Sesi ormanda yankilanarak her biri
lirsiz yeni ¢agrilar yaratti. Cagrilan baska bir ¢iglkla karsilik
buldu. Craig bunu duyunca aciyla haykirdL. Sirtindaki bir gey-
den kurtulmak istiyormuggasina hafifce salland1.

“Haydi!” diye bagird1 Quincy’ye.

Ama Quincy dordiincii aiglig duyunca verandarn en {ist ba-
samagina ¢ikt1 ve parmaklar basamagin ucuna gelecek sekilde
durdu. Arkasindan gelen Craig iceri girmey
evden gikanlar yolunu kesmisti.

“Bu da neydi boyle?” diye sordu Amy

“Janelle nerede?” diye sordu Betz.

“Oldial” diye bagird: Craig. “Q sldi!”

Ama dlmemigti. Quincy gecenin icinde tislamaya devam eden
boguk nefeslerini hala duyabiliyordu. Kedi patisi sessizligindeki
ayak sesleri ormann iginde tokezliyordu.

Janelle kuliibenin arkasindaki agaglarin arasinda su Yerl
kin hayaletleri gibi aniden ortaya akt. Yere y1gilmamasinin
nedeni ayakta durma iggudusiuydi. Elbisesinin omzu, gogsu ve
karm koyu kirmizi beneklerle doluydu.

iki eli de boynundayda. Birini digerinin {istiine st
mist. Avuclanndan kan siziyordu. Gogsiine dogru

bir 6ncekinden daha be-

e caligyordu ama

korku dolu bir sesle.

i hal-
tek

ki sikt bastir-
akan kirmizl

bir selale gibiydi.
iste korku 0 anda vurdu.
Korkudan herkesin karnina kramplar

kapnda donakalmust.

girmi;ati. Herkes arka
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v, Janelle'e dogru vmurLen ¢gimlerin buzu (;;hr-u..—
. Sofuk 1slzkhk avakkabilaninin igine sizimagh.

Sonra sofugu Janelle'in varunda alds ve one dogru diisecegl s+-
radz onu vakaiad: [anelle’in elleri bovinundan kavinca kocaman
de o &3 gkt Yarasindan sicak ve vapis vapis b hir kan | bosa-

elbisesi kan revan ignde kalmusti.

i
[

QuEncy kesidi ellerivie kapattr. Fiskairan kan avuclanm gidik-
ovordu. Somra Janmelle’in viicudu durgunlash. Quincy Gstane

oOken vicudun agirhifvia dizlerinin Gstine dista. Arnk verde
ouruverdu ve fanelle onun kucaginda bir bez bebekien farksiz-
Zr Himitiaria nefes abrken kocaman aglmis gozleri korkuvia

E‘Z;\:?ﬁ:i“.:_
lznelie’e artik hichir vardimin favda etmevecegini bildigi hal-
de, ‘z_:f_&.m edin!” dive bagirdi Quincy. “Yardim edin! Litfen!”

Digerieri verandada kaldi. Amy, Rodnev've sokuldu. Gece-
Eginin etekleri ucusuvordu. Beiz, konirol edilemez sekilde hic-
karmava baslads. Sesi yviikselip alcabivordu. Yalnizca Craig onlarz
:51::* rorcu. Quincy, Craig onun kalbini gorebilivormus gibi his-
setmist O korkung, o felaket sirlarimi bilivor gibivdi

Cocugun gozierini yeniden korku bradiigini gorerek Cra-

I'..,‘

igle bakfn
uincy! Kag!”

Ara Quincy vapamadi. Janelle kollaninda 6lmektevken boy-
le bir sev yapamazd:. Aralarindaki nefret sagan o yveni varlig: his-
setmeve basladiginda bile.

Déniip arkasina bakmaya firsat kalmadan o iistlerine atladi.
Parmaklarini Quincy’nin saglanna dolayip sertge gekistirdi. Saga
sola savrulurken kizin biitiin bedeni aayla sarsihyordu. Herke-
sin gordugiint o da gormusti.

Bir siluet.

- Elinde de bigak. |
Gixmiis renkli bir igilts.

e
s
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ardina, neredeyse aymu anda geldi. Om-

Bigak darbeleri ard1
hisset. Yakiaydilar. Derisini ve kasin

~inda iki keskin darbe
daglanmugh. Kemigini kesmisti.
Quincy'nin cant
settigi acy, iginde aglik gghgavdr.
Yere nigilinca Janelle de kucagindan kay
vize }*at:j.*orlardx verde. Quincy, Janelle'in
Aralanindaki cimlere akan kan buzu eritti ve

qghk atamavacak kadar ¢ok vanivordu. His-

np duastu. Artik vuz
ol gozlerine bakt.
buharn hafifce vik-

seldi.
O hala oradavdi. Quincy nefes alip verislerinin ritmini bile
duvabilivordu.
oksuvor-

Saclarna veniden bir el dokundu. Bu kez cekmivor,

3

du.

“Tamam, gecti,” dedi.

Quincy onu goriis alammnenu
golgeden farksizdi. Bigagin son darbesini be
ket etmeve baslad1.

Yanindan gecti.

Bir zamanlar Janelle olan varhgmn

zak kosesinde gordu. Hala bir
klerken adam hare-

}anmdan gecti.

Cam Ev’e dogru yiiriida.
Juincy'nin aq, keder ve korku onu }rlldu'madan pnce gordu-
tlarla kaplandl ve biitiin dun-

&ii son seydi bu. Goriisii siyah bulu
vasi bulaniklasti. Gozlerini kapatar
tedi ve karanhigin onu ele gecirmesine izin verdi.

ak yasadiklanm unutmak 1s-



rim artik o kadar titremiyordu ve sirt cantas: kolayc

37

Jonah benimle birlikte eve gelmek i¢in yalvarsa da basarili ola-
mad1. Bunun ¢ok tehlikeli oldugunu soyledi ve hakliydi da ama
onun varlig1 her seyi iyice karmasik bir hale getirmekten baska
bir ise yaramayacakti. Bu benimle Sam’in arasindaydi.

Ya da Tina'nin.

Ya da her kimse iste.

Eve girerken yine tedbiri elden birakmadim ve yine, orada |

olmamasinu diledim.

Ama evdeydi. Antredeyken koridordaki banyodan gelen su
sesini duydum. Sam dustaydi. Banyonun kapisina dogru yu-
rityiip oteki taraftan gelen giiriiltiileri duyana kadar bekledim.
Sam oksiirdii. Sigaranin mahvettigi bogazini agmaya caligiyor-
du. Bir yandan da dus akmaya devam ediyordu.

Hizla Sam’in odasina gittim. Sirt cantasi hala kosedeydi. Can-
tay1 agamadim, ellerim ¢ok titriyordu.

Birkac kez derin nefes aldim. Zihnimin agik olmasi gerekti-
gini bilmeme ragmen Xanax igin deliriyordum. Bagimlilik agr
bast1 ve mutfaga gidip agzima bir tane Xanax attim. Sonra lizim-
lit sodadan bir siirii yudum aldim. Hap bogazimdan goktan ka-
yip gitmis olmasina ragmen icmeye devam ediyordum hala.

Takviyemi aldiktan sonra yeniden Sam’in odasina gittim. I_Elle-.
a acildi. Igint

S R
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Lanstirnca calint giysiler, siyah tisortler, eskimis sutyen ve kiilot-
[ar buldum. Cantada bir sise Wild Turkey vard: bir de. Yeniydi ve
heniiz agllmamigtl. Yere diisiip dizlerime dogru yuvarlandu.

Cantanin icinde dibe saklanmisg egyalar buldum. Firca, deo-
dorant, bos bir hap kutusu. Etiketine baktim. Bu ambiendi, anit-
rofilin degil.

Sam’in gizli gekmecemden aldig! iPhone’u bu
caldigim telefondu bu. Muhtemelen sarji bittigi i¢in kapanmustl.

Cantanin en dibine geldigimde parmak uglarim parlak sayfa-
larin kayganhgiyla bulustu. Bu bir dergiydi.

Dergiyi alip kapagini gormek icin evirip gevirdim. Time der-
gisiydi, kaldig1 sayfay: isaretlemisti ve zimbali cildi ayrilacak gi-
biydi. Kapaktaki fotografta polis arabalari ve {istiinden Ispanyol
yosunu ddkiilen bodur camlarla kapli kéhne bir motel vardi. Ba-
rut rengi gokytiiziiniin iistiine kirmizi harflerle atilmis mangette

sdyle yaziyordu: DEHSET OTELI.
Time'in bu sayisiru ortiilerin altinda titreyip kabus gorece-

gimden korkarak ben de yalayip yutmugtum cocukken. Bir siiru
cocukluk korkumu hatirlatan o habere gelene kadar sayfalar
hizla cevirdim. Haberde Nightlight Inn'in bir baska fotograh
vardi. Odalardan birinin disaridan gekilmig bir fotografiyd: bu.
Agik kapinin esiginde beyaz bir 1s1k vardu. Kurbanlardan birinin

listii carsafla ortillmiistii.
Haber, hemen bu fotografin yanindan dar bir stifun halinde

ldum. Kafeden

verilmisti.

Biyle seylerin sadece filmlerde oldugunu, gergek hayatta olmayacagini sa-
nrsng, En azndan D $SCHC el Insan kendi bagina gelecegine ihtimal
vermiyor ama oluyormus iste. Unce Indiana'daki bir kardeglik evinde. Sonra
da Florida'daki bif motelde.

da tarudik bir seyler vard,. Bir déia vu opilciigi Gor
ken bu haberi okudugumdan emin olsam da gocuklugumdan

ir sey degildi - STy
hatirladi ™ bir ey degildi bu. Kisa bir siire once yaganmigti.



Sam bunu buradaki ilk gecesinde soylemisti. Kiz kiza sohbet
sirasinda. Wild Turkey aramizda gidip geliyordu. Nightlight Inn
hakkinda samimiyetle konugmustu.

O konusma, bu dergiden kelimesi kelimesine alinmusg bir sag-
maliktan ibaretti.

Esyalarini yeniden ¢antasma doldurdum. Ona kars1 koz ola-
rak kullanabilecegim dergiyi ve onun bana kars1 kullanabileceg;i
iPhone’u aldim sadece. Dergiyi yuvarlayip koltuk altima sikig-
tirdim. Telefonu da gomlegimden igeri sokup sutyen askimla
saglamlastirdim.

Tatmin olunca odadan girdigim sekilde giktim neredeyse.
Aceleyle mutfaga girip tizimlii sodami aldim ve laptopumun
yanina gittim. Bilgisayar1 agip YouTube’a tiklarken sodamdan bir
yudum daha aldim. Arama kutusuna “samantha boyd rdportaj”
yazdim. Sam’in tek basina katildi§ bir stirii televizyon roportajt
cikti. Hepsi cinayet pornosu siteleri olan o ucubelerce yiiklen-
misti. Ilkine tikladim ve video baslad1.

Ekranda, kapimin altindan Chanel kokulu réportaj teklifini
atan ayr spiker kadin vardi. Yiz ifadesi sevecendi. Tarafsizlik
maskesiydi bu. Yalnizca gozleri ona ihanet ediyordu. Siyah ve
kuzguniydiler. Bir kopek baliginin gozlerini andiriyorlardi,

Sirt1 kameraya doniik bir kadin vardi ve kadrajin biraz digin-
da kaliyordu. Bir siluetten ibaretti. Taninmayacak kadar bulanik
goriindiigi icin bir kadin oldugunu anca tahmin edebiliyordum.

“Q gece bagina gelenleri hatirliyor musun, Samantha?” diye
sordu spiker.

“Elbette. Hatirliyorum.”
O ses. Benim tanidigim Sam’e ait degildi. Roportajdaki Sam’in

sesi temiz cikmiyordu ve telaffuzu da daha kusurluydu.
“Yagadiklarmi sik sik diigtiniiyor musun?”
“Cok diigiiniiyorum,” diye cevapladi roportajdaki Sam. “Su-
rekli onu distiniiyorum.”
“Calvin Whitmer'1 kastediyorsun, degil mi? Cuval Adam’s :
Réportajdaki Sam bagim evet anlaminda sallay1p, “Onu hﬁla

?H
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gorebiliyorum, biliyor musun?” dediginde her yer karardu sanki.

sGozlerimi kapadigimda. Cuvalda gozleri icin iki delik agmusti.
Hava almak icin de burun kismina ufak bir kesik atmust1. Nefes

alip verdiginde guvalin nasil sistigini hicbir zaman unutmayaca-
gim. Cuvalin yerinde kalmast icin boynuna ip baglamigti.”
Bunlart da calmisti. {1k kez séylityormus gibi tekrarlamisti bu

laflar1 bana.
Videonun bagina déndiim. Bayan Chanel No. 5, kopek balig

gozlerini roportajdaki Sam’in tistlinde gezdirirken biraz midem

buland.
“O gece basina gelenleri hatirliyor musun, Samantha?”
Aniden yorgun hissetmistim, gézlerimi kirptim.
“Elbette. Hatirliyorum.”
Bilgisayardaki sesler uzaklasip siliklesti.
“Yasadiklarini sik sik diisiiniiyor musun?”
Viicudum uyugmaya baglad. Once ellerime, sonra kollarima

ates karincalar tistismus gibiydi.

“Cok diistiniiyorum. Siirekli onu diistinityorum.”
yapan kadmimn yiizi

Laptopun ekran1 puslandi, roportajt
n mutfagin renk

odaktan cikti. Bagka tarafa baktigimda biitii
climbiisiine dondiigtinii gordim. {Jziimlii sodam Wonka tarzi
bir neon mora boyanmugti. Ellerim sigseyi kaldiramayacak kadar
uyustugu icin dirsegimle ¢arptim. [cinde kalanlar kopurdit. Di-
binde mavi mavi parlayan Xanax tozlart kalmusgt.

Arkamdan bir ses yiikseldi.

#Gusayacag biliyordum.”

Arkama baktigimda onu mutfakta,
halde gordiim. Dugun sesi uzaktan gelmeye devam ediyordu ve
an s1zan roportajdaki Sam’in sesi kadar boguktu. Bir

giyinmig ve kurulanmig

laptopumd
emdi. Bir tuzakity,

#«Neler---
Konugamlyordum, Dilim sigsmisti ve agzimda debelenen bir

b'lllk yarmisg gibi hissediyordum.

“5@":?*" dedi.
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Bulanik bir maviye déniismustii ve laptopumda konugmaya
devam eden kopyasina benziyordu. Roportajdaki Sam can bul-
mustu ama o, Sam degildi. Sinir sistemimi kasip kavuran haplar
bile bunu engelleyemiyordu. Zihnim berraklagmigti. En son ne
zaman bdyle hissettigimi Tanr bilirdi.

Belki de hig¢ boyle hissetmemigtim.

Sisen dilim agzimin iginde debelenmeye devam ederken,
“Tina,” dedim. “Tina Stone.”

Bana dogru yiiriidii. Tezgahtaki ahsap bicak standina uzan-
digimda kolum agir cekimde hareket ediyordu. En biytik bicagi
aldim. Sanki kilolarca agirdu.

Bag ¢oziilen dizlerim ve kaya gibi agir ayaklarimla 6ne dog-
ru yalpaladim. Bir kez gligsiizce savurmay1 bagardiktan sonra b1-
cak gevseyen parmaklarimin arasindan kay1p gitti. Mutfak salla-
niyordu ama saga sola kayarak asil sallananin kendim oldugunu
biliyordum. Kafam yere carptiginda her sey mide bulandiracak
kadar bulaniklagti.



CAM EV'DEN BiR SENE SONRA

Gicirdayan yatagmna oturup oda-

nin Oteki tarafindaki, kisa siire once Heather ismindeki tel tel
sagli bir piromanin yattig yataga bos gozlerle bakt. Carsaflar
gikarilmis, geriye tstiinde dikdortgen seklinde ¢ig lekesi olan
yumrulu dosek kalmigti. Yatagin hemen yamndaki duvarda,
Heather’dan 6nce orada kalan May'in rujla yazdigl ve boyanin
altina pek gizlenememis kiifiirler goriiniiyordu. May, bagka bir
hastaneye nakil oldugunda ruj zulasini Tina'ya birakmugti.

Tina o odada toplamda 1i¢ seneden fazla zaman gegirmig.ti.
Bu, herhangi bir yerde gegirdigi en uzun aman dilimiydi. Bagka
bir secenegi yoktu. Eyalet onun yerine karar vermisti.

Fakat artik gitme zamanl gelip catmustt. Hemsire Hattie, ku-
lak tirmalayan tagrali aksaniyla koridordan s

“Kapanig vakti, arkadaslar! Herkes digar!”

Tina yatagmna yasladig sirt cantasini aldi. Canta eskiden
cocuk sldiirtildiikten sonra oda-

Artik ¢anta Tina'mund: ve
ydi. Pek bir egyast yoktu

Tina son gidenler arasindaydi.

eslenmeye basladt.

Joe'ya aitti. Joe’'nun anne babast,
i1 temizlerken cantayi birakmuglardr.
sahip oldugu her sey de onun iginde
L aten. Hafifligi onu sagirtmigtr.

Tina odadan ¢ikarken arkasina bakmadt.
qyrihiklan kolaylagtirmadigim bilecek kadar cok yer degistirmig-
ti. Geldiginden beri gitmek igin deliriyor olsa bile bu boyleydi.

Uzun bir son bakigin

L I Fi S |



Koridora ciktiktan sonra geride kalan digerlerinin arasindaki
yerini aldi ve son yoklama igin siraya girdi. Gorevliler herkesin
orada oldugundan emin olmak yerine herhangi birinin arkada
kalip kalmadigini kontrol ediyorlard. Oglen oldugunda Blackt-
horn’un kapilari sonsuza dek kapandi.

Blackthorn’un hastalarinin biiyiik bir kismi hala diinyaya sa-
liverilmeyecek kadar deliydi. Coktan eyaletin bagka tesislerine
nakledilmislerdi ve Heather da bunlardan biriydi. Tina'ysa ta-
burcu olmaya zihinsel olarak uygun olan birkag kiginin arasin-
daydi. Hastanede yeterince yatmisti. Artik gidebilirdi.

Yoklamadan sonra o ve digerleri genis ve havadar olan din-
Jenme odasina alindi. Odadaki mobilyalar ¢coktan kaldirilmisgti.
Tina, televizyonun duvardan sokiildiigiinii ve sandalyelerin bii-
yiik bir kisminin bir kdgeye istiflendigini gordii ama onun masa-
s1 hala oradaydi. Demir parmaklikli pencerenin yanindaki, onun
ve Joe'nun oturup Blackthorn’un 6teki tarafindaki ormani izle-
digi masaydi bu. Oradan ciliz otlara bakar, hastaneden taburcu
olduktan sonra gidecekleri yerleri siralarlardi.

Tina son kez bu pencereden bakti ve bakar bakmaz da pis-
man oldu, ¢linkii aklina Joe gelmigsti. Ona Joe'yu diigslinmemesi
sOylenmisti.

Ama diigtiniiyordu iste. Stirekli. Buradan ayrilmak bunu de-
gistirmeyecekti.

O geceyi de diisinmemesi sGylenmisti. Tiim o korkung olay-
Jar1. O 6len ¢ocuklari ama nasil diigtinmezdi ki? Buranin kapan-
ma nedeni buydu. Onun ve digerlerinin buradan gikarilmasinin
nedeni buydu.

Hademelerden bazilar1 onlarin gidigini seyretmeye gelmisti.
Permal saclariyla pislik Matt Cromley oradayd. Tina’nin kiilotu-
na elini o kadar ¢ok sokmusgtu ki Tina sayisini bile unutmugtu. Ge-
cerken yiiziine bakti. Matt Cromley goz kirpip dudaklarin yalad:.

Onlar: otobiis terminaline gétiirecek olan minibiis diganda
bekliyordu. Ondan sonra da kimin nereye gidecegi higbirinin
umurunda degildi.
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Tina minibiise binerken Hemsire Hattie ona kocaman bir zarf
uzatt. I¢inde ig bulmasina yardim edecek sosyal hizmetler ajan-
snin ismi, tibbi kayitlari, gereken biitiin receteler ve Tina’nin kit

litna anca iki hafta dayanacagini bildigi miktarda nakit para

vardi,
Hemsire Hattie elini omzuna koyup giiliimsedi. “Glizel bir

hayat yaga, Tina. Bir seyler bagar.”



CAM EV'DEN iKi SENE SONRA

Evde kimse yoktu. Tina giinesten rengi solmus kapiy1 ¢almaya
devam ederken kendine bunu soyleyip duruyordu. Evde kimse
yoktu ve buradan gidebilirdi.

Ama gidemedi. Son dolarina kadar harcamigti.

Tina paray1 idareli harcamaya calismigti ve bir stireligine
bunu basarmisti da. Sosyal hizmetlerdeki nazik hanimefendi
sayesinde, plitiirlii zemini olan bir markette muisterilerin aldik-
larin1 posetlere koyuyordu. Ayrica onun gibi insanlar i¢in inga
edilmis bir pansiyonda yasayacak bir yer bulmugtu ama temiz-
lik ihlalleri marketin isini bitirmisti ve bu da artik pansiyonun
parasini 6deyemeyecegi anlamina geliyordu. Issizlik cekleri de
yemek ve ulagima zor yetiyordu.

Bu nedenle yeniden Hazleton'a gelmisti ve dort senedir gor-
medigi dubleks evin kapisini galarken kimsenin cevap verme-
mesini umuyordu. Biri cevap verdigindeyse neredeyse kaga-
cakt. Burada olmaktansa acliktan 6lmeyi yeglerdi ama bedeni
eskimis paspasin tstiine gakili kalmigtr.

Kapiy1 agan kadin Tina'min son gordiigiinden beri kilo almig-
t1. Kicu iki kisilik koltuk kadar genisti. Kucaginda bir bebek var-
di. Sarkik bebek bezinde kivranan, aglayan, kirmizi surath kii-
ciik bir boktu. Bebege bakinca igi sizladi. Bir cocuk daha. Zavall,
talihsiz gey.

1346 )



“Merhaba anne,” dedi Tina. “Eve dondiim.”
Annesi ona bir yabanciymis gibi bakti. Sisko yanaklarini igine

cekip dudaklarinu blizdd.
#Burasi senin evin degil. Bunu gayet iyi biliyorsun.”

Bekledigi sey tam olarak bu olsa da Tina'nin kalbi sikist. An-

nesi Earl’iin ona yaptiklarina hi¢bir zaman inanmamisti. Tam o

dokunmalarina, oksamalarina, sabahin {iciinde yatagina girme-
lerine... Sss, diyordu bira kokan nefesiyle. Annene siyleme.

“Liitfen anne,” dedi Tina. “Yardima ihtiyacim var.”

Bebek iyice mizildanmaya bagladi. Tina, ocuga bir iivey ab-
las1 oldugunun soylenip séylenmedigim’ merak etti. Hatta adinn
bile gecmemis olmast ihtimalini diisindii.

Aglamalarin arasindan bir erkek sesi duyuldu. Oturma oda-
sindan geliyordu. Bunun kim olduguyla ilgili Tina'nin higbir fik-
ri yoktu. “Kim gelmig?”

Annesi Tina'ya bakt. “(nemli biri degil.”



CAM EV'DEN UG SENE SONRA

Bar, bir sali gecesine gére hincahing doluydu. Biitiin tabureler
kapilmusti. Masalar da oyle. Iki dolarhik biralar neredeyse ise ya-
ramaz hale gelmis bu alkolikleri igeri sokmakta birebirdi. Tina
biitiin mesaisini bos bardak tepeleri ve ketcap lekeli tabaklar
icinde gecirmek zorundaydi. Bulasiklar: yikarken elleri o kadar
uzun siire suyun i¢inde kaliyordu ki parmaklar1 burusup beyaz-
hivordu.

Mesaisi bittiginde bonesini ve 6énliigiinii ¢ikarip ikisini de
mutfagin arka kapisinin yanindaki ¢camasgir sepetine atti. Sonra
patronun, maasindan kestiklerini telafi etmek lizere bedava icki
icmek icin barn i¢ kismina yoneldi.

O gece barla Lyle ilgileniyordu. Tina onu digerlerinden daha
cok seviyordu. Pala biyikliydr. Seksi bir dislekligi, kaln ve kilh
kollan vards. Ne istedigini bile sormadan Tina'nin ickisini koydu.

“Bayan Tina icin bir Wild Turkey,” dedi kendine de bir kadeh
koyarak.

Kadeh tokusturdular. ,

“Serefe,” dedi Tina viskiyi tek yudumda bitirmeden Once.

Bir kadeh daha siparis etti. Tina viskiyi odeyecek kadar pa-

'r'asz oldugunu s6ylemesine ragmen Lyle bu kadehi de bedavaya

verdi. Banin uzak késesinde oturup insanlar izleyerek ikinci ka-



Jehini yudumlamaya basladi. Kalabalik tanimlanamaz bir bu-
Lamiklik gibiydi. Birbirine benzeyen uzun sagl, bira gobekli ve
anakli bir gtiruhtu. Tina, cogunu hayal meyal tamdu.

kten tamdig birini fark etti. Adam arka boliimde

an hoslanmadig asikar olan kizil saclt bir

kirmuzt Y

Sonra gerge
oturuyordu ve bund
kadina sulamiyordu. Onu birkag senedir gormilyordu ama hig

degismemisti. Guling erkek permasi bile degigmemisti.

Matt Cromley.

Ona, Heather’'a ve Ta
kadina sulanan hademe. Onu sen
na‘min zihninde kotii anilar gizledigi k
Aklma Matt Cromley’nin onu malzeme odasina ¢ekmesi ve elini
killotuna soktuktan sonra tislayarak, “Kimseye siiylenw_!/t’ﬂ’kv‘f”f
duyuyor musun? Basina bela acarim, bunu biliyorsul. Biiyiik bir bela

nn bilir Blackthorn'da daha kac tane
eler sonra tekrar gormek, Ti-
utunun kilidini agmugti.

agarim,” demesi geldi.

Bunu bir tek Joe'ya sdylemisti. Bu, Joe'yu © kadar sinirlen-
dirmisti ki o bok ¢uvalin bicaklamay1 Snermisti. Bu, onun Bla-
ckthorn’a gelmesinin nedeniydi zaten. Okuldaki bir pislik onu
rahatsiz edip duruyordu. Joe da onu karrundan bicaklay

karsilik vermisti.

Tina bu dneriyi geri ¢evir
mand1. Matt Cromley gibi pi
kirdi.

Bu nedenle Tina igkisini k
ktan sonra Matt Cromley'nin yann
* dedi.
{izerinde dikili-
digerivle

arak

misti ama su anda bundan ¢ok pis-

slikleri cezasiz birakmamak gere-

afasina dikti. Birkag sey almak i¢in
mutfaga ugrad: a gitti. Cekici
bir giiliimseme takinip, “Merhaba yabanc,’

On dakika sonra barin arkasindaki cimlerin

yorlardi ve Matt'in bir eli Tina'nin pantolona girmisti,
“Natt'in sana hisset-

“Hoguna gidiyor, degil mi?” diye inledi.

tirdikleri hosuna gidiyor mu?”
okundukga

a bagin evet anlaminda sallasa da Matt ona d

Tin
dayandi. Uzun

kusmak istiyordu ashnda. Buna ragmen her seye
siirm eyecegini biliyordu.



“Bunu kag kiza yaptin?” dedi Tina. “Blackthorn’dayken?”

“Bilmiyorum.” Nefes nefeseydi ve sesi kaba ¢ikiyordu. “On,
on bir ya da on iki.”

Tina’mun viicudu kaskati kesildi. “Bu onlar igin.”

Dirsegiyle karnina vurunca Matt Cromley iki biiklim olup
geri geri gitti ve 0 soguk, ince elini de beraberinde gotti rdii. Tina,
adamun iistiine yiirliyerek onu defalarca yumrukladi. Bunlar,
tam burnuna savurdugu hizh ve keskin darbelerdi. Hemen son-
ra Matt dizlerinin {istiine ¢dktii ve kanin fiskirmasimi engellemek
i¢in ellerini burnuna gotiirdi. '

Tina adanu tekmeledi. Karnina, kaburgalarina, kasigina tek-
me att1.

Adam sirtiistii vatip aa1 i¢cinde yuvarlandig: sirada Tina mut-
faktan aldiZ bulasik bezini adamin agzina tikadi. Pantolonunu
ve i¢ camasininu indirdi. Gémlegini, omuzlarinda birkag kumas
parcas: kalana kadar yirth. Sonra mutfak lavabosunun altinda
buldugu iple el ve avak bileklerini bagladi. Adami etkisiz hale
getirdikten sonra gunliik spesiyal ickilerin yazdig: tahtanun si-
vah kalemini aldi, kapagin dislerinin arasina sikistirarak cikardi
ve Matt Cromley'nin aiplak govdesine {i¢ kelime yazdi.

TACIZCL SAPIK. PISLIK.

Oradan ayrihirken adamun givsilerini de yaminda goturdu.



GAM EV'DEN DOKUZ SENE SONRA

Ekim ayiydi ve bu da Joe'yu diisiindiigli anlamina geliyordu.
Sonbahar geldiginde hep bdyle olurdu. Dokuz sene sonra bile
soguk hava aklina kum renkli kazagtyla koridorda sessizce yii-
rayen Joe'yu getiriyordu. Arka kapiya dogru, “Beni bekle!” diye
fisldamust: telas iginde. Joe'ya yetismeye calistyordu.

Her sene artik farkl olacagini, anilarin silinecegini dusun-
miistii ama artik bu anilarin onun kaha bir parcast oldugundan
stipheleniyordu. Bilegindeki 0 dovme gibi.

Restoranun arkasinda sigara molas: verdigi sirada Tina bag-

parmagyla dévmesini oksad1 ve harflerin piirtizstizligtind his-

Setti.

SAG KALAN.

Doévmeyi yaptirall alti sene olmustu. Cok uzun zaman énce
kuzeve, Bangora gitmisti. Matt Cromley'nin pembe ve tombul
vﬁquduna yazdigl yazilar, ona dovme yaptirmas: igin ilham
Hic pisman olmamist. Bu dévme ona kendini guigli

vermisti.
ha sonralan miisterilerin bundan rahatsiz olup

hissettirse de da
bahgigini azaltacaklanndan endise etmisti. Aksine ¢ogu musteri
daha fazla bahsis \".Erir olmustu. Aaidiklar ig¢in. Onlar sayesinde
Lbilmisti. Ugtincti el bir Ford Escort’tu ama umurunda
i1di. Ayaklarim yerden kesiyordu ya.

araba al
bile ded



Restoranin icinde 6gle yemegi yogunlugu olugmaya bagla-
must: bile. Tina miisterilerin cogunu taniyordu. Kim olduklarini
ve ne istediklerini bilecek kadar uzun siire burada takilmigti. Ta-
mmadig; tek bir miigteri vardi. Siyah giyimli gotik bir cocuktu
bu. Bakislar1 onu rahatsiz etmigti. Siparigini almak igin yanina
gittiginde, “Seni taniyor muyum?” diye sordu.

Cocuk bagimi kaldirip Tina'ya bakti. “Hayir ama ben seni ta-
niyorum.”

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Sen o kizsm,” dedi gozlerini dovmesine dikerek. “Seneler
once o otelde dldiiriilmekten kil pay1 kurtulan o kiz.”

Tina sakiziyla balon yapip patlatti. “Neden bahsettigini an-
lamadim.”

“Sirrin benimle giivende.” Cocuk fisildayarak konuguyordu.
“Senin Samantha Boyd oldugunu kimseye soylemeyecegim.”

Tina mesaisi bittiginde dogrudan kiitiiphaneye gitti. Yaglila-
rin ve interneti olmayan insanlarin arasina, kohne bilgisayarlar-
dan birinin basmna oturdu ve Google’a Samantha Boyd yazdu.

Ikiz samlacak kadar benzemiyorlard: birbirlerine. Tina, Sa-
mantha’dan biraz daha inceydi ve gozleri de hig aym sayilmazd:
ama benziyorlardi. Tina saglarini o gotik cocugunkiler kadar ko-
yultursa daha da benzeyeceklerdi.

Yeniden Joe'yu diisiindii. Elinde degildi. Ismini aratinca Cam
Ev cinayetlerinden sonra dort bir yana basilan fotografi gikti. Ne
zaman boyle olsa ardindan o kizin da fotografi cikiyordu.

Quincy Carpenter. Kurtulan kiz.

Tina 6nce Quincy’nin, sonra Joe'nun, daha sonraysa kendi-
sinin koyu renk sagh ikizi olan Samantha Boyd'un fotografina
bakti.

Beyninin arkasinda bir tik sesi duydu. Bu, bir planin sesiydi.



GCAM EV'DEN DOKUI SENE
ON BIR AY SONRA

Tina sirt cantasim Escort’'unun bagajindan aldi. Bunu gercekten

kivirabilecegini soyliiyordu kendi kendine. Bu planin {istiinde

neredeyse bir senedir ¢aligiyordu. Odevini yaprustl. Ciimleleri-
ni ezberlemisti.

Hazirds.

Omzuna attigy sirt ¢
riiddii ve kapinun zilini galdi. Tina, kapiy1 agan nd
sinin kim oldugunu biliyordu.

“Lisa Milner?” dedi. “Benim, Samantha.”

“Samantha Boyd mu?” diye cevapladi Lisa ga

linlasan bir sesle.
Tina basim evet anlaminda salladu.

antasiyla yass1 tash kaldirim boyunca yu-
zik bakish sari-

;;kmhktan ka-

#Gam demeni tercih ede-

o

rim.



38

Uyaniktim ama gdzlerim bunun farkinda degildi hentiz. Yiizii-
mii ne kadar burusturursam burugturayim, goz kapaklarim agil-
may1 reddediyordu. Goz kapaklarimi parmagimla agmak igin
ellerimi kaldirmaya calishm ama basaramadim. Kucagimdaki
ellerim kurgun gibi agirdi.

“Beni duyabildigini biliyorum,” dedi Tina. “Konusabiliyor
musun?”

“Evet.” Agzimdan gikan bu kelimeye fisilti demek bile im-
kansizdi. “Neler...”

Soyleyebildigim tek sey bu oldu. Diisiincelerim de sozlerim
kadar zayift;, camur tarlasinda yol almaya calisan salyangozlar
gibiydi.

“Etkisi zayiflayacak,” dedi Tina.

Zayiflamigt bile. Biraz. Viicudumun yeniden hareketlenme-
ye basladigini hissediyordum. Oturdugumu, gogsiime gapraz-
lama sekilde bir seyin bagh oldugunu anlayabilmigtim. Bu bir
emniyet kemeriydi. Arabadaydim.

Tina solumda oturuyordu. Varhgim hissediyordum. Araba
hareket etmedigi ve motor sessiz oldugu halde ellerindeki di-
reksiyonun derisinin gicirismi duyabili yordum. Park etmistik.

Hareket etmeye galishm ve emniyet kemerinin altinda debe-
lendim. '



“Neden...”
Sakin ol,” dedi Tina. “Giiciinii kaybetme. Birazdan ihtiyacin

olacak.”
Koltukta kivranmaya devam ettim. Kapinin koluna uzandim.

Agir parmaklarim havay1 penceledi yalnizca.
Bunun ¢ok daha kolay olmasini saglayabilirdin, Quinn,”

d ' T4 “q .
edi Tina. “Inan bana, ben her seyin kolayca olup bitmesini isti-

yordum. Bir giin siirmeliydi ya da en fazla iki. Evine gelecektim,

nazi
ik olacaktim ve sonra sen de bana Cam Ev’e dair hatirladigin

her seyi anlatacaktin. Bu kadar basit.”
Parmaklarim en sonunda kapinin koluna ulagtt. Bir sekilde

k .
olu cekmeyi bagardim. Kapi agildi ve ekim ayinun orman ko-

k T e
usu yiiziime carpti. Egilip digari ¢ikmaya ahigtim ama emniyet

l:::meri beni durdurdu. Puslu zihnim bunu tamamen unutmus-
. . Aslinda ¢ok da énemli degildi. Emniyet kemerinden de ara-
adan da kurtulsam bile kacabilmemin imkan yoktu. Viicudu-

mun biiytik bir kismi mermer gibiyken bunu bagaramazdim.

“Sakin ol,” dedi Tina beni koltuga dogru geri gekerken. Kapt-

u uzandiginda ko
abilirdim.

m var yalmz-

y1 kapatmak igin kucagima dogr luna vurdum.

Darbelerim o kadar zayift1 ki onu okguyor bile ol

‘Durumu zorlastirma, fistik. Gergeklere ihtiyaci

ca. Cam Ev hakkinda ne hatirltyorsun?”
“Higbir gey.” Dilim ¢oziilmiigtii. Tam bir climle
yordum. “Higbir sey hatirlamiyorum.”
«Gijrekli aym seyi soylityorsun ama

Lisa her seyi hatichyordu. Kitabinda yaz

bile kurabili-

ben sana inanamiyorum.

mugtt. Sam de oyle. RO-

portaj yapan kisiye her seyi anlatmst.”
Zihnim hizlanmaya devam ediyordu. Agzim da onu izledi.

“Ne ar Zami - "
Ne kadar zamandir oymug gibi davraniyorsun?
“(C madi. Bir ¢ T i Fimi digu
Cok olmadi. Bir ay kadar. Bu rolii oynayabilecegm disun-
dim.”
uNeL“EI]?”

#Cunkil senin x o R ‘ i
G e kadar bildigini merak ediyordum, Quinn.



Bunca zamandan sonra artik her seyi 6grenmeliydim ama yar-
dima ihtiyacim vardi. Senin ve Lisa'nin bana zaman ayirmaya-
cagiuzi bildigim igin de Sam rolii yaptim. Riskli oldugunu ve
ise yaramayabilecegini biliyordum ama dikkatini ¢ekecegini de
biliyordum. Ozellikle de Lisa'min. Cam Ev’e dair daha cok gey
ogrenebilmem igin elinden geleni yapmigti. Ona bunun senin de
isine yarayacagim sdylemistim. Her seyi hatirlamani saglarsam
iyilesme siirecine faydasi olacagini soyledim. Birkag giin boyun-
ca bana inand1 ama sonra tereddiide digti.”

“Ama sen ipin ucunu birakmadin. Annemi aradin.”

Tina bunu bildigimi 6grenince hi¢ sagirmadi. “Evet. Lisa'nin
bana artik yardim etmeyecegini anlayinca aradim. Beni evden
kovdu.”

“Clinkii gercek kimligini 6grendi.” Bu konusma bana gug
vermisti. Viicudumda enerji akisi vardi. Ellerim hafiflemigti. Ba-
caklarim da Gyle. Zorlanmadan konusabiliyordum.

“Ehliyetimi bulmus. Esyalarimi karigtirmig.”

“Onu bu ytizden mi 6ldiirdiin?”

Tina direksiyona Oyle sertce vurdu ki biitiin araba salland1.
“Onu ben 6ldiirmedim, Quincy! Tanr1 agkina, ben onu seviyor-
dum. Gergekleri 6grendiginde kendimi bok gibi hissettim.”

“Ama yine de bana geldin.”

“Neredeyse gelmeyecektim. Pek iyi bir fikir oldugunu di-
siinmiiyordum.” Ironiyle dolu tuhaf ve kaba bir kahkaha att1.
“Belli ki hakliymigim.”

“Ne istiyorsun?”

“Bilgi.”

“Ne hakkinda?”

“Joe Hannen.”

Bu isim zihnimde simsek gibi ¢akmig, beni uyandirmigt.
Gézlerim kocaman acildi. Pembe turuncu bir 11k kirpiklerime
vurdu. Giin batim. Gittikce azalan 151k gosterge paneline vurdu-
gunda Tina'nin oraya koydugu bir sey giin yliziine qikt.

Bicak. Mutfaktaki bigak. -

L
{n
o



sDevam et ve bicag almaya calig,” diye uyard: Tina. “Emin

ol, senden daha hizliyim.”
g1 birakip on cama baktim. Silecek iziyle ve 1slak yap-

Bica
clari, cakil tagl

waklarmn lekeleriyle doluydu. Pisligin icinden aga

yolu, kapist yosunla kaplanmis, camlan kirik kéhne kuliibeyi

gt')rdiim.

“Hayir,” dedim gozlerimi yeniden kapatarak. “Hayir, hayir,

hayir.”
Siirekli bunu soyliiyor, tekrar ettikce gercek olmay

umuyordum. Bu, birazdan uyanacagim bir kabustu.
Ancak kabus falan degildi iste. Gergekti. Gozlerimi yeniden

actigim anda anlamigtim.
Tina beni Cam Ev’e getirmisti.

acagini
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Zaman, bu kuliibeye hi¢ nazik davranmamisti. Bakimsizliktan
clirimusti. Bir yapidan cok ormanin topragindan figkirmig pis
bir seye benziyordu. Bir kiif mantarma. Bir zehre. Yapraklar ¢a-
tiy1 Ortmiis, clriik bir dis gibi irtikh firikh yiikselen dogal tas
kapli bacay1 gevrelemisti. Kuliibenin donuk griye dénen dis cep-
hesini yosunlar ve ormanin dort bir yanindan figkiran, Slmekte
olan bitkiler sarmisti. Yamulmus olan tabela hala kapida sallani-
yor olsa da civilerinden biri paslanmisti.

“Ben oraya gitmeyecegim!” Histeri, telagh gighiklar halinde
agzimdan dékiilen biitiin kelimeleri boyuyordu. “Beni oraya go-
tiiremezsin!”

“Gitmen gerekmiyor,” dedi benden daha sakin bir sesle.
“Bana gergekleri anlat yalnizca.”

“Sana tiim bildiklerimi anlattim zaten!”

Dirsegi direksiyonda dururken bana dogru dondii. “Quinn,
kimse senin hicbir sey hatirlayamadigina inanmiyor. Belgeleri
okudum. Polisler senin yalan soyledigini diistintiyor.”

“Coop bana inaniyor.”

“Ciinkil seni sikmek istiyordu.”

“Liitfen hicbir sey hatirlamadigima inan,” diye yalvardim.
“Yemin eder_i'I.n-.-Hé_tlrla;,m;yomm-.”

¢ “, poragd T i



Tina baginu iki yana sallayip i¢ gekti. Kapiyi acarken, “O halde
iceri girmemiz gerek saninm,” dedi.

Viicudum titremeye bagladi. Kanim adrenalinle kayniyordu.
Gosterge panelindeki bigagi goriip ona dogru uzandim. Tina da
uzand1 ve hareket halindeki elim oraya varamadan gekip ald.

Hakliydi, benden daha hizhyd.

Sonra plastik anahtarligi hedefleyerek anahtarlara uzandim
ama Tina yine beni alt etti. Anahtarlar kontaktan cikarip bigakla
birlikte arabadan indi.

Kuliibeye dogru yiirilyiip beni arabada yalniz birakti. Plan
yapmaya ¢alisiyordum. Bagparmagimi emniyet kemerinin toka-
sina bastirinca kemer pat diye geri gekildi. Elimi ceplerime soka-
rak telefonumu bulmaya galistim.

Yoktu.

Tina almast1.

Ama bir telefonum daha vardi. Uyusturucunun etkisindeki
beynimde bir telefonum daha olduguna dair goriintii bir dervig
gibi doniip duruyordu. Elimi gomlegime soktum ve sutyen aski-
ma sikistirdigim calint1 telefonu yokladlm parma.klarlmla-

On camdan kuliibenin 6n kaplsmdaki Tina'y1 seyrediyor-
dum. Egri Cam Ev tabelasiun tam altinda durmus, kapt kolunu
zorlayarak igeri girmeye calisiyordu. Bu ige yaramayinca kapiya

omuz att.
Telefonu actim, nefesimi tutarak garj seviyesini k

Burada zar zor cekiyordu. Tek bir ¢izgi aikiyor, derken hizh ara-
liklarla kayboluyordu. Sarjin ve sinyalin tek bir cagn igin yeterli
olacagm diigindiim.

('f)yle gumuyordum.

Ama 91171 aramak bir secenek degildi. Tina konustugumu
duyacaktl. Tele.fonu elimden alabilirdi. Ya da daha kétiisii. En
Kot Ksmun eninde sonunda bagima gelecegini bilsem de riske

ontrol ettim.

atamazdlm'
Geriye mesa] atma segenegi kahyordu bir tek. Yani geriye

pir tek COOP kaliyordu. Kendi telefonumu kullanmadigim igin



numarami tanimayacagim biliyordum. Diin gece olanlart goz
oniinde bulundurursam bu benim lehime olabilirdi.

Yeniden kuliibeye baktigimda Tina’nin hala kapiya omuz at-
makla mesgul oldugunu gordiim. Bu benim tek sansimd.

Bulanik hafizamdan numarasini ¢ekip ¢ikardim, sarji bitmek
tizere olan telefonda parmaklarimi hizla hareket ettirerek Coop’a
mesaj attim.

ben quinn sam beni ¢cam evde esir tutuyor yardim et

Gonder tusuna bastigimda telefon bipledi ve mesajin gonde-
rildigini dogruladi. Sonra ekran karardi. Sarji bitmigti. Cebime
koydum.

Tina 6n kapidan igeri girmeyi basarmak iizereydi nihayet.
Kapi acildiginda esik beni biitiin olarak yutmaya hazir, karan-
ik ve kanli bir agza benziyordu. Arabanin farlar1 dogrudan
oraya donuktii. Farin 1siklar: hizla ¢okmekte olan alacakaran-
11g1 ta kuliibenin icine kadar yariyor, tozlu zemin pargasini ay-
dinlatiyordu.

Kuliibenin icine bir bakis atmak cigerlerimde gekillenen deh-
seti tige katlamusti. Sanki bir cam pargasi cigerlerimdeki siinge-
rimsi dokuyu delmis, hava akisini kesmisti. Tina arabaya dogru
yurudugiinde kagmaktan bagka segenegim yoktu.

Ama kacamadim.

Ayakta durmak, oturmaktan ok farkliydi. Artik arabadan
ciktigim ve ayaklarimin {istiinde dikildigim i¢in uyusturucu ye-
niden devreye girmis, dengemi sarsmisti. Yana dogru gekilip ka-
cimlmaz diisiise kendimi hazirladim ama Tina solugu yanimda
almisti ve beni dik tutuyordu. Bigak boynuma dogru yaklagt ve
derimi tirmalada.

“Uzgiiniim, fistik. Buradan kagamazsin.”

Ben debelenip dururken Tina beni kuliibeye dogru cekig-
tirdi. Topuklarima gakil taglari batsa da bunlar bizi yavaglat-
mak adma_h;gbueg;g apmiyorlardi. Cifte efor sarf etmeliydim.

kolumu kendi ko siz hale getirmigti. Bu kolunun,




gﬁremesem bile bicagi tuttugunu hissedebiliyordum. Her ¢1g-
1k attigrmda ki cogunlukla bunu yapiyordum, ¢enem sapina

carplyordu.
Qighk atmadigimda Tina’yla konugup onu her ne yapmak is-

rsa ondan vazgegirmeye calistim.

tiyo
k, “Bunu yapamazsmn,” dedim meydan

Titkiirikler sagara
okurcasina. “Sen de benim gibisin. Sen de sag kaldin.”

Tina cevap vermedi. Beni, yalnizca on metre uzaktaki kuliibe-

a dogru stiriiklemeye devam ediyordu.

nin kapisin
degil mi? Onu bu ylizden

“Uvey baban seni taciz ediyordu,
mi oldiirdtin?”

“Qyle bir geyler, evet.”

Beni daha gevsek bir sekilde tutmaya basladi. Sadece biraz.

etkilemeye bagladigimi anlamamu saglayacak kadar.

Onu
orn‘a gonderdiler. Sen

“Deli olmadigin halde seni Blackth
kendini o adamdan koruyordun sadece. O zamandan beri de tek

yapmaya caligtigin bu. Kadinlar1 korumak. Onlara zarar veren

erkeklere zarar vermek.”
“Sus artik.”
Susmadim. Susamazdim.
“Blackthorn’daysa onunla tarustin.”
Artik Earl Potash’tan sz etmiyordum. Tina bunu biliyordu
clinkii, “Onun bir ad1 vards, Quincy,” dedi.
#yakin miydimz? O senin erkek arkadagimn miyd1?”
up rkadasimdi. Tek arkadagim. Hayatim boyunca edindigim

tek arkadas.”
Beni yaka pas

tutunca bigagin kenari ge
istiyordum ama bicagm derime batmasindan korktugum igin

yutkunaml
T is mlni Séyle;

Quincy-”
,,Sayieyebilirsin. Soyleyeceksin de.”

a cekistirmeyi birakti. Beni daha siki bir sekilde

nemin hemen altina batti. Yutkunmak

yordum.
* diye emretti. “Onun ismini sdylemen gerek

em. Liitfen beni buna zorlama.”

t



“Liitfen.” Boguluyor gibiydim, sesim zor gikmisti. “Litfen,
hayar.”

“O lanet ismini soyle.”

[radem disinda yutkunuverdim ve boynum bigaga daha da
cok yaklagti. Yanuk gibi aciyordu. Sicakti ve zonkluyordu. Goz-
lerim yasardi.

“Joe Hannen.”

[smi dudaklarimdan dékiiliir dokiilmez kusmaya bagladim.
Ben midemde ne var ne yoksa ¢ikarirken Tina da bigag1 aym yer-
de tutmaya devam ediyordu. Kahveyi, tiztimlii soday1 ve hentiz
vicuduma karismamus olan hap parg¢alarmm kustum.

Kusmam bitince kendimi daha iyi hissettigim soylenemezdi.
Bicak hala bogazimdaydi. Cam Ev’le aramda hala bes kisa metre
vardi. Hala hastaydim ve hala midem bulamiyordu. Bitik haldey-
dim ve viicudum fel¢ gecirmis gibi zayif diismiistii.

Tina beni kuliibeye dogru ¢ekistirmeye devam edince ben de
razi oldum. Artik savasacak giiciim kalmamisti. Kusmuklar ce-
nemden damlarken aglamaktan bagka bir sey yapamiyordum.

“Neden?” dedim.

Ama nedenini zaten biliyordum. O gece o da buradayd..
Onunla birlikte. Onun Janelle’i ve digerlerini oldiirmesine yar-
dim etmisti. Onun ormandaki kampgilar1 dldiirmesine de yar-
dim ettigi gibi. Kendisinin de, aksini iddia ettigi halde Lisa’y1
oldurdigi gibi.

“Ciinkii ne kadarini hatirladigimi 6grenmem gerek,” dedi
Tina.

“Ama neden?”

Ciinkii bu, benim de oldiiriilmem gerekip gerekmedigine ka-
rar vermesine yardim edecekti. Lisa gibi.

Sinsi bir agza benzeyen o kapinin 6niindeydik artik. Derinlik-
lerden fisildayan silik ve titrek bir soguk vardu.

-atmaya bagladim. Safrayla kaplh bogazimdan figkiran




Bostaki elimle K
apm
saba sapla.nd1. Tina gemm gergevesine yap
1 elimde kald1 ek BIp g —
Lo sekilde ceki ikcarm
ymikli parcays blrak‘i;k;nvcle kapinin bir pah_
1glik atma =
ya devam

ettim.
Cam Ev’
e hog gelmigtim




40

Iceri girdikten sonra sessizlestim.

Cam Ev’in burada oldugumu bilmesini istemiyordum.

Tina beni ittirerek eve soktu. Sendeleyip zeminde kayarak sa-
lonun ortasina dogru yigildim. Igerisi kutsanmis gibi karanlikti.
Pis pencereler disaridan gelen solgun 1s1g1n biiyiik bir kismin
engelliyordu. Acgik kap1 arabanin farlarmin sar1 1s1gin1 igeri so-
kuyordu. Yerde dikdortgen bir parlaklik olusmustu. Tam ortasi-
na da Tina'nin golgesi diismiistii. Kollarim1 6nden kavusturmus,
kacisimi engellemisti.

“Bir sey hatirliyor musun?” dedi.

Merakla karisik bir korkuyla etrafima baktim. Damlayan su-
lar ytiziinden duvarlar kararmigti. Ya da belki damlayan sey su
degil, kandi. Bakmamaya calistim. Tavanda yuvarlak lekeler var-
di. Suyla ilgili bir sorun oldugu kesindi. Kirigler kug yuvalari ve
oriimcek aglariyla doluydu. Yer kismen kusg pisligiyle doluydu.
Bir kosede Oliip kalmis farenin iskeleti ¢ikmigti.

Biitiin kuliibe bosalmis, rustik mobilyalar tagimmigti. Yanmig
olduklarimi umdum. Salon daha biiyiik goriiniiyordu ama bir
tek §0m1ne hatirladlgimdan daha kiiciiktii. Onu goriince, 6nun-
deeg:lm ig ve Rodney geldi akhma. Gira ve kibritle
ranmaya calisan ¢ocuklar.

f’f lﬁﬂ“’ )} ! ‘ i ey o0 84



Diger anilar da kisa ve korkutucu hamlelerle tisttime tistiime

st ganki Kkanal degistirirken her bir kanalda bir saniye durup
Jaha onc

dum.
Janelle qiplak ayakla salonun ortasinda dans ediyor, herkes

etmeye baslayana kadar ikimizin de sevdigi o sarkiya eglik

e izledigimi bildigim filmlerden sahneler yakaliyor-

nefret

ediyordu.
Betz ve Amy tavugu hazirliyor, didistikten sonra kikirdama-

ya bagliyordu.
Ve 0. Salonun kars: tarafindan bana bakiyordu. Kirli gozlugl

gozlerini sakhiyordu. Ikimizin bir stire sonra ne yapacaginu bili-

yor gibi bir hali vardi.
“Hatirlamiyorum.” Sesim bos kuliibede yiikseldi. “Hicbir sey

yok.”

Tina kapidan uzaklasip beni ayaga kaldird:. “Etrafa bir g6z
atalim.”

Beni, eski halinden eser kalmayan acik mutfaga dogru cekti.
Firn kaldirilinca yerinde yaprak, kir ve puslu toz cizgilerinden
ibaret bos bir kare kalmisti. Dolap kapaklar1 da yok olmustu.
Ciplak raflar fare boklariyla doluydu ama lavabo duruyordu ve
dort farkli noktasinda pash delikler vard1. Destek almak igin la-
vabonun kenarina dokundum. Bacaklarim titriyordu. Onlart his-
sedemiyordum bile. Havada uguyor gibiydim.

“Hicbir sey mi?” dedi Tina.

“Hicbir sey-”

Sonra Tina ust kol
dora gikardi beni. Oop

umu cimdikleyip acimasizca tutarak kori-
aldir kiildiir yiiriirken ben havada uguyor-

dum.

Ranzal oda
Tam orta yerde toplannmus gri hali diginda bombogtu.

ya ulashgimizda ikimiz de durduk. Buras: Betz'in

odastyd1.
Bu odada hi¢

atmanmigtint.
Benim bir g€y soylemedigimi goren Tina, yurtta oldugu gibi

bir aum yoktu. Bu geceye kadar bu odaya adimimi

]mwue‘le paylagmam gereken odaya dogru siiritkledi beni. Iki



yataktan biri hald duruyordu ama dosegi yok olmustu. Yatak,
duvardan uzaga itilmis pasli bir iskeletten bagka bir sey degildi.

Bu oda birgok aniy1 canlandirdi. Aklima Janelle'le birlikte el-
bise denerken seks hakkinda konustugumuz o an geldi. Janel-
le’den 6diing aldigim o beyaz elbiseyi giymemis olsaydim her
sey farkli olacakti. Kegke geceyi koridorun 6teki ucundaki odada
degil de burada gecirmek icin israr etmis olsaydim.

Tina ytizime bakti. “Higbir sey mi?”

“Hicbir sey.” Aglamaya basladim. Yine buradaydim ve her
seyi yeni bastan yasiyordum. Bu kadari ¢ok fazlaydai.

Tina hi¢ zaman kaybetmeden beni koridorun 6teki ucunda-
ki odaya ¢ekistirdi. Su yatag: gitmisti elbette. Her sey gitmisti.
Bos odada gdze carpan tek ayrinti, pastan kararan kocaman bir
tirpan iziydi. Iz kapiya dogru gidiyor ve ayaklarimizin altindan
gecip koridordaki son odaya kadar devam ediyordu.

Benim odama kadar.

Kapmin esiginde duraksadim, iceri girmek istemiyordum.
Orada, onunla yaptiklarimin hatirlatilmasini istemiyordum. Ve
sonrasinda yaptiklarnmin da. Agaclara dogru delirmis biri gibi
yirtimemin. O bicag: almamin. Kendime geldigimde bigag: ora-
da birakmamin. Daha dogrusu bigag1 onun ellerine birakmamin.

Her sey benim hatamdia.

O ve Tina onlar1 6ldiirmiis olabilirdi ama suglanacak kisi ben-
dim.

Buna ragmen elinde firsat oldugu halde beni 6ldiirmemisti.
Yasamamu istemisti ve bende Cole ile Freemont’in stiphelenme-
sine neden olan o hafif yaralar1 agmisti. Benimle yasadig seyler
sayesinde beni ayr1 tutmustu. Benimle yasamasina izin verdigim

seyler ytiziinden.
Onunla seks yapmak hayatimi kurtaran tek gey olmugtu.

Bunu artik blhyordum




"Haylr.”
Yaland1.
Yeni bir sey vardt. Daha once hi¢ hatirlamadigim bir sey.

Bu odadaydim.

Yerdeydim.

Kapalh kapmin altindan su s1ziyor, bana dogru aktiktan sonra
etrafimi geviriyordu. Saclarimy, omuzlarimi, act ve dehset icinde
sarsilan biitiin viicudumu islatiyordu. Biri yaumda oturuyordu.
Kesik kesik olan nefeslerinde gozyast varda.

fyi olacaksm. Ikimiz de iy olacagiz.

Kapimnun Oteki tarafindan korkung bir sapirdama duyuldu.
Suyun i¢inde yankilanan ayak sesleri vardi, Hemen digaridan
geliyordu.

Daha fazla ant. Kiigiik kirpiklar. Kapin vurulmasi. Kap1 ko-
lunun gicirtist. Kapuun garpiimast. Kap1 agthirkenki gicirt ve ka-
pmin duvara garpigl. Ay 1g1gmun vurdugu bicagin kirmiz1 1g1ltist.

Ciglhik attim.

O zaman.

Ve simdi.

ki aghk birbirine dylesine karigh ki hangisinin simdiki za-
manda, hangisinin gegmis zamanda oldugunu ayirt edemedim.
Biri bana dokununca bagirmaya ve tekmeler atmaya, onun Kim

oldugunu, hangt gaman diliminde oldugumu ya da bana neler

oldugunu bilmeden tepinmeye basladim.

“Quincy.” Bu Tina’'nin sesiydi ve buitun kafa karisikhgima
noktay1 koymustu. “Quincy, neler oluyor?”

Simdiki zamanda oldugumun bilinciyle yluizune baktim. B1-
cak elindeydi ve bu, onu hayal kirikkhgina ugratamayacagmu

bana hatirlatryordut.
sHatirlamaya baghyorum,” dedim.
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Ayrintilar.

Nihayet.

Hafizam gidip geliyor, gozlerim ac¢ilip kapaniyordu. San-
ki kapal1 bir odadaydim ve biri 1gsiklar1 yakmisti. Omzumdaki
bicak yaralariin daha az acimasini umarak sirtiistii yattim. Ige
yaramadi.

Basimin uistiinde dontip duran yildizlara bakip gozlerimi kir-
pistirirken verandada digerlerinin sesini duydum. Ciglik atiyor,
iceri girmek icin ¢irpiniyorlardi.

Ya Quinn? Aglamakli bir sesle konusan bu kiz Amy olabilirdi.
Ona ne olacak?

O oldii.

Bu sesi taniyordum. Kesinlikle Craig'di.

Arka kapi1 hizla carpilarak kapandi. Kilit sesini duydum.

Bakmak istedim ama yapamadim. Bagimi ¢evirmeye caligti-
gimda omzum aciyla yirtiiyordu. Cok aciyordu. Sanki yaniyor-
dum. Ve kan. Cok fazla kan vardi. Telas i¢inde atan kalbimle bir-
likte pompalaniyordu.

O, buzla kapli ¢imlerin {istiinde kuliibeye dogru yiiriirken
ayaklarinin altinda qitirtilar duyuluyordu. Verandaya vardigin-
da gimlerin gitirtis1 ahsap gicurtisina doéniistii. Cam Ev’in iginde
biri pencerede gghk atf. Sesi camdan geri sekince bogulmustu.



gonra pencere kirild.

pir citirts daha duydum. Ardindan kap: gicirdadi ve kulii-
penin derinliklerine dogru kagisan bir stirti insan giglik ¢ighiga
pagird1. Biitiin cighklar en sonunda sustugunda geriye tek bir
rane kalmistl. Yine Amy. Artik agik olan kapinn i¢ kisminda
durmadan ¢iglik atiyordu. Sonra qigliklarindan birini kisa kesti.
Ardindan mide bulandirici bir sirilt1 duyuldu.

Amy sessizdi.
inleyerek gozlerimi kapattim.
Isiklar yeniden sondii.

Kollarima yapisip beni ayaga kaldiran ellerce uyandirildim. Bu
hareketle omzumdaki ac1 yeniden alevlenmisti. Bagirdigim anda
susturuldum.

Sessiz ol, diye fisildada biri.

Gozlerimi achgimda bir yanimda Betz'in, diger yanimda
Rodney'nin oldugunu gordiim. Betz'in elleri kan icindeydi. Do-
kundugu her yerde kirmizi izler birakiyordu. Benim de ustiim

bagim onun izleriyle doluydu. Rodney'nin de yliziinde ve om-

zunda kan vardi. Koluna yaptigl turnike kandan sirilstklam ol-

mustu.
Haydi, Quinn, diye fisildad1. Buradan ¢ikiyoruz.
Acdan ¢glik atmak istememi umursamadan kollarim

omuzlarina aldilar. Cighgimi yutarak susturdum.

Oradan ayrihirken Janelle’i onu biraktigim yerde gordiim.
Yan yat1yordu, bag: geriye dugmistli ve gozleri agikti. Bir kolu
ondeydi ve kandan sirilsiklam olmusg ¢imlerin tistiine dogru, kal-
mam icin yalvarlyormus gibi uzanmust.

Onu almadan yiiriimeye bagladik ticlimiiz. Biitiin isi Betz ve
Roduey yapurordys e kan kayoundan hifdn dijgontl asdan
- KagIrmig halde kendimi onlara teslim etmigtim yalnizca.
O kadar caresizdim ki Rodney beni verandanin basamaklarin-
dan zar ZzOr glkardl.



Yeniden ayaklanabildigimde ikisi aralarinda fisitldasmaya
baslad1.

Hald orada mi?

Ben goremiyorum.

Nereye gidecek ki?

Bilmiyorum.

Susup etrafa kulak kesildiler. Ben de dyle yaptim ama tek
duydugum gecenin sesleriydi. Mevsimin son ¢ekirgeleri, gitirda-
yan giplak dallar, diigen yapraklarin hayaletvari fisiltilari. Bunla-
rin disinda ¢it gtkmiyordu.

Bu kez daha hizli bir sekilde yiiriimeye basladik ve kapiun
yamndaki cam yigimunin iizerinden alelacele kuliibeye girdik.

Amy kapmin hemen i¢ kismindaydi. Firlatihp atilmig bir
oyuncak bebek gibi duvarin dibine ¢6kmiistii. Tipi de oyuncak
bebege benziyordu. Gozleri plastik diigmeler gibi bog bakiyor,
kollan gevsekge duruyordu.

Bakma, diye fisildad1 Rodney ¢atallasan bir sesle. Bu gercek de-
gil. Higbiri gercek degil.

Ona inanmak istiyordum. Aslinda neredeyse inanmighim da
ama sonra bir kan denizine girince ayagim kaydi ve qiglig1 bas-
tim. Rodney eliyle agzimi kapadi ve bagini iki yana sallad.

Derken bu kez salona, 6n kapinin yanindaki pencereye dogru
ylirumeye bagladik yeniden.

Nereye gidiyoruz? diye fisildadim.

Rodney de fisildayarak cevap verdi: Buradan miimkiin oldu-
sunca uzaga.

Ugﬁmﬁz pencerenin oniinde durup baktik. Neye baktigimizi
bilmedigimizi diigiiniirken bir anda anladim.

Craig digsaridaydi. Bizi buraya getiren arazi aracina dogru iki
biikliim kosuyordu. Biitiin cep telefonlar1 o aracgtaydi. Craig tit-
reyen ellerle kapiy1 yavagca acti, igerinin 1siklart yanunca irkildi.

~Sonra araca binip kontag: gevirdi. b
-Simdi! dlye bagm:h Rodney i
- Betz 6n kapiys aginca hizla d1§ar1 (;ll(tlk Aracm farlarx yiizin-



fen golgemiz kuliibenin 6n cephesine kocaman bir gekilde vur-
nustu. Donup baktigimda tehditkar ve upuzun olan ti¢ karanlik

canavar gordum.

Dordilncu canavar da onlara katildi. Elinde bicak vardi ve b1-
cagn duvara yanstyan golgesi bir metreydi.

Aniden Cam Ev’e geri siiritklendim. Yeniden gigliklar ytiksel-
misti. Bagiran Betz'di. Belki ben de bagiriyor olabilirdim.

Kuliibeye girince Rodney kapiy1 hizla carpip eski piiskii kol-
tupu kapiya dayad. Betz'le pencereye dondiik. Craig U dontist
yaparken aracin farlar1 bizi stipiirdi.

Gidiyor! diye bagird Betz. Bizi almadan gidiyor!

Arazi araci iic metre kadar gittikten sonra yolun kenarinda-
ki kocaman bir akcaagaca carparak gevgek yapraklarm yagmur
gibi 6n camina diiglirdii. Arabanin 1zgarasindan buhar ¢ikti, mo-
tor homurdanarak durdu.

Craig'in bas1 direksiyona diigmiistil ve genesi kornaya basi-
yordu. Giiriiltii, gecenin sessizligini sabit bir sesle kesti.

Elinde bicak tutan golge bir anda araca dondii, kapiy agh ve
Craig’i 6n koltuktan digart dogru gekistirdi.

Korna giiriiltiis Kesildi. Sessizlik yeniden galip gelmisti.

Direksiyona garpris olmasmna ragmen Craig’in bilinci hala
yerindeydi. Yine de aracin yanina diz ¢oktigit sirada tek bir ses
bile cikarmadu. Yalnizca onine bakiyordu ve gozleri dehsetle
parliyordu.

Aniden midem pulaninca pencereden uzaklaghm. Duvara
ogru kayarken yer de bana dogru yukseliyormus
Her sey yeniden karanhga bogulmadan hemen
onunda gighk att.

yaslanip yere d
gibi hissettim-
énce Craig en s

Daha gonra.
Ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyordum.

yatak odalarnndan birinde, kendi odamda yerdeydim. Du-
yvarda asili olan ortiileri tamimuigtim. Kapuun alindan igeri su



siziyordu. Nereden geldigini bilmiyordum. Boru mu patlamigti
acaba? Kuliibeyi su mu basmigt1?

Tek bildigim 1slak oldugum, kan kaybettigim ve hayatim bo-
yunca korkmadigim kadar korktugumdu. Sizlanmaya bagladi-
gimda Rodney, Iyi olacaksin. Ikimiz de iyi olacagiz, dedi.

Yanima ¢okmiistii ve duvardaki ortiilerden birini omuzlarina
almisti. Saclarinda kan varda.

Betz nerede? diye fisildadim.

Rodney cevap vermedi.

Odanin diginda her sey sessizdi. Cekirgeler bile. Agaclar ve
yapraklar bile ama sonra kapinin 6teki tarafindan bir ses yuk-
seldi.

Ayak sesleri.
Koridordaki suyun igine dalan sessiz ve temkinli adimlardi

bunlar. Her biri bana annemin mutfak zemininde kayan paspa-
sin1 hatirlatti.

2ap sap.

2ap sap.

Kapinin tam 6teki tarafinda durdu.

Rodney’ye baktigimda gozlerim dile getirmeye cesaret ede-
medigim o soruyu soruyordu: Kapuy: kilitledin mi?

Basini evet anlaminda salladi. Kapinin kolu gicirdadi.

Sonra kapiya bir sey ¢arparak onu biiktii. Ahsap kap1 egildi.
Kapiya bir kez daha bir sey carpinca korkudan ayaga kalktim.
Kapi agilinca bigagin karanhk 1g18in1 gérdiim.

Cighk attm.

Gozlerimi kapattim.
Bicak karnima saplanip i¢imi doldurdu. Celik keskinliginde

bir tecaviizdii bu. Bicak digar1 gikarken siktigim diglerimin ara-
sindan hiniltili bir nefes alip yere yigildim.

Quincy, hayir!

Bu Rodney’ydi. Beni itip éntimde durdu. Gozlerimi ag-
madim. Agamadim. Igiklar sonmiigtii. Yapabildigim tek gey,
odadan g1k1p kﬂrldora dogru ilerleyen bog,uf;.mayx dinlemekti.



Rodney’nin homurdanip kiiftirler ederek itigip kakistigini duy-

dum.
gonra tek ve boguk bir haykirs yiikseldi.

Sonrasl sessizlik.

Biraz daha sonra.

Yine 1slak odada uyandim. Odamda.

Kuliibe sessizdi. Cekirgeler, agaclar ve yapraklar da Gyle. Her
sey ya flmiistli ya da kagmugti. Ben harig her sey.

Oturdugumda karnimdaki aci omzumdakini bastird1. Ikisi
de hala kaniyordu. Elbisem kandan ve sudan sirilsiklam olmug-

tu. En cok da kandan. Kan daha yogundu.

Artik giplak olan ayaklanmin {istiinde durmay1 bagardim bir
sekilde. Tanr1 bilir, ayakkabilarm neredeydi? Her nasilsa bu yor-
gun bacaklar beni acik kapidan digar cikarabildi. Ve her nasilsa
Betz'i 5teki odada bigagin deldigi su yatagmdan akan suyla cev-
relenmis halde, 6li1 olarak puldugumda ayakta kalmay1 becerdim.
aha uzak bir kogesindeydi ve o da ol-

Rodney koridorun d
ken ona bakmamaya galigtim.

miistil. Cesedinin {istiinden gecer

Bu gergek degil, diye fisildadim. Hicbiri gercek degil.

Salona gidene kadar onu garmedim. Sominenin yaninda dur-
dum. Soguktan ve kan kaybindan titriyordum. O, emekler po-
zisyonda Amy’nin yaninda durmustu ve legi koklayarak yemeye
degip de‘gmeyecegini anlamaya ¢ahgan bir kopege benziyordu.

Bogazinin derinliklerinden tuhaf sesler yiikseliyordu. Ufak
tefek inlemelerdi bunlar. Kopek aci gekiyordu.

Beni fark edince basin gevirip yiiztime bakti. Bigak yerde,
onun hemen yanundaydi ve taze kandan siyaha donmiigtii. Biga-
g1 ahp pagiun tistiine kaldird.

" ram gidiyordun, dedi zor nefes alarak. O strada ¢1ghklar duy-
durtt. Geri dondiim. Ve bun...

Kogmakla mesggul oldugum igin gerisini duymadim. Dehset,
acl Ve sfke birbirine kangmug, icimi alev alev yakiyor, kimyasal



bir reaksiyon gibi tenimin altinda kabarciklar olusturuyordu.
Kosmaya devam ettim.

Kulibeden giktim.

Ormana daldim.

Bir yandan da ¢ighk attyordum.

{87481
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Biitiin anilar zihnime bir anda tisiigmiistil. Dirilen bir zombi sii-
riisii derisi soyulmus elleriyle beni yakahyorlardi. Onlarla savag-
maya ¢alighm ama basaramadim. Etrafim sarilmists, sindirilmis-
tim ve anilar anilar kovaladikca siddetle sarsiliyordum. Uzun
zamandir kendimden uzak tuttugum o sesler ve goriintiiler beni
yeniden bulmustu. Hepsi geri dénmiis, zihnime yerlesmisti ve
sonsuz bir dongii icinde yeni bagtan oynayp dururlarken onlar-

dan kurtulmam imkansizd1.
Amy ve 0li, oyuncaksl gozleri.

Aracindan digart cekilen Craig.

Su gotiirmez korkulart ve caresizlikleri icinde Betz ve Rod-

ney. Onlar penden
lerdi.

e

daha fazlasim gormiistu. Her seyi gormus-

pen onlarin goremedigi bir seyi gdrmiistim. Onu gor-
miigtim. Amy nin otrafinda siiriinityor, inliyordu. Bicag: alip
havaya kaldirmugte.

O goruntit zihnimde en gok tekrar eden goriintitydi. Bir tu-
hafhk, tam olarak anlayamadigim bir sey vard.

Tina’nin elinden kurtulup hizla koridora gktim. Uyusuk ba-
caklarim hafizamin 1srara yoklamasiyla ha reket ediyordu yalniz-

ca. Kesik kesik nefes ahyordum. Kalbim gogsimde gnhiyordu.



Yeniden salona girene kadar hi¢ durmadim. Iste bagladigimiz
yerdeydim. On sene 6nce durdugum yerde durmusg, onu son
gordiigiim noktaya bakiyordum. Hala oradaymus gibiydi. Salon
on sene boyunca dondurulmustu sanki. Havaya kaldirdig: elle-
rindeki bicagi goriiyordum. Pis gozliigini goriiyordum. Goz-
litk camlarinin ardindaki biiyiik ve anlayigsiz gozlerinde korku
vardi.

Benden...

Benden korkuyordu.

Ona zarar verecegimi diigiiniiyordu. Digerlerini benim 6l-
durdugimu dustinuyordu.

Dizlerimin istiine ¢okiip tozlu havay: i¢ime ¢ekerek okstir-
dim.

“O degildi,” dedim tiim viicudumu sarsan oksiiriiklerin ara-
sinda. “Bunu o yapmadi.”

Tina, varhigimu unuttugu bicagini indirip istiime cullandi.
Oniimde dizlerinin iistiine coktii ve kollarimi siki siki tuttu. O
kadar sikmisti ki canum aciyordu.

“Emin misin?” Sozleri umutla renklenmisti. Bu titrek, karar-
siz ve acinasi bir umuttu. “Bana emin oldugunu soyle.”

“Eminim.”

Artik neden burada oldugumuzu anlamistim. Tina’min neden
Lisa’nin ve benim pesime diistiigiinii anlamistim. Her geyi hatir-
lamami, Joe’nun masumiyetini kanitlamami, tiim bunlar1 onun
yapmadigini kesin bir dille ilan etmemi istemigti.

Her sey onun icindi.

Joe icin.

“Onunla beraber gelmek istemigtim,” dedi Tina. “Kagmak
istemistim. Ikimiz birlikte kacabilirdik ama o kalmamu séyledi.
Koridorda pesine diigiip onu kiritk kapiya kadar takip ettigim-
de bile. Beni almak i¢in geri gelecegini sdyledi. Ben de kaldim.
Som:a bana Ioe nun oldugunu soyled iler. Bir siirii cocugu oldiir-
| dﬁgunu sa_’. edlgjffjr;;ama‘ ben onun bdyle bir sey yapmayaCﬂgm’




HBilrniYOI‘dumf” dedim. “Ben gercekten onun oldirdtgiini

Samyordum."
#peki 0 zaman Kim yapt
Siiphe, safra gibi bogazimda yliks
diim. “Basgka biri.”
“Gen mi? Sen mi 6ldiirdiin, Quinn?”
Boyle diistinmekte kesinlikle hakliydi. Unuttugum cok faz-

la sey vardi. Ofkeli halimi de gérmiistil. Sonugta amaci buydu.
inirlendirmek, neler yapabilecegimi gormekti.

1? Onlarn kim oldiirdGi?”
eldi. Kurtulmak igin okstir-

Beni diirtmek, s
Onu hayal kinkhgina ugratmamigtim.
“Hayir. Yemin ederim ben 6ldiirmedim.”

40 halde kim oldiirdii?”
Basimu iki yana salladim.

”Bilmiyorum.”
Ama biliyordum. En azindan
da baska bir a1 canlandt. Digerlerinde

icinde kogarken bir g€y gorityordum.
Baska birini.
“Bir sey hatirliyorsun,” de

Bagimla onayladim. Gozle

sim zonklayana kadar diigindim.
Ve sonra gordum. Diin gibiydi. Ormanun icinde ¢iglik atarak

kosuyordum V€ dallar yiiziime carpryordu. O anda bir far gor-
miistiim. Parlakhigin icinde bir erkek silueti vardi.

Bir polisti bu- {Tniformasim gormiistim.

Koyu ve 1slak bir seyle kaphydi. Los ay 1s5131nda motor yagi-
na bulandigint soyleyebilirdim neredeyse ama Oyle olmadigin
pbiliyordum- Ona dogru kosarken bile {iniformasinin kanla kaph
oldugunu biliyordum.

Benim kamimla. Janelle’in kaniyla. Herkesin kanuyla.
Ama saghikll diisiinemeyecek kadar korkmustum. Ozellikle
Je Joe'nun ormanin icinde, arkamda oldugunu bilirken. Pegim-
dugunu bilirken. Dudaklarinin tad: hala dudaklarimday-

Nefesim kesilmisti, tiikenmigtim.
bildigimi samyordum. Aklim-

n ayr bir ani. Ormamn

di Tina.
rimi kapattim ve diistindiim. Ba-

de ol
ken-



Kestirmeden polise dogru yaklagip ona sarildim, elbiseml

iiniformasina bastirdim.

Kana kars: kan.
Oldiiler, dedim nefes nefese. Hepsi éldii. Ve o hald burada.

O sirada Joe agaclann arasindan ¢ikti bir anda. Polis silahim ¢e-
kip {ic el ates etti. Ikisi gdgsiine, biri bagina isabet etti. Hafizamda
canlanan silah sesleri gergek hayattaki kadar gurtltiiliiyda.

Dordiinct kez ates edildigini duydum.

Hafizamdakinden daha guriiltiuluydd.

Kesinlikle gercek hayatta ates edilmisti.

Kuliibenin icinde patladi, duvarlan sarsti. Kursunun enerjisi
Cam Ev'in agik kapisindan igeri sizmisti. Bir varligi, oday1 dol-
duran bir glici vardi.

Yizume sicak bir sivi fiskard.

Hissettigim anda qglik athm ve gozlerimi achgimda Tina'nin
vigildigiru gordiim. Ellerinden biri baginm iistiine dogru uzanip
vere dusti ve bicak elinden kayip gitti. Alinda ufak bir kan golii
olusmaya baslayvip hizlica bayiidii.

Hareket etmiyordu. Yasadigindan bile emin degildim.

“Tina?” dedim onu sarsarak. “Tina?”

Kapinun esiginden iceri bir giiriilti girdi. Biri nefes aliyordu.
Bagsimu kaldinp baktigimda Coop’u gordiim. Silahini indirirken
karanlikta bile mavi gézlerinin 1s1ltisim gérebiliyordum.

“Quincy,” dedi baginu selamlar gibi sallayarak.

Beni basiru sallayarak selamlardi her zaman.

p=
A .
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Yiiziiginii hemen fark ettim. Alyans yerine takhg1 kirmizi tash
bir okul yliziigiiydi bu. yabanc olsa da tanidiktr. Defalarca gor-
diigiim igin artik gbziime carpmiyordu. Coop’a dair birgok sey
gibi bunu da kaniksamigtim.
Lisa Milner'n §ifoniyerindeki fo
yiizden tanimamigtim bunu. Coop’un ytizil fotografta gorinmi-
yordu. Elini Lisa’mun omzuna atmish, ylizugu de parmagmdaydl
ama bu gozume carpmanst.
Simdiyse gordigum tek sey, sil
Hi. Silahin indirmig olsa da isaretparmagl hala tetikteydi.
wyarah musin?” diye SO du.
“Hay1r.”
uGiizel. Gergek
Bana bir adim d

tografta gordiigiimde bu

ahm: tutan elindeki © yt'.iziik-

ten cok iyi, Quincy.”

aha yaklagirken uzun bacaklar: normal adim-
rn iki katt mesafeyi katettl. Bir adim daha ataginda arfik Ti-
mm,zdaym. Ya da sadece ben kalmighm artk. Tina
len olmiistu. Bilemiyordum.

ina’nn elinin yanundaki bigcagy sertce tekmeleverek
ki koseye yolladt. Bigak, golgelerin arasinda }*'umlup; gittl.
hsmanin bir anlami yoktu. Coop’un parmagi

la

uzakt
Kagmay?a ca
getikten asla aynimiyordu. Beni yere sermek igin tek bir el ates

etmﬁ‘ﬁi yeterﬁ olurdu. Tipk: Tina'ya vaptgt gibi. Hem kosabile-



cegimden emin bile degildim. Keder, haplar ve o geceye dair ha-
tirladiklarimin agirhigi beni felg etmisti.

“Ilk basta, birkag sene boyunca senin ne kadar ¢ok sey bildigi-
ni merak etmistim,” dedi Coop. “O giin hastanede beni gérmek
istediginde benimle oyun oynadigimi diisiindiim. Dedektiflere
her seyi hatirladigini sdyleyecegin sirada benim de orada olma-
mu istedigini sandim. Neredeyse gelmeyecektim.”

“Neden geldin peki?”

“Clnkii 0 zaman bile seni seviyordum galiba.”

Tiksintiden basim doniince hafifce sallandim. Sola dogru faz-
la egildigimde Coop tetige daha siki sarildi. Hareket etmemek
icin kendimi zorladim.

“Kag kisi?” diye sordum. “O geceden éncekiler?”

“Bg.”

Hig tereddiit etmemisti. Kahve siparisi verir gibi sakince sdy-
lemisti. En azindan biraz duraksamasini ummustum.

Uc. Yol kenarindaki bogulmus kadin, ¢adirlarinda bicaklan-
mis iki kampgi. Lisa'nin evinde buldugum haberde hepsinden
soz ediliyordu. Sanirim Lisa onlarin bagina geleni biliyordu. Bu-
nun yliziinden oldugini disindiim.

“Bu bir hastalik,” dedi Coop. “Bunu anlaman gerek, Quincy.
Ben hicbir zaman boyle seyler yapmak istemedim.”

Higkirarak aglamaya bagladim. Burnum akmaya baglayinca
silmedim bile. “O zaman neden yaptin?”

“Buttin hayatimi bu ormanda gegirdim. Yiiriiylis yaptim, av-
landim. Yagima uygun olmayan seyler yaptim. Bekaretimi bayi-
rin tepesindeki o biiylik kayada kaybettim.” Coop, hatirladiklar
kargisinda irkilip kendinden nefret etti. “Kiz, okulun stirtiigiiydii.
Benimle yatmak istiyordu. Benim gibi biriyle. Seks bittikten sonra
galilara kustum. Tanrim, yaptigimdan utaniyordum. O kadar uta-
niyordum ki kimseye soylemesin diye boynunu o kayada kirmak
istedim. Bunu yapmamamin tek nedeni yakalanma korkusuydu.”

Bagimu iki yana salladim ve elimi sakagima gotiirdiim. Her
kelimesinde kalbimin bir pargas: kirilip dékiliiyordu.
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“iitfen sus.”

Coop konusmaya devam ederken sozlerinde itiraf etmis ol-
narun verdigi o rahatlik vardi.

“Ama merak ettim. Tanrn biliyor, cok merak etmistim. Askere
yazilinca bundan kurtulabilecegimi sandim. Ulkem igin birileri-
ni dldiiriirsem bir daha kimseyi 6ldiirmek istemeyecegimi di-
sindiim ama ige yaramadi. Orada gordiigiim tiim o karmasa her
seyi daha da kotilestirdi. Eve dondukten kisa siire sonra ken-
dimi yeniden bu ormanda, arabanin icinde, New York’a gitmek
icin otostop ceken bir orospunun agzina verirken buldum. Bu
kez korkmadim. Savas, icimdeki biitiin korkuyu yenmisti. Bu

kez 6ldiirmeyi bagardim.”
icimi darmaduman eden o korku ve tiksintiyi gostermek iste-

medigim i¢in ifadesiz gozlerle bakmaya calistyordum. Ne diistin-
diigtimii bilmesini istemiyordum. Onu kizdirmak istemiyordum.

“Bunun bir daha olmayacagina dair kendime soz verdim,”
dedi Coop. “Oldiirme meselesini biinyemden atmighm ama bu

ormana geri doniip durdum. Genelde de bicakla. O iki kampgcry1

gorunce bu hastaligmn beni terk etmedigini anladim.”

“Ya simdi?”

“Deniyorum, Quincy. Gercekten deniyorum.”

Ona ters ters bakma, ondan ne kadar nefret ettigimi gosterme
arzusuyla yanip tutusarak, “Q gece denemiyordun,” c%edim. Ifal-
bim tuzla buz olmus, bigak gibi keskin pargalara dontigmuigtu.

#Kendimi test ediyordum,” dedi Coop. “Kuliibeye giderek.
Yontemim puydu. Yolun asagisina park ediyor, kuliibeye yurii-

encerelerden iceri bakiyordum. Bu hastaligy geri getirecek

yf)l‘: ¥ gérmeyi hem umuyor hem de bundan korkuyordum.
;1; ??{Dir gey olmadi. Ta ki seni gorene kadar.”

YBayﬂacagln‘ll diisiindiim ve bunun gerceklegmesi icin dua et-

tlm:xﬂastaneden kagan gocugu aramaya gelmigtim ama kuliibe-

Ain etrafinda dolanmaya basladim. Yeni bir teste hazirdim. Seni

ormﬁf‘da o zaman gordiim. Elinde bigak vardi. Yanimdan gegtin.

Faa ]




O kadar yakimimdan gegtin ki uzanip sana dokunabilirdim ama
beni goremeyecek kadar ofkeliydin. Cok dfkeliydin Quincy. Ve
olduk¢a da tizgtin. Cok glizeldi.”

“Sandigin geyi yapmayacaktim,” dedim bana inanmasini
umarak. Bir giin benim de buna inanmami umarak. “Ben o bi-
¢ag1 biraktim.”

“Biliyorum. O ortaya giktiginda seni izledim. Sonra sen gittin.
O da gitti ama bigak kaldi. Ben de yerden aldim.”

Coop bana dogru bir adim daha atti. O kadar yakimima gir-
misti ki kokusunu alabiliyordum. Ter ve tiras losyonu koku-
vordu. Aklimda diin gecenin goriintiileri canlanip duruyordu.
Coop {iizerimdeydi. Igimdeydi. Kokusu o zamanki kokusuyla
tamamen ayniydi.

“Ben bunlarin olmasini hi¢ istemezdim Quincy. Bana inan-
man gerek. Ben o bicakla nereye gittigini gormek istedim yal-
nizca. Senin kadar miikemmel birini neyin bu kadar kizdirdigini
gormek istedim. Bu nedenle kayaya gittim ve onlar1 gordiim.
Seni {izenin onlar oldugunu anladim. Ikisi pis hayvanlar gibi se-
vigiyorlardi. Aynen boyle goriiniiyorlardi iste. Homurdanan ve
oldiriilmesi gereken iki tane pis hayvan.”

Coop tabancayi tutan elini hafifce salladi. Artik bana dogru
tutmak istemiyormus gibi dirsegini egip buiktii.

“Ama o sirada arkadasin kostu,” dedi. “Craig. Ad1 Craig’di
degil mi? Kagmasina izin veremedim, Quincy. Yapamadim igte.
Sen vardin. Arkadaslarin vardi. Hepinizden kurtulmam gerekti-
gini anladim.”

Artik daha fazla agliyordum. Utang, keder ve kafa karigik-
hgindan akan gozyaslarim ylziimi 1slatmigti. “Neden beni de
oldiirmedin? Digerlerini 6ldiirdiin. Beni neden éldiirmedin?”

Seneler sonra bile hala bana hayranmig gibi, “Ciinkii senin
6zel oldugunu anlamigtim,” dedi Coop yavagca. “Hakli da gik-
tim. Ormanda kosarken kendini gérmeliydin Quincy, O zaman
bile giiglitydiin. Bana dogru kogarken, sana yardim etmemi ister-
ken giigliiydiin.”
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parlayan gozleriyle hayranlik i¢inde bana bakti. Urpererek.

»Bunu sonlandirmaya hakkim yoktu.”

nHerkesi senin oldiirdigini bir anda hatirlama ihtimalim
olmasina ragmen mi?”

vEvet. Buna ragmen. Ciinkii neler oldugunu biliyordum. Bag-
ka bir Lisa Milner yaratmigtim. Baska bir Samantha Boyd.”

#Kim olduklarin biliyordun.”

“Ben polisim. Elbette biliyordum. Kurtulan Kizlar. Giiclg,
meydan okuyan kadmnlar. Ben de bir Kurtulan Kiz yaratmigtim.
Ben. Bu, yaptigim tiim kotu seyleri zihnimde telafi etmisti. Bast-
na hicbir zaman koti bir sey gelmemesi i¢in kendime sOz ver-
dim. Benden uzaklagtigimnda bile.”

flk basta ne dedigini anlamasam da sonrasinda her seyi fark
ettigim an omuzlarima binen yiik beni daha da agag: cekti. lyice
yere ¢Okmiigtim.

“Mektup,” dedim ciliz bir sesle. #0 mektubu sen yazdin.”

“Yazmak zorundaydim. Benden ¢ok uzaklagmistin.”

Dogruydu. Uzaklasmugtim. internet sitemi kurmustum, Jeffle
devam ediyordum Ve €nl sonunda istedigim kadina doniigityor-
dum. Bu nedenle Coop: Illinois, Quincy’ye gitmis, aminda ona
kosmama neden olacagmi bildigi, bilgisayarla yazilmus o mektu-
bu yollamlgtl. Ben de gerc;ekten hemen ona kosmustum.
Akhimda bir soru cicek gibi agiverdi. Sormaya korksam da
“Q geceden sonra baska ne yaptin? Basgka

ot

buna mecburdum-

kotii seyler yaptin mi
#Jslu durdum. Genelde.”
Bunu duyunca tiiylerim diken diken oldu. Bu ii¢ hecelik k-

ciiciik kelimede cok fazla dehget vardu.

uCok zOT oldu Quincy. Kontrolii kaybetmenin esiginden don-

m zamanlar oldu ama seni diisiiniip kendimi durdurmay1

dim. Seni kaybetmeyi goze alamazdim. Senin sayende ken-

hakim olmay1 bagarmigtim.”

dugi
pasgar

dime
#ya Lisa? Onu neden dldtirdiin?”
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Coop bagini egip gercekten pigman gozlerle bakt. “Qyle ge-
rekti.”

Gunki Lisa, Tina gelip Cam Ev hakkindaki gergekleri ogren-
mek istediginde bir seylerden siiphelenmisti muhtemelen. Her
seyi aragtirtyordu ¢linkii o ayrintilara takilan biriydi. Tina gittik-
ten sonra da arastirmalarina devam etti. Ormandaki cinayetlere
dair haberler buldu. Birkag e-posta yazdi ve Joe'nun Cam Ev’de-
ki herkesi dldiirebilecek fiziksel dzelliklere biiyiik ihtimalle sa-
hip olmadig sonucuna vardi. Rodney kadar iri yar1 ya da Craig
kadar atletik degildi. Coop, o gece onlar alt edecek kadar giiglii
olan tek kisiydi.

Lisa'nin 6ldiirilmeden 6nce bana e-posta gondermesinin ne-
deni de buydu. Beni Coop konusunda uyarmak istemisti.

“Onu taniyordun, degil mi?” diye sordum. “Seni bu ytuzden
iceri davet etti. Sana sarap ikram etti, sana giivendi.”

“Bana glivenmedi. O gece giivenmedi. Beni itiraf etmeye zor-
lad1.”

“Ama sana bir kez glivenmisti.”

Coop belli belirsiz bir hareketle basiru salladi. “Seneler dnce.”

“Sevgili miydiniz?”

Bagimu belli belirsiz bir hareketle evet anlaminda sallad: ye-
niden.

Sagirmamigtim. Lisa’nin odasindaki fotografi diisiindiim. Co-
op'un kolunu gelisigiizel bir sekilde Lisa’nin omzuna atisinda
rahatlik ve yakinlhk vardi.

“Ne zaman?”

“Burada olanlarin {istiinden ¢ok ge¢cmemisti. Nancy’den bizi
bir araya getirmesini istedim. Bir Kurtulan Kiz yarattigim fark
ettigimde digerleriyle de tanigmak istedim. Onlann da senin ka-
dar gii¢lii olup olmadigini gormek istiyordum.”

Coop, bu garpik fikir cok anlamliymig gibi, bizi k;yaslama ve
o kargllag;tlrma istegini anlamahymlgxm glbl hikayeyi sakince ge-

_ kﬂlendmyordu -
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#isa GOK etkileyiciydi, bunu itiraf etmeliyim. Tek istedigi
sana yardim etmekti. Senin her seyle nasil basa ¢ikhigin, yar-
dima ihtiyacin olup olmadigini sorup duruyordu. Ona olanlar
icin kendimi kotii hissediyorum. Senin icin endiselenmesi saygl
uyand1r1c1yd1 Quincy. Asildi. Samantha gibi degildi.”

Ona saskinligimi gostermemeye calisttm. Coopa bu tatmini
yagatmak ‘stemedim ama sagirdigimi gordii ve kendiyle gurur

duyarak yarim agizla giiliimsedi.
“Evet, Samantha Boyd’la da tanushm. Gergek olanla. Bu ucuz

taklitciyle degil.”

Cenesiyle Tina'nin bedenini isare
Bir an Tina'mn tstiine titkkiirecegini s
Tiikiiriirse bunu gérmemek i¢in gozlerimi kapadim.

“En basindan beri onun Sam olmadigin biliyordun, degil

t edip dudaklarmni buzdi.
andim ve midem bulandi.

mi?”

“Biliyordum. Ikinizin
anlamigtim. Benzediklerine
mantha Boyd olamayacagmi

konuda ne yapmam gerektigiydi.'

Aklima eve gittigim Ve ikisini birlikte gordtigum O gece gel-
elinin Tina'mn boynuna nasil sarildigini hatirladim.
ma bogazim sikmak zere de olabt-

fotografini gazetede gOrur gormez
hic siiphe yok ama onun gercek Sa-
biliyordum. Bilmedigim seyse bu

¥

di. Coop'un
Oksuyor gibi g'dri.inﬁyordu a
lirdi. Belki Tina’y! sldiirmeyi planlamisti. Hem de tam oracikta,

misafir odasmda.

“Bana neden soylemedin?”

,fsayleyemedim‘ Samantha Boyd un dldugunt duyurmadan
bunu yapamazdlm.”

Homurdandim. Acum ve kederim saklayamayacagim kadar

Artmigh sonunda. Homurdanmaya devam ettim ve Coop'un iti-

raflarnt
cok fazla gey duymugtum. Coop’un Samantha Boyd‘u da oldir-

diaglind biliyordum artik. Samantha ortahktan kaybolmamusgt.

engellemek igin daha da yiiksek sesle inledim ama zaten

O Coop ortacdan kaldirmugts.
ewleden?” diye sizlandum,
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“Ciinkii o senin gibi degildi Quincy. [sminin seninle amlma-
simu hak etmiyordu. Sirf onu gormek igin Florida gibi boktan bir
sehre uctum. Kargima gikan kisiyse giigsiiz, gigman bir pislik tor-
bastydi. Hayalimde canlandirdigim Samantha Boyd’la uzaktan
yakindan alakasi yoktu. O motelde olanlardan kurtulabilecek bir
kiza benzemiyordu. Korkmustu, silikti ve hi¢ senin gibi degildi.
Benimle yatmaya diinden raziydi. Tanrim, resmen listiime atla-
di. En azindan Lisa biraz kars1 koymustu.”

Aniden biitiin taslar yerine oturdu. Boncuktan yapilma bir
kolye gibivdi. Boncuklar birbiri ardinda dizildiginde kocaman
bir daire olusmustu.

Coop tigimiizle de yatmigsti.

Sam’le, Lisa'yla ve benimle.

Tkisi Slmiistii.

Hayatta kalan son kisi bendim.

Aglamaya devam ettim. Keder bir yumruk gibi etrafimi sarip
sikarak beni gozyaslarina bogdu.

Bu, 6lmeyi hak ettigi anlamina geliyormus gibi, “Seni sormadi
bile,” dedi Coop. “Samantha Boyd, bir Kurtulan Kiz, altima yat-
maya o kadar merakliydi ki senin nasil oldugunu sormadi bile.”

“Peki nasildim ben, Coop?” Sozlerim de gozyaslarim kadar
actydi. “Iyi miydim?”

Tabancasii nazikge kilifina koydu. Sonra Tina’nin cesedinin
yanindan dolagarak yanuma geldi. Benim gibi o da yere ¢oktii ve
mavi gozlerini gozlerime dikti.

“Harikaydmn.”

“Ya simdi?”

Bana dokunmasindan korkarak titremeye bagladim. Bunun
nasil bir dokunus olacagiru bilmek istemiyordum.

“Yine harika olabilirsin. Her seyi unutabilirsin. Bu geceyi
~unutabilirsin. On sene 6ncesini unutabilirsin. Bir kez unuttun.
Bir kez daha unutabili rsin.”

Bacagima bir sey batt1. Keskin bir seydi.

“Ya unutamazsam?” diye sordum.
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»Unutacaksin. Unutmana yardim edecegim.”

Kendimi riske atip Coop’a bakmay1 biraktim ve yere baktim.
Bacagima batan bir cakiydi. Rocky Ruiz’in cebinden diigen caki.
Tina cakiy1 saklamigti, simdi de bunu bana dogru itiyordu. Ha-
yatta kalmay1 bagarmigt1 ve kanli goziiyle bana bakiyordu.

Ceketinin kolundan dévmesi goriindii. Ters dursa da kelime-

ler agik ve netti.

SAG KALAN.
“Bir yerlere gidebiliriz,” dedi Coop. “kimiz. Yeni bir hayata

baslariz birlikte.”

Gercekten du
duguna inaniyor gibiydi ama miimkiin degildi. Ikimiz de bunu
biliyorduk.

Ama oyuna devam ettim. Bagimi evet anlaminda salladim.
Once yavas davraniyordum ama Coop iistime dogru egilip ya-

nagima dokundugunda hizlandim.
“Evet,” dedim. “Bunu cok isterim.” )
Coop beni opene kadar bagimu sallamaya devam ettim. Once

alnimdan, sonra her iki yanagimdan 6ptil. Dudaklar dudaklari-
ma degdiginde pglirmemek, bagirmamak ya da debelenmemek
icin kendimi zor tuttum. Bir yandan sag elimle yeri yoklarken bir

yandan da onu optum.
"Quincy:" diye fisildad1 Coop. “Benim tath, giizel Quincy'm.”

rini boynuma atip nazikge sikti. Canamu acitmama-
ordu. O da agliyordu. Bogazim daha ¢ok sikigin-

riist bir hali vardu. Sanki bunun miimkiin ol-

Sonra elle

ya gayret ediy
da gozyaslar! gozyaslanma karnigt.
Bagparmagum cakiya degdi ve tirtikli kenarinda kaydi.

Coop bogazimi sikmaya devam ediyordu. Bagparmaklar: ne-
fes boruma dogru kay1p bastirmaya basladi. Sonra beni yeniden
Sptil. Cigerlerime cektigim hava o bastirdikga geri qikiyor gibiy-
di. Aglamaya devam ediyordu. Dudaklarima bir seyler fisildi-
yofd‘-‘ inleyerek.

«Quincy. Tath, tath Quincy.”
Nihayet parmaklarim ¢akinin sapin yakalayip sardi.
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Artik i¢cimde nefes kalmamuigti. Hepsi tiitkenmisti ama Coop
beni 6pmeye devam ediyor, dudaklarima oziirler tiflityordu.

“Ogziir dilerim,” diye fisildadi.

Bicag: kaldirdim.

Coop bogazimi sikmaya, dudaklarimdan 6pmeye ve ozir di-
lemeye devam ediyordu. “Cok, ¢ok oziir dilerim.”

Coop’un viicudunun yalmzca deri ve dokudan ibaret degil-
mis gibi direnmesini bekliyordum ama bigak yan tarafina kolay-
ca sapland1 ve onu sagkina gevirerek hareketsiz kild1.

“Quincy.”

Bu tek kelimede sagkinlik vardi. Sagkinlik ve ihanet. Sanirim
biraz da hayranlik.

Ben bicagi cikarana kadar ellerini boynumdan ¢ekmedi. Yara-
sindan yapip yapis, sicak bir kan figkirdi. Coop benden uzaklag-
maya ¢alisti ama ondan daha hizhiydim. Bigag: bir kez daha, bu
kez karminin tam ortasina sapladim.

I¢inde déndiirdiigiimde Coop’un bedeni sarsildi. Agzindan
kan ve salya sagiyordu.

Ellerini ellerimin iistiine koyup bigag: ¢ikarmaya calisti. Dig-
lerimi siktim, homurdandim ve bigag: sabit tuttum. Coop’un el-
leri giictinii kaybettiginde bicag: son kez dondiirdiim.

“Quincy,” dedi yeniden. Bogazinuin derinliklerinde kan kopii-
rayordu.

Bagimi tek bir kez salladim ve gozleri geriye dogru yuvar-
lanmadan 6nce bunu gordiigiinden emin oldum. Benim yalnizca
sag kalmay1 bagsarmadigimi, her zaman oldugumu diigiindiigi o
savas¢idan daha fazlasi oldugumu bilmesini istiyordum.

Beni o yaratmisg, kanla, aciyla ve bigagin soguk geligiyle sekil-
lendirmisti.

Ben lanet bir Kurtulan Kiz'dim.

o mna



CAM EV'DEN DiGRT AY SONRA

Bej, Tina'muin rengi degildi. Onu solgun gostermisti. Kumasg ve
teni birbirinden ayirt edilmiyordu neredeyse. Benzinin solgun-
lugu diginda iyi goriinityordu. Gergin yiiz hatlar1 ayniyd1. Asa-
bi viicut dili ayniyd1. Yalmzca saclan farkliydi. Daha kisaydi ve
kuzguni siyah yerine koyu kahverengiydi.

“Ciktiginda farkl1 biri gibi goriineceksin,” dedi Quincy.

uGorecegiz,” dedi Tina. “On beg ay uzun bir stire.”

ikisi de bundan daha az bir zaman yatabilecegini biliyordu.
Belli olmazd!. Bu alisilmadik bir durumdu. Her sey miimkiin-
dii. Quincy, mahk{imiyetinin uzunlugu kargisinda sagirmis olsa
da Tina gagirmamigtl. Baska biriymigsiniz gibi davrandiginmizda
polisin sizi suclayabilecegi seylerin listesi etkileyiciydi. Dolandi-
ricilik. Kimlik hursizlig1. Onlarca gesit sahtekarhik. Tinaya bircok
ytinel tilen sugclar o kadar cesitliydi ki Jeff iki senesini ha-

eyalette ‘
piste gegirebxlecegl konusunda onu uyarmist.

Quincy §
e degdiéim yeminler etse de ¢ok fazla sey yagamugti.

Belki baz! seylere degerdi. Ozellikle de Joe Hannenin ismini
JKlama kismt- Joe Hannen'in masumiyeti diinyaya ilan edilmisti
ye bu da Tina'mn en .basmdan beri istedigi seydi. y

Ama Tina onun yliziinden neredeyse dlecekti. O, Quincy’nin

iirenin daha az olmasim umuyordu. Tina bunun her
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ismini anmaktan cekindigi yeni kigiydi. Kurgun, Tina’nin sol ak-
cigerini birkag milimetreyle iskalamist. Kalbiniyse d daha da az
bir mesafeyle siyirip ge¢misti. Kan kaybr doktorlar1 endiselen-
direcek kadar fazlaydi ama sonugta glizelce iyilesmisti. Hapse
gonderilme zamar geldiginde artik toparlanmigt.

“Bunu yapmak zorunda olmadigin biliyorsun,” dedi Quin-
cy. Bunu ilk kez sdylemiyordu. “Tek bir soziinle her seyi itiraf
ederim.”

Bej giysili kadinlar ve onlarin misafirleriyle dolu ziyaretci
odasina bakti. Yan masalardan sessiz konugmalar yiikseliyordu
her dilde. Quincy, demir parmaklikh pencereden pis karin uzun
bir giivenlik citine diistiigiinii, dikenli telli tepe noktasinda bi-
riktigini gordi. O kadar kot olmadigini soylese bile Tina'nin
buraya nasil katlanacagim gercekten bilmiyordu. Tina buranin
kendisine Blackthorn'u hatirlatbigini sOylemisti.

“Itiraflarin beni buradan daha hizli bir sekilde ¢cikarmayacak.
Ustelik sen hakliydin. Bunu Rocky Ruiz’e yapmana ben sebep
oldum.”

Rocky, Quincy ona bigags son kez sapladig sirada komadan
ckarish. Rocky'nin hafizass bulanikti ve bunun en biiyiik sebe-
bi yedigi davak degil, kullandig uyusturucuydu ama saldinya
ugradiginin farkindaydi. Quincy istemese de Tina itiraf etmis-
H. Poxcky kary gkmaristi ve Dedektif Hernandez olayin daha
fa7lz Dstime gitmemisti. Jeff savayla sanZin uzlagmasini teklif
et Bivielikle Tinz hem saldindan hem de sahtekarliktan hapis
745 Eidi.

“Sexy bir geve sebep olmadin,” dedi Quincy. “Secimlerim
bana ait”

- Buras: dogruydu. Kontrol edemedigi segimlerinin yankilariy-
ds bunlar,

“Crnrk Sarnanihg'yi %mldu?ar 5?” dxye sordu Tina, “NoObet-
silere haber var mu diye sordum.” |

Yok, dedi Qmmy keifmeyn vmguiayarak “Hals cesedini

":mfywim”
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gamantha Boyd'un oldiirildigii ortaya giktigindan beri Flo-
rida polisi cesedin pegine diismiigtii. Quincy son dort ayimn yetki-
liler batakliklari ararken, golleri tararken ve gamur birikintilerini
razarken olanlari haberlerden takip etmekle gecirmisti ama Flo-
rida biiyiik bir eyaletti ve cesedin bulunma ihtimali ¢ok digtikti.
Quincy nihayetinde bunun en iyisi olduguna karar vermis-
f. Sam’in cesedi bulunana kadar diinyadaki tek Kurtulan Kiz'in
kendisi olmadigin, bir yerlerde birinin daha oldugunu dusgtine-
bilirdi.
“Teff ten ne haber?” diye sordu Tina. “Iyi mi?”
"Muhtemelen sen benden daha gok konuguyorsun dur onunla.”

#Olabilir. Bir dahakine selamini soylerim.”
Quincy bunun pek bir seyi degistirmeyecegini biliyordu.
Quincy yaptig1 buitin kotiiluikleri Jeffe itiraf ettigi o korkung ge-
cede, adam onun hakkindaki fikrini acik ve segik bir sekilde or-
taya koymustu. Jeff in agkinin ofkeye, anlayisinin tiksintiye don-
cy’yi mahvetmisti. Neden onunla yattigina

diigiinii gormek Quin
gostermesi igin kadina yalvarmugt.

dair mantikli bir sebep
Quincy ona hicbir sebep gdsterememisti.
Bu nedenle, Jeff onu affetmenin bir yolunu biiyiik ihtimalle
Isa Quincy herkesin kendi yoluna gitmesine

bulabilecek bile o :
degildiler. Ikisi de bunu en ba-

karar vermisti. Birbirlerine gore

sinda gormig olmahyd.
#Cok naziksin,” dedi Quincy. “Ona iy dileklerimi ilet.”

Bu konuda ciddiydi. Jeff'in normal birine ihtiyaa vardi. Kendi-
si de bagka seylere odaklanmaliydi. Oncelikle internet sitesini ye-
niden cahsr hale getirmeliydi. Ve garabi birakmahydi. Xanax1 da.

Jeff in taginmasimn ertesi giinii Quincy’nin annesi uzun bir
siire boyunca kalmak icin geldi. Seneler énce yapmalan gereken

her eyl yaptilar. Konugtular. Agladilar. Affettiler. Birlikte o kii-

44, mavi haplann hepsini tuvalete attilar. Hapa ihtiyac oldu-

unsda Xanax'tan yoksun kalrmig beynini sagirtmak igin Quincy
piraz Gzitmlii soda igiyordu artik. Bunun bazen ige yaradig) olu-
yordy. Bazen de yaramayordu.

$91 1



“Q biiyiik roportajimni okudum,” dedi Tina.

“Ben okumadim. Nasild1?”

“Jonah iyi bir ig ¢ikarmis.” .

Cam Ev-ikinci Béliim’den sonra Quincy tek bir roportaj Ver-
misti. Jonah Thompson'a 6zel bir roportajdi bu. Jonah’nin ona
kendi yalaka yontemiyle yardim etmis oldugunu goz ontinde
bulundurunca bu réportaji vermesi gerektiginde karar kilmigti.
Trenton’dan Tokyo’ya kadar biiyitk haber kaynaklar1 réportaji
yayimlamigti. Herkes Quincy’den bir parga istiyordu ama artik
konusmadig1 icin onun yerine Jonah’ya razi olmusglardi. Jonah,
biitiin bu ilgiyi daha biiyiik, daha iyi bir seye doniistiirebilmisti.
Pazartesi giinii New York Times'ta yazmaya basglamigti. Quincy,
onlarin Jonah’ya hazir olduklarini umuyordu.

“Buna sevindim.”

Oda bogalmigti. Ziyaret saati bitmek iizereydi. Quincy git-
mesi gerektigini biliyordu ama aklindaki bir soru sorulmak i¢in
yalvariyordu.

“Onun Cam Ev’den sorumlu oldugundan siiphelenmis miy-
din hi¢?”

“Hayir,” dedi Tina, Quincy’nin kimden bahsettigini anlaya-
rak. “Joe olamayacagin biliyordum sadece.”

“Seneler boyunca onu sugladigim igin 6ziir dilerim. Sana bu
kadar ac1 ¢ektirdigim icin 6ziir dilerim.”

“Oziir dileme. Sen benim hayatimi kurtardin.”

“Sen de benimkini.”

Hi¢ konugsmadan birbirlerine baktilar, ta ki nobet¢i kapida
durup ziyaret saatinin bittigini ilan edene kadar. Quincy ayaga
kalktiginda Tina, “Yine gelir misin acaba? Sadece merhaba de-
mek i¢in?” diye sordu.

~ "Bilmiyorum. Gelmemi ister misin?”

Tina omuzlarim silkti. “Bilmiyorum.”

- En azindan birbirlerine kars1 diiriisttiiler. Yalan soylerken
‘bile hep diiriist olmuslardi bir bakima.



+0) halde bekleyip gorecegiz galiba,” dedi Quincy.
Tina'min dudaklar1 yukar1 dogru kivrilip giiliimser bir hal
ald1. “Bekleyecegim, fistik.”

Quincy, kiralik arabasin yeniden gehre siirerken emniyet seri-
dine itilen kardan yansiyan giin batimina kars1 gozlerini kistu.
Pencereden akip giden manzara hig i¢ acici degildi. Tek kath
aligveris merkezleri, kiliseler ve yola atilan tuz nedeniyle beyaz
beneklerle kaplanmus, ikinci el araclarla dolu otoparklar... Ama
bir pizzaciyla hafta sonu nedeniyle kapal olan bir seyahat acen-
tesinin arasma sikigmus, daracik bir vitrin dikkatini ¢ekti. Pence-

resinde neon 1sikl1 pembe bir tabela vardi.

DOVMEC] .

Quincy hi¢ diigiinmeden otoparka girdi, arabasin park etti
ve diikkana dogru ytrudu. Iceri girdiginde kapinin tistiindeki
tiz zil gelisini haber verdi. Danusmadaki kadinin dudaklan kir-
miz1 bir fiyonk gibiydi ve boynunda pembe yildiz dovmeleri
vard1. Saglar Tina'nun eski saclariyla ayni renkti.

“Size yardim edebilir miyim?” diye sordu.

“Evet,” dedi Quincy. “Sanirim edebilirsiniz.”

Bir saat sonra isl bitmisti. Actyordu ama bekledigi kadar da

degil.

“Begendiniz mi?” diye sordu pembe yildizli kiz.

Quincy dévmesini incelemek igin kolunu cevirdi. Miirekkep
hala 1slaktt ve bir batma hissi vard1. Bileginin seftali tonunda ol-
dukca koyu gortiniiyordu. Igne ucu biiyiikliigiinde kan damla-
lar1 her harfin etrafin1 Noel 1siklar gibi gevreliyordu. Buna rag-
n dévme kolayca okunmaktaydi.

SAG KALAN.

sMitkemmel,” dedi Quincy dovmeye sagkin gozlerle bakar-

ien. Artik bu onun bir parcasiydi. Yara izleri kadar kalictyda.
povmesine bakmaya devam ettigi sirada salondaki televiz-

yonda son dakika haberleri gikti. Siyah miirekkep teninin altina

me
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dogru sizarken Quincy de haberlere biraz goz atti. Aciya odak-
lanmigt ama gordiikleri kargisinda acis1 perginlendi ve oldugu
yerde donakald. )

California, Modesto'da birgok geng 6lii bulunmustu. Oyle di-
yordu spiker. Toplamda dokuz kisi 6ldurilmusti.

Quincy hizla dovmeciden gikip alelacele gsehre geri dondu.

Eve vardiktan sonra biitiin gecesini Modesto Katliam1 olarak
adlandirilan olaya dair daha fazla bilgi edinmek i¢in kanallar1
dolasarak gecirdi. Kurbanlardan sekizi lise 6grencisiydi. Cocuk-
lardan birinin anne babasi yokken evde parti diizenlemislerdi.
Oldiiriilen bir diger kisi genglerin okulunda galigan bir bakim
iscisiydi ve davetsiz bir sekilde, elinde keskin bir budama maka-
siyla gelivermisti. Kurtulan tek kisi, Hayley Pace adinda on sekiz
yasinda bir kizd: ve arkadaslarimi katleden adami oldiirdiikten
sonra kagmay1 bagsarmisti.

Spikerlerden birinin onun ismini anmasi1 Quincy’yi hig sasirt-
madi. Cam Ev’den beri bu tarzda olan ilk olaydi. Gece boyunca
telefonu gazetecilerin mesajlar1 ve ¢agrilariyla uguldadi.

Sabahin liclinde televizyonu kapatti. Saat beg oldugunda ha-
vaalanindaydi. Saat yediyi vurdugunda havadayd: ve Modes-
to’ya ucuyordu. Bilegindeki dovme hala zonkluyordu.

Quincy hastaneye gitmeden Once basin toplantisim1 bekledi.
On kapilara akin eden akbaba gazetecilerin biitiin dikkati Hay-
ley’nin doktorlarimin ve anne babasinin verdigi haberlerde oldu-
gu icin Quincy havaalanindaki bir hediyelik esya diikkanindan
aldigy, baykusu andiran gozliigiin ardina saklanarak hastaneye
sizmay1 bagard.

Igeri girdiginde damgmadaki tath dilli, anag kadinla rahatga
konustu ve Hayley'nin oda numarasini 6grendi.

“Ben kuzeniyim,” dedi Quincy. “New York ugagmndan yeni
indim ve onu gérmek icin deliriyorum.”

~ Hayley’nin hastane odas1 bir kilise gibi log ve resmiydi. Gi-



ceklere bogulmustu. Sanki Hayley simdiden bir kutsallagtirilma
stirecindeymis gibi.

Quincy igeri girdiginde kiz uyanikti ve bir yastik yigimna
yaslanmusti. Solgun goriiniimliydi. Glizeldi ama carpici degil-
di. Diiz, kahverengi sacglar1 ve kiistah, kiigiik bir burnu vardi. Ka-
labaligin i¢inde gozden kagmasi kolaydi.

Gozleri disinda.

Quincy’yi odanin igine iyice ceken o gozleri olmustu. Yakut
kadar yesil ve parlakti. Derin bir acimn icinde gli¢ ve zekayla
parliyordu. Quincy, o gozlerde kendinden kiiglik bir parca gor-
di. Tina'dan da.

Goz kamastiricilardi.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Quincy yataga yaklasir-
ken.

Yorgunlugun, agri kesicilerin ve kederin verdigi huzursuz bir
duyguyla kirlenmis sesiyle, “Canim aciyor,” dedi Hayley. “Her
yerim aciyor.”

“Byle olmasi beklenen bir sey ama zamanla gegecek.”

Hayley gozlerini Quincynin gozlerinden ayirmiyordu.
kimsin?” diye sordu.

“Adim Quincy Carpenter.”

“Neden buradasimn?”

Quincy, Hayley’nin elini tutup sefkatle oksad1.

“Buradayim ciinkii nasil Kurtulan Kiz olacagin Ogretecegim

"

sana.

”Sen
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Tesekkiirler

Kitap yazmak, kendi bagmnalik gerektiren bir ugrastir. Yayimla-
maksa ekip isidir ve ben de kitalar1 kapsayan zeki ve 6zverili bir
ekibin pargas1 oldugum icin cok sansliyim.

Kurtulan Kizlar icin duydugu heyecan beni yazma hiz
rekor kirmaya tesvik eden genel yaym yonetmenim Michelle
Brower'a; kitabin diinyanin dort bir yanindaki editorlerin eline
gecmesini saglayan Chelsey Heller'a; Kuhn Projects ve Zachary
Shuster Harmsworth’taki herkese tesekkiir ederim. Karmagik
taslagima ilk goz atan Folio Literary Management'tan Annie
Hwang’e 6zellikle tegekkirler.

Dutton’daki muhtesem ve inanilmaz editorium Maya Ziv'e te-
sekkiir ederim. Onunla caligmak her zaman bir zevk. Her seyin
sorunsuz bir sekilde akmasimn saglayan Madeline Newquist'e;
harika kapak tasarimu i¢in Christopher Lin’e; beni dilbilgisi so-
runlarmdan kurtaran Rachelle Mandik'e tesekkiirler. Ingiliz ya-
yimam Ebury’ye ve ozellikle de bu kitap i¢in en bagindan beri
heyecamni hi¢ kaybetmeyen editoriim Emily Yau'ya ¢ok tesek-
kiirler.

Kitabin taslak halini onayladiklan igin yazar arkadaslarim
Hester Yf)ung’a, Carla Norton’a ve Sophie Littlefield’e ¢ok tesek-
kiir ederim. Desteginiz biiyiik bir fark yaratt.

inda



Son olarak, Kurtulan Kizlar'y yazarken gecirdigim kasvetli su-
recte duygusal desteklerini benden esirgemeyen dostlarima ve
aileme tesekkiir etmeliyim. Ozellikle de Sarah Dutton’a. Dilerim
ki zencefilli kurabiyeden evleriniz yarismalarda mavi kurdele
kazansin her zaman. Mike Livio, sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir. Senin gucun ve benim bunu yapabilecegim konusundaki
sonsuz 1srarlarin olmasaydi hicbiri miimkiin olmazdi. Iste yap-
tim ve bunu sana bor¢luyum.
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BIR KATILDEN KURTULABILMEK ICIN,
BIR KATILIN ICGUDULERINE SAHIP.OLMALISINIZ.

On yil 8nce Quincy Carpenter beg arkadagiyla birlikte tatile gitmis ve tek
basina ddnmisti; sadece flimlerde gorebilace@iniz tlrden bir katliamdan
sag kurtulan tek kislydi, Bir anda, kimsenin Gyesl oimayi arzu etmeyecedi
bir kuliibin, basinda Kurtulan Kizlar adiyla anilan, Benzer sekilde sag kalan-
lardan olusan bir grubun Uyesi olmugtui Universitacien atilan bir dgrencinin
bicagindan gegirdigi dokuz kiz arkadagini kaybeden Lisa, Nightlight Inn/deki
vardiyasinda Guval Adam’a meydan okuyan Sam ve gimdi de Cam Ev'den ve
“o” diye sdz ettigi adamdan kagarak kanlar Iginde ormanda kosturan Quincy.

Quincy artik iyiydi, hatta regeteli Xanax'i sayesinde harikayd, Neredeyse
nisanlisi sayilan, ilgili erkek 5rkada$| Jeff ve popliler bir pasta blogu vardy; gii-
zel bir apartman dairesinde yasiyordu ve yillar 8nce hayatini kurtaran polis
memuru Coop destedini ondan asla esirgemiyordu. O geceye ait detaylarn
biiyiik cogunlugunu hatirlamiyordu; gegmis, gecmiste kalmists,

Takiilk Kurtulan Kiz Lisa kiivetinde, bileklerini kesmis olarak bulunana ve
ikinci Kurtulan Kiz Sam, Quincy’nin kapisincda belirene kadar...
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“Muhtesem bir kitap!” = KA ER

“Bazi filmler ve kitaplar dylesine etkileyicidir ki, sadece bir hikaye olduklar-
n1 unutuveririz. Kurtulan Kizlar tam da boyle bir hikaye; bir karakter kolundan
yaralandiginda kendi kolunuzu kontrol etme ihtiyaci hissedecek, bir baskas
odanin diger tarafindan gelen bir sesle irkildiginde siz de oturdugunuz odanin
diger tarafina bakacaksiniz ve kurtulan tek kisi olmaya cesaretiniz var mi merak

edeceksiniz” —J0SH MA
“Kitap gerilimi adim adim artiriyor ve sonunda sizi dehsete diigtirlyor.”

~OMER ANLATAN, @R
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