


1922’de doğdu. Annesi intihar 
ettiğinde İkinci Dünya 
Savaşı’nda askerdi. Kısa süre 
sonra Nazi kampına esir 
düştü. Yüzbinlerce insanın 
katledildiği Dresden 
bombardımanından mezba­
hada çalıştığı için kurtuldu. İlk 
romanı Otomatik Piyano 
1952’de yayınlandı. Daha 
önce onun gibi yazanına 
rastlanmamıştı. Yarattığı 
paralel evrenlerde çok 
boyutlu kahramanlarla 
kurumsal sistemi, savaşı, 
doğayı, insanı, hayatı irdeli­
yordu. Bilim, felsefe, yergi ve 
mizahı yüksek edebiyatla 
harmanlayarak modern 
akımın öncüsü oldu. Kot 
ceplerinde kitaplarını taşıyan 
60’lı ve 70’li yılların gençliği 
için bir edebiyat idolüydü. 
Gelecekti. Umuttu. Kitapları 
toplatıldı, yakıldı. Adı George 
Orwell, Mark Twain, Jules 
Verne gibi devlerin yanında 
edebiyat tarihindeki yerini 
aldığında hayattaydı. Modern 
romancılığın yolunda yaktığı 
meşaleler izinden giden 
nefeslerle körüklenmeye 
devam ediyor. Kurt Vonnegut 
külliyatı April'de.
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GiriS

Bu, ahlakını bildiğim tek öyküm. Bunun o kadar da 
olağanüstü bir ahlak dersi olduğunu sanmam; yalnızca ne 
olduğunu biliyorum: Biz, ‘o’ymuş gibi yaptığımız şeyiz, 
yani ‘ne’ymiş gibi yaptığımıza dikkat etmeliyiz.

Nazi maymunluğuyla ilişkilerim sınırlıydı. Otuzlu yıl­
larda, memleketim Indianapolis’de bir kısım rezil ve kanlı 
canlı Amerikan faşisti vardı ve biri bana, hatırlıyorum da, 
sözde Yahudiler’in dünyayı ele geçirme planlan olan S iyon 
liderlerinin Protokollerinin bir kopyasını vermişti. Aynca 
safkan bir Alman ile evlenen ve Yahudi kanı taşımadığını 
kanıtlamak için Indianapolis’e yazmak zorunda kalan tey­
zemle ilgili yapılan şakaları da hatırlıyorum. Indianapolis 
Belediye Başkanı onu liseden ve dans okulundan tanıyor­
du, yani Almanlar’ın istediği belgeleri kurdeleler ve mü­
hürlerle süslemekten zevk alırdı, bu da onları 18. yüzyıl 
banş anlaşmalan gibi gösterirdi.

Bir süre sonra savaş geldi ve ben de içindeydim. Esir 
düşmüştüm, yani savaş hâlâ sürerken Almanya'yı içeriden 
görme şansına nail olmuştum. Ben bir erdim, bir tabur eri 
ve Cenevre Konvansiyonu’na göre kendi birliğimin çıkar­
ları için çalışmam gerekiyordu, ki bu iyi bir şeydi, kötü de­
ğil. Sürekli kent dışında bir hapishanede kalmak zorunda 
değildim. Bir kente, Dresden’e gidip insanlara ve yaptıkla­
rına bakmam gerekiyordu.
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Gece Ana

Özel çalışma grubumuzda yaklaşık yüz kişiydik ve ha­
mile kadınlar için vitamin açısından zengin malt şurubu 
üreten bir fabrikaya işçi olarak verilmiştik. Karya isiyle 
tatlandırılmış, ince bal gibiydi tadı. Güzeldi. Keşke şimdi 
olsaydı biraz. Ve kent de güzeldi, Paris gibi oldukça süslü 
bir kentti ve savaşın izlerini taşımıyordu. Güya saldırılma­
yacak ‘açık’ bir kentti çünkü orada yığılı taburlar ya da sa­
vaş endüstrisi yoktu.

Ama 13 Şubat 1945 gecesinde Amerikan ve İngiliz 
uçakları Dresden’i ağır bir bombardımana tuttu, bundan 
yaklaşık yirmi bir yıl önce. Bombaların özel bir hedefi 
yoktu. Yangın çıkartması ve ateşçileri yeraltına sokması 
bekleniyordu.

Ve ardından binlerce ufak yangın bombası saçıldı, taze 
toprağa serpilen tohumlar gibi. İtfaiyecileri deliklerinde 
tutmak için daha çok bomba atıldı ve o küçük yangınlar 
büyüyerek birbirine eklendi, kıyamet ateşine dönüştü. Ab- 
rakadabra: Ateş fırtınası. Bu arada, Avrupa tarihinin en 
büyük katliamıydı. Ee, ne olmuş?

Biz ateş fırtınasını göremedik. Altı gardiyan ve sıra­
lanmış inek, domuz, at ve koyun ölüsüyle birlikte, bir 
mezbahanın altındaki soğutucunun içindeydik. Yukarıda 
yürüyen bombalan duyuyorduk. Arada sırada tavandan 
küçük bir sıva yağmuru dökülüyordu. Şöyle bir bakmak 
için yukarı çıksaydık, ateş fırtinalanna özgü birer sanat 
eserine dönüşmüş olurduk: neredeyse bir metre uzunlu­
ğunda kömürleşmiş odunlar; gülünç derecede küçük in­
sanlar ya da devasa kızarmış çekirgeler diyelim.

Malt şurup fabrikası yok olmuştu. Her şey yok olmuş­
tu, 135.000 Hansel ve Gretel’in zencefilli kurabiyeler gibi
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Kurt Vonnegut

kızardıkları mahzenler hariç. Sonra ceset madencileri ola­
rak çalışmaya başladık, sığınaklara girip, cesetleri çıkartı­
yorduk. Ölümün onlan bulduğu andaki halleriyle, tüm 
yaşlardan her türlü Alman gördüm, genellikle kucakların­
da değerli eşyaları olurdu. Kimi zaman akrabaları gelip, 
kazışımızı izlerdi. Onlar da ilginçtiler.

Naziler ve bana dair söyleyebileceğim bu kadar.

Eğer Almanya’da doğmuş olsaydım, sanırım Yahudiler 
ve Çingeneler’i ve Polonyalılar’ı avlayan, kar tepeciklerinin 
tepesinden pördeyen botlar bırakan, kendimi mahrem er­
demleriyle ısıtan bir Nazi olurdum. İşte böyle.

Şimdi düşünüyorum da, bu öykünün bir ahlak dersi 
daha var: Öldüysen, ölmüşsündür.

Ve aslında bir tane daha geldi aklıma: Yapabildiğinde 
aşk yap. Sana iyi gelir.

Iowa City, 1996
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Editörün Notu

Howard W Campbell, Jr.’ın itiraflarının Amerika baskı­
sını yayına hazırlarken, yalnızca bilgi vermenin ya da yan­
lış yönlendirmenin ötesine geçen metinlerle uğraşmak zo­
runda kaldım. Campbell ağır suçlamalarla yargılanan bir 
adam olmanın ötesinde, bir yazardı da, bir zamanlar aşın 
olmasa da bir oyun yazarı olarak itibar görmüştü. Onun 
bir yazar olduğunu söylemek, tek başına sanatın talepleri­
nin ona yalan söyletmekte yeterli olduğunu da söylemek 
demektir. Onun bir oyun yazan olduğunu söylemek oku­
yucuya daha şiddetli bir uyarıda bulunur, çünkü hiç kimse 
sahne kadar grotesk bir yüzeyselliğe sahip bir şey üstünde 
hayatlar ve tutkuları çarpıtan bir adamdan daha iyi bir ya­
lancı olamaz.

Ve artık yalan söylemek üstüne konuştuğuma göre, sa­
natsal bir etki yaratmak uğruna söylenen yalanların — ör­
neğin tiyatroda ve belki de CainpbelTin itiraflannda -  da­
ha farklı bir bakış açısıyla, gerçeğin en aldatıcı şekli oldu­
ğunu söyleme riskini de alacağım.

Bu fikrimi savunmak gibi bir derdim yok. Bir editör 
olarak görevim polemik yapmak ya da yaratmak değil. 
Benim görevim Campbell’in itiraflarını en tatmin edici 
şekliyle iletmek.

Metnin üstündeki oynamalarıma gelince, çok da fazla 
değiller. Bazı imla hatalarını düzelttim, bir iki ünlemi kal­
dırdım ve bütün italikler de bana aittir.
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Gece Ana

Bazı durumlarda isimleri değiştirdim, hâlâ hayatta olan 
masum insanları utandırmamak için. Örneğin Bernard B. 
O ’Hare, Harold J. Sparrow ve Dr. Abraham Epstein sahte 
isimler. Sparrow’un ordu seri numarası ve metinde bir 
Amerikan Lejyonu’na vermiş olduğum isim de uydurma; 
Brookline’de böyle bir lejyon yok.

Yalnız bir noktada, Howard W Campbell, Jr.’ınki değil 
de benim doğruluğum sorgulanabilir. 22. Bölüm’den söz 
ediyorum, Campbell’in üç şiirinin Almancasımn ve ter­
cümesinin alıntılandığı yerden. Elyazmasında, versiyonlar 
oldukça okunaklı. Ancak, Almanca versiyonları Campbell’in 
hafızasından yazılmış, öyle çok değiştirilmiş ve üstünde 
düzeltme yapılmış ki, çoğu yerde okunması imkânsız. 
Campbell Almanca kullanan bir yazar olarak kendiyle gu­
rur duyuyordu, İngilizce becerisi pek umurunda değildi. 
Almancasından duyduğu gururu meşru kılmaya çalışırken, 
şiirlerin Almanca versiyonları üzerinden defalarca geçmiş 
ve açıkça görülüyor ki tatmin olmamış.

Ben de bu baskıda şiirlerin Almanca nasıl göründükle­
rine dair bir fikir verebilmek için, ince bir restorasyon işi­
ne gittim. Bu işi yapan kişi, yani kırık çıkıklardan mısralar 
yaratan kişi, Cotuit, Massachusettli Bayan Theodore 
Rowley’di, iyi bir dilbilimci ve kendi çapında saygıdeğer 
bir şair.

Yalnızca iki yerde önemli değişiklikler yaptım. Bölüm 
39’da, yayıncımın avukatının ısrarı üzerine bir bölümü çı­
karttım. Bölümün orijinalinde, Amerikan Anayasası’nın 
Beyaz Oğullarının Demir Muhafizları’ndan biri, federal 
ajanlardan birine, “Ben senden daha iyi bir Amerikalıyım! 
“Ben Bir Amerikalıyım Günü’nü babam icat etti!” diye ba­
ğırır. Tanıklar bu iddiayı doğruluyor ama aslında somut
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bit dayanak da veremiyorlar. Avukat bu iddiayı metinde 
doğrulamanın gerçekten ‘Ben Bir Amerikalıyım Günü’nü 
icat edenlere bir iftira olacağını söyledi.

Yine aynı bölümde, Campbell, tanıklara göre, söylenen 
şeyi aynen tekrarlıyor. Hepsi, Resi N oth’un ölürken söyle­
diklerinin kelimesi kelimesine Campbell tarafından uydu­
rulduğu konusunda hemfikir.

Yaptığım diğer çıkartma Bölüm 23’te, orijinali pornog­
rafikti. Metnin tam ortasının bir editör tarafından iğdiş 
edilmesi Campbell’in talebi olmasaydı, o bölümü sansür­
den geçirme konusunu bir onur meselesi yapardım.

Kitabın başlığı Campbell’in. Goethe’nin Faustundan, 
Mefisto’nun bir konuşmasından alınmış. Cariyle F. 
Maclntyre’ın tercümesiyle (New Directions, 1941) ko­
nuşma şöyle:

Ben bir zamanlar her şey olan şeyin bir parça­
sıyım, ışığı doğuran karanlığın bir parçası, şimdi 
Gece Ana’yla eski konumuna ve mekânına dair 
kavga eden ama kaybeden o mağrur ışığın; ne 
kadar çabalarsa çabalasın, maddeyle yapışık halde 
ve özgür kalamıyor. Işık maddeden yayılır, onu 
güzel kılar; katilar yolunu bulur, o yüzden umu­
yorum ki ışık ve dünyanın içindekiler bir arada 
yok olurlar.

Kitabın ithafı da Campbeil’e ait. Bu ithafa dair 
Campbell sonradan kitaptan çıkarttığı şu sözleri yazmış:

Burada ne tür bir kitap yazacağımı görmeden 
önce, ithafı yazdım: “Mata Hari”ye. O casusluk 
adına fahişelik yapmıştı ve ben de öyle yaptım.
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Artık kitabın bir kısmını gördüğüme göre, onu 
daha az erotik birine ithaf etmeyi tercih ederim, 
daha az fantastik ve daha çağdaş birine; daha az 
sessiz film kahramanını andıran birine.

Kitabı tanıdık birine ithaf etmeyi tercih eder­
dim, ister kadın ister erkek olsun, kendine şunu 
söyleyerek kötülük yapmış olduğu bilinen birine, 
“Çok derinlerde, çok iyi, gerçek, cennetten çıkma 
bir ben yatıyor.”

Gilbert ve Sullivan tarzı komik bir şarkının ar­
dından aklımdan hızla savuşturabildiğim pek çok 
örnek geliyor aklıma. Ama bu kitabı ithaf edece­
ğim. tek bir isim yok; kendi ismim hariç.

O halde, bırakın da kendimi bu şekilde onur­
landırayım:

Bu kitap Howard W Campbell, Jr.’a, kötülüğe 
açıkça ve iyiliğe gizlice hizmet etmiş, çağının gü­
nahını işlemiş olan adama ithaf edilmiştir.

Kurt Vonnegut, Jr.
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HOWARD W. CAMPBELL, 
JR/IN İTİRAFLARI





M ata Hariye





Nefes alıyor bir adam, ölü bir ruhla, 

Kendisine hiçbir zaman,

“Bu benim, kendi anavatanım” dememiş, 

Yüreğinin asla yanıp tutuşmadığı,

Eve doğru çevirirken adımlarını,

Yabancı topraklarda aylaklıktan dönerken.

-Sir Walter Scott-





1

III. TİGLATPİLESER...

Adım Howard W Campbell, Jr.

Doğuştan Amerikalıyım, itibarım Nazi ve eğilimim ise 
ulussuz bir insan olmak.

Bu kitabı yazdığım yıl 1961.

Bu kitabımı, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü 
Yöneticisi Bay Tuvia Friedmann’a ve başka kimi ilgilendi­
recekse, ona gönderiyorum.

Bu kitap Bay Friedmann’ın ilgisini neden mi çeksin?

Çünkü bu kitap savaş suçlusu olduğundan şüphelenilen 
bir adam tarafından yazıldı. Bay Friedmann bu tür kişiler 
konusunda uzmandır. Nazi alçaklığına dair arşivine yap­
mayı düşüneceğim her türlü yazılı katkıya dair hevesini di­
le getirmişti. O  kadar hevesliydi ki, bana bir daktilo, beda­
va stenografi hizmeti ve anlatımımı eksiksiz ve doğru 
kılmak için ihtiyaç duyabileceğim her türlü olayı araştırıp 
bulacak araştırma asistanları verdi.

Parmaklıkların arkasındayım.

Eski Kudüs’teki yeni, güzel bir cezaevinin parmaklıkla­
rının ardındayım.

İsrail’in beni savaş suçlarımdan ötürü adil bir şekilde 
yargılamasını bekliyorum.
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Bay Friedmann’ın bana verdiği daktilo tuhaf bir daktilo 
ve ayrıca uygun bir daktilo, ikinci Dünya Savaşı sırasında 
Almanya’da yapılmış bir daktilo. Bunu nereden mi biliyo­
rum? Oldukça basit, çünkü tuşlarında III. Reich’den önce 
kullanılmamış olan bir sembol vardı, daha sonra hiçbir 
daktiloda kullanılmayacak bir sembol.

Sembol, dehşet salan S. S., Nazizm’inin en fanatik ka­
nadı Schut^staffel için kullanılan ikiz şimşek.

Savaş boyunca Almanya’da böyle bir daktilo kullandım. 
Schutzstaffel hakkında yazmam gerektiğinde, asla “S.S.” 
kısaltmasını kullanmadım, daima çok daha korkutucu ve 
büyülü ikiz şimşek tuşuna vurdum.

Eski hikâye.

Eski hikâyelerle kuşatıldım, içinde çürüdüğüm hapis­
hane yeni de olsa, bana söylendiği kadarıyla, içindeki bazı 
taşlar Kral Süleyman zamanında kesilmiş.

Ve kimi zaman, hücremin penceresinden küçük İsra­
il’in şen ve küstah gençliğine baktığımda, kendimin ve sa­
vaş suçlarımın da Süleyman’ın gri taşlan kadar eski oldu­
ğunu hissediyorum.

O savaş, İkinci Dünya Savaşı ne kadar eskide kaldı! Sa­
vaşın suçlan ne kadar geride kaldı!

Burada bana gardiyanlık yapan Yahudiler’den biri, sa­
vaş hakkında hiçbir şey bilmiyor. İlgilenmiyor. Adı Arnold 
Marx. Kıpkızıl saçlan var. Yalnızca on sekiz yaşında, yani 
Hitler öldüğünde Arnold üç yaşındaymış ve benim bir sa­
vaş suçlusu olarak kariyerim başladığında da, henüz dün­
yaya gelmemiş bile.

Sabah altıdan öğleye dek gardiyanlık yapıyor bana.
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Arnold, İsrail’de doğmuş. Hiçbir zaman da İsrail’in dı­
şına çıkmamış.

Annesi ve babası Almanya’yı 1930’larm başlarında terk 
etmiş. Dedesi, bana söylediği kadarıyla, Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda bir Demir Haç kazanmış.

Arnold avukatlık eğitimi görüyor. Arnold ve bir tüfek 
ustası olan babasının merakı, arkeoloji. Baba ve oğul he­
men hemen bütün boş vakitlerini Hazor’daki harabelerde 
kazı yaparak geçiriyor. Bunu, Arap ülkeleriyle savaş sıra­
sında İsrail ordusunun genelkurmay başkanı olan Yigael 
Yadin’in yönetimi altında yapıyorlar.

Öyle olsun.

Arnold’un söylediği kadarıyla Hazor, kuzey Filistin’de 
İsa’dan en az 1900 yıl önce var olan bir Kenani kentiymiş. 
Yahudi ordusu İsa’dan yaklaşık 1400 yıl önce Hazor’u ele 
geçirmiş, kırk bin sakinini öldürmüş ve kenti yakmış.

“Süleyman kenti yeniden inşa etti,” dedi Arnold. 
“Ama İsa’dan Önce 732’de. III. Tiglatpileser de yeniden 
yaktı.”

“Kim?” dedim.

“III. Tiglatpileser,” dedi ^rnold. “Asurlu,” diye ekledi 
hafızamı dürterek.

“Ha,” dedim. “O Tiglatpileser.”

“Sanki hiç duymamış gibisin,” dedi Arnold.

“Hiç duymadım,” dedim. Omuz silktim. “Sanırım bu 
oldukça korkunç.”

“Tabii,” diye söze başladı Arnold bir öğretmen edasıy­
la. “Bana öyle geliyor ki, o gerçekten de herkesin bilmesi ge­
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reken biri. Muhtemelen Asurlular arasından çıkan en kay­
da değer adamdı.”

“Öyle mi?” dedim.

“İstersen, sana onunla ilgili bir kitap getiririm.”

“Çok kibarsın,” dedim. “Belki kayda değer Asurlular 
hakkında daha sonra düşünürüm. Şu anda aklım kayda 
değer Almanlarla meşgul.”

“Mesela kim?” dedi.

“Ah, son zamanlarda eski patronum Paul Joseph 
Goebbels hakkında düşünüyordum,” dedim.

Arnold bana boş boş baktı. “Kim?” dedi.

Ve ben, beni gömmek için içeri sızan Kutsal Toprak- 
lar’ın tozunu hissettim, bir gün giyeceğim tozdan ve çakıl 
taşından çarşafın ne kadar kalın olduğunu sezdim. Ken­
dimi harabeye dönmüş kenderin dokuz-on metre altında 
hissettim; altımda ilkel bir mutfak, bir ya da iki tapınak. 
Ve sonra...

III. Tiglatpileser.
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2
ÖZEL AYRINTI...

Her gün öğlen Arnold Marx’m nöbetini devralan gar­
diyan benim yaşlarımda bir adam, ki bu da kırk sekiz olu­
yor. Savaşı hatırlıyor, tamam ama bundan hoşlanmıyor.

Adı Andor Gutman. Andor durgun, pek de parlak ze­
kası olmayan Estonyak bir Yahudi. Auschwitz’deki top­
lama kampında iki yıl geçirmiş. Kendi gönülsüz anlatımı­
na göre, oradaki bir krematoryumun bacasına girmesine 
ramak kalmış.

“Daha yeni Sonderkommando olarak görevlendirilmiş­
tim,” dedi bana. “Himmler’den fırınlan kapatma emri 
geldiğinde”.

Sonderkommando özel ayçıntı demek. Auschvvitz’de 
gerçekten de özel bir ayrıntı anlamına geliyordu: İdama 
mahkûm edilmiş olanları ga^ odalanna götürmek ve son­
ra da cesetlerini çıkartmakla sorumlu tutuklulardan oluşan 
bir birlik. İş bittiğinde, Sonderkommando mensuplan da 
öldürülüyordu. Haleflerinin ilk görevi, onların kalıntılarını 
imha etmekti.

Gutman bana birçoğunun gerçekten de Sonderkommando 
olmak için gönüllü olduklarını söyledi.

“Neden?” diye sordum ona.
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“Eğer bu konuda bir kitap yazarsan,” dedi. “Ve o cne- 
den’e yanıt verirsen... İşte o zaman muhteşem bir kitabın 
olur.”

“Yanıtı biliyor musun?” dedim.
“Hayır,” dedi. “Bu yüzden içinde yanıtı bulunduran bir 

kitap için bir hazine öderdim.”
“Tahminin var mı?” dedim.

“Hayır,” dedi gözlerimin içine bakarak. “Her ne kadar 
ben de gönüllülerden biri olsam da.”

Bunu itiraf ettikten sonra, bir süreliğine uzaklaştı. Ve 
Auschwitz hakkında düşündü, düşünmekten en az hoş­
landığı şey hakkında. Sonunda geri geldi ve şöyle dedi:

“Kampta hoparlörler vardı ve müzik yayını yapardı. 
Müzikten anlayanlar bana bunun genellikle iyi müzik ol­
duğunu söylerdi; kimi zaman en iyisi.”

“Bu ilginç,” dedim.
‘Yahudi müziği çalmazdı,” dedi. “Bu yasaktı.”
“Doğal olarak,” dedim.
“Ve müzik daima orta yerinde kesilirdi ve sonra da bir 

anons yapılırdı. Gün boyu, müzik ve anonslar.”
“Oldukça modern,” dedim.
Gözlerini kapattı, hatırlamaya çalıştı. “Daima şarkı gibi 

mırıldanılarak yapılan bir anons vardı, sanki bir çocuk 
şarkısı gibi. Günde birçok kez yapılırdı. Bu 
Sonderkommando’lann çağnsıydı.”

“Ya?” dedim.
“îjeichentrager %u Wache,” diye mırıldandı, gözleri hâlâ 

kapalı.
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Çevirisi: “Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.” Amacı bir se­
ferde milyonlarca insanı öldürmek olan bir kurumda, an­
laşılabilir bir çağrıydı bu.

“Müziğin arasında o anonsu duyarak geçen iki yıldan 
sonra,” dedi Gutman bana. “Ceset taşıyıcısı pozisyonu bir 
anda oldukça iyi bir iş gibi göründü.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedim.
“Anlayabiliyor musun?” dedi. Başını salladı.

“Ben anlayamıyorum. Her zaman utanç duyacağım. 
Sonderkommando’ya gönüllü olmak, utanç verici bir şey­
di.”

“Öyle düşünmüyorum,” dedim.

“Ben öyle düşünüyorum,” dedi. “Utanç verici. Bu ko­
nudan bir daha asla bahsetmek istemiyorum.”
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3
KÖMÜRLER..

Her gece saat altıda Andor Gutman’ın nöbetini devra­
lan gardiyan Arpad Kovakcs. Arpad maytap gibi bir 
adam, gürültülü ve neşeli.

Dün gece Arpad nöbeti devraldığında, o zamana dek 
yazdıklarımı görmek istedi. Ona yazdığım birkaç sayfayı 
verdim ve Arpad, abartılı bir tavırla sayfalan sallayarak ve 
övgüler yağdırarak koridorda bir aşağı bir yukarı volta at­
maya başladı.

Onlan okumadı. Olduklarını düşündüğü şey nedeniyle 
övdü sayfalan.

“O umarsız piçlere ver bunlan!” dedi dün gece. “O 
kendini beğenmiş kömürlere!”

Kömürler derken, Naziler yönetimi ele geçirdiğinde 
kendi hayatlarını ya da başkalannınkini kurtarmak için 
hiçbir şey yapmamış olanlan, eğer Naziler’in gitmelerini 
istedikleri yer orasıysa uysal uysal gaz odalarına gitmeye 
gönüllü olanlan kast ediyordu. Bir kömür, elbette sıkıştı­
rılmış bir toz bloğudur; nakliyat, depolama ve yanma göz 
önüne alındığında, külfetsiz bir ruhtur.

Yahudi olma sorunuyla Nazi Macaristanı’nda tanışan 
Arpad, bir kömür olmamıştı. Aksine, Arpad kendine sah­
te belgeler bulmuş ve Macar S.S.’ine katılmıştı.
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İşte bana olan sempatisinin temelinde de bu yatıyor. 
“Onlara bir adamın hayatta, kalmak için neler yapabilece­
ğini anlat! Bir kömür olmanın neresi erdemli?” dedi dün 
gece.

“Herhangi bir yayınıma denk geldiniz mi?” diye sor­
dum ona. Savaş suçlarımın vasıtası radyo yayıncılığıydı. 
Bir Nazi radyo propagandacısı, bir hinoğlu ve gerçek bir 
Yahudi düşmanıydım.

“Hayır,” dedi.
Ben de ona, bana Hayfa Enstitüsünden gelen bir yayın 

kopyamı verdim. “Oku,” dedim.
“Okumam şart değil,” dedi. “O günlerde herkes sürekli 

aynı şeyleri tekrarlıyordu.”
“Yine de oku. Bir iyilik olarak,” dedim.
O da okudu yüzü giderek ekşiyerek. Kopyayı bana geri 

verdi. “Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun,” dedi.
“Öyle mi?” dedim.
“Çok zayıf!” dedi. “Tuzu-biberi, ruhu yok! Ben senin 

ırka hakarette usta olduğunu sanıyordum!”
“Değil miyim?” dedim.
“Eğer S.S. müfrezemdekilerden biri Yahudiler hakkın­

da böyle dostça konuşsaydı,” dedi Arpad. “Onu ihanetten 
kurşuna dizdirtmem gerekirdi! Goebbels seni kovup, Ya- 
hudiler’in radyo kırbacı olarak beni işe almalıymış. Tüm 
dünya bana müteşekkir kalırdı.”

“Sen zaten S.S. müfrezende üstüne düşeni yapıyor­
dun,” dedim.

Arpad S.S. günlerini hatırlayarak.gülümsedi. “Benden 
de ne güzel bir Ari oldu ama!” dedi.
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“Kimse şüphelenmedi mi?” dedim.
“Nasıl cesaret edeceklerdi?” dedi. “Öylesine saf ve 

korku salan bir Ari’ydim ki, beni özel bir birliğe koydular. 
Birliğin misyonu Yahudiler’in nasıl olup da S.S.’in bir son­
raki adımını tahmin ettiğini bulmaktı. Bir yerde bir kaçak 
vardı ve biz onu bulacaktık.” O kaçak kendisi olmasına 
rağmen, hatırlayınca acılı ve küçük düşmüş bir hale bürü­
nüyordu.

“Birlik görevinde başarılı oldu mu?” dedim.
“Gururla söyleyebilirim ki,” dedi Arpad. “Bizim tavsi­

yemiz üstüne on dört S. S. vuruldu. Adolf Eichmann da 
bizi bizzat kutladı.”

“Onunla tanıştın, değil mi?” dedim.
“Evet,” dedi Arpad. “Ve o zamanlar ne kadar önemli 

olduğunu bilmediğim için üzülüyorum.”
“Neden?” dedim.
“Çünkü onu öldürürdüm,” dedi Arpad.
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4
DERİ KAYIŞLAR..

Bernard Mengel de, gece yansından sabah altıya kadar 
bana gardiyanlık yapan bir Polonya Yahudisi, benim yaşla­
rımda bir adam. İkinci Dünya Savaşı’nda bir keresinde öy­
le iyi ölü taklidi yapmış ki, bir Alman subayı Mengel’in bir 
ceset olduğundan en ufak bir şüphe duymadan ağzından 
üç dişini çekip almış.

Asker, Mengel’in üç altın dolgusunu istiyormuş.
Ve almış.

Mengel bana burada, hapiste çok gürültülü uyuduğu­
mu, bütün gece kıpırdandığımı ve konuştuğumu söylüyor.

“Sen,” dedi Mengel bana bu sabah. “Savaşta yaptıkla­
rına dair kötü bir bilinci olan duyduğum tek adamsın. Di­
ğerleri, hangi taraftan olursa olsunlar, ne yapmış olursa 
olsunlar, iyi bir adamın aksini yapamayacağından emin.”

“Sana kötü bir bilincim olduğunu düşündürten ne?” 
dedim.

“Uyuma şeklin, rüya görme şeklin,” dedi. “Hoess bile 
öyle uyumazdı. Bir aziz gibi uyurdu, her zaman.”

Mengel, Rudolf Franz Hoess’den bahsediyordu, 
Auschwitz toplama kampının komutanından. Onun itinalı 
bakımı altında, milyonlarca Yahudi gazlandı. Mengel,
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Hoess hakkında pek az şey biliyordu. 1947’de İsrail’e göç 
etmeden önce Mengel, Hoess’in asılmasına sebep olmuştu.

Ayrıca bunu şahadetle de yapmamıştı. İki kocaman 
eliyle yapmıştı. “Hoess asıldığında,” dedi bana. “Ayak bi­
leğindeki kayış... Onu taktım ve iyice sıktım.”

“Bu seni tatmin etti mi?” dedim.

“Hayır,” dedi. “Savaştan çıkmış herhangi biri gibiy­
dim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Hiçbir şey hissedemiyordum,” dedi Mengel. “Her iş 
yapılması gereken bir işti ve hiçbir iş bir diğerinden daha 
iyi ya da daha kötü değildi.”

“Hoess’i astıktan sonra,” dedi Mengel bana. “Eve 
dönmek için kıyafetlerimi topladım. Bavulumun dili kı­
rılmıştı, bu yüzden büyük bir deri kayışla kapattım onu. 
Bir saat içinde aynı işi iki kez yapmıştım; birinde Hoess’e 
ve diğerinde bavuluma. İkisi de aynı hissi vermişti.”
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5
"SON TAM ÖLÇÜ..."

Ben de Rudolf Hoess’i, Auschwitz komutanını tanı­
yordum. Onunla savaş sırasında, Varşova’da bir yeni yıl 
partisinde tanışmıştım, 1944’ün başında.

Hoess benim bir yazar olduğumu duymuştu. Partide 
beni bir kenara çekti ve yazabilmeyi ne çok istediğini söy­
ledi.

“Siz yaratıcı insanlara hayranım,” dedi bana. “Yaratıcı­
lık tanrıların bir hediyesi.”

Hoess anlatacak muhteşem hikâyeleri olduğunu söyle­
di. Bu hikâyelerin hepsi gerçekmiş ama insanlar buna ina­
namazmış.

Hoess savaş kazanılana dek, bana bu hikâyeleri anlata­
mayacağını ancak, savaştan sonra işbirliği yapabileceğimizi 
söyledi.

“Anlatabilirim,” dedi. “Ama yazamam.” Bana merha­
met dileyen gözlerle baktı. ‘Yazmak için oturduğumda, 
donup kalıyorum.”

Varşova’da ne mi yapıyordum?
Oraya gitmemi patronum Reichsleiter Dr. Paul Joseph 

Goebbels emretmişti, Alman Aydınlatma ve Propaganda 
Bakanı. Yazarlık becerim vardı ve Dr. Goebbels de bunu 
kullanmamı istiyordu. Dr. Goebbels Varşova Getto-
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sü’ndaki Yahudi ayaklanmasını basürırken son tam sada­
kat ölçülerini veren — yani ölen — Alman askerlerini onur­
landıran bir törensel oyun yazmamı istiyordu.

Dr. Goebbels oyunun, savaştan sonra Varşova’da her 
yıl sahnelenmesi hayalini kuruyordu, gettonun harabeleri­
ni ebediyen ayakta tutmayı.

“Oyunda hiç Yahudi olmayacak mı?” diye sordum ona.

“Elbette olacak,” dedi. “Binlercesi.”

“Sorabilir miyim, efendim,” dedim. “Savaştan sonra 
Yahudiler’i nerede bulmayı umuyorsunuz?”

Sorumdaki ironiyi anladı. “İyi bir soru,” dedi. Bir yan­
dan da gülüyordu. “Bunun icabına Hoess ile birlikte bak­
mamız gerekecek,” dedi.

“Kiminle?” dedim. Henüz Varşova’ya gitmemiştim, 
henüz birader Hoess ile tanışmamıştım.

“Polonya’daki Yahudiler için küçük bir sağlık mesiresi­
nin başında,” dedi Goebbels. “Birkaçını bizim için sakla­
masını istemeliyiz mutlaka.”

Bu iğrenç oyunun yazılması da savaş suçlan listeme ek­
lenebilir mi? Hayır, Tann’ya şükür. Bir çalışma başlığı ol­
maktan öteye geçmedi: “Son Tam Ölçü.”

Ancak itiraf etmem gerekir ki, eğer yeterince vaktim 
olsaydı, üs derim yeterince baskı yapmış olsaydı, muhte­
melen yazmış olurdum.

Aslında, hemen hemen her şeyi itiraf etmeye hazırım.

Bu törensel oyun hakkında: Bir özel sonucu oldu. 
Abraham Lincoln’ün Gettysburg Hitabı Goebbels’in dik­
katini çekti. Ve sonra da Hitler’in kendisinin.
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Dudaklarını oynatarak okudu oyunu. “Biliyorsun,” dedi 
bana. “Bu oldukça iyi bit propaganda eseri. Hiçbir zaman 
sandığımız kadar çağdaş, ilerisinde değiliz geçmişin.”

“Anavatanımda bu oldukça bilindik bir sözdür,” dedim. 
“Her çocuk bunu ezberlemek zorundadır.”

“Amerika’yı özlüyor musunuz?” dedi.
“Dağlan, nehirleri, geniş düzlükleri, ormanları özlüyo­

rum,” dedim. “Ama her şeyi elinde tutan Yahudilerle asla 
mudu olamam.”

“Vakti geldiğinde, onlann icabına bakılacak,” dedi.
“O günü görmek için yaşıyorum; karım ve ben o gün 

için yaşıyoruz,” dedim.
“Karınız nasıl?” dedi.
“Işıl ışıl, teşekkürler,” dedim.
“Güzel bir kadın,” dedi.
“Ona bunu söyleyeceğim,” dedim. “Duyduğunda çok 

mutlu olacaktır.”
“Abraham Lincoln’ün konuşmasına gelince...” dedi.
“Efendim ... ?” dedim.

t'
“Burada Alman askeri mezarlıklarındaki ithaflarda kul­

lanılabilecek etkili cümleler *var,” dedi. “Dürüstçe söyle­
mem gerekirse, cenaze hitaplarımızın çoğundan memnun 
kalmadım. Burada benim aradığım o ekstra boyut var gibi 
görünüyor. Bunu Hitler’e göndermeyi çok isterdim.”

“Nasıl isterseniz, efendim,” dedim.
“Lincoln Yahudi değildi, değil mi?” dedi.
“Emin değilim,” dedim.
“Eğer öyleyse, benim için utanç verici olur,” dedi.
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“Öyle olduğunun iddia edildiğini duymadım hiç,” de­
dim.

“Abraham adı şüphe uyandırıcı, en azından,” dedi 
Goebbels.

“Eminim anne-babası bunun bir Yahudi adı olduğunu 
fark etmemiştir,” dedim. ‘Yalnızca kulağa gelişini beğen­
miş olmalılar. Onlar basit köylülerdi. Eğer Yahudi adı ol­
duğunu bilselerdi, eminim ona George ya da Stanley ya da 
Fred gibi daha Amerikalı bir ad verirlerdi.”

İki hafta sonra, Gettysburg Hitabı Hider’den geri geldi. 
Başında bizzat der Fuehrer1den bir not vardı. “Bunun bazı 
bölümleri,” diye yazmıştı. “Beni neredeyse ağlattı. Tüm 
Kuzeyliler, konu onlar için savaşan askerler olunca aynı­
dır. Belki de en büyük bağımız bu.”

Tuhaf. Hitler ya da Goebbels’i veya Hoess ya da 
Goering’i veya dünya savaşındaki kâbus karakterlerden 
herhangi birini ikili olarak hayal etmem. Daha çok kadın­
lan hayal ediyorum.

Burada, Kudüs’te ben uyurken bana gardiyanlık yapan 
Bernard Mengel’e, ne hakkında rüya gördüğüme dair bir 
fikri olup olmadığını sordum.

“Dün gece mi?” dedi.
“Herhangi bir gece,” dedim.
“Dün gece kadınlar gördünüz,” dedi. “İki ismi durma­

dan tekrarlıyordunuz.”
“Neydi?” dedim.
“Biri Helga,” dedi.
“Kanm,” dedim.
“Diğeriyse Resi,” dedi.
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“Katımın kız kardeşi,” dedim. ‘Yalnızca onların adları. 
Hepsi bu.”

“Hoşça kal dediniz,” dedi.
“Hoşça kal,” diye tekrarladım. Rüya görüyor olayım ya 

da olmayayım, bu anlamlıydı. Helga ve Resi sonsuza dek 
gitmişlerdi.

“Ve New York hakkında konuştunuz,” dedi Mengel. 
“Mırıldandınız ve ardından ‘New York’ dediniz ve sonra 
biraz daha mırıldandınız.”

Bu da anlamlıydı, rüyasını gördüğüm pek çok şey gibi. 
İsrail’e gelmeden önce uzun süre New York’ta yaşamış­
tım.

“New York cennet olmalı,” dedi Mengel.
“Senin için olabilir,” dedim. “Benim için cehennemdi 

ya da cehennem değil, cehennemden de kötüsü.”
“Cehennemden daha kötü ne olabilir ki?” dedi.
“Araf,” dedim.
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ARAF...

New York’taki arafıma dair: On beş yıl kaldım o arafta.

ikinci Dünya Savaşı’nın sonunda Almanya’dan kaybol­
dum. Tanınmayan biri olarak, Greenwich Village’de yeni­
den ortaya çıktım. Orada farelerin cıyakladığı ve duvarları 
tırmaladığı iç karartıcı bir tavan arası kiraladım. Bir ay ön­
cesine dek o tavan arasında oturuyordum, yargılanmak 
için İsrail’e getirildiğim zamana dek.

Fareli tavan arama dair hoş bir şey vardı: Arka pence­
resi küçük özel bir parka bakıyordu, birbirine eklenmiş 
arka bahçelerden oluşan küçük bir cennet. O park, o 
Cennet Bahçesi’nin tüm cepheleri, evlerin duvarlarıyla 
yollardan ayrılmıştı.

Çocukların saklambaç oynayabileceği kadar büyüktü.
O cennetten sık sık bir çığlık yükselirdi, her defasında 

beni durduran ve kulak kesildiğim bir çocuk çığlığı. Sak­
lambaç oyununun bittiği anlamına gelen tatlı, kederli bir 
çığlıktı bu, hâlâ saklanmakta olanların, saklandıkları yer­
den çıkmaları için bağırırdı, eve gitme vakti olduğunu söy­
lerdi.

Şöyle bağırıyordu: “Çanak çömlek padadı.”
Ve bana zarar vermek ya da beni öldürmek isteyebile­
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cek birçok kişiden saklanan ben, birinin de o nidayı be­
nim için çığırmasını isterdim, ebedi saklambaç oyunumu 
bitirecek tatlı ve kederli b ir...

“Çanak çömlek patladı.”
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7
OTOBİYOGRAFİ...

Ben, Howard W Campbell, Jr., Schenectady, New 
York’ta 16 Şubat 1912’de doğdum. Tennesse’de büyümüş, 
bir Baptist rahibin oğlu olan babam General Electric şir­
ketinin mühendislik hizmetleri departmanında bir mü­
hendisti.

Bu departmanın görevi bütün dünyada satılan General 
Electric iş makinelerini kurmak, bakımını yapmak ve ta­
mir etmekti. Başlarda görevi yalnızca Amerika’da olan 
babam, çok seyrek evde olurdu. Ve işi öyle çeşitli teknik 
beceriler gerektirirdi ki başka bir şey için çok az vakti ve 
hayal gücü kalırdı. Adam işiydi ve iş de adam.

Elinde gördüğüm teknik olmayan tek kitap resimli Bi­
rinci Dünya Savaşı Tarihi’ydi. -Otuz buçuğa altmış santim 
ölçülerinde resimleri olan büyük bir kitaptı. Babam, her 
ne kadar savaşa katılmamış olsa da, bu kitaba bakmaktan 
hiç sıkılmazdı.

Bana kitabın onun için ne anlama geldiğini hiçbir za­
man söylemedi ve ben de hiçbir zaman sormadım. Kitap 
hakkında tek söylediği çocuklara göre olmadığı ve bak­
mamam gerektiğiydi.

O yüzden, elbette, ne zaman yalnız kalsam o kitaba 
bakardım. Dikenli tellere asılmış adamlar, sakat kalmış
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kadınlar, odun gibi istiflenmiş ceseder; dünya savaşlarının 
olağan dekoru.

Annem Virginia Crocker idi, Indianapolisli bir portre 
fotoğrafçısının kızı. Ev kadını ve amatör bir çellistti. 
Schenectady Senfoni Orkestrasında çello çalardı ve bir 

* zamanlar benim de çello çalmamı hayal etmişti.
Bir çellist olarak başarılı olamadım çünkü, babam gibi 

benim de müzik kulağım yoktur.
Ağabeyim ya da ablam yoktu ve babam da nadiren ev­

de olurdu. Bu yüzden yıllarca annemin tek yoldaşı oldum. 
Güzel, yetenekli fakat marazlı bir kadındı. Sanırım çoğu 
zaman sarhoştu. Bir seferinde bir çay tabağının içine tuva­
let ispirtosu ve sofra tuzu karışımı doldurduğunu hatırlı­
yorum. Tabağı mutfak masasının üzerine koydu, bütün 
ışıkları söndürdü ve beni de karşısına oturttu.

Ardından karışıma kibrit tuttu. Alev neredeyse saf sa­
rıydı, sodyum alevi. Ve o alevde bana bir ceset gibi gö­
rünmüştü, ben de ona öyle görünmüştüm.

“İşte,” dedi. “İşte öldüğümüzde böyle görünüyoruz.”
Bu tuhaf gösteri yalnızca beni korkutmadı, onu da 

korkuttu. Annem kendi tuhaflığıyla kendini korkuttu ve o 
andan itibaren artık onun yoldaşı değildim. O andan itiba­
ren benimle neredeyse hiç konuşmadı; bana ölü muame­
lesi yaptı, eminim, daha da delice bir şey yapma ya da söy­
leme korkusuyla.

Bütün bunlar Schenectady’de oldu, on yaşında bile de­
ğildim.

1923’te, on bir yaşıma geldiğimde, babam Berlin’deki 
General Electric ofisine tayin edildi* O günden sonra ar­
kadaşlarım Alman, eğitimim, ve ilk dilim Almanca oldu.
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Sonunda da Almanca yazan bir oyun yazarı oldum ve 
bir Almanla evlendim, aktris Helga Noth. Helga Noth, 
Berlin Polis Şefi Werner N oth’un iki kızından büyük ola­
nıydı.

Babam ve annem 1939’da, savaş çıktığında Almanya’yı 
terk ettiler.

Karım ve ben kaldık.

1945’te savaş bitene dek geçimimi yazarlıkla ve İngiliz­
ce konuşan dünyaya Nazi propagandası yapan radyo ya­
yıncılığıyla sağladım. Aydınlatma ve Propaganda Bakanlı­
ğında, Amerikan sorunlarıyla ilgili başuzmandım.

Savaş sona ermek üzereyken, savaş suçluları listesinin 
başlanndaydım, büyük ölçüde suçlarım bu kadar açık se­
çik görülebilir olduğundan.

12 Nisan 1945’te Üçüncü Amerikan Ordusu Teğmeni 
Bernard O ’Hare tarafından Hersfeld yakınlarında yaka­
landım. Her ne kadar mavi ve altın sarısı bir üniforma 
giyme hakkı kazanmış olsam da, üniforma giymiyordum. 
Sivil kiyafeder içindeydim, mavi bir takım elbise ve kürk 
yakalı eski püskü bir palto giyiyordum..

Şans eseri, iki gün önce Üçüncü Ordu, Amerikalılar’ın 
göreceği O hrdruf Nazi Ölüm Kampı’nı yerle bir etmişti. 
Oraya götürülmüştüm, hepsine bakmaya zorlanmıştım — 
kireç çukurlan, asma tahtaları, kırbaçlama direkleri — or- 
ganlan boşaltılmış ve kel, patlak gözlü, şiş ölü istifleri.

İstedikleri bana yaptıklarımın sonuçlarını göstermekti.

O hrdruf’daki asma tahtalarına aynı anda altı kişi asıla- 
biliyordu. Onları gördüğümde, her birinin ucunda bir 
kamp gardiyanı sallanıyordu.
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Ve yakında benim de orada sallanmam bekleniyordu.
Bunu ben de bekliyordum ve iplerin ucunda sallanan 

altı gardiyanın huzuru ilgimi çekmişti.
Hızlı ölmüşlerdi.

Asma tahtalarına bakarken fotoğraflarım çekildi. Teğ­
men Bernard O ’Hare arkamda duruyordu; genç bir kurt 
kadar zayıf, bir çıngıraklı yılan kadar nefret dolu.

Fotoğraf U fe dergisinin kapağında çıktı ve Pulitzer 
Ödülü kazanmaya çok yaklaşmıştı.
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AUFWIEDERSEHEN...

Asılmadım.
Büyük bir hainlik yapmıştım, insanlığa ve kendi vicda­

nıma karşı suç işlemiştim. Bugüne dek bunlar yanıma kâr 
kaldı.

Bunlar yanıma kâr kaldı çünkü savaş boyunca bir Ame­
rikan ajanıydım. Yayınlarım Almanya dışına kodlu mesaj­
lar iletiyordu.

Kodlar özel harekederdi; duraklamalar, öksürükler, be­
lirli kilit cümlelerde bariz dil sürçmeleri. Hiç görmediğim 
insanlar bana emirler veriyordu, bana yayının hangi cüm­
lelerinde bu davranışların yapılacağını söylüyorlardı. Hâlâ 
üstümden hangi bilgilerin aktarıldığını bilmiyorum. Yö­
nergelerimin basitliğinden anladığım kadarıyla casusluk 
cihazına konulmuş sorulara evet-hayir cevaplan veriyor­
dum. Arada sırada, Normattıdiya Çıkartması planlanırken 
olduğu gibi, yönergelerim daha karmaşık oluyordu ve 
cümlelerimle, diksiyonum iki taraflı zatürreenin son evre­
leri gibi geliyordu kulağa.

Müttefik davaya faydalarım bununla sınırlıydı.
Koruma altındaydım. Asla bir Amerikan ajanı olarak 

tanınmadım ama bana karşı açılan ihanet davası sabote 
edildi. Vatandaşlığımla ilgili var olmayan teknik ayrıntılar­
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dan ötürü serbest bırakıldım ve ortalıktan kaybolmama 
yardım edildi.

New York’a bir takma adla geldim. Tabiri caizse, gizli 
parka bakan fareli tavan aramda yeni bir hayata başladım.

Yalnız bırakıldım; öyle yalnız ki, kendi adımı bile geri 
alabildim ve neredeyse hiç kimse benim o Howard W. 
Campbell, Jr. olduğumdan şüphe etmedi.

Arada sırada bir gazete ya da dergide ismime rastlıyor­
dum; asla önemli bir şahsiyet olarak değil, ortadan kaybo­
lan uzun savaş suçluları listesindeki bir isim olarak. 
İran’da, Arjantin’de, İrlanda’da olduğuma dair dedikodular 
vardı; İsrailli ajanların yerde gökte beni aradığı söyleni­
yordu.

Öyle bile olsa, hiçbir zaman kapımı çalan bir ajan ol­
madı. Posta kutumdaki isim herkesin görebileceği kadar 
net olmasına rağmen, kimse kapımı çalmadı: Hoıvard W. 
Campbell, Jr.

Greemvich Village’deki araĞmın sonuna dek, kepazeli­
ğimin içinde yakalanmaya en yakın olduğum an, tavan 
aramın bulunduğu aynı binadaki Yahudi bir doktora gitti­
ğim andı. Başparmağım iltihaplanmışti.

Doktorun adı Abraham Epstein İdi. Annesiyle birlikte 
ikinci katta yaşıyordu. Taşınalı kısa bir süre olmuştu.

Ona ismimi söylediğimde bir şey ifade etmedi ama an­
nesine bir şey hatırlattı. Epstein gençti, tip okulunu yeni 
bitirmişti. Annesi ise yaşlıydı; yüzünde yılların getirdiği 
derin çizgiler vardı. Hüzünlü ve tetikte görünüyordu.

“Bu çok tanınmış bir isim,” dedi. “Bunu biliyor olmalı­
sınız.”
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“Anlayamadım?” dedim.
“Adı Howard W Campbell, Jr. olan birini tanıyor olma­

lısınız?” dedi.
“Sanırım bu isimde başkaları var,” dedim.
“Kaç yaşındasınız?” dedi.
Yaşımı söyledim.
“O halde savaşı hatırlayabilecek yaştasınız,” dedi.
“Savaşı unut,” dedi oğlu ona, sevgiyle ama keskin bir 

şekilde. Başparmağımı bandajlıyordu.
“Ve Berlin’den yayın yapan Howard W. Campbell, Jr.’ı 

hiç duymadınız öyle mi?” dedi bana.
“Şimdi hatırlıyorum... Evet” dedim. “Unutmuşum. Bu 

uzun zaman önceydi. Onu hiç dinlemedim ama haberlere 
çıktığını hatırlıyorum. Unutuluyor bunlar.”

“Unutulmak,” dedi genç Dr. Epstein. “Mümkün oldu­
ğu kadar çabuk unutulması gereken bir delilik dönemine 
aider.”

“Auschwitz,” dedi annesi.
“Unut Auschwitz’i,” dedi Dr. Epstein.
“Auschwitz’in ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu 

annesi bana.
“Evet,” dedim.
“Genç kızlığımı geçirdiğim yer,” dedi. “Ve bu dokto­

run, oğlumun çocukluğunu geçirdiği yer.”
“Bunun hakkında hiç düşünmüyorum,” dedi Dr. 

Epstein beklenmedik bir şekilde. “İşte oldu. Bu başpar­
mak bir iki güne iyileşir. Sıcak ve kuru tutun.” Sonra beni 
kapıya doğru iteledi.
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“Sprechen-Sie Deutsch?' diye seslendi annesi arkamdan 
ben çıkarken.

“Pardon?” dedim.
“Almanca konuşup konuşmadığınızı sordum,” dedi.
“Ah hayır... Korkarım hayır,” dedim. Çekingen bir şe­

kilde dili denedim. “Nem?’ dedim. “Bu hayır demek, değil 
mi?”

“Çok iyi,” dedi.
“A u f medersehen” dedim. “Bu da hoşça kal, değil mi?”
“Görüşmek üzere,” dedi.
“Ya,” dedim. “O halde, auf medersehen.”
“A u f medersehen,” dedi.
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GEL HÜZÜNLÜ MELEK 
VAFTİZ ANNEM...

1938’de, Amerika savaşa girmeden üç yıl önce bir 
Amerikan ajanı olarak görevlendirilmiştim. Berlin, 
Tiergarten’de bir bahar günü atanmıştım.

Helga’yla bir aydır evliydim.
Yirmi altı yaşındaydım.
Oldukça başarılı bir oyun yazarıydım, en iyi yazdığım 

dilde yazıyordum, Almanca. Hem Dresden’de hem de 
Berlin’de sahnelenmekte olan bir oyunum vardı, ‘Kadeh’. 
Diğer bir oyunum ‘Kar Gülü’, o zamanlar Berlin’de sah­
neleniyordu. Bir üçüncüsünü henüz bitirmiştim, Yetmiş 
Kere Yedi.’ Her üç oyun da ortaçağ aşk hikâyeleriydi, çi­
kolatalı ekler kadar siyasiydiler ancak.

O gün bir park bankında güneşin altında yalnız oturu­
yordum, zihnimde kendi kendini yazmaya başlamış olan 
dördüncü oyunu düşünüyordum. Kendine bir isim ver­
mişti. ‘Das Reicb der Zwe?\ ‘İki Kişilik Ulus.’

Karımla birbirimize duyduğumuz aşk hakkında olacak­
tı. Çıldırmış bir dünyada, kendilerinden oluşan bir ulusa 
sadık kalarak, âşık bir çiftin nasıl hayatta kalabileceğini 
gösterecekti; iki kişilik bir ulus.

Karşı yoldaki bir bankta orta yaşlı bir Amerikalı oturu­
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yordu. Bir ahmağa ve geveze birine benziyordu. Ayakları­
nı rahadatmak için ayakkabısının bağcıklarını gevşetti ve 
Chicago Sunda)/ Tribüne1-nin geçen ayki sayısını okumaya 
başladı.

Aramızdaki yoldan iki yakışıklı S.S. subayı geçti.
Gittiklerinde, adam gazetesini indirdi ve benimle ge­

nizden bir Chicago İngilizcesiyle konuşmaya başladı.
“Yakışıklı adamlar,” dedi.

“Sanırım,” dedim.

“Evet,” dedi.
“Tann’ya şükür, İngilizce anlayan biri,” dedi. “Konuşa­

cak birini bulmak için delirecektim.”
“Öyle mi?” dedim.
“Bütün bu olanlar hakkında ne düşünüyorsunuz? Yok­

sa bu tür sorular sorulmaması gereken insanlardan mısı­
nız?” dedi.

“Hangi olanlar?” dedim.
“Almanya’da olanlar,” dedi. “Hider ve Yahudiler ve di­

ğerleri.”
“Benim kontrol edebileceğim bir şey değil,” dedim. 

“Bu yüzden de düşünmüyorum.”
Başını salladı. “Ciddiye almıyorsun?” dedi.

“Pardon?” dedim.
“Umurunda değil,” dedi.
“Doğru,” dedim.
“Anlamadın... ‘Umurunda’ yerine ‘ciddiye almak’ de­

diğimde?” dedi.
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“Sık kullanılan bir ifade mi?” dedim.

“Amerika’da öyle,” dedi. “Yanına gelsem sorun olur 
mu, bağırmak zorunda kalmayız?”

“Nasıl isterseniz,” dedim.

“Nasıl isterseniz,” diye tekrarladı bankıma doğru gelir­
ken. “Bu bir İngiliz’in söyleyeceği bir kelime gibi geliyor 
kulağa.”

‘Amerikak,” dedim.

Kaşlarım kaldırdı. “Bu doğru mu? Nereli olduğunuzu 
tahmin etmeye çakşıyordum ama bunu tahmin edemez­
dim.”

“Teşekkürler,” dedim.

“Bunu bir iltifat olarak mı kabul ediyorsunuz?” dedi. 
“Bunun için mi ‘Teşekkür ederim’ dediniz?”

“İltifat değil. Hakaret de değil,” dedim. “Sanırım milli­
yetler beni, gerektiği kadar ilgilendirmiyor.”

Bu onu şaşırtmış gibiydi. “Beni ilgilendirmez ama ne iş 
yapıyorsunuz?” dedi.

“Yazarım,” dedim.

“Gerçekten mi?” dedi. “Bu harika bir tesadüf. Orada 
oturmuş keşke yazabilseydim diye düşünüyordum, olduk­
ça iyi olduğunu düşündüğüm bir casus hikâyesi geldi de 
aklıma.”

“Öyle mi?” dedim.

“Size de verebilirim,” dedi. “Ben asla yazmam.”
“Şu anda elimde uğraşmam gereken bir sürü proje 

var,” dedim.
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“Evet ama bir gün kaynaklarınız tükenebilir,” dedi. “Ve 
o zaman da benim hikâyemi kullanabilirsiniz. Genç bir 
Amerikalı var, o kadar uzun süre Almanya’da kalmış ki, 
neredeyse tam bir Alman’a dönüşmüş. Almanca oyunlar 
yazıyor, güzel bir Alman aktrisle evli ve tiyatrocularla ta­
kılmak isteyen bir sürü önemli Nazi tanıyor.”

Naziler’in isimlerini saydı, önemli-önemsiz, Helga ve 
benim oldukça yakından tanıdıklarımızın isimlerini.

Helga ve ben Naziler’e bayılmıyorduk. Diğer taraftan, 
onlardan nefret ettiğimizi de söyleyemem. Meraklı seyirci- 
lerimizdendiler, içinde yaşadığımız toplumun önemli üye­
leriydiler.

Onlar da insandı.
Ancak geriye dönüp baktığımda onlan çamurdaki ayak 

izleri gibi hatırlıyorum.
Dürüst olmam gerekirse, şimdi onlan bunu yaparken 

bile hayal edemiyorum. Onları çok iyi tanıyordum, güven­
leri ve takdirlerini kazanmak için çok çabalamıştım.

Çok çabalamıştım.
Amin.
Çok çabalamıştım.
“Kimsiniz?” dedim parktaki adama.
“Bırakın önce hikâyemi tamamlayayım,” dedi. “İşte bu 

genç adam bir savaş çıkacağının farkındadır, Amerika’nın 
bir safta, Almanya’nın da öbür safta yer alacağını biliyor­
dur. İşte bu Amerikalı, o zamana dek Naziler’e saygılı 
olan Amerikalı, kendi de bir Nazi gibi davranmaya karar 
verir, savaş çıktığında Almanya’da kalır ve oldukça faydalı 
bir Amerikan casusu olur.”
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“Kim olduğumu biliyorsunuz?” dedim.
“Elbette,” dedi. Cüzdanını çıkarttı, bana üstünde Bin­

başı Frank Wirtanen yazılı bir Amerika Birleşik Devletleri 
Savaş Departmanı kimlik kartı gösterdi. Birimi belirtil­
memişti. “Ve ben de buyum. Sizden bir Amerikan gizli 
servis ajanı olmanızı istiyorum, Bay Campbell.”

“Aman Tanrım,” dedim, öfkeli ve kaderci bir tonla. 
Olduğum yere çöktüm. Kendimi toparladığımda şöyle 
dedim: “Bu çok saçma. Hayır! Lanet olsun, hayır!”

‘Teki,” dedi. “Çok da hayal kırıklığına uğramadım as­
lında, çünkü bana nihaî cevabınızı bugün vermeyeceksiniz 
zaten.”

“Eve gidip bunu düşüneceğimi sanıyorsanız yanılıyor­
sunuz,” dedim. “Eve güzel karımla güzel bir yemek ye­
mek, onunla sevişmek, müzik dinlemek ve kütük gibi 
uyumak için gideceğim. Ben bir asker değilim, siyasetçi 
değilim. Ben bir sanatçıyım. Eğer savaş çıkarsa, buna yar­
dım etmek için bir şey yapmayacağım. Ve savaş beni hu­
zurlu işimde çalışırken bulacak.”

Başını salladı. “Size bu dünyada başarılar diliyorum, 
Bay Campbell. Ama bu savaş 'kimseyi huzurlu işinin ba­
şında bırakmayacak. Ve bunu söylediğim için üzgünüm 
ama bu Nazi işi kötüleştikçe, siz de akşamları bir kütük 
gibi uyuyamayacaksınız.”

“Göreceğiz,” dedim gergin bir ifadeyle.
“Doğru. Göreceğiz,” dedi. “İşte ben de bu yüzden size 

bana nihaî cevabınızı bugün vermeyeceğinizi söylüyorum. 
Nihaî cevabınızı yaşayacaksınız. Eğer böyle devam etmeye 
karar verirseniz, tek başınıza olacaksınız, Naziler’le yolu­
nuzu bulmak için çabalayacaksınız.”
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“Çok hoş,” dedim.

“Tabii bir hoşluğu var,” dedi. “Özgün bir kahraman 
olacaksınız, sıradan bir adamdan yüz kat daha cesur.”

Tüfekli bir Wehrmacht generali ve şişman, evrak çan­
tası taşıyan bir sivil Alman geçti önümüzden, bastırılmış 
bir heyecanla fısıldaşıyorlardı.

“Nasılsınız?” dedi dostça Binbaşı Wirtanen onlara.
Kibirli bir şekilde homurdanıp, yollarına gittiler.

“Savaş çıkar çıkmaz ölmeye gönüllü olacaksınız. Savaş 
boyunca yakalanmadan hayatta kalsanız bile, itibarınız 
yerle bir olacak ve muhtemelen uğruna yaşanacak çok az 
şeyiniz kalacak,” dedi.

“Bunu oldukça cazip kılıyorsunuz,” dedim.
“Sanırım bunu sisğn için cazip kılabilirim,” dedi. “Şu 

anda sahnelenen oyununuzu gördüm ve yeni başlayacak 
olanı da okudum.”

“Ya?” dedim. “Peki onlardan ne öğrendiniz?”

Gülümsedi. “Sizin saf kalplere ve kahramanlara hayran 
olduğunuzu,” dedi. “İyiyi sevdiğinizi ve kötüden nefret et­
tiğinizi ve romantizme inandığınızı.”

Benden bir casus olmamı beklemesi için en iyi nedeni­
ni belirtmedi. En iyi nedeni benim bir oyuncu olmamdı. 
Sözünü ettiği tür bir casus olarak, muhteşem Nazi yoru­
mumla herkesi kafaya alabilirdim, hem içeride hem de dı­
şarıda.

Ve herkesi de kafaya aldım. Hitler’in sağ kolu gibi ça­
lım atmaya başladım ve hiç kimse derinlerde sakladığım 
gerçek beni göremedi.
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Bir Amerikan casusu olduğumu kanıtlayabilir miydim? 
Kırılmamış, bembeyaz boynum kanıt A ve sahip olduğum 
tek kanıt da bu. Beni insanlığa karşı işlenmiş suçlardan 
suçsuz ya da suçlu bulmakla görevli olanlar, gelip ayrıntılı 
bir şekilde inceleyebilirler onu.

Amerika Birleşik Devletleri de onların casusu olduğu­
mu ne doğruluyor ne de yalanlıyor. Bu da bir şeydir, yani 
bu olasılığı inkâr etmemeleri.

Ne var ki, Frank Wirtanen’in hiçbir zaman hükümet 
için çalışmadığını söyleyerek, bu ihtimali siliyorlar. Ona 
benden başka inanan yok. Bu yüzden bundan sonra on­
dan ‘Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’ diye bahsedeceğim.

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’in bana söylediği onca 
şeyden biri de savaş çıktığında bağlantı kuracağım kişinin 
beni tanıması ve benim de onu tanımam için kullanılacak 
olan parolaydı.

Parola şuydu: “Yeni arkadaşlar edinin.”
Yanıt da şöyleydi: “Ama eskilerini tutun.”
Buradaki avukatım, eğitimli savunma avukatı Bay Alvin 

Dobrowitz. Amerika’da büyümüş. Benim hiçbir zaman 
yapmadığım bir şey ve Bay Dobrowitz bana her iki paro­
lanın da ‘The Brownies’ adlı idealist bir Amerikalı kızlar 
örgütü tarafından söylenen bir şarkıdan alındığını söylü- 
yor.

Bay Dobrowitz’e göre şarkının sözleri şöyle:
Yeni arkadaşlar edinin,
Ama eskilerini tutun.
Biri gümüştür,
Diğeri altın.
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ROMANS...

Karım hiçbir zaman bir casus olduğumu bilmedi.
Söyleseydim hiçbir şey kaybetmezdim. Bunu söylesey- 

dim beni daha az sevmezdi. Söyleseydim bu beni tehlike­
ye atmazdı. Yalnızca cennetten çıkma Helga’mın zaten bir 
Vahiy bölümünden fırlamış gibi olan dünyasını daha da 
yavanlaştınrdı.

Savaş bu olmadan da yetiyordu.
Benim Helga’m radyoda, partilerde söylediğim delice 

şeyleri gerçek sanıyordu. Her zaman partilere giderdik.
Oldukça popüler bir çifttik, neşeli ve vatansever. İn­

sanlar bize onları neşelendirdiğimizi, hepsinde yaşama ar­
zusu uyandırdığımızı söylerdi. Ve Helga da savaşı yalnızca 
süslenerek geçirmiyordu. Genellikle düşman silahlarının 
eşliğinde, birlikleri eğlendiriyordu.

Düşman silahlan mı? Binlerinin silahları işte.
Onu böyle kaybettim. Kırım’daki birlikleri eğlendiri­

yordu ve Ruslar Kırım’ı geri aldılar. Benim Helga’m da 
öldü farz edildi.

Savaştan sonra, Batı Berlin’deki bir özel dedektife bü­
yük miktarda para ödedim, ona dair bir iz bulması için. 
Sonuç: Sıfır. Helga’mın ölü ya da diri olduğuna dair bir 
kanıt bulması için ajana verdiğim bedel on bin dolardı.
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Hey Hak.
Benim Helga’m insanın soyu ve tarihin makineleriyle 

ilgili söylediğim şeyleri gerçekten de kast ettiğimi düşünü­
yordu ve ben de buna müteşekkirdim. Gerçekte ne olur­
sam olayım, gerçekte ne kast edersem edeyim, ihtiyacım 
olan, eleştirel olmayan bir aşktı ve benim Helga’m da bu­
nu bana veren bir melekti.

Hem de mebzul miktarda.
Dünyadaki hiçbir genç insan eleştirel olmayan bir aşkı 

istemeyecek kadar mükemmel olamaz. Tanrım! Gençler 
milyonlara mal olan siyasi trajedilerde kendilerine düşen 
rolü oynarken, arayabilecekleri tek gerçek hazine eleştirel 
olmayan aşktır.

D as Reich der Zrni, iki kişilik bir ulusumuz vardı Helga 
ve benim; sınırları, öyle kıskançlıkla savunduğumuz sınır­
lar, iki kişilik yatağımızın sınırlarının dışına taşmıyordu 
pek.

Düz, öbek öbek, yaylı küçük ülke; dağlar içinde 
Helga’m ve ben.

Ve hayatımda aşktan başka hiçbir şeyin anlamı olmayan 
ben, nasıl da iyi bir coğrafya öğrencisiydim! Bisikletli bir 
seyyah için Helga’mın göbek deliğinin etrafındaki bir ben 
ile kıvırcık altın sarısı saçının arasında, bir mikron yüksek­
liğinde, mikroskobik bir Wandervögel haritası çizebilirdim. 
Eğer bu imge zevksizlikse, o halde Tanrım bana yardım 
et. Herkes akıl sağlığı için oyunlar oynamak durumunda­
dır. Ben yalnızca oyunu betimledim, bizimki “Küçük 
Domuzcuk’un yetişkin versiyonuydu.

Ah, nasıl da sarılırdık birbirimize; Helga’m ve ben... 
Nasıl da kaygısızca sarılırdık birbirimize!
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Birbirimizin sözlerini dinlemezdik. Yalnızca sesleri­
mizdeki melodileri duyardık. Dinlediğimiz şeyler büyük 
kedilerin mırıldanmaları ve homurdanmalarından daha 
fazla anlam taşımazdı.

Eğer daha çoğunu duymak için dinleseydik, duydukla­
rımız hakkında düşünseydik, o zaman ne kadar da mide 
bulandırıcı bir çift olurduk kim bilir! İki kişilik ulusumu­
zun bağımsız sınırlarının ötesinde, etrafımızı çevreleyen 
vatansever deliler gibi konuşuyorduk.

Ama bu sayılmıyordu.

Tek bir şeyin önemi vardı...

İki kişilik ulus.
Ve o ulus yok olduğunda, ben de bugün olduğum ve 

hep olacağım adama dönüştüm, ulussuz bir insan.
Uyanlmadığımı söyleyemem. Şimdi çok uzak olan o 

bahar günü Tiergarten’de beni işe alan adam... O adam 
geleceğimi pek de iyi okumuştu.

“İşini doğru yapmak için,” demişti bana Hüzünlü Me­
lek Vaftiz Annem. “Büyük ihaneder işlemek, düşmana iyi 
hizmet etmek zorunda kalacaksın. Bunun için asla affe­
dilmeyeceksin, çünkü seni affedebilecek yasal bir işleyiş 
yok.”

“Senin için yapılacak en büyük şey, boynunu ipten kur­
tarmak olacak,” dedi. “Ama Amerika’nın neşeli bir ‘çanak 
çömlek patladı’ tutturup, seni ininden çıkartıp aklayacağı 
sihirli zamanlar asla gelmeyecek.”
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SAVAŞ KALINTISI.

Annem ve babam öldü. Kimileri kırık kalplerle öldük­
lerini söylüyor. Altmışlarının ortalarında öldüler, her nasıl­
sa, kalplerin kolay kırıldığı bir yaşta.

Savaşın sonunu görecek kadar yaşayamadılar, sevimli 
oğullarını bir daha görecek kadar da... Beni evlatlıktan 
reddetmediler ama içten içe yapmayı istemiş olmalılar. 
Howard W Campbell, Jr.’a, o adı çıkmış Yahudi düşmanı­
na, döneğe ve radyo yıldızına, mirasın açıklandığı 1945 yı­
lında, kırk sekiz bin dolarlık hisse senedi, gayrimenkul, 
nakit para ve kişisel eşya bıraktılar.

O para, büyüme ve enflasyon sayesinde, bugün dört 
katı değerine çıktı, bana bir damla ter dökmeden yılda ye­
di bin dolar kazandırdı.

Hakkımda ne derseniz deyin, anaparaya asla dokun­
madım.

Savaş sonrası yıllarda Greenwich Village’de bir yaban 
ördeği ve münzevi olarak yaşadığım günlerde, kira dahil 
günde yaklaşık dört dolarla geçiniyordum ve bir televiz­
yonum bile vardı.

Yeni eşyalarımın hepsi savaş kalıntısıydı; tıpkı benim 
gibi. Dar bir çelik karyola, üstünde ‘U.S.A’ yazan zeytin 
yeşili battaniyeler, katlanan kanvas sandalyeler, içinde hem
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yemek pişirilen hem de yenilebilen sefer tasları. Kütüpha­
nem bile savaş zamanından kalmaydı, denizaşırı ülkeler­
deki birlikler için tasarlanmış dinlenme takımlarmdandı.

Ve bu kullanılmamış takımlarla birlikte gramofon plak­
ları da geldiğinden, kendime savaş kalıntısı, kılıflı, taşına­
bilir bir gramofon da almıştım, Bering’den Arafura Deni- 
zi’ne kadar her türlü iklimde çalacağı garanti edilmişti. Bu 
her biri sıradan bir kutuya yerleştirilmiş araç gereçler saye­
sinde, Bing Crosby’nin White Christmas albümünün yirmi 
altı kaydını edinmiş oldum.

Paltom, yağmurluğum, ceketim, çoraplarım ve iç çama­
şırlarım da savaş kalıntısıydı.

Bir dolara savaştan kalma bir ilk yardım çantası alarak, 
bir miktar morfine de sahip olmuştum. Savaştan arda ka­
lanların sergilendiği pazardaki akbabalar, leşle o kadar tıka 
basa dolu olmalıydılar ki, bunu gözden kaçırmış olmalılar.

Eğer beni mudu ederse -  ne de olsa bu alışkanlığın al­
tından kalkacak kadar param olduğu için — morfini almaya 
niyetliydim. Ama sonra anladım ki zaten uyuşmuştum.

Hiç acı çekmiyordum.

Benim narkotiğim, beni savaştan çıkartan şeydi; bu 
duygularımı tek bir şeyin harekete geçirmesine izin ver­
memeli: Helga’ya olan aşkım. Duygularımı böylesi küçük 
bir alana yoğunlaştırmam genç bir âşığın mutlu illüzyonu 
olarak başlamıştı, savaş boyunca beni delirmekten kurta­
ran bir araç olarak gelişmiş ve sonunda düşüncelerimin 
etrafında döndüğü kalıcı bir eksene dönüşmüştü.

Ve böylece, ölü varsayılan Helga’mla, bir ölü-tapıcısı 
haline gelmiştim. Dünyanın herhangi bir yerindeki dar ka­
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falı dindarlardan herhangi biri kadar memnundum halim­
den. Daima yalnız, onun şerefine içiyor, ona günaydın di­
yor, iyi geceler diyor, onun için müzik çalıyor ve başka 
hiçbir şeyi umursamıyordum.

Ve 1958’de bir gün, on üç yıl bu şekilde yaşadıktan 
sonra, savaş kalıntısı bir ağaç oyma seti aldım. İkinci 
Dünya Savaşı’ndan kalma değildi ama Kore savaşındandı. 
Bana üç dolara mal olmuştu.

Burada beklenmedik bir durumdan bahsediyorum, 
çünkü ilgimi çeken bir şey olmuştu. Öyle hevesliydim ki, 
on iki saat ara vermeden oydum, sol avucuma onlarca kez 
sivri aleder batırmama rağmen yine de durmuyordum. Bi­
tirdiğimde dağılmış ama mudu bir haldeydim. Şık bir sat­
ranç taşı seti vardı gösterilecek.

Ve yine, başka bir tuhaf arzu kapladı içimi.
Yaptığım olağanüstü şeyi birine göstermeye mecbur 

hissettim kendimi, hâlâ yaşayanlar arasından birine.
Böylece, hem yaratıcılıktan hem de içkiden başım dö­

ner bir halde, alt kata indim ve komşumun kapısını çal­
dım, komşumun kim olduğunu bile bilmeden üstelik.

Komşum George Kraft adında kurnaz, yaşlı bir adam­
dı. Bu adlarından yalnızca biriydi. Bu yaşlı adamın asıl adı 
Albay Iona Potapov’du. Bu ■antika orospu çocuğu bir Rus 
ajanıydı, 1935’den beri Amerika’da çalışıyordu.

Bunu bilmiyordum.
O da ilk başta benim kim olduğumu bilmiyordu.
Bizi bir araya getiren lanet olası talihti. İşin içinde bir 

komplo yoktu. Kapısını çalan, mahremiyetini ihlal eden 
bendim. Eğer o satranç takımını oymamış olsaydım, asla 
karşılaşmazdık.
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Kraft’ın (ve onu bundan sonra böyle anacağım, çünkü 
onu bu isimle düşünüyorum) kapısında üç ya da dört kilit 
vardı.

Satranç oynayıp oynamadığını sorarak onu kilitleri aç­
maya itmiştim. Yine lanet talih. Başka hiçbir şey ona o 
kapıyı açtırtamazdı.

Sonradan araştırmama yardım eden kişiler, tesadüfen, 
bana Iona Potapov adının otuzlu yılların başında Avrupa 
satranç turnuvalarında tanınmış bir isim olduğunu söyle­
diler. Gerçekten de 1931’de Rotterdam’da büyük usta 
Tartakover’i yenmişti.

Kapıyı açtığında, onun bir ressam olduğunu anladım.
Salonunun ortasında üstünde boş bir tuval duran bir 

şövale vardı ve bütün duvarlarda onun yaptığı çarpıcı re­
simler asılıydı.

Kraft, nam-ı diğer Potapov hakkında konuşurken, 
Wirtanen, nam-ı diğer Tann-bilir-ne hakkında konuştu­
ğumdan çok daha rahatım. Wirtanen bir bilardo masasını 
geçen bir tırtıldan daha çok iz bırakmadı. Kraft’a dair iz­
lerse her yerde. Şu anda, bana söylendiğine göre, Kraft’ın 
tabloları New York’ta on bin dolar ediyormuş.

Yaklaşık iki hafta kadar öncesinden, 3 Mart tarihli New 
York Herald Tribüne den bir kupür var elimde, bir eleştir­
men Kraft’tan bir ressam olarak şöyle bahsediyor:

Önümüzde, son yüz yılın resminde fantastik 
yaratıcılık ve deneyimselciliğin yetkin ve değerli 
bir mirasçısı duruyor. Aristoteles’in kültürünün 
tamamını anlayan son adam olduğu söylenir. 
George Kraft modern sanatı tamamıyla anlayan,
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hiç kuşkusuz ilk adamdır; onu iliklerinde ve ke­
miklerinde hisseden biri.

İnanılmaz bir zarafet ve katılıkla birbiriyle ya­
rış içinde olan resim ekollerinin bakış açılarını 
kombine ediyor, geçmişi ve bugünü. Bizi ahenkle 
sarsıyor ve ürpertiyor, sanki bize “Başka bir Rö­
nesans istiyorsanız eğer, onun ruhunu yansıtacak 
resimler işte böyle resimler olacaktır,” der gibi.

George Kraft, nam-ı diğer Iona Potapov’un 
Fort Leanworth’deki Federal Cezaevi’nde o mü­
him sanat kariyerini sürdürmesine izin veriliyor. 
Hepimiz, hiç şüphesiz Kraft-Potapov’un kendi 
de, anavatanı Rusya’daki bir hapishanede kariye­
rinin ne kadar sürede yok olup gideceğini tahmin 
edebiliriz.

Her neyse, Kraft bana kapısını açtığında resimlerinin 
iyi olduğunu biliyordum. Ama bu kadar da iyi olduğunu 
bilmiyordum. Bu yorumun brendi Alexander kokteyliyle 
coşmuş biri tarafından yazıldığından şüpheleniyorum.

“Alt katımda bir ressamın yaşadığını bilmiyordum,” 
dedim Kraft’a.

“Belki de yoktur,” dedi. -

“Muhteşem tablolar!” dedim. “Nerede sergiliyorsu­
nuz?”

“Hiç sergilemedim,” dedi.
“Sergileseniz bir servet kazanırdınız,” dedim.
“Çok kibarsınız,” dedi. “Ama resme çok geç başladım.” 

Ardından bana sözde hayat hikâyesini anlattı, söyledikle­
rinin hiçbiri doğru değildi.
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Indianapolisli bir dul olduğunu söyledi. Genç bir 
adamken, sanatçı olmak istermiş ama bir işe girmiş; duvar 
ve kağıt işine.

“Karım iki yıl önce öldü,” dedi gözlerini başarıyla ya­
şartarak. Bir karısı vardı, tamam ama Indianapolisli değil­
di. Borisoglebsk’de, Tanya isminde capcanlı bir karısı var­
dı. Onu yirmi beş yıldır görmüyordu.

“Öldüğünde,” dedi bana. “Ruhumun yalnızca iki şey is­
tediğini fark ettim; intihar ya da gençliğimin hayalleri. 
Genç bir aptalın hayallerini çalmış, yaşk bir aptalım ben. 
Kendime birkaç tuval ve boya aldım ve Greenwich 
Village’ye geldim.”

“Çocuğunuz yok mu?” dedim.

“Yok,” dedi üzgünce. Aslında üç çocuğu ve dokuz to­
runu vardı. En büyük oğlu, Ilya, ünlü bir roket uzmanı.

“Bu dünyadaki tek akrabam sanat,” dedi. “Ve ben sa­
natın sahip olduğu en fakir akrabayım.” Fakir olduğunu 
kast etmiyordu. Kötü bir ressam olduğunu ima ediyordu. 
Parası çoktu, öyle dedi bana. Indianapolis’teki işini çok iyi 
bir fiyata sattığını söyledi.

“Satranç,” dedi. “Satranç hakkında bir şey söylemiş­
tin?”

Yonttuğum satranç piyonları bir ayakkabı kutusunun 
içindeydi. Ona gösterdim. “Daha yeni yaptım bunları,” 
dedim. “Şimdi de onlarla oynamak için korkunç bir arzu 
duyuyorum.”

“Kendi oyununla gurur duyuyorsun, değil mi?” dedi.

“Uzun süredir oynamadım,” dedim.
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Oynadığım satranç oyunlarının hemen hemen hepsini 
Werner Noth ile oynamıştım, kayınpederim, Berlin Polis 
Şefi. N oth’u üst üste yenerdim; Pazar akşamüstleri 
Helga’m ve ben ona ziyarete gittiğimizde. Oynadığım tek 
turnuva Aydınlatma ve Propaganda Bakanlığındaki kapalı 
bir turnuvaydı. Turnuvayı altmış beş kişi arasından on bi­
rinci olarak tamamlamıştım.

Masa tenisinde daha iyiydim. D ört yıl boyunca bakan­
lığın masa tenisi şampiyonuydum, teklerde ve çiftlerde. 
Çiftlerdeki partnerim Heinz Schildknecht’ti, AvustralyalI 
ve Yeni Zelandalılar’a propaganda yapma uzmanıydı. Bir 
seferinde Heinz ve ben RMchsleiter Goebbles ve 
Oberdiensttleiter Kari Hederich’ten oluşan bir çiftler takımı­
nı mağlup etmiştik. Onları 21-2, 21-1, 21-0’lık setlerle 
yenmiştik.

Tarih genellikle sporla el ele gider.
Kraft’ın bir satranç tahtası vardı. Benim adamlarımı 

onun üstüne dizdik ve oynamaya başladık.
Ve benim kendim için yaptığım kalın, öfkeli, zeytin ye­

şili kozam delindi, artık deliklerden içeri ışık sızıyordu.
Oyundan keyif aldım, yeni Arkadaşımın beni yenerken 

biraz eğlenmesini sağlayacak kadar ilginç hamleler yapa­
bildim.

Bundan sonra, Kraft ve ben günde en az üç kez oynar 
olduk, bir yıl boyunca her gün. Ve her ikimizin de ihtiyaç 
duyduğu acınası bir ev ortamı yarattık. Yeniden yemekle­
rin tadını almaya, bakkallarda küçük keşifler yapmaya, 
paylaşmak için o keşifleri eve getirmeye başladık. Mevsi­
minde çilek çıktığında, hatırlıyorum, Kraft ve ben sanki 
Isa geri dönmüşçesine çılgınca kutlama yapardık.
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Aramızdaki özellikle dokunaklı şeylerden biri şarap 
meselesiydi. Kraft şaraplar hakkında benden çok daha 
fazla şey biliyordu ve genellikle eve yemeğe eşlik edecek 
örümcek ağıyla kaplı şaraplar getirirdi. Ama her ne kadar 
yemeğe oturduğumuzda Kraft’ın önünde dolu bir kadeh 
olsa da şarap benim içindi. Kraft bir alkolikti. Bir ay süre­
cek bir aleme başlamadan bir yudumdan fazla şarap içe­
mezdi.

Bana kendisi hakkında söylediklerinin bu kısmı doğ­
ruydu. Anonim Alkolikler’in bir üyesiydi, on altı yıldır. 
A.A. toplantılarını casusluk amacıyla kullanıyor olsa da, 
toplantıların ruhani olarak ona sunduklarına dair beğenisi 
gerçekti. Bir keresinde bana, bütün samimiyetiyle, Ameri­
ka’nın dünyaya en büyük katkısının, binlerce yıl hatırlana­
cak bir katkı olan A.A.’nm keşfi olduğunu söylemişti.

Böylesine hayranlık duyduğu bir kurumu casusluk 
amaçlan için kullanmak, bir ajan olarak şizofrenisinin ti­
pik bir göstergesiydi.

Aynı zamanda benim gerçekten arkadaşım olup, so­
nunda da beni Rusya’nın davası uğruna acımasızca kul­
lanmayı düşünmüş olması da, bir ajan olarak şizofrenisi­
nin tipik bir göstergesiydi.
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POSTA KUTUMDAKİ 
TUHAF ŞEYLER...

Kısa bir süre için Kraft’a kim olduğum ve eylemlerim 
konusunda yalan söyledim. Ama arkadaşlığımız öylesine 
derinleşti ki, öylesine hızlı, kısa süre sonra ona her şeyi 
anlattım.

“Bu hiç adil değil!” dedi. “Bir Amerikalı olmaktan uta­
nıyorum! Neden hükümet öne çıkıp, ‘İşte! Bu hedef gös­
terdiğiniz adam bir kahramandır!’ diyemiyor!” Öfkeliydi 
ve eminim bu öfkesinde samimiydi de.

“Kimse beni hedef göstermiyor,” dedim. “Hayatta ol­
duğumu bilen bile yok.”

Oyunlarımı görmek istedi. Bende kopyalan olmadığını 
söylediğimde, bana onlan anlattırdı, sahne sahne ona özel 
bir gösteri yaptım.

Bana muhteşem olduklarını düşündüğünü söyledi. Bel­
ki de samimiydi. Bilmiyorum. Oyunlarım bana yavan geli­
yordu ama onları beğenmiş olması mümkün.

Sanırım onu heyecanlandıran, sanat fikriydi, benim o 
fikirle ne yapmış olduğum değil.

“Sanat, sanat, sanat...” dedi bir gece bana. “Ne kadar 
önemli olduğunu anlamam neden bu kadar uzun sürdü 
bilmiyorum. Genç, bir adamken, sanatı aşağılardım. Şimdi,
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ne zaman sanat hakkında düşünsem, dizlerimin üstüne 
çöküp ağlamak istiyorum.”

Sonbaharın sonlarıydı. İstiridye mevsimiydi ve tanesi 
bir kuruştan istiridye ziyafeti çekiyorduk. Kraft’la tanışalı 
yaklaşık bir yıl olmuştu.

“Howard,” dedi bana. “Gelecek medeniyetler — bun­
dan daha iyi medeniyetler — insanı ne kadar sanatçı oldu­
ğuyla yargılayacak. Sen ve ben, eğer bir arkeolog, bir şehir 
çöplüğünde mucizevî bir şekilde korunmuş eserlerimizi 
bulacak olursa, ürettiklerimizin niteliğiyle yargılanacağız. 
Hakkımızda başka hiçbir şeyin önemi kalmayacak.”

“Hımm,” dedim.

“Yeniden yazmalısın,” dedi. “Tıpkı papatyaların papat­
yalar ve güllerin de güller olarak tomurcuklanması gibi, 
sen bir yazar ben de bir ressam olarak tomurcuklanmalı- 
yız. Hakkımızdaki geri kalan her şey sıkıcı.”

“Ölü adamlar genellikle pek iyi yazmazlar,” dedim.

“Sen ölü değilsin!” dedi. “Sen fikirlerle dolusun. Saat­
lerce durmaksızın konuşabiliyorsun.”

“Saçmalık,” dedim.

“Saçmalık değil!” dedi kızgınlıkla. “Bu dünyada yeni­
den yazmaya başlamak, eskisinden çok daha iyi yazmak 
için ihtiyacın olan tek şey, bir kadın.”

“Bir ne?” dedim.
“Bir kadın,” dedi.

“Bu acayip fikre de nereden kapıldın?” dedim. “İstirid­
yelerden mi etkilendin? Sen bir tane bulursan, ben de bu­
lurum. Buna ne dersin?”
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“Bana faydası olamayacak kadar yaşlıyım,” dedi. “Ama 
sen değilsin.” Yine, gerçeği yalandan ayrı tutmaya çalışa­
rak, bu gerçeklik hissini belirtmeliyim. Benim yeniden 
yazmaya başlamamı istemesinde gerçekten de samimiydi, 
bir kadının da işe yarayacağına emindi. “Bir kadının karşı­
sında bir erkek olmaya çalışmanın aşağılanmasına bile ra­
zıyım,” dedi. “Eğer sen de bir kadın bulursan.”

“Benim zaten var,” dedim.

“Bir zamanlar vardı,” dedi. “Arada çok fark var.”

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedim.

“Ben yine de konuşacağım,” dedi.

“Konuş o zaman,” dedim masadan kalkarak. “Gön­
lünce çöpçatankk yap. Ben aşağı inip, bugün posta kutu­
ma neler gelmiş ona bakacağım.”

Canımı sıkmıştı ve ben de merdivenlerden inip, posta 
kutuma gittim, sıkıntımdan kurtulmak için yalnızca. Ge­
len postalan görmeye can atmıyordum. Genellikle haftada 
bir filan bakardım. Posta kutuma gelen tek şey temettü 
çekleri, hissedarların toplantı notları, Tosta Kutusu Sahi­
bene gönderilen gereksiz postalar ve kitaplar ile eğitim 
alanında faydalı olduğu iddia, edilen araçlarla ilgili reklam 
broşürleriydi.

Neden mi eğitim materyalleriyle ilgili reklamlar alıyor­
dum? Bir keresinde New York’ta bir özel okula Almanca 
öğretmeni olarak başvurmuştum. 1950’deydi galiba ya da 
öyle bir tarihte.

İşi alamadım, istemiyordum da. Sanırım yalnızca ken­
dime var olduğumu kanıdamak için başvurmuştum.
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Doldurduğum başvuru formu, haliyle, yalanlarla do­
luydu; öyle palavralarla doluydu ki, okul bana iş için uy­
gun olmadığımı yazma zahmetine bile girmemişti. Öyle 
bile olsa, ismim bir şekilde eğitim sektöründe yer alanlar 
arasına girmişti. Bunun ardından, broşürlerin ardı arkası 
kesilmedi.

Posta kutumu üç-dört günlük birikmenin ardından açtım.

Coca-cola’dan bir çek vardı, General Motors’un hisse­
darlarının toplantısından bir not, New Jersey Standart 
Oil’den yöneticilerim için yeni bir stok opsiyonu planını 
onaylamamı isteyen bir talep mektubu ve bir okul kitabı 
olarak kamufle edilmiş üç kiloluk bir ağırlığı tanıtan bir 
reklam.

Ağırkğın belirtilmiş olmasının nedeni okul çocuklarına 
iki ders arasında egzersiz yapabilecekleri bir şey vermekti. 
Reklam, Amerikalı çocukların fiziksel zindeliğinin, dünya­
nın diğer yerlerindeki çocuklardan daha düşük olduğunu 
belirtiyordu.

Ne var ki, posta kutumdaki tek şey, o ne idüğü belirsiz 
ağırlık için gönderilen reklam değildi. Bundan daha ne 
idüğü belirsiz başka şeyler de vardı.

Biri Brookline, Massachusetts’deki Amerikan Lejyonu, 
Francis X. Donovan Garnizonu’ndan geliyordu, resmî bir 
zarfin içinde bir mektup.

Bir diğeri Büyük Merkez İstasyonu’ndan postalanmış 
ve sıkıca sarılmış küçük bir gazeteydi.

Önce gazeteyi açtım, Muhterem Doktor Lionel J.D. 
Jones, D.D.S. tarafından yayınlanmış terbiyesiz, cahilce, 
Yahudi, siyah, Katolik düşmanı bir nefret mektubuydu:
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Beyaz Hıristiyan Fedai. “Yüce Divan,” diyordu en büyük 
m anşet “ABD’nin Köpek Olmasını İstiyor!”

İkinci büyük manşet şöyleydi: “Kızıl Haç Beyazlara Si­
yah Kanı Veriyor!”

Bu manşetler beni fazla şaşırtmamıştı. En nihayetinde 
Almanya’da hayatımı sürdürebilmek için benim sarf etti­
ğim türden cümlelerdi. Eski Howard W Campbell Jr.’in 
ruhuna daha da yakın olanı, ön sayfanın bir köşesindeki 
küçük bir hikâyenin başlığıydı: “İkinci Dünya Savaşı’nın 
Tek Galipleri — Uluslararası Yahudiler.”

Garnizon’dan gelen mektubu açtım. Şöyle diyordu:
Sevgili Howard:
Ölü olmadığını öğrendiğimde çok şaşırdım ve 

hayal kırıldığına uğradım. İkinci Dünya Sava- 
şı’nda ölen bütün o iyi insanları düşününce ve 
senin hâlâ hayatta olduğunu ve ihanet ettiğin ül­
kede yaşadığını düşününce, kusmak geliyor içim­
den. Garnizonumuzun dün gece oybirliğiyle se­
nin asılmana ya da o denli sevdiğin ülken Alman­
ya’ya geri gönderilmene karar verdiğini duymak 
seni mutlu edecektir.

Şimdi nerede olduğunu bildiğime göre, seni 
yakında arayacağım. Eski günleri yâd etmek güzel 
olacak.

Bu gece uykuya daldığında, pis sıçan, umarım 
O hrdruf’taki toplama kampını görürsün rüyan­
da. Fırsat varken seni bir kireç kuyusunun içine 
itmeliymişim.

Sevgiler, Bernard B. O ’Hare 
Post jAmericanism Balkanı
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Karbon kopyalar şu kişilere gönderilmiştir:

J. Edgar Hoover, FBI, Washington DC. Merkezi İstih­
barat Servisi, Washington, D.C.

Editör, Time, New York

Editör, Nem m ek, New York
Editör, Infantry Journal, Washington, D.C.

Editör, The Legion Magazine, Indianapolis, Indiana
Baş Müfettiş, House Un-American Faaliyetleri Komi­

tesi, Washington, D.C.

Editör, Beyat̂  Hıristiyan Fedai, 395 Bleecker St., New 
York

Bernard B. O ’Hare, elbette, savaşın sonunda beni ele 
geçiren genç adamdı, O hrdruf’taki ölüm kampını benimle 
birlikte dolaşan genç adam, benimle U fe dergisinin kapa­
ğında o unutulmaz fotoğraf karesine giren genç adam.

Greenwich Village’de posta kutumda o mektubu bul­
duğumda, benim nerede olduğumu öğrenmiş olmasına 
şaşırdım.

Beya% Hıristiyan Fedaînin sayfalarını karıştırınca Howard 
W Campbell, Jr.’ı keşfetmiş olan tek kişinin O ’Hare ol­
madığını anladım. Feda?nin üçüncü sayfasında, Amerikan 
Trajedisi!’ başlığının altında şu kısa hikâye vardı:

“Ho\vard W Campbell, Jr., büyük yazar ve 
Amerikan tarihinin en korkusuz vatanseverlerin­
den biri, şu anda 27 Bethune Sokağı’nda bir ta­
van arasında yoksulluk ve yalnızlık içinde yaşıyor.
İşte her bir Amerikalı umutsuzca siyah ve Doğu-
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lu kanla kirlenene dek huzura ermeyecek ulusla­
rarası Yahudi bankerler ve uluslararası Yahudi 
komünisder hakkındaki gerçeği ortaya çıkartmak­
tan korkmayan düşünce adamlarının kaderi bu.”





13
6

MUHTEREM DOKTOR LIONEL JASON 
DAVID JONES, D.D.S., D.D...

Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne, bu anlatı­
ya Beya% Hıristiyan Fedaînin yayımcısı Dr. Jones’in biyogra­
fisini dahil etmemi mümkün kıldığı için müteşekkirim.

Jones, her ne kadar bir savaş suçlusu olarak yargılan- 
madiysa da, oldukça kabarık bir dosyaya sahip. O hatıralık 
hâzinenin sayfaları arasında gezinirken, şunlann doğru ol­
duğunu fark ettim:

Muhterem Doktor Lionel Jason David Jones, D.D.S., 
D.D. Haverhill, Massachusetts’de, 1889’da doğmuştu, bir 
metodist olarak yetiştirilmişti.

Bir dişçinin en küçük oğluydu, iki dişçinin torunu, iki 
dişçinin ağabeyi ve üç dişçinin kayınbiraderi. Kendisi de 
dişçi olacaktı ama 1910’da Pitssburgh Üniversitesi’nden 
atıldı, bugün muhtemelen paranoya olarak tanı konulabi­
lecek durumu nedeniyle. Ama 1910’da, yalnızca dersler­
deki başarısızlık nedeniyle atılmıştı okuldan.

Başarısızlık sendromu oldukça basitti. Sınav kağıdan 
muhtemelen dişçilik okulu tarihinde görülmüş en uzun 
kağıdardı ve muhtemelen yine konuyla en ilgisiz olanla­
rıydı. Yeterince insaflı bir şekilde, Jones’in tartışması iste­
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nilen konuyla başlıyorlardı. Ama konudan bağımsız olarak 
Jones, buradan kendine ait teorilere geçmeyi başarıyordu. 
Mesela Yahudiler ve siyahların dişlerinin hiç şüphesiz her 
iki grubun da soysuz olduğunu kanıdadığı.

Diş çalışmaları yüksek düzeydi, bu nedenle öğretim 
üyeleri de siyasi tartışmalarının dişlerin ötesine geçmesini 
umuyordu. Ama durumu, bütün sınav kağıtian tüm Pro­
testan Anglo-saksonlar’ı Yahudi-siyah egemenliğine karşı 
birleşmeye çağıran zıvanadan çıkmış birer broşüre dönü­
şecek kadar kötüleşti.

Katolikler ve Üniteryenler’in dişlerinde de soysuzluk 
izleri aramaya başlayınca ve şiltesinin altında beş dolu tü­
fek ile bir kasatura bulununca, Jones’e yol verildi: vira sal­
pa!

Jones’in anne-babası onu evlatlıktan reddetti ki bu be­
nim anne-babamın bana yapmadığı bir şey.

Cebinde bir kuruş bile kalmayan Jones, Pitssburgh’daki 
Scharff Kardeşler Cenaze Evi’nde mumyalayıcı olarak iş 
buldu. İki yıl içinde cenaze evinin müdürü olmuştu. Bun­
dan bir yıl sonra da, dul sahibe Hattie Scharff ile evlendi. 
Hattie o zaman elli sekiz yaşındaydı ve Jones de yirmi 
dört. Jones’in hayatını inceleyen pek çoklan, bir adam için 
sempati duymayan araştırmacılar, onun Hattie’sini gerçek­
ten sevdiğine kanaat getirdiler. 1928’de Hattie’nin ölümü­
ne dek süren evlilikleri, mudu bir evlilikti.

Gerçekten de, öylesine mutlu, bütünlük içinde, öylesi­
ne kendine yeten bir ‘iki kişilik ulustu’ ki Jones, o süre 
zarfında Anglo-saksonlar’ı uyarmak adına hiçbir eylemde 
bulunmadı. Irk konulanyla ilgili düşüncelerini bazı ceset­
lerle ilgili latifelerle, çalışma odasıyla sınırlı tutacak kadar
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halinden memnun görünüyor; mumyalama kuruluşlarında 
bayağı görünebilecek türden latifeler. Bunlar altın yıllardı, 
yalnızca duygusal ve maddi açıdan değil, yaratıcılık açısın­
dan da. Dr. Lomar Horthy adında bir kimyagerle çalışan 
Jones, bir mumyalama sıvısı olan Viverine’yi ve takma diş­
ler için gerçek görünümlü diş etine benzer bir madde olan 
Gingiva-Tru’yu geliştirdi.

Karısı öldüğünde, Jones yeniden doğma ihtiyacı hisset­
ti. Başından beri üstü örtülü bir şekilde olduğu şeye dö­
nüştü; bir kayanın altından sürünerek çıkmış gibi konuşan 
bir tür ırksal ajitatöre. Jones kayasının altından 1928’de 
çıktı. Cenaze evini seksen dört bin dolara sattı ve Beya^ 
Hıristiyan Fedaîyi kurdu.

Jones 1929’daki borsa çöküşünde battı. Gazetesi on 
dört sayıdan sonra baskılara ara verdi. O n dördüncü sayı 
Who’s Who’daki herkese bedava postalanmıştı. Sayıdaki tek 
resimler diş fotoğrafları ve diyagramlardı ve her makale 
Jones’in diş yapısı ve ırk teorileri hakkındaki bazı güncel 
olayların açıklamalarını içeriyordu.

Sondan bir önceki sayıda Jones, gazete yöneticileri lis­
tesinde kendini “Dr. Lionel J. D. Jones, D.D.S.” olarak afi­
şe etmişti.

Bir kez daha beş kuruş suz kalan, kırk yaşındaki Jones, 
bir cenaze evi dergisindeki ilanlardan birini yanıdadı. 
Litde Rock, Alkansas’taki bir mumyacılık okulunun bir 
yöneticiye ihtiyacı vardı. İlan eski müdür ve okul sahibinin 
dul karısı tarafından imzalanmıştı.

Jones işi aldı ve dul kadını da. Dul kadının adı Mary 
Alice Shoup idi. Jones onunla evlendiğinde altmış sekiz 
yaşındaydı.
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Müdürlüğünü yaptığı okulun adı, oldukça basitti: Little 
Rock Mumyacılık Okulu. Jones okulu yüksek maliyetli 
mumyalama eğitimi alanından çıkarttı, gayrimenkullerini 
sattı ve Bati Hampshire Teoloji Okulu olarak yeniden 
kurdu. Üniversitede ders işlenmiyordu, hiçbir şey öğretil­
miyordu, her şey posta yoluyla hallediliyordu. İşi, ilahiyat 
alanında doktora diploması vermekti; camlı bir çerçevede, 
tanesi seksen dolara.

Ve Jones kendine de açık pazardan bir BHTO derecesi 
almayı başardı. İkinci karısı öldüğünde, Beya^ Hıristiyan 
Fedaiyi yeniden yayınlamaya başladığında, gazete yönetici­
leri listesinde “Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, 
D.D.S., D.D.” olarak çıktı.

Yalnızca dişçilik ve teolojiyi birleştirmekle kalmayan, 
aynı zamanda güzel sanatları da işin içine sokan bir kitap 
yazdı ve yayımladı. Kitabın adı İsa Bir Yahudi Değildi idi. 
İddiasını kitaba İsa’nın elli meşhur tablosunu koyarak ka­
nıtlıyordu. Jones’e göre, tek bir tabloda bile Yahudi çene 
yapısı ya da dişler görünmüyordu.

Beya% Hıristiyan Fedainin yeni dizilerindeki ilk konular 
da eski dizilerdeki kadar katlanılmazdı. Ama ardından bir 
mucize oldu. Fedai dört sayfadan sekiz sayfaya çıktı. Gö­
rünüm, mizanpaj ve kullanılan kağıt şık ve albenili oldu. 
Diş diyagramları haber niteliği taşıyan fotoğraflarla değiş­
tirildi ve sayfalan tarih belirten satırlar ile tüm dünyadan 
yazar imzalarıyla doldu.

Açıklaması basit ve aşikârdı. Jones o zamanlar Hitler’in 
yükselişte olan Üçüncü Alman İmparatorluğu’nun bir 
propaganda ajanı olarak atanmıştı ve finanse ediliyordu. 
Jones’in haberleri, fotoğraflan, karikatürleri ve makaleleri
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doğrudan Erfiırt, Almanya’daki Nazi propaganda fabrika­
larından geliyordu.

Tesadüfen, aşağılık malzemelerinin bir kısmının da ta­
rafımdan yazılmış olması mümkün.

Jones, Amerika Birleşik Devlederi ikinci Dünya Sava- 
şı’na girdikten sonra bile bir Alman propaganda ajanı ola­
rak kaldı. Yirmi yedi kişiyle birlikte şu gerekçelerle suç­
landığı 1942 Temmuz’una kadar da tutuklanmadı:

Amerika Birleşik Devlederi ordusu, deniz 
kuvvetleri üyeleri ve Amerika Birleşik Devletleri 
vatandaşlarının resmi makamlara ve hükümete 
olan morali, inancı ve güvenini yok etmek için 
komplo kurmak; halkına konuşma özgürlüğü ve­
ren ulusların kendini vatansever olarak gösteren 
şarlatan düşmanlara karşı koruma gücü olmadı­
ğına inanarak, kendi hakikatsiz doktrinlerini yay­
mak için konuşma ve basın özgürlüğü hakkına 
dayanmak ve bu hakkı kötüye kullanmak için 
komplo kurmak; dürüst eleştiri kılıfı altında hü­
kümetin cumhuriyet formunun doğru işleyişini 
yıkmaya çalışmak; Amerika Birleşik Devlederi 
hükümetinin ve halkının askeri birlikleri ve deniz 
kuvvetlerine olan güvenini ve inancını yıkmak 
için komplo kurmak ve böylelikle de hükümetin 
ulusunu ya da halkını dışarıdan ya da içeriden ge­
len silahlı saldırılar ya da ihanete karşı savunma­
sında güçsüz bırakmaya çalışmak.

Jones on dört yıla mahkûm edildi, sekiz yıl yattı. 
1950’de Atlanta’dan salındığında, varlıklı bir adamdı. Hem
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Viverine mumyalama sıvısı hem de Gingiva-Tru takma 
dişler için dişeti maddesi, kendi pazarlarına hâkim olmuştu.

1955’te Beja~z Hıristiyan Fedainin yayımına yeniden baş­
ladı.

Bundan beş yıl sonra, yetmiş bir yaşındaki hayat dolu 
devlet adamı, hiçbir pişmanlığı olmayan uyanık yaşlı 
adam, Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones, D.D.S., D.D. 
beni aradı.

Neden mi onu böyle ayrıntılı bir biyografi ile onurlan­
dırdım?

Kendimi cahil ve deli olan bir ırk-düşmanından ayır­
mak için.

Almanya’da emirlerini uyguladığım diğerleri de Dr. 
Jones kadar cahil ve deliydi. Bunu biliyordum.

Tanrım bana yardım et, sonuçta ben de onların emirle­
rine uydum.
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14
BİR MERDİVEN BOŞLUĞUNDAN 
AŞAĞIYA BAKIŞ...____________

Jones, posta kutumun içeriğinin ne kadar moral bozu­
cu bir hale geldiğini keşfetmemden bir hafta sonra ziyare­
time geldi. Önce ben onu görmeye çalışmıştım. Rezil ga­
zetesini benim tavan aramdan yalnızca birkaç blok uzak­
lıkta yayınlıyordu ve ona hikâyeyi geri çekmesi için yal­
varmak için oraya gittim.

Orada değildi.
Eve döndüğümde, posta kutumda bir sürü yeni posta 

vardı, hemen hepsi Beya^ Hıristiyan Fedai’mn abonelerin­
den geliyordu. Ortak tema yalnız, dostsuz olmadığımdı. 
Mount Vernon, New York’tan bir kadın bana cennette bir 
tahtım olduğunu söylüyordu. Norfolk’tan bir adam, yeni 
Patrick Henry olduğumu yazıyordu. St. Paul’den bir kadın 
bana güzel çalışmalarımı sürdürmem için iki dolar gön­
dermişti. Özür diliyordu. Bunun sahip olduğu tek para 
olduğunu söylüyordu. Bartsville, Oklahoma’dan bir adam 
neden Yahudi York’tan çıkıp Tann’nın ülkesinde yaşama­
ya gitmediğimi soruyordu.

Jones’in beni nereden bulduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu.

Kraft da şaşırdığını söylemişti. Aslında şaşırmamıştı.
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Jones’e anonim bir vatansever olarak yazıp, benim hayatta 
olduğum müjdesini veren oydu. Ondan muhteşem gaze­
tesinin bir kopyasını Amerikan Lejyonu, Francis X. 
Donovan Garnizonu’ndan Bernard B. O ’Hare’ye gön­
dermesini de istemişti.

Kraft’ın benim için planları vardı.

Ve aynı zamanda, benim daha sempatik içyüzümü gös­
teren bir portremi de yapıyordu, bir dangalağı kandırmak 
için o güne kadar yapılmış her türlü hareketten çok daha 
içten bir girişim.

Jones ziyaretime geldiğinde portre için poz veriyor­
dum. Kraft çeyrek galon terebentin dökmüştü. Kokudan 
kurtulmak için kapıları açmıştım.

Ve oldukça tuhaf bir şarkı yükseldi merdiven boşlu­
ğundan ve kapıya kadar geldi.

Kapının dışındaki sahanlığa çıktım, merdiven boşluğu­
nun meşeden tırabzanından aşağı baktım. Tek görebildi­
ğim dört kişinin elleriydi; tırabzandan çıkan eller.

Grupta Jones ve üç arkadaşı vardı.
O tuhaf şarkı da ellerle birlikte ilerliyordu. Eller tırab­

zanda bir metre ilerliyor, duruyor ve ardından şarkı başlı­
yordu.

Şarkı yirmiye kadar sayıldığında nefesleri kesiliyordu. 
Jones’in partisindeki iki kişinin, koruması ve erkek sekre­
terinin oldukça yaşlı kalpleri vardı. Zavallı yaşlı kalplerinin 
patlamaması için, iki adımda bir duraklıyor, yirmiye kadar 
sayarak nefeslerini düzenliyorlardı.

Jones’in koruması, August Krapptauer’di, Alman- 
Amerikan Bundun eski Vice-Bundesfuehrer*i. Krapptauer
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altmış üç yaşındaydı,.Atlanta’da on bir yıl kalmıştı, ölmek 
üzereydi. Yine de havai bir oğlan çocuğu gibi görünüyor­
du, sanki düzenli olarak ölüleri güzelleştiren bir uzmana 
gidiyor gibiydi. Hayatının en büyük başarısı 1940’da New 
Jersey’de Bund ile Ku Klux Klan arasında yapılan ortak bir 
toplantıyı düzenlemiş olmaktı. O toplantıda, Krapptauer, 
Papa’nın bir Yahudi olduğunu ve Yahudiler’in Vatikan’da 
on beş milyon dolarlık bir ipotek tuttuklarını ilan etmişti. 
Papaların değişmesi ve hapishane çamaşırhanesinde ge­
çirdiği on bir yıl fikirlerini değiştirmemişti.

Jones’in sekreteri Patrick Keeley adında papazlıktan 
atılmış bir Aziz Paul rahibiydi. İşverenin onun için hâlâ 
kullandığı hitapla “Peder Keeley’ yetmiş üç yaşındaydı. Bir 
ayyaştı. İkinci Dünya Savaşı’ndan önce, sonradan Nazi 
Almanyası ajanlarınca kurulmuş olduğu ortaya çıkan Det- 
roit silah kulübünün vaizliğini yapmıştı. Öyle görünüyor 
ki, kulübün hayali, ertesi sabah bir gazetede yayımlanan 
tam sayfa bir makaleyle yıkılmıştı. Vaaz Tann’ya karşı öy­
lesine saldırgan ve bağnaz bulunmuştu ki, hayrete düşen 
Papa XI. Pius’un dikkatini çekmişti.

Keeley papazlıktan atılmıştı ve Papa Pius Amerikan 
Hiyerarşisi’ne başka şeylerin yanı sıra, şu satırları da içeren 
uzun bir mektup gönderdi: “Hiçbir gerçek Katolik, bu 
Yahudi yurttaşlarının ırkçılık yüzünden zulüm görmesin­
de yer almayacaktır. Yahudiler’e karşı bir saldırı ortak in­
sanlığımıza yapılan saldırıdır.”

Keeley hiçbir zaman hapse girmedi ama yakın arkadaş­
larından birçoğu girdi. Arkadaşları hükümetin cebinden 
buharlı ısıtma, temiz yataklar ve düzenli öğünlerin keyfini 
çıkartırken, Keely titredi, kaşındı, açlık çekti ve kenar mahal­
lerde kör kütük sarhoş oldu. Şayet Jones ve Krapptauer onu
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bulmuş ve kurtarmış olmasaydı hâlâ kenar mahallerde ya 
da bir kimsesizler mezarlığında olabilirdi.

Keeley’nin meşhur vaizi, tesadüfen, benim bestelediğim 
ve daha önce kısa dalgadan yayınladığım hicivsel bir şiirden 
uyarlanmıştı. Ve hazır edebiyata katkılarımla ilgili yanlış bilgi­
leri düzeltirken, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in Papa ve 
Vatikan üstündeki malvarlığı iddialarının da benim olduğunu 
söyleyebilir miyim?

Yani merdivenlerden yukarı, “Bir, iki, üç, d ö rt...” diye 
şarkı söyleyerek beni görmeye çıkan insanlar, bunlardı.

Ve ağır ağır gelmelerine rağmen, partinin dördüncü 
üyesi oldukça geride kalmıştı.

Dördüncü üye bir kadındı. Ona dair tek görebildiğim 
soluk ve yüzüksüz eliydi.

En öndeki Jones’in eliydi. Bizans prenslerinin elleri gibi 
yüzüklerle parlıyordu. O eldeki mücevherlerin bir envan­
teri yapılsa, iki alyans; 1940’ta Paul Revere Militan Yaban­
cılar Derneği tarafından ona hediye edilmiş bir yıldız safir; 
1939’da o zamanlar San Francisco Alman Konsülü Baş­
kanı olan Baron Manfred Freiherr von Killinger tarafın­
dan hediye edilmiş, oniks üstüne monte edilmiş elmastan 
bir gamalı haç ve Robert Sterling Wilson’un hediyesi olan 
Japon zanaatının örneklerinden gümüş üstüne kakılmış 
yeşimden bir Amerikan kartalı listelenebilirdi. Wilson 
‘Harlem’in Siyah Führer’i idi, 1942’de bir Japon casusu 
olarak hapse giren renkli bir adam.

Jones’in mücevherli eli tırabzandan kalktı. Jones mer­
divenlerden aşağı kadına doğru koştu, ona anlayamadığım 
şeyler söyledi. Ve sonra yine yukarı çıktı, oldukça zinde 
bir yetmişlik.

84



Kurt Vonnegut

Benimle yüz yüzç geldi ve bana Gingiva-Tru’ya monte 
edilmiş kar beyazı dişlerini gösterdi. “Campbell?” dedi, 
yalnızca birazcık kesilmişti nefesi.

“Evet,” dedim.

“Adım Dr. Jones. Size bir sürprizim var,” dedi.
“Gazetenizi gördüm zaten,” dedim.

“Hayır. Gazete değil,” dedi. “Daha büyük bir sürpriz.”

Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer de 
hırıldayarak göründüler.

“Daha büyük bir sürpriz mi?” dedim. Bir daha asla 
benim onlardan biri olduğumu düşünmemesini sağlayacak 
kadar saldırgan bir şekilde kovalamaya hazırlanıyordum.

“Beraberimde getirdiğim kadın...” dedi.

“Ne olmuş ona?” dedim.
“O sizin kannız,” dedi. “Onunla iletişime geçtim. Ve o 

da bana size ondan bahsetmemem için yalvardı. Böyle 
olmasında ısrar etti, hiç haberiniz olmadan gelmek istedi.”

“Böylece hayatında benim için hâlâ yer var mı görebi­
lecektim,” dedi Helga. “Eğer yer yoksa yalnızca vedalaşa­
cağım, ortadan kaybolacağım ve bir daha da seni rahatsız 
etmeyeceğim.”
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15
ZAMAN MAKİNESİ...

Eğer tırabzandaki soluk, yüzüksüz el Helga’mın eli 
idiyse, kırk beş yaşındaki bir kadının eliydi. Helga’nın eli 
değilse, on altı yıl boyunca Ruslar’ın tutsağı olmuş orta 
yaşlı bir kadının eliydi.

Benim Helga’mın hâlâ sevgiyle dolu ve neşeli olabil­
mesi akıl almazdı.

Eğer Helga, Kırım’daki Rus saldırısından kurtulabildiy- 
se, savaşın tüm o kolaylıkla öldüren, sürünen, ilerleyen, ıs­
lık çalan, gıcırdayan oyuncaklarından kurtulabildiyse, onu 
daha yavaş bir ölüm cezası bekliyordu, cüzam gibi öldü­
ren bir son. Bu cezayı tahmin etmeme gerek yoktu. Çok 
iyi bilinirdi, Rusya sınırındaki tüm kadın tutsaklara düzenli 
olarak uygulanırdı; enikonu modern bir savaşta olan her 
enikonu modern, enikonu bilimsel, enikonu eşeysiz top- 
lumlarm korkunç rutinlerinin bir parçasıydı.

Eğer Helga’m savaştan bir şekilde kurtulabildiyse bile, 
onu esir alanlar ellerindeki silahlarla onu itip kakarak ça­
lışma kamplarına koymuşlardı. Üzerinden dökülen, çirkin, 
umutsuz kıyafetler giydirip, yabani odarı temizletmiş, uç­
suz bucaksız arazilerde bir başına bırakmışlardı.

“Karım mı?” dedim Jones’e. “Sana inanmıyorum.”
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“Eğer bir yalancıysam, yalancı olduğumu kanıtlamak 
oldukça kolay,” dedi halinden memnun bir şekilde. “Ken­
din bak.”

Merdivenlerden aşağı sağlam ve düzenli adımlarla in­
dim.

Kadını görmüştüm.

Bana gülümseyerek baktı, dürüstçe, açıkça hadannı 
göstermek için çenesini kaldırdı.

Saçlan kar beyazıydı.

Bunun dışında o, zamanın dokunmadığı benim 
Helga’mdı.

Helga’m düğün gecemizde olduğu kadar kıvraktı ve 
ışıldıyordu.
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İYİ KORUNMUŞ 
BİR KADIN...

Ağladık, bebekle* gibi, merdivenlerden benim tavan 
arama kadar sarmaş dolaş çıktık.

Peder Keeley ve Vice-Bundesfiıehrer Krapptauer’in ya­
nından geçerken, Keeley’nin ağladığını gördüm. Krapptauer 
esas duruştaydı, bir Anglo-Sakson ailesi fikrini onurlandı­
rıyordu. Jones, merdivenlerin biraz daha tepesinde, ger­
çekleştirdiği mucizenin verdiği hazla parlıyordu. Mücev­
herli ellerini ovuşturuyordu.

“Benim... Benim karım,” dedim eski dostum Kraft’a, 
Helga ve ben tavan arasına girerken.

Ve Kraft, ağlamamak için, soğuk mısır koçanı piposu­
nun bir parçasını çiğneyerek ikiye böldü. Asla gerçekten 
ağlamamıştı ama neredeyse ağlayacaktı; samimi olarak ağ­
lamanın eşiğindeydi sanırım.

Jones, Krapptauer ve Keeley bizi takip ederek içeri gir­
diler. “Nasıl,” dedim Jones’e. “Bana karımı veren nasıl 
olur da siz olursunuz?”

“Olağanüstü bir tesadüf,” dedi Jones. “Bir gün sizin 
hâlâ hayatta olduğunuzu öğrendim. Bir ay sonra da eşini­
zin hâlâ hayatta olduğunu öğrendim. Böylesi bir tesadüfe 
Tann’nın Eli var demekten başka ne diyebilirim ki?”
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“Bilmiyorum,” dedim.

“Gazetem Batı Almanya’da küçük bir dağıtım ağına 
sahip,” dedi Jones. “Abonelerimden biri sizin hakkınızda 
yazılanları okumuş ve bana bir telgraf göndermiş. Bana 
eşinizin kısa bir süre önce Batı Berlin’e bir mülteci olarak 
geldiğini bilip bilmediğimi soruyordu.”

“Neden bana telgraf çekmemiş?” dedim. Helga’ya 
döndüm.

“Sevgilim,” dedim Almanca. “Sen neden bana telgraf 
çekmedin?”

“O kadar uzun süre ayrı kaldık ki, o kadar uzun süredir 
ölüydüm ki,” dedi bana İngilizce. “Şüphesiz yeni bir hayat 
kurmuş olduğunu, içinde de bana yer olmayacağını dü­
şündüm. Öyle umdum.”

“Hayatımda senden başka hiçbir şeye yer yok,” dedim. 
“Senden başka kimse dolduramazdı hayatımı.”

“Anlatacak, söyleyecek çok şey var,” dedi bana doğru 
eğilerek. Merakla ona baktım. Teni yumuşak ve temizdi. 
Kırk beş yaşındaki bir kadın için inanılmaz derecede iyi 
korunmuştu.

Bu iyi korunmuş halini daha da belli eden, şimdi son 
on beş yılını nasıl geçirdiğine dair anlattığı hikâyeydi.

Kırım’da esir düşmüş ve tecavüze uğramıştı, öyle dedi. 
Bir yük vagonunda Ukrayna’ya gönderilmişti, işçi kam­
pında çalıştırılmıştı.

“Günaha giren sürtüklerdi,” dedi. “Çamurla nikâhlıy­
dık. Savaş sona erdiğinde, kimse bize söyleme zahmetine 
bile katlanmadı. Trajedimiz kalıcıydı. Hakkımızda tutulan 
hiçbir kayıt yoktu. Harabeye dönmüş köyler arasında
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umutsuzca dolaştık. Hizmetçiye, saçma bir iş yaptırmak 
için birine ihtiyaç duyan herhangi biri bize el ederdi ve biz 
de yapardık.”

Hikâyesini daha büyük jestlerle anlatmak için benden 
uzaklaştı. Dinlemek için ön pencereme doğru ilerledim. 
Tozlu penceremin gözünden kuşsuz, yapraksız bir ağacın 
ince dallarına doğru bakarak dinledim.

Üç pencere gözünün tozlan içine kabaca bir gamalı 
haç, bir orak çekiç ve Yıldızlarla Çizgiler çizilmişti. Sem­
bolleri haftalar önce çizmiştim, Kraft’la vatanseverlik üze­
rine yaptığımız bir tartışmanın sonunda. Kraft’a sırasıyla 
bir Nazi, bir komünist ve bir Amerikalı için vatanseverli­
ğin anlamını göstermek için, her bir sembole içten bir gü­
lümseme eklemiştim.

‘Yaşa, yaşa, yaşa,” demiştim.
Helga durup dinlenmeden hikâyesini örüyordu, mo­

dern tarihin çılgın tezgâhında bir biyografi dokuyordu. İki 
yıl sonra işçi kampından kaçmıştı, söylediği kadarıyla bir 
gün sonra makineli tüfekleri ve polis köpekleri olan yarım 
akıllı Asyalılar tarafından yakalanmıştı.

Üç gün hapiste kalmıştı ve ardından bir tercüman ve 
dosya memuru olarak Sibirya’daki büyük bir savaş tutuk- 
lulan kampına gönderilmişti. Savaş biteli yılar geçmiş ol­
masına rağmen sekiz bin S. S. hâlâ orada tutuluyordu.

“Orada sekiz yıl kaldım,” dedi, “Allahtan basit rutinler 
beni hipnotize etmişti. Tüm o mahkûmlar hakkında güzel 
dosyalar tutuyorduk, dikenli teller ardındaki tüm o anlam­
sız hayatlar hakkında. O S.S.’ler, bir zamanlar öylesine 
genç ve fidan gibi, öylesine saldırgan olan adamlar, grile­
şiyor ve yumuşuyordu ve kendilerine acıyordu,” dedi.
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“Karıları olmayan kocalar, çocukları olmayan babalar, 
dükkânları olmayan' dükkân sahipleri, malı olmayan tüc­
carlar.”

Tutsak S.S.’leri düşünen Helga kendine Sfenks’in bil­
mecesini sordu. “Sabah dört, öğlen iki, akşam üç ayak üs­
tünde yürüyen yaratık nedir?”

“İnsan,” dedi Helga boğuk bir sesle.
Ülkesine iade edilişini anlattı; bir dalganın ardından ia­

de edilişini. Berlin’e değil, .Doğu Almanya’daki Dresden’e 
gönderilmişti. Bir sigara fabrikasında işe başlatılmıştı, bu­
nu bunaltıcı bir ayrıntıyla anlattı.

Bir gün Doğu Berlin’e kaçmış, ardından Batı Berlin’e 
geçmişti. Bundan günler sonra da bana uçmuştu.

“Yol paranı kim karşıladı?” dedim.
“Senin hayranların,” dedi Jones sıcak bir tonla. “Onlara 

teşekkür etmen gerektiğini düşünme. Onlar sana asla kar­
şılığını ödemeyecekleri kadar borçlu olduklarını hissedi­
yorlar.”

“Ne için?” dedim.
“Savaş sırasında gerçeği söyleme cesaretini gösterdiğin 

için,” dedi Jones. “Diğer herkes yalan söylerken.”
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AUGUST KRAPPTAUER 
VALHALLA'YA GİDİYOR...

Vice-Bundes fuehrer Krapptauer, kendi inisiyatifiyle, 
Jones’in limuzininden Helga’mın bavullarını almak için 
tüm merdivenleri indi. Helga ve benim buluşmam ona 
kendini yeniden genç ve kibar hissettirmişti.

Hiç kimse, ellerinde birer bavulla kapımda yeniden be­
lirene dek ne yapmak için gittiğini bilmiyordu. Jones ve 
Keeley, Krapptauer’in senkoplu, delik yaşlı kalbi yüzün­
den dikkat kesilmişlerdi.

Vice-Bundesfuehrer domates rengindeydi.

“Seni aptal,” dedi Jones.

“Yok, yok. Ben gayet iyiyim,” dedi Krapptauer, gülüm­
seyerek.

“Neden Robert’e bırakmadın bu işi?” dedi Jones. 
Robert şoförüydü, aşağıdaki limuzinin içinde oturuyordu. 
Yetmiş üç yaşında, siyah bir adamdı. Robert, Robert 
Sterling Wilson’du, sabık hapishane kuşu, Japon casusu ve 
‘Harlem’in Siyah Führeri’.

“Bunları yukarı taşıma işini Robert’e bırakmalıydın,” 
dedi Jones. “Tanrım! Hayatını bu şekilde riske atmamak­
sın.”
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“Hayatimi riske atmak benim için bir onurdur,” dedi 
Krapptauer. “Howard Campbell gibi Hitler’e hizmet et­
miş bir adamın karısı uğruna.”

Ve öldü.

Onu canlandırmaya çalıştık ama ölmüştü; dili ağzından 
fırlamış, mortu çekmişti.

Dr. Abraham Epstein ve annesinin yaşadığı ikinci kata 
koştum. Doktor evdeydi. Dr. Epstein yaşlı Krapptauer’e 
oldukça sert muamele etti, bize onun gerçekten ne kadar 
cansız olduğunu göstermeye çalıştı.

Epstein Yahudi’ydi ve Jones ya da Keeley’nin onun 
Krapptauer’i çimdikleme ya da tokadama şekline dair bir 
şey söyleyebileceklerini düşündüm. Ama iki eski faşist, 
çocukça saygılı ve bağımlıydılar.

Epstein’in, Krapptuaer’in gerçekten de ölü olduğunu 
söylemesinin ardından Jones’in ona söylediği tek şey, 
“Ben bir dişçiydim doktor,” oldu.

“Öyle mi?” dedi Epstein. Pek ilgisini çekmemişti. Bir 
ambulans çağırmak için kendi dairesine indi.

Jones, Krapptauer’i benim savaş artığı çarşaflarımdan 
biriyle örttü. “Tam da işler onun için yoluna girmeye baş­
lamışken,” dedi ölümü hakkında.

“Ne şekilde?” dedim.

‘Yeniden bir örgüt kuruyordu,” dedi Jones. “Büyük bir 
şey değil ama sadık, güvenilir, kendini adamış bir örgüt.”

“Adı neydi?” dedim.
“Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının Demir 

Muhafızı,” dedi Jones. “Sıradan gençleri disiplinli, kararlı
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güçlere dönüştürmek konusunda gerçek bir yetenekti” 
Jones üzüntüyle başını salladı. “Gençlerden oldukça iyi 
sonuç alıyordu.”

“Gençleri severdi ve gençler de onu,” dedi Peder 
Keeley. Hâlâ ağkyordu.

“Mezar taşma böyle yazılmalı,” dedi Jones. “Benim 
mahzenimde de gençlerle çalışıyordu. Onları nasıl adam 
ettiğini görmeliydin. Hayatın her kesiminden sıradan ço­
cuklar.”

“Sonunda harcanacak ve başı belaya girecek gençler,” 
dedi Peder Keeley.

“Senin en büyük hayranlanndandı,” dedi Jones bana.

“Öyle miydi?” dedim.

“Yayın yaptığın zamanlarda, asla kaçırmazdı. Hapse 
girdiğinde, yaptığı ilk iş bir kısa dalga alıcı yapmak oldu, 
böylece seni dinlemeye devam edebilecekti. Her gün bir 
gece önce senin söylediklerinle coşardı.”

“Hımm,” dedim.

“Siz bir yol göstericiydiniz, Bay Campbell,” dedi Jones 
tutkuyla. “O karanlık yıllarda nasıl bir yol gösterici oldu­
ğunuzun farkında mıydınız?”

“Hayır,” dedim.

“Krapptauer sizin Demir Muhafız’ın İdealizm Temsil­
cisi olmanızı umuyordu,” dedi Jones.

“Ben vaizim,” dedi Keeley.

“Ah, ah, şimdi Demir Muhafıza kim liderlik edecek?” 
dedi Jones. “Kim çıkıp alacak eline meşaleyi?”
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Kapı sertçe çalındı. Kapıyı açtım, karşımda Jones’in 
şoförü duruyordu, kin dolu san gözleri olan kınşmış, yaş­
lı, siyah bir adam. Beyaz şeritli siyah bir üniforma giyiyor­
du, bir Sam Browne kemeri, nikel bir düdüğü, rütbesiz bir 
Jjuftıvaffe şapkası ve siyah deriden tozlukları vardı.

Bu ak saçlı siyah adamın altında bir Tom Amca yoktu. 
Romatizması olan bir adam gibi yürüyerek girdi içeri ama 
başparmaklan Sam Browne kemerinin içine sıkıştırılmıştı, 
çenesi bize doğru kalkıktı ve şapkası da başındaydı.

“Burada her şey yolunda mı?” dedi Jones’e. “Epeydir 
oyalanıyorsunuz burada.”

“Pek sayılmaz,” dedi Jones. “August Krapptauer öldü.”

Harlem’in Siyah Führeri haberi sakin karşıladı. “Hepsi 
ölüyor, hepsi ölüyor,” dedi. “Herkes ölürse meşaleyi kim 
taşıyacak?”

“Ben de şimdi aynı soruyu soruyordum,” dedi Jones. 
Beni Robert ile tanıştırdı.

Robert el sıkışmadı. “Seni duydum,” dedi. “Ama hiç 
dinlemedim.”

“Tabii,” dedim. “Her zaman herkesi memnun edemez­
sin.”

“Farklı cephelerdeydik,” dedi Robert.

“Anlıyorum,” dedim. Hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum, ona uyan herhangi bir tarafta oluşu kabul edilebilirdi.

“Ben renkli kardeşlerin tarafindaydım,” dedi. “Japon­
larla birlikteydim.”

“Hı, hı,” dedim.
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“Sana ihtiyacımız vardı ve senin de bize,” dedi İkinci 
Dünya Savaşı’nda Almanya ile Japonya arasındaki ittifakı 
kast ederek. “Yalnızca senin üzerinde uzlaştığın bazı şey­
leri. onaylayamazdık.”

“Sanınm haklısınız,” dedim.

‘Yani ben senin renklilerin iyi insanlar olmadıklarını 
düşünmediğini söylediğini duydum,” dedi Robert.

“Bak, bak,” dedi Jones teskin edici bir tonla. “Kendi 
aramızda çekişmek neye yarar? Yapılması gereken bir ara­
ya gelmek.” ,

“Yalnızca ona sana söylediklerimi söylemek istiyorum,” 
dedi Robert. “Bu muhterem beyefendilere de her sabah 
sana şimdi söylediklerimi söylüyorum. Ona sıcak mısır 
gevrekli kahvaltısını veriyorum ve şöyle diyorum: ‘Siyah 
adamlar bir gün onurlu bir öfkeyle ayaklanacak ve dünya­
nın hâkimi olacak. Beyazlar da sonunda kaybedecek!”

“Tamam, Robert,” dedi Jones sabırla.

“Renklilerin kendi hidrojen bombaları olacak,” dedi. 
“Şu anda bunun için çalışıyorlar. Bunlardan birini atma sı­
rası yakında Japonlar’a gelecek. Renkli kardeşlerin kalanı 
onlara ilk bombayı atma onurunu verecek.”

“Nereye atacaklar?” dedim.

“Çin’e, muhtemelen,” dedi.

“Diğer renklilerin üstüne mi?” dedim.

Bana acıyarak baktı. “Çinliler’in renkli olduğunu kim 
söyledi sana?” dedi.
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WERNER NOTH'UN 
GÜZEL MAVİ VAZOSU...

Helga ve ben sonunda yalnız kalmıştık.
Utanıyorduk.
İleri yaşlarında olan bir adam olarak, bekâr geçmiş on- 

ca yılın ardından, utangaç olmaktan da öte bir haldeydim. 
Bir âşık olarak gücümü sınamaya korkuyordum. Ve kor­
kum Helga’mın mucizevî bir şekilde korumuş olduğu bir 
dizi genç özelliği karşısında katlanarak artıyordu.

“Bu... Bu, birbirini yeniden tanımak denen şey,” de­
dim. Almanca konuşuyorduk.

“Evet,” dedi. Şimdi ön pencereye gitmişti, tozlu camla­
ra çizdiğim vatanseverlik sembollerine bakıyordu. “Bun­
lardan hangisi sensin şimdi Howard?” dedi.

‘Tardon?” dedim.

“Orak çekiç mi, gamalı haç mı yoksa Yıldızlarla Çizgi­
ler mi?” diye sordu. “En çok hangisini seviyorsun?”

“Bana müzik hakkında soru sor,” dedim.
“Ne?” dedi.
“Bana bugünlerde ne tür müzikten hoşlandığımı sor,” 

dedim. “Müzik hakkında fikirlerim var. Hiçbir politik gö­
rüşüm yok.”
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“Anlıyorum,” dedi. “Pekâlâ, bugünlerde ne tür müzik­
ten hoşlanıyorsun?”

“White Chrtismas,” dedim, “Bing Cosby’nin White 
Christmas\”

“Efendim?” dedi.

“En sevdiğim parça,” dedim. “Öyle seviyorum ki, 
bende tam yirmi altı kopyası var.”

Bana boş boş baktı. “Öyle mi?” dedi.
“Bu, bu özel bir şaka,”'dedim ürkekçe.
“Ah,” dedi.
“Özel,” dedim. “O kadar uzun zamandır yalnız yaşıyo­

rum ki, hakkımdaki her şey özel. Söylediğim tek bir keli­
meyi bile anlayabilen olursa, şaşırıyorum.”

“Ben anlarım,” dedi şefkatle. “Bana biraz zaman ver. 
Çok değil, biraz. Ve ben de söylediğin her şeyi anlanm. 
Yeniden.” Omuzlarını silkti. “Benim de özel şakalarım 
var...”

“Şu andan itibaren,” dedim. ‘Yeniden iki kişilik özeli­
mizi yaratacağız.”

“Bu güzel olur,” dedi.
“Yeniden iki kişilik bir ulus olacağız,” dedim.

“Evet,” dedi. “Söyle bana.”

“Ne istersen,” dedim.

“Babamın öldüğünü biliyorum ama annem ve Resi 
hakkında bir şey öğrenemedim,” dedi. “Sen bir şey duy­
dun mu?”

“Hiçbir şey,” dedim.
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“Onlan en son ne zaman görmüştün?” dedi.
Tekrar düşündüm, Helga’nın babası, annesi ve güzel, 

hayalperest kız kardeşi Reisi N oth’u son gördüğüm tarihi 
hatırladım.

“12 Şubat 1945,” dedim ve ona o günü anlattım.
O gün o kadar soğuktu ki kemiklerim sızlamıştı. Bir 

motosiklet çalmıştım ve kayınlarımı, Werner N oth’un, 
Berlin Polis Şefi’nin ailesini ziyarete gitmiştim.

Werner N oth Berlin’in varoşlarından birinde yaşıyordu, 
hedef alanın epey uzağında. Karısı ve kızıyla, Romalı bir 
asilzadenin yekpare taştan, ihtişamlı bir lahdinin bulundu­
ğu beyaz duvarlarla çevrili bir evde yaşıyordu. Beş yıl sü­
ren savaşta, çatlayan bir pencere camı dışında hasar gör­
memişti. Güneydeki yüksek, derin pencereleri duvarların 
içinde kalan bir meyve bahçesini çerçeveliyordu; kuzeyde 
de Berlin’in harabeleri arasında kalan sivri anıtları çerçeve­
liyordu.

Bir üniforma giyiyordum. Belimde küçük bir tabanca 
ve büyük, gösterişli bir tören hançeri vardı. Genellikle 
üniforma giymezdim ama giymem gerekiyordu; Serbest 
Amerikan Birliği’nden bir binbaşının mavi ve altın sarısı 
üniformasını.

Serbest Amerikan Birliği bir Nazi hülyasiydı; özellikle 
Amerikan savaş tutuklularmdan oluşan, savaşan bir birlik 
hülyası. Gönüllü bir örgüt olacaktı. Yalnızca Rusya sını­
rında savaşacaktı. Batı uygarlığı hayranlığı ve barbar Mo- 
ğollar’m korkusuyla motive olan, yüksek ahlaklı bir savaş 
makinesi olacaktı.

Bu birliğe bir Nazi hülyası derken, yanlışlıkla bir şizof­
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reni atağından muzdarip oluyorum, çünkü Serbest Ame­
rikan Birliği fikrinin yaratıcısı bendim. Yaratılmasını öner­
dim, üniformalarını ve rütbelerini tasarladım, öğretisini 
yazdım.

O öğreti şöyle başkyordu: “Ben, onurlu Amerikan ata­
larım gibi, gerçek özgürlüğe inanıyorum..

Serbest Amerikan Birliği büyük bir başarı değildi. Yal­
nızca üç Amerikan savaş tutuklusu katılmıştı. Başlarına ne 
geldiğini Tanrı bilir. Sanırım ben kayınlarımı ziyarete gi­
derken hepsi ölmüştü, Birlik’ten tek sağ kalan bendim sa­
nırım.

Ziyarete gittiğimde, Ruslar Berlin’den yalnızca otuz ki­
lometre uzaktaydı. Savaşın neredeyse sona erdiğine karar 
vermiştim, bir casus olarak kariyerimin sona erdiğine. Be­
nim Berlin dışına çıkmamı engellemeye çalışacak Alman- 
lar’ı şaşırtmak için giymiştim üniformamı. Çalıntı moto­
sikletimin arka çamurluğuna sivil kıyafetler bağlıydı.

N oth ailesini ziyaretimde bir hinlik yoktu. Gerçekten 
de onlarla vedalaşmak, onların da benimle vedalaşmasını 
istiyordum. Onlara değer verirdim, acırdım; bir şekilde 
severdim.

Büyük beyaz evin demir kapılan açıktı. Werner N oth 
elleri belinde, kapı aralığında duruyordu. PolonyalI ve Rus 
esir kadınlardan bir işçi grubunu seyrediyordu. Kadınlar 
evden üç atlı vagona sandıklar ve mobilyalar taşıyordu.

Vagon sürücüleri kısa boylu Moğollar’dı, Rus seferinin 
erken gelen ödüllen.

Kadınların başında pejmürde bir takım elbise giymiş 
şişman, orta yaşlı bir HollandalI adam vardı.
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Kadınlara muhafızlık eden de Fransa-Prusya Sava- 
şı’ndan kalma tek atışlık bir tüfek taşıyan, uzun boylu ve 
yaşlı bir adamdı.

Yaşlı muhafızın çökmüş göğsünde bir Demir Haç vardı.
Kadın kölelerden biri, elinde göz alıcı güzellikteki bir 

mavi vazoyla evden çıktı. Ayağında çadır beziyle kaplı tah­
ta takunyalar vardı. Kadın isimsiz, yaşsız, cinsiyetsiz bir 
çaputtu. Gözleri istiridye gibiydi. Burnu soğuktan don­
muştu, yer yer beyaz ve yer yer kıpkırmızıydı.

Vazoyu düşürecek gibi görünüyordu, öylesine kendin­
den geçmişti ki vazo elinden kayacak gibiydi.

Kayınpederim vazonun düşmek üzere olduğunu gördü 
ve bir hırsız alarmı verilmişçesine yerinden fırladı. Tan- 
n ’ya bir kez olsun ona acıması, bir kerecik bir anlam taşı­
ması, enerjik ve akıllı insanı göstermesi için yakardı.

Sersemlemiş kadının elinden vazoyu çekip aldı. G ö­
zünde yaşlarla bizden tembellik ve aptallığın neredeyse bu 
dünyadan almak üzere olduğu bu mavi vazoya hayran ol­
mamızı istedi.

Pejmürde HollandalI, sarı patron kadının yanına gide­
rek ona kelime kelime, bağıra bağıra kayınpederimin söz­
lerini tekrarladı. Yaşlı asker de gerekirse kadına uygulana­
cak şiddeti göstermek için onun yanına gitti.

Sonunda ona ne olduğu biraz şüpheli. Canı yakılmadı.
Noth’un eşyalarını taşıma onurundan mahrum bırakıldı.
Diğerlerine bu değerli eşyalar emanet edilmeye devam 

ederken, bir kenarda durması istendi. Cezası kendini bir 
aptal gibi hissetmesini sağlamaktı. Ona medeniyete katıl­
ma şansı verilmişti, oysa o, bu şansı kaçırmıştı.
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“Vedalaşmaya geldim,” dedim N oth’a.
“Güle güle,” dedi.
“Sınıra gidiyorum,” dedim.
“Şu tarafta,” dedi doğuyu işaret ederek. “Buradan ko­

laylıkla yürünür. Bir günde varırsın, giderken de düğün çi­
çekleri toplayabilirsin.”

“Sanırım bir daha birbirimizi göremeyeceğiz,” dedim.
“Yani?” dedi.
Omuzlarımı silktim. “Yani, hiç,” dedim.
“Evet,” dedi. “Hiç, hiç ve hiç.”
“Nereye taşındığınızı sorabilir miyim?” dedim.
“Ben burada kalıyorum,” dedi. “Karım ve kızım 

Cologne yakınlarındaki, ağabeyimin evine gidiyorlar.”
‘Yardım etmek için yapabileceğim bir şey var mı?” de­

dim.
“Evet,” dedi. “Reisi’nin köpeğini vurabilirsin. Yolculu­

ğa dayanamaz. Benim umurumda değil, Reisi’nin bekledi­
ği ilgiyi ve dosduğu veremem ona. O yüzden, vur onu lüt­
fen.”

“Nerede?” dedim.
“Sanınm onu müzik odasında Reisi’nin yanında bulabi­

lirsin,” dedi. “Vurulacağını biliyor. Onunla bir sorun ya­
şamazsın.”

“Tamam,” dedim.
“Güzel üniforma,” dedi.
“Teşekkürler,” dedim.
“Neyi temsil ettiğini sorsam kabalık olur mu?” dedi. 

Daha önce giydiğimi görmemişti.
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Ona anlattım., hançerimin kabzasındaki işareti göster­
dim. Ceviz ağacı üstüne gümüşten bir Amerikan kartalıy­
dı, sağ pençesinde gamalı bir haç tutuyordu ve sol pençe­
sinde de bir yılan. Yılan Yahudi komünizmini temsil edi­
yordu. Kartalın başında on üç yıldız vardı, on üç Amerika 
kolonisini temsil ediyorlardı. Nişanının orijinal taslağını 
ben çizmiştim, ABD’nin beş kenarlı yıldızlarını değil de 
Davud’un altı kenark yıldızlarını çizmiştim. Gümüş ustası, 
kartalımı müsrifçe geliştirirken, altı köşeli yıldızlan aynen 
korumuştu.

Kayınpederimin dikkatini çeken de yıldızlar olmuştu. 
“Bunlar Franklin Roosvelt’in kabinesindeki on üç Yahu­
di’yi temsil ediyor,” dedi.

“Bu oldukça komik bir fikir,” dedim.

“Herkes Almanlar’ın espri duygusundan yoksun oldu­
ğunu düşünür,” dedi.

“Almanya dünyanın en yanlış anlaşılmış ülkesi,” dedim.
“Sen bizi gerçekten anlayan birkaç yabancıdan birisin,” 

dedi.

“Umanm bu iltifatı hak ediyorumdur,” dedim.

“Bu kolay hak ettiğin bir iltifat değil,” dedi. “Kızımla 
evlendiğinde kalbimi kırmıştın. Damat olarak bir Alman 
askeri istiyordum.”

“Özür dilerim,” dedim.

“Onu mutlu ettin,” dedi.
“Umanm,” dedim.

“Bu senden daha çok nefret etmeme neden oldu,” de­
di. “Savaşta mutluluğa yer yoktur.”
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“Özür dilerim,” dedim.
“Senden o kadar çok nefret ettiğim için,” dedi. “Seni 

çalıştım. Söylediğin her şeyi dinledim. Hiçbir yayınını ka­
çırmadım.”

“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Kimse her şeyi bilmez,” dedi. “Biliyor musun, hiçbir 
şey beni senin bir casus olduğunu kanıdamak kadar, senin 
vurulduğunu görmek kadar Sevindirmezdi.”

“Bilmiyordum,” dedim*.

“Ve biliyor musun, şimdi senin bir casus olup olma­
man neden hiç umurumda değil? Bana şimdi bir casus ol­
duğunu söylesen sakince konuşabilirdik, tıpkı şimdi yaptı­
ğımız gibi. Savaş bittiğinde casuslar her nereye gidiyorsa, 
oraya gitmek için yürüyüp gitmene izin verirdim. Neden, 
biliyor musun?” dedi.

“Hayır,” dedim.
“Çünkü düşmana asla bize ettiğin kadar iyi hizmet 

edemezdin,” dedi. “Anlıyorum ki şu anki tüm düşüncele­
rim, bir Nazi olarak hissettiklerim ve yaptıklarımdan 
utanç duymamama neden olan her şey Hitler’den değil, 
Goebbels’den değil, Himmler’den değil ama senden gel­
di.” Elimi tuttu. “Almanya’nın delirmiş olduğunu düşün­
meme sen engel oldun.”

Aniden sırtını döndü. Neredeyse vazoyu düşüren isti­
ridye gözlü kadına doğru gitti. Kadın durması emredilen 
duvarın önünde duruyordu, uyuşuk uyuşuk cezalı aptalı 
oynuyordu.

Werner N oth onu hafifçe sarstı, onda bir parça zekâ 
uyandırmak için. Meşe ağacından oyma gudubet bir Çin

106



Kurt Vonnegut

köpeği taşımakta olan bir başka kadını işaret etti, onu 
sanki bir bebekmişçesine özenle taşıyan bir kadını.

“Görüyor musun?” dedi N oth aptala bakarak. Aptala 
kasten eziyet etmiyordu. Aptallığına rağmen, onu daha 
derli toplu, daha faydalı bir insana dönüştürmeye çalışı­
yordu.

“Gördün mü?” dedi yeniden samimi, yardımcı, yalvarır 
bir tonla. “Değerli şeyler böyle taşınır.”
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19
KÜÇÜK RESİ NOTH...

Wemer N oth’un boşalmakta olan evindeki müzik oda­
sına gittim ve küçük Resi ile köpeğini buldum.

Küçük Resi o zaman on yaşındaydı. Pencerenin kena­
rındaki bir sallanan sandalyede kıvrılmış oturuyordu. 
Manzarası Berlin’in harabeleri değil, duvarlarla çevrili 
meyve bahçesiydi, ağaç tepelerinin karlı oyalarıydı.

Evde ısıtma yoktu. Resi bir palto, atkı ve yün çoraplara 
sannmıştı. Yanında küçük bir valiz vardı. Dışarıdaki yük 
vagonu kalkmaya hazır olduğunda, ona binmeye hazırdı.

Eldivenlerini çıkartmış, onları sallanan sandalyenin ya­
nına düzgünce yerleştirmişti. Kucağındaki köpeği okşaya­
bilmek için ellerini çıplak bırakmıştı. Köpek, savaş günle­
rindeki beslenmesi yüzünden tüm tüylerini kaybetmiş ve 
su toplamış gövdesi nedeniyle neredeyse felç olmuş bir 
mastı idi, çamurda yalpalayan bir amfibiye benziyordu. 
Resi onu okşarken kahverengi gözleri kendinden geçmiş 
bir körlükle kapanıyordu. Farkındalığının her zerresi, deri­
sinde gezinen birer dokunuş gibiydi.

Resi’yi pek tanımıyordum. Bir keresinde, savaşın başla­
rında bana peltek sesiyle Amerikan casusu diye seslenerek 
beni ürkütmüştü. O zamandan beri, onun çocuksu bakış-
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lan altında mümkün olduğunca az vakit geçirmiştim. Mü­
zik odasına geldiğimde Helga’ma ne kadar benzemeye 
başladığını görünce irkildim.

“Resi..?” dedim.
Bana bakmadı. “Biliyorum,” dedi. “Köpeği öldürme 

vakti geldi.”
“Bunu pek de gönüllü yapmıyorum,” dedim.
“Yapacak mısın,” dedi. “Yoksa başka birine mi yaptır­

tacaksın?”
“Baban benden istedi,” dedim.
Dönüp bana baktı. “Şimdi bir asker olmuşsun,” dedi.
“Evet,” dedim.
“Üniformanı yalnızca köpeği öldürmek için mi giy­

din?” dedi.
“Sınıra gidiyorum,” dedim. “Vedalaşmak için uğra­

dım.”
“Hangi sınıra?” dedi.
“Ruslar’ın smınna,” dedim.
“Ölürsün,” dedi.
“Öyle duydum,” dedim. “Belki de ölmem.”
“Hâlâ ölmemiş olan herkes yakında ölecek,” dedi. Pek 

de umurunda değilmiş gibiydi.
“Herkes değil,” dedim.
“Ben öleceğim,” dedi.
“Umarım ölmezsin,” dedim. “Eminim iyi olacaksın.”
“Öldüğümde canım yanmayacak. Yalnızca bir anda yok 

olacağım,” dedi. Köpeği kucağından itti. Bir Knackwurst 
kadar korumasız, yere düştü köpek.
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“Al onu,” dedi. “Zaten hiç sevmedim onu. Yalnızca 
acıyordum.”

Köpeği yerden aldım.
“Ölmek onun için en iyisi olacak,” dedi.
“Sanırım haklısın,” dedim.

“Benim için de ölmek en iyisi olacak,” dedi.

“Bak işte buna inanamam,” dedim.
“Sana bir şey söyleyeyim mi?” dedi.
“Olur,” dedim.

“Artık hiç kimsenin pek de ömrü kalmadığı için,” dedi. 
“Sana seni sevdiğimi söyleyebilirim.”

“Bu çok tatlı,” dedim.
“Gerçekten seviyorum,” dedi. “Helga hayattayken ve 

siz ikiniz buraya geldiğinizde, Helga’ya imrenirdim. Helga 
öldüğünde, büyüyüp seninle evleneceğimi ve ünlü bir akt­
ris olacağımı hayal etmeye başladım ve sen de benim için 
oyunlar yazacaktın.”

“Gurur duydum,” dedim.

“Hiçbir anlamı yok,” dedi. “Hiçbir şeyin anlamı yok. 
Şimdi git ve köpeği vur.”

Köpeği de yanıma aldım ve başımı eğerek çıktım. Onu 
meyve bahçesine götürdüm, karın üstüne koydum, küçük 
tabancamı çektim.

Üç kişi beni seyrediyordu. Biri Resi’ydi, müzik odasının 
penceresindeydi. Diğeri Polonyak ve Rus kadınların ba­
şında olması gereken yaşlı askerdi.

Üçüncüsü de kayınvalidem, Eva Noth idi. Eva Noth
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ikinci katın penceresindeydi. Resi’nin köpeği gibi, Eva 
Noth da savaş zamanı yemekleri yüzünden ödemden şiş­
miş haldeydi. Zavallı kadın, kötü zamanlar yüzünden bir 
sosise dönüşmüştü, dikkade duruyordu, köpeğin idamının 
bir tür soyluluk seremonisi olduğunu düşünüyordu.

Köpeği boynunun arkasından vurdum. Tabancamdan 
gelen padama sesi güçsüz ve zavallıydı, bir B.B. silahının 
küçük patlaması gibi.

Köpek ürperdi, sonra da öldü.

Asker geldi, bu tür küçük bir tabancanın açabileceği 
yaraya duyduğu profesyonel merakı ifade etti. Çizmesiyle 
köpeği çevirdi, karın içindeki mermiyi buldu, sanki ilginç, 
öğretici bir şey yapmışım gibi makul bir şekilde homur­
dandı. Sonra gördüğü ya da işittiği her türlü yaradan, bir 
zamanlar canlı olan şeylerin içindeki her türlü delikten 
bahsetmeye başladı.

“Onu gömecek misin?” dedi.
“Sanırım yapsam iyi olur,” dedim.
“Eğer gömmezsen,” dedi. “Biri onu yer.”

112



20
"BERLİN'İN CELLADI İÇİN 
CELLAT KADINLAR..."

Kayınpederimin nasıl öldüğünü, ancak yakın bir tarih­
te, 1958’de ya da 1959’da öğrendim. Öldüğünü biliyor­
dum. Helga’dan haber alması için tuttuğum dedektif bana 
o kadarını söylemişti; Werner N oth’un ölmüş olduğunu.

Ölümünün ayrıntıları tesadüfen elime geçmişti; 
Greenwich Village’de bir berber dükkânında. Bir kadın 
dergisinin sayfalarını karıştırıyordum, kadınların yaradılış­
larına hayranlıkla bakıyordum ve saç kesim sıramın gel­
mesini bekliyordum. Derginin kapağında geçen hikâyeler­
den biri “Berlin’in Celladı İçin Cellat Kadınlar” idi. Maka­
lenin kayınpederimle ilgili olduğunu düşünmem için hiç­
bir nedenim yoktu. Asmak asla onun işi olmamıştı. Maka­
leye baktım.

Ve bir süre, asılan adamın kim olduğundan şüphe et­
meden, Werner N oth’un bir elma ağacına sallandırılmış 
karanlık fotoğrafına baktım. İdam sırasında orada olan in­
sanların yüzlerine baktım. Çoğu kadındı; isimsiz, şekilsiz 
çaputlar.

Ve bir oyun oynadım, dergi kapağının söylediği yalanla­
rı saydım. İdamı gerçekleştiren kadınlar değildi bir kere. 
Çaput giymiş üç sıska adam yapıyordu işi. Diğeriyse, fo­
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toğraftaki kadınlar güzel değildi ama dergi kapağındaki 
cellat kadınlar güzeldi. Derginin kapağındaki cellat kadın­
ların kavun gibi göğüsleri, hamut gibi kalçaları vardı ve 
üzerlerindeki çaputlar da Schiaparelli’nin gece elbiseleri­
nin patetik kakntıları gibiydi.

Ve ardından, tam idam hikâyesini okumaya başlamadan 
önce, huzursuz bir şekilde, arka plandaki yıkık dökük bi­
nayı fark ettim. Celladın arkasında, bir ağız kırık diş gibi, 
benim Helga’mın iyi bir Alman vatandaşı olarak yetiştiril­
diği, Resi isimli on yaşındâki bir kızla vedalaştığım Werner 
N oth’un evinin kalıntıları duruyordu.

Metni okudum.
Metni lan Westlake isminde bir adam yazmıştı ve çok 

da iyi yazılmıştı. Westlake, serbest bırakılmış bir İngiliz 
savaş tutuklusu, Ruslar tarafından serbest bırakıkşının 
hemen ardından görmüştü idamı. Fotoğraflar da onundu.

N oth’un üç köle işçi tarafından kendi elma ağacına 
asıldığını yazıyordu; Rus ve PolonyalI köleler. Westlake, 
kayınpederimden ‘Berlin Celladı’ diye bahsetmiyordu.

Westlake, N oth’un işlediği suçlardan bazılarını bulmak­
ta sıkıntı yaşamış ve N oth’un diğer büyük şehir polis şef­
lerinden daha iyi ya da daha kötü olmadığı sonucuna 
varmıştı.

“Terör ve işkence Alman polisinin diğer kollarının gö­
reviydi,” diyordu Westlake. “Werner N oth’un sorumlulu­
ğu bütün büyük kentlerde olduğu gibi yasa ve düzeni sağ­
lamaktı. Yönettiği güç sarhoşların, hırsızların, katillerin, 
tecavüzcülerin, çapulcuların, düzenbazların, fahişelerin ve 
huzuru bozan diğerlerinin düşmanıydı ve şehir trafiğini 
düzene sokmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.”
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“N oth’un en büyyk suçu, hafif suçlardan şüpheli kişi­
leri akıldışı bir yargı ve ceza sistemine göndermekti. Noth 
suçlu ile masumu ayrı tutmak için elinden geleni yapıyor­
du, en modern polis metotlarını kullanıyordu ama tutuk- 
lularını teslim ettiği kişiler bu farkı umursamıyordu. Yargı­
lanmış olsun olmasın, tek başına gözaltı bile bir suçtu. 
Her türden tutuklu aşağılanıyor, hırpalanıyor ve öldürülü­
yordu.”

Westlake, N oth’u asan köle işçilerin de, önemli biri ol­
ması dışında onun kim olduğuna dair bir fikirleri olmadı­
ğını söylüyordu.

N oth’un evi, Rus topçu birliği tarafından yıkılmıştı ama 
Noth arkadaki hasar görmemiş odalardan birinde yaşa­
maya devam etmişti. Westlake odanın bir envanterini de 
çıkartmıştı; içinde bir yatak, bir masa ve bir şamdan oldu­
ğunu görmüştü. Masanın üstünde Helga, Resi ve N oth’un 
karısının çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu.

Bir de kitap vardı. Kitap, Marcus Aurelius’un Kendime 
Düşünceler3inin Almanca tercümesiydi.

Böylesi zavallı bir derginin neden böyle iyi bir haberci­
lik makalesi yayımladığı açıklanmamıştı. Derginin okuyu­
cularının hoşuna gideceğinden emin olduğu şey, idamın 
betimlenmesiydi.

Kayınpederim on santimetre yüksekliğinde bir tabure­
ye çıkartılmıştı. İp boynuna geçirilmişti ve tomurcuklan­
mış bir elma ağacının dalına sıkıca bağlanmıştı. Boğulur­
ken yerde dans edebilirdi.

İyi mi?
Tam sekiz kez hayata dönmüş ve dokuz kez asılmıştı.
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Ancak sekizinci asılmadan sonra cesaretini ve vakarını 
kaybetmişti. Ancak sekizinci asılışından sonra işkence gö­
ren bir çocuk gibi davranmıştı.

“Bu performans için,” diyordu Wesdake. “Bu dünyada 
en çok sevdiği şeyle ödüllendirilmişti. Ölümle ödüllendi­
rilmişti. Dik ve ayaklan çıplak ölmüştü.”

Daha fazlasının olup olmadığını görmek için sayfayı 
çevirdim. Dahası vardı ama aynı türden değildi. Güzel bir 
kadının kalçaları ortada ve dili dışarıda bir fotoğrafı vardı.

Berber beni çağırdı. Benim boynuma dolayacağı havlu­
dan bir başka adamın saçlarını silkeledi.

“Sıradaki,” dedi.
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EN İYİ ARKADAŞIM..

Werner N oth’u son kez ziyarete gittiğimde bindiğim 
motosikleti çaldığımı söylemiştim. Açıklayayım.

Aslında gerçekten çalmadım. Onu Heinz Schildknecht’ten 
sonsuza dek ödünç aldım, masa tenisi partnerim, Alman­
ya’daki en yakın arkadaşım.

Birlikte içerdik, gecenin geç saadetine kadar sohbet 
ederdik, özellikle de ikimiz de karılarımızı kaybettikten 
sonra.

“Sana her şeyi anlatabileceğimi düşünüyorum. Her şe­
yi,” dedi bir gece, savaşın sonlarına doğru.

“Ben de senin için aynı şeyi hissediyorum, Heinz,” de­
dim.

“Sahip olduğum her şey şenindir,” dedi.
“Sahip olduğum her şey şenindir, Heinz,” dedim.

Sahip olduklarımız kayda değer şeyler değildi. İkimizin 
de evi yoktu. Taşınmazlarımız ve mobilyalarımız un 
ufak olmuştu. Bir saatim, bir daktilom ve bir bisikletim 
vardı ve hepsi buydu. Heinz o zaman karaborsa sigara­
lar için saatini ve daktilosunu çoktan satmıştı ve hatta 
alyansını bile. Bu acılar dünyasında elinde kalan tek şey, 
benim dostluğum ve üstündeki kıyafetler dışında, bir 
motosikletti.
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“Eğer motosiklete bir şey olursa,” dedi bana. “Ben bir 
fakirim.” Bizi dinleyen biri olup olmadığını kontrol etmek 
için etrafına bakındı. “Sana korkunç bir şey söyleyece­
ğim,” dedi.

“İstemiyorsan söyleme,” dedim.

“İstiyorum,” dedi. “Sana korkunç şeyleri de anlatabili­
rim. Sana gerçekten de berbat bir şey söyleyeceğim.”

İçtiğimiz ve konuştuğumuz yer, her ikimizin de uyudu­
ğu yatakhanenin yanındaki makineli tüfek kulesiydi. Berlin 
savunması için kısa süre önce inşa edilmişti, köleler tara­
fından inşa edilmişti. Ruslar henüz o kadar yaklaşmamıştı.

Heinz ve ben orada elimizde bir şişe ve aramızda bir 
mumla oturuyorduk ve bana o korkunç şeyi söyledi. Sar­
hoştu.

“Howard,” dedi. “Motosikletimi karımı sevdiğimden 
daha çok seviyorum.”

“Dostun olmak ve söylediğin her şeye inanmak istiyo­
rum Heinz,” dedim. “Ama buna inanmayı reddediyorum. 
Bu söylediğini unutalım, çünkü doğru değil.”

“Hayır,” dedi. “Bu bir insanın gerçeği söylediği o an­
lardan biri, o ender anlardan biri. İnsanlar çok nadiren 
gerçeği söyler ama şu anda ben gerçeği söylüyorum. Eğer 
sen sahip olduğumu düşündüğüm dostumsan, benim ol­
duğumu düşündüğüm arkadaşına inanırsın ben gerçeği 
söylerken.”

‘Teki,” dedim.
Yanaklarından aşağı yaşlar akıyordu. “Mücevherlerini 

sattım, en sevdiği mobilyalarını, hatta et karnesini bile; 
hepsini sigaralar için,” dedi.
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“Hepimiz utanç duyduğumuz şeyler yaptık,” dedim.
“Onun için sigarayı bırakamadım,” dedi Heinz.
“Hepimizin kötü alışkankklan var,” dedim.
“Bomba daireyi vurduğunda, onu öldürdü ve beni hiç­

bir şeysiz, yalnızca bir motosikletle bıraktı,” dedi. “Kara­
borsadaki adamlar bana dört bin sigara teklif ettiler mo­
tosiklet için.”

“Biliyorum,” dedim. Her sarhoş olduğunda bana aynı 
hikâyeyi anlatırdı.

“Ve bir anda sigara içmeyi bıraktım,” dedi. “Çünkü 
motosikletimi çok seviyordum.”

“Hepimiz bir şeye bağlanırız,” dedim.
“Yanlış şeylere,” dedi. “Ve çok geç bağlanmaya başla­

rız. Sana inanılacak bütün o şeyler arasından gerçekten 
inandığım bir şeyi söyleyeceğim.”

“Tamam,” dedim.
“Bütün insanlar deli,” dedi. “Her an her şeyi yaparlar 

ve Tanrı da gerekçe arayanlara yardım eder.”
Heinz’in karısına gelince: Onu çok az tanıyordum, sık 

sık görsem de. Durmaksızın konuşurdu, bu da onu tanı­
mayı güçleştirirdi ve konusu da hep aynıydı: fırsatları gö­
ren ve sıkıca yakalayan başarılı insanlar, kocasının aksine, 
önemli ve zengin olan insanlar.

“Genç Kurt Ehrens,” derdi. ‘Yalnızca yirmi altı yaşın­
da ve S.S.’de albay! Ve ağabeyi Heinrich — otuz dörtten 
fazla değildir — ama altında on sekiz bin yabancı işçi çalı­
şıyor, hepsi de tank tuzakları yapıyor. Heinrich’in tank tu­
zakları hakkında yaşayan herkesten çok şey bildiğini söy­
lüyorlar ve ben de onunla dans ederdim.”
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Sürekli böyle şeylerden bahsederdi, zavallı Heinz de 
arkasında sigarasını tüttürürdü. Ve bana yaptığı tek şey, 
bütün başarı hikâyelerine kulak tıkayan bir adam yaratmak 
oldu. Her şeyden önce, bu yeni cesur dünyada başarılı 
olarak gördüğü insanlar kölelik, kadetme ve ölüm uzman­
ları olarak ödüllendiriliyordu. Ben o alanlarda çalışanları 
başarılı görmüyorum.

Savaş sona doğru yaklaştıkça, Heinz ve ben artık ma­
kineli tüfek kulemizde içemez olmuştuk. İçine bir seksen- 
sekizlik yapılmıştı ve silahın başında on beş-on altı yaşın­
da çocuklar vardı. Yani Heinz’in kansı için bir başarı hi­
kayesi: O kadar genç oğlanlar ve yine de erkek üniforma­
ları içinde, tek başlarına ağır silahlı bir ölüm tuzağının 
içinde.

Böylece biz de içmelerimiz ve sohbetlerimizi yatakha­
nede yapmaya başladık, samandan şilteler üstünde uyuyan 
bombalanmış devlet memurlarıyla dolu bir biniş salonu. 
Şişemizi saklı tutardık çünkü paylaşmak istemezdik.

“Heinz,” dedim ona bir gece. “Gerçekten de ne kadar 
iyi bir dost olduğunu merak ediyorum.”

Canı yanmıştı. “Bana neden bunu soruyorsun?” dedi.

“Senden bir iyilik isteyeceğim — çok büyük bir iyilik — 
ve istemeli miyim bilmiyorum,” dedim.

“Senden sormanı talep ediyorum!” dedi.

“Bana motosikletini ödünç ver ki, yarın kayınlarımı zi­
yaret edebileyim,” dedim.

Duraksamadı, ürkmedi. “Al!” dedi.

Ben de ertesi sabah aldım.
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Ertesi sabaha yan yana başladık, Heinz benim bisikle­
timde, ben de onun motosikletinde.

Gaz pedalına bastım, motosikleti vitese taktım ve kalk­
tım, en yakın dostumu mavi egzoz bulutunun içinde gü­
lümser bir halde bıraktım.

Gittim. Vroom, ka-pov, kapov-vaaaaaa-rooooom!

Ve bir daha ne motosikletini ne de en yakın dostunu 
asla görmedi.

Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne Heinz’den 
haberleri olup olmadığını sordum, tam da savaş suçlusu 
olmamasına rağmen. Enstitü bana Heinz’in İrlanda’da ol­
duğu haberini verdi, Baron Ulrich Werther von 
Schwefelbad’ın baş saha bakıcısıymış. Von Schwefelbad 
savaştan sonra İrlanda’da büyük bir mülk satın almış.

Enstitü bana Heinz’in Hitler’in ölümü hakkında bir 
uzman olduğunu, Hitler’in benzine bulanmış bedeni ya­
narken -  ama hâlâ tanınabilir haldeyken — Hitler’in sığı­
nağına girdiğini söyledi.

Merhaba, Heinz, eğer bunları okuyorsan.

Seni gerçekten de sevmiştim, birisini sevme kapasitem 
sınırlan dahilinde.

Blarney Stone’yi benim için öp.

Hider’in sığmağında ne yapıyordun? Motosikletini ve 
en yakın arkadaşını mı arıyordun?
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ESKİ BİR SANDIĞIN 
İÇİNDEKİLER...

Greemvich Village’deki Helga’ma “Bak,” dedim, ona 
annesi, babası ve kız kardeşi hakkında ne kadar az şey bil­
diğimi söyledikten sonra. “Bu tavan arası asla bir aşk yu­
vası olamaz, bir geceliğine bile. Bir taksi tutalım. Bir otele 
gidelim. Ve yarın da tüm bu mobilyaları atarız, her şeyi 
yenileriz. Ve ardından yaşayacak güzel bir yer ararız.”

“Ben burada gayet mutluyum,” dedi.
“Yarın,” dedim. “Eski yatağımıza benzeyen bir yatak 

bulacağız — üç metre uzunluğunda ve beş metre genişli­
ğinde — Italyan günbatımına benzeyen bir yatak başı ola­
cak. Hatırkyor m usun... Tanrım, hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedi.
“Bu gece bir otelde,” dedim. ‘Yarın gece öyle bir ya­

takta.”
“Şimdi mi çıkıyoruz?” dedi.
“Nasıl istersen,” dedim.
“Önce sana hediyelerimi gösterebilir miyim?” dedi.
“Hediyeler?” dedim.
“Senin için,” dedi.
“Benim hediyem sensin,” dedim. “Daha ne isterim ki?”
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“Bunları da isteyebilirsin,” dedi bavulunun mandalları­
nı açarak. “Umarım istersin.” Bavulu açtı, içindeki elyaz­
malarını gösterdi. Bana hediyesi toplu eserlerimdi, tüm 
yazdıklarım, tarafımdan kalpten yazılmış neredeyse her 
kelime, eski Howard W Campbell, Jr. Şiirler, öyküler, 
oyunlar, mektuplar, yayınlanmamış bir kitap; kaygısız, öz­
gür ve genç bir adam olan ben ve toplu eserlerim.

“Bu beni nasıl da tuhaf hissettirdi,” dedim.
“Getirmese miydim?” dedi.
“Tanımakta zorlanıyorum,” dedim. “Bu kağıt parçaları 

bir zamanlar bendim.” Kitabın taslağını aldım elime, Tek 
Eşli bir Casanova’nın Anılan  isminde tuhaf bir deneme. 
“Bunu yakmalıydın,” dedim.

“Sağ kolumu yakmayı tercih ederdim,” dedi.
Kitabı bir kenara bıraktım, bir tomar şiir aldım elime.
“Bu genç yabancının hayat hakkında söyleyecek neyi 

var?” dedim. Ve bir şiir okudum; Almanca bir şiir, yüksek 
sesle:

Ijeis und süss der Glocke Klang.
Ein Magdlein hold, Kmg in der Hand,
Sit^t an des tiefen Brunnes Rand.

Tercümesi mi? Kabaca şöyle:

Serin, parlak gündoğumu. ..
Soluk, tatlı çan.
Maşrapalı bakire 
Serin, derin bir kuyudan.
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Şiiri yüksek sesle okudum, ardından bir başkasını. Ol­
dukça kötü bir şairdim, hâlâ da öyleyim. Bu şiirleri hay­
ranlık duyulsun diye yazmıyorum. Okuduğum ikinci şiir, 
sanırım, yazdığım sondan bir önceki şiir. 1937 tarihli ve 
başlığı da şöyle: ‘Gedanken über unseren A.bstand vom
Zietgeschehen,’ ya da kabaca, ‘Son Olaylara Katılmamak 
Üzerine Düşünceler.’

Şöyle devam ediyordu:

Eine mâchtige Dampjml^e naht 

Und schu>drt£ der Sone Pfad,

RoII/ übergeduckte menschen dahin,
W ili kziner ıhr entfliehn
Mein LJeb und ich schaun starren Blickes
Das Ratsel dieses Blutgeschickes.
“Kommt mit herab, ” die Menschheit schreit,
“Die Wal̂ e ist die Geschichte der Zeit!”
Mein Ueb und ich gehn auf dieFlucht,
Wo keine Dampfwal%e uns sucht,
Und leben auf den Bergeshöhen,
Getrennt von schıvar^en TLeitgeschehen.
Sollen wir bleiben mit den andern streben?
Doch nein, m r %mi mllen nicht verderben!
Nun ist’s vorbei! —W ir sehn mit Erbleichen 
Die Opfer der Wal%e, verfaulte î̂ eichen.

Tercümesi mi?
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Devasa bir buharlı silindir gördüm,
Güneşi kapatıyordu.
İnsanların hepsi altında yatıyordu, altında yatıyordu;
Kaçmaya çalışmıyorlardı.
Sevgilim ve ben, şaşkın görünüyorduk

Bu kan dondurucu esrar karşısında.
“Yatın, yatın!” diye bağırıyordu insanlar.

“Tarih! Büyük makine”
Sevgilim ve ben, kaçtık,

Makine bizi bulmadı.
Bir dağın tepesine kaçtık,
Tarihi çok arkamızda bıraktık.

Belki de kalmalı ve ölmeliydik.
Ama nedense böyle düşünmedik.
Tarihin nerede olduğunu görmeye gittik

Ve Tanrım, öyle kokuyordu ki ölüler.

“Nasıl,” dedim Helga’ya. “Nasıl oluyor da bütün bun­
lar sende?”

“Batı Berlin’e gittiğimde,” dedi. “Hâlâ durup durmadı­
ğını görmek için tiyatroya gittim — tanıdık birileri var mı 
diye — binlerinin senden haberi var mı diye.” Hangi tiyat­
royu kast ettiğini söylemesi gerekmiyordu. Berlin’de oyun­
larımın sahnelendiği küçük tiyatrodan bahsediyordu, 
Helga’nın yıldız olduğu tiyatrodan.

“Savaştan büyük ölçüde kurtulmuş, biliyorum,” dedim. 
“Hâlâ ayakta mı?”

126



Kurt Vonnegut

“Evet,” dedi, “ye  seni sorduğumda, hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Onlara tiyatro için bir zamanlar ne an­
lama geldiğini anlattığımda, birisi tavan arasında üstünde 
senin ismin yazık bir sandık olduğunu hatırladı.”

Elimi elyazmalannın üstünde gezdirdim.
“Ve bunlardı,” dedim. Şimdi sandığı hatırlamıştım, sa­

vaşın başında onu saklayışımı, sandığı bir daha asla ola­
mayacağım genç adamın tabutu olarak düşündüğümü ha­
tırladım.

“Sende bunların kopyaları var mı?” dedi.
“Hayır,” dedim. “Tek bir karalama bile yok.”
“Artık yazmıyor musun?” dedi.
“Söylemek isteyebileceğim bir şey kalmadı,” dedim.
“Bütün gördüklerin, bütün yaşadıklarının ardından mı 

hayatım?” dedi.
“Tüm gördüklerim, tüm yaşadıklarım,” dedim. “Bir şey 

söylememi imkânsız kılıyor. İfade etme yetimi kaybettim. 
Medeni dünyayla anlamsız kelimelerle konuşuyorum ve 
bana yanıt veriyor.”

“Bir şiir daha vardı, son şiirin,” dedi. “Sandığın dibin­
deki göz kalemiyle yazılmış olmalı.”

“Ya?” dedim.
Benim için okudu:

Hier liegt Hoıvard Campbells Geistgeborgen,
jrei von des Körpes qualenden Sorgen.
Sein leerer l^eib durchstreift die Welt,
und kargen Lj>hn dafür erhalt.
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Triffst du die beiden getrennt allenvarts
verbrenn den Ueb\ doch schone dies, sein Her%

Tercümesi mi?

Burada Howard CampbelTin özü yatıyor,
Bedeninin iğrenç sıkıntısından kurtulmuş halde.

Bedeni, boş, dünyayı sinsice dolaşıyor,
Bir bedenin değerini kazanıyor.

Eğer bedeni ve özü ayrı kalırsa,

Bedenini yakın ama bunu ayınn, kalbini.

Kapı çalındı.
Kapıyı çalan George Kraft’tı ve onu içeri aldım.
Mısır koçanından piposu kaybolduğu için oldukça huy­

suzdu. Onu ilk kez piposuz görüyordum, huzurlu olmak 
için ona ne kadar bağımlı olduğunu ilk kez gösteriyordu 
bana. Öyle gergindi ki inleyerek konuşuyordu.

“Biri aldı ya da bir şeyin arkasına düşürdü ya da ... Biri 
neden onu alsın anlamıyorum,” diye söylendi. Helga ve 
benim endişesini paylaşmamızı bekliyordu, piposunun 
kaybolmasını günün en önemli olayı olarak değerlendir­
memizi istiyordu.

Çekilmezdi.
“Neden pipoya dokunsunlar ki?” dedi. “Kime ne fay­

dası olacak?”
Ellerini açıp kapatıyor, sık sık göz kırpıyor, malsız kal­

mış bir uyuşturucu bağımlısının huzursuzluğunu sergili­
yordu, aslında kayıp piponun içinde asla bir şey içmemişti.
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“Söyle bana,” dedi. “Neden pipomu alsınlar ki?”
“Bilmiyorum, George,” dedim aksi bir tavırla. “Bulur­

sak, sana söyleriz.”
“Kendim arayabilir miyim?” dedi.
“Tabii,” dedim.

Odayı birbirine kattı, kapları ve tavaları çarptı, dolap 
kapılarını vurdu, bir şişle kaloriferlerin arkasını aradı.

Bu performansının Helga ve benim üzerindeki etkisi 
bizi yakınlaştırmak oldu; başka bir durumda çok daha 
uzun sürecek yakınlaşmamızı kolaylaştırdı.

Yan yana durduk, iki kişilik ulusumuzun işgaline içer­
ledik.

“O kadar da değerli bir pipo değildi, değil mi?” dedim.

“Evet öyleydi. Benim için,” dedi.
“Başka bir tane al,” dedim.
“Ben onu istiyorum,” dedi. “Ona alışığım. İstediğim pi­

po o.”
Ekmek kutusunu açtı, içine baktı.
“Belki de ambulans görevlileri almıştır,” dedim.

“Neden yapsınlar ki bunu?” dedi.

“Belki de ölen adama ait olduğunu düşünmüşlerdir,” 
dedim. “Belki de ölü adamın cebine koymuşlardır.”

“İşte bu!” diye bağırdı Kraft ve koşarak kapıdan çıktı.
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BÖLÜM ALTI YÜZ KIRK ÜÇ...

Helga’nın sandığındaki şeylerden biri, daha önce de 
söylemiş olduğum gibi, benim kitaplarımdan biriydi. Bir 
elyazmasıydı. Hiçbir zaman yayınlatmayı düşünmemiştim. 
Kitabın yayınlanabilir olmadığını düşünüyordum; pornog- 
raficiler dışında.

Tek Efli Bir Casanova’nın A.mlartyâı adı. Kitapta karı­
mın, Helga’mın kalbini yüzlerce kez ele geçirişimi anlatı­
yordum. Klinik, takıntılı, bazılarının delice diyebileceği bir 
kitaptı. Bir günlüktü, savaşın ilk iki yılını günü gününe an­
latan bir günlük, bizim erotik hayatımızı; diğer her şey 
bunun dışında bırakılmıştı. İçinde yaşanılan yüzyıl hatta 
kıtaya dair en ufak bir kelime bile yoktu içinde.

Farklı ruh halleri yaşayan bir adam, farklı ruh halleri 
yaşayan bir kadın vardı. Baştaki giriş bölümlerinin bazıla­
rında, mekân kabaca çiziliyordu. Ama ondan sonra, me­
kân da yoktu.

Helga bu özel günlüğü tuttuğumu biliyordu. Cinsel 
hazzımızı yüksek tutmak için kullandığım pek çok araçtan 
biriydi. Kitap yalnızca bir tecrübenin raporu değil, anlattı­
ğı deneyin de bir parçasıydı; birbiri için sonsuza dek cinsel 
açıdan çekici kalmak isteyen bir adam ve bir kadının bi­
linçli deneyimi.
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Ondan da fazlası olmak için.
Birbiri için beden ve ruh olmak, yaşamak için yeterli 

gerekçe olmak, yaşanacak başka tek bir tatmin duygusu 
olmasa bile.

Kitabın epigrafi sanırım tam yerinde.

William Blake’nin ‘Cevaplandırılan Soru’ adlı bir şiiri:

Kadınların ihtiyacı olan erkekler nasıldır?
Tatmin edilen arzunun çinileri.
Erkeklerin ihtiyacı olan kadınlar nasıldır?
Tatmin edilen arzunun çilleri.

Burada Anılar’z. sön bir bölüm eklemem uygun olacak, 
bölüm 643, bir New York otelinde, ondan bu kadar yıl 
mahrum kaldıktan sonra, Helga ile geçirdiğim geceyi be­
timleyen bölümü.

Hoşa gitmeyecek yerlerde masum noktalan doldurma 
işini, zevk ve incelik sahibi bir editöre bırakıyorum.

TEK  EŞLİ BİR CASANOYA’N IN  
ANILARI, BÖLÜM 643

O n altı yıldır aynydık. O gece ilk şehveti par­
mak uçlarımda duydum. Diğer kısımlarım
............ daha sonra yenik düşen yerlerim alışıldık
bir şekilde yenik düştü, .........klinik bir mükem-
meliyeder. Hiçbir yerim fazla işten, süreli hizmet­
ten .........ya da kötü inşa edilmiş olmaktan şikâ­
yetçi olamazdı ve karımın hiçbir yeri de şikâyet 
edemezdi. Ama o gecenin galibi parmak uçla- 
nm dı........

132



Kurt Vonnegut

Kendimi bir kadını memnun etmek iç in ..........
bir yaşlı, bağimk adam olarak bulmayışım, ..........
peşrevde ama başka hiçbir şeyde. Aksine, on yedi 
yaşındaki bir ........ , ..........  bir kız için hazır ol­
duğu kadar............ hazırdım.

Ve o denli merak dolu.
Merakın yaşadığı yer parmak uçlarımdı. Sakin,

becerikli, düşünceli, bu .......... kaşifler, bu .........
strateji kurucuları, b u ........keşif erleri, b u ............
avcılar, kendilerini ............alana konuşlandırma­
lardı.

Ve getirdikleri tüm haberler iy i__
Kanm  o gece .......... imparatorla yatan ...........

bir köle kadındı, açıkça donakalmışü, açıkça be­
nim dilimden tek bir kelime bile edemiyordu. Ve 
yine de, nasıl da dilbazdı, gözlerinin, nefesinin
......... ifade etmesi gerekenleri ifade etmesine izin
veriyordu, onların dillendirmek zorunda oldukla­
rını söylemelerine izin verm iyordu..............

Ve nasıl da basit, nasıl da tanıdıktı............ be­
deninin anlattığı hikâye! Sanki bir esintinin, bir 
esintiyi anlatışı gibi, bir gülün bir gülün hikâyesini 
anlatışı g ib i..........

İnce, düşünceli ve müteşekkir parmaklarımdan 
sonra daha açgözlü olanları geldi; hafızaları, dav­
ranışları, sabrı olmayan şehvet enstrümanları. 
Köle kızım bunları açgözlü bir nezakede karşıladı
..........ta ki, bizden en abartılı taleplerde bulunan
Doğa Ana daha fazlasını isteyemeyene dek. Doğa 
A n a ..........oyunu sonlandırdı...........
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Ayrıldık............

Yattıktan sonra ilk kez uyumlu bir şekilde ko­
nuştuk.

“Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim.

“Eve hoş geldin,” dedi.

Bölüm 643’ün sonu.

Kentin gökyüzü temiz,- sert ve parlaktı ertesi sabah, 
büyük bir cam, çan gibi çınlayacak ya da bir dokunuşla 
yok olacak büyüleyici bir kubbe gibiydi.

Helga’m ve ben otelimizden kaldırıma şık bir adım at­
tık. Ben nezakette müsriftim ve Helga’m da saygısı ve 
şükranında daha aşağı kalmıyordu.

Savaş kalıntısı kıyafetler yoktu üstümde. Berlin’den ka­
çışımın ardından giydiğim kıyafetleri giyiyordum, Serbest 
Amerikan Birliği’nin üniformasını çıkarıp attıktan sonra 
giydiklerimi, içinde yakalandığım kıyafetleri — kürk yakalı 
bir palto ve mavi bir takım — giyiyordum. Ayrıca özenti­
den, bir de baston taşıyordum. O bastonla harika şeyler 
yaptım: rokoko el figürleri, Charlie Chaplin dönüşleri, ka­
nallarda polo vuruşları.

Ve tüm bunlar esnasında Helga’mın küçük eli sevgili 
sol kolumun üstündeydi, dirseğimin içi ile püsküle benzer 
pazılarım arasında kalan karıncalanan bölgeyi sonsuz ve 
erotik bir şekilde keşfediyordu.

Bir yatak almaya gidiyorduk, Berlin’dekine benzer bir 
yatak.
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Ama tüm dükkanlar kapalıydı. Oysa günlerden Pazar 
değildi ve hatırladığıln kadarıyla tatil de değildi. Beşinci 
Cadde’ye geldiğimizde, göz alabildiğine, her yerde Ameri­
ka bayrakları sallanıyordu. “Bu da ne böyle?” dedim şaş­
kınlıkla. ,

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Helga.
“Belki de dün gece savaş ilan ettiler,” dedim.

Parmaklarını kolumda güçlüce sıktı.
“Buna gerçekten de inanmıyorsun, değil mi?” dedi. 

Mümkün olabileceğini düşünmüştü.
“Şaka,” dedim. “Muhtemelen bir bayram.”
“Ne bayramı?” dedi.
Hâlâ bir yanıt bulamamıştım. “Bu muhteşem toprakla­

rımızda senin ev sahibin olarak,” dedim. “Ulusal hayatı­
mızda bu büyük günün derin anlamını sana açıklamalıyım 
ama aklıma hiçbir şey gelmiyor.”

“Hiçbir şey mi?” dedi.
“Ben de senin kadar şaşkınım,” dedim. “Kamboçya 

prensi de olabilirdim.”
Üniformalı siyah bir adam, bir apartmanın önündeki 

kaldırımı süpürüyordu. Mavi ve altın sarısı üniforması, 
Serbest Amerikan Birliği’nin üniformasına benziyordu, 
pantolonunun iki yanındaki soluk eflatun şerider bile. 
Apartmanın adı göğsündeki cebin üstüne işlenmişti: O r­
man Evi. Ama yakınlardaki tek ağaç bandajlı, etrafı çev­
rilmiş ve gergi teliyle tutturulmuş cılız bir fidandı.

Adama günün özelliğini sordum.
Bana Gaziler Günü olduğunu söyledi.
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“Tarih ne?” dedim.
“11 Kasım, efendim,” dedi.

“11 Kasım Ateşkes Günü’dür, Gaziler Günü değil,” 
dedim.

“Siz nerelerdeydiniz?” dedi. “Bunları yıllar önce değiş­
tirdiler.”

“Gaziler günü,” dedim Helga’ya yürümeye devam 
ederken. “Eskiden Ateşkes Günü’ydü. Şimdi Gaziler Gü­
nü.”

“Bu seni üzdü mü?” dedi.
“Ah, o kadar ucuz, o kadar tipik bir numara ki,” dedim. 

“Eskiden Birinci Dünya Savaşı’nın ölülerinin onuruna bir 
gündü ama yaşayanlar kirli ellerini bundan uzak tutama­
mışlar, ölülerin zaferini kendileri için istemişler. Çok tipik, 
çok tipik. Bu ülkede ne zaman gerçekten saygın bir şey 
olsa, lime lime ediliyor ve ayaktakımının önüne atılıyor.”

“Amerika’dan nefret ediyorsun, değil mi?” dedi.

“Bu da onu sevmek kadar aptalca olurdu,” dedim. “Bu 
ülke için duygulanmam imkânsız, çünkü devlet malı beni 
ilgilendirmiyor. Şüphesiz kişiliğimde büyük bir kusur bu 
ama sınırlarla düşünemiyorum. O hayali çizgiler de benim 
için cinler ve periler kadar yalan. İnsan ruhu için gerçek 
bir şeyin başlangıcını ya da sonunu belirlediklerine ina­
namıyorum. Erdemler ve ahlaksızlıklar, zevkler ve acılar 
sınırlan aşar.”

“Ne kadar değişmişsin,” dedi.
“Dünya savaşlan insanlan değiştirmeli,” dedim. “Yoksa 

neye yararlardı?”
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“Belki de o kadar değiştin ki, artık beni gerçekten 
sevmiyorsun,” dedi. “Belki ben de çok değiştim.”

“Dün geceki gibi bir gecenin ardından, nasıl böyle bir 
şey söylersin?” dedim.

“Pek bir şey konuşmadık,” dedi.

“Konuşacak ne var?” dedim. “Söyleyebileceğin hiçbir 
şey seni daha az ya da daha çok sevmeme neden olamaz. 
Aşkımız kelimelerin dokunmayacağı kadar derin. Ruhani 
aşk.”

İç geçirdi. “Ne kadar tatlı. Eğer doğruysa.” Ellerini ya­
kınlaştırdı ama dokunmadı. “Âşık ruhlarımız.”

“Her şeyi aşabilecek bir aşk,” dedim.

“Şimdi ruhun benimkine aşık mı?” dedi.
“Elbette,” dedim.
“Ve bu hisse dair yanılıyor olamaz mısın?” dedi.
“Asla,” dedim.
“Ve sana söyleyeceğim hiçbir şey bunu bozamaz mı?” 

dedi.

“Hiçbir şey,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Sana daha önce söylemeye korktu­
ğum bir şey var. Artık korkmuyorum söylemeye.”

“Hemen söyle!” dedim sessizce.

“Ben Helga değilim,” dedi. “Ben onun küçük kız kar­
deşi Resi’yim.”
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ÇOK EŞLİ BİR 
CASANOVA...

Bana gerçeği söyledikten sonra, oturabileceğimiz bir 
kafeteryaya götürdüm onu. Tavanlar yüksekti. Işıklar kör 
ediciydi. Uğultu kadanılmazdı.

“Bana bunu neden yaptın?” dedim.
“Çünkü seni seviyorum,” dedi.
“Beni nasıl sevebilirsin?” dedim.
“Seni hep sevdim; küçük bir kız olduğum günden be­

ri,” dedi.

Başımı eüerimin arasına aldım. “Bu korkunç,” dedim.
“Ben... Ben çok güzel olduğunu düşünmüştüm,” dedi.
“Şimdi ne olacak?” dedim.
“Devam edemez mi?” dedi.

“Ah, Tanrım! Ne sersemletici,” dedim.

“Aşkı öldürecek kelimeleri buldum, değil mi?” dedi. 
“Oldürülemeyecek olan aşkı?”

“Bilmiyorum,” dedim. Kafamı salladım. “İşlediğim bu 
tuhaf suç da ne böyle?”

“Suçu işleyen benim,” dedi. “Delirmiş olmalıyım. Batı 
Berlin’e kaçtığımda, bana doldurmam için bir form ver­
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diklerinde, bana kim olduğumu sorduklarında, neydim, 
kimdim?”

“Anlattığın o uzun hikâye,” dedim. “Rusya’yla, Dres- 
den’le ilgili olan, içinde doğru bir şey var mıydı?”

“Dresden’deki sigara fabrikası. O doğruydu,” dedi. 
“Berlin’e kaçışım doğruydu. Diğer kısımları değil. Sigara 
fabrikası, en doğru olan şey oydu; günde on saat, haftada 
altı gün, on yıl.”

“Üzgünüm,” dedim.

“Üzgün olan benim,” dedi. “Hayat suç yükünü kaldı­
ramayacağım kadar zor oldu benim için. İyi bir bilinç de 
benim için mink bir palto kadar uzak. O makinenin içinde 
hayatta kalmamı sağlayan hayallerdi, gün be gün ve onlara 
hakkım yoktu.”

“Neden?” dedim.

“Hepsi olmadığım bir kişi olmanın hayaliydi.”
“Bunda bir kötülük yok,” dedim.

“Kötülüğe bak,” dedi. “Kendine bak. Bana bak. Aşkı­
mıza bak. Ablam Helga olmanın hayalini kurdum. Helga, 
Helga, Helga... Olduğum kişi oydu. Yakışıklı oyun yazan 
bir kocaya sahip güzel aktris, işte olduğum kişi buydu. 
Resi, sigara makinesi operatörü; o öylece ortadan kaybol­
du.”

“Olmak için daha kötü bir kişi de seçebilirdin,” dedim.
Şimdi çok cesurdu. “Olduğum kişi o,” dedi. “Olduğum 

kişi o.” Ben Helga’yım, Helga, Helga. Sen buna inandın. 
Daha nasıl sınanabilir ki? Senin için Helga oldum mu?”

“Bu bir centilmene sorulacak en berbat soru,” dedim.
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“Bir cevabı hak etim mi?” dedi.
“Evet, bir cevabı hak ettin,” dedim. “Evet demek du­

rumundayım ama iyi bir adam olmadığımı da söylemek 
zorundayım. Yargılarım, duyularım, sezgilerim eskisi gibi 
değü.”

“Belki de eskisi gibiler,” dedi. “Belki de yanılmadın.”
“Bana Helga hakkında bildiklerini anlat,” dedim.
“Öldü,” dedi.
“Emin misin?” dedim.
“Ölmedi mi?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Ben hiç haber almadım,” dedi. “Sen aldın mı?”
“Hayır,” dedim.
‘Yaşayanlardan haber alınıyor, değil mi?” dedi. “Özel­

likle de Helga’nın seni sevdiği kadar çok sevdikleri biri 
varsa.”

“Sanırım öyle,” dedim.
“Ben de seni Helga kadar seviyorum,” dedi.
“Teşekkür ederim,” dedim.
“Ve bunu benden haber aldın,” dedi. “Biraz çaba ge­

rektirdi ama benden haber aldın.”
“Doğru,” dedim.
“Batı Berlin’e gittiğimde,” dedi. “Ve bana doldurmam 

için formlar verdiklerinde —işim, meslek, yaşayan en yakın 
akraba — seçim bana aitti. Sigara makinesi operatörü, hiç­
bir akrabası olmayan Resi N oth olabilirdim. Ya da aktris, 
Amerika’daki yakışıklı, hayranlık uyandıran, parlak oyun 
yazarının karısı Helga Noth olabilirdim.”
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Öne uzandı. “Sen söyle,” dedi. “Hangisi olmam gere­
kirdi?”

Tanrım beni bağışla, Resi’yi bir kez daha benim 
Helga’m olarak kabul ettim.

Ne var ki, bu ikinci onayı aldıktan sonra Helga ile öz­
deşleşmesinin söylediği kadar da mükemmel olmadığına 
dair küçük işareder vermeye başladı. Adım adım, bana 
Helga’nın değil onun olan bir kişiliği tanıtmakta özgür 
hissetti kendini.

Bu kademeli keşif, benim Helga’nın anılarından bu 
uzaklaşma halim, kafeteryadan ayrıldığımızda başladı. Ba­
na kulak tırmalayacak kadar pratik bir soru sordu:

“Saçlarımı beyaza boyamaya devam etmemi istiyor mu­
sun?” dedi. “Yoksa doğal rengime dönebilir miyim?”

“Gerçekte nasıl?” dedim.
“Bal rengi,” dedi.
“Güzel bir saç rengi,” dedim. “Helga’nın saçlarının 

rengi.” -
£<Benimki biraz daha kızıl,” dedi.
“Görmek isterim,” dedim.
Beşinci Cadde’nin sonuna kadar yürüdük ve bir süre 

sonra bana, “Bir ara benim için bir oyun yazacak mısın?” 
dedi.

“Artık yazabilir miyim bilmiyorum,” dedim.
“Helga yazman için sana esin kaynağı olmaz mıydı?” 

dedi.
“Yazmak için değil ama yazdığım şekliyle yazmam 

için,” dedim.
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“Özel bir tarzda yazıyordun, ki o da rolünü oynayabili­
yordu,” dedi.

“Doğru,” dedim. “Helga için, sahnedeki Helga cevhe­
rini ortaya çıkartacak bölümler yazıyordum.”

“Bunu bir ara benim için de yapmanı istiyorum,” dedi.
“Belki denerim,” dedim.
“Resi’nin cevheri,” dedi. “Resi Noth.”
Beşinci Cadde’den aşağı doğru ilerleyen bir Gaziler 

Günü geçidi gördük ve ilk kez Resi’nin gülüşünü duydum. 
Helga’nın haşin gülüşüne hiç benzemiyordu. Resi’nin gü­
lüşü parlak, melodiliydi. Ona bu kadar komik gelen şey 
bando şefleriydi; aya doğru tekmeler savuran, sonra bir­
den bacaklarını geri çeken ve kromdan bagetlerini çeviren 
bando şefleri.

“Daha önce hiç böyle bir şey görmedim,” dedi bana. 
“Savaş Amerikalılar için çok seksi bir şey olmalı.”

Gülmeye devam etti ve kendisinden de bir bando şefi 
olup olamayacağını görmek için kıçını dışarı çıkarttı.

Her saniye daha da gençleşiyordu, daha neşeli, gürültü­
lü derecede saygısız. Bana erken bir yaşlanmayı düşündür- 
ten beyaz saçlan artık kendini yenilemiş, artık peroksitten 
ve Hollywood’a gitmek için evden kaçan kızlardan bahse­
diyordu.

Geçitten döndüğümüzde, muhteşem bir altın yaldızlı 
yatağın sergilendiği bir mağaza vitrinine baktık, bir za­
manlar Helga ve benim sahip olduğumuza çok benzeyen 
bir yatak.

Vitrinde yalnızca o Wagner tarzı yatak değil, Resi ve 
benim yansımam da görünüyordu, hayalete benzeyen ve
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ardımızda hayaletimsi bir geçit töreniyle. Soluk hayaletler 
ve yanındaki yatak rahatsız edici bir kompozisyon oluştu­
ruyordu. Viktoryen bir alegori gibiydi, oldukça iyi bir 
meyhane tablosu ve altın yaldızlı yatak ve erkek ve kadın 
hayaleder.

Alegorinin ne olduğunu söyleyemem. Ama birkaç ipu­
cu verebilirim. Erkek hayalet felaket yaşlı ve sefil ve yıp­
ranmış görünüyordu. Kadın hayalet onun kızı olabilecek 
kadar genç ve ateşliydi.
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KOMÜNİZME YANIT...

Resi ve ben sallana sallana farelerle dolu tavan arama ge­
ri döndük, mobilyalara baktık, bir yerlerde bir şeyler içtik.

Resi bir barda kadınlar tuvaletine gitti, beni yalnız bı­
raktı. Bir bar kuşu benimle konuşmaya başladı.

“Komünizme yanıt nedir biliyor musun?” diye sordu 
bana.

“Hayır,” dedim.
“Ahlaki Silahlanma,” dedi.
“O da neyin nesi?” dedim.
“Bir akım,” dedi.
“Hangi yönde?” dedim.
“İşte o Ahlaki Silahlanma akımı,” dedi. “Mutlak dü­

rüstlüğe, mudak saflığa, mudak cömertliğe ve mutlak aşka 
inanır.”

“Onlara bu dünyada şans diliyorum,” dedim.
Bir başka barda, Resi ve ben bir gecede yedi kadını 

birden tatmin edebileceğini, hepsi farklı olduğu için ada­
makıllı tatmin edebileceğini söyleyen bir adamla karşılaştık.

“Gerçekten de farklı,” dedi.
Ah, Tanrım! İnsanlar ne hayadar sürmeye çalışıyor.
Ah, Tanrım! Onları nasıl bir dünyaya sokmaya çalışı­

yorlar!
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26
ER IRVING BUCHANON VE 
BAZILARININ ANILMASI...

Resi ve ben akşam yemeğine kadar eve dönmedik. Pla­
nımız bir geceyi daha otelde geçirmekti. Eve geldik çünkü 
Resi tavan arasını nasıl yeniden döşeyeceğimize dair hayal 
kurmak, evcilik oynamak istiyordu.

“Sonunda bir evim oldu,” dedi.
“Çok para istiyor,” dedim. “Bir evi bir yuvaya dönüş­

türmek.” Posta kutumun yeniden dolmuş olduğunu gör­
düm. Postalan olduğu yerde bıraktım.

“Bunu kim yaptı?” dedi Resi.
“Neyi kim yaptı?” dedim.

“Bunu,” dedi posta kutumdaki isimliği göstererek. Biri­
si ismimin yanına mavi mürekkeple bir gamalı haç çizmiş­
ti.

“Bu yeni,” dedim huzursuzca. “Belki de yukarı çıksak 
iyi olacak. Belki de bunu yapan kişi yukarıdadır.”

“Anlamıyorum,” dedi.

“Bana gelmek için kötü bir zaman seçtin, Resi,” dedim. 
“Senin ve benim, içinde oldukça iyi hissedebileceğimiz 
küçük, sıcak bir sığınağım vardı.”

“Sığınak?” dedi.
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“Toprağın altında bir oyuk, gizli ve rahat,” dedim. 
“Ama, Tanrım!” dedim endişeyle. “Tam da sen bana ge­
lirken, bir şey inimi apaçık ortaya çıkarttı!” Ona kötü şa­
nımın nasıl yeniden ortaya çıktığını anlattım. “Şimdi,” de­
dim. “Yeni açığa çıkmış inimin kokusunu alan yamyamlar 
yaklaşıyorlar.”

“Başka bir ülkeye git,” dedi.
“Hangi başka ülkeye?” dedim.
“Hangisini istersen,” dedi. “İstediğin yere gidecek pa­

ran var.”
“Nereye istersem...” dedim.
Ve ardından bir akşveriş torbası taşıyan kel, şişman bir 

adam girdi içeri. Resi’yi ve beni boğuk, sert bir kabadayı 
özrüyle omzumuzdan iterek posta kutularından uzaklaş­
tırdı.

“Pardon,” dedi. Bir ilkokul öğrencisi edasıyla posta ku­
tularındaki isimleri okudu, her bir ismin üstünde parmak­
larını gezdirerek, her bir ismi uzun uzun okuyarak.

“Campbell!” dedi sonunda, büyük bir sevinçle. 
“Howard W Campbell.” Suçlayarak bana baktı. “Onu ta­
nıyor musun?” diye sordu.

“Hayır,” dedim.
“Hayır,” dedi kötülükle parlayarak. “Ona çok benzi­

yorsun.” Alışveriş torbasından Daily N em ’ın bir kopyasını 
çıkarttı, iç sayfalarından birini açtı, Resi’ye gösterdi. “Bu 
yanınızdaki beyefendiye çok benzemiyor mu?” dedi 
Resi’ye dönerek.

“Bakayım,” dedim. Gazeteyi Resi’nin gevşek parmakla­
rından çektim, kendimi ve Teğmen O ’Hare’nin fotoğrafı­
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m gördüm, uzun zaman önce O hrdruf’taki darağaçlannın 
önünde çekilmiş fotoğrafımızı.

Fotoğrafın altındaki hikâyede İsrail hükümetinin on 
beş yıllık aramadan sonra beni bulduğu anlatılıyordu. Hü­
kümet Amerika Birleşik Devlederi’nin yargılanmak için 
beni İsrail’e göndermesini talep ediyordu. Beni ne için 
yargılayacaklardı? Altı milyon Yahudi’nin katline suç or­
taklığından.

Ben bir şey söyleyemeden, adam gazetenin üstünden 
bana bir yumruk attı.

Düştüm, kafamı bir kül tablasına çarptım.
Adam başımda dikiliyordu. “Yahudiler seni bir hayva­

nat bahçesinde kafese kapatmadan önce ya da artık sana 
ne yapacaklarsa yapmadan önce,” dedi. “Seninle önce ben 
biraz oynamak istiyorum.”

Kendime gelmeye çalışarak kafamı salladım.
“Bunu hissettin mi?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Bu E r Irving Buchanon içindi,” dedi.
“O siz misiniz?” dedim.
“Buchanon öldü,” dedi. “O sahip olduğum en yakın 

arkadaşımdı. Omaha Sahili’nden beş mil uzaklıkta Alman­
lar taşaklarını kesti ve onu bir telefon direğine astılar.”

Kaburgalarımı tekmeledi, bir eliyle Resi’yi benden uzak 
tutuyordu. “Bu da Ansel Brewer için,” dedi. “Aachen’de 
bir Tiger tankı tarafından ezildi.”

Beni yeniden tekmeledi. “Bu Eddie McCarty için, 
Ardennes’de bir makineli tüfek tarafından ikiye ayrıldı,” 
dedi. “Eddie doktor olacaktı.”
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Başımı tekmelemek için tüm kuvvetini topladı. “Ve bu 
da,” dedi ve bu duyduğum son şey oldu. Tekme savaşta 
öldürülmüş bir başkası içindi. Bayıltmıştım.

Resi daha sonra bana adamın söylediği son şeyi ve alış­
veriş torbasında bana gelen hediyenin ne olduğunu söyledi.

“Savaşı unutmadım,” demişti bana, onu duyamasam 
da. “Herkes unuttu ama ben unutmadım. Sana bunu ge­
tirdim. Böylece herkesi dertten kurtarmış olursun.”

Ve gitti.
Resi ilmiklenmiş ipi kül tablasının içine koydu, ertesi 

sabah Lazlo Szombathy ismindeki bir çöpçünün onu bul­
duğu yere. Aslında Szombathy kendini onunla astı. Ama 
bu başka bir hikâye.

Benim hikâyeme gelince:
Rutubetli, fazla ısıtılmış, küflü Nazi posterleriyle dolu 

bir odada, bir kanepenin üstünde kendime geldim. Sahte 
bir şömine vardı, mudu bir Noel geçirmek için ucuz 
ürünler satan bir dükkân tarafından geliştirilen bir fikir. 
İçinde mukavvadan odunlar, kırmızı bir ışık ve sonsuz 
ateşin selofan alevleri vardı.

Bu şöminenin üstünde Adolf Hider’in bir kromosu 
vardı. Siyah ipeğe işlenmişti.

Zeytin yeşili iç çamaşırlarıma kadar soyulmuştum, leo­
par desenli bir yatak örtüsüyle örtülmüştüm. İnledim ve 
doğruldum, kafamda yıldızlar uçuşuyordu. Leopar desenli 
örtüye baktım ve bir şeyler mırıldandım.

“Ne dedin hayatım?” dedi Resi. Kanepenin yanında 
oturuyordu ama konuşana dek onu fark etmemiştim.

“Bana,” dedim leopar derisini üstüme çekerek. 
“Hottentodar’a katıldığımı söyleme.”
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BULUNTULARIN BEKÇİLERİ...

Buradaki araştırma asistanlarım, canlı, hevesli gençler, 
bana New York Times’de çıkan bir hikâyeyi getirdiler, Lazlo 
Szombathy’nin ölümünü aktarıyordu, adam benim kul­
lanmam için niyet edilmiş iple asmıştı kendini.

Yani bunu da uydurmadım.
Szombathy büyük numarasını benim dövüldüğüm 

günden sonraki gece yapmıştı.
Times1 e göre, Macaristan’da Ruslar’a karşı bir Özgürlük 

Savaşçısı olduktan sonra gelmişti bu ülkeye. Yine Times’e 
göre bir kardeş katiliydi, Macaristan Milli Eğitim Bakanı 
olan kardeşi Miklos’u vurmuştu.

Ebedi uykusuna dalmadan önce, Szombathy bir not 
yazıp pantolonunun bacağına iğnelemişti. Notta kardeşini 
öldürmesine dair hiçbir bilgi yoktu.

Şikâyeti Macaristan’da saygıdeğer bir veterinerken, 
Amerika’da çalışmasına izin verilmemesiydi. Amerika’daki 
özgürlük hakkında söyleyecek acı sözleri vardı. Bunun bir 
yanılgı olduğunu düşünüyordu.

Son bir paranoya ve mazoşizm dansıyla, Szombathy 
notunu kanserin tedavisini bildiği ipucuyla sonlandırmışti. 
Ne zaman bunun nasıl olduğunu söylemeye çalışsa, Ame­
rikalı doktorlar ona gülmüştü.
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Szombathy için buraya kadar.
Dayak yedikten sonra kendime geldiğim odaya gelince: 

August Krapptauer’in Amerikan Anayasası’nın Beyaz 
Oğullarının Demir Muhafızı için döşenmiş bodrumdu, 
Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D.’nin bodrumu. Üst kat­
lardan birinde bir baskı makinesi çalışıyordu, Beja^ Hıristi­

yan Fedai1 nin kopyalarını basıyordu.
- Bodrumdaki başka bir odadan, kısmen ses geçirmez 

bir odadan, hedef vuruşlarının monoton sesi geliyordu.
Dayaktan sonra, bana genç Doktor Abraham Epstein 

ilkyardım yapmıştı, Krapptauer’in öldüğünü ilan eden, 
apartmanımdaki doktor. Epstein’in dairesinden Resi yar­
dım ve tavsiye için Dr. Jones’i aramıştı.

“Neden Jones?” dedim.
“Bu ülkede güvenebileceğim tek insan o,” dedi Resi. 

“Senin tarafında olduğundan emin olduğum tek kişi oy­
du.”

“Arkadaşlar olmasa hayat ne olurdu?” dedim.
Hiç hatırlamıyorum ama Resi bana Epstein’m daire­

sinde kendime geldiğimi söylüyor. Jones limuziniyle Resi 
ve beni almaya gelmiş, beni röntgenlerimin çekildiği bir 
hastaneye götürmüş. Üç kırık kaburgam varmış. Bundan 
sonra da Jones’in bodrumuna götürülmüş ve yatırılmışım.

“Neden burada?” dedim.

“Güvenli,” dedi Resi.
“Neyden koruyor?” dedim.
“Yahudiler’den,” dedi.
Harlem’in Siyah Führer’i, Jones’in şoförü, üstünde
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yumurtalar, kızarmış ekmek ve buharı tüten bir tepsiyle 
içeri girdi.

“Başın ağrıyor mu?” diye sordu bana.
“Evet,” dedim.
“Bir aspirin al,” dedi.
“Tavsiye için teşekkür ederim,” dedim.
“Bu dünyada pek çok şey işe yaramıyor,” dedi. “Ama 

aspirin yarıyor.”

“İsrail beni gerçekten istiyor,” dedim Resi’ye kör bir 
umutsuzlukla. “Beni yargılamak için; ne diyordu gazete?”

“Dr. Jones Amerikan hükümetinin buna izin vermeye­
ceğini söylüyor,” dedi Resi. “Ama Yahudiler seni kaçırmak 
için adam gönderecekmiş, Adolf Eichmann’a yaptıkları 
gibi.”

“Ne de önemsiz bir tutuklu,” diye fısıldadım.
‘Yahudiler her yerde,” dedi Siyah Führer.

“Ne?” dedim.
“Yani,” dedi. “Artık bir ülkeleri var. Yahudi savaş gemi­

leri, Yahudi uçakları, Yahudi tankları var. Her türlü Yahu­
di şeyleri var ama bir Yahudi hidrojen bombalan yok.”

“Bu atışlan kim yapıyor?” dedim. “Baş ağcım biraz di­
nene kadar duramaz mı?”

“Senin arkadaşın,” dedi Resi.
“Dr. Jones mi?” dedim.
“George Kraft,” dedi.
“Kraft?” dedim. “Burada ne işi var?”
“Bizimle geliyor,” dedi Resi.
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“Nereye?” dedim.
“Her şey kararlaştırıldı,” dedi Resi. “Herkes hemfikir, 

hayatım. Bizim için en iyisi ülke dışına çıkmak. Dr. Jones 
ayarlamaları yaptı.”

“Ne tür ayarlamalar?” dedim.

“Uçağı olan bir arkadaşı var. Sen iyileşir iyileşmez haya­
tım, uçağa binip, senin tanınmadığın ilahi bir yere gidece­
ğiz ve yepyeni bir hayata başlayacağız.”
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HEDEF...

George Kraft’ı görmeye gittim, Jones’in bodrumunda. 
Onu uzun bir koridorun başında buldum, en ucunda kum 
torbalan olan bir koridor. Kum torbalarının üstünde 
adam şeklinde bir hedef tahtası vardı.

Hedef, puro içen bir Yahudi karikatürüydü. Yahudi kı­
rık bir haç ve küçük çıplak bir kadının üstünde duruyor­
du. Bir elinde ‘Uluslararası Bankacılık’ yazan bir para çan­
tası taşıyordu. Diğer elinde ise bir Rus bayrağı vardı. Ta­
kım elbisesinin ceplerinden, küçük babalar, anneler ve ço­
cuklar, ayaklarının altındaki çıplak kadınla birlikte mer­
hamet dileniyorlardı.

Tüm bu aynntılar atış sahasının ucundan görülmüyordu 
ama onlan bilmek için hedefe yaklaşmam gerekmiyordu.

Bu hedefi 1941 yılında ben çizmiştim.

Hedefin milyonlarca kopyası Almanya’da dağıtılmıştı. 
Üstlerimin o kadar hoşuna gitmişti ki bana 4,5 kiloluk 
jambon, otuz galon benzin ve Riesengerbirge’deki 
Schreiberhauita. tüm masrafları karşılanan bir haftalık bir 
tatil verilmişti.

Kabul etmeliyim ki bu hedef epey çaba gerektirmişti, 
çünkü Naziler için bir grafik sanatçısı olarak çalışmıyor­
dum. Bunu bir delil olarak sunuyorum. Sanırım Hayfa Sa­
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vaş Suçluları Belgeleri Enstitüsü’ne bu haberi ilk veren 
ben oldum. Ne var ki, bu canavarı kendimi daha da sıkı 
bir Nazi olarak göstermek için çizdiğimi iddia ediyorum. 
Onu öyle resmettim ki, Almanya’da ya da Jones’in bod­
rumu dışında her yerde saçma görünürdü ve hedefi çize­
bileceğimden çok daha amatörce çizdim.

Yine de, başarılı oldu.

Başarısıyla hayrete düşmüştüm. Hider Gençlik ve 
S.S.’ler neredeyse başka hiçbir şeye ateş etmiyordu ve 
Heinrich Himmler’den hedefler için bir teşekkür mektubu 
bile aldım.

“Keskin nişancılığımı yüzde yüz geliştirdi,” diye yaz­
mıştı. “Hangi Ari bu mükemmel hedefe bakıp da,” diyor­
du. “Öldürmek için ateş etmez ki?”

Kraft’ın hedefi vuruşunu görünce, ilk kez popülerliğini 
anladım. Amatörlüğü bir umumi tuvaletin duvarına çizil­
miş bir desen gibi gösteriyordu onu; bir umumi tuvalette­
ki deliğin iğrenç, hastalıklı ışığını, nemli uğultuyu ve kepa­
ze mahremiyeti hatırlatıyordu. Savaştaki bir adamın ruh 
halini mükemmel bir şekilde yansıtıyordu.

Düşündüğümden daha iyi çizmiştim.

Kraft, leopar derisinin altındaki beni fark etmeden, bir 
daha ateş etti. Bir kuşatma havan topu kadar büyük bir 
Luger kullanıyordu. Ne var ki, yalnızca heyecan verme­
yen, küçük padamalar çıkartan yirmi ikilikler gibi yapıl­
mıştı. Kraft yeniden ateş etti ve hedefin başından yarım 
metre uzaktaki bir kum torbasından kumlar döküldü.

“Bir daha ateş ettiğinde gözlerini açık tutmaya çalış,” 
dedim.
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“Ah,” dedi silahım indirerek. “Ayaktasın ve etraftasın.”

“Evet,” dedim.
“Olanlar çok kötü,” dedi.

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedim.

“Belki de en iyisi budur,” dedi. “Belki de sonunda he­
pimiz Tann’ya bu olanlar için şükredeceğiz.”

“Nasıl olacak?” dedim.

“Bizi inlerimizden çıkarttı,” dedi.

“Orası kesin,” dedim.

“Kadınınla birlikte bu ülkeden çıktığında, kendine yeni 
çevreler, yeni bir kimlik edin. Yeniden yazmaya başlarsın,” 
dedi. “Ve de öncekinden on kat daha iyi yazacaksın. Ka­
lemine eklenecek olgunluğu bir düşün!”

“Şu anda başım çok ağrıyor...” dedim.

“Yakında geçer,” dedi. “Kırık değil ve kendine ve dün­
yaya dair üzüntü verecek kadar anlayışla dolu.”

“Peki,” dedim.

“Ben de daha iyi bir ressam olacağım,” dedi. “Daha 
önce tropik yerleri görmedim; o doyurucu renkleri, o gö­
rülür, duyulur sıcağı.”

“Tropikler de nereden çıktı?” dedim.

“Oraya gittiğimizi sanıyordum,” dedi. “Resi de oraya 
gitmek istiyor.”

“Sen de mi geliyorsun?” dedim.

“Mahsuru var mı?” dedi.
“Ben uyurken insanlar boş durmamışlar,” dedim.
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“Bizim neyimiz yanlış?” dedi K raft “Senin için kötü 
bir şey mi planladık?”

“George,” dedim. “Neden bize katılasın ki? Bu siyah 
böceklerle aynı bodruma neden gelesin ki? Senin düşma­
nın yok. Bizimle kalırsan George, bütün düşmanlarım se­
nin de düşmanların olur.”

Elini omzuma koydu, derin derin gözlerime baktı. 
“Howard, karım öldüğünde, bu dünya üstündeki hiçbir 
şeye bağlılık duymuyordum. Ben de iki kişilik bir ulusun 
anlamsız kalıntısıydım. Ve sonra daha önce hiç tanımadı­
ğım bir şeyi keşfettim: Gerçek bir dostun ne olduğunu,” 
dedi. “Memnuniyede sana katılırım dostum. Başka hiçbir 
şey umurumda değil. Başka hiçbir şey ilgimi çekmiyor. İz­
ninle, ben ve boyalarım kader seni nereye götürecekse 
oraya seninle birlikte gelmek istiyoruz.”

“B u... Bu gerçek dostluk,” dedim.
“Umarım öyledir,” dedi.
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ADOLF EICHMANN 
VE BEN...

O tuhaf bodrumda iki gün geçirdim; düşünceli bir sa­
kat olarak.

Kıyafederim dayak sırasında berbat olmuştu. Bu yüz­
den, Jones’in ev halkının kaynaklarından, bana başka kıya­
fetler sağlanmıştı. Peder Keeley parlak siyah bir pantolon, 
Dr. Jones gümüş rengi bir gömlek vermişti bana, bir za­
manlar ‘Gümüş Gömlekler’ isimli bir Amerikan faşist ha­
reketin üniforması olarak görev yapan bir gömlek. Siyah 
Führer de bana, beni bir laternacının maymunu gibi gös­
teren, turuncu spor bir palto vermişti.

Resi N oth ile George Kraft sürekli yanımdaydılar. Yal­
nızca bana bakmakla kalmadılar, benim adıma hayaller 
kurup, planlar da yaptılar. Hayaller arasında en büyüğü 
mümkün olan en kısa zamanda Amerika’dan çıkmaktı. 
Benim pek az yer aldığım sohbetler, cennetle eş anlamlı 
sıcak yerlerin isimleriyle oynanan bir tür rulet gibiydi: 
Akapulko... Minorca... Rodos... hatta Kaşmir Vadisi, 
Zanzibar ve Andaman Adaları.

Dış dünyadan gelen haberler Amerika’da kalmamı çe­
kici kılacak türden değildi pek, hatta bu ihtimal dışıydı. 
Peder Keeley dışarı çıkıp, günde birkaç kez gazeteleri alı­
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yordu ve daha fazla aydınlanmak için radyo bile dinliyor­
duk.

İsrail, bir Amerikan vatandaşı olmadığım, aslında hiç­
bir ülkenin vatandaşı olmadığım söylentilerinden cesaret 
alarak taleplerini artırmıştı. İsrail’in talepleri eğitici olacak 
şekilde çerçevelendirilmişti; benim gibi bir propagandacı­
nın Heydrich, Eichmann, Himmler ya da dehşet verici 
benzerleri kadar katil olduğu dersini verecek şekilde.

Bu doğru olabilir. Bjr radyo yayıncısı olarak yalnızca 
gülünç olmayı umuyordum ama bu komik olmak için zor 
bir dünya; gülmeye gönülsüz, düşünmeyi beceremeyen, 
inanmaya ve öfkelenmeye ve nefret etmeye bu kadar he­
vesli insanlarla dolu bir dünya. Bana inanmak isteyen o ka­
dar çok insan vardı ki!

Bana kaderi sorgulamamakla ilgili ne derseniz deyin, 
ben ona dair ürkütücü ve son derece hakir bir kapasiteye 
sahibim.

Batı Almanya, Amerika Birleşik Devlederi hükümetine 
kibarca, benim kendi vatandaşları olup olamayacağımı 
sordu. Benimle ilgili bütün kayidar savaş sırasında yandığı 
için, aksini gösterecek kanıdan yoktu. Eğer kendi vatan­
daşlarıysam, onlar da beni yargılamaktan en az İsrail kadar 
memnuniyet duyacaklardı.

Eğer bir Almansam, dediler aslında, benim gibi bir 
Alman vatandaşından utanç duyuyorlardı.

Sovyet Rusya, ıslak çakıl taşlarının üstüne atılan misket­
lerin çıkarttığı ses gibi, kısaca, yargılamaya gerek olmadı­
ğını söyledi. Onlara göre benim gibi bir faşist, bir ha­
mamböceği gibi ezilmeliydi.
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*

Ama esas ani ölüm kokan, komşularımın öfkesiydi. 
Daha acımasız gazeteler, yorum yapmadan, benim bir kı­
yıdan ötekine demir bir kafes içinde sergilenmemi talep 
eden insanlardan; sanki küçük silahları kullanmayı bilen 
çok az insan varmış gibi, beni idam edecek bir ölüm 
mangasında gönüllü olarak çalışacak kahramanlardan; 
kendileri hiçbir şey yapmak istemeyen ama Amerikan uy­
garlığına ne yapılması gerektiğini bilen başka, daha güçlü, 
daha genç insanlar olduğuna güvenen kişilerden gelen 
mektuplar yayınladılar.

Bu vatanseverler, bu güveni duymakta haklıydılar. Ge­
tireceği korkunç cezalara rağmen, adam öldürmeye bu 
kadar hevesli güçlü ve genç insanlara sahip başka böyle 
bir toplum olmuş mudur, bilmiyorum.

Gazeteler ve radyoya göre, öfkeleri meşru olan bu in­
sanlar benim için yapılması gerekeni zaten yapmışlardı, fa­
relerle dolu tavan arama girmişler, dünyevi eşyalarımı 
yırtmış ya da parçalamışlardı. Tavan aram artık yirmi dört 
saat polis kontrolündeydi.

New York Post polisin beni gerektiği gibi koruyamaya­
cağını belirtmişti, çünkü düşmanlarım çoktu ve anlaşılır 
bir öldürme arzusuyla doluydular. İstenilen şeyin deniz 
birliklerinin beni sonsuza dek kuşatması olduğunu söylü­
yordu Post ümitsizce.

New York Daily N em  en büyük savaş suçumun bir be­
yefendi gibi kendimi öldürmemiş olmam olduğunu ileri 
sürmüştü. Zannedersem, Hitler bir beyefendiydi.

Nem , tesadüfen, Bernard B. O ’Hare’den, beni Alman­
ya’da yakalayan adamdan, bir mektup yayınlamıştı, kısa 
süre önce bana karbon kopyası alınmış mektuplar gönde­
ren adamdan.
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“Bu adamı kendime istiyorum,” diye yazmıştı O ’Hare 
benim için. “Bu adamı ben tek başıma hak ediyorum. 
Onu Almanya’da yakalayan benim. O zamanlar paçayı 
kurtaracağım bilseydim, o anda kafasını uçururdum. Eğer 
benden önce Campbell’i gören olursa, ona Bernard 
O ’Hare’nin Boston’dan bir uçakla gelmekte olduğunu 
söylesin.”

Nen> York Times benim, gibi bir parazite tolerans gös­
termenin ve korumanın gerçekten özgür bir toplumda 
çıldırtıcı bir gereklilik olduğunu söylemişti.

Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, Resi’nin söyle­
diği kadarıyla, beni İsrail’e teslim etmeyecekti. Bunun ya­
sal bir yolu yoktu.

Ne var ki, Amerika Birleşik Devletleri hükümeti, be­
nim kafa karıştırıcı davamı enikonu ve açık bir şekilde 
gözden geçirerek, vatandaşlık statümün gerçekte ne oldu­
ğunu bulacağına, neden hiçbir zaman yargılanmamış ol­
duğumu ortaya çıkartacağına dair söz vermişti. Hükümet 
sınırları içinde olmamın bile kötü bir sürpriz olduğunu 
ifade etmişti.

New York Times, genç halimin bir portresini yayınlamış­
tı, bir Nazi ve uluslararası radyo dalgalarının idolü olarak 
resmî portremi. Fotoğrafın çekildiği yıla dair ancak bir 
tahminde bulunabilirim; 1941’di sanırım.

Arndt Klopfer, benim portremi çeken fotoğrafçı, beni 
soğuk kremayla kapk bir Maxfield Parrish İsası gibi gös­
termek için elinden geleni yapmıştı. Bana bir hale bile 
vermişti, arka plana akıllıca yerleştirilmiş bir ışık demeti. 
Klopfer’e giden herkesin bir halesi oluyordu, Adolf 
Eichmann da dahil olmak üzere.
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Bunu Eichmann hakkında kesinlikle söyleyebilirim, 
Hayfa Enstitüsü’nden doğrulama istemeden, çünkü 
Eichmann fotoğrafını benden hemen önce çektirmişti. Bu 
Eichmann’la tek karşılaşmamdı; Almanya’daki tek karşı­
laşmam. Onunla burada, İsrail’de yeniden karşılaştım; da­
ha iki hafta önce, Tel Aviv’de hapse atıldığımda.

Bu buluşma hakkında: Yirmi dört saattir Tel Aviv’de 
hapistim. Oradaki hücreme götürülürken, gardiyanlar 
birbirimize söyleyeceğimiz bir şey varsa diye beni 
Eichmann’ın hücresinin önünde durdurdular.

Birbirimizi tanımadık ve gardiyanlar bizi tanıştırmak 
zorunda kaldı.

Şu an ben nasıl yazıyorsam, Eichmann da hayat hikâ­
yesini yazıyordu. Açıklanacak altı milyon cinayetiyle, o çe- 
nesiz, tüysüz akbaba, bana bir aziz gibi gülümsedi. Çalış­
masına, bana, hapishanedeki gardiyanlara ve herkese se­
vimli bir ilgi gösteriyordu.

Bana tatlı tatlı baktı ve “Kimseye kızgın değilim,” dedi.

“Öyle olmak gerek,” dedim.

“Sana bir tavsiyem var,” dedi.

“Duymak isterim,” dedim.

“Rahada,” dedi gülümseyerek, gülümseyerek, gülümse­
yerek. ‘Yalnızca rahatla.”

“Buraya böyle geldim,” dedim.

“Hayatın çeşitli aşamaları var,” dedi. “Her biri bir diğe­
rinden farklı ve her aşamada senden ne beklendiğini fark 
edebilmelisin. Başarılı bir hayatın sırrı bu.”

“Bu sırn benimle paylaşmanız çok nazik,” dedim.

163



Gece Ana

“Artık bir yazarım,” dedi. “Asla bir yazar olacağımı dü­
şünmemiştim.”

“Özel bir soru sorabilir miyim?” dedim.
“Elbette,” dedi şefkade. “içinde olduğum aşama bu. 

Bu, düşünme ve cevap verme zamanı. Ne istersen sor.”

“Altı milyon Yahudi’nin öldürülmesinden suçluluk du­
yuyor musunuz?” dedim.

“Kesinlikle hayır,” dedi Auschwitz’in mimarı, krema­
toryuma giden taşıma bantlarının yaratıcısı, Cyklon-B 
isimli gazın dünyadaki en büyük müşterisi.

Adamı pek de tanımadan, bir okul şakası yapmayı de­
nedim; bana okul şakası gibi gelen bir şaka. “Yalnızca bir 
askerdiniz, değil mi?” dedim. “Emirleri yukarıdan alan, 
dünyadaki diğer tüm askerler gibi?”

Eichmann gardiyanlardan birine döndü ve kusursuz bir 
İbraniceyle, öfkeli bir İbraniceyle konuştu. Eğer yavaş ko­
nuşsaydı, ne dediğini anlardım ama çok hızlı konuştu.

“Ne dedi?” diye sordum gardiyana.

“Size ifadesini gösterip göstermediğimizi sordu,” dedi 
gardiyan. “Tamamlanana dek kimseye göstermememiz 
için bizden söz almıştı.”

“Görmedim,” dedim Eichmann’a.
“O halde savunmamın ne olacağını nasıl biliyorsun?” 

dedi.
Bu adam gerçekten de kendi basmakalıp savunmasını 

kendi uydurduğuna inanıyordu, ondan önce yaklaşık do­
kuz milyon benzerinin aynı savunmayı yapmış olmasına 
rağmen. Tanrısal insan yaratıcılığından anladığı şey buydu.
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Eichmann ve kendim hakkında daha çok düşününce, 
onun hastaneye gönderilmesi gerektiğine ve adil, dürüst 
cezaların da benim gibi adamlar için olduğuna daha çok 
inanıyorum.

Eichamann’ı yargılayacak olan yargıcın bir arkadaşı ola­
rak, Eichmann’ın doğru ile yanlışı ayırt edemediği görü­
şünü ileri sürüyorum; yalnızca doğru ile yanlışı değil ama 
gerçeği ve hayali olanı, umudu ve umutsuzluğu, güzelliği 
ve çirkinliği, nezaketi ve kabalığı, komediyi ve trajediyi. 
Bütün bunlar Eichmann’ın zihninde ayırt edilemiyor, üfü­
rük gibi.

Benim durumum farklı. Bir yalan söylediğimde bunu 
biliyorum, birinin benim yalanlarıma inanmasının doğura­
cağı korkunç sonuçlan tasavvur edebiliyorum, vahşetin 
yanlış olduğunu biliyorum. Artık farkına varmadan yalan 
söyleyemem, bilmeden böbrek taşı düşürürcesine.

Eğer bundan sonra başka bir hayat varsa, bir sonrakin­
de, hakkında şu sözler sarf edilebilecek bir adam olmayı 
çok isterim: “Affedin onu. Ne yaptığını bilmiyor.”

Bu şu anda benim için söylenemez.
Doğru ile yanlışı ayırt edebilmemin tek avantajı, en ya­

kın ifadeyle, Eichmannlar’m komik bulmadığı şeylere za­
man zaman gülebiliyor olmam.

“Hâlâ yazıyor musunuz?” diye sordu Eichmann bana, 
Tel Aviv’de.

“Son bir proje daha,” dedim. “Arşivler için sipariş 
edilmiş bir performans.”

“Profesyonel bir yazarsınız?” dedi.
“Öyle diyenler var,” dedim.
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“Söyleyin bana,” dedi. “İçinizden gelsin gelmesin, her 
gün yazmaya vakit ayırıyor musunuz, yoksa ilham gelme­
sini mi bekliyorsunuz, gece gündüz?”

“Bir program,” dedim eski günleri hatırlayarak.

Bana saygı gösterdi. “Evet, evet,” dedi başını sallaya­
rak. “Bir program. Ben de öyle yapıyorum. Bazen yalnız­
ca boş bir kağıda bakıyorum ama yine de oturuyorum ve 
iş için ayırdığım zaman boyunca ona bakıyorum. Alkolün 
yardımı oluyor mu?”

“Sanırım oluyor. Ama yalnızca yarım saatliğine,” de­
dim. Bu da gençliğimden kalma bir görüştü.

Eichmann bir şaka yaptı. “Dinle,” dedi. “O altı milyon 
hakkında.

“Evet?” dedim.
“Kitabın için birkaçını sana ayırabilirim,” dedi. “Hep­

sine ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum.”
Bu şakayı tarihe hediye ediyorum, orada bir kayıt cihazı 

olmadığı varsayımıyla. Bürokratik Cengiz Han’ın en kayda 
değer alıntılarından biri buydu.

Eichmann’m benim de koca ağzımla bir sürü insan öl­
dürdüğümü kabul etmemi istemiş olması muhtemel. Ama 
o kadar incelikli bir adam olduğunu sanmam. Sanırım 
özüne inebilirsek, genel olarak ona atfedilen altı milyon 
cinayetten birini bile bana vermezdi. Eğer tüm o cinayet­
leri havale etmeye başlasaydı, Eichmann’m tasavvuru olan 
Eichmann yok olurdu.

Gardiyanlar beni götürdüler ve Yüzyılın Adamı ile ger­
çekleşen son karşılaşmam bir notla oldu; onun Tel 
Aviv’deki hapishanesinden benim Kudüs’teki hapishane­
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me gizemli bir şekilde gizlice sızan bir not. N ot buradaki 
avluya yabancı bir kişi tarafından ayağımın önüne atılmış­
tı. Yerden aldım ve okudum. Şöyle diyordu:

“Sence okuryazar bir haberci gerçekten de gerekli mi?” 
N ot Eichmann tarafından imzalanmıştı.

Cevabım şuydu:

“Amerika Birleşik Devlederi’ndeki kitap kulüpleri ve 
film satışları için, kesinlikle gerekli.”
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30
DON KİŞOT...

Meksiko City’e uçacaktık. Kraft, Res ve ben. Plan buy­
du. Dr. Jones bizim için yalnızca uçuşu ayarlamakla kal­
mayacak, Meksiko City’de bir karşılama komitesi de ayar­
layacaktı.

Meksiko City’den arabayla keşfe çıkacak, kalan günle­
rimizi geçirecek gizli bir köy arayacaktık.

Plan, her gün kurduğum sayısız hayaller kadar cazipti. 
Ve tekrar yazmam da neredeyse kesin görünüyordu.

Utanarak, Resi’ye böyle söyledim.

Sevinçten ağladı. Sevinci samimiydi? Kim bilir. Yalnız­
ca gözyaşlarının ıslak ve tuzlu olduğunu söyleyebilirim.

“Bu muhteşem, bu cennetten çıkma mucizeyle bir il­
gim var mı?” dedi.

“Tamamıyla,” dedim onu kendime doğru çekerek.

“Hayır, hayır. Çok az,” dedi. “Ama biraz Tanrım, biraz. 
Esas büyük mucize senin sahip olduğun yetenek.”

“Büyük mucize,” dedim. “Senin ölüleri uyandırma gü­
cün.”

“Bunu aşk yapıyor,” dedi. “Beni uyandırdı. Ne kadar 
canlı olduğumu düşünüyorsun ki, önceleri?”
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“Bunu yazmalı mıyım?” dedim. “Meksika’daki o kö­
yümüzde, Pasifik’in kıyısında; önce bunu mu yazmalı­
yım?”

“Ah, evet hayatım, evet,” dedi. “Sen yazarken, ben de 
sana o kadar iyi bakacağım ki. Benim için zamanın olacak 
mı?”

“Akşamüstleri, akşamlar ve geceler,” dedim. “Sana ayı­
rabileceğim tek zaman bu olacak.”

“İsmine karar verdin mi?” dedi.
“İsim mi?” dedim.
“Yeni adın... Muhteşem çakşmaları Meksika’dan gi­

zemli bir şekilde gelen yazarın yeni adı,” dedi. “Ben de 
Bayan.

“Senora,” dedim.
“Senora ne?” dedi. “Senor ve Senora ne?”
“Vaftiz et bizi,” dedim.
“Benim için hemen karar veremeyecek kadar önemli,” 

dedi.
O anda Kraft içeri girdi.
Resi ondan benim için bir takma ad bulmasını istedi.

“Don Kişot’a ne dersin?” dedi Kraft ona. “Bu, seni de 
Dulcinea del Toboso yapar ve ben de tablolarımı Sancho 
Panza diye imzalarım.”

Dr. Jones Peder Keeley ile içeri girdi. “Uçak yarın sa­
bah hazır olacak,” dedi. ‘Yolculuk edecek kadar iyi olaca­
ğına emin misin?”

“Şu anda da yeterince iyiyim,” dedim.
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“Meksiko City’de sizi karşılayacak adamın adı Arndt 
Klopfer,” dedi Jones. “Hatırlıyor musun bu adı?”

“Fotoğrafçı mı?” dedim.
“Onu tanıyor musun?” dedi.
“Berlin’de resmî fotoğrafımı çekmişti,” dedim.

“Şu anda Meksika’daki en büyük bira imalatçısı,” dedi 
Jones.

“Tanrı aşkına,” dedim. “En son duyduğum, stüdyosu­
nun beş yüz kiloluk bir bombayla vurulduğuydu.”

“İyi bir adamı zaptedemezsin,” dedi Jones. “O halde 
şimdi, Peder Keeley ve benim senden özel bir ricamız 
var.”

“Ya?” dedim.
“Bu gece Anayasa’nın Beyaz Oğullarının Demir Muha- 

fızları’nın haftalık toplantısı var,” dedi Jones. “Peder 
Keeley ve ben, August Krapptauer için bir anma töreni 
yapmak istiyoruz.”

“Anlıyorum,” dedim.
“Biz bu anma konuşmasını duygusallaşmadan yapabi­

leceğimizi düşünmüyoruz,” dedi Jones. “İkimiz için de 
korkunç bir duygusal işkence olur bu. Şöhretli bir konuş­
macı olarak, altın dilli bir adam olarak, eğer sakıncası yok­
sa, onun onuruna birkaç kelime söyler misin diye merak 
ediyorduk.”

Reddedemezdim. “Teşekkürler beyler,” dedim. “Bir 
övgü konuşması mı?”

“Peder Keeley genel bir tema düşündü, eğer yardımı 
olursa,” dedi Jones.
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“Çok yardımı olıır, genel bir tema yardımcı olur,” de­
dim. “Kullanabilirim.”

Peder Keeley boğazını temizledi. “Bence tema şöyle 
olmalı,” dedi o yaşlı vaiz. “Onun Gerçekliği İlerlemeye 
Devam Ediyor.”
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"ONUN GERÇEKLİĞİ 
İLERLEMEYE DEVAM EDİYOR..."

Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının Demir 
Muhafızları Dr. Jones’in bodrumundaki kalorifer daire­
sindeki kadanan sandalyelerden sıralarda toplandı. Muha­
fızların sayısı yirmiydi, yaşlarıysa on altı ile yirmi arasında 
değişiyordu. Hepsi sarışındı. Hepsinin boyu 1.80’in üs­
tündeydi.

Hepsi şık giyinmişti, takım elbiseler beyaz gömlekler ve 
kravadar... Onları muhafız olarak tanımlayan şey, her bi­
rinin sağ yakasının düğme iliğindeki altın şeritti.

Eğer Dr. Jones bana göstermeseydi, sağ yakalardaki 
düğme ilikleri üstündeki bu ayrıntıyı fark etmezdim, as­
lında düğme iliği olmayan yakalar.

“Birbirlerini bu şekilde tanıyorlar, düğme iliklenmese 
bile,” dedi. “Başka kimse bunu fark etmese de onlar rüt­
belerinin yükseldiğini görebiliyorlar.”

“Hepsi paltolarını terzilere götürüp, sağ yakalarına ilik 
mi açtırıyorlar?” dedim.

“Anneleri yapıyor,” dedi Peder Keeley.
Keeley, Jones, Resi ve ben muhafızların karşısındaki 

yüksek bir platformda oturuyorduk, sırtımız kalorifer ka­
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zarıma dönüktü. Resi platformdaydı çünkü oğlanlara, 
Demir Perde ardında komünizmle ilk elden yaşadığı tec­
rübeye dair bir iki kelam etmeyi kabul etmişti.

“Terzilerin çoğu Yahudi,” dedi Dr. Jones. “Onlara para 
kazandırmak istemiyoruz.”

“Ayrıca,” dedi Peder Keeley. “Annelerin katılması da
iyi.

Jones’in şoförü, HarlerrVİn Siyah Führer’i de şimdi 
platformda yanımızdaydı,- arkamıza büyük bir işaret ası­
yordu, ucundaki kopçaları buhar borularına bağlıyordu.

Üstünde şöyle yazıyordu:

“Eğitim alın. Sınıfınızın önde giden kişisi olun. Bede­
ninizi temiz ve güçlü tutun. Düşüncelerinizi kendinize 
saklayın.”

“Bunlar mahalleden çocuklar mı?” diye sordum 
Jones’e.

“Ah, hayır,” dedi Jones. “Aralarından yalnızca sekizi New 
York’tan. Dokuzu New Jersey’den, ikisi Peekskill’den — ikiz­
ler — ve biri de taa Philedelphia’dan geliyor.”

“Her hafta Philedelphia’dan mı geliyor?” dedim.

“Başka nerede August Krapptauer’in burada sundukla­
rını bulabilir ki?” dedi Jones.

“Nasıl seçildiler?” dedim.

“Gazetem aracılığıyla,” dedi Jones. “Ama aslında kendi­
leri gönüllü oldular. Endişeli, vicdanlı aileler sürekli Beya% 
Hıristiyan Fedafyc yazıp, bana Amerikan kanının saflığını 
korumak isteyen bir gençlik akımı olup olmadığını soru­
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yordu. Gördüğüm en iç burkucu mektuplardan biri 
Bernardsville, New Jersey’den bir kadının mektubuydu. 
Oğlunu Amerikalı Yavru Kurtlar’a göndermeye hazırdı, 
AYK kısaltmasının Amerikalı Yahudiler ve Korkaklar’ 
olması gerektiğinin farkında bile değildi. Ve oğlan bir 
Kartal İzci oldu ve sonra da orduya yazıldı, Japonya’ya 
gitti ve koluna Japon bir kadın takıp eve döndü.”

“August Krapptauer o mektubu okuduğunda ağladı,” 
dedi Peder Keeley. “Bütün yorgunluğuna rağmen, yeniden 
gençlerle birlikte çalışması gerektiğine karar verdiği an da 
o oldu.”

Peder Keeley toplantıyı açtı, hepimize dua ettirdi. Dua­
sı basmakalıp bir duaydı, düşmanlar karşısında cesaret di­
liyordu.

Yine de, basmakalıp olmayan bir dokunuş da vardı, 
daha önce hiç duymadığım bir dokunuş, hatta Almanya’da 
bile. Siyah Führer odanın arkasında bir davulun üstünde 
duruyordu. Davulun sesi belli belirsiz duyuluyordu, çünkü 
daha önce benim çarşaf olarak sarındığım leopar desenli 
kumaşa sarılıydı. Duanın her cümlesinin sonunda, Siyah 
Führer sarıp sarmalanmış davula vuruyordu.

Resi’nin Demir Perde’nin ardındaki hayatın dehşetine 
dair konuşması kısa ve ruhsuzdu ve eğitimsel bir duruş 
açısından öylesine az tatmin ediciydi ki, Jones ona suflör­
lük yapmak zorunda kaldı.

“En kendini adamış komünistler ya Yahudi ya da D o­
ğulu kanı taşıyorlar, değil mi?” diye sordu ona.

“Ne?” dedi Resi.
“Elbette öyleler,” dedi Jones. “Söylemeye bile lüzum 

yok,” dedi ve konuşmasını biraz da öfkeyle sonlandırdı.
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George Kraft nerede miydi? Seyirciler arasında oturu­
yordu, en son sırada, sarıp sarmalanmış davulun yanında.

Jones beni takdim etti, beni takdime gerek olmayan bir 
adam olarak takdim etti. Henüz konuşmaya başlamamam 
gerektiğini, çünkü benim için bir sürprizi olduğunu söyledi.

Gerçekten de bir sürprizi vardı.

Siyah Führer davulun başından ayrıldı, elektrik düğme­
lerinin yanındaki güç ayarlaylcısının yanına gitti ve Jones 
konuşurken yavaş yavaş ışıkları kıstı.

Jones oda kararırken, ikinci Dünya Savaşı sırasında 
Amerika’daki entelektüel ve ahlaki ortamı anlatıyordu. 
İdealleri uğruna zulüm gören vatansever, düşünceli beyaz 
adamlardan bahsetti, sonunda nasıl bütün Amerikalı va­
tanseverlerin federal zindanlarda çürüdüklerinden.

“Bir Amerikalı hiçbir yerde doğruyu bulamazdı,” dedi.
Artık oda kapkaranlıktı.

“Neredeyse hiçbir yerde,” dedi Jones karanlıkta. “Eğer 
bir adam kısa dalga bir radyosu olacak kadar şanslı idiyse 
bile,” dedi. “Yine de bir gerçeklik kaynağı vardı, yalnızca 
bir tane.”

Ve sonra, karanlıkta, kısa dalga bir radyo parazitinin cı­
zırtısı ve uğultusu duyuldu, biraz Fransızca, biraz Alman­
ca, biraz Brahms’m Birinci Senfonisi, sanki üflemelilerle 
çakmyormuş gibi ve ardından yüksek perdeden:

Ben Howard W  Campbell, Jr., kalan son öz­
gür Amerikalılar’dan biri, sizlere özgür Berlin’den 
sesleniyorum. Yurttaşlarımı selamlamak istiyo­
rum, 106. Bölük’ün beyaz beyefendileri, bu gece
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St. Vith önünde konuşlanıyorlar. Bu yeşil bölük­
teki çocukların ailelerine söylemek isterim ki, 
bölge sakin bir bölge. 442. ve 444. Alaylar da hat­
ta. 423. yedekte.

Reader’s Digesf 'm bu sayısında, ‘Siperlerde Ate­
ist Yoktur’ başlıklı güzel bir makale var. Bu tema­
yı biraz genişleterek size şunu söylemek isterim 
ki, her ne kadar bu savaş Yahudiler yüzünden 
çıkmışsa da, her ne kadar yalnızca Yahudiler’in 
kazanacağı bir savaş olsa da, siperlerde Yahudiler 
yok. 106. Birlik’teki piyade erleri bunu doğrula­
yabilir. Yahudiler, Quartermaster Corps’daki mal­
larını ya da Finance Corps’daki paralarını saymak­
la ya da Paris’de kara borsada sigara ve naylon 
satmakla o kadar meşguller ki sınıra yüz yetmiş 
kilometreden fazla yaklaşamıyorlar.

Evdeki dostlar, sınırdaki çocukların aileleri ve 
akrabaları... Tanıdığınız bütün Yahudiler’i hatır­
lamanızı istiyorum. Onları iyice hatırlamanızı isti­
yorum.

Şimdi o halde, sorarız size, savaş onları daha 
mı zengin kılıyor, daha mı fakirleştiriyor? Daha 
iyi yemekler mi yiyorlar yoksa sizden daha mı kö­
tü yemeklere mahkûmlar?

Bu soruların gerçek yanıtlarını biliyorum ve 
eğer gözlerinizi açıp, bir dakika düşünürseniz, siz 
de yanın bulacaksınız.

Şimdi size şunu sorayım:
Bir zamanlar özgür bir halkın başkenti olan 

Washington’dan bir telgraf alan tek bir Yahudi ai-
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le tanıyor musunuz? Washington’dan, “Milli Sa­
vunma Bakanlığı derin üzüntüyle bildirmek ister 
ki oğlunuz...” diye başlayan bir telgraf alan tek 
bir Yahudi aile tanıyor musunuz?

Ve böyle devam ediyordu.
On beş dakika boyunca, o bodrum karanlığında, özgür 

Amerikak Howard W Campbell, Jr. vardı. Kepazeliğimi 
sıradan bir “ve böyle devam ediyor” ile saklamaya çalış­
mıyorum.

Hayfa Savaş Suçluları Enstitüsü Belgeleri arasında 
Howard W  Campbell, Jr.’m yaptığı bütün yayınların kayıt­
ları var. Eğer o yayınları dinlemek isteyen, içinden söyle­
diğim en berbat şeyleri elemek isterse, o seçkinin bu anla­
tıya eklenmesine hiçbir itirazım yok.

Onları söylediğimi inkâr edemem. Söyleyebileceğim tek 
şey onlara inanmadığımdır, ne kadar cahilce, yıkıcı, tiksin­
dirici derecede aptalca şeyler söylediğimin farkmdaydım.

Orada karankkta oturup, söylediklerimi dinleme tecrü­
besi beni şok etmedi. Soğuk terler döktüğüm ya da o tür­
den saçma bir duyguya kapıldığımı söylemek, savunmama 
yardımcı olabilir. Ama ben her zaman ne yaptığımızın 
farkındaydım. Her zaman bu yaptığımla yaşayabildim. 
Nasıl mı? Modern insanın o basit ve yaygın nimeti saye­
sinde: Şizofreni.

O karanlıkta sözünü etmeye değer bir şey oldu yine de. 
Biri cebime bir not sıkıştırdı, bunu da özellikle beceriksiz 
bir şekilde yaptı ki notun orada olduğunu fark edeyim.

Işıklar yandığında, notu bana kimin verdiğini tahmin 
edemedim.
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August Krapptauer için gazelimi dizdim, inandığım şe­
yin, akılları yerine kalplerini dinleyen erkekler ve kadınlar 
var olmayı sürdürdükçe, Krapptauer’in gerçeğinin sonsu­
za dek insanlıkta yaşayacağını söyledim.

Seyircilerden coşkulu bir alkış aldım ve Siyah 
Führer’den de bir davul solosu.

Notu okumak için tuvalete indim.

Not, spiralli bir not defterinden kopartılmış çizgili bir 
kağıda yazılmıştı. Şöyle yazıyordu:

'Kömürlüğün kapısı açık. Hemen buradan ayrıl. Seni sokağın 
karşısındaki boş dükkânda bekliyorum. Acil. Hayatın tehlikede. 
Bu notu ye. ”

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem, Albay Frank Wirtanen 
tarafından imzalanmıştı.
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ROSENFELD...

Burada, Kudüs’teki avukatım, Bay Alvin Dobrowitz, 
bana Albay Frank Wirtanen olarak tanıdığın adamın ya­
nında beni gören bir tanık bulursam davayı kazanacağımı 
söyledi.

Wirtanen’i üç kez gördüm: savaştan önce, savaştan 
hemen sonra ve son olarak da Muhterem Doktor Lionel 
J. D. Jones, D.D.S., D.D.’nin konutunun arka sokağındaki 
boş dükkânda. Yalnızca ilk karşılaşmamızda, parktaki kar­
şılaşmamızda bizi bir arada görenler olmuştu. Ve bizi gö­
renlerin hatırasında da artık sincaplar ve kuşlardan daha 
fazla yer tuttuğumuzu sanmam.

Onunla ikinci karşılaşmam Almanya, Wiesbaden’deydi, 
bir zamanlar Wehrmacht Mühendislik Şirketi’nin memur 
adayı okulunun yemek salonu olan yerde. O yemek salo­
nunun duvarında şahane bir duvar resmi vardı; güzel, do­
lambaçlı bir kır yolunda ilerleyen bir tank. Duvar resmin­
deki güneş parıldıyordu. Gök açıktı. Bu pastoral sahne 
yok olmak üzereydi.

Duvar resminin ön planındaki çalılıkta, çelik kasklı 
Robin Hoodlar vardı, son eşek şakaları bu kır yoluna ma­
yın döşemek ve bir tank savar silahı ile hafif bir makineli 
tüfekle yaklaşan eğlenceyi başlatmaktı.
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Çok mutluydular.
Wiesbaden’e nasıl mı gittim?
Teğmen Bernard B. O ’Hare tarafından yakalanışımdan 

üç gün sonra, 15 Nisan’da O hrdruf yakınlarındaki Üçün­
cü Ordu savaş tutukluları hapishanesinden alınmıştım.

Bir ciple Wiesbaden’e götürülmüştüm, bana ismini 
bilmediğim bir asteğmen gardiyanlık yapmıştı. Fazla ko- 
nuşmamıştık. İlgisini çekm'emiştim. Bütün yolu benimle 
hiç alakası olmayan, için(için yanan bir öfkeyle geçirmişti. 
Hiçe sayılmış, hakaret görmüş, aldatılmış, kötü muamele 
görmüş, yanlış anlaşılmıştı? Bilmiyorum.

Her halükarda, bir tanık olarak pek de işe yarayacağını 
düşünmüyorum. Ona verilen emirleri yerine getiriyordu. 
Kampa nasıl gidildiğini sordu ve sonra da yemek salonu­
nun yolunu. Beni yemek salonunun kapısının önüne bı­
raktı, içeri girip beklememi söyledi. Ve sonra da beni mu- 
hafızsız bırakarak gitti.

İçeri girdim, oysa kolaylıkla kırlarda dolaşabilirdim.
O melankolik ahırda, o duvar resminin altındaki bir 

masada, benim Hüzünlü Melek Vaftiz Annem oturuyor­
du.

Wirtanen bir Amerikan askeri üniforması giymişti; 
fermuarlı bir ceket, zeytin yeşili pantolon ve yakası açık 
bir gömlek ve asker botları. Silahsızdı. Üstünde rütbe ya 
da birlik nişanı da taşımıyordu.

Kısa bacaklı bir adamdı. Onu masada otururken gör­
düğümde, sandalyesinden ayaklarını sallandırıyordu. O 
zaman en az elli beş yaşında olmalıydı, onu son gördü­
ğüm günün üzerinden neredeyse yedi yıl geçmişti, saçları 
dökülmüş, kilo almıştı.
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Albay Frank Wirtanen, Amerikan askeri üniformasının 
pek çok yaşlı adamda yarattığı havayla arsız bir bebek gibi 
görünüyordu.

Bana gülümsedi, dostça elimi sıktı ve şöyle dedi: “Pe­
kala, bu savaş hakkında ne düşündün, Cambell?”

“Dışında kalmayı tercih ederdim,” dedim.
“Tebrikler,” dedi. “Savaştan sağ çıktınız yine de. Pek 

çok insan başaramadı, biliyorsunuz.”
“Biliyorum,” dedim. “Karım, örneğin.”
“Bunun için üzgünüm. Ben de sizin öğrendiğiniz gün 

duydum bu haberi,” dedi.
“Nasıl?” dedim.

“Sizden,” dedi. “O gece yayında verdiğiniz bilgilerden 
biri de buydu.”

Bu haber, yani Helga’mın kaybolduğuna dair şifreli bir 
yayın yaptığım haberi, ne yaptığımı bile bilmeden bu ha­
beri geçmiş olmam, bir şekilde bütün bu macerada beni 
en çok üzen şey oldu. Hâlâ da üzüyor. Neden, bilmiyo­
rum.

Sanırım, benim bile düşüncesine kadanamadığım, çe­
şitli kimliklere bölünmüş olduğumu gösterdiği için.

Hayatımın o önemli anında, Helga’mın öldüğünü dü­
şündüğüm o anda, acı çeken bir ruh olarak yas tutmuş 
olmayı isterdim, bölünmeden. Ama hayır. Bir yanım bu 
trajediyi şifreli bir biçimde dünyaya haber verdi. Geri ka­
lanım o anonsun yapıldığından bile bihaberdi.

“Bu hayati bir askeri bilgi miydi? Benim kellem pahası­
na Almanya’nın dışına mı çıkması gerekiyordu?” dedim 
Wirtanen’e.
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“Kesinlikle,” dedi. “Haberi alır almaz, eyleme geçtik.”
“Ne eylemi?” dedim umuda. “Nasıl bir eylem?”
“Senin yerini alacak birini bulmak,” dedi Wirtanen. 

“Güneş doğmadan kendini öldüreceğini düşünmüştük.”
“Öldürmeliydim,” dedim.

“Yapmadığına memnunum,” dedi.
“Ben de yapmadığım için üzgünüm,” dedim. ‘‘Vaktinin 

çoğunu benim gibi tiyatroda geçirmiş bir adamın ölme 
vakti geldiğini anlayacağı'düşünülür, eğer bir kahramansa 
tabi.” Yavaşça parmaklarımı şıklattım. “İşte Helga ve be­
nim oyunum, İk i Kişilik Ulus” dedim. “Çünkü muhteşem 
intihar sahnesinin geldiğini anlayamadım.”

“İntihan hoş karşılamam,” dedi.
“Ben forma hayranım,” dedim. “Bir başlangıcı, ortası 

ve sonu olan ve mümkün olduğunda bir ahlakı da olan 
şeylere hayranım.”

“Hâlâ hayatta olabilir, sanırım,” dedi Wirtanen.
“Şüpheli bir son,” dedim. ‘Yersiz bir durum. Oyun 

bitti.”
“Ahlakla ilgili bir şey mi söyledin?” dedi.
“Eğer senin kendimi öldürmemi beklediğin anda inti­

har etmiş olsaydım,” dedim. “Belki de bunda bir ahlak 
bulabilirdin.”

“Düşünmem lazım,” dedi.
“Acele etme,” dedim.
“Bir şeylerin bir formu olmasına akşık değilim ya da 

bir ahlaka. Eğer ölseydin, muhtemelen şöyle bir şey der­
dim: ‘Lanet olsun, şimdi ne yapacağız?’ Ahlak mı? Her
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ölüden bir ahlak dersi çıkartmadan ölüleri gömmek de ye­
terince büyük bir sorumluluk,” dedi. “Ölülerin yansının 
isimleri bile yok. Senin iyi bir asker olduğunu söyleyebilir­
dim.”

“Öyle miydim?” dedim.

“Benim hayali çocuğum olan bütün o casuslar arasın­
dan, söylemem gerekli ki, savaş boyunca güvenilirliğini ve 
hayatını koruyan tek sen oldun,” dedi. “Dün gece biraz 
ürkütücü bir hesap yaptım, Campbell. Senin kırk iki kişi 
arasından ne işinde başansız olmayan ne de ölmeyen tek 
kişi olduğunu hesapladım.”

“Ya bana bilgi verenler?” dedim.
“Ölü, hepsi ölü,” dedi. “Bu arada, hepsi de kadındı. 

Yedisi, yakalanmadan önce yalnızca sana haber taşımak 
için yaşıyordu. Düşünsene, Campbell — senin üst üste 
tatmin ettiğin yedi kadın — ve sonunda onlara verdiğin 
tatmin uğruna öldüler. Aralarından hiçbiri sana ihanet 
etmedi, yakalandıklarında bile. Düşünsene.”

“Düşünülecek fazladan bir bilgi vermedin bana,” de­
dim Wirtanen’e. “Seni bir öğretmen ya da bir filozof ola­
rak hor görmek değil amacım ama bu mutlu karşılaşma­
dan önce de düşünecek şeylerim vardı. Peki şimdi ne ola­
cak bana?”

“Zaten yeniden kayboldun bile,” dedi. “Üçüncü Ordu 
seni kayıdanndan sildi ve oraya vardığına dair bir kanıt da 
olmayacak asla.” Ellerini ayırdı. “Nereye gitmek istersin, 
kim olmak istersin?”

“Bir yerlerde beni bekleyen bir kahraman olduğunu 
düşünmüyorum,” dedim.
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“Sanmam,” dedi.
“Ailemden haber var mı?” dedim.

“Bunu söylediğim için üzgünüm,” dedi. “D ört ay önce 
öldüler.”

“İkisi de mi?” dedim.

“Önce baban, yirmi dört saat sonra da annen. İkisi de 
kalpten,” dedi.

Bu beni biraz ağlattı, başımı salladım. “Onlara gerçekte 
ne yaptığımı söyleyen olmadı mı?” dedim.

“Berlin’in merkezindeki radyo istasyonumuz, iki yaşlı 
insanın huzurundan daha önemliydi,” dedi.

“Emin değilim,” dedim.

“Sen emin olamazsın,” dedi. “Ben eminim.”

“Ne yaptığımı bilen kaç kişi vardı?” dedim.

“İyileri mi yoksa kötüleri mi?” dedi.
“İyileri,” dedim.

“Üç kişi,” dedi.

“O kadar mı?” dedim.

“Çok bile,” dedi. “Fazla bile aslında. Ben, General 
Donovan ve bir kişi daha.”

“Bu dünyada ne yaptığımı bilen üç kişi,” dedim. “Ve 
geri kalan herkes.. .” Ürperdim.

“Seni olduğun gibi tanıyorlardı,” dedi beklenmedik bir 
şekilde.

“O ben değildim,” dedim onun bu keskin tavn karşı­
sında afallayarak.
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“Her kimse artık,” dedi Wirtanen. “Bugüne kadar ya­
şamış en ahlaksız orospu çocuğuydu.”

Şaşırmıştım. Wirtanen gerçekten de acımasızdı.

“Kendi yaptıklarını bile bile bana bunu mu söylüyor­
sun?” dedim. “Başka nasıl hayatta kalacaktım?”

“O senin sorunundu,” dedi. “Çok az adam bunu senin 
kadar iyi başarabilirdi.”

“Benim bir Nazi olduğumu mu düşünüyorsun?” de­
dim.

“Elbette öyleydin,” dedi. “Sağduyulu bir tarihçi seni 
başka nasıl sınıflandırabilir? Sana bir soru sorayım.”

“Sor,” dedim.

“Eğer savaşı Almanya kazansaydı, dünyayı fethetsey- 
di...” durdu, başını kaldırdı. “Sen benden çok önde olma­
lısın. Sorunun ne olduğunu biliyor olmalısın.”

“Nasıl mı yaşardım?” dedim. “Ne mi hissederdim? Ne 
mi yapardım?”

“Aynen,” dedi. “Bunu düşünmüş olmalısın, seninki gibi 
bir hayal gücüyle.”

“Hayal gücüm eskisi gibi değil. Bir casus olduğumda 
fark ettiğim şeylerden ilki artık hayal gücümü kullanama­
dığım oldu,” dedim. “Bana bir iki dakika ver.. .”

“Acele etme,” dedi.

Ben de kendimi onun tanımladığı durumda düşündüm 
ve hayal gücümün artıklan bana yıpratıcı derecede sinik 
bir cevap verdi. “Dünyadaki günlük gazeteler için günlük 
optimist yazılar yazan bir köşe yazarı, bir tür Nazi Edgar
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Guest olmam muhtemel. Ve bunadıkça da, yazılarıma 
inanmaya bile başlayabilirdim: En iyisinin bu olduğuna.”

Omuz silktim. “Birini vurur muydum? Sanmam. Bir 
bombardıman planlayabilir miydim? Bu daha muhtemel 
ama çok bomba gördüm ve işleri yapma şekli olarak beni 
asla etkilemedi. Seni temin edebileceğim tek şey var: Bir 
daha asla oyun yazmazdım. O yeteneğim kayboldu.”

“Gerçekler ya da adalet uğruna gerçekten vahşi bir şey 
yapma ihtimalim,” dedim Hüzünlü Melek Vaftiz Anneme. 
“İleri derecede delirmeme bağlı olurdu. Bu olabilirdi. Se­
nin önerdiğin durumda, sıradan bir günde huzurlu bir so­
kağa öldürücü bir silahla dalabilirdim. Ama insanları öl­
dürmemin, dünyayı daha iyi bir yer kılıp kalmayacağı şan­
sa, yalnızca şansa bakardı.”

“Sorunu yeterince dürüstçe yanıtlayabildim mi?” diye 
sordum ona.

“Evet, teşekkürler,” dedi.

“Beni bir Nazi olarak sınıflandır,” dedim yorgun bir 
sesle. “Sınıflandır. Eğer genel ahlak düzeyini yükseltece­
ğine inanıyorsan, beni as. Bu hayat büyük bir hazine değil. 
Savaş sonrasına dair hiçbir planım yok.”

“Yalnızca senin için yapabileceğimiz fazla bir şey ol­
madığını anlamam istiyorum,” dedi. “Görüyorum ki anlı­
yorsun.”

“Ne yapabilirsiniz?” dedim.

“Sahte bir kimlik, birkaç hile, yeni bir hayata başlamayı 
düşündüğün yere ulaşmanı sağlayabiliriz,” dedi. “Biraz da 
nakit. Fazla değil, biraz.”
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“Nakit mi?” dedim. “Hizmetlerimin nakdi değeri nasıl 
ölçüldü?”

“Bu bir gelenek,” dedi. “Neredeyse sivil savaştan beri 
olan bir gelenek.”

“Ya?” dedim.
“Er maaşı,” dedi. “Şöyle diyebilirim ki, seninle 

Tiergarten’de karşılaştığımız günden bugüne kadar geçen 
süre için.”

“Bu çok cömert,” dedim.
“Bu işte cömertliğin pek yeri yok,” dedi. “Gerçek ca­

susların parayla işi olmaz. Sana bir tuğgeneralin gecikmiş 
maaşını versek fark eder miydi?”

“Hayır,” dedim.
“Ya da hiç para vermeseydik?”
“Hiçbir şey fark etmezdi,” dedim.
“Konu asla para değildir,” dedi. “Ne de vatanseverlik 

ya da öyle bir şey.”
“O halde nedir?” dedim.
“Herkes bu soruyu kendi için cevaplandırmalı,” dedi 

Wirtanen. “Genelleyecek olursak, ispiyonculuk her casusa 
karşı konulamaz bir şekilde delirme şansı tanır.”

“İlginç,” dedim duygusuzca.
Ortamı değiştirmek için ellerini çırptı. “O halde,” dedi. 

“Nereye yollayalım seni?”
“Tahiti?” dedim.
“Eğer öyle diyorsan,” dedi. “Ben New York’u öneri­

rim. Orada hiç sıkıntıya girmeden ortadan kaybolabilirsin 
ve yapılacak bir sürü iş de var, eğer istersen.”
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“Tamam. New York,” dedim.
“Pasaport için resmin çekilsin. Üç saat içinde uçağın 

buradan kalkacak,” dedi.
Boş geçit alanını birlikte geçtik, her yerde şeytan hor­

tumları dönüyordu. Bu şeytan hortumlarını okuldaki eski 
askeri öğrencilerin hayalederi olarak düşündüm, savaşta 
ölmüş, şimdi de kıvrımlarla ve dans ederek geçit alanına 
geri dönen öğrenciler, onları mudu edecek sivil bir dansla.

“Sana yayınlarının şifrelj olduğunu yalnızca üç kişinin 
bildiğini söylediğimde...” dedi Wirtanen.

“Ne olmuş?” dedim.
“Üçüncü kişinin kim olduğunu sormadın,” dedi.

“Bildiğim biri olabilir mi?” dedim.
“Evet,” dedi. “Artık ölü. Bunu söylediğim için üzgü­

nüm. Yayınlarında düzenli olarak saldırırdın ona.”

‘Ya?” dedim.
“Franklin Delano Rosenfeld dediğin adam,” dedi 

Wirtanen. “Her gece neşeyle dinlerdi seni.”
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KOMÜNİZM 
BAŞINI KALDIRIYOR...

Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’le üçüncü ve tüm gös­
tergelere göre son karşılaşmam, söylemiş olduğum gibi, 
Jones’in evinin önündeki sokağın karşısındaki boş dük­
kanda oldu; Resi, George Kraft ve benim saklanmakta ol­
duğum sokağın karşısındaki dükkânda.

O karanlık yere girmek için acele etmedim, içeride 
Amerikan Lejyonu’nun sancak muhafızları ya da İsrailli 
paraşütçüler beni yakalamak için bekliyor olabilirdi.

Belimde bir tabanca vardı, Demir Muhafızların 
Luger’lerinden biri, yirmi ikilikler için ayarlanmış. Cebim­
de değildi, açıktı, içinde mermi vardı ve tetiğe alınmış du­
rumdaydı. Kendimi göstermeden dükkânın önünü gözle­
dim. Ön taraf karanlıktı. Sonra hızlı adımlarla arka tarafa 
yaklaştım, çöp tenekelerinin arasından.

Beni, Howard W Campbell, Jr.’ı yakalamaya çalışan 
herkes, bir dikiş makinesinden çıkmış gibi delik deşik 
olurdu. O koşuşturma içinde, askerleri de sevmeye baş­
lamış olduğumu söylemeliyim, hangi tarafın askeri olursa 
olsunlar.

İnsan, askeri bir varlık diye düşünüyorum.
Dükkânın arkasında bir ışık vardı. Bir pencereden bak-
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tim ve oldukça sakin bir sahneyle karşılaştım. Albay Frank 
Wirtanen, benim Hüzünlü Melek Vaftiz Annem, yine bir 
masanın başında oturmuş, yine beni bekliyordu.

Artık yaşlı, epey yaşlı bir adamdı, Buda kadar parlak ve 
kel.

İçeri girdim.
“Şimdiye dek emekli olmuşsundur diye düşünüyor­

dum,” dedim.
“Oldum,” dedi. “Sekiz' yıl önce. Maine’deki bir göl ke­

narına bir ev yaptım, bir çekiçle ve bir keserle ve kendi el­
lerimle. Bir uzmanım.”

“Uzmanlığın ne hakkında?” dedim.

“Sen,” dedi.
“Bana duyulan bu ani ilginin nedeni nedir?” dedim.
“Öğrenmem gereken de buydu,” dedi.
“İsrailliler’in beni istemesi şaşırtıcı değil,” dedim.
“Katılıyorum,” dedi. “Ama Ruslar’ın senin neden bu 

kadar önemli olduğunu düşündükleri bir muamma.”
“Ruslar mı?” dedim. “Hangi Ruslar?”
“Kız, Resi N oth ve yaşlı adam, ressam George Kraft,” 

dedi Wirtanen. “İkisi de komünist casuslar. Kendine 
Kraft diyeni 1941’den beri izliyorduk. Kızın ülkeye girme­
sine de yalnızca neyin peşinde olduğunu anlamak için izin 
verdik.”
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ALLES KAPUT...

Perişan bir halde bir bavulun üstüne oturdum. “İyi se­
çilmiş bir iki kelimeyle,” dedim. “Beni yıktın. Şu an hiç 
olmadığım kadar zayifim! Dost, hayal ve kadın. Alles ka­
p u t”

“Hâlâ bir arkadaşın var?” dedi Wirtanen.
“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“O da senin gibi,” dedi. “Aynı anda pek çok şey olabi­
liyor, hem de tüm içtenliğiyle.” Gülümsedi. “Bu bir yete­
nek.”

“Benim için ne planlıyordu?” dedim.
“Seni bu ülkeden çıkartıp, bir başka ülkeye sokmak is­

tiyordu, orada daha az uluslararası sıkıntıya neden olma­
dan kaçırılacaktın. Jones’e nerede ve kim olduğunu çıtla­
tan oydu, O ’Hare ve diğer vatanseverleri de sana karşı o 
kışkırttı. Hepsi senin köklerini buradan kopartma planının 
bir parçasıydı.”

“Meksika. Bana verdiği hayal buydu,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Wirtanen. “Şu anda Meksiko City’de 
seni bekleyen bir uçak var. Eğer oraya uçsaydın, karada iki 
dakikadan fazla vakit geçiremeyecektin. Yeniden uçağa 
binip, son sürat Moskova’ya gidecektin, bütün masrafların 
karşılanmış olarak.”
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“Dr. Jones de mi bu işin içinde?” dedim.
“Hayır,” dedi Wirtanen. “O senin iyiliğini istiyor. O 

güvenebileceğin az sayıda adamdan biri.”
“Neden beni Moskova’da istesinler ki?” dedim. “Ruslar 

benden ne isteyebilir ki, ikinci Dünya Savaşı’nın bu yaşk 
artığından?”

“Seni, bu ülkenin barındırdığı faşist bir savaş suçlusu 
olarak dünyaya sergilemek istiyorlar,” dedi Wirtanen. “Ay­
rıca Amerikalılar ile Naziler arasında, Nazi rejiminin ba­
şındaki işbirliğini de itiraf edeceğini umuyorlar.”

“Neden böyle bir itirafta bulunayım ki?” dedim. ‘"‘Beni 
neyle tehdit edeceklerdi?”

“Bu çok basit,” dedi. “Çok açık.”
“İşkence mi?” dedim.
“Muhtemelen hayır,” dedi. “Yalnızca ölüm.”
“Ölümden korkmuyorum,” dedim.
“Ah, senin ölümün değil,” dedi Wirtanen.
“Peki kim için, o halde?” dedim.
“Sevdiğin, kızın ölümü, seni seven kızın ölümü,” dedi 

Wirtanen. “İşbirliği yapmazsan, ölüm Resi Noth için ola­
caktı.”
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FAZLADAN KIRK RUBLE...

“Görevi beni kendine aşık etmek miydi?” dedim.
“Evet,” dedi Wirtanen.
“Bunu becerdi,” dedim üzgün bir ifadeyle. “Zaten zor 

da değildi.”
“Böyle haberler verdiğim için üzgünüm,” dedi.
“Bazı gizemleri ortadan kaldırıyor, ortadan kaldırmak 

istediğimden değil,” dedim. “Bavulunda ne vardı biliyor 
musun?”

“Senin toplu eserlerin?” dedi.
“Onu da mı biliyordun? O kadar sıkıntı çektiklerini dü­

şünmek, ona böyle bir destek vermek! O el yazmalarını 
nerede bulacaklarını nasıl biliyorlardı?”

“Berlin’de değillerdi. Moskova’da özenle saklanıyorlar­
dı,” dedi Wirtanen.

“Oraya nasıl gittiler?” dedim.
“Stepan Bodovskov davasının birincil kanıtlarıydılar,” 

dedi.
“Kim?” dedim.
“Stepan Bodovskov, Berlin’e giren ilk Rus birliklerinde 

bir onbaşı, bir tercümandı,” dedi Wirtanen. “İçinde senin 
yazılarının olduğu bavulu bir tiyatronun tavan arasında 
buldu. Bavulu bir ganimet olarak aldı.”
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“Ne ganimet ama,” dedim.
“Oldukça önemli bir ganimet olduğu çıktı ortaya,” de­

di Wirtanen. “Bodovskov’un Almancası akıcıydı. Bavulun 
içindekilere göz gezdirdi ve bir bavul dolusu kariyer bul­
duğunu düşündü. Önce şiirlerinden bazılarını Rusçaya çe­
virmekle işe başladı ve onları bir edebiyat dergisine gön­
derdi. Yayınlandılar ve beğeni topladılar. Bodovskov son­
ra bir oyunu denedi.”

“Hangisi?” dedim.
“Kadeh” dedi Wirtanen. “Bodovskov oyunu Rusçaya 

çevirdi ve Kremlin’in pencerelerinden kum torbalan kal­
dırılmadan hemen önce Karadeniz kıyısında bir villa aldı 
kendine.”

“Sahnelendi mi?” dedim.
“Yalnızca sahnelenmekle kalmadı,” dedi. “Bütün Rus­

ya’da hem amatörler hem de profesyonellerce sahnelen­
meye devam ediyor. Kadeh, çağdaş Rus tiyatrosunun 
‘Charley’in Teyzesi’ oldu. Sandığından daha çok hayatta­
sın Campbell.”

“Gerçeğim ilerlemeye devam ediyor,” diye mırıldan­
dım.

“Ne?” dedi.
“Sana Kadeh’in konusunu bile anlatamam,” dedim.
Wirtanen bana anlattı. “Göz alıcı derecede saf bir genç 

kız, Kutsal Kaseyi korur. Onu ancak kendi kadar saf bir 
şövalyeye teslim edecektir. Öyle bir şövalye gelir, Kase’yi 
elde edecek kadar saftır. Onu elde edince, kızı kendine 
aşık eder ve o da kıza aşık olur. Yazara gerisini anlatmak 
zorunda mıyım gerçekten?”
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“Sanki... Sanki gerçekten Bodovskov yazmış gibi,” 
dedim. “Sanki ilk kez duyuyorum.”

“Şövalye ve kız,” dedi Wirtanen hikâyeye devam ede­
rek. “Birbirlerine karşı saf olmayan duygular beslemeye 
başlarlar, farkında olmadan Kase ile ilişkilerini sona er­
dirmeye çalışırlar. Kadın kahraman erkek kahramanı Kase 
ile birlikte kaçmaya zorlar, değeri tamamen kaybolmadan 
önce. Kahraman Kase’yi almadan kaçacağına ant içer, 
onu kadın kahramanın korumasına bırakır.

Şövalye ikisi adına karar verir, çünkü her ikisinin de 
düşünceleri saflığını kaybetmiştir. Kutsal Kase ortadan 
kaybolur. Ve ahlaksızlıklarının bu anlaşılmaz kanıtına şaşı­
ran iki aşık lanedenişlerini bir aşk gecesiyle doğrular.

Ertesi sabah, cehennem ateşinde yanacaklarından emin 
bir halde, hayatta birbirlerini çok mudu edeceklerine, böy­
lelikle cehennem ateşinin de bunun bedeli olacağına söz 
verirler. Bunun üstüne Kutsal Kase yeniden ortaya çıkar, 
cennetin onlarınki gibi bir aşkı küçük görmediğini göste­
rir. Ve ardından Kase yeniden ortadan kaybolur, kahra­
manları, sonsuza dek muduluk içinde yaşamaya bırakır.”

“Tanrım! Bunu ben yazdım, değil mi?” dedim.

“Stalin bayılırdı,” dedi Wirtanen.

“Ya diğer oyunlar...?” dedim.

“Hepsi sahnelendi, hepsi beğenildi,” dedi.

“Ama Bodovskov’un şaheseri ‘Kase’ydi?” dedim.
“Kitap en çok ilgi görendi,” dedi.

“Bodovskov kitap mı yazdı?” dedi.
“Sen bir kitap yazdın,” dedi Wirtanen.
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“Ben hiç yazmadım,” dedim.
“Tek Eşli Bir Casanova’mn Anılan?” dedi.

“O basılamayacak kadar müstehcendi” dedim.

“Budapeşte’deki bir yayınevi bunu duysaydı çok hoşu­
na giderdi,” dedi Wirtanen. “Sanırım yarım milyona yakın 
bastılar.”

“Komünisder öyle bir kitabın alenen yayınlanmasına 
izin mi verdiler?” dedim.

“Tek Eşli Bir Casanova’mn Anılan Rus tarihinin müp­
hem bir kısmı,” dedi Wirtanen. “Rusya’da resmi izinle ya­
yınlanması oldukça güçtü. Yine de, öylesine çarpıcı, tuhaf 
bir şekilde ahlakî bir pornografi eseriydi ki, kadın ve erkek 
dışında her şeyin kıtlığını çeken bir ulus için öylesine ide­
aldi ki, Budapeşte’deki o matbaanın baskıya başlaması bir 
şekilde teşvik edildi ve o baskılar, bir şekilde, asla sansür­
lenmedi.” Wirtanen bana göz kırptı. “Bir Rus’un kendini 
riske atmadan işleyebileceği sinsi, oyunbaz, zararsız suç­
lardan biri de eve Tek Eşli Bir Casanova’mn A m lan’nın bir 
kopyasını sızdırmaktı. Ve kimin için getirirdi? Bunu kime 
gösterecekti? O yaşlı yoldaşına, karısına.”

“Yıllar boyu,” dedi Wirtanen. “Tek bir Rusça baskısı 
vardı. Ama şimdi, Macarca, Romanca, Litvanyaca, 
TLstonyaca. ve hepsinden de iyisi, yine Almanca baskılan 
var.”

“Bodovskov da yazarı olarak mı biliniyor?” dedim.

“Çoğunluk yazan Bodovskov olarak biliyor ama kitap 
isim taşımıyor. Yayıncı, yazar ve çizer kesin olarak bilin­
miyor.”
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“Çizer mi?” dedim, Helga ve benim çıplak resimleri­
min kapakta yer aldığı fikriyle yüreğim parçalanarak.

“Canlı renklerde on dört baskı,” dedi Wirtanen. “Faz­
ladan kırk ruble.”

KurtVonnegut
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36
YETER Kİ CIYAKLAMALARI 
OLMASIN...

“Keşke resimlendirilmeseymiş!” dedim Wirtanen’e kız­
gınlıkla.

“Ne fark eder?” dedi.

“Bu kitaba zarar verir!” dedim. “Resimler kelimeleri 
bozar. O sözler yanında resimler olsun diye yazılmamıştı! 
Resimler olunca, aynı kelimeler olmazlar!”

Omuz silkti. “Senin kontrolünde değil, korkarım,” de­
di. “Tabi Rusya’ya savaş açmak niyetinde değilsen.”

Gözlerimi kıstım. “Chicago ağıllarında bir domuza 
yaptıkları hakkında ne derlerdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Wirtanen.

“Bir domuzun cıyaklaması hariç her şeyinin bir işe ya­
radığını,” dedim.

“Yani?” dedi.

“Ben de şu anda öyle hissediyorum,” dedim. “Kesilmiş 
bir domuz gibi, her bir parçası için uzmanlarının bir işlev 
bulduğu bir domuz. Tanrı aşkına, benim cıyaklamam için 
bile bir şey bulmuşlar sanki! Gerçeği söylemek isteyen ya­
nım bile uzman bir yalancıya dönüştürülmüş! içimdeki
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aşık, bir pornografi yazarı olmuş! İçimdeki sanatçı dünya­
nın daha önce görmediği bir çirkinliğe dönüşmüş. En de­
ğerli anılarım bile artık bir kedi mamasına, ciğerli sosise 
dönüştü!” dedim.

“Hangi anılar bunlar?” dedi Wirtanen.
“Helga’nın... Helga’mın,” dedim ve ağlamaya başla­

dım. “Resi onları öldürdü, Sovyetler Birliği uğruna. O anı­
lan aldatmama neden oldu ve bir daha asla aynı olmaya­
caklar.. .”

“Ya?” dedi.
“Bodovskov adına sevindim,” dedim. “Birinin, bir za­

manlar benim de olduğum gibi, bir sanatçı olarak yaşama­
sına sevindim. Tutuklandığını ve yargılandığını söylemiş­
tin?”

“Ve vuruldu,” dedi Wirtanen.
“Eser hırsızlığından mı?” dedi.
“Özgünlükten,” dedi. “Eser hırsızlığı suçların en saç­

ması. Daha önce yazılmış bir şeyi bir daha yazmanın ne­
resi kötü? Gerçek özgünlük büyük bir suç, genellikle acı­
masız ve sıra dışı bir şekilde cezalandırılıyor ölümcül dar­
beden önce.”

“Anlamadım,” dedim.
“Arkadaşın, Kraft-Potapov, Bodovskov’un yazdığını 

iddia ettiği birçok şeyin senin eserin olduğunu fark etti,” 
dedi Wirtanen. “Gerçekleri Moskova’ya bildirdi. 
Bodovsköv’un villası basıldı. Ahırının tavan arasında se­
nin yazılarının içinde olduğu sihirli bavul bulundu.”

“Sonra?” dedim.
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“O bavulun içinde sana ait olan her kelime yayınlan­
mıştı,” dedi Wirtanen.

“Ve...?” dedim.

“Bodovskov bavulu kendi sihriyle doldurmaya başla­
mıştı. Polis Bodovskov’a ait olduğu açıkça belli bir üslupla 
yazılmış, Kızıl Ordu üstüne iki bin sayfalık bir yergi bul­
du. Bu Bodovskov üslubu nedeniyle vuruldu Bodovskov,” 
dedi.

“Ama geçmişe dair bu kadar gevezelik yeter! Sana gele­
cekle ilgili söyleyeceklerimi dinle. Bir saat sonra,” dedi sa­
atine bakarak. “Jones’in evi basılacak. Evin etrafı çevrildi. 
Seni oradan çıkartmak istedim çünkü ortalık epey karışa­
cak.”

“Nereye gitmemi öneriyorsun?” dedim.

“Dairene geri dönme,” dedi. “Vatanseverler orayı altüst 
etti. Muhtemelen seni de altüst ederler yakalayacak olur­
larsa.”

“Resi’ye ne olacak?” dedim.

“Yalnızca sınır dışı edilecek,” dedi. “Suç işlemedi.”

“Ya Kraft?” dedim.

“Uzun bir hapis. Bunda üzülecek bir şey yok. Hapse 
kendi ülkesinde girmesinden iyidir. Muhterem Lionel J.D. 
Jones, D.D.S. D.D.,” dedi. “Yasa dışı silah bulundurmak­
tan ve üstüne atabileceğimiz diğer suçlardan hapse geri 
dönecek. Peder Keeley için henüz bir şey düşünülmedi, o 
yüzden sanırım yeniden Skid Row’a geri dönecek. Siyah 
Führer de yeniden başıboş kalacak.”

‘Ya Demir Muhafızlar?” dedim.
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“Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının Demir 
Muhafızları,” dedi Wirtanen. “Bu ülkede özel ordular, ci­
nayet, ayaklanmalar, ihanet, kargaşa ve hükümete saldırı­
nın yasa dışılığına dair etkileyici bir ders alacaklar. Ailele­
rini eğitmek için eve gönderilecekler, tabii bu mümkün­
se.”

Yeniden saatine baktı. “Artık gitsen iyi olacak. Mahal­
leden çık.”

“Jones’in evindeki casusun kim olduğunu sorabilir mi­
yim?” dedim. “Buraya gelmemi söyleyen notu kim sıkış­
tırdı cebime?”

“Sorabilirsin,” dedi Wirtanen. “Ama sana söylemeyece­
ğimi biliyor olmalısın.”

“Bana o kadar güvenmiyor musun?” dedim.
“Senin kadar iyi casusluk yapmış bir adama nasıl güve­

nebilirim?” dedi Wirtanen. “Söyle nasıl güvenebilirim?”
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O ESKİ 
ALTIN KURAL...

Wirtanen’in yanından ayrıldım.

Ama olmak istediğim tek yerin, kadınımın ve en iyi ar­
kadaşımın olduğu Jones’in bodrumu olduğunu anlamam 
için birkaç adım atmam yetti.

Onların kim olduklarını biliyordum ama bu yine de sa­
hip olduğum tek şey oldukları gerçeğini değiştirmiyordu.

Geldiğim yoldan geri döndüm, Jones’in kömürlüğünün 
kapısından içeri girdim.

İçeri girdiğimde Resi, Peder Keeley ve Siyah Führer 
kağıt oynuyorlardı.

Kimse yokluğumu fark etmemişti.

Amerikan Anayası’nın Beyaz Oğullarının Demir Mu­
hafızları kalorifer dairesinde bayrağa sadakade ilgili bir 
ders alıyorlardı, aralarından biri veriyordu dersi.

Jones yazmak, yaratmak için üst kata çıkmıştı.
Kraft, Baş Rus Casusu LJfe’tûn kapağında Werner von 

Braun’un portresi olan bir sayısını okuyordu. Kraft dergi­
yi ortadan açmıştı, Sürüngenler Çağı’ndan bir bataklık 
panaroması.
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Küçük bir radyo çalışıyordu. Bir şarkı anonsu yapıldı. 
Şarkının adı kafama kazındı. Bu adı hatırlamam bir muci­
ze değildi. Şarkının adı o ana uygundu, aslında her ana 
uygundu. Adı cO Eski Altın KuraPdı.

Talebim üzerine, Hayfa Savaş Suçluları Belgeleri Ensti­
tüsü şarkının sözlerini buldu benim için. Sözleri şöyle:

Ah, bebeğim, bebeğim, bebeğim,
Neden kalbimi kırıyorsun böyle?
Hep benimle olmak istediğini söylüyorsun,
Sonra kaybolup gidiyorsun.
Kafam çok karışık,
O kadar da şaşkın değilim.
Kendimi aptal gibi hissettiriyorsun.
Gülümsüyorsun ve yalan söylüyorsun,
Beni ağlatıyorsun.
Neden öğrenmiyorsun o eski Altın Kuralı?

“Oyun ne?” diye sordum kart oynayanlara.
“Papaz Kaçtı,” dedi Peder Keeley. Oyunu ciddiye alı­

yordu. Kazanmak istiyordu ve elinde papaz vardı.
O anda daha insancıl görünmemi sağladı bu, yani daha 

sempatik; çünkü bir yalan duygusuyla kaşınıyor ve gözle­
rimi kırpıyordum ve neredeyse bayılacaktım.

Üzgünüm.
Pek de öyle değil.
İtiraf etmeliyim ki kendimde değilim. Gördüğüm ya da 

duyduğum ya da hissettiğim ya da kokladığım her şey ba­
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na gerçek geliyor. Duygularımın Öyle saf bir oyuncağına 
dönüştüm ki, artık hiçbir şey bana yalan gelmiyor. Bu zırh 
kuşanmış saflık bende vurgun yediğim ya da sarhoş oldu­
ğum zamanlarda bile mevcuttu ya da bu anlatıyla ilgisi 
olmayan tuhaf bir macerada da, kokain etkisi altındayken 
bile.

Orada, Jones’in bodrumunda, Kraft bana von Braun’un 
IJfe’nin kapağındaki fotoğrafını gösterip, onu tanıyıp ta­
nımadığımı sordu.

“Von Braun?” dedim. “Uzay Çağı’nın Thomas 
Jefferson’u mu? Elbette. Baron bir keresinde Hamburg’da 
General Walter Dornberger’in doğum günü partisinde ka­
rımla dans etmişti.”

“İyi bir dansçı mı?” dedi Kraft.
“Bir tür Mickey Fare dansı,” dedim. “Bütün büyük 

Naziler’in dans etme üslubu, tabii dans ederlerse.”
“Sence şimdi görse seni tanır mı?” dedi Kraft.
“Tanır,” dedim. “Yaklaşık bir ay önce onunla 52. So- 

kak’ta karşılaştım ve beni adımla çağırdı. Beni o kötü ko­
şullar altında gördüğüne çok şaşırdı. Halkla ilişkiler ala­
nında birçok tanıdığı olduğunu ve bana iş vermeleri için 
onlarla konuşabileceğini söyledi.”

“Sen iyi bir halkla ilişkiler uzmanı olursun,” dedi Kraft.
“Bir müşterinin mesajını etkileyecek ikna gücüne sahip 

değilim,” dedim.
Papaz Kaçtı oyunu bitti, Peder Keeley kaybetmişti.
“Tabii,” dedi Keeley sanki geçmişte pek çok kez ka­

zanmış gibi, sanki onu zengin bir gelecek beküyormuş gi­
bi. “Her şeyi kazanamazsın.”
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O ve Siyah Führer üst kata çıktılar, birkaç adımda bir 
durup yirmiye kadar sayarak.

Ve ardından Resi, Kraft-Potapov ve ben yalnız kaldık.
Resi yanıma geldi, kolunu belime doladı, yanağını göğ­

süme dayadı. “Düşünsene, sevgilim...” dedi.
“Hımm?” dedim.
“Yarın Meksika’da olacağız,” dedi.
“Hu,” dedim.
“Endişeli görünüyorsun,5” dedi.
“Ben mi endişeliyim?” dedim.
“Dalgın gibisin,” dedi.
“Sence dalgın mı görünüyorum?” dedim Kraft’a. Hâlâ 

bataklık resmini inceliyordu.
“Hayır,” dedi.
“Her zamanki halim,” dedim.
Kraft bataklığın üstünde uçan, eski çağlara ait bir sü­

rüngen olan pterodactylusu gösterdi. “Böyle bir yaratığın 
uçabileceğini kim tahmin eder?” dedi.

“Benim gibi yaşlı, bitik bir zartanın böyle güzel bir kı­
zın kalbini kazanacağını ve böylesi yetenekli, sadık bir ar­
kadaşı olacağını kim tahmin ederdi ki?” dedim.

“Seni sevmek gayet kolay,” dedi Resi. “Ben hep sev­
dim.”

‘Yalnızca düşünüyordum,” dedim.
“Bana ne düşündüğünü söyle,” dedi.
“Belki de Meksika asıl istediğimiz yer değildir,” dedim.
“Her zaman taşınabiliriz,” dedi Kraft.
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“Belki. Meksiko City havaalanında,” dedim. “Belki de 
doğrudan başka bir uçağa bineriz,” dedim.

Kraft dergisini indirdi. “Peki nereye gideceğiz?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedim. “Yalnızca hızlıca başka bir yere 

gideriz. Sanırım beni heyecanlandıran hareket etme dü­
şüncesi; o kadar uzun süredir oturuyordum ki.”

“Hımm,” dedi Kraft.
“Belki de Moskova,” dedim.
“Ne?” dedi Kraft kuşkuyla.
“Moskova,” dedim. “Moskova’yı görmeyi çok isterim.”
“Bu yeni bir fikir,” dedi Kraft.
“Hoşuna gitmedi mi?” dedim.
“Ben... Benim bunu düşünmem gerek,” dedi.
Resi benden uzaklaşmaya başladı ama onu sıkı sıkı tut­

tum. “Sen de düşün,” dedim ona.
“Eğer düşünmemi istiyorsan,” dedi sönük bir sesle.
“Tanrım,” dedim ve onu hafifçe salladım. “Düşündük­

çe, daha da çekici oluyor. İki uçuş arasında Meksiko 
City’de yalnızca iki dakika kalsaydık, bu bile benim için 
yeterince uzun olurdu.”

Kraft ayağa kalktı, dikkatlice parmaklarına baktı.
“Bu bir şaka mı?” dedi.
“Öyle mi?” dedim. “Senin gibi eski bir dost şaka yapıp 

yapmadığımı anlayabilir.”
“Şaka yapıyor olmalısın,” dedi. “Moskova’da senin ilgi­

ni çekecek ne olabilir ki?”
“Eski bir arkadaşımı bulmaya çalışırım,” dedim.
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“Moskova’da arkadaşın olduğunu bilmiyordum,” dedi.
“Moskova’da mı bilmiyorum. Rusya’da bir yerde,” de­

dim. “Biraz araştırma yapmam gerekebilir.”
“Adı ne?” dedi Kraft.
“Stephan Bodovskov,” dedim. “Yazar.”
£Ya,” dedi Kraft. Yeniden oturdu, dergiyi yeniden eline 

aldı.
“Onu duymuş muydun?” dedim.
“Hayır,” dedi.
“Peki ya Albay Iona Potapov?” dedim.
Resi benden uzaklaştı, sırtını en uzak duvara yasladı.
“Potapov’u tanıyor musun?” diye sordum ona.
“Hayır,” dedi.
“Sen?” diye sordum Kraft’a.
“Hayır,” dedi. “Bana ondan bahsetsene.”
“O bir komünist casusu,” dedim. “Beni Meksiko City’e 

götürmeye çalışıyor, böylece oradan kaçırılıp yargılanmak 
üzere Moskova’ya götürülebileceğim.”

“Hayır!” dedi Resi.
“Kes sesini!” dedi Kraft ona. Ayağa kalktı, dergiyi bir 

kenara attı. Cebinden küçük bir silah çıkarttı ama onu 
Luger ile yakaladım.

Silahı yere atmak zorunda kaldı.
“Halimize bak,” dedi şaşkınlıkla, sanki masum bir se­

yirciydi. “Kovboylar ve yerliler.”
“Howard.. .” dedi Resi.
“Tek kelime etme,” diye uyardı Kraft onu.
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“Hayatım,” dedi Resi ağlar gibi. “Meksika hayali... 
Gerçek olacağını düşünmüştüm! Hepimi£ kaçacaktık!” 
Kollarını açtı. “Yarın...” dedi sessizce.

‘Y arın...” diye fısıldadı bir kez daha.
Ve sonra Kraft’ın yanına gitti, onu tırmalamak ister gi­

bi. Ama ellerinde derman yoktu. Kraft’ı çelimsizce tuttu.
“Hepimiz yeniden doğacaktık,” dedi ona kırgın bir 

tonla. “Sen d e ... Sen de bunu istemiyor muydun? Sahip 
olacağımız o yeni hayadar hakkında nasıl o kadar sıcak 
konuşup da bunu gerçekten istemezsin?”

Kraft cevap vermedi.
Resi bana döndü. “Ben bir komünist casusum, evet. O 

da. O Albay Iona Potapov. Ve görevimiz de seni Mosko­
va’ya götürmekti. Ama ben bunu yapmayacaktım, çünkü 
seni seviyorum, çünkü bana verdiğin aşk bugüne kadar 
sahip olduğum tek aşktı, sahip olacağım tek aşk.”

“Sana bunu yapmayacağımı söylemiştim, değil mi?” 
dedi Kraft’a.

“Bana söyledi,” dedi Kraft.
“Ve o da benimle aynı fikirdeydi,” dedi Resi. “Ve bu 

Meksika hayalini de o kurdu, hepimiz tuzaktan kurtulup, 
sonsuza dek mutlu yaşayacaktık.”

“Nasıl öğrendin?” diye sordu Kraft bana.
“Amerikan ajanları sürekli izlemedeymiş,” dedim. “Şu 

an etrafımız sarılı. Suyunuz kaynadı.”
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38
AH, HAYATIN O 
TATLI GİZEMİ...

Baskına dair...
Resi N oth’a dair...
Nasıl öldüğüne dair...
Muhterem Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D.’nin bodru­

munda, benim kollarımda nasıl öldüğüne dair...

Tümüyle beklenmedikti.
Resi öyle hayat dolu, öyle yaşamayı hak eder görünü­

yordu ki, onun ölmeyi tercih edebileceği ihtimali aklıma 
bile gelmemişti.

Öyle genç, güzel ve zeki bir kızın, kader ve politika ona 
bir sonra nereyi gösterirse orada mutlu olacağını düşüne­
cek kadar görmüş geçirmiş ya da o kadar hayal gücünden 
yoksundum. Seçimi size bırakıyorum. Ve ona da söyledi­
ğim gibi, onu sınır dışı edilmekten başka bekleyen daha 
kötü bir şey de yoktu.

“Daha kötüsü mü?” dedi.
“Hepsi bu,” dedim. “Sanırım  geri dönüş yolculuğunu 

bile cebinden karşılaman gerekebilir.”
“Gideceğim için üzgün değil misin?” dedi.

213



Gece Ana

“Elbette, üzgünüm,” dedim. “Ama seni yanımda tut­
mak için yapabileceğim hiçbir şey yok. Her an gelip seni 
tutuklayabilirler. Onlarla çatışmamı beklemiyorsun, değil 
mi?”

“Çatışmaz mısın?” dedi.

“Elbette hayır,” dedim. “Ne kadar şansım olur ki?”

“Bu önemli mi?” dedi.

“Yani,” dedim. “Neden mi Howard W Campbell, Jr.’ın 
oyunundaki şövalye gibi aşk için ölmediğimi mi soruyor­
sun?”

“Tam da bunu soruyorum,” dedi. “Neden birlikte öl­
müyoruz, şimdi, burada?”

Güldüm. “Resi, hayatım,” dedim. “Önünde uzun bir 
hayat var.”

“Arkamda uzun bir hayat var,” dedi. “Hepsi de seninle 
geçirdiğim o bir iki tatlı saatte saklı.”

“Bu genç bir adamken yazmış olabileceğim bir mısra 
gibi geliyor kulağa,” dedim.

“Bu genç bir adamken yazdığın bir cümle,” dedi.

“Aptal genç adam,” dedim.

“O genç adama hayranım,” dedi.

“Ona ne zaman âşık oldun?” dedim. “Çocukken mi?”

“Çocukken ve sonra bir kadın olarak,” dedi. “Bana se­
nin yazdıklarını verdiklerinde, onları okumamı istedikle­
rinde, sana bir kadın olarak o zaman âşık oldum.”

“Üzgünüm, edebi zevkin için seni tebrik edemeyece­
ğim,” dedim.
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“Artık o aşkın yaşamaya değer tek şey olduğuna inan­
mıyor musun?” dedi.

“Hayır,” dedim.
“O halde bana ne uğruna yaşanacağını söyle, ne olur­

sa,” dedi yalvararak. “Aşk olmak zorunda değil. Ne olur­
sa!” Dağınık odadaki nesnelere baktı, dünyanın bir hurda­
cı olduğuna dair sezgimi dramatize ederek. “O sandalye, o 
resim, o kalorifer borusu, o koltuk, duvardaki o çadak 
için yaşayabilirim! Bana uğrunda yaşamamı söyle ve yaşa­
yayım!” diye bağırdı.

Dermansız elleri şimdi bana tutunuyordu. Gözlerini 
kapadı, ağladı. “Aşk olmak zorunda değil,” diye fısıldadı. 
“Yalnızca bana ne olması gerektiğini söyle.”

“Resi,” dedim şefkade.
“Söyle banal” dedi ve ellerine bir kuvvet geldi, elbisele­

rimi çekiştirdi.
“Ben yaşlı bir adamım,” dedim çaresizce. Bu bir ödle­

ğin yalanıydı. Ben yaşlı bir adam değilim.

“Pekala yaşlı adam. Bana ne uğruna yaşamam gerekti­
ğini söyle,” dedi. “Bana ne için yaşadığını söyle ki ben de 
onun için yaşayabileyim. Burada ya da buradan on bin ki­
lometre uzakta! Bana neden hayatta kalmak istediğini söy­
le ki ben de hayatta kalmayı isteyebileyim!”

Ve ardından baskıncılar içeri girdi.

Her kapıdan dirlik ve düzen güçleri girdi, silahlarını sal­
layarak, ıslıklar çalarak, zaten aydınlık olan salon parlak 
ışıklarla doldu.

Küçük bir ordu gibiydiler ve bodrumda gördükleri bü­
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tün melodramatik iyilik timsallerine haykırdılar. Bir Noel 
ağacının etrafındaki çocuklar gibi bağırdılar.

On kadarı, hepsi de gençti, elma yanaklı ve erdem tim­
sali, Resi, Kraft-Potapov ve benim etrafımızı sardı, 
Luger’i benden aldılar, başka silah var mı diye üstümüzü 
ararken bizi birer bez bebeğe dönüştürdüler.

Muhterem Dr. Lionel J. D. Jones, Siyah Führer ve Pe­
der Keeley’i dürterek başka baskıncılar da geldi.

Dr. Jones merdivenlerin yarısında durdu, işkencecileri­
ne döndü. “Tüm yaptığım,” dedi heybede. “Sizin yaptığı­
nızı yapmak.”

“Biz ne yapıyoruz?” dedi bir federal ajan. Baskıncıların 
başındaki oydu belli ki.

“Cumhuriyeti korumak,” dedi Jones. “Neden bizimle 
uğraşıyorsunuz? Yaptığımız her şey bu ülkeyi daha güçlü 
kılmak için! Bize katılın ve bu ülkeyi zayıflatmaya çalışan­
ların peşine düşelim!”

“Onlar kim?” dedi federal ajan.
“Sana söylemem mi gerekiyor?” dedi Jones. “İşin gere­

ği bunu bile öğrenemedin mi? Yahudiler! Katolikler! Si­
yahlar! Doğulular! Üniterler! Yabancılar, demokrasiden 
hiçbir şey anlamayanlar, sosyalistler, komünisder, anarşist­
ler, İsa düşmanları ve Yahudiler’in hizmetinde olanlar!”

“Bilginiz olsun diye söylüyorum,” dedi federal ajan so­
ğuk bir zafer edasıyla. “Ben bir Yahudi’yim.”

“Bu da söylediklerimi kanıtlıyor!” dedi Jones.
“Nasıl yani?” dedi federal ajan.
“Yahudiler her yeri sardı!” dedi Jones, asla yanılmayan 

bir mantıkçının gülümsemesiyle.
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“Katolikler ve siyahlardan bahsediyorsunuz,” dedi fe­
deral ajan. “Ve yine de, buradaki en yakın iki dostunuz bir 
Katolik ve bir Siyah.”

“Bunda şaşılacak ne var?” dedi Jones.

“Onlardan nefret etmiyor musunuz?” dedi federal ajan.

“Elbette hayır,” dedi Jones. “Hepimiz temelde aynı şe­
ye inanıyoruz.”

“Nedir o?” dedi federal ajan.

“Bir zamanlar kendisiyle gurur duyan bu ülkenin yanlış 
insanların eline düştüğüne,” dedi Jones. Başını salladı ve 
Peder Keeley ile Siyah Führer de ona eşlik etti. “Ve doğru 
yolu bulana dek,” dedi Jones. “Bazı başlar kesilecek.”

Totaliter aklın daha ince bir sergilenişine şahit olma­
mıştım, dişleri gelişigüzel çıkartılmış bir çark sistemine 
benzetilebilecek bir mantık. Böylesi kırık dişli bir makine, 
standart hatta standardın altında bir libidoyla çalışan bir 
makine, cehennemdeki bir guguklu saatin düzensiz, gürül­
tülü, zevksiz anlamsızlığıyla döner.

Baş federal ajan, Jones’in aklındaki çarkta hiç diş ol­
madığını düşünme hatasına düştü.

“Siz zır delisiniz,” dedi.

Jones zırdeli değildi. Klasik totaliter aklın korkutucu 
yanı, aksak bile olsa, çarkın kırık dişlerinin altında kusur­
suzca korunuyor olmasıdır, son derece düzgün çalışır bir 
halde.

İşte cehennemin guguklu saati; sekiz dakika otuz üç 
saniye boyunca dakik bir şekilde çalışan, on dört dakika 
ileri giden, altı saniye mükemmel işleyen, iki saniye atla­
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yan, iki saat bir saniye mükemmel bir şekilde işleyen, son­
ra bir yıl ileri giden guguklu saat.

Elbette kayıp dişler, apaçık gerçekler, çoğu durumda 
on yaşındaki bir çocuğun bile anlayabileceği gerçekler.

Çarkın dişlerinin kasıtlı törpülenişi, bazı bariz bilgilerin 
kasıtlı olarak görmezden gelinmesi.

İşte Jones, Peder Keeley, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer 
ve Siyah Führer’den oluşan öylesi çelişkili bir ev halkının 
uyum içinde bir arada var oknası da böyle bir şey...

Kayın pederimin bir köle kadına dair kayıtsızlığı ve bir 
mavi vazoya duyduğu aşk da böyle bir şey...

Rudolf Hoess’in, Auschwitz’in komutanının, Auschvvitz’in 
hoparlörlerinden muhteşem müzikler çalıp, ceset taşıyıcı­
larını çağırması da böyle bir şey...

Nazi Almanyası’nın medeniyet ile hidrofobi arasında 
bir fark gözetmemesi de böyle bir şey...

Kendi çağımda karşılaştığım lejyonları, deli ulusları an­
cak bu kadar açıklayabiliyorum. Ve benim bu denli meka­
nik bir açıklama yapmaya yeltenmem belki de böyle bir 
babanın oğlu olmamın bir yansımasıdır. Bunu düşündü­
ğümde, ki bu sık olmaz, sonunda ben de bir mühendisin 
oğluyum.

Beni övecek başka kimse olmadığından, ben kendimi 
öveceğim; düşünce makinemde asla böyle tek bir dişle 
davranmadığımı söyleyeceğim. Tanrı biliyor ya, eksik diş­
ler var; bazıları doğduğumda da yokmuş, asla çıkmayacak 
dişler. Ve diğerleri de tarihin düzensiz değişimleriyle düş­
tüler.
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Ama asla düşünce makinemdeki bir dişi kasten kırma­
dım. Asla kendime, “Bu gerçek olmadan da yaşayabili­
rim,” demedim.

Howard W Campbell, Jr., kendini methediyor! Yaşlı 
adamda hâlâ iş var!

Ve hayatın olduğu yerde...
Hayat vardır.
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RESİ NOTH AYRILIYOR...

“Tek pişmanlığım” dedi Dr. Jones o bodrumun mer­
divenlerinde federallerin başındaki ajana. “Ülkeme verebi­
lecek tek bir canım olması.”

“Sizin için başka pişmanlıklar bulabilecek miyiz, göre­
ceğiz,” dedi şef.

Artık Amerikan Anayasası’nın Beyaz Oğullarının De­
mir Muhafızları gelmişti kalorifer dairesinden. Muhafız­
lardan bazıları histerikti. Ailelerinin onlara yıllardır telkin 
ettiği paranoya bir anda karşılığını bulmuştu. Burada zu­
lüm vardı!

Gençlerden biri Amerikan bayrağının direğine yapıştı. 
Onu ileri geri salladı, direğin tepesindeki kartalı başının 
üstündeki borulara çarparak.

“Bu sizin ülkenizin bayrağı!” diye bağırdı.

“Bunu biliyoruz,” dedi federallerin şefi. “Alın şunu on­
dan!”

“Bugün tarihe geçecek!” dedi Jones.

“Her gün tarihe geçer,” dedi şef.

“Tamam,” dedi. “Kendine George Kraft diyen adam 
nerede?”
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Kraft elini kaldırdı. Bunu neredeyse memnuniyetle 
yaptı.

“Bu senin de mi ülkenin bayrağı?” dedi şef küçümseye­
rek.

“Daha yakından bakmam gerek,” dedi Kraft.

“Böylesine uzun ve ayrıcalıklı bir kariyerin sona ermesi 
nasıl bir his?” diye sordu şef Kraft’a.

“Bütün kariyerlerin bir sonu vardır,” dedi Kraft. “Bunu 
uzun süredir biliyorum.”

“Belki de hayatını film yaparlar,” dedi şef.
Kraft gülümsedi. “Belki de,” dedi. “Haklan için çok 

para isterim.”
“Aslında rolü oynayabilecek tek aktör var,” dedi şef 

“Onu ikna etmek zor olabilir.”
“Ya?” dedi Kraft. “Kimmiş o?”
“Charlie Chaplin,” dedi şef. “1941’den 1948’e kadar 

sarhoş gezen bir casusu başka kim oynayabilir? Başka kim 
neredeyse tamamı Amerikalı ajanlardan oluşan bir ekip 
kuran bir Rus casusunu oynayabilir ki?”

Kraft’ın nezaketi yok oldu, solgun ve buruşuk bir yaşlı 
adam kaldı ardında. “Bu doğru değil!” dedi.

“Bana inanmıyorsan üstlerine sor,” dedi şef.
“Biliyorlar mı?” dedi Kraft.

“Sonunda yakaladılar,” dedi şef. “Eve boynunun arka­
sında bir kurşun ile gitmek üzereydin.”

“Neden beni kurtardınız?” dedi Kraft.
“İstersen buna duygusallık diyebilirsin,” dedi şef.
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Kraft durumunu gözden geçirdi ve şizofrenisi onu 
kurtardı. “Bunların’hiçbiri beni ilgilendirmiyor,” dedi ve 
nazik haline geri döndü.

“Neden?” dedi şef.
“Çünkü ben bir ressamım,” dedi Kraft. “Esas olduğum 

şey bu.”
“Hapishaneye boya kutunu da getirmeyi unutma,” dedi 

şef. Resi’ye döndü. “Sen, elbette ki Resi Noth’s u n d e d i.
“Evet,” dedi.
“Ülkemize yaptığın kısa ziyaretten memnun kaldın 

mı?” dedi şef.
“Ne söylememi bekliyorsunuz?” dedi Resi.
“Ne istersen,” dedi şef. “Eğer bir şikâyetin varsa, yetki­

li makamlara bildireyim. Biliyorsunuz, Avrupa’dan turist 
akışını artırmaya çalışıyoruz.”

“Çok komik şeyler söylüyorsunuz,” dedi ciddi bir ifa­
deyle. “Üzgünüm, komik cevaplar veremeyeceğim. Bu 
benim için komik bir an değil.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi şef kaygısızca.
“Üzgün değilsiniz,” dedi Resi. “Üzgün olan tek kişi 

benim. Uğruna yaşayacak hiçbir şeyim olmadığı için üz­
günüm. Sahip olduğum tek şey, bir adama duyduğum aşk 
ama o adam beni sevmiyor. Öyle bitkin ki, artık sevemi­
yor. Ondan geriye kalan biraz merak ve bir çift göz.”

“Komik bir şey söyleyemem,” diye devam etti Resi. 
“Ama size ilginç bir şey gösterebilirim.”

Resi dudağına parmağıyla dokundu. Aslında yaptığı ağ­
zına bir siyanür kapsülü koymaktı.
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O anda, Resi N oth kollanma yığıldı. Ölmüştü.

Gece Ana
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YENİDEN ÖZGÜRLÜK...

Evde benimle olan herkes gibi ben de tutuklandım. 
Sanırım Hüzünlü Melek Vaftiz Annem’in araya girmesiy­
le, bir saat içinde serbest bırakıldım. Kısa süre tutulduğum 
yer Empire State binasında bir ofisti.

Ajanlardan biri beni bir asansöre götürdü ve dışarı, 
kaldırıma bıraktı, beni hayatın akışına saldı. Kaldırımda 
belki de elli adım attım ve durdum.

Dondum.

Beni donduran suçluluk duygusu değildi. Kendime asla 
suçluluk duymamayı öğretmiştim.

Beni donduran kayıp hissi de değildi. Kendime hiçbir 
şeyi fazla istememeyi öğretmiştim.

Beni donduran ölüme duyduğum nefret değildi. Ken­
dime ölümü bir dost olarak görmeyi öğretmiştim.

Beni donduran adaletsizliğe karşı duyulan kırılgan öfke 
değildi. Kendime bir insanın su oluklarının getireceği 
ödüller ve cezalara rağmen elmastan bir taç arayabileceği­
ni öğretmiştim.

Beni donduran o kadar sevilmemiş olduğum düşüncesi 
değildi. Kendime sevgisiz de yaşamayı öğretmiştim.
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Beni donduran Tanrı’nın acımasız olduğu düşüncesi 
değildi. Kendime O ’ndan asla bir şey beklememeyi öğ­
retmiştim.

Beni donduran herhangi bir yöne gitmek için hiçbir 
nedenim olmadığı gerçeğiydi. Benim o ölüm dolu ve an­
lamsız yıllar boyunca devam etmemi sağlayan şey meraktı.

Artık bu merak bile sönmüştü.
Orada donmuş bir halde ne kadar kaldım, bilmiyorum. 

Eğer bir daha hareket edeceksem, hareket etmeme bir 
başkası neden olacaktı.

Biri oldu.
Bir polis bir süre beni izledi, sonra yanıma geldi ve 

şöyle dedi: “İyi misiniz?”
“Evet,” dedim.
“Uzun süredir burada duruyorsunuz,” dedi.
“Biliyorum,” dedim.
“Birini mi bekliyorsunuz?” dedi.

“Hayır,” dedim.
“Gitseniz iyi olacak, sizce de öyle değil mi?” dedi.

“Evet, memur bey,” dedim.

Ve yoluma devam ettim.
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KİMYASALLAR...

Empire State binasından şehir merkezine doğru yürü­
düm. Greenwich Village’ye kadar, Resi ve benim ve 
Kraft’ın eski evine kadar yürüdüm.

Yol boyunca sigara içtim, kendimi bir ateşböceği gibi 
hissetmeye başladım.

Bana benzeyen birçok ateşböceğiyle karşılaştım. Bazen 
o neşe saçan kırmızı sinyali önce ben veriyordum, bazen 
onlar. Ve şehir merkezinin deniz kabuğunun içindekine 
benzer uğultusunu ve kuzey rüzgârının fecrini arkamda 
bıraktım.

Geç olmuştu. Diğer ateşböceklerinin sinyallerini üst 
katlarda görmeye başladım.

Bir yerlerde bir siren, bir ağlama sesi duyuluyordu.
Sonunda apartmanıma, evime vardığımda, ikinci katta­

ki tüm pencereler karanlıktı, yalnızca genç Dr. Abraham 
Epstein’in penceresi ışıl ışıldı.

O da bir ateşböceğiydi.
Işıldadı; ben de ışıldadım.
Bir yerlerde bir motosiklet gaza bastı, fişekleri andırı­

yordu sesi.
Benimle binanın kapısı arasından bir kara kedi geçti. 

“Ralph?” dedi.
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Binanın girişi de karanlıktı. Tavandaki lambanın elekt­
rik düğmesiyle bağlantısı kopmuştu. Bir kibrit yaktım, bü­
tün posta kutularının kırılmış olduğunu gördüm.

Kibritin titreyen ışığında posta kutularının eğilmiş ve 
kırık kapağı, bir yerlerde yanan bir şehrin hapishanesinin 
hücrelerinin kapılarını anımsatıyordu.

Kibritim bir devriye polisinin dikkatini çekti. Genç ve 
yalnız bir adamdı.

“Burada ne yapıyorsunuz?” dedi.
“Burada yaşıyorum,” dedim. “Evim burada.”
“Kimliğiniz var mı?” dedi.
Ben de ona kimliğimi verdim, tavan arasının bana ait 

olduğunu söyledim.
“Bütün bu belanın nedeni sizsiniz,” dedi. Beni azar­

lamıyordu. Yalnızca ilgisini çekmişti.
“Eğer öyle diyorsanız,” dedim.
“Geri gelmenize şaşırdım,” dedi.
“Gideceğim,” dedim.

“Size gitmenizi emredemem,” dedi. “Yalnızca geri 
gelmiş olmanız beni şaşırttı.”

‘Yukarı çıkabilir miyim?” dedim.

“Orası sizin eviniz,” dedi. “Kimse size bunu yasakla- 
yamaz.”

“Teşekkürler,” dedim.
“Bana teşekkür etmeyin,” dedi. “Burası özgür bir ülke 

ve herkes benzer bir şekilde korunuyor.” Bunu alaycı bir 
tavırla söyledi. Bana yurttaşlık bilgisi dersi veriyordu.
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“Bir ülke böyle yönetilmeli,” dedim.
“Dalga mı geçiyorsunuz, ciddi misiniz bilmiyorum,” 

dedi. “Ama bu doğru.”
“Dalga geçmiyorum,” dedim. “Yemin ederim dalga 

geçmiyorum.”

Bu basit bağlılık yemini onu tatmin etmişti.
“Babam Owo Jima’da öldü,” dedi.
“Üzüldüm,” dedim.

“Sanırım iki taraftan da iyi insanlar öldü,” dedi.
“Sanırım öyle,” dedim.
“Bir daha olacak mı sizce?” dedi.
“Ne olacak mı?” dedim.
“Başka bir savaş?” dedi.
“Evet,” dedim.

“Bence de,” dedi. “Cehennem gibi, değil mi?”
“Doğru kelimeyi seçtiniz,” dedim.

“İnsanın elinden ne gelir?” dedi.

“Herkes küçük bir şey yapıyor,” dedim. “İşte siz varsı­
nız.”

İç çekti. “Hepsi üst üste geliyor,” dedi. “İnsanlar far­
kında değiller.” Başını salladı. “İnsanlar ne yapmalı?”

“Kanunlara uymalı,” dedim.
“Yarısı onu bile yapmak istemiyor,” dedi. “Gördükle­

rim. .. İnsanların bana söyledikleri. Bazen cesaretim kırılı­
yor.”

“Herkesin cesareti kırılır zaman zaman,” dedim.
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“Sanırım bu biraz da kimyasallardan,” dedi.
“Ne?” dedim.
“Çöplüklerde,” dedi. “Buldukları bu değil mi, bir sürü 

kimyasal?”
“Bilmiyorum,” dedim.
“Öyle okudum,” dedi. “Buldukları şeylerden biri de 

b.u.”
“Çok ilginç,” dedim.
“insana belirli kimyasallar veriyorlar ve deliriyor,” dedi. 

“Üstünde çalıştıkları şeylerden biri de bu. Belki de hepsi 
kimyasallar yüzündendir.”

“Muhtemel,” dedim.
“Belki de insanların farklı zamanlarda farklı tepkiler 

vermelerine neden olan, ülkelerin insanlara verdiği farklı 
kimyasallardır,” dedi.

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedim.
“Başka neden dolayı insanlar sürekli değişsin ki?” dedi. 

“Ağabeyim Japonya’daydı ve bana Japonlar’ın bugüne dek 
gördüğü en kibar insanlar olduğunu söyledi ve babamızı 
da bir Japon öldürdü! Bir düşünsenize.”

“Anlıyorum,” dedim.
“O halde, kimyasallardan olmalı, değil mi?” dedi.
“Demek istediğinizi anlıyorum,” dedim.
“Elbette,” dedi. “Bunu biraz daha düşünün.”
“Peki,” dedim.
“Ben sürekli kimyasallar hakkında düşünüyorum,” de­

di. “Bazen okula dönüp, bugüne dek kimyasallar hakkında 
buldukları her şeyi öğrenmek istiyorum.”
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“Bunu yapmalısınız,” dedim.
“Belki de daha çok kimyasal bulduklarında,” dedi. “Po­

lisler ya da savaşlar ya da tımarhaneler ya da sarhoşlar ya 
da çocuk suçlular ya da kötü yola düşmüş kadınlar artık 
olmayacak.”

“Bu güzel olurdu,” dedim.
“Bu mümkün,” dedi.

“Size inanıyorum,” dedim.
“Gittikleri yola bakılırsa, artık her şey mümkün, eğer 

üstünde çalışırlarsa ve çalışacak zeki insanlarla parayı bu­
labilirlerse. Yeter ki iyi bir programın olsun.”

“Buna varım,” dedim.
“Kadınların çoğu ayda bir kez nasıl deliriyor bir bakın,” 

dedi. “Bazı kimyasallar fazla salgılanıyor ve kadınlar bu 
şekilde davranıyor. Bazen de bir kadın çocuk doğurduk­
tan sonra bir kimyasal fazla salgılanıyor ve kadın bebeği 
öldürüyor. Buradan dört bina aşağıda, geçen hafta aynen 
böyle oldu.”

“Ne korkunç,” dedim. “Duymamıştım.”
“Bir kadının doğasına en aykırı şey bebeğini öldürmek 

ama o yaptı,” dedi. “Kanındaki bazı kimyasallar ona bunu 
yaptırttı, her ne kadar bunu yapmak istemese de.”

“Hımm,” dedim.
“Dünyada yanlış olan ne diye düşünürsünüz,” dedi. 

“İşte size önemli bir ipucu.”
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42
BEYAZ GÜVERCİN YOK, 
ANLAŞMAYOK...

Yukan, tavan arama çıktım, dolambaçlı meşe ve alçı 
merdivenin basamaklarını tırmandım.

Eskiden merdiven boşluğundaki hava, kömür tozu, 
yemek ve ter kokardı, o hava artık soğuk ve keskindi. Ta­
van aramdaki bütün pencereler kırılmıştı. Tüm sıcak gaz­
lar merdiveni yalayıp geçmiş ve pencerelerimden dışarı 
çıkmıştı, tıpkı ıslık çalan bir baca gibi.

Hava temizdi.
Küflü eski bina, deşilmiş, temizlenmiş, bana tanıdık ge­

len hastalıklı bir atmosferi açığa vuruyordu. Bu hissi Ber­
lin’de sık sık yaşardım. Helga ve ben iki kez bombardıma­
na yakalanmıştık. İkisinde de tırmanılacak bir merdiven 
kalmıştı.

Bir seferinde çatısız ve camsız bir eve tırmanmıştık, 
başka türlü büyülü bir huzura sahip bir ev. Bir başka sefe­
rinde de evin aslında iki kat altında olan soğuk havalan­
dırma merdivenlerini tırmanmıştık.

Açık gökyüzünün altındaki o parçalanmış sahanlıklara 
çıktığımız her iki sefer de mükemmeldi.

Bu mükemmellik hissi elbette kısa sürmüştü, çünkü in­
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san ailesinin diğer üyeleri gibi, biz de kendi yuvamızı sevi­
yor ve ona ihtiyaç duyuyorduk. Ama yine de bir ya da iki 
dakikalığına, Helga ve ben kendimizi Ağrı Dağı’nın tepe­
sindeki Nuh ve karısı gibi hissetmiştik.

Bundan daha güzel bir his yoktur.

Ardından havaya yayılan sirenler yeniden başlamıştı ve 
sıradan insanlar olduğumuzu hatırlamıştık, beyaz güvercin 
de, anlaşma da yoktu ve o 'Sel, geçmek bir yana, henüz 
başlamıştı.

Helga ve benim gökyüzündeki parçalanmış sahanlıktan 
yerin altındaki bir sığınağa indiğimiz ve tepemizde büyük 
bombaların dolaştığı bir anı hatırlıyorum. Tepemizde do­
laşıyor, dolaşıyor ve dolaşıyorlardı ve sanki hiç gitmeye­
ceklerdi.

Sığınak uzun ve dardı, bir tren vagonu gibiydi ve do­
luydu.

Helga ve benim karşımdaki bankta bir adam, bir kadın 
ve üç çocuğu vardı. Ve kadın tavanla, bombalarla, uçaklar­
la, gökle ve bütün bunların üstündeki Tanrı’yla konuşma­
ya başlamıştı.

Önce yumuşak bir tonla başlamıştı ama sığınıktaki bi­
riyle konuşmuyordu.

“Tamam,” dedi. “İşte buradayız. Tam aşağıda. Yukarı­
da sizi duyuyoruz. Ne kadar öfkeli olduğunuzu duyuyo­
ruz.” Sesi bir anda yükseldi. “Tanrım, ne kadar öfkelisin!” 
diye bağırdı.

Kocası — bir gözü bantlı bitkin bir sivil, yakasında Nazi 
öğretmenler birliğinin rozetiyle — onunla ikaz eder bir 
tonda konuştu.
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Kadın onu duymadı.

“Ne yapmamızı istiyorsun?” dedi tavana ve onun üs- 
tündekilere bakarak. “Her ne yapmamızı istiyorsan,” dedi. 
“Söyle bize de yapalım!”

Yakınlarda bir yere bir bomba düştü, tavandan sıva 
döküldü, kadını ve onunla birlikte kocasını da titreyerek 
ayağa fırlattı.

“Teslim oluyoruz! Teslim oluyoruz!” diye bağırdı ve 
yüzüne büyük bir rahatlama ve mutluluk yayıldı. “Artık 
durabilirsin,” diye bağırdı. Güldü. “Bırakıyoruz! Artık bit­
ti!” iyi haberi vermek için çocuklarına döndü.

Kocası duygusuzca ona baktı.

O tek gözlü öğretmen kadını banka oturttu, onu duva­
ra yasladı. Ve sonra oradaki en yüksek rütbeli askerin ya­
nına gitti, bu da bir koramiraldi. “O bir kadın... histe­
rik... bilirsiniz... öyle demek istemedi... onun bir Altın 
Annelik Madalyası var.. .” dedi koramirale.

Koramiral ne şaşırmıştı ne de sıkılmıştı. Bir yanlışlık 
hissetmemişti. Ağırbaşlılıkla adamı bağışladı. “Sorun de­
ğil,” dedi. “Bu anlaşılabilir. Merak etmeyin.”

Öğretmen zayıflığı affedebilen bu sisteme hayran kal­
mıştı. “Heil Hitler” dedi, geri çekilirken.

“Heil H itle rdedi koramiral.

Öğretmen artık karısını kendine getirmeye çalışıyordu. 
Ona iyi haberleri vardı; affedilmişti, herkes onu anlamıştı.

Ve bütün bu zaman boyunca tepemizde bombalar do­
landı ve okul öğretmeninin üç çocuğu gözlerini bile 
kırpmadı.
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Ne de, sanırım, ben de asla kırpmayacaktam. 
Bir daha asla.
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i
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43
AZİZGEORGEVE 
EJDERHA...

Fareli tavan aramın kapısı menteşesinden çıkartılmıştı, 
tamamıyla yok olmuştu. Yerine, kapıcı benim çadır bezle­
rimden birini germişti ve çadır bezinin üstüne de tahtalar 
çakmıştı. Zikzaklı çakılmış tahtaların üstüne kibritimin 
alevini yansıtan altın sprey boyayla şöyle yazmıştı:

“İçeride hiç kimse, hiçbir şey yok.”
Bırakalım öyle olsun, biri daha sonra çadır bezinin üs­

tüne çakılı tahtalardan birini sökmüş, fareli tavan arama, 
üçgen bir açılır kapanır kapı yapmıştı, Kızılderili çadırları­
nın kapılarına benzer bir kapı.

İçeri girdim.
Tavan aramın elektrik düğmeleri de çalışmıyordu. İçeri 

giren tek ışık kırık pencerelerden süzülen ışıktı. Kırık 
pencereler de kağıtlar, halılar, kıyafetler ve çarşaflarla ka­
patılmıştı. Bu tıpalardan içeri gecenin rüzgârı giriyordu. 
İçerideki ışık maviydi.

Sobanın yanındaki arka pencerelerden dışarı baktım, 
aşağıdaki küçük özel parkın yok olmuş büyüsüne baktım, 
birleşmiş arka bahçelerden oluşan o küçük Cennet’e. Ar­
tık kimse oynamıyordu orada.

İçinde, birisinin bağırmasını arzuladığım gibi, “çanak 
çömlek patladf diye bağıracak kimse yoktu.
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Tavan aramın gölgeleri arasında bir hareket, bir hışırtı 
duydum. Bunun bir farenin sesi olduğunu düşündüm.

Yanılıyordum.
Bu Bernard B. O ’Hare’nin sesiydi, uzun süre önce beni 

yakalayan adamın sesi. Çıkan hışırtı benim kürk paltomun 
hışırtısiydı, adam onu benden almanın en doğal hakkı ol­
duğunu düşünmüştü.

Adamın sesini bir fareninkine benzeterek onu aşağıla­
mak niyetinde değilim. O ’Hare’nin bir fare olduğunu dü­
şünmüyorum, her ne kadar bana karşı davranışları tavan 
aramın duvarlarını tırmalayan fareler kadar uygunsuz olsa 
da. O ’Hare’yi pek tanımıyordum ve tanımak da istemi­
yordum. Beni Almanya’da tutuklamış olması benim için 
oldukça önemsizdi. Benim intikam tanrıçam değildi. 
O ’Hare beni tutuklamadan uzun süre önce oyunum sona 
ermişti. Bana göre, O ’Hare yalnızca savaşın rüzgâra sav­
rulmuş küllerini toplayan herhangi bir adamdan farksızdı.

O ’Hare ise birbirimize karşı konumumuza dair daha il­
ginç bir bakış açısına sahipti. Her nasılsa, sarhoşken ken­
dini Aziz George ve beni de ejderha zannediyordu.

Onu tavan aramın gölgeleri arasında ilk gördüğümde 
ters çevrilmiş çinko bir kovanın üstünde oturuyordu. 
Amerikan Lejyonu üniformasını giymişti. Elindeki viski 
şişesi neredeyse boşalmıştı. Beni epeydir bekliyor olma­
lıydı, içerek ve sigara tüttürerek. Kravatı sıkıydı. Kasketi 
başındaydı ve uygun bir açıda oturuyordu. Üniforma 
onun için önemliydi, benim için de önemli olması gere­
kirdi.

“Kim olduğumu biliyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.
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“Eskisi kadar genç değilim,” dedi. ‘Tek değişmemişim, 
değil mi?”

“Hayır,” dedim. Ona karşı kibar ve dikkatli olmam ge­
rekiyordu. Canımı yakmak istediğini düşünüyordum. Te­
miz bir üniforma içinde olması ve benden çok daha kü­
çük ve çelimsiz olması, üstünde bir silah taşıdığı anlamına 
geliyordu; muhtemelen bir tabanca.

Kovanın üstünden kalktı, ayağa kalkışıyla bana ne ka­
dar sarhoş olduğunu gösterdi. Kalkarken kovayı da devirdi.

Dişlerini sıktı. “Hakkımda kâbuslar görüyor musun, 
Campbell?” dedi.

“Sık sık,” dedim. Bu bir yalandı elbette.

“Yanımda kimseyi getirmediğime şaşırdın mı?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Gelmek isteyen çok oldu,” dedi. “Boston’dan buraya 
benimle gelmek isteyen koca bir grup vardı. Bu akşamüs­
tü Ne w York’a vardığımda, bir bara girdim ve yabancılarla 
konuşmaya başladım ve bana benimle gelip gelemeyecek­
lerini sordular.”

“Hımm,” dedim.

“Onlara ne dedim biliyor musun?” dedi bana.

“Hayır,” dedim.

“Onlara, ‘Üzgünüm çocuklar ama bu Campbell ve be­
nim partim,’ dedim. Böyle olmak zorunda; yalnızca iki­
miz, yüz yüze.”

“Hımm,” dedim.

“Bunu yıllardır beklediğimi söyledim onlara, Yıldızlar­
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da, yıllar sonra Howard Campbell ve ben yıldızlarda karşı­
laşıyoruz,’ dedim. Sen de öyle düşünmüyor musun?” diye 
sordu bana.

“Nasıl?” dedim.
“Yıldızlarda,” dedi. “Böyle karşılaşmalıydık, tam da bu 

küçük odada ve istesek de ne sen ne ben bunu engelleye­
bilirdik.”

“Muhtemelen,” dedim.
“Artık hayatın bir anlamı olmadığını düşündüğün an­

da.. dedi. “Bir anda, kendini tam da bir şeyin karşısında 
buluyorsun.”

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedim.
Sallandı, kendini toparladı. ‘Yaşamak için ne yapıyo­

rum biliyor musun?” dedi.
“Hayır,” dedim.
“Donmuş puding kamyonları için sevkiyat memurlu­

ğu,” dedi.
“Pardon?” dedim.
“Fabrikalar, plajlar, maçlara giden kamyonların akışını 

kontrol ediyorum; insanların olduğu her yere.” O ’Hare 
birkaç saniyeliğine beni unutmuş gibiydi, sevkiyatıyla ilgi­
lendiği kamyonlara konsantre olmuştu. “Puding makinesi 
de kamyonun içinde,” diye mırıldandı. “Yalnızca iki çeşit: 
Çikolatalı ve vardiyalı.” Tavrı, bana Dresden’deki sigara 
makinesindeki işini anlatan Resi’nin umutsuz halini anım­
satıyordu.

“Savaş bittiğinde,” dedi O ’Hare bana. “O n beş yıl için­
de, donmuş puding taşıyan kamyonların sevkiyat memuru 
olmaktan daha fazlasını bekliyordum.”
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“Sanırım hepimiz hayal kırıklıkları yaşadık,” dedim.

Bu kaçamak kardeşlik denemesine tepki vermedi. Yal­
nızca kendini düşünüyordu. “Doktor olacaktım, avukat 
olacaktım, yazar olacaktım, mimar olacaktım, mühendis 
olacaktım, gazeteci olacaktım,” dedi. “Olamayacağım şey 
yoktu.”

“Ve sonra evlendim, ” diye devam etti. “Ve karım he­
men çocuk doğurmaya başladı ve bir arkadaşımla bir ço­
cuk bezi fabrikası kurdum ve arkadaşım parayı da alıp 
kaçtı. Karım da çocuk doğurmaya devam etti. Çocuk be­
zinden sonra jaluziye geçtim ve sonra jaluzi işi de çökün­
ce, donmuş pudinge. Ve tüm bu zaman boyunca karım 
daha da çok çocuk doğurdu ve borçlarını tahsil etmek is­
teyenler etrafıma doluştu. Her baharda ve sonbaharda sü­
pürgeliklerin altından karıncalar taştı.”

“Üzgünüm,” dedim.

£fVe kendime sordum,” dedi. “Bu ne anlama geliyor? 
Ben nereye aidim? Bunların anlamı ne?”

“İyi sorular,” dedim sessizce ve iki ağır ateş maşasına 
yaklaştım.

“Sonra biri bana senin hayatta olduğun haberini veren 
o gazetenin bir kopyasını gönderdi,” dedi ve bana hikâye­
nin onda uyandırdığı heyecanı anlattı. “Ve sonra dank etti. 
Neden hayatta olduğum ve yapmam gereken esas şeyin ne 
olduğu.”

Bana doğru bir adım attı, gözleri sonuna kadar açıktı. 
“İşte geliyorum Campbell, geçmişten!”

“Nasılsın?” dedim.
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“Benim için ne ifade ettiğini biliyorsun değil mi 
Campbell?” dedi.

“Hayır,” dedim.
“Sen şeytanın ta kendisisin,” dedi. “Şeytanın ta kendi­

si.”
“Teşekkür ederim,” dedim.
“Haklısın. Bu bir tür iltifat,” dedi. “Genellikle kötü bir 

adamın içinde biraz iyilik vardır; kötülük kadar iyilik de. 
Ama sen... Sen safsın, içindeki bütün iyilik için bile şey­
tan olabilirsin.”

“Belki de şeytanım,” dedim.
“Bunu düşünmediğimi sanma,” dedi.
“Bana ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordum ona.
“Seni parçalamayı,” dedi topuklarının üzerinde ileri ge­

ri sallanarak, omuzlarını oynatarak, gevşeterek. “Hayatta 
olduğunu duyduğumda, bunu yapmam gerektiğini bili­
yordum. Başka yolu yoktu,” dedi. “Bu şekilde bitmek zo­
rundaydı.”

“Nedenini anlayamıyorum,” dedim.
“O halde, Tannm, sana nedenini göstereyim,” dedi. 

“Sana göstereyim, Tanrım, ben seni parçalamak için 
doğmuşum, şimdi, burada.” Bana ‘korkak’ dedi, ‘Nazi’ 
dedi. Ve sonra bana İngiliz dilindeki en ağır küfürleri say­
dı.

Ben de ateş maşalarıyla onun sağ kolunu kırdım.
Uzun ömrüm boyunca yaptığım tek şiddet eylemi bu 

oldu. O ’Hare ile teke tek bir kavgada karşılaştım ve onu 
yendim. Ona vurmak kolaydı. O ’Hare içki ve şeytanı
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yenme fantezisiyle o kadar sarhoştu ki kendimi savunaca­
ğımı düşünmemişti.

Kendine vurulduğunu fark ettiğinde, ejderhanın Aziz 
George ile gerçekten kapıştığını anlayınca, oldukça şaşır­
mış götündü.

“Böyle mi oynamak istiyorsun,” dedi.

Ve sonra kırığın acısı sinir sistemini kapladı ve gözle­
rinden yaşlar boşaldı.

“Çık dışarı,” dedim. “Yoksa öbür kolunu da kırmamı 
mı istiyorsun ve kafanı?” Ateş maşalarının ucunu sağ şa­
kağına dayadım ve şöyle dedim: “Sen gitmeden tabancanı 
ya da bıçağını ya da üstünde her ne varsa onu da alaca­
ğım.”

Başını salladı. O kadar dayanılmaz bir ağrısı vardı ki 
konuşamıyordu.

“Silahın yok mu?” dedim.

Yine başını salladı. “Adil dövüş,” dedim umarsızca. 
“Adil.”

Ceplerini yokladım, üstünde silah yoktu. Aziz George, 
ejderhayı çıplak elleriyle parçalamayı ummuştu!

“Seni zavallı, aptal, sarhoş, tek kollu orospu çocuğu!” 
dedim. Kapımdaki çadır kumaşını yırttım, çakılmış tahta­
ları tekmeleyerek söktüm. O ’Hare’ye çıkışı gösterdim.

O ’Hare parmaklıklarda durdu ve merdiven boşluğun­
dan aşağı baktı, aşağıdaki mutlak ölüme inen spirale.

“Ben senin yazgın değilim, şeytan da değilim!” dedim. 
“Kendine bir bak! Çıplak ellerinle şeytanı öldürmeye gel­
din ve bir Greyhound otobüsü tarafından ezilmiş bir
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adamın zafer edasıyla geri gidiyorsun. Hak ettiğin tek za­
fer işte bu! Saf şeytanla savaşan her adamın hak ettiği de 
bu.”

“Savaşmak için bir sürü iyi neden var,” dedim. “Ama 
tereddüt etmeden nefret etmek, Tanrı’nın da senin kadar 
nefret ettiğini düşünmek için iyi bir neden yok. Şeytan ne­
rede? Şeytan insanın sınırları olmadan nefret etmek iste­
yen yanında, içinde Tanrı ile nefret etmek isteyen yanında. 
Bütün çirkinlikleri çekici bulan işte insanın içindeki o kı­
sım.”

“Bir geri zekâlının özelliği,” diye devam ettim. “Ceza­
landıran ve iftira atan ve memnuniyetle savaşan.”

O ’Hare’nin kusmasına neden olan benim sözlerim mi, 
aşağılanma mı, ağrı mı yoksa yaşadığı şok muydu, bilmi­
yorum. Kustu. D ört kat yukarıdan, merdiven boşluğun­
dan aşağı kustu.

“Temizle şunu,” dedim.
Bana baktı, gözleri hâlâ dinmemiş bir öfkeyle doluydu. 

“Yine de senin icabına bakacağım, kardeş,” dedi.
“Olabilir,” dedim. “Ama bu senin iflas, donmuş pu­

ding, fazla sayıda çocuk ve parasızlık hikâyeni değiştirme­
yecek. Eğer Tann’nın Lejyonu’nda bir asker olmak isti­
yorsan. .. Kurtuluş Ordusu’nu dene.”

Ve O ’Hare gitti.
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"KAHM-BOO..."

Hapishane kuşlarının uyanıp da neden hapiste oldukla­
rım sormaları ortak bir deneyimdir. Benim bu durumlarda 
kendimce kurduğum teori, başka bir adamın kusmuğuna 
basamadığım ya da üzerinden adayamadığım için hapiste 
olduğum. Bernard B. Ö ’Hare’nin merdiven boşluğunun 
önündeki, giriş katının zeminindeki kusmuk.

O ’Hare’den kısa süre sonra tavan aramdan ayrıldım. 
Beni orada tutacak hiçbir şey yoktu. Kazara, yanıma bir 
hatıra aldım. Tavan aramı terk ederken, kapı eşiğinde bir 
şeye çarptım ve yere düştü. Yerden aldım. Bir süpürgelik­
ten oyduğum satranç takımının piyonlarından biriydi.

Onu cebime koydum. Hâlâ yanımda. Onu cebime ko­
yarken, O ’Hare’nin yarattığı kamusal bulantının kokusu 
geldi burnuma.

Merdivenlerden inerken pis koku daha da kötüleşti.
Çocukluğunu Auschvvitz’de geçirmiş olan adamın genç 

Dr. Abraham Epstein’in kapısının önüne geldiğimde, bu 
iğrenç koku beni durdurdu.

Sonra hatırladığım tek şey, Dr. Epstein’in kapısını çal­
dığım.

Doktor kapıya bornozu ve pijamalarıyla geldi. Ayaklan 
çıplaktı. Beni gördüğüne şaşırmıştı.
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“Evet?” dedi.
“İçeri girebilir miyim?” dedim.
“Tıbbi bir mesele mi?” dedi. Kapısı zincirliydi.
“Hayır,” dedim. “Kişisel... Siyasi.”
“Bekleyemez mi?” dedi.
“Beklememesini tercih ederim,” dedim.
“Bana bütün bunlara dair bit açıklama yap,” dedi.
“İsrail’e gidip yargılanmak istiyorum,” dedim.
“Ne istiyorsun!” dedi.
“İnsanlığa karşı işlediğim suçlardan ötürü yargılanmak 

istiyorum,” dedim. “Gitmek istiyorum.”
“Neden bana geldin?” dedi.
“Birini tanırsınız diye düşündüm; bundan haberi olmak 

isteyebilecek birini,” dedim.
“Ben İsrail’in bir temsilcisi değilim,” dedi. “Ben bir 

Amerikalıyım. Yarın istediğiniz tüm İsrailler’i bulabilirsi­
niz.”

“Ben bir Auschwitzliye teslim olmak istiyorum,” de­
dim.

Bu onu öfkelendirdi. “O halde sürekli Auschwitz’i dü­
şünen bir tane bul!” dedi. “Başka hiçbir şey düşünmeyen 
bir sürü var. Ben bunu asla düşünmüyorum!”

Ve kapıyı çarptı.
Yeniden dona kaldım, kendim için düşünebildiğim tek 

amaç da boşa çıkmıştı. Epstein’in sabah bulabileceğim İs- 
railler’e dair söylediği muhtemelen doğruydu. Ama 
önümde hâlâ geçirilecek bir gece vardı ve ben hareket 
edemiyordum.
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Epstein içeride annesiyle konuşuyordu. Almanca ko­
nuşuyorlardı.

Söylediklerinin yalnızca bir kısmını duydum. Epstein 
annesine olanları anlatıyordu.

Duyduklarım içinde beni etkileyen şeylerden biri soya­
dımı kullanış biçimleriydi, soyadımın kulağa gelişi.

“Kahm-boo,” dediler birçok kez. Bu onlar için 
Campbell demekti.

içimdeki saf şeytan buydu, milyonları etkileyen şeytan, 
iyi insanların ölmesini ve yeraltına girmesini istedikleri o 
iğrenç yaratık...

“Kahm-boo.”
Kahm-boo ve şimdi yapmak istediği şey Epstein’in an­

nesini öylesine heyecanlandırmıştı ki, kapıya geldi. Emi­
nim Kham-boo’yu görmeyi beklemiyordu. Onun son so­
luduğu havayı solumayı ve bakmayı istemişti yalnızca.

Kapıyı açtı, oğlu tam arkasındaydı, ona bunu yapma­
masını söylüyordu. Kahm-boo ile karşılaşınca neredeyse 
bayılacaktı, bir tür katalepsi halindeki Kahm-boo’yu.

Epstein onu kenara itti, bana saldıracakmış gibi dışan 
çıktı.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. “Defol git bura­
dan!”

Ben hareket etmeyince, cevap vermeyince, göz bile 
kırpmayınca, nefes bile almıyor gibi görününce, aslında 
onun için tıbbi bir sorun olduğumu anladı.

“Ah, Tanrı aşkına!” diye sızlandı.
Dost canlısı bir robot gibi, beni içeri götürmesine izin
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verdim. Beni dairesinin arkasındaki mutfağa götürdü, 
oradaki beyaz bir masaya oturttu.

“Beni duyabiliyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Kim olduğumu biliyor musun? Nerede olduğunu?” 

dedi.
“Evet,” dedim.
“Daha önce de böyle olmuş muydun?” dedi.
“Hayır,” dedim.
“Senin bir psikiyatra ihtiyacın var,” dedi. “Ben psikiyatr 

değilim.”
“Sana neye ihtiyacım olduğunu söyledim,” dedim. “Bi­

rini çağır, bir psikiyatr değil. Beni yargılamak isteyen birini 
çağır.”

Epstein ve çok yaşlı bir kadın olan annesi, hakkımda 
ne yapacaklarına dair uzun uzadıya tartıştılar. Annesi has­
talığımı anında anlamıştı, benim değil, dünyamın hastalıklı 
olduğunu.

“Böyle gözlerle ilk kez karşılaşmıyorsun,” dedi oğluna 
Almanca. “Birisi kendine nereye gideceğini söyleyene ka­
dar hareket edemeyen, ne yapacağını söyleyecek birini 
arayan, kendine ne söylenirse yapacak gördüğün ilk adam 
değil. Auschwitz’de bunlardan binlercesini gördün.”

“Hatırlamıyorum,” dedi Epstein gergin bir tavırla.
“Tamam,” dedi annesi. “O halde bırak ben hatırlayayım. 

Ben hatırlayabiliyorum. Her anını hatırlayabiliyorum.”
“Ve hatırlayan biri olarak,” diye devam etti. “İstediği 

şeyi alması gerektiğini söylemek isterim. Ara birini.”
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“Kimi arayacağım?” dedi Epstein. “Ben bir siyonist 
değilim. Ben bir anti-siyonistim. O bile değilim. Ben bu 
konuda düşünmüyorum. Ben bir hekimim. Ben hâlâ inti­
kam peşinde olan kimseyi tanımıyorum. Onlara acıyorum 
yalnızca. Git buradan. Yanlış yere geldin.”

“Ara birini,” dedi annesi.

“Sen hâlâ intikam mı istiyorsun?” diye sordu ona.

“Evet,” dedi annesi.

Yüzünü benimkine yaklaştırdı. “Ve gerçekten de ceza­
landırılmak istiyorsun, öyle mi?” dedi.

“Yargılanmak istiyorum,” dedim.

“Bunların hepsi numara,” dedi, her ikimize de öfkeli 
bir halde. “Bu hiçbir şey kanıtlamaz!”

“Ara birini,” dedi annesi.

Epstein ellerini kaldırdı. “Tamam! Tamam! Şam’ı ara­
yacağım. Ona büyük bir siyonist kahraman olabileceğini 
söyleyeceğim. Hep büyük bir siyonist kahraman olmak is­
temişti.”

Sam’m soyadını asla öğrenemedim. Dr. Epstein onu 
dairenin ön odalarından birinden aradı, ben Epstein’in 
yaşlı annesiyle mutfaktaydım hâlâ.

Annesi masaya oturdu, bana baktı, kolları masanın üs­
tündeydi, yüzümü melankoli, merak ve tatminle inceledi.

“Bütün ampulleri söktüler,” dedi Almanca.
“Neden?” dedim.

“Dairene girenler... Merdiven boşluğundaki tüm am­
pulleri söktüler,” dedi.
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“Hımm,” dedim.
“Almanya’da da,” dedi.
“Pardon?” dedim.
“Yapılanlardan biri de buydu. S.S. ya da Gestapo birini 

götürmeye geldiğinde.. .” dedi.
“Anlamıyorum,” dedim.
“Binaya vatanseverce bir şeyler yapmak isteyen birileri 

gelirdi,” dedi. “Ve bu hep yaptıkları bir şeydi. Biri mutlaka 
ampulleri sökerdi.” Başını Salladı. “Birinin sürekli yapması 
için tuhaf bir şey.”

Dr. Epstein ellerini ovuşturarak mutfağa geri geldi. 
“Tamam,” dedi. “Kısa süre sonra üç kahraman burada 
olacak — bir terzi, bir saatçi ve bir pediatr — her biri İsrailli 
paraşütçüler rolünü oynamaya hevesli.”

“Teşekkür ederim,” dedim.
Üç adam yirmi dakika içinde beni almaya geldi. Silahla­

rı yoktu ve İsrail ya da başka bir şeyin ajanları da değiller­
di. Sahip oldukları tek statü kendimi birine, neredeyse 
herhangi birine teslim etmeye duyduğum açlık ve isteğin 
onlara verdiği statüydü.

Tutuklanmamın bedeli, geceyi geçirecek bir yataktı; 
terzinin dairesinde. Ertesi sabah, üçü, benim iznimle, beni 
İsrailli yetkililere teslim etti.

Üçü Dr. Epstein’in dairesinden beni almaya geldikle­
rinde, kapıyı sertçe vurdular.

Bunu yaptıkları an, kendimi inanılmaz rahatlamış his­
settim. Mutlu hissettim.

“Şimdi iyi misin?” dedi Epstein, onları içeri almadan 
önce.
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“Evet, teşekkürler doktor,” dedim.
“Hâlâ gitmek istiyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.
“Gitmek çorunda” dedi annesi. Ve sonra bana yaklaştı, 

mutfak masasının üstünden. Almanca bir şeyler mırıldan­
dı, mutlu bir çocukluk anısından çıkmış küçük bir şarkıya 
benziyordu.

Mırıldandığı şey, Auschwitz’in hoparlörlerinden duy­
duğu bir emirdi; yıllar boyu günde pek çok kez duyduğu
şey-

“Leichentrager %u Wache, ” diye mırıldandı.
Çevirisi mi?
“Ceset taşıyıcıları nizamiyeye.”
O yaşlı kadının bana mırıldandığı şey işte buydu.
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KAMLUMBAĞAVE 
TAVŞAN..._______

İşte şimdi İsrail’deyim, kendi özgür irademle, her ne 
kadar hücrem kilitli ve gardiyanlarım silahlı olsa da.

Hikâyem anlatıldı ve pek de yakın olmasa da, yarın 
yargılanmam başlayacak. Bir kez daha tarih tavşanı sanat 
kaplumbağasının önüne geçiyor. Artık yazmaya vakit ol­
mayacak. Bir kez daha maceraya atılıyorum.

Bana karşı tanıklık edecek birçok insan var. Bana şahit­
lik edecek kimse yok.

Duruşma, bana söylendiği kadarıyla, en kötü yayınla­
rımın kayıtlarının dinlenmesiyle başlayacakmış, yani bana 
karşı en acımasızca tanıklık edecek kişi, yine benim.

Bernard B. O ’Hare de şehirde, söylemek zorunda ol­
duklarının ateşli yersizliğiyle duruşmayı huzursuz edecek.

Bir zamanlarki en yakın dostum ve ortağım, motosikle­
tini çaldığım adam Heinz Schildknecht de öyle. Avukatım, 
Heinz’in bana karşı kinle dolu olduğunu ve onun şaşırtıcı 
şekilde, iyi bir tanık olacağını söylüyor. Peki, Aydınlatma 
ve Propaganda Bakanlığı’nda benim yan masamda çalış­
mış olan bu adamın saygınlığı nereden mi geliyor?
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Sürpriz: Heinz bir Yahudi, savaş boyunca Nazi karşıtı 
yeraltı örgütünün üyesi, savaştan sonra ve şimdiye dek de 
bir İsrail ajanı.

Ve bunu kanıtlayabiliyor.
Heinz adına mutluyum!
Dr. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D. ve Iona Potapov, 

nam-ı diğer George Kraft, duruşmaya gelemiyor, ikisi de 
Amerika Birleşik Devletleri Federal Hapishanesi’nde. Yi­
ne de, ikisi de yazılı beyannamelerini gönderdiler.

Dr. Jones ve Kraft-Potapov’un beyanlarının bana pek 
de yardımı dokunmayacak.

Dr. Jones benim kutsal Nazi davasında bir aziz ve bir 
şehit olduğuma yemin ediyor. O da Hitler’in fotoğrafla­
rından sonra gördüğü en Ari diş yapısına sahip olduğumu 
söylüyor.

Kraft-Potapov Rus gizli servisinin hiçbir zaman benim 
bir Amerikan casusu olduğumu kanıtlayamadığına yemin 
ediyor. Benim parlak bir Nazi olduğuma ama eylemlerim­
den sorumlu tutulmamam gerektiğine, çünkü siyasi bir 
aptal olduğuma, gerçeklerle sanat arasındaki farkı ayırt 
edemeyecek bir sanatçı olduğuma dair kişisel görüşlerini 
bildiriyor.

Beni Dr. Epstein’in dairesinde teslim alan üç adam da 
dava için buradalar — terzi, saatçi ve pediatrist — onlarınki 
Bernard O ’Hare’ninkinden bile beyhude bir gezi.

Howard W Campbell, Jr. Senin hayatın bu!
İsrailli avukatım, Bay Alvin Dobrowitz, New York’a 

gelen bütün mektuplarımın buraya aktarılmasını sağladı, o 
postaların arasında masumiyetime dair bir kanıt bulmak 
ümidiyle.
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Hey Hâk.

Bugün üç mektup geldi.
Onlan şimdi açıp, içeriklerini bir bir aktaracağım.

Umut ebedidir derler. Her halükarda Dobrowitz için 
öyle, sanırım, bu yüzden o kadar pahalı bir avukat.

Özgür bir adam olmak için ihtiyacım olan tek şey, 
Dobrowitz’in söylediğine göre, bir zamanlar Frank 
Wirtanen denen adamın gerçekten var olduğuna dair bir 
kanıt ve onun beni bir Amerikan casusu yaptığına dair bir 
kanıt.

O halde, bugünkü üç mektuba gelelim:
İlki oldukça sıcak başlıyor. “Sevgili Dostum” diye hitap 

ediyor bana, yaptığım iddia edilen bütün o şeytani şeylere 
rağmen. Benim bir öğretmen olduğumu söylüyor. Önceki 
bölümlerden birinde, ismimin nasıl kazara eğitmenler lis­
tesine girdiğini, gençleri eğitmede kullanılacak faydalı 
araçların reklamlarını yapanların adres listesine nasıl girdi­
ğimi açıklamıştım yanılmıyorsam.

Elimdeki mektup ‘Yaratıcı Oyuncaklar Şirketi’nden:

Sevgili Dostum, [diyor bana yaratıcı Oyuncak­
lar Şirketi, burada, Kudüs’teki bir hapishanede] 
Öğrencileriniz için kendi evlerinde yaratıcı bir or­
tam kurmak ister misiniz? Okuldan çıktıktan 
sonra ne yaptıkları çok önemli. Haftada yaklaşık 
yirmi beş saat gözetiminiz altında olabilir çocuk­
lar ama aileleri onlarla kırk beş saat geçiriyor. Bir 
ebeveynin bu saatlerde çocuğuyla yaptıkları sizin 
programınızı kolaylaştırabilir de zorlaştırabilir de.
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Yaratıcı Oyuncâklar’ın sponsorluğunu yaptığı 
türden oyuncakların bir erken çocukluk lideri ola­
rak sizin beslemeye çalıştığınız yaratıcı ortamı — 
evde de — gerçek anlamda harekete geçireceğine 
inanıyoruz.

Yaratıcı Oyuncakların oyuncakları evde nasıl 
mı işe yarar?

Bu tür oyuncaklar büyümekte olan çocukların 
fiziksel ihtiyaçlarını karşılar. Bu tür oyuncaklar bir 
çocuğun evindeki ve toplumdaki hayatı keşfet­
mesine ve tecrübe etmesine yardım eder. Bu tür 
oyuncaklar okuldaki grup yaşantısında eksik olan 
bireysel ifadeyi güçlendirecek olanaklar sunar.

Bu tür oyuncaklar çocukların öfkelerini kont­
rol etmelerine.....

Bu mektuba şöyle yanıt verdim:

Sevgili Dostlar,
Ev ve toplum hayatını derinlemesine tecrübe 

etmiş, gerçek durumlarda gerçek insanları kul­
lanmış biri olarak, herhangi bir oyuncağın bir ço­
cuğu, hazır olsun olmasın, ağzından vuracak olan 
milyonlarca şeye hazırlayabileceğinden şüphe du­
yuyorum.

Kanımca bir çocuk, eğer mümkünse doğduğu 
andan itibaren gerçek insanlar ve gerçek toplu­
luklar içinde tecrübe kazanmaya başlamalıdır. 
Eğer, bir nedenden, bu malzemeye erişilemiyor- 
sa, oyuncaklar bu durumda kullanılmalıdır.
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tl

Ama sizin broşürünüzdeki mülayim, hoşa gi­
den, yumuşak, kolay şekillendirilebilir oyuncaklar 
değil, dosdanm! Bırakın çocuklarımızın oyuncak­
ları arasında ahenk içinde hiçbir şey olmasın, ba­
rış ve düzen beklentisiyle büyüyüp, canlı canlı 
yenmesinler.

Çocukların öfkelerini kontrol etmelerine ge­
lince, buna karşıyım. Yetişkinlerin dünyasında sa­
hip oldukları tüm öfkeyi kullanmaya ihtiyaçları 
olacak. Tarihte, bana bir tane büyük adam göste­
rin ki çocukluğunda zembereğinden boşanmışça- 
sına coşmuş olmasın.

Haftada ortalama yirmi beş saatlerini benim 
sorumluluğumda geçiren çocukların bu coşkula­
rını aileleri ile geçirdikleri kırk dört saatte kay­
betmeyeceklerini söylemek isterim. Onlar 
N uh’un Gemisi’ne inip binen oyma hayvanlar 
değiller, inanın bana. Onlar sürekli gerçek yetiş­
kinleri gözlüyorlar, ne için savaştıklarını, neye 
hırs beslediklerini, bu hırslarını nasıl tatmin ettik­
lerini, neden ve nasıl yalan söylediklerini, onları 
neyin delirttiğini, delirmenin farklı yollarını ve 
buna benzer şeyleri öğreniyorlar.

Benim çocuklarımın hangi alanlarda başarılı 
olacaklarını öngöremem ama herhangi bir bek­
lentim olmaksızın, bu medeni dünyada onlar için 
başarıyı garantileyebilirim.

Realist pedagojik yönteminize saygılarımla, 
Howard W Campbell, Jr.
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İkinci mektup mu?
O da Howard W. Campbell, Jr.’a “Sevgili Dost” diye 

hitap ediyordu, ki bu da bugünkü üç mektuptan en azın­
dan ikisinin Howard W Campbell, Jr.’a öfke kusmadığını 
gösteriyor. Mektup Toronto, Kanada’dan bir borsacıdan. 
Benim kapitalist yönüme hitap ediyor.

Benden Manitoba’daki bit volfram madeninden hisse 
almamı istiyor. Bunu yapmadan önce şirket hakkında da­
ha fazla şey öğrenmem gerek. Özellikle de yetkin ve iti­
barlı bir yönetimi olup olmadığını öğrenmem gerek.

Ben dünkü çocuk değilim.
Üçüncü mektup mu? Bu mektup doğrudan, burada 

hapis yatmakta olan bana hitap ediyor.
Ve aslında şaşırtıcı bir mektup. Burada tamamına yer 

vermek isterim:

Sevgili Howard:
Bir ömürlük disiplin şimdi Eriha’nın surları 

gibi düşüyor. Yeşu kim ve trampederi hangi me­
lodiyi çalıyor? Keşke bilebilseydim. Böylesine eski 
duvarları bu denli harap eden müzik yüksek değil. 
Sessiz, dağınık ve kendine has.

Bu benim vicdanımın müziği olabilir mi? 
Bundan şüpheliyim. Sana karşı bir suç işlemedim.

Sanırım müzik yaşlı bir askerin ihanet arzusu.
Ve ihanet bu mektup.

Burada bana doğrudan ve açıkça verilen emir­
leri çiğniyorum, bana Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin çıkarları için verilen emirler. Burada sana
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gerçek adımı veriyorum ve senin ‘Frank Wirtanen’ 
olarak tanıdığın adamın kimliğini ifşa ediyorum.

Adım Harold J. Sparrow.
Amerika Birleşik Devletleri ordusundan bir 

albay olarak emekli oldum.

Seri numaram 0-61134.

Ben varım. Neredeyse her gün Hinkleyville, 
Miane’nin on kilometre batısındaki Coggin’s Gö- 
lü’nün yanındaki tek evde görülebilir, duyulabilir 
ve dokunulabilirim.

Seni bir Amerikan casusu olarak göreve getir­
diğimi ve senin, kişisel fedakarlıklarla ikinci 
Dünya Savaşı’nın en etkili casuslarından birine 
dönüştüğünü doğruluyorum ve yeminli beyanım­
da da bu bilgiyi doğrulayacağım.

Eğer Howard W Campbell, Jr.’m kendini be­
ğenmiş milliyetçilik güçlerince yargılanması gere­
kiyorsa, bırak bu bugüne dek görülmemiş bir 
gösteri olsun!

Saygılarımla,
“Frank”

Yani yeniden özgür bir adam olmak üzereyim, nereye 
istersem gidebileceğim.

Bu ihtimal midemi bulandırıyor.
Sanırım Howard W Campbell, Jr’ı kendine karşı işledi­

ği suçlar nedeniyle asacağım gece, bu gece.
Doğru gecenin bu olduğunu biliyorum.
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Asılan bir adamın muhteşem bir müzik duyduğunu 
söylerler. Ne yazık ki ben, babam gibi, müziğe yetenekli 
annemin aksine, müzik duygusundan yoksunum. Yine de, 
umarım duyacağım müzik Bing Crosby’nin “White 
Christmas”ı olmaz.

Elveda, acımasız dünya!
A .uf medersehen?
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GECE ANA
Kurt VONNEGUT

SAYIN OKURUN DİKKATİNE;
Bilim-kurgu değil.
Felsefe denilmez.
Yergi mi? Ne alakası var?
Komik? Hiç değil.

KONTRA KÜLTÜR

'Kurt Vonnegut, George Orwell, Dr. Caligari ve Flash Gordon'un tek 
bir yazar bedeninde birleşmesi. Çılgın bir kalem.' Time

‘Kurt Vonnegut, aynı Mark Twain gibi, insanoğlunun varoluşuna dair 
gerekli soruları mizah eşliğinde sorarken bir edebiyat idolüne 
dönüştü.’ New York Times

'Her şey için teşekkür ederim Kurt Vonnegut.' Michael Moore 

Gece Ana.
Modern dünyaya bir meydan okuma.
İkinci Dünya Savaşı ajanı Hovvard W. Campbell Nazi savaş 
suçlusu olarak İsrail'de yargılanmakta. i
Peki, gerçekten suçlu mu?

4
Kurt Vonnegut siyah ve beyazı grinin tonlarına çe 
Çağın en büyük olaylarını eşsiz kalemiyle anlatıyo

-V V,

I. (̂trf)inhiuc ııtıb
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