


1922'de dogdu. Annesi intihar
ettiginde ikinci Dinya
Savasi’'nda askerdi. Kisa siire
sonra Nazi kampina esir
disti. Yizbinlerce insanin
katledildigi Dresden
bombardimanindan mezba-
hada calistigi icin kurtuldu. ilk
romani Otomatik Piyano
1952'de yayinlandi. Daha
once onun gibi yazanina
rastlanmamisti. Yarattig
paralel evrenlerde ¢ok
boyutlu kahramanlarla
kurumsal sistemi, savasl,
dogay!l, insani, hayati irdeli-
yordu. Bilim, felsefe, yergi ve
mizahi yluksek edebiyatla
harmanlayarak modern
akimin dncusi oldu. Kot
ceplerinde kitaplarini tasiyan
60’ ve 70’li yillarin gencligi
icin bir edebiyat idoluydu.
Gelecekti. Umuttu. Kitaplari
toplatildi, yakildi. Adi George
Orwell, Mark Twain, Jules
Verne gibi devlerin yaninda
edebiyat tarihindeki yerini
aldiginda hayattaydi. Modern
romanciligin yolunda yaktigi
mesaleler izinden giden
nefeslerle koériklenmeye
devam ediyor. Kurt Vonnegut
kulliyat1 April'de.



'GECE ANA

Tirkgesi: Ekin USSAKLI

YAYINCILIK




Yayin No: 068
1. Baski: ubat, 2011

ISBN: 978-975-6006-71-9

Yayin Yonetmeni
K. Egemen IPEK

Editor
Nazh Berivan AK

Son Okuma ve Dizgi
Ozlem ARAS

Tirkgesi
Ekin UssAKLI

Kapak Tasanm
Mineral Tasanm

Baski
Ozkan Matbaacilik

Yayin

APRLL Yayinciiik

Cinnah Cad. Kirkpinar Sok.
5/4 06690 Gankaya-ANKARA
Tel: (0312) 440 80 11

Fax: (0312) 440 89 10
www.aprilyayincilik.com
bilgi@aprilyayincilik.com -

Gece Ana © 2010 AP.R.I.L Yayincihk

Mother Night © Kurt Vonnegut

This translation published by arrangement with Deiacorte
Press, an imprint of The Random House Publlshmg Group,
a division of Random Housg, Inc. .

Bu kitabin yaymn haklari AK(:ALI Telif Haklan A;ansl araciiyy ile
alinmgtir.

Her tiirlG yayim hakki"A;BR;l.L Yaymncilik'a aittir. Bu kitabin baski-
sindan 5846 ve 2936 sayili Fikir ve Sanat Eserleri Yasast Hikim-
leri geregmee alinti yapilamaz, fotokopi yontemlyle godaltilamaz,
resim, gekil, sema, grafik vb.ler yaymevmm izni oimadan kopya
edilemez.


http://www.aprilyayincilik.com
mailto:bilgi@aprilyayincilik.com

Giris

. Bu, ahlakim1 bildigim tek 6ykiim. Bunun o kadar da
olaganistl bir ahlak dersi oldugunu sanmam; yalnizca ne
oldugunu biliyorum: Biz, ‘o’ymus gibi yaptgimez seyiz,
yani ‘ne’ymis gibi yaptigimiza dikkat etmeliyiz.

Nazi maymunluguyla iligkiletim siutliydi. Otuzlu yi-
larda, memleketim Indianapolis’de bir kisim rezil ve kanlt
canlt Amerikan fasist vardi ve biti bana, hatitliyorum da,
sozde Yahudiler’in diinyayi ele gegirme planlari olan Szyon
Liderlerinin Protokollerinin bir kopyasi vermisti. Ayrica
safkan bir Alman ile evlenen ve Yahudi kami tagmmadigim
kanitlamak i¢in Indianapolis’e yazmak zorunda kalan tey-
zemle ilgili yapilan sakalar1 da hatitliyorum. Indianapolis
Belediye Baskani onu liseden ve dans okulundan tantyor-
du, yani Almanlar’in istedigi belgeleri kurdeleler ve mi-
hiitletle suslemekten zevk alirds, bu da onlart 18. yiizyil
barts anlagmalari gibi gésterirdi.

Bir sire sonra savas geldi ve ben de i¢indeydim. Esir
digmustim, yani savas hala siretken Almanya’y1 igeriden
gbrme sansina nail olmugstum. Ben bir erdim, bir tabur eri
ve Cenevre Konvansiyonuna gore kendi birligimin ¢tkar-
lat1 icin ¢aligmam gerekiyordu, ki bu iyi bir seydi, koti de-
gil. Stirekli kent disinda bir hapishanede kalmak zorunda
degildim. Bir kente, Dresden’e gidip insanlara ve yaptlkla—
tina bakmam gerekiyordu.



Gece Ana

Ozel ¢alisma grubumuzda yaklasik yiiz kisiydik ve ha-
mile kadinlar i¢in vitamin agisindan zengin malt surubu
tireten bir fabrikaya isci olarak vetrilmigtik. Karya isiyle
tatlandirilmis, ince bal gibiydi tadi. Giizeldi. Keske simdi
olsaydi biraz. Ve kent de gizeldi, Paris gibi oldukea susli
bir kentti ve savasin izlerini tastmuyordu. Giiya saldirima-
yacak ‘agik’ bir kentti ¢iinki orada yigili taburlar ya da sa-
vag endiistrisi yoktu.

Ama 13 Subat 1945 gecesinde Amerikan ve Ingiliz
ucaklart Dresden’i agir bir bombardimana tuttu, bundan
yaklagik yirmi bir yil 6nce. Bombalarnin 6zel bir hedefi
yoktu. Yangin cikartmast ve atescileri yeraltina sokmast
bekleniyordu.

Ve ardindan binlerce ufak yangin bombasi sagilds, taze
topraga serpilen tohumlar gibi. Itfaiyecileri deliklerinde
tutmak i¢in daha ¢ok bomba atildi ve o kii¢lik yanginlar
buyuyerek birbirine eklendi, kiyamet atesine donistii. Ab-
rakadabra: Ates firtinast. Bu arada, Avrupa tarihinin en
buyiik katliamiydi. Ee, ne olmug?

Biz ates firtinasim goremedik. Altt gardiyan ve sira-
lanmis inek, domuz, at ve koyun Olisiyle bitlikte, bir
mezbahanin altindaki sogutucunun icindeydik. Yukarida
yurilyen bombalart duyuyorduk. Arada sirada tavandan
kiictik bir stva yagmuru dokiliyordu. Séyle bir bakmak
icin yukari ¢iksaydik, ates firtinalarina Gzgu birer sanat
eserine donigmiys olurduk: neredeyse bir metre uzunlu-
gunda komirlesmis odunlar; giiliing derecede kiigiik in-
sanlar ya da devasa kizarmug gekitgeler diyelim.

Malt surup fabrikasi yok olmustu. Her sey yok olmus-
tu, 135.000 Hansel ve Gretel'in zencefilli kurabiyeler gibi
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kizardiklar1 mahzenler hari¢. Sonra ceset madencileri ola-
rak ¢alismaya bagladik, sifinaklara girip, cesetleri ¢ikarti-
yorduk. Olimin onlani buldugu andaki halletiyle, tim
yaslardan her tiitld Alman gérdim, genellikle kucaklarin-
da degerli egyalar1 olurdu. Kimi zaman akrabalari gelip,
kazisimuzt izlerdi. Onlar da ilgingtler.

Naziler ve bana dair s6yleyebilecegim bu kadar.

Eger Almanya’da dogmus olsaydim, sanitim Yahudiler
ve Cingeneler’i ve Polonyaldar’t avlayan, kar tepeciklerinin
tepesinden portleyen botlar birakan, kendimi mahrem er-
demleriyle 1sttan bir Nazi o/urdum. Iste boyle.

Simdi disintyorum da, bu Oykinin bir ahlak dersi
daha var: Oldiiysen, 6lmiissiindiir.

Ve ashinda bir tane daha geldi aklima: Yapabﬂdiginde“
ask yap. Sana iyi gelir.

Iowa City, 1996






Editorin Notu

Howard W. Campbell, Jr)mn itiraflarinin Amerika baski-
sint yayina hazirlarken, yalnizca bilgi vermenin ya da yan-
lis yonlendirmenin Gtesine gecen metinletle ugrasmak zo-
runda kaldim. Campbell agir suclamalatla yargilanan bir
adam olmamn Gtesinde, bir yazard: da, bit zamanlar agir1
olmasa da bir oyun yazart olarak itibar gérmiisti. Onun
bir yazar oldugunu séylemek, tek bagina sanatin taleplesi-
nin ona yalan soyletmekte yetetli oldugunu da sGylemek
demektir. Onun bir oyun yazari oldugunu séylemek oku-
yucuya daha giddetli bir uyarida bulunur, ¢iinkd hi¢ kimse
sahne kadar grotesk bir ytzeysellige sahip bit sey ustinde
hayatlar ve tutkular1 ¢arpitan bir adamdan daha iyi bir ya-
lanc1 olamaz.

Ve artik yalan soylemek Gstine konustuguma gore, sa-
natsal bir etki yaratmak ugruna sdylenen yalanlarin — 61-
negin tiyatroda ve belki de Campbell’in itiraflarinda — da-
ha farkl bir bakis agisiyla, gercegin en aldatict sekli oldu-
gunu sdyleme riskini de alacagim.

Bu fikrimi savunmak gibi bir derdim yok. Bir editor
olarak gorevim polemik yapmak ya da yaratmak degil.
Benim gérevim Campbellin ititaflatint en tatmin edici
sekliyle iletmek.

Metnin Ustiindeki oynamalarima gelince, ¢ok da fazla
degiller. Baz1 imla hatalariu diizelttim, bir iki Gnlemi kal-
dirdim ve biitiin italikler de bana aittir.



Gece Ana

Bazi durumlarda isimleri degigtirdim, hala hayatta olan
masum insanlart utandirmamak icin. Ornegin Bernard B.
O’Hatre, Harold J. Sparrow ve Dr. Abraham Epstein sahte
isimler. Sparrow’un ordu seri numarast ve metinde bir
Amerikan Lejyonu’na vermis oldugum isim de uydurma;
Brookline’de boyle bir lejyon yok.

Yalniz bir noktada, Howard W. Campbell, Jt’mki degil
de benim dogrulugum sorgulanabilir. 22. Bélim’den s6z
ediyorum, Campbell'in ¢ siirinin Almancasiin ve ter-
climesinin alintlandigs yerden. Elyazmasinda, versiyonlar
olduk¢a okunakh. Ancak, Almanca versiyonlant Campbell'in
hafizasindan yazilmus, 6yle ¢ok degistirilmis ve tstinde
dizeltme yapilmig ki, cogu yerde okunmasi imkansiz.
Campbell Almanca kullanan bir yazar olarak kendiyle gu-
rur duyuyordu, Ingilizce becerisi pek umurunda degildi.
Almancasmndan duydugu gururu mesru kidmaya cahgirken,
stitlerin Almanca versiyonlar1 tzerinden defalarca gecmis
ve actkea goruliyor ki tatmin olmamus.

Ben de bu baskida siitlerin Almanca nasil gorindiikle-
rine dait bir fikir verebilmek icin, ince bir restorasyon isi-
~ ne gittim. Bu igi yapan kigi, yani kink ¢ikiklardan misralar
yaratan kisi, Cotuit, Massachusetti Bayan Theodore
Rowley'di, iyi bir dilbilimci ve kendi ¢apinda saygideger
bir sair. . '

Yalnizca iki yerde onemli degisiklikler yaptim. Bolim
39’da, yayincimin avukatinin isrart tizetine bit bolimi ¢1-
karttm. Bolimin otijinalinde, Amerikan Anayasasi’'mn
Beyaz Ogullatinin Demir Muhafizlart'ndan biri, federal
ajanlardan birine, “Ben senden daha iyi bir Amerikaliyim!
‘Ben Bir Amerikaliyim Giinii’nii babam icat ettil” diye ba-
girtr. Taniklar bu iddiay1 dogruluyor ama ashnda somut
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bit dayanak da vetemiyorlar. Avukat bu iddiay1 metinde
dogrulamanin gercekten ‘Ben Bir Amerikalyim Gini’ni
icat edenlere bir iftira olacagini sGyledi.

Yine aynt boliimde, Campbell, taniklara gore, séylenen
seyl aynen tekrarliyor. Hepsi, Resi Noth’un 6liirken séyle-
diklerinin kelimesi kelimesine Campbell tarafindan uydu—
ruldugu konusunda hemfikir.

Yaptigim diger ¢ikartma Bolim 23’te, or1]1nah pornog-
rafikti. Metnin tam ortastnin bir editdr tatrafindan igdis
edilmesi Campbell’in talebi olmasayds, o bolimi sansiit-
den gegirme konusunu bir onur meselesi yapardim.

Kitabin bagligi Campbellin. Goethe’nin Faxsfundan,
Mefisto’'nun bir konugmasindan alinmug. Carlyle E
Maclntyre’n terciimesiyle (New Directions, 1941) ko-
nusma soyle:

Ben bir zamanlar her gey olan seyin bir parca-
styim, 15181 doguran karanliin bir parcasi, simdi
Gece Ana’yla eski konumuna ve mekinina dair
kavga eden ama kaybeden o maZrur isiin; ne
kadar ¢abalarsa ¢abalasin, maddeyle yapisik halde
ve 6zglr kalamiyor. Istk ‘maddeden yayilir, onu
giizel kilar; katlar yolunu bulut, o ylizden umu-
yorum ki 151tk ve dunyanin igindekiler bir arada
yok olutlar.

Kitabin ithafi da Campbell’e ait. Bu ithafa dair
Campbell sonradan kitaptan cikarttif su sozleri yazmug:

Burada ne tiir bir kitap yazacagim gérmeden
once, ithafi yazdim: “Mata Hari”ye. O casusluk
adma fahigelik yapmist1 ve ben de 6yle yaptum.

9
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Artik kitabm bir kismun1 gérdugiime goére, onu
daha az erotik birine ithaf etmeyi tercih ederim,
daha az fantastik ve daha ¢agdas birine; daha az
sessiz film kahramanini andiran birine.

Kitab: tanidik birine ithaf etmeyi tercih eder-
dim, ister kadin ister erkek olsun, kendine sunu
soyleyerek kotiliik yapmis oldugu bilinen birine,
“Cok derinlerde, ¢ok iyi, gercek, cennetten ¢itkma
bir ben yatiyor.”

Gilbert ve Sullivan tarzi komik bir garkinin at-
dindan akhmdan hizla savusturabildigim pek ¢ok
ornek geliyor aklima. Ama bu kitab1 ithaf edece-
gim tek bir isim yok; kendi ismim haric.

O halde, birakin da kendimi bu gekilde onut-
landiraym: '

Bu kitap Howard W. Campbell, Jr’a, kotilige
acikca ve iyilige gizlice hizmet etmis, ¢agmin gi-
nahint islemis olan adama ithaf edilmigtir.

Kurt Vonnegut, Jr.
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Mata Hari’ye '






Nefes aliyor bir adam, 6li bir ruhla,
Kendisine hicbir zaman,

“Bu benim, kendi anavatanim” dememis,
Yireginin asla yanip tutusmadigy,

Eve dogru gevirirken adimlariny,

Yabanci topraklarda aylakliktan donerken.

-Sir Walter Scott-






1

lil. TIGLATPILESER...

Adim Howard W. Campbell, Jr.

Dogustan Ametikaliyim, itibarim Nazi ve egilimim ise
ulussuz bir insan olmak.

Bu kitab1 yazdigim yil 1961.

Bu kitabimi, Hayfa Savag Suglulan. Belgeleri Enstitiisu
Yoneticisi Bay Tuvia Friedmann’a ve bagka kimi ilgilendi-
recekse, ona gondetiyorum.

Bu kitap Bay Friedmann’in ilgisini neden mi ¢eksin?

Cunkd bu kitap savag suglusu oldugundan staphelenilen
bir adam tarafindan yazildi. Bay Friedmann bu tir kisiler
konusunda uzmandir. Nazi algaklifina dair argivine yap-
may1 diistinecegim her tiirlii yazili katkiya dair hevesini di- -
le getirmisti. O kadar hevesliydi ki, bana bir daktilo, beda-
va stenografi hizmeti ve anlattmimi eksiksiz ve dogru
kilmak i¢in ihtiya¢ duyabilecegim her tiitlii olay1 aragtirsp
bulacak aragtirma asistanlar verdi.

Parmakliklarin arkasindayim.

Eski Kudus’teki yeni, giizel bir cezaevinin parmakhikla-
rinin ardmdayim.

Israil’in beni savas suglarimdan otiirii adil bir sekilde
yargilamasini bekliyorum.

17
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Bay Friedmann’in bana verdigi daktilo tuhaf bir daktilo
ve ayrica uygun bir daktilo. Ikinci Diinya Savast strasinda
Almanya’da yapilmus bir daktilo. Bunu nereden mi biliyo-
rum? Oldukea basit, ¢cinki tuslarinda III. Reich’den 6nce
kullanilmamig olan bir sembol vardi, daha sonra hlg;blr
daktiloda kullanilmayacak bir sembol.

Sembol, dehset salan S.5., Nazizm’inin en fanatik ka-
nadt Schurzstaffel icin kullanilan ikiz gimgek.

Savas boyunca Almanya’da béyle bir daktilo kullandim.
Schutzstaffel hakkinda yazmam gerektiginde, asla “S.5.”
kisaltmasint kullanmadim, daima ¢ok daha korkutucu ve
buyula ikiz simsek tusuna vurdum.

Eski hikaye.

Eski hikiyelerle kusatildim. Iinde ¢iiridiigiim hapis-
hane yeni de olsa, bana séylendigi kadaryla, icindeki bazi
taglar Kral Stleyman zamaninda kesilmis.

Ve kimi zaman, hiicremin penceresinden kiigiik Isra-
iin sen ve kistah gengcligine baktigimda, kendimin ve sa-
vas suglarimin da Stleyman’in gri taslars kadar eski oldu-
gunu hissediyorum.

O savas, Ikinci Diinya Savast ne kadar eskide kaldi! Sa-
vasin suglart ne kadar geride kaldi!

Butada bana gardiyanlik yapan Yahudilerden biri, sa-
vag hakkinda hicbir sey bilmiyor. flgilenmiyor. Adi Arnold
Marx. Kipkizil saclart var. Yalnizca on sekiz yasinda, yani
Hitler 6ldugtinde Arnold d¢ yagindaymis ve benim bir sa-
vas suclusu olarak kariyerim basladiinda da, heniiz diin-
yaya gelmemis bile.

Sabah altidan 6gleye dek gardiyax;hk yapiyor bana.

18
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Arnold, Israil’de dogmus. Hicbir zaman da Israil'in di-
sina ¢tkmamus. _

Annesi ve babast Almanya’y1 1930’larin baglarinda terk
etmis. Dedesi, bana soyledigi kadariyla, Birinci Diinya Sa-
vagrnda bir Demir Hag kazanmus.

Arnold avukatlik egitimi gbruyor. Arnold ve bir tufek
ustast olan babasinmn meraki, atkeoloji. Baba ve ogul he-
men hemen bitlin bog vakitlerini Hazor’daki harabelerde
kazi yaparak geciriyor. Bunu, Arap ilkeleriyle savas sira-
sinda Israil ordusunun genelkurmay baskant olan Yigael
Yadin’in yonetimi altinda yapiyotlar.

Oyle olsun.

Arnoldun séyledigi kadanyla Hazor, kuzey Filistin’de
Isa’dan en az 1900 yil 6nce var olan bir Kenani kentiymis.
Yahudi ordusu Isa’dan yaklasik 1400 yil 6nce Hazor’u ele
gecirmis, kirk bin sakinini 6ldarmiis ve kent yakmus.

“Stleyman kenti yeniden inga etti,” dedi Arnold.
“Ama Isa’dan Once 732°de. III. Tiglatpileser de yeniden
yakt.”

“Kim?” dedim.

“II1. Tlglatplleser ” dedi Arnold. “Asutlu,” diye ekledi
hafizami diirterek.

“Ha,” dedim. “O Tiglatpileser.”
“Sanki hi¢ duymamus gibisin,” dedi Arnold.

“Hi¢ duymadim,” dedim. Omuz silktim. “Sanitim bu
olduk¢a korkung.”

“Tabii,” diye s6ze basladi Arnold bir 6gretmen edasty-
la. “Bana 6yle geliyor ki, o geryeksen de herkesin bilmesi ge-

19
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reken biri. Muhtemelen Asurlular arasindan ¢ikan en kay-
da deger adamd1.”
“Oyle mi?” dedim.

“Istersen, sana onunla ilgili bir kitap getiririm.”

“Cok kibarsin,” dedim. “Belki kayda deger Asurlular
hakkinda daha sonra diginirim. Su anda aklim kayda
deger Almanlarla meggul.”

“Mesela kim?” dedi.

“Ah, son zamanlarda eski patronum Paul Joseph
Goebbels hakkinda diistiniiyordum,” dedim.

Arnold bana bos bos bakti. “Kim?” dedi.

Ve ben, beni gémmek i¢in iceri sizan Kutsal Toprak-
lar’in tozunu hissettim, bir giin giyecegim tozdan ve ¢akil
tagindan carsafin ne kadar kalin oldugunu sezdim. Ken-
dimi harabeye donmis kentlerin dokuz-on metre altinda
hissettim; altmda ilkel bir mutfak, bir ya da iki tapinak.
Ve sonra. ..

III. Tiglatpileser.

20



2

OZEL AYRINTI...

Her giin 6glen Arnold Marx’m nébetini devralan gar-
diyan benim yaglarimda bir adam, ki bu da kirk sekiz olu-
yor. Savast hatitliyor, tamam ama bundan hoslanmiyor.

Adi Andor Gutman. Andor dutgun, pek de parlak ze-
kast olmayan Estonyali bir Yahudi. Auschwitz’deki top-
lama kampinda iki yil gecirmis. Kendi géniilstz anlatio-
na gore, oradaki bir krematoryumun bacasina girmesine
ramak kalmus.

“Daha yeni Sonderkommando olarak gorevlendirilmis-
tim,” dedi bana. “Himmlerden finnlari kapatma emri
geldiginde”. \

Sonderkommando 6zel aygntt demek. Auschwitz’de
gercekten de 6zel bir ayrintt anlamna geliyordu: Idama
mahkim edilmis olanlari ga% odalatina gétirmek ve son-
ra da cesetlerini ¢ikartmakla sorumlu tutuklulardan olusan
bir birlik. I bittiginde, Sonderkommando mensuplart da
oldiraliiyordu. Haleflerinin ilk gérevi, onlatin kahntilarin
imha etmekt.

Gutman bana birgogunun gercekten de Sonderkommando
-olmak i¢in gonilli olduklarini soyledi.

“Neden?” diye sordum ona.

21
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“Eger bu konuda bir kitap yazarsan,” dedi. “Ve o ‘ne-
den’e yarut verirsen... Iste o zaman muhtesem bit kitabin
olur.”

“Yamt1 biliyor musunr” dedim.
* “Hayr,” dedi. “Bu yiizden iginde yanitt bulunduran bir
kitap icin bir hazine 6derdim.”
“Tahminin var m1?” dedim.
“Hayir,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Her ne kadar
ben de gonillilerden biri olsam da.”

Bunu itiraf ettikten sonra, bir stireligine uzaklasti. Ve
Auschwitz hakkinda dusundd, dusinmekten en az hos-
landig1 sey hakkinda. Sonunda geri geldi ve soyle dedi:

“Kampta hopatldtler vardi ve miizik yayiu yapardi.
Mizikten anlayanlar bana bunun genellikle iyi miizik ol-
dugunu soylerdi; kimi zaman en iyisi.”

“Bu ilging,” dedim.

“Yahudi miizigi ¢almazdsy,” dedi. “Bu yasakti.”.

“Dogal olarak,” dedim.

“Ve mizik daima orta yerinde kesilirdi ve sonra da bir
anons yapilird. Gin boyu, miizik ve anonslar.”

“Olduk¢a modern,” dedim.

Gozlerini kapattt, hatirlamaya ¢alisti. “Daima sark: gibi
murildanilarak ‘yapilan bir anons vardi, sanki bir ¢ocuk
satkist gibi. Ginde birgok kez yapihrdi Bu
Sonderkommando’larin ¢agrisiyds.”

“Yar” dedim. _

“Letchentrager gu Wache,” diye marildandi, goézleri hala
kapal. .

22
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Cevirisi: “Ceset tastyicilart nizamiyeye.” Amacit bit se-
ferde milyonlarca insani 6ldiirmek olan bir kurumda, an-
lagilabilir bir ¢agriydi bu.

“Miizigin arasinda o anonsu duyarak gecen iki yildan
sonra,” dedi Gutman bana. “Ceset tastyicisi pozisyonu bir
anda oldukga iyi bir is gibi gértindi.”

“Bunu anlayabiliyorum,” dedim.

“Anlayabiliyor musun?” dedi. Bagint sallad1.

“Ben anlayamiyorum. Her zaman utang duyacagim.
Sonderkommando’ya goénillii olmak, utang verici bir sey-
di'”

“Oyle diistinmiiyorum,” dedim.

“Ben oyle dustiniyorum,” dedi. “Utang verici. Bu ko-
nudan bir daha asla bahsetmek istemiyorum.” '

23






3

KOMURLER...

Her gece saat alttda Andor Gutman’in nébetini devra-
lan gardiyan Arpad Kovakcs. Arpad maytap gibi bir
adam, glriltili ve negeli.

Diin gece Arpad nobeti devraldiginda, o zamana dek
yazdiklarimi gérmek istedi. Ona yazdigim birkag sayfay:
verdim ve Arpad, abartilli bir tavirla sayfalar: sallayarak ve
ovgiiler yagdirarak koridorda bir agag1 bir yukari volta at-
maya baglad1.

Onlar1 okumadi. Olduklarni digtindiigii sey nedeniyle
6vdi sayfalart.

“O umarsiz piglere ver bunlan!” dedi diin gece. “O
kendini begenmis komiitlere!”

Komitler detken, Naziler yonetimi ele gegirdiginde
kendi hayatlarin1 ya da bagkalatininkini kurtarmak icin
hicbir sey yapmamus olanlar, eger Naziler’in gitmelerini
istedikleri yer orastysa uysal uysal gaz odalarina gitmeye
gonilli olanlan kast ediyordu. Bir komit, elbette sikistr-
ridmus bir toz blogudur; nakliyat, depolama ve yanma géz
ontne ahndiginda, kilfetsiz bir ruhtur.

Yahudi olma sorunuyla Nazi Macaristan’nda tanigan
Arpad, bir komiir olmamustt. Aksine, Arpad kendine sah-
te belgeler bulmus ve Macar S.S’ine katilmist.
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Iste bana olan sempatisinin temelinde de bu yauyor.
“Onlara bir adamin hayatta, kalmak icin neler yapabilece-
gini anlat! Bir kdmiir olmanin neresi erdemli?” dedi din
gece.

“Herhangi bir yayiuma denk geldiniz mi?” diye sot-
dum ona. Savas suglarimin vasitast radyo yayinciligtyd:.
Bir Nazi radyo propagandacisi, bir hinoglu ve gercek bir
Yahudi digmantydim.

“Hayir,” dedi.

Ben de ona, bana Hayfa Enstitisi'nden gelen bir yayin
kopyamut verdim. “Oku,” dedim.

“Okumam sart degil,” dedi. “O giinlerde herkes siirekli
ayn1 seyleri tekrathyordu.”

“Yine de oku. Bir iyilik olarak,” dedim.

O da okudu yiizii giderek eksiyerek. Kopyay1 bana geri
verdi. “Beni hayal kiriklifina ugratiyorsun,” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Cok zayif!” dedi. “Tuzu-biberi, ruhu yok! Ben senin
1rka hakarette usta oldugunu santyordum!”

“Degil miyim?” dedim.

“Eger S.S. mufrezemdekilerden bird Yahudiler hakkin-
da boyle dost¢a konugsayds,” dedi Arpad. “Onu ihanetten
kursuna dizdirtmem gerekirdil Goebbels seni kovup, Ya-

hudiler’in radyo kirbact olarak beni ise almahiymis. Tum
diinya bana miitesekkir kalird1.”

“Sen zaten S.S. miifrezende tstine diseni yaptyor-

dun,” dedim.

Arpad SS. gij.nferini hatitlayarak giillimsedi. “Benden -
~ de ne giizel bir Ari oldu amal” dedi.
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“Kimse siiphelenmedi mi?” dedim.

“Nasil cesaret edeceklerdi?” dedi. “Oylesine saf ve
korku salan bir Ari’ydim ki, beni 6zel bir bitlige koydular.
Birligin misyonu Yahudiler’in nasi olup da S.S.in bir son-
raki adimunt tahmin ettifini bulmakti. Bir yerde bir kagak
vardt ve biz onu bulacaktik” O kacak kendisi olmasina
ragmen, hatirlayinca acili ve kicik dismis bir hale biiri-
niyordu.

“Birlik gorevinde bagarili oldu mur” dedim. -

“Gururla soyleyebilirim ki,” dedi Arpad. “Bizim tavsi-
yemiz ustiine on dort S.S. vuruldu. Adolf Eichmann da
bizi bizzat kutlad1.”

“Onunla tanstin, degil mi?” dedim. .

“Evet,” dedi Arpad. “Ve o zamanlar ne kadar 6nemli
oldugunu bilmedigim i¢in Gziliyorum.”

“Neden?” dedim.

“Cinki onu Sldiriirdiim,” dedi Arpad.
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DERI KAYISLAR...

Bernard Mengel de, gece yanisindan sabah altiya kadar
bana gardiyanlik yapan bit Polonya Yahudisi, benim yagla-
rimda bir adam. ITkinci Diinya Savas’nda bir keresinde 6y-
le iy1 6l taklidi yapmus ki, bir Alman subay1 Mengel’in bir
ceset oldugundan en ufak bir siphe duymadan agzindan
¢ disini gekip almus.

Asker, Mengel’in ug altin dolgusunu istiyormus.

Ve almus.

Mengel bana burada, hapiste ¢cok guriltili uyudugu-
mu, butlin gece kipirdandigimi ve konustugumu séyliyor.

“Sen,” dedi Mengel bana bu sabah. “Savagta yaptikla-
rina dair k6ti bir bilinci olan duydugum tek adamsin. Di-
getleri, hangi taraftan olursa olsunlar, ne yapmis olursa
olsunlar, iyi bir adamin aksini yapamayacagindan emin.”

“Sana kot bir bilincim oldugunu dusiindurten ner”
dedim.

“Uyuma seklin, riiya gérme seklin,” dedi. “Hoess bile
6yle uyumazds. Bir aziz gibi uyurdu, her zaman.”

Mengel, Rudolf Franz Hoessden bahsediyordu,
Auschwitz toplama kampinmin komutanindan. Onun itinah
bakimi altinda, milyonlarca Yahudi gazlandi Mengel,
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Hoess hakkinda pek az sey biliyordu. 1947°de Israile goc
etmeden 6nce Mengel, Hoess’in asiimasina sebep olmustu.

Ayrica bunu sahadetle de yapmamust. Iki kocaman
eliyle yapmusti. “Hoess asildiginda,” dedi bana. “Ayak bi-
legindeki kayss... Onu taktim ve iyice stktim.”

“Bu seni tatmin etti mi?” dedim.

 “Hay1r,” dedi. “Savastan c¢tkmus herhangi biri gibiy-
dim-’7

“Ne demek istiyorsunr” dedim.

“Hicbir gsey hissedemiyordum,” dedi Mengel. “Her is
yapilmast gereken bir isti ve hicbir is bir digetinden daha
iyi ya da daha kéta degildi.”

“Hoess’i asttktan sonra,” dedi Mengel bana. “Eve
dénmek icin kiyafetletimi topladim. Bavulumun dili k-
rilmistt, bu ylzden biiyiik bir deri kayisla kapatum onu.
Bir saat iginde aynt isi iki kez yapmigtim; bitinde Hoess’e
ve digerinde bavuluma. Ikisi de ayni hissi vermisti.”
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“SONTAM OLCU...”

Ben de Rudolf Hoesbs’i, Auschwitz komutanini tani-
yordum. Onunla savas sirasinda, Varsova’da bir yeni yil
partisinde tanismistim, 1944’in basinda.

Hoess benim bir yazar oldugumu duymustu. Partide
beni bir kenara gekti ve yazabilmeyi ne ¢ok istedigini sGy-
ledi. ‘

“Siz yaratici insanlara hayranim.” dedi bana. “Yaratici-
lik tanrilarin bir hediyesi.”

Hoess anlatacak muhtesem hikédyeleri oldugunu soyle-
di. Bu hikayelerin hepsi gercekmis ama insanlar buna ina-
namazmis. _ '

Hoess savas kazamlana dek, bana bu hikayeleri anlata-
mayacagimi ancak, savastan sonra isbirli3i yapabilecegimizi
soyledi. i ‘

“Anlatabilirim,” dedi. “Ama yazamam.” Bana metha-
met dileyen gozlerle bakti. “Yazmak i¢in oturdugumda,
donup kaliyorum.”

Varsova’da ne mi yapiyordum?

Oraya gitmemi patronum Reichsleiter Dr. Paul Joseph
Goebbels emretmisti, Alman Aydmlatma ve Propaganda
Bakani. Yazarlik becerim vardi ve Dr. Goebbels de bunu
kullanmamu istiyordu. Dr. Goebbels Vargova Getto-
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su’ndaki Yahudi ayaklanmasint bastirirken son tam sada-
kat Olcilerini veren — yani Olen — Alman askerlerini onur-
landran bir torensel oyun yazmami istiyordu.

Dr. Goebbels oyunun, savagtan sonra Vargova'da her
yil sahnelenmesi hayalini kuruyordu, gettonun harabeleri-
ni ebediyen ayakta tutmayi.

“Oyunda hi¢ Yahudi olmayacak P diye sordum ona.
“Elbette olacak,” dedi. “Binlercesi.”

. “Sotabilir miyim, efendim,” dedim. “Savastan sonra
Yahudiler’i nerede bulmay: umuyorsunuzs”

Sorumdaki ironiyi anlads. “Iyi bir soru,” dedi. Bir yan-
dan da gtliyordu. “Bunun icabina Hoess ile bitlikte bak-
mamiz gerekecek,” dedi.

“Kiminle?” dedim. Heniiz Varsova’ya gitmemistim,
henliz birader Hoess ile tanigmamugtim.

“Polonya’daki Yahudiler i¢in kiiclik bir saglik mesiresi-
nin baginda,” dedi Goebbels. “Birkagim bizim icin sakla-
masint istemeliyiz mutlaka.”

Bu igreng oyunun yazilmast da savas suglari listeme ek-
lenebilit mi? Hayir, Tantr'ya gikir. Bir ¢alisma baghg ol-
maktan Steye gecmedi: “Son Tam Olgi.”

Ancak itiraf etmem gerekir ki, eger yeterince vaktim
olsaydi, Ustlerim yetetince bask: yapmus olsaydi, muhte-
melen yazmis olurdum.

Ashinda, hemen hemen her seyi itiraf etmeye hazirim.

Bu torensel oyun hakkinda: Bir 6zel sonucu oldu.
Abraham Lincoln’in Gettysburg Hitabt Goebbels’in dik-
katini cekti. Ve sonra da Hitler’in kendisinin.
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Dudaklarini oynatarak okudu oyunu. “Biliyorsun,” dedi
bana. “Bu oldukga iyi bir propaganda eseti. Hi¢bir zaman
sandigimuz kadar ¢agdas, ilerisinde degiliz gegmisin.”

“Anavatanimda bu oldukga bilindik bit s6zdit,” dedim.
“Her cocuk bunu ezbetlemek zorundadit.”

“Amerika’y1 6zliyor musunuz?” dedi.

“Daglan, nehirleri, genis dizlikleti, ormanlar1 9zliyo-
rum,” dedim. “Ama her seyi elinde tutan Yahudilet’le asla
mutlu olamam.”

“Vakti geldiginde, onlatin icabina bakilacak,” dedi.

“O glini gérmek icin yastyorum; katim ve ben o gin
i¢in yagtyoruz,” dedim.

“Kariniz nasd?” dedi.

“Istl 151, tesekkiirler,” dedim.

“Giizel bir kadin,” dedi.

“Ona bunu soyleyecegim,” dedim. “Duydugunda ¢ok
mutlu olacaktir.”

“Abtaham Lincoln’in konusmasina gelince...” dedi.
“Efendim...?” dedim.

“Burada Alman askeri mezarliklarindaki ithaflarda kul-
lanilabilecek etkili ciimleler *var,” dedi. “Dirustge sdyle-
mem gerekirse, cenaze hitaplarimezin ¢ogundan memnun
kalmadim. Burada benim aradigim o ekstra boyut var gibi
goriiniyor. Bunu Hitler’e gondermeyi ¢ok isterdim.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedim.

“Lincoln Yahudi degildi, deil mi?” dedi.

“Emin degilim,” dedim.

“Eger Oyleyse, benim icin utang verici olur,” dedi.
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“Oyle oldugunun iddia edildigini duymadlm hi¢,” de-
dim.

“Abraham adi suphe uyandinici, en azindan,” dedi
Goebbels.

“Eminim anne-babast bunun bir Yahudi ad: oldugunu
fark etmemistir,” dedim. “Yalnizca kulaga gelisini begen-
mis olmaldar. Onlar basit koylillerdi. Eger Yahudi ad1 ol-
dugunu bilselerdi, eminim ona George ya da Stanley ya da
Fred gibi daha Amerikali bir ad verirlerdi.”

Iki hafta sonta, Gettysburg Hitabi Hitler'den geri geldi.
Baginda bizzat der Fuebrerden bir not vardi. “Bunun baz
bolumleri,” diye yazmusti. “Beni neredeyse aglatt. Tim
Kuzeylilet, konu onlar i¢in savasan asketler olunca ayni-
dir. Belki de en biiyiik bagimiz bu.”

Tuhaf. Hitler ya da Goebbels’i veya Hoess ya da
Goering’i veya dinya savasindaki kibus karakterlerden
hethangi bitini ikili olarak hayal etmem. Daha ¢ok kadin-
lat1 hayal ediyorum.

Burada, Kudiis'te ben uyurken bana gardiyanlik yapan
Bernard Mengel’e, ne hakkinda riiya gérdugiime dair bir
fikri olup olmadifint sordum.

“Diin gece mi?” dedi.

“Herhangi bir gece,” dedim.

“Diin gece kadinlar gordiiniiz,” dedi. “Iki ismi durma-
dan tekrarhyordunuz.”

“Neydi?” dedim.

“Biri Helga,” dedi.

“Karim,” dedim.

“Digeriyse Resi,” dedi.
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“Karimin kiz kardesi,” dedim. “Yalnizca onlarin adlar.
Hepsi bu.”

“Hosca kal dediniz,” dedi.

“Hosca kal,” diye tekrarladim. Rilya g6riiyor olayim ya
da olmayayim, bu anlamhyd:. Helga ve Resi sonsuza dek
gitmislerdi.

“Ve New York hakkinda konustunuz,” dedi Mengel.
“Mirildandiniz ve ardindan ‘New York® dediniz ve sonra
biraz daha minldandiniz.”
~ Bu da anlamliyds, riiyasini gérdiigliim pek ¢ok sey gibi.
Israil’e gelmeden o6nce uzun sire New York’ta yasamis-
tim. _

“New York cennet olmal,” dedi Mengel.

“Senin icin olabilir,” dedim. “Benim icin cehennemdi
ya da cehennem degil, cehennemden de kotiisi.”

“Cehennemden daha kot ne olabilir ki?” dedi.
“Araf,)’ dedim.
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ARAF...

New York’taki arafima dair: On beg yil kaldim o arafta.

Ikinci Diinya Savag’'nin sonunda Almanya’dan kaybol-
dum. Taninmayan biri olarak, Greenwich Village’de yeni-
den ortaya ¢iktim. Orada farelerin ciyakladigt ve duvarlar
tirmaladigi i¢ karartic1 bir tavan arast kiraladim. Bir ay on-
cesine dek o tavan arasinda oturuyordum, yargilanmak
icin Israil’e getirildigim zamana dek.

Fareli tavan arama dair hos bir sey vardn: Arka pence-
resi kiigiik 6zel bir parka bakiyordu, birbirine eklenmis
arka bahgelerden olusan kiigik bir cennet. O patk, o
Cennet Bahcesi’nin tim cepheleti, evletin duvarlatiyla
yollardan ayridmugt1.

Cocuklarin saklambag oyna}'}abﬂecegi kadar buyuktu

O cennetten stk stk bir ¢18lik yikselirdi, her defasinda
beni durduran ve kulak kesildigim bir ¢ocuk ¢1glig1. Sak-
lambag oyununun bittigi anlamina gelen tatl, kedetli bir
¢igliktt bu, hala saklanmakta olanlatin, saklandiklan yet-
den gikmalari igin bagirirds, eve gitme vakti oldugunu séy-
lerdi.

Soyle baglnjordu: “Canak ¢6mlek patladi.” |

Ve bana zarar vermek ya da beni 6ldirmek isteyebile-
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cek bircok kisiden saklanan ben, birinin de o niday1 be-
nim icin ¢i@irmasin isterdim, ebedi saklamba¢ oyunumu
bitirecek tatlt ve kederli bir..

“Canak ¢omlek patladl.” '
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OTOBIYOGRAFi...

Ben, Howard W. Campbell, Jr., Schenectady, New
York’ta 16 Subat 1912’de dogdum. Tennesse’de biiyiimiis,
bir Baptist rahibin oglu olan babam General Electric sit-
ketinin miihendislik hizmetleri departmaninda bir mi-
hendisti. :

Bu departmanmin gorevi bitiin diinyada satilan General
Electric is makineletini kurmak, bakimini yapmak ve ta-
mir etmekti. Baglarda gorevi yalmzca Amerika’da olan
babam, ¢ok seyrek evde olurdu. Ve isi Oyle gesitli teknik
beceriler gerektirirdi ki bagka bir gey icin ¢ok az vakt ve
hayal giicti kalirdi. Adam isiydi ve is de adam.

Elinde gérdigim teknik olmayan tek kitap resimli Bi-
rinci Dinya Savag1 Tarihi’ydi. Otuz buguga altmis santim
olgiilerinde resimleri olan buyik bir kitapti. Babam, her
ne kadar savasa katilmamis olsa da, bu kitaba bakmaktan
hic¢ sikilmazdt.

Bana kitabin onun icin ne anlama geldigini hicbit za-
man soylemedi ve ben de hi¢bir zaman sormadm. Kitap

hakkinda tek soyledigi ¢ocuklara gbre olmadigs ve bak-
mamam gerektigiydi.

O yiizden, elbette, ne zaman yalmz kalsam o kitaba
bakardim. Dikenli tellere asilmis adamlar, sakat kalmus
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kadinlar, odun gibi istiflenmis cesetler; diinya savaslarinin
olagan dekoru.

Annem Virginia Crocker idi, Indianapolisli bir portre
fotografcismin kizi. Ev kadimi ve amatdr bir gellistti.
Schenectady Senfoni Orkestrast'nda cello calardi ve bir
-zamanlar benim de ¢ello ¢calmamt hayal etmigti.

Bir cellist olarak basarili olamadim ¢iinki, babam gibi
benim de mizik kulagim yoktur.

Agabeyim ya da ablam yoktu ve babam da nadiren ev-
de olurdu. Bu yuzden yillarca annemin tek yoldast oldum.
Guzel, yetenekli fakat marazlt bir kadindi. Samirim ¢ogu
zaman sathostu. Bir seferinde bir ¢ay tabagiun icine tuva-
let ispirtosu ve sofra tuzu karisimi doldurdugunu hatirl-
yorum. Taba@i mutfak masasiin tzerine koydu, butin
1siklart s6ndirdd ve beni de karsisina oturttu.

Ardindan karigima kibrit tuttu. Alev neredeyse saf sa-
tiydi, sodyum alevi. Ve o alevde bana bir ceset gibi go-
riinmugsti, ben de ona dyle gorinmiigtim.

“Iste,” dedi. “Iste Sldiigiimiizde béyle goriiniiyoruz.”

Bu tuhaf gosteti yalmzca beni korkutmadi, onu da
korkuttu. Annem kendi tuhafhityla kendini korkuttu ve o
andan itibaren arttk onun yoldagt degildim. O andan itiba-
ren benimle neredeyse hi¢ konugmads; bana 6l muame-
lesi yapti, eminim, daha da delice bir sey yapma ya da soy-
leme korkusuyla. ‘

Butiin bunlar Schenectady’de oldu, on yasinda bile de-

1923’te, on bir yastma geldigimde, babam Berlin'deki
General Electric ofisine tayin edildi» O ginden sonta ar-
kadaslarim Alman, egitimim,ve ilk dilim Almanca oldu.
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Sonunda da Almanca yazan bir oyun yazari oldum ve
bir Almanla evlendim, aktris Helga Noth. Helga Noth,
Berlin Polis Sefi Werner Noth’un iki kizindan biyik ola- -
ntyds.

Babam ve annem 193%da, savag ¢iktiginda Almanya’ys
terk ettiler.

Karim ve ben kaldik. -

1945’te savas bitene dek gecimimi yazarlikla ve Ingiliz-
ce konusan diinyaya Nazi propagandast yapan radyo ya-
yincilifiyla sagladim. Aydinlatma ve Propaganda Bakanli-
gr'nda, Amerikan sorunlariyla ilgili basuzmandim.

Savag sona ermek Uzereyken, savas suclulan listesinin
baslarindaydim, buyik 6lciide suglatim bu kadar agik se-
¢ik goriilebilir oldugundan.

12 Nisan 1945te Ugilincii Amerikan Ordusu Tegmeni
Bernard O’Hare tarafindan Hersfeld yakinlarinda yaka-
landim. Her ne kadar mavi ve altin satist bir tniforma
giyme hakks kazanmug olsam da, tniforma giymiyordum.
Sivil kiyafetler icindeydim, mavi bir takim elbise ve kirk
yakalt eski piiski bir palto giyiyordum.

Sans eset, iki giin 6nce Ugiincii Ordu, Amerikahlar’in
gorecedi Ohrdruf Nazi Oliim Kampr'ni yetle bir etmisti.
Otaya gotirtlmustim, hepsine bakmaya zotlanmigtim —
kire¢ cukutlari, asma tahtalar1, kirbaclama ditekleti — ot-
ganlar bosaltlmis ve kel, patlak g6zIi, sis 6l istifledd.

Istedikleri bana yaptiklarimin sonuglarini gostermekti.

Ohrdruf’daki asma tahtalarina ayni1 anda alt kisi asila-
biliyordu. Onlant gérdiigimde, her birinin ucunda bir
kamp gardiyam sallantyordu.
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Ve yakinda benim de orada sallanmam bekleniyordu.

Bunu ben de bekliyordum ve iplerin ucunda sallanan
‘alts gardiyanin huzuru ilgimi cekmisti.

Hizli 6lmuglerdi.

Asma tahtalarina bakatken fotograflarim cekildi. Teg-

men Bernard O’Hare arkamda duruyordu; geng bir kurt
kadar zayif, bir ¢ingirakli yilan kadar nefret dolu.

Fotograf Life dergisinin kapaginda ciktt ve Pulitzer
Odiilii kazanmaya cok yakla§ml§t1
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AUFWIEDERSEHEN...

Astlmadim. .

Biiyiik bir hainlik yapmistim, insanliga ve kendi vicda-
nima karst sug islemistim. Bugiine dek bunlar yanima kar
kald1. : ;

Bunlar yanima kar kaldi ¢iinkd savas boyunca bir Ame-

rikan ajantydim. Yayinlarim Almanya digtna kodlu mesaj-
lar iletiyordu.

Kodlar 6zel hareketlerdi; duraklamalar, oksurukler, be-
lirli kilit cimlelerde bariz dil stt¢meleri. Hi¢ gormedigim
insanlar bana emirler veriyordu, bana yaymnin hangi cim-
lelerinde bu davramslatin yapilacagini soyluyorlards. Hala
tstimden hangi bilgilerin aktarildigini bilmiyorum. Yo6-
netgelerimin basitlifinden anladigim kadariyla casusluk
cihazina konulmus sorulara evet-hayir cevaplart veriyor-
dum. Arada sirada, Normandiya Cikartmasi planlanirken
oldugu gibi, yonergelerim daha karmagik oluyordu ve
cimlelerimle diksiyonum iki tarafli zatirreenin son evre-
leri gibi geliyordu kulaga.

Miuittefik davaya faydalarim bununla smutliyd.

Koruma altindaydim. Asla bir Amerikan ajani olarak
taninmadim ama bana karst agilan ihanet davasi sabote
edildi. Vatandaghgimla ilgili var olmayan teknik ayrintilar-
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dan otari serbest birakildim ve ortahiktan kaybolmama
yardim edildi.

New York’a bir takma adla geldlm Tabiti caizse, gizli
parka bakan fareli tavan aramda yeni bir hayata bagladim.

Yalniz birakiddim; 6yle yalniz ki, kendi adimi bile geti
alabildim ve neredeyse hi¢ kimse benim ¢ Howard W.
Campbell, Jr. oldugumdan siiphe etmedi.

Arada sirada bir gazete ya da dergide ismime rastliyor-
dum; asla 6nemli bir sahsiyet olarak degil, ortadan kaybo-
lan uzun savas suglulan listesindeki bir isim olarak.
Irar’da, Arjantin’de, Irlanda’da olduguma dair dedikodular
vardy; Israilli ajanlarin yerde gokte beni aradify séyleni-
yordu.

Oyle bile olsa, hi¢bir zaman kapimu galan bir ajan ol-
madi. Posta kutumdaki isim herkesin gorebilecegi kadar
net olmasina ragmen, kimse kapimi galmads: Howard W.
Campbell, Jr.

Greenwich Village’deki arafimin sonuna dek, kepazeli-
gimin icinde yakalanmaya en yakin oldufum an, tavan
aramin bulundugu aynt binadaki Yahudi bir doktora gitti-
gim andi. Bagparmagim iltthaplanmugti. ' 7

Doktotun adi Abraham Epstein idi. Annesiyle bitlikte
ikinci katta yastyordu. Tasinali kisa bir siire olmustu.

Ona ismimi soyledigimde bir sey ifade etmedi ama an-
nesine bir sey hatitlattr. Epstein gencti, tip okulunu yeni
bitirmigti. Annesi ise yashyds; yuzinde yillann getirdigi
detin ¢izgiler vardi. Hiaziinli ve tetikte goriniiyordu.

“Bu ¢ok taninmus bit isim,” dedi. “Bunu biliyor olrnall—
siniz.”
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“Anlayamadim?” dedim.

“Adr Howard W. Campbell, Jt. olan birini tanlyor olma-
lisiz?” dedi.

“Sanirim bu isimde bagkalat vat,” dedim.

“Kag yagindasiniz?” dedi.

Yastmu séyledim.

“O halde savag1 hatirlayabilecek yagtasiniz,” dedi.

“Savast unut,” dedi oglu ona, sevgiyle ama keskin bir
sekilde. Bagparmagimi bandajliyordu.

“Ve Betlin’'den yayin yapan Howard W. Campbell, Jr’1
hi¢ duymadiniz Syle mi?” dedi bana. :

“Simdi hatitliyorum... Evet” dedim. “Unutmusum. Bu
uzun zaman 6nceydi. Onu hi¢ dinlemedim ama habetlere
¢iktigini hatirhiyorum. Unutuluyor bunlar.”

“Unutulmals,” dedi geng Dr. Epstein. “Mimkiin oldu-
gu kadar ¢abuk unutulmas: gereken bir delilik dénemine
aitler.”

“Auschwitz,” dedi annesi.

“Unut Auschwitz’i,” dedi Dr. Epstein.

“Auschwitz’in ne oldugunu blhyor musun?” diye sordu
annesi bana.

“Evet,” dedim.

“Geng kizigimu gegirdigim yer,” dedi. “Ve bu dokto-
run, oglumun ¢ocuklugunu gecirdigi yer.”

“Bunun hakkinda hi¢ disiinmiiyorum,” dedi Dr.
Epstein beklenmedik bir sekilde. “Iste oldu. Bu bagpar-

mak bir iki giine iyilesir. Sicak ve kuru tutun.” Sonra beni
kapiya dogru iteledi.
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“Sprechen-Sie Deutsch?’ diye seslendi annesi arkamdan
ben ¢ikarken.

“Pardonr” dedim.

“Almanca konugup konusmadiginizs sordum,” dedi.

“Ah hayir... Korkarim hayir,” dedim. Cekingen bir se-
kilde dili denedim. “Nezz?” dedim. “Bu hayir demek, degil
mir”

“Cok iyi,” dedi.

“Auf wiedersehen,” dedim. “Bu da hosca kal, degil mir”

“Goriusmek tzere,” dedi.

“Ya,” dedim. “O halde, auf wiedersehen.”

“Auf wzedem'ben ” dedi.
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GEL HUZUNLU MELEK
VAFTIZ ANNEM...

1938'de, Amerika séva§a girmeden tg¢ yil o6nce bir
Amerikan ajant  olarak gobrevlenditilmistim. Betlin,
Tiergarten’de bir bahar giini atanmigtim.

Helga’yla bir aydir evliydim.

Yirmi alt1 yasindaydim.

Oldukga bagarili bir oyun yazariydim, en iyi yazdigim
dilde yaziyordum, Almanca. Hem Drtesden’de hem de
Berlin’de sahnelenmekte olan bir oyunum vardi, ‘Kadeh’.
Diger bir oyunum ‘Kar Gilid’, o zamanlar Berlin’de sah-
neleniyordu. Bir G¢iinctsini hentz bitirmistim, “Yetmis
Kere Yedi’” Her ¢ oyun da ortacag ask hikayeleriydi, ci-
kolatal: ekler kadar siyasiydiler ancak

O giin bir park bankinda gune§1n altinda yalniz oturu-
yordum, zihnimde kendi kendini yazmaya baglamus olan
dotdiinct oyunu distniyordum. Kendine bir isim vet-
misti. ‘Das Rezch der Zwer: ‘Tki Kisilik Ulus.’

Karimla birbirimize duydugumuz agk hakkinda olacak-
tt. Cildirmus bir dinyada, kendilerinden olusan bir ulusa
sadik kalarak, asik bir ¢iftin nasid hayatta kalablleceglru
gosterecekts; iki kigilik bir ulus.

Karg1 yoldaki bir bankta orta yagh bir Amerikali oturu-
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yordu. Bir ahmaga ve geveze birine benziyordu. Ayaklar-
n1 rahatdatmak icin ayakkabisinin bagciklarini gevsetti ve
Chicago Sunday Tribunénin gecen ayki sayistmi okumaya
baglad.

Aramizdaki yoldan iki yakigikls S.S. sﬁbay1 gectl.

Gittikletrinde, adarn gazetesini indirdi ve benimle ge-
nizden bir Chicago Ingilizcesiyle konusmaya baslads.

“Yakgtklt adamlat,” dedi. |

“Samurim,” dedim.

“Evet,” dedi.

“Tanrr’ya sikiir, Ingilizce anlayan biri,” dedi. “Konusa-
cak birini bulmak i¢in delirecektim.”

“Oyle mi?” dedim.

“Biitiin bu olanlar hakkinda ne distintyorsunuz? Yok-

sa bu tir sorular sorulmamast gereken insanlardan musi-
nizr” dedi.

“Hangi olanlar?” dedim.

“Almanya’da olanlar,” dedi. “Hitler ve Yahudiler ve di-
gerleri.”

" “Benim kontrol edebilecegim bir sey degil,” dedim.

“Bu yiizden de diisinmilyorum.”

Bagint salladi. “Ciddiye almiyotsun?” dedi.

“Pardon?”’ dedim.

“Umurunda degil,” dedi.

“Dogru,” dedim.

“Anlamadin... ‘Umurunda’ yerine ‘ciddiye almak’ de-
digimde?” dedi.
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“Sik kullanilan bir ifade mir” dedim.

“Amerika’da Oyle,” dedi. “Yanina gelsem sorun olur
mu, bagirmak zorunda kalmayrz?”

“Nastl isterseniz,” dedim.

“Nasil isterseniz,” diye tekratladi bankima dogru gelir-
ken. “Bu bir Ingiliz’in séyleyecegi bir kelime gibi geliyor
kulaga.”

“Amerikali,” dedim.

Kaslarint kaldirds, “Bu dogru mu? Nereli oldugunuzu
tahmin etmeye ¢alistiyordum ama bunu tahmin edemez-
dim.” '

“Tesekkitler,” dedim.
“Bunu bir iltifat olarak mi1 kabul ediyotsunuz?” dedi.
“Bunun i¢in mi “Tesekkir ederim’ dedinizr”

“iltifat degil. Hakaret de degil” dedim. “Sanittm milli-
yetler beni, gerektigi kadar ilgilendirmiyor.”

Bu onu sagirtmus gibiydi. “Beni ilgilendirmez ama ne ig
yapiyorsunuz?” dedi.

“Yazarim,” dedim.

“Gergekten mir” dedi. “Bu harika bir tesadif. Orada
oturmus keske yazabilseydim diye digtiniiyordum, olduk-
¢a iyi oldugunu disindigim bit casus hikayesi geldi de
aklima.”

“Oyle mi?” dedim. _

“Size de verebilitim,” dedi. “Ben asla yazmam.”

“Su anda elimde ugrasmam gereken bir siirii proje
var,” dedim.
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“Evet ama bir gin kaynaklariniz tiikkenebilir,” dedi. “Ve
o zaman da benim hikayemi kullanabilirsiniz. Geng¢ bir
Amerikalt var, o kadar uzun sire Almanya’da kalmug ki,
neredeyse tam bir Alman’a déntsmis. Almanca oyunlar
yaziyor, giizel bir Alman aktrisle evli ve uYatrocularla ta-
kilmak isteyen bir stirii 6nemli Nazi tantyor.”

Naziler'in isimlerini saydi, 6nemli-6nemsiz, Helga ve
benim oldukea yakindan tanidiklarimizin isimlerini.

Helga ve ben Naziler’e bayilmiyorduk. Diger taraftan,
onlardan nefret ettigimizi de séyleyemem. Merakli seyirci-
lerimizdendiler, icinde yasadigimiz toplumun 6nemli iye-
leriydiler.

Onlar da insands.

Ancak geriye dontp baktngimda onlar1 ¢camurdaki ayak
izleri gibi hatirliyorum.

Diiriist olmam gerekirse, simdi onlari bunu yaparken
bile hayal edemiyorum. Onlart ¢ok iyi tantyordum, giiven-
leri ve takditlerini kazanmak icin ¢ok ¢abalamistim.

Cok ¢abalamistim.

Amin.

Cok ¢abalamigtim.

“Kimsiniz?” dedim parktaki adama.

“Birakin 6nce hikiyemi tamamlayayim,” dedi. “Iste bu
geng adam bir savag ¢ikacaginmn farkindadir, Amerika’nin
bir safta, Almanya’nin da 6biir safta yer alacagim biliyor-
dur. Iste bu Amerikali, o zamana dek Naziler’e saygili
olan Amerikall, kendi de bir Nazi gibi davranmaya katar

vetit, savag ¢iktiginda Almanya’da kalir ve oldukea faydali
bir Amerikan casusu olur.”
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“Kim oldugumu biliyorsunuz?” dedim.

“Elbette,” dedi. Ciizdaniru cikartts, bana tstiinde Bin-
bast Frank Wirtanen yazili bir Amerika Birlesik Devletleri
Savag Departmani kimlik karti gésterdi. Birimi belirtil-
memigti. “Ve ben de buyum. Sizden bir Amerikan gizli
servis ajani olmanizi istiyorum, Bay Campbell.”

“Aman Tanrm,” dedim, ofkeli ve kaderci bir tonla.
Oldugum yere ¢Oktim. Kendimi topatrladigimda soyle
dedim: “Bu ¢ok sagma. Hayir! Lanet olsun, hayit!”

“Peki,” dedi. “Cok da hayal kitikligina ugramadim as-
linda, giinkii bana nihai cevabinzi bugiin vermeyeceksiniz
zaten.”

“Eve gidip bunu disiinecegimi santyorsamiz yanihiyor- -
sunuz,” dedim. “Eve glizel karimla giizel bir yemek ye-
mek, onunla sevismek, mizik dinlemek ve kutik gibi
uyumak icin gidecegim. Ben bir asker degilim, siyasetci
degilim. Ben bir sanatciyim. Eger savag cikarsa, buna yar-
dim etmek icin bir sey yapmayacagim. Ve savas beni hu-
zutlu isimde ¢alisirken bulacak.”

Bagini salladi. “Size bu dinyada basarlar diliyorum,
Bay Campbell. Ama bu savag kimseyi huzutlu isinin ba-
sinda birakmayacak. Ve bunu soyledigim icin Gzginim
ama bu Nazi igi kottlestikce, siz de aksamlart bir kiatik
gibi uyuyamayacaksiniz.”

“Gorecegiz,” dedim gergin bir ifadeyle.

“Dogru. Gorecegiz,” dedi. “Iste ben de bu yiizden size
bana nihal cevabimizi bugiin vermeyeceginizi séyliyorum.
Nihai cevabinizi yasayacaksiuz. Eger béyle devam etmeye

karar verirseniz, tek bagmiza olacaksiniz, Naziler’le yolu-
nuzu bulmak icin ¢abalayacaksiniz.”
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“Cok hos,” dedim.

“Tabii bir hoslugu vat,” dedi. “Ozgiin bir kahraman
olacaksiniz, siradan bir adamdan yiz kat daha cesur.”

Tufekli bir Wehrmacht generali ve sisman, evtak can-
tast tagtyan bir sivil Alman gecti 6ntimiizden, bastitilmis
bir heyecanla fisildagiyorlards.

“Nastlsiniz?” dedi dostga Binbagi Wittanen onlara.

Kibirli bir sekilde homurdanip, yollarina gittiler.

“Savag cikar ¢ikmaz Slmeye gonilli olacaksiniz. Savag
boyunca yakalanmadan hayatta kalsaniz bile, itibarintz
yerle bir olacak ve muhtemelen ugruna yaganacak ¢ok az
seyiniz kalacak,” dedi.

“Bunu oldukga cazip kiliyorsunuz,” dedim.

“Sanirtm bunu sigzz icin cazip kilabilirim,” dedi. “Su
anda sahnelenen oyununuzu gérdiim ve yeni baglayacak
olani da okudum.”

~ “Ya?” dedim. “Peki onlardan ne 6grendiniz?”
Giilimsedi. “Sizin saf kalplere ve kahramanlara hayran

oldugunuzu,” dedi. “Iyiyi sevdiginizi ve kotiiden nefret et-
tifinizi ve romantizme inandiginiz1.”’

Benden bir casus olmami beklemesi icin en iyi nedeni-
ni belirtmedi. En iyi nedeni benim bir oyuncu olmamdi.
Sozind ettigi tir bir casus olarak, muhtesem Nazi yoru-
mumla herkesi kafaya alabilirdim, hem iceride hem de di-
sarida.

Ve hetkesi de kafaya aldum. Hitler’in sag kolu gibi ca-
lim atmaya basladim ve hi¢ kimse derinlerde sakladifim
gercek beni géremedi.
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Bir Amerikan casusu oldugumu kamitlayabilir miydim?
Kirlmamis, bembeyaz boynum kanit A ve sahip oldugum
tek kanit da bu. Beni insanlifa karst islenmis suglardan
sugsuz ya da suglu bulmakla gorevli olanlar, gelip ayrintili
bir sekilde inceleyebilitler onu.

. Amerika Birlesik Devletleri de onlarin casusu oldugu-
mu ne dogruluyor ne de yalanliyor. Bu da bir seydir, yani
bu olasili1 inkér etmemeleri.

Ne var ki, Frank Wirtanen’in hicbir zaman hikimet
igin calismadigint soyleyerek, bu ihtimali siliyorlar. Ona
benden bagka inanan yok. Bu yiizden bundan sonra on-
dan ‘Hizinlii Melek Vaftiz Annem’ diye bahsedecegim.

Hiiziinli Melek Vaftiz Annem’in bana sdyledigi onca
seyden biri de savas ¢iktiginda baglanti kuracagim kisinin
beni tanimast ve benim de onu tanimam igin kullanilacak
olan parolayd.

Parola suydu: “Yeni arkadaslar edinin.”

Yanit da sOyleydi: “Ama eskilerini tutun.”

Buradaki avukatim, egitimli savunma avukat: Bay Alvin
Dobrowitz. Amerika'da biiylimiis. Benim hicbir zaman
yapmadigim bir sey ve Bay Dobrowitz bana het iki paro-
lanin da ‘The Brownies’ adlt idealist bir Amerikall kizlar
Orgiitli tarafindan sdylenen bir sarkidan alindifimi soyli-
yor.

Bay Dobrowitz’e gore sarkinin sézleti soyle:
* Yeni arkadaglar edinin,

Ama eskilerini tutun.

Biri gimistiir,

Digeri altin.
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ROMANS...

Karim higbir zaman bir casus oldugumu bilmedi.

Soyleseydim hicbir gey kaybetmezdim. Bunu soylesey-
dim beni daha az sevmezdi. S6yleseydim bu beni tehlike-
ye atmazdi. Yalnizca cennetten ¢itkma Helga’muin zaten bir
Vahiy bolimiinden firlamus gibi olan dinyasiu daha da
yavanlagtirirds.

Savas bu olmadan da yetiyordu.

Benim Helga’m radyoda, partilerde soyledigim delice
seyleri gercek saniyordu. Her zaman partilere giderdik.

Oldukca popiilet bir ¢ifttik, neseli ve vatansever. In-
sanlar bize onlari neselendirdigimizi, hepsinde yagama ar-
zusu uyandirdigimizt séylerdi. Ve Helga da savag1 yalnizca
suslenerek gecirmiyordu. Gehellikle ‘dugman silahlatinin
esliginde, birlikleri eglendiriyordu.

Dusman silahlart mu? Birilerinin silahlart iste.

Onu boyle kaybettim. Kirim’daki birlikleri eglendiri-
yordu ve Ruslar Kirim’t geri alddar. Benim Helga’m da
o6ldu farz edildi.

Savagtan sonra, Batt Betlin’deki bir 6zel dedektife bu-
yuk miktarda para 6dedim, ona dair bit iz bulmasi icin.
Sonug: Sifir. Helga’mimn 6li ya da ditt olduguna dair bir
kanit bulmas! i¢in ajana verdigim bedel on bin dolards.
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Hey Hak.

Benim Helga’m insanin soyu ve tarihin makineleriyle
ilgili soyledigim seyleri gercekten de kast ettigimi dusting-
yordu ve ben de buna miitesekkirdim. Gergekte ne olut-
sam olayim, gercekte ne kast edersem edeyim, ihtiyacim
olan, elestirel olmayan bir agkt1 ve benim Helga’'m da bu-
nu bana veren bir melekti.

Hem de mebzul miktarda.

Diinyadaki higbir geng insan elestire]l olmayan bitr agks
istemeyecek kadar milkemmel olamaz. Tanrim! Gengler
milyonlara mal olan siyasi trajedilerde kendiletine diisen

roli oynarken, arayabilecekleri tek gercek hazine elegtirel
olmayan agktr.

Das Redch der Zwes, iki kisilik bir ulusumuz vard: Helga
ve benim; siurlary, yle kiskanclikla savundugumuz sinue-
lar, iki kisilik yataglmlzm stnirlarinin disina tagmuyordu
pek.

Diiz, ¢bek o©bek, yayh kicik ulke; daglar iginde
Helga’m ve ben.

Ve hayatimda agktan bagka hlgblr seyin anlami olmayan
ben, nasil da iyt bir cografya 6grencisiydim! Bisikletli bir
seyyah icin Helga’min gbbek deliginin etrafindaki bir ben
ile kavircik altin sarist saginin arasinda, bir mikron ytksek-
liginde, mikroskobik bir Wandervigel hatitasi ¢izebilirdim.
Eger bu imge zevksizlikse, o halde Tanrim bana yardim
et. Herkes akil saglig1 icin oyunlar oynamak durumunda-
dir. Ben yalmizca oyunu betimledim, bizimki “Kigik
Domuzcuk’un yetigkin versiyonuydu.

Ah, nasil da sanlirdik birbitimize; Helga’m ve ben...
Nasil da kaygisizca sarilirdik birbirimize!
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Birbirimizin soézletini dinlemezdik. Yalnizca sesleri-
mizdeki melodileri duyardik. Dinledigimiz seyler biyik
kediletin mitrildanmalart ve homurdanmalarindan daha
fazla anlam tagimazdi.
~ Eger daha ¢ogunu duymak icin dinleseydik, duydukla-
rimiz hakkinda dustnseydik, o zaman ne kadar da mide
bulandirict bir ¢ift olurduk kim bilir! Iki kisilik ulusumu-
zun bagimsiz siutlarnin Gtesinde, etrafimizi gevreleyen
~vatansever deliler gibi konusuyorduk. -

Ama bu sayilmryordu.

Tek bir seyin 6nemi vardi. ..

Iki kisilik ulus.

Ve o ulus yok oldufunda, ben de bugiin oldugum ve
hep olacagim adama doniistim, ulussuz bir insan.

Uyatlmadigimu sdyleyemem. Simdi ¢ok uzak olan o
bahat giinti Tietgarten’de beni ise alan adam... O adam -
gelecegimi pek de iyi okumugtu.

“Isini dogru yapmak icin,” demisti bana Hiiziinli Me-
lek Vaftiz Annem. “Biytk ihanetler islemek, diismana iyi
hizmet etmek zorunda kalacaksin. Bunun icin asla affe-
dilmeyeceksin, ciinkii seni affedebilecek yasal bir isleyis
yok.”

“Senin i¢in yapilacak en biyik sey, boynunu ipten kur-
tarmak olacak,” dedi. “Ama Ametika’nin negeli bir ‘canak
¢comlek patlads’ tutturup, seni ininden ¢ikartip aklayacagi
sihirli zamanlar asla gelmeyecek.”
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SAVAS KALINTISI...

Annem ve babam 6ldi. Kimileti kurtk kalplerle 6ldiik-
letini soyliyor. Altmislarinin ortalarinda 6ldiler, her nasil-
sa, kalplerin kolay kirildigy bir yasta.

Savasin sonunu gorecek kadar yasayamadilar, sevimli
ogullarint bir daha goérecek kadar da... Beni evlatliktan
reddetmediler ama icten ice yapmayi istemis olmalilar.
Howard W. Campbell, Jt’a, o ad1 ¢ikmis Yahudi diismani-
na, donege ve radyo yildizina, mirasmn agiklandigs 1945 yi-
linda, kirk sekiz bin dolarlik hisse senedi, gayrimenkul,
nakit para ve kisisel esya biraktilar.

O para, blyime ve enﬂasyonl sayesinde, bugiin dort
kat1 degerine ¢ikt, bana bir damla ter dokmeden yilda ye- -
di bin dolar kazandirdu. ‘

Hakkimda ne derseniz deyin, anaparaya asla dokun-
madmm.

Savas sonrasi yillarda Greenwich Village’de bir yaban
6trdegi ve miinzevi olarak yasadigim ginlerde, kira dahil
ginde yaklagik dort dolarla geciniyordum ve bir televiz-
yonum bile vards

Yeni egyalarimin hepsi ’sava§ kalintisiyds; tipki benim
gibi. Dar bir ¢elik karyola, istiinde ‘US.A’ yazan zeytin
yesili battaniyeler, katlanan kanvas sandalyeler, icinde hem
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yemek pisirilen hem de yenilebilen sefer taslar. Kitlipha-
nem bile savas zamanindan kalmaydi, denizagir1 iilkeler-
deki birlikler icin tasarlanmis dinlenme takimlarindandi.

Ve bu kullanilmamug takimlarla bitlikte gramofon plak-
lat1 da geldiginden, kendime savas kalintisi, kilifli) tagina-
bilir bir gramofon da almigtim, Bering’den Arafura Deni-
zi’ne kadar her tiirlii iklimde ¢alacagi garanti edilmisti. Bu
het biri siradan bir kutuya yerlestirilmis arag geregler saye-
sinde, Bing Crosby’nin White Christmas albiminin yirmi
altt kaydini edinmis oldum.

Paltom, yagmurlugum, ceketim, ¢oraplarim ve i¢ ¢ama-
strlarim da savas kalintisiyd.

Bir dolara savagtan kalma bir ilk yardim ¢antasi alarak,
bit miktar motfine de sahip olmustum. Savagtan arda ka-
lanlarin sergilendigi pazardaki akbabalar, lesle o kadar tika
basa dolu olmaltydilar ki, bunu gézden kagirmis olmalilar.

Eger beni mudu ederse — ne de olsa bu ahgkanhigin al-
tindan kalkacak kadar param oldugu i¢in — morfini almaya
niyetliydim. Ama sonra anladim ki zaten uyusmugtum.

Hig act ¢cekmiyordum.

Benim narkotifim, beni savagtan ctkartan gseydi; bu
duygularimt tek bir seyin harekete gecirmesine izin vet-
memdi: Helga’ya olan askim. Duygularimt béylesi kiigiik
bir alana yogunlastirmam gen¢ bir asigin mutlu illiizyonu
olarak baglamisti, savag boyunca beni delirmekten kurta-
ran bir ara¢ olarak gelismis ve sonunda digstncelerimin
etrafinda dondiigi kalict bir eksene dontsmiigti.

Ve boylece, Oli varsayilan Helga’mla, bir 6li-tapicist
haline gelmistim. Diinyanin herhangi bir yerindeki dat ka-
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fali dindarlardan herhangi biri kadar memnundum halim-
den. Daima yalniz, onun serefine iciyot, ona glinaydin di-
yot, iyi geceler diyor, onun icin mizik ¢aliyor ve baska
hicbir seyi umursarmyordum

Ve 1958'de bit glin, on Ug yll bu sekilde yasadiktan
sonta, savas kalintist bir aga¢c oyma seti aldim. Ikinci
Diinya Savagr’ndan kalma degildi ama Kore savagindandi.
Bana ¢ dolara mal olmustu.

Burada beklenmedik bir durumdan bahsediyorum,
cunkii ilgimi ¢eken bit sey olmustu. Oyle hevesliydim ki,
on iki saat ara vermeden oydum, sol avucuma onlarca kez
sivti aleter batirmama ragmen yine de durmuyordum. Bi-
tirdigimde dagilmis ama mutlu bir haldeydim. Sik bit sat-
rang tast seti vard: gosterilecek.

Ve yine, bagka bir tuhaf arzu kapladi icimi.

Yaptigim olagantstii seyi birine gostermeye mecbur
hissettim kendimi, hald yasayanlar arasindan birine.

Boylece, hem yaraticiliktan hem de ickiden basgim do-
ner bir halde, alt kata indim ve komgumun kapisint ¢al-
dim, komsumun kim oldugunu bile bilmeden ustelik.

Komgum George Kraft adinda kurnaz, yagh bir adam-
d. Bu adlatindan yalnizca biriydi. Bu yasht adamin asil adt
Albay Tona Potapov’du. Bu antika orospu ¢ocugu bir Rus
ajantyds, 1935’den beri Amerika’da ¢alistyordu.

Bunu bilmiyordum.

O da ilk basta benim kim oldugumu bilmiyordu.

Bizi bir araya getiren lanet olas: talihti. Isin icinde bir
komplo yoktu. Kapisint ¢alan, mahremiyetini ihlal eden

bendim. Eger o satrang takimumi oymarmus olsaydim, asla
karsilasmazdik.
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Kraft'n (ve onu bundan sonra béyle anacagim, ctinku
onu bu isimle disiiniiyorum) kapisinda ii¢ ya da dort kilit
vardi.

Satrang oynayip oynamadigini sorarak onu kilitleri ac-
maya itmistim. Yine lanet talih. Baska hicbir sey ona o
kapiy: actirtamazds.

Sonradan arastirmama yardim eden kisiler, tesadifen,
bana Iona Potapov adinin otuzlu yillarin baginda Avrupa
satrang turnuvalarinda taninmug bir isim oldugunu séyle-
diler. Gergekten de 1931’de Rotterdam’da buyik usta
Tartakover’i yenmisti.

Kap1y1 actiginda, onun bir ressam oldugunu anladim.

Salonunun ortasinda tstiinde bog bir tuval duran bir
sovale vard: ve biitiin duvarlarda onun yapugs carpici re-
simler as1hyc§1. :

Kraft, nam-1 diger Potapov hakkinda konusurken,
Wirtanen, nam-1 diger Tann-bilir-ne hakkinda konustu-
gumdan ¢ok daha rahatim. Wirtanen bir bilardo masastu
gecen bir tirtildan daha ¢ok iz birakmadi. Kraft’a dair iz-
lerse her yerde. Su anda, bana soéylendigine gore, Kraft'in
tablolart New York’ta on bin dolar ediyormus.

Yaklagik iki hafta kadar 6ncesinden, 3 Mart tarihli New
York Herald Tribuneden bir kupiir var elimde, bir elestit-
men Kraft’tan bir ressam olarak soyle bahsediyor:

Oniimiizde, son yiiz yilin resminde fantastik
yaratictltk ve deneyimselciligin yetkin ve degerli
bir mirascist duruyor. Aristoteles’in kiltiiriiniin
tamamunt anlayan son adam oldugu soylenir.
Geotge Kraft modern sanati tamamiyla anlayan,
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~ hi¢ kugkusuz ilk adamdir; onu iliklerinde ve ke-
miklerinde hisseden biri.

Inamlmaz bir zarafet ve katilikla birbiriyle ya-
r1s icinde olan resim ekollerinin bakis agilarim
kombine ediyor, gecmisi ve bugiini. Bizi ahenkle
sarsiyor ve Urpertiyor, sanki bize “Bagka bir R6-
nesans istiyorsaniz eger, onun ruhunu yansitacak
resimler iste boyle resimler olacaktir,” der gibi.

George Kraft, nam-1 diger Iona Potapov’un
Fort Leanworth’deki Federal Cezaevi'nde o mii-
him sanat kariyerini siirdiirmesine izin veriliyor.
Hepimiz, hi¢ stphesiz Kraft-Potapov'un kendi
de, anavatani Rusya’daki bir hapishanede kariye-
rinin ne kadar stirede yok olup gidecegini tahmin
edebiliriz.

Her neyse, Kraft bana kapisint agtifinda resimlerinin
iyi oldugunu biliyordum. Ama bu kadar da iyi oldugunu
bilmiyordum. Bu yorumun brendi Alexander kokteyliyle
cosmus biri tarafindan yazildigindan stipheleniyorum.

“Alt katimda bir ressamin ya§ad1g1n1 bilmiyordum,”
dedim Kraft’a.

“Belki de yoktur,” dedi.

“Muhtesem tablolar!” dedim. “Nerede sergiliyorsu-
nuz?”’

“Hig sergilemedim,” dedi.
“Sergileseniz bir servet kazanirdiniz,” dedim.

“Cok kibarsiniz,” dedi. “Ama resme ¢ok ge¢ basladim.”
Ardindan bana s6zde hayat hikiyesini anlatti, séyledikle-
rinin hicbiri dogru degildi..

63



Gece Ana

Indianapolishi bit dul oldugunu séyledi. Geng¢ bir
adamken, sanat¢1 olmak istermis ama bir ise girmis; duvar
ve kagit isine.

“Karim iki yil 6nce 6ldi,” dedi gozlerini bagatiyla ya-
sartarak. Bir karis1 vards, tamam ama Indianapolisli degil-
di. Borisoglebsk’de, Tanya isminde capcanli bit karist var-
di. Onu yirmi bes yildir gérmiyordu.

“Oldigiinde,” dedi bana. “Ruhumun yalnizca iki sey is-
tedigini fark ettim; intihar ya da gencligimin hayalleti.
Geng bit aptalin hayallerini galmus, yasl bir aptabim ben.
Kendime birkag tuval ve boya aldm ve Greenwlch
Village’ye geldim.”

“Gocugunuz yok mu?” dedim.

“Yok,” dedi tizgince. Ashinda ti¢ ¢cocugu ve dokuz to-

runu vardi. En buiylk oglu, Ilya, Gnld bir roket uzmani.

“Bu diinyadaki tek akrabam sanat,” dedi. “Ve ben sa-
natin sahip oldugu en fakir akrabayim.” Fakir oldugunu
kast etmiyordu. Koti bir ressam oldugunu ima ediyordu.
Paras1 ¢oktu, éyle dedi bana. Indianapolis’teki igini ¢cok iyi
bir fiyata sattigint séyledi.

~“Satrang,” dedi. “Satrang hakkinda bir sey soylemis-
ting”

Yonttugum satrang piyonlar1 bir ayakkab: kutusunun
icindeydi. Ona gosterdim. “Daha yeni yaptim bunlari,”
dedim. “Simdi de onlarla oynamak i¢in korkung bir atzu
duyuyorum.”

“Kendi oyununla gurur duyuyorsun, degil mi?” dedi.
“Uzun siredir oynamadim,” dedim.
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Oynadigim satranc oyunlarinin hemen hemen hepsini
Werner Noth ile oynamigtim, kaympedetim, Berlin Polis
Sefi. Noth’u ist iste yenerdim; Pazar aksamistleri
Helga’m ve ben ona ziyarete gittifimizde. Oynadigim tek
turnuva Aydinlatma ve Propaganda Bakanligi’'ndaki kapali
bir turnuvayds. Turnuvay: altmmis bes kisi arasindan on bi-
rinci olarak tamamlamigtim.

Masa tenisinde daha iyiydim. Dort yil boyunca bakan-
ligin masa tenisi sampiyonuydum, teklerde ve ciftlerde.
Ciftlerdeki partnetim Heinz Schildknecht'd, Avustralyali
ve Yeni Zelandalillar’a propaganda yapma uzmantyds. Bir
seferinde Heinz ve ben Redihskiter Goebbles ve
Oberdiensttleiter Karl Hederich’ten olusan bir ciftler takimi-
m maglup etmistik. Onlar1 21-2, 21-1, 21-0’lik setlerle
yenmistik.

Tarih genellikle spotla el ele gidet.

Kraftin bir satrang tahtast vardi. Benim adamlarimi
onun ustiine dizdik ve oynamaya basladik.

Ve benim kendim igin yaptigim kalin, 6fkeli, zeytin ye-
sili kozam delindi, artik deliklerden iceti 151k s1ztyordu.

Ovyundan keyif aldim, yeni drkadagimin beni yenerken
biraz eglenmesini saglayacak kadat ilging hamleler yapa-
bildim.

Bundan sonra, Kraft ve ben glinde en az ti¢ kez oynar
olduk, bir yil boyunca her giin. Ve her ikimizin de ihtiya¢
duydugu acinast bir ev ortamu yarattik. Yeniden yemekle-
rin tadim almaya, bakkallarda kigiik kegifler yapmaya,
paylasmak icin o kesifleri eve getirmeye basladik. Mevsi-
minde ¢ilek ¢iktiginda, hatithiyorum, Kraft ve ben sanki
Isa geri donmiiscesine ¢ilginca kutlama yapardik.
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- Aramizdaki 6zellikle dokunakh seylerden biri sarap
meselesiydi. Kraft saraplar hakkinda benden cok daha
fazla sey biliyordu ve genellikle eve yemege eslik edecek
oriimcek agtyla kapl saraplar getirirdi. Ama her ne kadar
yemege oturdugumuzda Kraft'm oniinde dolu bir kadeh
olsa da sarap benim i¢indi. Kraft bir alkolikd. Bir ay siire-
cek bir aleme baslamadan bir yudumdan fazla garap ice-
mezdi.

Bana kendisi hakkinda sOylediklerinin bu kistu dog-
ruydu. Anonim Alkolikler’in bir Gyesiydi, on ala yildir.
A.A. toplantilarint casusluk amactyla kullaniyor olsa da,
toplantilarin ruhani olarak ona sunduklarina dair begenisi
gercekti. Bir keresinde bana, biitin samimiyetiyle, Ameri-
ka’nin dinyaya en biyiik katkisinin, binlerce yil hatitlana-
cak bir katki olan A.A’nin kesfi oldugunu séylemigti.

Boylesine hayranhk duydugu bir kurumu casusluk
amaglar icin kullanmak, bir ajan olarak sizofrenisinin ti-
pik bir gbstergesiydi.

Aym zamanda benim gergekten arkadagim olup, so-
nunda da beni Rusya’min davasi ugruna acimasizca kul-
lanmay1 diigiinmis olmas: da, bir ajan olarak sizoftrenisi-
nin tipik bir gostergesiydi.
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POSTA KUTUMDAKI
TUHAF SEYLER...

Kisa bir stire icin Kraft’a kim oldugum ve eylemlerim
konusunda yalan soyledim. Ama arkadasligimz Oylesine
derinlesti ki, Oylesine hizli, kisa siire sonra ona her seyi
anlatum.

“Bu hig adil degil!” dedi. “Bir Amerikali olmaktan uta-
niyorum! Neden hitkiimet 6ne cikip, ‘Iste! Bu hedef gos-
terdiginiz adam bir kahramandu!’ diyemiyor!” Ofkeliydi
ve eminim bu 6fkesinde samimiydi de.

“Kimse beni hedef gostermiyor,” dedim. “Hayatta ol-
dugumu bilen bile yok.”

Ovyunlarimi gormek istedi. Bende kopyalari olmadigint
soyledigimde, bana onlar1 anlattirds, sahne sahne ona 6zel
bir gosteri yaptim.

Bana muhtesem olduklatini disindugini séyledi. Bel-
ki de samimiydi. Bilmiyorum. Oyunlatim bana yavan geli-
yordu ama onlar1 begenmis olmasi miimkin. -

Sanirim onu heyecanlandiran, sanat fikriydi, benim o
fikirle ne yapmus oldugum degil.
“Sanat, sanat, sanat...” dedi bir gece bana. “Ne kadar

onemli oldugunu anlamam neden bu kadar uzun siirdii
bilmiyorum. Geng bir adamken, sanati agsagilardim. Simdi,
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ne zaman sanat hakkinda distnsem, dizlerimin {stiine
¢okiip aglamak istiyorum.”

Sonbaharin sonlariyds. Istiridye mevsimiydi ve tanesi
bir kurustan istiridye ziyafeti cekiyorduk. Kraft’la tanisalt
yaklagik bir yil olmustu.

“Howard,” dedi bana. “Gelecek medeniyetler — bun-
dan daha iyi medeniyetler — insani ne kadar sanat¢t oldu-
guyla yargilayacak. Sen ve ben, eger bir arkeolog, bir sehir
copliginde mucizevi bir sekilde korunmus esetletimizi
bulacak olursa, trettiklerimizin nitelifiyle yargilanacagiz.
Hakkimizda baska hicbir seyin énemi kalmayacak.”

“Himm,” dedim.

“Yeniden yazmalisin,” dedi. “Tipki papatyalarin papat-
yalar ve giillerin de giiller olarak tomurcuklanmast gibi,
sen bir yazar ben de bir ressam olarak tomurcuklanmali-
yiz. Hakkimizdaki geri kalan her sey stkict.”

“Olii adamlar genellikle pek iyi yazmazlar,” dedim.

“Sen Oli degilsin!” dedi. “Sen fikirlerle dolusun. Saat-
lerce durmaksizin konugabiliyorsun.”

“Sacmalik” dedim.

“Sagmalik degill” dedi kizginlikla. “Bu diinyada yeni-
den yazmaya baglamak, eskisinden ¢ok daha iyi yazmak
icin ihtiyacin olan tek sey, bir kadin.”

“Bir ne?” dedim.
“Bir kadin,” dedi.
“Bu acayip fikre de nereden kapildin?” dedim. “Istirid-

yelerden mi etkilendin? Sen bit tane bulursan, ben de bu-
lurum. Buna ne dersin?”
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“Bana faydasi olamayacak kadar yaghyim,” dedi. “Ama
sen degilsin.”” Yine, gercegi yalandan ayri tutmaya galisa-
rak, bu gerceklik hissini belirtmeliyim. Benim yeniden
yazmaya baglamami istemesinde gercekten de samimiydi,
bir kadinin da ige yarayacagina emindi. “Bir kadinin kargi-
stnda bit erkek olmaya caligmamin agagilanmasina bile ra-
ztyim,” dedi. “Eger sen de bir kadm bulursan.”

“Benim zaten var,” dedim.

“Bir zamanlar vards” dedi. “Arada ¢ok fark var.”
“Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedim.
“Ben yine de konugacagim,” dedi.

“Konus o zaman,” dedim masadan kalkarak. “Gon-
lince ¢opgatanlk yap. Ben asag1 inip, bugiin posta kutu-
ma neler gelmis ona bakacagim.”

Camumi stknustt ve ben de merdivenlerden inip, posta
kutuma gittim, stkintmdan kurtulmak igin yalnizca. Ge-
len postalart gbrmeye can atmiyordum. Genellikle haftada
bir filan bakardim. Posta kutuma gelen tek sey temetti
cekleri, hissedatlarin toplanti notlari, Posta Kutusu Sahi-
bi'ne gonderilen gereksiz postalar ve kitaplar ile egitim
alaninda faydali oldugu iddia, edilen araglarla ilgili reklam
brosiirleriydi.

Neden mi egitim matetryalleriyle ilgili reklamlar altyor-
dum? Bir keresinde New York’ta bir 6zel okula Almanca

dgretmeni olarak bagvurmustum. 1950°deydi galiba ya da
Oyle bir tarihte.

Isi alamadim, istemiyordum da. Sanirim yalnizca ken-
dime var oldugumu kamitlamak i¢in bagvurmustum.
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Doldurdugum bagvuru formu, haliyle, yalanlatla do-
luydu; Syle palavralarla doluydu ki, okul bana is icin uy-
gun olmadigimi yazma zahmetine bile girmemigti. Oyle
bile olsa, ismim bir sekilde egitim sektoriinde yer alanlar
arasina girmisti. Bunun ardindan, brogurlerin ardi arkas:
kesilmedi.

Posta kutumu tig-dort glinliik birikmenin ardindan actim.

Coca-cola’dan bir ¢ek vardi, General Motors’un hisse-
darlarinin toplantisindan bir not, New Jersey Standart
Oil’'den yoneticilerim igin yeni bir stok opsiyonu planni
onaylamamu isteyen bir talep mektubu ve bir okul kitabi.
olarak kamufle edilmis ¢ kiloluk bir agithigt tanitan bit
reklam.

Agirhigin belirtilmis olmasinin nedeni okul ¢ocuklarina
iki ders arasinda egzersiz yapabilecekleri bir sey vermekd.
Reklam, Amerikalt gocuklarin fiziksel zindeliginin, diinya-
nin diger yerlerindeki gocuklardan daha distk oldugunu
belirtiyordu.

Ne var ki, posta kutumdaki tek sey, o ne idiiga belirsiz
agihik icin gonderilen reklam degildi. Bundan daha ne
idiigu belirsiz bagka seyler de vards.

Biri Brookline, Massachusetts’deki Amerikan Lejyonu,
Francis X. Donovan Garnizonu’ndan geliyordu, resmi bir
zarfin i¢inde bir mektup.

Bir digeti Biiyilk Merkez Istasyonu'ndan postalanmag
ve sikica sarilmus kiiciik bir gazeteydi.

Once gazeteyi agum, Muhterem Doktor Lionel J.D.
Jones, DD.S. tarafindan yayinlanmis terbiyesiz, cahilce,
Yahudi, siyah, Katolik diigmani bir nefret mektubuydu:

70



Kurt Vonnegut

Beyaz Hiristiyan Fedai. “Yice Divan,” diyordu en biiyik
manset. “ABD’nin K6pek Olmasini Istiyor!”

Ikinci biyiik manset séyleydi: “Kizil Hag Beyazlara Si-
yah Kani Veriyor!”

Bu mangetler beni fazla sagittmamusti. En mhayetmde
Almanya’da hayatims siirdiirebilmek icin benim sarf etti-
gim tirden cimlelerdi. Eski Howard W. Campbell Jr’in
tuhuna daha da yakin olant, 6n sayfanin bir kosesindeki
kiigik bir hikiyenin baslhgiydr “Ikinci Diinya Savasr'nin
Tek Galipleri — Uluslararasi Yahudiler.”

Garnizon’dan gelen mektubu agtim. Soyle diyordu:

Sevgili Howard:

Olii olmadigini égrendigimde cok sagirdim ve
hayal kirikligina ugradim. Ikinci Diinya Sava-
s’'nda Olen bitin o iyi insanlart diginince ve
senin hald hayatta oldugunu ve ihanet etti§in Gl-
kede yasadigim diiginince, kusmak geliyor icim-
den. Garnizonumuzun diin gece oybirifiyle se-
nin astimana ya da o denli sevdigin tlken Alman-
ya ya geri gonderilmene karar verdigini duymak
seni mutlu edecektir.

Simdi nerede oldugunu bﬂdlglme gore, seni
yakinda arayacagim. Eski giinleri yid etmek giizel
olacak.

Bu gece uykuya daldiginda, pis sigan, umarim
Ohrdruf’taki toplama kampim goriirsin riyan-
da. Firsat varken seni bir kire¢ kuyusunun igine
itmeliymigim.

Sevgiler, Bernard B. O’Hare
Post Americanism Baskan:
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Karbon kopyalar su kisilere gdnderilmigtit:

J. Edgatr Hoovet, FBI, Washington DC. Merkezi Istih-
barat Servisi, Washington, D.C.

Editor, Time, New Yotk

Editor, Newsweek, New York

Editor, Infantry Journal, Washington, D.C.

Editor, The Legion Magagins, Indianapolis, Indiana

Bag Miifettis, House Un-American Faaliyetleri Komi-
tesi, Washington, D.C.

Editor, Beyaz Hiristiyan Fedai, 395 Bleecker St., New
York

Bernard B. O’Hare, elbette, savagin sonunda beni ele
geciren geng adamdi, Ohrdruf’taki 6liim kampini benimle
birlikte dolasan geng adam, benimle Lz dergisinin kapa-
ginda o unutulmaz fotograf karesine giren geng adam.

Greenwich Village’de posta kutumda o mektubu bul-
dugumda, benim nerede oldugumu ogrenmis olmasina
sastrdim.

Beyag Haristiyan Feda/nin sayfalarini karigtirinca Howard
W. Campbell, Jr1 kesfetmis olan tek kiginin O’Hate ol-
madigint anladim. Fedar'nin Ggtincl sayfasinda, ‘Ametikan
Trajedisil’ basliginin altinda su kisa hikdye varde:

“Howard W. Campbell, Jr., biyuk yazar ve
Amerikan tarihinin en korkusuz vatansevetlerin-
den biri, su anda 27 Bethune Sokagi’nda bir ta-
van arasinda yoksulluk ve yalmzlik icinde yasiyor.
Iste her bir Amerikali umutsuzca siyah ve Dogu-
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~ lu kanla kitlenene dek huzura ermeyecek ulusla-
rarast Yahudi bankerler ve uluslararast Yahudi
komunistler hakkindaki gercedi ortaya cikartmak-
tan korkmayan distince adamlarinin kaderi bu.”
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MUHTEREM DOKTOR LIONEL JASON
DAVID JONES, D.D.S., D.D...

Hayfa Savas Suclular1 Belgeleri Enstitiisii’ne, bu anlati-
ya Beyag Heristiyan Fedarnin yaymmcist Dr. Jones’in biyogra-
fisini dahil etmemi mimkin kildig icin mutesekkirim.

Jones, her ne kadar bir savas suglusu olarak yargilan-
madiysa da, oldukga kabarik bir dosyaya sahip. O hatiralik
hazinenin sayfalar1 arasinda gezinirken, sunlarin dogru ol-
dugunu fark ettim:

Muhterem Doktor Lionel Jason David Jones, D.D.S.,,
D.D. Haverhill, Massachusetts’de, 1889’da dogrnU§tu b1r
metodist olarak yetistirilmisti.

Bir disginin en kiglk ogluydu, iki dig¢inin torunu, iki
digcinin agabeyi ve ¢ discinin kaymnbiraderi. Kendisi de
disci olacakti ama 1910°da Pitssburgh Universitesi'nden
atildi, bugiin muhtemelen paranoya olarak tam konulabi-
lecek durumu nedeniyle. Ama 1910’da, yalnizca dersler-
deki basarisizhik nedeniyle atilmigt: okuldan.

Basanisizlik sendromu oldukga basitti. Sinav kagitlars
muhtemelen discilik okulu tarihinde gérilmis en uzun
kagitlardi ve muhtemelen yine konuyla en ilgisiz olanla-
rtydr. Yeterince insafh bir sekilde, Jones’in tartigmast iste-
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nilen konuyla bagliyorlardi. Ama konudan bagimsiz olarak
Jones, buradan kendine ait teorilere gecmeyi basariyordu.
Mesela Yahudiler ve siyahlarin dislerinin hi¢ stiphesiz her
iki grubun da soysuz oldugunu kanitdadigi.

Dis caligmalari yiksek dizeydi, bu nedenle 6gretim
tyeleti de siyasi tartigmalarinin dislerin Gtesine gegmesini
umuyordu. Ama durumu, bitlin sinav kagitlat1 tiim Pro-
testan Anglo-saksonlar’s Yahudi-siyah egemenligine karst
birlesmeye ¢agiran zivanadan ¢ikmis birer brogiire doni-
secek kadar kotiilesti.

Katolikler ve Uniteryenler’in dislerinde de soysuzluk
izleri aramaya basglayinca ve siltesinin altinda bes dolu ti-
fek ile bir kasatura bulununca, Jones’e yol verildi: vra sa/-
pa!

Jones’in anne-babast onu evlatliktan reddetti ki bu be-
nim anne-babamin bana yapmadig: bit sey.

Cebinde bir kurus bile kalmayan Jones, Pitssburgh’daki
Scharff Kardegler Cenaze Evi'nde mumyalayict olarak is

- buldu. Iki y1l iginde cenaze evinin miidiirii olmustu. Bun-
dan bir yil sonra da, dul sahibe Hattie Scharff ile evlendi.
Hattie o zaman elli sekiz yagindaydi ve Jones de yirmi
dort. Jones’in hayatini inceleyen pek ¢oklari, bir adam icin
sempati duymayan aragtirmacilar, onun Hattie’sini gercek-
ten sevdigine kanaat getirdiler. 1928’de Hattie’nin 6limii-
ne dek siiren evlilikleri, mutlu bir evlilikti.

Gergekten de, dylesine mutlu, bitinlik icinde, Sylesi-
ne kendine yeten bir ‘iki kisilik ulustu’ ki Jones, o siire
zatfinda Anglo-saksonlar’t uyarmak adina hicbir eylemde
bulunmadi. Itk konulartyla ilgili diistincelerini bazi ceset-
letle ilgili latifelerle, caligma odastyla siurlt tutacak kadar
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halinden memnun gorunuyor mumyalama kuruluglarinda
bayagt gorunebﬂecek turden latifeler. Bunlar altn yillards,
yalnizca duygusal ve maddi agidan degil, yaraticilik agisin-
dan da. Dr. Lomar Horthy adinda bir kimyagetle ¢alisan
Jones, bir mumyalama stvisi olan Viverine’yi ve takma dis-
ler igin gercek goriiniimli dis etine benzer bir madde olan
Gingiva-Tru’yu gelistirdi. '

Karis: oldigiunde, Jones yeniden dogma ihtiyact hisset-
ti. Bagindan beri Gstii 6rtilu bir gekilde oldugu seye do-
nusty; bir kayanin altindan strtinetek cikmis gibi konugan
bir tiir irksal ajitatore. Jones kayasin altndan 1928'de
ciktt. Cenaze evini seksen dort bin dolara satt1 ve Beyag
Hiristiyan Fedaryi kurdu.

Jones 1929°daki borsa ¢okiisinde battr Gazetesi on
dort sayidan sonra baskilara ara verdi. On dordiinci say1
Who's Who'daki herkese bedava postalanmistt. Sayidaki tek
resimler dis fotograflar1 ve diyagramlardi ve her makale
Jones’in dis yapist ve 1tk teorileri hakkindaki bazi giincel
olaylarin agiklamalarini icetiyordu.

Sondan bir 6nceki sayida Jones, gazete yoneticileri lis-
tesinde kendini “Dr. Lionel J. D. Jones, D.D.S” olarak afi-
se etmisti.

Bir kez daha bes kurussuz kalan, kitk yasindaki Jones,
bir cenaze evi dergisindeki ilanlardan birini yamtladi
Little Rock, Alkansas’taki bitr mumyaciik okulunun bir
yoneticiye ihtiyact vardi. Ilan eski miidiir ve okul sahibinin
dul karisi tarafindan imzalanmigt.

Jones isi aldi ve dul kadint da. Dul kadmin adi Mary
Alice Shoup idi. Jones onunla cvlend1g1nde altmug sekiz
yasindaydi. ,
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Mudurligint yaptgr okulun adi, oldukga basitti: Little
Rock Mumyaciik Okulu. Jones okulu yiiksek maliyetli
mumyalama egitimi alanundan ¢ikartti, gayrimenkullerini
sattt ve Batt Hampshire Teoloji Okulu olarak yeniden
kurdu. Universitede ders islenmiyordu, hicbir sey dgretil-
miyordu, her sey posta yoluyla hallediliyordu. Isi, ilahiyat
alaninda doktora diplomast vermekti; camli bir cergevede,
tanesi seksen dolara.

Ve Jones kendine de acik pazardan bir BHTO derecesi
almay1 basardi. Tkinci karist 6ldiigiinde, Beyay Huristiyan
Fedar'yi yeniden yaymnlamaya basladiinda, gazete yonetici-
leri listesinde “Muhterem Doktor Lionel J. D. Jones,
D.DS., D.D” olarak ¢ikt1.

Yalnizca discilik ve teolojiyi birlestirmekle kalmayan,
aynt zamanda giizel sanatlar da isin icine sokan bir kitap
yazdi ve yayimladi. Kitabin adt Isa Bér Yahudi Degildi idi.
Iddiasim kitaba Isa’nin elli meshur tablosunu koyarak ka-
rutliyordu. Jones’e gore, tek bir tabloda bile Yahudi ¢ene
yapist ya da disler gériinmiiyordu.

Beyag, Heristiyan Feda/nin yeni dizilerindeki ilk konular
da eski dizilerdeki kadar katlanllmazdi. Ama ardindan bir
mucize oldu. Fedai dort sayfadan sekiz sayfaya ¢ikti. G6-
riniim, mizanpaj ve kullanidan kagit sik ve albenili oldu.
Dis diyagramlar: haber niteligi tastyan fotograflarla degis-

tirildi ve sayfalan tarih belirten satirlar ile tiim dunyadan
 yazar imzalanyla doldu.

“Actklamast basit ve agikardi. Jones o zamanlar Hitler’in
yikseliste olan Uglinci Alman Imparatorlugu’nun bir
propaganda ajant olarak atanmusti ve finanse ediliyordu.
Jones’in haberleri, fotograflari, karikatiirleri ve makaleleri
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dogrudan Erfurt, Almanya’dakl Nazi propaganda fabrika-
larindan geliyordu.

Tesadiifen, agagilik malzemelerinin bir kisminin da ta-
rafimdan yazilmis olmast mimkun.

Jones, Amerika Birlesik Devletleri Ikinci Dinya Sava-
st'na girdikten sonra bile bir Alman propaganda ajant ola-
rak kaldr Yirmi yedi kisiyle birlikte su gerekceletle sug-
landig1 1942 Temmuz’una kadar da tutuklanmadz:

Amerika Bitlesik Devletleri otdusu, deniz
kuvvetleri tyeleti ve Amerika Birlesik Devletleri
vatandaglarinin  resmi makamlara ve hikimete
olan morali, inanc1 ve giivenini yok etmek icin
’komplo kurmak; halkina konusma 6zgirlugt ve-
ren uluslarin kendini vatansever olarak gosteren
sarlatan digmanlara karst koruma gici olmadi-
gina inanarak, kendi hakikatsiz doktrinlerini yay-
mak icin konusma ve basin Ozgiirligi hakkina
dayanmak ve bu hakk: kotiiye kullanmak icin
komplo kurmak; diriist elestiri kilifi alinda hi-
kiimetin cumhutiyet formunun dogru isleyisini
yikmaya calismak; Amerika Bitlesik Devletleri
hitkiimetinin ve halkiin askeri birlikleri ve deniz
kuvvetlerine olan glvenini ve inancim ytkmak
icin komplo kurmak ve boylelikle de hiitkiimetin
ulusunu ya da halkim digaridan ya da iceriden ge-
len silahli saldirilar ya da ihanete karst savunma-
sinda gl¢siiz birakmaya ¢aligmak.

Jones on dort yia mahkim edildi, sekiz yil yatt.
1950°’de Atlanta’dan salindifinda, varlikl: bir adamdi. Hem
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Viverine mumyalama sivist hem de Gingiva-Tru takma
digler i¢in diseti maddesi, kendi pazarlarina hikim olmustu.

1955’te Beyazg Hiristiyan Feda/nin yayimina yeniden bas-
ladu.

Bundan bes yil sonra, yetmis bit yasindaki hayat dolu
devlet adami, hicbir pismanligi olmayan uyamik yash
adam, Muhterem Doktor Llonelj D. Jones, DDS,, D.D.
beni arad1.

Neden mi onu boyle ayrintilt bir biyografi ile onutlan-
dirdim?

Kendimi cahil ve deli olan bir irk-digmanindan ayze-
mak icin.

Almanya’da emitlerini uyguladigim digerleri de Dr.
Jones kadar cahil ve deliydi. Bunu biliyordum.

Tantim bana yardim et, sonugta ben de onlatin emitle-
rine uydum.
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BiR MERDIVEN BOSLUGUNDAN
ASAGIYA BAKIS...

Jones, posta kutumun iceriginin ne kadar moral bozu-
cu bir hale geldigini kesfetmemden bir hafta sonra ziyare-
time geldi. Once ben onu gérmeye calismistim. Rezil ga-
zetesini benim tavan aramdan yalnizca bitkag blok uzak-
likta yayinhyordu ve ona hikayeyi geri ¢ekmesi icin yal-
varmak icin oraya gittim.

Orada degildi.

Eve dondigimde, posta kutumda bir siirii yeni posta
vardi, hemen hepsi- Beyaz Hiristiyan Fedarnin abonelerin-
den geliyordu. Ortak tema yalmiz, dostsuz olmadigimdi.
Mount Vernon, New York’tan bir kadin bana cennette bir
tahtim oldugunu soyliiyordu. Notfolk’tan bir adam, yeni
Patrick Henry oldugumu yaziyordu. St. Paul’den bir kadin
bana gizel ¢alismalarim stirdiirmem igin iki dolar gon-
dermigti. Oziir diliyordu. Bunun sahip oldugu tek para
oldugunu soyliiyordu. Bartsville, Oklahoma’dan bir adam
neden Yahudi York’tan cikip Tanm’min ulkesmde yasama-
ya gitmedigimi soruyordu.

Jones’in beni nereden buldugu hakkmda en ufak bir
fikrim yoktu.

Kraft da §a§lrd1guﬁ sOylemisti. Aslinda sasirmamistt.

81



Gece Ana

Jones’e anonim bir vatansever olarak yazip, benim hayatta
oldugum mijjdesini veren oydu. Ondan muhtesem gaze-
tesinin bir kopyasiu Amerikan Lejyonu, Francis X.
Donovan Garnizonu’ndan Bernard B. O’Hare’ye gon-
dermesini de istemisti.

Kraft’in benim icin planlat1 vardi.

Ve aynt zamanda, benim daha sempatik icyliztimi gos-
teren bir portremi de yapiyordu, bir dangalagr kandirmak
i¢cin o giine kadar yapilmis her tirlii hareketten ¢ok daha
icten bir girisim.

Jones ziyaretime geldiginde portre icin poz vetiyot-
dum. Kraft geyrek galon terebentin dokmustii. Kokudan
kurtulmak icin kapilar1 agnmistim.

Ve olduk¢a tuhaf bir sarki yikseldi metdiven boslu-
gundan ve kapiya kadar geldi.

Kapinin disindaki sahanliga ¢tktim, merdiven boslugu-
nun meseden tirabzanindan agags baktum. Tek gorebildi-
gim dort kisinin elleriydi; tirabzandan gikan eller.

Grupta Jones ve Ug arkadast vardu.

- O tuhaf sarki da ellerle birlikte ilerliyordu. Eller tirab-
zanda bir metre iletliyor, duruyor ve ardindan sark: bash-
yordu.

Sarki yirmiye kadar sayildiginda nefesleri kesiliyordu.
Jones’in partisindeki iki kisinin, korumasi ve erkek sekre-
terinin oldukea yash kalpleti vardi. Zavalli yagh kalplerinin
patlamamast igin, iki adimda bir durakliyor, yirmiye kadar
sayarak nefeslerini diizenliyorlardi.

Jones’in  korumasi, August Krapptauerdi, Alman-
Amerikan Bundun eski Vice-Bundesfuehreri. Krapptauer
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altmug ¢ yasindayds, Atlanta’da on bir yil kalmust,, 6lmek
lizereydi. Yine de havai bir oglan ¢ocugu gibi goriintyor-
du, sanki dizenli olarak Olilleri giizellestiren bir uzmana
gidiyor gibiydi. Hayatinin en biiyiik bagarist 1940°da New
Jersey’de Bund ile Ku Klux Klan arasinda yapilan ortak bir
toplantiyr diizenlemis olmaktt. O toplantida, Krapptauer,
Papa’nin bir Yahudi oldugunu ve Yahudiler’in Vatikan’da
on bes milyon dolarlik bir ipotek tuttuklarini ilan etmisti.
Papalarin degismesi ve hapishane ¢amasithanesinde ge-
¢irdigi on bir yil fikirlerini degistirmemigti.

Jones’in sekreteri Patrick Keeley adinda papazliktan
atilmis bir Aziz Paul rahibiydi. Isverenin onun icin hald
kullands@1 hitapla Peder Keeley’ yetmis ii¢ yasindaydi. Bir
ayyast. Ikinci Diinya Savasi’ndan énce, sonradan Nazi
Almanyasi ajaniarinca kurulmus oldugu ortaya ¢ikan Det-
roit silah kuliibiiniin vaizligini yapmusti. Oyle goruniyor
ki, kulibun hayali, ertesi sabah bir gazetede yayimlanan
tam sayfa bir makaleyle yikilmisti. Vaaz Tantr’ya karst Oy-
lesine saldirgan ve bagnaz bulunmugu ki, hayrete diigen
Papa XI. Pius’un dikkatini ¢ekmisti.

Keeley papazliktan atilmist ve Papa Pius Amerikan
Hiyerarsisi'ne baska seylerin yani sira, su satirlari da iceren
uzun bir mektup gonderdi: “Hicbir gercek Katolik, bu
Yahudi yurttaslarinmn rkeilik yiiziinden zulim gérmesin-
de yer almayacaktir. Yahudiler’e karst bir saldirt ortak in-
sanligimiza yapilan saldiridir.”

Keeley hicbir zaman hapse girmedi ama yakin arkadas-
larindan birgogu girdi. Arkadaglant hitkiimetin cebinden
buhath 1s1tma, temiz yataklar ve dizenli 6gunlerin keyfini
¢ikartirken, Keely titredi, kasindt, aclik cekti ve kenar mahal-
lerde kor kuitikk sathos oldu. Sayet Jones ve Krapptauer onu
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bulmus ve kurtarmis olmasaydi hald kenar mahallerde ya
da bir kimsesizler mezarlifinda olabilirdi.

Keeley’nin meshur vaizi, tesadifen, benim besteledigim
ve daha 6nce kisa dalgadan yaymladigim hicivsel bir siirden
uyatlanmust. Ve hazir edebiyata katkilarimla ilgili yanlhs bilgi-
leri diizeltitken, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in Papa ve.
Vatikan Ustindeki malvarhgl iddialatimin da benim oldugunu
soyleyebilir miyim? .

Yani merdivenlerden yukar, “Bir, iki, tg, dort...” diye
sarki soyleyerek beni gbrmeye cikan insanlar, bunlards.

Ve agir agir gelmelerine ragmen, partinin dordinca
tiyesi oldukea geride kalmustt.

Dérdinci dye bir kadindi. Ona dair tek gorebildigim
soluk ve ytiziikstiz eliydi.

En 6ndeki Jones’in eliydi. Bizans prensletinin elleti gibi
yuziklerle parliyordu. O eldeki miicevherlerin bir envan-
teri yapilsa, iki alyans; 1940’ta Paul Revere Militan Yaban-
ctlar Dernegi tarafindan ona hediye edilmis bir yildiz safir;
1939’da o zamanlar San Francisco Alman Konstli Bag-
kani olan Baron Manfred Freiherr von Killinger tarafin-
dan hediye edilmis, oniks istiine monte edilmis elmastan
bir gamali hag ve Robert Sterling Wilson’un hediyesi olan
Japon zanaatiun Orneklerinden giimils ustiine kakilmis
yesimden bir Amerikan kartah listelenebilirdi. Wilson
‘Hatlem’in Siyah Fihreri idi, 1942'de bir japon casusu
olarak hapse giten renkli bir adam.

Jones’in miicevherli eli tirabzandan kalkti. Jones mer-
divenlerden asag1 kadina dogru kostu, ona anlayamadigim
seyler soyledi. Ve sonra yine yukar ¢ikti, olduk¢a zinde
bir yetmislik.
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Benimle yiiz yiize geldi ve bana Gingiva-Tru’ya monte
edilmis kar beyazi dislerini gosterdi. “Campbell?” dedi,
yalnizca birazcik kesilmisti nefesi.

“Evet,” dedim.
“Adim Dr. Jones. Size bir siitprizim var,” dedi.

“Gazetenizi gérdim zaten,” dedim.

“Hay1t. Gazete degil,” dedi. “Daha biiyik bir surptiz.”

Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer de
hirildayarak gérindiler.

“Daha biyiik bir siirpriz mi?” dedim. Bir daha asla
benim onlardan biti oldugumu diisinmemesini saglayacak
kadar saldirgan bir sekilde kovalamaya hazirlantyordum.

“Beraberimde getirdigim kadin...” dedi.
“Ne olmug ona?” dedim.

“O sizin karimz,.” dedi. “Onunla iletisime gegtim. Ve o
da bana size ondan bahsetmemem icin yalvardi Boyle
olmasinda 1srar etti, hi¢ haberiniz olmadan gelmek istedi.”

“Boylece hayatinda benim icin hala yer var mi1 gorebi-
lecektim,” dedi Helga. “Eger yer yoksa yalnizca vedalasa-
cagim, ortadan kaybolacagim ve bir daha da seni rahatsm
etmeyecegim.”
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ZAMAN MAKINESi...

Eger urabzandaki soluk, yuzikstiz el Helga’min eli
idiyse, kirk bes yasindaki bir kadinn eliydi. Helga’nin eli
degilse, on alts yil boyunca Ruslar’in tutsagt olmus orta
yaslt bir kadinin eliydi.

Benim Helga’min héld sevgiyle dolu ve neseli olabil-
mesi akil almazdi.

Eger Helga, Kirim’daki Rus saldirisindan kurtulabildiy-
se, savagin tim o kolaylikla 6ldiren, siriinen, ilerleyen, 1s-
lik ¢alan, gicirdayan oyuncaklarindan kurtulabildiyse, onu
daha yavas bir 6lum cezast bekliyordu, ctizam gibi 6ldii-
ten bir son. Bu cezayi tahmin etmeme gerek yoktu. Cok
iyi bilinirdi, Rusya siurindaki tim kadin tutsaklara diizenli
olarak uygulanitdy; enikonu modern bir savagta olan her
enikonu modern, enikonu bilimsel, enikonu egeysiz top-
lumlarin korkung rutinlerinin bir pargastyd.

Eger Helga’m savagtan bir sekilde kurtulabildiyse bile,
onu esit alanlar ellerindeki silahlatla onu itip kakarak ¢a-
lisma kamplarina koymuslardi. Uzerinden dokiilen, irkin,
umutsuz kiyafetler giydirip, yabani otlar1 temizletmis, ug-
suz bucaksiz arazilerde bir basina birakmuslardt.

“Karim m1?” dedim Jones’e. “Sana inanmiyorum.”
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“Eger bir yalanciysam, yalanci oldugumu kanitlamak
oldukea kolay,” dedi halinden memnun bir sekilde. “Ken-
din bak.”

Metdivenlerden agagt saglam ve diizenli adimlarla in-
dim.

Kadini gbrmistim.

Bana gilumseyerek bakti, diristce, agtkga hatlating
gostermek icin ¢enesini kaldirdi.

Saglant kar beyaziydi.

Bunun disinda o, zamanin dokunmadifr benim
Helga’md.

Helga’m digin gecemizde oldugu kadar kivraku ve
wgildiyordu.
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iYi KORUNMUS
BiR KADIN...

Agladik, bebekler gibi, merdivenlerden benim tavan
arama kadar sarmas dolas ¢iknk.

Peder Keeley ve Vice-Bundesfuehrer Krapptauer’in ya-
nindan gecerken, Keeley’nin agladigim gordiim. Krapptauer
esas durustaydi, bir Anglo-Sakson ailesi fikrini onurlands-
riyordu. Jones, merdivenlerin biraz daha tepesinde, get-
ceklestirdifi mucizenin verdigi hazla pathyordu. Miicev-
hetli ellerini ovusturuyordu.

“Benim... Benim karim,” dedim eski dostum Krafta
Helga ve ben tavan arasina girerken.

Ve Kraft, aglamamak icin, soguk misir kogani piposu-
nun bir parcasint cigneyerek ikiye boldi. Asla gercekten
aglamamustt ama neredeyse aglayacakty; samimi olarak ag-
lamanin esigindeydi sanirim.

Jones, Krapptauer ve Keeley bizi takip ederek iceri git-
diler. “Nasil,” dedim Jones’e. “Bana kartmi veren nasil
olur da siz olursunuz?”

“Olaganusti bir tesadif,” dedi Jones. “Bir gin sizin
hala hayatta oldugunuzu 6grendim. Bir ay sonra da egini-
zin héli hayatta oldugunu 6grendim. Boylesi bir tesadiife
Tanr’'nin Eli var demekten bagka ne diyebilirim ki?”
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“Bilmiyorum,” dedim.

“Gazetem Bati Almanya’da kiiciik bir dagiim agina
sahip,” dedi Jones. “Abonelerimden biri sizin hakkinizda
yazianlar1 okumus ve bana bir telgraf géndermis. Bana
esinizin kisa bir siire 6nce Bat1 Berlin’e bir miilteci olarak
geldigini bilip bilmedigimi soruyordu.”

“Neden bana telgraf c_;ekrnerru§7’” dedim. Helga’ya
doéndim.

“Sevgilim,” dedim A,lmanca. “Sen neden bana telgraf
¢ekmedin?”

“O kadar uzun siite aytt kaldik ki, o kadar uzun stiredir
olilydim ki,” dedi bana Ingilizce. “Siiphesiz yeni bir hayat
kurmus oldugunu, icinde de bana yer olmayacagim dii-
siindiim. Oyle umdum.”

“Hayatimda senden bagka hicbir seye yer yok,” dedim.
“Senden bagka kimse dolduramazdi hayatim1.”

“Anlatacak, séyleyecek cok sey var,” dedi bana dogru
egilerek. Merakla ona baktim. Teni yumusak ve temizdi.
Kirk bes yasindaki bir kadin igin inanidmaz derecede iyi
korunmustu.

Bu iyi korunmus halini daha da belli eden, simdi son
on bes yihm nasil gecirdigine dair anlattigy hikayeydi.

Kirin’da esir dugmis ve tecaviize ugramisti, Oyle dedi.
Bir yik vagonunda Ukrayna’ya gonderilmisti, is¢i kam-
pinda cabistirlmustt.

“Giinaha giren sirtiklerdi,” dedi. “Camutla nikahliy-
dik. Savas sona erdiginde, kimse bize séyleme zahmetine

bile katlanmad1. Trajedimiz kahciydi. Hakkimizda tutulan
hicbir kayit yoktu. Harabeye donmiis koyler arasinda

90



Kurt Vonnegut

umutsuzca dolagtik. Hizrr{etgiye, sacma bir is yaptirmak
icin birine ihtiyac duyan herhangi biri bize el ederdi ve biz
de yapardik.”

Hikayesini daha buyik jestletle anlatmak icin benden
uzaklasti. Dinlemek icin 6n pencereme dogru iletledim.
Tozlu penceremin goziunden kussuz, yapraksiz bir agacin
ince dallarina dogru bakarak dinledim.

Ug pencere gdziiniin tozlari icine kabaca bir gamalt
hag, bir orak ceki¢ ve Yildizlarla Cizgiler ¢izilmist. Sem-
bolleti haftalar 6nce ¢izmistim, Kraft’la vatansevetlik tize-
rine yapu@imiz bir tartigmamn sonunda. Kraft'a sirastyla
bir Nazi, bir komunist ve bir Amerikali icin vatanseverli-
gin anlamum gostermek icin, her bir sembole icten bir gii-
lumseme eklemistim.

“Yasa, yasa, yasa,” demistim.

Helga durup dinlenmeden hikéayesini oriiyordu, mo-
dern tarihin ¢ilgin tezgahinda bir biyografi dokuyordu. Tki
yil sonra is¢i kampindan kagmusti, syledigi kadartyla bir
gun sonra makineli tifekleri ve polis kdpekleri olan yarim
akills Asyalilar tarafindan yakalanmusti.

Ug giin hapiste kalmists ve ardindan bit tetciman ve
dosya memuru olarak Sibitya’daki biytk bir savas tutuk-
lular1 kampina gonderilmisti. Savag biteli yilar ge¢mis ol-
masina ragmen sekiz bin S.S. hala orada tutuluyordu.

“Orada sekiz yil kaldim,” dedi, “Allahtan basit rutinler
beni hipnotize etmigti. Tim o mahkimlar hakkinda giizel
dosyalar tutuyorduk, dikenli teller ardindaki tim o anlam-
siz hayatlar hakkinda. O S.S’let, bir zamanlar Oylesine
geng ve fidan gibi, Sylesine saldirgan olan adamlar, grile-
siyor ve yumusuyordu ve kendilerine actyordu,” dedi.
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“Karilart olmayan kocalat, cocuklari olmayan babalat,
diikkanlart olmayan’ dikkan sahipleri, mali olmayan tiic-
catlar.”

Tutsak S.8’leri digiinen Helga kendine Sfenks’in bil-
mecesini sordu. “Sabah dért, 6glen iki, aksam tg ayak ts-
tiinde yuriyen yaratik nedir?”

“Insan,” dedi Helga boguk bir sesle.

Ulkesine iade ediligini anlatt; bir dalganin ardindan ia-
de ediligini. Betlin’e degil, Dogu Almanya’daki Dresden’e
gonderilmisti. Bir sigara fabrikasinda ise baslatiimist, bu-
nu bunaltict bir ayrintiyla anlatt1.
~ Bir gin Dogu Berlin’e kagmus, ardindan Batt Betlin’e
gecmisti. Bundan giinler sonra da bana ugmustu.

“Yol parani kim kargiladi?” dedim.

“Senin hayranlarin,” dedi Jones sicak bir tonla. “Onlara
tesekkiir etmen gerektigini diigiinme. Onlar sana asla kar-
sthigtni 6demeyecekleri kadar borglu olduklatini hissedi-
yorlar.”’

“Ne icin?” dedim. ‘

“Savag strasinda gercedi sOyleme cesaretini gosterdigin
icin,” dedi Jones. “Diger herkes yalan soylerken.”
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AUGUST KRAPPTAUER
VALHALLA'YA GIDIYOR...

Vice-Bundesfuehrer Krapptauer, kendi inisiyatifiyle,
Jones’in limuzininden Helga’min bavullarini almak icin
tim merdivenleri indi. Helga ve benim bulusmam ona
kendini yeniden geng ve kibar hissettirmigti.

Hig kimse, ellerinde birer bavulla kapimda yeniden be-
lirene dek ne yapmak igin gittigini bilmiyordu. Jones ve
Keeley, Krapptauer'in senkoplu, delik yagh kalbi yizin-
den dikkat kesilmislerdi.

Vice-Bundesfuehrer domates rengindeydi.

“Seni aptal,” dedi Jones.

“Yok, yok. Ben gayet iyiyim,” dedi Krapptauer, giilim-
seyerek.

“Neden Robert’e birakmadin bu isi?” dedi. Jones.
Robert sofdriiydd, agagidaki limuzinin icinde oturuyordu.
Yetmis U¢ yasinda, siyah bir adamdi. Robert, Robert

Sterling Wilson’du, sabik hapishane kugu, ]apon casusu ve
‘Harlem’in Siyah Fihrert’.

“Bunlart yukari tagima isini Robert’e birakmaliydin,”
dedi Jones. “Tanrim! Hayatim bu gekilde riske atmamal-
sin.” -
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“Hayatimu riske atmak benim i¢in bir onurdut,” dedi
Krapptauer. “Howard Campbell gibi Hitler’e hizmet et-
mis bir adamin karist ugruna.”

Ve oldi.

Onu canlandirmaya ¢alistik ama Slmistiy; dili agzindan
firlamis, mortu cekmigti.

Dr. Abraham Epstein ve annesinin yagadift ikinci kata.
kostum. Doktot evdeydi. Dr. Epstein yaslt Krapptauer'e
olduk¢a sert muamele etti, bize onun getcekten ne kadar
canstz oldugunu gostermeye ¢alisti.

Epstein Yahudi’ydi ve Jones ya da Keeley’'nin onun
Krapptauer’i ¢cimdikleme ya da tokatlama sekline dair bir
sey soOyleyebileceklerini diistindiim. Ama iki eski fasist,
cocukea saygilt ve bagimliydilar.

Epstein’in, Krapptuaer’in gercekten de 6li oldugunu
soylemesinin ardindan Jones’in ona sdyledigi tek sey,
“Ben bir dis¢ciydim doktot,” oldu.

“Oyle mi?” dedi Epstein. Pek ilgisini ¢ekmemisti. Bir
ambulans ¢agirmak icin kendi dairesine indi.

Jones, Krapptauer’i benim savas artigi carsaflarimdan
biriyle 6rttii. “Tam da isler onun igin yoluna girmeye ba§-
lamigken,” dedi Slimii hakkinda.

“Ne sekilder” dedim.

“Yeniden bir 6rgiit kuruyordu,” dedi Jones. “Buyuk bir
sey degil ama sadik, giivenilir, kendini adamus bir 6rgit.”
“Ad1 neydi?” dedim.

“Amerikan Anayasast’nin Beyaz Ogullarinin Demir
Muhafiz1,” dedi Jones. “Siradan gengleti disiplinli, kararls
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giclere donugturmek konusunda gercek bir yetenekti™: E
Jones tzuntiyle basint salladi. “Genglerden oldukea iyi
sonug aliyordu.”

“Gengleti severdi ve gengler de onu,” dedi Peder
Keeley. Hala agliyordu.

“Mezar tagina boyle yazilmal,” dedi Jones. “Benim
mahzenimde de gengcletle calisiyordu. Onlart nasil adam
ettigini gormeliydin. Hayatin her kesiminden siradan go-
cuklar” -

“Sonunda harcanacak ve bast belaya girecek gencler,”
dedi Peder Keeley.

“Senin en bilyiik hayranlarindands,” dedi Jones bana.

“Oyle miydi?” dedim.

“Yayin yaptigin zamanlarda, asla kacirmazdi Hapse
girdiginde, yaptigi ilk is bir kisa dalga alict yapmak oldu,
boylece seni dinlemeye devam edebilecekti. Her glin bir
gece Once senin soylediklerinle cosardr.”

“Himm,” dedim.

“Siz bir yol géstericiydiniz, Bay Campbell,” dedi Jones
tutkuyla. “O karanlik yillarda nasil bir yol gosterici oldu-
gunuzun farkinda miydiniz?”

“Hay1t,” dedim.

“Krapptauer sizin Demir Muhafiz’in Idealizm Temsil-
cisi olmanizi umuyordu,” dedi Jones.

“Ben vaizim,” dedi Keeley.

“Ah, ah, simdi Demir Muhafiza kim liderlik edecek?”
dedi Jones. “Kim ¢ikip alacak eline megaleyi?”
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Kap1 sertee ¢alindi. Kapiyr agtim, karsimda Jones’in
soforii duruyordu, kin dolu sart gozleri olan kirigmus, yas-
l1, siyah bir adam. Beyaz seritli siyah bir Gniforma giyiyot-
du, bir Sam Browne kemeri, nikel bir diadigi, ritbesiz bir
Lauftwaffe sapkast ve siyah deriden tozluklar vardi.

Bu ak saglt siyah adamin altinda bir Tom Amea yoktu.
Romatizmasi olan bir adam gibi ytriyerek girdi iceri ama
bagparmaklart Sam Browne kemerinin igine sikistirilmists,
genesi bize dogru kalkikti ve sapkast da basmndayd.

“Burada her sey yolunda m1?” dedi Jones’e. “Epeydir
oyalantyorsunuz burada.”

“Pek sayilmaz,” dedi Jones. “August Krapptauer 61di.”

Harlem’in Siyah Fihreri haberi sakin karsiladi. “Hepsi
oluyot, hepsi oliyor,” dedi. “Herkes Oliirse megaleyi kim
tagtyacake”

“Ben de simdi aym1 soruyu soruyordum,” dedi Jones.
- Beni Robert ile tanistirdi.

Robert el sikigmadi. “Seni duydum,” dedi. “Ama hig
dinlemedim.”

“Tabii,” dedim. “Her zaman herkesi memnun edemez-
sin.” »
“Farkli cephelerdeydik,” dedi Robert.

“Anliyorum,” dedim. Hakkinda higbir sey bilmiyor-

dum, ona uyan herhangi bir tarafta olugu kabul edilebilirdi.

“Ben renkli kardeslerin tarafindaydim,” dedi. “Japon-
lar’la bitlikteydim.”
“Hi, h1,” dedim.
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“Sana ihtiyacimuz vard: ve senin de bize,” dedi Ikinci
Diinya Savasi’'nda Almanya ile Japonya arasindaki ittifaki
kast ederek. “Yalnizca senin {zerinde uzlagtigin baz sey-
leri onaylayamazdik.”

“Sanirim hakhsiniz,” dedim.
“Yani ben senin renklilerin iyi insanlar olmadiklarim
diistinmedigini séyledigini duydum,” dedi Robert.

“Bak, bak,” dedi Jones teskin edici bir tonla. “Kendi
aramizda gekismek neye yarar? Yapilmas: gereken bir ara-
ya gelmek.”

“Yalnizca ona sana soylediklerimi sylemek istiyorum,”
dedi Robert. “Bu muhterem beyefendilere de her sabah
sana simdi sOylediklerimi soyliyorum. Ona sicak musir
gevrekli kahvaltisim veriyorum ve séyle diyorum: Siyah
adamlar bir giin onurlu bir 6fkeyle ayaklanacak ve diinya-
nin hakimi olacak. Beyazlar da sonunda kaybedecek!”

“Tamam, Robert,” dedi Jones sabitla.

“Renklilerin kendi hidrojen bombalar1 olacak,” dedi.
“Su anda bunun i¢in ¢aligtyotlar. Bunlardan birini atma si-
ras1 yakinda Japonlar’a gelecek. Renkli kardeslerin kalan
onlara ilk bombay1 atma onurunu verecek.”

“Nereye atacaklar?” dedim.

“Cin’e, muhtemelen,” dedi.

“Diger renklilerin Gstine mi?” dedim.

Bana actyarak bakt. “Cinliler’in renkli oldugunu kim
sOyledi sanar” dedi.
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WERNER NOTH'UN
GUZEL MAViVAZOSU...

Helga ve ben sonunda yalntz kalmigtik.
Utantyorduk.

Ileri yaslarinda olan bir adam olarak, bekér gecmis on-
ca yiin ardindan, utanga¢ olmaktan da 6te bir haldeydim.
Bir agik olarak giicimii stnamaya korkuyordum. Ve kor-
kum Helga’mimn mucizevi bir sekilde kotumus oldugu bir
dizi gen¢ 6zelligi karsisinda katlanarak artiyordu.

“Bu... Bu, birbirini yeniden tanimak denen sey,” de-
dim. Almanca konusuyorduk.

“BEvet,” dedi. Simdi 6n pencereye gitmisti, tozlu camla-
ra ¢izdifim vatanseverlik sembollerine baktyordu. “Bun-
lardan hangisi sensin simdi Howard?” dedi.

“Pardon?” dedim.

“Orak gekic mi, gamali ha¢ mu yoksa Yildizlarla Clzgl-
ler mi?” diye sordu. “En ¢ok hangisini seviyorsun?”

“Bana miuizik hakkinda soru sor,” dedim.
“Ne?” dedi.

“Bana bugtinlerde ne tiir miizikten hoslandigim sor,”
dedim. “Miizik hakkinda fikiflerim var. Hi¢bir politik g6-
riigim yok.”
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“Anhyorum,” dedi. “Pekala, buginlerde ne tur muzik-
ten hoglaniyorsun?”

“White Chriismas,” dedim, “Bing Cosby’nin White
Christmas1”’

“Efendim?” dedi.

“En sevdifim parca,” dedim. “Oyle seviyorum ki,
bende tam yirmi alt1 kopyast var.”

Bana bos bogs bakti. “Oylé mi?” dedi.

“Bu, bu 6zel bit saka,” dedim tirkekee.

“Ah.” dedi. '

“Ozel,” dedim. “O kadat uzun zamandir yalniz yasiyo-

rum ki, hakkimdaki her sey 6zel. Séyledigim tek bir keli-
meyi bile anlayabilen olursa, sagirtyorum.”

“Ben anlanim,” dedi sefkatle. “Bana biraz zaman ver.
Cok degil, biraz. Ve ben de soyledigin her seyi anlarim.
Yeniden.” Omuzlarint silkti. “Benim de 6zel sakalarim

»

vat... .
“Su andan itibaren,” dedim. “Yeniden iki kigilik 6zeli-
mizi yaratacagyz.”

“Bu giizel olur,” dedi.

“Yeniden iki kisilik bir ulus olacagiz,” dedim. .

“Evet,” dedi. “Séyle bana.”

“Ne istersen,” dedim.

“Babamun 6ldigini biliyorum ama annem ve Resi
hakkinda bir sey 6grenemedim,” dedi. “Sen bir sey duy-
dun mu?”

“Hicbir sey,” dedim.
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“Onlar1 en son ne zaman gérmisgtin?” dedi.

Tekrar diisindim, Helga’mn babasi, annesi ve glizel,
hayalperest kiz kardesi Reisi Noth’u son gordiigim tarihi
hatirladim. '

“12 Subat 1945,” dedim ve ona o ginii anlattim.

O gin o kadar soguktu ki kemiklerim sizlamistr. Bir
motosiklet calmisttm ve kayinlarimi, Werner Noth’un,
Berlin Polis Sefi’nin ailesini ziyarete gitmistim.

Werner Noth Betlin’in vatoglarindan birinde yastyordu,
hedef alanin epey uzaginda. Karisi ve kiziyla, Romalt bir
asilzadenin yekpare tagtan, ihtisamli bir lahdinin bulundu-
gu beyaz duvarlarla ¢evrili bir evde yastyordu. Bes yil sii-
ten savasta, catlayan bir pencere camu disinda hasar goér-
memisti. Guneydeki yiiksek, detin pencereleri duvarlarin
i¢cinde kalan bir meyve bahgesini ¢erceveliyordu; kuzeyde
de Betlin’in harabeleri arasinda kalan sivri anitlari gergeve-
liyordu.

Bir dniforma giyiyordum. Belimde kiigiik bir tabanca
ve blyuk, gosterisli bir téren hanceti vardi. Genellikle
uniforma giymezdim ama giymem gerekiyordu; Serbest
Amerikan Birligi’nden bir binbaginin mavi ve altin sarist
tniformasini.

Serbest Amerikan Birligi bir Nazi hiilyastyds; 6zellikle
Amerikan savas tutuklularindan olusan, savagan bir birlik
hiilyas1t. Goniilli bir 6rgiit olacaktr. Yalnizca Rusya sini-
tinda savagacaktl. Bati uygarlip1 hayranligs ve barbar Mo-
gollar’in korkusuyla motive olan, yitksek ahlakli bir savas
makinesi olacaktt.

Bu birlige bir Nazi hiilyas: derken, yanlslikla bir sizof-
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reni atagindan muzdarip oluyorum, ciinki Setbest Ame-
rikan Birligi fikrinin yaraticisi bendim. Yaratilmasint 6net-
dim, uniformalarini ve riitbelerini tasarladim, Ggretisini
yazdim. |

O 6greti soyle bashyordu: “Ben, onutlu Ametikan ata-
larim gibi, gercek 6zgiirlige inamtyorum. ..”

Serbest Amerikan Birligi buytk bir bagar1 degildi. Yal-
nizca U¢ Amerikan savag tutuklusu katlmisti. Baglarina ne
geldigini Tanr bilir. Sanirim ben kaywnlarimu ziyarete gi-
derken hepsi Slmiigtii, Bitlik’ten tek sag kalan bendim sa-
nirim.

Ziyarete gittigimde, Ruslar Betlin'den yalnizca otuz ki-
lometre uzaktaydi. Savasin neredeyse sona erdifine karar
vermigtim, bir casus olarak kariyerimin sona erdigine. Be-
nim Betlin disina ¢tkmamt engellemeye calisacak Alman-
lar’t sagirtmak icin giymistim dniformami. Calintt moto-
sikletimin arka ¢amurluguna sivil kiyafetler baghyd.

Noth ailesini ziyaretimde bir hinlik yoktu. Gercekten
de onlarla vedalagsmak, onlarin da benimle vedalasmasini
istiyordum. Onlara deger verirdim, acirdim; bir sekilde
severdim. '

Biyiik beyaz evin demir kapilari acikti. Werner Noth
elleti belinde, kapt araliginda duruyordu. Polonyali ve Rus
esit kadinlardan bir isci grubunu seyrediyordu. Kadinlar
evden Ug atlt vagona sandiklar ve mobilyalar tagtyordu.

Vagon stiructleri kisa boylu Mogollar’ds, Rus sefetinin
erken gelen odiilleri.

Kadinlarin baginda pejmiirde bir takim elbise giymis
sisman, orta yasl bir Hollandali adam vardi.
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Kadmlara muhafizlik eden de Fransa-Prusya Sava-
s'ndan kalma tek atiglik bir tifek tagtyan, uzun boylu ve
yasli bir adamd.

Yasl muhafizin ¢okmiis gégsiinde bir Demir Hag vards.

Kadin koélelerden biri, elinde goz alict gizellikteki bir
mavi vazoyla evden ¢iktt. Ayaginda ¢adir beziyle kapl tah-
ta takunyalar vardi Kadin isimsiz, yassiz, cinsiyetsiz bir
caputtu. Gozleri istiridye gibiydi. Burnu soguktan don-
musty, yer yer beyaz ve yer yer kipkirmuztydi.

Vazoyu digirecek gibi géruntyordu, dylesine kendin-
* den geemisti ki vazo elinden kayacak gibiydi.

Kaympederim vazonun digmek tzere oldugunu gordu
ve bir hirsiz alarrm verilmiscesine yetinden firladi. Tan-
tr'ya bir kez olsun ona acimast, bir kerecik bir anlam tagi-
mast, enerjik ve akilli insan1 gostermest igin yakards.

Sersemlemis kadin elinden vazoyu cekip aldi. G6-
zunde yaslarla bizden tembellik ve aptailigin neredeyse bu
diinyadan almak tizere oldugu bu mavi vazoya hayran ol-
mamizi istedi.

Pejmiirde Hollandali, sart patron kadimn yanina gide-
rek ona kelime kelime, bagira bagira kayinpederimin soz-
lerini tekrarladi. Yaght asker de gerekirse kadina uygulana-
cak siddeti gostermek i¢in onun yanina gitti.

Sonunda ona ne oldugu biraz stiipheli. Cam yakidlmadt.

Noth’un esyalarini tasima onurundan mahrum birakild.

Digerlerine bu degerli egyalar emanet edilmeye devam
ederken, bir kenarda durmasi istendi. Cezast kendini bir
aptal gibi hissetmesini saglamakt. Ona medeniyete katl-
ma sansi verilmisti, oysa o, bu sanst kacirmusti.
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“Vedalagmaya geldim,” dedim Noth’a.

“Giile gtile,” dedi.

“Sinura gidiyorum,” dedim.

“Su tarafta,” dedi doguyu isaret ederek. “Buradan ko-

laylikla yirandr. Bir gunde varirsin, g1derken de dtgin ci-
cekleri toplayabilirsin.”

“Sanirim bir daha b1rb1r1m1z1 goremeyecegiz ”” dedim.
“Yani?” dedi.
'Omuzlarim silktim. “Yani, hi¢,” dedim.

“Evet,” dedi. “Hic, hic¢ ve hi¢.”

“Nereye tasindiginizt sorabilir miyim?” dedim.

“Ben burada kaltyorum,” dedi. “Katim ve kizim
Cologne yakinlarindaki, agabeyimin evine gidiyorlar.”

“Yardim etmek icin ydpabﬂecegim bir sey var mi?” de-
dim.

“Evet,” dedi. “Reisi’nin képegini vurabilitsin. Yolculu-
ga dayanamaz. Benim umurumda degil, Reisi’nin bekledi-
gi ilgiyi ve dostlugu veremem ona. O yiizden, vur onu lit-
fen.”

“Nerede?” dedim.

“Sanirim onu miizik odasinda Reisi’nin yaninda bulabi-
lirsin,” dedi. “Vurulacagin biliyor. Onunla bir sorun ya-
samazsin.”

“Tamam,” dedim.
“Guizel uniforma,” dedi.
“Tesekkiirler,” dedim.

“Neyi temsil etti§ini sorsam kabalik olur mu?” dedi.
Daha 6nce giydigimi gbrmemigti. '
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Ona anlattm, hancetimin kabzasindaki isareti gdster-
dim. Ceviz agac1 Ustline giimigten bir Ametikan kartaly-
- di, sag pengesinde gamali bir ha¢ tutuyordu ve sol penge-
sinde de bir yilan. Yilan Yahudi komunizmini temsil edi-
yordu. Kartalin basinda on g yildiz vardi, on Gi¢ Amerika
kolonisini temsil ediyorlardi. Nisaniin otijinal taslagini
ben ¢izmigtim, ABD’nin bes kenarh yildizlarini degil de
Davud’un altt kenarh yildezlarini ¢izmigtim. Gumiis ustast,
kartalimi musrifce gelistiritken, alt k0§e11 yidizlar aynen
korumustu.

Kaympederimin dikkatini ¢eken de yildizlar olmustu.
“Bunlar Franklin Roosvelf’in kabinesindeki on i¢ Yahu-
di’yi temsil ediyor,” dedi.

“Bu olduk¢a komik bir fikir,” dedim.

“Herkes Almanlar’in espri duygusundan yoksun oldu-
gunu digindr,” dedi.

“Almanya diinyanin en yanhs anlagilmus tlkesi,” dedim.

“Sen bizi gercekten anlayan birka¢ yabancidan birisin,”
dedi.

“Umarm bu iltifat1 hak ediyorumdur,” dedim.

“Bu kolay hak ettigin bir iltifat degil,” dedi. “Kizimla
evlendiginde kalbimi kirmistin. Damat olarak bir Alman
askerl istiyordum.”

“Ogziir dilerim,” dedim.
“Onu mutlu ettin,” dedi.
“Umarim,” dedim.

“Bu senden daha ¢ok nefret etmeme neden oldu,” de-
di. “Savasta mutluluga yer yoktur.”
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“QOgzir dilerim,” dedim.

“Senden o kadar ¢ok nefret ettigim icin,” dedi. “Seni
calistim. Soyledigin her seyi dinledim. Higbir yaymnim ka-
¢irmadim.”

“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Kimse her seyi bilmez,” dedi. “Biliyor musun, hi¢cbir
sey beni senin bir casus oldugunu kanitlamak kadar, senin
vuruldugunu gérmek kadar sevindirmezdi.”

“Bilmiyordum,” dedim.

“Ve biliyor musun, simdi senin bir casus olup olma-
man neden hi¢ umurumda degil? Bana simdi bir casus ol-
dugunu sdylesen sakince konusabilirdik, tipkt simdi yapu-
gimiz gibi. Savag bittiginde casuslar her nereye gidiyorsa,
oraya gitmek i¢in ylrtytp gitmene izin verirdim. Neden,
biliyor musun?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Cunkii dismana asla bize ettigin kadar iyi hizmet
edemezdin,” dedi. “Anliyorum ki su anki tim digtincele-
rim, bir Nazi olarak hissettiklerim ve yaptiklarimdan
utan¢ duymamama neden olan her sey Hitler'den degil,
Goebbels'den degil, Himmler'den degil ama senden gel-
di” Elimi tutta. “Almanya’nin delirmis oldugunu diigin-
meme sen engel oldun.”

Aniden sirtimt dondi. Neredeyse vazoyu distren isti-
ridye gézIli kadina dogru gitti. Kadin durmasi emredilen
duvarin 6ntinde duruyordu, uyusuk uyusuk cezali aptal
oynuyordu.

Werner Noth onu hafifce sarsti, onda bir parca zeka
uyandirmak icin. Mese agacindan oyma gudubet bir Cin
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kopegi tasimakta olan bir ‘ba§ka kadini isaret etti, onu
sanki bir bebekmiscesine 6zenle tastyan bir kadini.

“Goruyor musun?” dedi Noth aptala bakarak. Aptala
kasten eziyet etmiyordu. Aptallifina ragmen, onu daha
detli toplu, daha faydali bir insana dénugstirmeye ¢alist-
yordu.

“Gordin mi?” dedi yeniden samimi, yardimci, yalvatir
bir tonla. “Degetli seyler béyle tasinir.”
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KUCUK RESI NOTH...

Werner Noth’un bosalmakta olan evindeki miizik oda-
sina gittim ve kiigiik Resi ile kopegini buldum.

Kigiik Resi o zaman on yagindaydi. Pencerenin kena-
tindaki bir sallanan sandalyede kivrilnus oturuyordu.
Manzarasi Berlin’in harabeleri degil, duvarlarla cevrili
meyve bahgesiydi, agag tepelerinin karli oyalariyds.

Evde 1sitma yoktu. Resi bir palto, atki ve yin goraplara
sarmnmistt. Yaninda kiigik bir valiz vardi. Disanidaki yik
vagonu kalkmaya hazir oldugunda, ona binmeye hazird:.

Eldivenlerini ¢ikartmug, onlar sallanan sandalyenin ya-
nina dizgiince yetlestirmigti. Kucagmdaki kdpegi oksaya-
bilmek icin ellerini ¢iplak birakmust. Képek, savag giinle-
rindeki beslenmesi yiziinden tim tilylerini kaybetmis ve
su toplamis gévdesi nedeniyle neredeyse fel¢ olmus bir
mast1 idi, ¢amurda yalpalayan bir amfibiye benziyordu.
Resi onu oksarken kahverengi gozleri kendinden gecmis
bir korliikle kapantyordu. Farkindaliinin her zetresi, deti-
sinde gezinen birer dokunus gibiydi.

Resi’yi pek tanmmiyordum. Bir keresinde, savasin basla-
rinda bana peltek sesiyle Amerikan casusu diye seslenerek
beni iirkiitmustii. O zamandan beti, onun gocuksu bakig-
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lat1 altinda miimkiin oldugunca az vakit gecirmigtim. Ma-
zik odasina geldigimde Helga’ma ne kadar benzemeye
bagladiginu gorince irkildim.

“Resi..?” dedim.

Bana bakmad:. “Biliyorum,” dedi. “Kopegi oldiirme
vakt geldi.”

“Bunu pek de gonilli yapmiyorum,” dedim.

“Yapacak mustn,” dedi. “Yoksa bagka bitine mi yaptit-
tacaksin?”’ .

“Baban benden istedi” dedim.

Donip bana bakti. “Simdi bir asker olmussun,” dedi.

“Ewvet,” dedim.

© “Uniformant yalnizca képegi oldirmek icin mi giy-

din?” dedi. '

“Simira gidiyorum,” dedim. “Vedalasmak icin ugra-
dim.”

“Hangi strura?” dedi.

“Ruslar’in sinirina,” dedim.

“Oliirsiin,” dedi.

“Oyle duydum,” dedim. “Belki de 6lmem.”

“Hala Slmemis olan herkes yakinda 6lecek,” dedi. Pek
de umurunda degilmis gibiydi.

“Herkes degil,” dedim.

“Ben olecegim,” dedi.

“Umarim 6lmezsin,” dedim. “Eminim iyi olacaksin.”

“Oldiigiimde canmim yanmayacak. Yalnizca bir anda yok
olacagim,” dedi. Koépegi kucagindan itt. Bir Knackwnurst
kadar korumasiz, yere dustii kopek.
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“Al onu,” dedi. “Zaten hi¢ sevmedim onu. Yalnizca
actyordum.” :

Kopegi yerden aldim.

“Olmek onun icin en iyisi olacak,” dedi.

“Sanirim haklisin,” dedim.

“Benim igin de 6lmek en iyisi olacak,” dedi.

“Bak iste buna inanamam,” dedim.

“Sana bir sey sOyleyeyim mi?” dedi.

“Olut,” dedim.

“Artik hi¢ kimsenin pek de 6mri kalmadigs icin,” dedi.
“Sana seni sevdigimi s6yleyebilirim.”

“Bu ¢ok tatl,” dedim.

“Gergekten seviyorum,” dedi. “Helga hayattayken ve
siz ikiniz buraya geldiginizde, Helga’ya imrenirdim. Helga
oldiiginde, buytyip seninle evlenecegimi ve unli bir akt-
ris olacagimu hayal etmeye bagladim ve sen de benim i¢in
oyunlar yazacaktin.”

“Gurur duydum,” dedim.

“Higbir anlamu yok,” dedi. “Higbir seyin anlamu yok.
Simdi git ve kopegi vur.”

Kopegi de yanima aldim ve bagimt egerek ¢iktim. Onu
meyve bahgesine gotiirdiim, karin Gstiine koydum, kigiik
tabancami cektim.

Ug kisi beni seyrediyordu. Biti Rest’ydi, miizik odasinin
penceresindeydi. Digeri Polonyalt ve Rus kadmnlarin ba-
sinda olmasi gereken yash askerdi.

Ucglinciisii de kayinvalidem, Eva Noth idi. Eva Noth
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ikinci katin penceresindeydi. Resi’nin kopegi gibi, Eva
Noth da savas zamani yemekleri yiiziinden 6demden gis-
mis haldeydi. Zavalli kadin, kot zamanlar yliziinden bir
sosise dontgmistl, dikkatle duruyordu, kdpegin idaminin
bir tiir soyluluk seremonisi oldugunu diisiniiyordu.

Ko6pegi boynunun arkasmndan vurdum. Tabancamdan
gelen patlama sesi giicsiiz ve zavalliyds, bir B.B. silahinin
kii¢iik patlamasi gibi.

Kopek trperdi, sonra da 6lda.

Asker geldi, bu tiit kiiciik bir tabancanin acabilecegi
yaraya duydugu profesyonel merak: ifade etti. Cizmesiyle
kopegi cevirdi, karin icindeki mermiyi buldu, sanki ilging,
Ogretici bir sey yapmusim gibi makul bir sekilde homur-
dandi. Sonra gérdigi ya da isittigi her tiirlii yaradan, bir
zamanlar canli olan seyletin icindeki her turli delikten
bahsetmeye bagladi.

“Onu gémecek misin?” dedi.

“Sanirim yapsam iyi olut,” dedim.

“BEger gommezsen,” dedi. “Biri onu yer.”
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“BERLIN'IN CELLADI ICiN
CELLAT KADINLAR...”

Kaympederimin nasil 6ldigiing, ancak yakin bir tarih-
te, 1958de ya da 1959'da 6grendim. Oldigini biliyor-
dum. Helga’dan haber almasi i¢in tuttugum dedekdtf bana
o kadarint séylemisti; Werner Noth’un 6lmis oldugunu.

Oliimiiniin  aynntilan  tesadiifen  elime  gegmisti;
Greenwich Village’de bir berber dikkaminda. Bir kadin
dergisinin sayfalatii katrigtirtyordum, kadinlarin yaradilig-
larina hayranlikla bakiyordum ve sa¢ kesim siramin gel-
mesini bekliyordum. Derginin kapaginda gegen hikayeler-
den biri “Berlin’in Cellad: Icin Cellat Kadinlar” idi. Maka-
lenin kaymnpederimle ilgili oldugunu distinmem igin hig-
bir nedenim yoktu. Asmak asla onun igi olmarmigti. Maka-
leye baktm.

Ve bir siire, astlan adamun kim oldugundan siphe et-
meden, Weener Noth’un bir elma agacina sallandiribmig
karanlk fotografina baktim. Idam sirasinda orada olan in-
sanlarin yizlerine baktm. Cogu kadindy; isimsiz, sekilsiz
¢aputlar.

Ve bir oyun oynadim, dergi kapaginun séyledigi yalanla-
11 saydim. Idamu gerceklestiren kadinlar degildi bir kere.
Caput giymis t¢ siska adam yapiyordu isi. Digeriyse, fo-
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tograftaki kadinlar glizel degildi ama dergi kapagindaki
cellat kadinlar giizeldi. Derginin kapagindaki cellat kadin-
latin kavun gibi gogisleri, hamut gibi kalcalar1 vard: ve
uzetlerindeki caputlar da Schiaparelli’nin gece elbiseleri-
nin patetik kalintilars gibiydi.

Ve ardindan, tam idam hikayesini okumaya baslamadan
once, huzursuz bir sekilde, arka plandaki yikik dékik bi-
nayt fark ettim. Celladin arkasinda, bir agz kirik dis gibi,
benim Helga’min iyi bir Alman vatandag: olarak yetistiril-
digi, Resi isimli on yasinddki bir kizla vedalasugim Werner
Noth’un evinin kalintilart duruyordu.

Metni okudum.

Metni Tan Westlake isminde bir adam yazmusti ve ¢cok
da iyi yazilmisti. Westlake, serbest birakilmis bir Ingiliz
savag tutuklusu, Ruslar tarafindan serbest birakiliginin
hemen ardindan gérmisti idamu. Fotograflar da onundu.

Noth’un i¢ kéle isci tarafindan kendi elma agacina
asildigini yaziyordu; Rus ve Polonyah koleler. Westlake,
kayinpederimden ‘Berlin Celladr’ diye bahsetmiyordu.

Westlake, Noth’un isledigi su¢lardan bazilarim bulmak-
ta stkintt yasanus ve Noth’un diger buyiik sehir polis sef-
letinden daha iyi ya da daha kéti olmadigi sonucuna
varmistt.

“Tetor ve iskence Alman polisinin diger kollarinin go-
reviydi,” diyordu Westlake. “Werner Noth’un sorumlulu-
gu butiin buytik kentlerde oldugu gibi yasa ve dizeni sag-
lamakt. Yonettigi giic sarhoslarin, hirsizlarin, katillerin,
tecavizculerin, capulcularin, dizenbazlarin, fahiselerin ve
huzuru bozan digetlerinin diigsmamydt ve sehir trafigini
diizene sokmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi.”
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“Noth’un en biiyiik sucu, hafif suclardan stpheli kisi-
leri akildis1 bir yargi ve ceza sistemine géndermekt. Noth
suglu ile masumu ayr1 tutmak igin elinden geleni yapiyor-
du, en modern polis metotlarii kullamyordu ama tutuk-
lulatint teslim ettigi kisiler bu farkt umursamityordu. Yargt-
lanmis olsun olmasin, tek bagina gozalt bile bir sugtu.
Her tirden tutuklu agagilaniyor, hirpalaniyor ve oldirili-
yordu.”

Westlake, Noth’u asan koéle iscilerin de, 6nemli biti ol-
mast disinda onun kim olduguna dair bir fikirleri olmadi-
g1 sOyluyordu.

Noth’un evi, Rus top¢u bitligi tarafindan yikilmistt ama
Noth arkadaki hasar gérmemis odalardan birinde yaga-
maya devam etmisti. Westlake odanin bir envanterini de
cikartmusty; icinde bir yatak, bir masa ve bir samdan oldu-
gunu gérmiisti. Masanin Gstiinde Helga, Resi ve Noth™un
kanisinin gerceveli bir fotografit duruyordu.

Bir de kitap vards. Kitap, Marcus Aureliusan Kendime
Diiséincelerinin Almanca tercimesiydi.

Boylesi zavallt bir derginin neden bdyle iyi bir haberci-
lik makalesi yayimladigi aciklanmamistt. Derginin okuyu-
cularinin hosuna gideceginden emin oldugu sey, idamn
betimlenmesiydi.

Kayinpederim on santimetre yiikseklifinde bir tabure-
ye cikartilmustt. Ip boynuna gegirilmisti ve tomurcuklan-
mus bir elma agacinn dahina sikica baglanmustt. Bogulur-
ken yerde dans edebilirdi.

Tyi mi?

Tam sekiz kez hayata donmus ve dokuz kez asilmists.
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Ancak sekizinci asilmadan sonra cesaretini ve vakarin
kaybetmisti. Ancak sekizinci asiigindan sonra iskence go-
ren bir cocuk gibi davranmigti.

“Bu petformans icin,” diyordu Westlake. “Bu diinyada
en ¢ok sevdigi seyle ddiillendirilmisti. Oliimle dillendi-
rilmisti. Dik ve ayaklar ¢iplak 6lmisti.” ’

Daha fazlasinin olup olmadifini gérmek icin sayfay1
cevirdim. Dahast vardi ama aynt tiirden degildi. Glizel bir
kadinin kalcalari ortada ve dili disarida bir fotografi vards.

Betber beni ¢agirdi. Benim boynuma dolayacag: havlu-
dan bit bagka adamin saclarim silkeledi.

“Stradaki,” dedi.
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EN iYI ARKADASIM...

Werner Noth’u son kez ziyarete gittifimde bindigim
motosikleti caldigimt sGylemistim. Aciklayayim.

Ashinda gercekten ¢almadim. Onu Heinz Schildknecht'ten
sonsuza dek 6ding aldim, masa tenisi partnerim, Alman-
ya’daki en yakin arkadagim.

Bitlikte icerdik, geceniri -geg saatlerine kadar sohbet
ederdik, 6zellikle de ikimiz de kardanmizi kaybettikten
sontra. '

“Sana her seyi anlatabilecegimi dustntyorum. Her se-
yi,” dedi bir gece, savasin sonlarina dogru.

“Ben de senin i¢in ayn1 seyi hissediyorum, Heinz,” de-
dim.

“Sahip oldugum her sey senindir,” dedi.

“Sahip oldugum her sey senindir, Heinz,” dedim.

Sahip olduklarmiz kayda deger seyler degildi. Tkimizin
de evi yoktu. Tasinmazlarimiz ve mobilyalarimiz un
ufak olmustu. Bir saatim, bir daktilom ve bir bisikletim
vardi ve hepsi buydu. Heinz o zaman karaborsa sigara-
lar icin saatini ve daktilosunu ¢oktan satmisti ve hatta
alyansini bile. Bu acilar dinyasinda elinde kalan tek sey,
benim dostludum ve Ustindeki kiyafetler diginda, bir
motosikletti.
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“Eger motosiklete bit sey olursa,” dedi bana. “Ben bir
fakirim.” Bizi dinleyen biri olup olmadigini kontrol etmek
icin etrafina bakindi. “Sana korkung bir sey soyleyece-
gim.” dedi.

“Istemiyorsan sdyleme,” dedim.

“Istiyorum,” dedi. “Sana korkung seyleri de anlatabili-
rim. Sana gergekten de berbat bir sey séyleyecegim.”

I¢tigimiz ve konustugumuz yer, her ikimizin de uyudu-
gu yatakhanenin yamindaki makineli tiifek kulesiydi. Betlin
savunmast icin kisa siire 6nce insa edilmisti, koleler tara-
findan inga edilmisti. Ruslar heniiz o kadar yaklagmamstt.

Heinz ve ben orada elimizde bir sise ve aramizda bir
mumla oturuyorduk ve bana o korkun¢ seyi soyledi. Sar-
hostu. :

“Howard,” dedi. “Motosikletimi karimi sevdigimden
daha ¢ok seviyorum.”

“Dostun olmak ve soyledigin her seye inanmak istiyo-
rum Heinz,” dedim. “Ama buna inanmay1 reddediyorum.
Bu soyledigini unutalim, ¢linkd dogru degil.”

“Hayir,” dedi. “Bu bir insamin gercegi soyledigi o an-
lardan biri, o ender anlardan biri. Insanlar ¢ok nadiren
gercegi soyler ama su anda ben gergegi soyliiyorum. Eger
sen sahip oldugumu disindigim dostumsan, benim ol-
dugumu disindigim arkadasma inanirsin ben gergegi
soylerken.”

“Peki,” dedim.
Yanaklarindan asa81 yaslar akiyordu. “Micevherlerini

sattim, en sevdifi mobilyalarini, hatta et karnesini bile;
hepsini sigaralar igin,” dedi.
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“Hepimiz utan¢ duydugumuz seyler yaptik,” dedim.
“Onun icin sigaray: birakamadim,” dedi Heinz.
“Hepimizin kotii aligkanliklart var,” dedim.

“Bomba daireyi vurdugunda, onu 6ldiirdii ve beni hic-
bir seysiz, yalnizca bit motosikletle birakt,” dedi. “Kara-
borsadaki adamlar bana dort bin sigara teklif ettiler mo-
tosiklet icin.”

“Biliyorum,” dedim. Her sathos oldugunda bana aym
hikayeyi anlatirds.

“Ve bir anda sigara icmeyi biraktim” dedi. “Cinki
motosikletimi ¢ok seviyordum.”

“Hepimiz bir seye baglaniriz,” dedim.

“Yanbs seylere,” dedi. “Ve ¢ok ge¢ baglanmaya basla-
r1z. Sana inamlacak butiin o seyler arasindan gergekten
inandigim bir seyi s6yleyecegim.”

“Tamam,” dedim.

“Biitiin insanlar deli,” dedi. “Her an her seyi yaparlar
ve Tanr da gerekge arayanlara yardim eder.”

Heinz’in karisina gelince: Onu ¢ok az tamyordum, stk
sik gorsem de. Durmaksizin konusurdu, bu da onu tan-
mayi giiclestirirdi ve konusu da hep ayniydr: firsatlar1 g6-
ren ve stkica yakalayan bagarih insanlar, kocasinmn aksine,
6nemli ve zengin olan insanlat.

“Geng Kurt Ehrens,” derdi. “Yalnizca yirmi alt1 yagin-
da ve S.S’de albay! Ve agabeyi Heinrich — otuz dortten
fazla degildir — ama altinda on sekiz bin yabanct is¢i ¢ali-
styor, hepsi de tank tuzaklar yapiyor. Heinrich’in tank tu-
zaklar1 hakkinda yasayan herkesten ¢ok sey bﬂdlgnu sOy-
liiyotlar ve ben de onunla dans ederdim.”
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Surekli boyle seylerden bahsederdi, zavalli Heinz de
arkasinda sigarasini tittiirtirdd. Ve bana yaptg: tek sey,
butiin basart hikayelerine kulak tikayan bir adam yaratmak
oldu. Her seyden once, bu yeni cesur diinyada basarili
olarak gordigi insanlar koélelik, katletme ve 6lim uzman-
lar1 olarak 6dillendiriliyordu. Ben o alanlarda calisanlart
basarili gérmiiyorum.

Savag sona dogru yaklastikca, Heinz ve ben artk ma-
kineli tiifek kulemizde icemez olmustuk. Icine bir seksen-
sekizlik yapilmust ve silahin basinda on bes-on alt1 yasin-
da cocuklar vardi. Yani Heinz’in kansi icin bir basari hi-
kayesi: O kadar gen¢ oglanlar ve yine de erkek Gniforma-
lar1 icinde, tek baslarmna agir silahli bir 6lim tuzaginin
icinde.

Boylece biz de igmeletimiz ve sohbetlerimizi yatakha-
nede yapmaya bagladik, samandan silteler stinde uyuyan
bombalanmis devlet memurlariyla dolu bir binis salonu.
Sisemizi sakli tutardik ¢linkd paylagmak istemezdik.

“Heinz,” dedim ona bir gece. “Gergekten de ne kadar
iyi bir dost oldugunu merak ediyorum.”

Cant yanmusts. “Bana neden bunu soruyorsun?” dedi.

“Senden bir iyilik isteyecegim — ¢ok biiyuk bir iyilik —
ve istemeli miyim bilmiyorum,” dedim.

“Senden sormant talep ediyorum!” dedi.

“Bana motosikletini 6ding ver ki, yarmn kayimnlarimi zi-
yaret edebileyim,” dedim.

Duraksamadi, urkmedi. “Al’” dedi.
Ben de ertesi sabah aldim.

120



Kurt Vonnegqut

Ertesi sabaha yan yana ba§lz:d1k, Heinz benim bisikle-
timde, ben de onun motosikletinde.

Gaz pedalina bastim, motosikleti vitese taktim ve kalk-
tim, en yakin dostumu mavi egzoz bulutunun icinde gi-
Himser bir halde biraktim.

Gittim. Vroom, ka-pov, kapov-vaaaaaa-rooooom!

Ve bir daha ne motosikletini ne de en yakin dostunu
asla gbrmedi. '

Hayfa Savas Suglulari Belgeleri Enstitisti'ne Heinz’den
haberleti olup olmadigint sordum, tam da savas suclusu
olmamasina ragmen. Enstitd bana Heinz’in Itlanda’da ol-
dugu haberini verdi, Baron Ulrich Werther von
Schwefelbad’in bas saha bakicisiymis. Von Schwefelbad
savagtan sonra Irlanda’da biyik bir mulk satin almus.

Enstiti bana Heinz’in Hitler'in 6limt hakkinda bir
uzman oldugunu, Hitler’in benzine bulanmis bedeni ya-
narken — ama hala tamnabilir haldeyken — Hitler'in si1-
nagina girdigini séyledi.

Merhaba, Heinz, eger bunlar1 okuyorsan.

Seni gercekten de sevmigtim, birisini sevme kapasitem
sinirlart dahilinde.

Blarney Stone’yi benim igin 6p.
Hitler'in siginaginda ne yapiyordun? Motosikletini ve
en yakin arkadagini mu artyordun?
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ESKi BiR SANDIGIN
ICINDEKILER...

Greenwich Village’deki Helga’ma “Bak,” dedim, ona
annesi, babast ve kiz kardesi hakkinda ne kadar az sey bil-
digimi soyledikten sonra. “Bu tavan arast asla bir agk yu-
vast olamaz, bir geceligine bile. Bir taksi tutalim. Bir otele
gidelim. Ve yarin da tim bu mobilyalari atatiz, her seyi
yenileriz. Ve ardindan yagayacak giizel bit yer arariz.”

“Ben burada gayet mutluyum,” dedi.

“Yarin,” dedim. “Eski yatagimiza benzeyen bir yatak
bulacagiz — ¢ metre uzunlugunda ve bes metre genisli-
ginde — Italyan giinbatimina benzeyen bir yatak bast ola-
cak. Hatithyor musun. .. Tanrim, hatithyor musune”

“Evet,” dedi.

“Bu gece bir otelde,” dedim. “Yarin gece yle bir ya-
takta.”

“Simdi mi ¢ikiyoruz?” dedi.

“Nasil istersen,” dedim.

“Once sana hediyelerimi gésterebilir miyim?” dedi.
“Hediyeler?” dedim.

“Senin icin,” dedi.

“Benim hediyem sensin,” dedim. “Daha ne isterim ki?”
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“Bunlart da isteyebilirsin,” dedi bavulunun mandallar-
nt acarak. “Umarim istersin.” Bavulu agty, igindeki elyaz-
malarint gdsterdi. Bana hediyesi toplu esetlerimdi, tiim
yazdiklarim, tarafimdan kalpten yazilmis neredeyse her
kelime, eski Howard W. Campbell, Jr. Siirler, oykiiler,
oyunlar, mektuplat, yayinlanmamus bir kitap; kaygisiz, 6z-
giir ve geng bir adam olan ben ve toplu esetlerim.

“Bu beni nasil da tuhaf hissettirdi,” dedim.
“Getirmese miydim?” dedi.

“Tammakta zorlamyofum,” dedim. “Bu kagit pargalars
bir zamanlar bendim.” Kitabin taslagmi aldim elime, Tek
Esli bir Casanova’nin Anilar: isminde tuhaf bir deneme.
“Bunu yakmaliydin,” dedim.

“Sag kolumu yakmay: tercih ederdim,” dedi.
Kitabs bir kenara biraktim, bir tomar siir aldim elime.

“Bu geng yabanciuin hayat hakkinda séyleyecek neyi
vat?” dedim. Ve bir siir okudum; Almanca bir siir, yiiksek
sesle:

Kiib! und der Sonnenanfgang,

Leis und siiss der Glocke Klang.

Ein Magdlein hold, Krug in der Hand,
Sitzt an des tiefen Brunnes Rand.

Terciimesi mir Kabaca soyle:

Serin, pariak gindofumn. ..
Soluk, tatls ¢an.

Magrapals bakire

Serin, derin bir kuyndan.
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Siiti yiiksek sesle okudum, ardindan bir baskasini. Ol-
dukea kotii bir gairdim, hald da oyleyim. Bu siitleri hay-
ranlik duyulsun diye yazmiyorum. Okudugum ikinci siir,
sanirim, yazdifim sondan bir 6nceki siir. 1937 tarihli ve
bashgt da soyle: Gedanken diber unseren Abstand vom

Zietgescheben,” ya da kabaca, ‘Son Olaylara Kaulmamak
Uzerine Diigiinceler.”

Soyle devam ediyordu:

Eine mdichtige Dampfwalze nabt
Und schwirtz, der Sone Plad,
Rollt siber geduckie menschen dabin,
Will keiner ibr entfliehn
Mein Lich und ich schaun starren Blickes
Das Riitsel dieses Blutgeschivkes.
“Kommt mit herab,” die Menschheit schreit,
“Die Walze ist die Geschichte der Zeit!”
Mein Lieh und ich gehn auf die Flucht,
Wo keine Dampfwalze uns sucht,
Und leben anf den Bergeshoben,
Getrennt von schwarzen Zeitgescheben.
Sollen wir bleiben mit den andern gu streben?
Doch néz'n, wir wet wollen nicht verderben!
Nun ist’s vorbei! —Wir sehn mit Erbleichen
Die Opfer der Walze, verfanlte Leichen. )

Tercimesi mi?
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Devasa bir buharh silindir gérdtiim,
Gunest kapaujrordu.

Insanlarin hepsi altinda yatiyordu, altinda yattyordu;
Kagmaya ¢alismiyorlards.

Sevgilim ve ben, sagkin goriniyorduk
Bu kan dondurucu esrar karsisinda.
“Yatin, yatin!” diye bagiriyordu insanlar.
“Tarih! Biyiik makine”

Sevgilim ve ben, kagtik,

Makine bizi bulmadi.

Bir dagin tepesine kagtik,

Tarihi ¢ok arkamizda biraktik.

Belki de kalmali ve 6lmeliydik.

Ama nedense boyle disiinmedik.
Tarihin nerede oldugunu gérmeye gittik
Ve Tanrim, 6yle kokuyordu ki oliler.

“Nastl,” dedim Helga’ya. “Nasil oluyor da biitin bun-
lat sender” ‘

“Batt Betlin’e gittigimde,” dedi. “Hala durup durmadi-
gt gormek icin tiyatroya gittim — tamdik birileri var mi
diye — biriletinin senden haberi var mu diye.” Hangi tiyat-
royu kast ettigini s6ylemesi gerekmiyordu. Berlin’de oyun-
lartmin  sahnelendii kigik tiyatrodan bahsediyordu,
Helga’min yildiz oldugu tiyatrodan.

“Savagtan buyik olciide kurtulmus, biliyorum,” dedim.
“Hala ayakta mur”
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“Evet,” dedi. “Ve seni sotdugumda, hakkinda higbir
sey bilmiyorlardi. Onlara tiyatro icin bir zamanlar ne an-
lama geldigini anlattifimda, birisi tavan arasinda istiinde
senin ismin yazili bir sandik oldugunu hatirlads.”

Elimi elyazmalarinin iistinde gezdirdim.

“Ve bunlardi,” dedim. Simdi sandig1 hatirlamistim, sa-
vasin basinda onu saklayisimi, sandift bir daha asla ola-

~ mayacagim gen¢ adamin tabutu olarak digindigimii ha-
tirladim.

“Sende bunlarin kopyalart var m1?” dedi.

“Hayr,” dedim. “Tek bir karalama bile yok.”
“Artik yazmiyor musun?” dedi.

“Soylemek isteyebilecegim bir sey kalmads,” dedim.

“Butin gordiuklerin, butin ya§ad1klar1run ardindan mu
hayatim?” dedi.

“T'im goérdiklerim, tiim yasadiklarim,” dedim. “Bir sey
sdylememi imkénsiz kiltyor. Ifade etme yetimi kaybettim.
Medeni dunyayla anlamsiz kelimelerle konusuyorum ve
bana yamt veriyor.”

“Bir siir daha vards, son siirin,” dedi. “Sandigin dibin-
deki g6z kalemiyle yazilmis olmali.”

“Yar” dedim.

Benim i¢in okudu:

Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen,

Jrei von des Korpes guiilenden Sorgen.
Sein leerer Leib durchstresft die Welk,
und kargen Lobn dafiir erbilt.
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Triffst du die beiden getrennt allerwirts
verbrenn den Lieb, doch schone dies, sein Hery,.

Tercimesi mir

Burada Howard Campbell’in 6zi yatiyor,
Bedeninin igreng stkintisindan kurtulmus halde.
Bedeni, bos, diinyay: sinsice dola§1y6r,

Bir bedenin degerini kazaniyor.

Eger bedeni ve 6z ayr1 kalirsa,

Bedenini yakin ama bunu ayirin, kalbini.

Kapi ¢alind1.
Kapiy1 calan George Kraft'ti ve onu igeri aldim.

Misir koganindan piposu kayboldugu icin oldukg¢a huy-
suzdu. Onu ilk kez piposuz goruyordum, huzutlu olmak
icin ona ne kadar bagimlt oldugunu ilk kez gostetiyordu
bana. Oyle gergindi ki inleyetek konusuyordu.

“Biri aldi ya da bir seyin arkasina diglirdd ya da... Biti
neden onu alsin anlamiyorum,” diye sdylendi. Helga ve
benim endisesini paylasmamuzi bekliyordu, piposunun
kaybolmasimi giniin en 6nemli olayr olarak degerlendir-
memizi istiyordu.

Cekilmezdi.

“Neden pipoya dokunsunlar kir” dedi. “Kime ne fay-
das1 olacake?”

Ellerini acip kapatiyor, sik stk goz kirpiyor, malsiz kal-
mis bir uyusturucu bagimhsinin huzursuzlugunu sergili-
yordu, ashinda kayip piponun iginde asla bir sey icmemisti.
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“Soyle bana,” dedi. “Neden pipomu alsinlar kir?”
- “Bilmiyorum, George,” dedim aksi bir tavitla. “Bulur-

sak, sana sOyletiz.”

“Kendim atayabilir miyim?” dedi.

“Tabii,” dedim.

Oday: birbirine katti, kaplat1 ve tavalart carpti, dolap
kapilarini vurdu, bir sisle kalorifetlerin arkasini arad.

Bu performansmin Helga ve benim tzerindeki etkisi
bizi yakinlagtirmak oldu; bagka bit durumda ¢ok daha
uzun siirecek yakinlagmamuzi kolaylastirds. ~

Yan yana durduk, iki kisilik ulusumuzun iggaline icer-
ledik.

“O kadar da degerli bir pipo degildi, degil mi?” dedim.

“BEvet Oyleydi. Benim i¢in,” dedi.

“Bagka bir tane al,” dedim.

“Ben onx istiyorum,” dedi. “Ona alisigim. Istedigim pi-
po o”

Ekmek kutusunu agt, icine bakt.

“Belki de ambulans gorevlileri almugtir,” dedim.

“Neden yapsinlar ki bunu?” dedi.

“Belki de 6len adama ait oldupunu diisinmuslerdic”
dedim. “Belki de 6l adamin cebine koymuglardir.”

“Iste bul” diye bagirdi Kraft ve kosarak kapidan ciktr.
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BOLUM ALTIYUZ KIRK UC...

Helga’nin sandigindaki seylerden biri, daha 6nce de
soylemis oldugum gibi, benim kitaplarimdan biriydi. Bir
elyazmasiydr. Hicbir zaman yayinlatmayr diisinmemigtim.
Kitabimn yayinlanabilir olmadigin1 diistiniiyordum; pornog-
raficiler disinda.

Tek Egli Bir Casanova’mn Antlar?ydr adi. Kitapta kari-
min, Helga’min kalbini yiizlerce kez ele gegirisimi anlati-
yordum. Klinik, takintili, bazilarinin delice diyebilecegi bir
kitapti. Bir ginliktii, savagin ilk iki ythm giinii guniine an-
latan bir ginlik, bizim erotik hayatimizi; diger her sey
bunun disinda birakilmst. Icinde yasanilan yizyil hatta
kitaya dair en ufak bir kelime bile yoktu icinde.

Farkli ruh halleri yagayan bir adam, farkli ruh halleri
yasayan bir kadin vardi. Bagtaki gitis bélimlerinin bazila-
rinda, mekan kabaca ciziliyordu. Ama ondan sonra, me-
kan da yoktu.

Helga bu 6zel ginligi tuttugumu biliyordu. Cinsel
hazzimizi yiksek tutmak icin kullandigim pek ¢ok aragtan
biriydi. Kitap yalmzca bir tecriibenin raporu degil, anlatti-
#1 deneyin de bir parcasiyds; birbiri icin sonsuza dek cinsel
agidan gekici kalmak isteyen bir adam ve bir kadin bi-
linchi deneyimi. '
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 Ondan da fazlast olmak icin.

Birbiri icin beden ve ruh olmak, yagamak icin yeterli
gerekce olmak, yasanacak bagka tek bir tatmin duygusu
olmasa bile.

Kitabin epigrafi samrim tam yerinde.

William Blake’nin ‘Cevaplandirilan Soru’ adlt bir giiri:

Kadsnlarn ibtiyact olan erkekler nasildir?
Tatmin edilen argunun iggilers.
Erkeklerin ihtiyacs olan kadinlar nasildr?
Tatmin edilen argunun igilers.

Burada Awnzlar’a son bir boliim eklemem uygun olacak,
bolim 643, bit New York otelinde, ondan bu kadar yil
mahrum kaldiktan sonra, Helga ile gegirdigim geceyi be-
timleyen bolumii.

Hosa gitmeyecek yerlerde masum noktalann doldurma
isini, zevk ve incelik sahibi bir editére birakiyorum.

TEK ESLI BIR CASANOVANIN
ANILARI, BOLUM 643

On alt yildir ayriydik. O gece ilk sehveti par-
mak uclartmda  duydum. Diger kisimlarim
......... daha sonra yenik disen yerlerim alisildik
bir sekilde yenik dugty, ....... klinik bir mikem-
meliyetler. Hicbir yerim fazla isten, siireli hizmet-
ten ....... ya da koti inga edilmis olmaktan sika-
yet¢i olamazdi ve karmmun hicbir yeri de sikayet
edemezdi. Ama o gecenin galibi parmak ugla-
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Kendimi bir kadint memnun etmelk igin ........
bit yagli, bagimh ‘adam olarak bulmayisim, ........
pesrevde ama bagka hicbir seyde. Aksine, on yedi
yasindaki bir ...... y eeeneen bir kiz i¢in hazir ol-
dugu kadar ......... hazirdim.

Ve o denli merak dolu.

Merakin yasadigt yer parmak uglarimdi. Sakin,

becerikli, digtinceli, bu ........ kagsiflet, bu .......
strateji kuruculary, bu ...... kesif etleri, bu ........
avcilar, kendiletini ......... alana konuslandirmus-
lards. '

Ve getirdikleri tim habetler iyi .......

Karim o gece ........ imparatorla yatan .......

bir kéle kadindi, agtk¢a donakalmigty, agik¢a be-
nim dilimden tek bir kelime bile edemiyordu. Ve
yine de, nasil da dilbazdi, gozlerinin, nefesinin
....... ifade etmesi gerekenleti ifade etmesine izin
vetiyordu, onlarin dillendirmek zorunda oldukla-
rin1 sOylemeletine izin vermiyordu ...........

Ve nasil da basit, nasi da tamidikt1 ......... be-
deninin anlattis hikaye! Sanki bir esintinin, bir
esintiyi anlatigt gibi, bir giiliin bir giilin hikiyesini
anlatis1 gibi ........

Ince, disiinceli ve miitesekkir parmaklarimdan
sonra daha acgozlu olanlari geldi; hafizalari, dav-
ransslars, sabri olmayan sehvet enstrimanlari.
Kole kizim bunlar1 agg6ézli bir nezaketle karsilads
........ ta ki, bizden en abartili taleplerde bulunan
Doga Ana daha fazlasini isteyemeyene dek. Doga
Ana ........ oyunu sonlandirds ........
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Ayildik ... o

Yattiktan sonra itk kez uyumlu bir sekilde ko-
nustuk.

“Merhaba,” dedi.
“Merhaba,” dedim.
“Eve hos geldin,” dedi.

Bolim 643’in sonu.

Kentin gokyuzii temizy sert ve parlaktt ertesi sabah,
buyuk bir cam, ¢an gibi ¢inlayacak ya da bir dokunusla
yok olacak buyiileyici bir kubbe gibiydi.

Helga’m ve ben otelimizden kaldirima sik bir adim at-
tik. Ben nezakette misriftim ve Helga’m da saygis1 ve
stikraninda daha asag1 kalmiyordu.

Savas kalintis1 kiyafetler yoktu ustiimde. Berlin’den ka-
cisimin ardindan giydigim kiyafetleri giyiyordum, Serbest
Amerikan Bitligi’nin dniformasim ¢ikarip attiktan sonra
giydiklerimi. Iginde yakalandigim kiyafetleri — kiirk yakals
bit palto ve mavi bir takim — giyiyordum. Ayrica 6zenti-
den, bir de baston tastyordum. O bastonla harika seyler
yaptum: rokoko el figiirleri, Charlie Chaplin doniisleri, ka-
nallatrda polo vuruslari.

Ve tiim bunlar esnasinda Helga’mun kicik eli sevgili
sol kolumun ustiindeydi, dirsegimin ici ile puskiile benzer
pazilarim arasinda kalan karincalanan boélgeyi sonsuz ve
erotik bit gekilde kesfediyordu.

Bir yatak almaya gidiyorduk, Berlin’dekine benzer bir
yatak.
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Ama tim diikkanlar kapaliydi. Oysa glinlerden Pazar
degildi ve hatirladigin kadanyla tatil de degildi. Besinci
Cadde’ye geldigimizde, goz alabildigine, her yerde Ameri-
ka bayraklan sallaniyordu. “Bu da ne boyle?” dedim sas-
kinkikla.

“Bu ne anlama geliyor?” dedi Helga.

“Belki de diin gece savas ilan ettiler,” dedim.

Parmaklarin1 kolumda giiglice sikti.

“Buna gercekten de inanmuyorsun, degil mir” dedi.
Mimmkin olabilecegini dusinmusti.

“Saka,” dedim. “Muhtemelen bir bayram.”

“Ne bayrami?” dedi.

Haila bir yanit bulamamistim. “Bu muhtesem toprakla-
rimizda senin ev sahibin olarak,” dedim. “Ulusal hayati-
mizda bu biytik giiniin derin anlamini sana agiklamaliyim
ama akhma hicbir sey gelmiyor.”

“Higbir sey mir” dedi.

“Ben de senin kadar sagkinim.” dedim. “Kambogya
prensi de olabilirdim.”

Uniformalt siyah bir adam, bir apartmanin Sntindeki
kaldirimu stiptirtiyordu. Mavi ve altin sarist tiniformasi,
Serbest Amerikan Birligi’nin tUniformasina benziyordu,
pantolonunun iki yanindaki soluk eflatun geritler bile.
Apartmanin ad1 gégsindeki cebin Ustine islenmigti: Ot-
man Evi. Ama yakinlardaki tek aga¢ bandajli, etrafi cev-
rilmis ve gergi teliyle tutturulmus cihiz bir fidandi.

Adama giiniin 6zelligini sordum.

Bana Gaziler Ginu oldugunu soyledi.
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“Tatih ner” dedim.
“11 Kasim, efendim,” dedi.

“11 Kasim Ateskes Guni’dir, Gaziler Gini degil,”
dedim.

“Siz nerelerdeydiniz?” dedi. “Bunlar yillar 6nce degis-
tirdiler.”

“Gaziler giini,” dedim Helga'ya yiirimeye devam
ederken. “Eskiden Ateskes Gunt’ydi. Simdi Gaziler Gi-

33

nu.
“Bu seni tizdii mu?r” dedi.

“Ah, o kadar ucuz, o kadar tipik bir numara ki,” dedim.
“Eskiden Birinci Dinya Savagt’nin olilerinin onuruna bir
gundi ama yagayanlar kirli ellerini bundan uzak tutama-
muslar, olilerin zaferini kendileri igin istemigler. Cok tipik,
cok tipik. Bu ilkede ne zaman gergekten saygin bir sey
olsa, lime lime ediliyor ve ayaktakimimin éniine atiliyor.”

“Amerika’dan nefret ediyorsun, degil mi?” dedi.

“Bu da onu sevmek kadar aptalca olurdu,” dedim. “Bu
tilke icin duygulanmam imkansiz, ¢inkd devlet mali beni
ilgilendirmiyor. Stiphesiz kisiligimde buyik bir kusur bu
ama sinitlarla diginemiyorum. O hayali cizgiler de benim
icin cinler ve periler kadar yalan. Insan ruhu icin gercek
bit seyin baglangicim ya da sonunu belirlediklerine ina-
namiyotrum. Erdemler ve ahlaksizliklar, zevkler ve acilar
sinurlar agar.”

“Ne kadar degismigsin,” dedi.

“Dunya savaglar insanlar1 degistirmeli,” dedim. “Yoksa
neye yaratrlardi?”
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“Belki de o kadar degistin ki, arttk beni gercekten
sevmiyorsun,” dedi. “Belki ben de ¢ok degistim.”

“Diin geceki gibi bir gecenin ardindan, nasil boyle bir
sey soylersin?” dedim.

“Pek bir sey konusmadik,” dedi.

“Konusacak ne var?” dedim. “Soyleyebilecegin hicbir
sey seni daha az ya da daha ¢ok sevmeme neden olamaz.
Askimiz kelimelerin dokunmayacagi kadar derin. Ruhani
a§k 22

I¢ geglrdl “Ne kadar tatl. Eger dogruysa.” Elletini ya-
kimlagtirdi ama dokunmads. “Asik ruhlarimiz.”

“Her seyi agabilecek bir agk,” dedim.

“Simdi ruhun benimkine agik mi?”” dedi.

“Elbette,” dedim. v

“Ve bu hisse dair yaniliyor olamaz misin?” dedi.

“Asla,” dedim.

“Ve sana soyleyecegim hicbir sey bunu bozamaz mir”
dedi.

“Higbir sey,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Sana daha 6nce séylemeye korktu-
gum bir sey var. Artik kotkmuyorum soylemeye.”

“Hemen soyle!” dedim sessizce.

“Ben Helga degilim,” dedi. “Ben onun kiigik kiz kat-
desi Resi’yim.”
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COK ESLIiBIR
CASANOVA...

Bana gercegi soyledikten sonra, oturabilecegimiz bir
kafeteryaya gotiirdim onu. Tavanlar yiksekd. Istklar kor
ediciydi. Ugultu katlanilmazds.

“Bana bunu neden yaptn?” dedim.

“Cunkii seni seviyorum,” dedi.

“Beni nasil sevebilirsin?” dedim.

“Seni hep sevdim; kictk bir kiz oldugum gi'mden be-
ri,” dedi.

Basimu ellerimin arasina aldim. “Bu kotkunc,” dedim.

“Ben... Ben ¢ok giizel oldugunu diginmigtim,” dedi.

“Simdi ne olacak?” dedim.

“Devam edemez mir” dedi.

“Ah, Tanrim! Ne setsemletici,” dedim.

“Aska oldiirecek kelimeleri buldum, degil mi?” dedi.
“Oldiirillemeyecek olan agk:?”

“Bilmiyorum,” dedim. Kafamu salladim. “Iledigim bu
tuhaf sug da ne boyle?”

“Sugu isleyen benim,” dedi. “Delirmis olmaliyim. Bats
Berlin’e kactigimda, bana doldurmam icin bir form vet-
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diklerinde, bana kim oldugumu sorduklarinda, neydim,
kimdim?”

“Anlattigin o uzun hikéye,” dedim. “Rusya’yla, Dres-
den’le ilgili olan. Iginde dogru bir sey var miyd:?”

“Dresden’deki sigara fabrikasi. O dogruydu,” dedi.
“Betlin’e kagisim dogruydu. Diger kisimlart degil. Sigara
fabrikasi, en dogru olan sey oydu; giinde on saat, haftada
alt1 gtin, on yil.” o

“Uzgiinim,” dedim.

“Uzgin olan benim,” dedi. “Hayat sug yiikini kaldi-
ramayacagim kadar zor oldu benim i¢in. Iyi bir biling de
benim i¢in mink bir palto kadar uzak. O makinenin i¢inde

hayatta kalmamu saglayan hayallerdi, giin be giin ve onlara
hakkim yoktu.”

“Neden?” dedim. A
 “Hepsi olmadigim bir kisi olmanin hayaliydi.”
~ “Bunda bir kétiiliik yok,” dedim.

“Kotilige bak,” dedi. “Kendine bak. Bana bak. Agki-
miza bak. Ablam Helga olmanin hayalini kurdum. Helga,
Helga, Helga... Oldugum kisi oydu. Yakigikli oyun yazan
bir kocaya sahip glizel akttis, iste oldugum kisi buydu.
Resi, sigara makinesi operatori; o Oylece ortadan kaybol-
du”

“Olmak i¢in daha kot bir kisi de segebilirdin,” dedim.

Simdi ¢ok cesurdu. “Oldugum kisi 0,” dedi. “Oldugum
kisi 0.” Ben Helga’yim, Helga, Helga. Sen buna inandin.
Daha nasil sinanabilir ki? Senin igin Helga oldum mu?”

“Bu bit centilmene sotrulacak en betbat soru,” dedim.
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“Bir cevabi hak etim mir” dedi.

“Evet, bit cevabi hak ettin,” dedim. “Evet demek du-
rumundaymm ama iyi bit adam olmadigimi da séylemek
zorundayim. Yargilarim, duyularim, sezgilerim eskisi gibi

degil.”

“Belki de eskisi gibiler,” dedi. “Belki de yamilmadimn.”

“Bana Helga hakkinda bildiklerini anlat,” dedim.

“Oldi,” dedi. -

“Emin misin?” dedim.

“Olmedi mi?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ben hig haber almadim,” dedi. “Sen aldin m1?”

“Hayir,” dedim. |

“Yagayanlardan haber alintyot, degil mi?” dedi. “Ozel-
likle de Helga’'nin seni sevdigi kadar ¢ok sevdikleri biri
varsa.”

“Sanirim Oyle,” dedim.

“Ben de seni Helgé kadar seviyorum,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Ve bunu benden haber aldin,” dedi. “Biraz ¢aba ge-
rektirdi ama benden haber aldin.”

“Dogru,” dedim.

“Bat1 Berlin’e gittigimde,” dedi. “Ve bana doldurmam
i¢in formlar verdiklerinde —isim, meslek, yasayan en yakin
akraba — secim bana aitti. Sigara makinesi operatori, hig-
bir akrabast olmayan Resi Noth olabilirdim. Ya da aktris,
Amerika’daki yakisikli, hayranhk uyandiran, parlak oyun
yazarinin karis1 Helga Noth olabilirdim.”
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One uzandi. “Sen séyle,” dedi. “Hangisi olmam gere-
kirdi?”

Tanrim beni bagisla, Resi’yi bir kez daha benim
Helga’m olarak kabul ettim.

Ne var ki, bu ikinci onayz aldiktan sonra Helga ile 6z-
deslesmesinin soyledigi kadar da mitkemmel olmadigina
dair kiiciik isaretler vermeye basladi. Adim adim, bana
Helga’nin degil onun olan bir kigiligi tanitmakta 6zgur
hissetti kendini. .

Bu kademeli kesif, benim Helga’nin aniarindan bu
uzaklagma halim, kafeteryadan ayrldifimizda basladi. Ba-
na kulak tirmalayacak kadar pratik bir soru sordu:

“Saglarimu beyaza boyamaya devam etmemi istiyor mu-
sun?” dedi. “Yoksa dogal rengime dénebilir miyim?”

“Gercekte nasil?” dedim.

“Bal rengi,” dedi.

“Giizel bir sa¢ rengi,” dedim. “Helga’nin saglarinin
rengi.” - ‘

“Benimki biraz daha kizil,” dedi.

“Gormek isterim,” dedim.

Besinci Cadde’nin sonuna kadar yiirtidik ve bir siire
sontra bana, “Bir ara benim icin bir oyun yazacak misin?”
dedi. :
“Artik yazabilir miyim bilmiyorum,” dedim.

“Helga yazman icin sana esin kaynagi olmaz muydi?”
dedi.

“Yazmak i¢in degil ama yazdifim sekliyle yazmam
icin,” dedim.
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“Ozel bir tarzda yaziyordun, ki o da roliinii oynayabili-
yordu,” dedi. - .

“Dogru,” dedim. “Helga icin, sahnedeki Helga cevhe-
tini ortaya ¢ikartacak bolimler yaziyordum.”

“Bunu bir ara benim i¢in de yapman: istiyorum,” dedi.

“Belki denerim,” dedim.

“Resi’nin cevheri,” dedi. “Resi Noth.”

Beginci Cadde’den agag:s dogru ilerleyen bir Gaziler
Gunu gegidi gordiik ve ilk kez Resi’nin galisini duydum.
Helga’nin hagin giliigine hi¢ benzemiyordu. Resi’'nin gi-
ligti parlak, melodiliydi. Ona bu kadar komik gelen sey
bando sefleriydi; aya dogru tekmeler savuran, sonra bir-

den bacaklarini geri ¢eken ve kromdan bagetlerini geviten
bando sefleri. ‘

“Daha 6nce hig b6yle bir sey gérmedim,” dedi bana.
“Savag Amerikallar i¢in ¢ok seksi bir sey olmal1.”

Giilmeye devam etti ve kendisinden de bir bando sefi
olup olamayacagin gérmek i¢in kicint digar gikartt1.

Her saniye daha da genglesiyordu, daha negeli, giirtlti-
1 derecede saygisiz. Bana erken bir yaglanmay: distndir-
- ten beyaz saglan artik kendini yenilemis, artik peroksitten
ve Hollywood’a gitmek icin evden kacan kizlardan bahse-
diyordu. ;

Gegitten dondigumiizde, muhtesem bir altin yaldizlt
yatagin sergilendigi bit mafaza vitrinine bakuk, bir za-
manlar Helga ve benim sahip oldugumuza ¢ok benzeyen
bir yatak.

Vitrinde yalnizca o Wagner tarzi yatak degil, Resi ve
benim yansimam da goriniiyordu, hayalete benzeyen ve
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ardimizda hayaletimsi bir gecit toreniyle. Soluk hayaletler
ve yanindaki yatak rahatsiz edici bir kompozisyon olugtu-
ruyordu. Viktoryen bir alegori gibiydi, olduk¢a iyi bit
meyhane tablosu ve altin yaldizli yatak ve etkek ve kadin
hayaletler.

Alegorinin ne oldugunu s6yleyemem. Ama birkac ipu-
cu verebilirim. Erkek hayalet felaket yash ve sefil ve yip-
ranmis goruniyordu. Kadin hayalet onun kiz1 olabilecek
kadar geng ve ategliydi.  ~
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KOMUNIZME YANIT...

Resi ve ben sallana sallana fareletle dolu tavan arama ge-
ti dondiik, mobilyalara bakuk, bir yetlerde bir seyler i¢tik.

Resi bir barda kadinlar tuvaletine gitti, beni yalniz bi-
raktr. Bir bat kugu benimle konusmaya basladi.

“Komiinizme yamt nedir biliyor musun?” diye sordu
bana.

“Hay1r,” dedim.

“Ahlaki Silahlanma,” dedi.

“O da neyin nesi?” dedim.

“Bir akim,” dedi.

“Hangi yonder” dedim.

“Iste o Ahlaki Silahlanma akimi” dedi. “Mutlak dii-

ristlige, mutlak safliga, mutlak comertlife ve mutlak aska
inanir.”

“Onlara bu dinyada sans diliyorum,” dedim.

Bir bagka barda, Resi ve ben bir gecede yedi kadmnt
birden tatmin edebilecegini, hepsi farkli oldugu igin ada-
makilli tatmin edebilecegini sGyleyen bir adamla kargilagtik.

“Gergekten de farkl,” dedi.

Ah, Tanrim! Insanlar ne hayatlar siirmeye galistyor.

Ah, Tantim! Onlat1 nasil bir diinyaya sokmaya ¢aligi-
yotlar!
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ER IRVING BUCHANON VE
BAZILARININ ANILMASI...

Resi ve ben aksam yemegine kadar eve donmedik. Pla-
mmiz bir geceyi daha otelde gecirmekti. Eve geldik ¢iinki
Resi tavan arasini nasil yeniden doseyecegimize dair hayal
kurmak, evcilik oynamak istiyordu.

“Sonunda bir evim oldu,” dedi.

“Cok para istiyot,” dedim. “Bit evi bir yuvaya doénis-
tirmek.” Posta kutumun yeniden dolmus oldugunu gor-
diim. Postalar oldugu yerde biraktim.

“Bunu kim yapt1?” dedi Resi.

“Neyi kim yapur” dedim.

“Bunu,” dedi posta kutumdaki isimligi gostererek. Biri-
si ismimin yanina mavi miirekkeple bir gamali hag ¢izmis-
ti.

“Bu yeni,” dedim huzursuzca. “Belki de yukart ¢iksak
iyi olacak. Belki de bunu yapan kisi yukaridadir.”

“Anlamiyorum,” dedi.

“Bana gelmek icin kotl bir zaman sectin, Resi,” dedim.
“Senin ve benim, icinde oldukea iyi hissedebilecegimiz
kiiciik, sicak bir siginagim vards.”

“Siginakr” dedi.
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“Topragin alunda bir oyuk, gizli ve rahat,” dedim.
“Ama, Tanrmm!” dedim endigeyle. “Tam da sen bana ge-
litken, bir sey inimi apagik ortaya ¢ikarttil” Ona kot sa-
nimun nasil yeniden ortaya ¢iktigint anlattim. “Simdi,” de-
dim. “Yeni a¢iga ¢tkmus inimin kokusunu alan yamyamlar

yaklastyorlar.”

“Bagka bir tlkeye git,” dedi.

“Hangi bagka tlkeye?” dedim.

“Hangisini istersen,” dedi. “Istedigin yete gidecek pa-
ran var.”

“Netreye istersem...” dedim.

Ve ardindan bir aligveris torbast tastyan kel, sisman bir
adam girdi igeri. Resi’yi ve beni boguk, sert bir kabaday:
o6zrityle omzumuzdan iterek posta kutularindan uzaklas-
urd. '

“Pardon,” dedi. Bit ilkokul 6grencisi edastyla posta ku-
tularindaki isimleri okudu, her bir ismin iistiinde parmak-
larint gezdirerek, her bir ismi uzun uzun okuyarak.

“Campbell” dedi sonunda, biyik bir sevingle.
“Howard W. Campbell.” Suglayarak bana baktl. “Onu ta-
ntyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Hayir,” dedi kétilikle patlayarak. “Ona c¢ok benzi-
yotsun.” Aligvetis torbasindan Daély News'in bir kopyasini
cikartti, i¢ sayfalarindan birini acti, Resi’ye gosterdi. “Bu
yanunizdaki- beyefendiye ¢ok benzemiyor mur” dedi
Resi’ye donerek.

“Bakayim,” dedim. Gazeteyi Resi'nin gevsek parmakla-
rindan ¢ektim, kendimi ve Tegmen O’Hare’nin fotografi-
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mt gordiim, uzun zaman 6nce Ohrdruf’taki daragaglarinin
6ntinde ¢ekilmis fotografimuzs.

Fotografin altindaki hikiyede Israil hiikiimetinin on
bes yillik aramadan sonra beni buldugu anlatiiyordu. Hi-
kiimet Amerika Birlesik Devletleti’nin yargilanmak icin
beni Israile géndermesini talep ediyordu. Beni ne igin
yargilayacaklardi? Altt milyon Yahudi’nin katline sug¢ or-
takligindan.

Ben bir sey soyleyemeden, adam gazetenin ustiinden
bana bir yumruk att1.

Distiim, kafamu bir kil tablasina ¢arptm.

Adam bagimda dikiliyordu. “Yahudiler seni bir hayva-
nat bahgesinde kafese kapatmadan 6nce ya da artik sana
ne yapacaklarsa yapmadan 6nce,” dedi. “Seninle 6nce ben
biraz oynamak istiyorum.”

Kendime gelmeye caligarak kafam salladim.

“Bunu hissettin mir” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bu Er Irving Buchanon icindi,” dedi.

“O siz misiniz?” dedim.

“Buchanon 6ldi,” dedi. “O sahip oldugum en yakin

arkadasgimdi. Omaha Sahili’nden bes mil uzaklikta Alman-
lar tagaklarini kesti ve onu bir telefon diregine astilar.”

. Kaburgalarimi tekmeledi, bir eliyle Resi’yi benden uzak
tutuyordu. “Bu da Ansel Brewer icin,” dedi. “Aachen’de
bir Tiger tanki tarafindan ezildi.”

Beni yeniden tekmeledi. “Bu Eddie McCarty icin,
Ardennes’de bir makineli tiifek tarafindan ikiye ayrilds,”
dedi. “Eddie doktor olacakt.”
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Bagimit tekmelemek icin tiim kuvvetini topladi. “Ve bu
da,” dedi ve bu duydugum son sey oldu. Tekme savagta
oldurilmis bir bagkast icindi. Bayiltmigtim.

Resi daha sonra bana adamun soyledigi son seyi ve alig-
vetis torbasinda bana gelen hediyenin ne oldugunu séyledi.

“Savagt unutmadim,” demisti bana, onu duyamasam
da. “Herkes unuttu ama ben unutmadim. Sana bunu ge-
tirdim. Boylece herkesi dertten kurtarmis olursun.”

Ve gitti.

Resi ilmiklenmis ipi kul tablasinin icine koydu, ertesi
sabah Lazlo Szombathy ismindeki bir ¢ép¢lintin onu bul-
dugu yere. Aslinda Szombathy kendini onunla asti. Ama
bu bagka bir hikaye.

Benim hikayeme gelince:

Rutubetli, fazla 1sttilmus, kiiflii Nazi postetletiyle dolu
bir odada, bir kanepenin ustiinde kendime geldim. Sahte
bit sémine vard:i, mutlu bir Noel gecirmek igin ucuz
Griinler satan bir diikkin tarafindan gelistitilen bir fikir.
Icinde mukavvadan odunlar, kirmizt bir 151k ve sonsuz
atesin selofan alevleri vards.

Bu sominenin dstiinde Adolf Hitler’in bir kromosu
vardi. Siyah ipege islenmist.

Zeytin yesili i¢ ¢amagirlarima kadar soyulmu§tum leo-
pat desenli bir yatak ortiisiyle értilmiistiim. Inledim ve
dogruldum, kafamda yildizlar ugusuyordu. Leopar desenli
rtitye baktim ve bir seyler mirildandim.

“Ne dedin hayatim?” dedi Resi. Kanepenin yaninda
oturuyordu ama konugana dek onu fark etmemistim.

“Bana,” dedim leopar detisini ustiime c¢ekerek.
“Hottentotlar’a katldigimi séyleme.”
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BULUNTULARIN BEKCILERI...

Buradaki aragtirma asistanlarim, canli, hevesli gengler,
bana New York Timesde gikan bir hikédyeyi getirdiler, Lazlo
Szombathy’nin 6limini aktariyordu, adam benim kul-
lanmam icin niyet edilmis iple asmist1 kendini.

Yani bunu da uydurmadim.

Szombathy biyik numarasini benim dévildigim
glinden sonraki gece yapmusti.

Timese gore, Macaristan’da Ruslar’a karst bir Ozgiitlitk
Savaggist olduktan sonra gelmisti bu tlkeye. Yine Times'e
gore bir kardes katiliydi, Macaristan Milli Egitim Bakam
olan kardesi Miklos’u vurmustu.

Ebedi uykusuna dalmadan 6nce, Szombathy bir not
yazip pantolonunun bacagina ignelemigti. Notta kardesini
6ldiirmesine dair hicbir bilgi yoktu.

Sikdyeti Macaristan’da saygideger bir veterinerken,
Amerika’da ¢alismasina izin vetilmemesiydi. Amerika’daki
ozgiirlitk hakkinda séyleyecek act sozleti vardi. Bunun bir
yanulgt oldugunu disiniyordu.

Son bir paranoya ve mazosizm dansiyla, Szombathy
notunu kanserin tedavisini bildigi ipucuyla sonlandirmigts.
Ne zaman bunun nasi oldugunu séylemeye ¢aligsa, Ame-
rikal doktorlar ona gilmistii.
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Szombathy i¢in buraya kadar.

Dayak yedikten sonra kendime geldigim odaya gelince:
August Krapptauerin Amerikan Anayasas’nin Beyaz
Ogullarinin Demir Muhafiz icin désenmis bodrumdu,
Dt. Lionel J.D. Jones, D.D.S., D.D’nin bodrumu. Ust kat-
lardan bitinde bir baski makinesi ¢calistyordu, Beyag Hurist-
_yan Feda/nin kopyalarini bastyordu.

-Bodrumdaki bagka bir. odadan, kismen ses gecirmez
bir odadan, hedef vuruglarinin monoton sesi geliyordu.

Dayaktan sonra, bana gen¢ Doktor Abraham Epstein
ilkyardim yapmusti, Krapptauer’in 6ldigini ilan eden,
apartmammdaki doktor. Epstein’in dairesinden Resi yar-
dim ve tavsiye icin Dr. Jones’i aramigt1.

“Neden Jones?” dedim.

“Bu tlkede giivenebilecegim tek insan o,” dedi Resi.
“Senin tarafinda oldugundan emin oldugum tek kisi oy-
du.’I

“Arkadaglar olmasa hayat ne olurdu?” dedim.

Hig¢ hatirlamiyorum ama Resi bana Epstein’in daire-
sinde kendime geldigimi s6yliiyor. Jones limuziniyle Resi
ve beni almaya gelmis, beni rontgenlerimin gekildigi bir
hastaneye gotiirmiis. Ug kirik kaburgam varmis. Bundan
sonra da Jones’in bodrumuna gotirilmis ve yatirlmigim.

“Neden butrada?” dedim.
“Guvenli,” dedi Resi.
“Neyden koruyor?” dedim.
“Yahudiler’den,” dedi.

Hatlem’in Siyah Fuhrer’i, Jones’in soféru, ustiinde
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yumurtalat, kizatmis ekmek Ve buhar titen bir tepsiyle
igeri girdi.

“Bagin agriyor mu?” diye sordu bana.

“Evet,” dedim.

“Bir aspirin al,” dedi.

“Tavsiye-icin tesekkiir ederim,” dedim. »

“Bu dinyada pek ¢ok sey ise yaramuyor,” dedi. “Ama
aspirin yartyor.”

“Israil beni gercekten istiyor,” dedim Resi’ye két bir
umutsuzlukla. “Beni yargilamak i¢in; ne diyordu gazeter”

“Dr. Jones Amerikan hitkiimetinin buna izin vermeye-
cegini soyliyot,” dedi Resi. “Ama Yahudiler seni kagirmak
icin adatm génderecekmis, Adolf Eichmann’a yaptiklart
gibi.”

“Ne de 6nemsiz bir tutuklu,” diye fistldadim.

“Yahudiler her yerde,” dedi Siyah Fihrer.

“Ner” dedim.

“Yani,” dedi. “Artik bir Ulkeleri var. Yahudi savag gemi-
leri, Yahudi ucaklati, Yahudi tanklart var. Her titld Yahu-
di seyleti var ama bir Yahudi hidrojen bombalat1 yok.”

“Bu atiglart kim yapiyor?” dedim. “Bas agtim biraz di-
nene kadar duramaz mi?”

“Senin arkadagin,” dedi Resi.

“Dr. Jones mi?” dedim.

“George Kraft,” dedi.

“Kraft?” dedim. “Burada ne isi var?”

“Bizimle geliyor,” dedi Resi.
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“Nereye?” dedim.

“Her sey kararlastirldi,”” dedi Resi. “Herkes hemfikir,
hayatim. Bizim icin en iyisi llke disina ¢ikmak. Dr. Jones
ayarlamalar yaptr.”

“Ne tir ayatlamalar?” dedim.

“Ugagi olan bir arkadag1 var. Sen iyilesir iyilesmez haya-
tim, ugaga binip, senin tanunmadigin ilahi bir yere gidece-
giz ve yepyeni bir hayata baglayacagz.”
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HEDEF...

George Kraftr gdrmeye gittim, Jones’in bodrumunda.
Onu uzun bir kotridorun basinda buldum, en ucunda kum
torbalari olan bir koridor. Kum totbalarinin Gstinde
adam seklinde bit hedef tahtast vard1.

Hedef, puro igen bir Yahudi karikatirtydi. Yahudi ki-
rik bir ha¢ ve kiigiik ¢iplak bir kadmmn istinde duruyor-
du. Bir elinde ‘Uluslararast Bankacihik’ yazan bir para ¢an-
tas1 tastyordu. Diger elinde ise bir Rus bayrag: vardi. Ta-
kim elbisesinin ceplerinden, kiiciik babalat, anneler ve ¢o-
cuklar, ayaklarinin altindaki ¢iplak kadinla birlikte mer-
hamet dileniyorlardi.

Tim bu aynntlar atig sahasiun ucundan gérilmiyordu
ama onlant bilmek icin hedefe yaklagmam gerekmiyordu.

Bu hedefi 1941 yihinda ben ¢izmistim. .

Hedefin milyonlarca kopyast Almanya’da dagitdmist.
Ustlerimin o kadar hosuna gitmisti ki bana 4,5 kiloluk
jambon, otuz galon benzin ve Riesengerbirge’deki
Schretberbans'ta tim masraflart karsilanan bir haftalik bir
tatil verilmigti.

Kabul etmeliyim ki bu hedef epey ¢aba gerektirmisti,
giinkii Naziler icin bir grafik sanatcist olarak ¢ahigmuyor-
dum. Bunu bir delil olarak sunuyorum. Sanirim Hayfa Sa-
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vas Suglulart Belgeletri Enstitiisi‘ne bu haberi ilk veren
ben oldum. Ne var ki, bu canavati kendimi daha da sikt
bir Nazi olarak gostermek icin ¢izdigimi iddia ediyorum.
Onu oyle resmettim ki, Almanya’da ya da Jones’in bod-
rumu diginda her yerde sagma goriniirdi ve hedefi ¢ize-
bilecegimden ¢ok daha amatérce ¢izdim.

Yine de, bagarili oldu.

Basarisiyla hayrete diugnristim. Hitler Genglik ve
S.S’ler neredeyse baska hicbir seye ates etmiyordu ve
Heinrich Himmler’den hedefler icin bir tegekkiir mektubu
bile aldim.

“Keskin nisanciifimu yiizde yiz gelistirdi,” diye yaz-
must1. “Hangi Ari bu mitkemmel hedefe bakip da,” diyot-
du. “Oldiirmek icin ates etmez ki?”

Kraft'in hedefi vurusunu gorince, ilk kez populetligini
anladim. Amat6rligi bir umumi tuvaletin duvatina cizil-
mis bir desen gibi gOsteriyordu onu; bir umumi tuvalette-
ki deligin igreng, hastalikls 1518101, nemli ugultuyu ve kepa-
ze mahremiyeti hatirlattyordu. Savagstaki bir adamin ruh
halini mikemmel bir sekilde yansitiyordu.

Diisiindiigiimden daha iyi ¢izmistim.

Kraft, leopar derisinin altindaki beni fark etmeden, bir
daha ates etti. Bir kusatma havan topu kadar biyik bir
Luger kullantyordu. Ne var ki, yalmizca heyecan verme-
yen, kicik patlamalar cikartan yirmi ikilikler gibi yapil-
mustt. Kraft yeniden ates etti ve hedefin bagindan yarim
- metre uzaktaki bir kum torbasindan kumlar dékildi.

“Bir daha ates ettifinde gozlerini acik tutmaya ¢alig,”
dedim.
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“Ah,” dedi silahini indirerek. “Ayaktasin ve etraftasin.”
“Evet,” dedim. )

“Olanlar ¢ok koti,” dedi.

“Ben de 6yle diigiiniiyorum,” dedim.

“Belki de en iyisi budur,” dedi. “Belki de sonunda he-
pimiz Tantr’ya bu olanlar i¢in giikredecegiz.”

“Nasil olacak?” dedim.
“Bizi inlerimizden ¢tkartt1,” dedi.
“Orast kesin,” dedim.

“Kadiunla birlikte bu iilkeden ciktiginda, kendine yeni
cevreler, yeni bir kimlik edin. Yeniden yazmaya baglarsin,”
dedi. “Ve de 6ncekinden on kat daha iyi yazacaksin. Ka-
- lemine eklenecek olgunlugu bir distn!”

“Su anda bagim ¢ok agriyor...” dedim.

“Yakinda geger,” dedi. “Kinik degil ve kendine ve diin-
yaya dair lizintli verecek kadar anlayssla dolu.”

“Peki,” dedim.

- “Ben de daha iyi bir ressam olacagim,” dedi. “Daha
once tropik yetleri gérmedim; o doyurucu renkleri, o go-
rilir, duyulur sicags.”

“Tropikler de nereden ¢ikti?”” dedim.

“Oraya gittiimizi saniyordum,” dedi. “Resi de oraya
gitmek istiyor.” ‘

“Sen de mi geliyorsun?” dedim.

“Mahsuru var m1?” dedi.

“Ben uyurken insanlar bos durmamuglar,” dedim.
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“Bizim neyimiz yanlig?” dedi Kraft. “Senin igin koti
bit sey mi planladik?”

“Geotge,” dedim. “Neden bize katilasin ki? Bu siyah
bocekletle aym bodruma neden gelesin ki? Senin diigma-
nin yok. Bizimle kalirsan George, biitiin diigmanlarim se-
nin de diigmanlarin olur.”

Elini omzuma koydu, derin derin gézlerime bakti
“Howatd, karim o6ldiginde, bu diinya Gstiindeki hicbir
seye bagllik duymuyordum. Ben de iki kisilik bir ulusun
anlamsiz kalintistydim. Ve sonra daha 6nce hi¢ tanimadi-
gim bir seyi kesfettim: Gergek bir dostun ne oldugunu,”
dedi. “Memnuniyetle sana katilitim dostum. Bagka higbir
sey umurumda degil. Baska higbir sey ilgimi ¢ekmiyor. Iz-
ninle, ben ve boyalartm kader seni nereye gotiirecekse
otaya seninle birlikte gelmek istiyoruz.”

“Bu... Bu gergek dostluk,” dedim.
“Umarmm 6yledir,” dedi.
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ADOLF EICHMANN
VE BEN...

O tubhaf bodrumda iki gin gecirdim; digtinceli bir sa-
kat olarak.

Kiyafetlerim dayak sirasinda berbat olmustu. Bu yiiz-
den, Jones’in ev halkinin kaynaklarindan, bana bagka kiya-
fetler saglanmisti. Peder Keeley patlak siyah bir pantolon,
Dr. Jones gumus rengi bir gémlek vermisti bana, bir za-
manlar ‘Gimily Gomlekler’ isimli bit Amerikan fasist ha-
reketin uiniformast olarak gorev yapan bir gémlek. Siyah
Fihrer de bana, beni bir laternacinin maymunu gibi gos-
teren, turuncu spor bir palto vermisti.

Resi Noth ile George Kraft stirekli yanimdaydilar. Yal-
nizca bana bakmakla kalmadilar, benim adima hayaller
kurup, planlar da yaptilar. Hayaller arasinda en buyugu
miimkiin olan en kisa zamanda Amerika’dan ¢ikmaktt.
Benim pek az yer aldigim sohbetler, cennetle es anlaml
sicak yerlerin isimleriyle oynanan bir tir rulet gibiydi:
Akapulko... Minotca... Rodos... hatta Kasmir Vadisi,
Zanzibar ve Andaman Adalar1.

D1s dunyadan ‘gelen haberler Ametika’da kalmami ce-
kici kilacak tirden degildi pek, hatta bu ihtimal digtydu.
Peder Keeley disar1 cikip, giinde birka¢ kez gazeteleri ali-
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yordu ve daha fazla aydinlanmak icin radyo bile dinliyot-
duk.

Israil, bir Amerikan vatantlagt olmadigim, aslinda hic-
bir tlkenin vatandagt olmadigim séylentilerinden cesaret
alarak taleplerini artirmugts. Israil’in talepleri egitici olacak
sekilde cergevelendirilmisti; benim gibi bir propagandaci-
nin Heydrich, Eichmann, Himmler ya da dehset verici
benzerleri kadar katil oldugu dersini verecek sekilde.

Bu dogtu olabilir. Bjr radyo yayimncist olarak yalmizca
guliing olmay1 umuyordum ama bu komik olmak i¢in zor
bir dinya; giilmeye goniilsiiz, diisiinmeyi beceremeyen,
inanmaya ve 6fkelenmeye ve nefret etmeye bu kadar he-
vesli insanlarla dolu bir diinya. Bana inanmak zsfeyen o ka-
dar ¢cok insan vards kil

Bana kaderi sorgulamamakla ilgili ne derseniz deyin,
ben ona dair trkitiicii ve son derece hakir bir kapasiteye
sahibim. ,

Bat1 Almanya, Amerika Birlesik Devletleri hiikiimetine
kibatca, benim kendi vatandaslar1 olup olamayacagimi
sordu. Benimle ilgili bitiin kayitlar savas sirasinda yandigs
icin, aksini gosterecek kanitdart yoktu. Eger kendi vatan-
daslartysam, onlar da beni yargilamaktan en az Israil kadar
memnuniyet duyacaklards.

Eger bir Almansam, dediler ashnda, benim gibi bir
Alman vatandagindan utang duyuyorlardi.

Sovyet Rusya, 1slak cakil taslarinin Gstiine atilan misket-
letin gikarttigi ses gibi, kisaca, yargilamaya gerek olmadi-
gin1 sOyledi. Onlara gére benim gibi bir fa§1st, bir ha-
mambdcegi gibi ezilmeliydi.
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Ama esas ani 6liim kokan, komgularimin &fkesiydi.
Daha acimasiz gazeteler, yorum yapmadan, benim bir ki-
yidan Otekine demir bir kafes icinde sergilenmemi talep
eden insanlardan; sanki kiicik silahlari kullanmay: bilen
¢ok az insan varmus gibi, beni idam edecek bir Sliim
mangasinda gonulli olarak ¢aligacak kahramanlardan;
kendileri higbir sey yapmak istemeyen ama Amerikan uy-
garlifina ne yapilmasi gerektiini bilen bagka, daha gicly,
daha genc¢ insanlar olduguna giivenen kisilerden gelen
mektuplar yayinladilar. o

Bu vatanseverler, bu giiveni duymakta hakhiydilar. Ge-
tirecegi korkung cezalara ragmen, adam O6ldiirmeye bu
kadar hevesli giicli ve gen¢ insanlara sahip bagka boyle
~ bir toplum olmus mudur, bilmiyorum.

Gazeteler ve radyoya gore, ofkeleri mesru olan bu in-
sanlar benim icin yapilmas: gerekeni zaten yapmuglards, fa-
relerle dolu tavan arama girmisler, dinyevi esyalarim
yirtmis ya da pargalamuglardi. Tavan aram artik yirmi dort
saat polis kontroliindeydi.

New York Post polisin beni gerektii gibi koruyamaya-
cagini belirtmisti, ¢iinkii diigmanlarim ¢oktu ve anlagtlir
bit éldiitme arzusuyla doluydular. Istenilen seyin deniz
birliklerinin beni sonsuza dek kugatmast oldugunu séyli-
yordu Posz Gimitsizce.

New York Daily News en buylik savas sucumun bir be-
yefendi gibi kendimi 6ldiitmemis olmam oldugunu ileri
siirmistii. Zannedersem, Hitler bir beyefendiydi.

News, tesadiifen, Bernard B. O’Hare’den, beni Alman-
ya'da yakalayan adamdan, bir mektup yayinlanust, kisa
siire Once bana karbon kopyast alinmig mektuplar génde-
ren adamdan.
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“Bu adam1 kendime istiyorum,” diye yazmist O’Hare
benim icin. “Bu adami ben tek bagima hak ediyorum.
Onu Almanya’da yakalayan benim. O zamanlar pacayt
kurtaracagini bilseydim, o anda kafasit ugururdum. Eger
benden 6nce Campbelll goéren olursa, ona Bernard
O’Hare’nin Boston’dan bir ugakla gelmekte oldugunu
soylesin.”

New York Times benim, gibi bir parazite tolerans gos-
tetmenin ve korumanin gercekten Ozgiir bir toplumda
¢ildirtic bir gereklilik oldugunu séylemisti.

Amerika Bitlesik Devletleri htikiimeti, Resi’nin soyle-
digi kadariyla, beni Israil’e teslim etmeyecekti. Bunun ya-
sal bir yolu yoktu.

Ne var ki, Amerika Bitlesik Devletleri hikiimeti, be-
nim kafa karistirict davamu enikonu ve acik bir sekilde
gozden gegirerek, vatandashk statiimiin gercekte ne oldu-
gunu bulacagina, neden hicbir zaman yargilanmamis ol-
dugumu ortaya ¢ikartacagina dair s6z vermisti. Hikiimet
sinitlart icinde olmamin bile koti bir strpriz oldugunu
ifade etmisti.

New York Times, geng halimin bir portresini yaymnlamus-
t1, bit Nazi ve uluslararast radyo dalgalarimn idolii olarak
tesmi portremi. Fotografin cekildigi yila dair ancak bir
tahminde bulunabilitim; 1941°di sanirim.

Arndt Klopfet, benim portremi ¢eken fotografci, beni
soguk kremayla kapli bir Maxfield Patrish Isast gibi gos-
termek icin elinden geleni yapmust. Bana bir hale bile
vermisti, atka plana akillica yetlestirilmis bir 151k demet.
Klopfer’e giden herkesin bir halesi oluyordu, Adolf
Eichmann da dahil olmak tzere.
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Bunu Eichmann hakkinda kesinlikle soyleyebilirim,
Hayfa Enstitisi’'nden dogrulama istemeden, ¢linki
Eichmann fotografini benden hemen 6nce ¢ektirmisti. Bu
Eichmann’la tek kargilasmamdi; Almanya’daki tek kargi-
lasmam. Onunla burada, Israil'de yeniden karsilastim; da-
ha iki hafta 6nce, Tel Aviv’de hapse atildigimda.

Bu bulugma hakkinda: Yirmi dort saattdr Tel Avivde
hapistim. Oradaki hiicreme goéturtlirken, gardiyanlar
birbirimize sOyleyecegimiz bir gsey wvarsa diye beni
Eichmann’in hicresinin ontnde durdurdular.

Birbirimizi tamimadik ve gardiyanlar bizi tamstirmak
zotunda kald.

Su an ben nasil yaziyorsam, Eichmann da hayat hika-
yesini yaziyordu. Agiklanacak altt milyon cinayetiyle, o ge-
nesiz, tiiystiiz akbaba, bana bir aziz gibi gilimsedi. Calig-
masina, bana, hapishanedeki gardiyanlara ve herkese se-
vimli bir ilgi gosteriyordu.

Bana tath tath bakt1 ve “Kimseye kizgin degilim,” dedi.

“Oyle olmak gerek,” dedim.

“Sana bir tavsiyem var,” dedi.

“Duymak isterim,” dedim.

“Rahatla,” dedi giilumseyerek, giilimseyerek, gilimse-
yetek. “Yalnizca rahatla.” ,

“Buraya boyle geldim,” dedim.

“Hayatin gesitli asamalart var,” dedi. “Hert biri bir dige-
rinden farkli ve her agamada senden ne beklendigini fark
edebilmelisin. Bagarili bit hayatn sire1 bu.”

“Bu sirr1 benimle paylasmaniz ¢ok nazik,” dedim.
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“Artik bir yazarim,” dedi. “Asla bir yazar olacagimi di-
sinmemistim.”

- “Ogzel bir soru sotabilir miyim?” dedim.

“Flbette,” dedi sefkatle. “I¢inde oldugum asama bu.
Bu, diigiinme ve cevap verme zamani. Ne istersen sor.”

“Altt milyon Yahudi’nin 6ldirilmesinden sugluluk du-
yuyot musunuz?” dedim.

“Kesinlikle hayir,” dedi 'Auschwitz’in mimari, krema-
toryuma giden tasima bantlariin yaraticisi, Cyklon-B
isimli gazin diinyadaki en biiyiik miigterisi.

Adamu pek de tanimadan, bir okul sakasi yapmay1 de-
nedim; bana okul gakasi gibi gelen bir saka. “Yalnizca bir
askerdiniz, degil mi?” dedim. “Emitleri yukatidan alan,
diinyadaki diger tiim askerler gibi?”

Eichmann gardiyanlardan bitine d6ndii ve kusursuz bir
Ibraniceyle, 6fkeli bir Ibtaniceyle konustu. Eger yavas ko-
nugsaydi, ne dedigini anlardim ama gok hizh konustu.

“Ne dedi?” diye sordum gardiyana. _

“Size ifadesini gostetip gostermedigimizi sordu,” dedi
gardiyan. “Tamamlanana dek kimseye gostermememiz
icin bizden s6z almigt1.”

“Gormedim,” dedim Eichmann’a.

“O halde savunmamin ne olacagim nasil biliyorsun?”
dedi. _

Bu adam gercekten de kendi basmakalip savunmasint
kendi uydurduguna inaniyordu, ondan 6nce yaklagik do-
kuz milyon benzetinin ayni savunmay: yapmis olmasina

" ragmen. Tannsal insan yaraticiligindan anladigs sey buydu.
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Eichmann ve kendim hakkinda daha ¢ok diistiniince,
onun hastaneye ganderﬂmesi gerektifine ve adil, diriist
cezalarin da benim gibi adamlar icin olduguna daha ¢ok
inantyorum.

Eichamann’1 yargilayacak olan yargicin bir arkadagi ola-
rak, Eichmann’in dogru ile yanhgi ayirt edemedigi gori-
sund ileri striiyorum; yalnizca dogru ile yanhst degil ama
gercegi ve hayali olani, umudu ve umutsuzlugu, gizelligi
ve cirkinligi, nezaketi ve kabalip, komediyi ve trajediyi.
Biitin bunlar Eichmann’in zihninde ayirt edilemiyor, 6fi-
rik gibi.

Benim durumum farkli. Bir yalan soyledigimde bunu
biliyorum, bitinin benim yalanlarima inanmasinin dogura-
cad1t korkun¢ sonugclari tasavvur edebiliyorum, vahsetin
yanlis oldugunu biliyorum. Artik farkina varmadan yalan
sOyleyemem, bilmeden bobrek tagt diigtiriircesine.

Eger bundan sonra bagka bir hayat varsa, bir sonrakin-
de, hakkinda su sozler sarf edilebilecek bir adam olmay1
ok isterim: “Affedin onu. Ne yaptigint bilmiyor.”

Bu su anda benim i¢in séylenemez.

Dogru ile yanlis ayirt edebilmemin tek avantaji, en ya-
kin ifadeyle, Eichmannlarin komik bulmadids seylere za-
man zaman gilebiliyor olmam.

“Hala yaztyor musunuzr” diye sordu Eichmann bana,
Tel Avivde.

“Son bir proje daha,” dedim. “Arsivler igin siparis
edilmis bir performans.”

“Profesyonel bir yazarsinizr” dedi.

“Opyle diyenler var,” dedim.
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“Soyleyin bana,” dedi. “Icinizden gelsin gelmesin, her
glin yazmaya vakit ayiyor musunuz, yoksa ilham gelme-
sini mi bekliyorsunuz, gece gindiiz?”

“Bir program,” dedim eski gtinleri hatirlayarak.

Bana sayg1 gosterdi. “Evet, evet,” dedi basiu sallaya-
rak. “Bir program. Ben de &yle yapiyorum. Bazen yalniz-
ca bos bir kagida bakiyorum ama yine de oturuyorum ve
is icin ayirdigim zaman boyunca ona bakiyorum. Alkolin
yardimi oluyor mu?”

“Sanirim oluyor. Arr;a yalnizca yarim saatlifine,” de-
dim. Bu da gengligimden kalma bir gérastii.

Eichmann bir gaka yapti. “Dinle,” dedi. “O alt1 milyon
hakkinda...”

“BEvet?” dedim.

“Kitabin igin birkagini sana ayirabilirim,” dedi. “Hep-
sine ihtiyacim oldugunu distinmiyorum.”

‘Bu sakayi tatihe hediye ediyorum, orada bir kayit cihazi

olmadi@1 varsayimiyla. Burokratik Cengiz Han'in en kayda
deger alintilarindan biri buydu.

Eichmann’in benim de koca agzimla bir stirii insan 6l-
dirdigiimi kabul etmemi istemis olmast muhtemel. Ama
o kadar incelikli bir adam oldugunu sanmam. Sanitim
6zune inebilirsek, genel olarak ona atfedilen altt milyon
cinayetten birini bile bana vermezdi. Eger tim o cinayet-
leti havale etmeye baslasaydi, Eichmann’m tasavvuru olan
Eichmann yok olurdu.

Gatrdiyanlar beni gotiirdiler ve Yuzyihn Adamu ile ger-
ceklesen son karsilasmam bir notla oldu; onun Tel
Aviv’deki hapishanesinden benim Kudus’teki hapishane-
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me gizemli bir sekilde giziice sizan bir not. Not buradaki
avluya yabanci bir kisi tarafindan ayagimin 6niine atilmis-
t1. Yerden aldim ve okudum. $éyle diyordu:

“Sence okuryazar bir haberci gercekten de gerekli mir”
Not Eichmann tarafindan imzalanmist.

Cevabmm suydu:

“Amerika Bitlesik Devletleri’ndeki kitap kultpleti ve
film satislart igin, kesinlikle gerekli.”
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DON KiSOT...

Meksiko City’e ugacaktik. Kraft, Res ve ben. Plan buy-
du. Dr. Jones bizim i¢in yalmizca ugusu ayarlamakla kal-
mayacak, Meksiko City’de bir karsilama komitesi de ayar-
layacakt.

Meksiko City’den arabayla kesfe cikacak, kalan giinle-
rimizi gegirecek gizli bir kdy arayacaktk.

Plan, her giin kurdugum sayisiz hayaller kadar cazipti.
Ve tekrar yazmam da neredeyse kesin goriiniiyordu.

Utanarak, Resi’ye boyle soyledim.

Sevingten agladi. Sevinci samimiydi? Kim bilir. Yalniz-
ca gozyaslarinin islak ve tuzlu oldugunu soyleyebilirim.

“Bu muhtesem, bu cennetten ¢ikma mucizeyle bir il-

gim var m1?” dedi.
“Tamamiyla,” dedim onu kendime dogru ¢ekerek.

“Hayzt, hayir. Cok az,” dedi. “Ama biraz Tanrm, biraz.
Esas biiytik mucize senin sahip oldugun yetenek.”

“Biiyiik mucize,” dedim. “Senin 6lileri uyandirma gii-
cun.”

“Bunu ask yapiyor,” dedi. “Beni uyandirdi. Ne kadar
canh oldugumu distintiyorsun ki, 6nceleri?”
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“Bunu yazmali miyim?” dedim. “Meksika’daki o ko-
yumizde, Pasifik’in kiyisinda; 6nce bunu mu yazmah-
yimr”’

“Ah, evet hayatim, evet,” dedi. “Sen yazarken, ben de

sana o kadar iyi bakacagim ki. Benim i¢in zamanin olacak
mi1°”’

“Aksamustleri, aksamlar ve geceler,” dedim. “Sana ay1-
rabilecegim tek zaman bu olacak.”

“Ismine katat verdin mi?” dedi.
“Isim mi?” dedim.
“Yeni adin... Muhtesem ¢alismalart Meksika’dan gi-

zemli bir gekilde gelen yazarin yeni ady,” dedi. “Ben de
Bayan...”

“Sefiora,” dedim.

“Sefiora ne?” dedi. “Seflor ve Sefiora ne?”

“Vaftiz et bizi,” dedim.

“Benim icin hemen karar veremeyecek kadar 6nemli,”
dedi.

O anda Kraft igeri girdi.

Resi ondan benim i¢in bir takma ad bulmasim istedi.

“Don Kisot’a ne dersin?” dedi Kraft ona. “Bu, seni de
Dulcinea del Toboso yapar ve ben de tablolarimi Sancho
Panza diye imzalarim.”

Dr. Jones Peder Keeley ile iceri girdi. “Ucak yarin sa-
bah hazir olacak,” dedi. “Yolculuk edecek kadar iyi olaca-
gina emin misin?”

“Su anda da yeterince iylyim,” dedim.
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“Meksiko City'de sizi léar§11ayacak adamin adi Arndt
Klopfer,” dedi Jones. “Hatirliyor musun bu adi?”

“Fotografct m1?” dedim.
“Onu tantyor musun?”’ dedi.
“Betlin’de resmi fotografimi ¢ekmisti,” dedlm

“Su anda Meksika’daki en biytk bira imalat¢ist,” dedi
Jones.

“Tann agkina,” dedim. “En son duydugum, stiidyosu-
nun bes yiiz kiloluk bir bombayla vurulduguydu.”

“Iyi bir adamu zaptedemezsin,” dedi Jones. “O halde
simdi, Peder Keeley ve benim senden 6zel bir ricamiz

»

var.

“Yar” dedim.

“Bu gece Anayasa’nin Beyaz Ogullarinin Demir Muha-
fizlar'min  haftalik toplantist var,” dedi Jones. “Peder
Keeley ve ben, August Krapptauer icin bir anma téreni
yapmak istiyoruz.”

“Anliyorum,” dedim.

“Biz bu anma konugmasini duygusallasmadan yapabi-
lecegimizi diisiinmiiyoruz,” dedi Jones. “Tkimiz icin de
korkung bir duygusal iskence olur bu. Sohretli bir konus-
maci olarak, altn dilli bir adam olarak, eger sakincast yok-

sa, onun onuruna birkag kellme sOyler misin diye merak
ediyorduk.”

Reddedemezdim. “Tegekkitler beylet,” dedim. “Bir
6vgi konusmast mi?”

“Peder Keeley genel bir tema dusiindi, eger yardimu
olursa,” dedi jones.
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“Cok yardimi olur, genel bir tema yardimct olur,” de-
dim. “Kullanabilirim.”

Peder Keeley bogazini temizledi. “Bence tema soyle
olmaly,” dedi o yasl vaiz. “Onun Gergekligi Ilerlemeye
Devam Ediyor.”
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“ONUN GERCEKLIGI
ILERLEMEYE DEVAM EDiYOR...”

Amerikan Anayasas’nin Beyaz Ogullarinin  Demir
Muhafizlari Dr. Jones’in bodrumundaki kalorifer daire-
sindeki katlanan sandalyelerden siralarda toplandi. Muha-
fizlarin sayis1 yirmiydi, yaslariysa on alt1 ile yirmi arasinda
degisiyordu. Hepsi sarisindi. Hepsinin boyu 1.80’in us-
tindeydi.

Hepsi sik giyinmisti, takim elbiseler beyaz gomlekler ve
kravatlar... Onlari muhafiz olarak tammlayan sey, her bi-
tinin sag yakasinin digme iligindeki altin geritti.

Eger Dr. Jones bana goéstermeseydi, sag yakalardaki
digme ilikleri Gstindeki bu aytinttyr fark etmezdim, as-
linda diigme ilii olmayan yakalar.

“Birbirlerini bu sekilde taniyorlar, digme iliklenmese
bile,” dedi. “Bagka kimse bunu fark etmese de onlar riit-
belerinin yiikseldigini g6rebiliyotlar.”

“Hepsi paltolarini terzilere gotiiriip, saf yakalarna ilik
mi actinyotlar?” dedim. \
“Anneleri yaptyot,” dedi Peder Keeley.

Keeley, Jones, Resi ve ben muhafizlarin karsisindaki
yiiksek bir platformda oturuyorduk, sirtimiz kalotifer ka-
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zanina dontuktl. Resi platformdaydi ¢inki oglanlara,
Demit Perde ardinda komiinizmle ilk elden yagadigs tec-
tiibeye dair bir iki kelam etmeyi kabul etmisti. _

“Terzilerin ¢ogu Yahudi,” dedi Dr. Jones. “Onlara para
kazandirmak istemiyoruz.”

“Aytica,” dedi Peder Keeley. “Annelerin katilmas: da

1yl

Jones’in sofort, Hatlem’in Siyah Fuhreri de simdi
platformda yanimizdaydy atkamiza biyik bir isaret asi-
yotdu, ucundaki kopgalar1 buhar borularina bagliyordu.

Ustiinde soyle yaztyordu:

“BEgitim alin. Simfimzin 6nde giden kisisi olun. Bede-
ninizi temiz ve gl¢li tutun. Dusiincelerinizi kendinize
saklayin.” ,

“Bunlar mahalleden c¢ocuklar mi?” diye sordum
Jones’e.

“Ah, hayitr,” dedi Jones. “Aralarindan yalnizca sekizi New
York’tan. Dokuzu New Jetsey’den, ikisi Peekskill'den — ikiz-
ler — ve biti de taa Philedelphia’dan geliyor.”

“Her hafta Philedelphia’dan mu geliyor?” dedim.

“Bagka nerede August Krapptauer’in burada sundukla-
rin1 bulabilir ki?” dedi Jones.

“Nasil secildiler?”” dedim.

“Gazetem aracihityla,” dedi Jones. “Ama aslinda kendi-
leri gondlla oldular. Endigeli, vicdanlt aileler siirekli Beyag

Hiristiyan Fedaiye yazip, bana Amerikan kaninin safligin
korumak isteyen bir genclik akimi olup olmadigim soru-
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yordu. Goérdigim en ic butkucu mektuplardan biti
Bernardsville, New Jersey’den bir kadinin mektubuydu.
Oglunu Amerikalt Yavru Kurtlar’a géndermeye hazirds,
AYK kisaltmasimnin ‘Amerikali Yahudiler ve Korkaklar’
olmas1 gerektiginin farkinda bile degildi. Ve oglan bir
Kartal Izci oldu ve sonra da orduya yazildi, Japonya’ya
gitti ve koluna Japon bir kadin takip eve déndi.”

“August Krapptauer o mektubu okudugunda aglads,”
dedi Peder Keeley. “Biitin yorgunluguna ragmen, yeniden
genglerle birlikte (;ah§rna31 gerektigine karar verdigi an da
o oldu.”

Peder Keeley toplantiy1 agti, hepimize dua ettirdi. Dua-
st basmakalip bir duaydi, du§manlar kargisinda cesaret di-
liyordu.

Yine de, basmakalip olmayan bir dokunus da vards,
daha 6nce hi¢ duymadigim bir dokunusg, hatta Almanya’da
bile. Siyah Fihrer odanmn arkasinda bir davulun dstiinde
duruyordu. Davulun sesi belli belirsiz duyuluyordu, ¢inki
daha 6nce benim ¢arsaf olarak sarindigim leopar desenli
kumasa satiliyds. Duanin her ciimlesinin sonunda, Siyah
Fihrer sarip sarmalanmus davula vuruyordu.

Resi’nin Demir Perde’nin ardindaki hayatin dehsetine
dair konusmasi kisa ve ruhsuzdu ve egitimsel bir durus
acisindan Oylesine az tatmin ediciydi ki, Jones ona suflor-
litk yapmak zorunda kald.

“En kendini adams komiinistler ya Yahudi ya da Do-
gulu kant tastyorlar, degil mir” diye sordu ona.

“Ner” dedi Resi.

“Elbette oyleler,” dedi Jones. “Soylemeye bile lizum
yok,” dedi ve konusmasini biraz da 6fkeyle sonlandirdu.
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George Kraft nerede miydir Seyirciler arasinda oturu-
yordu, en son sirada, satip sarmalanmis davulun yaninda.

Jones beni takdim etti, beni takdime gerek olmayan bir
adam olatak takdim etti. Hentiz konusmaya baglamamam
gerektifini, ¢linkd benim igin bir stirprizi oldugunu soyledi.

Gergekten de bir stirprizi vard:.

Siyah Fihrer davulun bagindan aynlds, elektrik diigme-
lerinin yanindaki gii¢ ayarlayicisinin yanina gitti ve Jones
konusurken yavas yavas 1stklar kisti.

Jones oda karanrken, Tkinci Diinya Savagst sirasinda
Amerika’daki entelektiiel ve ahlaki ortamu anlatiyordu.
Idealleri ugruna zuliim géren vatansever, distinceli beyaz
adamlardan bahsetti, sonunda nasil biitiin Amerikali va-
tanseverlerin federal zindanlarda ¢liriduklerinden.

“Bir Amerikali hicbir yerde dogruyu bulamazds,” dedi.
Artik oda kapkaranhkt.

“Neredeyse hicbir yerde,” dedi Jones karanlikta. “BEger
bir adam kisa dalga bir radyosu olacak kadar gsansh idiyse
bile,” dedi “Yine de bir gergekhk kaynag vards, yalnizca

bir tane

Ve sonra, karanlikta, kisa dalga bit radyo parazitinin ci-
zirtist ve ugultusu duyuldu, biraz Fransizca, biraz Alman-
ca, bitaz Brahms’in Bitinci Senfonisi, sanki iiflemelilerle
calimiyormus gibi ve ardindan yiiksek perdeden:

Ben Howard W. Campbell, Jt., kalan son 6z-
gir Amerikahlar’dan biri, sizlere 6zgiir Betlin’den
sesleniyorum. Yurttaslarimu selamlamak istiyo-
rum, 106. Bolik’in beyaz beyefendileri, bu gece
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St. Vith 6niinde konuglaniyorlar. Bu yesil boluk-
teki cocuklarm ailelerine soylemek isterim ki, -
bolge sakin bir bolge. 442. ve 444. Alaylar da hat-
ta. 423. yedekte.

Reader’s Digesfin bu sayisinda, ‘Sipetlerde Ate-
ist Yoktur’ baglikl giizel bir makale var. Bu tema-
vt biraz genisleterek size sunu soylemek isterim
ki, her ne kadar bu savas Yahudiler yiizinden
ctkmigsa da, her ne kadar yalnizca Yahudiler’in
kazanacag bir savas olsa da, sipetlerde Yahudiler
yok. 106. Birlik’teki piyade etleri bunu dogrula-
yabilir. Yahudiler, Quartermaster Corps’daki mal-
larint ya da Finance Corps’daki paralarini saymak-
la ya da Paris’de kara borsada sigara ve naylon
satmakla o kadar mesguller ki sinura yliz yetmis
kilometreden fazla yaklasamuyorlar.

Evdeki dostlar, sinirdaki ¢ocuklarin aileleri ve
akrabalari... Tamdigiiz bitin Yahudiler’s hatir-
lamamizs istiyorum. Onlar1 iyice hatirlamanizs isti-
yorum.

Simdi o halde, sorariz size, savag onlari daha
mu zengin kiliyor, daha mu fakitlestiriyor? Daha
iyi yemekler mi yiyorlar yoksa sizden daha mi1 ko-
ti yemeklere mahkGmlar?

Bu sorularin gercek yamtlari biliyorum ve
eger gozlerinizi acip, bir dakika disuntirseniz, siz
de yamutt bulacaksmniz.

Simdi size sunu sorayim:

Bir zamanlar Ozgur bir halkin bagkenti olan
Washington’dan bir telgraf alan tek bir Yahudi ai-
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le tantyor musunuz? Washington’dan, “Milli Sa-
vunma Bakanligi derin Gziintiyle bildirmek ister
ki oglunuz...” diye baslayan bir telgraf alan tek
bir Yahudi aile taniyor musunuz?

Ve boyle devam ediyordu.

On bes dakika boyunca, o bodrum karanliginda, 6zgir
Ametikali Howard W. Campbell, Jr. vardi. Kepazeligimi
sttadan bir “ve boyle devam’ ediyor” ile saklamaya galis-
- miyorum. '

Hayfa Savas Suglulari Enstitiisi Belgeleri arasinda
Howard W. Campbell, Jr’in yaptig1 biitiin yaymnlarn kayit-
lart var. Eger o yayinlari dinlemek isteyen, iginden soyle-
digim en berbat seyleri elemek isterse, o se¢kinin bu anla-
tiya eklenmesine higbir itirazim yok.

Onlart soyledigimi inkdr edemem. Soyleyebilecegim tek
sey onlata inanmadigimdir, ne kadar cahilce, yikici, tiksin-
dirici derecede aptalca seyler sdyledigimin farkindaydim.

Orada karanlikta oturup, séylediklerimi dinleme tecri-
besi beni sok etmedi. Soguk tetler doktigim ya da o tiir-
den sagma bir duyguya kapildigimu séylemek, savunmama
yatdimci olabilir. Ama ben her zaman ne yaptigimizin
fatkindaydim. Her zaman bu yaptigimla yagayabildim.
Nasil mi? Modern insanin o basit ve yaygin nimeti saye-
sinde: Sizofreni.

O karanlikta s6zini etmeye deger bir sey oldu yine de.
Biti cebime bir not stkistirdi, bunu da 6zellikle beceriksiz
bit sekilde yaptt ki notun orada oldugunu fark edeyim.

Isiklar yandiginda, notu bana kimin verdifini tahmin
edemedim.
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August Krapptauer i¢in gazelimi dizdim, inandigim se-
yin, akillar1 yerine kalplerini dinleyen erkekler ve kadinlar
var olmay: stirdiirdikee, Krapptauer’in gerceginin sonsu-
za dek insanlikta yasayacagini séyledim.

Seyircilerden cogkulu bir alkis aldim ve Siyah
Fihrer’den de bir davul solosu.

Notu okumak icin tuvalete indim.
Not, spiralli bir not defterinden kopartilmus cizgili bir
kagida yazilmisti. Soyle yaztyordu:

“Komidirligiin kapist agrk. Hemen buradan ayril. Seni sokagm
kargisindaki bos diikkdnda beklyornm. Acil. Hayatin tehlikede.
Bu notu ye.”

Hiiziinli Melek Vaftiz Annem, Albay Frank Wirtanen
tarafindan imzalanmistt.
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ROSENFELD...

Burada, Kudis’teki avukatim, Bay Alvin Dobrowitz,
bana Albay Frank Wirtanen olarak tamdifin adamin ya-
ninda beni géren bir tanik bulursam davay: kazanacagimi
soyledi.

Wirtaneni ii¢ kez goérdliim: savastan Once, savagtan
hemen sonta ve son olarak da Muhterem Doktor Lionel
J- D. Jones, D.D.S., D.D’nin konutunun arka sokagindaki
bos dikkinda. Yalnizca ilk kargilagsmamuizda, parktaki kar-
stlasmamizda bizi bir arada gorenler olmugtu. Ve bizi go-
renletin hatirasinda da artik sincaplar ve kuslardan daha
fazla yer tuttugumuzu sanmam.

Onunla ikinci karstlagsmam Almanya, Wiesbaden’deydi,
bit zamanlar Webrmacht Mihendislik Sirketi’nin memur
adayi okulunun yemek salonu olan yerde. O yemek salo-
nunun duvarinda gahane bir duvar resmi vardy; giizel, do-
lambacl: bir kir yolunda ilerleyen bir tank. Duvar resmin-
deki gines partildiyordu. Gok acikti. Bu pastoral sahne
yok olmak tizereydi.

Duvar resminin 6n planindaki calibkta, gelik kaskl
Robin Hoodlar vatrdi, son esek sakalar1 bu kir yoluna ma-
yin désemek ve bir tank savar silahi ile hafif bir makineli
tiufekle yaklasan eglenceyi baslatmaktt.
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Cok mutluydular.
Wiesbaden’e nasil mu gittim?

Tegmen Bernard B. O’Hare tarafindan yakalanigimdan
lic giin sonra, 15 Nisan’da Ohrdruf yakinlarindaki Uciin-
cti Ordu savas tutuklulart hapishanesinden ahnostim.

Bir ciple Wiesbaden’e gotirilmistiim, bana ismini
bilmedigim bir astegmen gardiyanlik yapmusti. Fazla ko-
nusmarustik. Tlgisini cekmfemistim. Biitiin yolu benimle
hic alakas1 olmayan, i¢in icin yanan bir 6fkeyle gecirmisti.
Hige sayilmus, hakaret gérmis, aldatilmus, kétii muamele
gOrmiis, yanhs anlagilmigt? Bilmiyorum.

Her haltkarda, bir tanik olarak pek de ise yarayacagim
disinmiyorum. Ona verilen emirleri yerine getiriyordu.
Kampa nasil gidildigini sordu ve sonra da yemek salonu-
nun yolunu. Beni yemek salonunun kapisinin 6ntine bi-
rakty, iceri girip beklememi s6yledi. Ve sonra da beni mu-
hafizs1z birakarak gitti.

Iceri girdim, oysa kolaylikla kitlarda dolasabilirdim.

O melankolik ahirda, o duvar resminin altindaki bit
masada, benim Hizinli Melek Vaftiz Annem oturuyor-
du.

Wittanen bir Amerikan askeri Uniformast giymisti;
fermuatlt bir ceket, zeytin yesili pantolon ve yakasi agik
bir gémlek ve asker botlart. Silahsizdi. Ustiinde riitbe ya
da birlik nigam da tagtmyordu.

Kisa bacaklt bir adamdi. Onu masada otururken gor-
digimde, sandalyesinden ayaklarini sallandiriyordu. O
zaman en az elli bes yasinda olmaliydi, onu son goérdi-
gum gunin zerinden neredeyse yedi yil gegmisti, saglart
dokilmis, kilo almist.

182



Kurt Vonnegut

Albay Frank Wirtanen, Amerikan asketi Giniformastatn
pek cok yash adamda yarattif1 havayla arsiz bir bebek gibi
gorunuyordu.

Bana gulimsedi, dostga elimi sikt1 ve soyle dedi: “Pe-
kala, bu savas hakkinda ne dugtindiin, Cambell?”

“Disinda kalmayi tercih ederdim,” dedim.

“Tebrikler,” dedi. “Savastan sag ¢iktiuz yine de. Pek
gok insan basaramadi, biliyorsunuz.”

“Biliyorum,” dedim. “Kanim, 6tnegin.”

“Bunun igin Gzgiinim. Ben de sizin 6grendiginiz gin
duydum bu haberi,” dedi.

“Nasil?” dedim.

“Sizden,” dedi. “O gece yayinda verdiginiz bilgilerden
biri de buydu.”

Bu haber, yani Helga’min kaybolduguna dair sifreli bir
yayin yaptigim haberi, ne yaptigimu bile bilmeden bu ha-
beri ge¢mis olmam, bir sekilde biitiin bu macerada beni
en ¢ok tizen sey oldu. Hald da uziyor. Neden, bilmiyo-
rum.

Sanirim, benim bile disincesine katlanamadigim, ce-
sitli kimliklere bolunmis oldugumu gosterdigi icin.

Hayatimin o 6nemli aninda, Helga’muin 6ldagina du-
sindigim o anda, ac1 ¢eken bit ruh olarak yas tutmus
olmay1 isterdim, bolinmeden. Ama hayir. Bit yanim bu
trajediyi sifreli bir bicimde dinyaya haber verdi. Geti ka-
lanim o anonsun yapidigindan bile bihaberdi.

“Bu hayati bir askeri bilgi miydi? Benim kellem pahasi-
na Almanya’nin digina mu ¢tkmasi gerekiyordu?” dedim
Wirtanen’e.
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“Kesinlikle,” dedi. “Haberi alir almaz, <eylerne gectik.”

“Ne eylemir” dedim umutla. “Nasil bir eylem?”

“Senin yerini alacak birini bulmak,” dedi Wirtanen.
“Glines dogmadan kendini 6ldurecegini disinmustik.”

“Oldiirmeliydim,” dedim. |

“Yapmadigina memnunum,” dedi.

“Ben de yapmadigim icin tzginim,” dedim. “Vaktinin
gogunu benim gibi tiyatroda gecirmis bir adamin Slme
vakti geldigini anlayacagr distniiliir, eger bir kahramansa
tabi” Yavagca patmaklarimu siklattim. “Iste Helga ve be-
nim oyunum, I&: Kisilik Ulns,” dedim. “Cinki muhtesem
intihar sahnesinin geldigini anlayamadim.”

“Intihan hos karsilamam.” dedi.

“Ben forma hayranim,” dedim. “Bir baglangici, ortasi

ve sonu olan ve mumkin oldugunda bir ahlaki da olan
seylere hayramm.”

“Hala hayatta olabilir, sanurim,” dedi Wittanen.

“Stpheli bir son,” dedim. “Yersiz bir durum. Oyun
bitti.”

“Ahlakla ilgili bir sey mi séyledin?” dedi.

“Eger senin kendimi 6ldiirmemi bekledigin anda inti-

hat etmis olsaydim,” dedim. “Belki de bunda bir ahlak
bulabilirdin.”

“Dusunmem lazun,” dedi.
“Acele etme,” dedim.

“Bir geylerin bir formu olmasina ahigik degilim ya da
bir ahlaka. Eger Olseydin, muhtemelen séyle bir sey det-
dim: TLanet olsun, simdi ne yapacagiz?’ Ahlak my? Her
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oluden bir ahlak dersi ¢ikartmadan 6lileri gommek de ye-
terince biiyiik bir sorumluluk” dedi. “Olilerin yarsiun
isimleri bile yok. Senin iyi bir asket oldugunu soyleyebilir-
dim.”’

“Oyle miydim?” dedim.

“Benim hayali ¢ocugum olan biitiin o casuslar arasin-
dan, séylemem gerekli ki, savag boyunca givenilirligini ve
hayatin1 koruyan tek sen oldun,” dedi. “Diin gece biraz
rkitiict bir hesap yaptim, Campbell. Senin kurk iki kisi
arasindan ne isinde basarisiz olmayan ne de olmeyen tek
kisi oldugunu hesapladim.”

“Ya bana bilgi verenler?” dedim.

“Olii, hepsi 6lii,” dedi. “Bu arada, hepsi de kadindt.
Yedisi, yakalanmadan Once yalnizca sana haber tasimak
1<;1n yastyordu. Disiinsene, Campbell — senin ust lste
tatmin ettigin yedi kadin — ve sonunda onlara verdigin
tatmin ugruna Oldiler. Aralarindan higbiri sana ihanet
etmedi, yakalandiklarinda bile. Digtinsene.”

“Dusunilecek fazladan bir bilgi vermedin bana,” de-
dim Wirtanen’e. “Seni bir 6gretmen ya da bir filozof ola-
tak hor gérmek degil amacim ama bu mutlu kargilasma-
dan Once de diisiinecek seylerim vardt. Peki simdi ne ola-
cak bana?”

“Zaten yeniden kayboldun bile,” dedi. “Ugiincii Otdu
seni kayitlarindan sildi ve oraya vardigmna dair bir kanit da
olmayacak asla.” Ellerini ayirdi. “Nereye gitmek istersin,
kim olmak istersin?”’ '

“Bir yetlerde beni bekleyen bir kahraman oldugunu
disinmiiyorum,” dedim.
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“Sanmam,” dedi.
“Ailemden haber var mi?” dedim.

“Bunu séyledigim icin Gzgiinim,” dedi. “Doért ay 6nce
oldiler.”

“Ikisi de mi?” dedim.

“Once baban, yirmi dért saat sonra da annen. Ikisi de

kalpten,” dedi.

Bu beni biraz aglatts, ba§1rr11 salladim. “Onlara gercekte
ne yapugimi séyleyen olmad: mi?” dedim.

“Betlin’in merkezindeki radyo istasyonumuz, iki yash
insanin huzurundan daha 6nemliydi,” dedi.

“Emin degilim,” dedim.

“Sen émin olamazsin,” dedi. “Ben eminim.”
“Ne yaptigimu bilen kag kisi vard:?” dedim.
“Iyileti mi yoksa kétilleri mi?” dedi.
“Tyileri,” dedim.

“Uc kisi,” dedi.

“O kadar m1?” dedim. .

“Cok bile,” dedi. “Fazla bile aslinda. Ben, General
Donovan ve bir kisi daha.”

“Bu diinyada ne yapugimu bilen G¢ kisi,” dedim. “Ve
geri kalan herkes...” Urperdim.

“Seni oldugun g1b1 tamyorlard1 ” dedi beklenmedik bir
sekilde.

“O ben degildim,” dedim onun bu keskin tavri kargt-
sinda afallayarak.’
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“Her kimse artik.” dedi Wirtanen. “Bugiine kadar ya-
samis en ahlaksiz orospu ¢ocuguydu.”

Sagirmustim. Wirtanen gercekten de acimasizds.

“Kendi yaptiklarini bile bile bana bunu mu séyliyor-
sun?” dedim. “Bagka nasil hayatta kalacaktimr”

“O senin sorunundu,” dedi. “Cok az adam bunu senin
kadar iyi bagarabilirdi.”

“Benim bir Nazi oldugumu mu dustnayorsun?” de-
dim.

“Elbette Oyleydin,” dedi. “Sagduyulu bir tarihgi seni
baska nasil siniflandirabilir? Sana bir soru sorayim.”

“Sor,” dedim.

“BEger savast Almanya kazansayds, diinyay: fethetsey-
di...” dutdu, bagini kaldirdr. “Sen benden ¢ok 6nde olma-
lisin. Sorunun ne oldugunu biliyor olmahisin.”

“Nastl m1 yagardim?” dedim. “Ne mi hissederdim? Ne
mi yapardim?”

“Aynen,” dedi. “Bunu distinmis olmalisin, seninki gibi
bir hayal giictiyle.”

“Hayal gticim eskisi gibi degil. Bir casus oldugumda
fark ettigim seylerden ilki artik hayal giicimi kullanama-
digim oldu,” dedim. “Bana bir iki dakika vet...”

“Acele etme,” dedi.

Ben de kendimi onun tanimladi$t durumda diigtindiim
ve hayal giicimiin artiklan bana yipratic1 derecede sinik
bir cevap verdi. “Dunyadaki ginlik gazeteler icin ginlik
optimist yazdar yazan bir kose yazari, bir tir Nazi Edgar
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Guest olmam muhtemel. Ve bunadik¢a da, yazilarima
inanmaya bile baslayabilirdim: En iyisinin bu olduguna.”

Omuz silktim. “Bitini vurur muydum? Sanmam. Bir
bombardiman planlayabilir miydim? Bu daha muhtemel
ama ¢ok bomba gordim ve isleri yapma sekli olarak beni
asla etkilemedi. Seni temin edebilecegim tek sey var: Bir
daha asla oyun yazmazdim. O yetenegim kayboldu.”

“Getgekler ya da adalet ugruna gercekten vahsi bir sey
yapma ihtimalim,” dedim Huzinli Melek Vaftiz Anneme.
“Ileri derecede delirmeme bagh olurdu. Bu olabilirdi. Se-
nin 6netdifin durumda, siradan bit ginde huzurlu bir so-
kaga oldtrici bir silahla dalabilirdim. Ama insanlan 6l-
dirmemin, dinyay: daha iyi bir yer kibp kalmayacag: san-
sa, yalntzca sansa bakardr.”

“Sorunu yeterince duristce yantlayabildim mir” diye
sordum ona.

“Evet, tesekkiirler,” dedi.

“Beni bir Nazi olarak smuflandir,)” dedim yorgun bir
sesle. “Siniflandir. Eger genel ahlak diizeyini ylkseltece-
gine inaniyorsan, beni as. Bu hayat biyik bir hazine degil.
Savas sonrasina dair hicbir planim yok.”

“Yalnizca senin igin yapabilecegimiz fazla bir sey ol-
madigint anlamani istiyorum,” dedi. “Goriiyorum ki anl-
yorsun.”

“Ne yapabilirsiniz?” dedim.

“Sahte bir kimlik, birkag hile, yeni bir hayata baslamay1
diigindigtn yere ulagmamu saglayabiliriz,” dedi. “Biraz da
nakit. Fazla degil, biraz.”
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“Nakit mi?” dedim. “Hizmetletimin nakdi degeri nasil
olgiildii?™ )

“Bu bir gelenek,” dedi. “Neredeyse sivil savagtan beri
olan bit gelenek.”

“Yar” dedim. ‘

“Br maast,” dedi. “Soyle diyebilirim ki, seninle
Tiergarten’de karsilagtigimiz giinden bugtine kadar gegen
stre icin.”

“Bu ¢ok comert,” dedim.

“Bu iste comertligin pek yeri yok,” dedi. “Gergek ca-
suslarin parayla isi olmaz. Sana bir tuggeneralin gecikmis
maagint versek fark eder miydir”

“Hayr,” dedim.

“Ya da hig para vertﬁeseydik?”

“Higbir sey fark etmezdi,” dedim.

“Konu asla para degildir,” dedi. “Ne de vatanseverlik
ya da Gyle bir sey.”

“O halde nedir?” dedim.

“Herkes bu soruyu kendi icin cevaplandirmaly,” dedi
Wirtanen. “Genelleyecek olursak, ispiyonculuk her casusa
kars1 konulamaz bir sekilde delirme sanst tanit.”

“Ilging,” dedim duygusuzca. |

Ortamu degistirmek i¢in elletini ¢itptt. “O halde,” dedi.
“Nereye yollayalim seni?”

“Tahiti?” dedim.

“Eger oyle diyorsan,” dedi. “Ben New York’u 6neri-

rim. Orada hi¢ sikintiya girmeden ortadan kaybolabilirsin
ve yapilacak bir siiri i de var, eger istersen.”
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“Tamam. New York,” dedim.

“Pasaport icin resmin ¢ekilsin. Ug saat icinde ugagin
buradan kalkacak,” dedi.

Bos gecit alanim birlikte gectik, her yerde seytan hot-
tumlart déniyordu. Bu seytan hortumlarini okuldaki eski
askeri Ogrencilerin hayaletleri olarak diigindiim, savagta
6lmus, simdi de kiveimlarla ve dans ederek gegit alanmna
geti d6nen dgrenciler, onlart mutlu edecek sivil bir dansla.

“Sana yayinlarinin sifrelj oldugunu yalnizca G¢ kisinin
- bildigini séyledigimde...” dedi Wirtanen.

“Ne olmug?” dedim.

“Uciincii kiginin kim oldugunu sormadin,” dedi.

“Bildigim biri olabilir mir” dedim.

“BEvet,” dedi. “Artik 6li. Bunu soyledigim icin Gzgi-

niim. Yayinlarinda diizenli olarak saldirirdin ona.”
“Yar” dedim.

“Franklin Delano Rosenfeld dedigin adam,” dedi
Wirtanen. “Her gece neseyle dinlerdi seni.”
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KOMUNizM
BASINI KALDIRIYOR...

Hizunli Melek Vaftiz Annem’le tginci ve tim gos-
tergelere gbre son karsilasmam, sGylemis oldugum gibi,
Jones’in evinin 6ntindeki sokafin kargisindaki bos duk-
kanda oldu; Resi, Geotge Kraft ve benim saklanmakta ol-
dugum soka@in karsisindaki dikkanda.

O karanhk yere girmek icin acele etmedim, igeride
Amerikan Lejyonuw’'nun sancak muhafizlart ya da Israilli
parasiitciiler beni yakalamak icin bekliyor olabilirdi.

Belimde bir tabanca wvardi, Demir Muhafizlar'in
Luger’lerinden biri, yirmi ikilikler igin ayarlanmig. Cebim-
de degildi, acitkti, icinde mermi vardi ve tetie alinmis du-
rumdaydi. Kendimi gostermeden dikkinmn énuni gozle-
dim. On taraf karanlikti. Sonra hizlt adimlatla arka tarafa
yaklastim, ¢6p tenekelerinin arasindan. -

Beni, Howard W. Campbell, Jt’t yakalamaya c¢alisan
herkes, bir dikis makinesinden ¢ikmus gibi delik desik
olurdu. O kosusturma iginde, asketleti de sevmeye bag-
lamis oldugumu s6ylemeliyim, hangi tatafin askeri olursa
olsunlar.

Insan, askeri bir varlik diye diistiniiyorum.

Diikkanin arkasinda bir 151k vardi. Bir pencereden bak-
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tim ve oldukga sakin bir sahneyle karsilagtim. Albay Frank
Wirtanen, benim Hizunli Melek Vaftiz Annem, yine bir
masanin baginda oturmus, yine beni bekliyordu.

Artk yasli, epey yash bir adamdi, Buda kadar parlak ve
kel. :

Iceri girdim. .
“Sitndiye dek emekli olmugsundur diye disiniyor-
dum,” dedim. |

“Oldum,” dedi. “Sekiz’yil 6nce. Maine’deki bir gl ke-
natina bit ev yaptim, bir ¢ekigle ve bir keserle ve kendi el-
lerimle. Bir uzmanimm.”

“Uzmanligin ne hakkinda?” dedim.

“Sen,” dedi.

“Bana duyulan bu ani ilginin nedeni nedir?” dedim.

“Ogrenmem getreken de buydu,” dedi.

“Israilliler’in beni istemesi sasirtict degil,” dedim.

“Katiliyorum,” dedi. “Ama Ruslar’in senin neden bu
kadar 6nemli oldugunu distiindiikleri bir muamma.”

“Ruslar m1?” dedim. “Hangi Ruslar?”

“Kiz, Resi Noth ve yaght adam, ressam George Kraft,”
dedi Wirtanen. “Ikisi de komiinist casuslar. Kendine
Kraft diyeni 1941°den beri izliyorduk. Kizin iilkeye girme-
sine de yalnizca neyin pesinde oldugunu anlamak igin izin
verdik.”
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ALLES KAPUT...

Perisan bir halde bir bavulun tstine oturdum. “Iyi se-
¢ilmis bir iki kelimeyle,” dedim. “Beni yiktin. Su an hig¢
olmadigim kadar zayifim! Dost, hayal ve kadin. .Alles ka-
pl{t”

“Hala bir arkadasin var?” dedi Wirtanen.

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“O da senin gibi,” dedi. “Ayn1 anda pek ¢ok sey olabi-
liyor, hem de tim igtenligiyle.” Gulimsedi. “Bu bir yete-
nek.”

“Benim i¢in ne planliyordur” dedim.

“Seni bu tlkeden c¢ikartip, bir baska ilkeye sokmak is-
tiyordu, orada daha az uluslararasi stkintiya neden olma-
dan kagirlacaktin. Jones’e nerede ve kim oldugunu ¢itla-
tan oydu, O’Hate ve diger vatanseverleri de sana karst o
kiskirtts. Hepsi senin koklerini buradan kopartma planmin
bir parcastyd1.”

“Meksika. Bana verdigi hayal buydu,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Wirtanen. “Su anda Meksiko City’de
seni bekleyen bir ucak var. Eger oraya ugsaydin, karada iki
dakikadan fazla vakit geciremeyecektin. Yeniden ugafa
binip, son strat Moskova’ya gldecekun biitiin masraflarin
kargilanmg olarak.” :
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“Dr. Jones de mi bu isin icinder” dedim.
“Hayi,” dedi Wirtanen. “O senin iyiligini istiyor. O
guvenebilecegin az sayida adamdan biri.”

“Neden beni Moskova'da istesinler ki?” dedim. “Ruslar
benden ne isteyebilir ki, Ikinci Dinya Savas’'nin bu yash
artiindan?”

“Seni, bu tlkenin barindirdigy fasist bir savas suclusu
olarak diinyaya setgilemek istiyotlar,” dedi Wirtanen. “Ay-
rica Amerikalilar ile Naziler arasinda, Nazi tejiminin ba-
sindaki isbitligini de itiraf edecegini umuyorlar.”

“Neden boyle bir itirafta bulunayim ki?” dedim. “Beni
neyle tehdit edeceklerdi?”

“Bu ¢ok basit,” dedi. “Cok agik.”

“Iskence mi?” dedim.

“Muhtemelen hay1,” dedi. “Yalnizca 6lim.”
“Oliimden kotkmuyorum,” dedim.

“Ah, senin 6lumin degil,” dedi Wirtanen.
“Peki kim icin, o halde?” dedim.

“Sevdigin kizin 6lumi, seni seven kizin 6lumd,” dedi
Wittanen. “Isbirligi yapmazsan, 6liim Resi Noth igin ola-
caktr.”
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FAZLADAN KIRK RUBLE...

“Gorevi beni kendine asik etmek miydi?” dedim.

“Evet,” dedi Wirtanen. |

“Bunu becerdi,” dedim tizgin bir ifadeyle. “Zaten zor
da degildi.”

“Bdyle habetler verdigim icin tizgiiniim,” dedi.

“Baz1 gizemleri ortadan kaldirtyor, ortadan kaldirmak
istedifimden degil,” dedim. “Bavulunda ne vard: biliyor

musung”
“Senin toplu esetlerin?” dedi.

“Onu da mu biliyordun? O kadar sikint ¢ektiklerini dii-
stinmek, ona boyle bir destek vermek! O el yazmalarim
nerede bulacaklarini nasil biliyotlardi?”

“Berlin’de degillerdi. Moskova’da 6zenle saklantyotlat-
dy,” dedi Witrtanen.

“Oraya nasil gittiler?” dedim.

“Stepan Bodovskov davastnun bitincil kanitlariydilar,”
dedi.

“Kim?” dedim.

“Stepan Bodovskov, Berlin’e giren ilk Rus bitliklerinde
bir onbast, bir tercimands,” dedi Wirtanen. “Icinde senin

yazilarinin oldugu bavulu bir tiyatronun tavan arasinda
buldu. Bavulu bir ganimet olarak aldi.”
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“Ne ganimet ama,” dedim.

“Oldukca 6nemli bir ganimet oldugu ¢ikt1 ortaya,” de-
di Wirtanen. “Bodovskov’un Almancasi akictydi. Bavulun
icindekilere g6z gezdirdi ve bir bavul dolusu katiyer bul-
dugunu diisindii. Once siitlerinden bazilarint Ruscaya ge-
virmekle ise basladi ve onlar1 bir edebiyat dergisine gon-
derdi. Yayinlanddar ve begeni topladidar. Bodovskov son-
ra bir oyunu denedi.”

“Hangisi?” dedim.
“Kadeh” dedi Wirtanen. “Bodovskov oyunu Rusc¢aya
cevirdi ve Kremlin’in pencerelerinden kum torbalar kal-

dirdmadan hemen 6nce Karadeniz kiyisinda bir villa alds
kendine.”

“Sahnelendi mi?” dedim.

“Yalnizca sahnelenmekle kalmady,” dedi. “Butiin Rus-
ya’da hem amatotler hem de profesyonellerce sahnelen-
meye devam ediyor. Kadeh, cagdas Rus tiyatrosunun
‘Chatley’in Teyzesi’ oldu. Sandigindan daha ¢ok hayatta-
sin Campbell.”

“Gergegim iletlemeye devam ediyor,” diye murildan-
dim. '

“Ne?” dedi.

“Sana Kadeh'in konusunu bile anlatamam,” dedim.

Wittanen bana anlattr. “G6z alict derecede saf bir geng
kiz, Kutsal Kase’yi korur. Onu ancak kendi kadar saf bir
sovalyeye teslim edecektir. Oyle bir sévalye gelir, Kase’yi
elde edecek kadar saftir. Onu elde edince, kizi kendine
astk eder ve o da kiza agik olur. Yazara gerisini anlatmak
zorunda miyim gercekten?”

196



Kurt Vonnegut

“Sanki... Sanki gercekten Bodovskov yazmis gibi,”
dedim. “Sanki ilk kéz duyuyorum.”

“Soévalye ve kiz” dedi Wirtanen hikdyeye devam ede-
rek. “Birbirlerine karst saf olmayan duygular beslemeye
baslarlar, farkinda olmadan Kase ile iligkilerini sona et-
dirmeye caligirlar. Kadin kahraman erkek kahramam Kase
ile birlikte kagmaya zotlar, degeri tamamen kaybolmadan
once. Kahraman Kase’yi almadan kacacagmna ant iger,
onu kadin kahramanin korumasina birakr.

Sovalye ikisi adina karar verir, ctinki her ikisinin de
digiinceleri safligini kaybetmigtir. Kutsal Kase ortadan
kaybolur. Ve ahlaksizliklarinin bu anlagtlmaz kanitina sagi-
ran iki astk lanetleniglerini bir agk gecesiyle dogrular.

Ertesi sabah, cehennem ateginde yanacaklarindan emin
bir halde, hayatta birbirlerini gok mutlu edecekletine, boy-
lelikle cehennem ateginin de bunun bedeli olacagina s6z
verirler. Bunun istiine Kutsal Kase yeniden ortaya ¢ikar,
cennetin onlarinki gibi bir askt kiigiik gérmedigini goste-
rir. Ve ardindan Kase yeniden ortadan kaybolur, kahra-
manlari, sonsuza dek mutluluk icinde yagamaya birakar.”

“Tannm! Bunu ben yazdim, degil mir” dedim.
“Stalin bayilirds,” dedi Wirtanen.

“Ya diger oyunlar...?” dedim.

“Hepsi sahnelendi, hepsi begenildi,” dedi.

“Ama Bodovskov’un saheseri ‘Kase’ydi?” dedim.
“Kitap en ¢ok ilgi g6rendi,” dedi.

“Bodovskov kitap mu1 yazdi?”” dedi.

“Sen bir kitap yazdin,” dedi Wirtanen.
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“Ben hi¢ yazmadim,” dedim.

“Tek Esli Ber Casanova’nin Anilare?” dedi.

“Q bastlamayacak kadar mustehcendi” dedim.
“Budapeste’deki bir yaymevi bunu duysayd: ¢ok hosu-

na giderdi,” dedi Wirtanen. “Sanirim yarim milyona yakin
bastilar.”

“Komunistler 6yle bir kitabin alenen yaymnlanmasina
izin mi verdiler?” dedim. '
“Tek Egli Bir Casanova’nin Antlars Rus tarihinin miip-
hem bir kismy,” dedi Wirtanen. “Rusya’da resmi izinle ya-
yinlanmast oldukga gictil. Yine de, Oylesine ¢arpicy, tuhaf
bir gsekilde ahlaki bir pornografi eseriydi ki, kadin ve etkek
disinda her seyin kithgini ceken bir ulus icin Sylesine ide-
aldi ki, Budapeste’deki o matbaanin baskiya baglamas: bir
sekilde tesvik edildi ve o baskilar, bir gekilde, asla sansur-
lenmedi.” Wirtanen bana goz kirpti. “Bir Rus’un kendini
riske atmadan isleyebilecegi sinsi, oyunbaz, zararsiz sug-
lardan biti de eve Tek Egli Bir Casanova’nin Antlars’min bir
‘kopyasin1 sizdirmaktl. Ve kimin igin getirirdi? Bunu kime
gosterecekti? O yagh yoldagina, karisina.”

“Yillar boyu,” dedi Wirtanen. “Tek bir Rus¢a baskisi
vardi. Ama simdi, Macarca, Romanca, Litvanyaca,
Estonyaca ve hepsinden de iyisi, yine Almanca baskilar
vat.”

“Bodovskov da yazart olarak mu biliniyor?” dedim.

“Cogunluk yazari Bodovskov olarak biliyor ama kitap
isim tastmuyor. Yayinci, yazar ve gizer kesin olarak bilin-
miyor.”
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“Cizer mi?” dedim, Heiga ve benim c¢iplak resimleri-
min kapakta yer aldig1 fikriyle yiiregim parcalanarak.

“Canlt renklerde on dort baski,” dedi Wirtanen. “Faz-
ladan kirk ruble.”
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YETER Ki CIYAKLAMALARI
OLMASIN...

“Keske resimlendirilmeseymis!” dedim Wirtanen’e kiz-
ginhkla.
“Ne fark ederr” dedi.

“Bu kitaba zarar verit!” dedim. “Resimler kelimeleri
bozar. O sozler yaninda resimler olsun diye yazilmamugti!
Resimler olunca, aym kelimeler olmazlar!”

Omuz silkti. “Senin kontroliinde degil, korkarim,” de-
di. “Tabi Rusya’ya savas agmak niyetinde degilsen.”

Gozlerimi kistim. “Chicago agillarinda bir domuza
yaptiklart hakkinda ne detlerdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Wirtanen.

“Bir domuzun ciyaklamas: hari¢ her geyinin bir ise ya-
radigini,” dedim.

“Yani?” dedi.

“Ben de su anda oyle hissediyorum,” dedim. “Kesilmis
bir domuz gibi, her bit parcasi icin uzmanlarinin bir iglev
buldugu bir domuz. Tant1 agkina, benim ciyaklamam icin
bile bit sey bulmuglar sankil Gergegi s6ylemek isteyen ya-
nim bile uzman bir yalanciya donistirilmis! Icimdeki

201



Gece Ana

agik, bir pornografi yazar olmus! I¢imdeki sanatct diinya-
nin daha 6nce gérmedigi bir cirkinlige dontigmiss. En de-
getli anilarim bile artk bir kedi mamasina, cigetli sosise
donusti!” dedim.

“Hangi anilar bunlar?” dedi Wirtanen.

“Helga’nin... Helga’mun,” dedim ve aglamaya bagla-
dim. “Resi onlar 6ldirdd, Sovyetler Birligi ugtruna. O ani-
lar1 aldatmama neden oldu ve bir daha asla ayn1 olmaya-
caklar...”

“Yar” dedi.

“Bodovskov adina sevindim,” dedim. “Birinin, bir za-
manlar benim de oldugum gibi, bir sanatg1 olarak yasama-
sina sevindim. Tutuklandifini ve yargilandifini sylemis-
tin?”’

“Ve vuruldu,” dedi Wirtanen.

“Eser hirsizhigindan mi?” dedi.

“Qzginlitkten,” dedi. “Eser hirsizlif suglatin en sag-
mast. Daha 6nce yazilmis bir seyi bit daha yazmanin ne-
resi koti? Gergek 6zgunlik buyik bir sug, genellikle aci-
mastz ve sira dist bir sekilde cezalandirhiyor 6liimciil dar-
beden 6nce.”

“Anlamadim,” dedim.

“Arkadasin, Kraft-Potapov, Bodovskov’un yazdigin
iddia ettigi bircok seyin senin eserin oldugunu fark ett,”
dedi Wirtanen. “Gergekleri Moskova’ya  bildirdi.
Bodovskov’un villasi basildi. Ahirinin tavan arasinda se-
nin yaziarinin icinde oldugu sihirli bavul bulundu.”

“Sonra?” dedim.
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“O bavulun icinde sana ait olan her kelime yayinlan-
misty,” dedi Wirtanen.

‘“Ve...?” dedim.

“Bodovskov bavulu kendi sihtiyle doldurmaya bagla-
mustt. Polis Bodovskov’a ait oldugu agikea belli bir Gslupla
yazilmus, Kizil Ordu Gstine iki bin sayfalik bir yergi bul-
du. Bu Bodovskov iislubu nedeniyle vuruldu Bodovskov,”
dedi.

“Ama gec¢mise dair bu kadar gevezelik yeter! Sana gele-
cekle ilgili sGyleyecekletimi dinle. Bir saat sonra,” dedi sa-
atine bakarak. “Jones’in evi basilacak. Evin etraft cevrildi.

Seni oradan ¢ikartmak istedim ¢linkl ortalik epey katiga-
cak.” '

“Nereye gitmemi Onetiyorsuns” dedim.
“Dairene gett donme,” dedi. “Vatansevetler oray altiist

etti. Muhtemelen seni de altust ederler yakalayacak olut-
larsa.”

“Resi’ye ne olacakr” dedim.
“Yalmizca sinur digi edilecek,” dedi. “Sug iglemedi.”
“Ya Kraft?” dedim.

“Uzun bir hapis. Bunda tziilecek bir sey yok. Hapse
kendi tlkesinde girmesinden iyidir. Muhtetem Lionel J.D.
Jones, DDS. D.D.)” dedi. “Yasa dist silah bulundurmak-
tan ve Ustiine atabilecegimiz diger suglardan hapse geri
doénecek. Peder Keeley icin heniiz bir sey disiniilmedi, o
yizden sanirim yeniden Skid Row’a getri dénecek. Siyah
Fihrer de yeniden basibos kalacak.”

“Ya Demir Muhafizlar?” dedim.
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“Amerikan Anayasasr’nin Beyaz Ogullartnin  Demir
Mubhafizlar,” dedi Wittanen. “Bu tilkede 6zel ordular, ci-
nayet, ayaklanmalar, thanet, kargasa ve hikiimete saldiri-
nin yasa digth@ina dair etkileyici bir ders alacaklar. Ailele-
tini egitmek icin eve goénderilecekler, tabii bu mimkiin-

»

S€.

Yeniden saatine bakti. “Artik gitsen iyi olacak. Mahal-
leden ¢1k.”

“Jones’in evindeki casusun kim oldugunu sorabilir mi-
yim?” dedim. “Buraya gelmemi séyleyen notu kim sikis-
tird1 cebimer”

“Sorabilirsin,” dedi Wirtanen. “Ama sana s6ylemeyece-
gimi biliyor olmalisin.”

“Bana o kadar giivenmiyor musun?” dedim.

“Senin kadar iyi casusluk yapmis bir adama nasil giive-
nebilitim?” dedi Wirtanen. “Séyle nasil giivenebilirim?”
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O ESKI
ALTIN KURAL...

Wirtanen’in yanindan ayrildim.

Ama olmak istedigim tek yerin, kadimmin ve en iyi ar-
kadagimin oldugu Jones’in bodrumu oldugunu anlamam
igin birka¢ adim atmam yetti.

Onlanin kim olduklarini biliyordum ama bu yine de sa-
hip oldugum tek sey olduklat1 gercegini degistirmiyordu.

Geldigim yoldan geri déndiim, Jones’in kémurliginin
kapisindan iceri girdim.

Igeri girdigimde Resi, Peder Keeley ve Siyah Fihrer
kagit oynuyorlardt.

Kimse yoklugumu fark etmemigti.

Amerikan Anayas’'nin Beyaz Ogullanimn Demir Mu-

hafizlar1 kalorifer dairesinde bayraga sadakatle ilgili bir
ders aliyorlards, aralarindan biri veriyordu dersi.

Jones yazmak, yaratmak igin tist kata ¢ikmugtt.

Kraft, Bag Rus Casusu LifZ'nin kapaginda Werner von
Braun’un portresi olan bir sayisini okuyordu. Kraft dergi-
yi ortadan agmusti, Striingenler Cagi'ndan bir bataklik
panaromasl.
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Kiugiik bit radyo galistyordu. Bir sarki anonsu yapddi.
Sarkinin adi kafama kazindi. Bu adi hatirlamam bir muci-
-ze degildi. Sarkiin adi o ana uygundu, ashinda her ana
uygundu. Ad: ‘O Eski Alun Kural’de.

Talebim tizetrine, Hayfa Savas Suglulart Belgeleri Ensti-
tiisii sarkinin sézlerini buldu benim icin. S6zleri s6yle:

Ah, bebegim, bebegim, bebegim,

Neden kalbimi kirtyorsun ‘béyle?

Hep benimle olmak istédigini soyliiyorsun,
Sonra kaybolup gidiyorsun.

Kafam ¢ok karisik,

O kadar da sagkin degilim.

Kendimi aptal gib1 hissettiriyorsun.
Gulumstyorsun ve yalan séyliiyorsun,
Beni aglatiyorsun. ,

Neden 6grenmiyorsun o eski Altin Kural?

“Oyun ne?” diye sordum kart oynayanlara.

“Papaz Kact,” dedi Peder Keeley. Oyunu ciddiye ah-
yordu. Kazanmak istiyordu ve elinde papaz vardt.

O anda daha insancil gériinmemi sagladi bu, yani daha
sempatik; ¢unkd bir yalan duygusuyla kaginiyor ve gozle-
rimi kirptyordum ve neredeyse bayilacaktim.

Uzgiiniim.

Pek de 6yle degil.

Itiraf etmeliyim ki kendimde degilim. Goérdigiim ya da
duydufum ya da hissettifim ya da kokladigim het sey ba-

206



Kurt Vonnegut

na gercek geliyor. Duygulanimin Syle saf bir oyuncagina
doniistiim ki, artik hicbir sey bana yalan gelmiyor. Bu zirh
kusanmus saflik bende vurgun yedigim ya da sarhos oldu-
gum zamanlarda bile mevcuttu ya da bu anlatiyla ilgisi
olmayan tuhaf bir macerada da, kokain etkisi alindayken
bile. ‘

Orada, Jones’in bodrumunda, Kraft bana von Braun’un
Lifenin kapagindaki fotografint gostetip, onu tanuyip ta-
nimadigimt sordu.

“Von Braunr” ‘dedim. “Uzay Cagr'nin Thomas
Jefferson’u mu? Elbette. Baron bir keresinde Hamburg’da
General Walter Dornberger’in dogum gini partisinde ka—
rimla dans etmisti.”

“Iyi bir dansct m1?” dedi Kraft.

“Bir tiir Mickey Fare dansi” dedim. “Bitin buyik
Naziler’in dans etme tslubu, tabii dans edetletse.”

“Sence simdi gorse seni tanir m1?” dedi Kraft.

“Tanir,” dedim. “Yaklasik bir ay 6nce onunla 52. So-
kal’ta karsilagtim ve beni adimla ¢agirds. Beni o kot ko-
sullar alunda gordiigine ¢ok sasirdi. Halkla iligkiler ala-
ninda bircok tanidigt oldugunu ve bana is vermeleri icin
onlarla konusabilecegini soyledi.”

“Sen iyi bir halkla iligkiler uzmani olursun,” dedi Kraft.

“Bir miigterinin mesajin etkileyecek ikna giictine sahip
degilim,” dedim.

Papaz Kagt: oyunu bitti, Peder Keeley kaybetmisti.

“Tabii,” dedi Keeley sanki ge¢miste pek ¢ok kez ka-
zanmug gibi, sanki onu zengin bir gelecek bekliyormus gi-
bi. “Her seyi kazanamazsin.” '
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O ve Siyah Fiihrer tst kata ¢iktilar, birka¢ adumda bir
durup yirmiye kadar sayarak.

Ve ardindan Resi, Kraft-Potapov ve ben yalmiz kaldik.

Resi yanuma geldi, kolunu belime dolad, yanagini g6g-
stime dayadi. “Digtinsene, sevgilim...” dedi.

“Himm?” dedim.
 “Yann Meksika'da olacagiz,” dedi.
“Hu,” dedim. ' |
“Endiseli goriiniiyorsun,” dedi.
“Ben mi endigeliyim?” dedim.
“Dalgin gibisin,” dedi.
- “Sence dalgin mu gdrintyorum?” dedim Kraft’a. Hald
bataklik resmini inceliyordu.
“Hayr,” dedi.
“Het zamanki halim,” dedim.

Kraft batakhigin istiinde ugan, eski ¢aglara ait bir si-
tiingen olan pterodactylusu gosterdi. “Boyle bir yaratigmn
ucabilecegini kim tahmin eder?” dedi.

“Benim gibi yasls, bitik bir zartanin béyle giizel bir ki-
zin kalbini kazanacagini ve boylesi yetenekli, sadik bir ar-
kadagt olacagin kim tahmin ederdi ki?” dedim.

“Seni sevmek gayet kolay,” dedi Resi. “Ben hep sev-
dim.”

“Yalnizca digtiniiyordum,” dedim. -

“Bana ne digindigini soyle,” dedi.

“Belki de Meksika asil istedigimiz yer degildir,” dedim.

“Her zaman taginabiliriz,” dedi Kraft.
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“Belki. Meksiko City havaalaninda” dedim. “Belki de
dogrudan bagka bir ugaga bineriz,” dedim.

Kraft dergisini indirdi. “Peki nereye gidecegiz?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim. “Yalnizca hizlica baska bir yere
gideriz. Saniim beni heyecanlandiran hareket etme du-
stincesi; o kadar uzun siiredir oturuyordum ki.”

“Himm,” dedi Kraft.

“Belki de Moskova,” dedim.

“Ne?r” dedi Kraft kugkuyla.

“Moskova,” dedim. “Moskova’yt gérmeyi ¢ok isterim.”
“Bu yeni bir fikir,” dedi Kraft.

“Hosuna gitmedi mir” dedim.

“Ben... Benim bunu diisinmem gerek,” dedi.

Resi benden uzaklagmaya bagladt ama onu siki siki tut-
tum. “Sen de disiin,” dedim ona.

“Eger diisinmemi istiyorsan,” dedi soniik bir sesle.

“Tanrim,” dedim ve onu hafifce salladim. “Disiindik-
¢e, daha da gekici oluyor. Iki ugus arasinda Meksiko
City'de yalnizca iki dakika kalsaydik, bu bile benim igin
yeterince uzun olurdu.”

Kraft ayaga kalkt:, dikkatlice parmaklarlna baktt.

“Bu bir saka mir” dedi.

“Oyle mi?” dedim. “Senin gibi eski bir dost saka yapip
yapmadigimi anlayabilir.”

“Saka yapiyor olmalisin,” dedi. “Moskova’da senin ﬂg1—

ni ¢ekecek ne olabilir kir”

“Eski bir arkadasim bulmaya ¢alisirim,” dedim.
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“Moskova’da arkadasin oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Moskova’da mu bilmiyorum. Rusya’da bir yerde,” de-
dim. “Biraz arastirma yapmam gerekebilir.”

“Ad1 ne?” dedi Kraft.

“Stephan Bodovskov,” dedim. “Yazar.”

“Ya,” dedi Kraft. Yeniden oturdu, dergiyi yeniden eline
aldu.

“Onu duymus muydun?” dedim.

“Hayir,” dedi.

“Peki ya Albay Iona Potapov?” dedim.

Resi benden uzaklasty, sirtin1 en uzak duvara yasladi.
“Potapov’u tantyor musun?” diye sordum ona.
“Hay1r,” dedi.

“Sen?” diye sordum Kraft’a.

“Hay1r,” dedi. “Bana ondan bahsetsene.”

“O bir komiinist casusu,” dedim. “Beni Meksiko City’e
gotirmeye cahsiyor, boylece oradan kacirilip yarglanmak
izere Moskova’ya gotiiriilebilecegim.”

“Hayr!” dedi Resi.

“Kes sesinil” dedi Kraft ona. Ayaga kalkts, dergiyi bir

kenara atti. Cebinden kugik bir silah cikarttt ama onu
Luger ile yakaladim.

Silaht yere atmak zorunda kald.

“Halimize bak,” dedi sagkinlikla, sanki masum bir se-
yirciydi. “Kovboylar ve yetliler.”

“Howatd...” dedi Resi.

“Tek kelime etme,” diye uyardi Kraft onu.
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“Hayatim,” dedi Resi aélar gibi. “Meksika hayali...
Gercek olacagim disiinmiistim! Hepimiy kagacaktk!”
Kollatint acti. “Yarn...” dedi sessizce.

“Yanin...” diye fistldads bir kez daha.

Ve sonra Kraft'm yanmna gitti, onu tirmalamak ister gi-
bi. Ama ellerinde derman yoktu. Kraft’ ¢celimsizce tuttu.

“Hepimiz yeniden dogacaktik,” dedi ona kirgin bir
tonla. “Sen de... Sen de bunu istemiyor muydun? Sahip
olacagimiz o yeni hayatlar hakkinda nasil o kadar sicak

konusup da bunu gergekten istemezsin?”
Kraft cevap vermedi.

Resi bana dondii. “Ben bir kominist casusum, evet. O
da. O Albay Jona Potapov. Ve gorevimiz de seni Mosko-
va’ya gotirmekti. Ama ben bunu yapmayacaktm, ¢inki
seni seviyorum, ¢inkd bana verdigin agk bugiine kadar
sahip oldugum tek agkti, sahip olacagim tek ask.”

“Sana bunu yapmayacagimi soylemistim, degil mir”
dedi Kraft’a.

“Bana soyledi,” dedi Kraft.

“Ve o da benimle aym fikirdeydi,” dedi Resi. “Ve bu
Meksika hayalini de o kurdu, hepimiz tuzaktan kurtulup,
sonsuza dek mutlu yasayacaktik.”

“Nasil 6grendin?” diye sordu Kraft bana.

“Ametikan ajanlart sirekli izlemedeymis,” dedim. “Su
an etrafimiz sarih. Suyunuz kaynadi.”
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AH, HAYATIN O
TATLI GIZEMI...

Baskina dait. ..

Resi Noth’a dair..

Nasil 6ldugine dair. .

Muhterem Lionel ]D Jones, D.D.S., D.D’nin bodru-
munda, benim kollarimda nasil 6ldigiine dair..

Timiyle beklenmedikti.

Resi Oyle hayat dolu, Syle yasamayr hak eder goriini-
yordu ki, onun 6lmeyi tercih edebﬂecegl ihtimali akhma
bile gelmemisti.

Oyle geng, giizel ve zeki bir kizin, kader ve politika ona
bir sonra nereyi gosterirse orada mutlu olacagini diigiine-
cek kadar gormiis gecirmis ya da o kadar hayal giicinden
yoksundum. Se¢imi size birakiyorum. Ve ona da séyledi-
gim gibi, onu smir dist edilmekten bagka bekleyen daha
koti bir sey de yoktu.

“Daha kotist mir” dedi.

“Hepsi bu,” dedim. “Sanirim geri donis yolculugunu
bile cebinden kargilaman gerekebilir.”

“Gidecegim igin tGzgiin degil misin?” dedi.
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“Elbette, tUzginim,” dedim. “Ama seni yanimda tut-
mak igin yapabilecegim hicbir sey yok. Her an gelip seni
tutuklayabilirler. Onlarla ¢atigmami beklemiyorsun, degil
mir”

“Catismaz misinr” dedi.

“Elbette hayir,” dedim. “Ne kadar sansim olur kir”’

“Bu 6nemli mi?” dedi.

“Yani,” dedim. “Neden mi Howard W Campbell, Jr’mn
oyunundaki s6valye gibi agk icin 6lmedigimi mi soruyot-
sun?” ‘

“Tam da bunu soruyorum,” dedi. “Neden birlikte 61-
miyoruz, simdi, buradar”

Giildiim. “Resi, hayatim,” dedim. “Oniinde uzun bir
hayat var.”

“Arkamda uzun bir hayat var,” dedi. “Hepsi de seninle
gecirdigim o bir iki tatht saatte saklt.”

“Bu gen¢ bir adamken yazmus olabilecegim bir misra
gibi geliyor kulaga,” dedim.

“Bu geng bit adamken yazdigmn bir cimle,” dedi.

“Aptal geng adam,” dedim.

“O geng adama hayranim,” dedi.

“Ona ne zaman astk oldun?” dedim. “Cocukken mir”

“Cocukken ve sonra bir kadin olarak,” dedi. “Bana se-
nin yazdiklarint verdiklerinde, onlan okumamu istedikle-
rinde, sana bir kadin olarak o zaman asik oldum.”

“Uzgiiniim, edebi zevkin icin seni tebrik edemeyece-
gim,” dedim.
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“Artik o agkin ya§amaya‘deger tek sey olduguna inan-
muyor musune” dedi.

“Haysr,” dedim.

“O halde bana ne ugruna yasanacagin soyle, ne olur-
sa,” dedi yalvararak. “Ask olmak zorunda degil. Ne olut-
sal” Daginik odadaki nesnelete bakti, dinyanin bir hurda-
ct olduguna dair sezgimi dramatize ederek. “O sandalye, o
tesim, o kalorifer borusu, o koltuk, duvardaki o catlak
icin yagayabilitim! Bana ugrunda yagamamu séyle ve yasa-
yaymm!” diye bagirdi.

Dermanstz elleti simdi bana tutunuyordu. Gozletini
kapady, agladi. “Ask olmak zorunda degil,” diye fisildads.
“Yalnizca bana ne olmasi gerektigini soyle.”

“Resi,” dedim sefkatle.

“Soyle bana” dedi ve elletine bir kuvvet geldi, elbisele-
rimi gekigtirdi.

“Ben yagh bit adamim,” dedim ¢aresizce. Bu bir 6dle-
gin yalanuydt. Ben yash bir adam degilim.

“Pekala yash adam. Bana ne ugruna yagamam gerekti-
gini soyle,” dedi. “Bana ne i¢in yasadigint séyle ki ben de
onun icin yagayabileyim. Burada ya da buradan on bin ki-
lometre uzakta! Bana neden hayatta kalmak istedigini soy-
le ki ben de hayatta kalmayi isteyebileyim!”

Ve ardindan baskincilar igeri girdi.

Her kapidan ditlik ve diizen giigleri girdi, silahlarini sal-
layarak, ishiklar calarak, zaten aydinlik olan salon parlak
1siklarla doldu.

Kiigiik bit ordu gibiydiler ve bodrumda gordiikleri bii-
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tin melodramatik iyilik timsallerine haykirdilar. Bir Noel
agacinun etrafindaki ¢ocuklar gibi bagirdilar.

On kadari, hepsi de gencti, elma yanakl ve erdem tim-
sali, Resi, Kraft-Potapov ve benim etrafimizi sards,
Luger’i benden aldilar, bagka silah var m1 diye tstimiizii
ararken bizi birer bez bebege dontstirdiler.

Muhterem Dr. Lionel J. D. Jones, Siyah Fiihrer ve Pe-
der Keeley’i dirterek baska baskincilar da geldi.

Dr. Jones merdivenlerin yarisinda durdu, iskencecileri-
ne dondu. “Tum yaptgim,” dedi heybetle. “Sizin yaptg-
n1z1 yapmak.”

“Biz ne yapiyoruzr” dedi bir federal ajan. Baskincilarin
bagindaki oydu belli ki.

“Cumbhutiyeti korumak,” dedi Jones. “Neden bizimle
ugrastyorsunuz? Yaptigimiz her sey bu tlkeyi daha giicli
kilmak icin! Bize katilin ve bu tlkeyi zayiflatmaya calisan-
larin pesine dugelim!”

“Onlar kim?” dedi federal ajan.

“Sana s6ylemem mi gerekiyor?” dedi Jones. “Isin gere-
gi bunu bile 6grenemedin mi? Yahudiler! Katolikler! Si-
yahlar! Dogulular! Unitetler! Yabancilar, demokrasiden
hicbir sey anlamayanlar, sosyalistler, komunistler, anatgist-
ler, Isa diigmanlar1 ve Yahudiler’in hizmetinde olanlar!”

“Bilginiz olsun diye soyliiyorum,” dedi federal ajan so-
guk bir zafer edastyla. “Ben bir Yahudi’yim.”

“Bu da soylediklerimi kanithiyor!” dedi Jones.
“Nasil yani?” dedi federal ajan.

“Yahudiler her yeri sardi” dedi Jones, asla yaniimayan
bir mantikcinin gulimsemesiyle.
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“Katolikler ve siyahlardan bahsediyorsunuz,” dedi fe- -
deral ajan. “Ve yine de, buradaki en yakmn iki dostunuz bir
Katolik ve bir Siyah.”

“Bunda sagilacak ne var?” dedi Jones.
“Onlardan nefret etmiyor musunuz?” dedi federal ajan.

“Elbette hayir,” dedi Jones. “Hepimiz temelde aym se-
ye inantyoruz.”

“Nedir or” dedi federal ajan.

“Bir zamanlar kendisiyle gurur duyan bu tlkenin yanhs
insanlarmn eline dustigine,” dedi Jones. Basinu salladi ve
Peder Keeley ile Siyah Fihrer de ona eslik etti. “Ve dogru
yolu bulana dek,” dedi Jones. “Baz1 baglar kesilecek.”

Totaliter akhin daha ince bir sergilenisine sahit olma-
mustim, disleri gelisigiizel ¢ikartilmus bir gark sistemine
benzetilebilecek bir mantik. Boylesi kirik digli bir makine,
standart hatta standardin altinda bir libidoyla c¢alisan bit
makine, cehennemdeki bir guguklu saatin diizensiz, giirtl-
tuld, zevksiz anlamsizhigiyla doner.

Bas federal ajan, Jones’in aklindaki ¢arkta hi¢ dis ol-
madiini disiinme hatasina dusti.
“Siz zir delisiniz,” dedi.

Jones zirdeli degildi. Klasik totaliter aklin korkutucu
yani, aksak bile olsa, ¢arkin kirik digletinin altinda kusut-

suzca korunuyor olmasidir, son derece diizgin caligir bir
halde.

Iste cehennemin guguklu saati; sekiz dakika otuz g
saniye boyunca dakik bir sekilde caligan, on dort dakika
ileri giden, alt1 saniye mikemmel isleyen, iki saniye atla-
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yan, iki saat bir saniye miikemmel bir sekilde isleyen, son-
ra bir yil ileri giden guguklu saat.

Elbette kayip disler, apacik gercekler, cogu durumda
on yagindaki bir gocugun bile anlayabilecegi gercekler.

~ Carkin dislerinin kasith tdrpiilenisi, bazi bariz bilgilerin

kasitl olarak gérmezden gelinmesi.

Iste Jones, Peder Keeley, Vice-Bundesfuehrer Krapptauer
ve Siyah Fiihrer’den olusan 6ylesi geliskili bir ev halkinin
uyum icinde bir arada var olmast da béyle bir sey...

Kayin pederimin bir kéle kadina dair kayitsizligs ve bir
mavi vazoya duydugu ask da boyle bir sey...

Rudolf Hoess’in, Auschwitz’in komutaninin, Auschwitz’in
hopatlorlerinden muhtesem miuzikler ¢alip, ceset tagtyici-
larint ¢agirmasi da boyle bir sey. ..

Nazi Almanyas’nin medeniyet ile hidrofobi arasinda
bir fark gézetmemesi de boyle bir sey...

Kendi ¢agimda karsilagtigim lejyonlari, deli uluslar an-
cak bu kadar agiklayabiliyorum. Ve benim bu denli meka-
nik bir aciklama yapmaya yeltenmem belki de boyle bir
babanin oglu olmamin bit yansimasidir. Bunu disindi-
gumde, ki bu sik olmaz, sonunda ben de bir mithendisin
ogluyum.

Beni 6vecek bagka kimse olmadifindan, ben kendimi
6vecegim; diisince makinemde asla boyle tek bir digle
davranmadigim soyleyecegim. Tanri biliyor ya, eksik dig-
ler vat; bazilar1 dogdugumda da yokmus, asla ¢tkmayacak
digler. Ve digerleri de tarihin diizensiz degisimleriyle dis-
tiler.
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Ama asla digtnce makinemdeki bir disi kasten kirma-
dim. Asla kendime, “Bu gercek olmadan da yagayabili-
tim,” demedim.

Howard W. Campbell, Jt., kendini methediyor! Yash
adamda hala ig var!

Ve hayatin oldugu yerde...

Hayat vardur.

219






39

RESI NOTH AYRILIYOR...

“Tek pismanligim” dedi Dr. Jones o bodrumun met-
divenlerinde federallerin basindaki ajana. “Ulkeme verebi-
lecek tek bir canim olmas1.”

“Sizin igin bagka pismanhklar bulabilecek miyiz, gore-
cegiz,” dedi sef.

Arttk Amerikan Anayasasi'nn Beyaz Ogullatinin: De-
mir Muhafizlar1 gelmisti kalorifer daitesinden. Muhafiz-
lardan bazilart histerikti. Ailelerinin onlara yillardir telkin
ettifi paranoya bir anda karsihigin bulmustu. Burada zu-
lim vardi!

Genglerden biri Amerikan bayraginin diregine yapisti.
Onu ileri geri salladi, diregin tepesindeki kartali basinn
Ustiindeki borulara garparak.

“Bu sizin ilkenizin bayragil” diye bagirds.

“Bunu biliyoruz,” dedi federallerin sefi. “Alin sunu on-
dan!”

“Bugtn tarihe gececek!” dedi Jones.

“Her gin tarihe gecer,” dedi sef.

“Tamam,” dedi. “Kendine George Kraft diyen adam
nerede?”
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Kraft elini kaldirdi. Bunu neredeyse memnuniyetle
yaptL. _

“Bu senin de mi tlkenin bayrag1?” dedi sef kiicimseye-
rek.

“Daha yakindan bakmam gerek,” dedi Kraft.

“Boylesine uzun ve ayricalikli bir kariyerin sona ermesi
nasil bir his?” diye sordu sef Kraft’a.

“Butiin kariyerlerin bir sonu vardit,” dedi Kraft. “Bunu
uzun stredir biliyorum.” -

“Belki de hayatim1 film yaparlar,” dedi sef.

Kraft glilimsedi. “Belki de,” dedi. “Haklar1 i¢in ¢ok
para isterim.”

“Aslinda rolii oynayabilecek tek aktér var,” dedi gef.
“Onu ikna etmek zor olabilir.”

“Yar” dedi Kraft. “Kimmis 0?”

“Charlie Chaplin,” dedi sef. “1941°den 1948’e kadar
sathos gezen bir casusu baska kim oynayabilir? Bagka kim
neredeyse tamamu Amerikali ajanlardan olugan bir ekip
kuran bir Rus casusunu oynayabilir kir”

Kraft'in nezaketi yok oldu, solgun ve burusuk bir yash
adam kald1 ardinda. “Bu dogru degill” dedi.

“Bana inanmuyorsan ustlerine sot,” dedi gef.
“Biliyotlar mu1?”” dedi Kraft.

“Sonunda yakaladilar,” dedi sef. “Eve boynunun atrka-
sinda bir kursun ile gitmek tizereydin.”

“Neden beni kurtardiniz?” dedi Kraft.
“Istersen buna duygusallik diyebilirsin,” dedi sef.
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Kraft durumunu gozden gecirdi ve sizofrenisi onu
kurtards. “Bunlarin~hicbiri beni ilgilendirmiyor,” dedi ve
nazik haline geri dondu.

“Neden?” dedi sef.

“Cunkd ben bir ressamim,” dedi Kraft. “Esas oldugum
sey bu.”

“Hapishaneye boya kutunu da getirmeyi unutma,” dedi
sef. Rest’ye dondi. “Sen, elbette ki Resi Noth’sun,” dedi.

“Evet,” dedi. |

“Ulkemize yaptigin kisa ziyaretten memnun kaldin ’
mi?” dedi sef. ‘

“Ne soylememi bekliyorsunuzr” dedi Resi.

“Ne istersen,” dedi sef. “Eger bir sikdyetin varsa, yetki-
i makamlara bildireyim. Biliyorsunuz, Avrupa’dan turist
akisini artirmaya cahistyoruz.”

~ “Cok komik seyler soyliyorsunuz,” dedi ciddi bir ifa-

deyle. “Uzgiiniim, komik cevaplar veremeyecegim. Bu
benim i¢in komik bir an degil.”

“Bunu duyduguma tzildim,” dedi sef kaygisizca.

“Uzgiin degilsiniz,” dedi Resi. “Uzgiin olan tek kisi
benim. Ugruna yasayacak hicbir seyim olmadigs icin Uz-
ginim. Sahip oldugum tek sey, bir adama duydugum ask
ama o adam beni sevmiyor. Oyle bitkin ki, arttk sevemi-
yor. Ondan geriye kalan biraz merak ve bir cift g6z.”

“Komik bir sey soyleyemem,” diye devam etti Resi.
“Ama size ilging bir sey gosterebilitim.”

Resi dudagina parmagiyla dokundu. Ashnda yaptig1 ag-
zina bir siyantr kapsili koymakt.
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“Size agk icin Olen bir kadin gosterecegim,” dedi.
O anda, Resi Noth kollarima yigildi. Olmustii.
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YENIDEN OZGURLUK...

Evde benimle olan herkes gibi ben de tutuklandim.
Santrim Hiiziinld Melek Vaftiz Annem’in araya girmesiy-
le, bir saat icinde serbest birakildim. Kisa siire tutuldugum
yer Empire State binasinda bit ofisti.

Ajanlardan biri beni bir asansére goétirdi ve digart,
kaldiima birakti, beni hayatin akigina saldi. Kaldirimda
belki de elli adim attim ve durdum.

Dondum.

Beni donduran sugluluk duygusu degildi. Kendime asla
sugluluk duymamay: 6gretmistim.

Beni donduran kayip hissi de degildi. Kendime higbir
seyi fazla istememeyi 6gretmigtim.

Beni donduran 6liime duydugum nefret degildi. Ken-
dime 6limi bir dost olarak gérmeyi 6gretmigtim.

Beni donduran adaletsizlige karst duyulan kirlgan 6fke
degildi. Kendime bir insanin su oluklarinin getitecegi
odiiller ve cezalara ragmen elmastan bir tag arayabilecegi-
ni &retmistim. |

Beni donduran o kadar sevilmemis oldugum dustincesi
degildi. Kendime sevgisiz de yasamay: 6gretmigtim.
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Beni donduran Tanr’nin acimasiz oldugu diisincesi
degildi. Kendime O’ndan asla bir sey beklememeyi 6g-
retmistim.

Beni donduran herhangi bir yone gitmek icin higbir
nedenim olmadig1 gercegiydi. Benim o 6liim dolu ve an-
lamsiz yillar boyunca devam etmemi saglayan sey merakt.

Artik bu merak bile sonmistii.

Orada donmus bir halde ne kadar kaldim, bilmiyorum.
Eger bit daha hareket edeceksem, hareket etmeme bir
bagkast neden olacakti.

Biri oldu.

Bir polis bir siite beni izledi, sonra yamma geldi ve
soyle dedi: “Iyi misiniz?”

“Evet,” dedim.

“Uzun suredir burada duruyorsunuz,” dedi.

“Biliyorum,” dedim.

“Bitini mi bekliyorsunuze” dedi.

“Hay1t,” dedim.

“Gitseniz iyl olacak, sizce de Oyle degil mir” dedi.

“Hvet, memur bey,” dedim.

Ve yoluma devam ettim.

226



41 -

KIMYASALLAR...

Empire State binasindan sehir merkezine dogru yuri-
diim. Greenwich Village’ye kadar, Resi ve benim ve
Kraft'in eski evine kadar ytriidim.

Yol boyunca sigara ictim, kendimi bir atesbdcegi gibi
hissetmeye bagladim.

Bana benzeyen bircok atesbdcegiyle karsilastm. Bazen
o nese sa¢an kirmizi sinyali 6nce ben veriyordum, bazen
onlar. Ve sehir merkezinin deniz kabuunun icindekine
benzer ugultusunu ve kuzey riizgarinin fecrini atkamda
biraktim. \

Geg olmustu. Diger atesboceklerinin sinyallerini ust
katlarda gérmeye basladim.

Bir yerlerde bir siren, bir aglama sesi duyuluyordu.
Sonunda apartmanima, evime vardigimda, ikinci katta-
ki tiim pencereler karanlikti, yalnizca gen¢ Dr. Abraham
Epstein’in penceresi 151l 1s1ld1. '
O da bir atesbocegiydi.
Isildady; ben de 1sildadim.

Bir yerlerde bir motosiklet gaza bast, fisekleri anduri-
yordu sesi.

Benimle binanmn kapist arasindan bir kara kedi gegti.
“Ralphr” dedi.
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Binanin girisi de karanltkti. Tavandaki lambanin elekt-
rik dugmesiyle baglantist kopmustu. Bir kibrit yakum, bu-
tin posta kutulartmun kirilmig oldugunu gérdim.

Kibzitin titreyen 1s1§inda posta kutularnin egilmis ve
kirtk kapag, bir yetlerde yanan bir sehrin hap1shanes1mn
hiicrelerinin kapilarint animsatiyordu.

Kibritim bir devriye pohsmm dikkatini geku Geng ve
yalniz bir adamdu.

“Burada ne yapryorsunuzr” dedi.
“Burada yastyorum,” dedim. “Evim burada.”
“Kimliginiz var m?” dedi.

Ben de ona kimligimi verdim, tavan arasimn bana ait
oldugunu soyledim.

“Biitin bu belanin nedeni sizsiniz,” dedi. Beni azat-
lamiyordu. Yalnizca ilgisini cekmigti.

“Eger Oyle diyorsaniz,” dedim.

“Geti gelmenize sagirdim,” dedi.

“Gidecegim,” dedim.

“Size gitmenizi emredemem,” dedi. “Yalnizca geri
gelmis olmamz beni sasirttr.”

“Yukati ¢ikabilir miyim?” dedim.

“Orast sizin eviniz,” dedi. “Kimse size bunu yasakla-
yamaz.”

“Tesekkditler,” dedim.

“Bana tesekkiir etmeyin,” dedi. “Burast 6zgir bir tlke
ve herkes benzer bir sekilde korunuyor.” Bunu alayc1 bir
tavirla sdyledi. Bana yurttashk bilgisi dersi veriyordu.
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“Bir iilke boyle yonetilmeli,” dedim.

“Dalga mu gec}iyorsunuz, ciddi misiniz bilmiyorum,”
dedi. “Ama bu dogru.” ‘

“Dalga gecmiyorum,” dedim. “Yemin ederim dalga
gecmiyorum.”

Bu basit baghlik yemini onu tatmin etmigti.

“Babam Owo Jima’da 61dd,” dedi.

“Uzilldim,” dedim.

“Sanirim iki taraftan da iyi insanlar 61di,” dedi.

“Sanirim Gyle,” dedim.

“Bir daha olacak mm sizcer” dedi.

“Ne olacak m1?” dedim.

“Ba§ka bir savasr” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bence de,” dedi. “Cehennem gibi, degil mir”

“Dogru kelimeyi sectiniz,” dedim.

“Insanin elinden ne gelir?” dedi.

“Herkes kiigiik bir sey yapiyor,” dedim. “Iste siz varsi-
nz.”

I¢ gekti. “Hepsi iist tiste geliyot,” dedi. “Insanlar far-
kinda degiller.” Bagim salladt. “Insanlar ne yapmali?”

“Kanunlara uymali,” dedim.

“Yarisi onu bile yapmak istemiyor,” dedi. “Gordiikle-
rim... Insanlarin bana séyledikleri. Bazen cesaretim karili-

2

yor.

“Herkesin cesared kitilir zaman zaman,” dedim.
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“Sanirim bu biraz da kimyasallardan,” dedi.
“Ne?” dedim.

“Copliklerde,” dedi. “Bulduklart bu degil mi, bir strd
kimyasal?”

“Bilmiyorum,” dedim.
“Oyle okudum,” dedi. “Bulduklati seylerden biri de
bu.”

“Cok ilging,” dedim.
“Insana belirli kitnyasallar veriyorlar ve deliriyor,” dedi.

“Ustiinde calistiklart seylerden biri de bu. Belki de hepsi
kimyasallar yizindendir.”

“Muhtemel,” dedim.

“Belki de insanlarin farklt zamanlarda farklt tepkiler
vermelerine neden olan, ilkelerin insanlara verdigi farkl
kimyasallardir,” dedi.

“Bunu hi¢ diginmemistim,” dedim.

“Bagka neden dolay1 insanlar stirekli degissin ki?”” dedi.
“Agabeyim Japonya’daydi ve bana Japonlar’in bugiline dek
gordugl en kibar insanlar oldugunu séyledi ve babamuzi
da bir Japon éldurdd! Bir dugtinsenize.”

“Anliyorum,” dedim.

“O halde, kimyasallardan o/mals, degil mi?” dedi.
“Demek istediginizi anliyorum,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Bunu biraz daha dusiinin.”

“Peki,” dedim. _ '

“Ben siirekli kimyasallar hakkinda distiniyorum,” de-

di. “Bazen okula déniip, bugiine dek kimyasallar hakkinda
bulduklart her seyi 6grenmek istiyorum.”
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“Bunu yapmalisiniz,” dedim.
“Belki de daha ¢ok kimyasal bulduklarinda,” dedi. “Po-
lisler ya da savaslar ya da timarhaneler ya da sarhoslar ya

da cocuk suglular ya da kott yola dismuis kadinlar artik
olmayacak.”

“Bu giizel olurdu,” dedim.
“Bu mumkun,” dedi.
“Size inantyorum,” dedim.

“Gittikleti yola bakilirsa, artik her sey mumkin, eger
tistuinde cahgitlarsa ve ¢aligacak zeki insanlarla paray1 bu-
labilitlerse. Yeter ki iyi bir programin olsun.”

“Buna varim,” dedim.

“Kadmnlatin ¢ogu ayda bit kez nasil deliriyor bir bakin,”
dedi. “Baz1 kimyasallar fazla salgilamyor ve kadmlar bu
sekilde davraniyor. Bazen de bir kadin ¢ocuk dogurduk-
tan sonra bir kimyasal fazla salgilantyor ve kadin bebegi
oldurtgyor. Buradan dort bina a§ag1da gecen hafta aynen
béyle oldu.”

“Ne korkung,” dedim. “Duymanmustim.”

“Bir kadmin dogasina en aykir1 sey bebegini 6ldiirmek
ama o yapti,” dedi. “Kanindaki baz1 kimyasallar ona bunu
yaptirtts, her ne kadar bunu yapmak istemese de.”

“Hlmm,” dedim.
“Diinyada yanhs olan ne diye digiiniirsiniiz,” dedi.
“Iste size 6nemli bir ipucu.”
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BEYAZ GUVERCIN YOK,
ANLASMAYOK...

Yukati, tavan arama ciktim, dolambach mege ve alg1
merdivenin basamaklarint trmandim.

Eskiden merdiven boslugundaki hava, komiir tozu,
yemek ve ter kokardi, o hava artik soguk ve keskindi. Ta-
van aramdaki bitiin pencereler kirlmisti. Tim sicak gaz-
lar merdiveni yalayip gecmis ve pencerelerimden disar
ctkmustt, tipks islik ¢alan bir baca gibi.

Hava temizdi. ‘

Kiifli eski bina, degilmis, temizlenmis, bana tanidik ge-
len hastalikli bir atmosferi agiga vuruyordu. Bu hissi Bet-
lin'de sik stk yagardim. Helga ve ben iki kez bombardima-
na yakalannmstik. Ikisinde de tirmanilacak bir metdiven
kalmigts.

Bir seferinde catisiz ve camsiz bir eve tirmanmustik,
bagka tirli buytlt bir huzura sahip bir ev. Bir bagka sefe-
rinde de evin ashinda iki kat altinda olan soguk havalan-
dirma merdivenlerini tirmanmmgtik.

Acik gokyuzinin altndaki o pargalanmus sahanliklara
ciktigimiz her iki sefer de mitkemmeldi.

Bu mikkemmellik hissi elbette kisa stirmiigtii, ¢iinki in-
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san ailesinin diger tyeleri gibi, biz de kendi yuvamizi sevi-
yort ve ona ihtiya¢ duyuyorduk. Ama yine de bir ya da iki
dakikaligina, Helga ve ben kendimizi Agr1 Dagr'nin tepe-
sindeki Nuh ve karisi gibi hissetmigtik.

Bundan daha gtizel bir his yoktur.

Ardindan havaya yayilan sirenler yeniden baglamigti ve
stradan insanlar oldugumuzu hatirlamigtik, beyaz giivercin
de, anlagma da yoktu ve o sel, ge¢mek bir yana, hentz
baglamisti.

Helga ve benim gokyliziindeki par¢alanmis sahanliktan
yetin altindaki bir siginaga indigimiz ve tepemizde buyuk
bombalarin dolastig1 bir an1 hatithyorum. Tepemizde do-
lagtyor, dolastyor ve dolagtyorlard: ve sanki hi¢ gitmeye-
ceklerdi.

Siginak uzun ve dards, bir tren vagonu gibiydi ve do-
luydu.

- Helga ve benim kargimdaki bankta bir adam, bir kadin
- ve U¢ ¢ocugu vardL. Ve kadin tavanla, bombalatla, ucaklar-
la, gokle ve biitiin bunlarin Gstiindeki Tanr’yla konugma-
ya baglamust1.

Once yumusak bit tonla baglamistt ama signiktaki bi-
tiyle konusmuyordu.

“Tamam,” dedi. “Iste buradaytz. Tam asagida. Yukari-
da sizi duyuyoruz. Ne kadar 6fkeli oldugunuzu duyuyo-
ruz.” Sesi bir anda yiikseldi. “Tanrim, ne kadar Sfkelisin!”
diye bagirds.

Kocast — bir gozii bantlt bitkin bir sivil, yakasinda Nazi

6gretmenler birliginin rozetiyle — onunla ikaz eder bir
tonda konustu.
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Kadin onu duymadi.

“Ne yapmamizi istiyorsun?” dedi tavana ve onun is-
tundekilere bakarak. “Her ne yapmamzi istiyorsan,” dedi.
“Soyle bize de yapalim!”

Yakinlarda bir yere bir bomba disti, tavandan siva
dokiildd, kadint ve onunla bitlikte kocasini da titreyerek
ayaga firlatti.

“Teslim oluyoruz! Teslim oluyoruz!” diye bagird: ve
yuziine biyiik bir rahatlama ve mutluluk yayiddi “Artik
durabilirsin,” diye bagirdi. Gildd. “Birakiyoruz! Artik bit-
til” Iyi haberi vermek icin ¢ocuklarina déndii.

Kocas1 duygusuzca ona bakti.

O tek gozli 6gretmen kadini banka otutttu, onu duva-
ra yasladi. Ve sonra oradaki en yliksek rutbeli askerin ya- -
nina gitti, bu da bir koramiraldi. “O bir kadin... histe-
rik... bilirsiniz... 6yle demek istemedi... onun bir Altn
Annelik Madalyasi var...” dedi kotamirale.

Koramiral ne sasirmistt ne de sikilmigtt. Bir yanlishk
hissetmemisti. Agirbashhkla adami bagisladi. “Sorun de-
gil,” dedi. “Bu anlagilabilir. Metak etmeyin.”

Ogtetmen zayiflif1 affedebilen bu sisteme hayran kal-
mustt. “Hez/ Hitler” dedi, geti gekilirken.

“Hez/ Hitler” dedi koramiral.

Ogtetmen artik karisint kendine getirmeye calistyordu.
Ona iyi haberleri vardy; affedilmisti, herkes onu anlamistt.

Ve biitiin bu zaman boyunca tepemizde bombalar do-.

landi ve okul o6gretmeninin ¢ ¢ocugu gozlerini bile
kirpmadi.
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Ne de, sanirim, asla kirpmayacaklardi.
Ne de, sanirim, ben de asla kirpmayacaktim.
Bir daha asla.
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AZiZ GEORGE VE

EJDERHA...

Fateli tavan aramin kapist mentegesinden ¢ikartidmists,
tamamiyla yok olmustu. Yerine, kapici benim cadir bezle-
timden bitini germisti ve ¢adir bezinin Gstiine de tahtalar
cakmustt. Zikzakli cakilmis tahtalarin dstiine kibritimin
alevini yansttan altin sprey boyayla séyle yazmust:

“Igeride hi¢ kimse, hicbit sey yok.”

Birakalim Gyle olsun, biri daha sonra ¢adir bezinin ts-
tine cakili tahtalardan birini s6kmis, fareli tavan arama,
tcgen bir acilit kapanir kapt yaprmust, Kizilderili ¢adirlar-
nin kapilarina benzer bir kap1.

Iceri girdim.

Tavan aramin elektrik diigmeleri de ¢alismiyordu. Igeri
giten tek 1sik kirik pencetelerden sizilen gkt Kirk
penceteler de kagitlar, halilar, kiyafetler ve cargaflarla ka-
patiimistt. Bu tipalardan iceti gecenin riizgar giriyordu.
Icerideki 151k maviydi.

Sobanin yanindaki arka pencerelerden disari baktim,
asagidaki kicuk 6zel parkin yok olmus biiyiisiine baktim,
bitlesmis arka bahcelerden olusan o kicik Cennet’e. At-
tik kimse oynamiyordu orada.

Iginde, birisinin bagirmasint arzuladigim gibi, “anak
¢omlek patlad?” diye bagiracak kimse yoktu.
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Tavan aramin golgeleri arasinda bir hareket, bir m§ﬁu
duydum. Bunun bir farenin sesi oldugunu disindim.

Yaniltyordum.

Bu Bernard B. O’Hare’nin sesiydi, uzun siire énce beni
yakalayan adamin sesi. Cikan hisirtt benim kirk paltomun
hisirtistyds, adam onu benden almanmn en dogal hakk: ol-
dugunu diginmiisti.

Adamn sesini bir fareninkine benzeterek onu agagila-
mak niyetinde degilim. O’Hate’nin bir fare oldugunu du-
sinmiiyorum, her ne kadar bana karst davramslart tavan
aramin duvatlanm tirmalayan fareler kadar uygunsuz olsa
da. O’Hare’yi pek tanmmuyordum ve tanimak da istemi-
yordum. Beni Almanya’da tutuklamus olmast benim icin
olduk¢a Onemsizdi. Benim intikam tanticam degildi.
O’Hare beni tutuklamadan uzun stre 6nce oyunum sona
ermisti. Bana gore, O’Hare yalnizca savasin rizgara sav-
rulmus kiillerini toplayan herhangi bir adamdan farksizdi.

O’Hare ise birbirimize karst konumumuza dait daha il-
ging bir bakis acisina sahipti. Her nasilsa, sathosken ken-
dini Aziz George ve beni de ejderha zannediyordu.

Onu tavan aramin golgeleri arasinda ilk gérdigiimde
ters cevrilmis ¢inko bir kovamin ustiinde oturuyordu.
Amerikan Lejyonu tniformasii giymisti. Elindeki viski
sisesi neredeyse bosalmusts. Beni epeydir bekliyor olma-
liyds, icerek ve sigara tiittlirerek. Kravati sikiydi. Kasketi
bagindaydi ve uygun bit acida oturuyordu. Uniforma
onun i¢in onemliydi, benim icin de énemli olmas: gere-
kirdi.

“Kim oldugumu biliyor musun?” dedi.

“Evet,” dedim.
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“Eskisi kadar geng deg]hm ” dedi. “Pek degismemisim,
degil mi?”

“Hayir,” dedim. Ona karst kibar ve dikkatli olmam ge-
rekiyordu. Camimu yakmak istedigini digtintyordum. Te-
miz bir Gniforma i¢inde olmast ve benden ¢ok daha ki-
cik ve gelimsiz olmasi, Gistinde bir silah tasidig anlamuna
geliyordu; muhtemelen bir tabanca.

Kovanin ustiinden kalkt, ayaga kalkisiyla bana ne ka-
dat sathos oldugunu gésterdi. Kalkarken kovayt da devirdi.

Diglerini siktr. “Hakkimda kabuslar gbriiyor musun,
Campbell?” dedi.

“Sik sik,” dedim. Bu bir yaland: elbette.
“Yanimda kimseyi getirmedigime sagirdin mi?” dedi.
“Evet,” dedim.

“Gelmek isteyen ¢ok oldu,” dedi. “Boston’dan buraya
benimle gelmek isteyen koca bir grup vardi. Bu aksamiis-
ti New York’a vardigimda, bir bara girdim ve yabancilarla
konugmaya bagladim ve bana benimle gehp gelemeyecek-
lerini sordular.”

“Himm,” dedim.

“Onlara ne dedim biliyor musun?” dedi bana.

“Hay1r,” dedim.

“Onlara, ‘Uzgiiniim ¢ocuklar ama bu Campbell ve be-
nim partim,” dedim. Boyle olmak zorunda; yalnizca iki-
miz, yiz yuze.”

“Himm,” dedim.

“Bunu yillardir bekledigimi séyledim onlara, “Yildizlat-
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da, yillar sonta Howard Campbell ve ben yildizlarda kargt-
lagtyoruz,” dedim. Sen de dyle digiinmiyor musun?” diye
sordu bana. '

“Nas1l?” dedim.

“Yildizlarda,” dedi. “Boyle karsilasmaliydik, tam da bu
kigik odada ve istesek de ne sen ne ben bunu engelleye-
bilirdik.”

“Muhtemelen,” dedim.

“Artik hayatin bir anlami olmadigim digtindagun an-
da...” dedi. “Bir anda, kendini tam da bir seyin kargisinda
buluyorsun.”

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedim.

Sallandi, kendini toparladi. “Yasamak icin ne yapiyo-
rum biliyor musunr” dedi.

“Hay1r,” dedim.

“Donmus puding kamyonlar igin sevkiyat memurlu-
gu,” dedi. ‘

“Pardon?” dedim.

“Fabrikalar, plajlar, magclara giden kamyonlarin akigim
kontrol ediyorum; insanlarin oldugu her yere” O’Hare
birkag saniyelifine beni unutmus gibiydi, sevkiyatiyla ilgi-
lendigi kamyonlara konsantre olmustu. “Puding makinesi
de kamyonun iginde,” diye mirildandr. “Yalnizca iki gesit:
Cikolatal: ve wvanilyall.” Tavri, bana Dresden’deki sigara
makinesindeki isini anlatan Resi’nin umutsuz halini anim-
sattyordu.

“Savag bittiginde,” dedi O’Hare bana. “On bes yil iin-
de, donmus puding tastyan kamyonlarm sevkiyat memuru
olmaktan daha fazlasin bekliyordum.”
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“Sanirim hepimiz hayal kirtkliklan yagadik,” dedim.

Bu kagamak k;rde§lik denemesine tepki vermedi. Yal-
nizca kendini disiniyordu. “Doktor olacaktim, avukat
olacaktim, yazar olacaktim, mimar olacaktim, mithendis
olacaktim, gazeteci olacaktim,” dedi. “Olamayacagim gey
yoktu.”

“Ve sonra evlendim, ” diye devam etti. “Ve karim he-
men ¢ocuk dogurmaya basladi ve bir arkadagimla bit ¢o-
cuk bezi fabrikast kurdum ve arkadagim paray:r da alip
kacti. Karim da gocuk dogurmaya devam etti. Cocuk be-
zinden sonra jaluziye gectim ve sonra jaluzi isi de ¢Skiin-
ce, donmus pudinge. Ve tim bu zaman boyunca karim
daha da ¢ok ¢ocuk dogurdu ve borglatini tahsil etmek is-
teyenler etrafima dolustu. Her bahatda ve sonbaharda st-
purgeliklerin altindan karincalar tagt.”

“Uzgiiniim,” dedim.

“Ve kendime sordum,” dedi. “Bu ne anlama geliyot?
Ben nereye aidim? Bunlarin anlami ne?”

“Iyi sorular,” dedim sessizce ve iki aglr ates magasina
yaklastim. .

“Sonra biri bana senin hayatta oldugun haberini veren
o gazetenin bir kopyasin1 génderdi,” dedi ve bana hikiye-
nin onda uyandirdi1 heyecant anlattr. “Ve sonra dank etti.
Neden hayatta oldugum ve yapmam gereken esas seyin ne
oldugu.”

Bana dogru bir adim atti, gézleri sonuna kadar acikt.
“Iste geliyorum Campbell, gegmisten!”

“Nasilsin?” dedim.
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“Benim i¢in ne ifade ettigini biliyorsun degil - mi
Campbell?” dedi.

“Hayir,” dedim.
“Sen seytanun ta kendisisin,” dedi. “Seytanin ta kendi-

2

si.
“Tesekkur ederim,” dedim.

“Haklisin. Bu bir tir iltifat,” dedi. “Genellikle kot bir
adamin icinde biraz iyilik vardir; kotilik kadar iyilik de.
Ama sen... Sen safsin. I¢indeki butin iyilik icin bile sey-
tan olabilirsin.”

“Belki de seytanim,” dedim.

“Bunu diisiinmedigimi sanma,” dedi.
“Bana ne yapmay1 digintyorsun?” diye sordum ona.

“Seni parcalamay,” dedi topuklarinin {izerinde ileri ge-
fi sallanarak, omuzlarini oynatarak, gevseterek. “Hayatta
oldugunu duydugumda, bunu yapmam gerektigini bili-
yordum. Bagka yolu yoktu,” dedi. “Bu sekilde bitmek zo-
rundayd1.”

“Nedenini anlayamiyorum,” dedim.

“O halde, Tantim, sana nedenini gostereyim,” dedi.
“Sana gOstereyim, Tanrim, ben seni parcalamak icin
dogmusum, simdi, burada.” Bana ‘korkak’ dedi, ‘Nazi’
dedi. Ve sonra bana Ingiliz dilindeki en ag1r kiifirleri say-
du

Ben de ateg masalartyla onun sag kolunu kirdim.

Uzun 6mrim boyunca yaptgim tek siddet eylemi bu
oldu. O’Hare ile teke tek bir kavgada karsilastim ve onu
yendim. Ona vurmak kolaydi. O’Hare icki ve seytam
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yenme fantezisiyle o kadar sathostu ki kendimi savunaca-
gimy distinmemisti.

Kendine vuruldugunu fark ettiginde, ejderhanin Aziz
George ile gergekten kapistigin1 anlayinca, oldukga sagir-
mus gorinda.

“Boyle mi oynamak istiyorsun,” dedi.

Ve sonra kinigin acist sinir sistemini kaplad: ve gozle-
rinden yaslar bosaldi.

“Cik disan,” dedim. “Yoksa 6bur kolunu da kirmamu
mu istiyorsun ve kafani?” Ates magalarinin ucunu sag sa-
kagina dayadim ve soyle dedim: “Sen gitmeden tabancani
ya da bigagini ya da ustiinde her ne varsa onu da alaca-

b4 »

gim.
Basint salladi. O kadar dayantlmaz bir agrist vard: ki
konusamiyordu.

“Silahin yok mu?” dedim.

Yine bagint salladi. “Adil doévis,” dedim umarsizea.
“Adil”

Ceplerini yokladim, ustiinde silah yoktu. Aziz Geotge,
ejderhayi ¢iplak elleriyle parcalamayt ummusgtul

'))

“Seni zavalli, aptal, sathos, tek kollu orospu ¢ocugu!
dedim. Kapindaki gadir kumagimi yirttum, cakilmms tahta-
lar1 tekmeleyerek soktum. O’Hare’ye ¢ikist gosterdim.

O’Hare parmakliklarda durdu ve merdiven boslugun-
dan asa81 bakti, agagidaki mutlak 6lime inen spirale.

“Ben senin yazgm degilim, seytan da degilim!” dedim.
“Kendine bir bak! Ciplak ellerinle seytam Gldiirmeye gel-
din ve bir Greyhound otobusi tarafindan ezilmis bir
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adamin zafer edasiyla geti gidiyorsun. Hak ettigin tek za-
fer iste bu! Saf seytanla savagan her adamin hak ettigi de
bu” . '
“Savagmak i¢in bir stird iyi neden vatr,” dedim. “Ama
tereddut etmeden nefret etmek, Tanti’nin da senin kadar
nefret ettigini disinmek icin iyi bir neden yok. Seytan ne-
tede? Seytan insanin sinirlart olmadan nefret etmek iste-
yen yaninda, icinde Tanti ile nefret etmek isteyen yaninda.
Biitiin itkinlikleri gekici bulan 1§te insanin icindeki o k1—

»

st
“Bir geri zekdlinin Szelligi,” diye devam ettim. “Ceza-
landiran ve iftira atan ve memnuniyetle savagan.”
O’Hate’nin kusmasina neden olan benim sézlerim mi,
asagilanma mu, agr1 mu yoksa yasadif1 sok muydu, bilmi-
yorum. Kustu. Doért kat yukanidan, merdiven boslugun-
dan agag1 kustu.
“Temizle sunu,” dedim.

Bana baku, gozled hald dinmemis b1r 6fkeyle doluydu.
“Yine de senin icabina bakacagim, kardes,” dedi.

“Olabilit,” dedim. “Ama bu senin iflas, donmus pu-
ding, fazla sayida cocuk ve parasizlik hikdyeni degistirme-
yecek. Eger Tanr’nin Lejyonu’nda bir asker olmak isti-
yorsan. .. Kurtulus Ordusu’nu dene.”

Ve O’Hate gitti
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“"KAHM-BOO...”

Hapishane kuglarinin uyamip da neden hapiste oldukla-
rint sormalart ortak bir deneyimdir. Benim bu durumlarda
kendimce kurdugum teori, baska bir adamun kusmuguna
basamadifim ya da tlizerinden atlayamadigim i¢in hapiste
oldugum. Bernard B. O’Hare’nin metdiven boglugunun
oniindeki, giris katinin zeminindeki kusmuk.

O’Hare'den kisa siire sonra tavan aramdan ayrildim.
Beni orada tutacak hi¢bir sey yoktu. Kazara, yamima bir
hatira aldim. Tavan aramu tetk ederken, kap: esifinde bir
seye carptim ve yere disti. Yerden aldmm. Bir siipiirgelik-
ten oydugum satrang takiminin piyonlarindan biriydi.

Onu cebime koydum. Hila yanimda. Onu cebime ko-
yatken, O’Hare’nin yarattifi kamusal bulantinin kokusu
geldi burnuma. ’

Merdivenlerden inerken pis koku daha da kotilesti.

Cocuklugunu Auschwitz’de gegirmis olan adamin geng
Dr. Abraham Epstein’in kapisiun 6niine geldigimde, bu
igrenc¢ koku beni durdurdu.

Sonra hatitladigim tek sey, Dr. Epstein’in kapisit gal-
digim.

Doktor kapiya bornozu ve pijamalatiyla geldi. Ayaklari
ciplakti. Beni g6rdigiine sagirmugti.
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“Evetr” dedi.

“Igeri girebilir miyim?” dedim.

“T1bbi bir mesele mi?” dedi. Kapist zincitliydi.

“Hayir,” dedim. “Kisisel. .. Siyasi.”

“Bekleyemez mir” dedi.

“Beklememesini tercih ederim,” dedim.

“Bana butin bunlara dair bir agiklama yap,” dedi.

“Israil’e gidip yargilanmak istiyorum,” dedim.

“Ne istiyorsun!” dedi.

“Insanliga karst igledigim suglardan 6tiitii yargilanmak
istiyorum,” dedim. “Gitmek istiyorum.”

“Neden bana geldin?” ded.i.

“Bitini tanursiniz diye diigiindiim; bundan haberi olmak
isteyebilecek bitini,” dedim.

“Ben Israil’in bir temsilcisi degilim,” dedi. “Ben bir
Amerikaltyim. Yann istediginiz tim Israiller’i bulabilirsi-

i 22

niz

“Ben bir Auschwitzliye teslim olmak istiyorum,” de-

Bu onu ofkelendirdi. “O halde strekli Auschwitz’i di-
sunen bir tane bull” dedi. “Baska hicbir sey diisinmeyen
bir sirl var. Ben bunu ask disinmiyorum!”

Ve kapiy: catptu.

Yeniden dona kaldim, kendim igin disiinebildigim tek
amag¢ da bosa ¢tkmustt. Epstein’in sabah bulabilecegim Is-
raillet’e dait sOyledifi muhtemelen dogruydu. Ama

onumde hild gecirilecek bir gece vardi ve ben hareket
edemiyordum.
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Epstein iceride vannesiyle konugsuyordu. Almanca ko-
nuguyotlard.

Soylediklerinin yalnizca bir k13rmn1 duydum. Epstein
annesine olanlar1 anlatiyordu.

Duyduklarim iginde beni etkileyen seylerden biri soya-
dimi kullanig bigimleriydi, soyadimin kulaga gelisi.

“Kahm-boo,” dediler bircok kez. Bu onlar icin
Campbell demekti. '

Icimdeki saf seytan buydu, milyonlart etkileyen seytan,
iyi insanlarin 6lmesini ve yeraltina girmesini istedikleti o
igreng yaratik...

“Kahm-boo.” ,

Kahm-boo ve simdi yapmak istedigi sey Epstein’in an-
nesini Oylesine heyecanlandirmusti ki, kapiya geldi. Emi-
nim Kham-boo’yu gérmeyi beklemiyordu. Onun son so-
ludugu havay: solumay1 ve bakmayi istemisti yalnizca.

Kapiy1 agti, oglu tam arkasindayds, ona bunu yapma-
masint sOyliyordu. Kahm-boo ile kargilasinca neredeyse
bayrlacakt, bir tiir katalepsi halindeki Kahm-boo’yu.

Epstein onu kenara itti, bana saldiracakmus gibi digart
ciktt.
“Sen ne yaptigini samuyorsun?” dedi. “Defol git bura-

'7’

dan!

Ben hateket etmeyince, cevap vermeyince, géz bile
kirpmayinca, nefes bile almiyor gibi gbriniince, aslinda
onun igin tibbi bir sorun oldugumu anladi.

“Ah, Tann agkina!” diye srzlandt.

Dost canlist bir robot gibi, beni iceri gétirmesine izin
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verdim. Beni dairesinin arkasindaki mutfaga gotirdd,
otadaki beyaz bitr masaya oturttu.

“Beni duyabiliyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.

“Kim oldugumu biliyor musun? Nerede oldugunu?”
dedi.

“Evet,” dedim. .

“Daha énce de boyle olmus muydun?” dedi.

“Hayr,” dedim. ’

“Senin bir psikiyatra ihtiyacin var,” dedi. “Ben psikiyatr
degilim.”

“Sana neye ihtiyacim oldugunu séyledim,” dedim. “Bi-
tini ¢agyr, bir psikiyatr degil. Beni yargilamak isteyen birini
Gaic”

Epstein ve ¢ok yash bir kadin olan annesi, hakkimda
ne yapacaklarina dair uzun uzadiya tartigtilar. Annesi has-
taligimt aninda anlamisti, benim degil, diinyamun hastalikh
oldugunu. |

“Boyle gozlerle ilk kez karsilasmiyorsun,” dedi ogluna
Almanca. “Birisi kendine nereye gidecegini soyleyene ka-
dar hareket edemeyen, ne yapacagiu séyleyecek birini
arayan, kendine ne soylenirse yapacak gordiigin ilk adam

- degil. Auschwitz’de bunlardan binlercesini gordin.”

“Hatirlamiyorum,” dedi Epstein gergin bir tavirla.

“Tamam,” dedi annesi. “O halde birak ber hatirlayayim.
Ben hatirlayabiliyorum. Her anin1 hatirlayabiliyorum.”

“Ve hatirlayan biri olarak,” diye devam etti. “Istedigi
seyi almasi gerektigini sdylemek isterim. Ara birini.”
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“Kimi arayacagime?” dedi Epstein. “Ben bir siyonist
degilim. Ben bir anti-siyonistim. O bile degilim. Ben bu
konuda disinmiiyorum. Ben bir hekimim. Ben hala inti-
kam pesinde olan kimseyi tanimtyorum. Onlara aciyorum
yalnizca. Git buradan. Yanlss yere geldin.”

“Ara birini” dedi annesi.
“Sen hala intikam mu istiyorsun?” diye sordu ona.
“Evet,” dedi annesi.

Yiizini benimkine yaklastirdi. “Ve gercekten de ceza-
landirlmak istiyorsun, yle mir” dedi.

“Yargilanmak istiyorum,” dedim.

“Bunlarnn hepsi numara,” dedi, her ikimize de 6fkeli
bir halde. “Bu hi¢bir sey kanitlamaz!”

“Ara birini”” dedi annesi.

Epstein ellerini kaldirdi. “Tamam! Tamam! Sam’1 ara-
yacagim. Ona buyik bir siyonist kahraman olabilecegini
soyleyecegim. Hep biiyiik bir siyonist kahtaman olmak is-
temisti.”

Sam’in soyadint asla Ggrenemedim. Dr. Epstein onu

- dairenin 6n odalarindan birinden aradi, ben Epstein’in
yaslt annesiyle mutfaktaydim hala.

Annesi masaya oturdu, bana bakti, kollari masanin Gs-
tindeydi, yuztimi melankoli, merak ve tatminle inceledi.

“Biitiin ampulleri soktiiler,” dedi Almanca.
“Nedenr” dedim.

“Dairene girenler... Merdiven boslugundaki tim am-
pulleri soktiiler,” dedi.
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“Himm,” dedim.
“Almanya’da da,” dedi.
“Pardon?” dedim.

“Yapilanlardan biri de buydu. S.S. ya da Gestapo birini
gotirmeye geldiginde...” dedi.
“Anlamiyorum,” dedim.

“Binaya vatanseverce bir seyler yapmak isteyen birileri
gelirdi,” dedi. “Ve bu hep yaptiklar: bir seydi. Biri mutlaka
ampulleri s6kerdi.” Baginu salladi. “Birinin sirekli yapmast
icin tuhaf bir sey.” '

Dr. Epstein elletini ovusturarak mutfaga geri geldi.
“Tamam,” dedi. “Kisa siire sonra ii¢ kahraman burada
olacak — bir terzi, bir saatci ve bir pediatr — her biri Israilli
parasttgiiler roliinii oynamaya hevesli.”

“Tesekkir ederim,” dedim.

Ug adam yirmi dakika icinde beni almaya geldi. Silahla-
11 yoktu ve Israil ya da baska bir seyin ajanlar1 da degiller-
di. Sahip olduklar1 tek stati kendimi birine, neredeyse

herhangi birine teslim etmeye duydugum aglik ve istegin
onlara verdigi statiiydii.

- Tutuklanmamin bedeﬁ, geceyi gecirecek bir yatakts;
terzinin dairesinde. Ertesi sabah, iicti, benim iznimle, beni
Istailli yetkililere teslim etti.

Ugii Dr. Epstein’in daitesinden beni almaya geldikle-
rinde, kap1y1 sertge vurdular.

Bunu yaptiklart an, kendimi inanilmaz rahatlamig his-
settim. Mutlu hissettim.

“Simdi iyi misin?”’ dedi Epstein, onlan igeri almadan
once.
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“Evet, tesekkiitler dok%or,” dedim.
“Hala gitmek istiyor musun?” dedi.
“Evet,” dedim.

“Gitmek gorunda” dedi annesi. Ve sonta bana yaklast,
mutfak masasinin Gstiinden. Almanca bir seyler murildan-
di1, mutlu bir ¢ocukluk anisindan ¢tkmis kiiciik bir sarkiya
benziyordu.

Mirildandig1 sey, Auschwitz’in hopatlotletinden duy-
dugu bir emirdi; yillar boyu giinde pek ¢ok kez duydugu
$ey-

“Lezchentriiger zu Wache,” diye mirildands.

Cevitisi mir '

“Ceset tastyicilart nizamiyeye.”

O yash kadimin bana murildandigs sey iste buydu.
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KAMLUMBAGA VE
TAVSAN...

Iste simdi Israil’deyim, kendi 6zgiir irademle, her ne
kadar hiicrem kilitli ve gardiyanlarim silahli olsa da.

Hikayem anlatildi ve pek de yakin olmasa da, yarn
yargilanmam baslayacak. Bir kez daha tarih tavgani sanat
kaplumbagasmin Oniine gegiyor. Arttk yazmaya vakit ol-
mayacak. Bir kez daha maceraya atityorum.

Bana karst tauklhik edecek bircok insan var. Bana gahit-
lik edecek kimse yok.

Durugma, bana soylendigi kadatiyla, en kotd yayinla-
rimun kayitlarinin dinlenmesiyle baglayacakmus, yani bana
karst en acimasizca taniklik edecek kisi, yine benim.

Bernard B. O’Hare de sehirde, sdylemek zorunda ol-
duklarinin ategli yersizligiyle durugmayr huzursuz edecek.

Bir zamanlarki en yakin dostum ve ortagim, motosikle-
tini ¢aldigim adam Heinz Schildknecht de dyle. Avukatim,
Heinz’in bana kars1 kinle dolu oldugunu ve onun sasirtict
sekilde, iyi bir taik olacagiu soyliyor. Peki, Aydinlatma
ve Propaganda Bakanligi’nda benim yan masamda ¢alis-
mis olan bu adamun sayginlift nereden mi geliyor?
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Strpriz: Heinz bir Yahudi, savas boyunca Nazi karsitn
yeralts Srgutiinin Uyesi, savastan sonra ve simdiye dek de
bir Israil ajant. ‘

Ve bunu kamtlayabiliyor.
Heinz adina mutluyum!

Dr. Lionel ].D. ]ohes, D.D.S., D.D. ve Iona Potapov,
nam-1 diger George Kraft, durusmaya gelemiyor, ikisi de
Amerika Birlesik Devletleri Federal Hapishanesi’nde. Yi-
ne de, ikisi de yazili beyannamelerini génderdiler.

Dr. Jones ve Kraft-Potapov’un beyanlarimin bana pek
de yardimi dokunmayacak.

Dr. Jones benim kutsal Nazi davasinda bir aziz ve bir
sehit olduguma yemin ediyor. O da Hitler’in fotografla-
rindan sonra gordiigl en Ari dis yapisina sahip oldugumu
soyliyor.

Kraft-Potapov Rus gizli servisinin hi¢bir zaman benim
bir Amerikan casusu oldugumu kamitlayamadigma yemin
ediyor. Benim parlak bir Nazi olduguma ama eylemletim-
den sorumlu tutulmamam gerektifine, ¢linkd siyasi bir
aptal olduguma, gerceklerle sanat arasindaki farki ayirt
edemeyecek bir sanatg1 olduguma dair kisisel gorislerini
bildiriyor.

Beni Dr. Epstein’in dairesinde teslim alan (¢ adam da
dava icin buradalar — terzi, saatci ve pediattist — onlarinki
Bernard O’Hate’ninkinden bile beyhude bir gezi.

Howard W. Campbell, Jr. Senin hayatin bul

Israilli avukatim, Bay Alvin Dobrowitz, New York’a
gelen biitin mektuplarimin buraya aktarilmasint saglads, o
postalarin arasinda masumiyetime dair bir kamit bulmak
umidiyle.
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Hey Hik.
Bugtin ti¢ mektup geldi.

Onlar simdi agp, igeriklerini bir bir aktaracagim.
Umut ebedidir detler. Her haltikarda Dobrowitz icin
oyle, sanirim, bu yiizden o kadar pahali bir avukat.

Ozgir bir adam olmak icin ihtiyacm olan tek sey,
Dobrowitz’in soyledigine gore, bir zamanlar Frank
Wirtanen denen adamin gercekten var olduguna dair bir
kanit ve onun beni bir Amerikan casusu yaptigina dair bir
kanit.

O halde, bugtinkii ii¢ mektuba gelelim:

Ilki oldukea sicak basliyor. “Sevgili Dostum” diye hitap
ediyor bana, yaptigim iddia edilen butiin o seytani seylere
ragmen. Benim bir 6gretmen oldugumu soyliyor. Onceki
bolimlerden birinde, ismimin nasil kazara egitmenler lis-
tesine girdigini, gencleri egitmede kullanilacak faydah
araclarin reklamlarint yapanlarin adres listesine nasil girdi-
gimi agiklamigtim yamlmiyorsam.

Elimdeki mektup “Yaratict Oyuncaklar Sirketi’nden:

Sevgili Dostum. [diyor bana yaratict Oyuncak-
lar Sirketi, burada, Kudiis’teki bir hapishanede]
Ogtencileriniz icin kendi evletinde yaratict bir ot-
tam kurmak ister misiniz? Okuldan c¢iktiktan
sonra ne yaptiklari ¢ok 6nemli. Haftada yaklagik
yirmi bes saat gbézetiminiz altinda olabilir cocuk-
lar ama aileleri onlarla kirk bes saat gegiriyor. Bir
ebeveynin bu saatlerde ¢ocuguyla yaptiklar sizin
programinizi kolaylastirabilir de zorlagtirabilir de.
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Yaratict Oyuncaklarin sponsorlugunu yaptig
tirden oyuncaklarin bir erken ¢ocukluk lideri ola-
rak sizin beslemeye calistiginiz yaratict ortamu —
evde de — gercek anlamda harekete gegirecegine
Inantyoruz.

Yaratict Oyuncaklar'in oyuncaklar1 evde nasil
mu ige yarar?

Bu tiir oyuncaklar biyiimekte olan gocuklarin
fiziksel ihtiyaglarini karsglar. Bu tiir oyuncaklar bir
cocugun evindeki ve toplumdaki hayat1 kesfet-
mesine ve tecribe etmesine yardim eder. Bu tiir
oyuncaklar okuldaki grup yasantisinda eksik olan
bireysel ifadeyi giiclendirecek olanaklar sunar.

Bu tir oyuncaklar ¢ocuklarin 6fkelerini kont- -
rol etmelerine.....

Bu mektuba soyle yanit verM:

Sevgili Dostlar,

Ev ve toplum hayatit derinlemesine tectiibe
etmis, gercek durumlarda gercek insanlari kul-
lanmus biri olarak, herhangi bir oyuncagin bir go-
cugu, hazit olsun olmasin, agzindan vuracak olan
milyonlarca seye hazirlayabileceginden stiphe du-
yuyorum.

Kanimca bir ¢ocuk, eger mumkiinse dogdugu
andan itibaren gercek insanlar ve gercek toplu-
luklar icinde tecriibe kazanmaya baglamalidir.

Eger, bir nedenden, bu malzemeye erisilemiyor-
sa, oyuncaklar bu durumda kullanilmalidur.
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Ama sizin brosiiriniizdeki miilayim, hosa gi-
den, yumusak, kolay sekillendirilebilit oyuncaklar
degil, dostlarim! Birakin ¢ocuklarimizin oyuncak-
lat1 arasinda ahenk iginde higbir sey olmasin, ba-
ns ve dizen beklentisiyle biytyiip, canh canl
yenmesinler.

Cocuklarin Ofkelerini kontrol etmelerine ge-
~ lince, buna kargtyim. Yetigkinlerin diinyasinda sa-
hip olduklar1 tiim o6fkeyi kullanmaya ihtiyaglart
olacak. Tarihte, bana bir tane biyik adam goste-
tin ki ¢ocuklugunda zembereginden bosanmisca-
sina cosmus olmasin.

Haftada ortalama yirmi bes saatlerini benim
sorumlulugumda geciren ¢ocuklarin bu cogkula-
nm aileleri ile gegirdikleri kirk dort saatte kay-
betmeyeceklerini  séylemek  isterim.  Onlar
Nuh’un Gemisi’ne inip binen oyma hayvanlar
degiller, inanin bana. Onlar strekli gercek yetis-
kinleri gozliyotlar, ne i¢in savastiklarini, neye
hirs besledikletini, bu hirslarini nasil tatmin ettik-
lerini, neden ve nasil yalan séylediklerini, onlatt
neyin delirttigini, delirmenin farkh yollanm ve
buna benzer geyleri 6greniyotlar.

Benim ¢ocuklarimun hangi alanlarda bagarih
olacaklarini 6ngéremem ama herhangi bir bek-
lentim olmaksizin, bu medeni diinyada onlar icin
basar1y1 garantileyebilirim.

Realist pedagojik yonteminize saygilarimla,
Howard W. Campbell, Jr.
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Tkinci mektup mu?

O da Howard W. Campbell, Jr’a “Sevgili Dost” diye
hitap ediyordu, ki bu da bugiinkii ii¢ mektuptan en azin-
dan ikisinin Howard W. Campbell, Jr’a 6fke kusmadigint
gostetiyor. Mektup Toronto, Kanada’dan bir borsacidan.
Benim kapitalist yoniime hitap ediyor.

Benden Manitoba’daki bit volfram madeninden hisse
almamu istiyor. Bunu yapmadan 6nce sirket hakkinda da-
ha fazla sey 6grenmem gerek. Ozellikle de yetkin ve iti-
bath bir yonetimi olup olmadigint 6grenmem gerek.

Ben diinkii gocuk degilim. -

Ugiinci mektup mu? Bu mektup dogrudan, burada
hapis yatmakta olan bana hitap ediyor.

Ve aslinda sagirtict bir mektup. Burada tamamina yer
vermek isterim:

Sevgili Howard:

Bir omurluk disiplin simdi Ertha’nin surlan
gibi disiyor. Yesu kim ve trampetleri hangi me-
lodiyi ¢aliyor? Keske bilebilseydim. Boylesine eski
duvarlat1 bu denli harap eden miizik yiiksek degﬂ
Sessiz, daginik ve kendine has.

Bu benim vicdanumin miizigi olabilir mi?
Bundan stpheliyim. Sana kars1 bir sug islemedim.

Sanirim muzik yash bir askerin ihanet arzusu.
Ve ihanet bu mektup.

Butada bana dogrudan ve agikca verilen emir-
leti ¢cigniyorum, bana Amerika Birlesik Devletle-
ti'nin cikarlan icin verilen emirler. Burada sana
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gercek adimi veriyorum ve senin ‘Frank Wirtanen’
olarak tamdigin adamin kimligini ifsa ediyorum.

Adim Harold J. Sparrow.

Amerika Birlesik Devletleri ordusundan bir
albay olarak emekli oldum.

Seti numaram 0-61134.

Ben varim. Neredeyse her gin Hinkleyville,
Miane’nin on kilometre batisindaki Coggin’s G6-
li'niin yanindaki tek evde gorilebilir, duyulabilir
ve dokunulabilirim.

Seni bir Amerikan casusu olarak goreve getir-
digimi ve senin, kisisel fedakarliklarla Ikinci
Dunya Savas’nin en etkili casuslarindan birine
doniistigiini dogruluyorum ve yeminli beyanm-
da da bu bilgiyi dogrulayacagim.

Eger Howard W. Campbell, jr’in kendini be-
genmis milliyetcilik gliclerince yatgilanmast gere-
kiyorsa, birak bu bugiine dek goérilmemis bir
gosteri olsun!

Saygilarimla,

“Frank”

Yani yeniden 6zgiir bir adam olmak tzereyim, nereye
istersem gidebilecegim.

Bu ihtimal midemi bulandiriyor.

Sanirim Howard W, Campbell, Jr’1 kendine karst isledi-
gi suclar nedeniyle asacagim gece, bu gece.

Dogru gecenin bu oldugunu biliyorum.
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Astlan bir adamin muhtesem bir muzik duydugunu
soylerler. Ne yazik ki ben, babam gibi, miizige yetenekli
annemin aksine, miizik duygusundan yoksunum. Yine de,
umarim duyacafim mizik Bing Crosby’nin “White
Chtistmas™ olmaz. '

Elveda, acimasiz dinyal

Auf wiedersehen?
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oifijvilit Oon
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SAYIN OKURUN DIKKATINE; - -
Bilim-kurgu degil. IC'TE":
Felsefe denilmez.

Yergi mi? Ne alakasi var?
Komik? Hic degil.

KONTRA KULTUR

'Kurt Vonnegut, George Orwell, Dr. Caligari ve Flash Gordon'un tek
bir yazar bedeninde birlesmesi. Cilgin bir kalem.' Time

‘Kurt Vonnegut, ayni Mark Twain gibi, insanoglunun varolusuna dair
gerekli sorulari mizah esliginde sorarken bir edebiyat idoline
donusti.’ New York Times

'Her sey icin tesekkir ederim Kurt Vonnegut."' Michael Moore

Gece Ana.
Modern dinyaya bir meydan okuma.
ikinci Diinya Savas! ajani Howard W. Campbell Nazi savas _
suglusu olarak israil'de yargilanmakta. |
Peki, gercekten suclu mu?
4
Kurt Vonnegut siyah ve beyazi grinin tonlarina ce
Cagin en buyuk olaylarini essiz kalemiyle anlatiyo

-V V,

I. Atrf)inhiuc ntib
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