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Hepsi yaşandı bunların. Aşağı yukarı. En azından savaş kı­
sımları gerçek. Tanıdığım biri, başkasına ait bir demliği aldığı için 
sahiden vuruldu Dresden'de. Bir diğeri, şahsi düşmanlarını savaş­
tan sonra kiralık katiHere öldürteceği tehdidini sahiden savurdu. 
Vesaire. isimlerio hepsini değiştirdim. 

Dresden' e 1967'de Guggenheim bursuyla (Allah razı olsun) sa­
hiden tekrar gittim. Ohio'nun Dayton iline benziyordu; Dayton'dan 
daha fazla açık alanı vardı. Toprak altında tonla insan kemiği güb­
resi 1 olsa gerek. 

Dresden'e eski bir silah arkadaşımla, Bernard V. O'Hare'le bir­
likte gittim ve bizi, savaş esiriyken geceleri kapatıldığımız mez­
bahaya götüren taksi şoförüyle dostluk kurduk. Şoförün adı, Ger­
hard Müller'di. Bize bir süre Amerikalıların elinde esir kaldığını 
söyledi. Komünist yönetirnde yaşamak nasıl yollu sorduğumuzda, 
herkes çok çalışmak zorunda kaldığından ve yeterince barınak, kı­
yafet ve gıda bulunmadığından başlangıçta feci gittiğini söyledi. 
Ama artık işler çok daha iyiydi. Hoş, küçük bir dairesi vardı ve 
kızı mükemmel bir eğitim görüyordu. Annesi, Dresden bombar­
dımanında kavrulmuştu. Falan filan. 

Noel'de O'Hare'e bir kartpostal yolladı; şöyle yazmıştı: 

1 Kemik gübresi yahut yemi: Mezbahaların yan ürünlerinden, genellikle fosfor kaynağı 
olarak kullanılan gübre türü. Hayvan yemi olarak da kullanılır. (ç.n.) 



"Sana, ailene ve ayrıca arkadaşına mutlu bir Noel ve Yeni Yıl 
diler, nasipse kazara taksimde, barış ve özgürlük dolu bir dünyada 
yeniden karşılaşacağımızı umarım." 

Çok hoşuma gidiyor bu: "Nasipse kazara." 

Bu uyduruk ufak kitabın bana ne kadar para, endişe ve za­
mana patlarlığını söylemek hiç hoşuma gitmiyor. Yirmi üç sene 
önce İkinci Dünya Savaşı'ndan döndüğümde, gördüklerimi anlat­
ınarn yeteceğinden, Dresden'in mahvına dair kolayca yazabilece­
ğimi zannetmiştim. Ayrıca, konunun büyüklüğünden, yazacağıının 
başyapıt mertebesine çıkacağını veya en azından epey para kazan­
dıracağını da sanmıştım. 

Ama o sıralar kafamdan Dresden'e dair fazla, en azından ki­
taba yetecek kadar laf çıkmamıştı. Şimdi, hatıraları ve Pall Mali 
sigaralarıyla baş başa, oğulları büyümüş bir morukken de bolca 
laf gelmiyor. 

Belleğimin Dresden kısmının feci işe yaramazlığını ve buna 
rağmen Dresden üzerine yazmanın çekiciliğini düşünüyorum ve 
aklıma şu meşhur taşlama geliyor: 
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İstanbullu bir delikanlı vardı 

Aletine şöyle sövüp sayardı: 

"Aldın elimden tüm paramı, 

Viran ettin sağlığımı, 

Şimdi de işeyemiyorsun 
Bunak geri zekalı !"  

Bir de şöyle giden şarkı geliyor aklıma: 

Benim adım, Yan Yansın, 

Memleketim Wisconsin, 



Çalzşznm kerestecide. 

Sokakta karşılaştıklanm 

Sorunca nedir adım, 

Hemen cevaplarzm: 

Benim adzm Yan Yansın, 

Memleketim Wisconsin. . .  

Vesaire. Ebediyen. 

Yıllar yılı karşılaştığım kimseler, ne üzerinde çalıştığıını sor­
duklarında genellikle esasen Dresden hakkında bir kitap, dedim. 

Bir defasında bunu sinemacı Harrison Starr'a söylemiştim; kaş­
larını kaldırdı ve sordu: "Savaş karşıtı bir kitap mı?" 

"Evet," dedim. "Galiba." 

"Savaş karşıtı kitap yazdığını söyleyeniere ne diyorum, bili­
yor musun?" 

"Hayır. Ne diyorsun, Harrison Starr?" 

"Onun yerine niye buzdağı karşıtı bir kitap yazmıyorsunuz, 
diyorum." 

Savaşların daima olacağını, buzdağları kadar kolay engellene­
bileceklerini kastediyordu elbette. Aynı fikirdeyim. 

Hem savaşlar, buzdağları misali önümüze çıkıp durmasaydı 
da bildik ölüm olacaktı. 

Biraz daha gençken, meşhur Dresden kitabım üzerine çalıştı­
ğım sıralarda, eski silah arkadaşım Bernard V. O'Hare'e, ziyare­
tine gelip gelemeyeceğimi sormuştum. Pennsylvania bölge başsav­
cısıydı. Bense Cape Cod'da oturan bir yazardım. Savaşta ikimiz 
de birliğimizin keşif kolunda piyade eriydik. Savaştan sonra para 
kazanabileceğimizi ummamıştık ama halimiz ve vaktimiz yerin­
deydi şimdi. 

ıs 



Bell Telefon Şirketi'ne buldurmuştum silah arkadaşımı. O ko­
nuda harikalar sahiden. Kimi akşamlar çektiğim, alkol ve tele­
fonla ilgili bir rahatsızlığım var benim. Kafayı bulurum ve har­
dal gazıyla gül kokusu karışımı nefesim yüzünden karım benden 
kaçar. Sonrasında telefonu alır, santraldekilere beni, yıllardır ko­
nuşmadığım şu veya bu arkadaşımla konuşturmalarını ciddiyede 
ve kibarca rica ederim. 

O'Hare'e böyle ulaşmıştım. O'Hare kısa boyludur; ben uzu­
num. Savaşta Mu tt ile Jeff'tik. 2 Savaşta birlikte esir düştük. Tele­
fonda kim olduğumu söyledim. inanmakta hiç zorlanmadı. Uyu­
muyordu. Okuyordu. Ev halkının kalanı uykudaydı. 

"Dinle, bak," dedim, "Dresden üzerine bir kitap yazıyorum. 
Bazı şeyleri hatıriarnada yardıma muhtacım. Gelip seni görsem 
ve oturup içsek, konuşsak ve hatırlasak diyordum." 

Pek heveslenmedi. Fazla bir şey hatırlamarlığını söyledi. Sen 
kalk, gel gerçi, dedi. 

"Kitabın doruk noktasına garibim Edgar Derby'nin idamını ko­
yayım diyorum," dedim. "ironi müthiş çünkü. Koca bir şehir ya­
nıp yıkılıyor, binlerce insan ölüyor. Derken Amerikalı sıradan bir 
asker, harabelerden bir demlik aldığı için tutuklanıyor. Yargılanı­
yor ve kurşuna diziliyor." 

"Hım ... " dedi O'Hare. 

"Sence de kitap orada doruğa ulaşmalı, değil mi?" 

"Valla bilmiyorum," dedi. "Senin işin o, benim değil." 

Doruk noktaları ve heyecanlı sahneler ve karakter çizme ve ha­
rika diyaloglar ve kuşku ve yüzleşmeler taeiri sıfatıyla Dresden öy­
küsünün taslağını defalarca çıkarttım. Çıkarabildiğim taslakların 

2 Biri uzun (Mutt) diğeri kısa (Jeff) iki karakteri konu alan, ilk "günlük gazete bant­
karikatür" dizisi kabul edilen öyküler ( ı908- ı 983) ( ç.n.) 
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en iyisi ya da en azından en hoşunu, bir duvar kağıdı rulosunun 
arka yüzüne yazmıştım. 

Kızıının kuru boyalarını kullanmış, her ana karaktere ayrı 
renk vermiş tim. Duvar kağıdının bir ucu öykünün başlangıcı, di­
ğer ucuysa sonuydu; bir de orta kısmı vardı; ortadaydı. Mavi çizgi, 
kırmızı çizgiyle ve ardından sarı çizgiyle karşılaşıyor ve sarı çizgi, 
sarı çizginin temsil ettiği karakter öldüğünde, kesiliyordu. Vesa­
ire. Dresden'in mahvını, dik kesen turuncu bir çizgi temsil edi­
yordu ve hayatta kalan tüm çizgiler onu aşıp diğer tarafa çıkıyordu. 

Sonda, tüm çizgilerin sonlandığı yerdeyse Halle dışında, Elbe 
kıyısındaki bir pancar tarlası vardı. Bardaktan boşanırcasına ya­
ğıyordu yağmur. Avrupa'da savaş iki hafta önce sona ermişti. Rus 
askerlerinin koruması altında sıraya dizilmiştik. İngilizler, Ame­
rikalılar, Hollandalılar, Belçikalılar, Fransızlar, Kanadalılar, Gü­
ney Afrikalılar, Yeni Zelandalılar, Avustralyalılar ... Binlercemizin 
savaş esirliği bitmek üzereydi. 

Tarlanın öteki tarafındaysa Amerikan askerlerinin korumasın­
daki binlerce Rus, Polonyalı ve Yugoslav, vesaire vardı. Yağmur 
altında, teker teker yapılmıştı esir takası. O'Hare'le ben, bir sürü 
başkasıyla birlikte bir Amerikan kamyonuna binmiştik. O 'Hare 
hatıra eşyası alınarnıştı yanına. Hemen herkes almıştı. Ben, bir 
Luftwaffe3 tören kılıcı almıştım; hala duruyor. Bu kitapta Paul 
Lazzaro adını taktığım öfkeli, ufak tefek Amerikalı bir kiloya ya­
kın elmas, yakut, zümrüt, vesaire almıştı. Dresden mahzenlerin­
deki ölülerden toplamıştı hepsini. Falan filan. 

Ağız dolusu dişini kim bilir nerede yitirmiş şapşal bir İngi­
liz, hatıra aldığı nesneyi keten bir çuvala tıkmıştı. Çuval ayakla­
rımın arasındaydı. Arada çuvalın içine bakıyor, ardından sıskacık 
boynunu kıvırıp göz devirerek çuvalına yan gözle bakanları ya­
kalamaya uğraşıyor ve çuvalı dürterek iyice ayaklarımın arasına 
sıkıştırıyordu. 

3 Alınan Hava Kuvvetleri ( ç.n.) 
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Dürtüklemelerini kazara sanmıştım. Yanılmışım. Çuvaldakini 
birine gösterme arzusundaymış ve bana güvenebileceğine karar ver­
mişmiş meğer. Göz göze geldiğimizde göz kırpıp çuvalı açmıştı. 
İçinde Eiffel Kulesi'nin alçı bir modeli vardı. Altın yaldız boya­
lıydı. Bir saati vardı kulenin. 

"Müthiş bir şey," demişti. 

Sonra Fransa'da, bebe tombulluğu4 kıvamında yağlanana ka­
dar çikolatalı süt ve diğer kuvvetli gıdalada besleneceğimiz bir 
kampa götürüldük. Oradan memlekete yollandık; bebe tombulu 
cici bir kızla evlendim. 

Bebelerimiz oldu. 

Artık hepsi büyüdü ve ben, hatıraları ve Pall Mali sigaralarıyla 
baş başa bir moruğum. Adım, Yan Yansın. Memleketim Wiscon­
sin. Çalışının kerestecide. 

Bazen gece geç vakitlerde, karım yattıktan sonra, eski sevgi­
lilerimi aramaya kalkışırım. "Santral, acaba Mrs. Bilmem Kim'in 
numarasını verebilir misiniz? Bilmem nerede oturuyordu galiba." 

"Özür dilerim, beyefendi. Rehberde kaydı yok." 

"Teşekkürler, Santral. Yine de teşekkürler." 

Sonra köpeği dışarı çıkarır yahut içeri alırım; laflarız biraz. 
Sevdiğimi gösteririm; beni sevdiğini gösterir. Hardal gazıyla gül 
kokusu karışımına aldırmaz. 

"Hiç fena değilsin, Sandy," derim köpeğe. "Farkında mısın, 
Sandy? İyisin." 

Bazen radyoyu açar, New York veya Boston'dan bir sohbet 
programı dinlerim. Sıkı içmişsem banttan müziğe katlanamam. 

Önünde sonunda yatağa dönerim ve karım saati sorar. illa sa­
ati bilmelidir. Bazen bilemem, "Üstümü ara," derim. 

4 Ergenlikte kaybedilen bebeklik tombulluğu (ç. n. ) 
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Bazen eğitimimi düşünüyorum. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
bir süre Chicago Üniversitesi'nde okudum. Antropoloji bölümünde. 
O dönemlerde insanlar arasında kesinlikle hiçbir fark bulunmadığı 
öğretilirdi. Hala öyle öğretiyorlardır belki. 

Öğrettikleri bir diğer şeyse hiç kimsenin gülünç veya kötü ya 
da iğrenç olmadığıydı. Babam ölmeden kısa süre önce bana, "Var 
ya," demişti, "hiç kötü adamlı öykü yazmadın." 

Savaştan sonra üniversitede öğrendiklerimden biri bu, demiş­
tim babama. 

Antropoloji öğrenimim sırasında, yirmi sekiz dolar haftalıkla 
meşhur Chicago Kent Haberleri Bürosu hesabına polis muhabir­
liği de yaptım. Bir defasında beni gece vardiyasından gündüze ge­
çirmişlerdi; ara vermeden on altı saat çalışmıştım. Kentteki bütün 
gazeteler ve AP ile UP ve falan ve filan, hepsi destekierdi bizi. 
Mahkemeler, karakollar, itfaiye ve Michigan Gölü sahil koruma, 
vesaire, hepsi çalışma alanımızdaydı. Bize destek veren kuruluş­
larla bağlantımızı, Chicago sokaklarının altına döşeli pnömatik 
tüpler sağlardı. 

Muhabirler haberleri, kulaklık takan yazariara telefonla iletir, 
yazariarsa haberleri parafinli kağıda şablonla geçirirlerdi.  Teksir 
edilen haberlerin konduğu içieri kadife, pirinç kartuşları pnömatik 
tüpler yutardı. En sıkı muhabir ve yazarlar, savaşa giden erkekle­
rin işlerini alan kadınlardı. 

Yaptığım ilk haberi telefonda bu cevval kızlardan birine yaz­
dırmak zorunda kalmıştım. Bir iş hanında, eski moda bir asan­
sörde asansörcülüğe başlamış gençten bir gaziyle ilgiliydi haber. 
Asansörün giriş katındaki kapısı işlemeli demirdendi. Demirden 
sarmaşık çıkıyordu deliklerinden. Bir de iki muhabbet kuşu kon­
muş, demirden bir dalı vardı. 

İşte bu gazi, bodrum kata inmeye karar vermiş, kapıyı kapa­
mış ve. aşağı düğmesine basmış ama nikah yüzüğü süslemelere 

1 9  



sıkışmıştı. Havada asılı kalmıştı; asansörün tabanı uzaklaşırken, 
tavanı gelip ezmişti adamcağızı. Falan filan. 

Bu haberi telefonda bildirince, şablonu kesecek kadın, "Karısı 
ne dedi peki?" diye sormuş tu. 

"Daha haberi yok," demiştim. "Olay daha yeni." 

"Ara kadını; konuştur." 

"Ne?" 

"Emniyet'ten Başkomiser Finn'im de. Kötü haberlerim var, de. 
Haberi ver ve söyleyeceklerini dinle." 

Dediğini yapmıştım. Bekleyeceğiniz türden şeyler söylemişti 
kadın. Bebekleri vardı. Vesaire. 

Büroya döndüğümde kadın yazar, sırf merakından, ezilen ada­
mın ezildiğinde nasıl göründüğünü sormuştu. 

Anlatmış tım. 

"Rahatsız etti mi seni?" diye sormuştu. Elinde Üç Silahşor­
lar gofreti vardı. 

"Yok be, Nancy," demiştim. "Savaşta bin beterini gördüm ben." 

Daha o zamanlarda bile Dresden üzerine kitap yazıyordum 
hesapta. O dönemlerde Amerika'da meşhur bir hava saldırısı de­
ğildi henüz. Mesela Hiroşima'dan çok daha beter olduğunu bilen 
fazla Amerikalı yoktu. Ben de farkında değildim. Basına pek yan­
sımamıştı. 

Bir kokteyl partisinde, Chicago Üniversitesi profesörlerinden 
birine, tanıklık ettiğim bombardımandan, yazacağım kitaptan 
bahsediyordum. Adam, Toplumsal Düşünce Komitesi diye bir şe­
yin üyesiydi. Toplama kamplarından, Almanların ölü Yahudilerin 
yağlarından sabun ve mum yapışlarından bahsetmeye başlamıştı. 

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum, " diyebilmiştim sadece. 
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İkinci Dünya Savaşı'nın herkesi katılaştırdığı kesin. Bense 
New York'un Schenectady kentindeki General Electric şirketinde 
halkla ilişkilereilik ve ilk evimi aldığım Alplaus köyünde gönüllü 
itfaiyecilik yaptım. Oradaki patronum karşılaşabileceğim en katı 
adamdı herhalde. Baltimore'da, yarbay rütbesiyle halkla ilişkiler 
görevinde bulunmuştu. Ben Schenectady'deyken Hollanda Reform 
Kilisesi'ne katıldı ki harbi katı bir kiliseydi. 

Bazen neden subay olmadığımı, kötü bir şey yapmışmışım gibi 
küçümser vurguyla sorardı. 

Kanınla bebe tombulluğumuzu yitirmiştik. Çırpı yıllarımızdı. 
Pek çok çırpı gaziyle ve çırpı karılarıyla dostluk kurduk. Schene­
ctady'deki gazilerio bence en hoşları, en kibar ve en eğlencelileri, 
savaştan en nefret eden, gerçekten savaşmış olanlardı. 

O dönemde Hava Kuvvetleri'ne yazıp Dresden bombardımanı­
nın ayrıntılarını, emri kimin verdiğini, taarruzun kaç uçakla ger­
çekleştirildiğini, hangi istenen sonuçlara ulaşıirlığını ve falan ve 
filanı sormuştum. Yanıt, benim gibi halkla ilişkilerde çalışan bi­
rinden gelmişti. Özür dileyerek söz konusu bilgilerin halen çok 
gizli sayıldıklarını söylemişti. 

Mektubu karıma okuyup sormuştum: "Gizli mi? Tanrım ... Kim­
den gizli?" 

O zamanlar Birleşik Dünya Federalistleri'ydik. 5 Şimdi neyiz, 
bilmiyorum. Telefoncu, galiba. Çok telefon açıyoruz veya en azın­
dan ben, gece geç saatlerde açıyorum. 

5 Silahsızlanma yoluyla kalıcı barışı sağlama, silahlaruna bütçelerini insani gereksinim­

Iere yönlendirme, özgürlüğün ve ilgili bağımsız kurumların teşviki, tüm halkların 

kendi adetlerince gelişme haklarının korunması ve benzeri amaçlar güden, 1947<le 

kurulmuş, kar gütmeyen sivil toplum kuruluşu. Tüm ABD vatandaşlarına açık üyeli­

ğinin tek şartı, başvuranın komünist yahut faşist eğilimli olmamasıdır. (ç.n.) 
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Birkaç hafta sonra silah arkadaşım Bernard V. O'Hare'i ara­
mıştım. Ziyaretine de gittim sahiden. 1964 falandı herhalde. New 
York Dünya Fuarı en son hangi sene yapıldıysa işte. Eheu, fuga­
ces tabuntur anni.6 Benim adım, Yan Yansın. İstanbullu bir deli­
kanlı vardı. 

İki küçük kızı, kızım Nanny'yle en yakın arkadaşı Allison Mit­
chell'ı yanıma almıştım. Cape Cod'dan ilk ayrılışlarıydı. Bir ne­
bir gördüğümüzde durmamız, kıyısında biraz durup düşünmemiz 
gerekmişti. Kızlar daha önce suyun uzun, dar ve tuzsuz biçimini 
hiç görmemişlerdi. Nehir, Hudson'dı. Sazanlar vardı içinde; gör­
müştük. Atom denizaltıları kadar kocamanlardı. 

Şelaleler, yamaçlardan Delaware vadisine dökülen dereler de 
gördük. Durup bakılacak çok şey vardı. Sonra gitme zamanı geli­
yordu. Daima. Ufaklıklar, yabancılar güzelliklerini görür görmez 
anlayabilsinler diye bayramlık bembeyaz elbiseler ve bayramlık 
kapkara pabuçlar giymişlerdi. "Gitme zamanı, kızlar," diyordum. 
Gidiyordu k. 

Güneş battığında yemeğimizi bir İtalyan lokantasında yedikten 
sonra Bernard V. O'Hare'in güzelim taş evinin kapısını tıklattım. 
Elimde yemek çanı misali taşıdığım bir şişe İrlanda viskisi vardı. 

Bu kitabı adadığım pek hoş eşi Mary'yle o gece tanıştım. Ki­
tabı ayrıca Dresden'deki taksi şoförü Gerhard Müller'e de adıyo­
rum. Mary O'Hare diplomalı bir hemşireydi ki bir kadın için hoş 
bir meslektir. 

Mary kızlara bayıldı; kendi çocuklarının arasına katıp üst kata, 
oynamaya ve televizyon izlemeye yolladı. Mary'nin benden ya­
hut geceye dair bir şeyden hoşlanmadığını anca çocuklar gittikten 
sonra fark ettim. Kibar fakat mesafeli davranıyordu. 

"Pek hoş, sımsıcak bir eviniz var," dedim. Öyleydi sahiden. 

6 Heyhat, akıp gitti yıllar. -Horatius (ç.n.) 
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"Rahatsız edilmeden konuşabileceğiniz bir yer ayarladım," dedi. 

"Ala," dedim ve iki yaşlı askerin içip konuşabileceği lambrili 
bir odada, şömine başında iki koltuk hayal ettim. Ama bizi mut­
fağa soktu. Beyaz porselen yüzeyli bir masaya iki iskemle yerleş­
tirmişti. Masanın yüzeyi, tepedeki iki yüz vatlık ampulün ışığını 
haykırırcasına yansıtıyordu. Mary resmen bir ameliyathane hazır­
larnıştı bize. Masaya tek bir bardak koymuştu. Benim için. O'Ha­
re'in savaştan bu yana sert içki içemediğini söyledi. 

Oturduk. O'Hare utanmıştı ya, mesele neydi, söylemedi. Mary'yi 
böylesi kızdıran ne vardı bende, anlayamıyordum. Aile babasıy­
dım. Sadece bir defa evlenmiştim. Ayyaş değildim. Savaşta koca­
sına herhangi bir fenalık yapmamıştım. 

Buzlukla paslanmaz çelik evyede epey tangırtı çıkartarak ken­
dine bir bardak koka-kola koydu. Sonra çıkıp gitti. Ama oturmadı. 
Evin içinde oradan oraya dolanıyor, kapıları açıp kapıyar hatta öf­
kesini boşaltmak adına mobilyaların yerini bile değiştiriyordu. 

O'Hare'e böyle davranmasına yol açacak ne yaptığımı yahut 
söylediğimi sordum. 

"Boş ver," dedi. "Dert etme. Senle ilgisi yok." Kibarlık edi­
yordu. Yalan söylüyordu. Tamamen benle ilgiliydi mesele. 

Mary'ye aldırmamaya ve savaşı hatırlamaya çalıştık biz de. 
Getirdiğim mazottan iki kadeh yuvarladım. Savaşa dair anılar 
geldikçe sırıtıp kıkırdıyorduk ya, ikimiz de dişe dokunur bir şey­
ler hatırlayamıyorduk. O'Hare, bombalanmadan önce Dresden'de 
şaraba vuran ve sonrasında el arabasıyla evine götürmek zorunda 
kaldığımız birini hatırladı. Kitap yazmaya yetmezdi bu kadarı. 
Aklıma bir saat fabrikasını yağmalayan iki Rus askeri geldi. Bir 
at arabasına tepeleme saat doldurmuşlardı. Mutlu ve sarhoştu ikisi 
de. Gazete kağıdına sardıkları kocaman sigaralar tüttürüyorlardı. 

Hatıralardan aşağı yukarı bu kadar çıkmıştı ve Mary gürül­
tüyü sürdürüyordu. Nihayet bir kala daha almaya geldi mutfağa. 
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Daha öncesinde bolca buz çıkarmıştı ama buzdolabından bir buz­
luk daha çıkardı, buzluğu evyeye vurmaya girişti. 

Derken, kızgınlığını ve bana kızdığını göstermek adına bana 
döndü. Hanidir söylenip durduğundan, bana söylediği, upuzun bir 
monologun anca parçasıydı: "Çocuktunuz o zaman siz!" 

"Ne?" dedim. 

"Savaşta daha çocuktunuz siz. Üst kattakiler gibi !"  

Başımla doğru söylediğini belirttim. Savaşta, çocukluğunun 
tam sonuna gelmiş aptal bakirierdik biz.  

"Ama böyle yazmayacaksın, değil mi." Soru sormuyordu. Suç­
luyordu. 

"B-bilmiyorum," dedim. 

"Ben biliyorum," dedi. "Bebek değil, erkekmişsiniz gibi yapa­
caksınız ve sinemada sizleri Frank Sinatra ve John Wayne ya da 
meşhur, savaş meraklısı diğer kart zamparalar canlandıracak. Sa­
vaş gayet güzel görünecek ve daha tonla savaşa gireceğiz. O sa­
vaşlara da üst kattakiler gibi çocuklar gidecek." 

Sonunda anlamıştım. Bunca kızdığı, savaştı. Çocuklarının veya 
başkalarınin çocuklarının savaşlarda öldürülmelerini istemiyordu. 
Kitap ve filmierin savaşları kısmen teşvik ettiği kanaatindeydi. 

Sağ elimi kaldırıp yemin ettim ben de: "Mary," dedim, "kita­
bımı günün birinde bitirebileceğimi zannetmiyorum. Şimdiye ka­
dar beş bin küsur sayfa yazmışımdır. Hepsini çöpe attım. Ama gü­
nün birinde bitirebilirsem sana şeref sözü veriyorum: Frank Sinatra 
veya John Wayne'e uygun rol olmayacak içinde." 

"Bak ne diyeceğim," dedim. "Adını 'Çocukların Haçlı Seferi' 
koyacağım." 

Bu lafımdan sonra arkadaşım oldu. 
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O'Hare'le hatıriama işinden vazgeçip salona döndük ve başka 
konulardan bahsettik.  Sahici Çocukların Haçlı Seferi'ni merak 
edince, O'Hare kütüphanesinden, hukuk doktoru Charles Mac­
kay'in Olağanüstü Kitlesel Yanligdar ve Kalabalıkların Çılgınlı­
ğı 'nı7 alıp baktı. Kitabın ilk baskısı 184l'de, Londra'da yapılmıştı. 

Mackay, Haçlı Seferleri'nden haz etmiyordu. Nazarında Ço­
cukların Haçlı Seferi, yetişkinlerin katıldığı diğer onundan sa­
dece azıcık daha aşağılıktı. O'Hare, aşağıdaki hoş paragrafı yük­
sek sesle okudu: 

Tarih, ciddi sayfalannda bize haçlıların cahil ve yabanilerden 
ibaretliğ.ini, yobazlığın daniskası bir sebeple yola koyulduklarını ve 
yollannın her daim kan ve gözyaşından geçtiğini öğretiyor. Roman­
tik edebiyatsa dindarlık ve kahramanlıklarznı büyütüyor ve erdemle­
riyle yüceliklerini, edindikleri yıkılmaz şerefi ve Hıristiyanlığa sun­
duklarz müthiş hizmeti en parıltzlı, en ateşli tonlarıyla resmediyor. 

O'Hare sonrasında şunu okudu: Peki, tüm bu mücadelelerin bü­
yük ölçekteki sonucu neydi? Avrupa, servetini milyonlarca artırdı 
ve iki milyon Avrupalının kanı döküldü ve Filistin, yaklaşık bir asır 
boyunca bir avuç şövalyenin elinde kaldı! 

Mackay, Çocukların Haçlı Seteri'nin 1213'te, iki keşişin Al­
manya ve Fransa'da çocuklardan ordular kurup hepsini Kuzey Af­
rika'da köle sıfatıyla satma fikrini bulmalarıyla başladığını söy­
lüyordu. Otuz bin çocuk, Filistin'e gidecekleri zannıyla gönüllü 
olmuştu. Kuşkusuz büyük şehirlerde çeteler halinde sersefil yaşa­
yan, ahlaksızlık ve tehlikeyle beslenen başıboş, terk edilmiş çocuk­
lardı hepsi, diyordu Mackay. Her şeye razıydzlar. 

Papa III. Innocent da Filistin'e gittiklerini sanıyordu ve heye­
canlanmıştı. "Biz uyurken bu çocuklar uyanık!"  demişti. 

Çocukların çoğu Marsilya'dan gemilere bindirilmiş ve yakla­
şık yarısı deniz kazalarında boğulmuştu. Kalan yarısıysa Kuzey 
Afrika'da satılmıştı. 

7 Scala Yayıncılık, Çev: Ali Perşembe 1 Levent Cinemre ( ç.n.) 
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Bir yanlış anlama yüzünden çocukların bir kısmı, herhangi bir 
köle gemisinin beklemediği Cenova'ya gitmişti. Oranın iyi insan­
larınca beslenmiş, barındırılmış ve zorlamadan sorgulanmışlardı. 
Ardından azıcık para ve bolca öğüt verilip evlerine yollanmışlardı. 

"Yaşasın Cenova'nın iyi insanları," dedi Mary O'Hare. 

O gece çocuklardan birinin odasında kaldım. O'Hare başu­
cuma bir kitap bırakmıştı: Mary Endell'in yazdığı Dresden, His­
tory, Stage and Gallery. Kitap 1908'de yayınlanmıştı ve önsözü 
şöyle başlıyordu: 

Bu ufak kitabın işe yaraması umuluyor. Kitap, İngilizce okuyan­
Iara Dresden 'in mimari açıdan bugünkü görüntüsüne ve birkaç de­
ha nın elinde müzikal nefasetine nasıl eriştiğine kuşbakışı bir görüş 
sunmaya çabalıyor ve Müzesini kalıcı izienim arayanlara kaynak kı­
lan bazı sanat eserlerine dikkat çekiyor. 

Tarih kısmını biraz daha okudum: 

Prusyalılar 1760'ta Dresden 'i kuşattılar. Top ateşi Temmuz'un 
on beşinde başladı. Resim Müzesi 'nde yangın çıktı. Resimlerin çoğu 
Königstein 'a taşmdı ama bazıla n, özellikle Francia 'mn "İsa 'nın Vaf­
tizi" tablosu şarapnellerden büyük zarar görmüştü. Dahası, düşma­
nın hareketlerinin gece gündüz gözetlendiği heybetli Kreuzkirche ku­
lesi alevler içinde kaldı. Daha sonra yıkıldı. Kreuzkirche'nin acıkil 
kaderinin aksine, Prusya bombalarzmn, taş çatısınrn krvrzmlanndan 
yağmur damlalan misali sektiği Frauenkirche8 dimdik ayaktaydı. 
Friederich, yeni fetihlerinin önemli noktası Glatz'ın düşüşünü9 ha­
ber alrnca ("Her şeyi yitirmemek için Silezya 'ya yönelme/iyiz") ku­
şatmayı kaldırmak zorunda kaldı. 

Dresden mahvolmuştu. Goethe öğrencifiği sırasında kenti zi­
yarete gittiğinde dahi acıkiz harabeler/e karşılaşmıştı: Frauenkirc­
he 'nin kubbesinden güzelim kent düzeni arasında korkunç harabeler 

8 Meryem Ana (ç.n.) 

9 Silezya'nın Prusya'nın elindeki kısmında bulunan Glatz (bugün Klotzko) kenti, 7 Yıl 

Savaşları'nda Avusturyalılar tarafından kuşatma sonucunda 1760'ta ele geçirilmişti. 

(ç.n.) 
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gördüm; bu arada zangoç bana, bu kilise ve çatıyı bombardımana 
dayanıklı inşa eden üstadın sanatını övüyordu. Derken çevremizi 
saran harabeleri işaret etti ve düşüneeli bir vurguyla, "Bunları ya­
pan, düşmandı," dedi. 

Ertesi sabah iki ufaklıkla birlikte Delaware Nehri'ni, George 
Washington'ın geçtiği noktadan geçtik. New York Dünya Fuarı'na 
gittik; geçmişin neye benzediğini Ford Motorlu Araç Şirketi ve 
Walt Disney'nin, geleceğin neye benzeyeceğiniyse General Mo­
tors'un gözünden gördük. 

Bense kendime bugünü sordum: ne kadar genişti; ne kadar de­
rindi; ne kadarı benimdi? 

Bundan birkaç sene sonra lowa Üniversitesi'nin meşhur Yazar­
lar Atölyesi'nde yaratıcı yazarlık dersi verdim. Harika bir belaya 
bulaşıp yine kurtulabildim. Öğleden sonraları ders verdim. Sa­
bahları yazdım. Rahatsız edilmemeliydim. Dresden'le ilgili meş­
hur kitabıını yazıyordum. 

O aralar Seymour Lawrence adlı, iyi bir zat bana üç kitaplık 
bir sözleşme sundu. "Tamam," dedim, "üç kitabın ilki benim Dres­
den'le ilgili meşhur kitabım olacak." 

Dostları Seymour Lawrence'a "Sam" der. Ben de Sam'e şimdi 
şunu söylüyorum: "Sam; işte kitap." 

Kitap çok kısa ve karışık ve dağınık, Sam. Bir katliama dair 
aklı başında laf etmek mümkün değil çünkü. Katliam denince akla 
sonunda herkesin öldüğü, bir daha hiçbir şey söylerneyeceği ya­
hut herhangi bir şey isterneyeceği bir olay gelir. Bir katHarnın bi­
tişinde ortalığa feci bir sessizliğin çökeceği varsayılır ve kuşlar 
haricinde daima öyle olur. 

Kuşlar ne der peki? Bir katliama dair söylenecek ne varsa. 
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"Cik, cik, cik?" gibi. 

Oğullarıma hiçbir şart altında katHarnlara katılmamaları ve 
düşmanlarının katledildiğine dair haberlerin içierini asla tatmin 
veya neşeyle doldurmaması gerektiğini söyledim. 

Bir de katliam makineleri üreten şirketlerde çalışmamaları ve 
o tür makinelere ihtiyaç duyduğumuzu düşüneniere tiksintilerini 
belirtmeleri gerektiğini söyledim. 

Dediğim. gibi: kısa süre önce arkadaşım O'Hare'le Dresden'e 
bir kez daha gittim. Hamburg'da, Batı ve Doğu Berlin'de, Viyana 
ve Salzburg'da, Helsinki'de ve Leningrad'da harika vakit geçir­
dik. Bana çok yaradı çünkü ileride yazacağım uydurma öykülerin 
özgün arka planlarından bolca gördüm. Yazacaklarımdan birinin 
adı "Rus Barok'u", bir diğerininki "Öpüşmek Yasak" ve bir başka­
sınınki "Dolar Barı" ve bir diğerininki "Nasipse Kazara" olacak. 

Falan filan. 

Philadelphia'dan Boston'a ve Bostan'dan Frankfurt'a kalkacak bir 
Lufthansa uçağı vardı. O'Hare Philadelphia'dan, bense Boston'dan 
binecektik. Ama uçak hava muhalefetinden dolayı Boston'ı es ge­
çip Philadelphia'dan dosdoğru Frankfurt'a uçtu. Boston sisinde bir 
na-kimseye10 dönüştüm; Lufthansa beni, bir takım başka na-kim­
selerle bir limuzine tıkıp na-gece geçirmek üzere bir otele yolladı. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Biri saatleri, sadece pillileri değil, 
kurmalıları da kurcalıyordu. Kol saatimin akrebi kımıldadığında 
bir yıl geçiyor, akrep bir yıl sonra tekrar kımıldıyordu. 

1 O Belirli bir yerde, belirli şartlar albnda yasal geçerliliği bulunmayan, yasal varlığı kabul 

edilmeyen kimse (ç.n.) 
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Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Dünyalıydım; saatierin ve tak­
vimlerin söylediklerine inanmak zorundaydım. 

Uçakta okumak üzere iki kitap almıştım yanıma. Biri, Theo­
dare Roetke'nin Rüzgar İçin Sözler'iydi. Şunu buldum içinde: 

Uykuya uyanıyor ve uyanışımı yavaştan alıyorum. 

Korkamayacağım şeyde kaderimi yokluyorum. 

Gitmem gereken yeri, giderek öğreniyorum. 

Yanıma aldığım diğer kitap, Erika Ostrovsky'nin Geline and 
His Vision'ıydı. Celine, Birinci Dünya Savaşı'nda kafatası çatıa­
yana dek cesurane çarpışmış bir askerdi. Sonrasında uykusuzluğa 
yakalandı; kafasının içinde sesler vardı. Doktor oldu; gündüzleri 
fukaraya baktı ve geceleri grotesk romanlar yazdı. Ölümle dans 
etmeden sanat imkansızdır, diye yazdı. 

Hakikat, ölümdür, diyordu. Elimden geldiğince mücadele ettim 
kendisiyle ( . . .  ) dans ettim ölümle; bezedim, süzüldüm etrafında ölü­
mün ( . .. ) flamalarla süsledim, gıdıkladım ölümü . . .  

Zamana saplantılıydı. Miss Ostrovsky bana, Death on the Ins­
tallment Plan 'de eeline'in sokaktaki kalabalığın hayhuyunu sustur­
mak istediği salıneyi hatırlattı. Kağıt üstünde şöyle haykırıyorrlu 
Celine: Dursunlar (. . .  ) Hiç kımıldamasınlar bir daha (. . .  ) İşte böyle; 
donuversin hepsi (. . .  ) Hepsi birden! (. . .  ) Ki bir daha kaybolmasıniari 

Motel odamda büyük yıkım öyküleri için İncil'e bakmıştım: 
Lut, Soar'a vardığında güneş doğmuştu. Rab, Sodom ve Gomora'nın 
üzerine gökten ateşli kükürt yağdırdı. Bu kentleri, bütün ovayı, ora­
daki insanların hepsini ve bütün bitkileri yok etti. 11 

Falan filan. 

ll Yaradılış 19.23 (ç.n.) 
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Gayet iyi bilindiği üzere her iki kentin sakinleri, ahlaksız kim­
selerdi. Dünya onlarsız çok daha iyiydi. 

Tabii Lut 'un karısına tüm bu insanların ve evlerinin bulunduğu 
tarafa, ardına bakmaması söylenmişti. Ama bakmıştı arkasına; bu 
yüzden bayılıyorum ona; yaptığı son derece insaniydi. 

Böylece bir tuz sütununa dönüştürüldü. Falan filan. 

Ardına bakmamalı insan. Kesinlikle bakmayacağım artık. 

Savaş kitabıını bitirdim. Yazacağım yeni kitap eğlenceli olacak. 

Bu kitapsa bir fiyasko ve fiyaskoluğa mecbur çünkü bir tuz sü-
tununun kaleminden çıktı. Şöyle başlıyor: 
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Dinleyin: 

Billy Pilgrim zamanda kopmuştu. 

Şöyle bitiyor: 

Cik, cik, cik? 
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Dinleyin: 

Billy Pilgrim zamanda kopmuştu. 

Billy uykuya yattığında bunak bir duldu; nikah sabahına uyandı. 
1955'te bir kapıdan geçti ve bir diğerinden 1941'de çıktı. Aynı ka­
pıdan geri döndüğünde kendini 1963'te buldu. Doğumunu ve ölü­
münü defalarca gördüğünü ve ikisi arasındaki tüm olayları gelişi­
güzel ziyaret ettiğini söylüyor. 

Söylüyor. 

Billy bir zaman özürlüsü; nereye gideceğini kontrol edemiyor 
ve seyahatleri eğlenceli falan geçmiyor. Hayatının hangi kısmında 
kendini oynayacağını önceden bilemediğinden, sürekli sahne kor­
kusu çektiğini söylüyor. 

Billy, 1922'de New York eyaletindeki Ilium'da12 doğmuştu; oralı 
bir berberin tek çocuğuydu. Komik görünüşlü bir çocuktu; komik 
görünüşlü bir gence dönüştü. Uzun ve çelimsizdi; Ko ka-K ola şişesi 
gibiydi vücudu. Ilium Lisesi'ni üçüncülükle bitirdi ve İkinci Dünya 
Savaşı'nda askere alınmadan önce Ili um Optometri 13 Okulu'nun 

12 Kurt Vonnegut'ın birçok romanında kullandığı hayali yerleşim merkezi (ç.n.) 
13 Görme kusurlarını saptayıp uygun gözlük ve lens ölçüsü belirlemeye dayanan tıp dalı. 

ülkemizde henüz kabul görmemiştir ve eğitimi verilmemektedir. (ç.n.) 



gece programında bir sömestr okudu. Babası savaş sırasında bir 
av kazasında öldü. Falan filan. 

Billy Avrupa'da piyadeydi ve Almanlara esir düştü. 1945'te ter­
hisinden sonra tekrar Ilium Optometri Okulu'na yazıldı. Son sınıf­
tayken okulun kurucusu ve sahibinin kızıyla nişanlandı ve ardın­
dan orta şiddette bir bulıran geçirdi. 

Placid Gölü kıyısındaki bir gazi hastanesine yatırıldı; şok te­
davisi gördü ve taburcu edildi. Nişanlısıyla evlendi, eğitimini ta­
mamladı ve kayınpederinin Ilium'da kurduğu işin başına geçti. 
Ilium optometristler için özellikle kıyak bir kasabadır çünkü Ge­
nel Demircilik ve Döküm Şirketi buradadır. Her çalışanın bir ko­
ruyucu gözlüğünün bulunması ve gözlüğü üretim yapılan yerlerde 
takması zorunludur. GD&D bünyesinde altmış sekiz bin kişi çalı­
şır. Tonla mercek ve çerçeve demektir bu. 

Para, çerçevededir. 

Zengin oldu Billy. İki çocuk yaptı: Barbara ve Robert. Barbara 
büyüyünce bir başka optometristle evlendi ve Billy damadına iş 
kurdu. Oğlu Robert lisede epey belaya bulaştı ama sonunda meş­
hur Yeşil Bereliler'e katıldı. Toparlandı, düzgün bir delikanlı oldu 
ve Vietnam'da savaştı. 

1968 başlarında aralarında Billy'nin de bulunduğu bir grup op­
tometrist, Ilium'dan Montreal'deki uluslararası optometristler kong­
resine gidebilmek için bir uçak tuttu. Uçak, Vermont'taki Sugar­
bush Dağı'na çarptı. Billy dışında herkes öldü. Falan filan. 

Billy, Vermont'taki bir hastanede yatarken karısı kazara kar­
bonmonoksit zehirlenınesi geçirerek öldü. Falan filan. 

Billy uçak kazasından sonra nihayet Ilium'a döndüğünde bir 
süre kimseyle konuşmadı. Kafasının tepesinde feci bir yara izi 
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kalmıştı. İşe dönmedi. Bir kahyası vardı. Kızı neredeyse her gün 
geliyordu ziyaretine. 

Derken günün birinde Billy, birdenbire kalkıp New York'a gitti 
ve gece boyu süren bir radyo programına katıldı. Zamanda kopu­
şundan bahsetti. Bir de, 1967'de bir uçan daire tarafından kaçıni­
rlığını söyledi. Uçan dairenin Tralfamador gezegeninden geldiğini 
söyledi. Tralfamador'a götürüldüğünü ve bir hayvanat bahçesinde 
çırılçıplak sergilendiğini söyledi. Hayvanat bahçesinde, Montana 
Wildhack adlı, Dünyalı eski bir film yıldızıyla çiftleştirilmişti. 

Iliuro'daki bazı gece kuşları radyoda Billy'yi dinledi ve içle­
rinden biri, kızı Barbara'yı aradı. Kızdı Barbara. Kocasıyla New 
York'a gidip Billy'yi eve getirdiler. Billy radyoda söylediği her şe­
yin doğruluğunda gayet sakin ısrar etti. Tralfamadorlular tarafından 
kızının düğün gecesi kaçınirlığını söyledi. Yokluğunun hissedilme­
diğini çünkü Tralfamadorluların, Tralfamador'da yıllar geçirirken 
Dünya'dan sadece bir mikro-saniyeliğine ayrı kalması için kendi­
sini bir zaman hükümünden geçirdiklerini söyledi. 

Olaysız geçen bir ayın ardından Billy, llium Haberleri 'ne bir 
mektup yazdı ve gazete mektubu yayınladı. Mektup, Tralfamadorlu 
yaratıkları tasvir ediyordu. 

Mektuba göre Tralfamadorlular altmış santim boyunda ve bela 
pompası şeklindeydiler. Emme kısımları yere ve son derece esnek 
sapları genelde göğe bakıyordu. Her sapın ucunda, avucunda yeşil 
bir göz bulunan minik bir el vardı. Dostane yaratıklardı ve dört 
boyutu birden görebiliyorlardı. Sadece üç boyut görebilmeleri yü­
zünden Dünyalılara acıyorlardı. Dünyalılara, özellikle zaman konu­
sunda öğretecekleri pek çok harika şey vardı. Billy bu harika şey­
lerden bir kısmını sonraki mektubunda anlatacağına söz vermişti. 

İlk mektup yayınlandığında Billy ikinciyi yazmakla meşguldü. 
İkinci mektup şöyle başlıyordu: 
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"Tralfamador'da öğrendiğim en önemli husus, bir kişinin öl­
düğünde sadece ölmüş göründüğüdür. Ölen kişi geçmişte gayet 
yaşadığından cenazelerde ağlamak saçmadır. Tüm anlar, geçmiş, 
şimdi ve gelecek daima vardır ve daima var olacaktır. Tralfama­
dorlular bütün farklı anlara, bizlerin, mesela Rocky Dağları'nın 
herhangi bir tarafına baktığımız gibi bakabilirler. Anların tümü­
nün ne derece kalıcı olduğunu görür ve ilgilerini çeken herhangi 
bir ana bakabilirler. Dünya'da bildiğimiz bir anın diğerini tespih 
taneleri misali takip edişi ve geçen anın ebediyen geçtiği kavra­
yışı, kuruotudan ibarettir. 

"Bir Tralfamadorlu, bir ceset gördüğünde sadece ölünün o an 
için kötü bir durumda bulunduğunu ama diğer bir sürü anda ga­
yet iyi olduğunu düşünür. Artık birinin öldüğünü duyduğumda ben 
de omuz silkiyor ve 'toprağı bol olsun', 'huzur içinde yatsın' türü 
laflar yerine Tralfamadorluların ölenlerin ardından söylediklerini 
söylüyorum: 'Falan filan."' 

Ve saire. 

Billy mektubunu boş evinin bodrumundaki oyun odasında ya­
zıyordu. Kahyasının izin günüydü. Oyun odasında eski bir dak­
tilo vardı. Kocamandı. Akü kadar ağırdı. Billy daktiloyu kolayına 
uzağa taşıyamadığından başka bir yer yerine oyun odasında yazı­
yordu mektubunu. 

Kalorifer çalışmıyordu. Farenin teki, termostata giden yalıtım 
kablolarından birini kemirmişti. Evde ısı on dereceye inmişti ama 
Billy farkında değildi. Sıkı da giyinmemişti. Yalınayaktı; ikindi 
saatine rağmen hala pijaması ve robdöşambrıylaydı. Çıplak ayak­
ları mora kesmiş beyazdı. 

Ama içi, nereden baksan alev alevdi. içini bunca sıcak kılansa 
zamana dair gerçek sayesinde pek çok insana huzur sunacağına 
duyduğu inançtı. Yukarıda kapı zili ha bire çalıyordu. Kapıdaki, 
kızı Barbara'ydı; içeri girmek istiyordu. Sonunda anahtarını çıkarıp 
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kapıyı açtı ve Billy'nin tepesinde yürüyerek seslendi: "Baba? Baba, 
neredesin?" Vesaire. 

Billy yanıt vermeyince Barbara, cesedini bulacağı zannıyla pa­
niğe kapıldı. Derken en son bakılacak yere, oyun odasına baktı. 

"Niye seslendiğimde yanıt vermedin?" Oyun odasının eşiğinde 
dikilmiş, hesap soruyordu Barbara. Yanında, Billy'nin Tralfama­
dorlu arkadaşlarını tasvir ettiği öğlen nüshası vardı. 

"Duymadzm seni," dedi Billy. 

Anın sahnesi şöyle düzenlenmişti: Barbara henüz yirmi bir ya­
şındaydı ama babasının, kırk altı yaşını sürmesine rağmen uçak ka­
zasında beyninin gördüğü hasar yüzünden bunadığı kanaatindeydi. 
Anasının cenazesini düzenlemek, Billy'ye bir kahya bulmak, ve­
saire zorunda kaldığından ayrıca kendini ailenin reisi sayıyordu. 
Ayrıca Barbara'yla kocası, artık işini zerre önemsemez göründü­
ğünden Billy'nin epey yüklü işleriyle de ilgilenmek durumunday­
dılar. Daha bu yaşta bunca sorumluluk, Barbara'yı dırdırcı cada­
lazun tekine çevirmişti. Billy'yse saygınlığını korumaya, Barbara 
ve diğer herkesi hiç de bunamadığına, aksine, kendini alelade iş­
ten çok daha yüce bir davaya adarlığına ikna etmeye uğraşıyordu. 

Fikrine göre, Dünyalıların ruhlarına numaralı gözlük yazmak­
tan aşağı değildi yaptığı. Tralfamador'daki minik yeşil arkadaşları 
kadar iyi göremerlikleri için sürüyle yitik ve şaşkın ruh bulundu­
ğuna inanıyordu. 

"Yalan söyleme bana, baba," dedi Barbara. "Seslendiğimi duy­
duğunu gayet iyi biliyorum." Edward dönemi kuyruklu piyanola­
rınınkine benzer hacakları haricinde hoş kızdı. Gazeteye yazdığı 
mektup yüzünden paylamaya başladı babasını. Kendisini ve ilin­
tili herkesi alay konusu yaptığını söyledi. 
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"Baba, baba, baba . . .  " dedi Barbara, "ne yapacağız seni? An­
nenin yanına yatırmaya mı zorlayacaksın bizi?" Billy'nin annesi 
hayattaydı. Ilium'un hemen dışında, Çamlı Tepe adlı bir huzure­
vinde, yatalaktı. 

"Mektubumun nesi seni böyle kızdırıyor?" Merak ediyordu Billy. 

"Deli lik resmen! Hepsi zırva!" 

"Hepsi doğru." Öfkelenmeyecekti Billy kızına. Hiçbir şeye kız­
mazdı. Harika tarafı buydu. 

"Tralfamador diye bir gezegen yok!" 

"Dünya'dan tespiti imkansız; onu kastediyorsan," dedi Billy. 
"Dünya da Tralfamador'dan saptanamıyor zaten. İkisi de çok kü­
çük. Çok uzaklar birbirlerinden." 

'"Tralfamador' gibi çatlak bir adı nereden çıkardın hem?" 

"Orada yaşayan yaratıkların verdiği ad bu." 

Barbara, "Of, Tanrım," diyerek arkasını döndü babasına. Hüs­
ranını el çırparak gemledi. "Basit bir soru sorabilir miyim?" 

"Elbette." 

"Neden uçak kazasından önce bunların hiçbirinden bahsetme­
din?" 

"Zamanı gelmemişti." 

Vesaire. Billy zamanda ilkin 1944'te, Tralfamador seyahatinden 
çok önce koptuğunu söylüyor. Kopuşuyla Tralfamadorluların ilgisi 
yokmuş. Gerçekte olan biteni görmesini sağlayahilmişler sadece. 

Billy zamanda ilk defa İkinci Dünya Savaşı sırasında kopmuştu. 
Savaşta papaz yamağıydı. Amerikan Ordusu'nda papaz yamakları­
nın maskara sayılması gelenektendir. Billy istisna değildi. Ne düş­
mana zarar verecek ne de dostlarına yardım edecek gücü vardı. 
Ötesi, hiç dostu yoktu. Bir papazın ne terfi ne madalya bekleyen, 
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silah taşımayan uşağıydı ve çoğu askerin kokuşmuş saydığı sevgi 
dolu İsa'ya pek uysal bir inanç besliyordu. 

Billy, Güney Carolina'daki tatbikatlarda ufak, su geçirmez bir 
orgla çocukluğundan bildiği ilahileri çalmıştı. Orgun otuz dokuz 
tuşu ve iki tonu vardı: Vox humana ve vox celeste.14 Ayrıca teles­
kopik bacaklı, zeytuni yeşil bir evrak çantasından ibaret taşına­
bilir milırabın sorumluluğu da Billy'deydi. Çantanın içi koyu kır­
mızı kadife kaplıydı ve bu tutkulu kırmızının ortasında bir adet 
eloksallı 15 alüminyum haç ve bir İncil yatardı. 

Mihrap ve orgu New Jersey'nin Camden kentinden bir elekt­
rikli süpürge firması üretmişti. Üzerlerinde yazıyordu. 

Tatbikatlardan birinde Billy, bestesi Johann Sebastian Bach'a, 
güftesi Martin Luther'e ait "Yüce Bir Kaledir Tanrımız"ı çalı­
yordu. Pazar sabahıydı. Billy ve papaz, Carolina'da bir tepe ya­
macına yaklaşık elli askerlik bir cemaat toplamışlardı. Bir hakem 
gelmişti. Her yan teorik savaşı kimin kazanıp kimin kaybettiğini, 
kimin ölüp kimin sağ kaldığını söyleyen bu tiplerle doluydu. 

Komik haberlerle gelmişti hakem. Teorik düşman, cemaati te­
oride havadan saptamıştı. Teoride hepsi ölmüştü. Teorik cesetler 
gülmüş ve öğlen karavanasına yumulmuşlardı. 

Olayı yıllar sonra hatırlayan Billy, aynı anda hem ölü olup 
hem yemek yemenin Tralfamador usulü bir ölüm macerası oldu­
ğunu fark ederek şaştı. 

Tatbikatın sonlarına doğru Billy'ye acil eve dönüş izni verilmişti 
çünkü New York eyaletindeki Ilium'da herher babası, geyik avlar­
ken bir arkadaşı tarafından vurularak öldürülmüştü. Falan filan. 

ı4 insani Ses ve Uhrevi Ses (ç.n.) 
ıs Alüminyuınun kimyasal yöntemlerle oksitlendirilip kaplanarak dayanı.klılaştınlmış 

hali (ç.n.) 
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İzinden döndüğünde Billy'yi denizaşırı sefer emri bekliyordu. 
Lüksemburg'da savaşan bir piyade alayının karargahına çağrıl­
mıştı. Alay papazının yamağı çarpışmada can vermişti. Falan filan. 

Billy katıldığında alay, meşhur Kabarcık Çarpışması'nda16 Al­
manlar tarafından mahvedilmekle meşguldü. Billy, yardımcılığına 
getirildiği papazla tanışmak bir yana, çelik miğfer ve postal bile 
alamadı. 1944'ün Aralık ayıydı; Almanların savaştaki son güçlü 
taarruzu yaşanıyordu. 

Billy sağ kurtuldu ya, kendini Alman hatlarının gerisinde ser­
sem sepelek dalanırken buldu. Diğer, pek sersem sepelek dolanma­
yan üç asker, Billy'yi yanlarına aldılar. İkisi keşif eri, üçüncüsüyse 
bazukacıydı. Ne yiyecekleri ne de haritaları vardı. Almanlardan 
kaçarak kırsal sessizliğin derinlerine gömüldüler. Kar yediler. 

Kızılderili usulü tek sıra halinde ilerliyorlardı. En önde uyanık, 
zarif ve sessiz izciler gidiyordu. izeilerio tüfekleri vardı. Arkala­
rından sarsak ve tıknaz bazukacı geliyor, bir elinde 45'lik otoma­
tik Colt, diğerinde siper bıçağıyla17 Almanlara yaklaşmamalarını 
salık veriyordu. 

En arkadaysa elleri boş, ölüme kasvetle hazır Billy Pilgrim 
vardı. Akla ziyandı Billy: Bir doksan iki boyundaydı ve omuzla­
rıyla bağrı bir kibrit kutusunu andırıyordu. Miğferi, gocuğu, silahı 
ve postalı yoktu. Ayağında babasının cenazesi için aldığı ucuz, si­
vil pabuçlar vardı. Topuklarından teki kırıldığından zıplarcasına, 
ine çıka yürüyordu. İsterneden yaptığı hoplamalı dans yüzünden 
kalça eklemleri ağrıyordu. 

Billy'nin sırtında incecik bir salıra ceketi vardı. Kaşındıran 
cinsten yün bir gömlek ve pantolon giymişti. Upuzun içdonu ter­
den sırılsıklamdı. Dörtlü arasındaki tek sakallıydı. Sakalı bakımsız, 

16 Ardenler Taarruzu (16 Aralık 1944 - 25 Ocak 1945): Normandiya Çıkartması'nın 
ardından Avrupa Cephesi'ndeki en büyük çarpışma. Alman Ordusu'nun beklenmedik 
taarruzu karşısında müttefık. hatlarında geriye doğru oluşan girinti nedeniyle basında 
"Kabarcık Çarpışması" adıyla anılmıştır. (ç.n.) 

17  Yakın çarpışmada kullanılan, çift tarafı keskin bir kama türü (ç.n.) 
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gelişigüzeldi ve yirmi bir yaşına rağmen ak telleri vardı. Ayrıca 
kelleşiyordu. Soğuk, rüzgar ve yoğun hareket yüzünden suratı kı­
zıla kesmişti. 

Askere benzemiyordu hiç. Kirlenmiş bir flamingoya benziyordu. 

Dolanmalarının üçüncü gününde, dar bir yoldan geçtikleri sı­
rada uzaktan üzerlerine dört el ateş açıldı. İlk el izeileri hedefle­
mişti. Bir sonraki Roland Weary adlı bazukacıyaydı. 

Yolun ortasında apışıp kalan kirli flamingoyu hedef alan üçüncü 
kurşun, kulağının dibinden vızıldayarak geçti. Billy, nişancıya bir 
Şans daha sunma kibarlığıyla yerinden kımıldamadı. Pek yanlış 
kavradığı savaş kuralları uyarınca nişancılara ikinci şans tanın­
malzydz. Sesinden delip geçtiği izlenimi edinilen dördüncü kurşun 
dizkapaklarını yalayıp gitti. 

Roland Weary ile iki izci kendilerini bir hendeğe atmışlardı. 
Weary, Billy'ye gürledi: "Çekil oradan siktiğimin hıyarı!" Sondaki 
sıfat tamlaması 1944 yılı beyazları için henüz yeniydi. O güne dek 
cinsel münasebette bulunmamış Billy için de taptaze ve şaşırtı­
cıydı. İşe yaradı: Billy'yi uyandırdı ve yoldan kaçmasını sağladı. 

Weary hendekte Billy'ye, "Yine hayatını kurtardım geri zekalı," 
dedi. Günlerdir Billy'nin hayatını kurtarıyor, Billy'ye sövüyor, Bil­
ly'yi tekmeliyor, tokatlıyor, dürtüklüyordu. Kabalık şarttı çünkü 
Billy canını kurtarmak için herhangi bir girişimde bulunmuyordu. 
Bırakıp gitmek istiyordu Billy. Üşüyordu, açtı, utanç içindeydi ve 
yetersizdi. Üçüncü günde artık uykuyla uyanıklığın farkını yitir­
mişti ve yürümekle kıpırdamadan durmak arasında önemli fark 
görmüyordu. 

Rahat bırakılmak istiyordu. Defalarca, "Bensiz gidin," dedi. 
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Weary savaşta Billy kadar yeniydi. O da birinin yedeği gel­
mişti. Bazuka timinde öfkeyle sadece bir el ateş edebilmişti. Ba­
zukadan Yüce Tanrı'nın fermuarının açılışını andıran, yırtıcı bir 
gürültü çıkmıştı. Namludan fışkıran on metrelik alev, kar ve bit­
kileri yakarak yerde, Almanlara yerlerini gösteren kapkara bir ok 
bırakmıştı. Atışı da hedefi bulmamıştı. 

Iskaladığı, bir Tiger tankıydı. Yerdeki oku gören tank, 88 mili­
metrelik burnuyla koklarcasına üzerlerine dönüvermiş, ateş açmış 
ve Weary haricindeki herkesi öldürmüştü. Falan filan. 

Roland Weary on sekiz yaşındaydı ve çoğu Pittsburgh'de geç­
miş mutsuz çocukluğunun sonundaydı. Pek sevilmemişti Pittsbur­
gh'de. Sevilmemişti çünkü mankafa, şişko ve haindi ve ayrıca ne 
kadar yıkanırsa yıkansın pastırma kokardı. Yanlarında istemeyen­
ler Pittsburgh'de sürekli ekmişti Weary'yi. 

Ekilmek Weary'yi zıvanadan çıkarmıştı. Ekildiğinde kendin­
den dahi az sevilen birini bulur, arkadaş ayağına bir süre takılırdı. 
Sonrasında bir bahane uydurup ağzını burnunu kırardı. 

Zamanla huy edinmişti. Weary, nihayetinde döveceği kimse­
lerle çatlak, seksi, cinai bir ilişki kuruyordu. Bu insanlara babasının 
tabanca, kılıç, işkence aleti, pranga, vesaire koleksiyonundan söz 
ederdi. Tesisatçı babası salıiden de o tür nesneler topluyorrlu ve ko­
leksiyonunu dört bin dolara sigortalatmıştı. Yalnız da değildi; o tür 
nesneler biriktiren insanların kurduğu kocaman bir kulübe üyeydi. 

Babası bir defasında annesine, mutfakta kağıt ağırlığı niyetine 
kullanması için gayet çalışır halde bir İspanyol parmak-mengenesP8 
vermişti. Başka bir seferindeyse kaidesinde meşhur "Nürnberg De­
mir Bakiresi"nin elli santimlik modeli bulunan bir masa lambası 
hediye etmişti. Demir Bakire, Ortaçağ'da kullanılmış bir işkence 
aletiydi. Kadın bedeni şeklinde, içi kazıkh bir sandukaydı. Ön tara­
fında iki yana açılan, içieri kazıkh, menteşeli kapaklar vardı.  Ana 

ıs Ortaçağdan kalma bir işkence aleti (ç.n.) 
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fikir, suçluyu içine koyup kapakları yavaşça kapamaktı. Suçlunun 
göz hizasına denk gelen iki özel kazık bulunurdu kapaklarda. En 
alttaysa kanı boşaltan bir oluk vardı. 

Falan filan. 

Weary, Billy Pilgrim'e Demir Bakire'den, altındaki oluktan ve 
ne işe yaradığından bahsetmişti. Domdom kurşunlarını anlatmıştı. 
Babasının, ceket cebinde taşınabilmesine rağmen insanda "bir ya­
rasa irisinin, içinden kanatları iki yana da değmeden geçebileceği" 
bir delik açabilen Derrioger tabancasından laf açmıştı. 

Bir defasında Billy'ye, daha kan oluğunun bile ne olduğunu 
bilmediğine bahse girebileceğini söylemişti. Billy, Demir Baki­
re'nin dibinde ki oluk yollu tahmin yürüttü ama yanılıyordu. Kan 
oluğunun, kılıç veya süngünün üzerindeki sığ oyuntu olduğunu 
öğrendi sonunda. 

Weary, Billy'ye okuduğu veya sinemada gördüğü yahut radyoda 
duyduğu şahane işkenceleri ve kendi icadı başka şahane işkence­
leri anlatmıştı. icadarından biri, dişçi matkabını kulağa sokmaktı. 
Billy'ye en feci idam hakkında fikrini sormuştu. Hiçbir fikri yoktu 
Billy'nin. Doğru yanıt şu çıkmıştı: "Adamı alır, çölde bir karınca 
yuvasının üstüne sırtüstü yatırırsın. Tamam? Yukarı bakar. Takım 
taklavat üstüne balı sürer ve ölene dek güneşi görsün diye gözka­
paklarını kesersin." Falan filan. 

Ateş açıldıktan sonra hendekte Billy ve izcilerle yatarlarken We­
ary, Billy'ye siper bıçağını yakından gösterdi. Ordunun verdikle­
rinden değildi; babasının hediyesiydi. Kesici kısmı yirmi beş san­
tim uzunluğunda ve üçgen prizma şeklindeydi. Sapına Weary'nin 
tıkız parmaklarını geçirdiği,  pirinç muşta eklenmişti. Muştanın 
halkaları dikenliydi. 
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Weary dikenleri Billy'nin yanağına dayadı, yabanıl bir şefkatle 
kendini dizginleyerek hafifçe bastırdı. "İster miydin sana bununla 
vurulmasını, ha? Ha?" Merak ediyordu. 

"İstemezdim," dedi Billy. 

"Neden bıçak üçgen, biliyor musun?" 

"Yok." 

"Kapanmayacak yara açsın diye." 

"Ha." 

"Adamda üç kenarlı delik açar. Normal bıçağı takarsan kesik 
açar. Değil mi? Kesik hemen kapanır. Değil mi?" 

"Öyle." 

"Ha siktir oradan. Sen ne bileceksin? Ne öğretiyorlar size üni­
versitede be?" 

"Pek gitmedim ben üniversiteye," dedi Billy ki doğruydu. Üni­
versiteye sadece altı ay gitmişti ve gittiği üniversite, bildik üniver­
sitelerden değildi. Ilium Optometri Okulu'nun gece programıydı. 

"Kolej bebesi," dedi Weary aşağılarcasına. 

Omuz silkti Billy. 

"Kitaplarda okuduğundan fazlasıdır hayat," dedi Weary. "Gö­
receksin." 

Hendekte sohbetin gereğinden fazla uzamamasını istediğinden 
Billy, buna da yanıt vermedi. Gerçi kana, feci yaralara dair bir-iki 
husus bildiğini söylemek gelmişti içinden. Çocukluğunun başlan­
gıç ve bitişinin hemen her gününde işkence ve feci yaralar üzerine 
düşünmüştü çünkü. Iliuro'daki ufacık yatak odasının duvarında 
had safhada ürkütücü bir haç asılıydı. Sanatçının İsa'nın yaralarını 
yansıtmakta gösterdiği hassasiyet, bir askeri cerrahı hayran bıra­
kacak türdendi. Mızrak yarası, diken yaraları, demir mıhların aç­
tığı yaralar ... Billy'nin İsa'sının ölümü feciydi. Acınacak haldeydi. 

Falan filan. 
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Duvarında dehşetli bir haçla büyümesine rağmen Katolik de­
ğildi Billy. Babası dinsizdi. Anasıysa kasabadaki birkaç kilisenin 
yedek orgcusuydu. Çalacağı günlerde Billy'yi yanına almış, azı­
cık çalınayı da öğretmişti. Hangisinin en doğrusu olduğuna karar 
verir vermez kiliselerden birine katılacağını söylerdi anası. 

Hiç karar verememişti ama. Ancak muazzam bir haç arzusuna 
kapılmıştı. Büyük Bunalım sırasında Batı'ya yaptıkları bir gezide, 
Santa Fe'deki bir hediyelik dükkanından bir tane almıştı. Pek çok 
Amerikalı gibi, hediyelik dükkanıarında bulduğu nesnelerden an­
lam taşıyan bir hayat yaratmaya uğraşıyordu. 

Haç, Billy Pilgrim'in duvarına asılmıştı. 

Hendekte tüfeklerinin sürgülerini okşayan iki izci, tekrar yola 
düşme vaktinin geldiğini fısıldadılar. On dakikadır kimse vuru­
lup vurulmadıklarını görmeye, işlerini bitirmeye gelmemişti. Her 
kim ateş ettiyse besbelli uzakta ve yalnızdı. 

Dörtlü, üzerlerine ateş edilmeden, sürünerek çıktı hendekten. 
Kocaman, kısmetsiz memeliler gibi ki öyleydiler, sürünerek arınana 
daldılar. Ardından doğruldular ve alelacele yürümeye koyuldular. 
Orman karanlık ve yaşlıydı. Çarnlar asker misali sıralı ekilmiş­
lerdi. Çalılık yoktu. Ayak basılmamış, on santimlik kar tabakası 
vardı zeminde. Amerikalıların karda, bala dansları üzerine yazıl­
mış bir kitaptaki diyagramlar kadar (adzm-yana adzm-dur, adzm-

. yana adzm-dur) belirgin izler bırakmaktan başka seçenekleri yoktu. 

Yola koyulduklarında Weary, Billy'ye, "Kapa ve kapalı tut!" 
uyarısında bulundu. Weary hepten savaşa hazır sarmalanmış "Twe­
edledee yahut Tweedledum'a19 benziyordu. Kısa ve kalındı. 

19 İlk defa İngiliz şair John Byrom'ın, ünlü bi r epigramında boy göstermiş, "tweedledee 
ile tweedledum 1 savaşmaya karar verdiler" diye başlayan ünlü bir tekerlerneye konu 
olmuş ve Lewis Carroll'ın, ''Aynanın İçinden" adlı eserinde kullandığı ikiz karakterler. 
Batı argosunda "aynı kaba eden iki kişi" anlamında kullanılmaktadır. ( ç.n.) 
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Zirnınetine verilen tüm malzeme ve memleketten yollanan tüm 
hediyeler üzerindeydi: Miğfer, miğfer içliği, yün bere, kaşkol, el­
diven, pamuklu iç gömleği, yünlü iç gömleği, yünlü gömlek, sü­
veter, bluz, ceket, gocuk, pamuklu içdonu, yünlü içdonu, yün pan­
tolon, pamuklu çorap, yünlü çorap, postal, gaz maskesi, matara, 
sefertası, ilkyardım çantası, siper bıçağı, battaniye, taşınabilir ça­
dır, yağmurluk, sugeçirmez İncil, "Düşmanını Tanı" başlıklı bir 
broşür, "Neden Savaşıyoruz" başlıklı başka bir broşür ve Alman­
lara "Karargahınız nerede?" ve "Kaç batarya var elinizde?" soru­
larını sormasını yahut "Teslim olun! Başka çareniz yok!" deme­
sini sağlayacak, İngilizce okunuşlarıyla Almanca cümleler içeren 
bir başka broşür, vesaire. 

Weary'nin üzerinde ayrıca bir de, balsa ağacından hesapta si­
per yastığı vardı. İçinde iki adet prezervatif bulunan, "Yalnızca 
Hastalıktan Korunma Amaçlı!" yazılı bir de kiti vardı. Onbaşı­
lığa terfisine kadar kimseye göstermeyeceği bir de dürlüğü vardı. 
Bir midilliyle cinsi münasebet kurmaya uğraşan bir kadını göste­
ren pis bir fotoğraf vardı üzerinde bir de. Fotoğrafı Billy'ye defa­
larca göstermişti. 

Kadınla midilli, uçlarından ponponlar sarkan kadife perdele­
rin önünde poz vermişlerdi. Her iki yanlarında Dor. tarzı sütunlar 
vardı. Sütunlardan birinin önünde, saksıya dikili bir palmiye du­
ruyordu. Weary'nin elindeki resim, tarihin ilk müstehcen fotoğ­
rafının kopyasıydı. Fotoğraf sözcüğü ilk kez 1839'da kullanılmıştı 
ve Louis J. M. Daguerre aynı yıl, Fransız Akademisi'ne, incecik 
bir gümüş iyotit tabakayla kaplanmış gümüşlü metal bir levha üze­
rinde biçimlendirilmiş bir görüntünün cıva buharıyla tab edilebi­
leceğini göstermişti. 

Sadece iki yıl sonrasında, 1841'de, Daguerre'in asistanların­
dan Andre Le Fevre, Tuileries Bahçeleri'nde bir beyefendiye ka­
dın ve midilli resmini satmaya çalışırken tutuklanmıştı. Weary 
de resmi Tuileries'den satın almıştı. Le Fevre resmin sanat eseri 
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olduğunu ve esasen Yunan mitolojisini canlandırmaya çabalarlı­
ğını öne sürmüştü. Sütun ve saksıdaki palmiyenin iddiasını ka­
nıtladığını söylemişti. 

Hangi miti canlandırmaya çalıştığı sorulduğundaysa ölümlü 
kadınla midilli tanrı içeren tonla mit bulunduğunu iddia etmişti. 

Altı ay hapse mahkum edilmişti Le Fevre. Hapiste zatürreye 
yakalanıp ölmüştü. Falan filan. 

Billy ile izciler zayıftı. Roland Weary'ninse yakacak yağı çoktu. 
Onca yün ve keten ve kemer katmanı altında kükreyen bir tırındı 
Weary. Öyle enerji doluydu ki Billy'yle izciler arasında gidip ge­
liyor, kimsenin yollamadığı ve kimsenin almaktan hoşlanmadığı 
saçma sapan mesajlar taşıyordu. Ayrıca diğerlerinden çok daha 
fazla meşguliyetine bakarak liderlik fikrine kapılmaya başlamıştı. 

Öyle yanıyordu ve öyle sarmalanmıştı ki tehlike algısını yitir­
mişti. Dünyayı miğferinin siperliğiyle memleketten yollanmış ve 
bebek yüzünü burun kemerinden aşağı gizleyen kaşkol arasındaki 
daracık açıklıktan görüyordu. Öyle sıcacık, öyle rabattı ki gerçek 
savaş öyküsü devam ederken savaştan sağ salim memlekete dön­
müş, ebeveyni ve kız kardeşine gerçek bir savaş öyküsü anlatıyor­
muş gibi yapabiliyordu. 

Weary'nin hayalinde anlattığı gerçek savaş hikayesi şöyleydi: 
Almanlar feci saldırmışlardı ve Weary ile tanksavar müfrezesi, ge­
riye sadece kendisi kalana dek canla başla savaşmışlardı. Falan fi­
lan. Derken Weary iki izciyle karşılaşmıştı. Üçü derhal feci sıkı ar­
kadaş olmuş ve savaşarak kendi hatlarının gerisine dönmeye karar 
vermişlerdi. Hızla ilerleyeceklerdi. Teslim olmak nedir, bilmeyecek­
lerdi. El sıkışmış, kendilerine "Üç Silahşorlar" adını takmışlardı. 

Ama sonra orduya bile alınmaması gerekecek ölçüde zayıf ko­
lej bebesi çıkagelmiş, yanlarına almalarını istemişti. Tüfeği hatta 
bıçağı bile yoktu. Miğfer ne, heresi bile yoktu. Doğru dürüst yürü­
yemiyorrlu bile. Batıp çıkıyor, herkesi sinir ediyor ve yerlerini ele 
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veriyordu. Zavallının tekiydi. Weary'nin hikayesi, Üç Silahşorla­
rın kolej bebesini çeke darta hatların gerisine sürükleyişiyle sürü­
yordu. Sayelerinde paçayı kurtarıyordu eleman. 

Gerçek hayattaysa Weary, Billy'nin başına ne geldiğini bula­
bilmek adına gerisingeri dönüyordu. Kolejli piçi aramaya giderken 
izeilere beklemelerini söylemişti. Bir dalın altından geçiyordu. Dal, 
miğferine dank diye çarptı. Weary duymadı. Bir yerlerde bir kö­
pek irisi havladı.  Weary onu da duymadı. Savaş hikayesi feci he­
yecanlı yerine gelmişti. Bir subay Üç Silahşorları kutluyor, adla­
rını Bronz Yıldız aday listesine yazacağını söylüyordu. 

"Sizler için başka yapabileceğim bir şey var mı, çocuklar?" di­
yordu subay. 

"Var, komutanım," diyordu izeHerden biri. "Savaşın kalanında 
ayrılınarnayı diliyoruz, komutanım. Üç Silahşorların hiç ayrılma­
yacağı bir ayarlama yapınanızın yolu var mı?" 

Billy Pilgrim arınanda durmuştu. Gözlerini kapayıp bir ağaca 
yaslanmıştı. Başını yana eğmişti ve burun delikleri hepten açıl­
mıştı. Partenan'da bir şairdi adeta. 

Billy'nin zamanda ilk kopuşuydu. Hayat çizgisi boyunca ile­
ri-geri salınmaya başladı; mor ışıktan ibaret ölümünü geçti. Hiç 
kimse yoktu orada. Hiçbir şey yoktu. Sadece mor ışık ve bir mırıltı . . .  

Ardından tekrar hayatına salındı, doğumundan öncesine kadar 
gitti. Işık kırmızıydı ve patlayan kabarcık sesleri vardı. Derken bir 
kez daha hayata salındı ve durdu. Iliuro'daki Genç Hıristiyan Er­
kekler Birliği'nin duşunda, kıllı babasıyla birlikte yıkanan küçük 
bir çocuktu şimdi. Havuzun klor kokusunu aldı, trampleni duydu. 

Küçük Billy korku içindeydi çünkü babası Billy'nin yüzmeyi, 
ya batarsın-ya yüzersin yöntemiyle öğreneceğini söylemişti. Babası 
Billy'yi havuzun derin tarafına atacaktı ve Billy bal gibi yüzecekti. 
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idam gibiydi. Babası duştan havuza taşırken donakalmıştı Billy. 
Gözlerini yummuştu. Açtığında kendini havuzun dibinde buldu; 
nefis bir müzik çalıyordu. Bayıldı ya, müzik devam etti. Kurtan­
lışını belli belirsiz hissetti. Bozuldu kurtarılmasına. 

Oradan zamanda 1965'e gitti. Kırk bir yaşındaydı ve bir ayağı 
çukurdaki annesini, bir ay önce yatırdığı huzurevinde ziyaret edi­
yordu. Annesi zatürreye yakalanınıştı ve kurtulması beklenmi­
yordu. Hoş, kurtulacak ve uzun yıllar yaşayacaktı. 

Sesi pek çıkmadığından Billy kulağını annesinin buruşuk rlu­
dakiarına yaslamak zorunda kaldı. Çok önemli bir şey söyleye­
ceği belliydi annesinin. 

"Nasıl?" diye başladı ve öylece kaldı. Bitkindi annesi . Cüm­
leyi tamamlamasına gerek kalmamasını, Billy'nin tamamlama­
sını umuyordu. 

Ama Billy annesinin aklından geçeni bilmiyordu. "Ne nasıl, 
anne?" dedi derhal. 

Kadıncağız güçlükle yutkundu, birkaç damla gözyaşı döktü. 
Derken perişan bedeninden, ta parmak uçlarından, şu cümleyi ta­
mamlamaya yetecek ölçüde fısıldayabilecek kadar güç topladı: 

"Nasıl bu kadar yaşlandım?" 

Annesi kendinden geçince hoş bir hemşire Billy'yi odadan çı­
kardı. Billy koridora çıktığı anda yaşlı bir adamın örtülü cesedi, 
tekerlekli sedyeyle geçti önünden. Adamcağız vaktinde meşhur bir 
maratoncuydu. Falan filan. Bu arada bunlar Billy'nin kafası uçak 
kazasında kırılmadan, uçan dairelerden ve zamanda yolculuktan 
bahsetmeye başlamadan önceydi. 

Bekleme odasında oturuyordu Billy. Dul değildi henüz. Dol­
gusu bol koltuk minderinin altında sert bir şey hissetti. Kaldırdı, 
baktı ve William Bradford Huie'nin yazdığı Er Slovik 'in İdamz adlı 
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kitabı buldu. Kitap, İç Savaş'tan sonra ödlekHk suçuyla kurşuna 
dizilen tek Amerikan askerinin, 36896415 sicil numaralı Er Eddie 
D. Slovik'in gerçek öyküsünü anlatıyordu. Falan filan. 

Billy, Slovik'in davasını gözden geçirmiş askeri adli müşavir­
lerden birinin görüşlerini okudu. Şöyle bitiyordu: Hükümet oto­
ritesine doğrudan meydan okumuştur ve disiplinin geleceği, işbu 
meydan okuyuşa verilecek kararlı, sert cevaba bağlıdır. Asker ka­
çaklığına karşı ölüm cezası verilecekse ne cezai tedbir ne de mi­
silleme babında ama esasen bir ordunun düşmanını yenmesini tek 
başına sağlayabilecek bu disiplinin korunabilmesi adına bu davada 
verilmelidir. Davada sanığa karşı merhamet talep edilmemiştir ve 
burada da edilmemektedir. Falan filan. 

Billy 1965'te gözünü kırptı ve zamanda 1958'e gitti. Oğlu Ro­
bert'ın oynadığı Küçükler Ligi takımı şerefine verilen bir ziya­
fetteydi şimdi. Hiç evlenmemiş takım çalıştıncısı konuşma yapı­
yordu. Fena zorlanıyordu ama. "Tanrı şahidimdir," diyordu, "bu 
çocuklara malzemeci/ik yapmak dahi şereftir bana." 

Billy 1958'de gözünü kırptı ve zamanda 1961'e gitti. Noel ari­
fesiydi ve Billy, herkesin optometrist ya da bir optometristle evli 
olduğu bir partide feci sarhoştu. 

Savaş midesini mahvettiğinden genelde fazla içmezdi ama bu 
sefer fena kaçırmıştı ve hayatında ilk ve son defa karısı Valen­
cia'ya ihanet ediyordu. Bir hanımı, her nasıl becerdiyse evin ça­
maşırhanesine gelmeye ve çalışan kurutucunun üstüne çıkıp otur­
maya ikna etmişti. 

Kadın da zilzurnaydı; Billy 'nin korsesini çözmesine yardım 
ediyordu. "Neydi konuşmak istediğin?" dedi. 

"Önemi yok," dedi Billy. Önemsizliğine içtenlikle inanıyordu. 
Kadının adını bile hatırlayamıyordu. 
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"Neden sana William yerine Billy diyorlar?" 

"İş icabı," dedi Billy. Doğru söylüyordu. Ilium Optometri Oku­
lu'nun sahibi ve Billy'ye muayenehanesini açan kayınpederi, ala­
nında bir dahiydi. Billy'ye insanları kendine Billy diye bitaba 
teşvik etmesini söylemişti. Çünkü öylesi daha akılda kalıcıydı. 
Ayrıca etrafta başka yetişkin Billy bulunmadığından azıcık bü­
yülü bir hava katacaktı. Ayrıca insanlarda derhal arkadaşlarıymış 
izlenimi bırakacaktı. 

Bir sürü tipin Billy ile kadıncağıza tiksintilerini sunduğu ber­
bat bir sahne yaşandı arkasından ve Billy kendini otomobilinde, 
direksiyonu ararken buldu. 

Esas mesele direksiyonu bulmaktı şimdi. Billy önce, denk ge­
lir umuduyla kollarını savurdu. İşe yaramayınca yöntemli gitmeye, 
direksiyana kaçma imkanı bırakmamaya karar verdi. Şoför mahal­
linin kapısına yasiandı ve önündeki alanı milimi milimine taradı. 
Bulamayınca biraz yana kayıp tekrar başladı. Hayretler içinde ni­
hayet yolcu tarafındaki kapıya vardı. Direksiyonu bulamamıştı. 
Çalındığı sonucuna vardı. Sızarken öfkeliydi. 

Arabasının arka koltuğunda olduğundan bulamamıştı direksiyonu. 

Biri sarsarak uyandırmaya uğraşıyordu. Billy hala sersem se­
pelekti ve hala çalınan direksiyana kızgındı. İkinci Dünya Sava­
şı'na dönmüştü; Alman hatlarının gerisindeydi. Sarsan, Roland 
Weary'ydi. Billy'nin ince salıra ceketinin yakalarına yapışmıştı. 
Billy'yi ağaçlardan birine çarptı, çekti ve gitmesi gereken yöne 
doğru savurdu. 

Durdu Billy, kafa salladı. "Gidin siz," dedi. 

''Ne?" 

"Bensiz gidin. İyiyim ben." 

"N esin?" 
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"İyi." 

Weary memleket işi, nemli beş kat kaşkolün arasından, "Hey 
Tanrım," dedi, "katlanamam hastaya ben." Billy, Weary'nin yü­
zünü görmemişti henüz. Bir defasında hayal etmeyi denemiş, ak­
varyuma konmuş bir kurbağa canlanmıştı gözlerinin önünde. 

Weary ite kaka dört yüz metre kadar sürükledi Billy'yi. İzciler 
donmuş bir dereye sinmiş, bekliyorlardı. Köpekleri duymuşlardı. 
Bağrışanları, aviarının yerini gayet belirlemiş avcılar misali kö­
peklere seslenenleri de duymuşlardı. 

Derenin kıyıları izcilerin görünmeden ayakta durabilecekleri 
kadar yüksekti. Billy'nin kıyıdan aşağı sendeleye tökezleye inişi 
gülünçtü. Ardından ter içindeki Weary tangırdaya şangırdaya geldi. 

"İşte buldum, millet," dedi Weary. "Yaşamak istemiyor ama 
yaşayacak. Tanrı'nın izniyle paçayı kurtardığında hayatını Üç Si­
lahşorlar'a borçlu kalacak." İzciler Weary'nin kendilerini Üç Si­
lahşorlar adıyla çağırdığını ilk kez duyuyorlardı. 

Billy Pilgrim dere yatağında herhangi bir ıstıraba girmeden bu­
hara dönüştüğünü düşündü. Azıcık yalnız bırakılsa kimseye dert 
çıkarmayacağı fikrindeydi. Buharlaşıp yükselecek, ağaçlar ara­
sında süzülecekti. 

Koca köpek bir yerlerden havladı yine. Korku ve yankı ve kış 
sessizliği sayesinde sesi kocaman, bronz bir köpekten çıkıyormuş 
gibi geliyordu. 

On sekizindeki Weary izeilerio arasına sıkıştı, sarınalanmak­
tan ağırlaşmış kollarını omuzlarına attı. "E, ne yapıyor şimdi Üç 
Silahşorlar?" dedi. 

Billy Pilgrim harika bir sanrıya dalmıştı. Kupkuru, sıcak, be­
yaz çoraplar giymiş, bir dans salonunda paten kayıyordu. Alkışlı­
yordu binlerce insan. Zamanda yolculuk yapmıyordu; hiç yaşan­
mamıştı böyle bir şey. Pabuçları karla dolu, ölümün eşiğine gelmiş 
bir delikanlının sanrılarıydı bunlar. 
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izeHerden biri başını öne eğdi, tükürdü. Diğeri de aynını yaptı. 
Tükürüğün kar ve tarih üzerindeki mini minnacık etkilerini ince­
lediler. Ufak tefek, zarif tipierdi izciler. Alman hatlarının gerisine 
defalarca geçmiş, orman yaratıkları misali faydalı ürkeklikle an­
dan ana yaşamış, içgüdüleriyle düşünmüşlerdi. 

Weary'nin sevgi dolu kollarından sıyrıldılar. Weary'ye, Bil­
ly'yle ikisinin kendilerini teslim edecek başka birilerini bulmala­
rını söylediler. Bir daha beklemeyeceklerdi onları. 

Weary'yle Billy'yi donmuş derede bırakıp gittiler. 

Billy Pilgrim kaymaya, pek çok kimsenin imkansız sayacağı 
figürler yapmaya, dönüşlere, ani duruşlara devam etti. Alkışlar sü­
rüyordu ama sanrı yerini zaman yolculuğuna bırakınca alkışiarın 
tonu değişiverdi. 

Billy kaymayı bıraktı ve kendini 1957 güzünde bir öğle vakti, 
New York'un Ilium kentindeki bir Çin lokantasında, kürsüde buldu. 
Lions Kulüp üyeleri ayakta alkışlıyorlardı. Başkan seçilmişti ve 
konuşma yapması gerekiyordu. Korkudan donakaldı; feci bir hata 
yapıldığını düşündü. Karşısındaki zengin, sağlam tipler, gülünç 
bir kimsesizi seçtiklerini fark edeceklerdi. Savaştaki tiz, cılız se­
sini duyacaklardı. Gırtlak niyetine söğüt dalından yontulma ufacık 
bir dürlük taşıdığı fikriyle yutkundu. Beteri, söyleyecek hiçbir şeyi 
yoktu. Kalabalık sessizleşti. Herkes pembeye kesmiş, parıldıyordu. 

Billy ağzını açtığında gırtlağından derin, gür bir ses çıkıverdi. 
Muazzam bir müzik aletiydi sesi. Herkesi kırıp geçiren espriler 
patlattı. Ciddileşti, araya gene espriler sıkıştırdı ve tevazuuyla bi­
tirdi lafını. Mucizenin açıklaması şuydu: Billy, toplum önünde ko­
nuşma dersleri almıştı. 

Derken donmuş dereye geri döndü. Roland Weary ağzını bur­
nunu kırmak üzereydi. 
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Weary acıklı gazap yüklüydü. Yine ekilmiş, yine bırakılmıştı. 
Tabancasını kılıfına tıkıştırdı. Bıçağını kınına soktu. Prizma bı­
çağın üç yüzünde de kan olukları vardı. Ardından Billy'yi sarstı, 
iskeletini titretti ve yamaca savurdu. 

Memleket işi kaşkol katmanları arasından böğürdü, iniedi We­
ary. Billy uğruna yaptığı fedakarlıkları geveledi. "Üç Silahşorlar"ın 
Tanrı hizmeti ve kahramanlığına yüklendi, erdem ve yücelikle­
rini, edindikleri silinemez şerefi ve Hıristiyanlığa sundukları mu­
azzam hizmeti mümkün en parıltılı, en doygun tonlada resmetti. 

Weary bu müthiş savaş örgütünün tamamen Billy yüzünden 
dağıldığı fikrideydi ve bedelini Billy ödeyecekti. Billy'nin çene­
sine yandan yumruğu indirdi; Billy yamaçtan ayrılıp karla kaplı, 
donmuş dereye devrildi. Dörtayak üstü doğrulurken Weary bu se­
fer kaburgalarına tekmeyi savurunca bir kez daha yana devrildi. 
Düştüğü yerde büzülmeye çabaladı. 

"Orduda dahi olmaman lazım senin," dedi Weary. 

Billy'nin istemeden çıkardığı inleyişler kahkahayı andırıyordu. 
"Komik mi bunlar, ha?" dedi Weary. Billy'nin arkasına dolandı. 
Gördüğü şiddet sırasında ceketi ve gömleği sıyrıldığından sırtı açıl­
mıştı Billy'nin. Weary'nin potinleriyle Billy'nin zavallı omurgası 
arasında santimler vardı. 

Weary sağ ayağını geri çekerek omurgayı, Billy'nin önemli 
pek çok hayati bağını taşıyan boruyu nişanladı. Parçalayacaktı 
boruyu Weary. 

Ama tam o sırada seyircileri fark etti. Kıyıda, yamacın üstünde 
beş Alman askeriyle bir köpek dikiliyordu. Askerlerin masmavi, 
çapaklı gözleri, bir Amerikalının memleketinden bu kadar uzakta 
ne demeye bir diğer Amerikalıyı öldürmeye kalkıştığına ve kur­
banın niye bunca güldüğüne yönelik merakla doluydu. 
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Alman askerleriyle köpek, komik açıklayıcılıkta bir ada sa­
hip, ayrıntısına nadiren girilen ve haberlerde yahut tarihte adı geç­
tiğinde pek çok savaş tutkununda sevişme sonrası tatminine yakın 
bir his yaratan askeri bir operasyondaydılar. Görev, çarpışma hay­
ranlarının muhayyilesinde, zaferin getirdiği orgazmı izleyen ilahi 
kayıtsızlıktaki aşk oynaşmasıydı. "Paspaslama"ydı görevin adı. 

Kış sonsuzluğunda havlaması feci gelen köpek, dişi bir Alman 
kurduydu. Titriyordu. Kuyruğunu hacakları arasına kıstırmıştı. Aynı 
sabah bir çiftçiden ödünç alınmıştı. Savaşa ilk katılışıydı.  Hangi 
oyunun oynandığını bilmiyordu. Prenses'ti adı. 

Alman askerlerinden ikisi ergenliklerini sürüyordu. Diğer iki­
siyse dişsiz, salyalı ihtiyarlardı. Yeni ölmüş askerlerden aparma 
silah ve kıyafetler kuşanmışlardı. Falan filan. Az ilerideki Alman 
sınırının ardından gelme çiftçilerdi hepsi. 

Komutanları orta yaşlı bir onbaşıydı. Gözleri kan çanağıydı; 
sıska, peksirnet kadar katı, savaştan bezmiş bir adamdı. Dört defa 
yaralanmış, tedavi edilip tekrar cepheye sürülmüştü. Çok iyi bir 
askerdi; bırakıp gitmenin, teslim olacağı birilerini bulmanın eşi­
ğindeydi. Çarpık bacaklarını Rusya cephesinde ölmüş bir Macar 
albayından kaldırdığı yaldızlı süvari çizmeleriyle süslemişti. Fa­
lan filan. 



Dünyadaki neredeyse tek varlığıydı bu çizmeler. Yuvasıydı 
çizmeler. Bir hikayecik aktaralım: Bir defasında yaldızlı çizmele­
rini pariatırken durmuş ve elindeki çizmeyi, yaptıklarını seyreden 
acemiye doğru kaldırarak, "Yeterince bakarsan Adem'le Havva'yı 
görürsün burada," demişti. 

Bu hikayecikten habersizdi Billy Pilgrim. Ama buzda sırtüstü 
yatarken onbaşının çizmelerinin altın sarısı derinliklerinde Adem'le 
Havva'yı gördü. Çıplaktılar. Öylesine masum, öylesine kırılgan, düz­
gün davranmaya öylesine hevesliydiler. Billy Pilgrim sevdi onları. 

Yaldızlı çizmelerin hemen yanında çaputlara sarılı bir çift ayak 
duruyordu. Bez şeritlerle tokalı tahta takunyalara bağlanmıştı ça­
putlar. Billy takunyalardan yukarı çevirdi bakışlarını ve on beş 
yaşında bir oğlanın sarışın melek yüzünü gördü. 

Havva kadar güzeldi oğlan. 

Güzelim oğlan, ilahi hünsa kaldırdı Billy'yi ayağa. Diğerleri 
gelip üstündeki karı silkelediler ve üstünü aradılar. Silahı yoktu 
Billy'nin. Üzerinde buldukları en tehlikeli nesne, beş santimlik 
bir kurşunkalemdi. 

Uzaklardan iki patlama sesi duyuldu. Alman tüfekleriydi pat­
layanlar. Billy ile Weary'yi eken iki izeiyi vurmuşlardı. İki izci, 
Almanları indirmek için pusuya yatmıştı. Yerleri fark edilmiş ve 
sırtlarından vurulmuşlardı. Şimdi karda ölüyor, hiçbir şey hisset­
miyor, karı ahududu şerheti rengine boyuyorlardı. Falan filan. Üç 
Silahşorlardan geriye sadece Roland Weary kalmıştı. 

Dehşetten gözleri fal taşına dönmüş Weary'nin silahlarını al­
dılar. Onbaşı, Weary'nin tabancasını tatlı oğlana verdi. Weary'nin 
gaddar bıçağına hayranlıkla baktı ve Weary'nin, fırsat yakalasa bı­
çağı mutlaka kullanacağını, dikenli muştasıyla yüzünü paralayaca­
ğını, bıçağı karnına veya gırtlağına sapiayacağını Almanca söyledi. 
İngilizce bilmiyordu; Billy'yle Weary de Almanca anlamıyorlardı. 
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"Güzelmiş oyuncakların," dedi onbaşı ve bıçağı yaşlı askerler­
den birine uzattı. "Hoş, değil mi? Hım." 

Onbaşı, Weary'nin gocuğunu ve gömleğini yırtarak açtı. Düğ­
meler patlamış mısır misali saçıldılar. Ardından Weary'nin kal­
bini sökmek istercesine elini daldırdı ama çıkardığında elinde We­
ary'nin kurşungeçirmez İncil'i vardı. 

Kurşungeçirmez İnciller, bir askerin kalbinin hemen üstüne 
koyabileceği, gömlek cebine sığacak büyüklükteydi. Kapakları ve 
sırtları çelikti. 

Onbaşı, kadın ve midillili muzır fotoğrafı Weary'nin kalça ce­
binde buldu. "Şanslı midilliymiş, ha?" dedi. "Ha? Ha? Yerinde ol­
mak istemez miydin?" Fotoğrafı diğer ihtiyar askere verdi. "Savaş 
ganimetleri! Senin, hepsi senin, koçum!" 

Ardından Weary'yi kara oturtup postallarını çıkararak güzel 
oğlana, oğlanın takunyalarınıysa Weary'ye verdi. Artık hem Billy 
hem Weary postalsızdı ve kilometrelerce yürümek zorunda kaldı­
lar. Billy gene hata çıka ilerliyor, arada tökezleyip takunyaları ta­
kırdayan Weary'ye çarpıyordu. 

"Affedersin" ya da "Kusura bakma," diyordu Billy. 

Nihayetinde yolun çatallandığı yere yapılmış taş bir eve var­
dılar. Savaş esirlerinin toplanma noktasıydı burası.  Billy ile We­
ary içeri alındılar. Sıcak ve dumanlıydı içerisi. Şöminedeki ateş 
çıtırdayarak yanıyordu. Evin mobilyası yakıt görevini üstlenmişti. 
İçeride, sırtlarını duvara dayamış, gözlerini ateşe dikmiş, düşünü­
lecek ne varsa düşünen -ki hiçe eşitti- yaklaşık yirmi Amerikalı 
daha vardı. 

Konuşmuyordu kimse. Anlatacak hoş savaş hikayesi yoktu 
hiçbirinde. 

Billy ile Weary kendilerine yer bulup oturdular ve Billy, başını 
itiraz etmeyen bir yüzbaşının omzuna dayayıp uyuyakaldı. Yüz­
başı, bir din görevlisiydi. Hahamdı. Elinden vurulmuştu. 
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Billy zamanda yolculuk yaptı, gözlerini açtı ve yeşim yeşili 
bir mekanik baykuşun cam gözleriyle karşı karşıya geldi. Baykuş 
paslanmaz çelikten bir çubukta baş aşağı duruyordu. Baykuş, Bil­
ly'nin Ilium'daki muayenehanesindeki optometreydi. Optometre, 
numaralı lens yazılabilmesi için hastanın gözlerindeki bozukluk­
ları ölçmeye yarayan bir araçtı. 

Billy, baykuşun diğer tarafındaki sandalyede oturan hanım. has­
tanın gözlerini muayene ederken uyuyakalmıştı. Çalışırken daha 
önce de uyuyakaldığı vakiiydi. Başlangıçta matraktı ama Billy, ar­
tık endişeleurneye başlamıştı. Yaşını hatırlamaya çalıştı, hatırlaya­
madı. Yılı hatırlamaya çalıştı. Onu da hatırlayamadı. 

Hasta çekingence, "Doktor ... " dedi. 

"Hı?" dedi Billy. 

"Çok sessizleştiniz." 

"Pardon." 

"Demin konuşuyordunuz ve birden... Sustunuz." 

"Hım." 

"Feci bir şey mi gördünüz?" 

"Feci mi?" 

"Gözümde ... " 

Billy tekrar uyuklama arzusuyla, "Yok, yok," dedi. "Gözle­
riniz iyi. Sadece okuma gözlüğü lazım size." Hastaya koridorun 
sonundaki odaya, çerçeve çeşitlerine bakmaya gitmesini söyledi. 

Kadın çıkınca Billy kalkıp perdeleri açtı ve dışarıyı göremedi. 
Manzarayı kapayan jaluziyi paldır küldür çekti yukarı. Parlak gün 
ışığı içeri borloslama dalıverdi. Uçsuz bucaksız asfalt gölünde bin­
lerce park edilmiş otomobil ışıldıyordu. Billy'nin muayenehanesi 
bir alışveriş merkezindeydi. 
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Penceresinin hemen önünde kendi Cadillac El Dorado Coupe 

de Ville'i duruyordu. Tampondaki çıkartmaları okudu. "Ausable 
Yarığı'nı20 Görün" diyordu biri. Bir diğeri, "Polise Destek Verin" 
diyordu. Üçüncüsüyse "Earl Warren21 Kodese" diyordu. Polis ve 

Earl Warren'la ilgili çıkartmaları John Birch CemiyetF2 üyesi ka­
yınpederinin hediyeleriydi. Plakadaki tarih, Billy'nin kırk dördünü 
sürdüğünü gösteren 1967'ydi. Kendi kendine şunu sordu Billy: 

"Nereye gitti onca yıl?" 

Billy dikkatini masasına çevirdi. Masada açık duran bir Op­
tometri Dergisi vardı. Başyazı sayfası açıktı; Billy eğildi, dudak­
larını kımıldatarak okumaya girişti. 

· 1968 'de yaşananlar Avrupalı optometristlerin en az SO yıllık ka­

derini belirleyecek, deniyorrlu yazıda. Bu uyarıyı yapan Belçikalı 

Optikçiler Birliği Genel Sekreteri Jean Thiriart, bir '�vrupa Opto­

metri Gerniyeti" kurulmasında ısrarcı. Diğer seçeneklerin profesyo­

nel konum elde etmek ya da 1971 'den itibaren gözlük satıczlığı ro­

lüne düşmek olacağını öne sürüyor. 

Pek umursamadı Billy Pilgrim. 

Ani bir siren sesiyle sıçradı. Üçüncü Dünya Savaşı'nın çıktı­
ğını sandı. Oysa siren sadece öğle vaktini haber veriyordu. Bil­
ly'nin muayenehanesinin karşısında, sokağın diğer yakasındaki it­
faiye binasındaki bir kubbedeydi. 

20 New York eyaletinin Keeseville kasabasında, içinden Ausable Nehri'nin geçtiği doğal 

yank (ç.n.) 

2 ı California Valiliği ve Yüksek Mahkeme başkanlığı görevlerinde bulunmuş, 

Cumhuriyetçi Parti üyesi olmasına rağmen ABD hukuk sisteminde özgürlük yanlısı 

önemli değişiklikler yapmış, Kennedy suikastını soruşturan komisyona başkanlık 

etmiş ünlü hukukçu (ç.n.) 

22 ı 958'de kurulmuş ve halen faaliyetlerini sürdüren komünizm karşıtı ve "sınırlandırılmış 

hükümet" yanlısı cemiyet ( ç.n.) 
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Gözlerini kapadı Billy. Açtığında kendini yine İkinci Dünya 
Savaşı'nda buldu. Başı hala yaralı halıamın omzundaydı. Bir Al­
man ayağını tekmeliyor, uyanmasını, gitme vaktinin geldiğini söy­
lüyordu. 

Aralarında Billy'nin de bulunduğu Amerikalılar, geçit törenin­
deymiş gibi dışarıdaki yola çıkarıldılar. 

Leica'lı bir Alman muhabir vardı. Billy ile Roland Weary'nin 
ayaklarını çekti. Fotoğraf iki gün sonra yaygın zenginlik namına 
karşın aslında Amerikan Ordusu'nun acınası donanımsızlığına ka­
nıt niyetine yayınlandı. 

Muhabir daha canlı, sahici bir yakalanma fotoğrafı istiyordu 
gerçi. Muhafızlar hemen düzenleyiverdiler. Billy'yi çalıların ara­
sına attılar. Billy yüzünde aptalca iyi niyetle çalılardan çıktığında 
sanki o an yakalıyorlarmış gibi silahları doğrultup poz verdiler. 

Billy'nin çalılardan çıktığı andaki gülümseyişi en azından Mona 
Lisa'nınki kadar tuhaftı çünkü aynı anda hem 1944 yılında, Al­
manya'daydı hem de 1967'de, Cadillac'ının direksiyonundaydı. Al­
manya silikleşti ve 1967, diğer zamanların müdahalesinden uzak, 
netleşti. Billy, öğlen yemekli bir Lions Kulüp toplantısına gidi­
yordu. Sıcak bir Ağustos günüydü ama Billy'nin arabası klima­
lıydı. Iliuro'un siyahlar mahallesinin ortasında, kırmızıda durdu. 
Sakinleri mahalleden öyle nefret ediyorlardı ki bir ay kadar önce 
büyük bölümünü yakmışlardı. Tek varlıklarıydı mahalle ve ma­
halleyi yakıp yıkmışlardı. Çevre Billy'ye savaşta gördüğü bazı 
kasabaları hatırlattı. Parçalanmış, ezilmiş kaldırımlar ve köşeler, 
Ulusal Muhafıziarın tank ve askeri araçlarının nerelerden geçtik­
lerini gösteriyordu. 

Yarı yarıya yıkılmış bir bakkalın yan duvarında "Kan Kar­
deşi" yazılmıştı. 
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Billy'nin penceresine tıkladı biri. Siyah bir adam. Bir şeyler söy­
leme derdindeydi. Yeşil yandı. Billy en basitini yaptı. Gaza bastı. 

Billy daha berbat bir yerden geçti. Yangın bombardımanı son­
rasındaki Dresden'e, Ay yüzeyine benziyordu. Billy'nin büyüdüğü 
ev, önünde uzanan bomboşluktaydı eskiden. Kentsel yenilenme 
projesi sürüyordu ve yakında buralarda yeni Ilium Hükümet Ko­
nağı, Sanat Merkezi ve Barış Göleti ve yüksek apartmanlar boy 
gösterecekti. 

Hepsi uyardı Billy Pilgrim'e. 

Lions Kulüp toplantısının konuk konuşmacısı, Deniz Piyadele­
ri'nden bir binbaşıydı. Amerikalıların Vietnam'da zafere ulaşana 
yahut Komünistler zayıf ülkelere kendi hayat tarzlarını zorla kabul 
ettiremeyeceklerini anlayana kadar savaşmaktan öte bir seçenek­
leri bulunmadığını söyledi. Binbaşı iki ayrı seferde gitmişti oralara. 
Gördüğü pek çok feci ve harika şeyden bahsetti. Bombardımanla­
rın yoğunlaştırılmasından, Kuzey Vietnam'ın taş devrine döndü­
rülmesinden yanaydı ve karşıt görüşlere kapalıydı. 

Billy, Kuzey Vietnam'ın bombalanmasına itiraz etmedi; gör­
düğü bombardımanları düşünüp ürpermedi. Başkanlığını yürüt­
tüğü Lions Kulüp'te yemekteydi sadece. 

Billy'nin muayenehanesinin duvarında, yaşama konusunda he­
vessizliğine rağmen yaşamayı sürdürme yöntemini açıklayan, çer­
çevelenmiş bir dua vardı. Duvardaki duayı gören pek çok hastası 
Billy'ye, duanın kendilerinin de yaşamayı sürdürmelerine yardım 
ettiğini söylemişti. Şöyleydi dua: 
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TANRlM, BANA, 

DEGİŞTİREMEYECEKLERİMİ 

KABULLENME SÜKUNETİ, 

DEGİŞTİREBİLECEKLERİMİ 

DEGİŞTİRME CESARETi 

VE 

ARALARINDAKi FARKI 

DAİMA GÖREBİLME 

BİLGELİGİ BAGIŞLA. 

Billy Pilgrim'in değiştiremeyecekleri arasında geçmiş, bugün 
ve gelecek vardı. 

Deniz Piyade binbaşısıyla tanıştırılıyordu şimdi. Tanıştıran, 
binbaşıya, Billy'nin gaziliğinden ve oğlunun Vietnam'da çarpışan 
Yeşil Bereliler'de çavuş rütbesiyle görev aldığından bahsediyordu. 

Binbaşı, Billy'ye, Yeşil Bereliler'in büyük işler başardığını ve 
oğluyla gurur rluyınası gerektiğini söyledi. 

"Duyuyorum. Kesinlikle duyuyorum," dedi Billy Pilgrim. 

Yemekten sonra kestirrnek üzere eve döndü. Her gün kestir­
mesi doktorunun tavsiyesiydi. Doktor, şekerlernelerin Billy'nin şu 
şikayetine iyi geleceği kanısındaydı: Billy, görünürde herhangi bir 
neden bulunmaksızın ağlamaya başlıyordu. Şimdiye dek kimseye 
yakalanmamıştı. Sadece doktoru biliyordu. Billy sessizce, salya 
sümüğe girmeden ağlıyordu. 

Billy'nin Ilium'da pek hoş, Georgia tarzı bir evi vardı. Karun 
kadar zengindi ki böyle bir serveti milyon yıl geçse edinebileceği 
hiç aklına gelmemişti. Alışveriş merkezindeki muayenehanesinde, 
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emrinde beş optometrist çalışıyordu ve yıllık karı altmış bin do­
ları aşıyordu. İlaveten 54 numaralı çevreyolundaki yeni Holiday 
Inn'in beşte birine ve üç adet Tas te-Freez dükkanının yarı hisse­
sine sahipti. Tas te-Freez bir tür dondurulmuş muhallebiydi. Don­
durmanın verebileceği tüm hazları, dondurmanın katılığı ve acı­
tıcı soğukluğunu sunmadan veriyordu. 

Bomboştu Billy'nin evi. Kızı Barbara evlenecekti ve annesiyle 
birlikte yemek takımları almaya gitmişti. Mutfak masasında bunu 
bildiren bir not vardı. Hizmetçiler yoktu. Artık kimse ev hizmeti 
kariyerine heveslenmiyordu. Köpek de yoktu. 

Spot adlı bir köpeği vardı ya, ölmüştü. Falan filan. Billy pek 
sevmişti Spot'u. Spot da Billy'yi sevmişti. 

Billy halı döşeli merdiveni tırmanıp karısının yatak odasına 
girdi. Odanın duvarları çiçek desenli duvar kağıdıyla kaplıydı. İki 
kişilik yatağın başucundaki komodinde radyolu bir çalar saat vardı. 
Komodinin üzerinde bir de elektrikli hattaniyenin ve şiltenin yay­
Iarına bağlı titreştirkinin kumandaları duruyordu. Titreştiricinin 
ticari adı "Sihirli Parmaklar"dı. Titreştirici de daktorun fikriydi. 

Billy üç odaklı gözlüğünü, paltasunu ve kravatını ve pabuçlarını 
çıkardı, önce jaliiziyi, ardından perdeleri kapadı ve yatağa uzandı. 
Uyku gelmedi ama. Yerine gözyaşları geldi. Aktılar. Billy, Sihirli 
Parmakları çalıştırdı ve ağlarken titremeye koyuldu. 

Kapı zili çaldı. Billy yataktan inip pencerelerden birinden ka­
pıya, zili mühim birinin çalıp çalmarlığına baktı. Aşağıda, Bil­
ly'nin zamandaki özürlülüğü ölçüsünde uzarnda özürlü, kötürüm 
bir adam duruyordu. Kasılmaları adamı sürekli dans figürleri ya­
pıyormuş ve yüzünü ifadeden ifadeye geçirerek, çeşitli film yıl­
dızlarını taklide çabalıyormuş gibi gösteriyordu. 
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Diğer bir kötürüm karşıdaki evin kapısındaydı. Koltuk değ­
nekliydi. Tek bacaklıydı. Koltuk değneklerinin arasına öyle gö­
mülmüştü ki omuzları, kulaklarına bitişmişti. 

Kötürümlerin derdini anladı Billy: Hiç gelmeyecek dergilere 
abonelik satıyorlardı. Çoğu insan bu dergilere, satanlara acıdığın­
dan abone oluyordu. Billy bu dümeni iki hafta önce Lions Kulüp'te 
konuk ettikleri, Better Business Bureau23 üyesinden dinlemişti. 
Mahallesinde dergi aboneliği satmaya uğraşan kötürüm görenle­
rin derhal polisi aramaları gerektiğini söylemişti adam. 

Billy sokağın ilerisine baktığında park edilmiş yeni bir Buick 
Riviera gördü. İçinde biri oturuyordu. Billy kötürümleri tutan kişi­
nin bu adam olduğunu bihakkın tahmin etti. Kötürümler ve patronu 
için ağlamaya başladı. Kapı zili dur durak bilmezcesine çalıyordu. 

Gözlerini kapadı ve tekrar açtı. Hala ağlıyordu ama Lüksem­
burg'a dönmüştü şimdi. Bir sürü esirle birlikte yürüyordu. Gözle­
rini yaşartan, sert kış rüzgarıydı. 

Fotoğraf uğruna çalıların arasına savruluşundan beri diğer esir­
lerle muhafıziarın kafaları üzerinde gemici nurunu24 andıran bir 
çeşit elektronik panltı görüyordu. Lüksemburg'un ağaçlarının te­
pelerinde ve çatılarında da vardı. Pek hoştu. 

Billy, diğer tüm Amerikalılar gibi elleri kafasının üzerinde yü­
rüyordu. Bata çıka. Kazara Roland Weary'nin üstüne abandı. "Af­
federsin," dedi. 

Weary'nin de gözleri yaşlıydı. Ayaklarındaki feci acılar yü­
zünden ağlıyordu Weary. Tokalı takunyalar ayaklarını kanlı bula­
maca çeviriyordu. 

23 ı912'de kurulmuş ve ABD ve Kanada'da faal, tüketici ile şirketler arasında tüketici 
şikayetleri ve benzeri raporları toplayarak piyasa/ şirket güvenilirliği gibi konularda 
aracılık yapan sivil toplum kuruluşu (ç.n.) 

24 Genellikle fırtınalı havalarda, elektrik yükü yoğun bulutların altında yahut yakınında 
paratoner, yelken direği, uçak gövdeleri, insan saçı ve benzeri yerlerde, mavi, beyaz, 
yeşil, eflatun gibi renklerde görülen zararsız elektrik boşalımları (St. Elmo's Fire) (ç.n.) 
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Her yol çatında Billy'nin grubuna elleri başlarının üzerinde 
yeni Amerikalılar katılıyordu. Hepsine gülümsüyordu Billy. Sü­
rekli tepe aşağı akan su gibiydiler ve nihayet bir vadinin tabanında 
yola kavuştular. Vadiden utanç içindeki Amerikalılardan müteşek­
kil bir Mississippi akıyordu şimdi. On binlerce Amerikalı, elleri 
başlarının üstünde, doğuya ayak sürüyordu. İç çekiyor, inliyorlardı. 

Billy ve grubu utanç nehrine karıştılar ve ikindi güneşi bulut­
ların arasından çıktı. Yolun tümü Amerikalılara ait değildi .  Batı 
yönüne uzanan şerit yedek Alman güçlerini cepheye taşıyan kam­
yonlada doluydu. Yedekler kış rüzgarından tenleri yanmış, öfkeli 
tiplerdi. Piyano tuşlarını andırıyorrlu dişleri. 

FişekHkler kuşanmışlardı; puro içiyor, mazotu dikliyorlardı. 
Sosislerden kurt misali ısırıklar alıyor, nasırlı avuçlarında püre­
den bombalar yuvarlıyorlardı. 

Kara giysili bir asker, tanklardan birinin tepesinde tek başına 
kafa çekiyordu. Amerikalılara savurduğu tükürük Weary'nin om­
zuna denk geldi ve Weary'ye tütünlü balgam, sosis ve alkolden 
mamul bir nişan taktı. 

ikindi, can yakıcı boşlukta geldi Billy'ye. Çok şey vardı göre­
cek: tanksavar mevzileri, ölüm kusan makineler; morarıp beyaza 
kesmiş yalınayak cesetler. Falan filan. 

Bata çıka ilerleyen Billy, pencerelerinden makineli tüfekler fır­
lamış parlak lavanta rengi boyalı bir çiftlik evine gülümsedi. Evin 
çarpık kapısında bir Alman albayı dikiliyordu. Yanında makyaj­
sız fahişesi duruyordu. 

Billy, Weary'nin omzuna çarptı; heriki hıçkırıkları arasında 
bağırdı: "Düzgün yürü be!"  

Tatlı bir eğimi tırmanıyorlardı şimdi. Tepesine vardıklarında 
Lüksemburg'dan çıktılar. Almanya'daydılar artık. 
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Sınıra muazzam zaferi kayda almak üzere bir kamera yerleş­
tirilmişti. Billy ile Weary geldikleri sırada deri gocuklu iki sivil, 
kameraya eğilmişlerdi. Filmleri saatler önce tükenmişti. 

İçlerinden biri, bir anlığına kamerayı Billy'nin yüzüne odak­
ladıktan sonra tekrar ufka çevirdi. Ufuktan mini minnacık bir 
duman bulutu yükseliyordu. Çarpışma vardı orada. İnsanlar ölü­
yordu. Falan filan. 

Güneş battığında Billy bir demiryolu istasyonunda hata çıka 
yürüyordu. Sıralanmış bekleyen bir sürü vagon vardı istasyonda. 
Yedekleri cepheye taşımışlardı. Esirleri Almanya'nın içlerine ta­
şımaya gelmişti sıra. 

Fener ışıkları çılgınca dalanıyorrlu her yanda. 

Almanlar esirleri rütbelerine göre ayırdılar. Çavuşları çavuş­
ların, binbaşıları binbaşıların yanına götürdüler. Falan filan. Al­
baylardan mürekkep bir manga Billy'nin dibine dizilmişti. Al­
baylardan biri zatürreydi. Ateşi yüksekti ve gözleri kararıyordu. 
Demiryolu var hızıyla etrafında dönüp dururken düşmernek için 
gözlerini Billy'ninkilere dikti albay. 

Öksürükler arasında, "Benim çocuklardan mısın?" dedi Bil­
ly'ye. Tüm alayını, yaklaşık dört bin beş yüz adamını -çoğu ço­
cuk sayılırdı- yitirmişti. Yanıt vermedi Billy. Anlamsızdı soru. 

"Hangi birliktendin?" dedi albay. Aralıksız öksürüyordu. Her 
nefes alışında ciğerleri yağlı kesekağıtları misali hışırdıyordu. 
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Billy hangi birlikten olduğunu hatırlayamadı .  

"Dört yüz elli birinciden misin?" 

"Dört yüz elli birinci ne?" dedi Billy. 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Piyade alayı," dedi albay. 

"Ha," dedi Billy Pilgrim. 



Yine sustular. Albay durduğu yerde boğuluyor, ölüyordu. Der­
ken balgamlarıyla haykırdı: "Benim, çocuklar! Vahşi Bob burada! " 
Askerlerinin kendisini "Vahşi Bob" çağırmasını istemişti hep. 

Duyabilenler arasında Ronald Weary hariç alayından asker 
yoktu ve Weary, dinlemiyordu. Aklında ayaklarındaki ıstıraptan 
ötesi yoktu. 

Ama albay sevgili askerlerine son kez hitap ettiğini sanıyordu. 
Utanmamaları gerektiğini, savaş alanında dört yüz elli birinci ala­
yın adını duyduğuna pişman bir sürü Alman bulunduğunu söy­
ledi. Savaştan sonra memleketinde, Wyoming'deki Cody kasaba­
sında toplanacaklarını söyledi. Koca sığırları çevireceklerdi ateşte. 

Tüm bunları Billy'nin gözlerine bakarak söyledi albay. Lafları 
Billy'nin kafasında yankılandı. "Tanrı sizle olsun, çocuklar! " dedi 
ve cümlesi yankılandı. Ardından, "Wyoming'de Cody'ye yolunuz 
düşerse Vahşi Bob'ı sorun, yeter!" dedi. 

Oradaydım ben. Silah arkadaşım Bernard O'Hare de oradaydı. 

Billy Pilgrim bir sürü erle birlikte bir vagona tıkıldı. Roland 
Weary'den ayrılmıştı. Başka bir vagona tıkılınıştı Weary. 

Vagonun köşelerinde, tavana yakın daracık havalandırma açık­
lıkları vardı. Billy bunlardan birinin dibinde durdu ve kalabalık 
artıp üstüne abandıkça yer açabilmek için çapraz köşe demirinin 
üstüne çıktı. Havalandırma göz hizasına gelince on metre ötedeki 
başka bir treni görebildL 

Almanlar her vagonun kapısına, vagona bindirdiklerinin sa­
yısını, rütbelerini, milletlerini ve bindirilme tarihlerini mavi te­
beşirlerle yazıyorlardı. Kimileriyse vagon kapılarının sürgülerini 
tellerle, mıhlarla ve demiryolu civarından toplanma diğer çerçöple 
bağlıyor, sıkıştırıyordu. Billy kendi vagonlarının üzerine yazıldı­
ğını da duydu ya, kimin yazdığını göremedi. 
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Billy'nin vagonundaki erierin çoğu çok gençti; çocuklukları­
nın sonundaydılar. Ama Billy'nin bulunduğu köşeye kırk yaşında 
bir herduş eskisi sıkışmıştı. 

"Bundan çok daha aç kaldım ben," dedi berduş. "Bin beterinde 
yaşadım. O kadar kötü değil burası." 

Karşı taraftaki vagondan biri, havalandırma açıklığından ba­
ğırarak içeride birinin öldüğünü söyledi. Falan filan. Seslendiğini 
duyan dört muhafız vardı. Haberden pek hoşlanmamışlardı. 

"Hı, hı," dedi biri dalgın kafa sallayarak. "Hı, hı." 

Muhafızlar, içinde ölü bulunan vagonu açmadılar. Yandaki va­
gonu açtılar ve Billy Pilgrim gördüğü karşısında büyülendi. Cen­
netti adeta. Mum vardı; üstlerine battaniye ve döşek konmuş ranza­
lar vardı. Üzerinde buharı tüten demliğiyle bir top mermisi soba25 
vardı. Üstünde bir şişe şarap, bir sornun ekmek ve sosis duran bir 
masa vardı. Dört de çorba kasesi. . . 

Duvarlarda şatoların ve göllerin ve hoş kızların fotoğrafları 
vardı. Daimi işleri yük korumaktan ibaret demiryolu muhafızla­
rının tekerlekli eviydi burası. Dört muhafız vagona binip kapısını 
kapadılar. 

Kısa süre sonra ağızlarında puroları, Alman dilinin yumoşacık 
alçak tonlarında, hallerinden memnun konuşarak indiler vagondan. 
Pek hoş vagonlarından bir sedye çıkardılar ve ölen askerin bulun­
duğu vagonun kapısını açıp içine girdiler. Ölen askerin vagonu ka­
labalık değildi. Hepi topu altı canlı ve bir ölü albay barındırıyordu. 

Almanlar cesedi çıkardılar. Ceset, Vahşi Bob'dı. Falan filan. 

Geceleyin lokomotifierin birer ikişer dürlükleri ötmeye başladı 
ve yola koyuldular. Her trenin lokomotifiyle son vagonu, trenin 

25 Gövdesinin yuvadaldığı yüzünden bu adla anılan bir soba türü (ç.n.) 
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uçakların aviarı arasında bulunmayacağını, savaş esirlerini taşıdı­
ğını gösteren turuncu-siyah çizgili flamalarla işaretlenmişti. 

Savaşın sonu yakındı. Lokomotifler Aralık sonunda doğuya 
doğru yola koyuldular. Savaş, Mayıs'ta bitecekti. Alman hapisha­
neleri tıklım tıkbındı ve esiriere yetecek yiyecek ve yakacak kal­
mamıştı. Ama hala yeni esirler getiriliyordu. 

Billy Pilgrim'in bindirildiği tren, trenlerin en uzunuydu ve iki 
gün daha bekledi. 

İkinci gün berduş, Billy'ye, "O kadar da kötü değil," dedi. 
"Hiç hatta." 

Billy havalandırma yarığından dışarı baktı. Demiryolu, ta 
uzakta duran, yanları kızıl haçlarla bezeli hastane treni haricinde 
bomboştu artık. Lokomotifi düdük çaldı. Billy Pilgrim'inki karşı­
lık verdi. Selamlaşıyorlardı. 

Billy'nin treni yola koyulmadı ya, vagonların kapıları hep ki­
litli kaldı. Son durağa kadar kimse inemezdi. Devriye gezen mu­
hafızların gözünde her bir vagon, yiyen, içen ve havalandırmala­
rından dışkılayan birer organizmaya dönüşmüştü. Organizmalar 
bazen de havalandırmalarından konuşuyor, bağırıyorlardı. Hava­
landırmalardan su ve kara ekmek ve sosis ve peynir giriyor, kaka 
ve sidik ve küfür çıkıyordu. 

İnsan evlatları çelik miğferlere dışkılıyor, miğferler elden ele 
geçirilerek havalandırmaların dibindekilere ulaştırılıyor, havalan­
dırmaların dibindekilerse miğferleri dışarı boşaltıyordu. Billy bo­
şaltanlardandı. İnsan evlatları ayrıca elden ele matara geçiriyor, 
muhafızlar mataralara su dolduruyordu. Yiyecek geldiğinde in­
san evlatları sakin, güvenli ve hoş davranıyordu. Paylaşıyorlardı. 
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Vagonlardaki insan evlatları nöbetieşe yatıyor veya dikiliyordu. 
Dikilenierin hacakları ılık, kımıldanan, osuran, iç çeken bir top­
rağa saplanmış çit kazıklarını andırıyordu. Toprak, dizili kaşıklar 
misali yan yana büzülmüş bir uyuyanlar mozaiğiydi. 

Tren nihayet doğuya doğru harekete geçti. 

Noel kutlanıyordu bir yerlerde. Billy Pilgrim, Noel gecesi berdu­
şun yanında kaşık misali kıvrıldı ve uyudu ve yine 1967'ye, Tralfa­
mador'dan gelme bir uçan daire tarafından kaçırıldığı geceye gitti. 
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Kızının düğün gecesiydi; Billy Pilgrim'i uyku tutmuyordu. 
Kırk dört yaşındaydı. Düğün, Billy'nin arka bahçesine kurulan 
çizgili, kocaman bir çadırda yapılmıştı. Çadırın çizgileri turuncu 
ve siyahtı. 

Billy ile karısı Valencia, kocaman yataklarında birbirlerine ka­
şıklar misali sinmiş, yatıyorlardı. Sihirli Parmaklar iş başındaydı. 
Valencia'nın uykuya dalması için titreşmeye ihtiyacı yoktu. Va­
lencia'nın horultusu elektrikli testere misaliydi. Garibimin ne yu­
murtalığı vardı ne de rahmi. Cerrahın teki, Billy'nin yeni Holiday 
Inn'deki ortaklarından biri, alıvermişti hepsini. 

Dolunay vardı. 

Ay ışığında kalktı yataktan Billy. Hayalet misali ışıldıyormuş, 
statik elektrikten soğuk bir kürke sarmalanmış hissine kapıldı. Çıp­
lak ayaklarına baktı. Morarıp beyaza kesmişlerdi. 

Billy, bir uçan daire tarafından kaçınlacağını bilerek koridora 
çıktı. Karanlık ve ay ışığı yüzünden koridor zebra misaliydi. Ay 
ışığı koridora, Billy'nin artık çocuk olmayan iki çocuğunun kapı­
ları açık, boş odalarından giriyordu. Uçmuşlardı yuvadan çocukları. 
Billy'yi yönlendiren korku ve korkunun yokluğuydu. Korku durma­
sını, yokluğuysa ne zaman tekrar yürüyeceğini söylüyordu. Durdu. 



Kızının odasına girdi. Çekmeeeleri yerdeydi. Dolabı boştu. Oda­
nın ortasına balayına götüremediği eşyasını yığmıştı. Pervazda ta­
kılı, Prenses model bir telefonu vardı kızının. Minnacık ışığı Bil­
ly'ye bakıyordu. Derken çalıverdi. 

Açtı Billy. Hattın diğer ucunda sarhoşun teki vardı. Ağzının 
kokusunu aldı Billy. Hardal gazı ve gül. Yanlış numara. Kapadı 
Billy. Pervazda bir de gazoz şişesi duruyordu. Etiketi, içinde zerre 
kalari bulunmamasıyla övünüyordu. 

Billy Pilgrim, morarıp beyaza kesmiş ayaklarıyla indi alt kata. 
Mutfağa girdi; ay ışığı dikkatini mutfak masasında duran yarım 
şişe şampanyaya çekti. Çadırdaki düğünden geriye bu kalmıştı sa­
dece. Tıpasını takınıştı biri. "İç beni," diyordu sanki. 

Billy mantan çıkardı. Ses çıkmadı şişeden. Gazı kaçınıştı şarn­
panyanın. Falan filan. 

Billy, gaz ocağının üzerindeki duvar saatine baktı. Uçan da­
ire gelene dek öldüreceği bir saati vardı daha. Elinde şişeyi ye­
mek çanı misali saliayarak salona geçti, televizyonu açtı. Azıcık 
zamanda koptu, gece filmini sondan başa ve baştan sona izledi. 
Film, İkinci Dünya Savaşı'ndaki Amerikan bombardıman uçakları 
ve uçakları kullanan yiğitler hakkındaydı. Billy'nin sondan izle­
yişiyle hikaye şöyle gidiyordu: 

Delik deşik, cesetlerle dolu Amerikan uçakları, İngiltere'deki 
bir havaalanından geriye doğru havalanıyorlardı. Fransa semala­
rında birkaç Alman avcı uçağı üzerlerine gerisingeri uçuyor, uçak­
lardan ve mürettebatlarıodan mermi ve şarapnelleri emiyordu. Ha­
valanmamış Amerikan bombardıman uçaklarına da aynını yapıyor, 
Amerikan bombardıman uçaklarıysa gerisingeri havalanıp uçuş 
düzenine katılıyorlardı. 

Uçaklar, alevler içindeki bir Alman kentinin üzerinde gerisin­
geri uçuyordu. Bomba kapaklarını açıyor, alevleri söndüren, hep­
sini silindir çelik mahfazalara dolduran ve malıfazaları uçakların 
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göbeklerine çeken muazzam bir manyetizma yaratıyorlardı. Malı­
fazalar güzelce diziliyorlardı uçakların içlerindeki raflara. Aşa­
ğıdaki Almanların da kendi mucizevi aletleri vardı. Upuzun, çe­
lik tüpler. Almanlar bu tüplerle uçaklardan ve mürettebattan daha 
fazla mermi ve şarapnel emiyorlardı. Ama hala yaralı birkaç Ame­
rikalı ve tamirat isteyen birkaç uçak vardı. Derken Fransa sema­
larında Almanlar tekrar geliyor ve her şeyi ve herkesi sapasağlam 
kılıveriyorlardı. 

Bombardıman uçakları üslerine döndüklerinde çelik silindirler 
alınıp fabrikaların gece gündüz çalışarak hepsini söktüğü, tehlikeli 
içeriklerini mineranere dönüştürdüğü Amerika Birleşik Devletle­
ri'ne yollanıyordu. Bu işi çoğunlukla kadınların yapması da duy­
gulandırıcıydı. Mineraller sonrasında çok uzaklardaki uzmanlara 
gönderiliyorlardı. Mineralleri, bir daha kimseye zarar vermeme­
leri için yeraltına sokup zekice gizlemek bu uzmanların göreviydi .  

Amerikan havacıları üniformalarından sıyrılıyor, lise öğren­
cilerine dönüşüyordu. Ve Hitler'in de herhalde bebeğe dönüştü­
ğünü düşündü Billy. Filmde yoktu öyle bir şey. Tahmin yürütü­
yordu Billy. Herkes bebeğe dönüşecek, istisnasız tüm insanlık iki 
mükemmel kişiye, Adem ve Havva'ya can vermek adına biyolojik 
bir tertibe girişecekti herhalde. 

Billy savaş filmini sondan başa ve baştan sona izledi ve so­
nunda uçan daireyi karşılamak üzere arka bahçeye çıkma vakti 
geldi. Çıktı dışarı; morarıp beyaza kesmiş ayaklarıyla nemli çim 
salatasında ilerledi. Durdu, gazı kaçmış şampanyadan koca bir yu­
dum çekti. Gazoz gibiydi. Tralfamador'dan gelen uçan dairenin 
yaklaştığını bilmesine rağmen göğe bakmadı. Zaten birazdan içi­
ni-dışını ve geldiği yeri görecekti. Birazdan. 

Yukarılardan bir yerlerden ahenkli bir puhunun sesini duydu 
ya, sesi çıkaran ahenkli bir puhu değildi. Ses, hem zamanda hem 
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uzarnda yol aldığından Billy'ye birdenbire ortaya çıkmış gibi gö­
rünen Tralfamadorlu uçan daireden çıkıyordu. Koca bir köpek hav­
ladı uzaklarda bir yerlerde. 

Çeperi lomboz delikleriyle bezeli uçan daire, otuz virgül kırk 
sekiz metre çapındaydı. Lomboz deliklerinden çıkan mor ışık na­
bız misali atıyordu. Uçan dairenin çıkardığı tek ses, puhu sesiydi. 
Alçalıp Billy 'nin üzerinde durdu ve nabız misali atan mor bir ışık 
silindiri Billy'yi sarmaladı. Derken uçan dairenin altındaki hava 
kilitli kapağın açılmasıyla öpücüğü andıran bir ses çıktı ve dönme 
dolaplardakilere benzer hoş ışıklada bezeli bir merdiven indi. 

Lambozlardan birinden nişanlanan bir ışın tabaneası Billy'nin 
iradesini felç etti. Billy, yavaşça inen merdivenin alt hasarnağını 
tutma emrine uydu. Elektrik verildiğinden Billy'nin elleri men­
gene misali yapıştılar basamağa. İçeri alındı ve kapak kapandı. 
Hava kilitli bölmedeki bir makaraya sarılan merdiven ancak on­
dan sonra bıraktı ellerini. Billy'nin beyni ancak ondan sonra ça­
lışmaya başladı tekrar. 

Hava kilidi bölmesinde iki gözetierne deliği, iki gözedeme de­
liğinden bakan sarı iki göz vardı. Duvarda bir hoparlör asılıydı. 
Tralfamadorluların gırtlakları yoktu. Telepatiyle iletişim kuruyor­
lardı. Billy'yle bir bilgisayar ve her türden Dünyalı konuşma sesi 
çıkarabilen bir tür elektrikli orgla konuşacaklardı. 

"Hoş geldiniz, Mr. Pilgrim," dedi hoparlör. "Herhangi bir so­
runuz var mı?" 

Billy dudaklarını yaladı, biraz düşündü ve sonunda sordu: "Ne­
den ben?" 

"Çok Dünyali bir soru, Mr. Pilgrim. Neden siz? Hatta niye biz? 
Niçin her şey? An böyle çünkü. Kehribar içinde kalmış böcek gör­
dünüz mü hiç?" 
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"Evet." Billy'nin muayenehanesinde kağıt ağırlığı niyetine kul­
landığı, içinde uğur böcekleri bulunan kehribar bir lop vardı hatta. 

"E, işte, Mr. Pilgrim; bizler de bu anın kehribarındayız. Ni­
yesi yok." 

Bölmeye uyuşturucu bir gaz vererek Billy'yi uyuttular. Bir ka­
bine taşıyıp bir mobilya mağazasının antreposundan yürüttükleri 
sarı, sırtı yatırılabilen bir berjere bağladılar. Uçan dairenin kargo 
bölümü, Billy'nin Tralfamador'daki habitatında kullanılacak bir 
sürü çalıntı eşyayla doluydu. 

Uçan dairenin Dünya'dan ayrılırken eriştiği muazzam hız, uyu­
yan Billy'nin bedenini büktü, yüzünü çarpıttı, zamanda kopardı 
ve savaşa geri yolladı. 

Uyandığında uçan dairede değildi. Yine Almanya'da yol alan 
vagondaydı. 

Kimileri yerden kalkıyor, kimileri yere yatıyordu. Billy de yat­
mak istedi. Uyumak hoş gelecekti. Saatte üç kilometre hızla Herler 
görünen vagon içi ve dışarısı kapkaranlıktı. Vagon hiç daha hızlı 
gitmiyorrlu sanki. Ray birleşimlerindeki tıkırtıların arası açıktı. Bir 
tıkırtırlan sonra adeta bir yıl geçiyor, sonra bir tıkırtı daha geliyordu. 

Tren salıiden önem taşıyan başka trenlere yol vermek için sık­
lıkla duruyordu. Bir başka yaptığıysa hapishanelerin yakınlarında 
durup birkaç vagon bırakmaktı. Almanya boyunca yavaşça ilerli­
yor, gittikçe kısalıyordu. 

Billy, yerde yatanlara ağırlıksız gelebilmek adına köşedeki çap­
raz demire tutunup peyderpey bıraktı kendini. Yatmaya kalktığında 
kendini neredeyse hayalet gibi hissettirmesi gerektiğini biliyordu. 
Nedenini unutmuştu ya, çok geçmeden hatırlattılar. 

Arkasına büzüleceği kişi, "Pilgrim," dedi, "sen misin?" 

Billy cevap vermeden, usulca büzüldü, gözlerini yumdu. 
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"Lanet," dedi aynı kişi. "Sensin, değil mi?" Doğrulup oturdu 
ve eliyle Billy'yi yokladı. "Sensin tabii. Defol buradan." 

Billy de doğruldu. Perişandı; ağlamak üzereydi. 

"Defol buradan! Uyumak istiyorum ben!" 

"Kes!"  dedi bir başkası. 

"Pilgrim defalup gidince keseri m!" 

Haliyle Billy doğruldu, çapraz demire tutundu. "Nerede uyu­
yabilirim peki?" dedi usulca. 

"Yanımda değil." 

"Benle de olmaz, hıyarağası," dedi bir başkası. "Bağırıp tek­
meliyorsun." 

"Ben mi?" 

"Ne sandın ya? inliyorsun bir de!"  

"Ben mi?" 

"Uzak dur benden, Pilgrim." 

Derken vagonun her yanında hırçın, aksi bir koro devreye 
girdi. Anlaşılan hemen herkesin Billy Pilgrim'in uykusunda yap­
tıklarına dair nahoş hikayeleri vardı. Herkes uzak durmasını söy­
lüyordu Billy'ye. 

Haliyle Billy Pilgrim ayakta uyumak yahut hiç uyumamak zo­
runda kaldı. Havalandırma yarıklarından yiyecek gelmiyorrlu ve 
günlerle geceler gittikçe soğuyordu. 

Kırk yaşındaki berduş, sekizinci gün Billy'ye, "Kötü değil, ca­
nım," dedi. "Her yerde rahatımı bulurum ben." 

"Öyle mi?" dedi Billy. 

Berduş dokuzuncu gün öldü. Falan filan. Son sözleri şunlardı:  
"Sen buna kötü mü diyorsun? Değil yahu." 
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Ölüm ve dokuzuncu gün arasında bir şey vardı. Dokuzuncu gün 
Billy'ninkinin önündeki vagonda da biri öldü. Roland Weary, ta­
kunyalı ayaklarında baş gösteren kangrenden can verdi. Falan filan. 

Weary, artık iyice daldığı sanrıları arasında defalarca Üç Silah­
şorları anlatmış, öleceğini kabullenmiş ve Pittsburgh'deki ailesine 
ulaştırılrnak üzere bir sürü mesaj vermişti. Hepsinden öte, öcünün 
alınmasını arzuladığından kendini öldürenin adını defalarca söy­
lemişti. Vagondaki herkes ezbere öğrenmişti dersi. 

"Kim öldürdü beni?" diye sormuştu defalarca. 

Cevabı herkes biliyordu. Cevap şuydu: "Billy Pilgrim." 

Dinleyin: onuncu gece Billy'nin vagonunun sürgüsü çekildi ve 
kapı açıldı. Billy Pilgrim havalandırma yarığına rnorarıp beyaza 
kesmiş pençesiyle tutunmuş, köşe demirinde kendini çarmıha ger­
rnişçesine açılı uyukluyordu o sırada. Kapı açıldığında öksürdü ve 
öksürünce inceden bir bulamaç kaçırdı altına. Sir lsaac Newton'ın 
Üçüncü Hareket Kanunu nedeniyle. Bu kanuna göre her etkinin 
işbu etkiye eşit güçte ve aksi yönde bir tepkisi vardır. 

Roketçilikte de kullanılabilir bu durum. 

Tren yan yola girerek esasen Rus savaş esirlerine itlaf kampı 
hizmeti sunmak amacıyla inşa edilmiş bir hapishaneye varmıştı. 

Gardiyanlar Billy'nin vagonunun içine kumru misali, usulca 
baktılar. Daha önce Amerikalılada uğraşmamışlardı ya, bu tür kar­
goya yabancı değillerdi. Yükün özünde gurultuya ve ışığa yavaşça 
akıtılabilecek bir sıvıdan ibaret olduğunu biliyorlardı. Gece vaktiydi. 

Dışarıdaki tek ışık, bir direkte, ta uzakta ve ta yüksekteki bir 
ampulden geliyordu. Kumru misali guruldayan gardiyanlar hari­
cinde dışarısı sessizdi. Sıvı akınaya başladı. Yere damladı, kapı 
önünde birikti. 
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Billy kapıya ulaşan sondan bir önceki kişiydi. En sona herduş 
kalmıştı. Berduş akamıyor, birikemiyordu. Sıvı değildi artık. Ka­
tıydı. Falan filan. 

Billy vagondan yere damlamak istemedi. Cam misali kırılıp 
parçalanacağına içtenlikle inanıyordu. Haliyle gardiyanlar gurul­
tular eşliğinde yardım ettiler. Yüzüstü yatırdılar yere. Minoacıktı 
tren artık.  

Lokomotifi, kömür vagonu ve üç ufak vagonu kalmıştı trenin. 
En sondaki vagon, muhafızıarın tekerlekli cennetiydi. Tekerlekli 
cennette masa kuruluydu yine. Yemek masadaydı. 

Ampulün sallandığı direğin dibinde saman balyası gibi görü­
nen üç yığın vardı. Amerikalılar itile kakıla samanla ilgisi olma­
yan yığınlara ilerletildiler. Yığınlar, ölmüş esirlerin gocuklarıydı. 
Falan filan. 

Gardiyanlar gocuksuz her Amerikalının yığından bir tane al­
masında ısrarcıydılar. Gocuklar buzdan donup birbirlerine yapış­
tıklarından gardiyanlar süngüleriyle ayırıyor, esiriere gelişigüzel 
dağıtıyorlardı. Gocuklar yığına uyarak donmuşlardı: kaskatı ve 
kubbemsiydiler. 

Billy Pilgrim'e düşen gocuk öyle garip donmuş ve öyle ufaktı 
ki gocuk gibi değil, irice, siyah bir üç kenarlı şapka gibi görünü­
yordu. Üzerinde krank yağı sızıntısı yahut hayat ahududu reçelini 
andıran lekeler vardı. Bir de üzerinde donarak ölmüş, kürklü bir 
hayvan vardı sanki. Hayvan, gocuğun kürklü yakasıydı aslında. 

Billy diğerlerinin gocuklarına bomboş bakışlarla göz gezdirdi. 
Hepsinde pirinç düğmeler yahut sırmalar, şeritler, rütbeler, kartal­
lar, aylar veya yıldızlar vardı.  Asker gocuğuydu hepsi. Billy, bah­
tına ölü bir sivilin gocuğu düşen tek askerdi. Falan filan. 
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Billy ve diğerleri ufacık trenlerinin etrafını dolanıp hapishane 
kampına girmeye teşvik edildiler. İçeride sıcak yahut canlı, çe­
kici bir şey yoktu; sadece alçak, dar, ışıksız binlerce baraka vardı. 

Bir yerlerde bir köpek havladı. Korku ve yankı ve kış sessiz­
liği sayesinde sesi kocaman, bronz bir gongdan geliyordu adeta. 

Billy ve diğerleri art arda kapılardan geçirildiler ve Billy ha­
yatında ilk kez bir Rus gördü. Ahlak suratı fosforlu saat karlran­
ları misali parlayan, paçavralara bürünmüş adam gecenin karan­
lığında yapayalnızdı. 

Billy adamın bir metre yakınından geçti. Aralarında dikenli tel 
vardı. Rus ne el salladı ne konuştu. Billy'nin tatlı ruhuna, Billy 
güzel haberler, aptallığından anlayamayacağı ama gene de güzel 
haberler getirmişçesine tatlı umutsuzlukla dimdik baktı. 

Art arda kapılardan geçerken bayıldı Billy. Tralfamador'da san­
dığı bir binada ayıldı. İçerisi feci aydınlıktı ve duvarlar beyaz fa­
yans kaplıydı. Dünya'ydı burası gerçi. Tüm yeni esirlerin geçmesi 
gereken bit ayıklama bölümüydü. 

Billy emre uyup soyundu. Tralfamador'da da aldığı ilk emir 
buydu. 

Bir Alman, Billy'nin sağ pazısını baş ve işaret parmaklarıyla 
ölçüp yanındakine hangi ordunun böylesi bir çelimsizi cepheye sü­
rebileceğini sordu. Diğer Amerikalıların vücutlarına da baktılar ve 
çoğunun Billy'ninki kadar kötü olduğuna değindiler. 

Açık ara en sağlam vücutlardan biri Amerikalıların en yaşlı­
sına, Indianapolisli bir lise öğretmenine aitti. Adamın adı, Edgar 
Derby'ydi. Billy'nin vagonundan değildi. Roland Weary'nin vago­
nundandı ve ölürken Weary'yi kucağında yatırmıştı. Falan filan. 
Derby, kırk dört yaşındaydı. Savaşın Pasifik'te süren kısmında de­
niz piyadeliği yapan bir oğlu vardı. 

77 



Derby bu yaşta orduya alınabilmek uğruna bir takım siyasi ip­
lerle oynamıştı. Indianapolis'te verdiği dersin adı, Batı Uygarlığı­
nın Çağdaş Sorunları'ydı. Ayrıca tenis takımının başındaydı ve 
vücuduna gayet iyi bakmıştı. 

Derby'nin oğlu savaştan sağ kurtulacaktı. Derby kurtulamaya­
caktı. Bakımlı vücudu altmış sekiz gün sonra Dresden'de bir idam 
mangası tarafından delik deşik edilecekti. Falan filan. 

Amerikalılar arasındaki en beter vücut, Billy'ninki değildi. En 
beteri Illinois eyaletinin Cicero kentinden gelen bir oto hırsızına 
aitti. Adamın adı, Paul Lazzaro'ydu. Sıskaydı; sırf çıkık kemik­
leri ve çürük dişleri değil, teni de tiksindiriciydi. Lazzara'nun her 
yanı ufacık yaralada kaplı, leke lekeydi. Bir sürü çıban çıkarmıştı. 

Lazzara da Roland Weary'nin vagonundandı ve Weary'ye ölü­
münün bedelini Billy Pilgrim'e ödeteceğine dair şeref sözü ver­
mişti. Etrafına bakınıyor, çıplak insan evlatlarından hangisinin 
Billy olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 

Çıplak Amerikalılar beyaz fayanslı duvar boyunca dizili duş­
ların altına girdiler. Açıp kapatabilecekleri musluklar yoktu. Her 
ne gelecekse beklemek durumundaydılar. Penisleri büzüşmüş, ha­
yalan içe kaçmıştı. Üreme, akşamın ana konusu değildi. 

Görünmez bir el ana vanayı çevirdi. Duşlardan haşlak yağmur 
püskürdü. Yağmur, ısıtmayan bir alev makinesiydi adeta. Yağmur, 
Billy'nin tenini, uzun kemiklerinin iliklerine işlemiş buzu çözme­
den cazırdattı. 

Bu arada Amerikalıların giysileri zehirli gaza tabi tutuluyordu. 
Milyonlarca bit, pire ve bakteri can veriyordu. Falan filan. 

Billy bebekliğine döndü. Annesinin banyodan çıkardığı bir 
bebekti şimdi. Annesi Billy'yi havluya sardı ve gün ışığıyla dolu, 
mis bir odaya götürdü. Havluyu çıkardı, serdi ve Billy'yi üstüne 
yatırıp apış arasını pudraladıktan sonra minnacık tombul göbe­
ğini okşadı. Minnacık tombul göbekte şaplak sesleri çıkardı avuç. 
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Billy geğirdi ve guruldadı. 

Derken yine orta yaşlı bir optometriste döndü Billy. Parıltılı 
bir yaz sabahıydı; golf oynuyordu. Kiliseye hiç gitmiyorrlu artık. 
Yanındaki üç oyuncu da optometristti. Yedi vuruşta çukura var­
mıştı ve atış sırası kendisindeydi. 

İki metre kırk üç santimetreden deliğe topu soktu. Topu de­
likten almak için eğildiğinde güneş buluta girdi. Bir anlığına başı 
döndü Billy'nin. Toparlandığında golf sahasında değildi. U çan da­
irede, sarı berjere bağlanmış, Tralfamador'a gidiyordu. 

"Neredeyim ben?" dedi Billy Pilgrim. 

"Başka bir kehribar yumrusunda, Mr. Pilgrim. Tam şu anda 
olmamız gereken yerde, Dünya'dan dört yüz seksen milyon kilo­
metre uzakta, bizi Tralfamador'a asırlar yerine saatler içinde ulaş­
tıracak bir zaman hükümüne gidiyoruz." 

"Na-nasıl geldim buraya ben?" 

"Bunu size ancak bir başka Dünyalı açıklayabilir. Dünyalılar 
müthiş açıklayıcılardır; bir olayın neden böyle yapılandığını açık­
lar, diğer olaylara nasıl erişilebileceğini yahut diğer olaylardan na­
sıl kaçınılabileceğini anlatırlar. Bense Tralfamadorluyum; zamanın 
tümünü sizlerin dağları gördüğünüz gibi görürüm. Zamanın tümü, 
zamanın tümüdür. Değişmez. Uyanlara veya açıklamalara gelmez. 
Vardır, o kadar. Andan ana bakarsanız hepimizin, daha önce de 
söylediğim gibi, kehribardaki böcekler olduğunu anlarsınız." 

"Hür iradeye inanmıyormuşsunuz gibi geldi bana," dedi Billy 
Pilgrim. 

"Dünyalıları incelemeye bunca zaman harcamasaydım," dedi 
Tralfamadorlu, '"hür irade' derken neyi kastettiğinizi kavrayamaz­
dım. Evrende, üzerinde yaşam bulunan otuz bir gezegeni bizzat zi­
yaret ettim ve yüz küsur diğerine dair raporları okudum. Hür irade 
lafına bir tek Dünya'da rastladım." 

79 



5 

Bnly Pilgrim evrenin Tralfamadorlulara minnacık parlak nok­
talar gibi görünmediğini söylüyor. Yaratıklar her bir yıldızın önce­
sini ve sonrasını, nerede bulund_uğunu ve nereye gittiğini gördük­
lerinden nazariarında evren, incecik, ışıklı spagettilerle doluymuş. 
Tralfamadorlular insanları da iki hacaklı görmüyorlarmış. İnsanları 
kocaman kırkayaklar gibi görüyorlarmış. "En arkada bebek hacak­
ları ve en uçta ihtiyar bacakları," diyor Billy Pilgrim. 

Billy, Tralfamador yolculuğu boyunca okuyacak bir şeyler ta­
lep etti. Tralfamadorluların elinde mikrofilme alınmış beş milyon 
Dünyalı kitabı vardı ama mikrofilmleri Billy'nin kabinine yan­
sıtacak düzenekieri yoktu. Ellerinde, Tralfamador'daki müzeler­
den birine konmak üzere yürütülmüş tek bir gerçek İngilizce ki­
tap vardı. Jacqueline Susan'ın yazdığı Bebekler Vadisi'ydi bu kitap. 

Billy kitabı okudu ve kimi yerlerini epey iyi buldu. İçindeki­
lerin kesinlikle pek çok iniş ve çıkışı vardı. Ama Billy hep aynı 
iniş ve çıkışları defalarca okumak istemiyordu. Başka okuyacak 
bir şey var mı, lütfen, var mı, diye sordu. 

"Sadece Tralfamador romanları var ki maalesef siz anlayamaz­
sınız hiçbirini," dedi duvardaki hoparlör. 

"Olsun; bakayım bir." 



Birkaç kitap yolladılar. Mini minoacıktı hepsi. Tüm iniş ve çı­
kışlarıyla anca bir düzinesi Bebekler Vadisi kalınlığına ulaşabilirdi. 

Billy elbette Tralfamadorca okuyamıyordu ama en azından ki­
tapların nasıl yazıldığını gördü. Kitaplar, birbirlerinden yıldızlada 
ayrılmış kısa simge öbekleriyle yazılmışlardı. Billy öbeklerin telg­
raf olabileceği yorumunda bulundu. 

"Tastamam öyleler," dedi ses. 

"Telgraf mz yani bunlar?" 

"Tralfamador'da telgraf yoktur. Ama haklısınız: her simge öbeği, 
bir durumu, bir salıneyi tasvir eden birer kısa, acil mesajdır. Biz 
Tralfamadorlular bunları art arda değil, aynı anda okuruz. Yazarın 
aynı anda bakıldıklarında güzel, şaşırtıcı ve anlamlı bir hayat im­
gesi üretmelerini sağlayacak şekilde dikkatle seçmesi haricinde me­
sajlar arasında özel bir bağlantı, ilişki bulunmaz. Başı, sonu, ortası, 
gerilimi, ahlaki dersi, nedeni veya sonucu yoktur. Kitaplarımızda 
sevdiğimiz şey, aynı anda görülen pek müthiş anın derinliğidir." 

Çok geçmeden uçan daire bir zaman hükümüne girdi ve Billy, 
çocukluğuna savruldu. On iki yaşındaydı şimdi; babası ve anne­
siyle birlikte Büyük Kanyon'daki Parlak Melek Noktası'nda diki­
liyor, yaprak misali titriyordu. Minik insan ailesi bir buçuk kilo­
metre aşağılarındaki kanyon tabanına bakıyordu. 

Babası bir çakılı boşluğa erkekçe tekmeleyerek, "Eh," dedi, 
"buymuş." Meşhur mekana arabayla gelmişlerdi. Yedi defa lastik 
patlatmışlardı yol boyunca. 

"Yolculuğa değdi," dedi annesi huşuyla. "Ah, Tanrım . . .  Ne 
değdi hem de!"  

Billy hiç sevrnemiştİ kanyonu. Aşağı düşeceğine emindi. An­
nesi omzuna değdiği anda altına kaçırdı. 
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Kanyon tabanına bakan başka turistler ve sorulara cevap ver­
mek üzere bekleyen bir kolcu da vardı. Ta Fransa'dan gelmiş bir 
Fransız bozuk İngilizcesiyle kolcuya aşağı atlamak suretiyle çok 
kişinin intihar edip etmediğini sordu. 

"Evet, beyefendi," dedi kolcu. "Yılda yaklaşık üç kişi." Fa­
lan filan. 

Billy çok kısa bir zaman yolculuğu yapıp on gün ileri gitti. Gene 
on ikisindeydi ve hala ailesiyle Batı gezisindeydi. Şimdi Carlsbad 
Mağaraları'ndaydılar ve Billy, tavan çökmeden çıkabilmeleri için 
Tanrı'ya yakarıyordu. 

Başka bir kolcu mağaraları, yerdeki bir delikten çıkan bir yarasa 
bulutunu gören bir kovboyun keşfettiğini anlatıyordu. Derken şimdi 
ışıkları söndüreceğini ve kendini dinleyenlerin muhtemelen çoğu­
nun hayatlarında ilk defa mutlak karanlığı tadacaklarını söyledi. 

Gitti ışıklar. Billy yaşadığından dahi emin olamadı. Derken 
solunda, havada hayaletsi bir şey süzüldü. Numaralar vardı üze­
rinde. Babası cep saatini çıkarmıştı. Karlranı fosfoduydu saatin. 

Billy mutlak karanlıktan mutlak aydınlığa geçti ve kendini tek­
rar savaşta, bit ayıklama bölümünde buldu. Duş sona errnişti. Gö­
rünmez bir el kaparnıştı vanayı. 

Billy geri aldığında giysileri daha temiz değildi ama üzerinde 
yaşayan minik canlıların tümü ölmüştü. Falan filan. Yeni gocuğu 
çözülmüştü bir de. Billy'ye çok küçük geliyordu. Yakası kürk, as­
tan ipekti ve görünüşe göre sokaklarda laterna çalanların may­
munları kadar ufak tefek bir panayır çığırtkanına göre dikilmişti. 
Kurşun delikleriyle bezeliydi her yanı. 

Giyindi Billy Pilgrim. Ufak gocuğu da geçirdi sırtına. Sırtı ve 
omuzları derhal yırtılınca kolları düştü ve gocuk, kürk yakalı bir 
yeleğe dönüştü. Giyenin göbeğinde bitmesi lazırndı ya, Billy'nin 
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koltukaltlarına anca geliyordu. Almanlar, İkinci Dünya Savaşı bo­
yunca gördükleri en komik manzarayla karşılaştıklarına karar ver­
diler. Kahkahalarla güldüler. 

Almanlar herkese Billy'nin ardına beşerli dizilmelerini em­
retti. Ardından yürümeye koyuldular. Art arda kapılardan geçti­
ler yine. Fosforlu kadran suratlı başka aç Ruslar gördüler. Ameri­
kalılar biraz kendilerine gelmişlerdi. Kaynar su neşelerini yerine 
getirmişti. Sonunda tek kollu ve tek gözlü bir onbaşının ad ve nu­
maralarını kocaman, kırmızı bir deftere kaydettiği bir barakaya 
ulaştılar. Herkes yasal anlamda hayattaydı şimdi. Ad ve numara­
ları söz konusu deftere işlenıneden önceyse kayıp ve muhtemelen 
ölü sayılıyorlardı. 

Falan filan. 

Amerikalılar tekrar ilerlemeyi beklerken en arka sırada bir 
kavga patlak verdi. Amerikalılardan biri, gardiyanlardan birinin 
hoşuna gitmeyen bir şeyler mırıldanmıştı. Gardiyan İngilizce bi­
liyordu; Amerikalıyı sıradan çıkarıp yere indirmişti. 

Şaşkındı Amerikalı. Titreyerek, kan tükürerek kalktı. İki dişi 
dökülmüştü. Lafında kötü bir niyet yoktu ve gardiyanın duyup an­
layacağını aklından geçirmemişti. 

"Ne yaptım ki ben?" dedi gardiyana. 

Gardiyan itekleyerek sıraya soktu askeri. "N'aptın ki sen? Kim, 
n'aptı ki?" dedi. 

Deftere adı yazıldığında Billy Pilgrim'e de bir numara ve işbu 
numaranın basıldığı demirden bir künye verildi. Numaraları mahkum 
bir Polonyalı basmıştı. Hayatta değildi adamcağız artık. Falan filan. 

Billy'ye künyesini kendi künyesiyle birlikte boynuna asması 
söylendi. Kuvveti yetenin kolayca ikiye ayırabilmesi için ortası 
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sıradan delikli künye, tuzlu krakerleri andırıyordu. Billy ölürse 
ki ölmeyecekti, künyenin yarısı cesedini, diğer yarısıysa meza­
rını belirtecekti. 

Garibim lise öğretmeni Edgar Derby daha sonra Dresden'de 
kurşuna diziirliğinde bir doktor öldüğünü ilan ettikten sonra kün­
yesini ikiye kırdı. Falan filan. 

Amerikalılar, gereğince kayda alınıp etiketlendikten sonra, 
yine art arda kapılardan geçirildiler. Aileleri, yaşadıklarını iki gün 
sonra Kızıl Haç vasıtasıyla öğreneceklerdi. 

Billy'nin yanında Roland Weary'nin intikamını almaya ye­
minli ufak tefek Paul Lazzara vardı. Lazzara intikam düşünmü­
yordu. Feci karın ağrısındaydı aklı. Midesi iyice büzüşüp ceviz ka­
dar kalmıştı . Kuru, büzüşmüş kese, kan çıbanı misali ağrıyordu. 

Lazzara'nun yanındaysa Amerikan ve Alman künyeleri giysi­
sinin üstünde kolye misali sallanan, kısmeti kapalı, garibim Ed­
gar Derby vardı. Yaşı ve tecrübesi nedeniyle yüzbaşılığı, bölük 
komutanlığını ummuştu. Şimdiyse gecenin kör vaktinde, Çekos­
lovakya sınırındaydı. 

"Dur!" dedi gardiyanlardan biri. 

Durdu Amerikalılar. Soğukta sessizce beklediler. Aralarında 
durdukları barakalar dışarıdan gördükleri diğer binlerce barakarlan 
farksızdı. Bir fark vardı ama: barakalarıo teneke hacaları vardı ve 
hacalardan kıvılcımlı duman tütüyordu. 

Gardiyanlardan biri bir kapıya vurdu. 

Kapı açıldı. Işık kapıdan dışarı fırladı ve saniyede yaklaşık 
300.000 km. hızla hapishaneden kaçtı. Elli kadar orta yaşlı İngi­
liz kapıdan uygun adım yürüyerek çıktı. Penzance Korsanlan'n­
dan26 "İşte Geldi Bizimkiler"i söylüyorlardı. 

26 Gilbert-Sullivan ikilisinin iki perdelik ünlü komik- operası (ç.n.) 
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Bu coşkun, al yanaklı koro, İkinci Dünya Savaşı'nda esir dü­
şen ilk İngilizce konuşan askerlerdendi. Şimdiyse şarkılarını İn­
gilizce konuşan son esiriere söylüyorlardı. Dört küsur yıldan beri 
ne bir kadın ne de bir çocuk görmüşlerdi. Kuş da görmemişierdi 
hiç. Serçeler bile kampa uğramıyordu. 

İngilizlerin tümü subaydı. Her biri başka bir hapishaneden en 
az bir defa kaçmaya kalkışmıştı. Şimdiyse burada, ölmekle meş­
gul Rusların göbeğindeydiler. 

İstedikleri kadar tünel kazabilirlerdi. Önünde sonunda dikenli 
tellerle çevrili dikdörtgenin bir yerlerinde dışarı çıkmaları, hiç İn­
gilizce konuşamayan, ne yiyecekleri ne de kaçış planları bulunan, 
açlıktan ölmekle meşgul Rusların halsiz selamlarıyla karşılanma­
ları kaçınılmazdı. İstedikleri kadar bir vasıtaya saklanınayı yahut 
bir vasıta çalıp kaçınayı planlayabilirlerdi ama yakınlarına tek va­
sıta dahi gelmiyordu. İstedikleri kadar hasta numarası yapabilir­
lerdi ama kimse gelip revire falan götürmezdi. Kamp sınırların­
daki tek revir, İngiliz barakasındaki altı yataklı bölmeydi. 

İngilizler tertemiz, düzenli ve kuvvetliydiler. Canhıraş söylü­
yorlardı şarkılarını. Yıllardır her gece birlikte şarkı söylemişlerdi. 

İngilizler ayrıca yıllardır ağırlık çalışmış, beden hareketleri 
yapmışlardı. Karınları çamaşır tahtası misali dümdüzdü. Baldır ve 
pazılan top gülleleri gibiydi. Hepsi satrançta ve damada ve briçte 
ve darninoda ve sessiz sinemada ve pingpongda ve bilardoda ve 
kelime bulmacada ustaydı. 

Gıda bakımından Avrupa'nın en müreffeh kişileri arasınday­
dılar. Savaşın başlarında, esiriere henüz gıda ulaşabilirken yapı­
lan bürokratik bir hata yüzünden Kızıl Haç her ay elli yerine beş 
yüz palet yiyecek yollaınıştı İngilizlere. İngilizler gelen yiyecekleri 
öyle ustaca depolamışlardı ki savaş sonuna yaklaşırken ellerinde 
üç ton şeker, bir ton kahve, beş yüz kilo çikolata, üç yüz kilo tü­
tün, yedi yüz yetmiş kilo çay, iki ton un, bir ton konserve et, beş 
yüz kırk kilo tereyağı, yedi yüz yirmi beş kilo peynir, sekiz yüz 
on altı kilo süt tozu ve iki ton portakal marmeladı vardı. 
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Tüm bunları penceresiz bir bölmede depolamışlardı. Bölmeyi 
farelerden korumak için gerekli yerleri düzleştirilmiş teneke kon­
serve kutularıyla kapatmışlardı. 

Almanlar, muhayyilelerindeki İngiliz imgesine bire bir uyan 
bu subaylara hayrandı. Savaşı şık ve makul ve eğlenceli kılıyor­
lardı. Bu yüzden Almanlar, biri yetmesine rağmen İngilizlere dört 
baraka vermişlerdi. Ayrıca kahve veya çikolata yahut tütün kar­
şılığında İngilizlere tamiratlar için boya, kereste, çivi ve branda 
da vermişlerdi. 

İngilizler, Amerikalıların geleceğini on iki saat önce haber al­
mışlardı. İlk defa konuk ağırlayacaklarından Noel Baba'nın çalış­
kan elfleri misali işe girişmiş, temizlemiş, paspaslamış, yemek ha­
zırlamış, saman ve çuvallardan şilteler dikmiş, masalar kurmuş, 
her yana envai çeşit hoşluk yerleştirmişlerdi. 

Şimdiyse kış gecesi konuklarına hoş geldiniz şarkısı söylüyor­
lardı. Hazırladıkları ziyafetin kokuları sinmişti giysilerine. Yarı 
çarpışmaya, yarı tenis yahut krikete uygun giyinmişlerdi. Ko­
nukseverliklerinden ve içeride konukları bekleyen hoşluklardan 
öyle gurur duyuyorlardı ki şarkı söylerken konuklarına doğru dü­
rüst bakınadılar bile. Taze esir düşmüş subaylara şarkı söyledik­
leri zannındaydılar. 

Amerikalıları kucaklayarak içeri alırken karanlık geceyi er­
keksi şakalar ve dostça böbürlenmelerle çınlattılar. Amerikalılara, 
"Yanki" dediler, "Aferin sizlere," çektiler, "Jerry27 tayfası ricatta 
artık," vaatleri saçtılar, vesaire. 

Billy Pilgrim, Jerry'nin kim olduğunu merak etti. 

İçeride, kıpkırmızı parıldayan kocaman demir ocağın başın­
daydı Billy. Ocakta kaynayan düzineyle demlik vardı.  Birkaçı 

'}.7 İkinci Dünya Savaşı'nda müttefık askerleri ve sivillerin Almanlara taktığı lakap. (ç.n.) 
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düdüklüydü. Bir de çorba dolu kocaman kazan vardı. Kıvamlıydı 
çorba. Billy Pilgrim tembel ihtişamla yüzeye çıkan tarih öncesi 
kabarcıkları seyre daldı. 

Şölene uygun, upuzun masalar hazırlanmıştı . Eski süt tozu ku­
tularından bozma kaseler, konserve kutularından bardaklar, daha 
büyüklerinden sürahiler dizilmiştİ masalara. Sürahiler sıcak sütle 
doluydu. 

Ayrıca masada her oturulacak yere birer ustura, birer paket jilet, 
birer bez, birer çikolata, ikişer puro, birer kalıp sabun, onar sigara, 
birer kutu kibrit, birer kurşunkalem ve birer mum yerleştirilmişti. 

Sadece mumlar ve sabunlar Alman menşeliydi. Hayaletsi, bu­
lanık bir benzerlikleri vardı. İngilizlerin bilmesi mümkün değildi 
ya, mumlar ve sabunlar öldürülen Yahudilerin, Çingenelerin, eş­
cinsellerin, komünistlerin ve diğer devlet düşmanlarının yağla­
rıyla imal edilmişlerdi. 

Falan filan. 

Ziyafet salonunu mum ışıkları aydınlatıyordu. Masalarda taze 
pişirilmiş ekmek yığınları, tereyağı topakları, marmelat dolu ka­
seler, dilimlenmiş konserve et vardı. Çorba, omlet ve marmelatlı 
sıcak turta gelecekti daha. 

Billy Pilgrim, barakanın ta diğer ucunda masmavi perde gerili 
iki pembe sütun, kocaman bir duvar saati, iki altın taht, bir kova 
ve bir paspas gördü. Bu gecenin eğlencesi için hazırlanan salıneydi 
gördüğü. Gelmiş geçmiş hikayelerin en gözdesi Külkedisi'nin mü­
zikali sahnelenecekti. 

Alevii ocağa fazla yakın durduğundan kebap misali yanıyordu 
Billy Pilgrim. Ufak gelen gocuğunun kenan tutuşmuştu. Yalnız 
usulca, sabırla, tütsü misali yanıyordu. 
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Billy bir yerlerde bir de telefon bulunup bulunmadığını merak 
etti. Annesini aramak, hayatta ve afiyette olduğunu söylemek is­
tiyordu. 

İngilizlerin bir heves içeri aldıkları pasaklı yaratıkları şaşkın­
Iılda süzmeye başlamasıyla ortama sessizlik çöktü. İngilizlerden biri, 
Billy'nin tutuştuğunu gördü. "Yanıyorsun, çocuk!" dedi ve Billy'yi 
ocağın önünden kaldırıp kıvılcımları elleriyle vurarak söndürdü. 

Billy herhangi bir yorumda bulunmayınca İngiliz, "Konuşabi­
liyor musun?" dedi. "Sağır değilsin, değil mi?" 

Kafa salladı Billy. 

İngiliz Billy'nin üstünü başını acır dokunuşlada yokladı. "Tan­
rım! Ne yaptılar sana, çocuk? Erkek değil karşımdaki ... Kırık bir 
uçurtma resmen! Salıiden Amerikalı mısın sen?" 

88 

"Evet," dedi Billy. 

"Rütben?" 

"Er." 

"Postalların nerede, çocuğum?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Şaka mı bu gocuk?" 

"Efendim?" 

"Nereden buldun bunu?" 

Epey düşündü Billy. "Verdiler," dedi sonunda. 

"Jerry mi verdi?" 

"Kim?" 

"Almanlar mı verdi?" 

"Evet." 

Sorulardan hoşlanmamıştı Billy. Yorucuydular. 



"Ah, Yanki, Yanki," dedi İngiliz, "hakaret etmişler sana." 

"Efendim?" 

"Seni aşağılamak için kasten yapmışlar. Jerry'nin böyle şeyler 
yapmasına izin vermemelisin." 

Düşüp bayıldı Billy Pilgrim. 

Sahneye bakan bir iskemlede kendine geldi Billy. Bir şekilde 
karnını doyurmuştu ve şimdi, Külkedisi 'ni seyrediyordu. Görü­
nüşe bakılırsa içinde bir şeyler pek başlanmıştı oyundan. Kahka­
halada gülüyorrlu Billy. 

Oyundaki kadınlar aslında erkekti elbette. Saat gece yarısını 
vurmuştu ve Külkedisi söyleniyordu: 

"Saat gene çaldı valla, 

Hay sıçayım ben şansıma .. .  " 

Billy mısraları öyle komik buldu ki kahkaba ne, resmen fer­
yada başladı. Feryadı barakarlan çıkarılıp bir diğerine, revirin bu­
lunduğu barakaya taşınana kadar sürdü. Altı yataklıydı revir. Başka 
hasta yoktu içinde. 

Billy'yi yatırdılar, bağladılar ve bir doz morfinle uyuttular. 
Amerikalılardan biri başında beklerneye gönüllü oldu. Gönüllü, 
Dresden'de kurşuna dizilecek lise öğretmeni Edgar Derby'ydi. 
Falan filan. 

Derby, üç hacaklı bir tabureye oturdu. Okusun diye bir kitap 
vermişlerdi. Kitap, Stephen Crane'in eseri Kanlı Madalya'ydı. Daha 
önce okumuştu Derby kitabı. Billy Pilgrim morfin cennetine gi­
rerken tekrar okumaya koyuldu. 
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Billy morfin uykusundayken rüyasında bir bahçe dolusu zürafa 
gördü. Zürafalar taşlık bir patikadan ilerliyor, ağaçların tepelerin­
den armut götürüyorlardı. Billy de zürafaydı. Bir armut yedi. Sertti 
armut. Dişlerine direndi. Sulu bir itirazla teslim bayrağını çekti. 

Zürafalar Billy'yi kendilerinden biri, kendileri kadar saçma bir 
uzmanlığa köle, zararsız bir yaratık sayıyorlardı. İki tanesi iki yan­
dan yanına gelip yaslandılar. Upuzun, borazan ağzı gibi bükebildik­
leri kaslı rludakları vardı. Bu dudaklarla öptüler Billy'yi. Dişiydi 
zürafalar. Krem rengi ve limon sarısıydılar. Kapı tokmaklarını an­
dıran boynuzları vardı. Kadife kaplıydı tokmaklar. 

Niye? 

Zürafaların bahçesine gece çöktü; Billy Pilgrim bir süre rüya 
görmeden uyudu ve zamanda yolculuğa çıktı. Placid Gölü kıyısın­
daki gaziler hastanesinin şiddet eğilimi göstermeyen akıl hastaları 
koğuşunda, kafası battaniye altında uyandı. 1948 baharıydı; savaş 
üç yıl önce bitmişti. 

Kafasını hattaniyeden çıkardı Billy. Koğuş pencereleri açıktı. 
Kuşlar cıvıldıyordu dışarıda. Kuşlardan biri, Billy'ye sordu: "Cik? 
Cik? Cik?" Güneş tepedeydi. Koğuşta kayıtlı yirmi üç hasta daha 
vardı ya, şu anda hepsi dışarıda, günün tadını çıkarınakla meş­
guldü. İstedikleri gibi girip çıkmaya hatta isterlerse evlerine bile 
gitmeye izinleri vardı. Billy Pilgrim'in de. Dış dünyadan huzur­
ları kaçmış, gönüllü yatmışlardı. 

Billy hastaneye Ilium Optometri Okulu'nun son yılının orta­
sında yatmıştı. Delirdiğinden şüphelenen yoktu. Herkes gayet iyi 
göründüğü ve davrandığı kanaatindeydi. Hastanedeydi şimdi ve 
doktorlar aynı fikirdeydiler: Deliriyordu. 

Delirmesinin savaşla ilgisi bulunduğunu düşünmüyorrlu doktor­
lar. Küçükken babası havuza atıverdiği ve Büyük Kanyon'a, uçu­
rumun kenarına götürdüğü için oynattığı görüşündeydiler. 
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Billy'ninkine komşu yatağın hastası, Eliot Rosewater adlı eski bir 
piyade yüzbaşısıydı. Rosewater sürekli sarhoş gezmekten bezmişti. 

Billy'yi bilimkurgu edebiyatıyla ve özellikle Kilgore Trout'un 
eserleriyle tanıştıran Rosewater'dı. Rosewater'ın yatağının altında 
muazzam sayıda bilimkurgu kitabı vardı. Kitapları hastaneye koca 
bir sandıkla getirmişti. Bu yırtık pırtık hazineden koğuşu kapla­
yan, aylardır yıkanmamış pijamaları yahut İrlanda yahnisini an­
dıran bir koku yayılıyordu. 

Kilgore Trout, Billy'nin en sevdiği yazara ve bilimkurgu, oku­
yabildiği tek edebiyat türüne dönüştü. 

Rosewater, Billy'den iki kat zekiydi ya, Billy'ninkine benzer 
sıkıntılarla, benzer yollardan uğraşıyordu. Hayat ikisine de, kıs­
men savaşta yaşadıkları yüzünden, anlamsız geliyordu. Rosewa­
ter on dört yaşındaki bir itfaiye erini Alman askeri zannedip yan­
lışlıkla vurmuştu mesela. Falan filan. Billy'yse Avrupa tarihinin 
en büyük katliamına, Dresden'in yangın bombalarıyla bombala­
nışına tanıklık etmişti. Falan filan. 

Özü, ikisi de kendilerini ve hayatlarını baştan yazma derdin­
deydi. Bilimkurgunun faydası büyüktü. 

Rosewater bir seferinde Billy'ye, bilimkurgudan uzak bir ki­
tap hakkında ilginç bir şey söyledi. Hayata dair ne varsa hepsinin 
Fyodor Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler kitabında bulundu­
ğunu öne sürdü. "Ama o kadarı yetmiyor artık," dedi Rosewater. 

Başka bir seferinde Billy, Rosewater'ın psikiyatrlardan birine, 
"Yepyeni, harika yalanlar uydurmazsanız insanlar yaşamak iste­
meyecek," dediğini duydu. 

Billy'nin başucunda iki hap, içinde biri yanan toplam üç adet 
filtreleri rujlu sigara bulunan bir kül tablası ve bir bardak sudan 

9 1  



ibaret bir natürmort vardı. Bardaktaki su, ruhunu teslim etmişti. 
Falan filan. Hava, müteveffa sudan kurtulma derdindeydi. Barda­
ğın kenarındaki kabarcıkların yukarı tırmanacak mecali yoktu. 

Sigaralar Billy'nin ağır tiryaki annesine aitti. Kafayı yemiş 
kadın askerlerin, kadın gönüllülerin, yedek kadın sahil korumacı­
ların ve kadın havacıların koğuşu tarafındaki kadınlar tuvaletine 
gitmişti annesi. Birazdan dönerdi. 

Billy battaniyeyi yine kafasına çekti. Annesinin her ziyaretinde 
böyle yapıyor, kadıncağız gidene kadar hep daha fena hastalanı­
yordu. Annesinin çirkinliğinden, nefesinin kötü kokmasından ya­
hut kötü kişiliğinden değildi: kadıncağız gayet hoş, sıradan, kes­
tane saçlı, lise mezunu bir beyazdı. 

Billy'nin sinirini sırf annesi olması yüzünden bozuyordu. An­
nesinin yanında utanç ve nankörlük hisleriyle doluyordu Billy. 
Çünkü annesi Billy'yi dünyaya getirmek ve hayatta tutmak için 
onca zahmete katlanmıştı . Oysa hayattan hiç haz etmiyordu Billy. 

Billy, Eliot Rosewater'ın gelip yatağına uzandığını duydu. Ro­
sewater'ın yatağının yayları pek gevezeydi. Rosewater iri kıyıındı 
ya, pek kuvvetli sayılmazdı. Tataktan mamulmüş havası saçıyordu. 

Derken Billy'nin annesi tuvaletten döndü ve Billy'yle Rosewa­
ter'ın yatakları arasında duran iskemieye oturdu. Rosewater ka­
dını neşeli bir sıcaklıkla selamladı, hatırını sordu. Gayet iyi olma­
sından pek memnun göründü. Karşılaştığı herkese aşırı sempatik 
davranma deneyi yürütüyordu Rosewater. Böylece dünyayı azı­
cık daha hoşlaştırabileceği fikrindeydi. Billy'nin annesine "şeke­
rim" diye hitap ediyordu. Herkese "şekerim" deme deneyindeydi. 

"Bir gün," dedi Billy'nin annesi Rosewater'a, "geldiğimde Billy 
kafasını açacak ve ne diyecek, biliyor musun?" 

"Ne diyecek, şekerim?" 
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"'Merhaba, anne' diyecek ve gülümseyecek. Seni görmek ne 
güzel, anne, diyecek. Nasılsın bakalım, diyecek." 

"Bu gün, o gündür belki." 

"Her gece dua ediyorum." 

"İyi ediyorsun." 

"İnsanlar dünyanın dualara neler borçlu olduğunu bilseler şa-
şarlar." 

"Daha doğru laf duymamıştım, şekerim." 

"Annen sık geliyor mu ziyaretine senin?" 

"Annem hayatta değil," dedi Rosewater. Falan filan. 

"Vah vah." 

"En azından mutlu yaşadı." 

"O da teselli tabii." 

"Öyle." 

"Billy'nin de babası göçtüydü," dedi Billy'nin annesi. Falan filan. 

"Oğlan dediğine baba şart." 

Kıt akıllı, dua meraklısı hanımla sevecen yankılada dolu iri 
kıyım, bomboş adamın diyalogu böylece sürüp gitti. 

"Bu başına geldiğinde sınıfının birincisiydi," dedi Billy'nin 
anne sı. 

"Çok çalıştığındandır belki," dedi Rosewater. Elinde okumak 
istediği bir kitap vardı ama Billy'nin annesine tatmin edici yanıt­
lar vermekte zorlanmasa dahi bir yandan okuyup diğer yandan 
konuşmayacak denli kibardı. Kitap, Kilgore Trout'un Dördüncü 
Boyuttaki Manyaklar adlı eseriydi. Akli dengesizlikleri, nedenleri 
dördüncü boyutta bulunduğu ve üç boyuta mahkiim Dünyalı dok­
torlar göremediği hatta hayal dahi edemediği için tedavi göreme­
yen kişileri anlatıyordu. 
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Trout'un söyledikleri arasında Rosewater'ın en hoşuna giden, 
vampirlerin ve kurt adamların ve cinlerin ve meleklerin ve falan 
ve filanın salıiden var olduğu ama hepsinin dördüncü boyutta ya­
şadığıydı. Rosewater 'ın gözde şairi William Blake'in de orada bu­
lunduğunu söylüyordu Trout. Cennet ve cehennemin de. 

"Çok zengin bir kızla nişanlı," dedi Billy'nin annesi. 

"Güzel," dedi Rosewater. "Para bazen ciddi teselli verebilir." 

"Verebilir sahiden." 

"Elbette verebilir." 

"Her kuruşu hesaplamak hoş değil pek." 

"Azıcık nefes alacak yer lazım tabii." 

"Kızın babası, Billy'nin gittiği Optometri okulunun sahibi. Eya­
letin bu kısmında altı tane muayenehanesi var. Kendi uçağı ve bir 
de George Gölü'nde yazlığı var." 

"Güzel yerdir orası." 

Billy battaniye altında uyuyakaldı. Uyandığında hapishanedeki 
revirin yatağına bağlıydı. Tek gözünü açtı, garibim Edgar Derby'yi 
mum ışığında Kanlı Madalya'yı okurken gördü. 

Billy açtığı gözü kapayınca anılarında garibim Edgar Derby'yi 
Dresden'de, idam mangasının karşısında gördü. Mangada sadece 
dört asker vardı. Billy her mangada bir askere kuru sıkı tüfek ve­
rilmesi adetini duymuştu. Bu denli eski bir savaşta, bu denli ufak 
bir mangada kimseye kuru sıkı tüfek verilmeyeceğini düşündü. 

İngilizlerin başı revire, Billy'ye bakmaya gelmişti. Dunkirk'te 
esir düşmüş bir piyade albayıydı. Billy'ye morfini yapan da oydu. 
Aralarında sahici doktor bulunmadığından, doktorluk işleri üstlen­
mişti. "Hasta ne durumda?" dedi Derby'ye. 

"Dünyaya ölü." 
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"Gerçekte ölü değil ama." 

"Değil." 

"Hiçbir şey hissetmeyip canlı kabul edilmek ne hoş." 

Derby derhal esas duruşa geçti. 

"Yo, yo, rahat, lütfen. Subay başına iki asker düşer ve çoğu 
da hastayken askerle subay arası bildik gösterilere girmeden idare 
edebiliriz bence." 

Oturmadı Derby. 

"Diğerlerinden yaşlı görünüyorsun," dedi albay. 

Derby kırk dört yaşında olduğunu söyledi; albaydan iki yaş bü­
yüktü. Albay diğer Amerikalıların tıraş olduğunu, Billy ve Der­
by'den başka sakallı kalmarlığını belirtti. "Buradayken savaşı anca 
hayal etmek durumundayız, malum. Kendimiz gibi yaşı geçenlerin 
savaştığı hayaline kapıldık burada. Savaşlarda bebeklerin kullanıl­
dığını un uttuk. Taptaze tıraş lı yüzleri görünce afalladım... 'Tan­
rım, Tanrım,' dedim, 'Çocukların Haçlı Seferi bu."' 

Albay, Derby'ye nasıl yakalandığını sordu. Derby yüz ka­
dar ürkmüş askerle bir ağaçlığa kısıldıklarını anlattı. Beş gün bo­
yunca çarpışmışlardı ve sonunda tanklar yüz kadar askeri ağaç­
lığa sürmüştü. 

Derby, Dünyalıların bazen başka Dünyalıları Dünya'da iste­
mediklerinde yarattıkları inanılmaz suni iklimi tarif etti. Muaz­
zam gürültülerle ağaçlarda patlayan bombaları, bıçak misali, us­
tura misali yağan şarapnelleri anlattı. Patlamalar arasında bakır 
gömlekli minik kurşun topaklarının vızıldayarak ağaçlar arasın­
dan geçişinden bahsetti. 

Çok asker yaralanmış ya da ölmüştü. Falan filan. 

Derken yaylım ateşi kesilmiş ve hoparlörlü bir Alman, Ame­
rikalılara silahlarını bırakıp ağaçlıktan elleri başlarının üzerinde 
çıkınaziarsa ateşe devam edeceklerini bildirmişti. Herkes can ve­
rene kadar durmayacaklardı. 
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Amerikalılar silahlarını bırakıp ağaçlıktan elleri kafalarının 
üzerinde çıkınışiardı çünkü mümkünse yaşamayı sürdürmek is­
tiyorlardı. 

Billy zamanda yola çıkıp gaziler hastanesine döndü. Batta­
niye kafasına çekiliydi. Dışarısı sessizdi. "Annem gitti mi?" dedi. 

"Gitti." 

Battaniyeyi kaldırıp aradan baktı Billy. Ziyaretçi sandalyesinde 
nişanlısı oturuyordu. Valencia Merble'dı adı. Valencia, Ilium Op­
tometri Okulu'nun sahibinin kızıydı. Zengindi. Gırtlağına söz ge­
çiremediğinden koskocamandı. Şu anda da yiyordu. Elinde Üç 
Silahşorlar gofreti vardı. Üç-odaklı, kelebek çerçeveli gözlük tak­
mıştı. Gözlük çerçevesi suni pırlantalada bezeliydi. Pırlantaların 
parıltılarını parmağındaki elmas tektaşınki yanıtlıyordu. Elmas 
sekiz yüz dolara sigortalıydı. Billy elması Almanya'da bulmuştu. 
Savaş ganimetiydi. 

Billy, çirkin V alencia'yla evlenmek istemiyordu. Valencia, has­
talığının belirtilerinden biriydi. Evlenme teklif edişi, yüzüğü ve 
hayat arkadaşlığını kabulü için yalvarışı kulaklarına eriştiğinde 
anlamıştı delirdiğini. 

Billy, "Selam," deyince Valenc!a gofretten ısırık isteyip iste­
mediğini sordu. "Yok, sağ ol," dedi Billy. 

Valencia hatırını sorunca, "Daha iyiyim, teşekkürler," dedi Billy. 
Valencia Optometri Okulu'nda herkesin hastalanınasına üzüldü­
ğünü, çarçabuk iyileşmesini umduğunu söyledi. "Gördüklerine," 
dedi Billy, "selam söyle benden." 

Valencia mutlaka söyleyeceğini söyledi. 

Valencia dışarıdan bir şey getirmesini isteyip istemediğini so­
runca, "Yok," dedi Billy, "lazım gelen her şey var burada." 
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"Kitap?" dedi Valencia. 

Eliot Rosewater'ın bilimkurgu koleksiyonunu kastederek, "Dün­
yanın en büyük kişisel kütüphanelerinden birinin yanında yatıyo­
rum," dedi Billy. 

Rosewater yandaki yatakta uzanmış kitap okuyordu. Billy, ne 
okuduğunu sorarak sohbete kattı Rosewater'ı. 

Rosewater, Kilgore Trout'un Uzaydan Gelen İncil adlı eserini 
okuduğunu söyledi. Kitapta, şeklen Tralfamadorluları andıran uzaylı 
bir ziyaretçi anlatılıyordu; Uzaydan gelen bu ziyaretçi becerebilirse 
Hıristiyanların nasıl bu denli kolayca gaddarlığa kaçabildiklerini 
anlamak adına Hıristiyanlık üzerine ciddi bir araştırmaya girişi­
yordu. Sorunun en azından bir kısmının Yeni Abit'teki üstünkörü 
anlatımdan kaynaklandığı sonucuna varıyordu. İncil'in insanlara, 
diğer şeylerin yanı sıra, en değersize, en düşmüşe dahi merhamet 
gösterıneyi öğrettiğini sanıyordu ziyaretçi. 

Oysa İncil özünde şunu söylüyordu: 

Birini öldürmeden önce sağlam bağlantılan bulunmadığından 
emin olun. Falan filan. 

Uzaydan gelen ziyaretçiye göre İsa hikayelerinin kusuru, İsa'nın, 
pek öyle görünmemekle beraber, Evren'deki En Kudretli Varlık'ın 
Oğlu olmasıydı. Okuyanlar bunu anlıyorlardı ve iş çarmıha gerilme 
sahnesine geldiğinde haliyle şöyle düşünüyorlardı: 

Hah işte! Bu sefer linç etmek için yanlış adama çattılar! 

Bu düşüncenin bir kardeşi vardı tabii: "Linç etmesi sakıncasız 
insanlar vardır." Kimler peki? Sağlam bağlantıları bulunmayan­
lar. Falan filan. 

Uzaydan gelen ziyaretçi Dünya'ya yeni bir İncil hediye ediyordu. 
Bu İncil'de İsa gerçekten baldırı çıplağın tekiydi ve kendinden çok 
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daha sağlam bağlantılı vatandaşa musaHat oluyordu. Diğer İncil'de 
söylediği pek hoş ve kafa çalıştırıcı lafları ediyordu gene. 

Vatandaş da haliyle günün birinde İsa'yı çarmıha gerip çarmıhı 
yere dikiyordu. Linç tayfası, nasılsa kimsesizin teki, arkası yok; 
bir şey diyen çıkmaz, fikrindeydi. İncil'i okuyan da aynını düşü­
necekti çünkü yeni anlatıda İsa'nın çulsuz kimsesizin teki olduğu 
defalarca vurgulanıyordu. 

Derken, kimsecikler ölemeden gökler yarılıyor, şimşekler ça­
kıyor, yıldırımlar yağıyordu. Tanrı'nın sesi gümbürdemeye başlı­
yordu. Tanrı, insanlara, baldırı çıplak garibanı evlat edindiğini ve 
yeni eviadına Evren'in Yaratıcısı'nın Oğlu'na ait tüm kudret ve ay­
rıcalıkları ebediyen balışettiğini açıklıyordu. Şöyle diyordu Tanrı : 
Bu andan itibaren [O] herhangi bir sağlam bağlantısı bulunmayan 
garibanlara eziyet eden herkesi feci cezalara çarptıracaktır. 

Billy'nin nişanlısı Üç Silahşorlar'ını bitirdi, Samanyolu çiko­
latası çıkarıp yemeye koyuldu. 

Rosewater elindeki kitabı yatağın altına atarak, "Boş ver ki­
tapları," dedi. "hepsinin köküne kibrit suyu!"  

"Anlattığınız ilginç gibiydi," dedi Valencia. 

"Kilgore. Trout azıcık düzgün yazabilseydi!"  dedi Rosewater. 
Doğru söylüyordu: Kilgore Trout bihakkın başarısızdı. Yazısı, an­
latımı berbattı. Fikirleri iyiydi sadece. 

"Trout bence yurt dışına hiç çıkmamış," dedi Rosewater. "Ha 
bire Dünyalıları yazıyor ya, yazdıklarının hepsi Amerikalı. Oysa 
Dünya'da kimse Amerikalı değil." 

"Nerede oturuyormuş ki?" dedi Valencia. 

"Bilen yok," dedi Rosewater. "Bildiğim kadarıyla adını ben­
den başka duyan da yok. Aynı yayınevinden çıkma iki kitabı bile 
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yok. Ne zaman yayıncının birine yazıp sorsam mektubum, yayı­
nevi kapanmıştır notuyla geri geliyor." 

Rosewater konuyu değiştirip Valencia'nın nişanını ve yüzü­
ğünü tebrik etti. 

Valencia, Rosewater yakından bakabilsin diye elini uzatarak, 
"Teşekkürler," dedi. "Billy bu elması savaştan getirdi." 

"Savaşın çekici yanı bu," dedi Rosewater. "Kimse eli boş dön­
müyor." 

Kilgore Trout'un ikameti sorunsalına değinelim: Trout aslında 
Billy'nin memleketi Ilium'da yapayalnız ve hor görülerek oturu­
yordu. Billy'yle arada karşılaşıyordu hatta. 

"Billy-" dedi Valencia Merble. 

"Hı?" 

"Çatal-bıçak takımı hakkında konuşabilir miyiz?" 

"Tabii." 

"Seçenekleri ikiye indirdim sayılır. Danimarka Saray mode­
liyle Sarmaşık Gülü." 

"Sarmaşık Gülü," dedi Billy. 

"Şimdi acele karar vermemek lazım," dedi Valencia. "Hangi-
sini seçersek seçelim eviadiyelik kalacak sonuçta." 

Billy uzattığı kataloga baktı. "Danimarka," dedi sonunda. 

"Koloni Ay Işığı da hoş gerçi." 

"Öyle," dedi Billy Pilgrim. 

Derken Billy zamanda yolculuğa çıkıp Tralfamador'daki hay­
vanat bahçesine vardı. Kırk dört yaşındaydı ve bir jeodezi kubbesi 
altında sergileniyordu. Uzay yolculuğu boyunca yatırıldığı berjerde 
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oturuyordu. Çırılçıplaktı. Tralfamadorlular vücuduyla, vücudunun 
tamamıyla ilgileniyorlardı. Billy'yi görebilmek için küçücük ellerini 
kaldırmış binlerce Tralfamadorlu vardı kubbenin dışında. Billy altı 
Dünya ayından beri Tralfamador'daydı. Kalabalığa alışınıştı artık. 

Kaçış söz konusu değildi. Dışarıdaki atmosfer siyanürlüydü ve 
Dünya, 717.960.000.000.000.000 kilometre uzaktaydı. 

Billy, Dünya benzeşimli bir ortamda sergileniyordu. Mobilya­
nın çoğu lowa'daki bir mobilyacının deposundan yürütülmüştü. 
Renkli televizyon ve yatağa dönüştürülebilen bir koltuk vardı me­
sela. Koltuğun her iki kenarına kül tablalarıyla ve lambalarıyla 
sehpalar yerleştirilmişti. İki tabureli, ev işi bir bar da mevcuttu. 
Ufak bir bilardo masası vardı. Mutfak ve banyo ve tam ortadaki 
demir rögar kapağı haricinde zemin duvardan duvara koyu altın 
sarısı halı kaplıydı. Koltuğun önündeki büyük sehpaya yelpaze mi­
sali diziliydi dergiler. 

Pikap da vardı bir tane. Çalışıyordu. Televizyon çalışmıyordu. 
Ekranına bir diğer kovboyu vuran bir kovboyu gösteren bir resim 
yapıştırılmıştı. Falan filan. 

Kubbenin duvarları, Billy'nin saklanabileceği bir yeri yoktu. 
Nane yeşili klozet ve küvet açıktaydı mesela. Billy berjerden 
kalktı, hanyaya geçti ve çişini yaptı. Kalabalıktan çığlıklar, al­
kışlar yükseldi. 

Billy dişlerini fırçaladı, kısmi takma dişlerini taktı ve mutfağa 
geçti. Havagazı fırını, buzdolabı ve bulaşık makinesi de nane ye­
şiliydi. Buzdolabının kapağına bir resim yapılmıştı. Yürütüldü­
ğünde vardı resim. İki kişilik bisikletteki bir Neşeli Doksanlaı.-28 
çiftini gösteriyordu. 

28 Amerika'da 1890'lı yıllar için kullanılan terim. (ç.n. ) 
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Billy resme baktı, çifte dair bir şeyler düşünmeyi denedi. Hiç­
bir şey gelmedi aklına. Çifte dair düşünecek hiçbir şey yoktu adeta. 

Billy, konserve kutularından çıkma kahvaltısını afiyetle yedi. 
Tabağını, bardağını, bıçağını, çatalını, kaşığını ve sos kasesini yı­
kayıp kaldırdı. Ardından orduda öğrendiği beden hareketlerine gi­
rişti. Oturup kalktı, yatıp mekik ve şınav çekti. Tralfainadorluların 
çoğunluğu Billy'nin vücut ve yüz çirkinliğinden bihaberdi. Muaz­
zam, harika bir numune sanıyorlardı Billy'yi. Bu durum, vücuduyla 
hayatında ilk kez gururlanan Billy'de pek hoş bir etki yaratmıştı. 

Billy beden hareketlerinin ardından duş alıp ayak tırnaklarını 
kesti. Tıraş oldu, koltuk altlarına deodorant sıktı. Tüm bunlar bo­
yunca dışarıda, yüksek bir platformda bulunan bir görevli, izleyen­
Iere Billy'nin neyi neden yaptığını açıklıyordu. Rehber platformda 
dikiliyor, açıklamalarını telepatiyle yapıyordu. Yanında, izleyen­
lerden gelecek soruları Billy'ye aktarmasını sağlayacak klavyeli, 
ufak bir alet vardı. 

İlk soru geldi. Televizyonun hoparlöründen şu soru yükseldi: 
"Mutlu musun burada?" 

"Dünya'daki kadar," dedi Billy. Doğru söylüyordu. 

Tralfamador'da her biri yeni bir bireyin yaratılışındaki gerekli 
bir aşamayı üstlenen beş farklı cinsiyet vardı. Billy'ye hepsi aynı 
görünüyordu çünkü cinsel farklılıkların tümü dördüncü boyuttaydı. 

Tralfamadorluların Billy'nin kucağına bıraktıkları ahlaki bom­
baların en büyüklerinden biri Dünya'daki cinsiyetlerle ilgiliydi. 
Dediklerine göre uçan daire mürettebatı Dünya üzerinde, her biri 
üremede elzem, toplam yedi farklı cinsiyet belirlemişti. Billy, bu 
yedi cinsiyetten beşinin, sadece dördüncü boyutta cinsel faaliyet 
gösterdiklerinden, bebek yapmakla ne alakaları bulunduğunu ha­
yal dahi edememişti. 
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Tralfamadorlular görünmez boyutta cinselliği hayal edebilmesi 
için ipuçları sunmuşlardı Billy'ye. Erkek eşcinseller olmadan Dün­
yalı bebeklerin var olamayacağını söylemişlerdi. Dişi eşcinseller 
olmadan bebek olabiliyordu. Altmış beş yaş üstü kadınlar olmadan 
alamıyordu. Altmış beşini aşmış erkekler olmadan olabiliyordu. 
Doğumdan sonra bir saat yahut daha az yaşayabilen bebekler ol­
madan başka bebekler alamıyordu. Falan filan. 

Hepsi zırva gelmişti Billy'ye. 

Billy'nin söyledikleri arasında da Tralfamadorlulara zırva ge­
len çoktu. Zamanı nasıl gördüğünü hayal dahi edemiyorlardı me­
sela. Billy açıklamaya uğraşmaktan vazgeçmişti artık. Dışarıdaki 
rehber elinden geldiğince açıklamak durumundaydı. 

Rehber izleyicileri apaydınlık bir günde sıradağlardan bir çöle 
baktıklarını tahayyüle davet etti. Önlerindeki bir taşa, bir tepeye, 
bir kuşa, bir buluta hatta arkalarındaki yardan aşağı bile baka­
bilirlerdi. Ama aralarında bu garibim Dünyalı da vardı ve kafa­
sına asla çıkaramayacağı çelikten bir mahfaza geçirilmişti. Malı­
fazanın tek bir göz deliği vardı ve bu göz deliğine iki metrelik bir 
boru takılıydı. 

Billy'nin mecazlada anlatılınaya çalışılan sefaletinin başıydı 
bu daha: vücudu da raylara yerleştirilmiş bir dekovile mıhlanmış, 
çelik bir kafesle sabitlenmişti ve ne kafasını çevirebilir ne de bo­
ruya dokunabilirdi . Borunun diğer ucuysa yine dekovile mıhlarla 
sabitlenmiş çift ayaklı bir desteğe oturtulmuştu. Billy'nin tek gö­
rebildiği, borunun ucundaki minnacık noktaydı. Bir dekavilde bu­
lunduğundan hatta durumunun tuhaflığından dahi bihaberdi. 

Dekovil bazen yavaş, bazen aşırı hızlı gidiyor, sıklıkla duru­
yordu. Yokuş çıkıyor, yokuş iniyor, dönemeç dönüyor, dümdüz iler� 
liyordu. Garibim Billy'nin borunun ucundan görebildiğine "Hayat" 
demekten başka seçeneği yoktu. 
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Billy, Tralfamadorluların Dünya'daki savaşlar ve diğer cina­
yet biçimleri karşısında şaşalamalarını ve ürkmelerini bekliyordu. 
Dünyalı gaddarlıktan ve sonunda masum Evren'in bir kısmını ya­
hut tümünü yok edecek silahlar birleşiminden korkacakları kanı­
sındaydı. Bu beklentilere girmesinin nedeni bilimkurguydu. 

Ama savaş konusu, Billy lafını edene kadar açılmadı. Topla­
nan izleyici kalabalığından biri, şimdiye dek Tralfamador'da öğ­
rendiği en kıymetli şeyi rehber vasıtasıyla sorunca Billy, "Koca bir 
gezegenin sakinlerinin barış içinde yaşayabilmeleri !"  dedi. "Bil­
diğiniz üzere ben, zamanın başlangıcından itibaren anlamsız kı­
yımlarla meşgul bir gezegendenim. Kendi vatandaşlarımın, saf 
kötülükle mücadele etmenin gururuyla bir su deposunda diri diri 
başladıkları küçük kızların cesetlerini bizzat gördüm ben." Doğru 
söylüyordu. Haşlanmış cesetleri Dresden'de görmüştü Billy. "Ay­
rıca bir hapishanede geceleri yolumu, aynı küçük kızların baba­
ları ve ağabeylerince katiedilmiş insan evlatlarının yağlarından 
mamul mumlarla aydınlatarak buldum. Evrenin dehşeti Dünyalı­
lardır illa! Diğer gezegenler halen Dünya'nın tehdidi altında de­
ğilseler bile önünde sonunda olacaklardır! Bir gezegenin nasıl ba­
rış içinde yaşayabileceğinin sırrını söyleyin ki Dünya'ya götürüp 
hepimizi kurtarabileyim!" 

Billy etkileyici konuştuğu kanısındaydı. Tralfamadorluların mi­
nik ellerini yumruk yaparak gözlerini örtüşlerini görünce afalladı. 
Hareketin anlamını önceki tecrübelerinden biliyordu: Saçmalamıştı. 

Rehbere hüsranla, "Söyler-söyler misiniz," dedi, "nasıl saç­
maladığımı?" 

"Evrenin nasıl sona ereceğini biliyoruz biz," dedi rehber. "Dün­
ya'yla, Dünya 'n zn da yok olması haricinde, hiç ilgisi yok." 

"Na-nasıl sona eriyor evren?" dedi Billy. 
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"Uçan dairelerimizde yeni yakıtlar denerken havaya uçuruyo­
ruz işte. Tralfamadorlu test pilotlarından biri, bir düğmeye basıyor 
ve Evren yok oluyor." Falan filan. 

"Bildiğinize göre ," dedi Billy, "engellemenizin yolu yok mu? 
Pilotun düğmeye basmasını engelleyemez misiniz?" 

"Pilot düğmeye hep bastı ve hep basacak. Hep basmasına izin 
veriyoruz ve vereceğiz. An öyle yapzlanmzş." 

"Yani," dedi Billy tereddütle, "Dünya'daki savaşları durdurma 
fikri saçma o zaman." 

"Elbette." 

"Ama sizin gezegeniniz barış içinde." 

"Bugün öyle. Başka günlerde görüp göreceğin yahut okuduğun 
ve okuyacağın savaşların en fecilerini yaşıyoruz. Elimizden hiçbir 
şey gelmediği için o günlere bakmıyoruz işte. Görmezden geliyo­
ruz. Bugün hayvanat bahçesinde yaptığımız gibi, hoş anlara bakı­
yoruz. Hoş değil mi bu an?" 

"Hoş." 

"Yeterince uğraşırlarsa Dünyalılar da beter zamanları görmez­
den gelip iyilerine yoğunlaşmayı öğrenebilirler." 

"Ha," dedi Billy Pilgrim. 

Billy o gece yattıktan kısa süre sonra zamanda bir başka hoş 
ana, V alencia Merble'la düğün gecelerine gitti. Gaziler hastanesin­
den altı ay önce çıkmıştı. Gayet iyiydi. Ilium Optometri Okulu'nun 
kırk yedi kişilik son sınıfını üçüncülükle bitirmişti. 

Massachusetts'te, Cape Ann'deki rıhtımlardan birinin ta sonuna 
yapılmış harika bir stüdyo-dairede, Valencia'yla yataktaydı şimdi. 
Karşılarında uzanan denize Gloucester'ın ışıkları vuruyordu. Billy, 
V alencia'nın üzerindeydi; sevişiyorlardı. Bu eylemin sonuçlarından 
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biri lisede epey bela çıkaracak ama sonrasında toparlanıp meşhur 
Yeşil Bereliler'e katılacak Robert Pilgrim'in dünyaya gelişiydi. 

V alencia zaman gezgini değildi ya, hayal gücü epey gelişkindi. 
Billy'yle aşk yaparken kendini tarihi bir kişilik hayal etti. İngiltere 
kraliçesi I. Elizabeth'ti şimdi. Billy'yse Kristof Kolomb. 

Billy, ufak, paslı bir menteşeyi andıran bir ses çıkardı. Tohum 
keseciklerini Valencia'nın içine boşaltmış, Yeşil Bereli mesele­
sinde payına düşeni yapmıştı. Tabii Tralfamadorlulara bakılırsa 
Yeşil Sereli'nin toplamda yedi ebeveyni vardı. 

Devasa karısının üzerinden yana kaydı ya, Valencia'nın yü­
zündeki huşu ifadesi zerre değişmedi. Ellerini ensesinde kavuştu­
rup omurgasını şilteye yaslayarak yattı Billy. Zengindi artık. Aklı 
başında hiç kimsenin evlenmeyeceği bir kızla evlenmesinin ödü­
lünü almıştı. Kayınpederi Billy'ye yepyeni bir Buick Roadmaster 
ile her şeyi elektrikli düğmelerle işleyen bir ev vermiş ve Billy'yi, 
yılda otuz bin dolar kazanahileceği en işlek muayenehanesinin 
başına geçirmişti. Az değildi. Kendi babası bir herberdi sadece. 

Annesinin dediği gibi, "Pilgrim'ler dünyada yükseliyor"du. 

Balayı, New England'da, pastırma yazının hoş ve nahoş gi­
zemleri arasında geçiyordu. Dairelerinin duvarlarından biri, hal­
kona ve ötesindeki yağı bol körfeze açılan kocaman kanatlı bir ka­
pıdan ibaretti. 

Balkanun hemen önünden kapkara görünen yeşilli turunculu 
bir trol teknesi hamurdanarak geçti. Denize sadece pruva lamba­
larıyla açılıyordu. Boş trolü yüzünden motoru pek gürültülüydü. 
Bütün körfez bu gürültüyle çınlamaya başladı ve çok geçmeden 
balayı çiftinin yatak başı da şarkıya katıldı. Şarkı, trol teknesi 
uzaklaştıktan sonra da sürdü. 
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"Sağ ol," dedi Valencia sonunda. Yatak başı sivrisinek şarkı­
sına geçmişti şimdi. 

"Rica ederim." 

"Hoştu." 

Dedi ve ağlamaya başladı. 

"Ne oldu şimdi?" 

"Öyle mutluyum ki. .. " 

"İyi bari ." 

"Kimse benle evlenmez sanıyordum." 

"Ha," dedi Billy Pilgrim. 

"Sırf senin için zayıflayacağım," dedi Valencia. 

"Ha?" 

"Diyete başlayacağım. Senin için güzelleşeceğim." 

"Bu halini seviyorum ben." 

"Sahiden mi?" 

"Sahiden," dedi Billy Pilgrim. Zaman yolculuğu sayesinde ev­
liliklerini görmüştü; en azından katlanılır olacağını biliyordu. 

Balkanun önünden, zifaf yatağının önünden bu sefer Şehrazat 
adlı bir yat geçti. Yatın motorlarının söylediği şarkı mırıltılıydı. 
Işıklarının tümü açıktı yatın. 

İki hoş insan, genç bir kadın ile genç bir erkek, yatın kıç ta­
rafındaki korkuluklara yaslanmışlardı. Birbirilerini, düşlerini ve 
gölü seviyorlardı. Onlar da balayındaydı. Erkek, Long Isiand'ın 
Newport kasabasından Lance Rumfoord'du. Eşiyse Massachuset­
ts'in Hyannis Port kasabasından, John F. Kennedy'nin çocukluk 
aşklarından Cynthia Landry'ydi. 
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Hafif bir tesadüf söz konusuydu. Billy Pilgrim gelecekte Rum­
foord'un amcası, Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri resmi tarih­
çisi, Harvard'lı Profesör Bertram Copeland Rumfoord'la aynı has­
tane odasında yatacaktı. 

Hoş çift geçip gittikten sonra Valencia, komik görünüşlü ko­
casına savaşı sordu. Dişi bir Dünyalının seks ve cazibeyi savaşla 
ilintilendirmesi pek akıllıca sayılmazdı. 

Elini Billy'nin uyluğuna götürerek, "Savaşı düşünüyor musun 
hiç?" dedi Valencia. 

"Bazen," dedi Billy Pilgrim. 

"Bazen sana baktığımda," dedi Valencia, "sırlarla doluymuş­
sun hissine kapılıyorum." 

"Değilim," dedi Billy Pilgrim. Yalan söylüyordu tabii .  Za­
man gezginliğinden, Tralfamador'dan ve falan ve filandan kim­
seye bahsetmemişti. 

"Savaşla ilgili sırların vardır. Veya sır değil de, anlatmak is­
temediklerin vardır." 

"Yok." 

"Askerliğinden gurur duyuyorum ben. Biliyor muydun?" 

"İyi." 

"Çok mu fenaydı?" 

"Bazen." Çılgın bir fikir geliverdi aklına. Fikrin gerçekliğiyle 
irkildi. Billy Pilgrim'e yakışır bir mezar taşı yazısı olurdu. Bana da. 

"Ben istesem bahseder miydin savaştan şimdi?" dedi Valencia. 
Kocaman gövdesinin minnacık kuytularından birinde bir Yeşil Be­
reli'ye gerekli malzemeler bir araya gelmekle meşguldü. 

"Anlatsam rüya gibi gelir sana," dedi Billy. "Başkalarının rü­
yaları pek ilginç değildir genelde." 
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"Babama bir Alman idam mangasından bahsettiğini duymuş­

tum." Garibim Edgar Derby'nin idamını kastediyordu. 
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"Hı-hı." 

"Sen mi gömmek zorunda kalmıştın adamcağızı?" 

"Öyle." 

"Vurulmadan önce elinde kürekle görmüş müydü seni?" 

"Görmüştü." 
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"Herhangi bir şey dedi mi?" 

"Yok." 

"Korkmuş muydu?" 

"Uyuşturmuşlardı. Gözleri camiaşmış gibiydi." 

"Üzerine bir de hedef tahtası mı asmışlardı?" 

"Bir kağıt parçası," dedi Billy. Yataktan kalktı, "İzninle," dedi, 
işernek için banyonun karanlığına daldı. Işığı açmak için duvarı 
yoklarken eline pütürler gelince 1944'e, hapishane revirine geri 
döndüğünü fark etti. 

Revirdeki mum sönmüştü. Garibim Edgar Derby yandaki ya­
takta sızmıştı. Billy yataktan kalkmış, duvar boyunca tutunarak 
yolu bulmaya alışıyordu çünkü feci çişi gelmişti. 

Birden bir kapı buldu; kapı açılarak Billy'yi hapishane gece­
sine iteledi. Billy zaman yolculuğu ve morfin yüzünden sersem 
sepelekti. Her yanına batan bir dikenli tele tosladı. Çekilmek is­
tedi ya, dikenierin bırakmaya niyeti yoktu Billy'yi. Haliyle Billy, 
bir adım şu yana, bir adım bu yana atıp başa dönmeli, gülünç bir 
dansa girişti. 

Çiş için dışarı çıkmış bir Rus, tellerin diğer tarafından Bil­
ly'nin dansını gördü. Debelenen tuhaf korkuluğun yanına geldi, 
usulca konuşmaya, hangi memleketten geldiğini sormaya çalıştı. 
Korkuluk hiç iplemeyip dansını sürdürdü. Bunun üzerine Rus, di­
kenlere takılan yerleri teker teker kurtardı ve korkuluk tek bir te­
şekkür lafı etmeden ve dansı kesmeden geceye karıştı. 

Rus, arkasından el salladı ve Rusça, "Hoşça kal," dedi. 

Billy hapishane gecesinin karanlığında aleti çıkarıp yere işedi. 
Ardından şeyini üç aşağı beş yukarı yerine soktu ve başka bir so­
runla uğraşmaya geçti: Nereden gelmişti ve nereye gitmeliydi? 
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Karanlıkta bir yerlerden ıstırap çığlıkları geliyordu. Daha iyi bir 
seçeneği bulunmayan Billy, sarsak adımlarla sesiere ilerledi. Bunca 
insana kapılardan taşan çığlıklar attıran tragedyayı merak ediyordu. 

Billy farkında değildi ya, umumi helanın arka tarafına ilerli­
yordu. Hela, altına on iki adet kova yerleştirilmiş tekli çitten iba­
retti. Çit üç yanından düzleştirilmiş teneke konserve kutuları ve 
artık kalaslardan bir perdeyle kapatılmıştı. Açık yüzü, ziyafetin 
verildiği barakanın kara katran kağıt kaplı duvarına bakıyordu. 

Billy, katran kağıt kaplı duvara yeni yazılmış mesajı görene 
dek tahta-teneke perde boyunca ilerledi. Mesaj, Külkedisi sahne­
sini parıldatan pembe boyayla yazılmıştı. Algısı öyle güvenilmez 
haldeydi ki kelimeleri havada asılı, belki şeffaf bir perdeye yazılı 
zannetti. Perdede pek hoş gümüş! noktalar da vardı.  Katran ka­
ğıdı barakanın duvarına tutturmada kullanılan çivilerin başlarıydı 
bunlar. Billy perdenin hiçlikte nasıl durahildiğini kestiremerli ve 
sihirli perdeyle acıklı iniemelerin hiç bilmediği bir dini ayinle il­
gili olduklarını düşündü. 

Mesaj şunu söylüyordu: 

Billy helaya baktı. Çığlıklar, inierneler buradan geliyordu. Hela, 
pantolonlarını indirmiş Amerikalılarla doluydu. Müthiş ziyafet ba­
ğırsaklarında yanardağ etkisi yapmıştı. Kovaların kimi tepeleme 
dolu, kimi devrikti. 
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Billy'nin en yakınındaki Amerikalı, beyninden başka nesi varsa 
çıkardığını haykırdı. Birkaç saniye sonra, "Aha,· gidiyor işte," dedi. 
Beynini kastediyordu. 

Bendim o kişi. Ben. Bu kitabın yazarı. 

Billy gördüğü Cehennem manzarasından sendeleyerek kaçtı. 
Kaka festivalini uzaktan izleyen üç İngiliz'in yanından geçti. Tik­
sintiden taş kesilmişlerdi. 

Billy yanlarından geçerken içlerinden biri, "Pantolonunu ilikle!" 
dedi. 

İlikledi Billy. Revirin kapısına kazara ulaştı. Kapıdan girdi ve 
kendini balayında, tuvaletten çıkıp yatağa, taze eşinin yanına uza­
nırken buldu. 

"Özledim seni," dedi Valencia. 

"Esas ben seni özledim," dedi Billy. 

Billy ile Valencia kaşıklar misali birbirlerine sokularak uyu­
dular ve Billy zamanda 1944'e, babasının Ilium'daki cenazesine 
katılmak için Güney Carolina'daki tatbikatlardan ayrılıp trene 
bindiği güne gitti. Henüz Avrupa ve savaş görmemişti. Henüz bu­
harlıydı lokomotifler. 

Ha bire tren değiştirmek zorunda kaldı. Trenler yavaş gidi­
yordu. Vagonlar kömür, karneye bağlanmış tütün ve karneye bağ­
lanmış alkol ve savaş tayını yiyenlerin osuruk kokularıyla doluydu. 
Demir koltukların döşemeleri cilt dalayan türdendi; pek uyuyamı­
yordu Billy. Doğru dürüst uykuya Ilium'a üç saatlik yolu kala, ba­
caklarını kalab�lık yemekli vagonun girişine uzatarak dalabildL 

Tren Ilium'a vardığında hamallardan biri uyandırdı Billy'yi. 
Billy, sırtında çantasıyla sallana tökezleye indi trenden ve peronda, 
hamalın yanında durdu. Ayılmaya çalışıyordu. 

"İyi uyumuşsun, ha?" dedi harnaL 

"Öyle," dedi Billy. 
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"Çadırı da," dedi hamal, "kurmuşsun valla." 

Billy'nin revirdeki morfinli gecesinde, sabaha karşı üç sula­
rında iki İngiliz, bir hasta daha getirdi. Ufak tefek biriydi. Illino­
is'un Cicero kentinden çıban lekeli oto hırsızı Paul Lazzara'ydu 
getirilen hasta. İngilizlerden birinin yastığının altından sigara yü­
rütürken yakalanmıştı. Uyku sersemi İngiliz, sağ kolunu kırıp ba­
yıltmıştı Lazzaro'yu. 

Aynı İngiliz, Lazzaro'yu revire taşıyanlardan biriydi. Ateş kı­
zılı saçlı ve kaşsızdı. Oyunda Külkedisi'ne yardım eden Mavi Peri 
rolünü üstlenmişti. Lazzara'nun kendine düşen tarafını tek ko­
luyla tutarken diğer eliyle kapıyı kapadı. "Tüy kadar hafif bu ar­
kadaş," dedi. 

Lazzara'nun ayaklarını tutansa Billy'ye morfin yapan albaydı. 

Mavi Peri hem utanç hem öfke içindeydi. "Garibanın tekiyle 
kapıştığımı bilseydim," dedi, "bu kadar sert girişmezdim." 

"Hı m." 

Mavi Peri, Amerikalıların iğrençliğinden lafını sakınmarlan 
bahsediyordu. "Zayıf, leş kokulu, kendine acıyan, sümüklü, pis, 
hırsız sürüsü," dedi. "Ruslardan beter hepsi." 

"Pek parlak sayılmazlar hakikaten," diyerek katıldığını be­
lirtti albay. 

Bir Alman binbaşısı geldi. İngilizleri yakın dost sayıyordu. 
Hemen her gün ziyaretlerine geliyor, oyunlarına katılıyor, Alman 
tarihinden bahsediyor, piyanolarını çalıyor, Almanca günlük ko­
nuşma dersleri veriyordu. İngilizlere, medenice dostlukları olmasa 
aklını kaçıracağını söylüyordu. ingilizeesi müthişti. 

Amerikalılara katlanmak zorunda kalmaları yüzünden İngi­
lizlerden özür diledi. Merak etmemelerini, Amerikalıların, bir-iki 
güne çalıştınlmak üzere Dresden'e yollanacaklarından, fazla sıkıntı 
yaratmayacaklarını söyledi. Yanında Alman Hapishane Görevlileri 
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Birliği'nce yayınlanmış bir monografi getirmişti. Amerikalı savaş 
esirlerinin Alman hapishanelerindeki davranışları üzerine bir ra­
pordu monografinin konusu. Kaleme alansa vatan değiştirerek Al­
man Propaganda Bakanlığı'nda yüksek mevkilere gelmiş bir Ame­
rikalıydı. Adı, Howard W. Campbell Jr'dı. Daha sonra savaş suçlusu 
sıfatıyla mahkemesini beklerken kendini asacaktı. 

Falan filan. 

İngiliz albayı, Lazzara'nun kolunu yerleştirip alçı kararken Al­
man binbaşısı Howard W. Campbell'ın yazdıklarından bazı bö­
lümleri çevirerek okumaya koyuldu. Campbell zamanında epey 
tanınan bir oyun yazarıydı. Monografisinde açılışı şöyle yapmıştı: 

Amerika, Dünya 'daki en müreffeh ülkedir lakin halkz esasen fa­
kirdir ve fakir Amerikalzlar kendilerinden nefret etmeye zorlanzr. 
Amerikalz mizahçz Kin Hubbard, "Fukaralzk ayzp değil ama olsa 
iyi olur," demiştir. Gerçekten de, Amerika, evet, bir fukaralar ulu­
sudur ama bir Amerikalz için fakirlik, suçtur. Diğer her milletin folk­
lorunda fakir ama son derece bilge ve erdemli ve dolayzszyla kudret 
ve para sahiplerinden daha saygzn kimselere dair hikayeler vardzr. 
Amerikalz fukaralar arasznda bu tür hikayeler anlatzlmaz. Amerikall­
lar kendileriyle alay eder ve zenginleri, muktedirleri yüceltirler. Biz­
zat sahibi fukara, en döküntü batakhanenin duvarında yazzlz şöyle 
bir soruya rastlamak kuvvetle muhtemeldir: "Kafan çalzşzyorsa ne­
den zengin değilsin?"  Aynz yerlerin kasalarınzn kenarlarına mutlaka 
bir lolipop çubuğuna yapzştzrılmzş dalgolanan minnaczk bir Ameri­
kan bayrağz iliştirilir. 

New York'un Schenectady kenti yedisi yazar için kimileri, 
idama mahkum edilmekle kaşı karşıya kalan savaş suçluları ara­
sında en yüksek IQ sahibiydi, demişti. Falan filan. 

Amerikalzlar, hemen her yerdeki pek çok insan evladz gibi, gerçek 
dzşzlzğz bariz birçok şeye inanır. İnandzkları yalanların en yzkzczsz, 
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her Amerikalının kolayca zengin olabileceğidir. Para kazanmanın 
güçlüğünü kabullenmediklerinden ha bire kendilerini suçlarlar. Ken­
dine yönelik bu suçlama eylemi, fukaralar için mahremde ve alenide, 
mesela Napo/yon devrinden beri gelmiş geçmiş tüm egemen sınıf­
lardan çok daha azını yapan zenginler/e muktedirlerin hazinesidir. 

Amerika 'dan çıkma pek çok yenilik ve icadzn en ürkütücüsü ve 
eşi benzeri görülmemişi, şerefsizleştirilmiş fukara yzğznlarzdzr. Bu 
insanlar birbirlerini sevmezler çünkü kendilerini sevmez/er. Bu du­
rum kavrandzktan sonra Alman hapishane/erindeki Amerikalı as­
kerlerin davranışlan gizemini kaybedecektir. 

Howard W. Campbell Jr lafı İkinci Dünya Savaşı'ndaki Ame­
rikalıların üniformalarına getiriyordu: Tarihteki bütün ordular, zen­
gin yahut fakir, en düşük rütbeli askerlerini dahi içmede ve aşkta ve 
yağmuda ve ani ölümde uzman sıfatıyla kendi ve başkalarz naza­
rznda etkileyici kılmaya kalkzşmzşlardzr. Ancak Amerikan Ordusu, 
askerlerini savaşmaya ve ölmeye, başka birileri için hazırlandığı ba­
riz, üzerinde aynanmış takım elbiselerle, gecekondu mahallelerindeki 
ayyaş/ara temiz ama ütüsüz kzyafet bağışlayan burnu büyük hayır­
severlerin edasıyla yollamaktadzr. 

İki dirhem bir çekirdek bir subay böylesi beter giyimli bir ser­
seriye hitap ettiğinde, herhangi bir ordunun herhangi bir subayının 
yapması gerektiği üzere, paylamaktan başkasını yapamaz. Ancak su­
bayzn kzzgznlzğz, diğer ordulardakinin aksine, hiyerarşik abartı de­
ğildir. Kendilerinden başka ayıplayucak kimsesi bulunmayan fuka­
raya yönelik hakiki nefret ifadesidir. 

Esir Amerikalıtarla ilk defa karşzlaşacak hapishane müdürleri 
şöyle uyarzlmalzdzr: kardeşler arasında bile kardeşçe sevgi görmeyi 
beklemeyin. Her biri, genellikle ölmeyi dileyen mzzmzz birer çocuk­
tur bunların. 

Campbell daha sonra Alınanların, esir Amerikalılada yaşadık­
ları tecrübelere geçiyordu. Amerikalı askerlerin hemen her yerde 
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savaş esirleri arasında kendilerine en acıyan, kardeşlik duygusun­
dan en yoksun ve en pis bilindiklerini söylüyordu. Kendi hayırları 
için bile bir araya gelemiyorlardı. Aralarından çıkan liderlerden 
nefret ediyor hatta işbu şahısların kendilerinden iyi falan olma­
dıkları, dolayısıyla hava atmayı kesmeleri türü bahanelerle emir­
lerini dinlemeyi dahi reddediyorlardı. 

Vesaire. Billy Pilgrim uyuyakaldı ve Ilium'daki bomboş evinde 
dul uyandı. Kızı Barbara, gazetelere saçma sapan mektuplar yol­
ladığı için paylamakla meşguldü Billy'yi. 

"Ne dediğimi duydun mu?" diyordu Barbara. 1968'di yine. 

"Elbette." İçi geçiyordu Billy'nin. 

"Çocukça davranmaya devam edeceksen biz de sana çocuk 
muamelesi yapalım." 

"O yok sırada," dedi Billy. 

"Sırada ne var, göreceğiz." iri kıyım Barbara kollarını kendi 
vücuduna sardı. "Feci soğuk burası. Sıcak açık mı?" 

"Sıcak derken?" 

"Kazan işte. Badrumdaki zımbırtı. Peteklerden sıcak hava ya-
yılmasını sağlayan şey. Kapalı bence." 

"Belki." 

"Üşümüyor musun sen?" 

"Fark etmedim." 

"Of ya! Çocuksun sen. Burada bir başına bırakırsak ya soğuk­
tan ya açlıktan öleceksin." Vesaire. Billy'nin itibarını elinden sevgi 
adına almak pek heyecan vermişti Barbara'ya. 

Barbara k.aloriferciyi aradı ve Billy'ye yatağa gitmesini söy­
leyip ev ısınana kadar elektrikli hattaniyenin altında kalacağına 
dair söz verdirdi. Hattaniyenin düğmesini, kısa süre sonra Billy'nin 
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yatağını, içinde ekmek pişirilecek kıvama getirecek en üst sevi­
yeye ayarladı. 

Barbara kapıyı çarparak gidince, Billy zamanda yola çıkarak 
Tralfamador'daki hayvanat bahçesine döndü. Dünya'dan bir eş ge­
tirilmişti kendisine. Montana Wildhack, bir film yıldızıydı. 

Bolca sakinleştiriciyle uyutulmuş Montana'yı içeri getiren gaz 
maskeli Tralfamadorlular, Billy'nin sarı berjerine bırakıp hava ki­
litli kapaktan çıktılar. Dışarıdaki muazzam kalabalık iyice coştu. 
Hayvanat bahçesinin ziyaretçi rekoru kırılmıştı. Gezegen ahalisi, 
Dünyalıların çiftleşmesini izleme derdindeydi. 

Montana çıplaktı. Tabii Billy de. İşe bakın ki babafingosu he­
yula gibiydi. Kime denk geleceği belli olmuyor bunların, malum. 

Montana'nın göz kapakları titreşti. Kirpikleri, ucu kurşunlu 
kamçıları andırıyordu. "Neredeyim ben?" dedi. 

"Her şey yolunda," dedi Billy usulca. "Korkma, lütfen." 

Montana, Dünya'dan buraya baygın getirilmişti. Tralfamador­
lular Montana'yla konuşmamış, Montana'ya görünmemişlerdi. Son 
hatırladığı California'da, Palm Springs'te bir havuzun kenarında 
güneşlendiğiydi. Gümüş zincir kolyesinin ucundaki kalp şeklinde 
madalyon, memelerinin arasında yatıyordu. 

Kafasını çevirince kubbenin dışındaki Tralfamadorlu kalabalı­
ğını gördü. Minnacık ellerini hızla açıp kapayarak alkışlıyorlardı. 

Çığlığı bastı Montana. 

Minnacık yeşil eller sımsıkı kapandılar çünkü Montana'nın 
kapıldığı dehşet, görülmesi hoş bir şey değildi. Hayvanat bahçe­
sinin idarecisi, hazır bekleyen vinç operatörüne kubbenin üzerine 
lacivert örtüyü indirerek Dünyalı gecesi benzeşimi yaratmasını 
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buyurdu. Hayvanat bahçesine gerçek gece altmış iki Dünya saa­
tinde bir, sadece bir Dünya saatliğine geliyordu. 

Billy ayaklı lambalardan birini yaktı. Tek kaynaktan yayılan 
ışık, Montana'nın vücudunun barok ayrıntılarını keskinleştirdi. 
Billy'nin aklına, bombardıman öncesinde Dresden'deki muazzam 
mimari geldi. 

Montana zamanla Billy'ye sevgi ve güven duymaya başladı. 
Billy, Montana'ya, Montana istediğini açıkça belirtene dek el sür­
medi. Dünya hesabıyla bir haftalık süre sonunda Montana yüzü 
kızararak Billy'ye, birlikte yatmak isteyip istemediğini sordu. is­
tiyordu. Müthişti. 

Billy haz dolu yataktan, 1968'deki başka bir yatağa gitti. Ili­
um'daki yatağındaydı şimdi ve battaniye son ayarındaydı. Ter için­
deydi; kızının yatağa sokuşunu, kalorifer tamir görene dek yatakta 
kalmasını söyleyişini hayal meyal hatırladı.  

Biri yatak odasının kapısını çalıyordu. 

"Evet?" dedi Billy. 

"Kaloriferci." 

"Evet?" 

"Çalışıyor şimdi. Sıcaklık artıyor." 

"İyi." 

"Farenin teki, termostatın kablosunu kemirmiş." 

"İşe bak." 

Burnunu çekti Billy. Yatağı mantar dolu bir mahzen gibi koku­
yordu. Montana Wildhack'le ilgili muzır rüya görmüştü. 

Muzır rüyadan sonraki sabah Billy, alışveriş merkezindeki mu­
ayenehanesine gitmeye karar verdi. işler her zamanki gibi tıkırın­
daydı. Yardımcıları muayenehaneyi gayet güzel idare ediyordu. 
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Billy'yi görünce irkildiler. Barbara bir daha hiç işe gelmeyebile­
ceğini söylemişti Billy'nin. 

Ama Billy kararlı adımlarla muayene odasına girdi ve sıradaki 
hastanın yollanmasını buyurdu. İçeri, dul annesi eşliğinde on iki 
yaşında bir oğlan girdi. Yabancıydılar; kente yeni gelmişlerdi. Billy 
sohbet açtı, oğlanın babasının Vietnam'da, meşhur 875 Numaralı 
Tepe çarpışmasında öldüğünü öğrendi. Falan filan. 

Gözlerini muayene ederken oğlana Tralfamador maceralarını 
kayıtsızca anlattı, cesur oğlana babasının anlarda hala yaşadığını, 
babasını tekrar göreceğini söyledi. 

"İyi, değil mi?" dedi Billy. 

Oğlanın annesiyse laf arasında çıktı ve muayeneye gelenleri 
karşılayan görevliye Billy'nin keçileri kaçırdığını söyledi. Apar 
tapar eve götürüldü Billy. Kızı bir kez daha sordu: "Baba, baba, 
baba . . . Ne yapacağız senle biz?" 
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Dinleyin: 

Billy, Rus savaş esirleri için hazırlanmış esir kampındaki İn­
giliz barakalarında geçirdiği morfinli gecenin ardından Dresden'e 
gitti. Billy o Ocak günü, şafakta uyandı. Küçük revirin penceresi 
yoktu ve mumlar tükenip sönmüştü. Işık içeri, duvarlardaki minik 
deliklerden ve kapının, kapıya tam oturmayan bozuk dikdörtgen 
çerçevesinden giriyorrlu sadece. Kolu kırık, ufak tefek Paul Laz­
zara yataklardan birinde horluyordu. Sonunda kurşuna dizilecek 
Edgar Derby'yse bir diğerinde horluyordu. 

Billy yatakta doğrulup oturdu. Hangi yılda, hangi gezegen­
deydi, bilmiyordu. Hangi gezegense artık, soğuktu. Ama Billy'yi 
uyandıran, soğuk değildi. Billy'yi ürpertip kaşındıran hayvansal 
manyetizmaydı. 29 Manyetizma kasları nı, saatlerce jimnastik yap­
mışçasına ağrıtıyordu. 

Manyetizma arkasında bir yerden geliyordu. Kaynağını tahmin 
etmesi gerekse arkasında, duvardan baş aşağı sarkan bir vampir 
yarasanın bulunduğunu söylerdi. 

29 Hayvansal veya canlısal manyetizma (ya da sadece manyetizma): hayvanların yaydığı 
ve insanları etkilerliğine inanılan doğal güç. Terim ilkin 18. yüzyılda Alman hekim 
Franz Mesmer tarafından kullanılmıştır. Mesmer teorisini bilimsel yoldan kanıtlamak 
istemiş ama başaramamıştır. Buna rağmen fikir tutulmuş, 19.  yüzyılda epey ilgi 
görmüş ama 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gözden düşmüştür. Manyetizma günümüzde 
halen alternatif tıp alanında kullanılmakla birlikte modern tıpta kabul görmem ektedir. 
(ç.n.) 



Arkasıodakine dönüp bakmadan önce yatağının ayakucuna 
doğru kaydı. Hayvanın yüzüne atlayıvermesini, gözlerini oyma­
sını ya da burnunu ısırmasını istemiyordu çünkü. Döndü. Manye­
tizmanın kaynağı salıiden yarasaya benziyordu. Kaynak, Billy'nin 
kürk yakalı çığırtkan gocuğuydu. Bir çiviye asılı duruyordu gocuk. 

Billy omzunun üstünden bakarak gocuğa doğru gerilediğinde 
manyetizmanın arttığını hissetti. Ardından döndü, yatağında, dizleri 
üzerinde uzanıp cesaretle yokladı. Yayılırnın kaynağını arıyordu. 

Astarda birkaç santim aralıkla gizlenmiş iki yumru buldu. Biri­
nin şekli bezelye gibiydi. Diğerininkiyse ufak bir nalı andırıyordu. 
Billy, ışınımlarla taşınan bir mesaj almıştı: yumruları bulması söy­
lenmişti mesajda. Mesaj ayrıca, tabiadarını öğrenmede ısrarcı dav­
ranmaması halinde mucizeler yaratacaklarını öne sürüyordu. İti­
raz etmedi Billy Pilgrim. Minnettardı. Memnundu. 

Billy'nin içi geçti ve yine revirde uyandı. Gün doğmuştu. Dışa­
rıdan sert toprağa kalas dikmek için çukur kazan kuvvetli adamla­
rın Golgota'msı30 çabalarının sesleri geliyordu. İngilizler kendile­
rine yeni bir bela yapmakla meşguldü. Eski helayı ve tiyatrolarını, 
ziyafetin verildiği barakayı Amerikalılara bırakmışlardı. 

Altı İngiliz üzerine hattaniyeler yığılı bir bilardo masasını of­
laya puflaya revire getirdiler. Arkalarından, kolunun altında dart 
tahtası, sırtında battaniyesiyle bir başka İngiliz girdi içeri. 

Dart tahtalı adam, Paul Lazzaro'yu sakadayan Mavi Peri'ydi. 
Lazzara'nun başucuna geldi, hatırını sordu. 

Lazzara adama, savaş bittikten sonra onu öldürteceğini söyledi. 

"Ya?" 

"Büyük hata yaptın," dedi Lazzaro. "Bana el süren beni öldür­
meli. Aksi durumda ben onu öldürtürüm." 

30 Golgota: Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. Golgota, Ararnice "Kafatası yeri" anlamına 
gelmektedir. (ç.n.) 
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Mavi Peri can alma meselelerini iyi biliyordu. Gülümsedi. 
"Hala seni öldürmeye vaktim var," dedi. "Öldürmemin yapılacak 
en makul iş olduğuna beni ikna edersen tabii." 

"Kendini öldür o zaman." 

"Denemedim sanma," dedi Mavi Peri . 

Mavi Peri alaycı ve küçümser pozlarla uzaklaştı. Lazzara ada­
mın arkasından Billy ile garibim Edgar Derby'ye intikamını ala­
cağını söyledi. Tatlıydı intikam. 

"Daha tatlısı yok," dedi Lazzaro. "Bana madik atan," dedi, "illa 
pişman olur sonunda. Kahkabalada gülerim. Kadın-erkek ayırınarn 
hem. Ayak çekse Birleşik Devletler Başkanı'na bile acımam. Bir 
defasına köpeğin tekine yaptığımı görmeliydiniz." 

"Köpek mi?" dedi Billy. 

"Isırdı beni it soyu. Ben de gidip bir biftek aldım ve evdeki sa­
atlerden birinin zembereğini çıkardım. Ufak parçalara bölüp her 
parçanın ucunu ustura keskinliğinde sivrilttim. Parçaları etin içine 
batırdım ve kalkıp iti bağlı durduğu yere gittim. Gene ısırmak is­
tedi tabii. 'Gel, kuçu kuçu,' dedim, 'arkadaş olalım. Düşman ol­
mayalım artık. Aptal değilim ben.' inandı bana." 

"Öyle mi?" 

"Bifteği attım önüne. Tek lokmada yuttu. On dakika falan bek­
ledim." Gözleri parıldıyordu Lazzaro'nun. "Ağzından kan gelmeye 
başladı. İnlemeye, bıçaklar içine değil dışına saplanıyormuşçasına 
yerde yuvarlanmaya başladı. Sonra kendi karnını dişlerneye ça­
lıştı. Güldüm ve 'Kaptın olayı,' dedim. 'Bağırsaklarını deş baka­
lım. İçindeki bıçakları tutan benim."' Falan filan. 

"Biri hayattaki en tatlı şeyi sorarsa unutmayın," dedi Lazzaro, 
"intikamdır cevap." 
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Daha sonraları Dresden dümdüz edildiğinde, Lazzara hiç coş­
madı. Almanlara garez duymadığını söyledi. Ayrıca düşmanlarını 
teker teker indirmeyi sevdiğini de söyledi. Ayrıca masumlara za­
rar vermemenin gururunu taşıyordu. "Kimse Lazzaro'dan," dedi, 
"hak etmediğini almamıştır." 

Garibim Edgar Derby, lise öğretmeni hani, lafa girdi. Lazza­
ro'ya, Mavi Peri'ye zemberek parçalı et yedirmeyi planlayıp plan­
lamarlığını sordu. 

"Has .. .  " dedi Lazzaro. 

"İri yarı adam," dedi Derby. Kendi de öyleydi tabii. 

"Ebadı önemsiz." 

"Vuracak mısın adamı?" 

"Vurduracağım," dedi Lazzaro. "Savaş bitince memleketine dö­
necek. Kahraman sayılacak. Hanımlar paçasına yapışacak. Evlene­
cek, vesaire. Birkaç sene geçecek ve derken bir gün kapısı çalına­
cak. Kapıyı açtığında hiç tanımadığı biriyle karşılaşacak. Yabancı, 
falanca mısınız, diyecek. Evet, benim deyince, yabancı, 'Beni Paul 
Lazzara gönderdi,' diyecek ve tabaneayı çekip şeyinden vuracak. 
Sonra yabancı, Paul Lazzara'nun kim olduğunu ve şeysiz hayatın 
neye benzeyeceğini düşünmesi için birkaç saniye bekleyecek. Sonra 
da karnına bir tane daha sıkıp gidecek." Falan filan. 

Lazzaro dünyadaki herhangi birini bin dolar artı yol masraf­
ları karşılığında öldürtebileceğini söyledi. Dediğine göre liste, ka­
fasındaydı. 

Derby listede kimlerin bulunduğunu sorunca Lazzaro, "Adını 
yazdırma, yeter," dedi. "Bana bulaşma işte." Bir anlık sessizliğin 
ardından ekledi: "Arkadaşlarıma da bulaşma." 

"Arkadaşların mı var senin?" Meraklanmıştı Derby. 
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"Savaşta mı?" dedi Lazzaro. "Bir arkadaşım vardı savaşta, 
evet. Öldü." Falan filan. 

"Yazık." 

Lazzara'nun gözleri yine parıldamaya başladı. "Halı, işte. Va­
gondaki arkadaşım. Roland Weary'ydi adı. Kollarımda can verdi." 
Sağlam eliyle Billy'yi işaret etti. "Bu gerzek yüzünden öldü. Ben 
de ona, bu hıyarı savaştan sonra vurdurtacağıma söz verdim." 

Elini kaldırıp Billy Pilgrim'in söyleyebileceklerini engelledi. 
"Şimdilik unut gitsin, birader," dedi. "Vaktin varken hayatın tadını 
çıkar. Beş, bilemedin on, on beş yıl daha bir şey yapmam. Ama 
aklında bulunsun: Kapın çaldığında hep başkasına açtır." 

Billy salıiden böyle öleceğini biliyor. Zaman gezgini sıfatıyla 
kendi ölümünü defalarca gördü ve bir kasete anlatıp kaydetti. Ka­
set, vasiyeti ve diğer bazı kıymetli eşyayla birlikte Ilium Milli Ti­
caret Bankası'ndaki kiralık kasalardan birinde duruyor. 

Ben, Billy Pilgrim, diye başlıyor kaset, on üç Şubat 1976'da öl­
düm ve öleceğim ve hep öleceğim. 

Billy Pilgrim, Chicago'da, kalabalık bir dinleyici kitlesine uçan 
daireler ve zamanın doğası hakkında bir konuşma yaparken ölü­
yordu. İkarnet adresi hala Ilium'daydı. Chicago'ya ulaşmak uğruna 
üç devlet sınırı aşması gerekmişti. Amerika Birleşik Devletleri, bir 
daha dünya barışını tehdit edemesin diye Balkanlaşmış, yirmi ufak 
devlete bölünmüştü. Kızgın Çinliler Chicago'ya hidrojen bomba­
ları yağdırmıştı. Falan filan. Yepyeniydi her şey. 

Billy konuşmasını, jeodezi kubbesiyle kapatılmış bir beyzbol 
sahasını doldurmuş kalabalığın karşısında yapıyordu. Ülkenin bay­
rağı arkasında dalgalanıyordu. Bayrakta, yeşil zeminde duran bir 
Hereford boğası vardı. Billy ölümünün bir saat sonra gerçekleşe­
ceğini öne sürdü. Güldü ve dinleyicileri gülmeye davet etti. "Öl­
memin zamanıdır," dedi. "Biri beni öldürteceğine söz vermişti. 
Kendisi artık yaşlı; buralara yakın oturuyor. Güzel kentinizde 
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yapacağım konuşmaya dair yayınları okudu. Kendisi delidir. Bu 
gece sözünü yerine getirecek." 

Kalabalıktan itirazlar yükseldi. 

Payiadı izleyicileri Billy Pilgrim. "İtiraz ediyorsanız, ölümü 
feci bir şey sanıyorsanız söylediklerimin tek kelimesini anlama­
mışsınız demektir." Konuşmasını, her konuşmasını bitirdiği gibi 
bitirdi: "Elveda, merhaba, elveda, merhaba." 

Sahneden ayrılırken polis sardı çevresini. Hayran izdihamından 
koruyacaklardı Billy Pilgrim'i. 1945'ten beri hayati tehdit alınarnıştı 
Billy. Polisler yanında kalmayı teklif ettiler. Gece boyunca çevre­
sinde çember kurup elde ışın tabancaları, beklerneye niyetliydiler. 

"Yok, hayır," dedi Billy. Sakindi. "Evlerinize, ailelerinize gitme­
nin ve benim kısa süreliğine ölüp yeniden yaşamamın zamanıdır." 
Bunu söylediği sırada Billy'nin geniş alnı yüksek güçlü bir lazer 
tabancasının hedefindeydi. Tabanca, karartılmış bir basın locasın­
dan doğrultulmuştu. izleyen anda öldü Billy Pilgrim. Falan filan. 

Böylece Billy bir süreliğine ölümü tattı. Mordu ve bir ınınltı 
vardı ölümde. Kimsecikler yoktu. Billy Pilgrim bile. 

Billy tekrar hayata, 1945'te Lazzara'dan tehdit alışından bir saat 
sonrasına savruldu. iyileştiği, yataktan çıkıp giyinmesi gerektiği 
söylenmişti. Lazzaro ve garibim Edgar Derby'yle birlikte tiyatro 
barakasındaki Amerikalılara katılacaklardı. Aralarından kapalı oy 
usulüyle bir lider seçilecekti. 

Billy, Lazzara ve garibim Edgar Derby barakaya yürüdüler. 
Billy ufak gocuğunu, kavuşturduğu ellerine hanımların bol kürklü 
manşanları misali sarmıştı. Meşhur "76 Ruhu" tablosunun31 bilinç­
sizce yaratılmış karikatüründe, ortadaki soytarıydı. 

3 ı  Archibald MacNeal Willard'ın "Yankee Doodle" adıyla da bilinen, ABD bağımsızlık 
savaşına dair ünlü tablosu. Tabloda, savaş alanında ilerleyen iki trampetçi ve bir flütçü 
resmedilmiştir. ( ç.n.) 
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Edgar Derby zihninde memlekete mektuplar yazıyor, karısına 
hayatta ve iyi olduğunu, endişelenmemesini, savaşın sonun geldi­
ğini, göz açıp kapayıncaya dek eve döneceğini söylüyordu. 

Lazzara kendi kendine savaştan sonra öldürteceği kişilerden, 
çevireceği dümenierden ve ister gönüllü ister gönülsüz altına ala­
cağı kadınlardan bahsediyordu. Kentte dolanan bir köpek olsaydı 
polisin teki Lazzara'yu vurup kellesini, kuduz olup olmadığına 
baktırmak için laboratuara yollardı. Falan filan. 

Tiyatrolu barakaya yaklaşırken toprağa topuğuyla bir hat çeken 
bir İngiliz gördüler. Kampın Amerikan ve İngiliz kısımlarını ayı­
ran sınırı hazırlıyorrlu adam. Billy, Lazzara ve Derby hattın anla­
mını sormadılar. Çocukluklarından bildikleri bir simgeydi sonuçta. 

Baraka kaşıklar misali birbirlerine sokulmuş Amerikalılada 
doluydu. Amerikalıların çoğu uykuda yahut yarı uykudaydı. Bom­
boş bağırsakları gurulduyordu. 

"Kapasana be kapıyı," dedi biri Billy'ye. "Ahırda mı doğdun?" 

Billy kapıyı kapadı, ellerinden birini manşanundan çıkarıp sa­
haya dokundu. Buz gibiydi soba. Külkedisi dekoru hala duruyordu. 
Parlak pembe kirişlerden mavi perdeler sarkıyordu. Altın sarısı 
tahtlar ve akrebiyle yelkovanı gece yarısını gösteren koca saat de 
yerindeydi. Külkedisi'nin, gümüş rengine boyalı havacı potinierin­
den mamul terlikleri, tahtlardan birinin altına konmuştu. 

İngilizler battaniye dağıtırken Billy, Lazzara ve garibim Ed­
gar Derby revirdeydi ve haliyle battaniyeleri yoktu. Doğaçlamaya 
mecburdular. Açıktaki tek yer, sahneydi. Çıktılar, mavi perdeleri 
indirdiler, sarındılar. 

Masmavi yuvacığına büzülen Billy, Külkedisi'nin gümüş po­
tinlerini gördü. Derken kendi giydiklerinin berbatlığını, sağlam 
potiniere ihtiyaç duyduğunu hatırlardı. Örtüsünden sıyrılmak 
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istemiyordu ya, zorladı kendini. Dörtayak üstü emekleyerek gitti, 
oturdu, potinieri denedi. 

Potinler ayağına tam oturdu. Billy Pilgrim, Külkedisi'ydi ve 
Külkedisi, Billy Pilgrim'di. 

İngilizlerin başı bir ara gelip kişisel temizlik üzerine nutuk 
çekti. Amerikalıların en az yarısı konuşma boyunca horuldadı. 
İngiliz sahneye tırmandı, subay kamçısıyla tahtlardan birinin ko­
lona vurdu ve "Beyler, beyler, beyler," dedi. "İki dakika dinler mi­
siniz, lütfen?" Vesaire. 

İngiliz hayatta kalma üzerine şunu söyledi: "Görünümünüz­
den gurur duymazsanız çok geçmeden ölürsünüz." Pek çok kişi­
nin şöyle öldüğünü anlattı: "Dik durmaktan, yıkanmaktan ve tı­
raştan vazgeçtiler. Sonra yataktan çıkmaktan, sonra konuşmaktan 
vazgeçtiler. Sonunda öldüler. Bu konuda ancak ölmenin gayet ko­
lay ve acısız yoludur, denebilir." Falan filan. 

İngiliz, esir düştüğünde kendine şu sözleri verdiğini ve tuttu­
ğunu söyledi: Günde iki defa diş fırçalamak, her yemekten önce 
ve her helaya gidişinden sonra ellerini ve yüzünü yıkamak, potin­
leri günde bir defa cilalamak, her sabah asgari bir saat jimnastik 
yapıp ardından bağırsakları boşaltmak ve aynaya sık bakıp görü­
nüşünü, özellikle duruşunu değerlendirmek. 

Billy Pilgrim hepsini yuvacığında büzülmüş dinledi. İngiliz'in 
yüzünü değil, ayak bileklerini görüyordu. 

"Size gıpta ediyorum, beyler," dedi İngiliz. 

Birkaç kişi güldü. Billy espri neydi, merak etti. 

"Bugün Dresden'e yollanacaksınız. Duyduğuma göre çok gü­
zel bir şehirmiş. Bizler gibi tıkılıp kalmayacaksınız içeri. Haya­
tın sürdüğü yerde bulunacaksınız ve gıdanın buradan bol olacağı 
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kesin. İzninizle araya kişisel bir not ekleyeceğim: beş yıldır ne bir 
çiçek ne bir ağaç ne de bir kadın, çocuk, kedi, köpek yahut eğle­
nilecek bir yer ya da herhangi faydalı bir iş yapan insan gördüm. 
Ha, bu arada, bombardıman endişeniz bulunmasın. Dresden açık 
şehirdir. Savunması yoktur; önem taşıyan herhangi bir savaş sa­
nayine yahut askeri varlığa sahip değildir." 

Laf arasında bir yerlerde garibim Edgar Derby, Amerikalıla­
rın liderliğine seçildi. İngiliz, Amerikalılardan adaylarını belirle­
melerini istedi, yanıt alamadı. Dolayısıyla olgunluğunu ve insan­
larla uğraşma tecrübesini överek Derby'yi aday gösterdi. Başka 
aday çıkmayınca aday gösterme son buldu. 

"Kabul edenler?" 

İki ya da üç kişi, "Kabul," dedi. 

Ardından garibim Edgar Derby bir konuşma yaptı. Öğütleri 
için İngiliz'e teşekkür etti ve öğütlerine harfiyen uyacağını belirtti. 
Diğer Amerikalıların da aynını yapacağından kuşku duymadığını 
söyledi. Herkesin evine sağ salim dönmesini öncelikli sorumlu­
luğu sayacağını açıkladı. 

Paul Lazzara mavi örtüsünün altından, "Ebenin örekesine ka­
dar yolun var," diye mırıldandı. "Cehenneme kadar yolun var." 

Aynı gün sıcaklık birden yükseldi. Öğle saatleri epey ılıktı . 
Almanlar, Ruslara çektirdikleri iki tekerlekli arabalada ekmek ve 
çorba getirdi. İngilizler sahici kahve ve şeker ve marmelat ve si­
gara yolladılar ve ılık havanın içeri girebilmesi için barakanın ka­
pısı açık bırakıldı. 

Amerikalılar taparlanmaya başladılar. İshalleri geçti. Derken 
Dresden'e gitme vakti geldi. Amerikalılar, İngilizlerin arasından 
uygun adım denebilecek ölçüde düzenli yürüdüler. En önde gene 
Billy Pilgrim yürüdü. Gümüş potinleri, manşonu ve barınani misali 
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örtündüğü mavi perdesi vardı artık. Sakalını kesmemişti. Hemen 
arkasından gelen garibim Edgar Derby de. Derby hayalinde gene 
evine mektuplar yazıyor, dudaklarını kıpırdatıyordu: 

Sevgili Margaret, bugün Dresden 'e yollanıyoruz. Endişelenme. 
Dresden hiç bombalanmamış. Açık şehir çünkü. Öğle vakti bir se­
çim yapildı ve bil bakalım, kim kazandı ? Vesaire. 

Hapishane demiryolu istasyonuna vardılar tekrar. İki vagonla 
gelmişlerdi; dört vagonla çok daha rahat götürüleceklerdi. Ölü 
berduşu yine gördüler. Demiryolunun yanındaki atların arasında 
donmuştu. Cenin konumundaydı; ölürken bile kaşık misali sokul­
maya çabalamıştı diğerlerine. Diğerleri yoktu ortada. Hava ve cü­
rufa sokulmuştu. Postalları alınmıştı. Çıplak ayakları morarıp be­
yaza kesmişti. Ölülüğü her nasılsa normal geliyordu. Falan filan. 

Dresden yolu şaka gibiydi; sadece iki saat tuttu. Açlıktan büzüş­
müş mideler doluydu şimdi. Havalandırmalardan içeri gün ışığı ve 
ılık hava giriyordu. İngilizlerden armağan bolca sigara mevcuttu. 

Amerikalılar Dresden'e ikindi vakti, beş civarı geldiler. Açı­
lan vagon kapılarının ardında Amerikalıların çoğunun hayatla­
rında gördüğü şehirlerin en güzeli uzanıyordu. Silueti karmaşık, 
yuvarlak hatlı, büyülü ve acayipti. Manzara, Billy Pilgrim'e pazar 
ayinlerinden çıkma Cennet resmi gibi göründü. 

Arkasındakilerden biri, "Oz," dedi. Bendim diyen. Ben. Haya­
tımda gördüğüm tek şehir Indianapolis'ti. 

Almanya'daki diğer şehirlerin hepsi bombalanmış ve acıma­
sızca yakılmıştı. Dresden'se çatlak pervaz kadar dahi hasar görme­
mişti. Canavar dürlükleri her gün çalıyar ve halk mahzenlere girip 
radyolara kulak veriyordu. Uçaklar daima başka yerlere gidiyordu. 
Leipzig, Chemnitz, Plauen gibi yerlere. Falan filan. 
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Buharlı kalariferler Dresden'de hala neşeyle fokurduyordu. 
Tramvaylar tangırdıyordu. Telefonlar çalıyar ve açılıyordu. Düğ­
melere basıldığında ışıklar yanıp sönüyordu. Tiyatrolar ve lokan­
talar vardı hala. Hayvanat bahçesi vardı. Kentin ana üretimi ilaç, 
gıda ve sigaraydı. 

İnsanlar işlerinden evlerine dönüyorlardı. Yorgundu hepsi. 

Sekiz Dresdenli, demirden spagettiyi andıran rayları aşıp geldi­
ler. Üniformaları yeniydi. Önceki gün orduya katılmışlardı.  Kimi 
ergen, kimi orta yaşlıydı. İkisi Rusya'dan gazi dönmüştü. Görev­
leri, çalıştırılacak yüz Amerikalıya gardiyanlık etmekti. Mangada 
bir de dedeyle torun vardı. Dede, mimardı. 

Mahkumları barındıran vagonlara asık suratlada yaklaştılar. 
Ne denli beter ve aptal göründüklerinin farkındaydılar. Hatta iç­
lerinden biri takma bacaklıydı ve sadece tüfek değil, bir de haston 
taşıyordu. Cephede kıyımdan yeni gelmiş uzun boylu, ukala, cani 
Amerikalıların itaat ve saygılarını kazanmak durumundaydılar ama. 

Derken mavi harmanili, elleri manşonunda, gümüş potinli ve 
sakallı Billy Pilgrim'i gördüler. Rahat altmışında gösteriyordu. Bil­
ly'nin yanında kolu kırık Paul Lazzara duruyordu. Kurlurmuş gibi 
bakıyordu. Lazzara'nun yanındaysa vatanseverlik ve orta yaş ve 
hayali bilgelikten mustarip lise öğretmeni, garibim Edgar Derby 
vardı. Vesaire. 

Sekiz gülünç Dresdenli karşılarındaki yüz gülünç yaratığın sa­
hiden de cepheden gelen Amerikalılar olduğuna karar verdikten 
sonra gülümserneye ve ardından gülmeye başladılar. Tedirginlik­
leri uçup gitti. Korkacak hiçbir şey yoktu. Karşılarında kendileri 
gibi hasarlı avanaklar vardı. Tuluat tayfasıydı karşılarındakiler. 

Tuluat tayfası garın kapısından çıkıp Dresden sokaklarına yü­
rüdü. Billy Pilgrim trupun yıldızıydı. En önde yürüdü. Kaldırım­
larda işlerinden evlerine dönen binlerce insan vardı. Son iki yılda 
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en fazla patates yediklerinden lapacı görünüşlü, hamur kılıklıydı 
hepsi. Günün olaysızlığından öte beklentileri yoktu ve birden eğ­
lence çıkıvermişti karşılarına. 

Billy, kendini gülünç bulan onca insanla göz göze gelmedi 
pek. Kentin mimarisiyle büyülenmişti . Pencerelerin üstlerinde ha­
rika çelenk kabartmaları vardı. Çiçekli kabartmalada süslü kor­
nişlerden muzip kır tanrıları ve çıplak periler bakıyordu Billy'ye. 
Taş tomar ve deniz kabukları ve bambular arasında taş maymun­
lar koşuşuyordu. 

Billy, geleceğe dair anıları sayesinde kentin otuz küsur gün 
sonra yerle yeksan edilip yakılacağını biliyordu. Kendini izleyen­
Ierin çoğunun öleceğini de. Falan filan. 

Elleri kıpır kıpırdı. Parmak uçları, manşonlukla meşgul ufak 
çığırtkan gocuğunun karanlık sıcağında, astardaki iki minik yum­
runun tabiatını öğrenme derdindeydi. Parmak uçları astarın içine 
daldılar. Bezelye şekilli ve nal şekilli nesneleri yokladılar. Grup, 
kalabalık bir sokak köşesinde duraklamak zorunda kaldı. Trafik 
lambası kırrnızıya dönmüştü. 

Sokağın köşesinde birikmiş yaya kalabalığının ön sırasında sa­
bahın köründen beri ameliyatlada uğraşmış bir cerrah vardı. Siviidi 
ama asker duruşluydu. İki dünya savaşında görev almıştı. Billy'nin 
görünüşünden, özellikle gardiyanlardan Amerikalı olduğunu öğre­
nince, hiç hoşlanmadı. Kostümü uğruna onca saçma zahmete kat­
landığı zannıyla Billy'nin giyim zevkinin berbatlığına karar verdi. 

Cerrah İngilizce biliyordu; şöyle dedi Billy'ye: "Savaş size pek 
komik geliyor herhalde." 

Billy bomboş baktı adama. Nerede bulunduğunu yahut bulun­
duğu yere nasıl geldiğini bir anlığına unutmuştu. izleyenierin soy­
tarılık yaptığını sandığından bihaberdi. Karlerdi elbette kıyafetini 
seçen. Kader ve pek zayıf yaşama arzusu . . .  

"Gülmemizi mi bekliyorsunuz?" dedi cerrah. 
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Cerrah tatmin verici bir cevap peşindeydi. Billy'yse şaşkındı. 
Dostane davranmak, becerebilirse yardım etmek istiyordu ama im­
kanları sınırlıydı. Gocuğun asıarındaki iki cismi kavramıştı par­
makları. Billy, cisimleri cerraha göstermeye karar verdi. 

"Alay edilmek hoşumuza gider mi sandınız?" dedi cerrah. "Ame­
rika'yı böyle temsil etmekten gurur mu duyuyorsunuz?" 

Billy ellerinden birini manşanundan çıkarıp cerraha uzattı. 
Avucunda iki kıradık bir elmas ve bir suni damak parçası duru­
yordu. Takma dişli, pek nahoş damak, gümüş ve inci ve turuncu 
renklerdeydi. Gülümsedi Billy. 

Grup ayak sürüyerek, kıvrılarak, bükülerek Dresden mezbahası­
nın kapısına vardı ve içine girdi. Mezbaha çalışmıyorrlu artık. Al­
manya'daki yenebilecek hayvanların neredeyse tümü, çoklukla as­
kerler tarafından, öldürülmüş, yenmiş ve dışkılanmıştı. Falan filan. 

Amerikalılar içerideki beşinci binaya alındılar. Burası, ön ve 
arkasında raylı kapıları bulunan, tek katlı çimento bir küptü. Ke­
sim sırasını bekleyen domuzlar için inşa edilmişti. Şimdiyse mem­
leketlerinden uzak Amerikalı savaş esirlerine hizmet verecekti. 
İçeride yataklar, iki tombalak kuzine ve bir musluk vardı. Muslu­
ğun hemen arkasındaysa tek sıra çit ve altında sıralanmış kova­
lardan ibaret he la . . .  

Binanın kapısında kocaman bir sayı vardı: Beş. Amerikalılar 
içeri girmeden önce tek İngilizce konuşan gardiyan, koca şehirde 
yollarını kaybetmeleri durumunda geri dönebilmeleri için basit ad­
reslerini ezberlemelerini söyledi. Adres şuydu: "Schlachthof-fünf." 
Schlachthof, mezbaha demekti. Fünf ise bildiğimiz beş. 
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Billy, hemen ardından ve yirmi beş yıl sonra kiralık bir uçağa 
bindi. Uçağın düşeceğini biliyordu ya, alaya alınmamak için söy­
lememeyi seçti. Uçak hesapta Billy ve diğer yirmi sekiz optomet­
risti Montreal'de düzenlenen bir konferansa götürecekti. 

Karısı Valencia dışarıda, kayınpederi Lionel Merble'sa arka­
sındaki koltuktaydı. 

Bir makineydi Lionel Merble. Tralfamadorlular evrendeki tüm 
yaratık ve bitkilerin birer makine olduğunu söylüyorlardı tabii. Pek 
çok Dünyalının makinelik fikrine alınmalarını pek eğlenceli bu­
luyorlardı. 

Valencia Merble Pilgrim adlı makine pistte bir yandan çiko­
lata yiyor, diğer yandan uçağa el sallıyordu. 

Uçak olaysız havalandı. An öyle yapılanınıştı çünkü. Uçakta bir 
herher dörtlüsü32 vardı. Onlar da optometristti. Kendilerine "Her­
Dört" adını vermişlerdi. "Hergele Dörtgözler"in kısaltmasıydı bu. 

32 Berber Dörtlüsü yahut Beşlisi: ABD<le 19. yüzyılın ikinci yarısında, ülkemizdeki 
kahvehaneler misali toplanma merkezlerine dönüşen herher dükkaniarında 
sıra bekleyen siyahi Amerikalıların şarkı söylemeleriyle başlayıp yayılmış, 
gelenekselleş tikten sonra 1930'larda müzik akımına dönüşmüş ve varlıklan halen 
süren a capella grupları. (ç.n.) 



Uçak güvenle kalktıktan sonra Billy'nin kayınpederi makine, 
dörtlüden gözde şarkısını talep etti. Hangi şarkıyı kastettiğini bi­
liyorlardı; söylemeye başladılar. Şöyleydi: 

Oturmuşum hücremde 

Pantolonum bok içinde 

Sarkıyor taşaklanm toprağa 

Kancık da gözümün önünde 

Ne beter asllmıştı şeyime 

Bir daha Polonyall sikmem valla 

Billy'nin kayınpederi şarkıya kahkahalarla güldü ve dörtlüden 
pek sevdiği diğer Polonyalı şarkısını istedi. Bunun üzerine Pen­
nsylvania kömür ocaklarından şu şarkıya geçtiler: 

Benle Mike, çalışznz madende 

Çok eğleniriz hem de 

Haftada bir gelir mangır 

Yan gel yat ertesi günde. 

Polonyalılar demişken: Billy, Dresden'e gelişinden üç gün sonra 
bir Polonyalının halka açık idamına kazara denk gelmişti. Şafağı 
biraz geçe birkaç Amerikalıyla birlikte çalıştınlmak üzere götü­
rülürken bir stadyum önüne birikmiş ufak bir kalabalıkla bir dara­
ğacına rastlamıştı. Polonyalı, bir Alman kadınla cinsi münasebete 
girdiği için asılacak bir tarım işçisiydi. Falan filan. 

Uçağın çok geçmeden düşeceğini bilen Billy gözlerini yumdu 
ve 1944'e döndü. Yine Lüksemburg'daki ormanda, Üç Silahşor­
lar'la birlikteydi. Roland Weary, Billy'yi sarsıyor, kafasını ağaca 
çarpıyordu. "Bensiz gidin," dedi Billy Pilgrim. 

1 33 



Uçak Vermont'taki Sugarbush Dağı'nın doruğuna çarptığı sı­
rada herher dörtlüsü "Şafağı Bekle, Nelly"yi söylüyordu. Billy ve 
yardımcı pilot dışında herkes öldü. Falan filan. 

Kaza yerine ilk varanlar, dağın eteklerindeki meşhur kayak 
merkezinin iki genç kayak hocasıydı. Avusturyalıydılar. Cesetleri 
dolaşırken aralarında Almanca konuştular. Göz delikli, tepesi kır­
mızı ponponlu, simsiyah kar maskeleri takmışlardı. Komiklik yap­
mak uğruna siyah kılığına girmiş beyazları andırıyorlardı. 

Billy 'nin kafatası çatıarnıştı ama bilinci açıktı. Neredeydi, bil­
miyordu. Dudakları kımıldıyordu; siyah! kılıklı beyazlardan biri, 
son sözlerini duyabilmek için kulağını yanaştırdı. 

Billy'yse adamı İkinci Dünya Savaşı'ndan sanıyordu; derhal 
adresini fısıldadı: "Schlachthof-fünf." 

Billy'yi dağdan kızakla indirdiler. Siyah kılığındaki beyazlar 
kızağı iplerle kontrol edip yol önceliği amacıyla yodeP3 çektiler. 
Dağın eteğine yaklaştıklarında patika telesiyej direklerinin etrafın­
dan dolandı. Billy yukarı, sarı telesiyejde sallanan rengarenk kı­
yafetli, kocaman kayak botlu, kar gözlüklü, gözlerini kar bürümüş 
gençlere baktı. İkinci Dünya Savaşı'nın müthiş bir yeni kısmı her­
halde, diye düşündü hepsini. Sorun değildi Billy için. Neredeyse 
hiçbir şey sorun değildi Billy'ye. 

Ufak bir özel hastaneye yatırıldı. Bostan'dan meşhur bir be­
yin cerrahı gelip üç saatlik bir ameliyat yaptı. Billy iki gün uyan­
madan yattı; bazısı gerçek, milyon şey gördü rüyalarında. Gerçek 
olanlar, zaman yolculuğuydu. 

33 Alplerde köyler arasında iletişim amacıyla doğduğu sanılan, hece veya notaların farklı 
tonlarda uzatılarak söylenmesine dayanan bir şarkı tekniği. (ç.n.) 
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Gerçeklerden biri mezbahadaki ilk gecesiydi. Garibim Edgar 
Derby'yle birlikte boş ağıBarın arasındaki toprak yolda bomboş bir 
el arabasını itiyorlardı. Esirlerin çarbasını almak üzere ortak mut­
fağa gidiyorlardı. Başlarında Werner Gluck adlı, on altı yaşında 
bir gardiyan vardı. El arabasının dingillerinde kullanılan yağ, öl­
müş hayvanlardan çıkmaydı. Falan filan. 

Güneş yeni batınıştı ve bıraktığı parıltı, bomboş ağılların çev­
resinde pastaral ıssızlıklar yaratan şehir silnetini arkadan aydınla­
tıyordu. Bombardıman uçaklarının gelme ihtimaline karşı karart­
madaydı şehir; haliyle Billy, Dresden'in, günbatımında bir kentin 
yapabileceği en hoş şeylerden birini, ışıklarının birer ikişer yak­
maya başlamasını göremedi. 

işbu ışıkları, gece pırıltılarını yansıtarak iyice hoşlaştıracak, 
geniş bir nehir vardı. Elbe'ydi adı. 

Genç gardiyan Werner Gluck, Dresdenliydi. Daha önce mez­
bahaya hiç gelmediğinden mutfağın yerinden emin değildi. Billy 
gibi uzun boylu ve sıskaydı; küçük kardeşi sanılabilirdi. Asla öğ­
renmeyecekleri üzere, uzaktan akrabaydılar aslında. Gluck ağır mı 
ağır, namlusu sekizgen, müzelik bir çakaralmaz taşıyordu. Süngü 
takmıştı. Tüfek, süngüyle beraber upuzun bir tığı andırıyordu. Kan 
olukları yoktu. 

Gluck önlerine geçip mutfağın bulunabileceğini kestirdiği bir 
binaya yöneldi ve raylı kapısını açtı. Mutfak yoktu içeride. Ortak 
bir duş bölümüyle birleşen bir soyunma odası ve bolca buhar vardı 
içeride. Buharın arasındaysa hepsi çırılçıplak, otuz kadar ergen 
kız vardı. Feci bir bombardımana maruz kalmış Breslau'dan ka­
çan Alman sığınmacılardı bu kızlar. Onlar da Dresden'e yeni gel­
mişlerdi. Dresden mülteci kaynıyordu. 

Kızcağızlar, bütün mahrem yerleri açıkta dikiliyorlardı. Eşik­
teyse Gluck, Derby ve Pilgrim, çocuk asker, garibim lise öğret­
meni ve harmanisi ve gümüş potinleriyle soytarı . . .  Kızlar çığlığı 
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bastı. Elleriyle önlerini kapayarak ve arkalarını dönerek, vesaire 
yaparak iyice güzelleşiverdiler. 

Hayatında çıplak kadın görmemiş Werner Gluck hemen kapadı 
kapıyı. Billy de görmemişti hiç çıplak kadın. Derby'nin daha önce 
görmediği bir şey yoktu içeride. 

Üç sersem, esasen mezbaha işçilerine yemek hazırlama vazife­
sine sahip ortak mutfağa nihayet ulaştıklarında kendilerini sabır­
sız bekleyen tek bir kadın haricinde herkes evine gitmişti. Savaş 
dullarındandi kadın. Falan filan. Şapkası ve pardösüsünü kuşan­
mıştı. Bekleyeni bulunmamasına rağmen evine gitmek istiyordu. 
Beyaz eldivenleri çinko mutfak tezgahında yan yana yatıyorlardı. 

Amerikalılara iki koca tencere dolusu çorba hazırlamıştı. Gaz 
ocağının üstünde, kısık ateşte bekliyordu çorba. Somunlarca kara 
ekmek de hazırlamıştı. 

Kadın, Gluck'a askerlik için fazla küçük değil misin sen, dedi. 
Kabullendi beriki. 

Edgar Derby'ye askerlik için fazla ihtiyar değil misin sen, dedi. 
Öyleyim, dedi Derby. 

Billy Pilgrim'e, peki, sen nesin böyle, dedi. Billy, bilmediğini 
söyledi. Üşümemeye çalışıyordu sadece. 

"Gerçek askerlerin hepsi öldü," dedi kadın. Doğru söylüyordu. 
Falan filan. 

Billy'nin Vermont'ta uyuyarak geçirdiği süre boyunca gördüğü 
gerçek şeylerden bir diğeriyse Dresden'de, bombardımandan ön­
ceki bir ay boyunca diğer esirlerle yaptığı işlerdi. Malt şurubu üre­
ten bir fabrikanın pencerelerini temizliyor, yerlerini süpürüyor, tu­
valetlerini temizliyor ve kavanozları, mühürleneo karton kutulara 
yerleştiriyorlardı. Şurup, vitamin ve mineral zenginiydi. Hamile­
ler için üretiliyordu. 
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Şurubun tadı, inceltilip tütsülenmiş balı andırıyorrlu ve fabri­
kada çalışan herkes gün boyu, fırsatı bulunca kaşığı daldırıyordu. 
Hamile değildiler elbette ama vitamin ve mineranere muhtaçtı­
lar. Billy ilk iş gününde kaşığı daldırmadı ya, diğer Amerikalıla­
rın çoğu daldırdı. 

Billy kaşığı ikinci gün daldırdı. Fabrikanın her yerine, kirişle­
rin üstlerinde, çekmecelerde, kalorifer peteklerinin arkalarında, ve­
saire, bir sürü kaşık gizliydi. Kaşıkları, şurup kaşıklarken birinin 
geldiğini duyanlar alelacele saklamışlardı. Suçtu kaşığı daldırmak. 

Billy, ikinci iş gününde, bir kalorifer peteğinin arkasını temiz­
lerken buldu kaşığı. Tam arkasında soğumaya bırakılmış bir fıçı 
şurup vardı. Billy'yi ve kaşığını görebilen yegane kişi, dışarıda 
pervaz silmekle meşgul garibim Edgar Derby'ydi. Kaşık, çorba 
kaşığıydı. Billy kaşığı fıçıya daldırdı, çevirdi, çevirdi ve yapışkan 
bir lolipopa dönüştürdü. Sonra ağzına soktu. 

Bir saniye sonra Billy'nin bedenindeki hücrelerin tümü min­
nettarlıkla ayağa fırlayıp alkışa girişti. 

Pencereden ürkek tıkırtılar geldi. Derby görmüştü her şeyi. O 
da şurup istiyordu. 

Billy ona da bir lolipop yaptı. Pencereyi açtı. Lolipopu gari­
bim Edgar Derby'nin açık ağzına tıkıverdi. Bir saniye sonra Der­
by'nin gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Billy pencereyi ka­
payıp yapışkan kaşığı sakladı. Gelen vardı. 
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Dresden'in malıvından iki gün önce, mezbahadaki Amerikah­
ları çok ilginç biri ziyaret etti . Naziliği seçmiş Amerikalı Howard 
W. Campbell'dı ziyaretçi. Amerikalı savaş esirlerinin lalettayin dav­
ranışları hakkındaki monografiyi yazan kişiydi Campbell. Artık 
esirler üzerine araştırma yapmıyordu. Mezbahaya, "Özgür Ameri­
kan Birlikleri" adlı bir Alman birimine adam toplamaya gelmişti. 
Campbell sadece Rusya cephesinde savaşması planlanan birimin 
kurucusu ve komutanıydı. 

Campbell sıradan görünüşlü biriydi ama kendi tasarladığı üni­
formasıyla feci havalı duruyordu. Kocaman, beyaz bir şapkası ve 
gamalı haçlarla, yıldızlada bezeli kapkara kovboy çizmeleri vardı. 
Masmavi tulumunun koltuk altlarından baldıriarına kadar sapsarı 
şeritler uzanıyordu. Apoletinde soluk yeşil zemine oturtulmuş si­
yah Abraham Lincoln profilleri vardı. Kolunaysa beyaz zeminde 
lacivert gamalı haçıyla genişçe, kırmızı bir bant takmıştı. 

Beton domuz barınağında kolundaki bandı anlatıyordu şimdi. 

Sabahtan beri şurup kaşıkladığından midesi feci yanıyordu 
Billy Pilgrim'in. Midesindeki yangın gözlerini yaşarttığından Cam­
pbell'ı bulanık görüyordu. 

"Mavi, Amerikan göklerini temsil ediyor," diyordu Campbell. 
"Beyaz, kıtayı keşfeden, bataklıkları kurutan, ormanları kaldırıp 



yolları ve köprüleri kuran öncü ırkı temsil ediyor. Kırmızıysa onca 
yıl boyunca çekinmeden kanlarını döken Amerikalı vatanseverleri. .. " 

Dinleyenler uyukluyordu. Şurup fabrikasında canları çıkana ka­
dar çalışmış, sonrasındaysa soğukta upuzun yolu yürüyüp dönmüş­
lerdi mezbahaya. Hepsi bir deri bir kemik, boş bakışlıydı. Derile­
rinde ufak tefek yaralar baş göstermeye başlamıştı. Ağız, gırtlak 
ve bağırsaklarında da. Fabrikada kaşıkladıkları şurupta Dünyab­
lara gereken vitamin ve minerallerin sadece birazı vardı. 

Campbell, Özgür Amerikan Birlikleri'ne katılmaları halinde 
biftek ve püre ve sos ve turta vaat ediyordu. "Ruslar yenildiğinde," 
diyordu, "İsviçre üzerinden iade edileceksiniz." 

Yanıt gelmedi. 

"Önünde sonunda Komünistlerle çarpışmanız gerekecek," dedi 
Campbell. "Hazır buradayken aradan çıkarın işte." 

Derken Campbell'ın yanıtsız gitmeyeceği ortaya çıktı. Kaderi 
mühürlü garibim lise öğretmeni Edgar Derby, hayatının muhteme­
len en parlak anını yaşamak üzere ayağa kalktı. Anlatılan insan­
lar öylesine sıhhatsiz, muazzam güçlerin öylesine mecalsiz oyun­
cakları ki hikayemizde neredeyse hiç karakterden, kahramandan 
sayılacak biri ya da dramatik dikleşme yok. Savaşın ana etkile­
rinden biri, malum, insanları karakterliğe terfiden caydırmasıdır. 
Ama işte, yaşlı Derby kahramanlığa yükseliyordu. 

Kalkışı, eşek sudan gelene dek dayak yemiş bir boksörün kal­
kışıydı. Başı öndeydi. Sıkılı yumrukları talimat ve taktik bekli­
yordu. Derken başını kaldırdı ve Campbell'a yılan, dedi. Hemen 
düzeltti. Yilanların naçar yılan olduklarını ve her tür seçeneğe sa­
hip Campbell'ın yılan yahut sıçan hatta emdiği kandan şişmiş bir 
kene olduğunu söyledi. 

Gülümsedi Campbell. 
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Derby, Amerikan yönetim tarzından, özgürlük ve adalet ve fır­
sat eşitliğinden huşuyla bahsetti. Aralarında bu idealler uğruna ca­
nını memnuniyetle vermekten çekinecek tek kişi dahi bulunma­
dığını söyledi. 

Amerikan ve Rus halkları arasındaki kardeşlikten, bu iki ulu­
sun, tüm dünyaya bulaşma peşindeki Nazizm hastalığını nasıl eze­
ceğinden dem vurdu. 

Dresden'in hava akını bildiren sirenieri hüzünle uğuidamaya 
başladı. 

Amerikalılar, gardiyanlar ve Campbell mezbahanın altına yer­
leştirilmiş yankısı bol et deposuna sığındılar. Açılan demir kapak­
tan depoya inen demir merdivenler, ikinci demir kapakta son bu­
luyordu. 

Depodaki çengellerden birkaç sığır, koyun, domuz ve at göv­
desi sallanıyordu. Falan filan. Depoda daha binlercesinin asılabile­
ceği bomboş çengeller de vardı. Soğutma tesisatı yoktu. Mum ışığı 
vardı. İçerinin serinliği doğaldı. Duvarları bembeyaz kireçle kap­
lıydı ve her yanı fenol kokuyordu. Duvarlardan birinde boyunca 
dizili sıralar vardı. Amerikalılar sıralara koşturdular, kireç dökün­
tülerini elleriyle süpürüp oturdular. 

Howard W. Campbell Jr ve gardiyanlar oturmadılar. Campbell 
gardiyanlada Almanca konuştu. Alınaneası kusursuzdu. Tutulmuş 
pek çok Almanca oyun ve şiir yazmış ve Resi North adlı, meşhur 
bir Alman aktrisle evlenmişti. Karısı müteveffaydı; Kırım'da as­
kerleri eğlendirirken öldürülmüştü. Falan filan. 

O gece hiçbir şey olmadı. Dresden'de yaklaşık yüz otuz bin kişi 
ertesi gece ölecekti. Falan filan. Billy et deposunda sızdı. Kızıyla 
giriştiği ve bu hikayeyi başlatan tartışmada uyandı. 

"Baba," dedi kızı. "Ne yapacağız seni?" Vesaire. "Bulsam kimi 
öldürürdüm, biliyor musun?" 
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"Kimi öldürürdün?" dedi Billy. 

"Şu Kilgore Trout denen herifi." 

Kilgore Trout, malum, bir bilimkurgu yazarıydı ve hala öyle. 
Billy, Trout'un yazdığı onlarca kitabı okumakla kalmamış, Trout'la, 
artık insan pek aksi Trout'la ne kadar olabilirse işte, arkadaş olmuştu. 

Trout, Ilium'da kiralık bir badrum katında, Billy'nin bembe­
yaz, pek hoş evine yaklaşık üç kilometre mesafede oturuyordu. Kaç 
roman yazdığını bilmiyordu. Yetmiş beş falandı herhalde. Hiçbi­
rinden para kazanmamıştı. Haliyle llium Gazetesi 'nin dağıtımıyla 
uğraşıyor, gazete dağıtan çocukları idare ederek, itip kakarak, 
pohpohlayarak ve kazıklayarak geçiniyordu. 

Billy, Trout'la ilk defa 1964'te karşılaştı. Cadillac'ıyla girdiği 
bir ara sokağı bir sürü bisikletli oğlanın tıkadığını gördü. Bir top­
lantı söz konusuydu. Sakallı bir adam azarlıyorrlu oğlanları. Pek 
ödlek ve tehlikeli görünüyordu adam; işini iyi bildiği belliydi. Trout 
o sırada altmış iki yaşındaydı. Oğlanlara kıçlarını kaldırmalarını 
ve müşterilerini gazetenin anasını sattığırnın pazar baskısına da 
abone yapmalarını buyuruyordu. izleyen iki ay içinde en çok pa­
zar gazetesi abanesi toplayanın ana babasıyla birlikte tüm masraf­
lar dahil bir haftalığına ve bedavaya anasını sattığırnın Martha's 
Vineyard'ına yollanacağını vaat ediyordu. 

Vesaire. 

Gazete dağıtan oğlanlar arasında bir de kzz vardı. Pek heye­
canlanmıştı. 

Trout'un paranayak suratı, pek çok kitabın kapağında gördüğün­
den Billy'ye feci aşinaydı. Ama aynı suratla birdenbire memleke­
tinin bir sokağında karşılaşınca neden aşina geldiğini çıkaramadı. 
Billy, karşısındaki çatlak Mesih'i belki Dresden'de gördüğünü dü­
şündü. Trout'un savaş esirlerine benzediği kesindi. 

Derken gazete dağıtan kız elini kaldırdı. "Mr. Trout," dedi, 
"kazanırsam kardeşimi de götürebilir miyim?" 
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"Daha neler! " dedi Trout. "para ağaçta mı yetişiyor sanıyor­
sun sen?" 

İşin tuhafı, Trout bir para ağacını anlatan bir kitap yazmıştı. 
Ağacın yaprakları yirmilik banknotlardı. Çiçek yerine hükümet 
bonosu açıyordu ağaçta. Meyve niyetine elmas veriyordu. Dibinde 
birbirini öldüren insanları kendine çekiyor, gübre yapıyordu. 

Falan filan. 

Billy Pilgrim ara sokağa park edip toplantının bitmesini bek­
ledi. Toplantı sona erip herkes dağıldığında Trout'un uğraşması ge­
reken bir oğlan kalmıştı. Çocuk işi bırakmak istiyordu çünkü iş 
ağır, mesai uzun ve ücret azdı. Trout endişelenmişti çünkü salıi­
den ayrılırsa başka enayi bulana kadar oğlanın dağıtımını üstlen­
mek zorunda kalacaktı. 

"Nesin be sen?" dedi oğlana öfkeyle. "Ödlek götlek mi?" 

Trout Ödlek Götlek diye bir kitap da yazmıştı. Nefesi pek pis 
kokan ama tedavisinden sonra sevilen bir robot hakkındaydı. Ki­
tabın dikkat çekici yanıysa 1932'de yazılması ve napalının insan 
evlatları üzerinde yaygın kullanımını öngörmesiydi. 

Uçaklardan atılıyorrlu napalm. Atanlar, robotlardı. Ne vic­
danları ne de aşağıdaki insanların yaşadıklarını tahayyüle yete­
cek devreleri vardı. 

Trout'un başkarakteri insana benziyor, konuşuyor, dans edebi­
liyar ve falan ve filan yapabiliyor ve kızlada çıkıyordu. İnsanla­
rın üzerine napalın atmasına kızmıyordu kimse. Ama ağız koku­
sunu affedilmez buluyorlardı.  Ama sonra derdinden kurtuluyor ve 
insanlar aralarına memnuniyetle alıyorlardı. 

Trout, işi bırakmak isteyen oğlanla tartışmasını kaybetti. Oğ­
lana çocukken gazete dağıtan onca milyonerden bahsedince, "Öyle 
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ama bahse varım bu boktan işi ilk haftasında bırakmışlardır," ce­
vabını aldı. 

Oğlan gazete dolu heybesini, en üstte müşteri listesiyle Trout'un 
ayaklarının dibine bıraktı. Gazeteleri dağıtmak Trout'a kalmıştı. 
Arabası yoktu. Bisikleti yoktu ve köpeklerden ödü kopuyordu. 

Kocaman bir köpek havladı uzaklarda. 

Trout oflaya puflaya heybeyi omuziarken yanına geldi Billy 
Pilgrim. 

"Mr. Trout?" 

"Evet?" 

"Siz .. . Kilgore Trout musunuz?" 

"Evet." Trout, Billy'nin gazete dağıtımıyla ilgili şikayette bu­
lunacağını sanıyordu. Hayat hiç izin vermediğinden yazar görmü­
yorrlu kendisini. 

"Ya ... Yazar olan mı?" dedi Billy. 

"Ne olan?" 

Hata yaptığından emindi Billy. "Kilgore Trout adlı bir yazar 
d " var a . . .  

"Öyle mi?" Trout şaşkındı. 

"Hiç duymadınız mı?" 

Kafa salladı Trout. "Kimse duymamıştır." 

Billy arabasına alıp evden eve götürerek yardım etti Trout'a. 
Evleri bulan, kontrol eden, dağıtıldı işaretini koyan Billy'ydi. 
Trout'un şaşkınlığı geçmemişti. Hayatında hiç hayranıyla tanış­
mamıştı ve Billy, sıkı hayranıydı. 

Trout kitaplarından herhangi birinin duyurulduğunu, eleştiril­
diğini yahut indirim reyonunda satıldığını hiç görmediğini söyledi. 
"Bunca yıl," dedi, "pencereyi açıp seviştim dünyayla." 
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"Hayranlarınızdan mektup almışsınızdır," dedi Billy. "Defa-
larca yazmak geldi içimden size." 

Trout işaret parmağını kaldırdı. "Bir tane." 

"Coşkulu muydu?" 

"Manyakçaydı. Mektubu yazan, Dünya'nın Başkanı olmam ge­
rektiğini söylüyordu." 

Mektubu Billy'nin Placid Gölü kıyısındaki gaziler hastanesinde 
koğuş komşuluğunu yapan Eliot Rosewater'ın yazdığı ortaya çıktı. 
Billy, Trout'a Rosewater'dan bahsetti. 

"Vay canına," dedi Trout. "On dört yaşında falan sanmıştım ben." 

"Koskoca adam. Savaşta yüzbaşıymış." 

"On dört yaşındaymış gibi yazıyor," dedi Kilgore Trout. 

Billy iki gün sonraki on sekizinci evlilik yıl dönümü partisine 
davet etti Trout'u. Şimdi partideydiler. 

Trout, Billy'nin yemek salonunda kanepe tıkıştırıyordu. Ağzı 
krem peynir ve havyar dolu, optometristlerden birisinin karısıyla 
muhabbetteydi. Partideki herkes, Trout hariç, optometriyle bağ­
lantılıydı. Feci ilgi görüyorrlu Trout. Partide sahici bir yazarın bu­
lunması, kitaplarını hiç okumamalarına rağmen herkesi heyecan­
landırmıştı. 

Trout, dişçi asistanlığını bir optometriste ev kadınlığı uğruna 
terk etmiş Maggie White'la konuşuyordu. Hoş kadındı. Okuduğu 
son kitap, Ivanhoe'ydu. 

Billy Pilgrim yanlarında, dinliyordu. Cebindekini yokladı. Ce­
binde, içinde safir taşlı bir yüzük bulunan beyaz saten kaplı bir ku­
tucuk vardı. Eşine hediye edecekti. Yüzüğün ederi sekiz yüz dolardı. 

Yüzeysel ve cahil övgüler Trout'a marihuana etkisi yaptı. Mut­
luydu; yüksek sesle konuşuyorrlu ve edebi boş vermişti. 
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"Maalesef gerektiğince okumuyorum," dedi Maggie. 

"Hepimizin maalesef diyebilecekleri var," dedi Trout. "Me­
sela ben, maalesef kanserden, farelerden ve dobermanlardan kor­
kuyorum." 

"Bilmem gerekir ya, bilmediğimden soracağım," dedi Maggie, 
"en meşhur eseriniz hangisi?" 

"En meşhur eserim, muazzam bir Fransız aşçının cenazesi 
hakkındaydı." 

"İlginçmiş." 

"Dünyanın bütün büyük aşçıları geliyor. Harika bir tören ya­
pılıyor." Uyduruyorrlu Trout. "Tabutun kapağı kapatılmadan önce 
konuklar mevtanın üstüne maydanozla pul biber serpiyorlar." Fa­
lan filan. 

"Olmuş mu salıiden öyle bir şey?" dedi Maggie White. Pek 
kafalı sayılmazdı ama insanda feci bebek yapma arzusu uyandı­
rıyordu. Bakan erkekler hemen, oracıkta bebekle doldurmak isti­
yordu içini. Daha tek bebek bile doğurmaınıştı ama. Doğum kont­
rol hapı kullanıyordu. 

"Elbette," dedi Trout. "Yaşanmamış bir şey yazıp satmaya kalk-
sam içeri tıkadar beni. Sahtekurlığa girer çünkü." 

inandı Maggie. "Hiç düşünmemiştim bunu." 

"Şimdi düşün." 

"Reklamcılık gibi. Reklamlarda doğruyu söylemezsen başın 
belaya girer." 

"Tastamam. Aynı kanunlar bunda da geçerli işte." 

"Bizleri de bir kitaba koyabilir misiniz acaba bir gün?" 

"Başıma gelen her şeyi kitaplara koyarım ben." 

"Ay, lafıma dikkat edeyim öyleyse." 
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"Et. Ayrıca tek dinleyen ben değilim. Tanrı da dinliyor. Kı­
yamet Günü gelip çattığında dediğin ve yaptığın her şeyi sayacak 
sana. İyiden çok kötü çıkarsa vah haline çünkü ebediyen yanacak­
sın demektir. Yanma dediğin feci acıtır." 

Garibim Maggie bembeyaz kesildi. Buna da inanmıştı; donakaldı. 

Kahkahayı bastı Kilgore Trout. Ağzından saçılan havyar par­
çaları Maggie'nin göğüs dekaltesine iniş yaptı. 

Optometristlerden biri, yıl dönümleri kutlanan Billy ve V alen­
cia onuruna kadeh kaldırmaya çağırdı herkesi. Optometristlerden 
müteşekkil herher dörtlüsü "Her-Dört" herkes içkisini yudumlar 
ve Valencia'yla Billy kollarını birbirlerine dolayıp gülümserken 
planlanan şarkıya girdi. Herkesin gözleri ışıldıyordu. Şarkı, "Be­
nim Eski Tayfa"ydı. 

Ah, diyordu şarkı, neler vermezdim benim eski tayfayı görmek 
için. Vesaire. Sonrasındaysa, Elveda eski dostlar ve kızlar, elveda 
aşklar ve canlar, Tanrı korusun hepinizi, diyordu. Vesaire. 

Billy Pilgrim birden şarkı ve ortamdan hüzünleniverdi. Eski 
tayfası, eski sevgilileri veya arkadaşları yoktu aslında ama işte 
dörtlü, kasten acıklı, daha acıklı, katlanılmaz ölçüde acıklı akarlar 
üzerinde, ağır, ıstırap yüklü deneyler yapıp birden tatlıianna geç­
tikten sonra tekrar acıklılara döndükçe özleyivermişti birden hep­
sini. Billy akar değişimlerine, geçişlere feci psikosomatik tepkiler 
verdi. Ağzı limonata tadıyla doldu ve yüzü, işkence masasına ya­
tırılmış dört yandan gerdiriliyormuşçasına çarpıldı. 

Öyle tuhaf görünüyordu ki şarkı bittiğinde konukların pek çoğu 
endişeli yorumlara girişti. Kalp krizi geçirdiğini sanıyorlardı ve 
Billy bu düşünceleri, gidip bir iskemieye çökerek onadı. 

Sessizlik çöktü. 
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"Aman Tanrım," diyerek tepesine dikildi Valencia. "Billy ... İyi 
misin?" 

"İyiyim." 

"Feci görünüyorsun." 

"Sahiden.. .  İyiyim ben." Şarkıdan ne demeye bunca etkilen­
diğine açıklama bulamaması haricinde iyiydi sahiden. Yıllar yılı 
kendinden hiçbir şey saklamarlığına inanmıştı. Oysa içinde bir 
yerlerde tabiatını kestiremediği müthiş bir sır sakladığının kanıtı 
karşısındaydı. 

Rengin Billy'nin yanaklarına geri gelişini, gülümsediğini gö­
renler çekildiler etrafından. V alencia yanından ayrılınadı ve zaten 
kalabalığın kenarında duran Kilgore Trout merakla, ilgiyle yaklaştı. 

"Hortlak görmüş gibiydin," dedi Valencia. 

"Yok," dedi Billy. Tam karşısında duran melül bakışlı, boş ka­
falı ve acıdan tatlıya, tatlıdan acıya geçtikçe ıstıraba gömülen dört 
şarkıcının suratları dışında hiçbir şey görmemişti. 

"Bir tahminde bulunabilir miyim?" dedi Kilgore Trout. "Bir 
zaman penceresinden baktın sen." 

"Neyden?" dedi Valencia. 

"Aniden geçmişi veya geleceği gördü. Haklı mıyım?" 

"Hayır," dedi Billy Pilgrim. Kalktı, elini cebine attı, yüzüğü ba-
rındıran kutuyu buldu. Çıkardı, dalgınca Valencia'ya uzattı. Şarkı 
bittiğinde, herkes bakarken vermeyi düşünmüştü aslında. Şimdiyse 
Kilgore Trout dışında görecek kimse yoktu. 

"Bana mı?" dedi Valencia. 

"Evet." 

"Tanrım," dedi Valencia. Ardından, başkaları duyabilsin diye 
yüksek sesle bir daha söyledi. Konuklar toplanınca kutuyu açtı 
ve içinde yıldız bulunan safiri görür görmez çığlığı bastı. "Aman 

147 



Tanrım," dedi bir daha. Kocaman bir öpücük kondurdu Billy'ye. 
"Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler," dedi. 

Billy'nin yıllar yılı Valencia'ya aldığı harika mücevherat üze­
rine konuşuldu. "Tanrım," dedi bir kadın, "filmlerdekiler haricinde 
gördüğüm en büyük elmasa sahipti zaten." Billy'nin savaştan ge­
tirdiği elması kastediyordu. 

Ufak çığırtkan gocuğunun astarında bulduğu suni damak par­
çasıysa çekmecesindeki kol düğmeleri kutusunda yatıyordu. Bil­
ly'nin nefis bir kol düğmesi koleksiyonu vardı. Babalar Günü'nde 
Billy'ye kol düğmesi vermek aile adetine dönüşmüştü. Şimdi tak­
tıkları Babalar Günü kol düğmeleriydi. Fiyatları yüz doları aşkındı. 
Kadim Roma paralarından yapılmışlardı. Üst kattaki kutusunda 
cidden çalışan rulet çarklı kol düğmeleri bile vardı. Hatta birinde 
termometre, diğerinde pusula bulunanı bile vardı. 

Billy, dıştan bakana pek normal görünerek dolanmaya başladı 
salonda. Ne gördüğünü yahut ne gördüğünden kuşkulandığını me­
rak eden Kilgore Trout peşine takıldı. Trout'un romanlarının çoğu 
zaman bükülmeleri ve duyu ötesi algı ve diğer beklenmedik şey­
lerle uğraşırdı. Bu tip şeylere inanıyordu; varlıklarını kanıtlamaya 
pek hevesliydi .  

"Hiç yere bir boy aynası yatırıp üstüne köpek koydun mu?" 
dedi Trout. 

"Yok." 

"Köpek aşağı bakar ve birden altında hiçbir şey bulunmadığını 
görür. Boşlukta durduğunu zanneder. Öyle bir sıçrar ki şaşarsın." 

"Öyle mi?" 

"Demin öyle görünüyordun işte. Boşlukta durduğunu aniden 
kavrayıvermişsin gibi." 
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Berber dörtlüsü bir şarkı daha söyledi. Billy yine fenalaştı. Ya­
şadığının kesinlikle söyledikleriyle değil, doğrudan adamlarla il­
gisi vardı. 

Billy içten parçalanırken söyledikleri şarkı şöyleydi: 

Pamuk on bir sent, et desen buldu kırkı, 
Naszl doyacak fukaranın karnı ? 

Dua et güneş çıksın, geliyor yağmur; 

Her şey sarpa sarıyor, moral bozulur. 
Bar aldım kendime, kahverengine boyadım, 
Yandı gitti kül oldu düşünce yzldırım. 
Dövünmek faydasız, bizi yolsuz bırakan, 
Pumuğu on bir, eti kırk sente satan. 
Pamuk on bir sent, araba yüküyle vergisi, 
Daha bu yaşta büktü gitti belimizi. 

Vesaire. 

Billy güzelim beyaz evinin üst katına koştu. 

Billy gelmemesini söylemeseydi Trout peşinden gidecekti. Billy 
üst kattaki banyoya girdi. Karaniıktı banyo. Kapıyı kapayıp kilit­
ledi. Işıkları yakınadı ve yalnız olmadığını peyderpey fark etti. 
Oğlu içerideydi. 

"Baba?" dedi oğlu karanlıktan. Geleceğin Yeşil Berelisi Ro­
bert, on yedisindeydi henüz. Billy seviyorrlu oğlunu ya, pek tanı­
mıyordu. Robert'a dair pek bilinecek bulunmadığı fikrini atamı­
yordu kafasından. 

Işığı yaktı Billy. Robert, pijamasının altı bileklerinde, klozette 
oturuyordu. Kucağında, kayışıyla boynuna astığı bir elektrogitar 
vardı. Gitarı bugün almıştı. Henüz çalamıyordu ve çalınayı hiç öğ­
renemeyecekti. Sedef pembesiydi gitar. 
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"Selam, evlat," dedi Billy. 

Aşağıdaki konuklara aldırmadan yatak odasına gitti Billy. Ya­
tağına uzandı, Sihirli Parmaklar'ı çalıştırdı. Şiltenin titreyişiyle 
birlikte yatağın altından bir köpek çıktı . Spot'tu bu köpek. Yaşlı 
Spot o günlerde hayattaydı henüz. Spot gidip bir köşeye kıvrıldı. 

Billy dörtlünün yarattığı etkiyi uzun uzadıya düşündü ve so­
nunda çok önceden yaşadığı bir deneyimle bağlantı buldu. Yaşa­
dığı olaya zaman yolculuğu yapmadı. Ürpererek hatırladı. Şöyleydi: 

Dresden mahvedildiğinde et deposundaydı. Yukarıdan dev 
adımları andıran sesler geliyordu. Yüksek patlama güçlü bomba­
lardı seslerin kaynağı. Devler durmamacasına adımlıyorlardı. Et 
deposu gayet güvenli bir sığınaktı. Arada sıvaların dökülmesi dı­
şında hiçbir sıkıntı yoktu. Depo, Amerikalılar, dört gardiyan ve 
birkaç hayvan ölüsü dışında boştu. Diğer gardiyanlar bombardı­
man başlamadan önce Dresden'deki sıcak yuvalarına, ailelerine 
dönmüşlerdi.  Hepsi aileleriyle birlikte can verecekti. 

Falan filan. 

Billy'nin çırılçıplak gördüğü kızlar da mezbahanın başka bir 
tarafında, yüzeye çok daha yakın bir sığınakta can verdiler. 

Falan filan. 

Gardiyanlardan biri ara sıra merdivenleri tırmanıp dışarı ba­
kıyor, dönüp durumu diğer gardiyanlara fısıldayarak bildiriyordu. 
Ateş fırtınası vardı dışarıda. Dresden kocaman bir aleve dönüş­
müştü. Alev organik ne varsa, yanacak ne varsa yutuyordu. 

Ertesi günün öğle saatlerine kadar çıkamadılar dışarı. Ameri­
kalılada gardiyanları dışarı çıktıklarında gökyüzü dumandan kap­
karaydı. Güneş, öfkeli bir iğne başı kadardı. Dresden, mineralden 
başka bir şeyi bulunmayan Ay'ı andırıyordu. Taşlar sıcaktı. Çev­
rede kim varsa ölmüştü. 
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Falan filan. 

Gardiyanların fıldır gözlerle birbirlerine sokulmaları içgüdü­
seldi. Duygudan duyguya daldılar; ağızları açıktı ya, hiç konuşma­
dılar. Bir berber dörtlüsünün sessiz filmi gibiydiler. 

"Elveda," diye şarkı söylüyorlardı belki, "eski dostlar ve kız­
lar, elveda aşklar ve canlar, Tanrı korusun hepinizi." 

Montana Wildhack, Tralfamador'daki hayvanat bahçesinde bir 
defasında, "Bir hikaye anlatsana bana," dedi. Yatakta, yan yana 
yatıyorlardı. izleyen yoktu. Kubbenin üstü örtülüydü. Altı aylık 
hamileydi Montana; kocaman ve al yanaklıydı. Ara sıra Billy'den 
ufak tefek isteklerde bulunuyordu tembelce. Kubbe dışındaki at­
mosfer hepten siyanürlü ve bulunabilecek en yakın çileklerle don­
durmacı milyonlarca ışık yılı mesafede olduğundan Billy'yi çilek 
yahut dondurma almaya yollayamıyordu. 

İki kişilik bisikletteki suratsız çiftle bezeli buzdolabına yol­
layabilir ya da şimdi yaptığı gibi cilveyle, "Bir hikaye anlatsana 
bana, Billy," diyebilirdi ancak. 

"Dresden, 13 Şubat 1945 gecesi yerle yeksan edildi," diye baş­
ladı Billy. "Sığınaktan ertesi gün çıktık." Montana'ya dört gardiya­
nın, şaşkınlıkları ve kederleriyle bir berber dörtlüsüne benzerlikle­
rini söyledi. Dikenli telli nöbetçi kulübeleri, çatıları ve pencereleri 
hepten gitmiş mezbahayı, sağda solda yatan kalasları anlattı. Ateş 
fırtınasına yakalanıp kömürleşmiş insanları da. Falan filan. 

Billy, Montana'ya mezbahanın çevresinde tepeler, sıradağlar 
yaratan binaların başına gelenleri anlattı. Çökmüştü hepsi. Ahşap­
ları küle, taşları toza dönüşmüş, birbirleri üzerine yığılan duvarlar 
alçacık kalmış, pek zarif kavisler doğurmuştu. 

"Sanki aydaydık," dedi Billy Pilgrim. 
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Amerikalılar, gardiyanların buyruğuyla dörtlü sıraya girdiler. 
Ardından ev bellerlikleri domuz ağılına götürüldüler. Duvarları 
yıkılmamıştı ama pencereleri parçalanmış, çatısı çökmüştü bina­
nın. İçinde kül ve erimiş camdan topaklar vardı sadece. Derken 
su ve gıda kalmadığı ve hayatta kalanların, hayatta kalmayı sür­
düreceklerse tabii, ay yüzeyindeki kavislere, kraterlere tırmanma­
larının gereği anlaşıldı. 

Öyle de yaptılar. 

Kavisler anca uzaktan bakıldığında pürüzsüzdü. Tırmananlar 
kalleş, paralayıcı, yakıcı, sıklıkla kaypak ve kimi önemlilerine do­
kunulduğunda çöküp başka kavisler kurmaya pek hevesli şeyler ol­
duklarını öğrendiler. 

Grup, ayı dolaşırken kimse pek konuşmadı. Söylenecek uygun 
laf yoktu. Bir husus açıktı yalnız: kentteki herkesin, hiçbir ayrım 
gözetmeksizin ölü olması gerekiyordu ve kımıldayan herkes man­
zarayı bozuyordu. Ayda yaşam yoktu sonuçta. 

Amerikan avcı uçakları herhangi bir şeyin kımıldayıp kımıl­
damarlığına bakmak için geldiler dumanların arasından. Billy ve 
diğerlerinin hareket ettiklerini gördüler. Üzerlerine mermi saçtılar 
ya, tutturamadılar. Nehir kıyısında başka kımıldayanlar gördüler 
ve onlara da ateş açtılar. Bazılarını vurdular. Falan filan. 

Amaç savaşın sonunu hızlandırmaktı. 

Billy'nin hikayesi alevlerin ve patlamaların erişmediği bir ban­
liyöde, pek tuhaf sonlanıyordu. Gardiyanlada Amerikalılar gece 
çöktüğünde halen açık duran bir hana ulaştılar. Mum ışığı vardı. 
Alt kattaki şöminelerden üçü yanıyordu. Gelebilecek herkesi bek­
leyen boş masa ve sandalyeler ve battaniyeleri açılıp hazırlanmış 
yataklar vardı. 
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Hancı kör, karısı değildi. İki genç kızları vardı: garsonluk ve 
kat hizmetçiliğini üstlenmişlerdi. Aile, Dresden'in mahvalduğunu 
biliyordu. Görenler y�ndığını, kavrulduğunu görmüş, bir çölün kı­
yısında kaldıklarını anlamışlardı. Buna rağmen hanı kapamamış, 
bardakları temizlemiş, saatleri kurup ateşe odun atmış ve gelebi­
lecekleri beklerneye koyulmuşlardı. 

Dresden'den dışarı mülteci akmıyordu ama. Saatler tıkırdamış, 
odunlar çıtırdamış, yan-saydam mumlar damlamıştı. Derken kapı 
çalmış ve içeri dört gardiyanla yüz Amerikalı girmişti. 

Hancı askerlere kentten mi geldiklerini sordu. 

"Evet." 

"Daha var mı gelen?" 

Gardiyanlar, seçtikleri zorlu yol boyunca tek bir canlıyla dahi 
karşılaşmadıklarını söylediler. 

Kör hancı Amerikalılara geceyi ahırında geçirebileceklerini 
söyledi ve çorba ve kahve ve azıcık bira verdi. Sonra ahırdan çıktı 
ve askerlerin samanlara yatışlarına kulak kabarttı. 

"İyi geceler, Amerikalılar," dedi. "İyi uykular." 
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Billy, karısı Valencia'yı şöyle yitirdi :  

Uçağı Sugarbush Dağı'na çarptıktan sonra kaldırıldığı Ver­
ınant'taki hastanede bilinci kapalı yatıyordu ve kazayı duyan Va­
lencia ailenin Cadillac El Dorado Coupe de Ville'inin direksiyo­
nunda, Iliuro'dan yola çıkmıştı. Aklı pek başında sayılmazdı çünkü 
Billy'nin ölebileceği ya da yaşarsa bitkisel hayata mahkum kala­
bileceğini söylemişlerdi. 

Valencia hayrandı Billy'ye. Direksiyon sallarken öyle çığlık çığ­
lığa ağlıyordu ki doğru sapağı kaçırdı. Frene asılıncaysa bir Mer­
cedes tosladı arkadan. Şükür kimseye zarar gelmemişti çünkü her 
iki şoför de emniyet kemerlerini takmıştı. Şükür, çok şükür. Mer­
cedes'in sadece bir farı kırılmıştı. Ama Cadillac'ın arkası kaporta­
cıların en azgın düşlerinde görebileceği haldeydi. Açık bagaj, hiçbir 
konuda hiçbir şey bilmediğini anlatan köy delisinin ağzı gibiydi. 
Çamurluklar omuz silktiler bagaja. Tampon yamulmuştu. Tampon­
daki bir çıkartınada "Başkan Adayım Reagan! "34 yazıyordu. Arka 
cam baştan aşağı çatlamıştı. Egzoz kopmuş, yerde sürünüyordu. 

Mercedes'in şoförü inip Valencia'ya koştu. Valencia hıçkırıklar 
arasında Billy ve uçak kazası laflarını geveleyip gaza bastı, orta 
kaldırımı aşarken egzoz tesisatını tümden arkada bıraktı. 

34 40. ABD Başkanı Ronald Reagan, 1967-75 arasında California valiliği yapmış ve 
1976Öa, Cumhuriyetçi Parti'den başkan adayı olmak için 38.  Başkan Gerald Ford'la 
yarışmıştır. (ç.n.) 



Hastaneye vardığında içeridekiler, çıkan patırtıyı görmek için 
pencerelere koşuşturdu. Egzozsuz Cadillac, tek kanat ve iman gü­
cüyle üsse dönen ağır bombardıman uçağı misali homurdanıyordu. 
Valencia marşı kapadıktan sonra direksiyana kapaklandı ve korna 
çalmaya başladı. Sorunu anlamak amacıyla bir doktorla bir hem­
şire hızla dışarı fırladılar. Karbonmonoksit yüzünden bilinci ka­
panmıştı garibim Valencia'nın. Gök mavisiydi cildi . 

Bir saat sonra teslim etti canını. Falan filan. 

Billy'nin haberi yoktu hiçbirinden. Düşlerinde zaman içinde gi­
dip gelmekle meşguldü. Hastane öyle tıklım tıkıştı ki özel odaya 
yatırılamamıştı. Odasını Harvard'dan tarih profesörü Bertram Co­
peland Rumfoord'la paylaşıyordu. Rumfoord Billy'yi görmek du­
rumunda değildi çünkü Billy'nin etrafı beyaz ketenden mobil pa­
ravanlarla çevrilmişti. Ama Rumfoord, Billy'nin ara sıra kendi 
kendine konuştuğunu duyabiliyordu. 

Rumfoord'un sol hacağı askıdaydı. Kayak yaparken kırınıştı 
bacağını. Yetmiş yaşındaydı ya, zihnen ve bedenen anca otuz be­
şindeydi. Bacağını beşinci karısıyla çıktığı balayında kırmıştı. Ka­
rısının adı, Lily'ydi. Lily, yirmi üç yaşındaydı. 

Garibim Valencia'nın ölümü gerçekleştiği sularda Lily, Bil­
ly'yle Rumfoord'un odasına kucak dolusu kitapla girdi. Rumfoord 
kitapları getirmesi için Boston'a yollaınıştı kızı. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri'ni anlatacak tek ciltlik 
bir kitap üzerinde çalışıyordu. Getirdiği kitaplar Lily daha doğma­
dan yaşanmış bombardımanlar ve hava çarpışmalarıyla ilgiliydi. 

Tatlı Lily odaya girdiğinde Billy Pilgrim, "Bensiz gidin," diye 
sayıklıyordu. Rumfoord görüp kendine almaya karar verdiğinde 
gece kulüplerinde kadrolu dansçılıkla iştigal ediyordu L ily. Lise 
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terkti; IQ'su 103'tü. Kocasına, "Korkutuyor beni bu," diye fısıldadı 
Billy'yi işaret ederek. 

Rumfoord yüksek sesle, "Beniyse feci sıkıyor!"  dedi. "Uykuda 
tek yaptığı bırakmak, teslim olmak, af dilemek ve arkada bırakıl­
ınayı istemek!" Hava Kuvvetleri Yedek Güçleri'nden tuğgeneral 
rütbesiyle emekli, Hava Kuvvetleri Tarihçisi Profesör Rumfoord, 
yirmi altı kitap yazmıştı; doğuştan milyarderdi ve gelmiş geçmiş 
en müthiş yelken yarışçılarındandı. En tutulan kitabı altmış beş 
yaş üzeri erkeklerde seks ve yorucu faaliyetler üzerineydi. Pek ben­
zediği Theodore Roosevelt'ten şu alıntıyı yaptı: "'Muzdan adam 
yapsam bundan daha erkek çıkar."' 

Rumfoord'un Lily'ye Bostan'dan getirmesini istedikleri ara­
sında Başkan Harry S. Truman'ın, Hiroşima'ya atom bombası atıl­
dığını dünyaya duyurduğu konuşmasının metni de vardı. Lily met­
nin fotokopisini çektirmişti. Rumfoord okuyup okumarlığını sordu. 

"Okumadım." Pek okuyamazdı Lily. Lise terk meselesinin al­
tında yatan nedenlerden biriydi bu. 

Rumfoord genç karısına oturmasını ve duyuruyu okumasını 
buyurdu. Lily'nin pek okuyamadığından haberi yoktu. Karısını, 
kendi müthiş üstünlüğünü vatandaşa gösterınede bir diğer araç gö­
revi üstlenmesi haricinde pek tanımıyorrlu zaten. 

Lily oturdu ve Truman'ın şöyle giden şeyini okur pozlarına 
büründü: 

On altı saat önce bir Amerikan uçağı, Japon Ordusu'nun önemli 
üslerinden birini barındıran Hiroşima ya bir bomba attı. Bombanın 
gücü 20.000 ton TNT'den fazlaydı. Patlama gücü, savaş tarihinde 
kullanzlmış en büyük bomba sayzlan İngilizlerin "Grand Slam"inin 
iki bin katzydı. 

Japonlar savaşz Pearl Harbor 'da başlattı. Karşılığını misliyle 
aldılar. Bu kadarla kalmıyor. Bu bomba sayesinde silahlı kuvvetle­
rimizin artan gücüne, yıkımda devrim niteliğinde, yepyeni bir ilave 
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yaptık. İşbu bombalar şu andaki halleriyle üretimdedir ve daha güçlü 
biçimleri geliştirilmektedir. 

Bu bombanın adı, Atom Bombası 'dır. Atom Bombası evrenin te­
mel gücünün kullanılmasına dayanır. Güneşin kudretini aldığı güç, 
Uzakdoğu 'ya savaşı getirenierin üstüne sa lınmıştır. 

1939 'dan önce biliminsanları atom enerjisinin kullanımının te­
oride mümkün olduğu kanaatindeydi. Ancak uygulayacak yöntem 
bilinmiyordu. Ancak Almanların dünyayı boyunduruklarına alma 
umutlarında kullandıkları savaş makinesine atom enerjisini katma­
nın yolunu var güçleriyle aradıklarını 1942'den beri biliyoruz. Ba­
şaramadılar ama. Almanlar V-1 ve V-2 'leri geç ve sınırlı miktarda 
ürettikleri ve dahası, atom bombasını hiç yapamadıkları için yüce 
Tanrı 'ya şükretmeliyiz. 

Laboratuvar çarpışmaları bizler için, kara, hava ve denizdeki 
çarpışmalar kadar ölümcül riskler taşıyordu ve şimdi, laboratuvar 
çarpışmalarını da, diğer çarpışmalar gibi, kazanmış bulunuyoruz. 

Artık Japonların herhangi bir kentinde, yer üstünde bulunan her 
türlü üretimini çok daha hızlı ve tamamen yok etmeye hazınz, di­
yordu Harry Truman. Limanlarını, fabrikalarını ve yollarını yerle 
bir edeceğiz. Kimse yanılması n: Japonya 'nın savaş gücünü tümden 
imha edeceğiz. Bunda amaç-

Vesaire. 

Lily'nin Rumfoord'a getirdiği bir başka kitapsa David lrving 
adlı bir İngiliz'in yazdığı Dresden 'in İmhası 'ydı. Getirdiği nüsha, 
1964'te Holt, Rinehart & Winston tarafından yayınlanmış Ameri­
kan baskısıydı. Rumfoord'un kitaptan istediği, arkadaşları emekli 
hava korgeneral Ira C. Eaker ile Büyük Şövalyelik Nişanı, Kra­
liyet Şövalyelik Nişanı, Askeri Haç, Üstün Başarı Nişanı, Hava 
Kuvvetleri Nişanı sahibi İngiliz Hava Mareşali Sir Robert Saund­
by'nin yazdıkları önsözlerden parçalardı. 
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Ölen siviilere ağlayıp gaddar düşmanla çarpışırken can veren 
yiğit/erimizin ardından tek bir damla gözyaş1 dökmeyen Amerikalı 
ve İngilizleri anlamakta güçlük çekiyorum, diye yazmıştı arkadaşı 
General Eaker. Mr. Irving Dresden 'de öldürülen siviilere dair kor­
kunç manzarayı resmederken aynı sıralarda İngiltere 'ye yağan V-1 
ve V-2 'lerin sivil erkek, kadın ve çocukları, tasarlandık/an ve f1r­
latzldlklan amaçla ayrım gözetmeksizin öldürdüğünü hatırlasaymiŞ 
iyi edermiş bence. Buchenwald ve Coventry'yi hatırlamak da fayda 
getirebilirdi. 

Eaker'ın önsözü şöyle bitiyordu: 

İngiliz ve ABD bombardıman uçaklannın Dresden saldırısında 
135.000 kişiyi öldürmesinden derin üzüntü duyuyorum ama savaşı 
kimin başiattiğını hatırlıyorum ve Nazizm 'in tamamen yenilmesi ve 
hepten yok edilmesi için gerekli mücadelede kaybedilen S.OOO.OOO 'u 
aşkm Müttefik zayiatına daha fazla üzülüyorum. 

Falan filan. 

Hava Mareşali Saundby'nin sözleri arasındaysa şunlar vardı: 

Dresden bombardımanının muazzam bir trajedi olduğu inkar edi­
lemez. Askeri bir gereklilik olduğunaysa bu kitabı okuduktan sonra 
pek az kişi inanacaktır. Bombardıman, bazı şartiann kötü talih so­
nucu . bir araya gelişiyle tetiklenen ve savaşlarda kimi zaman yaşa­
nan feci olaylardan biriydi. Bombardımana onay verenler ne ah­
laksız ne de zalim kişilerdi ancak savaşın katı gerçek/erinden, 1945 
baharında yaşanan hava bombardımanının afallatıcl y1k1m gücünü 
tamam1yla kavrayamayacak denli uzaktaydzlar. 

Nükleer silahsızlanma taraftarları, hedeflerine ulaşabilirlerse sa­
vaşların daha katlanılabilir s1nırlar dahilinde tutulabileceğine inan­
miŞ görünüyor/ar. Bu kitab1 okuyup konvansiyonel silahlarla gerçek­
leştiri/miş bir sald1n sonunda 135.000 kişinin can verdiği Dresden 'in 
kaderi üzerinde iyice düşünmelerini sal1k veriyorum. 9 Mart 1945 
gecesi, Amerikan ağır bombardzman uçaklannzn Tokyo'ya yangzn 
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bombaları ve patlama gücü yüksek bombalarlu düzenlediği saldırıda 
83.793 kişi öldü. Hiroşima 'ya atılan atom bombası 71.379 can aldı. 

Falan filan. 

Billy Pilgrim, beyaz keten paravanların ardından, "Wyoming'de 
Cody'ye yolunuz düşerse," dedi, "Vahşi Bob'ı sorun, yeter! "  

Lily Rumfoord ürperdi, Harry Truman'ın duyurusunu okur nu­
marasına devam etti. 

Günün ilerleyen saatlerinde kızı Barbara geldi. Bir sürü sakin­
leştirİCİ vermişlerdi; camiaşmış bakışlarındaki ifade, Dresden'de 
kurşuna dizilmeden önce garibim Edgar Derby'nin gözlerine yer­
Ieşenin aynısıydı. Doktorlar, babasının komada yatmasına ve an­
nesinin ölmesine rağmen işlevini sürdürebilmesi için haplar yut­
turmuşlardı genç kadına. 

Falan filan. 

Bir doktor ile bir hemşire vardı yanında. Kardeşi Robert uçağa 
adamış, Vietnam'dan geliyordu. "Baba ... " dedi çekinerek. "Baba?" 

Ama Billy on yıl uzakta, 1958'deydi. Uygun mercek verebil­
mek için zeka özürlü bir delikaniıyı muayene ediyordu. Oğlanın 
annesi yanlarındaydı; tercüme işini üstlenmişti. 

"Kaç nokta görüyorsun bakalım?" dedi Billy Pilgrim. 

Derken Billy on altı yaşına, bir doktorun bekleme odasında 
oturduğu güne gitti. Başparmağında dolama çıkmıştı. Bekleyen 
bir hasta daha vardı. Epey yaşlı bir adamdı. Gaz sancısı çekiyordu. 
Gürültüyle osurdu, ardından geğirdi. 

"Kusura bakma," dedi Billy'ye. Derken bir daha gaz çıkardı. 
"Tanrım," dedi, "yaşlanmanın kötü olacağını biliyordum." Kafa 
salladı. "Bu kadar kötü olacağını bilmiyordum ama." 
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Billy Pilgrim gözlerini Vermont'taki hastanede açtı ve nerede 
olduğunu anlayamadı. Oğlu Robert başucundaydı. Meşhur Yeşil 
Hereliler üniforması giymişti Robert. Kısacık saçları buğday ren­
giydi. Tertemiz tıraşlıydı. Göğsünde Mor Kalp, Gümüş Yıldız ve 
çifte hurma dallı Bronz Yıldız madalyaları vardı. 

Lisede çifte dikiş gitmiş, on altısında alkole batmış, türlü itle 
düşüp kalkmış ve bir defasında Katolik mezarlığında yüz küsur 
mezar taşını devirmekten tutuklanmıştı Robert. Şimdiyse bambaş­
kaydı. Dimdik duruyordu; pabuçları cilalı, üniforması ütülüydü. 
Başkalarına komuta ediyordu. 

"Baba?" 

Billy Pilgrim yine kapadı gözlerini. 

İyileşemediğinden karısİnın cenazesine katılamadı Billy. An­
cak V alencia Ilium'da toprağa verilirken kendindeydi. Bilinci açıl­
dığından beri fazla konuşmamış, Valencia'nın ölüm haberine ve 
Robert'ın savaştan dönüşüne ve diğer şeylere ciddi tepki gösterme­
mişti. Haliyle genel kanı, bitkisel hayata girdiği yönündeydi. Bey­
nine kan akışını iyileştirecek bir ameliyat yapılması gündemdeydi. 

Billy'nin kayıtsız görünüşü paravandı aslında. Kayıtsızlığı coş­
kuyla köpürüp ışıldayan bir zihni gizliyordu. Zihni uçan dairelere, 
ölümün önemsizliğine ve zamanın gerçek tabiatına dair mektuplar 
ve konuşmalar hazırlamakla meşguldü. 

Billy'de beyin kalmadığından emin Profesör Rumfoord, feci 
laflar sarf etti. "Niye bırakmıyorlar ki ölsün?" dedi Lily'ye. 

"Bilmem," dedi Lily. 

"İnsan değil ki artık bu. Doktorlar insanlar içindir. Baytara 
yahut bahçıvana versinler; buna ne yapılacağını anca onlar bilir. 
Bir baksana şuna! Tıbba göre hayatmış bu. Ne güzel iş, değil mi?" 

"Bilmem," dedi Lily. 
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Rumfoord bir ara Lily'ye Dresden'in bombalanmasından bah­
setti ve Billy hepsini duydu. Rumfoord'un derdi vardı Dresden'le. 
İkinci Dünya Savaşı'nda Hava Kuvvetleri konulu tek ciltlik kitabı 
yirmi yedi ciltlik Hava Kuvvetleri 'nin İkinci Dünya Savaşı 'ndaki 
Resmi Tarihi'nin sözde okunınası kolay bir özeti olacaktı. Derdiyse 
müthiş başarı sayılmasına rağmen yirmi yedi ciltte Dresden bom­
bardımanına dair neredeyse hiçbir şey bulunmamasıydı. Başarının 
boyutu savaştan sonra yıllarca Amerikan halkından saklanmıştı. 
Almanlar işin aslını biliyorlardı elbette. Savaştan sonra Dresden'i 
işgal eden ve hala Dresden'de bulunan Ruslar da biliyorlardı. 

Taarruzun üzerinden yirmi üç yıl geçmişti. "Amerikalılar ni­
hayet öğrendi," dedi Rumfoord. "Artık Hiroşima'dan bin beter ol­
duğunu çoğu biliyor. Kitabıma bir şeyler koymam şart yani. Hava 
Kuvvetleri'nin resmi bakış açısından. Yepyeni olacak." 

"Neden bunca zaman saklanmış peki?" dedi Lily. 

"Yufka yürekli tayfasının tepkisinden korktukları için." 

Aklı başında konuşma sırası Billy Pilgrim'e gelmişti artık. 
"Oradaydım ben," dedi. 

Pek tiksindirici, ölse daha iyi gözüyle baktığından Billy'yi cid­
diye alması zordu Rumfoord'un. Oysa Billy şimdi gayet net ve bi­
linçli konuşuyorrlu ve Rumfoord'un kulakları söylediklerine, öğ­
renmeye değmeyecek bir yabancı dile aitmiş muamelesi yapmak 
istiyordu. "Ne dedi bu?" dedi Rumfoord. 

Tercümanlığı üstlenmek zorundaydı Lily. "Oradaymış," dedi. 

"Neredeymiş?" 

"Bilmem," dedi Lily. Billy'ye baktı. "Neredeydin?" 

"Dresden'de," dedi Billy. 

"Dresden'deymiş," dedi Lily kocasına. 
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"Konuştuklarımızı tekrarlıyor sadece," dedi Rumfoord. 

"Hı," dedi Lily. 

"Yankılama illeti derler buna." 

"Ya." 

Yankılama insanın çevresinde konuşanların sözlerini tekrar­
lamasına yol açan bir akli arazdır. Ama Billy bu illete yakalan­
mamıştı. Rumfoord kendi içinin rahatı uğruna Billy'nin illete ya­
kalandığında ısrarcıydı. Askeri kafayla düşünüyordu Rumfoord: 
Uygunsuz biri, gayet gerçekçi nedenlerle ölmesini dilediği biri, iğ­
renç bir illetten mustaripti. 

Rumfoord, Billy'nin yankılama illetine tutulduğunda ısrarını sa­
atlerce sürdürdü. Doktor ve hemşirelere Billy'nin yankılama hasta­
lığına yakalandığını söyledi. Doktor ve hemşireler Billy'ye herhangi 
bir sözcüğü yankılatmayı denediler ama Billy'nin gıkı çıkmadı. 

"Şimdi yapmıyor," dedi Rumfoord. "Siz gider gitmez yine baş­
layacak." 

Rumfoord'un teşhisi ciddiye alınmadı. Hepsi Rumfoord'un nef­
ret dolu, kibirli ve zalim ihtiyarın teki olduğu kanaatindeydi. Za­
yıf kimselerin ölmesi gerektiğini doktor ve hemşirelere defalarca 
söylemişti Rumfoord. Oysa doktor ve hemşireler kendilerini zayıf­
lara elden geldiğince yardıma, kimsenin ölmemesi gerektiği fik­
rine adamışlardı. 

Billy hastanede, savaş zamanında kudretten mahrum kimseler 
arasında pek yaygın bir macerayı yaşıyordu: Görmek ve duymak 
istemeyen düşmana duymaya ve görmeye değdiğini kanıtlamaya 
uğraşıyordu. Gece ışıklar kapatılana, çöken sessizlikte yankıla­
yacak hiçbir şey kalmayana dek bekledikten sonra Rumfoord'a, 
"Bombalandığı sırada Dresden'deydim," dedi. "Savaş esiriydim." 
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Rumfoord sabırsızlıkla iç çekti. 

"Şerefim üzerine," dedi Billy Pilgrim. "inanmıyor musunuz?" 

"Bu saate mi konuşacağız illa?" dedi Rumfoord. Duymuştu. 
İnanmıyordu. 

"Konuşmamıza gerek yok," dedi Billy. "Bilin istiyorum sa­
dece. Oradaydım ben." 

O gece bir daha Dresden lafı açılmadı ve Billy gözlerini kapayıp 
Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı'nın bitişinden sonraki ikinci güne, 
bir Mayıs ikindisine gitti. Billy ve beş diğer Amerikalı esir, Dres­
den'in dış mahallelerinden birinde atları koşulu halde terk edilmiş 
buldukları tabut şeklindeki yeşil bir arabadaydılar. Nalları takırda­
yan atlar, arabayı ayımsı döküntülerden temizlenmiş dar Dresden 
sokaklarından geçiriyordu. Savaş hatırası edinme amacıyla mez­
bahaya dönüyorlardı. Nal sesleri Billy'ye, Ilium'da sabahın erken 
saatlerinde dolanan sütçünün atıarını hatırlatmıştı. 

Billy sarsıntılı tabutun arka tarafında oturuyordu. Kafasını geri 
atmış, burun delikleri iyice açılmıştı. Mutluydu. Üşümüyordu. Ara­
bada yiyecek ve şarap vardı. Ayrıca bir fotoğraf makinesi, bir pul 
koleksiyonu, doldurulmuş bir baykuş ve hava basıncındaki deği­
şimlerle işleyen bir de saat vardı. Amerikalılar hapsedildikleri ban­
liyödeki boş evlere dalmış, bu ve daha pek çok diğer eşyayı yağ­
malamışlardı. 

Evlerin sahipleri, Rusların geldiklerini, önlerine çıkanı katlet­
tiklerini, kadınlara tecavüz ettiklerini ve evleri yaktıklarını du­
yunca kirişi kırmışlardı. 

Ama savaşın bitişinin üzerinden iki gün geçmesine rağmen 
hala gelmemişti Ruslar. Yıkıntılar sakin, huzur doluydu. Mezba­
haya giderken Billy sadece tek bir kişi gördü yolda. Bebek arabası 
iten yaşlı bir adam .. . Bebek arabasında bir adet şemsiye kalıntısı, 
bir sürü çanak, kupa ve bulduğu başka nesneler vardı. 
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Mezbahaya vardıklarında Billy arabada kaldı, güneşlendi. Di­
ğerleri hatıra toplamak üzere gittiler. Hayatının daha sonraki saf­
halarında Tralfamadorlular Billy'ye hayatının mutlu aniarına yo­
ğunlaşmasını ve mutsuzları görmezden gelmesini, ebediyet nasılsa 
son bulacağından hoşluklara bakmasını öğütleyeceklerdi. Bu tür­
den bir seçicilik imkanı bulunsaydı, arabanın arkasında güneşle­
nerek şekerleme yapışını en mutlu anı seçebilirdi Billy. 

Şekerleme yapan Billy, silahlıydı. Temel eğitimden beri ilk defa 
silah taşıyordu. Diğerleri, ay yüzeyinde Tanrı bilir ne tür caniler, 
mesela vahşileşmiş köpekler, ceset kemirmekten semizleşmiş sı­
çanlar, hapishane kaçkını manyak ve katiller, öldürülene kadar öl­
dürmekten asla vazgeçmeyecek askerler bulunabileceğini öne sü­
rerek ısrarla silahianmasını söylemişlerdi. 

Billy beline kocaman bir süvarİ tabaneası takmıştı. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan kalmaydı silah. Kabzasında halkası vardı. Ar­
dıçkuşu yumurtası büyüklüğünde mermilerle doluydu. Billy ta­
bancayı evierden birinde, bir yatağın başucunda bulmuştu. Savaş 
sonunun özelliklerinden biriydi bu: Silah isteyen herkes mutlaka 
bir tane edinebiliyordu. Her yanda silah vardı. Bir de kılıç almıştı 
Billy. Kılıç, bir Luftwaffe tören kılıcıydı. Sapında çığlık atan bir 
kartal mührü vardı. Kartal bir gamalı haç taşıyor ve aşağı bakı­
yordu. Billy kılıcı bir telefon direğine saplı bulmuştu. Araba ya­
nından geçerken uzanmış, çekip almıştı. 

Acıklı tonlamalada Almanca konuşan bir adamla kadını du­
yunca şekerlernesi kesildi. Konuşanlar kederle birini anıyorlardı. 
Gözlerini açmadan önce konuşmanın tonu Billy'ye, konuşanların, 
İsa'nın perişan bedenini çarmıhtan alan dostları olabileceğini dü­
şündürdü. Falan filan. 
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Gözlerini açtı Billy. Orta yaşlı bir adamla karısı, atlardan bah­
sediyorlardı. Amerikalıların dikkatini çekmeyen bir hususu, uçu­
şan parçalardan yaralı ağızlarının kanadığını, nallarının kırılması 
yüzünden her adımda ayrı ıstırap çektiklerini ve susuzluktan çıl­
dırmanın eşiğine geldiklerini fark etmişlerdi. Amerikalılar vasıta­
larına altı silindirli Chevrolet kadar duyarsızmış muamelesi gös­
termişlerdi. 

Atlara acıyan ikili, azarcı bakışlarını upuzun ve sıska, mavi 
harmanisi ve gümüş potinleriyle pek gülünç Billy'ye yöneltmek 
üzere arabaya yaklaştılar. Korkınuyarlardı Billy'den. Hiçbir şey­
den korkmuyorlardı. İkisi de doktordu. İkisi de doğum mütehas­
sısıydı. Hastaneler yıkılana dek bebek doğurtmuşlardı. Şimdiyse 
eskiden evlerinin bulunduğu yerin civarında piknik yapıyorlardı. 

Kadının yumuşacık bir güzelliği vardı ve onca sene patates ye­
mekten teni neredeyse saydamlaşmıştı. Adamsa takım elbiseli, kra­
vatlıydı. Patatesten şişmişti iyice. Billy kadar boyluydu; çelik çer­
çeveli, üç odaklı gözlük takıyordu. Onca bebekle uğraşmalarına ve 
yapabilmelerine herhangi bir engel bulunmamasına karşın, bebek 
yapmamışlardı. Üreme fikrine dair ilginç bir yorumrlu tutumları. 

Toplam dokuz dil konuşabiliyorlardı. Polonyalılar İkinci Dünya 
Savaşı'nda gönülsüz soytarılık rolü üstlendiklerinden Billy Pilgrim'le 
önce Lehçe konuşmayı denediler. 

Billy çifte ne istediklerini İngilizce sorar sormaz atların hali 
yüzünden İngilizce azar işitti. Billy'yi arabadan indirip atları gös­
terdiler. Billy vasıtalarının halini görür görmez gözyaşiarına bo­
ğuldu. Savaş boyunca başka hiçbir şeye ağlamamıştı. 

Daha sonraları, orta yaşlı bir optometristken bazen yalnız kal­
dığında sessizce ağladı ama hiç hüngür hüngür ağlamadı. 

1 65 



işbu kitabın kitabesinde meşhur Noel şarkısının dörtlüğü bu 
yüzden bulunuyor. Billy, ağianacak şeylerle sık karşılaşmasına 
rağmen nadiren ağiardı ve bu açıdan şarkıdaki İsa'ya benzerdi: 

İnekler mölüyor, 

Bebek İsa uyanıyor. 

Ama minik Efendi 

Hiç ağlamıyor. 

Billy zamanda Vermont'taki hastaneye döndü. Kalıvaltı yenmiş 
ve toplanmıştı ve Profesör Rumfoord ister istemez Billy'ye insan 
muamelesi yapmaya başlamıştı. Billy'yi pek aksice sorguladı ve 
Billy'nin Dresden'de bulunduğuna inandı. Nasıldı peki yollu so­
runca Billy atları ve ay yüzeyinde piknik yapan çifti anlattı. 

Hikaye şöyle sonlanıyordu: Billy ile doktorlar atların koşum­
larını çözüyor ama adar çekip gitmiyordu. Ayakları feci acıyordu 
çünkü. Derken motosikletleriyle Ruslar geliyor, atlar hariç hep­
sini tutukluyorlardı. 

Billy iki gün sonra Amerikalılara teslim edildi ve feci yavaş 
giden yük gemisi Lucretia A. Mott'a bindirilerek memlekete yai­
landı. Lucretia A. Mott meşhur bir kadın hakları savunucusuydu. 
Ölmüştü çoktan. Falan filan. 

"Zorun/uydu," dedi Rumfoord. Dresden bombardımanından 
bahsediyorlardı. 
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"Biliyorum," dedi Billy. 

"Savaş bu." 

"Biliyorum. Yakınmıyorum." 

"Cehenneme benziyordu herhalde yer üstü." 

"Öyle," dedi Billy Pilgrim. 



"Mecburen yapanlara acımalısın." 

"Acıyorum." 

"Karmakarışıktı herhalde duyguların." 

"Eh işte," dedi Billy. "Hiçbir şey dert değil ve herkes ne yapı­
yorsa onu yapıyor işte. Tralfamador'da öğrendim bunu." 

Kızı aynı günün sonlarına doğru Billy Pilgrim'i eve götürdü, 
yatırdı ve Sihirli Parmaklar'ı açtı. Bir hemşire tutmuştu. Billy'nin 
çalışmaması ya da en azından bir süre evden çıkmaması gereki­
yordu. Gözlem altındaydı. 

Ama Billy, hemşire bakmazken sıvıştı ve arabasına atlayıp te­
levizyona çıkmayı umduğu New York'a gitti. Tralfamador'un öğ­
rettiklerini açıklayacaktı dünyaya. 

Billy Pilgrim, New York'ta, Kırk Dördüncü Sokak'ta bulunan 
Royalton Oteli'ne gitti. Verdikleri odada daha önce eleştirmen ve 
editör George Jean Nathan kalmıştı yıllarca. Nathan, Dünyalıla­
rın zaman kavramına göre 1958'de ölmüştü. Tralfamador zaman 
kavramına göreyse Nathan bir yerlerde hala yaşıyordu ve hep ya­
şayacaktı tabii. 

Oda, en üst katta bulunması ve kanatlı kapıların açıldığı kendi 
kadar büyük balkonu haricinde ufak ve sadeydi. Balkanun korku­
luğunun ardındaysa Kırk-Dördüncü Sokak'a ait hava vardı. Billy 
halkona çıktı, korkuluktan eğilerek geçip gidenleri seyretti. Titrek 
minik birer makastı hepsi. Çok komikti hepsi. 

Serin bir geceydi; Billy çok geçmeden içeri girip balkon kapı­
larını kapadı. Kapıları kapamak balayını hatırlattı. Cape Ann'deki 
balayı aşk yuvasında da benzer kapılar vardı; hala vardı ve hep 
olacaktı. 

Billy televizyonu açıp kanaldan kanala gezmeye başladı. Çık­
masına izin verebilecek programları arıyordu. Ama garip fikirli 
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vatandaşı konuşturan programlar için henüz erkendi. Saat sekizi 
biraz geçiyordu; haliyle yayınlanan programlar çeşitli salaklıklar 
yahut cinayetlerle ilgili dizilerdi. Falan filan. 

Billy odadan çıktı, yavaş inen asansöre bindi, Times Meyda­
nı'na yürüdü ve pek zevksiz bir kitapçının vitrinine baktı. Vitrinde 
düdükleme ve kulamparalık ve cinayet konulu yüzlerce kitap, bir 
adet New York rehberi ve bir adet termometreli Özgürlük Heykeli 
biblosu vardı. Vitrinde ayrıca Billy'nin arkadaşı Kilgore Trout'un 
toz ve sinek kakasıyla bezeli dört adet romanı duruyordu. 

Bu arada günün haberleri Billy'nin arkasındaki binanın cephe­
sindeki ışıklı tabelada akıyordu. Haberler vitrin camında yansıyordu. 
Haberler iktidar ve spor ve öfke ve ölüm hakkındaydı. Falan filan. 

Dükkana girdi Billy. 

Dükkandaki bir tabelada arka tarafa sadece yetişkinlerin gire­
bileceği yazıyordu. Arka tarafta giysisiz genç kadın ve erkekleri 
gösteren filmler oynatılıyordu. Bir dakikalık seyir için makineye 
bir çeyreklik atmak yetiyordu. Arka tarafta satılık çıplak genç fo­
toğrafları da vardı. Alıp götürebilirdiniz bunları. İstediğiniz zaman 
bakabileceğiniz ve hiç değişmeyecekleri için fotoğraflar Tralfama­
dor kavrayışına filmlerden daha yakındı. Resimlerdeki kızlar yirmi 
yıl sonra da genç olacak, iki yana açık bacaklarıyla gülümserneye 
yahut şehevi veya bomboş bakmaya devam edeceklerdi. Birkaçı 
lolipop ya da muz yiyorrlu kızların. Hep yiyeceklerdi. Erkeklerin 
erkeklikleri hep yarı sert, kaslarıysa gülleler misali şiş kalacaktı. 

Ama Billy Pilgrim'i çeken dükkanın arka tarafı değildi. Vit­
rindeki Kilgore Trout romaniarına heyecanlanmıştı. Bu roman­
ları daha önce okumaınıştı yahut öyle sanıyordu. Birini alıp açtı. 
Sakınca görmemişti. Dükkandaki herkes bir şeyleri karıştırıyordu 
nasılsa. Kitabın adı Koca Pano'ydu. Billy birkaç paragraf sonunda 
kitabı yıllar evvel gaziler hastanesinde okuduğunu fark etti. Dünya 
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dışı yaratıklar tarafından kaçırılan Dünyalı bir kadınla erkeği an­
latıyordu roman. Çift, Zirkon-212 adlı bir gezegende bir hayvanat 
bahçesine konuyordu. 

Hayvanat bahçesine konan çiftin habitatının bir duvarını kapla­
yan, hesapta piyasa rayiçlerini ve mal fiyatlarını gösteren kocaman 
bir pano ve piyasa haberlerini geçen bir şerit ile hesapta Dünya'daki 
bir simsarlık firmasına bağlı bir telefon vardı. Zirkon-212'deki ya­
ratıklar çifte, Dünya'da adiarına bir milyon dolarlık yatırım yap­
tıklarını ve yatırımın idaresini, Dünya'ya hal ve vakitleri yerinde 
dönebilmeleri için çifte bıraktıklarını söylüyorlardı. 

Telefon, kocaman pano ve haber şeridi elbette sahteydi. Gö­
revleri, hayvanat bahçesine toplanan kalabalıkları heyecanlandır­
mak, alkışlatmak, eaşturmak yahut kızdırmak veya saç baş yol­
durmak, ödlerini patlatmak ya da ana kucağındaki bebek misali 
memnuniyet hissi yaratmaktan ibaretti. 

Dünyalılar kağıt üstünde gayet iyi gidiyorlardı. Bu da düme­
nin parçasıydı elbette. İşe dini de karıştırıyorlardı. Haber şeridinde 
Amerika Birleşik Devleti'nin_ haftayı Milli Dua Haftası ilaola her­
kesi duaya davet ettiği haberi geçiyordu. Dünyalıların borsada kötü 
hafta geçirmelerinin ertesiydi: zeytinyağında feci para batırmış­
lardı. Haliyle rluayı deniyorlardı. 

İşe yarıyordu. Zeytinyağı fiyatları yükseliveriyordu. 

Dükkandaki diğer Trout romanlarından biri, İsa'yı görebilmek 
uğruna zaman makinesi yapan bir adam hakkındaydı. Makine işe 
yarıyor ve adam, İsa'yı daha on iki yaşındayken görüyordu. İsa ba­
basından marangozluk öğreniyordu. 

Ertesi sabah marangozhaneye iki Romalı asker, bir sonraki gü­
nün şafağında bitirilmek kaydıyla yaptırmak istedikleri bir aletin 
papirüse çizilmiş şemasıyla geliyorlardı. İstedikleri alet, halkı ga­
leyana getiren birini idamda kullanılacak bir çarmıhtı. 
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İsa'yla babası yapıyorlardı çarmıhı. İş bulmaktan memnundu­
lar. Ortalığı karıştıran baş belasıysa çarmıha geriliyordu. 

Falan filan. 

Kitapçı dükkanını işleten beşizler kel, kısa boylu, sırılsıklam 
puralarını çiğneyen tiplerdi. Asla gülümsemiyor, her biri bir tabu­
rede oturuyordu. Kağıt ve selüloitten mamul bir kerhaneden para 
kazanıyorlardı. Sertleşmiyorlardı hiç. Billy Pilgrim de sertleşmedi. 
Diğer herkesinki kazık gibiydi. Aşk ve bebekler üzerine, feci gü­
lünç bir dükkandı. 

Tezgahtarlar ara sıra müşterilerden birine alacaksan al, alma­
yacaksan yallah; bedava bakmaca yok çekiyorlardı. Müşterilerden 
bazıları mallara bakacaklarına birbirlerini kesiyorlardı. 

Tezgahtarlardan biri yanına gelip iyi malların arka tarafta bu­
lunduğunu, elindeki kitapları vitrin süsü niyetine tuttuklarını söy­
ledi. "Aradığın bunlar değil yahu," dedi. "Aradıkların arkada." 

Billy adama ayıp etmemek için Trout'un İsa ve zaman maki­
neli kitabını alarak dalgınlıkla biraz daha geri gitti ama yetişkin­
lere özel kısmına kadar gerilemedi. 

Kitaptaki zaman gezgininin İncil devrine gitmesinin özel bir 
nedeni vardı: İsa'nın çarmıhta ölüp ölmediğini ya da çarmıhtan 
canlı indirilip indirilmediğini, hayatta kalıp kalmarlığını öğren­
mek istiyordu. Yanında bir stetoskop getirmişti. 

Billy kitabın sonuna, kahramanın İsa'yı çarmıhtan indirenle­
rio arasına karıştığı bölüme atladı. Zaman gezgini, çarmıha daya­
nan merdivene ilk çıkandı. Devre uygun giyinmişti ve stetoskobu 
kullandığı görülmesin diye İsa'nın üstüne eğiliyor, dinliyordu. 

Bir deri bir kemik kalmış göğüs kafesinden hiçbir ses gelmi­
yordu. Gayet ölüydü Tanrı'nın Oğlu. 

Falan filan. 
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Lance Corwin adlı zaman gezgini İsa'nın boyunu da ölçüyar 
ama kilosuna bakmıyordu. İsa bir altmış üç boyundaydı. 

Bir başka tezgahtar yanına gelerek kitabı alıp almayacağını 
sorunca Billy, evet, lütfen, dedi. Sırtını dayadığı raf kadim Mı­
sır'dan bugüne oral-genital temasları işleyen kitaplada doluydu; 
tezgahtar, Billy'nin bunlardan birini okuduğunu zannetmişti. Ha­
liyle Billy'nin okuduğu kitabı görünce irkildi. "Nereden buldunuz 
bunu yahu?" dedi ve diğerlerine vitrin süsünü almak isteyen sa­
pığı haber verdi. Diğerleri Billy'yi çoktan fark etmişlerdi. Demin­
den beri izliyorlardı. 

Billy'nin para üstünü beklediği kasanın yanında eski açık sa­
çık dergilerle dolu bir sepet vardı. Billy göz ucuyla bakarken biri­
nin kapağında şu soruyu gördü: Montana Wildhack'in başına ger­
çekte ne geldi? 

Haliyle okudu Billy yazıyı. Montana Wildhack'in gerçekte ba­
şına ne geldiğini biliyordu elbette. Tralfamador'da bebek bakıyordu 
ama Gece Yarısı Yavruları adlı dergi, Montana'nın San Pedro Kör­
fezi'nin otuz kulaç dibinde çimento betondan çizmelerle dikildi­
ğini öne sürüyordu. 

Falan filan. 

Gülrnek geldi içinden Billy'nin. Yapayalnız erkeklere otuz bir 
malzemesi sunma amacıyla yayınlanan dergi makaleyi, Monta­
na'nın yeniyetmeliğinde çektiği açık saçık filmlerden alınma fo­
toğrafları basabilmek için hazırlatmıştı. Billy fotoğrafiara yakın­
dan bakmadı. Puslu, bulanık resimlerdi. Resimdeki kız, herhangi 
biri olabilirdi. 

Bir kez daha arka taraf tavsiyesi gelince kabullenip içeri girdi. 
işini görmenin yorgunluğunu taşıyan bir denizci, film bitmeden 
makinenin başından kalktı. Billy gözünü dayadı ve bir yatakta 
tek başına uzanmış muz yiyen Montana Wildhack'i gördü. Sahne 
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değişti. Billy sonrasını izlemek istemedi. Tezgahtarlardan biri ça­
ğırdı; tezgah altında gerçek zevk sahiplerine sakladıkları harbi ya­
kıcı malzemeyi görmesini istiyordu. 

Billy böyle bir yerde tezgah altında ne saklanabileceğini me­
rak etti. Tezgahtar sırıtarak gösterdi. Fotoğrafta bir kadın ve bir 
midilli vardı. Uçları ponponlu kadife perdelerin önünde, iki antik 
sütun arasında birleşmeye çalışıyorlardı. 

Billy o gece New York'ta televizyona çıkarnadı ama radyoda bir 
sohbet programına çıktı. Otelinin yanında bir radyo istasyonu vardı. 
Bir iş hanındaydı istasyon; kapıda tabelasını görünce girdi Billy. 
Asansörle çıktı; içeride sıra bekleyenler vardı. Bekleyenler edebi­
yat eleştirmenleriydi ve Billy'yi de kendilerinden zannettiler. Ro­
man sanatının ölüp ölmediğini tartışmaya gelmişlerdi. Falan filan. 

Billy diğerleriyle birlikte kocaman, yuvarlak bir masaya yer­
leşti. Önünde bir mikrofon vardı. Sunucu adını ve hangi gazetede 
çalıştığını sordu. Billy, Ilium Gazetesi, dedi. 

Gergin ve mutluydu. "Wyoming'de Cody'ye yolunuz düşerse," 
diye mırıldandı, "Vahşi Bob'ı sorun, yeter." 

Billy programın ilk bölümünde el kaldırdıysa da söz alamadı. 
Diğerleri hemen atlıyordu lafa. Biri, bir Virginia'lının Tom Amca 'n zn 

Kulübesi'nP5 yazmasından ve Appomattox'tan36 yüz sene sonra ro­
manın artık gömülme vaktinin geldiğini söyledi. Bir diğeri insan­
ların artık yazılı metni kafalarında heyecanlı salınelere dönüştü­
recek denli iyi okuyamadıklarından yazarların Norman Mailer'ın 
yaptığını yapmaktan, yazdıklarını dinleyiciler önünde okumak­
tan başka çareleri kalmarlığını söyledi. Sunucu romanın modern 

35 Kölelik karşıtı eylemci Harriet Beecher Stowe'un, Amerikan iç savaşının altyapısının 
hazırlanmasında büyük rol oynadığı kabul edilen ünlü romanı. (ç.n.) 

36 29 Mart - 9 Nisan ı 865 tarihleri arasında gerçekleşen ve Konfederasyon güçlerinin 
teslim olmasıyla Amerikan iç savaşının sonunu getiren çarpışmalar dizisi. (ç.n.) 
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toplumda nasıl bir işlev üstlenebileceğini sorunca, eleştirmenler­
den biri, "Duvarları bembeyaz odalara hafif renk dokunuşları sağ­
lamak," dedi. Bir diğeri, "Saksoları sanatsal açıdan tasvir etmek," 
dedi. Bir başkası, "Müdür kaniarına ne alacaklarını ve Fransız lo­
kantalarında nasıl davranmaları gerektiğini öğretmek," dedi. 

Derken Billy'ye söz verildi. Billy eğitimli tonlamasıyla bados­
lama dalıp uçan dairelerden ve Montana Wildhack'ten ve falan ve 
filandan bahsetmeye koyuldu. 

Reklam arasında kibarca çıkarıldı stüdyodan. Otele döndü, ya­
tağına bağlı Sihirli Parrnaklar'a bir çeyreklik atıp uykuya daldı. 
Zamanda yola çıkıp Tralfamador'a döndü. 

"Yine mi zamanda gezdin?" dedi Montana. Kubbede suni ak­
şamdı. Bebeği emziriyordu Montana. 

"Hı?" dedi Billy. 

"Gene zamanda geziyordun. Aniayabiliyorum her seferinde." 

"Hı-hı." 

"Nereye gittin bu sefer? Savaş değildi. Onu da anlayabiliyorurn." 

"N e w York." 

"Büyük Elma." 

"Hı?" 

"Eskiden öyle derlermiş New York'a." 

"Ha." 

"Tiyatro yahut sinemaya mı gittin?" 

"Yok. Biraz Times Meydanı'nda dolaştım, bir Kilgore Trout 
kitabı aldım." 

"Şansma." Montana, Billy'nin Kilgore Trout sevdasını paylaşrnıyordu. 

Billy oynadığı açık saçık bir filmi gördüğünden üstünkörü bah­
setti. Montana'nın yanıtı o kadar üstünkörü değildi. Gayet Tralfa­
mador usulü ve vicdanen rahattı: 
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"Evet," dedi, "ben de savaştaki halini, soytanlığını duydum. 
Kurşuna dizilen lise öğretmenini de biliyorum. idam mangasıyla 
porno çekmiş." Bebeği diğer memesine geçirdi çünkü o an öyle 
yapması için öyle yapılanmıştı. 

Kısa bir sessizliğin ardından, bebeği beşiğe bırakmaya hazır­
lanarak kalkıp, "Yine saatlerle oynuyorlar," dedi Montana. Tral­
famadorluların kubbedeki elektrikli saatleri bir hızlandırıp bir ya­
vaşlatarak Dünyalı aileyi gözetierne deliklerinden izlemelerini 
kastediyordu. 

Montana Wildhack'in boynunda gümüş bir kolye vardı. Kol­
yenin ucunda, memelerinin arasında alkolik annesinin bulanık, 
puslu bir fotoğrafını barındıran bir madalyon duruyordu. Fotoğ­
raf, herhangi birinin fotoğrafı olabilirdi. Madalyonun üzerineyse 
şunlar kazınmıştı: 
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Yazlığı bütün yıl oturduğum eve on iki kilometre mesafede 
bulunan Robert Kennedy iki gece önce vuruldu. Dün gece öldü. 
Falan filan. 

Martin Luther King bir ay önce vuruldu. O da öldü. Falan filan. 

Hükümetim bana her gün askeri bilimlerin Vietnam'da yarat­
tığı cesetlerin listesini sunuyor. Falan filan. 

Babam yıllar önce öldü. Doğal nedenlerden. Tatlı adamdı. O da 
silah delisiydi. Silahlarını bana miras bıraktı. Paslanmalda meşguller. 

Billy Pilgrim'in dediğine bakılırsa Tralfamador'da İsa'ya pek 
ilgi yokmuş. Tralfamador aklını en çeken, ölenlerin ölmeleri ge­
rektiğini, cesetlerin gelişim olduğunu anlatan Charles Darwin'miş. 
Falan filan. 

Aynı fikir genel anlamıyla Kilgore Trout'un Koca Pano'sunda 
da vardı. Trout'un kahramanını kaçıran uçan dairedeki yaratıklar 
adama Charles Darwin'i soruyorlardı. Bir de golfü. 

Billy Pilgrim'in Tralfamadorlulardan öğrendiği doğruysa, eberli­
yen yaşayacaksak, kimi zaman ne denli ölü göründüğümüzün önemi 
yoksa sahiden, buna bayıldığıını söyleyemem. Lakin ebediyeti şu 



ve bu anları ziyaret ederek geçireceksem anlarıının çoğunun hoş­
luğuna müteşekkirim. 

Yakın dönemde yaşadığım en hoş aniarımdan biri, eski silah 
arkadaşım O'Hare'le Dresden'e tekrar gidişimizdi. 

Batı Berlin'den bir Macar uçağına bindik. Pilotun yanakların­
dan çenesine inen bıyıkları vardı. Adolphe Menjou'ya37 benziyordu. 
Uçağa yakıt konurken Küba purosu tüttürüyordu. Kalktığımızda 
kemer bağlama uyarısı yapılmadı. 

Uçuş sırasında gençten bir erkek hostes çavdar ekmeği, salam, 
tereyağı, peynir ve beyaz şarap ikramında bulundu. Önümdeki kat­
lanır tepsi açılmayınca delikanlı kokpite gitti ve getirdiği açacakla 
tepsiyi kanırtarak açtı. 

Bizden başka sadece altı yolcu vardı uçakta. Çeşitli diller ko­
nuşuluyordu. İyi de vakit geçiriyorlardı. Doğu Almanya altımız­
daydı ve ışıklar yanıyordu. O ışıkları, o köy, kasaba ve kentleri 
bombaladığımızı hayal ettim. 

Ne O'Hare ne bendeniz para kazanmayı ummuştuk ve işte 
şimdi, halimiz ve vaktimiz gayet yerindeydi. 

"Wyoming'de Cody'ye yolun düşerse," yollu mırıldandım, 
"Vahşi Bob'ı sor, yeter." 

O'Hare'in yanında ufak bir not defteri vardı. Defterin arka ka­
pağına kargo fiyatları, uçuş mesafeleri, meşhur dağların rakımiarı 
ve dünyaya dair diğer kilit bilgiler basılıydı. Dresden'in nüfusunu 
ararken ki arka kapakta yazmıyordu, şuna denk gelince okurnam 
için elime tutuşturdu: 

Günde ortalama 324.000 bebek doğmakta, ortalama 10.000 kişi 
açlzk yahut yetersiz beslenme yüzünden ölmektedir. Falan filan. İla­
veten 123.000 kişi çeşitli nedenlerle hayata veda etmektedir. Falan 

37 ABD'li aktör. (1 890- 1963) (ç.n.) 
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filan. Günlük ortalama artlŞ bu yüzden 191 .000'dir. Dünya Nüfus 
İşleri Dairesi, Dünya nüfusunun 2000 y1l1nda 7.000.000.000 'a ula­
şacağini öngörmektedir. 

"Hepsi kıyınet görmek isteyecektir herhalde," dedim. 

"Herhalde," dedi O'Hare. 

Bu arada Billy Pilgrim de Dresden'e dönüyordu. Ama şimdide 
değildi seyahati. Dresden'e 1945'te, bombardımandan iki gün son­
rasına dönüyordu. Billy ile diğerleri yıkıntılar arasında, gardiyan­
lar nezaretinde yürütülüyorrlu şimdi. Oradaydım. O'Hare de ora­
daydı. Son iki geceyi kör haneının ahırında geçirmiştik. Yetkililer 
orada bulmuştu bizi. Yapmamız gerekenleri söylemişlerdi. Komşu­
larımızdan kazmalar, kürekler, kol demirleri ve el arabaları ödünç 
alacaktık. Bunlarla birlikte şu ve şuradaki yıkıntılara gidecek, işe 
koyulacaktık. 

Yıkıntılara açılan ana yollara barikatlar kurulmuştu. Sivil Al­
manlar orada durduruldular. Ayı keşfetmelerine izin yoktu. 

O sabah pek çok memleketten savaş esiri, Dresden'in şurasına 
ve şurasına getirildi. Ceset çıkarmak için kazmaya girişeceğimiz 
söylendi. Giriştik. 

Billy'nin kazma işindeki eşi, Tobruk'ta esir düşmüş bir Mao­
ri'ydi. Çikolata rengiydi Maori. Alnında ve yanaklarında anafor 
dövmeleri vardı. Billy ile Maori, ayın atıl, umut vermeyen yüze­
yini kazmaya giriştiler. Yıkıntılar gevşekti, haliyle sıklıkla dev­
rilmeler, heyelanlar yaşanıyordu. 

Tek seferde pek çok çukur kazıldı. Hiç kimse ne bulunacağını 
bilmiyordu henüz. Çukurların çoğundan bir şey çıkmadı. Kaldı­
rırnlara yahut kımıldatılamayacak büyüklükte taşiara denk geldiler. 
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Makine yoktu kullanılacak. Ay yüzeyinde at, katır veya öküz bile 
dolaşamıyordu. 

Billy ve Maori ve çukur kazmalarına yardım eden diğerleri ni­
hayet kazara kubbe kuracak şekilde üst üste denk gelmiş kayala­
rın üzerine dizili bir dizi kalasa rastladılar. Kalasların arasından 
bir delik açtılar. Aşağıda karanlık ve boşluk vardı. 

El fenerli bir Alman askeri karanlığa indi ve epey süre geri gel­
medi. Nihayet geri döndüğünde çukurun kenarında bekleyen bir 
subaya aşağıda düzinelerce ceset bulunduğunu söyledi. Sıralarda 
oturuyorlardı. Kimlikleri belirsizdi. 

Falan filan. 

Subay deliğin genişletilmesini ve cesetlerin çıkarılması için 
aşağı merdiven sarkıtılmasını buyurdu. Dresden'deki ilk ceset ma­
deni böyle açıldı. 

Yüzlerce işlek ceset madeni vardı. Başlarda kötü kokmuyor­
lardı; her biri bir balmumu müzesiydi. Ama sonra cesetler çürü­
meye, sabuntaşmaya başladılar. Yayılan koku gül ve hardal gazı 
karışımı gibiydi. 

Falan filan. 

Billy'yle birlikte çukur kazan Maori, aşağı, kokuya inip ça­
lışmasının buyrulmasının ardından öğüre kusa can verdi. Kusa­
rak eriyip gitti. 

Falan filan. 

Haliyle yeni bir teknik geliştirildL Cesetler çıkarılmamaya baş­
landı. Alev makineli askerlerce bulundukları yerde yakıldılar. As­
kerler çukurların tepesine dikiliyor, alevi içeri basıyorlardı. 

O arada bir yerlerde garibim lise öğretmeni Edgar Derby, yı­
kıntılar arasında bulduğu bir demlikle yakalandı. Yağmalama su­
çuyla tutuklandı. Çarçabuk yargılanıp kurşuna dizildL 

Falan filan. 
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O arada bahar geldi. Ceset madenieri kapatıldı. Askerlerin hepsi 
Ruslada çarpışmaya gitti . Banliyölerde kadın ve çocuklar siper 
kazdı. Billy ile grubun kalanı banliyöde bir alııra kapatıldı. Der­
ken bir sabah kalktıklarında ahır kapısının kilitsiz bırakıldığını 
keşfettiler. İkinci Dünya Savaşı, Avrupa'da sona ermişti. 

Billy'yle diğerleri gölgeli sokağa çıktılar. Ağaçlar yapraklanı­
yordu. Ne trafik vardı ne başka bir hareket. Tek bir vasıta, ada­
rıyla terk edilmiş bir araba buldular. Tabut şeklindeydi ve yeşildi. 

Konuşuyorrlu kuşlar. 

İçlerinden biri Billy Pilgrim'e şöyle dedi: 

"Cik, cik, cik?" 
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