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MEZBAHA BES
VEYA
COCUKLARIN HACLI SEFERI
OLUME ODENEN BiR DANS BORCU

KURT VONNEGUT,

SAVAS DISI KALMIS BiR PIYADE
KESIF ERI VE BIR SAVAS ESiRI
SIFATLARIYLA COK UZUN ZAMAN
ONCE, ELBE NEHRI’NDEKI
FLORANSA DA DENEN DRESDEN’IN
YANGIN BOMBALARIYLA
BOMBALANMASINA SAHIT
OLMUS VE BELKI GONUN
BiRINDE ANLATABILMEK
iCIN BOMBARDIMANDAN SAG
KURTULMUSTUR.

BU ROMAN,

UCAN DAIRELERIN GELDIGI
TRALFAMADOR GEZEGENININ
TELEGRAFIK-SiZOFRENIK OYKULERI
TARZINDADIR
BiRAZ.

SELAM.






Mary O’Hare ve
Gerhard Miiller igin






Inekler méliiyor,
Bebek Isa uyaniyor.
Ama minik Efendi
Hi¢ aglamyor.






Hepsi yasand1 bunlarin. Agsag: yukari. En azindan savas ki-
simlar gercek. Tanidigim biri, bagkasina ait bir demligi aldig) igin
sahiden vuruldu Dresden’de. Bir digeri, sahsi diismanlarin savas-
tan sonra kiralik katillere oldiirtecegi tehdidini sahiden savurdu.
Vesaire. Isimlerin hepsini degistirdim.

Dresden’e 1967°de Guggenheim bursuyla (Allah razi olsun) sa-
hiden tekrar gittim. Ohio’nun Dayton iline benziyordu; Dayton’dan
daha fazla agik alani vardi. Toprak altinda tonla insan kemigi giib-
resi' olsa gerek.

Dresden’e eski bir silah arkadasimla, Bernard V. O’Hare’le bir-
likte gittim ve bizi, savas esiriyken geceleri kapatildigimiz mez-
bahaya gotiiren taksi soforiiyle dostluk kurduk. Sofériin adi, Ger-
hard Miiller’di. Bize bir siire Amerikalilarin elinde esir kaldigini
sOyledi. Komiinist yénetimde yasamak nasil yollu sordugumuzda,
herkes ¢ok ¢alismak zorunda kaldigindan ve yeterince barinak, ki-
yafet ve gida bulunmadigindan baslangicta feci gittigini sdyledi.
Ama artik isler ¢ok daha iyiydi. Hos, kiigiik bir dairesi vardi ve
kiz1 mitkemmel bir egitim goriiyordu. Annesi, Dresden bombar-
dimaninda kavrulmustu. Falan filan.

Noel’de O’Hare’e bir kartpostal yollad; soyle yazmsti:

1  Kemik giibresi yahut yemi: Mezbahalarin yan iiriinlerinden, genellikle fosfor kaynag:
olarak kullanilan giibre tiirii. Hayvan yemi olarak da kullanilir. (¢.n.)



“Sana, ailene ve ayrica arkadasina mutlu bir Noel ve Yeni Yil
diler, nasipse kazara taksimde, baris ve 6zgiirliik dolu bir diinyada
yeniden karsilasacagimizi umarim.”

Cok hosuma gidiyor bu: “Nasipse kazara.”

Bu uyduruk ufak kitabin bana ne kadar para, endise ve za-
mana patladigim s6ylemek hi¢ hoguma gitmiyor. Yirmi ii¢ sene
once Ikinci Diinya Savagr’ndan déndiigiimde, gérdiiklerimi anlat-
mam yeteceginden, Dresden’in mahvina dair kolayca yazabilece-
gimi zannetmistim. Ayrica, konunun biiyiikliiglinden, yazacagimin
basyapit mertebesine ¢ikacagini veya en azindan epey para kazan-
diracagini da sanmigtim.

Ama o siralar kafamdan Dresden’e dair fazla, en azindan ki-
taba yetecek kadar laf ¢ikmamisti. Simdi, hatiralan ve Pall Mall
sigaralariyla bas basa, ogullar biiylimiis bir morukken de bolca
laf gelmiyor.

Bellegimin Dresden kisminin feci ise yaramazligini ve buna
ragmen Dresden iizerine yazmanin gekiciligini diisiiniyorum ve
aklima su meghur taglama geliyor:

Istanbullu bir delikanh vard
Aletine géyle séviip sayardi:
“Aldin elimden tiim parami,
Viran ettin sagligimi,

Simdi de iseyemiyorsun
Bunak geri zekal!”

Bir de soyle giden sarki geliyor aklima:

Benim adim, Yan Yansin,
Memleketim Wisconsin,
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Caligirim kerestecide.
Sokakta kargsilastiklarim
Sorunca nedir adim,
Hemen cevaplarim:
Benim adim Yan Yansin,
Memleketim Wisconsin...

Vesaire. Ebediyen.

Yillar yili karsilastigim kimseler, ne tizerinde ¢alistigimi sor-
duklarinda genellikle esasen Dresden hakkinda bir kitap, dedim.

Bir defasinda bunu sinemaci Harrison Starr’a sdylemistim; kas-
larin1 kaldird: ve sordu: “Savag karsit1 bir kitap m1?”

“Evet,” dedim. “Galiba.”

“Savas karsit1 kitap yazdigini1 séyleyenlere ne diyorum, bili-
yor musun?”

“Hayir. Ne diyorsun, Harrison Starr?”

“Onun yerine niye buzdag: karsit1 bir kitap yazmiyorsunuz,
diyorum.”

Savaglarin daima olacagini, buzdaglarn kadar kolay engellene-
bileceklerini kastediyordu elbette. Ayni fikirdeyim.

Hem savaglar, buzdaglar misali éniimiize ¢ikip durmasaydi
da bildik 6lim olacakti.

Biraz daha gencken, meshur Dresden kitabim iizerine galigti-
gim siralarda, eski silah arkadasim Bernard V. O’Hare’e, ziyare-
tine gelip gelemeyecegimi sormustum. Pennsylvania bolge bagsav-
cisiydi. Bense Cape Cod’da oturan bir yazardim. Savasta ikimiz
de birligimizin kesif kolunda piyade eriydik. Savastan sonra para
kazanabilecegimizi ummamigtik ama halimiz ve vaktimiz yerin-
deydi simdi.
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Bell Telefon Sirketi’ne buldurmugtum silah arkadasimi. O ko-
nuda harikalar sahiden. Kimi aksamlar cektigim, alkol ve tele-
fonla ilgili bir rahatsizligim var benim. Kafay: bulurum ve har-
dal gaziyla giil kokusu karisimi nefesim yiiziinden karim benden
kacar. Sonrasinda telefonu alir, santraldekilere beni, yillardir ko-
nusmadigim su veya bu arkadagimla konugturmalarini ciddiyetle
ve kibarca rica ederim.

O’Hare’e boyle ulagsmigtim. O’Hare kisa boyludur; ben uzu-
num. Savagta Mutt ile Jeff’tik.? Savagta birlikte esir diistiik. Tele-
fonda kim oldugumu séyledim. Inanmakta hi¢ zorlanmadi. Uyu-
muyordu. Okuyordu. Ev halkinin kalani uykudaydi.

“Dinle, bak,” dedim, “Dresden iizerine bir kitap yaziyorum.
Baz1 geyleri hatirlamada yardima muhtacim. Gelip seni gérsem
ve oturup i¢sek, konugsak ve hatirlasak diyordum.”

Pek heveslenmedi. Fazla bir sey hatirlamadigin1 sdyledi. Sen
kalk, gel gerci, dedi.

“Kitabin doruk noktasina garibim Edgar Derby’nin idamim ko-
yaymm diyorum,” dedim. “Ironi miithis ¢iinkii. Koca bir sehir ya-
nmip yikiliyor, binlerce insan 6liiyor. Derken Amerikal siradan bir

asker, harabelerden bir demlik aldig: icin tutuklaniyor. Yargilani-
yor ve kurguna diziliyor.”

“Him...” dedi O’Hare.
“Sence de kitap orada doruga ulagmali, degil mi?”

“Valla bilmiyorum,” dedi. “Senin igin o, benim degil.”

Doruk noktalar1 ve heyecanli sahneler ve karakter ¢izme ve ha-
rika diyaloglar ve kugku ve yiizlesmeler taciri sifatiyla Dresden oy-
kiisliniin taslagimi defalarca ¢ikarttim. Cikarabildigim taslaklarin

2 Biri uzun (Mutt) digeri kisa (Jeff) iki karakteri konu alan, ilk “giinlitk gazete bant-
karikatiir” dizisi kabul edilen éykiiler (1908-1983) (¢.n.)
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en iyisi ya da en azindan en hosunu, bir duvar kagidi rulosunun
arka yiiziine yazmigtim.

Kizimin kuru boyalarini kullanmis, her ana karaktere ayn
renk vermistim. Duvar kagidinin bir ucu éykiiniin baglangici, di-
ger ucuysa sonuydu; bir de orta kismi vardi; ortadaydi. Mavi ¢izgi,
kirmizi gizgiyle ve ardindan sar1 gizgiyle karsilagiyor ve sar1 gizgi,
sar1 gizginin temsil ettigi karakter 6ldiigiinde, kesiliyordu. Vesa-
ire. Dresden’in mahvini, dik kesen turuncu bir ¢izgi temsil edi-
yordu ve hayatta kalan tiim ¢izgiler onu asip diger tarafa gikiyordu.

Sonda, tiim ¢izgilerin sonlandig1 yerdeyse Halle disinda, Elbe
kiyisindaki bir pancar tarlas1 vardi. Bardaktan bosanircasina ya-
giyordu yagmur. Avrupa’da savasg iki hafta 6nce sona ermigti. Rus
askerlerinin korumasi altinda siraya dizilmistik. Ingilizler, Ame-
rikalilar, Hollandalilar, Belgikalilar, Fransizlar, Kanadalilar, Gii-
ney Afrikalilar, Yeni Zelandalilar, Avustralyalilar... Binlercemizin
savas esirligi bitmek iizereydi.

Tarlanin 6teki tarafindaysa Amerikan askerlerinin korumasin-
daki binlerce Rus, Polonyali ve Yugoslav, vesaire vardl. Yagmur
altinda, teker teker yapilmist1 esir takasi. O’Hare’le ben, bir siirii
bagkasiyla birlikte bir Amerikan kamyonuna binmistik. O’Hare
hatira egyasi almamigt1 yanina. Hemen herkes almigti. Ben, bir
Luftwaffe® téren kilic1 almigtim; hala duruyor. Bu kitapta Paul
Lazzaro adin1 taktigim ofkeli, ufak tefek Amerikal bir kiloya ya-
kin elmas, yakut, ziimriit, vesaire almistl. Dresden mahzenlerin-
deki 6liilerden toplamist1 hepsini. Falan filan.

Ag1z dolusu disini kim bilir nerede yitirmis sapsal bir Ingi-
liz, hatira aldig1 nesneyi keten bir ¢uvala tikmisti. Cuval ayakla-
rimin arasindaydi. Arada ¢uvalin i¢ine bakiyor, ardindan siskacik
boynunu kivirip géz devirerek ¢uvalina yan gézle bakanlarn ya-
kalamaya ugrasiyor ve guval diirterek iyice ayaklarimin arasina
sikigtirnyordu.

3 Alman Hava Kuvvetleri (¢.n.)
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Diirtiiklemelerini kazara sanmigtim. Yanilmigim. Cuvaldakini
birine gésterme arzusundaymis ve bana giivenebilecegine karar ver-
mismis meger. Goz goze geldigimizde goz kirpip cuvali agmisti.
Icinde Eiffel Kulesi’nin alg1 bir modeli vardi. Altin yaldiz boya-
liyd1. Bir saati vardi kulenin.

“Miithis bir sey,” demisti.

Sonra Fransa’da, bebe tombullugu* kivaminda yaglanana ka-
dar cikolatal: siit ve diger kuvvetli gidalarla beslenecegimiz bir
kampa gotiiriildiik. Oradan memlekete yollandik; bebe tombulu
cici bir kizla evlendim.

Bebelerimiz oldu.

Artik hepsi biiyiidii ve ben, hatiralar1 ve Pall Mall sigaralariyla
bas basa bir morugum. Adim, Yan Yansin. Memleketim Wiscon-
sin. Calisirim kerestecide.

Bazen gece ge¢ vakitlerde, karim yattiktan sonra, eski sevgi-
lilerimi aramaya kalkisirim. “Santral, acaba Mrs. Bilmem Kim’in
numarasin verebilir misiniz? Bilmem nerede oturuyordu galiba.”

“Oziir dilerim, beyefendi. Rehberde kayd: yok.”
“Tesekkiirler, Santral. Yine de tesekkiirler.”

Sonra kopegi digsar1 ¢ikarir yahut iceri alirnim; laflariz biraz.
Sevdigimi gosteririm; beni sevdigini gosterir. Hardal gaziyla giil
kokusu karigimina aldirmaz.

“Hic fena degilsin, Sandy,” derim kdpege. “Farkinda muisin,
Sandy? lyisin.”

Bazen radyoyu acar, New York veya Boston’dan bir sohbet
programi dinlerim. Siki igmigsem banttan miizige katlanamam.

Oniinde sonunda yataga dénerim ve karim saati sorar. Illa sa-
ati bilmelidir. Bazen bilemem, “Ustiimii ara,” derim.

4  Ergenlikte kaybedilen bebeklik tombullugu (¢.n.)
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Bazen egitimimi diigiiniiyorum. Ikinci Diinya Savag’ndan sonra
bir siire Chicago Universitesi’nde okudum. Antropoloji bélimiinde.
O donemlerde insanlar arasinda kesinlikle hicbir fark bulunmadig:
ogretilirdi. Hala dyle 6gretiyorlardir belki.

Ogrettikleri bir diger seyse hi¢ kimsenin giiliing veya kotii ya
da igren¢ olmadigiydi. Babam 6lmeden kisa siire 6nce bana, “Var
ya,” demisti, “hi¢ kotii adaml éykii yazmadin.”

Savagtan sonra iiniversitede 6grendiklerimden biri bu, demis-
tim babama.

Antropoloji 6grenimim sirasinda, yirmi sekiz dolar haftalikla
meshur Chicago Kent Haberleri Biirosu hesabina polis muhabir-
ligi de yaptim. Bir defasinda beni gece vardiyasindan giindiize ge-
cirmislerdi; ara vermeden on alt1 saat calismistim. Kentteki biitiin
gazeteler ve AP ile UP ve falan ve filan, hepsi desteklerdi bizi.
Mahkemeler, karakollar, itfaiye ve Michigan Go6li sahil koruma,
vesaire, hepsi ¢calisma alanimizdaydi. Bize destek veren kurulus-
larla baglantimizi, Chicago sokaklarinin altina doseli pnématik
tiipler saglardi.

Mubhabirler haberleri, kulaklik takan yazarlara telefonla iletir,
yazarlarsa haberleri parafinli kagida sablonla gecirirlerdi. Teksir
edilen haberlerin kondugu igleri kadife, piring kartuglar1 pnématik
tiipler yutardi. En siki1 muhabir ve yazarlar, savaga giden erkekle-
rin iglerini alan kadinlardi.

Yaptigim ilk haberi telefonda bu cevval kizlardan birine yaz-
dirmak zorunda kalmistim. Bir is haninda, eski moda bir asan-
sorde asansorciiliige baglamis gengten bir gaziyle ilgiliydi haber.
Asansoriin giris katindaki kapisi islemeli demirdendi. Demirden
sarmagik ¢ikiyordu deliklerinden. Bir de iki muhabbet kusu kon-
mus, demirden bir dah vardi.

Iste bu gazi, bodrum kata inmeye karar vermis, kapiy1 kapa-
mig ve asagl diigmesine basmig ama nikah yiiziigii siislemelere
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sikismigt1. Havada asili kalmigti; asansoriin tabam uzaklasirken,
tavan gelip ezmisti adamcagizi. Falan filan.

Bu haberi telefonda bildirince, sablonu kesecek kadin, “Karisi
ne dedi peki?” diye sormustu.

“Daha haberi yok,” demistim. “Olay daha yeni.”
“Ara kadini; konugtur.”
“Ne?”

“Emniyet’ten Bagkomiser Finn’im de. Kétii haberlerim var, de.
Haberi ver ve sdyleyeceklerini dinle.”

Dedigini yapmistim. Bekleyeceginiz tiirden seyler soylemigti
kadin. Bebekleri vardi. Vesaire.

Biiroya déndiigiimde kadin yazar, sirf merakindan, ezilen ada-
min ezildiginde nasil goriindiiglinii sormusgtu.

Anlatmigtim.

“Rahatsiz etti mi seni?” diye sormugtu. Elinde Ug Silahsor-
lar gofreti vardi.

“Yok be, Nancy,” demistim. “Savasta bin beterini gérdiim ben.”

Daha o zamanlarda bile Dresden iizerine kitap yaziyordum
hesapta. O donemlerde Amerika’da meghur bir hava saldirisi de-
gildi heniiz. Mesela Hirogima’dan ¢ok daha beter oldugunu bilen
fazla Amerikali yoktu. Ben de farkinda degildim. Basina pek yan-
simamigtl.

Bir kokteyl partisinde, Chicago Universitesi profesérlerinden
birine, taniklik ettigim bombardimandan, yazacagim kitaptan
bahsediyordum. Adam, Toplumsal Diisiince Komitesi diye bir ge-
yin tiyesiydi. Toplama kamplarindan, Almanlarin 6li Yahudilerin
yaglarindan sabun ve mum yapislarindan bahsetmeye baslamigti.

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum,” diyebilmistim sadece.
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Ikinci Diinya Savasr’nin herkesi katilagtirdig1 kesin. Bense
New York’un Schenectady kentindeki General Electric sirketinde
halkla iligkilercilik ve ilk evimi aldigim Alplaus kéyiinde goniilli
itfaiyecilik yaptim. Oradaki patronum karsilagabilecegim en kati
adamdi herhalde. Baltimore’da, yarbay riitbesiyle halkla iliskiler
gorevinde bulunmustu. Ben Schenectady’deyken Hollanda Reform
Kilisesi’ne katildi1 ki harbi kat1 bir kiliseydi.

Bazen neden subay olmadigimi, kétii bir sey yapmigmisim gibi
kiiclimser vurguyla sorardi.

Karimla bebe tombullugumuzu yitirmistik. Cirp1 yillarimizdi.
Pek cok cirp1 gaziyle ve ¢irp1 karilarnyla dostluk kurduk. Schene-
ctady’deki gazilerin bence en hoglari, en kibar ve en eglencelileri,
savastan en nefret eden, gercekten savasmis olanlarda.

O dénemde Hava Kuvvetleri’ne yazip Dresden bombardimani-
nin ayrintilarini, emri kimin verdigini, taarruzun kag ugakla ger-
ceklestirildigini, hangi istenen sonuglara ulasildigim ve falan ve
filan1 sormustum. Yanit, benim gibi halkla iliskilerde ¢alisan bi-
rinden gelmisti. Oziir dileyerek soz konusu bilgilerin halen ¢ok
gizli sayildiklarin1 séylemisti.

Mektubu karima okuyup sormustum: “Gizli mi? Tanrim... Kim-
den gizli?”

O zamanlar Birlesik Diinya Federalistleri’ydik.> Simdi neyiz,
bilmiyorum. Telefoncu, galiba. Cok telefon agiyoruz veya en azin-
dan ben, gece gec saatlerde agiyorum.

5 Silahsizlanma yoluyla kalic1 baris1 saglama, silahlanma biitgelerini insani gereksinim-
lere yonlendirme, 6zgiirliigiin ve ilgili bagimsiz kurumlarin tegviki, tiim halklarn
kendi adetlerince geliyjme haklannin korunmas: ve benzeri amaglar giiden, 1947de
kurulmug, kir giitmeyen sivil toplum kurulusu. Tim ABD vatandaslarina agik iiyeli-
ginin tek sart1, bagvuranin komiinist yahut fasist egilimli olmamasidur. (¢.n.)
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Birkag¢ hafta sonra silah arkadasim Bernard V. O’Hare’i ara-
mistim. Ziyaretine de gittim sahiden. 1964 faland: herhalde. New
York Diinya Fuarn en son hangi sene yapildiysa iste. Eheu, fuga-
ces labuntur anni.® Benim adim, Yan Yansin. istanbullu bir deli-
kanh varda.

iki kiigiik kiz1, kizzm Nanny’yle en yakin arkadas1 Allison Mit-
chell’r yanima almistim. Cape Cod’dan ilk ayrilislariydi. Bir ne-
hir gérdiigiimiizde durmamiz, kiyisinda biraz durup diisiinmemiz
gerekmisti. Kizlar daha énce suyun uzun, dar ve tuzsuz big¢imini
hi¢ gérmemislerdi. Nehir, Hudson’d1. Sazanlar vard: iginde; gor-
miistiik. Atom denizaltilar1 kadar kocamanlardi.

Selaleler, yamaclardan Delaware vadisine dékiilen dereler de
gordiik. Durup bakilacak ¢ok sey vardi. Sonra gitme zamani geli-
yordu. Daima. Ufakliklar, yabancilar giizelliklerini goriir gérmez
anlayabilsinler diye bayramlik bembeyaz elbiseler ve bayramlik
kapkara pabuclar giymislerdi. “Gitme zamani, kizlar,” diyordum.
Gidiyorduk.

Giines battifinda yemegimizi bir Italyan lokantasinda yedikten
sonra Bernard V. O’Hare’in giizelim tas evinin kapisim1 tiklattim.
Elimde yemek ¢an1 misali tagidigim bir sise Irlanda viskisi vardi.

Bu kitab1 adadigim pek hos esi Mary’yle o gece tanistim. Ki-
tab1 ayrica Dresden’deki taksi soférii Gerhard Miiller’e de adiyo-
rum. Mary O’Hare diplomal1 bir hemsireydi ki bir kadin igin hos
bir meslektir.

Mary kizlara bayildi; kendi ¢ocuklarinin arasina katip iist kata,
oynamaya ve televizyon izlemeye yolladi. Mary’nin benden ya-
hut geceye dair bir seyden hoslanmadigin1 anca ¢ocuklar gittikten
sonra fark ettim. Kibar fakat mesafeli davraniyordu.

“Pek hos, simsicak bir eviniz var,” dedim. Oyleydi sahiden.

6  Heyhat, akup gitti yillar. -Horatius (¢.n.)
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“Rahatsiz edilmeden konugabileceginiz bir yer ayarladim,” dedi.

“Ala,” dedim ve iki yash askerin icip konusabilecegi lambrili
bir odada, somine basinda iki koltuk hayal ettim. Ama bizi mut-
faga soktu. Beyaz porselen yiizeyli bir masaya iki iskemle yerleg-
tirmisti. Masanin yiizeyi, tepedeki iki yiiz vatlik ampuliin 15181n1
haykirircasina yansitiyordu. Mary resmen bir ameliyathane hazir-
lamist1 bize. Masaya tek bir bardak koymustu. Benim i¢in. O’Ha-
re’in savastan bu yana sert icki icemedigini soyledi.

Oturduk. O’Hare utanmist1 ya, mesele neydi, séylemedi. Mary’yi
boylesi kizdiran ne vardi bende, anlayamiyordum. Aile babasiy-
dim. Sadece bir defa evlenmistim. Ayyas degildim. Savasta koca-
sina herhangi bir fenalik yapmamigtim.

Buzlukla paslanmaz ¢elik evyede epey tangirti ¢ikartarak ken-
dine bir bardak koka-kola koydu. Sonra gikip gitti. Ama oturmadi.
Evin icinde oradan oraya dolaniyor, kapilar1 agip kapiyor hatta of-
kesini bosaltmak adina mobilyalarin yerini bile degistiriyordu.

O’Hare’e boyle davranmasina yol agacak ne yaptigimi yahut
soyledigimi sordum.

“Bos ver,” dedi. “Dert etme. Senle ilgisi yok.” Kibarlik edi-
yordu. Yalan sdyliiyordu. Tamamen benle ilgiliydi mesele.

Mary’ye aldirmamaya ve savasi hatirlamaya g¢alistik biz de.
Getirdigim mazottan iki kadeh yuvarladim. Savasa dair anilar
geldikge sintip kikirdiyorduk ya, ikimiz de dige dokunur bir sey-
ler hatirlayamiyorduk. O’Hare, bombalanmadan 6nce Dresden’de
saraba vuran ve sonrasinda el arabasiyla evine goétiirmek zorunda
kaldigimiz birini hatirladi. Kitap yazmaya yetmezdi bu kadar.
Aklima bir saat fabrikasim1 yagmalayan iki Rus askeri geldi. Bir
at arabasina tepeleme saat doldurmuslardi. Mutlu ve sarhostu ikisi
de. Gazete kagidina sardiklar1 kocaman sigaralar tiittiiriiyorlard.

Hatiralardan asag1 yukan bu kadar ¢ikmisti ve Mary giiriil-
tiiyl sitirdiiriiyordu. Nihayet bir kola daha almaya geldi mutfaga.
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Daha dncesinde bolca buz ¢ikarmisti ama buzdolabindan bir buz-
luk daha gikardi, buzlugu evyeye vurmaya giristi.

Derken, kizginligin1 ve bana kizdigini gostermek adina bana
dondii. Hanidir sdylenip durdugundan, bana séyledigi, upuzun bir
monologun anca pargasiydi: “Cocuktunuz o zaman siz!”

“Ne?” dedim.
“Savagsta daha ¢ocuktunuz siz. Ust kattakiler gibi!”

Basimla dogru soyledigini belirttim. Savasta, ¢cocuklugunun
tam sonuna gelmis aptal bakirlerdik biz.

“Ama boOyle yazmayacaksin, degil mi.” Soru sormuyordu. Sug-
luyordu.

“B-bilmiyorum,” dedim.

“Ben biliyorum,” dedi. “Bebek degil, erkekmigsiniz gibi yapa-
caksimz ve sinemada sizleri Frank Sinatra ve John Wayne ya da
meghur, savag meraklisi diger kart zamparalar canlandiracak. Sa-
vas gayet giizel goriinecek ve daha tonla savasa girecegiz. O sa-
vagslara da iist kattakiler gibi cocuklar gidecek.”

Sonunda anlamistim. Bunca kizdig1, savasti. Cocuklarinin veya
bagkalarinin ¢ocuklarinin savaslarda 6ldiiriilmelerini istemiyordu.
Kitap ve filmlerin savaglar kismen tegvik ettigi kanaatindeydi.

Sag elimi kaldirip yemin ettim ben de: “Mary,” dedim, “kita-
bim giiniin birinde bitirebilecegimi zannetmiyorum. $imdiye ka-
dar bes bin kiisur sayfa yazmisimdir. Hepsini ¢ope attim. Ama gii-
niin birinde bitirebilirsem sana seref sozii veriyorum: Frank Sinatra
veya John Wayne’e uygun rol olmayacak icinde.”

“Bak ne diyecegim,” dedim. “Adim1 ‘Cocuklarin Hagh Seferi’
koyacagim.”

Bu lafimdan sonra arkadasim oldu.
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O’Hare’le hatirlama isinden vazgecip salona dondiik ve baska
konulardan bahsettik. Sahici Cocuklarin Hagh Seferi’ni merak
edince, O’Hare kiitiiphanesinden, hukuk doktoru Charles Mac-
kay’in Olaganiistii Kitlesel Yanilgilar ve Kalabaliklarin Cilginli-
grnr’ alip bakti. Kitabin ilk baskis1 1841’de, Londra’da yapilmisti.

Mackay, Hagli Seferleri’nden haz etmiyordu. Nazarinda Co-
cuklarin Hagli Seferi, yetiskinlerin katildig1 diger onundan sa-
dece azicik daha agagilikti. O’Hare, agagidaki hos paragrafi yiik-
sek sesle okudu:

Tarih, ciddi sayfalarinda bize haglilarin cahil ve yabanilerden
ibaretligini, yobazligin daniskas: bir sebeple yola koyulduklarim ve
yollarinin her daim kan ve gézyagindan gegtigini 6gretiyor. Roman-
tik edebiyatsa dindarlik ve kahramanliklarim biiyiitiiyor ve erdemle-
riyle yticeliklerini, edindikleri yikilmaz serefi ve Hiristiyanliga sun-
duklar1 miithig hizmeti en pariltili, en ategli tonlariyla resmediyor.

O’Hare sonrasinda sunu okudu: Peki, tiim bu miicadelelerin bli-
ylik olgekteki sonucu neydi? Avrupa, servetini milyonlarca artirdi
ve iki milyon Avrupalimin kam dokiildii ve Filistin, yaklasik bir asir
boyunca bir avug govalyenin elinde kaldi!

Mackay, Cocuklarin Hagli Seferi’nin 1213’te, iki kesisin Al-
manya ve Fransa’da ¢ocuklardan ordular kurup hepsini Kuzey Af-
rika’da kole sifatiyla satma fikrini bulmalariyla basladigini séy-
liyordu. Otuz bin ¢ocuk, Filistin’e gidecekleri zanniyla goniilli
olmustu. Kugkusuz biiytik sehirlerde geteler halinde sersefil yaga-
yan, ahlaksizlik ve tehlikeyle beslenen bagibos, terk edilmis ¢ocuk-
lard: hepsi, diyordu Mackay. Her seye raziydilar.

Papa III. Innocent da Filistin’e gittiklerini saniyordu ve heye-
canlanmigtl. “Biz uyurken bu ¢ocuklar uyanik!” demisti.

Cocuklarin ¢ogu Marsilya’dan gemilere bindirilmis ve yakla-
sik yarisi deniz kazalarinda bogulmustu. Kalan yarisiysa Kuzey
Afrika’da satilmist.

7  Scala Yayincilik, Cev: Ali Persembe / Levent Cinemre (¢.n.)
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Bir yanlis anlama yiiziinden ¢ocuklarin bir kismi, herhangi bir
kéle gemisinin beklemedigi Cenova’ya gitmisti. Oranin iyi insan-
larinca beslenmis, barindirilmis ve zorlamadan sorgulanmislardi.
Ardindan azicik para ve bolca 6giit verilip evlerine yollanmiglardi.

“Yasasin Cenova’nin iyi insanlari,” dedi Mary O’Hare.

O gece cocuklardan birinin odasinda kaldim. O’Hare basu-
cuma bir kitap birakmisti: Mary Endell’in yazdigi Dresden, His-
tory, Stage and Gallery. Kitap 1908°’de yayinlanmist1 ve 6nsézii
soyle bashyordu:

Bu ufak kitabn ige yaramast umuluyor. Kitap, Ingilizce okuyan-
lara Dresden’in mimari agidan bugiinkii gériintiistine ve birkag de-
hanin elinde miizikal nefasetine nasil eristigine kusbakist bir gortig
sunmaya ¢abaliyor ve Miizesini kalici izlenim arayanlara kaynak ki-
lan bazi sanat eserlerine dikkat ¢ekiyor.

Tarih kismini biraz daha okudum:

Prusyallar 1760°’ta Dresden’i kugattilar. Top atesi Temmuz’un
on beginde basladi. Resim Miizesi’nde yangin ¢ikt1. Resimlerin ¢ogu
Koénigstein’a tasindi ama bazilar, 6zellikle Francia’mn “Isa’nin Vaf-
tizi” tablosu sarapnellerden biiytik zarar gérmiistii. Dahasi, diigma-
nin hareketlerinin gece giindiiz gozetlendigi heybetli Kreuzkirche ku-
lesi alevler iginde kaldi. Daha sonra yikildi. Kreuzkirche’nin acikli
kaderinin aksine, Prusya bombalarinin, tas ¢atisinin kivrimlarindan
yagmur damlalar1 misali sektigi Frauenkirche® dimdik ayaktaydi.
Friederich, yeni fetihlerinin 6nemli noktasi Glatz’in diisiistinii® ha-
ber alinca (“Her seyi yitirmemek i¢in Silezya’ya yonelmeliyiz”) ku-
satmay1 kaldirmak zorunda kaldi.

Dresden mahvolmustu. Goethe 6grenciligi sirasinda kenti zi-

yarete gittiginde dahi acikli harabelerle karsilagmisti: Frauenkirc-
he’nin kubbesinden gtizelim kent diizeni arasinda korkung harabeler

8 Meryem Ana (¢.n.)

9  Silezyanin Prusyanin elindeki kisminda bulunan Glatz (bugiin Klotzko) kenti, 7 Yil
Savaglar’'nda Avusturyalilar tarafindan kugatma sonucunda 1760'ta ele gegirilmisti.
(¢.n.)
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gordiim; bu arada zangog bana, bu kilise ve ¢attyr bombardimana
dayanikl inga eden iistadin sanatim éviiyordu. Derken ¢evremizi
saran harabeleri igaret etti ve diistinceli bir vurguyla, “Bunlar ya-
pan, diismandi,” dedi.

Ertesi sabah iki ufaklikla birlikte Delaware Nehri’'ni, George
Washington’in gectigi noktadan gectik. New York Diinya Fuari’na
gittik; gecmisin neye benzedigini Ford Motorlu Arag Sirketi ve
Walt Disney’nin, gelecegin neye benzeyeceginiyse General Mo-
tors’un goziinden gordiik.

Bense kendime bugiinii sordum: ne kadar genisti; ne kadar de-
rindi; ne kadar1 benimdi?

Bundan birkag sene sonra Iowa Universitesi’nin meghur Yazar-
lar Atdlyesi’nde yaratica yazarlik dersi verdim. Harika bir belaya
bulagip yine kurtulabildim. Ogleden sonralar1 ders verdim. Sa-
bahlar1 yazdim. Rahatsiz edilmemeliydim. Dresden’le ilgili mes-
hur kitabimi yaziyordum.

O aralar Seymour Lawrence adly, iyi bir zat bana ii¢ kitaphk
bir s6zlesme sundu. “Tamam,” dedim, “li¢ kitabin ilki benim Dres-
den’le ilgili meghur kitabim olacak.”

Dostlar1 Seymour Lawrence’a “Sam” der. Ben de Sam’e simdi
sunu sdyliiyorum: “Sam; iste kitap.”

Kitap ¢ok kisa ve karisik ve daginik, Sam. Bir katliama dair
aklh basinda laf etmek miimkiin degil ¢iinkii. Katliam denince akla
sonunda herkesin 6ldiigii, bir daha higbir sey sdylemeyecegi ya-
hut herhangi bir sey istemeyecegi bir olay gelir. Bir katliamin bi-
tisinde ortaliga feci bir sessizligin ¢okecegi varsayilir ve kuslar
haricinde daima &yle olur.

Kuslar ne der peki? Bir katliama dair séylenecek ne varsa.
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“Cik, cik, cik?” gibi.

Ogullarima higbir sart altinda katliamlara katilmamalarn ve
diismanlarinin katledildigine dair haberlerin iglerini asla tatmin
veya neseyle doldurmamasi gerektigini sdyledim.

Bir de katliam makineleri iireten sirketlerde ¢calismamalar: ve
o tiir makinelere ihtiya¢ duydugumuzu diisiinenlere tiksintilerini
belirtmeleri gerektigini sdyledim.

Dedigim gibi: kisa siire 6nce arkadasim O’Hare’le Dresden’e
bir kez daha gittim. Hamburg’da, Bat1 ve Dogu Berlin’de, Viyana
ve Salzburg’da, Helsinki’de ve Leningrad’da harika vakit gegir-
dik. Bana ¢ok yaradi ¢iinkii ileride yazacagim uydurma 6ykiilerin
ozglin arka planlarindan bolca gérdiim. Yazacaklarimdan birinin
ad1 “Rus Barok’u”, bir digerininki “Opiismek Yasak” ve bir bagka-
sininki “Dolar Bar1” ve bir digerininki “Nasipse Kazara” olacak.

Falan filan.

Philadelphia’dan Boston’a ve Boston’dan Frankfurt’a kalkacak bir
Lufthansa ugagi vardi. O’Hare Philadelphia’dan, bense Boston’dan
binecektik. Ama ugak hava muhalefetinden dolay1 Boston’: es ge-
cip Philadelphia’dan dosdogru Frankfurt’a uctu. Boston sisinde bir
na-kimseye!® doniistiim; Lufthansa beni, bir takim bagka na-kim-
selerle bir limuzine tikip na-gece gecirmek iizere bir otele yollad:.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Biri saatleri, sadece pillileri degil,
kurmalilan da kurcaliyordu. Kol saatimin akrebi kimildadiginda
bir y1l geciyor, akrep bir yil sonra tekrar kimildiyordu.

10 Belirli bir yerde, belirli sartlar altinda yasal gegerliligi bulunmayan, yasal varlig: kabul
edilmeyen kimse (¢.n.)
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Elimden higbir sey gelmiyordu. Diinyaliydim; saatlerin ve tak-
vimlerin soylediklerine inanmak zorundaydim.

Ucgakta okumak tizere iki kitap almigtim yanima. Biri, Theo-
dore Roetke’nin Riizgdr Igin Sézler’iydi. Sunu buldum iginde:

Uykuya uyaniyor ve uyanistmi yavagtan altyorum.
Korkamayacagim seyde kaderimi yokluyorum.
Gitmem gereken yeri, giderek dgreniyorum.

Yanima aldigim diger kitap, Erika Ostrovsky’nin Céline and
His Visioniyd1. Céline, Birinci Diinya Savasi’nda kafatas: gatla-
yana dek cesurane ¢arpigsmis bir askerdi. Sonrasinda uykusuzluga
yakaland; kafasinin iginde sesler vardi. Doktor oldu; giindiizleri
fukaraya bakt1 ve geceleri grotesk romanlar yazdi. Oliimle dans
etmeden sanat imkansizdir, diye yazdi.

Hakikat, oéliimdiir, diyordu. Elimden geldigince miicadele ettim
kendisiyle (...) dans ettim éliimle; bezedim, siiziildiim etrafinda olii-
miin (...) flamalarla siisledim, gidikladim éliimii...

Zamana saplantiliydi. Miss Ostrovsky bana, Death on the Ins-
tallment Plan’de Céline’in sokaktaki kalabaligin hayhuyunu sustur-
mak istedigi sahneyi hatirlatti. Kagit iistiinde séyle haykiriyordu
Céline: Dursunlar (...) Hi¢ kimildamasinlar bir daha (..) Iste béyle;
donuversin hepsi (...) Hepsi birden! (...) Ki bir daha kaybolmasinlar!

Motel odamda biiyiik yikim 6ykiileri icin Incil’e bakmistim:
Lut, Soar’a vardiginda giines dogmustu. Rab, Sodom ve Gomora’nin
lizerine gokten ategli kiikiirt yagdirdi. Bu kentleri, biitiin ovay1, ora-
daki insanlarin hepsini ve biitiin bitkileri yok etti.!*

Falan filan.

11 Yaradilig 19.23 (¢.n.)
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Gayet iyi bilindigi tizere her iki kentin sakinleri, ahlaksiz kim-
selerdi. Diinya onlarsiz ¢ok daha iyiydi.

Tabii Lut’un karisina tiim bu insanlarin ve evlerinin bulundugu
tarafa, ardina bakmamasi s6ylenmisti. Ama bakmigti arkasina; bu
yiizden bayiliyorum ona; yaptig1 son derece insaniydi.

Boylece bir tuz siitununa doniistiiriildi. Falan filan.

Ardina bakmamali insan. Kesinlikle bakmayacagim artik.
Savas kitabimu bitirdim. Yazacagim yeni kitap eglenceli olacak.

Bu kitapsa bir fiyasko ve fiyaskoluga mecbur ¢iinkii bir tuz sii-
tununun kaleminden ¢ikt1. Sdyle baslhyor:

Dinleyin:

Billy Pilgrim zamanda kopmustu.
Soyle bitiyor:

Cik, cik, cik?
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Dinleyin:
Billy Pilgrim zamanda kopmustu.

Billy uykuya yattiginda bunak bir duldu; nikah sabahina uyanda.
1955’te bir kapidan gecti ve bir digerinden 1941°de ¢ikti. Ayni ka-
pidan geri dondiigiinde kendini 1963’te buldu. Dogumunu ve 6lii-
miini defalarca goérdiigiinii ve ikisi arasindaki tiim olaylar gelisi-
giizel ziyaret ettigini sdyliiyor.

Soyliyor.

Billy bir zaman 6ziirliisii; nereye gidecegini kontrol edemiyor
ve seyahatleri eglenceli falan gegmiyor. Hayatinin hangi kisminda
kendini oynayacagim énceden bilemediginden, siirekli sahne kor-
kusu ¢ektigini soyliiyor.

Billy, 1922°de New York eyaletindeki Ilium’da'?> dogmustu; orali
bir berberin tek cocuguydu. Komik goriiniislii bir ¢cocuktu; komik
goriiniisli bir gence doniigtii. Uzun ve gelimsizdi; Koka-Kola sisesi
gibiydi viicudu. Ilium Lisesi’ni tigiinciiliikle bitirdi ve Ikinci Diinya
Savasi’nda askere alinmadan once Ilium Optometri’* Okulu’nun

12 Kurt Vonnegutin birgok romaninda kullandig hayali yerlesim merkezi (¢.n.)
13 Gorme kusurlarini saptayip uygun gozliik ve lens 6lgiisii belirlemeye dayanan tip dali.
Ulkemizde heniiz kabul gérmemistir ve egitimi verilmemektedir. (¢.n.)



gece programinda bir sémestr okudu. Babasi savag sirasinda bir
av kazasinda 6ldii. Falan filan.

Billy Avrupa’da piyadeydi ve Almanlara esir diigtii. 1945’te ter-
hisinden sonra tekrar Ilium Optometri Okulu’na yazildi. Son simf-
tayken okulun kurucusu ve sahibinin kiziyla nisanland1 ve ardin-
dan orta siddette bir buhran gegirdi.

Placid Géli kiyisindaki bir gazi hastanesine yatirildi; sok te-
davisi gordii ve taburcu edildi. Nisanlisiyla evlendi, egitimini ta-
mamladi ve kayinpederinin Ilium’da kurdugu isin basina gecti.
[lium optometristler icin dzellikle kiyak bir kasabadir ¢iinkii Ge-
nel Demircilik ve D6kiim Sirketi buradadir. Her ¢alisanin bir ko-
ruyucu gozliigiiniin bulunmasi ve gozliigii iiretim yapilan yerlerde
takmasi zorunludur. GD&BD biinyesinde altmis sekiz bin kisi ¢ali-
sir. Tonla mercek ve cerceve demektir bu.

Para, gercevededir.

Zengin oldu Billy. Iki ¢ocuk yapt1: Barbara ve Robert. Barbara
biiyiiylince bir bagska optometristle evlendi ve Billy damadina is
kurdu. Oglu Robert lisede epey belaya bulast1 ama sonunda mesg-
hur Yesil Bereliler’e katildi. Toparlandi, diizgiin bir delikanl oldu
ve Vietnam’da savasti.

1968 baslarinda aralarinda Billy’nin de bulundugu bir grup op-
tometrist, Ilium’dan Montreal’deki uluslararasi optometristler kong-
resine gidebilmek igin bir ucak tuttu. Ucak, Vermont’taki Sugar-
bush Dagr’na carpti. Billy disinda herkes 6ldii. Falan filan.

Billy, Vermont’taki bir hastanede yatarken karis1 kazara kar-
bonmonoksit zehirlenmesi gegirerek 6ldi. Falan filan.

Billy ucak kazasindan sonra nihayet Ilium’a dondiigiinde bir
siire kimseyle konugsmadi. Kafasinin tepesinde feci bir yara izi
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kalmisti. Ise donmedi. Bir kahyasi vardi. Kiz1 neredeyse her giin
geliyordu ziyaretine.

Derken giiniin birinde Billy, birdenbire kalkip New York’a gitti
ve gece boyu siiren bir radyo programina katildi. Zamanda kopu-
sundan bahsetti. Bir de, 1967°de bir ucan daire tarafindan kaciril-
digin sdyledi. Ugan dairenin Tralfamador gezegeninden geldigini
soyledi. Tralfamador’a gotiiriildiigiinii ve bir hayvanat bahgesinde
cirilgiplak sergilendigini soyledi. Hayvanat bahgesinde, Montana
Wildhack adli, Diinyal eski bir film yildiziyla giftlestirilmisti.

Ilium’daki baz1 gece kuslar1 radyoda Billy’yi dinledi ve icle-
rinden biri, kiz1 Barbara’y1 aradi. Kizd1 Barbara. Kocasiyla New
York’a gidip Billy’yi eve getirdiler. Billy radyoda séyledigi her se-
yin dogrulugunda gayet sakin 1srar etti. Tralfamadorlular tarafindan
kizinin diigiin gecesi kagirildigini séyledi. Yoklugunun hissedilme-
digini ¢linkii Tralfamadorlularin, Tralfamador’da yillar gecirirken
Diinya’dan sadece bir mikro-saniyeligine ayrn kalmasi i¢in kendi-
sini bir zaman biikiimiinden gecirdiklerini séyledi.

Olaysiz gecen bir ayin ardindan Billy, Ilium Haberleri’ne bir
mektup yazd1 ve gazete mektubu yayinladi. Mektup, Tralfamadorlu
yaratiklar tasvir ediyordu.

Mektuba gore Tralfamadorlular altmis santim boyunda ve hela
pompasi seklindeydiler. Emme kisimlari yere ve son derece esnek
saplar1 genelde goge bakiyordu. Her sapin ucunda, avucunda yesil
bir g6z bulunan minik bir el vardi. Dostane yaratiklard1 ve dort
boyutu birden gorebiliyorlardi. Sadece li¢ boyut gorebilmeleri yii-
ziinden Diinyalilara aciyorlardi. Diinyalilara, 6zellikle zaman konu-
sunda ogretecekleri pek ¢ok harika sey vardi. Billy bu harika sey-
lerden bir kismimi sonraki mektubunda anlatacagina s6z vermisti.

11k mektup yayinlandiginda Billy ikinciyi yazmakla mesguldii.
ikinci mektup soyle baghyordu:
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“Tralfamador’da 6grendigim en énemli husus, bir kisinin 6l-
diigiinde sadece 6lmiis goriindiigiidiir. Olen kisi ge¢miste gayet
yasadigindan cenazelerde aglamak sagmadir. Tiim anlar, ge¢mis,
simdi ve gelecek daima vardir ve daima var olacaktir. Tralfama-
dorlular biitiin farkl anlara, bizlerin, mesela Rocky Daglari’nin
herhangi bir tarafina baktigimiz gibi bakabilirler. Anlarin tiimii-
niin ne derece kalic1 oldugunu gériir ve ilgilerini ¢eken herhangi
bir ana bakabilirler. Diinya’da bildigimiz bir amin digerini tespih
taneleri misali takip edisi ve gecen anin ebediyen gectigi kavra-
yis1, kuruntudan ibarettir.

“Bir Tralfamadorlu, bir ceset gérdiigiinde sadece 6liiniin o an
icin kotii bir durumda bulundugunu ama diger bir siirii anda ga-
yet iyi oldugunu diigiiniir. Artik birinin 6ldiigiinii duydugumda ben
de omuz silkiyor ve ‘topragi bol olsun’, ‘huzur icinde yatsin’ tiirii
laflar yerine Tralfamadorlularin 6lenlerin ardindan séylediklerini
sOyliiyorum: ‘Falan filan.””

Vesaire.

Billy mektubunu bos evinin bodrumundaki oyun odasinda ya-
ziyordu. Kahyasinin izin giiniiydii. Oyun odasinda eski bir dak-
tilo vardi. Kocamandi. Akii kadar agird. Billy daktiloyu kolayina
uzaga tasityamadigindan bagka bir yer yerine oyun odasinda yazi-
yordu mektubunu.

Kalorifer calismiyordu. Farenin teki, termostata giden yaliim
kablolarindan birini kemirmisti. Evde 1s1 on dereceye inmisti ama
Billy farkinda degildi. Sik1 da giyinmemisti. Yalinayakt; ikindi
saatine ragmen hala pijamasi ve robdésambriylaydi. Ciplak ayak-
lar1 mora kesmis beyazdi.

Ama ici, nereden baksan alev alevdi. I¢ini bunca sicak kilansa
zamana dair gercek sayesinde pek ¢ok insana huzur sunacagina
duydugu inangti. Yukarida kap: zili ha bire ¢aliyordu. Kapidaki,
kiz1 Barbara’yds; igeri girmek istiyordu. Sonunda anahtarini gikarip
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kapiy1 agt1 ve Billy’nin tepesinde yiiriiyerek seslendi: “Baba? Baba,
neredesin?” Vesaire.

Billy yanit vermeyince Barbara, cesedini bulacag1 zanmyla pa-
nige kapildi. Derken en son bakilacak yere, oyun odasina bakti.

“Niye seslendigimde yanit vermedin?” Oyun odasinin esiginde
dikilmis, hesap soruyordu Barbara. Yaninda, Billy’nin Tralfama-

.....

“Duymadim seni,” dedi Billy.

Anin sahnesi soyle diizenlenmisti: Barbara heniiz yirmi bir ya-
sindayd1 ama babasinin, kirk alt1 yagini siirmesine ragmen ugak ka-
zasinda beyninin gordiigii hasar yiiziinden bunadig: kanaatindeydi.
Anasinin cenazesini diizenlemek, Billy’ye bir kahya bulmak, ve-
saire zorunda kaldigindan ayrica kendini ailenin reisi sayiyordu.
Ayrica Barbara’yla kocasi, artik isini zerre 6nemsemez goriindii-
giinden Billy’nin epey yiiklii igleriyle de ilgilenmek durumunday-
dilar. Daha bu yasta bunca sorumluluk, Barbara’y: dirdirc1 cada-
lozun tekine ¢evirmisti. Billy’yse sayginligin1 korumaya, Barbara
ve diger herkesi hi¢ de bunamadigina, aksine, kendini alelade is-
ten ¢ok daha yiice bir davaya adadigina ikna etmeye ugrasiyordu.

Fikrine gore, Diinyalilarin ruhlarina numarah gézliik yazmak-
tan asag1 degildi yaptig1. Tralfamador’daki minik yesil arkadaglari
kadar iyi géremedikleri igin siiriiyle yitik ve saskin ruh bulundu-
guna inaniyordu.

“Yalan séyleme bana, baba,” dedi Barbara. “Seslendigimi duy-
dugunu gayet iyi biliyorum.” Edward dénemi kuyruklu piyanola-
rininkine benzer bacaklar1 haricinde hos kizdi. Gazeteye yazdigi
mektup yiiziinden paylamaya bagladi babasini. Kendisini ve ilin-
tili herkesi alay konusu yaptigini sdyledi.
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“Baba, baba, baba...” dedi Barbara, “ne yapacagiz seni? An-
nenin yanina yatirmaya mi zorlayacaksin bizi?” Billy’nin annesi
hayattaydi. Ilium’un hemen disinda, Caml Tepe adl1 bir huzure-
vinde, yatalakt.

“Mektubumun nesi seni boyle kizdiriyor?” Merak ediyordu Billy.
“Delilik resmen! Hepsi zirva!”

“Hepsi dogru.” Ofkelenmeyecekti Billy kizina. Hicbir seye kiz-
mazdi. Harika tarafi buydu.

“Tralfamador diye bir gezegen yok!”

“Diinya’dan tespiti imkansiz; onu kastediyorsan,” dedi Billy.
“Diinya da Tralfamador’dan saptanamyor zaten. ikisi de ¢ok kii-
clik. Cok uzaklar birbirlerinden.”

‘““Tralfamador’ gibi ¢atlak bir ad1 nereden ¢ikardin hem?”
“Orada yasayan yaratiklarin verdigi ad bu.”

Barbara, “Of, Tanrim,” diyerek arkasin1 déndii babasina. Hiis-
ranini el girparak gemledi. “Basit bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Neden ugak kazasindan énce bunlarin hi¢birinden bahsetme-
din?”

“Zaman1 gelmemisti.”

Vesaire. Billy zamanda ilkin 1944’te, Tralfamador seyahatinden
cok once koptugunu séyliiyor. Kopusuyla Tralfamadorlularin ilgisi
yokmus. Gergekte olan biteni gérmesini saglayabilmigler sadece.

Billy zamanda ilk defa Ikinci Diinya Savag: sirasinda kopmugtu.
Savasta papaz yamagiydl. Amerikan Ordusu’nda papaz yamaklari-
nin maskara sayilmasi gelenektendir. Billy istisna degildi. Ne diis-
mana zarar verecek ne de dostlarina yardim edecek giicii vardi.
Otesi, hi¢ dostu yoktu. Bir papazin ne terfi ne madalya bekleyen,
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silah tasimayan usagiydi ve ¢ogu askerin kokusmus saydigi sevgi
dolu Isa’ya pek uysal bir inang besliyordu.

Billy, Giiney Carolina’daki tatbikatlarda ufak, su gegirmez bir
orgla ¢ocuklugundan bildigi ilahileri ¢almisti. Orgun otuz dokuz
tusu ve iki tonu vardi: Vox humana ve vox celeste.'* Ayrica teles-
kopik bacakli, zeytuni yesil bir evrak ¢antasindan ibaret tasina-
bilir mihrabin sorumlulugu da Billy’deydi. Cantanin i¢i koyu kir-
miz1 kadife kaphyd: ve bu tutkulu kirmizinin ortasinda bir adet
eloksall1’® aliiminyum hag ve bir Incil yatardh.

Mihrap ve orgu New Jersey’nin Camden kentinden bir elekt-
rikli siipiirge firmasi iiretmisti. Uzerlerinde yaziyordu.

Tatbikatlardan birinde Billy, bestesi Johann Sebastian Bach’a,
giiftesi Martin Luther’e ait “Yiice Bir Kaledir Tanrimiz”1 ¢ali-
yordu. Pazar sabahiydi. Billy ve papaz, Carolina’da bir tepe ya-
macina yaklasik elli askerlik bir cemaat toplamigslardi. Bir hakem
gelmigsti. Her yan teorik savagi kimin kazanip kimin kaybettigini,
kimin 6lip kimin sag kaldigini séyleyen bu tiplerle doluydu.

Komik haberlerle gelmisti hakem. Teorik diisman, cemaati te-
oride havadan saptamisti. Teoride hepsi 6lmiistii. Teorik cesetler
glilmiis ve 6glen karavanasina yumulmuslarda.

Olay1 yillar sonra hatirlayan Billy, ayn1 anda hem 6lii olup
hem yemek yemenin Tralfamador usulii bir 6lim maceras1 oldu-
gunu fark ederek sasti.

Tatbikatin sonlarina dogru Billy’ye acil eve doniis izni verilmisti
clinkli New York eyaletindeki Ilium’da berber babasi, geyik avlar-
ken bir arkadag: tarafindan vurularak éldiiriilmiistii. Falan filan.

14 Insani Ses ve Uhrevi Ses (¢.n.)
15 Aliminyumun kimyasal yontemlerle oksitlendirilip kaplanarak dayanmklilagtirilmig
hali (¢.n.)
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Izinden déndiigiinde Billy’yi denizasir1 sefer emri bekliyordu.
Liiksemburg’da savasan bir piyade alayinin karargahina gagril-
migtl. Alay papazinin yamagi ¢arpismada can vermisti. Falan filan.

Billy katildiginda alay, meshur Kabarcik Carpismasi’nda'® Al-
manlar tarafindan mahvedilmekle megguldii. Billy, yardimciligina
getirildigi papazla tanismak bir yana, gelik migfer ve postal bile
alamadi. 1944’iin Aralik ayiydi; Almanlarin savastaki son giiclii
taarruzu yasaniyordu.

Billy sag kurtuldu ya, kendini Alman hatlarinin gerisinde ser-
sem sepelek dolanirken buldu. Diger, pek sersem sepelek dolanma-
yan ii¢ asker, Billy’yi yanlarina aldilar. ikisi kesif eri, iigiinciisiiyse
bazukaciydi. Ne yiyecekleri ne de haritalar1 vardi. Almanlardan
kacarak kirsal sessizligin derinlerine gomiildiiler. Kar yediler.

Kizilderili usulii tek sira halinde ilerliyorlardi. En 6nde uyanik,
zarif ve sessiz izciler gidiyordu. Izcilerin tiifekleri vardi. Arkala-
rindan sarsak ve tiknaz bazukaci geliyor, bir elinde 45’lik otoma-
tik Colt, digerinde siper bigagiyla” Almanlara yaklagmamalarini
salik veriyordu.

En arkadaysa elleri bos, 6lime kasvetle hazir Billy Pilgrim
vardi. Akla ziyand: Billy: Bir doksan iki boyundaydi ve omuzla-
riyla bagr bir kibrit kutusunu andiriyordu. Migferi, gocugu, silahi
ve postal1 yoktu. Ayaginda babasinin cenazesi i¢in aldig1 ucuz, si-
vil pabuglar vardi. Topuklarindan teki kirildigindan ziplarcasina,
ine ¢ika yiiriiyordu. Istemeden yaptig1 hoplamal dans yiiziinden
kalga eklemleri agriyordu.

Billy’nin sirtinda incecik bir sahra ceketi vardi. Kasindiran
cinsten yiin bir gémlek ve pantolon giymisti. Upuzun i¢donu ter-
den sirilsiklamdi. Doértlii arasindaki tek sakalliydi. Sakal bakimsiz,

16 Ardenler Taarruzu (16 Aralik 1944 - 25 Ocak 1945): Normandiya Cikartmasrnin
ardindan Avrupa Cephesi'ndeki en biiyiik ¢arpigsma. Alman Ordusu’'nun beklenmedik
taarruzu kargisinda miittefik hatlarinda geriye dogru olugan girinti nedeniyle basinda
“Kabarcik GCarpigmasi” adiyla amilmagtir. (¢.n.)

17 Yakin ¢arpigmada kullanilan, gift tarafi keskin bir kama tiirii (¢.n.)
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gelisigiizeldi ve yirmi bir yasina ragmen ak telleri vardi. Ayrica
kellesiyordu. Soguk, riizgar ve yogun hareket yiiziinden surata ki-
zila kesmisti.

Askere benzemiyordu hi¢. Kirlenmis bir flamingoya benziyordu.

Dolanmalarinin iigiincii giiniinde, dar bir yoldan gectikleri si-
rada uzaktan iizerlerine dért el ates acildi. Ilk el izcileri hedefle-
misti. Bir sonraki Roland Weary adli bazukaciyayd..

Yolun ortasinda apisip kalan kirli flamingoyu hedef alan iigiinci
kursun, kulaginin dibinden vizildayarak gecti. Billy, nisanciya bir
sans daha sunma kibarligiyla yerinden kimildamadi. Pek yanls
kavradig1 savas kurallar1 uyarinca nisancilara ikinci sans tanin-
maliydi. Sesinden delip gectigi izlenimi edinilen dérdiincii kursun
dizkapaklarim yalayip gitti.

Roland Weary ile iki izci kendilerini bir hendege atmislarda.
Weary, Billy’ye giirledi: “Cekil oradan siktigimin hiyar1!” Sondaki
sifat tamlamasi 1944 y1l1 beyazlar i¢gin heniiz yeniydi. O giine dek
cinsel miinasebette bulunmamis Billy i¢in de taptaze ve sasirti-
ayd. Ise yaradr: Billy’yi uyandird ve yoldan kagmasini sagladh.

Weary hendekte Billy’ye, “Yine hayatin1 kurtardim geri zekal,”
dedi. Giinlerdir Billy’nin hayatim kurtariyor, Billy’ye soviiyor, Bil-
ly’yi tekmeliyor, tokatliyor, diirtiikliyordu. Kabalik sartt1 ¢linkii
Billy canini kurtarmak icin herhangi bir girisimde bulunmuyordu.
Birakip gitmek istiyordu Billy. Usiiyordu, agti, utang i¢indeydi ve
yetersizdi. Ugiincii giinde artik uykuyla uyanikhigin farkin yitir-
misti ve yiiriimekle kipirdamadan durmak arasinda énemli fark
goérmiiyordu.

Rahat birakilmak istiyordu. Defalarca, “Bensiz gidin,” dedi.
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Weary savasta Billy kadar yeniydi. O da birinin yedegi gel-
misti. Bazuka timinde 6fkeyle sadece bir el ates edebilmisti. Ba-
zukadan Yiice Tanrr’nin fermuarinin agilisini andiran, yirtici bir
giirilti ¢ikmigti. Namludan figkiran on metrelik alev, kar ve bit-
kileri yakarak yerde, Almanlara yerlerini gosteren kapkara bir ok
birakmisti. Atis1 da hedefi bulmamuisti.

Iskaladig, bir Tiger tankiydi. Yerdeki oku goren tank, 88 mili-
metrelik burnuyla koklarcasina iizerlerine déniivermis, ates agmis
ve Weary haricindeki herkesi éldiirmiistii. Falan filan.

Roland Weary on sekiz yasindayd: ve ¢ogu Pittsburgh’de gec-
mis mutsuz ¢ocuklugunun sonundaydi. Pek sevilmemigsti Pittsbur-
gh’de. Sevilmemisti ¢iinkii mankafa, sisko ve haindi ve ayrica ne
kadar yikanirsa yikansin pastirma kokardi. Yanlarinda istemeyen-
ler Pittsburgh’de siirekli ekmisti Weary’yi.

Ekilmek Weary’yi zivanadan ¢ikarmisti. Ekildiginde kendin-
den dahi az sevilen birini bulur, arkadas ayagina bir siire takilirdi.
Sonrasinda bir bahane uydurup agzini burnunu kirardi.

Zamanla huy edinmisti. Weary, nihayetinde dévecegi kimse-
lerle catlak, seksi, cinai bir iliski kuruyordu. Bu insanlara babasinin
tabanca, kilig, iskence aleti, pranga, vesaire koleksiyonundan séz
ederdi. Tesisatg1 babasi sahiden de o tiir nesneler topluyordu ve ko-
leksiyonunu dért bin dolara sigortalatmisti. Yalniz da degildi; o tiir
nesneler biriktiren insanlarin kurdugu kocaman bir kuliibe tiyeydi.

Babasi bir defasinda annesine, mutfakta kagit agirlig1 niyetine
kullanmas! igin gayet ¢ahigir halde bir Ispanyol parmak-mengenesi'®
vermigsti. Baska bir seferindeyse kaidesinde meshur “Niirnberg De-
mir Bakiresi”nin elli santimlik modeli bulunan bir masa lambasi
hediye etmisti. Demir Bakire, Ortagag’da kullanilmis bir iskence
aletiydi. Kadin bedeni seklinde, ici kazikl1 bir sandukaydi. On tara-
finda iki yana acilan, igleri kazikli, menteseli kapaklar vardi. Ana

18 Ortagagdan kalma bir igkence aleti (¢.n.)
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fikir, sucluyu icine koyup kapaklar yavagca kapamakti. Su¢lunun
goz hizasina denk gelen iki 6zel kazik bulunurdu kapaklarda. En
alttaysa kani bogaltan bir oluk vardi.

Falan filan.

Weary, Billy Pilgrim’e Demir Bakire’den, altindaki oluktan ve
ne ise yaradigindan bahsetmisti. Domdom kursunlarini anlatmigsti.
Babasinin, ceket cebinde taginabilmesine ragmen insanda “bir ya-
rasa irisinin, i¢inden kanatlan iki yana da degmeden gegebilecegi”
bir delik agabilen Derringer tabancasindan laf agmigtl.

Bir defasinda Billy’ye, daha kan olugunun bile ne oldugunu
bilmedigine bahse girebilecegini sdylemisti. Billy, Demir Baki-
re’nin dibindeki oluk yollu tahmin yiiriittii ama yaniliyordu. Kan
olugunun, kili¢ veya siingiiniin iizerindeki sig oyuntu oldugunu
ogrendi sonunda.

Weary, Billy’ye okudugu veya sinemada gordiigii yahut radyoda
duydugu sahane iskenceleri ve kendi icad1 bagka sahane iskence-
leri anlatmusti. Icatlarindan biri, dis¢i matkabim kulaga sokmaktu.
Billy’ye en feci idam hakkinda fikrini sormustu. Higbir fikri yoktu
Billy’nin. Dogru yanit su ¢ikmisti: “Adam alir, ¢élde bir karinca
yuvasinin iistiine sirtiistii yatirirsin. Tamam? Yukar: bakar. Takim
taklavat iistiine bal siirer ve dlene dek giinesi gorsiin diye gozka-
paklarini kesersin.” Falan filan.

Ates acildiktan sonra hendekte Billy ve izcilerle yatarlarken We-
ary, Billy’ye siper bigagin1 yakindan goésterdi. Ordunun verdikle-
rinden degildi; babasinin hediyesiydi. Kesici kismi yirmi beg san-
tim uzunlugunda ve iiggen prizma seklindeydi. Sapina Weary’nin
tikiz parmaklarim gegirdigi, pirin¢ musta eklenmisti. Mustanin
halkalan dikenliydi.
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Weary dikenleri Billy’nin yanagina dayadi, yabanil bir sefkatle
kendini dizginleyerek hafifce bastirdi. “Ister miydin sana bununla
vurulmasini, ha? Ha?” Merak ediyordu.

“Istemezdim,” dedi Billy.

“Neden bigak tiggen, biliyor musun?”
“Yok.”

“Kapanmayacak yara agsin diye.”
“Ha.”

“Adamda ii¢ kenarh delik agar. Normal bigag: takarsan kesik
acar. Degil mi? Kesik hemen kapanir. Degil mi?”

uc")yl e.”

“Ha siktir oradan. Sen ne bileceksin? Ne 6gretiyorlar size tini-
versitede be?”

“Pek gitmedim ben iiniversiteye,” dedi Billy ki dogruydu. Uni-
versiteye sadece alt1 ay gitmisti ve gittigi iniversite, bildik tiniver-
sitelerden degildi. Ilium Optometri Okulu’nun gece programiydi.

“Kolej bebesi,” dedi Weary agagilarcasina.
Omuz silkti Billy.

“Kitaplarda okudugundan fazlasidir hayat,” dedi Weary. “G6-
receksin.”

Hendekte sohbetin gereginden fazla uzamamasin istediginden
Billy, buna da yamit vermedi. Gergi kana, feci yaralara dair bir-iki
husus bildigini séylemek gelmisti iginden. Cocuklugunun baslan-
g1¢ ve bitisinin hemen her giiniinde iskence ve feci yaralar iizerine
diisinmiistii ¢linki. Ilium’daki ufacik yatak odasinin duvarinda
had safhada iirkiitiicii bir ha¢ asiliyd1. Sanatginin Isa’nmin yaralarinm
yansitmakta gosterdigi hassasiyet, bir askeri cerrahi hayran bira-
kacak tiirdendi. Mizrak yarasi, diken yaralari, demir mihlarin ag-
tig1 yaralar... Billy’nin Isa’sinin éliimii feciydi. Acinacak haldeydi.

Falan filan.
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~ Duvarinda dehsetli bir hagla biiyiimesine ragmen Katolik de-
gildi Billy. Babasi dinsizdi. Anasiysa kasabadaki birkag kilisenin
yedek orgcusuydu. Calacag: giinlerde Billy’yi yanina almis, azi-
cik calmay: da 6gretmisti. Hangisinin en dogrusu olduguna karar
verir vermez kiliselerden birine katilacagim soylerdi anasi.

Hic karar verememisti ama. Ancak muazzam bir ha¢ arzusuna
kapilmigti. Biiylik Bunalim sirasinda Batr’ya yaptiklar bir gezide,
Santa Fe’deki bir hediyelik diikkanindan bir tane almisti. Pek ¢ok
Amerikal gibi, hediyelik diikkanlarinda buldugu nesnelerden an-
lam tasiyan bir hayat yaratmaya ugrasiyordu.

Hag, Billy Pilgrim’in duvarina asilmigti.

Hendekte tiifeklerinin siirgiilerini oksayan iki izci, tekrar yola
diisme vaktinin geldigini fisildadilar. On dakikadir kimse vuru-
lup vurulmadiklarini gérmeye, iglerini bitirmeye gelmemisti. Her
kim ates ettiyse besbelli uzakta ve yalmzdu.

Dortlii, lizerlerine ates edilmeden, siiriinerek ¢ikt1 hendekten.
Kocaman, kismetsiz memeliler gibi ki dyleydiler, siiriinerek ormana
daldilar. Ardindan dogruldular ve alelacele yiiriimeye koyuldular.
Orman karanlik ve yaslhiydi. Camlar asker misali sirali ekilmis-
lerdi. Calilik yoktu. Ayak basilmamig, on santimlik kar tabakasi
vardi zeminde. Amerikalilarin karda, balo danslar iizerine yazil-
mug bir kitaptaki diyagramlar kadar (adim-yana adim-dur, adim-
‘yana adim-dur) belirgin izler birakmaktan baska segenekleri yoktu.

Yola koyulduklarinda Weary, Billy’ye, “Kapa ve kapal tut!”
uyarisinda bulundu. Weary hepten savasa hazir sarmalanmis “Twe-
edledee yahut Tweedledum’a'® benziyordu. Kisa ve kalind1.

19 Ilk defa Ingiliz sair John Byrom'in, iinlii bir epigraminda boy géstermis, “tweedledee
ile tweedledum / savagmaya karar verdiler” diye baglayan tinlii bir tekerlemeye konu
olmug ve Lewis Carroll'in, “Aynanin I¢inden” adl: eserinde kullandg; ikiz karakterler.
Bati argosunda “ayn1 kaba eden iki kisi” anlaminda kullanilmaktadur. (¢.n.)
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Zimmetine verilen tiim malzeme ve memleketten yollanan tiim
hediyeler iizerindeydi: Migfer, migfer icligi, ylin bere, kagkol, el-
diven, pamuklu i¢ gémlegi, yiinli i¢ gémlegi, yiinli gémlek, sii-
veter, bluz, ceket, gocuk, pamuklu i¢donu, yiinlii igdonu, yiin pan-
tolon, pamuklu ¢orap, yiinlii ¢orap, postal, gaz maskesi, matara,
sefertasi, ilkyardim gantasi, siper bigagi, battaniye, taginabilir ¢a-
dir, yagmurluk, sugegirmez Incil, “Diismanin1 Tan1” baghikli bir
brosiir, “Neden Savasiyoruz” baglikl1 bagka bir brosiir ve Alman-
lara “Karargahiniz nerede?” ve “Kag batarya var elinizde?” soru-
larim1 sormasini yahut “Teslim olun! Baska careniz yok!” deme-
sini saglayacak, Ingilizce okunuglariyla Almanca ciimleler iceren
bir bagka brosiir, vesaire.

Weary’nin iizerinde ayrica bir de, balsa agacindan hesapta si-
per yastigl vardi. Iginde iki adet prezervatif bulunan, “Yalmzca
Hastaliktan Korunma Amagh!” yazihi bir de kiti vardi. Onbagi-
liga terfisine kadar kimseye gostermeyecegi bir de diidiigi vardi.
Bir midilliyle cinsi miinasebet kurmaya ugrasan bir kadin1 goste-
ren pis bir fotograf vardi iizerinde bir de. Fotograf1 Billy’ye defa-
larca gostermisti.

Kadinla midilli, uglarindan ponponlar sarkan kadife perdele-
rin oniinde poz vermiglerdi. Her iki yanlarinda Dor tarzi siitunlar
vardl. Siitunlardan birinin 6niinde, saksiya dikili bir palmiye du-
ruyordu. Weary’nin elindeki resim, tarihin ilk miistehcen fotog-
rafinin kopyasiydi. Fotograf sozciigii ilk kez 1839’da kullanilmigti
ve Louis J. M. Daguerre ayni y1l, Fransiz Akademisi’'ne, incecik
bir giimiis iyotit tabakayla kaplanmig glimiislii metal bir levha iize-
rinde bigimlendirilmig bir gériintiiniin civa buhariyla tab edilebi-
lecegini gostermisti.

Sadece iki y1l sonrasinda, 1841’de, Daguerre’in asistanlarin-
dan André Le Févre, Tuileries Bahgeleri’nde bir beyefendiye ka-
din ve midilli resmini satmaya ¢alisirken tutuklanmigti. Weary
de resmi Tuileries’den satin almisti. Le Fevre resmin sanat eseri
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oldugunu ve esasen Yunan mitolojisini canlandirmaya ¢abaladi-
gin1 6ne siirmiistii. Siitun ve saksidaki palmiyenin iddiasim ka-
nitladigini sdylemisti.

Hangi miti canlandirmaya ¢alistig1 soruldugundaysa 6limlii
kadinla midilli tann igeren tonla mit bulundugunu iddia etmisti.

Alt ay hapse mahkim edilmisti Le Fevre. Hapiste zatiirreye
yakalamp 6lmiistii. Falan filan.

Billy ile izciler zayifti. Roland Weary’ninse yakacak yag1 ¢oktu.
Onca yiin ve keten ve kemer katmani altinda kiikreyen bir firindi
Weary. Oyle enerji doluydu ki Billy’yle izciler arasinda gidip ge-
liyor, kimsenin yollamadigi ve kimsenin almaktan hoslanmadig:
sa¢cma sapan mesajlar tagiyordu. Ayrica digerlerinden ¢ok daha
fazla mesguliyetine bakarak liderlik fikrine kapilmaya baglamisti.

Oyle yamyordu ve 6yle sarmalanmigti ki tehlike algisin yitir-
misti. Diinyay1 migferinin siperligiyle memleketten yollanmis ve
bebek yiiziini burun kemerinden asag gizleyen kaskol arasindaki
daracik agikliktan gériiyordu. Oyle sicacik, dyle rahatt1 ki gergek
savag Oykiisii devam ederken savastan sag salim memlekete dén-
miis, ebeveyni ve kiz kardesine gercek bir savag Oykiisii anlatiyor-
mus gibi yapabiliyordu.

Weary’nin hayalinde anlattig1 gercek savas hikayesi soyleydi:
Almanlar feci saldirmislardi ve Weary ile tanksavar miifrezesi, ge-
riye sadece kendisi kalana dek canla basla savasmislardi. Falan fi-
lan. Derken Weary iki izciyle karsilasmisti. Ugii derhal feci siki ar-
kadas olmus ve savasarak kendi hatlarinin gerisine dénmeye karar
vermiglerdi. Hizla ilerleyeceklerdi. Teslim olmak nedir, bilmeyecek-
lerdi. El sikismis, kendilerine “Ug Silahsorlar” adini takmiglard.

Ama sonra orduya bile alinmamasi gerekecek ol¢iide zayif ko-
lej bebesi ¢ikagelmis, yanlarina almalarini istemisti. Tiifegi hatta
bicagi bile yoktu. Migfer ne, beresi bile yoktu. Dogru diiriist yiiri-
yemiyordu bile. Batip ¢ikiyor, herkesi sinir ediyor ve yerlerini ele
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veriyordu. Zavallinin tekiydi. Weary’nin hikayesi, Ug Silahsorla-
rin kolej bebesini geke darta hatlarin gerisine siiriikleyisiyle siirti-
yordu. Sayelerinde pagay1 kurtariyordu eleman.

Gergek hayattaysa Weary, Billy’nin basina ne geldigini bula-
bilmek adina gerisingeri doniiyordu. Kolejli pici aramaya giderken
izcilere beklemelerini s6ylemisti. Bir dalin altindan gegiyordu. Dal,
migferine dank diye ¢arpt.. Weary duymadi. Bir yerlerde bir k-
pek irisi havladi. Weary onu da duymadi. Savas hikayesi feci he-
yecanl yerine gelmisti. Bir subay Uc¢ Silahsorlan kutluyor, adla-
rin1 Bronz Yildiz aday listesine yazacagini soyliiyordu.

“Sizler icin bagka yapabilecegim bir sey var mi, ¢ocuklar?” di-
yordu subay.

“Var, komutanim,” diyordu izcilerden biri. “Savasin kalaninda
ayrilmamay1 diliyoruz, komutamm. Ug Silahsorlarin hi¢ ayrilma-
yacagl bir ayarlama yapmanizin yolu var m1?”

Billy Pilgrim ormanda durmugstu. Gozlerini kapayip bir agaca
yaslanmistl. Basini yana egmisti ve burun delikleri hepten agil-
mist1. Partenon’da bir sairdi adeta.

Billy’nin zamanda ilk kopusuydu. Hayat ¢izgisi boyunca ile-
ri-geri salinmaya basladi; mor 1s1ktan ibaret 6limiini gecgti. Hig
kimse yoktu orada. Hicbir sey yoktu. Sadece mor 151k ve bir mirltu...

Ardindan tekrar hayatina salindi, dogumundan 6ncesine kadar
gitti. Isik kirmiziydi ve patlayan kabarcik sesleri vardi. Derken bir
kez daha hayata salindi ve durdu. Ilium’daki Geng¢ Hiristiyan Er-
kekler Birligi’nin dusunda, kill1 babasiyla birlikte yikanan kiigiik
bir ¢ocuktu simdi. Havuzun klor kokusunu aldi, trampleni duydu.

Kiigiik Billy korku igindeydi ¢iinkii babasi Billy’nin yiizmeyi,
ya batarsin-ya yiizersin yontemiyle 6grenecegini sdylemisti. Babasi
Billy’yi havuzun derin tarafina atacakti ve Billy bal gibi yiizecekti.
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Idam gibiydi. Babas: dustan havuza tagirken donakalmist1 Billy.
Gozlerini yummustu. A¢tiginda kendini havuzun dibinde bulduy;
nefis bir miizik ¢aliyordu. Bayildi ya, miizik devam etti. Kurtari-
lisin1 belli belirsiz hissetti. Bozuldu kurtarilmasina.

Oradan zamanda 1965’e gitti. Kirk bir yasindayd: ve bir ayagi
cukurdaki annesini, bir ay 6énce yatirdig1 huzurevinde ziyaret edi-
yordu. Annesi zatiirreye yakalanmisti ve kurtulmasi beklenmi-
yordu. Hos, kurtulacak ve uzun yillar yasayacakti.

Sesi pek ¢ikmadigindan Billy kulagini annesinin burusuk du-
daklarina yaslamak zorunda kaldi. Cok 6nemli bir sey sdyleye-
cegi belliydi annesinin.

“Nas1l?” diye baslad1 ve dylece kaldi. Bitkindi annesi. Ciim-
leyi tamamlamasina gerek kalmamasini, Billy’nin tamamlama-
sin1 umuyordu.

Ama Billy annesinin aklindan gegeni bilmiyordu. “Ne nasil,
anne?” dedi derhal.

Kadincagiz giigliikkle yutkundu, birka¢ damla gézyas1 doktii.
Derken perisan bedeninden, ta parmak uglarindan, su ciimleyi ta-
mamlamaya yetecek 6l¢iide fisildayabilecek kadar gii¢ topladi:

“Nasil bu kadar yaglandim?”

Annesi kendinden gegince hog bir hemsire Billy’yi odadan ¢i-
kardi. Billy koridora ¢iktig1 anda yagh bir adamin ortiilii cesedi,
tekerlekli sedyeyle gecti 6niinden. Adamcagiz vaktinde meshur bir
maratoncuydu. Falan filan. Bu arada bunlar Billy’nin kafas1 ugak
kazasinda kirilmadan, ucan dairelerden ve zamanda yolculuktan
bahsetmeye baslamadan 6nceydi.

Bekleme odasinda oturuyordu Billy. Dul degildi heniiz. Dol-
gusu bol koltuk minderinin altinda sert bir sey hissetti. Kaldirdi,
bakt1 ve William Bradford Huie’nin yazdig1 Er Slovik’in Idam adly
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kitabi buldu. Kitap, I¢ Savas’tan sonra 6édleklik suguyla kursuna
dizilen tek Amerikan askerinin, 36896415 sicil numarali Er Eddie
D. Slovik’in gercek Oykiisiinii anlatiyordu. Falan filan.

Billy, Slovik’in davasim1 g6zden gecirmis askeri adli miisavir-
lerden birinin goriislerini okudu. Séyle bitiyordu: Hiikiimet oto-
ritesine dogrudan meydan okumugtur ve disiplinin gelecedi, isbu
meydan okuyusa verilecek kararli, sert cevaba baghdir. Asker ka-
¢akhgina karsi éliim cezasi verilecekse ne cezai tedbir ne de mi-
silleme babinda ama esasen bir ordunun diismanini yenmesini tek
basina saglayabilecek bu disiplinin korunabilmesi adina bu davada
verilmelidir. Davada saniga karsi merhamet talep edilmemigtir ve
burada da edilmemektedir. Falan filan.

Billy 1965’te goziinii kirpt1 ve zamanda 1958’e gitti. Oglu Ro-
bert’in oynadig1 Kiigiikler Ligi takimi serefine verilen bir ziya-
fetteydi simdi. Hi¢ evlenmemis takim galistiricis1 konusma yapi-
yordu. Fena zorlaniyordu ama. “Tann sahidimdir,” diyordu, “bu
cocuklara malzemecilik yapmak dahi sereftir bana.”

Billy 1958°de goziinii kirpt1 ve zamanda 1961’e gitti. Noel ari-
fesiydi ve Billy, herkesin optometrist ya da bir optometristle evli
oldugu bir partide feci sarhostu.

Savas midesini mahvettiginden genelde fazla igmezdi ama bu
sefer fena kacirmist1 ve hayatinda ilk ve son defa karis1 Valen-
cia’ya ihanet ediyordu. Bir hanimi, her nasil becerdiyse evin ¢a-
magirhanesine gelmeye ve ¢alisan kurutucunun iistiine ¢ikip otur-
maya ikna etmigsti.

Kadin da zilzurnayd; Billy’nin korsesini ¢6zmesine yardim
ediyordu. “Neydi konusmak istedigin?” dedi.

“Onemi yok,” dedi Billy. Onemsizligine igtenlikle inaniyordu.
Kadinin adini bile hatirlayamiyordu.
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“Neden sana William yerine Billy diyorlar?”

“Is icaby,” dedi Billy. Dogru séyliiyordu. Ilium Optometri Oku-
lu’nun sahibi ve Billy’ye muayenehanesini acan kayinpederi, ala-
ninda bir dahiydi. Billy’ye insanlar1 kendine Billy diye hitaba
tesvik etmesini sdylemisti. Clinkii 6ylesi daha akilda kaliciyda.
Ayrica etrafta bagka yetiskin Billy bulunmadigindan azicik bii-
yili bir hava katacakti. Ayrica insanlarda derhal arkadaslariymig
izlenimi birakacakt.

Bir siirii tipin Billy ile kadincagiza tiksintilerini sundugu ber-
bat bir sahne yasandi arkasindan ve Billy kendini otomobilinde,
direksiyonu ararken buldu.

Esas mesele direksiyonu bulmakt1 simdi. Billy énce, denk ge-
lir umuduyla kollarini savurdu. Ise yaramayinca yéntemli gitmeye,
direksiyona kagma imkani birakmamaya karar verdi. $ofér mahal-
linin kapisina yaslandi ve 6niindeki alan1 milimi milimine taradh.
Bulamayinca biraz yana kayip tekrar basladi. Hayretler iginde ni-
hayet yolcu tarafindaki kapiya vardi. Direksiyonu bulamamuist.
Calindig: sonucuna vardi. Sizarken 6fkeliydi.

Arabasinin arka koltugunda oldugundan bulamamust1 direksiyonu.

Biri sarsarak uyandirmaya ugrasiyordu. Billy hala sersem se-
pelekti ve hala ¢alinan direksiyona kizgindi. ikinci Diinya Sava-
si’'na donmiigtli; Alman hatlarinin gerisindeydi. Sarsan, Roland
Weary’ydi. Billy’nin ince sahra ceketinin yakalarina yapismisti.
Billy’yi agaclardan birine garpti, gekti ve gitmesi gereken yone
dogru savurdu.

Durdu Billy, kafa salladi. “Gidin siz,” dedi.
“Ne?”

“Bensiz gidin. lyiyim ben.”

“Nesin?”
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“iYi.”
Weary memleket isi, nemli bes kat kagkoliin arasindan, “Hey
Tanrim,” dedi, “katlanamam hastaya ben.” Billy, Weary’nin yii-

ziini gérmemisti heniiz. Bir defasinda hayal etmeyi denemis, ak-
varyuma konmus bir kurbaga canlanmist1 gézlerinin 6niinde.

Weary ite kaka dort yiiz metre kadar siiriikledi Billy’yi. Izciler
donmus bir dereye sinmis, bekliyorlardi. Képekleri duymuglarda.
Bagrisanlari, avlarinin yerini gayet belirlemis avcilar misali k-
peklere seslenenleri de duymugslardi.

Derenin kiyilan izcilerin gériinmeden ayakta durabilecekleri
kadar yiiksekti. Billy’nin kiyidan asag: sendeleye tokezleye inisi
giiliinctii. Ardindan ter icindeki Weary tangirdaya sangirdaya geldi.

“Iste buldum, millet,” dedi Weary. “Yagsamak istemiyor ama
yagayacak. Tanrr’'nin izniyle pagay: kurtardiginda hayatim1 Ug Si-
lahsorlar’a borglu kalacak.” Izciler Weary’nin kendilerini Ug Si-
lahgorlar adiyla ¢agirdigini ilk kez duyuyorlard.

Billy Pilgrim dere yataginda herhangi bir 1stiraba girmeden bu-
hara déniistiigiinii diisiindii. Azicik yalmz birakilsa kimseye dert
cikarmayacag fikrindeydi. Buharlagip yiikselecek, agaclar ara-
sinda siiziilecekti.

Koca kopek bir yerlerden havladi yine. Korku ve yanki ve kis
sessizligi sayesinde sesi kocaman, bronz bir képekten ¢ikiyormus
gibi geliyordu.

On sekizindeki Weary izcilerin arasina sikigti, sarmalanmak-
tan agirlasmis kollarim1 omuzlarina att1. “E, ne yapiyor simdi Ug
Silahsorlar?” dedi.

Billy Pilgrim harika bir sanriya dalmigti. Kupkuru, sicak, be-
yaz ¢oraplar giymis, bir dans salonunda paten kayiyordu. Alkisli-
yordu binlerce insan. Zamanda yolculuk yapmiyordu; hi¢ yasan-
mamist1 boyle bir sey. Pabuclari karla dolu, 6liimiin esigine gelmis
bir delikanlinin sanrilariydi bunlar.
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Izcilerden biri bagim 6ne egdi, tiikiirdii. Digeri de aynin1 yaptu.
Tikiiriigiin kar ve tarih tizerindeki mini minnacik etkilerini ince-
lediler. Ufak tefek, zarif tiplerdi izciler. Alman hatlarinin gerisine
defalarca ge¢mis, orman yaratiklar1 misali faydal iirkeklikle an-
dan ana yasamus, i¢giidiileriyle diisiinmiislerdi.

Weary’nin sevgi dolu kollarindan siyrildilar. Weary’ye, Bil-
ly’yle ikisinin kendilerini teslim edecek bagka birilerini bulmala-
rin1 soylediler. Bir daha beklemeyeceklerdi onlari.

Weary’yle Billy’yi donmus derede birakip gittiler.

Billy Pilgrim kaymaya, pek ¢ok kimsenin imkansiz sayacagi
figiirler yapmaya, déniislere, ani duruglara devam etti. Alkiglar sii-
rilyordu ama sanr1 yerini zaman yolculuguna birakinca alkiglarin
tonu degisiverdi.

Billy kaymay1 birakt1 ve kendini 1957 giiziinde bir 6gle vakti,
New York’un Ilium kentindeki bir Cin lokantasinda, kiirsiide buldu.
Lions Kuliip tiyeleri ayakta alkisliyorlardi. Bagkan se¢ilmisti ve
konusma yapmasi gerekiyordu. Korkudan donakalds; feci bir hata
yapildigin diisiindii. Karsisindaki zengin, saglam tipler, giiliing
bir kimsesizi sectiklerini fark edeceklerdi. Savastaki tiz, ciliz se-
sini duyacaklardi. Girtlak niyetine sogiit dalindan yontulma ufacik
bir diidiik tagidig) fikriyle yutkundu. Beteri, soyleyecek hicbir seyi
yoktu. Kalabalik sessizlesti. Herkes pembeye kesmis, parildiyordu.

Billy agzini agtiginda girtlagindan derin, giir bir ses ¢ikiverdi.
Muazzam bir miizik aletiydi sesi. Herkesi kirip geciren espriler
patlatti. Ciddilesti, araya gene espriler sikistird1 ve tevazuuyla bi-
tirdi lafin1. Mucizenin agiklamasi suydu: Billy, toplum 6niinde ko-
nusma dersleri almigti.

Derken donmus dereye geri déndii. Roland Weary agzim bur-
nunu kirmak iizereydi.
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Weary acikli gazap yiikliydi. Yine ekilmis, yine birakilmigti.
Tabancasim kilifina tikigtirdi. Bigagini kinina soktu. Prizma bi-
¢agin i¢ yiiziinde de kan oluklar1 vardi. Ardindan Billy’yi sarsti,
iskeletini titretti ve yamaca savurdu.

Memleket isi kagkol katmanlar: arasindan bégiirdd, inledi We-
ary. Billy ugruna yaptig1 fedakarhiklan geveledi. “Uc¢ Silahsorlar’in
Tann hizmeti ve kahramanligina yiiklendi, erdem ve yiicelikle-
rini, edindikleri silinemez gerefi ve Hiristiyanliga sunduklar1 mu-
azzam hizmeti miimkiin en pariltili, en doygun tonlarla resmetti.

Weary bu miithis savas orgiitiiniin tamamen Billy yiiziinden
dagildig: fikrideydi ve bedelini Billy 6deyecekti. Billy’nin ¢ene-
sine yandan yumrugu indirdi; Billy yamacgtan ayrlip karla kapli,
donmus dereye devrildi. Dortayak iistii dogrulurken Weary bu se-
fer kaburgalarina tekmeyi savurunca bir kez daha yana devrildi.
Diistiigii yerde biiziilmeye ¢abalad:.

“Orduda dahi olmaman lazim senin,” dedi Weary.

Billy’nin istemeden gikardig inleyisler kahkahay: andiriyordu.
“Komik mi bunlar, ha?” dedi Weary. Billy’nin arkasina doland.
Gordiigii siddet sirasinda ceketi ve gomlegi siyrildigindan sirt1 agil-
mugst1 Billy’nin. Weary’nin potinleriyle Billy’nin zavalli omurgasi
arasinda santimler vardi.

Weary sag ayagini geri ¢cekerek omurgayi, Billy’nin 6énemli
pek cok hayati bagini tasiyan boruyu nisanladi. Pargalayacakti
boruyu Weary.

Ama tam o sirada seyircileri fark etti. Kiyida, yamacin iistiinde
bes Alman askeriyle bir képek dikiliyordu. Askerlerin masmavi,
capakli gozleri, bir Amerikalinin memleketinden bu kadar uzakta
ne demeye bir diger Amerikaliy1 éldiirmeye kalkistigina ve kur-
banin niye bunca giildiigiine yonelik merakla doluydu.
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Alman askerleriyle kopek, komik agiklayicilikta bir ada sa-
hip, ayrintisina nadiren girilen ve haberlerde yahut tarihte adi gec-
tiginde pek ¢ok savas tutkununda sevigme sonrasi tatminine yakin
bir his yaratan askeri bir operasyondaydilar. Gorev, carpisma hay-
ranlarinin muhayyilesinde, zaferin getirdigi orgazmu izleyen ilahi
kayitsizliktaki agk oynasmasiydl. “Paspaslama”ydi gérevin adu.

Kis sonsuzlugunda havlamasi feci gelen kopek, disi bir Alman
kurduydu. Titriyordu. Kuyrugunu bacaklar arasina kistirmisti. Ayn
sabah bir c¢iftciden 6diing alinmigti. Savasa ilk katilisiydi. Hangi
oyunun oynandigini bilmiyordu. Prenses’ti adi.

Alman askerlerinden ikisi ergenliklerini siiriiyordu. Diger iki-
siyse digsiz, salyal ihtiyarlardi. Yeni 6lmiis askerlerden aparma
silah ve kiyafetler kusanmigslardi. Falan filan. Az ilerideki Alman
sinirinin ardindan gelme ciftgilerdi hepsi.

Komutanlan orta yagh bir onbasiydl. Gozleri kan ¢anagiyds;
siska, peksimet kadar kati, savastan bezmis bir adamdi. Dort defa
yaralanmus, tedavi edilip tekrar cepheye siiriilmiistii. Cok iyi bir
askerdi; birakip gitmenin, teslim olacag: birilerini bulmanin esi-
gindeydi. Carpik bacaklarin1 Rusya cephesinde 6lmiis bir Macar
albayindan kaldirdig: yaldizh siivari ¢izmeleriyle siislemisti. Fa-
lan filan.



Diinyadaki neredeyse tek varligiydi bu ¢izmeler. Yuvasiydi
cizmeler. Bir hikayecik aktaralim: Bir defasinda yaldizli ¢izmele-
rini parlatirken durmus ve elindeki ¢izmeyi, yaptiklarini seyreden
acemiye dogru kaldirarak, “Yeterince bakarsan Adem’le Havva’yl
goriirsiin burada,” demisti.

Bu hikayecikten habersizdi Billy Pilgrim. Ama buzda sirtiistii
yatarken onbasinin cizmelerinin altin sarisi derinliklerinde Adem’le
Havva’y: gordii. Ciplaktilar. Oylesine masum, 6ylesine kirilgan, diiz-
giin davranmaya 6ylesine hevesliydiler. Billy Pilgrim sevdi onlari.

Yaldizli ¢izmelerin hemen yaninda ¢aputlara sarili bir ¢ift ayak
duruyordu. Bez seritlerle tokali tahta takunyalara baglanmist1 ¢a-
putlar. Billy takunyalardan yukar: gevirdi bakiglarin1 ve on bes
yasinda bir oglanin sarigin melek yiiziini gérdd.

Havva kadar giizeldi oglan.

Giizelim oglan, ilahi hiinsa kaldird1 Billy’yi ayaga. Digerleri
gelip istiindeki kan silkelediler ve iistiinii aradilar. Silahi1 yoktu
Billy’nin. Uzerinde bulduklan en tehlikeli nesne, bes santimlik
bir kursunkalemdi.

Uzaklardan iki patlama sesi duyuldu. Alman tiifekleriydi pat-
layanlar. Billy ile Weary’yi eken iki izciyi vurmuslardi. Iki izci,
Almanlan indirmek igin pusuya yatmigsti. Yerleri fark edilmis ve
sirtlarindan vurulmuslardi. Simdi karda 6liyor, hicbir sey hisset-
miyor, kar1 ahududu serbeti rengine boyuyorlard. Falan filan. Ug
Silahsorlardan geriye sadece Roland Weary kalmisgt.

Dehgetten gozleri fal tasina dénmiis Weary’nin silahlarim al-
dilar. Onbagli, Weary’nin tabancasini tath oglana verdi. Weary’nin
gaddar bigagina hayranlikla bakti ve Weary’nin, firsat yakalasa bi-
¢ag1 mutlaka kullanacagini, dikenli mustasiyla yiiziinii paralayaca-
gin1, bicag: karnina veya girtlagina saplayacagim Almanca soyledi.
Ingilizce bilmiyordu; Billy’yle Weary de Almanca anlamiyorlard.
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“Giizelmis oyuncaklarin,” dedi onbag: ve bigagi yash askerler-
den birine uzatti. “Hos, degil mi? Him.”

Onbasi, Weary’nin gocugunu ve gémlegini yirtarak acti. Diig-
meler patlamig misir misali sagildilar. Ardindan Weary’nin kal-
bini sokmek istercesine elini daldird1 ama ¢ikardiginda elinde We-
ary’nin kursungecirmez Incil’i vardu.

Kursungecirmez Inciller, bir askerin kalbinin hemen iistiine
koyabilecegi, gomlek cebine sigacak biiyiikliikteydi. Kapaklar ve
sirtlar celikti.

Onbasi, kadin ve midillili muzir fotografi Weary’nin kalga ce-
binde buldu. “Sansh midilliymis, ha?” dedi. “Ha? Ha? Yerinde ol-
mak istemez miydin?” Fotografi diger ihtiyar askere verdi. “Savas
ganimetleri! Senin, hepsi senin, kocum!”

Ardindan Weary’yi kara oturtup postallarin gikararak giizel
oglana, oglanin takunyalariniysa Weary’ye verdi. Artik hem Billy
hem Weary postalsizd: ve kilometrelerce yiirimek zorunda kaldi-
lar. Billy gene bata ¢ika ilerliyor, arada tékezleyip takunyalar ta-
kirdayan Weary’ye carpiyordu.

“Affedersin” ya da “Kusura bakma,” diyordu Billy.

Nihayetinde yolun ¢atallandig1 yere yapilmis tas bir eve var-
dilar. Savas esirlerinin toplanma noktasiyd:i burasi. Billy ile We-
ary igeri alindilar. Sicak ve dumanliyd igerisi. Séminedeki ates
citirdayarak yaniyordu. Evin mobilyasi yakit gérevini tistlenmisti.
Iceride, sirtlarim duvara dayamis, gézlerini atese dikmis, diisiinii-
lecek ne varsa diisiinen —ki hicge esitti— yaklasik yirmi Amerikal
daha vardi.

Konusmuyordu kimse. Anlatacak hos savas hikayesi yoktu
hicbirinde.

Billy ile Weary kendilerine yer bulup oturdular ve Billy, bagini
itiraz etmeyen bir yiizbasinin omzuna dayayip uyuyakaldi. Yiiz-
basl, bir din gorevlisiydi. Hahamdi. Elinden vurulmustu.
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Billy zamanda yolculuk yapti, gozlerini acti ve yesim yesili
bir mekanik baykusun cam gozleriyle karsi karsiya geldi. Baykus
paslanmaz celikten bir gubukta bas asag1 duruyordu. Baykus, Bil-
ly’nin Ilium’daki muayenehanesindeki optometreydi. Optometre,
numaral lens yazilabilmesi icin hastanin gozlerindeki bozukluk-
lar1 6lgmeye yarayan bir aragti.

Billy, baykugun diger tarafindaki sandalyede oturan hanim has-
tanin gozlerini muayene ederken uyuyakalmisti. Calisirken daha
once de uyuyakaldigi vakiiydi. Baslangicta matrakti ama Billy, ar-
tik endiselenmeye baslamisti. Yasini hatirlamaya calisti, hatirlaya-
madi. Yili hatirlamaya ¢alisti. Onu da hatirlayamada.

Hasta ¢ekingence, “Doktor...” dedi.

“H1?” dedi Billy.

“Cok sessizlestiniz.”

“Pardon.”

“Demin konugsuyordunuz ve birden... Sustunuz.”
“Him.”

“Feci bir sey mi goérdiiniiz?”

“Feci mi?”

“Goziimde...”

Billy tekrar uyuklama arzusuyla, “Yok, yok,” dedi. “Goézle-
riniz iyi. Sadece okuma go6zliigii lazim size.” Hastaya koridorun
sonundaki odaya, gerceve cesitlerine bakmaya gitmesini soyledi.

Kadin ¢ikinca Billy kalkip perdeleri agti ve digariy1 géremedi.
Manzaray: kapayan jaluziyi paldir kiildiir ¢ekti yukar1. Parlak giin
15181 iceri bodoslama daliverdi. Ugsuz bucaksiz asfalt goliinde bin-
lerce park edilmis otomobil 1s1ldiyordu. Billy’nin muayenehanesi
bir aligveris merkezindeydi.
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Penceresinin hemen oniinde kendi Cadillac El Dorado Coupe
de Ville’i duruyordu. Tampondaki ¢ikartmalar1 okudu. “Ausable
Yar1g1’'n1*® Goriin” diyordu biri. Bir digeri, “Polise Destek Verin”
diyordu. Ugiinciisiiyse “Earl Warren? Kodese” diyordu. Polis ve
Earl Warren’la ilgili ¢ikartmalar1 John Birch Cemiyeti* iiyesi ka-
yinpederinin hediyeleriydi. Plakadaki tarih, Billy’nin kirk dérdiinii
siirdiigiinii gosteren 1967°ydi. Kendi kendine sunu sordu Billy:
“Nereye gitti onca y1l?”

Billy dikkatini masasina gevirdi. Masada agik duran bir Op-
tometri Dergisi vardi. Bagyazi sayfasi agikti; Billy egildi, dudak-
larim1 kimildatarak okumaya giristi.

' 1968’°de yagananlar Avrupali optometristlerin en az 50 yillik ka-
derini belirleyecek, deniyordu yazida. Bu uyariy1 yapan Belgikali
Optikgiler Birligi Genel Sekreteri Jean Thiriart, bir “Avrupa Opto-
metri Cemiyeti” kurulmasinda israrci. Diger segeneklerin profesyo-
nel konum elde etmek ya da 1971'den itibaren goézliik saticiligi ro-
liine diismek olacagini éne siirtiyor.

Pek umursamad: Billy Pilgrim.

Ani bir siren sesiyle sigradi. Ugiincii Diinya Savas’’min ¢ikti-
gin1 sandi. Oysa siren sadece 6gle vaktini haber veriyordu. Bil-
ly’nin muayenehanesinin karsisinda, sokagin diger yakasindaki it-
faiye binasindaki bir kubbedeydi.

20 New York eyaletinin Keeseville kasabasinda, i¢inden Ausable Nehri’nin gegtigi dogal
yank (¢.n.)

21 California Valiligi ve Yiikksek Mahkeme bagkanhg gorevlerinde bulunmus,
Cumbhuriyetgi Parti iiyesi olmasina ragmen ABD hukuk sisteminde 6zgiirliikk yanhs:
onemli degisiklikler yapmis, Kennedy suikastim1 sorugturan komisyona bagkanhk
etmis @inlii hukukeu (¢.n.)

22 1958dekurulmugvehalen faaliyetlerinisiirdiiren komiinizm kargiti ve “sinirlandirilmig
hiikiimet” yanlis1 cemiyet (¢.n.)
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Gozlerini kapad: Billy. Actiginda kendini yine ikinci Diinya
Savasr’nda buldu. Basi hala yaralh hahamin omzundaydi. Bir Al-
man ayagini tekmeliyor, uyanmasini, gitme vaktinin geldigini sdy-
lilyordu.

Aralarinda Billy’nin de bulundugu Amerikalilar, gegit toérenin-
deymis gibi disaridaki yola ¢ikarildilar.

Leica’li bir Alman muhabir vardi. Billy ile Roland Weary’nin
ayaklarini gekti. Fotograf iki giin sonra yaygin zenginlik namina
karsin aslinda Amerikan Ordusu’nun acinas1 donanimsizligina ka-
nit niyetine yayinlandi.

Muhabir daha canli, sahici bir yakalanma fotografi istiyordu
gerci. Muhafizlar hemen diizenleyiverdiler. Billy’yi ¢alilarin ara-
sina attilar. Billy yiiziinde aptalca iyi niyetle ¢alilardan ¢iktiginda
sanki o an yakaliyorlarmis gibi silahlar1 dogrultup poz verdiler.

Billy’nin ¢alilardan ¢iktig1 andaki giiliimseyisi en azindan Mona
Lisa’ninki kadar tuhafti ¢iinkii ayn1 anda hem 1944 yilinda, Al-
manya’dayd: hem de 1967°de, Cadillac’inin direksiyonundaydi. Al-
manya siliklesti ve 1967, diger zamanlarin miidahalesinden uzak,
netlesti. Billy, 6glen yemekli bir Lions Kuliip toplantisina gidi-
yordu. Sicak bir Agustos giiniiydii ama Billy’nin arabasi klima-
liydi. Ilium’un siyahlar mahallesinin ortasinda, kirmizida durdu.
Sakinleri mahalleden 6yle nefret ediyorlard: ki bir ay kadar énce
biiyiik béliimiinii yakmislardi. Tek varliklariydi mahalle ve ma-
halleyi yakip yikmiglardi. Cevre Billy’ye savasta gordiigii bazi
kasabalar1 hatirlattl. Parcalanmis, ezilmis kaldinnmlar ve késeler,
Ulusal Muhafizlarin tank ve askeri araglarinin nerelerden gectik-
lerini gosteriyordu.

Yar yariya yikilmig bir bakkalin yan duvarinda “Kan Kar-
desi” yazilmisti.
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Billy’nin penceresine tikladi biri. Siyah bir adam. Bir seyler soy-
leme derdindeydi. Yesil yandi. Billy en basitini yapt1. Gaza bastu.

Billy daha berbat bir yerden gecti. Yangin bombardimani son-
rasindaki Dresden’e, Ay yiizeyine benziyordu. Billy’nin biiyiidiigi
ev, oniinde uzanan bombosluktayd: eskiden. Kentsel yenilenme
projesi siiriiyordu ve yakinda buralarda yeni Ilium Hiikiimet Ko-
nagl, Sanat Merkezi ve Barig Goleti ve yiiksek apartmanlar boy
gosterecekti.

Hepsi uyard: Billy Pilgrim’e.

Lions Kuliip toplantisinin konuk konusmacisi, Deniz Piyadele-
ri'nden bir binbasiydi. Amerikalilarin Vietnam’da zafere ulasana
yahut Komiinistler zayif iilkelere kendi hayat tarzlarini zorla kabul
ettiremeyeceklerini anlayana kadar savasmaktan 6te bir secenek-
leri bulunmadigini séyledi. Binbasi iki ayr1 seferde gitmisti oralara.
Gordiigii pek cok feci ve harika seyden bahsetti. Bombardimanla-
rin yogunlastirilmasindan, Kuzey Vietnam’in tas devrine dondii-
rilmesinden yanaydi ve karsit goriislere kapaliydi.

Billy, Kuzey Vietnam’in bombalanmasina itiraz etmedi; gor-
diigii bombardimanlarn diigiiniip tirpermedi. Bagkanhigim ytirtit-
tiigii Lions Kuliip’te yemekteydi sadece.

Billy’nin muayenehanesinin duvarinda, yagama konusunda he-
vessizligine ragmen yasamay siirdiirme yontemini agiklayan, ger-
cevelenmis bir dua vardi. Duvardaki duay: goren pek ¢ok hastasi
Billy’ye, duanin kendilerinin de yasamayi siirdiirmelerine yardim
ettigini soylemisti. SOyleydi dua:
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TANRIM, BANA,
DEGISTIREMEYECEKLERIMI
KABULLENME SUKUNETI,
DEGISTIREBILECEKLERIMI
DEGISTIRME CESARETI
VE
ARALARINDAKI FARKI
DAIMA GOREBILME
BILGELIGI BAGISLA.

Billy Pilgrim’in degistiremeyecekleri arasinda ge¢mis, bugiin
ve gelecek vardu.

Deniz Piyade binbasisiyla tanigtiriliyordu simdi. Tamstiran,
binbasiya, Billy’nin gaziliginden ve oglunun Vietnam’da g¢arpisan
Yesil Bereliler’de ¢avus riitbesiyle gorev aldigindan bahsediyordu.

Binbasi, Billy’ye, Yesil Bereliler’in biiyiik isler basardigimi ve
ogluyla gurur duymasi gerektigini séyledi.

“Duyuyorum. Kesinlikle duyuyorum,” dedi Billy Pilgrim.

Yemekten sonra kestirmek iizere eve dondii. Her giin kestir-
mesi doktorunun tavsiyesiydi. Doktor, sekerlemelerin Billy’nin su
sikayetine iyi gelecegi kanisindaydi: Billy, goriiniirde herhangi bir
neden bulunmaksizin aglamaya bashyordu. Simdiye dek kimseye
yakalanmamistl. Sadece doktoru biliyordu. Billy sessizce, salya
siimiige girmeden agliyordu.

Billy’nin Ilium’da pek hos, Georgia tarz1 bir evi vardi. Karun
kadar zengindi ki bdyle bir serveti milyon y1l gegse edinebilecegi
hi¢ aklina gelmemigsti. Aligveris merkezindeki muayenehanesinde,
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emrinde bes optometrist ¢alisiyordu ve yillik kar altmig bin do-
lar1 agiyordu. Ilaveten 54 numarah cevreyolundaki yeni Holiday
Inn’in beste birine ve li¢ adet Taste-Freez diikkaninin yar hisse-
sine sahipti. Taste-Freez bir tiir dondurulmus muhallebiydi. Don-
durmanin verebilecegi tiim hazlarl, dondurmanin katilig1 ve aci-
ticr soguklugunu sunmadan veriyordu.

Bombostu Billy’nin evi. Ki1z1 Barbara evlenecekti ve annesiyle
birlikte yemek takimlar1 almaya gitmisti. Mutfak masasinda bunu
bildiren bir not vardi. Hizmetgiler yoktu. Artik kimse ev hizmeti
kariyerine heveslenmiyordu. Kopek de yoktu.

Spot adl1 bir képegi vardi ya, 6lmiistii. Falan filan. Billy pek
sevmigti Spot’u. Spot da Billy’yi sevmisti.

Billy hal1 déseli merdiveni tirmanip karisinin yatak odasina
girdi. Odanin duvarlan gicek desenli duvar kagidiyla kaphyda. Iki
kisilik yatagin basucundaki komodinde radyolu bir galar saat vardu.
Komodinin iizerinde bir de elektrikli battaniyenin ve siltenin yay-
larina bagh titrestiricinin kumandalarn duruyordu. Titregtiricinin
ticari ad1 “Sihirli Parmaklar”di. Titrestirici de doktorun fikriydi.

Billy ii¢ odakh gozliigiinii, paltosunu ve kravatini ve pabuglarini
cikardi, 6nce jaliiziyi, ardindan perdeleri kapad: ve yataga uzandi.
Uyku gelmedi ama. Yerine gozyaslan geldi. Aktilar. Billy, Sihirli
Parmaklar: ¢alistird1 ve aglarken titremeye koyuldu.

Kapu zili galdi. Billy yataktan inip pencerelerden birinden ka-
plya, zili mithim birinin ¢alip ¢almadigina bakti. Asagida, Bil-
ly’nin zamandaki 6ziirliiligi 6lciisiinde uzamda o6ziirli, kétiiriim
bir adam duruyordu. Kasilmalar1 adamu siirekli dans figiirleri ya-
pryormus ve yiiziinii ifadeden ifadeye gecirerek, cesitli film yil-
dizlarim taklide ¢abaliyormus gibi gosteriyordu.
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Diger bir koétiirim karsidaki evin kapisindaydi. Koltuk deg-
nekliydi. Tek bacakliydi. Koltuk degneklerinin arasina éyle go-
miilmiistii ki omuzlari, kulaklarina bitigmisti.

Koétiirimlerin derdini anlad: Billy: Hi¢ gelmeyecek dergilere
abonelik satiyorlardi. Cogu insan bu dergilere, satanlara acidigin-
dan abone oluyordu. Billy bu diimeni iki hafta énce Lions Kuliip’te
konuk ettikleri, Better Business Bureau?® iiyesinden dinlemisgti.
Mahallesinde dergi aboneligi satmaya ugrasan koétiirim goérenle-
rin derhal polisi aramalar1 gerektigini s6ylemisti adam.

Billy sokagin ilerisine baktiginda park edilmis yeni bir Buick
Riviera gordii. Iginde biri oturuyordu. Billy kétiiriimleri tutan Kigi-
nin bu adam oldugunu bihakkin tahmin etti. Kétiiriimler ve patronu
icin aglamaya bagladi. Kap1 zili dur durak bilmezcesine ¢aliyordu.

Gozlerini kapad: ve tekrar agti. Hala agliyordu ama Liiksem-
burg’a donmiistii simdi. Bir siirii esirle birlikte yiiriiyordu. Go6zle-
rini yagartan, sert kig riizgariydi.

Fotograf ugruna ¢alilarin arasina savrulusundan beri diger esir-
lerle muhafizlarin kafalar iizerinde gemici nurunu®* andiran bir
cesit elektronik parilt1 gériiyordu. Liiksemburg’un agaglarinin te-
pelerinde ve catilarinda da vardi. Pek hostu.

Billy, diger tiim Amerikalilar gibi elleri kafasinin iizerinde yii-
riiyordu. Bata ¢ika. Kazara Roland Weary’nin iistiine abandi. “Af-
federsin,” dedi.

Weary’nin de gozleri yashydi. Ayaklarindaki feci acilar yii-
ziinden agliyordu Weary. Tokali takunyalar ayaklarim kanl bula-
maca ¢eviriyordu.

23 1912de kurulmus ve ABD ve Kanadada faal, tiiketici ile sirketler arasinda tiiketici
sikayetleri ve benzeri raporlar toplayarak piyasa/sirket giivenilirligi gibi konularda
aracilik yapan sivil toplum kurulusu (¢.n.)

24 Genellikle firtinali havalarda, elektrik yikii yogun bulutlarin altinda yahut yakininda
paratoner, yelken diregi, ugak govdeleri, insan sa¢1 ve benzeri yerlerde, mavi, beyaz,
yesil, eflatun gibi renklerde goriilen zararsiz elektrik bogalimlar: (St. Elmo’s Fire) (¢.n.)
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Her yol ¢atinda Billy’nin grubuna elleri baslarinin iizerinde
yeni Amerikalilar katiliyordu. Hepsine giiliimsiiyordu Billy. Sii-
rekli tepe agag1 akan su gibiydiler ve nihayet bir vadinin tabaninda
yola kavustular. Vadiden utang icindeki Amerikalilardan miitegek-
kil bir Mississippi akiyordu simdi. On binlerce Amerikali, elleri
baglarinin iistiinde, doguya ayak siiriiyordu. Ig gekiyor, inliyorlardi.

Billy ve grubu utang nehrine karistilar ve ikindi giinesi bulut-
larin arasindan ¢ikti. Yolun tiimi Amerikalilara ait degildi. Bati
yoniine uzanan serit yedek Alman giiglerini cepheye tasiyan kam-
yonlarla doluydu. Yedekler kis riizgarindan tenleri yanmis, 6fkeli
tiplerdi. Piyano tuslarini andiriyordu disleri.

Fiseklikler kusanmiglardi; puro igiyor, mazotu dikliyorlardi.
Sosislerden kurt misali 1siriklar aliyor, nasirli avuglarinda piire-
den bombalar yuvarhyorlardi.

Kara giysili bir asker, tanklardan birinin tepesinde tek basina
kafa ¢ekiyordu. Amerikalilara savurdugu tiikiiriik Weary’nin om-
zuna denk geldi ve Weary’ye tiitiinlii balgam, sosis ve alkolden
mamul bir nisan takti.

Ikindi, can yakic1 hoslukta geldi Billy’ye. Cok sey vardi gére-
cek: tanksavar mevzileri, 61iim kusan makineler; morarip beyaza
kesmis yalinayak cesetler. Falan filan.

Bata ¢ika ilerleyen Billy, pencerelerinden makineli tiifekler fir-
lamig parlak lavanta rengi boyali bir ¢iftlik evine giiliimsedi. Evin
carpik kapisinda bir Alman albay: dikiliyordu. Yaninda makyaj-
s1z fahisesi duruyordu.

Billy, Weary’nin omzuna ¢arpty; beriki higkiriklar arasinda
bagirdi: “Diizgiin yiirii be!”

Tath bir egimi tirmaniyorlard1 simdi. Tepesine vardiklarinda
Liiksemburg’dan ¢iktilar. Almanya’daydilar artik.
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Sinira muazzam zaferi kayda almak iizere bir kamera yerles-
tirilmisti. Billy ile Weary geldikleri sirada deri gocuklu iki sivil,
kameraya egilmislerdi. Filmleri saatler 6nce tiikenmisti.

Iclerinden biri, bir anligina kameray: Billy’nin yiiziine odak-
ladiktan sonra tekrar ufka gevirdi. Ufuktan mini minnacik bir
duman bulutu yiikseliyordu. Carpisma vardi orada. Insanlar élii-
yordu. Falan filan.

Giines battiginda Billy bir demiryolu istasyonunda bata ¢ika
yliriiyordu. Siralanmis bekleyen bir siirii vagon vardi istasyonda.
Yedekleri cepheye tasimiglardi. Esirleri Almanya’nin iglerine ta-
simaya gelmisti sira.

Fener 151klan ¢ilginca dolaniyordu her yanda.

Almanlar esirleri riitbelerine gére ayirdilar. Cavuslar1 ¢avus-
larin, binbagilar1 binbagilarin yanina goétiirdiiler. Falan filan. Al-
baylardan miirekkep bir manga Billy’nin dibine dizilmigsti. Al-
baylardan biri zatiirreydi. Atesi yiiksekti ve gozleri karariyordu.
Demiryolu var hiziyla etrafinda déniip dururken diismemek igin
gozlerini Billy’ninkilere dikti albay.

Oksiiriikler arasinda, “Benim ¢ocuklardan misin?” dedi Bil-
ly’ye. Tim alayini, yaklasik dért bin bes yiiz adamin1 —g¢ogu ¢o-
cuk sayilirdi- yitirmisti. Yanit vermedi Billy. Anlamsizd: soru.

“Hangi birliktendin?” dedi albay. Araliksiz oksiiriiyordu. Her
nefes alisinda cigerleri yagh kesekagitlar1 misali hisirdiyordu.

Billy hangi birlikten oldugunu hatirlayamada.

“Dért yiiz elli birinciden misin?”

“Dért yiiz elli birinci ne?” dedi Billy.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Piyade alayi,” dedi albay.
“Ha,” dedi Billy Pilgrim.



Yine sustular. Albay durdugu yerde boguluyor, éliiyordu. Der-
ken balgamlariyla haykirdi: “Benim, ¢ocuklar! Vahsi Bob burada!”
Askerlerinin kendisini “Vahsi Bob” ¢agirmasini istemisti hep.

Duyabilenler arasinda Ronald Weary hari¢ alayindan asker
yoktu ve Weary, dinlemiyordu. Aklinda ayaklarindaki 1stiraptan
otesi yoktu.

Ama albay sevgili askerlerine son kez hitap ettigini saniyordu.
Utanmamalan gerektigini, savas alaninda dért yiiz elli birinci ala-
yin adin1 duyduguna pigsman bir siiri Alman bulundugunu s6y-
ledi. Savastan sonra memleketinde, Wyoming’deki Cody kasaba-
sinda toplanacaklarini séyledi. Koca sigirlar gevireceklerdi ategte.

Tim bunlan Billy’nin gozlerine bakarak sdyledi albay. Laflar:
Billy’nin kafasinda yankilandi. “Tann sizle olsun, ¢ocuklar!” dedi
ve climlesi yankilandi. Ardindan, “Wyoming’de Cody’ye yolunuz
diiserse Vahsi Bob’1 sorun, yeter!” dedi.

Oradaydim ben. Silah arkadasim Bernard O’Hare de oradayda.

Billy Pilgrim bir siirii erle birlikte bir vagona tikildi. Roland
Weary’den ayrilmisti. Bagka bir vagona tikilmist1 Weary.

Vagonun kogelerinde, tavana yakin daracik havalandirma agik-
liklar1 vardi. Billy bunlardan birinin dibinde durdu ve kalabalik
artip lstiine abandikga yer acabilmek i¢gin ¢apraz kése demirinin
tistiine ¢cikti. Havalandirma goz hizasina gelince on metre 6tedeki
bagska bir treni gorebildi.

Almanlar her vagonun kapisina, vagona bindirdiklerinin sa-
yisinl, riitbelerini, milletlerini ve bindirilme tarihlerini mavi te-
besirlerle yaziyorlardi. Kimileriyse vagon kapilarinin siirgiilerini
tellerle, mihlarla ve demiryolu civarindan toplanma diger gercéple
bagliyor, sikistinnyordu. Billy kendi vagonlarinin iizerine yazildi-
gin1 da duydu ya, kimin yazdigin1 géremedi.
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Billy’nin vagonundaki erlerin ¢ogu ¢ok gencti; cocukluklari-
nin sonundaydilar. Ama Billy’nin bulundugu koseye kirk yasinda
bir berdus eskisi sikigsmisti.

“Bundan ¢ok daha a¢ kaldim ben,” dedi berdus. “Bin beterinde
yasadim. O kadar kétii degil buras1.”

Kars1 taraftaki vagondan biri, havalandirma agikligindan ba-
girarak igeride birinin 6ldiigiinii séyledi. Falan filan. Seslendigini
duyan dort muhafiz vardi. Haberden pek hoslanmamiglardi.

“Hi, h1,” dedi biri dalgin kafa sallayarak. “Hi, h1.”

Mubhafizlar, iginde 6lii bulunan vagonu agmadilar. Yandaki va-
gonu acgtilar ve Billy Pilgrim gordiigii karsisinda biiyiilendi. Cen-
netti adeta. Mum vardj; iistlerine battaniye ve dések konmus ranza-
lar vardi. Uzerinde buhar tiiten demligiyle bir top mermisi soba®
vard1. Ustiinde bir sise sarap, bir somun ekmek ve sosis duran bir
masa vardl. Dért de corba kasesi...

Duvarlarda satolarin ve gollerin ve hos kizlarin fotograflar
vardl. Daimi isleri yiik korumaktan ibaret demiryolu muhafizla-
rinin tekerlekli eviydi burasi. Dért muhafiz vagona binip kapisin
kapadilar.

Kisa siire sonra agizlarinda purolari, Alman dilinin yumugacik
algak tonlarinda, hallerinden memnun konusarak indiler vagondan.
Pek hos vagonlarindan bir sedye c¢ikardilar ve 6len askerin bulun-
dugu vagonun kapisini agip igine girdiler. Olen askerin vagonu ka-
labalik degildi. Hepi topu alt1 canli ve bir 6lii albay barindiriyordu.

Almanlar cesedi ¢ikardilar. Ceset, Vahsi Bob’d. Falan filan.

Geceleyin lokomotiflerin birer ikiser diidiikleri 6tmeye baglad:
ve yola koyuldular. Her trenin lokomotifiyle son vagonu, trenin

25 Govdesinin yuvarlakhig yiiziinden bu adla anilan bir soba tiirii (¢.n.)
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ucaklarin avlar arasinda bulunmayacagini, savas esirlerini tagidi-
g1n1 gosteren turuncu-siyah c¢izgili flamalarla isaretlenmisti.

Savasin sonu yakindi. Lokomotifler Aralik sonunda doguya
dogru yola koyuldular. Savas, Mayis’ta bitecekti. Alman hapisha-
neleri tklim tiklimd: ve esirlere yetecek yiyecek ve yakacak kal-
mamisti. Ama hala yeni esirler getiriliyordu.

Billy Pilgrim’in bindirildigi tren, trenlerin en uzunuydu ve iki
giin daha bekledi.

Ikinci giin berdus, Billy’ye, “O kadar da koétii degil,” dedi.
“Hi¢ hatta.”

Billy havalandirma yarnigindan disar1 bakti. Demiryoluy, ta
uzakta duran, yanlarn kizil haglarla bezeli hastane treni haricinde
bombostu artik. Lokomotifi diidiik ¢aldi. Billy Pilgrim’inki karsi-
lik verdi. Selamlasiyorlardi.

Billy’nin treni yola koyulmad: ya, vagonlarin kapilari hep ki-
litli kaldi. Son duraga kadar kimse inemezdi. Devriye gezen mu-
hafizlarin géziinde her bir vagon, yiyen, icen ve havalandirmala-
rindan digkilayan birer organizmaya déniismiistii. Organizmalar
bazen de havalandirmalarindan konusuyor, bagiriyorlardi. Hava-
landirmalardan su ve kara ekmek ve sosis ve peynir giriyor, kaka
ve sidik ve kiifiir ¢ikiyordu.

Insan evlatlan gelik migferlere digkiliyor, migferler elden ele
gecirilerek havalandirmalarin dibindekilere ulastiriliyor, havalan-
dirmalarin dibindekilerse migferleri disar1 bosaltiyordu. Billy bo-
saltanlardandi. Insan evlatlar ayrica elden ele matara gegiriyor,
muhafizlar mataralara su dolduruyordu. Yiyecek geldiginde in-
san evlatlan sakin, giivenli ve hos davraniyordu. Paylasiyorlardi.
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Vagonlardaki insan evlatlar1 nébetlese yatiyor veya dikiliyordu.
Dikilenlerin bacaklarn 1lik, kimildanan, osuran, i¢ ¢ceken bir top-
raga saplanmis ¢it kaziklarini andiriyordu. Toprak, dizili kasiklar
misali yan yana biiziilmiis bir uyuyanlar mozaigiydi.

Tren nihayet doguya dogru harekete gecti.

Noel kutlamyordu bir yerlerde. Billy Pilgrim, Noel gecesi berdu-
sun yaninda kasik misali kivrildi ve uyudu ve yine 1967’ye, Tralfa-
mador’dan gelme bir ucan daire tarafindan kagirildig: geceye gitti.
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KlZlnll'l diigiin gecesiydi; Billy Pilgrim’i uyku tutmuyordu.
Kirk dort yasindaydi. Diigiin, Billy’nin arka bahgesine kurulan
cizgili, kocaman bir ¢adirda yapilmigti. Cadirin gizgileri turuncu
ve siyahti.

Billy ile karis1 Valencia, kocaman yataklarinda birbirlerine ka-
siklar misali sinmis, yatiyorlardi. Sihirli Parmaklar is basindaydi.
Valencia’nin uykuya dalmasi igin titresmeye ihtiyaci yoktu. Va-
lencia’nin horultusu elektrikli testere misaliydi. Garibimin ne yu-
murtalig1 vardi ne de rahmi. Cerrahin teki, Billy’nin yeni Holiday
Inn’deki ortaklarindan biri, alivermisti hepsini.

Dolunay vardi.

Ay 15181nda kalkt1 yataktan Billy. Hayalet misali 1511diyormus,
statik elektrikten soguk bir kiirke sarmalanmig hissine kapildi. Cip-
lak ayaklarina bakti. Morarip beyaza kesmislerdi.

Billy, bir ucan daire tarafindan kagirilacagini bilerek koridora
ciktl. Karanlik ve ay 15181 yiiziinden koridor zebra misaliydi. Ay
15181 koridora, Billy’nin artik ¢ocuk olmayan iki ¢ocugunun kapi-
lan agik, bos odalarindan giriyordu. U¢gmuslardi yuvadan ¢ocuklari.
Billy’yi yonlendiren korku ve korkunun yokluguydu. Korku durma-
sin1, yokluguysa ne zaman tekrar yiiriiyecegini séyliiyordu. Durdu.



Kizinin odasina girdi. Cekmeceleri yerdeydi. Dolab: bostu. Oda-
nin ortasina balayina gétiiremedigi esyasini yigmist1. Pervazda ta-
kil1, Prenses model bir telefonu vardi kizinin. Minnacik 15181 Bil-
ly’ye bakiyordu. Derken ¢aliverdi.

Act1 Billy. Hattin diger ucunda sarhosun teki vardi. Agzinin
kokusunu aldi1 Billy. Hardal gazi ve giil. Yanlis numara. Kapad:
Billy. Pervazda bir de gazoz sisesi duruyordu. Etiketi, i¢inde zerre
kalori bulunmamasiyla éviiniiyordu.

Billy Pilgrim, morarip beyaza kesmis ayaklaryla indi alt kata.
Mutfaga girdi; ay 15181 dikkatini mutfak masasinda duran yarim
sise sampanyaya ¢ekti. Cadirdaki diigiinden geriye bu kalmist1 sa-
dece. Tipasini takmust1 biri. “I¢ beni,” diyordu sanki.

Billy mantar ¢ikardi. Ses ¢ikmadi siseden. Gazi kagmist1 sam-
panyanin. Falan filan.

Billy, gaz ocaginin iizerindeki duvar saatine bakti. Ugan da-
ire gelene dek oldiirecegi bir saati vardi daha. Elinde siseyi ye-
mek ¢ani1 misali sallayarak salona gecti, televizyonu acgti. Azicik
zamanda koptu, gece filmini sondan basa ve bastan sona izledi.
Film, Ikinci Diinya Savas’ndaki Amerikan bombardiman ugaklar
ve ucaklarn kullanan yigitler hakkindaydi. Billy’nin sondan izle-
yisiyle hikaye soyle gidiyordu:

Delik desik, cesetlerle dolu Amerikan ucaklar, Ingiltere’deki
bir havaalanindan geriye dogru havalaniyorlardi. Fransa semala-
rinda birka¢ Alman avci ugag) iizerlerine gerisingeri uguyor, ucak-
lardan ve miirettebatlarindan mermi ve sarapnelleri emiyordu. Ha-
valanmamis Amerikan bombardiman ugaklarina da aynini yapiyor,
Amerikan bombardiman ugaklariysa gerisingeri havalanip ugus
diizenine katihyorlardi.

Ucaklar, alevler icindeki bir Alman kentinin lizerinde gerisin-
geri ucuyordu. Bomba kapaklarini agiyor, alevleri sondiiren, hep-
sini silindir ¢elik mahfazalara dolduran ve mahfazalar1 ugaklarin
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gobeklerine ¢eken muazzam bir manyetizma yaratiyorlardi. Mah-
fazalar giizelce diziliyorlard1 ugaklarin iclerindeki raflara. Asa-
gidaki Almanlarin da kendi mucizevi aletleri vardi. Upuzun, ge-
lik tiipler. Almanlar bu tiiplerle ugaklardan ve miirettebattan daha
fazla mermi ve sarapnel emiyorlardi. Ama hala yaral birka¢ Ame-
rikal1 ve tamirat isteyen birka¢ ugak vardi. Derken Fransa sema-
larinda Almanlar tekrar geliyor ve her seyi ve herkesi sapasaglam
kiliveriyorlardi.

Bombardiman ugaklar iislerine déndiiklerinde celik silindirler
alinip fabrikalarin gece giindiiz ¢alisarak hepsini soktiigii, tehlikeli
iceriklerini minerallere doniistiirdiigii Amerika Birlesik Devletle-
ri’ne yollaniyordu. Bu isi ¢ogunlukla kadinlarin yapmasi da duy-
gulandiricaiydi. Mineraller sonrasinda ¢ok uzaklardaki uzmanlara
gonderiliyorlardi. Mineralleri, bir daha kimseye zarar vermeme-
leri igin yeraltina sokup zekice gizlemek bu uzmanlarin goreviydi.

Amerikan havacilan iiniformalarindan siyriliyor, lise 6gren-
cilerine déniisiiyordu. Ve Hitler’in de herhalde bebege déniistii-
giinii digiindi Billy. Filmde yoktu 6yle bir sey. Tahmin yiiriiti-
yordu Billy. Herkes bebege doniisecek, istisnasiz tiim insanlik iki
miikemmel kisiye, Adem ve Havva’ya can vermek adina biyolojik
bir tertibe girisecekti herhalde.

Billy savas filmini sondan bagsa ve bastan sona izledi ve so-
nunda ugan daireyi kargilamak iizere arka bahgeye ¢ikma vakti
geldi. Cikt1 digar1; morarip beyaza kesmis ayaklariyla nemli ¢im
salatasinda ilerledi. Durdu, gaz1 kagmis sampanyadan koca bir yu-
dum c¢ekti. Gazoz gibiydi. Tralfamador’dan gelen ucan dairenin
yaklastigini bilmesine ragmen goge bakmadi. Zaten birazdan igi-
ni-disin1 ve geldigi yeri gorecekti. Birazdan.

Yukarilardan bir yerlerden ahenkli bir puhunun sesini duydu
ya, sesi ¢ikaran ahenkli bir puhu degildi. Ses, hem zamanda hem
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uzamda yol aldigindan Billy’ye birdenbire ortaya ¢ikmig gibi go-
riinen Tralfamadorlu ugan daireden ¢ikiyordu. Koca bir kopek hav-
lad1 uzaklarda bir yerlerde.

Ceperi lomboz delikleriyle bezeli ugan daire, otuz virgiil kirk
sekiz metre ¢apindaydi. Lomboz deliklerinden ¢ikan mor 151k na-
biz misali atiyordu. Ucan dairenin ¢ikardigi tek ses, puhu sesiydi.
Alcalip Billy’nin iizerinde durdu ve nabiz misali atan mor bir 151k
silindiri Billy’yi sarmaladi. Derken ugan dairenin altindaki hava
kilitli kapagin agilmasiyla 6piictigii andiran bir ses ¢ikt1 ve donme
dolaplardakilere benzer hos 1s1klarla bezeli bir merdiven indi.

Lombozlardan birinden nisanlanan bir 151n tabancasi Billy’nin
iradesini felg etti. Billy, yavasca inen merdivenin alt basamagim
tutma emrine uydu. Elektrik verildiginden Billy’nin elleri men-
gene misali yapigtilar basamaga. Igeri alindi ve kapak kapandh.
Hava kilitli b6lmedeki bir makaraya sarilan merdiven ancak on-
dan sonra birakt1 ellerini. Billy’nin beyni ancak ondan sonra ga-
lismaya basladi tekrar.

Hava kilidi bélmesinde iki gézetleme deligi, iki gozetleme de-
liginden bakan sar1 iki géz vardi. Duvarda bir hoparlér asiliydi.
Tralfamadorlularin girtlaklar yoktu. Telepatiyle iletisim kuruyor-
lardi. Billy’yle bir bilgisayar ve her tiirden Diinyal konusma sesi
cikarabilen bir tiir elektrikli orgla konusacaklardh.

“Hos geldiniz, Mr. Pilgrim,” dedi hoparlér. “Herhangi bir so-
runuz var mi1?”

Billy dudaklarim yalady, biraz diisiindii ve sonunda sordu: “Ne-
den ben?”

“Cok Diinyali bir soru, Mr. Pilgrim. Neden siz? Hatta niye biz?
Nigin her sey? An bdéyle ¢iinkii. Kehribar iginde kalmis bécek gor-
diiniiz mii hi¢?”
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“Evet.” Billy’nin muayenehanesinde kagit agirlig1 niyetine kul-
landig1, iginde ugur bécekleri bulunan kehribar bir lop vard hatta.

“E, iste, Mr. Pilgrim; bizler de bu anin kehribarindayiz. Ni-
yesi yok.”

B6lmeye uyusturucu bir gaz vererek Billy’yi uyuttular. Bir ka-
bine tasiyip bir mobilya magazasinin antreposundan yiiriittiikleri
sarl, sirt1 yatirilabilen bir berjere bagladilar. Ugan dairenin kargo
boliimii, Billy’nin Tralfamador’daki habitatinda kullanilacak bir
stirli galint1 egyayla doluydu.

Ucan dairenin Diinya’dan ayrilirken eristigi muazzam hiz, uyu-
yan Billy’nin bedenini biiktii, yliziini ¢arpitti, zamanda kopardi
ve savasa geri yolladi.

Uyandiginda ugan dairede degildi. Yine Almanya’da yol alan
vagondayda.

Kimileri yerden kalkiyor, kimileri yere yatiyordu. Billy de yat-
mak istedi. Uyumak hos gelecekti. Saatte ii¢ kilometre hizla ilerler
goriinen vagon ici ve disarisi kapkaranhkti. Vagon hi¢ daha hizli
gitmiyordu sanki. Ray birlesimlerindeki tikirtilarin arasi agikti. Bir
tikirtidan sonra adeta bir y1l gegiyor, sonra bir tikirti daha geliyordu.

Tren sahiden 6nem tasiyan bagka trenlere yol vermek icin sik-
likla duruyordu. Bir bagka yaptigiysa hapishanelerin yakinlarinda
durup birka¢ vagon birakmakti. Almanya boyunca yavasca ilerli-
yor, gittikce kisaliyordu.

Billy, yerde yatanlara agirliksiz gelebilmek adina késedeki gap-
raz demire tutunup peyderpey birakt1 kendini. Yatmaya kalktiginda
kendini neredeyse hayalet gibi hissettirmesi gerektigini biliyordu.
Nedenini unutmustu ya, ¢ok ge¢cmeden hatirlattilar.

Arkasina biiziilecegi kisi, “Pilgrim,” dedi, “sen misin?”
Billy cevap vermeden, usulca biiziildii, gozlerini yumdu.
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“Lanet,” dedi ayni kisi. “Sensin, degil mi?” Dogrulup oturdu
ve eliyle Billy’yi yokladi. “Sensin tabii. Defol buradan.”

Billy de dogruldu. Perisands; aglamak iizereydi.
“Defol buradan! Uyumak istiyorum ben!”
“Kes!” dedi bir bagkasi.

“Pilgrim defolup gidince keserim!”

Haliyle Billy dogruldu, ¢apraz demire tutundu. “Nerede uyu-
yabilirim peki?” dedi usulca.

“Yanimda degil.”

“Benle de olmaz, hiyaragasi,” dedi bir baskasi. “Bagirip tek-
meliyorsun.”

“Ben mi?”

“Ne sandin ya? Inliyorsun bir de!”
“Ben mi?”

“Uzak dur benden, Pilgrim.”

Derken vagonun her yaninda hirgin, aksi bir koro devreye
girdi. Anlagilan hemen herkesin Billy Pilgrim’in uykusunda yap-
tiklarina dair nahos hikayeleri vardi. Herkes uzak durmasini soy-
liiyordu Billy’ye.

Haliyle Billy Pilgrim ayakta uyumak yahut hi¢ uyumamak zo-
runda kaldi. Havalandirma yariklarindan yiyecek gelmiyordu ve
giinlerle geceler gittikce soguyordu.

Kirk yasindaki berdus, sekizinci giin Billy’ye, “Kétii degil, ca-
mm,” dedi. “Her yerde rahatimi bulurum ben.”

“Oyle mi?” dedi Billy.

Berdus dokuzuncu giin 6ldi. Falan filan. Son sézleri sunlardi:
“Sen buna koétii mi diyorsun? Degil yahu.”

74



Oliim ve dokuzuncu giin arasinda bir sey vardi. Dokuzuncu giin
Billy’ninkinin 6niindeki vagonda da biri 6ldi. Roland Weary, ta-
kunyal ayaklarinda bas gosteren kangrenden can verdi. Falan filan.

Weary, artik iyice daldig1 sanrilan arasinda defalarca Ug Silah-
sorlar1 anlatmis, 6lecegini kabullenmis ve Pittsburgh’deki ailesine
ulagtirilmak iizere bir siirii mesaj vermisti. Hepsinden 6te, 6ciiniin
alinmasini arzuladigindan kendini 6ldiirenin adim1 defalarca séy-
lemisti. Vagondaki herkes ezbere 6grenmisti dersi.

“Kim 6ldiirdii beni?” diye sormustu defalarca.

Cevabi herkes biliyordu. Cevap suydu: “Billy Pilgrim.”

Dinleyin: onuncu gece Billy’nin vagonunun siirgiisii ¢ekildi ve
kap1 agildi. Billy Pilgrim havalandirma yarigina morarip beyaza
kesmis pengesiyle tutunmus, kose demirinde kendini ¢carmiha ger-
misgesine agil1 uyukluyordu o sirada. Kap: agildiginda 6ksiirdii ve
oksiiriince inceden bir bulamag kagirdi altina. Sir Isaac Newton’in
Uciincii Hareket Kanunu nedeniyle. Bu kanuna gore her etkinin
isbu etkiye esit giicte ve aksi yonde bir tepkisi vardir.

Roketcilikte de kullanilabilir bu durum.

Tren yan yola girerek esasen Rus savas esirlerine itlaf kampi
hizmeti sunmak amaciyla inga edilmis bir hapishaneye varmisti.

Gardiyanlar Billy’nin vagonunun i¢ine kumru misali, usulca
baktilar. Daha 6nce Amerikalilarla ugragmamiglardi ya, bu tiir kar-
goya yabanc degillerdi. Yiikiin 6ziinde gurultuya ve 1518a yavasca
akitilabilecek bir s1vidan ibaret oldugunu biliyorlardi. Gece vaktiydi.

Disarnidaki tek 151k, bir direkte, ta uzakta ve ta yiiksekteki bir
ampulden geliyordu. Kumru misali guruldayan gardiyanlar hari-
cinde disaris1 sessizdi. Sivi akmaya basladil. Yere damladi, kap:
oniinde birikti.
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Billy kapiya ulagsan sondan bir dnceki kigiydi. En sona berdus
kalmigti. Berdus akamiyor, birikemiyordu. Sivi degildi artik. Ka-
tiydi. Falan filan.

Billy vagondan yere damlamak istemedi. Cam misali kirilip
parcalanacagina igtenlikle inanmiyordu. Haliyle gardiyanlar gurul-
tular esliginde yardim ettiler. Yiiziistii yatirdilar yere. Minnacikti
tren artik.

Lokomotifi, kémiir vagonu ve ii¢ ufak vagonu kalmist1 trenin.
En sondaki vagon, muhafizlarin tekerlekli cennetiydi. Tekerlekli
cennette masa kuruluydu yine. Yemek masadaydi.

Ampuliin sallandig) diregin dibinde saman balyas: gibi gorii-
nen ¢ y1gin vardi. Amerikalilar itile kakila samanla ilgisi olma-
yan yiginlara ilerletildiler. Yiginlar, 6lmiis esirlerin gocuklariydi.
Falan filan.

Gardiyanlar gocuksuz her Amerikalinin y1gindan bir tane al-
masinda 1srarciydilar. Gocuklar buzdan donup birbirlerine yapis-
tiklarindan gardiyanlar siingiileriyle ayiriyor, esirlere gelisigiizel
dagitiyorlardi. Gocuklar yigina uyarak donmuslardi: kaskati ve
kubbemsiydiler.

Billy Pilgrim’e diisen gocuk &yle garip donmus ve dyle ufakti
ki gocuk gibi degil, irice, siyah bir li¢ kenarh sapka gibi goriinii-
yordu. Uzerinde krank yag1 sizintis1 yahut bayat ahududu regelini
andiran lekeler vardi. Bir de iizerinde donarak élmiis, kiirkli bir
hayvan vardi sanki. Hayvan, gocugun kiirkli yakasiyd: aslinda.

Billy digerlerinin gocuklarina bombos bakislarla géz gezdirdi.
Hepsinde piring diigmeler yahut sirmalar, geritler, riitbeler, kartal-
lar, aylar veya yildizlar vardi. Asker gocuguydu hepsi. Billy, bah-
tina 6li bir sivilin gocugu diisen tek askerdi. Falan filan.
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Billy ve digerleri ufacik trenlerinin etrafini1 dolanip hapishane
kampina girmeye tesvik edildiler. iceride sicak yahut canli, ge-
kici bir sey yoktu; sadece alcak, dar, 1s1ksiz binlerce baraka varda.

Bir yerlerde bir kopek havladi. Korku ve yanki ve kis sessiz-
ligi sayesinde sesi kocaman, bronz bir gongdan geliyordu adeta.

Billy ve digerleri art arda kapilardan gegirildiler ve Billy ha-
yatinda ilk kez bir Rus gordi. Ablak surat1 fosforlu saat kadran-
lar1 misali parlayan, pacavralara biiriinmiiy adam gecenin karan-
liginda yapayalnizdi.

Billy adamin bir metre yakinindan gecti. Aralarinda dikenli tel
vardl. Rus ne el salladi ne konustu. Billy’nin tatli ruhuna, Billy
giizel haberler, aptalligindan anlayamayacag1 ama gene de giizel
haberler getirmisgesine tath umutsuzlukla dimdik bakt.

Art arda kapilardan gecerken bayild: Billy. Tralfamador’da san-
dig1 bir binada ayilda. Igerisi feci aydinlikt1 ve duvarlar beyaz fa-
yans kapliydi. Diinya’ydi burasi gerci. Tiim yeni esirlerin gecmesi
gereken bit ayiklama boliimiyddi.

Billy emre uyup soyundu. Tralfamador’da da aldig: ilk emir
buydu.

Bir Alman, Billy’nin sag pazisin1 bas ve isaret parmaklariyla
ol¢lip yanindakine hangi ordunun béylesi bir ¢elimsizi cepheye sii-
rebilecegini sordu. Diger Amerikalilarin viicutlarina da baktilar ve
cogunun Billy’ninki kadar kéti olduguna degindiler.

Acik ara en saglam viicutlardan biri Amerikalilarin en yagh-
sina, Indianapolisli bir lise 6gretmenine aitti. Adamin adi, Edgar
Derby’ydi. Billy’nin vagonundan degildi. Roland Weary’nin vago-
nundand: ve 6lirken Weary’yi kucaginda yatirmigti. Falan filan.
Derby, kirk doért yasindaydi. Savasin Pasifik’te siiren kisminda de-
niz piyadeligi yapan bir oglu vardi.
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Derby bu yasta orduya alinabilmek ugruna bir takim siyasi ip-
lerle oynamisti. Indianapolis’te verdigi dersin adi, Bat1 Uygarligi-
nin Cagdas Sorunlar1’ydi. Ayrica tenis takiminin basindayd: ve
viicuduna gayet iyi bakmist.

Derby’nin oglu savastan sag kurtulacakti. Derby kurtulamaya-
cakt1l. Bakiml viicudu altmis sekiz giin sonra Dresden’de bir idam
mangasi tarafindan delik desik edilecekti. Falan filan.

Amerikalilar arasindaki en beter viicut, Billy’ninki degildi. En
beteri Illinois eyaletinin Cicero kentinden gelen bir oto hirsizina
aitti. Adamin adi, Paul Lazzaro’ydu. Siskayd; sirf ¢ikik kemik-
leri ve ciiriik disleri degil, teni de tiksindiriciydi. Lazzaro’nun her
yani ufacik yaralarla kapli, leke lekeydi. Bir siirii ¢iban ¢ikarmgsti.

Lazzaro da Roland Weary’nin vagonundandi ve Weary’ye 6lii-
miiniin bedelini Billy Pilgrim’e dédetecegine dair seref sozii ver-
misti. Etrafina bakiniyor, ¢iplak insan evlatlarindan hangisinin
Billy oldugunu kestirmeye calisiyordu.

Ciplak Amerikalilar beyaz fayansli duvar boyunca dizili dus-
larin altina girdiler. Agip kapatabilecekleri musluklar yoktu. Her
ne gelecekse beklemek durumundaydilar. Penisleri biiziismiig, ha-
yalar ice kacmisti. Ureme, aksamin ana konusu degildi.

Goriinmez bir el ana vanayi gevirdi. Duslardan haslak yagmur
piiskiirdii. Yagmur, 1sitmayan bir alev makinesiydi adeta. Yagmur,
Billy’nin tenini, uzun kemiklerinin iliklerine iglemis buzu ¢6zme-
den cazirdatt.

Bu arada Amerikalilarin giysileri zehirli gaza tabi tutuluyordu.
Milyonlarca bit, pire ve bakteri can veriyordu. Falan filan.

Billy bebekligine déndii. Annesinin banyodan ¢ikardig: bir
bebekti simdi. Annesi Billy’yi havluya sardi ve giin 15181yla dolu,
mis bir odaya gotiirdii. Havluyu ¢ikardi, serdi ve Billy’yi iistiine
yatirip apig arasinil pudraladiktan sonra minnacik tombul gobe-
gini oksadi. Minnacik tombul gébekte saplak sesleri ¢ikardi avug.
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Billy gegirdi ve guruldadi.

Derken yine orta yash bir optometriste dondii Billy. Pariltili
bir yaz sabahiydi; golf oynuyordu. Kiliseye hi¢ gitmiyordu artik.
Yanindaki ii¢ oyuncu da optometristti. Yedi vurusta ¢ukura var-
mist1 ve atig sirasi kendisindeydi.

Iki metre kirk ii¢ santimetreden delige topu soktu. Topu de-
likten almak igin egildiginde giines buluta girdi. Bir anligi1na basi
déndii Billy’nin. Toparlandiginda golf sahasinda degildi. Ucan da-
irede, sar1 berjere baglanmis, Tralfamador’a gidiyordu.

“Neredeyim ben?” dedi Billy Pilgrim.

“Bagka bir kehribar yumrusunda, Mr. Pilgrim. Tam su anda
olmamiz gereken yerde, Diinya’dan dort yiiz seksen milyon kilo-
metre uzakta, bizi Tralfamador’a asirlar yerine saatler iginde ulas-
tiracak bir zaman biikiimiine gidiyoruz.”

“Na—nasil geldim buraya ben?”

“Bunu size ancak bir bagka Diinyal agiklayabilir. Diinyallar
miithis agiklayicilardir; bir olayin neden bdyle yapilandigini agik-
lar, diger olaylara nasil erisilebilecegini yahut diger olaylardan na-
sil kaginilabilecegini anlatirlar. Bense Tralfamadorluyum; zamanin
tiimiinii sizlerin daglan gordiigiiniiz gibi gériirim. Zamanin tiimi,
zamanin tiimiidiir. Degismez. Uyarilara veya agiklamalara gelmez.
Vardir, o kadar. Andan ana bakarsaniz hepimizin, daha 6nce de
soyledigim gibi, kehribardaki bécekler oldugunu anlarsimz.”

“Hiir iradeye inanmiyormugssunuz gibi geldi bana,” dedi Billy
Pilgrim.

“Diinyalilar incelemeye bunca zaman harcamasaydim,” dedi
Tralfamadorlu, ““hiir irade’ derken neyi kastettiginizi kavrayamaz-
dim. Evrende, iizerinde yasam bulunan otuz bir gezegeni bizzat zi-
yaret ettim ve yiiz kiisur digerine dair raporlarn okudum. Hiir irade
lafina bir tek Diinya’da rastladim.”
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Billy Pilgrim evrenin Tralfamadorlulara minnacik parlak nok-
talar gibi goériinmedigini soyliiyor. Yaratiklar her bir yildizin énce-
sini ve sonrasini, nerede bulundugunu ve nereye gittigini gordiik-
lerinden nazarlarinda evren, incecik, 151kl1 spagettilerle doluymus.
Tralfamadorlular insanlar da iki bacakli gérmiiyorlarmis. Insanlar
kocaman kirkayaklar gibi goriiyorlarmis. “En arkada bebek bacak-
lar1 ve en ugta ihtiyar bacaklar,” diyor Billy Pilgrim.

Billy, Tralfamador yolculugu boyunca okuyacak bir seyler ta-
lep etti. Tralfamadorlularin elinde mikrofilme alinmis bes milyon
Diinyal kitab1 vardi ama mikrofilmleri Billy’nin kabinine yan-
sitacak diizenekleri yoktu. Ellerinde, Tralfamador’daki miizeler-
den birine konmak iizere yiiriitiilmiis tek bir gercek Ingilizce ki-
tap vardi. Jacqueline Susan’in yazdig1 Bebekler Vadisi’ydi bu kitap.

Billy kitab1 okudu ve kimi yerlerini epey iyi buldu. Igindeki-
lerin kesinlikle pek ¢ok inis ve ¢ikis1 vardi. Ama Billy hep ayni
inis ve ¢ikislar1 defalarca okumak istemiyordu. Baska okuyacak
bir sey var m\, liitfen, var mi, diye sordu.

“Sadece Tralfamador romanlar: var ki maalesef siz anlayamaz-
siniz hicbirini,” dedi duvardaki hoparlor.

“Olsun; bakayim bir.”



Birkag kitap yolladilar. Mini minnacikti hepsi. Tiim inis ve ¢1-
kislariyla anca bir diizinesi Bebekler Vadisi kalinligina ulagabilirdi.

Billy elbette Tralfamadorca okuyamiyordu ama en azindan Kki-
taplarin nasil yazildigini gordii. Kitaplar, birbirlerinden y1ldizlarla
ayrilmis kisa simge 6bekleriyle yazilmiglardi. Billy 6beklerin telg-
raf olabilecegi yorumunda bulundu.

“Tastamam Oyleler,” dedi ses.
“Telgraf mi yani bunlar?”

“Tralfamador’da telgraf yoktur. Ama haklisiniz: her simge 6begi,
bir durumu, bir sahneyi tasvir eden birer kisa, acil mesajdir. Biz
Tralfamadorlular bunlar art arda degil, ayn1 anda okuruz. Yazarin
ayni anda bakildiklarinda giizel, sasirtic1 ve anlaml bir hayat im-
gesi liretmelerini saglayacak sekilde dikkatle se¢mesi haricinde me-
sajlar arasinda 6zel bir baglanti, iliski bulunmaz. Basi, sonu, ortasi,
gerilimi, ahlaki dersi, nedeni veya sonucu yoktur. Kitaplarimizda
sevdigimiz sey, ayn1 anda goriilen pek miithis anin derinligidir.”

Cok ge¢cmeden ugan daire bir zaman biikiimiine girdi ve Billy,
cocukluguna savruldu. On iki yasindayd: simdi; babas1 ve anne-
siyle birlikte Biiylik Kanyon’daki Parlak Melek Noktasi’'nda diki-
liyor, yaprak misali titriyordu. Minik insan ailesi bir buguk kilo-
metre asagilarindaki kanyon tabanina bakiyordu.

Babas1 bir ¢akili bosluga erkekcge tekmeleyerek, “Eh,” dedi,
“buymus.” Meshur mekana arabayla gelmislerdi. Yedi defa lastik
patlatmislardi yol boyunca.

“Yolculuga degdi,” dedi annesi husuyla. “Ah, Tanrim... Ne
deddi hem de!”

Billy hi¢ sevmemisti kanyonu. Asag) diisecegine emindi. An-
nesi omzuna degdigi anda altina kagirdi.
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Kanyon tabanina bakan bagka turistler ve sorulara cevap ver-
mek iizere bekleyen bir kolcu da vardi. Ta Fransa’dan gelmis bir
Fransiz bozuk Ingilizcesiyle kolcuya asag1 atlamak suretiyle cok
kisinin intihar edip etmedigini sordu.

“Evet, beyefendi,” dedi kolcu. “Yilda yaklagik ii¢ kisi.” Fa-
lan filan.

Billy ¢ok kisa bir zaman yolculugu yapip on giin ileri gitti. Gene
on ikisindeydi ve hala ailesiyle Bat1 gezisindeydi. Simdi Carlsbad
Magaralarr’ndaydilar ve Billy, tavan ¢okmeden ¢ikabilmeleri igin
Tanrr’ya yakariyordu.

Bagka bir kolcu magaralari, yerdeki bir delikten ¢ikan bir yarasa
bulutunu goéren bir kovboyun kegfettigini anlatiyordu. Derken simdi
1s1klar1 séndiirecegini ve kendini dinleyenlerin muhtemelen ¢ogu-
nun hayatlarinda ilk defa mutlak karanhg) tadacaklarim séyledi.

Gitti 1s1klar. Billy yasadigindan dahi emin olamadi. Derken
solunda, havada hayaletsi bir sey siiziildii. Numaralar vardi iize-
rinde. Babasi cep saatini ¢ikarmisti. Kadram fosforluydu saatin.

Billy mutlak karanhktan mutlak aydinliga gegti ve kendini tek-
rar savasta, bit ayiklama bdéliimiinde buldu. Dus sona ermigsti. Go-
riinmez bir el kapamist1 vanay1.

Billy geri aldiginda giysileri daha temiz degildi ama iizerinde
yasayan minik canlilarin timi 6lmiistii. Falan filan. Yeni gocugu
¢oziilmistii bir de. Billy’ye ¢ok kiigiik geliyordu. Yakas: kiirk, as-
tar1 ipekti ve goriiniige gore sokaklarda laterna galanlarin may-
munlan kadar ufak tefek bir panayir ¢igirtkanina gore dikilmisgti.
Kursun delikleriyle bezeliydi her yanu.

Giyindi Billy Pilgrim. Ufak gocugu da gecirdi sirtina. Sirt1 ve
omuzlar: derhal yirtilinca kollar: diistii ve gocuk, kiirk yakali bir
yelege doniistii. Giyenin gobeginde bitmesi lazimdi ya, Billy’nin
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koltukaltlarina anca geliyordu. Almanlar, Ikinci Diinya Savasi bo-
yunca gordiikleri en komik manzarayla kargilagtiklarina karar ver-
diler. Kahkahalarla giildiiler.

Almanlar herkese Billy’nin ardina begerli dizilmelerini em-
retti. Ardindan yiiriimeye koyuldular. Art arda kapilardan gecti-
ler yine. Fosforlu kadran surath bagka a¢ Ruslar gordiiler. Ameri-
kalilar biraz kendilerine gelmislerdi. Kaynar su neselerini yerine
getirmisti. Sonunda tek kollu ve tek gézlii bir onbasinin ad ve nu-
maralarin1 kocaman, kirmizi bir deftere kaydettigi bir barakaya
ulastilar. Herkes yasal anlamda hayattaydi simdi. Ad ve numara-
lar1 sz konusu deftere islenmeden dnceyse kayip ve muhtemelen
oli sayiliyorlardi.

Falan filan.

Amerikalilar tekrar ilerlemeyi beklerken en arka sirada bir
kavga patlak verdi. Amerikalilardan biri, gardiyanlardan birinin
hosuna gitmeyen bir seyler mirildanmisti. Gardiyan Ingilizce bi-
liyordu; Amerikaliy: siradan ¢ikarip yere indirmisti.

Saskindi Amerikal. Titreyerek, kan tiikiirerek kalkt1. Iki disi
dokiilmiistii. Lafinda kétii bir niyet yoktu ve gardiyanin duyup an-
layacagin1 aklindan gegirmemisti.

“Ne yaptim ki ben?” dedi gardiyana.

Gardiyan itekleyerek siraya soktu askeri. “N’aptin ki sen? Kim,
n’apt1 ki?” dedi.

Deftere adi1 yazildiginda Billy Pilgrim’e de bir numara ve isbu
numaranin basildig1 demirden bir kiinye verildi. Numaralari mahkim
bir Polonyal1 basmigt1. Hayatta degildi adamcagiz artik. Falan filan.

Billy’ye kiinyesini kendi kiinyesiyle birlikte boynuna asmasi
sOylendi. Kuvveti yetenin kolayca ikiye ayirabilmesi igin ortasi
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siradan delikli kiinye, tuzlu krakerleri andiriyordu. Billy oliirse
ki 6lmeyecekti, kiinyenin yaris1 cesedini, diger yarisiysa meza-
rin1 belirtecekti.

Garibim lise 6gretmeni Edgar Derby daha sonra Dresden’de
kursuna dizildiginde bir doktor 6ldiigiinii ilan ettikten sonra kiin-
yesini ikiye kirdi. Falan filan.

Amerikalilar, geregince kayda alinip etiketlendikten sonra,
yine art arda kapilardan gecirildiler. Aileleri, yasadiklarin iki giin
sonra Kizil Hag vasitasiyla 6greneceklerdi.

Billy’nin yaninda Roland Weary’nin intikamini almaya ye-
minli ufak tefek Paul Lazzaro vardi. Lazzaro intikam diisiinmii-
yordu. Feci karin agrisindayd: akli. Midesi iyice biiziisiip ceviz ka-
dar kalmisti. Kuru, biiziismiis kese, kan ¢iban1 misali agriyordu.

Lazzaro’nun yanindaysa Amerikan ve Alman kiinyeleri giysi-
sinin iistiinde kolye misali sallanan, kismeti kapali, garibim Ed-
gar Derby vardl. Yagsi ve tecriibesi nedeniyle yiizbasiligi, bélik
komutanligim1 ummugstu. Simdiyse gecenin kér vaktinde, Cekos-
lovakya sinirindayda.

“Dur!” dedi gardiyanlardan biri.

Durdu Amerikalhlar. Sogukta sessizce beklediler. Aralarinda
durduklar barakalar disaridan gérdiikleri diger binlerce barakadan
farksizdi. Bir fark vardi ama: barakalarin teneke bacalar1 vardi ve
bacalardan kivilcimli duman tiitiiyordu.

Gardiyanlardan biri bir kapiya vurdu.

Kap1 aqildi. Isik kapidan disar firlad: ve saniyede yaklagik
300.000 km. hizla hapishaneden kagtr. Elli kadar orta yash Ingi-
liz kapidan uygun adim yiiriiyerek ¢ikti. Penzance Korsanlari’n-
dan®* “Iste Geldi Bizimkiler”i soéyliiyorlardi.

26 Gilbert-Sullivan ikilisinin iki perdelik iinlii komik-operasi (¢.n.)
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Bu coskun, al yanakh koro, Ikinci Diinya Savasr’nda esir dii-
sen ilk Ingilizce konusan askerlerdendi. Simdiyse sarkilarim In-
gilizce konusan son esirlere soyliiyorlardi. Dért kiisur yildan beri
ne bir kadin ne de bir ¢ocuk gérmiislerdi. Kus da gérmemislerdi
hig. Serceler bile kampa ugramiyordu.

Ingilizlerin tiimii subayd1. Her biri bagka bir hapishaneden en
az bir defa kagmaya kalkigsmisti. Simdiyse burada, 6lmekle mes-
gul Ruslarin gobegindeydiler.

Istedikleri kadar tiinel kazabilirlerdi. Oniinde sonunda dikenli
tellerle gevrili dikdértgenin bir yerlerinde disar1 ¢itkmalari, hig In-
gilizce konusamayan, ne yiyecekleri ne de kacis planlar1 bulunan,
achiktan 6lmekle mesgul Ruslarin halsiz selamlariyla karsilanma-
lar1 kaginilmazd. Istedikleri kadar bir vasitaya saklanmayi yahut
bir vasita ¢alip kagmayi planlayabilirlerdi ama yakinlarina tek va-
sita dahi gelmiyordu. Istedikleri kadar hasta numarasi yapabilir-
lerdi ama kimse gelip revire falan gotiirmezdi. Kamp sinirlarin-
daki tek revir, Ingiliz barakasindaki alt1 yatakh bélmeydi.

Ingilizler tertemiz, diizenli ve kuvvetliydiler. Canhiras séylii-
yorlardi sarkilarini. Yillardir her gece birlikte sarki soylemislerdi.

Ingilizler ayrica yillardir agirlik ¢calismis, beden hareketleri
yapmislardi. Karinlari1 camasir tahtasi misali diimdiizdii. Baldir ve
pazilar top giilleleri gibiydi. Hepsi satrangta ve damada ve brigte
ve dominoda ve sessiz sinemada ve pingpongda ve bilardoda ve
kelime bulmacada ustaydi.

Gida bakimindan Avrupa’nin en miireffeh kisileri arasinday-
dilar. Savagin baglarinda, esirlere heniiz gida ulasabilirken yapi-
lan biirokratik bir hata yiiziinden Kizil Hag her ay elli yerine bes
yiiz palet yiyecek yollamisti Ingilizlere. Ingilizler gelen yiyecekleri
oyle ustaca depolamiglard: ki savas sonuna yaklasirken ellerinde
li¢ ton seker, bir ton kahve, bes yiiz kilo gikolata, ii¢ yiiz kilo tii-
tiin, yedi yiiz yetmis kilo cay, iki ton un, bir ton konserve et, bes
yiiz kirk kilo tereyagl, yedi yiiz yirmi bes kilo peynir, sekiz yiiz
on alt1 kilo siit tozu ve iki ton portakal marmelad: vardu.
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Tiim bunlar1 penceresiz bir bolmede depolamiglardi. Bélmeyi
farelerden korumak igin gerekli yerleri diizlestirilmis teneke kon-
serve kutularyla kapatmigslardi.

Almanlar, muhayyilelerindeki Ingiliz imgesine bire bir uyan
bu subaylara hayrandi. Savasi sik ve makul ve eglenceli kiliyor-
lardi. Bu yiizden Almanlar, biri yetmesine ragmen Ingilizlere dort
baraka vermiglerdi. Ayrica kahve veya cikolata yahut tiitiin kar-
sihginda Ingilizlere tamiratlar icin boya, kereste, ¢ivi ve branda
da vermiglerdi.

ingilizler, Amerikallarin gelecegini on iki saat dnce haber al-
miglard. 11k defa konuk agirlayacaklarindan Noel Baba’nin ¢alis-
kan elfleri misali ise girismis, temizlemis, paspaslamig, yemek ha-
zirlamis, saman ve guvallardan silteler dikmis, masalar kurmus,
her yana envai ¢esit hosluk yerlestirmislerdi.

Simdiyse kis gecesi konuklarina hos geldiniz sarkisi séyliiyor-
lardi. Hazirladiklan ziyafetin kokular1 sinmisti giysilerine. Yari
carpismaya, yari tenis yahut krikete uygun giyinmislerdi. Ko-
nukseverliklerinden ve igeride konuklar1 bekleyen hosluklardan
oyle gurur duyuyorlard: ki sarki séylerken konuklarina dogru dii-
riist bakmadilar bile. Taze esir diismiis subaylara sarki séyledik-
leri zannindaydilar.

Amerikalilar1 kucaklayarak igeri alirken karanlik geceyi er-
keksi sakalar ve dostca bobiirlenmelerle ¢inlattilar. Amerikalilara,
“Yanki” dediler, “Aferin sizlere,” cektiler, “Jerry? tayfasi ricatta
artik,” vaatleri sactilar, vesaire.

Billy Pilgrim, Jerry’nin kim oldugunu merak etti.

Igeride, kipkirrzi parildayan kocaman demir ocagin basin-
dayd: Billy. Ocakta kaynayan diizineyle demlik vardi. Birkagi

27 Ikinci Diinya Savagrnda miittefik askerleri ve sivillerin Almanlara taktig lakap. (¢.n.)
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diidiikliiydii. Bir de ¢orba dolu kocaman kazan vardi. Kivamhydi
corba. Billy Pilgrim tembel ihtisamla yiizeye ¢ikan tarih 6ncesi
kabarciklar seyre daldi.

Sélene uygun, upuzun masalar hazirlanmisti. Eski siit tozu ku-
tularindan bozma kaseler, konserve kutularindan bardaklar, daha
biiyiiklerinden siirahiler dizilmigti masalara. Siirahiler sicak siitle
doluydu.

Ayrica masada her oturulacak yere birer ustura, birer paket jilet,
birer bez, birer ¢ikolata, ikiser puro, birer kalip sabun, onar sigara,
birer kutu kibrit, birer kursunkalem ve birer mum yerlestirilmisti.

Sadece mumlar ve sabunlar Alman mengeliydi. Hayaletsi, bu-
lanik bir benzerlikleri vard. Ingilizlerin bilmesi miimkiin degildi
ya, mumlar ve sabunlar éldiiriilen Yahudilerin, Cingenelerin, es-
cinsellerin, komiinistlerin ve diger devlet diismanlarinin yagla-
riyla imal edilmiglerdi.

Falan filan.

Ziyafet salonunu mum 1s1klar1 aydinlatiyordu. Masalarda taze
pisirilmis ekmek yiginlar, tereyag: topaklari, marmelat dolu ka-
seler, dilimlenmis konserve et vardi. Corba, omlet ve marmelath
sicak turta gelecekti daha.

Billy Pilgrim, barakanin ta diger ucunda masmavi perde gerili
iki pembe siitun, kocaman bir duvar saati, iki altin taht, bir kova
ve bir paspas gordii. Bu gecenin eglencesi i¢in hazirlanan sahneydi
gordiigli. Gelmis ge¢mis hikayelerin en gézdesi Kiilkedisi’nin mii-
zikali sahnelenecekti.

Alevli ocaga fazla yakin durdugundan kebap misali yaniyordu
Billy Pilgrim. Ufak gelen gocugunun kenar1 tutusmustu. Yalniz
usulca, sabirla, tiitsii misali yaniyordu.
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Billy bir yerlerde bir de telefon bulunup bulunmadigini merak
etti. Annesini aramak, hayatta ve afiyette oldugunu sdylemek is-
tiyordu.

Ingilizlerin bir heves igeri aldiklar1 pasakl yaratiklar sagkin-
likla siizmeye baglamasiyla ortama sessizlik ¢oktii. ingilizlerden biri,
Billy’nin tutustugunu goérdii. “Yamyorsun, ¢ocuk!” dedi ve Billy’yi
ocagin oniinden kaldirip kivilcimlan elleriyle vurarak séndiirdii.

Billy herhangi bir yorumda bulunmayinca Iingiliz, “Konugabi-
liyor musun?” dedi. “Sagir degilsin, degil mi?”

Kafa sallad: Billy.

Ingiliz Billy’nin iistiinii basim1 acir dokunuglarla yokladi. “Tan-
rim! Ne yaptilar sana, ¢ocuk? Erkek degil karsimdaki... Kirik bir
ucurtma resmen! Sahiden Amerikal1 misin sen?”

“Evet,” dedi Billy.

“Riitben?”

“Er.”

“Postallarin nerede, cocugum?”
“Hatirlamiyorum.”

“Saka m1 bu gocuk?”
“Efendim?”

“Nereden buldun bunu?”

Epey diigiindii Billy. “Verdiler,” dedi sonunda.
“Jerry mi verdi?”

“Kim?”

“Almanlar mi verdi?”

“Evet.”

Sorulardan hoslanmamigti Billy. Yorucuydular.



“Ah, Yanki, Yanki,” dedi Ingiliz, “hakaret etmisler sana.”
“Efendim?”

“Seni agagilamak igin kasten yapmislar. Jerry’nin boyle seyler
yapmasina izin vermemelisin.”

Diisiip bayild:1 Billy Pilgrim.

Sahneye bakan bir iskemlede kendine geldi Billy. Bir sekilde
karnini doyurmustu ve simdi, Kiilkedisi'ni seyrediyordu. Gorii-
niise bakilirsa iginde bir seyler pek hoslanmist1 oyundan. Kahka-
halarla giiliiyordu Billy.

Oyundaki kadinlar aslinda erkekti elbette. Saat gece yarisini
vurmustu ve Kiilkedisi soyleniyordu:

“Saat gene ¢aldi valla,
Hay sigayim ben sansima...”

Billy misralar1 dyle komik buldu ki kahkaha ne, resmen fer-
yada basladi. Feryad: barakadan ¢ikarilip bir digerine, revirin bu-
lundugu barakaya taginana kadar siirdi. Alt1 yatakliyd: revir. Bagka
hasta yoktu iginde.

Billy’yi yatirdilar, bagladilar ve bir doz morfinle uyuttular.
Amerikalilardan biri basinda beklemeye goniillii oldu. Goniill,
Dresden’de kursuna dizilecek lise 6gretmeni Edgar Derby’ydi.
Falan filan.

Derby, ti¢ bacakl1 bir tabureye oturdu. Okusun diye bir kitap
vermislerdi. Kitap, Stephen Crane’in eseri Kanli Madalya’ydi. Daha
once okumustu Derby kitabi. Billy Pilgrim morfin cennetine gi-
rerken tekrar okumaya koyuldu.
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Billy morfin uykusundayken riiyasinda bir bahge dolusu ziirafa
gordii. Ziirafalar taghk bir patikadan ilerliyor, agaglarin tepelerin-
den armut gotiiriiyorlardi. Billy de ziirafaydi. Bir armut yedi. Sertti
armut. Dislerine direndi. Sulu bir itirazla teslim bayragini gekti.

Ziirafalar Billy’yi kendilerinden biri, kendileri kadar sagma bir
uzmanliga koéle, zararsiz bir yaratik sayiyorlardi. iki tanesi iki yan-
dan yanina gelip yaslandilar. Upuzun, borazan agzi gibi biikebildik-
leri kash dudaklar1 vardi. Bu dudaklarla 6ptiiler Billy’yi. Disiydi
ziirafalar. Krem rengi ve limon sarisiydilar. Kap: tokmaklarini an-
diran boynuzlar: vardi. Kadife kaphyd: tokmaklar.

Niye?

Ziirafalarin bahgesine gece ¢oktii; Billy Pilgrim bir siire riiya
gormeden uyudu ve zamanda yolculuga ¢ikt1. Placid Gélii kiyisin-
daki gaziler hastanesinin siddet egilimi gostermeyen akil hastalari
kogusunda, kafasi battaniye altinda uyandi. 1948 bahariydi; savas
li¢ y1l dnce bitmisti.

Kafasini battaniyeden ¢ikard: Billy. Kogus pencereleri agikti.
Kugslar civildiyordu disarida. Kuglardan biri, Billy’ye sordu: “Cik?
Cik? Cik?” Giines tepedeydi. Kogusta kayitl1 yirmi ii¢ hasta daha
vard1 ya, su anda hepsi disarida, giiniin tadin1 ¢ikarmakla mes-
guldii. Istedikleri gibi girip ¢itkmaya hatta isterlerse evlerine bile
gitmeye izinleri vardi. Billy Pilgrim’in de. Dis diinyadan huzur-
lar1 kagmis, goniillii yatmiglardi.

Billy hastaneye Ilium Optometri Okulu’nun son yilinin orta-
sinda yatmistl. Delirdiginden siiphelenen yoktu. Herkes gayet iyi
goriindiigii ve davrandig:1 kanaatindeydi. Hastanedeydi simdi ve
doktorlar aym fikirdeydiler: Deliriyordu.

Delirmesinin savagla ilgisi bulundugunu diisiinmiiyordu doktor-
lar. Kiiciikken babas1 havuza ativerdigi ve Biiyiik Kanyon’a, ugu-
rumun kenarina gotiirdiigii icin oynattig: goriisiindeydiler.
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Billy’ninkine komsu yatagin hastasi, Eliot Rosewater adl1 eski bir
piyade yiizbasisiydi. Rosewater siirekli sarhog gezmekten bezmisti.

Billy’yi bilimkurgu edebiyatiyla ve 6zellikle Kilgore Trout’un
eserleriyle tanistiran Rosewater’dl. Rosewater’in yataginin altinda
muazzam saylda bilimkurgu kitabr vardi. Kitaplar hastaneye koca
bir sandikla getirmisti. Bu yirtik pirtik hazineden kogusu kapla-
yan, aylardir yikanmamis pijamalar1 yahut irlanda yahnisini an-
diran bir koku yayiliyordu.

Kilgore Trout, Billy’nin en sevdigi yazara ve bilimkurgu, oku-
yabildigi tek edebiyat tiiriine doniistii.

Rosewater, Billy’den iki kat zekiydi ya, Billy’ninkine benzer
sikintilarla, benzer yollardan ugrasiyordu. Hayat ikisine de, kis-
men savasta yasadiklan yiiziinden, anlamsiz geliyordu. Rosewa-
ter on dort yasindaki bir itfaiye erini Alman askeri zannedip yan-
lishkla vurmugtu mesela. Falan filan. Billy’yse Avrupa tarihinin
en biiylik katliamina, Dresden’in yangin bombalariyla bombala-
nmisina taniklik etmisti. Falan filan.

Ozi, ikisi de kendilerini ve hayatlarin1 bastan yazma derdin-
deydi. Bilimkurgunun faydasi biiyiiktii.

Rosewater bir seferinde Billy’ye, bilimkurgudan uzak bir ki-
tap hakkinda ilging bir sey s6yledi. Hayata dair ne varsa hepsinin
Fyodor Dostoyevski’nin Karamazov Kardesler kitabinda bulundu-
gunu One siirdi. “Ama o kadar yetmiyor artik,” dedi Rosewater.

Baska bir seferinde Billy, Rosewater’in psikiyatrlardan birine,
“Yepyeni, harika yalanlar uydurmazsaniz insanlar yasamak iste-
meyecek,” dedigini duydu.

Billy’nin basucunda iki hap, i¢inde biri yanan toplam ii¢ adet
filtreleri rujlu sigara bulunan bir kil tablasi ve bir bardak sudan
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ibaret bir natiirmort vardi. Bardaktaki su, ruhunu teslim etmisti.
Falan filan. Hava, miiteveffa sudan kurtulma derdindeydi. Barda-
g1n kenarindaki kabarciklarin yukar tirmanacak mecali yoktu.

Sigaralar Billy’nin agir tiryaki annesine aitti. Kafay1 yemis
kadin askerlerin, kadin géniillilerin, yedek kadin sahil korumaci-
larin ve kadin havacilarin kogusu tarafindaki kadinlar tuvaletine
gitmisti annesi. Birazdan dénerdi.

Billy battaniyeyi yine kafasina ¢ekti. Annesinin her ziyaretinde
bdyle yapiyor, kadincagiz gidene kadar hep daha fena hastalani-
yordu. Annesinin ¢irkinliginden, nefesinin kotii kokmasindan ya-
hut kotii kisiliginden degildi: kadincagiz gayet hos, siradan, kes-
tane sagli, lise mezunu bir beyazdi.

Billy’nin sinirini sirf annesi olmasi yiiziinden bozuyordu. An-
nesinin yaninda utan¢ ve nankorliik hisleriyle doluyordu Billy.
Ciinki annesi Billy’yi diinyaya getirmek ve hayatta tutmak igin
onca zahmete katlanmigti. Oysa hayattan hi¢ haz etmiyordu Billy.

Billy, Eliot Rosewater’in gelip yatagina uzandigini duydu. Ro-
sewater’in yataginin yaylar1 pek gevezeydi. Rosewater iri kiyimdi
ya, pek kuvvetli sayllmazdi. Tataktan mamulmiis havasi sagiyordu.

Derken Billy’nin annesi tuvaletten déndii ve Billy’yle Rosewa-
ter’in yataklan arasinda duran iskemleye oturdu. Rosewater ka-
din1 negeli bir sicaklikla selamladi, hatirin1 sordu. Gayet iyi olma-
sindan pek memnun goriindii. Karsilagtig1 herkese asir1 sempatik
davranma deneyi yiiriitiyordu Rosewater. Boylece diinyay: azi-
cik daha hoglastirabilecegi fikrindeydi. Billy’nin annesine “seke-
rim” diye hitap ediyordu. Herkese “sekerim” deme deneyindeydi.

“Bir giin,” dedi Billy’nin annesi Rosewater’a, “geldigimde Billy
kafasim agacak ve ne diyecek, biliyor musun?”

“Ne diyecek, sekerim?”
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“‘“Merhaba, anne’ diyecek ve giiliimseyecek. Seni gormek ne
giizel, anne, diyecek. Nasilsin bakalim, diyecek.”

“Bu giin, o giindiir belki.”
“Her gece dua ediyorum.”
“Iyi ediyorsun.”

“Insanlar diinyanin dualara neler borglu oldugunu bilseler sa-
sarlar.”

“Daha dogru laf duymamistim, sekerim.”

“Annen sik geliyor mu ziyaretine senin?”

“Annem hayatta degil,” dedi Rosewater. Falan filan.

“Vah vah.”

“En azindan mutlu yasadi.”

“O da teselli tabii.”

“Oyle”

“Billy’nin de babasi goctiiydii,” dedi Billy’nin annesi. Falan filan.
“Oglan dedigine baba gart.”

Kit akilli, dua meraklis1 hamimla sevecen yankilarla dolu iri
kiyim, bombos adamin diyalogu bdylece siiriip gitti.

“Bu basina geldiginde sinifinin birincisiydi,” dedi Billy’nin
annesi.

“Cok ¢alistigindandir belki,” dedi Rosewater. Elinde okumak
istedigi bir kitap vard1 ama Billy’nin annesine tatmin edici yanit-
lar vermekte zorlanmasa dahi bir yandan okuyup diger yandan
konusmayacak denli kibardi. Kitap, Kilgore Trout’un Dérdiinctii
Boyuttaki Manyaklar adh eseriydi. Akli dengesizlikleri, nedenleri
dordiincii boyutta bulundugu ve li¢ boyuta mahkiim Diinyal1 dok-
torlar géremedigi hatta hayal dahi edemedigi icin tedavi géreme-
yen kisileri anlatiyordu.
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Trout’un sdyledikleri arasinda Rosewater’in en hosuna giden,
vampirlerin ve kurt adamlarin ve cinlerin ve meleklerin ve falan
ve filanin sahiden var oldugu ama hepsinin dérdiincii boyutta ya-
sadigiydi. Rosewater’in gozde sairi William Blake’in de orada bu-
lundugunu séyliiyordu Trout. Cennet ve cehennemin de.

“Cok zengin bir kizla nisanli,” dedi Billy’nin annesi.
“Giizel,” dedi Rosewater. “Para bazen ciddi teselli verebilir.”
“Verebilir sahiden.”

“Elbette verebilir.”

“Her kurugu hesaplamak hos degil pek.”

“Azicik nefes alacak yer lazim tabii.”

“Kizin babasi, Billy’nin gittigi Optometri okulunun sahibi. Eya-
letin bu kisminda alti tane muayenehanesi var. Kendi ugag ve bir
de George Golii’'nde yazhg: var.”

“Giizel yerdir orasi.”

Billy battaniye altinda uyuyakaldi. Uyandiginda hapishanedeki
revirin yatagina baghiydi. Tek goziinii agti, garibim Edgar Derby’yi
mum 1s181nda Kanli Madalya’y: okurken gordii.

Billy actig1 gozii kapayinca anilarinda garibim Edgar Derby’yi
Dresden’de, idam mangasinin karsisinda gérdii. Mangada sadece
dort asker vardi. Billy her mangada bir askere kuru siki tiifek ve-
rilmesi adetini duymustu. Bu denli eski bir savasta, bu denli ufak
bir mangada kimseye kuru siki tiifek verilmeyecegini diisiindii.

ingilizlerin bas: revire, Billy’ye bakmaya gelmisti. Dunkirk’te
esir diismiis bir piyade albayiydi. Billy’ye morfini yapan da oydu.
Aralarinda sahici doktor bulunmadigindan, doktorluk isleri iistlen-
misti. “Hasta ne durumda?” dedi Derby’ye.

“Diinyaya 6li.”
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“Gergekte 6li degil ama.”

“Degil.”

“Higbir sey hissetmeyip canli kabul edilmek ne hos.”
Derby derhal esas durusa gegti.

“Yo, yo, rahat, liitfen. Subay basina iki asker diiser ve ¢ogu
da hastayken askerle subay arasi bildik gésterilere girmeden idare
edebiliriz bence.”

Oturmad: Derby.
“Digerlerinden yash gériiniiyorsun,” dedi albay.

Derby kirk doért yasinda oldugunu sdyledi; albaydan iki yas bii-
yiiktii. Albay diger Amerikalilarin tirag oldugunu, Billy ve Der-
by’den bagka sakalli kalmadigin belirtti. “Buradayken savasi anca
hayal etmek durumundayiz, malum. Kendimiz gibi yasi gegenlerin
savastig1 hayaline kapildik burada. Savaglarda bebeklerin kullanil-
digin1 unuttuk. Taptaze tiragh yiizleri goériince afalladim... ‘Tan-
rnim, Tanrim,” dedim, ‘Cocuklarin Hagh Seferi bu.’”

Albay, Derby’ye nasil yakalandigini sordu. Derby yiiz ka-
dar iirkmiis askerle bir agaghga kisildiklarini anlatti. Bes giin bo-
yunca garpismiglardi ve sonunda tanklar yiiz kadar askeri agac-
liga siirmiistii.

Derby, Diinyalilarin bazen bagka Diinyalilar1 Diinya’da iste-
mediklerinde yarattiklar1 inanilmaz suni iklimi tarif etti. Muaz-
zam giiriiltiilerle agaglarda patlayan bombalari, bigak misali, us-
tura misali yagan sarapnelleri anlatti. Patlamalar arasinda bakir
gomlekli minik kursun topaklarinin vizildayarak agaglar arasin-
dan gecisinden bahsetti.

Cok asker yaralanmis ya da 6lmiistii. Falan filan.

Derken yaylim atesi kesilmis ve hoparlorlii bir Alman, Ame-
rikalilara silahlarini birakip agachktan elleri basglarinin iizerinde
cikmazlarsa atese devam edeceklerini bildirmisti. Herkes can ve-
rene kadar durmayacaklard.
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Amerikalilar silahlarim birakip agacliktan elleri kafalarinin
tzerinde ¢ikmiglard: ¢linkii miimkiinse yagsamay siirdiirmek is-
tiyorlardi.

Billy zamanda yola ¢ikip gaziler hastanesine dondii. Batta-
niye kafasina gekiliydi. Digaris1 sessizdi. “Annem gitti mi?” dedi.

“Gitti.”

Battaniyeyi kaldirip aradan bakt1 Billy. Ziyaret¢i sandalyesinde
nisanlis1 oturuyordu. Valencia Merble’d1 ad1. Valencia, Ilium Op-
tometri Okulu’nun sahibinin kiziydi. Zengindi. Girtlagina soz ge-
ciremediginden koskocamandi. Su anda da yiyordu. Elinde Ug
Silahsorlar gofreti vardi. Ug-odakli, kelebek cergeveli gozliik tak-
mustl. Gozliik cercevesi suni pirlantalarla bezeliydi. Pirlantalarin
pariltilarin1 parmagindaki elmas tektasinki yamtliyordu. Elmas

sekiz yiiz dolara sigortaliydi. Billy elmasi Almanya’da bulmustu.
Savag ganimetiydi.

Billy, cirkin Valencia’yla evlenmek istemiyordu. Valencia, has-
taliginin belirtilerinden biriydi. Evlenme teklif edisi, yiiziigii ve
hayat arkadasligim kabulii i¢in yalvaris1 kulaklarina eristiginde
anlamigt1 delirdigini.

Billy, “Selam,” deyince Valencia gofretten 1sirik isteyip iste-
medigini sordu. “Yok, sag ol,” dedi Billy.

Valencia hatirini sorunca, “Daha iyiyim, tegekkiirler,” dedi Billy.
Valencia Optometri Okulu’nda herkesin hastalanmasina iiziildi-
giind, ¢arcabuk iyilesmesini umdugunu soyledi. “Gordiiklerine,”
dedi Billy, “selam séyle benden.”

Valencia mutlaka séyleyecegini soyledi.

Valencia disaridan bir sey getirmesini isteyip istemedigini so-
runca, “Yok,” dedi Billy, “lazim gelen her sey var burada.”
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“Kitap?” dedi Valencia.

Eliot Rosewater’in bilimkurgu koleksiyonunu kastederek, “Diin-
yanin en biiyiik kisisel kiitiiphanelerinden birinin yaninda yatiyo-
rum,” dedi Billy.

Rosewater yandaki yatakta uzanmis kitap okuyordu. Billy, ne
okudugunu sorarak sohbete katt1 Rosewater’1.

Rosewater, Kilgore Trout’un Uzaydan Gelen Incil adh eserini
okudugunu sodyledi. Kitapta, seklen Tralfamadorlular1 andiran uzayh
bir ziyaret¢i anlatiliyordu. Uzaydan gelen bu ziyaretci becerebilirse
Hiristiyanlarin nasil bu denli kolayca gaddarliga kacabildiklerini
anlamak adina Hiristiyanlik iizerine ciddi bir aragtirmaya girisi-
yordu. Sorunun en azindan bir kisminin Yeni Ahit’teki tstiinkéri
anlatimdan kaynaklandig1 sonucuna variyordu. Incil’in insanlara,
diger seylerin yani sira, en degersize, en diismiise dahi merhamet
gOstermeyi Ogrettigini saniyordu ziyaretgi.

Oysa Incil 6ziinde sunu sdyliiyordu:

Birini o6ldiirmeden énce saglam baglantilar1 bulunmadigindan
emin olun. Falan filan.

Uzaydan gelen ziyaretciye gore Isa hikayelerinin kusuru, Isa’nin,
pek Oyle goriinmemekle beraber, Evren’deki En Kudretli Varlik’in
Oglu olmasiydi. Okuyanlar bunu anhiyorlard: ve is carmiha gerilme
sahnesine geldiginde haliyle s6yle diisiiniiyorlarda:

Hah iste! Bu sefer ling etmek icin yanlis adama c¢attilar!

Bu diisiincenin bir kardesi vardi tabii: “Ling etmesi sakincasiz
insanlar vardir” Kimler peki? Saglam baglantilar1 bulunmayan-
lar. Falan filan.

Uzaydan gelen ziyaretgi Diinya’ya yeni bir Incil hediye ediyordu.
Bu Incil’de Isa gercekten baldir1 ¢iplagin tekiydi ve kendinden gok
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daha saglam baglantili vatandasa musallat oluyordu. Diger Incil’de
sOyledigi pek hos ve kafa ¢alistirici laflar ediyordu gene.

Vatandas da haliyle giiniin birinde Isa’y1 ¢carmiha gerip ¢carmihi
yere dikiyordu. Ling tayfasi, nasilsa kimsesizin teki, arkas1 yok;
bir sey diyen ¢ikmaz, fikrindeydi. Incil’i okuyan da aymim diisii-
necekti ¢linkii yeni anlatida Isa’nin gulsuz kimsesizin teki oldugu
defalarca vurgulaniyordu.

Derken, kimsecikler 6élemeden gokler yariliyor, simsekler ¢a-
kiyor, yildirnmlar yagiyordu. Tanri’nin sesi giimbiirdemeye bagli-
yordu. Tanri, insanlara, baldir1 ¢iplak garibani evlat edindigini ve
yeni evladina Evren’in Yaraticis’’nin Oglu’na ait tiim kudret ve ay-
ricaliklar ebediyen bahsettigini agikliyordu. Soyle diyordu Tanmn:
Bu andan itibaren [O] herhangi bir saglam baglantist bulunmayan
garibanlara eziyet eden herkesi feci cezalara ¢arptiracaktir.

Billy’nin nisanlis1 Ug Silahgorlar’in1 bitirdi, Samanyolu ¢iko-
latas1 ¢ikarip yemeye koyuldu.

Rosewater elindeki kitabi yatagin altina atarak, “Bos ver ki-
taplari,” dedi. “hepsinin koékiine kibrit suyu!”

“Anlattigimz ilging gibiydi,” dedi Valencia.

“Kilgore Trout azicik diizgiin yazabilseydi!” dedi Rosewater.
Dogru soyliiyordu: Kilgore Trout bihakkin basarisizdi. Yazisi, an-
latim berbatti. Fikirleri iyiydi sadece.

“Trout bence yurt disina hi¢ ¢itkmamis,” dedi Rosewater. “Ha
bire Diinyalilar yaziyor ya, yazdiklarinin hepsi Amerikali. Oysa
Diinya’da kimse Amerikal degil.”

“Nerede oturuyormus ki?” dedi Valencia.

“Bilen yok,” dedi Rosewater. “Bildigim kadariyla adin1 ben-
den bagka duyan da yok. Ayni yayinevinden ¢ikma iki kitabi bile
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yok. Ne zaman yayincinin birine yazip sorsam mektubum, yayi-
nevi kapanmistir notuyla geri geliyor.”

Rosewater konuyu degistirip Valencia’nin nisanini ve yiizii-
giinii tebrik etti.

Valencia, Rosewater yakindan bakabilsin diye elini uzatarak,
“Tesekkiirler,” dedi. “Billy bu elmasi savastan getirdi.”

“Savagsin gekici yam bu,” dedi Rosewater. “Kimse eli bos dén-
miiyor.”

Kilgore Trout’un ikameti sorunsalina deginelim: Trout aslinda
Billy’nin memleketi Ilium’da yapayalmz ve hor goriilerek oturu-
yordu. Billy’yle arada karsilasiyordu hatta.

“Billy—” dedi Valencia Merble.

“Hi?”

“Catal-bicak takimi hakkinda konusabilir miyiz?”

“Tabii.”

“Secenekleri ikiye indirdim sayilir. Danimarka Saray mode-
liyle Sarmagik Giili.”

“Sarmagsik Giill,” dedi Billy.

“Simdi acele karar vermemek lazim,” dedi Valencia. “Hangi-
sini secersek secelim evladiyelik kalacak sonugcta.”

Billy uzattig) kataloga bakti. “Danimarka,” dedi sonunda.
“Koloni Ay Isig1 da hos ger¢i.”
“Oyle,” dedi Billy Pilgrim.

Derken Billy zamanda yolculuga ¢ikip Tralfamador’daki hay-
vanat bahgesine vardi. Kirk doért yasindaydi ve bir jeodezi kubbesi
altinda sergileniyordu. Uzay yolculugu boyunca yatirildig1 berjerde
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oturuyordu. Cinlgiplakti. Tralfamadorlular viicuduyla, viicudunun
tamamuyla ilgileniyorlardi. Billy’yi gérebilmek icin kiigticiik ellerini
kaldirmis binlerce Tralfamadorlu vardi kubbenin disinda. Billy alti
Diinya ayindan beri Tralfamador’daydi. Kalabaliga alismist1 artik.

Kagqis soz konusu degildi. Disaridaki atmosfer siyaniirliiydii ve
Diinya, 717.960.000.000.000.000 kilometre uzaktayda.

Billy, Diinya benzesimli bir ortamda sergileniyordu. Mobilya-
nin ¢ogu lowa’daki bir mobilyacinin deposundan yiiriitiilmiist.
Renkli televizyon ve yataga doniistiiriilebilen bir koltuk vardi me-
sela. Koltugun her iki kenarina kiil tablalariyla ve lambalariyla
sehpalar yerlestirilmisti. Iki tabureli, ev isi bir bar da mevcuttu.
Ufak bir bilardo masas1 vardi. Mutfak ve banyo ve tam ortadaki
demir régar kapagi haricinde zemin duvardan duvara koyu altin
saris1 hali kapliydi. Koltugun éniindeki biiyiik sehpaya yelpaze mi-
sali diziliydi dergiler.

Pikap da vard bir tane. Calisiyordu. Televizyon ¢alismiyordu.
Ekranina bir diger kovboyu vuran bir kovboyu gésteren bir resim
yapistirilmigti. Falan filan.

Kubbenin duvarlari, Billy’nin saklanabilecegi bir yeri yoktu.
Nane yesili klozet ve kiivet aciktayd: mesela. Billy berjerden
kalkti, banyoya gecti ve cisini yapti. Kalabaliktan ¢igliklar, al-
kiglar yiikseldi.

Billy dislerini fircaladi, kismi takma dislerini takti ve mutfaga
gecti. Havagazi firini, buzdolab1 ve bulasik makinesi de nane ye-
siliydi. Buzdolabinin kapagina bir resim yapilmigti. Yiritildii-
giinde vardi resim. Iki Kkisilik bisikletteki bir Neseli Doksanlar?®
ciftini gosteriyordu.

28 Amerikada 1890’h yillar i¢in kullanilan terim. (¢.n.)
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Billy resme bakt, cifte dair bir seyler diisiinmeyi denedi. Hig-
bir sey gelmedi aklina. Cifte dair diisiinecek hi¢bir sey yoktu adeta.

Billy, konserve kutularindan ¢ikma kahvaltisini afiyetle yedi.
Tabagini, bardagini, bicagini, catalini, kasigini ve sos kasesini yi-
kayip kaldirdi. Ardindan orduda 6grendigi beden hareketlerine gi-
risti. Oturup kalkti, yatip mekik ve sinav ¢ekti. Tralfamadorlularin
cogunlugu Billy’nin viicut ve yiiz ¢irkinliginden bihaberdi. Muaz-
zam, harika bir numune saniyorlard: Billy’yi. Bu durum, viicuduyla
hayatinda ilk kez gururlanan Billy’de pek hos bir etki yaratmigti.

Billy beden hareketlerinin ardindan dus alip ayak tirnaklarini
kesti. Tiras oldu, koltuk altlarina deodorant sikt1. Tiim bunlar bo-
yunca digarida, yiiksek bir platformda bulunan bir gorevli, izleyen-
lere Billy’nin neyi neden yaptigini agikliyordu. Rehber platformda
dikiliyor, agiklamalarini telepatiyle yapiyordu. Yaninda, izleyen-
lerden gelecek sorularn Billy’ye aktarmasini saglayacak klavyeli,
ufak bir alet vardi.

I1k soru geldi. Televizyonun hoparlériinden su soru yiikseldi:
“Mutlu musun burada?”

“Diinya’daki kadar,” dedi Billy. Dogru séyliiyordu.

Tralfamador’da her biri yeni bir bireyin yaratihigindaki gerekli
bir agsamay iistlenen beg farkh cinsiyet vardi. Billy’ye hepsi aym
goriiniiyordu ¢iinkii cinsel farkliliklarin tiimii dérdiincii boyuttaydi.

Tralfamadorlularn Billy’nin kucagina biraktiklar1 ahlaki bom-
balarin en biiyiiklerinden biri Diinya’daki cinsiyetlerle ilgiliydi.
Dediklerine gére ucan daire miirettebat1 Diinya iizerinde, her biri
liremede elzem, toplam yedi farkli cinsiyet belirlemisti. Billy, bu
yedi cinsiyetten besinin, sadece dérdiincii boyutta cinsel faaliyet
gosterdiklerinden, bebek yapmakla ne alakalar1 bulundugunu ha-
yal dahi edememigsti.
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Tralfamadorlular gériinmez boyutta cinselligi hayal edebilmesi
icin ipucglar1 sunmuglard1 Billy’ye. Erkek escinseller olmadan Diin-
yal1 bebeklerin var olamayacagini séylemislerdi. Disi escinseller
olmadan bebek olabiliyordu. Altmis bes yas iistii kadinlar olmadan
olamiyordu. Altmis begini agsmis erkekler olmadan olabiliyordu.
Dogumdan sonra bir saat yahut daha az yasayabilen bebekler ol-
madan bagska bebekler olamiyordu. Falan filan.

Hepsi zirva gelmisti Billy’ye.

Billy’nin soyledikleri arasinda da Tralfamadorlulara zirva ge-
len ¢oktu. Zamani nasil goérdiigiinii hayal dahi edemiyorlardi me-
sela. Billy agiklamaya ugrasmaktan vazgecmisti artik. Disaridaki
rehber elinden geldigince agiklamak durumundaydi.

Rehber izleyicileri apaydinlik bir giinde siradaglardan bir gole
baktiklarin tahayyiile davet etti. Onlerindeki bir tasa, bir tepeye,
bir kusa, bir buluta hatta arkalarindaki yardan asag: bile baka-
bilirlerdi. Ama aralarinda bu garibim Diinyali da vard: ve kafa-
sina asla ¢ikaramayacag gelikten bir mahfaza gegirilmisti. Mah-
fazanin tek bir goz deligi vardi ve bu goz deligine iki metrelik bir
boru takiliydi

Billy’nin mecazlarla anlatilmaya ¢aligilan sefaletinin basiydi
bu daha: viicudu da raylara yerlestirilmis bir dekovile mihlanmus,
celik bir kafesle sabitlenmisti ve ne kafasini gevirebilir ne de bo-
ruya dokunabilirdi. Borunun diger ucuysa yine dekovile mihlarla
sabitlenmis ¢ift ayakh bir destege oturtulmustu. Billy’nin tek go-
rebildigi, borunun ucundaki minnacik noktaydi. Bir dekovilde bu-
lundugundan hatta durumunun tuhafligindan dahi bihaberdi.

Dekovil bazen yavas, bazen asir1 hizl gidiyor, siklikla duru-
yordu. Yokus ¢ikiyor, yokus iniyor, doneme¢ déniiyor, diimdiiz iler-
liyordu. Garibim Billy’nin borunun ucundan gorebildigine “Hayat”
demekten bagka segenegi yoktu.
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Billy, Tralfamadorlularin Diinya’daki savaslar ve diger cina-
yet bicimleri karsisinda sagalamalarini ve lirkmelerini bekliyordu.
Diinyali gaddarliktan ve sonunda masum Evren’in bir kismini ya-
hut tiimiini yok edecek silahlar birlesiminden korkacaklar kani-
sindaydi. Bu beklentilere girmesinin nedeni bilimkurguydu.

Ama savas konusu, Billy lafin1 edene kadar agilmadi. Topla-
nan izleyici kalabaligindan biri, simdiye dek Tralfamador’da 6g-
rendigi en kiymetli seyi rehber vasitasiyla sorunca Billy, “Koca bir
gezegenin sakinlerinin baris iginde yasayabilmeleri!” dedi. “Bil-
diginiz iizere ben, zamanin baslangicindan itibaren anlamsiz ki-
yimlarla meggul bir gezegendenim. Kendi vatandaglarimin, saf
kotiilikle miicadele etmenin gururuyla bir su deposunda diri diri
hasladiklan kiigiik kizlarin cesetlerini bizzat gérdiim ben.” Dogru
soyliiyordu. Haglanmig cesetleri Dresden’de gérmiistii Billy. “Ay-
rica bir hapishanede geceleri yolumu, aym kiigiik kizlarin baba-
lar1 ve agabeylerince katledilmis insan evlatlarinin yaglarindan
mamul mumlarla aydinlatarak buldum. Evrenin dehseti Diinyali-
lardir illa! Diger gezegenler halen Diinya’nin tehdidi altinda de-
gilseler bile 6niinde sonunda olacaklardir! Bir gezegenin nasil ba-
r1s icinde yasayabileceginin sirrin1 séyleyin ki Diinya’ya gotiiriip
hepimizi kurtarabileyim!”

Billy etkileyici konustugu kanisindaydi. Tralfamadorlularin mi-
nik ellerini yumruk yaparak gézlerini ortiislerini goriince afalladi.
Hareketin anlamini énceki tecriibelerinden biliyordu: Sagmalamustu.

Rehbere hiisranla, “Séyler—soéyler misiniz,” dedi, “nasil sac-
maladigim1?”

“Evrenin nasil sona erecegini biliyoruz biz,” dedi rehber. “Diin-
ya’yla, Diinya’nin da yok olmas haricinde, hi¢ ilgisi yok.”

“Na—mnasil sona eriyor evren?” dedi Billy.
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“Ucan dairelerimizde yeni yakitlar denerken havaya uguruyo-
ruz iste. Tralfamadorlu test pilotlarindan biri, bir diigmeye basiyor
ve Evren yok oluyor.” Falan filan.

“Bildiginize gore ,” dedi Billy, “engellemenizin yolu yok mu?
Pilotun diigmeye basmasini engelleyemez misiniz?”

“Pilot diigmeye hep bast1 ve hep basacak. Hep basmasina izin
veriyoruz ve verecegiz. An dyle yapilanmig.”

“Yani,” dedi Billy tereddiitle, “Diinya’daki savaslar1 durdurma
fikri sagma o zaman.”

“Elbette.”
“Ama sizin gezegeniniz baris iginde.”

“Bugiin 6yle. Baska giinlerde goriip gorecegin yahut okudugun
ve okuyacagin savaglarin en fecilerini yasiyoruz. Elimizden higbir
sey gelmedigi icin o giinlere bakmiyoruz iste. Gérmezden geliyo-
ruz. Bugiin hayvanat bahgesinde yaptigimiz gibi, hos anlara baki-
yoruz. Hos degil mi bu an?”

“H0§.’,

“Yeterince ugrasirlarsa Diinyalilar da beter zamanlar1 gérmez-
den gelip iyilerine yogunlasmay: égrenebilirler.”

“Ha,” dedi Billy Pilgrim.

Billy o gece yattiktan kisa siire sonra zamanda bir bagka hog
ana, Valencia Merble’la diigiin gecelerine gitti. Gaziler hastanesin-
den alt1 ay 6nce gikmisti. Gayet iyiydi. Ilium Optometri Okulu’nun
kirk yedi kisilik son sinifim iigiinciiliikle bitirmigti.

Massachusetts’te, Cape Ann’deki rithtimlardan birinin ta sonuna
yapilmis harika bir stiidyo-dairede, Valencia’yla yataktayd: simdi.
Karsilarinda uzanan denize Gloucester’in 1siklar1 vuruyordu. Billy,
Valencia’nin iizerindeydi; sevisiyorlardi. Bu eylemin sonuglarindan
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biri lisede epey bela ¢ikaracak ama sonrasinda toparlanip meghur
Yesil Bereliler’e katilacak Robert Pilgrim’in diinyaya gelisiydi.

Valencia zaman gezgini degildi ya, hayal giicii epey geliskindi.
Billy’yle ask yaparken kendini tarihi bir kisilik hayal etti. Ingiltere
kraligesi I. Elizabeth’ti simdi. Billy’yse Kristof Kolomb.

Billy, ufak, pash bir menteseyi andiran bir ses ¢ikardi. Tohum
keseciklerini Valencia’nin igine bosaltmis, Yesil Bereli mesele-
sinde payina diiseni yapmisti. Tabii Tralfamadorlulara bakilirsa
Yesil Bereli’nin toplamda yedi ebeveyni vardi.

Devasa karisinin iizerinden yana kayd: ya, Valencia'nin yii-
ziindeki husu ifadesi zerre degismedi. Ellerini ensesinde kavustu-
rup omurgasini silteye yaslayarak yatt1 Billy. Zengindi artik. Akl
basinda hi¢ kimsenin evlenmeyecegi bir kizla evlenmesinin 6dii-
lini almisti. Kayinpederi Billy’ye yepyeni bir Buick Roadmaster
ile her seyi elektrikli diigmelerle igleyen bir ev vermis ve Billy’yi,
yilda otuz bin dolar kazanabilecegi en islek muayenehanesinin
basina gecirmisti. Az degildi. Kendi babasi bir berberdi sadece.

Annesinin dedigi gibi, “Pilgrim’ler diinyada yiikseliyor”du.

Balayl, New England’da, pastirma yazinin hos ve nahos gi-
zemleri arasinda geciyordu. Dairelerinin duvarlarindan biri, bal-
kona ve 6tesindeki yag1 bol kérfeze agilan kocaman kanath bir ka-
pidan ibaretti.

Balkonun hemen Oniinden kapkara goriinen yesilli turunculu
bir trol teknesi homurdanarak gecti. Denize sadece pruva lamba-
lariyla agiliyordu. Bos trolii yiiziinden motoru pek giiriiltiiliydd.
Biitiin korfez bu giiriiltiiyle cinlamaya bagslad1 ve ¢ok gecmeden
balay: ¢iftinin yatak bas1 da sarkiya katildi. Sarki, trol teknesi
uzaklastiktan sonra da siirdii.
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“Sag ol,” dedi Valencia sonunda. Yatak basi sivrisinek sarki-
sina gecmisti simdi.

“Rica ederim.”

“Hogstu.”

Dedi ve aglamaya baglad.

“Ne oldu simdi?”

“Oyle mutluyum ki...”

“lyi bari.”

“Kimse benle evlenmez saniyordum.”
“Ha,” dedi Billy Pilgrim.

“Sirf senin icin zayiflayacagim,” dedi Valencia.
“Ha?”

“Diyete baslayacagim. Senin igin giizellesecegim.”
“Bu halini seviyorum ben.”

“Sahiden mi?”

“Sahiden,” dedi Billy Pilgrim. Zaman yolculugu sayesinde ev-
liliklerini goérmiistii; en azindan katlanilir olacagim biliyordu.

Balkonun oniinden, zifaf yataginin éniinden bu sefer Sehrazat
adli bir yat gecti. Yatin motorlarinin séyledigi sarki mirltiliydi.
Isiklarinin tiimii agikt1 yatin.

Iki hos insan, geng bir kadin ile geng bir erkek, yatin kig ta-
rafindaki korkuluklara yaslanmislardi. Birbirilerini, diislerini ve
golii seviyorlardi. Onlar da balayindaydi. Erkek, Long Island’in
Newport kasabasindan Lance Rumfoord’du. Esiyse Massachuset-
ts’in Hyannis Port kasabasindan, John F. Kennedy’nin ¢ocukluk
asklarindan Cynthia Landry’ydi.
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Hafif bir tesadiif s6z konusuydu. Billy Pilgrim gelecekte Rum-
foord’un amcasi, Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri resmi tarih-
cisi, Harvard’lh Profesor Bertram Copeland Rumfoord’la ayni has-
tane odasinda yatacaktu.

Hos ¢ift gecip gittikten sonra Valencia, komik goriiniisli ko-
casina savasi sordu. Disi bir Diinyalinin seks ve cazibeyi savasla
ilintilendirmesi pek akillica sayilmazdu.

Elini Billy’nin uyluguna gotiirerek, “Savasi diigiiniiyor musun
hi¢?” dedi Valencia.

“Bazen,” dedi Billy Pilgrim.

“Bazen sana baktigimda,” dedi Valencia, “sirlarla doluymus-
sun hissine kapiliyorum.”

“Degilim,” dedi Billy Pilgrim. Yalan soyliiyordu tabii. Za-
man gezginliginden, Tralfamador’dan ve falan ve filandan kim-
seye bahsetmemisti.

“Savagla ilgili sirlarin vardir. Veya sir degil de, anlatmak is-
temediklerin vardir.”

“Yok.”

“Askerliginden gurur duyuyorum ben. Biliyor muydun?”
“Iyi.”

“Cok mu fenaydi?”

“Bazen.” Cilgin bir fikir geliverdi aklina. Fikrin gercekligiyle
irkildi. Billy Pilgrim’e yakisir bir mezar tag1 yazisi olurdu. Bana da.

“Ben istesem bahseder miydin savastan simdi?” dedi Valencia.
Kocaman govdesinin minnacik kuytularindan birinde bir Yesil Be-
reli’ye gerekli malzemeler bir araya gelmekle mesguldii.

“Anlatsam riiya gibi gelir sana,” dedi Billy. “Baskalarinin ri-
yalar: pek ilging degildir genelde.”
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“Babama bir Alman idam mangasindan bahsettigini duymus-
tum.” Garibim Edgar Derby’nin idamin1 kastediyordu.

“Hi-h1.”

“Sen mi gdbmmek zorunda kalmistin adamcagizi1?”
“Oyle.”

“Vurulmadan once elinde kiirekle gormiis miiydii seni?”

“GOrmiigti.”
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“Herhangi bir sey dedi mi?”

“Yok.”

“Korkmug muydu?”

“Uyusturmuglardi. Gézleri camlagmig gibiydi.”
“Uzerine bir de hedef tahtas1 m1 asmiglardi?”

“Bir kagit pargas),” dedi Billy. Yataktan kalkt:, “Izninle,” dedi,
isemek icin banyonun karanligina daldi. Isig1 agmak icin duvar
yoklarken eline piitiirler gelince 1944’e, hapishane revirine geri
doéndiigiinii fark etti.

Revirdeki mum sonmiistii. Garibim Edgar Derby yandaki ya-
takta sizmst1. Billy yataktan kalkmis, duvar boyunca tutunarak
yolu bulmaya alisiyordu ¢iinkii feci ¢isi gelmisti.

Birden bir kap1 buldu; kap: agilarak Billy’yi hapishane gece-
sine iteledi. Billy zaman yolculugu ve morfin yiiziinden sersem
sepelekti. Her yanina batan bir dikenli tele tosladi. Cekilmek is-
tedi ya, dikenlerin birakmaya niyeti yoktu Billy’yi. Haliyle Billy,
bir adim su yana, bir adim bu yana atip basa dénmeli, giiliing bir
dansa giristi.

Cis icin disar1 ¢ikmis bir Rus, tellerin diger tarafindan Bil-
ly’nin dansini gordii. Debelenen tuhaf korkulugun yanina geldi,
usulca konugmaya, hangi memleketten geldigini sormaya ¢alist1.
Korkuluk hig iplemeyip dansini siirdiirdii. Bunun iizerine Rus, di-
kenlere takilan yerleri teker teker kurtard: ve korkuluk tek bir te-
sekkiir laf1 etmeden ve dans1 kesmeden geceye karisti.

Rus, arkasindan el sallad1 ve Rusga, “Hosca kal,” dedi.

Billy hapishane gecesinin karanliginda aleti ¢ikarip yere isedi.
Ardindan seyini ii¢ asag1 bes yukar yerine soktu ve bagka bir so-
runla ugrasmaya gecti: Nereden gelmisti ve nereye gitmeliydi?
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Karanlikta bir yerlerden 1stirap ¢igliklar: geliyordu. Daha iyi bir
secenegi bulunmayan Billy, sarsak adimlarla seslere ilerledi. Bunca
insana kapilardan tagan ¢igliklar attiran tragedyayi merak ediyordu.

Billy farkinda degildi ya, umumi helanin arka tarafina ilerli-
yordu. Hel3, altina on iki adet kova yerlestirilmis tekli citten iba-
retti. Cit ii¢ yanindan diizlestirilmis teneke konserve kutular1 ve
artik kalaslardan bir perdeyle kapatilmisti. Agik yiizi, ziyafetin
verildigi barakanin kara katran kagit kaphh duvarina bakiyordu.

Billy, katran kagit kapli duvara yeni yazilmis mesaji gérene
dek tahta-teneke perde boyunca ilerledi. Mesaj, Kiilkedisi sahne-
sini parildatan pembe boyayla yazilmisti. Algisi dyle giivenilmez
haldeydi ki kelimeleri havada asili, belki seffaf bir perdeye yazih
zannetti. Perdede pek hos giimiisi noktalar da vardi. Katran ka-
g1d1 barakanin duvarina tutturmada kullanilan givilerin baglariydi
bunlar. Billy perdenin higlikte nasil durabildigini kestiremedi ve
sihirli perdeyle acikl1 inlemelerin hi¢ bilmedigi bir dini ayinle il-
gili olduklarim diisiindii.

Mesaj sunu soyliiyordu:

LUTFEN BUHELAYI

ByLOUzUNUZ GiBi
BIRAKIN!

Billy helaya bakti. Cigliklar, inlemeler buradan geliyordu. Hela,
pantolonlarini indirmis Amerikalilarla doluydu. Miithis ziyafet ba-
girsaklarinda yanardag etkisi yapmisti. Kovalarin kimi tepeleme
dolu, kimi devrikti.
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Billy’nin en yakinindaki Amerikali, beyninden bagka nesi varsa
cikardigini haykirdi. Birkag saniye sonra, “Aha, gidiyor iste,” dedi.
Beynini kastediyordu.

Bendim o kisi. Ben. Bu kitabin yazar.

Billy goérdiigii Cehennem manzarasindan sendeleyerek kagtu.
Kaka festivalini uzaktan izleyen ii¢ Ingiliz’in yanindan gegti. Tik-
sintiden tas kesilmislerdi.

Billy yanlarindan gegerken iglerinden biri, “Pantolonunu ilikle!”
dedi.

Ilikledi Billy. Revirin kapisina kazara ulasti. Kapidan girdi ve
kendini balayinda, tuvaletten gikip yataga, taze esinin yanina uza-
nirken buldu.

“Ozledim seni,” dedi Valencia.

“Esas ben seni 6zledim,” dedi Billy.

Billy ile Valencia kasiklar misali birbirlerine sokularak uyu-
dular ve Billy zamanda 1944’e, babasinin Ilium’daki cenazesine
katilmak i¢in Giiney Carolina’daki tatbikatlardan ayrilip trene
bindigi giine gitti. Heniiz Avrupa ve savas gérmemisti. Hentiz bu-
harhiydi lokomotifler.

Ha bire tren degistirmek zorunda kaldi. Trenler yavas gidi-
yordu. Vagonlar komiir, karneye baglanmis tiitiin ve karneye bag-
lanmus alkol ve savas tayini yiyenlerin osuruk kokulariyla doluydu.
Demir koltuklarin désemeleri cilt dalayan tiirdendi; pek uyuyami-
yordu Billy. Dogru diiriist uykuya Ilium’a ii¢ saatlik yolu kala, ba-
caklarim kalabalik yemekli vagonun girisine uzatarak dalabildi.

Tren Ilium’a vardiginda hamallardan biri uyandird1 Billy’yi.
Billy, sirtinda ¢antasiyla sallana tékezleye indi trenden ve peronda,
hamalin yaninda durdu. Ayilmaya ¢alisiyordu.

“Iyi uyumugsun, ha?” dedi hamal.
“Oyle,” dedi Billy.
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“Cadir1 da,” dedi hamal, “kurmugsun valla.”

Billy’nin revirdeki morfinli gecesinde, sabaha karsi ii¢ sula-
rinda iki Ingiliz, bir hasta daha getirdi. Ufak tefek biriydi. Illino-
is’un Cicero kentinden ¢iban lekeli oto hirsizi Paul Lazzaro’ydu
getirilen hasta. Ingilizlerden birinin yastiginin altindan sigara yii-
riitiirken yakalanmist1. Uyku sersemi Ingiliz, sag kolunu kirip ba-
yiltmist1 Lazzaro’yu.

Ayni Ingiliz, Lazzaro’yu revire tasiyanlardan biriydi. Ates ki-
z1l1 sachi ve kagsizdi. Oyunda Kiilkedisi’'ne yardim eden Mavi Peri
roliinii iistlenmisti. Lazzaro’nun kendine diisen tarafim1 tek ko-
luyla tutarken diger eliyle kapiy:1 kapadi. “Tiy kadar hafif bu ar-
kadas,” dedi.

Lazzaro’nun ayaklarini tutansa Billy’ye morfin yapan albaydi.

Mavi Peri hem utan¢ hem 6fke igindeydi. “Garibanin tekiyle
kapistigimi bilseydim,” dedi, “bu kadar sert girismezdim.”

“Him.”

Mavi Peri, Amerikalilarin igrengliginden lafin1 sakinmadan
bahsediyordu. “Zayif, les kokulu, kendine aciyan, siimiikli, pis,
hirsiz siiriisti,” dedi. “Ruslardan beter hepsi.”

“Pek parlak sayilmazlar hakikaten,” diyerek katildiginmi1 be-
lirtti albay.

Bir Alman binbagsisi geldi. Ingilizleri yakin dost sayiyordu.
Hemen her giin ziyaretlerine geliyor, oyunlarina katiliyor, Alman
tarihinden bahsediyor, piyanolarin1 ¢aliyor, Almanca giinliik ko-
nusma dersleri veriyordu. Ingilizlere, medenice dostluklar1 olmasa
aklin1 kagiracagim soyliiyordu. ingilizcesi miithisti.

Amerikalilara katlanmak zorunda kalmalan yiiziinden Ingi-
lizlerden 6ziir diledi. Merak etmemelerini, Amerikalilarin, bir-iki
giine ¢alistirllmak iizere Dresden’e yollanacaklarindan, fazla sikinti
yaratmayacaklarim séyledi. Yaninda Alman Hapishane Gérevlileri
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Birligi’nce yayinlanmig bir monografi getirmisti. Amerikali savas
esirlerinin Alman hapishanelerindeki davraniglar iizerine bir ra-
pordu monografinin konusu. Kaleme alansa vatan degistirerek Al-
man Propaganda Bakanligr’'nda yiiksek mevkilere gelmis bir Ame-
rikaliydi. Adi, Howard W. Campbell Jr’di. Daha sonra savag suglusu
sifatiyla mahkemesini beklerken kendini asacakti.

Falan filan.

ingiliz albayi, Lazzaro’nun kolunu yerlestirip alc1 kararken Al-
man binbasis1 Howard W. Campbell’in yazdiklarindan bazi bo6-
liimleri gevirerek okumaya koyuldu. Campbell zamaninda epey
taninan bir oyun yazariydi. Monografisinde agilisi soyle yapmigsti:

Amerika, Diinya’daki en miireffeh iilkedir lakin halk: esasen fa-
kirdir ve fakir Amerikalilar kendilerinden nefret etmeye zorlanir.
Amerikalt mizah¢t Kin Hubbard, “Fukaralik ayip degil ama olsa
iyi olur,” demigtir. Ger¢ekten de, Amerika, evet, bir fukaralar ulu-
sudur ama bir Amerikal i¢in fakirlik, sugtur. Diger her milletin folk-
lorunda fakir ama son derece bilge ve erdemli ve dolayisiyla kudret
ve para sahiplerinden daha saygin kimselere dair hikayeler vardir.
Amerikal fukaralar arasinda bu tiir hikdyeler anlatilmaz. Amerikali-
lar kendileriyle alay eder ve zenginleri, muktedirleri yliceltirler. Biz-
zat sahibi fukara, en dokiintii batakhanenin duvarinda yazili goyle
bir soruya rastlamak kuvvetle muhtemeldir: “Kafan ¢aligtyorsa ne-
den zengin degilsin?” Ayni yerlerin kasalarinin kenarlarina mutlaka
bir lolipop ¢ubuguna yapigtirilmig dalgalanan minnacik bir Ameri-
kan bayrag ilistirilir.

New York’un Schenectady kenti yerlisi yazar i¢in kimileri,
idama mahkim edilmekle kasi karsiya kalan savas suclular ara-
sinda en yiiksek IQ sahibiydi, demisti. Falan filan.

Amerikalilar, hemen her yerdeki pek ¢ok insan evladi gibi, ger¢ek
disihgi bariz bir¢ok seye inamr. Inandiklar: yalanlarin en yikicisi,
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her Amerikalimin kolayca zengin olabilecegidir. Para kazanmanin
gticliigiinii kabullenmediklerinden ha bire kendilerini suglarlar. Ken-
dine yonelik bu suglama eylemi, fukaralar igin mahremde ve alenide,
mesela Napolyon devrinden beri gelmig ge¢mis tiim egemen sinif-
lardan ¢ok daha azini yapan zenginlerle muktedirlerin hazinesidir.

Amerika’dan ¢ikma pek ¢ok yenilik ve icadin en {irkiitiiciisti ve
esi benzeri gériilmemisi, serefsizlestirilmis fukara yiginlaridir. Bu
insanlar birbirlerini sevmezler ¢iinkii kendilerini sevmezler. Bu du-
rum kavrandiktan sonra Alman hapishanelerindeki Amerikali as-
kerlerin davramglar: gizemini kaybedecektir.

Howard W. Campbell Jr lafi Ikinci Diinya Savagr’ndaki Ame-
rikalilarin liniformalarina getiriyordu: Tarihteki biitiin ordular, zen-
gin yahut fakir, en diistik riitbeli askerlerini dahi icmede ve agkta ve
yagmada ve ani 6liimde uzman sifatiyla kendi ve bagkalar1 naza-
rinda etkileyici kilmaya kalkigmiglardir. Ancak Amerikan Ordusu,
askerlerini savagmaya ve élmeye, bagka birileri icin hazirlandigi ba-
riz, tizerinde oynanmug takim elbiselerle, gecekondu mahallelerindeki
ayyaslara temiz ama litiistiz kiyafet bagiglayan burnu biiyiik hayir-
severlerin edastyla yollamaktadir.

Iki dirhem bir gekirdek bir subay béylesi beter giyimli bir ser-
seriye hitap ettiginde, herhangi bir ordunun herhangi bir subayinin
yapmasi gerektigi lizere, paylamaktan baskasini yapamaz. Ancak su-
bayin kizginhigi, diger ordulardakinin aksine, hiyerarsik abarti de-
gildir. Kendilerinden bagka ayiplayacak kimsesi bulunmayan fuka-
raya yonelik hakiki nefret ifadesidir. |

Esir Amerikallarla ilk defa karsilasacak hapishane miidiirleri
soyle uyarilmalidir: kardegler arasinda bile kardesge sevgi gérmeyi
beklemeyin. Her biri, genellikle 6lmeyi dileyen mizmiz birer ¢ocuk-
tur bunlarin.

Campbell daha sonra Almanlarin, esir Amerikalilarla yagadik-
lan tecriibelere geciyordu. Amerikali askerlerin hemen her yerde
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savas esirleri arasinda kendilerine en aciyan, kardeslik duygusun-
dan en yoksun ve en pis bilindiklerini séyliiyordu. Kendi hayirlar
icin bile bir araya gelemiyorlardi. Aralarindan ¢ikan liderlerden
nefret ediyor hatta igbu sahislarin kendilerinden iyi falan olma-
diklari, dolayisiyla hava atmay1 kesmeleri tiirii bahanelerle emir-
lerini dinlemeyi dahi reddediyorlardi.

Vesaire. Billy Pilgrim uyuyakald: ve Ilium’daki bombos evinde
dul uyandi. Kiz1 Barbara, gazetelere sagma sapan mektuplar yol-
ladig! icin paylamakla mesguldii Billy’yi.

“Ne dedigimi duydun mu?” diyordu Barbara. 1968°di yine.
“Elbette.” Igi gegiyordu Billy’nin.

“Cocukca davranmaya devam edeceksen biz de sana ¢ocuk
muamelesi yapalim.”

“O yok sirada,” dedi Billy.

“Sirada ne var, gérecediz.” Iri kiyim Barbara kollarim kendi
viicuduna sardi. “Feci soguk burasi. Sicak agik m1?”

“Sicak derken?”

“Kazan iste. Bodrumdaki zimbuirti. Peteklerden sicak hava ya-
yilmasini saglayan sey. Kapal bence.”

“Belki.”
“Usilimiiyor musun sen?”
“Fark etmedim.”

“Of ya! Cocuksun sen. Burada bir bagina birakirsak ya soguk-
tan ya acliktan dleceksin.” Vesaire. Billy’nin itibarim elinden sevgi
adina almak pek heyecan vermisti Barbara’ya.

Barbara kaloriferciyi aradi ve Billy’ye yataga gitmesini s6y-
leyip ev 1sinana kadar elektrikli battaniyenin altinda kalacagina
dair s6z verdirdi. Battaniyenin diigmesini, kisa siire sonra Billy’nin
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yatagini, icinde ekmek pisirilecek kivama getirecek en iist sevi-
yeye ayarladi.

Barbara kapiy: garparak gidince, Billy zamanda yola gikarak
Tralfamador’daki hayvanat bahgesine déndii. Diinya’dan bir es ge-
tirilmigti kendisine. Montana Wildhack, bir film yildiziyda.

Bolca sakinlegtiriciyle uyutulmus Montana’y: igeri getiren gaz
maskeli Tralfamadorlular, Billy’nin sar1 berjerine birakip hava ki-
litli kapaktan ¢iktilar. Disaridaki muazzam kalabalik iyice costu.
Hayvanat bahgesinin ziyaret¢i rekoru kirilmisti. Gezegen ahalisi,
Diinyalilarin ¢iftlesmesini izleme derdindeydi.

Montana ¢iplakti. Tabii Billy de. Ise bakin ki babafingosu he-
yula gibiydi. Kime denk gelecegi belli olmuyor bunlarin, malum.

Montana’nin géz kapaklan titresti. Kirpikleri, ucu kursunlu
kamgilar1 andinyordu. “Neredeyim ben?” dedi.

“Her sey yolunda,” dedi Billy usulca. “Korkma, liitfen.”

Montana, Diinya’dan buraya baygin getirilmisti. Tralfamador-
lular Montana’yla konusmamis, Montana’ya goériinmemislerdi. Son
hatirladig1 California’da, Palm Springs’te bir havuzun kenarinda
glineslendigiydi. Glimiis zincir kolyesinin ucundaki kalp seklinde
madalyon, memelerinin arasinda yatiyordu.

Kafasin gevirince kubbenin digsindaki Tralfamadorlu kalabali-
g1 gordii. Minnacik ellerini hizla agip kapayarak alkishyorlardi.

C1glig1 bast1 Montana.

Minnacik yesil eller simsiki kapandilar ¢iinkii Montana’nin
kapildig1 dehset, goriilmesi hos bir sey degildi. Hayvanat bahge-
sinin idarecisi, hazir bekleyen ving operatériine kubbenin iizerine
lacivert ortiiyii indirerek Diinyal1 gecesi benzesimi yaratmasini
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buyurdu. Hayvanat bahgesine gercek gece altmis iki Diinya saa-
tinde bir, sadece bir Diinya saatligine geliyordu.

Billy ayakhh lambalardan birini yakti. Tek kaynaktan yayilan
151k, Montana’nin viicudunun barok ayrintilarim keskinlestirdi.
Billy’nin aklina, bombardiman 6ncesinde Dresden’deki muazzam
mimari geldi.

Montana zamanla Billy’ye sevgi ve giiven duymaya basladi.
Billy, Montana’ya, Montana istedigini agik¢a belirtene dek el siir-
medi. Diinya hesabiyla bir haftalik siire sonunda Montana yiizii
kizararak Billy’ye, birlikte yatmak isteyip istemedigini sordu. Is-
tiyordu. Miithisti.

Billy haz dolu yataktan, 1968’deki bagka bir yataga gitti. Ili-
um’daki yatagindayd: simdi ve battaniye son ayarindaydi. Ter i¢in-
deydi; kizinin yataga sokusunu, kalorifer tamir gérene dek yatakta
kalmasini sdyleyisini hayal meyal hatirlad.

Biri yatak odasinin kapisim ¢ahyordu.

“Evet?” dedi Billy.

“Kaloriferci.”

“Evet?”

“Calisiyor simdi. Sicaklik artiyor.”

“tyi”

“Farenin teki, termostatin kablosunu kemirmis.”
“Ise bak.”

Burnunu ¢ekti Billy. Yatag1 mantar dolu bir mahzen gibi koku-
yordu. Montana Wildhack’le ilgili muzir riiya gérmiistii.

Muazir rilyadan sonraki sabah Billy, alisveris merkezindeki mu-
ayenehanesine gitmeye karar verdi. Isler her zamanki gibi tikirin-
daydi. Yardimcilar1 muayenehaneyi gayet giizel idare ediyordu.
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Billy’yi goriince irkildiler. Barbara bir daha hig ise gelmeyebile-
cegini s0ylemisti Billy’nin.

Ama Billy kararh adimlarla muayene odasina girdi ve siradaki
hastanin yollanmasini buyurdu. Igeri, dul annesi egliginde on iki
yasinda bir oglan girdi. Yabanciydilar; kente yeni gelmislerdi. Billy
sohbet act1, oglanin babasinin Vietnam’da, meghur 875 Numarali
Tepe ¢arpismasinda 6ldiigiinii 6grendi. Falan filan.

Gozlerini muayene ederken oglana Tralfamador maceralarini
kayitsizca anlatti, cesur oglana babasinin anlarda hala yasadigini,
babasini tekrar gorecegini soyledi.

“lyi, degil mi?” dedi Billy.

Oglanin annesiyse laf arasinda ¢ikti ve muayeneye gelenleri
karsilayan gorevliye Billy’nin kegileri kagirdigini séyledi. Apar
topar eve gotiiriildii Billy. Kiz1 bir kez daha sordu: “Baba, baba,
baba... Ne yapacagiz senle biz?”
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Dinleyin:

Billy, Rus savas esirleri i¢in hazirlanmig esir kampindaki In-
giliz barakalarinda gegirdigi morfinli gecenin ardindan Dresden’e
gitti. Billy o Ocak giinii, safakta uyandi. Kiigiik revirin penceresi
yoktu ve mumlar tiikenip sénmiistii. Isik iceri, duvarlardaki minik
deliklerden ve kapinin, kapiya tam oturmayan bozuk dikdértgen
cercevesinden giriyordu sadece. Kolu kirik, ufak tefek Paul Laz-
zaro yataklardan birinde horluyordu. Sonunda kursuna dizilecek
Edgar Derby’yse bir digerinde horluyordu.

Billy yatakta dogrulup oturdu. Hangi yilda, hangi gezegen-
deydi, bilmiyordu. Hangi gezegense artik, soguktu. Ama Billy’yi
uyandiran, soguk degildi. Billy’yi iirpertip kasindiran hayvansal
manyetizmayd1.”® Manyetizma kaslarini, saatlerce jimnastik yap-
miggasina agritiyordu.

Manyetizma arkasinda bir yerden geliyordu. Kaynagini tahmin
etmesi gerekse arkasinda, duvardan bas asag1 sarkan bir vampir
yarasanin bulundugunu soylerdi.

29 Hayvansal veya canlisal manyetizma (ya da sadece manyetizma): hayvanlarin yaydig:
ve insanlan etkiledigine inanilan dogal gii¢. Terim ilkin 18. yiizyilda Alman hekim
Franz Mesmer tarafindan kullanilmigtir. Mesmer teorisini bilimsel yoldan kanitlamak
istemiy ama bagaramamigtir. Buna ragmen fikir tutulmus, 19. yiizyilda epey ilgi
gormiilg ama 20. yiizyihn ilk ¢eyreginde gézden diigmiistiir. Manyetizma giiniimiizde
halen alternatif tip alaninda kullanilmakla birlikte modern tipta kabul gérmemektedir.
(¢.n.)



Arkasindakine doniip bakmadan énce yataginin ayakucuna
dogru kaydi. Hayvanin yiiziine atlayivermesini, gozlerini oyma-
sinl ya da burnunu 1sirmasini istemiyordu ¢iinkii. Déndii. Manye-
tizmanin kaynagi sahiden yarasaya benziyordu. Kaynak, Billy’nin
kiirk yakah ¢igirtkan gocuguydu. Bir ¢iviye asil1 duruyordu gocuk.

Billy omzunun iistiinden bakarak gocuga dogru gerilediginde
manyetizmanin arttigini hissetti. Ardindan déndi, yataginda, dizleri
izerinde uzanip cesaretle yokladi. Yayilimin kaynagim ariyordu.

Astarda birkag santim aralikla gizlenmis iki yumru buldu. Biri-
nin sekli bezelye gibiydi. Digerininkiyse ufak bir nali andiryordu.
Billy, 1s1n1mlarla taginan bir mesaj almigti: yumrulari1 bulmasi séy-
lenmisti mesajda. Mesaj ayrica, tabiatlarin1 6grenmede 1srarci dav-
ranmamasl halinde mucizeler yaratacaklarini éne siiriiyordu. Iti-
raz etmedi Billy Pilgrim. Minnettardi. Memnundu.

Billy’nin igi gegti ve yine revirde uyandi. Giin dogmustu. Disa-
ridan sert topraga kalas dikmek icin ¢ukur kazan kuvvetli adamla-
rin Golgota’ms1® cabalarinin sesleri geliyordu. ingilizler kendile-
rine yeni bir held yapmakla mesguldii. Eski helay ve tiyatrolarini,
ziyafetin verildigi barakay1 Amerikalilara birakmiglard.

Alt1 Ingiliz iizerine battaniyeler y1g1l1 bir bilardo masasim of-
laya puflaya revire getirdiler. Arkalarindan, kolunun altinda dart
tahtasi, sirtinda battaniyesiyle bir bagka Ingiliz girdi igeri.

Dart tahtali adam, Paul Lazzaro’yu sakatlayan Mavi Peri’ydi.
Lazzaro’nun basucuna geldi, hatirin1 sordu.

Lazzaro adama, savas bittikten sonra onu oldiirtecegini sdyledi.
“Ya?”

“Biiyiik hata yaptin,” dedi Lazzaro. “Bana el siiren beni éldiir-
meli. Aksi durumda ben onu éldiirtiirim.”

30 Golgota: Hz. Isanin garmiha gerildigi tepe. Golgota, Aramice “Kafatasi yeri” anlamina
gelmektedir. (¢.n.)
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Mavi Peri can alma meselelerini iyi biliyordu. Giiliimsedi.
“Hala seni 6ldiirmeye vaktim var,” dedi. “Oldiirmemin yapilacak
en makul is olduguna beni ikna edersen tabii.”

“Kendini 6ldiir o zaman.”

“Denemedim sanma,” dedi Mavi Peri.

Mavi Peri alaya ve kiigiimser pozlarla uzaklasti. Lazzaro ada-
mun arkasindan Billy ile garibim Edgar Derby’ye intikamin ala-
cagini soyledi. Tatliyd: intikam.

“Daha tatlis1 yok,” dedi Lazzaro. “Bana madik atan,” dedi, “illa
pisman olur sonunda. Kahkahalarla giilerim. Kadin-erkek ayirmam
hem. Ayak cekse Birlesik Devletler Bagkani’na bile actmam. Bir
defasina kopegin tekine yaptigimi gérmeliydiniz.”

“Kopek mi?” dedi Billy.

“Isird1 beni it soyu. Ben de gidip bir biftek aldim ve evdeki sa-
atlerden birinin zemberegini ¢ikardim. Ufak pargalara béliip her
parc¢anin ucunu ustura keskinliginde sivrilttim. Pargalan etin igine
batirdim ve kalkip iti bagh durdugu yere gittim. Gene 1sirmak is-
tedi tabii. ‘Gel, kucu kugu,” dedim, ‘arkadas olalim. Diisman ol-
mayalim artik. Aptal degilim ben.’ inandi bana.”

“Oyle mi?”

“Biftegi attim 6niine. Tek lokmada yuttu. On dakika falan bek-
ledim.” Gozleri parildiyordu Lazzaro’nun. “Agzindan kan gelmeye
baglad. Inlemeye, bigaklar icine degil disina saplaniyormusgasina
yerde yuvarlanmaya bagladi. Sonra kendi karninm dislemeye c¢a-
list1. Giildim ve ‘Kaptin olayl,” dedim. ‘Bagirsaklarim1 deg baka-
lim. Igindeki bigaklar tutan benim.” Falan filan.

“Biri hayattaki en tath seyi sorarsa unutmayin,” dedi Lazzaro,
“intikamdir cevap.”
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Daha sonralar1 Dresden diimdiiz edildiginde, Lazzaro hi¢ cos-
madi. Almanlara garez duymadigin s6yledi. Ayrica diigmanlarini
teker teker indirmeyi sevdigini de sdyledi. Ayrica masumlara za-
rar vermemenin gururunu tasiyordu. “Kimse Lazzaro’dan,” dedi,
“hak etmedigini almamigtir.”

Garibim Edgar Derby, lise 6gretmeni hani, lafa girdi. Lazza-
ro’ya, Mavi Peri’ye zemberek parcali et yedirmeyi planlayip plan-
lamadigim sordu.

“Has...” dedi Lazzaro.

“Iri yar1 adam,” dedi Derby. Kendi de 6yleydi tabii.
“Ebad1 6nemsiz.”

“Vuracak misin adami?”

“Vurduracagim,” dedi Lazzaro. “Savag bitince memleketine dé-
necek. Kahraman sayilacak. Hanimlar pagasina yapisacak. Evlene-
cek, vesaire. Birkag sene gececek ve derken bir giin kapisi ¢alina-
cak. Kapiy1 agtiginda hi¢ tanimadigi biriyle karsilasacak. Yabanci,
falanca misiniz, diyecek. Evet, benim deyince, yabanci, ‘Beni Paul
Lazzaro gonderdi,’ diyecek ve tabancay: ¢ekip seyinden vuracak.
Sonra yabanci, Paul Lazzaro’nun kim oldugunu ve seysiz hayatin
neye benzeyecegini diisiinmesi i¢in birkag saniye bekleyecek. Sonra
da karnina bir tane daha sikip gidecek.” Falan filan.

Lazzaro diinyadaki herhangi birini bin dolar arti yol masraf-
lan karsiliginda oéldiirtebilecegini sdyledi. Dedigine gore liste, ka-
fasindaydi.

Derby listede kimlerin bulundugunu sorunca Lazzaro, “Adini
yazdirma, yeter,” dedi. “Bana bulagma iste.” Bir anlik sessizligin
ardindan ekledi: “Arkadaslarima da bulasma.”

“Arkadaglarin m1 var senin?” Meraklanmist1 Derby.
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“Savagta m1?” dedi Lazzaro. “Bir arkadasim vardi savasta,
evet. Oldii.” Falan filan.

“Yazik.”

Lazzaro’nun gozleri yine parildamaya basladi. “Hah, iste. Va-
gondaki arkadasim. Roland Weary’ydi adi. Kollarimda can verdi.”
Saglam eliyle Billy’yi isaret etti. “Bu gerzek yiiziinden 6ldii. Ben
de ona, bu hiyar1 savastan sonra vurdurtacagima so6z verdim.”

Elini kaldirip Billy Pilgrim’in sdyleyebileceklerini engelledi.
“Simdilik unut gitsin, birader,” dedi. “Vaktin varken hayatin tadini
cikar. Bes, bilemedin on, on bes y1l daha bir sey yapmam. Ama
aklinda bulunsun: Kapin ¢aldiginda hep baskasina actir.”

Billy sahiden boyle dlecegini biliyor. Zaman gezgini sifatiyla
kendi 6liimiinii defalarca goérdii ve bir kasete anlatip kaydetti. Ka-
set, vasiyeti ve diger bazi kiymetli esyayla birlikte Ilium Milli Ti-
caret Bankasi’ndaki kiralik kasalardan birinde duruyor.

Ben, Billy Pilgrim, diye bashyor kaset, on ii¢ Subat 1976’da 6l-
diim ve 6lecegim ve hep dlecegim.

Billy Pilgrim, Chicago’da, kalabalik bir dinleyici kitlesine ugan
daireler ve zamanin dogasi hakkinda bir konusma yaparken 6lii-
yordu. Ikamet adresi hala Ilium’daydi. Chicago’ya ulasmak ugruna
li¢ devlet sinir1 agsmasi gerekmisti. Amerika Birlesik Devletleri, bir
daha diinya barisin1 tehdit edemesin diye Balkanlasmis, yirmi ufak
devlete boliinmiistii. Kizgin Cinliler Chicago’ya hidrojen bomba-
lar1 yagdirmisti. Falan filan. Yepyeniydi her sey.

Billy konusmasini, jeodezi kubbesiyle kapatilmis bir beyzbol
sahasim doldurmug kalabaligin karsisinda yapiyordu. Ulkenin bay-
rag1 arkasinda dalgalaniyordu. Bayrakta, yesil zeminde duran bir
Hereford bogasi vardi. Billy 6liimiiniin bir saat sonra gergeklege-
cegini one siirdii. Giildii ve dinleyicileri giilmeye davet etti. “Ol-
memin zamanidir,” dedi. “Biri beni 6ldiirtecegine s6z vermisti.
Kendisi artik yasli; buralara yakin oturuyor. Giizel kentinizde
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yapacagim konugsmaya dair yayinlarn okudu. Kendisi delidir. Bu
gece sOziinii yerine getirecek.”

Kalabaliktan itirazlar yiikseldi.

Payladi izleyicileri Billy Pilgrim. “Itiraz ediyorsanmiz, éliimii
feci bir sey saniyorsaniz soylediklerimin tek kelimesini anlama-
migsiniz demektir.” Konugmasini, her konugsmasim bitirdigi gibi
bitirdi: “Elveda, merhaba, elveda, merhaba.”

Sahneden ayrilirken polis sardi ¢evresini. Hayran izdihamindan
koruyacaklard: Billy Pilgrim’i. 1945’ten beri hayati tehdit almamigti
Billy. Polisler yaninda kalmay teklif ettiler. Gece boyunca cevre-
sinde cember kurup elde 151n tabancalari, beklemeye niyetliydiler.

“Yok, hayir,” dedi Billy. Sakindi. “Evlerinize, ailelerinize gitme-
nin ve benim kisa siireligine 6liip yeniden yasamamin zamamdir.”
Bunu sdyledigi sirada Billy’nin genis aln1 yiiksek giiglii bir lazer
tabancasinin hedefindeydi. Tabanca, karartilmig bir basin locasin-
dan dogrultulmustu. Izleyen anda éldii Billy Pilgrim. Falan filan.

Boylece Billy bir siireligine 6liimii tatti. Mordu ve bir mirilti
vard1 6limde. Kimsecikler yoktu. Billy Pilgrim bile.

Billy tekrar hayata, 1945’te Lazzaro’dan tehdit alisindan bir saat
sonrasina savruldu. Iyilestigi, yataktan qikip giyinmesi gerektigi
soylenmisti. Lazzaro ve garibim Edgar Derby’yle birlikte tiyatro
barakasindaki Amerikalilara katilacaklardi. Aralarindan kapal oy
usuliiyle bir lider secilecekti.

Billy, Lazzaro ve garibim Edgar Derby barakaya yiiriidiiler.
Billy ufak gocugunu, kavusturdugu ellerine hanimlarin bol kiirklii
mangonlar1 misali sarmigti. Meghur “76 Ruhu” tablosunun® biling-
sizce yaratilmis karikatiiriinde, ortadaki soytariydu.

31 Archibald MacNeal Willard'in “Yankee Doodle” adiyla da bilinen, ABD bagimsizhik
savagina dair iinlii tablosu. Tabloda, savag alaninda ilerleyen iki trampetgi ve bir fliit¢ii
resmedilmisgtir. (¢.n.)
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Edgar Derby zihninde memlekete mektuplar yaziyor, karisina
hayatta ve iyi oldugunu, endiselenmemesini, savasin sonun geldi-
gini, g6z agip kapayincaya dek eve donecegini soyliiyordu.

Lazzaro kendi kendine savastan sonra oldiirtecegi kisilerden,
cevirecegi diimenlerden ve ister goniillii ister goniilsiiz altina ala-
cag1 kadinlardan bahsediyordu. Kentte dolanan bir képek olsayd:
polisin teki Lazzaro’yu vurup kellesini, kuduz olup olmadigina
baktirmak icin laboratuara yollardi. Falan filan.

Tiyatrolu barakaya yaklasirken topraga topuguyla bir hat ¢ceken
bir Ingiliz gordiiler. Kampin Amerikan ve Ingiliz kisimlarim ay-
ran sinir1 hazirhyordu adam. Billy, Lazzaro ve Derby hattin anla-
min1 sormadilar. Cocukluklarindan bildikleri bir simgeydi sonugta.

Baraka kasiklar misali birbirlerine sokulmus Amerikalilarla
doluydu. Amerikalilarin ¢ogu uykuda yahut yar1 uykudaydi. Bom-
bos bagirsaklar1 gurulduyordu.

“Kapasana be kapiyi,” dedi biri Billy’ye. “Ahirda m1 dogdun?”

Billy kapiy1 kapadi, ellerinden birini mangsonundan ¢ikarip so-
baya dokundu. Buz gibiydi soba. Kiilkedisi dekoru hala duruyordu.
Parlak pembe kirislerden mavi perdeler sarkiyordu. Altin sarisi
tahtlar ve akrebiyle yelkovani gece yarisim1 gosteren koca saat de
yerindeydi. Kiilkedisi’'nin, glimiis rengine boyal1 havaci potinlerin-
den mamul terlikleri, tahtlardan birinin altina konmustu.

Ingilizler battaniye dagitirken Billy, Lazzaro ve garibim Ed-
gar Derby revirdeydi ve haliyle battaniyeleri yoktu. Doga¢lamaya
mecburdular. Acgiktaki tek yer, sahneydi. Ciktilar, mavi perdeleri
indirdiler, sarindilar.

Masmavi yuvacigina biiziilen Billy, Kiilkedisi’nin giimiis po-
tinlerini gérdii. Derken kendi giydiklerinin berbatligini, saglam
potinlere ihtiya¢ duydugunu hatirlardi. Ortiisiinden siyrilmak
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istemiyordu ya, zorlad1 kendini. Dértayak iistii emekleyerek gitti,
oturdu, potinleri denedi.

Potinler ayagina tam oturdu. Billy Pilgrim, Kiilkedisi’ydi ve
Kiilkedisi, Billy Pilgrim’di.

Ingilizlerin bas: bir ara gelip kisisel temizlik iizerine nutuk
cekti. Amerikalilarin en az yaris1 konugma boyunca horuldad.
Ingiliz sahneye tirmands, subay kamgisiyla tahtlardan birinin ko-
luna vurdu ve “Beyler, beyler, beyler,” dedi. “Iki dakika dinler mi-
siniz, liitfen?” Vesaire.

Ingiliz hayatta kalma iizerine sunu soyledi: “Goriiniimiiniiz-
den gurur duymazsaniz ¢ok ge¢cmeden Oliirsiiniiz.” Pek ¢ok kisi-
nin s6yle 6ldiigiinii anlatt1: “Dik durmaktan, yikanmaktan ve ti-
rastan vazgectiler. Sonra yataktan ¢ikmaktan, sonra konusmaktan
vazgectiler. Sonunda 6ldiiler. Bu konuda ancak 6lmenin gayet ko-
lay ve acisiz yoludur, denebilir.” Falan filan.

Ingiliz, esir diistiigiinde kendine su sézleri verdigini ve tuttu-
gunu soyledi: Giinde iki defa dis fircalamak, her yemekten 6nce
ve her helaya gidisinden sonra ellerini ve yiiziinii yikamak, potin-
leri giinde bir defa cilalamak, her sabah asgari bir saat jimnastik
yapip ardindan bagirsaklar1 bosaltmak ve aynaya sik bakip gorii-
niisiind, 6zellikle durusunu degerlendirmek.

Billy Pilgrim hepsini yuvaciginda biiziilmiis dinledi. Ingiliz’in
yliziini degil, ayak bileklerini goriiyordu.

“Size gipta ediyorum, beyler,” dedi Ingiliz.
Birkag kisi giildii. Billy espri neydi, merak etti.

“Bugiin Dresden’e yollanacaksiniz. Duyduguma goére ¢ok gii-
zel bir sehirmis. Bizler gibi tikilip kalmayacaksiniz igeri. Haya-
tin siirdiigi yerde bulunacaksiniz ve gidanin buradan bol olacag:
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kesin. izninizle araya kigisel bir not ekleyecegim: bes yildir ne bir
cicek ne bir aga¢ ne de bir kadin, ¢ocuk, kedi, kopek yahut egle-
nilecek bir yer ya da herhangi faydali bir is yapan insan goérdiim.
Ha, bu arada, bombardiman endiseniz bulunmasin. Dresden agik
sehirdir. Savunmasi yoktur; onem tasiyan herhangi bir savas sa-
nayine yahut askeri varliga sahip degildir.”

Laf arasinda bir yerlerde garibim Edgar Derby, Amerikalila-
rin liderligine segildi. Ingiliz, Amerikalilardan adaylarim belirle-
melerini istedi, yamt alamadi. Dolayisiyla olgunlugunu ve insan-
larla ugrasma tecriibesini 6verek Derby’yi aday gosterdi. Baska
aday ¢ikmayinca aday gésterme son buldu.

“Kabul edenler?”
iki ya da ii¢ kisi, “Kabul,” dedi.

Ardindan garibim Edgar Derby bir konusma yapti. Ogiitleri
icin Ingiliz’e tesekkiir etti ve dgiitlerine harfiyen uyacagim belirtti.
Diger Amerikalilarin da aynim yapacagindan kusku duymadigini
sOyledi. Herkesin evine sag salim dénmesini éncelikli sorumlu-
lugu sayacagini agikladi.

Paul Lazzaro mavi ortiisiiniin altindan, “Ebenin orekesine ka-
dar yolun var,” diye mirildandi. “Cehenneme kadar yolun var.”

Ayni giin sicaklik birden yiikseldi. Ogle saatleri epey 1likti.
Almanlar, Ruslara gektirdikleri iki tekerlekli arabalarla ekmek ve
corba getirdi. Ingilizler sahici kahve ve seker ve marmelat ve si-
gara yolladilar ve 1lik havanin igeri girebilmesi icin barakanin ka-
pis1 agik birakildi.

Amerikalilar toparlanmaya bagladilar. Ishalleri gegti. Derken
Dresden’e gitme vakti geldi. Amerikalilar, Ingilizlerin arasindan
uygun adim denebilecek 6l¢iide diizenli yiiriidiiler. En 6énde gene
Billy Pilgrim yiiriidii. Glimiig potinleri, mangsonu ve harmani misali
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ortiindiigii mavi perdesi vardi artik. Sakalin1 kesmemisti. Hemen
arkasindan gelen garibim Edgar Derby de. Derby hayalinde gene
evine mektuplar yaziyor, dudaklarimi kipirdatiyordu:

Sevgili Margaret, bugiin Dresden’e yollaniyoruz. Endiselenme.
Dresden hi¢c bombalanmamus. Agik sehir ¢iinkii. Odle vakti bir se-
¢im yapild: ve bil bakalim, kim kazandi? Vesaire.

Hapishane demiryolu istasyonuna vardilar tekrar. Iki vagonla
gelmislerdi; dort vagonla ¢ok daha rahat gétiiriileceklerdi. Olii
berdusu yine gordiiler. Demiryolunun yanindaki otlarin arasinda
donmustu. Cenin konumundaydi; 6liirken bile kasik misali sokul-
maya ¢abalamist1 digerlerine. Digerleri yoktu ortada. Hava ve cii-
rufa sokulmustu. Postallar1 alinmigti. Ciplak ayaklar1 morarip be-
yaza kesmisti. Oliiliigii her nasilsa normal geliyordu. Falan filan.

Dresden yolu saka gibiydi; sadece iki saat tuttu. A¢hktan biiziis-
miis mideler doluydu simdi. Havalandirmalardan igeri giin 15181 ve
11k hava giriyordu. Ingilizlerden armagan bolca sigara mevcuttu.

Amerikalilar Dresden’e ikindi vakti, bes civan geldiler. Agi-
lan vagon kapilarinin ardinda Amerikalilarin ¢ogunun hayatla-
rinda gordiigii sehirlerin en giizeli uzaniyordu. Silueti karmasik,
yuvarlak hatli, biiyiilii ve acayipti. Manzara, Billy Pilgrim’e pazar
ayinlerinden ¢ikma Cennet resmi gibi goriindii.

Arkasindakilerden biri, “Oz,” dedi. Bendim diyen. Ben. Haya-
timda gordiigiim tek sehir Indianapolis’ti.

Almanya’daki diger sehirlerin hepsi bombalanmig ve acima-
sizca yakilmisti. Dresden’se catlak pervaz kadar dahi hasar gérme-
misti. Canavar diidiikleri her giin ¢caliyor ve halk mahzenlere girip
radyolara kulak veriyordu. Ugaklar daima baska yerlere gidiyordu.
Leipzig, Chemnitz, Plauen gibi yerlere. Falan filan.
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Buharh kaloriferler Dresden’de hala neseyle fokurduyordu.
Tramvaylar tangirdiyordu. Telefonlar ¢aliyor ve agiliyordu. Diig-
melere basildiginda 1siklar yanip soniiyordu. Tiyatrolar ve lokan-
talar vard1 hala. Hayvanat bahgesi vardi. Kentin ana iiretimi ilag,
gida ve sigaraydi.

Insanlar islerinden evlerine déniiyorlardi. Yorgundu hepsi.

Sekiz Dresdenli, demirden spagettiyi andiran raylar asip geldi-
ler. Uniformalan yeniydi. Onceki giin orduya katilmiglardi. Kimi
ergen, kimi orta yasghyd.. Ikisi Rusya’dan gazi donmiistii. Gérev-
leri, calistirilacak yiiz Amerikaliya gardiyanlik etmekti. Mangada
bir de dedeyle torun vardi. Dede, mimardi.

Mahkiimlar:1 barindiran vagonlara asik suratlarla yaklastilar.
Ne denli beter ve aptal goriindiiklerinin farkindaydilar. Hatta ic-
lerinden biri takma bacakliyd1 ve sadece tiifek degil, bir de baston
tasiyordu. Cephede kiyimdan yeni gelmis uzun boylu, ukala, cani
Amerikalilarin itaat ve saygilarim kazanmak durumundaydilar ama.

Derken mavi harmanili, elleri mansonunda, giimiis potinli ve
sakalli Billy Pilgrim’i gérdiiler. Rahat altmiginda gosteriyordu. Bil-
ly’nin yaninda kolu kirik Paul Lazzaro duruyordu. Kudurmus gibi
bakiyordu. Lazzaro’nun yanindaysa vatanseverlik ve orta yas ve
hayali bilgelikten mustarip lise 6gretmeni, garibim Edgar Derby
vardl. Vesaire.

Sekiz giiliing Dresdenli karsilarindaki yiiz giiliing yaratigin sa-
hiden de cepheden gelen Amerikalilar olduguna karar verdikten
sonra giilimsemeye ve ardindan giilmeye basladilar. Tedirginlik-
leri ugup gitti. Korkacak higbir sey yoktu. Karsilarinda kendileri
gibi hasarlh avanaklar vardi. Tuluat tayfasiydi karsilarindakiler.

Tuluat tayfasi garin kapisindan ¢ikip Dresden sokaklarina yii-
ridii. Billy Pilgrim trupun yildiziydi. En 6nde yiiriidi. Kaldirim-
larda islerinden evlerine donen binlerce insan vardi. Son iki yilda
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en fazla patates yediklerinden lapaci goriiniislii, hamur kilikliyd:
hepsi. Giiniin olaysizligindan 6te beklentileri yoktu ve birden eg-
lence ¢ikivermisti karsilarina.

Billy, kendini giiliing bulan onca insanla goz géze gelmedi
pek. Kentin mimarisiyle biiyiilenmisti. Pencerelerin iistlerinde ha-
rika celenk kabartmalan vardi. Cigekli kabartmalarla siislii kor-
nislerden muzip kir tanrilar1 ve giplak periler bakiyordu Billy’ye.
Tas tomar ve deniz kabuklar ve bambular arasinda tags maymun-
lar kogsusuyordu.

Billy, gelecege dair anilar1 sayesinde kentin otuz kiisur giin
sonra yerle yeksan edilip yakilacagini biliyordu. Kendini izleyen-
lerin ¢ogunun 6lecegini de. Falan filan.

Elleri kipir kipirdi. Parmak uglarl, mangonlukla mesgul ufak
cigirtkan gocugunun karanlik sicaginda, astardaki iki minik yum-
runun tabiatin1 6grenme derdindeydi. Parmak uglarn astarin igine
daldilar. Bezelye sekilli ve nal sekilli nesneleri yokladilar. Grup,
kalabalik bir sokak kosesinde duraklamak zorunda kaldi. Trafik
lambasi kirmiziya dénmiistii.

Sokagin kosesinde birikmis yaya kalabaliginin 6n sirasinda sa-
bahin kériinden beri ameliyatlarla ugrasmis bir cerrah vardi. Sivildi
ama asker durusluydu. iki diinya savaginda gorev almigsti. Billy’nin
goriinigiinden, 6zellikle gardiyanlardan Amerikali oldugunu 6gre-
nince, hi¢ hoslanmadi. Kostiimii ugruna onca sagma zahmete kat-
landig1 zanniyla Billy’nin giyim zevkinin berbathigina karar verdi.

Cerrah Ingilizce biliyordu; soyle dedi Billy’ye: “Savas size pek
komik geliyor herhalde.”

Billy bombos bakti adama. Nerede bulundugunu yahut bulun-
dugu yere nasil geldigini bir anligina unutmustu. Izleyenlerin soy-

tarilik yaptigim1 sandigindan bihaberdi. Kaderdi elbette kiyafetini
secen. Kader ve pek zayif yasama arzusu...

“Gililmemizi mi bekliyorsunuz?” dedi cerrah.
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Cerrah tatmin verici bir cevap pesindeydi. Billy’yse saskindu.
Dostane davranmak, becerebilirse yardim etmek istiyordu ama im-
kanlar sinirhydi. Gocugun astarindaki iki cismi kavramist1 par-
maklar1. Billy, cisimleri cerraha géstermeye karar verdi.

“Alay edilmek hosumuza gider mi sandimz?” dedi cerrah. “Ame-
rika’y1 bdyle temsil etmekten gurur mu duyuyorsunuz?”

Billy ellerinden birini mangonundan ¢ikarip cerraha uzatti.
Avucunda iki kiratlik bir elmas ve bir suni damak pargas1 duru-
yordu. Takma disli, pek nahos damak, gilimiis ve inci ve turuncu
renklerdeydi. Giilimsedi Billy.

Grup ayak siiriiyerek, kivrilarak, biikiilerek Dresden mezbahasi-
nin kapisina vardi ve igine girdi. Mezbaha ¢alismiyordu artik. Al-
manya’daki yenebilecek hayvanlarin neredeyse tiimii, coklukla as-
kerler tarafindan, éldiiriilmiis, yenmis ve digkilanmigti. Falan filan.

Amerikalilar icerideki besinci binaya alindilar. Burasi, on ve
arkasinda rayli kapilar1 bulunan, tek kath ¢imento bir kiiptii. Ke-
sim sirasini bekleyen domuzlar igin inga edilmisti. Simdiyse mem-
leketlerinden uzak Amerikali savas esirlerine hizmet verecekti.
Igeride yataklar, iki tombalak kuzine ve bir musluk vardi. Muslu-
gun hemen arkasindaysa tek sira ¢it ve altinda siralanmis kova-
lardan ibaret hela...

Binanin kapisinda kocaman bir say1 vardi: Bes. Amerikalilar
iceri girmeden 6nce tek Ingilizce konusan gardiyan, koca sehirde
yollarin1 kaybetmeleri durumunda geri dénebilmeleri igin basit ad-
reslerini ezberlemelerini soyledi. Adres suydu: “Schlachthof-fiinf.”
Schlachthof, mezbaha demekti. Fiinf ise bildigimiz bes.
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Billy, hemen ardindan ve yirmi bes y1l sonra kiralik bir ugaga
bindi. Ugagin diisecegini biliyordu ya, alaya alinmamak igin s6y-
lememeyi secti. Ucak hesapta Billy ve diger yirmi sekiz optomet-
risti Montreal’de diizenlenen bir konferansa gotiirecekti.

Karis1 Valencia digarida, kayinpederi Lionel Merble’sa arka-
sindaki koltuktaydu.

Bir makineydi Lionel Merble. Tralfamadorlular evrendeki tim
yaratik ve bitkilerin birer makine oldugunu soyliiyorlard: tabii. Pek
cok Diinyalinin makinelik fikrine alinmalarim1 pek eglenceli bu-
luyorlarda.

Valencia Merble Pilgrim adli makine pistte bir yandan ¢iko-
lata yiyor, diger yandan ucaga el salliyordu.

Ucak olaysiz havalandi. An 6yle yapilanmisti ¢linkii. Ugakta bir
berber dortliisii*> vardi. Onlar da optometristti. Kendilerine “Her-
Dort” adin1 vermislerdi. “Hergele Doértgozler”in kisaltmasiyd: bu.

32 Berber Dortlisii yahut Beglisi: ABDde 19. yiizyihn ikinci yarisinda, tilkemizdeki
kahvehaneler misali toplanma merkezlerine déniigen berber diikkanlarinda
sira bekleyen siyahi Amerikalilarin garki séylemeleriyle baglaylp yayilmus,
geleneksellestikten sonra 1930’larda miizik akimina doniigmiis ve varliklan halen
siiren a capella gruplari. (¢.n.)



Ucak giivenle kalktiktan sonra Billy’nin kayinpederi makine,
dortliiden gozde sarkisim talep etti. Hangi sarkiy: kastettigini bi-
liyorlard; s6ylemeye basladilar. S6yleydi:

Oturmugsum hiicremde
Pantolonum bok iginde

Sarkiyor tagaklarim topraga
Kancik da gdziimiin dniinde

Ne beter asilmigt1 seyime

Bir daha Polonyali sikmem valla

Billy’nin kayinpederi sarkiya kahkahalarla giildii ve dortliiden
pek sevdigi diger Polonyal1 sarkisini istedi. Bunun ilizerine Pen-
nsylvania komiir ocaklarindan su sarkiya gegtiler:

Benle Mike, ¢alisiriz madende
Cok egleniriz hem de
Haftada bir gelir mangir

Yan gel yat ertesi giinde.

Polonyalilar demigken: Billy, Dresden’e gelisinden ii¢ giin sonra
bir Polonyalinin halka agik idamina kazara denk gelmisti. Safaga
biraz gece birka¢ Amerikaliyla birlikte ¢aligtirilmak iizere gotii-
riilirken bir stadyum o6niine birikmis ufak bir kalabalikla bir dara-
gacina rastlamisti. Polonyali, bir Alman kadinla cinsi miinasebete
girdigi icin asilacak bir tarim is¢isiydi. Falan filan.

Ucagin cok gecmeden diisecegini bilen Billy gézlerini yumdu
ve 1944’ dondii. Yine Liiksemburg’daki ormanda, Ug Silahsor-
lar’la birlikteydi. Roland Weary, Billy’yi sarsiyor, kafasin agaca
carpiyordu. “Bensiz gidin,” dedi Billy Pilgrim.
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Ucak Vermont’taki Sugarbush Dagi’nin doruguna carptig si-
rada berber dortliisii “Safag1 Bekle, Nelly”yi soyliyordu. Billy ve
yardimc1 pilot disinda herkes 6ldii. Falan filan.

Kaza yerine ilk varanlar, dagin eteklerindeki meshur kayak
merkezinin iki geng kayak hocasiydi. Avusturyaliydilar. Cesetleri
dolasirken aralarinda Almanca konustular. Géz delikli, tepesi kir-
miz1 ponponly, simsiyah kar maskeleri takmiglardi. Komiklik yap-
mak ugruna siyah kiligina girmis beyazlar1 andiriyorlardi.

Billy’nin kafatas1 gatlamist1 ama bilinci agikti. Neredeydi, bil-
miyordu. Dudaklar1 kimildiyordu; siyahi kilikli beyazlardan biri,
son sdzlerini duyabilmek i¢in kulagini yanastirda.

Billy’yse adam Ikinci Diinya Savasr’'ndan samyordu; derhal
adresini fisildadi: “Schlachthof-fiinf.”

Billy’yi dagdan kizakla indirdiler. Siyah kiligindaki beyazlar
kizaga iplerle kontrol edip yol 6nceligi amaciyla yodel® gektiler.
Dagin etegine yaklastiklarinda patika telesiyej direklerinin etrafin-
dan dolandi. Billy yukari, san telesiyejde sallanan rengarenk ki-
yafetli, kocaman kayak botlu, kar gozliikli, gozlerini kar biiriimiis
genglere bakti. Ikinci Diinya Savagi’min miithis bir yeni kismu her-
halde, diye diisiindii hepsini. Sorun degildi Billy i¢in. Neredeyse
hicbir sey sorun degildi Billy’ye.

Ufak bir 6zel hastaneye yatirildi. Boston’dan megshur bir be-
yin cerrahi gelip ii¢ saatlik bir ameliyat yapti. Billy iki giin uyan-
madan yatty; bazisi gercek, milyon sey goérdii riiyalarinda. Gergek
olanlar, zaman yolculuguydu.

33 Alplerde koyler arasinda iletisim amaciyla dogdugu sanilan, hece veya notalarin farkl
tonlarda uzatilarak séylenmesine dayanan bir sarki teknigi. (¢.n.)
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Gergeklerden biri mezbahadaki ilk gecesiydi. Garibim Edgar
Derby’yle birlikte bog agillarin arasindaki toprak yolda bombos bir
el arabasin itiyorlardi. Esirlerin ¢orbasini almak iizere ortak mut-
faga gidiyorlardl. Baglarinda Werner Gluck adli, on alt1 yaginda
bir gardiyan vardi. El arabasinin dingillerinde kullanilan yag, &l-
miis hayvanlardan ¢ikmaydi. Falan filan.

Giines yeni batmigt1 ve biraktig1 parilti, bombos agillarin gev-
resinde pastoral 1ssizliklar yaratan sehir siluetini arkadan aydinla-
tiyordu. Bombardiman ugaklarinin gelme ihtimaline kars: karart-
madaydi sehir; haliyle Billy, Dresden’in, giinbatiminda bir kentin
yapabilecegi en hos seylerden birini, 1s1klarinin birer ikiser yak-
maya baglamasini géremedi.

Isbu 1s1klar, gece piniltilarim yansitarak iyice hoglastiracak,
genis bir nehir vardi. Elbe’ydi ad.

Geng gardiyan Werner Gluck, Dresdenliydi. Daha 6nce mez-
bahaya hi¢ gelmediginden mutfagin yerinden emin degildi. Billy
gibi uzun boylu ve siskaydi; kiigiik kardesi sanilabilirdi. Asla 6g-
renmeyecekleri lizere, uzaktan akrabaydilar aslinda. Gluck agir mi
agir, namlusu sekizgen, miizelik bir cakaralmaz tasiyordu. Siingii
takmugst1. Tiifek, siingiiyle beraber upuzun bir t1g1 andiryordu. Kan
oluklar: yoktu.

Gluck o6nlerine gecip mutfagin bulunabilecegini kestirdigi bir
binaya yoneldi ve raylh kapisimi agti. Mutfak yoktu igeride. Ortak
bir dug boliimiiyle birlesen bir soyunma odasi ve bolca buhar vardi
iceride. Buharin arasindaysa hepsi c¢irilgiplak, otuz kadar ergen
kiz vardi. Feci bir bombardimana maruz kalmis Breslau’dan ka-
can Alman siginmacilardi bu kizlar. Onlar da Dresden’e yeni gel-
mislerdi. Dresden miilteci kaymyordu.

Kizcagizlar, biitiin mahrem yerleri agikta dikiliyorlardi. Egik-
teyse Gluck, Derby ve Pilgrim, ¢ocuk asker, garibim lise 6gret-
meni ve harmanisi ve glimiis potinleriyle soytari... Kizlar ¢ighgi
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basti. Elleriyle onlerini kapayarak ve arkalarini1 donerek, vesaire
yaparak iyice giizellesiverdiler.

Hayatinda ¢iplak kadin gérmemis Werner Gluck hemen kapad:
kapiy1. Billy de gérmemisti hi¢ ¢iplak kadin. Derby’nin daha énce
gormedigi bir sey yoktu igeride.

Ug sersem, esasen mezbaha iscilerine yemek hazirlama vazife-
sine sahip ortak mutfaga nihayet ulastiklarinda kendilerini sabir-
siz bekleyen tek bir kadin haricinde herkes evine gitmisti. Savas
dullarindandi kadin. Falan filan. Sapkasi ve parddsiisiinii kusan-
mistl. Bekleyeni bulunmamasina ragmen evine gitmek istiyordu.
Beyaz eldivenleri ¢inko mutfak tezgahinda yan yana yatiyorlardi.

Amerikalilara iki koca tencere dolusu ¢orba hazirlamisti. Gaz
ocaginin listiinde, kisik ateste bekliyordu ¢orba. Somunlarca kara
ekmek de hazirlamigsti.

Kadin, Gluck’a askerlik icin fazla kiigiik degil misin sen, dedi.
Kabullendi beriki.

Edgar Derby’ye askerlik i¢in fazla ihtiyar degil misin sen, dedi.
Oyleyim, dedi Derby.

Billy Pilgrim’e, peki, sen nesin bdyle, dedi. Billy, bilmedigini
sdyledi. Usiimemeye ¢alisiyordu sadece.

“Gergek askerlerin hepsi 6ldii,” dedi kadin. Dogru séyliiyordu.
Falan filan.

Billy’nin Vermont’ta uyuyarak gecirdigi siire boyunca gordiigii
gercek seylerden bir digeriyse Dresden’de, bombardimandan 6n-
ceki bir ay boyunca diger esirlerle yaptig islerdi. Malt surubu tire-
ten bir fabrikanin pencerelerini temizliyor, yerlerini siipiiriiyor, tu-
valetlerini temizliyor ve kavanozlari, miihiirlenen karton kutulara
yerlestiriyorlardi. Surup, vitamin ve mineral zenginiydi. Hamile-
ler igin tiretiliyordu.
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Surubun tadi, inceltilip tiitsiilenmis bali1 andiriyordu ve fabri-
kada ¢alisan herkes giin boyu, firsati bulunca kasig1 daldiriyordu.
Hamile degildiler elbette ama vitamin ve minerallere muhtagti-
lar. Billy ilk ig giliniinde kasig1 daldirmad: ya, diger Amerikalila-
rin gogu daldirdi.

Billy kasig ikinci giin daldirdi. Fabrikanin her yerine, kirigle-
rin istlerinde, cekmecelerde, kalorifer peteklerinin arkalarinda, ve-
saire, bir siirii kasik gizliydi. Kasiklari, surup kasiklarken birinin
geldigini duyanlar alelacele saklamiglardi. Sucgtu kasig1 daldirmak.

Billy, ikinci is giiniinde, bir kalorifer peteginin arkasini temiz-
lerken buldu kasigl. Tam arkasinda sogumaya birakilmig bir fig1
surup vardi. Billy’yi ve kasigin1 gorebilen yegane kisi, disarida
pervaz silmekle meggul garibim Edgar Derby’ydi. Kasik, ¢orba
kasigrydi. Billy kasig1 figiya daldirdy, gevirdi, ¢evirdi ve yapiskan
bir lolipopa doniistiirdii. Sonra agzina soktu.

Bir saniye sonra Billy’nin bedenindeki hiicrelerin tiimii min-
nettarhikla ayaga firlayip alkisa giristi.

Pencereden trkek tikirtilar geldi. Derby gérmiistii her seyi. O
da surup istiyordu.

Billy ona da bir lolipop yapti. Pencereyi agti. Lolipopu gari-
bim Edgar Derby’nin agik agzina tikiverdi. Bir saniye sonra Der-
by’nin gozlerinden yaslar siiziilmeye bagsladi. Billy pencereyi ka-
paylip yapiskan kasigi sakladi. Gelen varda.
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Dresden’in mahvindan iki giin 6nce, mezbahadaki Amerikali-
lan ¢ok ilging biri ziyaret etti. Naziligi se¢cmis Amerikali Howard
W. Campbell’d: ziyaret¢i. Amerikali savas esirlerinin lalettayin dav-
ranislar1 hakkindaki monografiyi yazan kisiydi Campbell. Artik
esirler {izerine aragtirma yapmiyordu. Mezbahaya, “Ozgiir Ameri-
kan Birlikleri” adl1 bir Alman birimine adam toplamaya gelmisti.
Campbell sadece Rusya cephesinde savasmasi planlanan birimin
kurucusu ve komutaniydi.

Campbell siradan goriinislii biriydi ama kendi tasarladig tini-
formasiyla feci havali duruyordu. Kocaman, beyaz bir sapkasi ve
gamal1 haglarla, y1ldizlarla bezeli kapkara kovboy ¢izmeleri varda.
Masmavi tulumunun koltuk altlarindan baldirlarina kadar sapsari
seritler uzaniyordu. Apoletinde soluk yesil zemine oturtulmus si-
yah Abraham Lincoln profilleri vardi. Kolunaysa beyaz zeminde
lacivert gamali hagiyla genisge, kirmizi bir bant takmigti.

Beton domuz barinaginda kolundaki band: anlatiyordu simdi.

Sabahtan beri surup kasikladigindan midesi feci yaniyordu
Billy Pilgrim’in. Midesindeki yangin gozlerini yasarttigindan Cam-
pbell’r bulanik gériiyordu.

“Mavi, Amerikan goklerini temsil ediyor,” diyordu Campbell.
“Beyaz, kitay: kesfeden, batakliklar kurutan, ormanlar1 kaldirip



yollar1 ve kopriileri kuran oncii irki temsil ediyor. Kirmiziysa onca
y1l boyunca ¢ekinmeden kanlarin1 déken Amerikali vatanseverleri...”

Dinleyenler uyukluyordu. Surup fabrikasinda canlan ¢ikana ka-
dar ¢alismig, sonrasindaysa sogukta upuzun yolu yiiriiyiip donmiis-
lerdi mezbahaya. Hepsi bir deri bir kemik, bos bakisliydi. Derile-
rinde ufak tefek yaralar bag géstermeye baglamigti. Agiz, girtlak
ve bagirsaklarinda da. Fabrikada kasikladiklar1 surupta Diinyali-
lara gereken vitamin ve minerallerin sadece birazi vardi.

Campbell, Ozgiir Amerikan Birlikleri’ne katilmalar1 halinde
biftek ve piire ve sos ve turta vaat ediyordu. “Ruslar yenildiginde,”
diyordu, “Isvicre iizerinden iade edileceksiniz.”

Yanit gelmedi.

“Oniinde sonunda Komiinistlerle carpismamz gerekecek,” dedi
Campbell. “Hazir buradayken aradan ¢ikarin iste.”

Derken Campbell’in yanitsiz gitmeyecegi ortaya ¢ikti. Kaderi
miihiirli garibim lise 6gretmeni Edgar Derby, hayatinin muhteme-
len en parlak anini1 yasamak iizere ayaga kalkti. Anlatilan insan-
lar dylesine sihhatsiz, muazzam giiclerin dylesine mecalsiz oyun-
caklan ki hikayemizde neredeyse hi¢ karakterden, kahramandan
sayllacak biri ya da dramatik diklesme yok. Savagin ana etkile-
rinden biri, malum, insanlar1 karakterlige terfiden caydirmasidir.
Ama iste, yash Derby kahramanliga yiikseliyordu.

Kalkisi, esek sudan gelene dek dayak yemis bir boksoriin kal-
kisiydi. Bas1 6ndeydi. Sikili yumruklarn talimat ve taktik bekli-
yordu. Derken basin1 kaldirdi ve Campbell’a yilan, dedi. Hemen
diizeltti. Yilanlarin nagar yilan olduklarini ve her tiir segenege sa-
hip Campbell’in yilan yahut sican hatta emdigi kandan sigmis bir
kene oldugunu soyledi.

Giilimsedi Campbell.
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Derby, Amerikan y6netim tarzindan, dzgiirliik ve adalet ve fir-
sat esitliginden huguyla bahsetti. Aralarinda bu idealler ugruna ca-
ninl memnuniyetle vermekten ¢ekinecek tek kisi dahi bulunma-
digin1 sdyledi.

Amerikan ve Rus halklarn arasindaki kardeslikten, bu iki ulu-
sun, tiim diinyaya bulagsma pesindeki Nazizm hastaligin1 nasil eze-
ceginden dem vurdu.

Dresden’in hava akini bildiren sirenleri hiiziinle uguldamaya
baslada.

Amerikalilar, gardiyanlar ve Campbell mezbahanin altina yer-
lestirilmis yankisi bol et deposuna sigindilar. Agilan demir kapak-
tan depoya inen demir merdivenler, ikinci demir kapakta son bu-
luyordu.

Depodaki ¢engellerden birkag sigir, koyun, domuz ve at gév-
desi sallaniyordu. Falan filan. Depoda daha binlercesinin asilabile-
cegi bombos ¢engeller de vardi. Sogutma tesisat1 yoktu. Mum 15181
vardi. Igerinin serinligi dogaldi. Duvarlar1 bembeyaz kiregle kap-
liyd:1 ve her yani fenol kokuyordu. Duvarlardan birinde boyunca
dizili siralar vardi. Amerikalilar siralara kosturdular, kire¢ dokiin-
tillerini elleriyle siipiiriip oturdular.

Howard W. Campbell Jr ve gardiyanlar oturmadilar. Campbell
gardiyanlarla Almanca konustu. Almancasi kusursuzdu. Tutulmug
pek cok Almanca oyun ve siir yazmis ve Resi North adli, meshur
bir Alman aktrisle evlenmisti. Karis1 miiteveffaydi; Kirnm’da as-
kerleri eglendirirken 6ldiiriilmiistii. Falan filan.

O gece higbir sey olmadi. Dresden’de yaklasik yiiz otuz bin kisi
ertesi gece 6lecekti. Falan filan. Billy et deposunda sizd1. Kiziyla
giristigi ve bu hikayeyi baslatan tartismada uyand.

“Baba,” dedi kiz1. “Ne yapacagiz seni?” Vesaire. “Bulsam kimi
oldiiriirdiim, biliyor musun?”
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“Kimi 6ldiiriirdiin?” dedi Billy.
“Su Kilgore Trout denen herifi.”

Kilgore Trout, malum, bir bilimkurgu yazariydi ve hala oyle.
Billy, Trout’un yazdig) onlarca kitabi okumakla kalmamus, Trout’la,
artik insan pek aksi Trout’la ne kadar olabilirse iste, arkadas olmustu.

Trout, Ilium’da kiralik bir bodrum katinda, Billy’nin bembe-
yaz, pek hos evine yaklasik ii¢ kilometre mesafede oturuyordu. Kag
roman yazdigini bilmiyordu. Yetmis bes faland1 herhalde. Higbi-
rinden para kazanmamisti. Haliyle Ilium Gazetesi’'nin dagitimiyla
ugrasiyor, gazete dagitan ¢ocuklar: idare ederek, itip kakarak,
pohpohlayarak ve kaziklayarak geciniyordu.

Billy, Trout’la ilk defa 1964’te karsilagti. Cadillac’1yla girdigi
bir ara sokag) bir siirii bisikletli oglanin tikadigimi gérdii. Bir top-
lant1 s6z konusuydu. Sakall1 bir adam azarlhiyordu oglanlari. Pek
odlek ve tehlikeli goriiniiyordu adam; isini iyi bildigi belliydi. Trout
o sirada altmis iki yasindaydi. Oglanlara kiglarini kaldirmalarim
ve miigterilerini gazetenin anasim sattigimin pazar baskisina da
abone yapmalarini buyuruyordu. Izleyen iki ay icinde en ¢ok pa-
zar gazetesi abonesi toplayanin ana babasiyla birlikte tiim masraf-
lar dahil bir haftaligina ve bedavaya anasini sattigimin Martha’s
Vineyard’ina yollanacagini vaat ediyordu.

Vesaire.

Gazete dagitan oglanlar arasinda bir de kiz vardi. Pek heye-
canlanmigti.

Trout’un paranoyak surati, pek ¢ok kitabin kapaginda gordiigiin-
den Billy’ye feci agsinaydi. Ama aym suratla birdenbire memleke-
tinin bir sokaginda karsilasinca neden asina geldigini ¢ikaramadi.
Billy, karsisindaki catlak Mesih’i belki Dresden’de gordiigiini dii-
siindii. Trout’un savas esirlerine benzedigi kesindi.

Derken gazete dagitan kiz elini kaldirdi. “Mr. Trout,” dedi,
“kazanirsam kardesimi de gétiirebilir miyim?”
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“Daha neler!” dedi Trout. “para aga¢ta m yetigiyor saniyor-
sun sen?”

Isin tuhafl, Trout bir para agacim anlatan bir kitap yazmigti.
Agacin yapraklan yirmilik banknotlardi. Cigek yerine hiikiimet
bonosu agiyordu agacta. Meyve niyetine elmas veriyordu. Dibinde
birbirini 6ldiiren insanlar1 kendine gekiyor, giibre yapiyordu.

Falan filan.

Billy Pilgrim ara sokaga park edip toplantinin bitmesini bek-
ledi. Toplant1 sona erip herkes dagildiginda Trout’un ugrasmasi ge-
reken bir oglan kalmigti. Cocuk isi birakmak istiyordu ¢iinkii is
agir, mesai uzun ve licret azdi. Trout endiselenmisti ¢linkii sahi-
den ayrilirsa bagka enayi bulana kadar oglanin dagitimini iistlen-
mek zorunda kalacakt.

“Nesin be sen?” dedi oglana 6fkeyle. “Odlek gotlek mi?”

Trout Odlek Gétlek diye bir kitap da yazmusti. Nefesi pek pis
kokan ama tedavisinden sonra sevilen bir robot hakkindaydi. Ki-
tabin dikkat cekici yaniysa 1932’de yazilmasi ve napalmin insan
evlatlar: iizerinde yaygin kullanimin1 6ngérmesiydi.

Ucaklardan atiliyordu napalm. Atanlar, robotlardi. Ne vic-
danlar ne de asagidaki insanlarin yagadiklarini tahayyiile yete-
cek devreleri vardi.

Trout’un bagkarakteri insana benziyor, konusuyor, dans edebi-
liyor ve falan ve filan yapabiliyor ve kizlarla ¢ikiyordu. Insanla-
rin iizerine napalm atmasina kizmiyordu kimse. Ama agiz koku-
sunu affedilmez buluyorlardi. Ama sonra derdinden kurtuluyor ve
insanlar aralarina memnuniyetle aliyorlardi.

Trout, isi birakmak isteyen oglanla tartismasim kaybetti. Og-
lana ¢ocukken gazete dagitan onca milyonerden bahsedince, “Oyle
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ama bahse varim bu boktan isi ilk haftasinda birakmiglardir,” ce-
vabini ald.

Oglan gazete dolu heybesini, en listte miisteri listesiyle Trout’un
ayaklarinin dibine birakti. Gazeteleri dagitmak Trout’a kalmisti.
Arabasi yoktu. Bisikleti yoktu ve kopeklerden 6dii kopuyordu.

Kocaman bir képek havladi uzaklarda.

Trout oflaya puflaya heybeyi omuzlarken yanina geldi Billy
Pilgrim.

“Mr. Trout?”
“Evet?”
“Siz... Kilgore Trout musunuz?”

“Evet.” Trout, Billy’nin gazete dagitimiyla ilgili sikayette bu-
lunacagini saniyordu. Hayat hig izin vermediginden yazar gérmii-
yordu kendisini.

“Ya... Yazar olan m1?” dedi Billy.

“Ne olan?”

Hata yaptigindan emindi Billy. “Kilgore Trout adl bir yazar
var da...”

“Oyle mi?” Trout saskind.
“Hi¢ duymadiniz m1?”

Kafa salladi Trout. “Kimse duymamustir.”

Billy arabasina alip evden eve goétiirerek yardim etti Trout’a.
Evleri bulan, kontrol eden, dagitild1 isaretini koyan Billy’ydi.
Trout’un saskinligl gecmemisti. Hayatinda hi¢ hayraniyla tams-
mamist1 ve Billy, siki hayraniyda.

Trout kitaplarindan herhangi birinin duyuruldugunu, elestiril-
digini yahut indirim reyonunda satildigini hi¢ gérmedigini sdyledi.
“Bunca y1l,” dedi, “pencereyi agip sevistim diinyayla.”
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“Hayranlarinizdan mektup almigsinizdir,” dedi Billy. “Defa-
larca yazmak geldi igcimden size.”

Trout igsaret parmagini kaldirdi. “Bir tane.”

“Cogskulu muydu?”

“Manyakg¢aydi. Mektubu yazan, Diinya’nin Bagkani olmam ge-
rektigini soyliiyordu.”

Mektubu Billy’nin Placid Géli kiyisindaki gaziler hastanesinde
kogus komgulugunu yapan Eliot Rosewater’in yazdig ortaya gikti.
Billy, Trout’a Rosewater’dan bahsetti.

“Vay canina,” dedi Trout. “On dért yaginda falan sanmigtim ben.”
“Koskoca adam. Savasta yiizbagiymis.”

“On dort yasindaymis gibi yaziyor,” dedi Kilgore Trout.

Billy iki giin sonraki on sekizinci evlilik y1l déniimii partisine
davet etti Trout’u. Simdi partideydiler.

Trout, Billy’nin yemek salonunda kanepe tikistiriyordu. Agzi
krem peynir ve havyar dolu, optometristlerden birisinin karisiyla
muhabbetteydi. Partideki herkes, Trout harig, optometriyle bag-
lantiliyd1. Feci ilgi goriiyordu Trout. Partide sahici bir yazarin bu-
lunmasi, kitaplarini hi¢ okumamalarina ragmen herkesi heyecan-
landirmistu.

Trout, disci asistanligimi bir optometriste ev kadinlig1 ugruna
terk etmis Maggie White’la konusuyordu. Hos kadindi. Okudugu
son kitap, Ivanhoe’ydu.

Billy Pilgrim yanlarinda, dinliyordu. Cebindekini yokladi. Ce-
binde, iginde safir tagh bir yiiziik bulunan beyaz saten kaph bir ku-
tucuk vardi. Esine hediye edecekti. Yiiziigiin ederi sekiz yiiz dolardi.

Yiizeysel ve cahil dvgiiler Trout’a marihuana etkisi yapti. Mut-
luydu; yiiksek sesle konusuyordu ve edebi bos vermisti.
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“Maalesef gerektigince okumuyorum,” dedi Maggie.

“Hepimizin maalesef diyebilecekleri var,” dedi Trout. “Me-
sela ben, maalesef kanserden, farelerden ve dobermanlardan kor-
kuyorum.”

“Bilmem gerekir ya, bilmedigimden soracagim,” dedi Maggie,
“en meghur eseriniz hangisi?”

“En megshur eserim, muazzam bir Fransiz as¢inin cenazesi
hakkindayd..”

“Ilgingmis.”
“Diinyanin biitiin biiyiik agcilan geliyor. Harika bir téren ya-
piliyor.” Uyduruyordu Trout. “Tabutun kapag: kapatilmadan énce

konuklar mevtanin iistiine maydanozla pul biber serpiyorlar.” Fa-
lan filan.

“Olmus mu sahiden dyle bir sey?” dedi Maggie White. Pek
kafali sayllmazdi ama insanda feci bebek yapma arzusu uyandi-
nyordu. Bakan erkekler hemen, oracikta bebekle doldurmak isti-
yordu igini. Daha tek bebek bile dogurmamisti ama. Dogum kont-
rol hap1 kullamyordu.

“Elbette,” dedi Trout. “Yasanmamis bir sey yazip satmaya kalk-
sam icgeri tikarlar beni. Sahtekdrliga girer ¢iinki.”

Inand1 Maggie. “Hi¢ diisiinmemistim bunu.”

“Simdi diisiin.”

“Reklamcilik gibi. Reklamlarda dogruyu sdylemezsen basin
belaya girer.”

“Tastamam. Ayn1 kanunlar bunda da gegerli iste.”
“Bizleri de bir kitaba koyabilir misiniz acaba bir giin?”
“Basima gelen her seyi kitaplara koyarim ben.”

“Ay, lafima dikkat edeyim dyleyse.”
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“Et. Ayrica tek dinleyen ben degilim. Tann da dinliyor. Ki-
yamet Giinii gelip cattiginda dedigin ve yaptigin her seyi sayacak
sana. lyiden gok kétii ¢ikarsa vah haline ¢iinkii ebediyen yanacak-
sin demektir. Yanma dedigin feci acitir.”

Garibim Maggie bembeyaz kesildi. Buna da inanmisti; donakald.

Kahkahay bast1 Kilgore Trout. Agzindan sagilan havyar par-
calar1 Maggie’nin gogiis dekoltesine inis yapti.

Optometristlerden biri, y1l doniimleri kutlanan Billy ve Valen-
cia onuruna kadeh kaldirmaya ¢agirdi herkesi. Optometristlerden
miitesekkil berber dortliisii “Her-Doért” herkes ickisini yudumlar
ve Valencia’yla Billy kollarim birbirlerine dolayip giiliimserken
planlanan sarkiya girdi. Herkesin goézleri 1s1ldiyordu. $Sarki, “Be-
nim Eski Tayfa”yd1.

Ah, diyordu sarki, neler vermezdim benim eski tayfay: gérmek
icin. Vesaire. Sonrasindaysa, Elveda eski dostlar ve kizlar, elveda
asklar ve canlar, Tanr1 korusun hepinizi, diyordu. Vesaire.

Billy Pilgrim birden sarki ve ortamdan hiiziinleniverdi. Eski
tayfasi, eski sevgilileri veya arkadaslar yoktu aslinda ama iste
dortli, kasten acikli, daha acikli, katlanilmaz 6lgiide acikh akorlar
izerinde, agur, 1stirap yiiklii deneyler yapip birden tatlilarina geg-
tikten sonra tekrar aciklilara déndiikge 6zleyivermisti birden hep-
sini. Billy akor degisimlerine, gecislere feci psikosomatik tepkiler
verdi. Agz1 limonata tadiyla doldu ve yiizii, iskence masasina ya-
tirllmig dort yandan gerdiriliyormuggasina ¢arpildi.

Oyle tuhaf gériiniiyordu ki sarki bittiginde konuklarin pek gogu
endiseli yorumlara giristi. Kalp krizi gecirdigini saniyorlard: ve
Billy bu diisiinceleri, gidip bir iskemleye ¢okerek onada.

Sessizlik ¢oktii.
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“Aman Tanrim,” diyerek tepesine dikildi Valencia. “Billy... Iyi
misin?”

“Iyiyim.”

“Feci goriiniiyorsun.”

“Sahiden... Iyiyim ben.” Sarkidan ne demeye bunca etkilen-
digine agiklama bulamamasi haricinde iyiydi sahiden. Yillar yili
kendinden hicbir sey saklamadigina inanmigti. Oysa iginde bir
yerlerde tabiatim1 kestiremedigi miithig bir sir sakladiginin kaniti
karsisindaydi.

Rengin Billy’nin yanaklarina geri gelisini, giilimsedigini go-
renler cekildiler etrafindan. Valencia yanindan ayrilmadi ve zaten
kalabaligin kenarinda duran Kilgore Trout merakla, ilgiyle yaklasti.

“Hortlak gérmiis gibiydin,” dedi Valencia.

“Yok,” dedi Billy. Tam karsisinda duran meliil bakigh, bos ka-
fali ve acidan tathya, tathdan aciya gectikce 1stiraba gémiilen dort
sarkicinin suratlarn disinda hicbir sey gérmemisti.

“Bir tahminde bulunabilir miyim?” dedi Kilgore Trout. “Bir
zaman penceresinden baktin sen.”

“Neyden?” dedi Valencia.
“Aniden gecmisi veya gelecegi gordi. Hakli miyim?”

“Hayir,” dedi Billy Pilgrim. Kalkti, elini cebine att1, yiiziigii ba-
rindiran kutuyu buldu. Cikardi, dalginca Valencia’ya uzatti. $arki
bittiginde, herkes bakarken vermeyi diisiinmiistii aslinda. Simdiyse
Kilgore Trout disinda gérecek kimse yoktu.

“Bana m1?” dedi Valencia.
“Evet.”

“Tanrim,” dedi Valencia. Ardindan, bagkalar1 duyabilsin diye
yliksek sesle bir daha sdyledi. Konuklar toplaninca kutuyu agti
ve icinde yildiz bulunan safiri goriir gérmez ¢i1glig1 basti. “Aman
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Tanrim,” dedi bir daha. Kocaman bir épiiciik kondurdu Billy’ye.
“Tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler,” dedi.

Billy’nin yillar yili Valencia’ya aldig1 harika miicevherat iize-
rine konusuldu. “Tanrim,” dedi bir kadin, “filmlerdekiler haricinde
gordiigiim en biiyiik elmasa sahipti zaten.” Billy’nin savastan ge-
tirdigi elmas kastediyordu.

Ufak ¢igirtkan gocugunun astarinda buldugu suni damak par-
casitysa ¢ekmecesindeki kol diigmeleri kutusunda yatiyordu. Bil-
ly’nin nefis bir kol diigmesi koleksiyonu vardi. Babalar Giinii’nde
Billy’ye kol diigmesi vermek aile adetine doniismiistii. Simdi tak-
tiklar1 Babalar Giinii kol diigmeleriydi. Fiyatlar yiiz dolan askindi.
Kadim Roma paralarindan yapilmiglardi. Ust kattaki kutusunda
cidden galisan rulet garklh kol diigmeleri bile vardi. Hatta birinde
termometre, digerinde pusula bulunani bile vardi.

Billy, distan bakana pek normal goériinerek dolanmaya baglad:
salonda. Ne gordiigiinii yahut ne gérdiigiinden kugkulandigini me-
rak eden Kilgore Trout pesine takildi. Trout’'un romanlarinin ¢ogu
zaman biikiilmeleri ve duyu o6tesi alg1 ve diger beklenmedik sey-
lerle ugrasirdi. Bu tip seylere inamyordu; varliklarim kanitlamaya
pek hevesliydi.

“Hi¢ yere bir boy aynasi yatirip iistiine képek koydun mu?”
dedi Trout.

“Yok.”

“Kopek asag1 bakar ve birden altinda higbir sey bulunmadigim
goriir. Boglukta durdugunu zanneder. Oyle bir sigrar ki sagarsin.”

“Oyle mi?”

“Demin Oyle goriiniiyordun iste. Boslukta durdugunu aniden
kavrayivermissin gibi.”
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Berber dortliisii bir sarki daha séyledi. Billy yine fenalasti. Ya-
sadiginin kesinlikle sdyledikleriyle degil, dogrudan adamlarla il-
gisi vardu.

Billy icten parcalanirken séyledikleri sarki soyleydi:

Pamuk on bir sent, et desen buldu kirki,
Nasil doyacak fukaranin karmi?

Dua et giines ¢iksin, geliyor yagmur;

Her sey sarpa sariyor, moral bozulur.

Bar aldim kendime, kahverengine boyadim,
Yand: gitti kiil oldu diistince yildirim.
Déviinmek faydasiz, bizi yolsuz birakan,
Pamugu on bir, eti kirk sente satan.
Pamuk on bir sent, araba yiikiiyle vergisi,
Daha bu yagta biiktii gitti belimizi.

Vesaire.

Billy giizelim beyaz evinin iist katina kogtu.

Billy gelmemesini s6ylemeseydi Trout pesinden gidecekti. Billy
tist kattaki banyoya girdi. Karanlikt1 banyo. Kapiy: kapayip kilit-
ledi. Isiklar1 yakmadi ve yalniz olmadigim1 peyderpey fark etti.
Oglu igerideydi.

“Baba?” dedi oglu karanliktan. Gelecegin Yesil Berelisi Ro-
bert, on yedisindeydi heniiz. Billy seviyordu oglunu ya, pek tani-
muyordu. Robert’a dair pek bilinecek bulunmadig: fikrini atami-
yordu kafasindan.

Isig1 yakt1 Billy. Robert, pijamasinin alt1 bileklerinde, klozette
oturuyordu. Kucaginda, kayisiyla boynuna astig1 bir elektrogitar
vardi. Gitar1 bugiin almisti. Heniiz ¢calamiyordu ve ¢almayi hig 6g-
renemeyecekti. Sedef pembesiydi gitar.
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“Selam, evlat,” dedi Billy.

Asagidaki konuklara aldirmadan yatak odasina gitti Billy. Ya-
tagina uzandi, Sihirli Parmaklar1 ¢aligtirdi. Siltenin titreyisiyle
birlikte yatagin altindan bir kdpek cikti. Spot’tu bu képek. Yash
Spot o giinlerde hayattayd: heniiz. Spot gidip bir kdseye kivrild.

Billy dortliiniin yarattig1 etkiyi uzun uzadiya diisiindii ve so-
nunda ¢ok 6nceden yasadig: bir deneyimle baglant1 buldu. Yasa-
dig1 olaya zaman yolculugu yapmadi. Urpererek hatirlad1. Soyleydi:

Dresden mahvedildiginde et deposundaydi. Yukaridan dev
adimlar1 andiran sesler geliyordu. Yiiksek patlama gii¢li bomba-
lard: seslerin kaynagi. Devler durmamacasina adimliyorlardi. Et
deposu gayet giivenli bir siginakti. Arada sivalarin doékiilmesi di-
sinda hicbir sikint1 yoktu. Depo, Amerikalilar, dort gardiyan ve
birka¢ hayvan 6liisii disinda bostu. Diger gardiyanlar bombardi-
man baslamadan énce Dresden’deki sicak yuvalarina, ailelerine
donmiislerdi. Hepsi aileleriyle birlikte can verecekti.

Falan filan.

Billy’nin qirilgiplak gordiigii kizlar da mezbahanin bagka bir
tarafinda, yiizeye ¢ok daha yakin bir siginakta can verdiler.

Falan filan.

Gardiyanlardan biri ara sira merdivenleri tirmanip disar: ba-
kiyor, doniip durumu diger gardiyanlara fisildayarak bildiriyordu.
Ates firtinas1 vardi disarida. Dresden kocaman bir aleve doéniis-
miistii. Alev organik ne varsa, yanacak ne varsa yutuyordu.

Ertesi giiniin 6gle saatlerine kadar ¢ikamadilar digari. Ameri-
kalilarla gardiyanlar disar ¢iktiklarinda gokyiizii dumandan kap-
karaydi. Giines, ofkeli bir igne basi kadardi. Dresden, mineralden
bagka bir seyi bulunmayan Ay’1 andiriyordu. Taslar sicaktl. Cev-
rede kim varsa dlmiistii.
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Falan filan.

Gardiyanlarin fildir gézlerle birbirlerine sokulmalar: iggiidii-
seldi. Duygudan duyguya daldilar; agizlan agikti ya, hi¢ konusma-
dilar. Bir berber dortliisiiniin sessiz filmi gibiydiler.

“Elveda,” diye sarki soyliiyorlard: belki, “eski dostlar ve kiz-
lar, elveda agsklar ve canlar, Tanr1 korusun hepinizi.”

Montana Wildhack, Tralfamador’daki hayvanat bahcesinde bir
defasinda, “Bir hikaye anlatsana bana,” dedi. Yatakta, yan yana
yatiyorlard. Izleyen yoktu. Kubbenin iistii ortiililydii. Al aylik
hamileydi Montana; kocaman ve al yanakhiydi. Ara sira Billy’den
ufak tefek isteklerde bulunuyordu tembelce. Kubbe disindaki at-
mosfer hepten siyaniirlii ve bulunabilecek en yakin ¢ileklerle don-
durmaci milyonlarca 151k yilh mesafede oldugundan Billy’yi ¢ilek
yahut dondurma almaya yollayamiyordu.

Iki kisilik bisikletteki suratsiz ¢iftle bezeli buzdolabina yol-
layabilir ya da simdi yaptig1 gibi cilveyle, “Bir hikaye anlatsana
bana, Billy,” diyebilirdi ancak.

“Dresden, 13 Subat 1945 gecesi yerle yeksan edildi,” diye bag-
lad1 Billy. “Siginaktan ertesi giin ¢iktik.” Montana’ya dort gardiya-
nin, saskinliklar ve kederleriyle bir berber dortliisiine benzedikle-
rini s6yledi. Dikenli telli ndbetci kuliibeleri, ¢atilar1 ve pencereleri
hepten gitmis mezbahay1, sagda solda yatan kalaslar1 anlatti. Ates
firtinasina yakalanip kémiirlesmis insanlar1 da. Falan filan.

Billy, Montana’ya mezbahanin ¢evresinde tepeler, siradaglar
yaratan binalarin basina gelenleri anlatti. Cokmiistii hepsi. Ahsap-
lan kiile, taglar1 toza déniismiis, birbirleri {izerine yi1gilan duvarlar
alcacik kalmis, pek zarif kavisler dogurmustu.

“Sanki aydaydik,” dedi Billy Pilgrim.
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Amerikalilar, gardiyanlarin buyruguyla dortlii siraya girdiler.
Ardindan ev belledikleri domuz agilina goétiiriildiiler. Duvarlar:
yikilmamigt1 ama pencereleri parcalanmis, ¢atis1 ¢6kmiistii bina-
nin. Iginde kiil ve erimis camdan topaklar vardi sadece. Derken
su ve gida kalmadig: ve hayatta kalanlarin, hayatta kalmay siir-
diireceklerse tabii, ay yiizeyindeki kavislere, kraterlere tirmanma-
larinin geregi anlasild.

Oyle de yaptilar.

Kavisler anca uzaktan bakildiginda piiriizsiizdi. Tirmananlar
kalles, paralayici, yakici, siklikla kaypak ve kimi 6énemlilerine do-
kunuldugunda ¢okiip bagka kavisler kurmaya pek hevesli seyler ol-
duklarim 6grendiler.

Grup, ay1 dolasirken kimse pek konusmadi. S6ylenecek uygun
laf yoktu. Bir husus agikt1 yalniz: kentteki herkesin, hi¢bir ayrim
gozetmeksizin 6li olmasi gerekiyordu ve kimildayan herkes man-
zarayl bozuyordu. Ayda yasam yoktu sonugta.

Amerikan avc ugaklar herhangi bir seyin kimildayip kimil-
damadigina bakmak igin geldiler dumanlarin arasindan. Billy ve
digerlerinin hareket ettiklerini gérdiiler. Uzerlerine mermi sagtilar
ya, tutturamadilar. Nehir kiyisinda baska kimildayanlar gérdiiler
ve onlara da ates agtilar. Bazilarini1 vurdular. Falan filan.

Amag savasin sonunu hizlandirmakt.

Billy’nin hikayesi alevlerin ve patlamalarin erismedigi bir ban-
liydde, pek tuhaf sonlamyordu. Gardiyanlarla Amerikalilar gece
coktiigiinde halen agik duran bir hana ulagtilar. Mum 15181 vardu.
Alt kattaki séminelerden ii¢ii yamyordu. Gelebilecek herkesi bek-
leyen bos masa ve sandalyeler ve battaniyeleri agilip hazirlanmig
yataklar vardi.
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Hana kér, kanis1 degildi. Iki geng¢ kizlari vardi: garsonluk ve
kat hizmetgiligini iistlenmislerdi. Aile, Dresden’in mahvoldugunu
biliyordu. Gérenler yandigini, kavruldugunu gérmiis, bir ¢6liin ki-
yisinda kaldiklarini anlamislardi. Buna ragmen hani kapamamus,
bardaklar1 temizlemis, saatleri kurup atese odun atmis ve gelebi-
lecekleri beklemeye koyulmuslardi.

Dresden’den digar1 miilteci akmiyordu ama. Saatler tikirdamus,
odunlar gitirdamis, yari-saydam mumlar damlamisti. Derken kapi
calmis ve igeri dort gardiyanla yliz Amerikali girmisti.

Hanc askerlere kentten mi geldiklerini sordu.
“Evet.”
“Daha var m1 gelen?”

Gardiyanlar, sectikleri zorlu yol boyunca tek bir canliyla dahi
karsilagmadiklarini sdylediler.

Kor hanci Amerikalilara geceyi ahirinda gegirebileceklerini
soyledi ve gorba ve kahve ve azicik bira verdi. Sonra ahirdan ¢ikt1
ve askerlerin samanlara yatislarina kulak kabarttu.

“lyi geceler, Amerikalilar,” dedi. “Iyi uykular.”
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Billy, karis1 Valencia’y: soyle yitirdi:

Ucgag1 Sugarbush Dagr’na garptiktan sonra kaldirildig:r Ver-
mont’taki hastanede bilinci kapal1 yatiyordu ve kazay1 duyan Va-
lencia ailenin Cadillac El Dorado Coupe de Ville’inin direksiyo-
nunda, [lium’dan yola ¢ikmisti. Akl pek basinda sayilmazdi ¢iinkii
Billy’nin 6lebilecegi ya da yasarsa bitkisel hayata mahkim kala-
bilecegini sdylemislerdi.

Valencia hayrandi Billy’ye. Direksiyon sallarken 6yle ¢iglik ¢1g-
liga agliyordu ki dogru sapag) kagirdi. Frene asilincaysa bir Mer-
cedes toslad1 arkadan. Siikiir kimseye zarar gelmemisti ¢iinkii her
iki sofér de emniyet kemerlerini takmigti. Siikiir, ¢ok siikiir. Mer-
cedes’in sadece bir farn kirilmisti. Ama Cadillac’in arkasi kaporta-
cilarin en azgin diislerinde gorebilecegi haldeydi. Agik bagaj, hicbir
konuda higbir sey bilmedigini anlatan kéy delisinin agz1 gibiydi.
Camurluklar omuz silktiler bagaja. Tampon yamulmugtu. Tampon-
daki bir cikartmada “Baskan Adayim Reagan!”** yaziyordu. Arka
cam bagstan asag1 ¢atlamistl. Egzoz kopmus, yerde siiriiniiyordu.

Mercedes’in soforii inip Valencia’ya kogtu. Valencia higkiriklar
arasinda Billy ve ucak kazasi laflarin1 geveleyip gaza basti, orta
kaldirimi asarken egzoz tesisatini tiimden arkada birakti.

34 40. ABD Bagkan1 Ronald Reagan, 1967-75 arasinda California valiligi yapmis ve
1976'da, Cumbhuriyet¢i Partiden baskan aday1 olmak i¢in 38. Baskan Gerald Ford’la

yarigmagstir. (¢.n.)



Hastaneye vardiginda igeridekiler, ¢ikan patirtiy1 gormek igin
pencerelere kosusturdu. Egzozsuz Cadillac, tek kanat ve iman gii-
ciiyle iisse donen agir bombardiman ugagi misali homurdaniyordu.
Valencia mars:1 kapadiktan sonra direksiyona kapakland: ve korna
calmaya basladl. Sorunu anlamak amaciyla bir doktorla bir hem-
sire hizla digan firladilar. Karbonmonoksit yiiziinden bilinci ka-
panmist1 garibim Valencia’nin. Gék mavisiydi cildi.

Bir saat sonra teslim etti canini. Falan filan.

Billy’nin haberi yoktu hicbirinden. Diiglerinde zaman i¢inde gi-
dip gelmekle megguldii. Hastane dyle tiklim tikist1 ki 6zel odaya
yatiritlamamigti. Odasim1 Harvard’dan tarih profesérii Bertram Co-
peland Rumfoord’la paylasiyordu. Rumfoord Billy’yi gérmek du-
rumunda degildi ¢iinkii Billy’nin etrafi beyaz ketenden mobil pa-
ravanlarla ¢evrilmisti. Ama Rumfoord, Billy’nin ara sira kendi
kendine konustugunu duyabiliyordu.

Rumfoord’un sol bacag: askidaydi. Kayak yaparken kirmisti
bacagini. Yetmis yasindaydi ya, zihnen ve bedenen anca otuz be-
sindeydi. Bacagim besinci karisiyla ¢iktig: balayinda kirmigsti. Ka-
risinin ady, Lily’ydi. Lily, yirmi ii¢ yasindayda.

Garibim Valencia’nin 6liimii gergeklestigi sularda Lily, Bil-
ly’yle Rumfoord’un odasina kucak dolusu kitapla girdi. Rumfoord
kitaplar1 getirmesi i¢in Boston’a yollamist1 kizi. ikinci Diinya Sa-
vasr’nda Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri’ni anlatacak tek ciltlik
bir kitap iizerinde ¢alisiyordu. Getirdigi kitaplar Lily daha dogma-
dan yasanmis bombardimanlar ve hava ¢arpigsmalariyla ilgiliydi.

Tath Lily odaya girdiginde Billy Pilgrim, “Bensiz gidin,” diye
saylkliyordu. Rumfoord goriip kendine almaya karar verdiginde
gece kuliiplerinde kadrolu danscilikla istigal ediyordu Lily. Lise
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terkti; IQ’su 103’tii. Kocasina, “Korkutuyor beni bu,” diye fisildad
Billy’yi isaret ederek.

Rumfoord yiiksek sesle, “Beniyse feci sikiyor!” dedi. “Uykuda
tek yaptig1 birakmak, teslim olmak, af dilemek ve arkada birakil-
may1 istemek!” Hava Kuvvetleri Yedek Giicleri’nden tuggeneral
riitbesiyle emekli, Hava Kuvvetleri Tarihgisi Profesér Rumfoord,
yirmi alt1 kitap yazmisti; dogustan milyarderdi ve gelmis ge¢cmis
en miithis yelken yariscilarindandi. En tutulan kitabi altmis beg
yas lizeri erkeklerde seks ve yorucu faaliyetler iizerineydi. Pek ben-
zedigi Theodore Roosevelt’ten su alintiy1 yapti: ““Muzdan adam
yapsam bundan daha erkek ¢ikar.””

Rumfoord’un Lily’ye Boston’dan getirmesini istedikleri ara-
sinda Baskan Harry S. Truman’in, Hirosima’ya atom bombas: atil-
digin1 diinyaya duyurdugu konugmasinin metni de vardi. Lily met-
nin fotokopisini ¢ektirmisti. Rumfoord okuyup okumadigini sordu.

“Okumadim.” Pek okuyamazd: Lily. Lise terk meselesinin al-
tinda yatan nedenlerden biriydi bu.

Rumfoord gen¢ karisina oturmasini ve duyuruyu okumasini
buyurdu. Lily’nin pek okuyamadigindan haberi yoktu. Karisini,
kendi miithis istiinliigiinii vatandaga gostermede bir diger arag go-
revi iistlenmesi haricinde pek tanimiyordu zaten.

Lily oturdu ve Truman’in soyle giden seyini okur pozlarina
biiriindii:

On alt1 saat once bir Amerikan ugagi, Japon Ordusu’nun 6nemli
tislerinden birini barindiran Hirogima’ya bir bomba atti. Bombanin
gticii 20.000 ton TNT’den fazlaydi. Patlama giicti, savag tarihinde
kullamlms en biiyiik bomba sayilan Ingilizlerin “Grand Slam”inin
iki bin katiydu.

Japonlar savasi Pearl Harbor’da baglatti. Karsiligini misliyle
aldilar. Bu kadarla kalmiyor. Bu bomba sayesinde silahli kuvvetle-
rimizin artan giictine, yikimda devrim niteliginde, yepyeni bir ilave
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yaptik. Isbu bombalar su andaki halleriyle iiretimdedir ve daha giiclii
bigcimleri geligtirilmektedir.

Bu bombanin adi, Atom Bombasi’dir. Atom Bombast evrenin te-
mel giictintin kullanilmasina dayanir. Giinegin kudretini aldigi giig,
Uzakdogu’ya savagi getirenlerin listiine salinmigtir.

1939°dan once biliminsanlar1 atom enerjisinin kullantminin te-
oride miimkiin oldugu kanaatindeydi. Ancak uygulayacak yéntem
bilinmiyordu. Ancak Almanlarin diinyay1 boyunduruklarina alma
umutlarinda kullandiklar1 savas makinesine atom enerjisini katma-
nin yolunu var giigleriyle aradiklarint 1942°den beri biliyoruz. Ba-
saramadilar ama. Almanlar V-1 ve V-2’leri ge¢ ve sinirli miktarda
trettikleri ve dahasi, atom bombasim hi¢ yapamadiklari igin yiice
Tanrr’ya glikretmeliyiz.

Laboratuvar ¢arpismalar bizler igin, kara, hava ve denizdeki
carpismalar kadar éliimctil riskler tastyordu ve simdi, laboratuvar
¢arpismalarint da, diger ¢arpigmalar gibi, kazanmig bulunuyoruz.

Artik Japonlarin herhangi bir kentinde, yer listiinde bulunan her
tirlii tiretimini ¢ok daha hizli ve tamamen yok etmeye haziriz, di-
yordu Harry Truman. Limanlarini, fabrikalarim ve yollarim yerle
bir edecegiz. Kimse yanilmasin: Japonya’nin savag gtictinti ttimden
imha edecegiz. Bunda ama¢—

Vesaire.

Lily’nin Rumfoord’a getirdigi bir bagka kitapsa David Irving
adli bir Ingiliz’in yazdig1 Dresden’in Imhas’ydi. Getirdigi niisha,
1964’te Holt, Rinehart & Winston tarafindan yayinlanmis Ameri-
kan baskisiydi. Rumfoord’un kitaptan istedigi, arkadaslar1 emekli
hava korgeneral Ira C. Eaker ile Biiyiik Sévalyelik Nisani, Kra-
liyet Sévalyelik Nisami, Askeri Hag, Ustiin Bagar1 Nisani, Hava
Kuvvetleri Nisam sahibi Ingiliz Hava Maregali Sir Robert Saund-
by’nin yazdiklar1 énsézlerden pargalardi.
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Olen sivillere ajlayip gaddar diismanla ¢arpisirken can veren
yigitlerimizin ardindan tek bir damla gézyasi dokmeyen Amerikali
ve Ingilizleri anlamakta giicliik ¢ekiyorum, diye yazmgst1 arkadas
General Eaker. Mr. Irving Dresden’de éldiiriilen sivillere dair kor-
kun¢ manzaray: resmederken ayn siralarda Ingiltere’ye yagan V-1
ve V-2’lerin sivil erkek, kadin ve ¢ocuklari, tasarlandiklari ve fir-
latildiklar1 amagla ayrim gézetmeksizin oldiirdiigiinti hatirlasaymig
iyi edermis bence. Buchenwald ve Coventry’yi hatirlamak da fayda
getirebilirdi.

Eaker’in 6nsézii soyle bitiyordu:

Ingiliz ve ABD bombardiman ugaklarinin Dresden saldirisinda
135.000 kisiyi oldiirmesinden derin tiziintii duyuyorum ama savasi
kimin baslattigim hatirliyorum ve Nazizm’in tamamen yenilmesi ve
hepten yok edilmesi icin gerekli miicadelede kaybedilen 5.000.000°u
askin Miittefik zayiatina daha fazla liziiltiyorum.

Falan filan.
Hava Maresali Saundby’nin sézleri arasindaysa sunlar vardu:

Dresden bombardimaninin muazzam bir trajedi oldugu inkadr edi-
lemez. Askeri bir gereklilik oldugunaysa bu kitab1 okuduktan sonra
pek az kisi inanacaktir. Bombardiman, bazi sartlarin kétii talih so-
nucu bir araya gelisiyle tetiklenen ve savaglarda kimi zaman yasa-
nan feci olaylardan biriydi. Bombardimana onay verenler ne ah-
laksiz ne de zalim kisilerdi ancak savagin kati gergeklerinden, 1945
baharinda yaganan hava bombardimaninin afallatict yikim giictinii
tamamiyla kavrayamayacak denli uzaktaydilar.

Niikleer silahsizlanma taraftarlari, hedeflerine ulasabilirlerse sa-
vaslarin daha katlarilabilir stmirlar dahilinde tutulabilecegine inan-
mig gortuntiyorlar. Bu kitabt okuyup konvansiyonel silahlarla gergek-
lestirilmis bir saldir1 sonunda 135.000 kiginin can verdigi Dresden’in
kaderi tizerinde iyice diigtinmelerini salik veriyorum. 9 Mart 1945
gecesi, Amerikan agir bombardiman ugaklarinin Tokyo’ya yangin
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bombalari ve patlama gicti ytiksek bombalarla diizenledigi saldirida
83.793 kisi oldii. Hirosima’ya atilan atom bombasi 71.379 can ald..

Falan filan.

Billy Pilgrim, beyaz keten paravanlarin ardindan, “Wyoming’de
Cody’ye yolunuz diiserse,” dedi, “Vahsi Bob’1 sorun, yeter!”

Lily Rumfoord iirperdi, Harry Truman’in duyurusunu okur nu-
marasina devam etti.

Giiniin ilerleyen saatlerinde kiz1 Barbara geldi. Bir siirii sakin-
lestirici vermislerdi; camlasmis bakislarindaki ifade, Dresden’de
kursuna dizilmeden 6nce garibim Edgar Derby’nin gézlerine yer-
lesenin aynisiydi. Doktorlar, babasinin komada yatmasina ve an-
nesinin 6lmesine ragmen islevini siirdiirebilmesi i¢in haplar yut-
turmuglard1 geng kadina.

Falan filan.

Bir doktor ile bir hemsire vardi yaninda. Kardesi Robert ugaga
atlamis, Vietnam’dan geliyordu. “Baba...” dedi ¢ekinerek. “Baba?”

Ama Billy on y1l uzakta, 1958’deydi. Uygun mercek verebil-
mek icin zeka oziirlii bir delikanliy1 muayene ediyordu. Oglanin
annesi yanlarindaydi; terciime isini tistlenmisti.

“Kag nokta goriiyorsun bakalim?” dedi Billy Pilgrim.

Derken Billy on alt1 yasina, bir doktorun bekleme odasinda
oturdugu giine gitti. Bagparmaginda dolama ¢ikmisti. Bekleyen
bir hasta daha vardi. Epey yash bir adamdi. Gaz sancisi ¢ekiyordu.
Giliriiltiiyle osurdu, ardindan gegirdi.

“Kusura bakma,” dedi Billy’ye. Derken bir daha gaz ¢ikarda.
“Tanrim,” dedi, “yaslanmanin kétii olacagim biliyordum.” Kafa
sallad1. “Bu kadar kétii olacagini bilmiyordum ama.”
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Billy Pilgrim gozlerini Vermont’'taki hastanede act1 ve nerede
oldugunu anlayamadi. Oglu Robert basucundaydi. Meshur Yesil
Bereliler tiniformasi giymisti Robert. Kisacik saglar1 bugday ren-
giydi. Tertemiz tiragshydi. Gogsiinde Mor Kalp, Giimiis Yildiz ve
cifte hurma dalli Bronz Yildiz madalyalar: vardi.

Lisede cifte dikis gitmis, on altisinda alkole batmus, tiirlii itle
diisiip kalkmis ve bir defasinda Katolik mezarliginda yiiz kiisur
mezar tasini devirmekten tutuklanmist1 Robert. Simdiyse bambag-
kaydi. Dimdik duruyordu; pabuglarn cilali, iiniformas: itiliydd.
Baskalarina komuta ediyordu.

“Baba?”

Billy Pilgrim yine kapad1 gézlerini.

Iyilesemediginden karisinin cenazesine katilamad: Billy. An-
cak Valencia Ilium’da topraga verilirken kendindeydi. Bilinci agl-
digindan beri fazla konugmamig, Valencia’nin 6lim haberine ve
Robert’1n savastan doniisiine ve diger seylere ciddi tepki gosterme-
misti. Haliyle genel kani, bitkisel hayata girdigi yoniindeydi. Bey-
nine kan akisini iyilestirecek bir ameliyat yapilmasi giindemdeydi.

Billy’nin kayitsiz goriiniisii paravandi aslinda. Kayitsizlig1 cos-
kuyla kopiiriip 1s1ldayan bir zihni gizliyordu. Zihni ugan dairelere,

olimiin 6nemsizligine ve zamanin gergek tabiatina dair mektuplar
ve konugmalar hazirlamakla megguldii.

Billy’de beyin kalmadigindan emin Profesér Rumfoord, feci
laflar sarf etti. “Niye birakmuyorlar ki 6lsiin?” dedi Lily’ye.

“Bilmem,” dedi Lily.

“Insan degil ki artik bu. Doktorlar insanlar icindir. Baytara
yahut bah¢ivana versinler; buna ne yapilacagin anca onlar bilir.
Bir baksana suna! Tibba gore hayatmis bu. Ne giizel is, degil mi?”

“Bilmem,” dedi Lily.
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Rumfoord bir ara Lily’ye Dresden’in bombalanmasindan bah-
setti ve Billy hepsini duydu. Rumfoord’un derdi vardi Dresden’le.
ikinci Diinya Savag’'nda Hava Kuvvetleri konulu tek ciltlik kitabi
yirmi yedi ciltlik Hava Kuvvetleri’nin Ikinci Diinya Savagi’ndaki
Resmi Tarihi’nin sozde okunmasi kolay bir 6zeti olacakti. Derdiyse
miithis bagar1 sayi1lmasina ragmen yirmi yedi ciltte Dresden bom-
bardimanina dair neredeyse hicbir sey bulunmamasiydi. Bagarinin
boyutu savastan sonra yillarca Amerikan halkindan saklanmisti.
Almanlar isin aslini biliyorlard: elbette. Savastan sonra Dresden’i
isgal eden ve hala Dresden’de bulunan Ruslar da biliyorlarda.

Taarruzun iizerinden yirmi ¢ y1l ge¢misti. “Amerikalilar ni-
hayet 6grendi,” dedi Rumfoord. “Artik Hirosima’dan bin beter ol-
dugunu ¢ogu biliyor. Kitabima bir seyler koymam sart yani. Hava
Kuvvetleri’nin resmi bakis agisindan. Yepyeni olacak.”

“Neden bunca zaman saklanmis peki?” dedi Lily.
“Yufka yiirekli tayfasinin tepkisinden korktuklan igin.”

Akl basinda konusma siras1 Billy Pilgrim’e gelmisti artik.
“Oradaydim ben,” dedi.

Pek tiksindirici, 61se daha iyi goziiyle baktigindan Billy’yi cid-
diye almas1 zordu Rumfoord’un. Oysa Billy simdi gayet net ve bi-
lingli konusuyordu ve Rumfoord’un kulaklar1 séylediklerine, 6g-
renmeye degmeyecek bir yabanci dile aitmis muamelesi yapmak
istiyordu. “Ne dedi bu?” dedi Rumfoord.

Terciimanlig1 listlenmek zorundayd: Lily. “Oradaymuis,” dedi.
“Neredeymis?”

“Bilmem,” dedi Lily. Billy’ye bakt1. “Neredeydin?”
“Dresden’de,” dedi Billy.

“Dresden’deymis,” dedi Lily kocasina.
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“Konustuklarimiz tekrarliyor sadece,” dedi Rumfoord.
“Hi,” dedi Lily.

“Yankilama illeti derler buna.”

“Ya.”

Yankilama insanin gevresinde konuganlarin sozlerini tekrar-
lamasina yol agan bir akli arazdir. Ama Billy bu illete yakalan-
mamistl. Rumfoord kendi iginin rahati ugruna Billy’nin illete ya-
kalandiginda 1srarciydi. Askeri kafayla diigiiniiyordu Rumfoord:
Uygunsuz biri, gayet gercekci nedenlerle 6lmesini diledigi biri, ig-
reng bir illetten mustaripti.

Rumfoord, Billy’nin yankilama illetine tutuldugunda 1srarini sa-
atlerce siirdiirdii. Doktor ve hemgirelere Billy’nin yankilama hasta-
ligina yakalandigim séyledi. Doktor ve hemsgireler Billy’ye herhangi
bir s6zciligii yankilatmay1 denediler ama Billy’nin giki ¢ikmada.

“Simdi yapmiyor,” dedi Rumfoord. “Siz gider gitmez yine bas-
layacak.”

Rumfoord’un teshisi ciddiye alinmadi. Hepsi Rumfoord’un nef-
ret dolu, kibirli ve zalim ihtiyarin teki oldugu kanaatindeydi. Za-
yif kimselerin 6lmesi gerektigini doktor ve hemsirelere defalarca
soylemigti Rumfoord. Oysa doktor ve hemgireler kendilerini zayif-
lara elden geldigince yardima, kimsenin 6lmemesi gerektigi fik-
rine adamiglardh.

Billy hastanede, savas zamaninda kudretten mahrum kimseler
arasinda pek yaygin bir maceray1 yasiyordu: Goérmek ve duymak
istemeyen diismana duymaya ve gérmeye degdigini kanitlamaya
ugrasiyordu. Gece 1s1klar kapatilana, ¢6ken sessizlikte yankila-
yacak higbir sey kalmayana dek bekledikten sonra Rumfoord’a,
“Bombalandig1 sirada Dresden’deydim,” dedi. “Savas esiriydim.”
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Rumfoord sabirsizlikla i¢ gekti.
“Serefim iizerine,” dedi Billy Pilgrim. “Inanmiyor musunuz?”

“Bu saate mi konusacagiz illa?” dedi Rumfoord. Duymustu.
Inanmiyordu.

“Konusmamiza gerek yok,” dedi Billy. “Bilin istiyorum sa-
dece. Oradaydim ben.”

O gece bir daha Dresden laf1 agilmadi ve Billy gozlerini kapayip
Avrupa’da Ikinci Diinya Savasr’nin bitisinden sonraki ikinci giine,
bir Mayis ikindisine gitti. Billy ve bes diger Amerikal1 esir, Dres-
den’in dig mahallelerinden birinde atlar1 kosulu halde terk edilmig
bulduklar tabut seklindeki yesil bir arabadaydilar. Nallar: takirda-
yan atlar, arabay1 ayimsi dokiintiilerden temizlenmis dar Dresden
sokaklarindan geciriyordu. Savas hatiras1 edinme amaciyla mez-
bahaya doniiyorlardi. Nal sesleri Billy’ye, Ilium’da sabahin erken
saatlerinde dolanan siit¢iiniin atlarini hatirlatmigti.

Billy sarsintili tabutun arka tarafinda oturuyordu. Kafasim geri
atmig, burun delikleri iyice agilmigti. Mutluydu. Usiimiiyordu. Ara-
bada yiyecek ve sarap vardi. Ayrica bir fotograf makinesi, bir pul
koleksiyonu, doldurulmus bir baykus ve hava basincindaki degi-
simlerle isleyen bir de saat vardi. Amerikalilar hapsedildikleri ban-
liyddeki bos evlere dalmig, bu ve daha pek ¢ok diger esyay: yag-
malamislard..

Evlerin sahipleri, Ruslarin geldiklerini, 6nlerine ¢ikani katlet-
tiklerini, kadinlara tecaviiz ettiklerini ve evleri yaktiklarini du-
yunca kirisi kirmiglard.

Ama savasin bitisinin iizerinden iki giin gegcmesine ragmen
hala gelmemisti Ruslar. Yikintilar sakin, huzur doluydu. Mezba-
haya giderken Billy sadece tek bir kisi gordii yolda. Bebek arabasi
iten yash bir adam... Bebek arabasinda bir adet semsiye kalintisi,
bir siirii canak, kupa ve buldugu bagka nesneler vardu.
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Mezbahaya vardiklarinda Billy arabada kaldi, giineslendi. Di-
gerleri hatira toplamak iizere gittiler. Hayatinin daha sonraki saf-
halarinda Tralfamadorlular Billy’ye hayatinin mutlu anlarina yo-
gunlagmasinmi ve mutsuzlar1 gérmezden gelmesini, ebediyet nasilsa
son bulacagindan hosluklara bakmasini égiitleyeceklerdi. Bu tiir-
den bir segicilik imkan1 bulunsaydi, arabanin arkasinda giinegle-
nerek sekerleme yapisini en mutlu ani segebilirdi Billy.

Sekerleme yapan Billy, silahliydi. Temel egitimden beri ilk defa
silah tasiyordu. Digerleri, ay yiizeyinde Tann bilir ne tiir caniler,
mesela vahsilesmis kopekler, ceset kemirmekten semizlesmis si-
canlar, hapishane kackini manyak ve katiller, éldiiriilene kadar 6l-
diirmekten asla vazge¢cmeyecek askerler bulunabilecegini 6ne sii-
rerek 1srarla silahlanmasini séylemislerdi.

Billy beline kocaman bir siivari tabancasi takmisti. Birinci
Diinya Savasi’'ndan kalmaydi silah. Kabzasinda halkasi vardi. Ar-
dickusu yumurtas: biiyiikliigiinde mermilerle doluydu. Billy ta-
bancay1 evlerden birinde, bir yatagin basucunda bulmil§tu. Savas
sonunun 6zelliklerinden biriydi bu: Silah isteyen herkes mutlaka
bir tane edinebiliyordu. Her yanda silah vardi. Bir de kili¢ almigt1
Billy. Kilig, bir Luftwaffe téren kiliciydi. Sapinda ¢ighik atan bir
kartal miihrii vardi. Kartal bir gamali hag tasiyor ve asag: baki-
yordu. Billy kilic1 bir telefon diregine sapli bulmustu. Araba ya-
nindan gecerken uzanmis, gekip almigti.

Acikli tonlamalarla Almanca konusan bir adamla kadin1 du-
yunca sekerlemesi kesildi. Konuganlar kederle birini aniyorlardi.
Gozlerini agmadan 6nce konugmanin tonu Billy’ye, konusanlarin,
Isa’min perisan bedenini ¢armihtan alan dostlar: olabilecegini dii-
stindiirdi. Falan filan.
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Gozlerini act1 Billy. Orta yash bir adamla karisi, atlardan bah-
sediyorlardi. Amerikalilarin dikkatini cekmeyen bir hususu, ugu-
san parcalardan yarali agizlarimin kanadigini, nallarinin kirilmasi
yliziinden her adimda ayr 1stirap gektiklerini ve susuzluktan ¢il-
dirmanin egigine geldiklerini fark etmiglerdi. Amerikalilar vasita-
larina alt1 silindirli Chevrolet kadar duyarsizmis muamelesi gos-
termiglerdi.

Atlara aaiyan ikili, azarc1 bakiglarin1 upuzun ve siska, mavi
harmanisi ve giimiis potinleriyle pek giiliing Billy’ye ydneltmek
lizere arabaya yaklastilar. Korkmuyorlard: Billy’den. Higbir sey-
den korkmuyorlardi. ikisi de doktordu. ikisi de dogum miitehas-
sisiyd1. Hastaneler yikilana dek bebek dogurtmuglardi. Simdiyse
eskiden evlerinin bulundugu yerin civarinda piknik yapiyorlarda.

Kadinin yumusacik bir giizelligi vard1 ve onca sene patates ye-
mekten teni neredeyse saydamlasmisti. Adamsa takim elbiseli, kra-
vathyd). Patatesten sigsmisti iyice. Billy kadar boyluydu; gelik ger-
ceveli, i¢ odakl gozliik takiyordu. Onca bebekle ugragmalarina ve
yapabilmelerine herhangi bir engel bulunmamasina karsin, bebek
yapmamuslardi. Ureme fikrine dair ilging bir yorumdu tutumlari.

Toplam dokuz dil konugabiliyorlardi. Polonyalilar ikinci Diinya
Savasr’'nda goniilsiiz soytarilik rolii tistlendiklerinden Billy Pilgrim’le
once Lehge konugsmay1 denediler.

Billy ¢ifte ne istediklerini Ingilizce sorar sormaz atlarin hali
yiiziinden Ingilizce azar isitti. Billy’yi arabadan indirip atlar1 gos-
terdiler. Billy vasitalarinin halini goriir gérmez gézyaslarina bo-
guldu. Savas boyunca bagka higbir seye aglamamigt.

Daha sonralar, orta yash bir optometristken bazen yalniz kal-
diginda sessizce agladi ama hi¢ hiingiir hiingiir aglamada.
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Isbu kitabin kitabesinde meghur Noel sarkisinin dértliigii bu
yiizden bulunuyor. Billy, aglanacak seylerle sik karsilagmasina
ragmen nadiren aglardi ve bu agidan sarkidaki Isa’ya benzerdi:

Inekler méliiyor,
Bebek Isa uyaniyor.
Ama minik Efendi
Hig¢ aglamiyor.

Billy zamanda Vermont’taki hastaneye dondii. Kahvalt1 yenmis
ve toplanmist1 ve Profesér Rumfoord ister istemez Billy’ye insan
muamelesi yapmaya bagslamisti. Billy’yi pek aksice sorguladi ve
Billy’nin Dresden’de bulunduguna inandi. Nasild1 peki yollu so-
runca Billy atlan ve ay ylizeyinde piknik yapan cifti anlatti.

Hikaye soyle sonlaniyordu: Billy ile doktorlar atlarin kosum-
larin1 ¢6éziiyor ama atlar gekip gitmiyordu. Ayaklarn feci aciyordu
ciinkii. Derken motosikletleriyle Ruslar geliyor, atlar hari¢ hep-
sini tutukluyorlardi.

Billy iki giin sonra Amerikalilara teslim edildi ve feci yavas
giden yiik gemisi Lucretia A. Mott’a bindirilerek memlekete yol-
landi. Lucretia A. Mott meshur bir kadin haklar1 savunucusuydu.
Olmiistii coktan. Falan filan.

“Zorunluydu,” dedi Rumfoord. Dresden bombardimanindan
bahsediyorlardi.

“Biliyorum,” dedi Billy.

“Savas bu.”

“Biliyorum. Yakinmiyorum.”

“Cehenneme benziyordu herhalde yer iistii.”
“Oyle,” dedi Billy Pilgrim.
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“Mecburen yapanlara acimalisin.”
“Aciyorum.”
“Karmakarisikt1 herhalde duygularin.”

“Eh iste,” dedi Billy. “Hicbir sey dert degil ve herkes ne yapi-
yorsa onu yapiyor iste. Tralfamador’da 6grendim bunu.”

Kiz1 aym giiniin sonlarina dogru Billy Pilgrim’i eve gotiirdd,
yatird1 ve Sihirli Parmaklar’: agt1. Bir hemsire tutmustu. Billy’nin
calismamasi ya da en azindan bir siire evden ¢itkmamasi gereki-
yordu. Gozlem altindaydi.

Ama Billy, hemsire bakmazken sivisti ve arabasina atlayip te-
levizyona ¢ikmay1 umdugu New York’a gitti. Tralfamador’un 6g-
rettiklerini agiklayacakt1 diinyaya.

Billy Pilgrim, New York’ta, Kirk Dordiincii Sokak’ta bulunan
Royalton Oteli’ne gitti. Verdikleri odada daha 6nce elestirmen ve
editor George Jean Nathan kalmist1 yillarca. Nathan, Diinyalila-
rin zaman kavramina gore 1958’de 6lmiistii. Tralfamador zaman
kavramina goreyse Nathan bir yerlerde hala yasiyordu ve hep ya-
sayacakt: tabii.

Oda, en iist katta bulunmasi ve kanath kapilarin agildig: kendi
kadar biiyiik balkonu haricinde ufak ve sadeydi. Balkonun korku-
lugunun ardindaysa Kirk-Dérdiincii Sokak’a ait hava vardi. Billy
balkona ¢ikt1, korkuluktan egilerek gecip gidenleri seyretti. Titrek
minik birer makast1 hepsi. Cok komikti hepsi.

Serin bir geceydi; Billy cok gegmeden igeri girip balkon kapi-
larim kapadi. Kapilarn kapamak balayini hatirlatti. Cape Ann’deki

balay1 agk yuvasinda da benzer kapilar vardi; hala vard1 ve hep
olacakt.

Billy televizyonu agip kanaldan kanala gezmeye basladi. Cik-
masina izin verebilecek programlar ariyordu. Ama garip fikirli
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vatandas1 konusturan programlar icin heniiz erkendi. Saat sekizi
biraz geciyordu; haliyle yayinlanan programlar ¢esitli salakliklar
yahut cinayetlerle ilgili dizilerdi. Falan filan.

Billy odadan ¢ikti, yavas inen asansére bindi, Times Meyda-
nr’na yiiriidii ve pek zevksiz bir kitapginin vitrinine bakti. Vitrinde
diidiikleme ve kulamparalik ve cinayet konulu yiizlerce kitap, bir
adet New York rehberi ve bir adet termometreli Ozgiirliik Heykeli
biblosu vardi. Vitrinde ayrica Billy’nin arkadas: Kilgore Trout’un
toz ve sinek kakasiyla bezeli dort adet roman1 duruyordu.

Bu arada giiniin haberleri Billy’nin arkasindaki binanin cephe-
sindeki 151kl tabelada akiyordu. Haberler vitrin caminda yansiyordu.
Haberler iktidar ve spor ve 6fke ve 6liim hakkindaydi. Falan filan.

Diikkana girdi Billy.

Diikkandaki bir tabelada arka tarafa sadece yetiskinlerin gire-
bilecegi yaziyordu. Arka tarafta giysisiz gen¢ kadin ve erkekleri
gosteren filmler oynatilhyordu. Bir dakikalik seyir icin makineye
bir ceyreklik atmak yetiyordu. Arka tarafta satilik ¢iplak geng fo-
tograflar1 da vardi. Alip gétiirebilirdiniz bunlari. Istediginiz zaman
bakabileceginiz ve hi¢ degismeyecekleri icin fotograflar Tralfama-
dor kavrayisina filmlerden daha yakindi. Resimlerdeki kizlar yirmi
y1l sonra da geng olacak, iki yana agik bacaklariyla giilimsemeye
yahut sehevi veya bombos bakmaya devam edeceklerdi. Birkagi
lolipop ya da muz yiyordu kizlarin. Hep yiyeceklerdi. Erkeklerin
erkeklikleri hep yar sert, kaslariysa giilleler misali sis kalacakti.

Ama Billy Pilgrim’i ¢eken diikkanin arka tarafi degildi. Vit-
rindeki Kilgore Trout romanlarina heyecanlanmisti. Bu roman-
lan1 daha 6nce okumamigti yahut 6yle samiyordu. Birini alip agti.
Sakinca gérmemisti. Diikkandaki herkes bir seyleri karistiriyordu
nasilsa. Kitabin ad1 Koca Pano’ydu. Billy birkag paragraf sonunda
kitabi yillar evvel gaziler hastanesinde okudugunu fark etti. Diinya
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dis1 yaratiklar tarafindan kagirilan Diinyali bir kadinla erkegi an-
latiyordu roman. Cift, Zirkon-212 adl bir gezegende bir hayvanat
bahgesine konuyordu.

Hayvanat bahgesine konan ¢iftin habitatinin bir duvarin kapla-
yan, hesapta piyasa rayiclerini ve mal fiyatlarin1 gésteren kocaman
bir pano ve piyasa haberlerini gegen bir serit ile hesapta Diinya’daki
bir simsarlik firmasina bagh bir telefon vardi. Zirkon-212’deki ya-
ratiklar c¢ifte, Diinya’da adlarina bir milyon dolarlik yatirim yap-
tiklarini ve yatirimin idaresini, Diinya’ya hal ve vakitleri yerinde
donebilmeleri igin gifte biraktiklarini séyliiyorlardi.

Telefon, kocaman pano ve haber seridi elbette sahteydi. Go-
revleri, hayvanat bahgesine toplanan kalabaliklar1 heyecanlandir-
mak, alkislatmak, costurmak yahut kizdirmak veya sa¢ bas yol-
durmak, 6dlerini patlatmak ya da ana kucagindaki bebek misali
memnuniyet hissi yaratmaktan ibaretti.

Diinyalilar kagit iistiinde gayet iyi gidiyorlardi. Bu da diime-
nin parcasiyd elbette. Ise dini de karistiriyorlardi. Haber seridinde
Amerika Birlesik Devleti’nin haftay1 Milli Dua Haftas ilanla her-
kesi duaya davet ettigi haberi geciyordu. Diinyalilarin borsada kéti
hafta gecirmelerinin ertesiydi: zeytinyaginda feci para batirmig-
lardi. Haliyle duay: deniyorlardi.

Ise yariyordu. Zeytinyag) fiyatlar yiikseliveriyordu.

Diikkandaki diger Trout romanlarindan biri, Isa’y1 gérebilmek
ugruna zaman makinesi yapan bir adam hakkindaydi. Makine ige
yariyor ve adam, Isa’y1 daha on iki yagindayken goriiyordu. isa ba-
basindan marangozluk 6greniyordu.

Ertesi sabah marangozhaneye iki Romali asker, bir sonraki gii-
niin safaginda bitirilmek kaydiyla yaptirmak istedikleri bir aletin
papiriise ¢izilmis semasiyla geliyorlard. Istedikleri alet, halk: ga-
leyana getiren birini idamda kullanilacak bir carmiht.
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Isa’yla babas1 yapiyorlardi carmihi. Is bulmaktan memnundu-
lar. Ortalig1 karistiran bas belasiysa ¢carmiha geriliyordu.

Falan filan.

Kitapg1 diikkanim igleten begizler kel, kisa boylu, sirilsiklam
purolarinm ¢igneyen tiplerdi. Asla giilimsemiyor, her biri bir tabu-
rede oturuyordu. Kagit ve seliiloitten mamul bir kerhaneden para
kazanmyorlardi. Sertlesmiyorlard: hig. Billy Pilgrim de sertlesmedi.
Diger herkesinki kazik gibiydi. Ask ve bebekler iizerine, feci gii-
liing bir diikkandi.

Tezgahtarlar ara sira miisterilerden birine alacaksan al, alma-
yacaksan yallah; bedava bakmaca yok ¢ekiyorlardi. Miisterilerden
bazilar1 mallara bakacaklarina birbirlerini kesiyorlardu.

Tezgahtarlardan biri yanina gelip iyi mallarin arka tarafta bu-
lundugunu, elindeki kitaplan vitrin siisii niyetine tuttuklarini séy-
ledi. “Aradigin bunlar degil yahu,” dedi. “Aradiklarin arkada.”

Billy adama ayip etmemek icin Trout’un Isa ve zaman maki-
neli kitabim alarak dalginlikla biraz daha geri gitti ama yetiskin-
lere 6zel kismina kadar gerilemedi.

Kitaptaki zaman gezgininin Incil devrine gitmesinin 6zel bir
nedeni vardi: Isa’nin ¢armihta 6liip 6lmedigini ya da garmihtan
canh indirilip indirilmedigini, hayatta kalip kalmadigin1 6gren-
mek istiyordu. Yaninda bir stetoskop getirmisti.

Billy kitabin sonuna, kahramanin Isa’y1 carmihtan indirenle-
rin arasina karigtigi boliime atladi. Zaman gezgini, carmiha daya-
nan merdivene ilk ¢ikandl. Devre uygun giyinmisti ve stetoskobu
kullandig1 goriilmesin diye Isa’nin iistiine egiliyor, dinliyordu.

Bir deri bir kemik kalmis gogiis kafesinden hicbir ses gelmi-
yordu. Gayet 6liiydii Tanr’’nin Oglu.

Falan filan.
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Lance Corwin adl1 zaman gezgini Isa’nin boyunu da 6lgiiyor
ama kilosuna bakmiyordu. Isa bir altmus ii¢ boyundaydi.

Bir bagka tezgahtar yanina gelerek kitab1 alip almayacagini
sorunca Billy, evet, litfen, dedi. Sirtin1 dayadig: raf kadim Mi-
sirdan bugiine oral-genital temaslar: isleyen kitaplarla doluydu;
tezgahtar, Billy’nin bunlardan birini okudugunu zannetmisti. Ha-
liyle Billy’nin okudugu kitab: gériince irkildi. “Nereden buldunuz
bunu yahu?” dedi ve digerlerine vitrin siistinii almak isteyen sa-
p1g1 haber verdi. Digerleri Billy’yi ¢oktan fark etmislerdi. Demin-
den beri izliyorlardi.

Billy’nin para iistiinii bekledigi kasanin yaninda eski agik sa-
ik dergilerle dolu bir sepet vardi. Billy géz ucuyla bakarken biri-
nin kapaginda su soruyu gordii: Montana Wildhack’in basina ger-
cekte ne geldi?

Haliyle okudu Billy yaziyi. Montana Wildhack’in gergekte ba-
sina ne geldigini biliyordu elbette. Tralfamador’da bebek bakiyordu
ama Gece Yaris1 Yavrular: adli dergi, Montana’nin San Pedro Koér-
fezi’nin otuz kulag¢ dibinde ¢imento betondan ¢izmelerle dikildi-
gini One siiriiyordu.

Falan filan.

Gililmek geldi i¢inden Billy’nin. Yapayalmiz erkeklere otuz bir
malzemesi sunma amaciyla yayinlanan dergi makaleyi, Monta-
na’nin yeniyetmeliginde cektigi acik sacik filmlerden alinma fo-
tograflar1 basabilmek i¢gin hazirlatmisti. Billy fotograflara yakin-
dan bakmadi. Puslu, bulanik resimlerdi. Resimdeki kiz, herhangi
biri olabilirdi.

Bir kez daha arka taraf tavsiyesi gelince kabullenip igeri girdi.
Isini gérmenin yorgunlugunu tasiyan bir denizci, film bitmeden
makinenin basindan kalkti. Billy g6ziinii dayad1 ve bir yatakta
tek basina uzanmis muz yiyen Montana Wildhack’i gérdii. Sahne
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degisti. Billy sonrasini izlemek istemedi. Tezgahtarlardan biri ¢a-
girdi; tezgah altinda gergek zevk sahiplerine sakladiklar: harbi ya-
kic1 malzemeyi gormesini istiyordu.

Billy boyle bir yerde tezgah altinda ne saklanabilecegini me-
rak etti. Tezgahtar siritarak gosterdi. Fotografta bir kadin ve bir
midilli vardi. Uglan ponponlu kadife perdelerin 6niinde, iki antik
stitun arasinda birlesmeye ¢alisiyorlardi.

Billy o gece New York’ta televizyona ¢ikamadi ama radyoda bir
sohbet programina ¢ikt1. Otelinin yaninda bir radyo istasyonu vard.
Bir is hanindaydi istasyon; kapida tabelasini1 goriince girdi Billy.
Asansorle ¢ikty; igeride sira bekleyenler vardi. Bekleyenler edebi-
yat elestirmenleriydi ve Billy’yi de kendilerinden zannettiler. Ro-
man sanatinin 6lip 6lmedigini tartismaya gelmislerdi. Falan filan.

Billy digerleriyle birlikte kocaman, yuvarlak bir masaya yer-
lesti. Oniinde bir mikrofon vardi. Sunucu adin1 ve hangi gazetede
caligtigini sordu. Billy, Ilium Gazetesi, dedi.

Gergin ve mutluydu. “Wyoming’de Cody’ye yolunuz diigerse,”
diye mirildandi, “Vahsi Bob’1 sorun, yeter.”

Billy programin ilk béliimiinde el kaldirdiysa da s6z alamadi.
Digerleri hemen athyordu lafa. Biri, bir Virginia’linin Tom Amca’nin
Kuliibesi’ni* yazmasindan ve Appomattox’tan® yiiz sene sonra ro-
manin artik gomiilme vaktinin geldigini sdyledi. Bir digeri insan-
larin artik yazili metni kafalarinda heyecanli sahnelere doniigtii-
recek denli iyi okuyamadiklarindan yazarlarin Norman Mailer’in
yaptigin1 yapmaktan, yazdiklarini dinleyiciler 6niinde okumak-
tan bagka ¢areleri kalmadigini soyledi. Sunucu romanin modern

35 Kaolelik karsit1 eylemci Harriet Beecher Stowe’'un, Amerikan i¢ savaginin altyapisinin
hazirlanmasinda biiyiik rol oynadig: kabul edilen iinlii roman. (¢.n.)

36 29 Mart - 9 Nisan 1865 tarihleri arasinda gergeklesen ve Konfederasyon giiglerinin
teslim olmasiyla Amerikan i¢ savaginin sonunu getiren ¢arpigmalar dizisi. (¢.n.)
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toplumda nasil bir islev iistlenebilecegini sorunca, elestirmenler-
den biri, “Duvarlar1 bembeyaz odalara hafif renk dokunuslar sag-
lamak,” dedi. Bir digeri, “Saksolar1 sanatsal agidan tasvir etmek,”
dedi. Bir bagkasi, “Miidiir karilarina ne alacaklarini ve Fransiz lo-
kantalarinda nasil davranmalar: gerektigini 6gretmek,” dedi.

Derken Billy’ye s6z verildi. Billy egitimli tonlamasiyla bodos-
lama dalip ugan dairelerden ve Montana Wildhack’ten ve falan ve
filandan bahsetmeye koyuldu.

Reklam arasinda kibarca gikarild: stiidyodan. Otele dondi, ya-
tagina bagh Sihirli Parmaklar’a bir ¢eyreklik atip uykuya dald.
Zamanda yola ¢ikip Tralfamador’a dondii.

“Yine mi zamanda gezdin?” dedi Montana. Kubbede suni ak-
samd1. Bebegi emziriyordu Montana.

“H1?” dedi Billy.

“Gene zamanda geziyordun. Anlayabiliyorum her seferinde.”
“Hi-h1.”

“Nereye gittin bu sefer? Savas degildi. Onu da anlayabiliyorum.”
“New York.”

“Biiyiik Elma.”

“H1?”

“Eskiden dyle derlermis New York’a.”

“Ha.”

“Tiyatro yahut sinemaya m1 gittin?”

“Yok. Biraz Times Meydani’'nda dolagstim, bir Kilgore Trout
kitab1 aldim.”

“Sansina.” Montana, Billy'nin Kilgore Trout sevdasin paylagmiyordu.

Billy oynadig1 agik sagik bir filmi gordiigiinden iistiinkérii bah-
setti. Montana’nin yaniti1 o kadar tstiinkori degildi. Gayet Tralfa-
mador usulii ve vicdanen rahatt:
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“Evet,” dedi, “ben de savastaki halini, soytariigini duydum.
Kursuna dizilen lise 6gretmenini de biliyorum. Idam mangasiyla
porno ¢ekmis.” Bebegi diger memesine gegirdi ¢iinkii o an dyle
yapmasi igin dyle yapilanmistl.

Kisa bir sessizligin ardindan, bebegi besige birakmaya hazir-
lanarak kalkip, “Yine saatlerle oynuyorlar,” dedi Montana. Tral-
famadorlularin kubbedeki elektrikli saatleri bir hizlandirip bir ya-
vaslatarak Diinyali aileyi goézetleme deliklerinden izlemelerini
kastediyordu.

Montana Wildhack’in boynunda giimiis bir kolye vardi. Kol-
yenin ucunda, memelerinin arasinda alkolik annesinin bulanik,
puslu bir fotografin1 barindiran bir madalyon duruyordu. Fotog-
raf, herhangi birinin fotografi olabilirdi. Madalyonun iizerineyse
sunlar kazinmigti:
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Yazhgl biitiin y1l oturdugum eve on iki kilometre mesafede
bulunan Robert Kennedy iki gece 6nce vuruldu. Diin gece 6ldii.
Falan filan.

Martin Luther King bir ay 6nce vuruldu. O da 6ldii. Falan filan.

Hiikiimetim bana her giin askeri bilimlerin Vietnam’da yarat-
t181 cesetlerin listesini sunuyor. Falan filan.

Babam yillar 6nce 6ldii. Dogal nedenlerden. Tatli adamdi. O da
silah delisiydi. Silahlarin1 bana miras birakti. Paslanmakla mesguller.

Billy Pilgrim’in dedigine bakilirsa Tralfamador’da Isa’ya pek
ilgi yokmus. Tralfamador aklin1 en ¢eken, 6lenlerin 6lmeleri ge-
rektigini, cesetlerin gelisim oldugunu anlatan Charles Darwin’mis.
Falan filan.

Ay fikir genel anlamiyla Kilgore Trout’un Koca Pano’sunda
da vardi. Trout’un kahramanini kagiran ucan dairedeki yaratiklar
adama Charles Darwin’i soruyorlardi. Bir de golfii.

Billy Pilgrim’in Tralfamadorlulardan 6grendigi dogruysa, ebedi-
yen yasayacaksak, kimi zaman ne denli 6lii goriindiigiimiiziin 6nemi
yoksa sahiden, buna bayildigim1 séyleyemem. Lakin ebediyeti su



ve bu anlan ziyaret ederek gecireceksem anlarimin ¢ogunun hos-
luguna miitesekkirim.

Yakin dénemde yasadigim en hos anlarimdan biri, eski silah
arkadasim O’Hare’le Dresden’e tekrar gidisimizdi.

Bat1 Berlin’den bir Macar ugagina bindik. Pilotun yanaklarin-
dan ¢enesine inen biyiklari vardi. Adolphe Menjou’ya® benziyordu.
Ucaga yakit konurken Kiiba purosu tiittiiriiyordu. Kalktigimizda
kemer baglama uyarisi yapilmada.

Ucgus sirasinda gencten bir erkek hostes cavdar ekmegi, salam,
tereyag, peynir ve beyaz sarap ikraminda bulundu. Oniimdeki kat-
lanir tepsi agilmayinca delikanli kokpite gitti ve getirdigi acacakla
tepsiyi kanirtarak actu.

Bizden baska sadece alt1 yolcu vardi ucakta. Cesitli diller ko-
nusuluyordu. Iyi de vakit geciriyorlardi. Dogu Almanya altimiz-
dayd: ve 1siklar yaniyordu. O 1siklarl, o kdy, kasaba ve kentleri
bombaladigimiz1 hayal ettim.

Ne O’Hare ne bendeniz para kazanmaylr ummustuk ve iste
simdi, halimiz ve vaktimiz gayet yerindeydi.

“Wyoming’de Cody’ye yolun diiserse,” yollu mirildandim,
“Vahsi Bob’1 sor, yeter.”

O’Hare’in yaninda ufak bir not defteri vardi. Defterin arka ka-
pagina kargo fiyatlari, ugus mesafeleri, meghur daglarin rakimlar
ve diinyaya dair diger kilit bilgiler basiliydi. Dresden’in niifusunu
ararken ki arka kapakta yazmiyordu, suna denk gelince okumam
icin elime tutusturdu:

Glinde ortalama 324.000 bebek dogmakta, ortalama 10.000 kigi
achk yahut yetersiz beslenme yiiziinden élmektedir. Falan filan. Ila-
veten 123.000 kisi ¢esitli nedenlerle hayata veda etmektedir. Falan

37 ABD'li aktor. (1890-1963) (¢.n.)
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filan. Giinliik ortalama artis bu yiizden 191.000’dir. Diinya Niifus
Isleri Dairesi, Diinya niifusunun 2000 yihinda 7.000.000.000’a ula-
sacagini 6ngormektedir.

“Hepsi kiymet gérmek isteyecektir herhalde,” dedim.
“Herhalde,” dedi O’Hare.

Bu arada Billy Pilgrim de Dresden’e déniiyordu. Ama simdide
degildi seyahati. Dresden’e 1945’te, bombardimandan iki giin son-
rasina doniiyordu. Billy ile digerleri yikintilar arasinda, gardiyan-
lar nezaretinde yiiriitiiliiyordu simdi. Oradaydim. O’Hare de ora-
daydi. Son iki geceyi kor hancinin ahirinda gegirmistik. Yetkililer
orada bulmustu bizi. Yapmamiz gerekenleri sdylemislerdi. Komgu-
larimizdan kazmalar, kiirekler, kol demirleri ve el arabalar1 6diing
alacaktik. Bunlarla birlikte su ve suradaki yikintilara gidecek, ise
koyulacaktik.

Yikintilara agilan ana yollara barikatlar kurulmustu. Sivil Al-
manlar orada durduruldular. Ay1 kesfetmelerine izin yoktu.

O sabah pek ¢ok memleketten savas esiri, Dresden’in surasina
ve surasina getirildi. Ceset ¢ikarmak igin kazmaya girisecegimiz
soylendi. Giristik.

Billy’nin kazma isindeki esi, Tobruk’ta esir diismiis bir Mao-
ri'ydi. Cikolata rengiydi Maori. Alninda ve yanaklarinda anafor
dovmeleri vard. Billy ile Maori, ayin atil, umut vermeyen yiize-
yini kazmaya giristiler. Yikintilar gevsekti, haliyle siklikla dev-
rilmeler, heyelanlar yasaniyordu.

Tek seferde pek ¢ok qukur kazildi. Hi¢ kimse ne bulunacagim
bilmiyordu heniiz. Cukurlarin ¢ogundan bir sey ¢ikmadi. Kaldi-
rimlara yahut kimildatilamayacak biiyiikliikte taglara denk geldiler.
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Makine yoktu kullanilacak. Ay yiizeyinde at, katir veya okiiz bile
dolagamiyordu.

Billy ve Maori ve cukur kazmalarina yardim eden digerleri ni-
hayet kazara kubbe kuracak sekilde iist iiste denk gelmis kayala-
rin lzerine dizili bir dizi kalasa rastladilar. Kalaslarin arasindan
bir delik agtilar. Asagida karanlik ve bosluk vardi.

El fenerli bir Alman askeri karanliga indi ve epey siire geri gel-
medi. Nihayet geri dondiigiinde ¢ukurun kenarinda bekleyen bir
subaya asagida diizinelerce ceset bulundugunu séyledi. Siralarda
oturuyorlardi. Kimlikleri belirsizdi.

Falan filan.

Subay deligin genisletilmesini ve cesetlerin ¢ikarilmasi igin
asag1 merdiven sarkitilmasini1 buyurdu. Dresden’deki ilk ceset ma-
deni boyle acildi

Yiizlerce islek ceset madeni vardl. Baglarda kotii kokmuyor-
lardi; her biri bir balmumu miizesiydi. Ama sonra cesetler ¢iirii-
meye, sabunlagmaya basladilar. Yayilan koku giil ve hardal gaz
karigimi gibiydi.

Falan filan.

Billy’yle birlikte ¢ukur kazan Maori, asagl, kokuya inip ¢a-
lismasinin buyrulmasinin ardindan 6giire kusa can verdi. Kusa-
rak eriyip gitti.

Falan filan.

Haliyle yeni bir teknik gelistirildi. Cesetler ¢ikarilmamaya bas-

landi. Alev makineli askerlerce bulunduklar1 yerde yakildilar. As-
kerler qukurlarin tepesine dikiliyor, alevi igeri basiyorlardi.

O arada bir yerlerde garibim lise 6gretmeni Edgar Derby, yi-
kintilar arasinda buldugu bir demlikle yakalandi. Yagmalama su-
cuyla tutuklandi. Cargabuk yargilanip kursuna dizildi.

Falan filan.
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O arada bahar geldi. Ceset madenleri kapatildi. Askerlerin hepsi
Ruslarla ¢arpigsmaya gitti. Banliydlerde kadin ve gocuklar siper
kazdi. Billy ile grubun kalan banliy6de bir ahira kapatildi. Der-
ken bir sabah kalktiklarinda ahir kapisinin kilitsiz birakildigini
kesfettiler. Ikinci Diinya Savasi, Avrupa’da sona ermisti.

Billy’yle digerleri golgeli sokaga ciktilar. Agaclar yapraklani-
yordu. Ne trafik vardi ne bagka bir hareket. Tek bir vasita, atla-
riyla terk edilmis bir araba buldular. Tabut seklindeydi ve yesildi.

Konusuyordu kuslar.
Iclerinden biri Billy Pilgrim’e soyle dedi:
“Cik, cik, cik?”
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MEZBAHA 5 Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut, Batman'deki Joker'in iyi kalpli ikizi gibi.
Beyne serbet dokerken, kalbe kezzap sagiyor!

Tm zamanlarin en biyik savas karsiti romanlarindan
Mezbaha 5'te, Dresden bombardimani merkezinde bir zaman
yolculuguna gikiyoruz,

Billy Pilgrim beceriksiz bir zaman gezgini; nereye gideceqini
kontrol edemiyor ve seyahatleri eglenceli falan ge¢miyor.
Hayatinin hangi kisminda kendini oynayacagini énceden
bilemediginden, sirekli sahne korkusu gektigini soyluyor.

Billy Pilgrim bir savas esiri. Gilzel ve yasanabilir bir kentin mahvina
tanik oldu. Tamidi@ biri, baskasina ait bir demligi aldidi igin
vuruldu Dresden'de. Bir digeri, sahsi digmanlarini savastan sonra
kiralik katillere oldirteceqi tehdidini sahiden savurdu.

Unutmayin: Hepsi yasandi bunlarin. Asagi yukari.
En azindan savas kisimlari gergek.

Insanligin merkezine yapilan bu zaman yolculugu, hayatin anlamini
arayan fakat bulmaya korkan herkes igin benzersiz bir rehber.

April Yayincilik dahi yazara saygiyla sunar:
Mezbaha 5, Algan Sezgintiredi gevirisiyle Turkcede!
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