


Kutsal Topaloğlu 

1968'de Adana'da, ilkokul öğretmeni bir baba ile ev hanımı 

bir annenin ikinci çocuğu olarak dünyaya geldi. ilk, orta ve lise 

öğrenimini babasının mesleği nedeniyle Anadolu'nun çeşitli yer­

lerinde tamamladı. 

1993'te lstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinden mezun 

oldu. Avukatlık stajı ve askerlik görevinden sonra bir süre serbest 

avukatlık yaptı. Daha sonra hakim-savcılık sınavını kazanarak ls­

tanbul, Kadıköy Adliyesi ve Türkiye Adalet Akademisinde stajını 

tamamladı ve 1999'da Antalya Merkez Cumhuriyet Savcısı olarak 

atandı. Burada yaklaşık dört yıl çalıştıktan sonra Batman-Gercüş 

Cumhuriyet Savcılığı görevine başladı ancak burada çok kısa bir 

süre çalıştıktan sonra istifa ederek lstanbul'a döndü. 

2004'ten 201 0'a kadar lstanbul'da serbest avukatlık ve hu­

kuk danışmanlığı yaptı. 2010'dan sonra aktif avukatlığı bırakarak, 

eskiden beri çok meraklı olduğu dinler tarihi, mitoloji ve edebi­

yat alanında araştırma-inceleme çalışmalarına başladı. ilk roma­

nı Tanrı'nın Temsilcileri 201 ?'de yayımlandı. 

Evli ve bir kız çocuğu sahibi olan Kutsal Topaloğlu halen 

lstanbul'un Kadıköy ilçesinde yaşamaktadır. 
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İstanbul'un kuzeydoğusunda, çok sık ağaçlarla kaplı küçük 
sıradağlar vardı. Dağların kuzeye, Karadeniz'e bakan yamaçla­
rında ise irili ufaklı birçok mağara bulunuyordu. 

Yirmi yedi yaşındaki uzun boylu atletik yapılı Nikos Buğ­
daycıoğlu, Şile ilçesi yakınlarındaki bu mağaraların birinde, ha­
fif nemli toprak zemin üzerinde uzanırken birden uyandı. Üşü­
yordu ve çok yoğun bir nem kokusu alıyordu burnu. Gözlerini 
açtı ama zifiri karanlıktı etraf. Çok korkmuştu, aniden oturdu, 
hemen ardından da ayağa fırladı. Panikle etrafına bakındı, ancak 
nerede olduğunu anlayamadı. Biraz ileride hafif ışık sızan bir 
bölge fark etti ve hemen oraya doğru koşmaya başladı. Ayağına 
bir şeyler takılıp tökezlediyse de düşmeden devam etti. Işık sı­
zan yere ulaşmasıyla birlikte kapalı bir alandan dışarı çıktığını 
anlayabildi. Dışarısı da karanlıktı ama bir dağın eteğinde oldu­
ğunu tahmin etti. Arabasının aşağıda, on beş-yirmi metre ileri­
de olduğunu fark edince hızlı adımlarla birkaç basamaklı merdi­
veni inip koşmaya başladı. 

Saniyeler içerisinde arabasının arkasına saklanmıştı. Az 
önce çıktığı yeri, etrafı ve arabanın içini kontrol ettikten sonra 
pantolonunun cebinden anahtarını çıkardı. Düğmeye basma­
sıyla birlikte arabanın tüm lambaları yandı. Aynı anda arabanın 
kapısını açan Nikos koltuğa oturur oturmaz kapıları kilitledi. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hiç beklemeden 
çalıştırdığı arabanın yönünü iki hızlı manevrayla az önce çıktığı 
yere doğru çevirdi. Gözlerine inanamıyordu. Korkuyla haç çıka­
rırken, "Tanrım! Neler oluyor? Bu mağara da neyin nesi? Nasıl 
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geldim ben buraya, Ceren nerede, şifacı kadın nerede?" diye mı­
rıldandı. 

Hem çok korkuyor, bir an önce bölgeden uzaklaşmak isti­
yor, hem de başına gelenleri anlamaya çalışıyordu. Mağaranın 
önündeki küçük alandan ham toprak bir yola çıktı. Kısa süre 
önce yağmur yağdığı için lastikler çamura batıyor, patinaj yapı­
yor, araba sağa sola kayıyordu. Beş-altı yüz metre sonra bir köy 
yoluna ulaşabildi. Yaklaşık bir kilometre sonra da anayola çıktı. 
Yoldan gelip geçen arabaları görünce az da olsa rahatlamıştı ama 
nerede olduğunu, ne tarafa gittiğini bilmiyordu henüz. Sol tara­
fında bir tepe, sağ tarafında karanlık deniz göründüğü için Şi­
le-İstanbul yönüne doğru gittiğini tahmin edebiliyordu sadece. 

Birkaç dakika sonra bir yol tabelasında, "Şile 10, İstanbul 
110 km" yazısını görünce derin bir nefes alıp verdi. Bir süre son­
ra da gördüğü bir benzinliğe saptı. Korkusu azalmıştı ama şaş­
kınlığı devam ediyordu hala. Aydınlık bir yere park ettikten son­
ra arabasından indi. Hemen lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. 
Şubat ayının bu son günlerinde hava çok soğuktu ve musluklar 
donmak üzereydi. Az önce yaşadığı korku ve heyecandan soğuk 
havayı fark edemeyen Nikos'un eli yüzü kızarmaya, tüm vücudu 
titremeye başladı. Hemen içerideki kafeteryaya gidip bir masaya 
oturdu. 

Isınmaya ve olanları hatırlamaya çalışıyordu. "Bu akşam 
Şile'de barda tanıştığım Ceren isimli bir kızla birlikte onun şifa­
cı anneannesinin evine gidip muayene oldum. Çok uykum gel­
mişti, muayene sırasında uyumuş olmalıyım" diye düşündükten 
sonra, "Çok tuhaf! Birkaç saat sonra uyuduğum yerde değil bir 
mağarada uyandım" diye mırıldandı. 

Uyurken başına nasıl bir şey gelmiş olabileceğini düşünü­
yordu Nikos. "Soyuldum mu yoksa?" diye geçti içinden. Hemen 
kontrol etti ama hiçbir şeyi eksik değildi. Parası, cüzdanı, kredi 
kartları, cep telefonu, anahtarları ve diğer eşyalarının hepsi yerli 
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yerindeydi. Fiziksel bir zarar vermiş olabilecekleri geldi aklına 
ama vücudunda hiçbir ağrı, sızı veya anormallik hissetmiyordu. 
"O zaman ne oldu?" diye mırıldandı. 

Ne yapacağını, nereye gideceğini bilemiyordu Nikos. Jan­
darmaya gitmeyi düşündü ama kısa süre sonra vazgeçti bundan. 
" Bir-iki saat önce bir kadınla birlikte bir eve gittim, orada yaş­
lı bir kadın daha vardı, onlar beni evde uyutmuş, sonra da bir 
mağaraya atmışlar" demek biraz tuhafına gitmişti çünkü. "Alkol 
alıp bir fahişe ile birlikte mağaraya gittiğimi ve orada sızdığımı 
sanıp alay ederler herhalde" dedi. Hemen ardından da, "Ayrı­
ca sorsalar, Ceren'le ilgili hiçbir şey bilmiyorum, hatta adı bile 
doğru olmayabilir" diye düşündü. İşin içinden çıkamıyordu bir 
türlü. Sonunda Ceren hakkında bilgi alabileceğini düşünerek 
onunla tanıştığı bara gitmeye karar verdi. 

Zaman kaybetmeden arabasına binip benzinciden ayrılan 
Nikos, yaklaşık on beş dakika sonra Şile merkezde bulunan bara 
ulaşmıştı. Garsonun yanına gidip, " Birkaç saat önce buraya gel­
miştim, beni hatırladınız mı?" diye sordu. 

Hafifçe gülümseyen garson, " Hatırlamaz mıyım? Çok iyi 
bahşiş bırakmıştınız" dedi. 

" Burada bir kızla oturmuştum. Onu tanıyor musunuz, diye 
soracaktım:' 

" Nasıl? Anlamadım. Siz hep yalnızdınız:' 
"Evet. Önce yalnız oturdum ama daha sonra bir kızın ma­

sasına geçtim:' 
" Doğru. Önce şurada altı numaralı masadaydınız, sonra 

daha manzaralı olan dokuz numaralı masaya geçtiniz. Ama ora­
da da yalnız oturdunuz, yanınızda bir kız falan yoktu:' 

"Emin misiniz?" 
"Evet. Çok sakin bir akşamdı, birkaç müşterimizden biri ol­

duğunuz için sizi çok net hatırlıyorum. İsterseniz diğer garson 
arkadaşa da sorabilirsiniz:' 
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"Tamam, soralım. Nerede?" 
"Siz buyurun, şurada oturun, ben arkadaşı çağırayım:• 
Nikos gösterilen yere geçerken, "Bu çocuk yanılıyor, diğer 

garson daha iyi hatırlayacaktır" diye düşündü. 
İlk garson, bir-iki dakika sonra diğer garsonla birlikte geri 

geldi. O da barda yalnız olduğunu söyledi. Nikos çok şaşırmıştı. 
"Nasıl olur? Kızla burada tanıştım, on beş-yirmi dakika sonra da 
şu kapıdan çıkıp otoparka geçtik:' 

"Hayır, yalnızdınız" dedi garsonlar tekrar. 
Onların yalan söylüyor olabilecekleri gelmişti Nikos'un ak­

lına. "Kamera kaydı yapıyor musunuz?" diye sordu bu kez. 
"Hayır, müşteriler böyle bir şeye çok kızar. Ama otopark 

kaydı yapıyoruz" dedi garson. 
"Bakabilir miyiz?" 
"Bunun için patrondan izin almam gerekir" diyen garson, 

Nikos'un yanından ayrıldı, birkaç dakika sonra da döndü. Pat­
ron sakıncası olmadığını söylemişti. Birlikte barın arka tarafında 
bulunan ofise geçtiler. Garson önce bilgisayarı, ardından da ka­
mera kayıtlarının yapıldığı programı açtı. Nikos, tahminen oto­
parka geliş saatini ve arabasının marka, model ve rengini söyle­
di. Garson da kısa sürede kayıtlarda arabayı buldu. Görüntüleri 
izlemeye başladılar. 

Siyah renkli araba otoparka geliyor, Nikos arabadan inip bar 
kapısına yöneliyordu. Görüntüleri hızlandırıp Nikos'un bardan 
çıkış görüntülerini buldular. Nikos tam bir saat kırk sekiz daki­
ka sonra bar kapısının açılmasıyla birlikte görüntüye giriyor, on 
beş-yirmi adım yürüdükten sonra da arabasına binip otoparktan 
ayrılıyordu. 

"Gördünüz mü?" dedi garson. "Bardan yalnız çıkıyor, ara­
banıza kadar yürüyor ve otoparktan ayrılıyorsunuz, yanınızda 
bir kız falan yok:' 
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Nikos hayretler içerisinde kalmış görünüyordu. Görüntü­
lerini tekrar tekrar izledikten sonra, " İnanamıyorum, içeriden 
beraber çıkıp arabaya kadar yan yana yürüdük. Ceren nasıl ka­
yıtlarda görünmez?" diye mırıldandı. 

" Barları karıştırıyor olmayasınız?" 
" Nasıl?" 
" Bizden ayrıldıktan sonra başka bir bara gidip biraz daha 

içtiyseniz, bahsettiğiniz kızla orada tanıştıysanız diyorum:• 
Kendinden emin görünüyordu Nikos. " Hayır hayır, ben o 

kızla başka bir yerde değil, kesinlikle burada tanıştım" dedi. 
"Efendim, biraz fazla içmiştiniz" dedi garson. 
Yarım saat önce bir mağarada uyanmış olması tekrar aklına 

gelen Nikos'un içi ürperiyordu. " Hayır, alkolle ilgisi yok bunun. 
Bir tuhaflık var tüm bu işlerde" diye mırıldandı. 
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Nikos eve doğru giderken Ceren'le tanışmasını ve garson­
ların söylediklerini düşünüyordu. "Kamera kayıtlarını gördük­
ten sonra söyleyecek bir şey yok" diye geçirdi içinden. Ancak 
kısa bir süre sonra garsonun, "Barları karıştırıyor olmayasınız?" 
dediği aklına geldi. Pek ihtimal vermiyordu buna ama yine de 
arabanın yönünü çevirdi. 

On dakika sonra Şile meydanına ulaşmıştı. Arabadan inip 
barların olduğu sokakta yürümeye başladı. Birçoğu kapalıydı. 
Şile küçük bir ilçeydi ve fazla bar yoktu, olanların büyük bir kıs­
mı da yaz sezonuna kadar kapalı kalıyordu. Nikos açık olanlara 
dikkatle baktı ama Ceren'le bu barlardan birinde tanıştığına dair 
herhangi bir şey hatırlayamadı. Hava çok soğuktu, daha fazla 
üşümeden arabasına döndü. İşin içinden çıkamıyordu. Bu ak­
şam olanları çok net hatırlıyordu ancak Ceren'in kamera kayıtla­
rında görünmemesi her şeyi bozuyor, hafızasından şüphe etme­
sine neden oluyordu. Zihnini iyice toparladıktan sonra olanları 
gözden geçirip karşısında oturan birine anlatır gibi mırıldanma­
ya başladı olayı. 

"Akşamın erken saatlerinde bir bara gittim. Uzun süre yal­
nız oturup bira içtim. Sonra karşı masaya yirmi beş yaşlarında, 
çok güzel bir kız geldi. Yanına arkadaşı falan gelmedi, o da be­
nim gibi yalnız oturuyordu. Dikkat çekmeden izlemeye çalıştım. 
Büyülü, insanı kendine çeken bir güzelliği vardı. Çok etkilen­
miştim. 'Böylesine güzel bir kız neden yalnız olur?' diye düşü­
nüyordum. Bir süre sonra, hafifçe gülümsemesinden de cesaret 
alarak masasına gidip onunla tanıştım. Kısa bir sohbetten sonra 
Ceren, anneannesinin asistanlığını yaptığını, onun çok güçlü bir 
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Şaman, bir şifacı olduğunu ve doğal yöntemlerle insanları tedavi 
ettiğini söyledi. ' Bu tedavi yöntemleri arasında psikolojik rahat­
sızlıkların tedavisi de var mı?' diye sordum. 'Evet, daha çok bu 
alanla ilgileniyoruz zaten' diye cevap verdi. Ben ayrıntılı sorular 
sormaya başlayınca da, ' İsterseniz anneannemle tanıştırabilirim 
sizi' dedi. 

Teklifini kabul ettim, birlikte bardan ayrılıp yola çıktık. On 
beş-yirmi dakika Ağva kasabası yolunda ilerledikten sonra bir 
köy yoluna saptık, kısa süre sonra da bir orman yolunu takip 
ederek anneannesinin evine ulaştık. Arabayı evin önüne park 
ederek birkaç basamaklı merdiveni çıkıp eve girdik. Ceren beni 
bir odaya alıp gösterdiği sandalyeye oturmamı istedikten son­
ra anneannesine haber vermeye gitti. Oda beni tedirgin etmişti. 
Loş ışıklı ve hafif tütsü kokan oda, üç tarafı koyu renk perdelerle 
bölünerek oluşturulmuştu. Taştan yapılmış dördüncü duvarında 
ise yabani hayvan maskeleri ve kurutulmuş bitki demetleri ası­
lıydı. Yerde basit bir yatak, etrafta garip cisimler görünüyordu. 
Üzeri kavanozlarla dolu küçük masa ise odanın bir köşesindeydi. 

Kısa süre sonra başında çok çatallı büyük bir geyik boynu­
zu, üzerinde rengarenk bez parçaları ve küçük ziller bağlanmış 
tuhaf bir ceket bulunan şifacı kadın odaya geldi. En az seksen 
yaşında görünüyordu ve çok zor yürüyordu. Masasının gerisin­
deki sandalyeye oturduktan sonra, çok sert bir şekilde gözlerime 
bakarak, ' Neden geldin buraya?' diye sordu. 

Böyle bir tanışma ve soru beklemiyordum. Ne cevap vere­
ceğimi bilemedim. 

' Burası basit maceraların, günlük heveslerin peşinde koşan­
ların geldiği bir yer değil' dedi. 

' Hayır, düşündüğünüz gibi değil, bazı psikolojik sıkıntıla­
rım var' dedim. 

Kadın bir süre daha gözlerime baktıktan sonra, ' Neyse. Bu­
raya gelmen sana verilmiş büyük bir şanstır, umarım bu şansını 
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iyi değerlendirirsin' dedi. Sonra yerinden kalkıp duvarda ası­
lı olan kurutulmuş bitki demetlerinden birkaç yaprak kopardı. 
Masasına dönüp yaprakları bir su bardağına koydu, üzerine bir 
sürahiden sıcak su doldurdu. Bir süre bekledikten sonra bardağı 
bana uzatıp ' İç bunu' dedi. Biraz tereddüt etmiştim ama yine de 
içmeye başladım. Adaçayı gibi bir tadı vardı. Çayı bitirdikten 
sonra yerdeki yatağı işaret eden kadın, ' Uzan oraya' dedi. Söyle­
diğini yaptım, başımı da hafiften ona doğru çevirdim. Kendisi de 
küçük bir davulu eline alıp çalarken inliyor gibi bir şarkı söyle­
meye, hemen ardından da ayağa kalkıp kendi etrafında dönerek 
dans etmeye başladı. 

Yaklaşık beş dakika sonra ritüelini bitirip yeniden sandal­
yesine oturmuştu kadın. Çok yorulup terlemiş, nefes nefese kal­
mış görünüyordu. Soluğunu topladıktan sonra, 'Evet çocuk, çok 
büyük sıkıntıların var, uçurumun kenarına kadar gelmişsin. Bir 
çözüm bulman gerekiyor buna. Sen de bunun farkındasın ama 
nereden başlayacağını bilmiyorsun' dedi. 

İçtiğim bitki çayı etkisini göstermeye başlamış, vücudum 
ağırlaşmış, iyice uykum gelmişti. Başımı hafifçe sallayıp haklısı­
nız demek istedim. 

Bir süre bekleyen kadın, ' İşaretleri görüp doğru yorumla­
yabilirsen karanlıktan çıkacaksın' dedi. O kadar çok uykum gel­
mişti ki gözkapaklarımı açık tutamıyordum artık. ' Nasıl?' diye 
sorabildim. ' Şimdi derin bir uykuya dalacaksın ve göreceğin 
rüya aydınlanma yolunun başlangıcı olacak' dedi:' 

Şile meydanında arabasında oturup hafızasını zorlamaya 
devam eden Nikos, "Evet aynen böyle oldu" dedi. " Bir evde uy­
kuya daldım ve pek hatırlayamasam da bir rüya gördüm. Sonra 
da bir mağarada uyandım:' 

İşin içinden çıkamıyordu. "Herhalde evde uyuttuktan sonra 
mağaraya getirip attılar beni, arabayı da mağaranın önüne bırak­
tılar" dedi içinden. Ancak birkaç saniye sonra, " Tamam, uyan-
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dıktan sonra arabayı mağaranın önünde buldum ama burası tam 
da onu park ettiğim yer, şifacı kadının evinin önüydü" diye mı­
rıldandı. Heyecanlanmıştı. "Yoksa ev sandığım yer aslında bir 
mağara mıydı?" dedi birden. Eve girmek için birkaç basamaklı 
taş merdiven çıktığını da hatırlayınca, "Tabii ya!" dedi. "Şifacı 
kadın, 'Burası basit maceraların, günlük heveslerin peşinde ko­
şanların geldiği bir yer değil' demişti. Oraya gelmemin büyük bir 
şans olduğunu söylemişti. Evet evet, kadın, 'bura, burası' diyerek 
özel bir yerden bahsediyormuş zaten. Orası en baştan itibaren 
bir mağaraymış meğer. Birkaç parça eşyadan ve alkollü olmam­
dan dolayı ev sanmışım orayı:' 

Ulaştığı sonuca inanamıyor gibiydi Nikos. "Yirmi birinci 
yüzyılda mağarada mı yaşıyor bu insanlar?" dedi içinden. Bunu 
der demez Ceren'in dış görünüşü ve onunla yaptığı sohbet aklı­
na geldi. "Hayır hayır, Ceren çok modern ve kültürlü bir kadındı, 
nasıl mağarada yaşayan biri olabilir?" diye mırıldandı. Mantı­
ğı kabul etmek istemiyordu bunu. Bir süre sonra, "Ceren nor­
mal bir evde yaşıyor ve sadece muayeneler sırasında mağarada 
yaşayan anneannesine yardıma gidiyor olabilir" diye düşündü. 
Pek tatmin edici olmasa da Ceren konusuna bir cevap bulmuş 
gibiydi. "Ya anneannesi?" dedi. Şifacı kadının dış görünüşü ve 
yaptığı tuhaf dans aklına gelince, onun mağarada yaşayan biri 
olabileceğini kabul etmişti. "İyi ama ben uyurken, kadın neden 
tüm eşyalarını alıp evini, mağarasını terk etsin?" diye sordu bu 
kez. Tüm eşyalar deyince, muayene odasının bir duvarı dışında 
perde ile bölünerek oluşturulduğu ve odada çok basit eşyalar ol­
duğu aklına geldi. "Mağarada değil ama oraya çok yakın bir evde 
yaşıyor olabilirler mi?" dedi içinden. Bu düşünce heyecanlandır­
mıştı onu. "Mağarayı sadece muayene için kullanıp muayeneden 
sonra birkaç basit eşyayı yanlarına alıp evlerine dönüyor olabi­
lirler mi?" diye mırıldandı. Aklına yatmış gibiydi bu düşünce. 
"Evet evet, mağaraya yakın bir yerde yaşıyor olmalılar, başka bir 
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açıklaması olamaz" dedi. Akşam bölgeden ayrılırken etrafa ba­
kamadığı da aklına gelmişti. "Yarın gündüz oraya gidip mağa­
ranın etrafında ev veya yakın bir köy var mı bir araştırayım ba­
kalım. Belki onları tanıyan, gören birileri vardır" diye düşündü. 

Nikos olayın biraz aydınlandığını düşünüyordu ama mağa­
rada yaşamayı veya orayı bir muayenehane gibi kullanmayı hala 
anlayamıyordu. Şifacı kadının tuhaf kıyafeti ve dansı ile gizemli 
sözleri de aklına gelince, "Bu mağara işinde de bir tuhaflık var. 
Mağaraların benim bilmediğim bir anlamı mı var acaba?" diye 
mırıldandı. 
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Nikos gece yarısına doğru Şile'deki eve gelmişti. Hemen di­
züstü bilgisayarını açıp mağaralar hakkında araştırma yapmaya 
başladı. 

Bir internet sitesinde, "Mağaralar, en ilkel dönemlerden 
son birkaç yüzyıla kadar insanlık için barınma, korunma, do­
ğal sığınak alanları olmuştur" yazıyordu. "Mağaralar insanlığın 
ilk evi, ilk ahırı, ilk deposu, ilk kalesi ve ilk ibadethanesidir. Bu 
ilkler saymakla bitmez. Bugün bildiğimiz uygarlık mağaralar­
da başlamıştır. Bir başka açıdan bakıldığında mağara, tabiatın 
özüdür, ana rahmidir. Bu nedenle hayata temiz bir sayfa açıp 
yeniden doğmak isteyen insanlar hep mağaraya girerler. Dini 
anlatılarda mağaralar her zaman manevi bir yeri temsil etmiş­
tir. Mistik anlamda bireyin kendini bu dünyadan soyutladığı çi­
lehane olarak adlandırılan mağaralar, daimi ibadetlerin yapıl­
dığı, günahlardan arınmak için kullanılan tecrit mekanlarıdır." 

Nikos bu yazılanların bir kısmını duymuş, böyle birçok dini 
hikaye okumuştu. Öğrendiklerine göre, Meryem Ana, İsa Me­
sih'i bir mağarada dünyaya getirmişti. Aziz Yuhanna'nın günler­
ce bir mağaraya kapanarak İncil'i yazdığı söyleniyordu. Ayrıca 
birçok ermiş ve Hıristiyan azizi mağarada doğmuş ya da mağa­
rada inzivaya çekilmiş, yıllarca buralarda yaşayıp nefsini terbiye 
ettikten sonra tanrısal sırlara erişmişti. Çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarında sıkı bir dini eğitim almış olan ve hayatta böyle şeyler 
olabileceğine inanan Nikos, "Benim de başıma böyle bir şey mi 
geldi acaba?" diye düşündü. Ancak kısa bir süre sonra, "Hayır 
hayır, ben kimim ki; zavallı bir günahkar" diye geçti içinden. Bu 
akşamki tuhaflıkları yaşamasına neden olan Ceren, hemen ar-
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dından da şifacı kadının dış görünüşü geldi aklına. "Geyik boy­
nuzu takan, davul çalan, Kızılderililer gibi şarkı söyleyip dans 
eden tuhaf kıyafetli birinin böyle dini şeylerle ne ilgisi olabilir? 
Nasıl manevi şeyler verebilir bana? Mümkün değil böyle bir şey" 
diye düşünüp mağara araştırmasına devam etti. 

Başka bir internet sitesinde, "İnsanlık mağaralara zamanla 
farklı anlamlar yükleyerek, onları sembolik ama daha çok büyü­
lü, gizemli bir yere dönüştürmüştür. Manevi olarak çok özel bir 
değişim dönüşüm mekanı olan mağaraya girmek, maddi alem­
den manevi yani görünmeyen aleme yapılan içsel bir yolculuk­
tur. Bu anlamda mağara gizli bilgilerin öğrenildiği büyülü bir 
mekan gibidir" yazıyordu. 

"Herhangi bir manevi yolculuk yaşamadım, gizli bir şey­
ler de öğrenmedim" diye düşünen Nikos, araştırmasına devam 
etti. Başka bir İnternet sitesinde, "İçinde yaşadığımız dünya bir 
mağara gibidir. Bu anlamda mağara; sıkışmış, bunalmış insa­
nın ruh halini sembolize eden karanlık, kapalı ve dar bir mekanı 
temsil eder" yazıyordu. "Evet ben de biraz bunalımdayım" dedi 
Nikos. "Şifacı kadın _bunu anlamıştı. 'Karanlıktasın, uçurumun 
kenarına kadar gelmişsin ama göreceğin rüya aydınlanma yolu­
nun başlangıcı olacak' demişti:' Hafızasını zorladı fakat rüyasın­
da bir adamın birkaç kişi tarafından dövüldüğünü hatırlayabildi 
sadece. Kızmıştı biraz, "Bununla mı çıkacağım karanlıktan? Bu 
mu aydınlanma yolumun başlangıcı olacak?" dedi. 

Şifacı kadının hiç de öyle özel yetenekleri olan biri olmadı­
ğına, onun aslında sıradan bir falcı olduğuna karar veren Nikos 
araştırma yapmaya devam etti. 

Başka bir sitede, "Mağara, insanların bilinçaltının sembo­
lüdür. Yani bilinçaltı zihinsel bir mağaradır" yazıyordu. Çok şa­
şırmıştı Nikos. "Ceren ve şifacı kadın bilinçaltımın bir ürünü mü 
yoksa? Ceren'in kamera kayıtlarında görünmemesinin nedeni 
bu mu?" diye sordu içinden. Hemen ardından da, "Hayalimden 
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mi uydurdum kızı yoksa?" diye mırıldandı. " Sonra uydurduğum 
hayale inanıp bardan ayrıldım. Ev sandığım bir yere gittim. Ha­
yalimde bir şifacı kadınla konuştum, sonra sızıp uyudum mu 
orada?" Bu düşünce çok korkutmuştu onu. " Neler oluyor bana?" 
dedi içinden. 

Olumsuz düşünceler birbirini çağrıştırmış, akıl sağlığından 
şüphe etmeye başlamıştı artık. " Tanrım! Şimdi çok daha kötü 
oldum. Neden geldim ki buraya?" dedi çaresizce. 

Normalde ailesiyle birlikte İstanbul'da yaşayan Nikos, son 
zamanlarda hayallerini yitirmiş, iyice karamsarlığa düşmüştü. 
Özgüveni kaybolmuş ve çok ağır bir tembellik çökmüştü üze­
rine. Fiziksel olarak da kendini hiç iyi hissetmeyen Nikos, işe 
gitmek istemiyor, odasına kapanıp geceleri saatlerce bilgisayar 
başında oturuyor, gündüzleri tamamen uyuyordu. Sonra kısır­
döngüye dönüşen bu yaşam tarzı moralinin daha da bozulma­
sına neden oluyordu. Anne, baba ve kardeşi başta olmak üzere 
tüm yakınlarını ihmal etmiş olan Nikos'un hiçbir arkadaşı da 
kalmamış gibiydi. Çoğu zaman kendini yalnız, değersiz ve ça­
resiz hissediyordu. Böyle durumlarda kendine acıyor, ara sıra 
aklına kendisini bile korkutan düşünceler geliyordu. Her geçen 
gün durumu biraz daha kötüye giden Nikos, bu sıkıntılarından 
kurtulmak, biraz toparlanmak için cuma günü akşama doğru Şi­
le'ye gelmişti. Ancak bu sıkıntıları azalmadığı gibi, akıl sağlığıyla 
ilgili kaygılar da eklenmişti bugün bunlara. Şimdi bu kaygılarla 
kendini daha kötü hisseden Nikos, " Ben normal biri değilim ga­
liba!" demeye başlamıştı. Fakat bir süre sonra abarttığını düşü­
nüp kendini toparlaması gerektiğine karar verdi. 

Lavaboya gidip yüzünü yıkadıktan birkaç dakika sonra biraz 
daha iyi hissediyordu kendini. " Tamam, mağaralar insanın bilin­
çaltının sembolü olabilir ama ben bu akşam sembolik bir yere 
değil, gerçek, somut bir mağaraya gittim ve birkaç saat sonra da 
orada uyandım" dedi içinden. Bu tespitin hemen ardından da, 
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"Nasıl oldu bu? Kim götürdü beni oraya?" diye sordu. Bir-iki 
saniye sonra aklına gelen cevaplar birden heyecanlandırmıştı 
Nikos'u. "Ceren götürdü. Evet evet. Ceren kesinlikle gerçek; bi­
linçaltımın bir ürünü değil ve beni mağaraya o götürdü. Öyle ol­
masa, orada bir mağara olduğunu nereden bilebilir ve mağaranın 
yolunu nasıl bulabilirdim?" diye mırıldandı. 

Olayı biraz anlayabildiğini sanıyordu ama bir süre sonra, 
"Mağaranın yolunu çocukluk yıllarımdan hatırlıyor olabilir mi­
yim?" diye bir soru geldi aklına. Nikosların yıllardır Şile'de yaz­
lıkları vardı çünkü. Çocukluk yıllarında hemen her yaz bir-iki 
haftalığına buraya gelirlerdi. Bazen kış aylarında, hafta sonları 
da gelirlerdi. Nikos hafızasını zorladı ama mağaranın yolunu 
bulduracak bir olay, anı hatırlayamadı. "Hayır hayır. Çocukluk­
tan hatırlanan bir şey gibi görünmüyor bu. Beni oraya kesinlikle 
Ceren götürdü" diye mırıldandıktan sonra, "Yarın oraya tekrar 
gidip tüm bu saçmalıklara bir son vermeliyim artık" dedi. 
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Şile'deki evde pazartesi günü öğlene doğru uyanmıştı Nikos. 
Dün yaşadığı şeyler hemen zihnine üşüştü ama gece içinden çı­
kamadığı sorgulamalara tekrar dalmadan yataktan kalkıp kıyafet­
lerini giydi. Bir an önce mağaranın olduğu yere gidip dün akşam 
başına gelen tuhaflıklara bir açıklama bulmak istiyordu artık. 

Zaman kaybetmeden bölgeye gidecekti ancak mağaraya gir­
me fikri korkutuyordu onu, ama biraz düşününce, "Orada kim za­
rar verecek bana? Ceren ve anneannesi zarar verecek olsalar dün 
verirlerdi, bugün neden versinler?" diye mırıldandı. Yine de yanı­
na birini alarak gitmek istiyordu. Ancak böyle biri aklına gelmedi 
bir türlü. Sonunda cesaretini toplayıp mağaraya yalnız gitmeye 
karar verdi. 

Hemen evden çıkıp arabasına bindi. Bir hırdavat dükkanına 
uğrayıp güçlü bir el feneri satın alarak yola çıktı. 

Yaklaşık on beş dakika sonra Şile-Ağva arasında bulunan 
yol ayrımına ulaşıp hemen köy yoluna saptı. Gerginliği gittikçe 
artıyordu. Aşağı yukarı bir kilometre daha gittikten sonra yol 
kenarında ineklerini otlatan yaşlı bir adam gördü. Arabasını 
adamın yanında durdurup, "Affedersiniz, buralarda bir mağara 
var mı?" diye sordu. 

" Neden soruyorsun?" dedi yaşlı adam. 
Nikos böyle bir tepki beklememişti. " Bir arkadaşım dün ak­

şam buralarda bir mağaraya gelmiş ve orada cüzdanıyla saatini 
düşürmüş" diye yalan söyledi. 

"Evet. Dün akşam yine sarhoşlar gelmiş olmalı. Mağara yo­
lunda arabaları birkaç yerde çamura saplanmış. Biraz daha git, 
ileride sağda görürsün:' 
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"Tamam" diyen Nikos, "bu mağaranın yakınlarında bir ev 
falan var mı?" diye sordu. 

"Hayır, en yakın evler bizim köyün evleri:' 
"Bu köylerde bitkisel yöntemlerle tedavi uygulayan yaşlı bir 

kadın var mı?" 
"Falcı, şifacı falan mı?" 
"Evet, onun gibi bir şeY:' 
"Hayır, yok. Yakın köylerde olduğunu da duymadım:' 
Adama teşekkür edip yola devam eden Nikos, yine belirsiz-

likler içine düşmüştü. "Bu yörenin insanları da değilse kim bu 
kadınlar o zaman?" diye düşündü. 

Birkaç yüz metre sonra orman yolunu gördü. Hemen yola 
saptı. Dün akşamki kadar olmasa da çamurlu olan yolda sağa 
sola kayarak ilerleyebiliyordu araba. 

On dakika kadar sonra mağaranın olduğu yere ulaştı. Tedir­
ginliğinin yerini tuhaf bir korku ve heyecan almıştı. Dikkatlice 
etrafa baktı ama anormal bir durum görünmüyordu. Yaşlı ada­
mın dediği gibi yakınlarda bir ev veya bir yerleşim yeri yoktu. 
Bulunduğu yerin sağ ve sol tarafı ile aşağısı çok sık ormanlıktı. 
Daha ileride de uçsuz bucaksız Karadeniz görünüyordu. 

Nikos'un korkusu biraz daha artmış, kalp atışları iyice hız­
lanmıştı. Ama sonunda tüm cesaretini toplayıp birkaç basamaklı 
merdiveni çıktıktan sonra mağaranın girişine geldi. Önce güçlü 
el fenerini yakıp içeriye doğru tuttu. 

Küçük bir spor salonu büyüklüğünde, yedi-sekiz metre 
yüksekliğinde bir yerdi burası. Yavaş yavaş içeri girdi, fenerin 
ışığı altında etrafı incelemeye başladı. Yirmi-otuz tane yarasanın 
göründüğü siyah tavanın bazı yerlerinden su damlaları düşüyor­
du. Yer yer su birikintilerinin olduğu zeminde ise bir kısmı yan­
mış odun parçaları ile bira şişesi kırıkları görünüyordu. 

Su birikintilerinin arasından mağaranın derinliklerine doğ­
ru yürümeye devam etti. Heyecanı artmaya devam ediyordu. 
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"Burası normal, sıradan bir mağara işte" diye düşünüp korkusu­
nu bastırmaya çalıştı. 

Birkaç dakika sonra diğer taraflara göre biraz daha yük­
sek ve kuru bir bölgeye gelmişti . Çıkışa doğru baktıktan sonra, 
"Evet, dün akşam uyandığım nokta tam burası" diye mırıldandı. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Dün burada gör­
düğü rüya aklına geldi birden. Birkaç kişi tarafından dövülen bir 
adam acılar içinde bağırarak yardım istiyordu. Dün akşam çok 
istemesine rağmen bir türlü hatırlayamamıştı Nikos bu rüyayı 
ama şimdi tüm ayrıntılar kendiliğinden canlanıyordu zihninde. 
O kadar ki rüyayı yeniden görmeye başladı sanki. Hatta seslerin 
zihninden değil de mağaradan geldiğini, olayın mağarada oldu­
ğunu sandı. Hemen el fenerini etrafında çevirdi ama görünen 
hiçbir şey yoktu. Bunun rüyanın etkisinden kaynaklandığını bil­
se de çok korkmuştu. Daha fazla beklemeden mağaradan çıkma­
ya karar verdi .  

Çıkışa doğru hızlı adımlarla yürüdükten sonra merdivenler­
den inip on metre ilerideki arabasına bindi. Rüyasındaki sahne­
ler tüm zihnini işgal etmeye devam ediyordu. Bir adam, içlerinde 
üniformalı polislerin de olduğu beş-altı kişi tarafından sorgulanı­
yor, çok kötü bir şekilde dövülüyor, bir şey söylemeye zorlanıyor­
du. Ağzı burnu kanlar içerisinde kalan adam, bir süre sonra yere 
yığılıyordu. Beş-altı yaşlarında bir çocuk ise olanları seyrediyor, 
"Dede, dede" diye feryat ederek ağlıyordu. Rüyasındaki çocuğun 
yüzü bir fotoğraf karesi gibi gözünün önüne gelen Nikos'un tüyle­
ri diken diken olmuştu bir anda. "Aman Tanrım! Bu benim!" diye 
mırıldandı. 

Çok şaşırmış, yine korkmaya başlamıştı . Bir süre kendini 
toparlayamadı. "Ne anlama geliyor tüm bunlar? Zalimce sor­
gulanan dedem ve onu çaresizce izleyip feryat ederek ağlayan 
ben .. :' 
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Orada daha fazla durmak istemeyen Nikos, hemen araba­
sını çalıştırıp yola çıktı. Korku ve şaşkınlık içindeydi. " Tanrım! 
Nasıl bir rüya bu böyle?" diye mırıldandı. " Rüyamda beş-altı ya­
şındayım ve ben doğmadan yıllar önce ölmüş dedemi görüyo­
rum. Nasıl olur böyle bir şey?" 

Yirmi dakika sonra eve ulaşmıştı. Korkusu iyice azalmıştı 
ama sorgulamaları hız kesmeden devam ediyordu. Dün yaşadığı 
ve akıl sağlığıyla ilgili ciddi bir şekilde kaygılanmasına yol açan 
tuhaflıklara, bu rüya ile bir açıklama, bir çözüm, bir bağlantı arı­
yordu. 

Şifacı kadının, muayenenin sonunda, " Göreceğin rüya ay­
dınlanma yolunun başlangıcı olacak" dediğini hatırladı. "Aydın­
lanma, neden bir rüya ile başlıyor? Rüya nedir?" diye mırıldandı. 
Birkaç saniye sonra, " Rüyalar insanın bilinçaltının ürünüdür" 
diye kendi kendini yanıtladı. Bunu der demez de dün gece ma­
ğaralar ile ilgili yaptığı araştırmada öğrendiği, "bilinçaltı zihin­
sel bir mağaradır" bilgisi aklına geldi. "O zaman rüyalar, insanın 
zihinsel mağarasının ürünü oluyor" diye mırıldandı. "Gerçek bir 
mağarada zihinsel mağara ürünü olan bir rüya görmek . . .  Çok 
garip:' 

Rüyasıyla ilgili sorgulamalarına devam eden Nikos, " Rü­
yamda dedemi göreceğimi biliyor muydu kadın yoksa?" diye 
düşündü. Ürpermişti, bir süre sonra, " Mümkün değil böyle bir 
şey" dedi. " Bir insan nasıl başka bir insanın bilinçaltında veya 
zihinsel mağarasında ne olduğunu, bunun ne zaman yüzeye çı­
kacağını bilebilir? Hayır hayır. Tanrı'dan başka hiç kimse bile­
mez bunu:• 

Bu düşünce, gördüğü rüya gibi şifacı kadının da aslında bi­
linçaltının bir ürünü, bir hayal olabileceğini aklına getirmişti. 
Bu olasılık ise yine çok kaygılandırmış, hatta korkutmuştu onu. 
Bir kere daha iki düşünce arasında gidip gelmeye başladı. Ama 
en sonunda, "Ceren ve şifacı anneannesinin gerçek olup olma-
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dıkları kesin değil belki ama kesin olan bir şey var. Dün akşam 
ben bir mağaraya gittim ve orada bir rüya gördüm. Rüyamda 
da dedem vardı" dedi. "Dövülen, işkence edilen, benden yardım 
isteyen dedem:• Hüzünlenmişti biraz. "Ve ben onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum" diye geçti içinden. 

Rüyasında dedesini sorgulayanlar arasında polislerin de 
olduğu aklına gelince, "Onun ölümünde bir suç, aydınlatılması 
gereken bir şeyler var galiba ve ben bunları öğrenmeden dün 
akşam başıma gelen tuhaflıkları anlayamayacağım herhalde" 
diye mırıldandı. 
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Ankara'da, Emniyet Genel Müdürlüğü merkez binasında, 
tarihi eser kaçakçılığı konusunda hizmet içi eğitim toplantısı 
yapılacaktı. Türkiye'nin her ilinden birer ikişer olmak üzere yak­
laşık yüz elli rütbeli polis çağrılmıştı toplantıya . 

İstanbul Emniyet Müdürlüğü Kaçakçılık Şubesinde görevli 
Başkomiser Selçuk Yıldırım da herkes gibi büyük salona geçip 
orta sıralarda bir koltuğa oturdu. Kırk iki yaşında, uzun boy­
lu, atletik yapılı, beyaz tenli, saçı hafif kırlaşmış biriydi .  Tarihe 
meraklıydı, tarihi eser kaçakçılığı konusunda da çok başarılı bir 
polisti . Not defterini ve kalemini çantasından çıkarıp ders ve­
recek hocanın salona gelmesini beklemeye başladı. İki-üç daki­
ka geçmeden, ismini daha önce birçok kez duyduğu, gazete ve 
televizyonlarda gördüğü ünlü tarih profesörü Timur Gençoğlu 
salona geldi. Herkes gibi Başkomiser Selçuk Yıldırım da saygı 
icabı ayağa kalktı. 

Altmış beş yaşlarında gösteren, hafif şişman, keçisakallı ve 
gözlüklü hoca, "Çok teşekkür ederim arkadaşlar, lütfen oturun" 
dedi gülümseyerek. Çantasını masanın üstüne bırakıp sandalye­
sine oturduktan sonra kısaca kendini tanıttı. Hemen ardından 
da, "Arkadaşlar, bildiğiniz gibi bu eğitimin konusu tarihi eser 
kaçakçılığı" diye başladı. "Özelinde Roma ve daha da özelinde 
Hıristiyanlık tarihi eserleri kaçakçılığı . Ancak konunun daha iyi 
anlaşılması için Roma İmparatorluğu ile Hıristiyanlık dini hak­
kında genel bilgiler verilmesi gerekiyor. İşte bu bilgilerin anlatıl­
ması görevi bana verildi. Dersimize hemen başlayacağız ancak 
bundan önce, tarihi eser kaçakçılığı konusu Türkiye'de neden 
çok önemli; konuyla ilgili sorunlar nerelerden kaynaklanıyor ve 
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neler yapılması gerekiyor sorularının üzerine birkaç şey söyle­
mek isterim. 

Arkadaşlar, ben yıllarca araştırma yapıp birçok kitap oku­
dum, antik dünyanın hemen hemen her ülkesine gittim ama 
Türkiye kadar tarihi eser çeşitliliği ve yoğunluğu olan başka bir 
ülke görmedim, duymadım. Hele hele bunun içine komşularımız 
Suriye ve Irak'ı da dahil ederseniz dünyada tarihi eser kaçaklığı 
konusunda bu kadar yoğun hareket olan başka bir coğrafya ke­
sinlikle bulamazsınız. Emin olun şu içinde bulunduğumuz da­
kikada bile, defineciler bir yerlerde kaçak kazı yapıyor, birileri 
tarihi eser pazarlıyor, birileri tarihi eserden zengin olma hayali 
kuruyor. Başka birileri eserleri yurtdışına kaçırıyor, birileri ya­
kalanıyor, birilerinin davaları görülüyor, birileri dolandırılıyor, 
hatta öldürülüyor. Gazetelerde, televizyonlarda her gün en az 
bir defineci haberine rastlarsınız. Bir de basına yansımayanları 
düşünün. Dünyada ikinci bir ülke daha yok böyle:' 

Uygulamanın içinden gelen Başkomiser Selçuk Yıldırım, 
"Hoca kesinlikle haklı" dedi içinden. 

"Neden mi böyle?" diye devam etti Timur Hoca. "Bunun ce­
vabı çok basit. Çünkü şu an içinde yaşadığımız coğrafya tarihte 
her zaman, ya eski dünyanın merkezi ya da çok önemli bir geçiş 
noktası olmuştur. 

Arkadaşlar, son iki yüzyıldır Türkiye'deki tarihi eserler ade­
ta yağmalanıyor. Yurtdışına kaçırılan tarihi eserlerin haddi he­
sabı yok. Bunun nedeni konunun öneminin çok geç farkına va­
rılmasıdır. Son kırk-elli yılda konunun ciddiyeti fark edildi ama 
bu kez de uzmanlaşmış güvenlik personeli yetiştirilememesi 
veya yetiştirilenlerin büyük bir aymazlıkla başka alanlara kaydı­
rılması, yani sonuçta personelin bilgi yetersizliği sorun oluştu­
ruyor. Bu nedenle yöneticilerin ve güvenlik personelinin, özel­
likle sizlerin bu konuyu ciddiye almanızın yanı sıra, iyi eğitimli 
olmanız da gerekiyor. Hiç kimse sizden bir üniversite öğretim 
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üyesi kadar bilgili olmanızı bekleyemez elbette. Ama en azından 
sıradan definecilerden daha çok bilgiye sahip olmanız şart. Aksi 
takdirde onları yakalamanız tesadüflere kalır:' 

Ayağa kalkan Timur Hoca, "Evet arkadaşlar, bu hatırlatma­
lardan sonra Roma İmparatorluğu hakkında genel bilgiler ver­
meye geçebiliriz artık" dedi. "Ancak şu not tutma işini bıraksa­
nız iyi olur. Not tutayım derken konuyu kaçırırsınız. Hepinizin 
cep telefonu vardır, açın kaydedin sesimi. Dikkatli olmanız gere­
kir. Ayrıca bu işin sonunda bir sınav falan da yapmıyoruz:' 

Herkes gibi Başkomiser Selçuk Yıldırım da kalemini bırakıp 
geriye doğru yaslandı. 

"Roma İmparatorluğu, M.Ö. 753 yılında İtalya'da kurulmuş­
tur" diye devam etti Timur Hoca. "M.S. 395 yılında Doğu ve Batı 
olmak üzere iki büyük parçaya ayrılır. Batı Roma İmparatorluğu 
Kavimler Göçü'nün etkisiyle M.S. 476 yılında Germenler; Doğu 
Roma İmparatorluğu ise 1453 yılında Türkler tarafından yıkıl­
dı. İtalya Yarımadası'nda doğup Akdeniz havzasında genişlemiş 
olan Roma İmparatorluğu, Avrupa, Afrika ve Asya kıtalarına ka­
dar yayılmış, iki bin yıl yaşayarak tarihte varlığını en uzun süre 
devam ettiren imparatorluk olmuştur:• 

Bu özet bilgilerden sonra Roma İmparatorluğu tarihini bir 
saat kadar daha anlatan hoca, imparatorluğun kültürel yapısın­
dan ve bu yapının bugüne etkilerinden bahsetmeye başladı. 

"Romalılar, tarihte pek çok ülkenin dilini, edebiyatını, ya­
salarını, yönetim biçimini ve mimarisini derinden etkilemiştir. 
Aranızda Batı dillerinden bir-ikisini bilenleriniz vardır. Bugün 
İtalyanca, İspanyolca, Fransızca, İngilizce ve Almanca başta ol­
mak üzere Batı dillerinden Latince kelimeleri çıkarın, inanın o 
dillerden geriye pek bir şey kalmaz:' 

Başkomiser Selçuk Yıldırım'ın İngilizcesi çok zayıftı ama bu 
dilin içinde Latince kelimelerin çok önemli bir yer tuttuğunu 
birçok insandan duymuştu. 
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" Romalılarda bilim konusuna gelince .. :• diye devam etti 
hoca. "Onlar bilim alanında önemli keşiflere imza atmamış 
olsalar da kendinden önceki uygarlıkların, özellikle Mezopo­
tamya, Mısır ve Yunan uygarlıklarının yaptığı keşiflerin pratiğe 
dökülmesi ve yaygın hale getirilmesi konusunda çok büyük rol 
oynamışlardır. Bugün bildiğimiz modern devlet yapısı ve hukuk 
sistemi Roma temellidir. Mimaride birçok ilke imza atıp yüzyıl­
larca ayakta kalabilen devasa eserler ortaya koymuşlardır. 

Sadece bu ders için değil, genel anlamda söylüyorum. Bu­
gün Batı medeniyetini anlamak istiyorsanız Roma kültürünü 
bilmek zorundasınız. 

Bizim coğrafyamıza gelince ... Burası daha çok Doğu Roma, 
diğer adıyla Bizans İmparatorluğu ile ilgilidir. İstanbul, daha ön­
cesi de olmakla beraber asıl olarak Roma İmparatoru Konstantin 
zamanında kurulup başkent yapılmıştır. Eski adı da bu anlamda 
Konstantinopolis'tir. Osmanlı İmparatorluğu öncesi büyük tari­
hi eserlerin neredeyse tamamı Roma İmparatorluğu'ndan kal­
madır. Bilirsiniz bunların en bilineni Ayasofya, büyük surlar, su 
kemerleri, Yerebatan Sarnıcı, saraylar, köprüler, limanlar, mey­
danlar ve anıtlardır. Yani anlayacağınız bugün hala Romalıların 
yaptığı eserlerle iç içe yaşamaya devam ediyoruz. İstanbul dı­
şında da aşağı yukarı durum böyledir. Anadolu'da gördüğünüz 
büyük tarihi eserlerin yarısından çoğu Roma İmparatorluğu ta­
rafından yapılmış veya geliştirilmiştir:• 

Doğup büyüdüğü köyün yakınlarında Romalılardan kalan 
kale harabeleri olduğunu ve çocukluğunda arkadaşlarıyla bera­
ber oralara gidip oyunlar oynadıklarını hatırlayan Başkomiser 
Selçuk duygulanmıştı biraz. Ama kısa süren bir dalgınlıktan 
sonra yeniden derse verdi kendini. 

" Romalıların dinine gelince" diye devam etti Timur Hoca, 
"halk ve yöneticiler Pagan denilen çok çeşitli dini inanışlara sa­
hipti. Ama Romalı askerler arasında bir güneş kültü olan Mitra-
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izm inancı diğerlerine göre daha yaygındı. Devletin buna rağ­
men, halkın veya askerlerin diniyle ilgili hiçbir yanlı tarafı yoktu. 
Birçok din yan yana yaşıyordu imparatorlukta. Ancak 2. yüz­
yıldan itibaren Roma İmparatorluğu sınırları içerisinde görül­
meye başlanan Hıristiyanlık, 379 yılında imparatorluğun resmi 
dini olmuş ve diğer tüm dinler yasaklanmıştır. Bu konuyu yarın 
anlatacağım:• 

Derse başlanmasının üzerinden yaklaşık iki saat geçmişti, 
Timur Hoca yorulmuş gibiydi. "Arkadaşlar, son olarak şunu söy­
leyeyim" dedi, "hem kültürel açıdan, hem de yaptığınız iş açı­
sından Roma İmparatorluğu'nu, özelde Doğu Roma'yı ve daha 
da özelinde Hıristiyan Roma'yı genel hatlarıyla bilmek size çok 
büyük avantajlar sağlar:• 
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Nikos, İstanbul'un Kalamış semtindeki evinde yatağına 
uzanmış, dedesi Alexis Buğdaycıoğlu'nun siyah beyaz fotoğraf­
larına bakarken, "Bir insan dedesi hakkında nasıl bu kadar az 
bilgiye sahip olabilir?" diye düşünüyordu. 

Şifacı kadını Hıristiyan azizelere benzetememiş olsa da dün 
ve bugün yaşadığı tuhaflıkların dini, manevi bir yönü bulundu­
ğuna ve bunlarla dedesi arasında bir bağlantı olduğuna karar ve­
ren Nikos, bugün öğleden sonra Şile'den ayrılıp İstanbul'a dön­
müştü. Evde annesiyle biraz sohbet ettikten sonra da eski bir 
fotoğraf albümünü alıp odasına geçmişti. 

Nikos şimdi dedesinin en az elli yıllık fotoğraflarına bakar­
ken hem hüzünleniyor hem de hayretler içerisinde kalıyordu. 
Ama bir süre sonra, "Dedem hakkında bu kadar az bilgi sahibi 
olmamda babamın da suçu var" diye düşünmeye başladı . Birkaç 
defa dedesini sorduğunu, babasının ise her defasında konuyu 
geçiştirmeye çalıştığını hatırlamıştı . Annesiyle de bu konuyu 
hiç konuşmadığı aklına geldi. "Onun da bilgisi olmayabilir" diye 
geçti içinden. Yine de sormaya karar verdi. Yataktan kalkıp mut­
fağa geçti. 

Yemek hazırlayan annesi Helena, elli altı yaşında, kumral, 
orta boylu, narin yapılı bir Rum kadınıydı .  

Mutfakta bir sandalyeye oturan Nikos, "Anne ne zamandır 
Şile'de evimiz var?" diye sordu. 

"Çok eskiden beri" diye cevap verdi Helena. "Şimdiki evi 
almamızın üzerinden yirmi yıl geçmiştir. Ama ondan önce de 
büyük dedenlerden kalma evimiz vardı:• 

"Nasıl?" 
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" Sen beş-altı yaşlarındayken o evi satıp şimdiki site evini 
satın aldık:' 

Nikos heyecanlanmıştı. "Tam olarak neredeydi o eski ev?" 
diye sordu. 

" Şile'nin çıkışında, Ağva yolunda. Deniz manzaralı, önünde 
çok güzel bahçesi olan taş duvarlı bir evdi:' 

" Mağara ve çevresi o yıllarda bilinçaltıma işlenmiş olabilir 
mi?" diye düşünen Nikos hafızasını iyice zorladı ama en küçük 
bir şey hatırlayamadı. Bunun üzerine, "Aklımda hiçbir şey kal­
mamış" dedi annesine. 

" Normal, çok küçüktün o zamanlar" dedi Helena. "Ama 
oraya gitmeyi çok severdin. Kahya Muharrem'in oğlu Erdal'ı da 
götürürdük bazen, onunla çok iyi vakit geçirirdiniz oralarda. 
Sahi, Erdal'la görüşüyor musun?" 

?" mı . 
"Ara sıra telefonlaşıyoruz. Anne, sen büyükbabamı tanıdın 

Helena şaşırmıştı. " Hayır, Alexis deden biz evlenmeden bir­
kaç yıl önce ölmüş" dedi. " Nereden çıktı şimdi bu? Şile'de biri mi 
sordu dedeni?" 

" Yok hayır" dedi Nikos. "Onun hakkında çok az şey bildi­
ğim aklıma geldi. Merak ettim biraz:• 

Diğer oğluna göre Nikos'un daha duygusal olduğunu bilirdi 
Helena. "Anladım. Ara sıra büyükbaba eksikliği hissediyorsun 
galiba .. :• dedi gülümsemeye çalışarak. 

"Evet, dedemin nasıl biri olduğunu, kime benzediğini çok 
merak ediyorum:• 

" Ben de onun hakkında çok az şey duydum. Biliyorsun, ba­
ban hiç anlatmaz onu:• 

"Evet. Onu pek sevmiyor, hatırlamak da istemiyor galiba" 
dedi Nikos. " Yanlış bilmiyorsam, konu çok eskilere, babamın ço­
cukluk yıllarına gidiyor, değil mi?" 

"Evet" dedi Helena kısaca. 
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"Nasıl? Anlatsana, çok merak ediyorum:• 
Oğlunun karşısındaki sandalyeye oturan Helena, "Anlatı­

lanlardan aklımda kalanlara göre, deden Alexis ve babaannen 
biraz gönülsüz, yani ailelerinin isteğiyle evlenmişler" diye başla­
dı. "Yaklaşık iki yıl sonra baban Theodoros doğmuş. Ancak bir 
süre sonra Alexis ile babaannenin bu evliliği yürütemeyecek­
leri ortaya çıkmış ve boşanmışlar. Theodoros'un velayeti önce 
Alexis'e verilmiş. Ancak Theodoros'a iyi bakamamış Alexis. 
Bunun üzerine büyükdeden Simyon, dava açarak Theodoros'un 
velayetini kendi üzerine almış. Buna çok kızan Alexis de birlikte 
yaşadıkları evi terk etmiş, bir daha da eve gelmemiş. Yani babanı 
tamamen dedesi Simyon büyütmüş:' 

"Babaanneme ne olmuş?" 
"Ailesinin yanına dönmüş. Birkaç sene sonra başka biriyle 

evlenmiş. Theodoros'u da pek arayıp sormamış. Bu yüzden The­
odoros'un hem annesine hem de babasına kırgınlığı var:' 

"Anladım" diyen Nikos, "babamın hiç akrabası olmaması 
çok garip değil mi?" diye sordu. 

"Şanssızlık diyelim" dedi Helena. "Birkaç akrabası varmış 
ama onlar da ölmüş. Geriye kalanlar uzak akrabalarmış. Zaman­
la onlarla da bağlantıları kopmuş:' 

Aklındaki en önemli konuyu açmanın zamanının geldiğine 
karar veren Nikos, "Anne, sen dedemin nasıl öldüğünü duydun 
mu?" diye sordu. 

Çok şaşırmış görünüyordu Helena. "Hayır, bilmiyorum" 
dedi. Bir süre sonra da yerinden kalkıp, "Tatlım, akşam olmak 
üzere, masayı hazırlamam gerekiyor. Biliyorsun yemeği tam za­
manında ister baban" dedi gülümsemeye çalışarak. 

Annesindeki bu değişikliği hemen fark etmişti Nikos. "Evet, 
çok iyi biliyorum anne" dedi imalı bir şekilde. "Babam yemeğin 
tam zamanında hazır olmasına ve hep beraber yenmesine çok 
. .  . " onem verır. 
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Odasına dönerken, "Annem, dedemin ölüm nedenini bili­
yor ama anlatmak istemiyor sanki. Mağaradaki rüyam anlamsız 
değildi, dedemin ölümünde bir gariplik var" dedi içinden. 

Dedesinin nasıl ölmüş olabileceğini düşünüyordu. Ama bu, 
düşünerek bulunabilecek bir şey değildi. Sonunda konuyu baba­
sına sorması gerektiğine karar verdi. 

Akşam olmak üzereydi artık. Babasından önce Nikos'un er­
kek kardeşi Andrew işten eve geldi. Yirmi dört yaşındaki And­
rew, orta boylu, atletik yapılı ve babasının yolunda, disiplinli bir 
iş insanı adayıydı. 

Nikos'un tam tersiydi Andrew. Nikos ne kadar duygusal ve 
içedönükse, Andrew o kadar dışadönüktü. Nikos ne kadar derin 
düşünceli ve hayal dünyası çok zengin bir çocuksa, Andrew o 
kadar yüzeysel biriydi. Nikos para pula hiç önem vermez, var­
lıklı bir ailenin çocuğu olduğu neredeyse anlaşılmazdı ama And­
rew bunu her koşulda gösterir, zenginliği bir üstünlük aracı ola­
rak kullanmaktan hiç çekinmezdi. Bu iki kardeşin nasıl bu kadar 
farklı karakterlere sahip olduğunu herkes çok merak ederdi. 

Andrew'den on beş dakika sonra babası da eve geldi. Ba­
bası Theodoros Buğdaycıoğlu, elli dokuz yaşında, uzun boylu, 
hafif kilolu, kırlaşmış kısa saçlı, kuru gıda toptancılığı işleriyle 
uğraşan oldukça zengin bir işadamıydı. Çok dindar bir Hıristi­
yan olan Theodoros'un iş hayatında olduğu gibi aile hayatında 
da çok katı prensipleri vardı. Nikos'un onunla ilişkisi her zaman 
saygılı ve mesafeliydi. 

Aile bir süre sonra yemeğe geçti. Theodoros Buğdaycıoğlu 
her zamanki gibi yemek duası okudu. Nikos uzun süren bir ka­
rarsızlıktan sonra yemeğin sonuna doğru, "Dedem nasıl ölmüş­
tü?" diye sordu babasına. 

Theodoros çok şaşırmıştı. Nikos çok net bir şekilde fark etti 
bunu. Şaşkınlığından sıyrılan babası, "Kalp krizinden öldü" diye 
cevap verdi. 
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Nikos birkaç soru daha sormak istedi ama babası konuyu 
kapatmaya çalıştı. Bir süre sonra odasına geçen Nikos, babası­
nın yalan söylediğinden veya bir şeyler sakladığından emin ol­
muştu artık. " Dedemin ölümünde bir tuhaflık var" diye düşün­
dü. Rüyasında polislerin onu çok ağır bir şekilde sorguladığı da 
aklındaydı. " Dedem bir suç işledi galiba!" dedikten sonra, " Tüm 
bunları kimden, nasıl öğreneceğim?" diye mırıldandı. 
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Salı günü sabah saat on sıralarıydı. Başkomiser Selçuk Yıl­
dırım'ın da aralarında bulunduğu polisler, dünkü gibi Emniyet 
Genel Müdürlüğü salonundaki yerlerini almışlardı. 

Kısa süre sonra salona gelen Prof. Dr. Timur Gençoğlu, "Ar­
kadaşlar, bugün genel olarak Hıristiyanlık dininden ve onun ta­
rihinden bahsedeceğim" diye başladı. "Ancak bir uyarıyı en başta 
yapmak zorundayım. Aranızdan bazı kişiler bizim Hıristiyanlık 
propagandası yaptığımızı düşünebilir ama bizim amacımız her­
hangi bir dinin propagandasını yapmak değil, sizlerin mesleki 
olarak işinizi daha iyi yapmanızı sağlamaktır:• 

Salondan herhangi bir tepki gelmediğini gören Timur Hoca, 
"İlk olarak Hıristiyanlık dininin neden bu kadar önemli olduğu 
konusuyla başlayacağız" diye devam etti. "Arkadaşlar, bilindiği 
gibi Hıristiyanlık, nüfus bakımından dünyanın en büyük dini­
dir. Bugünkü verilere göre, dünya nüfusunun aşağı yukarı yüzde 
otuz ikisi Hıristiyanlardan oluşmaktadır. Bu dinin en yoğun ol­
duğu yerler Avrupa, Kuzey ve Güney Amerika ile Avustralya'dır. 
Asya ve Afrika'da da ciddi bir Hıristiyan nüfusu vardır. Avrupa 
ve Kuzey Amerika ülkeleri gelişmiş ülkeler olduğu için Hıristi­
yanlık dininin dünya nüfus oranlarının çok daha üzerinde bir 
etkiye sahip olduğunu unutmayalım. 

Bazı arkadaşlarımızın, 'hocam anlattığınız bazı şeyler fa­
lanca Hıristiyan ülkesinde veya falanca mezhepte yok ya da 
farklı anlatılıyor' şeklinde itirazları olabilir. Bunun için şu uyarı­
yı da en başta yapmak zorundayım. Hıristiyanlık çok parçalan­
mış, çok çeşitli mezheplere, farklı görüşlere bölünmüş bir din­
dir. Her bir konunun yüzlerce farklı yorumu olabilir. Bu nedenle 
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biz burada bu dinin en genel, en çok kabul görmüş olan şeklini 
anlatacağız. Ayrıntıya girersek emin olun boğuluruz:• 

Başkomiser Selçuk konuyu biraz incelediği için hocanın 
çok haklı olduğunu düşündü. 

"Roma İmparatorluğu'nda diğer dinler gibi Hıristiyanlık 
dini de serbestti, ancak 3. yüzyılın sonuna doğru bazı siyasi ne­
denlerden dolayı yasaklandı" diye devam etti hoca. "Fakat bu 
yasak fazla uzun sürmedi, 3 1 3  yılında İmparator Konstantin za­
manında Milano Fermanı ile tekrar serbest oldu, ilk resmi kili­
seler açıldı. Hıristiyanlık kısa süre sonra da imparatorluğun yarı 
resmi dini oldu ve 325 yılında İmparator Konstantin'in himaye­
sinde meşhur İznik Konsili toplandı. Burada, birçok İncil arasın­
dan bugün bildiğimiz Matta, Markos, Luka ve Yuhanna İncilleri 
kabul edildi. Bundan sonra daha da güçlenen Hıristiyanlık, 379 
yılında imparatorluğun tam anlamıyla resmi dini olunca tüm 
pagan inanışlar yasaklandı. Konstantin'in neden Hıristiyanlığı 
imparatorluğun resmi dini hal ine getirdiği konusunda birçok 
hikaye vardır:• 

İmparator Konstantin'in gerçekte Hıristiyanlık dinini be­
nimsemeyip devletin geleceği için benimsemiş göründüğüne 
dair bir kitap okumuş olan Başkomiser Selçuk, hocanın ne de­
mek istediğini anlamıştı. 

"Bunların doğru olup olmadığını bilemeyiz ama bildiğimiz 
bir şey var" diye devam etti Timur Hoca. "İmparator Konstantin 
bunu yapmakla, dağılmak üzere olan imparatorluğunun ömrü­
nü, bazı tarihçilerin dediği gibi bin yıl daha uzatmıştır. Yani bu, 
başlangıçta din ve devletin karşılıklı olarak birbirinden fayda­
lanması gibi görünüyor. Roma İmparatorluğu, Hıristiyanlığı ka­
bul ederek_dağılmaktan kurtulmuş, Hıristiyanlık da dünyanın en 
büyük imparatorluğunun siyasi gücünü arkasına alarak dünya 
çapında bir dine dönüşmüştür. Bir an için Konstantin'in bunu 
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yapmadığını düşünün. Hıristiyanlık, muhalif bir Yahudi hareke­
tinden ibaret kalacaktı belki de. 

Arkadaşlar, tekrar söylüyorum, Roma İmparatorluğu ve Hı­
ristiyanlık konusu M.S. 4. yüzyıldan itibaren iç içe geçmiş iki 
konudur. Bu nedenle tarihi eser ayrımı yapmak çoğu zaman im­
kansız hale gelir:' 

Ayağa kalkan Timur Hoca, "Pekala, nedir bu Hıristiyan­
lık?" diye devam etti. "Hıristiyanlık; Ortadoğu kökenli, tektan­
rılı, İsa'nın öğretilerine dayanan bir dindir. Hıristiyanlar, İsa'nın 
Tanrı'nın oğlu ve geleceği müjdelenen mesih olduğuna inanırlar. 
Teslis yani üçlübirlik inancına sahiptirler. Yani Tanrı'nın; Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh şeklinde üçlü bir görünümü, daha doğrusu 
üçlü bir doğası vardır. Bunların Tanrı'nın birbirini tamamlayan 
yansımaları olduğuna inanılır. Sonuçta Hıristiyanlara göre İsa, 
Tanrı'nın bir görünümü, yani Tanrı'nın kendisidir:' 

Tamamı Müslüman dinleyicilerden oluşan salonda bir 
uğultu kopmuştu. Ama konuyu daha önceden bilen Başkomiser 
Selçuk, hocanın verdiği bilgiye herhangi bir tepki göstermedi. 

Hoca biraz kızmış görünüyordu. "Arkad·aşlar, biz burada İs­
lami bakış açısına göre Hıristiyanlığı anlatmıyoruz" dedi. "Öyle 
yapacak olsak Hz. İsa bir peygamberdir deyip geçerdik. Ama ko­
numuz bu değil. Biz Hıristiyanlık dini dünyada nasıl biliniyor, 
bir Hıristiyan neye inanıyor, onu anlatıyoruz. Eğer bunu yap­
mazsak, bu dersin amacı boşa gider:' Salondaki uğultu kesilmiş­
ti. "Konumuza devam edersek" dedi hoca, "Hıristiyanlığın inanç 
sistem ve ibadetlerinin İsa Mesih tarafından 1. yüzyılda, bugün­
kü İsrail-Filistin bölgesinde ortaya konulduğuna, havarileri ve 
diğer takipçileri tarafından öğretilerek yayıldığına inanılır. 

Hıristiyanlığın kutsal kitabı, Kitab-ı Mukaddes'tir. Bu kitap, 
Eski ve Yeni Ahit olmak üzere iki bölümden oluşur. Eski Ahit 
Tevrat ve Zebur'u da kapsayan otuz dokuz bölümden oluşur. 
Yeni Ahit ise Hıristiyanlığın asıl kitabıdır ve yirmi yedi bölüm-

38 



den oluşur. İlk dört bölüm; Matta, Markos, Luka ve Yuhanna İn­
cilleridir. İnciller İsa'nın hayatını ve öğretilerini anlatır. İncil; iyi 
haber, müjde anlamına gelir. Yeni Ahit'in diğer yirmi üç bölümü 
ise Elçilerin İşleri, çeşitli toplumlara yazılan mektuplar ve vahiy 
kitapçıklarından oluşur. 

Bu dört İncil'e göre İsa'nın yaşamı nasılmış bir de buna 
bakalım. Annesi Meryem'dir. Meryem bakiredir, hiçbir erkek­
le birlikte olmadığı halde İsa'ya hamile kalmıştır. Bu nedenle 
İsa'nın Tanrı'nın oğlu olduğuna inanılır. Üvey babası marangoz 
Yusuftur. Bu dine göre İsa, çok az ekmek ve şarapla büyük kala­
balıkları doyurmak, ölümcül hastaları iyileştirmek, hatta ölüleri 
diriltmek gibi birçok mucize gösterdi. Ürdün Nehri'nde Vaftizci 
Yahya'ya vaftiz oldu, yani suyla arındırıldı. On iki havarisi vardı. 

İsa Mesih, öğretilerini genellikle hikayeler anlatarak yaydı. 
Kendisi de bir Yahudi olan İsa, Yahudilerin inancını ıslah etmek 
istiyordu. Bunun için Kudüs'teki Yahudilerin büyük tapınağına 
gitti. Orada tapınağı panayıra çeviren, yoksul insanları sömüren, 
faizle para veren insanlar gördü. İsa onları tapınaktan kovdu. 
Yahudi başka.hinlerin ve rahiplerin tapınakta yoksullar üzerin­
den haksız bir şekilde para kazandıklarını söyledi. Bunun üze­
rine tapınak rahipleri, İsa'nın yalan söylediği, onun aslında kral 
olmak istediği iftirasını atarak, onu o zamanın yöneticileri olan 
Romalılara şikayet ettiler. Romalılar da kahinlerin bu iftirasına 
inanıp onu çarmıha gererek öldürdüler. İsa'nın cesedi havarileri 
tarafından çarmıhtan indirilip bir mezara gömüldü ancak bir­
kaç gün sonra cesedi kayboldu ve insanlar onu canlı olarak baş­
ka yerlerde gördüklerini söylediler. Daha sonra havariler onun 
öğretilerini yaymaya başladılar. Birçok yere mektuplar yazdılar. 
Bunların en önemlileri Pavlus'un, yani diğer ismiyle St. Paul'un 
mektupları ile Peter, James ve John mektuplarıdır. 
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Arkadaşlar, tekrar ediyorum. Bu anlattıklarımın hepsi İn­
cillerde yazan ve Hıristiyanların büyük bir kısmının inandığı, 
İsa'nın hayat hikayesidir:' 

Hoca konuşmaktan yorulmuş gibiydi. Masasına geçtikten 
sonra, "Hıristiyanlık dini bugünkü İsrail-Filistin bölgesinde or­
taya çıkmıştır" dedi. "Ancak asıl gelişimini, bazı havariler, özel­
likle Tarsuslu Pavlus aracılığıyla Anadolu'da yapmıştır. Fakat bu 
da tarihsel olarak doğrulanamayan, mektuplarda anlatılan bir 
durumdur. Buna göre Tarsuslu Pavlus, Hıristiyanlığın yayılması 
için büyük bir mücadele vermiş, ağırlıklı olarak Anadolu halkla­
rına mektuplar yazmıştır. 

Arkadaşlar, ister havarilerin faaliyetlerinden isterse daha 
sonraki dini olaylardan kaynaklanmış olsun, sonuçta Hırıstiyan­
lık için Antakya, Efes, İstanbul, İznik, Tarsus, Urfa, Mardin ve 
Kapadokya bölgesi, sadece Anadolu'nun değil tüm dünyanın en 
önemli dini merkezleridir. Bu nedenle tarihi eser kaçakçılığı yö­
nünden bu şehirlere özellikle dikkat etmek zorundasınız:' 
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Salı günü öğleye doğru uyanan Nikos kahvaltısını yaptıktan 
sonra odasına döndü. Babasının akşamki şüpheli davranışların­
dan sonra, "Dedemin ölüm nedeni hakkında kimden bilgi alabi­
lirim?" diye düşünüyordu. 

Dedesi Alexis ailenin tek çocuğuydu. Ama dedesinin amca­
sı, halası, teyzesi olabilirdi. Ancak onların da hala yaşıyor olma 
olasılıkları yoktu. "Anne tarafından akrabalarım dedemle ilgili 
bir şeyler duymuş olabilir mi?" diye düşündü Nikos. Annesinin 
babası birkaç yıl önce ölmüştü. Anneannesi, teyzesi ve dayısı 
geldi aklına ama "Annem bir şey bilmiyorsa onlar da bilmezler" 
dedi içinden. Nikos sonunda anne tarafı akrabalarıyla bu konu­
yu konuşmasının faydasız olduğuna karar verdi. 

Bir süre sonra eski kahyaları geldi Nikos'un aklına birden. 
"Muharrem Amca kesinlikle dedemi tanımıştır. Ne kadar da ap­
talım, bu konuyu asıl ona sormam gerekir!" diye mırıldandı. He­
men kahyanın oğlu, kendisinin de çocukluk arkadaşı Erdal'ı ara­
dı ama Erdal'ın telefonu sürekli meşgul çalıyordu. "Daha sonra 
tekrar ararım" diye düşünen Nikos yeniden yatağına uzandıktan 
sonra hüzünle gülümsedi. Çünkü Kahya Muharrem, eşi Seher 
ve onların oğulları Erdal ile birlikte geçirdikleri çocukluk yılları 
gelmişti aklına. 

Kahya Muharrem ve ailesi, Nikos'un hayatında çok önemli 
bir yere sahipti. Çocukluğunda din farklılığının nasıl bir şey ol­
duğuna dair ilk gözlemlerini bu ailenin yanında yapmıştı. 

Muharrem Tuncer, Nikosların Çamlıca'daki konaklarında 
kahya olarak çalışmıştı yıllarca. Nikos iki yaşını bitirdikten son­
ra, Muharrem'in eşi Seher de konakta çalışmaya, bir yıl sonra 
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da Nikos'a bakıcılık yapmaya başlamıştı. Aile, konağın yakınla­
rındaki bir gecekonduda oturuyordu. Nikos'la arası çok iyi olan 
bakıcı Seher, bazen onu kendi evine götürüyor, bazen de oğlu 
Erdal'ı konağa getiriyordu. Aralarında iki yaş fark olmasına rağ­
men Nikos ve Erdal çok iyi arkadaş olmuşlardı. Zamanla Nikos'u, 
Türkçe anlamına benzer bir isim olan "Zafer" ismiyle çağırmaya 
başladılar. Nikos'un da hoşuna gitmişti bu isim. Erdalların evi­
nin yakınındaki bütün çocuklar Zafer ismiyle tanıyorlardı onu. 

Nikos altı yaşına geldiğinde Erdal ile beraber onların so­
kağında veya yakındaki boş bir arsada mahallenin çocuklarıyla 
futbol oynamaya başlamıştı. Birkaç ay sonra çocuklar, Nikos'un 
ailesinin Müslüman olmadığını ve onun gerçek ismini öğrendi­
ler. Tavırları birden değişen çocuklar günah olduğunu söyleyip 
onu maçlara almıyorlardı. Erdal'ın isteğiyle alsalar bile, maçta 
sürekli sıkıştırıyor, çelme takıp düşürüyorlardı onu. Artık ondan 
bahsederken Zafer demiyor, "gavur" veya "gavur çocuğu" diyor­
lardı; bunu bazen onun yüzüne karşı da söylüyorlardı. Bu gavur 
kelimesine çok üzülen Nikos, "Ben acımasız, kötü biri değilim" 
diyordu içinden. Erdal bir gün gavur diyen bir çocukla kavga 
etti. Kendisi yüzünden Erdal'ın arkadaşları ile arasının bozuldu­
ğunu düşünen Nikos, onların yanına gitmek istemiyordu. Ama 
Erdal hep yanında götürüyordu onu. Nikos bir çözüm arıyordu 
bu soruna. Bir süre sonra profesyonellerin kullandığı cinsten bir 
futbol topu satın alarak mahalleye geldi. Yırtık veya plastik top 
ile oynamaya alışmış çocuklar, çok sevinmişlerdi bu duruma. 
Nikos bir süre sorunsuz katıldı maçlara ama bir-iki hafta sonra 
bir maçta Nikos'un takımı galip geldi. Yenilen takımda yer alan 
ve Nikos'tan birkaç yaş büyük olan bir çocuk, nereden bulduy­
sa eline büyük bir bıçak alıp topu parçaladı. Ardından da, "Bu 
gavur çocuğu bir daha maçlara alınmayacak" dedi. Çok korkup 
ağlayarak eve dönen Nikos, o günden sonra bir daha oraya git­
medi. Aileleri farklı dinlere inanan çocukların beraber futbol 

42 



oynamasının günah olduğuna kesinlikle inanmadığını, bunun 
çok saçma bir şey olduğunu söyledi babasına. Benzer şeylerin 
i leride de olabileceğini söyleyen babası, arkadaşlarını Hıristiyan 
çocuklar arasından seçmesini tavsiye etti. 

Nikoslar, o yılın sonunda Çamlıca'daki konaktan çıkıp şim­
diki evlerinin olduğu Kalamış semtine taşındılar. Nikos da özel 
bir Rum ilkokuluna başladı. Orada birçok Hıristiyan arkadaş 
buldu kendine. Ama kahyanın oğlu Erdal ile arkadaşlığı hiç bo­
zulmadan devam etti. 

Bir kargo şirketinin Kadıköy şubesinde dağıtıcı olarak ça­
lışan ortaokul mezunu Erdal Tuncer, yirmi dokuz yaşında, orta 
boylu, esmer, fiziksel olarak güçlü ve çalışkan bir insandı. Ço­
cukluğundan itibaren Nikos'a her alanda yardımcı olmaya çalı­
şırdı. Nikos da ona ara sıra maddi açıdan destek olurdu. 

Erdal'a tekrar telefon açan Nikos bu kez ulaştı ona. Genel 
bir sohbetten sonra, "Dedemle ilgili babana bir şeyler sormak 
istiyorum. Sizinkilerin adresini söyler misin?" dedi. 

"Annem seni gördüğüne çok sevinecek" diyen Erdal, adresi 
yazdırıp oraya nasıl gideceğini tarif etti. 

"Erdal, sen bizim Şile'deki site evinden önceki eski evi ha­
tırlıyor musun?" diye sordu Nikos. 

"Çok az:' 
"Eskiden ikimiz oralarda dağlara, mağaralara falan keşfe gi­

der miydik?" 
"Evet çok gezerdik ama en çok denize gittiğimizi hatırlıyo­

rum. Neden sordun?" 
"Hafta sonu Şile'deydim" dedi Nikos. "Eski evin oralara git­

tim, çok tanıdık geldi etraf:' 
Erdal'la bir süre daha konuştuktan sonra telefonu kapatan 

Nikos, evden çıkıp arabasıyla bir alışveriş merkezine gitti. Mu­
harrem Tuncer için bir gömlek, Seher Tuncer için de bir bluz 
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satın aldı. Yaklaşık yarım saatlik bir yoldan sonra da Kahya Mu­
harrem'in Ümraniye'deki evine ulaştı. 

Altmış yaşlarında görünen hafif kilolu, beyaz tenli Seher 
Tuncer açtı kapıyı. Nikos'u birden karşısında görünce çok şa­
şırdı. Birkaç saniyelik tereddütten sonra sarılıp yanaklarından 
birkaç defa öptü onu. Çok sevinmiş, gözleri yaşarmıştı kadının. 
Nikos da ona sarıldı. Birlikte içeri geçtiler. Zayıf, uzun boylu ve 
aşağı yukarı altmış beş yaşlarında gösteren Muharrem Tuncer 
de çok sıcak karşıladı Nikos'u. Kahvelerini içtikten sonra eski 
günlerden konuştular bir süre. Nikos merak ettiği konuya gel­
mek istiyordu artık. "Muharrem Amca, sen dedemi tanıdın mı?" 
diye sordu. 

"Babanın babasını mı?" 
"Evet:' 
"Hayır, onu tanımadım" dedi Muharrem Tuncer. "Ben işe 

girmeden önce ölmüş:' 
Nikos hayal kırıklığına uğramıştı. "Dedemin ölüm nedeni 

hakkında herhangi bir şey duydunuz mu?" diye sordu. 
"Benden önceki kahyanız Hasan Abi de bizim hemşerimiz­

di" dedi Muharrem Tuncer. "Onun söylediğine göre, deden bir 
suç nedeniyle ölmüş veya öldürülmüş galiba:' 

Nikos heyecanlanmış, mağara rüyası ve dedesinin dövülme 
sahnesi gelmişti aklına. "Ne suçu?" diye sordu hemen. 

"Bir tarihi eser işi olduğunu söylemişti galiba:' 
"Nasıl?" 
Kahya Muharrem biraz düşündükten sonra, "İnan ayrıntısı­

nı hatırlamıyorum" dedi. Hemen ardından da eşi Seher'e döne­
rek, "Hanım sen bir şey hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Hayır" dedi Seher. "Ama Hasan Abi'nin, dedenin çok iyi bir 
insan olduğunu söylediğini hatırlıyorum:' 

"Bu eski kahyayı bulabilir miyiz?" diye sordu Nikos. "Sizde 
adresi, telefonu falan var mı?" 
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"Vardı ama Hasan Abi öleli çok oldu:• 
Kahya Muharrem ve eşinden daha fazla bir şey öğreneme­

yeceğini anlayan Nikos, bir süre sonra onlardan ayrılıp Kadı­
köy'e doğru yola çıktı. Yolda, "Dedemin bir suç nedeniyle ölmüş 
veya öldürülmüş olduğu belli olmaya başladı ama hiç kimse net 
bilgi vermiyor veya vermek istemiyor. Bir avukata başvurmak­
tan başka çarem kalmadı" diye düşündü. 
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Emniyet Genel Müdürlüğü salonundaki hizmet içi eğitim 
toplantısında üçüncü güne girilmişti. Başkomiser Selçuk orta 
sıralarda bir koltuğa oturdu. 

Kısa süre sonra Prof. Dr. Timur Gençoğlu salona geldi. Yine 
herkes ayağa kalktı. "Teşekkür ederim arkadaşlar, buyurun, otu­
run" dedi Timur Hoca. "Bu son dersimizde önce Hıristiyanlıkta­
ki mezhepler ve buna bağlı konulardan bahsedeceğim. Sonra da 
soru cevap kısmına geçeceğiz:' 

Salona bakan Timur Hoca, "Herkes hazırsa başlayalım" 
dedi. "Arkadaşlar, Hıristiyanlık dini birçok mezhep ve kiliselere 
bölünmüştür. Bu mezhepler de daha alt kilise ve cemaatlere ay­
rılmıştır. Bunların tasnifinin yapılabilmesi oldukça zordur ama 
en genel hatlarıyla ilk bölünmeyi, Doğu ve Batı kiliseleri şeklin­
de sınıflandırabiliriz. 45 1 yılındaki meşhur Kadıköy Konsili'nin 
toplanmasına neden olan bu konu çok tartışmalıdır ama şu ka­
darını bilmeniz yeterli: Batı kiliseleri İsa Mesih'in hem insani 
hem de tanrısal olmak üzere yan yana iki ayrı tabiatı olduğunu 
kabul ediyor; Doğu kiliseleri ise İsa Mesih'in yine iki ayrı tabiatı 
olduğunu fakat insani tabiatının zamanla tanrısal tabiat içeri­
sinde eridiğini kabul ediyor. Batı kilisesi çok büyük çoğunluğu 
oluşturur. Monofizit kiliseler olarak da isimlendirilen Doğu kili­
seleri mensuplarının genel Hıristiyanlık içindeki oranları yüzde 
beşi geçmez. Ülkemiz açısından Ermeni ve Süryani kadim kili­
seleri Doğu kiliselerine dahil edilir. 

İkinci bölünme, Hıristiyanların yüzde doksan beşini oluş­
turan Batı kilisesinde 1054 yılında olmuştur ve kilise, Katolik ve 
Ortodoks olmak üzere iki ana kiliseye ayrılmıştır. Bu bölünme, 
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üçlübirlik inancındaki Kutsal Ruh'un kaynağı üzerindeki görüş 
ayrılıklarından kaynaklanmış gibi görünse de konu yüzyıllar ön­
cesine dayanan rekabetten, Hıristiyan dünyasının liderliği soru­
nundan kaynaklanır. Katolikliğin merkezi Roma, daha doğrusu 
Vatikan'dır ve ruhani liderleri papadır. Ortodoksluğun merkezi 
ise İstanbul'dur ve ruhani liderlerine patrik denir. 

Üçüncü bölünme ise Katolik kilisesinde olmuştur. Yüzyıllar 
boyunca Vatikan'a yapılan itirazlar 16. yüzyılda zirveye ulaşmış 
ve Alman prenslerinin desteğini arkasına alan din adamları ta­
rafından Protestan kiliseleri kurulmuştur. Reform denilen bu 
protesto ve ayrılma hareketi ile birlikte Avrupa'da çok uzun sü­
reli mezhep savaşları yaşanmış, sonunda Orta ve Kuzey Avrupa 
devletlerinin hemen hepsi kendi bağımsız kiliselerine sahip ol­
muştur. Arkadaşlar, tüm bu bölünmeler dinsel temelliymiş gibi 
görünse de, geri planınında daima siyasi kaygılar vardır. 

Şimdi bizim bölgemize geçersek, Doğu Roma İmparator­
luğu, dolayısıyla Anadolu Hıristiyanları çok büyük oranda Or­
todoks mezhebine dahildir. Ancak 19. yüzyıldan sonra misyo­
nerlik faaliyetleri sonucunda Anadolu'da da Katolik ve Protestan 
kiliseleri kurulmuş, küçük cemaatler oluşmuştur. Bu da yine bi­
zim konumuz değildir, biz daha eski bir tarihle ilgileniyoruz:' 

Ayağa kalkan Timur Hoca, "Evet arkadaşlar, şimdi Anadolu 
coğrafyasında yaşamış Hıristiyan gruplarıyla ilgili daha ayrıntılı 
konuşabiliriz" dedi. "Bir tarihi eserle ilgili soruşturma yapıyor­
sunuz, bunun bir Hıristiyan eseri olduğunu anladınız ama hangi 
mezhebe veya hangi Hıristiyan grubuna ait olduğunu bilmiyor­
sanız hata yapma ihtimaliniz vardır. Zamanınız varsa bir yerlere 
sorup eserin hangi Hıristiyan grubuna ait olduğunu öğrenebi­
lirsiniz elbette. Ama zamanınız kısıtlıysa, ki sizin işlerde genel­
likle durum böyledir, hemen karar vermeniz gerekiyorsa ve bu 
konuda yeterince bilgi sahibi değilseniz hata yapabilirsiniz. Bu 
da sanıkların ve tarihi eserin elinizden kaçmasına neden olur. 
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Örneğin Ege Bölgesi'nde bir Süryani tarihi eseri arıyorsanız hata 
yapıyorsunuz demektir. Her Hıristiyan grubunun eskiden Ana­
dolu'da yaşadığı yer ve zaman farklıdır. Şimdi bu grupları ve ya­
şadıkları yerleri incelemeye başlayabiliriz. Ancak bu grupların 
bugününü değil, geçmişini konuştuğumuzu unutmayın:• 

Hoca birkaç uyarı daha yaptıktan sonra, "İlk olarak Rum 
grubu ile başlayalım" dedi. "Rum nedir? Kimlere Rum denir? En 
genel tanımıyla, Doğu Roma İmparatorluğu sınırları içinde ya­
şamış ve Roma yurttaşlığı haklarına sahip olmuş halk veya kişi­
lere Rum denir. Bunlar köken olarak çok çeşitli etnisiteye sahip 
insanlardır. Çoğunluğu Doğu Roma İmparatorluğu'nun resmi 
dili olan Yunanca konuşurlar. Son yüzyıldaki istisnaları çıkarır­
sanız Rumların tamamı Ortodoks mezhebine mensuptur. Rum­
lar geçmişte ağırlıklı olarak batı bölgesi olmak üzere Anadolu 
coğrafyasının hemen her yerinde yaşıyorlardı ama 1924 yılında 
yapılan nüfus mübadelesi ile Yunanistan'a gönderildiler. Günü­
müz Türkiye'sinde sadece İstanbul'da Rumlar vardır:• 

Bu sırada genç bir komiser el kaldırıp, "Hocam, özür dile­
rim, bir sözünüze takıldım" dedi. "Rumlar hem farklı etnisiteye 
mensup, hem de Yunanca konuşurlar dediniz. Sonuçta bu in­
sanlar etnik olarak Yunan kökenli demek değil mi bu? Bu nokta­
yı biraz açar mısınız?" 

"Bunu anlamak zor değil aslında" dedi Timur Hoca. "Bugün 
Amerika Birleşik Devletleri'nde çok çeşitli etnisitelere mensup 
insanlar yaşamaktadır. Bu insanlar kamu veya müşterek alanlar­
da çok büyük oranda İngilizce konuşuyorlar. O zaman anadili İs­
panyolcayı unutup İngilizce konuşan bir İspanyola veya beş-altı 
kuşaktır anadilini unutup İngilizce konuşan siyahilere etnik ola­
rak İngiliz dememiz doğru olur mu? Tabii ki hayır. O zaman ne 
dememiz gerekir bu insanlara?" Birkaç saniye sonra, "Amerika­
lı" diye kendi sorusuna kendisi cevap verdi Timur Hoca. "Evet. 
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Romalı veya Rum kavramı da böyledir. Etnik bir yapıyı işaret 
etmez:• 

"Teşekkür ederim hocam" dedi komiser. 
"Ben teşekkür ederim" dedi Timur Hoca. " İşte bu Rumlara 

ait birçok tarihi eserle karşılaşabilirsiniz .  Anlaşılmayan herhan­
gi bir şey var mı?" 

Salondan bir tepki gelmemişti . "O zaman Anadolu'da ya­
şayan diğer Hıristiyan gruplarına geçelim" dedi Timur Hoca. 
"Sıradaki grup Ermeniler, geçmişte Doğu Anadolu Bölgesi başta 
olmak üzere Anadolu coğrafyasının çok değişik yerlerinde ya­
şadılar. Daha önce söylediğim gibi Batı kilisesinden ayrı kendi 
bağımsız kiliseleri vardır. Patriklik merkezi İstanbul'dadır. Ken­
dilerine özel alfabe kullanırlar. Anadolu'da Ermenilere ait birçok 
tarihi eserle karşılaşırsınız:• 

Ermeniler hakkında biraz daha bilgi veren hoca, diğer Hı­
ristiyan grubu Süryanilere geçti .  "Bu grup geçmişte Mardin baş­
ta olmak üzere Güneydoğu Anadolu ve Antakya bölgesi ile Irak 
ve Suriye'de yaşadı" dedi .  "Süryanilerin de bağımsız kiliseleri 
mevcuttur. Kendilerine özel alfabeleri vardır:• 

Timur Hoca, Ermeni ve Süryani gruplarının Batı kiliseleri 
ve Bizans İmparatorluğu ile ilişkileri hakkında da kısa bilgiler 
verdikten sonra, "Arkadaşlar, konumuz açısından benim anlata­
caklarım bu kadar" dedi. "Roma İmparatorluğu ve Hıristiyanlık 
tarihi çok geniş kapsamlı bir konudur, yıllarca anlatılabilir. Ama 
ben size en temel konuları anlatmaya çalıştım. Siz şimdi bu te­
mel üzerine kendi araştırmalarınızı koyup kültürel ve mesleki 
binanızı inşa edeceksiniz:• 

Bu konuşmadan sonra soru cevap kısmına geçildi. Bir ko­
miser, "Hocam, kanonik olmayan İncil ne demek?" diye sordu. 

"Hatırlarsanız dünkü derste, İznik Konsili 'nde birçok İncil 
arasından Matta, Markos, Luka ve Yuhanna İncillerinin kabul 
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edildiğini söylemiştim. İşte kabul edilen bu İncillere kanonik, 
edilmeyenlere kanonik olmayan İnciller deniyor:' 

Timur Hoca daha bunun gibi birçok soruya cevap verdi. 
Ayrıntılı bilgi isteyenlere kaynak kitap önerilerinde bulundu. 

Derse başlanmasının üzerinden iki saat geçmişti. Hoca 
yorulmuş görünüyordu artık. Son olarak bir emniyet amiri söz 
alıp, "Hocam, Hıristiyan tarihi eserlerine neden bu kadar çok 
talep var?" diye sordu. 

"Güzel bir soru" dedi Timur Hoca. "Arkadaşlar, daha önce 
de söylediğim gibi bugün dünyada Hıristiyanlık dinine inanan 
aşağı yukarı 2.3 milyar insan var. Bunlar, diğer dinlere inananla­
ra göre daha zengin ve güçlü insanlar. Tarihi eserleri talep ede­
bilecek kurumsal yapı olan Yatikan, ünlü müzeler, büyük kolek­
siyoncular ve güçlü iş insanları var. Bunlar olduğu sürece talep 
de arz da bitmez:• 

"Dolayısıyla bizim işimiz de bitmez" diye mırıldandı Baş­
komiser Selçuk. 
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Çarşamba günü akşama doğru odasına kapanan Nikos, haf­
ta sonu yaşadığı tuhaflıkları ve dedesini gördüğü rüyayı düşünü­
yor, bir yandan da avukattan telefon bekliyordu. 

Dün bir ilkokul arkadaşı aracılığıyla bir avukatla görüşmüş, 
dedesinin ölüm nedenini öğrenmesini istemişti. Avukat da bir-i­
ki gün içerisinde cevap verebileceğini söylemişti. 

Avukatın cevabının bir an önce gelmesi Nikos için çok 
önemli olmuştu. Çünkü bu konunun araştırılması hem akıl sağ­
lığıyla ilgili çok ciddi şekilde kaygılanmasına neden olan Şile'de 
yaşadığı tuhaflıklara bir açıklama, hem de içinde bulunduğu hu­
zursuz, tembel yaşamdan bir çıkış, bir kurtuluş gibi görünmeye 
başlamıştı. 

Nikos karakter olarak hiç böyle depresif ve tembel biri de­
ğildi aslında; ancak baskın baba karakteri, aldığı dini eğitim ve 
istemediği okullarda okuması, en önemlisi de çok duygusal bir 
yapıya sahip olması onu bu duruma getirmişti. Nikos'u çocukluk 
yıllarında tanıyan biri bugünkü sonucu asla tahmin edemezdi. 
Çünkü Nikos çok zeki, araştıran, gezmeyi, yeni yerler görmeyi 
seven, soran, sorgulayan, çok meraklı bir çocuktu. İlkokul yıl­
larında tüm derslerde, özellikle din derslerinde çok başarılıydı. 
Çünkü babası hemen her yıl papazlardan özel dersler aldırmıştı 
ona. Ortaokul yıllarında bazı çelişkiler yakalamaya başlayan Ni­
kos, tanıdığı din adamlarından yardım istemişti. Ama onların 
konuyu geçiştirdiğini, hatta bazılarının konuyu bilerek yanlış 
aktardığını fark etmişti. Bu da onda din adamlarına karşı cid­
di bir güven kaybına neden olmuştu. Nikos bu çelişkileri derste 
veya sohbetlerde dillendirmeye devam edince öğretmenler ve 
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sınıf arkadaşları onu uyarmış, babasına söylemekle tehdit etmiş­
lerdi. Babasından çok çekinen Nikos bir daha bu konuları okul­
da konuşmama kararı almıştı. 

Nikos okulda ve yakın çevresinde dini konuları pek konuş­
masa da kendi içinde sorgulamalarına lise yıllarında da devam 
etmişti. Bu sorgulamaları bazen çok ileri noktalara kadar götü­
rür ancak bir süre sonra korkar, büyük günah işlediğini düşünüp 
geri çekilirdi. Anlatılan dini hikayelere de bazen inanamaz, "Çok 
saçma, olamaz böyle şeyler" diye düşünür ama bunun sonunu 
da getiremezdi. Bu kararsız davranışlar da onda çok ciddi ge­
rilimler oluşmasına neden olurdu. Hemen hemen bütün arka­
daşları bu tuhaflıklara gülüp geçer veya sorgulamadan inanırdı. 
Nikos ise bir türlü yapamazdı bunları. O yıllarda en iyi arkadaşı 
David olmuştu. Sadece David'le sohbetlerinde bu çelişkileri ko­
nuşurlardı. David ona, "Sen çok dürüst olduğun için taktiksel 
davranamıyorsun, kafana yatmayan dini çelişkileri görmezden 
gelemiyorsun" derdi. 

Liseden sonra ilahiyat okumasını istemişti babası. Ama 
Türkiye'de Hıristiyan ilahiyatı ile ilgili eğitim veren bir fakülte 
yoktu. Avrupa'da da ilahiyat fakültelerinde Ortodoks mezhebi 
dışındaki mezheplerin propagandasının yapıldığını duymuştu. 
Bu nedenle Nikos'un ekonomi okumasına karar vermişti. 

İlahiyat gibi, ekonomi okumayı da hiç istememişti Nikos. 
Onun hayali, iyi bir üniversitede tarih, arkeoloji veya edebiyat 
okumaktı. Ama babası böyle şeylere . asla izin vermezdi. Baba­
sına göre, dini veya ileride iyi para kazandırabilecek olanların 
dışındaki bütün okullar boş ve gereksizdi. Nikos bu fikre hiç ka­
tılmıyordu ama babasıyla da tartışamazdı. Sonunda, "Yapacak 
bir şey yok" diye düşünüp biraz da evden uzaklaşmak için baba­
sının isteğini kabul etmişti. Babası onu Londra'da bir üniversite­
nin ekonomi bölümüne yazdırmıştı. 
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Nikos üniversite yıllarında da dini konularda tutarlı biri sa­
yılmazdı. Bazen inançsız biri gibi eleştirel konulara dalar ama 
sonunu getiremez, dinini kaybetmekten korkardı. Bazen de tam 
tersine iyi bir inanan gibi sohbetlere katılıp inançsızları eleşti­
rirdi. Bu çelişkileri sadece sohbetlerde değil, kendi iç dünyasın­
da da yaşardı, bu da her zaman olduğu gibi ciddi psikolojik so­
runlara neden olurdu. Nikos tüm bunlara bir çözüm olarak dini 
konulardan uzak durması gerektiğine karar verir ama bu kaçış 
da onu rahatlatmaz, bir süre sonra kendini çok büyük günah iş­
lemiş gibi hissetmesine neden olurdu. 

Dini konular ve ara sıra ortaya çıkan psikolojik sorunlar 
sayılmazsa Nikos'un üniversite yıllarının verimli geçtiği söyle­
nebilirdi. Derslerden artakalan zamanlarında boş durmamış, 
İngilizcesini çok üst seviyelere çıkarmış, İngiliz ve Amerikan 
edebiyatının hemen hemen bütün klasik eserlerini okumuştu. 
Ayrıca Avrupa'nın birçok tarihi şehrini gezmişti. 

Beş yılın sonunda babası Türkiye'ye dönmesini istemiş an­
cak Nikos, iş hayatında daha başarılı olabilmek için yüksek li­
sans da yapması gerektiğini söylemişti. Tabii doğru değildi bu. 
Çünkü Türkiye'ye dönüp babasının yanında çalışmak istememiş, 
en azından yüksek lisans yaparak bunu iki yıl daha ertelemeyi 
düşünmüştü. Sonuçta babasını ikna edip Londra'da yaşamaya 
devam etmişti. İki buçuk yıl geçmesine rağmen Nikos'un hala 
yüksek lisansı tamamlayamadığını öğrenen babası çok kızıp he­
men geri çağırmıştı onu. 

Türkiye'ye döndükten sonra babasının şirketinde çalışmaya 
başlamıştı. Zor sayılmazdı yapılan iş. Tahıllar başta olmak üzere 
çoğu zaman kuru gıda ihracatı, ara sıra da benzeri ürünlerin it­
halatı yapılıyordu. Ancak Nikos ticareti, para ile uğraşmayı pek 
sevmiyordu. Bir-iki ay sonra, kendisine göre risk ama babasına 
göre büyük bir hata olan bir konu, ticaretten iyice soğumasına 
neden oldu; bir komisyon farkından dolayı beklenenden daha az 
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para kazanılmıştı. Babası, "Bu nasıl ticaret? Şu yaptığını sıradan 
bir mahalle bakkalı bile yapmaz, boş yere İngilterelerde ekono­
mi okutmuşum sana, böyle giderse üç günde batırırsın sen bu 
şirketi" demişti. 

Gururu kırılan Nikos bir daha bu tip riskli işlere kalkışma­
mıştı. Babası da sorumluluk gerektirecek işler vermek isteme­
miş, en basit işlerde bile onu denetlemeye başlamıştı. 

Beş ay sonra, kardeşi Andrew Kıbrıs'ta üniversiteyi bitire­
rek Türkiye'ye dönmüştü. Kısa süre sonra o da babasının yanın­
da çalışmaya başladı. İş konusunda babasının tam istediği gibi 
davranıyordu Andrew. Bazen çok radikal kararlar alabiliyor, 
riskli işlere girebiliyordu. Babası bu gariplikleri görüyor ama hiç 
ses çıkarmıyordu. Bir keresinde Andrew şirketin imajı söz konu­
su diyerek yeni arabası için çok büyük para harcamıştı. Bunun 
üzerine babası, kendisini Nikos'a açıklama yapmak zorunda his­
sederek, "Önemli olan para kazanmada hata yapmaması, para 
harcama konusundaki israfı zamanla düzelir" demişti. 

Tüm bu ticaret mantığını hiç anlamayan ve anlamak da iste­
meyen Nikos işe gitmemeye başlamıştı. Ticari konularda ondan 
ümidini kesmiş olan babası da pek önemsememişti bu durumu. 
Bir süre sonra Nikos gündüzleri uyuyan, geceleri ya dışarıda ya 
da bilgisayar başında vakit geçiren biri olmuştu. Birkaç ay sonra 
da tembel, hayattan umudunu kesmiş biri haline dönüşmüştü. 

Türkiye'ye dönmesinin üzerinden neredeyse bir yıl geçmiş­
ti. Her geçen gün psikolojisi biraz daha kötüye giden Nikos, ken­
disi için tüm çıkış yollarının kapandığını düşünmeye başlamış­
tı artık. Ancak hafta sonu Şile'de yaşadığı tuhaflıklardan sonra 
durum değişmiş, büyük bir dede merakı ortaya çıkmıştı. Şimdi 
dedesinin ölüm nedenini araştıran avukattan sabırsızlıkla haber 
bekliyordu. 

Nikos'un merakla beklediği telefon sonunda geldi. "Nüfus 
ve savcılık kayıtlarına göre, dedeniz 1 5  Şubat 1989 tarihinde bir 
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kavga sırasında kalp krizi geçirip ölmüş" dedi avukat Yaşar Te­
keli. 

"Rüyamdaki gibi mi?" diye düşünen Nikos heyecanlanmıştı. 
"Kavganın nedeni neymiş?" diye sordu hemen. 

"El yazması tarihi bir İncil galiba" diye cevap verdi avukat. 
"Nasıl?" 
"Dedenizin ölüm soruşturması ile bir tarihi eser kaçakçılığı 

soruşturması arasında ilgi var. Savcılık kayıtlarına göre dedeniz, 
Vasilaki Terzioğlu, Bilal Şenyurt ve Yusufpaşalı bir mafya ile 
birlikte el yazması tarihi bir İncil kaçakçılığı suçuna bulaşmış. 
Sanıklar öldüğü ve mafya tespit edilemediği için soruşturma­
lar hakkında takipsizlik kararı verilmiş. Ayrıntılar için polise ve 
savcılığa gerekli müracaatları yaptım. Birkaç gün içerisinde bilgi 
alabileceğimi tahmin ediyorum:• 
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Perşembe günü akşam olmak üzereydi. Yarım saat önce 
Ankara'dan yola çıkan otobüs İstanbul'a doğru yol alıyordu. Ön 
taraflardaki koltukların birinde oturan Başkomiser Selçuk, "Ya­
rın sabah öğreneceğiz bakalım, neymiş bu çok önemli soruştur­
ma . .  :' dedi içinden. 

Başkomiser Selçuk öğleden sonra yine Emniyet Genel Mü­
dürlüğü merkez binasında yapılan hizmet içi eğitim toplantı­
sına katılmıştı .  Derse gelen sanat tarihçisi bir hoca kaçakçılığa 
konu olabilecek Hıristiyan tarihi eserleri hakkında bilgi vermiş, 
bunların ikonlar, el yazması İnciller, freskler, haç işaretli ziynet 
eşyaları, kilise içerisinde bulunan diğer eşyalar olabileceğini 
söylemişti. Aramalarda, bu tarihi eserleri nasıl tanıyacaklarını 
anlatmıştı. Başkomiser bu konularda çok tecrübeliydi zaten. 
Hizmet içi eğitim toplantısı yarınki hukuk dersinden sonra 
bitecekti ama başkomisere telefon açan İstanbul Emniyet Mü­
dürlüğü Kaçakçılık Şube Müdürü, önemli bir soruşturma baş­
layabileceğini söylemiş, bu nedenle bugün dönmesini istemişti. 
Başkomiser bunun üzerine toplantıyı organize eden yöneticiye 
telefon açıp izin almış, kısa bir süre sonra da otobüs ile İstan­
bul'a doğru yola çıkmıştı. 

Gece yarısına doğru İstanbul'a varacak olan otobüs hızla 
ilerliyordu şimdi. "Yolumuzu bekleyen birileri de yok" diye geçti 
başkomiserin içinden. Duygulanmıştı biraz. Otobüs yolculukla­
rı her zaman çok hüzünlendirirdi onu. Kararmaya başlayan hava 
da iyice körüklüyordu bu durumu. Başını koltuğa yaslayıp pen­
cereden dışarıyı seyrederken düşüncelere daldı, hayatı gözünün 
önünden geçmeye başladı. 
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Başkomiser Selçuk Yıldırım, çok yoksul bir ailenin dördün­
cü çocuğu olarak Mersin'in dağlık bir köyünde dünyaya gelmişti. 
İlkokulu kendi köyünde okumuş, ortaokul ve liseyi ise yakındaki 
bir kasabaya giderek bitirmişti. Yaklaşık altı kilometrelik yolu 
hep yürüyerek gidip dönmüştü. Şimdilerde olduğu gibi ücret­
siz okul servisleri yoktu o zamanlar. Havaların çok kötü olduğu 
zamanlarda okula ya hiç gitmezler ya da denk gelirse traktör rö­
morkunda gidip gelirlerdi. 

Selçuk'un babasının üç-beş dönüm taşlı bir tarlanın dışında 
hiç arazisi yoktu. Genellikle başkalarının tarlalarını yarı yarıya 
ürün karşılığı kiralar, ondan da işe yarar bir kazanç elde ede­
mezdi. Selçuk'un üç ablası ve annesi tarım işçiliğinin dışında 
hayvancılık işiyle uğraşırlardı. Ablalarının ikisi ortaokul, diğeri 
de lise yıllarında evlenip yakın köylere gitmişlerdi. Selçuk, kü­
çük yaşlarından itibaren babasına yardım ederek veya ova köy­
lerinde ırgatlık yaparak büyümüştü. 

Selçuk çok zeki birisi olmasına rağmen ortaokul ve lisede 
iyi bir eğitim alamadı. Okul zamanları dışında çalışmak zorunda 
olduğu için sınavlara da yeterince hazırlanamadı. Bu nedenle li­
seden sonra yapılan üniversite sınavlarını kazanamadı, kazansa 
bile okuma şansı hiç yok gibi bir şeydi zaten. Liseden sonra he­
men askere gitti. Bir buçuk yıl süren askerliğin ardından Mersin 
ve Adana'da yine tarım işlerinde çalışmaya başladı. 

Selçuk bir gün çalışma arkadaşlarının birinden polislik sı­
navı müracaatlarının başladığını duydu. Arkadaşları gibi kendisi 
de başvurdu. Yazılı sınavı kazandı ama mülakattan geçebileceği­
ni hiç sanmıyordu. "Birçok torpilli insan varken benim gibi bi­
rini niye alsınlar?" diyordu. Bir arkadaşı, "Benim ulaşabileceğim 
eski ama güçlü bir siyasetçi var, senin adını da söylerim ona" 
dedi. Hiç umudu yoktu Selçuk'un ama birkaç ay sonra sonuçlar 
açıklandı ve arkadaşı gibi kendisinin de polislik sınavını kazan­
dığını öğrendi. Çok sevinmişti. 
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İki yıl polis meslek yüksekokulunda okuduktan sonra me­
zun oldu ve İzmir merkeze ataması yapıldı. Burada dört yıl gö­
rev yaptı. Bu yıllarda bankada çalışan bir kızla tanıştı, kısa süre 
sonra da onunla evlendi. Bu evlilikten bir oğlu oldu. Ama kül­
türel nedenlerden dolayı eşiyle pek anlaşamıyordu. Çünkü eşi 
İzmir'de doğmuş büyümüş, şehirli bir kızdı; Selçuk ise fakir bir 
köylü çocuğuydu. Bu kültürel farklılık zamanla iyice sorun oldu 
ve üçüncü yılın sonunda boşandılar. Oğlunun velayeti anneye 
verildi. 

O yıllar çok sıkıntılı geçmişti Selçuk için. Önce doğu gö­
revine gitmek zorunda kaldı. İki-üç ay geçtikten sonra babası­
nı kaybetti. Selçuk bunun üzerine köyde yalnız kalan annesini 
yanına aldı. Ama o da hastalıklarla geçen iki yıldan sonra öldü. 
Selçuk da kendini tamamen işine verdi. 

Doğu görevinin sonunda İzmir'e tayin istemesine rağmen 
İstanbul'a tayin edildi. İstanbul'da Asayiş Şube Müdürlüğünün 
çeşitli birimlerinde görev aldı. O yıllarda açıköğretim fakültesini 
bitirdi. Birkaç ay sonra da komiser yardımcılığı sınavını kazandı. 
Polis Akademisi mezunu olmadığı halde rütbeli polislikte de çok 
başarılı olabileceği anlaşıldı. Hayat tecrübesi çok etkili olmuştu 
bunda. Yaklaşık on yıl sonra başkomiser oldu. Son olarak ken­
di talebiyle Kaçakçılık Şube Müdürlüğünde çalışmaya başladı. 
Tarihi konulara çok meraklı biri olduğu için de tarihi eser ka­
çakçılığı bölümünde görevlendirildi. Son dört yılda çok başarılı 
işler çıkardı burada. Bilgisini artırmak için hala büyük çaba sarf 
ediyordu. 

Kaçakçılık şubesindeki akademi mezunu müdür ve diğer 
rütbeli polisler Başkomiser Selçuk'un bilgi ve tecrübesine hayret 
eder, onun akademi okumuş olsa çok yüksek rütbelere yükse­
lerek bir emniyet müdürü olabileceğini düşünürlerdi. Emrinde 
çalışan polislerle de arası çok iyi olan Başkomiser Selçuk çok 
zeki, çalışkan ve işi için her türlü fedakarlığı yapabilen dürüst 
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biri olarak biliniyordu şubede. Sert görünüşlü ama özünde duy­
gusal ve vicdanlı biriydi. 

Başkomiserin bir evi falan yoktu. Beşiktaş'ta çok küçük bir 
dairede, kirada oturuyordu. Eski model bir arabası vardı sadece. 
Hiç aksatmadan eski eşine ve lisede okuyan oğluna para gönde­
riyor, geriye kalan parayla geçinmeye çalışıyordu. 

Şimdi içinde bulunduğu otobüs İstanbul'a doğru yol alma­
ya devam ederken çok özlediği oğlu vardı başkomiserin aklında. 
İyice hüzünlenmişti. "Önceki yaz olduğu gibi, bu yaz da bir-iki 
gün birlikte vakit geçirmeye zamanı olur mu acaba?" diye dü­
şündü. 
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Perşembe günü akşam saatleriydi. Nikos'un sinirleri düne 
göre biraz yatışmış olsa da tamamen geçmiş değildi hala. Kar­
şısında oturan babasına, "Dedemin mafya tarafından öldürül­
düğünü neden söylemediniz? Neden yalan söylediniz, dedemin 
karıştığı tarihi eser kaçakçılığı konusu ne?" dedi sert bir şekilde. 

Dün avukat Yaşar Tekeli'nin açtığı telefondan sonra dede­
sinin ölüm nedenini sormayı düşünmüştü ama babası bir iş için 
Konya'ya gitmiş ve gece geç saatlerde eve dönmüştü. Nikos ko­
nuşmayı zorunlu olarak bugüne bırakmıştı. Bugün yine öğleye 
doğru uyanmış ama akşama kadar evde bekleyememiş, öğleden 
sonra Kadıköy'e merkeze gidip orada bir birahanede zaman ge­
çirmişti. Akşamüzeri eve dönmüş ve yemekten sonra babasının 
karşısına geçip sinirli bir şekilde sorular sormaya başlamıştı. 

Oğlunun böyle sert tepki verdiğini ilk defa gören Theodo­
ros şaşkındı. "Nereden öğrendin bunları?" diye sordu. 

"Avukat tuttum" dedi Nikos. 
Theodoros yıllarca saklamaya çalıştığı şeyleri oğlunun bil­

diğini anlamıştı. "Neden? Sorsan anlatırdık!" 
"Hayır" dedi Nikos yine sert bir şekilde. "Geçen gün sor­

dum anlatmadınız, hatta yalan söylediniz:• 
"Üzülmeni istemediğimiz için anlatmadık" dedi araya giren 

Helena. 
"İşin doğrusunu anlatacak mısınız?" 
Derin bir nefes alıp veren Theodoros, "O zamanlar babamla 

aramız pek iyi değildi" diye başladı. "Nasıl söylesem bilmiyorum, 
babam biraz sorumsuz bir adamdı. Bizden ayrı yaşıyordu. 1989 
yılında her şey normal giderken birden çok tuhaf durumlar ol-
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maya başlamıştı. Sürekli takip ediliyordum. Evimize ve işyerimi­
ze arka arkaya hırsızlar giriyordu. Bir gün beni karakola çağıran 
polisler babamla ilgili sorular sormaya başladılar. Ne olduğunu 
sorduğumda, babamın kimliği belirsiz kişiler tarafından çok kötü 
bir şekilde dövüldüğünü, kalp krizi geçirip öldüğünü, cesedinin 
�işli Etfal Hastanesi'nde olduğunu söylediler. Teşhis için polisler­
le beraber hastaneye gittim. Orada bir ceset gösterip babam olup 
olmadığını sordular. 'Evet, babam' dedim. Polislere ve savcıya ifa­
de verdim. Sonra başka polis grupları geldiler, babamla ilgili sa­
yısız soru sordular. Herkes bir şey arıyordu sanki. Özellikle bana 
bir şey bırakıp bırakmadığını veya babamın en yakın arkadaşla­
rının kimler olduğunu sordular. Sonunda işin aslını öğrendim. 
Babamın Vasilaki isimli bir rahip arkadaşı vardı. Uzaktan akraba­
mız olur aslında. Babamın en yakın arkadaşının bir rahip olması 
tuhafıma gitmiştir hep:' 

"Nasıl?" diye sordu Nikos. 
"Babamın dini konularla pek ilgisi yoktu. Çocukluğumdan 

hatırlarım, babam kiliseye gitmeyi hiç istemezdi. Evden ayrıl­
dıktan sonra, Tanrı affetsin onun dinden çıktığını, hatta dinimiz 
aleyhine kötü şeyler söylediğini duyduk ama babam nasılsa bu 
rahiple iyi arkadaştı. Neyse. Babam ve Rahip Vasilaki tarihi bir 
Markos İncili bulmuşlar veya bulan birinden satın almışlar, öyle 
bir şey. Bu el yazması İncil çok değerliymiş, mafya onu almak 
için babama çok ağır işkence yapmış. Buna dayanamayan ba­
bam kalp krizi geçirmiş. Adamlar babamı hastaneye getirmişler 
fakat babam kurtarılamamış. Babam ölmeden önce İncil'i öyle 
bir yere saklamış ki tüm aramalara rağmen bir türlü bulunamı­
yormuş. Polisler İncil'in mafyadan önce bulunması için kendile­
riyle işbirliği yapmam gerektiğini söylediler. 'Benim tarihi eserle 
falan işim olmaz, bulursam hemen polise teslim ederim' dedim. 
Ama bana inanmadılar, aylarca takip edip ara sıra evimizi, işye­
rimizi aradılar:• 
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" Dedemin ölümüyle birlikte İncil kayıplara mı karışmış 
yani?" diye sordu Nikos. 

"Evet:' 
" Dedemin katilleri de yakalanamadı tabii:' 
"Evet. Tanıdığım bir polisin söylediğine göre, bu işin içinde 

sadece mafya değil, polis, jandarma, MİT, hepsi varmış. Kimin 
kim olduğu belirsizmiş yani. O yıllar hayatımın kabus yıllarıydı. 
Kim olduğu belirsiz bir sürü adam yıllarca peşimi bırakmadı. 
Babamla aramın iyi olmadığını, tarihi İncil'i bana bırakmadığını 
defalarca söylememe rağmen hep izlediler beni. Bazıları İncil'in 
bende olmadığını bildiği halde benden para tırtıklama derdin­
deydi. Azınlık mensubu olduğumu ima edip aba altından sopa 
gösteriyorlardı. Ankara'dan çok yüksek rütbeli bir adam bulana 
kadar peşimi bırakmadılar:' 

Beş-on dakika daha benzeri şeylerden bahseden Theodo­
ros, konuyla ilgili anlatacaklarını tamamlamış gibi görünüyor­
du. " Şimdi soru sorma sırası bana geldi" dedi. " Nereden çıktı bu 
dede merakı?" 

" Rüyamda gördüm onu" diye cevap verdi Nikos. 
Theodoros pek inanmamış gibi görünüyordu. " Neyse, hepsi 

tarih oldu gitti:' 
Babası gibi düşünmeyen Nikos, odasına geçti. Rüyasıyla il­

gili tahminlerinde yanılmadığını düşündü. " Herhalde, dedemin 
öldürülme olayını çok küçük yaşlardayken birilerinden duydum 
ve onun sorgulanması, dövülmesi, işkence görmesi hikayesin­
den çok etkilendim. O yıllarda dedemi hayalimde kurtarmak 
istedim belki. Bilinçaltıma attığım bu durum yıllar sonra ma­
ğarada gördüğüm rüya ile yüzeye çıktı. Yoksa bir rüya bu kadar 
doğru çıkamaz" diye mırıldandı. 

Nikos dedesinin yaşamını, ölüm nedenini, katillerinin ne­
den yakalanmadığını ve el yazması İncil'in neden bu kadar de­
ğerli olduğunu merak etmeye başlamıştı ama ne yapacağını, 

62 



kimden bilgi alabileceğini bilmiyordu. "Dedemin en yakın arka­
daşı Rahip Vasilaki Terzioğlu'nun akrabalarını bulursam, İncil 
olayı ve dedem hakkında bilgi alabilirim" diye bir fikir geldi ak­
lına. Saate baktı, akşamın erken saatleriydi henüz. Avukata tele­
fon açıp, "Dün telefonda Vasilaki Terzioğlu'nun ölmüş olduğunu 
söylemiştiniz değil mi?" dedi. 

"Evet, ölmüş" dedi avukat. 
"Onun yakın akrabalarından birini bulabilir misiniz?" 
"Tamam, araştırırım. Ancak bu işlere fazla dalmasan iyi 

olur:• 
"Neden?" 
"Mafya, tarihi eser kaçakçılığı. .. Çok tehlikeli işler bunlar:• 
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Başkomiser Selçuk Yıldırım Ankara'dan erken çağrılması­
na neden olan soruşturmayı çok merak ediyordu. Cuma sabahı 
mesai başladıktan kısa bir süre sonra şube müdürünün odasına 
girdi. Kaçakçılık Şube Müdürü İsmail Karcı her zamanki gibi sı­
cak karşıladı onu. 

Kırk beş yaşında, kumral, saçları iyice dökülmüş, hafif ki­
lolu şube müdürü, "Otuz üç yıllık bir konu, eski bir soruşturma 
yeniden açılacak galiba" dedi. 

"Nasıl?" dedi başkomiser. 
"Dün sabah Yaşar Tekeli isimli bir avukat çok sinirli bir şe­

kilde yanıma geldi. 'Neden beni takip ettiriyorsunuz? Eski bir 
dosyayı görmek istemek suç mu? Nereden alıyorsunuz bu yet­
kiyi?' dedi. Ayrıca avukatlar hakkında görevleri nedeniyle so­
ruşturma yapılabilmesi için Adalet Bakanlığından izin almamız 
gerektiğini hatırlattı. 

Sakin olmasını ve konunun ne olduğunu anlatmasını iste­
dim. Söylediğine göre; Nikos Buğdaycıoğlu isimli müvekkilinin 
dedesinin ölüm nedenini araştırıyormuş, bu nedenle bir dosyayı 
incelemek, fotokopi almak için salı günü bizim şubeye gelmiş. 
Arşiv memuru, 'Dosya çok eski, bulunması biraz zaman alır, ya­
rın tekrar uğrayın' demiş. Avukat çarşamba günü öğleden son­
ra şubeye tekrar gelmiş. Arşiv memuru bu kez dosyanın kayıp 
olduğunu söylemiş. Avukat yine bir şey öğrenemeden şubeden 
ayrılmış ama bu kez takip edildiğinden şüphelenmiş. Başka işler 
için birkaç defa ofisinden dışarı çıktığında ve iş çıkışı eve gi­
derken aynı adamlar tarafından takip edildiğini anlamış. Sabah 
da aynı adamları apartmanının önünde beklerken görünce çıl-
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dırmış ve takipçilerin bizim şubeden olduğunu düşünüp hemen 
benim yanıma gelmeye karar vermiş. 

Ben böyle bir takip işimiz olmadığını biliyordum ama yine 
de emin olmak için bizim çocuklardan birkaçıyla konuştum. 
Böyle bir takip yoktu. Başka birimlerin veya sivil kişilerin taki­
binde olabileceğini, bizim kesinlikle kendisini takip ettirmedi­
ğimizi söyledim avukata ancak adam ısrar ediyordu. 'Konunun 
tarihi İncil kaçakçılığı olduğunu, bunun bizim görev alanımızda 
olduğunu, verdiği dilekçeden sonra takibin başladığını, bu ne­
denle takip edenlerin başka birimlerden olamayacağını' söyledi. 
Ardından da birkaç gün içerisinde, takip edilmediğine ve soruş­
turma dosyasının kayıp olduğuna dair resmi bir yazı verilmez­
se konuyu başmüdüre, Emniyet Genel Müdürlüğüne, gerekirse 
İçişleri Bakanlığına taşıyacağını söyledi. 

Adam gittikten sonra tipik bir vekalet takibi diye düşün­
düm. Hani bilirsin, vatandaş takip ediliyordur, vekalet ilişkisi 
başlayınca avukatı da takibe alınır:• 

"Evet efendim" dedi başkomiser. 
"Neyse. 'Nereye şikayet ediyorsa etsin, adamı biz takip et­

miyoruz' diye düşündüm. Ama ölümlü bir soruşturma dosyası­
nın kayıp olması kafamı karıştırmıştı. Hemen arşiv memurunu 
çağırıp konuyu sordum. Dosya gerçekten kayıpmış ama arşiv 
memuru, 'Efendim bu soruşturmada özel bir durum var' dedi 
ve beraberinde getirdiği 1 988 yılı kayıt defterinin ilgili sayfasına 
zımbalanmış bir kağıdı gösterdi:' 

Masasının üstünde duran, artık iyice yıpranmış ve dağıl­
mak üzere olan siyah ciltli bir defteri açan şube müdürü, sarar­
mış kağıdı göstererek, "Yazı şu" dedi. 

"Soruşturma No:1 988 / 7436 

KAÇAKÇILIK ŞUBE MÜDÜRLÜĞÜ 
İlgi : Talep ve onay yazıları müdürlüğümüzde saklı 
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Konu : MİT'e bilgi verme 
Tarih : 21. 02. 1 989 

Yukarıda numarası belirtilen soruşturma ile ilgili, dos­
ya veya defterlerin görülmesi, örnek verilmesi veya her­
hangi bir şekilde bilgi talep edilmesi durumunda, talep 
edenlerin, varsa vekillerinin kimlik belge bilgilerinin, 
vekaletnamelerinin, varsa dilekçelerinin, resmi ise ta­
lep yazılarının bir örneğinin, ilgili şube amirinin onay 
ve imzası ile gizli ve çok ivedi bir şekilde MİT İstanbul 
Bölge Başkanlığının 88K71 03 notu dosyasına mühürlü 
zarf içerisinde gönderilmesi rica olunur. 

Şube müdürü imza, mühür" 

Soruşturma neymiş diye meraklanan başkomiser bu kez 
defterdeki 7436 nolu satırı okumaya başladı. 

" Geldiği yer: Aksaray İlçe Jandarma Bölük Komutan­
lığı. Suç, el yazması tarihi eser (İncil) kaçakçılığı; suç 
tarihi, 1 988 yılı; şüpheliler, Bilal Şenyurt, Alexis Buğ­
daycıoğlu, Vasilaki Terzioğlu ve Yusufpaşalı bir mafya 
grubu." 

"MİT bu kadar yakından ilgilendiğine göre çok önemli bir 
İncil olmalı" dedi başkomiser. 

"Galiba" dedi şube müdürü. "İşte, avukatın geldiği ilk gün 
bu uyarı yazısını gören bizim arşiv memuru bir üst yazı hazırlı­
yor, emniyet amirinin onay ve imzasını aldıktan sonra avukatın 
dilekçesiyle vekaletname örneğini mühürlü bir zarfa koyup MİT 
İstanbul Bölge Başkanlığına gönderiyor:' 

"Yazı ulaşınca da MİT hiç zaman kaybetmeden avukatı ta­
kibe alıyor" diye tahminde bulundu başkomiser. 

"Evet. Bir tuhaflık vardı bunda ama önce şu takip işini ke­
sinleştirmek istedim. İkişer memur görevlendirip avukat ve mü-
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vekkilinin takip edilip edilmediğini uzaktan kontrol edin dedim. 
Bizimkilerin dediğine göre, avukat gerçekten de takip ediliyor­
muş. Lüks arabalı iki kişi, onun ofisinin olduğu binanın yakın­
larında bekliyormuş. Adam dışarı çıktıkça da peşinden gidiyor­
larmış:' 

"Müvekkili?" 
"Evet. Müvekkili Nikos Buğdaycıoğlu da takip ediliyormuş. 

Bizimkilerin dediğine göre, çocuk Kalamış'daki evinden çıkıp 
arabasıyla Kadıköy merkeze gitmiş, bir birahanede oturmuş ve 
iki saat kadar sonra evine geri dönmüş, bu süreçte lüks arabalı 
iki kişi çocuğu hep takip etmiş:' 

"Çok tuhaf' 
Masasındaki birkaç fotoğrafı başkomisere uzatan şube mü­

dürü, "Takipçilerin, cep telefonuyla çekilen fotoğrafları" dedi. 
"Gördüğün gibi fotoğraflar net değil. Kullandıkları araçların 
plakaları da sahte çıktı:' 

"Nasıl?" 
"Plakaların gerçek sahiplerini buldurdum, biri yaşlı bir 

adam, diğeri bir kadın. Dün ikisi de arabalarıyla dışarı hiç çık­
madıklarını söylemişler:' 

"Takipçiler ikiz plaka kullanıyor o zaman:' 
"Evet" dedi şube müdürü. 
"Bu çok normal ama MİT 'in bu kadar hızlı takip başlatması 

çok tuhaf geldi bana:' 
"Evet, sen de aynı şeyi fark ettin" dedi şube müdürü. "Yazıyı 

salı günü MİT İstanbul bölgeye göndermişiz ve bir gün sonra 
takip başlamış. Otuz iki yıl önceki bir konu nasıl bu kadar hızlı 
alevlenebilir? Hiçbir resmi kurum güncel olmayan bir konuda 
bu kadar hızlı harekete geçemez. İmha etmemişlerse, arşivden 
dosyayı bulup konuyu anlamaları bile birkaç günlerini alır. Bir 
tuhaflık var bu işte, haksız mıyım?" 

"Evet, kesinlikle var" dedi başkomiser. 
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"Aklıma iki ihtimal geliyor. Birincisi, MİT'te bu konu za­
ten günceldi ve Nikos Buğdaycıoğlu isimli kişi takip ediliyordu. 
Vekalet ilişkisi başlayınca veya bizim yazıdan sonra onun avu­
katı da takibe alındı:' 

Başkomiser merakla dinliyordu müdürünü. 
"İkinci ihtimal ise MİT'ten başka, yani jandarma veya başka 

bir resmi kurumda, belki de mafyada konunun güncel olması ve 
Nikos Buğdaycıoğlu'nun ve ardından da avukatının takibe alın­
mış olması:• 

"Evet, böyle de olabilir tabii" dedi başkomiser. "Ama bizim 
yazı ulaştıktan sonra MİT konuya yine dahil olacaktır:• 

"Aynen" dedi şube müdürü. "Gördüğün gibi avukat ile mü­
vekkilinin peşinde birileri var ve bu da bizim soruşturmanın ko­
nusuyla ilgili görünüyor:• 

"Evet:' 
"Neyse, şimdi biz MİT'e istediği bilgiyi verdik, işimiz bitti, 

diye düşünemeyiz. 'Bu soruşturma dosyası neden kayıp? Bu el 
yazması tarihi İncil'in önemi ne?' gibi soruların cevabını bilmek 
durumundayız. Başmüdürlük veya genel müdürlük her an bilgi 
isteyebilir:• 

"Tabii" dedi başkomiser. 
"Eğer MİT veya başka bir resmi kurum, daha da kötüsü 

mafya, bizim görev alanımızdaki bir konuya yıllar sonra bu ka­
dar hızlı bir şekilde müdahale etmişse, soruşturmanın asıl sahibi 
olarak bizim de hemen tedbir almamız, konunun ne olduğunu 
çok hızlı bir şekilde öğrenmemiz gerekir. Seni bunun için Anka­
ra'dan erken çağırdım:• 

"Anladım efendim:• 
"Soruşturma senin. Bir taraftan eski soruşturma neymiş 

onu öğreneceksin, diğer taraftan da bu İncil'le ilgili yeni bir ge­
lişme olup olmadığını tespit edeceksin:• 

"Emredersiniz efendim:• 
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"Ekiplerini oluştur. Öncelikle iki ekip,, avukatla müvekkili 
Nikos'un peşindekileri uzaktan izleyip not alsınlar. Ancak şim­
dilik bir müdahale olmasın. Savcılık dosya ve defterlerini bizzat 
sen araştır. Ayrıca soruşturmayı yürüten eski personelleri tespit 
edip bilgi toplamaya çalış:• 

"Emredersiniz efendim:• 
"Ben de MİT'e gönderdiğimiz yazının akıbeti ne olmuş, onu 

araştıracağım:• 
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Pazartesi günü öğle saatlerinde Samatya semtindeki apart­
manın önüne gelen Nikos biraz gergindi. "Nasıl tepki verirler 
acaba?" diye kaygılanıyordu ama kısa süre sonra cesaretini top­
layıp ikinci katın ziline bastı. 

Üst kattan pencereyi açan elli beş yaşlarındaki bir kadın, 
"Buyurun, kime baktınız?" diye seslendi. 

Yukarı bakan Nikos, "Anastasia Hanım burada mı oturuyor 
acaba?" diye sordu. 

"Niçin sordunuz?" dedi kadın. 
"İsmim Nikos Buğdaycıoğlu. Eğer müsaitse Anastasia Ha­

nım'a amcasının oğlu Rahip Vasilaki Terzioğlu ile ilgili birkaç 
soru sormak istiyordum:' 

Perşembe günü akşam Avukat Yaşar Tekeli ile görüşen Ni­
kos, Rahip Vasilaki Terzioğlu'nun akrabalarının bulunmasını is­
temişti. Vasilaki'nin amcasının kızının adını ve adresini öğrenen 
avukat durumu bugün Nikos'a bildirmiş, o da kısa süre içerisin­
de Samatya semtindeki adrese gitmişti. 

"Buğdaycıoğlu" diye mırıldanan kadın pencereden uzak­
laştı. Bir-iki dakika sonra da pencereye geri dönüp, "Siz Alexis 
Buğdaycıoğlu'nun akrabası mısınız?" diye sordu. 

Bu kez Nikos şaşırmıştı. "Evet, torunuyum" dedi. 
"Tamam, hemen açıyorum kapıyı:' 
On beş-yirmi saniye sonra dış kapı açıldı. Hemen apartma­

na giren Nikos merdivenlerden hızla ikinci kata çıktı. Az önceki 
kadın kapıda gülümsüyordu. "Hoş geldiniz. Aradığınız kişinin 
kızıyım, ismim Despina" dedi. 

"Çok memnun oldum efendim:' 
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Nikos'u içeri davet eden Despina, " Siz buyurµn oturun, ben 
annemi çağırayım" dedi. 

Salona geçip beklemeye başlayan Nikos, hala gergin görü­
nüyordu. Bir-iki dakika sonra seksen beş yaşlarında, hafif kilolu 
ve yürümekte biraz zorlanan Anastasia salona geldi. " Sen şimdi 
bizim Alexis'in torunu musun?" dedikten sonra Nikos'u yanak­
larından öptü. Hemen ardından da, "Aklıma gelmedi şimdi, ba­
banın ismi neydi?" diye sordu. 

" Theodoros" diye cevap verdi Nikos. 
" Tabii ya! Şu hayırsız Theodoros:' 
Anastasia ve Despina'nın sıcak davranışları Nikos'un ger­

ginliğini azaltmıştı. Üçü birlikte kahve içtiler. Bir süre sonra, 
" Bizi bulmak nereden aklınıza geldi?" diye sordu Despina. 

" Dedem hakkında araştırma yapıyordum, onun en yakın 
arkadaşı Rahip Vasilaki'yi ararken size ulaştım. Ama dedemi ta­
nıyabileceğiniz hiç aklıma gelmemişti:' 

" Nasıl tanımayız? Biz hem akrabayız, hem de deden eşimin 
en yakın arkadaşlarından biriydi" dedi Anastasia. "Eşim gibi ben 
de çok severdim dedeni ama ne yalan söyleyeyim eşimi sık sık 
meyhaneye götürdüğü için kızardım ona bazen:' 

Gülüştüler. " Bak oğlum, ben açık konuşurum" diye devam 
etti Anastasia. " Dedeni çok severdik ama onun babası Simyon'u 
hiç sevmezdik:' 

" Neden?" 
" Nasıl söylesem, Simyon çok gaddar bir adamdı. Kız karde­

şi Stella'ya çok eziyet ederdi:' 
Dedesinin bir halası olduğunu ilk defa duymuştu Nikos. 

" Stella'nın çocukları var mıydı?" diye sordu. 
" Hayır" dedi Anastasia. " Zavallı Stella hiç evlenmedi, çor 

çocuksuz öldü gitti bu dünyadan:' 
"Anladım. Babamı da dedesi Simyon büyütmüş galiba:' 
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"Evet. Babanı Simyon zalimi büyüttü maalesef. Onu kendi­
ne benzettiği için çok üzülüyordu Alexis. Hatta bir gün meyha­
nede herkesin içinde hüngür hüngür ağlamış:' 

"Nasıl?" 
"Eşimin anlattığına göre, Alexis oğlunu görmek için ara 

sıra eve gidiyormuş ama vicdansız Simyon çeşitli bahaneler ile­
ri sürerek göstermiyormuş çocuğu. Alexis sonunda dayanama­
yıp, 'Oğlum bana gösterilmiyorsa dava açıp velayetini alacağım 
onun' demiş. Bunun üzerine oğlunu görebilmiş fakat bu kez de 
oğlu Alexis'i evden kovmuş, 'Bir daha da gelme buraya' demiş:' 

Çok şaşırmıştı Nikos. "Nasıl? Babam dedemi evden mi kov­
muş?" 

"Evet. Simyon zalimi çocuğun babası ile görüşmesini iste-
mediği gibi, sürekli babasına karşı doldururmuş onu:' 

"Neden yapmış ki bunu?" 
"Alexis dini yönlerden biraz zayıf biriydi çünkü:' 
Aynı konuyu iki-üç gün önce babasının da anlattığını hatır­

layan Nikos, "Anladım" dedi. 
"Ama üzülme, deden çok iyi bir insandı:• 
Sohbeti merak ettiği konuya getirmek istiyordu Nikos ar­

tık. "Dedemin nasıl öldüğünü duydunuz mu?" diye sordu. 
Anastasia biraz durakladıktan sonra, "Öldü gitti. Boş ver bu 

konuyu şimdi" dedi. 
"Bir tarihi eser kaçakçılığı nedeniyle öldürülmüş galiba:• 
"Biliyor muydun?" dedi Anastasia. 
"Evet ama bildiğimin hepsi bu:' 
O ana kadar pek konuşmayan Despina, "Annem şimdi an­

latmak istemiyor ama dedeniz mafya ile beraber bir tarihi eser 
kaçakçılığına bulaşmış" dedi. 

"Nasıl, biraz anlatabilir misiniz?" 
Despina anlatmaya başlamıştı ama "Bir dakika" diye onun 

sözünü kesen Anastasia, "Alexis ve bizim Vasilaki tarihi bir Mar-
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kos İncil'i bulmuşlar" dedi. "Ancak bir mafya İncil'i· onlardan al­
mak istiyormuş. Alexis bunun üzerine İncil 'i bir yere saklamış. 
İ ncil 'in yerini söyletmek isteyen mafya , zavallı Alexis'e işkence 
ederken onun kalp krizi geçirip ölmesine neden olmuş:' 

"Dedenizin cesedi günlerce hastanede kalmış. Sahip çıkan 
da olmamış" dedi Despina. 

Anastasia, "Evet" diyerek kızını doğruladı. "Alexis uzun 
süre ortalarda görünmeyince onun meyhane arkadaşları ve eşim 
babana telefon açmışlar. Baban, 'Onun nerede olduğunu bilmi­
yorum, ilgilenmiyorum da' demiş:' Anastasia biraz soluklandık­
tan sonra, "Kusura bakma oğlum" diye devam etti . "Babanı pek 
tanımam ama çok kızmıştık o zaman ona. Bir insan nasıl baba­
sıyla ilgilenmez?" 

"Sonra hahamlar karakola gidip Alexis'in kayıp olduğunu 
söylemişler" dedi Despina . 

"Evet . İşte ondan sonra hastanedeki sahipsiz cesedin zavallı 
Alexis'e ait olduğu anlaşılmış" dedi Anastasia . 

"Babam çok üzülmüştü o zaman, günlerce kendine geleme­
di" dedi Despina. 

"Evet" dedi Anastasia. "Eşim onun para kazanmak için bu 
tarihi İncil kaçakçılığı işine bulaşmadığına, bunun altında mu­
hakkak başka bir şey olması gerektiğine inanıyordu. Alexis'in 
bütün arkadaşları da böyle düşünüyormuş. Ben de böyle düşü­
nüyordum. Alexis gururu için babasının bütün parasını elinin 
tersiyle itmiş bir adamdı. Bak oğlum, senin deden para için suç 
işleyecek, hele hele ölümü göze alacak biri değildi asla:' 

Nikos iyice meraklanmıştı. "O zaman neden yapmış olabi­
lir?" diye sordu. 

"Nedenini bilmiyorum ama herkes onu bu işlere bizim Va­
silaki'nin bulaştırdığını düşünüyordu" diye cevap verdi Anasta­
sia. Derin bir nefes alıp verdikten sonra da, "Vasilaki'nin babası, 
yani amcam da çok garip bir adamdı" dedi. "Hangi akla hizmetse 
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yüzlerce yıllık atasının dedesinin mezhebini bırakıp Katolikliğe 
geçmiş. Oğlu Vasilaki'yi de çok küçük yaşta Katolik kilisesine 
vermiş:' 

"Anladım" dedi Nikos. "Dedem, Rahip Vasilaki ve tarihi İn­
cil hakkında başka kimden bilgi alabilirim?" 

"Kumkapı'da Kostas'ın meyhanesine git" diye cevap verdi 
Anastasia. "Dedeni iyi tanırdı Kostas. Orada dedenin arkadaşla­
rından başka birilerini de bulabilirsin belki:' 

"Topal Yorgi'ye de sorabilir" dedi Despina. 
"Yorgi kim?" diye sordu Nikos. 
"Vasilaki'nin manevi oğlu" dedi Anastasia. 
"Nasıl bulabilirim onu?" 
"Topal Yorgi'yi tanıyan bir akrabamız var. Ben ona sorarım, 

adresini bulur veya seni onun yanına götürür:• 
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Pazartesi günü öğleden sonraydı. Başkomiser Selçuk ve po­
lis Erol Bıçakçı yeni hazırladıkları soruşturma dosyasında son 
kontrolleri yapıyorlardı. 

Cuma günü eski bir soruşturma ile ilgili kaçakçılık şube 
müdüründen görev alan başkomiser, hemen kendi ekiplerini 
oluşturup konuyu araştırmaya başlamıştı. İki ekip Nikos ve avu­
katını takip ederken, başkomiser de adliye ile emniyetin asayiş 
ve personel şube müdürlüklerinde araştırma yapmıştı. 

Topladığı bilgileri birazdan şube müdürüne aktaracak olan 
başkomiser, "Eksik bir şey var mı?" diye sordu. 

"Hayır efendim, istediğiniz her şey dosyada" diye cevap ver­
di polis Erol. 

Başkomiserin hem koruması hem şoförü hem de yardım­
cısıydı Erol. Yirmi sekiz yaşında, orta boylu, atletik yapılı bir 
polisti ve dört yıldır kaçakçılık şubesinde çalışıyordu. Başkomi­
serin teşvikleriyle açıköğretim fakültesinden mezun olmuştu. O 
da amiri gibi komiser yardımcılığı sınavına girip rütbeli polis 
olma yolunda ilerliyordu. 

Erol dosyadaki bazı ayrıntıları anlatırken kaçakçılık şube 
müdürünün sekreteri, başkomisere telefon açıp, "Müdürüm şu 
an müsait, gelebilirsiniz" dedi. 

"Hemen geliyorum" diyen başkomiser telefonu kapattıktan 
sonra, "Erol, sen de Metin Abine yardım et" dedi. 

"Emredersiniz:' 
Erol soruşturma salonuna giderken, başkomiser de dosyayı 

alıp şube müdürünün odasına yöneldi. 

75 



Bir-iki dakika sonra şube müdürünün odasına giren baş­
komiser, büyük masanın hemen önündeki koltuklardan birine 
oturdu. Önce takip işinde görevlendirdiği polis ekiplerinin ulaş­
tığı bilgileri anlatmaya başladı. "Efendim, hem avukat hem de 
müvekkili Nikos Buğdaycıoğlu takip ediliyormuş" dedi. "Ancak 
takipçiler bugün değişik arabalarla gelmişler. Yine ikiz plaka 
kullanıyorlarmış:• 

"Tahmin ettiğimiz gibi" diyen şube müdürü, "savcılık kayıt­
larını inceleyebildin mi?" diye sordu. 

"Evet ama sadece 1988 ve 1989 yılı esas defterlerini bulabil­
dim" dedi başkomiser. "Birbiriyle bağlantılı iki soruşturma var. 
Birincisi Alexis Buğdaycıoğlu'nun ölümü, diğeri de aynı kişinin 
de içinde sanık olarak bulunduğu bizim tarihi eser kaçakçılığı 
soruşturması. Dosya ve kararlar kayıp ancak konunun ne olduğu 
esas defterlerinden çok net anlaşılıyor:• 

"Nasıl?" 
Hazırladığı dosyayı şube müdürünün önüne koyan başko­

miser, "Defterin ilgili sayfalarının fotoğraflarını çekip çıktılarını 
aldım" dedikten sonra anlatmaya başladı. 

Bir taraftan önündeki dosyaya göz atarken diğer taraftan 
başkomiseri dinleyen şube müdürü yaklaşık on dakika sonra, 
"Anlaşıldı" dedi. "Sanıklardan Bilal Şenyurt 1 988 yılında Niğ­
de-Aksaray'da tarihi bir İncil buluyor. Bunu Alexis Buğdaycıoğ­
lu ve öteki sanık Vasilaki Terzioğlu'na satıyor. Durumu öğrenen 
Yusufpaşalı bir mafya, İncil'i Alexis Buğdaycıoğlu'ndan almak 
için onu bir yerde alıkoyup darp ediyor. Ancak adam yapılan 
işkenceye dayanamayıp kalp krizinden ölüyor:• 

"Evet" dedi başkomiser. "Büyük ihtimalle adamın ölümüyle 
birlikte tarihi İncil de kayıplara karışıyor:• 

"Mafyadan başka MİT de bu İncil'in peşindeydi. Alexis 
Buğdaycıoğlu ölünce, bizim soruşturma da dahil belli noktalara 
uyarı kayıtları düşürüldü:' 
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"Ve torun Nikos dedesinin ölüm nedenini araştırmaya baş­
layınca otuz iki yı l l ık küller yeniden alevlendi:' 

"Evet . Bizim yazı ulaştıktan sonra Nikos'un tarihi İncil'i 
bulma ihtimali olabileceğini düşünen MİT, hemen onu ve avu­
katını takibe aldı:' 

"Aynen öyle efendim:• 
Koltuğunda geri yaslanan şube müdürü, "Otuz iki yıl sonra 

ve bu hızda" dedi. "Bu İncil çok önemli demek ki:' 
"Evet, kesinlikle öyle olmalı:' 
Önündeki dosyayı okumaya devam eden şube müdürü, 

"Soruşturmayı yürüten eski personelleri araştırmaya başladınız 
mı?" diye sordu. 

"Evet efendim ama bu soruşturmadan sonra şubede çok tu­
haf durumlar olmuş galiba:• 

"Nasıl?" 
"Soruşturma 1 988 yılı sonlarında başlamış ve kaçakçılık 

şube personel inin tamamına yakını 1989 Mart ayında başka bi­
rimlere tayin edilmiş:' 

"Şube cezalandırılıp dağıtılmış mı demek istiyorsun?" 
"Evet efendim. İki eski personelimiz bu konuda çok iddialı" 

diye cevap verdi başkomiser. "Bu soruşturmada başka tuhaflık­
lar da var:• 

"Nasıl?" 
"Eski polis memurlarımızdan biri, soruşturmayı Önder 

isimli bir komiserin yürüttüğünü, onunla birlikte birçok polis 
çalıştığını ama sadece Ali ve Halil isimli iki polisi hatırladığını  
söyledi. Memur ayrıca,  Önder Komiser'in önce herkes gibi  baş­
ka bir birime tayin edildiğini ama birkaç ay sonra denizde boğu­
larak öldüğünü, Önder Komiser'in yardımcısı Ali'nin ise aynı yıl 
bir otel odasında ölü bulunduğunu anlattı:• 

"Gerçekten tuhaf" dedi şube müdürü. "Bilgiyi doğrulaya­
bildiniz mi?" 
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"Evet. Nüfus kayıtlarına göre Önder Keskin 21 Nisan 1989, 
Ali Çiftçi ise 16 Temmuz 1989 tarihinde ölmüş görünüyorlar. 
Şimdi ölümlerin ayrıntılarını öğrenmeye çalışıyoruz:' 

" Ölümler tesadüfen de o yıla denk gelmiş olabilir" dedi 
şube müdürü. 

"Evet, olabilir efendim. Ama tüm personelin dağıtılmasının 
bu soruşturmayla ilgisi var gibi görünüyor. Bunu kesinleştirme­
ye çalışıyorum:' 

" Tamam" dedi şube müdürü. " Daha başka şeyler de çıkabi­
lir. Bu dosyanın üstünde hassasiyetle dur:' 

"Emredersiniz efendim:' 
" Şu avukat hakkında da bir araştırma yapın. Şüpheli bir du­

rumu yoksa gidip adamla bir konuş. Benim gönderdiğimi, ken­
disini takip ettirmediğimizi falan söyle. Şikayet edip başımızı 
ağrıtmasın sonra:' 

" Gereğini yapıp sizi bilgilendiririm" diyen başkomiser, şube 
müdürünün odasından ayrılıp kendi odasına döndü. Kısa süre 
sonra da Erol'a telefon açıp, " Metin ile beraber odama gelin" 
dedi. 

Polis memurları Erol Bıçakçı ve Metin Arslan kısa süre son­
ra başkomiserin odasındaydılar. 

Bu soruşturmada Başkomiser Selçuk'tan sonraki en yetkili 
kişi olan Metin Arslan, kırk yaşında, hafif kilolu ve orta boy­
lu biriydi. Beş yıldır kaçakçılık şubesinde çalışıyordu. Çok zeki 
ve mesleki tecrübesi çok yüksek bir memurdu. Sanık ifadeleri 
arasında çapraz bağlantılar kurmak isteyen veya cep telefonu 
takibiyle ilgili bir konuya takılan biri hemen Metin'in yanına ko­
şardı. Şubedeki diğer rütbeli polisler bile ona " Metin Abi" diye 
hitap ederdi. Başkomiser Selçuk ona çok güvenirdi. Metin de 
diğer rütbelilere göre başkomisere daha çok saygı duyar ve onu 
severdi. Başkomiser cuma günü şube müdüründen görevi aldık­
tan sonra Metin'in başkanlığında bir ekip oluşturmuştu. 
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"Şube müdürü eski personelin dağıtılrnış olmasına çok şa­
şırdı" dedi başkomiser. 

"Eski personelden bir-iki kişiyi daha buldum efendim" dedi 
Metin. "Onlar da personelin bu İncil soruşturması nedeniyle da­
ğıtıldığını söyledi:' 

"Evet, bu kesinleşiyor gibi" dedi başkomiser. "Metin şimdi 
eski personelleri, özellikle Halil'i araştırmaya devam edelim:' 

"Emredersiniz:' 
"Metin, bir de şu avukat Yaşar Tekeli hakkında bir araştır­

ma yap bakalım. Sakıncalı bir durumu yoksa onunla hemen ko­
nuşmamı istiyor şube müdürü:' 
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1 6  

Akşam olmak üzereydi. Seksen yaşlarında gösteren mey­
haneci Kostas, Nikos'u gördüğüne çok memnun olmuş gibiydi. 
Hemen sarılıp yanaklarından öptü onu. 

Kostas'ın yaşlı, zayıf ve bastonlu halini gören Nikos, "Kusu­
ra bakmayın, sizi buraya kadar yordum" dedi. 

"Hiç olur mu? Asıl sen kusura bakma" dedi yaşlı Kostas. 
"Alexis'in torunu meyhaneye geldi denince uçarak gelmek iste­
dim ama yoğun trafik vardı:• 

İki saat önce Anastasia'nın evinden ayrılan Nikos, onun 
bahsettiği Kumkapı semtindeki Kostas'ın meyhanesine gitmiş, 
Alexis Buğdaycıoğlu'nun torunu olduğunu, Kostas ile görüşmek 
istediğini söylemişti. Kostas'ın oğlu olduğunu söyleyen biri, "Ba­
bam çok yaşlandı, meyhaneye gelmiyor artık ancak yine de bir 
telefon açalım, belki gelir" demişti. Hemen telefonu eline alıp, 
"Alexis Buğdaycıoğlu'nun torunu geldi, seni görmek istiyor" de­
mişti. Çok şaşırmış görünen adam telefonu kapattıktan sonra, 
"Tamam geliyor, siz buyurun bir masada oturun" demişti. Te­
şekkür eden Nikos bira içerek beklemeye başlamış, meyhaneci 
Kostas ise yaklaşık bir saat sonra gelmişti. 

"İnanamıyorum. Alexis'in torunu mekanıma gelmiş, hemen 
donatın masayı" dedi Kostas. 

Garsonlar hemen koşuşturmaya başladı, kısa süre sonra 
masanın üstü çeşit çeşit mezelerle doldurulmuştu. Garsonlar çe­
kildikten sonra, "Beni bulmak nereden aklına geldi?" diye sordu 
Kostas. 

"Anastasia Hanım söyledi" dedi Nikos. 
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Şaşırmış görünen Kostas, biraz ondan bahsettikten sonra, 
"Anastasia çok harbi kadındır" dedi. 

"Öyle görünüyor:• 
Kostas misafirine her şeyi ikram etmeye çalışıyor gibiydi. 

Birlikte mezelerin tadına bakıp rakı içmeye başladılar. Bir süre 
sonra etraflarına üç-dört yaşlı kişi daha toplandı. Herkes Alexis 
Buğdaycıoğlu'nun çok iyi bir insan olduğundan bahsetti. Nikos 
hüzünle ama biraz da gururla dinledi onları. 

"Alexis hiç korkmazdı, her zaman doğru bildiğini söylerdi" 
dedi Kostas. "Çok dürüst, iyi bir adamdı:• 

"Dedem ekonomik olarak çok sıkıntı çekmiş. Ne iş yapardı, 
nasıl geçinirdi?" diye sordu Nikos. 

"Sabit bir işi yoktu" dedi Kostas. "Bir kuru temizlemecide 
çalışıyordu. Daha çok ütülenecek kıyafetleri evlerden alıp geri 
götürüyordu. Bir ara kunduracıda çalıştı. Ayrıca halasından kal­
ma Erenköy'de bir evi vardı. Onu kiraya veriyor, kendi de burada 
küçük bir evde oturup aradaki farkla geçinmeye çalışıyordu. Çok 
yoğun günlerimizde bize de yardım ederdi. Alexis'in parayla pek 
işi yoktu. Karnını doyuracak ve akşamları meyhaneye takılacak 
kadar para yetiyordu ona:• 

"Alexis Karamanlıydı, değil mi?" dedi zayıf bir adam. 
"Evet" dedi Kostas. "Birçok kişi Karamanlı Ortodoks oldu­

ğunu saklardı. Gerçi saklasalar da biz onların şivesinden Rum­
cayı sonradan öğrendiklerini anlardık. Ama Alexis Karamanlı 
olduğunu asla saklamazdı:• 

Pot kırdığını düşünen Kostas, "Karamanlı konusunu bili­
yorsun, değil mi?" diye sordu. 

"Evet" demekle yetindi Nikos. 
Hafif kilolu bir adam, "Alexis Karamanlı Ortodoks olmak­

tan gurur duyardı. O Karamanlıların yüz akıydı" dedi. 
"Ben onu antik dönemlerin filozoflarına benzetirdim" dedi 

gözlüklü bir adam. "En çok da iyi, erdemli insan olmanın, ahla-
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kın öneminden bahsederdi. Onun olduğu masada hep kültürel 
şeyler konuşulurdu. Meyhaneye sırf onunla muhabbet etmek 
için gelenler bile vardı. Bazen masasında koca koca üniversite 
hocaları bile olurdu:' 

"Deden ilkokul mezunu biriydi ama çok kültürlü bir adam­
dı" dedi Kostas. "Sahafta çalıştığı yıllara bağlardı bunu. Yıllarca 
çok bilgili bir Rum sahafın yanında çalışmış, adam ölünce yeri­
ne oğlu geçmiş ama Alexis onunla anlaşamayıp oradan ayrılmış. 
Yaşlı Rumdan çok şey öğrendiğini söylerdi. Boş zamanlarında 
hep kitap okurmuş orada. Kendi kendine Antik Yunanca okuyup 
yazmasını öğrenmiş:' 

Nikos sohbeti İncil konusuna ve dedesinin nasıl öldüğüne 
getirebilmişti sonunda. "Bilmediğini sandığımız için o konuya 
pek yaklaşmıyorduk" dedi Kostas. 

"Biraz biliyorum. El yazması tarihi bir İncil bulmuş ve bu­
nun için öldürülmüş galiba:• 

Kostas hatırladığı kadarıyla anlattı. Alexis'in en yakın arka­
daşı Rahip Vasilaki'den bahsetti. Kenarda duran bir adam, "Bu 
tarihi İncil işi yaktı bu adamları" dedi. 

"Buldukları şeyin çok önemli olduğunu düşünüyordu 
Alexis" dedi hafif kilolu adam. 

"Evet" dedi gözlüklü adam. "Alexis bir keresinde, bildiğimiz 
bu dört İncil'in tanrısal esinlenme ile yazılmadığını, yani bu İn­
cillerin tanrısal hiçbir yönlerinin bulunmadığını, yakında bunu 
tüm dünyaya ispatlayacağını söylemişti:' 

Zayıf adam sinirlenmiş görünüyordu. "Nasıl tanrısal bir 
yönü yokmuş?" dedi sert bir şekilde. 

"Sen anlamazsın" dedi gözlüklü adam. 
İkisi tartışmaya başladılar. Nikos hayretle izliyordu onları. 

Buna alışık görünen Kostas, "Boş ver bu sarhoşları" deyince ma­
sadaki herkes gülmeye başladı. "Söylemeyi unuttum" diye de-
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vam etti Kostas . "Deden bu İncil nedeniyle halasından kalan evi 

satmak zorunda kalmış galiba:• 

"Nasıl?" diye sordu Nikos .  

"Bizim meyhaneye gelen bir faizci vardı. Bu İnci l  işleri sıra­

sında dedene senet karşılığı çok yüksek faizle para vermiş.  De­

den onun parasını ödeyebilmek için ölmeden birkaç ay önce evi 

satmış galiba:• 

"Para harcadı, bu uğurda öldü ama mafyaya kaptırmadı İn­

ci l ' i "  dedi gözlüklü adam. 

İyice meraklanmıştı Nikos .  " İncil çok eski ve değerliymiş 

demek ki" dedi. 

"Evet . Bu konuyla yabancı istihbarat servisleri, hatta Vati­

kan bile ilgilenmiş" dedi gözlüklü adam. Ardından da masadaki 

herkes bir şeyler söylemeye başladı. 

"Bunların hepsi dedikodu" dedi Kostas. "Rahip Vasilaki'nin 

manevi oğlu Topal Yorgi vardı, sen en iyisi  bu konuları ona sor:• 

83 



1 7  

Salı günü öğleye doğruydu. Erol ve Metin, Başkomiser Sel­
çuk'un odasına gelip gelişmeler hakkında bilgi vermeye başladı­
lar. Metin, birçok eski personelle konuştuğunu, çoğunun konuyu 
hatırlamadığını ancak hatırlayanlardan birinin bu el yazmasının 
çok değerli olduğunu söylediğini anlattı. "Bu el yazması Markos 
veya Marcion İncili'ymiş:' 

"Evet" dedi başkomiser. "Benim görüştüğüm eski bir komi­
ser de İncil'in adının Marcion olduğunu söyledi. Markos İncili'ni 
duydum ama Marcion İncili'ni ilk defa duyuyorum:• 

"Ben de" dedi Metin. 
"Arazideki çocuklardan yeni bir haber var mı?" diye sordu 

başkomiser. 
"Efendim dün akşamdan bu tarafa avukatın takip edildiğine 

dair şüpheli bir duruma rastlanmamış" dedi Metin. "Nikos ise 
dün Kumkapı semtinde bir meyhaneye gitmiş, orada yaşlı insan­
larla rakı içip sohbet etmiş:• 

"Peşinde birileri var mıymış?" 
"Şüpheli bir-iki araç fark edilmiş. Çevirip gözaltına alalım 

mı bunları artık?" 
"Hayır hayır. Şube müdürü şimdilik müdahale istemiyor. 

Uzaktan izlemeye devam edelim:' 
"Emredersiniz:• 
"Önder Komiser konusunda gelişme var mı?" 
"Evet. 1989 yılı Mart ayında İstanbul'da başka birime, sonra 

da Tekirdağ'a tayin edilmiş. Aynı yıl 2 1  Nisanda da orada deniz­
de boğularak ölmüş. Ali Çiftçi ise 16  Temmuz 1989 tarihinde 
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Laleli semtinde bir otel odasında ölü bul1;1nmuş. Kalp krizi ge­
çirdiği tespit edilmiş:' 

"Önce tüm personel dağıtılıyor, sonra soruşturmayı yürü­
ten üç kişiden ikisi dört aya varmadan ölüyor" dedi başkomiser. 
"Teftiş raporlarına, asayiş kayıtlarına ve gazetelere bakmamız 
gerekecek:' 

"O işleri ben yapabilirim" dedi Erol. 
"Tamam. Şu Halil'e hala ulaşamadık, değil mi?" 
"Maalesef efendim. Nüfus kayıtları üzerinden akrabalarına 

ulaşmaya çalışacağım:• 
"Tamam, bunu biraz hızlandır:• 
"Emredersiniz" dedi polis Metin. Sonra ekledi: "Efendim, 

avukat Yaşar Tekeli hakkında çok olumlu bilgiler edindim. Em­
niyetin kurum avukatlarından biri, 'Yaşar Tekeli çok güvenilir 
bir adamdır. İstediğiniz soruyu sorabilirsiniz, dürüstçe cevap 
verir size. Ayrıca ona telefon açıp polisler gelecek, onlara yar­
dımcı ol, derim' dedi:' 

"Tamam diyen başkomiser, avukat Yaşar Tekeli'nin cep te­
lefon numarasını Metin'den aldıktan sonra ona telefon açıp bir 
saat sonrası için randevu aldı. Sonra durum değerlendirmesine 
kaldığı yerden devam ettiler. 

Başkomiser ve Erol randevu saatine yakın bir zamanda şu­
beden ayrılıp avukat Yaşar Tekeli'nin Şişli'deki ofisinin olduğu 
yere gittiler. Erol arabada bekledi. Avukatın ofis katına çıkan 
başkomiser kısa bir tanışma sohbetinden sonra, "Genelde bu tip 
araştırma işleri mi alıyorsunuz?" diye sordu. 

Altmış yaşlarında gösteren Avukat Yaşar Tekel i ,  "Hayır, 
normalde aile hukuku, özel hukuk işleri yaparım" dedi. "Bu işi 
bir arkadaşım rica ettiği için aldım:' 

"Anlıyorum:• 
"Şimdi beni takip edenler sizin şubeden değil, öyle mi?" 
"Kesinlikle değil" dedi başkomiser. 
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"O zaman kim?" diye sordu avukat. "Benim bundan baş­
ka takibi gerektirecek işim yok. Asayiş şube olabilir mi? Sizden 
önce onlara da gitmiştim:• 

"Sanmam:• 
"Savcılık kayıtlarında, mafya ve el yazması bir İncil'den 

bahsediliyordu. Beni takip eden mafya olabilir mi?" 
"Bilemiyorum:• 
"Yakalayıp sorgulasanız, kim oldukları belli olurdu:• 

· "Evet, bunu yapacaktık ama kayboldular:• 
"Bugün bir şeyden şüphelenmemiştim zaten. Uzaktan takip 

ediyor olabilirler mi?" 
"Olabilir ama konu siz değilsiniz bence:• 
"Nasıl?" diye sordu avukat. 
"Aslında müvekkiliniz sizden önce takip ediliyordur, veka­

let verince siz de takibe takılmış olabilirsiniz:' 
Biraz rahatlamış görünen avukat, "Şimdi taşlar yerine otu-

ruyor" dedi. 
"Eldeki veriler bunu gösteriyor:• 
"Nikos takip edildiğini biliyor mudur?" 
"Sanmam" dedi başkomiser. 
Şube müdürünün isteğini yerine getirdiğini, avukatın şika­

yetçi olmayacağını düşünen başkomiser, kendi sorularını sor­
manın zamanının geldiğine karar verip, "Siz bu çocuğu ne kadar 
tanıyorsunuz?" diye sordu avukata. 

"Hiç tanımıyordum. Bir arkadaşımın yeğeninin tanıdığıy­
mış. Yaklaşık yarım saat sohbet ettik, düzgün bir çocuk gibi gel­
di bana. Hiç öyle yasadışı işler yapacak birine benzemiyor:• 

"Dedesinin ölüm nedenini niçin öğrenmek istediğini söyle­
miş miydi?" diye sordu başkomiser. 

"Onun eceliyle öldüğünü sanıyormuş ama dedesinin bir 
suça bulaştığına, mafya tarafından öldürülmüş olabileceğine 
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dair bir söylenti duymuş. Bunun doğru olul? olmadığını öğrene­
bilmek için avukat tutmaya karar vermiş:' 

"Siz de savcılık kayıtlarını araştırıp dedesinin ölüm nedeni-
ni ve el yazması İncil konusunu anlattınız:' 

"Evet" dedi avukat. 
"İlk geldiğinde el yazması İncil'den bahsetmiş miydi?" 
"Hayır:' 
Başkomiser şaşırmıştı biraz. "El yazması İncil konusunu ilk 

sizden mi öğrendi yani?" dedi . 
"İlk benden mi duydu, yoksa daha önce biliyor muydu bile­

mem ama ben savcılık kayıtlarını ona söyledim:' 
Nikos ile bir an önce görüşmesi gerektiğine karar vermişti 

başkomiser. "Sizden bir ricam olabilir mi?" dedi avukata. 
"Tabii, buyurun:' 
"Beni bu çocukla tanıştırabilir misiniz? Sizin için bir sakın­

cası yoksa bu konularda hem bazı uyarılarda bulunmak, hem de 
birkaç soru sormak isterim ona:' 

"Tabii, neden olmasın, onunla görüşüp size dönerim. Sonra 
da bir yerde buluşuruz:' 
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18  

Öğle saatlerinde uyanan Nikos, annesiyle sohbet ederek 
kahvaltı yaptıktan sonra odasına geri dönmüştü. Dedesiyle ilgili 
çok yoğun bir merak ve araştırma duygusu vardı içinde. Dün 
tanıştığı insanlardan onunla ilgili gurur verici şeyler duymuştu. 
Dedesi ve tarihi İncil hakkında ayrıntılı bilgi alabileceği söyle­
nen Topal Yorgi ile bir an önce görüşmek istiyordu artık. Anas­
tasia'nın kızına telefon açıp, "Beni Topal Yorgi'ye götürecek ak­
rabanıza ulaşabildiniz mi?" diye sordu. 

"Hayır, ulaşamadık" dedi Despina. "Ama birkaç günde bir 
muhakkak uğrar:' 

Dün akşam meyhanede konuşulanlar aklındaydı Nikos'un. 
"Siz de Karamanlı Ortodoks musunuz?" diye sordu 

"Evet, biz senin bu konuyu bilmediğini düşünmüştük:' 
"Hayır, biraz biliyorum:' 
"Annem buna çok memnun olacak" dedi Despina. "Bir daha 

geldiğinizde konuşursunuz:' 
"Tamam, sizden haber bekliyorum" dedi Nikos telefonu ka­

patırken. 
Geçen haftaki tembelliği üzerinden atmış görünen Nikos, 

hemen bilgisayarının başına geçip Karamanlı Ortodokslar ko­
nusunu araştırmaya başladı. 

Nikos'un Karamanlı Hıristiyan Ortodokslar hakkındaki 
bilgisi, onların Türk kökenli Hıristiyanlar olduklarını bilmekten 
ibaretti sadece. Ailesinde varlığı bilinen ama pek dillendirilme­
yen bir konuydu bu. Nikos Karamanlı Ortodoks olması nedeniy­
le ilkokulda kendisiyle alay edildiğini ve buna çok üzüldüğünü 
hatırlıyordu. Bir tartışma sırasında birkaç sınıf arkadaşı, "Sen 
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�erçek bir Rum değilsin" demişti ona. Niko_s bunu hemen baba­
sına söylemiş ama babası sorunun üzerine hiç eğilmemiş, hatta 
bunun çok normal olduğunu, üzerine düşmemesi gerektiğini 
söylemişti. Nikos Londra'daki üniversite yıllarında da konuyu 
hiç açmamış, kendini tipik bir Rum olarak göstermişti. Şimdi 
yıllardır görmezden geldiği Karamanlı Ortodokslar konusunu 
yeniden keşfediyor gibiydi. 

Bir İnternet sayfasında, "Karamanlı Ortodokslar; eski Kara­
manoğulları Beyliği sınırları içerisinde, özellikle şimdiki Niğde, 
Kayseri, Aksaray, Nevşehir, Konya bölgesinde yaşayan Hıristiyan 
Ortodoks inancına mensup Türk halkı" diye yazıyordu. ''.4na­
dolu'da yaşayan Türklerin büyük bir çoğunluğu Müslümandır 
ancak Karaman bölgesinde yaşayan Türklerin ne zaman, nasıl 
Hıristiyan oldukları kesin olarak belli değildir. Bir görüşe göre 
bunlar, Doğu Roma yani Bizans İmparatorluğu'nda paralı as­
kerlik yapan Türklerdi. Zamanla Hıristiyan olup bölgeye yer­
leştirildikleri iddia ediliyor. Başka bir görüşe göre ise bunların 
diğer Türkler gibi Orta Asya'dan Şamanizm- Göktanrı inancı ile 
Anadolu'ya geldikleri ve komşu Rumların etkisiyle veya misyo­
nerlik faaliyetleri çerçevesinde Hıristiyan oldukları söyleniyor. 
Bir başka görüşe göre ise bu insanların Orta Asya'da misyonerlik 
faaliyetleri çerçevesinde Hıristiyan oldukları, ondan sonra Ana­
dolu 'ya geldikleri, burada da Ortodoks mezhebini benimsedikle­
ri iddia ediliyor." 

Daha bunun gibi birçok Hıristiyan olma teorisi okuyan Ni­
kos, bir süre sonra Karamanlı Hıristiyan Ortodokslar ile ilgili 
diğer bilgileri okumaya başladı. 

Bir İnternet sitesinde, Karamanlı Ortodoksların kilise iba­
detleri dışında Rumcayı hemen hemen hiç bilmedikleri, bu ne­
denle anadilleri Türkçeyi ve din dışındaki diğer geleneklerini 
yüzyıllardır korudukları yazıyordu. 
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Başka bir İnternet sitesini okumaya başlayan Nikos çok 
şaşırmıştı. Çünkü bu sitede, modern Türkiye Cumhuriyeti'nin 
1928 yılında yaptığı harf devriminden yıllar önce Karamanlı Hı­
rıstiyan Ortodoksların Latin harfleriyle Türkçe okuyup yazdık­
ları, hatta gazete çıkarıp roman yayımladıkları yazıyordu. 

Bir başka sitede, Karamanlı Ortodoksların bir kısmının 
1800'lü yıllarda iş bulmak veya ticaret nedeniyle bölge dışına, 
özellikle Mersin ve İstanbul'a göç ettiğini yazıyordu. Nikos bu 
konuyu biliyordu biraz. Dedeleri ticaret yapmak için 1 800'lü 
yıllarda Niğde'den İstanbul'a gelmişler, zamanla ailelerini de 
getirerek kalıcı olarak İstanbul'a yerleşmişlerdi. Aile o yıllardan 
bugüne zahirecilikle, kuru gıda ticaretiyle uğraşıyordu. 

Nikos'un dedeleri İstanbul'a gelerek elli-atmış yıl sonra baş­
larına gelebilecek büyük sıkıntılardan kurtulmuşlardı aslında. 
Çünkü 1923 Lozan Antlaşması hükümleri gereğince, Türkiye ile 
Yunanistan arasında 1924 yılında nüfus mübadelesi anlaşması 
yapılmış ve Türkiye'deki yaklaşık bir milyon Rum Yunanistan'a, 
oradaki aşağı yukarı bir milyon Müslüman da Türkiye'ye zorun­
lu göçe tabi tutulmuştu. Yaklaşık elli bin Karamanlı Hıristiyan 
Ortodoks, etnik olarak Türk oldukları halde Rum sayılarak Yu­
nanistan'a gönderilmişti. Çünkü mübadele etnik esasa göre de­
ğil, din esasına göre yapılmıştı. 

Mübadele çerçevesinde Yunanistan'a gönderilen Karamanlı 
Ortodokslar orada çok sıkıntılı bir duruma düşmüşlerdi; Hıris­
tiyan oldukları için Türkiye'den gönderilmişlerdi ama Rumca 
bilmedikleri, Türk oldukları için Yunanistan'da şüpheyle karşı­
lanmışlardı. 

Mübadele anlaşmasına göre İstanbul'da yaşayan Rumlar ve 
Batı Trakya'da yaşayan Müslümanlar mübadele dışında tutulup 
zorunlu göçten kurtulmuşlardı. Dolayısıyla o tarihe kadar Ana­
dolu'dan İstanbul'a göçmüş olan Karamanlı Ortodokslar müba­
dele dışı kalmıştı. 
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Mübadele öncesi İstanbul'a göçmüş Qlan Karamanlı Or­
todoksların sıkıntıları da az değildi. Çünkü hem Müslümanlar 
hem de diğer Hıristiyanlar onların durumunu anlayamamıştı. 
"Bu işte bir yanlışlık var. Türkler Müslümandır, Hıristiyan ola­
maz" diye düşünmüşlerdi. Bu önyargının sonucu olarak Müslü­
manlar, onların Rum olduklarına inanmıştı. Rumlar ise onların 
Hıristiyanlıklarına şüpheyle bakmıştı. Karamanlı Ortodokslar 
yıllarca bu şekilde, azınlık içinde azınlık duygusuyla varlıklarını 
sürdürmeye çalışmışlardı. Ancak zamanla bir kısmı yurtdışına 
gitmiş, bir kısmı ise Rumlar arasında erimişti. Bugün İstanbul'da 
çok az sayıda Karamanlı Ortodoks Türk kalmıştı. Nikos'un baba 
tarafından ailesi de onlardan biriydi. 

Nikos'un cep telefonu çaldı. Anastasia'nın kızı Despina'dan 
telefon bekliyordu Nikos ama arayan avukat Yaşar Tekeli'ydi. 
"Seni biriyle tanıştırmak istiyorum, o da dedenin konusuyla ilgi­
leniyor" dedi avukat. 
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1 9  

Mart ayının ilk günlerinde güneşli bir hava vardı İstan­
bul'da:. Nikos, Başkomiser Selçuk ve Avukat Yaşar Tekeli, Moda 
semtindeki sakin bir çay bahçesinde oturuyorlardı. 

"Başkomiser Selçuk Bey dedenle ilgili soruşturmayı yü­
rüten kaçakçılık şubesinden" dedi avukat. "Sorularını bundan 
sonra doğrudan kendisine sorabilirsin artık, ancak onun da sana 
birkaç sorusu olacak:' 

Nikos başlangıçta biraz gergindi. Çünkü kimlik veya pasa­
port göstermenin dışında, sivil kıyafetli de olsa bir polis, hele 
hele bir başkomiser ile hayatında ilk defa konuşuyordu. 

Nikos'un biraz gerildiğini fark eden başkomiser, "Lütfen 
yanlış anlamayın, bu bir ifade alma falan değil, bir tanışma soh­
beti gibi düşünün" dedi. 

"Tamam" dedi Nikos. 
"Deden belli ki tarihi bir el yazması İncil nedeniyle mafya 

tarafından öldürülmüş. Tarihi İncil de dedenin ölümüyle birlik­
te kayıplara karışmış görünüyor. O zamanki veya yeni bir mafya, 
torun olarak senin bu İncil'le ilgili bir ipucu yakalamış olduğunu 
sanabilir. Dolayısıyla mafya bu kez senin peşine düşebilir. Hem 
seni mafyaya karşı uyarmak hem de biraz bilgi alışverişinde bu­
lunmak istedim ama yine de sorularıma cevap verme zorunlu­
luğun yok tabii:' 

Başkomiserin bu yaklaşımı Nikos'un başlangıçtaki tedir­
ginliğini biraz azaltmış görünüyordu. Nikos'un ailesi hakkında 
konuşmaya başladılar. Bir süre sonra Avukat Yaşar Tekeli, çok 
önemli bir işi çıktığını ve gitmesi gerektiğini söyleyip yanların­
dan ayrıldı. 
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" Bu işten bir an önce kurtulmak istiyor_ gibi bir hali vardı 
zaten" dedi Nikos. 

Gülümseyen başkomiser merak ettiği konuya girmek isti­
yordu artık. " Yaşın dikkate alınırsa, deden sen doğmadan önce 
ölmüş görünüyor" dedi. 

"Evet, ben doğmadan beş yıl önce öldürülmüş:' 
" Dedenin öldürüldüğünü ne zaman öğrendin?" diye sordu 

başkomiser. 
" Geçen hafta:' 
Başkomiser çok şaşırmıştı. Duyduğundan emin olmak için, 

" Geçen hafta mı?" diye sordu hemen. 
Şile'de gördüğü rüyayı ve anne babasıyla ilk konuşması­

nı anlatmak istemeyen Nikos, "Evet, geçen haftaya kadar de­
demin eceliyle öldüğünü sanıyordum" dedi. "Ama eski bir aile 
dostumuzdan onun mafya tarafından öldürülmüş olabileceğini 
duydum:' 

" Bunun üzerine mi avukat tuttun?" 
"Evet, dedemin ölüm nedenini öğrenmesini istedim:' 
" Dedenin bu İncil nedeniyle öldürüldüğünü ilk olarak avu-

kattan mı duydun yani?" 
"Evet. Çarşamba günü avukat söyledi:' 
Aklındaki soru cevaplanmıştı başkomiserin. "Avukatın 

ve Nikos'un takip edilmesinin daha önce değil, bizim yazının 
MİT'e gönderilmesiyle başladığı kesinleşti" diye düşündü. " Bu 
durumda da MİT'te çok hızlı hareket eden bir ekip veya bilgiyi 
çok hızlı bir şekilde dışarı sızdıran birileri var" dedi içinden. 

Başkomiserin düşüncelere daldığını anlamıştı Nikos. " Bir 
şey mi oldu?" diye sordu. 

" Hayır" dedi başkomiser gülümseyerek. " Bu İncil'in sıradan 
bir el yazması olamayacağını düşünüyorum:' 

"Evet, değilmiş. Sadece mafya değil, polis, jandarma hatta 
MİT bile bu İncil ile çok yakından ilgilenmiş:' 
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"Doğrudur:' 
"Ayrı ayrı ilgilenmeleri çok normal ama polis ve MİT'in 

mafya ile beraber çalışması çok tuhaf geldi bana:' 
"Anlamadım:' 
"Sadece polisin veya MİT'in bilmesi gereken şeyleri, mafya 

da biliyormuş nasılsa:• 
Başkomiser meraklanmıştı. "Nasıl?" diye sordu hemen. 
"Örneğin babam polislere ifade veriyor, bir kişiden bahsedi­

yormuş. Ertesi gün o kişinin evine girilip hırsızlık süsüyle arama 
yapılıyormuş veya aynı kişi kim olduğu belirsiz kişiler tarafın­
dan sorguya çekiliyormuş. Sonuçta mafyanın, MİT ve polislerle 
bağlantısı varmış nasılsa." 

Başkomiser, avukat ve Nikos'u takip edenlerin sadece 
MİT elemanları olmayabileceğini, eskiden olduğu gibi şimdi de 
MİT'ten birilerinin mafya ile bağlantılı olabileceğini veya maf­
yaya bilgi sızdırılmış olabileceğini düşünmeye başlamıştı. "Avu­
kat ve Nikos'un takip edilme yöntemi, MİT'in çalışma yöntemi­
ne pek benzemiyor zaten" dedi içinden. 

11Polisler, dedemin katillerini bulma konusuyla neredeyse 
hiç ilgilenmiyorlarmış" diye devam etti Nikos. "Tek dertleri ta­
rihi İncil'i bulmakmış sanki:' 

"Ama buna rağmen İncil bulunamamış:' 
"Öyle görünüyor" dedi Nikos. 
"Bu İncil, Marcion İncili, el yazmasıymış galiba?" 
Müslüman olduğunu tahmin ettiği başkomiserin Hıristiyan 

kutsal kitaplarının isimlerini bilmeyeceğini, bu nedenle Markos 
İncili yerine yanlışlıkla Marcion İncili dediğini düşünen Nikos, 
"Olabilir" dedi kısaca. 

"Deden bu İncil'i ne yapmış olabilir? Herhangi bir tahminin 
var mı?" diye sordu başkomiser. 
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"Herkes onun çok zeki bir adam olduğunu söylüyor" dedi 
Nikos. "Hiç kimsenin aklına gelmeyecek bir yere saklamış olma­
l ı. Ben de çok merak etmeye başladım:• 

" İncil'i bulmak istiyor musun?" 
"Bunun için yola çıkmamıştım ama şimdi itiraf etmeliyim 

ki çok istiyorum:• 
"Telefonum yirmi dört saat açık, bir ipucu yakalarsan lütfen 

beni ara. Kendi başına bir şey yapma. Aksi takdirde tarihi eser 
kaçakçılığından şüpheli durumuna düşersin:• 

"Tamam, bir şey bulursam size söyleyeceğim:• 
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20 

Yeni bir gün başlamıştı. Samatya semtine gelen Nikos bir an 
önce Topal Yorgi ile görüşmek istiyordu. Ama Anastasia biraz 
daha sohbet etmek ister gibiydi. 

Bir saat kadar önce Nikos'a telefon açan Despina, "Seni To­
pal Yorgi'ye götürecek kişi buraya gelecek. İstersen sen de he­
men gel" demişti. "Tamam" diyen Nikos zaman kaybetmeden 
yola çıkmış ve yaklaşık bir saatte Anastasia'nın evine ulaşmıştı. 

Bir süre sonra Yohannis isimli kişi de Anastasia'nın evine 
geldi. Kısa bir tanışma sohbetinin ardından Nikos'un arabasıyla 
yola çıktılar, on dakika sonra da Yedikule semtindeki, Topal Yor­
gi'nin yaşadığı yere ulaştılar. 

Buraya bir ev demek mümkün değildi. Bir tarafı antik surla­
ra yaslanmış, duvarları derme çatma, çatısı tenekeden yapılmış 
tek oda bir kulübeydi. Kapıyı çaldılar ama açan olmadı. 

"Birazdan gelir" dedi Yohannis. 
Kulübenin karşısındaki kaldırımda beklemeye başladılar. 

"Çok yoksul bir adam olmalı" dedi Nikos. 
"Maalesef " dedi Yohannis. "Yorgi doğuştan şanssız bir in­

san. Hiç kimsesi yok şu hayatta. Anne babasının da kim olduğu 
belli değil:' 

"Nasıl?" 
"Bebekken biri getirip kilisenin kapısına bırakmış onu. Ra­

hip Vasilaki onun bir bacağının kırık olduğunu anlamış. Tedavi 
ettirmiş ama geç kalındığı için tam olarak düzelememiş bacağı. 
Ondan sonra Yorgi'yi çocuğu olmayan bir aileye evlatlık olarak 
vermiş. Yorgi yedi-sekiz yaşına gelince aile nedense onu iste­
memiş. Rahip Vasilaki bunun üzerine Yorgi'yi geri alıp kilisede 
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büyütmüş. Vasilaki öldükten sonra zavallıyı kiliseden attılar. Yıl­
lardır buralarda böyle yaşıyor:• 

"Ne iş yapar, neyle geçinir?" 
"Yol üstünde su, sakız, kağıt mendil falan satar. Dileniyor 

sayılır. Belediyeden de biraz yardım alıyor galiba:• 
Bir süre sonra yetmiş beş yaşlarındaki, çok zayıf ve bir ba­

cağında hafif bir aksaklığı olan Yorgi, evinin önüne geldi. Yohan­
nis ile selamlaştılar. Yohannis onu Nikos ile tanıştırdı. 

"Alexis Buğdaycıoğlu'nun torunuyum" dedi Nikos. "De­
demle ilgili birkaç soru soracaktım size:• 

Topal Yorgi çok şaşırmıştı, hiç memnun olmuş görünmü-
yordu. "Ne soracaksın?" dedi. 

"Dedemin neden öldürüldüğünü öğrenmek istiyorum:• 
"Öğrenince ne olacak?" 
"Tarihi İncil konusunu biraz duydum. Ama çoğu yanlış şey­

ler galiba. İşin doğrusunu sizden öğrenmek istiyorum:• 
Topal Yorgi susunca, "Buraya kadar gelmiş çocuk, hadi an­

latıver, ne olacak" dedi Yohannis. 
"Tamam, gel benimle" dedi Topal Yorgi. 
Yohannis, "Benim gitmem gerekiyor" diyerek oradan uzak­

laştı. Topal Yorgi ve Nikos da sahile doğru yürümeye başladılar. 
"Deden aslında iyi bir insandı" dedi Topal Yorgi. "Ama Ra­

hip Vasilaki'nin kafasına abuk sabuk şeyler soktuğu için onu pek 
sevmezdim:• 

"Nasıl?" 
"Alexis dini yönlerden zayıf biriydi biraz. Hele bu tarihi İn­

cil konusundan sonra iyice sapıttı:• 
Kısa süre sonra sahile ulaşıp bir bankta oturdular. "Kendini 

tehlikeye atıyorsun" dedi Topal Yorgi. "Dedenin ve Vasilaki'nin 
başına ne geldiyse bu lanet İncil yüzünden geldi:' 
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Nikos ısrar edince Topal Yorgi bu kez, "Tamam" dedi. "Ben 
bu konuda defalarca ifade verdim, dünyanın dayağını yedim, bir 
de sana anlatayım, ne olacak:' 

"Çok teşekkür ederim:' 
"Ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Rahip Vasilaki ve dedem bu tarihi İncil konusuna nasıl bu­

laştılar. Bu İncil dedemlere nasıl geldi?" 
Derin bir nefes alıp veren Topal Yorgi, " 1 988 yılında bir gün 

Vasilaki'nin yanına Niğde-Aksaraylı biri geldi" diye başladı. "Be­
raberinde el yazması tarihi bir İncil sayfası getirmiş, birkaç da 
fotoğraf. Vasilaki adamı alıp Alexis'e götürdü. 'El yazmasını uz­
man birine incelettikten sonra konuşalım' demişler adama. 

Ertesi gün üçümüz birlikte Alexis'in tanıdığı üniversiteli bir 
hocanın yanına gittik. Daha sonra orada başka bir hoca daha 
bulduk. Ben içeri pek girmedim. Hocalar bu İncil yaprağının 
çok eski ve değerli olduğunu söylemişler. Vasilaki'nin bana an­
lattığına göre, Aksaraylı birkaç gün sonra Alexis'in yanına geri 
gelmiş. Alexis ona biraz para teklif etmiş. Ama Aksaraylı parayı 
az bulmuş. Adam, 'Bir-iki gün düşünün, parayı biraz daha ar­
tırın' demiş. Kendisinin de bu arada başka bir alıcı ile görüş­
tüğünü söylemiş. Aksaraylı birkaç gün sonra çok korkmuş bir 
şekilde geri gelmiş. Meğer görüştüğü diğer kişiler mafyaymış. 
Bu nedenle Alexis'in teklifini kabul etmeye karar vermiş. An­
cak İncil'in tamamı adamın yanında değilmiş. Bizimkilere ver­
diği ve mafyaya kaptırdığı yaprak dışında, Aksaray'da bir yerde 
saklıymış. Adam mafyadan korktuğu için Aksaray'a gidemeye­
ceğini söylemiş. Neyse, sonunda Alexis ve Aksaraylı anlaşmışlar. 
Buna göre, Alexis biraz para vermiş, kalan kısmını da İncil'in 
Aksaray'daki yapraklarının bulunmasından sonra verecekmiş. 
Aksaraylı İncil'in saklı olduğu yeri tarif etmiş. Alexis de bunları 
bir kağıda yazmış. Biz Alexis'i ondan sonra bir daha görmedik. 
Zavallı Vasilaki, yanına hiç uğramadığı için ona çok alınmıştı. 
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Alexis'in büyük ihtimalle Aksaray'a gidip İncil'i bulduğunu söy­
lerdi:' 

Topal Yorgi o günlere gitmiş gibiydi. Kısa bir dalgınlıktan 
sonra, "Bir gün polisler geldi" diye devam etti. "Biz de olanları 
anlattık. Alexis'i sordular. Yerini bilmediğimizi söyledik. Vasila­
ki daha sonra bir de karakola götürüldü. Korkuyordu, çok tedir­
gin olmuştu. Zaten hastaydı, hastaneye kaldırdık. Polisler orada 
bile sorguladılar onu. Zavallı bir aya varmadan öldü. Bu kez beni 
sıkıştırmaya başladılar, çok dayak yedim. Alexis'i soruyorlardı 
sürekli. Ben yerini bilmediğimi söyledim. Sonra bir gün duyduk 
ki mafya Alexis'i bulmuş. İncil'i ondan almak istemişler. Ama 
Alexis İncil'i sakladığı yeri söylememiş. Bunun üzerine Alexis'e 
işkence etmeye başlamışlar ama Alexis buna dayanamamış ve 
kalp krizi geçirerek ölmüş:' 

"İncil de kayıplara karışmış" dedi Nikos. 
"Evet. Ondan sonra bir daha polislere ifade verdim. Sonra­

dan öğrendim ki bizi ilk sorgulayanlar, Alexis'i arayan adamlar 
polis falan değilmiş, mafyaymış:' 

"Nasıl?" 
"Polis kimliği kullanmışlar. Bazılarının dediğine göre bizi 

sorgulayanlar MİT elemanları da olabilirmiş:' 
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Başkomiser Selçuk öğleden sonra Esenyurt ilçesinde küçük 
bir emlakçı ofisindeydi. 

Otuz üç yıl önceki tarihi İncil soruşturmasını yürüten po­
lislerden biri olan Halil Özgümüş'ün telefon ve adres bilgilerine 
ulaşılmıştı. Başkomiser Selçuk önce telefon açarak tarihi İncil 
soruşturması hakkında bilgi almak istediğini söylemiş, sonra da 
onun emlakçılık ofisine gitmişti. 

Orta boylu, hafif kel ve altmış yaşlarında görünen emekli 
polis Halil Özgümüş şaşırmış görünüyordu. "Yıllar geçti, nasıl 
alevlendi bu konu böyle?" diye sordu. 

"Bir adam bu tarihi İncil'in peşine düşmüş. Biz de onun pe­
şine düştük. Bir baktık ki adamın peşinde başkaları da var:' 

"Kim? MİT elemanları mı?" diye sordu Halil. 
Hafifçe gülümseyen başkomiser, "Soruşturmayı hatırlıyor­

sunuz" dedi. 
"Evet. Meslek hayatımda hiç unutmayacağım soruşturma­

lardan biridir:' 
"Soruşturmada Önder Keskin Komiser'in yardımcılarından 

biriymişsiniz galiba?" 
"Evet. Soruşturmayı başlangıçta rahmetli Önder Keskin 

Komiser ile beraber yürüttük. Ancak yeni doğan oğlumun bazı 
sağlık sorunları nedeniyle birçok defa izin ve rapor almak zo­
runda kaldım. Daha sonra da başka bir birime tayin istedim. Bu 
rapor, izin ve tayin zamanlarında soruşturmayı Önder Komiser 
ve polis Ali Çiftçi birlikte yürüttüler. Ali ile ara sıra görüşürdük, 
dosyanın ilerleyişini bana anlatırdı. Ama beş-altı ay sonra rah­
metli oldu:' 
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"Laleli semtinde bir otel odasında öl� bulunmuş galiba. 
Kalp krizi geçirdiği anlaşılmış:' 

"Maalesef " diyen Halil derin bir nefes alıp verdikten sonra, 
"tam olarak ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Dosya kayıp, her şeyi öğrenmemiz gerekiyor:' 
"Aslında biz birçok şeyi sonradan öğrendik ama ben size 

tarih sırasına göre anlatayım:' 
"Evet, böylesi daha iyi olur:' 
"İsmini hatırlayamadım şimdi. Bu tarihi İncil'i ilk olarak 

Niğde-Aksaraylı biri bulmuş:' 
"Bilal Şenyurt" dedi başkomiser. 
"Evet evet. Bu Bilal denen adam İncil'i Aksaray'ın bir kö­

yünde buluyor. Nasıl satabileceğini araştırken bir kuyumcu, İs­
tanbul'da bir kilise rahibinin adresini söylüyor:' 

"Bu da Vasilaki Terzioğlu:• 
"Evet. Tarihi İncil'in iki yaprağını yanına alıp İstanbul'a 

gelen Bilal rahibi buluyor. İsmini hatırlamadım şimdi, rahibin 
topal bir arkadaşı vardı. Onun anlattığına göre; Aksaraylı Bilal, 
rahibe İncil'in bir yaprağı ile birkaç fotoğraf gösteriyor. Rahip, 
adamı Alexis Buğdaycıoğlu isimli birinin yanına götürüyor. 'Biz 
İncil yaprağını bir uzmana inceletelim, iki-üç gün sonra geri gel' 
diyorlar adama. Bilal birkaç gün sonra geri geldiğinde teklif edi­
len parayı az buluyor. 'Fiyatı biraz daha artırın, ben başka alıcılar 
ile de görüşüyorum. Parayı kim çok verirse İncil'i ona satacağım' 
diyor. Ancak adam birkaç gün sonra paniklemiş bir şekilde geri 
gelip, 'Tamam İncil'i siz alın' diyor. Nedeni sorulunca, görüş­
tüğü diğer adamların mafya bağlantılı olduğunu, verdiği İncil 
yaprağına el konulduğunu anlatıyor. Bilal ayrıca, İncil'in geri ka­
lanının Aksaray'da bir yerde saklı olduğunu ve mafya tarafından 
takip edildiği için kendisinin oraya gidemeyeceğini söylüyor. 
Alexis bunun üzerine, 'Paranın bir kısmını şimdi, kalan kısmını 
da İncil'in Aksaray'daki yapraklarının bulunmasından sonra ve-
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ririm' diyor. 'Tamam' diyen Bilal parayı aldıktan sonra, İncil'in 
Aksaray'da saklı olduğu yeri tarif edip bir kağıda yazdırıyor. 'Bir 
hafta sonra geri gelirim' diyerek onların yanından ayrılıyor. Ama 
olaylar Bilal'in düşündüğü gibi gerçekleşmiyor:• 

"Nasıl?" diye sordu başkomiser. 
"Tahminlerimize göre, birkaç gün sonra mafya elemanları 

Bilal'i yakalayıp İncil'in devamının nerede olduğunu soruyorlar. 
Yapılan işkenceye dayanamayan Bilal, onları İncil'in saklı olduğu 
yere götürebileceğini söylüyor. Birlikte Aksaray'a, sonra da bir 
köye gidiyorlar. Yine tahminen, köyden bir yere kadar arabayla 
gidiyorlar, sonra yürümeye başlıyorlar. İşte bundan sonra, Bilal 
nasılsa onların elinden kaçıyor. Mafya, kendi köyü başta olmak 
üzere bütün köylerde Bilal'i aramaya başlıyor ama bulamıyor­
lar. İki gün sonra Bilal'in soğuktan donmuş cesedi kendi köyüne 
beş-altı kilometre uzaklıkta bir yerde bulunuyor. Ama vücu­
dunda işkence izlerine rastlanıyor. Jandarma bunun üzerine so­
ruşturma açıp yakın çevredeki köylüleri ve Bilal'in akrabalarını 
sorguluyor ve onlardan, bir-iki gün önce köylerde Bilal'i soran 
bazı şüpheli kişiler dolaştığını öğreniyor. Jandarma ayrıca, Bilal'i 
İstanbul'a gönderen kuyumcuyu tespit ediyor. Kuyumcu, Bilal'i 
Vasilaki Terzioğlu isimli bir kilise rahibine kendisinin yönlen­
dirdiğini kabul ediyor. Jandarma bunun üzerine bizim şubeye 
telefon açıp rahip Vasilaki'nin bulunmasını istiyor. İşte bizim 
şube bundan sonra konuya dahil oldu. Soruşturma açtık. Vasila­
ki'yi bulup ifadesini almak için şubeye getirdik. 

Vasilaki başka polislere de ifade verdiğini söyledi. Biz onu 
sorguya çekenlerin sivil jandarma elemanları olduğunu san­
mıştık. Jandarmaya telefon açıp bunun doğru olup olmadığını 
öğrenmek istedik. Jandarma yetkilileri, 'Hayır, biz böyle bir şey 
yapmadık ama MİT elemanları yapmış olabilir. Bu olayda birlik­
te çalışıyoruz, yakında sizinle de temasa geçerler' dedi. 
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Neyse. Vasilaki denen adam, Bilal'in önce kend,isinin yanına 
geldiğini kabul edip olayı anlattı. Ancak Bilal ile anlaşan Alexis'i 
bir daha görmediğini söyledi. Adamın doğru söylediğine kanaat 
getirmiştik, ayrıca yaşlı ve çok hastaydı, gözaltına falan almadık. 
Yalnız bahsettiği Alexis'i aramaya başladık. 

İşte tam o günlerde, Alexis denen bu adam Aksaray'da bir 
kasabaya gidiyor. Tahminen, oradan bir köye gitmeye çalışıyor 
ama ortalık jandarma kaynıyor. Alexis bir esnafa bunun nede­
nini soruyor. Bilal'in soğuktan donarak öldüğünü duyunca olay 
hakkında daha ayrıntılı sorular soruyor. Ertesi gün jandarma, 
yabancı birinin bölgede araştırma yaptığını, onun Bilal konusu 
ile yakından ilgilendiğini duyuyor. Jandarma ve MİT elemanları 
bu araştırma yapan kişinin İstanbul'daki kilise rahibi veya onun 
bir adamı olabileceğini düşünüyorlar. MİT elemanları Alexis'in 
bir fotoğrafını bulup esnafa gösteriyorlar. Esnaf adamı teşhis 
edince Alexis'i kasabaya yakın bütün köylerde arıyorlar ama bu­
lamıyorlar. Bir gün sonra da onun otobüsle İstanbul'a gittiğini 
tespit ediyorlar. Jandarma ve MİT elemanları işte bundan sonra 
Alexis'in İncil'i bulup İstanbul'a döndüğüne kanaat getiriyorlar. 

MİT elemanları İstanbul'a gelip bizimle temasa geçtiler. 
Alexis'i bulma çalışmalarımızı yoğunlaştırdık. Bu arada MİT 
elemanları Alexis'in oğlunu ve rahibi tekrar sorguluyorlar. Hasta 
olan rahip iyice kötüleşip hastaneye kaldırılıyor. Topalın dediği­
ne göre polisler, bize göre MİT elemanları, hastanede bile çok 
sıkıştırıyorlar rahibi. Adam bir aya varmadan hastanede eceliyle 
ölüyor. MİT elemanları bu kez Alexis'in bütün arkadaşlarını sor­
guluyor. Ama bir türlü bulamıyorlar Alexis'i. 

İşte bu günlerde benim tayinim çıktı. Ama bilgileri bizim­
kilerden, özellikle Ali'den öğreniyordum. Alexis bir türlü bulu­
namıyordu. Hani derler ya; yer yarıldı adam içine girdi, onun 
gibi bir şeY:' 
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Konuşmaktan ağzı kurumuş olan emekli polis Halil bir yu­
dum su içtikten sonra, "Buraya kadar tamam mı?" diye sordu. 

"Tamam" dedi başkomiser. 
"Polisin, jandarmanın ve de MİT elemanlarının tüm ara­

malarına rağmen bulamadığı Alexis'i, her nasılsa mafya buluyor. 
Tarihi İncil'i ondan almak istiyorlar ama adam İncil'i saklamış­
tır. Mafya İncil'in yerini söyletmek isterken adam kalp krizi ge­
çiriyor. Şişli Etfal Hastanesi'ne getiriliyor ama kurtarılamıyor. 

Onu hastaneye getiren kişiler cesedi almak istiyorlar. An­
cak ölen kişinin vücudunda çok ciddi darp izleri tespit edildiği 
için doktorlar cesedi vermek istemiyorlar. Arbede çıkıyor, polis 
çağrılıyor falan. Adamlar kaçıyor. Ölen kişinin Alexis olduğu 
ancak birkaç gün sonra tespit edilebiliyor:' 

"Alexis'i bulan ve onun kalp krizinden ölümüne neden olan 
mafya görünümlü kişilerin gerçekte MİT elemanları olduğunu 
mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Aynen ama kurumsal olarak MİT değil tabii:' 
"Elbette. Kurumda görevi kötüye kullanan birileridir:' 
"Evet" dedi Halil. "Tüm bunları MİT ekibinin başında bu-

lunan kişi ile en fazla bir-iki personel yaptı bence. Amirlerinin 
neler çevirdiğinden diğer personelin haberlerinin olduğunu hiç 
sanmıyorum:' 

"Kimdi bu ekibin başındaki kişi?" 
"Sansar lakaplı biriydi. Öteki MİT personeli çok çekiniyor­

du ondan. Bizim şubeye birkaç defa gelmişti. Bizim müdürler de 
dahil olmak üzere herkese emir yağdırıyordu:' 

"İsmi neydi bu adamın?" diye sordu başkomiser. 
"Ali Sami, hayır hayır Ömer Sami'ydi adı:' 
"Soyadı?" 
"İşte bu aklıma gelmedi şimdi" dedi Halil. "Ama hatırlarım 

sonra, o zamanlar çok konuşmuştuk onun hakkında:' 
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Bu sırada başkomiserin cep telefonu çal�ı. Arayan kişi Ni­
kos'u takip eden polislerden biriydi. "Efendim önemli bir konu 
var" dedi. 

"Bir dakika" diyen başkomiser, emlak ofisinden çıktıktan 
sonra, "Evet dinliyorum" dedi. 

"Nikos, bugün Yedikule semtinde topal bir adamla buluş­
muştu, biraz konuştuktan sonra bizi fark ettiler galiba. Sonra 
ara sokaklara girip çıkarak bizi atlattılar:' 

"Nikos'un arabası nerede?" diye sordu başkomiser. 
"Topalın evinin önünde:• 
"Tamam. Biriniz arabanın yanında bekleyin, diğerleri yakın 

çevreye baksın:' 
"Emredersiniz:' 
Halil'in az önce topalla ilgili anlattıkları aklına gelen başko­

miser, "Nikos bizden önde gidiyor" diye düşündü. 
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Nefes nefese kalan Topal Yorgi, "Ne yaptın sen böyle?" dedi. 
"Peşimizdeki bu adamlar kim?" 

"Polisler" diye cevap verdi Nikos. 
Topal Yorgi ve Nikos yaklaşık yirmi dakika önce sahilde 

otururken Topal Yorgi birden etraftaki insanlardan şüphelenmiş 
ve peşlerinde birilerinin olduğunu anlamıştı. Birlikte sahilden 
ayrılıp mahalle arasına dalmışlar, Topal Yorgi'nin çok iyi bildi­
ği dar sokaklardan geçerek kalabalık bir yere gelmişler ve bir 
apartmanın bir tarafından girip diğer tarafından çıkarak peşle­
rindeki adamları atlatmışlardı. 

Şimdi yukarıdan giriş kapısını gördükleri bir işhanının çay 
ocağında oturuyorlardı. Nefesini toparlayan Topal Yorgi, "Polis 
oldukları kesin mi?" diye sordu. 

"Öyle tahmin ediyorum" dedi Nikos. 
"Aman, mafya falan olmasın da" dedi Topal Yorgi. "Neyse, 

şimdi soracağını sor ve bir daha da arayıp, eve gelip polisle, maf­
yayla başımı belaya sokma benim:• 

Topal Yorgi'den bu şekilde işe yarar bilgiler alamayacağını 
düşünen Nikos, biraz yumuşatmak istiyordu onu. Ama bunu na­
sıl yapacağını bilmiyordu. Kıyafetlerine bakınca onun çok yok­
sul biri olduğunu hatırladı. Biraz tereddüt ettikten sonra cüzda­
nındaki paraların hemen hepsini çıkarıp Topal Yorgi'nin eline 
tutuşturdu. Yorgi almak istemedi önce ama Nikos onun elini 
tutup ısrar edince paraları cebine koydu. 

Mahcup bir şekilde teşekkür eden Topal Yorgi, "Rüşvet ve­
riyorsun ha!" dedi gülümseyerek. 

"Hayır hayır, dedemin arkadaşına yardımcı oluyorum:• 
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"Söyle bakalım, daha başka neler öğre�mek istiyorsun?" 
dedi Topal Yorgi. 

Taktik işe yaramış görünüyordu. "Kafamı karıştıran bir-iki 
şey var" dedi Nikos. "Eski dönemlerde yazılmış kutsal kitap nüs­
halarının hepsinin az ya da çok maddi manevi bir değeri vardır. 
Bunu anlıyorum ama anlayamadığım şu; herkes dedemin para 
için bu işe girmediğini söylüyor. Onun dini yönlerinin zayıf ol­
duğunu da yine siz anlatıyorsunuz. O zaman dedem neden ölü­
mü göze alarak bu tarihi İncil işiyle ilgilendi?" 

"Dinimize saldırmak için" diye cevap verdi Yorgi. "Çünkü 
dinimize hiç uymayan şeyler yazıyormuş bu İncil'de. Dinsiz de­
den bunu kullanmak istedi:' 

Çok şaşırmıştı Nikos. "Anlamadım" dedi. "Dinimize uyma­
yan şeyler ne demek? Markos İncili'nde nasıl dinimize uymayan 
şeyler yazıyor olabilir?" 

Bu kez Yorgi şaşırmıştı. "Markos İncili de nereden çıktı?" 
diye sordu. 

Nikos şüphelenmişti. "Dedemlerin bulduğu tarihi İncil 
Markos İncili'nin nüshası değil miydi?" diye sordu. 

"Hayır, değildi:' 
"Çok özür dilerim. Ben bulunan İncil'in Markos İncili oldu­

ğunu duymuştum:' 
"Yanlış duymuşsun. Bulunan İncil Markos veya inandığı­

mız diğer kanonik İncillerden biri değildi:' 
Nikos aradığı sorunun cevabını bulmuş gibi görünüyordu. 

"Şimdi anlaşıldı" dedi. 
"Tanrı affetsin. Dedenin niyeti iyi değildi. Bu İncil sayesin­

de kanonik İncillerin ipliğinin pazara çıkacağını söylüyordu:• 
"Nasıl?" 
Topal Yorgi haç çıkardıktan sonra, "Söylediğine göre, Mat­

ta, Markos, Luka ve Yuhanna İncillerinin tanrısal hiçbir tarafı 
yokmuş" dedi. "Hepsi bu İncil'den esinlenilerek yazılmış:' 
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"Kanonik İncillerin kaynağı bu İncil miymiş yani?" 
"Evet, öyle söylüyordu" diyen Yorgi bir kere daha haç çı­

kardıktan sonra, "Tanrı affetsin" dedi. "Alexis bu İncil'den sonra 
iyice dinsizleşmişti, onun için üzülüyordum ama ne yalan söyle­
yeyim beni daha çok üzen ve kaygılandıran şey, onun Vasilaki'yi 
de etkilemeye başlamış olmasıydı:' 

"Nasıl?" 
"Vasilaki bir keresinde, orijinal İncil'in hangisi olduğunu 

Tanrı'dan başka hiç kimsenin bilemeyeceğini söylemişti:' 
Şaşkınlığını üzerinden atmış görünüyordu Nikos. "Başka 

ne yazıyormuş bulunan bu İncil'de?" diye sordu. 
"Hatırlamıyorum ama dinimize aykırı şeyler işte:' 
"Adı neymiş bu İncil'in?" 
Hafızasını zorlayan Yorgi, "Adı aklıma gelmedi şimdi ama 

çok eski yıllarda Sinoplu biri tarafından yazılmış galiba" dedi. 
"Üniversiteden bir profesör bizimkilerin gösterdiği İncil yapra­
ğındaki ayetleri inceledikten sonra, 'Bunlar Sinoplunun yazdığı 
İncil'in ayetleri' demiş:' 

"Profesörün adı neymiş?" 
"Hatırlamam mümkün mü? Yıllar geçmiş üstünden" dedi 

Topal Yorgi. 
"Hangi üniversitedenmiş?" 
"Bilmiyorum ama Laleli semtinde, cadde üstündeki taş bi­

naya gidip orada iki hocayla görüşmüştük:' 
Laleli'deki binanın İstanbul Üniversitesi'ne ait olduğunu bi-

len Nikos, "Branşları neydi bu hocaların?" diye sordu. 
"Bilmiyorum:' 
"Nasıl birileriydi? Örneğin kaç yaşlarındaydı bu hocalar?" 
"Biri altmış yaşlarında vardı o zaman. Diğeri daha gençti. 

İkisi de bu konularda uzmanmış. Ama genç olan hocanın daha 
tutarlı ve güvenilir olduğunu söylemişti Alexis:' 

"Genç olan hoca daha tutarlı ve güvenilirmiş öyle mi?" 
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" Evet. Duyduğumuza göre Alexis onunla birk;ıç defa daha 
görüşmüş galiba:' 

"Onun da ismini hatırlamıyorsun?" 
" Nasıl hatırlarım?" 
" Hocaların isimlerini söylesem belki çağrışım yapar" diye 

düşünen Nikos, hemen cep telefonunu çıkararak arama motoru­
na bir şeyler yazıp İstanbul Üniversitesi Tarih Bölümünde hoca­
lık yapmış olan kişilerin isimlerini bulmaya çalıştı. Kısa bir süre 
sonra da bulduğu isimleri okumaya başladı. 

Nikos sekiz-on hoca ismi okuduktan sonra, " Evet evet" dedi 
Yorgi. " Birinin adı Nazım'dı galiba:• 

" Nazım Avcı" diye hocanın ismini tekrar eden Nikos, " Bu 
hangisi?" diye sordu. 

" Emin değilim ama yaşlı olan gibi:' 
Nikos birkaç isim daha okudu. Topal Yorgi emin olamasa 

da, "Genç olan hoca da bunlardan biriydi galiba" dedi. 
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Nikos'u takip eden polislerle telefon görüşmesini tamamla­
yan Başkomiser Selçuk, emekli polis Halil ile konuşmaya devam 
edecekti. Ancak emlak ofisine bir müşteri gelmiş ve Halil onunla 
ilgilenmeye başlamıştı. 

Müşteri gittikten sonra ofise giren başkomiser kısa bir süre 
sonra, "Alexis'in ölümünde mafya görüntüsü verenlerin gerçekte 
MİT elemanları olduğunu söylemiştiniz. Nasıl vardınız bu kana­
ate?" diye sordu. 

"Kanaat değil, geçek bu" dedi Halil. "Şüpheli davranışlar 
sergileyen bu MİT elemanlarından en başından itibaren şüphe­
lenmeye başlamıştık:' 

"Nasıl?" 
"Bir kere en başta, jandarmadan ve bizden MİT personeli 

olarak bilgi alıyorlar ama uygulamayı kimliği belirsiz kişiler veya 
mafya görüntüsü vererek yapıyorlardı. Örneğin biz Alexis'in bir 
arkadaşını bulup ifadesini alıyorduk, MİT elemanları bizim şu­
beye gelip dosyayı inceliyorlardı, sonra duyuyorduk ki adamın 
evine hırsızlık süsüyle girilip her yer aranmış veya adam zorla 
konuşturulmaya çalışılmış. Bunun gibi birçok olay oldu. Gizli 
çalışması gereken bir istihbarat biriminin adamları gibi değil, 
sanki bir operasyon biriminin adamları gibi çalışıyorlardı:' 

"Anladım. Bilal'i zorla Aksaray'a götüren mafya ile Alexis'in 
ölümüne neden olan mafya görünümlü MİT personeli arasında 
bir bağlantı var mıydı sizce?" 

"Çok büyük bir ihtimalle. Ali Çiftçi'ye ayrıntısını söyleme­
miş ama Önder Komiser son bir-iki hafta içerisinde MİT'in bu 
ekibinin, özellikle bu Sansar denen adamın yasa dışı işlerinden 
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iyice emin olmuş gibi görünüyormuş. Böyle bir devlet görevi 
olamayacağını söyleyip küfrediyormuş ona:' 

"Önder Komiser değişik bir şey mi öğrenmişti acaba?" 
"Evet. Ali'nin söylediğine göre Önder Komiser çok sıkıntılı 

görünüyormuş. Bir şeyler öğrenmiş ama bunu ona söylemek is­
temiyor gibiymiş. Öğrendiği şey her neyse onun öldürülmesine 
neden oldu bence:' 

Başkomiser çok şaşırmıştı. "Öldürülmesi mi? Önder Komi-
ser denizde boğularak ölmedi mi?" diye sordu. 

"Evet, öyle görünüyordu ama şüpheli durumlar vardı:' 
"Nasıl?" 
Nefesini boşaltan Halil, "Önder Komiser önce Asayiş Şube 

Müdürlüğüne, ardından da Tekirdağ'a tayin edildi. Kısa süre 
sonra da bu denizde boğulma olayı oldu" dedi. "Arabası sahil­
de bulunmuş. Silahı ve kıyafetleri bagajdaymış. Arabanın içe­
risinde üç adet boş bira şişesi varmış. Ali'nin öğrendiğine göre, 
birkaç görgü tanığı o akşam etrafta yabancı bir balıkçı teknesi 
gördüklerini söylemişler. Otopsi yapıldı, ölüm nedeninin cina­
yet olduğuna dair herhangi bir somut delil bulunamadı ama ben 
onun öldürüldüğünden adım gibi eminim. Bizim Ali konuyu çok 
araştırdı ve bu nedenle de öldürüldü bence:' 

Başkomiser yine çok şaşırmıştı. "Anlamadım. Polis Ali de 
mi öldürüldü diyorsunuz?" dedi. 

"Evet:' 
"Neden öldürülsün?" 
Derin bir nefes alıp veren Halil, "Kaçakçılık şubesi dağıtı­

lınca Ali bir karakola tayin edilmişti" dedi. "Bir süre sonra Te­
kirdağ'dan Önder Komiser'in ölüm haberi geldi. Ali bundan çok 
etkilenmişti. İzin günlerinde Tekirdağ'a gidip komiserin ölüm 
nedenini araştırıyordu. Ali bir gün emniyet müdürülüğüne çağ­
rılıp, 'Görev bölgenin dışındasın, burada araştırma yapamazsın' 
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diye uyarılmış. Ama Ali bunu dinlemedi tabii. Bir ay sonra falan 
Ali'nin İstanbul dışına, Trabzon'a tayini çıktı:' 

"Bölgeden uzaklaştırmak istediler herhalde?" 
"Evet. Ali buna rağmen Trabzon'da göreve başlamadan 

önce Tekirdağ'a gidip araştırma yapmaya devam etti. Trabzon'a 
gittikten sonra da durmadı, birkaç defa izin alıp İstanbul'a dön­
dü. Yine Tekirdağ'a gidip araştırmalar yapıyordu. En son görüş­
tüğümüzde, ayrıntısını anlatmadı ama yeni bir şeyler öğrenmiş 
gibiydi. 'Sansar denen adamın başında bulunduğu bu MİT eki­
binin çok büyük pislikleri ve cinayetleri olabilir, bu işin peşini 
kesinlikle bırakmayacağım' dedi. Ona dikkatli olmasını, bu işle­
re fazla dalmasının iyi olmayacağını söyledim. Ama beni dinle­
yecek gibi görünmüyordu. İki-üç haftaya varmadan Laleli'de bir 
otel odasında ölü bulundu:• 

"Otopsi yapıldı değil mi?" 
"Evet. Kalp krizi geçirdiği anlaşılmış. Ama ben buna da 

şüpheyle bakıyorum:• 
"Nasıl?" 
"Tamam, Ali bekar biriydi" dedi Halil. "Böyle bir otele gidip 

fahişelerle birlikte olmuş olabilir ama gençti, bildiğim kadarıy­
la da sağlığı yerindeydi. Neden kalp krizi geçirsin? Son yıllarda 
duyduğuma göre, geride böyle iz bırakmadan kalp krizi geçirten 
haplar varmış. O zamanlarda da böyle şeyler var mıydı acaba, 
diye aklıma geliyor:' 

"Olabilir" dedi başkomiser. "Sansar ve ekibi hakkında her­
hangi bir soruşturma yapıldı mı?" 

"Önder Komiser'in ailesi, durumun göründüğü gibi olma­
dığını söyleyip şikayetçi oldular ama bizim emniyet ciddi bir so­
ruşturma yapmadı maalesef. Savcılık da bir an önce takipsizlik 
verme derdindeydi. Hiç kimse bu pislikleri karşısına almak iste­
miyormuş gibi görünüyordu:• 
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" Bu adamlar hakkında en azından kendi kurumh,-rında idari 
soruşturma açmıştır herhalde?" dedi başkomiser. 

"Onu bilmiyorum. Ama sonuçta kurumlarının gücünü ar­
kasına alıp mafyacılık, çetecilik yaptılar. Bunları araştıran gen­
cecik iki polisi de öldürdüler. Olayların patlamasından birkaç 
ay önce tayinim çıkmış olmasa bu adamlar kesinlikle beni de 
öldürürlerdi. Yeni doğan oğlum hayatımı kurtarmış oldu. Buna 
rağmen birkaç yıl çok tedirgin oldum:• 
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Yeni bir gün başlamıştı. Her günkünden daha erken uyanan 
Nikos, Laleli semtinde bulunan İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Tarih Bölümüne gelmişti. Bölüm sekreterliğinde bir 
memurun yanına gidip kısaca kendini tanıttıktan sonra, "Erken 
dönem Hıristiyanlık tarihi üzerine bir araştırma yapıyordum, 
Nazım Avcı hocaya birkaç sorum olacaktı" dedi. 

"Nazım Hoca yıllar önce emekli oldu, yedi-sekiz yıl önce de 
öldü" dedi memur kadın. 

"Tahmin etmem gerekirdi" diyen Nikos, birkaç hoca ismi 
daha söyledi. 

"Evet, o ikisi de bizim hocamızdı ama emekli oldular:' 
Nikos iki hocanın branşlarını sordu. 
"Murat Yaman, Antik Yunan ve Roma tarihi, Muhsin Sezer 

ise Fars tarihi uzmanı:' 
Aradığı genç hocanın adının Murat Yaman olduğunu anla­

mıştı Nikos. "Murat Hoca'nın adresini veya telefon numarasını 
verebilir misiniz?" 

"Maalesef. Ama e-posta adresini verebilirim:' 
E-posta adresini yazan Nikos, "Çok teşekkür ederim" dedi. 
"Çok zengin bir kütüphanemiz var" dedi memur. "Nazım 

Avcı'nın ve diğer hocalarımızın çalışmalarını orada bulabilir-
. .  ,, sınız. 

Kadına teşekkür edip kütüphaneye giden Nikos, Nazım 
Hoca'nın makalelerinden oluşan bir kitabı önüne aldı. Fihris­
te göz atarken makalelerden birinin adının, "Sinoplu Marcion 
ve İncili" olduğunu gördü. Çok şaşırmıştı. "Başkomiser İncil'in 
ismini doğru söylemiş aslında" diye düşünürken, kitabın ilgili 
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sayfasını açtı. Dedesi başta olmak üzere birçok insanın ölümüne 
neden olan, istihbarat örgütlerinin, Vatikan'ın ve mafyanın pe­
şine düştüğü Marcion İncili hakkında bilgi edinecekti. Hemen 
okumaya başladı. 

Makalenin girişinde, "Bilindiği gibi Hıristiyanların kutsal 
kitabı, Eski ve Yeni Ahit olmak üzere iki ana bölümden oluşur" 
diye yazıyordu. "Hıristiyanların asıl kitabı Yeni Ahit 'tir ve yirmi 
yedi bölüm olarak düzenlenmiştir. İlk dört bölüm Matta, Mar­
kos, Luka ve Yuhanna İncillerinden oluşur. Bu dört İncil'in dı­
şında birçok İncil olduğu bilinmektedir ama bunlar konsiller ve 
kilise tarafından kabul edilmemiştir. İşte bu kanonik olmayan 
yani kabul edilmeyen İncillerin en eskisi Sinoplu Marcion 'un 
yazdığı İncil'dir. Bu makalemizde Marcion ve onun yazdığı İncil 
hakkında görüşlerimizi ortaya koyacağız." 

Nikos çok şaşkındı. Dini bilgileri oldukça fazla olmasına 
rağmen daha önce bu isimde bir İncil olduğunu hiç duymamıştı. 
Merakla okumaya devam etti. 

"Marcion, M.S. 85 yılında Sinop'ta dünyaya geldi. Çok zen­
gin ve kültürlü bir gemi sahibiydi. Karadeniz ve Akdeniz 'in he­
men hemen bütün liman şehirlerini ziyaret etmiştir. Hiç evlen­
memiştir. Babasının bir Hıristiyan rahip olduğu söylenir. Sinoplu 
Marcion, Roma'ya gitmiş, orada kiliseye üye olup tam iki yüz bin 
sesters (Roma para birimi) bağışta bulunmuştur. O zaman için 
olağanüstü bir bağıştır bu. M.S. 140 yılında bir seyahatten dön­
dükten sonra Hıristiyanların ilk İncil'ini, Roma'da dünyaya ilan 
etmiştir. Marcion'un yazdığı bu İncil, başlangıçta kilise baba­
larının ve cemaatin çok hoşuna gitmişti. Çünkü kendilerinin de 
kutsal bir kitabı olmuştu artık. 

Hıristiyanların büyük bir çoğunluğu Musa inancından dön­
müş Yahudilerdi. Sinoplu Marcion, kendisi gibi Yahudi köken­
li olmayanların da Hıristiyanlığı rahatlıkla benimseyebilmesi 
gerektiğini düşünüyordu ama bazı Yahudi inanç ve gelenekleri 
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bunu zorlaştırıyordu. Bunun tipik iki örneği, domuz eti yeme ya­
sağı ve erkeklerin sünnet olması zorunluluğuydu. Sinoplu Mar­
cion bu iki kuralı yıktı. Bunun gibi daha birçok Yahudi inanç ve 
geleneğini İncil'ine yazmadı. 

Marcion ayrıca Yahudilerin savaşan tanrısı Yehova ile 
İsa'nın öğretilerinin birbiriyle bağdaşmadığını söyledi. Hıristi­
yanlığın, Yahudilerin dininin etkisinden kurtarılması gerektiği­
ni, onun tamamen bağımsız bir din olduğunu söyledi. 'Yahudi­
lerin tanrısı kıskanç, duruma göre çok zalim olabilen tipik bir 
kabile tanrısıdır ama İsa'nın ilan ettiği tanrı, her şeye iyimser­
likle bakan, merhamet ve sevgi tanrısıdır '  dedi. 

Musa öğretisinden gelmiş olan çoğu kilise yetkilisi bunu 
kabul etmek istemedi. Eski Ahit'in Hıristiyanlığın ayrılmaz bir 
parçası olduğunu söylediler. Sonuçta Sinoplu Marcion, kilise ta­
rafından sapkın ilan edildi ve kiliseye yaptığı büyük bağış iade 
edildi. Roma'dan ayrılmak zorunda kalan Marcion taraftarlarıy­
la birlikte Anadolu'ya döndü ve burada kendi cemaatine liderlik 
etti. Etkisi, M.S. 160 yılındaki ölümünden birkaç yüzyıl sonraya 
kadar devam etti. 

Sinoplu Marcion'un yazdığı Yeni Ahit, Antik Yunan dili ve 
alfabesinde yazılmıştır. Bir İncil ile Tarsuslu Pavlus'un, diğer is­
miyle St. Paul'un on mektubundan oluşur. Marcion İncili 'nde; 
bakireden doğumdan, yeniden dirilmeden ve üçlübirlik inancın­
dan bahsedilmez. Hıristiyanların tanrısı, Yahudilerin kötü tan­
rısından tamamen bağımsız, üstün ve merhametli bir tanrıdır. 
İsa Mesih ise tanrının 'oğul şeklinde' bu dünyadaki görünümü­
dür ve ölümüyle insanlığı kötülüklerden kurtarmıştır. 

Marcion İncili 'nin tüm nüshaları imha edilmiş veya kay­
bolmuştur. Ancak onun nasıl bir içeriğe sahip olduğunu yapılan 
eleştirilerden anlıyoruz. İlk olarak elli-altmış yıl sonra, yani M.S. 
200 yılı civarında Tertullianus isimli biri tarafından çok sert bir 
şekilde eleştirilmiştir. Tertullianus o kadar ayrıntılı eleştiri yap-
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mıştır ki, onun eleştirilerine dayanarak Ma_rcion İncili'nin tüm 
içeriği yeniden ortaya çıkarılabilmiştir." 

Çok şaşkın durumda olan Nikos, eleştirilerin ayrıntılarını 
merakla okudu. 

"Tertullianus, eleştirisinin sonuç kısmında, 'Marcion İncili, 
Luka ve Markos İncili 'nin kısa bir versiyonudur ' diye bir kanaate 
ulaşmıştır. Ancak Tertullianus burada çok açık bir mantık ha­
tası ya da bilerek yanlış yönlendirme yapmıştır. Çünkü Marcion 
İncili, bu İncillerden daha eski tarihlidir. Dolayısıyla Marcion 
İncili, kendinden sonra yazılmış İncillerin kısaltılmış hali ola­
maz. Olsa olsa Luke ve Markos İncilleri Marcion İncili 'nin geniş­
letilmiş hali olabilir. 

Tahminlere göre, daha sonraki tarihlerde Marcion İncili 'ne 
eklemeler ve metinden çıkarmalar yapılarak yeni İnciller üretil­
di. Eski Ahit ile açık bağlantılar kuruldu ama domuz eti yeme 
yasağı ve erkeklerin sünnet olması gibi halk tarafından benimse­
nemeyecek diğer Yahudi inanç ve gelenekleri yeni İncillere yazıl­
madı. Ama Hıristiyanların ilk kitabı, diğer İncillere esin kaynağı 
olan Marcion İncili yasaklandı." 

Nikos makaleyi birkaç defa daha okudu. Çok şaşkındı. 
"Tanrım! Bu İncil'i de dedemler mi buldu?" diye mırıldandı. 

Cep telefonuyla makalenin fotoğraflarını çektikten sonra 
kütüphaneden ayrılıp eve doğru yola çıktı. 

Okuduklarının etkisini yol boyunca üzerinden atamayan 
Nikos bir saat kadar sonra eve ulaşmıştı. Annesiyle birkaç daki­
ka sohbet ettikten sonra bilgisayarının başına geçip kütüphane­
de çektiği fotoğrafları kaydetti. Nazım Hoca'nın makalesini bir 
kere daha okuduktan sonra, makalede yapılan atıfları ve kaynak 
gösterilen kitapları internette araştırmaya başladı. 

Nikos araştırdıkça daha çok şaşırıyor, Marcion İncil i 'nin 
tarihi eser olmanın çok çok ötesinde bir anlamının olduğunu, 
onun klasik Hıristiyanlık inancını temelinden sarsacak bilgiler 
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içerdiğini anlıyordu. Topal Yorgi'nin, "Alexis bu İncil'den sonra 
iyice dinsizleşmişti" dediği aklına geldi. " Dedem de benim gibi 
çok sarsılmış olmalı" diye mırıldandıktan sonra Nazım Hoca'nın 
makalesinde yazdıklarının doğru olup olmadığını ve yapılan 
atıfların sağlamlığını daha ayrıntılı bir şekilde araştırmaya baş­
ladı. 

Bilgisayar ekranına bakmaktan gözleri yorulan Nikos, yak­
laşık iki saat araştırma yapmış ama Nazım Hoca hakkında in­
ternette olumsuz herhangi bir şey, onun aleyhine bir yazı bu­
lamamıştı. " Muhtemelen hoca bir Müslüman, dinsel farklılık 
veya rekabet nedeniyle yanlış bir şey yazmış olabilir mi?" diye 
düşündü. Ama bir süre sonra, "Adam üniversitede tarih profe­
sörüymüş, bilerek yanlış bir makale yazmış olamaz. Ayrıca ma­
kaledeki atıfların neredeyse tamamı Batılı büyük üniversitelerin 
ilahiyat fakültesi öğretim üyelerinin yazılarına yapılmış" diye 
geçirdi içinden. 

Nikos araştırma yapmaya devam ediyor ama okudukça Na­
zım Hoca'nın yazdıklarının doğru olabileceğini düşünüyor, bu 
durum da dini inancının sarsılmasına ve kendini kötü hisset­
mesine neden oluyor, "Günah mı işliyorum?" sorusunu aklına 
getiriyordu. 

Çevresindeki diğer ailelere göre daha dindar bir ailede ye­
tişmişti Nikos. Kendisinin çok ciddi dinsel eleştirileri olsa bile 
Hıristiyanlığa bağlı biri sayılırdı. Geçen haftaya kadar böyle bir 
İncil olduğunu duysa kesinlikle ciddiye almazdı bunu ama şimdi 
araştırdıkça, derinlere indikçe yıllardır öğrendiği, doğru bildiği 
şeylerin yanlış veya şüpheli olduğunu düşünüyordu. Bu şüphe 
de onu biraz korkutuyor, kendini çıkmazda hissetmesine neden 
oluyordu. 

Bir süre sonra arkadaşlarının, Hıristiyanlık tarihiyle ilgili 
birçok karanlık nokta bulunduğu, kilise babalarının bazı şeyleri 
sakladığı, İncillerin hiç de tanrısal bir yönü olmadığı iddialarını 
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ve kendisinin onlara nasıl direndiğini hatırladı. İyice bunalmış­
tı artık. Yerinden kalkıp banyoya gitti. Elini yüzünü yıkadıktan 
sonra odasına dönüp pencereden dışarıyı seyretmeye başladı. 

Tereddütlerini gidermek, Marcion İncili hakkında daha çok 
şey öğrenmek ve bu İncil'i bulmaya yarayacak bilgi toplamak is­
tiyordu. Ancak bunları nasıl yapacağını, nereden başlayacağını 
bilmiyordu ama bir süre sonra Topal Yorgi'nin söyledikleri aklı­
na geldi. " Dedem, üniversite hocalarından genç olanın daha tu­
tarlı ve güvenilir biri olduğunu söylemiş. Onu bulmam gerekir" 
diye mırıldandıktan sonra hemen masasına oturup Murat Ho­
ca'ya dedesinden bahsettiği bir e-posta gönderdi. 
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Öğleden sonra odasında oturan Başkomiser Selçuk biraz 
kaygılıydı. "El yazması İncil soruşturmasında bundan sonra ne 
yapılacak?" diye düşünüyordu. 

Dün emekli polis Halil Özgümüş ile yapılan görüşmeden 
sonra tarihi el yazması İncil soruşturmasının ne olduğu aşağı 
yukarı ortaya çıkmıştı. "Polis Ali Çiftçi'nin ölümüyle ilgili ta­
kipsizlik kararının fotokopisi savcılıktan alındı. Komiser Önder 
Keskin ile ilgili takipsizlik kararı da bulunup dosyaya konulduk­
tan sonra verilen görev tamamlanmış mı olacak?" diye düşünü­
yordu başkomiser. Bundan sonra sadece Nikos'u takip etmek, 
onun peşindekileri tespit etmekle mi yetinilecekti? Yoksa Ha­
lil'in iddiaları doğrultusunda soruşturmayı yeniden ele almak, 
başta Önder Keskin ve Ali Çiftçi'nin ölümü olmak üzere tüm 
ölümleri tekrar araştırmak mı gerekiyordu? Bunun yapılmasına 
karar verilirse, konu kaçakçılık şubesinin görev alanına giriyor 
muydu? Aklına, bunun gibi daha birçok soru gelen başkomiser, 
konuyu ayrıntılı bir şekilde araştırmayı, karanlıkta kalan du­
rumlar varsa bunları aydınlatmayı istiyordu ama şube müdürü­
nün buna onay verip vermeyeceğini bilemiyordu. 

Başkomiser bu düşüncelerdeyken odasının kapısı tıkladı. 
İçeri giren Metin'di. Komiser Önder Keskin'in ölümüyle ilgili 
Tekirdağ Savcılığının verdiği takipsizlik kararının fotokopisini 
masaya koydu. 

Başkomiser, takipsizlik kararının ölü muayenesi ve otop­
si kısımlarını atlayıp sondan bir önceki paragrafı mırıldanarak 
okumaya başladı. "Denizde boğulan kişinin eşi; ölümünün sıra­
dan bir boğulma olayı olmadığını, polis olan eşinin İstanbul'da 
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çalıştığı zamanda çok önemli soruşturmalar yürü,ttüğünü, bu 
nedenle öldürülmüş olabileceğini iddia etm.iş olsa da, kişinin 
vücudunda herhangi bir darp cebir izine rastlanmaması veya 
suda boğulma dışında ölümün başka bir nedenden meydana gel­
miş olabileceği konusunda iddiadan başka delil bulunamaması, 
kişinin kendi kusuru ile denizde boğulduğu kanaatine ulaşılması 
nedenleriyle takipsizlik kararı verilmesine .. :' 

"Ölümlerde anormal bir durum görünmüyor ama Halil Öz­
gümüş her ikisinin de öldürüldüğünü düşünüyor" dedi başko­
miser. 

"Evet. Bu takipsizlik kararından anlaşıldığı gibi Önder Ko­
miser'in eşi de böyle düşünüyormuş" dedi Metin. "Onu bulup 
bir görüşme yapalım mı?" 

"Bilmiyorum, bu soruşturmaya devam edip etmeme konu­
sunda biraz kararsız kaldım" diyen başkomiser kaygılarından 
bahsetti biraz. 

"Efendim, bana sorarsanız, devam edelim derim:' 
"Ben de devam etmek istiyorum ama müdürden izin alma­

mız gerekir" dedi başkomiser. Kısa bir süre sonra da şube müdü­
rüne telefon açıp, "Efendim müsaitseniz İncil soruşturmasıyla 
ilgili son durumu anlatmak isterim" dedi. 

"İyi olur, gel" dedi şube müdürü. 
Ceketini giyip kravatını düzelten başkomiser, Metin'le bir­

likte odasından çıktı. Metin soruşturma odasına giderken başko­
miser de koridorun sonundaki şube müdürünün odasına doğru 
yürümeye başladı. Kafası hala karışıktı. "En iyisi soruşturmada 
gelinen noktayı anlatıp susmak, ondan sonrası nasıl gelişirse .. :' 
diye düşündü. 

Başkomiser birkaç dakika sonra şube müdürünün odasın­
daydı. Masasının hemen önündeki koltuğu işaret edip oturma­
sını söyleyen şube müdürü, "Ben de seni çağırmayı düşünüyor­
dum bugün" dedi. 
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Niçin çağrılacağını merak etmişti başkomiser. "Buyurun, 
emredin" dedi. 

"Bugün MİT İstanbul Bölge Başkanlığına gittim, yetkili bi­
riyle biraz konuştuk. Adam, bizim gönderdiğimiz yazının ilgili 
birime yönlendirildiğini söyledi:' 

"Takipçileri sorabildiniz mi?" 
"Evet" dedi şube müdürü. "MİT'e gönderdiğimiz bu ya­

zıdan sonra avukat ve müvekkilinin takip edildiğini söyledim, 
takipçilerin MİT personeli olup olmadığını sordum. Şahısların 
takip edilip edilmediği, ediliyorsa bile personel hakkında bilgi 
veremeyeceklerini söyledi adam. 'Bu durumda kişileri gözaltına 
alıp sorgulamamız gerekir' dedim. 'Siz görevinizi yapın, kişiler 
bizim personel ise onlar kendilerini anlatırlar' dedi:' 

"Bizimle şimdilik işbirliği yapmak istemiyorlar anlaşılan" 
dedi başkomiser. 

"Galiba. Biz uyarı görevimizi yapmış olduk:' 
"Evet:' 
"Neyse, kendi işimize bakalım" diyen şube müdürü, "Avukat 

ve müvekkili hala takip ediliyor mu?" diye sordu. 
"Hayır, efendim" dedi başkomiser. "Telefonda da söyledi­

ğim gibi avukatı takip eden kimse yok, o konu kapanmış gibi 
görünüyor. Ama müvekkili Nikos'un bir gün daha takip edildiği­
ni tespit ettik, ondan sonra o da takip edilmedi gibi görünüyor. 
Çok uzaktan ve teknik takiple işe devam ediyor olabilirler diye 
düşünüp ikinci ekibi de Nikos'un peşine gönderdim. Daha dış 
halkadan izleyin dedim:' 

"İki ekip görevlendirmen iyi olmuş. Bundan sonra şüphe­
lendikleri bir şey olursa ekiplerden biri hemen gözaltı uygula­
ması yapıp kişileri buraya getirsin:' 

"Emredersiniz efendim:' 
Koltuğunda geriye yaslanan şube müdürü, "Anlat bakalım" 

dedi. "Sen neler buldun?" 
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Başkomiser soruşturmada gelinen noktarı kısa sürede özet­
ledi. 

Şube müdürü iki polisin bu soruşturma nedeniyle öldürül­
müş olabileceğini- duyunca, "Tamam, bu polislerin dosyalarını 
bulun, yakınlarıyla da görüşün, ciddi bir şey varsa durumu yeni­
den değerlendirelim" dedi. 

Tam da başkomiserin istediği gibi bir talimattı bu. "Efen­
dim, şehir dışına çıkmamız gerekebilir " dedi. 

"Sorun yok:' 
"Efendim, arkadaşlarımın MİT'ten emekli bir-iki tanıdığı 

var, onlarla görüşmemde sakınca var mı?" 
"Hayır, yok:' 
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Nikos cumartesi günü öğleye doğru korkuyla uyandı. Rüya­
sında bir mağaradaydı ve karanlıkta düşe kalka yürüyor, bir şey­
lere çarpıp düşüyor ama bir türlü çıkışı bulamıyordu. "Tanrım! 
Yine mağara" diye mırıldandı. Mağara konusunda öğrendikle­
rini hatırlamaya çalıştıktan sonra, "Gözden kaçırdığım bir şey 
olmasın?" dedi. Hemen yataktan kalkıp banyoya girdi. Hızlıca 
elini yüzünü yıkadıktan sonra odasına dönüp bilgisayarının ba­
şına oturdu. 

Birçok İnternet sitesinde daha önce öğrendiği bilgiler vardı. 
Ama yeni bulduğu bir sitede şunlar yazıyordu: "Bilinçaltımızı en 
iyi mağaralar sembolize eder. Bu anlamda mağara, bir kendini 
bilme yeridir. Kendini bilme ise aydınlanma, yani her türlü dog­
ma, dini inanç ve önyargıdan kurtulup özgürleşmek demektir." 

Şifacı kadının, "Sıkıntıların var, karanlıktasın ve göreceğin 
rüya aydınlanma yolunun başlangıcı olacak" dediğini bir kere 
daha hatırladı Nikos . "Dedemi gördüğüm rüyamla her türlü dog­
ma, dini inanç ve önyargıdan kurtulup aydınlanma yolum mu 
başlamış oluyor?" dedi içinden. Dünden bu tarafa dini düşünce­
lerindeki değişmeler de aklına gelince, şifacı kadından hem kork­
muş hem de ona saygı duymaya başlamıştı. "Tanrım! Nasıl bir 
kadınmış bu . .  : •  diye düşünüp yazıyı okumaya devam etti. 

"Kendini bilme, 'ben sinirli veya duygusal biriyim' gibi en 
basit tespitlerden başlar ve hayatın anlamı, insanın nihai amacı 
gibi en uç felsefi düşüncelere kadar gider. Ama kendini bilmek, 
esas itibariyle insanın kendi özünü bulması, kendisi hakkında 
bilgi sahibi olması, bu bilgiyi de hayatının ileriki süreçlerinde 
kullanabilmesi demektir. Bunun için kendimizi bilmeyi isteme-
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miz, bu uğurda emek harcamamız ve bunu uygulamaya geçir­
memiz gerekir. 

İnsan toplumsal bir canlıdır. Doğru ya da yanlış birçok şeyi 
ailesinden başlayarak içinde yaşadığı toplumdan öğrenir. Bu, 
başlangıçta iyi bir şeymiş gibi görünse de eğer kendimizi bilmez­
sek, toplum içinde bir birey olduğumuzu unutursak, toplum bizi 
tamamen kendi isteğine göre inşa edip kişiliğimizi yok eder. Ama 
bu, toplumun her söylediği yanlıştır anlamına da gelmez. Top­
lumun bizlere öğrettiği binlerce yanlış varsa binlerce de doğru 
vardır. Birey kendini bilip akla uygun davranmaya başladıktan 
sonra kendi doğrularıyla toplumun doğruları aynı olursa, bu ku­
rallar eskisine göre daha da güçlenir ve birey bu kuralların gönül­
lü savunucusu olur. 

Kendini bilme, söylendiği gibi kolay bir şey değildir. En baş­
ta çok uzun süreli bir mücadeledir ve ölene kadar devam eder. 
Yoksa 'ben kendimi tanıdım, bildim, bundan sonra uğraşmaya 
gerek yok ' düşüncesi yine çıkmaza götürür insanı. Çünkü toplu­
mun cazibesi yine kendimizi unutturabilir. 

Bazen de kendimizi tanıdığımızı sanırız, örneğin ben cesur 
biriyim deriz. Evet, düşünce anlamında doğrudur da bu. Ancak 
bunların doğruluğu eylemle, bir olay sırasında ortaya çıkar. Çok 
cesur olduğumuzu düşünsek, hatta toplum bize öyle bir sıfat 
yakıştırmış olsa bile bir eylem sırasında, daha doğrusu uygula­
maya geçince cesur davranamıyorsak, düşüncelerimiz boşa çı­
kar ama yine de kendimizi tanır, olaylar sırasında biraz korkak 
olabildiğimizi anlarız. Bu böylece devam edip gider. Bazen de 
bunun tersi olur, çok tembel biri olduğumuza karar veririz ama 
bir olay, eylem sırasında aslında çok çalışkan olduğumuzu keş­
fedebiliriz. 

Pekala, kendimizi bilmeye, tanımaya karar verdik diyelim. 
Bunu nasıl yapacağız, nereden başlayıp hangi yöntemleri uy­
gulayacağız? Öncelikle kendimizi bilmemize, tanımamıza engel 
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olan şeylerin ne olduğunu tespit edip onları terk etmemiz gerekir. 
Bunların en başında, doğruluğunu sorgulamadan kabul ettiği­
miz dogmalar ve kurallar gelir. Bu dogmaların en başında da 
dinler vardır. 

Dinler çok güçlüdür ve hayatın her alanına müdahale edip 
davranış kalıpları doğurur. Sadece söylenene inanmamızı, sor­
gulamadan kabul etmemizi emreder. İstisnasız bütün dinler için 
geçerlidir bu kural. 

Herkes belli bir dini inanca sahip bir ailede doğar ve kişiye 
onlarla toplum tarafından yavaş yavaş dini eğitim verilir. Ge­
nellikle belli başlı kurallar öğretilir, kalıplar ezberletilir. Çocuk­
lar da büyümek, toplumun bir parçası olmak, kabul edilmek için 
bu kuralları hevesle öğrenip kalıplara girerler. Çocuk, en sevdiği 
insanlar tarafından verilen bu bilgilerin doğruluğundan, yan­
lışlığından şüphe etmez. Sonunda çocuk büyür ve hiç farkında 
olmadan dinsel davranış kalıplarını benimsemiş olarak toplum 
içinde var olur ama diğer taraftan kendini kaybeder. 

Dini alanda en küçük bir eleştiriye bile izin verilmez. Bu ko­
nuda kuşkuya düşüp sorgulama girişiminde bulunanlar, hemen 
ekonomik ve sosyal olarak toplumdan dışlanır veya dış/anacağı­
na, başına çok büyük tehlikeler geleceğine, yalnız kalacağına, acı 
çekeceğine dair büyük bir korku yaratılır. İnsanların çok büyük 
bir çoğunluğu böyle bir riske girip sorgulama girişiminde bulun­
mayı düşünmez. 'Nasılsa benim yerime düşünenler var ' deyip 
aklını başkalarına havale eder ve ömür boyu erginleşememiş bir 
kişi olarak kalır. Buna rağmen bazen bunları göze alıp cesurca 
eleştiri getirenler veya farklı düşünenler çıkabilir ama birçok in­
san bunların sonunu getiremez, korkar, geri çekilir. 

İşte tam bu aşamada dürüstlük ve cesaret insanın yönünü 
belirler. İleri gitmek isteyenlerin, başkasının kılavuzluğuna ihti­
yaç duymadan kendi aklını kullanma cesareti gösterip davranış 
kalıplarından doğru ve yanlış olanları ayırabilmesi gerekir. Doğ-

126 



ru ise kabullenmesi, yanlış ise kaynağı ne olursa olsun bunu terk 
etmesi gerekir. Ama bu çok zor bir davranıştır ve insanın bunu 
yapabilmesi için bazen birçok şeyi feda etmesi, çok ağır ekono­
mik ve sosyal bedel ödemesi gerekebilir. 

Sonuçta, kendi aklını kullanma cesareti göstererek, dav­
ranışlarını başta dinler olmak üzere her türlü dogmanın etki­
sinden kurtarmaya, bilinçaltı mağarasını her türlü hurafeden, 
önyargıdan temizlemeye çalışan insanın kendini bilme, aydın­
lanma yolunda olduğu söylenebilir." 

Yazıyı neredeyse soluksuz bir şekilde okuyan Nikos çok 
şaşkındı. "Sanki benim için yazılmış" diye mırıldandı. 
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27 

Cumartesi günü öğleden sonraydı. Soğuk ve yağışlı hava 
yeniden hakim olmuştu İstanbul'a. Başkomiser Selçuk ve Erol, 
MİT'ten emekli Nihat Yıldız ile bir kafeteryada sıcak kalorifer 
peteğinin yanında oturuyorlardı. 

MİT'e yazılan yazının akıbetini ve Nikos'un peşindeki ki­
şilerin kim olduğunu öğrenmeye kararlı olan başkomiser, arka­
daşları aracılığıyla MİT'ten emekli olan iki kişiye ulaşabileceği­
ni öğrenmişti. Bunlardan ilki seksen yaşını geçmiş olan Enver 
Sert'ti. Diğeri ise daha yenilerde emekli olan Nihat Yıldız'dı. 
Enver Sert'ten bir şey öğrenemeyeceğini düşünen başkomiser, 
arkadaşı aracılığıyla Nihat Yıldız'a ulaşıp randevu almış, birkaç 
saat sonra da bir kafeteryada buluşmuşlardı. 

Ellili yaşlarında gösteren, orta boylu ve esmer tenli Nihat 
Yıldız çok tedirgin görünüyordu. "Ben sizin yalnız geleceğinizi 
sanmıştım" dedi. 

Yanında oturan Erol'un omzundan tutan başkomiser, "So­
ruşturmayı birlikte yürütüyoruz. Umarım sizin için bir sakınca­
sı yoktur" dedi. 

"Hayır yok" dedi Nihat Yıldız. "Ama verdiğim bilgileri ben­
den duyduğunuzu resmi veya özel kurumlarda herhangi bir şe­
kilde açık ederseniz, kesinlikle inkar ederim bunu. Ayrıca bir 
daha da asla yardımcı olmam size:' 

"Sizden alacağımız bilgiler aramızda kalacak. Söz veriyo­
rum, hiçbir resmi kayda girmeyecek" dedi başkomiser. 

"Tamam" dedi Nihat Yıldız. "Telefonda söylediğiniz yazı 
bölge başkanlığına gelmiş ama daha sonra kurumun özel bir ka­
sasına yönlendirilmiş:' 
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"Anlamadım. Nasıl?" diye sordu başkomiser. ; 
"Özel görevli elemanlarla haberleşmek için MİT'in dışarıda 

bazı evleri vardır. Bu evlerde sadece ilgilisinin açabileceği özel 
kasalar olur. Bir çeşit posta kutusu gibi düşünebilirsiniz bunları. 
Sizin kurumdan gelen yazı bu özel kasalardan birine yönlendi­
rilmiş:' 

"Neden?" 
"Mühürlü zarfın üzerine yazdığınız ilgi numaraları nede­

niyle:• 
"Biz onları MİT'in klasik soruşturma numarası diye düşün­

müştük" dedi başkomiser. 
"Tabii onlar da soruşturma numarası ama kodlu numara­

lar" dedi Nihat Yıldız. 
"Anladım:' 
Cevabın olumsuz olacağını tahmin ediyordu Erol ama buna 

rağmen, "Bu özel kasanın kullanıcısını öğrenme şansımız var 
mı?" diye sordu. 

"Hayır, hiç yok" dedi Nihat Yıldız. "Bunu sadece kurumun 
üst düzey yöneticileri bilir:• 

Başkomiser bir-iki soru daha sormak istedi ama Nihat Yıl­
dız cevap veremeyeceğini söyledi, hemen ardından da, "Kusura 
bakmayın, acil bir işim var, gitmem gerekiyor" deyip tokalaştık­
tan sonra oradan uzaklaştı. 

"Çok tedirgindi" dedi Erol. 
"Evet ama en azından bizim yazının özel kasaya gittiğini 

söyledi" dedi başkomiser. 
"Doğru. Bu durumda avukatı ve Nikos'u takip edenler ya 

doğrudan MİT elemanları ya da özel kasanın kullanıcısından 
bilgi alan birileri:' 

"Evet" diyen başkomiserin morali bozulmaya başlamış gi­
biydi. "Bu böyle olmayacak. MİT'ten daha ayrıntılı bilgi alacağı­
mız birilerini bulmamız gerekiyor" dedi. 
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Kafeteryadan ayrılıp ofise doğru yola çıktılar. Şubeye ulaş­
tıklarında Erol soruşturma salonuna, başkomiser de odasına 
geçti. 

Birkaç dakika sonra başkomiserin kapısı tıklatıldı. İçeri gi­
ren Metin, "Efendim, Ali Çiftçi ile Önder Keskin'in aile nüfus 
kayıtları incelemesini tamamladım" dedi. "Ali Çiftçi öldükten 
sonra geride anne babası ve üç kardeşi kalmış. Anne babası daha 
sonra ölmüş ama iki kız ve bir erkek kardeşi hala sağ:' 

"Görüşebildin mi onlarla?" diye sordu başkomiser. 
"Evet efendim. Küçük erkek kardeşinin hiçbir bilgisi yok. 

Kız kardeşleri ise Ali'nin kalp krizinden öldüğünü, şüpheli her­
hangi bir şey duymadıklarını söylediler:• 

"Buradan bir şey elde edemeyiz yani:' 
"Evet efendim:• 
"Neyse. Önder Keskin'in ailesi hakkında ne buldun?" 
"Efendim, onun da anne babası daha sonra ölmüş. Bir kız 

kardeşi var ama telefonuna ulaşamadım:• 
"Takipsizlik kararında yazdığına göre Önder Komiser o ta­

rihte evliymiş, eşi hakkında bilgi toplayabildin mi?" 
"Evet efendim. Eşinin adres ve telefon bilgilerine ulaştım. 

Kadın Bursa'da oturuyormuş. Ona ben mi telefon açayım yoksa 
siz mi konuşursunuz?" 

"Ben konuşurum" dedi başkomiser önce. Ama hemen ar­
dından, "Hayır hayır bu doğru olmaz. Zamanında eşinin ölü­
müyle çok ilgilendiği belli kadının. Yıllar sonra böyle telefon 
açarak soru sormak, acılarını tazelemek yanlış olur" dedi. "Bur­
sa şuradan en fazla üç saat, basıp gideriz. Sen şimdi kadını ara­
yıp yüz yüze görüşmek istediğimizi söyle:• 

"Emredersiniz" diyen Metin odadan ayrıldı. Birkaç daki­
ka sonra başkomiserin cep telefonunun zili çaldı. Arayan kişi 
perşembe günü görüşülen emekli polis Halil Özgümüş'tü. "Mer­
haba başkomiserim" dedi Halil. "Tarihi İncil olayında MİT ele-
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manlarının başındaki Sansar lakaplı Ömer Sami'nin soyadım 
geçen gün hatırlayamamıştım ya:• 

"Evet .. :• 
"Bugün hatırladım. Soyadı da Kuşçu'ydu bu adamın:• 
"Çok teşekkür ederim" dedi başkomiser. "Eminsin, değil mi?" 
"Evet eminim. Sansar lakaplı bu pisliğin tam adı Ömer Sami 

Kuşçu'ydu:• 
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28 

Pazar günü öğleden sonra Nikos hala uyuyordu. Odaya ge­
len annesi Helena, "Nikos hadi uyan, baban çok sinirli, hemen 
mutfağa gelmeni istiyor" dedi. 

"Tamam geliyorum" dedi Nikos. 
Dün akşam saatlerce internette Marcion İncili ve kendini 

bilme, aydınlanma konuları hakkında araştırma yapmış olan 
Nikos sabaha doğru uyuyabilmişti. Öğleye doğru odasına gelen 
annesi, onu uyandırarak birlikte kahvaltı yapacaklarını, sonra 
da kiliseye gitmeleri gerektiğini söylemişti. Uykusunu alamamış 
olan Nikos, "Siz gidin, ben sizden ayrı olarak gelirim" deyip uyu­
maya devam etmişti. Babası, annesi ve kardeşi birlikte kiliseye 
gitmişlerdi. Babasının gözleri Nikos'u aramıştı kilisede sürekli 
ama görememişti onu bir türlü. Ayinden sonra eve döndükle­
rinde Nikos'un hala uyuduğunu anlamışlardı. Theodoros çok 
kızmıştı. Eşinin daha da sinirleneceğini düşünen Helena, hemen 
Nikos'u uyandırıp mutfağa gelmesini söylemişti. 

Şimdi uykusunu biraz daha almış görünen Nikos, daha ön­
ceki haftalardan farklı olarak kiliseye gitmemesi nedeniyle bir 
pişmanlık duymuyordu içinde. Ayrıca baba korkusuyla kiliseye 
gidilmesinin ne kadar yanlış bir şey olduğu geldi aklına. Nikos 
dün akşam saatlerce kendini sorgulamış, çocukluğundan itibaren 
yaşamış olduğu dini tutarsızlık ve buna bağlı psikolojik sıkıntıla­
rın nedenini, büyük oranda babasının dini konulardaki katı tutu­
muna bağlamıştı. 

Gönülsüz bir şekilde yataktan kalkan Nikos, elini yüzünü 
yıkayıp günlük kıyafetlerini giydikten sonra mutfağa gidip bir 
sandalyeye oturdu. 
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Çok sinirli görünüyordu babası. "Şu hale bak" dedi. "Sabaha 
kadar oturup akşama kadar uyu. Bu nasıl bir hayat böyle? Biraz 
daha uyumak için mi yalan söyledin bize?" 

Masanın diğer kenarında oturan babasıyla göz göze gelen 
Nikos, onun kendisine hiç de bir evlada bakar gibi bakmadığını, 
sanki bir pisliğe, bir serseriye baktığını düşündü. İçinden o an 
bir şeyler koptuğunu hissetti. Babasına karşı biraz öfkeliydi, de­
desini araştırmaya başladıktan sonra onun hakkında söylenen­
ler nedeniyle iyice artmıştı bu öfkesi ama şu ana kadar hiç böyle 
görünmemişti gözüne. Bir zalimin karşısında oturuyor gibi his­
setti kendini. İncil konusunda öğrendikleri ve kendini bilmeyle 
ilgili okudukları geliyordu aklına. Kişiliğinin, özsaygısının yok 
olmasında babasının büyük sorumluluğu olduğunu düşünmüştü 
ve tüm bunlar ispat edilmiş gibiydi şimdi. Nikos buna rağmen 
herhangi bir şey söylemek istemedi .  

Babasının sinirleri yatışmış görünmüyordu hala. "Şimdi 
hangi mazereti uyduracaksın? Cevap ver. Kiliseye neden gelme­
din?" diye sordu. 

Nikos bu gibi durumlarda bir mazeret, bir yalan uydururdu 
genellikle ama bu kez, "Kiliseye gidip sahte İncil ayetleri dinle­
mek istemedim" dedi. 

"Ne saçmalıyorsun sen?" dedi babası şaşkınlıkla. 
"Bu İncillerin hepsi insan ürünü, hiçbir tanrısal tarafları 

yok:' 
Theodoros daha da şaşırmıştı. "Saygısızlık yapma. Her şeyi 

affedebilirim ama dinimize yaptığını asla:' 
"Saygısızlık değil, gerçekler bunlar:' 
"Bir gerçeklik varsa o da senin serseriliğin, çalışmaman:' 
"Ne ilgisi var bunun şimdi?" 
"Var, hem de çok büyük ilgisi var" dedi Theodoros sertçe. 

" Bak, seni bu konuda son kez uyarıyorum. Bu serseri yaşama 
bir son vermen gerekiyor. Eğer bunu yapmazsan ve böyle saçma 
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sapan fikirlerin peşinden gitmeye devam edersen, bir daha beş 
para vermem sana:' 

"Lanet olsun, yine aynı" dedi Nikos. 
"Nasıl aynı?" 
Kendini bilme, özellikle de dürüst olup eyleme geçme ko­

nusunda öğrendikleri aklına gelen Nikos, "Sen hiç normal bir 
şekilde konuşamaz mısın?" dedi. "Her şeyi dönüp dolaşıp para 
konusuna getiriyorsun, çocukluğumdan bu tarafa hep parayla 
tehdit ediyorsun beni:' 

Durumun kötüye gittiğini anlamıştı Helena. "Nikos, lütfen 
böyle konuşma" dedi. 

Theodoros sinirlerini kontrol altına almış gibi görünüyor­
du. "Bırak konuşsun, içindeki pislikleri döksün, çalışmadan para 
harcamanın ne olduğunu anlatsın" dedi. 

Babasıyla tüm ipleri koparmak üzereydi Nikos artık. Onun 
gözünün içine bakarak, "Sakın bir daha parayla tehdit etme beni. 
Bunu yapmaya devam edersen, bundan sonra beş kuruşunu al­
mam senin" dedi. 

Theodoros alaycı bir gülümsemeyle, "Komik bile değil. Ben 
para vermesem aç kalırsın, aç" dedi. 

"Merak etme, kalmam. Bir iş bulurum nasılsa:' 
"Ne işi?" 
"Üniversite okudum, ona göre bir iş bulup çalışırım:' 
"O okulun bana kaça mal olduğunu biliyor musun?" dedi 

Theodoros bu kez. 
Babasının paracı bir insan olduğunu çok iyi biliyordu Nikos 

ama bu ölçülerde olduğunu hiç tahmin etmemişti. "Maliyet he­
sabı ha!" dedi. 

"Evet, neden şaşırıyorsun?" 
O an, aldığı eğitimle ilgili bir iş yapmamaya karar veren Ni­

kos, "O zaman sen, bugüne kadar yediğimin, içtiğimin, çocuk-
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luğumun da maliyetini yapmışsındır. Şimdi harcadJğım paraları 
da geri istersin" dedi. 

" Bana bak! Daha fazla saygısızlık etme. Tüm mirasımdan 
mahrum ederim seni!" 

"Tanrım! Nasıl bir insanmış bu böyle" diye düşünen Nikos 
sinirinden ağlamaya başlamıştı. " Hiç durma, bundan sonra mi­
rasını da beş kuruşunu da istemiyorum senin" diye bağırdı. 

Helena da ağlamaya başlamıştı. 
" Bu evde daha fazla durmak istemiyorum" diyen Nikos, 

önce cüzdanındaki kredi kartları ile paraları sonra pantolonu­
nun cebindeki telefonunu, anahtarlarını ve paraları masanın üs­
tüne doğru fırlatıp girişe yöneldi. Ayakkabısını giydikten sonra 
kapıyı sert bir şekilde çarparak evden çıktı. 
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Bursa'nın Nilüfer ilçesinde küçük ama bakımlı bir evin sa­
lonunda bir koltukta oturan Başkomiser Selçuk, "Eşinizin de­
nizde boğularak öldüğüne inanmıyorsunuz yani" dedi karşısın­
daki Selma Hanım'a. 

Altmış yaşlarında gösteren Selma Hanım, orta boylu, hafif 
kilolu, başında eşarp bulunan beyaz tenli bir kadındı. Biraz hü­
zünlü ama saygılı bir şekilde gülümsedikten sonra, "Evet inan­
mıyorum, kesinlikle öldürdüler onu" dedi. 

"Otopsi yapılmış ama şüpheli bir şeye rastlanmamış galiba" 
dedi başkomiser. 

"Evet, öldürüldüğüne dair herhangi bir delil bulunamadı 
ama çok tuhaf şeyler vardı" dedi Selma Hanım. 

"Nasıl?" 
"Yeni doğum yapmıştım. Diğer çocuğum da daha dört ya­

şındaydı. Hamileliğimin son ayından itibaren iş çıkışı doğruca 
eve gelirdi Önder. O sorumluluklarını bilen bir insandı. Evde 
ona ihtiyacımız varken Önder'in iş çıkışı alkol alıp denize girdi­
ğine asla inanmıyorum:• 

"Soğuk aylarda denize girer miydi?" 
"Evet ama son zamanlarda girmiyordu:• 
"Tamam, lütfen devam edin. Tuhaflıklardan bahsediyordu­

nuz" dedi başkomiser. 
"Evet. Olayın olduğu ilk günlerde Önder'in mesai arka­

daşları ve müdürleri yardımcı olmaya çalışıyorlardı bana ama 
birkaç gün sonra ilgisiz davranmaya başladılar birden. Ben bu 
değişimi çok açık bir şekilde fark etmiştim. Durumu sıradan bir 
boğulma olayı gibi görüp bir an önce dosyayı kapatmaya çalışı-
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yorlardı. Buna rağmen ben hemen her gün müdürlüğe gidip bir 
gelişme var mı diye soruyordum. Bir gün Emniyet Müdürlüğü 
binasından içeri almadılar beni:' 

" Nasıl? Anlamadım:• 
"Eşim memurlukta belli bir süreyi tamamlamadığı ve görev 

nedeniyle ölmediği için, dul ve yetim maaşı bağlanmamıştı bize. 
Bunun için soruşturmayı görev nedeniyle ölüme bağlamaya ça­
lıştığımı sanmışlar. Bir gün yine Emniyet Müdürlüğüne gitmiş­
tim, kapıdaki görevli polis, bir zarfın içinde biraz para uzattı, 
polisler kendi aralarında toplamışlar. Polis, bundan sonra mü­
dürlüğe alınmamamın emredildiğini söyledi. Çok sinirlenmiş­
tim, paraları yere fırlattım, bir daha da gitmedim oraya:• 

"Ankara'ya, Emniyet Genel Müdürlüğüne şikayet ettiniz 
mi?" diye sordu Erol. 

"Evet, ettim ama hiçbir sonuç çıkmadı:• 
Derin bir nefes alıp veren Selma Hanım, "Aradan bir süre 

geçtikten sonra eşimle çalışmış olan bir polisle karşılaşmıştım. 
Polis bana, 'Eşiniz İstanbul'da çalıştığı zamanlarda askeriyeden 
veya MİT 'ten birilerinin ayağına basmış galiba, hiç kimse bu 
dosyayla uğraşmak istemiyor' dedi:' 

" Nedenini söylemiş miydi?" dedi başkomiser. 
"Evet, tahmin ettiğimiz şeylerdi" diye devam etti Selma Ha­

nım. " Bilirsiniz ,  sivil yönetime geçilmişti ama 1980 darbesinin 
etkisi hala devam ediyordu o yıllarda. Hiç kimse askerlerle veya 
onların kontrolündeki MİT 'le kötü olmak istemiyordu:• 

"Anlıyorum. Eşinizin ölümüyle ilgili şüphelendiğiniz başka 
neler vardı?" diye sordu başkomiser. 

" Son günlerinde biraz tuhaf davranışlar gösteriyordu. Ta­
bancasını yanından hiç ayırmıyordu. Evde perdelerin kapalı ol­
masını istiyor, ikide bir dışarı bakıyor, sokağı kontrol ediyordu. 
Nedenini sorduğumda, ' İstanbul'daki işle ilgili sıkıntılar olabilir, 
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bunlar polislikte çok normal şeyler. Nasılsa sürüldük, bir süre 
sonra unutulur' demişti:' 

"Sürülmesine neden olan olaydan hiç bahsetmiş miydi daha 
önce?" diye sordu başkomiser. 

"Sadece tarihi bir İncil konusunun geçtiğini hatırlıyorum" 
dedi Selma Hanım. "Ama tayini çıktıktan sonra, 'Sırtını devlete 
dayamış pisliklerle uğraşırsan böyle olur' demişti:' 

"Anladım" dedi başkomiser. "Sizin için de, çocuklarınız için 
de çok zor günler olmuş olmalı:' 

Gülümsemeye çalışan Selma Hanım, "Hem de nasıl" diye 
devam etti. "Bir süre sonra buraya, Bursa'ya ailemin yanına ta­
şındım. Çalışmak zorundaydım, küçücük çocuklarımı bırakıp 
evlere gündelik temizliğe gittim. Hiç kimseye muhtaç etmedim 
onları. İkisini de okuttum, iş güç sahibi yaptım, evlendirdim:' 

Yaptığı fedakarlıklar nedeniyle Selma Hanım'ı takdir eden 
başkomiser, bir süre sonra yeniden konuya dönerek, "Eşinizin 
İstanbul'daki yardımcısı polis Ali Çiftçi, olaydan sonraki günler­
de Tekirdağ'a gelerek araştırmalar yapmış galiba" dedi. 

"Evet, çok uğraştı:• 
"Herhangi bir şey bulabilmiş miydi?" 
"Şüphelendiği şeyler vardı tabii ama işe yarar bir sonuç ala­

madı maalesef. Allah razı olsun ondan. O günlerde çok yardımcı 
oldu bana:• 

"Ali Çiftçi de birkaç ay sonra İstanbul'da bir otel odasında 
ölü bulunmuş" dedi Erol. 

"Evet. Duyduğumda çok üzüldüm" dedi Selma Hanım. 
"Remzi Dayı onun da öldürülmüş olabileceğini söylerdi:' 

"Remzi Dayı kim?" dedi başkomiser. 
"Emekli bir polis. Eşimin İstanbul'da iyi anlaştığı biriydi. 

Allah razı olsun, o da çok yardımcı olmuştu bana. Çok zaman 
oldu, inşallah yaşıyordur hala:· 

"Soyadım hatırlayabildiniz mi?" 
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"Hayır" dedi Selma Hanım. "Malatyalı veya 'Sivaslı biri ol­
duğunu hatırlıyorum. Önder onun çok iyi bağlama çalıp türkü 
söylediğini anlatırdı:' 

"Son olarak nerede çalışmış acaba?" dedi Erol. 
"Narkotik şube olabilir, eşimin bazen onunla uyuşturucu 

konularını konuştuğunu hatırlıyorum:' 
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30 

Kalamış'ta bir parkta oturan Nikos çok kaygılıydı. "Nasıl iş 
bulacağım? İş bulup para kazanana kadar nerede kalacağım, bu 
sürede ne yiyip içeceğim?" diye düşünüyordu. 

Yaklaşık bir saat önce öfkeli ama daha çok duygusal bir 
şekilde evden çıkan Nikos, yakınlardaki bir parkta dakikalarca 
ağlayıp babasıyla yaptığı tartışmayı düşünmüştü. Babasının ken­
disine bir evlat gibi değil, katlanılması gereken maddi bir yük 
olarak baktığını anlaması çok yaralamıştı Nikos'u. "Bir daha asla 
ondan para almam, evinde de durmam" diye karar veren Nikos, 
biraz kendine geldikten sonra kalacak yer ve iş bulma sorunu 
üzerine düşünmeye başlamıştı. 

Parktan çıkıp Kadıköy merkeze doğru yürümeye başladı. 
Dayısı, teyzesi ya da anneannesinde kalmak veya onlardan para 
almak istemiyordu. Birkaç arkadaşından borç para isteyebilece­
ği geldi aklına ama geri ödemeyi zamanında yapamayabileceğini 
düşünüp bu fikrinden de vazgeçti. 

Bir süre sonra büyük bir çaresizlik duygusu kapladı Ni­
kos'un içini. Çünkü aklına gelen çözüm yolları ya kapalıydı ya da 
kullanmak istemiyordu onları. Babasının, "Ben para vermezsem 
aç kalırsın aç" sözü bir kere daha yankılandı zihninde. "Dediği 
doğru galiba" diye geçti içinden. 

Babasıyla dini tartışma yaptığı için pişman olmaya başla­
mıştı Nikos. "Çenemi tutmayı becerebilseydim tüm bunlar ba­
şıma gelmezdi" diye geçti içinden. Kendini eleştirmeye, her za­
manki gibi suçu yine kendinde aramaya başladı. Ancak bir süre 
sonra, "Tanrım! Çıldıracağım. Neden böyle ani tepki verip sonra 
yaptıklarımdan pişman oluyorum?" dedi içinden. 

140 



Kadıköy çarşıya geldiğinde soğuk bir_ rüzgar çıkmış, hafif­
ten yağmur yağmaya başlamıştı. Birahanelerin olduğu sokaktan 
geçerken oturup birkaç bira içmek, sarhoş olup uyumak, her 
şeyi unutmak istedi ama bir kuruş bile parası yoktu. Kredi kart­
larını, cüzdanındaki ve pantolonunun cebindeki paraları evde 
masaya fırlatmıştı çünkü. Kısa bir süre sonra cüzdanının gizli 
bölmesinde kötü günler için sakladığı elli dolar aklına geldi bir­
den. Onu acil durumlar için saklamasını isterdi babası. Evde ak­
lına gelmiş olsa kesinlikle onu da yere atardı. "Bundan daha kötü 
gün olamaz" diye düşünüp parayı cüzdanın gizli bölmesinden 
çıkarıp normal bölmeye koydu. 

Daha önce birkaç defa gittiği bir birahanenin önüne geldi­
ğinde simaen tanıdığı bir garson selam verip içeri davet etti onu. 
Birahanenin hemen girişindeki bir masaya oturan Nikos, gelen 
ilk birayı bir-iki dakika içerisinde bitirdi. Çok karamsardı. Arka 
arkaya içtiği biralar daha da artırıyordu bu durumu. 

Kendini bilmekle ilgili okudukları geldi aklına bir süre son­
ra. "Kendini bilmek mi istiyordun? Al kendini tanı; tembel, tu­
tarsız, melankolik , savunduğu şeylerin arkasında duramayan, 
kendini zeki sanan geri zekalının birisin" dedi içinden. İki hafta 
önce Şile'de yaşadığı gariplikler de aklına gelince, "Kurduğu ha­
yali gerçek sanan akıl hastası biri" diye düşündü. 

Bir süre sonra alkol iyice göstermişti etkisini. Nikos kendi­
ne acıyor, gözyaşlarını tutamıyordu artık. Yüzünü yıkamak, ih­
tiyacını gidermek için ikide bir tuvalete gidiyor, masaların ara­
sından gelip geçerken dengesini kaybedip sağa sola çarpıyordu. 
Bir süre sonra insanları rahatsız ettiğini düşünüp birahaneden 
ayrılması gerektiğine karar verdi. Cüzdanındaki elli dolarla he­
sabı ödedi. "Bundan sonra paraya ihtiyacım yok" diye düşünüp 
oldukça fazla olan para üstünü de bahşiş olarak bıraktı. 

Soğuk bir yağmur yağıyordu dışarıda, buna rağmen bira­
haneden çıktı. Hiç acele etmeden sağa sola yalpalayarak iskele 
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meydanına ulaştı. Vapurlardan inen yüzlerce insan üzerine üze­
rine geliyor gibiydi. Onların biraz azalması için bir bankta otur­
du. Etrafa bakarken kendini çok yalnız ve değersiz hissediyordu, 
yaşamak çok anlamsız geliyordu ona artık. 

Hava kararmış, yağmur ve soğuk rüzgar hızını iyice artır­
mıştı. İç çamaşırlarına kadar ıslanmış olan Nikos, "Zamanı geldi 
artık" diye mırıldandıktan sonra vapur iskelesinin yanından ge­
çip dalgakıranların olduğu yere doğru yürümeye başladı. Yine 
rüzgardan, yağmurdan kaçışan insanlar geliyordu karşısından. 
Ama o en uç noktaya doğru gitmeye çalışıyordu. 

Birkaç dakika sonra deniz otobüsleri iskelesinin arkasından 
geçip dalgakıranın üstünde yürümeye başladı. Sol tarafında açık 
denizden gelen dalgalar büyük bir gürültüyle çarpıyordu kaya­
lıklara. Nikos kısa bir süre sonra dalgakıranın en uç noktasına 
yakın bir yere ulaştı. Karanlık denize bakarken, "Birazdan ata­
cağım kendimi aşağı" diye düşündü. Dalgalar çok büyüktü, bir 
kere atladıktan sonra istese de geri çıkamazdı. Yapmayı düşün­
düğü şey konusunda çok az da olsa tereddütleri vardı hala. Bir 
taşın üzerine oturdu. Gözyaşının, yağmurun, denizin suyu bir­
birine karışmıştı yüzünde. Kısa süre sonra tereddütleri bitmiş, 
son kararını vermişti artık. Ayağa kalktı, ilerideki kayalıklara 
doğru birkaç adım daha attıktan sonra aşağı bırakacaktı kendini. 

Bu sırada yanına gelen siyah paltolu bir adam, "Her şeyini 
kaybettin ha!" dedi. 

Sağ tarafında ayakta duran adamı fark eden Nikos, "Anla­
madım" diyecek gibi oldu. 

Sesini biraz daha yükselten adam, "Her şeyini kaybettin ga­
liba diyorum" dedi. 

Evet anlamında başını aşağı yukarı salladı Nikos. 
"Hayallerini de mi?" 
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Nikos yine başını salladı. Bu sırada yan ındak i  t a � ın üs t i.i n l' 
gelmişti siyah paltolu adam. "Yapman gereken hiçbir şey kalma­
dı yani?" dedi. 

Dedesinin yarım bırakmak zorunda kaldığı şeyi yapmak, 
Marcion İncili'ni bulup onu dünyaya tanıtma düşüncesi aklına 
gelmişti Nikos'un. "Aslında bir şey kaldı" dedi. 

"Ama çok önemsiz bir şey bu diyorsun:' 
"Hayır, çok önemli:' 
"Neden yapmıyorsun o zaman onu?" 
"Gücüm yok, param yok:' 
"Hayallerin var ama paran yok, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Hayallerini gerçekleştirmek için para kazanmayı denedin 

ama olmadı o zaman:' 
"Hayır, denemedim:' 
"Para kazanmak için ilk denemeni burada yapacaksın o hal­

de" dedi siyah paltolu adam. "Ben sana engel olmayayım:' 
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31 

Akşam saatlerinde Bostancı semtinde bir kıraathanenin gi­
rişindeki bir masada oturuyorlardı. "Tarihi İncil konusu yeniden 
gündemde, öyle mi?" dedi emekli polis Remzi Sağlam. 

"Evet" dedi Başkomiser Selçuk. 
Erol ile beraber Bursa'dan yola çıkan başkomiser, Metin'e 

telefon açıp emekli polis Remzi'nin kimlik ve adresinin tespit 
edilmesini istemişti. Metin kısa sürede Remzi'nin açık kimliğini 
tespit etmiş, nüfus kaydı taramasında da Remzi Sağlam'ın hayat­
ta olduğunu ve Maltepe ilçesinde ikamet ettiğini öğrenmiş, du­
rumu hemen başkomisere bildirmişti. Başkomiser bunun üze­
rine bir ekip görevlendirip onun hemen bulunmasını istemişti. 
Ekip kısa sürede Remzi Sağlam'ın her gün Bostancı Kasaplar So­
kağı'na gelip bir kahvede oyun oynadığını, at yarışı meraklısı biri 
olduğunu ve akşam bir-iki duble rakı içtikten sonra evine dön­
düğünü tespit etmişti. Bu sırada İstanbul'a ulaşmak üzere olan 
başkomiser ve Erol, önce şubeye gitmek yerine doğrudan Bos­
tancı'ya gidip Remzi Sağlam'ı kıraathanede bulmuşlar, kendileri­
ni tanıttıktan sonra eski meslektaşlarıyla sohbete başlamışlardı. 

Aşağı yukarı seksen yaşlarında görünen, zayıf ve kır saçlı 
emekli polis Remzi Sağlam duygulanmıştı biraz. 

"Selma Hanım'ın size selamı var" diyen başkomiser, kısa­
ca ondan bahsettikten sonra asıl konuya gelerek, "Selma Hanım 
eşinin ölümüne şüpheyle bakıyor" dedi. "Onun bu İncil soruş­
turması nedeniyle öldürülmüş olabileceğini, o zamanki yetkili­
lerin, konunun üzerine yeterince gitmediklerini düşünüyor. Si­
zinle bu olay hakkında biraz konuşmak istedik:' 
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"Zavallı Önderim! Genç yaşta kıydılar ona, ,çocuklarını da 
öksüz bıraktılar" dedi Remzi Sağlam. 

"Siz de Önder Komiser'in ölümüne şüpheyle bakıyorsunuz 
o halde?" dedi başkomiser. 

"Evet. Önder'in denizde boğularak öldüğüne asla inanma­
dım. Tekirdağ'da çalıştığı karakoldan akşam saat altı civarında 
ayrılmış. Daha önce gittiği yerlerin hiçbirine uğramamış. Takip 
edildiğini bilen Önder, evde yeni doğum yapmış karısı varken iş 
çıkışı alkol alacak, iç çamaşırlarıyla denize girecek ve boğula­
cak . . .  Hiç kimse inandıramaz beni buna:• 

"Otopsi yapılmış" dedi Erol. 
"Evet. Geride hiçbir iz bırakmadan öldürdüler onu" dedi 

Remzi Sağlam. 
"Siz bu tarihi İncil konusunu Önder Komiser'den mi duy­

muştunuz?" diye sordu başkomiser. 
"Evet, daha ilk günden itibaren Önder'le bu olayı konu­

şurduk" diye cevap veren Remzi Sağlam, tarihi İncil konusunu 
yaklaşık on beş dakikada anlattı. Şu ana kadar öğrendikleriyle 
çelişkili bir duruma rastlamayan başkomiser onun sözünü pek 
kesmemişti. Ama Remzi Sağlam'ın, "Bu olayda, bazı MİT 'çilerin 
kendi hesabına iş yaptığı sanılıyormuş" demesi üzerine, "Nasıl, 
bu konuyu biraz açar mısınız?" dedi. 

"Sadece bu olayda değil, MİT 'in bu ekibinin daha birçok 
işte kendi hesabına çalıştığını düşünüyordu Önder:• 

Olayla ilgili tahminlerinin doğrulanmaya başlandığını dü­
şünen başkomiser, "Nasıl?" diye sordu hemen. 

"Önder başka bir MİT elemanıyla görüştükten sonra bu ka­
naate ulaşmıştı:• 

"Başka bir MİT elemanı mı? İsmini hatırlıyor musunuz?" 
"Eski cumhurbaşkanlarımızdan birinin ismiyle aynıydı. O 

zaman çok dikkatimi çekmişti bu isim. Celal Bayar'dan sonraki. 
Söylesene:' 
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"Cemal Gürsel" dedi Erol. 
"Evet evet ismi Cemal Gürsel'di ama soyismini hatırlama­

dım şimdi" dedi Remzi Sağlam. "Neyse, darp edilirken kalp krizi 
geçirip ölen adamın adı neydi?" 

"Alexis Buğdaycıoğlu" diye cevap verdi başkomiser. 
"Evet, işte bu Cemal bizim Önder'e, Alexis Buğdaycıoğ­

lu'nun darp sırasında kalp krizi geçirerek ölümüne neden olan­
ların mafya değil, MİT'te kendi hesaplarına işler yapan bir şebe­
ke olduğunu söylüyor:• 

"Bir MİT elemanı başka bir MİT ekibini ihbar ediyor yani" 
dedi başkomiser. 

"Evet. Bu Cemal'in dediğine göre, tarihi İncil bulunursa onu 
kesinlikle devlete vermezmiş bu adamlar:' 

"Bu şebekenin başındaki kişinin lakabı Sansar, adı da Ömer 
Sami Kuşçu olabilir mi?" 

Biraz düşünen Remzi Sağlam, "Hatırlayamadım" dedi. 
"Neyse. Devam edin lütfen" dedi başkomiser. 
"Evet. İncil bulunursa kesinlikle devlete vermezler bu 

adamlar. Cemal ayrıca, bu adamların başka kaçakçılıklar da yap­
tıklarını, birçok Bizans ve Hıristiyan eserini yurtdışına kaçır­
dıklarını, Vatikan ajanları başta olmak üzere, yabancı istihbarat 
ajanlarıyla ilişkide olabileceklerini ve en kötüsü de birçok insan 
öldürmüş olabileceklerini söylüyor. Cemal, kendisinin durumu 
üst makamlara bildirdiğini ancak ekibin MİT içerisinde çok 
güçlü bir koruyucusunun olduğunu, bu koruyucunun geçmiş­
te devlet için fedakarca çalışmalar yaptığını, bu nedenle şebeke 
hakkında hiçbir şey yapılamadığını söylüyor:' 

Başkomiser çok şaşkındı. Konuyu iyice anlamaya çalışıyor­
du. "MİT elemanı Cemal kendi kurumunda sorunu çözemiyor, 
bizim polisten yardım istiyor, öyle mi?" dedi. 

"Evet, MİT içerisinde görevini düzgün yapan veya bu mes­
lektaşları ile menfaat çatışması olan Cemal, diğerlerini, yani bir 
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şebekeyi çökertmek için bizim Önder'e işb�rliği öneriyor. Önder 
bu teklifi hemen kabul etmese de Cemal'in anlattıklarını ciddi­
ye alıyor, onunla bağlantıyı koparmıyor. Onun dedikleri doğru 
çıkmaya başlayınca Cemal'e güveni artıyor ve birlikte hareket 
etmeye başlıyorlar. 

Önder, bu Cemal ile görüşmelerini bana anlatınca, hiç kim­
seye tam olarak güvenilemeyeceğini, çok dikkatli olması gerek­
tiğini söyledim. Önder de riskli ve yasal olmayan hiçbir şey yap­
mayacağını söyledi. Fakat bir hafta sonra görüştüğümüzde çok 
kaygılı, hatta biraz korkmuş gibi görünüyordu. Takibe alındığını 
söyledi. Ben de neler olduğunu anlattırdım. Meğerse Cemal bir 
gün bizim Önder'e, 'Bu şebeke birçok Hıristiyan tarihi eserini 
yabancılara satacak, onlara suçüstü yapın' demiş. Söylediğine 
göre, alıcılar yurtdışından gelmişler, çok büyük paralar varmış 
yanlarında. Şebekeyle bir yerde buluşacaklarmış. Bizim Önder 
bu suçüstü yapma teklifini riskli görmüyor, zaten yasal görevi­
miz diye düşünüp Cemal'in teklifini kabul ediyor. Cemal veya 
bir adamı, telefonla kaçakçılık şubeye ihbarda bulunuyor. Sıra­
dan bir ihbar gibi tutanak tutuluyor. Suçüstü yapmak için şube 
müdüründen izin alınıyor. İki ekip kuruluyor, bir ekip şebekeyi 
takip edecek, diğeri yabancı alıcıları. Buluşma noktası Beyoğ­
lu'nda bir yermiş. Cemal ve bizim Önder yakın bir yerde konum 
alıyor. Ama saatlerce beklemelerine rağmen gelen giden olmu­
yor. Otel lobisinde bekleyen yabancılar da hiç dışarı çıkmıyor­
lar. Yani fiyasko. Poliste veya MİT içerisinde köstebek olduğuna 
inanılıyor:• 

"Şimdi taşlar yerine oturdu" dedi başkomiser. 
"İşte o günden sonra takibe alındığını düşünüyordu Önder. 

Cemal bir gün telefon açarak, 'Şebeke benim seninle işbirliği 
yaptığımı öğrenmiş galiba, çok dikkatli ol' demiş. Ondan son­
ra Cemal bir daha ortalarda görünmemiş. Cemal'in öldürülmüş 
olabileceğini söylemişti Önder. Sonrasını biliyorsunuzdur. Ön-
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der'in önce ilgisiz bir birime, sonra da Tekirdağ'a tayini çıktı. 
Parlak komiser Önder'i iki aya varmadan orada denizde boğul­
ma süsü verip öldürdüler işte:• 

"Önder Komiser'in yardımcısı Ali Çiftçi'yi tanır mıydınız?" 
diye sordu başkomiser. 

"Evet, Önder'in olayını araştırırken tanıdım onu. Zavallı, o 
da öldü gitti:' 

"Onun ölümü de şüpheli mi sizce?" 
"Kesinlikle şüpheli. Çok ciddi bir soruşturma yürüten gen­

cecik iki polis öyle arka arkaya ölmez:' 
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32 

Yağmur dinmiş, rüzgar hızını biraz azaltmıştı. Kadıköy 
metro istasyonundan dışarı çıkıp dalgakıran tarafına doğru yü­
rüyen Nikos bir daha aradı ama göremedi siyah paltolu adamı. 
"Az kalsın telafisi olmayan bir hata yapacaktım, hayatımı kurtar­
dı adam" diye düşündü. 

Yarım saat önce, kendini denize atarak intihar etmeyi dü­
şünen Nikos'un yanına siyah paltolu bir adam gelmiş ve basit 
mantık soruları sormuştu ona. Adam gittikten sonra onun soru­
larını düşünmeye başlayan ve alkolün etkisinden hızla kurtulan 
Nikos intihar etmekten vazgeçmişti. Bu sırada rüzgar şiddeti­
ni artırmış, hava iyice soğumuştu. Islak kıyafetlerinin içinde tir 
tir titreyen Nikos, neredeyse koşarak merkeze doğru yürümeye 
başlamıştı. Altı-yedi dakika içerisinde de iskele meydanına gelip 
metro istasyonuna inmiş, sıcak hava üfleyen bir fanın karşısına 
geçmişti. Kısa süre sonra titremesi geçmiş, yaklaşık on beş daki­
ka sonra da ıslak kıyafetleri kurumuştu. Yarım saat önce yaşadığı 
şeyler ve siyah paltolu adamla yaptığı konuşma hiç aklından çık­
mayan Nikos istasyondan çıkıp etrafta aramaya başlamıştı onu. 

Dalgakıran tarafına tekrar tekrar baktı ama göremedi siyah 
paltolu adamı. Bir kere daha teşekkür etti ona içinden. 

Yeniden iskele meydanına doğru yürümeye başladı. "De­
demin yarım kalan işini tamamlamam gerekiyor. Bunun için ne 
yapmam gerekiyorsa yapacağım" diye düşünüyordu. 

Dedesinin çok zor şartlarda yaşadığı, garsonluk yaptığı, 
ütücüde, ayakkabıcıda çalıştığı aklına gelince, "Ne kadar zor 
olursa olsun ben de yapacağım bunu. Para kazanıp kendi ayak-
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larım üzerinde duracağım. Bunu hem dedem hem de kendim 
için yapmalıyım" diye mırıldandı. 

Bir süre sonra iyice kendine gelmiş görünüyordu Nikos. 
"Şimdi hemen kalacak bir yer bulmam gerekiyor" dedi içinden. 
Birkaç arkadaşı geliyordu aklına ama onları arayamazdı. Çünkü 
telefonu yoktu, evlerinin yerini de bilmiyordu. Eski kahyaları­
nın oğlu, çocukluk arkadaşı Erdal geldi aklına. "Bu akşam onun 
evinde kalabilirim" diye düşündü. Ama onun evinin de nerede 
olduğunu bilmiyordu. 

Birkaç dakika sonra Erdal'ın, yakınlardaki bir kıraathane­
de çalışan Mahir isimli bir akrabası olduğunu hatırladı. Beş-altı 
ay önce Erdal ile birlikte oraya gidip nargile içmişlerdi. "Mahir 
Abi'yi bulursam Erdal'ı da bulurum" diye düşünen Nikos, hemen 
Moda semtindeki bir sokağa doğru yürümeye başladı. 

On dakikada kıraathaneye ulaşan Nikos, garson Mahir'i 
içeride görünce rahatladı. Onunla ayaküstü bir sohbet yaptıktan 
sonra, "Telefonumu kaybettim, Erdal'ı arayabilir misin?" dedi. 

Hemen Erdal'a telefon açan Mahir, "Nikos yanımda" dedik­
ten sonra telefonunu Nikos'a uzattı. 

Telefonu alan Nikos, "Erdal ne yapıyorsun, neredesin?" diye 
sordu. 

"Bir arkadaşımdayım" dedi Erdal. 
"Benim için önemli bir konu var, rica etsem Mahir Abilerin 

kıraathanesine kadar gelebilir misin?" 
"Tamam, hemen geliyorum:' 
Telefonu Mahir'e geri uzatan Nikos, çok teşekkür etti ona. 

Cebinde bir çayı ödeyecek kadar bile parası yoktu. Mahir içeride 
oturup çay içmesini istemesine rağmen kapının önünde Erdal'ı 
beklemeye başladı. 

On dakika içinde kıraathanenin önüne gelen Erdal, Nikos'u 
görür görmez bir tuhaflık olduğunu anlamıştı. "İyi misin?" diye 
sordu hemen. 
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" Pek değil" diyen Nikos çok duygulanmıştı. Qokunsalar ağ­
layacak gibiydi. Kadıköy merkeze doğru yürümeye başladılar. 
Babasıyla yaşadığı sıkıntılı durumu kısaca anlatan Nikos, "Erdal, 
hiç param yok, kalacak yerim yok, bir-iki gün sende kalabilir 
miyim?" diye sordu. 

" Paran da kalacak yerin de var. Benim evim senin evin sayı­
lır" dedi Erdal. " Canını sıkma:' 

Erdal'ın yardımcı olacağı konusunda yanılmamıştı Nikos, 
çok teşekkür etti ona. 

Yaklaşık on beş dakika sonra Erdal'ın Yeldeğirmeni semtin­
de bulunan yarı bodrum, iki odalı küçük dairesine ulaştılar. Bu­
rada bir arkadaşıyla kalıyordu Erdal. 

Hemen çay demleyip kahvaltılık bir şeyler hazırladılar. Bir 
süre sonra Nikos'un morali biraz daha düzelmiş görünüyordu. 
" İş bulma konusunda da yardımcı olur musun bana?" dedi mah­
cup bir şekilde. " Babam ekonomi okumam için çok para har­
cadığını söyledi. Bu nedenle o tip bir iş yapmak istemiyorum. 
Başka bir işi de nasıl bulacağım, bilmiyorum:' 

" Merak etme buluruz" dedi Erdal. 
"Hayatımda hiç çalışmadım, hiçbir iş bilmiyorum. Vasıfsız 

işler olur herhalde:• 
" Vasıflı ya da vasıfsız, merak etme buluruz:' 
Çalışma hayatında kendine güveni çok yüksek görünüyor­

du Erdal'ın. " Benim şu İstanbul'da yapmadığım iş kalmadı nere­
deyse" dedi. " Şimdilerde geri dönüşüm işi dedikleri çöp ayıkla­
ma işinde bile çalıştım:' 

"Tahmin edebiliyorum:' 
Erdal biraz düşündükten sonra, " Şimdilik senin için en iyisi 

paketleme işi olur" dedi. " Ben de bazı akşamlar oraya ekstraya 
gidiyorum. Çok temiz bir iş:' 

" Nasıl? Ben yapabilir miyim?" 
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"Merak etme yaparsın. Ürünleri hızlı bir şekilde paketlere 
yerleştiriyorsun hepsi bu. En güzel tarafı, ay sonunu falan bek­
lemeye gerek yok. İşin sonunda kaç paket yaptığın hesaplanıyor. 
Parça başına paranı hemen orada alıyorsun:' 

"Çok iyi:' 
"Evet. Şeflerini de iyi tanıyorum, beni kırmaz" diyen Erdal 

cep telefonunu elini alıp "Şu adamı bir arayayım bakayım, ne 
diyecek?" dedi. 

Erdal'ın konuşmalarına kulak kabartan Nikos, onun birkaç 
defa "Zafer" dediğini duyunca hafiften gülümsedi. Çünkü her­
hangi bir zorunluluk yoksa çocukluklarından bu tarafa Nikos'u 
hep Zafer olarak tanıştırırdı Erdal. 

Bir süre sonra telefonu kapatan Erdal, "Gündüz vardiyasın­
da yer yokmuş ama yarın gece vardiyasına alacak seni" dedi. 
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33 

Yeni haftanın ilk günüydü. Sabah saat on sıralarında oda­
sında oturan Başkomiser Selçuk, soruşturmada bundan sonra 
neler yapılması gerektiğini düşünüyordu. 

Dün akşam emekli polis Remzi Sağlam ile görüştükten 
sonra evine gitmiş, sabah erkenden de işe gelmişti. Remzi'nin 
Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu ve ekibi hakında söylediği şey­
ler aklından çıkmıyordu. Birçok kişiyi öldürdüğü iddia edilen 
bu adamların suçları nasıl ispatlanacaktı? Kendi hesaplarına iş 
yapan bu adamların hala MİT'te çalışıyor olma ihtimalleri var 
mıydı? Çalışmıyorlarsa MİT ile bağlantıları devam ediyor muy­
du? MİT'in özel kasasının kullanıcısından bilgi alıp Nikos'u ta­
kip ettirenler aynı adamlar olabilir miydi? Aynı adamlar değilse, 
bunlar da MİT'te kendi hesabına çalışan kişiler miydi? Kendi 
kendine bunun gibi birçok soru soran başkomiser, tüm bunlara 
nasıl cevap bulabileceğini düşünürken oda kapısı tıklandı. 

İçeri giren Metin, "Efendim özür dilerim rahatsız ettim ama 
sıkıntılı bir durum var" dedi. "Bizimkiler Nikos'un izini kaybet­
mişler:• 

"Nasıl?" 
"Biliyorsunuz efendim, dün akşam hava çok fırtınalıydı:' 
"Ne? Nikos'un izini dün mü kaybetmişler?" 
"Evet efendim. Evinin önüne gidip beklemişler ama Nikos 

şu saate kadar eve dönmemiş. Cep telefonu da kapalıymış:' 
Başkomiser sinirlenmişti biraz. "Tüm bunları şimdi öğreni­

yoruz, öyle mi?" dedi. 
"Evet efendim, ben de az önce öğrendim:' 
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"Cep telefonu trafiğini, şehir ve polis kamera kayıtlarını in­
celeyip hemen bulun onu, bulduktan sonra da bu lakayt ekibi 
hemen değiştirin:' 

"Emredersiniz" diyen Metin odadan çıktı. 
Başkomiserin kaygıları artmaya başlamıştı. "Bizim salaklar 

Nikos'un izini kaybetmişler, ya diğerleri kaybetmemişse? Ya bu 
takipçiler Sansar'ın adamlarıysa?" Başkomiserin aklına arka ar­
kaya kötü senaryolar geliyordu. Kısa süre sonra kendini topar­
layıp Sansar hakkında bir an önce bilgi toplaması gerektiğine 
karar verdi. İlk iş olarak da emekli MİT elemanı Nihat Yıldız'dan 
yardım istemeyi düşündü. Hemen ona telefon açıp Ömer Sami 
Kuşçu isimli bir MİT personeli olup olmadığı, personelleri ise 
onun hala kurumda çalışıp çalışmadığı hakkında bilgi almak is­
tediğini söyledi. 

"Bilmiyorum, hem bilsem bile böyle bilgi vermem doğru ol­
maz" dedi Nihat Yıldız. 

Başkomiser bunun üzerine, emekli polis Remzi Sağlam'dan 
duyduğu MİT elemanı Cemal Gürsel konusundan bahsetti .  

Nihat Yıldız'ın sesi şaşırmış gibi geliyordu biraz. "Bakın, bu 
önemli olabilir" dedi. 

"Evet önemli, ayrıca bir genç adamın hayatı da tehlikede 
olabilir" dedi başkomiser. 

"Tamam, bir-iki yer ile konuşup size dönerim:' 
Telefonu kapatan başkomiser yine planlamalara başlamıştı. 

On beş dakika sonra telefonu çaldı. 
"Tamam. Sizi kurumdan biriyle görüştüreceğim" dedi Ni­

hat Yıldız ve bir adres verdi. 
Başkomiser ile Erol hemen yola çıktılar ve yaklaşık yirmi 

dakika sonra bir çay bahçesinde Nihat Yıldız ve bir MİT mi,ifetti­
şiyle buluştular. Kısa bir tanışma sohbetinden sonra başkomiser, 
Cemal Gürsel ve Sansar konusunu anlattı. 
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Uzun boylu, esmer, otuz beş yaşlarınd!). gösteren MİT mü­
fettişi Mert Şahin, "Yıllardır bu Cemal Gürsel Çalışkan dosyası­
na bakıyorum, ilk defa somut bir delil ortaya çıktı" dedi. 

"Nasıl? Soruşturma güncel miydi?" diye sordu başkomiser. 
"Evet. Benim göreve başlamamdan yıllar önce açılmış ve 

hala da açık durumda. Kurum tamamen kendi yetiştirdiği ele­
manlarının dosyasının kapanmasını istemiyor:• 

"Nasıl?" 
Müfettiş biraz kararsız görünüyordu ama sonunda, "MİT'in 

büyütüp yetiştirdiği kimsesiz çocuklar vardır" dedi. 
"Hiç duymamıştım" dedi Erol. 
"Çok eski zamanlardan bu tarafa uygulanan bir yöntemdir 

bu" dedi müfettiş. "Roma ve Osmanlı İmparatorluklarında da 
vardı. Şimdi hemen hemen her devlette var. Kimsesiz çocuklara 
genellikle devlet büyüklerinin ismi verilir ve yetiştirme okulla­
rında büyütülür, sonra da devlet kurumlarında çalıştırılır:• 

MİT'ten bilgi alabileceği kişiyi sonunda bulduğunu düşü­
nen başkomiser, "Cemal'i öldürenlerle bizim Önder Komiser'i, 
hatta polis Ali Çiftçi'yi öldürenler aynı kişiler olabilir" dedi. "Bu­
nun için işbirliği yapmamızda fayda var:• 

"Evet, işbirliği yaparız, karşılıklı bilgilerimizi paylaşırız an­
cak çok dikkatli olmamız gerektiğini hatırlatmalıyım. Emekli ya 
da çalışan hiçbir görevlimizi açık etmemeniz, benden duyduk­
larınızı kesinlikle kayda geçirmemeniz gerekiyor. Aksi takdirde 
MİT yasasından dolayı hepimiz sıkıntı yaşarız:• 

Müfettiş Mert Şahin'in işini bilen biri olduğuna kanaat ge­
tiren başkomiser, "Merak etmeyin, çok dikkatli olacağız bu ko­
nuda" dedi. 

"Tamam. Sizden bir ricam daha var" dedi müfettiş. "Bu ko­
nuyu polis şöyle, asker böyle, MİT böyle diyerek kurumlar arası 
kısır bir savaş haline getirmeyelim lütfen. Hepimiz devlet me-
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muruyuz sonuçta. İster resmi olsun isterse sivil, her kurumda 
iyiler de var kötüler de. Öyle değil mi?" 

"Çok haklısınız" dedi başkomiser. 
"Şimdi ben bir tutanak tutacağım" dedi müfettiş. "Sizin bir 

soruşturmada yasal göreviniz gereği emekli polis Remzi Sağlam 
ile görüştüğünüzü, onun size MİT elemanı Cemal Gürsel isimli 
birinden bahsettiğini, bunun üzerine daha önceden tanıştığınız 
emekli MİT elemanı Nihat Yıldız'a durumdan bahsettiğinizi, 
onun da beni bulduğunu yazacağım:' 

"Bizim için bir sıkıntı yok" dedi başkomiser. 
Hafiften gülümseyen müfettiş, "Siz bana bu bilgileri ver­

diniz ama bunun dışında aramızda herhangi bir bilgi alışverişi 
olmadı, tamam mı?" dedi. 

- "Tamam" dedi başkomiser. 
"Pekala, bu emekli polis Remzi Sağlam bana ifade verir mi?" 
"Hemen arayıp soralım" diyen başkomiser telefon açtı. Ken­

disini tanıttıktan sonra, "MİT 'ten bir müfettiş arkadaş yanınıza 
gelse, bana anlattıklarınızı ona da anlatır mısınız?" diye sordu. 

"Tamam" demişti Remzi Sağlam. Başkomiser bunun üzeri­
ne, onun cep telefonu numarasını müfettişe söyleyip onu nerede 
bulabileceğini anlattı. 

Konuşacakları konu bitmiş gibi görünüyordu. Bilgi için çok 
teşekkür eden müfettiş, "Bundan sonra doğrudan beni arayabi­
lirsiniz" deyip cep telefonu numarasını söyledi. 

Başkomiser son olarak, "Sansar lakaplı bu Ömer Sami Kuş­
çu hakkında ne zaman bilgi verebilirsiniz?" diye sordu. 

"En kısa sürede. Ama anlaştığımız şartlarla:' 
Toplantı bitmişti. Çay bahçesinden ayrılan başkomiser ve 

Erol ofise döndüler. 
Başkomiser odasında çalışmaya başlamıştı tekrar. Yarım 

saat sonra MİT müfettişi telefon açıp vereceği bilginin hiçbir 
resmi kayda girmemesi uyarısını bir kere daha hatırlattıktan 
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sonra, "Ömer Sami Kuşçu isimli bir personelimiz ".armış" dedi. 
"Bir yanlışlık olmasın. Bizim personel 1 953 · İstanbul doğumlu, 
baba adı Mahmut, ana adı Emine, Samsun-Merkez nüfusuna ka­
yıtlı:' 

Başkomiser sevinmişti ama uzun sürmedi bu. "Ömer Sami 
Kuşçu ölmüş" dedi müfettiş bu kez. 

"Nasıl, ne zaman?" 
"Bir trafik kazasında. 1989 yılının Kasım ayında, Kilyos yo­

lunda" diye cevap verdi müfettiş. 
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Pazartesi günü öğleye doğruydu. Erdal'ın evinde saati bir 
daha kontrol eden Nikos heyecanlıydı biraz. Sanki büyük bir 
şirkette üst düzey bir iş bulmuş, ilk iş günü için hazırlık yapıyor 
gibiydi. Daha fazla oyalanmadan evden çıkıp Erdal'ın çalıştığı 
şirkete doğru yürümeye başladı. 

Dün akşam Nikos'a iş kıyafetleri uydurmaya çalışmıştı Er­
dal ama verdiği kıyafetler çok bol ve kısa olmuş, Nikos bu kı­
yafetlerin içinde bir palyaço gibi görünmüştü. Bunun üzerine 
ikinci el kıyafetler satın almaya karar vermişlerdi. 

Nikos on dakikada kargo şirketine ulaştı. İşyerinden iki saat 
izin alan Erdal da birkaç dakika sonra şirket kapısının önünde 
göründü. Birlikte ikinci el kıyafet satan bir dükkana gittiler. Ka­
lın bir gömlek, kot pantolon ve mont ile sağlam bir bot aldılar. 
Dükkandan çıkıp yine ikinci el cep telefonu satan bir dükkana 
gidip ucuz bir telefon ile yeni bir hat satın aldılar. 

Çarşıda işleri bitmişti. Yol üzerinden zeytin, peynir ve ek­
mek alıp evde çayla birlikte yediler. Bütün bir ekmeğin içini zey­
tin, peynir ve domates ile dolduran Erdal, "Bunu yanına al, gece 
çok acıkırsın" dedi. Ardından da biraz para bıraktı masaya. 

Nikos duygulanmıştı. "Erdal çok sağ ol, hiçbir zaman unut­
mayacağım bunları" dedi. 

"Hayır hayır. Akşam da söylediğim gibi, duygusal olmanın 
zamanı değil şimdi" dedi Erdal. Gözleri dolmuştu Nikos'un. Ba­
şını aşağı yukarı sallayarak arkadaşını onayladı. 

"Akşam konuştuklarımızı sakın unutma. Bir-iki gün zor ge­
çebilir. Pes etmek yok" dedi Erdal. Saatine baktıktan sonr;ı da, 
"Benim gitmem gerekiyor. Sen de fazla oyalanma, saat dört bu­
çukta belediye otobüsüne binmiş ol" dedi. 
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Nikos saat dört civarında evden çıkıp o�obüs durağına gel­
di. Aşağı yukarı on beş dakika sonra da Pendik otobüsüne bindi. 
İçinde bulunduğu kıyafetlerden dolayı herkesin kendine baktı­
ğını sanan Nikos yol boyunca, "Duygusallaşmamalıyım, kendimi 
tamamen yapacağım işe vermeliyim" diye tekrar tekrar uyardı 
kendini. 

Yaklaşık bir saat sonra otobüsten indiğinde soğuk bir rüzgar 
esiyordu. O da herkes gibi hafif yokuş yolda yürümeye başladı. 
Aşağı yukarı beş yüz metre gittikten sonra bahçe kapısında "Nur 
Paketleme" yazan şirketi gördü. Eski bir uçak hangarına benze­
yen bir yerdi burası. Çoğunluğu erkeklerden oluşan yaklaşık yüz 
elli kişi bekleşiyordu kapının önünde. Nikos içeri girip isminin 
Zafer olduğunu, Erdal Tuncer isimli bir arkadaşının gönderdiğini 
söyledi. 

"Tamam, şimdi dışarıda bekle. İsmin çağrılırsa içeri geçer­
sin" dedi bir görevli. 

Dışarı çıkıp kalabalığın içinde beklemeye başlayan Nikos, 
iyice gerilmişti. "Çağrılır mıyım? Çağrılırsam işi yapabilir mi­
yim?" diye kaygılanıyordu. 

On beş dakika sonra gündüz vardiyasının işçileri paydos 
etmiş, gece vardiyası işçileri içeri girmişti. Otuz-kırk kişi ile be­
raber dışarıda beklemeye devam ediyordu Nikos. Kapıya çıkan 
görevli, "Zafer Buğdaycıoğlu" da dahil yedi kişinin ismini oku­
duktan sonra, "Bugün bu kadar, diğerleri beklemesin" dedi. 

Derin bir nefes alan Nikos diğer altı kişiyle beraber içeri 
geçti. İçeride sert görünüşlü bir görevli işyerinin kısa bir tanıtı­
mını yaptıktan sonra, "Aranızda sigorta, sendika, servis, sosyal 
hak falan arayacak olan varsa hemen dışarı çıksın" dedi. 

Hiç kimseden ses çıkmamıştı. Yedi kişi görevliyle birlikte 
işin yapıldığı bölüme geçtiler. "Önce biraz izleyin. Birazdan var­
diya çavuşu yardımcı olacak size" dedi görevli. 
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Nikos yapılan işi diğerleri gibi dikkatle izlemeye başladı. 
Aşağı yukarı yüz metre uzunluğundaki yürüyen bir banttan ka­
ğıda sarılı el sabunları geliyor, bantta karşılıklı olarak oturmuş 
işçiler bu sabunları yanlarındaki küçük bir pakete koyuyor, sonra 
da bu paketlerin kırk sekiz adedini bir koliye yerleştiriyorlardı. 

Birkaç dakika sonra yanlarına gelen vardiya çavuşu, "Na­
sıl yapıyorlar, gördünüz mü?" dedi. "Önce sol elle yanlarındaki 
paketi alıyorlar, sonra sağ elle banttan gelen sabunu alıp pakete 
koyuyorlar, sonra yine sol elle ürünü koliye yerleştiriyorlar. Çok 
hızlı olmanız gerekiyor, hızlı olamayanların yerine yarın başka­
larını alacağız, bilesiniz:' 

Herkesin yürüyen banttaki yerlerini gösteren çavuş, "Hay­
di, başlayın bakalım" dedi. 

Gösterilen yere oturan Nikos çok gergindi. Söylendiği gibi 
yapıp ilk ürünü koliye koydu. Sonra bir tane daha, bir tane daha. 
Diğer işçilere göre çok yavaştı, bir süre sonra yanındakiler koliyi 
doldurduğu halde, Nikos daha yarıya bile gelememişti ama pes 
etmeden hızlanmaya çalıştı sürekli. Yarım saat sonra otomatik­
leşmiş gibiydi elleri, kendi de şaşırdı bu duruma. Buna rağmen 
vardiya çavuşu ara sıra yanına gelip, "Daha hızlı, daha hızlı" di­
yordu. Dördüncü gelişinde başını kaldırıp çavuşa gülümsemeye 
çalışan Nikos ilk defa etrafa bakabilmişti. 

Karşı çaprazında oturan orta yaşlı bir adam, çavuş gittikten 
sonra, "Arkadaşım sen boş ver bu kan emicileri, ilk günden çok 
zorlama kendini, bir-iki güne zaten alışırsın" dedi. 

Adama gülümsemekle yetinen Nikos çok yorulmuş, tüm 
vücudu ter içerisinde kalmıştı. Kolları ve beli de çok ağrıyordu. 

Bir süre sonra yanına yaklaşan orta yaşlı bir adam, "Erdal 
kadar hızlı olman gerekir" dedi. 

Nikos onun şef olduğunu anlamıştı. "Elimden geleni yapa­
rım efendim" dedi. 
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Nikos daha da hızlanmaya çalıştı. Gec� saat on birde yirmi 
dakika yemek molası verildi. Hiç acıkmayacağını sanıyordu Ni­
kos ama öyle olmamıştı. Tüm bir ekmeği mideye indirdi. Sonra 
Erdal'a telefon açıp durumdan bahsetti biraz. Birkaç dakika son­
ra da vardiya tekrar başladı. Yemekten sonra çalışmak daha da 
zor geldi. Ama başlangıca göre iyice hızlanmıştı. 

Sabah saat altıda vardiya sona erdi. Nikos grup içerisindeki 
en az paketlemeyi yapmıştı. Yanına gelen çavuş kolileri saydık­
tan sonra, "Çok yavaşsın ama yarın da gel bakalım" dedi. 

Teşekkür eden Nikos yan tarafta muhasebeye bakan biri­
nin yanına gitti. Kaç paket teslim ettiğini gösteren küçük kağıdı 
adama uzatıp parasını aldı. Para çok azdı, bu parayla en fazla 
beş-altı paket sigara alınabilirdi. Ama Nikos bunu düşünecek 
durumda değildi şimdi, o hayatında ilk defa para kazanmanın 
sevincini yaşıyordu içinde. 
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Salı günü öğle saatlerinde Başkomiser Selçuk'un odasına 
gelen Erol, 1989 Kasımının gazete haberlerinin fotoğrafını ma­
saya bıraktıkan sonra, "Sansar'ın trafik kazasında öldüğü doğ­
ruymuş" dedi. 

Başkomiser hemen haberi okumaya başladı. 
Dün MİT müfettişinin telefonundan sonra Sansar lakaplı 

Ömer Sami Kuşçu'nun nüfus kayıtlarını çıkarttırmışlar ve onun 
ailenin tek çocuğu olduğunu, hiç evlenmediğini, babasının ken­
dinden önce, annesinin ise kendinden sonra öldüğünü öğren­
mişlerdi. Ayrıca Sansar'ın kimlik almak için verdiği iki ayrı vesi­
kalık fotoğrafı ilgili nüfus müdürlüğünden temin etmişlerdi. Son 
olarak hakkında genel bir araştırma yapmışlar, ilk, orta ve lise 
eğitimini İstanbul'da ailesinin yanında tamamladığını ama üni­
versite eğitimini Ankara'da, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde 
yaptığını, babasının vergi dairesinden emekli, annesinin ise ev 
hanımı olduğunu tespit etmişlerdi. Bugün ise Erol ve iki polis 
arşiv taraması için üç büyük gazeteye gitmişlerdi. Aradıkları 
haberi bulan Erol ve ekibi, haberin fotoğrafını çektikten sonra 
ofise geri dönmüştü. 

Gazete haberi aynı ajans kaynaklıydı. Hurdaya dönmüş bir 
araba fotoğrafının bir köşesinde vesikalık bir fotoğraf görünü­
yordu. Haberde Kilyos yolunda bir trafik kazası meydana gel­
diği, kazada aracın uçurumdan aşağı yuvarlandığı ve yangın 
çıktığı, aracı kullanan Ömer Sami Kuşçu isimli Başbakanhk per­
sonelinin olay yerinde öldüğü yazıyordu. 

"Başbakanlık personeli yazıyor" dedi Erol. 
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"Evet" dedi başkomiser. "MİT personel� dışarı:ya genellikle 
Başbakanlık personeli olarak tanıtılır:• 

"Anladım" diyen Erol kısa bir süre sonra izin isteyerek oda­
dan çıktı. 

"Sansar'ın öldüğü kesinleşti, şimdi ne olacak?" diye düşün­
meye başladı başkomiser. Nikos bulunduktan sonra takip edil­
meye devam edilecekti, bunda tereddüt yoktu ama sonradan 
ölmüş olsa bile, Sansar'ın sağken işlediği suçların ispatlanması 
çalışmalarına devam edilip edilmemesi konusunda kararsızdı. 
Aklına birçok soru geliyordu. Önder Keskin'in ölümünün aydın­
latılması gerekmiyor muydu? Onun çok zor durumlara düşmüş 
eşi ve çocuklarının olayın faili ölmüş olsa bile konunun aydın­
latılmasını istemeye hakları yok muydu? Ya gencecik yaşta ölen 
Ali Çiftçi? Onun bir otel odasındaki ölümü adi bir olay olarak mı 
kalacaktı? Ya hayatta hiç kimsesi olmayan, tamamen yetiştirme 
yurtlarında büyüyen MİT elemanı Cemal Gürsel Çalışkan, onun 
olayını hiç kimse aydınlatmayacak mıydı? Sansar ölünce, işlediği 
bütün suçlar onunla beraber unutulacak mıydı? Onunla bera­
ber hareket eden birileri varsa, onlar da ölenin hatırına bu işler­
den yakayı sıyıracak mıydı? Nikos'un dedesinin ölümüne neden 
olma suçu bir daha açılmamak üzere kapanmış mıydı? Aksaraylı 
Bilal'in donarak ölmesine neden olma, ya rahibin erken ölümü­
ne neden olma? Ya kendi kurumundaki görevini kötüye kullan­
ma suçu? Sonra bu suçları gizlemek için işlediği başka suçlar? 
Bu suçları başkalarına işletmişse onları susturmak, ortadan kal­
dırmak için işlediği suçlar? Derin bir nefes alıp veren başkomi­
ser, "Ne olacak tüm bunlar?" diye sordu kendi kendine. "Sansar 
ölünce her şey temizlendi mi yani? Bundan sonrası benim işim 
değil, ben sadece Nikos'a ve peşindekilere bakarım, diye düşü­
nülebilir mi? Başka şubedeki polislerin veya MİT'in, ölmüş bir 
adamın sağken işlediği suçların peşine düşmesi beklenebilir mi? 
Kocaman bir hayır. Hiç kimse uğraşmaz bu konuyla:• 
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Sansar konusunda araştırmaya devam edilmesi gerektiğini 
düşünüyordu başkomiser ama kararsızdı. Bir süre sonra enerji­
si düşmeye, dalgınlaşmaya başlamıştı. Onu bu dalgınlıktan oda 
kapısının tıklanması çıkardı. 

İçeri giren Metin, "Efendim, bizim çocuklar Nikos'un yerini 
tespit etmişler" dedi. "Nikos şu an Erdal Tuncer isimli bir arka­
daşının evinde. İki gündür orada kalıyormuş:' 

"Neden?" 
"Ailesiyle tartışmış galiba:' 
"Nasıl?" 
"Efendim bizimkilerin söylediğine göre, Nikos kaybolma­

dan önce evden çıkıp yakınlardaki bir parka gitmiş. Bir bankta 
oturup dakikalarca ağlamış orada. Psikolojisi çok bozuk görünü­
yormuş. Sonra çok dalgın bir şekilde yürüyerek Kadıköy merke­
ze gidip bir birahanede içmeye başlamış:' 

"Ama bizimkiler onun birahaneden çıktığını fark etmemiş­
ler, değil mi?" dedi başkomiser. 

"Evet. O akşam hava çok kötüymüş efendim:' 
"Neyse. Sonra birahaneden çıkıp bu Erdal Tuncer isimli ar­

kadaşının yanına mı gitmiş?" 
"Evet. Bir gün sonra da Pendik'te bir paketleme şirketinde 

sıradan bir işçi olarak çalışmaya başlamış:' 
Başkomiser şaşırmıştı biraz. "Nasıl? Çok zengin bir ailesi 

var onun. Emin misin?" diye sordu. 
"Evet. İşi de büyük ihtimalle bu Erdal buldu:' 
Şımarık bir zengin çocuğu diye düşündüğü Nikos'a biraz 

sempati duymaya başlamıştı başkomiser. "Ailesiyle çok fena tar­
tıştı o zaman" dedi. 

"Galiba" dedi Metin. "Efendim, bizim arazideki çocuklar 
Nikos'un nerede olduğunu araştırırken başka birilerinin de onu 
sorduğunu duymuşlar:' 
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"Her kimseler çocuğun peşini bırakma)? hiç niyetleri yok 
anlaşılan" dedi başkomiser. 

"Evet efendim. Erdal'ın evinin yakınlarında ve bu paketleme 
şirketi civarında şüpheli bir- iki araç görülmüş:' 

"Onlar da bizim gibi Nikos'u kaybedip sonra yeniden bul­
dular o zaman:' 

"Evet. Bizimkiler araçları durdurup içindekileri sorgulamak 
için diğer ekibi bölgeye çağırmışlar ama bizim ikinci ekip bölge­
ye ulaşamadan şüpheli araçlar ortadan kaybolmuş:' 

"Anlaşıldı" dedi başkomiser. "Çocuklara söyle, Nikos'u daha 
ciddi takip etsinler. Peşinde şüpheli birileri olursa da derhal gö­
zaltına alsınlar onları:• 

"Evet efendim, ben de aynı talimatı verdim:' 
Metin bir süre sonra odadan çıktı. "Nikos'u takip edenler 

Sansar'ın pis işlerinin mirasçıları olabilir" diye düşünen başko­
miser kararını vermişti. "Ölmüş olsa bile Sansar'ın sağken işle­
diği suçların açıklığa kavuşturulması gerekiyor:' 
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Nikos salı günü öğleden sonra çok zor uyandı. Kolları ve 
beli başta olmak üzere tüm vücudu çok ağrıyordu. Ancak "Kalk­
mak zorundayım" diye mırıldandı. 

Sabah işten çok yorgun bir şekilde çıkıp saat yedi civarında 
eve gelen Nikos başını yastığa koyar koymaz uyumuştu. Sekiz 
saat uyumasına rağmen hiç dinlenememiş gibiydi. Yataktan çok 
zor kalkabildi. Bir saat içinde yeniden yola çıkmak zorundaydı. 
Canı hiçbir şey yemek istemedi, sadece bir kahve içti. Akşam 
için ekmek arası yiyecek bir şeyler hazırladı. Kısa süre sonra da 
evden çıkıp gece vardiyasına gitmek üzere Pendik otobüsüne 
bindi. Oturacak bi r yer bulmuştu. Hemen düşünceler üşüşmeye 
başladı zihnine ama fiziksel yorgunluk her şeye baskın çıktı ve 
birkaç defa uyuyup uyandı koltukta. 

Bir saat sonra paketleme şirketine ulaşmıştı. Kısa süre son­
ra akşam vardiyası başladı. Yine sabun paketlenecekti. Dünkü 
yerine oturan Nikos'un elleri otomatikleşmiş gibi görünüyordu 
artık. Neredeyse hiç bakmadan banttan gelen sabunu alıp pake­
te yerleştiriyordu. 

Bir süre sonra etrafı gözlemlemeye, insanlara kulak ka­
bartmaya başladı. Görevliler yaklaştığında susuyor, gittiğinde 
dertleşiyordu işçiler. Biri oğlunun askerde olduğundan, başka 
biri kızını evlendireceğinden, bir diğeri çocuk okuttuğundan 
bahsediyordu. Bazıları bankaya taksit ödemesi gerektiğini, ba­
zıları borcunu ödeyemediği için eve haciz geldiğini anlatıyordu. 
Nikos anlamıştı, hemen hepsi başka işlerde nöbet usulü çalışı­
yordu aslında ve buraya ikinci iş olarak geliyorlardı. Hepsi ağır 
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çalışma şartlarından çok şikayetçiydi ama_ buna ,rağmen bu işi 
bulduklarına memnun olmuş görünüyorlardı. 

Bir süre sonra Erdal'a daha fazla yük olmayıp ayrı ev tutma­
sı ve dedesinin yarım kalan işini tamamlaması gerektiği aklına 
gelen Nikos umutsuzluğa kapılmış gibiydi. " Buradan kazanaca­
ğım para ancak yeme içme ve yol masraflarıma yeter, artan pa­
rayla en dış semtlerdeki küçük bir evin kirasını bile ödeyemem" 
diye düşündü. 

Her zamanki gibi yine çok hızlı bir şekilde bozulmaya baş­
lamıştı Nikos'un morali ama kısa bir süre sonra, " Dün bir bugün 
iki, neden bu kadar acele ediyorsun?" diye kendi kendini uyar­
dı. Burada çalışabilmek için kapıda sıra bekleyen birçok insan 
olduğunu hatırlayınca, "Onlar gibi mi olmak istiyorsun?" dedi 
içinden. Bir süre sonra da Erdal sayesinde bir iş bulmuşken bunu 
kaybetmemesi gerektiğine, ilerleyen zamanlarda daha iyi şart­
larda başka bir iş bulabileceğine, ondan sonra hayallerinin peşi­
ne düşebileceğine karar verdi. 

Saatler geçmiş sabah olmuştu artık. Dünden on dört adet 
fazla olan kolileri teslim edip parasını aldı. Paranın ne kadar az 
olduğu biraz daha dikkatini çekti. Ancak " Yapacak bir şey yok" 
diye düşündü. 

Hemen durağa gidip Kadıköy otobüsüne bindi. Oturacak 
yer bulamamıştı. Bir saat sonra, saat yedi civarında eve gelebildi. 

Erdal evden çıkmamıştı hala. " Seni bekledim" dedi. 
" İyi yaptın, yoksa hiç karşılaşamayacaktık" dedi Nikos. 
" Bugün nasıldı, çok zorlandın mı?" 
" Biraz daha alıştım galiba" diyen Nikos, birkaç gün sonra 

diğer işçiler gibi olabileceğini anlatmaya başlamıştı. Onun sö­
zünü kesen Erdal, " Nikos dinle beni" dedi. " Sen hayatı bu tip 
fiziksel işlerde çalışarak geçen bizler gibi değilsin, böyle giderse 
kısa sürede hasta olursun:• 
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Babasının söylediği şeyler aklına gelen Nikos gerilmişti bi­
raz. "Ekonomi eğitiminle ilgili bir işi yap diyorsan, kesinlikle o 
işleri yapmayacağım" dedi. 

"Hayır öyle bir şey değil" dedi Erdal. " Senin için paketleme 
işinden daha kolay bir iş bulabilir miyim diye düşünüyordum. 
Dün bizim şirketteki birkaç kişiyle konuştuktan sonra bu kadar 
yorulmadan yapabileceğin başka bir iş olduğunu anladım:' 

Nikos merak etmeye başlamıştı. "Ekonomi dışında ve fizik­
sel olmayan bir iş öyle mi?" diye sordu. 

"Evet. İngilizce özel ders verme işi" dedi Erdal. " Paketle­
mede bütün bir gece çalışıp aldığın parayı özel ders vererek bir 
saatte alabilirsin:' 

Nikos anadilleri Türkçe ve Rumcanın dışında çok üst dü­
zeyde İngilizce ile orta düzeyde Almanca biliyordu. " Ben öğret­
men değilim ki. Nasıl olacak bu?" diye sordu. 

" Özel ders verenlerin çoğu öğretmen değil, üniversite öğ­
rencileriymiş:' 

Hafiften gülümseyen Nikos, " Sen nereden biliyorsun bütün 
bunları?" diye sordu. 

" Bizim şirkette konuştuğum bir kişi geçen yıl oğluna İngi­
lizce özel ders aldırmak istemiş ama öğretmenler çok pahalıya 
ders veriyorlarmış. O da gazete ilanından daha ucuza özel ders 
veren bir üniversite öğrencisi bulmuş:' 

Dedesinin yarım kalan işini tamamlaması için daha fazla 
paraya ihtiyacı olduğu aklına gelen Nikos'un İngilizce özel ders 
verme fikri kafasına yatmaya başlamış gibiydi ama babasının 
okul maliyetleriyle ilgili söyledikleri geliyordu aklına. " Bu ya­
bancı dilleri de babamın verdiği paralarla öğrendim. Bu da biraz 
ekonomi işi gibi göründü gözüme" dedi. 

Erdal kızmış gibi görünüyordu biraz. "Hayır. Bu çok duy­
gusal bir düşünce" dedi. " Baban ehliyet almana da para harcadı, 
şoförlük işi çıkarsa, onu da mı yapmayacağım diyeceksin? Veya 
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baban yemene içmene, büyümene de paı:a harcadı. Büyümeyi 
kabul etmiyorum mu diyeceksin?" 

Nikos söyleyecek bir şey bulamamış gibiydi. Sesini iyice yu­
muşatan Erdal, "Hadi kırma beni" dedi. "Gidip bir gazeteye özel 
ders ilanı verelim:' 

"Hemen öğrenci çıkar mı acaba?" 
"Çıkana kadar deneriz" dedi Erdal. "Senin için en iyisi bu, 

güven bana:' 
"Tamam" dedi Nikos. Birlikte İskele Caddesi'ndeki bir ga­

zete ilan bürosuna gidip yarın yayınlanmak üzere İngilizce özel 
ders ilanı verdiler. İlan parasını Erdal ödedi. 

Erdal işe giderken Nikos da eve geri döndü. Çok yorgun ve 
uykusuzdu. Hemen yatağa girdi. "Bu özel ders ilanından bir şey 
çıkmaz ama Erdal'ı kıramazdım" diye geçirdi içinden. 
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Çarşamba öğleye doğruydu. Başkomiser Selçuk ile Erol 
randevu saatinde emekli MİT elemanı Enver Sert'in evinin kapı 
ziline bastılar. 

Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu'nun sağken işlediği suç­
ların tespit edilmesi gerektiğine karar veren başkomiser, geçen 
hafta bir arkadaşının, "Enver Sert isimli emekli bir MİT ele­
manıyla bağlantı kurabilirim" dediğini hatırlamıştı. Yıllar önce 
emekli olmuş yaşlı birinden işe yarar bir şey öğrenemeyeceğini 
düşünmüştü başkomiser o zaman. Ancak dün onun Sansar'ı ta­
nıyabileceği aklına gelmiş, hemen arkadaşını arayıp bu emekli 
MİT'çi ile bir görüşme ayarlamasını istemişti. 

1986 yılında emekli olan ve seksen yaşını aşmış görünen 
Enver Sert onları çok sıcak karşılayarak içeri aldı. 

Başkomiser bir süre sonra konuya girerek, 1989 yılında bir 
trafik kazasında ölen Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu isimli 
eski bir MİT personelini tanıyıp tanımadığını sordu. 

"Tanımıyorum ama bu lakabı bir yerlerden duymuş gibi­
yim. Bizden sonraki devrelerden biri olabilir" dedi Enver Sert. 
Hemen ardından da, "Niçin gerekli size bu?" diye sordu. 

Otuz üç yıl önceki olaylardan ve Ömer Sami Kuşçu'nun iş­
lemiş olabileceği suçlardan kısaca bahseden başkomiser, "Tarihi 
İncil konusu bugünlerde yeniden gündemde" dedi. 

"Anlattıklarınıza göre bu adam da komünizm tehlikesi geç­
tikten sonra görevi kötüye kullananlardan biri galiba:' 

"Nasıl?" diye sordu başkomiser. 
Cep telefonunu eline alan Enver Sert, "Anlatırım ama bu 

Sansar denen adam kimmiş, önce bunu bir öğrenelim" dedi. 
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Arka arkaya birçok kişiyi aradı. Sansar ismi!}i duycluklarını an­
cak onu tanımadıklarını söylemişti bazıları. Bir-iki kişi ise onu 
Tufan Kaya isimli yine emekli bir MİT elemanının tanıyabile­
ceğini söylemişti. Tufan Kaya'yı tanıyordu Enver Sert ama bir 
bağlantıları yoktu. Birkaç kişiye daha telefon açarak Tufan Kaya 
isimli adamın telefon numarasını buldu. Hemen telefon açtı ona 
ama telefona bakan olmadı. "Birazdan tekrar ararız" diyen Enver 
Sert, "demek Sansar denen bu adamın bir sürü yamuk işi çıktı" 
dedi. 

"Evet, hem de çok" dedi başkomiser. 
"Eskiden birçok kişi vardı böyle" dedi Enver Sert. "Ne za­

man olmuştu bu olaylar?" 
"1988, 89 yıllarında:• 
"Tamam işte. Tam o yıllarda komünizm tehlikesi iyice azal­

mış, MİT'in eski personellerinden bazıları 1970'li yıllardaki an­
tikomünist faaliyetleri kalkan olarak kullanıp bir sürü yasadışı 
işe bulaşmıştı:• 

"Nasıl?" diye sordu başkomiser. 
"Biliyorsunuz komünist blok 1992 yılında tamamen çöktü. 

İşte bu tarihe kadar komünizme karşı mücadele etmiş asker, po­
lis ve istihbaratçıların birçoğu emekli olup emekli maaşlarıyla 
namuslu bir şekilde geçinmeye çalıştılar. Ama bazıları böyle dü­
şünmeyip geçmişteki antikomünist faaliyetlerinin karşılığı ola­
rak yasadışı işlere girme hakkı gördüler kendilerinde. İstihba­
ratını yabancı servislerin eline bırakırsan, personeline yasadışı 
işler yaptırırsan böyle sonuçların ortaya çıkması normaldir:• 

"Nasıl?" diye sordu Erol. 
Derin bir nefes alıp veren Enver Sert, "Çok uzun bir hikaye 

bu aslında ama kısaca anlatayım" dedi. "Bilirsiniz, normalde is­
tihbarat örgütlerinin asıl görevi araziden bilgi toplayıp bunları 
hükümete ve operasyonel birimlere aktarmaktır. Bizim kurum 
da 1 952'de NATO'ya girene kadar aşağı yukarı bu şekilde çalı-
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şıp komünizm tehlikesine karşı kendi imkanlarıyla bilgi topla­
yıp bunları ilgili birimlere aktardı. Ama komünist bloka karşı 
kurulan NATO'ya girildikten sonra durum değişmeye başladı. 
Üye devletler istihbarat örgütleri alanında da işbirliği yapmaya 
başladılar. Ama bunlar hep yasal, hükümetlerin bilgisi dahilinde 
yapılan işlerdi. Ancak 1 960'ların sonuna doğru bu işbirliğinin 
yeterli olmadığı, komünizm tehlikesinin yaklaştığı gerekçe gös­
terilerek daha aktif işbirlikler uygulanmaya konuldu. İstihba­
rat kurumları temel görevlerinin yanında operasyonel işler de 
yapmaya başladılar. 1970'lerin ilk yarısında iş kontrolden çıktı 
ve hükümetlerden habersiz işler de devreye sokuldu. 1975'ten 
itibaren Amerikan istihbarat örgütü o kadar içimize girmişti ki, 
personele doğrudan emirler verebiliyorlardı artık. Onların veya 
birlikte çalıştıkları yöneticilerin emirlerinin uygulanması konu­
sunda en küçük de olsa tereddüt gösterenler hemen görevden 
uzaklaştırılıyor veya pasif görevlere atanıyorlardı. Bu konular 
1980'de zirveye çıktı ve eylül ayında askeri darbe oldu:' 

"Tam olarak nasıldı bu operasyonel faaliyetler?" 
"En başta kritik görevlerdeki tüm devlet memurlarını fişle­

diler. Komünist olmak şöyle dursun, demokrat, liberal, cumhu­
riyetçi, çağdaş düşünceli memurlar bile tehlikeli sayılıp hakla­
rında abartılı, hatta yalan yanlış raporlar düzenlenip görevden 
alınmaları veya pasif görevlere atanmaları sağlandı. Sivil top­
lum örgütlerinin yöneticileri hakkında da abartılı raporlar dü­
zenlenerek tutuklanmaları sağlandı. Komünizme doğal olarak 
karşı olabilecek tüm muhafazakar, dinci yapılar desteklendi. 
Yine abartılı raporlar yazılarak onların kritik görevlere gelme­
leri sağlandı. Buraya kadar olanlara az da olsa hukuki gerekçe 
bulunabilirdi. Ama adamlar bununla kalmayıp muhafazakar 
ailelerin çocukları arasından çeşitli vaatlerle personel devşirip 
onlara cinayetler de dahil sayısız suç işlettiler. Yakalandıkların­
da tüm resmi kurumlarda koruyup kollanmalarını sağladılar. 
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İşte bu devşirme çocuklar komünizm tehlikesi geçince boşluğa 
düştüler, bir süre sonra da çek senet tahsil�tı, kumarhanecilik, 
kaçakçılık başta olmak üzere birçok yasadışı işe bulaştılar. Ken­
dilerine engel olmaya çalışanlara, ' Biz geçmişte komünizme kar­
şı çok büyük mücadele verdik, bazı işlerden nemalanmak bizim 
hakkımız' dediler:' 

" Sansar da bu tip yasadışı işler yapmakta kendini haklı gö­
renlerden biri olabilir diyorsunuz" dedi başkomiser. 

"Evet" diyen Enver Sert, yasadışı işlerin ayrıntılarını anlat­
maya başlamıştı ama bir süre sonra telefonu çaldı. Numarayı 
kontrol eden Enver Sert hemen telefonu açtı. 

" Beni aramışsınız " dedi arayan kişi. 
Enver Sert, telefon numarasını aldığı kişiyi söyledikten son­

ra kendisini tanıttı. 
"Enver Abi sesinizi duymak ne güzel" dedi Tufan Kaya. 
Genel bir sohbetten sonra, Sansar lakaplı Ömer Sami Kuş­

çu'yu hatırlayıp hatırlamadığını sordu Enver Sert. 
" Hatırlamaz mıyım o pisliği" dedi Tufan Kaya. 
" Tamam, bir başkomiser arkadaşımızı sana göndereceğim, 

ona yardımcı olursan sevinirim:' 
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38 

Perşembe günü öğlene doğruydu. İngilizce özel dersi için 
ilk öğrenci telefon açtığında Nikos çok heyecanlandı. 

Nikos dün özel ders için ilan verdikten sonra eve gidip uyu­
muş, öğleden sonra uyanıp işe gitmiş, tüm gece paketleme işin­
de çalıştıktan sonra sabah saat yedi sıralarında eve geri dönmüş­
tü. Bir-iki saat uyumak için yatağa girmiş, saat onda cep telefonu 
çalınca uyanmıştı. Hemen telefona bakmış ama arayanın Erdal 
olduğunu görmüştü. "Senden başka telefon açan olmadı" demiş­
ti ona. Erdal da, "Merak etme, öğleden sonra ararlar" demişti. 
Tekrar uyuyamayan Nikos yataktan kalkıp kahvaltı yapmış, not 
almak için yanına kağıt kalem hazırlamış ve ilk öğrenci saat on 
bir buçuk sıralarında aramıştı. 

Adı Onur olan öğrenci, lise mezunu olduğunu ve İngilizce 
pratiğini geliştirmek için özel ders almak istediğini söyledi. 

Nikos'un tam aradığı şeydi bu. Özel ders ilanında yazdığı 
gibi, "Londra'da üniversite okuyup yüksek lisans yaptım" dedi. 
"Pratik yapman konusunda yardımcı olabilirim:• 

Kararı tek başına veremeyeceğini, annesinin de onayı ge­
rektiğini söyleyen Onur, Nikos'u evlerine davet etti. Saat bir için 
randevulaştılar. 

Telefonu kapattığında sevinçten uçuyor gibiydi Nikos. An­
cak kısa bir süre sonra kaygılanmaya başlamıştı biraz. "Ne kadar 
pratik tecrübem olursa olsun yol gösterici bir kitaba, bir kayna­
ğa ihtiyacım var" diye düşündü. 

Zaman kaybetmeden evden çıkan Nikos, Kadıköy çarşıda 
bulunan bir pasaja gidip ikinci el, İngilizce dilbilgisi ve pratik ki­
tabı satın aldı. Sonra da yakındaki bir kafeteryaya oturup pratik 
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kitabını gözden geçirdi. Hiç zorlanmayacağ�nı anladı, hatta pra­
tik kitabında bazı hatalar olduğunu fark etti. Dilbilgisi kitabını da 
inceleyen Nikos, onda da bir sorun yaşamayacağına karar verdi. 

Çok seviniyordu. Hemen Erdal'a telefon açıp durumu anlat­
tı. Bir süre sonra başka bir öğrenci velisi telefon açtı. Nikos ona 
da kendi bilgi ve tecrübesini anlattı. Adam birkaç telefon gö­
rüşmesi daha yaptıktan sonra kararını vereceğini söyledi. Biraz 
kaygılanmıştı Nikos. "Acaba Onur da görüşmeden sonra kabul 
etmeyebilir mi?" diye düşündü. 

Zaman yaklaşıyordu. Nikos öğrencinin evinin olduğu yeri 
aşağı yukarı tahmin ediyordu. Buna rağmen, "Yanılırsam rande­
vuya geç kalırım" diye düşünüp hemen yola çıkmaya karar ver­
di. İskele meydanına gidip bir taksi dolmuşa bindi ve on dakika 
sonra da Caddebostan semtine ulaştı. Daha yarım saat vardı gö­
rüşmeye ama yürüyüp sokağı ve apartmanı tespit etti. Sokak­
ta beklemesinin uygun olmayacağına karar verip yakındaki bir 
parkta oturdu, dilbilgisi kitabını incelemeye başladı. 

Onur ile anlaşıp anlaşmayacaklarını çok merak ediyordu. 
Bu sırada Erdal telefon açıp rahat görünmesi konusunda ona 
taktikler vermeye çalıştı. 

Nikos yirmi dakika sonra parktan çıkıp apartmanın olduğu 
sokağa doğru yürümeye başladı. Randevu saatinden beş dakika 
önce de evin ziline bastı. Belli etmemeye çalışsa da çok heyecan­
lıydı. Kapıyı orta yaşlı bir kadın açtı. Hemen ardından da öğren­
ci Onur kapıya geldi. Birlikte salona geçtiler. 

Genel bir sohbetten sonra, Onur İngilizce birkaç şey söyle­
di. Bu konular çocuk oyuncağı gibi gelmişti Nikos'a. Birkaç kez 
düzeltti çocuğun söylediklerini. 

Hem Onur hem de annesi Nikos'a ısınmış görünüyorlardı. 
Haftada iki saat özel ders alma konusunda anlaştılar. Ancak bu­
gün bir saat ders yapılmasını istiyorlardı. Hemen Onur'un oda­
sına geçip derse başladılar. 
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Bir buçuk saate yakın ders yaptılar. Dersin sonunda Onur'un 
annesi bir buçuk saatlik para uzattı. Ama Nikos, sadece bir saat­
lik parayı alıp kalanını iade ettikten sonra, sanki çok profesyonel 
biriymiş gibi, "Bu ilk derse özeldi" dedi. 

Evden ayrılan Nikos bir çocuk gibi sevinçliydi. Sokağın kö­
şesini döner dönmez cebine koyduğu parayı çıkarıp baktı. İna­
namıyordu hala. Erdal'ın dediği gibi, paketleme işinde akşamdan 
sabaha kadar on iki saat çalışıp aldığı parayı bir saatte kazanmış­
tı. Hem de çay kahve içip sohbet ederek. Hemen Erdal'a tefelon 
açıp sevincini paylaştı. 

"Şimdi hemen Kadıköy'e dönüp yarın için bir daha ilan ver" 
dedi Erdal. 

Erdal haklı diye düşünen Nikos, zaman kaybetmeden dol­
muşa binip Kadıköy merkeze döndü. · Yarın için ilanı yazdırıp 
parasını ödedi. 

İngilizce ve Rumca çeviri ve tercümanlık işleri de yapabile­
ceği aklındaydı Nikos'un. Hemen yakındaki bir İnternet kafeye 
gitti. İnternette birçok tercüman arayan, sayfa başı çeviri yaptı­
ran şirketler olduğunu gördü. Çok hoşuna gitmişti bu durum. 
"Ama bunlar cep telefonuyla olacak işler değil. Bir ev, bilgisa­
yar ve İnternet bağlantısı gerekiyordur herhalde" diye düşündü. 
"Şimdi ev tutamam, bilgisayar da alamam ama yeni bir e-posta 
adresi alabilirim" diye düşündü. İşte bu sırada eski e-posta adre­
sini kontrol etmek aklına geldi. Şifreyi yazıp sayfayı açar açmaz 
Murat Hoca'dan e-posta geldiğini gördü. 

Alexis Buğdaycıoğlu'nun torunu ile görüşmekten çok mem­
nun olacağını belirtip bir cep telefonu numarası yazmıştı Murat 
Hoca. 

Hemen telefon açan Nikos, "Birkaç gündür e-postama ba­
kamamıştım, çok özür dilerim" dedi. 

"Sorun değil, cumartesi günü görüşebiliriz" diyen Murat 
Hoca adresini söyledi. 
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39 

Perşembe günü akşama doğruydu. Başkomiser Selçuk, Erol 
ile birlikte emekli MİT personeli Tufan Kaya'nın evine gelmişti . 

Orta boylu, hafif kel ve aşağı yukarı yetmiş yaşında görünen 
Tufan Kaya kısa bir tanışma sohbetinden sonra, "Nasıl yardımcı 
olabilirim size?" diye sordu. 

Başkomiser el yazması İncil konusunu kısaca anlattıktan 
sonra, "Bu soruşturmanın şüphelilerinden Sansar lakaplı eski 
MİT personeli Ömer Sami Kuşçu hakkında bilgi topluyorduk, 
ancak onun bir trafik kazasında ölmüş olduğunu duyduk . .  : •  dedi. 

Başkomiser daha sözünü tamamlamadan, "Ne ölmesi? 
Ömer Sami Kuşçu ölmedi" dedi Tufan Kaya . 

Erol gibi başkomiser de çok şaşırmıştı . "Nasıl? Sansar ölme­
di mi?" diye sordu hemen. 

"Evet. O pislik kesinlikle ölmedi . Neymiş efendim bir trafik 
kazasında ölmüş.  Kazadan sonra arabasında yangın çıkmış. Çok 
yakın bir mesai arkadaşı ve annesi teşhis etmiş onu. Bunu benim 
külahıma anlatsınlar:• 

Şaşkınlığını biraz üzerinden atan başkomiser, "Kazada baş-
ka birinin cesedi mi kullanıldı yani?" diye sordu. 

"Evet:' 
"Teşhiste annesi anlamaz mı bunu?" dedi Erol. 
"Kadına bu senin oğlun dedilerse, cesedin yüzü de tanın­

maz haldeyse zavallı kadın ne diyecek?" dedi Tufan Kaya . "Veya 
annesi de işin içindeydi:' 

"Anlamadım, nasıl?" dedi Erol. 
'"Anne hayatım tehlikede, şöyle şöyle bir şey yapmak zorun­

dayım' dediyse, hangi anne kabul etmez bunu? Siz onu bilmez-
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siniz, bu adam o kadar adi biri ki, annesini bile pis işlerine alet 
etmekten hiç çekinmemiştir:• 

"Yakın bir mesai arkadaşı da teşhis etmiş dediniz" diye ha­
tırlattı başkomiser. 

"Evet, kimdi bu?" diyen soran Tufan Kaya, cevabı da kendi 
verdi. "Süslü, yani Cevdet Karabulut. Sansar'ın her şeyi, kurum­
daki koruyucusu:• 

"O da mı yalan söyledi yani?" dedi başkomiser. 
"Evet" dedi Tufan Kaya. "Büyük gazetelerin hemen hepsi 

bu trafik kazasını yazmıştı o zaman. Aslında bu bile Sansar'ın 
ölmediğinin işaretidir:• 

"Nasıl?" diye sordu Erol. 
"Normalde bizim personelle ilgiliyse haber pek yazılmaz. O 

tarihte biz bu haberin bilerek yazdırıldığına kanaat getirmiştik. 
Herkesin onun öldüğüne inanması isteniyordu çünkü. Ama biz 
bunu yemedik tabii:' 

"Sizden başkaları da inanmadı yani?" dedi başkomiser. 
"Evet" dedi Tufan Kaya. "Benim çevremdeki hiç kimse inan­

madı onun öldüğüne. Kendi aramızda çok konuşmuştuk bu ko­
nuyu. Hatta bizim arkadaşlardan bazıları ona çok benzeyen biri­
ni bir gün kurumda gördüklerini söylemişlerdi. Öldü dendikten 
bir yıl sonra falandı galiba, Sansar'a çok benzeyen birini İstanbul 
bölge başkanlığında görmüşler. Bizimkiler yanına yaklaşıp ko­
nuşmak istemişler ama adam hemen ortadan kaybolmuş:• 

"Neden gelmiştir ki kuruma?" 
"Neden olacak? Pis işlerini temizlettirmeye gelmiştir:• 
"Bu adam hep böyle pis işlerle mi uğraşıyordu?" 
"Mesleğin başlangıcında böyle değildi tabii, çok iyi işler çı­

kardığını duyardık. Ama zamanla zekasını bu tip yasadışı işlerde 
kullanmaya başladı:' 

"Zeki biri mi?" 
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"Evet, hem de çok zeki biriydi. Aslında zekasını iyi şeyler 
için kullansa Süslü hamisinin de yardımıyla kurumda çok üst 
seviyelere kadar yükselebilirdi. Yeterli donanımı da vardı bunun 
için. En başta çok iyi bildiği İngilizcenin yanında Almanca, Rus­
ça ve Bulgarca da bilirdi biraz:• 

"Bulgarca dediniz, Bulgaristan muhaciri miydi bu adamın 
ailesi?" diye sordu başkomiser. 

"Hayır değildi, komünizmle mücadele döneminde sadece o 
değil, hepimiz Rusça ve Bulgarca dersleri aldık biraz. Ben pek 
öğrenemedim ama Sansar iyice ilerletmişti. Yabancı dil konu­
sunda çok yetenekliydi o:• 

"Ama hamisi ve kendisi tüm bu avantajlarını kötüye kullan­
dı diyorsunuz?" dedi Erol. 

"Evet" diyen Tufan Kaya kızmış görünüyordu biraz. " İnana­
mıyorum. Süslü yıllarca korudu bu adamı" dedi. 

"Bu Süslü denen Cevdet Karabulut da hala yaşıyor mudur?" 
diye sordu Erol. 

"Hayır, öleli yirmi yıl falan olmuştur. Zamanında kurumda 
çok etkili bir adamdı:• 

Tufan Kaya belli ki, Cevdet Karabulut konusunu anlatmak 
istiyordu. "Bunu başka bir zaman konuşuruz" diye düşünen baş­
komiser, Sansar konusuna geri dönerek, "Resmi olarak ölü görü­
nen ama gerçekte yaşıyor dediğiniz bu adam, yüz ameliyatı olup 
yeni bir nüfus kaydı almıştır herhalde?" dedi. 

"Evet, kesinlikle öyledir" dedi Tufan Kaya. 
"Kimlik ve yüz değiştirme ihtiyacı deşifre olmuş olmasın­

dan kaynaklanmıştır herhalde" dedi başkomiser. 
"Görüntüde öyledir elbette. Ama asıl amacı yaptığı kaçakçı­

lık ve diğer pis işlerini kapatmak, soruşturmalardan kaçmaktır:• 
"Anladım. Kurum böyle her isteyenin yüz ameliyatı olması­

na, yeni bir nüfus kaydı çıkarmasına onay verir mi?" 
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"Vermez tabii ki, birçok prosedürü var bunun. Kurum için 
çok önemli bir görevi yerine getirirken deşifre olması ve bu 
kimliğiyle yaşamasının personel için hayati tehlike oluşturması 
gerekir. Süslü bütün kapıları açtırmış, her şeyi kılıfına uydur­
muştur:• 

"Bu Sansar ve Süslü kurumda tam olarak ne iş yapıyorlar­
dı?" diye sordu başkomiser. 

"Cevdet Karabulut daha önceleri komünistleri, solcuları ta­
kip işlerinde yöneticiydi, Sansar da onun emrinde çalışıyordu. 
Ama komünizm tehlikesi biraz azalınca Sansar bir ödül olarak 
kaçakçılık işlerine geçti:' 

"Nasıl ödül, anlamadım!" dedi Erol. 
"Bilirsiniz, siyasi işlerde pek cukka yoktur" dedi Tufan Kaya. 

"Sansar gibi uyanıklar biraz yollarını bulmak için bir süre sonra 
bu tip paralı yerlere geçerler. Üst makamlar da göz yumar buna 
biraz. Sekiz-on kaçakçılık olayı takip edersin, bir-ikisini jandar­
maya veya polise ihbar eder, eseri ve suçluları yakalatırsın. Ama 
öbür taraftan diğerlerini görmezden gelip yolunu bulursun veya 
direkt olayın içinde olup para kazanırsın. Bu tip uyanıklar emin 
olun sizin kurumlarda da vardır:• 

Otuz iki yıl önce kaybolan MİT personeli Cemal Gürsel Ça­
lışkan konusundan kısaca bahseden başkomiser, "Bu kişi konu­
sunda bir bilginiz var mı?" diye sordu. 

"Hayır, herhangi bir şey duymadım ama kendine en küçük 
zararının dokunma tehlikesi varsa gözünü kırpmadan öldür­
müştür Sansar onu:• 

"Emekli veya çalışan bazı MİT personelleri bilgi vermekten 
biraz çekiniyorlar ama siz çok rahatsınız:• 

"Ölmüş eşek kurttan korkar mı? Bizim ahımız gitmiş vahı­
mız kalmış. Hem ben bu bilgileri gazetecilere vermiyorum ki. 
Devletin polisine veriyorum:' 

"Teşekkür ederim:• 
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"Ayrıca, polislerin benim ismimi ve a�lattıkJ.arımı resmi ka­
yıtlara geçirirlerse kendi başlarının da belaya gireceğini iyi bil­
diklerini tahmin ediyorum:' 

Hafifçe gülümseyen başkomiser, "Bunu çok iyi biliyoruz" 
dedikten sonra, "bu Sansar denen adam daha sonraki bir tarihte 
gerçekten ölmüş olabilir mi?" diye sordu. 

"Olabilir ama bence hala yaşıyordur. Ölmüş olsa bir ses çı­
kar, kulağımıza bir şeyler gelirdi diye düşünüyorum:' 

"Anladım. Bu adam hala yaşıyorsa, tarihi eser kaçakçılığı 
yapmaya da devam ediyordur?" 

"Evet, bundan hiç kuşkunuz olmasın:• 
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40 

Cuma günü saat on bire geliyordu. Erdal'ın evinde telefon 
bekleyen Nikos, "Bir öğrenci daha bulursam iyice rahatlarım" 
dedi içinden. 

Dün ilk öğrencisini bulup para kazandığı için çok sevinen 
Nikos, dersten sonra yeni bir ilan verip akşam paketleme işine 
gitmişti. Bu kez başka bir ürün paketlemişlerdi. Sabaha kadar 
çalıştıktan sonra işten eve dönen Nikos, birkaç saat uyuduktan 
sonra cep telefonunun alarmı ile uyanıp yine telefon beklemeye 
başlamıştı. 

İlk telefon, kahvaltısını yaptıktan yarım saat sonra geldi. 
Nikos çok heyecanlamıştı. Arayan kadın, "Liseye giden kızıma 
özel ders aldırmayı düşünüyorum" dedi. 

Nikos yedi yıl Londra'da yaşadığını, işletme fakültesi oku-
yup yüksek lisans yaptığını anlattı. 

"Öğretmen değilsiniz yani" dedi kadın. 
"Değilim ama üst düzeyde İngilizcem var:' 
"Tamam" diyen kadın, "birkaç görüşme daha yapayım. Du­

ruma göre size dönerim" deyip telefonu kapattı. 
"Döneceğini hiç sanmıyorum" dedi Nikos içinden. Aradan 

on dakika bile geçmeden yine telefonu çaldı. Arayan bir öğrenci 
velisiydi yine. Bu adam da oğluna özel ders aldırmak istiyordu. 
O da Nikos'un öğretmen olmadığını anlayınca, "Kusura bakma­
yın, biz öğretmen arıyoruz" deyip telefonu kapattı. 

"Bu fiyata ders verecek öğretmen bulamazlar ki" diye mı­
rıldanan Nikos'un keyfi kaçmıştı biraz. "Arayanlara öğretmenim 
diye yalan söylesem mi acaba?" diye geçirdi aklından ama bir 
süre sonra bunun doğru olmayacağını düşündü. "Hem hangi 
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okulda çalıştığımı sorsalar ne cevap verec�ğim? Hayır hayır, bu 
doğru olmaz" diye mırıldandı. 

Lisedeyken özel ders aldığı öğretmenleri aklına gelmişti. Bu 
öğretmenleri araştırırken annesinin ne kadar titiz davrandığını 
hatırladı. Bir süre sonra da annesini çok özlediğini düşündü. Ev­
den ayrılmasının altıncı günüydü. Londra'dayken aylarca anne­
sini göremediği olurdu ama şimdi durum biraz farklıydı. "Beni 
çok merak ediyordur" dedi içinden. Andrew'in aklına geldiğini 
pek sanmıyordu. "Babam da kendinden para almazsam aç kala­
cağımı sanıp birkaç gün sonra geri döneceğimi düşünüyordur:' 
Derin bir nefes alıp verdikten sonra, "Babam ve kardeşime değil 
ama anneme telefon açıp iyi olduğumu söylemem gerekir" diye 
mırıldandı. 

Yarım saat kadar sonra bir öğrenci telefon açtı. Nikos ken­
dini anlatmaya başladı. Konuşmanın sonuna doğru, "Biz bir de­
ğerlendirme yapıp size dönelim" dedi öğrenci. 

"Başka öğrenci bulamayacağım, dedemin yarım kalan işini 
tamamlayamayacağım galiba" diye düşünen Nikos yavaş yavaş 
kaygılanmaya başlamıştı. Ama kısa süre sonra, "Daha dün nasıl 
olursa olsun bir iş bulma derdindeydin, özel ders vermek istemi­
yordun. Acele etme" diye kendi kendini uyardı. 

Saatler ilerliyordu. Ya uzun süre telefon gelmiyor ya da ara­
yanlar öğretmen olmadığını anlayınca telefonu kapatıyorlar veya 
"Biz size döneriz" diyorlardı. Nikos iyice umutsuzluğa kapılmış­
tı artık. Bir telefon daha geldi. Bu kez arayan yine bir öğrenci 
velisiydi. "Ders verecek olan kişi siz misiniz?" diye sordu kadın. 
Nikos'un evet demesi üzerine, "Sizinle olmaz, ben kızıma bayan 
öğretmen arıyorum" deyip telefonu kapattı. 

Kadının sözleri Londra'daki eski kız arkadaşı Christina'yı 
hatırlatmıştı Nikos'a. O da çok muhafazakar ve kıskanç biriydi. 
"Onu arayıp borç para isteyebilirim" diye bir fikir geldi Nikos'un 
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aklına birden. Christina'nın telefon numarasını hatırlamıyordu 
ama araştırıp bulabileceğini düşündü. 

Londra'da üniversitenin ilk yıllarında Christina isimli İrlan­
dalı bir kız arkadaşı olmuştu. Başlangıçta her şey yolunda gitmiş 
ama zamanla çok sevdiği Nikos'u sıkboğaz etmeye başlamıştı 
kız. Bu durumdan hiç hoşlanmayan Nikos bir yıl süren bu ilişki­
yi bitirmişti. Christina çok zor kabullenmişti durumu ama özel 
günlerde telefon açmaya devam etmişti. Christina da Nikos gibi 
zengin bir ailenin çocuğuydu. Telefon açması durumunda onun 
kesinlikle para göndereceğini düşünen Nikos, "Bu parayla ayrı 
ev tutar, dedemin yarım bırakmak zorunda kaldığı işi tamamla­
yabilirim" dedi içinden. Ama kısa süre sonra böyle bir şeyi asla 
yapamayacağını, bunun aklına gelmesinin bile çok ahlaksızca 
bir şey olduğunu düşünüp kendini kınadı. 

Nikos'un aklına bu kez Christina'dan sonraki kız arkadaşı 
Megan gelmişti . Christina'nın tam tersi, çok rahat, bağımsızlı­
ğına çok düşkün bir karaktere sahipti Megan. Nikos gibi duygu­
sal biri değildi .  "Sizler Hıristiyan olsanız da, içinde yaşadığınız 
Müslüman Akdenizlilerin karakterlerini almışsınızdır. Çoğunuz 
ana kuzusu olur, toplumdan bağımsız yaşayamazsınız" der­
di. Nikos da bu gözleme katılır, "Siz de fazla duygusuzsunuz" 
diye cevap verirdi. Megan iki yıl kadar sonra haber vermeden 
Brezilya'ya tatile gidince Nikos onu da terk etmişti. Megan gibi 
sorumsuz veya Christina gibi çok bağımlı bir kız arkadaş iste­
miyordu Nikos . Bu ilişkilerden sonra Nikos'un Londra'da kısa 
süreli bir-iki kız arkadaşı_daha olmuş ama Türkiye'ye döndükten 
sonra olmamıştı. 

Özel ders için bir-iki öğrenci velisi daha telefon açtı. Onlar 
da "Biz size döneriz" dediler ama dönen olmadı. Nikos bir süre 
sonra Erdal'ı arayıp durumu ona anlattı. 

"Canını sıkma, haftaya bir daha ilan veririz" dedi Erdal. 
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İşe gitme zamanı yaklaşmıştı artık. Nikos'un morali iyice 
bozulmuştu. Buna rağmen, "Daha gün bitmedi, akşama kadar 
arayanlar olabilir" diye düşünüp yanına kağıt kalem aldı. İş kı­
yafetlerini giyip gece yiyeceğini hazırladıktan sonra evden çık­
t ı .  Otobüs durağına doğru yürürken ilk öğrencisi Onur telefon 
açtı. Nikos onun dersle ilgili bir şey soracağını sanmıştı ama 
Onur, "Hocam Ufuk isimli bir arkadaşım da sizden ders almak 
istiyor, telefon numaranızı verdim. Birazdan sizi arayacak" dedi. 

Bir anda heyecanlanan ve morali düzelen Nikos çok teşek­
kür etti. Onur'un telefonu kapatmasından kısa bir süre sonra da 
telefonu çaldı. Arayan kişi isminin Ufuk olduğunu söyledikten 
sonra, üniversite hazırlık sınıfında okuduğunu ve İngilizce pra­
tiğini geliştirmek için özel ders almak istediğini söyledi. Nikos 
kendini anlatmaya başlamıştı ama Ufuk, "Çok iyi bir öğretmen 
olduğunuzu öğrendim" dedi. 

Önce haftada iki, ilerleyen haftalarda dört saat özel ders 
için anlaştılar. İlk dersi de pazartesi öğleden sonra yapmaya ka­
rar verdiler. Nikos telefonu kapattığında çok sevinçliydi. "Artık 
referanslı bir hocayım" diye mırıldandı. 
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Cuma günü öğleden sonra saat dördü geçmişti. Başkomiser 
Selçuk'un odasına gelen Erol, "Sonunda tespit edebildik efen­
dim" dedi. "Hem Ömer Sami Kuşçu'nun, hem de anne babasının 
mezarları Ümraniye Mezarlığındaymış:' 

"Bu çok iyi" dedi başkomiser. 
Dün görüştükleri emekli MİT'çi Tufan Kaya, Sansar lakaplı 

Ömer Sami Kuşçu'nun ölmediğini, trafik kazasında başka biri­
nin cesedinin kullanılmış olabileceğini iddia etmişti. Başkomi­
ser bunun üzerine resmi olarak ölmüş görünen Ömer Sami Kuş­
çu ve babasının mezarlarının hangi mezarlıkta olduğunun tespit 
edilmesini istemişti. 

"Şimdi sırada mezarları açıp kemik örnekleri almak var, de­
ğil mi?" diye sordu Erol. 

"Evet ama önce şube müdüründen izin almamız gerekiyor" 
dedi başkomiser. 

Erol odadan çıkmıştı. Bir süre sonra telefon açıp şube mü­
dürünün yerinde olduğunu öğrenen başkomiser, hemen onun 
odasına gidip Tufan Kaya'nın Sansar hakkında söylediklerini an­
latmaya başladı. 

Çok şaşırmıştı şube müdürü. "Öldü sandığımız adam hala 
yaşıyor olabilir mi yani?" dedi. 

"Tufan Kaya yaşadığından pek emin değil ama Sansar'ın 
söylendiği tarihte ölmediği, kazada başka birinin cesedinin kul­
lanıldığı konusunda çok iddialı:' 

"Anladım" dedi şube müdürü. 
"Efendim, uygun görürseniz resmi olarak ölmüş görünen 

Sansar ile babasının mezarlarından kemik örnekleri alarak DNA 
testi yaptırmak istiyorum:' 
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"Bir MİT elemanının mezarını açtır[!lak ciddi bir sıkıntı ya­
ratır" dedi şube müdürü. 

Hafifçe gülümseyen başkomiser, "Efendim biz bir MİT ele­
manının mezarını açmıyoruz ki. İki eski polisimizi öldürdüğün­
den ve tarihi eser kaçakçılığı yaptığından şüphelendiğimiz bir 
mafya liderinin mezarını açıyoruz" dedi. 

"Tamam, bunu anlıyorum ama savcılık ne olacak? Biliyor­
sun mezar açma işlerini savcıların yaptırması gerekiyor:• 

"Biliyorum efendim ama bunun çok ciddi riskleri olabilir" 
dedi başkomiser. 

"Nasıl?" 
"Efendim böyle bir şey isteyecek olursak, şu ana kadar bul­

duğumuz her şeyi ve şüphelerimizi savcılığa anlatmamız gere­
kir. Bu durumda da birçok kişinin, hatta hala yaşıyorsa Sansar'ın 
bile konudan haberi olabilir. İzin verirseniz kemik örneklerini 
mezarlardan gizlice aldırıp bir ön inceleme yaptırayım diyorum. 
Baba oğul çıkarlarsa hiç ortalığı bulandırmamış oluruz:' 

Şube müdürü kararsız kalmış gibi görünüyordu ama so­
nunda, "Tamam ama Erol ve Metin'den başkası duymasın bu ko­
nuyu. Onlara da söyle, ağızlarını sıkı tutsunlar" dedi. 

"Emredersiniz" diyen başkomiser izin isteyip şube müdü­
rünün odasından ayrıldı ve zaman kaybetmeden kendi odasına 
döndü. Savcı olmadan mezarı nasıl açtıracaklarını, mezarlık ka­
pısında bekleyen görevlilerin bir sorun çıkarıp çıkarmayacağını 
düşünmeye başladı. Bu yol biraz zor görünmeye başlamıştı gö­
züne. Ama yine de Metin'i odasına çağırıp durumu anlattıktan 
sonra, "Belediye görevlilerinin ağzını bir yokla bakalım, bu ko­
nuda yardımcı olabilirler mi bize?" dedi. 

"Efendim, mezarlıkların kontrolünü artık özel güvenlik şir­
ketleri sağlıyor. Ümraniye Mezarlığı da büyük ihtimalle özel gü­
venliğe verilmiştir" dedi Metin. 

"Evet?" 

187 



"Biliyorsunuz, özel güvenilik şirketlerinin çoğunun sahibi 
emekli polis. Emniyete de çok işleri düşüyor. Bağlantı noktaları 
bulabilirim diye düşünüyorum:• 

"Tamam. Bir araştır bakalım:' 
"Emredersiniz" diyen Metin odadan çıktı. 
Başkomiser bilgisayarını açıp internette DNA kıyaslaması 

için mezardan hangi tür kemik örneklerinin alınması gerektiğini 
araştırmaya başladı. 

Yaklaşık yarım saat sonra Metin ve Erol başkomiserin oda­
sına geldiler. 

"Efendim, tahmin ettiğimiz gibi Ümraniye Mezarlığını da 
özel güvenlik şirketi koruyormuş" dedi Metin. "Emekli bir polis 
arkadaş aracılığıyla ilgili şirketin yöneticisiyle konuştum. 'Ziya­
ret saatinden sonra gitsinler, kapıdaki görevlileri ararım, yar­
dımcı olurlar' demiş adam:• 

"Çok iyi" dedi başkomiser, "her zamanki gibi harikalar ya­
rattın yine:' 

"Görevimiz" dedi Metin, "efendim bu arada mesai de bit­
mek üzere, yola çıksanız iyi olur:' 

Metin odadan çıktı. Başkomiser ve Erol da kısa süre sonra 
otoparka indiler. Direksiyon başına Erol geçti yine. Trafik olduk­
ça rahattı. Yaklaşık yarım saatte Ümraniye Mezarlığına ulaştılar. 

Girişteki kulübede iki özel güvenlik görevlisi vardı. Onla­
rın yanına giden başkomiser, polis olduğunu söyledikten sonra, 
"Size bilgi verilmiş galiba, iki mezarı kontrol edeceğiz" dedi. 

Görevlilerden biri, "Tamam, konudan haberimiz var" de­
dikten sonra, "İşçi ayarladınız mı?" diye sordu. 

"Hayır, buralarda işçi buluruz diye düşünmüştük" dedi baş­
komiser. 

"Tamam" dedi görevli. "Siz içeri girin, ben işçileri alıp ge­
leyim:' 
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Başkomiser ve Metin mezarlıktan içeri girinçe kısa bir araş­
tırmadan sonra Ömer Sami Kuşçu ile anne babasının mezarını 
buldular. 

Güvenlik görevlisiyle iki işçi kısa bir süre sonra yanlarına 
geldiler. İşçiler, mermerden yapılan mezarı yan tarafından aç­
maya başladılar hemen. 

Yaklaşık yirmi dakika geçmişti, hava kararmak üzereydi ar­
tık. "Bu mezar boş gibi" dedi işçilerden biri. 

Çok şaşırmıştı başkomiser. "Acele karar vermeyin, iyice ka­
zın" dedi işçilere. 

İşçiler mermeri kenara çekip sert zemini bulana kadar top­
rağı kazmalarına rağmen hiçbir kemik bulamadılar. 

Erol da çok şaşırmıştı. İşçilerin ve mezarlık görevlisinin 
duymayacağı şekilde, "Mezara ya hiç defin yapılmadı ya da me­
zar sonradan boşaltıldı" dedi. 

Başkomiser şaşkınlığını üzerinden atmış görünüyordu bi­
raz. "Mezarın boş olması da Sansar'ın söylendiği tarihte ölmedi­
ğine dair iddiayı güçlendiriyor" dedi. 
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Nikos cumartesi günü öğleden sonra Murat Hoca'nın evi­
nin kapı ziline bastığında gergindi biraz. "Dışarıda bir yerde gö­
rüşmeyi teklif etseydim keşke" diye geçti içinden. 

Dün yeni öğrencisi Ufuk ile anlaşma sağladıktan sonra çok 
keyifli bir şekilde işe giden Nikos için zaman geçmek bilmemişti 
bir türlü. Çünkü Murat Hoca ile randevusuna saatler kalmıştı 
artık. Bir hafta önce Nazım Hoca'nın Marcion İncili hakkında­
ki makalesini okuyan Nikos'un, Hıristiyanlık dinine bakışındaki 
tılsım bozulmuştu biraz. Bu nedenle çok gerilen Nikos bir an 
önce Murat Hoca ile görüşerek, hem Marcion İncili hakkın­
da daha çok şey öğrenmek, hem de yıllardır içinde var olan ve 
Nazım Hoca'nın makalesini okuduktan sonra iyice su yüzüne 
çıkan dini tutarsızlıklarını gidermek istemişti. Bu düşünceler­
le tüm gece paketleme şirketinde çalışan Nikos sabah işten eve 
dönmüştü. Çok yorgun ve uykusuzdu, cep telefonunun alarmı­
nı kurduktan sonra uykuya dalması beş dakika bile sürmemişti. 
Saat on ikide uyanan Nikos, duş alıp tıraş olmuş, üzerine daha 
düzgün kıyafetler giydikten sonra yola çıkıp randevu saatinden 
beş dakika önce Erenköy semtindeki evin kapı ziline basmıştı. 

Zayıf, orta boylu, kır saçlı ve yetmiş yaşlarında görünen 
Murat Yaman açmıştı kapıyı. Eski bir dostunun torununu çok 
sıcak bir şekilde karşılayıp salona aldı onu. Kısa bir tanışma soh­
betinden sonra gerginliği biraz azalmış görünen Nikos, "Dedem 
ve bulduğu tarihi İncil'le ilgili araştırma yapıyorum. Onun arka­
daşlarını tanımak, İncil'le ilgili bilgi almak istedim" dedi. 

Hafiften gülümseyen hoca, "Ben de Alexis'in torunu İncil'i 
bulmuş, bir şeyler sormak için yanıma geliyor galiba, diye dü­
şünmüştüm" dedi. 
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"Hayır, bulmaya çalışıyorum:• 
"Dedenle görüştüğümüzü kimden duydun?" 
"Dedemin en iyi arkadaşı Rahip Vasilaki'nin manevi oğlu 

Topal Yorgi, sizden ve Nazım Avcı isimli bir hocadan bahsetmiş­
ti. Üniversiteye gidip e-posta adresinizi öğrendim:• 

"Anladım. Nikos, kaç yaşındasın?" 
"Yirmi yedi:' 
Hesap yapıyor gibi görünen Murat Hoca, "Alexis öldüğünde 

sen daha doğmamış oluyorsun, değil mi?" dedi. 
"Evet:' 
"Deden başta olmak üzere birçok insan bu İncil nedeniyle 

büyük sıkıntılar çekti. Ben de bundan nasibini alanlardan biri­
yim. Mafya ve polis tarafından uzun süre izlendim, birkaç defa 
da hırsızlık süsüyle evimde arama yapıldı:• 

"Dedemin tanıdığı herkesi izlemeye almışlar o tarihte:' 
"Evet" dedi Murat Hoca. 
Nikos merak ettiği konulara gelmek istiyordu artık. "De­

demlerin bulduğu bu el yazmasının Marcion İncili'nin bir nüs­
hası olduğunu tespit etmişsiniz galiba" dedi. 

"Evet, dedenler hayvan derisine yazılmış çok eski bir kitap 
yaprağı gösterdikten sonra onun fotoğrafını bıraktılar bize. Hem 
Nazım Hoca hem ben, ayrı ayrı incelemenin sonunda bunun 
Marcion İncili'nin birinci yaprağı olduğunu anladık:' 

"Çok heyecanlanmış olmalısınız:• 
"Heyecan ne kelime? Varlığı 1 800 yıldır bilinen ama bir tür­

lü somut delili bulunamayan İncil ortaya çıkmıştı. Otuz yıldan 
fazla süre geçmiş, hala içim ürperiyor:· 

"Geçen hafta Nazım Hoca'nın bir makalesini okumuştum. 
Marcion İncili dünyanın ilk İnciliymiş ve Hıristiyanlık dinini al­
tüst edecek bilgiler varmış içinde:• 

"Evet. Nazım Hoca'nın tespitleri çok önemli kuşkusuz. An­
cak Marcion hakkında yazdığı şeyler biraz eksik kaldı:• 
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"Nasıl?" 
"Nazım Hoca fazla sağlamcı biriydi, biraz da gelebilecek 

tepkilerden çekiniyordu. Bazı şeyleri bilerek yazmadı:' 
"Nelerdi bunlar?" 
Hafiften gülümseyen Murat Hoca, "Sinoplu Marcion'un İsa 

Mesih'in hayatına eklemeler yaptığını, onun St. Paul'ü yaratan 
kişi olduğunu yazmadı" dedi. 

Nikos çok şaşırmıştı. "Anlamadım, St. Paul'ü yaratan kişi de 
ne demek?" diye sordu. 

"St. Paul'ü yaratan kişi Sinoplu Marcion'dur" dedi Murat 
Hoca. "Paul diye biri gerçekte hiç yaşamadı. Marcion onu ünlü 
Tyanalı Apollonius'un hayatından esinlenerek yarattı:' 

"Kimin?" 
"Tyanalı Apollonius'un" diye cevap verdi Murat Hoca. "Bu 

konuları araştırıyorsan onu muhakkak bilmen gerekir. Ben şim­
di kısaca anlatayım ama muhakkak araştır onu:' 

"Tamam:' 
"Tyanalı Apollonius M.S. 5-95 yılları arasında yaşamıştır. 

Tyana, yani bugünkü Niğde'nin Kemerhisar kasabasındandır. 
Küçük yaşta gönderildiği Tarsus'ta yıllarca eğitim görüp kendi­
ni geliştirdi. Daha sonra Anadolu'nun ve Ortadoğu'nun bütün 
önemli şehirlerine gitti. İran ve Hindistan başta olmak üzere 
birçok ülkeye seyahatler yapıp kadim bilgiler öğrendi. Yöne­
ticiler ve halk çok saygı duyuyordu ona. Roma İmparatoriçesi 
ünlü Julia Domna'nın isteği üzerine kaleme alınan Tyanalı Apol­
lon 'un Hayatı adlı eser bilinen en ayrıntılı kaynaktır. Zamanının 
en önemli düşünürlerindendir. Hayatı St. Paul'ünkü ile çok bü­
yük benzerlik gösterir. Damis isimli bir yardımcısı olan Apol­
lonius, antik Efes kentinde ölmüştür. Sinoplu Marcion, işte bu 
Tyanalı Apollonius'un hayat hikayesinin çok önemli bir kısmını 
uyarlayıp şu bildiğimiz meşhur St. Paul'ü yarattı:' 

"Neden yapsın bunu?" 
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"Tyanalı Apollonius bazı felsefi ve d_ini mektuplar yazmıştı 
çünkü. Sinoplu Marcion, işte onun bu mektuplarını alıp üzerin­
de bazı değişiklikler yaptıktan sonra, 'Bunları Paul isimli biri 
yazdı' dedi. Bu değiştirilmiş on mektup pagan inanışlı insanların 
Hıristiyanlığı kabullenmesini kolaylaştırdı:' 

"Şu bildiğimiz Tarsuslu Pavlus'un, diğer ismiyle St. Paul'un 
Mektupları'nın gerçek yazarı Tyanalı Apollonius mu yani?" 

"Evet Apollonius" diye cevap verdi Murat Hoca. "Hatta Si­
noplu Marcion hızını alamayıp Tyanalı Apollonius'un hayatının 
bir kısmını İsa'ya da uyarladı:' 

Daha da şaşıran Nikos, "İsa'ya da mı?" dedi. 
"Evet. Tarihçi ve arkeologların tüm araştırmalarına rağmen 

İsa'nın yaşadığına dair herhangi bir iz bulunamıyor tarihte. Yani 
o tarihlerde Yahudi veya Roma İmparatorluğu kayıtlarına gire­
cek kadar etkili olmuş İsa isimli birinin izine rastlanamıyor:• 

"Bu iddiayı duymuştum. Sizce de tarihte yaşamış İsa diye 
biri yok mu?" 

"Var ama birleşik bir karakter:' 
"Nasıl?" 
"Bugünkü bildiğimiz İsa'nın birçok insanın hayatından esin­

lenilerek oluşturulan birleşik bir karakter olduğu tahmin edili­
yor" dedi Murat Hoca. "Tarihi kayıtlar incelendiğinde 1. yüz­
yılda Yahudiler ile Romalılar arasında savaş olduğu, bu savaşta 
Yahudilere asker ve gıda yardımı yapan Edesseli, yani Urfalı bir 
kraliyet ailesinin çocuklarından birinin İsa karakterini oluştu­
ranlardan ilki olduğu tahmin ediliyor. İkincinin ise uçabildiğine, 
su üstünde yürüyebildiğine, hatta ölüyü diriltebildiğine inanılan 
Simon isimli ünlü bir büyücü olabileceği düşünülüyor. Üçüncü­
sü Essenilerin 'Kurtarıcı Öğretmeni; dördüncüsü ise Mısır mi­
tolojisinin ünlü Horus'udur. Daha bunlar gibi ondan fazla karak­
terin birleşiminden oluşturulmuştur bugünkü bildiğimiz İsa:• 
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"Sinoplu Marcion da Tyanalı Apollonius'un hayatından 
esinlenerek bu birleşik İsa karakterini daha da geliştirdi diyor­
sunuz, öyle mi?" 

"Evet" dedi Murat Hoca. 
Nazım Hoca'nın makalesinde yazılanlar da aklına gelen 

Nikos, tüm bu öğrendiklerini toparlamaya çalışıyordu. "Şöyle 
söyleyebilir miyiz?" dedi. "Sinoplu Marcion isimli biri, Hıris­
tiyanlığın bağımsız bir din olduğunu, onun Yahudilerin din ve 
geleneklerinin etkisinden kurtarılması gerektiğini düşünüyor ve 
140 yılında Yahudi Eski Ahit'inden tamamen bağımsız ilk İncil'i 
yazıyor. Sonra Tyanalı Apollonius diye bilinen birinin hayatından 
esinlenerek hayali bir Paul yaratıyor, ardından da Tyanalı Apol­
lonius'un yazdığı mektupları kendi yazdığı İncil'e destek amaçlı 
uyarlayıp bunları Paul Mektupları olarak sunuyor. Sonraki yıllar­
da bu İncil'i temel alan ama değiştirilip geliştirilen birçok İncil ve 
mektup ortaya çıkıyor:• 

"Evet, çok iyi özetledin:• 
Nikos'un şaşkınlığı devam ediyordu hala. "Vatikan, mafya 

ve istihbarat örgütlerinin neden ısrarla bu İncil'in peşinde ol­
duklarını şimdi çok daha iyi anlıyorum. Marcion İncili'nin bu­
lunması çok çok önemli" dedi. 

"Evet, bırak Marcion İncili'nin bulunmasını, ondan söz 
edilmesi bile Vatikan için korkunç bir şeydir. Sıradan insanlar, 
hatta sıradan rahipler bile bu konuyu pek bilmezler:' 

"Yani sonuçta bugünkü Hıristiyanlığı Sinoplu Marcion mu 
şekillendirmiş oluyor?" diye sordu Nikos. 

"Birincisi değilse bile, tarihteki ilk İncil'i yazan ve Tyanalı 
Apollonius'un mektuplarını uyarlayan kişi olarak Hıristiyanlığın 
ikinci şekillendiricisi kesinlikle Sinoplu Marcion'dur:• 

"İnanamıyorum" dedi Nikos. 
"Ondan sonraki en önemli şekillendirici de ünlü Roma İm­

paratoru Konstantin'dir" diye devam etti Murat Hoca. "Kons-
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tantin, Hıristiyan danışmanı Eusebius ile_ beraber 325 yılında 
meşhur İznik Konsili'ni topladı. Burada Matta, Markos, Luka ve 
Yuhanna İncilleri kabul edildi. Diğer İnciller yasaklandı:• 

"Marcion İncili de yasaklılar listesindeydi, değil mi?" 
"Hem de en başta geleni. Marcion İncili'nin tüm nüshaları 

imha edildi. Hatta 330 yılında iki Marcioncunun bir araya gel­
mesi, Marcion hakkında konuşma yapılması bile yasaklandı:• 

" İnanılmaz bir şey bu. Bu kadar yasağa rağmen Marcion 
İncili'nin bir nüshası saklandı ve aşağı yukarı 1 800 yıl sonra de­
demler tarafından bulundu .. :• 
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Cumartesi günü akşamüstü odasına dönen Başkomiser Sel­
çuk, Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu'nun yüz ameliyatı olması 
konusunu düşünüyordu. Bir süre sonra Erol'a telefon açıp, "Me­
tin'le beraber çayları alıp gelin" dedi. 

Bunun önemli bir fikir alışverişi yapılacağı anlamına geldi­
ğini iyi biliyordu Erol. "Hemen geliyoruz efendim" dedi. 

Yaklaşık bir saat önce MİT müfettişi ile buluşan başko­
miser, iki gün önce görüştükleri emekli MİT personeli Tufan 
Kaya'dan Sansar'ın söylendiği tarihte ölmediğini duyduklarını, 
bunun üzerine mezarını açtıklarını ama mezarın boş olduğunu 
anlatmıştı. Çok şaşıran müfettiş, zaten tuhaf bir durum olduğu­
nu, Ömer Sami Kuşçu'nun sicil dosyasında olması gereken temel 
bilgilerin bile eksik olduğunu, dosyada sanki bilerek temizlik ya­
pıldığını söylemişti. Bu bilgilerden sonra Sansar'ın hala yaşıyor 
olabileceğine kanaat getiren başkomiser, MİT'te yüz değiştirme 
ve yeni kimlik düzenlenmesi işlemlerinin nasıl yapıldığını sor­
muş, müfettiş de bildiği kadarıyla konuyu anlatmıştı. Son olarak 
Süslü lakaplı Cevdet Karabulut'un da araştırılması gerektiğini 
söyleyen başkomiser, bir süre sonra müfettişin yanından ayrılıp 
ofise dönmüş, Erol ile Metin'i odasına çağırmıştı. 

Birkaç dakika sonra Metin ve Erol içi demli çay dolu üç 
büyük bardakla başkomiserin odasına gelip masasının hemen 
önündeki koltuklara oturdular. 

"Sansar'ın söylendiği tarihte ölmemiş olma ihtimaline ve 
bizim böyle hızlı hareket etmemize MİT müfettişi çok şaşırdı" 
dedi başkomiser. 

"Kim şaşırmaz ki bu hıza?" dedi Erol. 
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Hafiften gülümseyen başkomiser, "S�zde değişik bir şey var 
mı?" diye sordu. 

"Efendim, siz çıktıktan sonra arazideki çocuklar telefon 
açıp Nikos'un Erenköy taraflarında bir eve gittiğini söylediler" 
dedi Metin. 

"Yeni bir öğrenci bulmuş olabilir mi?" 
"Önce ben de böyle düşünmüştüm ama apartman kapıcı­

sından alınan bilgiye göre, görüştüğü ev sahibi emekli bir hocay­
mış. Yalnız yaşıyormuş, adamın yanında özel ders aldırabileceği 
biri yokmuş:• 

"Bir araştırın bakalım. Kimmiş bu hoca?" 
"Araştırmaya başladık efendim:• 
"Tamam. Sizi buraya çağırmamın nedenine gelirsek .. :• dedi 

başkomiser. "Tufan Kaya'nın iddiaları konusunda aklıma yatma­
yan bazı şeyler vardı. Müfettişle konuştuktan sonra bu durum 
iyice güçlendi ve Sansar'la ilgili bazı sonuçlara ulaştım. Bunları 
sizinle paylaşıp fikirlerinizi almak istedim:• 

İki polis de merakla dinlemeye başlamıştı amirlerini. 
Başkomiser her zamanki gibi soru cevap yöntemine başlaya­

rak, "Kilyos yolundaki trafik kazasında ölen kişinin Sansar olma­
dığını, onun yerine başka birinin cesedinin kullanıldığını, San­
sar'ın MİT 'in bilgisi dahilinde yüz ameliyatı olup yeni kimliğiyle 
yaşamaya devam ettiğini düşünüyoruz, değil mi?" diye sordu. 

"Evet" dedi Erol. 
"Sansar'ı böyle bir şey yapmaya iten neden ne olabilir?" 
"Kurumunda sıkıntı yaşamaya başlamış, soruşturma açılıp 

başının belaya gireceğini anlamış olabilir" dedi Erol. 
"Nasıl?" diye sordu başkomiser. 
"Tarihi eser kaçakçılığı yaptığı iyice belli olmaya başlamış­

tır. Bu İncil olayındaki şüpheli ölümlerin sorumlusu olduğu dü­
şünülebilir. MİT personeli Cemal Gürsel'i öldürdüğünden şüp­
helenilebilir. Daha başka suçlar işlediği de düşünülebilir:• 
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"Evet" dedi başkomiser. "Bu kadar suç işlediğinden şüp­
helenilen biri, kurumda birçok kişinin bilgi ve onayı dahilinde, 
düzmece bir trafik kazası ile kendini öldü gösterip yüz ameliyatı 
olur, yeni bir nüfus kaydı alır mı sizce? Bu kurguya onay veren 
adamlardan birilerinin zamanla ağzından bir şeyler kaçırabile­
ceğini düşünmez mi? Siz onun yerinde olsanız bu riski göze alır 
mısınız? Hele hele Cemal Gürsel Çalışkan'ı öldürdüğünüzden 
şüpheleniliyorsa . .  :• 

"Yüz ameliyatını MİT'in bilgisi dışında kendisi mi yaptır­
mıştır demek istiyorsunuz?" diye sordu Metin. 

"Evet" dedi başkomiser. 
"Tamam, çok parası vardır bu adamın. Yüz ameliyatını ken­

di imkanlarıyla yaptırabilir ama MİT'in yardımı olmadan yeni 
nüfus kaydı sorununu nasıl çözecek?" dedi Erol. 

"Varsayımımıza göre, bu adam resmiyette öldü ama gerçek­
te yaşayan biri öyle değil mi?" diye sordu başkomiser. 

"Evet:' 
"Tersini düşün. Yani gerçekte ölmüş ama resmiyette yaşa­

yan birinin kimliğine bürünerek bu nüfus kaydı sorununu çöze­
bilir, değil mi?" 

"Evet ama nasıl bulacak böyle birini?" 
"Birini öldürüp cesedini hiç bulunmayacak bir şekilde yok 

edemez mi?" dedi başkomiser. 
Metin durumu anlamış görünüyordu. "Ameliyatla da yüzü­

nü ona benzetir" dedi. 
"Ameliyatla yüzünü başka birinin yüzüne benzetmek? 

Mümkün mü böyle bir şey?" diye sordu Erol. 
"Mümkün" dedi başkomiser. "Yüzler genel hatlarıyla bir­

birine uyumlu ise ameliyatla birini ötekine benzetmek hiç zor 
olmaz. Yani önce benzeyebileceği birini tespit eder, sonra onu 
öldürüp cesedini yok edebilir:' 
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"Tamam da öldürdüğü, yok ettiği adamı hıç arayıp soran 
olmayacak mı? Annesi babası, bir akrabasİ muhakkak vardır:' 

"Anne babası ölmüş, kardeşi olmayan bir kişiyi seçerse?" 
dedi başkomiser. 

"Kuzenler, diğer akrabalar ne olacak?" dedi Erol. 
"Evet, bu durumda sıkıntı yaşayabilir. Ama bu sorunu da 

nasıl aşabileceğini düşünmüş olmalı:' 
"Kuzeni, akrabaları çok az olan birini seçer" dedi Metin. 

" Herkesi kendi ailen gibi düşünme. Böyle kimsesiz birçok insan 
var İstanbul'da:• 

"Kimsesiz, yaşı tipi uygun birini öldürüp onun kimliğine 
bürünmek .. :• diye sesli düşündü Erol. 

"Evet" dedi başkomiser. "Ondan sonra geriye, kimliğine bü­
ründüğü adamın eğitimi, mesleği, askerlik durumu gibi özgeç­
mişiyle ilgili konularda rol yapmak kalıyor:' 
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Pazar günü saat iki sıralarıydı. Yirmi dört saat aradan sonra 
Murat Hoca'nın evine tekrar gelmişti Nikos. "Dünkülerden daha 
inanılmaz şeyler öğrenemem bugün herhalde" diye düşündü. 

Dün Murat Hoca'dan sarsıcı bilgiler duyan Nikos ayrıntı­
lı sorular sormaya başlayınca, "Yarın yine gel, Hıristiyanlığın 
beslendiği kaynakları duyunca bazı şeyleri daha iyi anlayacak­
sın" demişti hoca. Tamam diyen Nikos hocanın evinden ayrılıp 
akşam işe gitmişti. Elleri paketleme yapmış ama aklı hocadan 
öğrendiklerinde kalmıştı. "İsa Mesih birleşik, St. Paul üretilmiş 
bir karakter olabilir mi?" diye düşünmüştü. Dini inancının ayak­
larının altından kayıp gitmeye başladığını hisseden Nikos, kabul 
etmek istememişti bu durumu. Bir zamanlar hararetli tartışma­
lar yaptığı arkadaşları aklına gelmiş, "Nasıl onlar gibi tanrısız, 
İsa Mesih'siz bir dünya ve evren düşünebilirim?" diye geçmişti 
içinden. Tüm gece benzer düşünceler içerisinde boğuşurken bir 
taraftan da paketleme yapan Nikos, sabah işten eve gelip birkaç 
saat uyuduktan sonra Murat Hoca'nın evine gitmişti. 

Nikos'u yine sıcak karşılayan hoca, ona çay ikram ettikten 
sonra, "Nerede kalmıştık?" diye sordu. 

"Hıristiyanlığın beslendiği, etkilendiği kaynaklarda" diye 
cevap verdi Nikos. 

"Evet. Hıristiyanlık çok uzun bir sürede gelişimini tamam­
layan bir dindir. İsrail-Filistin bölgesinde ortaya çıkmış ama asıl 
gelişimini Anadolu, Roma, İskenderiye ve İstanbul'da yüzyıllar 
içerisinde tamamlamıştır. Bu aşamalarda hep yerel Pagan ina­
nışlardan beslenmiştir. Din adamları önce pagan inanışları yok 
etmek için mücadele etmiş, onları yasaklatmış ama bazı inanış-
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lar çok güçlü olduğu için kilise onlarla �arışmak, hatta kendi 
dini içine almak zorunda kalmıştır onları. Bunun en bilinen ör­
nekleri pınar, su kaynağı hikayeleridir:' 

"Hiç duymadım" dedi Nikos. 
"Kısaca anlatayım o zaman" dedi Murat Hoca. "Örneğin 

Anadolu'da bir yerde bir su kaynağı, bir pınar vardır. Tabiatla 
iç içe yaşayan pagan inanışlı insanlar, diğerleri gibi bu pınara 
da çok saygı duyar, oraya çok özel anlamlar yüklerler. Hıristiyan 
din adamları önce bunu yasaklar ama halk oraya gitmeye, pına­
ra saygı duymaya devam eder. Din adamları bunun üzerine, bu 
pınara aslında Hıristiyan bir azizin gittiğini, oradan su içtiğini 
anlatan bir hikaye uydururlar ve hatta bir süre sonra oraya bir 
kilise yaptırırlar. Halk başlangıçta bu hikayeye pek inanmaz ama 
sesini de çıkarmaz. Bir iki kuşak geçer ve halk orasının Hıristi­
yanlık için çok önemli bir yer olduğuna inanmaya başlar:' 

"Hıristiyanlık hep bu tip yerel inançlardan mı etkilendi?" 
"Evet, bunlar çok ağırlıklı yer tutar ama Hıristiyanlık en çok 

güneş kültünden etkilenmiştir:' 
"Nasıl?" 
"Güneş kültü, güneşe tapmak veya güneşe saygı duymak te­

reddütsüz tüm dünyanın en eski ve en yaygın inancıdır. Güneş 
somuttur, çıplak gözle görünür, ısısı doğrudan hissedilir. Öne­
mini anlamak için aracılara, din adamlarına ihtiyaç yoktur. Gü­
neş ısıtır, ışıtır, bitkiler bu ısı ve ışıktan beslenir, hayvanlar ve 
insanlar da bitkilerden. Yani her şey güneşe bağlı, güneş olmazsa 
kesinlikle hayat durur, ışığı ve ısısı azalırsa hayat çok zorlaşır. İn­
sanlar en eski zamanlardan bu tarafa güneşin günlük, mevsim­
lik ve yıllık hareketlerini gözlemledi. Güneş doğarken sevinip 
umutlandılar, batarken korkup kaygılandılar. İnsanlık zamanla 
güneşin ışık ve ısısının etkisinin azalıp çoğaldığını ve dünyada 
kalış süresinin uzayıp kısaldığını anlayıp mevsimleri tecrübe 
etti. Bu mevsimlerin bazı günlerinin diğerlerinden farklı, bir ge-
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çiş, bir dönüm noktası olduğunu anladı. İnsanlar mevsimlerin 
bu günlerinde güneş için büyük törenler yapıp sevindiler, üzül­
düler, matem tutup kurbanlar sundular ona. Bu özel günlerin 
en bilinen örneği olan 2 1  Aralıkta güneşin gücünü iyice kaybet­
tiğini, hatta onun öldüğünü düşünüp üzüldüler ama 25 Aralık­
ta güneşin ısı ve ışığının yeniden artmaya başladığını fark edip 
sevindiler:' 

Nikos şaşkındı. "Bu nedenle mi İsa Mesih 25 Aralıkta doğ­
du denir ve Noel kutlanır?" dedi. 

"Evet, İsa aynı güneş gibi doğar ve ölür" dedi Murat Hoca. 
"Bundan başka 2 1  Marttan sonra günün geceyi yendiği kesinle­
şir ve insanlar bunu bahar bayramı olarak kutlarlar:' 

"Bu bayram da İsa'nın çarmıha gerildikten sonra üçüncü 
günde dirilişi yani Paskalya Bayramına mı dönüştürüldü?" 

"Evet. Paskalya Bayramı 2 1  Mart ilkbahar ekinoksuna göre 
belirlenir" dedi Murat Hoca. 

"Başka hangi benzerlikler var?" 
"Hıristiyanlığın özel günü pazar, yani İngilizcedeki ismiyle 

Sunday, bir güneş günüdür. Azizler Günü veya Cadılar Bayra­
mı sonbahar ekinoksuna göre belirlenir. Eski ikonlara, resimlere 
bakarsan İsa'nın başı hep güneş dairesine alınmıştır, başının et­
rafına her zaman güneş ışıkları çizilmiştir. Şimdi aklıma gelmi­
yor, daha bunlar gibi Güneş- İsa benzerliğine yüzlerce örnek bu­
lunabilir. Hıristiyanlık bunların bazılarını doğrudan yerel güneş 
kültlerinden aldı, bazılarını da yine bir güneş kültü derlemesi 
olan Mitra inancından aldı:' 

"Mitra mı?" 
"Evet. Mitra inancı, M.Ö. 5. yüzyılda İran'da ortaya çıkmış­

tır. Güneşin, ışığın oğlu olduğuna inanılan Mitra, 25 Aralıkta 
bakire bir kadından dünyaya gelmiştir. Kurtarıcı ve mesih olarak 
kabul edilir. On iki havarisi vardır. Onlarla son akşam yemeği 
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yemiştir. Ölüp bir mezara konulur ama üç g_ün sonra dirilir. Mi t ­
ra  inancında kutsal gün pazar günüdür:• 

"Neredeyse Hıristiyanlığı anlatıyorsunuz:• 
Hafiften gülümseyen Murat Hoca, "Evet" dedi. "Mitraizm 

Romalı askerler arasında çok yaygınlaşmış, hatta birinci yüzyıl­
da en güçlü din olmuştu:• 

"Hıristiyanlık bu dönemde mi Mitraizmden etkilendi?" 
"Evet. Şehirlerde az da olsa Hıristiyanlık dini de görülmeye 

başlanmıştı. Ama başta erkeklerin sünnet olması ve domuz eti 
yeme yasağı gibi bazı Yahudi inanç ve geleneklerinden dolayı 
Hıristiyanlığın daha fazla gelişmesi mümkün görünmüyordu. 
İşte, M.S. 140 yılında Sinoplu Marcion devreye girdi. Hıristi­
yanlığın içindeki Yahudi inanç ve geleneklerini temizledikten 
sonra, başta Mitra inancı ve Tyanalı Apollonius'un hayatı olmak 
üzere diğer yerel pagan inanışlarla Hıristiyanlığı zenginleştirip 
dünyanın ilk İncil 'ini yazdı. Ondan sonraki din adamları bu dini 
ve İncil'i daha da geliştirdiler:• 

"İnanamıyorum! En sonunda da Roma İmparatorluğu mu 
devreye girdi?" dedi Nikos. 

"Evet. Roma İmparatorluğu Hıristiyanlık dininden yararla­
nabileceğini düşünüp onu kendi çıkarlarına uygun olarak biraz 
daha şekillendirdikten sonra resmi dini yapıp herkese zorunlu 
hale getirdi. Zamanla da Hıristiyanlık dünya çapında bir dine 
dönüştü. Roma İmparatorluğu'nun siyasi gücü olmasa Hıris­
tiyanlığın bu kadar gelişmesi mümkün değildi. Hıristiyanlığın 
resmi din ilan edildiği 4. yüzyılda, Hıristiyanların sayısı impara­
torluktaki tüm nüfusun yüzde onu bile değildi:' 

"Roma imparatorları çok büyük risk almış oluyorlar bu du­
rumda" dedi Nikos. 

"Evet" dedi hoca. "Dinlerinin şekillendirilmesini kabul ede­
rek din adamları da risk aldılar:• 

"Karşılıklı bir yararlanma oldu diyorsunuz?" 
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"Evet. Şu bildiğimiz büyük dinlerin hemen hepsi böyle ge­
lişmiştir. Dini otorite siyasi gücün, yani kılıcın gücünden yarar­
lanır. Siyasi otorite de dinin birleştirici ve yönlendirici gücün­
den yararlanıp halkını çok daha kolay yönetir:' 

"Yani sonuçta Hıristiyanlık dininin hiçbir tanrısal tarafı yok 
mu diyorsunuz?" 

"Evet yok. O da diğerleri gibi insan üretimi:' 
Nikos şaşkındı. "Tanrı'nın oğlu İsa Mesih'in nasıl tanrısal 

tarafı olmaz?" dedi. 
"Dün de söylediğim gibi İsa birçok insanın hayatından ve 

çeşitli mitlerden esinlenilerek üretilen hayali bir karakterdir. 
Tanrıyla ilgisi yok:' 

Nikos'un zihninde şimşekler çakmaya başlamıştı bir anda. 
"Tanrı inancı başka, dini inanç başka şeydir mi demek istiyorsu­
nuz?" diye sordu merakla. 

"Evet. Bunlar ayrı ayrı şeylerdir:' 
Bu ayrım, Nikos'un yıllardır içinde biriken inanç sorunları­

nın bir anda çözülmesini sağlamış gibiydi. Tanrı inancı yerinde 
dururken, dini inancı çöle düşen bir buz kütlesi gibi hızla eri­
meye başladı zihninde. Ancak son bir gayretle bunu durdurmak 
ister gibiydi Nikos. "Hocam, İncillerde bazı mucizeler, doğaüstü 
olaylar yazıyor. Bunlara ne diyorsunuz?" diye sordu. 

"Bunlar olayı gördüğünü iddia edenler tarafından değil, 
üçüncü dördüncü kişiler tarafından anlatılmış ve yıllar sonra 
yazıya geçirilmiş hayali hikayelerdir:' 

"Azizlerin mucizelerine veya günümüzde böyle doğaüstü 
olaylar yaşayan insanlara ne diyorsunuz?" 

"Onlar da aynı. Böyle şeyler yaşadığını iddia eden kişinin 
özel durumları, psişik yönleri araştırılmalı. Çünkü kişi kendi iç 
dünyasında her türlü hayali üretimi yapabilir ve kendi ürettikle­
rini gerçek sanabilir:' 
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"Ne olursa olsun, doğaüstü olay diye bir şey olamaz diyor­
sunuz yani?" 

"Evet, olamaz" dedi hoca .  "Her şeyin cevabını doğanın için­
de aramak, fizik yasaları çerçevesinde incelemek gerekir. Ayrıca 
doğaüstü olaylar olabileceğini bir an için kabul etsek bile, bun­
ları hemen kendi dinimize bağlamamız çok yanlış:' 

"Nasıl?" 
"Örneğin Hıristiyanlık dinini hiç duymamış Afrika kabi­

lelerinde de doğaüstü yetenekleri olan insanların yaşadığı ya 
da buralarda doğaüstü olaylar olduğu iddia edil iyor. Bunlar bir 
tanrı ile il işkilendirilebilir belki ama Hıristiyanlıkla ilişkilendi­
rilemez:' 

"Haklısınız, hiç böyle düşünmemiştim:' 
"Doğaüstü yetenek iddiaları illaki bir inanç ile ilişkilendiri­

lecekse, bunun en çok görüldüğü yer Şamanizmdir:• 
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Pazar günü öğleden sonra evinde oturan Başkomiser Sel­
çuk, Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu hakkındaki teorisini bir 
sonuca bağlamış gibi görünüyordu. 

Sadece pazar günleri tatil yapabilen başkomiser genellik­
le öğle saatlerinde uyanır, uzun uzun kahvaltı yaparken oğluyla · 
telefonda görüşürdü. Sonra evi temizler, kişisel bakımını yapar, 
öğleden sonra dışarı çıkar, haftalık alışverişini yapıp eve geri dö­
ner, bir şeyler yedikten sonra televizyonun karşısına geçer, bir-i­
ki saat sonra da uykuya dalardı. İstisnalar dışında yıllardır pazar 
günlerini böyle geçirirdi ancak bu hafta biraz farklı olmuştu. 
Sansar konusuna takılmış olan başkomiser, onun MİT 'in bilgi­
si dışında yüz ameliyatı olması ve birini öldürüp onun kimliği­
ne bürünmesi teorisinde yanlış veya eksik bir şeyler olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Sansar'ın resmiyette ölüp MİT ile tüm 
bağlantısını kesmesi aklına yatmamıştı bir türlü. Bütün gece bir 
teori üzerinde çalışmış ve öğleyin saat bir sıralarında uyanmış­
tı. Kahvaltı yapmış, oğluyla telefonda konuşmuştu yine. Ancak 
temizlik yapmak, alışverişe gitmek istememişti. Çünkü sabaha 
kadar düşünüp geliştirdiği teorisinde bir-iki hata olduğunu dü­
şünüp tekrar üzerinde çalışmış ve yaklaşık bir saat sonra hataları 
giderebilmişti. 

Şimdi teorisinde bir tutarsızlık olup olmadığını çok merak 
ediyordu. Bunu yarın işyerinde Metin ve Erol ile konuşabilirdi 
ama sabredebilecek gibi görünmüyordu. Erol'u aramayı, bir yer­
lerde buluşup konuyu anlatmayı istiyordu ama kararsızdı. "Ço­
cuğun bir tek pazar tatili var, onu da almayalım" diye düşündü. 

206 



Erol'un eşi hemşireydi, henüz çocukları ela yoktu. Eşinin 
hastane nöbet günlerinin bazen pazara denk geldiğini söylerdi 
Erol. Başkomiserin aklına yine böyle olabileceği gelmişti, hemen 
arayıp, " Ne yapıyorsun, evde misin?" diye sordu. 

"Evet efendim. Hanım nöbetçi, tembel tembel televizyon 
seyrediyorum evde:• 

" İstersen bir-iki bira ısmarlayabilirim. Sansar konusunda 
bir teori geliştirdim, hem de onu konuşuruz:• 

" Tamam, harika olur" dedi Erol. " Nereye geleyim?" 
" Sarıyer'de daha önce gittiğimiz birahane olabilir:• 
" Tamam, saat dört iyi mi?" 
" İyi" dedikten sonra telefonu kapatan başkomiser kısa süre 

sonra arabasına binip Sarıyer'e doğru yola çıktı. On dakika son­
ra telefonu çaldı. Arayan Erol'du. "Efendim, sizin için sakıncası 
yoksa Metin Abi de gelecek" dedi. "Evde eşinin akrabaları var­
mış, bunalmış adam:• 

Metin'in iki çocuğu ve eşiyle ilgilenmesi gerekir diye düşü­
nüp onu dışarı çağırmayı düşünmemişti başkomiser. " Tamam, 
çok yi olur" dedi. 

Sarıyer'deki birahaneye ilk başkomiser ulaştı. Salonun ol­
dukça sakin bir köşesindeki bir masaya oturdu. Kısa süre sonra 
Erol ile Metin de geldi. Üç polis hafta içi bir arada olmaları yet­
mezmiş gibi pazar günü de buluşmuştu. 

"Erol hızır gibi yetişti" dedi Metin. "Evde baldızın çocukları 
var, nasıl dışarı çıkarım diye düşünüyordum:• 

Gülüştüler. Kendilerine bira, patates kızartması ve tuzlu 
fıstık sipariş ettiler. Genel bir sohbetten sonra, " Bu Sansar ko­
nusu nedeniyle sabaha kadar uyuyamadım ama en sonunda bir 
teori geliştirdim gibi, bakalım siz ne diyeceksiniz" diyerek konu­
yu açtı başkomiser. 

" Nasıl?" diye sordu Erol. 
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"Bu Sansar denen adam tüm kaçakçılık işlerini hep MİT 
kalkanını kullanarak yapıyordu, değil mi?" 

"Evet:' 
"Dün düşündüğümüz gibi MİT'in bilgisi dışında yüz ameli­

yatı olup kimliğini değiştirirse, MİT ile tüm bağlantısını kesmiş, 
dolayısıyla tüm avantajlarını terk etmiş olmayacak mı?" 

"Tabii" dedi Metin. 
"Yeni yüzü ve yeni kimliğiyle Tufan Kaya'nın dediği gibi 

yine kaçakçılık işleri yapacaksa, eskisi gibi MİT kalkanını kul­
lanmayı, yine eskisi gibi rahat olmayı istemez mi?" 

"İster ama nasıl olacak, kim sağlayacak bunu ona?" diye 
sordu Erol. 

"Sansar'ın eski ve yeni kimliğini bilen biri" diye cevap verdi 
başkomiser. 

"Bu da Süslü, yani Cevdet Karabulut" dedi Metin. 
"Tabii ya!" dedi Erol. "Süslü, yüzü değişmiş, yeni kimlikli 

Sansar'ı MİT'in üst birimleriyle tanıştırır, ona referans olur. Süs­
lü'nün selamı ona bütün kapıları açar. Sonra Süslü emekli olsa 
bile Sansar bundan faydalanmaya devam eder:• 

"Böyle de olabilir tabii ama benim aklıma daha başka bir 
şey geliyor" dedi başkomiser. 

"Nedir?" dedi Metin. 
"Bizim MİT'e gönderdiğimiz yazı, kod numaraları nedeniy­

le özel bir kasaya yönlendirilmişti, değil mi?" 
"Evet:' 
"Özel kasa görevlisi de yazıyı Sansar'a vermiş olabilir diye 

düşünüyoruz?" 
"Evet ama gayri resmi olarak" dedi Erol. 
"Hayır. Resmi olarak" dedi başkomiser. 
"Nasıl? O zaman yeni kimlikli Sansar'ın MİT ile ilişkisi res­

mi olarak devam ediyor demektir:• 
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"Evet. Ben de tam bunu anlatmaya çalışıyor.um" dedi başko­
miser. "Tufan Kaya ne anlattı? Bazı arkadaşları Sansar'a benze­
yen birini kurumda görmüşler, değil mi?" 

"Evet" dedi Erol. 
"Kurumda çok etkili olan Süslü, başka bir kimliğe bürün­

müş Sansar'ı MİT'te yeniden işe aldırmış olamaz mı?" 
"Evet! Neden olmasın!" dedi Metin heyecanla. 
"Süslü onu işe aldırmakla kalmayıp onun yükselmesine yar­

dımcı olursa .. . Çok önemli görevler verirse ... Özel kasanın kul­
lanıcısıyla tanıştırırsa .. :• dedi başkomiser. 

"Hatta bu kasanın kullanıcısı yaparsa .. :' dedi Metin. 
"Ve tüm bu trafik kazası, yüz değiştirme, yeni kimlik kaydı 

ve MİT'te yeniden işe girme olaylarını en başından itibaren Süs­
lü ile Sansar birlikte kurguladılarsa .. :• dedi başkomiser. 

"Evet" dedi Erol. "Kirli kimliğinden ve yapılabilecek soruş­
turmalardan kurtulan Sansar, deri değiştirmiş bir yılan gibi ye­
niden işbaşında:• 
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Nikos üçüncü defa Murat Hoca'nın evine gelmişti . Hoca 
yine çay ikram etti ona. 

Dün Şamanizm hakkında sohbet etmeye başlamışlardı ama 
Murat Hoca'ya torunundan telefon gelmişti . Onunla konuşma­
sının kısa sürmeyeceğini iyi bilen hoca, "Yarın yine gel" demişti 
Nikos'a . "Tamam" deyip hocanın evinden ayrılan Nikos, Erdal'ın 
evine dönüp kıyafetlerini değiştirdikten sonra işe gitmişti. Ürün 
paketlerken, Murat Hoca'nın anlattıkları aklından hiç çıkmamış 
ve Hıristiyanlığın bütün yükünün üzerinden kalktığını hisset­
mişti . Tanrı ve din konularının ayrı şeyler olduğunu düşünmeye 
başlaması tam olarak olmasa da çok rahatlatmıştı onu. Bu dü­
şüncelerle sabaha kadar çalıştıktan sonra eve gelip uyuyan ve 
birkaç saat sonra cep telefonunun alarmıyla uyanan Nikos, bir 
şeyler yedikten sonra yeni öğrencisi Ufuk'un evine gitmişti. İ lk 
öğrencisi Onur'un evine giderken yaşadığı gerginliği yaşama­
mıştı bu kez. Ufuk'la hiç zorlanmadan ve yine çay kahve içerek 
yaklaşık iki buçuk saat ders yapan Nikos, dersten sonra Erdal'ın 
evine dönmeyip doğrudan Murat Hoca'nın evine gitmişti. 

"Dün son olarak, doğaüstü yetenekleri olduğu iddia edilen 
insanların en çok Şamanizm inancında görüldüğünden bahset­
miştiniz" diye hatırlattı Nikos . 

Başını yavaşça aşağı yukarı sallayan Murat Hoca, "Evet" 
dedi. "Şamanların diğer insanlardan farklı yeteneklere sahip ol­
ması . . . Çok enteresan bir konu:• 

"Nasıl?" 
"Ben bu konuda birçok kitap okudum. Arazi araştırmala­

rı yaptım ve sonunda gerçek Şamanların bazı özel yeteneklere 
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sahip olduğu kanaatine vardım. Birçok insa':1, bilimsel bakış açı­
sına sahip bazı arkadaşlarım ve hatta bazı araştırmacılar buna 
doğaüstü yetenek diyorlar. Ama ben bunun doğaüstü yetenek 
değil, özel yetenek olduğunu düşünüyorum:• 

"Neden?" 
"Doğanın içinde doğaüstü olay veya yetenek olamaz. Şim­

dilik açıklanamıyor olabilir sadece. Bilim bir şeyi şu an açıklaya­
mıyor diye o şeye hemen doğaüstü denmez:• 

Şile'de gördüğü Şaman kadın bir daha gelmişti Nikos'un 
aklına. "Şamanların doğaüstü veya özel yetenekleri derken tam 
olarak neleri kastediyorsunuz?" diye sordu. 

"Şamanizmde sadece insanların değil, tabiattaki her şeyin 
az ya da çok bir ruhunun olduğuna ve Şamanların bu ruhlarla 
iletişime geçip onlardan yardım alabilme yeteneğine sahip ol­
duklarına inanılıyor. Ama ben bu kadar geniş düşünemiyorum. 
Ben onların bazı hayvanlarla kısıtlı bir şekilde iletişime geçebil­
me, insanlarla da telepati benzeri bir yöntemle iletişim kurup 
onları etkileyebilme yeteneklerine sahip olduğuna inanıyorum:• 

Mağarada gördüğü rüya gelmişti Nikos'un aklına bu kez. 
"Söylediklerinizin içinde rüya gördürebilme veya insanların rü­
yasında ne göreceğini bilmek de var mı?" diye sordu. 

"Onu bilemiyorum ama Şamanların insanların aklından ge­
çenleri bildiğine, onları düşünce gücüyle etkisi altına alabildiği­
ne dair sayısız iddia var. Ben bunu görmedim ama bu tip şeylerin 
ihtimal dahilinde olduğunu düşünüyorum. Son zamanlarda ya­
pılan deneyler de doğrulamaya başladı bunu:• 

"Nasıl?" 
"Beş duyu organının yardımı olmaksızın iki insan arasında 

iletişim kurulabileceği çok ilkel düzeyde de olsa deneysel olarak 
kanıtlandı. Şamanlar bu yöntemi öğrenip çok ileri düzeyde uy­
guluyor olabilirler:• 

"Nasıl yapıyor olabilirler bunu?" 
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"Doğuştan gelen yeteneklerini daha da geliştirerek yaptık­
ları tahmin ediliyor:' 

"Anlamadım. Şamanlık doğuştan gelen bir şey mi?" 
"Evet. Daha başka şartlar da var ama doğuştan gelen yete-

nek ilk, yani olmazsa olmaz şart:' 
"Ne gibi yetenekler bunlar?" 
"Zihinsel yetenekler diyelim:' 
"Nasıl?" 
"Bazı çocuklar nasıl genetik olarak spora, sanata veya müzi­

ğe daha yatkın doğuyorlarsa, bazı çocuklar da zihinsel konulara 
daha yatkın, daha yetenekli doğmakta. Bu çocukların geçmişteki 
atalarının dedelerinin Şaman yeteneklerine sahip olduğu ve bu 
özel yeteneklerin genetik miras olarak onlara aktarıldığı tahmin 
edilmekte:' 

"Anladım. Her isteyen Şaman olamıyor yani. Doğuştan Şa­
manik yeteneklere sahip olması gerekiyor:' 

"Evet ama bu yeterli değil, usta bir Şamandan eğitim alma­
ları gerekiyor ayrıca:' 

"Neler öğreniyorlar bu eğitimde?" 
"Kitaplarda okuduklarımdan ve anlatılanlardan anladığıma 

göre; önce oldukça uzun bir süre tabiatı gözlemleyip her şeyin 
bir ruhu olduğunu görmeyi öğreniyorlarmış. Sonra bu ruhlarla 
iletişim kurmayı, özellikle hayvan kılığına girip onlar gibi davra­
nabilmeyi, onların gücünden yararlanmayı, insanların atalarıyla 
iletişime geçebilmeyi, en sonunda da bu bilgilerle insanlara yar­
dım etmeyi öğreniyorlarmış:' 

"Anladım" dedi Nikos. "Hocam, Şamanların doğuştan gelen 
özel yeteneklerini geliştirerek insanlarla zihinsel iletişime geçe­
bilmesini bir yere kadar anlayabilirim. Kusura bakmayın ama ta­
biattaki her şeyin bir ruhunun olması ve diğerleri çok mantıksız 
geliyor bana:' 
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"Haklısın, bana da öyle geliyor. Ama e_vrenin,, tabiatın dışın­
da tek başına oturan bir tanrıdan veya tanrının bir oğlu olmasın­
dan daha mantıksız da gelmiyor:' 

Hafiften gülümseyen Nikos, merak ettiği şeyi sormanın za­
manının geldiğine karar vererek, "Hocam çok özür dilerim, her­
hangi bir dini inancınız var mı?" diye sordu. 

"Hayır. Hiçbir dine inanmam ben ama Şamanizm gibi tabiat 
inançlarını seviyorum:' 

"Çevre duyarlılığı falan mı?" 
"Evet. Binlerce yıldan bu tarafa atalarımızdan miras kalan 

tabiatı son yüz elli yılda katlettik. Bu hızla giderse yakında ço­
cuklarımıza, torunlarımıza bırakacak herhangi bir tabiatımız 
kalmayacak. Hıristiyanlık ve benzeri dinlerin hemen hepsi, in­
sanlara verilen bir nimet olarak bakıyor tabiata. Koca koca din 
adamlarının şu güzelim tabiatın açgözlü insanlar tarafından yok 
edilmesine üç-beş önemsiz sözden öte söyledikleri hiçbir şey­
leri yok. Hepsi daha büyük ibadethane yapma, daha çok taraf­
tar toplama derdinde. Bu dünya nasıl kirletiliyor, bunu gören, 
üzerine kafa yoran tek bir din adamı çıkmıyor. Dünyamızı bu 
yıkımdan kurtaracak olan, emin ol, şu küçümsenen Şamanizm 
gibi tabiat inançlarıyla çevreci insanların duyarlılığı olacaktır:' 

"Çok haklısınız:' 
Bir sessizlik olmuştu. "Hoca anlatacaklarını tamamladı ga­

liba" diye düşünen Nikos, "Çok teşekkür ederim hocam. Bu üç 
günde çok önemli şeyler öğrendim sizden" dedi. 

"Ben teşekkür ederim. Alexis'in torununa bunları anlatmak 
zevkti" dedi hoca. Kısa bir süre sonra da, "Ne yapacaksın? Mar­
cion İncili'ni aramaya devam edecek misin?" diye sordu. 

"Evet. Sizden öğrendiklerimden sonra onu bulma motivas­
yonum daha da arttı:' 

"Çok dikkatli ol:' 
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"Tamam" dedi Nikos, "dedem İncil'i nereye saklamış olabi-
lir, herhangi bir fikriniz var mı?" 

"O zamanlar çok kafa yormuştum bu konuya:' 
" Nasıl?" 
" İncil'i bir yere saklayan Alexis bir gün onu oradan almayı 

planlamıştır. Ancak başına bir şey gelebileceğini, yakalanabile­
ceğini ve İncil'in sonsuza kadar sakladığı yerde kalabileceğini de 
öngörüp bu tehlikeye karşı muhakkak tedbir almıştır, diye dü­
şünmüştüm:' 

" Nasıl bir tedbir?" 
" Güvendiği birine bir ipucu, bir bilgi bırakmıştır diye dü­

şünmüştüm ama şu ana kadar hiçbir şey çıkmadı:' 
"Anladım" dedi Nikos, " İncil'i bulursam onu dünyaya tanıt­

mama yardımcı olur musunuz?" 
Duygulanmıştı Murat Hoca. "Alexis'e yardımcı olamadım, 

umarım onun torununa olurum" dedi. 
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Başkomiser pazartesi günü akşama doğru odasında oturur­
ken kapı tıkladı. İçeri giren Metin, "Efendim, az önce arazideki 
çocuklar aradı. Erenköy'deki evden ayrılan Nikos, Erdal Tun­
cer'in evine geri dönmüş" dedi. 

"Tamam. Hocanın kim olduğunu tespit edebildik mi?" 
"Evet. İstanbul Üniversitesi'nden emekli Murat Yaman 

isimli bir tarih profesörü. Roma ve Hıristiyanlık tarihi uzmanıy­
mış. Nikos İncil konusunda araştırma yapıyor galiba:• 

"Bu çocuğu çok takdir etmeye başladım" dedi başkomiser. 
"Zengin babasının evinden ayrılıyor, üç kuruşa tüm gece bir işte 
çalışıyor, gündüz özel ders veriyor, bir taraftan da İncil araştır­
masına devam ediyor:' 

"Evet. İncil'i bulmaya kararlı anlaşılan:• 
"Galiba" dedi başkomiser. "Bizimkilere söyle, sakın izini 

kaybetmesinler onun:' 
"Emredersiniz" diyen Metin odadan çıktı. Bir süre sonra 

MİT müfettişi telefon açıp, "Yeni bilgiler var" diyerek görüşme­
leri gerektiğini söyledi. Bunun üzerine Erol ile beraber hemen 
yola çıkan başkomiser, "O bize bilgi verecek ama bizim teorimizi 
duyunca ne yapacak acaba?" dedi. 

"Bunu hayal bile edemez" dedi Erol. 
On beş dakika sonra müfettişin söylediği adresteki kafeter­

yaya ulaştılar. Kısa bir sohbetten sonra çantasından çıkardığı iki 
fotoğrafı başkomisere uzatan MİT müfettişi, "Süslü ve Sansar" 
dedi. 

Başkomiser fotoğrafları incelemeye başladı. İlk fotoğrafta, 
beş kişinin yemekli bir toplantıda oldukları ve çok keyifli bir şe-
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kilde poz verdikleri anlaşılıyordu. Masanın pencereden tarafın­
da oturanlardan birini gösteren başkomiser, "Süslü bu mu?" diye 
sordu. 

"Tam isabet" dedi MİT müfettişi. "Karşısındaki de Sansar:' 
Başkomiser merakla inceledi otuz yaşlarında görünen San­

sar'ı. Başkomiserin yanında oturan Erol da başını uzatıp fotoğ­
rafa baktı. 

Diğer fotoğraf düğün salonu gibi bir yerde çekilmişti. Aşa­
ğı yukarı on kişinin arasındaki Sansar'ı bulmakta zorlanmayan 
başkomiser, "Süslü yok burada, değil mi?" diye sordu. 

"Evet. Orada yok" diyen MİT müfettişi, "önceki fotoğrafta 
Süslü'nün yanında oturan kişinin disiplin soruşturması dosya­
sında buldum bunları" diye açıklama yaptı. 

"Bu Süslü denen adam kimmiş, hakkında bir şeyler öğrene­
bildiniz mi?" diye sordu başkomiser. 

"Cevdet Karabulut ismini ben de duymuştum aslında. Ama 
kim olduğundan emin değildim. Bizim kurumda çok meşhur bi­
riymiş meğerse:' 

"Nasıl?" 
"Anlatacağım ama herhangi bir resmi belgede falan geçme­

sin bunlar, aramızda kalsın, olur mu?" 
"Tamam, siz hiç merak etmeyin" dedi başkomiser. 
Teşekkür eden MİT müfettişi, "Komünist avcısı da deni­

yormuş bu Süslü'ye" diye başladı. "Seksenli ama daha çok yet­
mişli yılların sonunda birçok operasyona katıldığı, bazılarında 
ağır yaralandığı söyleniyor. Ne derecede doğru bilmiyorum ama 
birçok defa Amerika Birleşik Devletleri istihbarat örgütüyle bir­
likte üçüncü ülkelere gidip bazı operasyonlara katıldığı da anla­
tılıyor. Kurumda çok güvenilen biriymiş. Genel merkezde daire 
başkanlığına kadar yükselmiş. 1 993 yılında emekli olmuş. 1 997 
yılında da kanserden ölmüş:' 
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Hafifçe gülümseyen Erol, "Lakabı niye S�slü'ymüş bu ada­
mın?" diye sordu. 

"Ben de merak ettim bunu. Bir üstat, 'Cevdet Bey saçına 
başına çok dikkat ederdi' dedi:' 

"Süslü de Sansar gibi yasadışı işlere bulaşmış mı acaba?" 
diye sordu başkomiser. 

"Hayır. Konuştuğum hemen herkes, onun dava adamı oldu­
ğunu, parasal işlerle hiç uğraşmadığını, emekli olduktan sonra 
çok zor şartlarda yaşayıp çocuklarını okuttuğunu, bir evinin bile 
olmadığını söylediler:' 

"Yıllarca koruyup kolladığı Sansar pisliği gibi değilmiş 
yani?" dedi Erol. 

"Değilmiş:' 
"Nedense hep böyledir bu işler" dedi başkomiser. "Birileri 

doğru ya da yanlış siyasi bir dava uğruna mücadele eder. Bunları 
makam veya maddi çıkar için yapmaz. Ama onların kötü niyetli 
yardımcıları, çok mücadele vermedikleri halde kendilerini amir­
lerinden daha çok reklam ederler ve bunları makam veya maddi 
çıkar için kullanmaktan hiç çekinmezler. Sansar da böyle yap­
mıştır herhalde:' 

"Aynen" dedi MİT müfettişi. 
"Emekli MİT personeli Tufan Kaya ile görüşebildiniz mi?" 

diye sordu başkomiser. 
"Evet, evine gittim. Konuşmayı seviyor. Uzun uzun kendi 

görev yaptığı zamanlardan ve başından geçen olaylardan bah­
setti. Sansar ve Süslü hakk�nda size anlattıklarını aşağı yukarı 
bana da anlattı. Sansar'ın öldüğünün kesinlikle yalan olduğunu 
söyledi:' 

Hafiften gülümseyen Erol, "Sansar'ı hiç sevmediğini hemen 
belli ediyor, değil mi?" dedi. 
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"Evet" dedi MİT müfettişi. "Aslında üçünün de siyasi olarak 
aynı fikre sahip olduklarını ama Sansar'ın fikri satıp para derdi­
ne düştüğünü söyledi:' 

"Evet, biz de öyle tahmin etmiştik" dedi başkomiser. "Yap­
tığı yasadışı işleri bilmesine rağmen Süslü'nün onu koruyup kol­
lamaya devam etmesine bu yüzden kızıyor olmalı:' 

"Çok açık bir şekilde söyledi bunu. Ayrıca, Sansar'ı sade­
ce kendisinin değil, kurumdaki hiç kimsenin sevmediğini, hatta 
hakkında bilgi verebilecek birilerini bulursa hemen beni araya­
cağını söyledi:' 

"Bize de öyle söylemişti" dedi Erol. 
Söyleyeceklerini tamamlamış gibi görünüyordu MİT mü­

fettişi. "Sizde yeni bir gelişme var mı?" diye sordu. 
Başkomiser, Sansar'ın MİT 'in kurumsal bilgisi dışında yüz 

ameliyatı olup yeni kimliğiyle MİT 'te tekrar işe girmesi teorisini 
anlattı. 

Şaşkınlıkla dinleyen MİT müfettişi, "Akla çok yatkın görü­
nüyor. Bu kadar suç işlemişse ve kaçakçılık işlerine devam et­
mek istiyorsa kesinlikle söylediğiniz gibi yapar" dedi. 
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Nikos, belediye otobüsüyle sekizinci defa paketleme işine 
giderken çok keyifli görünüyor, umut dolu gözlerle bakıyordu 
etrafa. "Kafamdaki dini sorunların çoğunu çözdüm, birkaç öğ­
renci daha bulursam maddi sorunları da çözer, dedemin yarım 
kalan işini tamamlarım" dedi içinden. 

Bugün saat üç buçuk sıralarında Murat Hoca'nın evinden 
ayrılan Nikos, Erdal'ın evine dönmüştü. Yorgun, uykusuz ama 
keyifliydi. İş kıyafetlerini giymiş, yine ekmek arası zeytin, peynir 
ve domates hazırladıktan sonra durağa gidip Pendik otobüsüne 
binmişti. 

Bir saat kadar sonra otobüsten inip paketleme şirketine 
ulaştı. On beş dakika sonra da gece vardiyası başladı. Bu kez 
küçük bir hediyelik eşya paketliyorlardı. Görevliler yine ara sıra 
gelip işçileri kontrol ediyor, yeni gelenlere, "Daha hızlı, daha 
hızlı" diyorlardı ama Nikos bunlardan biri değildi artık. Nere­
deyse gözü kapalı yapıyordu işi. 

Yaklaşık üç saat geçmişti. Yanına gelen güvenlik görevlisi, 
"Zafer, ziyaretçin var" dedi. 

Nikos çok şaşırmıştı. Normalde görevliler böyle bir şeye 
asla izin vermezlerdi. "Erdal geldi galiba" diye tahminde bu­
lunduktan sonra, önemli bir şey mi oldu acaba diye kaygılandı. 
Hemen dışarı çıktı ama kapının önünde hiç kimseyi göremedi. 
Arkasından gelen güvenlik görevlisi sol taraftaki hafif aydınlık 
yolu gösterdi. Nikos kim olduklarını seçememişti uzaktan ama 
büyük bir arabanın yanında bir kadınla bir erkek ayakta duru­
yordu. Onlara biraz daha yaklaşan Nikos, hemen tanıdı anne ba­
basını. Çok şaşkındı, donup kaldı olduğu yerde. Annesi Helena 
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hemen koşarak gelip sarıldı oğluna . Nikos da karşılık verdi ona.  
Babası da sarıldı ama Nikos ona karşılık vermedi. 

Nikos'un anneannesinde, dayısında veya teyzesinde olma­
dığını anlayan Theodoros, onun için kaygılanmaya başlamıştı . 
Ayrıca eşi Helena kendisine tavır almış, en sonunda da, eğer 
oğlunu eve geri getirmezse evliliklerini bitireceğini söylemişti . 
Theodoros bunun üzerine Nikos'un nerede olduğunu araştır­
maya başlamıştı . Ama yine de onun çocukluk arkadaşı Erdal'ın 
yanında olabileceğini Helena tahmin etmişti . Paketleme şirke­
tinin adını ve adresini söyleyen Erdal, gece vardiyasında Zafer 
ismiyle çalıştığını da söylemişti . 

Oğlunun zayıflamış yüzüyle kirli ve eski kıyafetine bakan 
Helena ağlamaya başladı. 

Nikos'a sarılan Theodoros, "Çok özür dilerim, para konu-
sunda söylediklerim yanlıştı" dedi. 

Nikos herhangi bir tepki vermedi. 
"Hadi evimize gidelim" dedi Helena. 
"Hayır anne, gelemem:• 
Theodoros bu kez, "Biraz konuşalım, sonra yine istediğini 

yaparsın" dedi. 
"Hadi kırma bizi" dedi Helena.  
Annesinin perişan hal ini  gören, babasının da özründe sa­

mimi olduğunu düşünmeye başlayan Nikos biraz yumuşamış 
gibi görünüyordu. 

Oğlunun beline daha sıkı sarılan Helena, "Lütfen" dedi yal-
varır gibi. 

Nikos kararsızdı ama sonunda, "Tamam" dedi. 
Çok sevinen Helena yanaklarından öptü oğlunu. 
"İçeriye haber vereyim" diyen Nikos anne babasının yanın­

dan ayrılıp şefin yanına giderek çok önemli bir mazeretinin ol­
duğunu, gitmesi gerektiğini söyledi. 
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"Senden memnunum, istediğin zaman �elebilirsin. Bir gün 
öncesinden telefon açman yeter" dedi şef. 

"Çok teşekkür ederim" dedi Nikos. 
"Bugünkü paketlerini teslim edip paranı alabilirsin:' 
"Hayır, işi yarım bıraktım, onlar sizin:• 
Nikos birkaç dakika sonra yeniden anne babasının yanına 

dönmüştü. Arabaya bindiler. Nikos annesiyle beraber arka ta­
rafa oturdu. Hemen hemen hiç konuşmadılar yolda. Yarım saat 
sonra eve ulaştılar. 

Nikos geçen hafta pazar günü ayrıldığı eve, bir sonraki pa­
zartesi gecesi dönmüştü. 

Kardeşi Andrew yanına gelip sarıldı ona. Salonda oturmaya 
başladılar. Nikos pek konuşmak istemiyor, babasının sorularına 
evet, hayır gibi kısa cevaplar veriyordu. 

"Çok yorgun görünüyorsun, istersen odana geçip biraz din­
len" dedi Theodoros. 

"Tamam" diyen Nikos odasına geçip yatağının kenarına 
oturdu. Eve döndüğüne pişman olma belirtileri çoktan başla­
mıştı. "Babam hep aynı, özründe samimi olduğu konusunda ya­
nılmışım galiba" diye geçti içinden. 

Bir-iki dakika sonra Helena odaya geldi. Oğlunun yanına 
oturup onun beline sarıldı. "Merak etme, her şey düzelecek" de­
dikten sonra yanında getirdiği cep telefonunu, araba anahtarını 
ve yeni bir cüzdan uzattı. 

Başını iki yana sallayan Nikos, "Hayır anne" dedi. 
Helena bu konuda oğlunun gururunun çok incindiğinin 

farkındaydı. "Hadi kırma beni" dedi yalvarır gibi. 
"Israr etme anne. Bundan sonra kendi paramı kendim ka­

zanacağım artık:' 
"Henüz çok erken, belki ileride fikri değişir" diye düşünen 

Helena elindekileri bilgisayar masasının üstüne bıraktıktan son­
ra odadan çıktı. 
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Eve döndüğüne iyice pişman olan Nikos çok kızmıştı ken­
dine. Yarın akşam paketleme şirketine geri dönmek için planlar 
yapmaya başladı. 

On dakika sonra babası geldi odaya. Nikos'un karşısında­
ki sandalyeye oturdu. Tekrar özür dileyen Theodoros, " Lütfen, 
cüzdanını al, istediğin gibi harcama yap" dedi. 

Babasının para için söylediği şeyler aklına gelmişti Ni­
kos'un. " Bir daha asla almam onun parasını" dedi içinden. 

Bir-iki dakikalık sessizlikten sonra durumun ciddiyetini 
fark eden ve hemen bir şeyler yapması gerektiğine karar veren 
Theodoros, " Beni de anlamaya çalış lütfen" dedi. " Ben anne baba 
sevgisi olmadan, dedem tarafından çok sert bir şekilde yetiştiril­
dim. Paranın bu dünyadaki en büyük güç olduğuna inanan ve 
her fırsatta bunu anlatan dedem, Tanrı'dan başka hiç kimseye 
güvenmemem gerektiğini ve hayatımda asla duygusallığa yer 
vermememi öğütledi sürekli. Sonra bir gün dedem öldü. Çok 
büyük bir miras kalmıştı. Annem babam hayattaydı ama yanım­
da değillerdi. Hayatta hiç kimsem yok diye düşünüyordum ama 
etrafımda bir sürü asalak insan dolaşıyordu. Herkes param için 
benimle ilgileniyor gibi gelmişti. Bunu doğrulayan bir-iki olay 
da oldu. Ondan sonra kendimi tamamen işime verdim. Gece 
gündüz demeden durmadan çalıştım. Sadece iş ve ibadet önem­
liydi benim için. Sevginin ne olduğunu bilmiyordum, sonuçta 
size gösterememiş oldum bunu:• 

Nikos, " Tamam, birçok mazeretin olabilir ama para konu­
sunda yaptığın yanlışları doğru kılmaz bunlar" demeyi düşündü 
ama vazgeçti. 

İçinde kredi kartları ve birçok banknot bulunan yeni cüz­
danı masadan alan Theodoros, onu Nikos'a uzatarak, " Lütfen al 
bunları, istediğin kadar harcama yap" dedi bir kere daha. 

Nikos'un cüzdanı almak istememesi üzerine Theodoros bu 
kez oğlunun elini tutup cüzdanı onun avcuna koyduktan sonra, 
" Lütfen" dedi yalvarır gibi. 
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Babasının sesinin titrediğini ve gözyaşı döktüğünü fark et­
mişti Nikos. Onun ilk defa ağladığını görüyordu. Kırk yıl düşün­
se böyle bir şey gelmezdi aklına. 

Bir kere daha özür dileyen Theodoros, "Emin ol, bundan 
sonra sen de ben de eskisi gibi olmayacağız" dedikten sonra 
odadan çıktı. 
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Salı günü sabah saatleriydi. Erol'a telefon açan Başkomiser 
Selçuk, "Hemen buraya gel" dedi sert bir şekilde. Çok merakla­
nan Erol yerinden fırlayıp başkomiserin odasına gitti. Daha içeri 
girer girmez, "Neden doğru dürüst yapmıyorsun görevini?" dedi 
başkomiser. 

"Anlayamadım" dedi Erol şaşkınca. 
"Kaç yıldır çalışıyorsun bu şubede?" 
"Çok büyük bir hata yaptım galiba" diye düşünen Erol, 

"Dört yıldır" diye cevap verdi. 
"Bu kadar sürede neden yakalayamadın şu Sansar'ı?" 
"Bu eleştiride bir tuhaflık var" diye düşünen Erol söyleye-

cek bir şey bulamamıştı. 
"Ben kaç yıldır çalışıyorum burada?" dedi başkomiser. 
Erol buna cevap vermeli miydi, bilemedi. 
"Beş yıldır" dedi başkomiser. "Ben neden yakalayamadım 

Sansar'ı? Ben de doğru dürüst yapmadım görevimi çünkü. Otuz 
üç yıldır bu şubede çalışanların hepsi, hatta şube müdürleri bile 
görevini düzgün yapmadı:' 

Erol hiçbir şey anlamamıştı ama başkomiserin cümlenin 
sonuna doğru gülümsemeye başlamasından, onun bir muziplik 
peşinde olduğunu tahmin etti. 

"Gel gel, şaka yaptım" dedi başkomiser. 
"Çok korkuttunuz beni" diyen Erol masanın önündeki kol­

tuğa oturdu. Onun biraz alındığını anlayan başkomiser, "San­
sar'ın yıllardır yakalanamamasının nedenini biraz çözmüş gi­
biydim. Bunun heyecanıyla bir anda böyle şaka yapmak geldi 
aklıma ama yanlış oldu. Çok özür dilerim:' 
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"Özür dileyecek bir şey yok:' 

"Var var" diyen başkomiser yaptığından pişman olmuştu. 
"Gerçekten üzgünüm" dedi. 

"Sansar'ın yakalanamamasının nedeninin ne olduğunu mu 
buldunuz?" 

"Boş ver şimdi. Sonra konuşuruz" diyen başkomiser telefon 
açıp iki çay getirilmesini istedi .  

Çayları içtikten sonra biraz daha toparlanmış görünen Erol, 
"Sansar'ın yakalanamamasının nedeni neymiş, gerçekten çok 
merak ettim" dedi. 

"Tamam o zaman" dedi başkomiser. "Bu Sansar kimlik de­
ğiştirdikten sonra da yine kaçakçılık yapmış mıdır?" 

"Çok büyük ihtimalle:• 
"Emekli de oldu diyelim, tarihi eser kaçakçılığı yapmaya de­

vam ediyor mudur?" 
"Evet ama yasal bir iş yapıyor görünebilir:• 
Erol'un verdiği tepkilerin her zamanki gibi olduğunu gören 

başkomiser rahatlamıştı. "Tamam. Ayrımsız bütün tarihi eser­
lerle ilgilenir mi sence bu adam?" diye sordu. 

"Hayır, değerli eserlerle ilgilenir:' 
"Hapse girip çıkmış biri olabilir mi?" 
"MİT'te çalışırken böyle bir şey olamaz." 
"Pekala. Aktif çalışırken yakalanmayan bu adam emekli ol-

duktan sonra yakalanmış, hapse girip çıkmış biri olabilir mi?" 
"Sanmam. Olmuşsa da en fazla bir-iki defa olmuştur:' 
"Neden daha fazla değil?" 
"Daha fazla olan sabıkalı tipleri tanıyoruz çünkü:' 
"Yani sonuçta bu adam, en az otuz üç yıldır kaçakçılık ya­

pıyor. Değerli tarihi eserleri yakalanmadan vızır vızır yurtdışına 
kaçırıyor. Bu durumda sen, ben, şube müdürü fark etmez, göre­
vimizi doğru dürüst yaptığımız söylenebilir mi?" 
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Az önceki şaka aklına gelen Erol hafifçe gülümsedikten 
sonra, "Herkesin bu konuda ihmali var diyorsunuz" dedi. 

"Evet . Bu sürede yüzlerce personel gelip geçmiş buradan. 
Herkes bu adama göz yummuş veya görevi kötüye kullanmış 
olamayacağına göre, kendimi de ayırmadan söylüyorum, tüm 
personelin yaptığı genel bir hata, bir ihmal var bence burada:' 

"Anladım:' 
"Senden önce şube müdürüne de aynı şeyleri anlattım. O da 

aynı kanaate ulaştı ve 'Hemen bulun bu adamı' dedi:' 
"Nasıl bulacağız?" 
"Eski soruşturmalardaki hatalarımızı, gözden kaçırdığımız 

şeyleri tespit ederek bulacağız :' 
"Nasıl?" 
"Bir yerde çok değerli bir tarihi eser bulundu diyelim. San­

sar eseri satın aldı ve yurtdışına kaçırdı. Bizim hiç haberimiz 
olmadı. İkinci eserde de, beşinci eserde de böyle oldu. Tamam, 
bunlarda paçayı sıyırdı. Ya diğerleri?" 

"Diğerleri?" 
"Yani Sansar'ın ilgilendiği çok değerli bir tarihi eser vardı, 

ama bir baktı ki konudan polisin haberi var veya satıcılar güve­
nilir adamlar değil. Ne yapar Sansar o zaman?" 

"Geri çekilir. Yoksa yakalanma ihtimali olur:' 
"Evet. Eser çok çok değerliyse riski göze alıp devam da ede­

bilir ama çoğunlukla geri çekilir. İşte bu durumlarda geride çok 
az da olsa ayak izi bırakır. İşte bizim hatamız da bu izleri ciddi­
ye almamak . Sadece tarihi eseri alıp satanları ve onlara aracılık 
edenleri yakalayıp sorguluyoruz çünkü. Bunların dışındakiler 
arada kaynayıp gidiyor. Bu nedenle eski soruşturma dosyaları­
mızı yeniden inceleyip önce Sansar'ın veya adamlarının ayak iz­
lerini bulmamız gerekiyor:' 

"Eski soruşturmaların hepsini mi inceleyeceğiz?" 
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"Hayır korkma, sadece Roma, Bizans ve _Hıristiyan eserleri 
için yapılmış olan soruşturmaları inceleyeceğiz:' 

"Neden sadece bunlar?" 
"Sansar bu alanda uzmanlaşmış çünkü. Hıristiyan el yaz­

ması İncil'in peşinde olduğunu biliyoruz zaten. Emekli polis 
Remzi Sağlam'ın dediklerini de hatırla:• 

"Evet. MİT elemanı Cemal'in Önder Komiser'e anlattığı, 
Sansar'ın birçok Hıristiyan tarihi eserini yurtdışına kaçırmaya 
çalışması konusu" dedi Erol. 

"Evet" dedi başkomiser. 
"O zaman eski soruşturmalarda, Roma, Bizans ve Hıristi­

yan eserleri üzerinde uzmanlaşmış ama daha çok bunların de­
ğerli olanlarıyla ilgilenmiş üst düzey bir kaçakçının veya adam­
larının ayak izlerini arayacağız:' 

"Aynen" dedi başkomiser. "Görüntüde yasal bir iş yapan, 
anne babası ölmüş, kardeşleri olmayan, 1988 yılından sonra ta­
rihi eser kaçakçılığı yaptığı bilinen ama yakalanmamış, hapse 
girmemiş birinin veya adamlarının ayak izlerini:' 
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Nikos öğleden sonra saat iki sıralarında uyanmıştı. Uyanır 
uyanmaz babasının geceki davranışları geldi gözünün önüne. 
"İnanamıyorum, babam ağladı" diye mırıldandı şaşkınlıkla. Ba­
basına karşı biraz yumuşamış gibi görünüyordu ama geçen hafta 
onun para için söyledikleri aklına gelince eve dönmesinin doğru 
olup olmadığını düşünmeye başladı yeniden. 

Dün gece bu konudaki fikirleri birkaç defa değişmişti Ni­
kos'un. Ama en sonunda babasının kredi kartlarından tekrar 
harcama yapmasını isterken çok duygulandığını, hatta gözlerinin 
dolduğunu görünce, onun özründe samimi olduğunu düşünmüş 
ve uzun zamandır ilk defa babasına bir yakınlık hissetmişti. Eve 
dönme pişmanlığı bir anda ortadan kalkmış, babasının verdiği 
yeni cüzdanı masaya bıraktıktan sonra yatağına uzanmış, derin 
uykuya geçmesi beş dakika bile sürmemişti. Ama sabah uyanır 
uyanmaz eve dönmesinin doğru olup olmadığını sorgulamaya 
başlamıştı yeniden. 

İşin içinden çıkamıyor gibiydi. Hala üzerinde olan iş kıya­
fetleriyle yataktan kalktı, bitişikteki banyoya girip yüzünü yıka­
dıktan sonra odasına geri döndü. Odadaki her şey yerli yerin­
deydi ama kendini çok yabancı hissetti Nikos burada. Gittikçe 
morali bozuluyordu fakat bir süre sonra kendini uyarıp, "Bu tu­
tarsız düşüncelere bir son ver artık. Eve dönmenin doğru olup 
olmadığı babanın özründe samimi olup olmamasına bağlıysa, 
hemen karar vermemen, bir süre onu izlemen gerekmez mi?" 
diye düşündü. Aldığı karardan memnun olmuş görünüyordu. 
Daha fazla oyalanmadan odadan çıkıp mutfağa geçti. 
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Helena yine sarılıp öptü oğlunu. Niko� da aym şekilde kar­
şılık verdi ona. Kahvaltılıklarla donatılmış masaya oturdu. Gün­
lerdir üzerine gazete kağıdı serilmiş bir masada yediği ucuz zey­
tin, peynir ve domatesten sonra bu görüntü çok yabancı, hatta 
ürkütücü gelmişti ona. Bir an için uzaklaşmak istedi masadan. 
Ama karşısında oturup kendisine gülümseyen annesine bakınca 
hemen toparlandı. 

Oğlunun eski kıyafetlerini hala değiştirmediğini fark eden 
Helena'nın canı sıkılmış gibiydi biraz. "Tekrar o işe gitmeyi dü­
şünmüyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Nikos ne cevap vereceğini bilemedi. 
Birkaç saniyelik sessizlik Helena'yı daha da kaygılandırmış­

tı. "Hayır hayır. O iş sana göre değil" dedi kararlı bir şekilde. "İlle 
çalışmak istiyorsan, ileride başka bir iş bakarsın:• 

"Başka bir işim de var artık" dedi Nikos. "Özel ders veriyo-
rum:• 

Helena anlamamıştı. "Ne özel dersi?" diye sordu. 
"İngilizce özel ders veriyorum" dedi Nikos. 
Helena'nın kaygıları bir anda büyük bir sevince dönüşmüş­

tü. "Harika! Nasıl oldu bu?" diye sordu şaşkınca. 
Nikos nasıl öğrenci bulduğunu kısaca anlattıktan sonra, 

"İleride tercümanlık da yapacağım" dedi. 
"Baban çok sevinecek bu duruma:• 
"Babama ne oldu böyle? Akşam ağladı:• 
"Baban çok duygusallaştı. İnanmak çok zor, değil mi?" 
"Evet. Gözümle görmesem asla inanmazdım buna:• 
"Baban özünde iyi bir insan aslında ama dedesi tarafından 

robot gibi yetiştirilmiş" dedi Helena. "Aile ilişkileri de dahil, pa­
ranın her şeyi çözebileceği beynine kazınmış:' 

"Ya hepimizi mahveden dinciliği?" diye sordu Nikos. 
"Onu da dedesi öğretmiş:' 
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"Hiçbir şey bilmiyor. Yıllar önce öğrendiği üç-beş şeyi pa­
pağan gibi tekrar edip duruyor:• 

"Evet. Yıllarca para ve din konusunda hiç taviz vermedi. 
Ama bu hafta çok büyük bir ders verdin sen ona:• 

"Böyle bir amacım yoktu:• 
"Biliyorum" dedi Helena. "Sadece seni değil, hepimizi kay­

betmekten korktu:• 
"Para ve dinin her şeyi çözemeyeceğini anladı herhalde:• 
"Evet. Bundan sonra daha normal bir eş ve baba olacağına 

inanıyorum" dedi Helena. 
Gelecekte ailede olabilecek iyi şeyler üzerine konuşmaya 

başladılar. Nikos bir süre sonra odasına geçti. Aklında Erdal var­
dı. Hemen ona telefon açtı. Mesai çıkışında bir yerde buluşmaya 
karar verdiler. 

Nikos annesine Erdal ile buluşacağını söyledikten sonra ev­
den çıktı. Kadıköy'e doğru yürümeye başladı. On gün önce aynı 
yolları yürürken ne kadar umutsuz olduğu geldi aklına. "Siyah 
paltolu adam olmasa hayatta değildim şimdi. Ve Erdal olmasa 
gidecek hiçbir yerim olmayacaktı, tam anlamıyla aç kalacaktım, 
iş bulamayacaktım" diye geçti içinden. 

Paketleme işi ona, çalışmanın, para kazanmanın ne kadar 
zor olduğunu, insanların ne kadar sıkıntılı koşullarda çalıştığını 
göstermişti. "Sekiz günde bile ne çok şey öğrendim, bir ay, bir yıl 
daha çalışsam kim bilir daha neler görecek, öğrenecektim" diye 
geçti içinden. Böyle koşullarda çalışan insanları düşündüğünde 
karamsar ama kendi için iyimserdi. "Artık bir iş bulup geçimimi 
sağlayabilirim" diye düşündü. 

Yaşadığı sıkıntılı günlerde bir de Murat Hoca'yla görüşmüş 
olduğu geldi aklına ama bu görüşmelerde öğrendiklerinden ve 
ulaştığı sonuçtan çok memnundu. Yıllardır tanrı inancıyla dini 
inancı birbirinden ayırmayı akıl edemediği için ne kadar acı çek-
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tiğini, Murat Hoca sayesinde bu ayrımı yaparak na,sıl rahatladı-
ğını düşündü. 

Kadıköy merkeze ulaşmıştı. İskele meydanında bir bankta 
oturup Erdal'ı beklemeye başladı. 

Yarım saat sonra geldi Erdal. Nikos sanki onu aylardır gör­
memiş gibiydi, sımsıkı sarılıp teşekkür etti ona. 

"Kusura bakma. Yerini annene söylemek zorunda kaldım, 
kadıncağız çok ağladı" dedi Erdal. 

"Boş ver, belki de böylesi daha iyi oldu" dedi Nikos. 
Birlikte bir birahaneye gidip son on günde olanlar hakkında 

sohbet etmeye başladılar. Babasının çok değişmiş olduğundan 
bahseden Nikos yine de onun hesabından bir daha para harca­
mayı düşünmediğini söyledi. 

Erdal kızmıştı biraz. "Yine duygusal bir karar almışsın. Sana 
tavsiyem, babanın parasını harca ama para alıyorsun diye kişili­
ğini yok etmesine izin verme. Kabul etmezse de kendi bilir, para 
kazanma yollarını biliyorsun artık" dedi. 
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Çarşamba günü öğle saatleriydi. Dün akşam Erdal ile bulu­
şup onunla bira içerek sohbet eden Nikos, gece yarısı eve gelip 
hemen uykuya dalmış ve az önce uyanmıştı. 

Düne göre biraz daha iyi hissediyordu kendini. Eve dönmüş 
olmanın pişmanlığı iyice azalmıştı. Yataktan kalktıktan sonra 
bilgisayar masasının üzerinde duran eski cep telefonunu fark 
etti. Enerjisinin bittiğini anlayınca şarja taktı. Sonra da banyoya 
girdi. 

Duştan sonra temiz kıyafetler giydi. Cep telefonu biraz şarj 
olmuş görünüyordu. Şifreyi yazıp telefonu açtı. Bazı cevapsız 
aramalar olduğunu gördü. Biri dışındakileri önemsemedi. O biri 
Başkomiser Selçuk'tu. Hemen onu arayıp, "Merhaba başkomise­
rim, kusura bakmayın, telefonum birkaç gündür kapalıydı" dedi. 

"Merhaba" diyen başkomiser, "bizim arkadaşlar senin izini 
kaybetmişler, geçen hafta onun için aramıştım. İyi misin, bir so­
run yok ya?" diye sordu. 

"Hayır yok. Teşekkür ederim" dedi Nikos. 
"Müsait olursan bir ara görüşelim:• 
"Tamam, bugün evdeyim, istediğiniz zaman görüşebiliriz:• 
"Anlaştık, oraya gelince ararım" dedi başkomiser. 
Telefonu kapatan Nikos bir süre pencereden dışarıyı sey­

rettikten sonra mutfağa geçti. Mutfakta annesini göreceğini sa­
nıyordu ama ilk gördüğü kişi babasıydı. Çok şaşırmıştı. Babası 
bir iş gününde bu saatte asla evde olmazdı. Nikos kötü bir şey 
olduğunu sandı. Ancak hem annesi hem de babası gülümsüyor­
lardı kendisine. Nikos önce annesinin sonra babasının yanakla­
rından öptükten sonra yemek masasının diğer tarafına oturdu. 

232 



"Seni bekledim" dedi Theodoros. 
Babasının sevgiyle kendine baktığını görüyordu Nikos. "Ba­

bam kesinlikle çok değişmiş" diye düşündükten sonra, "Merak 
etmeyin, iyiyim" dedi. 

Theodoros bir süre sonra, "İngilizce özel ders verme konu­
suna çok sevindim. Nereden aklına geldi bu?" diye sordu. 

Erdal'ın fikir verdiğini söyleyen Nikos, "Şimdilik iki öğren­
cim var, birkaç öğrenci daha bulmam gerekiyor, o da önümüzde­
ki haftalarda olacak gibi" dedi. 

Duruma çok memnun olmuş görünen Theodoros bir süre 
sonra, "Kredi kartlarından harcama yapmaya devam edeceksin, 
değil mi?" diye sordu. 

"Hayır" dedi Nikos. 
Bir anda buz gibi olmuştu mutfaktaki ortam. Yine gözleri 

dolan Theodoros, "Hiç olmazsa şu özel ders işlerini oturtana ka­
dar kullan, olur mu?" dedi. 

Babasının bu tutumuna hala inanamıyordu Nikos. "Bilemi­
yorum" dedi bu kez. 

"Geçen hafta söylediklerim için gerçekten çok üzgünüm" 
dedi Theodoros. Nikos yine tepki vermemişti. Bir süre sonra, 
"Bekleyenler vardır, işe gitmeliyim artık" diyen Theodoros oğlu­
nu öptükten sonra mutfaktan çıktı. 

Eşini yoku ettikten sonra mutfağa geri dönen Helena, 
"İnanmıyorsun ama baban gerçekten çok değişti" dedi. 

Anne oğul birlikte kahvaltı yaparken Theodoros'un bugün­
lerde içinde bulunduğu psikolojik durum ve verebileceği tepki­
ler hakkında konuşmaya başladılar. 

Yarım saat sonra Nikos'un cep telefonu çaldı. Arayan Baş­
komiser Selçuk'tu. "Geldim, evinizin önündeyim" dedi. 

"Tamam, hemen geliyorum:' 
Nikos, telefonu kapattıktan sonra annesine, "Bugün bir ar­

kadaşla randevum vardı" deyip aşağı indi. 
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Bir arabanın yanında ayakta bekliyordu Başkomiser Selçuk. 
Selamlaştıktan sonra arabayla Suadiye sahiline doğru gidip bir 
bankta oturdular. 

"Size biraz geç döndüğüm için kusura bakmayın" dedi Ni­
kos tekrar. 

"Sorun değil" dedi başkomiser, "geçen hafta bir-iki gün izini 
kaybettik ama sonra Erdal Tuncer isimli bir arkadaşının evinde 
kaldığını tespit ettik:' 

Nikos şaşırmıştı. "Size her şeyi anlattım. Neden beni takip 
ediyorsunuz hala?" diye sordu. 

"Birileri seni takip ediyor" dedi başkomiser. "Biz daha çok 
onları takip ediyoruz aslında:' 

"Benim bildiğim bir şey yok. Neden vazgeçmiyorlar?" 
"İncil'i bulabilme ihtimalin olduğunu düşünüyorlardır" 

diye cevap verdi başkomiser. 
"İncil'i bulursam onu elimden almaya çalışacaklar ancak siz 

önce davranıp onları yakalayacaksınız .. :• 
"Evet" dedi başkomiser. 
"İncil'i bulamazsam dedeme ve başkalarına yapılan kötü­

lükler, yapanların yanına kar mı kalacak yani?" 
"Hayır. Biz sadece seni takip etmiyoruz. Aynı zamanda seni 

takip ettirdiğinden şüphelendiğimiz, başında Sansar lakaplı bi­
rinin bulunduğu bir şebekenin peşindeyiz. İncil bulunsun ya da 
bulunmasın, yeterli delili topladığımız anda onu ve adamlarını 
deliğe tıkacağız. Ancak bu biraz zaman alacak gibi:' 

"Nasıl?" 
"Bu tarihi İncil soruşturma dosyası kayıp, bilgisayar kaydı 

yok. Sanık, tanık ve soruşturmayı yürüten polislerin çoğu ölmüş, 
olay ve sanıklar hakkında bilgi toplamamız biraz zor oluyor:' 

"Anladım. Dedem hakkında da bilgi topladınız mı?" 
"Evet:' 
"Neler buldunuz?" 
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"Bu tarihi İncil kaçakçılığı konusuna �adar i;yi bir vatandaş. 
Basit bir-iki olay dışında suç kaydı yok:' 

Meraklanmıştı Nikos biraz. "Nedir bu bir-iki olay?" dedi. 
"Söylemekte bir sakınca yok" dedi başkomiser. "İki suç kay­

dı var. İlkinde 1 980 askeri darbesinden sonra gözaltına alınmış 
ama iki ay sonra serbest bırakılmış. Diğeri adi bir suç:' 

"Nasıl?" 
"Ayrıntısını hatırlayamadım şimdi" diyen başkomiser, Me­

tin'e telefon açıp, "Alexis Buğdaycıoğlu'nun suç kaydının olduğu 
sayfanın fotoğrafını çekip bana mesaj at" dedi. 

İki-üç dakika içerisinde Metin'den mesaj gelmişti. Hemen 
bilgileri okuyan başkomiser, "Evet, mahkeme kararına göre de­
den, Ethem Mermer isimli bir adamla tartışıp onu darp etmiş" 
dedi. "Ayrıca ona karşı hakaret ve tehdit suçu da işlemiş. Bu ne­
denle tutuklanmış ancak on gün sonra müşteki Ethem'in şika­
yetten vazgeçmesi üzerine tahliye edilmiş:' 

"Ne zaman olmuş bu olay? Bu İncil işiyle ilgisi var mı?" diye 
sordu Nikos hemen. 

"Hayır yok. Bu olay 1 982 yılında olmuş:' 
"Neden kavga etmiş, öğrendiniz mi?" 
"Hayır, uzun süreler geçtiği için dosyalar imha edilmiş, def­

terlerde ve mahkeme kararında yazan bilgiler de bu kadar:• 
"Kimmiş acaba bu Ethem Mermer?" diye sordu Nikos. 
"Dolandırıcılık ve hırsızlıktan birçok sabıkası olan biri, 

1 987 yılında ölmüş:' 
"Dedemi de mi dolandırmış acaba?" 
"Bilmiyoruz, olabilir" diyen başkomiser, "sen neler yaptın, 

değişik bir şeyler bulabildin mi?" diye sordu. 
"Aksaraylı biri tarafından dedemlere getirilen bu İncil öyle 

sıradan bir tarihi eser değilmiş" dedi Nikos. "Dünyanın ilk İn­
cil'inin bir nüshasıymış. Sinoplu Marcion isimli biri tarafından 
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yazılan bu İncil'de Hıristiyanlık dinini temelinden sarsacak bil­
giler yazıyormuş:' 

"Evet, ben de Marcion İncili'nin dünyanın ilk İncil'i oldu­
ğunu okudum:' 

"Bu durumda Vatikan'ın, yabancı istihbarat servislerinin ve 
mafyanın işin içinde olması çok normal, öyle değil mi?" 

"Evet, ben de tam bunu anlatmaya çalışıyorum sana" dedi 
başkomiser. "Şimdi de senin peşine düşmüş olabilir bunlar. Çok 
dikkatli ol ve bizimle bağlantıyı koparma:' 
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Çarşamba günü öğleden sonraydı. Yatağında uzanmış olan 
Nikos aynı soruyu bir kere daha sordu içinden. "Dedem İncil'i 
nereye saklamış veya sakladığı yer hakkında kime, nasıl bir ipu­
cu bırakmış olabilir?" 

Yaklaşık bir saat önce Nikos'u eve geri getirmişti Başko­
miser Selçuk. Annesiyle beraber kahve içtikten sonra odasına 
geçen Nikos, "Dedemin yarım kalan işini bir an önce tamam­
lamam gerekiyor" diye düşünmeye başlamıştı. İntihar etme dü­
şüncesinden kurtulmasını sağlayan bu konu onun hayattaki en 
önemli hedefi haline gelmişti artık. Araştırma yapacak zamanı­
nın ve parasının olmaması nedeniyle konuyu bir süre ertelemek 
zorunda kalmıştı. Ancak iki gün önce eve dönmesi, babasının 
hesabından tekrar para harcayabilecek olması ve başkomiserle 
bir saat önce yaptığı sohbet, konunun yeniden alevlenip tüm 
zihnini meşgul etmesine neden olmuştu. 

Şimdi odasında dedesinin İncil'i nereye saklamış olabile­
ceğini düşünüyor ama en küçük bir tahminde dahi bulunamı­
yordu. Lavaboya gidip yüzünü yıkadıktan sonra odasına dönüp 
yatağının kenarına oturdu. "Veri eksikliği var, İncil'i bulabilmek 
için daha çok bilgi toplamam gerekiyor" diye düşünüp kimden 
nasıl bilgiler toplayacağına dair planlar yapmaya başladı. On da­
kika sonra, "Bu böyle evde düşünerek bulunacak bir şey değil, 
hemen harekete geçmem, Kostas'ın meyhanesine gidip dedemi 
tanıyan herkesle konuşmam gerekiyor" diye mırıldandı. 

İçinde nakit para ve kredi kartları olan yeni cüzdanını cebi­
ne koyup mutfağa geçti. Annesine, "Bugün dışarıda bazı işlerim 
var" dedikten sonra da evden çıkıp garaja indi. Günlerdir gör-
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mediği arabasına bindi, Kumkapı semtine doğru yola çıktı. Yol­
da bir akaryakıt istasyonunda durup kredi kartıyla benzin alarak 
babasının hesabından yeniden para harcamaya başladı. 

Dedesi ve tarihi İncil'le ilgili o ana kadar öğrendiği tüm bil­
gileri hatırlamaya çalışarak bir saatte Kumkapı'daki meyhaneye 
ulaştı. 

Kostas'ın meyhanede olup olmadığını sordu bir garsona. 
"Evet, burada" diyen garson üç-dört kişinin oturduğu bir masa­
yı işaret etti. Onun meyhanede olmasına sevinen Nikos hemen 
masaya doğru gitti. Nikos'u fark eden Kostas ayağa kalkıp ya­
naklarından öptü onu. Ayrı bir masaya oturdular. Hemen servis 
yapılmaya başlandı. "Bu kez bir şartım var yalnız" dedi Nikos. 
"Geçen sefer hesap almamıştınız, size ve arkadaşlarınıza bugün 
ben yemek ısmarlayacağım:• 

"Pekala, deden de böyle yapardı" dedi Kostas. 
Biraz sohbet etikten sonra, "Dedemin en yakın arkadaşları 

kimlerdi?" diye sordu Nikos. 
"İyi konuştuğu birçok arkadaşı vardı ama çoğu öldü veya 

meyhaneye gelmedikleri için bağlantılar koptu:• 
"Buraya gelenlerle biraz sohbet edebilir miyiz?" 
Kostas durumu anlamıştı. "Tarihi İncil'le ilgili araştırma 

yapıyorsun galiba?" dedi. 
"Evet:' 
Diğer masalara göz atan Kostas, "Geçen geldiğinde gördü­

ğün adamlardan biri burada, diğerleri de birazdan gelir" dedi. 
"Onları buraya davet edebilir miyiz?" 
Kostas hemen diğer masaya gidip iki kişiyi kendi masaları­

na davet etti. Adamlar bir süre sonra ellerinde rakı bardaklarıyla 
geldiler. Birini hatırlamıştı Nikos. Tarihi İncil'le ilgili araştırma 
yaptığından bahsetmeden, "Dedemin arkadaşlarını tanımak, 
onlara rakı ısmarlamak istedim" dedi. 
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Adamlar çok memnun olmuş görünüyorlardı. l<eyifli bir şe­
kilde bahsetmeye başladılar Alexis'ten. 

Bir süre sonra Alexis'i tanımış olan iki kişi daha geldi mey­
haneye. Kostas onları da masaya davet etti. Sohbet kendi seyrin­
de ilerlemeye başlamıştı. Ama işe yarar hiçbir şey yakalayamı­
yordu Nikos. 

Yarım saat sonra Nikos'un geçen geldiğinde gördüğü zayıf 
adamla gözlüklü adam da masaya geldi. Bir süre sonra Alexis'in 
dinlere bakışı konusu açılmıştı yine. "Alexis dinsiz biriydi" dedi 
birisi. Buna pek aldırmıyordu Nikos artık. Çünkü yıllardır ka­
fasında bir türlü çözüme kavuşturamadığı konuları, Marcion 
İncili ile ilgili edindiği bilgilerden ve Murat Hoca ile yaptığı 
sohbetlerden sonra çözmüştü. Artık tanrıya inanmayla bir dine 
inanmanın ayrı ayrı şeyler olduğuna karar vermiş ve Hıristiyan­
lık dinini tamamen bitirmişti kafasında. 

"Alexis'in en iyi arkadaşı Vasilaki idi" dedi bir adam. 
"Bunlar nasıl iyi arkadaş oluyorlar? Biri Katolik rahip, öte­

kisi dinsiz" dedi başka biri. 
"Adamlar hem akraba, hem de Alexis maddi sıkıntı çektiği 

zamanlarda rahip ona çok yardım etmiş diye duymuştuk:' 
"Vasilaki aleyhine laf söyletmezdi Alexis" dedi kasketli bir 

adam. Benzeri konuşmalar devam edip gidiyordu. Bu şekilde bir 
sonuç alamayacağını düşünen Nikos'un aklına başkomiserin an­
lattığı olay gelmişti. 

"Dedem 1982 yılında bir adam dövüp kısa bir süre hapis 
yatmış, konu hakkında herhangi bir bilginiz var mı?" diye sordu. 

Masada bulunan herkes gibi kasketli adam da şaşırmıştı. 
"Hayır, hiç duymadım" dedi. Ancak birkaç saniye sonra, "Böyle 
bir şeyi Bedros bilebilir belki" dedi. 

"Tabii ya! Neden aklıma gelmedi" dedi Kostas. "Dedenin en 
iyi arkadaşlarından biri de Bedros'tu:• 

"Öyle mi? Nerede bu Bedros şimdi?" diye sordu Nikos. 
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"Çok yaşlandı artık, beş-altı yıldır buralara gelemiyor" dedi 
kasketli adam. 

"Bir telefon aç bakalım. Alexis'in torunu geldi dersen belki 
gelir" dedi Kostas. 

Masadan kalkıp daha sessiz bir yere giden kasketli adam, 
biriyle telefon görüşmesi yaptı. Birkaç dakika sonra da masaya 
geri dönerek, "Tamam, gelecek" dedi. 

Masadakiler neşeli sohbetlerine devam ediyorlardı. Bu ara­
da meyhane iyice kalabalıklaşmıştı. Nikos gürültüden ve müzik 
sesinden konuşmaların bir kısmını duyamaz olmuştu. "İşe yarar 
bir şey de konuşmuyorlar zaten" diye düşündü. 

Yaşlı Bedros yaklaşık yarım saat sonra geldi. Adam çok zor 
yürüyordu. Onun durumunu gören Nikos, "Keşke biz sizin ya­
nınıza gelseydik" dedi. 

"Hayır, böyle iyi oldu. Uzun zamandır gelmiyordum bura­
ya" dedi Bedros. "Artık yaşımız iyice ilerledi. Ama Alexis'in to­
runu meyhanede denince gelmemek olmazdı. Hem yarım duble 
rakı içsem ölmem ya .. :' 

"Sen hepimizi gömersin" dedi Kostas. 
Gülüştüler. "Deden hoşsohbet ve bilge bir adamdı" dedi 

Bedros. "Hepimiz ağzımız açık dinlerdik onu:' 
Bir süre sonra masadakiler kendi aralarında sohbet etmeye 

başlamıştı. Meyhaneci Kostas da ara sıra masadan ayrılıp geri 
geliyordu. Nikos ise karşısında oturan Bedros'u dinliyordu daha 
çok. Onun sözünü pek kesmek istemiyordu ama sonunda, soh­
beti tarihi İncil konusuna getirebildi. Bedros konuyu kısaca an­
lattı ama farklı bir şey yoktu. 

"Dedem 1982 yılında bir adamı dövdüğü için kısa bir süre 
hapis yatmış, bu konuda bir bilginiz var mı?" diye sordu Nikos. 

Bedros şaşırmış görünüyordu. Nikos'a biraz daha yaklaştık­
tan sonra, "Evet. Bayrampaşa Cezaevinde yattı" dedi sesini iyice 
alçaltarak. 
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"Dedem neden dövmüş adamı?" 
"Deden hiç kimseye bahsetmememi söylemişti aslında ama 

sen konuyu biraz öğrenmişsin zaten. Yıllar geçti. Torununa an­
latmamda sakınca yoktur herhalde:' 

"Teşekkür ederim:' 
"Rahip Vasilaki Büyükçekmece veya Silivri, oralarda bir 

yerde savcılığa şikayet edilmiş, Alexis de iftira atan şikayetçiyi 
bulup iyice dövmüş:' 

" İftira neymiş ki?" 
Hafifçe gülümseyen Bedros, "Bir kadın meselesi" dedi. 
Nikos şaşırmıştı biraz. "Katolik bir rahibin kadın meselesi, 

öyle mi?" dedi. 
"Evet. Deden daha fazla bir şey anlatmamıştı. Ayrıntıları 

Topal Yorgi biliyor olabilir:' 
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Perşembe günü mesai yeni başlamıştı. Başkomiser Selçuk 
ve Erol eski soruşturma dosyalarında Sansar veya adamlarının 
ayak izlerini aramaya devam edeceklerdi. 

Erol, başkomiserin odasındaki sabit bilgisayarın başına geç­
ti. Başkomiser de her zamanki gibi onun hemen yanına oturdu. 
Bilgisayardan ana soruşturma listesini açan Erol kısaca RBH de­
dikleri, Roma, Bizans ve Hıristiyanlık eserleri için yapılmış olan 
soruşturmaları seçti. Görüntüleme sıralamasını yeniden eskiye 
doğru tercih etti. Dün son olarak inceledikleri soruşturmaya ka­
dar ilerledikten sonra, "Evet, burada kalmıştık" dedi. "10. yüzyıl­
dan kalma gümüş heykelcik, iki sanıklı:' 

"Geç bunu" dedi başkomiser. 
"Küçük bir altın kolye" dedi Erol. 
"Değersiz, geç:• 
Bu olmaz, şu değersiz, şunun ayrıntısına bakalım diyerek 

listeyi inceliyorlardı. Ara sıra çok değerli tarihi eser soruştur­
maları çıkıyordu karşılarına ama bunlarda da Sansar'ın ayak izi 
olabilecek bir şey bulamıyorlardı. Bu durumda, "Teorimizde bir 
yanlışlık mı var acaba?" diye düşünüp moralleri bozuluyor, buna 
rağmen vazgeçmeyip taramaya devam ediyorlardı. Umutları­
nın iyice azaldığı bir sırada altı yıl önce yapılmış olan Nikiforos 
mücevherleri soruşturmasına denk geldiler. İçerisinde, altın ve 
değerli taşlardan yapılmış elli dört adet ziynet eşyası olan bir 
mücevher kutusuydu bulunan. Kutunun Bizans İmparatoru II . 
Nikiforos veya eşine ait olduğu tahmin edilmiş, bu nedenle so­
ruşturmaya bu isim verilmişti. Erol hemen soruşturmayı açtı. 
Mücevher kutusunun açık kapağı ve içerisindeki ziynet eşyala-
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rını gösteren fotoğraflara bakan başkomiser, " Mük�mmel görü­
nüyor" dedi. " Bakalım bizim Sansar bu eserl� ilgilenip herhangi 
bir ayak izi bırakmış mı?" 

Savcılığa gönderilmiş olan fezleke örneğini açan Erol, 
"Efendim, soruşturma sekiz sanıklı" dedi. " Yedi sanığın kimliği 
tespit edilip yakalanmış ama ' Kuyumcu' ismi verilen bir sanığın 
kimliği tespit edilememiş:' 

Başkomiser heyecanlanmıştı biraz. Başını bilgisayar ekranı­
na doğru yaklaştırıp, " Kuyumcu'dan bahseden kim?" diye sordu. 

Tüm ifadelere hızla göz attılar ama hiçbir sanık Kuyum­
cu'dan bahsetmemişti. Hemen bir tutanağı açıp okumaya başla­
dılar. Kısa bir süre sonra, "Anlaşıldı" dedi başkomiser. " Savcılık, 
kendilerine gelen bir ihbar mektubunu, gereği yapılmak üzere 
bize göndermiş. Bizimkiler hemen ihbarda adı geçen Şükrü Be­
yazıt isimli satıcıyı takibe almışlar. Ama Kuyumcu ile değil de 
başka biriyle pazarlık yaparken yakalamışlar onu:• 

"Aynen" dedi Erol. 
" Büyük ihtimalle de satıcı Şükrü Beyazıt önce bu Kuyumcu 

ile pazarlık yaptı ama anlaşamadılar. Şükrü bunun üzerine eseri 
başka birine satmaya çalıştı ama yakalandılar:• 

Sanık Şükrü Beyazıt'ın ifadesini daha dikkatli okudular. 
Tahmin ettikleri gibi Kuyumcu'dan hiç bahsetmeden eseri diğer 
satıcıya satarken nasıl yakalandığını anlatmıştı adam. 

" Şu ana kadar incelediğimiz soruşturmalar arasında teo­
rimize en uygunu bu oldu" dedi başkomiser. " Görüyor musun, 
ifadeler nasıl eksik. Bu Kuyumcu bulunamaz mıymış?" 

" Suç, Kuyumcu yönünden teşebbüs aşamasında kaldığı için 
önemsenmemiş bence" dedi Erol. 

"Evet. Neden böyle oldu? Çünkü tarihi eserler ele geçti, bir­
kaç sanık da yakalandı. Gerisini tahmin etmek hiç zor değil. Ev­
rak hemen savcılığa gönderildi. Savcılık da kimliği tespit edilen 
sanıklar için dava açtı. Kimliği tespit edilemeyen Kuyumcu için, 
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'bu kişiyi de araştırın' diye formalite bir yazı yazdı. Biz de 'araş­
tırmaya devam ediyoruz' diye formalite bir cevap verdik. Yani 
sonuçta basit bir araştırmayla bulunabilecek olan Kuyumcu ara­
da kaynayıp gitti:' 

"Sansar'ın adamı olabilir mi bu Kuyumcu?" 
"Çok zor ama notlarımızda bulunsun" dedi başkomiser. 

"Bir sonraki soruşturmaya geç:' 
Yine şu olur, bu olmaz, şunun ayrıntısına bakalım diyerek 

eski soruşturmaları incelemeye devam ettiler. Bulduklarının 
kısa notlarını alıp incelediler. Yaklaşık yarım saat sonra bir so­
ruşturma daha dikkatlerini çekti. 

Bu da altı yıl önce yapılmış olan bir soruşturmaydı. "Roma 
İmparatorluğu dönemine ait altın kadın heykeli soruşturması" 
dedi Erol. 

"Bak bu da önemli olabilir" dedi başkomiser. 
Heykelin fotoğraflarını gördüklerinde hayretlerini gizle­

yemediler. "Oo, bu çok değerli bir parça gibi görünüyor" dedi 
başkomiser. 

"Kesinlikle" dedi Erol. "Kadının saçındaki ve elbisesindeki 
şu sanata bakar mısınız? En küçük kıvrımlar bile özenle işlen­
miş:' 

"Mükemmel" dedi başkomiser. "Aç bakalım, Sansar'ın 
adamları bu eserin peşine düşmüş olabilir mi? 

"Fezlekeye göre soruşturma dokuz sanıklı" dedi Erol. "Yedi 
sanık hakkında işlem yapılmış. Karslı ve emlakçı denen iki sanı­
ğın kimlikleri tespit edilememiş:• 

Başkomiser iyice dikkat kesilmişti. "Karslı ve Emlakçı'dan 
bahseden kim?" diye sordu. 

Tüm ifadelere hızlı bir şekilde göz atan Erol, "Sanıklardan 
Osman Bekmezci" dedi. 

"Ne demiş?" dedi başkomiser. 
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.trol itadeyi okumaya başladı. "Bir arka_aaşım, beni Karslı 
lakaplı birine yönlendirmişti. Bu Karslı denen adamın ismini 
bilmiyorum. Bu adam bize bir emlakçı tanıdığını, onun bu işler­
le de ilgili olduğunu söyledi. Bunun üzerine birlikte Emlakçı'nın 
ofisine gittik. Gittiğimiz Emlakçı eseri çok beğendiğini, buna çok 
para verebilecek birini tanıdığını, onunla görüştükten sonra bizi 
arayacağını söyledi. Ama arayan soran olmadı." 

"Bu soruşturma da teorimize uygun" dedi başkomiser. "So­
ruşturmalarda Emlakçı gibi serbest meslek sahibi biri de San­
sar'ın adamı olabilir. İllaki onun bizzat emrinde çalışan birisi 
olması gerekmiyor:' 

"Anladım:• 
"Neyse, bu Osman Bekmezci denen adamı da bulup ayrın-

tılı ifadesini alalım" dedi başkomiser. 
"Emredersiniz:' 
"Bir sonraki soruşturmaya geçelim:• 
Öğleye doğru teorilerine uygun bir soruşturma daha buldu­

lar. Yedi yıl önce yapılmış çok değerli bir ikonun soruşturmasıydı 
bu. 

Başkomiser yine dikkat kesilmişti. Ahşap zemin üzerine 
Meryem Ana ile kuc�ğında bebek İsa'nın resmedildiği altın çer­
çeveli sekizinci yüzyıldan kalma ikonun fotoğraflarına baktıktan 
sonra, "Sansar'ın bu paha biçilmez eserle ilgilenmemesi düşünü­
lemez" dedi. 

"Evet, kesinlikle ilgilenmiştir:' 
Soruşturmanın altı sanıklı olduğunu ve beş sanık hakkında 

işlem yapıldığını anladılar. Şevket Keçeci isimli sanığın Soner 
isimli birinden bahsettiğini ancak onun kimliğinin tespit edile­
mediğini gördüler. 

"Şevket Keçeci'nin ifadesini tekrar okuyalım:• 
Erol ifade sayfasını açıp okumaya başladı. "Önce bir arka­

daşımızın tanıdığı Soner isimli birine ulaştık. Soner bizim eve 
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gelip ikonu gördü. Çok beğenmişti, 'Bizim patron kesinlikle bu­
nunla ilgilenir, onunla görüşüp size döneceğim' dedi. Birkaç gün 
bekledik ama herhangi bir ses çıkmadı. Biz de ikonu başka birine 
satmaya çalıştık ama polisler bizi yakaladı." 

"Soner ve patronu" diye mırıldanan başkomiser, "Görüyor 
musun, teorimize ne kadar uygun" dedi. "Bu Şevket Keçeci'nin 
de ayrıntılı ifadesini alalım:' 

"Emredersiniz:' 
"Bir sonraki soruşturmaya geç:' 
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Nikos perşembe günü öğleyin uyanmıştı. Dün gece yaptı­
ğı plan aklına geldi hemen. Planına göre, bugün Topal Yorgi'ye 
gidecekti ama ondan önce öğrencisi Onur'la özel ders yapması 
gerekiyordu. Hemen yataktan kalkıp banyoya girdi. 

Akşam Kostas'ın meyhanesindeki kişilerden işe yarar bir 
şey öğrenemeden eve dönen Nikos'un canı çok sıkılmış, İncil'i 
bulma konusunda umutsuzluğa kapılmıştı. Ama gecenin ilerle­
yen saatlerinde, umudunu hemen yitirmemesi, gerekirse tekrar 
tekrar meyhaneye gitmesi, hatta orada tanıştığı insanlarla baş­
ka ortamlarda teker teker görüşmesi gerektiğine karar vermişti. 
Ayrıca daha Topal Yorgi ve Anastasia ile görüşmediğini, onlara 
da gitmesi gerektiğini düşünerek uykuya dalmıştı. 

Elini yüzünü yıkadıktan sonra odasına dönüp temiz kıya­
fetler giydi, sonra mutfağa geçti. 

Nikos'un biraz daha geç kalkacağını sanan Helena şaşırmış-
tı biraz. "Yine dışarıda işlerin var galiba" dedi. 

"Evet. Saat birde özel dersim var" dedi Nikos. 
"Bu işe gerçekten çok seviniyorum" dedi Helena. 
"Ben de" diyen Nikos, ayaküstü bir şeyler yedikten sonra 

evden çıktı ve arabasına binip Onur'un evinin olduğu semte 
doğru yola çıktı. 

Polis olduğunu tahmin ettiği beyaz renkli bir araba hemen 
peşine takılmıştı. Nikos buna pek aldırmadan yoluna devam etti. 
On dakika sonra da Onur'un evine ulaştı. 

Derse başlamadan önce biraz sohbet ettiler. "Beni Ufuk'a 
tavsiye ettiğin için teşekkür ederim" dedi Nikos. 

247 



"Siz bu fiyata bu kalitede ders vermeye devam ederseniz 
daha çok öğrenciniz olur" dedi Onur. "Duyduğuma göre Ufuk'un 
bir-iki arkadaşı da sizi arayacakmış:' 

Nikos bu konuda çok ümitliydi artık. Kısa bir süre sonra 
Onur'un odasına geçip yine çok keyifle ders yaptılar. İki saat ders­
ten sonra çıkıp arabasına binen Nikos, Topal Yorgi ile görüşmek 
üzere Yedikule'ye doğru yola çıktı. 

Polis arabası yine peşine düşmüştü. Bunu önemsemeyen 
Nikos, Topal Yorgi ile daha önce yaptığı görüşmeyi ve dün ak­
şam meyhanede geçen konuşmaları düşünerek bir saat sonra 
Yedikule'ye ulaştı. 

Hiç memnun olmuş görünmüyordu Topal Yorgi. "Yine ne 
istiyorsun?" diye sordu. 

Kapının önündeki küçük taburelere oturdular. "Tarihi İncil 
ile ilgili araştırma yapıyorum" dedi Nikos. Topal Yorgi bildiği 
her şeyi daha önce anlattığını söyledi. Nikos onun biraz gö­
nülsüz olduğunu anlamıştı. Cüzdanından dört-beş tane büyük 
banknot çıkarıp Yorgi'nin montunun cebine koydu. 

"Yine rüşvet veriyorsun" dedi Yorgi. 
Hafifçe gülümseyen Nikos, "Dedem İncil'i nereye saklamış, 

kime bırakmış olabilir?" diye sordu. 
"Herhangi bir fikrim yok:' 
"Dedem ve Rahip Vasilaki'nin ortak arkadaşları kimlerdi?" 
"Bilmiyorum:' 
Nikos'un verdiği paralar işe yaramış görünmüyordu. Topal 

Yorgi hemen hemen tüm sorulara, "Bilmiyorum, hatırlamıyo­
rum" gibi geçiştirici cevaplar veriyordu. Canı sıkılan Nikos son 
olarak, "Rahip Vasilaki'nin 1 982 yılında savcılığa şikayet edilme­
si konusu ne?" diye sordu. 

Topal Yorgi'nin yüzünün rengi değişmişti birden. "Anlama­
dım" dedi şaşkınlıkla. 
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Nikos ondaki değişikliği çok net bir şekil?e görmüştü. "Ra­
ıip Vasilaki 1 982 yılında savcılığa şikayet edilmiş, dedem de ona 
ftira atan şikayetçiyi dövüp bir süre hapis yatmış" dedi. 

Topal Yorgi çok gerilmiş görünüyordu. Bir anda ayağa kal­
ıp, "Yok böyle bir şey" dedi sertçe. Hemen ardından da cebin­
leki paraları çıkarıp Nikos'un üzerine doğru attıktan sonra, "Pa­
alarını alıp hemen git buradan, senin saçma sapan sorularına 
evap vermek zorunda mıyım ben?" dedi. 

Topal Yorgi'nin damarına bastığını anlamıştı Nikos. "Ta-
11am tamam, sakin ol. Gidiyorum" dedikten sonra yere düşen 
ıaraları toplayıp onun montunun cebine geri koydu. Hemen ar­
lından da sokağın ilerisine doğru yürümeye başladı. 

Topal Yorgi'nin neden böyle tepki verdiğini düşünüyordu. 
Bu tepkiyi dedemin hapis yatmasına vermiş olamaz. Yıllar geç­
iği halde, bu şikayet ve iftira her neyse onu saklama kaygısı gü­
lüyor galiba" diye düşündü. 

Arabasına binip Kadıköy'e doğru hareket etti. Yolda Rahip 
fasilaki'nin niçin şikayet edildiğini merak etmeye başlamıştı 
yice. "Şikayetin ne olduğunu öğrenebilirsem, dedemi veya Va­
ilaki'yi tanıyan birilerine ulaşır, yeni bir şeyler öğrenirim belki" 
ledi içinden. Hemen ardından da bu şikayeti bir avukat aracı­
tğıyla öğrenebileceği aklına geldi. Ama eski avukatı Yaşar Te­
:eli'ye gitmek istemedi. Onun hem bu işlere gönülsüz olması, 
ıem de polisle işbirliği yapması gelmişti aklına. Bir süre sonra 
:ge isimli bir arkadaşının avukat akrabası olduğunu hatırladı. 
\.rkadaşının ismini telefon rehberinde buldu, tam arama tuşuna 
►asacakken vazgeçti bundan. Çünkü başkomiserin söyledikleri 
.klına gelmiş, telefonunun dinlemeye alınmış olabileceğini dü­
ünmüştü. Yeni avukatının bilinmesini istemedi. Onu Kadıköy'e 
tlaşınca ankesörlü telefondan aramaya karar verdi. 

Boğaz Köprüsü'nden geçmiş, çevre yolundan ilerlemeye 
levam ediyordu. İşte bu sırada beyaz arabanın hala peşinde ol-
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duğunu fark etti. Onu atlatmak için birkaç defa yan yollara ve 
ara sokaklara girip çıktı ama beyaz arabanın her defasında pe­
şinde olduğunu gördü. "Ya cep telefonumu izliyorlar ya da ara­
baya sinyal veren bir cihaz taktılar" diye düşünüp onları yaya 
olarak atlatmasının daha kolay olacağına karar verdi. 

Kadıköy merkeze ulaştığında akşam olmak üzereydi artık. 
Hemen katlı otoparka girdi. Peşindeki araba otoparka girme­
mişti. Arkadaşı Ege'nin telefon numarasını bir kağıda yazdı. Cep 
telefonunu yanına almadan arabadan inip asansöre doğru yürü­
meye başladı. Tam bu sırada, bir araç çıkış yönünde ilerliyordu. 
Hafifçe topal numarası yapan Nikos, işaretparmağıyla dur işare­
ti yaptı kibarca. 

Arabasını durdurup camı indiren adam, "Evet?" dedi. 
"Biraz rahatsızım, beni aşağıdaki caddeye bırakabilir misi­

niz?" dedi Nikos. 
"Tamam" dedi adam. Nikos hemen onun arabasına bindi. 

Beyaz renkli polis arabası otoparkın girişinde bekliyordu. Nikos 
arabanın yanından geçerken iyice eğildi. Bindiği arabayı kulla­
nan adama, "Bacağım çok ağrıyor" diye yalan söyledi. Polisleri 
atlatması kolay olmuştu. Anacaddeye çıktıktan sonra adama çok 
teşekkür eden Nikos kalabalık bir yerde arabadan indi. Hemen 
ankesörlü telefon kulübelerinin olduğu yere yöneldi. Arkadaşı 
Ege'yi arayıp ondan avukat akrabasının ismini ve telefon numa­
rasını öğrendi. Sonra da avukatı aradı, kendini tanıttıktan sonra, 
"Adliyede bir arşiv araştırması yapılması gerekiyor. Müsaitseniz 
görüşmek istiyorum" dedi. 

"Müsaitim, buyurun gelin" diyen avukat ofis adresini verdi. 
Nikos hemen ara sokaklardan geçerek kısa sürede avukatın ofi­
sinin olduğu caddeye ulaştı. Takip edilmediğine emin olduktan 
sonra onlarca avukatlık ofisinin bulunduğu bir işhanına girdi. 
Asansörle yukarı çıkıp aradığı ofisin kapı ziline bastı. 
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Kapıyı açan sekreter kız kısa süre sonr� avukatın odasına 
aldı onu. Avukatla aşağı yukarı aynı yaştaydılar ve birbirlerini 
daha önce görmüş gibiydiler. Rahip Vasilaki Terzioğlu'nun şika­
yet edilmesiyle ilgili duyduklarını avukata söyleyen Nikos, "Bu 
şikayet tam olarak neymiş, şikayetin sonucu ne olmuş? Bunları 
hemen öğrenebilir miyiz?" diye sordu. 

"İsim ve adliyeler doğruysa öğreniriz" dedi avukat. "Ama 
bilgisayarlı sisteme geçilmeden önceki dönemlerin arşiv tara­
ması birkaç gün sürer. Tüm işi bırakmam gerekir:' 

Nikos durumu anlamıştı. "Emeğinizin karşılığını fazlasıyla 
öderim" dedi. 

Avukatlık ücreti konusunda anlaştılar. Nikos ücretin bir 
kısmını nakit olarak ödedi. 

"Pazartesi, en geç salı günü şikayetin ne olduğunu öğreni­
rim. Pazartesi akşamüstü haberleşelim" dedi avukat. 
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Yeni bir hafta başlamıştı. Başkomiser Selçuk öğle yeme­
ğinden sonra odasına döndü. Kısa bir süre sonra Erol da odaya 
geldi. Eski soruşturma incelemelerine devam edeceklerdi. "Şu 
ana kadar teorimize uygun kırk üç soruşturma tespit etmişiz" 
dedi başkomiser. "Önce bu soruşturmalardaki sanıklar hakkında 
araştırma yapsak, bir şey bulamadığımız takdirde taramaya kal­
dığımız yerden devam etsek diyorum:' 

"Evet, bu daha mantıklı" dedi Erol. 
"O zaman ilk iş olarak sanıklara telefon açıp ifadelerinde 

bahsettikleri adamları soralım:' 
"Emredersiniz" diyen Erol ilk sıradaki dosyanın sanıkla­

rından birini aradı. Telefonu ilgisiz biri açtı. Diğer sanığı aradı, 
onun da telefonu kapalıydı. Üçüncü sanığı aradı, o da sorulara, 
"bilmiyorum, hatırlamıyorum" şeklinde cevaplar verdi. Erol bir 
sonraki soruşturmanın sanıklarını aradı. Buradaki hiçbir sanı­
ğın telefonu kullanılmıyordu. Üçüncü soruşturmada da benzer 
şeyler oldu. Erol dördüncü soruşturmanın sanıklarını aramaya 
başlayacaktı ama "Önce şu kadın heykeli ve ikon soruşturması­
nın sanıklarını arayalım" dedi başkomiser. 

"Emredersiniz" diyen Erol, hemen kadın heykeli soruş­
turması sanıklarından Osman Bekmezci'yi aradı. Ama telefon 
numarası kullanılmıyordu. Erol bunun üzerine soruşturmadaki 
ikinci sanık Kadir Uslu'yu aradı. Telefon açılmıştı. Kendini tanı­
tan Erol soruşturmayı kısaca hatırlattıktan sonra, "Birkaç sorum 
olacaktı, bir yerde görüşebilir miyiz?" dedi. 

"Görüşmek isterdim ama şimdi Antalya'dayım. Birkaç yıldır 
burada yaşıyorum" dedi Kadir Uslu. 
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"Sizin soruşturmada Karslı ve Emlakçı diye iki kişiden bah­
sediliyor. Siz onları tanıyor muydunuz?" 

"Hayır" dedi Kadir Uslu. "Onları ve birlikte yakalandığımız 
adamların hepsini Osman Bekmezci başımıza bela etti:' 

"Anladım, bu Osman Bekmezci'ye ulaşamıyoruz, sizde 
onun bir telefon numarası veya adresi var mı?" 

"Hayır, yok. Ama duyduğumuza göre Osman yurtdışına 
kaçmış galiba:' 

"Neden?" 
"Kız kardeşini öldürmeye çalışmış diye duyduk:' 
Kadir Uslu'ya teşekkür eden Erol telefonu kapattı. "Genel 

bilgi taramayı kontrol et bakalım, Osman Bekmezci hakkında 
söylenenler doğru mu?" dedi başkomiser. 

Erol bilgisayarda genel müdürlük programını açtı. Osman 
Bekmezci'nin kimlik bilgilerini girip hakkında tarama yaptırdı. 
Kısa sürede bilgiler ekrana düşmüştü. "Evet, doğruymuş" dedi. 
"Gıyabi tutuklu görünüyor. Kız kardeşini silahla yaralamış, adam 
öldürmeye tam teşebbüsten hakkında dava açılmış:' 

Başkomiser umutsuzluğa kapılmaya başlamıştı yine. "Bu 
soruşturmadan da eli boş çıktık" dedi. 

Erol bu kez ikon soruşturması sanıklarından Şevket Keçe­
ci'yi aradı. Telefonu Şevket Keçeci açtı. Erol yine kendini tanıtıp 
eski soruşturmayı hatırlattıktan sonra, "Birkaç sorumuz olacaktı 
size, bir yerde görüşebilir miyiz?" diye sordu. 

"Tamam, olur" dedi Şevket Keçeci. 
Başkomiser gibi Erol da böyle bir cevap beklememişti. "Bu­

gün görüşebilir miyiz?" diye sordu. 
Şevket Keçeci buna da tamam demişti. Bunun üzerine bir 

saat sonra Beşiktaş motor iskelesine yakın bir kafeteryada bu­
luşmaya karar verdiler. 

Erol, Şevket Keçeci hakkındaki tüm polis ve nüfus kayıtla­
rını çıkarmak için odadan ayrıldı .  Başkomiser de ikon soruştur­
masını tüm ayrıntısına kadar okumaya başladı . 
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Aşağı yukarı yarım saat sonra şubeden çıkıp arabaya bin­
diler. Direksiyon başına bu kez başkomiser geçti. Erol yolda, 
"Şevket Keçeci bu suçtan dolayı yaklaşık iki yıl hapiste kaldıktan 
sonra tahliye edilmiş. Genel bilgi taramasına göre başka bir suçu 
görünmüyor" dedi. 

On beş dakika sonra Beşiktaş'taki buluşma yerine ulaştılar. 
Kısa bir tanışma sohbetinden sonra merak ettikleri konuyu ko­
nuşmaya başladılar. 

"Yedi yıl önce verdiğiniz ifadede, bir arkadaşınızın tanıdığı 
Soner isimli birinden bahsediyorsunuz. Kimdi bu Soner?" diye 
sordu Erol. 

"Hakkında pek bir bilgim yok" dedi Şevket Keçeci. 
" Patron bu ikonla ilgilenir demiş size. Patronu kimmiş, on-

dan bahsetmiş miydi size?" 
"İnanın hatırlamıyorum:' 
"Tamam. Sizi Soner'le tanıştıran arkadaşınız kimdi?" 
"Söylerim ama başı belaya girmesin adamın sonra?" 
"Hayır girmez. Biz arkadaşınızı değil Soner'i arıyoruz" dedi 

Erol. 
Araya giren başkomiser, "Hatta Soner'i de değil, onun pat­

ronunu arıyoruz" dedi. "Merak etme, arkadaşının kesinlikle başı 
belaya girmez:' 

"Tamam. Soner'le beni Necati Dağcı isimli bir arkadaşım 
tanıştırmıştı" dedi Şevket Keçeci. 

"Necati Dağcı'nın Soner'le bağlantısı devam ediyor mu?" 
diye sordu Erol. 

"Bilmiyorum, bir sorayım" diyen Şevket Keçeci hemen ar­
kadaşına telefon açıp, "Necati merhaba, müsait misin? Bir şey 
soracağım sana" dedi. "Şu bizim ikon işinde görüştüğümüz So­
ner vardı ya, polis arkadaşlar onu soruyorlar. Sen Soner'le görü­
şüyor musun hala?'' 
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Karşı tarafı en fazla on beş-yirmi saniye dinlemişti Şevket 
Keçeci. Telefonu kulağından biraz aşağı indirip başkomisere ba­
karak, " Soner Toprak ölmüş" dedi. 

Bu bilgi hiç hoşuna gitmedi başkomiserin. Necati Dağcı'yla 
görüşmek istedi. Telefonu Şevket Keçeci'den alıp kısaca kendi­
ni tanıttıktan sonra, " Rahatsız ettik kusura bakmayın, bu Soner 
öldü mü?" diye sordu. 

"Evet. İki yıl önce bir trafik kazasında" diye cevap verdi Ne­
cati Dağcı. " Kazanın İzmit, Karasu taraflarında bir yerlerde ol­
duğunu duymuştum:' 

"Tamam. Birkaç sorumuz daha olacaktı. Biz şimdi Beşik­
taş'ta bir kafede oturuyoruz. Rica etsem buraya gelir misiniz?" 

"Olur" dedi Necati Dağcı. 
Telefon kapatıldıktan sonra Şevket Keçeci ile eski soruş­

turma dosyası ve Necati Dağcı'nın kim olduğu hakkında konuş­
tular. Merkeze telefon açan Erol, Necati Dağcı hakkında genel 
bilgi taramasında araştırma yaptırdı. 

Necati Dağcı bir saat sonra kafeteryaya gelmişti. Biraz te­
dirgin görünüyordu. Genel bir konuşmadan sonra, " Soner Top­
rak, ne iş yapıyordu?" dedi Erol. 

" Soner eski bir bankacıymış aslında. Bu işlere bulaşınca 
işten atılmış. Sonra Beyoğlu'nda bir antika dükkanı açmış. İlk 
zamanlar işleri iyiymiş:• 

" Bu ikon olayı zamanında dükkanı açık mıydı?" 
"Evet ama kısa süre sonra dükkanı kapattı:' 
Araya giren başkomiser, " Bu Soner'le Şevket Bey'i tanıştır­

dınız, sonra ne oldu?" diye sordu. 
" Birlikte Şevket'in evine gitmişler. Soner ikonu çok beğen­

miş ve birkaç fotoğrafını çekmiş. Daha sonra buluştuğumuzda, 
patronun fotoğrafları gördüğünü, ikonla muhakkak ilgilenece­
ğini söyledi. Bir-iki gün bekledik ama Soner'den herhangi bir 
ses çıkmadı. Bunun üzerine Soner'i arayıp, ' Ne oldu, patrondan 
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bir haber var mı?' diye sordum. Dediğine göre, patron önce çok 
ilgilenmiş ama nedense sonra vazgeçmiş. Soner de bir anlam ve­
rememiş buna:' 

Bu olayın teorisine çok uyduğunu düşünen başkomiser he­
yecanlanmıştı. "Kimmiş bu patron?" diye sordu hemen. 

"Ahmet, Mehmet veya onun gibi bir ismi olduğunu söyle­
mişti Soner. Sadece büyük işleri aldığını anlatmıştı. Çok temiz iş 
yapar ve iyi para verirmiş. Bizim ikonla ilgilenirse hepimiz ihya 
oluruz demişti Soner:' 

Başkomiser doğru iz üzerinde olduğunu düşündü. "Bu pat­
ronun işi, adresi neymiş?" diye sordu. 

"Soner'in bu konuda bir şey söylediğini hatırlamıyorum. 
Ama adamın çok güçlü biri olduğunu, dışarı çıktığında üç-dört 
korumayla dolaştığını, devlette poliste birçok adamının olduğu­
nu anlatmıştı:' 

"Anladım, onun hakkında daha fazla bilgi verebilecek bir 
arkadaşın var mı?" diye sordu başkomiser. 

Necati Dağcı biraz düşündükten sonra birini arayıp, "Mer­
haba, müsait misin?" diye sordu karşıdakine. 

"Evet" dedi bir erkek sesi. 
Telefonunu masanın üzerine koyup hoparlörünü açan Ne­

cati Dağcı, "Bir şey soracağım" dedi. "Bizim rahmetli Soner'in 
eskiden çok mal verdim dediği, Mehmet ya da Ahmet isimli bir 
adam vardı ya, hani duymuşsundur büyük işler alan, dışarı çıktı­
ğında bir sürü korumayla falan gezdiği söylenen adam .. :• 

"Bulgar Mehmet mi?" 
"Tabii ya, muhacir Mehmet" dedi Necati Dağcı. 
Bir anda şimşekler çakmıştı başkomiserin zihninde. Emekli 

MİT elemanı Tufan Kaya'nın, 'Bulgarca bilmesine rağmen San­
sar muhacir değil' dediğini hatırlamıştı. Konuyu iyice araştırma­
sı gerektiğine karar verdi. 
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Necati Dağcı telefonda konuşmaya dev�m ediyordu hala. 
"Sen bu muhacir Mehmet'in soyadım, adresini veya hakkında 
başka bir şey biliyor musun?" diye sordu karşıdakine. 

"Hayrola? Niçin soruyorsun bunları?" dedi adam. 
"Sonra anlatırım" dedi Necati Dağcı. "Sen bu adam hakkın­

da bir şey biliyor musun, onu söyle:' 

"Pek bilmiyorum, sadece çok tehlikeli bir adam olduğunu 
duymuştum:' 
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Pazartesi öğleden sonra beşe geliyordu saat. "Nihayet gitme 
zamanı geldi" dedi Nikos. 

Rahip Vasilaki hakkında yapılan şikayetin ne olduğunun 
öğrenilmesi amacıyla perşembe günü yeni bir avukat tutan Ni­
kos için zaman geçmek bilmemişti bir türlü. Cuma günü ve haf­
ta sonu evden dışarı hiç çıkmamış, Antik Mezopotamya ve Mısır 
kültürlerinin Musevilik ve Hıristiyanlık dinlerini nasıl etkilediği 
konusunda internette araştırmalar yapmıştı. Bugün ise öğle sa­
atlerinde uyanıp ikinci öğrencisi Ufuk'a derse gitmiş ve yaklaşık 
iki buçuk saat ders yaptıktan sonra eve dönmüştü. 

Mutfağa geçip annesine dışarıda bir işi olduğunu söyledik­
ten sonra evden çıkan Nikos, yakındaki anacaddeye kadar yürü­
yüp bir taksiye bindi. Sivil polislere ait olduğunu tahmin ettiği 
beyaz araba hemen taksinin peşine düştü. 

Kalabalıkta takip edilmesinin zor olacağını düşünen Nikos, 
on dakika sonra Kadıköy-Altıyol'da taksiden inip yüzlerce insa­
nın arasına karıştı hemen. Bir pasajın bir tarafından girip diğer 
tarafından çıktı. Kısa sürede atlatmıştı peşindeki polisleri. Bir­
kaç sokak ileride bir ankesörlü telefon kulübesi buldu. Hemen 
avukatı arayıp, "Vasilaki Terzioğlu hakkındaki şikayetin ne ol­
duğunu öğrenebildiniz mi?" diye sordu. 

"Evet. Bu adamın gayri resmi bir eşi ve çocuğu olduğu iddia 
edilmiş" dedi avukat. 

Katolik rahiplerin evlenmesinin yasak olduğunu bilen Ni­
kos, "Ne!" dedi şaşkınlıkla. 

"Vasilaki Terzioğlu gayri resmi olarak evliymiş. Buyrun ofi­
se gelin, ayrıntıları anlatayım:• 
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"Topal Yorgi bunu saklıyormuş demek_ki" diye düşünen Ni­
kos, "Çok yakındayım, hemen geliyorum" dedi. Telefonu kapa­
tır kapatmaz aklına gelen şey daha da heyecanlanmasına neden 
oldu. Tüm vücudu ürpermeye başladı birden. "Aman Tanrım! 
Dedem İncili Vasilaki'nin eşine mi bıraktı yoksa?" diye mırıldan­
dı. Şoka girmiş gibiydi, on beş-yirmi saniye sonra ancak kendini 
toparlayabildi. "Evet! Vasilaki'nin böyle gayri resmi bir eşi varsa, 
dedemin tarihi İncil'i bırakabileceği veya sakladığı yeri söyle­
yebileceği en uygun kişidir bu kadın" dedi içinden. "Polis, MİT, 
mafya da dahil hiç kimse Rahip Vasilaki'nin böyle bir eşi oldu­
ğunu ve dedemin İncil'i ona bırakabileceğini tahmin edemez:• 
Bundan sonra çok daha dikkatli olması gerektiğine karar veren 
Nikos, etrafı iyice kontrol ettikten sonra avukatın ofisine yönel­
di. Ama yolda avukata ödeme yapması gerektiğini hatırlamıştı. 
Hemen bir ATM bulup kredi kartından para çekti. Yine ara so­
kaklardan geçerek avukatın ofisinin olduğu işhanına ulaştı. Et­
rafı tekrar tekrar kontrol ettikten sonra ofise çıktı. 

Sekreter kız hiç bekletmeden içeri aldı onu. Avukat hemen 
konuya girip, "Vasilaki Terzioğlu soruşturması Silivri Cumhuri­
yet Savcılığı tarafından yapılmış" dedi. 

Avukat, Büyükçekmece adliyesinin 1 982 yılı savcılık esas 
defterlerini taramış, orada bir bilgi bulamayınca Silivri adliyesi­
ne gitmiş ve Vasilaki Terzioğlu hakkındaki soruşturmanın Silivri 
Savcılığı tarafından yapıldığını tespit etmişti. Esas defterinden 
soruşturma numarasını öğrendikten sonra da takipsizlik kararı­
na ulaşmış ve cep telefonuyla kararın fotoğrafını çekmişti. 

Hukuki terimleri bir kenara bırakan avukat, Nikos'un anla­
yabileceği şekilde iki sayfalık kararı özetlemeye başladı. 

Nikos merak ve heyecanla dinliyordu onu. 
"Soruşturma 1982 yılında Silivri Savcılığına gelen imzasız 

bir mektupla başlamış" dedi avukat. "Mektuba göre; eski adı 
Maria olan Fatma isimli bir kadın, Yusuf Oduncu isimli biriyle 
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evliymiş ama eşiyle fiilen ayrı yaşıyormuş. Fatma Oduncu bir 
süre sonra Vasilaki Terzioğlu isimli bir Hıristiyan ile gayri res­
mi olarak evlenmiş. Kadının bu ilişkiden 1963 yılında bir oğlu 
olmuş ancak evliliği resmi olarak devam ettiği için çocuk resmi 
eş olarak görünen Yusuf Oduncu üzerine kaydedilmiş. Çocuğun 
resmi ismi Mikail ama gerçek ismi Michael'miş:' 

Nikos'un kalp atışları iyice hızlanmıştı. "Aman Tanrım! İn­
cil olayının olduğu tarihte Michael yirmi beş, yirmi altı yaşında 
oluyor. Dedem İncil'i ona da bırakmış olabilir" dedi içinden. 

"Alexis Buğdaycıoğlu kim?" diye sordu avukat. 
"Dedem. Ne oldu?" 
"Tanık gösterilmiş" dedi avukat. "Dedeniz verdiği ifadesin­

de; Vasilaki Terzioğlu'nu tanıdığını ancak onun böyle bir olayı 
olmadığını, Maria veya Fatma Oduncu isimli birini de tanıma­
dığını söylemiş:' 

Şaşırmamıştı Nikos. "Dedem arkadaşını korumak için el­
bette böyle ifade verecekti" diye geçti içinden. 

Avukat takipsizlik kararını anlatmaya devam ediyordu. 
"Savcılık bunun üzerine, Vasilaki Terzioğlu ve Fatma Oduncu'yu 
ifadeye bile çağırmadan şikayetin iftira amaçlı yapılmış olabile­
ceği ve delil yokluğu gerekçeleriyle soruşturma hakkında takip­
sizlik kararı vermiş" dedi. 

"Mektup imzasız demiştiniz, değil mi?" 
"Evet:' 
"Dedem imzasız mektubu Ethem Mermer isimli birinin 

yazdığını tespit etti, onu bulup dövdü" diye düşünen Nikos'un 
zihninde taşlar yerine oturmuş gibi görünüyordu. "Mektupta bu 
kadar ayrıntı verilmesi ve Topal Yorgi'nin verdiği aşırı tepki dü­
şünülürse olay doğru gibi görünüyor" dedi içinden. 

Nikos'un düşüncelere daldığını anlamıştı avukat. "Bu tip 
olaylarda doğruluk payı vardır ama savcılıklar konunun üzerine 
fazla gitmezler" dedi. 
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Dedesinin Marcion İncili'ni bu kadına _veya oğluna bırak­
ma ihtimalinin çok yüksek olduğuna karar veren Nikos, "Fatma 
Oduncu'nun hala hayatta olup olmadığını ve adres bilgilerini 
öğrenebilir miyiz?" diye sordu. 

"Bunu soracağınızı tahmin edip kadının nüfus kaydını çı­
karttırmıştım" diyen avukat önündeki bir kağıda baktıktan son­
ra, "Fatma Oduncu 1986 yılında ölmüş görünüyor" dedi. 

Nikos'un canı sıkılmış gibiydi ama hemen toparladı. "De­
dem İncili'i çocuğa bırakmış olabilir" diye düşünüp, "Mikail 
Oduncu sağ mı?" diye sordu. 

"Evet. Sağ görünüyor" dedi avukat. 
Buna sevinen Nikos, "Hemen onun adresini öğrenelim lüt-

fen, bunun için size ayrıca ücret ödeyebilirim" dedi. 
"Tamam" dedi avukat. 
Teşekkür eden Nikos, "Sizden bir ricam daha var" dedi. 
"Nedir?" 
"Bu konudan hiç kimseye bahsetmeseniz .. :• 
"Asla bahsetmem:' 
"Bir dosya falan da tutmasanız olur mu?" 
"Tamam" diyen avukat dosyayı Nikos'a uzattıktan sonra, 

"sizde kalsın, Mikail Oduncu'nun adresini tespit ettikten sonra 
telefonumdaki fotoğraf ve bilgileri de silerim" dedi. 

"Çok teşekkür ederim" dedi Nikos. 
Görüşme tamamlanmış gibiydi. Avukatlık ücretinin kalan 

kısmını nakit olarak ödeyen Nikos, dosyayı yanına alarak ofisten 
ayrıldı. Yine etrafı kontrol ederek işhanından çıkıp ara sokaklar­
dan yürüdükten sonra anacaddede bir taksiye bindi. 

On dakika sonra eve ulaşmıştı. Heyecanı hala geçmemişti. 
Takipsizlik kararını tekrar tekrar okuyup nüfus kayıtlarını ince­
ledi. Ama bir süre sonra bu dosyayı böyle yanında taşımasının, 
evde bulundurmasının çok tehlikeli olacağına karar verdi. Ta­
kipsizlik kararının ve nüfus kaydının cep telefonuyla fotoğraf-
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!arını çektikten sonra dosyayı yırttı. Ama bir süre sonra bu bil­
gilerin telefonunda durmasının da tehlikeli olacağı aklına geldi. 
"Neredeyse tüm bilgiler ezberimde zaten" diye düşünüp bir-iki 
not aldıktan sonra fotoğrafları sildi. Ayrıca bundan sonra cep 
telefonu taşımasının da riskli olacağına karar verip telefonunun 
rehberini açtı. Önemli olabilecek bütün numaraları bir kağıda 
yazıp montunun cebine koydu. 

Biraz daha sakinleşmiş görünüyordu Nikos. Yatağına uza­
nıp bundan sonra neler yapması gerektiğini düşünmeye başladı. 
İlk olarak Mikail Oduncu'nun Vasilaki'nin oğlu olduğunu doğ­
rulatması gerektiği aklına gelmişti. "Bunu da Topal Yorgi'den 
başkası yapamaz" diye düşündü. 
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Salı günü sabah saatleriydi. Erol salondaki masaüstü bilgi­
sayarının başında eski soruşturmaları inceliyordu. 

Erol dün, Necati Dağcı'dan öğrendikleri Bulgar veya Mu­
hacir Mehmet lakaplı tarihi eser kaçakçısı hakkında araştırma 
yapmaya başlamış, sahadaki birçok elemanla görüşmüş, onunla 
ilgili bilgi toplanmasını istemişti. Metin de Sansar lakaplı Ömer 
Sami Kuşçu'nun ailesinin geriye doğru nüfus kayıtlarını incele­
miş ama onun hem baba hem de anne tarafından Bulgaristan 
muhaciri olmadığını tespit edip durumu başkomisere söyle­
mişti. Erol ayrıca, akşamın geç saatlerine kadar şubede kalıp 
Mehmet ismi geçen bütün eski soruşturmaları incelemeye baş­
lamıştı. Sabah da erkenden işe gelmişti, kaldığı yerden devam 
ediyordu incelemelerine. 

Mesaiye yarım saat geç gelen Başkomiser Selçuk odasına 
geçtikten sonra Erol'a telefon açarak, "Erol, hemen buraya gel. 
Muhacir Mehmet bizim adam galiba" dedi heyecanla. 

Çok meraklanan Erol telefonu kapatır kapatmaz başkomi­
serin odasına gitti. 

"Gel gel" dedi başkomiser. "Muhacir Mehmet çok büyük ih­
timalle bizim Sansar:• 

"Nasıl?" diye sordu Erol hemen. 
"Ömer Sami Kuşçu denen adam resmi olarak ne zaman 

öldü? Yani trafik kazası ne zaman oldu?" 
Başkomiserin her zamanki gibi yine soru cevap yöntemiyle 

konuyu mantık çerçevesine oturtmaya çalıştığını iyi bilen Erol, 
"1989 yılı Kasım ayında" diye cevap verdi. 
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"Evet, bu tarihi aklında tut" dedi başkomiser. "Teorimize 
göre Sansar, anne babası ölen ve kardeşleri olmayan kimsesiz 
birinin kimliğine bürünmüştü, değil mi?" 

"Evet. Ama kardeşleri olmasa bile büründüğü kişinin akra­
baları, kuzenleri olabileceğini, bunun da biraz sıkıntı yaşatabile­
ceğini düşünmüştük:' 

Başkomiser hala heyecanlı görünüyordu. "İşte!" dedi. "1989 
yılı yaz aylarında Sansar'ın tüm bu ve benzeri sıkıntıları aşabile­
ceği bir olay oldu:' 

"Ne oldu?" 
"Biliyorsundur. Bulgaristan'da eskiden yüz binlerce Türk 

kökenli insan yaşıyordu" dedi başkomiser. 
"Evet." 
"İşte 1989 yılında Türk kökenli yaklaşık beş yüz bin kişi, 

etnik baskılara dayanamayarak Bulgaristan'dan Türkiye'ye göç 
etmek zorunda kaldı:' 

"Yani?" dedi Erol. 
"Yani Türkiye'ye gelenlerin arasında birçok kimsesiz insan 

da vardı" dedi başkomiser. 
Erol şaşkındı. "Muhacirlerden birinin kimliğine mi bürün­

dü bu Sansar?" diye sordu. 
"Evet" dedi başkomiser. "Yaşanılan insanlık dramını kendisi 

için fırsata çevirmiş olabilir:' 
"Vay vicdansız, alçak, şerefsiz mahluk:' 
"Sakin ol. Bu bir teori:' 
"Affedersiniz:' 
"Dün akşamdan beri bu konuyu araştırıyorum" dedi başko­

miser. "Okuduklarıma göre; bu göçmenlerin bir kısmının ailesi 
Türkiye'ye gelememiş. Gelenlerin arasında da kimliksiz, pasa­
portsuz, yanına bir bavul bile alamadan kaçıp gelen binlerce in­
san varmış. Türkiye, kim ne beyan ettiyse onu doğru kabul edip 
hepsini Türk vatandaşı yapmış:' 
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Başını hafiften aşağı yukarı sallayan ErQl, "Sansar bu muha­
cirlerin arasından yalnız gelen, akrabaları varsa bile görünme­
yen kimsesiz birini seçti" dedi. 

"Evet" dedi başkomiser. "Önce ameliyatla yüzünü benzete­
bileceği birini araştırdı:' 

"MİT elemanı olduğu için her türlü resmi belge ve bilgiye 
kolayca ulaşıp muhacir kamplarına girip çıkarak amacına en uy­
gun kişiyi tespit etti:' 

"Aynen" dedi başkomiser. "Adamı ve çevresinde bulunan di­
ğer muhacirleri iyice izleyip inceledikten sonra onu kaçırıp bir 
yerde sakladı. Adama ait tüm fiziksel verileri topladı, çok ay­
rıntılı yüz fotoğraflarını çekti. Sonra bu fotoğrafları doktorlara 
verip yüz ameliyatı yaptırdı:' 

"Geriye, zavallı adamı öldürüp onun kimliğine bürünmek 
kaldı" dedi Erol. 

"Evet. Daha sonra da üzerinde çalıştığı trafik kazası senar­
yosunu uygulamaya koydu:• 

Teoriyi iyice anlamış görünüyordu Erol. "Evet" dedi. "Kısa 
süre önce öldürdüğü adamın cesedini şoför koltuğuna oturttuk­
tan sonra arabayı uçurumdan aşağı saldı. Hemen arabanın yanı­
na gidip cesedin yüzü hafiften yanıp eriyecek şekilde küçük bir 
yangın da çıkardı:• 

"Evet. Bir süre sonra olay yerine trafik polisleri geldi" diye 
devam etti başkomiser. "Arabanın içinde Ömer Sami Kuşçu adı­
na düzenlenmiş MİT kimliğiyle nüfus cüzdanı, ehliyet ve ruhsat 
bulundu. Hemen MİT'e haber verildi. MİT'ten biri gelip ölenin 
Ömer Sami Kuşçu olduğunu teşhis etti:' 

"Bu da Süslü denen adam:' 
"Evet" dedi başkomiser. "Daha sonra Ömer Sami Kuşçu'nun 

annesi olay yerine veya adli tıbba geldi. 'Bu senin oğlun' dedi 
Süslü ona:' 
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"Kadının oğlunu teşhis etme işi de tamamlanmış oldu böy­
lece" dedi Erol. 

"Evet" dedi başkomiser. "Biliyorsun, trafik kazalarında kla­
sik otopsi yapılmıyor, ölü muayenesi ve kimlik tespitiyle yetini­
liyor. Savcılık da tek taraflı bir trafik kazası, sanık da ölmüş dedi 
ve bastı takipsizliği:' 

"Aynen:' 
"Oh ne güzel, planladıkları senaryo hatasız uygulandı" dedi 

Erol. "Nüfus kayıtlarına göre öldü görünen Ömer Sami Kuşçu, 
büründüğü zavallı, kimsesiz muhacir Mehmet'in kimliğiyle yeni 
hayatına başladı:' 

"Dil konusunda da hiç kimse ondan şüphelenmedi" dedi 
başkomiser. "Gelen muhacirler gibi kendisi de Türkçenin yanın­
da biraz Bulgarca da biliyordu zaten:• 

"Evet" dedi Erol. "Sonra da büründüğü bu Mehmet kimli­
ğiyle MİT'te işe girdi:' 

"Hem de çok güçlü bir hamisi olan Mehmet olarak:' 
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Nikos salı günü sabah saat dokuz buçukta cep telefonunun 
alarmıyla uyanmıştı. Bugün Topal Yorgi'ye gideceği aklına geldi 
hemen. 

Dün yeni avukatının ofisinden ayrıldıktan sonra eve dönen 
Nikos, Rahip Vasilaki ve ailesi ile ilgili öğrendiği bilgileri Topal 
Yorgi'ye doğrulatması gerektiğine karar vermişti. 

Fazla oyalanmadan yataktan kalktı. Banyoya girip yüzünü 
yıkadıktan sonra odasına geri döndü. Kısa bir süre sonra da kı­
yafetlerini giyip mutfağa geçti. 

Oğlunu bu saatte uyanmış olmaşına şaşırmıştı Helena, "Er­
kencisin bugün" dedi gülümseyerek. 

"Evet, bir arkadaşım ile buluşacağım" diyen Nikos, aya­
küstü bir şeyler atıştırdıktan sonra odasına geri döndü. Hemen 
Topal Yorgi'ye gidecekti ama kendi arabası veya taksi ile gitme­
sinin riskli olacağına karar verdi. Annesinin arabasını alabilirdi 
ama garaj çıkışında yine fark edilebilirdi. En sonunda bir çözüm 
yolu gelmişti aklına. Hemen garaja indi, arabasının kaputunu 
açıp beklemeye başladı. Yaklaşık beş dakika sonra komşulardan 
bir adam göründü. Nikos onunla selamlaştıktan sonra, "Arabam 
arıza yaptı. Aksilik, çok da acelem vardı" dedi. 

"Nereye gideceksiniz, ben sizi bırakayım" dedi adam. 
"Kızıltoprak'a gideceğim:' 
"Tamam yolumun üstü, buyrun gelin" dedi adam. 
Plan tutmuştu. Nikos hemen adamın arabasına bindi. Ga­

rajdan çıkarken yere bir şey düşürmüş gibi yapıp iyice eğildi. 
Polislere görünmediğini düşünüyordu ama yine de ara sıra geri 
bakıp takip edilip edilmediğini kontrol etti. Kızıltoprak'ta kom-
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şuya teşekkür edip arabadan indi. Hemen bir apartmanın yan 
tarafına geçip peşinde herhangi bir kimsenin olup olmadığını 
iyice kontrol etti. Şüpheli bir durum olmadığına karar verince 
bir taksiye binip Yedikule semtine doğru yola çıktı. 

Hep aksi biri olarak gördüğü Topal Yorgi'nin vereceği tep­
kiden biraz çekiniyordu Nikos. Yol boyunca konuya nasıl girece­
ğine dair planlar yapıp, taktikler düşündü. 

Taksi yaklaşık bir saatte adresin bulunduğu sokağa ulaştı. 
Gittikçe gerilen Nikos, bir-iki dakika sonra Topal Yorgi'nin evi­
nin kapısını yavaşça tıkladı. 

Birkaç gün aradan sonra Nikos'u yeniden karşısında gören 
Topal Yorgi şaşkındı. "Bela mısın ya sen?" dedi. 

Nikos doğrudan konuya girmesi gerektiğine karar vermişti. 
"Rahip Yasilaki'nin bir oğlu mu var?" diye sordu. 

Topal Yorgi çok şaşırmış, yine yüzünün rengi değişmişti bir 
anda. "Hayır yok" dedi sertçe. 

Topal Yorgi'deki değişikliği fark etmişti Nikos. "Vasilaki'nin 
1963 doğumlu Michael isimli bir oğlu varmış, ama nüfus kayıt­
larında Mikail Oduncu olarak görünüyormuş" dedi. 

"Hayır. Doğru değil bu:' 
"Doğru. Babasının nüfustaki adı Yusuf, annesininki ise Fat­

ma. Fatma'nın gerçek adı da Maria. Daha ister misin?" 
Omuzları düşen Topal Yorgi teslim olmuş gibiydi artık. 

"Madem biliyorsun neden soruyorsun?" dedi. 
Topal Yorgi'nin bu tavrı Nikos'u rahatlatmıştı aslında ama 

buna rağmen, "Dedemin uğruna hapis yattığı bu olayı en iyi bi­
len insandan öğrenmek istiyorum" dedi. 

Topal Yorgi uzunca bir süre sustuktan sonra, "Tamam. Gel 
benimle" dedi. 

"Çok teşekkür ederim" dedi Nikos. 
Birlikte Yedikule sahiline gittiler. Nikos bir büfeden poğaça 

ve çay aldı. Birlikte bir bankta oturdular. 

268 



Topal Yorgi'nin üzerinden çok büyü� bir ağırlık kalkmış gi­
biydi. "Maria, Vasilaki'nin en büyük yanlışı" diye başladı. "Bana 
anlatılana göre bu kadın, Yusuf isimli biriyle evlenip Müslüman 
olmuş, adını da Fatma olarak değiştirmiş. Ancak bir-iki yıl sonra 
anlaşamayıp ayrı yaşamaya başlamışlar. Kadın yeniden Hıristi­
yanlığa dönmüş. Bir süre sonra da bizim Vasilaki ile tanışmış ve 
birlikte olmaya başlamışlar. Kadın birkaç ay sonra hamile kal­
mış. Vasilaki Katolik rahiplikten atılmayı göze alıp bu kadın ile 
evlenmeye karar vermiş ama yine de mümkün değilmiş bu:' 

"Kadın resmi olarak evli çünkü" dedi Nikos. 
"Evet" dedi Topal Yorgi. "Maria, yani Fatma boşanmak için 

resmi eşi Yusuf 'u çok aramış ama bir türlü bulamamış onu. Söy­
lediklerine göre, çaresiz kalmışlar ve doğan çocuğu resmi eş Yu­
suf 'un üzerine kayıt ettirmişler:• 

"Resmi olarak çocuğun adını da Mikail koymuşlar:• 
"Evet. Maria bir gün resmi eşi Yusuf 'u bulmuş, ona durumu 

anlatmış ama adam hiç ilgilenmemiş ve yine kayıplara karışmış. 
Yıllar böyle geçmiş, resmi olarak Mikail ama gerçekte Michael 
büyümüş ve hiç sorun yaşanmamış. Bir gün Avrupa'da bir yerde 
bu Yusuf denen adam ölmüş, yine sorun yaşanmamış, ta ki Yu­
suf ' un dayısı ölene kadar:• 

"Miras meselesi mi?" diye sordu Nikos. 
"Evet. Yusuf Oduncu'nun bir kuzeni, alması gereken miras­

tan daha az pay alacağını anlayınca araştırma yapıyor. Yusuf un 
resmiyette evli ve bir oğlu olduğunu öğreniyor. Fatma'yı, yani 
Maria'yı buluyor. Maria durumu hemen Rahip Vasilaki'ye, o da 
Alexis'e söylüyor. Alexis, 'Konuyla ben ilgilenirim, sen geri plan­
da dur' diyor ve bu adamı bir yere çağırıyor. Anlaşma sağlanıyor. 
Fatma ve Mikail, yasal miras haklarından vazgeçtiklerine dair 
bir belge imzalayıp adama veriyorlar. Tek derdi miras payı olan 
adam gidiyor. Fakat birkaç gün sonra geri gelip, 'İleride hukuki 
bir sıkıntı çıkabilir' diyor. Alexis adama alması gereken parayı 
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soruyor, hepsi bir evin belli bir payı imiş. Adama mahrum kal­
dığı kadar para veriyorlar. İş kapandı sanıyorlar. Ama bir süre 
sonra adam yine geliyor, şuradan da miras payım azaldı, deyip 
biraz daha para istiyor. Alexis araştırınca, adamın hırsızlık ve 
dolandırıcılıktan sabıkalı biri olduğunu öğreniyor. Yine de iste­
diği parayı veriyorlar ve 'Bu son, bir daha gelme' diyorlar. Fakat 
adam başka bir zaman gelip bir şeyler ima ederek borç para isti­
yor, ancak bu kez alamıyor. 

Bizimkiler iş kapandı sanıyorlar ama bir gün Silivri adliye­
sinden Alexis'i tanık olarak çağırıyorlar. Alexis ifade için adli­
yeye gittiğinde anlıyor ki savcılığa imzasız bir mektup gelmiş. 
Alexis mektupta anlatılanların gerçek olduğunu biliyor ama 
ifadesinde böyle bir şeyi duymadığını söylüyor. İhbarı kimin 
yapmış olabileceğini bildiği için hemen adamı aramaya başlıyor. 
Ben de yardım ettim ve iki üç gün sonra adamı Bakırköy'de bir 
yerde bulduk:' 

Olayı iyice anlamış görünüyordu Nikos. "Ve dedem Ethem 
Mermer isimli bu adamı dövüyor" dedi. 

"Evet, dünyanın dayağını attı adama" dedi Yorgi. "Ben elin­
den almasam az daha öldürecekti. 'Bu konuda bir daha ağzını 
açarsan kesinlikle öldürüm seni' diye tehdit etti onu:• 

Başını aşağı yukarı sallayan Nikos, "Sonra dedem bu dayak 
nedeniyle tutuklandı" dedi. 

"Evet, adam Silivri'deki soruşturmadan hiç bahsetmeden, 
'Aramızdaki bir alacak-verecek meselesi nedeniyle beni dövüp 
hakaret ve tehdit etti' diyerek deden hakkında şikayetçi olmuş. 
Birkaç gün geçmişti aradan, Vasilaki'nin isteği üzerine bu ada­
mı bulup, 'Şikayetinden vazgeç, yoksa Alexis cezaevinden çıkar 
çıkmaz öldürecekmiş seni' diye yalan söyledim ona. Adam çok 
korkmuş olacak ki şikayetinden vazgeçti:' 

"Bunun üzerine de dedem tahliye oldu:' 
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"Evet" dedi Topal Yorgi. "Adamla daha sonrc1; bir-iki defa 
karşılaştık. Para pul miras konusu hiç açılmadı. Hatta Alexis'e 
selam bile gönderdi:' 

Hafiften gülümseyen Nikos, "Dayaktan anlıyormuş adam 
demek ki" dedi. 

"Evet. Bu olaydan üç-dört yıl sonra öldüğünü duyduk:' 
" 1987 yılında ölmüş" dedi Nikos. 
"Doğrudur" dedi Topal Yorgi. "Bu olay nedeniyle Maria, 

Yasilaki ve Michael çok büyük sıkıntı yaşadılar:' 
"Tahmin edebiliyorum. Dedem de onlar için çok büyük bir 

fedakarlık yapmış:' 
"Evet. Alexis'in en iyi arkadaşı Yasilaki'ydi. Onun oğlu Mic­

hael'i de kendi öz oğlu gibi severdi. Hiç kimseye bahsetmedi bu 
durumlardan. Umarım sen de etmezsin:' 

"Etmem" dedi Nikos ama aklında dedesinin Marcion İnci­
li'ni Michael'e bırakmış olabileceği vardı. "Michael nerede şim­
di, beni onunla tanıştırır mısın?" diye sordu. 

"Asla. Şimdi git başımdan, bir daha da gelme:' 
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Salı günü öğleden sonraydı. Odasında oturan Başkomiser 
Selçuk, birazdan şube müdürünün yanına giderek ona, Muha­
cir Mehmet'in gerçekte Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu olması 
teorisini anlatacaktı. Üç sayfadan oluşan notlarını bir defa daha 
gözden geçirdi. 

Başkomiser dün akşamdan itibaren düşünmeye başladığı, 
Sansar'ın Bulgaristan muhaciri bir kişinin kimliğine bürünme 
teorisini sabah Erol'a heyecanla anlatmıştı. Erol da teoriyi des­
teklemiş, hatta birçok katkı vermişti. Daha sonra durumu bir 
de Metin'e anlatmış, o da çok mantıklı bulmuştu teoriyi. Buna 
rağmen başkomiserin heyecanı zaman ilerledikçe azalmış, kendi 
vardığı sonuçtan şüphe duymaya başlamıştı. "Acaba gerçeklerin 
dışına çıkıp tamamen bir kurgu, hayal üzerine mi bina inşa edi­
yoruz? Çok büyük bir zaman kaybıyla sonuçlanacak bir hata mı 
yapıyoruz?" diye düşünmüştü. Bu nedenle Erol ile her şeyi en 
baştan ele almışlar, özellikle emekli MİT personeli Tufan Ka­
ya'nın "Sansar söylendiği tarihte ölmedi, hala yaşıyor olabilir" 
demesinden sonraki tüm bulgu ve tahminlerini tekrar gözden 
geçirmişler ancak açık bir hata bulamamışlardı teoride. Başko­
miser bunun üzerine konuyu şube müdürüne açıp teorisi hak­
kında onun fikirlerini almaya karar vermişti. 

Aldığı notlar üzerinde bir-iki küçük düzeltme yapan başko­
miser, sekreterin söylediği zamanda kaçakçılık şube müdürünün 
odasında oldu. Kısa bir sohbetten sonra da ara sıra notlarına 
bakarak teorisini anlatmaya başladı. 

Şube müdürü anlatılanları hayret ve merakla dinliyor, bazen 
sorular sorarak konuyu daha iyi anlamaya çalışıyordu. Yaklaşık 
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on beş dakika sonra, o da başkomiserin vardığı sonu,cu mantık­
lı buldu. Hatta kendisi de teoriye katkı vere�ek, 1989 yılında­
ki zorunlu göç hareketini çok iyi hatırladığını, Bulgaristan'dan 
Türkiye'ye birçok kimsesiz insan geldiğini ve Sansar'ın bunların 
arasından kimliğine bürünebileceği birini bulmasının hiç de zor 
olmayacağını söyledi. 

Başkomiser son olarak teorisindeki zayıf noktaları da söyle­
di. Şube müdürü bunun üzerine, " Bu Muhacir Mehmet, Sansar 
değilse bile bir şey kaybetmeyiz, başka bir kaçakçıyı tespit etmiş 
oluruz" dedi. 

Başkomiser biraz rahatlamış görünüyordu. " Ben de böyle 
düşündüm efendim" dedi. 

" Bu Muhacir Mehmet'in açık kimliğini nasıl tespit etmeyi 
düşünüyorsun?" diye sordu şube müdürü. 

"Arazideki çocuklara haber gönderdik. Ayrıca 1989 yılında­
ki muhacirlerin nüfus kayıtlarını tarayacağını:' 

"Tamam, kolay gelsin" dedi şube müdürü. " Merak ederim, 
beni bilgilendirmeyi de unutma:' 

"Emredersiniz" diyen başkomiser izin isteyip şube müdü­
rünün odasından ayrıldı. Kendi odasına gelip 1989 yılındaki zo­
runlu göçle ilgili kesin bilgileri toplamaya başladı. 

Öğrendiklerine göre Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonraki en büyük zorunlu göç hareketi olan bu olayla Bulgaris­
tan'dan Türkiye'ye yaklaşık beş yüz bin kişi gelmişti. Ama bunla­
rın yüz elli bin kadarı bir süre sonra Bulgaristan'a geri dönmüş­
tü. Türkiye'de kalan aşağı yukarı üç yüz elli bin kişi, Bakanlar 
Kurulu kararıyla Türk vatandaşı olmuştu. 

" Bu üç yüz elli bin kişinin Nüfus ve Vatandaşlık İşleri Ge­
nel Müdürlüğünde muhakkak toplu bir listesi vardır" diye mırıl­
danan başkomiser, "eğer bu listeye ulaşabilirsem, ismi Mehmet 
olan kişilerin nüfus kayıtlarına tek tek girerek Sansar'ın bürün­
düğü yeni kimliği tespit edebilirim" diye düşündü. 
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Bu sırada odaya gelen Metin, başkomiserin karşısına otur­
duktan sonra, "Efendim Nüfus ve Vatandaşlık İşleri Genel Mü­
dürlüğünün isim istatistiklerine ulaştım" dedi. 

"Evet?" 
"Türkiye'de aşağı yukarı her iki yüz elli kişiden birinin adı 

Mehmet'miş:' 
"Bulgaristan'dan gelenlerin ortalaması Türkiye'den daha 

yüksektir" dedi başkomiser. 
"Evet. Ben de öyle tahmin ediyorum:' 
Hemen cep telefonunun hesap makinesini açıp orantı ku­

ran başkomiser, "Türkiye ortalaması bile düşünülse Türk vatan­
daşı olan üç yüz elli bin muhacirin arasında en az bin dört yüz 
kişinin isminin Mehmet olması gerekir:• 

"Bu kadar kişinin tek tek taranması biraz zaman alacak" 
dedi Metin. 

"Ne yapalım, başka çaremiz yok:' 
Metin odadan çıkmıştı. Bir süre sonra Nüfus ve Vatandaşlık 

İşleri Genel Müdürlüğünü telefonla arayıp üst düzey bir yetki­
liye ulaşan başkomiser kendini tanıttıktan sonra, "1989 yılında 
Bulgaristan'dan zorunlu göçe tabi tutulan ve daha sonra Türk 
vatandaşı olan muhacirlerin listesinin bir fotokopisini almak 
için ne yapmamız gerekiyor?" diye sordu. 

"Fotokopiye falan gerek yok" dedi yetkili. "İl Jandarma Ko­
mutanlıkları ve Emniyet Müdürlükleri bu listeye online olarak 
ulaşabiliyor artık:' 

Başkomiser hem şaşırmış hem de sevinmişti. "Nasıl?" diye 
sordu. 

"Güvenlik kurum ve kuruluşları özel yetkiyle bu tip listelere 
online olarak ulaşabilirler. Ancak bunun için kurumunuzun en 
başındaki kişinin veya yardımcılarının talepte bulunması gere­
kir. Sizin kurumda İstanbul emniyet müdür yardımcılarından 
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birinin talepte bulunması yeterli. Talep yazısını bizim müdür 
yardımcıları değerlendirip şifreyi size gönderir:• 

Başkomiser bir anda maden bulmuş gibi olmuştu. "Bu işi­
mizi çok kolaylaştıracak" dedi. 

"Evet. Gelen şifreyi girip sayfayı açtıktan sonra seçme bu­
tonlarını tıklayarak aradığınız kişiye ulaşabilirsiniz:• 

Yetkiliye çok teşekkür eden başkomiser telefonu kapattık­
tan sonra hemen şube müdürünün yanına geri gidip durumu 
ona anlattı. 

Şube müdürü de çok sevinmişti buna. "Sen hemen bir talep 
yazısı yaz. Ben emniyet müdür yardımcılarından biriyle görüşür, 
talebin üst yazıyla Nüfus İşleri Genel Müdürlüğüne gönderilme­
sini sağlarım" dedi. 
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60 

Bir gün aradan sonra Nikos'u tekrar karşısında gören Topal 
Yorgi çok şaşırmıştı. "Bir daha gelme demedim mi sana? Yine ne 
istiyorsun?" dedi. 

"Michael'le tanıştır beni, lütfen" dedi Nikos. 
Dün Topal Yorgi ile görüştükten sonra Kadıköy'e dönmüş­

tü Nikos. Yine bir ankesörlü telefondan avukatını arayıp Mikail 
Oduncu'nun adresini öğrenip öğrenmediğini sormuştu. Avuka­
tın, "Öğrendim" demesi üzerine Nikos hemen onun ofisine git­
miş ve ondan Mikail Oduncu'nun evini ve ticaret odasında kayıt­
lı iş adresini öğrenmişti. Avukata biraz daha para ödeyip ofisten 
ayrılan Nikos, Kadıköy çarşıda biraz vakit geçirmiş, akşamüstü 
de kardeşi Andrew ile buluşup onun arabasıyla eve dönmüştü. 
Apartmanın yakınlarında bekleyen polisler onun sabah dışarı 
çıkıp akşamüstü eve geri döndüğünü hiç anlamamışlardı. Gece 
geç saatlere kadar Mikail Oduncu hakkında internette bilgi top­
lamaya çalışan ve onunla Topal Yorgi aracılığıyla tanışmasının 
şart olduğuna karar veren Nikos, sabah yine komşularından bi­
rinin arabasında dışarı çıktıktan sonra taksiye binip bir saatte 
Yedikule semtine ulaşmıştı. 

" İncil'in Michael'de olduğunu sanıyorsan yanılıyorsun" dedi 
Yorgi. "Deden İncil'i ona bırakmamış:' 

"Sadece İncil için değil" dedi Nikos. "Ben dedemin oğlu gibi 
sevdiği insanı tanımak da istiyorum:' 

"Hayır" dedi Yorgi. 
"Kendim gidip tanışsam daha mı iyi olur?" 
"Adresini nereden bulacaksın?" 
"Buldum bile. Üsküdar'da pastanesi var:' 
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Yine çok şaşıran Yorgi, "Madem adres.ini biliyorsun git ta­
nış. Neden illaki benim tanıştırmamı istiyorsun?" dedi. 

"Bir anda karşısına çıkıp sizin gerçekte kim olduğunuzu 
biliyorum demem çok korkutmaz mı onu? Güvendiği, sevdiği 
birinin tanıştırması daha doğru olmaz mı?" 

Topal Yorgi kararsız görünüyordu. Nikos onun cebine biraz 
para koydu. Başını sağa sola sallayıp hafifçe gülümseyen Topal 
Yorgi, "Bugün mü tanışmak istiyorsun?" diye sordu. 

"Evet, hadi gidelim. Kırma beni:' 
"Tamam ama beni mahvettin çocuk sen:• 
Teşekkür eden Nikos, "Hiç kimse izleyemesin bizi, cep tele­

fonunu kapatıp bataryasını çıkar" dedi. 
Topal Yorgi söyleneni yaptı. Sahil yoluna çıkıp bir taksiye 

bindiler. Taksi, antik şehir surlarının hemen dışındaki yoldan 
Topkapı semtine geldi. Takip edilebileceklerini düşünüp taksi­
den inip başka bir taksiye bindiler. 

Mecidiyeköy ve Bağlarbaşı semtlerinde de taksi değiştirip 
toplam bir buçuk saatte Michael'in işyerinin bulunduğu Üskü­
dar merkeze ulaştılar. Etrafı kontrol ettikten sonra Michael'in 
işyerine girdiler. 

Orta boylu, oldukça kilolu, saçı kırlaşmış ve aşağı yukarı 
altmış yaşlarında gösteren Michael, en az on yıldır görmediği 
Topal Yorgi'yi bir anda karşısında görünce çok şaşırmış, sonra 
da kaygılanmıştı. "Hoş geldiniz" diyebildi. 

Yanında bekleyen Nikos'u işaret eden Yorgi, "Alexis Buğ-
daycıoğlu'nun torunu" dedi. 

Michael'ın şaşkınlığı ve kaygısı iyice artmıştı. 
"Her şeyi biliyor" dedi Yorgi. 
"Her şeyi mi? " diyebildi Michael korkuyla. 
Başını aşağı yukarı sallayarak, "Evet" dedi Yorgi. 
"Sizin için çok büyük sürpriz olduğunu tahmin edebiliyo­

rum. Bunun için ne olur kusura bakmayın" dedi Nikos. "Ben 
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doğmadan yıllar önce ölen dedemi araştırırken onun en yakın 
arkadaşının Vasilaki Dede olduğunu öğrendim. Onu araştırır­
ken de sizin bilgilerinize ulaştım:• 

Nikos'un Vasilaki'ye "dede" demesi, Michael'ın üzerindeki 
bütün şaşkınlık, kaygı ve korkuların bir anda büyük bir duygu­
lanmaya dönüşmesine neden olmuştu. Gözleri doldu. Hemen 
ardından da Nikos'un yanına gelip ona sarıldı. 

Duygusal geçen birkaç dakikadan sonra dükkanın arka bö­
lümüne geçtiler. Birer çay içtikten sonra, "Ben birazdan gelirim" 
diyen Topal Yorgi dükkandan ayrıldı. 

Nikos ve Michael sohbete devam ettiler. Yıllarca gizli kalan 
şeyleri güveneceği birine anlatmanın hazzını yaşıyordu Micha­
el. "Çok zor zamanlarımız oldu" diye devam etti. "Annem 1986 
yılında öldü, iki yıla varmadan babamı da kaybettim. Onun ce­
nazesine bile katılamadım. Annem ise Fatma Oduncu ismiyle 
Müslüman mezarlığında yatıyor:• 

"Çok sıkıntı çekmişsiniz:• 
"Evet. Ben neyse, çocuklarım da son yıllara kadar bu sıkın­

tının, gizin içinde yaşamak zorunda kaldı:• 
"Nasıl?" 
"İki çocuğum var, yıllarca Müslüman olarak görünmek zo­

runda kaldılar. Kızım Fransa'da evlenip resmi olarak din değiş­
tirdi. Oğlum da senin yaşlarında, üniversiteyi bu yıl bitirdi, o da 
kendi hayatını kurmaya çalışıyor:• 

"Anlıyorum:' 
"Dedeniz çok iyi bir insandı" dedi Michael. "Bizim için bü­

yük fedakarlıklar yaptı:· 
Merak ettiği konuyu açmanın zamanının geldiğine karar 

veren Nikos, "Dedem size bir şey bıraktı mı?" diye sordu. 
"Tarihi İncil'i soruyorsunuz galiba?" 
"Evet:' 
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"Hayır, bırakmadı. Daha doğrusu bır�kmak , istedi ama ben 
kabul etmedim bunu:' 

"Nasıl?" 
"Dedeniz bir gün yanıma gelip, 'Bu İncil çok çok önemli, 

Hıristiyanlık dinini ve dünya tarihini değiştirebilecek çok değer­
li bilgiler var içinde. Onun tüm dünyaya tanıtılması gerekiyor. 
Ama peşimde MİT, polis, mafya ve daha bilmediğim birçok in­
san olduğu için ben bunu yapamıyorum. Her an yakalayıp öl­
dürebilirler beni. Biliyorsun hayatta senden başka kimsem yok 
sayılır. Bu tarihi İncil'i sana bırakayım, hiç kimse bulamaz seni. 
Gelecekte bir gün, ortalık biraz sakinleşince söylediklerimi ya­
parsın' dedi. Ben kabul etmek istemedim. Bunun üzerine, 'En 
azından bir süre sende kalsın' dedi .  Şimdi ismini hatırlayama­
dım, üniversiteden bir hocadan bahsedip, 'Sonra ona verirsin' 
dedi:' 

Hemen araya giren Nikos, "Bu hocanın isimi Murat Yaman 
mıydı?" diye sordu. 

"Galiba" diyen Michael anlatmaya devam etti. '" İncil'i bu 
hocaya neden şimdi kendiniz vermiyorsunuz?' diye sordum. 
Alexis bunun üzerine 'Hoca da takip ediliyor, şimdi ona vermem 
çok tehlikeli olur. Gel kırma beni, bu işi sen yap' dedi. Ama ben 
yine kabul etmek istemedim:' 

Nikos'un canı sıkılmıştı biraz. "Tarihi İncil'le ilgilenmemek 
konusunda kararlıydınız yani . . :' dedi. 

"Evet . Ben bu İncil konusunu babamdan dolayı biraz bili­
yordum zaten. Babam ölmeden önce bu konu yüzünden strese 
girmişti. 'Nereden bulaştık bu işe' diyordu ikide bir. Bu nedenle 
Alexis'in teklifini kabul etmek istemedim. Biraz da annem gel­
mişti aklıma aslında . Nasıl söylesem, dedenizin çok büyük iyi­
likleri olmuştu bize ama buna rağmen ondan biraz uzak durma­
mı tavsiye ederdi annem:' 

"Neden?" 
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"Duydunuz mu, bilmiyorum. Dedeniz dini yönlerden biraz 
zayıf biriydi. Annem, 'Bu adam babanın bile aklına bir sürü ga­
rip şeyler sokmuş, seni haydi haydi etkiler, dikkatli ol' derdi:' 

Hafifçe gülümseyen Nikos, "Anlıyorum" dedi sadece. 
"Bu görüşmemizden on-on beş gün sonra dedeniz bir daha 

geldi yanıma. Bu onu son görüşüm oldu. Yaklaşık bir ay sonra da 
öldürüldüğünü duyduk. Bazen olanları düşündüğümde vicdan 
azabı çekmiyor değilim:' 

"Nasıl?" 
"Dedeniz bizi çok seviyordu. İstediğini yapmadım, onu kır­

dım mı acaba diye düşünüyorum. En son geldiğinde çok yorgun 
ve kötü görünüyordu çünkü. Çok duygusaldı. 'Çember daralı­
yor, dostlarıma veda ediyorum artık' dedi. Ağlamaya başladı. Bi­
raz sakinleştikten sonra, 'Bugün babana gittim. Zavallı dostum 
yapayalnız yatıyor orada. Vasiyetini yerine getiremedim onun' 
dedi. 'Ne vasiyeti?' diye sordum. Anlattığına göre babam bir gün 
ona, 'Ben senden önce öleceğim galiba. Maria orada başka bir 
dinin mezarlığında yatıyor. Bir gün onun kemiklerini yanıma 
getir' demiş. Ama bu kolay değilmiş, 'Bu mezarda yatan kadın 
aslında Müslüman değil' deyip mezarlıktan alamazmış kemikle­
ri, hem de bunu yasal mirasçıların yapması gerekirmiş. Bunun 
üzerine kemiklerini gizlice taşımayı düşünmüş ama bu İncil ne­
deniyle başı belaya girdiği, sürekli peşinde birileri olduğu için 
bunu da yapamamış. Ama babamın mezarından biraz toprak 
alıp annemin yanına gitmiş. Toprağı annemin mezarının üstüne 
serpiştirmiş. Alexis iyice duygulanmıştı. 'Şimdi aynı konu benim 
sana vasiyetim olsun, bir gün annenin kemiklerini babanın yanı­
na götür, olur mu?' dedi:' 

"Siz de tamam mı dediniz?" 
"Evet ama Alexis bunu yapacağıma pek inanmamış olacak 

ki, 'İkisi de ölüp gitti, kemikleri o mezarlıkta veya bu mezarda 
olmuş ne fark eder diye düşünme, onlar her zaman senin için bir 
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hazinedir' dedi. Ben de annemin orada yat1!1asımistemiyordum. 
'Söz, bir gün bunu yapacağım' dedim. Alexis az da olsa rahatla­
mış gibiydi:' 

Michael gibi Nikos da duygulanmıştı biraz. "Lütfen devam 
edin" dedi. 

"Sonra Alexis uzun uzun sarıldı bana. 'Bir daha görüşeme­
yebiliriz ' deyip yanaklarımdan öptükten sonra gitti:' 

"Annenizin kemiklerini taşıyabildiniz mi sonra?" 
"Hayır, yapamadım. Kemiklerin gizlice kaçırılması fikri 

bana biraz tuhaf geldi. Bütün gizimiz açığa çıkar, çocuklar sıkın­
tı yaşayabilirler diye düşünüp resmi olarak taşımayı da onlar bü­
yüyünceye kadar erteledim. Bu şekilde bugünlere kadar geldik. 
Ama oğlumun da durumu netleştikten sonra, resmi olarak dava 
açıp bütün her şeyi düzeltmeyi, ondan sonra annemin mezarını 
taşımayı düşünüyorum:• 
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Çarşamba öğleden sonra saat iki olmuş, Nüfus İşleri Ge­
nel Müdürlüğünden hala haber gelmemişti. Odasında ikide bir 
e- postasını kontrol eden Başkomiser Selçuk'un sinirleri iyice 
gerilmiş, dün konuştuğu yetkiliyi aramayı düşünmeye başlamış­
tı. Bu sırada kapı tıklandı. Erol gelmişti. Başkomiserin masası­
nın önündeki koltuğa oturduktan sonra, "Bulgar veya Muhacir 
Mehmet ile ilgili araziden gelen işe yarar bir bilgi yok" dedi. 

"Beklemiyordum zaten" dedi başkomiser. 
"Ankara'dan haber yok, değil mi?" 
E-postasını bir daha kontrol eden başkomiser, "Maalesef " 

dedi. "Birazdan genel müdürlükteki adamı arayacağım:' 
"Önce bizim müdür yardımcısının sekreterini arasak?" 
"Evet haklısın, kafam iyice durdu" diyen başkomiser hemen 

telefonun tuşlarına bastı. Telefonu açan kişiye kendini tanıttık-
tan sonra, "Nüfus İşleri Genel Müdürlüğünden bir e-posta gele­
cekti, bir bakabilir misiniz?" dedi. 

"Tamam, bakıp size dönerim" dedi sekreter. 
Başkomiser sabırsızlıkla telefon beklemeye başladı. Yakla­

şık on dakika geçtiği halde aramamıştı sekreter. "E-posta var ya 
da yok diye bilgi vermek bu kadar zor mu?" diye düşünen başko­
miser bilgisayara tekrar baktığında e-postanın geldiğini gördü. 

E-posta yaklaşık iki saat önce Nüfus ve Vatandaşlık İşleri 
Genel Müdürlüğü tarafından İstanbul Emniyet Müdürlüğüne 
gönderilmiş, müdürlük de az önce Kaçakçılık Şube Müdürüne 
ve başkomisere iletmiş görünüyordu. 

Burnundan soluyarak başını sağa sola sallayan başkomiser, 
"Neredeyse iki saat önce gönderilmiş" diye mırıldandıktan son­
ra e-postayı okumaya başladı. 

282 



"Kimlik Paylaşım Sistemi üzerinden, ilg_ili Bakanlar Kurulu 
f(ararı ve 2510  sayılı İskan Kanununa istinaden Türk vatandaş­
lığına alınanların toplu listesine ulaşmak için gereken özel şifre 
�-posta ekindedir" yazıyordu. 

Başkomiser hemen eki açtı. Özel şifre, toplam on karakterli 
rakam ve harflerden oluşturulmuştu. Şifreyi küçük bir kağıda 
yazan başkomiser, "Sabit bilgisayarda çalışmamız daha kolay 
::>lur" dedi. 

Erol hemen yerinden kalkıp odanın diğer tarafında bulunan 
sabit bilgisayarın karşısına oturdu. Başkomiser de onun hemen 
yanına. 

Erol, Nüfus ve Vatandaşlık İşleri Genel Müdürlüğünün 
kimlik paylaşım sistemini açtı. Toplu ve istatistiksel verileri gös­
teren butonu tıkladı. Ardından da e-posta ekinde yazılan, ilgili 
Bakanlar Kurulu Kararı ve 2510  sayılı İskan Kanununa istinaden 
Türk vatandaşlığına alınanların toplu li�tesini açtı. Sonra liste­
den "1989 yılında, Bulgaristan'dan zorunlu göçe tabi tutulduktan 
sonra Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığına alınanlar" 
butonunu seçti. Sistem giriş şifresi sormuştu. Erol, başkomise­
rin söylediği şifreyi yazdı. Kısa bir süre sonra toplam 345.960 
kişiden oluşan liste önlerindeydi. 

Morali biraz düzelmiş olan başkomiser, "Bu çok iyi" dedi. 
"Neleri seçebiliyoruz?" 

"Normal nüfus cüzdanı düzeni:' 
"Kişi adını Mehmet seç bakalım" dedi başkomiser. 
"Tamam. 1 .65 1 kişi:' 
"İyi. Türkiye ortalamasından fazla yüksek değilmiş:' 
"Çok daha büyük rakamlar bekliyordum:' 
Hafifçe gülümseyen başkomiser, "Bu adam Türkiye'de ev­

lenmiş olabilir mi?" diye sordu. 
"Çok zayıf bir ihtimal" dedi Erol. 
"Eşi Bulgaristan'da olabilir mi?" 
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"Nasıl?" 
"Eşi Türkiye'ye gelememiş veya gelmek istememiş olabilir" 

dedi başkomiser. "O tarihte kim ne beyan ettiyse bizim görevli­
ler onu yazmış. Adam, 'Evliyim, eşim Bulgaristan'da yaşıyor, adı 
da şu' diye beyanda bulunmuş olabilir. Ama yine de deneyelim. 
Medeni halini bekar seç bakalım:' 

"583 kişi kaldı" dedi Erol. "Sıradaki doğum tarihi seçimi:' 
"Sansar 1953 doğumlu" dedi başkomiser. "Bu seçim hata 

yaptırabilir. Yerine geçtiği adam kendinden birkaç yaş küçük 
veya büyük olabilir çünkü. 

"Evet" dedi Erol. "Nüfusa kayıtlı olduğu il?" diye sordu. 
"Okuduğumuz istatistiksel bilgileri hatırlarsan Türkiye'de 

akrabaları olanlar onların nüfusa kayıtlı olduğu yere, olmayan­
ların çoğunluğu da İstanbul nüfusuna kaydedilmişti. Bu adamın 
kimsesiz olduğunu varsaydığımıza göre il i İstanbul seç bakalım:' 

" 143 kişi kaldı" dedi Erol. 
"Tutarlı. İstatistiksel verilere göre gelenlerin aşağı yukarı 

dörtte birinin İstanbul'a yerleştirilmiş olduğunu biliyoruz:' 
"Son olarak ilçe kaldı:' 
"Başka ilçeler de var ama çoğunluk Kartal ilçesine kaydedil-

miş. Kartal seç:' 
" 1 07 kişi:' 
"Mantık hatası yapıyor muyuz?" dedi başkomiser. 
"Hayır:' 
Başkomiser tedbirli olmak istiyordu. "İsmin Mehmet olma-

sı dışında hiçbir şeyden emin olamayız" dedi. 
"Evet:' 
"Neyse, birinci sıradaki adamı aç bakalım:' 
Erol ilk sıradaki kişinin T.C .  kimlik numarası üzerine tık­

ladıktan sonra monitörün sağ üst köşesinde açılan pencereyi 
okumaya başladı. "Mehmet Hacıoğlu, baba adı İsmail, ana adı 
Zehra, doğum yeri Tırnova, doğum tarihi 1959:' 
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"Babanın T.C. kimlik numarası yazıyor: bu olmaz. Babası 
Türk vatandaşı olmuş. Bu da babasıyla birlikte geldiklerini ve 
kimsesiz olmadığını gösterir. Bak annesinin kimlik numarası 
yazmıyor. Yani anne vatandaş olmamış, olamamış. Ama yine de 
sağlama yapalım:• 

Erol, adamın babasının kimlik numarasının üzerine tıkladı 
ve pencere açıldı. "Evet. Evli ve iki çocuğu daha var. Kimsesizlik 
teorimize aykırı bu" dedi. 

"Neyse, bu bir denemeydi "  dedi başkomiser. "Üşenmeye­
lim, tek tek bakalım. Adı Mehmet dışındaki tüm seçimleri kal­
dır, yoksa hata yapabiliriz:• 

1 .65 1 kişiyi tek tek incelemeye başladılar. 
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Çarşamba günü öğleden sonraydı. Üsküdar 'daki pastanede 
Michael ile sohbete devam eden Nikos, daha çok tarihi İncil'i 
bulmaya yönelik sorular soruyordu ona. Fakat işe yarar hiçbir 
şey bulamıyordu. Bir süre sonra Topal Yorgi pastaneye geri 
döndü. Michael ile vedalaşan Nikos, Yorgi'yi yanına alıp pasta­
neden ayrıldı. 

Üsküdar iskelesine doğru yürümeye başladılar. Topal Yorgi 
çok merak ediyordu. "Neler konuştunuz? İncil'le ilgili işine ya­
rayacak bir şey bulabildin mi?" diye sordu. 

"Hayır, bulamadım" diyen Nikos, Michael'den duydukları­
nı anlatmaya başladı. Birkaç dakika sonra Topal Yorgi hayretler 
içerisinde kalmış gibi görünüyordu. "Vasilaki'nin bir vasiyeti ol­
duğunu mu söylemiş Alexis?" dedi. 

"Evet:' 
"Vasilaki'nin son nefesine kadar yanındaydım. Onun böyle 

bir vasiyeti olduğunu duymadım:' 
"Bilemiyorum. Michael böyle söyledi" dedi Nikos. 
"Maria'nın kemiklerini mi taşı demiş?" 
"Evet:' 
"Vasilaki'nin mezarından Maria'nın mezarına toprak mı 

götürmüş? Onlar Michael için bir hazine miymiş?" 
Topal Yorgi'nin bu şaşkın soruları üzerine Nikos bir anda 

heyecanlanıp, "Aman tanrım! Dedem İncil'i sakladığı yer hak­
kında Michael'e çok net bir ipucu vermiş aslında" dedi içinden. 

Aynı anda Yorgi de kekelemeye başlamış, yüzüne kan dol­
muştu. "Tanrım!" dedi. "Alexis yoksa .. :• 
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Yorgi'nin cümlesinin devamını Nikos getirere�, " Tarihi İn­
cil'i Fatma Oduncu'nun, yani Maria'nın mezarına mı koydu?" 
dedi içi ürpererek. 

" Evet!" dedi Yorgi heyecanla. "Alexis İncil'i önce Vasila­
ki'nin mezarına koydu, sonra bunun riskli olduğunu düşünüp 
Maria'nın, yani Fatma'nın mezarına götürdü galiba:• 

Vardıkları sonucun şokunu hala üzerinden atamamış görü­
nen Nikos, " Çünkü mafya, polis, MİT hepsi, Fatma ile Vasilaki 
bağlantısından habersiz" dedi. 

"Aynen. Senin bu deden şeytana pabucunu ters giydiren bir 
adammış meğerse:• 

İnanamıyor gibiydiler. İskele meydanına yakın bir kafeter­
yada oturup Alexis'in Michael'e anlattıklarını birkaç defa daha 
konuşup yorumladılar ama hep aynı sonuca ulaştılar. 

Fatma Oduncu'nun mezarının bir an önce açılıp tarihi İn­
cil'in oradan alınması gerektiğini düşünmeye başlamıştı Nikos. 
" Sen bu mezarı bulabilir misin?" diye sordu. 

" Mezarı açmayı mı düşünüyorsun? Çok tehlikeli olur bu" 
dedi Yorgi. 

" Başka çaremiz yok:' 
Kısa bir değerlendirmeden sonra tehlikeyi göze alıp bu gece 

mezarı açmaya karar verdiler. 
Önce keşif yapmaları gerekiyordu, zaman kaybetmeden 

bir taksiye binip on dakika içerisinde Karacaahmet Mezarlığına 
ulaştılar. Çok geniş bir alanda birkaç parçaya ayrılmış mezarlı­
ğın Üsküdar tarafındaki bölümüne girdiler. Fatma Oduncu'nun 
mezarına yıllar önce ve en fazla birkaç kez gelmiş olan Yorgi 
bir-iki denemeden sonra onun mezarını buldu. 

Doğu batı yönünde uzanan ve baş tarafı batı yönünde olan 
beyaz mermerden yapılmış mezar, yaklaşık bir buçuk metre 
uzunluğunda, bir metre eninde ve yine bir metre yüksekliğin­
deydi. Üstteki dikdörtgen alanın uzun otlarla örtülü olduğu gö-
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rülüyordu. Alexis'in İncil'i üstteki toprağın içine saklamayaca­
ğına, onu daha derindeki kemiklerin üstüne koyacağına kanaat 
getirdiler. Bu nedenle mezarı yukarıdan değil yan taraftan tünel 
yöntemiyle açmaya karar verdiler. Alexis'in mezarın altına nere­
den girmiş olabileceğini araştırmaya başladılar. Kısa süre sonra 
mezarın güneybatı tarafının hafifçe aşağı çöktüğünü fark etti­
ler. "Alexis burada bir yerden tünel açmış olmalı" diye düşünüp 
kendilerinin de güneyden ama baş tarafa yakın bir yerden tü­
nel açmaları gerektiğine karar verdiler. Ancak mermerin iyice 
aşağıya çökmemesi için güneybatı köşenin demir su borusu ile 
sağlamlaştırılması gerektiğini konuştular. 

Mezar açma planını tamamladıktan sonra çevreyi araştır­
dılar. Ağaçlarla kaplı mezarlıktaki aydınlatma lambalarının ne­
relerde olduğunu tespit ettiler. Güvenlik noktasının ne kadar 
uzakta olduğunu hesapladılar. Mezarlığın dış duvarının yaklaşık 
bir buçuk metre yükseklikte olduğunu gördüler. 

Sıra gelmişti mezarlığa gece nereden gireceklerine. Mezar­
dan üç yüz metre kuzey tarafta duvarın hemen önünde küçük 
bir yol, yolun hemen diğer tarafında da üç-dört katlı apartman­
lar görünüyordu. Buradan girmenin uygun olacağına karar ver­
diler. Ana kapıdan dışarı çıkıp az önce gördükleri apartmanların 
olduğu yere geldiler. Sokakta kısa bir keşif yürüyüşü yaptılar. 

Bölgede yapacak işleri kalmamıştı. Bir taksiye binerek Ka­
dıköy'e doğru yola çıktılar. O ana kadar gece Erdal'ın evinde 
veya ucuz bir otelde kalabileceklerini düşünen Nikos, bunun 
çok tehlikeli olabileceğini, kısa bir araştırmayla yerlerinin tespit 
edilebileceğini düşündü. Ama yine de sorunu Erdal'la çözebile­
ceğine karar verdi. Kadıköy merkeze gitmekten vazgeçip taksiy­
le Yeldeğirmeni semtine gittiler. 

Nikos önce ankesörlü bir telefondan Erdal'ın cep telefonu­
nu aramaya karar vermişti ama biraz düşününce bunun da tehli­
keli olacağına karar verip fikrinden vazgeçti. Hemen bir İnternet 
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kafe bulup Erdal'ın çalıştığı kargo şirketi�in Kadıköy şubesinin 
telefon numarasını buldu. Numarayı not ettikten sonra ankesör­
lü telefondan kargo şubesini arayıp Erdal'ı bağlattı. "Erdal çok 
önemli bir konu var, görüşmemiz gerekiyor" deyip onu İnternet 
kafenin önüne çağırdı. Kendisi de Topal Yorgi'yle beraber bir so­
kağın köşesinde beklemeye başladı. 

Erdal on beş dakika sonra kafenin olduğu sokağa gelmiş­
ti. Yorgi'nin yanından ayrılan Nikos hemen Erdal'ın olduğu yere 
gitti. Ayaküstü konuşmaya başladılar. Başıyla Yorgi'yi işaret eden 
Nikos, onun dedesinin bir arkadaşı olduğunu ve tarihi İncil'le 
ilgili çok önemli bir bilgi verdiğini söyledi. Ardından da "Erdal 
senden bir ricam olacak" dedi. "Bir araştırma yapacağız. Bu gece 
kalabileceğimiz bir ev gerekiyor bize ama senin ev olmaz:• 

"Çok kolay, bir sürü arkadaşım var" dedi Erdal. "Birini bir 
geceliğine evden kovarız:' 

"Ancak sık görüştüğün biri olmasa bu:• 
"O zaman dur" dedi Erdal. "Birkaç yıldır görüşmediğim biri 

var, ona bir gecelik otel parası verirsek evden gider:• 
"Tamam, bu çok iyi olur:• 
Erdal hemen cep telefonunu çıkarıp bahsettiği kişiyi reh­

berden bulmaya çalıştı. 
"Ankesörlü telefondan arasan olur mu?" dedi Nikos. 
"Olur" diyen Erdal, arkadaşını aramak için ankesörlü tele­

fonların olduğu yere gitti. 
Nikos uzaktan izliyordu onu. Kısa sürede konuşmasını biti­

ren Erdal hemen geri geldi. "Tamam ancak beş yıldızlı otel para­
sı istiyor" dedi. Hemen ardından da, "Şaka, şaka" dedi. 

Nikos yine de cüzdanından biraz para çıkarıp Erdal'a uzattı. 
"İyi bir otelde bir gece kalabilir" dedi. 

"Gerek yoktu aslında. Birazdan anahtarı alıp gelirim:• 
Erdal gitmişti. Nikos ve Topal Yorgi yine kafenin biraz ile­

risinde beklemeye başladılar. Erdal yarım saat içinde kafenin 
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olduğu yere geri geldi. Fikirtepe semtinde oturan arkadaşının 
evinin adresini söyleyip anahtarı verdi. 

Çok teşekkür eden Nikos, "Sen şimdi hemen işine geri dön, 
sakın beni gördüğünden kimseye bahsetme. Yarın aynı şekilde 
telefon açarım ben sana" dedi. 

Nikos ve Topal Yorgi bir hırdavatçıya gidip birer metre 
uzunluğunda ve birbirinin ucuna eklenebilir, bilek kalınlığında 
iki adet demir su borusu ile sapları katlanabilir kazma kürek sa­
tın alıp bir çuvala koydular. Başka bir malzemeciden birer tane 
siyah renkli işçi tulumu ve iki adet el feneri satın aldılar. Yine 
etrafı kontrol ettikten sonra bir taksiye binip Fikirtepe'ye doğru 
yola çıktılar. 
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Sabit bilgisayarın başındaki Başkomiser Selçuk ve Erol, 
1989 yılında Bulgaristan'dan gelen muhacirlerin listesi üzerin­
de, Mehmet isimli kişilerin tek tek taramasını yaparak Sansar'ı 
tespit etmeye çalışıyorlardı. Kapı tıkladı, odaya giren Metin'di. 
"Efendim, Nikos yine bizimkileri atlatmış" dedi. 

"Nasıl?" diye sordu başkomiser hemen. 
"Hüseyin isimli bir polis memurundan Topal Yorgi'yle ilgili 

her gün öğleden sonra rapor alıyorduk. Bugünkü kontrolde To­
pal Yorgi'yi evinde göremeyen Hüseyin, komşularından birine 
sormuş. Komşunun dediğine göre, bugün öğle saatlerinde Yor­
gi'nin yanına gelen genç biri, onu bir şeye ikna etmeye çalışıyor 
gibiymiş. Bir süre direnen Yorgi sonunda ikna olmuş ve gençle 
birlikte bir taksiye binip gitmiş. Yorgi'nin birlikte gittiği genci 
tarif ettirmiş Hüseyin. Tarif edilen kişi bizim Nikos'a çok benzi­
yormuş. Hüseyin bunun üzerine Nikos'un fotoğrafını göstermiş. 
Fotoğrafa bakan adam, 'Evet, bugün Topal Yorgi'nin yanında 
gördüğüm çocuk buydu' demiş:' 

"Ama bizimkiler Nikos'u evde sanıyorlar, öyle değil mi?" 
diye tahminde bulundu başkomiser. 

"Evet. Hemen Aykut'a telefon açıp, 'Nikos evden ayrılmış 
olabilir, hemen evi kontrol edin' dedim. 'Hayır, Nikos kesinlikle 
evden ayrılmadı' dedi Aykut. 'Sen yine de bir kontrol et' dedim. 
Aykut kısa süre sonra kurye kılığında eve gitmiş. Söylediğine 
göre, kapıyı Nikos'un annesi açmış. Nikos bu sabah evden çık­
mış, ne zaman döneceği de belli değilmiş:' 

"Anlaşıldı" diyen başkomiser burnundan soluyordu. "En 
güvendiğim ekip bile böyle dikkatsiz davranıyor" dedi. 
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"Nikos'un gidebileceği her yeri kontrol ettiriyorum" diye 
devam etti Metin. 

"Apartmanın önünü boşaltmadın, değil mi?" 
"Hayır efendim. Aykut orada beklemeye devam ediyor" 

diye cevap verdi Metin. Hemen ardından da "Efendim, Aykut'un 
bu konuya canı çok sıkıldı. Size karşı çok mahcup olduğunu dü­
şünüyor" dedi. 

Biraz sakinleşmiş görünüyordu başkomiser. "Tahmin ede­
biliyorum" dedikten sonra Aykut'u arayıp, "Nikos'u elinden ka­
çırmışsın" dedi. 

"Özür dilerim efendim. Çok dikkat ettim aslında. Başka bi­
rinin arabasında, büyük ihtimalle de bagajda dışarı çıktı:• 

Başka bir polis olsa çok sert tepki verebilirdi başkomiser. 
"Neyse Aykut, canını sıkma. Ben senin görevinde ne kadar titiz 
biri olduğunu biliyorum" dedi. 

"Çok sağ olun efendim" dedi Aykut. 
Başkomiser telefonu kapattıktan sonra, "Nikos'un çevre­

sindeki insanların cep telefonlarını izlemeye alın. Ayrıca bizim 
ekiptekilere söyle. Durum netleşene kadar nöbet değişimi yapıl­
mayacak" dedi. 

"Emredersiniz" diyen Metin odadan çıktı. 
Birçok düşünce geçiyordu başkomiserin aklından. "Nikos 

gizlice evden çıkıyor. Yorgi'nin yanına gidip, onu bir şeye ikna 
etmeye çalışıyor" dedi. 

"Neler geçiyor aklınızdan?" dedi Erol. 
"Tarihi İncil'le ilgili yeni bir ipucu yakalayan Nikos, bunu 

Topal Yorgi'ye sormuştur, sonra da birlikte bu ipucunun peşine 
düşmüş olabilirler:• 

Başkomiserin cep telefonu çaldı. Aykut'tu arayan. "Efen­
dim, Nikos'un annesi arabasıyla çıkış yapıyor şu an, ne yapayım 
diye aradım" dedi. 

"Nikos'un babası ve kardeşi eve gelmiş miydi?" 
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"Hayır:• 
"Tamam. Kadını takip edin bakalım, nereye gidiyor:• 
Başkomiser telefonu kapattıktan sonra, "Yorgi gibi Ni-

kos'un annesi de bu işin içinde olabilir mi?" dedi Erol. 
"Zayıf bir ihtimal ama olabilir" dedi başkomiser. 
On dakika sonra Aykut tekrar telefon açıp, "Annesinin evi­

ne gitti kadın. Ev çok yakın, buraya daha önce de birkaç defa 
gelmişti" dedi. 

"Tamam, evi izlemeye devam et" dedi başkomiser. 
Bu sırada şube müdürü başkomiserin odasına geldi. Mesai 

bittiği halde herkesin yerinde olması dikkatini çekmişti adamın. 
Gelişmeleri başkomiserden ayaküstü dinledikten sonra, kolay 
gelsin deyip odadan ayrıldı. 

Yirmi dakika sonra başkomiserin telefonu çaldı. Arayan 
yine Aykut'tu. "Efendim, Nikos'un babası ve kardeşi de az önce 
buraya geldi. Apartmanın kapıcısıyla konuştum, 'Yaşlı Rumun 
oğluyla kızı da birazdan gelir' dedi. Ara sıra böyle yemekli top­
lantı için bir araya gelirmiş hepsi:' 

"Tamam, onları izlemeye devam et" dedi başkomiser. 
Nikos ile anne babasının birlikte hareket etme ihtimali ol­

madığına karar veren başkomiser ve Erol, Nikos'un nasıl bulu­
nacağını konuşmaya başladılar. 

Bu sırada Metin odaya geri gelerek, "Efendim, az önce Hü­
seyin tekrar aradı" dedi. "Yorgi'yi başka bir komşusuna sormuş. 
Bugün onu hiç görmediğini söyleyen adam, 'Öğleden sonra baş­
ka biri daha Yorgi'yi soruyordu' demiş. 'Nikos sormuş olabilir 
mi?' diye düşünen Hüseyin hemen onun fotoğrafını göstermiş. 
Fotoğrafı inceleyen adam, 'Hayır, bu çocuk değildi, Yorgi'yi so­
ran birkaç yaş daha büyük biriydi' demiş:• 

"Anlaşıldı" dedi başkomiser. "Yanlış yaptık. Şu Yorgi'yi gün­
lük raporla değil de tam gün izlememiz gerekiyormuş. Metin 
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hemen bir ekip ayarla, Yorgi'nin evini sürekli gözetim altında 
tutsunlar:• 

"Emredersiniz" diyen Metin odadan ayrıldı. 
Yarım saat sonra başkomiserin telefonu çaldı. Arayan yine 

Aykut'tu. "Efendim, Nikosların evinde hırsızlık olmuş" dedi. 
"Nasıl? Ne zaman?" 
"Nikos'un anneannesinin apartmanının önünde bekliyor­

duk. Nikos'un kardeşinin kullandığı araba hızla garajdan çık­
tı. Anne babası da arabanın içindeydi. Biz de peşlerine düştük 
hemen. Doğruca evlerine gittiler. Apartmanın girişinde asayiş 
polisleri vardı. Onlara ne olduğunu sorunca evde hırsızlık oldu­
ğunu anladık. Sırt çantalı ve yüzü maskeli bir hırsız, evin arka 
balkonundan inerken görülmüş:' 

"Eve girebildin mi? Neler çalınmış?" 
"Evet efendim. İlk belirlemelere göre evde fazla uğraşılma­

mış. Yatak odasından birkaç ziynet eşyası çalınmış ama Nikos'un 
odasındaki bütün çekmeceler dökülmüş, kitaplık altüst edilmiş. 
Tüm kitapların içine tek tek bakılmış sanki. Dizüstü bilgisayarı 
çalınmış:' 

Telefonu kapatan başkomiser, "Hiçbir hırsız bu saatte gö­
zünü bu kadar karartmaz" dedi. "Çok büyük ihtimalle bunlar da 
Sansar'ın adamları:' 

"Aynen" dedi Erol. 
"Nikos'u, daha doğrusu İncil'i bulmak için her şeyi göze ala­

cağı belli bunların. Aklıma çok kötü şeyler geliyor:• 
"Ne gibi?" 
"Bizim gibi Sansar'ın ekibi de Nikos'u aramaya başladı. Ya 

onlar bizden önce onu bulurlarsa ve bu sırada Nikos da İncil'in 
yerini tespit ederse?" 

"İncil'i hemen onun elinden alırlar" dedi Erol. 
"Evet. Daha da kötüsü Nikos'u öldürebilirler" dedi başko­

miser. "Bunu önlemenin iki yolu var:• 
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"Birincisi bir an önce Nikos'u bulmak. İkincisi ne?" 
"İkincisi de Sansar'ı bulmak:' 
"Muhacir Mehmet taramamıza devam edelim mi diyorsu­

nuz?" 
"Evet. Bu Nikos'u aramamıza engel değil zaten:' 
İki saat aradan sonra taramaya kaldıkları yerden devam et­

tiler. Yine elemeler yaptılar. Saat akşam onu geçmişti. "Çocuklar 
nöbet değişimini yapabilirler artık" dedi başkomiser. "Sen de çı­
kabilirsin:' 

"Siz?" 
"Ben bu gece buradayım:' 
"Siz buradaysanız, ben de buradayım:' 
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Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Ellerindeki çuvallarla Er­
dal'ın arkadaşının evinden ayrılan Nikos ve Topal Yorgi, bir-iki 
sokak yürüdükten sonra anacaddede bir taksiye bindiler. İkisi de 
çok gergindi. Hemen hemen hiç konuşmadılar yolda. 

Karacaahmet Mezarlığının ana giriş kapısına yakın bir yer­
de taksiden indiler. Gündüz karar verdikleri gibi mezarlığın biti­
şiğindeki sokağa girdiler. Sol taraflarında aşağı yukarı bir buçuk 
metre yüksekliğinde mezarlık duvarı, sağ taraflarında dört-beş 
katlı apartmanlar vardı. İki yüz metre kadar yürüdükten sonra 
biraz daha karanlık bir bölgeye geldiler. Etrafı iyice kontrol eden 
Nikos mezarlık duvarının üstüne çıkıp çuvalları içeri bıraktı. 
Hemen ardından da Topal Yorgi'ye elini uzatıp onu yukarı çekti. 
İçeri atladıktan sonra montlarını çıkarıp tulumları giydiler. İkisi 
de çok tedirgindi. Mezarların arasından üç yüz metre kadar eği­
lerek yürüdükten sonra Fatma Oduncu'nun mezarının yanına 
geldiler. Topal Yorgi etrafı gözetlemek için güvenlik kulübesinin 
olduğu tarafa giderken Nikos da çuvaldaki malzemeleri çıkarıp 
bir kenara koydu. 

Hafif ay ışığı ve şehir ışıklarının yansıması sayesinde fener 
kullanmaya gerek yoktu. Toprağın nemli olduğunu fark eden Ni­
kos, kazma kullanmasına da gerek olmadığına karar verdi. He­
men küreği eline alıp mezarın güneybatı köşesine yakın yerdeki 
bir metrekarelik ot örtülü toprağı birkaç seferde kaldırıp bir-iki 
metre uzağa taşıdı. Sonra dönüp mezarın köşesine yakın yerden 
başlayarak toprağı kazmaya başladı. 

Nikos çok tedirgin ama aynı zamanda şaşkındı. Tüm bunla­
rı yapanın kendisi olduğuna inanamıyordu. 
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Yarım saat sonra kırk santimetre deri11liğinde bir çukur 
oluşturacak şekilde toprağı kazmıştı. Birini diğerinin ucuna ge­
çirdiği su borularını üçgen oluşturacak şekilde mermerin alt kö­
şesinden karşı tarafa uzattı. Sonra diğer tarafa geçip tüm gücü­
nü kullanarak boruyu kendine doğru çekti. Mermerin köşesinin 
ağırlığı boruya binmiş görünüyordu. Çok güven vermemiş olsa 
da, "İşe yarayacak" diye düşündü. Bir kez daha etrafı kontrol et­
tikten sonra çukura inip toprağı kürekle dışarı atmaya devam 
etti. Derinliği artırıp köşeyi genişletince demir su borusunu 
mermerin altına doğru iyice yerleştirdi. 

Açılan çukur derinleştikçe nemden iyice ağırlaşmış toprağı 
dışarı atmak zorlaşıyordu. Nikos ara sıra kollarını dinlendirir­
ken bir taraftan da etrafı kontrol ediyordu. 

Bir süre sonra çukurun başına gelen Yorgi, "Çok yoruldun, 
biraz da ben kazayım" dedi. 

Nikos, "Hayır hayır. Sen hemen yerine dönüp etrafı kontrol 
et" deyip çalışmaya devam etti. 

Bir saat geçmiş, mermerin altına doğru kazmaya başlamıştı 
artık. Bir süre sonra yarım metre çaplı bir yerin biraz daha yu­
muşak olduğunu fark etti. Tüneli bulduğunu anlayıp daha hızlı 
çalışmaya başladı. 

Tüneldeki nemli toprağı önce ayaklarının olduğu yere doğ­
ru çekiyor, sonra dışarı atıyordu. Ara sıra çok yorulan kollarını 
dinlendirerek çalışırken birazdan dünyanın en eski İncil'ini bu­
lacağını düşünüp heyecanlanıyordu ama mezarlık görevlilerine 
yakalanma korkusu hemen bastırıyordu bu duyguyu. 

Yarım saat sonra mezarın altına doğru giden tüneli iyice 
boşaltmış olan Nikos hedefe çok yaklaştığını düşünüyordu artık. 
Bu da daha çok artırıyordu heyecanını. Sonunda küreğin ucu­
nun topraktan farklı bir şeye değdiğini anladı. Kalbi yerinden 
fırlayacakmış gibi atmaya başlamıştı. Hemen çukurun dışına 
çıkıp el fenerini aldıktan sonra geri döndü. Tünelden dışarıya 
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ışık sızmayacağını düşünüp feneri açtı. Siyah bir poşetti gördü­
ğü şey. Hemen tünelin içine doğru uzandı, çekip çıkardı cismi. 
Poşetin içinde baklava kutusu gibi bir şey vardı. Tarihi İncil'i 
bulduğunu düşünen Nikos feneri kapattı. Kat kat poşetlere sa­
rılmıştı paket. Hızlıca açtı hepsini. En sonunda şeffaf bir plastik 
kutu gördü. Kutunun içinde kadife bir kumaşa sarılmış bir cisim 
ve iki zarf vardı. Hemen tünele doğru girip el fenerini yaktık­
tan sonra kumaşı açtı. Gördüğü şey, üzerinde Antik Yunanca 
yazılar olan çok eskiyip kararmış bir yaprak deri parçasıydı. Çok 
şaşıran Nikos, "Hepsi bu mu? İncil'in devamı nerede?" dedi için­
den. Zarflardan birini açıp okumaya başladı. Michael'e hitaben 
yazıldığını tahmin ettiği bir mektuptu okuduğu. Diğer zarfı da 
açtı. Buradaki kağıtta da İncil'in saklı olduğu yerin tarif edildi­
ğini anladı. "Dedem çok tedbirli" diye düşünen Nikos az da olsa 
rahatlamıştı. Ama yakalanma ihtimali aklına gelince korkuya 
kapıldı. Hemen bulduğu şeyleri kutuya geri yerleştirdi. Kutuyu 
da poşetlere sarıp ağzını bağladı. Çok acele ediyordu. Elindeki 
paketi bir kenara koyduktan sonra çukuru doldurmaya başladı. 

Durumu anlayıp yanına gelen Topal Yorgi, "İncil'i buldun 
mu?" diye sordu merakla. 

"Hayır" dedi Nikos. "İncil'in yerinin tarif edildiği bir mek­
tup buldum. İncil burada değil, başka bir yerde saklıymış:' 

Pakete doğru yönelen Topal Yorgi, "Bir bakayım, ne mektu­
buymuş bu" dedi. 

"Hayır hayır. Eve gidince bakarsın, sen şimdi etrafı kontrol 
etmeye devam et" dedi Nikos. 

"Tamam" diyen Yorgi yerine doğru giderken Nikos da tüne­
li ve çukuru doldurmaya devam etti. 

Yakalanmaktan çok korkan Nikos zamana karşı çalışıyor 
gibiydi. Üç saatte kazdığı yerleri yarım saatte doldurdu. Çok yo­
rulmuştu artık. Son olarak en başta kenara koyduğu otlu toprağı 
doldurduğu yerin üstüne yerleştirdi. Tüm malzemeleri çuvala 
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koyduğu sırada Topal Yorgi de yanına geldi. �ikos p,aketi ve çu­
valın birini, Yorgi de diğer çuvalı aldı. Mezarların arasından yü­
rüyerek akşam gördükleri ara sokağın karşısına geldiler. Çamura 
batmış tulumları çıkarıp montlarını giydiler. Etrafı kontrol ettik­
ten sonra mezarlık duvarından dışarı atlayıp yolun karşısındaki 
sokağa daldılar. Karanlık sokakta kimseler yoktu. Ellerindeki çu­
valları bir apartmanın önündeki çöp kutusuna attılar. 

Nikos yakalanmaktan hala çok korkuyor, sımsıkı tutuyordu 
elindeki paketi. Sokakta biraz yürüdükten sonra bir ara soka­
ğa geçtiler. Bir sonraki sokağa girer girmez de derin bir nefes 
aldılar. Çünkü hafif yokuş sokağın diğer ucunda Zeynep Kamil 
Hastanesinin ışıkları görünmüştü. 
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Sabah saat altı buçuğa geliyordu. Nikos ve Topal Yorgi İs­
tanbul Anadolu yakasındaki Zeynep Kamil Hastanesinin acil 
servisinin önünde beklerken, Avrupa yakasında Başkomiser Sel­
çuk ve Erol çalışmaya devam ediyorlardı. Muhacirlerin listesin­
de taranacak yaklaşık iki yüz Mehmet vardı daha. 

On dakika sonra, "İşte bu! Yüzde doksan dokuz bu" dedi 
başkomiser heyecanla. "Baba adı Lütfi, ana adı Hafize, 1 956 Var­
na doğumlu, İstanbul Pendik nüfusuna kayıtlı Mehmet Semerci .  
Hiç evlenmemiş, ana baba Türk vatandaşı olmamış, kardeşleri 
olmayan ve hala yaşayan biri:' 

Erol da çok heyecanlanmıştı. "Uykusuz kalmamıza değdi" 
dedi. 

Başkomiser Selçuk ve Erol'un akşamdan sabaha kadar süren 
Mehmet listesi taraması hiç kolay olmamıştı. Bazen aradıkları 
Mehmet'i bulduklarını düşünüp umutlanmışlar ama kısa süre 
sonra yanıldıklarını anlamışlardı. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
çok uykuları gelmiş, çay demlemişler, kahve içmişler, ara sıra açık 
havaya çıkıp uykularını dağıtmaya çalışmışlardı. Ancak hava ay­
dınlandıktan sonra aradıkları Mehmet'i tespit edebilmişlerdi. 

"Hemen GBT 'yi aç" dedi başkomiser. 
Kısaca GBT denilen genel bilgi tarama sistemini açan Erol, 

Mehmet Semerci'nin T.C. kimlik numarasını girdi. Sayfa he­
men açılmıştı ama Mehmet Semerci hakkında hiçbir bilgi yoktu. 
Normalde Kaçakçılık Şube Müdürlüğü, sistem üzerinden stan­
dart suç bilgilerinin yanında, kişilerin ne iş yaptığı, emekli olup 
olmadığı, askerlik durumunun ne olduğu da dahil birçok özel 
bilgiye ulaşabiliyordu. 
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"Hiçbir bilgi girişi yapılmamış" dedi Erol. 

MİT çalışanlarının bilgilerinin girilmemiş olabileceğini dü­

şünen başkomiser, "Evet, bu da Mehmet Semerci'nin bizim ada­

mımız olduğunu gösterir" dedi. 

"Nasıl kesinleştireceğiz bunu?" diye sordu Erol. 

"Mehmet Semerci'nin fotoğraflarıyla Ömer Sami Kuş­

çu'nun fotoğraflarını karşılaştırarak:' 

"Mehmet Semerci'nin fotoğraflarını bulmak için de Pendik 

Nüfus Müdürlüğüne gitmemiz gerekiyor:• 

"Evet ama önce şu ekiplerle bir daha görüşelim:' 

Gece birkaç defa yaptıkları gibi Nikos, Erdal ve Topal Yor­

gi'nin evinin önünde bekleyen polis ekiplerine telefon açıp bilgi 

aldılar. Değişik bir şey olmadığını anlayan başkomiser, "Sabah 

trafiğine kalmadan yola çıkalım" dedi. 

Ellerini yüzlerini yıkadıktan sonra garaja indiler. Direksiyo­

na Erol geçti yine. 

Yolda cep telefonunu çıkaran başkomiser, Ömer Sami Kuş­

çu'nun, biri nüfus müdürlüğünden, diğer ikisi MİT müfettişin­

den alınan üç fotoğrafına baktıktan sonra, "Evet Sansar efendi, 

birazdan bütün foyan ortaya çıkacak" dedi. 

"Evet" dedi Erol. "Ben biraz da gerçek Mehmet Semerci'yi 
düşünmeye başladım. Sen zulümden kurtulmak için Bulgaris­

tan'dan kaçıp Türkiye'ye sığın ama burada bir pisliğin elinde 

kurban ol:' 

"Hiç sorma, bu Sansar denen pisliği bir de bu zavallı adam 

için bulmamız gerekiyor:• 

Yolda yarım saat geçmişti, Pendik merkeze doğru yaklaşı­

yorlardı. "Nüfus kütüğünde gerçek Mehmet Semerci'nin vatan­
daş olurken verdiği fotoğrafı bulabileceğimizi pek sanmıyorum" 

dedi başkomiser. 

"Neden?" 
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Başkomiser soruya soruyla karşılık vererek, "Sansar ken­
disinin defnedildiği sanılan mezarı boşaltmakla ne yapmamıza 
engel olmuştu?" dedi. 

"Mezardaki cesetle kendi ailesi arasında genetik ilgisizliği 
ispatlamamıza engel oldu:• 

"Evet. Burada da aynı kaygıyla hareket etmiştir:• 
"Anladım" dedi Erol. "Nüfus müdürlüğündeki gerçek Meh­

met Semerci'nin fotoğrafını yok ederek onun fotoğrafıyla kendi 
fotoğrafı arasında teknik bir kıyaslama yapılmasına engel ol­
muştur diyorsunuz:' 

"Evet ama burada mezarda yaptığından farklı olarak, kü­
tük sayfasını fotoğrafsız bırakmamıştır. Gerçek Mehmet Semer­
ci'nin fotoğrafını kütükten söküp kendi yüz ameliyatlı fotoğrafı­
nı yapıştırmıştır:' 

"Evet. Her türlü kamu kurumunun evrakını incelemeye yet­
kili MİT 'in bir personeli olarak nüfus müdürlüğüne gelip kütüğü 
incelemiştir. Bu inceleme sırasında fotoğraf değişikliği yapması 
da zor olmamıştır:' 

Bu sırada Pendik Nüfus Müdürlüğü binasının önüne gel­
mişlerdi. Arabada beklemeye başladılar. İkisi de teorilerinin is­
patlanıp ispatlanmayacağını çok merak ediyordu. 

Mesai başlar başlamaz binaya girip bir şeften izin aldıktan 
sonra nüfus kütüğü kayıtlarını incelemeye başladılar. 

Mehmet Semerci'nin 1989, 1 99 1  ve 200 1 yıllarında olmak 
üzere müdürlüğe verilmiş üç adet fotoğrafı vardı. Başkomiser 
fotoğraflara bakar bakmaz derin bir nefes alıp verdi. Çünkü fo­
toğraflardaki kişinin, Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu'ya çok 
benzediğini görmüştü. 

Başkomiser ikinci olarak, Mehmet Semerci'nin 1989 yılında 
vatandaş olmak için verdiği fotoğrafın değiştirilip değiştirilme­
diğini çok merak ediyordu. Hemen defter ve fotoğraf üzerindeki 
mühür baskısını çok yakından incelemeye başladı. Çıplak gözle 
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bakıldığında ıslak mühür baskısı üzerinde şüpheH herhangi bir 
durum görünmüyordu. "Erol, şu memurlardan birinden bir bü­
yüteç iste" dedi. "Onlarda yoksa hemen dışarı çıkıp bir kırtasi­
yeden satın al:' 

"Emredersiniz" diyen Erol yan odaya geçip görevlilerden 
birine, büyüteç olup olmadığını sordu. Memurlar hemen bir 
yerden büyüteç bulup getirdiler. Büyüteci alan Erol hızla başko­
miserin yanına geri döndü. 

Defter ve fotoğraftaki mühür baskısını bu kez büyüteçle in­
celeyen başkomiser, "Evet, fotoğraf değiştirilmiş gibi, baskıda da 
kayma var gibi" dedi. 

Erol da aynı şekilde baktıktan sonra, "Evet, kesinlikle kay­
ma var" dedi. 

"Grafoloj i uzmanları bu kaymayı ve diğer farklılıkları fotoğ­
raflardan tespit edebilirler" dedi başkomiser. "Şimdi defteri çok 
yakın mesafeden fotoğraflayalım:' 

Erol hemen cep telefonunu çıkardı. Mehmet Semerci'nin 
1 989 yılındaki fotoğrafını, mühür baskısını içine alacak şekilde 
değişik açılardan yedi sekiz defa çekti. Erol'dan sonra başkomi­
ser de aynı şeyi yaptı. 

Kütükteki 1991  ve 2001 yıllarında verilmiş olan vesikalık 
fotoğrafların mühürlerini incelemeye gerek yoktu, sadece fotoğ­
rafını çekmekle yetindiler. 

Mehmet Semerci'nin tek bir adresi görünüyordu kütükte. 
Adresi bir kağıda yazdıktan sonra nüfus müdürlüğündeki işleri 
bitmişti artık. Binadan çıkıp arabaya geçtiler. 

Erol arabada dizüstü bilgisayarını açıp az önce çektikleri 
fotoğrafları yükledi. Hemen ardından da yıllar önce öldü sa­
nılan Ömer Sami Kuşçu'nun bir fotoğrafını Muhacir Mehmet 
Semerci'nin fotoğraflarının yanına montajladı. Daha sonra di­
ğer fotoğrafları ikişerli olarak yan yana montajladı. Bu şekilde 
toplam dokuz farklı kombinasyon ortaya çıkmıştı. Bilgisayarı 
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önüne alıp ikili kombinasyonları tek tek inceleyen başkomiser, 
"İstediği kadar yüz ameliyatı olsun, bu fotoğraftakiler kesinlikle 
aynı adam" dedi. 
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Nikos ve Topal Yorgi sabah saat dokuza gelirken taksiden 
inmişlerdi. Erdal'ın arkadaşının evinin olduğu sokağa doğru yü­
rümeye başladılar. 

Mezar açma işlemini sabaha doğru tamamlayan Nikos ve 
Yorgi, mezarlıktan çıkıp Zeynep Kamil Hastanesi acil servisinin 
önüne gelmişlerdi. Hemen bir taksiye binip eve gitmeyi düşün­
müşlerdi ama o saatte yollarda polis çevirmesi olabileceğini, ara­
ma yapılabileceğini düşünüp sokakların hareketlenmesini bekle­
meye karar vermişlerdi. Yaklaşık bir buçuk saat sonra sokaklar 
hareketlenmişti ama bu kez de Erdal'ın arkadaşının evinin olduğu 
sokakta erkenden görünmenin riskli olabileceğini düşünüp biraz 
daha bekleyerek saat sekiz buçukta taksiye binip Fikirtepe semti­
ne ulaşmışlardı. 

Nikos ve Yorgi şimdi eve doğru yürürken bir taraftan da so­
kağı kontrol ediyorlardı. Takip edilmediklerine karar verdikten 
sonra bir ara sokaktan evin olduğu sokağa geçip apartmandan 
içeri girdiler. Nikos eve girer girmez salon penceresinden perde­
yi hafifçe aralayıp sokağı kontrol etti. Şüpheli bir şey olmadığına 
karar verince bir kanepeye oturdu. Poşeti çözüp içinde kadife 
bir beze sarılmış İncil yaprağı ve iki zarf olan şeffaf kutuyu açtı. 

Nikos gece mezarlıkta deriden yapılmış İncil yaprağını gör­
müş, zarfların içindeki yazılara hızlıca göz atabilmişti. Ama şimdi 
daha güvenli bir ortamda ve bol zamanda inceleyebilecekti onları. 

Topal Yorgi ise Nikos'un hastane önünde anlattığı kadar 
bilgiye sahipti. Şimdi o da ayrıntıları çok merak ediyordu. "Yakı­
nı iyi göremiyorum, sesli oku" dedi. 
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Nikos Michael'e hitaben yazıldığını tahmin ettiği mektubu 
zarftan çıkarıp okumaya başladı. 

Mektup "Tombişim" diye başlıyordu. "Michael'in lakabı 
tombiş mi?" diye sordu Nikos. 

Hafifçe gülümseyen Yorgi, "Evet" dedi. "Michael çocuklu­
ğundan bu tarafa hafif kilolu biri olduğu için Alexis onu hep 
böyle severdi:' 

Nikos otuz iki yıl önce dedesinin yazdığı mektubu seslice 
okumaya başladı. 

"Tombişim, 
Bu mektubu senin okuyacağını umut ederek yazıyorum. 
Böyle bir yönteme başvurduğum için çok özür diliyorum 
senden. İnan bana bu kararı vermem çok zor oldu. Başka 
çarem kalmamıştı. Diğer bütün alternatifleri düşündüm 
ama hiçbirisinin bunun kadar güvenli olamayacağını anla­
dım. Umarım bu mektubu okuduğun zaman sıkıntılar kalk­
mış, ülke biraz daha normalleşmiş olur. Lütfen diğer zarfa 
koyduğum tarif kağıdını okuduktan sonra Aksaray şehrine 
git. Kağıtta yazılanları takip ederek İncil'i bul. Daha son­
ra İstanbul'a dön ve bütün tedbirleri aldıktan sonra, iyi 
bir organizasyonla onu yerli ve yabancı basına tanıt. Yö­
neticilerin, sahtekar din adamlarının yüzyıllarca insanlığı 
nasıl kandırdıklarını herkes görsün, bilsin. Bu İncil bunun 
çok önemli bir delili. Sonra İncil'i devlet yetkililerine teslim 
et. Ama hala bunu yapmak istemiyor olabilirsin, saygıyla 
karşılarım. O zaman senden ricam, lütfen bu kağıdı ve İn­
cil yaprağını sana bahsettiğim üniversite hocasına ulaştır. 
Lütfen. 

Amcan" 
Nikos duygulanmıştı. "Evet dede. Michael yapamadı ama 

şimdi torunun yapacak bunu" dedi içinden. 

306 



Topal Yorgi deriden yapılmış İncil yap_rağınıincelerken Ni­
kos da diğer zarfı açıp yer tarifi kağıdını sessizce okumaya baş­
ladı. Tarifte, İncil'in geri kalan kısmının Aksaray'a bağlı Ihlara 
kasabası yakınlarında, vadide kayaya oyulmuş bir yeraltı köyün­
de saklı olduğu yazıyordu. 

Nikos, Ihlara Yadisi'nin Kapadokya bölgesinde olduğunu ve 
bölgede Hıristiyanlığın ilk dönemlerine ait birçok tarihi kilise 
bulunduğunu duymuştu. Hatta lise yıllarında bir turla Kapadok­
ya bölgesindeki Ürgüp-Göreme'ye gitmiş ama Ihlara Vadisi'ne 
gitmemişti. 

Nikos'un merakı gittikçe artıyordu. Çok dikkatli bir şekilde 
okumaya devam etti. Kağıtta Ihlara kasabasının yakınlarındaki 
yeraltı köyünün nasıl bulunacağı ve içeride saklı olan İncil'i ora­
dan almak için neler yapılması gerektiği çok ayrıntılı bir şekilde 
yazıyordu. 

Nikos bir an önce Aksaray'a gitmesi gerektiğini düşünme­
ye başlamıştı. Ancak çok yorgun ve uykusuzdu. Kısa süren bir 
kararsızlıktan sonra yola yarın çıkmanın doğru olacağına karar 
verdi. 

Bu arada İncil yaprağını inceleyip mektubu bir de kendisi 
okumaya çalışan Yorgi, "Öldü gitti ama dedenden çok özür dili­
yorum, onun hakkında yanlış kanaate varmışız" dedi. 

"Nasıl?" 
"Vasilaki de ben de Alexis'in Aksaray'a gidip İncil'i buldu­

ğunu ve bunu bizden gizlediğini sanıyorduk. Ama o Aksaray'a 
gitmemiş, gittiyse bile İncil'i bulamadan geri gelmiş:' 

"Evet bulamamış" dedi Nikos. "Şimdi Aksaray'a gidip onu 
benim bulmam gerekiyor:' 

"Bulunca ne yapacaksın?" 
"Ne mi yapacağım? Elbette dedemin yapamadığı şeyi yapıp 

bütün dünyaya duyuracağım bu İncil'i. Tüm insanlık şu inanılan 
İncillerin ne olduğunu anlayacak:' 
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"Anladım, öteki kağıtta neler yazıyor, versene şunu bir ba­
kayım:• 

Yorgi'nin yüzünün kızardığını, hatta terlediğini fark eden 
Nikos, bir anlam verememişti buna. Ama yine de yer tarifi kağı­
dını ona verdi. 

Ayağa kalkan Yorgi, kağıtta yazanları yürüyerek okumaya 
başlamıştı, birden mutfağa doğru yöneldi. 

Aklına gelenden korkmuştu Nikos, kısa bir tereddütten 
sonra yerinden fırladı. 

Bu arada Yorgi kağıdı birkaç parçaya ayırmıştı ve ocağı yak­
maya çalışıyordu. 

"Ne yapıyorsun sen!" diye bağıran Nikos onun üzerine at­
layıp eline vurdu. Yorgi yıkılmış, kağıdın parçaları etrafa saçıl­
mıştı. Hemen onları toplayan Nikos çok sinirlenmişti. Neredey­
se tekme vuracaktı yerdeki Yorgi'ye. "Manyak mısın sen?" diye 
bağırdı. 

"Ver onları bana. Hiçbir şeyin dinimize zarar vermesine 
izin veremem" dedi Yorgi. 

Bu arada mutfağa hafif bir gaz kokusu yayılmıştı. Bunu fark 
eden Nikos hemen ocağı kapattı. 

Nikos ocakla uğraşırken bir anda ayağa kalkıp tezgahtaki 
bir ekmek bıçağını kapan Yorgi, onu Nikos'a doğru tutarak "Ver 
onları bana!" dedi tekrar. 

Kapıya doğru geri çekilen Nikos korkmamış ama çok şaşır­
mıştı. "Arkadaş, derdin ne senin? Öldürecek misin beni?" dedi. 

Elleri titreyerek Nikos'un üzerine doğru gelmeye devam 
eden Yorgi, "Gerekirse evet" dedi. "O lanet olası İncil'in bulun­
masına asla izin vermeyeceğim. Kim engel olmak isterse de öldü­
receğim onu:• 

"Neden?" 
"Belli ki bu İncil dinimize çok zarar verecek:' 
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Nikos geri geri salona kadar çekilmişti. "Din adamlarının, 
imparatorların yalanları ortaya çıkarılacak" dedi. 

"Ver onları bana, seni öldürmek istemiyorum:' 
Salonun bir köşesinde süpürge sapı gibi bir şey fark etmişti 

Nikos. "Tamam, vereceğim ama sakin ol şimdi" dedi. Elindeki 
kağıt parçalarını bir sehpanın üzerine yavaşça bıraktı. Bir-iki 
adım geri çekilirken bir anda süpürge sapını kapan Nikos, onun­
la Yorgi'nin koluna vurdu. Bıçak elinden düşen ve kolu acıyan 
Yorgi ağlamaya başladı. Ayağıyla bıçağı uzaklaştıran Nikos seh­
panın üzerine bıraktığı kağıtları geri aldıktan sonra, "Aslında 
şimdi iyi bir dayağı hak ettin" dedi. 

"Bırak bu İncil'in peşini. Kaç kişi öldü onun yüzünden, daha 
da mı ölsün istiyorsun?" 

"Hayır, tam tersine" dedi Nikos. "Şu inandığın İnciller ne­
deniyle yüz binlerce insan öldü. Belki bu İncil sayesinde yeni 
ölümler önlenecek . . :• 
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Başkomiser Selçuk ve Erol şubeye saat on sıralarında dön­
müşlerdi. Başkomiserin odasına gelen Metin, "Efendim, Meh­
met Semerci'nin sürücü belgesi varmış" dedikten sonra traf�k 
şube müdürlüğündeki kayıtlı adresini söyledi. 

"Az önce gittiğimiz adres" dedi başkomiser. 
Başkomiser Selçuk ve Erol yaklaşık bir saat önce Mehmet 

Semerci'nin Pendik Nüfus Müdürlüğünde kayıtlı adresini kont­
rol etmiş ama adreste belirtilen apartmanın yıkılıp yerine işhanı 
yapıldığını öğrenmişlerdi. Yolda Metin'i arayan başkomiser ak­
şamdan bu tarafa olanları kısaca anlattıktan sonra trafik tescil 
şube ve cep telefonu şirketleri başta olmak üzere tüm resmi ve 
özel kurumlarda Mehmet Semerci'nin adres, telefon numarası 
ve fotoğrafının araştırılmasını istemişti. 

"Efendim Sosyal Güvenlik Kurumunda da Mehmet Semer­
ci'nin kaydı görünmüyor" dedi Metin. 

"Kayıt vardır ama MİT personeli olduğu için çevrimiçi ola­
rak görünmüyor olabilir" dedi başkomiser. 

"Ben de öyle tahmin ettim:' 
"Tamam. Siz şimdi Mehmet Semerci'yle ilgili diğer özel ve 

kamu kuruluşlarında adres, telefon ve fotoğraf araştırması yap­
maya devam edin. Ben de şube müdürüne gideceğim:' 

Erol ve Metin odadan çıkmıştı. Bir süre sonra şube müdü­
rüne telefon açan başkomiser, müsait olduğunu öğrenince he­
men onun odasına gitti. 

Başkomiserin önemli bir haber vereceğini tahmin etmişti 
şube müdürü. "Sansar'ın hangi muhacirin kimliğine büründü­
ğünü tespit ettiğini söyle" dedi. 
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"Evet efendim, Mehmet Semerci ki�liğine ,bürünmüş" di­
yen başkomiser akşamdan bu tarafa olanları özetledikten sonra 
Sansar ile Mehmet Semerci'nin fotoğraflarını gösterdi. 

Kısa sürede fotoğrafları karşılaştıran şube müdürü bunla­
rın aynı kişiye ait olduğuna kanaat getirmişti. "Selçuk, çok bü­
yük bir iş başardın. Haydi, bir de bul bakalım şu adamı" dedi. 

"Efendim, fotoğraftakilerin aynı kişi olup olmadığını kesin­
leştirmek için birazdan Erol'la beraber polis kriminal laboratu­
varına gideceğim:• 

"Tamam, kolay gelsin. Bir aksilik olursa beni ara:• 
"Emredersiniz" diyen başkomiser izin isteyip müdürün ya­

nından ayrıldıktan sonra kendi odasına döndü. Planları doğrul­
tusunda hızlı hareket etmeye çalışıyordu. Erol'u çağırdı. Zaman 
kaybetmeden odadan çıkıp garaja indiler. Direksiyona yine Erol 
geçti. 

Yaklaşık yarım saatte İstanbul Polis Kriminal Laboratuvarı 
Müdürlüğüne ulaştılar. Doğrudan belge inceleme bölümünde­
ki bir yöneticinin yanına giden başkomiser, durumun çok acil 
olduğunu belirtip yardım istedi. Yönetici de iki uzmana telefon 
açıp birazdan yanlarına gelecek başkomisere yardımcı olmaları­
nı söyledi. 

Başkomiser ve Erol zaman kaybetmeden ilk uzmanın yanı­
na gittikten sonra durumu kısaca anlatıp yapılmasını istedikleri 
şeyi söylediler. Uzman, Erol'un dizüstü bilgisayarındaki Meh­
met Semerci ve Ömer Sami Kuşçu'nun fotoğraflarını önce kendi 
bilgisayarına, sonra da bir programa aktardı. 

Program; yüzdeki değişebilecek şeyleri dikkate almadan, 
gözbebekleri arası mesafe, kafatası ölçüleri ve diğer değişmeye­
cek kriterlere göre kıyaslama yapıyordu. Beş dakika bile geçme­
den sonuç ekranda görünmüştü. Program fotoğraflardaki kişile­
rin yüzde doksan aynı kişi olduğunu yazmıştı. 
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"Bu yüzde yüz demek aslında" dedi uzman. "Yüzde onluk 
pay, fotoğrafların çekim açısındaki farklılıklardan kaynaklan­
maktadır. Raporu bir saat içerisinde yazarım:• 

Uzmana çok teşekkür eden başkomiser ve Erol, hemen di­
ğer uzmanın yanına gittiler. Konuyu dinleyen ikinci uzman da 
fotoğrafları gelişmiş bir bilgisayar programına aktardı. Fotoğ­
rafları yüzlerce kez büyütebilen ve mühür baskıların yarıçapını 
milimetrik olarak ölçebilen bir özelliğe sahipti program. 

Kısa süre sonra karşılaştırma yapılmıştı. Ekrana bakan uz­
man, "İki farklı mühür kullanılmış" dedi. "Fotoğrafın üzerindeki 
mührün yarıçapı daha küçük:' 

"Çok iyi" dedi başkomiser. 
İkinci olarak programın başka bir bölümünü açan uzman, 

"Mühür baskılarının rengi de farklı" dedi. 
"Biz bunu anlamamıştık" dedi başkomiser. 
"Çıplak gözle fark edilmez" dedi uzman. 
"Raporu kısa sürede yazarsanız çok memnun olurum" di­

yen başkomiser, Erol'la beraber uzmanın odasından çıkıp oto­
parka doğru yürümeye başladı. Bu sırada başkomiserin telefonu 
çaldı. Arayan Metin'di. "Efendim, Mehmet Semerci'nin adresi, 
telefonu ve fotoğrafı için kurumlara gönderdiğimiz polislerden 
haberler gelmeye başladı ama hepsi Pendik'teki, gittiğiniz adresi 
söylüyor:• 

"Anladım" diyen başkomiser, "Nikos ve Topal Yorgi'yle ilgili 
yeni bir şey var mı?" diye sordu. 

"Hayır efendim, ikisi de hala kayıp:' 
"Tamam" deyip telefonu kapatan başkomiser, akşamüstü 

aramayı planladığı MİT müfettişiyle bir an önce görüşmesi ge­
rektiğine karar vermişti. Telefonla arayıp, "Çok önemli gelişme­
ler var, hemen buluşmamız gerekiyor" dedi. 

MİT Bölge Başkanlığının yakınlarındaki bir kafeye gelme­
lerini söylemişti müfettiş. Başkomiser ve Erol zaman kaybetme-
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den yola çıktılar. Yarım saat sonra da Mİ! müf�ttişinin dediği 
kafeye ulaştılar. Başkomiser, Sansar'ın muhacir Mehmet Semer­
ci'nin kimliğine büründüğünü tespit ettiklerini anlattı. Konuyla 
ilgili iki uzman görüşü aldıklarını da ekledi. 

Anlatılanları hayretle dinlemişti MİT müfettişi. Mehmet 
Semerci'nin ve Sansar lakaplı Ömer Sami Kuşçu'nun fotoğraf­
larına baktıktan sonra, "Uzmanlığa hiç gerek yok, bu adamlar 
kesinlikle aynı kişi" dedi. 

"Şimdi çok acil bir durum var" dedi başkomiser. "İncil'in 
peşine düşen Nikos hem bizi hem de Sansar'ın adamlarını atlat­
mış görünüyor. Sansar'ın adamları onu bizden önce bulurlarsa, 
İncil'i elinden alırlar ve daha kötüsü öldürebilirler onu:' 

"Anladım:' 
"Bunun için Mehmet Semerci'nin MİT personeli olup ol­

madığını hemen öğrenmemiz gerekiyor. MİT personeliyse veya 
MİT ile bağlantısı varsa, işbirliği yapıp Nikos'a zarar vermeden 
yakalamamız gerekiyor onu:' 
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Saat on ikiye geliyordu. Mektubu, parçalara ayrılmış ka­
ğıtları ve tarihi İncil yaprağını bir poşete koyan Nikos, Topal 
Yorgi'yle beraber Fikirtepe'deki evden çıktı. Çok tedirgindi. İki 
sokak ileride bir taksiye bindiler. 

Çok yorgun ve uykusuz olan Nikos yarın Aksaray'a gitmeye 
karar vermişti. Ama Topal Yorgi'nin yer tarifini yırtıp yakma­
ya çalışması ve bıçak çekmesinden sonra kafası çok karışmış, 
birçok kötü senaryo gelmeye başlamıştı aklına. "Topal Yorgi'nin 
içinde olduğu bir evde uyumayı düşünmek akılsızlık olur. Uyu­
mak için bizim eve gidersem polis veya mafya peşime düşer, ya­
rın bir daha nasıl atlatırım onları? Başka bir eve de gidebilirim 
ama o zaman Yorgi ne olacak? Burada onu yalnız bırakamam. 
Hemen kendi evine gider, orada mafya tarafından yakalanıp sı­
kıştırılabilir. Konuşup her şeyi berbat edebilir" diye düşünmüş­
tü. Daha başka riskler de aklına gelen Nikos, uykusuzluğa daya­
nabileceğini düşünüp hiç zaman kaybetmeden Aksaray'a doğru 
yola çıkması gerektiğine karar vermişti. Yol hazırlığı ve Topal 
Yorgi'yi ne yapacağı konularında da Erdal'dan yardım istemeyi 
düşünmüştü. 

On dakikada Hasanpaşa semtine gelip bir ankesörlü telefon 
kulübesinin yanında taksiden indiler. Nikos hemen kargo şirke­
tine telefon açıp Erdal'ı bağlattıktan sonra, "Erdal, benim, Zafer" 
dedi. 

"Buyurun, nasıl yadımcı olabilirim size?" dedi Erdal. 
Erdal'ın şirkette rahat konuşamadığını anlamıştı Nikos. Bu­

lunduğu yeri tarif ettikten sonra, "Öğle arasında buraya gelebilir 
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misin? Hatta mümkünse öğleden sonrası i5in şirketten izin ala­
bilir misin?" diye sordu. 

"Gönderileriniz verilen saatler arasında adresten teslim alı­
nır" dedi Erdal. 

"Gelirken cep telefonunu kapatıp bataryasını çıkarmayı 
unutma" dedi Nikos. "Peşinde kimse olmasın. Şüphelendiğin bir 
şey olursa onları atlatmadan sakın gelme:' 

"Merak etmeyin efendim, kargonuz adresinden alınır ve 
güvenli bir şekilde ilgilisine teslim edilir:' 

Telefonu kapatan Nikos, Yorgi'nin yanına döndü. Yakında 
bir kıraathane gördüler, oraya gidip Erdal'ı beklemeye başladılar. 

Çaylarını içerken Yorgi pek konuşmuyor, Nikos ise bundan 
sonra neler yapacağını planlıyordu. 

Erdal saat on iki buçuk sıralarında Nikos'un söylediği te­
lefon kulübesinin önüne geldi. Kıraathaneden etrafı gözetleyen 
Nikos, telefon kulübesinin karşısındaki dar bir sokağa geçtikten 
sonra, "Erdal" diye seslendi. Yanına gelen Erdal'a, "İşten böyle 
yürüyerek çıkmadın, değil mi?" dedi. 

"Hayır, kargo kamyonunun kasasında dışarı çıktım, sonra 
bir yerde indim" diyen Erdal çok meraklanmıştı. "Neler oluyor? 
İhtiyar nerede?" diye sordu. 

Başıyla işaret eden Nikos, "Şurada, kıraathanede. Gözden 
kaçırmayalım" dedikten sonra, "Erdal, ben bir-iki günlüğüne 
Aksaray'a gideceğim. Senden birkaç ricam olacak" dedi. 

"Aksaray'a mı?" 
"Evet ama il olan Aksaray'a:• 
"Tarihi İncil orada mıymış?" 
"Evet" diyen Nikos, "işyerinden birkaç gün için izin alabilir 

misin?" diye sordu. 
"Olabilir" dedi Erdal. "Aksaray'a beraber mi gidiyoruz yok­

sa?" 
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"Bu çok iyi olurdu ama sana burada ihtiyacım var. Ben yok­
ken şu ihtiyara göz kulak olabilir misin?" 

"Olur ama neden?" 
Olanları kısaca anlatan Nikos, "Ben burada yokken onun 

kontrol altında tutulması gerekiyor" dedi. 
"Anladım, evde yanında kalırım:• 
"Ancak bu ev güvenli olmayabilir" dedi Nikos. "Polisler 

veya mafya senin cep telefon kayıtlarından arkadaşını, sonra da 
burayı bulabilirler:• 

"Anladım" dedi Erdal. "Ben de başka bir ev bulurum o za­
man. Merak etme, hiç kimse bulamaz bizi:' 

"Tamam" dedi Nikos. "Erdal çok şey istediğimin farkında­
yım ama bir-iki ricam daha olacak:' 

"Ayıp ediyorsun, söyle:• 
"Sana para versem, bana bir araba kiralayıp yeni bir telefon­

la yeni bir hat satın alabilir misin?" 
Erdal tam bir görev adamıydı. "Kolay" dedi. 
"Ancak hem kiralamanın hem de telefon hattının senin adı­

na olmaması gerekiyor:• 
"Tamam. Sen hiç merak etme. Asla tahmin edilemeyecek 

biri adına alırım:• 
"Ayrıca sen de birkaç gün bu telefonla konuşmasan diyo­

rum. Parasını versem, sen de başkası adına yeni bir telefon ve 
hat satın alsan, olur mu?" 

"Tamam, kendime de yeni cihaz ve hat alırım:• 
"Çok sağ ol Erdal. Bunları hiçbir zaman unutmayacağım" 

diyen Nikos, Erdal' a iki adet kredi kartı verip şifrelerini söyle­
dikten sonra, "Bir ATM'den para çek, alışverişleri ve araba kira­
lamayı nakit parayla yap" dedi. 

"Tamam. Bir-iki saate hepsini hallederim:• 
"Takip edilip edilmediğini sürekli kontrol et. Seni buralarda 

bekleyeceğim:' 
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Erdal, Kadıköy merkeze gitmek üzer� bir dolmuşa bindi. 
Nikos da hemen telefon kulübelerine yöneldi. Annesine telefon 
açarak dün eve gelemediği için özür diledikten sonra birkaç gün 
daha gelemeyeceğini ancak merak etmemesini söyledi. Anne­
sinden sonra öğrencisi Onur'u arayan Nikos, çok önemli bir işi 
çıktığını, bugün ders yapamayacaklarını, birkaç gün sonra dersi 
fazlasıyla telafi edeceğini söyledi. Daha sonra da kıraathanede 
bekleyen Topal Yorgi'nin yanına döndü. 

Topal Yorgi kaygılı görünüyordu. "Aksaray'a benimle değil 
de şu konuştuğun kişiyle mi gideceksin?" diye sordu. 

"Hayır, yalnız gideceğim:' 
"O zaman ben evime gideyim:' 
"Hayır" dedi Nikos. "Kaç defa söyledim ... Eve gidersen maf­

ya hemen bulup işkence eder sana:' 
"Ne yapacağım ya burada?" 
"Bir-iki gün bu arkadaşla birlikte kalacaksın:' 
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Başkomiser Selçuk ve Erol bugün ikinci kez MİT müfetti­
şiyle buluşmuşlardı. MİT müfettişi Mert Şahin cebinden iki adet 
fotoğraf çıkarıp masaya bıraktı. Fotoğrafları hemen eline alıp 
incelemeye başlayan başkomiser, Mehmet Semerci'yi tanımıştı. 
"Sizinkilerden biri mi?" diye sordu heyecanla. 

"Evet. Mehmet Semerci bizim personelmiş ama emekli ol­
muş" dedi müfettiş. 

Bugün ilk görüşmelerinin üzerinden üç saat geçtikten sonra 
MİT müfettişi Mert Şahin telefon açarak görüşmeleri gerektiği­
ni söylemişti. Çok meraklanan başkomiser, Erol'u da yanına ala­
rak müfettişin söylediği çay bahçesine yirmi dakikada ulaşmıştı. 

Teorisinin ikinci aşaması da doğrulanan başkomiser çok 
sevinmiş görünüyordu. "Hemen bulalım onu o zaman" dedi he­
yecanla. "Emekli olurken kuruma verdiği adreslere bakalım, cep 
telefonu hattını kontrol edelim:' 

"Baktırdım" dedi müfettiş. "Çalışırken kurum lojman ve te­
lefonlarını kullanıyormuş ama emekli olunca bunları iade etmiş 
görünüyor. Başka bir adres ve telefon numarası kurum kayıtla­
rında görünmüyor. Ama merak etmeyin, birkaç gün içinde yeni 
adres ve telefonunu buluruz:' 

Biraz sakinleşmiş görünen başkomiser, "Ne olur kusura 
bakmayın, durumun heyecanıyla size teşekkür etmeyi unutup 
konuya daldık" dedi. 

"Ne kusuru" dedi müfettiş. "Teşekkür ve tebrik edilecek bi­
rileri varsa o da sizlersiniz:' 

"Sizden gelen bilgiler olmasa asla başaramazdık bunu" dedi 
başkomiser. 
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"Biraz riskliydi" dedi müfettiş. "Biliyorsunuz, MİT yasa­
sından dolayı, bizim bile bazı bilgileri öğrenmemiz ve hele hele 
bunları paylaşmamız çok tehlikeliydi. Ama merak etmeyin, bun­
dan sonra daha rahat hareket edebileceğim:• 

"Nasıl?" diye sordu başkomiser. 
"Mehmet Semerci hakkında soruşturma açtık" diye cevap 

verdi müfettiş. 
"Öyle mi, nasıl oldu bu?" 
"Sizden ayrıldıktan sonra bizim başmüfettişle konuştum. 

Konuyu biraz biliyordu zaten. Bugün verdiğiniz fotoğraflarla 
bizdekileri karşılaştırdıktan sonra Mehmet Semerci'nin gerçek­
te Ömer Sami Kuşçu olduğuna o da kanaat getirdi. Konuyu he­
men MİT bölge başkan yardımcısıyla konuşmamız gerektiğini 
söyledi, randevu aldıktan sonra birlikte onun yanına gittik. Ko­
nuyu en başından itibaren anlatıp fotoğrafları gösterdim. O da 
başmüfettiş gibi aynı kanaate vardı:' 

"Sonra?" dedi Erol. 
"Sonra toplantı bitmiş, ben de odama geri dönmüştüm. Ya­

rım saat sonra başmüfettiş beni yanına çağırıp başkan yardım­
cısının durumu Ankara'yla görüştüğünü, onların konuyla ilgili 
soruşturma açılmasına karar verdiğini söyledi. Soruşturmayı da 
benim yürütmemi istedi:' 

"Bu çok iyi" dedi Erol. 
"Evet" dedi müfettiş. "Konuyla ilgili bundan sonra perso­

nelden her türlü belge, bilgi alabileceğim. Hatta doğrudan emir­
ler verebileceğim:• 

Çok şaşırmıştı başkomiser. "Durumun bu kadar hızlı geli­
şebileceğini hiç düşünmemiştim" dedi. "Bundan sonra MİT ile 
işbirliğimiz nasıl olacak?" 

"Mehmet Semerci'yi bulmak için her türlü bilgi alışverişi­
ni yapabiliriz. Ben size bilgi veririm, operasyonu siz yaparsınız. 
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Adli aşamayı, gizli kalması gereken tespitlerimizin tutanaklara 
nasıl yazılacağını Sansar'ı yakaladıktan sonra konuşuruz:' 

"Tamam" dedi başkomiser. 
"Bu adam ne zaman emekli olmuş?" dedi Erol. 
"Dört yıl önce" diye cevap verdi müfettiş. "Daha doğrusu 

emekli olmaya zorlanmış:' 
"Nasıl?" 
"Topladığı bazı bilgileri kurumla paylaşmadığından şüphe­

lenilmiş. Ayrıca geliriyle uyumlu olmayan yaşam sürdüğü tespit 
edilmiş. Bu nedenle disiplin soruşturması yapılmış. Emekli ol, 
yoksa ipini çekeceğiz denmeye getirilmiş:' 

"Anladım. Ne zaman işe girmiş görünüyor bu adam?" diye 
sordu Erol. 

"Yanlış hatırlamıyorsam 1990 yılında:' 
Başkomiser Sansar'ın bir an önce yakalanmasıyla ilgileni­

yordu daha çok. "Bu adam emekli olurken adres ve telefon bil­
gilerini bilerek kuruma vermemiş veya yanlış vermişse, onu kısa 
sürede bulmamız biraz zor olmayacak mı?" dedi. 

"Hayır" dedi müfettiş. "Onun bulunması için bölge başkan 
yardımcısıyla bir daha konuşur, gerekirse tüm MİT personelini 
seferber ederiz:• 

Görüşme tamamlanmış gibiydi. MİT müfettişine çok teşek­
kür eden başkomiser ve Erol ofise dönmek üzere yola çıktılar. 
Yolda, bundan sonra neler yapılacağını konuşarak yarım saatte 
ofise ulaştılar. Aşağı yukarı otuz saattir uykusuzlardı. Buna rağ­
men çalışmaya devam ettiler. 

Bir süre sonra başkomiserin odasına gelen Metin, "Efen­
dim, siz yokken bir-iki şey oldu" dedi. "Birincisi Nikos'un ban­
kasından bilgi aldık. İki kredi kartından yüklü miktarlarda para 
çekilmiş:' 

"Nerede, ne zaman?" 
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Elindeki notlara bakan Metin, "Saat talJl 1 3.02'de, Kadıköy 
çarşı şubesinin önündeki ATM'den" diye cevap verdi. "Kamera 
kayıtlarını almak için bankaya bir eleman gönderdim. Bir aksilik 
çıkarmazlarsa görüntüler birazdan elimizde olur:• 

"İkinci konu biraz kızdırabilir sizi" diye devam etti Metin. 
"Efendim, Erdal Tuncer de bizimkileri atlatmış:' 

"Ne?" 
"Efendim, normalde Erdal sürekli dışarı çıkıp kargo getirip 

götürüyordu. Nereye giderse gitsin, bizimkiler de hep takip edi­
yordu onu. Ama bugün öğleden sonra Erdal hiç dışarı çıkmamış. 
Bizim bugünkü nöbetçilerden İrfan durumdan şüphelenerek bir 
müşteri gibi şirkete telefon açıp Erdal'la görüşmek istediğini 
söylemiş. Oradaki görevli kadın, onun işyerinde olmadığını, öğ­
leden sonrası için izin aldığını söylemiş:• 

"Erdal izin alıp gitmiş ama bizimkiler bunu görmemişler 
yani" dedi başkomiser. 

"Evet. Öğle arasında kargo kamyonunun kasasında dışarı 
çıkmış olabileceğini düşünüyor İrfan:• 

"Neden hep böyle oluyor? Geçen gün Nikos da Aykut'u 
böyle atlattı" dedi başkomiser. 

"Efendim, bu tip takipler biraz zor, kapalı bir şeyi kontrol 
etme şansları yok:' 

"Biliyorum. Erdal'ın evini kontrol ettirdin mi?" 
"Evet" dedi Metin. "Evde değilmiş. İrfan'ı evin, İbrahim'i de 

şirketin önünde bekletiyorum:• 
"Tamam, iyi yapmışsın:• 
Başkomiserin soracağı başka bir şey olmadığını anlayan 

Metin, "İzin verirseniz ben çıkıp şu bankanın kamera kayıtları 
konusuyla ilgileneyim" dedi. 

Başkomiserin morali bozulmuş gibiydi. "Hemen bulmamız 
gerekiyor onları" dedi. "Nikos'a bir zarar vermeden Sansar'ı ya-
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kalayamazsak, yaptığımız bu kadar tespitin benim gözümde hiç­
bir anlamı olmayacak:' 

"Merak etmeyin, bulacağız" dedi Erol. "Ya Nikos'u ya da 
Sansar'ı:• 

Kendi sözünün kullanılması hoşuna gitmişti başkomiserin. 
"Evet, ikisini de bulsak daha iyi olur" dedi. 

Nikos ile Sansar'ın nasıl bulunabileceğine dair konuşmaya 
başladılar. Daha on dakika bile geçmeden Metin odaya geri ge­
lerek, "Efendim, kamera kayıtları geldi" dedi. "Bir sürpriz var:• 

"Nedir?" 
"Görüntü dosyasını e-posta ekinde size gönderdim" dedi 

Metin. 
Bilgisayarında hemen e-postayı açan başkomiser görüntü­

yü izledikten sonra, "Bu Erdal değil mi?" diye sordu. 
"Evet efendim" dedi Metin. "Nikos'un kredi kartından para 

çeken kişi Erdal Tuncer:' 
"Şimdi iyice kesinleşti artık. Bunların üçü beraber hareket 

ediyor" dedi başkomiser. 
"Evet" dedi Erol. "Topal Yorgi bilgi, Erdal Tuncer de lojistik 

hizmetleri veriyor gibi:' 
"Ama her nasılsa bizimkileri atlatmayı başarıyorlar:' 
Ne Erol ne de Metin bir tepki verdi bu yakınmaya. 
"Sadece bizim şubenin değil tüm polis ekiplerinin onları 

araması gerekiyor artık" dedi başkomiser. "Metin, hemen asa­
yiş şubeyle bağlantıya geç. Üçünün de kimlik ve eşkalini yazdır. 
Özellikle birinin topal ve yaşlı olduğunu vurgulasınlar:' 

"Emredersiniz" diyen Metin hemen odadan çıktı. Başkomi­
ser ve Erol bundan sonrası için plan yapmaya başladılar. Yakla­
şık on dakika sonra sabit telefon çaldı. Sekreter kız, "Efendim, 
Mert Şahin isimli biri sizinle görüşmek istiyor" dedi. 

MİT müfettişinin neden sabit telefondan aradığını merak 
eden başkomiser, "Tamam, bağla" dedi. 
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"Başkomiserim kusura bakmayın, tedb�rli olmak açısından 
buradan aradım:• 

"Eskiden sabit telefonların dinlenebileceğinden korkardık. 
Neyse buyurun:• 

"Sansar'la ilgili bir bilgi geldi" dedi müfettiş. "Arazideki ço­
cuklar net bilgiye ulaşmaya çalışıyorlar ama ben hemen bilgilen­
dirmek istedim sizi:' 

"Evet?" 
"Mehmet Semerci'nin, Ziverbey semtindeki bir oto galeriye 

gayri resmi ortaklığı varmış:' 
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Adapazarı civarında hava kararmak üzereydi artık. Kiralık 
arabasıyla İstanbul'dan yola çıkan Nikos, Aksaray istikametine 
doğru yol almaya devam ediyordu. 

Erdal, üç saat önce istenenleri yapıp kiraladığı araba ile Ni­
kos'un olduğu yere geri gelmişti. Erdal'ın bir arkadaşının arkadaşı 
adına kayıtlı sim kartı yeni telefon cihazına takan Nikos, kendine 
gerekli olabilecek bütün telefon numaralarını rehbere yükledik­
ten sonra cihazı kapatıp bataryasını çıkarmıştı. Her şeyin böyle 
aceleye gelmesi çok germişti Nikos'u. Durumu anlayan Erdal, 
sakin olması ve duygusal kararlar almaması konusunda bir kere 
daha uyarmıştı onu. Erdal'a çok teşekkür eden Nikos, Topal Yor­
gi'ye biraz para verdikten sonra İstanbul'dan Aksaray'a doğru yola 
çıkmıştı. 

İstanbul-İzmit arasında otoyol yerine devlet karayolunu 
tercih eden Nikos, yolda takip edilip edilmediğini birkaç defa 
test ederek İzmit'e ulaşmıştı. Burada önce bir kırtasiyeden izo­
la bant satın alarak, Topal Yorgi'nin yırttığı yer tarifi kağıdını 
yapıştırmış, sonra da fotokopisini çektirmişti onun. Sonra aynı 
kırtasiyeden bir sırt çantası satın alıp yer tarifi kağıdının aslını, 
mektubu ve İncil yaprağını çantanın içindeki özel bir bölmeye 
yerleştirmişti. İkinci olarak elektrik malzemeleri satan bir dük­
kana giden Nikos, buradan güçlü bir madenci ve el feneri ile 
yedek piller satın alıp sırt çantasına koymuştu onları. Üçüncü 
olarak bir yapı markete gitmiş ve buradan da, içinde otuz san­
timetre uzunluğunda plastik bir sap ile bu sapın ucuna takılıp 
sökülebilen küçük bir kazma, minik bir kürek, çekiç, keser, bıçak 
ve daha başka alet edevat olan bir bahçıvan seti satın almıştı. 
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Alışverişleri bitirdikten sonra takip edilip edilmediğini birkaç 
defa daha kontrol eden Nikos, sonunda takip edilmediğine ka­
naat getirmiş ve bir lokantada yemek yedikten sonra İzmit'ten 
yola çıkmıştı. 

Şimdi Adapazarı yakınlarında araba kullanırken son bir ay­
dır yaşadığı şeyler bir bir geçiyordu gözünün önünden. Şile'ye 
gitmeden önce nasıl bunalım içerisinde olduğunu ama şimdi 
psikolojisinin nasıl düzelip özgüveninin yerine geldiğini düşünü­
yordu. Kendi de şaşırıyordu bu duruma. Mağarada gördüğü dede 
rüyasından sonra hangi bağlantıları bulup nasıl sonuca ulaştığı­
nı, hele hele nasıl gece mezar kazdığını düşününce kendini çok 
takdir ediyordu. 

Hava iyice kararmıştı artık. Arabasıyla hızla ilerlerken bir 
taraftan da kendi yaşamında son üç-dört haftada aldığı yolu dü­
şünüyordu. Bir süre sonra kendini bi lme ve aydınlanma konu­
larında yaptığı araştırmalar, kendi zayıf ve güçlü yanları aklına 
geldi. Ama eyleme geçme konusunda acele etmesinin ve baba­
sının karşısına çıkıp onunla dini tartışma yapmasının çok yanlış 
olduğunu düşündü. Nasıl çaresiz duruma, psikolojik yıkıma sü­
rüklendiği ve intiharı düşünecek, hatta deneyecek duruma gel­
diği gözünün önüne geldi. Derin bir nefes alıp verdi. Çok kötü, 
bugün bile hala çok acı veren şeylerdi bunlar onun için. Morali 
bozulmuştu biraz ama bir süre sonra babasıyla tartışıp evden 
ayrılmasa hiçbir işte çalışmayacağını, maddi olarak babasına ba­
ğımlı kalacağını, para kazanmanın ne demek olduğunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğini düşündü. Hemen ardından da, sekiz gün 
gittiği paketleme işinde, çalışma hayatıyla ilgili öğrendiği şeyler 
gelmişti aklına. İnsanların çok küçük paralar karşılığı nasıl zor 
şartlarda çalıştığını, şirketlerin işçilerin emeklerini nasıl acıma­
sızca sömürdüğünü düşündü. 

Sonra özel ders vermesi geldi aklına. Özel ders vermesinin 
sadece para kazanmasına yaramadığını, asıl olarak kendine gü-
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venmeyi öğrettiğini düşündü. Şimdi paketleme işinde çalışmasa, 
özel ders vermese bile herhangi bir işte çalışıp hayatını kaza­
nabileceğini, hiç kimsenin kendisini parayla yönetmesine izin 
vermeyeceğini düşündü. 

Hiç tanımadığı dedesinin nasıl her türlü işte çalışarak para 
kazandığını, ilkokul mezunu biri olmasına rağmen nasıl kendi­
ni geliştirdiğini, üniversite hocaları da dahil bu kadar insanın 
takdirini, saygısını nasıl kazandığını düşündü. Onun inandığı 
değerler uğruna nasıl mücadele ettiği geldi aklına. Çocukluk ar­
kadaşı Erdal'ın da ortaokul mezunu bir insan olmasına rağmen 
çalışma hayatı içerisinde nasıl piştiğini, nasıl bir özgüvene sa­
hip olduğunu, hayata dair nasıl tecrübeleri olduğunu düşündü. 
Onun kendisine yardımları aklına gelince bir kere daha teşekkür 
etmek duygusu geçti içinden. 

Babasıyla barışmasının, yeniden onun hesabından para 
harcamaya başlamasının aslında kötü bir şey olmadığını, kendi 
kendine olsa belki bunu yapamayacağını, yine Erdal'ın doğruyu 
gösterdiğini düşündü. 

Geçen hafta babasının duygulanıp gözlerinin dolduğu aklı­
na geldi, ona karşı bir kere daha yakınlık hissetti içinde. Annesi­
nin de dediği gibi, onun özünde iyi bir insan olduğunu ama bunu 
göstermekte çok zorlandığını düşündü. Onu bile değiştirmeye 
başladığı aklına gelince, tuhaf bir gurur duydu kendiyle. Son 
birkaç gündür, babasının hesabından nasıl büyük harcamalar 
yaptığını hatırladı. "Bu harcamaları görünce babamın kızmaya­
cağını, tam tersine sevineceğini düşüneceğim kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi" dedi içinden. 

Çocukluğundan itibaren nasıl dini çıkmazlara düştü­
ğü, çelişkiler, tutarsızlıklar yaşadığı, acılar çektiği ama Nazım 
Hoca'nın makalesi ve daha önemlisi Murat Hoca'nın anlattık­
larından sonra dini inancının nasıl bittiği, buna rağmen Tanrı 
inancının devam ettiği geldi aklına. Din ve devlet adamlarının 
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dinleri nasıl kurgulayıp ilahi bir hava ver�iklerini ve bu dinleri 
kullanarak saf insanları sömürdüklerini, bunlara karşı Avrupa'da 
ortaçağ ve reform döneminde nasıl mücadeleler verilip bedel­
ler ödendiğini düşündü. Dedesinin yıllar önce bunları anladığı 
ve öğrendiklerini herkesin bilmesi için nasıl ölümüne mücade­
le ettiği geldi aklına. Şimdi dedesinin yarım bırakmak zorunda 
kaldığı işi tamamlamanın, Marcion İncili'ni bulup onu dünyaya 
tanıtmanın ne kadar büyük bir haz vereceğini düşündü. 

" 
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Saat akşam yediyi geçmişti. Sorgu odasının bitişiğindeki iz­
leme odasına gelen Başkomiser Selçuk, Erol ve iki kıdemli polis 
monitörlerin karşısındaki yerlerini aldılar. 

Monitörlerin hemen hepsinde, küçük bir masanın yanında­
ki sandalyede oturan oto galerici Zeki Yıldız'ın görüntüsü vardı. 
Kısa bir süre sonra Metin ve diğer polis Faruk'un sorgu odasına 
gelerek birer sandalyeye oturdukları ve oto galerici Zeki Yıldız 
ile kısa bir tanışma sohbeti yaptıkları görüldü. 

Üç saat önce başkomiseri arayan MİT müfettişinin, "Meh­
met Semerci'nin Kadıköy Ziverbey'deki bir oto galeriye gayri 
resmi ortaklığı varmış" demesiyle, kaçakçılık şubesinde olağa­
nüstü bir hareketlenme olmuş, hemen trafik ve asayiş şube ekip­
leriyle bağlantıya geçilmiş, bölgedeki tüm oto galeriler araştırıl­
maya başlanmıştı. İki saat sonra da Mehmet Semerci'nin ortak 
olduğu oto galeri belirlenmiş ve galerinin E-5 karayolu üzerinde 
oto yıkama ve araç parçaları satış işi yapılan başka bir işyeriyle 
bağlantılı olduğu öğrenilmişti. Bu işyerlerinin resmi sahibi Zeki 
Yıldız'ın cep telefon numarası tespit edilmiş, hattın ayrıntılı gö­
rüşme trafiği incelenmişti. Ancak diğer ortak Mehmet Semer­
ci'nin telefon numarası ve ev adresi tespit edilememişti. Her iki 
işyerinin yakınlarında tedbir alıp gözetleme durumuna geçen 
polisler, başkomiserden gelecek talimatı beklemeye başlamışlar­
dı. Normalde işyeri kapanış saatlerine yakın bir zamanda baskın 
yapmayı planlamışlardı ama Zeki Yıldız işyerinden çıkış yapmış­
tı. Bunun üzerine ekiplerden biri, birkaç sokak ileride çevirme 
yapıp Zeki Yıldız'ı gözaltına almış, hemen kaçakçılık şube mü­
dürlüğüne getirmişti. 
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Şimdi ekrandan Zeki Yıldız'ı izleyef! başkomiser, "Bakalım 
Metin'in klasik numaralarını yiyecek mi?" dedi. 

"Ortağın Mehmet Semerci'yle ilgili birkaç soru soracağız" 
dedi ekranda görünen Metin. 

"Benim öyle bir ortağım yok" dedi Zeki Yıldız. 
"Mehmet Semerci isimli bir ortağın olduğunu biliyoruz. 

Bizi uğraştırma, hiç zamanımız yok" dedi Metin sertçe. "Ya or­
tağınla ilgili sorularımıza düzgünce cevap verip buradan çıkıp 
gidersin ya da Mehmet Semerci'nin işlediği bütün suçlara or­
tak olmuş olursun. Bu suçlamayla adliyeye sevk edilirsen temize 
çıkman yıllarını alır, bilesin:' 

"Beni böyle korkutamazsınız:• 
Önündeki ajandasını kapatıp toparlanıyor gibi görünen 

Metin, "Sen bilirsin, biz sadece Mehmet Semerci'yle ilgili bil­
diklerini anlatmanı istiyorduk" dedi. 

"Bakın, Mehmet Semerci benim ortağım değil ama onu ta­
nıyorum. O öyle sıradan bir adam değil. Siz onun kim olduğunu 
bilmiyorsunuz galiba:• 

"Biliyoruz, MİT 'ten kovulmuş sahtekarın biri:' 
Zeki Yıldız çok şaşırmıştı. "Kovulmuş mu?" diye sordu. 
"Evet. Ne sanıyordun ya!" dedi Metin. 
"'Emekli oldum ama hala bağlantılarım var' demişti bana:• 
"Yalan söylemiş. Bak Zeki, konu sen değilsin. Ortağın hak-

kında basit bir-iki soru soracağız, hepsi bu:• 
"Tamam. Ne soracaksınız?" 
"Ha, yola gel şöyle. Nerede bu ortağın şimdi?" 
"Birkaç gündür gelmiyor:' 
Zeki Yıldız'ın telefonunu uzatan Metin, "Arasana, nereler­

deymiş . .  :• dedi. 
Kendi telefonunu eline alan Zeki Yıldız, rehberi açıp arama 

yaptıktan sonra, "Kapalı" dedi. 
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Telefonu geri alan Metin, aranan numarayı yüksek sesle 
söyledikten sonra, "Bundan başka telefon numarası yok mu?" 
diye sordu. 

"Bilmiyorum, bazen gizli numaralardan aradığı olur:• 
Ekrandan Mehmet Semerci'nin telefon numarasını duyan 

başkomiser, yanındaki kıdemli polislerden birine, "Hemen hat­
tın görüşme trafiği kayıtlarını isteyin, cep telefonunu anlık sinyal 
takibine alın" dedikten sonra sorgu odasını izlemeye devam etti. 

"Tamam" dedi Metin. "Evi nerede bu adamın?" 
"Beykoz'da villaların olduğu bir sitede oturuyor:• 
"Adı, adresi nedir bu sitenin?" 
"Adresini bilmiyorum" diyen Zeki Yıldız sitenin adını söyle­

yip villanın site içerisindeki yerini tarif etti. 
Başkomiser yanında oturan kıdemli polise dönerek, "He­

men bizimkilere söyle, en az beş-altı kişiyle zaman kaybetmeden 
bölgeye intikal edip sitenin etrafını çevirsinler. İki kişi güven­
likten, kapıcıdan falan bilgi toplasın ama eve girmeyip benden 
haber beklesinler" dedi. 

"Mehmet Semerci'yle ne zaman ortak oldun?" diye sorguya 
devam etti Metin. 

"Beş yıl önce:' 
"Nereden tanıyordun bu adamı? Nasıl ortak oldun?" 
"Bir arkadaşım tanıştırmıştı, paraya çok sıkışmıştım o za­

man, neredeyse iflas edecektim. Mehmet Semerci bütün borçla­
rımı ödedi, yarı yarıya ortak olduk:' 

"Tüm işi yine sen yürütüyormuşsun:' 
"Evet, Mehmet Abi birkaç günde bir gelir, geldiği zaman da 

hemen oto yıkamaya geçer:• 
"Mehmet Semerci tarihi eser işleri de yapıyormuş:' 
Konunun bilindiğini anlayan Zeki Yıldız, "Antika, tarihi 

eser işleriyle uğraşıyormuş biraz ama emin olun ben onun yap­
tığı işlerle hiç ilgilenmiyorum" dedi. 
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"Doğru, ilgilenmiyormuşsun ama pers<?nel desteği veriyor­
muşsun:' 

"Hayır, kesinlikle doğru değil bu. Onun adamları bizimki­
lerden farklıdır:' 

"Kaç adamı var?" diye sordu Faruk. 
"Mehmet Abi'nin daima yanında iki adamı olur ama bazen 

beş-altı kişi de olabiliyorlar:' 
"Hep aynı adamlar mı bunlar?" 
"Tanıştığımızdan bu tarafa yanındaydı biri:' 
"Adı ne onun?" 
"Osman, soyadım bilmiyorum ama:• 
"Tamam" diyen Metin, "bu adamların telefon numaraları 

var mı sende?" diye sordu. 

' ?" mı. 

"Bizim müdürde vardır:' 
"Bu adamlar hep galerinin arabalarını kullanıyorlar, değil 

Zeki Yıldız terlemeye başlamıştı artık. "Evet, buna engel 
olamam, sonuçta ortağız" dedi. 

"Kamera kaydı yapıyor musunuz?" 
"Tabii, yirmi dört saat:' 
"Galeri ve oto yıkama normalde saat kaçta kapanıyor?" 
"Galeri birazdan kapanır ama oto yıkama akşam saat doku-

za kadar açık:' 
Metin ve Faruk, Sansar'ı bulmaya yönelik sorular soruyor, 

Zeki Yıldız da samimi bir şekilde cevaplar veriyordu. Yaklaşık 
yirmi dakika geçmişti bu şekilde. "Erol, Beykoz'a giden ekibi ara, 
ne yapmışlar öğren" dedi başkomiser. 

"Emredersiniz" diyen Erol odadan çıktı. 
İçeride sorgulama devam ediyordu. "Ortağının veya adam­

larının son haftalarda işe gelmelerinde bir azalma veya başka bir 
farklılık gördün mü?" diye sordu Polis Metin. 

"Evet, daha az geliyorlar, onda da araba değiştiriyorlar:' 
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Bu sırada Erol dinleme odasına geri dönmüştü. "Efendim, 
bizimkiler etrafta tedbir aldıktan sonra site güvenliğiyle konuş­
muşlar. Güvenlikçiler önce bu sitede böyle biri yok demişler 
ama bizimkiler villayı tarif edince o villada başka biri oturuyor 
demişler. Bizimkiler Mehmet Semerci'nin fotoğrafını gösterince 
adamlar onu teşhis etmişler. Sonra kapıcıyı çağırmışlar ama ka­
pıcı, 'Mehmet Semerci bugün iki kişiyle eve geldi, kısa bir süre 
sonra birkaç parça eşya alıp gittiler' demiş:' 

"Tahmin ettim aslında, Sansar aranmaya başladığını anladı" 
dedi başkomiser. "Ama yine de eve gireceğiz:' 

"Evet efendim. Polisler gerekli tedbirleri almışlar, eve gir­
mek için sizden haber bekliyorlar:' 

"Tamam" diyen başkomiser, ekranda gördüğü Metin'e tele­
fon açıp, "Mola ver" dedi. "Sansar'ın evine ve işyerine girilmesi 
emri vereceğim şimdi:' 
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72 

Aksaray'da cuma günü sabah saat sekiz sıralarıydı. Arabası­
nın içinde cama tıklama sesiyle uyanan Nikos, Sansar'ın adam­
larına veya polise yakalandığını sanıp çok korkmuştu. Hemen 
arabayı çalıştırıp kaçmak istedi ama birkaç metre ileride, başın­
da meşhur bir akaryakıt şirketinin şapkası ve elinde su hortu­
muyla fırça olan bir görevli görünce derin bir nefes alıp verdi. 

Nikos'un uyandığını gören görevli, "Arabanızı başka bir 
yere çekin, burada uzun süreli park yapmak yasak" dedi. 

Eliyle tamam işareti yapan Nikos, arabasını hemen otopar­
kın başka bir tarafına aldı. 

Dün öğleden sonra İstanbul'dan kiralık bir arabayla yola 
çıkan Nikos, gece saat üç sıralarında Kapadokya kavşağında bu­
lunan Aksaray'a ulaşmıştı. Daha çok şehirlerarası yolcu taşıyan 
otobüslerin mola verdiği bir dinlenme tesisinin otoparkına ara­
basını park etmiş, hayatında ilk defa arabada uyumuştu. 

İki günlük uykusuzluk ve yorgunluktan sonra dört-beş sa­
atlik uyku ilaç gibi gelmişti beynine, zihni kısa sürede toparladı 
her şeyi. Ama eklemleri tutulmuştu, tüm vücudu çok ağrıyordu. 
Zorla da olsa arabadan inip etrafı kontrol ettikten sonra din­
lenme tesisinin lavabosuna gitti. Soğuk suyla elini yüzünü yı­
kadı. Kahvaltı yapmak için kafeteryaya giderken tesisin marke­
tinin girişinde, Kapadokya bölgesiyle ilgili tanıtım kitapçıkları, 
harita ve birçok dergi satıldığını gördü. Bunları gördüğüne çok 
memnun olmuştu Nikos. Çünkü dün çok hazırlıksız bir şekilde 
İstanbul'dan yola çıkmak zorunda kalmıştı. Hemen bir tanıtım 
kitapçığıyla bölge haritası satın aldı. 
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Marketten çıkarken peşinde kimsenin olup olmadığı gel­
mişti aklına. Hemen etrafı kontrol ettikten sonra birkaç ilgisiz 
yere girip çıktı. Arabasının olduğu yeri uzaktan gözetledi. Şüp­
heli herhangi bir durum göremedi. 

Zaman kaybetmeden kafeteryada sıraya girip yiyecek bir 
şeyler aldı. Bir masaya oturup kahvaltısını yaparken satın aldı­
ğı kitapçıktan Kapadokya hakkında yazılmış bilgileri okumaya 
başladı. 

"Kapadokya; Anadolu 'nun orta bölgesinde milyonlarca yıl 
önce Erciyes Dağı, Hasandağı ve Güllüdağ'ın püskürttüğü lav 
ve küllerin oluşturduğu yumuşak tabakaları, yağmur suları ve 
rüzgarın binlerce yıllık aşındırmasıyla ortaya çıkan bir bölgedir" 
diye yazıyordu kitapçıkta. 

"Kapadokya kelimesi 'Güzel Atlar Ülkesi '  anlamına gelir. 
Günümüzde Nevşehir, Niğde, Aksaray ve Kayseri illerine yayıl­
mış bölgenin adıdır. Kapadokya bölgesinin yazılı tarihinin M.Ö. 
1 9. yüzyıla kadar uzandığı bilinmektedir. 

Tarih boyunca birçok ticaret kolonisini barındıran ve ülke­
ler arasında ticari ve sosyal bir köprü kuran Kapadokya, İpek 
Yolu 'nun da önemli kavşak noktalarından biridir. 

M.Ö. 12. yüzyılda Hitit İmparatorluğu 'nun çöküşüyle bölge­
de karanlık bir dönem başlar. Bu dönemde Kapadokya Krallığı 
kurulur. M.Ö. 3. yüzyılın sonlarına doğru Roma İmparatorlu­
ğu 'nun gücü bölgede de hissedilmeye başlanır ve M.Ö. 1. yüzyıl 
ortalarından itibaren Kapadokya kralları, Romalılar tarafın­
dan atanır. Son Kapadokya kralı da ölünce bölge, Roma İmpara­
torluğu 'nun bir eyaleti haline gelir. 

M.S. 3. yüzyılda Kapadokya'ya Hıristiyanlar gelir ve bölge 
onlar için bir eğitim ve düşünce merkezi olur. Roma İmparator­
luğu M.S. 303-308 yılları arasında Hıristiyanlara çok büyük 
baskı yapar. Fakat Kapadokya bölgesi bu baskılardan korunmak 
ve Hıristiyan öğretiyi yaymak için ideal bir yerdir. Derin vadiler 
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ve yumuşak kayalara oyularak yapılan sıgınaklar Romalı asker­
lere karşı güvenli bir alan oluşturur." 

Kitapçıktan Kapadokya bölgesiyle ilgili daha birçok bilgi 
okuyan Nikos, Ihlara Vadisi bölümüne gelmişti. Kitapçıkta ol­
dukça az yer verildiği görülen bu bölümü çok daha dikkatli bir 
şekilde okumaya başladı. 

"Ihlara Vadisi, Hasandağı volkanının püskürttüğü kül ve 
tüflerle kaplı alan üzerinde ilerleyen Melendiz Irmağı 'nın, eski 
adıyla Kapadokya Irmağı 'nın binlerce yıllık aşındırması sonu­
cunda oluşmuştur. Vadi dışına bozkır ve cılız bitki örtüsü ha­
kimken, neredeyse nemli bir Akdeniz iklimine sahip olan vadi içi, 
çok yoğun ve zengin bir bitki örtüsüyle kaplıdır. Ortalama yüz 
yirmi metre derinliğe ve iki yüz metre genişliğe sahip kanyon tipli 
vadinin yamaçlarında, insanlar tarafından yumuşak kayalara 
oyulmuş en az on bin barınak ve yüzden fazla kilise ve sayısız 
kaya mezarı bulunur." 

Marcion İncili'ni bulma işinin düşündüğü kadar kolay ol­
mayacağını anlayan Nikos'un canı sıkılmıştı biraz ama okumaya 
devam etti kitapçığı. 

"Bazı kiliseler tamamen ayrı yerlerdedir, bazıları da barı­
nakların bir bölümündedir. Ihlara Vadisi jeomorfolojik özellik­
lerinden dolayı Hıristiyan rahip ve keşişler için çok uygun bir 
inziva ve ibadet yeri, savaş ve istila gibi olağanüstü zamanlarda 
ise gizlenme ve korunma yeri olmuştur. Vadinin her iki yamacın­
da kayalara oyulmuş kiliseler ve şapeller Hıristiyanlığın ilk yıl­
larından kalmıştır. Kayserili Basilus, Nazianoslu Gregorius gibi 
önemli mezhep kurucuları 4. yüzyılda bölgeye gelip sistemli bir 
manastır hayatı kurmuşlardır. 

Yakındaki Melendiz Dağı'ndan doğup birçok küçük dereyi 
yanına alan Melendiz Irmağı vadi boyunca otuza yakın mende­
res çizerek ilerler. Vadi uzunluğu kuş uçuşu on kilometre olması-
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na karşılık, ırmağın menderesler çizerek akması nedeniyle gerçek 
uzunluk on sekiz kilometreyi bulmaktadır:' 

Vadinin çok daha kısa olacağını sanan Nikos şaşkındı. "On 
sekiz kilometre mi?" diye mırıldandıktan sonra, "Aradığım yeri 
nasıl bulacağım?" diye kaygılanmaya başladı. 

Kitapçığın sonunda Ihlara Vadisi'ne birçok noktadan giriş 
yapılabildiği yazıyor, bu girişlerle ilgili ayrıntılı bilgi veriliyordu. 
Tarifte yazılanları hatırlayan Nikos, aradığı yerin Ihlara kasaba­
sına çok yakın olması gerektiğini düşünüp vadiye kasaba içeri­
sindeki bir numaralı turnikeden girmesi gerektiğine karar verdi. 

Gitme zamanı gelmişti artık. Kafeteryadan çıkan Nikos 
otoparka doğru yöneldi. Etrafı bir kere daha kontrol ettikten 
sonra arabasına binip Aksaray'a kırk beş kilometre uzaklıktaki 
Ihlara kasabasına doğru yola çıktı. 
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73 

Cuma günü sabah saat dokuzda başlamıştı toplantı. Ka­
çakçılık şube müdürünün odasında yapılan toplantıya şube mü­
dürünün yanı sıra tarihi eser bürosu amiri, Başkomiser Selçuk, 
Erol ve iki kıdemli polis katılmıştı. Başkomiser dün öğleden son­
radan bu yana yapılan işlemleri ara sıra notlarına da bakarak 
anlatmaya başladı. 

Dün akşam, kaçakçılık şube polisleri tarafından Mehmet 
Semerci'nin Beykoz'daki eviyle Ziverbey'deki oto galeri ve E-5 
karayolu üzerindeki oto yıkama işyerlerine eşzamanlı baskınlar 
yapılmıştı. Beykoz'daki evde sitenin kapıcısının da dediği gibi 
hiç kimse bulunamamıştı. Evde Sansar'ı yakalamaya yarayacak 
herhangi bir şeye de rastlanmamıştı. Ancak ileride ihtiyaç du­
yulabilir düşüncesiyle olay yeri inceleme ekibi eve çağrılmış ve 
evde DNA kıyaslaması için kullanılabilecek biyolojik örnekler 
aranmıştı. 

Ziverbey'deki oto galeriye yapılan baskında ise tüm işyeri 
aranmış, kamera kayıtlarının saklandığı bilgisayara el konul­
muştu. İşyeri personeli, galerinin sahibi Zeki Yıldız'ın verdiği 
talimatla polislere her türlü yardımı yapmış, Mehmet Semerci 
ve adamları hakkında ne biliyorlarsa hepsini anlatmışlardı. Aynı 
işlemler E-5 karayolu üzerindeki oto yıkama işyerinde de ya­
pılmış ancak Mehmet Semerci'nin odasında bulunan masaüstü 
bilgisayarın sabit diskinin yerinde olmadığı görülmüştü. Buna 
rağmen oda didik didik aranmıştı. Buraya da olay yeri inceleme 
ekibi çağrılıp biyolojik örnek toplanmış, parmak izi araştırması 
yapılmıştı. Her iki işyerinin kamera kayıtları izlenmiş, personel­
lerin ifadesi alınmıştı. Mehmet Semerci'nin adamları tek tek tes-
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pit edildikten sonra bu adamların cep telefonları aranmış ancak 
telefonların ya kapalı olduğu ya da sinyal vermediği anlaşılmıştı. 
Bunun üzerine Mehmet Semerci'nin ve adamlarının hepsinin 
cep telefonu trafiği incelenmeye başlanmıştı. 

Galerici Zeki Yıldız ve tüm personeli hakkında GBT sis­
teminde inceleme yapılmış, hiçbirisinin suç kaydının olmadığı 
tespit edilmiş, ifade için çağrıldıklarında polise geleceklerine 
kanaat getirilmiş ve hepsi serbest bırakılmıştı. Baskın yapılan 
ev ve iki işyerinin önünde birer ekip nöbetçi bırakılırken diğer 
polisler hemen şubeye dönerek Mehmet Semerci'nin adamları­
nın telefon trafiklerinin çözümlenmesi işlemlerine katılmışlardı. 
Yaklaşık kırk saattir uykusuz olan başkomiser ancak gece saat 
on ikiye doğru evine gidebilmiş, beş-altı saatlik uykudan sonra 
sabah saat yedi buçukta da işe geri gelmişti. Ekibiyle beraber bir 
saatte sunum hazırlıklarını tamamlamış ve saat dokuza doğru 
kaçakçılık şube müdürünün odasındaki toplantıya katılmıştı. 

Olanları yarım saatte anlatan başkomiser, "Efendim durum 
kısaca böyle. Ayrıntısını merak ettiğiniz bir şey varsa hemen bil­
gi verebilirim" dedi. 

Teşekkür eden şube müdürü, "Sansar büyük ihtimalle aran­
dığını anladı. Nasıl bulacaksın bu adamı?" diye sordu. 

"Cep telefonu HTS raporlarını inceliyoruz" diye cevap ver­
di başkomiser. 

Türkiye'de kısaca HTS kayıtları olarak bilinen cep telefonu 
görüşme trafiği raporunda; cep telefonu hattının arayan ve ara­
nan bilgileri, arama zamanı, konuşma süresi, arama yeri ve sin­
yal alınan baz istasyonları gibi bilgiler başta olmak üzere birçok 
bilgi yer alıyordu. 

"Tamam" dedi şube müdürü, "olay yeri inceleme biyoloj ik 
örnek bulabilmiş mi?" 

"Evet, bulmuşlar:• 
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" Güzel" diyen şube müdürü, " bu adamlaı; için yakalama çı­
karıldı mı?" diye sordu. 

"Evet efendim. Kimlik bilgilerini ve fotoğraflarını gönderip 
ayrıntılı eşkalini yazdırdık:' 

" Sansar eski MİT personeli, öyle rutin aramalara takılma­
yabilir" dedi şube müdürü. 

" Haklısınız, takılmayabilir ama muhakkak bir iz bırakır 
diye düşünüyorum" dedi başkomiser. 

" Nasıl?" 
" Kendini ve adamlarını bir yere kapatıp hiçbir şey yapma­

dan beklemez orada:• 
" Neden?" 
" Biz nasıl Nikos'u ve Topal Yorgi'yi bulmaya çalışıyorsak 

Sansar da onları bulmaya çalışacak çünkü:' 
" Bunu yaparken de kendini ele verecek diyorsun" dedi şube 

müdürü. 
"Evet efendim:' 
Bu sırada başkomiserin cep telefonu titredi. Metin'di ara­

yan. Başkomiser açmadı ama telefon ısrarla titremeye devam 
ediyordu. Şube müdürüne, " İzninizle efendim" diyen başkomi­
ser telefonu açıp, "Önemli bir şey yoksa aramamanızı söylemiş­
tim" dedi sertçe. 

" Çok önemli efendim" diyen Metin heyecanlı bir şekilde bir 
şeyler söylemeye başladı. 

Başkomiser çok şaşırmış görünüyordu. " Ne? Topal Yorgi 
için mi, nasıl?" diye sorduktan sonra Metin'i dinlemeye devam 
etti. 

Odadaki herkes çok meraklanmıştı. 
" Kozyatağı semti, Nergis Sokak, ekmek fırınının olduğu 

apartman" diye mırıldanan başkomiser, " tamam, bizimkiler çok 
hızlı bir şekilde bölgeye intikal etsinler, asayiş ekipleriyle de 
bağlantıda olsunlar" dedi. 
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Başkomiser telefonu kapatır kapatmaz, "Ne oldu?" diye sor­
du şube müdürü. 

"Şu Topal Yorgi için lSS'ten yardım istenmiş efendim" dedi 
başkomiser. 

"Nasıl?" 
"Kadıköy Kozyatağı semtinde oturan bir adam lSS 'e telefon 

açıp, 'Bizim üst kattaki dairede bir şeyler oluyor' demiş. Anlat­
tığına göre; üst kattan balkonlarına bir şeyler atılmış. Ne oldu­
ğunu anlamak için balkona çıktıklarında, bir adam yukarıdan 
onlara seslenmiş. Kendisinin çok yaşlı ve topal biri olduğunu, 
Erdal isimli biri tarafından zorla orada tutulduğunu ve cep te­
lefonunun elinden alındığını söyledikten sonra, 'Lütfen polisi 
arayın hemen, kurtarsınlar beni buradan' demiş:' 
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Saat sabah ona geliyordu. Kiralık arabasıyla bir saat önce 
Aksaray'dan yola çıkmış olan Nikos, Hasandağı'nın önce kuzey, 
sonra doğu eteklerinde ilerleyen yolu takip ederek Ihlara kasaba 
merkezine ulaşmıştı. 

Yaklaşık üç bin kişinin yaşadığı Ihlara kasabası, bu bölgede 
güney kuzey istikametinde ilerleyen Melendiz Irmağı'nın oluş­
turduğu bir vadide kurulmuştu. Yerleşim yerlerinin ağırlıklı ola­
rak vadinin batı tarafında olduğu görülen tarihi kasabada yeni 
binalar çoğunlukta olsa da, bir kısmı toprak altında olan tarihi 
taş evler hemen fark ediliyordu. 

Kasaba meydanında birkaç turist otobüsü gören Nikos, ara­
basını onların yanına park etti. Sırt çantasını alıp arabadan indi. 
Zaman kaybetmeden Ihlara Vadisi'ne giriş yapacaktı ama turni­
keyi göremedi. Bir turist rehberinden bir numaralı vadi girişinin 
kasabanın biraz üst tarafında olduğunu öğrendi. 

Arabasına geri dönen Nikos evlerin arasındaki yokuş so­
kaklardan geçerek vadi girişini buldu. Arabayı sakin bir yere 
park ettikten sonra giriş merdivenlerinin baş tarafına geldi. Bu­
rada da birçok turist grubu vardı. Turistlerin hemen arkasından 
bilet kuyruğuna giren Nikos, kısa bir süre sonra kuyruktaki yerli 
turistlerin vadi yamacında bulunan barınaklara mağara dedik­
lerini duymuştu. Mağarayla ilgili Şile'de yaşadığı ve internette 
okuduğu şeyler aklına geldi. "Tanrım! Tarihi İncil büyülü bir 
mekanda mı saklı yoksa?" diye mırıldandı. Biraz tedirgin olmuş, 
turistlerin mağara dediği bu barınaklara girme konusunda te­
reddüte düşmüştü. Ama kısa bir süre sonra kendini uyarıp, "Hiç 
böyle şeylere inanılır mı?" dedi içinden. Kapadokya kitapçığında 
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okudukları da aklına gelmişti. "Hem bu barınaklar doğal değil­
miş, insanlar tarafından açılmış" diye düşündükten sonra bilet 
alıp merdivene doğru yürümeye başladı. 

Yukarıdan gördüğü manzaradan etkilenmişti Nikos. Yakla­
şık altmış metre derinliğindeki vadi, Melendiz Irmağı tarafından 
bir pasta gibi kesilerek oluşturulmuştu sanki. Ortasından ırma­
ğın geçtiği en fazla yüz metre enindeki vadi tabanı ise yemyeşil 
bir ot örtüsüyle kaplıydı .  Irmağın her iki kıyısından birçok kavak 
ve söğüt ağacının yükseldiği görülüyordu. 

Nikos birkaç dakika içerisinde taş basamaklı merdivenden 
vadi tabanına indi. Irmağın sol kıyısındaki patika yoldan aşağı 
doğru yürümeye başladı .  

Tarife göre İncil'in saklı olduğu yeraltı köyü, güneydeki 
daha büyük olmak üzere iki çöküntü alanının arasındaydı. Ya­
maçtaki patika yoldan geçilerek ulaşılıyordu buraya. Patika yo­
lun alt tarafında çok dik bir uçurum, üst tarafında ise duvar gibi 
yükselen çok büyük bir kaya olması gerekiyordu. 

Nikos kanyon duvarlarında kayaya oyulmuş barınaklara 
uzaktan bakarak ilerliyor, tarif kağıdında yazılan bölgeye benzer 
yerler arıyordu. Bir süre sonra ırmakla kanyon duvarı arasındaki 
bölgede yukarıdaki barınaklardan düşmüş büyük kaya parçaları 
gördü. Nikos aradığı yeraltı köyünde de zamanla benzer uçma 
ve göçmeler olmuş olabileceğini düşünüp kaygılandı. 

İlerlemeye devam eden Nikos, bazen turistlerle birlikte ya­
maç patikalarından yürüyor, eski kiliselerin önünden etrafı gö­
zetliyor, bazen de ziyarete açılmamış bir kilise önüne gelip de­
mir çubuklarla kapatılmış kapıdan içeri bakıyordu. 

İki kilometre kadar ilerlemişti. Sonunda aradığı bölge­
ye benzeyen bir yere geldi. Buradaki yamaçta kayaya oyulmuş 
bir yeraltı köyü ve onun içinde bir kilise vardı. On beş kişilik 
bir turist grubuyla beraber patika yolu takip eden Nikos yeraltı 
köyünün olduğu yere ulaştı. Herkes gibi o da ancak bir insanın 
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eğilerek geçebileceği büyüklükteki karıdan geçip yüzlerce yıl­
lık yeraltı köyüne girdi. Yaklaşık on metrekare büyüklüğündeki 
oda, yan duvarlarda bulunan elektrik lambalarıyla aydınlatılmış­
tı. Otuz yaşlarında görünen rehber, "Evet arkadaşlar" dedi, "bir 
öncekinden farklı olarak bu kilise, ayrı bir yerde değil, yeraltı 
köyünün içinde bir-iki oda olarak düzenlenmiştir:' 

Duvarlarda Eski ve Yeni Ahit'teki bazı olayları anlatan 
freskler vardı. "Bu freskler 7. ve 8. yüzyıllarda yapılmış" diyen 
rehber sahnelerin ayrıntısından bahsetti. Turistler, odadaki kısa 
incelemenin ardından diğer odaya geçtiler. Bu oda da aşağı yu­
karı aynı büyüklükteydi. Yine duvarlarda freskler görülüyordu. 
Odanın ilerisinde aşağı yukarı bir metre çaplı bir tünel vardı. 
Turistler başlarını eğerek tek tek tünele girdiler. İki metre sonra, 
tüneli yarıya kadar kapatmış, jantlı bir traktör lastiği gibi görü­
nen aşağı yukarı bir metre çaplı bir sürgü taşı gördüler. Sürgü 
taşının yanından kilit odası denen odaya geçtiler. 

Az önce yanından geçtikleri sürgü taşına dokunan rehber, 
" İşte bu taş yuvarlanarak tünel girişi kapatılıyormuş eskiden. 
İçeriden yuvarlanarak açılması kolay ama dışarıdan açılması im­
kansızmış" dedi. Ardından da yerdeki takoz ve sabitleme nokta­
larını göstererek bu kilit sisteminin nasıl çalıştığını anlattı. 

Bütün turistler gibi Nikos da bu antik kilit sisteminin na­
sıl çalıştığını anlamış görünüyordu. "Şimdi daha iç odaları ge­
zebiliriz" dedi rehber. "Kapadokya'nın bazı yeraltı şehirlerinde 
yüzlerce oda olduğu keşfedildi. Bu köyde de yirmi oda olduğu 
tahmin ediliyor. Ancak burada altı oda ziyarete açılmış durum­
da. Diğer odalarda göçükler var ve içerisi yüzyılların etkisiyle 
taş toprak ile dolmuş durumda:' 

Kilit odasından sonraki odaya geçtiler. Buranın duvarlarına 
oyulmuş birer metreküp hacminde üç adet oyuk vardı. Oyukları 
gösteren rehber, "Niş deniyor bunlara, eskiden çeşitli erzaklar 
konurmuş bu oyuklara" dedi. 
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Rehberden sonra turistler beşinci odaya geçmeye başladı­
lar. Sırasını bekleyen Nikos çok heyecanlanmıştı. Çünkü aradığı 
yeraltı köyü burası ise bu odanın ortasında alt kata inen bir oyuk 
olması gerekiyordu. 

Beşinci odanın tavanında açılmış olan iki deliği işaret eden 
rehber, "Havalandırma tünelleri" dedi. "Bütün yeraltı şehirleri­
nin mükemmel çalışan havalandırma sistemleri vardır:• 

Turistlerden sonra beşinci odaya giren Nikos, odanın zemi­
ninde alt kata inen bir oyuk göremeyince aradığı yeraltı köyü­
nün burası olmadığını anlamıştı. Yine de gezilebilecek son odayı 
da kontrol etti. Buranın zemininde de bir oyuk olmadığını gö­
rünce turistlerin yanından ayrılıp yeraltı köyünden dışarı çıktı. 
Vadi tabanına inip yine yamaçlara bakaral5 aşağı doğru yürüme­
ye devam etti. 
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Cuma günü öğle saatleri yaklaşıyordu. Başkomiser Selçuk 
ve Erol, Kozyatağı'ndaki fırının önüne az önce ulaşmışlardı. Olay 
yerinde resmi ve sivil birçok polis arabası görünüyordu. Başko­
miser arabadan iner inmez Aykut hemen onun yanına geldi. 

"Yeni bir haber var mı?" diye sordu başkomiser. 
"Hayır, yok efendim:' 
İki saat kadar önce Topal Yorgi, Kozyatağı'nda bir apart­

man dairesinde oturanlar aracılığıyla 1 55 polis imdattan yardım 
istemişti. 1 55'te çalışan polisler durumu asayişe, onlar da ka­
çakçılık şubeye bildirmiş, Başkomiser Selçuk da hemen tedbir 
alınmasını istemişti. Ancak Kozyatağı semtindeki apartmanda 
oturan adamlar beş dakika sonra 155  polis imdatı tekrar arayıp 
genç biri diye tarif ettikleri Erdal Tuncer'in, yaşlı ve topal bir 
adamı zorla apartmandan çıkardığını ve onu neredeyse sürük­
leyerek sokakta yürüttüğünü söylemişlerdi. Bunun üzerine bir 
asayiş ekibi fırının önüne gelmişti. Görgü tanıkları, topalın ve 
genç adamın az önce diğer sokağa geçtiğini söylemiş, polisler 
bunun üzerine hemen o tarafa yönelmişlerdi. Polis arabasını gö­
ren Topal Yorgi, iyice direnmeye ve bağırmaya başlamış, Erdal 
bunun üzerine bir ara sokağa kaçmıştı. Asayiş polislerinden biri 
hemen arabadan inip Yorgi'nin yanına gelirken, diğeri arabayla 
Erdal'ın peşinden gitmişti. 

Olayın üzerinden daha iki-üç dakika geçmeden siyah renkli 
bir panelvan, çakar sireni yaparak Topal Yorgi ile asayiş polisinin 
yanına gelmişti. Panelvandan kaçakçılık şube polisi yelekli, elle­
rinde telsiz olan iki kişi inmişti. "Öteki nerede?" diye sormuştu 
biri hemen. Konuyla kaçakçılık şubesinin ilgilendiğini duymuş 
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olan polis, ara sokağı göstererek, "Şu sokağa kaçtı, bizim arka­
daş arabayla onu takip ediyor" demişti. "Tamam, atlayın" diyen 
adamlar, Topal Yorgi ve asayiş polisini panelvana alıp hemen 
asayiş arabasının gittiği ara sokağa girmişlerdi. 

Erdal'ı arabayla yakalayamamış olan diğer asayiş polisi yak­
laşık beş dakika sonra sokağın köşesine geri dönmüş ama or­
tağını ve Topal Yorgi'yi görememişti. Bunun üzerine ortağına 
telefon açmış ama onun telefonunun kapalı olduğunu anlamıştı. 
Buna bir anlam veremeyen polis, oradaki bir elektrikçi esnafına, 
diğer polis ve topal adamın nereye gittiğini sormuştu. Esnaftan, 
onların siyah bir panelvanla gittiğini öğrenen asayiş polisi iyi­
ce şaşırmış ve merkeze telefon açıp siyah panelvanla gelenlerin 
kaçakçılık şubesinden olup olmadığının sorulmasını istemişti. 
Merkezdekiler durumu araştırırken, içlerinde Aykut'un da oldu­
ğu gerçek kaçakçılık polislerinin olay yerine gelip, "Bizim böyle 
bir ekibimiz" yok demeleri üzerine siyah panelvanla gelenle­
rin sahte polis oldukları anlaşılmıştı. Sahte polislerin Sansar'ın 
adamları olabileceğini düşünen Aykut, hemen onların fotoğraf­
larını esnafa göstermiş, esnaf da ikisinin siyah panelvanla gelen­
ler olduğunu teşhis etmişti. 

Şimdi bu sahte polisler ve siyah panelvan her yerde aranı­
yordu. "Bölge esnaflarından sokak kamera kayıtlarını topladınız 
mı?" diye sordu başkomiser. 

"Evet. Toplanmaya başlandı efendim" dedi Aykut. 
"Yorgi ve Erdal'ın resimlerini görgü tanıklarına gösterip 

teşhis ettirdiniz mi?" 
"Evet ama henüz tutanaklara geçirelemedi. O da birazdan 

asayiş ekipleriyle beraber yapılacak:' 
"Tamam" diyen başkomiser, "asayiş ekibi bölgeye ne zaman 

gelmiş?" diye sordu. 
" 1 55 'e gelen ikinci telefondan yaklaşık on dakika sonra:' 
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"O zaman en fazla on beş dakika so!lra Sansar'ın ekibi de 
bölgeye gelmiş" dedi başkomiser. 

"Öyle görünüyor. Geliş saatlerini tam olarak birazdan net­
leştiririm efendim:• 

Başkomiser şaşkındı. "Bu nasıl bir hız ya! Nerede bekliyor­
larmış ki bu adamlar?" dedi. "Bölgeye bizimkilerden önce gel­
dikleri gibi, yakın çevrede görevli asayiş ekibinden bile önce ge­
leceklermiş neredeyse:• 

"Efendim, Sansar'ın adamları 1 55'e gelen ihbarı nasıl duy­
muş olabilir?" diye sordu Erol. "1 55'te veya asayiş şubede adam­
ları olabilir mi?" 

"Olabilir ama benim aklıma telsiz anonslarından duymuş 
olabilecekleri geliyor:• 

"Efendim, söylemeyi unuttum" dedi Aykut. "Erdal ve Yor­
gi'nin kaldığı evin sahibi bulundu. Erdal'ın bekar arkadaşların­
dan biriymiş. Söylediğine göre, dün telefon açan Erdal 'Bir-iki 
gün için evin lazım' demiş. O da özel bir kız arkadaşıyla gelecek 
galiba diye düşünüp evini vermekte bir sakınca görmemiş. Doğ­
ru söylüyor gibi:' 

"Arayan telefon numarasını kontrol ettirdiniz mi?" 
"Evet. Kadıköy'de bir ankesörlü telefon:' 
"Çok tedbirliler" dedi Erol. 
Bu sırada kaçakçılık şube müdürü aradı. Başkomiser son 

durum hakkında ona bilgi verirken Aykut da asayiş ekiplerinin 
yanına gitti. 

Şube müdürüyle konuşmasını beş dakikada tamamlamıştı 
başkomiser. Telefonu kapattıktan sonra, "Erdal ve Topal Yorgi 
beraberlerdi, bunu anladık . Nikos nerede acaba?" diye sesli dü­
şündü. 

"Efendim bana göre, Nikos ile Topal Yorgi bir ortaklığa gir­
diler ancak bir nedenden dolayı bu ortaklıkları bozuldu" dedi 
Erol. "Topal Yorgi'nin bir şey yapacağından korkan Nikos, arka-
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daşı Erdal'ı arayıp, 'Ben İncil'i bulana kadar onu bir yerde kont­
rol altında tut' dedi herhalde:' 

"Fakat Erdal bunu yapamadı" dedi başkomiser. 
"Evet efendim, Yorgi yağmurdan kaçıp polise gideyim der­

ken Sansar dolusuna yakalandı:' 
"Aynen" dedi başkomiser. "Yorgi'yi kaçıran Sansar, Nikos'u 

bulma konusunda bizden çok ileri geçti şimdi. Bizim de Erdal'ı 
bulmamız gerekiyor hemen:• 

Bu sırada asayiş ekiplerinin olduğu yerde bir hareketlenme 
olmuştu. Aykut neredeyse koşarak başkomiserin yanına gelip 
"Efendim, siyah panelvan İçerenköy semtinde bir yerde bulun­
muş" dedi. 

"Kaçırılan polisle Yorgi ne olmuş?" 
"Topal Yorgi yokmuş ama polis memuru panelvanın içinde 

ağzı bağlanmış ve elleri arkadan kelepçelenmiş şekilde bulunmuş:' 
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Ihlara Vadisi'nde saat öğlen bire geliyordu. Şaşkınlığını 
üzerinden atmış görünen Nikos ırmağın kenarındaki bir tanıtım 
panosunu inceleyince içinde bulunduğu bölgenin vadinin iki 
numaralı girişi olduğunu anladı. 

Ihlara Vadisi'ne bir numaralı turnikeden giriş yapan Nikos, 
vadi tabanında akan Melendiz Irmağı'na paralel olarak yaklaşık 
dört kilometre yol yürümüştü. Bir yerden sonra turist sayısı art­
maya başlamıştı. Bunun nedenini merak eden Nikos biraz daha 
yürüyünce, kanyonun sol tarafında yüzlerce basamaklı ahşap 
merdiven görmüştü. Kanyon derinliğinin yüz yirmi metre oldu­
ğu bu bölgede yapılan merdiven, zikzaklar çizerek gökyüzüne 
çıkıyormuş gibi görünmüştü Nikos'un gözüne. 

Daha fazla zaman kaybetmek istemeyen Nikos yine ırmağın 
solundaki patikadan aşağı doğru yürümeye devam etti. Kanyon 
iyice derinleşip dikleşmişti artık. Yamaçları izleyerek yürüyen 
Nikos, buralarda da ara sıra umutlanıp kayaya oyulmuş barınak­
ların olduğu yerlere tırmandı. Mağaralara, kaya kiliselere girip 
çıktı. Ama tarifte anlatılan yeraltı köyünün yerini en genel hat­
larıyla bile olsa tespit edemedi. 

Zaman hızla geçiyordu. Her geçen dakika daha çok umut­
suzluğa kapılan Nikos yeraltı köyünün yerinin neden açıkça ya­
zılmadığını düşünüyordu. "Yeri dedeme yazdıran adam, bu bil­
giyi bilerek vermemiş olabilir mi?" diye sordu içinden ama kısa 
süre sonra, "Bu çok anlamsız çünkü adam diğer bilgileri çok ay­
rıntılı bir şekilde yazdırmış, yeraltı köyünü bulduracak bilgileri 
neden vermesin?" diye cevapladı kendini. Birkaç saniye sonra, 
"Yeraltı köyü herkesçe bilindiği için bunu söylemeyi gerekli gör-
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memiş olabilir miydi?" diye düşündü. Ama bu da çok mantıklı 
gelmedi ona. 

Bir numaralı turnikeden itibaren yaklaşık altı kilometre yol 
yürümüş olan Nikos çok yorulmuştu. Yamaçtaki bir barınağın 
önündeki taşın üstüne oturdu. Aşağıdaki patika yoldan birçok 
turistin gelip geçtiğini görüyordu. Nikos bu kez, "Tarifte turist­
lerden hiç bahsedilmemesi de çok tuhaf. Bu konuda da dedemin 
uyarılması gerekmez miydi?" diye düşündü. Hemen ardından 
da, "Yoksa o yıllarda hiç turist gelmiyor muydu buraya?" diye 
sordu içinden. Hemen sırt çantasından kitapçığını çıkarıp ince­
ledi ama buna yönelik en küçük bir bilgi bulamadı. 

Bir süre sonra yerinden kalkıp vadi tabanına geri döndü. 
Biraz daha yürüdükten sonra ırmağın kenarında otantik bir şe­
kilde düzenlenmiş bir kafeterya gördü. O ana kadar farkında de­
ğildi, birden acıktığını hissetti. Kafeteryanın çardağına oturup 
herkes gibi gözleme ve ayran sipariş etti. 

Nikos on beş dakika içerisinde gözlemeyi yiyip ayranını iç­
mişti. Boş tabağı almaya gelen garsona, "Bu bölge ne zamandan 
beri turizme açık?" diye sordu. 

Garson bilmediğini ancak patronunun bilebileceğini söyle­
yip onun yerini işaret etti. 

Çardaktan kalkıp biraz ileride bir masada oturan patronun 
yanına giden Nikos hesabını ödedikten sonra, "Özür dilerim, bu 
vadi ne zamandan beri turizme açık?" diye sordu. 

"Çok eskiden bu tarafa" dedi adam. 
"Otuz yıldan daha eski mi?" 
"Evet, bu bölge öyle ama diğer bölgelerin turizme açılması 

çok eski sayılmaz:• 
"Anlamadım, nasıl?" 
"Turizm bölgelerini sürekli genişletiyorlar. Duyduğuma 

göre, yukarıdaki Ilısı köyüne kadar olan bölüm de turizme açı­
lacakmış yakında:• 
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Nikos şaşırmıştı. "Ihlara kasabasının �st tar;afında da mı 
vadi var?" diye sordu. 

"Evet. Ama oralarda vadi çok dik ve derin değil, görülecek 
kilise falan da yok:' 

Yeraltı köyünün girişini buralarda değil, vadinin üst taraf­
larında araması gerektiğine karar veren Nikos, adama teşekkür 
edip yanından ayrıldı. Biraz ileride sırt çantasından haritasını 
çıkardı. Melendiz Irmağı'nın Ihlara kasabasından başlamadığını, 
onun çok daha üst bölgelerden geldiğini anladı. "Bilal yazdırdığı 
tarifte hiç turistlerden bahsetmediğine göre, aradığım yer Ihlara 
kasabasının üst tarafında olabilir" diye düşünüp hemen vadiden 
çıkmak istedi. Ama bu bölgede mümkün değildi bu. Ya geriye 
doğru yürüyüp merdivenden iki numaralı vadi girişine çıkacak, 
oradan kasabaya gidecekti ya da ileri doğru yürüyüp Belisırma 
köyünde vadiden çıkacaktı. İleri doğru yürümek daha mantıklı 
geldi. Ama oraya daha iki kilometre yol vardı. Saatine baktık­
tan sonra bugün geç kaldığını, Ihlara kasabasının üst tarafında 
ancak yarın araştırma yapabileceğini anladı. Bu nedenle şimdi 
acele etmeden ilerlemesi, Belisırma köyüne kadar yine etrafı in­
celemesi gerektiğine karar verdi. 

Yine ırmağa paralel patikadan yürümeye başladı. Ama yiyip 
içtiklerinin ağırlığı üzerine çökmüş, yürümekte zorlanmaya baş­
lamıştı. Buna rağmen yamaçları gözetleyerek ilerledi. Aradığına 
benzer bir bölge göremedi. 

Bir saat sonra Belisırma köyüne ulaşmıştı. Burada da yine 
ırmak kenarında birçok otantik restoran ve kafeterya vardı. Tur­
nikelerden çıktı. Arabasının olduğu yere nasıl gideceğini düşü­
nüyordu. Aklına taksiyle gitmek gelmişti ama ortalarda bir taksi 
falan görünmüyordu. 

Yakınlarda hediyelik eşya satan bir adam, "Beyefendi, taksi 
mi lazım?" diye sordu. 

"Evet" diye cevap verdi Nikos. 

351 



"Şu arkadaş taksicilik yapıyor" diyen adam ıslık çalıp onu 
yanına çağırdı. 

Taksici hemen geldi. Birlikte otopark gibi bir yere gittiler. 
Mavi renkli arabayı görünce adamın korsan taksicilik yaptığını 
anlamıştı Nikos ama önemsemedi bunu. 

Korsan taksici Nikos'u vadinin dışındaki yolları takip ede­
rek on beş dakikada bir numaralı vadi girişine getirdi. Sabah bu­
raya park ettiği arabasına binen Nikos, kısa sürede Ihlara kasaba 
meydanına ulaştı. 

Kasabanın üst tarafındaki vadi hakkında bir an önce araş­
tırma yapmak istiyordu. Esnafa sorarak meydan yakınlarında bir 
İnternet kafe buldu. 

Kafede genellikle on beş yaşını geçmeyen çocuklar vardı. 
Çocukların arasında kendine bir masa bulabilen Nikos, inter­
nette hızlı bir taramadan sonra Ihlara kasabasıyla Ilısu köyü ara­
sının yaklaşık dört kilometre olduğunu ve Ilısu köyünde küçük 
bir Roma köprüsü ve hamamı bulunduğunu öğrendi. Bunun dı­
şında herhangi bir bilgi yoktu. 

Nikos bu kez vadinin uydu fotoğraflarını incelemeye başla­
dı. Ama uydu fotoğrafları net değildi. Buna rağmen tarifte an­
latılanlara benzer coğrafi özellikler bulmaya çalıştı. Ama yeraltı 
köyünün girişine benzer bir yer göremedi. 

Hava kararmak üzereydi. Nikos'un aklına akşam nerede 
kalacağı geldi birden. Kimlik kaydı tutulacağını bildiği için otel 
veya pansiyonda kalma seçeneğini hemen eledi. Arabada uyu­
mayı düşündü ama kısa süre sonra bu küçük kasabada bunu 
yapmasının tehlikeli olacağına karar verdi. Aksaray'a dönüp dün 
geceki gibi dinlenme tesislerinin otoparkında sabahlamak aklına 
geldi ama bu da riskli göründü gözüne. 

İnternette bir harita sayfası açıp Ihlara kasabasına yakın 
başka şehirlere baktı. En yakın yer Güzelyurt ilçesiydi. Nikos, 
"Oraya gider, arabada uyur, sabah da kalkıp buraya gelirim" diye 
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düşündü. Hemen internette Güzelyurt ilçe�i hakkında kısa bir 
araştırma yaptı. İlçenin dört bin nüfuslu küçük bir yer olduğunu 
anlayınca, "Orada da arabada uyumak dikkat çeker" diye düşün­
dü. Haritaya tekrar baktı. Güzelyurt'un daha ilerisinde Nevşehir 
ili olduğunu gördü. 

Nevşehir, Ihlara kasabası arası altmış yedi kilometreydi. 
"Çok uzak değilmiş, bir saatte rahatlıkla giderim, sabah da er­
kenden dönerim" diye düşündü. Hemen İnternet kafeden ayrılıp 
kasaba meydanına gitti. Kısa bir süre sonra da arabasına binip 
Nevşehir'e doğru yola çıktı. 
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Cuma günü akşam olmak üzereydi İstanbul'da. Erol ile gü­
nün değerlendirmesini yapan başkomiserin cep telefonu çal­
dı. Arayan Aykut'tu. Telefonun hoparlörünü açan başkomiser, 
"Evet Aykut, seni dinliyoruz" dedi. 

"Efendim, az önce hastaneden çıktım. Asayiş polisinin du­
rumu gayet iyi, bir-iki saate taburcu edilecekmiş:' 

"Güzel:' 
"Sansar'ın adamlarının fotoğraflarını polise gösterdim, ikisi­

ni teşhis etti. Söylediğine göre, panelvana önce Topal Yorgi bin­
miş, sonra kendisi. Koltuğa oturur oturmaz içerideki bir adam, 
bir bezle burnuna çok ağır bir kimyasal madde tutmuş. Bir anda 
gözleri kararmış, gerisini hatırlamıyor. Kendine geldiğinde panel­
vanın içinde yalnızmış. Kapıyı açamamış, dakikalarca kapıyı tek­
melemiş. Efendim polis bir de, adamlardan hiç şüphelenmediğini 
söyledi:' 

"İyi ki şüphelenmemiş" dedi başkomiser. "Aksi halde onlara 
direnir ve öldürülebilirdi. Bu adamlar her şeyi göze almış görü­
nüyor. Tamam Aykut, çok sağ ol. Sen Erdal'ı aramaya devam et:' 

"Emredersiniz:• 
Başkomiser telefonu kapattıktan sonra, "Yorgi'yi polisten 

sonra bayılttılar demek ki" dedi Erol. 
"Olabilir" diyen başkomiser kaygılanmaya başlamıştı. "To­

pal Yorgi'yi kaçırtıp ondan bir şeyler öğrenebilecek olan San­
sar'ın Nikos'u bulma ihtimali bizden daha yüksek" dedi. 

Bu sırada sabit telefon çaldı. Başkomiser telefonu açtıktan 
sonra, "Mert Şahin isimli biri sizinle görüşmek istiyor" dedi te­
lefon santral görevlisi kadın. 
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"Tamam, bağla:· 
"Başkomiserim, hemen görüşmemiz gerekiyor, size yakın 

bir yerdeyim" dedi MİT müfettişi. "Sizin özel kasaya yönlendiri­
len yazınızla ilgili bilgi edindim:• 

"Tamam. Nereye gelelim?" 
MİT müfettişinden adresi öğrenen başkomiser, Erol ile be­

raber hemen yola çıktı. On dakika sonra da bir kafeteryada mü­
fettişle buluştular. 

"Kuruma gönderdiğiniz yazıdan bizim bölge başkan yar­
dımcısına bahsetmiştim" diye başladı MİT müfettişi. "Özel 
kasanın Cüneyt isimli kullanıcısı bugün onun yanına gelmiş. 
Başkan yardımcısı beni de odasına çağırdı. Cüneyt'i birlikte din­
ledik. Anlattığına göre; sizin yazıyı aldıktan sonra arşiv bilgileri­
ni taramış ama konuyla ilgili bir şey bulamamış. Bunun üzerine 
konunun çok da önemli olmadığına karar verip daha acil işlerine 
bakmış. Ancak on gün sonra bu yazıyla ilgilenip Nikos'un kim ve 
amacının ne olduğunu araştırabilmiş:' 

Başkomiser çok şaşırmıştı. "On gün sonra mı ilgilenmiş?" 
diye sordu hemen. 

"Evet, öyle söyledi:' 
"Size daha önce anlatmıştım" dedi başkomiser. "Nikos'un 

avukatının bize dilekçe vermesinden en geç iki gün sonra takip 
başlamıştı:• 

"Evet, hatırladım ama adam böyle söyledi:' 
"Neyse, devam edin lütfen" dedi başkomiser. 
"Cüneyt kısa bir süre sonra, Nikos'un tarihi eser falan pe­

şinde olmadığını, onun sadece dedesinin ölüm nedenini araştır­
dığını anlamış. Ayrıca konunun güncel olmadığına karar verip 
yazıyı arşive göndermiş:' 

"On gün sonra bile olsa Nikos'u veya avukatını hiç takip 
ettirmemiş mi yani? " diye sordu başkomiser. 
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"Ettirmemiş, sadece Nikos hakkında genel bir araştırma 
yapmakla yetinmiş:' 

Erol. 
"Durumdan başka birine bahsetmiş olabilir mi?" diye sordu 

"Hayır, 'Kesinlikle hiç kimseye söylemedim' dedi:' 
"Yalan söylüyor olabilir mi?" 
"Bu benim de aklıma geldi" dedi MİT müfettişi. "'İyi dü­

şünün, bir sohbet esnasında birine bahsetmiş olabilir misiniz?' 
diye ısrar ettim. Kesinlikle hayır dedi Cüneyt:' 

"Bizim mühürlü zarf özel kasaya yönlendirilmeden önce bi­
rileri tarafından açılmış olabilir mi?" diye sordu Erol. 

"Kolay kolay kimse cesaret edemez buna:' 
"O zaman geriye, konunun bizimkiler tarafından sızdırıl­

mış olması kalıyor" dedi başkomiser. 
"Evet, bunun için sizinle bir an önce görüşüp durumu an­

latmam gerektiğine karar verdim:' 
"Çok teşekkür ederim" dedi başkomiser. 
Müfettiş ayrıca bölge başkan yardımcısının konuyla çok ya­

kından ilgilendiğini, Mehmet Semerci'nin bulunması konusun­
da tüm personele genel bir emir çıkardığını anlattı. 

Erol da Topal Yorgi'nin kaçırılma olayından bahsetti biraz. 
On dakika sonra da müfettişin yanından ayrılıp ofise doğru yola 
çıktılar. 

Başkomiser yolda aklındakileri toparlamaya çalışıyor gibi 
görünüyordu. Erol bu gibi durumlarda müdahale etmemesi ge­
rektiğini iyi bilirdi. 

Birkaç dakika sonra Metin'i arayan başkomiser, "Metin, bi­
zim şubenin bu sabahki bütün koridor kamera kayıtlarını hazır­
la, birazdan yanına geleceğim" dedi. 

Çok şaşırmış görünüyordu Erol. "Bizim şubenin kamera ka­
yıtları mı?" diye sordu. 
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"Evet" dedi başkomiser. "Köstebek çok �üyük bir ihtimalle 
bizde ve ben onun kim olduğunu tahmin ediyorum:' 

Erol çok meraklanmıştı. "Kim? Arşiv memuru mu?" diye 
sordu hemen. 

"Hayır, o değil" dedi başkomiser. "MİT'e gönderdiğimiz ya­
zıya kim onay vermiş, kim imzalamıştı?" 

"Ben bilmiyorum bunu. Kim?" 
"Emniyet amiri" diye cevap verdi başkomiser. "Köstebek de 

büyük ihtimalle o:' 
Erol çok şaşkındı. "Nasıl?" diye sordu hemen. 
"Bu sabah 155  polis imdata yapılan ihbardan Sansar veya 

adamlarının nasıl haberi oldu?" 
"Telsiz anonslarından duyabilirler veya 155  ile asayişte 

adamları olabilir diye tahmin etmiştik:' 
"Yanlış tahmin etmişiz" diyen başkomiser, "biz de 1 55'e ya­

pılan ihbarı ilk önce kim duydu?" diye sordu. 
"Metin Ahi galiba" dedi Erol. 
"Evet. Metin ihbarı öğrenince hemen beni aradı. Biz nere­

deydik o zaman?" 
"Şube müdürünün odasında toplantı yapıyorduk" diye ce-

vap verdi Erol. 
"Kimler vardı toplantıda?" 
"Biz, iki memur, şube müdürü ve emniyet amiri:' 
"Emniyet amiri bu konularla pek ilgilenmiyordu, sabah sa­

bah bu toplantıya neden katıldı?" 
"Şube müdürünün yanındaydı, tesadüf oldu herhalde" diye 

tahminde bulundu Erol. 
"Az sonra göreceğiz bunu" dedi başkomiser. 
Bu sırada şubenin otoparkına gelmişlerdi. Doğruca Me­

tin'in yanına gittiler. Ayağa kalkan Metin, "Görüntüler hazır sa­
yılır efendim" dedi. 

357 



Bilgisayar ekranında on altı ayrı video görüntüsü vardı. 
Müfettişin söylediklerini ve köstebek şüphelerini kısaca anlatan 
başkomiser, "Emniyet amirinin odasının olduğu koridorun ka­
mera kayıtlarını aç" dedi. 

Çok şaşıran Metin hemen üç numaralı kameranın kayıtları­
nı açtı. "Emniyet amiri bu sabah odasına ne zaman gelmiş?" diye 
sordu başkomiser. 

Metin kayıttaki zamanı geri aldıktan sonra, "Sabah saat 
07.54'te gelmiş efendim" dedi. 

"Odasından ne zaman çıkmış?" 
Metin hemen görüntüyü hızlandırdıktan sonra, "Saat 

08.37'de çıkıyor efendim" dedi. 
"Nereye gitmiş?" 
Metin tüm kamera kayıtlarını saat 08.37'ye ayarladı. Ama 

bazı görüntüler donuyor, bazıları da gidip geliyordu. "Efendim, 
kayıt odasından izlesek daha iyi olur" dedi Metin. 

Birlikte kayıt odasına gittiler. Burada, görevli memura du­
rumu belli etmemeye çalışarak emniyet amirinin bu sabahki 
bina içi görüntülerini takip ettiler. Yaklaşık yirmi dakika geçmiş­
ti. Memurun yanında konuşmak istemeyen başkomiser, "Benim 
odaya gidelim" dedi. 

Kısa sürede başkomiserin odasına geçtiler. "Gördünüz mü?" 
dedi başkomiser. "Emniyet amiri sabah saat 08.37'de odasından 
çıkıp soruşturma salonuna geliyor. Büyük bir ihtimalle şube 
müdürünün odasında toplantı yapılacağını burada öğreniyor ve 
hemen şube müdürünün odasına gidiyor. Toplantı başlıyor, saat 
09.36'da Metin bana telefon açıp Topal Yorgi hakkında 1 55'e ih­
bar geldiğini söylüyor. Ben de oradakilere anlatıyorum. Toplantı 
erken bitiyor. Bizim amir 09.42'de şube müdürünün odasından 
çıkıyor ve hızla kendi odasına gidiyor:• 

"Neredeyse koşarak" dedi Erol. 
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"Evet. Odasına girer girmez de bir yere telefon açmadıysa 
ben hiçbir şey bilmiyorum" dedi başkomise�. 

Eskiden bu tarafa emniyet amirinden pek hoşlanmayan 
Metin, şimdi iyice nefret etmişti ondan. "Eğer bu köstebekliği 
yapmışsa bunun bedelini çok ağır bir şekilde ödetmeliyiz ona" 
dedi. 

"Evet, kesinlikle ödeteceğiz ama bunu sonra düşünelim" 
dedi başkomiser. "Bu adam bizi Sansar'a ulaştırabilir mi, şimdi 
ona bakalım. Bu nedenle sen hemen bu amir şerefsizinin telefon 
trafiğini çözmeye çalış:• 
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Nevşehir'de cumartesi günü sabah saat dokuz sıralarıydı. 
Arabasında uyanan Nikos saatine bakınca geç kaldığını düşünüp 
hemen toparlandı. 

Dün akşam saatlerinde Nevşehir'e gelen Nikos, arabasını 
daha çok turist otobüslerinin park ettiği bir meydana bırakmıştı. 
Saatlerdir aç olduğu için meydan yakınlarında bir lokanta bulup 
yemek yemiş, daha sonra da bir İnternet kafede Ihlara Vadisi ve 
çevresi hakkında araştırmalar yapmıştı. Akşamın ilerleyen saat­
lerinde arabasına dönen Nikos, çok yorgun ve uykusuz olmasına 
rağmen gece geç saatlere kadar uyuyamamış, sabah da çok zor 
uyanabilmişti. 

Arabadan inip dün akşam gittiği lokantaya gitti. Hızlı bir 
kahvaltıdan sonra meydana geri dönen Nikos hemen arabasına 
binip yola çıktı. Yolda bugün neler yapacağını planlamaya baş­
ladı. "Arabayı Ihlara kasabasında bırakıp araştırmaya çıkarım" 
diye düşündü. Ancak bir süre sonra, "Dün İstanbul plakalı bu 
arabayla oralarda çok dolaştım, bugün dikkat çeker" dedi için­
den. Arabayı Güzelyurt'ta bırakmaya, oradan bir taksiyle Ihlara 
kasabasına gitmeye karar verdi. 

Peşinde şüpheli bir araç olup olmadığını ara sıra kontrol 
ederek bir saatte Güzelyurt'a ulaştı. İlçe merkezine doğru yak­
laşırken bir taksi durağı tabelası gördü. Arabasını birkaç sokak 
ileride park ettikten sonra yürüyerek durağa geldi. Durakta hiç 
taksi görünmüyordu, küçük ofis de kapalıydı. Çok zaman kay­
bettiğini düşünen Nikos, hemen yakındaki bir bakkala gidip, 
"Bu taksi durağı çalışmıyor mu?" diye sordu. 
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"Çalışıyor ama bugün hepsi iş almış �erhalde" diyen bakkal, 
"Taksi mi lazım?" diye sordu. Nikos'un evet demesi üzerine de, 
"Oğlum arabasıyla taksicilik de yapar, taksi fiyatına sizi istediği­
niz yere götürür" dedi. 

Buralarda herkesin biraz korsan taksicilik yaptığını düşü­
nen Nikos, "Ihlara kasabasına gitmem gerekiyor" dedi. 

"Tamam" diyen adam hemen oğluna telefon açtı. On dakika 
sonra, bakkalın yirmili yaşlarındaki oğlu, eski bir binek arabayla 
dükkanın önüne geldi. Birlikte Ihlara kasabasına doğru yola çık­
tılar. Yolda birçok soru sordu bakkalın oğlu. Nikos bunlara kısa 
kısa cevaplar verdi veya birkaç yalan söyledi. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra kasabaya ulaşmışlardı. Nikos 
meydana yakın bir yerde arabadan indi. Bugün Ihlara kasaba­
sıyla Ilısu köyü arasında araştırma yapacaktı. Akşamki araştır­
malarında Melendiz Irmağı ve Ilısu köy yolunun birbirine pa­
ralel olduğunu öğrenmişti. Hemen bir köprüden ırmağın doğu 
yakasına geçen Nikos, hafif yokuş bir yoldan sonra Ilısu köy 
yolunu buldu. Kasabanın dışına kadar yürüdükten sonra küçük 
bir çöküntü alanından vadi tabanına inip ırmağın sol kıyısından 
yukarı doğru ilerlemeye başladı. Yine ırmağın her iki tarafında 
kanyon duvarları yükseliyordu. Özellikle sol tarafta yapay ve do­
ğal mağara girişleri görünüyordu. Nikos heyecanla baktı etrafa 
ama yer tarifi kağıdında yazılan yere benzer bir bölge göremedi. 

Üç yüz metre kadar sonra, sol taraf aynı kalırken sağ taraf 
genişlemeye başlamış, bir süre sonra da içinde meyve ağaçları 
olan küçük bir ovalık bölge görünmüştü. Yürümeye devam eden 
Nikos birkaç dakika sonra sağ taraftaki ovadan gelen küçük bir 
derenin Melendiz Irmağı'na karıştığını gördü. Bu derenin gel­
diği ova ve daha ilerideki dağa baktıktan sonra, "Yeraltı köyü 
orada olamaz" diye düşünüp Melendiz Irmağı'nın kenarından 
yukarı doğru yürümeye devam etti. 
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On beş dakika yürüdükten sonra sağdaki ovanın yeniden 
daralmaya başladığını gördü. Melendiz Irmağı'nın yine dar bir 
boğazdan geldiği belli olmuştu. "Yeraltı köyü buralarda bir yer­
de olabilir" diye düşünen Nikos heyecanlanmıştı. Gördüğü yere 
ulaşmak için adımlarını hızlandırdı. Kısa sürede ulaştığı vadinin 
sağ tarafı dün gittiği yerlere hiç benzemiyordu. Sol taraf biraz 
benziyordu ama buralarda da tarife uyan yerler yoktu. Heyecanı 
sönen Nikos, bölgeye geldiğine pişman olmaya başlamıştı, buna 
rağmen yoluna devam etti. 

Zaman hızla ilerlemiş, güneş güneybatıdaki dağların arka 
tarafına geçmişti . Yukarı doğru yürüdükçe vadi yeniden geniş­
liyor, derinliği azalıyordu. Bir yerde bir söğüt ağacı ırmağın üs­
tüne devrilerek basit bir köprü oluşturmuştu. Nikos köprünün 
üzerinden ırmağın diğer yakasına geçti. Vadinin her iki yamacı­
nı dikkatle inceleyerek ilerledi ama aradığı yeri yine göremedi .  
Ilısu köyünün alt taraflarına ulaştığında vadi iyice genişlemiş, 
tarım alanları başlamıştı yeniden. 

Daha ileri gitmenin anlamı olmadığını düşünen Nikos, yük­
sekçe bir yerdeki taşın üstüne oturdu. "Yeraltı köyü Ihlara Vadi­
si'nin üst tarafında da değil. Ne yapacağım şimdi?" dedi içinden. 
Yeraltı köyünü bulma, dedesinin yarım kalan işini tamamlama 
konusunda umudunu yitirmeye başlamıştı artık. Ancak bir süre 
sonra hemen pes etmemesi, elinden gelen her şeyi yapması ge­
rektiği konusunda kendini uyardı. 

Birkaç dakika sonra ırmakta yüzünü yıkayıp su içen Nikos 
az da olsa toparlanmış görünüyordu. Yeraltı köyünü buralarda 
değil, dün gittiği yerlerde araması gerektiğine karar verdi .  An­
cak bu kez vadiyi içeriden değil, dışarıdan yürüyerek araştırma­
sının daha mantıklı olacağını, yamaçları yakın plandan gördüğü 
için aradığı bölgeyi fark edememiş olabileceğini düşündü. Ama 
bugün geç kalmıştı, kasabanın alt tarafında ancak yarın araştır­
ma yapabileceğine karar verdi. 
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Daha fazla zaman kaybetmek istem�yen Nikos, geldiği yol­
lardan geri dönmeye başladı. Yeraltı köyünün buralarda olmadı­
ğını düşünüyordu ama yine de vadinin her iki yamacına bakarak 
ilerliyordu. Söğüt ağacından yapılmış köprüye gelince karşı kıyı­
ya geçmeden devam etti yola. 

Birkaç dakika sonra kırk-elli metre ilerisinde bir hareket­
lenme fark etti. Önce, "Köylülerin inekleri galiba" diye düşündü 
ama biraz daha yaklaşınca gözlerine inanamadı. Kocaman boy­
nuzları olan bir geyik görmüştü çünkü. Çok sevimli bulduğu bu 
hayvana yaklaşmaya çalıştı hemen, ancak geyik ürküp kaçma­
ya başladı. Adımlarını hızlandırarak onun peşinden giden Ni­
kos ırmağın kıvrım yaptığı bir yere gelmişti. Etrafa baktı ama 
bir türlü göremedi geyiği. Çok şaşkındı, "Beş-on saniye içinde 
nereye kaybolmuş olabilir?" diye mırıldandı. Çevreye bakarken 
bu kıraç bölgenin geyiklerin yaşayabileceği bir yer olmadığını 
düşünmesi, çok korktuğu şeyin aklına gelmesine neden olmuş­
tu. "Tanrım! Yeniden hayal görmeye mi başladım yoksa?" dedi 
içi ürpererek. 
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Cumartesi öğleden sonraydı. Kaçakçılık şube müdürünün 
evine giden Başkomiser Selçuk ve Erol az önce ofise geri dön­
müşlerdi. Emniyet amirinin cep telefonu görüşme kayıtlarında 
Sansar'la ilgili bir bağlantı bulunup bulunmadığını çok merak 
eden başkomiser, Metin'e telefon açarak, "Ne yaptınız?" diye 
sordu. 

"Tam olarak aradıklarımız olmasa da bir-iki telefon bağlan­
tısı bulduk efendim. İsterseniz yanınıza gelip son durumu anla­
tabilirim" dedi Metin. 

"Tamam, gel:' 
Başkomiser, Erol ve Metin dün gece yarısına kadar ofiste 

kalıp şubenin kamera kayıtlarını incelemişlerdi. Akşam ayrı­
ca emniyet amirinin cep telefonu görüşme trafiğini incelemek 
istemişler ama kısaca HTS kayıtları olarak bilinen bu bilgileri 
ancak yarın sabah verebileceklerini söylemişti yetkililer. Evle­
rine giden ekip sabah erkenden işe gelmiş, emniyet amirinin 
cep telefonu HTS kayıtlarını temin edip hemen incelemeye 
başlamışlardı. Kısa süre sonra da, emniyet amirinin dün şube 
müdürünün odasından çıkmasından iki dakika sonra, saat tam 
09.44'te son iki rakamı 63 olan bir telefon hattını aradığını tespit 
etmişlerdi. Aranılan hattın kullanıcısının, Sansar ya da Sansar'a 
bilgi verecek biri olduğunu düşünüp bu hattın HTS kayıtlarıyla 
anlık sinyal trafiğini incelemeye almışlardı. Ama başkomiserin 
çözmesi gereken bir konu vardı. Emniyet amiri rütbe olarak baş­
komiserin üstüydü, onunla ilgili bir gelişmeyi daha üst rütbede 
olan şube müdürüne anlatması gerektiğini biliyordu. Bu nedenle 
şube müdürüne telefon açıp "Efendim, bizim emniyet amiriyle 
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ilgili çok önemli durum var" diyerek konuyu açmaya çalışmış­
tı .  Şube müdürü onun biraz kapalı konuştuğunu anlamıştı. Tatil 
günü olduğu için işe gelmemiş olan şube müdürü, "Eve gel, daha 
rahat konuşuruz" demişti. Başkomiser bunun üzerine, kaçakçı­
lık şube bina içi kamera kayıtlarının ilgili bölümlerini dizüstü 
bilgisayarına yükletip emniyet amirinin cep telefonunun HTS 
kayıt raporunu da yanına almış, Erol'la beraber şube müdürü­
nün evine gitmişti. 

Başkomiserin anlattıklarına ve izlediği kamera kayıtlarına 
çok şaşıran şube müdürü, "Dün sabah haber vermeden yanıma 
gelmesi hiç normal değildi zaten. Emniyet amirinin kime bil­
gi verdiğini tespit edin ama Erol ve Metin'den başka hiç kimse 
bu konuyu bilmesin" demişti. "Emredersiniz" diyen başkomiser, 
şube müdürünün evinden ayrılıp Erol'la beraber şubeye dön­
müş, bir süre sonra da Metin'e telefon açıp onu odasına çağır­
mıştı. 

Bir-iki dakika sonra başkomiserin odasına gelen Metin, 
"Efendim, emniyet amirinin dün aradığı son iki rakamı 63 olan 
telefon hattının sahibini buldurdum" dedi. "Üsküdar'da oturan 
adamın böyle bir telefon hattına sahip olduğundan haberi bile 
yokmuş :• 

"Bir de böyle şeyler çıktı" dedi başkomiser. 
"Evet efendim, yaşlı ve ölülere ait bu tip hatların bir pazarı­

nın bile olduğu söyleniyor:• 
"Neyse, devam edelim:• 
"Aranılan bu hattın HTS kayıtlarına gelince . .  :• diye devam 

etti Metin. "Emniyet amirinin aramasından sonra yaklaşık bir 
saat herhangi bir görüşme yapılmamış:' 

"Hattı kullanan kişinin başka bir hattı daha vardır" diye 
tahminde bulundu Erol. 

"Evet, öyle olmalı" dedi Metin. "Efendim sonuç olarak şöyle 
diyebiliriz .  Emniyet amiri, son iki rakamı 63 olan bu hattı ara-
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yıp bilgi verdi. Bu hattı kullanan kişi de, ya kullandığı başka bir 
telefon hattından ya da sabit bir hattan hemen Sansar'ı arayıp 
bilgiyi aktardı:' 

"Aynen. O da adamlarını Kozyatağı'ndaki adrese gönderdi" 
dedi başkomiser. 

"Evet" dedi Metin. "Efendim, biliyorsunuz ikinci inceledi­
ğimiz hat, emniyet amirinin otuz üç gün önce aradığı son iki 
rakamı 8 1  olan hattı:• 

"Evet" dedi başkomiser. 
"Bu hattın da HTS raporu geldi" dedi Metin. "Hat o günler­

de kullanılmış ama birkaç gün sonra kapanmış, sinyal vermiyor 
artık." 

Metin ve Erol, dün akşam kaçakçılık şubesinin otuz üç gün 
önceki bina içi kamera kayıtlarını izlemişler, şube arşiv memu­
runun MİT'e gönderilen yazıyı imzalatmak için emniyet ami­
rinin odasına gittiği saati tam olarak tespit etmişlerdi. Sabah 
emniyet amirinin telefon hattının HTS raporları gelince otuz üç 
gün önceki arama kayıtlarını da incelemişler ve son iki rakamı 
8 1  olan bir hat dikkatlerini çekmişti. Buna göre emniyet amiri, 
bu numaraya telefon açıp beş dakika kadar konuşmuştu. Aradan 
on dakika geçmeden tersi olmuş, son iki rakamı 8 1  olan bu hat 
emniyet amirini arayıp kısa bir görüşme yapmıştı .  Beş dakika 
sonra ise emniyet amiri aynı numarayı ikinci defa aramıştı .  Po­
lisler bu durumdan şüphelenmiş, söz konusu hattın HTS kayıt­
ları ile anlık sinyal bilgilerini incelemeye almak istemişlerdi. 

Başkomiser meraklanmıştı .  "Hattın sahibini tespit edebildi­
niz mi?" diye sordu. 

"Evet efendim, Celil Kuru isimli biri" diye cevap verdi Me­
tin. "GBT'sini sorguladım. Adam bu görüşmelerden aylar önce 
ölmüş görünüyor:' 

"Yani bizim amir efendi, ölen bir kişinin telefon hattını kul­
lanan birine bilgi veriyor" dedi başkomiser. 

366 



"Evet efendim" dedi Metin. "HT S kayıtlarına göre, bu hatla 
Mehmet Semerci'nin bilinen telefon hattı arasında yedi görüş­
me yapılmış:' 

" Öyle mi? Söylesene:' 
"Ama bu görüşmeler, emniyet amirinin otuz üç gün önceki 

aramasından daha önceki günlerde yapılmış:' 
"Olsun, çok çok önemli bir delil bu" dedi başkomiser. " Bi­

zim emniyet amirinden Sansar'a uzanan yolun hayali bir yol ol­
madığını gösterir:' 

" Doğru, bunu düşünemedim" dedi Metin. 
"Erdal Tuncer'in hattının HTS kayıtlarını inceleyen ekipten 

haber var mı?" diye sordu başkomiser. 
"Hayır, eski telefon hattında kayıtlı tüm arkadaşlarının tele­

fonları tek tek izlemeye alınıyor:' 
" Malzeme ve personel desteğine ihtiyacın olursa hemen 

söyle" dedi başkomiser. 
" Diğerlerine değil de, Sansar ve adamlarının yeni telefon 

hatlarını tespit etmeye çalışan ekibe personel takviyesi gereke­
bilir" dedi Metin. 

" Tamam. Emniyet amirinin aradığı hatların takibini bizzat 
senin ekip yapıyor, değil mi?" 

"Evet efendim, en yetenekli çocuklar yapıyor:' 
" Söyle onlara, çenelerini sıkı tutsunlar:' 
"Emredersiniz. Sık sık hatırlatıyorum bunu zaten:• 
" Metin, söylemeye gerek yok aslında .. :• dedi başkomiser. 

" Biliyorsun çok kritik bir aşamadayız, biraz daha hızlı hareket 
etmemiz gerekiyor:' 

" Biliyorum efendim. Şimdi izninizle ben bizim çocukların 
yanına döneyim" dedi Metin. 

" Tamam, kolay gelsin:' 
Metin odadan çıktıktan sonra, " Metin Abi çok sağlam ve 

tecrübeli biri" dedi Erol. 
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"Kesinlikle" dedi başkomiser. 
"Kendisinin ve yetiştiği ekibin cep telefonu takibindeki tec­

rübesi akıl alır gibi değil. Birkaç gün zamanımız olsa emniyet 
amirinin bilgi verdiği kişiyi ve onun tüm çapraz bağlantılarını, 
hatta Sansar'ın şu an kullandığı telefon hattını bile tespit edebi­
lirlerdi ama zamanımız yok:' 

"Evet, hem de hiç yok" dedi başkomiser. "Sansar'ın adamla­
rı Topal Yorgi'yi konuşturup Nikos'u her an bulabilirler, belki de 
buldular. Kaybedecek bir dakikamız bile yok:' 
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Saat öğleden sonra dörde geliyordu. Akıl sağlığıyla ilgili 
kaygıları iyice artmış olan Nikos, ırmak kıyısından Ihlara kasa­
basına doğru yürümeye devam ediyordu. Yüz metre kadar ileri­
sindeki ağacın arkasında bir kıpırtı fark etti birden. Adımlarını 
hızlandırıp oraya yaklaşınca, "Tanrım! Yarım saat önce gördü­
ğüm şey halüsinasyon değil gerçekmiş" dedi heyecanla. 

Gördüğünden emin olmak isteyen Nikos biraz daha yaklaş­
tı ona. Geyik ürküp kaçmıştı yine, ancak otuz-kırk metre ileride 
durdu. Nikos tekrar yaklaşınca geyik bu kez iyice ürküp koşma­
ya başladı. Nikos da onu takip etti. Geyik bir süre sonra Ihlara 
kasabası tarafına gitmeyip sol taraftan gelen küçük dere yönüne 
döndü. Nikos da birkaç saniyelik kararsızlıktan sonra geyiğin 
peşinden koşmaya devam etti. 

Yukarı doğru gittikçe ova yavaş yavaş daralmış, küçük de­
renin yaklaşık bir kilometre ilerideki bir vadiden geldiği anla­
şılmıştı. Duruma çok şaşıran Nikos, "Aradığım yer bu tarafta 
olabilir mi?" diye düşünüp heyecanla etrafa bakarken geyiği kay­
betmişti. Toparlanıp ileri doğru koşmaya başladı. Birkaç dakika 
sonra küçük derenin diğer tarafından yukarı doğru yürüyen bir 
köylü gördü. Derenin içindeki küçük taşların üzerinden zıpla­
yarak köylüyle aynı tarafa geçti. Soluk soluğa kalmıştı. Nefesini 
toparladıktan sonra köylüye yetişip, "Affedersiniz, az önce bir 
geyik gördünüz mü buralarda?" diye sordu. 

Aşağı yukarı yetmiş yaşlarında görünen köylü çok şaşırmış­
tı. "Ne! Geyik mi?" diye sordu gülerek. "Çocuk, kafayı mı yedin 
sen? Burada geyik olur mu hiç?" 

"Az önce bir tane gördüm:• 
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"Hayal görmüşsün" dedi köylü. "Geyik görmek istiyorsan 
Buradan Adana'ya kadar yürümen gerekir. Belki Toros Dağla­
rında görürsün:• 

Köylünün kendinden emin bu tavrı Nikos'un yeniden kay­
gılanmasına neden olmuştu. "O kadar peşinden koştum, nasıl 
hayal görmüş olabilirim?" diye düşündü. 

Gittikçe derinleşen vadinin içinden yukarı doğru yürürken 
dalga geçip duruyordu köylü. "Bu bölgede Hz. İsa bile çıkabilir 
karşına ama asla bir geyik çıkmaz" dedi. 

İkinci kez halüsinasyon görmüş olabileceğini düşünen Ni­
kos dokunsalar ağlayacak gibiydi. Bunu fark eden köylü, "Ne o, 
alındın mı yoksa?" diye sordu. 

"Yok hayır, gördüğümü sandım herhalde:• 
"Kesin öyledir. Üzülme, bazen böyle şeyler olur. Nerelisin 

sen? Ne yapıyorsun buralarda?" 
"Niğdeliyim. Tabiat ve tarih gezisi yapıyorum:' 
"Bak buralara define falan aramaya gelen çok olur. Sen de 

onlardan biri misin yoksa?" 
"Hayır" diye cevap verdi Nikos. 
"Bak, jandarmaya yakalanırsan donuna kadar ararlar bile­

sin. Üzerinde bir şey çıkarsa vay haline:• 
Şu ana kadar hiç düşünmemişti Nikos bunları. Bir arama 

yapılsa, sırt çantasındaki fenerler, bahçıvan seti, bölge haritası 
ve yer tarifi kağıdı nedeniyle tarihi eser aradığı hemen anlaşılır­
dı. Ayrıca bir yaprak bile olsa tarihi bir el yazması vardı çanta­
sında. Bir anda çok büyük bir korku sardı içini. Jandarmaya ya­
kalanırsa soruşturma açılıp yıllarca hapis yatabilirdi. En kötüsü 
de dedesinin ölümüne sakladığı, kendisinin de bulmak için çok 
büyük bir mücadele verdiği şeyler elinden alınabilirdi. 

Köylü konuşmaya devam ediyordu. "Jandarma erleri tabiat 
ve tarih gezisinden falan anlamaz, tuttuğu gibi içeri atarlar ada­
mı" dedi. "Çocuk, sen şehirli birine benziyorsun, jandarma er-
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lerini sakın polisler gibi falan sanma. Başç?vuşlaı;ının emirlerini 
ölümüne yerine getirir onlar. Ben bir keresinde bir heykel par­
çası bulmuştum. Bir adama satmaya çalışırken onlara yakalan­
dım. Dünyanın dayağını attıkları yetmezmiş gibi bütün karakolu 
temizletip bulaşıkları yıkattılar:' 

Köylünün her söylediği söz Nikos'u korkutuyor, aklına bir­
çok olumsuz şey gelmesine neden oluyordu. 

"Bak yine de bir şey arıyorsan söyle" dedi köylü sırıtarak. 
"Hadi, haritan falan var mı, göster:' 

"Hayır, yok" dedi Nikos . 
• "Bak o zaman, ya buradan geldiğin yere dön ya da az ileride 

vadiden çık.  Ama oralarda da jandarmalar devriye gezer. En iyisi 
akşama kadar yukarıda bir yerlerde bekle, akşam olunca da ka­
sabaya kadar yürü. Yollarda araba ışığı falan görürsen de saklan. 
Sakın jandarmaya yakalanma:' 

"Tamam" dedi Nikos. 
Biraz daha yürüdükten sonra köylü durdu. Yukarıyı işaret 

ederek , "Vadiyi buradan çık.  Tarlaların arasından geçtikten son­
ra kasabaya giden yolu görürsün. Ama hemen yola çıkma, hava 
kararana kadar yukarıda bir yerde bekle" dedi. 

Köylü vadi içerisinden yürüyerek yoluna devam etti. Nikos 
da oldukça dik vadinin çıkışına doğru tırmanıp havanın karar­
masını beklemeye başladı. 

Geyik görmüş olmasa asla bu tarafa dönmeyeceğini, hatta 
bu tarafta bir vadi olduğunu bile tahmin edemeyeceğini düşü­
nen Nikos, onun karşısına çıkmış olmasından memnundu ama 
geyiğin bir hayal ürünü olma ihtimali ve jandarmaya yakalanma 
konusunda aklı çok karışıktı. 

Bir süre sonra jandarma konusuna kafasında bir çözüm 
bulmuş, onlara yakalanmadan kasabaya gidip bir yerlerde uyu­
yup yarın geri gelebileceğine kanaat getirmişti ama geyiğin bir 
hayal ürünü olma ihtimali konusundaki kaygıları devam ediyor-
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du. Akıl sağlığından şüphelenmesine neden olan bu konuya da 
bir çözüm bulmaya çalışırken Şile'de yaşadığı olaylar aklına gel­
di birden. Morali çok bozulan Nikos, "Orada da Ceren ile canlı 
canlı konuştuğum konusunda iddialıydım ama Ceren kamera 
kayıtlarında görünmemişti" diye mırıldandı. Murat Hoca'nın, 
"Doğaüstü şeyler yaşadığını iddia eden kişinin özel durumları, 
psişik yönleri araştırılmalı. Kişi kendi iç dünyasında her türlü 
hayali üretimi yapabilir ve kendi ürettiklerini gerçek sanabilir" 
dediği de aklına gelen Nikos, geyiği hayalinde görmüş olabile­
ceğini kabul etmişti sonunda. "Ben normal biri değilim galiba" 
dedi hüzünle. 
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Başkomiser Selçuk ve Erol, Nikos'un nasıl bulunabileceği 
konusu üzerine konuşurken oda kapısı tıkladı. 

İçeri giren Metin çok heyecanlı görünüyordu. Kapıyı kapa­
tır kapatmaz, "Efendim, emniyet amirinin dün sabah görüştüğü 
kişinin kim olduğunu tespit ettik" dedi. 

"Kim?" 
"Tevfik Hamurcu:• 
Başkomiser çok şaşırmıştı. "Ne! Bizim başmüdür yardımcı-

sı Tevfik Hamurcu mu?" dedi. 
"Evet efendim:' 
Erol da çok şaşırmıştı. "Ahi kesin mi?" diye sordu. 
"Evet, kesin" dedi Metin. 
Duyduğuna inanamıyor gibiydi başkomiser. "Nasıl tespit 

ettiniz bunu'? "  diye sordu merakla. 
Metin elindeki dosyayı başkomisere uzattı. Hemen ardın­

dan da dosyadaki yazılı bilgileri göstererek konuyu anlatmaya 
başladı. 

Metin'in başkanlığındaki ekip, son rakamları 63 ve 8 1  olan 
cep telefonu hatlarının HTS kayıtlarını incelemiş, bu hatların 
birçok defa İstanbul Emniyet Müdürlüğünün Vatan Caddesi'nde 
bulunan merkez binasına çok yakın bir baz istasyonu üzerinden 
görüşmeler yaptığını tespit etmişti. İkinci olarak aynı hatların 
birçok defa Tarabya'da bir yerde görüşme yaptığı anlaşılmıştı. 
Hemen bu yer üzerinde çalışma yapılmış ve görüşme noktasının 
polisevi olduğu anlaşılmıştı. Hatları kullanan kişinin bir polis 
olabileceğini düşünmeye başlayan ekip, üçüncü olarak hatların 
birçok defa Etiler semtinde görüşme yaptığını anlamıştı. Hemen 
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bu yer tespit edilmiş, apartmanda kimlerin oturduğu araştırıl­
maya başlanmış, kısa süre sonra da burada İstanbul emniyet 
müdür yardımcılarından Tevfik Hamurcu'nun oturduğu öğre­
nilmişti. Çok şaşıran ekip, başka bir görüşme noktası daha tespit 
etmiş ve bu adreste de Tevfik Hamurcu'nun oğlunun oturdu­
ğu anlaşılmıştı. Telefon hatlarının Tevfik Hamurcu tarafından 
kullanıldığına kanaat getiren ekip bunu hemen kesinleştirmek 
istemişti. Görüşmelerin yapıldığı hat ile baz istasyonu arası me­
safeler ve sinyal gücü bu kez çok ayrıntılı bir şekilde çalışılmış, 
bu hatların Tevfik Hamurcu ile ilgili yerlerde kullanıldığı teknik 
olarak kesinleştirilmişti. Son olarak hatların görüşme trafiğin­
deki tüm arayan ve aranan hatların sahiplerinin kimlik bilgileri 
tespit edilmiş, arananlardan ikisinin Tevfik Hamurcu'nun eşi ve 
oğlu olduğu anlaşılmıştı. 

Metin'i önce şaşkınlık ve merakla, sonra sinirle dinleyen 
başkomiser, ağız dolusu küfretti müdür yardımcısına. 

Biraz sakinleştikten sonra, durumu hemen şube müdürü­
ne söylemesi gerektiğini düşünmeye başladı ancak onun da ko­
nuyu hemen başmüdüre aktaracağı ve soruşturmanın tehlikeye 
girebileceği aklına geldi. Kaygılanmıştı biraz. "Şube müdürüyle 
konuşmalıyız ama o da konuyu hemen başmüdüre aktaracaktır" 
dedi. 

Erol ile Metin de benzer kaygıları taşıyordu. "Başmüdür 
işe karışırsa, müdür yardımcısını yanına çağırıp hesap sorabilir. 
Müdür yardımcısı da bizi hemen Ankara'ya şikayet eder" dedi 
Erol. 

"Genel müdürlükten hemen müfettiş atanır. Gece gündüz 
çalışıp bir noktaya getirdiğimiz İncil soruşturması elimizden alı­
nabilir" dedi Metin. 

"Soruşturma elimizden alınmasa bile birkaç günlük gecik­
me, Sansar'ın elimizden kaçmasına, Nikos'un ölümüne neden 
olabilir" dedi başkomiser. 
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"Bütün emeklerimiz boşa gidebilir" d_edi Em!. 
Başkomiser kararsız kalmıştı. "Konuyu şube müdürüne 

söylesek de olmuyor söylemesek de" dedi. 
Duruma bir çözüm arayan Erol, "Efendim, ona biraz geç 

söyleyelim" dedi. 
"Ne kadar geç? Bir saat mi bir gün mü?" 
"Efendim konuyu şube müdürüne söyleyin ancak bir-iki 

gün başmüdüre söylememesini isteyin" dedi Metin. 
"Evet, benim aklıma gelen de bu ve bundan başka çaremiz 

yok galiba" dedi başkomiser. 
Çok gerilen başkomiser bir süre sonra kararını vermişti. 

Hemen şube müdürünü arayıp, "Efendim, yine rahatsız ediyo­
rum ama önemli bir konu var" dedi. 

"Nedir?" 
"Şu köstebeklik konusu Tevfik Hamurcu'ya sıçradı:' 
Şube müdürü çok şaşırmıştı. "Ne!" dedi. 
"Emniyet amirinin konuştuğu kişi bizim başmüdür yardım-

cısıymış efendim:' 
"Kesin mi?" 
"Evet efendim. İsterseniz eve gelip bilgi verebilirim:' 
"Hayır, ben hemen şubeye geliyorum:' 
Telefonu kapatan başkomiser, "Buraya geliyor" dedikten 

sonra Metin'le beraber bir dosya hazırlamaya başladı. 
On beş dakika sonra başkomiseri arayan şube müdürü, 

"Odaya geldim, seni bekliyorum" dedi. 
Erol ve Metin soruşturma salonuna giderken, başkomiser 

de hazırladıkları dosyayı yanına alıp şube müdürünün odasına 
doğru yönlendi. Daha kapıdan içeri girer girmez, "Selçuk, emin 
misin ya sen!" dedi şube müdürü. 

"Evet efendim. Kesin deliller var" diyen başkomiser HTS 
raporlarını masaya koydu. Kırmızı kalemle işaretledikleri nok­
taları tek tek göstererek konuyu anlattı. 
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Şube müdürü duyduklarına inanamıyordu. "Bir yaşlının 
bir de ölen birinin telefon hatlarını kullanmış" dedi. "Bu bile bu 
adamın iyi niyetli olmadığını, baştan itibaren hesap kitap içinde 
olduğunu gösterir. Bir de bu adam üç yıl bizim şubenin müdür­
lüğünü yapmış. Yazıklar olsun:• 

"Sansar'ın yıllarca yakalanamamasının bir nedeni de bu 
adamlar olabilir " dedi başkomiser. 

"Kesinlikle" dedi şube müdürü. "O zaman bu Sansar denen 
adam, bizim şubeyi müdür veya emniyet amiri düzeyinde her 
zaman izlemiş oluyor:• 

"Evet. Daha alt düzeyde de izlemiş olabilir:• 
"Anlaşıldı" diyen şube müdürü, "Tevfik Hamurcu konusunu 

senin dışında kimler biliyor?" diye sordu. 
"Erol, Faruk ile Metin ve ekibi:' 
"Tamam, başka hiç kimse duymasın:• 
"Emredersiniz. Hepsini uyardım zaten:' 
Başmüdüre bilgi verme konusu bir türlü açılmıyordu. Bunu 

kendisinin yapması gerektiğine karar veren başkomiser, "Efen­
dim, konuyu başmüdürle konuşacak mısınız?" diye sordu. 

"Elbette ama pazartesi konuşurum artık:' 
"Efendim, birkaç gün sonra konuşsanız olur mu?" 
"Neden?" 
"Soruşturma açılır müfettiş atanırsa, Sansar 'ı yakalamamız 

ve Nikos'u bulmamız biraz gecikebilir diye düşünüyorum:• 
Başkomiserin sıkıntısını anlamıştı şube müdürü. "Merak 

etme, durumun biraz kritik olduğunu anlatır, birkaç gün süre de 
isterim" dedi. 

Başkomiserin üzerinden çok büyük bir yük kalkmış gibiydi. 
"Çok teşekkür ederim efendim" dedi. 

"Bundan sonraki planınız ne?" 
"Nikos ve Sansar'ı aramaya devam edeceğiz:• 
"Tamam, kolay gelsin:• 

376 



İzin isteyip şube müdürünün odasından ayrılan başkomi­
ser, kendi odasına döndükten sonra Metin'e telefon açarak, "So­
run biraz çözüldü gibi" dedi. 

"Çok iyi" dedi Metin. "Efendim, burada da çok önemli bir 
gelişme var:' 

"Ne?" 
"Erdal Tuncer her an yakalanabilir. Kullandığı yeni cep te­

lefonu hattı tespit edildi. Hattın takılı olduğu cep telefonu şu an 
Kadıköy'de bir yerden anlık sinyal veriyor:' 
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Yaklaşık bir saattir vadi yamacında havanın kararmasını 
bekleyen Nikos, aşağıdaki derenin kıyısında bir hareket fark et­
mişti. Bir kayanın arkasına saklanıp aşağıyı gözetlemeye başladı. 
Derenin kenarında gördüğü şey bir geyikti. Hüzünle gülümse­
yerek, " Gerçek olmadığını biliyorum" diye mırıldandı. Nikos sık 
sık halüsinasyon gördüğünü, normal biri olmadığını kabullen­
mişti artık. Geyik bir süre sonra vadinin yukarısına doğru git­
meye başladı. Nikos'un aklına bir fikir gelmişti aniden. " Burada 
böyle boş boş oturacağıma aşağı inip geyiğin gerçek olup olma­
dığına bakar, vadide yeraltı köyünü ararım. Kasabaya da hava 
iyice karardıktan sonra giderim" diye düşünüp aşağı doğru koş­
maya başladı. 

Kısa sürede vadi tabanına inip geyiğe yetişti. "Tanrım! Na­
sıl hayal olur bu?" diye mırıldandı. Geyik onu görünce ürktü ve 
derenin yukarısına doğru koşmaya başladı. Nikos da onun ar­
kasından koştu. Bir süre sonra çok yorulmuştu, ellerini dizine 
koyup nefesini toplamaya çalıştı. Geyiğe ve çevreye bakarken, 
buranın tarifte anlatılan yere çok benzediğini fark etti bir anda. 
Çok heyecanlanmıştı. Hemen montunun cebindeki kağıdın fo­
tokopisini çıkarıp okudu. "Evet, anlatılan yer burası olabilir" 
diye düşündü. Ancak hala belirsizlik vardı. 

Nikos nedenini bilmiyordu ama geyiği takip ettikçe yeral­
tı köyünü bulma ihtimalinin arttığını hissediyordu. Ancak onu 
göremiyordu artık. Yukarıya doğru koşmaya başladı. Kısa süre 
sonra sırtında küçük bir ot çuvalı taşıyan bir köylü kızı gördü. 
Yanına yaklaşınca, "Çok özür dilerim, rahatsız ediyorum" dedi. 

Biraz şaşırmış görünen köylü kızı, " Buyurun" dedi. 
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"Az önce buralarda bir geyik gördünü?'. mü?", 
"Hayır. Buralarda geyik olmaz ki" dedi köylü kızı. 
"Az önce gördüğümü sanmıştım ama yanılmışım galiba:' 
"Yabancısınız. Geyik aramaya mı geldiniz buraya?" 
Kızın çok güzel olduğunu düşünen Nikos, "Hayır. Kapısının 

önündeki bir kayada M harfi kazılı olan bir mağara arıyordum 
aslında" dedi. 

"Ben hiç görmedim ama annem buraları çok iyi bilir. Be­
nimle gelip ona sorabilirsiniz. Evimiz hemen yakında:' 

"Tamam" diyen Nikos onu takip etti. Vadi yamacındaki eve 
ulaştıklarında hava kararmıştı artık. Kız eve girdi. Nikos da ka­
pıda beklemeye başladı. 

Bir-iki dakika sonra kapıya çıkan yaşlı bir kadın, "Buyurun, 
ne soruyorsunuz?" dedi. 

"Rahatsız ettim, kusura bakmayın" dedi Nikos. "Kapısının 
önündeki kayada M harfi kazılı olan büyük bir mağara arıyor­
dum. Mağaranın içinde çok eski bir kilise varmış:' 

"Evet, önünde öyle bir kaya olan bir mağara biliyorum:• 
Nikos heyecanlanmıştı birden. "Nerede? Rica etsem yerini 

gösterir misiniz" diye sordu. 
"Hava karardı. Yarın gösteririm artık:' 
"Bugün olmaz mı?" 
"Hayır. Biraz uzakta, hem karanlıkta yeri bulamam:• 
Nikos'un heyecanı yatışmıştı. "Anlıyorum" dedi. "Ben şimdi 

kasabaya gideyim, yarın sabah gelirim:' 
"Nasıl gideceksin, araç bulamazsın bu saatte:• 
"Sorun değil, yürürüm:' 
"Şivene bakılırsa buralardan değilsin. Nerelisin sen?" 
"İstanbul:' 
"Kasabada nerede kalıyorsun?" 
"Bir pansiyonda" diye yalan söyledi Nikos. 
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"Bak, istersen burada da kalabilirsin, kasabadaki pansiyon­
lardan daha az ücret alıyoruz" dedi yaşlı kadın. 

Nikos anlamamıştı. "Nasıl?" diye sordu. 
Hafifçe gülümseyen yaşlı kadın, "Buralarda herkes biraz 

pansiyoncudur. Bu tip durumlar için bir odamız her zaman ha­
zırdır. Bakabilirsin, otel odası gibi yaptık" dedi. 

Biraz tuhafına gitse de burada kalma fikri aklına yatıyor 
gibiydi Nikos'un. Ama kararsızdı. Bunu fark eden yaşlı kadın, 
"Çekinme, içeri geçip odayı kontrol edebilirsin" dedi. 

Birlikte eve girdiler. Eliyle işaret eden yaşlı kadın, "Şu kar­
şıdaki oda" dedi. 

Kısa süre içinde odaya bakıp salona geri dönen Nikos, "Ta­
mam, kalıyorum" dedi. Odanın parasını ödedikten sonra da yaş­
lı kadının karşısındaki kanepeye oturdu. 

"Karnın açsa kızım sana yiyecek bir şeyler de hazırlar. Tabii 
oda fiyatından ayrı" dedi yaşlı kadın. 

"Sandviç ve ayran alabilirim:' 
Kızına yiyecekleri hazırlamasını söyledikten sonra Nikos'a 

dönen yaşlı kadın, "Şu geyik konusu ne? Kızıma geyik görüp 
görmediğini sormuşsunuz" dedi. 

"Aşağıda bir geyik gördüm veya gördüğümü sandım:' 
"Kayıp mı olmuştun ki?" 
"Anlamadım?" 
"Geyikler saf, temiz ve mübarek hayvanlardır. Kaybolmuş 

insanlara görünerek, onlara yol gösterdiklerine inanılır:' 
Nikos meraklanmıştı. "Nasıl yani?" diye sordu. 
Yaşlı kadın eski geyik hikayelerinden söz etti biraz. 
Bir süre sonra genç kız ekmek arasında peynir, domates, 

biber olan bir sandviç ve bir bardak ayran getirdi. Kısa sürede 
sandviçi yiyip ayranı içen Nikos'un karnı doymuş, üzerine bir 
ağırlık çökmüştü. 
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"Çok yorgun ve uykusuz görünüyorsun. Rahat otur, uzat 
ayaklarını" dedi yaşlı kadın. 

Önce biraz çekinen Nikos, kadının ısrarı üzerine ayaklarını 
uzatıp başını kanepenin başlığına yasladı. 

Yaşlı kadın, kim olduğuna, ne iş yaptığına dair birçok soru 
sordu. Ona kısa kısa cevaplar veren Nikos uyudu uyuyacaktı 
ama biraz daha direnmesi gerektiğini düşünüyordu. 

"Çantanı hiç yanından ayırmıyorsun. Hazine falan mı var 
içinde?" dedi yaşlı kadın. 

Nikos bir anda ürperdi. Başını kaldırmak, ayaklarını topla­
mak, hatta ayağa kalkmak istedi ama yapamadı bunların hiçbi­
rini. Tekrar denedi, yine yapamadı. Vücudunu kontrol edemi­
yordu artık, ne olduğu, bundan sonra neler olabileceği aklına 
gelince panikledi ama çok geçti. Düşüncelerinden başka hiçbir 
şeyi kendine ait değildi sanki. "Sandviçe veya ayrana uyuşturucu 
katıldı herhalde" diye tahminde bulunan Nikos, "Neden bunla­
rın olabileceğini öngöremedim?" dedi içinden. "Dünyada benim 
kadar akılsız, saf, salak biri daha yoktur herhalde:' Tüm zihni 
pişmanlıklarla, kendini suçlamalarla dolmaya başladı. "Herkes­
ten sakladığım yeri neden güzel bir köylü kızı görünce söyledim. 
Onun peşine takılıp buraya geldim. Ne kadar aptalım, neden ara­
dığım yeri yaşlı kadına sordum. Böyle bir soru karşısında define 
aradığımı düşünmez mi kadın? Neden bu kadar akılsız, tedbirsiz 
davranıyorum hep? Neden bu kadar çabuk güveniyorum, inanı­
yorum insanlara? Çantamı karıştırıp yer tarifi kağıdını bulurlar 
ve asla sağ bırakmazlar beni burada" diye düşündü. Arka arkaya 
kötü şeyler geliyordu aklına. Her şey birbirini çağrıştırıyor, tüm 
hayatı gözünün önünden geçiyordu. Tüm zaafları, hataları, kor­
kuları ardı ardına geliyordu aklına. Yoğun bir duygusallık çök­
müştü üstüne bir süre sonra. Kendine acıma duygusu da hemen 
peşinden geldi. Ağlamaya başladı. "Evet, buraya kadarmış" diye 
düşündü. "Tüm emeklerim boşa gitti. Dedemin özenle sakladığı 
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şeyleri kaybettim, onun istediklerini yapamadım. Yirmi yedi ya­
şında akılsız biri olarak tamamladım hayatı:' 

Bu sırada yaşlı kadın bir şeyler söylüyordu. Nikos, dikkatini 
verince onun, "Sonuna geldin, yol burada bitiyor" dediğini anla­
dı. Şaşırmamış, kabullenmişti bunu. "Evet geri zekalı çocuk, yo­
lun sonuna geldin" dedi içinden. "Hayalinde gördüğün geyiğin 
peşine düşüp buralara gelirsen sonun böyle olur:' 

Son bir defa gözlerini açmak istedi. Kirpiklerini çok zor 
aralayabildi. Etraf iyice kararmıştı. Bir şeyler söylemek istedi 
ama inliyor gibi çok cılız bir ses çıkarmaktan ibaretti bu sadece. 
"Tüm bunlar kötü bir şaka, birazdan uyuşturucunun etkisi ge­
çecek, diye düşünmek ne güzel olurdu ama hayır, böyle olmaya­
cak" dedi içinden. Bunun tipik bir uykuya geçiş olmadığını, artık 
hiçbir organını kontrol edemediğini biliyordu. Kısa bir süre son­
ra görme ve işitme duyuları da kaybolmuş, düşünemez olmuştu 
artık ve bunun ne anlama geldiğini biliyordu: "Ölüm:' 
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Akşam iyice ilerlemişti. Sorgu odasında Erdal Tuncer ile 
baş başa kalan başkomiser, "Birer çay içelim mi?" dedi. 

"Hayır" diye cevap verdi Erdal. 
Yaklaşık iki saat önce, Erdal'ın Özgür isimli bir arkadaşının 

cep telefonu hattının HTS raporu incelenirken, dün akşam gelen 
bir arama dikkat çekmişti. İki hat arasında daha önce hiç gö­
rüşme yapılmamıştı. Bunun üzerine arayan hat için HTS raporu 
alınmış ve sonu 42 ile biten bu hattın iki gün önce satın alındığı 
tespit edilmişti. Ancak hattın sahibi Erdal Tuncer değildi. Erdal 
başkasının hattını kullanıyor olabilirdi. Bu durumda da sonu 42 
ile biten hattın sahibinin ikinci bir hattının olma ihtimali vardı. 
Telefon şirketiyle bağlantıya geçilmiş, sonu 16  ile biten ikinci 
hat tespit edilmişti. Hemen ardından bu ikinci hat ile Erdal'ın 
eski hattı arasında görüşme olup olmadığı incelenmiş ve ikisi 
arasında yirmiye yakın görüşme yapıldığı görülmüştü. Bunun 
üzerine sonu 42 ile biten hattın Erdal tarafından kullanıldığına 
kanaat getirilmiş ve hattın sinyal izlemesine geçilmişti. Yakla­
şık yirmi dakika içerisinde de mobil baz istasyonu kullanılarak 
telefonun bir birahaneden sinyal verdiği tespit edilmişti. Aykut 
hemen birahaneye girmiş ve Erdal'ı görmüştü. Kısa süre sonra 
dışarı çağrılan Erdal gözaltına alınmış, başkomiserin talimatıyla 
kaçakçılık şubesine getirilip sorgu odasına alınmıştı. 

Sorguya önce Metin ve kıdemli bir polis başlamıştı. Baş­
komiser ve Erol durumu izleme odasından takip ediyorlardı. 
Erdal'ın sorulara cevap vermediğini gören başkomiser, sorgu 
odasındaki Metin'e telefon açarak, "Yer değişelim, onunla benim 
konuşmam gerekiyor galiba" demiş ve sorgu odasına geçmişti. 
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"Merak etme, çayımız zehirli değildir" dedi başkomiser. 
Rahat görünüyordu Erdal. "Çay ısmarlayarak beni konuştu­

racağını mı sanıyorsun?" dedi. 
"Hayır, ortam biraz yumuşasın istiyorum:' 
"Seninkiler hapis tehdidiyle benden bir şeyler öğrenebile­

ceklerini sandılar. Şimdi de sen iyi polisi oynayarak bunu ya­
pacaksın herhalde ama boşuna uğraşıyorsunuz. Ben Nikos'un 
nerede olduğunu bilmiyorum:• 

"Yalan söylemeyi beceremiyorsun:• 
"Hayır, söylemiyorum:• 
"Bak Erdal. Nikos'un hayatı çok büyük bir tehlikede. Bu işin 

şakası yok. Biz burada çene çalarken belki de şu an ona işken­
ce ediliyordur. Her an öldürülebilir. Şimdi iyi dinle beni. Sonra 
onun yerini söyleyip söylememek vicdanına kalmış:' 

"Tamam, dinliyorum:• 
"Nikos'un dedesi Alexis otuz üç yıl önce tarihi bir İncil'in 

peşine düştü. Bu İncil dünyanın ilk İncil'iydi ve çok değerliydi. 
Mafya İncil'i Alexis'ten almak istiyordu, adam direndi ve mafya 
tarafından öldürüldü. Şimdi de Nikos aynı İncil'in peşine düştü. 
Mafyanın bundan haberi oldu ve Nikos'u takip etmeye başla­
dılar. İncil'in elinden alınacağını ve öldürülebileceğini düşünen 
Nikos onları atlattı. Ama senin sayende mafya Nikos'u buldu:• 

"Benim sayemde mi?" 
"Evet" dedi başkomiser. "Topal Yorgi'yi elinden kaçırdın, 

mafya da onu buldu:• 
"Hayır, bu yanlış. Topal benim yanımdan kaçıp polislere sı­

ğındı. Gözlerimle gördüm:• 
"Doğru ama şüpheli olan Yorgi değil, sendin. Polisler seni 

kovalayayım derken onu ellerinden kaçırdılar:' 
Çok şaşırmış görünüyordu Erdal. "Sonra da mafyaya mı ya­

kalanmış?" dedi. 
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"Evet" dedi başkomiser. "Mafya , Top�l Yorsi'yi konuşturup 
Nikos'un nerede olduğunu öğrenmiş.  Şimdi mafya Nikos'un ne­
rede olduğunu biliyor ama biz bilmiyoruz .  Lütfen onun nerede 
olduğunu söyle bize:' 

Arkadaşı Nikos'un verdiği görevi yerine getiremediğini dü­
şünen Erdal' ın direnci kırılmış gibi görünüyordu biraz. 

"Bak Erdal" diye devam etti başkomiser. "Nikos ile iki defa 
konuşmuştum. Onunla iyi arkadaş olduğunuz belli. Kötü zaman­
larında onun hep yanında olduğunu, önceki hafta onu evine aldı­
ğını, paketleme işi bulduğunu biliyorum. Sana çok minnettardır. 
Çok iyi bir çocuk. Onun tipik zengin çocuklarına benzemediğini 
biliyorum:' 

"Evet, çok iyi insandır:' 
"Sen de iyi bir insansın.  Onun nerede olduğunu söylemez­

sen veya geç söylersen ve Nikos bu sırada öldürülürse bunun 
vicdani ağırlığı emin ol seni mahveder:' 

Erdal'ın söyleyeceği şeyler ağzına gelip gidiyordu sanki. 
Başkomiser biraz susmayı tercih etti. 

Bildiği şeyi polislere söylemenin artısını eksisini tartıyor 
gibiydi Erdal. Derin bir nefes alıp verdikten sonra, "Nikos Aksa­
ray'a gitti" dedi. 

Çok şaşırmıştı başkomiser. "Aksaray'a mı?" dedi. 
"Evet, vilayet olan Aksaray'a :' 
"Neden?" 
"Topal ile beraber bir yer tarifi kağıdı bulmuşlar. Bu kağıtta 

şu eski İncil 'in  Aksaray'da bir yerde saklı olduğu yazıyormuş. 
Nikos şimdi oraya, İncil'i bulmaya gitti .  " 

Başkomiser şaşkındı. "Nikos'un dedesinin otuz üç yıl önce 
Aksaray'a gidip tarihi İncil 'i bulduğu söyleniyordu, bu doğru de­
ğilmiş demek ki" dedi. 

"Evet. Nikos dedesinin yapamadığı şeyi yapmaktan bahse­
diyordu" dedi Erdal. 
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"Neymiş bu?" 
"İncil'i bulup dünyaya tanıtmak:' 
"Anladım. Aksaray'ın neresinde saklıymış bu İncil?" diye 

sordu başkomiser. 
"Söylemedi:' 
"Topal Yorgi'ye söylemiş midir?" 
"Söylememiş galiba, o da bana soruyordu çünkü:' 
"Ne zaman, nasıl gitti Aksaray'a?" 
"Perşembe günü. Benim kiraladığım bir arabayla gitti" dedi 

Erdal. Ardından da kiraladığı arabanın marka, model ve plaka­
sını söyledi. 

"Nikos yeni bir telefon hattı mı aldı?" 
"Evet. Cep telefonumu sizinkiler aldı, geri verirseniz reh­

berden Nikos'un yeni numarasını söyleyebilirim:• 
Topal Yorgi'nin her şeyi Sansar'a anlatmış olabileceği aklı­

na gelen başkomiser daha fazla zaman kaybetmeden bir şeyler 
yapılması gerektiğine karar vermişti. Ayağa kalkıp, "Çok teşek­
kür ederim Erdal. Şimdi bizim yapmamız gereken işler var. Seni 
bir-iki gün burada özel bir odada misafir edeceğiz" diyerek sor­
gu odasından çıktı. Dinleme odasından çıkan Erol ve Metin ka­
pıya gelmişlerdi. "Duydunuz mu?" dedi başkomiser onlara. 

"Evet efendim" dedi polisler. 
"Hemen Aksaray'a gitmemiz gerekiyor" dedi başkomiser. 
Üçü birlikte başkomiserin odasına doğru yürümeye başla-

dılar. Erol şaşırmış görünüyordu biraz. "Aksaray kocaman bir 
yer. Nikos'u nasıl bulacağız orada?" dedi. "Telefonu büyük ihti­
malle kapalıdır. Sadece kullandığı arabayı arayarak onu bulma­
mız çok zor olur:• 

Başkomiser kafasındakileri toparlamış görünüyordu. "San­
sar üzerinden bulmamız gerekiyor onu" dedi. 

"Nasıl?" diye sordu Erol. 
"Sansar, Alexis Buğdaycıoğlu'nun İncil'i Aksaray'da bulup 

İstanbul'a getirdiğini sanıyordu, değil mi?" 

386 



"Evet:' 
"Ama şimdi onun İncil'i bulamadığını ve İncil'in hala Ak­

saray'da bir yerde saklı olduğunu Topal Yorgi'yi konuşturarak 
öğrenmiş olabilir, değil mi?" 

"Evet ama Aksaray'ın neresinde olduğunu öğrenemez. Çün­
kü Topal Yorgi de bilmiyormuş bunu:• 

"Aynen. Bu durumda, Nikos'u Aksaray'ın neresinde arar 
Sansar?" diye sordu başkomiser. 

"Neresinde?" 
"Mafya, otuz üç yıl önce İncil'i bulan Bilal Şenyurt'u zorla 

İstanbul'dan Aksaray'a götürüp İncil'in devamının saklı olduğu 
yeri göstermesini istemişti, değil mi?" 

"Evet" dedi Erol. "Ama Bilal bir yerde onların elinden kaç­
mış ve sonra soğuktan donarak ölmüştü:' 

"İşte" dedi başkomiser. "Bilal'in kaçtığı o yerde Nikos'u ara­
yacaktır Sansar:• 

"Sansar orayı biliyor ama biz bilmiyoruz bunu:• 
"Doğru, mafyanın elinden kaçtığı yeri bilmiyoruz ama Bi­

lal'in donmuş cesedinin nerede bulunduğunu biliyoruz. Daha 
doğrusu öğrenebiliriz:' 

"Nasıl, kimden?" diye sordu Erol. 
"Jandarmadan:• 
"Bizdeki gibi jandarmada da eski dosyalar kayıptır:' 
"Tamam. Biz de Bilal'in akrabalarından öğreniriz o zaman 

bunu" dedi başkomiser. 
"Akrabalarını nasıl bulacağız?" 
"Bilal'in nüfus kayıtlarından:' 
"Tabii ya!" dedi Erol. "Bunu nasıl düşünemedim:' 
Hemen cep telefonunda kayıtlı savcılık ve asayiş defter fo­

toğraflarını açan başkomiser, "Bilal Şenyurt, Niğde ili, Aksaray 
ilçesi, Güzelyurt Köyü nüfusuna kayıtlı" dedi. 
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"Cesedinin bulunduğu yeri akrabalarından öğrendikten 
sonra o bölgenin yakınlarında araştırma yaparız:• 

"Evet" dedi başkomiser. 
O ana kadar pek konuşmayan Metin telefonuna bakarak, 

"Efendim, 1 989 yılında Aksaray il olunca Güzelyurt köyü de ilçe 
yapılmış, polis teşkilatı da var" dedi. 

"Bu daha da iyi" dedi başkomiser. "Bilal'in akrabalarını bu 
akşam bile bulabiliriz:• 
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Bir kadının söylediği çok tuhaf bir şarkıyla uyandı Nikos. 
Gözlerini açmaya çalıştı ama yapamadı. Çok korkmuştu. Ne 
olduğunu anlamaya çalışırken şarkı birden kesildi. Hemen ar­
dından da, "Nihayet uyandın, neredeyse bir saattir seni bekliyo­
rum" dedi bir kadın sesi. 

Kalp atışları hızlanan Nikos, "Ne! Melekler mi konuşuyor?" 
dedi içinden ama çok tanıdık gelmişti bu ses ona. 

"Tıpkı ihtiyarlar gibisin, yemeği yiyip sıcak bir yer bulunca 
hemen uyuyorsun" dedi kadın. 

Biraz yankı yapıyor olsa da bu sesin akşam evine geldiği 
yaşlı kadına ait olduğunu anlayan Nikos'un içini büyük bir se­
vinç dalgası kapladı. "Ölmemişim, öldürmemiş kadın beni" diye 
düşündü. Oturmak, ayağa kalkmak istedi ancak parmaklarını 
bile kıpırdatamadı. Korkmaya başlamıştı yeniden. "Tanrım! Ne­
ler oluyor!" dedi içinden. 

"Korkma" diyen yaşlı kadın tuhaf şarkısına yine başladı. 
Kirpiklerinin arasından az da olsa çevreyi görebiliyordu Ni­

kos artık. Çok karanlıktı etraf ama karışık bir ışık dalgası gelip 
gidiyordu bazen. Bir yerlerde küçük bir ateş yanıyordu sanki. 
Onun verdiği ışık ara sıra etrafın görünmesine, hareketli göl­
geler oluşmasına neden oluyordu. Sert bir zeminde sağ tarafı­
na dönmüş bir şekilde uzandığını anlayan Nikos, yavaş yavaş 
hissetmeye başladığı sağ el parmak uçlarıyla yeri kontrol etti. 
Uzandığı yer toprak veya kumlu bir beton zemine benziyordu. 
Çok şaşıran Nikos, nerede olduğunu anlamak için etrafa baktı 
ama bir tane bile eşya göremedi. 
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Şarkısına ara veren yaşlı kadın, "Hala korkuyor musun yok­
sa?" diye sordu. 

Fiziksel olarak biraz daha güçlenmiş olan Nikos, "Tamam, 
konuşan kişi yaşlı kadın ama o kadar eşya nereye kayboldu?" 
diye düşündü. Hiçbir cevap bulamadı bu soruya, bir süre sonra, 
"Beni evlerinde uyuttuktan sonra başka bir yere mi getirdiler 
yoksa?" diye sordu içinden. Benzer şeyleri İstanbul Şile'deki ma­
ğara ve şifacı kadının evi hakkında da düşündüğü aklına gelince, 
"Burası da bir mağara olabilir mi?" diye bir daha baktı etrafa. 
Duvarların bazı yerlerinin daha karanlık olduğu dikkatini çekti 
sadece. Buna bir anlam veremeyen Nikos, ışığın ara sıra gelip 
gitmesi nedeniyle, bulundukları yerin üzerinde herhangi bir ta­
van olup olmadığını da anlayamadı. Ama yaşlı kadının sesinin 
yankı yaptığını anlayınca bulunduğu yerin kapalı bir alan oldu­
ğunu tahmin etti. 

Bu arada yaşlı kadın ateşi biraz daha güçlendirmiş ve tuhaf 
şarkısına yeniden başlamıştı. 

Etrafı daha iyi görmeye başlayan Nikos, "Evet evet, burası 
bir ev falan değil, bir mağara gibi" dedi içinden. Bu tespit ürper­
mesine, kalp atışlarının yeniden hızlanmasına neden olmuştu. 
"Tanrım! Neler oluyor yine?" dedi içinden. Mağaranın insanla­
rın bilinçaltının sembolü, rüyaların da bilinçaltının yansıması 
olduğu ile ilgili okudukları gelmişti aklına. "Şu an bir rüyanın 
içinde miyim yoksa?" diye geçti içinden. 

Şarkı söylemeye bir kez daha ara veren yaşlı kadın, "Kutlu­
yorum seni" dedi. "Kendi mağaranın derinliklerine girip kendi 
özünü aramaya, kendini bilmeye başladın. Kendi aklının ve ken­
di hislerinin gösterdiği yolda gitme cesareti gösterdin:• 

Çok şaşırmıştı Nikos. "Bu kadın benim kendini bilme ko­
nusuyla ilgilendiğimi biliyor olabilir mi?" diye düşündü ama kısa 
bir süre sonra, "Hayır hayır, böyle bir şeyi bilmesi mümkün de-
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ğil. Bu bir rüya. Kadının söylediğini saı:ıdığım, şeyler de benim 
kendi zihnimin ürettiği düşünceler" dedi içinden. 

"Her zaman yüksek hayallerin olsun ve onları gerçekleştir­
mek için elinden geleni yap. Ondan sonra bütün geyikler, kurt­
lar, kuşlar ve tabiattaki her şey hayalini gerçekleştirmen için yar­
dım eder, yol gösterir sana:' 

Garip bir rüyanın içinde olup olmadığından hala emin ola­
mıyordu Nikos ama yaşlı kadının ses tonu ve konuşma tarzı çok 
tanıdık geliyordu ona. Daha önce dinlemişti bunları sanki. İyice 
kulak verdi ona. 

Yaşlı kadın konuşuyor, konuşmadığı zamanlarda davul ça­
lıp şarkı söylüyordu. 

Davul sesi tereddütlerini iyice gidermiş gibi görünüyordu 
Nikos'un. "Evet evet, bu onun sesi" dedi içinden. Ama hemen 
ardından, "Tanrım! İki insanın sesi nasıl bu kadar birbirine ben­
zer?" diye sordu. Gözlerini iyice açıp altı-yedi metre ilerisindeki 
ateşin yanında oturan kadına bakınca, onun aslında İstanbul Şi­
le'deki mağarada gördüğü Şaman kadın olduğunu anladı. Tüm 
vücudu ürpermiş, kalp atışları hızlanmıştı. "Şile'den buraya ka­
dar beni takip mi etti? Buralı yaşlı bir kadın gibi mi çıktı karşı­
ma?'' diye düşündü. Kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi çarpan 
Nikos, gördüğünden emin olmak istiyordu. Uzandığı yerden 
aniden doğrulup çok daha dikkatli baktı kadına. Yanılmamıştı. 
Ateşin hemen yanında oturan ve başında büyük bir geyik boy­
nuzu olan, üzerinde de birçok bez ve zil bağlanmış tuhaf bir ce­
ket bulunan kişi Şaman kadındı. 

Nikos çok büyük bir şaşkınlık ve korkuyu aynı anda hissedi­
yordu. "Tanrım, bu o! Nasıl olur bu?" dedi içinden. 

Şamanlar hakkında Murat Hoca'nın anlattıkları aklına gel­
meye başlamıştı. "Tamam, Şamanların olağanüstü yetenekleri 
olabilir ama burada ne işi var onun, neden peşimden buraya gel­
di?" diye mırıldandı. 
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Bu sırada yan tarafta bir hareketlenme oldu, hemen o tara­
fa doğru dönen Nikos, gördüğü kişinin kendini akşamüstü bura­
ya getiren köylü kızı olduğunu, daha dikkatli baktığında da onun 
aslında Şile'de gördüğü Şaman kadının torunu Ceren olduğunu 
anladı. Çok şaşkındı. "Aman Tanrım! Neler oluyor?" diye mırıl­
dandı. 

Gülümseyen Şaman kadın, "Neden şaşırdın? Tahmin etme­
liydin aslında" dedi. 

Tekrar Şaman kadından tarafa dönen Nikos, onun bu kez 
kocaman boynuzları olan bir geyiğe dönüşmüş olduğunu gördü. 
Bir anda ürkmüş ve çok korkmuştu. Hemen Ceren'in durduğu 
yere baktı, orada da bir geyik görünce bilinci bulanıklaşmaya 
başladı, ardından da bayıldı. 
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Akşam saat dokuza geliyordu. Başkomiser Selçuk ve Erol, 
yarın Aksaray'da nasıl bir program izleyeceklerini konuşuyor­
lardı. Kapıyı tıklayıp içeri giren Metin, "Efendim, Güzelyurt İlçe 
Emniyet Amirliğinden aradılar" dedi. "Bilal Şenyurt'un akraba­
larını bulmuşlar. Dediklerine göre, Bilal'in cesedi Güzelyurt il­
çesiyle Belisırma köyü arasında bir kavşakta bulunmuş:• 

"Tahmin ettiğimiz gibi" dedi başkomiser. 
Yaklaşık iki saat önce Aksaray'a gidilmesi gerektiğine karar 

veren başkomiser, hemen şube müdürüne telefon açıp durumu 
anlatmıştı. Şube müdürü Aksaray'a gitme izni vermiş, başkomi­
ser de hemen hazırlıklara başlamıştı. İlk olarak Aksaray Kaçak­
çılık ve Organize Suçlar Şube Müdürlüğünü aramışlar, durumu 
kısaca anlattıktan sonra yarın sabah Aksaray'da olacaklarını, 
birlikte Nikos Buğdaycıoğlu ve Mehmet Semerci'yi aramaları 
gerektiğini söylemişlerdi. Ayrıca Güzelyurt İlçe Emniyet Amir­
liğine telefon açıp Güzelyurt nüfusuna kayıtlı Bilal Şenyurt'un 
akrabalarının akşamdan bulunarak, cesedinin tam olarak nere­
de bulunduğunun öğrenilmesini istemişlerdi. 

Cep telefonuna gelen bir fotoğrafı açan Metin, "Efendim, 
Bilal'in cesedinin bulunduğu yer haritada tam olarak işaretlen­
miş" dedi. 

Metin'in telefonundaki fotoğrafa bakan başkomiser, "Beli­
sırma köyüne daha yakın görünüyor" dedi. 

"Evet efendim, cesedin bulunduğu yerle Belisırma köyü 
arası kuş uçuşu 4.3 kilometre:' 

"Bu durumda Güzelyurt'a takılmamak gerek. Bilal'in bu 
köyden kaçarken donmuş olma ihtimali de var:• 
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"Evet efendim. Belisırma köyü hakkında internette araştır­
ma yaptım. Bu köy Ihlara Vadisi içinde turistik bir yermiş. Köyde 
eski zamanlardan kalma kayaya oyulmuş birçok insan ve hayvan 
barınağı varmış. Bu barınaklarda depremlerin etkisiyle göçme 
ve uçmalar olunca köylüler vadi dışında bir yere taşınmış. Eski 
köyde şimdi sadece turistik faaliyetler yapılıyormuş. Köyün ya­
kınlarında kayaya oyulmuş birçok tarihi kilise de varmış:' 

Tarihi kilise sözü başkomiserin bu köyle ilgili şüphelerini 
artırmıştı. Hemen bilgisayarında bir harita programını açıp kısa 
bir incelemeden sonra bir kağıt çıkarıp büyükçe bir haç işareti 
çizdi. Uzun çubuğun bir ucuna Ihlara kasabası, diğer ucuna Seli­
me kasabası yazdı. Kısa çubuğun bir ucuna Aksaray, diğer ucuna 
Güzelyurt yazdı. Çubukların tam çakışma noktasına da küçük 
bir çember çizerek Belisırma köyü yazdı. 

Erol ve Metin merak etmeye başlamışlardı. 
"Evet" dedi başkomiser sonunda. " Uzun çubuk Ihlara Va­

disi. Ihlara kasabasından başlıyor, Selime kasabasında bitiyor. 
Toplam uzunluğu on dört kilometre. Belisırma köyü, Ihlara'dan 
dokuz, Selime'den beş kilometre uzaklıktaymış. Kısa çubuk ise 
Aksaray tarafından gelip Belisırma köyünde vadiye iniyor, sonra 
vadiden çıkıp Belisırma köyü yukarı mahalle ve Güzelyurt ilçesi 
tarafına doğru gidiyor. Bilal'in cesedinin bulunduğu yer de bu yol 
üzerinde:• 

" Şimdi kafamda canlandı" dedi Erol. 
Haç işaretinin merkezindeki eski Belisırma köyünü göste­

ren başkomiser, " Bilal'in mafyanın elinden kaçtığı yer buralarda 
bir yer olmalı" dedi. 

" Ben de böyle düşünüyorum" dedi Metin. 
Kararını vermiş görünüyordu başkomiser. " Metin, şimdi 

Aksaray emniyetini bir daha ara" dedi. " Yarın eski Belisırma kö­
yünde araştırma yapacağız. Çok gizli koduyla jandarmayla da 
bağlantıya geçsinler:• 
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"Emredersiniz. Efendim, bu aradı\ söylemeyi unuttum. Ni­
kos'un kullandığı araba için yakalama emri çıkarttım:' 

"Tamam Metin. Sen şimdi şu işleri bir organize et. Biz de 
Aksaray'a gidecek bir ekip oluşturalım:' 

Metin odadan çıkmıştı. Erol'a dönen başkomiser, "Aksa­
ray'a dört kişi gidelim diyorum" dedi. "Sen, ben, biri de Aykut 
olsun, dördüncüye kimi alalım?" 

"Dinçer'i alalım. Konuyu iyi biliyor:• 
"Tamam. Sen ikisini bana gönder:• 
Erol odadan çıktıktan sonra, MİT Müfettişi Mert Şahin'i 

arayan başkomiser, akşamın bu saatinde rahatsız ettiği için özür 
dileyip, "Nikos, Aksaray vilayetine gitmiş, çok büyük ihtimalle 
Sansar da oraya gitti. Onları bulmamıza yardım eder misiniz?" 
diye sordu. 

"Mehmet Semerci tüm Türkiye'de aranmaya· başladı zaten" 
dedi müfettiş. "Aksaray bölgeyi ayrıca arayıp söylerim:• 

"Özellikle Belisırma köyü ve Ihlara Vadisi civarında araştır­
ma yapmalarını söylerseniz memnun olurum:' 

"Tamam, aynen ileteceğim:• 
Başkomiser telefonu kapattıktan kısa bir süre sonra Erol, 

Aykut ve Dinçer odaya geldiler. Başkomiser kısaca durumu an­
latıp, "Zorlama yok, gelmek istemiyorsanız söyleyin" dedi. Her 
ikisi de, "Geliyoruz" dedi. "Tamam, şimdi gidip hazırlık yapın. 
Çelik yelek, birkaç tüfek, dürbün falan alın:• 

"Emredersiniz" diyen polisler odadan çıktılar. Başkomiser, 
Belisırma ve Ihlara Vadisi'nin harita ve uydu görüntülerini ince­
lemeye devam etti. 

Yarım saat sonra odaya dönen Metin, "Efendim, az önce 
Aksaray emniyetinden aradılar" dedi. "Yarın sabah saat yediden 
itibaren kendilerinin ve jandarma ekiplerinin hazır olacaklarını 
söylediler:• 

"Çok iyi:' 
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"Efendim bu arada, başmüdür yardımcısının kullandığı hat 
ve baz istasyonu incelemelerinde bizim çocuklar çok hızlı yol 
alıyorlar" dedi Metin. "Başmüdür yardımcısının ve Sansar'ın di­
ğer telefon hatlarını her an tespit edebiliriz:' 

"Telefon numaralarını öğrendiğimizi biliyorlardır. Hat ve 
cihazları kullanmaya devam etmezler:• 

"Bence de etmezler ama çapraz bağlantılardan yeni hat ve 
cihazlar tespit edebiliriz:• 

"Deneyin bakalım ancak herkes ağzını çok sıkı tutsun:• 
"Emredersiniz" diyen Metin odadan çıktı. Kısa süre sonra 

Erol geldi. Birlikte Aksaray'da nasıl bir plan izleyeceklerini ko­
nuşmaya başladılar. 

Saat gece yarısına gelirken bütün hazırlıklar tamamlanmış­
tı. Başkomiser ve üç polis, kaçakçılık şubesinin en yeni ve güçlü 
arabasını aldıktan sonra Aksaray'a doğru yola çıktılar. 
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Nikos sert bir zemin üzerinde uzanırken uyanmıştı. Sırt 
çantasını yastık yaptığını fark etti. Bayılmadan az önce gördüğü 
sahne aklına gelince korkuyla gözlerini açtı ama zifiri karanlıktı 
etraf. Çantasındaki fenerleri kullanmak aklına gelmeyen Nikos 
panikle ayağa fırladı. "Tanrım! Neredeyim?" diye mırıldanırken 
altı-yedi metre ilerisindeki küçük bir alanın, bulunduğu nokta­
ya göre biraz daha aydınlık olduğunu fark edince çantasını alıp 
hızla yürüdü oraya doğru. 

Bir insanın ancak eğilerek geçebileceği çok küçük bir kapı 
gibiydi burası. Eğilip kapıdan geçtiğinde biraz daha aydınlık bir 
yere, küçük bir odaya geldiğini anladı. Az da olsa rahatlamıştı. 
Buradan da başka bir yere kapı açılıyordu. Küçük kapıdan geçip 
üçüncü odaya girdi, burası daha da aydınlıktı. Buradan da başka 
bir yere kapı açılıyordu. Dördüncü odaya girdiğinde güneş ışı­
ğını fark etti. Sabah olduğunu anlamış, korkusu biraz daha azal­
mıştı. Yine de bir an önce dışarı çıkmak istiyordu. Çıkış kapısına 
doğru yürümeye başladı hızla. 

Kapıdan başını dışarı uzattığında o kadar parlak bir güneş 
ışığıyla karşılaştı ki gözkapaklarını kısmak, sonra da tamamen 
kapatmak zorunda kaldı. Bu nedenle eşikten hemen sonraki 
yarım metrelik yükseklik farkını göremedi ve bir ayağı boşlu­
ğa düştü. Duvara tutunmaya çalışsa da düşmekten kurtulama­
dı. Sağ omzunun biraz ağrımasına rağmen hemen toparlandı. 
Ayağa kalkacakken gözkapaklarını açamadığını anladı. Açmaya 
zorlayınca hem yanma oluyor, hem de parlak beyaz bir perdeden 
başka hiçbir şey göremiyordu. Panikle gözkapaklarını birkaç 
defa daha açıp kapadı ama göremiyordu. Kör olduğu korkusu 

397 



diğer tüm korkuları bastırmıştı. Ellerini gözlerine götürüp biraz 
ovaladıktan sonra yavaş yavaş belirmeye başladı görüntüler. 

Dizlerinin üzerinde görüşünün normalleşmesini bekleyen 
Nikos, bir uçurumun kenarındaki patika yolda olduğunu anladı. 
Hemen geri çekilip diğer tarafa döndü. Bu kez gördüğü şey, dim­
dik yükselen kanyon duvarı ve onun yüzeyinde ters U harfi şek­
linde oyulmuş bir kapıydı. Nikos bunun az önce dışarı çıkarken 
düştüğü yer olduğunu anlamıştı. Kontrol etti ama kapı ve yakın 
çevresinde herhangi bir insan veya hayvan görünmüyordu. Yine 
de yerdeki çantasını alarak kapıdan sekiz-on metre uzaklaştı. 
Yer tarifi kağıdı ve tarihi İncil yaprağının çalınmış olabileceği 
geldi aklına. Hemen sırt çantasını açıp içindekileri kontrol et­
tikten sonra derin bir nefes alıp verdi. Çantasındaki her şey yerli 
yerindeydi. 

Korku ve paniği biraz azalan Nikos'un aklına, gece mağara­
da bayılmasına neden olan olaylar gelmişti. Kalp atışları yeniden 
hızlanmaya başladı. 

"Yaşlı kadın önce Şile'deki Şaman kadına dönüştü, sonra bir 
geyiğe. Köylü kızıysa önce Ceren'e, sonra geyiğe dönüştü" diye 
mırıldandı. Hayretler içinde kalmıştı. "Tanrım! Nasıl olur böyle 
bir şey?" 

Tuhaf bir korku içerisindeydi Nikos ama onların kendine 
hiç zarar vermedikleri aklına gelince korkusu iyice azaldı. Ancak 
şaşkınlığı artarak devam ediyordu hala. 

Gerçekte kimin kim ve ne olduğu konusunda kafası karış­
mıştı Nikos'un önce ama Murat Hoca'nın, "Şamanlar hayvan kı­
lığına girip onlar gibi davranabiliyormuş" dediğini hatırlayınca, 
"Evet evet, onlar gerçekte Şamandı, geyik kılığına girerek yol 
gösterdiler bana" dedi içinden. "Dün ırmağın kıyısında yürürken 
geyik kılığında karşıma çıktı birisi. Önce kayboldu ama sonra 
tekrar göründü. Koşarak ama ben yoruldukça bekleyerek beni 
takip et der gibi yaptı .  Normalde gitmeyi düşünmediğim ırma-
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ğın yan koluna sapmamı sağladı:• Ark� arkaya şimşekler çakı­
yordu Nikos'un beyninde. "Dün ben şaşkınlıkla vadiyi izlerken 
kaybolmuştu" diye mırıldandı. "Akşamüstü genç bir köylü kızı 
olarak yeniden karşıma çıktı . Beni yaşlı kadının olduğu eve gö­
türerek yine yol gösterdi:' Şile'de yaşadıklarını düşündü. "Aman 
Tanrım! Şile'de bardan alıp anneannesinin yanına götürerek 
orada da yol göstermişti bana:• Hemen ardından yine içi ürpe­
riyordu Nikos'un. "Ya onun geyik boynuzu takan anneannesi 
Şaman kadın?" dedi içinden. Onun Şile'de ve dün akşam burada 
söyledikleri geliyordu aklına. "Tanrım! Asıl yol gösterc i oymuş 
aslında" diye mırıldandı. "Karalıktan çıkma, kendimi bilme, özü­
mü bulma, aydınlanma yolumu hep o göstermiş. Hatta nereden 
başlayacağımı bile o söylemiş:' 

Son kırk günde yaşadığı şeyler bir bir geliyordu Nikos'un 
aklına. "Kadıköy dalgakıranda tam intihar edecekken basit man­
tık soruları sorarak beni hayata döndüren siyah paltolu adam da 
onlardan biriydi belki de" diye mırıldandı. 

Nikos başına gelenleri çözmüş gibi görünüyordu. "Onlar, 
tabiattaki ruhlarla iletişime geçme yeteneğine sahip birer Şa­
mandı" diye karar verdi. "Tabiatın en saf temsilcisi olan geyikle­
rin kılığına girerek yol gösterdiler, yardım ettiler bana ama ben 
kendi ölümümü ve onları görene kadar anlayamadım bunu:• 

Murat Hoca'nın anlattıklarını hatırlamıştı yine. "Belki de­
delerimin, ninelerimin, atalarımın ruhlarıyla da iletişim halin­
deydiler ve onların isteği üzerine yardım ettiler bana" dedi için­
den. Bunu der demez aklına başka bir şey gelmiş ve tüm vücudu 
ürpermişti yeniden. "Belki de onlar, bizzat şaman atalarımın 
ruhlarıydı ve geyik kılığına girerek yardım ettiler, yol gösterdiler 
kaybolan torunlarına" diye mırıldandı. 

Çok duygulanmış, gözleri dolmuştu. Hem Ceren hem de 
Şaman anneannesi gözünün önüne geldi. Teşekkür etme arzusu 
geçiyordu içinden. Bir daha görmek istedi onları . "Şimdi nere-
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deler, nereye gittiler acaba?" diye mırıldanarak etrafa baktı ama 
hiçbir şey göremedi. Buna rağmen tuhaf bir huzur ve güven duy­
gusu kaplamıştı içini. 

Nikos olanları anlamış görünüyordu ama dün akşamdan 
itibaren yaşadığı şeyler inanılması mümkün olmayan fantastik 
bir rüya gibi geliyordu ona. Bundan da rahatsız değildi. Bir süre 
sonra fiziksel olarak da iyice güçlenmiş olduğunu hisseden Ni­
kos, "Şimdi sıra geldi dedemin yarım kalan işini tamamlamaya" 
diye mırıldandı. Çantasını sırtına taktıktan sonra yamaçtaki pa­
tikadan yürümeye başladı. Daha yüz metre bile gitmeden üzeri­
ne M harfi kazınmış olan büyük kayayı ve onun hemen karşısın­
daki yeraltı köyünün giriş kapısını gördü. 
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Pazar günü sabah saat sekizi geçmişti. Eski Belisırma köy 
meydanında etrafa bakıyordu Başkomiser Selçuk. Eskiden kan­
yon tipli vadinin yamaçlarında kurulmuş olan köy, şimdilerde 
Melendiz Irmağı'nın her iki tarafındaki otantik restoranlardan 
ibaretmiş gibi görünüyordu. 

Başkomiserin yanına gelen Jandarma Yüzbaşısı Tuncay 
Uzunca, "Etraf çok sakin" dedi. 

"Evet" dedi başkomiser. "Üç-beş garsondan başka kimse gö­
rünmüyor ortalarda:' 

Başkomiser ve ekibi saat gece yarısına yaklaşırken İstan­
bul'dan yola çıkmışlar ve sabah saat yedi sıralarında Aksaray 
merkeze gelmişlerdi. Aksaray Emniyet Müdürlüğüne gidip iki 
araçlı ve altı memurdan oluşan ve kısaca KOM denilen Kaçakçı­
lık ve Organize Suçlar Şube Müdürlüğü polisleriyle buluşmuşlar­
dı. Üç ekip zaman kaybetmeden yola çıkarak Aksaray çıkışında 
büyük bir minibüste bekleyen on dört kişilik jandarma birliğiy­
le buluşup Belisırma köyüne nasıl gireceklerini planlamışlardı. 
Yaptıkları plana göre; yüzbaşının birliği Güzelyurt ilçesinden ge­
lecek jandarma devriye ekibiyle beraber doğu, polisler ise batı ta­
rafından köye girecekti. Hemen hareket edilmiş, kırk beş dakika 
kadar sonra eşzamanlı olarak eski Belisırma köyüne girilmişti. 
Plan çerçevesinde bazı polis ve jandarmalar köyün giriş çıkışları­
nı tutarken bazıları da araştırma için vadi içerisine dağılmışlardı. 

Şimdi başkomiser ve yüzbaşı köy meydanında konuşurken, 
jandarma devriye komutanı Astsubay Çetin hızlı adımlarla yan­
larına geldi. Onu başkomiserle tanıştıran yüzbaşı, "Çetin bu böl­
gede definecilere göz açtırmıyor" dedi. 
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"Sağ olun komutanım" diyen Astsubay Çetin birkaç metre 
gerisinde bekleyen adamı işaret ederek, "Belisırma köyü muhta­
rını getirdim" dedi. 

"Kusura bakmayın, rahatsız ettik" dedi başkomiser ona. 
"Ben de buraya gelmek üzereydim zaten" dedi elli yaşların­

da görünen muhtar. 
"Birkaç gündür buraya veya yukarı mahalleye gelip genç bi­

rini soran kişiler oldu mu?" diye sordu başkomiser. 
"Hayır" dedi muhtar. 
"Aşağı yukarı otuz yıl önce buralarda Güzelyurtlu birinin 

soğuktan donarak öldüğünü duydun mu?" 
"Evet, duymuştum ama nasıl olduğunu pek hatırlamıyo­

rum" dedi muhtar. Hemen ardından da ırmak kıyısındaki bir lo­
kantayı işaret ederek, "Dayım hatırlar" dedi. 

Başkomiser, Erol, muhtar ve devriye komutanı Astsubay 
Çetin birlikte otantik lokantanın önüne gittiler. İçeri giren muh­
tar bir- iki dakika sonra yetmiş yaşlarında gösteren bir adamla 
beraber kapıya çıktı. 

"Özür dileriz, rahatsız ettik" dedi başkomiser. "Aşağı yukarı 
otuz yıl önce Güzelyurtlu biri buralarda soğuktan donarak öl­
müş müydü?" 

"Evet, jandarma herkesi sorgulamıştı" dedi lokantacı. 
"Olay nasıl olmuş, hatırlıyor musunuz?" 
"Güzelyurtlu bir adam ve arkadaşları buralarda bir define 

buluyorlar. Ama aralarında tartışma çıkıyor. Güzelyurtlu, ar­
kadaşlarının yanından kaçıyor. Şimdikilerin barınak dediği bir 
mağaraya giriyor, mağaranın hava deliğinden yukarı, ovaya çıkıp 
kaçıyor. Arkadaşları bizim yukarı mahalleye gelip arıyorlar onu. 
Ama adam yukarı mahalleye gelmiyor. Kendi köyüne doğru gi­
diyor ancak köyüne varamadan yolda donup ölüyor:' 

Lokantacının anlattıklarının kısmen doğru olduğunu dü­
şünen başkomiser, "Birkaç gündür buralarda genç birini soran 
yabancı adamlar gördün mü hiç?" diye sordu bu kez. 
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"Hayır" dedi lokantacı. Ona ve mu�tara çok teşekkür eden 
başkomisı;r, yanındakilerle beraber köy meydanına dönmek 
üzere hareket etti. Devriye komutanı Astsubay Çetin, "Efendim, 
vadi girişindeki turnikede kamera kaydı yapılıyor, neden kayıt­
ları izlemiyoruz?" dedi. 

"Öyle mi?" dedi başkomiser. "Burada kayıt yapılacağı hiç 
aklıma gelmemişti:' Birlikte turnike kulübesine doğru yürümeye 
başladılar. Başkomiser, Erol, Yüzbaşı Tuncay ve Astsubay Çetin 
kayıtları izleyebilecekleri bir odaya girdiler. "Cuma gününden 
itibaren izleyelim" dedi başkomiser. 

On dakika sonra başkomiserin yanına gelen Aykut, "Efen­
dim, Sansar'ın adamları dün sabah burada Nikos'u sormuşlar" 
dedi. "Bazı lokantacılar Sansar'ın iki adamını teşhis etti:' 

Cuma gününü bırakıp cumartesi sabahının kamera kayıt­
larını incelemeye başladılar. İlgili kayıt kısa sürede bulundu. 
Sansar'ın adamları cumartesi günü saat on gibi turnikeden giriş 
yapıyor, bir saat sonra geri çıkıyorlardı. 

"Nikos onlardan önce buraya gelmiş olmalı" diye düşünen 
başkomiser, "Cuma gününün kamera kayıtlarına geri dönelim 
hemen" dedi. Kısa süre sonra Nikos'un kayıtları da bulundu. 
Nikos cuma günü saat 16 .43'te çıkış yaparken görünüyordu. 
Başkomiser görüntüleri dondurup birkaç defa daha izledi. Gö­
rüntülerde hiç acelesi olan biri gibi görünmüyordu Nikos. Erol, 
görüntüleri cep telefonuna kaydetti. Nikos'un ne zaman vadiye 
giriş yaptığını araştırdılar ama bulamadılar. 

Yanlarındaki görevli, "Ihlara kasabasındaki bir veya iki nu­
maralı turnikelerden vadiye giriş yapmış, yürüyerek buraya gel­
miş ve buradan çıkmış olabilir" dedi. 

"Anladım" diyen başkomiser, "vadiye tur otobüsleri dışında 
özel araçlarıyla gelenler buradan nasıl gider?" diye sordu. 

"Onlar da turnikeden çıktıktan sonra bir taksiye binip va­
dinin dışından Ihlara'daki bir veya iki numaralı turnikede bırak­
tıkları araçlarının yanına dönerler:' 
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"Ortalarda hiç taksi falan yok:' 
Söze karışan Astsubay Çetin, "Burada birçok insan normal 

araçlarıyla korsan taksicilik yapıyor" dedi. 
"Bulun bakalım şu korsan taksiciyi o zaman" dedi yüzbaşı. 
"Emredersiniz komutanım" diyen Astsubay Çetin, Erol ile 

beraber oradan uzaklaştı. 
Kulübeden dışarı çıkmışlardı. Bir süre sonra çevredeki ba­

rınakları araştıran askerlerin başındaki uzman çavuş yanlarına 
gelerek, "Komutanım, çevrede hiç kimseler görünmüyor" dedi. 

"Tamam, araştırmaya devam edin" dedi Yüzbaşı Tuncay. 
Kısa süre sonra Çetin ve Erol geri dönmüşlerdi. Yanındaki 

adamı işaret ederek, "Nikos'u arabasıyla bir numaralı turnikeye 
götüren arkadaş" dedi Çetin. 

"Doğru mu?" diye sordu başkomiser. 
"Evet. Fotoğraftaki çocuğu cuma günü akşamüstü bir nu-

maralı turnikeye ben götürdüm" dedi adam. 
"Telaşlı veya tuhaf bir halini fark ettin mi?" 
"Hayır, çok yorgun görünüyordu" dedi taksici. 
Başkomiser ve Erol daha birçok soru sordular taksiciye. 

Onun yanlarından ayrılmasından sonra, "Nikos cuma günü bü­
yük ihtimalle İncil'i bulamadı. Dün de, ya buraya geri geldi ya da 
başka bir yere gitti" dedi başkomiser. 

Bu sırada başkomiserin cep telefonu çaldı. Arayan, Aksa­
ray KOM polisleriyle beraber çevredeki kaya kiliseleri araştıran 
Dinçer'di. "Efendim, hiç kimseler yok, olağanüstü bir durum da 
görünmüyor" dedi. 

"Tamam, araştırmaya devam edin:' 
Kısa süre sonra başkomiserin yanına bu kez Aksaray 

KOM'un ikinci ekibinden bir polis gelip, "Efendim, az önce Gü­
zelyurt Emniyet Amirliğinden aradılar" dedi. "Nikos'un arabası 
Güzelyurt'ta bulunmuş:' 

Çok şaşırmıştı başkomiser. "Ne, Güzelyurt'ta mı?" dedi. 
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"Evet. Bir esnafın söylediğine göre,. araba dün sabah saatle­
rinden bu yana aynı yerde duruyormuş:' 

"Tamam. Çocuk arabasının yanına dönebilir, onlara söyle, 
biraz uzak bir mesafeden arabayı izlesinler:' 

Aksaray KOM polisi yanlarından ayrıldı. "O zaman Nikos 
cuma günü İncil'i burada bulamayıp Güzelyurt'a gitti. Dün sa­
bahtan itibaren de Güzelyurt ve çevresinde aramaya devam edi­
yor" dedi Erol. 

"Evet. Sansar'ın adamları da peşinde olabilir" dedi başko­
miser. "Hemen Güzelyurt'a gitmemiz gerekiyor:' 
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Ihlara kasabasıyla Kitreli köyü arasındaki vadide güneş iyi­
ce yükselmişti artık. Vadinin batı yamacındaki büyük bir kaya­
nın sol tarafını kazmaya başlayan Nikos, "Umarım sağ taraf gibi 
olmaz" diye mırıldandı. 

Bir saat kadar önce karanlık bir barınakta uyanıp korkuy­
la dışarı çıkan Nikos, yaşadığı şoku üzerinden attıktan sonra, 
dün akşam ve son kırk günde başına gelen tuhaflıklara bir açık­
lama bulmuş ve çok rahatlamıştı. Hem ruhsal hem de fiziksel 
yönden çok güçlenmiş olduğunu hisseden Nikos, bir süre sonra 
tarihi İncil'in saklı olduğu yeraltı köyünü aramaya başlamış ve 
yamaçtaki patikada daha yüz metre bile ilerlemeden üzerinde 
M harfi kazılı olan kayayı ve yeraltı köyünün giriş kapısını gör­
müştü. Ancak tarif kağıdında yazılanlara göre, yeraltı köyüne 
hemen girmemesi, önce yamaçtaki bir havalandırma deliğini 
bulup onu açması gerektiğini hatırlamıştı. Bunun için de patika­
dan yedi-sekiz metre aşağı doğru inmesi ve burada biri yaklaşık 
üç, diğeri yarım metre yüksekliğinde iki kayayı bulup onların 
arasındaki toprağı kazması şarttı. 

Nikos kağıtta yazıldığı gibi, M harfi kazılı olan kayanın ya­
nından aşağı doğru inerek büyük kayayı bulmuş ama küçük ka­
yayı bulamamıştı. Biraz canı sıkılan Nikos, "Havalandırma deliği 
büyük kayanın ya sağında ya da solundadır" diye düşünüp ince­
leme yapmış ama iki taraf arasında açık bir fark görememişti. 
Bunun üzerine, daha fazla zaman kaybetmeden bir tercih yap­
ması gerektiğine karar vererek sırt çantasından bahçıvan setini 
çıkarmış, kazma ucunu sapa taktıktan sonra kayanın sağ tarafını 
kazmaya başlamıştı. 



Yamacın çok dik ve zeminin de ol�ukça sert olduğu bir yer­
de kazı yapmak çok zordu. Buna rağmen kendini motive ederek 
çalışmaya devam etmişti. 

Neredeyse yarım saat geçtiği halde hala aradığı şeyi bula­
mayan Nikos birden sığırları ve boyunlarına takılan çanların se­
sini duymaya başlamış, hemen sırt çantasıyla malzemeleri alıp 
kayanın arkasına saklanmıştı. Kısa süre sonra da yukarıdaki pa­
tikadan sohbet ederek geçen birkaç insan sesi duymuştu. "Bu 
insanlar aşağı doğru bakarlarsa kenara yığılmış toprağı görebi­
lirler" diye düşününce çok tedirgin olmuştu ancak birkaç dakika 
sonra sesler uzaklaşmıştı. Biraz rahatlayan Nikos yine de çok 
dikkatli bir şekilde kayanın arkasından çıkmış, hemen küreği 
eline alıp kenara yığdığı toprağı uçurumdan aşağı doğru atmıştı. 
Artık tehlikenin farkındaydı, kazıyı çok daha dikkatli bir şekil­
de yapmaya başlamış, çıkardığı toprağı kenara yığmadan direkt 
aşağı atmıştı. Ayrıca ikide bir çevreyi kontrol edip sesleri dinle­
miş, fazla ses çıkmaması için kazmayı önceki kadar sert vurma­
mıştı. Bir süre sonra kazdığı yerdeki toprağın iyice sertleştiğini 
anlayan Nikos, kayanın arkasında biraz dinlendikten sonra bu 
kez sol tarafı kazmaya başlamıştı. 

Yine çok dikkatliydi. Ürkek kuşlar gibi ikide bir başını kal­
dırıp çevreye bakıyor, sesleri dinliyordu. 

Sol tarafta on beş dakika kadar çalıştığı halde toprağın hala 
yumuşamadığını fark edince morali bozulmaya başlamıştı. "Aca­
ba tamamen yanlış bir yeri mi kazıyorum?" diye sordu içinden. 
Ancak yer tarifi kağıdında yazılanları düşününce, "Hayır hayır, 
yer doğru, hemen bahane uydurma" diye mırıldandı. Şaman ka­
dının dün akşam verdiği öğütleri hatırladı. Elinden geleni yap­
mak konusunda kendini uyardıktan sonra çalışmaya devam etti. 

Zaman hızla ilerliyordu. Birden zeminin biraz yumuşadı­
ğını fark etti Nikos. Çok heyecanlanmıştı. Malzemelerini alıp 
kayanın arka tarafına geçti. Montunun cebindeki yer tarifi kağı-
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dının fotokopisini çıkardıktan sonra ilgili bölümü bir daha oku­
maya başladı. 

Kağıtta boş toprağın altında ayakkabı büyüklüğünde küçük 
taşlar ve onların altında yastık büyüklüğünde yassı bir taş bul­
ması gerektiği yazıyordu. 

Çevreyi iyice kontrol ettikten sonra kazmayı eline alıp tek­
rar çalışmaya başladı. Bu kez daha hızlı kazıyordu. İki-üç dakika 
sonra kürek ucunu sapa takıp boş toprağı aşağı attı. Hedefe yak­
laştığını düşünen Nikos çok yorulmuştu ama hiç ara vermeden 
çalışmaya devam etti. 

Bir süre sonra kazma ucunu tekrar taktı. Birkaç vuruşun 
ardından kazmanın ucunun küçük taşlara değdiğini anladı. Ye­
niden heyecanlanmıştı. Çukurun diğer yerlerini de kazdıktan 
sonra kürek ucunu takıp toprağı dışarı attı. Taşlar iyice ortaya 
çıkmıştı artık. Onları çukurdan çıkarıp uçurumdan aşağı yu­
varladı. Biraz daha kazdıktan sonra aradığı yassı taşı da bulup 
etrafını temizledi. Beklediğinden daha büyüktü yassı taş. İlk de­
nemede yerinden çok az kıpırdatabildi. 

Gücünü iyice toparladıktan sonra taşı biraz daha çekebilen 
Nikos, havalandırma deliğinin tıkacını artık görmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Yassı taşla yamaç arasındaki toprağı elleriyle çı­
kardıktan sonra küçük bir tencere kapağına benzeyen tahta tıka­
cı gördü. Çok sevinmişti. Ancak taşı biraz daha çekmesi gereki­
yordu. Kazmayı eline alıp çukuru biraz daha genişletti, ardından 
da toprağı kürekle dışarı atıp taşı birkaç santimetre daha geri 
çekti. Tıkaç çıkarılabilir durumdaydı artık ama tarife göre çok 
dikkatli bir şekilde çekilmesi, içeriden gelecek zehirli havanın 
kesinlikle teneffüs edilmemesi gerekiyordu. 

Malzemelerini sırt çantasına koyan Nikos, üç-dört metre 
uzaktaki başka bir kayanın arkasına bıraktı onu. Hemen geri 
dönüp çukura girdiğinde kalp atışları iyice hızlanmıştı. Derin 
bir nefes aldıktan sonra tıkacı önce yavaşça, sonra hızla çekip 
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çıkardı. Sonra da nefes almadan çukurdan çı.kıp sırt çantasını 
bıraktığı yere kaçtı. 

Zehirli havanın bulunduğu yere de ulaşabileceği gelmişti 
aklına. Yerinden ayrılıp sekiz metrelik yamacı tırmandı. Etrafı 
iyice kontrol ettikten sonra da patikaya çıktı. Tarifte anlatılana 
göre yeraltı köyüne hemen girmemesi, en az bir saat içerideki 
zehirli havanın boşalmasını beklemesi gerektiğini biliyordu. Pa­
tikanın her iki yönünü gözetleyebileceği yüksekçe bir yere otur­
du. Çok yorulmuştu. Biraz dinlendikten sonra yer tarifi kağıdı­
nın fotokopisini cebinden çıkarıp bir saat sonra gireceği yeraltı 
köyünde neler yapması gerektiğini okumaya başladı. 
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Güzelyurt İlçe Emniyet Amirliğinin kamelyasında oturan 
Başkomiser Selçuk, Nikos için çok kaygılanıyor, "Nerede bu ço­
cuk?" diye düşünüyordu. 

Bir saat kadar önce Nikos'un arabasının Güzelyurt'ta bu­
lunduğu haberi gelmişti . Başkomiser önce tüm ekiple beraber 
hemen Güzelyurt'a gitmeyi düşünmüş ancak bir süre sonra bu­
nun riskli olacağına, ekiplerin bir kısmının Belisırma'da kalması 
gerektiğine karar vermişti. Yüzbaşıyla yaptığı görüşme sonunda 
da, jandarma birliğiyle içinde polis memuru Dinçer'in de olduğu 
Aksaray KOM ekiplerinden birinin Belisırma köyünde kalma­
sı, diğer üç ekibin Güzelyurt'a gitmesi kararlaştırılmıştı. Bunun 
üzerine Güzelyurt ekipleri hemen toparlanıp yola çıkmış, yir­
mi dakika sonra da ilçe merkezine ulaşmıştı. Zaman kaybetmek 
istemeyen başkomiser, tüm asker ve polisleri hemen Nikos'u 
aramaya göndermiş, kendisi de Erol ile beraber Nikos'un araba­
sının bulunduğu sokağa gitmişti. Kısa sürede arabayı inceleyip 
yakındaki birkaç esnafla konuşan başkomiser, yine Erol ile bera­
ber ilçe emniyet amirliğine geçmişti. 

Elinde iki bardak çayla kamelyaya gelen Erol, başkomiserin 
karşısına oturduktan sonra, "Efendim, az önce Güzelyurt ekibin­
den bir polis telefon açtı" dedi . "İlçede korsan taksicilik yaptığı 
tahmin edilen kişilerin hepsi Nikos'u görmediklerini söylemiş:' 

"Görseler bile söylemezler zaten" dedi başkomiser. 
Birkaç dakika sonra Erol'un telefonu tekrar çaldı. Arayan 

kişi yine bir polis memuruydu. Onu dinledikten sonra telefonu 
kapatan Erol, "İlçedeki pansiyonlara gid�n memurlardan biriy­
di" dedi. "Dün geceki kayıtları incelemiş, yönetic ilerle konuş-
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muşlar ama Nikos'un dün gece burada korıakladığına dair hiçbir 
bilgi bulamamışlar:' 

"Tamam" diyen başkomiserin bu kez kendi cep telefonu çal­
dı. Arayan polis memuru otobüs, minibüs ve taksi duraklarına 
gittiklerini ancak Nikos'u gören veya onu soran birileri olmadı­
ğını söyledi. 

İlçeye gelmelerinin üzerinden yarım saatten fazla süre geç­
mişti. Son olarak yakınlardaki kayaya oyulmuş barınaklara, ye­
raltı şehri ve tarihi kiliselere giden polis ve askerler telefon aç­
maya başladılar ama onlar da Nikos veya Sansar'ın adamlarıyla 
ilgili bilgiye ulaşamamışlardı. 

Nikos'u Güzelyurt'ta bulmaktan umudunu kesen başkomi­
serin aklından bazı düşünceler geçiyordu, bir süre sonra harita 
ve uydu programı üzerinde çalışmaya başladı. Erol onun bundan 
sonrasına yönelik bir plan üzerinde çalıştığını düşünüp müda­
hale etmek istemedi. 

On dakika sonra Erol çay ocağından aldığı iki kahveyle geri 
geldi. Bu arada başkomiser de düşüncelerini olgunlaştırmış gi­
biydi. "Nikos'u yanlış yerde arıyoruz" dedi. 

"Nasıl?" 
Başkomiser her zamanki yöntemini kullanarak, "Nikos İn-

cil'i ilk olarak nerede aradı?" diye sordu. 
"Ihlara Vadisi'nde" diye cevap verdi Erol. 
"Neden?" 
"Elindeki yer tarifi kağıdında öyle yazıyor demek ki:' 
"Tamam. Birinci gün vadinin bir kısmında araştırma yaptı 

ama İncil'i bulamadı. Sonraki günler ne yapar?" 
"Vadinin kalan kısmında araştırma yapar:' 
"Biz neden vadiyle hiç ilgisi olmayan Güzelyurt'ta arıyoruz 

onu o zaman?" 
"Arabası burada bulunduğu için:' 
"Başka bir nedeni var mı?" 
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Erol biraz düşündükten sonra, "Hayır, yok" dedi. 
"Arabası Kayseri'de bulunsaydı, Nikos İncil'i orada arıyor 

diye düşünüp Kayseri'ye de gidecek miydik?" 
Hafifçe gülümseyen Erol, "Nikos'u arabasının bulunduğu 

yere göre aramamız yanlış diyorsunuz" dedi. 
"Evet. Arabasının burada bulunmasının birçok nedeni ola­

bilir. Buna takılmayalım:' 
"Anladım. Yani Nikos İncil'i Güzelyurt'ta değil, Ihlara Vadi­

si'nde aramaya devam eder diyorsunuz:' 
"Evet ama bu kez bildiğimiz Ihlara Vadisi'nin dışına çıka­

bilir:' 

"Nasıl?" 
Cep telefonundaki harita programını açan başkomiser, "Şu­

raya bak" dedi. "Vadi Belisırma köyünde bitmiyor, Selime kasa­
basına kadar devam ediyor. Ayrıca Ihlara kasabasının üst tara­
fından Ilısu köyüne kadar da aynı vadi devam ediyor:' 

"Nikos o zaman ikinci ve üçüncü gün bu bölgelerde arama 
yapabilir" dedi Erol. 

"Evet. Nikos bugün bu bölgelerin birinde olabilir:' 
Erol şaşırmış görünüyordu. "O zaman Güzelyurt'ta hiç oya­

lanmadan hemen bölgelere gidip araştırma yapmamız gerekir" 
dedi. 

Erol'un fikrine katılmasından sonra biraz rahatlamış görü­
nüyordu başkomiser. Bir süre sonra Ihlara Vadisi'nin dışında na­
sıl ve hangi ekipler tarafından araştırma yapacağını konuşmaya 
başladılar. 

Bu sırada başkomiserin cep telefonu yine çaldı. Arayan 
MİT müfettişi Mert Şahin'di. Hemen telefonu açan başkomiser, 
"Merhaba Mert Bey" dedi. 

"Merhaba. Başkomiserim Aksaray'dasınız değil mi?" diye 
sordu müfettiş. 

"Evet, Güzelyurt ilçesinde:' 

412 



"Bir saat kadar önce, Ihlara Vadisi'n�n bir numaralı girişin-
deki görevlilere Nikos'u sordurdunuz mu?" 

Başkomiser şaşırmıştı. "Hayır" diye cevap verdi. 
"O zaman onlar Sansar'ın adamları:• 
"Nasıl? Anlamadım:• 
"Az önce Aksaray bölgede görevli bir arkadaşımız telefon 

açtı" dedi müfettiş. "Aşağı yukarı bir saat önce Ihlara Vadisi bir 
numaralı girişte polis kimliği gösteren iki kişi, kapıdaki görev­
lilere yirmili yaşlarındaki birinin fotoğrafını gösterip, 'Bu çocuk 
turnikeden geçti mi?' diye sormuşlar. Görevlilerin hayır deme­
sine rağmen adamlar turnikeden içeri girmişler ama dört-beş 
dakika sonra hızla geri çıkmışlar. Koşarak sokağı geçmişler ve 
oradaki siyah bir arabaya binip hızla bölgeden uzaklaşmışlar:' 

"Eyvah!" dedi başkomiser. "Dün Nikos'u bulamayan San­
sar'ın adamları bu sabah onun yerini tespit ettiler o zaman:• 
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Bir saattir kanyon yamacındaki patikada bekleyen Nikos, 
"Zaman geldi artık" dedi heyecanla. Madenci fenerini sırt çan­
tasından çıkarıp başına taktıktan sonra yeraltı köyünün kayaya 
oyulmuş girişinden adımını içeri attı. 

İlk gördüğü yer aşağı yukarı on metrekare büyüklüğünde 
bir odaydı. Tam karşı tarafta küçük bir kapı vardı. Nikos eğile­
rek kapıdan geçip başka bir odaya girdi. Buradan ileri doğru bir 
tünel uzanıyordu. Tünelde iki metre gittikten sonra bir güvenlik 
noktasına ulaştı. Ancak yaklaşık bir metre çaplı sürgü taşının 
sağ tarafındaki duvar tamamen kırılıp kilit sistemi işlevsiz hale 
getirilmişti. Nikos kağıtta yazıldığı gibi önce kilit odasına, sonra 
odadan odaya geçerek beşinci odaya ulaştı. Şimdi bu odanın or­
tasındaki bir oyuktan alt kata inmesi gerekiyordu. Ama odanın 
bir köşesinden tavanının çökmüş, oyuğun da birçok taş parça­
sıyla dolmuş olduğunu gördü. Canı sıkılmıştı ama "Açmaktan 
başka çare yok" diye düşünüp oyuktaki taşları dışarı atmaya, 
bazı taşları da alt kattaki odaya doğru ittirmeye başladı. 

Yaklaşık on dakika sonra aşağı inebilecek kadar yer açmıştı 
oyukta. Sırt çantasını alıp alt kata indi. Yine küçük bir kapıdan 
geçip başka bir odaya girdi. Buradan da başka bir yere kapı açı­
lıyordu. Ancak sol taraftaki duvarda üç küçük nişi gören Nikos, 
"Evet, aradığım oda burası" dedi içinden. Şimdi nişlerin oldu­
ğu duvarın sol alt köşesinde arama yapması gerekiyordu. Fakat 
odanın köşesinde birçok taş, toprak ve kum yığılmış görünüyor­
du. Zaman kaybetmek istemeyen Nikos köşeyi taşlardan temiz­
lemeye başladı. 
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Kısa sürede taşları köşeden uzaklaştırmıştı. Sırt çantasın­
dan sapı ve küreği çıkardı, küreği sapın ucuna takıp toprağı da 
başka tarafa attı. Şimdi köşede, zeminden yarım metre yüksek­
likte arama yapması gerekiyordu. Hata yapmamak için kağıttaki 
ilgili yeri tekrar okudu. 

Duvarın içine saklanmıştı tarihi İncil. Nikos kağıtta yazıl­
dığı gibi duvara çekiçle tıklayarak ses farkını anladıktan son­
ra, yine çekiçle duvara vurarak sıva parçalarını aşağı düşürdü. 
Duvardaki dikey dikdörtgenin çizgileri yavaş yavaş belirmeye 
başlamıştı. Çok sevinen Nikos yüzeyi elleriyle temizledi hemen. 
Duvarda aşağı yukarı 25'e 40 santimetre en ve boyundaki dik­
dörtgen kapak taşı ortaya çıkmıştı. Şimdi kapak taşının hemen 
alt ve üst tarafından duvarı biraz daha kırması, sonra kapak 
taşının çentiklerinden tutup onu kendine doğru çekmesi gere­
kiyordu. Çekici eline alıp duvarın alt ve üst tarafını biraz daha 
kırdı. Hemen ardından da elleriyle kırdığı yeri temizledi. Kapak 
taşının çentiklerini bulmuştu. Parmak uçlarıyla hem alttan hem 
üstten taşı tutup çekmeye çalıştı. İlkinde taş hiç kıpırdamadı ye­
rinden ama birkaç denemeden sonra yavaş yavaş dışarı doğru 
gelmeye başladı. 

Nikos birkaç dakika içerisinde kapak taşını tamamen dışarı 
çıkarıp yere koymuştu. Heyecanı gittikçe artıyordu. Hemen du­
vara yaklaşıp madenci fenerinin ışığında boşluktan içeri baktı. 
Muşambaya sarılmış klasör büyüklüğünde bir cisim görünüyor­
du içeride. "İki bin yıl önce muşamba diye bir şey olmadığına 
göre, İncil'i otuz üç yıl önce bulan adam onu yerine geri koyar­
ken muşambaya sarmıştır herhalde" diye düşündükten sonra 
kolunu uzatıp cismi dışarı çıkardı. Yere oturup önce muşambayı 
açtı. Sonra cismin bir kumaş parçasıyla sarılmış olduğunu an­
ladı. Onu da açtıktan sonra yine kumaştan yapılmış küçük bir 
torbayla karşılaştı. Heyecandan elleri titremeye başlamıştı. Tor­
banın ağzını çözdü. İçeriden bir torba daha çıktı. Hızla onun da 
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ağzını çözen Nikos, içerideki kumaşa sarılmış cismi eline alıp 
kumaş parçasının kanatlarını açmaya başladı. Üçüncü kanadını 
açarken dünyanın ilk İncil'inin siyah kapağını gördü. 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atan Nikos inanamıyordu 
başarısına. "Buldum dede onu, Marcion İncili'ni buldum" diye 
haykırmak geçti içinden. Tüm vücudu ter içinde kalmıştı. Ko­
luyla yüzünü sildikten sonra kapak sayfasını yavaşça çevirdi. İyi­
ce kararmış İncil'in üçüncü yaprağı karşısındaydı sonunda. An­
tik Yunanca yazılar neredeyse okunmuyordu. Yaprağı çevirmeye 
çalıştı ama imkansızdı bu. Çünkü yapraklar hayvan derisinden 
yapılmış olmasına rağmen yüzyılların etkisiyle iyice kurumuştu, 
bir gazel gibi kırılabilirdi. Nikos böyle olmasını istemedi. Sırt 
çantasından İncil yaprağını çıkarıp otuz üç yıl aradan sonra ilk 
yaprak olarak yerine koydu. Mafyanın eline geçen ikinci yaprak 
dışında Marcion İncili tamamdı. 

İyice rahatlamıştı Nikos artık. Şimdi iyi bir organizasyon 
yapıp yerli ve yabancı basın aracılığıyla İncil'i dünyaya tanıttık­
tan sonra onu Başkomiser Selçuk'a teslim etmekti hedefi. Bunun 
için hemen İstanbul'a dönüp Murat Hoca'yla bağlantıya geçmesi 
gerektiğine karar verdi. Mutluluktan uçuyor gibiydi. İncil'i ku­
maş parçalarına sarıp torbaların içine koyduktan sonra sırt çan­
tasına özenle yerleştirdi. Sonra sap, çekiç ve diğer eşyaları da 
çantasına koyup dışarıya doğru yöneldi. 

Zaman kaybetmeden mağaradan çıkacaktı ancak üst kat­
ta tünelden geçerken insan sesleri duymaya başladı birden. Çok 
korkmuş ve kalp atışları hızlanmıştı aniden. Hemen geri kaçıp 
sürgü taşının arkasına saklandı, ardından da madenci fenerini 
kapatıp dışarıdan gelen seslere kulak verdi. İki kişinin sesiydi 
bunlar. Birisi dün karşılaştığı köylüydü. "Lanet olası adam, hiç 
güven vermemişti zaten" diye düşündü. "Tanrım! Şimdi ne yapa­
cağım?" diye mırıldandı. Paniklemişti ama sakin olması gerekti­
ğini düşünüp dışarıya kulak vermeye devam etti. 
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"Çok tuhaf bir çocuktu" dedi köyl4. "Aptal aptal sağa sola 
bakarak yürüyor, bazen koşuyor, bazen de sanki yanındaki biri­
ne bir şeyler anlatır gibi kendi kendine konuşuyordu:' 

"Yol göstericimi görmezsen anlayamazsın tabii bunları" 
dedi Nikos içinden. 

"Bir dakika, patronu arayacağım" dedi ikinci adam. Kısa bir 
süre sonra da, "Efendim, köylüyle beraber az önce mağaranın 
önüne geldik" dedi. Dışarıda kısa bir sessizlik olmuştu. "Evet 
efendim, çok iddialı . Bu mağaranın pek tekin bir yer olmadığı­
nı ,  çocuğun içeride bayılmış veya ölmüş olabileceğini söylüyor 
ısrarla" dedi aynı adam. Yine bir süre sessizlik olmuştu. "Hayır, 
polislere falan rastlamadık efendim" dedi adam bu kez .  "Onlar 
çocuğu ve bizi hala İstanbul'da arıyorlardır:' 

Nikos'un tüm kanı beynine toplanmıştı sanki. "Aman Tan­
r ım!  Bunlar köylüler değil, Sansar'ın adamları" diye mırıldandı. 
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Ihlara kasaba meydanına öğleye doğru gelmişlerdi. "Aykut'u 
ara bakalım, ne yapmışlar" dedi Başkomiser Selçuk. 

"Emredersiniz" dedi Erol. 
Bir saat önce telefon açan MİT müfettişi, Sansar'ın adam­

larının bir numaralı vadi girişinde görüldüklerini, oradan hız­
la başka bir yere gittiklerini söylemişti. Onların, Nikos'un izini 
bulduklarını düşünen başkomiserde panik başlamış, Nikos'un 
ve Sansar'ın adamlarının gidebileceği yerlerin araştırılması için 
Erol'la beraber bir plan yapmıştı. Plana göre, Belisırma köyünde 
bekleyen Yüzbaşı Tuncay'ın ekibiyle Aksaray KOM'un bir nu­
maralı ekibi, Belisırma köyüyle Selime kasabası arasını taraya­
caktı. Güzelyurt ilçe emniyet ve jandarma ekipleri ilçeyi kontrol 
etmeye devam edeceklerdi. Jandarma devriye komutanı Astsu­
bay Çetin, ekibini alıp Ilısu köyüne gidecekti. Başında Aykut'un 
olduğu Aksaray KOM'un iki numaralı ekibi Ihlara iki numaralı 
vadi girişine, Güzelyurt emniyetinden bir ekip de Ihlara merke­
zine gidecekti. Başkomiser ve Erol ise bir numaralı vadi girişine, 
sonra da Ihlara kasaba merkezine hareket edecekti. Yüzbaşıya 
telefon açıp durumu anlatan başkomiser, onunla fikir birliği­
ne vardıktan sonra Güzelyurt'taki ekipleri emniyet amirliğinin 
önüne toplayıp onlara görevlerini kısaca anlatmıştı. Nikos ile 
Sansar ve adamlarının fotoğraflarını alan ekipler hemen görev 
noktalarına hareket etmişlerdi. Başkomiser ve Erol da diğerleri 
gibi hemen yola çıkmış, yirmi dakika kadar sonra Ihlara Vadisi 
bir numaralı girişe ulaşmışlardı. Orada görevlilerle konuşmuş­
lar, fotoğraflarından Sansar'ın adamlarını teşhis ettirmişler, son­
ra da Ihlara kasaba meydanına gelip Aykut'a telefon açmışlardı. 
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Aykut ile konuştuktan sonra telefonu kapatan Erol, "Yola 
çıkmışlar, birazdan burada olurlarmış" dedi. 

Beş-altı dakika sonra Aykut ve Aksaray KOM ekibi de kasa­
ba meydanına geldi. Hemen başkomiserin yanına gelen Aykut, 
"Efendim, iki numaralı turnikedeki görevlilerle konuşup Ni­
kos'un ve Sansar'ın adamlarının fotoğraflarını gösterdim. Ama 
onları gören olmamış. Yine de sabahtan bu tarafa yapılan ka­
mera kayıtlarını çok hızlı bir şekilde inceledik, vadiye girişleri 
görünmüyor. Turnike yakınlarındaki esnafla konuştuk, onlar da 
Nikos'u veya Sansar'ın adamlarını görmemiş:' 

"Tamam" diyen başkomiser Ihlara kasaba merkezinde gö­
revlendirilen Güzelyurt polis ekibinin başındaki Fuat'ı arayıp, 
"Ne yaptınız?" diye sordu. 

"Efendim, kasabanın yarısını araştırdık neredeyse" dedi 
Fuat. "Ancak şu ana kadar Nikos veya diğer adamlara dair her­
hangi şey bulamadık:' 

"Tamam. Araştırmaya devam edin, kasabanın Ilısu köy yolu 
çıkışındaki esnaf veya vatandaşla özellikle konuşun:' 

Telefonu kapatan başkomiser, "Aykut" dedi. "Nikos'u veya 
Sansar'ın adamlarını gören bir esnaf olabilir. Güzelyurt ekibiyle 
irtibata geçip onların gidemediği yerlerdeki pansiyon, lokanta 
ve taksici esnafıyla konuşup bilgi toplamaya çalışın:' 

"Emredersiniz:' 
Aykut gittikten sonra Belisırma köyüyle Selime kasabası 

arasındaki vadide yüzbaşıyla beraber araştırma yapan Dinçer'e 
telefon açan başkomiser, "Ne yaptınız?" diye sordu. 

"Mesafe uzun olduğu için araştırma henüz bitmedi ama şu 
ana kadar yeni bir şey tespit edemedik" dedi Dinçer. 

"Tamam, acele edin biraz:' 
Başkomiserin iyice gerildiğini hissetti Erol. Telefonu kapat­

masını bekledikten sonra, "Efendim, yakın ilçe ve köylerin giriş­
lerinde çevirme yaptıralım mı?" diye sordu. 
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"Bu benim de aklıma geldi ama bütün yolları tutmak zor 
olabilir. Haritaya baksana:' 

Erol haritasını açtı. Ihlara kasabasından beş ayrı çıkış vardı, 
bunlar ileride köylere dağılıyordu ve köyden köye geçişler vardı. 
"Yine de işe yarayabilir" dedi Erol. 

"Tamam. Metin'i ara o zaman. Jandarmayla beraber bir for­
mül bulmaya çalışsınlar bakalım:• 

Bu sırada başkomiserin telefonu çaldı. Arayan Ilısu köyüne 
giden jandarma devriye komutanı Astsubay Çetin'di. "Başkomi­
serim, Sansar'ın adamları dün burada Nikos'u sormuşlar galiba" 
dedi. 

"Teşhis ettirdin mi?" 
"Evet. Fotoğrafları gösterdim, Sansar'ın iki adamını teşhis 

ettiler. Ama Belisırma köyü turnike kamera kayıtlarında gördü­
ğümüz adamlar değil bunlar:• 

"Anladım. Ne sormuşlar?" 
"Yirmi beş-otuz yaşlarında birinin fotoğrafını gösterip bu 

kişiyi gören olup olmadığını sormuşlar. Nikos'un bendeki fotoğ­
rafını gösterdim ama Sansar'ın adamlarının gösterdiği kişiyle 
aynı kişi olup olmadığını bilemediler. 'Bugün köye gelen giden 
oldu mu?' diye sordum ama gören, duyan olmamış:• 

"Tamam Çetin, çok sağ ol. Şimdi sen Ilısu köyüyle Ihlara 
arasındaki yolda devriye yapıp vadiyi gözetle bakalım:• 

Telefonu kapatan başkomiser, "Sansar'ın adamları da bizim 
gibi düşünüp dün vadinin üst tarafında, Ihlara ile Ilısu arasında 
araştırma yapmışlar" dedi. 

"Ama bulamamışlar" dedi Erol. 
"Evet" diyen başkomiserin aklından yeni düşünceler geç­

meye başlamıştı. "Sansar'ın adamları bugün bir numaralı turni­
keden vadiye girip araştırma yapmayı planlıyorlar ama bir haber 
geliyor, bölgeden hızla uzaklaşıyorlar" diye mırıldandı. 

420 



Başkomiserin düşünmesine yarayac�k sorular sorması ge­
rektiğine karar veren Erol, "Nereye gidiyorlar?" dedi. 

"Yine bir vadiye olabilir:' 
"Bugünü de dahil edersek Ilısu köyünden Selime kasaba­

sına kadar, neredeyse tüm vadiyi tarattık ama burada değiller" 
dedi Erol. 

Aklına bir şey gelmişti başkomiserin. Harita programını 
açıp, "Evet!" dedi heyecanla. "Bak, Ihlara kasabasıyla Ilısu köyü 
arasında Melendiz Irmağı'na bir dere karışıyor. Küçük dere Kit­
reli köyü tarafından geliyor:' Uydu programını açtıktan sonra 
da, "Bak, buralarda da vadi var" dedi. 

"Evet, gördüm:' 
"Kitreli köyü civarında da araştırma yaptıralım. Aykut ve 

ekibini hemen buraya çağır:' 
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Nikos yeraltı köyünün karanlık bir koridorunda umutsuz­
luk içerisinde ilerlerken, aklına gelen bir çözüm yolu nedeniyle 
birden heyecanlanmıştı. "Başkomiser Selçuk İstanbul'da olduğu 
için yardım edemez ama buradaki polis veya jandarmayı arayıp 
yardım gönderilmesini sağlayabilir" diye mırıldandı. 

Yarım saat kadar önce yeraltı köyünün girişinde bekleyen 
kişilerin Sansar'ın adamları olduğunu anlayınca paniğe kapılan 
Nikos, hemen içeri doğru kaçmıştı. Bir süre sonra bu sabah dı­
şarı çıktığı mağara ile burası arasında içeriden bir bağlantı ola­
bileceği, oradan dışarı çıkıp kaçabileceği aklına gelmiş ve hemen 
diğer çıkışı aramaya başlamıştı. Sürekli sağ tarafına doğru iler­
lemeye çalışarak birçok kapalı odaya girip çıkmıştı. En son bir 
odadan geçerken duvardaki nişler dikkatini çekmişti. Kısa süre 
sonra buranın sabah uykudan uyandığı karanlık oda olduğunu 
anlayan Nikos çok sevinmiş ancak küçük odaya, sonra da ikinci 
odaya geçince insan sesleri duymaya başlamıştı. Hemen maden­
ci fenerini kapatıp kulak kabarttığında, dışarıda telefonda ko­
nuşan bir adam olduğunu anlamıştı. "Lanet olsun. İkinci çıkışı 
da tutmuşlar. Ne yapacağım şimdi?" diye mırıldanan Nikos yine 
yön değiştirip üçüncü bir çıkış aramaya başlamıştı. 

Birçok kapalı odaya girip çıktıktan bir süre sonra iki tünel 
bulmuş ama bunlardan birinin çöküntü nedeniyle tamamen ka­
pandığını, diğerinin ise yarısına kadar taş toprakla dolduğunu 
görmüştü. Bu tünelleri açamayacağını düşünen Nikos, tekrar 
araştırmaya başlamış ve yine birçok kapalı odaya girip çıkmıştı. 
Çaresizlik içinde kıvranırken cep telefonunu açıp yardım iste­
mek aklına gelmiş ama telefonun buradan sinyal alamayacağını 
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düşünmüştü. "Kapıya yaklaşıp mesaj ata.bilirim belki ama kısa 
sürede kim, nasıl yardım edecek? Polis veya jandarma inanmaz, 
inansalar bile buraya gelmeleri çok zaman alır:' İyice umutsuzlu­
ğa düşmüştü ama bir süre sonra başkomiserden yardım istemek 
aklına gelmişti birden. 

"Evet evet, mağaranın girişine doğru yaklaşırım, onunla ko­
nuşamam orada ama mesaj gönderebilirim:' Cep telefonunu sırt 
çantasından çıkarıp sesi kapattıktan sonra bataryayı taktı. Şifre­
leri girdi, düşündüğü gibi sinyal alamıyordu telefonu. Başkomi­
serin numarasını rehberden bulup mesaj sayfasını açtı. "Tarihi 
İncil'i, Jhlara Vadisi'nin üst tarafında buldum ancak bir mağa­
ranın içinde mahsur kaldım, Sansar'ın  adamları tarafından et­
rafım çevrildi. Lütfen yardım et. Nikos" diye yazdı. Gitmeyeceği­
ni bile bile gönder tuşuna bastı. Hemen ardından da mağaranın 
girişine doğru yöneldi. 

Korkusu gittikçe artıyordu. Bir süre sonra birinci çıkış ta­
rafındaki sürgü taşının olduğu küçük odaya ulaştı. Dışarıdaki 
sesler homurtu halinde kulağına geliyordu artık. Sohbet ediyor 
gibiydiler. Onların hemen içeri girmeye niyetleri olmadığına ka­
rar verip sürgü taşının yanına geldi. Cep telefonunda hala sinyal 
yoktu. Telefonu sürgü taşının yan tarafından biraz ileri doğru 
uzatıp aynı mesaj için gönder tuşuna bastı. Ama gideceğinden 
umudu yoktu. 

Nikos'un önünde yaklaşık iki metre uzunluğunda bir tünel, 
sonra birinden ötekine geçilebilen iki oda vardı. Girmeye cesa­
ret edemiyordu ama yine de başını tünele doğru uzattı. Dışarı­
daki sesler netleşmişti. 

"Cinli mağara ha! Sen çok komik bir adamsın, patronu bile 
güldürdün" dedi dışarıdaki ikinci adam gülerek. 

"Benden söylemesi, bir cinci hocayla falan görüşmeden içe­
ri girmeseniz iyi olur" dedi köylü. 

"Tamam, birazdan patron gelecek, ona söylersin:' 
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"Sansar da mı geliyor?" diye düşünen Nikos'un korkusu iyi­
ce arttı. "Dedemin katili beni de mi öldürecek şimdi?" 

"Çok saçma. Bu çağda böyle şeylere inanılır mı hiç?" diye 
devam etti ikinci adam. 

"Biz de önceleri bu söylenenlere pek inanmıyorduk ama 
beş-altı yıl önce içeriye iki koyun saldık. Koyunlar on beş-yir­
mi dakika sonra dışarı çıktıklarında sarhoş gibiydiler. Çobanın 
söylediğine göre, koyunlar o gün otlamak yerine gün boyu uyu­
muşlar veya sürüden ayrı yerlere gitmeye çalışmışlar. Birkaç gün 
sonra da nedensiz bir şekilde öldüler:' 

"Tamam uzatma. Patron geliyor" dedi ikinci adam. 
Kalp atışları hızlanan Nikos bir an için yeraltı köyünün 

derinlerine kaçmayı düşündü. Ama kısa bir süre sonra, "İçeri 
kaçsam ne olacak? Beş-on dakika içerisinde bulurlar orada" diye 
düşündü. Tuhaf bir cesaret gelmişti üstüne. "Hayır hayır, mesajı 
göndermeden gitmeyeceğim buradan:' 

İki kişinin ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Önce ikinci 
adam, sonra köylü, "Hoş geldiniz efendim" dediler. 

"Hoş bulduk. Sen bu çocuğun bu mağaraya girdiğini kesin 
gördün, değil mi?" dedi hafif kısık sesiyle Sansar. 

"Evet efendim" dedi köylü. "Dün akşamüstü eve giderken 
ona rastladım, biraz sohbet ettikten sonra gizlice takip ettim. 
Onun bu kapıdan mağaraya girdiğini gördüm. İki-üç saat bekle­
dim ama dışarı çıkmadı:' 

"Şimdi de çocuk hala içeride diyorsun?" dedi Sansar. 
"Evet, bu mağarada iki-üç saat kalan biri öyle kolay kolay 

çıkıp gidemez. Kesinlikle içeride ölmüş veya bayılmıştır:' 
"Cinli mağarada çarpılmıştır diyorsun:' 
"Efendim, bunların hepsi saçma sapan şeyler. Ben hemen 

girelim diyorum" dedi dördüncü bir adam. 
"Öyle hemen giremeyiz" dedi Sansar. 
"Neden? Bu söylentiler için mi?" dedi dördüncü adam. 
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"Hayır. Konu cin min değil" dedi Sansar sertçe. "Bu mağa­
ralarda dar geçitler, bir sürü tüneller olur. Tünellerin üstünde, 
odalarda küçük delikler vardır. Bu çocuk ölmemişse ve sen öyle 
tedbirsiz bir şekilde içeri girersen beynine kurşunu yersin. Bü­
yük ihtimalle silah vardır bu çocukta, keklik gibi avlar hepimizi:' 

" İçeri girmeden nasıl dışarı çıkaracağız onu o zaman?" diye 
sordu dördüncü adam. 

" İnsanlar eskiden duman gönderirlermiş içeriye" dedi köy­
lü. "Duman gönderilince içeride bulunan herkes ya dışarı çık­
mak zorunda kalırmış ya da içeride havasızlıktan ölürmüş:' 

"Bak bu iyi fikir" dedi Sansar. 
"Nasıl yapacağız bunu?" dedi dördüncü adam. 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Lastik yakabiliriz" dedi Sansar. 
"Evet, lastik çok iyi duman çıkarır" dedi ikinci adam. 
"Osmanlar arabaların oraya gelmek üzeredir" dedi Sansar. 

"Hemen onları arayın. Gelirken bir stepne lastiğiyle bir-iki litre 
benzin getirsinler:' 

"Lastik yakarlarsa dumandan kesin boğulurum içeride" 
diye düşünen Nikos paniklemişti. "Tanrım! Ne yapacağım şim­
di?'' diye mırıldandı. Ama kısa bir süre sonra kendini toparlayıp, 
"Onların bir süre daha içeri girmeyeceği anlaşıldı. Dışarıya bi­
raz daha yaklaşıp mesajı gönderebilirim" diye düşündü. Hemen 
ardından da başkomiserin telefon numarasını rehberden bulup 
mesaj sayfasını açtı. Daha önce yazdığı mesaja, "Beni dışarı çı­
karmak için mağarada araba lastiği yakma planları yaptıkla­
rını duydum. Lütfen yardım et" diye ekleme yaptı. Mesajın bu­
lunduğu yerden gitmeyeceğini bilmesine rağmen gönder tuşuna 
bastı. Tünelde olmasa bile bu taraftan ilk odanın kapısında sin­
yal alabilirdi telefonu. Cesaretini toplayıp tünelin ucuna kadar 
gitti ama hala sinyal almıyordu telefonu. 

Sansar'ın sağa sola emirler veren sesi geliyordu dışarıdan. 
Nikos aynı mesajı bir daha ayarladı. Çok heyecanlıydı. Titreyen 
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bacaklarıyla tünelden çıkıp odanın diğer kapısına doğru yürü­
meye başladı. Kapıya geldiğinde telefon bir kademe sinyal almış­
tı. Derin bir nefes alıp veren Nikos hemen gönder tuşuna bastı. 
Kolunu kapıdan uzatıp aynı mesajı bir daha gönderdi. Başko­
misere yerini tam olarak bildirmesi gerektiği de aklına gelmişti. 
Hemen konum gönderme sayfasını açtı. Ayarları yaptıktan son­
ra gönder tuşuna bastı. 

Tünelin ucuna geri döndüğünde çok kaygılıydı. "Başkomi­
ser mesajları ne zaman görecek? Görürse ilgilenip cevap yaza­
cak mı?" diye düşünüyordu. Üç-dört dakika bekledikten sonra 
tekrar oda kapısına doğru yöneldi. Kapıya varır varmaz telefo­
nun uyarı ışığı yanmıştı. Çok heyecanlanan Nikos hemen mesajı 
açtı. ''Mesajlarını ve konum bilgisini aldım. Biz Ihlara kasaba­
sındayız, hemen yanına geliyoruz" diye yazmıştı başkomiser. 
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Ihlara kasabasının evlerinin arasındaki hafif yokuş yolda 
hızla ilerliyordu sivil polis arabaları. 

Yarım saattir Ihlara meydanında polis ve askerlerden Nikos 
ile ilgili haber bekleyen başkomiserin cep telefonuna bilmedi­
ği bir hattan arka arkaya mesajlar gelmeye başlamıştı. Mesajları 
açınca bunların Nikos'tan geldiğini anlayan başkomiser, hemen 
telefonundaki harita ve uydu programını açmış ve onun Ihlara 
kasabasıyla Kitreli köyü arasında bir yerde olduğunu anlamıştı. 
Nikos'a çok hızlı bir şekilde cevap yazan başkomiser hiç zaman 
kaybetmeden kendi ekiplerini alıp bölgeye gitmeyi düşünmüş 
ama operasyon için jandarmaya ihtiyacı olduğu aklına gelmişti. 
Yüzbaşıya telefon açıp durumu anlatmış ancak yüzbaşı, "Asker­
lerin Belisırma köyüyle Selime kasabasında araziden toparlanıp 
gelmesi biraz zaman alır" demişti. Başkomiser bunun üzerine, 
"O zaman biz Nikos'un olduğu yere gidip siz bölgeye gelinceye 
kadar çevrede keşif yapalım" demişti. Yüzbaşının, "Tamam" de­
mesi üzerine de çelik yeleklerini giyen ekibiyle Güzelyurt İlçe 
Emniyet Amirliği ekibi Ihlara kasabasından çok hızlı bir şekilde 
yola çıkmışlard�. 

Kasabanın içinden geçip Kitreli köy yoluna çıktıktan sonra 
Erol'un kullandığı araba hemen öne geçti. 

Aksaray emniyeti KOM ekibiyle beraber Kitreli köyüne git­
miş olan Aykut'u arayan başkomiser, durumu çok kısaca anlat­
tıktan sonra, "Hemen Ihlara tarafına doğru yola çıkın, bizi göre­
ne kadar devam edin" dedi. 

Hafif dalgalı tepelerden geçen yolda çok hızlı bir şekilde 
ilerlemeye devam etti arabalar. Yol gittikçe sol taraftaki vadiye 
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doğru yaklaşıyordu. Çok kaygılı görünen başkomiser cep telefo­
nundaki konum noktasını kontrol ediyordu sürekli. 

On dakika ilerledikten sonra, konum noktasına çok yakın 
bir yere geldiler. Bu noktadan sonra sol tarafa sapmaları gere­
kiyordu. 

Başkomiser çok acele ediyordu, buna rağmen az sayıda­
ki polisle bölgeye girmenin tehlikeli olacağına karar verip Ay­
kut'un ekibini beklemeye başladı. 

Birkaç dakika sonra, Aykut'un da içinde olduğu Aksaray 
KOM'un ikinci ekibinin arabası da karşıdan gelip onlara katıldı. 
Arkadan gelecek jandarma ekibine yolu göstermesi için Güzel­
yurt Emniyet Amirliğinden bir polisi kavşakta bıraktılar. Diğer­
leri hiç zaman kaybetmeden sol taraftaki tarlaların arasından 
giden dar bir yola saptılar. 

Çok küçük bir tepeyi aşar aşmaz, biraz ileride biri büyük 
siyah bir cip, diğer ikisi normal binek olmak üzere üç aracın yan 
yana park edilmiş olduğunu gördüler. Arabalardan inip etrafı 
kolaçan ettiler. Hiç kimseler görünmüyordu etrafta. Araçların, 
bozuk yolda daha ileri gidemedikleri için oraya park edildiğini 
anladılar. 

Çok dikkatli bir şekilde araçların yanına yaklaşan polisler 
içeride hiç kimsenin olmadığını anlamışlardı. Motor bölgesi 
üzerinden kaportalara dokunarak binek arabalardan birinin kısa 
süre önce bölgeye gelmiş olduğunu tahmin ettiler. 

Artık konum noktasına geldiklerini gösteriyordu başkomi­
serin cep telefonu. Çok hızlı bir şekilde vadinin alt ve üst tarafını 
gözetleyen başkomiser içinde mağara olabilecek yerin, vadinin 
yukarı tarafında olabileceğine karar verdi. 

Bu kez mağaraya hangi taraftan, nasıl yaklaşılacağına karar 
verilmesi gerekiyordu. Sansar ve adamlarının yürüyerek biraz 
ilerideki çöküntü alanından kanyon tabanına girip derenin kı­
yısından yukarı doğru ilerlemiş olabileceklerini düşünen başko-
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miser, "Vadi içine girmemeliyiz, mağar�ya vadi dışından yaklaş­
mamız gerekir" dedi. 

Erol ve Aykut da aynı fikirdeydi. Daha fazla zaman kaybet­
mek istemeyen başkomiser, Güzelyurt emniyetinden bir polisin 
araçların yanında gözlemci olarak kalmasını istedikten sonra, 
diğer polisleri yanına alıp vadinin batı tarafındaki tepeciklerin 
arkasına doğru koşmaya başladı. 

Alışılmışın tersine güney kuzey istikametinde ilerleyen kü­
çük dere, bu bölgede aşağı yukarı elli metre derinliğinde kanyon 
tipli bir vadi oluşturmuştu. Tabanda olduğu gibi vadinin yan 
duvarlarında da yer yer kavak ve söğüt ağaçlarının yükseldiği 
görülüyordu. Vadinin her iki dış tarafında ise gittikçe yükselen 
küçük tepecikler vardı. 

Başkomiser ve ekibi beş-altı dakika içerisinde vadiye en ya­
kın tepeciğin arkasına ulaştılar. Hafif yokuş sırtlarda çok hızlı 
koştuklarından, tüfeklerin verdiği ağırl ık nedeniyle nefes nefese 
kalmıştı hepsi. Vadiyi görebilecek küçük bir tepeciğin gerisinde 
siper aldılar hemen. 

Dikkatlerini ilk çeken şey, kanyonun kendilerinden taraf­
taki duvarının üstünde dolaşarak etrafı kontrol eden otomatik 
tüfekli bir adam olmuştu. 

Nikos'un içinde bulunduğu mağaranın tüfekli adamın bu­
lunduğu noktanın hemen alt tarafında olduğunu tahmin ettiler. 
Başkomiser buna rağmen dürbünü alıp kanyonun diğer tarafını 
gözetledi. Karşı yamaçta herhangi bir mağara girişi görünmü­
yordu. Mağaranın kendilerinden tarafta olduğuna kesin kanaat 
getiren başkomiser, bu kez kanyonun güney tarafını incelemeye 
başladı. Yaklaşık iki yüz elli metre ileride bir çöküntü alanı fark 
etmişti. "Aykut, şu yukarıdaki çöküntüden karşıya geçip kanyo­
nun diğer tarafına gelebilir misin?" diye sordu. 

Hemen kendi dürbünüyle aynı tarafa bakan Aykut, "Yapa­
bilirim" dedi. 
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"Bir memurla beraber git. Yanınıza tüfek ve dürbün almayı 
unutmayın. Yalnız mağaranın karşısına çok dikkatli ve görün­
meden gelmeniz gerekiyor:' 

"Tamam, merak etmeyin" dedi Aykut. Siperden çekilip, Ak­
saray KOM ekibinden polislerle konuştu. Bir-iki dakika sonra da 
bir polisle beraber yukarı doğru koşmaya başladı. 

Mağarada lastik yakılması durumunda Nikos'un içeride du­
mandan nasıl korunacağını, nefes alabileceği bir yer bulup bu­
lamayacağını merak eden başkomiser bir kere daha telefon açtı 
ancak yine ulaşılamıyordu ona. 
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Yeraltı köyünde üçüncü bir çıkış arayan Nikos, şömine 
benzeri bir yer görmüştü. İçeri girip yukarı baktığında buranın 
yaklaşık on beş metre yüksekliğinde bir baca deliği olduğunu 
anladı. Çok sevinmişti. "Bir havalandırma deliği buldum galiba" 
dedi heyecanla. 

Yarım saat önce başkomiserin mesajını gören Nikos, onun 
Ihlara kasabasında olmasına hem çok şaşırmış hem de sevinmiş­
ti. Ama "Onun buraya gelmesi epey zaman alır, burada böyle bek­
leyemem. Sansar'ın adamları her an lastik yakabilirler. Dışarı çık­
mak için bir yol veya dumandan korunacak bir yer bulmalıyım" 
diye düşünerek yeraltı köyünde araştırma yapmaya başlamıştı. 
Yine birçok kapalı odaya girip çıkmış, tünellerden geçmiş ama 
bir türlü bulamamıştı üçüncü çıkışı. İyice umutsuzluğa düştüğü 
sırada birden, daha önce gördüğü yarısına kadar taş ve toprak­
la dolmuş olan tünel aklına gelmiş, hızla tünelin önüne gitmişti. 
Taşların üstünden tünelin içine doğru sokulan Nikos, ileriyi gö­
rememiş ama küçük bir hava akımı hissetmişti. "Tünelin öbür 
tarafında bir havalandırma deliği olabilir" diye düşünüp tüneli 
tıkayan taşları temizlemeye başlamış, yirmi dakikada ileri geçe­
bilecek kadar tüneli açmıştı. Sürünerek tünelden geçmiş, önce 
küçük, sonra biraz daha büyük bir odaya ulaşmıştı. Yine odaları 
birbirine bağlayan koridorlar görmüş, en fazla bir metre yüksek­
liğinde bir tünelde ilerlemişti. Gittikçe yükselen tünelde altı-yedi 
metre ilerledikten sonra yeni bir odaya gelmiş, etrafa bakarken 
baca deliğini görmüştü. 

Yukarıdaki havalandırma noktasına ulaşabilirse hayatta ka­
labileceğini düşünüyordu. Madenci fenerinin ışığının yetersiz 
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olduğunu fark edince sırt çantasından el fenerini çıkarıp yuka­
rıya doğru tuttu. Gördüğü yer düz bir tavandı. "Çıkış kapalı ama 
hava akımı buradan geliyor" diye mırıldandı. Biraz daha dikkat­
li baktı yukarıya. Bacanın tavana yakın bir yerinde, sol tarafta 
küçük bir karanlık nokta vardı. Fener orayı aydınlatamıyordu. 
"Yukarıda yan tarafa doğru bir çıkış olabilir" diye düşündü. Ama 
oraya nasıl tırmanacaktı? Bacada kayaya oyulmuş küçük kedi 
basamaklarını fark etmesi uzun sürmedi. Ayağının birini bir du­
vara, diğerini karşı duvara koyarak yukarı çıkması gerektiğini 
anlamıştı. El fenerini sırt çantasına koyduktan sonra bir-iki de­
neme tırmanışı yaptı. Sonra da çok dikkatli bir şekilde tırman­
maya başladı. 

Nikos altı-yedi dakika sonra tavana yaklaşmıştı. Düşün­
düğü gibiydi yukarısı, baca bu noktada sol tarafa açılan küçük 
bir tünele dönüşüyordu. Çok dikkatli bir şekilde tünel tarafına 
geçti. Aşağı düşmekten çok korkmuştu, nefesini toparladıktan 
sonra hafif yukarı doğru eğimli tünelde yine sürünerek ilerleme­
ye başladı. Her an dışarı çıkmayı bekliyordu artık ama tünelin 
ucu küçük bir odacığa ulaştı. Tam karşıdaki havalandırma deliği, 
aşağı yukarı bir metre çapında ve yirmi beş-otuz santimetre ka­
lınlığında bir sürgü taşıyla kapatılmıştı. İyice gerilen Nikos, "Ne 
yapacağım şimdi?" diye mırıldandı. Bu sırada küçük bir hava akı­
mı olmuştu yine. Bunu çözebilmiş değildi. Odacıktaki duvarları 
kontrol ettiğinde, girişe göre sağ tarafta bilek kalınlığında birkaç 
yassı delik olduğunu gördü. Hava buralardan geliyordu. Feneriy­
le kontrol etti ama deliklerin nereye açıldıklarını göremedi. "Bu­
radan gelen hava yetersiz, sürgü taşını açmam gerekiyor" diye 
mırıldandı. İki gün önce rehber, bu sürgü taşlarının içerideki bir 
kişi tarafından rahatlıkla açılıp kapatılabildiğini söylemişti ama 
Nikos'a çok inandırıcı gelmemişti bu. "Şimdi bunu denemekten 
başka çarem yok" diye düşündü. Sürgü taşının önündeki takoz­
ları ve duvarlardaki küçük sabitleme taşlarını yerlerinden çıkar-
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dı. Sırtını duvara dayayıp ayaklarıyla s.ürgü taşını yuvarlamaya 
çalıştı ama bir milimetre bile yerinden kıpırdatamadı. Çünkü 
bu, jantlı bir kamyon lastiğinden çok daha ağır bir cisimdi. İşte 
bu sırada tuhaf bir koku hissetti. Tahmin ettiği gibi yanık lastik 
kokusuydu bu. Hemen yerdeki taşlarla ve sırt çantasıyla gerideki 
tüneli kapatmaya çalıştı. Gözleri yaşarmış, öksürmeye başlamış­
tı. Bilek kalınlığındaki hava deliklerine burnunu dayayıp nefes 
almaya çalıştı. 

Ara sıra tersine hava akımı olsa da duman birikmeye de­
vam ediyordu odada. Nikos nefesini iyice toparladığı zaman­
larda sürgü taşını ittirmeye çalışıyor ama bir türlü kıpırdata­
mıyordu taşı yerinden. "Yuvarlanma yolunda bir engel mi var 
acaba?" diye düşünüp taşın ön tarafına geçti. Bu sırada duma­
nın yoğunluğu artmaya başlamıştı. İyice panikleyen Nikos hava 
deliğine gidip nefes aldıktan sonra kontrolü elden bırakmaması 
gerektiği konusunda kendini uyardı. Sırt çantasından bahçıvan 
setini çıkardı. Önce küreği takıp sürgü taşının yuvarlama yolunu 
temizledi. Sonra kazmayla vurup keserle kazıyarak yolu açmaya 
çalıştı. Çıkan parçaları elleriyle kenara ittirdi. 

Bir süre sonra sürgü taşını çok az kıpırdatabilmişti. Taşın 
önünü biraz daha temizledikten sonra tekrar denedi ve taş biraz 
daha yuvarlandı. Sonunda az da olsa içeriye hava girmeye başla­
mıştı. Ön tarafa geçip keserle yolu biraz daha kazımaya çalıştı. 
Taşı belki bir santimetre daha yuvarlamıştı ama her bir milimet­
renin hayati önemde olduğunu biliyordu. Ara sıra lastik dumanı 
geliyor, gözleri yanıp ağrıyor, yoğun bir öksürük krizine giriyor, 
ancak sürekli kendini uyarıp pes etmemeye çalışıyordu. Sonun­
da açılan yer, ayakkabısı girecek kadar olmuştu. Nikos artık kü­
çük havalandırma deliklerine gitmiyor, sürgü taşının hemen ya­
nında nefes alıp veriyordu. Biraz daha açsa iyice rahatlayacaktı. 
Kendini tekrar tekrar motive ederek sürgü taşını yuvarlamayı 
başardı. Tünel üçte birine kadar açılmıştı artık. Dışarıdan o ka-
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dar çok hava gelmeye başlamıştı ki lastik dumanını tünele doğru 
geri gönderiyor gibiydi. 

Kısa bir dinlenmenin ardından sürgü taşını tünelin yarı­
sına kadar yuvarladı. Malzemeleri çantasına koyduktan sonra 
yaklaşık bir metre çapında ve üç metre uzunluğundaki bir tü­
nele girdi. Sonra da en fazla dört metrekarelik, bir buçuk metre 
yüksekliğinde, tavanı kubbe şeklinde örülmüş küçük bir odacığa 
geldi. Odaya girer girmez doğal ışığı fark etti. Karşı duvarda di­
key bir ızgara deliği gibi duran ve yaklaşık bir metre derinliğin­
de üç adet ince uzun yarık vardı. Nikos ışığın buralardan içeri 
girdiğini anladı. On santimetre enindeki bu yarıklara yaklaşıp 
temiz hava alırken dışarıyı izledi. Kanyonun aşağı yukarı yüz 
elli metre uzaklıktaki karşı duvarlarını, sonra da vadi tabanını 
ve küçük dereyi gördü. Karşı yamaca bakarak içinde bulunduğu 
odanın mağaranın giriş kapısından yirmi beş metre yükseklikte 
olduğunu tahmin etti. 

Yeni bir duman dalgası gelmişti. Nikos öksürük krizini at­
lattıktan sonra tavanın kemerli kubbe şeklinde taşlarla örüldü­
ğünü fark etti. Üst üste iki tuğla büyüklüğündeki taşlara baka­
rak, "Birini yerinden çıkarabilirsem diğer taşları söker, tünele 
doldururum" diye düşündü. Çıkarabileceği küçük bir taş aradı 
hemen. Kısa süre sonra sağ üst tarafında çatlamış bir taş gör­
dü. Çekiç ucunu ve sapı sırt çantasından çıkardı. Çekici sapa 
taktıktan sonra taşa vurmaya başladı. Fazla ses çıkmaması için 
çok hızlı vurmuyordu. Kısa süre sonra biraz daha çatlamıştı taş. 
Saptan çekici çıkarıp kazma ucunu taktı. Birkaç vuruşla önce 
küçük, sonra büyük parçaları yerinden çıkardı. Hemen ardından 
yan taraftaki taşı çıkardı. Düşündüğü gibi oluyor, diğer taşlar 
daha kolay çıkıyordu. 

Altı taş çıkaran Nikos, onları birer ikişer tünelin girişindeki 
sürgü taşının olduğu yere taşıdı. Az önce bu tarafa geçtiği yerde 
taşları üst üste koyup bir bariyer duvarı örmeye başladı. Hemen 
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geri dönüp dört taş daha çıkardı. On!arı da• bariyer duvarının 
üzerine koyup havalandırma odasına geri geldi. Biraz daha taş 
sökecekti ama bunu yaparsa tavanın çökebileceği geldi aklına. 
Alt taraflardan üç taş daha çıkardı. Onları da yaptığı duvarın 
üstüne koydu. Sürgü taşının yanındaki açıklığı tam olmasa da 
kapatmıştı. Ancak taşların arasından duman sızmaya devam 
ediyordu hala. 

Bir kere daha öksürük krizine tutulunca temiz hava al­
mak ve biraz dinlenmek için havalandırma odasına dönüp yere 
oturdu. İşte bu sırada cep telefonunun titrediğini fark edebildi. 
Başkomiserin gönderdiği mesaj larla kendi gönderilerinin iletil ­
diği bilgileri geliyordu arka arkaya. Telefonu cebinden çıkardı. 
Başkomiserin cevapsız çağrılarını da gören Nikos hemen onu 
arayıp, "Lütfen yardım et" dedi. 
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Derin bir nefes alıp vermişti başkomiser. "Nikos, iyi misin?" 
diye sordu. 

"Evet, küçük bir havalandırma odasına ulaştım" dedi Nikos 
heyecanla. "Labirent gibi birçok tünel ve odalardan geçerek ge­
lebildim buraya:' 

"Zoru başarmışsın. Şimdi biraz sakin olmaya çalış. Az son­
ra seni kurtaracağız oradan:' 

Yarım saat önce bölgeye gelen polisler siperden etrafı gö­
zetlemeye devam ederken birden paniklemişlerdi. Çünkü ma­
ğaranın olduğu yerden simsiyah bir duman yükselmişti yukarı 
doğru. Nikos için çok kaygılanan başkomiser yüzbaşıya telefon 
açıp, "Nerede kaldınız? Ne olur biraz acele edin" demiş, yüzbaşı 
da bölgeye çok yaklaştıklarını söylemişti. Sabırsızlıkla askerler 
beklenirken Nikos'tan telefon gelmişti. 

"Buraya gelebildiniz mi?" diye sordu Nikos. 
"Evet. Kanyonun üstünde, mağaraya yüz elli metre mesafe­

deyiz şimdi" dedi başkomiser. 
"Çok iyi" dedi Nikos. "Başkomiserim, tavandaki taşları çe­

kiçle söküp geldiğim tüneli kapatmaya çalıştım ancak içeriye 
duman sızmaya devam ediyor hala. Sabah vadi yamacındaki bir 
havalandırma deliğini açmıştım, onu kapattırabilir misiniz?" 

"Tamam, kapatalım, nerede?" diye soran başkomiser, Ni­
kos'tan havalandırma deliğinin yerini öğrendikten sonra, "Deliği 
buldurup kapattıracağım hemen" dedi. 

"Çok teşekkür ederim:' 
Nikos'a birçok soru soran başkomiser onun içinde olduğu 

havalandırma odasının yerini ve özelliklerini anlamaya çalıştı. 
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Ardından da, "Sen şimdi orada sessizce_ bekle, ,Birazdan seni tek­
rar arayacağım" dedi. 

Telefonu kapattıktan sonra Erol 'a dönen başkomiser, "Ha­
valandırma odasının yerini anladın mı?" diye sordu. 

"Biraz:' 
"On katlı penceresiz balkonsuz bir bina düşün. Havalandır­

ma odası sekizinci katta, odanın duvarlarının kalınlığı yaklaşık 
bir metre ama içeri hava girmesini sağlayan üç yarık var:• 

"Anladım" dedi Erol . 
"Biz çatıdayız, Sansar'ın adamlarıysa binanın giriş kapısın­

da. Binanın içi de lastik dumanıyla dolu:• 
"Sansar'ın adamları duman dağılınca binaya, pardon mağa­

raya girip Nikos'u aramayı düşünüyorlardır:• 
Başkomiserin aklına bir fikir gelmişti aniden. "Nikos du­

mandan boğulma tehlikesini atlattı artık, değil mi?" dedi heye­
canla. 

Erol anlamamıştı. "Evet, ne oldu?" diye sordu. 
"Bu durumda içeride duman olması bizim lehimize değil 

mi?" dedi başkomiser. Hemen ardından da Nikos'a telefon açıp, 
"Az önce bahsettiğin yarıkların açıklığı ne kadar, dışarıdan içeri 
bakılırsa tünel görülebilir mi?" diye sordu. 

Yarıklara ve tünele bakan Nikos, "En az on santimetre var, 
ikisinden çok rahat görülür tünel" dedi. 

"Tamam, seni tekrar arayacağım:• 
"Neler geçiyor aklınızdan?" diye sordu Erol merakla. 
"Dumanın dağılmasını beklemeden hemen harekete geç-

memiz gerekiyor. Nikos'un yanına tam olarak ulaşamayabiliriz 
ama bulunduğu yerde korumaya alabiliriz onu:• 

"Nasıl?" 
"Sansar'ın adamlarını mağaranın önünden püskürttükten 

sonra halatlarla kanyondan aşağı sarkıp havalandırma odasının 
karşısına gelebiliriz. Yarıklardan içeriyi gözetleyip odaya yaklaş­
maya çalışanları tüfekle ateş ederek kovalayabiliriz:• 
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Erol çok şaşkındı. "Bu çok iyi ama Sansar 'ın adamlarını 
mağaranın önünden nasıl püskürteceğiz? Hemen mağaraya gir­
mezler mi?" dedi. 

"Evet, hemen içeri girerler, hatta Nikos'un yaşadığını an­
larlarsa rehin almak isterler onu. Ancak duman nedeniyle kısa 
sürede yapamazlar bunu:• 

"Anladım. Nikos'u nasıl kurtaracağız oradan?" 
"Önce güvenliğini sağlarız. Sonra bir taraftan Sansar 'ın 

adamlarını teslim olmaya zorlarken diğer taraftan kayayı kırıp 
ona ulaşmayı deneriz:• 

"Kanyondan sarkarak kayayı kırmamız zor olmaz mı?" 
"Evet, çok zor olur ama mecbur kalırsak yaparız. Yeter ki 

zamanımız olsun:• 
Erol'un tüm sorularına mantıklı bir cevap verebiliyordu 

başkomiser. Ayrıntılar üzerinde konuşurken Yüzbaşı Tuncay ve 
devriye komutanı Astsubay Çetin bölgeye geldiler. 

Başkomiserin yanında sipere uzanan yüzbaşı, "Nikos iyi 
mi?" diye sordu hemen. 

"Evet, az önce telefon açtı. Bir havalandırma odasına ulaş­
mış" diyen başkomiser Nikos'un içinde olduğu odanın yerini 
kısaca anlattı. Ardından da iki polisi vadinin karşı tarafına gön­
derdiğini ve onların mağaranın iki kapısının önünde toplam altı 
kişi tespit ettiklerini söyledi. 

Yüzbaşı da iki timi vadinin karşısına, bir timi de kuzeyden 
vadi içerisine göndermişti. 

Bu sırada başkomiserin telefonu titredi. Arayan Aykut'tu 
yine. "Sansar'ı gördüm efendim, biraz daha yaklaşınca hemen 
tanıdım onu" dedi. 

"Tamam. Aykut şimdi yamaçtaki bir havalandırma deliği­
nin kapatılması gerekiyor. Nikos'a telefon açıp deliğin yerini tam 
olarak öğren. Haber verdiğimde oraya geçmen gerekecek:' 
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Telefonu kapattıktan sonra planı!}dan bahsetmeye başladı 
başkomiser. 

Hem Yüzbaşı Tuncay'ın hem de Astsubay Çetin'in aklına 
yatmıştı plan. "Kanyondan aşağı sarkmak için halat temin ede­
bilir miyiz?" diye sordu başkomiser. 

"Minibüste en az yüz metrelik halat var" dedi Çetin. "Biz bu 
bölgelerde hemen her gün defineci kovalıyoruz. Onların açtığı 
kuyulara, yeraltı köylerine girerken kullandığımız halat ve diğer 
dağcılık malzemelerini her zaman yanımızda tutuyoruz. Merak 
etmeyin, malzeme sıkıntısı olmaz. Gerekirse kasabadan takviye 
yaparız:• 

"Bu çok iyi" dedi başkomiser. 
"Kanyon yamacındaki kayayı da çok çabuk kırabiliriz:' 
"Nasıl olacak bu? Bir metre kalınlığındaki kayadan bahse-

diliyor" dedi yüzbaşı. 
"Komutanım, bu bölgedeki kaya yapısını diğer bölgelerdeki 

gibi düşünmeyin" diye devam etti Çetin. "Volkanik külün biri­
kip sıkışmasıyla oluşan bu kaya çok kolay oyulup kırılıyor. Ben 
bu bölgede definecilerin çok kısa sürelerde açıp kırdığı birçok 
kaya gördüm. Biz de birçok defa bu tip kayaları kırmak zorunda 
kaldık. Kalınlığı iki metre bile olsa buradaki kayayı da çok kolay 
kırabiliriz. Nikos da içeriden yardım edebilir:' 

"Malzemen var mı burada?" diye sordu yüzbaşı. 
"Evet, onlar da minibüste" dedi Çetin. 
Planın uygulanmasına karar verilmişti. Astsubay Çetin 

kendi askerleriyle iki polisi yanına alarak araçlara koştular. Baş­
komiserle yüzbaşı operasyonun diğer taraflarını planlamaya 
başladılar. 

On beş dakika sonra malzeme almaya giden askerle polisler 
geri dönmüş, operasyon planı tamamlanmış, Nikos'a genel bil­
giler verilmişti. 

"Teslim ol çağrısı yapalım mı?" diye sordu yüzbaşı. 
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"Yapalım ama kolay kolay teslim olmazlar" dedi başkomi­
ser. "Bu Sansar denen adam dünya kadar suç işlemiş birisi. Az 
önce de söylediğim gibi son hamlelerini yapıp mağaraya girerler 
bence. Nikos'u orada bulup rehin almaya çalışırlar:' 

"Mağaranın labirent gibi olduğu ve içeride çok yoğun bir 
duman olduğu düşünülürse kısa sürede yapamazlar bunu. De­
nerlerse de kendi pisliklerinde boğulurlar:' 

Çok zaman kaybettiklerini düşünen başkomiser, "Bir an 
önce başlayalım artık" dedi. 

Telefonunu yanındaki uzman çavuşa veren yüzbaşı, "He­
men ekip başlarıyla telekonferans kurun" dedi. 

Uzman çavuş kısa sürede bölgede konum alan bir astsubay 
ve üç uzman çavuşla telekonferans sistemiyle bağlantıya geçti. 
Telekonferansa Aykut da dahil edildi. 

Yanındaki askerden aldığı megafonu açan yüzbaşı, "Dikkat 
dikkat, Aksaray Jandarma komutan vekili konuşuyor" diye baş­
ladı. "Vadidekiler, etrafınız çevrildi, silahlarınızı hemen yere bı­
rakıp ellerinizi başınızın üzerine koyun:' 

Kanyonun üstündeki tüfekli adam koşarak yakındaki bir 
çökme noktasından aşağı kaçtı. Konferans hattındaki Astsubay 
Caner, "Komutanım, mağaranın girişindekiler yakınlarındaki 
kayaların arkasına saklandılar" dedi. 

"Tamam. Cemil, iki el havaya" dedi yüzbaşı. 
Kanyonun karşı tarafından havaya iki el ateş edildi. Tüfek 

sesi çok büyük yankı yapmıştı. Megafonu tekrar açan yüzbaşı, 
"Vadidekiler, şimdi silahlarınızı hemen yere bırakın ve ellerinizi 
başınızın üzerine koyarak ortaya çıkın" dedi. 

Verilen emre yine uyulmamıştı. Yüzbaşı bu kez, "Gökhan, 
Cemil, İlyas" dedi. "Sırasıyla havaya ikişer el ateş edin:' 

Kısa süre sonra üç farklı bölgeden altı el silah sesi duyuldu. 
Ateş kesildikten sonra, "Aşağıdakiler bu bir jandarma ve polis 
ortak operasyonudur, hemen teslim olun" dedi yüzbaşı. Ardın­
dan da megafonu başkomisere uzattı. 
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"İstanbul Emniyet Müdürlüğü �açakçıhk Şubesi adına ko­
nuşuyorum" diye başladı başkomiser. "Mehmet Semerci. Gerçek 
isminin Ömer Sami Kuşçu, lakabının Sansar olduğunu biliyo­
ruz. Ya şimdi burada bize teslim olursun ya da karşılık vererek 
intihar edersin:• 

Birkaç saniye sonra, "Komutanım, otomatik tüfekli biri ma­
ğaranın güney girişinden içeri kaçtı" dedi Astsubay Caner. 

"Tamam. Cemil boş bir yere iki el daha:• 
İki el silah sesi duyuldu. Megafonu açan başkomiser, "Aşa­

ğıdakiler" dedi. "Başınızdaki adam sayısız suç işlemiş birisi. Ya 
teslim olur, sadece kendi suçlarınızdan sorumlu tutulursunuz ya 
da bize karşı koyarak başınızdaki adamla beraber intihar edersi­
niz. Tercih sizin. Size iki dakika süre veriyorum:• 

Megafonu geri alan yüzbaşı, "Aşağıdakiler, bu size son uya­
rı, teslim olun. Geri sayım başladı" dedi. 

On beş-yirmi saniye sonra, "Komutanım, otomatik tüfekli 
bir kişi de kuzey girişten mağaraya kaçtı" dedi Astsubay Caner. 

"Tamam" diyen yüzbaşı megafonu bir daha açıp, "son bir 
buçuk dakika" dedi. 

"Komutanım, köylü kıyafetli bir kişi ellerini havaya kaldı­
rarak ortaya çıktı" dedi Caner. Aynı anda bir el tabanca sesi du­
yuldu. "Köylüyü vurdular" dedi Caner heyecanla. "Uçurumdan 
aşağı doğru yuvarlanıyor adam:• 

"Tamam. Atış serbest, indirin şu pislikleri:' 
Vadide korkunç bir cayırtı çıkmıştı. "Komutanım, mağara­

nın güney ve kuzey girişindeki adamlar pencere gibi bir yerden 
otomatik tüfekle ara sıra ateş ediyorlar:• 

"Tamam. Herkes çok dikkatli olsun:' 
Vadiden inanılmaz çatışma sesleri yükseliyordu. Astsubay 

Caner'in, "Komutanım mağaradan ateş edilirken bir kişi kuzey 
kapısından kendini içeri attı" dediği çok zor duyuldu. 

"Tamam, kaçsın bakalım:• 

441 



"Komutanım, iki kişi güney girişten arka arkaya içeri girdi:' 
"Anlaşıldı, önden giren Sansar'dır:' 
"Komutanım, altıncı kişi de güneyden içeri girdi:' 
"Güzel. Ne halt edeceksiniz bakalım o dumanın içinde:' 
Ateş kesilmiş, tuhaf bir sessizlik olmuştu bölgede. "Aykut, 

duyuyor musun beni?" dedi yüzbaşı. 
"Evet komutanım:' 
"Bizimkiler yeniden ateşe başladığında sen de dereye doğru 

inmeye başla:' 
"Tamam, hazırım:' 
"Arkadaşlar, ben durun diyene kadar kapı ve pencere delik­

lerini sürekli ateş altında tutacaksınız .  Ateş!" 
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Beş dakika sonra Aykut dereye inmiş, ateş kesilmişti. Siper­
den çıkan başkomiser, yüzbaşı ve diğer polislerle askerler koşa­
rak kanyonun üstüne ulaşmışlardı. 

Kanyonun karşı yamacındaki Astsubay Caner'le bağlantıya 
geçen başkomiser, tam olarak hangi noktadan aşağı sarkacağını 
tespit etti. Hemen ardından da jandarma devriye komutanı Ast­
subay Çetin'in yönetimindeki ekibin yanına gitti. Ekipteki asker 
ve polisler, otuz metre uzunluğundaki bir dağcı halatını yakın­
daki büyük bir kayaya bağlamaya çalışıyorlardı. Bu sırada baş­
komiserin cep telefonu titredi. Aykut'tu arayan. "Efendim, tıkacı 
deliğe taktım" dedi. 

"Tamam Aykut çok büyük bir iş başardın. Şimdi mağaranın 
girişini görecek bir yerde siper alıp bekle:• 

"Efendim, şu vurulan köylü bana çok yakın bir yerde inleyip 
yardım istiyor:' 

"Öyle mi? Hemen yanına git, güvenli bir yerde yapabilece­
ğin bir yardım varsa yap:' 

"Emredersiniz:· 
Başkomiser yeniden Astsubay Çetin'in yanına doğru yönel­

mişti. Cep telefonu bir daha titredi. Bu kez arayan Nikos'tu. "Ne­
ler oluyor?" diye sordu Nikos. 

"Kanyonun hemen üstündeyiz şimdi" dedi başkomiser. 
"Sana ulaşmamıza altı-yedi metre kaldı. Birazdan halatla aşağı 
sarkıp yanına geleceğim:• 

Az önceki çatışma seslerinden çok korkmuş olan Nikos, 
"Çok iyi" dedi ancak hemen ardından, "Sansar'ın adamları ne 
oldu? Öldürdünüz mü hepsini?" diye sordu. 
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Başkomiser gerçeği söylemenin daha doğru olacağını düşü­
nüp, "Hayır, mağaraya kaçtılar" dedi. "Orada kendi çıkardıkları 
dumanda boğulacaklar:• 

"Aman Tanrım! Buraya gelebilirler" diyen Nikos'un korkusu 
sesine yansımıştı. 

"Nikos, sakin olmak zorundayız şimdi. Yanına ulaşamazlar, 
içeride hala çok yoğun duman var" dedi başkomiser. 

"Tamam. Sakin olacağım:• 
"Söylediğin tıkaç yerine takıldı. Duman gelmeye devam 

ediyor mu odaya?" 
"Emin değilim ama kesildi gibi:' 
"Tamam. Birkaç dakika sonra yanında olacağım:• 
"Acele edin lütfen:• 
Telefonu kapatan başkomiser hemen Astsubay Çetin'in ya­

nına döndü. Halatın bir ucu gemici düğümüyle yakındaki büyük 
kayaya bağlanmıştı. 

Başkomiser hemen Astsubay Çetin'in verdiği dağcı kemeri­
ni giydi. Bir mayo gibi başkomiserin bedenini saran kemerin bel 
ayarlarıyla omuz ve bacak kayışlarının takılmasını bizzat Astsu­
bay Çetin yaptı. 

İniş, profesyonel dağcıların yaptığı gibi değil, başkomiserin 
yavaş yavaş aşağı bırakılması şeklinde yapılacaktı. Halatın diğer 
ucu önce kemerin metal halkalarından, sonra başkomiserin be­
linden geçirilerek gemici düğümüyle sıkıca bağlandı. Astsubay 
Çetin, başına topladığı asker ve polislere halatı nasıl yavaş yavaş 
aşağı bırakacaklarını, istenilen yere ulaşılmasından sonra hala­
tın nasıl sabitleneceğini anlattı. 

Bu sırada başkomiser üzerine çok cepli bir yelek giyip yedek 
şarjörleri, cep telefonunu, kulaklığını kontrol ettikten sonra oto­
matik tüfeği sırtına geçirdi. Erol da bir el fenerini başkomiserin 
pantolununun bir bacağına, büyük bir keseri de diğer bacağına 
bağladı. 
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Başkomiser ve Astsubay Çetin kanyonun kenarına geldiler. 
Askerlerden tarafa dönen başkomiser gergin halatı tuttuktan 
sonra geri geri gitmeye başladı. Kanyonun tam köşesine gelmiş­
ti . Halatı tutan asker ve polisler Çetin'in işaretiyle yavaş yavaş 
aşağı salacaklardı onu. Bedenini iyice geri atan başkomiser, "Ta­
mam, gönderin" dedi. Çetin de çok kısa aralıklarla, "Gevşet, tut; 
gevşet, tut" emirleri vermeye başladı. 

Başkomiser kısa süre sonra kanyonun sorun olabilecek kö­
şesinden aşağı geçmiş, ayaklarını kanyon duvarına dayamıştı. 
Kanyonun ucunda yüzüstü yere uzanmış olan olan Çetin, "Gev­
şet, tut" emirlerine devam ediyordu. Başkomiser altı -yedi daki­
ka sonra havalandırma odasının hizasına çok yaklaşmıştı. "Ni­
kos, neredesin? Hiç ses vermiyorsun" dedi. 

Nikos çok heyecanlanmıştı . "Başkomiserim buradasın, ina­
namıyorum" dedi. Aslında yukarıdan gelen sesleri daha önce 
duymuş ama ekibin motivasyonunu bozmamak için ses çıkar­
mamıştı . 

"Geleceğimi söylemiştim" diyen başkomiser, "gevşet, biraz 
daha, biraz daha" diye seslendi yukarıdakilere. 

Nikos sabırsızlanıyordu artık .  Başkomiserin önce ayakka­
bıları, kısa süre sonra da tüm bedeni göründü. Başkomiser biraz 
sağa sola kayarak yaklaşık on beş santimetre eninde ve bir met­
re derinliğindeki yarıktan içeri baktı. Göz göze gelmiş, ikisi de 
çok sevinmişti ama kaybedecek bir saniyeleri bile yoktu. Yukarı 
doğru bakan başkomiser, "Çetin, böyle bekleyin" diye seslendi .  
Ardından da bacağına sarılmış o lan e l  fenerini çıkardı. Çok dik­
katli bir şekilde yarıktan havalandırma odasına attıktan sonra, 
"Feneri tüneli ışıtacak şekilde ileride bir yere koy" dedi Nikos'a .  

Feneri eline alan Nikos, onu b i r  metre ileride yere koyduk­
tan sonra geri döndü. Nikos'un yaptığı bariyer duvarını çok net 
bir şekilde gören başkomiser, bu kez diğer bacağında bağlı olan 
keseri çıkarıp yarıktan içeri attı .  
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Kendi kullandığı keserin en az üç katı büyüklüğünde olan 
demir saplı keseri eline alan Nikos, "Bununla çok kolay kırabili­
rim kayayı" dedi. 

"Yalnız bu taraftan değil, diğer iki yarığın arasını kıralım:' 
"Neden? Burası daha ince gibi:' 
"Hayır burası benim, davetsiz bir misafir olursa onu bura­

dan karşılayacağım:' 
Başkomiserin, sırtındaki otomatik tüfeği çıkardığını gören 

Nikos, "Şimdi anladım" dedi. 
Başkomiser sağ ayağını yarığın içine doğru bir yerde sabit­

ledikten sonra, yukarı doğru bakıp, "Çetin tamam, halatı sabit­
leyin artık" diye seslendi. 

Astsubay Çetin ve ekibi bu konuda tecrübeliydi. Kısa süre­
de çok sağlam düğümler atarak halatı sabitlediler. 

Otomatik tüfeğini tünele doğru tutup parmağı tetikte bek­
lemeye başlayan başkomiserin gerginliği azalmıştı biraz. "De­
mek İncil'i buldun" dedi. 

"Evet, sırt çantamda" dedi Nikos. 
"Hayatını tehlikeye attın. Keşke bana haber verseydin:• 
"Haber verecektim aslında ama bazı olaylar hiç öngörmedi-

ğim şekilde gelişti. Çok özür dilerim:• 
"Neyse, şu kayayı kırmaya başla bakalım. Birazdan bu tarafı 

kıracak askerler de aşağı inecek:' 
Üç yarıktan ikisinin arasındaki kaya kırılacaktı. Yaklaşık 

doksan santimetre enindeki bu bölüme keserin sırtıyla ilk dar­
beyi indiren Nikos, kayadan yumurta büyüklüğünde bir parça 
koptuğunu görünce, "Düşündüğümden daha kolay olacak" dedi. 

Başkomiser parmağı tetikte tüneli gözetlerken, Nikos hızla 
kayayı kırıyor, ara sıra keserin keskin tarafını çevirip odun gibi 
kesiyordu. Beş dakika sonra bir uzman asker yukarıdan başko­
miserin sol tarafına indi. Beline bağlanmış oldukça büyük bir 
çekiç, keser ve çok büyük demir bir çivi vardı. Hemen çekici çı-
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karıp kayaya vurmaya başladı. BaşkQmiser ·ara sıra ona bakıyor, 
her çekiç darbesinde kaya parçalarını nasıl düşürdüğünü görüp 
hayretler içerisinde kalıyordu. 

On dakika sonra ikinci uzman asker de diğer askerin sol ta­
rafına indi. O da hemen çalışmaya başladı. İkisi de sanki her gün 
bu işi yapıyorlarmış gibi kayayı çekiç ve çiviyle kırıyor, keserle 
kesiyorlardı. Yirmi dakika kadar sonra uzman askerler ve Nikos 
kayanın yarıya yakınını kırmışlardı. 

Başkomiser birden içeriye dikkat kesildi. Tünelin gerisin­
deki bir kişi bariyerdeki taşları içeri çekmeye çalışıyor gibiydi. 
Emin olamıyordu başkomiser ama riske giremezdi. "Nikos iyice 
kenara çekil" dedikten sonra tünele doğru iki el ateş etti. Hemen 
ardından da tüm şarjörü boşalttı. 

Nikos, yukarıdakiler ve karşı yamaçtaki herkes çok tedirgin 
olmuştu. Hafif sağa kaçıp yedek şarjörü takan başkomiser, geri 
dönüp çok dikkatli bir şekilde gözetledi tüneli ama fener ışığın­
da uçuşan toz topraktan başka bir şey göremiyordu. 

Bir süre sonra içerideki toz çökmüş, tünelin ucunda her­
hangi bir hareket olmadığı anlaşılmıştı. Bu sırada yüzbaşı tele­
fon açıp ne olduğunu sordu. 

"Herkes iyi, tünelde bir hareket var gibiydi, tedbir amaçlı 
ateş ettim" dedi başkomiser. Telefonu kapattıktan sonra da ya­
nındakilere dönüp, "Arkadaşlar devam edin" dedi. Hem Nikos 
hem de uzman askerler çok daha hızlı çalışmaya başladılar. 

On dakika sonra kanyonun üstündeki yüzbaşıyı arayan 
Astsubay Caner, "Komutanım, mağaranın güney girişinde bir 
fanila, beyaz bayrak gibi bir şey sallanıyor" demişti. Başkomiseri 
arayan yüzbaşı, "Beyaz bayrak sallıyormuş birisi, teslim olmak 
istiyor olabilirler mi?" diye sordu. 

Hemen aşağı bakan başkomiser, beyaz bir kumaş sallandı­
ğını görmüştü. "Sansar bir şeytanlık peşinde olabilir ama yine de 
teslim ol anonsu yapalım" dedi. 
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Telefonu kapatan başkomiser bir taraftan aşağı bakarken 
diğer taraftan da tüneli kontrol ediyordu. 

Yukarıdaki yüzbaşı ise telekonferans sistemini kurdurup 
başkomiseri de sisteme eklettirdi. Kısa süre sonra yüzbaşının, 
"Mağaradakiler, ellerinizi başınızın üzerine koyarak hemen dı­
şarı çıkın" diyen sesi tüm vadide yankılandı. 

Bir süre herhangi bir tepki gelmedi. "Komutanım, beyaz 
bayraklı kişi birkaç adım daha attı" dedi Astsubay Caner. 

"Mağaradakiler, iyi dinleyin beni" dedi yüzbaşı. "Eğer yanlış 
bir hareket yaparsanız, hepinizi öldürmekte hiç tereddüt etme­
yeceğiz. Ellerinizi başınızın üzerine koyup hemen dışarı çıkın. 
İki dakikalık geri sayım başladı:' 

"Komutanım, beyaz bayraklı kişi tamamen dışarı çıktı ama 
sürekli öksürüyor, ara sıra eğilmek zorunda kalıyor gibi:' 

"Diğerleri, hemen dışarı çıkın" dedi yüzbaşı. 
"Komutanım biri daha çıktı. Elleri havada ama bir şey işaret 

ediyor. Biri kapıdan geri geri çıkıyor, yaşlı adamın omzundan 
tutmuş gibi. Evet, ayaklarından da başka biri tutmuş. Adamı dı­
şarı çıkarıp yere yatırdılar. Komutanım son kişi de dışarı çıktı:' 

Sansar'ın adamlarının teslim olduğunu anlayan Nikos çok 
sevinmişti. Yaklaşık yirmi beş metre yukarıdan mağaranın önü­
nü seyreden başkomiser de çok rahatlamıştı ama yine de tüfeği­
ni aşağıya doğru tutmaktan geri durmadı. 

"Tamam, herkes çok dikkatli olsun" dedi yüzbaşı. 
"Komutanım yerde yatan yaşlı adam dışındaki herkes elleri­

ni yukarıda tutuyor ama hepsi yerdeki adamı işaret ediyor" dedi 
Astsubay Caner. 

Megafonu tekrar açan yüzbaşı, "Aşağıdakiler, ellerinizi in­
dirmeden yerde yatan adamın yanından uzaklaşın. En küçük bir 
hareket yapan ölür" dedi. 

"Komutanım, uzaklaşıyorlar:' 
" İlyas, bundan sonrası sende" dedi yüzbaşı. 
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Vadiye kuzey tarafından girip p_atika yoldan ilerleyerek böl­
geye yaklaşmış olan askerlerin başındaki Uzman Çavuş İlyas, 
"Emredersiniz komutanım" dedi. 

"Herkes çok dikkatli olsun" dedi yüzbaşı. "Ters bir şey ya­
panı hemen indirin:' 

On dakika sonra, "Komutanım" dedi İlyas, "yerde yatan kişi 
de dahil altı kişiye kelepçe taktık:' 
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Tüm ekip iyice rahatlamış, kanyon duvarındaki kayanın 
geri kalan kısmı yaklaşık yarım saatte kırılmıştı. Uzman asker­
lerden biri açtıkları delikten havalandırma odasına girdi. Kendi 
üzerindeki dağcı kemer takımını çıkarıp Nikos'a giydirdi. Halatı 
önce kemerin halkalarından geçirdi, sonra da Nikos'un beline 
gemici düğümü yöntemi ile sıkıca bağladı . 

Mağaranın girişinden yaklaşık yirmi beş, dereden kırk beş 
metre yukarıdaydılar. Nikos'un bu yükseklikten korkabileceğini 
düşünen başkomiser, "Aşağı bakma" dedi. 

Deliğin ucuna gelen Nikos, başkomiserin yönlendirmesi ile 
başını dışarı çıkarıp gergin halatı yukarıdan tuttu. Başkomiser 
halatı yaklaşık on santimetre daha yukarı çektirdi. Nikos'un tüm 
ağırlığı halata binmişti artık ama o ayaklarını kayaya değdirmeye 
devam ediyordu hala. Halat biraz daha yukarı çekildi ve Nikos 
tamamen askıda kaldı. Onu duvardan tarafa çeviren başkomiser, 
"Sen sadece halatı tutup, ayaklarını kanyon duvarına dayamaya 
çalış. Gerisini yukarıdakiler halledecekler" dedi. 

Nikos çok korkuyordu, bunu gören başkomiser onun sırtı­
na dokunduktan sonra, "Merak etme kolay olacak" dedi. Hemen 
ardından da yukarı doğru bakıp, "Çetin, burası hazır, yavaş ya­
vaş çekin" diye seslendi. 

Astsubay Çetin ve ekibi yaklaşık beş dakikada yukarı çekti­
ler Nikos'u. Ayaklarını ve ellerini iyi kullanan Nikos kanyonun 
köşesinde herhangi bir sorun yaşamadı. Kanyonun üstüne çıkıp 
titreyen bacakları ile birkaç adım yürüdükten sonra kendini yere 
attı. İnanamıyordu yaşadıklarına. Yorulmuş ama daha çok aşağı 
düşmekten korkmuştu. 
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Nikos'un yanına gelen yüzbaşı, •:Geçmiş olsun" dedi. 
Teşekkür eden Nikos ayağa kalktı. Polis Erol bir pet şişe ile 

su verdi. Bu sırada diğer asker ve polisler başkomiseri yukarı 
çekmeye başlamışlardı. Bunu anlayan Nikos hemen yanlarına 
gidip yardım etmeye çalıştı onlara. 

Beş dakika içerinde başkomiser de yukarı çekilmişti. Tehli­
keli bölgede olmasına rağmen, Nikos hemen yanına gidip sım­
sıkı sarıldı ona. Sevinçli ama biraz da mahcup bir şekilde tekrar 
teşekkür etti başkomisere. Birlikte kanyonun köşesinden birkaç 
metre daha uzaklaştılar. Her tarafını toz, toprak ve yanmış las­
tik isi kaplamış olan Nikos'un yüzü tanınmaz haldeydi. Polis 
Erol'un verdiği su ile yüzünü yıkamaya başladı. 

Aralarında sekiz-on yaş fark olsa da kendi oğluna benzet­
tiği Nikos'u izlerken çok rahatlamış görünüyordu başkomiser. 
Erol, Metin ve Aykut başta olmak üzere tüm polis arkadaşları ile 
beraber çok büyük bir iş yapıp otuz üç yıldır çözülemeyen olay­
ları çözmüş, birçok insanın katili, tarihi eser kaçakçısı Sansar 
lakaplı Ömer Sami Kuşçu'yu yakalamıştı. Tüm bunları yaparken 
kendi şubesindeki köstebekleri de tespit etmişti. Çok sevinçliydi 
ama onu en çok sevindiren şey Nikos'un hayatının kurtulması 
olmuştu. Bir insan hayatını kurtarmanın her şeyden daha değer­
li olduğunu düşünürdü her zaman çünkü. 

Yüzü az da olsa temizlenmiş olan Nikos, bir askerin verdiği 
kağıt mendil ile yüzünü kuruladı. 

Tüm bunlar olurken aşağıda hayati tehlikesi olan yaralı köy­
lü, iki asker eşliğinde hastaneye gönderilmiş ve bölgedeki diğer 
asker ve polisler mağaranın önünde toplanmışlardı. Sansar'ın 
adamlarını sorgulayan polis Aykut, Topal Yorgi'nin İstanbul'da 
bir evde tutulduğunu öğrenmiş ve durumu hemen polis Metin'e 
bildirmişti. 

Bir süre sonra Astsubay Caner kanyon çöküntüsünden yu­
karı çıkarak, o sırada başkomiser, Nikos ve Astsubay Çetin ile 
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konuşmakta olan yüzbaşının yanına geldi. "Komutanım, aşağı­
dakilerin sağlık durumları iyi değil" dedi. 

"Normal, o kadar lastik dumanı yuttular" dedi yüzbaşı. 
"Biraz temiz hava alınca düzelirler" dedi başkomiser. 
"Komutanım sadece öksürmüyorlar, aynı zamanda ayakta 

duramıyor, dengelerini kaybedip yıkılıyorlar. Gözleri de kaymış 
gibi. Sıhhıye eri 'Durumları hiç iyi değil' dedi. Bunun üzerine 
sırtlarını duvara dayayarak yere oturmalarını istedim. Bunu bile 
yapmakta zorlandılar, yan yatıp kusmaya başladılar" dedi. 

"Rol yapıyor olmasınlar?" dedi başkomiser. 
"Defalarca test ettim ama rol yapmıyorlar:• 
"Komutanım burası volkanik bir bölge, bazı mağaralarda 

zehirli gaz birikmesi olabiliyor" dedi Astsubay Çetin. 
Tarifte yazan havalandırma deliğinin açılması uyarısının ne 

kadar önemli olduğu, köylünün anlattığı cinli mağara hikayeleri 
ve sersemlemiş koyunlar gelmişti Nikos'un aklına. "Delik kapa­
tılınca sadece lastik dumanını değil, içeride biriken zehirli gazı 
da yuttular demek ki" dedi içinden. 

Yüzbaşı tedirgin olmuş gibiydi biraz. "Birer tavuk gibi gebe­
rip başımıza bela olmasın bu adamlar sonra" dedi. 

"Ağızlarından yeşilimsi bir sıvı geliyor. Bir hastaneye falan 
götürsek iyi olur komutanım" dedi Astsubay Caner. 

"Tamam, sen şimdi bu adamları kelepçelerini çözmeden 
araçlara taşıttır. Biz de buradaki işleri bitirelim hemen:• 

"Emredersiniz" diyen Astsubay Caner biraz ilerideki kan­
yon çöküntüsüne doğru yönlendi. 

Sansar ve adamlarının ölme ihtimali rahatsız etmişti yüz­
başıyı. Bir uzman çavuşu yanına çağırarak birkaç ambulans daha 
istemesini emretti. Hemen ardından da Nikos'a dönerek, " İncil'i 
alabilir miyim?" dedi. 

İncil'i başkomisere teslim edeceğini sanan Nikos şaşırmıştı. 
"Bu ne demek?" der gibi başkomisere baktı hemen. Onun gü-
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lümseyerek başını hafiften aşağı yu½arı salladığını gördü. İncil'le 
ilgili planladığı şeyleri tam olarak yapamayacağını anlayan Ni­
kos üzülmüştü biraz. Ancak, "Buraya kadarmış" diye düşündük­
ten sonra sırtındaki çantadan paketi çıkardı. Küçük torbanın 
içindeki kumaş parçalarına sarılmış İncil'i eline alıp kumaşların 
kanatlarını tek tek açtı. Dedesinin ve daha birçok insanın ölü­
müne muhafaza ettiği Marcion İncili'ne son bir kez daha baktı. 

Yüzbaşı kızmış gibi görünüyordu biraz. "Merak etme, dev­
lete teslim ediyorsun onu" dedi. 

Elleri titriyordu Nikos'un. Bir kere daha başkomisere bak­
tıktan sonra yüzbaşıya uzattı İncil'i. 

Teşekkür ettikten sonra tarihi İncil'i eline alan yüzbaşı ka­
pağı açıp ilk sayfaya, ardından diğer sayfaya baktı. Daha sonraki 
yaprakların açılmadığını fark eden yüzbaşı yanındaki uzman ça­
vuşa dönüp, "Tutanakları hazırlayın" dedi. 

"Emredersiniz komutanım" dedi uzman çavuş. 
Nikos'un yanına gelen başkomiser onun omzuna sarılıp, 

"En doğrusu buydu" dedi. 
Polis Erol biraz daha su getirdi. Nikos suyun birazını içtik­

ten sonra geri kalanı ile yüzünü bir daha yıkamaya başladı. 
Eline aldığı torba ve kumaş parçalarını bir uzman askere 

uzatan başkomiser, "Bunların da tarihi değeri vardır" dedi. He­
men ardından da polis Erol ile beraber yüzbaşıda bulunan Mar­
cion İncili'ni incelemeye başladı. 

Yaklaşık on beş dakika geçmiş, tutanak hazırlanmıştı. Onu 
birinci kişi olarak imzalayan Nikos az da olsa rahatlamış gö­
rünüyordu. Kendisi doğmadan beş yıl önce ölmüş olan dedesi 
Alexis Buğdaycıoğlu'nun uğruna hayatını feda ettiği, dünyanın 
en eski ve önemli İncil'i olan Marcion İncili'ni bulmuştu. Ba­
sın toplantısı ile dünyaya tanıtamamış olsa da polis ve jandarma 
yetkililerine tutanakla teslim etmişti onu. 

453 



Bölgede işleri bitmişti artık. Yanlarına gelen bir uzman ça­
vuş, Nikos'un kolundan hafifçe tutarak, "Gidelim" dedi. 

Durumu anlamıştı Nikos. Belki birkaç saat içerisinde tu­
tuklanacak ve birkaç ay hapis yatacaktı. Belki kaçakçılık yapma 
amacı olmadığı, başkomiserle işbirliği yapıp tarihi İncil'i kendi 
teslim ettiği için indirim alacak veya hiç hapse girmeyecekti. 

Bulduğu Marcion İncili de, belki devletin gizli kasalarında 
saklanacaktı yıllarca. Belki Türkiye'de ünlü bir müzede sergile­
necekti. Belki kolektif kaçakçılık adı verilen yöntemle bir müze­
de veya başka bir resmi yerde sahtesi ile değiştirilecek, gerçek 
Marcion İncili bir zaman sonra yurtdışında ünlü bir müze veya 
koleksiyoncuda ortaya çıkacaktı. Belki Vatikan'ın eline geçecek, 
imha edilecek veya karanlık çekmecelerde saklanacaktı yıllarca. 
Ama bunların hiçbirini bilemezdi Nikos. O, elinden gelen her 
şeyi yaparak dünyanın en değerli İncil'ini bulmuş ve devlet yet­
kililerine teslim etmişti onu. 

Bir süre sonra tuhaf bir huzur kaplamıştı Nikos'un içini. 
Uzman çavuş ve başkomiserle yan yana yürürken birazdan ba­
şına gelebilecekleri, hakkında soruşturma açılıp üç beş zaman 
hapis yatabilecek olmasını pek de önemsemiyordu. İçindeki ye­
niden doğmuş gibi olmanın huzurunu bozmak istemiyor, ken­
dini bilme, aydınlanma yolunda çok büyük mesafe katettiğini, 
bundan sonra daha da edeceğini düşünüyordu. 

Küçük bir çöküntü alanından geçmiş, yeniden yüksek bir 
yerde yürümeye başlamışlardı. Geyiklerin yakınlarda bir yer­
lerde olduğuna dair bir his vardı Nikos'un içinde. Durup geri­
ye doğru baktı. Benliğini, özünü ve İncil'i bulmasına yardımcı 
olan yol göstericilerini son bir defa daha görmek istemişti. Önce 
bir şey göremedi. Üzülmüş gibiydi biraz ama kısa bir süre son­
ra davul sesi duymaya başladı. Hemen sesin geldiği yere doğru 
odaklandı. Kocaman boynuzları olan üç geyiğin az önce çıktığı 
havalandırma deliğinin biraz ileriside, kanyonun tam ucunda ol-
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duklarını gördü. Hüzünlenmişti Nikos, bir kere daha teşekkür 
etti onlara içinden. 

Nikos'un çok duygulandığını anlamıştı başkomiser. Hemen 
yanına yaklaşıp omzuna sarıldıktan sonra, "Ne var orada, neye 
bakıyorsun böyle?" diye sordu. 

"Yol göstericilerime" diye cevap verdi Nikos. 
"Hani nerede?" 
Hafifçe gülümseyen Nikos gözlerini kapatıp birkaç saniye 

bekledikten sonra, "Orada, mağaralarımızın hemen ötesinde" 
dedi, iki damla gözyaşı yanaklarından süzülürken. 

---- o Q o  ----
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