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Istanbul’'un kuzeydogusunda, gok sik agaglarla kaph kiigiik
siradaglar vardi. Daglarin kuzeye, Karadeniz'e bakan yamagla-
rinda ise irili ufakli birgok magara bulunuyordu.

Yirmi yedi yasindaki uzun boylu atletik yapili Nikos Bug-
daycioglu, Sile ilgesi yakinlarindaki bu magaralarin birinde, ha-
fif nemli toprak zemin iizerinde uzanirken birden uyandi. Usii-
yordu ve ¢ok yogun bir nem kokusu aliyordu burnu. Gézlerini
act1 ama zifiri karanhkti etraf. Cok korkmustu, aniden oturdu,
hemen ardindan da ayaga firladi. Panikle etrafina bakindi, ancak
nerede oldugunu anlayamadi. Biraz ileride hafif 1s1k sizan bir
bolge fark etti ve hemen oraya dogru kosmaya basladi. Ayagina
bir seyler takilip tokezlediyse de diismeden devam etti. Isik si1-
zan yere ulagmasiyla birlikte kapali bir alandan disar1 ¢iktigini
anlayabildi. Disaris1 da karanlikti ama bir dagin eteginde oldu-
gunu tahmin etti. Arabasinin asagida, on beg-yirmi metre ileri-
de oldugunu fark edince hizli adimlarla birka¢ basamakli merdi-
veni inip kogmaya bagladi.

Saniyeler igerisinde arabasinin arkasina saklanmigsti. Az
once ¢iktig yeri, etrafi ve arabanin igini kontrol ettikten sonra
pantolonunun cebinden anahtarini ¢ikardi. Diigmeye basma-
styla birlikte arabanin tiim lambalar1 yandi. Ayni anda arabanin
kapisini agan Nikos koltuga oturur oturmaz kapilan kilitledi.
Kalbi yerinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu. Hi¢ beklemeden
¢alistirdig) arabanin y6niini iki hizli manevrayla az 6nce ¢iktig1
yere dogru ¢evirdi. Gozlerine inanamiyordu. Korkuyla hag ¢ika-
rirken, “Tanrim! Neler oluyor? Bu magara da neyin nesi? Nasil
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geldim ben buraya, Ceren nerede, sifaci kadin nerede?” diye mi-
rildandu.

Hem ¢ok korkuyor, bir an 6nce bélgeden uzaklasmak isti-
yor, hem de basina gelenleri anlamaya ¢alisiyordu. Magaranin
oniindeki kiigiik alandan ham toprak bir yola ¢ikti. Kisa siire
once yagmur yagdigi icin lastikler camura batiyor, patinaj yapi-
yor, araba saga sola kayiyordu. Bes-alt1 yiiz metre sonra bir koy
yoluna ulasabildi. Yaklasik bir kilometre sonra da anayola ¢ikt.
Yoldan gelip ge¢en arabalari goriince az da olsa rahatlamist1 ama
nerede oldugunu, ne tarafa gittigini bilmiyordu heniiz. Sol tara-
finda bir tepe, sag tarafinda karanlik deniz gériindigi igin Si-
le-istanbul yoniine dogru gittigini tahmin edebiliyordu sadece.

Birkag dakika sonra bir yol tabelasinda, “Sile 10, istanbul
110 km” yazisini goriince derin bir nefes alip verdi. Bir siire son-
ra da gordiigi bir benzinlige sapti. Korkusu azalmisti ama sas-
kinhgi devam ediyordu hila. Aydinlik bir yere park ettikten son-
ra arabasindan indi. Hemen lavaboya gidip elini yiiziinii yikadu.
Subat ayinin bu son giinlerinde hava ¢ok soguktu ve musluklar
donmak iizereydi. Az 6nce yasadig: korku ve heyecandan soguk
havay: fark edemeyen Nikos'un eli yiizii kizarmaya, tiim viicudu
titremeye bagladi. Hemen igerideki kafeteryaya gidip bir masaya
oturdu.

Isinmaya ve olanlar1 hatirlamaya ¢alisiyordu. “Bu aksam
Sile’de barda tanigtigim Ceren isimli bir kizla birlikte onun sifa-
c1 anneannesinin evine gidip muayene oldum. Cok uykum gel-
misti, muayene sirasinda uyumus olmaliyim” diye distindiikten
sonra, “Cok tuhaf! Birkag¢ saat sonra uyudugum yerde degil bir
magarada uyandim” diye mirildandi.

Uyurken basina nasil bir sey gelmis olabilecegini diisiinii-
yordu Nikos. “Soyuldum mu yoksa?” diye gegcti icinden. Hemen
kontrol etti ama higbir seyi eksik degildi. Parasi, ciizdani, kredi
kartlari, cep telefonu, anahtarlari ve diger esyalarinin hepsi yerli
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yerindeydi. Fiziksel bir zarar vermis olabilecekleri geldi aklina
ama viicudunda higbir agri, s1z1 veya anormallik hissetmiyordu.
“O zaman ne oldu?” diye mirildandi.

Ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyordu Nikos. Jan-
darmaya gitmeyi diisiindii ama kisa siire sonra vazgegti bundan.
“Bir-iki saat 6nce bir kadinla birlikte bir eve gittim, orada yas-
li bir kadin daha vardi, onlar beni evde uyutmus, sonra da bir
magaraya atmiglar” demek biraz tuhafina gitmisti ¢tinki. “Alkol
alip bir fahise ile birlikte magaraya gittigimi ve orada sizdigimi
sanip alay ederler herhalde” dedi. Hemen ardindan da, “Ayri-
ca sorsalar, Ceren’le ilgili hi¢cbir sey bilmiyorum, hatta ad:1 bile
dogru olmayabilir” diye diisiindii. Isin iginden gikamiyordu bir
tirli. Sonunda Ceren hakkinda bilgi alabilecegini diisiinerek
onunla tanistig1 bara gitmeye karar verdi.

Zaman kaybetmeden arabasina binip benzinciden ayrilan
Nikos, yaklasik on bes dakika sonra $ile merkezde bulunan bara
ulagsmisti. Garsonun yanina gidip, “Birkag saat 6nce buraya gel-
mistim, beni hatirladiniz m1?” diye sordu.

Hafifce giilimseyen garson, “Hatirlamaz miyim? Cok iyi
bahsis birakmistiniz” dedi.

“Burada bir kizla oturmugstum. Onu taniyor musunuz, diye
soracaktim.”

“Nasil? Anlamadim. Siz hep yalmzdiniz”

“Evet. Once yalniz oturdum ama daha sonra bir kizin ma-
sasina gegtim.’

“Dogru. Once surada alti numarali masadaydiniz, sonra
daha manzarali olan dokuz numarali masaya gectiniz. Ama ora-
da da yalniz oturdunuz, yaninizda bir kiz falan yoktu.”

“Emin misiniz?”

“Evet. Cok sakin bir aksamdi, birka¢ miisterimizden biri ol-
dugunuz igin sizi ¢ok net hatirliyorum. Isterseniz diger garson
arkadasa da sorabilirsiniz.”



“Tamam, soralim. Nerede?”

“Siz buyurun, surada oturun, ben arkadasi ¢agirayim.”

Nikos gosterilen yere gecerken, “Bu ¢ocuk yaniliyor, diger
garson daha iyi hatirlayacaktir” diye diisiindi.

Ilk garson, bir-iki dakika sonra diger garsonla birlikte geri
geldi. O da barda yalniz oldugunu soyledi. Nikos ¢ok sasirmistu.
“Nasil olur? Kizla burada tanigtim, on bes-yirmi dakika sonra da
su kapidan ¢ikip otoparka gegtik.”

“Hayir, yalnizdiniz” dedi garsonlar tekrar.

Onlarin yalan séyliiyor olabilecekleri gelmisti Nikos'un ak-
lina. “Kamera kaydi1 yapiyor musunuz?” diye sordu bu kez.

“Hayir, migteriler boyle bir seye ¢ok kizar. Ama otopark
kayd: yapiyoruz” dedi garson.

“Bakabilir miyiz?”

“Bunun i¢in patrondan izin almam gerekir” diyen garson,
Nikos'un yanindan ayrildi, birka¢ dakika sonra da dondii. Pat-
ron sakincasi olmadigini soylemisti. Birlikte barin arka tarafinda
bulunan ofise gegtiler. Garson 6nce bilgisayari, ardindan da ka-
mera kayitlarinin yapildigi programi agti. Nikos, tahminen oto-
parka gelis saatini ve arabasinin marka, model ve rengini soyle-
di. Garson da kisa siirede kayitlarda arabayi buldu. Goériintiileri
izlemeye basladilar.

Siyah renkli araba otoparka geliyor, Nikos arabadan inip bar
kapisina yoneliyordu. Goriintiileri hizlandirip Nikos'un bardan
¢ikig goriintilerini buldular. Nikos tam bir saat kirk sekiz daki-
ka sonra bar kapisinin agilmasiyla birlikte goriintiiye giriyor, on
bes-yirmi adim yiiriidiikten sonra da arabasina binip otoparktan
ayriliyordu.

“Gordiiniiz mii?” dedi garson. “Bardan yalniz ¢ikiyor, ara-
baniza kadar yiiriiyor ve otoparktan ayriliyorsunuz, yaninizda
bir kiz falan yok.”
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Nikos hayretler igerisinde kalmig goriiniiyordu. Gorinti-
lerini tekrar tekrar izledikten sonra, “inanamiyorum, igeriden
beraber ¢ikip arabaya kadar yan yana yiiriidiik. Ceren nasil ka-
yitlarda gérilnmez?” diye mirildandu.

“Barlar karistirtyor olmayasiniz?”

“Nasil?”

“Bizden ayrildiktan sonra baska bir bara gidip biraz daha
ictiyseniz, bahsettiginiz kizla orada tanistiysaniz diyorum.”

Kendinden emin goriiniiyordu Nikos. “Hayir hayir, ben o
kizla bagka bir yerde degil, kesinlikle burada tanistim” dedi.

“Efendim, biraz fazla igmistiniz” dedi garson.

Yarim saat 6nce bir magarada uyanmis olmasi tekrar aklina
gelen Nikos'un i¢i iirperiyordu. “Hayuir, alkolle ilgisi yok bunun.
Bir tuhaflik var tiim bu islerde” diye mirildandi.
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Nikos eve dogru giderken Ceren’le tanigmasini ve garson-
larin soylediklerini diigsiiniiyordu. “Kamera kayitlarin1 gérdik-
ten sonra soyleyecek bir sey yok” diye gegirdi i¢inden. Ancak
kisa bir siire sonra garsonun, “Barlar1 karistiriyor olmayasiniz?”
dedigi aklina geldi. Pek ihtimal vermiyordu buna ama yine de
arabanin yoniinii ¢evirdi.

On dakika sonra Sile meydanina ulagmigti. Arabadan inip
barlarin oldugu sokakta yiirimeye basladi. Bircogu kapaliydi.
Sile kiigiik bir ilgeydi ve fazla bar yoktu, olanlarin biyiik bir kis-
m1 da yaz sezonuna kadar kapali kaliyordu. Nikos a¢ik olanlara
dikkatle bakt1 ama Ceren’le bu barlardan birinde tanistigina dair
herhangi bir sey hatirlayamadi. Hava ¢ok soguktu, daha fazla
iisimeden arabasina déndii. isin icinden ¢ikamiyordu. Bu ak-
sam olanlar1 ¢ok net hatirliyordu ancak Ceren’in kamera kayitla-
rinda goriinmemesi her seyi bozuyor, hafizasindan siiphe etme-
sine neden oluyordu. Zihnini iyice toparladiktan sonra olanlari
gozden gegirip karsisinda oturan birine anlatir gibi mirildanma-
ya baslad1 olay1.

“Aksamin erken saatlerinde bir bara gittim. Uzun siire yal-
niz oturup bira i¢tim. Sonra kars1 masaya yirmi bes yaslarinda,
¢ok giizel bir kiz geldi. Yanina arkadag: falan gelmedi, o da be-
nim gibi yalmiz oturuyordu. Dikkat ¢ekmeden izlemeye ¢aligtim.
Bityild, insan1 kendine ¢eken bir giizelligi vardi. Cok etkilen-
mistim. ‘Boylesine giizel bir kiz neden yalniz olur? diye diisii-
nityordum. Bir siire sonra, hafifce giilimsemesinden de cesaret
alarak masasina gidip onunla tanigtim. Kisa bir sohbetten sonra
Ceren, anneannesinin asistanligini yaptigini, onun ¢ok giglii bir
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Saman, bir sifaci oldugunu ve dogal yontemlerle insanlari tedavi
ettigini soyledi. ‘Bu tedavi yontemleri arasinda psikolojik rahat-
sizliklarin tedavisi de var m1?’ diye sordum. ‘Evet, daha ¢ok bu
alanla ilgileniyoruz zaten’ diye cevap verdi. Ben ayrintili sorular
sormaya baslayinca da, ‘Isterseniz anneannemle tanistirabilirim
sizi’ dedi.

Teklifini kabul ettim, birlikte bardan ayrilip yola ¢iktik. On
bes-yirmi dakika Agva kasabasi yolunda ilerledikten sonra bir
koy yoluna saptik, kisa siire sonra da bir orman yolunu takip
ederek anneannesinin evine ulagtik. Arabay1 evin 6niine park
ederek birka¢ basamakli merdiveni ¢ikip eve girdik. Ceren beni
bir odaya alip gosterdigi sandalyeye oturmamu istedikten son-
ra anneannesine haber vermeye gitti. Oda beni tedirgin etmisti.
Los 151kl ve hafif tiitsii kokan oda, ii¢ tarafi koyu renk perdelerle
boliinerek olusturulmustu. Tastan yapilmis dérdiincii duvarinda
ise yabani hayvan maskeleri ve kurutulmus bitki demetleri asi-
liydi. Yerde basit bir yatak, etrafta garip cisimler goriiniiyordu.
Uzeri kavanozlarla dolu kiigiikk masa ise odanin bir késesindeydi.

Kisa siire sonra basinda ¢ok ¢atalli biiyiik bir geyik boynu-
zu, izerinde rengarenk bez pargalan ve kiigiik ziller baglanmig
tuhaf bir ceket bulunan sifac1 kadin odaya geldi. En az seksen
yasinda goriiniiyordu ve ¢ok zor yiiriilyordu. Masasinin gerisin-
deki sandalyeye oturduktan sonra, gok sert bir sekilde gézlerime
bakarak, ‘Neden geldin buraya? diye sordu.

Boyle bir tanigma ve soru beklemiyordum. Ne cevap vere-
cegimi bilemedim.

‘Burasi basit maceralarin, giinliik heveslerin pesinde kosan-
larin geldigi bir yer degil’ dedi.

‘Hayir, distindigiiniiz gibi degil, baz1 psikolojik sikintila-
rim var’ dedim.

Kadin bir siire daha gozlerime baktiktan sonra, ‘Neyse. Bu-
raya gelmen sana verilmis biiyiik bir sanstir, umarim bu sansini
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iyi degerlendirirsin’ dedi. Sonra yerinden kalkip duvarda asi-
i olan kurutulmus bitki demetlerinden birka¢ yaprak kopardi.
Masasina doniip yapraklar: bir su bardagina koydu, tizerine bir
sirahiden sicak su doldurdu. Bir siire bekledikten sonra bardag:
bana uzatip ‘i¢ bunu’ dedi. Biraz tereddiit etmistim ama yine de
icmeye basladim. Adagayi gibi bir tad1 vardi. Cay: bitirdikten
sonra yerdeki yatagi isaret eden kadin, ‘Uzan oraya’ dedi. Soyle-
digini yaptim, bagimi da hafiften ona dogru ¢evirdim. Kendisi de
kiigiik bir davulu eline alip galarken inliyor gibi bir sark: soyle-
meye, hemen ardindan da ayaga kalkip kendi etrafinda donerek
dans etmeye basladi.

Yaklagik bes dakika sonra ritiielini bitirip yeniden sandal-
yesine oturmustu kadin. Cok yorulup terlemis, nefes nefese kal-
mig goriinityordu. Solugunu topladiktan sonra, ‘Evet ¢ocuk, ¢ok
biyiik sikintilarin var, ugurumun kenarina kadar gelmissin. Bir
¢6ziim bulman gerekiyor buna. Sen de bunun farkindasin ama
nereden baslayacagini bilmiyorsun’ dedi.

Igtigim bitki gay: etkisini géstermeye baslamis, viicudum
agirlagsmus, iyice uykum gelmisti. Basimi hafifce sallayip haklsi-
niz demek istedim.

Bir siire bekleyen kadin, ‘Isaretleri goriip dogru yorumla-
yabilirsen karanhktan gikacaksin’ dedi. O kadar ¢ok uykum gel-
misti ki gozkapaklarimi agik tutamiyordum artik. ‘Nasil?’ diye
sorabildim. ‘Simdi derin bir uykuya dalacaksin ve gérecegin
ritya aydinlanma yolunun baslangici olacak’ dedi.”

Sile meydaninda arabasinda oturup hafizasini zorlamaya
devam eden Nikos, “Evet aynen boyle oldu” dedi. “Bir evde uy-
kuya daldim ve pek hatirlayamasam da bir riiya gérdiim. Sonra
da bir magarada uyandim”

Isin icinden ¢ikamiyordu. “Herhalde evde uyuttuktan sonra
magaraya getirip attilar beni, arabay1 da magaranin 6niine birak-
tilar” dedi i¢inden. Ancak birkag¢ saniye sonra, “Tamam, uyan-
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diktan sonra arabay1 magaranin 6niinde buldum ama burasi tam
da onu park ettigim yer, sifac1 kadinin evinin 6niiydi” diye mi-
rildandi. Heyecanlanmigti. “Yoksa ev sandigim yer aslinda bir
magara miydi1?” dedi birden. Eve girmek i¢in birka¢ basamakl
tas merdiven ¢iktigin1 da hatirlayinca, “Tabii ya!” dedi. “Sifaci
kadin, ‘Burasi basit maceralarin, giinliik heveslerin pesinde ko-
sanlarin geldigi bir yer degil’ demisti. Oraya gelmemin biiyiik bir
sans oldugunu soylemisti. Evet evet, kadin, ‘bura, buras1’ diyerek
ozel bir yerden bahsediyormus zaten. Orasi en bastan itibaren
bir magaraymis meger. Birka¢ par¢a esyadan ve alkollii olmam-
dan dolay: ev sanmigim oray1”

Ulastig1 sonuca inanamiyor gibiydi Nikos. “Yirmi birinci
yuzyilda magarada mi yasiyor bu insanlar?” dedi iginden. Bunu
der demez Ceren’in dis goriiniisii ve onunla yaptig1 sohbet akli-
na geldi. “Hayir hayir, Ceren ¢ok modern ve kiiltiirlii bir kadindj,
nasil magarada yasayan biri olabilir?” diye mirildandi. Manti-
g1 kabul etmek istemiyordu bunu. Bir siire sonra, “Ceren nor-
mal bir evde yasiyor ve sadece muayeneler sirasinda magarada
yasayan anneannesine yardima gidiyor olabilir” diye diisiindii.
Pek tatmin edici olmasa da Ceren konusuna bir cevap bulmus
gibiydi. “Ya anneannesi?” dedi. Sifaci1 kadinin dig goriiniisi ve
yaptigi tuhaf dans aklina gelince, onun magarada yasayan biri
olabilecegini kabul etmisti. “lyi ama ben uyurken, kadin neden
tim esyalarini alip evini, magarasini terk etsin?” diye sordu bu
kez. Tim egyalar deyince, muayene odasinin bir duvari disinda
perde ile boliinerek olusturuldugu ve odada ¢ok basit esyalar ol-
dugu aklina geldi. “Magarada degil ama oraya ¢ok yakin bir evde
yasiyor olabilirler mi?” dedi i¢inden. Bu diisiince heyecanlandir-
mist1 onu. “Magaray1 sadece muayene igin kullanip muayeneden
sonra birkag basit egyay1 yanlarina alip evlerine doniiyor olabi-
lirler mi?” diye mirildandi. Aklina yatmis gibiydi bu diisiince.
“Evet evet, magaraya yakin bir yerde yasiyor olmalilar, bagka bir
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acgiklamasi olamaz” dedi. Aksam bolgeden ayrilirken etrafa ba-
kamadig1 da aklina gelmisti. “Yarin giindiiz oraya gidip maga-
ranin etrafinda ev veya yakin bir kdy var m1 bir aragtirayim ba-
kalim. Belki onlari taniyan, goren birileri vardir” diye diisiindi.

Nikos olayin biraz aydinlandigini diisiiniiyordu ama maga-
rada yagsamay1 veya oray! bir muayenehane gibi kullanmay: hala
anlayamiyordu. Sifaci kadinin tuhaf kiyafeti ve dans: ile gizemli
sozleri de aklina gelince, “Bu magara isinde de bir tuhaflik var.
Magaralarin benim bilmedigim bir anlami mi1 var acaba?” diye
mirildandi.
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Nikos gece yarisina dogru $ile’deki eve gelmisti. Hemen di-
ziistii bilgisayarini agip magaralar hakkinda arastirma yapmaya
baslad.

Bir internet sitesinde, “Magaralar, en ilkel donemlerden
son birkag yiizyilla kadar insanlik igin barinma, korunma, do-
gal siginak alanlari olmugtur” yaziyordu. “Magaralar insanligin
ilk evi, ilk ahiri, ilk deposu, ilk kalesi ve ilk ibadethanesidir. Bu
ilkler saymakla bitmez. Bugiin bildigimiz uygarlik magaralar-
da bagslamugtir. Bir baska agidan bakildiginda magara, tabiatin
oziidiir, ana rahmidir. Bu nedenle hayata temiz bir sayfa agip
yeniden dogmak isteyen insanlar hep magaraya girerler. Dini
anlatilarda magaralar her zaman manevi bir yeri temsil etmis-
tir. Mistik anlamda bireyin kendini bu diinyadan soyutladigi ¢i-
lehane olarak adlandirilan magaralar, daimi ibadetlerin yapil-
digy, giinahlardan aritnmak igin kullanilan tecrit mekanlaridir”

Nikos bu yazilanlarin bir kismini duymus, boyle birgok dini
hikiaye okumustu. Ogrendiklerine gore, Meryem Ana, isa Me-
sih’i bir magarada diinyaya getirmisti. Aziz Yuhanna’nin giinler-
ce bir magaraya kapanarak Incil'i yazdig1 séyleniyordu. Ayrica
bir¢ok ermis ve Hiristiyan azizi magarada dogmus ya da maga-
rada inzivaya ¢ekilmis, yillarca buralarda yasayip nefsini terbiye
ettikten sonra tanrisal sirlara erismisti. Cocukluk ve ilk genglik
yillarinda siki bir dini egitim almis olan ve hayatta boyle seyler
olabilecegine inanan Nikos, “Benim de basima boyle bir sey mi
geldi acaba?” diye diisiindii. Ancak kisa bir siire sonra, “Hayir
hayir, ben kimim ki; zavalli bir giinahkar” diye gecti igcinden. Bu
aksamki tuhafliklar1 yasamasina neden olan Ceren, hemen ar-
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dindan da sifaci kadinin dis goriiniisii geldi aklina. “Geyik boy-
nuzu takan, davul ¢alan, Kizilderililer gibi sark: soyleyip dans
eden tuhaf kiyafetli birinin boyle dini seylerle ne ilgisi olabilir?
Nasil manevi seyler verebilir bana? Miimkiin degil boyle bir sey”
diye diisiiniip magara arastirmasina devam etti.

Baska bir internet sitesinde, “/nsanlik magaralara zamanla
farkli anlamlar yiikleyerek, onlari sembolik ama daha ¢ok biiyii-
lii, gizemli bir yere doniistiirmiistiir. Manevi olarak ¢ok ézel bir
degisim doniisiim mekdni olan magaraya girmek, maddi dlem-
den manevi yani gériinmeyen dleme yapilan icsel bir yolculuk-
tur. Bu anlamda magara gizli bilgilerin égrenildigi biiyiilii bir
mekan gibidir” yaziyordu.

“Herhangi bir manevi yolculuk yasamadim, gizli bir sey-
ler de 6grenmedim” diye diisiinen Nikos, arastirmasina devam
etti. Bagka bir internet sitesinde, “Iginde yasadigimiz diinya bir
magara gibidir. Bu anlamda magara; sikismis, bunalmis insa-
nmin ruh halini sembolize eden karanlik, kapali ve dar bir mekdni
temsil eder” yaziyordu. “Evet ben de biraz bunalimdayim” dedi
Nikos. “Sifac1 kadin bunu anlamisti. ‘Karanliktasin, ugurumun
kenarina kadar gelmissin ama gérecegin ritya aydinlanma yolu-
nun baslangici olacak’ demisti.” Hafizasini zorlad: fakat riiyasin-
da bir adamin birkag kisi tarafindan doviildigiinii hatirlayabildi
sadece. Kizmist1 biraz, “Bununla m1 ¢ikacagim karanliktan? Bu
mu aydinlanma yolumun baslangici olacak?” dedi.

Sifac1 kadinin hig¢ de 6yle 6zel yetenekleri olan biri olmadi-
gina, onun aslinda siradan bir falc1 olduguna karar veren Nikos
arastirma yapmaya devam etti.

Baska bir sitede, “Magara, insanlarin bilingaltimin sembo-
liidiir. Yani bilingalti zihinsel bir magaradir” yaziyordu. Cok sa-
sirmist1 Nikos. “Ceren ve sifac1 kadin bilingaltimin bir iiriinii mi
yoksa? Ceren’in kamera kayitlarinda gériinmemesinin nedeni
bu mu?” diye sordu i¢inden. Hemen ardindan da, “Hayalimden
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mi uydurdum kiz1 yoksa?” diye mirildandi. “Sonra uydurdugum
hayale inanip bardan ayrildim. Ev sandigim bir yere gittim. Ha-
yalimde bir sifaci kadinla konustum, sonra sizip uyudum mu
orada?” Bu diisiince ¢ok korkutmustu onu. “Neler oluyor bana?”
dedi i¢inden.

Olumsuz diisiinceler birbirini ¢agristirmis, akil saghgindan
siphe etmeye baglamigti artik. “Tanrim! Simdi ¢ok daha kéti
oldum. Neden geldim ki buraya?” dedi garesizce.

Normalde ailesiyle birlikte Istanbul'da yasayan Nikos, son
zamanlarda hayallerini yitirmis, iyice karamsarhiga dismusti.
Ozgiiveni kaybolmus ve ¢ok agir bir tembellik ¢okmiistii iize-
rine. Fiziksel olarak da kendini hig iyi hissetmeyen Nikos, ise
gitmek istemiyor, odasina kapanip geceleri saatlerce bilgisayar
basinda oturuyor, giindiizleri tamamen uyuyordu. Sonra kisir-
dongiiye doniisen bu yasam tarzi moralinin daha da bozulma-
sina neden oluyordu. Anne, baba ve kardesi basta olmak tizere
tim yakinlarini ihmal etmis olan Nikos'un hig¢bir arkadas: da
kalmamis gibiydi. Cogu zaman kendini yalniz, degersiz ve ¢a-
resiz hissediyordu. Boyle durumlarda kendine aciyor, ara sira
aklina kendisini bile korkutan diisiinceler geliyordu. Her gegen
gin durumu biraz daha koétiiye giden Nikos, bu sikintilarindan
kurtulmak, biraz toparlanmak i¢in cuma giinii aksama dogru $i-
le’ye gelmisti. Ancak bu sikintilari azalmadig gibi, akil saghgiyla
ilgili kaygilar da eklenmisti bugiin bunlara. $imdi bu kaygilarla
kendini daha koétii hisseden Nikos, “Ben normal biri degilim ga-
liba!” demeye baslamisti. Fakat bir siire sonra abarttigini disi-
niip kendini toparlamas gerektigine karar verdi.

Lavaboya gidip yiiziinii yikadiktan birkag¢ dakika sonra biraz
daha iyi hissediyordu kendini. “Tamam, magaralar insanin bilin-
¢altinin sembolii olabilir ama ben bu aksam sembolik bir yere
degil, gercek, somut bir magaraya gittim ve birkag saat sonra da
orada uyandim” dedi iginden. Bu tespitin hemen ardindan da,
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“Nasil oldu bu? Kim gétiirdii beni oraya?” diye sordu. Bir-iki
saniye sonra aklina gelen cevaplar birden heyecanlandirmisti
Nikos'u. “Ceren gotiirdii. Evet evet. Ceren kesinlikle gergek; bi-
lingaltimin bir iiriinii degil ve beni magaraya o gétiirdii. Oyle ol-
masa, orada bir magara oldugunu nereden bilebilir ve magaranin
yolunu nasil bulabilirdim?” diye mirildandu.

Olay: biraz anlayabildigini saniyordu ama bir siire sonra,
“Magaranin yolunu ¢ocukluk yillarimdan hatirliyor olabilir mi-
yim?” diye bir soru geldi aklina. Nikoslarin yillardir Sile’de yaz-
liklar1 vardi ¢iinkii. Cocukluk yillarinda hemen her yaz bir-iki
haftaligina buraya gelirlerdi. Bazen kis aylarinda, hafta sonlari
da gelirlerdi. Nikos hafizasin1 zorladi ama magaranin yolunu
bulduracak bir olay, an1 hatirlayamadi. “Hayir hayir. Cocukluk-
tan hatirlanan bir sey gibi gériinmiiyor bu. Beni oraya kesinlikle
Ceren gotiirdii” diye mirildandiktan sonra, “Yarin oraya tekrar
gidip tiim bu sagmaliklara bir son vermeliyim artik” dedi.
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Sile’deki evde pazartesi giinii 6glene dogru uyanmist1 Nikos.
Diin yasadig: seyler hemen zihnine isiistii ama gece i¢inden ¢i-
kamadigi sorgulamalara tekrar dalmadan yataktan kalkip kiyafet-
lerini giydi. Bir an 6nce magaranin oldugu yere gidip diin aksam
basina gelen tuhafliklara bir agiklama bulmak istiyordu artik.

Zaman kaybetmeden bolgeye gidecekti ancak magaraya gir-
me fikri korkutuyordu onu, ama biraz disiiniince, “Orada kim za-
rar verecek bana? Ceren ve anneannesi zarar verecek olsalar diin
verirlerdi, bugiin neden versinler?” diye mirildand:. Yine de yani-
na birini alarak gitmek istiyordu. Ancak boyle biri aklina gelmedi
bir tiirlii. Sonunda cesaretini toplaylp magaraya yalniz gitmeye
karar verdi.

Hemen evden ¢ikip arabasina bindi. Bir hirdavat ditkkkanina
ugrayip gii¢lii bir el feneri satin alarak yola ¢ikti.

Yaklasik on bes dakika sonra $ile-Agva arasinda bulunan
yol ayrimina ulasip hemen kdy yoluna sapti. Gerginligi gittikce
artiyordu. Asag: yukar: bir kilometre daha gittikten sonra yol
kenarinda ineklerini otlatan yash bir adam goérdi. Arabasini
adamin yaninda durdurup, “Affedersiniz, buralarda bir magara
var m1?” diye sordu.

“Neden soruyorsun?” dedi yaslh adam.

Nikos boyle bir tepki beklememisti. “Bir arkadasim diin ak-
sam buralarda bir magaraya gelmis ve orada ciizdaniyla saatini
disiirmiis” diye yalan sdyledi.

“Evet. Diin aksam yine sarhoslar gelmis olmali. Magara yo-
lunda arabalar birka¢ yerde ¢amura saplanmis. Biraz daha git,
ileride sagda goriirsiin”
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“Tamam” diyen Nikos, “bu magaranin yakinlarinda bir ev
falan var m1?” diye sordu.

“Hayir, en yakin evler bizim koyiin evleri”

“Bu koylerde bitkisel yontemlerle tedavi uygulayan yash bir
kadin var m1?”

“Falcy, sifaci falan mi1?”

“Evet, onun gibi bir sey.”

“Hayir, yok. Yakin kéylerde oldugunu da duymadim.”

Adama tesekkiir edip yola devam eden Nikos, yine belirsiz-
likler i¢ine diigmiistii. “Bu ydrenin insanlar1 da degilse kim bu
kadinlar o zaman?” diye diisiindi.

Birkag yiiz metre sonra orman yolunu gordii. Hemen yola
sapti. Diin aksamki kadar olmasa da ¢amurlu olan yolda saga
sola kayarak ilerleyebiliyordu araba.

On dakika kadar sonra magaranin oldugu yere ulasti. Tedir-
ginliginin yerini tuhaf bir korku ve heyecan almist1. Dikkatlice
etrafa bakt1 ama anormal bir durum gériinmiiyordu. Yagh ada-
min dedigi gibi yakinlarda bir ev veya bir yerlesim yeri yoktu.
Bulundugu yerin sag ve sol tarafl ile asagis1 ¢ok sik ormanlikti.
Daha ileride de ugsuz bucaksiz Karadeniz goriiniiyordu.

Nikos'un korkusu biraz daha artmis, kalp atiglar iyice hiz-
lanmisti. Ama sonunda tiim cesaretini toplayip birka¢ basamakh
merdiveni giktiktan sonra magaranin girisine geldi. Once giiglii
el fenerini yakip iceriye dogru tuttu.

Kigiik bir spor salonu biiyiikligiinde, yedi-sekiz metre
yiiksekliginde bir yerdi burasi. Yavas yavas iceri girdi, fenerin
15181 altinda etrafi incelemeye basladi. Yirmi-otuz tane yarasanin
goriindiigii siyah tavanin bazi yerlerinden su damlalari diisiiyor-
du. Yer yer su birikintilerinin oldugu zeminde ise bir kismi yan-
mis odun pargalari ile bira sisesi kiriklar1 gériiniiyordu.

Su birikintilerinin arasindan magaranin derinliklerine dog-
ru yiriimeye devam etti. Heyecan1 artmaya devam ediyordu.
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“Burasi normal, siradan bir magara iste” diye diisiiniip korkusu-
nu bastirmaya ¢alist1.

Birka¢ dakika sonra diger taraflara gore biraz daha yiik-
sek ve kuru bir bolgeye gelmisti. Cikisa dogru baktiktan sonra,
“Evet, diin aksam uyandigim nokta tam burasi” diye mirildandu.
Kalbi yerinden fulayacakfnw gibi ¢arpiyordu. Diin burada gor-
digi ritya aklina geldi birden. Birkag kisi tarafindan déviilen bir
adam acilar i¢inde bagirarak yardim istiyordu. Diin aksam ¢ok
istemesine ragmen bir tiirlii hatirlayamamist1 Nikos bu riiyay:
ama simdi tim ayrintilar kendiliginden canlaniyordu zihninde.
O kadar ki riiyay: yeniden gormeye basladi sanki. Hatta seslerin
zihninden degil de magaradan geldigini, olayin magarada oldu-
gunu sandi. Hemen el fenerini etrafinda ¢evirdi ama goriinen
hi¢bir sey yoktu. Bunun riiyanin etkisinden kaynaklandigin bil-
se de ¢ok korkmustu. Daha fazla beklemeden magaradan ¢ikma-
ya karar verdi.

Cikisa dogru hizli adimlarla yiiriiditkten sonra merdivenler-
den inip on metre ilerideki arabasina bindi. Riiyasindaki sahne-
ler tiim zihnini isgal etmeye devam ediyordu. Bir adam, i¢lerinde
uniformal polislerin de oldugu bes-alt1 kisi tarafindan sorgulani-
yor, ¢ok kotii bir sekilde doviiliiyor, bir sey sdylemeye zorlaniyor-
du. Agz1 burnu kanlar igerisinde kalan adam, bir siire sonra yere
yigiliyordu. Bes-alt1 yaslarinda bir ¢ocuk ise olanlar1 seyrediyor,
“Dede, dede” diye feryat ederek agliyordu. Riiyasindaki ¢ocugun
yiizii bir fotograf karesi gibi géziiniin 6niine gelen Nikos’un tityle-
ri diken diken olmugstu bir anda. “Aman Tanrim! Bu benim!” diye
mirildandi.

Cok sasirmis, yine korkmaya baslamisti. Bir siire kendini
toparlayamadi. “Ne anlama geliyor tiim bunlar? Zalimce sor-
gulanan dedem ve onu ¢aresizce izleyip feryat ederek aglayan
ben..”
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Orada daha fazla durmak istemeyen Nikos, hemen araba-
sin1 ¢ahistirip yola ¢ikti. Korku ve sasgkinlik i¢indeydi. “Tanrim!
Nasil bir riiya bu boyle?” diye mirildandi. “Riiyamda beg-alt1 ya-
sindayim ve ben dogmadan yillar 6nce 6lmiis dedemi goriiyo-
rum. Nasil olur boyle bir sey?”

Yirmi dakika sonra eve ulagmisti. Korkusu iyice azalmisti
ama sorgulamalari hiz kesmeden devam ediyordu. Diin yagsadig
ve akil saghgiyla ilgili ciddi bir sekilde kaygilanmasina yol agan
tuhafliklara, bu riiya ile bir agiklama, bir ¢6ziim, bir baglanti ar1-
yordu.

Sifac1 kadinin, muayenenin sonunda, “Gorecegin rilya ay-
dinlanma yolunun baslangici olacak” dedigini hatirladi. “Aydin-
lanma, neden bir riiya ile bashyor? Riiya nedir?” diye mirildandu.
Birka¢ saniye sonra, “Riiyalar insanin bilingaltinin tGrintadir”
diye kendi kendini yanitladi. Bunu der demez de diin gece ma-
garalar ile ilgili yaptig1 arastirmada 6grendigi, “bilingalti zihin-
sel bir magaradir” bilgisi aklina geldi. “O zaman riiyalar, insanin
zihinsel magarasinin iiriinii oluyor” diye mirildandi. “Gergek bir
magarada zihinsel magara iriini olan bir rilya gormek... Cok
garip.

Rityasiyla ilgili sorgulamalarina devam eden Nikos, “Rii-
yamda dedemi gorecegimi biliyor muydu kadin yoksa?” diye
diisiindii. Urpermisti, bir siire sonra, “Miimkiin degil béyle bir
sey” dedi. “Bir insan nasil bagka bir insanin bilingaltinda veya
zihinsel magarasinda ne oldugunu, bunun ne zaman yiizeye ¢1-
kacagini bilebilir? Hayir hayir. Tanri'dan baska hi¢ kimse bile-
mez bunu”

Bu diisiince, gordiigii riiya gibi sifaci kadinin da aslinda bi-
lingaltinin bir triind, bir hayal olabilecegini aklina getirmisti.
Bu olasilik ise yine ¢ok kaygilandirmis, hatta korkutmustu onu.
Bir kere daha iki diisiince arasinda gidip gelmeye basladi. Ama
en sonunda, “Ceren ve sifaci anneannesinin gergek olup olma-
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diklar: kesin degil belki ama kesin olan bir sey var. Diin aksam
ben bir magaraya gittim ve orada bir riiya gérdiim. Riiyamda
da dedem vardi” dedi. “Déviilen, iskence edilen, benden yardim
isteyen dedem.” Hiiziinlenmisti biraz. “Ve ben onun hakkinda
higbir sey bilmiyorum” diye gegti i¢inden.

Riiyasinda dedesini sorgulayanlar arasinda polislerin de
oldugu aklina gelince, “Onun 6limiinde bir sug, aydinlatilmasi
gereken bir seyler var galiba ve ben bunlar1 6grenmeden diin
aksam basima gelen tuhafliklari anlayamayacagim herhalde”
diye mirildanda.
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Ankara'da, Emniyet Genel Miidiirliigii merkez binasinda,
tarihi eser kagakgiligi konusunda hizmet igi egitim toplantisi
yapilacakti. Tirkiye’'nin her ilinden birer ikiser olmak iizere yak-
lagik yiiz elli riitbeli polis ¢agrilmist: toplantiya.

Istanbul Emniyet Miidiirliigii Kagakgilik Subesinde gorevli
Baskomiser Selguk Yildirim da herkes gibi biiyiik salona gegip
orta siralarda bir koltuga oturdu. Kirk iki yasinda, uzun boy-
lu, atletik yapili, beyaz tenli, sag1 hafif kirlasmis biriydi. Tarihe
merakliydi, tarihi eser kagak¢iligi konusunda da ¢ok basaril bir
polisti. Not defterini ve kalemini ¢antasindan ¢ikarip ders ve-
recek hocanin salona gelmesini beklemeye basladi. iki-ii¢ daki-
ka ge¢meden, ismini daha 6nce bir¢ok kez duydugu, gazete ve
televizyonlarda gérdiigii iinlii tarih profesorii Timur Gengoglu
salona geldi. Herkes gibi Baskomiser Selguk Yildirim da saygi
icab1 ayaga kalkti.

Altmis bes yaslarinda gosteren, hafif sisman, kegisakalli ve
gozlikli hoca, “Cok tesekkiir ederim arkadaglar, liitfen oturun”
dedi gillimseyerek. Cantasin1 masanin iistiine birakip sandalye-
sine oturduktan sonra kisaca kendini tanitti. Hemen ardindan
da, “Arkadaslar, bildiginiz gibi bu egitimin konusu tarihi eser
kagakqilig1” diye bagladi. “Ozelinde Roma ve daha da 6zelinde
Hiristiyanlk tarihi eserleri kagakg¢iligi. Ancak konunun daha iyi
anlagilmasi i¢in Roma Imparatorlugu ile Hiristiyanlik dini hak-
kinda genel bilgiler verilmesi gerekiyor. iste bu bilgilerin anlatil-
mas1 gorevi bana verildi. Dersimize hemen baslayacagiz ancak
bundan 6nce, tarihi eser kagak¢iligi konusu Tiirkiye’de neden
¢ok onemli; konuyla ilgili sorunlar nerelerden kaynaklaniyor ve
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neler yapilmasi gerekiyor sorularinin iizerine birkag sey soyle-
mek isterim.

Arkadagslar, ben yillarca arastirma yapip birgok kitap oku-
dum, antik diinyanin hemen hemen her iilkesine gittim ama
Tiirkiye kadar tarihi eser gesitliligi ve yogunlugu olan baska bir
iilke gormedim, duymadim. Hele hele bunun i¢ine komsularimiz
Suriye ve Irak’t da dahil ederseniz diinyada tarihi eser kagaklig1
konusunda bu kadar yogun hareket olan bagka bir cografya ke-
sinlikle bulamazsiniz. Emin olun su iginde bulundugumuz da-
kikada bile, defineciler bir yerlerde kagak kazi yapiyor, birileri
tarihi eser pazarliyor, birileri tarihi eserden zengin olma hayali
kuruyor. Bagka birileri eserleri yurtdisina kagiriyor, birileri ya-
kalaniyor, birilerinin davalari gériiliiyor, birileri dolandiriliyor,
hatta oldiiriilityor. Gazetelerde, televizyonlarda her giin en az
bir defineci haberine rastlarsiniz. Bir de basina yansimayanlari
diisiiniin. Diinyada ikinci bir iilke daha yok boyle.”

Uygulamanin iginden gelen Baskomiser Sel¢uk Yildirim,
“Hoca kesinlikle hakli” dedi iginden.

“Neden mi boyle?” diye devam etti Timur Hoca. “Bunun ce-
vab1 ¢ok basit. Ciinkii su an i¢inde yasadigimiz cografya tarihte
her zaman, ya eski dilnyanin merkezi ya da ¢ok 6nemli bir gegis
noktasi olmustur.

Arkadaslar, son iki ylizyildir Tiirkiye'deki tarihi eserler ade-
ta yagmalaniyor. Yurtdisina kagirilan tarihi eserlerin haddi he-
sab1 yok. Bunun nedeni konunun 6neminin ¢ok geg¢ farkina va-
rilmasidir. Son kirk-elli yilda konunun ciddiyeti fark edildi ama
bu kez de uzmanlagsmis giivenlik personeli yetistirilememesi
veya yetistirilenlerin biiyiik bir aymazlikla baska alanlara kaydi-
rilmasi, yani sonugta personelin bilgi yetersizligi sorun olustu-
ruyor. Bu nedenle yoneticilerin ve giivenlik personelinin, 6zel-
likle sizlerin bu konuyu ciddiye almanizin yani sira, iyi egitimli
olmaniz da gerekiyor. Hi¢ kimse sizden bir tiniversite 6gretim
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tiyesi kadar bilgili olmaniz1 bekleyemez elbette. Ama en azindan
siradan definecilerden daha ¢ok bilgiye sahip olmaniz sart. Aksi
takdirde onlar1 yakalamaniz tesadiiflere kalir”

Ayaga kalkan Timur Hoca, “Evet arkadaslar, bu hatirlatma-
lardan sonra Roma Imparatorlugu hakkinda genel bilgiler ver-
meye gecebiliriz artik” dedi. “Ancak su not tutma isini biraksa-
niz iyi olur. Not tutayim derken konuyu kagirirsiniz. Hepinizin
cep telefonu vardir, agin kaydedin sesimi. Dikkatli olmaniz gere-
kir. Ayrica bu isin sonunda bir sinav falan da yapmiyoruz”

Herkes gibi Bagkomiser Selguk Yildirim da kalemini birakip
geriye dogru yaslandu.

“Roma imparatorlugu, M.O. 753 yilinda italya’da kurulmus-
tur” diye devam etti Timur Hoca. “M.S. 395 yilinda Dogu ve Bati
olmak iizere iki biiyiik pargaya ayrilir. Bat1 Roma Imparatorlugu
Kavimler Goc¢it’'niin etkisiyle M.S. 476 yilinda Germenler; Dogu
Roma Imparatorlugu ise 1453 yilinda Tiirkler tarafindan yikil-
di. italya Yarimadasi’'nda dogup Akdeniz havzasinda genislemis
olan Roma Imparatorlugu, Avrupa, Afrika ve Asya kitalarina ka-
dar yayilmus, iki bin yil yasayarak tarihte varligin1 en uzun siire
devam ettiren imparatorluk olmustur.”

Bu 6zet bilgilerden sonra Roma imparatorlugu tarihini bir
saat kadar daha anlatan hoca, imparatorlugun kiiltiirel yapisin-
dan ve bu yapinin bugiine etkilerinden bahsetmeye baglad:.

“Romalilar, tarihte pek ¢ok iilkenin dilini, edebiyatini, ya-
salarini, yonetim bi¢imini ve mimarisini derinden etkilemistir.
Aranizda Bati dillerinden bir-ikisini bilenleriniz vardir. Bugiin
italyanca, ispanyolca, Fransizca, Ingilizce ve Almanca basta ol-
mak iizere Bati dillerinden Latince kelimeleri ¢ikarin, inanin o
dillerden geriye pek bir sey kalmaz.”

Baskomiser Selcuk Yildirim'in ingilizcesi ¢ok zayift1 ama bu
dilin i¢inde Latince kelimelerin ¢ok 6nemli bir yer tuttugunu
bir¢ok insandan duymustu.
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“Romalilarda bilim konusuna gelince..” diye devam etti
hoca. “Onlar bilim alaninda 6nemli kesiflere imza atmamig
olsalar da kendinden 6nceki uygarliklarin, 6zellikle Mezopo-
tamya, Misir ve Yunan uygarhklarinin yaptig: kesiflerin pratige
dokiilmesi ve yaygin hale getirilmesi konusunda ¢ok biiyiik rol
oynamislardir. Bugiin bildigimiz modern devlet yapisi ve hukuk
sistemi Roma temellidir. Mimaride birgok ilke imza atip yiizyil-
larca ayakta kalabilen devasa eserler ortaya koymuslardir.

Sadece bu ders igin degil, genel anlamda séylityorum. Bu-
giin Bati medeniyetini anlamak istiyorsaniz Roma kiltiiriini
bilmek zorundasiniz.

Bizim cografyamiza gelince... Burasi daha ¢ok Dogu Roma,
diger adiyla Bizans imparatorlugu ile ilgilidir. istanbul, daha 6n-
cesi de olmakla beraber asil olarak Roma imparatoru Konstantin
zamaninda kurulup baskent yapilmistir. Eski ad1 da bu anlamda
Konstantinopolis’tir. Osmanli Iimparatorlugu éncesi biiyiik tari-
hi eserlerin neredeyse tamami Roma imparatorlugu’'ndan kal-
madir. Bilirsiniz bunlarin en bilineni Ayasofya, biiyiik surlar, su
kemerleri, Yerebatan Sarnici, saraylar, kopriiler, limanlar, mey-
danlar ve anitlardir. Yani anlayacaginiz bugiin hala Romalilarin
yaptig1 eserlerle i¢ ice yasamaya devam ediyoruz. istanbul di-
sinda da asag) yukar1 durum boyledir. Anadolu’da gordiginiiz
biiyiik tarihi eserlerin yarisindan ¢ogu Roma imparatorlugu ta-
rafindan yapilmis veya gelistirilmigtir”

Dogup biyidiigii koyiin yakinlarinda Romalilardan kalan
kale harabeleri oldugunu ve ¢ocuklugunda arkadaslariyla bera-
ber oralara gidip oyunlar oynadiklarini hatirlayan Bagkomiser
Selguk duygulanmisti biraz. Ama kisa siiren bir dalginliktan
sonra yeniden derse verdi kendini.

“Romalilarin dinine gelince” diye devam etti Timur Hoca,
“halk ve yoneticiler Pagan denilen ¢ok ¢esitli dini inaniglara sa-
hipti. Ama Romali askerler arasinda bir giines kiiltii olan Mitra-
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izm inanc1 digerlerine gore daha yaygindi. Devletin buna rag-
men, halkin veya askerlerin diniyle ilgili hi¢bir yanl tarafi yoktu.
Birgok din yan yana yasiyordu imparatorlukta. Ancak 2. yiiz-
yildan itibaren Roma Imparatorlugu sinirlar igerisinde gériil-
meye baslanan Hiristiyanlik, 379 yilinda imparatorlugun resmi
dini olmus ve diger tiim dinler yasaklanmigtir. Bu konuyu yarin
anlatacagim.”

Derse baslanmasinin iizerinden yaklasik iki saat ge¢misti,
Timur Hoca yorulmus gibiydi. “Arkadaslar, son olarak sunu sdy-
leyeyim” dedi, “hem kiiltiirel agidan, hem de yaptiginiz is agi-
sindan Roma Imparatorlugu’nu, 6zelde Dogu Roma’y1 ve daha
da 6zelinde Hiristiyan Roma'’y1 genel hatlariyla bilmek size ¢ok
biiyiik avantajlar saglar”
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Nikos, Istanbul’'un Kalamis semtindeki evinde yatagina
uzanmis, dedesi Alexis Bugdaycioglu'nun siyah beyaz fotograf-
larina bakarken, “Bir insan dedesi hakkinda nasil bu kadar az
bilgiye sahip olabilir?” diye diisiiniiyordu.

Sifac1 kadin1 Hiristiyan azizelere benzetememis olsa da diin
ve bugiin yasadig! tuhafliklarin dini, manevi bir yonii bulundu-
guna ve bunlarla dedesi arasinda bir baglanti olduguna karar ve-
ren Nikos, bugiin 6gleden sonra Sile'den ayrilip istanbul’a dén-
mistii. Evde annesiyle biraz sohbet ettikten sonra da eski bir
fotograf albimiinii alip odasina ge¢misti.

Nikos simdi dedesinin en az elli yillik fotograflarina bakar-
ken hem hiiziinleniyor hem de hayretler igerisinde kaliyordu.
Ama bir siire sonra, “Dedem hakkinda bu kadar az bilgi sahibi
olmamda babamin da suqu var” diye diisiinmeye basladi. Birkag
defa dedesini sordugunu, babasinin ise her defasinda konuyu
gecistirmeye c¢alistigim1 hatirlamisti. Annesiyle de bu konuyu
hi¢ konugsmadig: aklina geldi. “Onun da bilgisi olmayabilir” diye
gecti icinden. Yine de sormaya karar verdi. Yataktan kalkip mut-
faga gecti.

Yemek hazirlayan annesi Helena, elli alt1 yaginda, kumral,
orta boylu, narin yapili bir Rum kadiniydu.

Mutfakta bir sandalyeye oturan Nikos, “Anne ne zamandir
Sile’de evimiz var?” diye sordu.

“Cok eskiden beri” diye cevap verdi Helena. “Simdiki evi
almamizin iizerinden yirmi yil ge¢mistir. Ama ondan 6nce de
biiyitkk dedenlerden kalma evimiz vardi”

“Nasil?”
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“Sen bes-alt1 yaslarindayken o evi satip simdiki site evini
satin aldik.”

Nikos heyecanlanmisti. “Tam olarak neredeydi o eski ev?”
diye sordu.

“Sile’nin ¢ikisinda, Agva yolunda. Deniz manzarali, 6niinde
¢ok giizel bahgesi olan tas duvarli bir evdi”

“Magara ve gevresi o yillarda bilingaltima islenmis olabilir
mi?” diye diisiinen Nikos hafizasini iyice zorladi ama en kiigiik
bir sey hatirlayamadi. Bunun iizerine, “Aklimda higbir sey kal-
mamis” dedi annesine.

“Normal, ¢ok kii¢iiktiin o zamanlar” dedi Helena. “Ama
oraya gitmeyi ¢ok severdin. Kdhya Muharrem'’in oglu Erdal’1 da
gotiirirdiik bazen, onunla ¢ok iyi vakit gegirirdiniz oralarda.
Sahi, Erdal’la gériisiityor musun?”

“Ara sira telefonlasiyoruz. Anne, sen biiyilkbabami tanidin
m1?”

Helena sasirmisti. “Hayir, Alexis deden biz evlenmeden bir-
kag yil 6nce 6lmiis” dedi. “Nereden ¢ikt1 simdi bu? Sile’de biri mi
sordu dedeni?”

“Yok hayir” dedi Nikos. “Onun hakkinda ¢ok az sey bildi-
gim aklima geldi. Merak ettim biraz”

Diger ogluna gore Nikos'un daha duygusal oldugunu bilirdi
Helena. “Anladim. Ara sira biiyiikbaba eksikligi hissediyorsun
galiba..” dedi giilimsemeye galisarak.

“Evet, dedemin nasil biri oldugunu, kime benzedigini ¢ok
merak ediyorum.

“Ben de onun hakkinda ¢ok az sey duydum. Biliyorsun, ba-
ban hi¢ anlatmaz onu”

“Evet. Onu pek sevmiyor, hatirlamak da istemiyor galiba”
dedi Nikos. “Yanlig bilmiyorsam, konu ¢ok eskilere, babamin ¢o-
cukluk yillarina gidiyor, degil mi?”

“Evet” dedi Helena kisaca.
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“Nasil? Anlatsana, ¢ok merak ediyorum.”

Oglunun karsisindaki sandalyeye oturan Helena, “Anlati-
lanlardan aklimda kalanlara gore, deden Alexis ve babaannen
biraz goniilsiiz, yani ailelerinin istegiyle evlenmisler” diye basla-
di. “Yaklasik iki y1l sonra baban Theodoros dogmus. Ancak bir
siire sonra Alexis ile babaannenin bu evliligi yiiriitemeyecek-
leri ortaya ¢ikmis ve bosanmislar. Theodoros’un velayeti 6nce
Alexis’e verilmis. Ancak Theodoros’a iyi bakamamis Alexis.
Bunun iizerine biiyiikkdeden Simyon, dava agarak Theodoros'un
velayetini kendi iizerine almis. Buna ¢ok kizan Alexis de birlikte
yasadiklari evi terk etmis, bir daha da eve gelmemis. Yani babani
tamamen dedesi Simyon biilytitmiis.”

“Babaanneme ne olmug?”

“Ailesinin yanina donmiis. Birkag¢ sene sonra baska biriyle
evlenmis. Theodoros’u da pek arayip sormamis. Bu yiizden The-
odoros’'un hem annesine hem de babasina kirginhg: var.”

“Anladim” diyen Nikos, “babamin hi¢ akrabasi olmamasi
¢ok garip degil mi?” diye sordu.

“Sanssizhik diyelim” dedi Helena. “Birka¢ akrabasi varmis
ama onlar da 6lmiis. Geriye kalanlar uzak akrabalarmis. Zaman-
la onlarla da baglantilar1 kopmus.”

Aklindaki en 6nemli konuyu agmanin zamaninin geldigine
karar veren Nikos, “Anne, sen dedemin nasil 6ldiigiinii duydun
mu?” diye sordu.

Cok sasirmis goriiniityordu Helena. “Hayir, bilmiyorum”
dedi. Bir siire sonra da yerinden kalkip, “Tathm, aksam olmak
lizere, masay1 hazirlamam gerekiyor. Biliyorsun yemegi tam za-
maninda ister baban” dedi giilimsemeye ¢aligarak.

Annesindeki bu degisikligi hemen fark etmisti Nikos. “Evet,
¢ok iyi biliyorum anne” dedi imal bir sekilde. “Babam yemegin
tam zamaninda hazir olmasina ve hep beraber yenmesine ¢ok
onem verir.”
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Odasina donerken, “Annem, dedemin 6liim nedenini bili-
yor ama anlatmak istemiyor sanki. Magaradaki riilyam anlamsiz
degildi, dedemin 6liimiinde bir gariplik var” dedi iginden.

Dedesinin nasil 6lmiis olabilecegini diisiiniiyordu. Ama bu,
diisiinerek bulunabilecek bir sey degildi. Sonunda konuyu baba-
sina sormasl gerektigine karar verdi.

Aksam olmak iizereydi artik. Babasindan 6nce Nikos'un er-
kek kardesi Andrew isten eve geldi. Yirmi dort yasindaki And-
rew, orta boylu, atletik yapili ve babasinin yolunda, disiplinli bir
is insan1 adayiydi.

Nikos'un tam tersiydi Andrew. Nikos ne kadar duygusal ve
icedoniikse, Andrew o kadar disadoniiktii. Nikos ne kadar derin
disiinceli ve hayal diinyasi ¢ok zengin bir ¢ocuksa, Andrew o
kadar yiizeysel biriydi. Nikos para pula hi¢ 6nem vermez, var-
likl1 bir ailenin ¢ocugu oldugu neredeyse anlagilmazdi ama And-
rew bunu her kosulda gésterir, zenginligi bir tistiinliik araci ola-
rak kullanmaktan hi¢ ¢ekinmezdi. Bu iki kardesin nasil bu kadar
farkl karakterlere sahip oldugunu herkes ¢ok merak ederdi.

Andrew’den on bes dakika sonra babasi da eve geldi. Ba-
basi1 Theodoros Bugdaycioglu, elli dokuz yasinda, uzun boylu,
hafif kilolu, kirlagsmis kisa sagli, kuru gida toptancilig isleriyle
ugrasan oldukga zengin bir isadamiydi. Cok dindar bir Hiristi-
yan olan Theodoros’un is hayatinda oldugu gibi aile hayatinda
da ¢ok kat1 prensipleri vardi. Nikos’'un onunla iliskisi her zaman
saygili ve mesafeliydi.

Aile bir siire sonra yemege gecti. Theodoros Bugdaycioglu
her zamanki gibi yemek duasi okudu. Nikos uzun siiren bir ka-
rarsizliktan sonra yemegin sonuna dogru, “Dedem nasil 6lmiis-
ti?” diye sordu babasina.

Theodoros ¢ok sagirmisti. Nikos ¢ok net bir sekilde fark etti
bunu. Saskinligindan siyrilan babasi, “Kalp krizinden 61dii” diye
cevap verdi.
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Nikos birka¢ soru daha sormak istedi ama babasi konuyu
kapatmaya ¢aligti. Bir siire sonra odasina gecen Nikos, babasi-
nin yalan sdylediginden veya bir seyler sakladigindan emin ol-
mustu artik. “Dedemin 6liimiinde bir tuhaflik var” diye diigiin-
dii. Rityasinda polislerin onu ¢ok agir bir sekilde sorguladigi da
aklindaydi. “Dedem bir sug isledi galiba!” dedikten sonra, “Tiim
bunlar1 kimden, nasil 6grenecegim?” diye mirildandi.
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Sal1 giinii sabah saat on siralariydi. Bagkomiser Selguk Yil-
dirim’in da aralarinda bulundugu polisler, diinkii gibi Emniyet
Genel Midiirligi salonundaki yerlerini almislardu.

Kisa siire sonra salona gelen Prof. Dr. Timur Gengoglu, “Ar-
kadaslar, bugiin genel olarak Hiristiyanlik dininden ve onun ta-
rihinden bahsedecegim” diye basladi. “Ancak bir uyariy1 en bagta
yapmak zorundayim. Aranizdan baz kisiler bizim Hiristiyanhk
propagandas: yaptigimizi diigiinebilir ama bizim amacimiz her-
hangi bir dinin propagandasini yapmak degil, sizlerin mesleki
olarak isinizi daha iyi yapmanizi saglamaktir”

Salondan herhangi bir tepki gelmedigini géren Timur Hoca,
“Ilk olarak Hiristiyanlik dininin neden bu kadar énemli oldugu
konusuyla baslayacagiz” diye devam etti. “Arkadaslar, bilindigi
gibi Huristiyanlik, niifus bakimindan diinyanin en biiyiik dini-
dir. Bugiinkii verilere gore, diinya niifusunun asag: yukari yiizde
otuz ikisi Hiristiyanlardan olugsmaktadir. Bu dinin en yogun ol-
dugu yerler Avrupa, Kuzey ve Giiney Amerika ile Avustralya'dir.
Asya ve Afrika’da da ciddi bir Hiristiyan niifusu vardir. Avrupa
ve Kuzey Amerika iilkeleri gelismis tilkeler oldugu i¢in Hiristi-
yanlik dininin diinya niifus oranlarinin ¢ok daha iizerinde bir
etkiye sahip oldugunu unutmayalim.

Bazi arkadaslarimizin, ‘hocam anlattiginiz bazi seyler fa-
lanca Hiristiyan iilkesinde veya falanca mezhepte yok ya da
farklianlatiliyor’ seklinde itirazlari olabilir. Bunun i¢in su uyari-
y1 da en basta yapmak zorundayim. Hiristiyanlik ¢ok pargalan-
mis, ¢ok cesitli mezheplere, farkli goriislere boéliinmiis bir din-
dir. Her bir konunun yiizlerce farkli yorumu olabilir. Bu nedenle
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biz burada bu dinin en genel, en ¢ok kabul gérmiis olan seklini
anlatacagiz. Ayrintiya girersek emin olun boguluruz”

Baskomiser Selguk konuyu biraz inceledigi i¢in hocanin
¢ok hakli oldugunu diisiindii.

“Roma Imparatorlugu’'nda diger dinler gibi Huristiyanlik
dini de serbestti, ancak 3. yiizyi1lin sonuna dogru bazi siyasi ne-
denlerden dolay1 yasakland1” diye devam etti hoca. “Fakat bu
yasak fazla uzun siirmedi, 313 yilinda imparator Konstantin za-
maninda Milano Fermani ile tekrar serbest oldu, ilk resmi kili-
seler acildi. Hiristiyanlik kisa siire sonra da imparatorlugun yari
resmi dini oldu ve 325 yilinda Imparator Konstantin'in himaye-
sinde meshur iznik Konsili toplandi. Burada, birgok Incil arasin-
dan bugiin bildigimiz Matta, Markos, Luka ve Yuhanna incilleri
kabul edildi. Bundan sonra daha da gii¢lenen Hiristiyanlik, 379
yilinda imparatorlugun tam anlamiyla resmi dini olunca tiim
pagan inaniglar yasaklandi. Konstantinin neden Hiristiyanhg:
imparatorlugun resmi dini haline getirdigi konusunda birgok
hikaye vardir”

Imparator Konstantin'in gergekte Hiristiyanlik dinini be-
nimsemeyip devletin gelecegi i¢in benimsemis goériindiigiine
dair bir kitap okumus olan Bagskomiser Sel¢uk, hocanin ne de-
mek istedigini anlamisti.

“Bunlarin dogru olup olmadigini bilemeyiz ama bildigimiz
bir sey var” diye devam etti Timur Hoca. “imparator Konstantin
bunu yapmakla, dagilmak iizere olan imparatorlugunun 6mrii-
nii, baz tarihgilerin dedigi gibi bin y1l daha uzatmistir. Yani bu,
baslangigta din ve devletin karsilikli olarak birbirinden fayda-
lanmas: gibi gériiniiyor. Roma Imparatorlugu, Hiristiyanlig: ka-
bul ederek dagilmaktan kurtulmus, Hiristiyanlk da diinyanin en
bilyiik imparatorlugunun siyasi giiciinii arkasina alarak diinya
¢apinda bir dine déniigmiistiir. Bir an i¢in Konstantin’in bunu
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yapmadigini diisiiniin. Hiristiyanlik, muhalif bir Yahudi hareke-
tinden ibaret kalacakt: belki de.

Arkadaslar, tekrar séyliiyorum, Roma imparatorlugu ve Hi-
ristiyanlik konusu M.S. 4. yiizyildan itibaren i¢ ice ge¢mis iki
konudur. Bu nedenle tarihi eser ayrimi1 yapmak ¢ogu zaman im-
kansiz hale gelir”

Ayaga kalkan Timur Hoca, “Pekala, nedir bu Hiristiyan-
1ik?” diye devam etti. “Hiristiyanlik; Ortadogu kokenli, tektan-
rily, Isa’nin 6gretilerine dayanan bir dindir. Hiristiyanlar, isa'nin
Tanrr’nin oglu ve gelecegi miijdelenen mesih olduguna inanirlar.
Teslis yani tgliibirlik inancina sahiptirler. Yani Tanr’'nin; Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh seklinde iiglii bir goriiniimii, daha dogrusu
¢l bir dogasi vardir. Bunlarin Tanrr'nin birbirini tamamlayan
yansimalari olduguna inanilir. Sonugta Hiristiyanlara gére Isa,
Tanrr'nin bir gériiniimi, yani Tanri’'nin kendisidir”

Tamami Misliman dinleyicilerden olusan salonda bir
ugultu kopmustu. Ama konuyu daha 6nceden bilen Bagkomiser
Selguk, hocanin verdigi bilgiye herhangi bir tepki gostermedi.

Hoca biraz kizmis gériiniiyordu. “Arkadaglar, biz burada Is-
lami bakis agisina gére Hiristiyanligi anlatmiyoruz” dedi. “Oyle
yapacak olsak Hz. isa bir peygamberdir deyip gegerdik. Ama ko-
numuz bu degil. Biz Hiristiyanlik dini diinyada nasil biliniyor,
bir Hiristiyan neye inaniyor, onu anlatiyoruz. Eger bunu yap-
mazsak, bu dersin amac1 bosa gider.” Salondaki ugultu kesilmis-
ti. “Konumuza devam edersek” dedi hoca, “Hiristiyanligin inang
sistem ve ibadetlerinin isa Mesih tarafindan 1. yiizyilda, bugiin-
kii Israil-Filistin bolgesinde ortaya konulduguna, havarileri ve
diger takipgileri tarafindan 6gretilerek yayildigina inanilir.

Hiristiyanhigin kutsal kitabi, Kitab-1 Mukaddes'tir. Bu kitap,
Eski ve Yeni Ahit olmak tizere iki boliimden olusur. Eski Ahit
Tevrat ve Zebur'u da kapsayan otuz dokuz béliimden olusur.
Yeni Ahit ise Hiristiyanhigin asil kitabidir ve yirmi yedi boliim-
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den olusur. ilk dort béliim; Matta, Markos, Luka ve Yuhanna in-
cilleridir. Inciller isa’nin hayatini ve 6gretilerini anlatir. incil; iyi
haber, miijjde anlamina gelir. Yeni Ahit’in diger yirmi ti¢ bélimi
ise Elgilerin Isleri, gesitli toplumlara yazilan mektuplar ve vahiy
kitapg¢iklarindan olusur.

Bu dért incil'e gére isa’min yasami nasilmis bir de buna
bakalim. Annesi Meryem'dir. Meryem bakiredir, hi¢bir erkek-
le birlikte olmadig halde Isa’ya hamile kalmistir. Bu nedenle
Isa'nin Tanr’'nin oglu olduguna inanilir. Uvey babasi marangoz
Yusuf'tur. Bu dine gére Isa, gok az ekmek ve sarapla biiyiik kala-
baliklar1 doyurmak, 6liimcil hastalari iyilestirmek, hatta olileri
diriltmek gibi birgok mucize gosterdi. Urdiin Nehri'nde Vaftizci
Yahya'ya vaftiz oldu, yani suyla arindirildi. On iki havarisi vardi.

Isa Mesih, 6gretilerini genellikle hikayeler anlatarak yaydi.
Kendisi de bir Yahudi olan Isa, Yahudilerin inancini i1slah etmek
istiyordu. Bunun i¢in Kudiis'teki Yahudilerin biiyiik tapinagina
gitti. Orada tapinagl panayira geviren, yoksul insanlari1 sémiiren,
faizle para veren insanlar gordii. Isa onlari tapinaktan kovdu.
Yahudi bagkéhinlerin ve rahiplerin tapinakta yoksullar iizerin-
den haksiz bir sekilde para kazandiklarim soyledi. Bunun iize-
rine tapinak rahipleri, Isa'nin yalan séyledigi, onun aslinda kral
olmak istedigi iftirasini atarak, onu o zamanin yoneticileri olan
Romalilara sikdyet ettiler. Romalilar da kéihinlerin bu iftirasina
inanip onu ¢carmiha gererek 6ldiirdiiler. isa'nin cesedi havarileri
tarafindan ¢armihtan indirilip bir mezara gomiildii ancak bir-
kag giin sonra cesedi kayboldu ve insanlar onu canl olarak bas-
ka yerlerde gordiiklerini soylediler. Daha sonra havariler onun
ogretilerini yaymaya basladilar. Bir¢ok yere mektuplar yazdilar.
Bunlarin en 6nemlileri Pavlus’un, yani diger ismiyle St. Paul’'un

mektuplari ile Peter, James ve John mektuplaridir.
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Arkadagslar, tekrar ediyorum. Bu anlattiklarimin hepsi In-
cillerde yazan ve Hiristiyanlarin biyiik bir kisminin inandig,
Isa’nin hayat hikayesidir.”

Hoca konugmaktan yorulmus gibiydi. Masasina gegtikten
sonra, “Hiristiyanlik dini bugiinkii israil-Filistin bélgesinde or-
taya ¢ikmistir” dedi. “Ancak asil gelisimini, baz1 havariler, 6zel-
likle Tarsuslu Pavlus araciligiyla Anadolu’da yapmugtir. Fakat bu
da tarihsel olarak dogrulanamayan, mektuplarda anlatilan bir
durumdur. Buna gore Tarsuslu Pavlus, Hiristiyanhigin yayilmasi
icin bityiik bir miicadele vermis, agirlikli olarak Anadolu halkla-
rina mektuplar yazmstir.

Arkadaglar, ister havarilerin faaliyetlerinden isterse daha
sonraki dini olaylardan kaynaklanmis olsun, sonugta Hiristiyan-
lik i¢in Antakya, Efes, istanbul, iznik, Tarsus, Urfa, Mardin ve
Kapadokya bolgesi, sadece Anadolu’nun degil tiim diinyanin en
onemli dini merkezleridir. Bu nedenle tarihi eser kagak¢ilig1 y6-
niinden bu sehirlere 6zellikle dikkat etmek zorundasiniz”



Sal1 giinii 6gleye dogru uyanan Nikos kahvaltisini yaptiktan
sonra odasina dondii. Babasinin aksamki siipheli davraniglarin-
dan sonra, “Dedemin 6liim nedeni hakkinda kimden bilgi alabi-
lirim?” diye diisiiniiyordu.

Dedesi Alexis ailenin tek ¢ocuguydu. Ama dedesinin amca-
s1, halasi, teyzesi olabilirdi. Ancak onlarin da hala yasiyor olma
olasiliklar1 yoktu. “Anne tarafindan akrabalarim dedemle ilgili
bir seyler duymus olabilir mi?” diye diisiindii Nikos. Annesinin
babasi birka¢ yil once 6lmiistii. Anneannesi, teyzesi ve dayisi
geldi aklina ama “Annem bir sey bilmiyorsa onlar da bilmezler”
dedi iginden. Nikos sonunda anne tarafi akrabalariyla bu konu-
yu konusmasinin faydasiz olduguna karar verdi.

Bir siire sonra eski kahyalar: geldi Nikos’un aklina birden.
“Muharrem Amca kesinlikle dedemi tanimigtir. Ne kadar da ap-
talim, bu konuyu asil ona sormam gerekir!” diye mirildandi. He-
men kihyanin oglu, kendisinin de ¢ocukluk arkadasi Erdal ara-
d1 ama Erdal’in telefonu siirekli mesgul ¢aliyordu. “Daha sonra
tekrar ararim” diye diisiinen Nikos yeniden yatagina uzandiktan
sonra hiiziinle gillimsedi. Ciinkiit Kihya Muharrem, esi Seher
ve onlarin ogullar Erdal ile birlikte gegirdikleri ¢ocukluk yillari
gelmisti aklina.

Kahya Muharrem ve ailesi, Nikos’'un hayatinda ¢ok 6nemli
bir yere sahipti. Cocuklugunda din farkliliginin nasil bir sey ol-
duguna dair ilk gézlemlerini bu ailenin yaninda yapmuistu.

Muharrem Tuncer, Nikoslarin Camlica’daki konaklarinda
kihya olarak ¢alismist1 yillarca. Nikos iki yasini bitirdikten son-
ra, Muharrem’in esi Seher de konakta ¢alismaya, bir yil sonra
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da Nikos’a bakicilik yapmaya baslamisti. Aile, konagin yakinla-
rindaki bir gecekonduda oturuyordu. Nikos'la arasi ¢ok iyi olan
bakici Seher, bazen onu kendi evine gétiiriiyor, bazen de oglu
Erdal’i konaga getiriyordu. Aralarinda iki yas fark olmasina rag-
men Nikos ve Erdal ¢ok iyi arkadas olmuglardi. Zamanla Nikos'u,
Tiirk¢e anlamina benzer bir isim olan “Zafer” ismiyle ¢cagirmaya
bagsladilar. Nikos’'un da hosuna gitmisti bu isim. Erdallarin evi-
nin yakinindaki biitiin ¢ocuklar Zafer ismiyle taniyorlard: onu.
Nikos alt1 yasina geldiginde Erdal ile beraber onlarin so-
kaginda veya yakindaki bos bir arsada mahallenin ¢ocuklariyla
futbol oynamaya baglamisti. Birka¢ ay sonra ¢ocuklar, Nikos'un
ailesinin Miisliman olmadigini ve onun gergek ismini 6grendi-
ler. Tavirlar: birden degisen ¢ocuklar giinah oldugunu séyleyip
onu maglara almiyorlardi. Erdal'in istegiyle alsalar bile, magta
siirekli sikigtiriyor, celme takip diigiirityorlardi onu. Artik ondan
bahsederken Zafer demiyor, “gavur” veya “gavur ¢ocugu” diyor-
lardi; bunu bazen onun yiiziine kars1 da soyliiyorlardl. Bu gavur
kelimesine ¢ok iiziilen Nikos, “Ben acimasiz, kotii biri degilim”
diyordu iginden. Erdal bir giin gavur diyen bir ¢ocukla kavga
etti. Kendisi yiliziinden Erdal'in arkadaslar ile arasinin bozuldu-
gunu disiinen Nikos, onlarin yanina gitmek istemiyordu. Ama
Erdal hep yaninda goétiiriiyordu onu. Nikos bir ¢6ziim ariyordu
bu soruna. Bir siire sonra profesyonellerin kullandigi cinsten bir
futbol topu satin alarak mahalleye geldi. Yirtik veya plastik top
ile oynamaya aligmis ¢ocuklar, ¢ok sevinmislerdi bu duruma.
Nikos bir siire sorunsuz katildi maglara ama bir-iki hafta sonra
bir magta Nikos'un takimi galip geldi. Yenilen takimda yer alan
ve Nikos’tan birkag yas biiyiik olan bir ¢ocuk, nereden bulduy-
sa eline biiyiik bir bigak alip topu pargaladi. Ardindan da, “Bu
gavur ¢ocugu bir daha maglara alinmayacak” dedi. Cok korkup
aglayarak eve donen Nikos, o giinden sonra bir daha oraya git-
medi. Aileleri farkli dinlere inanan ¢ocuklarin beraber futbol
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oynamasinin giinah olduguna kesinlikle inanmadigini, bunun
¢ok sagma bir sey oldugunu soyledi babasina. Benzer seylerin
ileride de olabilecegini séyleyen babasi, arkadaslarini Hiristiyan
¢ocuklar arasindan se¢mesini tavsiye etti.

Nikoslar, o yilin sonunda Camlica’daki konaktan ¢ikip sim-
diki evlerinin oldugu Kalamis semtine tasindilar. Nikos da 6zel
bir Rum ilkokuluna bagladi. Orada bir¢ok Hiristiyan arkadas
buldu kendine. Ama kahyanin oglu Erdal ile arkadashg: hi¢ bo-
zulmadan devam etti.

Bir kargo sirketinin Kadikoy subesinde dagitic1 olarak ¢a-
lisan ortaokul mezunu Erdal Tuncer, yirmi dokuz yasinda, orta
boylu, esmer, fiziksel olarak giiglii ve ¢aligkan bir insandi. Co-
cuklugundan itibaren Nikos’a her alanda yardimci olmaya ¢ali-
sird1. Nikos da ona ara sira maddi agidan destek olurdu.

Erdal’a tekrar telefon agan Nikos bu kez ulast1 ona. Genel
bir sohbetten sonra, “Dedemle ilgili babana bir seyler sormak
istiyorum. Sizinkilerin adresini soyler misin?” dedi.

“Annem seni gordiigiine ¢ok sevinecek” diyen Erdal, adresi
yazdirip oraya nasil gidecegini tarif etti.

“Erdal, sen bizim Sile’deki site evinden onceki eski evi ha-
tirhyor musun?” diye sordu Nikos.

“Cok az”

“Eskiden ikimiz oralarda daglara, magaralara falan kesfe gi-
der miydik?”

“Evet ¢ok gezerdik ama en ¢ok denize gittigimizi hatirliyo-
rum. Neden sordun?”

“Hafta sonu $ile’deydim” dedi Nikos. “Eski evin oralara git-
tim, ¢ok tanidik geldi etraf.’

Erdal’la bir siire daha konustuktan sonra telefonu kapatan
Nikos, evden ¢ikip arabasiyla bir aligveris merkezine gitti. Mu-
harrem Tuncer igin bir gomlek, Seher Tuncer igin de bir bluz
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satin aldi. Yaklagik yarim saatlik bir yoldan sonra da Kdhya Mu-
harrem’in Umraniye’deki evine ulast.

Altmis yaslarinda goriinen hafif kilolu, beyaz tenli Seher
Tuncer agt1 kapiyi. Nikos'u birden karsisinda goriince ¢ok sa-
sird1. Birkag saniyelik tereddiitten sonra sarilip yanaklarindan
birka¢ defa optii onu. Cok sevinmis, gozleri yagarmisti kadinin.
Nikos da ona sarildi. Birlikte iceri gegtiler. Zayif, uzun boylu ve
asagl yukar: altmis bes yaslarinda gosteren Muharrem Tuncer
de ¢ok sicak karsiladi Nikos'u. Kahvelerini ictikten sonra eski
ginlerden konustular bir siire. Nikos merak ettigi konuya gel-
mek istiyordu artik. “Muharrem Amca, sen dedemi tanidin m1?”
diye sordu.

“Babanin babasini m1?”

“Evet”

“Hayir, onu tanimadim” dedi Muharrem Tuncer. “Ben ise
girmeden 6nce 6lmiis.”

Nikos hayal kirikligina ugramisti. “Dedemin 6lim nedeni
hakkinda herhangi bir sey duydunuz mu?” diye sordu.

“Benden 6nceki kihyaniz Hasan Abi de bizim hemserimiz-
di” dedi Muharrem Tuncer. “Onun soyledigine gore, deden bir
su¢ nedeniyle 6lmiis veya 6ldiiriilmiis galiba.”

Nikos heyecanlanmig, magara riiyasi ve dedesinin doviilme
sahnesi gelmisti aklina. “Ne sugu?” diye sordu hemen.

“Bir tarihi eser isi oldugunu séylemisti galiba.”

“Nasil?”

Kahya Muharrem biraz diisiindiikten sonra, “Inan ayrintisi-
n1 hatirlamiyorum” dedi. Hemen ardindan da esi Seher’e done-
rek, “Hanim sen bir sey hatirliyor musun?” diye sordu.

“Hayir” dedi Seher. “Ama Hasan Abi'nin, dedenin ¢ok iyi bir
insan oldugunu soyledigini hatirliyorum”

“Bu eski kahyay: bulabilir miyiz?” diye sordu Nikos. “Sizde
adresi, telefonu falan var m1?”
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“Vardi ama Hasan Abi 6leli ¢ok oldu”

Kahya Muharrem ve esinden daha fazla bir sey 6greneme-
yecegini anlayan Nikos, bir siire sonra onlardan ayrilip Kadi-
koy’e dogru yola ¢ikt1. Yolda, “Dedemin bir su¢ nedeniyle 6lmiis
veya oldiiriilmiis oldugu belli olmaya bagladi ama hi¢ kimse net
bilgi vermiyor veya vermek istemiyor. Bir avukata bagvurmak-
tan baska ¢arem kalmadi” diye diisiindi.

45



Emniyet Genel Miidiirligii salonundaki hizmet igi egitim
toplantisinda t¢ilincii giine girilmisti. Bagkomiser Selguk orta
siralarda bir koltuga oturdu.

Kisa siire sonra Prof. Dr. Timur Gengoglu salona geldi. Yine
herkes ayaga kalkt1. “Tesekkiir ederim arkadaslar, buyurun, otu-
run” dedi Timur Hoca. “Bu son dersimizde 6nce Hiristiyanhkta-
ki mezhepler ve buna bagl konulardan bahsedecegim. Sonra da
soru cevap kismina gegecegiz.”

Salona bakan Timur Hoca, “Herkes hazirsa baglayalim”
dedi. “Arkadaslar, Hiristiyanhk dini birgok mezhep ve kiliselere
boliinmiistiir. Bu mezhepler de daha alt kilise ve cemaatlere ay-
rilmistir. Bunlarin tasnifinin yapilabilmesi olduk¢a zordur ama
en genel hatlariyla ilk boliinmeyi, Dogu ve Bati kiliseleri seklin-
de siniflandirabiliriz. 451 yilindaki meshur Kadikéy Konsili'nin
toplanmasina neden olan bu konu ¢ok tartigmalidir ama su ka-
darini bilmeniz yeterli: Bat1 kiliseleri isa Mesih’in hem insani
hem de tanrisal olmak iizere yan yana iki ayri tabiati oldugunu
kabul ediyor; Dogu kiliseleri ise isa Mesih'in yine iki ayr1 tabiati
oldugunu fakat insani tabiatinin zamanla tanrisal tabiat igeri-
sinde eridigini kabul ediyor. Bat1 kilisesi ¢ok biiyiik ¢ogunlugu
olusturur. Monofizit kiliseler olarak da isimlendirilen Dogu kili-
seleri mensuplarinin genel Hiristiyanlhk i¢indeki oranlar: yiizde
besi gegmez. Ulkemiz agisindan Ermeni ve Siiryani kadim Kkili-
seleri Dogu kiliselerine dahil edilir.

ikinci béliinme, Hiristiyanlarin yiizde doksan besini olusg-
turan Bati kilisesinde 1054 yilinda olmustur ve kilise, Katolik ve
Ortodoks olmak iizere iki ana kiliseye ayrilmigtir. Bu boliinme,

46



tclibirlik inancindaki Kutsal Ruh'un kaynag tizerindeki goriis
ayriliklarindan kaynaklanmig gibi gériinse de konu yiizyillar 6n-
cesine dayanan rekabetten, Hiristiyan diinyasinin liderligi soru-
nundan kaynaklanir. Katolikligin merkezi Roma, daha dogrusu
Vatikan'dir ve ruhani liderleri papadir. Ortodokslugun merkezi
ise istanbul'dur ve ruhani liderlerine patrik denir.

Ugiincii boliinme ise Katolik kilisesinde olmustur. Yiizyillar
boyunca Vatikan’a yapilan itirazlar 16. yiizyilda zirveye ulagmig
ve Alman prenslerinin destegini arkasina alan din adamlari ta-
rafindan Protestan kiliseleri kurulmustur. Reform denilen bu
protesto ve ayrilma hareketi ile birlikte Avrupa’da ¢ok uzun sii-
reli mezhep savaslari yasanmis, sonunda Orta ve Kuzey Avrupa
devletlerinin hemen hepsi kendi bagimsiz kiliselerine sahip ol-
mustur. Arkadaslar, tiim bu béliinmeler dinsel temelliymis gibi
goriinse de, geri planininda daima siyasi kaygilar vardir.

Simdi bizim bolgemize gegersek, Dogu Roma Imparator-
lugu, dolayisiyla Anadolu Hiristiyanlar: ¢ok biiyiilk oranda Or-
todoks mezhebine dahildir. Ancak 19. yiizyilldan sonra misyo-
nerlik faaliyetleri sonucunda Anadolu’da da Katolik ve Protestan
kiliseleri kurulmus, kiigiik cemaatler olusmustur. Bu da yine bi-
zim konumuz degildir, biz daha eski bir tarihle ilgileniyoruz.”

Ayaga kalkan Timur Hoca, “Evet arkadaslar, simdi Anadolu
cografyasinda yasamis Hiristiyan gruplariyla ilgili daha ayrintili
konusabiliriz” dedi. “Bir tarihi eserle ilgili sorusturma yapiyor-
sunuz, bunun bir Hiristiyan eseri oldugunu anladiniz ama hangi
mezhebe veya hangi Hiristiyan grubuna ait oldugunu bilmiyor-
saniz hata yapma ihtimaliniz vardir. Zamaniniz varsa bir yerlere
sorup eserin hangi Hiristiyan grubuna ait oldugunu 6grenebi-
lirsiniz elbette. Ama zamaniniz kisithysa, ki sizin islerde genel-
likle durum bdéyledir, hemen karar vermeniz gerekiyorsa ve bu
konuda yeterince bilgi sahibi degilseniz hata yapabilirsiniz. Bu
da saniklarin ve tarihi eserin elinizden kagmasina neden olur.
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Ornegin Ege Bolgesi'nde bir Siiryani tarihi eseri artyorsaniz hata
yapiyorsunuz demektir. Her Hiristiyan grubunun eskiden Ana-
dolu'da yasadig) yer ve zaman farkhidir. $imdi bu gruplar: ve ya-
sadiklar: yerleri incelemeye baslayabiliriz. Ancak bu gruplarin
bugiiniinii degil, ge¢misini konustugumuzu unutmayin.”

Hoca birka¢ uyari daha yaptiktan sonra, “ilk olarak Rum
grubu ile baslayalim” dedi. “Rum nedir? Kimlere Rum denir? En
genel tanimiyla, Dogu Roma imparatorlugu sinirlari iginde ya-
samis ve Roma yurttashgi haklarina sahip olmus halk veya kisi-
lere Rum denir. Bunlar kéken olarak ¢ok ¢esitli etnisiteye sahip
insanlardir. Cogunlugu Dogu Roma imparatorlugu’nun resmi
dili olan Yunanca konusurlar. Son yiizyildaki istisnalar ¢ikarir-
saniz Rumlarin tamami Ortodoks mezhebine mensuptur. Rum-
lar ge¢miste agirlikli olarak bat1 bolgesi olmak iizere Anadolu
cografyasinin hemen her yerinde yasiyorlardi ama 1924 yilinda
yapilan niifus miibadelesi ile Yunanistan’a génderildiler. Giinii-
miiz Tiirkiye’sinde sadece istanbul'da Rumlar vardir’

Bu sirada geng bir komiser el kaldirip, “Hocam, 6ziir dile-
rim, bir s6ziiniize takildim” dedi. “Rumlar hem farkl etnisiteye
mensup, hem de Yunanca konusurlar dediniz. Sonugta bu in-
sanlar etnik olarak Yunan kékenli demek degil mi bu? Bu nokta-
y1 biraz agar misiniz?”

“Bunu anlamak zor degil aslinda” dedi Timur Hoca. “Bugiin
Amerika Birlesik Devletleri'nde ¢ok gesitli etnisitelere mensup
insanlar yasamaktadir. Bu insanlar kamu veya miisterek alanlar-
da ¢ok biiyiik oranda Ingilizce konusuyorlar. O zaman anadili Is-
panyolcay: unutup ingilizce konugan bir Ispanyola veya bes-alti
kusaktir anadilini unutup Ingilizce konusan siyahilere etnik ola-
rak Ingiliz dememiz dogru olur mu? Tabii ki hayir. O zaman ne
dememiz gerekir bu insanlara?” Birka¢ saniye sonra, “Amerika-

11” diye kendi sorusuna kendisi cevap verdi Timur Hoca. “Evet.
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Romali veya Rum kavrami da boyledir. Etnik bir yapiy: isaret
etmez.”

“Tesekkiir ederim hocam” dedi komiser.

“Ben tesekkiir ederim” dedi Timur Hoca. “iste bu Rumlara
ait bircok tarihi eserle kargilasabilirsiniz. Anlagilmayan herhan-
gi bir sey var m1?”

Salondan bir tepki gelmemisti. “O zaman Anadolu'da ya-
sayan diger Hiristiyan gruplarina gegelim” dedi Timur Hoca.
“Siradaki grup Ermeniler, ge¢miste Dogu Anadolu Bolgesi basta
olmak iizere Anadolu cografyasinin ¢ok degisik yerlerinde ya-
sadilar. Daha 6nce soyledigim gibi Bat1 kilisesinden ayr1 kendi
bagimsiz kiliseleri vardir. Patriklik merkezi istanbul'dadir. Ken-
dilerine 6zel alfabe kullanirlar. Anadolu’da Ermenilere ait bir¢ok
tarihi eserle karsilagirsiniz”

Ermeniler hakkinda biraz daha bilgi veren hoca, diger Hi-
ristiyan grubu Siiryanilere gecti. “Bu grup ge¢miste Mardin bas-
ta olmak tizere Giineydogu Anadolu ve Antakya bdlgesi ile Irak
ve Suriye'de yasad1” dedi. “Siiryanilerin de bagimsiz kiliseleri
mevcuttur. Kendilerine 6zel alfabeleri vardir”

Timur Hoca, Ermeni ve Siiryani gruplarinin Bati kiliseleri
ve Bizans Imparatorlugu ile iligkileri hakkinda da kisa bilgiler
verdikten sonra, “Arkadaslar, konumuz agisindan benim anlata-
caklarim bu kadar” dedi. “Roma Imparatorlugu ve Hiristiyanlik
tarihi ¢ok genis kapsaml bir konudur, yillarca anlatilabilir. Ama
ben size en temel konular1 anlatmaya ¢alistim. Siz simdi bu te-
mel ilizerine kendi arastirmalarimzi koyup kiiltiirel ve mesleki
binanizi insa edeceksiniz.”

Bu konusmadan sonra soru cevap kismina gegildi. Bir ko-
miser, “Hocam, kanonik olmayan Incil ne demek?” diye sordu.

“Hatirlarsaniz diinkii derste, iznik Konsili'nde bircok incil
arasindan Matta, Markos, Luka ve Yuhanna incillerinin kabul
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edildigini sdylemistim. iste kabul edilen bu Incillere kanonik,
edilmeyenlere kanonik olmayan Inciller deniyor.”

Timur Hoca daha bunun gibi bir¢ok soruya cevap verdi.
Ayrintil bilgi isteyenlere kaynak kitap 6nerilerinde bulundu.

Derse baglanmasinin iizerinden iki saat ge¢misti. Hoca
yorulmus goriiniiyordu artik. Son olarak bir emniyet amiri s6z
alip, “Hocam, Hiristiyan tarihi eserlerine neden bu kadar ¢ok
talep var?” diye sordu.

“Giizel bir soru” dedi Timur Hoca. “Arkadaslar, daha 6nce
de soyledigim gibi bugiin diinyada Hiristiyanlik dinine inanan
asag1 yukar: 2.3 milyar insan var. Bunlar, diger dinlere inananla-
ra gore daha zengin ve giiglii insanlar. Tarihi eserleri talep ede-
bilecek kurumsal yap1 olan Vatikan, iinlii miizeler, biiyiik kolek-
siyoncular ve giiclii is insanlar1 var. Bunlar oldugu siirece talep
de arz da bitmez.”

“Dolayisiyla bizim isimiz de bitmez” diye mirildand: Bas-
komiser Selguk.
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Carsamba giinii aksama dogru odasina kapanan Nikos, haf-
ta sonu yasadigi tuhafliklari ve dedesini gordigii rityay: diigiinii-
yor, bir yandan da avukattan telefon bekliyordu.

Diin bir ilkokul arkadasi araciligiyla bir avukatla goriismiis,
dedesinin 6liim nedenini 6grenmesini istemisti. Avukat da bir-i-
ki giin icerisinde cevap verebilecegini sdylemisti.

Avukatin cevabinin bir an 6nce gelmesi Nikos i¢in ¢ok
6nemli olmustu. Ciinkii bu konunun arastirilmasi hem akil sag-
higryla ilgili ¢ok ciddi sekilde kaygilanmasina neden olan Sile'de
yasadig1 tuhafliklara bir agiklama, hem de i¢inde bulundugu hu-
zursuz, tembel yagsamdan bir ¢ikis, bir kurtulus gibi gériinmeye
baslamigti.

Nikos karakter olarak hi¢ boyle depresif ve tembel biri de-
gildi aslinda; ancak baskin baba karakteri, aldig1 dini egitim ve
istemedigi okullarda okumasi, en 6nemlisi de ¢ok duygusal bir
yapiya sahip olmasi onu bu duruma getirmisti. Nikos'u ¢ocukluk
yillarinda taniyan biri bugiinkii sonucu asla tahmin edemezdi.
Ciinkii Nikos ¢ok zeki, arastiran, gezmeyi, yeni yerler gormeyi
seven, soran, sorgulayan, cok merakli bir gocuktu. ilkokul yil-
larinda tiim derslerde, 6zellikle din derslerinde ¢ok basariliydi.
Ciinki babasi hemen her yil papazlardan 6zel dersler aldirmigti
ona. Ortaokul yillarinda bazi geliskiler yakalamaya bagslayan Ni-
kos, tanidig1 din adamlarindan yardim istemisti. Ama onlarin
konuyu gegistirdigini, hatta bazilarinin konuyu bilerek yanlig
aktardigini fark etmisti. Bu da onda din adamlarina karsi cid-
di bir giiven kaybina neden olmustu. Nikos bu geliskileri derste
veya sohbetlerde dillendirmeye devam edince 6gretmenler ve
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sinif arkadaslar1 onu uyarmis, babasina sGylemekle tehdit etmis-
lerdi. Babasindan ¢ok ¢ekinen Nikos bir daha bu konular1 okul-
da konugsmama karar1 almistu.

Nikos okulda ve yakin gevresinde dini konular1 pek konus-
masa da kendi iginde sorgulamalarina lise yillarinda da devam
etmisti. Bu sorgulamalari bazen ¢ok ileri noktalara kadar gotii-
riir ancak bir siire sonra korkar, biiyiik giinah isledigini diisiintip
gerigekilirdi. Anlatilan dini hikayelere de bazen inanamaz, “Cok
sa¢ma, olamaz boyle seyler” diye diisiiniir ama bunun sonunu
da getiremezdi. Bu kararsiz davranislar da onda ¢ok ciddi ge-
rilimler olusmasina neden olurdu. Hemen hemen biitiin arka-
daslar1 bu tuhafliklara giiliip geger veya sorgulamadan inanirdu.
Nikos ise bir tiirlii yapamazdi bunlar. O yillarda en iyi arkadasgi
David olmustu. Sadece David’le sohbetlerinde bu geliskileri ko-
nusurlardi. David ona, “Sen ¢ok diiriist oldugun igin taktiksel
davranamiyorsun, kafana yatmayan dini geliskileri gormezden
gelemiyorsun” derdi.

Liseden sonra ilahiyat okumasini istemisti babasi. Ama
Tiirkiye'de Hiristiyan ilahiyati ile ilgili egitim veren bir fakiilte
yoktu. Avrupa’da da ilahiyat fakiiltelerinde Ortodoks mezhebi
disindaki mezheplerin propagandasinin yapildigini duymustu.
Bu nedenle Nikos'un ekonomi okumasina karar vermisti.

llahiyat gibi, ekonomi okumay: da hig istememisti Nikos.
Onun hayali, iyi bir tiniversitede tarih, arkeoloji veya edebiyat
okumakti. Ama babasi boyle seylere asla izin vermezdi. Baba-
sina gore, dini veya ileride iyi para kazandirabilecek olanlarin
disindaki biitiin okullar bos ve gereksizdi. Nikos bu fikre hig ka-
tilmiyordu ama babasiyla da tartisamazdi. Sonunda, “Yapacak
bir sey yok” diye diisiiniip biraz da evden uzaklagmak i¢in baba-
sinin istegini kabul etmisti. Babasi onu Londra'da bir tiniversite-

nin ekonomi béliimiine yazdirmigti.
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Nikos tiniversite yillarinda da dini konularda tutarl biri sa-
yilmazdi. Bazen inangsiz biri gibi elestirel konulara dalar ama
sonunu getiremez, dinini kaybetmekten korkardi. Bazen de tam
tersine iyi bir inanan gibi sohbetlere katilip inangsizlar: elesti-
rirdi. Bu geligkileri sadece sohbetlerde degil, kendi i¢ diinyasin-
da da yasardi, bu da her zaman oldugu gibi ciddi psikolojik so-
runlara neden olurdu. Nikos tiim bunlara bir ¢6ziim olarak dini
konulardan uzak durmasi gerektigine karar verir ama bu kagis
da onu rahatlatmaz, bir siire sonra kendini ¢ok biiyiik giinah is-
lemis gibi hissetmesine neden olurdu.

Dini konular ve ara sira ortaya ¢ikan psikolojik sorunlar
sayllmazsa Nikos'un iiniversite yillarinin verimli gegtigi soyle-
nebilirdi. Derslerden artakalan zamanlarinda bos durmamis,
ingilizcesini ¢ok iist seviyelere ¢ikarmig, Ingiliz ve Amerikan
edebiyatinin hemen hemen biitiin klasik eserlerini okumustu.
Ayrica Avrupa’nin bir¢ok tarihi sehrini gezmisti.

Bes yilin sonunda babasi Tiirkiye’ye donmesini istemis an-
cak Nikos, is hayatinda daha basarili olabilmek igin yiiksek li-
sans da yapmasi gerektigini soylemisti. Tabii dogru degildi bu.
Ciinki Tirkiye'ye doniip babasinin yaninda ¢aligmak istememis,
en azindan yiiksek lisans yaparak bunu iki yil daha ertelemeyi
disiinmiistii. Sonugta babasini ikna edip Londra’da yagamaya
devam etmisti. ki buguk y1l gecmesine ragmen Nikos'un hala
yiiksek lisans1 tamamlayamadigini 6grenen babasi ¢ok kizip he-
men geri ¢agirmigti onu.

Tiirkiye'ye dondiikten sonra babasinin sirketinde ¢aligmaya
baglamigti. Zor sayilmazdi yapilan is. Tahillar basta olmak tizere
¢ogu zaman kuru gida ihracati, ara sira da benzeri iriinlerin it-
halat1 yapiliyordu. Ancak Nikos ticareti, para ile ugrasmay: pek
sevmiyordu. Bir-iki ay sonra, kendisine gore risk ama babasina
gore biiyiik bir hata olan bir konu, ticaretten iyice sogumasina
neden oldu; bir komisyon farkindan dolay1 beklenenden daha az
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para kazanilmigti. Babasi, “Bu nasil ticaret? Su yaptigini siradan
bir mahalle bakkal bile yapmaz, bos yere Ingilterelerde ekono-
mi okutmusum sana, boyle giderse ii¢ giinde batirirsin sen bu
sirketi” demisti.

Gururu kirilan Nikos bir daha bu tip riskli islere kalkigma-
migstl. Babasi da sorumluluk gerektirecek isler vermek isteme-
mis, en basit islerde bile onu denetlemeye baglamisti.

Bes ay sonra, kardesi Andrew Kibris'ta iiniversiteyi bitire-
rek Tiirkiye’'ye donmiistii. Kisa siire sonra o da babasinin yanin-
da galigmaya basladi. is konusunda babasinin tam istedigi gibi
davraniyordu Andrew. Bazen ¢ok radikal kararlar alabiliyor,
riskli iglere girebiliyordu. Babasi bu gariplikleri gériiyor ama hig
ses ¢ikarmiyordu. Bir keresinde Andrew sirketin imaji s6z konu-
su diyerek yeni arabas i¢in ¢ok biiyiikk para harcamigti. Bunun
lizerine babasi, kendisini Nikos’a agiklama yapmak zorunda his-
sederek, “Onemli olan para kazanmada hata yapmamasi, para
harcama konusundaki israfi zamanla diizelir” demisti.

Tiim bu ticaret mantigini hi¢ anlamayan ve anlamak da iste-
meyen Nikos ise gitmemeye baslamist1. Ticari konularda ondan
timidini kesmis olan babasi1 da pek 6nemsememisti bu durumu.
Bir siire sonra Nikos giindiizleri uyuyan, geceleri ya disarida ya
da bilgisayar basinda vakit gegiren biri olmustu. Birkag ay sonra
da tembel, hayattan umudunu kesmis biri haline doniigsmiisti.

Tiirkiye’ye donmesinin iizerinden neredeyse bir yil ge¢mis-
ti. Her gegen giin psikolojisi biraz daha kotiiye giden Nikos, ken-
disi i¢in tim ¢ikis yollarinin kapandigini diisiinmeye baslamis-
t1 artik. Ancak hafta sonu $ile’de yasadig1 tuhafliklardan sonra
durum degismis, biiyiikk bir dede meraki ortaya ¢ikmigsti. Simdi
dedesinin 6liim nedenini arastiran avukattan sabirsizlikla haber
bekliyordu.

Nikos’'un merakla bekledigi telefon sonunda geldi. “Niifus
ve savcilik kayitlarina gore, dedeniz 15 Subat 1989 tarihinde bir
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kavga sirasinda kalp krizi gegirip 6lmiis” dedi avukat Yasar Te-
keli.

“Riyamdaki gibi mi?” diye diisiinen Nikos heyecanlanmuistu.
“Kavganin nedeni neymis?” diye sordu hemen.

“El yazmas tarihi bir Incil galiba” diye cevap verdi avukat.

“Nasil?”

“Dedenizin 6liim sorusturmasi ile bir tarihi eser kagakgiligi
sorusturmasi arasinda ilgi var. Savcilik kayitlarina gore dedeniz,
Vasilaki Terzioglu, Bilal Senyurt ve Yusufpasali bir mafya ile
birlikte el yazmasi tarihi bir incil kagakgiligi suguna bulagmis.
Saniklar 6ldiigii ve mafya tespit edilemedigi i¢in sorusturma-
lar hakkinda takipsizlik karar1 verilmis. Ayrintilar i¢in polise ve
savciliga gerekli miiracaatlar1 yaptim. Birkag giin igerisinde bilgi
alabilecegimi tahmin ediyorum.”
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Persembe giinii aksam olmak iizereydi. Yarim saat 6nce
Ankara'dan yola ¢ikan otobiis Istanbul’a dogru yol aliyordu. On
taraflardaki koltuklarin birinde oturan Bagkomiser Selcuk, “Ya-
rin sabah 6grenecegiz bakalim, neymis bu ¢ok 6nemli sorustur-
ma...” dedi i¢inden.

Baskomiser Selguk 6gleden sonra yine Emniyet Genel Mii-
diirliigii merkez binasinda yapilan hizmet i¢i egitim toplanti-
sina katilmisti. Derse gelen sanat tarihgisi bir hoca kagakgihiga
konu olabilecek Hiristiyan tarihi eserleri hakkinda bilgi vermis,
bunlarin ikonlar, el yazmasi inciller, freskler, hag isaretli ziynet
esyalari, kilise igerisinde bulunan diger esyalar olabilecegini
soylemisti. Aramalarda, bu tarihi eserleri nasil taniyacaklarini
anlatmigti. Bagkomiser bu konularda ¢ok tecriibeliydi zaten.
Hizmet igi egitim toplantisi yarinki hukuk dersinden sonra
bitecekti ama bagkomisere telefon agan Istanbul Emniyet Mii-
dirligi Kagakgilik Sube Miidiirii, 6nemli bir sorusturma bas-
layabilecegini s6ylemis, bu nedenle bugiin dénmesini istemisti.
Baskomiser bunun iizerine toplantiy1 organize eden yoneticiye
telefon agip izin almis, kisa bir siire sonra da otobiis ile Istan-
bul’a dogru yola ¢ikmusti.

Gece yarisina dogru Istanbul’a varacak olan otobiis hizla
ilerliyordu simdi. “Yolumuzu bekleyen birileri de yok” diye gegti
baskomiserin iginden. Duygulanmisti biraz. Otobiis yolculukla-
r1 her zaman ¢ok hiiziinlendirirdi onu. Kararmaya baslayan hava
da iyice koriiklilyordu bu durumu. Basini koltuga yaslayip pen-
cereden disariy: seyrederken diisiincelere daldi, hayati géziiniin
oniinden ge¢meye basladu.
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Baskomiser Selguk Yildirim, ¢ok yoksul bir ailenin dérdiin-
cili gocugu olarak Mersin’in daglik bir kéyiinde diinyaya gelmisti.
ilkokulu kendi kéyiinde okumus, ortaokul ve liseyi ise yakindaki
bir kasabaya giderek bitirmigti. Yaklagik alti kilometrelik yolu
hep yiiriiyerek gidip donmiistii. Simdilerde oldugu gibi iicret-
siz okul servisleri yoktu o zamanlar. Havalarin ¢ok kotii oldugu
zamanlarda okula ya hig gitmezler ya da denk gelirse traktor ro-
morkunda gidip gelirlerdi.

Selguk’un babasinin ii¢-bes doniim tash bir tarlanin disginda
hi¢ arazisi yoktu. Genellikle baskalarinin tarlalarini yar1 yariya
tiriin karsihig kiralar, ondan da ise yarar bir kazang elde ede-
mezdi. Selguk’un ii¢ ablasi ve annesi tarim is¢iliginin disinda
hayvancilik isiyle ugrasirlardi. Ablalarinin ikisi ortaokul, digeri
de lise yillarinda evlenip yakin koylere gitmislerdi. Selguk, kii-
¢iik yaslarindan itibaren babasina yardim ederek veya ova koy-
lerinde irgathik yaparak biiytiimisti.

Selguk ¢ok zeki birisi olmasina ragmen ortaokul ve lisede
iyi bir egitim alamadi. Okul zamanlar:1 disinda ¢alismak zorunda
oldugu icin sinavlara da yeterince hazirlanamadi. Bu nedenle li-
seden sonra yapilan iiniversite sinavlarim1 kazanamadi, kazansa
bile okuma sansi hi¢ yok gibi bir seydi zaten. Liseden sonra he-
men askere gitti. Bir buguk yil siiren askerligin ardindan Mersin
ve Adana'da yine tarim islerinde ¢alismaya basladi.

Selguk bir giin ¢aligma arkadaslarinin birinden polislik si-
navi miiracaatlarinin bagladigini duydu. Arkadaslar gibi kendisi
de bagvurdu. Yazili sinavi kazandi ama miilakattan gegebilecegi-
ni hi¢ sanmiyordu. “Birgok torpilli insan varken benim gibi bi-
rini niye alsinlar?” diyordu. Bir arkadasi, “Benim ulasabilecegim
eski ama giiglii bir siyaset¢i var, senin adini1 da soylerim ona”
dedi. Hi¢ umudu yoktu Selg¢uk’'un ama birkag¢ ay sonra sonuglar
aciklandi ve arkadag: gibi kendisinin de polislik sinavini kazan-
digin1 6grendi. Cok sevinmisti.
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iki yil polis meslek yiiksekokulunda okuduktan sonra me-
zun oldu ve izmir merkeze atamasi yapildi. Burada dért yil go-
rev yapti. Bu yillarda bankada ¢alisan bir kizla tanisti, kisa siire
sonra da onunla evlendi. Bu evlilikten bir oglu oldu. Ama kiil-
tiirel nedenlerden dolay: esiyle pek anlasamiyordu. Ciinki esi
[zmir'de dogmus biiyiimiis, sehirli bir kizdi; Selguk ise fakir bir
koyli ¢ocuguydu. Bu kiiltiirel farklilik zamanla iyice sorun oldu
ve igiincii yilin sonunda bosandilar. Oglunun velayeti anneye
verildi.

O yillar ¢ok sikintili gegmisti Selguk i¢in. Once dogu go-
revine gitmek zorunda kaldi. iki-ii¢ ay gegtikten sonra babasi-
n1 kaybetti. Selguk bunun iizerine kdyde yalniz kalan annesini
yanina aldi. Ama o da hastaliklarla gegen iki yildan sonra 6ldi.
Selguk da kendini tamamen igine verdi.

Dogu gérevinin sonunda izmir'e tayin istemesine ragmen
Istanbul’a tayin edildi. istanbul’da Asayis Sube Miidiirliigiiniin
¢esitli birimlerinde gorev aldi. O yillarda agikogretim fakiiltesini
bitirdi. Birkag ay sonra da komiser yardimcilig1 sinavini kazandi.
Polis Akademisi mezunu olmadig: halde riitbeli polislikte de ¢ok
basarili olabilecegi anlasildi. Hayat tecriibesi ¢ok etkili olmustu
bunda. Yaklasik on y1l sonra bagkomiser oldu. Son olarak ken-
di talebiyle Kagak¢ilik Sube Miidiirligiinde ¢alismaya basladi.
Tarihi konulara ¢ok merakl biri oldugu i¢in de tarihi eser ka-
¢akgilig1 boliimiinde gorevlendirildi. Son dort yilda ¢ok basarili
isler ¢ikardi burada. Bilgisini artirmak i¢in hala biyiik ¢aba sarf
ediyordu.

Kagakeilik subesindeki akademi mezunu midiir ve diger
riitbeli polisler Bagskomiser Selguk’un bilgi ve tecriibesine hayret
eder, onun akademi okumus olsa ¢ok yiiksek riitbelere yiikse-
lerek bir emniyet miidiirii olabilecegini diisiiniirlerdi. Emrinde
¢alisan polislerle de arasi ¢ok iyi olan Bagkomiser Selguk ¢ok
zeki, ¢aliskan ve isi i¢in her tiirlii fedakarligi yapabilen diiriist
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gusal ve vicdanlh biriydi.

Baskomiserin bir evi falan yoktu. Besiktas’ta ¢ok kiigiik bir
dairede, kirada oturuyordu. Eski model bir arabasi vardi sadece.
Hi¢ aksatmadan eski esine ve lisede okuyan ogluna para gonde-
riyor, geriye kalan parayla ge¢cinmeye ¢alisiyordu.

Simdi iginde bulundugu otobiis istanbul’a dogru yol alma-
ya devam ederken ¢ok 6zledigi oglu vardi baskomiserin aklinda.
lyice hiiziinlenmisti. “Onceki yaz oldugu gibi, bu yaz da bir-iki
gin birlikte vakit gegirmeye zamani olur mu acaba?” diye dii-
stiindi.
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Persembe giinii aksam saatleriydi. Nikos'un sinirleri diine
gore biraz yatigmis olsa da tamamen ge¢mis degildi hala. Kar-
sisinda oturan babasina, “Dedemin mafya tarafindan 6ldiiriil-
diigiinii neden sdylemediniz? Neden yalan soylediniz, dedemin
karigtig) tarihi eser kagakgiligi konusu ne?” dedi sert bir sekilde.

Diin avukat Yasar Tekeli'nin agtig) telefondan sonra dede-
sinin 6lim nedenini sormayi diisiinmiistii ama babasi bir is i¢in
Konya'ya gitmis ve gece ge¢ saatlerde eve donmiistii. Nikos ko-
nusmay1 zorunlu olarak bugiine birakmigti. Bugiin yine 6gleye
dogru uyanmis ama aksama kadar evde bekleyememis, 6gleden
sonra Kadikdy’e merkeze gidip orada bir birahanede zaman ge-
¢irmisti. Aksamiizeri eve donmiis ve yemekten sonra babasinin
karsisina gegcip sinirli bir sekilde sorular sormaya baglamisti.

Oglunun boyle sert tepki verdigini ilk defa géren Theodo-
ros saskindi. “Nereden 6grendin bunlar1?” diye sordu.

“Avukat tuttum” dedi Nikos.

Theodoros yillarca saklamaya galistig1 seyleri oglunun bil-
digini anlamisti. “Neden? Sorsan anlatirdik!”

“Hayir” dedi Nikos yine sert bir sekilde. “Gegen giin sor-
dum anlatmadiniz, hatta yalan sdylediniz”

“Uziilmeni istemedigimiz i¢in anlatmadik” dedi araya giren
Helena.

“Isin dogrusunu anlatacak misiniz?”

Derin bir nefes alip veren Theodoros, “O zamanlar babamla
aramiz pek iyi degildi” diye basladi. “Nasil soylesem bilmiyorum,
babam biraz sorumsuz bir adamdi. Bizden ayr1 yasiyordu. 1989
yilinda her sey normal giderken birden ¢ok tuhaf durumlar ol-
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maya baslamist1. Siirekli takip ediliyordum. Evimize ve isyerimi-
ze arka arkaya hirsizlar giriyordu. Bir giin beni karakola ¢agiran
polisler babamla ilgili sorular sormaya basladilar. Ne oldugunu
sordugumda, babamin kimligi belirsiz kisiler tarafindan ¢ok kotii
bir sekilde doviildiigiinii, kalp krizi gegirip 6ldiigiinii, cesedinin
Sisli Etfal Hastanesi’'nde oldugunu séylediler. Teshis i¢in polisler-
le beraber hastaneye gittim. Orada bir ceset gosterip babam olup
olmadigini sordular. ‘Evet, babam’ dedim. Polislere ve savciya ifa-
de verdim. Sonra bagka polis gruplar: geldiler, babamla ilgili sa-
yisiz soru sordular. Herkes bir ey ariyordu sanki. Ozellikle bana
bir sey birakip birakmadigini veya babamin en yakin arkadagla-
rinin kimler oldugunu sordular. Sonunda isin ashini 6grendim.
Babamin Vasilaki isimli bir rahip arkadas: vardi. Uzaktan akraba-
m1z olur aslinda. Babamin en yakin arkadasinin bir rahip olmasi
tuhafima gitmistir hep”

“Nasil?” diye sordu Nikos.

“Babamin dini konularla pek ilgisi yoktu. Cocuklugumdan
hatirlarim, babam kiliseye gitmeyi hi¢ istemezdi. Evden ayril-
diktan sonra, Tanr affetsin onun dinden ¢iktigini, hatta dinimiz
aleyhine kotii seyler soyledigini duyduk ama babam nasilsa bu
rahiple iyi arkadasti. Neyse. Babam ve Rahip Vasilaki tarihi bir
Markos incili bulmugslar veya bulan birinden satin almiglar, 6yle
bir sey. Bu el yazmasi Incil ¢ok degerliymis, mafya onu almak
icin babama ¢ok agir iskence yapmis. Buna dayanamayan ba-
bam kalp krizi ge¢irmis. Adamlar babami hastaneye getirmisler
fakat babam kurtarilamamis. Babam 6lmeden 6nce incil’i dyle
bir yere saklamis ki tiim aramalara ragmen bir tiirlii bulunami-
yormus. Polisler Incil'in mafyadan énce bulunmasi igin kendile-
riyle isbirligi yapmam gerektigini soylediler. ‘Benim tarihi eserle
falan isim olmaz, bulursam hemen polise teslim ederim’ dedim.
Ama bana inanmadilar, aylarca takip edip ara sira evimizi, isye-
rimizi aradilar”
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“Dedemin &liimiiyle birlikte Incil kayiplara mi karigmis
yani?” diye sordu Nikos.

“Evet”

“Dedemin katilleri de yakalanamad tabii”

“Evet. Tanidigim bir polisin soyledigine gore, bu isin iginde
sadece mafya degil, polis, jandarma, MI T, hepsi varmis. Kimin
kim oldugu belirsizmis yani. O yillar hayatimin kabus yillariydi.
Kim oldugu belirsiz bir siirii adam yillarca pesimi birakmadi.
Babamla aramin iyi olmadiginy, tarihi incil'i bana birakmadigini
defalarca séylememe ragmen hep izlediler beni. Bazilari Incil'in
bende olmadigini bildigi halde benden para tirtiklama derdin-
deydi. Azinlik mensubu oldugumu ima edip aba altindan sopa
gosteriyorlardi. Ankara’dan ¢ok yiiksek riitbeli bir adam bulana
kadar pesimi birakmadilar”

Bes-on dakika daha benzeri seylerden bahseden Theodo-
ros, konuyla ilgili anlatacaklarini tamamlamis gibi gériiniiyor-
du. “Simdi soru sorma sirasi bana geldi” dedi. “Nereden ¢ikt1 bu
dede meraki?”

“Riyamda gordiim onu” diye cevap verdi Nikos.

Theodoros pek inanmamis gibi gériinityordu. “Neyse, hepsi
tarih oldu gitti.”

Babasi gibi diisiinmeyen Nikos, odasina gegcti. Riiyasiyla il-
gili tahminlerinde yanilmadigini diisiindii. “Herhalde, dedemin
oldiiriilme olayini ¢ok kiigiik yaglardayken birilerinden duydum
ve onun sorgulanmasi, doviilmesi, igkence gormesi hikayesin-
den ¢ok etkilendim. O yillarda dedemi hayalimde kurtarmak
istedim belki. Bilingaltima attigim bu durum yillar sonra ma-
garada goérdigim riiya ile yiizeye ¢ikti. Yoksa bir ritya bu kadar
dogru ¢ikamaz” diye mirildandi.

Nikos dedesinin yasamini, 6liim nedenini, katillerinin ne-
den yakalanmadigini ve el yazmasi incil'in neden bu kadar de-
gerli oldugunu merak etmeye basglamisti ama ne yapacagini,
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kimden bilgi alabilecegini bilmiyordu. “Dedemin en yakin arka-
das1 Rahip Vasilaki Terzioglu'nun akrabalarini bulursam, Incil
olay1 ve dedem hakkinda bilgi alabilirim” diye bir fikir geldi ak-
lina. Saate bakt1, aksamin erken saatleriydi heniiz. Avukata tele-
fon agip, “Diin telefonda Vasilaki Terzioglu’nun 6lmiis oldugunu
sOylemistiniz degil mi?” dedi.

“Evet, 6lmiis” dedi avukat.

“Onun yakin akrabalarindan birini bulabilir misiniz?”

“Tamam, arastiririm. Ancak bu islere fazla dalmasan iyi
olur”

“Neden?”

“Mafya, tarihi eser kagakg¢iligi... Cok tehlikeli isler bunlar”
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Baskomiser Sel¢uk Yildirirm Ankara’dan erken ¢agrilmasi-
na neden olan sorusturmay1 ¢ok merak ediyordu. Cuma sabahi
mesai bagladiktan kisa bir siire sonra sube miidiiriiniin odasina
girdi. Kagakgilik Sube Miidiirii ismail Karci her zamanki gibi s1-
cak kargiladi onu.

Kirk bes yasinda, kumral, saglar: iyice dékiilmiis, hafif ki-
lolu sube miidiirii, “Otuz ti¢ yillik bir konu, eski bir sorusturma
yeniden agilacak galiba” dedi.

“Nasil?” dedi bagkomiser.

“Diin sabah Yasar Tekeli isimli bir avukat ¢ok sinirli bir se-
kilde yanima geldi. ‘Neden beni takip ettiriyorsunuz? Eski bir
dosyay1 gormek istemek su¢ mu? Nereden aliyorsunuz bu yet-
kiyi?’ dedi. Ayrica avukatlar hakkinda gorevleri nedeniyle so-
rusturma yapilabilmesi i¢in Adalet Bakanligindan izin almamiz
gerektigini hatirlatti.

Sakin olmasini ve konunun ne oldugunu anlatmasini iste-
dim. Soyledigine gore; Nikos Bugdaycioglu isimli miivekkilinin
dedesinin 6lim nedenini arastirtyormus, bu nedenle bir dosyay1
incelemek, fotokopi almak igin sal1 giinii bizim subeye gelmis.
Arsiv memuru, ‘Dosya ¢ok eski, bulunmasi biraz zaman alir, ya-
rin tekrar ugrayin’ demis. Avukat ¢carsamba giinii 6gleden son-
ra subeye tekrar gelmis. Arsiv memuru bu kez dosyanin kayip
oldugunu soylemis. Avukat yine bir sey 6grenemeden subeden
ayrilmis ama bu kez takip edildiginden siiphelenmis. Bagka isler
icin birka¢ defa ofisinden disar1 ¢iktiginda ve is ¢ikisi eve gi-
derken ayni1 adamlar tarafindan takip edildigini anlamis. Sabah
da ayn1 adamlar1 apartmaninin 6niinde beklerken goriince ¢il-
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dirmis ve takipgilerin bizim subeden oldugunu diisiiniip hemen
benim yanima gelmeye karar vermis.

Ben boyle bir takip isimiz olmadigini biliyordum ama yine
de emin olmak i¢in bizim g¢ocuklardan birkagiyla konustum.
Boyle bir takip yoktu. Baska birimlerin veya sivil kisilerin taki-
binde olabilecegini, bizim kesinlikle kendisini takip ettirmedi-
gimizi sdyledim avukata ancak adam israr ediyordu. ‘Konunun
tarihi Incil kagakgiligi oldugunu, bunun bizim gérev alanimizda
oldugunu, verdigi dilekceden sonra takibin basladigini, bu ne-
denle takip edenlerin bagka birimlerden olamayacagini’ séyledi.
Ardindan da birkag giin igerisinde, takip edilmedigine ve sorus-
turma dosyasinin kayip olduguna dair resmi bir yazi verilmez-
se konuyu bagmiidiire, Emniyet Genel Midiirliigiine, gerekirse
Igisleri Bakanligina tagiyacagini séyledi.

Adam gittikten sonra tipik bir vekalet takibi diye diisiin-
diim. Hani bilirsin, vatandas takip ediliyordur, vekalet iliskisi
baslayinca avukati da takibe alinir”

“Evet efendim” dedi baskomiser.

“Neyse. ‘Nereye sikiyet ediyorsa etsin, adami biz takip et-
miyoruz’ diye diisiindiim. Ama 6liimlii bir sorusturma dosyasi-
nin kayip olmasi kafami karistirmisti. Hemen arsiv memurunu
¢agirip konuyu sordum. Dosya gercekten kayipmis ama arsiv
memuru, ‘Efendim bu sorusturmada 6zel bir durum var’ dedi
ve beraberinde getirdigi 1988 yili kayit defterinin ilgili sayfasina
zimbalanmis bir kagidi gosterdi”

Masasinin istiinde duran, artik iyice yipranmis ve dagil-
mak iizere olan siyah ciltli bir defteri agan sube miidiiri, sarar-
mus kagidi gostererek, “Yazi su” dedi.

“Sorusturma No:1988 / 7436

KAGCAKGILIK SUBE MUDURLUGU
Illgi  : Talep ve onay yazilar: miidiirliigiimiizde sakly
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Konu : MIT'e bilgi verme
Tarih : 21.02.1989

Yukarida numarasi belirtilen sorusturma ile ilgili, dos-
ya veya defterlerin goriilmesi, ornek verilmesiveya her-
hangi bir sekilde bilgi talep edilmesi durumunda, talep
edenlerin, varsa vekillerinin kimlik belge bilgilerinin,
vekdletnamelerinin, varsa dilekgelerinin, resmi ise ta-
lep yazilarinin bir orneginin, ilgili sube amirinin onay
ve imzast ile gizli ve ¢ok ivedi bir sekilde MIT Istanbul
Bolge Baskanliginin 88K7103 nolu dosyasina miihiirlii
zarf igerisinde gonderilmesi rica olunur.

Sube miidiirii imza, miihiir”

Sorusturma neymis diye meraklanan bagkomiser bu kez
defterdeki 7436 nolu satir1 okumaya basladi.

“Geldigi yer: Aksaray Ilce Jandarma Béliik Komutan-
Ligr. Sug, el yazmas: tarihi eser (Incil) kagakgiligi; sug
tarihi, 1988 yili; siipheliler, Bilal Senyurt, Alexis Bug-
daycioglu, Vasilaki Terzioglu ve Yusufpasall bir mafya
grubu.”

“MIT bu kadar yakindan ilgilendigine gére ¢ok 6énemli bir
incil olmali” dedi baskomiser.

“Galiba” dedi sube miidiirii. “Iste, avukatin geldigi ilk giin
bu uyari yazisini goren bizim argiv memuru bir ist yazi hazirl-
yor, emniyet amirinin onay ve imzasini aldiktan sonra avukatin
dilekgesiyle vekiletname drnegini miihiirlii bir zarfa koyup MIT
Istanbul Bélge Baskanligina gonderiyor”

“Yazi ulasinca da MIT hi¢ zaman kaybetmeden avukati ta-
kibe aliyor” diye tahminde bulundu bagkomiser.

“Evet. Bir tuhaflik vardi bunda ama 6nce su takip isini ke-
sinlestirmek istedim. Ikiser memur gérevlendirip avukat ve mii-
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vekkilinin takip edilip edilmedigini uzaktan kontrol edin dedim.
Bizimkilerin dedigine gore, avukat gercekten de takip ediliyor-
mus. Litks arabali iki kisi, onun ofisinin oldugu binanin yakin-
larinda bekliyormus. Adam disari ¢iktik¢a da pesinden gidiyor-
larmig.”

“Miivekkili?”

“Evet. Miivekkili Nikos Bugdaycioglu da takip ediliyormus.
Bizimkilerin dedigine gore, ¢ocuk Kalamig’'daki evinden ¢ikip
arabasiyla Kadikéy merkeze gitmis, bir birahanede oturmus ve
iki saat kadar sonra evine geri donmiis, bu siiregte litks arabali
iki kisi cocugu hep takip etmis.”

“Cok tuhaf”

Masasindaki birkag fotografi bagkomisere uzatan sube mii-
diirii, “Takipgilerin, cep telefonuyla gekilen fotograflar1” dedi.
“Gordigin gibi fotograflar net degil. Kullandiklar1 araglarin
plakalar1 da sahte ¢ikt1”

“Nasil?”

“Plakalarin gergek sahiplerini buldurdum, biri yash bir
adam, digeri bir kadin. Diin ikisi de arabalariyla disar1 hig ¢ik-
madiklarini sdylemisler”

“Takipgiler ikiz plaka kullaniyor o zaman.”

“Evet” dedi sube midiirii.

“Bu ¢ok normal ama MIT’in bu kadar hizli takip baslatmasi
¢ok tuhaf geldi bana’”

“Evet, sen de ayni seyi fark ettin” dedi sube midiirii. “Yaziy:
sali giinii MIT Istanbul bélgeye géndermisiz ve bir giin sonra
takip baglamig. Otuz iki yil 6nceki bir konu nasil bu kadar hizl
alevlenebilir? Hig¢bir resmi kurum giincel olmayan bir konuda
bu kadar hizli harekete gecemez. Imha etmemislerse, arsivden
dosyay1 bulup konuyu anlamalar bile birka¢ giinlerini alir. Bir
tuhaflik var bu iste, haksiz miyim?”

“Evet, kesinlikle var” dedi bagkomiser.
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“Akhima iki ihtimal geliyor. Birincisi, MiT’te bu konu za-
ten giinceldi ve Nikos Bugdaycioglu isimli kisi takip ediliyordu.
Vekilet iliskisi baglayinca veya bizim yazidan sonra onun avu-
kat1 da takibe alind1”

Baskomiser merakla dinliyordu midiiriini.

“ikinci ihtimal ise MiT’ten bagka, yani jandarma veya bagka
bir resmi kurumda, belki de mafyada konunun giincel olmasi ve
Nikos Bugdaycioglu'nun ve ardindan da avukatinin takibe alin-
mis olmasi”

“Evet, boyle de olabilir tabii” dedi bagkomiser. “Ama bizim
yazi ulagtiktan sonra MiT konuya yine dahil olacaktir”

“Aynen” dedi sube miidiirii. “Gordiigiin gibi avukat ile mii-
vekkilinin pesinde birileri var ve bu da bizim sorusturmanin ko-
nusuyla ilgili goériiniiyor”

“Evet”

“Neyse, simdi biz MiT’e istedigi bilgiyi verdik, isimiz bitti,
diye diisiinemeyiz. ‘Bu sorusturma dosyasi neden kayip? Bu el
yazmasi tarihi Incil'in 6nemi ne?” gibi sorularin cevabini bilmek
durumundayiz. Bagmiidiirliik veya genel miidiirliikk her an bilgi
isteyebilir”

“Tabii” dedi baskomiser.

“Eger MIT veya baska bir resmi kurum, daha da kétiisii
mafya, bizim gérev alanimizdaki bir konuya yillar sonra bu ka-
dar hizli bir sekilde miidahale etmisse, sorusturmanin asil sahibi
olarak bizim de hemen tedbir almamiz, konunun ne oldugunu
¢ok hizli bir sekilde 6grenmemiz gerekir. Seni bunun i¢in Anka-
ra’dan erken ¢agirdim’”

“Anladim efendim”

“Sorusturma senin. Bir taraftan eski sorusturma neymis
onu dégreneceksin, diger taraftan da bu Incil'le ilgili yeni bir ge-
lisme olup olmadigini tespit edeceksin.

“Emredersiniz efendim.”
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“Ekiplerini olustur. Oncelikle iki ekip, avukatla miivekkili
Nikos'un pesindekileri uzaktan izleyip not alsinlar. Ancak sim-
dilik bir miidahale olmasin. Savcilik dosya ve defterlerini bizzat
sen arastir. Ayrica sorusturmayl yiiriiten eski personelleri tespit
edip bilgi toplamaya ¢alis.”

“Emredersiniz efendim.”

“Ben de MIT’e gonderdigimiz yazinin akibeti ne olmus, onu
aragtiracagim.”
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Pazartesi giinii 6gle saatlerinde Samatya semtindeki apart-
manin 6niine gelen Nikos biraz gergindi. “Nasil tepki verirler
acaba?” diye kaygilaniyordu ama kisa siire sonra cesaretini top-
layip ikinci katin ziline basti.

Ust kattan pencereyi agan elli bes yaslarindaki bir kadin,
“Buyurun, kime baktiniz?” diye seslendi.

Yukari bakan Nikos, “Anastasia Hanim burada mi oturuyor
acaba?” diye sordu.

“Nig¢in sordunuz?” dedi kadin.

“Ismim Nikos Bugdaycioglu. Eger miisaitse Anastasia Ha-
nim’a amcasinin oglu Rahip Vasilaki Terzioglu ile ilgili birkag
soru sormak istiyordum.

Persembe giinii aksam Avukat Yasar Tekeli ile goriisen Ni-
kos, Rahip Vasilaki Terzioglu'nun akrabalarinin bulunmasini is-
temisti. Vasilaki’'nin amcasinin kizinin adini ve adresini 6grenen
avukat durumu bugiin Nikos’a bildirmis, o da kisa siire igerisin-
de Samatya semtindeki adrese gitmisti.

“Bugdaycioglu” diye mirildanan kadin pencereden uzak-
last1. Bir-iki dakika sonra da pencereye geri doniip, “Siz Alexis
Bugdaycioglu’nun akrabasi misimiz?” diye sordu.

Bu kez Nikos sagirmigti. “Evet, torunuyum” dedi.

“Tamam, hemen agiyorum kapiy1”

On bes-yirmi saniye sonra dis kap1 a¢ildi. Hemen apartma-
na giren Nikos merdivenlerden hizla ikinci kata ¢ikti. Az 6nceki
kadin kapida gilimsiiyordu. “Hos geldiniz. Aradiginiz kisinin
kiziyim, ismim Despina” dedi.

“Cok memnun oldum efendim.”
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Nikos’u igeri davet eden Despina, “Siz buyurun oturun, ben
annemi ¢agirayim” dedi.

Salona gegip beklemeye baslayan Nikos, hala gergin gorii-
niiyordu. Bir-iki dakika sonra seksen beg yaslarinda, hafif kilolu
ve yiirimekte biraz zorlanan Anastasia salona geldi. “Sen simdi
bizim Alexis’in torunu musun?” dedikten sonra Nikos'u yanak-
larindan 6ptii. Hemen ardindan da, “Aklima gelmedi simdi, ba-
banin ismi neydi?” diye sordu.

“Theodoros” diye cevap verdi Nikos.

“Tabii ya! Su hayirsiz Theodoros.”

Anastasia ve Despina’nin sicak davraniglari Nikos'un ger-
ginligini azaltmisti. Ugii birlikte kahve igtiler. Bir siire sonra,
“Bizi bulmak nereden akliniza geldi?” diye sordu Despina.

“Dedem hakkinda arastirma yapiyordum, onun en yakin
arkadasi Rahip Vasilaki'yi ararken size ulagtim. Ama dedemi ta-
niyabileceginiz hi¢ aklima gelmemisti.”

“Nasil tanimayiz? Biz hem akrabayiz, hem de deden esimin
en yakin arkadaslarindan biriydi” dedi Anastasia. “Esim gibi ben
de ¢ok severdim dedeni ama ne yalan séyleyeyim esimi sik sik
meyhaneye gotiirdiigii i¢in kizardim ona bazen.”

Giilugtiler. “Bak oglum, ben a¢ik konugsurum” diye devam
etti Anastasia. “Dedeni ¢ok severdik ama onun babasi Simyon'u
hi¢ sevmezdik.”

“Neden?”

“Nasil soylesem, Simyon ¢ok gaddar bir adamdi. Kiz karde-
si Stella’ya ¢ok eziyet ederdi”

Dedesinin bir halasi oldugunu ilk defa duymustu Nikos.
“Stella'nin ¢ocuklari var miydi1?” diye sordu.

“Hayir” dedi Anastasia. “Zavalli Stella hi¢ evlenmedi, ¢or
¢ocuksuz 6ldi gitti bu dilnyadan”

“Anladim. Babam1 da dedesi Simyon biiyiitmiis galiba.”
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“Evet. Babani Simyon zalimi biiyiittii maalesef. Onu kendi-
ne benzettigi i¢in ¢ok iiziilityordu Alexis. Hatta bir giin meyha-
nede herkesin i¢inde hiingiir hiingiir aglamis”

“Nasil?”

“Esimin anlattigina gore, Alexis oglunu gérmek i¢in ara
sira eve gidiyormus ama vicdansiz Simyon gesitli bahaneler ile-
ri siirerek gostermiyormus ¢ocugu. Alexis sonunda dayanama-
y1p, ‘Oglum bana gosterilmiyorsa dava agip velayetini alacagim
onun’ demis. Bunun iizerine oglunu goérebilmis fakat bu kez de
oglu Alexis’i evden kovmus, ‘Bir daha da gelme buraya’ demis.”

Cok sasirmisti Nikos. “Nasil? Babam dedemi evden mi kov-
mus?”

“Evet. Simyon zalimi ¢ocugun babas! ile goriismesini iste-
medigi gibi, siirekli babasina karsi1 doldururmus onu”

“Neden yapmis ki bunu?”

“Alexis dini yonlerden biraz zayif biriydi ¢iinki.”

Ayni konuyu iki-ii¢ giin 6nce babasinin da anlattigini hatir-
layan Nikos, “Anladim” dedi.

“Ama liziilme, deden ¢ok iyi bir insand1.”

Sohbeti merak ettigi konuya getirmek istiyordu Nikos ar-
tik. “Dedemin nasil 6ldiigiinii duydunuz mu?” diye sordu.

Anastasia biraz durakladiktan sonra, “Oldii gitti. Bos ver bu
konuyu simdi” dedi.

“Bir tarihi eser kagak¢iligi nedeniyle 6ldiiriilmiis galiba”

“Biliyor muydun?” dedi Anastasia.

“Evet ama bildigimin hepsi bu””

O éna kadar pek konugmayan Despina, “Annem simdi an-
latmak istemiyor ama dedeniz mafya ile beraber bir tarihi eser
kagak¢iligina bulagmis” dedi.

“Nasil, biraz anlatabilir misiniz?”

Despina anlatmaya baglamisti ama “Bir dakika” diye onun
soziinii kesen Anastasia, “Alexis ve bizim Vasilaki tarihi bir Mar-
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kos Incil'i bulmuglar” dedi. “Ancak bir mafya Incil'i onlardan al-
mak istiyormus. Alexis bunun iizerine Incil'i bir yere saklamus.
incil'in yerini sdyletmek isteyen mafya, zavalli Alexis’e iskence
ederken onun kalp krizi gegirip 6lmesine neden olmus.”

“Dedenizin cesedi giinlerce hastanede kalmis. Sahip ¢ikan
da olmamis” dedi Despina.

Anastasia, “Evet” diyerek kizini dogruladi. “Alexis uzun
siire ortalarda goriinmeyince onun meyhane arkadaslari ve esim
babana telefon agmislar. Baban, ‘Onun nerede oldugunu bilmi-
yorum, ilgilenmiyorum da’ demis.” Anastasia biraz soluklandik-
tan sonra, “Kusura bakma oglum” diye devam etti. “Baban1 pek
tanimam ama ¢ok kizmistik o zaman ona. Bir insan nasil baba-
styla ilgilenmez?”

“Sonra babamlar karakola gidip Alexis’in kayip oldugunu
sOylemisler” dedi Despina.

“Evet. Iste ondan sonra hastanedeki sahipsiz cesedin zavalli
Alexis’e ait oldugu anlasilmis” dedi Anastasia.

“Babam ¢ok tiziilmiistii o zaman, giinlerce kendine geleme-
di” dedi Despina.

“Evet” dedi Anastasia. “Esim onun para kazanmak i¢in bu
tarihi Incil kagakgilig1 isine bulagsmadigina, bunun altinda mu-
hakkak baska bir sey olmasi gerektigine inaniyordu. Alexis’in
biitiin arkadaslar1 da béyle diisiiniiyormus. Ben de boyle diisii-
nityordum. Alexis gururu igin babasinin biitiin parasini elinin
tersiyle itmis bir adamdi. Bak oglum, senin deden para igin sug
isleyecek, hele hele 6liimii goze alacak biri degildi asla”

Nikos iyice meraklanmisti. “O zaman neden yapmis olabi-
lir?” diye sordu.

“Nedenini bilmiyorum ama herkes onu bu islere bizim Va-
silaki’nin bulastirdigini diisiiniiyordu” diye cevap verdi Anasta-
sia. Derin bir nefes alip verdikten sonra da, “Vasilaki’'nin babasi,
yani amcam da ¢ok garip bir adamd1” dedi. “Hangi akla hizmetse
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yiizlerce yillik atasinin dedesinin mezhebini birakip Katoliklige
gecmis. Oglu Vasilaki'yi de ¢ok kiigiik yasta Katolik kilisesine
vermis.’

“Anladim” dedi Nikos. “Dedem, Rahip Vasilaki ve tarihi in-
cil hakkinda baska kimden bilgi alabilirim?”

“Kumkapi’da Kostas'in meyhanesine git” diye cevap verdi
Anastasia. “Dedeni iyi tanirdi Kostas. Orada dedenin arkadagla-
rindan bagka birilerini de bulabilirsin belki.’

“Topal Yorgi'ye de sorabilir” dedi Despina.

“Yorgi kim?” diye sordu Nikos.

“Vasilaki’'nin manevi oglu” dedi Anastasia.

“Nasil bulabilirim onu?”

“Topal Yorgi'yi taniyan bir akrabamiz var. Ben ona sorarim,
adresini bulur veya seni onun yanina gotiiriir”
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Pazartesi giinii 6gleden sonraydi. Bagkomiser Selguk ve po-
lis Erol Bigak¢: yeni hazirladiklari sorusturma dosyasinda son
kontrolleri yapiyorlardi.

Cuma giinii eski bir sorusturma ile ilgili kagak¢ilik sube
miidiirinden gorev alan baskomiser, hemen kendi ekiplerini
olusturup konuyu aragtirmaya baglamisti. iki ekip Nikos ve avu-
katini takip ederken, bagkomiser de adliye ile emniyetin asayis
ve personel sube miidiirliikklerinde aragtirma yapmigti.

Topladig) bilgileri birazdan sube miidiiriine aktaracak olan
baskomiser, “Eksik bir sey var m1?” diye sordu.

“Hayir efendim, istediginiz her sey dosyada” diye cevap ver-
di polis Erol.

Baskomiserin hem korumasi hem soférii hem de yardim-
astyd: Erol. Yirmi sekiz yasinda, orta boylu, atletik yapili bir
polisti ve dort yildir kagakg¢ilik subesinde ¢alisiyordu. Bagkomi-
serin tegvikleriyle agikogretim fakiiltesinden mezun olmustu. O
da amiri gibi komiser yardimcili§1 sinavina girip riitbeli polis
olma yolunda ilerliyordu.

Erol dosyadaki bazi ayrintilar1 anlatirken kagakgilik sube
miidiiriiniin sekreteri, bagkomisere telefon agip, “Miidiirim su
an miisait, gelebilirsiniz” dedi.

“Hemen geliyorum” diyen baskomiser telefonu kapattiktan
sonra, “Erol, sen de Metin Abine yardim et” dedi.

“Emredersiniz”

Erol sorusturma salonuna giderken, baskomiser de dosyayi
alip sube miidiiriiniin odasina yoneldi.
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Bir-iki dakika sonra sube miidiiriiniin odasina giren bas-
komiser, biiyilk masanin hemen 6niindeki koltuklardan birine
oturdu. Once takip isinde gérevlendirdigi polis ekiplerinin ulas-
t1g1 bilgileri anlatmaya basladi. “Efendim, hem avukat hem de
miivekkili Nikos Bugdaycioglu takip ediliyormus” dedi. “Ancak
takipgiler bugiin degisik arabalarla gelmisler. Yine ikiz plaka
kullaniyorlarmig.”

“Tahmin ettigimiz gibi” diyen sube miidiiri, “savcilik kayit-
larini inceleyebildin mi?” diye sordu.

“Evet ama sadece 1988 ve 1989 yil1 esas defterlerini bulabil-
dim” dedi baskomiser. “Birbiriyle baglantili iki sorusturma var.
Birincisi Alexis Bugdaycioglu’'nun 6limii, digeri de aym kisinin
de iginde sanik olarak bulundugu bizim tarihi eser kagakg¢iligi
sorusturmast. Dosya ve kararlar kayip ancak konunun ne oldugu
esas defterlerinden ¢ok net anlagiliyor”

“Nas1l?”

Hazirladig1 dosyay1 sube miidiiriiniin 6niine koyan basko-
miser, “Defterin ilgili sayfalarinin fotograflarini ¢ekip ¢iktilarini
aldim” dedikten sonra anlatmaya bagladu.

Bir taraftan 6niindeki dosyaya goz atarken diger taraftan
baskomiseri dinleyen sube miidiirii yaklasik on dakika sonra,
“Anlasild1” dedi. “Saniklardan Bilal Senyurt 1988 yilinda Nig-
de-Aksaray'da tarihi bir Incil buluyor. Bunu Alexis Bugdayciog-
lu ve 6teki sanik Vasilaki Terzioglu'na satiyor. Durumu 6grenen
Yusufpasali bir mafya, Incil'i Alexis Bugdaycioglu'ndan almak
icin onu bir yerde alikoyup darp ediyor. Ancak adam yapilan
iskenceye dayanamayip kalp krizinden odliiyor”

“Evet” dedi baskomiser. “Biiyiik ihtimalle adamin 6liimiiyle
birlikte tarihi Incil de kayiplara karigiyor”

“Mafyadan bagka MIT de bu Incil'in pesindeydi. Alexis
Bugdaycioglu 6liince, bizim sorusturma da dahil belli noktalara
uyari kayitlan distrilda.”
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“Ve torun Nikos dedesinin 6liim nedenini aragtirmaya bas-
layinca otuz iki yillik kiiller yeniden alevlendi”

“Evet. Bizim yaz1 ulagtiktan sonra Nikos'un tarihi incil'i
bulma ihtimali olabilecegini diisiinen MIT, hemen onu ve avu-
katin takibe ald1”

“Aynen oyle efendim.

Koltugunda geri yaslanan sube miidiirii, “Otuz iki y1l sonra
ve bu hizda” dedi. “Bu Incil ¢ok 6nemli demek ki.”

“Evet, kesinlikle 6yle olmal1”

Oniindeki dosyayr okumaya devam eden sube miidiirii,
“Sorusturmayi yiiriiten eski personelleri arastirmaya basladiniz
m1?” diye sordu.

“Evet efendim ama bu sorusturmadan sonra subede ¢ok tu-
haf durumlar olmus galiba”

“Nasil?”

“Sorusturma 1988 yili sonlarinda baglamis ve kagakgilik
sube personelinin tamamina yakini1 1989 Mart ayinda baska bi-
rimlere tayin edilmis.”

“Sube cezalandirilip dagitilmig m1 demek istiyorsun?”

“Evet efendim. iki eski personelimiz bu konuda ¢ok iddiali”
diye cevap verdi bagkomiser. “Bu sorusturmada baska tuhaflik-
lar da var”

“Nasil?”

“Eski polis memurlarimizdan biri, sorusturmayr Onder
isimli bir komiserin yiiriittiigiinii, onunla birlikte bir¢ok polis
¢alistigini ama sadece Ali ve Halil isimli iki polisi hatirladigini
soyledi. Memur ayrica, Onder Komiser’in 6nce herkes gibi bas-
ka bir birime tayin edildigini ama birkag¢ ay sonra denizde bogu-
larak 6ldiigiinii, Onder Komiser'in yardimcisi Ali’nin ise ayni yil
bir otel odasinda 6lii bulundugunu anlatt1”

“Gergekten tuhaf” dedi sube miidiirii. “Bilgiyi dogrulaya-
bildiniz mi?”
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“Evet. Niifus kayitlarina gére Onder Keskin 21 Nisan 1989,
Ali Ciftci ise 16 Temmuz 1989 tarihinde 6lmiis goriiniiyorlar.
Simdi 6limlerin ayrintilarini 6grenmeye ¢alisiyoruz”

“Oliimler tesadiifen de o yila denk gelmis olabilir’ dedi
sube midiiri.

“Evet, olabilir efendim. Ama tiim personelin dagitilmasinin
bu sorusturmayla ilgisi var gibi goriiniiyor. Bunu kesinlestirme-
ye ¢alistyorum.”

“Tamam” dedi sube miidiiri. “Daha bagka seyler de ¢ikabi-
lir. Bu dosyanin iistiinde hassasiyetle dur.’

“Emredersiniz efendim.”

“Su avukat hakkinda da bir aragtirma yapin. $iipheli bir du-
rumu yoksa gidip adamla bir konus. Benim gonderdigimi, ken-
disini takip ettirmedigimizi falan soyle. Sikdyet edip basimizi
agritmasin sonra.’

“Geregini yapip sizi bilgilendiririm” diyen bagkomiser, sube
miidiiriniin odasindan ayrilip kendi odasina dondii. Kisa siire
sonra da Erol’a telefon agip, “Metin ile beraber odama gelin”
dedi.

Polis memurlari Erol Bigak¢i ve Metin Arslan kisa siire son-
ra baskomiserin odasindaydilar.

Bu sorusturmada Baskomiser Selguk’tan sonraki en yetkili
kisi olan Metin Arslan, kirk yasinda, hafif kilolu ve orta boy-
lu biriydi. Bes yildir kagakgilik subesinde galisiyordu. Cok zeki
ve mesleki tecriibesi ¢ok yiiksek bir memurdu. Sanik ifadeleri
arasinda ¢apraz baglantilar kurmak isteyen veya cep telefonu
takibiyle ilgili bir konuya takilan biri hemen Metin'in yanina ko-
sard1. Subedeki diger riitbeli polisler bile ona “Metin Abi” diye
hitap ederdi. Baskomiser Selguk ona ¢ok giivenirdi. Metin de
diger riitbelilere gore bagkomisere daha ¢ok saygi duyar ve onu
severdi. Baskomiser cuma giinii sube midiiriinden gorevi aldik-
tan sonra Metin'in bagkanliginda bir ekip olusturmustu.
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“Sube miidiirii eski personelin dagitilms olmasina ¢ok sa-
sird1” dedi baskomiser.

“Eski personelden bir-iki kisiyi daha buldum efendim” dedi
Metin. “Onlar da personelin bu Incil sorusturmasi nedeniyle da-
gitildigini soéyledi”

“Evet, bu kesinlesiyor gibi” dedi bagkomiser. “Metin simdi
eski personelleri, 6zellikle Halil'i aragtirmaya devam edelim.”

“Emredersiniz.”

“Metin, bir de su avukat Yasar Tekeli hakkinda bir arastir-
ma yap bakalim. Sakincali bir durumu yoksa onunla hemen ko-
nusmamai istiyor sube midiri.”
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Aksam olmak iizereydi. Seksen yaslarinda gdsteren mey-
haneci Kostas, Nikos'u gordiigiine gok memnun olmus gibiydi.
Hemen sarilip yanaklarindan 6ptii onu.

Kostas’in yasli, zayif ve bastonlu halini géren Nikos, “Kusu-
ra bakmayin, sizi buraya kadar yordum” dedi.

“Hi¢ olur mu? Asil sen kusura bakma” dedi yash Kostas.
“Alexis’in torunu meyhaneye geldi denince ugarak gelmek iste-
dim ama yogun trafik vardi1”

iki saat 6nce Anastasia'nin evinden ayrilan Nikos, onun
bahsettigi Kumkap: semtindeki Kostas'in meyhanesine gitmis,
Alexis Bugdaycioglu’'nun torunu oldugunu, Kostas ile gériismek
istedigini soylemisti. Kostas'in oglu oldugunu sdyleyen biri, “Ba-
bam ¢ok yaslandi, meyhaneye gelmiyor artik ancak yine de bir
telefon agalim, belki gelir” demisti. Hemen telefonu eline alip,
“Alexis Bugdaycioglu’'nun torunu geldi, seni gérmek istiyor” de-
misti. Cok sasirmig goriinen adam telefonu kapattiktan sonra,
“Tamam geliyor, siz buyurun bir masada oturun” demisti. Te-
sekkiir eden Nikos bira igerek beklemeye baslamis, meyhaneci
Kostas ise yaklagik bir saat sonra gelmisti.

“Inanamiyorum. Alexis’in torunu mekanima gelmis, hemen
donatin masay1” dedi Kostas.

Garsonlar hemen kosusturmaya basladi, kisa siire sonra
masanin usti gesit ¢esit mezelerle doldurulmustu. Garsonlar ge-
kildikten sonra, “Beni bulmak nereden aklina geldi?” diye sordu
Kostas.

“Anastasia Hanim soyledi” dedi Nikos.
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Sasirmis goriinen Kostas, biraz ondan bahsettikten sonra,
“Anastasia ¢ok harbi kadindir” dedi.

“Oyle goriiniiyor”

Kostas misafirine her seyi ikram etmeye ¢alisiyor gibiydi.
Birlikte mezelerin tadina bakip raki igmeye basladilar. Bir siire
sonra etraflarina tig-dort yash kisi daha toplandi. Herkes Alexis
Bugdaycioglu’'nun ¢ok iyi bir insan oldugundan bahsetti. Nikos
hiiziinle ama biraz da gururla dinledi onlari.

“Alexis hi¢ korkmazdi, her zaman dogru bildigini soylerdi”
dedi Kostas. “Cok diiriist, iyi bir adamd1””

“Dedem ekonomik olarak ¢ok sikinti ¢gekmis. Ne is yapardi,
nasil ge¢inirdi?” diye sordu Nikos.

“Sabit bir isi yoktu” dedi Kostas. “Bir kuru temizlemecide
¢alistyordu. Daha ¢ok iitiilenecek kiyafetleri evlerden alip geri
gotiirityordu. Bir ara kunduracida galisti. Ayrica halasindan kal-
ma Erenkdy’de bir evi vardi. Onu kiraya veriyor, kendi de burada
kiigiik bir evde oturup aradaki farkla ge¢cinmeye ¢alisiyordu. Cok
yogun giinlerimizde bize de yardim ederdi. Alexis’in parayla pek
isi yoktu. Karnini doyuracak ve aksamlar1 meyhaneye takilacak
kadar para yetiyordu ona”

“Alexis Karamanliydi, degil mi?” dedi zayif bir adam.

“Evet” dedi Kostas. “Birgok kisi Karamanli Ortodoks oldu-
gunu saklardi. Gergi saklasalar da biz onlarin givesinden Rum-
cay1 sonradan ogrendiklerini anlardik. Ama Alexis Karamanl
oldugunu asla saklamazdi”

Pot kirdigini diisiinen Kostas, “Karamanli konusunu bili-
yorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet” demekle yetindi Nikos.

Hafif kilolu bir adam, “Alexis Karamanli Ortodoks olmak-
tan gurur duyardi. O Karamanlilarin yiiz akiyd1” dedi.

“Ben onu antik donemlerin filozoflarina benzetirdim” dedi
gozlikli bir adam. “En ¢ok da iyi, erdemli insan olmanin, ahla-
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kin 6neminden bahsederdi. Onun oldugu masada hep kiiltiirel
seyler konusulurdu. Meyhaneye sirf onunla muhabbet etmek
icin gelenler bile vardi. Bazen masasinda koca koca iiniversite
hocalar1 bile olurdu”

“Deden ilkokul mezunu biriydi ama ¢ok kiiltiirli bir adam-
d1” dedi Kostas. “Sahafta ¢alistig1 yillara baglardi bunu. Yillarca
¢ok bilgili bir Rum sahafin yaninda ¢aligmis, adam 6liince yeri-
ne oglu ge¢mis ama Alexis onunla anlagsamayip oradan ayrilmis.
Yash Rumdan ¢ok sey 6grendigini soylerdi. Bos zamanlarinda
hep kitap okurmus orada. Kendi kendine Antik Yunanca okuyup
yazmasini 6grenmis.”

Nikos sohbeti Incil konusuna ve dedesinin nasil 6ldiigiine
getirebilmisti sonunda. “Bilmedigini sandigimiz i¢in o konuya
pek yaklasmiyorduk” dedi Kostas.

“Biraz biliyorum. El yazmas: tarihi bir Incil bulmus ve bu-
nun i¢in oldirilmiis galiba”

Kostas hatirladigi kadariyla anlatti. Alexis’in en yakin arka-
das1 Rahip Vasilaki'den bahsetti. Kenarda duran bir adam, “Bu
tarihi incil isi yakt: bu adamlar1” dedi.

“Bulduklar1 seyin ¢ok oOnemli oldugunu disiiniiyordu
Alexis” dedi hafif kilolu adam.

“Evet” dedi gozliiklii adam. “Alexis bir keresinde, bildigimiz
bu dért Incil'in tanrisal esinlenme ile yazilmadigini, yani bu in-
cillerin tanrisal hi¢bir yonlerinin bulunmadigini, yakinda bunu
tiim diinyaya ispatlayacagini sGylemigti.”

Zayif adam sinirlenmis goriinityordu. “Nasil tanrisal bir
yonii yokmus?” dedi sert bir sekilde.

“Sen anlamazsin” dedi gozliiklii adam.

ikisi tartigmaya basladilar. Nikos hayretle izliyordu onlart.
Buna alisik goriinen Kostas, “Bos ver bu sarhoslar1” deyince ma-
sadaki herkes giilmeye basladi. “Soylemeyi unuttum” diye de-
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vam etti Kostas. “Deden bu Incil nedeniyle halasindan kalan evi
satmak zorunda kalmis galiba”

“Nas1l?” diye sordu Nikos.

“Bizim meyhaneye gelen bir faizci vardi. Bu Incil isleri sira-
sinda dedene senet karsilig1 ¢ok yiiksek faizle para vermis. De-
den onun parasini 6deyebilmek i¢in 6lmeden birkag ay once evi
satmig galiba”

“Para harcadi, bu ugurda 6ldii ama mafyaya kaptirmadi In-
cil'i” dedi gozlikli adam.

Iyice meraklanmist1 Nikos. “Incil ¢ok eski ve degerliymis
demek ki” dedi.

“Evet. Bu konuyla yabanci istihbarat servisleri, hatta Vati-
kan bile ilgilenmis” dedi gozliiklii adam. Ardindan da masadaki
herkes bir seyler soylemeye basladi.

“Bunlarin hepsi dedikodu” dedi Kostas. “Rahip Vasilaki’'nin

manevi oglu Topal Yorgi vardi, sen en iyisi bu konular1 ona sor”
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Sal1 giinii 6gleye dogruydu. Erol ve Metin, Baskomiser Sel-
¢uk’un odasina gelip gelismeler hakkinda bilgi vermeye basladi-
lar. Metin, bir¢ok eski personelle konustugunu, ¢ogunun konuyu
hatirlamadigini ancak hatirlayanlardan birinin bu el yazmasinin
¢ok degerli oldugunu sdyledigini anlatti. “Bu el yazmasi1 Markos
veya Marcion Incili’ymis.

“Evet” dedi bagkomiser. “Benim goriistiigiim eski bir komi-
ser de Incil'in adinin Marcion oldugunu séyledi. Markos Incili'ni
duydum ama Marcion Incili'ni ilk defa duyuyorum.

“Ben de” dedi Metin.

“Arazideki ¢ocuklardan yeni bir haber var m1?” diye sordu
baskomiser.

“Efendim diin aksamdan bu tarafa avukatin takip edildigine
dair siipheli bir duruma rastlanmamis” dedi Metin. “Nikos ise
diin Kumkap: semtinde bir meyhaneye gitmis, orada yash insan-
larla raki i¢ip sohbet etmis.”

“Pesinde birileri var miymig?”

“Supheli bir-iki arag fark edilmis. Cevirip gozaltina alalim
mi bunlari artik?”

“Hayir hayir. Sube miidiirii simdilik miidahale istemiyor.
Uzaktan izlemeye devam edelim”

“Emredersiniz”

“Onder Komiser konusunda gelisme var m1?”

“Evet. 1989 yili Mart ayinda istanbul’da baska birime, sonra
da Tekirdag’a tayin edilmis. Ayn1 yil 21 Nisanda da orada deniz-
de bogularak 6lmiis. Ali Cift¢i ise 16 Temmuz 1989 tarihinde
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Laleli semtinde bir otel odasinda 6lii bulunmus. Kalp krizi ge-
¢irdigi tespit edilmis.

“Once tiim personel dagitiliyor, sonra sorusturmayi yiirii-
ten ¢ kisiden ikisi dort aya varmadan 6lityor” dedi baskomiser.
“Teftis raporlarina, asayis kayitlarina ve gazetelere bakmamiz
gerekecek.

“O isleri ben yapabilirim” dedi Erol.

“Tamam. $u Halil'e hal4 ulagsamadik, degil mi?”

“Maalesef efendim. Niifus kayitlar1 tizerinden akrabalarina
ulagmaya ¢aligacagim.”

“Tamam, bunu biraz hizlandir”

“Emredersiniz” dedi polis Metin. Sonra ekledi: “Efendim,
avukat Yasar Tekeli hakkinda ¢ok olumlu bilgiler edindim. Em-
niyetin kurum avukatlarindan biri, ‘Yasar Tekeli ¢ok giivenilir
bir adamdir. Istediginiz soruyu sorabilirsiniz, diiriistge cevap
verir size. Ayrica ona telefon agip polisler gelecek, onlara yar-
dimci ol, derim’ dedi”

“Tamam diyen bagkomiser, avukat Yasar Tekeli'nin cep te-
lefon numarasini Metin’den aldiktan sonra ona telefon agip bir
saat sonrasi i¢in randevu aldi. Sonra durum degerlendirmesine
kaldig1 yerden devam ettiler.

Baskomiser ve Erol randevu saatine yakin bir zamanda su-
beden ayrilip avukat Yasar Tekeli’'nin $isli’deki ofisinin oldugu
yere gittiler. Erol arabada bekledi. Avukatin ofis katina ¢ikan
baskomiser kisa bir tanisma sohbetinden sonra, “Genelde bu tip
arastirma isleri mi aliyorsunuz?” diye sordu.

Altmis yaslarinda gosteren Avukat Yasar Tekeli, “Hayir,
normalde aile hukuku, 6zel hukuk isleri yaparim” dedi. “Bu isi
bir arkadagim rica ettigi i¢in aldim.

“Anliyorum.”

“Simdi beni takip edenler sizin subeden degil, 6yle mi?”

“Kesinlikle degil” dedi baskomiser.
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“O zaman kim?” diye sordu avukat. “Benim bundan bas-
ka takibi gerektirecek isim yok. Asayis sube olabilir mi? Sizden
once onlara da gitmistim.”’

“Sanmam.

“Savcilik kayitlarinda, mafya ve el yazmasi bir Incil'den
bahsediliyordu. Beni takip eden mafya olabilir mi?”

“Bilemiyorum.

“Yakalayip sorgulasaniz, kim olduklar1 belli olurdu.”

"“Evet, bunu yapacaktik ama kayboldular”

“Bugiin bir seyden siiphelenmemistim zaten. Uzaktan takip
ediyor olabilirler mi?”

“Olabilir ama konu siz degilsiniz bence”

“Nasil?” diye sordu avukat.

“Aslinda miivekkiliniz sizden 6nce takip ediliyordur, veka-
let verince siz de takibe takilmis olabilirsiniz.”

Biraz rahatlamis gériinen avukat, “Simdi taslar yerine otu-
ruyor” dedi.

“Eldeki veriler bunu gésteriyor.”

“Nikos takip edildigini biliyor mudur?”

“Sanmam” dedi bagkomiser.

Sube miidiiriiniin istegini yerine getirdigini, avukatin gika-
yet¢ci olmayacagimi diisiinen bagkomiser, kendi sorularini sor-
manin zamaninin geldigine karar verip, “Siz bu ¢ocugu ne kadar
taniyorsunuz?” diye sordu avukata.

“Hi¢ tanimiyordum. Bir arkadasimin yegeninin tanidigiy-
mis. Yaklasik yarim saat sohbet ettik, diizgiin bir ¢ocuk gibi gel-
di bana. Hig Oyle yasadisi isler yapacak birine benzemiyor.”

“Dedesinin 6liim nedenini nigin 6grenmek istedigini soyle-
mis miydi?” diye sordu bagskomiser.

“Onun eceliyle 6ldiigiinii sanityormus ama dedesinin bir
su¢a bulastigina, mafya tarafindan oldirilmiis olabilecegine
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dair bir sdylenti duymus. Bunun dogru olup olmadigini 6grene-
bilmek i¢in avukat tutmaya karar vermis.”

“Siz de savcilik kayitlarini arastirip dedesinin 6liim nedeni-
ni ve el yazmasi Incil konusunu anlattiniz”

“Evet” dedi avukat.

“Ilk geldiginde el yazmasi incil'den bahsetmis miydi?”

“Hayir”

Baskomiser sagirmisti biraz. “El yazmasi Incil konusunu ilk
sizden mi 6grendi yani?” dedi.

“I1k benden mi duydu, yoksa daha énce biliyor muydu bile-
mem ama ben savcilik kayitlarini ona sdyledim”

Nikos ile bir an 6nce goriigmesi gerektigine karar vermisti
baskomiser. “Sizden bir ricam olabilir mi?” dedi avukata.

“Tabii, buyurun”

“Beni bu ¢ocukla tanigtirabilir misiniz? Sizin i¢in bir sakin-
cas1 yoksa bu konularda hem bazi uyarilarda bulunmak, hem de
birka¢ soru sormak isterim ona.”

“Tabii, neden olmasin, onunla goriisiip size donerim. Sonra
da bir yerde bulusuruz”
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Ogle saatlerinde uyanan Nikos, annesiyle sohbet ederek
kahvalt1 yaptiktan sonra odasina geri donmiistii. Dedesiyle ilgili
¢ok yogun bir merak ve arastirma duygusu vardi i¢inde. Diin
tanigt1g1 insanlardan onunla ilgili gurur verici seyler duymustu.
Dedesi ve tarihi Incil hakkinda ayrintili bilgi alabilecegi séyle-
nen Topal Yorgi ile bir an 6nce goériismek istiyordu artik. Anas-
tasia’nin kizina telefon agip, “Beni Topal Yorgi'ye gotiirecek ak-
rabaniza ulasabildiniz mi?” diye sordu.

“Hayir, ulasamadik” dedi Despina. “Ama birkag¢ giinde bir
muhakkak ugrar”

Diin aksam meyhanede konusulanlar aklindaydi Nikos’un.
“Siz de Karamanli Ortodoks musunuz?” diye sordu

“Evet, biz senin bu konuyu bilmedigini diisiinmiistiik.”

“Hayir, biraz biliyorum”

“Annem buna ¢ok memnun olacak” dedi Despina. “Bir daha
geldiginizde konusursunuz.”

“Tamam, sizden haber bekliyorum” dedi Nikos telefonu ka-
patirken.

Gegen haftaki tembelligi iizerinden atmig goriinen Nikos,
hemen bilgisayarinin basina ge¢ip Karamanli Ortodokslar ko-
nusunu arastirmaya basladi.

Nikos'un Karamanli Hiristiyan Ortodokslar hakkindaki
bilgisi, onlarin Tiirk kokenli Hiristiyanlar olduklarini bilmekten
ibaretti sadece. Ailesinde varlig: bilinen ama pek dillendirilme-
yen bir konuydu bu. Nikos Karamanli Ortodoks olmasi nedeniy-
le ilkokulda kendisiyle alay edildigini ve buna ¢ok tziildiigiinii
hatirliyordu. Bir tartisma sirasinda birka¢ sinif arkadasi, “Sen
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gercek bir Rum degilsin” demisti ona. Nikos bunu hemen baba-
sina soylemis ama babasi sorunun iizerine hi¢ egilmemis, hatta
bunun ¢ok normal oldugunu, iizerine diismemesi gerektigini
soylemisti. Nikos Londra'daki iiniversite yillarinda da konuyu
hi¢ agmamis, kendini tipik bir Rum olarak gostermisti. Simdi
yillardir géormezden geldigi Karamanli Ortodokslar konusunu
yeniden kesfediyor gibiydi.

Bir internet sayfasinda, “Karamanli Ortodokslar; eski Kara-
manogullar: Beyligi simirlart igerisinde, ozellikle simdiki Nigde,
Kayseri, Aksaray, Nevsehir, Konya bolgesinde yasayan Hiristiyan
Ortodoks inancina mensup Tiirk halki” diye yaziyordu. “Ana-
doluda yasayan Tiirklerin biiyiik bir ¢ogunlugu Miisliimandir
ancak Karaman bélgesinde yasayan Tiirklerin ne zaman, nasil
Hiristiyan olduklar: kesin olarak belli degildir. Bir goriise gore
bunlar, Dogu Roma yani Bizans Imparatorlugu’nda parali as-
kerlik yapan Tiirklerdi. Zamanla Hiristiyan olup bolgeye yer-
lestirildikleri iddia ediliyor. Baska bir goriise gére ise bunlarin
diger Tiirkler gibi Orta Asyadan Samanizm-Géktanri inanct ile
Anadolu’ya geldikleri ve komsu Rumlarin etkisiyle veya misyo-
nerlik faaliyetleri ¢cercevesinde Huristiyan olduklar: soyleniyor.
Bir bagka goriise gore ise bu insanlarin Orta Asyada misyonerlik
faaliyetleri cergevesinde Hiristiyan olduklari, ondan sonra Ana-
dolu’ya geldikleri, burada da Ortodoks mezhebini benimsedikle-
ri iddia ediliyor”

Daha bunun gibi bir¢ok Hiristiyan olma teorisi okuyan Ni-
kos, bir siire sonra Karamanli Hiristiyan Ortodokslar ile ilgili
diger bilgileri okumaya basladi.

Bir internet sitesinde, Karamanli Ortodokslarin kilise iba-
detleri disinda Rumcay1 hemen hemen hi¢ bilmedikleri, bu ne-
denle anadilleri Tiirkgeyi ve din disindaki diger geleneklerini
yizyillardir koruduklari yaziyordu.
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Bagka bir internet sitesini okumaya baglayan Nikos ¢ok
sagirmistl. Ciinkd bu sitede, modern Tiirkiye Cumhuriyeti'nin
1928 yilinda yaptig1 harf devriminden yillar 6nce Karamanh Hi-
ristiyan Ortodokslarin Latin harfleriyle Tiirk¢e okuyup yazdik-
lar1, hatta gazete ¢ikarip roman yayimladiklar: yaziyordu.

Bir bagka sitede, Karamanli Ortodokslarin bir kisminin
1800’li yillarda is bulmak veya ticaret nedeniyle bolge disina,
ozellikle Mersin ve Istanbul'a gog ettigini yaziyordu. Nikos bu
konuyu biliyordu biraz. Dedeleri ticaret yapmak i¢in 1800’lii
yillarda Nigde’den istanbula gelmisler, zamanla ailelerini de
getirerek kalici olarak Istanbul’a yerlesmislerdi. Aile o yillardan
bugiine zahirecilikle, kuru gida ticaretiyle ugrasiyordu.

Nikos’un dedeleri Istanbul’agelerek elli-atmis y1l sonra bas-
larina gelebilecek biiyiik sikintilardan kurtulmuslard: aslinda.
Ciinkii 1923 Lozan Antlagmasi hiikiimleri geregince, Tiirkiye ile
Yunanistan arasinda 1924 yilinda niifus miibadelesi anlagmasi
yapilmis ve Tirkiye'deki yaklasik bir milyon Rum Yunanistan’a,
oradaki agag1 yukari bir milyon Miisliiman da Tiirkiye'ye zorun-
lu goge tabi tutulmustu. Yaklasik elli bin Karamanlh Hiristiyan
Ortodoks, etnik olarak Tiirk olduklar1 halde Rum sayilarak Yu-
nanistan’a génderilmisti. Ciinkii miibadele etnik esasa gore de-
gil, din esasina gore yapilmigti.

Miibadele g¢ergevesinde Yunanistan’a gonderilen Karamanl
Ortodokslar orada ¢ok sikintili bir duruma diismiislerdi; Hiris-
tiyan olduklarn igin Tiirkiye'den génderilmislerdi ama Rumca
bilmedikleri, Tiirk olduklar: i¢in Yunanistan'da siipheyle karsi-
lanmiglardi.

Miibadele anlagmasina gore Istanbul’da yasayan Rumlar ve
Bat1 Trakya'da yasayan Miisliimanlar miibadele disinda tutulup
zorunlu gdcten kurtulmuslardi. Dolayisiyla o tarihe kadar Ana-
dolu’dan Istanbul’a gé¢miis olan Karamanl Ortodokslar miiba-
dele dis1 kalmigti.
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Miibadele éncesi Istanbul’a gé¢miis glan Karamanli Or-
todokslarin sikintilar1 da az degildi. Cinki hem Miisliitmanlar
hem de diger Hiristiyanlar onlarin durumunu anlayamamsti.
“Bu iste bir yanlighk var. Tirkler Miislimandir, Hiristiyan ola-
maz” diye diisiinmiislerdi. Bu 6nyarginin sonucu olarak Miisli-
manlar, onlarin Rum olduklarina inanmigti. Rumlar ise onlarin
Hiristiyanliklarina siipheyle bakmigsti. Karamanli Ortodokslar
yillarca bu sekilde, azinlik iginde azinlik duygusuyla varliklarin
sirdiirmeye ¢alismislardi. Ancak zamanla bir kismi yurtdigina
gitmis, bir kism1 ise Rumlar arasinda erimisti. Bugiin istanbul’'da
¢ok az sayida Karamanli Ortodoks Tiirk kalmigti. Nikos'un baba
tarafindan ailesi de onlardan biriydi.

Nikos’un cep telefonu ¢aldi. Anastasia’'nin kiz1 Despina’dan
telefon bekliyordu Nikos ama arayan avukat Yasar Tekeli'ydi.
“Seni biriyle tanigtirmak istiyorum, o da dedenin konusuyla ilgi-
leniyor” dedi avukat.
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Mart ayinin ilk giinlerinde giinesli bir hava vard: Istan-
bul'da. Nikos, Bagkomiser Selguk ve Avukat Yasar Tekeli, Moda
semtindeki sakin bir ¢ay bah¢esinde oturuyorlardu.

“Baskomiser Selguk Bey dedenle ilgili sorusturmay: yii-
riiten kagakgilik subesinden” dedi avukat. “Sorularini bundan
sonra dogrudan kendisine sorabilirsin artik, ancak onun da sana
birkag sorusu olacak.”

Nikos baslangigta biraz gergindi. Ciinki kimlik veya pasa-
port gostermenin disinda, sivil kiyafetli de olsa bir polis, hele
hele bir bagkomiser ile hayatinda ilk defa konusuyordu.

Nikos'un biraz gerildigini fark eden bagkomiser, “Liitfen
yanlis anlamayin, bu bir ifade alma falan degil, bir tanisma soh-
beti gibi diigiiniin” dedi.

“Tamam” dedi Nikos.

“Deden belli ki tarihi bir el yazmasi incil nedeniyle mafya
tarafindan 6ldiiriilmiis. Tarihi incil de dedenin 6liimiiyle birlik-
te kayiplara karigmig goriiniiyor. O zamanki veya yeni bir mafya,
torun olarak senin bu Incil'le ilgili bir ipucu yakalamis oldugunu
sanabilir. Dolayisiyla mafya bu kez senin pesine diigebilir. Hem
seni mafyaya kars1 uyarmak hem de biraz bilgi alisverisinde bu-
lunmak istedim ama yine de sorularima cevap verme zorunlu-
lugun yok tabii”

Baskomiserin bu yaklagimi1 Nikos’un baslangigtaki tedir-
ginligini biraz azaltmis goriiniiyordu. Nikos'un ailesi hakkinda
konusmaya bagladilar. Bir siire sonra Avukat Yasar Tekeli, ¢ok
o6nemli bir isi ¢iktigini ve gitmesi gerektigini sdyleyip yanlarin-
dan ayrildi.
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“Bu isten bir an dnce kurtulmak istiyor gibi bir hali vard:
zaten” dedi Nikos.

Giulimseyen bagkomiser merak ettigi konuya girmek isti-
yordu artik. “Yasin dikkate alinirsa, deden sen dogmadan 6nce
6lmiis goriiniiyor” dedi.

“Evet, ben dogmadan bes y1l 6nce 6ldirilmis.”

“Dedenin oldiirildagiinii ne zaman 6grendin?” diye sordu
baskomiser.

“Gegen hafta”

Bagkomiser ¢ok sasirmisti. Duydugundan emin olmak igin,
“Gegen hafta m1?” diye sordu hemen.

Sile’'de gordiigi riiyayr ve anne babasiyla ilk konusmasi-
n1 anlatmak istemeyen Nikos, “Evet, gecen haftaya kadar de-
demin eceliyle 6ldigiini saniyordum” dedi. “Ama eski bir aile
dostumuzdan onun mafya tarafindan 6ldiriilmis olabilecegini
duydum?”

“Bunun iizerine mi avukat tuttun?”

“Evet, dedemin 6liim nedenini 6§renmesini istedim.”

“Dedenin bu Incil nedeniyle éldiiriildiigiinii ilk olarak avu-
kattan m1 duydun yani?”

“Evet. Carsamba giinii avukat soyledi.”

Aklindaki soru cevaplanmigti baskomiserin. “Avukatin
ve Nikos’un takip edilmesinin daha 6nce degil, bizim yazinin
MiT’e génderilmesiyle basladig kesinlesti” diye diisiindii. “Bu
durumda da MIT’te ¢ok hizli hareket eden bir ekip veya bilgiyi
¢ok hizli bir sekilde disar1 sizdiran birileri var” dedi iginden.

Baskomiserin diisiincelere daldigin1 anlamisti Nikos. “Bir
sey mi oldu?” diye sordu.

“Hayir” dedi baskomiser giiliimseyerek. “Bu Incil'in siradan
bir el yazmasi olamayacagini diisiiniiyorum.”

“Evet, degilmis. Sadece mafya degil, polis, jandarma hatta
MIT bile bu Incil ile ¢ok yakindan ilgilenmis.”
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“Dogrudur’

“Ayr1 ayn ilgilenmeleri ¢ok normal ama polis ve MiT’in
mafya ile beraber ¢aligmasi ¢ok tuhaf geldi bana”

“Anlamadim’

“Sadece polisin veya MIT’in bilmesi gereken seyleri, mafya
da biliyormus nasilsa”

Baskomiser meraklanmigt1. “Nasil?” diye sordu hemen.

“Ornegin babam polislere ifade veriyor, bir kisiden bahsedi-
yormus. Ertesi giin o kisinin evine girilip hirsizlik siisiiyle arama
yapiliyormus veya ayni kisi kim oldugu belirsiz kisiler tarafin-
dan sorguya cekiliyormus. Sonugta mafyanin, MiT ve polislerle
baglantis1 varmis nasilsa.”

Baskomiser, avukat ve Nikos’'u takip edenlerin sadece
MIT elemanlari olmayabilecegini, eskiden oldugu gibi simdi de
MiT’ten birilerinin mafya ile baglantil olabilecegini veya maf-
yaya bilgi sizdirilmis olabilecegini diisiinmeye baglamist1. “Avu-
kat ve Nikos'un takip edilme yontemi, MIT’in ¢aliyma yéntemi-
ne pek benzemiyor zaten” dedi iginden.

“Polisler, dedemin katillerini bulma konusuyla neredeyse
hig ilgilenmiyorlarmis” diye devam etti Nikos. “Tek dertleri ta-
rihi Incil'i bulmakmis sanki’

“Ama buna ragmen Incil bulunamamis”

“Oyle goériiniiyor” dedi Nikos.

“Bu Incil, Marcion Incili, el yazmasiymis galiba?”

Miisliman oldugunu tahmin ettigi baskomiserin Hiristiyan
kutsal kitaplarinin isimlerini bilmeyecegini, bu nedenle Markos
Incili yerine yanlhislikla Marcion Incili dedigini diisiinen Nikos,
“Olabilir” dedi kisaca.

“Deden bu Incil'i ne yapmis olabilir? Herhangi bir tahminin

var m1?” diye sordu baskomiser.
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“Herkes onun ¢ok zeki bir adam oldugunu soyliiyor” dedi
Nikos. “Hi¢ kimsenin aklina gelmeyecek bir );ere saklamis olma-
li. Ben de ¢ok merak etmeye basladim.”

“Incil'i bulmak istiyor musun?”

“Bunun i¢in yola ¢ikmamigstim ama simdi itiraf etmeliyim
ki ¢ok istiyorum.”

“Telefonum yirmi dort saat agik, bir ipucu yakalarsan liitfen
beni ara. Kendi bagina bir sey yapma. Aksi takdirde tarihi eser
kagakgiligindan siipheli durumuna diisersin.”

“Tamam, bir sey bulursam size séyleyecegim.”
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Yeni bir giin baglamisti. Samatya semtine gelen Nikos bir an
once Topal Yorgi ile goriigmek istiyordu. Ama Anastasia biraz
daha sohbet etmek ister gibiydi.

Bir saat kadar 6nce Nikos’a telefon acan Despina, “Seni To-
pal Yorgi'ye gotiirecek kisi buraya gelecek. istersen sen de he-
men gel” demisti. “Tamam” diyen Nikos zaman kaybetmeden
yola ¢ikmis ve yaklasik bir saatte Anastasia’nin evine ulagmisti.

Bir siire sonra Yohannis isimli kisi de Anastasia’nin evine
geldi. Kisa bir tanigma sohbetinin ardindan Nikos’un arabasiyla
yola ¢iktilar, on dakika sonra da Yedikule semtindeki, Topal Yor-
gi'nin yasadig yere ulastilar.

Buraya bir ev demek miimkiin degildi. Bir tarafi antik surla-
ra yaslanmig, duvarlar1 derme ¢atma, gatisi tenekeden yapilmis
tek oda bir kuliibeydi. Kap1y1 ¢aldilar ama agan olmadi.

“Birazdan gelir” dedi Yohannis.

Kuliibenin karsisindaki kaldirimda beklemeye basladilar.
“Cok yoksul bir adam olmal1” dedi Nikos.

“Maalesef” dedi Yohannis. “Yorgi dogustan sanssiz bir in-
san. Hi¢ kimsesi yok su hayatta. Anne babasinin da kim oldugu
belli degil”

“Nasil?”

“Bebekken biri getirip kilisenin kapisina birakmis onu. Ra-
hip Vasilaki onun bir bacaginin kirik oldugunu anlamis. Tedavi
ettirmis ama ge¢ kalindig: i¢in tam olarak diizelememis bacag.
Ondan sonra Yorgi'yi ¢ocugu olmayan bir aileye evlatlik olarak
vermis. Yorgi yedi-sekiz yasina gelince aile nedense onu iste-
memis. Rahip Vasilaki bunun iizerine Yorgi'yi geri alip kilisede
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biiyiitmiis. Vasilaki 6ldiikten sonra zavalliy: kiliseden attilar. Yil-
lardir buralarda boyle yasiyor”

“Ne is yapar, neyle geginir?”

“Yol iistiinde su, sakiz, kagit mendil falan satar. Dileniyor
sayilir. Belediyeden de biraz yardim aliyor galiba”

Bir siire sonra yetmis bes yaslarindaki, ¢ok zayif ve bir ba-
caginda hafif bir aksakli1 olan Yorgi, evinin 6niine geldi. Yohan-
nis ile selamlastilar. Yohannis onu Nikos ile tanigtirdi.

“Alexis Bugdaycioglu'nun torunuyum” dedi Nikos. “De-
demle ilgili birka¢ soru soracaktim size.”

Topal Yorgi ¢ok sasirmigti, hic memnun olmus gériinmii-
yordu. “Ne soracaksin?” dedi.

“Dedemin neden oldiiriildiigiinii 6grenmek istiyorum?”

“Ogrenince ne olacak?”

“Tarihi Incil konusunu biraz duydum. Ama ¢ogu yanlis sey-
ler galiba. Isin dogrusunu sizden égrenmek istiyorum”

Topal Yorgi susunca, “Buraya kadar gelmis ¢ocuk, hadi an-
lativer, ne olacak” dedi Yohannis.

“Tamam, gel benimle” dedi Topal Yorgi.

Yohannis, “Benim gitmem gerekiyor” diyerek oradan uzak-
lagti. Topal Yorgi ve Nikos da sahile dogru yiiriimeye basladilar.

“Deden aslinda iyi bir insand1” dedi Topal Yorgi. “Ama Ra-
hip Vasilaki'nin kafasina abuk sabuk seyler soktugu i¢in onu pek
sevmezdim.

“Nasil?”

“Alexis dini yonlerden zayif biriydi biraz. Hele bu tarihi in-
cil konusundan sonra iyice sapitt1”

Kisa siire sonra sahile ulasip bir bankta oturdular. “Kendini
tehlikeye atiyorsun” dedi Topal Yorgi. “Dedenin ve Vasilaki'nin

basina ne geldiyse bu lanet Incil yiiziinden geldi.”
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Nikos 1srar edince Topal Yorgi bu kez, “Tamam” dedi. “Ben
bu konuda defalarca ifade verdim, diinyanin dayagini yedim, bir
de sana anlatayim, ne olacak.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Rahip Vasilaki ve dedem bu tarihi incil konusuna nasil bu-
lastilar. Bu incil dedemlere nasil geldi?”

Derin bir nefes alip veren Topal Yorgi, “1988 yilinda bir giin
Vasilaki'nin yanina Nigde-Aksarayli biri geldi” diye basladi. “Be-
raberinde el yazmas: tarihi bir incil sayfas1 getirmis, birkag da
fotograf. Vasilaki adami alip Alexis’e gotiirdii. ‘El yazmasini uz-
man birine incelettikten sonra konusalim’ demisler adama.

Ertesi giin iigiimiiz birlikte Alexis’in tanidig1 tiniversiteli bir
hocanin yanina gittik. Daha sonra orada bagka bir hoca daha
bulduk. Ben igeri pek girmedim. Hocalar bu Incil yapraginin
¢ok eski ve degerli oldugunu séylemisler. Vasilaki'nin bana an-
lattigina gore, Aksarayl birkag giin sonra Alexis’in yanina geri
gelmis. Alexis ona biraz para teklif etmis. Ama Aksarayli paray:
az bulmus. Adam, ‘Bir-iki giin diisiiniin, paray: biraz daha ar-
tirin’ demis. Kendisinin de bu arada bagka bir alici ile goriis-
tigini soylemis. Aksarayli birkag giin sonra ¢ok korkmus bir
sekilde geri gelmis. Meger goriistugi diger kisiler mafyaymuis.
Bu nedenle Alexis’in teklifini kabul etmeye karar vermis. An-
cak Incil'in tamami adamin yaninda degilmis. Bizimkilere ver-
digi ve mafyaya kaptirdig1 yaprak disinda, Aksaray'da bir yerde
sakliymis. Adam mafyadan korktugu i¢in Aksaray’a gidemeye-
cegini soylemis. Neyse, sonunda Alexis ve Aksarayli anlagmuislar.
Buna gore, Alexis biraz para vermis, kalan kismini da Incil'in
Aksaray'daki yapraklarinin bulunmasindan sonra verecekmis.
Aksarayli Incil'in sakli oldugu vyeri tarif etmis. Alexis de bunlari
bir kagida yazmis. Biz Alexis’i ondan sonra bir daha gérmedik.
Zavalli Vasilaki, yanina hi¢ ugramadigi i¢in ona ¢ok alinmisti.
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Alexis'in biiyiik ihtimalle Aksaray’a gidip Incil’i buldugunu séy-
lerdi” ‘

Topal Yorgi o giinlere gitmis gibiydi. Kisa bir dalginliktan
sonra, “Bir giin polisler geldi” diye devam etti. “Biz de olanlar:
anlattik. Alexis’i sordular. Yerini bilmedigimizi soyledik. Vasila-
ki daha sonra bir de karakola gotiirildi. Korkuyordu, ¢ok tedir-
gin olmustu. Zaten hastaydi, hastaneye kaldirdik. Polisler orada
bile sorguladilar onu. Zavall1 bir aya varmadan 6ldii. Bu kez beni
stkistirmaya basladilar, ¢ok dayak yedim. Alexis’i soruyorlardi
siirekli. Ben yerini bilmedigimi sdyledim. Sonra bir giin duyduk
ki mafya Alexisi bulmus. Incil'i ondan almak istemisler. Ama
Alexis Incil'i sakladig1 yeri séylememis. Bunun iizerine Alexis'e
iskence etmeye baslamiglar ama Alexis buna dayanamamis ve
kalp krizi gegirerek 6lmiis.”

“Incil de kayiplara karismis” dedi Nikos.

“Evet. Ondan sonra bir daha polislere ifade verdim. Sonra-
dan 6grendim ki bizi ilk sorgulayanlar, Alexis’i arayan adamlar
polis falan degilmis, mafyaymis.”

“Nas1l?”

“Polis kimligi kullanmislar. Bazilarinin dedigine goére bizi
sorgulayanlar MIT elemanlar: da olabilirmis.”
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Baskomiser Selguk 6gleden sonra Esenyurt ilgesinde kiigiik
bir emlakg: ofisindeydi.

Otuz ii¢ y1l 6nceki tarihi Incil sorusturmasini yiiriiten po-
lislerden biri olan Halil Ozgiimiis'iin telefon ve adres bilgilerine
ulasilmisti. Bagkomiser Selcuk 6nce telefon agarak tarihi Incil
sorusturmasi hakkinda bilgi almak istedigini sdylemis, sonra da
onun emlakgilik ofisine gitmisti.

Orta boylu, hafif kel ve altmis yaslarinda goriinen emekli
polis Halil Ozgiimiis sagirmis goriiniiyordu. “Yillar gegti, nasil
alevlendi bu konu boyle?” diye sordu.

“Bir adam bu tarihi incil'in pesine diismiis. Biz de onun pe-
sine diistiik. Bir baktik ki adamin pesinde bagkalar1 da var”

“Kim? MIT elemanlari m1?” diye sordu Halil.

Hafifce giilimseyen baskomiser, “Sorusturmay: hatirliyor-
sunuz” dedi.

“Evet. Meslek hayatimda hi¢ unutmayacagim sorusturma-
lardan biridir”

“Sorusturmada Onder Keskin Komiser’in yardimcilarindan
biriymisgsiniz galiba?”

“Evet. Sorusturmayi baslangigta rahmetli Onder Keskin
Komiser ile beraber yiiriittitkk. Ancak yeni dogan oglumun bazi
saglik sorunlar1 nedeniyle bir¢ok defa izin ve rapor almak zo-
runda kaldim. Daha sonra da bagka bir birime tayin istedim. Bu
rapor, izin ve tayin zamanlarinda sorusturmay1 Onder Komiser
ve polis Ali Ciftci birlikte yiiriittiiler. Ali ile ara sira goriisiirdiik,
dosyanin ilerleyisini bana anlatirdi. Ama bes-alt1 ay sonra rah-
metli oldu”
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“Laleli semtinde bir otel odasinda 8li bulunmus galiba.
Kalp krizi ge¢irdigi anlagilmig”

“Maalesef” diyen Halil derin bir nefes alip verdikten sonra,
“tam olarak ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Dosya kayip, her seyi 6grenmemiz gerekiyor”

“Aslinda biz birgok seyi sonradan 6grendik ama ben size
tarih sirasina gore anlatayim.”

“Evet, boylesi daha iyi olur”

“Ismini hatirlayamadim simdi. Bu tarihi Incil’i ilk olarak
Nigde-Aksarayl biri bulmus.”

“Bilal $enyurt” dedi bagkomiser.

“Evet evet. Bu Bilal denen adam incil'i Aksaray’in bir ké-
yiinde buluyor. Nasil satabilecegini arastirken bir kuyumcu, is-
tanbul’da bir kilise rahibinin adresini séyliiyor.”

“Bu da Vasilaki Terzioglu”

“Evet. Tarihi Incilin iki yapragini yanina alip Istanbul’a
gelen Bilal rahibi buluyor. Ismini hatirlamadim simdi, rahibin
topal bir arkadasi vardi. Onun anlattigina gore; Aksarayh Bilal,
rahibe Incil'in bir yaprag: ile birkag fotograf gésteriyor. Rahip,
adami Alexis Bugdaycioglu isimli birinin yanina gétiiriiyor. ‘Biz
Incil yapragini bir uzmana inceletelim, iki-iig giin sonra geri gel’
diyorlar adama. Bilal birkag giin sonra geri geldiginde teklif edi-
len paray1 az buluyor. ‘Fiyat1 biraz daha artirin, ben bagka alicilar
ile de goriisilyorum. Paray: kim ¢ok verirse Incil’i ona satacagim’
diyor. Ancak adam birkag giin sonra paniklemis bir sekilde geri
gelip, ‘Tamam Incil'i siz alin’ diyor. Nedeni sorulunca, gériis-
tiigii diger adamlarin mafya baglantili oldugunu, verdigi Incil
yapragina el konuldugunu anlatiyor. Bilal ayrica, incil’in geri ka-
laninin Aksaray’da bir yerde sakli oldugunu ve mafya tarafindan
takip edildigi i¢in kendisinin oraya gidemeyecegini soyliiyor.
Alexis bunun iizerine, ‘Paranin bir kismini simdi, kalan kismini
da incil'in Aksaray’daki yapraklarinin bulunmasindan sonra ve-
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ririm’ diyor. ‘Tamam’ diyen Bilal paray: aldiktan sonra, Incil'in
Aksaray’da sakli oldugu yeri tarif edip bir kagida yazdiriyor. ‘Bir
hafta sonra geri gelirim’ diyerek onlarin yanindan ayriliyor. Ama
olaylar Bilal'in diisiindiigi gibi gergeklesmiyor”

“Nasil?” diye sordu bagkomiser.

“Tahminlerimize gore, birka¢ giin sonra mafya elemanlar:
Bilal'i yakalayip Incil'in devaminin nerede oldugunu soruyorlar.
Yapilan iskenceye dayanamayan Bilal, onlar1 incil'in sakli oldugu
yere gotiirebilecegini soyliiyor. Birlikte Aksaray’a, sonra da bir
koye gidiyorlar. Yine tahminen, kdyden bir yere kadar arabayla
gidiyorlar, sonra yiiriimeye baghyorlar. iste bundan sonra, Bilal
nasilsa onlarin elinden kagiyor. Mafya, kendi koyii basta olmak
tizere biitiin koylerde Bilal'i aramaya basliyor ama bulamiyor-
lar. iki giin sonra Bilal'in soguktan donmus cesedi kendi koyiine
bes-alt1 kilometre uzaklikta bir yerde bulunuyor. Ama viicu-
dunda iskence izlerine rastlaniyor. Jandarma bunun iizerine so-
rusturma agip yakin gevredeki koyliileri ve Bilal'in akrabalarini
sorguluyor ve onlardan, bir-iki giin 6nce kdylerde Bilal’i soran
bazi siipheli kisiler dolastigin1 6greniyor. Jandarma ayrica, Bilal'i
Istanbul’a génderen kuyumcuyu tespit ediyor. Kuyumcu, Bilal’i
Vasilaki Terzioglu isimli bir kilise rahibine kendisinin yonlen-
dirdigini kabul ediyor. Jandarma bunun iizerine bizim subeye
telefon agip rahip Vasilaki'nin bulunmasini istiyor. iste bizim
sube bundan sonra konuya dahil oldu. Sorusturma agtik. Vasila-
ki'yi bulup ifadesini almak i¢in subeye getirdik.

Vasilaki baska polislere de ifade verdigini soyledi. Biz onu
sorguya cekenlerin sivil jandarma elemanlar1 oldugunu san-
mustik. Jandarmaya telefon agip bunun dogru olup olmadigini
ogrenmek istedik. Jandarma yetkilileri, ‘Hayir, biz boyle bir sey
yapmadik ama MIT elemanlari yapmis olabilir. Bu olayda birlik-
te ¢alisiyoruz, yakinda sizinle de temasa gegerler’ dedi.
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Neyse. Vasilaki denen adam, Bilal'in 6nce kendisinin yanina
geldigini kabul edip olayi anlatti. Ancak Bilal ile anlasan Alexis'i
bir daha gérmedigini séyledi. Adamin dogru sdyledigine kanaat
getirmistik, ayrica yash ve ¢ok hastaydi, gézaltina falan almadik.
Yalniz bahsettigi Alexis’i aramaya basladik.

Iste tam o giinlerde, Alexis denen bu adam Aksaray'da bir
kasabaya gidiyor. Tahminen, oradan bir kdye gitmeye ¢alisiyor
ama ortalik jandarma kayniyor. Alexis bir esnafa bunun nede-
nini soruyor. Bilal'in soguktan donarak 6ldiigiinii duyunca olay
hakkinda daha ayrintili sorular soruyor. Ertesi giin jandarma,
yabanc birinin bélgede arastirma yaptigini, onun Bilal konusu
ile yakindan ilgilendigini duyuyor. Jandarma ve MIT elemanlari
bu arastirma yapan kisinin Istanbul'daki kilise rahibi veya onun
bir adami olabilecegini diisiiniiyorlar. MIT elemanlar1 Alexis’in
bir fotografini bulup esnafa gosteriyorlar. Esnaf adami teshis
edince Alexis’i kasabaya yakin biitiin koylerde ariyorlar ama bu-
lamiyorlar. Bir giin sonra da onun otobiisle istanbul'a gittigini
tespit ediyorlar. Jandarma ve MIT elemanlari iste bundan sonra
Alexis'in Incil'i bulup Istanbul’a déndiigiine kanaat getiriyorlar.

MIT elemanlari Istanbul’a gelip bizimle temasa gegtiler.
Alexis'i bulma ¢alismalarimizi yogunlastirdik. Bu arada MIT
elemanlar1 Alexis’in oglunu ve rahibi tekrar sorguluyorlar. Hasta
olan rahip iyice kotiilesip hastaneye kaldiriliyor. Topalin dedigi-
ne gore polisler, bize gore MIT elemanlar, hastanede bile ¢ok
sikistirtyorlar rahibi. Adam bir aya varmadan hastanede eceliyle
dlityor. MIT elemanlar1 bu kez Alexis'in biitiin arkadaslarini sor-
guluyor. Ama bir tiirlii bulamiyorlar Alexis'i.

Iste bu giinlerde benim tayinim ¢ikti. Ama bilgileri bizim-
kilerden, o6zellikle Ali'den 6greniyordum. Alexis bir tiirlii bulu-
namiyordu. Hani derler ya; yer yarildi adam igine girdi, onun
gibi bir sey”
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Konugmaktan agzi kurumus olan emekli polis Halil bir yu-
dum su igtikten sonra, “Buraya kadar tamam m1?” diye sordu.

“Tamam” dedi bagskomiser.

“Polisin, jandarmanin ve de MIT elemanlarinin tiim ara-
malarina ragmen bulamadig: Alexis’i, her nasilsa mafya buluyor.
Tarihi incil'i ondan almak istiyorlar ama adam incil’i saklamis-
tir. Mafya incil’in yerini séyletmek isterken adam kalp krizi ge-
¢iriyor. Sisli Etfal Hastanesi'ne getiriliyor ama kurtarilamiyor.

Onu hastaneye getiren kisiler cesedi almak istiyorlar. An-
cak olen kisinin viicudunda ¢ok ciddi darp izleri tespit edildigi
icin doktorlar cesedi vermek istemiyorlar. Arbede ¢ikiyor, polis
¢agriliyor falan. Adamlar kagiyor. Olen kisinin Alexis oldugu
ancak birkag giin sonra tespit edilebiliyor.

“Alexis’i bulan ve onun kalp krizinden 6liimiine neden olan
mafya goriiniimlii kisilerin gercekte MIT elemanlar1 oldugunu
mu soylemek istiyorsunuz?”

“Aynen ama kurumsal olarak MIT degil tabii.

“Elbette. Kurumda gorevi kotiiye kullanan birileridir”

“Evet” dedi Halil. “Tiim bunlar1 MiT ekibinin basinda bu-
lunan kisi ile en fazla bir-iki personel yapti1 bence. Amirlerinin
neler gevirdiginden diger personelin haberlerinin oldugunu hig
sanmiyorum.”

“Kimdi bu ekibin basindaki kisi?”

“Sansar lakapli biriydi. Oteki MIT personeli ¢ok gekiniyor-
du ondan. Bizim subeye birka¢ defa gelmisti. Bizim midiirler de
dahil olmak iizere herkese emir yagdiriyordu.”

“Ismi neydi bu adamin?” diye sordu baskomiser.

“Ali Sami, hayir hayir Omer Sami'ydi ad1”

“Soyad1?”

“Iste bu aklima gelmedi simdi” dedi Halil. “Ama hatirlarim
sonra, o zamanlar ¢ok konugsmustuk onun hakkinda’”
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Bu sirada bagkomiserin cep telefonu ¢aldi. Arayan kisi Ni-
kos’u takip eden polislerden biriydi. “Efendim 6nemli bir konu
var” dedi.

“Bir dakika” diyen baskomiser, emlak ofisinden g¢iktiktan
sonra, “Evet dinliyorum” dedi.

“Nikos, bugiin Yedikule semtinde topal bir adamla bulus-
mustu, biraz konustuktan sonra bizi fark ettiler galiba. Sonra
ara sokaklara girip ¢ikarak bizi atlattilar.”

“Nikos’'un arabasi nerede?” diye sordu bagkomiser.

“Topalin evinin 6niinde”

“Tamam. Biriniz arabanin yaninda bekleyin, digerleri yakin
cevreye baksin”

“Emredersiniz.

Halil'in az 6nce topalla ilgili anlattiklari aklina gelen basko-
miser, “Nikos bizden 6nde gidiyor” diye diisiindii.
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Nefes nefese kalan Topal Yorgi, “Ne yaptin sen boyle?” dedi.
“Pesimizdeki bu adamlar kim?”

“Polisler” diye cevap verdi Nikos.

Topal Yorgi ve Nikos yaklasik yirmi dakika dnce sahilde
otururken Topal Yorgi birden etraftaki insanlardan siiphelenmis
ve peslerinde birilerinin oldugunu anlamigti. Birlikte sahilden
ayrilip mahalle arasina dalmigslar, Topal Yorgi'nin ¢ok iyi bildi-
gi dar sokaklardan gegerek kalabalik bir yere gelmisler ve bir
apartmanin bir tarafindan girip diger tarafindan ¢ikarak pesle-
rindeki adamlar atlatmislardu.

Simdi yukaridan giris kapisimi gordiikleri bir ishaninin gay
ocaginda oturuyorlardi. Nefesini toparlayan Topal Yorgi, “Polis
olduklar1 kesin mi?” diye sordu.

“Oyle tahmin ediyorum” dedi Nikos.

“Aman, mafya falan olmasin da” dedi Topal Yorgi. “Neyse,
simdi soracagini sor ve bir daha da arayip, eve gelip polisle, maf-
yayla bagimi belaya sokma benim.”

Topal Yorgi'den bu sekilde ise yarar bilgiler alamayacagini
diisiinen Nikos, biraz yumusatmak istiyordu onu. Ama bunu na-
sil yapacagini bilmiyordu. Kiyafetlerine bakinca onun ¢ok yok-
sul biri oldugunu hatirladi. Biraz tereddiit ettikten sonra ciizda-
nindaki paralarin hemen hepsini ¢ikarip Topal Yorgi’'nin eline
tutusturdu. Yorgi almak istemedi 6nce ama Nikos onun elini
tutup 1srar edince paralari cebine koydu.

Mahcup bir sekilde tesekkiir eden Topal Yorgi, “Riigvet ve-
riyorsun ha!” dedi giiliimseyerek.

“Hayir hayir, dedemin arkadasina yardimci oluyorum.”
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“Soyle bakalim, daha bagka neler 6grenmek istiyorsun?”
dedi Topal Yorgi.

Taktik ise yaramig goriiniiyordu. “Kafami karigtiran bir-iki
sey var” dedi Nikos. “Eski donemlerde yazilmig kutsal kitap niis-
halarinin hepsinin az ya da ¢ok maddi manevi bir degeri vardur.
Bunu anliyorum ama anlayamadigim su; herkes dedemin para
icin bu ise girmedigini soylityor. Onun dini yonlerinin zayif ol-
dugunu da yine siz anlatiyorsunuz. O zaman dedem neden 6lii-
mii goze alarak bu tarihi incil isiyle ilgilendi?”

“Dinimize saldirmak i¢in” diye cevap verdi Yorgi. “Ciinkii
dinimize hi¢ uymayan seyler yaziyormus bu incil'de. Dinsiz de-
den bunu kullanmak istedi.”

Cok sasirmist1 Nikos. “Anlamadim” dedi. “Dinimize uyma-
yan seyler ne demek? Markos Incili'nde nasil dinimize uymayan
seyler yaziyor olabilir?”

Bu kez Yorgi sasirmisti. “Markos Incili de nereden ¢ikt1?”
diye sordu.

Nikos siiphelenmisti. “Dedemlerin buldugu tarihi Incil
Markos incili’'nin niishasi degil miydi?” diye sordu.

“Hayir, degildi”

“Cok oziir dilerim. Ben bulunan Incil'in Markos Incili oldu-
gunu duymustum.”

“Yanlis duymussun. Bulunan incil Markos veya inandigi-
miz diger kanonik incillerden biri degildi.

Nikos aradig1 sorunun cevabini bulmus gibi goriiniiyordu.
“Simdi anlagild1” dedi.

“Tanr affetsin. Dedenin niyeti iyi degildi. Bu Incil sayesin-
de kanonik Incillerin ipliginin pazara gikacagini sdyliiyordu”

“Nasil?”

Topal Yorgi hag ¢ikardiktan sonra, “Soyledigine gére, Mat-
ta, Markos, Luka ve Yuhanna Incillerinin tanrisal hicbir tarafi
yokmus” dedi. “Hepsi bu Incil'den esinlenilerek yazilmis”
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“Kanonik Incillerin kaynagi bu incil miymis yani?”

“Evet, oyle soyliiyordu” diyen Yorgi bir kere daha hag ¢i-
kardiktan sonra, “Tanr1 affetsin” dedi. “Alexis bu Incil'den sonra
iyice dinsizlesmisti, onun i¢in iziiliyordum ama ne yalan soyle-
yeyim beni daha ¢ok iizen ve kaygilandiran sey, onun Vasilaki'yi
de etkilemeye baslamis olmasiydi”

“Nasil?”

“Vasilaki bir keresinde, orijinal Incilin hangisi oldugunu
Tanrr'dan baska hi¢ kimsenin bilemeyecegini sdylemisti”

Saskinligini iizerinden atmis goériinityordu Nikos. “Bagka
ne yaziyormus bulunan bu Incil'de?” diye sordu.

“Hatirlamiyorum ama dinimize aykiri seyler iste”

“Adi neymis bu Incil'in?”

Hafizasini zorlayan Yorgi, “Ad1 aklima gelmedi simdi ama
¢ok eski yillarda Sinoplu biri tarafindan yazilmis galiba” dedi.
“Universiteden bir profesér bizimkilerin gésterdigi Incil yapra-
gindaki ayetleri inceledikten sonra, ‘Bunlar Sinoplunun yazdigi
Incil'in ayetleri’ demis.”

“Profesoriin ad1 neymisg?”

“Hatirlamam miimkiin mii? Yillar ge¢mis tistiinden” dedi
Topal Yorgi.

“Hangi tiniversitedenmis?”

“Bilmiyorum ama Laleli semtinde, cadde iistiindeki tas bi-
naya gidip orada iki hocayla gorigsmiistiik.”

Laleli'deki binanin Istanbul Universitesi’'ne ait oldugunu bi-
len Nikos, “Branslar1 neydi bu hocalarin?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Nasil birileriydi? Ornegin kag yaslarindaydi bu hocalar?”

“Biri altmig yaslarinda vardi o zaman. Digeri daha gengti.
ikisi de bu konularda uzmanmis. Ama geng olan hocanin daha
tutarli ve giivenilir oldugunu sdylemisti Alexis.”

“Geng olan hoca daha tutarl ve giivenilirmis 6yle mi?”
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“Evet. Duydugumuza goére Alexis onunla birka¢ defa daha
gorismis galiba” '

“Onun da ismini hatirlamiyorsun?”

“Nasil hatirlarim?”

“Hocalarin isimlerini sdylesem belki ¢agrisim yapar” diye
diisiinen Nikos, hemen cep telefonunu ¢ikararak arama motoru-
na bir seyler yazip Istanbul Universitesi Tarih Béliimiinde hoca-
lik yapmis olan kisilerin isimlerini bulmaya ¢alisti. Kisa bir siire
sonra da buldugu isimleri okumaya basladi.

Nikos sekiz-on hoca ismi okuduktan sonra, “Evet evet” dedi
Yorgi. “Birinin adi Nazim'd1 galiba.”

“Nazim Avct” diye hocanin ismini tekrar eden Nikos, “Bu
hangisi?” diye sordu.

“Emin degilim ama yasli olan gibi.”

Nikos birkag¢ isim daha okudu. Topal Yorgi emin olamasa
da, “Geng olan hoca da bunlardan biriydi galiba” dedi.
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Nikos'u takip eden polislerle telefon gériismesini tamamla-
yan Baskomiser Selguk, emekli polis Halil ile konusmaya devam
edecekti. Ancak emlak ofisine bir miisteri gelmis ve Halil onunla
ilgilenmeye baglamist.

Muisteri gittikten sonra ofise giren bagkomiser kisa bir siire
sonra, “Alexis’in 6limiinde mafya goriintiisii verenlerin gergekte
MIT elemanlari oldugunu sdylemistiniz. Nasil vardiniz bu kana-
ate?” diye sordu.

“Kanaat degil, gecek bu” dedi Halil. “Siipheli davranislar
sergileyen bu MIT elemanlarindan en basindan itibaren siiphe-
lenmeye baglamistik.”

“Nas1l?”

“Bir kere en basta, jandarmadan ve bizden MIT personeli
olarak bilgi aliyorlar ama uygulamay1 kimligi belirsiz kisiler veya
mafya goriintiisii vererek yapiyorlardi. Ornegin biz Alexis’in bir
arkadasini bulup ifadesini aliyorduk, MiT elemanlar1 bizim su-
beye gelip dosyayi inceliyorlardi, sonra duyuyorduk ki adamin
evine hirsizlik siisiiyle girilip her yer aranmis veya adam zorla
konusturulmaya ¢alisgilmis. Bunun gibi bir¢ok olay oldu. Gizli
¢alismasi gereken bir istihbarat biriminin adamlar1 gibi degil,
sanki bir operasyon biriminin adamlar1 gibi ¢alisiyorlardi”

“Anladim. Bilal'i zorla Aksaray’a gotiiren mafya ile Alexis’in
6liimiine neden olan mafya gériiniimlii MiT personeli arasinda
bir baglanti1 var miydi sizce?”

“Cok biiyiik bir ihtimalle. Ali Cift¢i’ye ayrintisini soyleme-
mis ama Onder Komiser son bir-iki hafta icerisinde MiT’in bu
ekibinin, 6zellikle bu Sansar denen adamin yasa dis! islerinden
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iyice emin olmus gibi goriiniilyormus. Boyle bir devlet gorevi
olamayacagini soyleyip kiifrediyormus ona.” .

“Onder Komiser degisik bir sey mi 6grenmisti acaba?”

“Evet. Ali'nin séyledigine gére Onder Komiser ¢ok sikintili
goriiniiyormus. Bir seyler 6§renmis ama bunu ona séylemek is-
temiyor gibiymis. Ogrendigi sey her neyse onun éldiiriilmesine
neden oldu bence”

Baskomiser ¢ok sasirmisti. “Oldiiriilmesi mi? Onder Komi-
ser denizde bogularak 6lmedi mi?” diye sordu.

“Evet, dyle goriiniiyordu ama siipheli durumlar vard1”

“Nasil?”

Nefesini bosaltan Halil, “Onder Komiser 6nce Asayis Sube
Midiirligiine, ardindan da Tekirdag'a tayin edildi. Kisa siire
sonra da bu denizde bogulma olay1 oldu” dedi. “Arabasi sahil-
de bulunmus. Silahi ve kiyafetleri bagajdaymis. Arabanin ige-
risinde ti¢ adet bos bira sisesi varmis. Ali'nin 6grendigine gore,
birka¢ gorgii tanig1 o aksam etrafta yabanci bir balik¢1 teknesi
gordiiklerini soylemisler. Otopsi yapildi, 6liim nedeninin cina-
yet olduguna dair herhangi bir somut delil bulunamadi ama ben
onun oldiirildiigiinden adim gibi eminim. Bizim Ali konuyu ¢ok
arastirdi ve bu nedenle de 6ldiiriildii bence”

Baskomiser yine ¢ok sasirmisti. “Anlamadim. Polis Ali de
mi 6ldiiriildii diyorsunuz?” dedi.

“Evet”

“Neden oldirilsiin?”

Derin bir nefes alip veren Halil, “Kagakgilik subesi dagiti-
linca Ali bir karakola tayin edilmisti” dedi. “Bir siire sonra Te-
kirdag'dan Onder Komiser'in 6liim haberi geldi. Ali bundan ¢ok
etkilenmisti. izin giinlerinde Tekirdag'a gidip komiserin 6liim
nedenini arastirtyordu. Ali bir giin emniyet midiiriligiine ¢ag-
rilip, ‘Gorev bolgenin disindasin, burada arastirma yapamazsin’
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diye uyarilmis. Ama Ali bunu dinlemedi tabii. Bir ay sonra falan
Ali'nin Istanbul digina, Trabzon’a tayini ¢ikt”

“Bolgeden uzaklagtirmak istediler herhalde?”

“Evet. Ali buna ragmen Trabzon'da goreve baslamadan
once Tekirdag’a gidip aragtirma yapmaya devam etti. Trabzon’a
gittikten sonra da durmadj, birkag defa izin alip stanbul’a don-
dii. Yine Tekirdag’a gidip arastirmalar yapiyordu. En son goriis-
tigiimiizde, ayrintisini1 anlatmadi ama yeni bir seyler 6grenmis
gibiydi. ‘Sansar denen adamin basinda bulundugu bu MIT eki-
binin ¢ok biiyiik pislikleri ve cinayetleri olabilir, bu isin pesini
kesinlikle birakmayacagim’ dedi. Ona dikkatli olmasini, bu isle-
re fazla dalmasinin iyi olmayacagini séyledim. Ama beni dinle-
yecek gibi goériilnmiiyordu. iki-ii¢ haftaya varmadan Laleli'de bir
otel odasinda 6li bulundu”

“Otopsi yapild: degil mi?”

“Evet. Kalp krizi geg¢irdigi anlagilmis. Ama ben buna da
sipheyle bakiyorum.”

“Nasil?”

“Tamam, Ali bekér biriydi” dedi Halil. “Boyle bir otele gidip
fahiselerle birlikte olmus olabilir ama gengti, bildigim kadariy-
la da saghig1 yerindeydi. Neden kalp krizi gegirsin? Son yillarda
duyduguma gore, geride boyle iz birakmadan kalp krizi gegirten
haplar varmis. O zamanlarda da boyle seyler var miydi acaba,
diye aklima geliyor”

“Olabilir” dedi bagskomiser. “Sansar ve ekibi hakkinda her-
hangi bir sorusturma yapildi m1?”

“Onder Komiser'in ailesi, durumun gériindiigii gibi olma-
digin1 soyleyip sikayet¢i oldular ama bizim emniyet ciddi bir so-
rusturma yapmadi maalesef. Savcilik da bir an 6nce takipsizlik
verme derdindeydi. Hi¢ kimse bu pislikleri karsisina almak iste-
miyormus gibi gériiniiyordu”
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“Bu adamlar hakkinda en azindan kendi kurumlarinda idari
sorusturma a¢mistir herhalde?” dedi baskomiéer.

“Onu bilmiyorum. Ama sonugta kurumlarinin giiciinii ar-
kasina alip mafyacilik, getecilik yaptilar. Bunlar1 arastiran gen-
cecik iki polisi de oldiirdiiler. Olaylarin patlamasindan birkag
ay once tayinim ¢ikmis olmasa bu adamlar kesinlikle beni de
oldiriirlerdi. Yeni dogan oglum hayatimi kurtarmis oldu. Buna
ragmen birkag yil ¢ok tedirgin oldum.

113



24

Yeni bir giin baglamist1. Her giinkiinden daha erken uyanan
Nikos, Laleli semtinde bulunan istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Tarih Boliimiine gelmisti. Bolim sekreterliginde bir
memurun yanina gidip kisaca kendini tanittiktan sonra, “Erken
donem Hiristiyanlhk tarihi iizerine bir aragtirma yapiyordum,
Nazim Avci hocaya birkag sorum olacakt1” dedi.

“Nazim Hoca yillar 6nce emekli oldu, yedi-sekiz y1l 6nce de
6ldi” dedi memur kadin.

“Tahmin etmem gerekirdi” diyen Nikos, birka¢ hoca ismi
daha soyledi.

“Evet, o ikisi de bizim hocamizdi ama emekli oldular”

Nikos iki hocanin bransglarini sordu.

“Murat Yaman, Antik Yunan ve Roma tarihi, Muhsin Sezer
ise Fars tarihi uzman1”

Aradig1 geng hocanin adinin Murat Yaman oldugunu anla-
mist1 Nikos. “Murat Hoca'nin adresini veya telefon numarasini
verebilir misiniz?”

“Maalesef. Ama e-posta adresini verebilirim”

E-posta adresini yazan Nikos, “Cok tesekkiir ederim” dedi.

“Cok zengin bir kiitiiphanemiz var” dedi memur. “Nazim
Avcrnin ve diger hocalarimizin ¢aligmalarini orada bulabilir-
siniz.”

Kadina tesekkiir edip kiitiiphaneye giden Nikos, Nazim
Hoca’'nin makalelerinden olusan bir kitabi1 6niine aldi. Fihris-
te goz atarken makalelerden birinin adinin, “Sinoplu Marcion
ve Incili” oldugunu gérdii. Cok sasirmisti. “Baskomiser Incil'in
ismini dogru soylemis aslinda” diye diisiiniirken, kitabin ilgili
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sayfasini agtl. Dedesi basta olmak iizere bir¢ok insanin 6liimiine
neden olan, istihbarat o6rgiitlerinin, Vatikan’in ve mafyanin pe-
sine diistiigii Marcion Incili hakkinda bilgi edinecekti. Hemen
okumaya bagladi.

Makalenin girisinde, “Bilindigi gibi Hiristiyanlarin kutsal
kitabi, Eski ve Yeni Ahit olmak iizere iki ana béliimden olusur”
diye yaziyordu. “Huristiyanlarin asil kitabi Yeni Ahit’tir ve yirmi
yedi boliim olarak diizenlenmistir. Ilk dort boliim Matta, Mar-
kos, Luka ve Yuhanna Incillerinden olusur. Bu dort Incil'in di-
sinda birgok Incil oldugu bilinmektedir ama bunlar konsiller ve
kilise tarafindan kabul edilmemistir. Iste bu kanonik olmayan
yani kabul edilmeyen Incillerin en eskisi Sinoplu Marcion’'un
yazdigi Incildir. Bu makalemizde Marcion ve onun yazdig Incil
hakkinda gériislerimizi ortaya koyacagiz.”

Nikos ¢ok saskindi. Dini bilgileri olduk¢a fazla olmasina
ragmen daha 6nce bu isimde bir incil oldugunu hi¢ duymamusti.
Merakla okumaya devam etti.

“Marcion, M.S. 85 yilinda Sinop’ta diinyaya geldi. Cok zen-
gin ve kiiltiirlii bir gemi sahibiydi. Karadeniz ve Akdeniz’in he-
men hemen biitiin liman gsehirlerini ziyaret etmigstir. Hig evlen-
memigstir. Babasinin bir Hiristiyan rahip oldugu séylenir. Sinoplu
Marcion, Roma’ya gitmis, orada kiliseye iiye olup tam iki yiiz bin
sesters (Roma para birimi) bagista bulunmugstur. O zaman igin
olaganiistii bir bagistir bu. M.S. 140 yilinda bir seyahatten don-
diikten sonra Hrristiyanlarin ilk Incilini, Romada diinyaya ilan
etmistir. Marcion’un yazdigi bu Incil, baslangigta kilise baba-
larinin ve cemaatin ¢ok hosuna gitmigsti. Ciinkii kendilerinin de
kutsal bir kitabi olmustu artik.

Hiristiyanlarin biiyiik bir cogunlugu Musa inancindan don-
miis Yahudilerdi. Sinoplu Marcion, kendisi gibi Yahudi koken-
li olmayanlarin da Hiristiyanligi rahatlikla benimseyebilmesi
gerektigini diisiiniiyordu ama bazi Yahudi inang ve gelenekleri
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bunu zorlagtirtyordu. Bunun tipik iki ornegi, domuz eti yeme ya-
sagi ve erkeklerin siinnet olmasi zorunluluguydu. Sinoplu Mar-
cion bu iki kurali yikti. Bunun gibi daha bir¢ok Yahudi inang ve
gelenegini Incil'ine yazmadh.

Marcion ayrica Yahudilerin savasan tanrisi Yehova ile
Isa’'min ogretilerinin birbiriyle bagdasmadigini séyledi. Huristi-
yanligin, Yahudilerin dininin etkisinden kurtarimas: gerektigi-
ni, onun tamamen bagimsiz bir din oldugunu séoyledi. ‘Yahudi-
lerin tanrisi kiskang, duruma gore ¢ok zalim olabilen tipik bir
kabile tanrisidir ama Isa’'min ilan ettigi tanri, her seye iyimser-
likle bakan, merhamet ve sevgi tanrisidir’ dedi.

Musa dgretisinden gelmis olan ¢ogu kilise yetkilisi bunu
kabul etmek istemedi. Eski Ahit'in Hiristiyanligin ayrilmaz bir
pargasi oldugunu soylediler. Sonugta Sinoplu Marcion, kilise ta-
rafindan sapkin ilan edildi ve kiliseye yaptigi biiyiik bags iade
edildi. Romadan ayrilmak zorunda kalan Marcion taraftarlariy-
la birlikte Anadolu’ya dondii ve burada kendi cemaatine liderlik
etti. Etkisi, M.S. 160 yilindaki oliimiinden birkag yiizyil sonraya
kadar devam etti.

Sinoplu Marcion’un yazdigi Yeni Ahit, Antik Yunan dili ve
alfabesinde yazilmustir. Bir Incil ile Tarsuslu Pavlus'un, diger is-
miyle St. Paul'un on mektubundan olusur. Marcion Incili’'nde;
bakireden dogumdan, yeniden dirilmeden ve iigliibirlik inancin-
dan bahsedilmez. Hiristiyanlarin tanrisi, Yahudilerin kétii tan-
risindan tamamen bagimsiz, listiin ve merhametli bir tanridir.
Isa Mesih ise tanrimin ‘ogul seklinde’ bu diinyadaki gériiniimii-
diir ve oliimiiyle insanligi kotiiliiklerden kurtarmugtur.

Marcion Incili'nin tiim niishalari imha edilmis veya kay-
bolmugstur. Ancak onun nasil bir igerige sahip oldugunu yapilan
elestirilerden anliyoruz. ilk olarak elli-altmus yil sonra, yani M.S.
200 yui civarinda Tertullianus isimli biri tarafindan ¢ok sert bir
sekilde elegtirilmigtir. Tertullianus o kadar ayrintili elestiri yap-
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mugtir ki, onun elestirilerine dayanarak Marcion Incili'nin tiim
igerigi yeniden ortaya ¢ikariabilmistir”

Cok saskin durumda olan Nikos, elestirilerin ayrintilarini
merakla okudu.

“Tertullianus, elestirisinin sonug kisminda, ‘Marcion Incili,
Luka ve Markos Incili’nin kisa bir versiyonudur’ diye bir kanaate
ulasmustir. Ancak Tertullianus burada ¢ok agik bir mantik ha-
tast ya da bilerek yanlis yonlendirme yapmugstir. Ciinkii Marcion
Incili, bu Incillerden daha eski tarihlidir. Dolayisiyla Marcion
Incili, kendinden sonra yazilmus Incillerin kisaltilmis hali ola-
maz. Olsaolsa Luke ve Markos Incilleri Marcion Incili'nin genis-
letilmis hali olabilir.

Tahminlere gire, daha sonraki tarihlerde Marcion Incili'ne
eklemeler ve metinden ¢ikarmalar yapilarak yeni Inciller iiretil-
di. Eski Ahit ile agik baglantilar kuruldu ama domuz eti yeme
yasag ve erkeklerin siinnet olmasi gibi halk tarafindan benimse-
nemeyecek diger Yahudi inang ve gelenekleri yeni Incillere yazil-
madi. Ama Hiristiyanlann ilk kitabi, diger Incillere esin kaynag
olan Marcion Incili yasakland:”

Nikos makaleyi birka¢ defa daha okudu. Cok saskindi
“Tanrim! Bu Incil'i de dedemler mi buldu?” diye mirildandu.

Cep telefonuyla makalenin fotograflarin1 ¢ektikten sonra
kiitiiphaneden ayrilip eve dogru yola ¢ikti.

Okuduklarinin etkisini yol boyunca iizerinden atamayan
Nikos bir saat kadar sonra eve ulagmisti. Annesiyle birka¢ daki-
ka sohbet ettikten sonra bilgisayarinin bagina geg¢ip kiitiiphane-
de cektigi fotograflar1 kaydetti. Nazim Hoca'nin makalesini bir
kere daha okuduktan sonra, makalede yapilan atiflar1 ve kaynak
gosterilen kitaplari internette arastirmaya basladi.

Nikos arastirdik¢a daha ¢ok saslrlyor,'Marcion Incili'nin
tarihi eser olmanin ¢ok ¢ok otesinde bir anlaminin oldugunu,
onun klasik Hiristiyanlik inancini temelinden sarsacak bilgiler
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icerdigini anliyordu. Topal Yorgi'nin, “Alexis bu Incil'den sonra
iyice dinsizlesmisti” dedigi aklina geldi. “Dedem de benim gibi
¢ok sarsilmis olmali” diye mirildandiktan sonra Nazim Hoca'nin
makalesinde yazdiklarinin dogru olup olmadigini ve yapilan
atiflarin saglamligini daha ayrintili bir sekilde arastirmaya bas-
lad1.

Bilgisayar ekranina bakmaktan gozleri yorulan Nikos, yak-
lasik iki saat arastirma yapmis ama Nazim Hoca hakkinda in-
ternette olumsuz herhangi bir sey, onun aleyhine bir yaz1 bu-
lamamigti. “Muhtemelen hoca bir Miisliiman, dinsel farklilik
veya rekabet nedeniyle yanls bir sey yazmis olabilir mi?” diye
disiindii. Ama bir siire sonra, “Adam {niversitede tarih profe-
soriilymils, bilerek yanlhs bir makale yazmis olamaz. Ayrica ma-
kaledeki atiflarin neredeyse tamami Batili biiyiik iiniversitelerin
ilahiyat fakiiltesi 6gretim iiyelerinin yazilarina yapilmis” diye
gegcirdi i¢inden.

Nikos aragtirma yapmaya devam ediyor ama okuduk¢a Na-
zim Hoca'nin yazdiklarinin dogru olabilecegini diisiiniiyor, bu
durum da dini inancinin sarsilmasina ve kendini kotii hisset-
mesine neden oluyor, “Giinah m1 isliyorum?” sorusunu aklina
getiriyordu.

Cevresindeki diger ailelere gore daha dindar bir ailede ye-
tismisti Nikos. Kendisinin ¢ok ciddi dinsel elestirileri olsa bile
Hiristiyanliga bagh biri sayilirdi. Gegen haftaya kadar boyle bir
Incil oldugunu duysa kesinlikle ciddiye almazdi bunu ama simdi
arastirdik¢a, derinlere indikge yillardir 6grendigi, dogru bildigi
seylerin yanlis veya siipheli oldugunu diisiiniiyordu. Bu siiphe
de onu biraz korkutuyor, kendini ¢itkmazda hissetmesine neden
oluyordu.

Bir siire sonra arkadaslarinin, Hiristiyanlk tarihiyle ilgili
bir¢ok karanlik nokta bulundugu, kilise babalarinin bazi seyleri
sakladigy, Incillerin hig de tanrisal bir yénii olmadig: iddialarini
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ve kendisinin onlara nasil direndigini hatirladi. Iyice bunalmis-
t1 artik. Yerinden kalkip banyoya gitti. Elini .yﬁzﬁnﬁ yikadiktan
sonra odasina doniip pencereden digariy1 seyretmeye basladi.

Tereddiitlerini gidermek, Marcion Incili hakkinda daha gok
sey 6grenmek ve bu Incil'i bulmaya yarayacak bilgi toplamak is-
tiyordu. Ancak bunlari nasil yapacagini, nereden baslayacagini
bilmiyordu ama bir siire sonra Topal Yorgi'nin soyledikleri akli-
na geldi. “Dedem, tiniversite hocalarindan geng olanin daha tu-
tarl ve giivenilir biri oldugunu séylemis. Onu bulmam gerekir”
diye mirildandiktan sonra hemen masasina oturup Murat Ho-
ca’ya dedesinden bahsettigi bir e-posta gonderdi.
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Ogleden sonra odasinda oturan Bagkomiser Selguk biraz
kaygiliyd1. “El yazmasi Incil sorusturmasinda bundan sonra ne
yapilacak?” diye diisiiniiyordu.

Diin emekli polis Halil Ozgiimiis ile yapilan gériismeden
sonra tarihi el yazmasi Incil sorusturmasinin ne oldugu asag:
yukar: ortaya ¢ikmisti. “Polis Ali Cift¢i'nin 6limiiyle ilgili ta-
kipsizlik kararinin fotokopisi savciliktan alindi. Komiser Onder
Keskin ile ilgili takipsizlik karar1 da bulunup dosyaya konulduk-
tan sonra verilen gorev tamamlanmis mi1 olacak?” diye diisiinii-
yordu bagkomiser. Bundan sonra sadece Nikos'u takip etmek,
onun pesindekileri tespit etmekle mi yetinilecekti? Yoksa Ha-
lil'in iddialar1 dogrultusunda sorusturmayi yeniden ele almak,
basta Onder Keskin ve Ali Cift¢i’'nin 6liimii olmak iizere tiim
olimleri tekrar aragtirmak mi gerekiyordu? Bunun yapilmasina
karar verilirse, konu kagakgilik subesinin gérev alanina giriyor
muydu? Aklina, bunun gibi daha bir¢ok soru gelen baskomiser,
konuyu ayrintili bir sekilde arastirmayi, karanlikta kalan du-
rumlar varsa bunlar1 aydinlatmay: istiyordu ama sube miidiirii-
niin buna onay verip vermeyecegini bilemiyordu.

Baskomiser bu diisiincelerdeyken odasinin kapisi tikladi
Igeri giren Metin'di. Komiser Onder Keskin'in élimiiyle ilgili
Tekirdag Savcihiginin verdigi takipsizlik kararinin fotokopisini
masaya koydu.

Baskomiser, takipsizlik kararinin 6lii muayenesi ve otop-
si kisimlarini atlayip sondan bir 6nceki paragrafi mirildanarak
okumaya basladi. “Denizde bogulan kisinin egi; éliimiiniin sira-
dan bir bogulma olay: olmadigini, polis olan esinin Istanbulda
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galistigi zamanda ¢ok onemli sorusturmalar yiirittigiini, bu
nedenle oldiirilmiis olabilecegini iddia etmiis olsa da, kisinin
viicudunda herhangi bir darp cebir izine rastlanmamasi veya
suda bogulma disinda 6liimiin baska bir nedenden meydana gel-
mis olabilecegi konusunda iddiadan baska delil bulunamamasi,
kisinin kendi kusuru ile denizde boguldugu kanaatine ulasilmas:
nedenleriyle takipsizlik karari verilmesine...”

“Oliimlerde anormal bir durum gériinmiiyor ama Halil Oz-
gimiis her ikisinin de 6ldirildigini disiniyor” dedi basko-
miser.

“Evet. Bu takipsizlik kararindan anlasildig1 gibi Onder Ko-
miser’in esi de boyle diisiiniiyormus” dedi Metin. “Onu bulup
bir goériigme yapalim m1?”

“Bilmiyorum, bu sorusturmaya devam edip etmeme konu-
sunda biraz kararsiz kaldim” diyen baskomiser kaygilarindan
bahsetti biraz.

“Efendim, bana sorarsaniz, devam edelim derim.”

“Ben de devam etmek istiyorum ama miidiirden izin alma-
mz gerekir” dedi baskomiser. Kisa bir siire sonra da sube miidii-
riine telefon agip, “Efendim miisaitseniz incil sorusturmasiyla
ilgili son durumu anlatmak isterim” dedi.

“lyi olur, gel” dedi sube miidiirii.

Ceketini giyip kravatini diizelten baskomiser, Metin’le bir-
likte odasindan ¢ikti. Metin sorusturma odasina giderken basko-
miser de koridorun sonundaki sube miidiiriiniin odasina dogru
yiurimeye bagladi. Kafasi hala karigikti. “En iyisi sorusturmada
gelinen noktay: anlatip susmak, ondan sonrasi nasil gelisirse..”
diye disiindi.

Baskomiser birka¢ dakika sonra sube miidiiriiniin odasin-
daydi. Masasinin hemen 6niindeki koltugu isaret edip oturma-
sin1 sOyleyen sube miidiirii, “Ben de seni ¢agirmay: diisiiniiyor-
dum bugiin” dedi.
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Nigin ¢agrilacagini merak etmisti bagkomiser. “Buyurun,
emredin” dedi.

“Bugiin MIT Istanbul Bolge Baskanligina gittim, yetkili bi-
riyle biraz konustuk. Adam, bizim génderdigimiz yazinin ilgili
birime yonlendirildigini soyledi”

“Takipgileri sorabildiniz mi?”

“Evet” dedi sube miidiirii. “MIT’e génderdigimiz bu ya-
zidan sonra avukat ve miivekkilinin takip edildigini séyledim,
takipgilerin MIT personeli olup olmadigini sordum. Sahislarin
takip edilip edilmedigi, ediliyorsa bile personel hakkinda bilgi
veremeyeceklerini soyledi adam. ‘Bu durumda kisileri gozaltina
alip sorgulamamiz gerekir’ dedim. ‘Siz gbrevinizi yapin, kisiler
bizim personel ise onlar kendilerini anlatirlar’ dedi”

“Bizimle simdilik isbirligi yapmak istemiyorlar anlagilan”
dedi bagkomiser.

“Galiba. Biz uyar1 gérevimizi yapmis olduk.”

“Evet”

“Neyse, kendi isimize bakalim” diyen sube miidiirii, “Avukat
ve miivekkili hala takip ediliyor mu?” diye sordu.

“Hayir, efendim” dedi baskomiser. “Telefonda da soyledi-
gim gibi avukat: takip eden kimse yok, o konu kapanmig gibi
goriiniityor. Ama miivekkili Nikos’un bir giin daha takip edildigi-
ni tespit ettik, ondan sonra o da takip edilmedi gibi gériiniiyor.
Cok uzaktan ve teknik takiple ise devam ediyor olabilirler diye
disiniip ikinci ekibi de Nikos’un pesine gonderdim. Daha dis
halkadan izleyin dedim.

“iki ekip gorevlendirmen iyi olmus. Bundan sonra siiphe-
lendikleri bir sey olursa ekiplerden biri hemen gozalt1 uygula-
masi yapip kisileri buraya getirsin”

“Emredersiniz efendim.

Koltugunda geriye yaslanan sube miidiirii, “Anlat bakalim”
dedi. “Sen neler buldun?”
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Baskomiser sorusturmada gelinen noktayi kisa siirede 6zet-
ledi. '

Sube miidiirii iki polisin bu sorusturma nedeniyle 6ldiiriil-
miis olabilecegini-duyunca, “Tamam, bu polislerin dosyalarini
bulun, yakinlariyla da goriisiin, ciddi bir sey varsa durumu yeni-
den degerlendirelim” dedi.

Tam da baskomiserin istedigi gibi bir talimatt1 bu. “Efen-
dim, sehir disina gtkmamiz gerekebilir” dedi.

“Sorun yok.”

“Efendim, arkadaslarimin MiT’ten emekli bir-iki tanidig1
var, onlarla goériismemde sakinca var m1?”

“Hayir, yok.”
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Nikos cumartesi giinii 6gleye dogru korkuyla uyandi. Ritya-
sinda bir magaradaydi ve karanlikta diise kalka yiiriiyor, bir sey-
lere garpip diisiiyor ama bir tiirlii ¢ikisi bulamiyordu. “Tanrim!
Yine magara” diye mirildandi. Magara konusunda 6grendikle-
rini hatirlamaya ¢aligtiktan sonra, “Gozden kag¢irdigim bir sey
olmasin?” dedi. Hemen yataktan kalkip banyoya girdi. Hizlica
elini yliziinii yikadiktan sonra odasina doniip bilgisayarinin ba-
sina oturdu.

Bircok internet sitesinde daha 6nce 6grendigi bilgiler vardu.
Ama yeni buldugu bir sitede sunlar yaziyordu: “Bilingaltimizi en
iyi magaralar sembolize eder. Bu anlamda magara, bir kendini
bilme yeridir. Kendini bilme ise aydinlanma, yani her tiirlii dog-
ma, dini inang ve ényargidan kurtulup ézgiirlesmek demektir”

Sifact kadinin, “Sikintilarin var, karanliktasin ve gorecegin
rilya aydinlanma yolunun baslangici olacak” dedigini bir kere
daha hatirladi Nikos. “Dedemi gordiigiim rityamla her tiirli dog-
ma, dini inan¢ ve 6nyargidan kurtulup aydinlanma yolum mu
baglamis oluyor?” dedi i¢inden. Diinden bu tarafa dini diisiince-
lerindeki degismeler de aklina gelince, sifact kadindan hem kork-
mus hem de ona saygi duymaya baslamigti. “Tanrim! Nasil bir
kadinmig bu..” diye diisiiniip yaziy1 okumaya devam etti.

“Kendini bilme, ‘ben sinirli veya duygusal biriyim’ gibi en
basit tespitlerden bagslar ve hayatin anlamy, insanin nihai amaci
gibi en ug felsefi diisiincelere kadar gider. Ama kendini bilmek,
esas itibariyle insamin kendi Oziinii bulmasi, kendisi hakkinda
bilgi sahibi olmasi, bu bilgiyi de hayatimin ileriki siireglerinde
kullanabilmesi demektir. Bunun igin kendimizi bilmeyi isteme-
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miz, bu ugurda emek harcamamiz ve bunu uygulamaya gegir-
memiz gerekir. '

Insan toplumsal bir canhdir. Dogru ya da yanlis birgok seyi
ailesinden baglayarak iginde yasadigi toplumdan égrenir. Bu,
baslangicta iyi bir seymis gibi goriinse de eger kendimizi bilmez-
sek, toplum iginde bir birey oldugumuzu unutursak, toplum bizi
tamamen kendi istegine gire insa edip kisiligimizi yok eder. Ama
bu, toplumun her séyledigi yanlistir anlamina da gelmez. Top-
lumun bizlere dgrettigi binlerce yanlis varsa binlerce de dogru
vardir. Birey kendini bilip akla uygun davranmaya bagsladiktan
sonra kendi dogrulariyla toplumun dogrulari ayni olursa, bu ku-
rallar eskisine gore daha da gii¢lenir ve birey bu kurallarin goniil-
lii savunucusu olur.

Kendini bilme, soylendigi gibi kolay bir sey degildir. En bas-
ta ¢ok uzun siireli bir miicadeledir ve olene kadar devam eder.
Yoksa ‘ben kendimi tamdim, bildim, bundan sonra ugrasmaya
gerek yok’ diigtincesi yine ¢tkmaza goétiiriir insam. Ciinkii toplu-
mun cazibesi yine kendimizi unutturabilir.

Bazen de kendimizi tamdiginmizi saniriz, ornegin ben cesur
biriyim deriz. Evet, diisiince anlanunda dogrudur da bu. Ancak
bunlarin dogrulugu eylemle, bir olay sirasinda ortaya ¢ikar. Cok
cesur oldugumuzu diisiinsek, hatta toplum bize oyle bir sifat
yakistirmis olsa bile bir eylem sirasinda, daha dogrusu uygula-
maya gegince cesur davranamiyorsak, diisiincelerimiz bogsa ¢i-
kar ama yine de kendimizi tamir, olaylar sirasinda biraz korkak
olabildigimizi anlariz. Bu béylece devam edip gider. Bazen de
bunun tersi olur, cok tembel biri oldugumuza karar veririz ama
bir olay, eylem sirasinda aslinda ¢ok ¢aliskan oldugumuzu kes-
fedebiliriz.

Pekala, kendimizi bilmeye, tammaya karar verdik diyelim.
Bunu nasil yapacagiz, nereden baslayp hangi yontemleri uy-
gulayacagiz? Oncelikle kendimizi bilmemize, tammamiza engel
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olan seylerin ne oldugunu tespit edip onlar: terk etmemiz gerekir.
Bunlarin en basinda, dogrulugunu sorgulamadan kabul ettigi-
miz dogmalar ve kurallar gelir. Bu dogmalarin en basinda da
dinler vardur.

Dinler ¢ok giigliidiir ve hayatin her alanina miidahale edip
davramis kaliplar: dogurur. Sadece soylenene inanmamzi, sor-
gulamadan kabul etmemizi emreder. Istisnasiz biitiin dinler igin
gegerlidir bu kural.

Herkes belli bir dini inanca sahip bir ailede dogar ve kisiye
onlarla toplum tarafindan yavas yavas dini egitim verilir. Ge-
nellikle belli basl kurallar 6gretilir, kaliplar ezberletilir. Cocuk-
lar da biiyiimek, toplumun bir pargasi olmak, kabul edilmek igin
bu kurallar: hevesle ogrenip kaliplara girerler. Cocuk, en sevdigi
insanlar tarafindan verilen bu bilgilerin dogrulugundan, yan-
lishigindan siiphe etmez. Sonunda ¢ocuk biiyiir ve hig farkinda
olmadan dinsel davranis kaliplarini benimsemis olarak toplum
iginde var olur ama diger taraftan kendini kaybeder.

Dini alanda en kiigiik bir elestiriye bile izin verilmez. Bu ko-
nuda kuskuya diistip sorgulama girisiminde bulunanlar, hemen
ekonomik ve sosyal olarak toplumdan diglanir veya dislanacagi-
na, basina ¢ok biiyiik tehlikeler gelecegine, yalniz kalacagina, act
cekecegine dair biiyiik bir korku yaratilir. Insanlarin ¢ok biiyiik
bir ¢ogunlugu boyle bir riske girip sorgulama girisiminde bulun-
mayi diisiinmez. ‘Nasilsa benim yerime diisiinenler var’ deyip
aklint baskalarina havale eder ve 6miir boyu erginlesememis bir
kisi olarak kalir. Buna ragmen bazen bunlar: goze alip cesurca
elestiri getirenler veya farkli diisiinenler ¢ikabilir ama birgok in-
san bunlarin sonunu getiremez, korkar, geri gekilir.

Iste tam bu asamada diiriistliik ve cesaret insanin yoniinii
belirler. Ileri gitmek isteyenlerin, baskasimin kilavuzluguna ihti-
yag¢ duymadan kendi aklint kullanma cesareti gésterip davranis
kaliplarindan dogru ve yanlis olanlari ayirabilmesi gerekir. Dog-
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ru ise kabullenmesi, yanlis ise kaynagi ne olursa olsun bunu terk
etmesi gerekir. Ama bu ¢ok zor bir davram.,sttr ve insanin bunu
yapabilmesi icin bazen bircok seyi feda etmesi, ¢ok agir ekono-
mik ve sosyal bedel 6demesi gerekebilir.

Sonugta, kendi aklini kullanma cesareti gostererek, dav-
ranislarini basta dinler olmak iizere her tiirlii dogmanin etki-
sinden kurtarmaya, bilingalti magarasim her tiirlii hurafeden,
onyargidan temizlemeye ¢alisan insamn kendini bilme, aydin-
lanma yolunda oldugu soylenebilir”

Yaziy1 neredeyse soluksuz bir sekilde okuyan Nikos ¢ok
saskindi. “Sanki benim i¢in yazilmis” diye mirildandi.
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Cumartesi giinii 6gleden sonraydi. Soguk ve yagish hava
yeniden hakim olmustu Istanbul’a. Baskomiser Selcuk ve Erol,
MiT’ten emekli Nihat Yildiz ile bir kafeteryada sicak kalorifer
peteginin yaninda oturuyorlardi.

MiT’e yazilan yazinin akibetini ve Nikos'un pesindeki ki-
silerin kim oldugunu 6grenmeye kararli olan baskomiser, arka-
daslar1 araciligiyla MiT’ten emekli olan iki kisiye ulasabilecegi-
ni 6grenmisti. Bunlardan ilki seksen yasin1 ge¢mis olan Enver
Sert’ti. Digeri ise daha yenilerde emekli olan Nihat Yildiz'di.
Enver Sert’'ten bir sey 6grenemeyecegini diisiinen baskomiser,
arkadasi araciligiyla Nihat Yildiz’a ulasip randevu almis, birkag
saat sonra da bir kafeteryada bulusmugslardi.

Ellili yaslarinda gosteren, orta boylu ve esmer tenli Nihat
Yildiz ¢ok tedirgin gériiniiyordu. “Ben sizin yalniz geleceginizi
sanmistim” dedi.

Yaninda oturan Erol’'un omzundan tutan baskomiser, “So-
rusturmay1 birlikte yiiriitiilyoruz. Umarim sizin igin bir sakinca-
s1 yoktur” dedi.

“Hayir yok” dedi Nihat Yildiz. “Ama verdigim bilgileri ben-
den duydugunuzu resmi veya 6zel kurumlarda herhangi bir se-
kilde agik ederseniz, kesinlikle inkar ederim bunu. Ayrica bir
daha da asla yardimci olmam size”

“Sizden alacagimiz bilgiler aramizda kalacak. S6z veriyo-
rum, hi¢bir resmi kayda girmeyecek” dedi bagkomiser.

“Tamam” dedi Nihat Yildiz. “Telefonda sdylediginiz yazi
bolge bagkanligina gelmis ama daha sonra kurumun 6zel bir ka-
sasina yonlendirilmis.”
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“Anlamadim. Nasil?” diye sordu bagkomiser.’

“Ozel gorevli elemanlarla haberlesmek i¢cin MiT’in disarida
bazi evleri vardir. Bu evlerde sadece ilgilisinin agabilecegi 6zel
kasalar olur. Bir gesit posta kutusu gibi diisiinebilirsiniz bunlari.
Sizin kurumdan gelen yazi bu 6zel kasalardan birine yonlendi-
rilmis.”

“Neden?”

“Miihiirli zarfin Gizerine yazdiginiz ilgi numaralar1 nede-
niyle”

“Biz onlar1 MiT'in klasik sorugturma numarasi diye diisiin-
miistiik” dedi bagskomiser.

“Tabii onlar da sorusturma numarasi ama kodlu numara-
lar” dedi Nihat Yildiz.

“Anladim.”

Cevabin olumsuz olacagini tahmin ediyordu Erol ama buna
ragmen, “Bu 6zel kasanin kullanicisini 6grenme sansimiz var
m1?” diye sordu.

“Hayir, hi¢ yok” dedi Nihat Yildiz. “Bunu sadece kurumun
tist diizey yoneticileri bilir”

Baskomiser bir-iki soru daha sormak istedi ama Nihat Yil-
diz cevap veremeyecegini soyledi, hemen ardindan da, “Kusura
bakmayin, acil bir isim var, gitmem gerekiyor” deyip tokalastik-
tan sonra oradan uzaklasti.

“Cok tedirgindi” dedi Erol.

“Evet ama en azindan bizim yazinin 6zel kasaya gittigini
soyledi” dedi bagkomiser.

“Dogru. Bu durumda avukati ve Nikos'u takip edenler ya
dogrudan MIT elemanlar1 ya da ézel kasanin kullanicisindan
bilgi alan birileri”

“Evet” diyen baskomiserin morali bozulmaya baglamig gi-
biydi. “Bu béyle olmayacak. MiT’ten daha ayrintili bilgi alacag-
miz birilerini bulmamiz gerekiyor” dedi.
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Kafeteryadan ayrilip ofise dogru yola ¢iktilar. Subeye ulas-
tiklarinda Erol sorusturma salonuna, baskomiser de odasina
gecti.

Birkag dakika sonra baskomiserin kapisi tiklatildi. igeri gi-
ren Metin, “Efendim, Ali Ciftci ile Onder Keskin'in aile niifus
kayitlar1 incelemesini tamamladim” dedi. “Ali Cift¢i 6ldiikten
sonra geride anne babasi ve ii¢ kardesi kalmis. Anne babasi daha
sonra 6lmiis ama iki kiz ve bir erkek kardesi hala sag.’

“Goriigebildin mi onlarla?” diye sordu bagkomiser.

“Evet efendim. Kiigiik erkek kardesinin higbir bilgisi yok.
Kiz kardesleri ise Ali'nin kalp krizinden 6ldiigiini, siipheli her-
hangi bir sey duymadiklarini séylediler”

“Buradan bir sey elde edemeyiz yani.”

“Evet efendim””

“Neyse. Onder Keskin'in ailesi hakkinda ne buldun?”

“Efendim, onun da anne babasi daha sonra 6lmiis. Bir kiz
kardesi var ama telefonuna ulasamadim.”

“Takipsizlik kararinda yazdigina gére Onder Komiser o ta-
rihte evliymis, esi hakkinda bilgi toplayabildin mi?”

“Evet efendim. Esinin adres ve telefon bilgilerine ulagtim.
Kadin Bursa’da oturuyormus. Ona ben mi telefon agayim yoksa
siz mi konusursunuz?”

“Ben konusurum” dedi baskomiser 6nce. Ama hemen ar-
dindan, “Hayir hayir bu dogru olmaz. Zamaninda esinin o6lii-
miiyle ¢ok ilgilendigi belli kadinin. Yillar sonra boyle telefon
acarak soru sormak, acilarini tazelemek yanlis olur” dedi. “Bur-
sa suradan en fazla ii¢ saat, basip gideriz. Sen simdi kadini ara-
y1p yiiz yiize goriismek istedigimizi soyle”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ayrildi. Birka¢ daki-
ka sonra bagskomiserin cep telefonunun zili ¢aldi. Arayan kisi
persembe giinii goriisiilen emekli polis Halil Ozgiimiis'tii. “Mer-
haba baskomiserim” dedi Halil. “Tarihi incil olayinda MIT ele-
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manlarinin basindaki Sansar lakapli Omer Sami’nin soyadini
gecen giin hatirlayamamigtim ya.”

“Evet..”

“Bugiin hatirladim. Soyadi da Kug¢u’ydu bu adamin.”

“Cok tesekkiir ederim” dedi baskomiser. “Eminsin, degil mi?”

“Evet eminim. Sansar lakapli bu pisligin tam adi Omer Sami
Kusgu'ydu”
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Pazar giinii 6gleden sonra Nikos hala uyuyordu. Odaya ge-
len annesi Helena, “Nikos hadi uyan, baban ¢ok sinirli, hemen
mutfaga gelmeni istiyor” dedi.

“Tamam geliyorum” dedi Nikos.

Diin aksam saatlerce internette Marcion Incili ve kendini
bilme, aydinlanma konular1 hakkinda arastirma yapmis olan
Nikos sabaha dogru uyuyabilmisti. Ogleye dogru odasina gelen
annesi, onu uyandirarak birlikte kahvalt: yapacaklarini, sonra
da kiliseye gitmeleri gerektigini soylemisti. Uykusunu alamamisg
olan Nikos, “Siz gidin, ben sizden ayr1 olarak gelirim” deyip uyu-
maya devam etmisti. Babasi, annesi ve kardesi birlikte kiliseye
gitmislerdi. Babasinin gozleri Nikos'u aramist: kilisede siirekli
ama gorememisti onu bir tiirlii. Ayinden sonra eve dondiikle-
rinde Nikos'un hala uyudugunu anlamiglardi. Theodoros ¢ok
kizmisti. Esinin daha da sinirlenecegini diisiinen Helena, hemen
Nikos’u uyandirip mutfaga gelmesini soylemisti.

S$imdi uykusunu biraz daha almis gériinen Nikos, daha 6n-
ceki haftalardan farkli olarak kiliseye gitmemesi nedeniyle bir
pismanlik duymuyordu iginde. Ayrica baba korkusuyla kiliseye
gidilmesinin ne kadar yanlis bir sey oldugu geldi aklina. Nikos
diin aksam saatlerce kendini sorgulamis, ¢ocuklugundan itibaren
yasamis oldugu dini tutarsizlik ve buna bagh psikolojik sikintila-
rin nedenini, bityitkk oranda babasinin dini konulardaki kat1 tutu-
muna baglamisti.

Goniilsiiz bir sekilde yataktan kalkan Nikos, elini yiiziinii
yikayip giinliik kiyafetlerini giydikten sonra mutfaga gidip bir
sandalyeye oturdu.
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Cok sinirli goriinityordu babas. “Su hale bak” dedi. “Sabaha
kadar oturup aksama kadar uyu. Bu nasil bir hayat boyle? Biraz
daha uyumak i¢in mi yalan soyledin bize?”

Masanin diger kenarinda oturan babasiyla géz goze gelen
Nikos, onun kendisine hi¢ de bir evlada bakar gibi bakmadigini,
sanki bir pislige, bir serseriye baktigini diisiindii. i¢inden o an
bir seyler koptugunu hissetti. Babasina kars1 biraz ofkeliydi, de-
desini aragtirmaya bagladiktan sonra onun hakkinda séylenen-
ler nedeniyle iyice artmist1 bu 6fkesi ama su ana kadar hig boyle
goriinmemisti goziine. Bir zalimin karsisinda oturuyor gibi his-
setti kendini. incil konusunda égrendikleri ve kendini bilmeyle
ilgili okuduklar: geliyordu aklina. Kisiliginin, 6zsaygisinin yok
olmasinda babasinin biiyiik sorumlulugu oldugunu diisiinmiistii
ve tiim bunlar ispat edilmis gibiydi simdi. Nikos buna ragmen
herhangi bir sey séylemek istemedi.

Babasinin sinirleri yatismig goriinmiiyordu hala. “Simdi
hangi mazereti uyduracaksin? Cevap ver. Kiliseye neden gelme-
din?” diye sordu.

Nikos bu gibi durumlarda bir mazeret, bir yalan uydururdu
genellikle ama bu kez, “Kiliseye gidip sahte Incil ayetleri dinle-
mek istemedim” dedi.

“Ne sagmaliyorsun sen?” dedi babasi sagkinlikla.

“Bu Incillerin hepsi insan iiriinii, hi¢bir tanrisal taraflari
yok”

Theodoros daha da sasirmisti. “Saygisizlik yapma. Her seyi
affedebilirim ama dinimize yaptigini asla”’

“Saygisizlik degil, gercekler bunlar”

“Bir gergeklik varsa o da senin serseriligin, ¢alismaman”

“Ne ilgisi var bunun simdi?”

“Var, hem de ¢ok biiyiik ilgisi var” dedi Theodoros sertge.
“Bak, seni bu konuda son kez uyariyorum. Bu serseri yagama
bir son vermen gerekiyor. Eger bunu yapmazsan ve boyle sagma
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sapan fikirlerin pesinden gitmeye devam edersen, bir daha bes
para vermem sana.’

“Lanet olsun, yine ayn1” dedi Nikos.

“Nasil aym?”

Kendini bilme, 6zellikle de diiriist olup eyleme ge¢me ko-
nusunda 6grendikleri aklina gelen Nikos, “Sen hi¢ normal bir
sekilde konusamaz misin?” dedi. “Her seyi doniip dolasip para
konusuna getiriyorsun, ¢ocuklugumdan bu tarafa hep parayla
tehdit ediyorsun beni”

Durumun kétiiye gittigini anlamist1 Helena. “Nikos, liitfen
boyle konusma” dedi.

Theodoros sinirlerini kontrol altina almig gibi goriiniiyor-
du. “Birak konussun, igindeki pislikleri doksiin, ¢alismadan para
harcamanin ne oldugunu anlatsin” dedi.

Babasiyla tiim ipleri koparmak tizereydi Nikos artik. Onun
gbziiniin igine bakarak, “Sakin bir daha parayla tehdit etme beni.
Bunu yapmaya devam edersen, bundan sonra bes kurusunu al-
mam senin” dedi.

Theodoros alayci bir giillimsemeyle, “Komik bile degil. Ben
para vermesem ag kalirsin, a¢” dedi.

“Merak etme, kalmam. Bir ig bulurum nasilsa”

“Ne igi?”

“Universite okudum, ona gére bir is bulup ¢aligirim’”

“O okulun bana kaga mal oldugunu biliyor musun?” dedi
Theodoros bu kez.

Babasinin paraci birinsan oldugunu ¢ok iyi biliyordu Nikos
ama bu 6lgiilerde oldugunu hi¢ tahmin etmemisti. “Maliyet he-
sab1 ha!” dedi.

“Evet, neden sasirtyorsun?”

O an, aldig1 egitimle ilgili bir is yapmamaya karar veren Ni-
kos, “O zaman sen, bugiine kadar yedigimin, i¢tigimin, ¢ocuk-
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lugumun da maliyetini yapmigsindir. Simdi harcadjgim paralar
da geri istersin” dedi. '

“Bana bak! Daha fazla saygisizlik etme. Tim mirasimdan
mahrum ederim seni!”

“Tanrim! Nasil bir insanmis bu boyle” diye diisiinen Nikos
sinirinden aglamaya baglamisti. “Hi¢ durma, bundan sonra mi-
rasini da bes kurusunu da istemiyorum senin” diye bagird..

Helena da aglamaya baslamist.

“Bu evde daha fazla durmak istemiyorum” diyen Nikos,
once ciizdanindaki kredi kartlar ile paralar1 sonra pantolonu-
nun cebindeki telefonunu, anahtarlarini ve paralar1 masanin is-
tiine dogru firlatip girise yoneldi. Ayakkabisini giydikten sonra
kapiyi sert bir sekilde ¢arparak evden ¢ikti.
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Bursa’nin Niliifer il¢esinde kiigiik ama bakimli bir evin sa-
lonunda bir koltukta oturan Baskomiser Sel¢uk, “Esinizin de-
nizde bogularak 6ldigiine inanmiyorsunuz yani” dedi karsisin-
daki Selma Hanim’a.

Altmis yaslarinda gosteren Selma Hanim, orta boylu, hafif
kilolu, basinda esarp bulunan beyaz tenli bir kadindi. Biraz hii-
ziinlii ama saygih bir sekilde giiliimsedikten sonra, “Evet inan-
miyorum, kesinlikle 6ldiirdiiler onu” dedi.

“Otopsi yapilmig ama siipheli bir seye rastlanmamig galiba”
dedi baskomiser.

“Evet, oldirildigine dair herhangi bir delil bulunamadi
ama ¢ok tuhaf seyler vard1” dedi Selma Hanim.

“Nasil?”

“Yeni dogum yapmistim. Diger ¢ocugum da daha dort ya-
sindaydi. Hamileligimin son ayindan itibaren is ¢ikisi dogruca
eve gelirdi Onder. O sorumluluklarini bilen bir insandi. Evde
ona ihtiyacimiz varken Onder'in is ¢ikig1 alkol alip denize girdi-
gine asla inanmiyorum.”

“Soguk aylarda denize girer miydi?”

“Evet ama son zamanlarda girmiyordu.”

“Tamam, liitfen devam edin. Tuhafliklardan bahsediyordu-
nuz” dedi baskomiser.

“Evet. Olayin oldugu ilk giinlerde Onderin mesai arka-
daslar1 ve miidiirleri yardimc1 olmaya ¢alisiyorlardi bana ama
birka¢ giin sonra ilgisiz davranmaya basladilar birden. Ben bu
degisimi ¢ok agik bir sekilde fark etmistim. Durumu siradan bir
bogulma olayi gibi goriip bir an 6nce dosyay: kapatmaya ¢alisi-
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yorlardi. Buna ragmen ben hemen her giin midiirlige gidip bir
gelisme var mi diye soruyordum. Bir giin Er.nniyet Midirlagi
binasindan i¢eri almadilar beni.”

“Nasil? Anlamadim.”

“Esim memurlukta belli bir siireyi tamamlamadig ve gérev
nedeniyle 6lmedigi i¢in, dul ve yetim maasi baglanmamisti bize.
Bunun i¢in sorusturmay: gérev nedeniyle 6lime baglamaya ¢a-
listigimi sanmuglar. Bir giin yine Emniyet Midiirligiine gitmis-
tim, kapidaki gorevli polis, bir zarfin i¢inde biraz para uzatty,
polisler kendi aralarinda toplamislar. Polis, bundan sonra mii-
dirliige alinmamamin emredildigini séyledi. Cok sinirlenmis-
tim, paralari yere firlattim, bir daha da gitmedim oraya.”

“Ankara’ya, Emniyet Genel Miidiirligiine sikdyet ettiniz
mi?” diye sordu Erol.

“Evet, ettim ama hig¢bir sonug ¢ikmadi”

Derin bir nefes alip veren Selma Hanim, “Aradan bir siire
gectikten sonra esimle ¢alismis olan bir polisle karsilagmistim.
Polis bana, ‘Esiniz Istanbul'da galistigi zamanlarda askeriyeden
veya MiT’ten birilerinin ayagina basmis galiba, hi¢ kimse bu
dosyayla ugragmak istemiyor’ dedi”

“Nedenini s6ylemis miydi?” dedi bagkomiser.

“Evet, tahmin ettigimiz seylerdi” diye devam etti Selma Ha-
nim. “Bilirsiniz, sivil yénetime ge¢ilmisti ama 1980 darbesinin
etkisi hala devam ediyordu o yillarda. Hi¢ kimse askerlerle veya
onlarin kontroliindeki MiT’le kétii olmak istemiyordu.”

“Anliyorum. Esinizin 6liimiyle ilgili siphelendiginiz bagka
neler vard1?” diye sordu baskomiser.

“Son giinlerinde biraz tuhaf davranislar gosteriyordu. Ta-
bancasini yanindan hi¢ ayirmiyordu. Evde perdelerin kapali ol-
masin1 istiyor, ikide bir disar1 bakiyor, sokagi kontrol ediyordu.
Nedenini sordugumda, ‘Istanbul’daki isle ilgili stkintilar olabilir,
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bunlar polislikte ¢ok normal seyler. Nasilsa siiriildiik, bir siire
sonra unutulur’ demisti.”

“Stirilmesine neden olan olaydan hi¢ bahsetmis miydi daha
once?” diye sordu bagkomiser.

“Sadece tarihi bir incil konusunun gectigini hatirliyorum”
dedi Selma Hanim. “Ama tayini ¢iktiktan sonra, ‘Sirtin1 devlete
dayamus pisliklerle ugrasirsan boyle olur’ demisti.”

“Anladim” dedi bagkomiser. “Sizin i¢in de, ¢ocuklariniz i¢in
de ¢ok zor giinler olmus olmali”

Gillimsemeye ¢alisgan Selma Hanim, “Hem de nasil” diye
devam etti. “Bir siire sonra buraya, Bursa’ya ailemin yanina ta-
sindim. Calismak zorundaydim, kiigiiciik ¢ocuklarimi birakip
evlere giindelik temizlige gittim. Hi¢ kimseye muhta¢ etmedim
onlari. ikisini de okuttum, is gii¢ sahibi yaptim, evlendirdim.

Yaptig: fedakarliklar nedeniyle Selma Hanim'i takdir eden
baskomiser, bir siire sonra yeniden konuya donerek, “Esinizin
Istanbul’daki yardimcisi polis Ali Ciftgi, olaydan sonraki giinler-
de Tekirdag'a gelerek aragtirmalar yapmis galiba” dedi.

“Evet, ¢cok ugrast1”

“Herhangi bir sey bulabilmis miydi?”

“Stiphelendigi seyler vardi tabii ama ige yarar bir sonug ala-
madi1 maalesef. Allah razi olsun ondan. O giinlerde ¢ok yardimc1
oldu bana’

“Ali Ciftci de birkag ay sonra Istanbul'da bir otel odasinda
6li bulunmus” dedi Erol.

“Evet. Duydugumda ¢ok iiziildim” dedi Selma Hanim.
“Remzi Day1 onun da 6ldiiriilmiis olabilecegini soylerdi.”

“Remzi Day1 kim?” dedi bagkomiser.

“Emekli bir polis. Esimin Istanbul'da iyi anlagtigi biriydi.
Allah razi1 olsun, o da ¢ok yardimci olmustu bana. Cok zaman
oldu, insallah yasiyordur hala”

“Soyadini hatirlayabildiniz mi?”
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“Hayir” dedi Selma Hanim. “Malatyali veya ‘Sivash biri ol-
dugunu hatirliyorum. Onder onun ¢ok iyi baglama galip tiirkii
soyledigini anlatird1”

“Son olarak nerede ¢alismis acaba?” dedi Erol.

“Narkotik sube olabilir, esimin bazen onunla uyusturucu
konularini konustugunu hatirhyorum”
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Kalamig'ta bir parkta oturan Nikos ¢ok kaygiliydi. “Nasil is
bulacagim? is bulup para kazanana kadar nerede kalacagim, bu
siirede ne yiyip icecegim?” diye diigiiniiyordu.

Yaklasik bir saat once ofkeli ama daha ¢ok duygusal bir
sekilde evden ¢ikan Nikos, yakinlardaki bir parkta dakikalarca
aglayip babasiyla yaptig tartismayi diisiinmiistii. Babasinin ken-
disine bir evlat gibi degil, katlanilmasi gereken maddi bir yiik
olarak baktigini anlamasi ¢ok yaralamist1 Nikos'u. “Bir daha asla
ondan para almam, evinde de durmam” diye karar veren Nikos,
biraz kendine geldikten sonra kalacak yer ve is bulma sorunu
izerine diisiinmeye baglamisti.

Parktan ¢ikip Kadikdy merkeze dogru yiirimeye basladi.
Dayisi, teyzesi ya da anneannesinde kalmak veya onlardan para
almak istemiyordu. Birkag arkadasindan borg¢ para isteyebilece-
gi geldi aklina ama geri 6demeyi zamaninda yapamayabilecegini
disiiniip bu fikrinden de vazgecti.

Bir siire sonra biiyiik bir garesizlik duygusu kapladi Ni-
kos’un igini. Ciinkii aklina gelen ¢6ziim yollar1 ya kapaliyd: ya da
kullanmak istemiyordu onlari. Babasinin, “Ben para vermezsem
a¢ kalirsin ag” sozii bir kere daha yankilandi zihninde. “Dedigi
dogru galiba” diye gegti icinden.

Babasiyla dini tartisma yaptig1 i¢in pisman olmaya basla-
mist1 Nikos. “Cenemi tutmay1 becerebilseydim tiim bunlar ba-
sima gelmezdi” diye gecti i¢inden. Kendini elestirmeye, her za-
manki gibi sugu yine kendinde aramaya bagsladi. Ancak bir siire
sonra, “Tanrim! Cildiracagim. Neden bdyle ani tepki verip sonra
yaptiklarimdan pisman oluyorum?” dedi i¢inden.
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Kadikéy carsiya geldiginde soguk bir riizgar ¢ikmis, hafif-
ten yagmur yagmaya baslamisti. Birahanelerin oldugu sokaktan
gecerken oturup birkag¢ bira i¢mek, sarhos olup uyumak, her
seyi unutmak istedi ama bir kurus bile parasi yoktu. Kredi kart-
lariny, ciizdanindaki ve pantolonunun cebindeki paralari1 evde
masaya firlatmisti ¢iinkii. Kisa bir siire sonra ciizdaninin gizli
bélmesinde kétii giinler igin sakladig elli dolar aklina geldi bir-
den. Onu acil durumlar i¢in saklamasini isterdi babasi. Evde ak-
lina gelmis olsa kesinlikle onu da yere atardi. “Bundan daha kotii
gin olamaz” diye diisiiniip paray: ciizdanin gizli bélmesinden
¢ikarip normal bélmeye koydu.

Daha 6nce birkag defa gittigi bir birahanenin 6niine geldi-
ginde simaen tanidigi bir garson selam verip igeri davet etti onu.
Birahanenin hemen girisindeki bir masaya oturan Nikos, gelen
ilk biray1 bir-iki dakika icerisinde bitirdi. Cok karamsardi. Arka
arkaya ictigi biralar daha da artiriyordu bu durumu.

Kendini bilmekle ilgili okuduklari geldi aklina bir siire son-
ra. “Kendini bilmek mi istiyordun? Al kendini tani; tembel, tu-
tarsiz, melankolik, savundugu seylerin arkasinda duramayan,
kendini zeki sanan geri zekalinin birisin” dedi icinden. iki hafta
once Sile’de yasadig gariplikler de aklina gelince, “Kurdugu ha-
yali gercek sanan akil hastasi biri” diye diisiindi.

Bir siire sonra alkol iyice gostermisti etkisini. Nikos kendi-
ne aciyor, gézyaslarini tutamiyordu artik. Yiiziinii yikamak, ih-
tiyacini gidermek igin ikide bir tuvalete gidiyor, masalarin ara-
sindan gelip gecerken dengesini kaybedip saga sola ¢arpiyordu.
Bir siire sonra insanlari rahatsiz ettigini diigiiniip birahaneden
ayrilmasi gerektigine karar verdi. Ciizdanindaki elli dolarla he-
sab1 6dedi. “Bundan sonra paraya ihtiyacim yok” diye diisiiniip
oldukga fazla olan para iistiinii de bahsis olarak birakti.

Soguk bir yagmur yagiyordu disarida, buna ragmen bira-
haneden ¢ikti. Hi¢ acele etmeden saga sola yalpalayarak iskele
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meydanina ulasti. Vapurlardan inen yiizlerce insan iizerine iize-
rine geliyor gibiydi. Onlarin biraz azalmas igin bir bankta otur-
du. Etrafa bakarken kendini ¢ok yalniz ve degersiz hissediyordu,
yasamak ¢ok anlamsiz geliyordu ona artik.

Hava kararmisg, yagmur ve soguk riizgar hizini iyice artir-
must1. i¢ gamasirlarina kadar 1slanmis olan Nikos, “Zamani geldi
artik” diye mirildandiktan sonra vapur iskelesinin yanindan ge-
¢ip dalgakiranlarin oldugu yere dogru yiirimeye basladi. Yine
riizgiardan, yagmurdan kagisan insanlar geliyordu karsisindan.
Ama o en u¢ noktaya dogru gitmeye ¢alisiyordu.

Birkag dakika sonra deniz otobiisleri iskelesinin arkasindan
gecip dalgakiranin iistiinde yiiriitmeye basladi. Sol tarafinda agik
denizden gelen dalgalar biiyiik bir giiriiltiiyle ¢arpiyordu kaya-
liklara. Nikos kisa bir siire sonra dalgakiranin en ug¢ noktasina
yakin bir yere ulasti. Karanlik denize bakarken, “Birazdan ata-
cagim kendimi asag1” diye disiindii. Dalgalar ¢ok biiyiikti, bir
kere atladiktan sonra istese de geri ¢ikamazdi. Yapmayi diisiin-
digi sey konusunda ¢ok az da olsa tereddiitleri vard: hala. Bir
tagin iizerine oturdu. Gézyasinin, yagmurun, denizin suyu bir-
birine karigmigt:1 yiiziinde. Kisa siire sonra tereddiitleri bitmis,
son kararimi vermisti artik. Ayaga kalkti, ilerideki kayaliklara
dogru birkag adim daha attiktan sonra asag1 birakacakti kendini.

Bu sirada yanina gelen siyah paltolu bir adam, “Her seyini
kaybettin ha!” dedi.

Sag tarafinda ayakta duran adami fark eden Nikos, “Anla-
madim” diyecek gibi oldu.

Sesini biraz daha yiikselten adam, “Her seyini kaybettin ga-
liba diyorum” dedi.

Evet anlaminda bagini agag1 yukar: salladi Nikos.

“Hayallerini de mi?”
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Nikos yine basini salladi. Bu sirada yanindaki tagm istine
gelmisti siyah paltolu adam. “Yapman gereken hi¢bir sey kalma-
d1yani?” dedi.

Dedesinin yarim birakmak zorunda kaldig: seyi yapmalk,
Marcion Incili’'ni bulup onu diinyaya tanitma diisiincesi aklina
gelmisti Nikos'un. “Aslinda bir sey kald1” dedi.

“Ama ¢ok 6nemsiz bir sey bu diyorsun.”

“Hayir, ¢ok 6nemli.”

“Neden yapmiyorsun o zaman onu?”

“Giiciim yok, param yok”

“Hayallerin var ama paran yok, dyle mi?”

“Evet”

“Hayallerini gergeklestirmek i¢in para kazanmay: denedin
ama olmadi o zaman.

“Hayir, denemedim.”

“Para kazanmak i¢in ilk denemeni burada yapacaksin o hal-
de” dedi siyah paltolu adam. “Ben sana engel olmayayim.”
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Aksam saatlerinde Bostanci semtinde bir kiraathanenin gi-
risindeki bir masada oturuyorlardi. “Tarihi incil konusu yeniden
giindemde, 6yle mi?” dedi emekli polis Remzi Saglam.

“Evet” dedi Bagkomiser Selguk.

Erol ile beraber Bursa’'dan yola ¢ikan baskomiser, Metin’e
telefon agip emekli polis Remzi’'nin kimlik ve adresinin tespit
edilmesini istemisti. Metin kisa siirede Remzi’'nin a¢ik kimligini
tespit etmis, niifus kaydi taramasinda da Remzi Saglam’in hayat-
ta oldugunu ve Maltepe ilgesinde ikamet ettigini 6grenmis, du-
rumu hemen baskomisere bildirmisti. Baskomiser bunun iize-
rine bir ekip gorevlendirip onun hemen bulunmasini istemisti.
Ekip kisa siirede Remzi Saglam’in her giin Bostanci Kasaplar So-
kagi'na gelip bir kahvede oyun oynadigini, at yaris1 meraklisi biri
oldugunu ve aksam bir-iki duble raki igtikten sonra evine don-
diigiinii tespit etmisti. Bu sirada Istanbul’a ulasmak iizere olan
baskomiser ve Erol, 6nce subeye gitmek yerine dogrudan Bos-
tanci’'ya gidip Remzi Saglam’i kiraathanede bulmuslar, kendileri-
ni tanittiktan sonra eski meslektaglariyla sohbete baglamiglardi.

Asag yukar seksen yaslarinda gériinen, zayif ve kir sagh
emekli polis Remzi Saglam duygulanmisti biraz.

“Selma Hanim’in size selami var” diyen baskomiser, kisa-
ca ondan bahsettikten sonra asil konuya gelerek, “Selma Hanim
esinin éliimiine siipheyle bakiyor” dedi. “Onun bu Incil sorus-
turmasi nedeniyle 6ldiirillmiis olabilecegini, o zamanki yetkili-
lerin, konunun iizerine yeterince gitmediklerini diistiniiyor. Si-

zinle bu olay hakkinda biraz konusmak istedik.
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“Zavalli Onderim! Geng yasta kiydilar ona,.¢ocuklarini da
oksiiz biraktilar” dedi Remzi Saglam. .

“Siz de Onder Komiser'in 6liimiine siipheyle bakiyorsunuz
o halde?” dedi bagskomiser.

“Evet. Onder’in denizde bogularak 6ldiigiine asla inanma-
dim. Tekirdag'da ¢alistig1 karakoldan aksam saat alti1 civarinda
ayrilmig. Daha o6nce gittigi yerlerin hi¢birine ugramamis. Takip
edildigini bilen Onder, evde yeni dogum yapmis karisi varken is
¢ikisi alkol alacak, i¢ ¢camagirlariyla denize girecek ve bogula-
cak... Hi¢ kimse inandiramaz beni buna.”

“Otopsi yapilmis” dedi Erol.

“Evet. Geride hic¢bir iz birakmadan oldiirdiiler onu” dedi
Remzi Saglam.

“Siz bu tarihi Incil konusunu Onder Komiser'den mi duy-
mustunuz?” diye sordu bagkomiser.

“Evet, daha ilk giinden itibaren Onder’le bu olay: konu-
surduk” diye cevap veren Remzi Saglam, tarihi incil konusunu
yaklasik on bes dakikada anlatti. Su ana kadar 6grendikleriyle
celigkili bir duruma rastlamayan baskomiser onun séziinii pek
kesmemisti. Ama Remzi Saglam’in, “Bu olayda, bazi1 MiTgilerin
kendi hesabina is yaptig1 saniliyormus” demesi iizerine, “Nasil,
bu konuyu biraz agar misin1z?” dedi.

“Sadece bu olayda degil, MiT’in bu ekibinin daha birgok
iste kendi hesabina ¢alistigini diigiiniiyordu Onder”’

Olayla ilgili tahminlerinin dogrulanmaya baslandigin1 dii-
siinen baskomiser, “Nasil?” diye sordu hemen.

“Onder baska bir MIT elemaniyla gériistiikten sonra bu ka-
naate ulagmist1”

“Bagka bir MIT elemani m1? Ismini hatirliyor musunuz?”

“Eski cumhurbagkanlarimizdan birinin ismiyle ayniydi. O
zaman ¢ok dikkatimi ¢ekmisti bu isim. Celal Bayar’dan sonraki.
Soylesene”
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“Cemal Giirsel” dedi Erol.

“Evet evet ismi Cemal Giirsel'di ama soyismini hatirlama-
dim simdi” dedi Remzi Saglam. “Neyse, darp edilirken kalp krizi
gecirip 6len adamin adi neydi?”

“Alexis Bugdaycioglu” diye cevap verdi bagkomiser.

“Evet, iste bu Cemal bizim Onder’e, Alexis Bugdayciog-
lu’'nun darp sirasinda kalp krizi gegirerek 6liimiine neden olan-
larin mafya degil, MIT’te kendi hesaplarina isler yapan bir sebe-
ke oldugunu séyliyor”

“Bir MIT eleman1 bagka bir MIT ekibini ihbar ediyor yani”
dedi bagkomiser.

“Evet. Bu Cemal'in dedigine gére, tarihi Incil bulunursa onu
kesinlikle devlete vermezmis bu adamlar”

“Bu sebekenin basindaki kisinin lakab1 Sansar, adi da Omer
Sami Kusgu olabilir mi?”

Biraz diisiinen Remzi Saglam, “Hatirlayamadim” dedi.

“Neyse. Devam edin liitfen” dedi bagkomiser.

“Evet. Incil bulunursa kesinlikle devlete vermezler bu
adamlar. Cemal ayrica, bu adamlarin bagka kagakgiliklar da yap-
tiklarini, bir¢ok Bizans ve Hiristiyan eserini yurtdisina kagir-
diklarini, Vatikan ajanlar1 basta olmak iizere, yabanci istihbarat
ajanlariyla iligkide olabileceklerini ve en kotiisii de bir¢ok insan
6ldiirmiis olabileceklerini soyliiyor. Cemal, kendisinin durumu
iist makamlara bildirdigini ancak ekibin MIT igerisinde gok
giicli bir koruyucusunun oldugunu, bu koruyucunun ge¢mis-
te devlet i¢in fedakirca ¢aligmalar yaptigini, bu nedenle sebeke
hakkinda hig¢bir sey yapilamadigini soyliiyor”

Baskomiser ¢ok saskindi. Konuyu iyice anlamaya ¢aligiyor-
du. “MIT eleman1 Cemal kendi kurumunda sorunu ¢ézemiyor,
bizim polisten yardim istiyor, 6yle mi?” dedi.

“Evet, MIT igerisinde gérevini diizgiin yapan veya bu mes-
lektaslar1 ile menfaat ¢atigmasi olan Cemal, digerlerini, yani bir
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sebekeyi ¢okertmek igin bizim Onder’e isbirligi 6neriyor. Onder
bu teklifi hemen kabul etmese de Cemal’in anlattiklarini ciddi-
ye aliyor, onunla baglantiy1 koparmiyor. Onun dedikleri dogru
¢ikmaya baslayinca Cemal'e giiveni artiyor ve birlikte hareket
etmeye basliyorlar.

Onder, bu Cemal ile goériismelerini bana anlatinca, hig kim-
seye tam olarak giivenilemeyecegini, ¢ok dikkatli olmasi gerek-
tigini sdyledim. Onder de riskli ve yasal olmayan higbir sey yap-
mayacagini soyledi. Fakat bir hafta sonra goriistiigiimizde ¢ok
kaygili, hatta biraz korkmus gibi goriiniiyordu. Takibe alindigini
soyledi. Ben de neler oldugunu anlattirdim. Megerse Cemal bir
giin bizim Onder’e, ‘Bu sebeke birgok Hiristiyan tarihi eserini
yabancilara satacak, onlara sugiistii yapin’ demis. Soyledigine
gore, alicilar yurtdisindan gelmisler, ¢ok biiyiik paralar varmig
yanlarinda. Sebekeyle bir yerde bulusacaklarmis. Bizim Onder
bu sugiistii yapma teklifini riskli gormiiyor, zaten yasal gorevi-
miz diye diisiiniip Cemal’in teklifini kabul ediyor. Cemal veya
bir adamai, telefonla kagakg¢ilik subeye ihbarda bulunuyor. Sira-
dan bir ihbar gibi tutanak tutuluyor. Sugiistii yapmak igin sube
miidiiriinden izin alintyor. iki ekip kuruluyor, bir ekip sebekeyi
takip edecek, digeri yabanci alicilari. Bulusma noktas1 Beyog-
lu’'nda bir yermis. Cemal ve bizim Onder yakin bir yerde konum
aliyor. Ama saatlerce beklemelerine ragmen gelen giden olmu-
yor. Otel lobisinde bekleyen yabancilar da hig¢ disar1 ¢ikmiyor-
lar. Yani fiyasko. Poliste veya MIT igerisinde késtebek olduguna
inaniliyor”

“Simdi taslar yerine oturdu” dedi baskomiser.

“Iste o giinden sonra takibe alindigini diisiiniiyordu Onder.
Cemal bir giin telefon agarak, ‘Sebeke benim seninle isbirligi
yaptigimi 6grenmis galiba, ¢ok dikkatli oI’ demis. Ondan son-
ra Cemal bir daha ortalarda goriinmemis. Cemal’'in 6ldirilmiis
olabilecegini séylemisti Onder. Sonrasini biliyorsunuzdur. On-
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der’in 6nce ilgisiz bir birime, sonra da Tekirdag’a tayini ¢ikt.
Parlak komiser Onder'’i iki aya varmadan orada denizde bogul-
ma sisii verip oldiirdiiler iste”

“Onder Komiser'in yardimcisi Ali Ciftgi'yi tanir miydiniz?”
diye sordu baskomiser.

“Evet, Onder’in olayini arastirirken tanidim onu. Zavalli, o
da oldi gitti”

“Onun 6limi de siipheli mi sizce?”

“Kesinlikle siipheli. Cok ciddi bir sorusturma yiiriiten gen-
cecik iki polis 6yle arka arkaya 6lmez.”
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Yagmur dinmis, riizgar hizim1 biraz azaltmisti. Kadikoy
metro istasyonundan digar: ¢ikip dalgakiran tarafina dogru yii-
rilyen Nikos bir daha aradi ama géremedi siyah paltolu adamu.
“Az kalsin telafisi olmayan bir hata yapacaktim, hayatimi kurtar-
di adam” diye diisiindii.

Yarim saat 6nce, kendini denize atarak intihar etmeyi di-
siinen Nikos’un yanina siyah paltolu bir adam gelmis ve basit
mantik sorular1 sormustu ona. Adam gittikten sonra onun soru-
larin1 diisiinmeye baslayan ve alkoliin etkisinden hizla kurtulan
Nikos intihar etmekten vazge¢misti. Bu sirada riizgar siddeti-
ni artirmisg, hava iyice sogumustu. Islak kiyafetlerinin i¢inde tir
tir titreyen Nikos, neredeyse kosarak merkeze dogru yiiriimeye
baslamisti. Alti-yedi dakika igerisinde de iskele meydanina gelip
metro istasyonuna inmis, sicak hava iifleyen bir fanin karsisina
gecmisti. Kisa siire sonra titremesi ge¢mis, yaklasik on bes daki-
ka sonra da 1slak kiyafetleri kurumustu. Yarim saat 6nce yasadig1
seyler ve siyah paltolu adamla yaptig1 konusma hig aklindan ¢ik-
mayan Nikos istasyondan ¢ikip etrafta aramaya baglamisti onu.

Dalgakiran tarafina tekrar tekrar bakti ama géremedi siyah
paltolu adamu. Bir kere daha tesekkiir etti ona i¢inden.

Yeniden iskele meydanina dogru yiirimeye basladi. “De-
demin yarim kalan isini tamamlamam gerekiyor. Bunun i¢in ne
yapmam gerekiyorsa yapacagim” diye diisiiniiyordu.

Dedesinin ¢ok zor sartlarda yasadigi, garsonluk yaptigi,
iitiiciide, ayakkabicida ¢alistign aklina gelince, “Ne kadar zor
olursa olsun ben de yapacagim bunu. Para kazanip kendi ayak-
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larim tizerinde duracagim. Bunu hem dedem hem de kendim
icin yapmaliyim” diye mirildandi.

Bir siire sonra iyice kendine gelmis goriiniiyordu Nikos.
“Simdi hemen kalacak bir yer bulmam gerekiyor” dedi iginden.
Birkag arkadas: geliyordu aklina ama onlar1 arayamazdi. Ciinki
telefonu yoktu, evlerinin yerini de bilmiyordu. Eski kahyalari-
nin oglu, ¢ocukluk arkadasi Erdal geldi aklina. “Bu aksam onun
evinde kalabilirim” diye diisiindii. Ama onun evinin de nerede
oldugunu bilmiyordu.

Birka¢ dakika sonra Erdal'in, yakinlardaki bir kiraathane-
de ¢alisgan Mabhir isimli bir akrabasi oldugunu hatirladi. Beg-alt1
ay once Erdal ile birlikte oraya gidip nargile i¢mislerdi. “Mahir
Abi'yi bulursam Erdal’t da bulurum” diye diisiinen Nikos, hemen
Moda semtindeki bir sokaga dogru yiiriimeye basladu.

On dakikada kiraathaneye ulasan Nikos, garson Mabhir’i
iceride goriince rahatladi. Onunla ayakiistii bir sohbet yaptiktan
sonra, “Telefonumu kaybettim, Erdal’i arayabilir misin?” dedi.

Hemen Erdal’a telefon agan Mahir, “Nikos yanimda” dedik-
ten sonra telefonunu Nikos’a uzatti.

Telefonu alan Nikos, “Erdal ne yapiyorsun, neredesin?” diye
sordu.

“Bir arkadagimdayim” dedi Erdal.

“Benim i¢in 6nemli bir konu var, rica etsem Mahir Abilerin
kiraathanesine kadar gelebilir misin?”

“Tamam, hemen geliyorum.

Telefonu Mabhir’e geri uzatan Nikos, ¢ok tesekkiir etti ona.
Cebinde bir ¢ay1 6deyecek kadar bile parasi yoktu. Mahir iceride
oturup ¢ay i¢gmesini istemesine ragmen kapinin 6niinde Erdal’i
beklemeye basladi.

On dakika i¢inde kiraathanenin 6niine gelen Erdal, Nikos'u
goriir gormez bir tuhaflik oldugunu anlamisti. “Iyi misin?” diye
sordu hemen.
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“Pek degil” diyen Nikos ¢ok duygulanmisti. Dokunsalar ag-
layacak gibiydi. Kadikéy merkeze dogru ;'ﬁriimeye basladilar.
Babasiyla yasadigi sikintili durumu kisaca anlatan Nikos, “Erdal,
hi¢ param yok, kalacak yerim yok, bir-iki giin sende kalabilir
miyim?” diye sordu.

“Paran da kalacak yerin de var. Benim evim senin evin sayi-
lir” dedi Erdal. “Canini sikma.”

Erdal'in yardimci olacagi konusunda yanilmamisti Nikos,
¢ok tesekkiir etti ona.

Yaklasik on bes dakika sonra Erdal'in Yeldegirmeni semtin-
de bulunan yar1 bodrum, iki odali kiigiik dairesine ulastilar. Bu-
rada bir arkadagiyla kaliyordu Erdal.

Hemen ¢ay demleyip kahvaltilik bir seyler hazirladilar. Bir
siire sonra Nikos'un morali biraz daha diizelmis goriiniiyordu.
“Is bulma konusunda da yardimci olur musun bana?” dedi mah-
cup bir sekilde. “Babam ekonomi okumam igin ¢ok para har-
cadigini soyledi. Bu nedenle o tip bir is yapmak istemiyorum.
Baska bir isi de nasil bulacagim, bilmiyorum”

“Merak etme buluruz” dedi Erdal.

“Hayatimda hi¢ ¢alismadim, higbir is bilmiyorum. Vasifsiz
isler olur herhalde”

“Vasifli ya da vasifsiz, merak etme buluruz”

Calisma hayatinda kendine giiveni ¢ok yiiksek goriiniiyor-
du Erdal'in. “Benim su istanbul’da yapmadigim is kalmadi nere-
deyse” dedi. “Simdilerde geri doniisiim isi dedikleri ¢op ayikla-
ma isinde bile ¢aligtim.”

“Tahmin edebiliyorum””

Erdal biraz diisiindiikten sonra, “Simdilik senin i¢in en iyisi
paketleme isi olur” dedi. “Ben de bazi aksamlar oraya ekstraya
gidiyorum. Cok temiz bir is.”

“Nasil? Ben yapabilir miyim?”
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“Merak etme yaparsin. Uriinleri hizli bir sekilde paketlere
yerlestiriyorsun hepsi bu. En giizel tarafi, ay sonunu falan bek-
lemeye gerek yok. Isin sonunda kag paket yaptigin hesaplaniyor.
Parca basina parani hemen orada aliyorsun.”

“Cok iyi”

“Evet. Seflerini de iyi taniyorum, beni kirmaz” diyen Erdal
cep telefonunu elini alip “Su adami bir arayayim bakayim, ne
diyecek?” dedi.

Erdal'in konusmalarina kulak kabartan Nikos, onun birkag
defa “Zafer” dedigini duyunca hafiften giillimsedi. Ciinkii her-
hangi bir zorunluluk yoksa ¢ocukluklarindan bu tarafa Nikos'u
hep Zafer olarak tanigtirirdi Erdal.

Bir siire sonra telefonu kapatan Erdal, “Giindiiz vardiyasin-
da yer yokmus ama yarin gece vardiyasina alacak seni” dedi.
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Yeni haftanin ilk giiniiydii. Sabah saat on siralarinda oda-
sinda oturan Bagkomiser Selguk, sorusturmada bundan sonra
neler yapilmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Diin aksam emekli polis Remzi Saglam ile goriistiikten
sonra evine gitmis, sabah erkenden de ise gelmisti. Remzi’'nin
Sansar lakapli Omer Sami Kugsgu ve ekibi hakinda séyledigi sey-
ler aklindan ¢ikmiyordu. Birgok kisiyi 6ldiirdiigii iddia edilen
bu adamlarin suglar1 nasil ispatlanacakt1? Kendi hesaplarina is
yapan bu adamlarin hala MiT’te galisiyor olma ihtimalleri var
miyd1? Calismiyorlarsa MIT ile baglantilar1 devam ediyor muy-
du? MIT’in 6zel kasasinin kullanicisindan bilgi alip Nikos'u ta-
kip ettirenler ayn1 adamlar olabilir miydi? Ayni1 adamlar degilse,
bunlar da MiT’te kendi hesabina ¢alisan kisiler miydi? Kendi
kendine bunun gibi bir¢ok soru soran baskomiser, tiim bunlara
nasil cevap bulabilecegini diisiiniirken oda kapisi tiklanda.

Igeri giren Metin, “Efendim éziir dilerim rahatsiz ettim ama
stkintili bir durum var” dedi. “Bizimkiler Nikos'un izini kaybet-
misler”

“Nasil?”

“Biliyorsunuz efendim, diin aksam hava ¢ok firtinaliyd:”

“Ne? Nikos'un izini diin mi kaybetmisler?”

“Evet efendim. Evinin 6niine gidip beklemisler ama Nikos
su saate kadar eve donmemis. Cep telefonu da kapaliymig.”

Baskomiser sinirlenmisti biraz. “Tiim bunlari simdi 6greni-
yoruz, 6yle mi?” dedi.

“Evet efendim, ben de az 6nce 6grendim.”
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“Cep telefonu trafigini, sehir ve polis kamera kayitlarini in-
celeyip hemen bulun onu, bulduktan sonra da bu lakayt ekibi
hemen degistirin”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ¢ikti.

Baskomiserin kaygilar1 artmaya baslamist1. “Bizim salaklar
Nikos'un izini kaybetmisler, ya digerleri kaybetmemisse? Ya bu
takipgiler Sansar'in adamlariysa?” Bagkomiserin aklina arka ar-
kaya kotii senaryolar geliyordu. Kisa siire sonra kendini topar-
layip Sansar hakkinda bir an 6nce bilgi toplamasi gerektigine
karar verdi. ilk is olarak da emekli MiT eleman1 Nihat Yildiz’dan
yardim istemeyi diisiindii. Hemen ona telefon agip Omer Sami
Kuscu isimli bir MIT personeli olup olmadig, personelleri ise
onun hala kurumda galisip ¢aligmadig1 hakkinda bilgi almak is-
tedigini soyledi.

“Bilmiyorum, hem bilsem bile boyle bilgi vermem dogru ol-
maz” dedi Nihat Yildiz.

Baskomiser bunun iizerine, emekli polis Remzi Saglam’dan
duydugu MIT elemani1 Cemal Giirsel konusundan bahsetti.

Nihat Yildiz'in sesi sagirmis gibi geliyordu biraz. “Bakin, bu
onemli olabilir” dedi.

“Evet 6nemli, ayrica bir gen¢ adamin hayati1 da tehlikede
olabilir” dedi baskomiser.

“Tamam, bir-iki yer ile konusup size donerim.

Telefonu kapatan bagkomiser yine planlamalara baglamisti.
On bes dakika sonra telefonu ¢aldi.

“Tamam. Sizi kurumdan biriyle goriistiirecegim” dedi Ni-
hat Yildiz ve bir adres verdi.

Baskomiser ile Erol hemen yola ¢iktilar ve yaklasik yirmi
dakika sonra bir ¢ay bahgesinde Nihat Yildiz ve bir MIT miifetti-
siyle bulustular. Kisa bir tanigma sohbetinden sonra baskomiser,
Cemal Giirsel ve Sansar konusunu anlatti.
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Uzun boylu, esmer, otuz bes yaslarinda gésteren MIT mii-
fettisi Mert Sahin, “Yillardir bu Cemal Giirsel Caliskan dosyasi-
na bakiyorum, ilk defa somut bir delil ortaya ¢ikt1” dedi.

“Nasil? Sorusturma giincel miydi?” diye sordu bagskomiser.

“Evet. Benim goreve baslamamdan yillar 6nce agilmis ve
hala da agik durumda. Kurum tamamen kendi yetistirdigi ele-
manlarinin dosyasinin kapanmasini istemiyor.”

“Nas1l?”

Miifettis biraz kararsiz gériiniiyordu ama sonunda, “MiT’in
bityiitiip yetistirdigi kimsesiz ¢ocuklar vardir” dedi.

“Hi¢ duymamistim” dedi Erol.

“Cok eski zamanlardan bu tarafa uygulanan bir yontemdir
bu” dedi miifettis. “Roma ve Osmanli Imparatorluklarinda da
vardi. Simdi hemen hemen her devlette var. Kimsesiz ¢ocuklara
genellikle devlet biiyiiklerinin ismi verilir ve yetistirme okulla-
rinda biyiitiilir, sonra da devlet kurumlarinda ¢alistirilir”

MiT’ten bilgi alabilecegi kisiyi sonunda buldugunu diisii-
nen baskomiser, “Cemal’i 6ldiirenlerle bizim Onder Komiser’i,
hatta polis Ali Cift¢i'yi 6ldiirenler ayni kisiler olabilir” dedi. “Bu-
nun i¢in isbirligi yapmamizda fayda var”

“Evet, isbirligi yapariz, karsilikli bilgilerimizi paylasiriz an-
cak ¢ok dikkatli olmamiz gerektigini hatirlatmaliyim. Emekli ya
da ¢alisan higbir gorevlimizi agik etmemeniz, benden duyduk-
lariniz1 kesinlikle kayda gegirmemeniz gerekiyor. Aksi takdirde
MIT yasasindan dolay1 hepimiz sikint1 yasariz.”

Miifettis Mert Sahin’in isini bilen biri olduguna kanaat ge-
tiren bagskomiser, “Merak etmeyin, ¢ok dikkatli olacagiz bu ko-
nuda” dedi.

“Tamam. Sizden bir ricam daha var” dedi miifettis. “Bu ko-
nuyu polis séyle, asker béyle, MIT béyle diyerek kurumlar arasi
kisir bir savas haline getirmeyelim liitfen. Hepimiz devlet me-
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muruyuz sonugta. Ister resmi olsun isterse sivil, her kurumda
iyiler de var kétiiler de. Oyle degil mi?”

“Cok haklisiniz” dedi bagkomiser.

“Simdi ben bir tutanak tutacagim” dedi miifettis. “Sizin bir
sorusturmada yasal goreviniz geregi emekli polis Remzi Saglam
ile goriistiigiiniizii, onun size MIT elemani Cemal Giirsel isimli
birinden bahsettigini, bunun iizerine daha 6nceden tanistiginiz
emekli MIT eleman: Nihat Yildiz’a durumdan bahsettiginizi,
onun da beni buldugunu yazacagim.

“Bizim i¢in bir sikint1 yok” dedi bagkomiser.

Hafiften giiliimseyen miifettis, “Siz bana bu bilgileri ver-
diniz ama bunun disinda aramizda herhangi bir bilgi aligverisi
olmadi, tamam m1?” dedi.

- “Tamam” dedi bagkomiser.

“Pekala, bu emekli polis Remzi Saglam bana ifade verir mi?”

“Hemen arayip soralim” diyen bagkomiser telefon agti. Ken-
disini tanittiktan sonra, “MIT’ten bir miifettis arkadas yaniniza
gelse, bana anlattiklarinizi ona da anlatir misiniz?” diye sordu.

“Tamam” demisti Remzi Saglam. Bagkomiser bunun iizeri-
ne, onun cep telefonu numarasini miifettise soyleyip onu nerede
bulabilecegini anlatti.

Konusacaklari konu bitmis gibi goriiniiyordu. Bilgi i¢in ¢ok
tesekkiir eden miifettis, “Bundan sonra dogrudan beni arayabi-
lirsiniz” deyip cep telefonu numarasini séyledi.

Baskomiser son olarak, “Sansar lakapli bu Omer Sami Kus-
¢u hakkinda ne zaman bilgi verebilirsiniz?” diye sordu.

“En kisa siirede. Ama anlagtigimiz sartlarla”

Toplant1 bitmisti. Cay bahgesinden ayrilan bagkomiser ve
Erol ofise dondiiler.

Baskomiser odasinda ¢alismaya baslamisti tekrar. Yarim
saat sonra MIT miifettisi telefon agip verecegi bilginin higbir
resmi kayda girmemesi uyarisin1 bir kere daha hatirlattiktan
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sonra, “Omer Sami Kugcu isimli bir personelimiz varmis” dedi.
“Bir yanlislik olmasin. Bizim personel 1953 istanbul dogumlu,
baba adi Mahmut, ana ad1 Emine, Samsun-Merkez niifusuna ka-
yitl”

Baskomiser sevinmisti ama uzun siirmedi bu. “Omer Sami
Kuscu 6lmiis” dedi miifettis bu kez.

“Nasil, ne zaman?”

“Bir trafik kazasinda. 1989 yilinin Kasim ayinda, Kilyos yo-
lunda” diye cevap verdi miifettis.
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Pazartesi giinii 6gleye dogruydu. Erdal'in evinde saati bir
daha kontrol eden Nikos heyecanliyd: biraz. Sanki biiyiik bir
sirkette tist diizey bir is bulmus, ilk is giinii i¢in hazirlik yapiyor
gibiydi. Daha fazla oyalanmadan evden ¢ikip Erdal'in ¢aligtig1
sirkete dogru yiiriimeye basladi.

Diin aksam Nikos’a is kiyafetleri uydurmaya ¢aligmist1 Er-
dal ama verdigi kiyafetler ¢ok bol ve kisa olmus, Nikos bu ki-
yafetlerin icinde bir palyago gibi gériinmiistii. Bunun iizerine
ikinci el kiyafetler satin almaya karar vermislerdi.

Nikos on dakikada kargo sirketine ulasti. isyerinden iki saat
izin alan Erdal da birka¢ dakika sonra sirket kapisinin 6niinde
goriindii. Birlikte ikinci el kiyafet satan bir ditkkkana gittiler. Ka-
lin bir gémlek, kot pantolon ve mont ile saglam bir bot aldilar.
Diikkandan ¢ikip yine ikinci el cep telefonu satan bir diikkkina
gidip ucuz bir telefon ile yeni bir hat satin aldilar.

Carsida isleri bitmisti. Yol iizerinden zeytin, peynir ve ek-
mek alip evde gayla birlikte yediler. Biitiin bir ekmegin igini zey-
tin, peynir ve domates ile dolduran Erdal, “Bunu yanina al, gece
¢ok acikirsin” dedi. Ardindan da biraz para birakt: masaya.

Nikos duygulanmisti. “Erdal ¢ok sag ol, hi¢bir zaman unut-
mayacagim bunlar1” dedi.

“Hayir hayir. Aksam da soyledigim gibi, duygusal olmanin
zamani degil simdi” dedi Erdal. Gozleri dolmustu Nikos'un. Ba-
sin1 asag1 yukar sallayarak arkadasini onayladi.

“Aksam konustuklarimizi sakin unutma. Bir-iki giin zor ge-
cebilir. Pes etmek yok” dedi Erdal. Saatine baktiktan sonra da,
“Benim gitmem gerekiyor. Sen de fazla oyalanma, saat dort bu-
cukta belediye otobiisiine binmis ol” dedi.
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Nikos saat dort civarinda evden ¢ikip otobiis duragina gel-
di. Asag1 yukari on bes dakika sonra da Pendik otobiisiine bindi.
Icinde bulundugu kiyafetlerden dolay: herkesin kendine bakti-
gin1 sanan Nikos yol boyunca, “Duygusallagmamaliyim, kendimi
tamamen yapacagim ise vermeliyim” diye tekrar tekrar uyardi
kendini.

Yaklasik bir saat sonra otobiisten indiginde soguk bir riizgar
esiyordu. O da herkes gibi hafif yokus yolda yiiriimeye baslad:.
Asagi yukar bes yiiz metre gittikten sonra bahge kapisinda “Nur
Paketleme” yazan sirketi gordii. Eski bir u¢ak hangarina benze-
yen bir yerdi burasi. Cogunlugu erkeklerden olusan yaklasik yiiz
elli kisi beklesiyordu kapinin 6niinde. Nikos igeri girip isminin
Zafer oldugunu, Erdal Tuncer isimli bir arkadasinin gonderdigini
soyledi.

“Tamam, simdi digarida bekle. Ismin gagrilirsa igeri geger-
sin” dedi bir gorevli.

Disar1 ¢ikip kalabaligin iginde beklemeye baslayan Nikos,
iyice gerilmisti. “Cagrilir miyim? Cagrilirsam isi yapabilir mi-
yim?” diye kaygilaniyordu.

On bes dakika sonra giindiiz vardiyasinin isgileri paydos
etmis, gece vardiyas: isgileri igeri girmisti. Otuz-kirk kisi ile be-
raber disarida beklemeye devam ediyordu Nikos. Kapiya ¢ikan
gorevli, “Zafer Bugdaycioglu” da dahil yedi kisinin ismini oku-
duktan sonra, “Bugiin bu kadar, digerleri beklemesin” dedi.

Derin bir nefes alan Nikos diger alt1 kisiyle beraber igeri
gecti. Igeride sert goriiniislii bir gorevli isyerinin kisa bir taniti-
mini yaptiktan sonra, “Aranizda sigorta, sendika, servis, sosyal
hak falan arayacak olan varsa hemen disari ¢iksin” dedi.

Hi¢ kimseden ses ¢ikmamisti. Yedi kisi gorevliyle birlikte
isin yapildig1 béliime gegtiler. “Once biraz izleyin. Birazdan var-
diya ¢avusu yardimci olacak size” dedi gorevli.
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Nikos yapilan isi digerleri gibi dikkatle izlemeye basladi.
Asagi yukar yiiz metre uzunlugundaki yiiriiyen bir banttan ka-
gida sarili el sabunlar geliyor, bantta karsilikli olarak oturmus
isciler bu sabunlari yanlarindaki kiigiik bir pakete koyuyor, sonra
da bu paketlerin kirk sekiz adedini bir koliye yerlestiriyorlardu.

Birkag¢ dakika sonra yanlarina gelen vardiya ¢avusu, “Na-
sil yapiyorlar, gérdiiniiz mii?” dedi. “Once sol elle yanlarindaki
paketi aliyorlar, sonra sag elle banttan gelen sabunu alip pakete
koyuyorlar, sonra yine sol elle iiriinii koliye yerlestiriyorlar. Cok
hizli olmaniz gerekiyor, hizli olamayanlarin yerine yarin baska-
larini alacagiz, bilesiniz”

Herkesin yiiriityen banttaki yerlerini gosteren ¢avus, “Hay-
di, baglayin bakalim” dedi.

Gosterilen yere oturan Nikos ¢ok gergindi. Soylendigi gibi
yapip ilk iiriinii koliye koydu. Sonra bir tane daha, bir tane daha.
Diger is¢ilere gore ¢ok yavasti, bir siire sonra yanindakiler koliyi
doldurdugu halde, Nikos daha yariya bile gelememisti ama pes
etmeden hizlanmaya ¢alist: siirekli. Yarim saat sonra otomatik-
lesmis gibiydi elleri, kendi de sasirdi bu duruma. Buna ragmen
vardiya ¢avusu ara sira yanina gelip, “Daha hizli, daha hizli” di-
yordu. Dordiincii gelisinde basini kaldirip ¢avusa giillimsemeye
calisan Nikos ilk defa etrafa bakabilmisgti.

Karsi ¢aprazinda oturan orta yagh bir adam, ¢avus gittikten
sonra, “Arkadasim sen bos ver bu kan emicileri, ilk giinden ¢ok
zorlama kendini, bir-iki giine zaten alisirsin” dedi.

Adama giillimsemekle yetinen Nikos ¢ok yorulmus, tiim
viicudu ter igerisinde kalmisti. Kollar1 ve beli de ¢ok agriyordu.

Bir siire sonra yanina yaklasan orta yash bir adam, “Erdal
kadar hizli olman gerekir” dedi.

Nikos onun sef oldugunu anlamisti. “Elimden geleni yapa-
rim efendim” dedi. ‘
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Nikos daha da hizlanmaya ¢alisti. Gece saat on birde yirmi
dakika yemek molasi verildi. Hig acnkmaya.cagml santyordu Ni-
kos ama Gyle olmamigti. Tim bir ekmegi mideye indirdi. Sonra
Erdal’a telefon a¢ip durumdan bahsetti biraz. Birkag dakika son-
ra da vardiya tekrar basladi. Yemekten sonra ¢alismak daha da
zor geldi. Ama baglangica gore iyice hizlanmigti.

Sabah saat altida vardiya sona erdi. Nikos grup igerisindeki
en az paketlemeyi yapmisti. Yanina gelen ¢avus kolileri saydik-
tan sonra, “Cok yavagsin ama yarin da gel bakalim” dedi.

Tesekkiir eden Nikos yan tarafta muhasebeye bakan biri-
nin yanina gitti. Kag paket teslim ettigini gosteren kiigiik kagidi
adama uzatip parasini aldi. Para ¢ok azdi, bu parayla en fazla
bes-alt1 paket sigara alinabilirdi. Ama Nikos bunu diisiinecek
durumda degildi simdi, o hayatinda ilk defa para kazanmanin
sevincini yasiyordu iginde.
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Sali giinii 6gle saatlerinde Baskomiser Sel¢uk'un odasina
gelen Erol, 1989 Kasiminin gazete haberlerinin fotografini ma-
saya biraktikan sonra, “Sansar’in trafik kazasinda 6ldigi dog-
ruymus” dedi.

Baskomiser hemen haberi okumaya baslad1.

Diin MIT miifettisinin telefonundan sonra Sansar lakaph
Omer Sami Kuscu'nun niifus kayitlarini ¢ikarttirmiglar ve onun
ailenin tek ¢ocugu oldugunu, hi¢ evlenmedigini, babasinin ken-
dinden 6nce, annesinin ise kendinden sonra 6ldiigiinii 6gren-
mislerdi. Ayrica Sansar’'in kimlik almak igin verdigi iki ayr1 vesi-
kalik fotografiilgili niiffus miidirligiinden temin etmislerdi. Son
olarak hakkinda genel bir arastirma yapmuislar, ilk, orta ve lise
egitimini Istanbul'da ailesinin yaninda tamamladigini ama iini-
versite egitimini Ankara'da, Orta Dogu Teknik Universitesi'nde
yaptigini, babasinin vergi dairesinden emekli, annesinin ise ev
hanimi oldugunu tespit etmislerdi. Bugiin ise Erol ve iki polis
argiv taramasi igin i¢ biiyiikk gazeteye gitmislerdi. Aradiklari
haberi bulan Erol ve ekibi, haberin fotografini ¢ektikten sonra
ofise geri donmiistii.

Gazete haberi ayn1 ajans kaynakliydi. Hurdaya dénmiis bir
araba fotografinin bir kosesinde vesikalik bir fotograf goriinii-
yordu. Haberde Kilyos yolunda bir trafik kazasi meydana gel-
digi, kazada aracin ugurumdan asagi yuvarlandigi ve yangin
¢iktigy, araci kullanan Omer Sami Kusgu isimli Bagbakanlik per-
sonelinin olay yerinde 6ldigi yaziyordu.

“Bagbakanlik personeli yaziyor” dedi Erol.
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“Evet” dedi baskomiser. “MIT personeli disariya genellikle
Bagbakanlik personeli olarak tanitilir” .

“Anladim” diyen Erol kisa bir siire sonra izin isteyerek oda-
dan ¢ikt1.

“Sansar’in 6ldigi kesinlesti, simdi ne olacak?” diye diisiin-
meye basladi bagkomiser. Nikos bulunduktan sonra takip edil-
meye devam edilecekti, bunda tereddiit yoktu ama sonradan
6lmiis olsa bile, Sansar'in sagken isledigi suglarin ispatlanmasi
¢aligmalarina devam edilip edilmemesi konusunda kararsizdi.
Aklina birgok soru geliyordu. Onder Keskin'in éliimiiniin aydin-
latilmasi gerekmiyor muydu? Onun ¢ok zor durumlara diigmiis
esi ve ¢cocuklarinin olayin faili 6lmiis olsa bile konunun aydin-
latilmasini istemeye haklar1 yok muydu? Ya gencecik yasta 6len
Ali Cift¢i? Onun bir otel odasindaki 6limii adi bir olay olarak mi1
kalacakt1? Ya hayatta hi¢ kimsesi olmayan, tamamen yetistirme
yurtlarinda biiyiiyen MIT elemani Cemal Giirsel Caliskan, onun
olayini hi¢ kimse aydinlatmayacak miydi? Sansar 6liince, isledigi
biitiin suglar onunla beraber unutulacak miydi? Onunla bera-
ber hareket eden birileri varsa, onlar da 6lenin hatirina bu igler-
den yakay1 siyiracak miydi1? Nikos'un dedesinin 6liimiine neden
olma suqgu bir daha agilmamak iizere kapanmis mi1yd1? Aksarayh
Bilal'in donarak 6lmesine neden olma, ya rahibin erken 6limii-
ne neden olma? Ya kendi kurumundaki gérevini kétiiye kullan-
ma sugu? Sonra bu suglarn gizlemek i¢in isledigi baska suglar?
Bu suglar: bagkalarina isletmisse onlari susturmak, ortadan kal-
dirmak igin isledigi suglar? Derin bir nefes alip veren bagkomi-
ser, “Ne olacak tiim bunlar?” diye sordu kendi kendine. “Sansar
6liince her sey temizlendi mi yani? Bundan sonrasi benim isim
degil, ben sadece Nikos’a ve pesindekilere bakarim, diye diisii-
niilebilir mi? Bagka subedeki polislerin veya MiT’in, 6lmiis bir
adamin sagken isledigi suglarin pesine diigmesi beklenebilir mi?
Kocaman bir hayir. Hi¢ kimse ugrasmaz bu konuyla.”
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Sansar konusunda aragtirmaya devam edilmesi gerektigini
disiiniilyordu bagkomiser ama kararsizdi. Bir siire sonra enerji-
si diigmeye, dalginlagmaya baslamisti. Onu bu dalginliktan oda
kapisinin tiklanmas: ¢ikardi.

Igeri giren Metin, “Efendim, bizim ¢ocuklar Nikos'un yerini
tespit etmisler” dedi. “Nikos su an Erdal Tuncer isimli bir arka-
daginin evinde. ki giindiir orada kaliyormus.”

“Neden?”

“Ailesiyle tartigmig galiba.”

“Nasil?”

“Efendim bizimkilerin soyledigine gore, Nikos kaybolma-
dan 6nce evden ¢ikip yakinlardaki bir parka gitmis. Bir bankta
oturup dakikalarca aglamis orada. Psikolojisi ¢ok bozuk goriinii-
yormus. Sonra ¢ok dalgin bir sekilde yiirityerek Kadikoy merke-
ze gidip bir birahanede i¢gmeye baslamis.”

“Ama bizimkiler onun birahaneden ¢iktigini fark etmemis-
ler, degil mi?” dedi baskomiser.

“Evet. O aksam hava ¢ok kotilymiis efendim.”

“Neyse. Sonra birahaneden ¢ikip bu Erdal Tuncer isimli ar-
kadasinin yanina mi gitmis?”

“Evet. Bir giin sonra da Pendik’'te bir paketleme sirketinde
siradan bir is¢i olarak ¢aligmaya baslamis.”

Baskomiser sasirmigt1 biraz. “Nasil? Cok zengin bir ailesi
var onun. Emin misin?” diye sordu.

“Evet. si de biiyiik ihtimalle bu Erdal buldu”

Simarik bir zengin ¢ocugu diye diisiindiigii Nikos’a biraz
sempati duymaya baglamist1 bagkomiser. “Ailesiyle ¢ok fena tar-
tist1 o zaman” dedi.

“Galiba” dedi Metin. “Efendim, bizim arazideki ¢ocuklar
Nikos'un nerede oldugunu arastirirken bagka birilerinin de onu
sordugunu duymuslar”
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“Her kimseler ¢ocugun pesini birakmaya hi¢ niyetleri yok
anlagilan” dedi bagkomiser.

“Evet efendim. Erdal’in evinin yakinlarinda ve bu paketleme
sirketi civarinda siipheli bir-iki ara¢ goriilmiis.”

“Onlar da bizim gibi Nikos’u kaybedip sonra yeniden bul-
dular o zaman.”

“Evet. Bizimkiler araglar1 durdurup igindekileri sorgulamak
icin diger ekibi bolgeye ¢agirmiglar ama bizim ikinci ekip bolge-
ye ulasamadan siipheli araglar ortadan kaybolmus.”

“Anlasild1” dedi bagkomiser. “Cocuklara soyle, Nikos'u daha
ciddi takip etsinler. Pesinde siipheli birileri olursa da derhal g6-
zaltina alsinlar onlar1”

“Evet efendim, ben de ayni talimat1 verdim.”

Metin bir siire sonra odadan ¢ikt1. “Nikos’u takip edenler
Sansar’in pis islerinin mirasgilan olabilir” diye diisiinen basko-
miser kararini vermisti. “Olmiis olsa bile Sansar’in sagken isle-

digi suglarin agikliga kavusturulmas: gerekiyor”
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Nikos sali giinii 6gleden sonra ¢ok zor uyandi. Kollar1 ve
beli basta olmak iizere tiim viicudu ¢ok agriyordu. Ancak “Kalk-
mak zorundayim” diye mirildanda.

Sabah isten ¢ok yorgun bir sekilde ¢ikip saat yedi civarinda
eve gelen Nikos basini yastiga koyar koymaz uyumustu. Sekiz
saat uyumasina ragmen hi¢ dinlenememis gibiydi. Yataktan ¢ok
zor kalkabildi. Bir saat iginde yeniden yola ¢ikmak zorundaydi.
Cani higbir sey yemek istemedi, sadece bir kahve igti. Aksam
icin ekmek arasi yiyecek bir seyler hazirladi. Kisa siire sonra da
evden ¢ikip gece vardiyasina gitmek iizere Pendik otobiisiine
bindi. Oturacak bir yer bulmustu. Hemen diisiinceler tisiiymeye
baslad: zihnine ama fiziksel yorgunluk her seye baskin ¢ikt1 ve
birka¢ defa uyuyup uyandi koltukta.

Bir saat sonra paketleme sirketine ulagmisti. Kisa siire son-
ra aksam vardiyasi bagladi. Yine sabun paketlenecekti. Diinkii
yerine oturan Nikos'un elleri otomatiklesmis gibi goriiniiyordu
artik. Neredeyse hi¢ bakmadan banttan gelen sabunu alip pake-
te yerlestiriyordu.

Bir siire sonra etrafi gozlemlemeye, insanlara kulak ka-
bartmaya basladi. Gorevliler yaklastiginda susuyor, gittiginde
dertlesiyordu isgiler. Biri oglunun askerde oldugundan, baska
biri kizin1 evlendireceginden, bir digeri ¢ocuk okuttugundan
bahsediyordu. Bazilar1 bankaya taksit 6demesi gerektigini, ba-
zilar1 borcunu 6deyemedigi i¢in eve haciz geldigini anlatiyordu.
Nikos anlamigti, hemen hepsi baska islerde nobet usulii ¢aligi-
yordu aslinda ve buraya ikinci is olarak geliyorlardi. Hepsi agir
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calisma sartlarindan ¢ok sikayetciydi ama buna ragmen bu isi
bulduklarina memnun olmus goriiniiyorlardi.

Bir siire sonra Erdal’a daha fazla yiik olmayip ayr1 ev tutma-
s1 ve dedesinin yarim kalan igini tamamlamasi gerektigi aklina
gelen Nikos umutsuzluga kapilmis gibiydi. “Buradan kazanaca-
gim para ancak yeme i¢me ve yol masraflarima yeter, artan pa-
rayla en dis semtlerdeki kiigiik bir evin kirasini bile 6deyemem”
diye disiindii.

Her zamanki gibi yine ¢ok hizli bir sekilde bozulmaya bas-
lamist1 Nikos'un morali ama kisa bir siire sonra, “Diin bir bugiin
iki, neden bu kadar acele ediyorsun?” diye kendi kendini uyar-
di. Burada galisabilmek i¢in kapida sira bekleyen bir¢ok insan
oldugunu hatirlayinca, “Onlar gibi mi olmak istiyorsun?” dedi
icinden. Bir siire sonra da Erdal sayesinde bir is bulmusken bunu
kaybetmemesi gerektigine, ilerleyen zamanlarda daha iyi sart-
larda bagka bir is bulabilecegine, ondan sonra hayallerinin pesi-
ne diisebilecegine karar verdi.

Saatler ge¢mis sabah olmustu artik. Diinden on dort adet
fazla olan kolileri teslim edip parasini aldi. Paranin ne kadar az
oldugu biraz daha dikkatini ¢ekti. Ancak “Yapacak bir sey yok”
diye diistiindi.

Hemen duraga gidip Kadikdy otobiisiine bindi. Oturacak
yer bulamamisti. Bir saat sonra, saat yedi civarinda eve gelebildi.

Erdal evden ¢ikmamuisti hala. “Seni bekledim” dedi.

“lyi yaptin, yoksa hig karsilasamayacaktik” dedi Nikos.

“Bugiin nasildi, ¢ok zorlandin m1?”

“Biraz daha alistim galiba” diyen Nikos, birka¢ giin sonra
diger is¢iler gibi olabilecegini anlatmaya baglamigti. Onun so6-
ziini kesen Erdal, “Nikos dinle beni” dedi. “Sen hayat1 bu tip
fiziksel islerde ¢alisarak gegen bizler gibi degilsin, boyle giderse
kisa siirede hasta olursun.”
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Babasinin soyledigi seyler aklina gelen Nikos gerilmisti bi-
raz. “Ekonomi egitiminle ilgili bir isi yap diyorsan, kesinlikle o
isleri yapmayacagim” dedi.

“Hayir dyle bir sey degil” dedi Erdal. “Senin i¢in paketleme
isinden daha kolay bir is bulabilir miyim diye diisiiniyordum.
Diin bizim sirketteki birka¢ kisiyle konustuktan sonra bu kadar
yorulmadan yapabilecegin bagka bir is oldugunu anladim”

Nikos merak etmeye baglamisti. “Ekonomi disinda ve fizik-
sel olmayan bir i 6yle mi?” diye sordu.

“Evet. Ingilizce 6zel ders verme isi” dedi Erdal. “Paketle-
mede biitiin bir gece ¢alisip aldigin paray: 6zel ders vererek bir
saatte alabilirsin.”

Nikos anadilleri Tiirk¢e ve Rumcanin disinda ¢ok st dii-
zeyde Ingilizce ile orta diizeyde Almanca biliyordu. “Ben 6gret-
men degilim ki. Nasil olacak bu?” diye sordu.

“Ozel ders verenlerin ¢ogu 6gretmen degil, iiniversite 6g-
rencileriymis.’

Hafiften giilimseyen Nikos, “Sen nereden biliyorsun biitiin
bunlari?” diye sordu.

“Bizim sirkette konustugum bir kisi gegen yil ogluna Ingi-
lizce 6zel ders aldirmak istemis ama 6gretmenler ¢ok pahaliya
ders veriyorlarmis. O da gazete ilanindan daha ucuza 6zel ders
veren bir liniversite 6grencisi bulmus.”

Dedesinin yarim kalan isini tamamlamasi i¢in daha fazla
paraya ihtiyaci oldugu aklina gelen Nikos'un ingilizce 6zel ders
verme fikri kafasina yatmaya baslamis gibiydi ama babasinin
okul maliyetleriyle ilgili soyledikleri geliyordu aklina. “Bu ya-
banci dilleri de babamin verdigi paralarla 6grendim. Bu da biraz
ekonomi isi gibi goriindi goziime” dedi.

Erdal kizmig gibi goriiniiyordu biraz. “Hayir. Bu ¢ok duy-
gusal bir diisiince” dedi. “Baban ehliyet almana da para harcadj,
soforliik isi ¢ikarsa, onu da m1 yapmayacagim diyeceksin? Veya
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baban yemene igmene, biiyiimene de para harcadi. Biiyiimeyi
kabul etmiyorum mu diyeceksin?”

Nikos soyleyecek bir sey bulamamuis gibiydi. Sesini iyice yu-
musatan Erdal, “Hadi kirma beni” dedi. “Gidip bir gazeteye 6zel
ders ilan1 verelim.”

“Hemen 6grenci ¢ikar m1 acaba?”

“Cikana kadar deneriz” dedi Erdal. “Senin igin en iyisi bu,
giiven bana.”

“Tamam” dedi Nikos. Birlikte iskele Caddesi'ndeki bir ga-
zete ilan biirosuna gidip yarin yayinlanmak iizere ingilizce 6zel
ders ilani verdiler. ilan parasini Erdal édedi.

Erdal ise giderken Nikos da eve geri dondii. Cok yorgun ve
uykusuzdu. Hemen yataga girdi. “Bu 6zel ders ilanindan bir sey
¢ikmaz ama Erdal’t kiramazdim” diye gegirdi iginden.
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Carsamba o6gleye dogruydu. Baskomiser Selguk ile Erol
randevu saatinde emekli MIT elemani Enver Sert’in evinin kap1
ziline bastilar.

Sansar lakapli Omer Sami Kusgu'nun sagken isledigi sug-
larin tespit edilmesi gerektigine karar veren baskomiser, gecen
hafta bir arkadasinin, “Enver Sert isimli emekli bir MIT ele-
maniyla baglanti kurabilirim” dedigini hatirlamigt1. Yillar 6nce
emekli olmus yash birinden ise yarar bir sey 6grenemeyecegini
disiinmiistii bagkomiser o zaman. Ancak diin onun Sansar’1 ta-
niyabilecegi aklina gelmis, hemen arkadasini arayip bu emekli
MITYi ile bir gériisme ayarlamasini istemisti.

1986 yilinda emekli olan ve seksen yasini agmis goriinen
Enver Sert onlar1 ¢ok sicak kargilayarak iceri ald:.

Baskomiser bir siire sonra konuya girerek, 1989 yilinda bir
trafik kazasinda élen Sansar lakapli Omer Sami Kugcu isimli
eski bir MIT personelini taniyip tanimadigini sordu.

“Tanimiyorum ama bu lakabi bir yerlerden duymus gibi-
yim. Bizden sonraki devrelerden biri olabilir” dedi Enver Sert.
Hemen ardindan da, “Nigin gerekli size bu?” diye sordu.

Otuz ii¢ y1l 6nceki olaylardan ve Omer Sami Kusgu'nun is-
lemis olabilecegi su¢lardan kisaca bahseden bagkomiser, “Tarihi
Incil konusu bugiinlerde yeniden giindemde” dedi.

“Anlattiklariniza gore bu adam da komiinizm tehlikesi geg-
tikten sonra gorevi kotiiye kullananlardan biri galiba”

“Nasi1l?” diye sordu bagkomiser.

Cep telefonunu eline alan Enver Sert, “Anlatirnm ama bu
Sansar denen adam kimmis, 6nce bunu bir 6grenelim” dedi.
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Arka arkaya birgok kisiyi aradi. Sansar ismini duyduklarini an-
cak onu tanimadiklarini sdylemisti bazilari. Bir-iki kisi ise onu
Tufan Kaya isimli yine emekli bir MIT elemaninin taniyabile-
cegini sOylemisti. Tufan Kaya'y1 taniyordu Enver Sert ama bir
baglantilar1 yoktu. Birkag kisiye daha telefon agarak Tufan Kaya
isimli adamin telefon numarasini buldu. Hemen telefon agti ona
ama telefona bakan olmadi. “Birazdan tekrar arariz” diyen Enver
Sert, “demek Sansar denen bu adamin bir siirii yamuk isi ¢ikt1”
dedi.

“Evet, hem de ¢ok” dedi bagkomiser.

“Eskiden birgok kisi vardi boyle” dedi Enver Sert. “Ne za-
man olmustu bu olaylar?”

“1988, 89 yillarinda”

“Tamam iste. Tam o yillarda komiinizm tehlikesi iyice azal-
mig, MIT’in eski personellerinden bazilar1 1970'li yillardaki an-
tikomiinist faaliyetleri kalkan olarak kullanip bir siirii yasadisi
ise bulagmigt1”

“Nasil?” diye sordu bagkomiser.

“Biliyorsunuz komiinist blok 1992 yilinda tamamen ¢oktii.
Iste bu tarihe kadar komiinizme kars1 miicadele etmis asker, po-
lis ve istihbaratgilarin bir¢ogu emekli olup emekli maaslariyla
namuslu bir sekilde gecinmeye ¢alistilar. Ama bazilar1 boyle dii-
sinmeyip ge¢misteki antikomiinist faaliyetlerinin karsilig1 ola-
rak yasadisi islere girme hakki gordiiler kendilerinde. Istihba-
ratin1 yabanci servislerin eline birakirsan, personeline yasadisi
isler yaptirirsan boyle sonuglarin ortaya ¢ikmasi normaldir”

“Nasil?” diye sordu Erol.

Derin bir nefes alip veren Enver Sert, “Cok uzun bir hikaye
bu aslinda ama kisaca anlatayim” dedi. “Bilirsiniz, normalde is-
tihbarat orgiitlerinin asil gorevi araziden bilgi toplayip bunlarn
hiikkiimete ve operasyonel birimlere aktarmaktir. Bizim kurum
da 1952'de NATO’ya girene kadar asag: yukar: bu sekilde ¢ali-
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sip komiinizm tehlikesine kars: kendi imkénlariyla bilgi topla-
yip bunlan ilgili birimlere aktardi. Ama komiinist bloka karsi
kurulan NATQ’ya girildikten sonra durum degismeye basladi.
Uye devletler istihbarat érgiitleri alaninda da isbirligi yapmaya
basladilar. Ama bunlar hep yasal, hiikiimetlerin bilgisi dahilinde
yapilan islerdi. Ancak 1960’larin sonuna dogru bu isbirliginin
yeterli olmadigi, komiinizm tehlikesinin yaklastig1 gerekge gos-
terilerek daha aktif isbirlikler uygulanmaya konuldu. istihba-
rat kurumlar1 temel goérevlerinin yaninda operasyonel isler de
yapmaya basladilar. 1970’lerin ilk yarisinda is kontrolden ¢ikt1
ve hiikiimetlerden habersiz isler de devreye sokuldu. 1975’ten
itibaren Amerikan istihbarat orgiitii o kadar i¢imize girmisti ki,
personele dogrudan emirler verebiliyorlardi artik. Onlarin veya
birlikte ¢alistiklar1 yoneticilerin emirlerinin uygulanmasi konu-
sunda en kiigiik de olsa tereddiit gosterenler hemen gorevden
uzaklastiriliyor veya pasif gorevlere ataniyorlardi. Bu konular
1980'de zirveye ¢ikt1 ve eyliil ayinda askeri darbe oldu’”

“Tam olarak nasild1 bu operasyonel faaliyetler?”

“En bagta kritik gorevlerdeki tim devlet memurlarini fisle-
diler. Komiinist olmak syle dursun, demokrat, liberal, cumhu-
riyet¢i, ¢cagdas diisiinceli memurlar bile tehlikeli sayilip hakla-
rinda abartili, hatta yalan yanlis raporlar diizenlenip gérevden
alinmalar1 veya pasif gorevlere atanmalar1 saglandi. Sivil top-
lum orgiitlerinin yoneticileri hakkinda da abartili raporlar dii-
zenlenerek tutuklanmalari saglandi. Komiinizme dogal olarak
karsi olabilecek tiim muhafazakar, dinci yapilar desteklendi.
Yine abartili raporlar yazilarak onlarin kritik gérevlere gelme-
leri saglandi. Buraya kadar olanlara az da olsa hukuki gerekce
bulunabilirdi. Ama adamlar bununla kalmayip muhafazakér
ailelerin gocuklar1 arasindan gesitli vaatlerle personel devsirip
onlara cinayetler de dahil sayisiz sug islettiler. Yakalandiklarin-
da tiim resmi kurumlarda koruyup kollanmalarini sagladilar.
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Iste bu devsirme gocuklar komiinizm tehlikesi gegince bosluga
distiiler, bir siire sonra da ¢ek senet tahsilati, kumarhanecilik,
kagakgilik basta olmak iizere birgok yasadisi ise bulastilar. Ken-
dilerine engel olmaya ¢alisanlara, ‘Biz ge¢gmiste komiinizme kar-
s1 ¢ok bilyitkk miicadele verdik, bazi islerden nemalanmak bizim
hakkimiz’ dediler.”

“Sansar da bu tip yasadisi isler yapmakta kendini hakli go-
renlerden biri olabilir diyorsunuz” dedi baskomiser.

“Evet” diyen Enver Sert, yasadisi islerin ayrintilarini anlat-
maya baglamisti ama bir siire sonra telefonu ¢aldi. Numaray
kontrol eden Enver Sert hemen telefonu agti.

“Beni aramigsiniz ” dedi arayan kisi.

Enver Sert, telefon numarasini aldig kisiyi soyledikten son-
ra kendisini tanitti.

“Enver Abi sesinizi duymak ne giizel” dedi Tufan Kaya.

Genel bir sohbetten sonra, Sansar lakapli Omer Sami Kus-
¢u’yu hatirlayip hatirlamadigini sordu Enver Sert.

“Hatirlamaz miyim o pisligi” dedi Tufan Kaya.

“Tamam, bir bagkomiser arkadasimizi sana gonderecegim,
ona yardimci olursan sevinirim.”
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Persembe giinii 6glene dogruydu. ingilizce 6zel dersi igin
ilk 6grenci telefon agtiginda Nikos ¢ok heyecanlandi.

Nikos diin 6zel ders i¢in ilan verdikten sonra eve gidip uyu-
mus, 6gleden sonra uyanip ise gitmis, tiim gece paketleme isin-
de calistiktan sonra sabah saat yedi siralarinda eve geri donmiis-
ti. Bir-iki saat uyumak i¢in yataga girmis, saat onda cep telefonu
¢alinca uyanmigti. Hemen telefona bakmis ama arayanin Erdal
oldugunu gérmiistii. “Senden bagka telefon agan olmadi” demis-
ti ona. Erdal da, “Merak etme, 6gleden sonra ararlar” demisti.
Tekrar uyuyamayan Nikos yataktan kalkip kahvalti yapmis, not
almak i¢in yanina kagit kalem hazirlamig ve ilk 6grenci saat on
bir buguk siralarinda aramgti.

Ad1 Onur olan dgrenci, lise mezunu oldugunu ve Ingilizce
pratigini gelistirmek icin 6zel ders almak istedigini soyledi.

Nikos’un tam aradig1 seydi bu. Ozel ders ilaninda yazdig:
gibi, “Londra’da iiniversite okuyup yiiksek lisans yaptim” dedi.
“Pratik yapman konusunda yardimci olabilirim.”

Karar tek basina veremeyecegini, annesinin de onay ge-
rektigini soyleyen Onur, Nikos'u evlerine davet etti. Saat bir i¢in
randevulastilar.

Telefonu kapattiginda sevingten uguyor gibiydi Nikos. An-
cak kisa bir siire sonra kaygilanmaya baglamist1 biraz. “Ne kadar
pratik tecriibbem olursa olsun yol gosterici bir kitaba, bir kayna-
ga ihtiyacim var” diye diisiindii.

Zaman kaybetmeden evden ¢ikan Nikos, Kadikdy ¢arsida
bulunan bir pasaja gidip ikinci el, ingilizce dilbilgisi ve pratik ki-
tabi satin aldi. Sonra da yakindaki bir kafeteryaya oturup pratik
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kitabini gézden geg¢irdi. Hi¢ zorlanmayacagini anladi, hatta pra-
tik kitabinda bazi hatalar oldugunu fark etti. Dilbilgisi kitabin1 da
inceleyen Nikos, onda da bir sorun yagamayacagina karar verdi.

Cok seviniyordu. Hemen Erdal’a telefon agip durumu anlat-
t1. Bir siire sonra bagka bir 6grenci velisi telefon agti. Nikos ona
da kendi bilgi ve tecriibesini anlatti. Adam birkag telefon go-
rilsmesi daha yaptiktan sonra kararini verecegini soyledi. Biraz
kaygilanmist1 Nikos. “Acaba Onur da goriismeden sonra kabul
etmeyebilir mi?” diye diisiindi.

Zaman yaklasiyordu. Nikos 6grencinin evinin oldugu yeri
asag1 yukar: tahmin ediyordu. Buna ragmen, “Yanilirsam rande-
vuya ge¢ kalinm” diye diisiiniip hemen yola ¢ikmaya karar ver-
di. iskele meydanina gidip bir taksi dolmusa bindi ve on dakika
sonra da Caddebostan semtine ulasti. Daha yarim saat vardi g6-
riismeye ama yiirilyiip sokagi ve apartmani tespit etti. Sokak-
ta beklemesinin uygun olmayacagina karar verip yakindaki bir
parkta oturdu, dilbilgisi kitabini incelemeye basladi.

Onur ile anlagip anlagsmayacaklarini ¢ok merak ediyordu.
Bu sirada Erdal telefon agip rahat goriinmesi konusunda ona
taktikler vermeye c¢aligti.

Nikos yirmi dakika sonra parktan ¢ikip apartmanin oldugu
sokaga dogru yiirimeye basladi. Randevu saatinden bes dakika
once de evin ziline basti. Belli etmemeye ¢aligsa da ¢ok heyecan-
liyd1. Kapiy1 orta yash bir kadin agti. Hemen ardindan da 6gren-
ci Onur kapiya geldi. Birlikte salona gegtiler.

Genel bir sohbetten sonra, Onur Ingilizce birkag sey séyle-
di. Bu konular ¢ocuk oyuncag: gibi gelmisti Nikos’a. Birkag kez
diizeltti cocugun soylediklerini.

Hem Onur hem de annesi Nikos’a 1sinmis goriiniiyorlardu.
Haftada iki saat 6zel ders alma konusunda anlastilar. Ancak bu-
gin bir saat ders yapilmasini istiyorlardi. Hemen Onur’un oda-
sina gegcip derse bagladilar.
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Bir buguk saate yakin ders yaptilar. Dersin sonunda Onur’un
annesi bir buguk saatlik para uzatti. Ama Nikos, sadece bir saat-
lik parayi alip kalanini iade ettikten sonra, sanki ¢ok profesyonel
biriymis gibi, “Bu ilk derse 6zeldi” dedi.

Evden ayrilan Nikos bir ¢ocuk gibi sevingliydi. Sokagin ko-
sesini doner dénmez cebine koydugu parayi ¢ikarip bakti. Ina-
namiyordu hala. Erdal’in dedigi gibi, paketleme isinde aksamdan
sabaha kadar on iki saat ¢alisip aldig1 parayi bir saatte kazanmis-
t1. Hem de gay kahve igip sohbet ederek. Hemen Erdal’a tefelon
ag1p sevincini paylasti.

“Simdi hemen Kadikdy'e doniip yarin igin bir daha ilan ver”
dedi Erdal.

Erdal hakli diye diisiitnen Nikos, zaman kaybetmeden dol-
musa binip Kadikéy merkeze déndii. Yarin igin ilan1 yazdirip
parasini 6dedi.

Ingilizce ve Rumca geviri ve terciimanlik isleri de yapabile-
cegi aklindaydi Nikos'un. Hemen yakindaki bir internet kafeye
gitti. internette birgok terciiman arayan, sayfa basi geviri yapti-
ran sirketler oldugunu goérdii. Cok hosuna gitmisti bu durum.
“Ama bunlar cep telefonuyla olacak isler degil. Bir ev, bilgisa-
yar ve internet baglantisi gerekiyordur herhalde” diye diisiindii.
“Simdi ev tutamam, bilgisayar da alamam ama yeni bir e-posta
adresi alabilirim” diye diisiindii. iste bu sirada eski e-posta adre-
sini kontrol etmek aklina geldi. Sifreyi yazip sayfay1 agar agmaz
Murat Hoca’dan e-posta geldigini gordii.

Alexis Bugdaycioglu’nun torunu ile gériismekten ¢ok mem-
nun olacagini belirtip bir cep telefonu numarasi yazmist1 Murat
Hoca.

Hemen telefon agan Nikos, “Birka¢ giindiir e-postama ba-
kamamistim, ¢ok 6ziir dilerim” dedi.

“Sorun degil, cumartesi giinii goriisebiliriz” diyen Murat
Hoca adresini soyledi.
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Persembe giinii aksama dogruydu. Baskomiser Selguk, Erol
ile birlikte emekli MIT personeli Tufan Kaya'nin evine gelmisti.

Orta boylu, hafif kel ve agag1 yukari yetmis yasinda goriinen
Tufan Kaya kisa bir tanigma sohbetinden sonra, “Nasil yardimci
olabilirim size?” diye sordu.

Baskomiser el yazmasi Incil konusunu kisaca anlattiktan
sonra, “Bu sorusturmanin siiphelilerinden Sansar lakaph eski
MIT personeli Omer Sami Kuggu hakkinda bilgi topluyorduk,
ancak onun bir trafik kazasinda 6lmiis oldugunu duyduk..” dedi.

Baskomiser daha s6ziini tamamlamadan, “Ne o6lmesi?
Omer Sami Kusgu 6lmedi” dedi Tufan Kaya.

Erol gibi bagkomiser de ¢ok sasirmigti. “Nasil? Sansar 6lme-
di mi?” diye sordu hemen.

“Evet. O pislik kesinlikle 6lmedi. Neymis efendim bir trafik
kazasinda 6lmiis. Kazadan sonra arabasinda yangin ¢ikmis. Cok
yakin bir mesai arkadasi ve annesi teshis etmis onu. Bunu benim
kiilahima anlatsinlar”

Saskinligini biraz iizerinden atan baskomiser, “Kazada basg-
ka birinin cesedi mi kullanildi yani?” diye sordu.

“Evet.”

“Teshiste annesi anlamaz m1 bunu?” dedi Erol.

“Kadina bu senin oglun dedilerse, cesedin yiizii de tanin-
maz haldeyse zavalli kadin ne diyecek?” dedi Tufan Kaya. “Veya
annesi de isin i¢indeydi”’

“Anlamadim, nasil?” dedi Erol.

“Anne hayatim tehlikede, soyle soyle bir sey yapmak zorun-
dayim’ dediyse, hangi anne kabul etmez bunu? Siz onu bilmez-
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siniz, bu adam o kadar adi biri ki, annesini bile pis islerine alet
etmekten hi¢ ¢ekinmemigtir.”

“Yakin bir mesai arkadasi da teshis etmis dediniz” diye ha-
tirlatt1 bagkomiser.

“Evet, kimdi bu?” diyen soran Tufan Kaya, cevab: da kendi
verdi. “Siislii, yani Cevdet Karabulut. Sansar’in her seyi, kurum-
daki koruyucusu.”

“O da mu1 yalan sdyledi yani?” dedi baskomiser.

“Evet” dedi Tufan Kaya. “Biiyiik gazetelerin hemen hepsi
bu trafik kazasini yazmist1 o zaman. Aslinda bu bile Sansar’in
6lmediginin isaretidir.’

“Nasil?” diye sordu Erol.

“Normalde bizim personelle ilgiliyse haber pek yazilmaz. O
tarihte biz bu haberin bilerek yazdirildigina kanaat getirmistik.
Herkesin onun 6ldiigiine inanmasi isteniyordu ¢iinkii. Ama biz
bunu yemedik tabii.”

“Sizden baskalar1 da inanmadi yani?” dedi bagskomiser.

“Evet” dedi Tufan Kaya. “Benim ¢evremdeki hi¢ kimse inan-
madi onun 6ldiigiine. Kendi aramizda ¢ok konusmustuk bu ko-
nuyu. Hatta bizim arkadaslardan bazilar1 ona ¢ok benzeyen biri-
ni bir giin kurumda goérdiiklerini séylemislerdi. Oldii dendikten
bir yil sonra faland1 galiba, Sansar’a ¢ok benzeyen birini Istanbul
bolge baskanliginda gormiisler. Bizimkiler yanina yaklasip ko-
nusmak istemisler ama adam hemen ortadan kaybolmus.”

“Neden gelmistir ki kuruma?”

“Neden olacak? Pis islerini temizlettirmeye gelmistir”’

“Bu adam hep bdéyle pis islerle mi ugrasiyordu?”

“Meslegin baslangicinda boyle degildi tabii, ¢ok iyi isler ¢i1-
kardigini duyardik. Ama zamanla zekasini bu tip yasadisi islerde
kullanmaya baslad1”

“Zeki biri mi?”
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“Evet, hem de ¢ok zeki biriydi. Aslinda zekésini iyi seyler
icin kullansa Siisliic hamisinin de yardlmiyla kurumda ¢ok iist
seviyelere kadar yiikselebilirdi. Yeterli donanimi da vardi bunun
icin. En basta ¢ok iyi bildigi ingilizcenin yaninda Almanca, Rus-
¢a ve Bulgarca da bilirdi biraz”

“Bulgarca dediniz, Bulgaristan muhaciri miydi bu adamin
ailesi?” diye sordu bagskomiser.

“Hayir degildi, komiinizmle miicadele doneminde sadece o
degil, hepimiz Rusga ve Bulgarca dersleri aldik biraz. Ben pek
o0grenemedim ama Sansar iyice ilerletmisti. Yabanci dil konu-
sunda ¢ok yetenekliydi o”

“Ama hamisi ve kendisi tiim bu avantajlarini kétitye kullan-
d1 diyorsunuz?” dedi Erol.

“Evet” diyen Tufan Kaya kizmis gériiniiyordu biraz. “Inana-
miyorum. Siislii yillarca korudu bu adam1” dedi.

“Bu Siislii denen Cevdet Karabulut da hala yasiyor mudur?”
diye sordu Erol.

“Hayur, dleli yirmi yil falan olmustur. Zamaninda kurumda
¢ok etkili bir adamd1.”

Tufan Kaya belli ki, Cevdet Karabulut konusunu anlatmak
istiyordu. “Bunu baska bir zaman konusuruz” diye diisiinen bas-
komiser, Sansar konusuna geri dénerek, “Resmi olarak 6lii gorii-
nen ama gergekte yasiyor dediginiz bu adam, yiiz ameliyati olup
yeni bir niifus kaydr almistir herhalde?” dedi.

“Evet, kesinlikle oyledir” dedi Tufan Kaya.

“Kimlik ve yiiz degistirme ihtiyaci1 desifre olmus olmasin-
dan kaynaklanmigtir herhalde” dedi bagkomiser.

“Goriintide oyledir elbette. Ama asil amaci yaptigi kagakgi-
lik ve diger pis islerini kapatmak, sorusturmalardan kagmaktir”

“Anladim. Kurum bdyle her isteyenin yiiz ameliyat1 olmasi-
na, yeni bir niifus kaydi ¢ikarmasina onay verir mi?”
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“Vermez tabii ki, bir¢ok prosediirii var bunun. Kurum i¢in
¢ok onemli bir gorevi yerine getirirken desifre olmasi1 ve bu
kimligiyle yasamasinin personel i¢in hayati tehlike olusturmasi
gerekir. Sisli bitiin kapilar1 agtirmis, her seyi kilifina uydur-
mustur.”

“Bu Sansar ve Siislii kurumda tam olarak ne is yapiyorlar-
d1?” diye sordu baskomiser.

“Cevdet Karabulut daha 6nceleri komiinistleri, solculari ta-
kip islerinde yoneticiydi, Sansar da onun emrinde ¢alisiyordu.
Ama komiinizm tehlikesi biraz azalinca Sansar bir 6diil olarak
kagakgilik islerine gegti”

“Nasil 6diil, anlamadim!” dedi Erol.

“Bilirsiniz, siyasi islerde pek cukka yoktur” dedi Tufan Kaya.
“Sansar gibi uyaniklar biraz yollarini bulmak i¢in bir siire sonra
bu tip parali yerlere gegerler. Ust makamlar da géz yumar buna
biraz. Sekiz-on kagakgilik olay: takip edersin, bir-ikisini jandar-
maya veya polise ihbar eder, eseri ve suglular1 yakalatirsin. Ama
obiir taraftan digerlerini gormezden gelip yolunu bulursun veya
direkt olayin iginde olup para kazanirsin. Bu tip uyaniklar emin
olun sizin kurumlarda da vardir”

Otuz iki y1l 6nce kaybolan MIT personeli Cemal Giirsel Ca-
lisgkan konusundan kisaca bahseden bagkomiser, “Bu kisi konu-
sunda bir bilginiz var m1?” diye sordu.

“Hayir, herhangi bir sey duymadim ama kendine en kiigiik
zararinin dokunma tehlikesi varsa goziinii kirpmadan 6ldiir-
miistiir Sansar onu.”

“Emekli veya ¢alisan baz1 MIT personelleri bilgi vermekten
biraz ¢ekiniyorlar ama siz ¢ok rahatsiniz”

“Olmiis esek kurttan korkar mi? Bizim ahimiz gitmis vahi-
miz kalmis. Hem ben bu bilgileri gazetecilere vermiyorum ki.
Devletin polisine veriyorum.

“Tesekkiir ederim.
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“Ayrica, polislerin benim ismimi ve anlattiklarimi resmi ka-
yitlara gegirirlerse kendi baslarinin da belaya girecegini iyi bil-
diklerini tahmin ediyorum.”

Hafifce giilimseyen baskomiser, “Bunu ¢ok iyi biliyoruz”
dedikten sonra, “bu Sansar denen adam daha sonraki bir tarihte
gercekten 6lmiis olabilir mi?” diye sordu.

“Olabilir ama bence hala yasiyordur. Olmiis olsa bir ses ¢i1-
kar, kulagimiza bir seyler gelirdi diye diigiiniilyorum.”

“Anladim. Bu adam haila yasiyorsa, tarihi eser kagakgilig
yapmaya da devam ediyordur?”

“Evet, bundan hi¢ kuskunuz olmasin.”
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Cuma giinii saat on bire geliyordu. Erdal'in evinde telefon
bekleyen Nikos, “Bir 6grenci daha bulursam iyice rahatlarm”
dedi i¢inden.

Diin ilk 6grencisini bulup para kazandig igin ¢ok sevinen
Nikos, dersten sonra yeni bir ilan verip aksam paketleme isine
gitmisti. Bu kez basgka bir iiriin paketlemislerdi. Sabaha kadar
calistiktan sonra isten eve donen Nikos, birka¢ saat uyuduktan
sonra cep telefonunun alarmi ile uyanip yine telefon beklemeye
baglamigti.

ilk telefon, kahvaltisini yaptiktan yarim saat sonra geldi.
Nikos ¢ok heyecanlamisti. Arayan kadin, “Liseye giden kizima
ozel ders aldirmay: diisiiniilyorum” dedi.

Nikos yedi yil Londra’da yasadigini, isletme fakiiltesi oku-
yup yiiksek lisans yaptigini anlatti.

“Ogretmen degilsiniz yani” dedi kadin.

“Degilim ama iist diizeyde Ingilizcem var”

“Tamam” diyen kadin, “birka¢ goriisme daha yapayim. Du-
ruma gore size donerim” deyip telefonu kapatti.

“Donecegini hi¢ sanmiyorum” dedi Nikos i¢inden. Aradan
on dakika bile gegmeden yine telefonu ¢aldi. Arayan bir 6grenci
velisiydi yine. Bu adam da ogluna 6zel ders aldirmak istiyordu.
O da Nikos'un 6gretmen olmadigini anlayinca, “Kusura bakma-
yin, biz 6gretmen ariyoruz” deyip telefonu kapatti.

“Bu fiyata ders verecek 6gretmen bulamazlar ki” diye mi-
rildanan Nikos'un keyfi kagmist1 biraz. “Arayanlara 6gretmenim
diye yalan soylesem mi acaba?” diye geg¢irdi aklindan ama bir
siire sonra bunun dogru olmayacagini diisiindii. “Hem hangi
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okulda ¢aligtigimu sorsalar ne cevap verecegim? Hayir hayur, bu
dogru olmaz” diye mirildandi

Lisedeyken 6zel ders aldig1 6gretmenleri aklina gelmisti. Bu
ogretmenleri arastirirken annesinin ne kadar titiz davrandigini
hatirladi. Bir siire sonra da annesini ¢ok 6zledigini diigiindii. Ev-
den ayrilmasinin altinc giiniiydi. Londra’dayken aylarca anne-
sini goremedigi olurdu ama simdi durum biraz farkliydi. “Beni
¢ok merak ediyordur” dedi i¢inden. Andrew’in aklina geldigini
pek sanmiyordu. “Babam da kendinden para almazsam ag kala-
cagimi sanip birkag giin sonra geri donecegimi diisiiniiyordur”
Derin bir nefes alip verdikten sonra, “Babam ve kardesime degil
ama anneme telefon agip iyi oldugumu séylemem gerekir” diye
murildandu.

Yarim saat kadar sonra bir 6grenci telefon act1. Nikos ken-
dini anlatmaya basladi. Konugsmanin sonuna dogru, “Biz bir de-
gerlendirme yapip size dénelim” dedi 6grenci.

“Baska 6grenci bulamayacagim, dedemin yarim kalan isini
tamamlayamayacagim galiba” diye diisiinen Nikos yavas yavas
kaygilanmaya baslamisti. Ama kisa siire sonra, “Daha diin nasil
olursa olsun bir is bulma derdindeydin, 6zel ders vermek istemi-
yordun. Acele etme” diye kendi kendini uyardu.

Saatler ilerliyordu. Ya uzun siire telefon gelmiyor ya da ara-
yanlar 6gretmen olmadigini anlayinca telefonu kapatiyorlar veya
“Biz size doneriz” diyorlardi. Nikos iyice umutsuzluga kapilmis-
t1 artik. Bir telefon daha geldi. Bu kez arayan yine bir 6grenci
velisiydi. “Ders verecek olan kisi siz misiniz?” diye sordu kadin.
Nikos'un evet demesi iizerine, “Sizinle olmaz, ben kizima bayan
O6gretmen ariyorum” deyip telefonu kapatti.

Kadinin sozleri Londra’daki eski kiz arkadasi Christina’yr
hatirlatmist1 Nikos’a. O da ¢ok muhafazakar ve kiskang biriydi.
“Onu arayip borg para isteyebilirim” diye bir fikir geldi Nikos'un
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aklina birden. Christina’nin telefon numarasini hatirlamiyordu
ama arastirip bulabilecegini distindii.

Londra'da iiniversitenin ilk yillarinda Christina isimli irlan-
dali bir kiz arkadasi olmustu. Baglangigta her sey yolunda gitmis
ama zamanla ¢ok sevdigi Nikos'u sikbogaz etmeye baslamisti
kiz. Bu durumdan hi¢ hoslanmayan Nikos bir yil siiren bu iligki-
yi bitirmisti. Christina ¢ok zor kabullenmisti durumu ama 6zel
giinlerde telefon agmaya devam etmisti. Christina da Nikos gibi
zengin bir ailenin ¢ocuguydu. Telefon agmasi durumunda onun
kesinlikle para gonderecegini diisiinen Nikos, “Bu parayla ayr1
ev tutar, dedemin yarim birakmak zorunda kaldig: isi tamamla-
yabilirim” dedi iginden. Ama kisa siire sonra boyle bir seyi asla
yapamayacagini, bunun aklina gelmesinin bile ¢ok ahlaksizca
bir sey oldugunu diisiiniip kendini kinadu.

Nikos'un aklina bu kez Christina'dan sonraki kiz arkadasi
Megan gelmisti. Christina'nin tam tersi, ¢ok rahat, bagimsizli-
gina ¢ok diiskiin bir karaktere sahipti Megan. Nikos gibi duygu-
sal biri degildi. “Sizler Hiristiyan olsaniz da, iginde yasadiginiz
Miisliman Akdenizlilerin karakterlerini almigsinizdir. Cogunuz
ana kuzusu olur, toplumdan bagimsiz yasayamazsiniz” der-
di. Nikos da bu gozleme katilir, “Siz de fazla duygusuzsunuz”
diye cevap verirdi. Megan iki yil kadar sonra haber vermeden
Brezilya'ya tatile gidince Nikos onu da terk etmisti. Megan gibi
sorumsuz veya Christina gibi ¢ok bagiml bir kiz arkadas iste-
miyordu Nikos. Bu iliskilerden sonra Nikos'un Londra'da kisa
sureli bir-iki kiz arkadasi daha olmus ama Tiirkiye'ye dondiikten
sonra olmamuisti.

Ozel ders igin bir-iki 6grenci velisi daha telefon agti. Onlar
da “Biz size doneriz” dediler ama donen olmadi. Nikos bir siire
sonra Erdal’l arayip durumu ona anlatti.

“Canini sikma, haftaya bir daha ilan veririz” dedi Erdal.
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Ise gitme zamani yaklasmisti artik. Nikos'un morali iyice
bozulmustu. Buna ragmen, “Daha giin bitmedi, aksama kadar
arayanlar olabilir” diye diisiiniip yanina kagit kalem aldi. is ki-
yafetlerini giyip gece yiyecegini hazirladiktan sonra evden ¢ik-
ti. Otobiis duragina dogru yiiriirken ilk 6grencisi Onur telefon
actl. Nikos onun dersle ilgili bir sey soracagini sanmisti ama
Onur, “Hocam Ufuk isimli bir arkadasim da sizden ders almak
istiyor, telefon numaranizi verdim. Birazdan sizi arayacak” dedi.

Bir anda heyecanlanan ve morali diizelen Nikos ¢ok tesek-
kiir etti. Onur’un telefonu kapatmasindan kisa bir siire sonra da
telefonu ¢aldi. Arayan kisi isminin Ufuk oldugunu séyledikten
sonra, iiniversite hazirlik sinifinda okudugunu ve Ingilizce pra-
tigini gelistirmek igin 6zel ders almak istedigini soyledi. Nikos
kendini anlatmaya baglamigti ama Ufuk, “Cok iyi bir 6gretmen
oldugunuzu 6grendim” dedi.

Once haftada iki, ilerleyen haftalarda dért saat 6zel ders
icin anlastilar. ilk dersi de pazartesi 6gleden sonra yapmaya ka-
rar verdiler. Nikos telefonu kapattiginda ¢ok sevingliydi. “Artik
referansh bir hocayim” diye mirildandi.
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Cuma giinii 6gleden sonra saat dérdii ge¢misti. Bagkomiser
Selguk’un odasina gelen Erol, “Sonunda tespit edebildik efen-
dim” dedi. “Hem Omer Sami Kus¢u’'nun, hem de anne babasinin
mezarlari Umraniye Mezarligindaymig”

“Bu ¢ok iyi” dedi bagkomiser.

Diin goriistiikleri emekli MIT’¢i Tufan Kaya, Sansar lakapli
Omer Sami Kusgu'nun 6lmedigini, trafik kazasinda bagka biri-
nin cesedinin kullanilmis olabilecegini iddia etmisti. Bagkomi-
ser bunun iizerine resmi olarak 6lmiis goriinen Omer Sami Kus-
¢u ve babasinin mezarlarinin hangi mezarhkta oldugunun tespit
edilmesini istemigti.

“Simdi sirada mezarlari ag1p kemik 6rnekleri almak var, de-
gil mi?” diye sordu Erol.

“Evet ama 6nce sube miidiiriinden izin almamiz gerekiyor”
dedi baskomiser.

Erol odadan ¢ikmisti. Bir siire sonra telefon agip sube mii-
diiriiniin yerinde oldugunu 6grenen baskomiser, hemen onun
odasina gidip Tufan Kaya'nin Sansar hakkinda séylediklerini an-
latmaya baslad:.

Cok sasirmist1 sube miidiirii. “Oldii sandigimiz adam hala
yastyor olabilir mi yani?” dedi.

“Tufan Kaya yasadigindan pek emin degil ama Sansar’in
soylendigi tarihte 6lmedigi, kazada bagka birinin cesedinin kul-
lanildig1 konusunda ¢ok iddial1”

“Anladim” dedi sube miidiiri.

“Efendim, uygun goriirseniz resmi olarak 6lmiis goriinen
Sansar ile babasinin mezarlarindan kemik 6rnekleri alarak DNA
testi yaptirmak istiyorum.”
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“Bir MIT elemaninin mezarini agtirmak ciddi bir sikint1 ya-
ratir” dedi sube midiiri.

Hafifge giilimseyen baskomiser, “Efendim biz bir MIT ele-
maninin mezarini agmiyoruz ki. Iki eski polisimizi 61diirdiigiin-
den ve tarihi eser kagakgilig1 yaptigindan siiphelendigimiz bir
mafya liderinin mezarini agiyoruz” dedi.

“Tamam, bunu anliyorum ama savcilik ne olacak? Biliyor-
sun mezar agma islerini savcilarin yaptirmasi gerekiyor”

“Biliyorum efendim ama bunun ¢ok ciddi riskleri olabilir”
dedi bagkomiser.

“Nasil?”

“Efendim bdyle bir sey isteyecek olursak, su 4na kadar bul-
dugumuz her seyi ve siiphelerimizi savciliga anlatmamiz gere-
kir. Bu durumda da birgok kisinin, hatta hala yasiyorsa Sansar’in
bile konudan haberi olabilir. izin verirseniz kemik érneklerini
mezarlardan gizlice aldirip bir 6n inceleme yaptirayim diyorum.
Baba ogul ¢ikarlarsa hi¢ ortaligi bulandirmamis oluruz”

Sube miidiirii kararsiz kalmis gibi goriinityordu ama so-
nunda, “Tamam ama Erol ve Metin'den bagkasi: duymasin bu ko-
nuyu. Onlara da sdyle, agizlarini siki tutsunlar” dedi.

“Emredersiniz” diyen baskomiser izin isteyip sube midii-
riiniin odasindan ayrildi ve zaman kaybetmeden kendi odasina
dondii. Savci olmadan mezari nasil agtiracaklarini, mezarlik ka-
pisinda bekleyen gorevlilerin bir sorun ¢ikarip ¢ikarmayacagini
diisinmeye basladi. Bu yol biraz zor gériinmeye baslamisti go-
ziine. Ama yine de Metin’i odasina ¢agirip durumu anlattiktan
sonra, “Belediye gorevlilerinin agzini bir yokla bakalim, bu ko-
nuda yardima olabilirler mi bize?” dedi.

“Efendim, mezarliklarin kontroliinii artik 6zel giivenlik sir-
ketleri sagliyor. Umraniye Mezarlig1 da biiyiik ihtimalle 6zel gii-
venlige verilmistir” dedi Metin.

“Evet?”
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“Biliyorsunuz, o6zel giivenilik sirketlerinin ¢ogunun sahibi
emekli polis. Emniyete de ¢ok isleri diisityor. Baglanti noktalari
bulabilirim diye diisiiniiyorum.”

“Tamam. Bir arastir bakalim.”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ¢ikti.

Baskomiser bilgisayarini agip internette DNA kiyaslamasi
icin mezardan hangi tiir kemik 6rneklerinin alinmasi gerektigini
arastirmaya bagladu.

Yaklasik yarim saat sonra Metin ve Erol baskomiserin oda-
sina geldiler.

“Efendim, tahmin ettigimiz gibi Umraniye Mezarligin1 da
ozel giivenlik sirketi koruyormus” dedi Metin. “Emekli bir polis
arkadas araciliiyla ilgili sirketin yoneticisiyle konustum. ‘Ziya-
ret saatinden sonra gitsinler, kapidaki gorevlileri ararim, yar-
dimci olurlar’ demis adam”

“Cok iyi” dedi bagkomiser, “her zamanki gibi harikalar ya-
rattin yine.”

“Gorevimiz” dedi Metin, “efendim bu arada mesai de bit-
mek tizere, yola ¢iksaniz iyi olur”

Metin odadan ¢ikti. Bagkomiser ve Erol da kisa siire sonra
otoparka indiler. Direksiyon basina Erol gegti yine. Trafik olduk-
ca rahatt1. Yaklagik yarim saatte Umraniye Mezarligina ulastilar.

Giristeki kuliibede iki 6zel giivenlik gorevlisi vardi. Onla-
rin yanina giden baskomiser, polis oldugunu soyledikten sonra,
“Size bilgi verilmis galiba, iki mezar1 kontrol edecegiz” dedi.

Gorevlilerden biri, “Tamam, konudan haberimiz var” de-
dikten sonra, “Is¢i ayarladiniz m1?” diye sordu.

“Hayir, buralarda is¢i buluruz diye diisiinmiistiikk” dedi bas-
komiser.

“Tamam” dedi gorevli. “Siz igeri girin, ben is¢ileri alip ge-
leyim”
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Baskomiser ve Metin mezarliktan igeri girince kisa bir aras-
tirmadan sonra Omer Sami Kuscu ile anne babasinin mezarini
buldular.

Giivenlik gorevlisiyle iki is¢i kisa bir siire sonra yanlarina
geldiler. Iggiler, mermerden yapilan mezari yan tarafindan ag-
maya basladilar hemen.

Yaklagik yirmi dakika ge¢misti, hava kararmak tizereydi ar-
tik. “Bu mezar bos gibi” dedi is¢ilerden biri.

Cok sasirmigst1 baskomiser. “Acele karar vermeyin, iyice ka-
zin” dedi is¢ilere.

Isciler mermeri kenara gekip sert zemini bulana kadar top-
rag1 kazmalarina ragmen higbir kemik bulamadilar.

Erol da ¢ok sasirmusti. Iscilerin ve mezarlik gérevlisinin
duymayacag: sekilde, “Mezara ya hig defin yapilmadi ya da me-
zar sonradan bosaltild1” dedi.

Baskomiser sagkinligini iizerinden atmig goriiniiyordu bi-
raz. “Mezarin bos olmasi da Sansar’in séylendigi tarihte 6lmedi-
gine dair iddiay gii¢lendiriyor” dedi.
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Nikos cumartesi giinii 6gleden sonra Murat Hoca’'nin evi-
nin kapi ziline bastiginda gergindi biraz. “Disarida bir yerde go-
riissmeyi teklif etseydim keske” diye gecti icinden.

Diin yeni 6grencisi Ufuk ile anlagma sagladiktan sonra ¢ok
keyifli bir sekilde ise giden Nikos i¢in zaman ge¢mek bilmemisti
bir tiirlii. Cinkii Murat Hoca ile randevusuna saatler kalmigt1
artik. Bir hafta 6nce Nazim Hoca’nin Marcion Incili hakkinda-
ki makalesini okuyan Nikos’un, Hiristiyanlik dinine bakisindaki
tilsim bozulmustu biraz. Bu nedenle ¢ok gerilen Nikos bir an
énce Murat Hoca ile goriiserek, hem Marcion Incili hakkin-
da daha ¢ok sey 6grenmek, hem de yillardir iginde var olan ve
Nazim Hoca'nin makalesini okuduktan sonra iyice su yiiziine
¢ikan dini tutarsizliklarini gidermek istemisti. Bu diisiinceler-
le tiim gece paketleme sirketinde ¢alisgan Nikos sabah isten eve
donmiistii. Cok yorgun ve uykusuzdu, cep telefonunun alarmi-
n1 kurduktan sonra uykuya dalmasi bes dakika bile siirmemisti.
Saat on ikide uyanan Nikos, dus alip tiras olmus, tizerine daha
dizgiin kiyafetler giydikten sonra yola ¢ikip randevu saatinden
bes dakika 6nce Erenkdy semtindeki evin kapi ziline basmisti.

Zayif, orta boylu, kir sagli ve yetmis yaslarinda goriinen
Murat Yaman a¢gmist: kapiyi. Eski bir dostunun torununu ¢ok
sicak bir sekilde kargsilayip salona aldi onu. Kisa bir tanigma soh-
betinden sonra gerginligi biraz azalmig goriinen Nikos, “Dedem
ve buldugu tarihi incil’le ilgili aragtirma yapiyorum. Onun arka-
daslarini tanimak, Incil'le ilgili bilgi almak istedim” dedi.

Hafiften giilimseyen hoca, “Ben de Alexis’in torunu Incil’i
bulmus, bir seyler sormak i¢in yanima geliyor galiba, diye dii-
siinmistim” dedi.
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“Hayir, bulmaya ¢alistyorum.”

“Dedenle goriistigiimiizii kimden du);dun?"

“Dedemin en iyi arkadas1 Rahip Vasilaki'nin manevi oglu
Topal Yorgi, sizden ve Nazim Avc1isimli bir hocadan bahsetmis-
ti. Universiteye gidip e-posta adresinizi 6grendim.”

“Anladim. Nikos, ka¢ yasindasin?”

“Yirmi yedi.”

Hesap yapiyor gibi goriitnen Murat Hoca, “Alexis 6ldigiinde
sen daha dogmamis oluyorsun, degil mi?” dedi.

“Evet.”

“Deden basta olmak iizere bir¢ok insan bu incil nedeniyle
bityiik sikintilar ¢ekti. Ben de bundan nasibini alanlardan biri-
yim. Mafya ve polis tarafindan uzun siire izlendim, birka¢ defa
da hirsizlik siisiiyle evimde arama yapild1”

“Dedemin tanidig1 herkesi izlemeye almislar o tarihte”

“Evet” dedi Murat Hoca.

Nikos merak ettigi konulara gelmek istiyordu artik. “De-
demlerin buldugu bu el yazmasinin Marcion Incili’'nin bir niis-
hasi oldugunu tespit etmissiniz galiba” dedi.

“Evet, dedenler hayvan derisine yazilmis ¢ok eski bir kitap
yapragi gosterdikten sonra onun fotografini biraktilar bize. Hem
Nazim Hoca hem ben, ayr1 ayr1 incelemenin sonunda bunun
Marcion Incili'nin birinci yapragi oldugunu anladik”

“Cok heyecanlanmig olmalisiniz”

“Heyecan ne kelime? Varlig1 1800 yildir bilinen ama bir tiir-
lii somut delili bulunamayan Incil ortaya ¢ikmisti. Otuz yildan
fazla siire ge¢mis, hala i¢im drperiyor”

“Gegen hafta Nazim Hoca'nin bir makalesini okumustum.
Marcion Incili diinyanin ilk Inciliymis ve Hiristiyanlik dinini al-
tiist edecek bilgiler varmis iginde.”

“Evet. Nazim Hoca’'nin tespitleri ¢ok 6nemli kuskusuz. An-
cak Marcion hakkinda yazdig: seyler biraz eksik kald1”
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“Nasil?”

“Nazim Hoca fazla saglamci biriydi, biraz da gelebilecek
tepkilerden gekiniyordu. Bazi seyleri bilerek yazmad1”

“Nelerdi bunlar?”

Hafiften giiliimseyen Murat Hoca, “Sinoplu Marcion’un isa
Mesih’in hayatina eklemeler yaptigini, onun St. Paul’ii yaratan
kisi oldugunu yazmad1” dedi.

Nikos ¢ok sagirmisti. “Anlamadim, St. Paul’ii yaratan kisi de
ne demek?” diye sordu.

“St. Paul'i yaratan kisi Sinoplu Marcion’dur” dedi Murat
Hoca. “Paul diye biri gergekte hi¢ yasamadi. Marcion onu iinlii
Tyanali Apollonius’un hayatindan esinlenerek yaratt1”

“Kimin?”

“Tyanali Apollonius’un” diye cevap verdi Murat Hoca. “Bu
konular1 arastiriyorsan onu muhakkak bilmen gerekir. Ben sim-
di kisaca anlatayim ama muhakkak arastir onu”

“Tamam.”

“Tyanali Apollonius M.S. 5-95 yillar1 arasinda yasamugtir.
Tyana, yani bugiinkii Nigde’'nin Kemerhisar kasabasindandir.
Kiigiik yasta gonderildigi Tarsus’ta yillarca egitim goriip kendi-
ni gelistirdi. Daha sonra Anadolu’nun ve Ortadogu’'nun biitiin
onemli gehirlerine gitti. fran ve Hindistan bagta olmak iizere
bir¢ok iilkeye seyahatler yapip kadim bilgiler 6grendi. Yone-
ticiler ve halk ¢ok saygi duyuyordu ona. Roma Imparatorigesi
inli Julia Domna’nin istegi iizerine kaleme alinan Tyanali Apol-
lon’un Hayat:i adl1 eser bilinen en ayrintili kaynaktir. Zamaninin
en 6nemli digiiniirlerindendir. Hayat1 St. Paul’iinkii ile ¢ok bii-
yik benzerlik gosterir. Damis isimli bir yardimcisi olan Apol-
lonius, antik Efes kentinde 6lmiistiir. Sinoplu Marcion, iste bu
Tyanali Apollonius’un hayat hikdyesinin ¢ok 6nemli bir kismin
uyarlayip su bildigimiz meshur St. Paul’ii yaratt1”

“Neden yapsin bunu?”
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“Tyanali Apollonius bazi felsefi ve dini mektuplar yazmisti
¢inki. Sinoplu Marcion, iste onun bu méktuplanm alip tizerin-
de bazi degisiklikler yaptiktan sonra, ‘Bunlar1 Paul isimli biri
yazdr’ dedi. Bu degistirilmis on mektup pagan inanisli insanlarin
Hiristiyanlig1 kabullenmesini kolaylastird1”

“Su bildigimiz Tarsuslu Pavlus'un, diger ismiyle St. Paul'un
Mektuplarr’nin gergek yazari Tyanali Apollonius mu yani?”

“Evet Apollonius” diye cevap verdi Murat Hoca. “Hatta Si-
noplu Marcion hizini alamayip Tyanali Apollonius’un hayatinin
bir kismini Isa’ya da uyarladi”

Daha da sagiran Nikos, “Isa’'ya da m1?” dedi.

“Evet. Tarihgi ve arkeologlarin tiim arastirmalarina ragmen
[sa'nin yasadigina dair herhangi bir iz bulunamiyor tarihte. Yani
o tarihlerde Yahudi veya Roma Imparatorlugu kayitlarina gire-
cek kadar etkili olmus Isa isimli birinin izine rastlanamiyor”

“Bu iddiayr duymustum. Sizce de tarihte yasamis Isa diye
biri yok mu?”

“Var ama birlesik bir karakter.”

“Nasil?”

“Bugiinkii bildigimiz Isa’nin birgokinsanin hayatindan esin-
lenilerek olusturulan birlesik bir karakter oldugu tahmin edili-
yor” dedi Murat Hoca. “Tarihi kayitlar incelendiginde 1. yiiz-
yilda Yahudiler ile Romalilar arasinda savas oldugu, bu savasta
Yahudilere asker ve gida yardimi yapan Edesseli, yani Urfal bir
kraliyet ailesinin ¢ocuklarindan birinin Isa karakterini olugtu-
ranlardan ilki oldugu tahmin ediliyor. Ikincinin ise ucabildigine,
su iistiinde yiiriiyebildigine, hatta 6lityi diriltebildigine inanilan
Simon isimli iinlii bir bilyiicii olabilecegi diisiiniiliiyor. Ugiincii-
sii Essenilerin ‘Kurtarict Ogretmeni, doérdiinciisii ise Misir mi-
tolojisinin iinlit Horus’'udur. Dahabunlar gibi ondan fazla karak-
terin birlesiminden olusturulmustur bugiinkii bildigimiz Isa”
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“Sinoplu Marcion da Tyanali Apollonius'un hayatindan
esinlenerek bu birlesik Isa karakterini daha da gelistirdi diyor-
sunuz, 6yle mi?”

“Evet” dedi Murat Hoca.

Nazim Hoca’nin makalesinde yazilanlar da aklina gelen
Nikos, tim bu o6grendiklerini toparlamaya ¢alisiyordu. “$oyle
soyleyebilir miyiz?” dedi. “Sinoplu Marcion isimli biri, Hiris-
tiyanligin bagimsiz bir din oldugunu, onun Yahudilerin din ve
geleneklerinin etkisinden kurtarilmasi gerektigini diisiiniiyor ve
140 yilinda Yahudi Eski Ahit'inden tamamen bagimsiz ilk incil’i
yaziyor. Sonra Tyanali Apollonius diye bilinen birinin hayatindan
esinlenerek hayali bir Paul yaratiyor, ardindan da Tyanali Apol-
lonius’'un yazdigi mektuplar1 kendi yazdig: Incil'e destek amagli
uyarlayip bunlar1 Paul Mektuplari olarak sunuyor. Sonraki yillar-
da bu Incil'i temel alan ama degistirilip gelistirilen birgok Incil ve
mektup ortaya ¢ikiyor.”

“Evet, ¢ok iyi 6zetledin.”

Nikos’un sasgkinhigi devam ediyordu hala. “Vatikan, mafya
ve istihbarat orgiitlerinin neden 1srarla bu Incil'in pesinde ol-
duklarini simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Marcion Incili'nin bu-
lunmasi ¢ok ¢ok 6nemli” dedi.

“Evet, birak Marcion Incili'nin bulunmasini, ondan s6z
edilmesi bile Vatikan i¢in korkung bir seydir. Siradan insanlar,
hatta siradan rahipler bile bu konuyu pek bilmezler”

“Yani sonugta bugiinkii Hiristiyanlig1 Sinoplu Marcion mu
sekillendirmis oluyor?” diye sordu Nikos.

“Birincisi degilse bile, tarihteki ilk Incil'i yazan ve Tyanali
Apollonius’un mektuplarini uyarlayan kisi olarak Hiristiyanhigin
ikinci sekillendiricisi kesinlikle Sinoplu Marcion'dur.”

“Inanamiyorum” dedi Nikos.

“Ondan sonraki en 6nemli sekillendirici de iinlii Roma Im-
paratoru Konstantin'dir” diye devam etti Murat Hoca. “Kons-
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tantin, Hiristiyan danismani Eusebius ile beraber 325 yilinda
meshur iznik Konsili'ni topladi. Burada Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna Incilleri kabul edildi. Diger inciller yasakland1”

“Marcion Incili de yasaklilar listesindeydi, degil mi?”

“Hem de en basta geleni. Marcion Incili'nin tiim niishalar1
imha edildi. Hatta 330 yilinda iki Marcioncunun bir araya gel-
mesi, Marcion hakkinda konusma yapilmasi bile yasakland”

“Inanilmaz bir sey bu. Bu kadar yasaga ragmen Marcion
Incili’'nin bir niishasi sakland1 ve asag1 yukar1 1800 yil sonra de-
demler tarafindan bulundu..”
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Cumartesi giinii aksamiistii odasina donen Baskomiser Sel-
cuk, Sansar lakapli Omer Sami Kug¢u'nun yiiz ameliyati olmasi
konusunu diisiinityordu. Bir siire sonra Erol’a telefon a¢ip, “Me-
tin’le beraber ¢aylari alip gelin” dedi.

Bunun 6nemli bir fikir aligverisi yapilacagi anlamina geldi-
gini iyi biliyordu Erol. “Hemen geliyoruz efendim” dedi.

Yaklasik bir saat once MIT miifettisi ile bulusan basko-
miser, iki giin énce goriistiikleri emekli MIT personeli Tufan
Kaya’dan Sansar’in soylendigi tarihte 6lmedigini duyduklarini,
bunun iizerine mezarini agtiklarint ama mezarin bos oldugunu
anlatmisti. Cok sasiran miifettis, zaten tuhaf bir durum oldugu-
nu, Omer Sami Kusgu'nun sicil dosyasinda olmasi gereken temel
bilgilerin bile eksik oldugunu, dosyada sanki bilerek temizlik ya-
pildigini séylemisti. Bu bilgilerden sonra Sansar’in hala yasiyor
olabilecegine kanaat getiren baskomiser, MiTte yiiz degistirme
ve yeni kimlik diizenlenmesi islemlerinin nasil yapildigini sor-
mus, miifettis de bildigi kadariyla konuyu anlatmigti. Son olarak
Susli lakapli Cevdet Karabulut’'un da arastirilmasi gerektigini
soyleyen baskomiser, bir siire sonra miifettisin yanindan ayrilip
ofise donmiis, Erol ile Metin'i odasina ¢agirmistu.

Birka¢ dakika sonra Metin ve Erol i¢i demli ¢ay dolu iig
biiyitkk bardakla bagkomiserin odasina gelip masasinin hemen
oniindeki koltuklara oturdular.

“Sansar’in soylendigi tarihte 6lmemis olma ihtimaline ve
bizim boyle hizli hareket etmemize MIT miifettisi ¢ok sagirdi”
dedi baskomiser.

“Kim sasirmaz ki bu hiza?” dedi Erol.

196



Hafiften giilimseyen bagkomiser, “Sizde degisik bir sey var
m1?” diye sordu.

“Efendim, siz ¢iktiktan sonra arazideki ¢ocuklar telefon
acip Nikos'un Erenkoy taraflarinda bir eve gittigini soylediler”
dedi Metin.

“Yeni bir 6grenci bulmus olabilir mi?”

“Once ben de bdyle diisiinmiigtiim ama apartman kapici-
sindan alinan bilgiye gore, goristiigii ev sahibi emekli bir hocay-
mis. Yalniz yasiyormus, adamin yaninda 6zel ders aldirabilecegi
biri yokmus.

“Bir arastirin bakalim. Kimmis bu hoca?”

“Arastirmaya bagladik efendim.”

“Tamam. Sizi buraya ¢agirmamin nedenine gelirsek..” dedi
baskomiser. “Tufan Kaya'nin iddialar1 konusunda aklima yatma-
yan bazi seyler vardi. Miifettisle konustuktan sonra bu durum
iyice gii¢lendi ve Sansar’la ilgili baz1 sonuglara ulagtim. Bunlari
sizinle paylasip fikirlerinizi almak istedim.

iki polis de merakla dinlemeye baslamist1 amirlerini.

Baskomiser her zamanki gibi soru cevap yontemine baslaya-
rak, “Kilyos yolundaki trafik kazasinda 6len kisinin Sansar olma-
digini, onun yerine bagka birinin cesedinin kullanildigini, San-
sar'in MiT'in bilgisi dahilinde yiiz ameliyat: olup yeni kimligiyle
yasamaya devam ettigini diisiiniiyoruz, degil mi?” diye sordu.

“Evet” dedi Erol.

“Sansar’i boyle bir sey yapmaya iten neden ne olabilir?”

“Kurumunda sikint1 yagamaya baglamis, sorusturma agilip
basinin belaya girecegini anlamis olabilir” dedi Erol.

“Nasil?” diye sordu bagkomiser.

“Tarihi eser kagak¢iligi yaptigi iyice belli olmaya baglamis-
tir. Bu Incil olayindaki siipheli 6liimlerin sorumlusu oldugu dii-
siiniilebilir. MIT personeli Cemal Giirsel'i 6ldiirdiigiinden siip-
helenilebilir. Daha baska suglar isledigi de diisiiniilebilir”
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“Evet” dedi baskomiser. “Bu kadar sug islediginden siip-
helenilen biri, kurumda birgok kisinin bilgi ve onay: dahilinde,
diizmece bir trafik kazasi ile kendini 61dii gosterip yiiz ameliyat:
olur, yeni bir niifus kaydi alir m1 sizce? Bu kurguya onay veren
adamlardan birilerinin zamanla agzindan bir seyler kagirabile-
cegini diisiinmez mi? Siz onun yerinde olsaniz bu riski géze alir
misiniz? Hele hele Cemal Giirsel Caligkan’t 6ldiirdiigiiniizden
sipheleniliyorsa..”

“Yiiz ameliyatini MIT’in bilgisi disinda kendisi mi yaptir-
mustir demek istiyorsunuz?” diye sordu Metin.

“Evet” dedi baskomiser.

“Tamam, ¢ok parasi vardir bu adamin. Yiiz ameliyatini ken-
di imkanlariyla yaptirabilir ama MiT’in yardimi olmadan yeni
niifus kaydi sorununu nasil ¢6zecek?” dedi Erol.

“Varsayimimiza gore, bu adam resmiyette 61dii ama gergek-
te yasayan biri 6yle degil mi?” diye sordu baskomiser.

“Evet.”

“Tersini disiin. Yani gergekte 6lmiis ama resmiyette yasa-
yan birinin kimligine biiriinerek bu niifus kaydi sorununu ¢éze-
bilir, degil mi?”

“Evet ama nasil bulacak boyle birini?”

“Birini oldiriip cesedini hi¢ bulunmayacak bir sekilde yok
edemez mi?” dedi bagkomiser.

Metin durumu anlamis gériiniiyordu. “Ameliyatla da yiizii-
nii ona benzetir” dedi.

“Ameliyatla yiiziini bagka birinin yiiziine benzetmek?
Miimkiin mii boyle bir sey?” diye sordu Erol.

“Miimkiin” dedi bagkomiser. “Yiizler genel hatlariyla bir-
birine uyumlu ise ameliyatla birini 6tekine benzetmek hig¢ zor
olmaz. Yani 6nce benzeyebilecegi birini tespit eder, sonra onu
oldiiriip cesedini yok edebilir”
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“Tamam da oldirdiigi, yok ettigi adami hi¢ arayip soran
olmayacak mi1? Annesi babas, bir akrabasi muhakkak vardir”

“Anne babasi 6lmiis, kardesi olmayan bir kisiyi segerse?”
dedi bagkomiser.

“Kuzenler, diger akrabalar ne olacak?” dedi Erol.

“Evet, bu durumda sikint1 yasayabilir. Ama bu sorunu da
nasil asabilecegini diisiinmiis olmal1”

“Kuzeni, akrabalar1 ¢ok az olan birini seger” dedi Metin.
“Herkesi kendi ailen gibi diisiinme. Boyle kimsesiz bir¢ok insan
var Istanbul'da’

“Kimsesiz, yas1 tipi uygun birini 6ldiiriip onun kimligine
biriinmek..”” diye sesli diisiindii Erol.

“Evet” dedi bagkomiser. “Ondan sonra geriye, kimligine bii-
riindiigii adamin egitimi, meslegi, askerlik durumu gibi 6zgec-
migsiyle ilgili konularda rol yapmak kaliyor”
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Pazar giinii saat iki siralariydi. Yirmi dort saat aradan sonra
Murat Hoca’'nin evine tekrar gelmisti Nikos. “Diinkiilerden daha
inanilmaz seyler 6grenemem bugiin herhalde” diye diisiindi.

Diin Murat Hoca'dan sarsic1 bilgiler duyan Nikos ayrinti-
I1 sorular sormaya baslayinca, “Yarin yine gel, Hiristiyanhigin
beslendigi kaynaklar1 duyunca bazi seyleri daha iyi anlayacak-
sin” demisti hoca. Tamam diyen Nikos hocanin evinden ayrilip
aksam ise gitmisti. Elleri paketleme yapmis ama akli hocadan
ogrendiklerinde kalmisti. “Isa Mesih birlesik, St. Paul iiretilmis
bir karakter olabilir mi?” diye diisiinmistii. Dini inancinin ayak-
larinin altindan kayip gitmeye basladigini hisseden Nikos, kabul
etmek istememisti bu durumu. Bir zamanlar hararetli tartigma-
lar yaptig1 arkadaslar1 aklina gelmis, “Nasil onlar gibi tanrisiz,
Isa Mesih’siz bir diinya ve evren diisiinebilirim?” diye ge¢misti
icinden. Tiim gece benzer diisiinceler igerisinde bogusurken bir
taraftan da paketleme yapan Nikos, sabah isten eve gelip birkag
saat uyuduktan sonra Murat Hoca'nin evine gitmisti.

Nikos'u yine sicak karsilayan hoca, ona ¢ay ikram ettikten
sonra, “Nerede kalmistik?” diye sordu.

“Hiristiyanhigin beslendigi, etkilendigi kaynaklarda” diye
cevap verdi Nikos.

“Evet. Hiristiyanlik ¢ok uzun bir siirede gelisimini tamam-
layan bir dindir. israil-Filistin bolgesinde ortaya ¢ikmis ama asil
gelisimini Anadolu, Roma, Iskenderiye ve Istanbul'da yiizyillar
icerisinde tamamlamistir. Bu agamalarda hep yerel Pagan ina-
niglardan beslenmistir. Din adamlar1 6nce pagan inanislar1 yok
etmek icin miicadele etmis, onlar1 yasaklatmis ama bazi inanisg-
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lar ¢ok giiclii oldugu igin kilise onlarla barigmak, hatta kendi
dini i¢ine almak zorunda kalmistir onlari. Bunun en bilinen 6r-
nekleri pinar, su kaynag hikayeleridir.”

“Hi¢ duymadim” dedi Nikos.

“Kisaca anlatayim o zaman” dedi Murat Hoca. “Ornegin
Anadolu’da bir yerde bir su kaynag, bir pinar vardir. Tabiatla
i¢ ice yasayan pagan inanigh insanlar, digerleri gibi bu pinara
da ¢ok saygi duyar, oraya ¢ok 6zel anlamlar yiiklerler. Hiristiyan
din adamlar1 6nce bunu yasaklar ama halk oraya gitmeye, pina-
ra saygl duymaya devam eder. Din adamlar1 bunun iizerine, bu
pinara aslinda Hiristiyan bir azizin gittigini, oradan su igtigini
anlatan bir hikaye uydururlar ve hatta bir siire sonra oraya bir
kilise yaptirirlar. Halk baglangigta bu hikayeye pek inanmaz ama
sesini de ¢ikarmaz. Bir iki kusak gecer ve halk orasinin Hiristi-
yanlik i¢in ¢ok 6nemli bir yer olduguna inanmaya baglar.

“Hiristiyanlik hep bu tip yerel inanglardan mi etkilendi?”

“Evet, bunlar ¢ok agirhikli yer tutar ama Hiristiyanlik en ¢ok
giines kiiltiinden etkilenmistir.

“Nasi1l?”

“Giines kiiltii, giinese tapmak veya giinese saygi duymak te-
reddiitsiiz tiim diinyanin en eski ve en yaygin inancidir. Giines
somuttur, ¢iplak gozle goriiniir, 1s1s1 dogrudan hissedilir. One-
mini anlamak i¢in aracilara, din adamlarina ihtiya¢ yoktur. Gii-
nes 1sitir, 151tir, bitkiler bu 1s1 ve 1s1iktan beslenir, hayvanlar ve
insanlar da bitkilerden. Yani her sey giinese bagli, giines olmazsa
kesinlikle hayat durur, 15181 ve 1s1s1 azalirsa hayat ¢ok zorlagir. in-
sanlar en eski zamanlardan bu tarafa giinesin giinliik, mevsim-
lik ve yillik hareketlerini gozlemledi. Giines dogarken sevinip
umutlandilar, batarken korkup kaygilandilar. Insanlik zamanla
giinesin 151k ve 1sisinin etkisinin azalip ¢ogaldigini ve diinyada
kalig siiresinin uzayip kisaldigini anlayip mevsimleri tecriibe
etti. Bu mevsimlerin bazi giinlerinin digerlerinden farkli, bir ge-
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¢is, bir déniim noktasi oldugunu anladi. insanlar mevsimlerin
bu giinlerinde giines i¢in biiyiik torenler yapip sevindiler, iizil-
diiler, matem tutup kurbanlar sundular ona. Bu 6zel giinlerin
en bilinen 6rnegi olan 21 Aralikta giinesin giiciinii iyice kaybet-
tigini, hatta onun 6ldiigiinii diisiiniip tiziildiiler ama 25 Aralik-
ta giinesin 1s1 ve 15181n1n yeniden artmaya bagsladigini fark edip
sevindiler”

Nikos sagkindi. “Bu nedenle mi isa Mesih 25 Aralikta dog-
du denir ve Noel kutlanir?” dedi.

“Evet, [sa ayni giines gibi dogar ve 6liir” dedi Murat Hoca.
“Bundan bagka 21 Marttan sonra giiniin geceyi yendigi kesinle-
sir ve insanlar bunu bahar bayrami olarak kutlarlar”

“Bu bayram da Isa’nin ¢armiha gerildikten sonra iigiincii
ginde dirilisi yani Paskalya Bayramina mi doniistirialdia?”

“Evet. Paskalya Bayrami 21 Mart ilkbahar ekinoksuna gore
belirlenir” dedi Murat Hoca.

“Bagska hangi benzerlikler var?”

“Hiristiyanhigin 6zel giinii pazar, yani Ingilizcedeki ismiyle
Sunday, bir giines giiniidiir. Azizler Giinii veya Cadilar Bayra-
mi sonbahar ekinoksuna gore belirlenir. Eski ikonlara, resimlere
bakarsan Isa’nin basi hep giines dairesine alinmistir, baginin et-
rafina her zaman giines 151klar1 ¢izilmistir. Simdi aklima gelmi-
yor, daha bunlar gibi Giines-isa benzerligine yiizlerce 6rnek bu-
lunabilir. Hiristiyanlik bunlarin bazilarini dogrudan yerel giines
kiiltlerinden aldi, bazilarini da yine bir giines kiiltii derlemesi
olan Mitra inancindan ald1”

“Mitra m1?”

“Evet. Mitra inanci, M.O. 5. yiizyilda Iran’da ortaya ¢ikmis-
tir. Giinesin, 15181n oglu olduguna inanilan Mitra, 25 Aralikta
bakire bir kadindan diinyaya gelmistir. Kurtarici ve mesih olarak
kabul edilir. On iki havarisi vardir. Onlarla son aksam yemegi
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yemistir. Oliip bir mezara konulur ama iig giin sonra dirilir. Mit-
ra inancinda kutsal giin pazar giinidir.”

“Neredeyse Hiristiyanlig1 anlatiyorsunuz.”

Hafiften gillimseyen Murat Hoca, “Evet” dedi. “Mitraizm
Romal1 askerler arasinda ¢ok yayginlagmis, hatta birinci yiizyil-
da en giiglii din olmustu.”

“Huristiyanlik bu donemde mi Mitraizmden etkilendi?”

“Evet. Sehirlerde az da olsa Hiristiyanlik dini de goriilmeye
baslanmisti. Ama basta erkeklerin siinnet olmasi ve domuz eti
yeme yasag1 gibi baz1 Yahudi inang¢ ve geleneklerinden dolayi
Hiristiyanhigin daha fazla gelismesi miimkiin gériinmiiyordu.
Iste, M.S. 140 yilinda Sinoplu Marcion devreye girdi. Hiristi-
yanligin igindeki Yahudi inang¢ ve geleneklerini temizledikten
sonra, basta Mitra inanci ve Tyanali Apollonius'un hayat1 olmak
tizere diger yerel pagan inaniglarla Hiristiyanlig1 zenginlestirip
diinyanin ilk Incil'ini yazdi. Ondan sonraki din adamlari bu dini
ve Incil'i daha da gelistirdiler”

“inanamiyorum! En sonunda da Roma imparatorlugu mu
devreye girdi?” dedi Nikos.

“Evet. Roma Imparatorlugu Hiristiyanlik dininden yararla-
nabilecegini diisiiniip onu kendi ¢ikarlarina uygun olarak biraz
daha sekillendirdikten sonra resmi dini yapip herkese zorunlu
hale getirdi. Zamanla da Hiristiyanlk diinya ¢apinda bir dine
déniistii. Roma imparatorlugu’nun siyasi giicii olmasa Hiris-
tiyanligin bu kadar gelismesi miimkiin degildi. Hiristiyanligin
resmi din ilan edildigi 4. yilizyilda, Hiristiyanlarin sayis1 impara-
torluktaki tiim niifusun yiizde onu bile degildi”

“Roma imparatorlari ¢ok biiyiik risk almig oluyorlar bu du-
rumda” dedi Nikos.

“Evet” dedi hoca. “Dinlerinin sekillendirilmesini kabul ede-
rek din adamlar da risk aldilar”

“Karsilikl bir yararlanma oldu diyorsunuz?”
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“Evet. Su bildigimiz biiyiik dinlerin hemen hepsi boyle ge-
lismistir. Dini otorite siyasi giiciin, yani kilicin giiciinden yarar-
lanir. Siyasi otorite de dinin birlestirici ve yonlendirici giiciin-
den yararlanip halkini ¢ok daha kolay yonetir”

“Yani sonugta Hiristiyanlik dininin hi¢bir tanrisal tarafi yok
mu diyorsunuz?”

“Evet yok. O da digerleri gibi insan iiretimi.”

Nikos saskindi. “Tanrr’nin oglu isa Mesih'in nasil tanrisal
tarafi olmaz?” dedi.

“Diin de sdyledigim gibi Isa birgok insanin hayatindan ve
¢esitli mitlerden esinlenilerek iiretilen hayali bir karakterdir.
Tanriyla ilgisi yok.”

Nikos'un zihninde simgsekler cakmaya baslamist1 bir anda.
“Tanr1 inanci bagka, dini inang bagka seydir mi demek istiyorsu-
nuz?” diye sordu merakla.

“Evet. Bunlar ayri ayr1 seylerdir”

Bu ayrim, Nikos'un yillardir iginde biriken inang sorunlari-
nin bir anda ¢6ziilmesini saglamis gibiydi. Tanr1 inanci yerinde
dururken, dini inanci ¢6le diisen bir buz kiitlesi gibi hizla eri-
meye basladi zihninde. Ancak son bir gayretle bunu durdurmak
ister gibiydi Nikos. “Hocam, incillerde bazi mucizeler, dogaiistii
olaylar yaziyor. Bunlara ne diyorsunuz?” diye sordu.

“Bunlar olayr gordiigiinii iddia edenler tarafindan degil,
igiincii dordiincii kisiler tarafindan anlatilmis ve yillar sonra
yaziya gecirilmis hayali hikayelerdir”

“Azizlerin mucizelerine veya giiniimiizde boyle dogaiistii
olaylar yasayan insanlara ne diyorsunuz?”

“Onlar da ayn1. Boyle seyler yasadigini iddia eden kisinin
6zel durumlari, psisik yonleri arastirilmali. Ciinki kisi kendi i¢
diinyasinda her tiirlii hayali iiretimi yapabilir ve kendi iirettikle-

rini gercek sanabilir.”
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“Ne olursa olsun, dogaiistii olay diye bir sey nlamaz diyor-
sunuz yani?” -

“Evet, olamaz” dedi hoca. “Her seyin cevabini doganin igin-
de aramak, fizik yasalari gergevesinde incelemek gerekir. Ayrica
dogaiistii olaylar olabilecegini bir an i¢in kabul etsek bile, bun-
lar1 hemen kendi dinimize baglamamiz ¢ok yanlhs.”

“Nasil?”

“Ornegin Hiristiyanlik dinini hi¢ duymamis Afrika kabi-
lelerinde de dogaiistii yetenekleri olan insanlarin yasadig ya
da buralarda dogaiistii olaylar oldugu iddia ediliyor. Bunlar bir
tanr ile iligkilendirilebilir belki ama Hiristiyanlikla iligkilendi-
rilemez”

“Haklisiniz, hi¢ boyle diisiinmemistim.”

“Dogaiistii yetenek iddialari illaki bir inang ile iliskilendiri-
lecekse, bunun en ¢ok gorildiigii yer Samanizmdir”
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Pazar giinii 6gleden sonra evinde oturan Baskomiser Sel-
cuk, Sansar lakapli Omer Sami Kuscu hakkindaki teorisini bir
sonuca baglamis gibi goriiniiyordu.

Sadece pazar giinleri tatil yapabilen bagkomiser genellik-
le 6gle saatlerinde uyanir, uzun uzun kahvalti yaparken ogluyla -
telefonda goriisiirdii. Sonra evi temizler, kisisel bakimini yapar,
6gleden sonra digar ¢ikar, haftalik aligverisini yapip eve geri do-
ner, bir seyler yedikten sonra televizyonun karsisina geger, bir-i-
ki saat sonra da uykuya dalardh. Istisnalar disinda yillardir pazar
giinlerini boyle gegirirdi ancak bu hafta biraz farkli olmustu.
Sansar konusuna takilmis olan bagkomiser, onun MIT’in bilgi-
si disinda yiiz ameliyat1 olmasi ve birini 6ldiiriip onun kimligi-
ne biiriinmesi teorisinde yanlis veya eksik bir seyler oldugunu
diisiinmeye baglamisti. Sansar’in resmiyette 6liip MiT ile tiim
baglantisini kesmesi aklina yatmamisti bir tiirli. Biitiin gece bir
teori iizerinde ¢alismig ve 6gleyin saat bir siralarinda uyanmig-
t1. Kahvalt1 yapmis, ogluyla telefonda konusmustu yine. Ancak
temizlik yapmak, aligverise gitmek istememisti. Ciinkii sabaha
kadar disiniip gelistirdigi teorisinde bir-iki hata oldugunu dii-
stiniip tekrar iizerinde ¢alismig ve yaklagik bir saat sonra hatalari
giderebilmisti.

Simdi teorisinde bir tutarsizlik olup olmadigini ¢ok merak
ediyordu. Bunu yarin isyerinde Metin ve Erol ile konusabilirdi
ama sabredebilecek gibi gériinmiiyordu. Erol'u aramayi, bir yer-
lerde bulusup konuyu anlatmay istiyordu ama kararsizdi. “Co-
cugun bir tek pazar tatili var, onu da almayalim” diye disiindi.
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Erol'un esi hemsireydi, heniiz ¢ocuklar1 da yoktu. Esinin
hastane nobet giinlerinin bazen pazara denk geldigini soylerdi
Erol. Bagskomiserin aklina yine boyle olabilecegi gelmisti, hemen
arayip, “Ne yapiyorsun, evde misin?” diye sordu.

“Evet efendim. Hanim nébetgi, tembel tembel televizyon
seyrediyorum evde.”

“Istersen bir-iki bira 1smarlayabilirim. Sansar konusunda
bir teori gelistirdim, hem de onu konusuruz”

“Tamam, harika olur” dedi Erol. “Nereye geleyim?”

“Sariyer’de daha dnce gittigimiz birahane olabilir”

“Tamam, saat dort iyi mi?”

“Iyi” dedikten sonra telefonu kapatan bagkomiser kisa siire
sonra arabasina binip Sariyer’e dogru yola ¢ikti. On dakika son-
ra telefonu ¢aldi. Arayan Erol'du. “Efendim, sizin i¢in sakincasi
yoksa Metin Abi de gelecek” dedi. “Evde esinin akrabalar var-
misg, bunalmis adam.”

Metin’in iki ¢ocugu ve esiyle ilgilenmesi gerekir diye diisii-
niip onu disar1 ¢agirmayi diisiinmemisti bagkomiser. “Tamam,
¢ok yi olur” dedi.

Sariyer’deki birahaneye ilk bagkomiser ulasti. Salonun ol-
dukga sakin bir kosesindeki bir masaya oturdu. Kisa siire sonra
Erol ile Metin de geldi. Ug polis hafta igi bir arada olmalari yet-
mezmis gibi pazar giinii de bulusmustu.

“Erol hizir gibi yetisti” dedi Metin. “Evde baldizin ¢ocuklari
var, nasil disar1 ¢ikarim diye diigiiniilyordum”

Guluastiler. Kendilerine bira, patates kizartmasi ve tuzlu
fistik siparis ettiler. Genel bir sohbetten sonra, “Bu Sansar ko-
nusu nedeniyle sabaha kadar uyuyamadim ama en sonunda bir
teori gelistirdim gibi, bakalim siz ne diyeceksiniz” diyerek konu-
yu ac¢t1 bagskomiser.

“Nasi1l?” diye sordu Erol.
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“Bu Sansar denen adam tiim kagakgilik islerini hep MIT
kalkanini kullanarak yapiyordu, degil mi?”

“Evet”

“Diin diisiindiigiimiiz gibi MIT’in bilgisi disinda yiiz ameli-
yat1 olup kimligini degistirirse, MIT ile tiim baglantisini kesmis,
dolayisiyla tiim avantajlarini terk etmis olmayacak m1?”

“Tabii” dedi Metin.

“Yeni yiizii ve yeni kimligiyle Tufan Kaya’'nin dedigi gibi
yine kagakgilik isleri yapacaksa, eskisi gibi MIT kalkanini kul-
lanmaysi, yine eskisi gibi rahat olmay1 istemez mi?”

“Ister ama nasil olacak, kim saglayacak bunu ona?” diye
sordu Erol.

“Sansar’in eski ve yeni kimligini bilen biri” diye cevap verdi
baskomiser.

“Bu da Siislii, yani Cevdet Karabulut” dedi Metin.

“Tabii ya!” dedi Erol. “Siislii, yiizii degismis, yeni kimlikli
Sansar’t MiT’in iist birimleriyle tanigtirir, ona referans olur. Siis-
li'niin selami ona biitiin kapilari agar. Sonra Siislii emekli olsa
bile Sansar bundan faydalanmaya devam eder”

“Boyle de olabilir tabii ama benim aklima daha bagka bir
sey geliyor” dedi bagkomiser.

“Nedir?” dedi Metin.

“Bizim MiT’e génderdigimiz yazi, kod numaralari nedeniy-
le 6zel bir kasaya yonlendirilmisti, degil mi?”

“Evet”

“Ozel kasa gorevlisi de yaziy1 Sansar’a vermis olabilir diye
disiiniiyoruz?”

“Evet ama gayri resmi olarak” dedi Erol.

“Hayir. Resmi olarak” dedi baskomiser.

“Nasil? O zaman yeni kimlikli Sansar'in MIT ile iliskisi res-
mi olarak devam ediyor demektir.’
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“Evet. Ben de tam bunu anlatmaya ¢alisiyorum” dedi bagko-
miser. “Tufan Kaya ne anlatti? Bazi arkadaslari Sansar’a benze-
yen birini kurumda gérmiisler, degil mi?”

“Evet” dedi Erol.

“Kurumda ¢ok etkili olan Siislii, bagka bir kimlige biiriin-
miis Sansar’s MiT’te yeniden ise aldirmis olamaz m1?”

"”

“Evet! Neden olmasin!” dedi Metin heyecanla.

“Siislii onu ise aldirmakla kalmayip onun yiikselmesine yar-
dimci olursa... Cok dnemli gorevler verirse... Ozel kasanin kul-
lanicisiyla tanistirirsa..” dedi bagkomiser.

“Hatta bu kasanin kullanicisi yaparsa..” dedi Metin.

“Ve tiim bu trafik kazasi, yiiz degistirme, yeni kimlik kayd:
ve MiT’te yeniden ise girme olaylarini en bagindan itibaren Siis-
li ile Sansar birlikte kurguladilarsa..” dedi bagkomiser.

“Evet” dedi Erol. “Kirli kimliginden ve yapilabilecek sorus-
turmalardan kurtulan Sansar, deri degistirmis bir yilan gibi ye-

niden isbasinda”
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Nikos iiglincii defa Murat Hoca'nin evine gelmisti. Hoca
yine ¢ay ikram etti ona.

Diin $Samanizm hakkinda sohbet etmeye baglamiglardi ama
Murat Hoca’ya torunundan telefon gelmisti. Onunla konusma-
sinin kisa siirmeyecegini iyi bilen hoca, “Yarin yine gel” demisti
Nikos’a. “Tamam” deyip hocanin evinden ayrilan Nikos, Erdal'in
evine déniip kiyafetlerini degistirdikten sonra ise gitmisti. Uriin
paketlerken, Murat Hoca’'nin anlattiklar1 aklindan hi¢ ¢itkmamisg
ve Hiristiyanligin biitiin yiikiiniin iizerinden kalktigini hisset-
misti. Tanr1 ve din konularinin ayn seyler oldugunu diisiinmeye
baglamasi tam olarak olmasa da ¢ok rahatlatmisti onu. Bu dii-
siincelerle sabaha kadar ¢alistiktan sonra eve gelip uyuyan ve
birkag saat sonra cep telefonunun alarmiyla uyanan Nikos, bir
seyler yedikten sonra yeni dgrencisi Ufuk’un evine gitmisti. ilk
o6grencisi Onur’un evine giderken yasadig1 gerginligi yasama-
mist1 bu kez. Ufuk’la hi¢ zorlanmadan ve yine ¢ay kahve icerek
yaklagik iki buguk saat ders yapan Nikos, dersten sonra Erdal'in
evine donmeyip dogrudan Murat Hoca'nin evine gitmisti.

“Diin son olarak, dogaiistii yetenekleri oldugu iddia edilen
insanlarin en ¢ok Samanizm inancinda goriildiigiinden bahset-
mistiniz” diye hatirlatt: Nikos.

Basini yavasca asagi yukari sallayan Murat Hoca, “Evet”
dedi. “Samanlarin diger insanlardan farkl yeteneklere sahip ol-
masi... Cok enteresan bir konu”

“Nasil?”

“Ben bu konuda birgok kitap okudum. Arazi arastirmala-
r1 yaptim ve sonunda gercek Samanlarin bazi 6zel yeteneklere
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sahip oldugu kanaatine vardim. Bir¢ok insan, bilimsel bakis a¢1-
sina sahip bazi arkadaslarim ve hatta bazi .arastlrmaalar buna
dogaiistii yetenek diyorlar. Ama ben bunun dogaiistii yetenek
degil, 6zel yetenek oldugunu diisiiniiyorum.”

“Neden?”

“Doganin i¢inde dogaiistii olay veya yetenek olamaz. Sim-
dilik agiklanamuyor olabilir sadece. Bilim bir seyi su an agiklaya-
miyor diye o seye hemen dogaiistii denmez.”

Sile'de gordigii Saman kadin bir daha gelmisti Nikos'un
aklina. “Samanlarin dogaiistii veya 6zel yetenekleri derken tam
olarak neleri kastediyorsunuz?” diye sordu.

“Samanizmde sadece insanlarin degil, tabiattaki her seyin
az ya da ¢ok bir ruhunun olduguna ve $amanlarin bu ruhlarla
iletisime gegip onlardan yardim alabilme yetenegine sahip ol-
duklarina inaniliyor. Ama ben bu kadar genis diisiinemiyorum.
Ben onlarin bazi hayvanlarla kisith bir sekilde iletisime gegebil-
me, insanlarla da telepati benzeri bir yontemle iletisim kurup
onlar etkileyebilme yeteneklerine sahip olduguna inaniyorum.

Magarada gordigii riiya gelmisti Nikos’'un aklina bu kez.
“Soylediklerinizin iginde riiya gérdiirebilme veya insanlarin rii-
yasinda ne gorecegini bilmek de var m1?” diye sordu.

“Onu bilemiyorum ama Samanlarin insanlarin aklindan ge-
¢enleri bildigine, onlar1 diisiince giicityle etkisi altina alabildigi-
ne dair sayisiz iddia var. Ben bunu gérmedim ama bu tip seylerin
ihtimal dahilinde oldugunu diisiiniiyorum. Son zamanlarda ya-
pilan deneyler de dogrulamaya basladi bunu’”

“Nasil?”

“Bes duyu organinin yardimi olmaksizin iki insan arasinda
iletisim kurulabilecegi ¢ok ilkel diizeyde de olsa deneysel olarak
kanitlandi. $amanlar bu yontemi 6grenip ¢ok ileri diizeyde uy-
guluyor olabilirler”

“Nasil yapiyor olabilirler bunu?”
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“Dogustan gelen yeteneklerini daha da gelistirerek yaptik-
lar1 tahmin ediliyor”

“Anlamadim. Samanlik dogustan gelen bir sey mi?”

“Evet. Daha bagka sartlar da var ama dogustan gelen yete-
nek ilk, yani olmazsa olmaz sart.”

“Ne gibi yetenekler bunlar?”

“Zihinsel yetenekler diyelim.”

“Nasil?”

“Bazi ¢ocuklar nasil genetik olarak spora, sanata veya miizi-
ge daha yatkin doguyorlarsa, bazi ¢ocuklar da zihinsel konulara
daha yatkin, daha yetenekli dogmakta. Bu ¢ocuklarin ge¢misteki
atalarinin dedelerinin Saman yeteneklerine sahip oldugu ve bu
Ozel yeteneklerin genetik miras olarak onlara aktarildigi tahmin
edilmekte.”

“Anladim. Her isteyen Saman olamiyor yani. Dogustan $a-
manik yeteneklere sahip olmasi gerekiyor”

“Evet ama bu yeterli degil, usta bir Samandan egitim alma-
lar1 gerekiyor ayrica”

“Neler o6greniyorlar bu egitimde?”

“Kitaplarda okuduklarimdan ve anlatilanlardan anladigima
gore; once olduk¢a uzun bir siire tabiat1 gozlemleyip her seyin
bir ruhu oldugunu gormeyi 6greniyorlarmis. Sonra bu ruhlarla
iletisim kurmay, 6zellikle hayvan kiligina girip onlar gibi davra-
nabilmeyi, onlarin giiciinden yararlanmayi, insanlarin atalariyla
iletisime gegebilmeyi, en sonunda da bu bilgilerle insanlara yar-
dim etmeyi 6greniyorlarmis.”

“Anladim” dedi Nikos. “Hocam, $amanlarin dogustan gelen
ozel yeteneklerini gelistirerek insanlarla zihinsel iletisime gece-
bilmesini bir yere kadar anlayabilirim. Kusura bakmayin ama ta-
biattaki her seyin bir ruhunun olmasi ve digerleri cok mantiksiz
geliyor bana”
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“Haklisin, bana da &yle geliyor. Ama evrenin, tabiatin digin-
da tek bagina oturan bir tanridan veya tanrinin bir oglu olmasin-
dan daha mantiksiz da gelmiyor’

Hafiften giilimseyen Nikos, merak ettigi seyi sormanin za-
maninin geldigine karar vererek, “Hocam ¢ok 6ziir dilerim, her-
hangi bir dini inanciniz var m1?” diye sordu.

“Hayir. Higbir dineinanmam ben ama $amanizm gibi tabiat
inanglarini seviyorum.”

“Cevre duyarlilig: falan mi1?”

“Evet. Binlerce yildan bu tarafa atalarimizdan miras kalan
tabiat1 son yiiz elli yilda katlettik. Bu hizla giderse yakinda ¢o-
cuklarimiza, torunlarimiza birakacak herhangi bir tabiatimiz
kalmayacak. Hiristiyanlik ve benzeri dinlerin hemen hepsi, in-
sanlara verilen bir nimet olarak bakiyor tabiata. Koca koca din
adamlarinin su giizelim tabiatin a¢g6zlii insanlar tarafindan yok
edilmesine ii¢-bes dnemsiz s6zden 6te soyledikleri hi¢bir sey-
leri yok. Hepsi daha biiyiik ibadethane yapma, daha ¢ok taraf-
tar toplama derdinde. Bu diinya nasil kirletiliyor, bunu goren,
tizerine kafa yoran tek bir din adami ¢ikmiyor. Diitnyamizi bu
yikimdan kurtaracak olan, emin ol, su kiigiimsenen Samanizm
gibi tabiat inanglariyla ¢evreci insanlarin duyarlilig: olacaktir”

“Cok haklisiniz”

Bir sessizlik olmustu. “Hoca anlatacaklarini tamamladi ga-
liba” diye diisiinen Nikos, “Cok tesekkiir ederim hocam. Bu ii¢
giinde ¢ok 6nemli seyler 6grendim sizden” dedi.

“Ben tesekkiir ederim. Alexis’in torununa bunlar anlatmak
zevkti” dedi hoca. Kisa bir siire sonra da, “Ne yapacaksin? Mar-
cion Incili'ni aramaya devam edecek misin?” diye sordu.

“Evet. Sizden 6grendiklerimden sonra onu bulma motivas-
yonum daha da artt1”

“Cok dikkatli ol”
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“Tamam” dedi Nikos, “dedem Incil’i nereye saklamis olabi-
lir, herhangi bir fikriniz var m1?”

“O zamanlar ¢ok kafa yormustum bu konuya.”

“Nasil?”

“Incil’i bir yere saklayan Alexis bir giin onu oradan almayi
planlamistir. Ancak basina bir sey gelebilecegini, yakalanabile-
cegini ve Incil'in sonsuza kadar sakladig1 yerde kalabilecegini de
ongoriip bu tehlikeye karsi muhakkak tedbir almistir, diye dii-
suinmigtim.”

“Nasul bir tedbir?”

“Gilivendigi birine bir ipucu, bir bilgi birakmistir diye dii-
sinmistim ama su 4na kadar hi¢bir sey ¢ikmadi”

“Anladim” dedi Nikos, “Incil’i bulursam onu diinyaya tanit-
mama yardimci olur musunuz?”

Duygulanmisti Murat Hoca. “Alexis’e yardimci olamadim,
umarim onun torununa olurum” dedi.
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Baskomiser pazartesi giinii aksama dogru odasinda oturur-
ken kap1 tiklad1. Igeri giren Metin, “Efendim, az 6nce arazideki
cocuklar aradi. Erenkoy’deki evden ayrilan Nikos, Erdal Tun-
cer’in evine geri donmiis” dedi.

“Tamam. Hocanin kim oldugunu tespit edebildik mi?”

“Evet. Istanbul Universitesinden emekli Murat Yaman
isimli bir tarih profesorii. Roma ve Hiristiyanlik tarihi uzmaniy-
mis. Nikos Incil konusunda aragtirma yapiyor galiba.”

“Bu ¢ocugu ¢ok takdir etmeye basladim” dedi bagkomiser.
“Zengin babasinin evinden ayriliyor, ii¢ kurusa tiim gece bir iste
calisiyor, giindiiz 6zel ders veriyor, bir taraftan da Incil arastir-
masina devam ediyor.”

“Evet. Incil'i bulmaya kararli anlagilan.”

“Galiba” dedi bagkomiser. “Bizimkilere soyle, sakin izini
kaybetmesinler onun.”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ¢ikti. Bir siire sonra
MIT miifettisi telefon agip, “Yeni bilgiler var” diyerek gériisme-
leri gerektigini soyledi. Bunun iizerine Erol ile beraber hemen
yola ¢ikan bagkomiser, “O bize bilgi verecek ama bizim teorimizi
duyunca ne yapacak acaba?” dedi.

“Bunu hayal bile edemez” dedi Erol.

On bes dakika sonra miifettisin soyledigi adresteki kafeter-
yaya ulastilar. Kisa bir sohbetten sonra ¢antasindan ¢ikardig iki
fotografi baskomisere uzatan MIT miifettisi, “Siislii ve Sansar”
dedi.

Baskomiser fotograflari incelemeye baslad. ilk fotografta,
bes kisinin yemekli bir toplantida olduklar1 ve ¢ok keyifli bir se-
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kilde poz verdikleri anlagiliyordu. Masanin pencereden tarafin-
da oturanlardan birini gosteren baskomiser, “Siislii bu mu?” diye
sordu.

“Tam isabet” dedi MIT miifettisi. “Karsisindaki de Sansar”

Baskomiser merakla inceledi otuz yaslarinda goriinen San-
sar'l. Bagkomiserin yaninda oturan Erol da basini uzatip fotog-
rafa bakt.

Diger fotograf diigiin salonu gibi bir yerde ¢ekilmisti. Asa-
g1 yukar1 on kisinin arasindaki Sansarn bulmakta zorlanmayan
baskomiser, “Siislii yok burada, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Orada yok” diyen MIT miifettisi, “nceki fotografta
Sisli'niin yaninda oturan kisinin disiplin sorusturmasi dosya-
sinda buldum bunlar1” diye agiklama yaptu.

“Bu Siislii denen adam kimmis, hakkinda bir seyler 6grene-
bildiniz mi?” diye sordu bagkomiser.

“Cevdet Karabulut ismini ben de duymustum aslinda. Ama
kim oldugundan emin degildim. Bizim kurumda ¢ok meshur bi-
riymis megerse.”

“Nasil?”

“Anlatacagim ama herhangi bir resmi belgede falan ge¢me-
sin bunlar, aramizda kalsin, olur mu?”

“Tamam, siz hi¢ merak etmeyin” dedi bagskomiser.

Tesekkiir eden MIT miifettisi, “Komiinist avcisi da deni-
yormus bu Siisli'ye” diye bagladi. “Seksenli ama daha ¢ok yet-
misli yillarin sonunda bir¢ok operasyona katildigi, bazilarinda
agir yaralandigi soyleniyor. Ne derecede dogru bilmiyorum ama
bir¢ok defa Amerika Birlesik Devletleri istihbarat orgiitiiyle bir-
likte tiglincii iilkelere gidip baz1 operasyonlara katildig1 da anla-
tiliyor. Kurumda ¢ok giivenilen biriymis. Genel merkezde daire
bagkanligina kadar yiikselmis. 1993 yilinda emekli olmus. 1997
yilinda da kanserden 6lmiis.”
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Hafif¢e giilimseyen Erol, “Lakab1 niye Sisli'ymiis bu ada-
min?” diye sordu.

“Ben de merak ettim bunu. Bir iistat, ‘Cevdet Bey sagina
basina ¢ok dikkat ederdi’ dedi’”

“Stislit de Sansar gibi yasadisi islere bulagmis m1 acaba?”
diye sordu baskomiser.

“Hayir. Konustugum hemen herkes, onun dava adami oldu-
gunu, parasal islerle hi¢ ugrasmadigini, emekli olduktan sonra
¢ok zor sartlarda yasayip ¢ocuklarini okuttugunu, bir evinin bile
olmadigini soylediler”

“Yillarca koruyup kolladig1 Sansar pisligi gibi degilmis
yani?” dedi Erol.

“Degilmis.

“Nedense hep boyledir bu isler” dedi baskomiser. “Birileri
dogru ya da yanlis siyasi bir dava ugruna miicadele eder. Bunlari
makam veya maddi ¢ikar i¢in yapmaz. Ama onlarin koétii niyetli
yardimcilari, ¢ok miicadele vermedikleri halde kendilerini amir-
lerinden daha ¢ok reklam ederler ve bunlar1 makam veya maddi
¢ikar icin kullanmaktan hi¢ ¢ekinmezler. Sansar da béyle yap-
mustir herhalde”

“Aynen” dedi MIT miifettisi.

“Emekli MIT personeli Tufan Kaya ile goriisebildiniz mi?”
diye sordu bagkomiser.

“Evet, evine gittim. Konusmay1 seviyor. Uzun uzun kendi
gorev yaptig1 zamanlardan ve basindan gegen olaylardan bah-
setti. Sansar ve Siislii hakkinda size anlattiklarin1 asag1 yukar:
bana da anlatti. Sansar’in 6ldigiiniin kesinlikle yalan oldugunu
soyledi”

Hafiften giilimseyen Erol, “Sansar’i hi¢ sevmedigini hemen
belli ediyor, degil mi?” dedi.
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“Evet” dedi MIT miifettisi. “Aslinda ii¢iiniin de siyasi olarak
ayni fikre sahip olduklarini ama Sansar’in fikri satip para derdi-
ne distigini soyledi”

“Evet, biz de dyle tahmin etmistik” dedi bagkomiser. “Yap-
tig1 yasadisi isleri bilmesine ragmen Sisli’'niin onu koruyup kol-
lamaya devam etmesine bu yiizden kiziyor olmal1”

“Cok agik bir sekilde soyledi bunu. Ayrica, Sansar’ sade-
ce kendisinin degil, kurumdaki hi¢ kimsenin sevmedigini, hatta
hakkinda bilgi verebilecek birilerini bulursa hemen beni araya-
cagini soyledi”

“Bize de Oyle sdylemisti” dedi Erol.

Soyleyeceklerini tamamlamis gibi goriiniiyordu MIT mii-
fettisi. “Sizde yeni bir gelisme var m1?” diye sordu.

Baskomiser, Sansar'in MiT’in kurumsal bilgisi disinda yiiz
ameliyati olup yeni kimligiyle MiT’te tekrar ise girmesi teorisini
anlatti.

Saskinlikla dinleyen MIT miifettisi, “Akla ¢ok yatkin gorii-
nityor. Bu kadar su¢ islemigse ve kagakgilik islerine devam et-
mek istiyorsa kesinlikle soylediginiz gibi yapar” dedi.
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Nikos, belediye otobiisiiyle sekizinci defa paketleme isine
giderken ¢ok keyifli goriiniiyor, umut dolu gozlerle bakiyordu
etrafa. “Kafamdaki dini sorunlarin ¢ogunu ¢6zdiim, birka¢ 6g-
renci daha bulursam maddi sorunlar:1 da ¢6zer, dedemin yarim
kalan isini tamamlarim” dedi i¢inden.

Bugiin saat ii¢ buguk siralarinda Murat Hoca’'nin evinden
ayrilan Nikos, Erdal'in evine donmiistii. Yorgun, uykusuz ama
keyifliydi. i kiyafetlerini giymis, yine ekmek arasi zeytin, peynir
ve domates hazirladiktan sonra duraga gidip Pendik otobiisiine
binmisti.

Bir saat kadar sonra otobiisten inip paketleme sirketine
ulasti. On bes dakika sonra da gece vardiyasi basladi. Bu kez
kiigiik bir hediyelik esya paketliyorlardi. Gérevliler yine ara sira
gelip iscileri kontrol ediyor, yeni gelenlere, “Daha hizli, daha
hizli” diyorlardi ama Nikos bunlardan biri degildi artik. Nere-
deyse gozii kapali yapiyordu isi.

Yaklasik ii¢ saat ge¢misti. Yanina gelen giivenlik gorevlisi,
“Zafer, ziyaret¢in var” dedi.

Nikos ¢ok sasirmisti. Normalde gorevliler boyle bir seye
asla izin vermezlerdi. “Erdal geldi galiba” diye tahminde bu-
lunduktan sonra, 6nemli bir ey mi oldu acaba diye kaygilandi.
Hemen disar: ¢ikt1 ama kapinin 6niinde hi¢ kimseyi goremedi.
Arkasindan gelen giivenlik gorevlisi sol taraftaki hafif aydinlhk
yolu gosterdi. Nikos kim olduklarini se¢ememisti uzaktan ama
biiyiik bir arabanin yaninda bir kadinla bir erkek ayakta duru-
yordu. Onlara biraz daha yaklasan Nikos, hemen tanidi anne ba-
basini. Cok saskindi, donup kaldi oldugu yerde. Annesi Helena
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hemen kosarak gelip sarild1 ogluna. Nikos da karsilik verdi ona.
Babasi da sarildi ama Nikos ona karsilik vermedi.

Nikos’un anneannesinde, dayisinda veya teyzesinde olma-
digin1 anlayan Theodoros, onun igin kaygilanmaya baglamisti.
Ayrica esi Helena kendisine tavir almis, en sonunda da, eger
oglunu eve geri getirmezse evliliklerini bitirecegini soylemisti.
Theodoros bunun iizerine Nikos’un nerede oldugunu aragtir-
maya baglamigti. Ama yine de onun ¢ocukluk arkadas: Erdal'in
yaninda olabilecegini Helena tahmin etmisti. Paketleme sirke-
tinin adin1 ve adresini soyleyen Erdal, gece vardiyasinda Zafer
ismiyle ¢caligtigini da sGylemisti.

Oglunun zayiflamis yiiziiyle kirli ve eski kiyafetine bakan
Helena aglamaya bagladi.

Nikos’a sarilan Theodoros, “Cok 6ziir dilerim, para konu-
sunda soylediklerim yanhst1” dedi.

Nikos herhangi bir tepki vermedi.

“Hadi evimize gidelim” dedi Helena.

“Hayir anne, gelemem.”

Theodoros bu kez, “Biraz konusalim, sonra yine istedigini
yaparsin” dedi.

“Hadi kirma bizi” dedi Helena.

Annesinin perisan halini géren, babasinin da 6zriinde sa-
mimi oldugunu diisiinmeye baslayan Nikos biraz yumusamis
gibi goriiniiyordu.

Oglunun beline daha siki sarilan Helena, “Liitfen” dedi yal-
varir gibi.

Nikos kararsizdi ama sonunda, “Tamam” dedi.

Cok sevinen Helena yanaklarindan 6ptii oglunu.

“Iceriye haber vereyim” diyen Nikos anne babasinin yanin-
dan ayrilip sefin yanina giderek ¢ok 6nemli bir mazeretinin ol-
dugunu, gitmesi gerektigini soyledi.
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“Senden memnunum, istedigin zaman gelebilirsin. Bir giin
oncesinden telefon agman yeter” dedi sef. '

“Cok tesekkiir ederim” dedi Nikos.

“Bugiinkii paketlerini teslim edip parani alabilirsin.”

“Hayir, isi yarim biraktim, onlar sizin.”

Nikos birka¢ dakika sonra yeniden anne babasinin yanina
donmiistii. Arabaya bindiler. Nikos annesiyle beraber arka ta-
rafa oturdu. Hemen hemen hi¢ konusmadilar yolda. Yarim saat
sonra eve ulastilar.

Nikos gecen hafta pazar giinii ayrildig eve, bir sonraki pa-
zartesi gecesi donmiistii.

Kardesi Andrew yanina gelip sarildi ona. Salonda oturmaya
basladilar. Nikos pek konusmak istemiyor, babasinin sorularina
evet, hayir gibi kisa cevaplar veriyordu.

“Cok yorgun goriinityorsun, istersen odana gegip biraz din-
len” dedi Theodoros.

“Tamam” diyen Nikos odasina gegip yataginin kenarina
oturdu. Eve dondiigiine pisman olma belirtileri ¢oktan basla-
mist1. “Babam hep ayni, 6zriinde samimi oldugu konusunda ya-
nilmisim galiba” diye gecti i¢inden.

Bir-iki dakika sonra Helena odaya geldi. Oglunun yanina
oturup onun beline sarildi. “Merak etme, her sey diizelecek” de-
dikten sonra yaninda getirdigi cep telefonunu, araba anahtarini
ve yeni bir ciizdan uzatti.

Basini iki yana sallayan Nikos, “Hayir anne” dedi.

Helena bu konuda oglunun gururunun ¢ok incindiginin
farkindaydi. “Hadi kirma beni” dedi yalvarir gibi.

“Israr etme anne. Bundan sonra kendi parami kendim ka-
zanacagim artik.”

“Heniiz ¢ok erken, belki ileride fikri degisir” diye diisiinen
Helena elindekileri bilgisayar masasinin iistiine biraktiktan son-
ra odadan g¢ikti.
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Eve dondigiine iyice pisman olan Nikos ¢ok kizmigt1 ken-
dine. Yarin aksam paketleme sirketine geri donmek igin planlar
yapmaya basladi.

On dakika sonra babasi geldi odaya. Nikos'un karsisinda-
ki sandalyeye oturdu. Tekrar 6ziir dileyen Theodoros, “Liitfen,
clizdanin al, istedigin gibi harcama yap” dedi.

Babasinin para igin soyledigi seyler aklina gelmisti Ni-
kos’un. “Bir daha asla almam onun parasini1” dedi iginden.

Bir-iki dakikalik sessizlikten sonra durumun ciddiyetini
fark eden ve hemen bir seyler yapmasi gerektigine karar veren
Theodoros, “Beni de anlamaya ¢alis liitfen” dedi. “Ben anne baba
sevgisi olmadan, dedem tarafindan ¢ok sert bir sekilde yetistiril-
dim. Paranin bu diinyadaki en biiyiik gii¢ olduguna inanan ve
her firsatta bunu anlatan dedem, Tanr’'dan bagka hi¢ kimseye
giivenmemem gerektigini ve hayatimda asla duygusalliga yer
vermememi Ogiitledi siirekli. Sonra bir giin dedem 6ldi. Cok
biiyiik bir miras kalmisti. Annem babam hayattaydi ama yanim-
da degillerdi. Hayatta hi¢ kimsem yok diye diisiiniiyordum ama
etrafimda bir siirii asalak insan dolasiyordu. Herkes param igin
benimle ilgileniyor gibi gelmisti. Bunu dogrulayan bir-iki olay
da oldu. Ondan sonra kendimi tamamen isime verdim. Gece
gindiiz demeden durmadan ¢aligtim. Sadece is ve ibadet 6nem-
liydi benim igin. Sevginin ne oldugunu bilmiyordum, sonugta
size gosterememis oldum bunu.”

Nikos, “Tamam, bir¢ok mazeretin olabilir ama para konu-
sunda yaptigin yanliglar1 dogru kilmaz bunlar” demeyi diisiindii
ama vazgegti.

I¢inde kredi kartlar1 ve birgok banknot bulunan yeni ciiz-
dani1 masadan alan Theodoros, onu Nikos’a uzatarak, “Liitfen al
bunlari, istedigin kadar harcama yap” dedi bir kere daha.

Nikos'un ciizdani almak istememesi tizerine Theodoros bu
kez oglunun elini tutup ciizdani onun avcuna koyduktan sonra,
“Lutfen” dedi yalvarir gibi.
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Babasinin sesinin titredigini ve gézyas1 doktiigiinii fark et-
misti Nikos. Onun ilk defa agladigini gérﬁyofdu. Kirk yi1l diisiin-
se boyle bir sey gelmezdi aklina.

Bir kere daha o6ziir dileyen Theodoros, “Emin ol, bundan
sonra sen de ben de eskisi gibi olmayacagiz” dedikten sonra
odadan ¢kt
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Sali giinii sabah saatleriydi. Erol’a telefon agan Bagkomiser
Selguk, “Hemen buraya gel” dedi sert bir sekilde. Cok merakla-
nan Erol yerinden firlayip bagkomiserin odasina gitti. Daha igeri
girer girmez, “Neden dogru diiriist yapmiyorsun gorevini?” dedi
bagkomiser.

“Anlayamadim” dedi Erol saskinca.

“Kag yildir ¢aligtyorsun bu subede?”

“Cok biiyiikk bir hata yaptim galiba” diye diisiinen Erol,
“Dort yildir” diye cevap verdi.

“Bu kadar siirede neden yakalayamadin su Sansar1?”

“Bu elestiride bir tuhaflik var” diye diisiinen Erol soyleye-
cek bir sey bulamamugti.

“Ben kag yildir ¢alisiyorum burada?” dedi baskomiser.

Erol buna cevap vermeli miydi, bilemedi.

“Bes yildir” dedi baskomiser. “Ben neden yakalayamadim
Sansar’1? Ben de dogru diiriist yapmadim gorevimi ¢iinkii. Otuz
ii¢ yildir bu subede ¢alisanlarin hepsi, hatta sube midiirleri bile
gorevini diizgiin yapmadi.”

Erol hi¢cbir sey anlamamisti ama baskomiserin ciimlenin
sonuna dogru giilimsemeye baslamasindan, onun bir muziplik
pesinde oldugunu tahmin etti.

“Gel gel, saka yaptim” dedi bagkomiser.

“Cok korkuttunuz beni” diyen Erol masanin 6niindeki kol-
tuga oturdu. Onun biraz alindigin1 anlayan bagkomiser, “San-
sar'in yillardir yakalanamamasinin nedenini biraz ¢6zmiis gi-
biydim. Bunun heyecaniyla bir anda boyle saka yapmak geldi
aklima ama yanlis oldu. Cok 6ziir dilerim”
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“Oziir dileyecek bir sey yok.” _

“Var var” diyen baskomiser yaptigindan pisman olmustu.
“Gergekten tizgiinim” dedi.

“Sansar’in yakalanamamasinin nedeninin ne oldugunu mu
buldunuz?”

“Bos ver simdi. Sonra konusuruz” diyen bagkomiser telefon
acip iki ¢ay getirilmesini istedi.

Caylari ictikten sonrabiraz daha toparlanmig gériinen Erol,
“Sansar’in yakalanamamasinin nedeni neymis, gergekten ¢ok
merak ettim” dedi.

“Tamam o zaman” dedi baskomiser. “Bu Sansar kimlik de-
gistirdikten sonra da yine kagak¢ilik yapmig midir?”

“Cok buyiik ihtimalle”

“Emekli de oldu diyelim, tarihi eser kagakg¢ilig1 yapmaya de-
vam ediyor mudur?”

“Evet ama yasal bir i yapiyor goriinebilir.”

Erol'un verdigi tepkilerin her zamanki gibi oldugunu goren
baskomiser rahatlamisti. “Tamam. Ayrimsiz biitiin tarihi eser-
lerle ilgilenir mi sence bu adam?” diye sordu.

“Hayir, degerli eserlerle ilgilenir”

“Hapse girip ¢ikmis biri olabilir mi?”

“MIT’te calisirken boyle bir sey olamaz.”

“Pekala. Aktif calisirken yakalanmayan bu adam emekli ol-
duktan sonra yakalanmus, hapse girip ¢ikmis biri olabilir mi?”

“Sanmam. Olmugsa da en fazla bir-iki defa olmustur”

“Neden daha fazla degil?”

“Daha fazla olan sabikali tipleri taniyoruz ¢iinkii.”

“Yani sonugta bu adam, en az otuz ii¢ yildir kagakeilik ya-
piyor. Degerli tarihi eserleri yakalanmadan vizir vizir yurtdisina
kagiriyor. Bu durumda sen, ben, sube midiirii fark etmez, gore-
vimizi dogru diiriist yaptigimiz soylenebilir mi?”
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Az onceki saka aklina gelen Erol hafifce giilimsedikten
sonra, “Herkesin bu konuda ihmali var diyorsunuz” dedi.

“Evet. Bu siirede yiizlerce personel gelip ge¢mis buradan.
Herkes bu adama g6z yummus veya gorevi kotiiye kullanmig
olamayacagina gore, kendimi de ayirmadan soylilyorum, tiim
personelin yaptig1 genel bir hata, bir ihmal var bence burada”

“Anladim.”

“Senden 6nce sube miidiiriine de ayni seyleri anlattim. O da
ayn1 kanaate ulasti: ve ‘Hemen bulun bu adami1’ dedi”

“Nasil bulacagiz?”

“Eski sorusturmalardaki hatalarimizi, gézden kagirdigimiz
seyleri tespit ederek bulacagiz”

“Nasil?”

“Bir yerde ¢ok degerli bir tarihi eser bulundu diyelim. San-
sar eseri satin ald1 ve yurtdisina kagirdi. Bizim hi¢ haberimiz
olmadu. ikinci eserde de, besinci eserde de boyle oldu. Tamam,
bunlarda pagay: siyirdi. Ya digerleri?”

“Digerleri?”

“Yani Sansar’in ilgilendigi ¢ok degerli bir tarihi eser vardi,
ama bir bakt1 ki konudan polisin haberi var veya saticilar giive-
nilir adamlar degil. Ne yapar Sansar o zaman?”

“Geri ¢ekilir. Yoksa yakalanma ihtimali olur”

“Evet. Eser ¢ok ¢ok degerliyse riski goze alip devam da ede-
bilir ama ¢ogunlukla geri gekilir. Iste bu durumlarda geride gok
az da olsa ayak izi birakir. Iste bizim hatamiz da bu izleri ciddi-
ye almamak. Sadece tarihi eseri alip satanlari ve onlara aracilik
edenleri yakalayip sorguluyoruz ¢iinki. Bunlarin disindakiler
arada kaynayip gidiyor. Bu nedenle eski sorusturma dosyalari-
miz1 yeniden inceleyip 6nce Sansar’in veya adamlarinin ayak iz-
lerini bulmamiz gerekiyor”

“Eski sorugturmalarin hepsini mi inceleyecegiz?”
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“Hayir korkma, sadece Roma, Bizans ve _leisti,yan eserleri
icin yapilmis olan sorusturmalari inceleyecegiz.”

“Neden sadece bunlar?”

“Sansar bu alanda uzmanlagmis ¢iinkii. Hiristiyan el yaz-
masi Incilin pesinde oldugunu biliyoruz zaten. Emekli polis
Remzi Saglam’in dediklerini de hatirla”

“Evet. MIT elemani Cemal'in Onder Komiser'e anlattig,
Sansar’in bir¢ok Hiristiyan tarihi eserini yurtdigina kagirmaya
¢alismasi konusu” dedi Erol.

“Evet” dedi bagkomiser.

“O zaman eski sorusturmalarda, Roma, Bizans ve Hiristi-
yan eserleri iizerinde uzmanlagmis ama daha ¢ok bunlarin de-
gerli olanlariyla ilgilenmis iist diizey bir kagak¢inin veya adam-
larinin ayak izlerini arayacagiz”

“Aynen” dedi bagkomiser. “Gériintiide yasal bir is yapan,
anne babasi 6lmiis, kardesleri olmayan, 1988 yilindan sonra ta-
rihi eser kagakgilig1 yaptig1 bilinen ama yakalanmamis, hapse
girmemis birinin veya adamlarinin ayak izlerini”
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Nikos 6gleden sonra saat iki siralarinda uyanmisti. Uyanir
uyanmaz babasinin geceki davranislar1 geldi goziiniin 6niine.
“inanamiyorum, babam agladi” diye mirildand1 saskinlikla. Ba-
basina kargi biraz yuamugsamuis gibi goriinilyordu ama gegen hafta
onun para i¢in soyledikleri aklina gelince eve donmesinin dogru
olup olmadigini diisiinmeye basladi yeniden.

Diin gece bu konudaki fikirleri birka¢ defa degismisti Ni-
kos'un. Ama en sonunda babasinin kredi kartlarindan tekrar
harcama yapmasini isterken ¢ok duygulandigini, hatta gézlerinin
doldugunu gériince, onun 6zriinde samimi oldugunu diigiinmiis
ve uzun zamandir ilk defa babasina bir yakinlik hissetmisti. Eve
donme pigsmanlig1 bir anda ortadan kalkmis, babasinin verdigi
yeni ciizdan1 masaya biraktiktan sonra yatagina uzanmais, derin
uykuya ge¢mesi bes dakika bile siirmemisti. Ama sabah uyanir
uyanmaz eve donmesinin dogru olup olmadigini sorgulamaya
baglamist1 yeniden.

Isin iginden gikamiyor gibiydi. Hala iizerinde olan is kiya-
fetleriyle yataktan kalkty, bitisikteki banyoya girip yiiziinii yika-
diktan sonra odasina geri dondii. Odadaki her sey yerli yerin-
deydi ama kendini ¢ok yabanci hissetti Nikos burada. Gittikge
morali bozuluyordu fakat bir siire sonra kendini uyarip, “Bu tu-
tarsiz diigiincelere bir son ver artik. Eve donmenin dogru olup
olmadig1 babanin 6zriinde samimi olup olmamasina bagliysa,
hemen karar vermemen, bir siire onu izlemen gerekmez mi?”
diye diisiindii. Aldig1 karardan memnun olmus goriiniiyordu.
Daha fazla oyalanmadan odadan ¢ikip mutfaga gecti.
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Helena yine sarilip 6ptii oglunu. Nikos da ayni sekilde kar-
silik verdi ona. Kahvaltiliklarla donatilmis masaya oturdu. Giin-
lerdir tizerine gazete kagidi serilmis bir masada yedigi ucuz zey-
tin, peynir ve domatesten sonra bu goriintii ¢ok yabanci, hatta
tirkiitiicii gelmisti ona. Bir an i¢in uzaklagsmak istedi masadan.
Ama karsisinda oturup kendisine giiliimseyen annesine bakinca
hemen toparlandu.

Oglunun eski kiyafetlerini hala degistirmedigini fark eden
Helena’'nin cani sikilmig gibiydi biraz. “Tekrar o ise gitmeyi dii-
sinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Nikos ne cevap verecegini bilemedi.

Birkag saniyelik sessizlik Helena'y1 daha da kaygilandirmis-
t1. “Hayir hayir. O is sana gére degil” dedi kararli bir sekilde. “Ille
¢aligmak istiyorsan, ileride bagka bir is bakarsin”

“Bagka bir isim de var artik” dedi Nikos. “Ozel ders veriyo-
rum.”

Helena anlamamisti. “Ne 6zel dersi?” diye sordu.

“Ingilizce 6zel ders veriyorum” dedi Nikos.

Helena’'nin kaygilari bir anda biiyiik bir sevince déniigsmiis-
ti. “Harika! Nasil oldu bu?” diye sordu saskinca.

Nikos nasil 6grenci buldugunu kisaca anlattiktan sonra,
“Ileride terciimanlik da yapacagim” dedi.

“Baban ¢ok sevinecek bu duruma’”

“Babama ne oldu boyle? Aksam aglad1”

“Baban ¢ok duygusallasti. inanmak ¢ok zor, degil mi?”

“Evet. Goziimle gormesem asla inanmazdim buna.’

“Baban 6ziinde iyi bir insan aslinda ama dedesi tarafindan
robot gibi yetistirilmis” dedi Helena. “Aile iliskileri de dahil, pa-
ranin her seyi ¢ozebilecegi beynine kazinmig.”

“Ya hepimizi mahveden dinciligi?” diye sordu Nikos.

“Onu da dedesi 6gretmis.”
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“Higbir sey bilmiyor. Yillar 6nce 6grendigi iig-bes seyi pa-
pagan gibi tekrar edip duruyor”

“Evet. Yillarca para ve din konusunda hi¢ taviz vermedi.
Ama bu hafta ¢ok biiyiik bir ders verdin sen ona”

“Boyle bir amacim yoktu.”

“Biliyorum” dedi Helena. “Sadece seni degil, hepimizi kay-
betmekten korktu.”

“Para ve dinin her seyi ¢ozemeyecegini anlad1 herhalde”

“Evet. Bundan sonra daha normal bir es ve baba olacagina
inaniyorum” dedi Helena.

Gelecekte ailede olabilecek iyi seyler iizerine konusmaya
basladilar. Nikos bir siire sonra odasina gegti. Aklinda Erdal var-
di. Hemen ona telefon agti. Mesai ¢ikisinda bir yerde bulugsmaya
karar verdiler.

Nikos annesine Erdal ile bulusacagini s6yledikten sonra ev-
den ¢ikti. Kadikdy’e dogru yiiriimeye bagsladi. On giin 6nce ayni
yollar1 yiiriirken ne kadar umutsuz oldugu geldi aklina. “Siyah
paltolu adam olmasa hayatta degildim simdi. Ve Erdal olmasa
gidecek hi¢bir yerim olmayacakti, tam anlamiyla a¢ kalacaktim,
is bulamayacaktim” diye gecti i¢inden.

Paketleme isi ona, ¢alismanin, para kazanmanin ne kadar
zor oldugunu, insanlarin ne kadar sikintili kosullarda ¢alistigini
gostermisti. “Sekiz giinde bile ne ¢ok sey 6grendim, bir ay, bir yil
daha ¢aligsam kim bilir daha neler gérecek, 6grenecektim” diye
gecti icinden. Boyle kosullarda ¢alisan insanlar diisiindiigiinde
karamsar ama kendi i¢in iyimserdi. “Artik bir is bulup ge¢imimi
saglayabilirim” diye diisiindd.

Yasadig: sikintili giinlerde bir de Murat Hoca'yla goriismiis
oldugu geldi aklina ama bu goriigmelerde 6grendiklerinden ve
ulastig1 sonugtan ¢ok memnundu. Yillardir tanri inanciyla dini
inanci birbirinden ayirmay1 akil edemedigi i¢in ne kadar aci1 ¢ek-
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tigini, Murat Hoca sayesinde bu ayrimi yaparak nasil rahatladi-
gin1 diisindi. .

Kadikdy merkeze ulagsmisti. Iskele meydaninda bir bankta
oturup Erdal’s beklemeye bagladi.

Yarim saat sonra geldi Erdal. Nikos sanki onu aylardir gor-
memis gibiydi, simsiki sarilip tesekkiir etti ona.

“Kusura bakma. Yerini annene séylemek zorunda kaldim,
kadincagiz ¢ok aglad1” dedi Erdal.

“Bos ver, belki de boylesi daha iyi oldu” dedi Nikos.

Birlikte bir birahaneye gidip son on giinde olanlar hakkinda
sohbet etmeye basladilar. Babasinin ¢ok degismis oldugundan
bahseden Nikos yine de onun hesabindan bir daha para harca-
may1 diisiinmedigini s6yledi.

Erdal kizmist1 biraz. “Yine duygusal bir karar almigsin. Sana
tavsiyem, babanin parasini harca ama para aliyorsun diye kisili-
gini yok etmesine izin verme. Kabul etmezse de kendi bilir, para
kazanma yollarini biliyorsun artik” dedi.
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Carsamba giinii 6gle saatleriydi. Diin aksam Erdal ile bulu-
sup onunla bira igerek sohbet eden Nikos, gece yarisi eve gelip
hemen uykuya dalmis ve az 6nce uyanmistu.

Diine gore biraz daha iyi hissediyordu kendini. Eve donmiis
olmanin pismanlig) iyice azalmisti. Yataktan kalktiktan sonra
bilgisayar masasinin tizerinde duran eski cep telefonunu fark
etti. Enerjisinin bittigini anlayinca sarja takti. Sonra da banyoya
girdi.

Dustan sonra temiz kiyafetler giydi. Cep telefonu biraz sarj
olmusg goriinityordu. Sifreyi yazip telefonu agti. Baz1 cevapsiz
aramalar oldugunu gordii. Biri disindakileri 6nemsemedi. O biri
Baskomiser Selguk’tu. Hemen onu arayip, “Merhaba bagkomise-
rim, kusura bakmayin, telefonum birkag giindiir kapaliyd1” dedi.

“Merhaba” diyen baskomiser, “bizim arkadaslar senin izini
kaybetmisler, gecen hafta onun i¢in aramigtim. lyi misin, bir so-
run yok ya?” diye sordu.

“Hay1r yok. Tegsekkiir ederim” dedi Nikos.

“Muisait olursan bir ara goriigelim.”

“Tamam, bugiin evdeyim, istediginiz zaman goériisebiliriz.”

“Anlastik, oraya gelince ararim” dedi bagkomiser.

Telefonu kapatan Nikos bir siire pencereden disariy1 sey-
rettikten sonra mutfaga gecti. Mutfakta annesini gérecegini sa-
niyordu ama ilk gordiigi kisi babasiydi. Cok sasirmisti. Babasi
bir is giiniinde bu saatte asla evde olmazdi. Nikos kotii bir sey
oldugunu sandi. Ancak hem annesi hem de babasi giiliimsiiyor-
lardi kendisine. Nikos 6nce annesinin sonra babasinin yanakla-
rindan optiikten sonra yemek masasinin diger tarafina oturdu.
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“Seni bekledim” dedi Theodoros. ] ,

Babasinin sevgiyle kendine baktigini goriiyordu Nikos. “Ba-
bam kesinlikle ¢ok degismis” diye diisiindiikten sonra, “Merak
etmeyin, iyiyim” dedi.

Theodoros bir siire sonra, “ingilizce ozel ders verme konu-
suna ¢ok sevindim. Nereden aklina geldi bu?” diye sordu.

Erdal’in fikir verdigini soyleyen Nikos, “Simdilik iki 6gren-
cim var, birkag 6grenci daha bulmam gerekiyor, o da 6niimiizde-
ki haftalarda olacak gibi” dedi.

Duruma ¢ok memnun olmus gériinen Theodoros bir siire
sonra, “Kredi kartlarindan harcama yapmaya devam edeceksin,
degil mi?” diye sordu.

“Hayir” dedi Nikos.

Bir anda buz gibi olmustu mutfaktaki ortam. Yine gozleri
dolan Theodoros, “Hi¢ olmazsa su 6zel ders islerini oturtana ka-
dar kullan, olur mu?” dedi.

Babasinin bu tutumuna hél4 inanamiyordu Nikos. “Bilemi-
yorum” dedi bu kez.

“Gegen hafta soylediklerim igin gergekten ¢ok iizgiiniim”
dedi Theodoros. Nikos yine tepki vermemisti. Bir siire sonra,
“Bekleyenler vardir, ise gitmeliyim artik” diyen Theodoros oglu-
nu 6ptiikkten sonra mutfaktan ¢ikti.

Esini yolcu ettikten sonra mutfaga geri donen Helena,
“Inanmiyorsun ama baban gergekten ¢ok degisti” dedi.

Anne ogul birlikte kahvalt1 yaparken Theodoros’un bugiin-
lerde i¢inde bulundugu psikolojik durum ve verebilecegi tepki-
ler hakkinda konusmaya basladilar.

Yarim saat sonra Nikos’un cep telefonu ¢aldi. Arayan Bas-
komiser Selguk’tu. “Geldim, evinizin 6niindeyim” dedi.

“Tamam, hemen geliyorum.

Nikos, telefonu kapattiktan sonra annesine, “Bugiin bir ar-
kadasla randevum vardi” deyip asag1 indi.
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Bir arabanin yaninda ayakta bekliyordu Baskomiser Selguk.
Selamlastiktan sonra arabayla Suadiye sahiline dogru gidip bir
bankta oturdular.

“Size biraz ge¢ dondiigiim igin kusura bakmayin” dedi Ni-
kos tekrar.

“Sorun degil” dedi baskomiser, “gecen hafta bir-iki giin izini
kaybettik ama sonra Erdal Tuncer isimli bir arkadasinin evinde
kaldigini tespit ettik.”

Nikos sasirmigsti. “Size her seyi anlattim. Neden beni takip
ediyorsunuz hala?” diye sordu.

“Birileri seni takip ediyor” dedi baskomiser. “Biz daha ¢ok
onlar takip ediyoruz aslinda”

“Benim bildigim bir sey yok. Neden vazge¢miyorlar?”

“Incil'i bulabilme ihtimalin oldugunu diisiiniiyorlardir”
diye cevap verdi bagkomiser.

“Incil'i bulursam onu elimden almaya ¢alisacaklar ancak siz
once davranip onlar1 yakalayacaksiniz..”

“Evet” dedi baskomiser.

“Incili bulamazsam dedeme ve bagkalarina yapilan kétii-
liikkler, yapanlarin yanina kar mi kalacak yani?”

“Hayir. Biz sadece seni takip etmiyoruz. Ayni zamanda seni
takip ettirdiginden siiphelendigimiz, basinda Sansar lakapl bi-
rinin bulundugu bir sebekenin pesindeyiz. incil bulunsun ya da
bulunmasin, yeterli delili topladigimiz anda onu ve adamlarim
delige tikacagiz. Ancak bu biraz zaman alacak gibi.”

“Nasil?”

“Bu tarihi Incil sorusturma dosyasi kayip, bilgisayar kaydi
yok. Sanik, tanik ve sorusturmayu yiiriiten polislerin ¢ogu 6lmiis,
olay ve saniklar hakkinda bilgi toplamamiz biraz zor oluyor”

“Anladim. Dedem hakkinda da bilgi topladiniz m1?”

“Evet.”

“Neler buldunuz?”
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“Bu tarihi Incil kagakgiligi konusuna kadar iyi bir vatandas.
Basit bir-iki olay disinda sug kayd: yok.”

Meraklanmist1 Nikos biraz. “Nedir bu bir-iki olay?” dedi.

“Soylemekte bir sakinca yok” dedi bagkomiser. “Iki sug kay-
d1 var. ilkinde 1980 askeri darbesinden sonra gézaltina alinmig
ama iki ay sonra serbest birakilmis. Digeri adi bir sug”

“Nasil?”

“Ayrintisini hatirlayamadim simdi” diyen bagkomiser, Me-
tin’e telefon agip, “Alexis Bugdaycioglu’'nun sug kaydinin oldugu
sayfanin fotografini ¢ekip bana mesaj at” dedi.

Iki-ii¢ dakika igerisinde Metin’den mesaj gelmisti. Hemen
bilgileri okuyan bagkomiser, “Evet, mahkeme kararina gore de-
den, Ethem Mermer isimli bir adamla tartisip onu darp etmis”
dedi. “Ayrica ona kars: hakaret ve tehdit sugu da islemis. Bu ne-
denle tutuklanmis ancak on giin sonra miisteki Ethem’in sika-
yetten vazge¢mesi lizerine tahliye edilmis.”

“Ne zaman olmus bu olay? Bu Incil isiyle ilgisi var m1?” diye
sordu Nikos hemen.

“Hayir yok. Bu olay 1982 yilinda olmus.”

“Neden kavga etmis, 6grendiniz mi?”

“Hayir, uzun siireler gegtigi i¢in dosyalar imha edilmis, def-
terlerde ve mahkeme kararinda yazan bilgiler de bu kadar”

“Kimmis acaba bu Ethem Mermer?” diye sordu Nikos.

“Dolandiricilik ve hirsizliktan bir¢ok sabikasi olan biri,
1987 yilinda 6lmiis.”

“Dedemi de mi dolandirmis acaba?”

“Bilmiyoruz, olabilir” diyen baskomiser, “sen neler yaptin,
degisik bir seyler bulabildin mi?” diye sordu.

“Aksarayli biri tarafindan dedemlere getirilen bu incil dyle
siradan bir tarihi eser degilmis” dedi Nikos. “Diinyanin ilk In-
cil'inin bir niishasiymis. Sinoplu Marcion isimli biri tarafindan
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yazilan bu Incil'de Hiristiyanlik dinini temelinden sarsacak bil-
giler yaziyormus.”

“Evet, ben de Marcion Incili'nin diinyanin ilk Incil’i oldu-
gunu okudum.”

“Bu durumda Vatikan’in, yabanci istihbarat servislerinin ve
mafyanin isin i¢inde olmasi ¢ok normal, 6yle degil mi?”

“Evet, ben de tam bunu anlatmaya ¢alistyorum sana” dedi
baskomiser. “Simdi de senin pesine diismiis olabilir bunlar. Cok
dikkatli ol ve bizimle baglantiy1 koparma.”
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Carsamba giinii 6gleden sonraydi. Yataginda uzanmis olan
Nikos ayn1 soruyu bir kere daha sordu i¢inden. “Dedem Incil'i
nereye saklamig veya sakladigi yer hakkinda kime, nasil bir ipu-
cu birakmis olabilir?”

Yaklagik bir saat 6nce Nikos'u eve geri getirmisti Basko-
miser Selcuk. Annesiyle beraber kahve igtikten sonra odasina
gecen Nikos, “Dedemin yarim kalan isini bir an énce tamam-
lamam gerekiyor” diye diisiinmeye baglamist1. Intihar etme dii-
siincesinden kurtulmasini saglayan bu konu onun hayattaki en
onemli hedefi haline gelmisti artik. Arastirma yapacak zamani-
nin ve parasinin olmamasi nedeniyle konuyu bir siire ertelemek
zorunda kalmigti. Ancak iki giin 6nce eve donmesi, babasinin
hesabindan tekrar para harcayabilecek olmasi ve baskomiserle
bir saat once yaptig1 sohbet, konunun yeniden alevlenip tiim
zihnini meggul etmesine neden olmustu.

Simdi odasinda dedesinin Incil'i nereye saklamis olabile-
cegini diisliniiyor ama en kiigiikk bir tahminde dahi bulunami-
yordu. Lavaboya gidip yiiziinii yikadiktan sonra odasina doniip
yataginin kenarina oturdu. “Veri eksikligi var, incil’'i bulabilmek
icin daha ¢ok bilgi toplamam gerekiyor” diye diisiiniip kimden
nasil bilgiler toplayacagina dair planlar yapmaya bagladi. On da-
kika sonra, “Bu boyle evde diisiinerek bulunacak bir sey degil,
hemen harekete gegmem, Kostas’'in meyhanesine gidip dedemi
taniyan herkesle konugsmam gerekiyor” diye mirildandu.

Iginde nakit para ve kredi kartlar1 olan yeni ciizdanini cebi-
ne koyup mutfaga gecti. Annesine, “Bugiin digarida bazi islerim
var” dedikten sonra da evden ¢ikip garaja indi. Giinlerdir gor-
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medigi arabasina bindi, Kumkap1 semtine dogru yola ¢ikt1. Yol-
da bir akaryakit istasyonunda durup kredi kartiyla benzin alarak
babasinin hesabindan yeniden para harcamaya basladi.

Dedesi ve tarihi Incil'le ilgili o ana kadar 6grendigi tiim bil-
gileri hatirlamaya ¢alisarak bir saatte Kumkapr'daki meyhaneye
ulagti.

Kostas'in meyhanede olup olmadigini sordu bir garsona.
“Evet, burada” diyen garson ti¢-dort kisinin oturdugu bir masa-
y1 isaret etti. Onun meyhanede olmasina sevinen Nikos hemen
masaya dogru gitti. Nikos'u fark eden Kostas ayaga kalkip ya-
naklarindan 6ptii onu. Ayri bir masaya oturdular. Hemen servis
yapilmaya baslandi. “Bu kez bir sartim var yalniz” dedi Nikos.
“Gegen sefer hesap almamistiniz, size ve arkadaslariniza bugiin
ben yemek 1smarlayacagim.”

“Pekala, deden de boyle yapardi” dedi Kostas.

Biraz sohbet etikten sonra, “Dedemin en yakin arkadaslar:
kimlerdi?” diye sordu Nikos.

“lyi konustugu birgok arkadagi vardi ama ¢ogu 6ldii veya
meyhaneye gelmedikleri i¢in baglantilar koptu”

“Buraya gelenlerle biraz sohbet edebilir miyiz?”

Kostas durumu anlamigti. “Tarihi Incil'le ilgili aragtirma
yapiyorsun galiba?” dedi.

“Evet”

Diger masalara goz atan Kostas, “Gegen geldiginde gordii-
giin adamlardan biri burada, digerleri de birazdan gelir” dedi.

“Onlar1 buraya davet edebilir miyiz?”

Kostas hemen diger masaya gidip iki kisiyi kendi masalari-
na davet etti. Adamlar bir siire sonra ellerinde raki bardaklariyla
geldiler. Birini hatirlamigt1 Nikos. Tarihi incil'le ilgili arastirma
yaptigindan bahsetmeden, “Dedemin arkadaslarini tanimak,
onlara raki ismarlamak istedim” dedi.
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Adamlar ¢ok memnun olmug goriiniiyorlardi. Keyifli bir se-
kilde bahsetmeye basladilar Alexis’ten. .

Bir siire sonra Alexis’i tanimig olan iki kisi daha geldi mey-
haneye. Kostas onlar1 da masaya davet etti. Sohbetkendi seyrin-
de ilerlemeye baslamisti. Ama ise yarar higbir sey yakalayami-
yordu Nikos.

Yarim saat sonra Nikos'un gecen geldiginde gordiigii zayif
adamla gozliiklii adam da masaya geldi. Bir siire sonra Alexis’in
dinlere bakigi konusu agilmist1 yine. “Alexis dinsiz biriydi” dedi
birisi. Buna pek aldirmiyordu Nikos artik. Ciinkii yillardir ka-
fasinda bir tiirlii ¢6ziime kavusturamadigi konulari, Marcion
Incili ile ilgili edindigi bilgilerden ve Murat Hoca ile yaptig1
sohbetlerden sonra ¢6zmiistii. Artik tanriya inanmayla bir dine
inanmanin ayri ayr1 seyler olduguna karar vermis ve Hiristiyan-
lik dinini tamamen bitirmisti kafasinda.

“Alexis’in en iyi arkadasi Vasilaki idi” dedi bir adam.

“Bunlar nasil iyi arkadas oluyorlar? Biri Katolik rahip, 6te-
kisi dinsiz” dedi bagka biri.

“Adamlar hem akraba, hem de Alexis maddi sikint1 gektigi
zamanlarda rahip ona ¢ok yardim etmis diye duymustuk.”

“Vasilaki aleyhine laf soyletmezdi Alexis” dedi kasketli bir
adam. Benzeri konugmalar devam edip gidiyordu. Bu sekilde bir
sonug alamayacagini diisiinen Nikos'un aklina bagkomiserin an-
lattig1 olay gelmisti.

“Dedem 1982 yilinda bir adam doéviip kisa bir siire hapis
yatmis, konu hakkinda herhangi bir bilginiz var m1?” diye sordu.

Masada bulunan herkes gibi kasketli adam da sagirmigti.
“Hayir, hi¢ duymadim” dedi. Ancak birka¢ saniye sonra, “Boyle
bir seyi Bedros bilebilir belki” dedi.

“Tabii ya! Neden aklima gelmedi” dedi Kostas. “Dedenin en
iyi arkadaslarindan biri de Bedros'tu”

“Oyle mi? Nerede bu Bedros simdi?” diye sordu Nikos.
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“Cok yaslandi artik, bes-alt1 yildir buralara gelemiyor” dedi
kasketli adam.

“Bir telefon a¢ bakalim. Alexis’in torunu geldi dersen belki
gelir” dedi Kostas.

Masadan kalkip daha sessiz bir yere giden kasketli adam,
biriyle telefon gériigmesi yapti. Birka¢ dakika sonra da masaya
geri donerek, “Tamam, gelecek” dedi.

Masadakiler neseli sohbetlerine devam ediyorlardi. Bu ara-
da meyhane iyice kalabaliklagmigsti. Nikos giiriiltiiden ve miizik
sesinden konusmalarin bir kismin1 duyamaz olmustu. “ise yarar
bir sey de konusmuyorlar zaten” diye diisiindii.

Yash Bedros yaklasik yarim saat sonra geldi. Adam ¢ok zor
yiriiyordu. Onun durumunu goren Nikos, “Keske biz sizin ya-
niniza gelseydik” dedi.

“Hayir, boyle iyi oldu. Uzun zamandir gelmiyordum bura-
ya” dedi Bedros. “Artik yasimiz iyice ilerledi. Ama Alexis’in to-
runu meyhanede denince gelmemek olmazdi. Hem yarim duble
raki igsem 6lmem ya..”

“Sen hepimizi gomersin” dedi Kostas.

Giilagtiiler. “Deden hogsohbet ve bilge bir adamd:1” dedi
Bedros. “Hepimiz agzimiz agik dinlerdik onu””

Bir siire sonra masadakiler kendi aralarinda sohbet etmeye
baglamisti. Meyhaneci Kostas da ara sira masadan ayrilip geri
geliyordu. Nikos ise karsisinda oturan Bedros’u dinliyordu daha
¢ok. Onun soziinii pek kesmek istemiyordu ama sonunda, soh-
beti tarihi Incil konusuna getirebildi. Bedros konuyu kisaca an-
latt1 ama farkl bir sey yoktu.

“Dedem 1982 yilinda bir adami1 dévdiigii igin kisa bir siire
hapis yatmis, bu konuda bir bilginiz var m1?” diye sordu Nikos.

Bedros sagirmig goriiniiyordu. Nikos’a biraz daha yaklastik-
tan sonra, “Evet. Bayrampasa Cezaevinde yatt1” dedi sesini iyice
alcaltarak.

240



“Dedem neden déovmiig adami?” )

“Deden hi¢ kimseye bahsetmememi sGylemisti aslinda ama
sen konuyu biraz 6grenmissin zaten. Yillar gecti. Torununa an-
latmamda sakinca yoktur herhalde”

“Tesekkiir ederim.”

“Rahip Vasilaki Biiyiikkgekmece veya Silivri, oralarda bir
yerde savciliga sikayet edilmis, Alexis de iftira atan sikayetgiyi
bulup iyice dovmiis.”

“iftira neymis ki?”

Hafifce giilimseyen Bedros, “Bir kadin meselesi” dedi.

Nikos sasirmigti biraz. “Katolik bir rahibin kadin meselesi,
oyle mi?” dedi.

“Evet. Deden daha fazla bir sey anlatmamigti. Ayrintilar
Topal Yorgi biliyor olabilir”
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Persembe giinii mesai yeni baslamisti. Baskomiser Selguk
ve Erol eski sorusturma dosyalarinda Sansar veya adamlarinin
ayak izlerini aramaya devam edeceklerdi.

Erol, bagkomiserin odasindaki sabit bilgisayarin basina geg-
ti. Bagkomiser de her zamanki gibi onun hemen yanina oturdu.
Bilgisayardan ana sorusturma listesini agan Erol kisaca RBH de-
dikleri, Roma, Bizans ve Hiristiyanlik eserleri i¢in yapilmis olan
sorusturmalari secti. Goriintilleme siralamasini yeniden eskiye
dogru tercih etti. Diin son olarak inceledikleri sorusturmaya ka-
darilerledikten sonra, “Evet, burada kalmistik” dedi. “10. yiizyil-
dan kalma giimiis heykelcik, iki sanikli”

“Ge¢ bunu” dedi bagkomiser.

“Kugiik bir altin kolye” dedi Erol.

“Degersiz, geg”

Bu olmaz, su degersiz, sunun ayrintisina bakalim diyerek
listeyi inceliyorlardi. Ara sira ¢ok degerli tarihi eser sorustur-
malari ¢ikiyordu karsilarina ama bunlarda da Sansar’in ayak izi
olabilecek bir sey bulamiyorlardi. Bu durumda, “Teorimizde bir
yanhislik m1 var acaba?” diye diisiiniip moralleri bozuluyor, buna
ragmen vazge¢meyip taramaya devam ediyorlardi. Umutlari-
nin iyice azaldig bir sirada alt1 y1l 6nce yapilmis olan Nikiforos
miicevherleri sorusturmasina denk geldiler. icerisinde, altin ve
degerli taglardan yapilmis elli dort adet ziynet esyasi olan bir
miicevher kutusuydu bulunan. Kutunun Bizans imparatoru II.
Nikiforos veya esine ait oldugu tahmin edilmis, bu nedenle so-
rusturmaya bu isim verilmisti. Erol hemen sorusturmay1 agti.
Miicevher kutusunun agik kapagi ve igerisindeki ziynet esyala-
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rin1 gosteren fotograflara bakan baskomiser, “Mitkemmel gorii-
niiyor” dedi. “Bakalim bizim Sansar bu eserle ilgilenip herhangi
bir ayak izi birakmig m1?”

Savciliga gonderilmis olan fezleke o6rnegini agan Erol,
“Efendim, sorusturma sekiz sanikh” dedi. “Yedi samigin kimligi
tespit edilip yakalanmig ama ‘Kuyumcu’ ismi verilen bir sanigin
kimligi tespit edilememis.”

Baskomiser heyecanlanmist1 biraz. Basini bilgisayar ekrani-
na dogru yaklastirip, “Kuyumcu’dan bahseden kim?” diye sordu.

Tim ifadelere hizla goz attilar ama higbir sanik Kuyum-
cu’dan bahsetmemisti. Hemen bir tutanag: a¢ip okumaya basla-
dilar. Kisa bir siire sonra, “Anlasildi” dedi bagskomiser. “Savcilik,
kendilerine gelen bir ihbar mektubunu, geregi yapilmak tizere
bize gondermis. Bizimkiler hemen ihbarda adi gegen Siikrii Be-
yazit isimli saticiyr takibe almiglar. Ama Kuyumcu ile degil de
baska biriyle pazarlik yaparken yakalamislar onu”

“Aynen” dedi Erol.

“Biiyiik ihtimalle de satic1 Siikrii Beyazit 6nce bu Kuyumcu
ile pazarlik yapt: ama anlasamadilar. $iikrii bunun tizerine eseri
bagska birine satmaya ¢aligt1 ama yakalandilar”

Sanik Siikrii Beyazitin ifadesini daha dikkatli okudular.
Tahmin ettikleri gibi Kuyumcu'dan hi¢ bahsetmeden eseri diger
saticlya satarken nasil yakalandigini anlatmigt: adam.

“Su ana kadar inceledigimiz sorusturmalar arasinda teo-
rimize en uygunu bu oldu” dedi baskomiser. “Goriiyor musun,
ifadeler nasil eksik. Bu Kuyumcu bulunamaz miymig?”

“Sug, Kuyumcu yoniinden tesebbiis agamasinda kaldigi igin
6nemsenmemis bence” dedi Erol.

“Evet. Neden boyle oldu? Ciinkii tarihi eserler ele gegti, bir-
kag sanik da yakalandi. Gerisini tahmin etmek hi¢ zor degil. Ev-
rak hemen savciliga gonderildi. Savcilik da kimligi tespit edilen
saniklar i¢in dava agti. Kimligi tespit edilemeyen Kuyumcu igin,
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‘bu kisiyi de arastirin’ diye formalite bir yazi yazdi. Biz de ‘aras-
tirmaya devam ediyoruz’ diye formalite bir cevap verdik. Yani
sonugta basit bir aragtirmayla bulunabilecek olan Kuyumcu ara-
da kaynayip gitti.”

“Sansar’in adami olabilir mi bu Kuyumcu?”

“Cok zor ama notlarimizda bulunsun” dedi baskomiser.
“Bir sonraki sorusturmaya geg.”

Yine su olur, bu olmaz, sunun ayrintisina bakalim diyerek
eski sorusturmalari incelemeye devam ettiler. Bulduklarinin
kisa notlarini alip incelediler. Yaklasik yarim saat sonra bir so-
rusturma daha dikkatlerini gekti.

Bu da alt1 y1l 6nce yapilmis olan bir sorusturmaydi. “Roma
Imparatorlugu dénemine ait altin kadin heykeli sorusturmasi”
dedi Erol.

“Bak bu da 6nemli olabilir” dedi bagskomiser.

Heykelin fotograflarini gordiiklerinde hayretlerini gizle-
yemediler. “Oo, bu ¢ok degerli bir par¢a gibi goriiniiyor” dedi
baskomiser.

“Kesinlikle” dedi Erol. “Kadinin sagindaki ve elbisesindeki
su sanata bakar misiniz? En kiigiikk kivrimlar bile 6zenle islen-
mis.”

“Mitkemmel” dedi baskomiser. “A¢ bakalim, Sansar'in
adamlari bu eserin pesine diismiis olabilir mi?

“Fezlekeye gore sorusturma dokuz sanikli” dedi Erol. “Yedi
sanik hakkinda islem yapilmis. Karsli ve emlakg¢i denen iki sani-
gin kimlikleri tespit edilememis.”

Baskomiser iyice dikkat kesilmisti. “Karsli ve Emlak¢i’dan
bahseden kim?” diye sordu.

Tiim ifadelere hizli bir sekilde goz atan Erol, “Saniklardan
Osman Bekmezci” dedi.

“Ne demis?” dedi bagskomiser.
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Erol ifadeyl okumaya basladi. "bir arkaaasim. bent Karsh
lakapli birine yonlendirmigti. Bu Karsli denen adamin ismini
bilmiyorum. Bu adam bize bir emlak¢i tanidigini, onun bu isler-
le de ilgili oldugunu séyledi. Bunun iizerine birlikte Emlak¢i'nin
ofisine gittik. Gittigimiz Emlakgi eseri ¢ok begendigini, buna ¢ok
para verebilecek birini tamidigini, onunla goriistiikten sonra bizi
arayacagini séyledi. Ama arayan soran olmadi.”

“Bu sorusturma da teorimize uygun” dedi baskomiser. “So-
rusturmalarda Emlak¢1 gibi serbest meslek sahibi biri de San-
sar'in adamu olabilir. Illaki onun bizzat emrinde ¢alisan birisi
olmasi gerekmiyor.”

“Anladim”

“Neyse, bu Osman Bekmezci denen adami da bulup ayrin-
til1 ifadesini alalim” dedi baskomiser.

“Emredersiniz.”

“Bir sonraki sorusturmaya gegelim.”

Ogleye dogru teorilerine uygun bir sorusturma daha buldu-
lar. Yedi y1l 6nce yapilmis ¢ok degerli bir ikonun sorusturmasiydi
bu.

Baskomiser yine dikkat kesilmisti. Ahsap zemin iizerine
Meryem Ana ile kucaginda bebek isa'nin resmedildigi altin ger-
ceveli sekizinci ylizyi1ldan kalma ikonun fotograflarina baktiktan
sonra, “Sansar’in bu paha bigilmez eserle ilgilenmemesi diisiinii-
lemez” dedi.

“Evet, kesinlikle ilgilenmigtir”

Sorusturmanin alt1 sanikli oldugunu ve bes sanik hakkinda
islem yapildigim1 anladilar. Sevket Kegeci isimli sanigin Soner
isimli birinden bahsettigini ancak onun kimliginin tespit edile-
medigini gordiiler.

“Sevket Kegeci'nin ifadesini tekrar okuyalim”

Erol ifade sayfasini agip okumaya basladi. “Once bir arka-
dasimizin tamdigi Soner isimli birine ulastik. Soner bizim eve
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gelip ikonu gordii. Cok begenmigti, ‘Bizim patron kesinlikle bu-
nunla ilgilenir, onunla goriisiip size donecegim’ dedi. Birkag giin
bekledik ama herhangi bir ses ¢tkmadi. Biz de ikonu baska birine
satmaya ¢alistik ama polisler bizi yakaladi”

“Soner ve patronu” diye mirildanan baskomiser, “Goriiyor
musun, teorimize ne kadar uygun” dedi. “Bu Sevket Kegeci'nin
de ayrintili ifadesini alalim.”

“Emredersiniz.”

“Bir sonraki sorusturmaya geg.’
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Nikos persembe giinii 6gleyin uyanmisti. Diin gece yapti-
g1 plan aklina geldi hemen. Planina gore, bugiin Topal Yorgi'ye
gidecekti ama ondan 6nce 6grencisi Onur’la 6zel ders yapmasi
gerekiyordu. Hemen yataktan kalkip banyoya girdi.

Aksam Kostas'in meyhanesindeki kisilerden ise yarar bir
sey 6grenemeden eve donen Nikos’un cani ¢ok sikilmis, Incil'i
bulma konusunda umutsuzluga kapilmisti. Ama gecenin ilerle-
yen saatlerinde, umudunu hemen yitirmemesi, gerekirse tekrar
tekrar meyhaneye gitmesi, hatta orada tanisti) insanlarla bas-
ka ortamlarda teker teker goriismesi gerektigine karar vermisti.
Ayrica daha Topal Yorgi ve Anastasia ile gériigmedigini, onlara
da gitmesi gerektigini diisiinerek uykuya dalmistu.

Elini yiiziini yikadiktan sonra odasina doniip temiz kiya-
fetler giydi, sonra mutfaga gegti.

Nikos’un biraz daha geg¢ kalkacagini sanan Helena sagirmis-
t1 biraz. “Yine disarida islerin var galiba” dedi.

“Evet. Saat birde 6zel dersim var” dedi Nikos.

“Bu ige gergekten ¢ok seviniyorum” dedi Helena.

“Ben de” diyen Nikos, ayakiistii bir seyler yedikten sonra
evden ¢ikt1 ve arabasina binip Onur’un evinin oldugu semte
dogru yola ¢iktu.

Polis oldugunu tahmin ettigi beyaz renkli bir araba hemen
pesine takilmisti. Nikos buna pek aldirmadan yoluna devam etti.
On dakika sonra da Onur’un evine ulasti.

Derse baglamadan once biraz sohbet ettiler. “Beni Ufuk’a
tavsiye ettigin icin tesekkiir ederim” dedi Nikos.
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“Siz bu fiyata bu kalitede ders vermeye devam ederseniz
daha ¢ok 6grenciniz olur” dedi Onur. “Duyduguma gére Ufuk’un
bir-iki arkadas: da sizi arayacakmis””

Nikos bu konuda ¢ok iimitliydi artik. Kisa bir siire sonra
Onur’un odasina gegip yine gok keyifle ders yaptilar. iki saat ders-
ten sonra ¢ikip arabasina binen Nikos, Topal Yorgi ile goriismek
tizere Yedikule’ye dogru yola ¢ikti.

Polis arabasi yine pesine diigmiistii. Bunu 6nemsemeyen
Nikos, Topal Yorgi ile daha 6nce yaptig1 goriismeyi ve diin ak-
sam meyhanede gecen konusmalar1 diisiinerek bir saat sonra
Yedikule’ye ulasti.

Hi¢ memnun olmus goériinmiiyordu Topal Yorgi. “Yine ne
istiyorsun?” diye sordu.

Kapinin éniindeki kiigiik taburelere oturdular. “Tarihi incil
ile ilgili aragtirma yapiyorum” dedi Nikos. Topal Yorgi bildigi
her seyi daha 6nce anlattigini sdyledi. Nikos onun biraz go6-
nillsiiz oldugunu anlamisti. Ciizdanindan dort-bes tane biyiik
banknot ¢ikarip Yorgi’'nin montunun cebine koydu.

“Yine riigvet veriyorsun” dedi Yorgi.

Hafifce giilimseyen Nikos, “Dedem Incil’i nereye saklamis,
kime birakmis olabilir?” diye sordu.

“Herhangi bir fikrim yok.”

“Dedem ve Rahip Vasilaki'nin ortak arkadaslar1 kimlerdi?”

“Bilmiyorum.”

Nikos'un verdigi paralar ise yaramis goriinmiiyordu. Topal
Yorgi hemen hemen tiim sorulara, “Bilmiyorum, hatirlamiyo-
rum” gibi gegistirici cevaplar veriyordu. Cani sikilan Nikos son
olarak, “Rahip Vasilaki'nin 1982 yilinda savciliga sikayet edilme-
si konusu ne?” diye sordu.

Topal Yorgi'nin yiiziiniin rengi degismisti birden. “Anlama-
dim” dedi sagkinlikla.
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Nikos ondaki degisikligi ¢ok net bir sekilde géormiistii. “Ra-
ip Vasilaki 1982 yilinda savciliga sikayet edilr'nis, dedem de ona
ftira atan sikayetgiyi doviip bir siire hapis yatmis” dedi.

Topal Yorgi ¢ok gerilmis goriinityordu. Bir anda ayaga kal-
1p, “Yok boyle bir sey” dedi sertce. Hemen ardindan da cebin-
leki paralari ¢ikarip Nikos'un tizerine dogru attiktan sonra, “Pa-
alarin1 alip hemen git buradan, senin sagma sapan sorularina
evap vermek zorunda miyim ben?” dedi.

Topal Yorgi'nin damarina bastigini anlamist1 Nikos. “Ta-
nam tamam, sakin ol. Gidiyorum” dedikten sonra yere diisen
raralari toplayip onun montunun cebine geri koydu. Hemen ar-
lindan da sokagn ilerisine dogru yiiriimeye baslad1.

Topal Yorgi'nin neden boyle tepki verdigini diisiiniiyordu.
Bu tepkiyi dedemin hapis yatmasina vermis olamaz. Yillar geg-
igi halde, bu sikayet ve iftira her neyse onu saklama kaygisi gii-
lilyor galiba” diye diigiindi.

Arabasina binip Kadikoy’e dogru hareket etti. Yolda Rahip
fasilaki’'nin nigin gikdyet edildigini merak etmeye baglamisti
yice. “Sikayetin ne oldugunu 6grenebilirsem, dedemi veya Va-
ilaki’yi taniyan birilerine ulasir, yeni bir seyler 6grenirim belki”
ledi igcinden. Hemen ardindan da bu sikayeti bir avukat araci-
ig1yla 6grenebilecegi aklina geldi. Ama eski avukati Yasar Te-
celi'ye gitmek istemedi. Onun hem bu islere goniilsiiz olmasi,
iem de polisle isbirligi yapmasi gelmisti aklina. Bir siire sonra
:ge isimli bir arkadasinin avukat akrabasi oldugunu hatirladi
\rkadasinin ismini telefon rehberinde buldu, tam arama tusuna
rasacakken vazgecti bundan. Ciinkii bagkomiserin soyledikleri
klina gelmis, telefonunun dinlemeye alinmis olabilecegini dii-
iinmisti. Yeni avukatinin bilinmesini istemedi. Onu Kadikoy’e
tlasinca ankesorli telefondan aramaya karar verdi.

Bogaz Kopriisi'nden geg¢mis, ¢evre yolundan ilerlemeye
levam ediyordu. Iste bu sirada beyaz arabanin hala pesinde ol-
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dugunu fark etti. Onu atlatmak i¢in birka¢ defa yan yollara ve
ara sokaklara girip ¢ikt1 ama beyaz arabanin her defasinda pe-
sinde oldugunu gordii. “Ya cep telefonumu izliyorlar ya da ara-
baya sinyal veren bir cihaz taktilar” diye diisiiniip onlar1 yaya
olarak atlatmasinin daha kolay olacagina karar verdi.

Kadikdy merkeze ulastiginda aksam olmak iizereydi artik.
Hemen katli otoparka girdi. Pesindeki araba otoparka girme-
misti. Arkadasi Ege’nin telefon numarasini bir kdgida yazdi. Cep
telefonunu yanina almadan arabadan inip asansore dogru yiirii-
meye basladi. Tam bu sirada, bir arag ¢ikis yoniinde ilerliyordu.
Hafifce topal numarasi yapan Nikos, isaretparmagiyla dur isare-
ti yapt1 kibarca.

Arabasini durdurup cami indiren adam, “Evet?” dedi.

“Biraz rahatsizim, beni agsagidaki caddeye birakabilir misi-
niz?” dedi Nikos.

“Tamam” dedi adam. Nikos hemen onun arabasina bindi.
Beyaz renkli polis arabasi otoparkin girisinde bekliyordu. Nikos
arabanin yanindan gegerken iyice egildi. Bindigi arabay: kulla-
nan adama, “Bacagim ¢ok agriyor” diye yalan soyledi. Polisleri
atlatmasi kolay olmustu. Anacaddeye ¢iktiktan sonra adama ¢ok
tesekkiir eden Nikos kalabalik bir yerde arabadan indi. Hemen
ankesorli telefon kuliibelerinin oldugu yere yoneldi. Arkadag
Ege’yi arayip ondan avukat akrabasinin ismini ve telefon numa-
rasini 6grendi. Sonra da avukati aradi, kendini tanittiktan sonra,
“Adliyede bir arsiv aragtirmasi yapilmasi gerekiyor. Miisaitseniz
goriismek istiyorum” dedi.

“Miisaitim, buyurun gelin” diyen avukat ofis adresini verdi.
Nikos hemen ara sokaklardan gegerek kisa siirede avukatin ofi-
sinin oldugu caddeye ulasti. Takip edilmedigine emin olduktan
sonra onlarca avukatlik ofisinin bulundugu bir ishanina girdi.
Asansorle yukari ¢ikip aradigi ofisin kapi ziline basti.
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Kapiy: acan sekreter kiz kisa siire sonra avukatin odasina
ald1 onu. Avukatla agag:1 yukar:1 ayn1 yastaydilar ve birbirlerini
daha 6nce gormiis gibiydiler. Rahip Vasilaki Terzioglu'nun sika-
yet edilmesiyle ilgili duyduklarini avukata séyleyen Nikos, “Bu
sikayet tam olarak neymis, sikayetin sonucu ne olmus? Bunlan
hemen 6grenebilir miyiz?” diye sordu.

“Isim ve adliyeler dogruysa 6greniriz” dedi avukat. “Ama
bilgisayarli sisteme gegilmeden 6nceki donemlerin arsiv tara-
masi birkag giin siirer. Tiim isi birakmam gerekir.

Nikos durumu anlamisti. “Emeginizin karsihigini fazlasiyla
oderim” dedi.

Avukatlik tcreti konusunda anlastilar. Nikos iicretin bir
kismini nakit olarak odedi.

“Pazartesi, en geg sal1 giinii sikdyetin ne oldugunu 6greni-
rim. Pazartesi aksamiistii haberleselim” dedi avukat.
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Yeni bir hafta baglamisti. Bagkomiser Selguk 6gle yeme-
ginden sonra odasina dondii. Kisa bir siire sonra Erol da odaya
geldi. Eski sorusturma incelemelerine devam edeceklerdi. “Su
ana kadar teorimize uygun kirk ii¢ sorusturma tespit etmisiz”
dedi bagkomiser. “Once bu sorusturmalardaki saniklar hakkinda
arastirma yapsak, bir sey bulamadigimiz takdirde taramaya kal-
digimiz yerden devam etsek diyorum.”

“Evet, bu daha mantikli” dedi Erol.

“O zaman ilk is olarak saniklara telefon a¢ip ifadelerinde
bahsettikleri adamlar1 soralim.”

“Emredersiniz” diyen Erol ilk siradaki dosyanin sanikla-
rindan birini aradi. Telefonu ilgisiz biri a¢ti. Diger sanig1 aradi,
onun da telefonu kapaliydi. Ugiincii sanig1 aradi, o da sorulara,
“bilmiyorum, hatirlamiyorum” seklinde cevaplar verdi. Erol bir
sonraki sorusturmanin saniklarini aradi. Buradaki hi¢bir sani-
gin telefonu kullanilmiyordu. Ugiincii sorugturmada da benzer
seyler oldu. Erol dordiincii sorusturmanin saniklarini aramaya
baslayacakti ama “Once su kadin heykeli ve ikon sorusturmasi-
nin saniklarini arayalim” dedi bagkomiser.

“Emredersiniz” diyen Erol, hemen kadin heykeli sorus-
turmasi saniklarindan Osman Bekmezci'yi aradi. Ama telefon
numarasi kullanilmiyordu. Erol bunun iizerine sorusturmadaki
ikinci sanik Kadir Uslu’yu aradi. Telefon agilmigti. Kendini tani-
tan Erol sorusturmayi kisaca hatirlattiktan sonra, “Birka¢ sorum
olacakty, bir yerde goriisebilir miyiz?” dedi.

“Goriigmek isterdim ama simdi Antalya’dayim. Birkag yildir
burada yasiyorum” dedi Kadir Uslu.
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“Sizin sorusturmada Karsh ve Emlakg diye iki kisiden bah-
sediliyor. Siz onlar1 taniyor muydunuz?” .

“Hayir” dedi Kadir Uslu. “Onlari ve birlikte yakalandigimiz
adamlarin hepsini Osman Bekmezci bagimiza bela etti”

“Anladim, bu Osman Bekmezci'ye ulasamiyoruz, sizde
onun bir telefon numarasi veya adresi var m1?”

“Hayir, yok. Ama duydugumuza gore Osman yurtdigina
kagmis galiba.”

“Neden?”

“Kiz kardesini 6ldiirmeye ¢alismis diye duyduk.”

Kadir Uslu’ya tesekkiir eden Erol telefonu kapatti. “Genel
bilgi taramay: kontrol et bakalim, Osman Bekmezci hakkinda
soylenenler dogru mu?” dedi bagkomiser.

Erol bilgisayarda genel miidiirlilk programini agti. Osman
Bekmezci’'nin kimlik bilgilerini girip hakkinda tarama yaptirdu.
Kisa siirede bilgiler ekrana diigmiisti. “Evet, dogruymus” dedi.
“Giyabi tutuklu goriiniiyor. Kiz kardesini silahla yaralamis, adam
oldiirmeye tam tesebbiisten hakkinda dava agilmis”

Baskomiser umutsuzluga kapilmaya baslamisti yine. “Bu
sorusturmadan da eli bos ¢iktik” dedi.

Erol bu kez ikon sorusturmasi saniklarindan Sevket Kece-
ci'yi aradi. Telefonu Sevket Kegeci agt1. Erol yine kendini tanitip
eski sorusturmayi hatirlattiktan sonra, “Birka¢ sorumuz olacakti
size, bir yerde goriisebilir miyiz?” diye sordu.

“Tamam, olur” dedi Sevket Kececi.

Baskomiser gibi Erol da boyle bir cevap beklememisti. “Bu-
giin goriisebilir miyiz?” diye sordu.

Sevket Kececi buna da tamam demisti. Bunun iizerine bir
saat sonra Besiktas motor iskelesine yakin bir kafeteryada bu-
lusmaya karar verdiler.

Erol, Sevket Kegeci hakkindaki tiim polis ve niifus kayitla-
rin1 gikarmak i¢in odadan ayrildi. Bagkomiser de ikon sorustur-
masini tim ayrintisina kadar okumaya basladi.
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Asagi yukar1 yarim saat sonra subeden ¢ikip arabaya bin-
diler. Direksiyon basina bu kez bagkomiser gecti. Erol yolda,
“Sevket Kegeci bu sugtan dolay: yaklasik iki y1l hapiste kaldiktan
sonra tahliye edilmis. Genel bilgi taramasina gore baska bir sugu
goériinmiiyor” dedi.

On bes dakika sonra Besiktas’taki bulugsma yerine ulastilar.
Kisa bir tanigma sohbetinden sonra merak ettikleri konuyu ko-
nusmaya basladilar.

“Yedi yil 6nce verdiginiz ifadede, bir arkadasinizin tanidigi
Soner isimli birinden bahsediyorsunuz. Kimdi bu Soner?” diye
sordu Erol.

“Hakkinda pek bir bilgim yok” dedi Sevket Kegeci.

“Patron bu ikonla ilgilenir demis size. Patronu kimmis, on-
dan bahsetmis miydi size?”

“Inanin hatirlamiyorum.

“Tamam. Sizi Soner’le tanistiran arkadasiniz kimdi?”

“Soylerim ama basi belaya girmesin adamin sonra?”

“Hayir girmez. Biz arkadasinizi degil Soner’i ariyoruz” dedi
Erol.

Araya giren bagkomiser, “Hatta Soner’i de degil, onun pat-
ronunu ariyoruz” dedi. “Merak etme, arkadasinin kesinlikle basi
belaya girmez.”

“Tamam. Soner’le beni Necati Dagci isimli bir arkadasim
tanistirmist1” dedi Sevket Kegeci.

“Necati Dagcr’'nin Soner’le baglantis1 devam ediyor mu?”
diye sordu Erol.

“Bilmiyorum, bir sorayim” diyen Sevket Kegeci hemen ar-
kadasina telefon agip, “Necati merhaba, miisait misin? Bir sey
soracagim sana” dedi. “Su bizim ikon isinde goriistigiimiiz So-
ner vardi ya, polis arkadaslar onu soruyorlar. Sen Soner’le gorii-
siyor musun hala?”

254



Karsi tarafi en fazla on bes-yirmi saniye dinlemisti Sevket
Kegeci. Telefonu kulagindan biraz agag: indirii) baskomisere ba-
karak, “Soner Toprak 6lmis” dedi.

Bu bilgi hi¢ hosuna gitmedi baskomiserin. Necati Dagcr’'yla
gorismek istedi. Telefonu Sevket Kegeci’den alip kisaca kendi-
ni tanittiktan sonra, “Rahatsiz ettik kusura bakmayin, bu Soner
6ldii mii?” diye sordu.

“Evet. iki y1l 6nce bir trafik kazasinda” diye cevap verdi Ne-
cati Dagci. “Kazanin Izmit, Karasu taraflarinda bir yerlerde ol-
dugunu duymustum.”’

“Tamam. Birka¢ sorumuz daha olacakti. Biz simdi Besik-
tas'ta bir kafede oturuyoruz. Rica etsem buraya gelir misiniz?”

“Olur” dedi Necati Dagcl.

Telefon kapatildiktan sonra Sevket Kececi ile eski sorus-
turma dosyasi ve Necati Dagcr'nin kim oldugu hakkinda konus-
tular. Merkeze telefon agan Erol, Necati Dagc1 hakkinda genel
bilgi taramasinda aragtirma yaptirdu.

Necati Dagci bir saat sonra kafeteryaya gelmisti. Biraz te-
dirgin goriiniiyordu. Genel bir konusmadan sonra, “Soner Top-
rak, ne is yapryordu?” dedi Erol.

“Soner eski bir bankaciymis aslinda. Bu islere bulasinca
isten atilmis. Sonra Beyoglu'nda bir antika diikkani1 agmus. Ilk
zamanlar isleri iyiymis.”

“Bu ikon olay1 zamaninda diikkani agik miydi?”

“Evet ama kisa siire sonra diikkani kapatt1”

Araya giren bagkomiser, “Bu Soner’le $evket Bey'i tanigtir-
diniz, sonra ne oldu?” diye sordu.

“Birlikte Sevket’in evine gitmisler. Soner ikonu ¢ok begen-
mis ve birka¢ fotografini ¢ekmis. Daha sonra bulustugumuzda,
patronun fotograflar1 gérdigiini, ikonla muhakkak ilgilenece-
gini soyledi. Bir-iki giin bekledik ama Soner’den herhangi bir
ses ¢ikmadi. Bunun iizerine Soner’i arayip, ‘Ne oldu, patrondan
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bir haber var m1?’ diye sordum. Dedigine gore, patron 6nce gok
ilgilenmis ama nedense sonra vazge¢mis. Soner de bir anlam ve-
rememis buna”

Bu olayin teorisine ¢ok uydugunu diisiinen bagkomiser he-
yecanlanmisti. “Kimmis bu patron?” diye sordu hemen.

“Ahmet, Mehmet veya onun gibi bir ismi oldugunu séyle-
misti Soner. Sadece biiyiik isleri aldigini anlatmigti. Cok temiz ig
yapar ve iyi para verirmis. Bizim ikonla ilgilenirse hepimiz ihya
oluruz demisti Soner”

Baskomiser dogru iz tizerinde oldugunu diisiindii. “Bu pat-
ronun isi, adresi neymis?” diye sordu.

“Soner’in bu konuda bir sey sdyledigini hatirlamiyorum.
Ama adamin ¢ok giiglii biri oldugunu, disar1 ¢iktiginda tig-dort
korumayla dolastigini, devlette poliste bir¢ok adaminin oldugu-
nu anlatmigt1”

“Anladim, onun hakkinda daha fazla bilgi verebilecek bir
arkadagin var m1?” diye sordu baskomiser.

Necati Dagc1 biraz diisiindiikten sonra birini arayip, “Mer-
haba, miisait misin?” diye sordu karsidakine.

“Evet” dedi bir erkek sesi.

Telefonunu masanin iizerine koyup hoparlériinii agan Ne-
cati Dagci, “Bir sey soracagim” dedi. “Bizim rahmetli Soner’in
eskiden ¢ok mal verdim dedigi, Mehmet ya da Ahmet isimli bir
adam vardi ya, hani duymussundur biiyiik isler alan, disar1 ¢ikt1-
ginda bir siirii korumayla falan gezdigi soylenen adam..”

“Bulgar Mehmet mi?”

“Tabii ya, muhacir Mehmet” dedi Necati Dagc1.

Bir anda simsekler ¢akmist1 bagkomiserin zihninde. Emekli
MIT elemani Tufan Kaya'nin, ‘Bulgarca bilmesine ragmen San-
sar muhacir degil’ dedigini hatirlamigti. Konuyu iyice arastirma-
s1 gerektigine karar verdi.
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Necati Dagc1 telefonda konusmaya devam ediyordu hala.
“Sen bu muhacir Mehmet'in soyadini, adresini veya hakkinda
baska bir sey biliyor musun?” diye sordu karsidakine.

“Hayrola? Ni¢in soruyorsun bunlari1?” dedi adam.

“Sonra anlatirim” dedi Necati Dagci. “Sen bu adam hakkin-
da bir sey biliyor musun, onu séyle”

“Pek bilmiyorum, sadece ¢ok tehlikeli bir adam oldugunu
duymustum”
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Pazartesi 6gleden sonra bege geliyordu saat. “Nihayet gitme
zamani geldi” dedi Nikos.

Rahip Vasilaki hakkinda yapilan sikayetin ne oldugunun
o6grenilmesi amaciyla persembe giinii yeni bir avukat tutan Ni-
kos i¢in zaman ge¢mek bilmemisti bir tiirlii. Cuma giinii ve haf-
ta sonu evden disar1 hi¢ ¢itkmamig, Antik Mezopotamya ve Misir
kiiltiirlerinin Musevilik ve Hiristiyanlik dinlerini nasil etkiledigi
konusunda internette arastirmalar yapmigti. Bugiin ise 6gle sa-
atlerinde uyanip ikinci 6grencisi Ufuk’a derse gitmis ve yaklagik
iki buguk saat ders yaptiktan sonra eve donmiistii.

Mutfaga gecip annesine disarida bir isi oldugunu soyledik-
ten sonra evden ¢ikan Nikos, yakindaki anacaddeye kadar yiiri-
yup bir taksiye bindi. Sivil polislere ait oldugunu tahmin ettigi
beyaz araba hemen taksinin pesine diistii.

Kalabalikta takip edilmesinin zor olacagini diisiinen Nikos,
on dakika sonra Kadikdy-Altiyol'da taksiden inip yiizlerce insa-
nin arasina karigti hemen. Bir pasajin bir tarafindan girip diger
tarafindan ¢ikti. Kisa siirede atlatmist1 pesindeki polisleri. Bir-
ka¢ sokak ileride bir ankesorlii telefon kuliibesi buldu. Hemen
avukati arayip, “Vasilaki Terzioglu hakkindaki sikayetin ne ol-
dugunu 6grenebildiniz mi?” diye sordu. ‘

“Evet. Bu adamin gayri resmi bir esi ve ¢ocugu oldugu iddia
edilmis” dedi avukat.

Katolik rahiplerin evlenmesinin yasak oldugunu bilen Ni-
kos, “Ne!” dedi sagkinlikla.

“Vasilaki Terzioglu gayri resmi olarak evliymis. Buyrun ofi-
se gelin, ayrintilar1 anlatayim.”
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“Topal Yorgi bunu sakliyormus demek ki” diye diisiinen Ni-
kos, “Cok yakindayim, hemen geliyorum” dedi. Telefonu kapa-
tir kapatmaz aklina gelen sey daha da heyecanlanmasina neden
oldu. Tiim viicudu irpermeye baglad1 birden. “Aman Tanrim!
Dedem Incili Vasilaki'nin esine mi birakti yoksa?” diye mirildan-
di. Soka girmis gibiydi, on bes-yirmi saniye sonra ancak kendini
toparlayabildi. “Evet! Vasilaki'nin boyle gayri resmi bir esi varsa,
dedemin tarihi Incil'i birakabilecegi veya sakladig: yeri séyle-
yebilecegi en uygun kisidir bu kadin” dedi iginden. “Polis, MIT,
mafya da dahil hi¢ kimse Rahip Vasilaki’'nin boyle bir esi oldu-
gunu ve dedemin Incil'i ona birakabilecegini tahmin edemez.
Bundan sonra ¢ok daha dikkatli olmas: gerektigine karar veren
Nikos, etrafi iyice kontrol ettikten sonra avukatin ofisine yonel-
di. Ama yolda avukata 6deme yapmasi gerektigini hatirlamigti.
Hemen bir ATM bulup kredi kartindan para ¢ekti. Yine ara so-
kaklardan gegerek avukatin ofisinin oldugu ishanina ulasti. Et-
rafl tekrar tekrar kontrol ettikten sonra ofise gikti.

Sekreter kiz hi¢ bekletmeden igeri aldi onu. Avukat hemen
konuya girip, “Vasilaki Terzioglu sorusturmasi Silivri Cumhuri-
yet Savcilig tarafindan yapilmis” dedi.

Avukat, Biiyilkcekmece adliyesinin 1982 yili savcilik esas
defterlerini taramig, orada bir bilgi bulamayinca Silivri adliyesi-
ne gitmis ve Vasilaki Terzioglu hakkindaki sorusturmanin Silivri
Savcilig) tarafindan yapildigini tespit etmisti. Esas defterinden
sorusturma numarasini 6grendikten sonra da takipsizlik karari-
na ulagsmis ve cep telefonuyla kararin fotografini ¢ekmisti.

Hukuki terimleri bir kenara birakan avukat, Nikos’un anla-
yabilecegi sekilde iki sayfalik karar1 6zetlemeye baslad:.

Nikos merak ve heyecanla dinliyordu onu.

“Sorusturma 1982 yilinda Silivri Savciligina gelen imzasiz
bir mektupla baslamis” dedi avukat. “Mektuba gore; eski adi
Maria olan Fatma isimli bir kadin, Yusuf Oduncu isimli biriyle
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evliymis ama esiyle fiilen ayr1 yasiyormus. Fatma Oduncu bir
siire sonra Vasilaki Terzioglu isimli bir Hiristiyan ile gayri res-
mi olarak evlenmis. Kadinin bu iliskiden 1963 yilinda bir oglu
olmus ancak evliligi resmi olarak devam ettigi i¢cin ¢ocuk resmi
es olarak goriinen Yusuf Oduncu iizerine kaydedilmis. Cocugun
resmi ismi Mikail ama gergek ismi Michael’'mis”

Nikos'un kalp atiglari iyice hizlanmisti. “Aman Tanrim! in-
cil olayinin oldugu tarihte Michael yirmi bes, yirmi alt1 yasinda
oluyor. Dedem Incil'i ona da birakmis olabilir” dedi iginden.

“Alexis Bugdaycioglu kim?” diye sordu avukat.

“Dedem. Ne oldu?”

“Tanik gosterilmis” dedi avukat. “Dedeniz verdigi ifadesin-
de; Vasilaki Terzioglu’'nu tanidigini ancak onun bdyle bir olay:
olmadigini, Maria veya Fatma Oduncu isimli birini de tanima-
digin1 séylemis.”

Sagirmamisti Nikos. “Dedem arkadasini korumak i¢in el-
bette boyle ifade verecekti” diye gegti iginden.

Avukat takipsizlik kararini anlatmaya devam ediyordu.
“Savcilik bunun iizerine, Vasilaki Terzioglu ve Fatma Oduncu’yu
ifadeye bile ¢agirmadan sikayetin iftira amagl yapilmis olabile-
cegi ve delil yoklugu gerekgeleriyle sorusturma hakkinda takip-
sizlik karar1 vermis” dedi.

“Mektup imzasiz demistiniz, degil mi?”

“Evet”

“Dedem imzasiz mektubu Ethem Mermer isimli birinin
yazdigim tespit etti, onu bulup dovdii” diye diisiinen Nikos'un
zihninde taslar yerine oturmus gibi goriiniityordu. “Mektupta bu
kadar ayrint1 verilmesi ve Topal Yorgi'nin verdigi asir1 tepki dii-
stiniiliirse olay dogru gibi goriiniiyor” dedi i¢inden.

Nikos’un diisiincelere daldigini anlamisti avukat. “Bu tip
olaylarda dogruluk pay: vardir ama savciliklar konunun iizerine
fazla gitmezler” dedi.
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Dedesinin Marcion Incili'ni bu kadina veya ogluna birak-
ma ijhtimalinin ¢ok yiiksek olduguna karar veren Nikos, “Fatma
Oduncu’nun hala hayatta olup olmadigini ve adres bilgilerini
ogrenebilir miyiz?” diye sordu.

“Bunu soracaginizi tahmin edip kadinin niifus kaydini ¢i-
karttirmistim” diyen avukat 6niindeki bir kigida baktiktan son-
ra, “Fatma Oduncu 1986 yilinda 6lmiis goriiniiyor” dedi.

Nikos'un cani sikilmig gibiydi ama hemen toparladi. “De-
dem incili'i gocuga birakmis olabilir” diye diisiiniip, “Mikail
Oduncu sag m1?” diye sordu.

“Evet. Sag goriiniiyor” dedi avukat.

Buna sevinen Nikos, “Hemen onun adresini 6grenelim liit-
fen, bunun igin size ayrica ticret 6deyebilirim” dedi.

“Tamam” dedi avukat.

Tesekkiir eden Nikos, “Sizden bir ricam daha var” dedi.

“Nedir?”

“Bu konudan hig¢ kimseye bahsetmeseniz...”

“Asla bahsetmem.”

“Bir dosya falan da tutmasaniz olur mu?”

“Tamam” diyen avukat dosyay1 Nikos’a uzattiktan sonra,
“sizde kalsin, Mikail Oduncu’nun adresini tespit ettikten sonra
telefonumdaki fotograf ve bilgileri de silerim” dedi.

“Cok tesekkiir ederim” dedi Nikos.

Goriisme tamamlanmig gibiydi. Avukatlik ticretinin kalan
kismini nakit olarak 6deyen Nikos, dosyay1 yanina alarak ofisten
ayrildi. Yine etrafi kontrol ederek ishanindan ¢ikip ara sokaklar-
dan yiiriiddiikkten sonra anacaddede bir taksiye bindi.

On dakika sonra eve ulagmisti. Heyecani hala gegmemisti.
Takipsizlik kararini tekrar tekrar okuyup niifus kayitlarini ince-
ledi. Ama bir siire sonra bu dosyay1 boyle yaninda tagimasinin,
evde bulundurmasinin ¢ok tehlikeli olacagina karar verdi. Ta-
kipsizlik kararinin ve niifus kaydinin cep telefonuyla fotograf-
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larin1 gektikten sonra dosyayi yirtti. Ama bir siire sonra bu bil-
gilerin telefonunda durmasinin da tehlikeli olacag: aklina geldi.
“Neredeyse tiim bilgiler ezberimde zaten” diye diisiiniip bir-iki
not aldiktan sonra fotograflar1 sildi. Ayrica bundan sonra cep
telefonu tagimasinin da riskli olacagina karar verip telefonunun
rehberini agti. Onemli olabilecek biitiin numaralar: bir kagida
yazip montunun cebine koydu.

Biraz daha sakinlesmis goriiniityordu Nikos. Yatagina uza-
nip bundan sonra neler yapmasi gerektigini diisiinmeye baslad.
Ik olarak Mikail Oduncu’nun Vasilaki'nin oglu oldugunu dog-
rulatmasi gerektigi aklina gelmisti. “Bunu da Topal Yorgi'den
baskas1 yapamaz” diye diisiindii.
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Sali giinii sabah saatleriydi. Erol salondaki masaiistii bilgi-
sayarinin basinda eski sorusturmalari inceliyordu.

Erol diin, Necati Dagcr'dan 6grendikleri Bulgar veya Mu-
hacir Mehmet lakapl tarihi eser kagak¢isi hakkinda arastirma
yapmaya baslamis, sahadaki bir¢ok elemanla goriigmiis, onunla
ilgili bilgi toplanmasini istemisti. Metin de Sansar lakapli Omer
Sami Kus¢u’'nun ailesinin geriye dogru niifus kayitlarini incele-
mis ama onun hem baba hem de anne tarafindan Bulgaristan
muhaciri olmadigini tespit edip durumu baskomisere soyle-
misti. Erol ayrica, aksamin ge¢ saatlerine kadar subede kalip
Mehmet ismi gegen biitiin eski sorusturmalar1 incelemeye bas-
lamisti. Sabah da erkenden ise gelmisti, kaldig1 yerden devam
ediyordu incelemelerine.

Mesaiye yarim saat ge¢ gelen Baskomiser Selcuk odasina
gectikten sonra Erol’a telefon agarak, “Erol, hemen buraya gel.
Muhacir Mehmet bizim adam galiba” dedi heyecanla.

Cok meraklanan Erol telefonu kapatir kapatmaz bagkomi-
serin odasina gitti.

“Gel gel” dedi bagkomiser. “Muhacir Mehmet ¢ok biiyiik ih-
timalle bizim Sansar”

“Nasi1l?” diye sordu Erol hemen.

“Omer Sami Kuscu denen adam resmi olarak ne zaman
6lda? Yani trafik kazasi ne zaman oldu?”

Baskomiserin her zamanki gibi yine soru cevap yontemiyle
konuyu mantik ¢ergevesine oturtmaya ¢alistigini iyi bilen Erol,
“1989 yil1 Kasim ayinda” diye cevap verdi.
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“Evet, bu tarihi aklinda tut” dedi baskomiser. “Teorimize
gore Sansar, anne babasi 6len ve kardesleri olmayan kimsesiz
birinin kimligine biirinmiisti, degil mi?”

“Evet. Ama kardesleri olmasa bile biiriindiigii kisinin akra-
balari, kuzenleri olabilecegini, bunun da biraz sikint1 yagatabile-
cegini dilsinmigtiik.”

Baskomiser hala heyecanl goriiniiyordu. “Iste!” dedi. “1989
yili yaz aylarinda Sansar’in tiim bu ve benzeri sikintilari asabile-
cegi bir olay oldu”

“Ne oldu?”

“Biliyorsundur. Bulgaristan’da eskiden yiiz binlerce Tirk
kokenli insan yasiyordu” dedi bagkomiser.

“Evet.”

“Iste 1989 yilinda Tiirk kékenli yaklasik bes yiiz bin kisi,
etnik baskilara dayanamayarak Bulgaristan’dan Tiirkiye'ye go¢
etmek zorunda kald1”

“Yani?” dedi Erol.

“Yani Tirkiye'ye gelenlerin arasinda bir¢ok kimsesiz insan
da vard1” dedi bagkomiser.

Erol saskindi. “Muhacirlerden birinin kimligine mi biiriin-
dii bu Sansar?” diye sordu.

“Evet” dedi bagkomiser. “Yaganilan insanlik dramini kendisi
icin firsata ¢evirmis olabilir.

“Vay vicdansiz, algak, serefsiz mahluk”

“Sakin ol. Bu bir teori”

“Affedersiniz”

“Diin aksamdan beri bu konuyu arastirtyorum” dedi basko-
miser. “Okuduklarima gore; bu gé¢menlerin bir kisminin ailesi
Tiirkiye'ye gelememis. Gelenlerin arasinda da kimliksiz, pasa-
portsuz, yanina bir bavul bile alamadan kag¢ip gelen binlerce in-
san varmis. Tiirkiye, kim ne beyan ettiyse onu dogru kabul edip
hepsini Tiirk vatandas1 yapmig.”
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Basini hafiften asag1 yukar sallayan Erql, “Sansar bu muha-
cirlerin arasindan yalniz gelen, akrabalar: varsa bile goriinme-
yen kimsesiz birini secti” dedi.

“Evet” dedi bagkomiser. “Once ameliyatla yiiziinii benzete-
bilecegi birini arastird1”

“MIT elemani oldugu igin her tiirlii resmi belge ve bilgiye
kolayca ulasip muhacir kamplarina girip ¢ikarak amacina en uy-
gun kisiyi tespit etti.”

“Aynen” dedi bagkomiser. “Adami ve ¢evresinde bulunan di-
ger muhacirleri iyice izleyip inceledikten sonra onu kagirip bir
yerde sakladi. Adama ait tiim fiziksel verileri topladi, ¢ok ay-
rintil1 yiiz fotograflarini ¢ekti. Sonra bu fotograflari doktorlara
verip yiiz ameliyat1 yaptirdi”

“Geriye, zavalli adami 6ldiiriip onun kimligine biiriinmek
kald1” dedi Erol.

“Evet. Daha sonra da iizerinde ¢alistig) trafik kazasi senar-
yosunu uygulamaya koydu.”

Teoriyi iyice anlamig goriiniiyordu Erol. “Evet” dedi. “Kisa
siire 6nce 6ldiirdiigii adamin cesedini sofor koltuguna oturttuk-
tan sonra arabay1 ugurumdan asagi saldi. Hemen arabanin yani-
na gidip cesedin yiizii hafiften yanip eriyecek sekilde kiigiik bir
yangin da ¢ikardi”

“Evet. Bir siire sonra olay yerine trafik polisleri geldi” diye
devam etti baskomiser. “Arabanin icinde Omer Sami Kusgu adi-
na diizenlenmis MIT kimligiyle niifus ciizdani, ehliyet ve ruhsat
bulundu. Hemen MIiT’e haber verildi. MiT’ten biri gelip 6lenin
Omer Sami Kusgu oldugunu teshis etti”

“Bu da Siislii denen adam”

“Evet” dedi bagkomiser. “Daha sonra Omer Sami Kuscu'nun
annesi olay yerine veya adli tibba geldi. ‘Bu senin oglun’ dedi
Siisli ona?”
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“Kadinin oglunu teshis etme isi de tamamlanmis oldu boy-
lece” dedi Erol.

“Evet” dedi baskomiser. “Biliyorsun, trafik kazalarinda kla-
sik otopsi yapilmiyor, 6lii muayenesi ve kimlik tespitiyle yetini-
liyor. Savcilik da tek tarafli bir trafik kazasi, sanik da 6lmiis dedi
ve basti takipsizligi”

“Aynen.”

“Oh ne giizel, planladiklari senaryo hatasiz uygulandi” dedi
Erol. “Niifus kayitlarina gore 6ldii goriinen Omer Sami Kusqu,
biiriindiigii zavalli, kimsesiz muhacir Mehmet'in kimligiyle yeni
hayatina baslad1”

“Dil konusunda da hi¢ kimse ondan siiphelenmedi” dedi
baskomiser. “Gelen muhacirler gibi kendisi de Tiirk¢enin yanin-
da biraz Bulgarca da biliyordu zaten.”

“Evet” dedi Erol. “Sonra da biiriindiigii bu Mehmet kimli-
giyle MiT te ise girdi””

“Hem de ¢ok gii¢lii bir hamisi olan Mehmet olarak.”
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Nikos sal1 giinii sabah saat dokuz bugukta cep telefonunun
alarmiyla uyanmigti. Bugiin Topal Yorgi'ye gidecegi aklina geldi
hemen.

Diin yeni avukatinin ofisinden ayrildiktan sonra eve dénen
Nikos, Rahip Vasilaki ve ailesi ile ilgili 6grendigi bilgileri Topal
Yorgi'ye dogrulatmasi gerektigine karar vermisti.

Fazla oyalanmadan yataktan kalkti. Banyoya girip yiiziinii
yikadiktan sonra odasina geri dondii. Kisa bir siire sonra da ki-
yafetlerini giyip mutfaga gecti.

Oglunu bu saatte uyanmis olmasina sagirmist: Helena, “Er-
kencisin bugiin” dedi giillimseyerek.

“Evet, bir arkadasim ile bulusacagim” diyen Nikos, aya-
kistii bir seyler atigtirdiktan sonra odasina geri dondi. Hemen
Topal Yorgi'ye gidecekti ama kendi arabasi veya taksi ile gitme-
sinin riskli olacagina karar verdi. Annesinin arabasini alabilirdi
ama garaj ¢ikisinda yine fark edilebilirdi. En sonunda bir ¢6ziim
yolu gelmisti aklina. Hemen garaja indi, arabasinin kaputunu
ac1p beklemeye basladi. Yaklasik bes dakika sonra komsulardan
bir adam goriindii. Nikos onunla selamlagtiktan sonra, “Arabam
ariza yapti. Aksilik, ¢ok da acelem vard1” dedi.

“Nereye gideceksiniz, ben sizi birakayim” dedi adam.

“Kiziltoprak’a gidecegim.

“Tamam yolumun iistii, buyrun gelin” dedi adam.

Plan tutmustu. Nikos hemen adamin arabasina bindi. Ga-
rajdan ¢ikarken yere bir sey diisiirmiis gibi yapip iyice egildi.
Polislere goriinmedigini diisiiniityordu ama yine de ara sira geri
bakip takip edilip edilmedigini kontrol etti. Kiziltoprak’ta kom-
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suya tesekkiir edip arabadan indi. Hemen bir apartmanin yan
tarafina gegip pesinde herhangi bir kimsenin olup olmadigim
iyice kontrol etti. Siipheli bir durum olmadigina karar verince
bir taksiye binip Yedikule semtine dogru yola ¢ikt1.

Hep aksi biri olarak gordiigii Topal Yorgi'nin verecegi tep-
kiden biraz ¢ekiniyordu Nikos. Yol boyunca konuya nasil girece-
gine dair planlar yapip, taktikler diisiindii.

Taksi yaklagik bir saatte adresin bulundugu sokaga ulasti.
Gittikce gerilen Nikos, bir-iki dakika sonra Topal Yorgi’'nin evi-
nin kapisini yavasca tikladu.

Birkag giin aradan sonra Nikos’u yeniden karsisinda goren
Topal Yorgi saskindi. “Bela misin ya sen?” dedi.

Nikos dogrudan konuya girmesi gerektigine karar vermisti.
“Rahip Vasilaki'nin bir oglu mu var?” diye sordu.

Topal Yorgi ¢ok sagirmis, yine yiiziiniin rengi degismisti bir
anda. “Hayir yok” dedi sertge.

Topal Yorgi'deki degisikligi fark etmisti Nikos. “Vasilaki'nin
1963 dogumlu Michael isimli bir oglu varmig, ama niifus kayit-
larinda Mikail Oduncu olarak goriiniityormus” dedi.

"Hayir. Dogru degil bu”

“Dogru. Babasinin niifustaki ad1 Yusuf, annesininki ise Fat-
ma. Fatma'nin gercek ad1 da Maria. Daha ister misin?”

Omuzlar1 diisen Topal Yorgi teslim olmus gibiydi artik.
“Madem biliyorsun neden soruyorsun?” dedi.

Topal Yorgi'nin bu tavr1 Nikos’u rahatlatmigt1 aslinda ama
buna ragmen, “Dedemin ugruna hapis yattig1 bu olayi en iyi bi-
len insandan 6grenmek istiyorum” dedi.

Topal Yorgi uzunca bir siire sustuktan sonra, “Tamam. Gel
benimle” dedi.

“Cok tesekkiir ederim” dedi Nikos.

Birlikte Yedikule sahiline gittiler. Nikos bir biifeden pogaca
ve c¢ay aldi. Birlikte bir bankta oturdular.
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Topal Yorgi'nin iizerinden ¢ok biiyiik bir agirhik kalkmis gi-
biydi. “Maria, Vasilaki'nin en biiyiik yanll'sl" diye basladi. “Bana
anlatilana gore bu kadin, Yusuf isimli biriyle evlenip Miisliman
olmus, adin1 da Fatma olarak degistirmis. Ancak bir-iki y1l sonra
anlagamayip ayr1 yagamaya baglamislar. Kadin yeniden Hiristi-
yanliga donmiis. Bir siire sonra da bizim Vasilaki ile tanigsmig ve
birlikte olmaya baslamislar. Kadin birkag¢ ay sonra hamile kal-
mis. Vasilaki Katolik rahiplikten atilmayi goze alip bu kadin ile
evlenmeye karar vermis ama yine de miimkiin degilmis bu”

“Kadin resmi olarak evli ¢iinkii” dedi Nikos.

“Evet” dedi Topal Yorgi. “Maria, yani Fatma bosanmak i¢in
resmi egi Yusuf’u ¢ok aramis ama bir tiirlii bulamamis onu. Soy-
lediklerine gore, garesiz kalmislar ve dogan ¢ocugu resmi es Yu-
suf’un lizerine kay1t ettirmisler.”

“Resmi olarak ¢ocugun adin1 da Mikail koymuglar”

“Evet. Maria bir giin resmi egi Yusuf’u bulmus, ona durumu
anlatmig ama adam hig ilgilenmemis ve yine kayiplara karigmus.
Yillar boyle ge¢mis, resmi olarak Mikail ama gergekte Michael
biiyiimiis ve hi¢ sorun yaganmamis. Bir giin Avrupa'da bir yerde
bu Yusuf denen adam 6lmiis, yine sorun yaganmamis, ta ki Yu-
suf’un dayis1 6lene kadar”

“Miras meselesi mi?” diye sordu Nikos.

“Evet. Yusuf Oduncu’nun bir kuzeni, almasi gereken miras-
tan daha az pay alacagini anlayinca arastirma yapiyor. Yusuf’un
resmiyette evli ve bir oglu oldugunu 6greniyor. Fatma'yl, yani
Maria'y1 buluyor. Maria durumu hemen Rahip Vasilaki'ye, o da
Alexis’e soyliyor. Alexis, ‘Konuyla ben ilgilenirim, sen geri plan-
da dur’ diyor ve bu adamui bir yere ¢agiriyor. Anlagsma saglaniyor.
Fatma ve Mikail, yasal miras haklarindan vazgegctiklerine dair
bir belge imzalayip adama veriyorlar. Tek derdi miras payi1 olan
adam gidiyor. Fakat birkag giin sonra geri gelip, ‘ileride hukuki
bir sikint1 ¢ikabilir’ diyor. Alexis adama almasi gereken parayi
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soruyor, hepsi bir evin belli bir pay1 imis. Adama mahrum kal-
dig1 kadar para veriyorlar. Is kapandi saniyorlar. Ama bir siire
sonra adam yine geliyor, suradan da miras payim azaldi, deyip
biraz daha para istiyor. Alexis arastirinca, adamin hirsizlik ve
dolandiriciliktan sabikali biri oldugunu 6greniyor. Yine de iste-
digi paray: veriyorlar ve ‘Bu son, bir daha gelme’ diyorlar. Fakat
adam bagka bir zaman gelip bir seyler ima ederek borg para isti-
yor, ancak bu kez alamiyor.

Bizimkiler is kapandi saniyorlar ama bir giin Silivri adliye-
sinden Alexis’i tanik olarak gagiriyorlar. Alexis ifade i¢in adli-
yeye gittiginde anlhiyor ki savciliga imzasiz bir mektup gelmis.
Alexis mektupta anlatilanlarin gergek oldugunu biliyor ama
ifadesinde boyle bir seyi duymadigini séyliiyor. ihbar1 kimin
yapmis olabilecegini bildigi i¢cin hemen adami aramaya bashyor.
Ben de yardim ettim ve iki ii¢ giin sonra adami1 Bakirkéy'de bir
yerde bulduk.”

Olay1 iyice anlamig goriinityordu Nikos. “Ve dedem Ethem
Mermer isimli bu adami doviiyor” dedi.

“Evet, diinyanin dayagini att1 adama” dedi Yorgi. “Ben elin-
den almasam az daha o6ldiirecekti. ‘Bu konuda bir daha agzini
acarsan kesinlikle 6ldiiriim seni’ diye tehdit etti onu.”

Basini agag1 yukar sallayan Nikos, “Sonra dedem bu dayak
nedeniyle tutuklandi” dedi.

“Evet, adam Silivri'deki sorusturmadan hi¢ bahsetmeden,
‘Aramizdaki bir alacak-verecek meselesi nedeniyle beni doviip
hakaret ve tehdit etti’ diyerek deden hakkinda sikayet¢i olmus.
Birkag giin ge¢misti aradan, Vasilaki'nin istegi iizerine bu ada-
mi bulup, ‘Sikayetinden vazgeg, yoksa Alexis cezaevinden ¢ikar
¢ikmaz oldiirecekmis seni’ diye yalan soyledim ona. Adam ¢ok
korkmus olacak ki sikdyetinden vazgecti”

“Bunun iizerine de dedem tahliye oldu.”
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“Evet” dedi Topal Yorgi. “Adamla daha sonra bir-iki defa
karsilastik. Para pul miras konusu hi¢ agilmadi. Hatta Alexis’e
selam bile gonderdi.”

Hafiften giillimseyen Nikos, “Dayaktan anliyormus adam
demek ki” dedi.

“Evet. Bu olaydan tig-dort yil sonra 6ldigiini duyduk.”

“1987 yilinda 6lmiis” dedi Nikos.

“Dogrudur” dedi Topal Yorgi. “Bu olay nedeniyle Maria,
Vasilaki ve Michael ¢ok biiyiik sikint1 yasadilar”

“Tahmin edebiliyorum. Dedem de onlar igin ¢ok biiyiik bir
fedakarhik yapmisg.”

“Evet. Alexis'in en iyi arkadasi Vasilaki’ydi. Onun oglu Mic-
hael’i de kendi 6z oglu gibi severdi. Hi¢ kimseye bahsetmedi bu
durumlardan. Umarim sen de etmezsin.”

“Etmem” dedi Nikos ama aklinda dedesinin Marcion Inci-
li'ni Michael’e birakmis olabilecegi vardi. “Michael nerede sim-
di, beni onunla tanistirir misin?” diye sordu.

“Asla. $imdi git basimdan, bir daha da gelme”
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Sali giinii 6gleden sonraydi. Odasinda oturan Bagskomiser
Selguk, birazdan sube miidiiriiniin yanina giderek ona, Muha-
cir Mehmet'in gergekte Sansar lakapli Omer Sami Kuggu olmasi
teorisini anlatacakti. Ug sayfadan olusan notlarini bir defa daha
gozden gegirdi.

Baskomiser diin aksamdan itibaren diisiinmeye basladig),
Sansar’in Bulgaristan muhaciri bir kisinin kimligine biiriinme
teorisini sabah Erol’a heyecanla anlatmisti. Erol da teoriyi des-
teklemis, hatta bir¢ok katki vermisti. Daha sonra durumu bir
de Metin’e anlatmig, o da ¢ok mantikli bulmustu teoriyi. Buna
ragmen bagskomiserin heyecani zaman ilerledik¢e azalmis, kendi
vardig1 sonugtan siiphe duymaya baglamisti. “Acaba gergeklerin
disina ¢ikip tamamen bir kurgu, hayal lizerine mi bina insa edi-
yoruz? Cok biiyiik bir zaman kaybiyla sonuglanacak bir hata mi
yapiyoruz?” diye diisiinmiistii. Bu nedenle Erol ile her seyi en
bastan ele almislar, 6zellikle emekli MIT personeli Tufan Ka-
ya'nin “Sansar soylendigi tarihte 6lmedi, hala yasiyor olabilir”
demesinden sonraki tiim bulgu ve tahminlerini tekrar gézden
gecirmisler ancak agik bir hata bulamamislard: teoride. Bagko-
miser bunun iizerine konuyu sube miidiiriine agip teorisi hak-
kinda onun fikirlerini almaya karar vermisti.

Aldig1 notlar iizerinde bir-iki kiigiik diizeltme yapan basko-
miser, sekreterin soyledigi zamanda kagakgilik sube miidiiriiniin
odasinda oldu. Kisa bir sohbetten sonra da ara sira notlarina
bakarak teorisini anlatmaya bagladi.

Sube miidiirii anlatilanlar1 hayret ve merakla dinliyor, bazen
sorular sorarak konuyu daha iyi anlamaya ¢alisiyordu. Yaklagik

272



on bes dakika sonra, o da baskomiserin vardig1 sonucu mantik-
i buldu. Hatta kendisi de teoriye katki vererek, 1989 yilinda-
ki zorunlu gog¢ hareketini ¢ok iyi hatirladigini, Bulgaristan’dan
Tiirkiye'ye bir¢ok kimsesiz insan geldigini ve Sansar’in bunlarin
arasindan kimligine biiriinebilecegi birini bulmasinin hig de zor
olmayacagini soyledi.

Baskomiser son olarak teorisindeki zayif noktalari da sdyle-
di. Sube miidiirii bunun iizerine, “Bu Muhacir Mehmet, Sansar
degilse bile bir sey kaybetmeyiz, baska bir kagakgiy tespit etmis
oluruz” dedi.

Baskomiser biraz rahatlamig gériiniiyordu. “Ben de boyle
diisiindiim efendim” dedi.

“Bu Muhacir Mehmet'in agik kimligini nasil tespit etmeyi
diisiiniyorsun?” diye sordu sube midiiri.

“Arazideki ¢ocuklara haber gonderdik. Ayrica 1989 yilinda-
ki muhacirlerin niifus kayitlarini tarayacagim.”

“Tamam, kolay gelsin” dedi sube midiiri. “Merak ederim,
beni bilgilendirmeyi de unutma.”

“Emredersiniz” diyen baskomiser izin isteyip sube miidii-
riiniin odasindan ayrildi. Kendi odasina gelip 1989 yilindaki zo-
runlu gogle ilgili kesin bilgileri toplamaya basladu.

Ogrendiklerine gore Avrupa'da Ikinci Diinya Savasi’ndan
sonraki en biiyiik zorunlu go¢ hareketi olan bu olayla Bulgaris-
tan’dan Tiirkiye’ye yaklasik bes yiiz bin kisi gelmisti. Ama bunla-
rin yiiz elli bin kadar: bir siire sonra Bulgaristan’a geri donmiis-
ti. Tirkiye’de kalan asag1 yukar ii¢ yiiz elli bin kisi, Bakanlar
Kurulu karariyla Tiirk vatandasi olmustu.

“Bu ii¢ yiiz elli bin kisinin Niifus ve Vatandaslik Isleri Ge-
nel Midiirligiinde muhakkak toplu bir listesi vardir” diye miril-
danan baskomiser, “eger bu listeye ulasabilirsem, ismi Mehmet
olan kisilerin niifus kayitlarina tek tek girerek Sansar’in biiriin-
digi yeni kimligi tespit edebilirim” diye disiindi.
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Bu sirada odaya gelen Metin, bagkomiserin karsisina otur-
duktan sonra, “Efendim Niifus ve Vatandaslik Isleri Genel Mii-
diirliagiiniin isim istatistiklerine ulagtim” dedi.

“Evet?”

“Tiirkiye'de asag1 yukar her iki yiiz elli kisiden birinin adi
Mehmet'mis.”

“Bulgaristan’dan gelenlerin ortalamas:1 Tiirkiye’den daha
yiiksektir” dedi bagkomiser.

“Evet. Ben de 6yle tahmin ediyorum.

Hemen cep telefonunun hesap makinesini a¢ip oranti ku-
ran baskomiser, “Tiirkiye ortalamasi bile diisiiniilse Tiirk vatan-
dagsi olan ii¢ yiiz elli bin muhacirin arasinda en az bin dért yiiz
kisinin isminin Mehmet olmas! gerekir.’

“Bu kadar kiginin tek tek taranmasi biraz zaman alacak”
dedi Metin.

“Ne yapalim, baska ¢aremiz yok.”

Metin odadan ¢ikmuisti. Bir siire sonra Niifus ve Vatandaslik
Isleri Genel Miidiirliigiinii telefonla arayip iist diizey bir yetki-
liye ulasan baskomiser kendini tanittiktan sonra, “1989 yilinda
Bulgaristan’dan zorunlu goge tabi tutulan ve daha sonra Tiirk
vatandast olan mubhacirlerin listesinin bir fotokopisini almak
icin ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu.

“Fotokopiye falan gerek yok” dedi yetkili. “il Jandarma Ko-
mutanliklar1 ve Emniyet Miidiirliikleri bu listeye online olarak
ulasabiliyor artik”

Baskomiser hem sasirmis hem de sevinmigti. “Nasil?” diye
sordu.

“Guvenlik kurum ve kuruluslar1 6zel yetkiyle bu tip listelere
online olarak ulagabilirler. Ancak bunun i¢in kurumunuzun en
basindaki kisinin veya yardimcilarinin talepte bulunmasi gere-
kir. Sizin kurumda istanbul emniyet miidiir yardimcilarindan
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birinin talepte bulunmas: yeterli. Talep yazisini bizim miidiir
yardimcilari degerlendirip sifreyi size gonderir”

Baskomiser bir anda maden bulmus gibi olmustu. “Bu isi-
mizi ¢ok kolaylastiracak” dedi.

“Evet. Gelen sifreyi girip sayfay1 agtiktan sonra segme bu-
tonlarini tiklayarak aradiginiz kisiye ulasabilirsiniz.”

Yetkiliye ¢ok tesekkiir eden baskomiser telefonu kapattik-
tan sonra hemen sube miidiiriiniin yanina geri gidip durumu
ona anlatti.

Sube miidiirii de ¢ok sevinmisti buna. “Sen hemen bir talep
yazisi yaz. Ben emniyet miidiir yardimcilarindan biriyle gorisiir,
talebin iist yaziyla Niifus Isleri Genel Miidiirliigiine génderilme-
sini saglarim” dedi.
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Bir giin aradan sonra Nikos'u tekrar karsisinda goren Topal
Yorgi ¢ok sasirmigti. “Bir daha gelme demedim mi sana? Yine ne
istiyorsun?” dedi.

“Michael’le tanistir beni, liitfen” dedi Nikos.

Diin Topal Yorgi ile goriistiikkten sonra Kadikéy’e donmiis-
tii Nikos. Yine bir ankesérli telefondan avukatini arayip Mikail
Oduncu’nun adresini 6grenip 6grenmedigini sormustu. Avuka-
tin, “Ogrendim” demesi iizerine Nikos hemen onun ofisine git-
mis ve ondan Mikail Oduncu’nun evini ve ticaret odasinda kayit-
l1 is adresini 6grenmisti. Avukata biraz daha para 6deyip ofisten
ayrilan Nikos, Kadikdy ¢arsida biraz vakit gegirmis, aksamiistii
de kardesi Andrew ile bulusup onun arabasiyla eve donmiistii.
Apartmanin yakinlarinda bekleyen polisler onun sabah disari
¢ikip aksamiistii eve geri dondigiinii hi¢ anlamamislardi. Gece
geg saatlere kadar Mikail Oduncu hakkinda internette bilgi top-
lamaya ¢alisan ve onunla Topal Yorgi araciligiyla tanismasinin
sart olduguna karar veren Nikos, sabah yine komsularindan bi-
rinin arabasinda disar: ¢iktiktan sonra taksiye binip bir saatte
Yedikule semtine ulagmgti.

“Incil'in Michael'de oldugunu saniyorsan yaniliyorsun” dedi
Yorgi. “Deden Incil'i ona birakmamis.”

“Sadece Incil igin degil” dedi Nikos. “Ben dedemin oglu gibi
sevdigi insan1 tanimak da istiyorum.”

“Hayir” dedi Yorgi.

“Kendim gidip tanigsam daha mu iyi olur?”

“Adresini nereden bulacaksin?”

“Buldum bile. Uskiidar'da pastanesi var”’
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Yine ¢ok sasiran Yorgi, “Madem adresini biliyorsun git ta-
nis. Neden illaki benim tanigtirmami istiyo.rsun?” dedi.

“Bir anda karsisina ¢ikip sizin gergekte kim oldugunuzu
biliyorum demem ¢ok korkutmaz mi onu? Giivendigi, sevdigi
birinin tanigtirmasi daha dogru olmaz m1?”

Topal Yorgi kararsiz goriiniiyordu. Nikos onun cebine biraz
para koydu. Basini saga sola sallayip hafif¢e giillimseyen Topal
Yorgi, “Bugiin mii tanigmak istiyorsun?” diye sordu.

“Evet, hadi gidelim. Kirma beni.”

“Tamam ama beni mahvettin ¢ocuk sen.”

Tesekkiir eden Nikos, “Hi¢ kimse izleyemesin bizi, cep tele-
fonunu kapatip bataryasini ¢ikar” dedi.

Topal Yorgi soyleneni yapti. Sahil yoluna ¢ikip bir taksiye
bindiler. Taksi, antik sehir surlarinin hemen digindaki yoldan
Topkap: semtine geldi. Takip edilebileceklerini diisiiniip taksi-
den inip bagka bir taksiye bindiler.

Mecidiyekoy ve Baglarbasi semtlerinde de taksi degistirip
toplam bir buguk saatte Michael’in isyerinin bulundugu Uskii-
dar merkeze ulastilar. Etrafi kontrol ettikten sonra Michael’in
isyerine girdiler.

Orta boylu, oldukga kilolu, sa¢1 kirlagsmis ve asagi yukari
altmis yaslarinda gosteren Michael, en az on yildir gérmedigi
Topal Yorgi'yi bir anda karsisinda goériince ¢ok sasirmis, sonra
da kaygilanmisti. “Hos geldiniz” diyebildi.

Yaninda bekleyen Nikos'u isaret eden Yorgi, “Alexis Bug-
daycioglu’'nun torunu” dedi.

Michael'in saskinlig1 ve kaygisi iyice artmigti.

“Her seyi biliyor” dedi Yorgi.

“Her seyi mi?” diyebildi Michael korkuyla.

Basini asag1 yukar: sallayarak, “Evet” dedi Yorgi.

“Sizin i¢in ¢ok biiyiik siirpriz oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Bunun i¢in ne olur kusura bakmayin” dedi Nikos. “Ben
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dogmadan yillar 6nce 6len dedemi arastirirken onun en yakin
arkadasinin Vasilaki Dede oldugunu 6grendim. Onu arastirir-
ken de sizin bilgilerinize ulagtim?”

Nikos'un Vasilaki'ye “dede” demesi, Michael'in tizerindeki
biitiin sagkinlik, kaygi ve korkularin bir anda biiyiik bir duygu-
lanmaya doniismesine neden olmustu. Gozleri doldu. Hemen
ardindan da Nikos’un yanina gelip ona sarild:.

Duygusal gecen birka¢ dakikadan sonra diikkdnin arka bo-
limiine gegtiler. Birer gay igtikten sonra, “Ben birazdan gelirim”
diyen Topal Yorgi diikkdndan ayrildu.

Nikos ve Michael sohbete devam ettiler. Yillarca gizli kalan
seyleri giivenecegi birine anlatmanin hazzini yasiyordu Micha-
el. “Cok zor zamanlarimiz oldu” diye devam etti. “Annem 1986
yilinda 6ldi, iki yi1la varmadan babami da kaybettim. Onun ce-
nazesine bile katilamadim. Annem ise Fatma Oduncu ismiyle
Miisliiman mezarlhiginda yatiyor”

“Cok sikint1 ¢ekmissiniz.”

“Evet. Ben neyse, ¢ocuklarim da son yillara kadar bu sikin-
tinin, gizin i¢inde yagsamak zorunda kald1”

“Nasil?”

“iki cocugum var, yillarca Miisliiman olarak gériinmek zo-
runda kaldilar. Kizim Fransa’da evlenip resmi olarak din degis-
tirdi. Oglum da senin yaslarinda, iiniversiteyi bu yil bitirdi, o da
kendi hayatini kurmaya ¢alisiyor”

“Anliyorum.”

“Dedeniz ¢ok iyi bir insand1” dedi Michael. “Bizim i¢in bii-
yiik fedakarliklar yapt1”

Merak ettigi konuyu agmanin zamaninin geldigine karar
veren Nikos, “Dedem size bir sey birakt:t m1?” diye sordu.

“Tarihi Incil'i soruyorsunuz galiba?”

“Evet”
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“Hayir, birakmadi. Daha dogrusu birakmak.istedi ama ben
kabul etmedim bunu.”

“Nasil?”

“Dedeniz bir giin yanima gelip, ‘Bu Incil ¢ok gok 6nemli,
Hiristiyanlik dinini ve diinya tarihini degistirebilecek ¢ok deger-
li bilgiler var iginde. Onun tiim diinyaya tanitilmas: gerekiyor.
Ama pesimde MIT, polis, mafya ve daha bilmedigim birgok in-
san oldugu i¢in ben bunu yapamiyorum. Her an yakalayip 6l-
diirebilirler beni. Biliyorsun hayatta senden baska kimsem yok
sayilir. Bu tarihi Incil'i sana birakayim, hig kimse bulamaz seni.
Gelecekte bir giin, ortalik biraz sakinlesince soylediklerimi ya-
parsin’ dedi. Ben kabul etmek istemedim. Bunun iizerine, ‘En
azindan bir siire sende kalsin’ dedi. Simdi ismini hatirlayama-
dim, iniversiteden bir hocadan bahsedip, ‘Sonra ona verirsin’
dedi”

Hemen araya giren Nikos, “Bu hocanin isimi Murat Yaman
miyd1?” diye sordu.

“Incil'i bu
hocaya neden simdi kendiniz vermiyorsunuz?’ diye sordum.

“Galiba” diyen Michael anlatmaya devam etti.

Alexis bunun iizerine ‘Hoca da takip ediliyor, simdi ona vermem
¢ok tehlikeli olur. Gel kirma beni, bu isi sen yap’ dedi. Ama ben
yine kabul etmek istemedim”

Nikos’un cani sikilmist1 biraz. “Tarihi Incil’le ilgilenmemek
konusunda kararliydiniz yani..” dedi.

“Evet. Ben bu Incil konusunu babamdan dolay: biraz bili-
yordum zaten. Babam 6lmeden 6nce bu konu yiiziinden strese
girmisti. ‘Nereden bulastik bu ise’ diyordu ikide bir. Bu nedenle
Alexis’in teklifini kabul etmek istemedim. Biraz da annem gel-
misti aklima aslinda. Nasil séylesem, dedenizin ¢ok biiyiik iyi-
likleri olmustu bize ama buna ragmen ondan biraz uzak durma-
mu1 tavsiye ederdi annem.”

“Neden?”
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“Duydunuz mu, bilmiyorum. Dedeniz dini yonlerden biraz
zayif biriydi. Annem, ‘Bu adam babanin bile aklina bir siirii ga-
rip seyler sokmus, seni haydi haydi etkiler, dikkatli ol’ derdi”

Hafifce giilimseyen Nikos, “Anliyorum” dedi sadece.

“Bu goriismemizden on-on bes giin sonra dedeniz bir daha
geldi yanima. Bu onu son goriisiim oldu. Yaklagik bir ay sonra da
oldirialdigini duyduk. Bazen olanlar: diisiindiigiimde vicdan
azabi ¢ekmiyor degilim.”

“Nasil?”

“Dedeniz bizi ¢ok seviyordu. Istedigini yapmadim, onu kir-
dim m1 acaba diye diisiiniiyorum. En son geldiginde ¢ok yorgun
ve kot goriiniiyordu ¢iinkii. Cok duygusaldi. ‘Cember darali-
yor, dostlarima veda ediyorum artik’ dedi. Aglamaya baslad1. Bi-
raz sakinlestikten sonra, ‘Bugiin babana gittim. Zavalli dostum
yapayalniz yatiyor orada. Vasiyetini yerine getiremedim onun’
dedi. ‘Ne vasiyeti?’ diye sordum. Anlattigina gére babam bir giin
ona, ‘Ben senden once 6lecegim galiba. Maria orada bagka bir
dinin mezarhiginda yatiyor. Bir giin onun kemiklerini yanima
getir’ demis. Ama bu kolay degilmis, ‘Bu mezarda yatan kadin
aslinda Miisliiman degil’ deyip mezarliktan alamazmis kemikle-
ri, hem de bunu yasal mirasgilarin yapmas: gerekirmis. Bunun
iizerine kemiklerini gizlice tagimay1 diigiinmiis ama bu incil ne-
deniyle basi belaya girdigi, siirekli pesinde birileri oldugu igin
bunu da yapamamis. Ama babamin mezarindan biraz toprak
alip annemin yanina gitmis. Topragi annemin mezarinin iistiine
serpistirmis. Alexis iyice duygulanmisti. ‘Simdi ayni konu benim
sana vasiyetim olsun, bir giin annenin kemiklerini babanin yani-
na gotiir, olur mu?’ dedi”

“Siz de tamam mi dediniz?”

“Evet ama Alexis bunu yapacagima pek inanmamis olacak
ki, ‘Ikisi de 6liip gitti, kemikleri o mezarlikta veya bu mezarda
olmus ne fark eder diye diigiinme, onlar her zaman senin i¢in bir
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hazinedir’ dedi. Ben de annemin orada yatmasini istemiyordum.
‘S6z, bir giin bunu yapacagim’ dedim. Alexis az da olsa rahatla-
mis gibiydi”

Michael gibi Nikos da duygulanmisti biraz. “Liitfen devam
edin” dedi.

“Sonra Alexis uzun uzun sarild1 bana. ‘Bir daha goriiseme-
yebiliriz’ deyip yanaklarimdan 6ptiikten sonra gitti.”

“Annenizin kemiklerini tasiyabildiniz mi sonra?”

“Hayir, yapamadim. Kemiklerin gizlice kagirilmas: fikri
bana biraz tuhaf geldi. Biitiin gizimiz a¢iga ¢ikar, ¢ocuklar sikin-
t1 yasayabilirler diye diisiiniip resmi olarak tasimay1 da onlar bii-
yiyiinceye kadar erteledim. Bu sekilde bugiinlere kadar geldik.
Ama oglumun da durumu netlestikten sonra, resmi olarak dava
ac1p biitiin her seyi diizeltmeyi, ondan sonra annemin mezarini
tasimayi diistiniiyorum.”
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Carsamba 6gleden sonra saat iki olmus, Niifus Isleri Ge-
nel Midiirligiinden hala haber gelmemisti. Odasinda ikide bir
e-postasini kontrol eden Baskomiser Selguk’un sinirleri iyice
gerilmis, diin konustugu yetkiliyi aramay diigiinmeye baslamus-
t1. Bu sirada kapi tiklandi. Erol gelmisti. Baskomiserin masasi-
nin 6niindeki koltuga oturduktan sonra, “Bulgar veya Muhacir
Mehmet ile ilgili araziden gelen ise yarar bir bilgi yok” dedi.

“Beklemiyordum zaten” dedi baskomiser.

“Ankara’dan haber yok, degil mi?”

E-postasini bir daha kontrol eden baskomiser, “Maalesef”
dedi. “Birazdan genel miidiirliikkteki adam arayacagim.”

“Once bizim miidiir yardimcisinin sekreterini arasak?”

“Evet haklisin, kafam iyice durdu” diyen bagkomiser hemen
telefonun tuslarina basti. Telefonu agan kisiye kendini tanittik-
tan sonra, “Niifus Isleri Genel Miidiirliigiinden bir e-posta gele-
cekti, bir bakabilir misiniz?” dedi.

“Tamam, bakip size donerim” dedi sekreter.

Baskomiser sabirsizlikla telefon beklemeye basladi. Yakla-
sik on dakika gectigi halde aramamisti sekreter. “E-posta var ya
da yok diye bilgi vermek bu kadar zor mu?” diye diisiinen basko-
miser bilgisayara tekrar baktiginda e-postanin geldigini gordi.

E-posta yaklasik iki saat 6nce Niifus ve Vatandashk isleri
Genel Miidiirliigii tarafindan Istanbul Emniyet Miidiirliigiine
gonderilmis, miidiirliikk de az 6nce Kagakgilik Sube Miidiiriine
ve bagkomisere iletmis goriiniiyordu.

Burnundan soluyarak basini saga sola sallayan baskomiser,
“Neredeyse iki saat 6nce gonderilmis” diye mirildandiktan son-
ra e-postay1 okumaya basladi.
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“Kimlik Paylasim Sistemi iizerinden, ilgili Bakanlar Kurulu
Karari ve 2510 sayili Iskan Kanununa istinaden Tiirk vatandas-
igina alinanlarin toplu listesine ulagsmak igin gereken ézel sifre
2-posta ekindedir” yaziyordu.

Baskomiser hemen eki agti. Ozel sifre, toplam on karakterli
rakam ve harflerden olusturulmustu. $ifreyi kiigiikk bir kiagida
yazan baskomiser, “Sabit bilgisayarda ¢alismamiz daha kolay
olur” dedi.

Erol hemen yerinden kalkip odanin diger tarafinda bulunan
sabit bilgisayarin karsisina oturdu. Baskomiser de onun hemen
yanina.

Erol, Niifus ve Vatandaslik isleri Genel Midiirliigiiniin
kimlik paylagim sistemini agt1. Toplu ve istatistiksel verileri gos-
teren butonu tikladi. Ardindan da e-posta ekinde yazilan, ilgili
Bakanlar Kurulu Karari ve 2510 sayili iskan Kanununa istinaden
Tiirk vatandashgina alinanlarin toplu listesini agti. Sonra liste-
den “1989 yilinda, Bulgaristan’dan zorunlu goge tabi tutulduktan
sonra Bakanlar Kurulu karariyla Tiirk vatandashigina alinanlar”
butonunu secti. Sistem giris sifresi sormustu. Erol, bagkomise-
rin soyledigi sifreyi yazdi. Kisa bir siire sonra toplam 345.960
kisiden olusan liste onlerindeydi.

Morali biraz diizelmis olan baskomiser, “Bu ¢ok iyi” dedi.
“Neleri segebiliyoruz?”

“Normal niifus ciizdani diizeni.”

“Kisi adint Mehmet se¢ bakalim” dedi baskomiser.

“Tamam. 1.651 kisi”

“lyi. Tiirkiye ortalamasindan fazla yiiksek degilmis.”

“Cok daha biiyiik rakamlar bekliyordum”

Hafifce giilimseyen baskomiser, “Bu adam Tiirkiye'de ev-
lenmis olabilir mi?” diye sordu.

“Cok zayif bir ihtimal” dedi Erol.

“Esi Bulgaristan’da olabilir mi?”
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“Nasil?”

“Esi Turkiye'ye gelememis veya gelmek istememis olabilir”
dedi bagkomiser. “O tarihte kim ne beyan ettiyse bizim gorevli-
ler onu yazmis. Adam, ‘Evliyim, esim Bulgaristan’'da yasiyor, adi
da su’ diye beyanda bulunmus olabilir. Ama yine de deneyelim.
Medeni halini bekar se¢ bakalim.”

“583 kisi kald1” dedi Erol. “Siradaki dogum tarihi segimi.”

“Sansar 1953 dogumlu” dedi baskomiser. “Bu se¢im hata
yaptirabilir. Yerine gectigi adam kendinden birkag yas kiigiik
veya biiyiik olabilir ¢iinkii.

“Evet” dedi Erol. “Niifusa kayith oldugu il?” diye sordu.

“Okudugumuz istatistiksel bilgileri hatirlarsan Tiirkiye'de
akrabalari olanlar onlarin niifusa kayith oldugu yere, olmayan-
larin gogunlugu da istanbul niifusuna kaydedilmisti. Bu adamin
kimsesiz oldugunu varsaydigimiza gére ili Istanbul seg bakalim.”

“143 kisi kald1” dedi Erol.

“Tutarl.. Istatistiksel verilere gore gelenlerin asag yukari
dértte birinin istanbul’a yerlestirilmis oldugunu biliyoruz”

“Son olarak ilge kald1”

“Bagka ilgeler de var ama gogunluk Kartal ilgesine kaydedil-
mis. Kartal seg.”

“107 kisi”

“Mantik hatasi yapiyor muyuz?” dedi bagkomiser.

“Hayir”

Baskomiser tedbirli olmak istiyordu. “ismin Mehmet olma-
st disinda higbir seyden emin olamayiz” dedi.

“Evet”

“Neyse, birinci siradaki adami a¢ bakalim”

Erol ilk siradaki kisinin T.C. kimlik numarasi tizerine tik-
ladiktan sonra monitoriin sag iist kosesinde agilan pencereyi
okumaya basladi. “Mehmet Hacloglu, baba adi ismail, ana adi
Zehra, dogum yeri Tirnova, dogum tarihi 1959
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“Babanin T.C. kimlik numarasi yaziyor, bu olmaz. Babasi
Tiirk vatandasi olmus. Bu da babasiyla birlikte geldiklerini ve
kimsesiz olmadigin1 gosterir. Bak annesinin kimlik numarasi
yazmiyor. Yani anne vatandas olmamis, olamamis. Ama yine de
saglama yapalim”

Erol, adamin babasinin kimlik numarasinin iizerine tiklad
ve pencere agildi. “Evet. Evli ve iki ¢ocugu daha var. Kimsesizlik
teorimize aykir1 bu” dedi.

“Neyse, bu bir denemeydi” dedi baskomiser. “Usenmeye-
lim, tek tek bakalim. Adi Mehmet disindaki tiim se¢imleri kal-
dir, yoksa hata yapabiliriz.”

1.651 kisiyi tek tek incelemeye basladilar.
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Carsamba giinii 6gleden sonraydi. Uskiidar'daki pastanede
Michael ile sohbete devam eden Nikos, daha ¢ok tarihi Incil’i
bulmaya yonelik sorular soruyordu ona. Fakat ise yarar higbir
sey bulamiyordu. Bir siire sonra Topal Yorgi pastaneye geri
dondii. Michael ile vedalasan Nikos, Yorgi'yi yanina alip pasta-
neden ayrildi.

Uskiidar iskelesine dogru yiiriimeye basladilar. Topal Yorgi
cok merak ediyordu. “Neler konustunuz? Incil'le ilgili isine ya-
rayacak bir sey bulabildin mi?” diye sordu.

“Hayir, bulamadim” diyen Nikos, Michael’den duyduklari-
n1 anlatmaya bagladi. Birkag dakika sonra Topal Yorgi hayretler
icerisinde kalmis gibi goriiniiyordu. “Vasilaki'nin bir vasiyeti ol-
dugunu mu séylemis Alexis?” dedi.

“Evet”

“Vasilaki’'nin son nefesine kadar yanindaydim. Onun béyle
bir vasiyeti oldugunu duymadim.

“Bilemiyorum. Michael boyle soyledi” dedi Nikos.

“Maria’nin kemiklerini mi tas1 demis?”

“Evet”

“Vasilaki'nin mezarindan Maria'nin mezarina toprak mi
gotiirmiis? Onlar Michael i¢in bir hazine miymig?”

Topal Yorgi'nin bu saskin sorular: iizerine Nikos bir anda
heyecanlanip, “Aman tanrim! Dedem iIncil'i sakladigi yer hak-
kinda Michael’e ¢ok net bir ipucu vermis aslinda” dedi iginden.

Ayni anda Yorgi de kekelemeye baslamis, yiiziine kan dol-
mustu. “Tanrim!” dedi. “Alexis yoksa..”
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Yorgi'nin ciimlesinin devamini Nikos getirerek, “Tarihi In-
cili Fatma Oduncu’'nun, yani Maria’nin mezarina mi koydu?”
dedi igi irpererek.

“Evet!” dedi Yorgi heyecanla. “Alexis Incil'i 6nce Vasila-
ki'nin mezarina koydu, sonra bunun riskli oldugunu diisiiniip
Maria’'nin, yani Fatma’nin mezarina gotiirdii galiba”

Vardiklari sonucun sokunu héla iizerinden atamamig gorii-
nen Nikos, “Ciinkii mafya, polis, MIT hepsi, Fatma ile Vasilaki
baglantisindan habersiz” dedi.

“Aynen. Senin bu deden seytana pabucunu ters giydiren bir
adammis megerse.’

Inanamiyor gibiydiler. iskele meydanina yakin bir kafeter-
yada oturup Alexis'in Michael’e anlattiklarini birka¢ defa daha
konusup yorumladilar ama hep ayni sonuca ulastilar.

Fatma Oduncu'nun mezarinin bir an énce agilip tarihi In-
cil'in oradan alinmas gerektigini diisiinmeye baslamisti Nikos.
“Sen bu mezar: bulabilir misin?” diye sordu.

“Mezar1 agmayl mi digiiniiyorsun? Cok tehlikeli olur bu”
dedi Yorgi.

“Baska ¢aremiz yok.”

Kisa bir degerlendirmeden sonra tehlikeyi géze alip bu gece
mezarl agmaya karar verdiler.

Once kesif yapmalan gerekiyordu, zaman kaybetmeden
bir taksiye binip on dakika igerisinde Karacaahmet Mezarligina
ulastilar. Cok genis bir alanda birka¢ pargaya ayrilmig mezarli-
gin Uskiidar tarafindaki béliimiine girdiler. Fatma Oduncu’nun
mezarina yillar 6nce ve en fazla birkag kez gelmis olan Yorgi
bir-iki denemeden sonra onun mezarini buldu.

Dogu bati yoniinde uzanan ve bag tarafi bat1 yoniinde olan
beyaz mermerden yapilmis mezar, yaklagik bir buguk metre
uzunlugunda, bir metre eninde ve yine bir metre yiiksekligin-
deydi. Ustteki dikdértgen alanin uzun otlarla értiilii oldugu gé-
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rilliyordu. Alexis’in Incil’i iistteki topragin igine saklamayaca-
gina, onu daha derindeki kemiklerin iistiine koyacagina kanaat
getirdiler. Bu nedenle mezari yukaridan degil yan taraftan tiinel
yontemiyle agmaya karar verdiler. Alexis’'in mezarin altina nere-
den girmis olabilecegini aragtirmaya bagladilar. Kisa siire sonra
mezarin giineybat: tarafinin hafifce asag) ¢oktigiinii fark etti-
ler. “Alexis burada bir yerden tiinel agmis olmali” diye diisiiniip
kendilerinin de giineyden ama bas tarafa yakin bir yerden tii-
nel agmalar: gerektigine karar verdiler. Ancak mermerin iyice
asaglya ¢okmemesi i¢in giineybat1 kdsenin demir su borusu ile
saglamlastirilmasi gerektigini konustular.

Mezar agma planini tamamladiktan sonra ¢evreyi aragtir-
dilar. Agagclarla kapli mezarliktaki aydinlatma lambalarinin ne-
relerde oldugunu tespit ettiler. Giivenlik noktasinin ne kadar
uzakta oldugunu hesapladilar. Mezarligin dis duvarinin yaklasik
bir buguk metre yiikseklikte oldugunu goérdiiler.

Sira gelmisti mezarliga gece nereden gireceklerine. Mezar-
dan ii¢ yiiz metre kuzey tarafta duvarin hemen 6niinde kiigiik
bir yol, yolun hemen diger tarafinda da ti¢-dort kath apartman-
lar goriiniiyordu. Buradan girmenin uygun olacagina karar ver-
diler. Ana kapidan disar ¢ikip az 6nce gordiikleri apartmanlarin
oldugu yere geldiler. Sokakta kisa bir kesif yiiriiyiisii yaptilar.

Bolgede yapacak isleri kalmamugti. Bir taksiye binerek Ka-
dikéy’e dogru yola ¢iktilar. O 4na kadar gece Erdaln evinde
veya ucuz bir otelde kalabileceklerini diisiinen Nikos, bunun
¢ok tehlikeli olabilecegini, kisa bir aragtirmayla yerlerinin tespit
edilebilecegini diisiindii. Ama yine de sorunu Erdal’la ¢6zebile-
cegine karar verdi. Kadikoy merkeze gitmekten vazgegip taksiy-
le Yeldegirmeni semtine gittiler.

Nikos dnce ankesorlii bir telefondan Erdal’'in cep telefonu-
nu aramaya karar vermisti ama biraz diisiiniince bunun da tehli-
keli olacagina karar verip fikrinden vazgecti. Hemen bir internet
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kafe bulup Erdal'in ¢alistig1 kargo sirketinin Kadikdy subesinin
telefon numarasini buldu. Numarayi not ettikten sonra ankesor-
lii telefondan kargo subesini arayip Erdal1 baglatti. “Erdal ¢ok
onemli bir konu var, goriismemiz gerekiyor” deyip onu internet
kafenin 6niine ¢agirdi. Kendisi de Topal Yorgi'yle beraber bir so-
kagin késesinde beklemeye basladi.

Erdal on bes dakika sonra kafenin oldugu sokaga gelmis-
ti. Yorgi'nin yanindan ayrilan Nikos hemen Erdal'in oldugu yere
gitti. Ayakiistii konusmaya basladilar. Bagiyla Yorgi'yi isaret eden
Nikos, onun dedesinin bir arkadasi oldugunu ve tarihi Incil’le
ilgili ¢cok 6nemli bir bilgi verdigini séyledi. Ardindan da “Erdal
senden bir ricam olacak” dedi. “Bir aragtirma yapacagiz. Bu gece
kalabilecegimiz bir ev gerekiyor bize ama senin ev olmaz.”

“Cok kolay, bir siirii arkadagim var” dedi Erdal. “Birini bir
geceligine evden kovariz”

“Ancak sik goriistiigiin biri olmasa bu”

“O zaman dur” dedi Erdal. “Birkag yildir gériismedigim biri
var, ona bir gecelik otel parasi verirsek evden gider”

“Tamam, bu ¢ok iyi olur”

Erdal hemen cep telefonunu ¢ikarip bahsettigi kisiyi reh-
berden bulmaya ¢alist1.

“Ankesorlii telefondan arasan olur mu?” dedi Nikos.

“Olur” diyen Erdal, arkadasin1 aramak igin ankesorlii tele-
fonlarin oldugu yere gitti.

Nikos uzaktan izliyordu onu. Kisa siirede konugmasini biti-
ren Erdal hemen geri geldi. “Tamam ancak bes yildizli otel para-
s1 istiyor” dedi. Hemen ardindan da, “Saka, saka” dedi.

Nikos yine de ciizdanindan biraz para ¢ikarip Erdal’a uzatti.
“lyi bir otelde bir gece kalabilir” dedi.

“Gerek yoktu aslinda. Birazdan anahtar1 alip gelirim.”

Erdal gitmisti. Nikos ve Topal Yorgi yine kafenin biraz ile-
risinde beklemeye basladilar. Erdal yarim saat iginde kafenin
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oldugu yere geri geldi. Fikirtepe semtinde oturan arkadasinin
evinin adresini soyleyip anahtari verdi.

Cok tesekkiir eden Nikos, “Sen simdi hemen isine geri don,
sakin beni gordiigiinden kimseye bahsetme. Yarin ayni sekilde
telefon acarim ben sana” dedi.

Nikos ve Topal Yorgi bir hirdavatgiya gidip birer metre
uzunlugunda ve birbirinin ucuna eklenebilir, bilek kalinhginda
iki adet demir su borusu ile saplar1 katlanabilir kazma kiirek sa-
tin alip bir ¢uvala koydular. Bagka bir malzemeciden birer tane
siyah renkli is¢i tulumu ve iki adet el feneri satin aldilar. Yine
etrafi kontrol ettikten sonra bir taksiye binip Fikirtepe’ye dogru
yola ¢iktilar.
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Sabit bilgisayarin basindaki Bagskomiser Selguk ve Erol,
1989 yilinda Bulgaristan’dan gelen muhacirlerin listesi iizerin-
de, Mehmet isimli kisilerin tek tek taramasini yaparak Sansar’i
tespit etmeye galisiyorlardi. Kap1 tikladi, odaya giren Metin'di.
“Efendim, Nikos yine bizimkileri atlatmis” dedi.

“Nas1l?” diye sordu bagkomiser hemen.

“Hiiseyin isimli bir polis memurundan Topal Yorgi'yle ilgili
her giin 6gleden sonra rapor aliyorduk. Bugiinkii kontrolde To-
pal Yorgiyi evinde goremeyen Hiiseyin, komsularindan birine
sormus. Komsunun dedigine gore, bugiin 6gle saatlerinde Yor-
gi'nin yanina gelen geng biri, onu bir seye ikna etmeye ¢alisiyor
gibiymis. Bir siire direnen Yorgi sonunda ikna olmus ve gencle
birlikte bir taksiye binip gitmis. Yorgi'nin birlikte gittigi genci
tarif ettirmis Hiiseyin. Tarif edilen kisi bizim Nikos’a ¢ok benzi-
yormus. Hiiseyin bunun tizerine Nikos’un fotografini gostermis.
Fotografa bakan adam, ‘Evet, bugiin Topal Yorgi'nin yaninda
gordiigiim ¢ocuk buydu’ demis.”

“Ama bizimkiler Nikos’u evde saniyorlar, dyle degil mi?”
diye tahminde bulundu bagkomiser.

“Evet. Hemen Aykut’a telefon agip, ‘Nikos evden ayrilmis
olabilir, hemen evi kontrol edin’ dedim. ‘Hayir, Nikos kesinlikle
evden ayrilmadr’ dedi Aykut. ‘Sen yine de bir kontrol et’ dedim.
Aykut kisa siire sonra kurye kiliginda eve gitmis. Soyledigine
gore, kapiy1 Nikos'un annesi agmis. Nikos bu sabah evden ¢ik-
mis$, ne zaman donecegi de belli degilmis.”

“Anlasild1” diyen baskomiser burnundan soluyordu. “En
givendigim ekip bile boyle dikkatsiz davraniyor” dedi.
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“Nikos’'un gidebilecegi her yeri kontrol ettiriyorum” diye
devam etti Metin.

“Apartmanin 6niinii bosaltmadin, degil mi?”

“Hayir efendim. Aykut orada beklemeye devam ediyor”
diye cevap verdi Metin. Hemen ardindan da “Efendim, Aykut’un
bu konuya cani ¢ok sikildi. Size karsi ¢ok mahcup oldugunu dii-
siniyor” dedi.

Biraz sakinlesmis goriiniiyordu baskomiser. “Tahmin ede-
biliyorum” dedikten sonra Aykut'u arayip, “Nikos’u elinden ka-
¢irmigsin” dedi.

“Oziir dilerim efendim. Cok dikkat ettim aslinda. Bagka bi-
rinin arabasinda, biiyiik ihtimalle de bagajda disar1 ¢ikt1”

Baska bir polis olsa ¢ok sert tepki verebilirdi bagkomiser.
“Neyse Aykut, canini sikma. Ben senin gorevinde ne kadar titiz
biri oldugunu biliyorum” dedi.

“Cok sag olun efendim” dedi Aykut.

Baskomiser telefonu kapattiktan sonra, “Nikos'un ¢evre-
sindeki insanlarin cep telefonlarini izlemeye alin. Ayrica bizim
ekiptekilere sdyle. Durum netlesene kadar nobet degisimi yapil-
mayacak” dedi.

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ¢kt

Birgok diisiince gegiyordu baskomiserin aklindan. “Nikos
gizlice evden ¢ikiyor. Yorgi'nin yanina gidip, onu bir seye ikna
etmeye ¢alisiyor” dedi.

“Neler gegiyor aklinizdan?” dedi Erol.

“Tarihi Incil'le ilgili yeni bir ipucu yakalayan Nikos, bunu
Topal Yorgi'ye sormustur, sonra da birlikte bu ipucunun pesine
diigsmiis olabilirler”

Baskomiserin cep telefonu ¢aldi. Aykut'tu arayan. “Efen-
dim, Nikos’un annesi arabasiyla ¢ikis yapiyor su an, ne yapayim
diye aradim” dedi.

“Nikos’un babasi ve kardesi eve gelmis miydi?”
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“Hayir” . .

“Tamam. Kadini takip edin bakalim, nereye gidiyor”

Baskomiser telefonu kapattiktan sonra, “Yorgi gibi Ni-
kos’un annesi de bu isin iginde olabilir mi?” dedi Erol.

“Zayif bir ihtimal ama olabilir” dedi baskomiser.

On dakika sonra Aykut tekrar telefon agip, “Annesinin evi-
ne gitti kadin. Ev ¢ok yakin, buraya daha 6nce de birka¢ defa
gelmisti” dedi.

“Tamam, evi izlemeye devam et” dedi baskomiser.

Bu sirada sube miidiirii bagkomiserin odasina geldi. Mesai
bittigi halde herkesin yerinde olmasi dikkatini ¢ekmisti adamin.
Gelismeleri bagkomiserden ayakiistii dinledikten sonra, kolay
gelsin deyip odadan ayrild1.

Yirmi dakika sonra bagkomiserin telefonu ¢aldi. Arayan
yine Aykut’tu. “Efendim, Nikos'un babasi ve kardesi de az 6nce
buraya geldi. Apartmanin kapicisiyla konustum, ‘Yash Rumun
ogluyla kiz1 da birazdan gelir’ dedi. Ara sira boyle yemekli top-
lant1 i¢in bir araya gelirmis hepsi”

“Tamam, onlar1 izlemeye devam et” dedi bagkomiser.

Nikos ile anne babasinin birlikte hareket etme ihtimali ol-
madigina karar veren bagkomiser ve Erol, Nikos'un nasil bulu-
nacagini konusmaya basladilar.

Bu sirada Metin odaya geri gelerek, “Efendim, az 6nce Hii-
seyin tekrar arad1” dedi. “Yorgi'yi bagka bir komsusuna sormus.
Bugiin onu hi¢ gérmedigini séyleyen adam, ‘Ogleden sonra bas-
ka biri daha Yorgi'yi soruyordu’ demis. ‘Nikos sormus olabilir
mi?’ diye diisiinen Hiiseyin hemen onun fotografini gostermis.
Fotografi inceleyen adam, ‘Hayir, bu ¢ocuk degildi, Yorgi'yi so-
ran birkag yas daha biiyiik biriydi’ demis.”

“Anlasild1” dedi bagkomiser. “Yanlis yaptik. $u Yorgi'yi giin-
lik raporla degil de tam giin izlememiz gerekiyormus. Metin
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hemen bir ekip ayarla, Yorgi'nin evini siirekli gozetim altinda
tutsunlar”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ayrildi

Yarim saat sonra bagkomiserin telefonu ¢aldi. Arayan yine
Aykut’'tu. “Efendim, Nikoslarin evinde hirsizlik olmus” dedi.

“Nasil? Ne zaman?”

“Nikos’'un anneannesinin apartmaninin éniinde bekliyor-
duk. Nikos'un kardesinin kullandig1 araba hizla garajdan ¢ik-
ti. Anne babasi da arabanin igindeydi. Biz de peslerine diistiik
hemen. Dogruca evlerine gittiler. Apartmanin girisinde asayis
polisleri vardi. Onlara ne oldugunu sorunca evde hirsizlik oldu-
gunu anladik. Sirt ¢antali ve yiizii maskeli bir hirsiz, evin arka
balkonundan inerken goériilmiis.”

“Eve girebildin mi? Neler ¢alinmig?”

“Evet efendim. ilk belirlemelere gore evde fazla ugragilma-
mis. Yatak odasindan birkag ziynet esyasi ¢alinmis ama Nikos’un
odasindaki biitiin cekmeceler dokiilmiis, kitaplik altiist edilmis.
Tiim kitaplarin igine tek tek bakilmis sanki. Diziistii bilgisayar:
¢alinmig”

Telefonu kapatan baskomiser, “Higbir hirsiz bu saatte go-
ziini bu kadar karartmaz” dedi. “Cok biiyiik ihtimalle bunlar da
Sansar'in adamlar1”

“Aynen” dedi Erol.

“Nikos'u, daha dogrusu Incil'i bulmak igin her seyi goze ala-
cagi belli bunlarin. Aklima ¢ok kotii seyler geliyor”

“Ne gibi?”

“Bizim gibi Sansar'in ekibi de Nikos'u aramaya basladi. Ya
onlar bizden 6nce onu bulurlarsa ve bu sirada Nikos da Incil'in
yerini tespit ederse?”

“Incil'i hemen onun elinden alirlar” dedi Erol.

“Evet. Daha da kotiisii Nikos'u oldiirebilirler” dedi basko-
miser. “Bunu 6nlemenin iki yolu var’
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“Birincisi bir an 6nce Nikos’u bulmak. ikincisi ne?”

“ikincisi de Sansar’t bulmak.” .

“Muhacir Mehmet taramamiza devam edelim mi diyorsu-
nuz?”’

“Evet. Bu Nikos’u aramamiza engel degil zaten”

iki saat aradan sonra taramaya kaldiklari yerden devam et-
tiler. Yine elemeler yaptilar. Saat aksam onu ge¢misti. “Cocuklar
nobet degisimini yapabilirler artik” dedi baskomiser. “Sen de ¢1-
kabilirsin.”

“Siz?”

“Ben bu gece buradayim.”

“Siz buradaysaniz, ben de buradayim”
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Saat gece yarisina yaklagiyordu. Ellerindeki guvallarla Er-
dal’in arkadasinin evinden ayrilan Nikos ve Topal Yorgi, bir-iki
sokak yiiriidiikten sonra anacaddede bir taksiye bindiler. ikisi de
¢ok gergindi. Hemen hemen hi¢ konusmadilar yolda.

Karacaahmet Mezarliginin ana giris kapisina yakin bir yer-
de taksiden indiler. Giindiiz karar verdikleri gibi mezarligin biti-
sigindeki sokaga girdiler. Sol taraflarinda asag1 yukar: bir buguk
metre yiiksekliginde mezarlik duvari, sag taraflarinda dért-bes
kath apartmanlar vardu. iki yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra
biraz daha karanlik bir bolgeye geldiler. Etrafi iyice kontrol eden
Nikos mezarlik duvarinin iistiine ¢ikip guvallari igeri birakti.
Hemen ardindan da Topal Yorgi'ye elini uzatip onu yukari gekti.
Iceri atladiktan sonra montlarini ¢ikarip tulumlari giydiler. ikisi
de ¢ok tedirgindi. Mezarlarin arasindan ii¢ yiiz metre kadar egi-
lerek yiiriidiikkten sonra Fatma Oduncu’nun mezarinin yanina
geldiler. Topal Yorgi etrafi gozetlemek igin giivenlik kuliibesinin
oldugu tarafa giderken Nikos da ¢uvaldaki malzemeleri ¢ikarip
bir kenara koydu.

Hafif ay 15181 ve sehir 1siklarinin yansimasi sayesinde fener
kullanmaya gerek yoktu. Topragin nemli oldugunu fark eden Ni-
kos, kazma kullanmasina da gerek olmadigina karar verdi. He-
men kiiregi eline alip mezarin giineybat1 késesine yakin yerdeki
bir metrekarelik ot 6rtiilii toprag: birkag seferde kaldirip bir-iki
metre uzaga tagidi. Sonra doniip mezarin kdsesine yakin yerden
baslayarak topragi kazmaya basladu.

Nikos ¢ok tedirgin ama ayn1 zamanda saskindi. Tiim bunla-
r1 yapanin kendisi olduguna inanamiyordu.

296



Yarim saat sonra kirk santimetre derinliginde bir ¢ukur
olusturacak sekilde topragi kazmisti. Birini digerinin ucuna ge-
¢irdigi su borularini iiggen olusturacak sekilde mermerin alt k6-
sesinden karsi tarafa uzatti. Sonra diger tarafa gegip tiim giicii-
nii kullanarak boruyu kendine dogru ¢ekti. Mermerin kosesinin
agirlig1 boruya binmis goriiniiyordu. Cok giiven vermemis olsa
da, “Ise yarayacak” diye diigiindii. Bir kez daha etrafi kontrol et-
tikten sonra ¢ukura inip toprag: kiirekle disar1 atmaya devam
etti. Derinligi artirip koseyi genisletince demir su borusunu
mermerin altina dogru iyice yerlestirdi.

Agilan gukur derinlestikge nemden iyice agirlasmis topragi
disar1 atmak zorlagiyordu. Nikos ara sira kollarini dinlendirir-
ken bir taraftan da etrafi kontrol ediyordu.

Bir siire sonra ¢ukurun basina gelen Yorgi, “Cok yoruldun,
biraz da ben kazayim” dedi.

Nikos, “Hayir hayir. Sen hemen yerine doniip etrafi kontrol
et” deyip ¢alismaya devam etti.

Bir saat ge¢mis, mermerin altina dogru kazmaya baglamist
artik. Bir siire sonra yarim metre ¢apli bir yerin biraz daha yu-
musak oldugunu fark etti. Tiineli buldugunu anlayip daha hizh
¢aligmaya baglad.

Tiineldeki nemli topragi 6nce ayaklarinin oldugu yere dog-
ru gekiyor, sonra disar1 atiyordu. Ara sira ¢ok yorulan kollarini
dinlendirerek ¢alisirken birazdan diinyanin en eski Incil'ini bu-
lacagini diisiiniip heyecanlaniyordu ama mezarlik gorevlilerine
yakalanma korkusu hemen bastiriyordu bu duyguyu.

Yarim saat sonra mezarin altina dogru giden tiineli iyice
bosaltmis olan Nikos hedefe ¢ok yaklastigini diisiiniiyordu artik.
Bu da daha ¢ok artirtyordu heyecanini. Sonunda kiiregin ucu-
nun topraktan farkl bir seye degdigini anladi. Kalbi yerinden
firlayacakmis gibi atmaya baglamisti. Hemen ¢ukurun disina
¢ikip el fenerini aldiktan sonra geri dondi. Tiinelden disariya
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151k s1izmayacagimi diisiiniip feneri agti. Siyah bir posetti gordii-
g sey. Hemen tiinelin igine dogru uzandi, ¢ekip ¢ikard: cismi.
Posetin iginde baklava kutusu gibi bir sey vardi. Tarihi Incil’i
buldugunu diisiinen Nikos feneri kapatti. Kat kat posetlere sa-
rilmist1 paket. Hizlica agt1 hepsini. En sonunda seffaf bir plastik
kutu gordii. Kutunun iginde kadife bir kumasa sarilmig bir cisim
ve iki zarf vardi. Hemen tiinele dogru girip el fenerini yaktik-
tan sonra kumasi agti. Gordiigi sey, tizerinde Antik Yunanca
yazilar olan ¢ok eskiyip kararmig bir yaprak deri pargasiydi. Cok
sasiran Nikos, “Hepsi bu mu? Incil'in devami nerede?” dedi igin-
den. Zarflardan birini agip okumaya bagladi. Michael'e hitaben
yazildigini tahmin ettigi bir mektuptu okudugu. Diger zarf1 da
agti. Buradaki kagitta da Incil'in sakli oldugu yerin tarif edildi-
gini anladi. “Dedem ¢ok tedbirli” diye diisiinen Nikos az da olsa
rahatlamisti. Ama yakalanma ihtimali aklina gelince korkuya
kapildi. Hemen buldugu seyleri kutuya geri yerlestirdi. Kutuyu
da posetlere sarip agzini bagladi. Cok acele ediyordu. Elindeki
paketi bir kenara koyduktan sonra gukuru doldurmaya baslad.

Durumu anlayip yanina gelen Topal Yorgi, “Incil'i buldun
mu?” diye sordu merakla.

“Hayir” dedi Nikos. “Incil’'in yerinin tarif edildigi bir mek-
tup buldum. incil burada degil, baska bir yerde sakliymis.”

Pakete dogru yonelen Topal Yorgi, “Bir bakayim, ne mektu-
buymus bu” dedi.

“Hayir hayir. Eve gidince bakarsin, sen simdi etrafi kontrol
etmeye devam et” dedi Nikos.

“Tamam” diyen Yorgi yerine dogru giderken Nikos da tiine-
li ve gukuru doldurmaya devam etti.

Yakalanmaktan ¢ok korkan Nikos zamana karsi ¢alisiyor
gibiydi. Ug saatte kazdig1 yerleri yarim saatte doldurdu. Cok yo-
rulmustu artik. Son olarak en basta kenara koydugu otlu topragi
doldurdugu yerin istiine yerlestirdi. Tim malzemeleri guvala
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koydugu sirada Topal Yorgi de yanina geldi. Nikos paketi ve ¢u-
valin birini, Yorgi de diger guvali aldi. Mezarlarin arasindan yii-
rityerek aksam gordiikleri ara sokagin karsisina geldiler. Camura
batmis tulumlari ¢ikarip montlarini giydiler. Etrafi kontrol ettik-
ten sonra mezarlik duvarindan disari atlayip yolun karsisindaki
sokaga daldilar. Karanlik sokakta kimseler yoktu. Ellerindeki ¢u-
vallar1 bir apartmanin 6niindeki ¢6p kutusuna attilar.

Nikos yakalanmaktan hala ¢ok korkuyor, simsiki tutuyordu
elindeki paketi. Sokakta biraz yiiriidiikten sonra bir ara soka-
ga gectiler. Bir sonraki sokaga girer girmez de derin bir nefes
aldilar. Ciinkii hafif yokus sokagin diger ucunda Zeynep Kamil
Hastanesinin 1siklar1 goriinmiisti.
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Sabah saat alt1 buguga geliyordu. Nikos ve Topal Yorgi Is-
tanbul Anadolu yakasindaki Zeynep Kimil Hastanesinin acil
servisinin oniinde beklerken, Avrupa yakasinda Baskomiser Sel-
cuk ve Erol ¢alismaya devam ediyorlardi. Muhacirlerin listesin-
de taranacak yaklasik iki yiiz Mehmet vardi daha.

On dakika sonra, “Iste bu! Yiizde doksan dokuz bu” dedi
baskomiser heyecanla. “Baba ad1 Liitfi, ana ad1 Hafize, 1956 Var-
na dogumlu, istanbul Pendik niifusuna kayith Mehmet Semerci.
Hi¢ evlenmemis, ana baba Tiirk vatandasi olmamuis, kardesleri
olmayan ve hala yasayan biri”

Erol da ¢ok heyecanlanmigti. “Uykusuz kalmamiza degdi”
dedi.

Baskomiser Selcuk ve Erol'un aksamdan sabaha kadar siiren
Mehmet listesi taramasi hi¢ kolay olmamisti. Bazen aradiklari
Mehmet’i bulduklarini digiiniip umutlanmiglar ama kisa siire
sonra yanildiklarini anlamislardi. Gecenin ilerleyen saatlerinde
¢ok uykular1 gelmis, cay demlemigler, kahve i¢misler, ara sira agik
havaya ¢ikip uykularini dagitmaya ¢alismislardi. Ancak hava ay-
dinlandiktan sonra aradiklar1 Mehmet'i tespit edebilmislerdi.

“Hemen GBT'yi a¢” dedi baskomiser.

Kisaca GBT denilen genel bilgi tarama sistemini agan Erol,
Mehmet Semerci'nin T.C. kimlik numarasimi girdi. Sayfa he-
men agilmigt1 ama Mehmet Semerci hakkinda higbir bilgi yoktu.
Normalde Kagakg¢ilik Sube Midiirligii, sistem tizerinden stan-
dart sug bilgilerinin yaninda, kisilerin ne is yaptigi, emekli olup
olmadigi, askerlik durumunun ne oldugu da dahil bir¢ok 6zel
bilgiye ulasabiliyordu.
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“Higbir bilgi girisi yapilmamis” dedi Erol.

MIT ¢ahisanlarinin bilgilerinin girilmer;'xis olabilecegini dii-
siilnen baskomiser, “Evet, bu da Mehmet Semerci’nin bizim ada-
mimiz oldugunu gosterir” dedi.

“Nasil kesinlestirecegiz bunu?” diye sordu Erol.

“Mehmet Semerci'nin fotograflariyla Omer Sami Kus-
¢u’'nun fotograflarini karsilastirarak.”

“Mehmet Semerci’'nin fotograflarini bulmak igin de Pendik
Niifus Midirliigiine gitmemiz gerekiyor.”

“Evet ama 6nce su ekiplerle bir daha goriiselim.”

Gece birkag defa yaptiklar: gibi Nikos, Erdal ve Topal Yor-
gi'nin evinin 6niinde bekleyen polis ekiplerine telefon a¢ip bilgi
aldilar. Degisik bir sey olmadigin1 anlayan baskomiser, “Sabah
trafigine kalmadan yola ¢ikalim” dedi.

Ellerini yiizlerini yikadiktan sonra garaja indiler. Direksiyo-
na Erol gecti yine.

Yolda cep telefonunu ¢ikaran baskomiser, Omer Sami Kus-
¢u’nun, biri niifus miidiirliigiinden, diger ikisi MIT miifettisin-
den alinan ii¢ fotografina baktiktan sonra, “Evet Sansar efendi,
birazdan biitiin foyan ortaya ¢ikacak” dedi.

“Evet” dedi Erol. “Ben biraz da ger¢ek Mehmet Semerci'yi
diisiinmeye basladim. Sen zuliimden kurtulmak i¢in Bulgaris-
tan'dan kagip Tiirkiye’ye sigin ama burada bir pisligin elinde
kurban ol”

“Hi¢ sorma, bu Sansar denen pisligi bir de bu zavalli adam
icin bulmamiz gerekiyor”

Yolda yarim saat ge¢misti, Pendik merkeze dogru yaklasi-
yorlardi. “Niifus kiitiigiinde gergek Mehmet Semerci’'nin vatan-
das olurken verdigi fotografi bulabilecegimizi pek sanmiyorum”
dedi baskomiser.

“Neden?”
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Baskomiser soruya soruyla karsilik vererek, “Sansar ken-
disinin defnedildigi sanilan mezar1 bosaltmakla ne yapmamiza
engel olmustu?” dedi.

“Mezardaki cesetle kendi ailesi arasinda genetik ilgisizligi
ispatlamamiza engel oldu”

“Evet. Burada da ayni kaygiyla hareket etmigtir”

“Anladim” dedi Erol. “Niifus miidiirliigiindeki gercek Meh-
met Semerci'nin fotografini yok ederek onun fotografiyla kendi
fotografi arasinda teknik bir kiyaslama yapilmasina engel ol-
mustur diyorsunuz”

“Evet ama burada mezarda yaptigindan farkh olarak, kii-
tiik sayfasini fotografsiz birakmamigtir. Gergek Mehmet Semer-
ci’nin fotografini kiitiikkten sokiip kendi yiiz ameliyatl fotografi-
n1 yapistirmistir.”

“Evet. Her tiirlii kamu kurumunun evrakini incelemeye yet-
kili MIT’in bir personeli olarak niifus miidiirliigiine gelip kiitiigii
incelemistir. Bu inceleme sirasinda fotograf degisikligi yapmas
da zor olmamistir”

Bu sirada Pendik Niifus Miidiirliigii binasinin 6niine gel-
mislerdi. Arabada beklemeye basladilar. ikisi de teorilerinin is-
patlanip ispatlanmayacagini ¢ok merak ediyordu.

Mesai baslar baglamaz binaya girip bir seften izin aldiktan
sonra niifus kiitiigii kayitlarini incelemeye basladilar.

Mehmet Semerci'nin 1989, 1991 ve 2001 yillarinda olmak
lizere miidiirliige verilmis ii¢ adet fotografi vardi. Bagkomiser
fotograflara bakar bakmaz derin bir nefes alip verdi. Ciinkii fo-
tograflardaki kisinin, Sansar lakapli Omer Sami Kuscu'ya gok
benzedigini gormiistii.

Baskomiser ikinci olarak, Mehmet Semerci’'nin 1989 yilinda
vatandas olmak i¢in verdigi fotografin degistirilip degistirilme-
digini cok merak ediyordu. Hemen defter ve fotograf tizerindeki
miihiir baskisini ¢ok yakindan incelemeye basladi. Ciplak gozle

302



bakildiginda 1slak miihiir baskisi iizerinde siipheli herhangi bir
durum goriinmiiyordu. “Erol, su memurlardan birinden bir bii-
yiteg iste” dedi. “Onlarda yoksa hemen disar1 ¢ikip bir kirtasi-
yeden satin al.”

“Emredersiniz” diyen Erol yan odaya gecip gorevlilerden
birine, biiyiite¢ olup olmadigini sordu. Memurlar hemen bir
yerden biiyiiteg bulup getirdiler. Biiyiiteci alan Erol hizla basko-
miserin yanina geri dondii.

Defter ve fotograftaki miihiir baskisini bu kez biiyiitegle in-
celeyen baskomiser, “Evet, fotograf degistirilmis gibi, baskida da
kayma var gibi” dedi.

Erol da ayni sekilde baktiktan sonra, “Evet, kesinlikle kay-
ma var” dedi.

“Grafoloji uzmanlari bu kaymayi ve diger farkliliklari fotog-
raflardan tespit edebilirler” dedi bagkomiser. “Simdi defteri ¢ok
yakin mesafeden fotograflayalim.”

Erol hemen cep telefonunu ¢ikardi. Mehmet Semerci'nin
1989 yilindaki fotografini, miihiir baskisini igine alacak sekilde
degisik agilardan yedi sekiz defa ¢ekti. Erol’dan sonra bagkomi-
ser de ayn1 seyi yaptu.

Kiitiikteki 1991 ve 2001 yillarinda verilmis olan vesikalik
fotograflarin miihiirlerini incelemeye gerek yoktu, sadece fotog-
rafini gekmekle yetindiler.

Mehmet Semerci'nin tek bir adresi goriiniiyordu kiitiikte.
Adresi bir kagida yazdiktan sonra nifus midirligiindeki isleri
bitmisti artik. Binadan ¢ikip arabaya gegtiler.

Erol arabada diziistii bilgisayarini agip az 6nce gektikleri
fotograflar1 yiikledi. Hemen ardindan da yillar 6nce 6ldi sa-
nilan Omer Sami Kus¢u'nun bir fotografini Muhacir Mehmet
Semerci'nin fotograflarinin yanina montajladi. Daha sonra di-
ger fotograflar ikiserli olarak yan yana montajladi. Bu sekilde
toplam dokuz farkli kombinasyon ortaya ¢ikmigti. Bilgisayar:
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oniine alip ikili kombinasyonlar: tek tek inceleyen baskomiser,
“Istedigi kadar yiiz ameliyati olsun, bu fotograftakiler kesinlikle
ayn1 adam” dedi.
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Nikos ve Topal Yorgi sabah saat dokuza gelirken taksiden
inmislerdi. Erdal'in arkadasinin evinin oldugu sokaga dogru yii-
riimeye bagladilar.

Mezar agma islemini sabaha dogru tamamlayan Nikos ve
Yorgi, mezarliktan ¢ikip Zeynep Kamil Hastanesi acil servisinin
oniine gelmislerdi. Hemen bir taksiye binip eve gitmeyi diisiin-
mislerdi ama o saatte yollarda polis ¢evirmesi olabilecegini, ara-
ma yapilabilecegini diisiiniip sokaklarin hareketlenmesini bekle-
meye karar vermislerdi. Yaklagik bir buguk saat sonra sokaklar
hareketlenmisti ama bu kez de Erdal'in arkadasinin evinin oldugu
sokakta erkenden gériinmenin riskli olabilecegini diisiiniip biraz
daha bekleyerek saat sekiz bugukta taksiye binip Fikirtepe semti-
ne ulagsmislardi.

Nikos ve Yorgi simdi eve dogru yiiriirken bir taraftan da so-
kag1 kontrol ediyorlardi. Takip edilmediklerine karar verdikten
sonra bir ara sokaktan evin oldugu sokaga ge¢ip apartmandan
iceri girdiler. Nikos eve girer girmez salon penceresinden perde-
yi hafifce aralayip sokag: kontrol etti. Siipheli bir sey olmadigina
karar verince bir kanepeye oturdu. Poseti ¢6ziip iginde kadife
bir beze sarilmis incil yapragi ve iki zarf olan seffaf kutuyu agti.

Nikos gece mezarlikta deriden yapilmis Incil yapragini gér-
miis, zarflarin igindeki yazilara hizlica goz atabilmisti. Ama simdi
daha giivenli bir ortamda ve bol zamanda inceleyebilecekti onlari.

Topal Yorgi ise Nikos'un hastane oniinde anlattig) kadar
bilgiye sahipti. Simdi o da ayrintilar1 ok merak ediyordu. “Yaki-
n1 iyi géremiyorum, sesli oku” dedi.
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Nikos Michael’e hitaben yazildigini tahmin ettigi mektubu

zarftan ¢ikarip okumaya bagladi.

Mektup “Tombisim” diye bashyordu. “Michael'in lakab:

tombis mi?” diye sordu Nikos.

Hafifce giilimseyen Yorgi, “Evet” dedi. “Michael ¢ocuklu-

gundan bu tarafa hafif kilolu biri oldugu i¢in Alexis onu hep

boyle severdi”

Nikos otuz iki y1l 6nce dedesinin yazdig1 mektubu seslice

okumaya basladi.

“Tombisim,

Bu mektubu senin okuyacagini umut ederek yaziyorum.
Boyle bir yonteme basvurdugum igin ¢ok oziir diliyorum
senden. Inan bana bu karari vermem ¢ok zor oldu. Baska
g¢arem kalmamugsti. Diger biitiin alternatifleri diisiindiim
ama higbirisinin bunun kadar giivenli olamayacagini anla-
dim. Umarim bu mektubu okudugun zaman sikintilar kalk-
mus, iilke biraz daha normallesmis olur. Liitfen diger zarfa
koydugum tarif kagidint okuduktan sonra Aksaray sehrine
git. Kagitta yazilanlar: takip ederek Incil'i bul. Daha son-
ra Istanbula dén ve biitiin tedbirleri aldiktan sonra, iyi
bir organizasyonla onu yerli ve yabanci: basina tanit. Yo-
neticilerin, sahtekdr din adamlarinin yiizyillarca insanlig
nasil kandirdiklarint herkes gorsiin, bilsin. Bu Incil bunun
¢ok onemli bir delili. Sonra Incil'i devlet yetkililerine teslim
et. Ama hadld bunu yapmak istemiyor olabilirsin, saygiyla
karsilarim. O zaman senden ricam, liitfen bu kagidi ve In-
cil yapragini sana bahsettigim iiniversite hocasina ulagstir.
Liitfen.

Amcan”

Nikos duygulanmigti. “Evet dede. Michael yapamadi ama

simdi torunun yapacak bunu” dedi i¢inden.
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Topal Yorgi deriden yapilmis incil yapragini incelerken Ni-
kos da diger zarfi agip yer tarifi kdgidini sessizce okumaya bas-
lad1. Tarifte, Incil'in geri kalan kisminin Aksaray’a bagh Ihlara
kasabasi yakinlarinda, vadide kayaya oyulmus bir yeralt1 kdyiin-
de sakli oldugu yaziyordu.

Nikos, Ihlara Vadisi’'nin Kapadokya bolgesinde oldugunu ve
bolgede Hiristiyanligin ilk donemlerine ait birgok tarihi kilise
bulundugunu duymustu. Hatta lise yillarinda bir turla Kapadok-
ya bolgesindeki Urgiip-Goéreme’ye gitmis ama Ihlara Vadisi'ne
gitmemisti.

Nikos'un meraki gittik¢e artiyordu. Cok dikkatli bir sekilde
okumaya devam etti. Kagitta Ihlara kasabasinin yakinlarindaki
yeralt1 kdyiiniin nasil bulunacag ve igeride sakli olan Incil'i ora-
dan almak i¢in neler yapilmasi gerektigi ¢ok ayrintili bir sekilde
yaziyordu.

Nikos bir an 6nce Aksaray’a gitmesi gerektigini diislinme-
ye baslamisti. Ancak ¢ok yorgun ve uykusuzdu. Kisa siiren bir
kararsizliktan sonra yola yarin ¢ikmanin dogru olacagina karar
verdi.

Bu arada incil yapragini inceleyip mektubu bir de kendisi
okumaya galisan Yorgi, “Oldii gitti ama dedenden ¢ok 6ziir dili-
yorum, onun hakkinda yanhs kanaate varmisiz” dedi.

“Nas1l?”

“Vasilaki de ben de Alexis'in Aksaray’a gidip Incil’i buldu-
gunu ve bunu bizden gizledigini saniyorduk. Ama o Aksaray’a
gitmemis, gittiyse bile Incil'i bulamadan geri gelmis.

“Evet bulamamis” dedi Nikos. “Simdi Aksaray’a gidip onu
benim bulmam gerekiyor.”

“Bulunca ne yapacaksin?”

“Ne mi yapacagim? Elbette dedemin yapamadigi seyi yapip
biitiin diinyaya duyuracagim bu incil'i. Tiim insanlik su inanilan
Incillerin ne oldugunu anlayacak”
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“Anladim, 6teki kagitta neler yaziyor, versene sunu bir ba-
kayim.

Yorgi'nin yiiziiniin kizardigini, hatta terledigini fark eden
Nikos, bir anlam verememisti buna. Ama yine de yer tarifi kag-
dini ona verdi.

Ayaga kalkan Yorgi, kagitta yazanlari yiirityerek okumaya
baslamisti, birden mutfaga dogru yoneldi.

Aklina gelenden korkmustu Nikos, kisa bir tereddiitten
sonra yerinden firladu

Bu arada Yorgi kagid1 birkag pargaya ayirmisti ve ocagi yak-
maya ¢alistyordu.

“Ne yapiyorsun sen!” diye bagiran Nikos onun iizerine at-
layip eline vurdu. Yorgi yikilmis, kagidin pargalar etrafa sagil-
mistl. Hemen onlari toplayan Nikos ¢ok sinirlenmisti. Neredey-
se tekme vuracakt: yerdeki Yorgi'ye. “Manyak misin sen?” diye
bagirdi.

“Ver onlar1 bana. Hi¢bir seyin dinimize zarar vermesine
izin veremem” dedi Yorgi.

Bu arada mutfaga hafif bir gaz kokusu yayilmisti. Bunu fark
eden Nikos hemen ocag kapatt.

Nikos ocakla ugrasirken bir anda ayaga kalkip tezgahtaki
bir ekmek bigagini kapan Yorgi, onu Nikos’a dogru tutarak “Ver
onlar1 bana!” dedi tekrar.

Kapiya dogru geri ¢ekilen Nikos korkmamis ama ¢ok sasir-
must1. “Arkadas, derdin ne senin? Oldiirecek misin beni?” dedi.

Elleri titreyerek Nikos’un iizerine dogru gelmeye devam
eden Yorgi, “Gerekirse evet” dedi. “O lanet olasi incil'in bulun-
masina asla izin vermeyecegim. Kim engel olmak isterse de 6ldii-
recegim onu”

“Neden?”

“Belli ki bu Incil dinimize ¢ok zarar verecek”
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Nikos geri geri salona kadar gekilmisti. “Din adamlarinin,
imparatorlarin yalanlari ortaya ¢ikarilacak” dedi.

“Ver onlar1 bana, seni 6ldiirmek istemiyorum.”

Salonun bir késesinde siipiirge sap: gibi bir sey fark etmisti
Nikos. “Tamam, verecegim ama sakin ol simdi” dedi. Elindeki
kagit pargalarini bir sehpanin iizerine yavagga birakti. Bir-iki
adim geri gekilirken bir anda siipiirge sapini kapan Nikos, onun-
la Yorgi'nin koluna vurdu. Bigak elinden diisen ve kolu aciyan
Yorgi aglamaya basladi. Ayagiyla bigagi uzaklastiran Nikos seh-
panin iizerine biraktig1 kagitlar1 geri aldiktan sonra, “Aslinda
simdi iyi bir dayag) hak ettin” dedi.

“Birak bu incil’in pesini. Kag kisi 61dii onun yiiziinden, daha
da mu olsiin istiyorsun?”

“Hayir, tam tersine” dedi Nikos. “Su inandigin inciller ne-
deniyle yiiz binlerce insan 6ldii. Belki bu Incil sayesinde yeni
olimler 6nlenecek..”
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Baskomiser Selcuk ve Erol subeye saat on siralarinda don-
miislerdi. Bagkomiserin odasina gelen Metin, “Efendim, Meh-
met Semerci'nin siiriicii belgesi varmis” dedikten sonra trafik
sube midiirlagiindeki kayith adresini soyledi.

“Az Once gittigimiz adres” dedi bagkomiser.

Baskomiser Selguk ve Erol yaklasik bir saat 6nce Mehmet
Semerci'nin Pendik Niifus Miidiirligiinde kayith adresini kont-
rol etmis ama adreste belirtilen apartmanin yikilip yerine ishani
yapildigini 6grenmislerdi. Yolda Metin’i arayan baskomiser ak-
samdan bu tarafa olanlar1 kisaca anlattiktan sonra trafik tescil
sube ve cep telefonu sirketleri basta olmak iizere tiim resmi ve
6zel kurumlarda Mehmet Semerci’'nin adres, telefon numarasi
ve fotografinin arastirilmasini istemisti.

“Efendim Sosyal Giivenlik Kurumunda da Mehmet Semer-
ci'nin kaydi gériinmiiyor” dedi Metin.

“Kayit vardir ama MIT personeli oldugu igin gevrimigi ola-
rak gériinmiiyor olabilir” dedi baskomiser.

“Ben de dyle tahmin ettim.

“Tamam. Siz simdi Mehmet Semerci'yle ilgili diger 6zel ve
kamu kuruluslarinda adres, telefon ve fotograf arastirmasi yap-
maya devam edin. Ben de sube miidiiriine gidecegim.”

Erol ve Metin odadan ¢ikmisti. Bir siire sonra sube miidii-
riine telefon agan baskomiser, miisait oldugunu 6grenince he-
men onun odasina gitti.

Bagkomiserin 6nemli bir haber verecegini tahmin etmisti
sube miidiirii. “Sansar'in hangi muhacirin kimligine biiriindii-
guni tespit ettigini soyle” dedi.
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“Evet efendim, Mehmet Semerci kimligine birinmiis” di-
yen baskomiser aksamdan bu tarafa olanlar1 6zetledikten sonra
Sansar ile Mehmet Semerci'nin fotograflarini gosterdi.

Kisa siirede fotograflar: karsilagtiran sube miidiirii bunla-
rin ayni kisiye ait olduguna kanaat getirmisti. “Selcuk, ¢ok bii-
yiik bir is bagardin. Haydi, bir de bul bakalim su adam1” dedi.

“Efendim, fotograftakilerin ayni kisi olup olmadigini kesin-
lestirmek i¢in birazdan Erol’la beraber polis kriminal laboratu-
varina gidecegim.”

“Tamam, kolay gelsin. Bir aksilik olursa beni ara”

“Emredersiniz” diyen bagkomiser izin isteyip miidiiriin ya-
nindan ayrildiktan sonra kendi odasina déndii. Planlar1 dogrul-
tusunda hizli hareket etmeye ¢alisiyordu. Erol’'u ¢agirdi. Zaman
kaybetmeden odadan ¢ikip garaja indiler. Direksiyona yine Erol
gecti.

Yaklagik yarim saatte istanbul Polis Kriminal Laboratuvari
Miidirligiine ulastilar. Dogrudan belge inceleme boliimiinde-
ki bir yoneticinin yanina giden baskomiser, durumun ¢ok acil
oldugunu belirtip yardim istedi. Yonetici de iki uzmana telefon
agip birazdan yanlarina gelecek bagkomisere yardimci olmalari-
ni1 soyledi.

Baskomiser ve Erol zaman kaybetmeden ilk uzmanin yani-
na gittikten sonra durumu kisaca anlatip yapilmasini istedikleri
seyi soylediler. Uzman, Erol'un diziistii bilgisayarindaki Meh-
met Semerci ve Omer Sami Kusgu’'nun fotograflarini énce kendi
bilgisayarina, sonra da bir programa aktard:.

Program; yiizdeki degisebilecek seyleri dikkate almadan,
gozbebekleri aras1 mesafe, kafatasi 6l¢iileri ve diger degismeye-
cek kriterlere gore kiyaslama yapiyordu. Bes dakika bile ge¢me-
den sonug ekranda goriinmiistii. Program fotograflardaki kisile-
rin yiizde doksan ayni kisi oldugunu yazmisti.
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“Bu yiizde yiiz demek aslinda” dedi uzman. “Yiizde onluk
pay, fotograflarin ¢ekim ag¢isindaki farkliliklardan kaynaklan-
maktadir. Raporu bir saat igerisinde yazarim?”

Uzmana ¢ok tesekkiir eden bagkomiser ve Erol, hemen di-
ger uzmanin yanina gittiler. Konuyu dinleyen ikinci uzman da
fotograflar1 gelismis bir bilgisayar programina aktardi. Fotog-
raflar1 yiizlerce kez biiyiitebilen ve miihiir baskilarin yarigapini
milimetrik olarak 6lgebilen bir 6zellige sahipti program.

Kisa siire sonra karsilagtirma yapilmisti. Ekrana bakan uz-
man, “Iki farkli miihiir kullanilmis” dedi. “Fotografin iizerindeki
miihriin yarigap1 daha kiigiik”

“Cok iyi” dedi bagkomiser.

ikinci olarak programin bagka bir béliimiinii agan uzman,
“Miihiir baskilarinin rengi de farkh” dedi.

“Biz bunu anlamamistik” dedi bagkomiser.

“Ciplak gozle fark edilmez” dedi uzman.

“Raporu kisa siirede yazarsaniz ¢ok memnun olurum” di-
yen baskomiser, Erol'la beraber uzmanin odasindan ¢ikip oto-
parka dogru yiirimeye basladi. Bu sirada bagkomiserin telefonu
¢aldi. Arayan Metin'di. “Efendim, Mehmet Semerci'nin adresi,
telefonu ve fotografi igin kurumlara génderdigimiz polislerden
haberler gelmeye basladi ama hepsi Pendik’teki, gittiginiz adresi
soylityor”

“Anladim” diyen baskomiser, “Nikos ve Topal Yorgi'yle ilgili
yeni bir ey var m1?” diye sordu.

“Hayir efendim, ikisi de hala kayip”

“Tamam” deyip telefonu kapatan baskomiser, aksamiistii
aramay planladigi MIT miifettisiyle bir an énce goriismesi ge-
rektigine karar vermigsti. Telefonla arayip, “Cok 6nemli gelisme-
ler var, hemen bulugsmamiz gerekiyor” dedi.

MIT Bélge Bagkanliginin yakinlarindaki bir kafeye gelme-
lerini s6ylemisti miifettis. Bagkomiser ve Erol zaman kaybetme-

312



den yola giktilar. Yarim saat sonra da MIT miifettisinin dedigi
kafeye ulagtilar. Baskomiser, Sansar’in muhacir Mehmet Semer-
ci'nin kimligine biiriindiigiinii tespit ettiklerini anlatti. Konuyla
ilgili iki uzman goriisii aldiklarini da ekledi.

Anlatilanlari hayretle dinlemisti MIT miifettisi. Mehmet
Semerci'nin ve Sansar lakapli Omer Sami Kusgu’'nun fotograf-
larina baktiktan sonra, “Uzmanliga hi¢ gerek yok, bu adamlar
kesinlikle ayn1 kisi” dedi.

“Simdi ¢ok acil bir durum var” dedi baskomiser. “incil'in
pesine diisen Nikos hem bizi hem de Sansar’'in adamlarini atlat-
mi§ goriiniyor. Sansar'in adamlar1 onu bizden 6nce bulurlarsa,
Incil'i elinden alirlar ve daha kétiisii 6ldiirebilirler onu.”

“Anladim.

“Bunun i¢in Mehmet Semerci’nin MIT personeli olup ol-
madigini hemen égrenmemiz gerekiyor. MIT personeliyse veya
MIT ile baglantisi varsa, isbirligi yapip Nikos’a zarar vermeden
yakalamamiz gerekiyor onu.”
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Saat on ikiye geliyordu. Mektubu, pargalara ayrilmig ka-
gitlar1 ve tarihi Incil yapragini bir posete koyan Nikos, Topal
Yorgi'yle beraber Fikirtepe'deki evden ¢ikti. Cok tedirgindi. iki
sokak ileride bir taksiye bindiler.

Cok yorgun ve uykusuz olan Nikos yarin Aksaray’a gitmeye
karar vermisti. Ama Topal Yorgi'nin yer tarifini yirtip yakma-
ya ¢alismasi ve bigak ¢ekmesinden sonra kafasi ¢ok karigmis,
bir¢ok kotii senaryo gelmeye baslamisti aklina. “Topal Yorgi'nin
icinde oldugu bir evde uyumay: diisiinmek akilsizlik olur. Uyu-
mak i¢in bizim eve gidersem polis veya mafya pesime diiser, ya-
rin bir daha nasil atlatirim onlar1? Bagka bir eve de gidebilirim
ama o zaman Yorgi ne olacak? Burada onu yalniz birakamam.
Hemen kendi evine gider, orada mafya tarafindan yakalanip si-
kigtirilabilir. Konusup her seyi berbat edebilir” diye diisiinmiisg-
tii. Daha bagka riskler de aklina gelen Nikos, uykusuzluga daya-
nabilecegini diisiiniip hi¢ zaman kaybetmeden Aksaray’a dogru
yola ¢ikmas: gerektigine karar vermisti. Yol hazirhg: ve Topal
Yorgi'yi ne yapacag konularinda da Erdal’dan yardim istemeyi
diisinmisti.

On dakikada Hasanpasa semtine gelip bir ankesorlii telefon
kuliibesinin yaninda taksiden indiler. Nikos hemen kargo sirke-
tine telefon agip Erdal1 baglattiktan sonra, “Erdal, benim, Zafer”
dedi.

“Buyurun, nasil yadimci olabilirim size?” dedi Erdal.

Erdal’in sirkette rahat konusamadigini anlamigt1 Nikos. Bu-
lundugu yeri tarif ettikten sonra, “Ogle arasinda buraya gelebilir
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misin? Hatta miimkiinse 6gleden sonrasi igin sirketten izin ala-
bilir misin?” diye sordu.

“Gonderileriniz verilen saatler arasinda adresten teslim ali-
nir” dedi Erdal.

“Gelirken cep telefonunu kapatip bataryasini ¢ikarmayi
unutma” dedi Nikos. “Pesinde kimse olmasin. $iiphelendigin bir
sey olursa onlari atlatmadan sakin gelme”

“Merak etmeyin efendim, kargonuz adresinden alinir ve
giivenli bir sekilde ilgilisine teslim edilir.”

Telefonu kapatan Nikos, Yorgi'nin yanina dondii. Yakinda
bir kiraathane gordiiler, oraya gidip Erdal’1 beklemeye basladilar.

Caylarini igerken Yorgi pek konusmuyor, Nikos ise bundan
sonra neler yapacagini planliyordu.

Erdal saat on iki buguk siralarinda Nikos'un sdyledigi te-
lefon kuliibesinin 6niine geldi. Kiraathaneden etrafi gozetleyen
Nikos, telefon kuliibesinin karsisindaki dar bir sokaga gectikten
sonra, “Erdal” diye seslendi. Yanina gelen Erdal’a, “Isten béyle
yuriiyerek ¢ikmadin, degil mi?” dedi.

“Hayir, kargo kamyonunun kasasinda digar1 ¢iktim, sonra
bir yerde indim” diyen Erdal ¢ok meraklanmisti. “Neler oluyor?
Ihtiyar nerede?” diye sordu.

Basiyla isaret eden Nikos, “Surada, kiraathanede. Gozden
kagirmayalim” dedikten sonra, “Erdal, ben bir-iki giinligiine
Aksaray’a gidecegim. Senden birkag ricam olacak” dedi.

“Aksaray’a m1?”

“Evet ama il olan Aksaray’a”

“Tarihi Incil orada miymig?”

“Evet” diyen Nikos, “isyerinden birkag giin i¢in izin alabilir
misin?” diye sordu.

“Olabilir” dedi Erdal. “Aksaray’a beraber mi gidiyoruz yok-
sa?”
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“Bu ¢ok iyi olurdu ama sana burada ihtiyacim var. Ben yok-
ken su ihtiyara goz kulak olabilir misin?”

“Olur ama neden?”

Olanlar1 kisaca anlatan Nikos, “Ben burada yokken onun
kontrol altinda tutulmasi gerekiyor” dedi.

“Anladim, evde yaninda kalirim.”

“Ancak bu ev giivenli olmayabilir” dedi Nikos. “Polisler
veya mafya senin cep telefon kayitlarindan arkadasini, sonra da
burayi bulabilirler.”

“Anladim” dedi Erdal. “Ben de baska bir ev bulurum o za-
man. Merak etme, hi¢ kimse bulamaz bizi”

“Tamam” dedi Nikos. “Erdal ¢ok sey istedigimin farkinda-
yim ama bir-iki ricam daha olacak”

“Ayip ediyorsun, soyle.”

“Sana para versem, bana bir araba kiralayip yeni bir telefon-
la yeni bir hat satin alabilir misin?”

Erdal tam bir gérev adamiydi. “Kolay” dedi.

“Ancak hem kiralamanin hem de telefon hattinin senin adi-
na olmamas gerekiyor.”

“Tamam. Sen hi¢ merak etme. Asla tahmin edilemeyecek
biri adina alirim.” ‘

“Ayrica sen de birkag giin bu telefonla konusmasan diyo-
rum. Parasini versem, sen de baskasi adina yeni bir telefon ve
hat satin alsan, olur mu?”

“Tamam, kendime de yeni cihaz ve hat alirim.”

“Cok sag ol Erdal. Bunlari hi¢gbir zaman unutmayacagim”
diyen Nikos, Erdal’a iki adet kredi kart1 verip sifrelerini soyle-
dikten sonra, “Bir ATM’den para ¢ek, aligverisleri ve araba kira-
lamayi nakit parayla yap” dedi.

“Tamam. Bir-iki saate hepsini hallederim.

“Takip edilip edilmediginisiirekli kontrol et. Seni buralarda
bekleyecegim.”

316



Erdal, Kadikdoy merkeze gitmek iizere bir dolmusa bindi.
Nikos da hemen telefon kuliibelerine yéneidi. Annesine telefon
acgarak diin eve gelemedigi i¢in 6ziir diledikten sonra birkag giin
daha gelemeyecegini ancak merak etmemesini syledi. Anne-
sinden sonra 6grencisi Onur’u arayan Nikos, ¢cok 6nemli bir isi
¢iktigini, bugiin ders yapamayacaklarini, birkag giin sonra dersi
fazlasiyla telafi edecegini sdyledi. Daha sonra da kiraathanede
bekleyen Topal Yorgi'nin yanina dondii.

Topal Yorgi kaygili goriiniiyordu. “Aksaray’a benimle degil
de su konustugun kisiyle mi gideceksin?” diye sordu.

“Hayir, yalniz gidecegim.”

“O zaman ben evime gideyim.”

“Hayir” dedi Nikos. “Kag defa séyledim... Eve gidersen maf-
ya hemen bulup iskence eder sana’

“Ne yapacagim ya burada?”

“Bir-iki giin bu arkadasla birlikte kalacaksin.”
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Baskomiser Selguk ve Erol bugiin ikinci kez MIT miifetti-
siyle bulusmuslardi. MIT miifettisi Mert Sahin cebinden iki adet
fotograf ¢ikarip masaya birakti. Fotograflari hemen eline alip
incelemeye baslayan bagkomiser, Mehmet Semerci’yi tanimisti.
“Sizinkilerden biri mi?” diye sordu heyecanla.

“Evet. Mehmet Semerci bizim personelmis ama emekli ol-
mus” dedi miifettis.

Bugiin ilk goriigmelerinin tizerinden ii¢ saat gegtikten sonra
MIT miifettisi Mert Sahin telefon agarak goriismeleri gerektigi-
ni séylemisti. Cok meraklanan bagskomiser, Erol’'u da yanina ala-
rak miifettisin s6yledigi ¢ay bahgesine yirmi dakikada ulagmist.

Teorisinin ikinci asamasi da dogrulanan baskomiser ¢ok
sevinmis goriiniityordu. “Hemen bulalim onu o zaman” dedi he-
yecanla. “Emekli olurken kuruma verdigi adreslere bakalim, cep
telefonu hattini kontrol edelim.”

“Baktirdim” dedi miifettis. “Calisirken kurum lojman ve te-
lefonlarini kullaniyormus ama emekli olunca bunlari iade etmis
goriiniiyor. Bagka bir adres ve telefon numarasi kurum kayitla-
rinda goriilnmiiyor. Ama merak etmeyin, birkag giin iginde yeni
adres ve telefonunu buluruz”

Biraz sakinlesmis goriinen baskomiser, “Ne olur kusura
bakmayin, durumun heyecaniyla size tesekkiir etmeyi unutup
konuya daldik” dedi.

“Ne kusuru” dedi miifettis. “Tesekkiir ve tebrik edilecek bi-
rileri varsa o da sizlersiniz”

“Sizden gelen bilgiler olmasa asla bagsaramazdik bunu” dedi
baskomiser.

318



“Biraz riskliydi” dedi miifettis. “Biliyorsunuz, MIT yasa-
sindan dolayi, bizim bile bazi bilgileri égrénmemiz ve hele hele
bunlar1 paylagmamiz ¢ok tehlikeliydi. Ama merak etmeyin, bun-
dan sonra daha rahat hareket edebilecegim”

“Nasi1l?” diye sordu bagskomiser.

“Mehmet Semerci hakkinda sorusturma agtik” diye cevap
verdi miifettis.

“Oyle mi, nasil oldu bu?”

“Sizden ayrildiktan sonra bizim bagmiifettisle konustum.
Konuyu biraz biliyordu zaten. Bugiin verdiginiz fotograflarla
bizdekileri kargilastirdiktan sonra Mehmet Semerci’'nin gergek-
te Omer Sami Kuscu olduguna o da kanaat getirdi. Konuyu he-
men MIT bélge baskan yardimcisiyla konugsmamiz gerektigini
soyledi, randevu aldiktan sonra birlikte onun yanina gittik. Ko-
nuyu en basindan itibaren anlatip fotograflari1 gosterdim. O da
basmiifettis gibi ayni1 kanaate vard1”

“Sonra?” dedi Erol.

“Sonra toplanti bitmis, ben de odama geri ddnmiistiim. Ya-
rim saat sonra bagmiifettis beni yanina ¢agirip baskan yardim-
cisinin durumu Ankara’yla goriistiigiinii, onlarin konuyla ilgili
sorusturma agilmasina karar verdigini soyledi. Sorusturmay1 da
benim yiiriitmemi istedi.”

“Bu ¢ok iyi” dedi Erol.

“Evet” dedi miifettis. “Konuyla ilgili bundan sonra perso-
nelden her tiirlii belge, bilgi alabilecegim. Hatta dogrudan emir-
ler verebilecegim.”

Cok sasirmist1 bagkomiser. “Durumun bu kadar hizli geli-
sebilecegini hi¢ diisiinmemistim” dedi. “Bundan sonra MIT ile
isbirligimiz nasil olacak?”

“Mehmet Semerci’yi bulmak igin her tiirli bilgi aligverisi-
ni yapabiliriz. Ben size bilgi veririm, operasyonu siz yaparsiniz.
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Adli agsamayi, gizli kalmas: gereken tespitlerimizin tutanaklara
nasil yazilacagini Sansar’1 yakaladiktan sonra konusuruz”

“Tamam” dedi bagkomiser.

“Bu adam ne zaman emekli olmus?” dedi Erol.

“Dort yil 6nce” diye cevap verdi miifettis. “Daha dogrusu
emekli olmaya zorlanmig.”

“Nasil?”

“Topladig1 bazi bilgileri kurumla paylagsmadigindan siiphe-
lenilmis. Ayrica geliriyle uyumlu olmayan yasam siirdigii tespit
edilmis. Bu nedenle disiplin sorusturmasi yapilmis. Emekli ol,
yoksa ipini ¢ekecegiz denmeye getirilmis.”

“Anladim. Ne zaman ise girmis goriiniiyor bu adam?” diye
sordu Erol.

“Yanlis hatirlamiyorsam 1990 yilinda.”

Baskomiser Sansar’in bir an 6nce yakalanmasiyla ilgileni-
yordu daha ¢ok. “Bu adam emekli olurken adres ve telefon bil-
gilerini bilerek kuruma vermemis veya yanlis vermisse, onu kisa
siirede bulmamiz biraz zor olmayacak m1?” dedi.

“Hayir” dedi miifettis. “Onun bulunmasi i¢in bolge baskan
yardimcisiyla bir daha konusur, gerekirse tiim MIT personelini
seferber ederiz”

Goriigme tamamlanmis gibiydi. MIT miifettisine ok tesek-
kiir eden bagkomiser ve Erol ofise donmek iizere yola ¢iktilar.
Yolda, bundan sonra neler yapilacagini konusarak yarim saatte
ofise ulastilar. Asag1 yukar: otuz saattir uykusuzlardi. Buna rag-
men ¢aligmaya devam ettiler.

Bir siire sonra bagkomiserin odasina gelen Metin, “Efen-
dim, siz yokken bir-iki sey oldu” dedi. “Birincisi Nikos’'un ban-
kasindan bilgi aldik. iki kredi kartindan yiiklii miktarlarda para
¢ekilmis.”

“Nerede, ne zaman?”
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Elindeki notlara bakan Metin, “Saat tam 13.02’de, Kadikoy
cars1 subesinin dniindeki ATM’den” diye cevap verdi. “Kamera
kayitlarini almak i¢in bankaya bir eleman génderdim. Bir aksilik
¢ikarmazlarsa goriintiiler birazdan elimizde olur”

“Ikinci konu biraz kizdirabilir sizi” diye devam etti Metin.
“Efendim, Erdal Tuncer de bizimkileri atlatmis.”

“Ne?”

“Efendim, normalde Erdal siirekli disar1 ¢ikip kargo getirip
gotiiriiyordu. Nereye giderse gitsin, bizimkiler de hep takip edi-
yordu onu. Ama bugiin 6gleden sonra Erdal hi¢ disar1 ¢itkmamus.
Bizim bugiinkii nébetgilerden irfan durumdan siiphelenerek bir
miisteri gibi sirkete telefon agip Erdalla goriismek istedigini
soylemis. Oradaki gorevli kadin, onun isyerinde olmadigini, 6§-
leden sonrasi i¢in izin aldigini séylemis.”

“Erdal izin alip gitmis ama bizimkiler bunu gérmemisler
yani” dedi baskomiser.

“Evet. Ogle arasinda kargo kamyonunun kasasinda digari
¢ikmis olabilecegini diigiiniiyor irfan.”

“Neden hep boyle oluyor? Gegen giin Nikos da Aykut'u
boyle atlatt1” dedi bagkomiser.

“Efendim, bu tip takipler biraz zor, kapali bir seyi kontrol
etme sanslar1 yok.”

“Biliyorum. Erdal'in evini kontrol ettirdin mi?”

“Evet” dedi Metin. “Evde degilmis. Irfan’1 evin, Ibrahim’i de
sirketin 6niinde bekletiyorum.”

“Tamam, iyi yapmigsin.”

Baskomiserin soracagi baska bir sey olmadigini anlayan
Metin, “izin verirseniz ben ¢ikip su bankanin kamera kayitlar
konusuyla ilgileneyim” dedi.

Baskomiserin morali bozulmus gibiydi. “Hemen bulmamiz
gerekiyor onlar1” dedi. “Nikos’a bir zarar vermeden Sansar’1 ya-
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kalayamazsak, yaptigimiz bu kadar tespitin benim géziimde hig-
bir anlami olmayacak”

“Merak etmeyin, bulacagiz” dedi Erol. “Ya Nikos'u ya da
Sansar’l”

Kendi s6ziiniin kullanilmasi hosuna gitmisti bagkomiserin.
“Evet, ikisini de bulsak daha iyi olur” dedi.

Nikos ile Sansar’in nasil bulunabilecegine dair konusmaya
bagladilar. Daha on dakika bile gegmeden Metin odaya geri ge-
lerek, “Efendim, kamera kayitlar1 geldi” dedi. “Bir siirpriz var”

“Nedir?”

“Goriinti dosyasini e-posta ekinde size gonderdim” dedi
Metin.

Bilgisayarinda hemen e-postay1 agan bagkomiser goriintii-
yii izledikten sonra, “Bu Erdal degil mi?” diye sordu.

“Evet efendim” dedi Metin. “Nikos'un kredi kartindan para
¢eken kisi Erdal Tuncer.”

“Simdi iyice kesinlesti artik. Bunlarin iigii beraber hareket
ediyor” dedi bagkomiser.

“Evet” dedi Erol. “Topal Yorgi bilgi, Erdal Tuncer de lojistik
hizmetleri veriyor gibi.”

“Ama her nasilsa bizimkileri atlatmay: basariyorlar”

Ne Erol ne de Metin bir tepki verdi bu yakinmaya.

“Sadece bizim subenin degil tim polis ekiplerinin onlari
aramasi gerekiyor artik” dedi baskomiser. “Metin, hemen asa-
yis subeyle baglantiya ge¢. Ugiiniin de kimlik ve eskalini yazdur.
Ogzellikle birinin topal ve yash oldugunu vurgulasinlar”

“Emredersiniz” diyen Metin hemen odadan ¢ikti. Bagkomi-
ser ve Erol bundan sonrasi i¢in plan yapmaya basladilar. Yakla-
sik on dakika sonra sabit telefon ¢aldi. Sekreter kiz, “Efendim,
Mert Sahin isimli biri sizinle goriigymek istiyor” dedi.

MIT miifettisinin neden sabit telefondan aradigini merak
eden bagkomiser, “Tamam, bagla” dedi.
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“Bagkomiserim kusura bakmayn, tedbirli olmak agisindan
buradan aradim”

“Eskiden sabit telefonlarin dinlenebileceginden korkardik.
Neyse buyurun”

“Sansar’la ilgili bir bilgi geldi” dedi miifettis. “Arazideki ¢o-
cuklar net bilgiye ulasmaya ¢alistyorlar ama ben hemen bilgilen-
dirmek istedim sizi”

“Evet?”

“Mehmet Semerci’'nin, Ziverbey semtindeki bir oto galeriye
gayri resmi ortaklig1 varmis.”

323



70

Adapazar civarinda hava kararmak iizereydi artik. Kiralik
arabasiyla Istanbul'dan yola ¢ikan Nikos, Aksaray istikametine
dogru yol almaya devam ediyordu.

Erdal, ii¢ saat once istenenleri yapip kiraladig: araba ile Ni-
kos’un oldugu yere geri gelmisti. Erdal'in bir arkadasinin arkadas:
adina kayith sim kart1 yeni telefon cihazina takan Nikos, kendine
gerekli olabilecek biitiin telefon numaralarini rehbere yiikledik-
ten sonra cihazi kapatip bataryasini ¢ikarmisti. Her seyin boyle
aceleye gelmesi ¢ok germisti Nikos’'u. Durumu anlayan Erdal,
sakin olmasi ve duygusal kararlar almamasi konusunda bir kere
daha uyarmisti onu. Erdal’a ¢ok tesekkiir eden Nikos, Topal Yor-
gi'ye biraz para verdikten sonra Istanbul’dan Aksaray’a dogru yola
¢ikmuigti.

Istanbul-izmit arasinda otoyol yerine devlet karayolunu
tercih eden Nikos, yolda takip edilip edilmedigini birka¢ defa
test ederek Izmit'e ulasmisti. Burada 6nce bir kirtasiyeden izo-
la bant satin alarak, Topal Yorgi'nin yirttig1 yer tarifi kagidini
yapistirmis, sonra da fotokopisini ¢ektirmisti onun. Sonra ayni
kirtasiyeden bir sirt ¢antasi satin alip yer tarifi kdgidinin ashini,
mektubu ve Incil yapragini ¢antanin igindeki 6zel bir bélmeye
yerlestirmisti. ikinci olarak elektrik malzemeleri satan bir diik-
kiana giden Nikos, buradan gii¢lii bir madenci ve el feneri ile
yedek piller satin alip sirt ¢antasina koymustu onlari. Ugiincii
olarak bir yap1 markete gitmis ve buradan da, i¢inde otuz san-
timetre uzunlugunda plastik bir sap ile bu sapin ucuna takilip
sokiilebilen kiigiik bir kazma, minik bir kiirek, ¢ekic, keser, bigak
ve daha bagka alet edevat olan bir bah¢ivan seti satin almisti.
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Algverisleri bitirdikten sonra takip edilip edilmedigini birkag
defa daha kontrol eden Nikos, sonunda takip edilmedigine ka-
naat getirmis ve bir lokantada yemek yedikten sonra izmit'ten
yola ¢ikmusti.

Simdi Adapazari yakinlarinda araba kullanirken son bir ay-
dir yasadig1 seyler bir bir gegiyordu goéziiniin 6niinden. Sile’ye
gitmeden oOnce nasil bunalim igerisinde oldugunu ama simdi
psikolojisinin nasil diizelip 6zgiiveninin yerine geldigini diisiinii-
yordu. Kendi de sasiriyordu bu duruma. Magarada gordiigii dede
rityasindan sonra hangi baglantilari1 bulup nasil sonuca ulastigi-
ni, hele hele nasil gece mezar kazdigini diisiiniince kendini ¢ok
takdir ediyordu.

Hava iyice kararmigt1 artik. Arabasiyla hizla ilerlerken bir
taraftan da kendi yagsaminda son ii¢-dort haftada aldigi yolu dii-
siiniiyordu. Bir siire sonra kendini bilme ve aydinlanma konu-
larinda yaptig1 arastirmalar, kendi zay:f ve gii¢lii yanlar1 aklina
geldi. Ama eyleme ge¢me konusunda acele etmesinin ve baba-
sinin karsisina ¢ikip onunla dini tartisma yapmasinin ¢ok yanlig
oldugunu diisiindii. Nasil ¢aresiz duruma, psikolojik yikima sii-
rikklendigi ve intihar1 diisiinecek, hatta deneyecek duruma gel-
digi gozuniin oniine geldi. Derin bir nefes alip verdi. Cok kotii,
bugiin bile hala ¢ok ac1 veren seylerdi bunlar onun i¢in. Morali
bozulmustu biraz ama bir siire sonra babasiyla tartisip evden
ayrilmasa higbir iste ¢aligmayacagini, maddi olarak babasina ba-
giml1 kalacagini, para kazanmanin ne demek oldugunu higbir
zaman bilemeyecegini diisiindii. Hemen ardindan da, sekiz giin
gittigi paketleme isinde, ¢alisma hayatiyla ilgili 6grendigi seyler
gelmisti aklina. Insanlarin ¢ok kiigiik paralar karsiligi nasil zor
sartlarda ¢alistigini, sirketlerin is¢ilerin emeklerini nasil acima-
sizca somiirdiigiini diisiindi.

Sonra 6zel ders vermesi geldi aklina. Ozel ders vermesinin
sadece para kazanmasina yaramadigini, asil olarak kendine gii-
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venmeyi Ogrettigini diisiindii. Simdi paketleme isinde ¢aligmasa,
ozel ders vermese bile herhangi bir iste ¢alisip hayatini kaza-
nabilecegini, hi¢ kimsenin kendisini parayla yonetmesine izin
vermeyecegini diisiindii.

Hig¢ tanimadig1 dedesinin nasil her tiirlii iste ¢alisarak para
kazandigini, ilkokul mezunu biri olmasina ragmen nasil kendi-
ni gelistirdigini, iniversite hocalar1 da dahil bu kadar insanin
takdirini, saygisini nasil kazandigini diisiindii. Onun inandigi
degerler ugruna nasil miicadele ettigi geldi aklina. Cocukluk ar-
kadasi Erdal'in da ortaokul mezunu bir insan olmasina ragmen
¢alisma hayati icerisinde nasil pistigini, nasil bir 6zgiivene sa-
hip oldugunu, hayata dair nasil tecriibeleri oldugunu diisiindii.
Onun kendisine yardimlari aklina gelince bir kere daha tesekkiir
etmek duygusu gecti icinden.

Babasiyla barigmasinin, yeniden onun hesabindan para
harcamaya baslamasinin aslinda kétii bir sey olmadigini, kendi
kendine olsa belki bunu yapamayacagini, yine Erdal'in dogruyu
gosterdigini diisiindii.

Gegen hafta babasinin duygulanip goézlerinin doldugu akli-
na geldi, ona karsi bir kere daha yakinlik hissetti iginde. Annesi-
nin de dedigi gibi, onun 6ziinde iyi bir insan oldugunu ama bunu
gostermekte ¢ok zorlandigini diisiindii. Onu bile degistirmeye
basladig1 aklina gelince, tuhaf bir gurur duydu kendiyle. Son
birka¢ giindiir, babasinin hesabindan nasil biiyiikk harcamalar
yaptigini hatirladi. “Bu harcamalar1 goriince babamin kizmaya-
cagini, tam tersine sevinecegini diisiinecegim kirk yil diisiinsem
aklima gelmezdi” dedi i¢inden.

Cocuklugundan itibaren nasil dini ¢ikmazlara distii-
gi, celiskiler, tutarsizliklar yasadigi, acilar ¢ektigi ama Nazim
Hoca’'nin makalesi ve daha 6nemlisi Murat Hoca'nin anlattik-
larindan sonra dini inancinin nasil bittigi, buna ragmen Tann
inancinin devam ettigi geldi aklina. Din ve devlet adamlarinin
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dinleri nasil kurgulayip ilahi bir hava verdiklerini ve bu dinleri
kullanarak saf insanlar1 somiirdiiklerini, blinlara kars1 Avrupa'da
ortacag ve reform doneminde nasil miicadeleler verilip bedel-
ler 6dendigini diisiindii. Dedesinin yillar 6nce bunlar1 anladigi
ve 6grendiklerini herkesin bilmesi i¢in nasil 6limiine miicade-
le ettigi geldi aklina. Simdi dedesinin yarim birakmak zorunda
kaldig1 isi tamamlamanin, Marcion Incili’'ni bulup onu diinyaya
tanitmanin ne kadar biiyiik bir haz verecegini diisiindii.
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Saat aksam yediyi ge¢misti. Sorgu odasinin bitisigindeki iz-
leme odasina gelen Baskomiser Selguk, Erol ve iki kidemli polis
monitorlerin karsisindaki yerlerini aldilar.

Monitorlerin hemen hepsinde, kiigiik bir masanin yaninda-
ki sandalyede oturan oto galerici Zeki Yildiz'in goriintiisii vardi.
Kisa bir siire sonra Metin ve diger polis Faruk’'un sorgu odasina
gelerek birer sandalyeye oturduklar: ve oto galerici Zeki Yildiz
ile kisa bir tanigma sohbeti yaptiklar1 goriildi.

Ug saat 6nce bagkomiseri arayan MIT miifettisinin, “Meh-
met Semerci’'nin Kadikoy Ziverbey'deki bir oto galeriye gayri
resmi ortaklig1 varmis” demesiyle, kagakeilik subesinde olaga-
niistii bir hareketlenme olmus, hemen trafik ve asayis sube ekip-
leriyle baglantiya geg¢ilmis, bolgedeki tiim oto galeriler arastiril-
maya baglanmisti. Iki saat sonra da Mehmet Semerci'nin ortak
oldugu oto galeri belirlenmis ve galerinin E-5 karayolu tizerinde
oto yikama ve arag pargalari satig isi yapilan bagka bir isyeriyle
baglantili oldugu 6grenilmisti. Bu isyerlerinin resmi sahibi Zeki
Yildiz'in cep telefon numaras: tespit edilmis, hattin ayrintili g6-
riisme trafigi incelenmisti. Ancak diger ortak Mehmet Semer-
ci’'nin telefon numarasi ve ev adresi tespit edilememisti. Her iki
isyerinin yakinlarinda tedbir alip gozetleme durumuna gegen
polisler, baskomiserden gelecek talimati beklemeye baslamiglar-
di. Normalde isyeri kapanis saatlerine yakin bir zamanda baskin
yapmayi planlamislardi ama Zeki Yildiz isyerinden ¢ikis yapmis-
t1. Bunun iizerine ekiplerden biri, birka¢ sokak ileride ¢evirme
yapip Zeki Yildiz'1 g6zaltina almis, hemen kagakgilik sube mii-
diirligiine getirmigti.
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Simdi ekrandan Zeki Yildiz'1 izleyen bagkomiser, “Bakalim
Metin’in klasik numaralarini yiyecek mi?” dedi.

“Ortagin Mehmet Semerci'yle ilgili birka¢ soru soracagiz”
dedi ekranda gériinen Metin.

“Benim oyle bir ortagim yok” dedi Zeki Yildiz.

“Mehmet Semerci isimli bir ortagin oldugunu biliyoruz.
Bizi ugrastirma, hi¢ zamanimiz yok” dedi Metin sertge. “Ya or-
taginla ilgili sorularimiza diizgiince cevap verip buradan ¢ikip
gidersin ya da Mehmet Semerci’'nin isledigi biitiin suglara or-
tak olmus olursun. Bu suglamayla adliyeye sevk edilirsen temize
¢ikman yillarini alir, bilesin”

“Beni boyle korkutamazsiniz.”

Oniindeki ajandasini kapatip toparlaniyor gibi gériinen
Metin, “Sen bilirsin, biz sadece Mehmet Semerci'yle ilgili bil-
diklerini anlatmani istiyorduk” dedi.

“Bakin, Mehmet Semerci benim ortagim degil ama onu ta-
niyorum. O oyle siradan bir adam degil. Siz onun kim oldugunu
bilmiyorsunuz galiba’

“Biliyoruz, MiT’ten kovulmus sahtekarin biri”

Zeki Yildiz ¢ok sasirmisti. “Kovulmus mu?” diye sordu.

“Evet. Ne saniyordun ya!” dedi Metin.

“Emekli oldum ama hala baglantilarim var’ demisti bana’”

“Yalan soylemis. Bak Zeki, konu sen degilsin. Ortagin hak-
kinda basit bir-iki soru soracagiz, hepsi bu.”

“Tamam. Ne soracaksinz?”

“Ha, yola gel soyle. Nerede bu ortagin simdi?”

“Birkag giindiir gelmiyor.”

Zeki Yildi1z'in telefonunu uzatan Metin, “Arasana, nereler-
deymis..” dedi.

Kendi telefonunu eline alan Zeki Yildiz, rehberi agip arama
yaptiktan sonra, “Kapal” dedi.
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Telefonu geri alan Metin, aranan numarayi yiiksek sesle
soyledikten sonra, “Bundan bagka telefon numarasi yok mu?”
diye sordu.

“Bilmiyorum, bazen gizli numaralardan aradigi olur”

Ekrandan Mehmet Semerci’'nin telefon numarasini duyan
bagkomiser, yanindaki kidemli polislerden birine, “Hemen hat-
tin goriisme trafigi kayitlarini isteyin, cep telefonunu anlik sinyal
takibine alin” dedikten sonra sorgu odasini izlemeye devam etti.

“Tamam” dedi Metin. “Evi nerede bu adamin?”

“Beykoz’da villalarin oldugu bir sitede oturuyor”

“Adi, adresi nedir bu sitenin?”

“Adresini bilmiyorum” diyen Zeki Yildiz sitenin adini1 sdyle-
yip villanin site igerisindeki yerini tarif etti.

Basgkomiser yaninda oturan kidemli polise donerek, “He-
men bizimkilere soyle, en az beg-alt1 kisiyle zaman kaybetmeden
bolgeye intikal edip sitenin etrafini gevirsinler. iki kisi giiven-
likten, kapicidan falan bilgi toplasin ama eve girmeyip benden
haber beklesinler” dedi.

“Mehmet Semerci’yle ne zaman ortak oldun?” diye sorguya
devam etti Metin.

“Bes y1l 6nce’”

“Nereden taniyordun bu adami1? Nasil ortak oldun?”

“Bir arkadagim tanistirmisti, paraya ¢ok sikismistim o za-
man, neredeyse iflas edecektim. Mehmet Semerci biitiin borgla-
rimi1 6dedi, yar1 yariya ortak olduk”

“Tim isi yine sen yiriitiiyormussun.”

“Evet, Mehmet Abi birkag giinde bir gelir, geldigi zaman da
hemen oto yikamaya gecer”

“Mehmet Semerci tarihi eser isleri de yapiyormus”

Konunun bilindigini anlayan Zeki Yildiz, “Antika, tarihi
eser isleriyle ugrasiyormus biraz ama emin olun ben onun yap-
t1g1 islerle hig ilgilenmiyorum” dedi.

330



“Dogru, ilgilenmiyormussun ama personel destegi veriyor-
mussun.”

“Hayir, kesinlikle dogru degil bu. Onun adamlar1 bizimki-
lerden farkhidir”

“Kag adam1 var?” diye sordu Faruk.

“Mehmet Abi’nin daima yaninda iki adami olur ama bazen
bes-alt1 kisi de olabiliyorlar.”

“Hep ayn1 adamlar mi bunlar?”

“Tanigtigimizdan bu tarafa yanindaydi biri.”

“Ad1 ne onun?”

“Osman, soyadini bilmiyorum ama.’

“Tamam” diyen Metin, “bu adamlarin telefon numaralar
var m1 sende?” diye sordu.

“Bizim midiirde vardir.”

“Bu adamlar hep galerinin arabalarini kullaniyorlar, degil
mi?”

Zeki Yildiz terlemeye baslamisti artik. “Evet, buna engel
olamam, sonugta ortagiz” dedi.

“Kamera kayd1 yapiyor musunuz?”

“Tabii, yirmi dort saat”

“Galeri ve oto yikama normalde saat kagta kapaniyor?”

“Galeri birazdan kapanir ama oto yilkama aksam saat doku-
za kadar agik”

Metin ve Faruk, Sansar’i bulmaya y6nelik sorular soruyor,
Zeki Yildiz da samimi bir sekilde cevaplar veriyordu. Yaklasik
yirmi dakika ge¢misti bu sekilde. “Erol, Beykoz’a giden ekibi ara,
ne yapmislar 6gren” dedi bagkomiser.

“Emredersiniz” diyen Erol odadan ¢ikti.

Igeride sorgulama devam ediyordu. “Ortaginin veya adam-
larinin son haftalarda ise gelmelerinde bir azalma veya baska bir
farklilik gérdiin mii?” diye sordu Polis Metin.

“Evet, daha az geliyorlar, onda da araba degistiriyorlar.”
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Bu sirada Erol dinleme odasina geri donmiistii. “Efendim,
bizimkiler etrafta tedbir aldiktan sonra site giivenligiyle konus-
muslar. Giivenlikgiler 6nce bu sitede béyle biri yok demisler
ama bizimkiler villay: tarif edince o villada bagka biri oturuyor
demisler. Bizimkiler Mehmet Semerci'nin fotografini gosterince
adamlar onu teshis etmisler. Sonra kapiciy1 ¢agirmislar ama ka-
pici, ‘Mehmet Semerci bugiin iki kisiyle eve geldi, kisa bir siire
sonra birkag parca esya alip gittiler’ demis.”

“Tahmin ettim aslinda, Sansar aranmaya basladigini anlad1”
dedi bagkomiser. “Ama yine de eve girecegiz.’

“Evet efendim. Polisler gerekli tedbirleri almislar, eve gir-
mek icin sizden haber bekliyorlar”

“Tamam” diyen baskomiser, ekranda goérdigii Metin'e tele-
fon agip, “Mola ver” dedi. “Sansar’in evine ve igyerine girilmesi
emri verecegim simdi.”
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Aksaray’da cuma giinii sabah saat sekiz siralariydi. Arabasi-
nin i¢inde cama tiklama sesiyle uyanan Nikos, Sansar'in adam-
larina veya polise yakalandigini sanip ¢ok korkmustu. Hemen
arabayi ¢alistirip kagmak istedi ama birka¢ metre ileride, basin-
da meshur bir akaryakit sirketinin sapkasi ve elinde su hortu-
muyla fir¢a olan bir gorevli goriince derin bir nefes alip verdi.

Nikos'un uyandigin1 géren gorevli, “Arabaniz1 baska bir
yere ¢ekin, burada uzun siireli park yapmak yasak” dedi.

Eliyle tamam isareti yapan Nikos, arabasini hemen otopar-
kin bagka bir tarafina aldi.

Diin 6gleden sonra Istanbul'dan kiralik bir arabayla yola
¢ikan Nikos, gece saat ii¢ siralarinda Kapadokya kavsaginda bu-
lunan Aksaray’a ulagmigti. Daha ¢ok sehirlerarasi yolcu tasiyan
otobiislerin mola verdigi bir dinlenme tesisinin otoparkina ara-
basini park etmis, hayatinda ilk defa arabada uyumustu.

iki giinliik uykusuzluk ve yorgunluktan sonra dort-bes sa-
atlik uyku ilag gibi gelmisti beynine, zihni kisa siirede toparladi
her seyi. Ama eklemleri tutulmustu, tiim viicudu ¢ok agriyordu.
Zorla da olsa arabadan inip etrafi kontrol ettikten sonra din-
lenme tesisinin lavabosuna gitti. Soguk suyla elini yiiziini yi1-
kadi. Kahvalt1 yapmak igin kafeteryaya giderken tesisin marke-
tinin girisinde, Kapadokya bdélgesiyle ilgili tamitim kitapgiklari,
harita ve bir¢ok dergi satildigin1 gérdii. Bunlar1 gordigiine ¢ok
memnun olmustu Nikos. Ciinkii diin ¢ok hazirliksiz bir sekilde
Istanbul'dan yola ¢ikmak zorunda kalmisti. Hemen bir tanitim
kitapgigiyla bolge haritasi satin aldi.
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Marketten ¢ikarken pesinde kimsenin olup olmadig: gel-
misti aklina. Hemen etrafi kontrol ettikten sonra birkag ilgisiz
yere girip ¢ikti. Arabasinin oldugu yeri uzaktan gozetledi. Siip-
heli herhangi bir durum géremedi.

Zaman kaybetmeden kafeteryada siraya girip yiyecek bir
seyler aldi. Bir masaya oturup kahvaltisini yaparken satin aldi-
g1 kitapgiktan Kapadokya hakkinda yazilmig bilgileri okumaya
baslad.

“Kapadokya; Anadolu’nun orta bolgesinde milyonlarca yil
once Erciyes Dagi, Hasandag ve Giilliidagin piiskiirttiigii lav
ve kiillerin olusturdugu yumugsak tabakalari, yagmur sulari ve
riizgdrin binlerce yillik asindirmasiyla ortaya ¢ikan bir bolgedir”
diye yaziyordu kitapgikta.

“Kapadokya kelimesi ‘Giizel Atlar Ulkesi’ anlamina gelir.
Giintimiizde Nevsehir, Nigde, Aksaray ve Kayseri illerine yay:l-
mus bélgenin adidir. Kapadokya bélgesinin yazili tarihinin M.O.
19. yiizyila kadar uzandig bilinmektedir.

Tarih boyunca birgok ticaret kolonisini barindiran ve iilke-
ler arasinda ticari ve sosyal bir koprii kuran Kapadokya, Ipek
Yolu'nun da onemli kavsak noktalarindan biridir.

M.O. 12. yiizyda Hitit Imparatorlugu'nun ¢ékiisiiyle bélge-
de karanlik bir dénem bagslar. Bu donemde Kapadokya Krallig
kurulur. M.O. 3. yiizydin sonlarina dogru Roma Imparatorlu-
gu'nun giicii bolgede de hissedilmeye baglanir ve M.O. 1. yiizyul
ortalarindan itibaren Kapadokya krallari, Romalilar tarafin-
dan atanmir. Son Kapadokya krali da éliince bélge, Roma Impara-
torlugu’nun bir eyaleti haline gelir.

M.S. 3. yiizyilda Kapadokya'ya Hiristiyanlar gelir ve bilge
onlar igin bir egitim ve diisiince merkezi olur. Roma Imparator-
lugu M.S. 303-308 yillari arasinda Hiristiyanlara ¢ok biiyiik
baski yapar. Fakat Kapadokya bélgesi bu baskilardan korunmak
ve Hiristiyan Ogretiyi yaymak igin ideal bir yerdir. Derin vadiler
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ve yumusak kayalara oyularak yapilan siginaklar Romali asker-
lere karsi giivenli bir alan olusturur”

Kitapgiktan Kapadokya bolgesiyle ilgili daha birgok bilgi
okuyan Nikos, Ihlara Vadisi bolimiine gelmisti. Kitapgikta ol-
dukca az yer verildigi goriillen bu bolimii ¢ok daha dikkatli bir
sekilde okumaya bagladi.

“Ihlara Vadisi, Hasandag: volkammn piiskiirttiigii kiil ve
tiiflerle kapli alan iizerinde ilerleyen Melendiz Irmagi’'nin, eski
adwyla Kapadokya Irmagi’mn binlerce yillik asindirmasi sonu-
cunda olusmustur. Vadi disina bozkir ve ciliz bitki ortiisii hd-
kimken, neredeyse nemli bir Akdeniz iklimine sahip olan vadi igi,
¢ok yogun ve zengin bir bitki ortiisiiyle kaplidir. Ortalama yiiz
yirmi metre derinlige ve iki yiiz metre genislige sahip kanyon tipli
vadinin yamaglarnnda, insanlar tarafindan yumugsak kayalara
oyulmugs en az on bin barinak ve yiizden fazla kilise ve sayisiz
kaya mezari bulunur”

Marcion Incili’ni bulma isinin diisiindiigii kadar kolay ol-
mayacagini anlayan Nikos'un cani sikilmist: biraz ama okumaya
devam etti kitapgig.

“Bazi kiliseler tamamen ayri yerlerdedir, bazilar: da bari-
naklarin bir béliimiindedir. 1hlara Vadisi jeomorfolojik ozellik-
lerinden dolay: Hiristiyan rahip ve kegsisler i¢in ¢ok uygun bir
inziva ve ibadet yeri, savasg ve istila gibi olaganiistii zamanlarda
ise gizlenme ve korunma yeri olmugstur. Vadinin her iki yamacin-
da kayalara oyulmus kiliseler ve sapeller Hiristiyanligin ilk yil-
larindan kalmugtir. Kayserili Basilus, Nazianoslu Gregorius gibi
onemli mezhep kuruculari 4. yiizyilda bélgeye gelip sistemli bir
manastir hayatt kurmuglardir.

Yakindaki Melendiz Dagi’'ndan dogup birgok kiigiik dereyi
yanina alan Melendiz Irmagi vadi boyunca otuza yakin mende-
res gizerek ilerler. Vadi uzunlugu kus ugusu on kilometre olmasi-
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na karsilik, irmagin menderesler ¢izerek akmasi nedeniyle gergek
uzunluk on sekiz kilometreyi bulmaktadwr”

Vadinin ¢ok daha kisa olacagini sanan Nikos saskindi. “On
sekiz kilometre mi?” diye mirildandiktan sonra, “Aradigim yeri
nasil bulacagim?” diye kaygilanmaya bagladi.

Kitap¢igin sonunda lhlara Vadisi'ne bir¢ok noktadan giris
yapilabildigi yaziyor, bu girislerle ilgili ayrintili bilgi veriliyordu.
Tarifte yazilanlar1 hatirlayan Nikos, aradig: yerin Ihlara kasaba-
sina ¢ok yakin olmasi gerektigini diisiiniip vadiye kasaba igeri-
sindeki bir numarali turnikeden girmesi gerektigine karar verdi.

Gitme zamani gelmisti artik. Kafeteryadan ¢ikan Nikos
otoparka dogru yoneldi. Etrafi bir kere daha kontrol ettikten
sonra arabasina binip Aksaray’a kirk bes kilometre uzakliktaki
Ihlara kasabasina dogru yola ¢ikti.

336



73

Cuma giinii sabah saat dokuzda baslamisti toplanti. Ka-
¢akeilik sube miidiiriiniin odasinda yapilan toplantiya sube mii-
diriiniin yani sira tarihi eser biirosu amiri, Bagskomiser Selguk,
Erol ve iki kidemli polis katilmisti. Bagkomiser diin 6gleden son-
radan bu yana yapilan islemleri ara sira notlarina da bakarak
anlatmaya bagladu.

Diin aksam, kagak¢ihik sube polisleri tarafindan Mehmet
Semerci'nin Beykoz’'daki eviyle Ziverbey'deki oto galeri ve E-5
karayolu iizerindeki oto yikama isyerlerine eszamanl baskinlar
yapilmisti. Beykoz'daki evde sitenin kapicisinin da dedigi gibi
hi¢ kimse bulunamamisti. Evde Sansar’1 yakalamaya yarayacak
herhangi bir seye de rastlanmamisti. Ancak ileride ihtiya¢ du-
yulabilir diisiincesiyle olay yeri inceleme ekibi eve ¢agrilmis ve
evde DNA kiyaslamasi i¢in kullanilabilecek biyolojik 6rnekler
aranmigtl.

Ziverbey'deki oto galeriye yapilan baskinda ise tiim isyeri
aranmig, kamera kayitlarinin saklandig bilgisayara el konul-
mustu. Isyeri personeli, galerinin sahibi Zeki Yildiz'in verdigi
talimatla polislere her tiirlii yardimi1 yapmig, Mehmet Semerci
ve adamlar1 hakkinda ne biliyorlarsa hepsini anlatmiglardi. Ayni
islemler E-5 karayolu iizerindeki oto yikama isyerinde de ya-
pilmis ancak Mehmet Semerci’'nin odasinda bulunan masaiistii
bilgisayarin sabit diskinin yerinde olmadig1 goriilmiistii. Buna
ragmen oda didik didik aranmist1. Buraya da olay yeri inceleme
ekibi ¢agrilip biyolojik 6rnek toplanmis, parmak izi aragtirmasi
yapilmisti. Her iki isyerinin kamera kayitlar1 izlenmis, personel-
lerin ifadesi alinmigti. Mehmet Semerci’'nin adamlari tek tek tes-
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pit edildikten sonra bu adamlarin cep telefonlar1 aranmis ancak
telefonlarin ya kapali oldugu ya da sinyal vermedigi anlagilmisgti.
Bunun iizerine Mehmet Semerci'nin ve adamlarinin hepsinin
cep telefonu trafigi incelenmeye baglanmisti.

Galerici Zeki Yildiz ve tim personeli hakkinda GBT sis-
teminde inceleme yapilmis, higbirisinin su¢ kaydinin olmadig:
tespit edilmis, ifade icin ¢agrildiklarinda polise geleceklerine
kanaat getirilmis ve hepsi serbest birakilmisti. Baskin yapilan
ev ve iki igsyerinin oniinde birer ekip nobetg¢i birakilirken diger
polisler hemen subeye donerek Mehmet Semerci’nin adamlari-
nin telefon trafiklerinin ¢6ziimlenmesi islemlerine katilmiglardi.
Yaklasik kirk saattir uykusuz olan baskomiser ancak gece saat
on ikiye dogru evine gidebilmis, bes-alt1 saatlik uykudan sonra
sabahsaat yedi bugukta da ise geri gelmisti. Ekibiyle beraber bir
saatte sunum hazirliklarini tamamlamis ve saat dokuza dogru
kacgakeilik sube midiiriiniin odasindaki toplantiya katilmigti.

Olanlar yarim saatte anlatan bagskomiser, “Efendim durum
kisaca boyle. Ayrintisini merak ettiginiz bir sey varsa hemen bil-
gi verebilirim” dedi.

Tesekkiir eden sube miidiirii, “Sansar biiyiik ihtimalle aran-
digini anladi. Nasil bulacaksin bu adami?” diye sordu.

“Cep telefonu HTS raporlarini inceliyoruz” diye cevap ver-
di bagkomiser.

Tiirkiye'de kisaca HTS kayitlari olarak bilinen cep telefonu
goriisme trafigi raporunda; cep telefonu hattinin arayan ve ara-
nan bilgileri, arama zamani, konugma siiresi, arama yeri ve sin-
yal alinan baz istasyonlar gibi bilgiler basta olmak iizere birgok
bilgi yer aliyordu.

“Tamam” dedi sube miidiirii, “olay yeri inceleme biyolojik
6rnek bulabilmis mi?”

“Evet, bulmuslar”
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“Giizel” diyen sube midiirii, “bu adamlar, i¢in yakalama ¢1-
karildi m1?” diye sordu. )

“Evet efendim. Kimlik bilgilerini ve fotograflarini gonderip
ayrintili eskalini yazdirdik.”

“Sansar eski MIT personeli, éyle rutin aramalara takilma-
yabilir” dedi sube miidiirii.

“Haklisiniz, takilmayabilir ama muhakkak bir iz birakir
diye diisiiniiyorum” dedi bagkomiser.

“Nasil?”

“Kendini ve adamlarini bir yere kapatip hi¢bir sey yapma-
dan beklemez orada’”

“Neden?”

“Biz nasil Nikos'u ve Topal Yorgi’yi bulmaya ¢alisiyorsak
Sansar da onlar1 bulmaya ¢alisacak ¢iinkii”

“Bunu yaparken de kendini ele verecek diyorsun” dedi sube
midiri.

“Evet efendim.”

Bu sirada baskomiserin cep telefonu titredi. Metin'di ara-
yan. Bagkomiser agmadi ama telefon israrla titremeye devam
ediyordu. Sube miidiiriine, “izninizle efendim” diyen baskomi-
ser telefonu agip, “Onemli bir sey yoksa aramamanizi séylemis-
tim” dedi sertge.

“Cok onemli efendim” diyen Metin heyecanl bir sekilde bir
seyler soylemeye baslad:.

Baskomiser ¢ok sasirmis goriiniiyordu. “Ne? Topal Yorgi
icin mi, nasil?” diye sorduktan sonra Metin’i dinlemeye devam
etti.

Odadaki herkes ¢ok meraklanmugti.

“Kozyatag1 semti, Nergis Sokak, ekmek firininin oldugu
apartman” diye mirildanan baskomiser, “tamam, bizimkiler ¢ok
hizli bir sekilde bolgeye intikal etsinler, asayis ekipleriyle de
baglantida olsunlar” dedi.

339



Baskomiser telefonu kapatir kapatmaz, “Ne oldu?” diye sor-
du sube miidiirii.

“Su Topal Yorgi i¢in 155’ten yardim istenmis efendim” dedi
baskomiser.

“Nas1l?”

“Kadikoy Kozyatagi semtinde oturan bir adam 155’e telefon
ag1p, ‘Bizim ist kattaki dairede bir seyler oluyor’ demis. Anlat-
tigina gore; st kattan balkonlarina bir seyler atilmis. Ne oldu-
gunu anlamak i¢in balkona ¢iktiklarinda, bir adam yukaridan
onlara seslenmis. Kendisinin ¢ok yasli ve topal biri oldugunu,
Erdal isimli biri tarafindan zorla orada tutuldugunu ve cep te-
lefonunun elinden alindigin1 séyledikten sonra, ‘Liitfen polisi
arayin hemen, kurtarsinlar beni buradan’ demis.”
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Saat sabah ona geliyordu. Kiralik arabasiyla bir saat 6nce
Aksaray’dan yola ¢ikmis olan Nikos, Hasandagr'nin 6nce kuzey,
sonra dogu eteklerinde ilerleyen yolu takip ederek Ihlara kasaba
merkezine ulagmigti.

Yaklagik ti¢ bin kisinin yagsadigi Ihlara kasabasi, bu bolgede
giiney kuzey istikametinde ilerleyen Melendiz Irmagi’nin olus-
turdugu bir vadide kurulmustu. Yerlesim yerlerinin agirlikli ola-
rak vadinin bati tarafinda oldugu goriilen tarihi kasabada yeni
binalar ¢ogunlukta olsa da, bir kismi toprak altinda olan tarihi
tas evler hemen fark ediliyordu.

Kasaba meydaninda birkag turist otobiisii géren Nikos, ara-
basini onlarin yanina park etti. Sirt ¢antasini alip arabadan indi.
Zaman kaybetmeden Ihlara Vadisi’'ne giris yapacakti ama turni-
keyi géremedi. Bir turist rehberinden bir numarali vadi girisinin
kasabanin biraz iist tarafinda oldugunu 6grendi.

Arabasina geri donen Nikos evlerin arasindaki yokus so-
kaklardan gecerek vadi girisini buldu. Arabay: sakin bir yere
park ettikten sonra giris merdivenlerinin bas tarafina geldi. Bu-
rada da birgok turist grubu vardi. Turistlerin hemen arkasindan
bilet kuyruguna giren Nikos, kisa bir siire sonra kuyruktaki yerli
turistlerin vadi yamacinda bulunan barinaklara magara dedik-
lerini duymustu. Magarayla ilgili Sile’'de yasadig1 ve internette
okudugu seyler aklina geldi. “Tanrim! Tarihi Incil biiyiilii bir
mekanda mi sakli yoksa?” diye mirildandi. Biraz tedirgin olmus,
turistlerin magara dedigi bu barinaklara girme konusunda te-
reddiite diilgmiistii. Ama kisa bir siire sonra kendini uyarip, “Hig
boyle seylere inanilir mi1?” dedi i¢inden. Kapadokya kitap¢iginda
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okuduklan da aklina gelmisti. “Hem bu barinaklar dogal degil-
mis, insanlar tarafindan agilmis” diye diisiindiikten sonra bilet
alip merdivene dogru yiiriimeye baslad1.

Yukaridan gordiigii manzaradan etkilenmisti Nikos. Yakla-
stk altmis metre derinligindeki vadi, Melendiz Irmag) tarafindan
bir pasta gibi kesilerek olusturulmustu sanki. Ortasindan irma-
gin gectigi en fazla yiiz metre enindeki vadi tabani ise yemyesil
bir ot ortiisiiyle kapliydi. Irmagin her iki kiyisindan birgok kavak
ve sOgiit agacinin yiikseldigi goriilityordu.

Nikos birka¢ dakika igerisinde tas basamakli merdivenden
vadi tabanina indi. Irmagin sol kiyisindaki patika yoldan asag
dogru yiiriimeye basladi.

Tarife goére Incilin sakli oldugu yeralti kéyii, giineydeki
daha bityiik olmak iizere iki ¢okiintii alaninin arasindaydi. Ya-
magtaki patika yoldan gegilerek ulasiliyordu buraya. Patika yo-
lun alt tarafinda ¢ok dik bir ugurum, ist tarafinda ise duvar gibi
yiikselen ¢ok biiyiik bir kaya olmasi gerekiyordu.

Nikos kanyon duvarlarinda kayaya oyulmus barinaklara
uzaktan bakarak ilerliyor, tarif kagidinda yazilan bélgeye benzer
yerler ariyordu. Bir siire sonra irmakla kanyon duvar arasindaki
bolgede yukaridaki barinaklardan diigsmiis biiyiik kaya pargalan
gordii. Nikos aradigi yeralt1 kdyiinde de zamanla benzer u¢ma
ve gocmeler olmus olabilecegini diisiiniip kaygiland:.

ilerlemeye devam eden Nikos, bazen turistlerle birlikte ya-
mag patikalarindan yiiriiyor, eski kiliselerin 6niinden etrafi go-
zetliyor, bazen de ziyarete agilmamig bir kilise oniine gelip de-
mir ¢ubuklarla kapatilmis kapidan igeri bakiyordu.

Iki kilometre kadar ilerlemisti. Sonunda aradigi bélge-
ye benzeyen bir yere geldi. Buradaki yamagta kayaya oyulmus
bir yeralt:1 kdyii ve onun iginde bir kilise vardi. On bes kisilik
bir turist grubuyla beraber patika yolu takip eden Nikos yeralt1
koyiiniin oldugu yere ulasti. Herkes gibi o da ancak bir insanin
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egilerek gecebilecegi biiyiikliikteki kapidan gecip yiizlerce yil-
lik yeralt: koyiine girdi. Yaklagik on metrekare biiyikligiindeki
oda, yan duvarlarda bulunan elektrik lambalariyla aydinlatilmis-
t1. Otuz yaslarinda goriinen rehber, “Evet arkadaslar” dedi, “bir
oncekinden farkli olarak bu kilise, ayr1 bir yerde degil, yeralt1
koyiiniin iginde bir-iki oda olarak diizenlenmistir.

Duvarlarda Eski ve Yeni Ahit'teki bazi olaylar1 anlatan
freskler vardi. “Bu freskler 7. ve 8. yiizyillarda yapilmis” diyen
rehber sahnelerin ayrintisindan bahsetti. Turistler, odadaki kisa
incelemenin ardindan diger odaya gectiler. Bu oda da asag: yu-
kar1 ayni bityiikliikkteydi. Yine duvarlarda freskler goriiliiyordu.
Odanin ilerisinde asag1 yukar1 bir metre ¢aph bir tiinel vard.
Turistler baglarini egerek tek tek tiinele girdiler. Iki metre sonra,
tiineli yariya kadar kapatmuis, jantl bir traktor lastigi gibi gori-
nen asag1 yukar: bir metre ¢apl bir siirgii tasi1 gordiiler. Sirgii
tasinin yanindan kilit odasi denen odaya gegtiler.

Az 6nce yanindan gegtikleri siirgii tagina dokunan rehber,
“Iste bu tas yuvarlanarak tiinel girisi kapatiliyormus eskiden.
Igeriden yuvarlanarak agilmasi kolay ama disaridan agilmasi im-
kiansizmis” dedi. Ardindan da yerdeki takoz ve sabitleme nokta-
larini gostererek bu kilit sisteminin nasil ¢alistigini anlatti.

Biitiin turistler gibi Nikos da bu antik kilit sisteminin na-
sil ¢alistigini anlamig goriiniiyordu. “Simdi daha i¢ odalar: ge-
zebiliriz” dedi rehber. “Kapadokya’nin bazi yeralt: sehirlerinde
yiizlerce oda oldugu kesfedildi. Bu kdyde de yirmi oda oldugu
tahmin ediliyor. Ancak burada alt1 oda ziyarete agilmigs durum-
da. Diger odalarda gogiikler var ve igerisi yiizyillarin etkisiyle
tas toprak ile dolmus durumda’”

Kilit odasindan sonraki odaya gegtiler. Buranin duvarlarina
oyulmus birer metrekiip hacminde ii¢ adet oyuk vardi. Oyuklar:
gosteren rehber, “Nis deniyor bunlara, eskiden gesitli erzaklar
konurmus bu oyuklara” dedi.
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Rehberden sonra turistler besinci odaya gegmeye basladi-
lar. Sirasini bekleyen Nikos ¢ok heyecanlanmigti. Ciinkii aradigi
yeralt1 koyii burasi ise bu odanin ortasinda alt kata inen bir oyuk
olmas gerekiyordu.

Besinci odanin tavaninda agilmis olan iki deligi isaret eden
rehber, “Havalandirma tiinelleri” dedi. “Biitiin yeralt:1 sehirleri-
nin mikkemmel ¢alisan havalandirma sistemleri vardir”

Turistlerden sonra besinci odaya giren Nikos, odanin zemi-
ninde alt kata inen bir oyuk géremeyince aradig yeralt1 koyii-
niin burasi olmadigini anlamisti. Yine de gezilebilecek son oday1
da kontrol etti. Buranin zemininde de bir oyuk olmadigini go-
riince turistlerin yanindan ayrilip yeralt1 kdyiinden disar: ¢ikti.
Vadi tabanina inip yine yamaglara bakarak asag1 dogru yiiriime-
ye devam etti.
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Cuma giinii 6gle saatleri yaklagiyordu. Bagkomiser Selguk
ve Erol, Kozyatagi’'ndaki firinin 6niine az 6nce ulagsmislardi. Olay
yerinde resmi ve sivil bir¢ok polis arabasi goriiniiyordu. Basko-
miser arabadan iner inmez Aykut hemen onun yanina geldi.

“Yeni bir haber var m1?” diye sordu bagkomiser.

“Hayir, yok efendim.”

iki saat kadar 6énce Topal Yorgi, Kozyatagi'nda bir apart-
man dairesinde oturanlar araciligiyla 155 polis imdattan yardim
istemisti. 155’'te ¢alisan polisler durumu asayise, onlar da ka-
¢ake¢ilik subeye bildirmis, Baskomiser Sel¢uk da hemen tedbir
alinmasini istemisti. Ancak Kozyatag: semtindeki apartmanda
oturan adamlar bes dakika sonra 155 polis imdati tekrar arayip
geng biri diye tarif ettikleri Erdal Tuncer’in, yash ve topal bir
adamui zorla apartmandan ¢ikardigini ve onu neredeyse siiriik-
leyerek sokakta yiiriittiigiinii soylemislerdi. Bunun iizerine bir
asayis ekibi firinin 6niine gelmisti. Gorgii taniklari, topalin ve
gen¢ adamin az o6nce diger sokaga gectigini sdylemis, polisler
bunun iizerine hemen o tarafa yonelmislerdi. Polis arabasini go-
ren Topal Yorgi, iyice direnmeye ve bagirmaya baglamis, Erdal
bunun tizerine bir ara sokaga kagmisti. Asayis polislerinden biri
hemen arabadan inip Yorgi'nin yanina gelirken, digeri arabayla
Erdal'in pesinden gitmisti.

Olayin iizerinden daha iki-ii¢ dakika ge¢gmeden siyah renkli
bir panelvan, ¢akar sireni yaparak Topal Yorgi ile asayis polisinin
yanina gelmisti. Panelvandan kagakgilik sube polisi yelekli, elle-
rinde telsiz olan iki kigi inmisti. “Oteki nerede?” diye sormustu
biri hemen. Konuyla kagakgilik subesinin ilgilendigini duymus
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olan polis, ara sokag: gostererek, “Su sokaga kagti, bizim arka-
das arabayla onu takip ediyor” demisti. “Tamam, atlayin” diyen
adamlar, Topal Yorgi ve asayis polisini panelvana alip hemen
asayis arabasinin gittigi ara sokaga girmislerdi.

Erdal arabayla yakalayamamis olan diger asayis polisi yak-
lagik bes dakika sonra sokagin kosesine geri donmiis ama or-
tagini ve Topal Yorgi'yi gorememisti. Bunun iizerine ortagina
telefon agmis ama onun telefonunun kapali oldugunu anlamisti.
Buna bir anlam veremeyen polis, oradaki bir elektrikgi esnafina,
diger polis ve topal adamin nereye gittigini sormustu. Esnaftan,
onlarin siyah bir panelvanla gittigini 6grenen asayis polisi iyi-
ce sasirmis ve merkeze telefon agip siyah panelvanla gelenlerin
kagakgilik subesinden olup olmadiginin sorulmasini istemisti.
Merkezdekiler durumu arastirirken, iglerinde Aykut’un da oldu-
gu gergek kacgakgilik polislerinin olay yerine gelip, “Bizim boyle
bir ekibimiz” yok demeleri iizerine siyah panelvanla gelenle-
rin sahte polis olduklar1 anlagilmigti. Sahte polislerin Sansar’in
adamlari olabilecegini diisiinen Aykut, hemen onlarin fotograf-
larin1 esnafa gostermis, esnaf da ikisinin siyah panelvanla gelen-
ler oldugunu teshis etmisti.

Simdi bu sahte polisler ve siyah panelvan her yerde arani-
yordu. “Bolge esnaflarindan sokak kamera kayitlarini topladiniz
m1?” diye sordu baskomiser.

“Evet. Toplanmaya basland: efendim” dedi Aykut.

“Yorgi ve Erdal'in resimlerini gorgii taniklarina gosterip
teshis ettirdiniz mi?”

“Evet ama heniiz tutanaklara gegirelemedi. O da birazdan
asayis ekipleriyle beraber yapilacak”

“Tamam” diyen baskomiser, “asayis ekibi bolgeye ne zaman
gelmis?” diye sordu.

“155’e gelen ikinci telefondan yaklasik on dakika sonra.”
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“O zaman en fazla on bes dakika sonra Sansar’in ekibi de
bolgeye gelmis” dedi baskomiser.

“Oyle goriiniiyor. Gelis saatlerini tam olarak birazdan net-
lestiririm efendim.”

Baskomiser sagkindi. “Bu nasil bir hiz ya! Nerede bekliyor-
larmis ki bu adamlar?” dedi. “Bolgeye bizimkilerden 6nce gel-
dikleri gibi, yakin ¢evrede gorevli asayis ekibinden bile 6nce ge-
leceklermis neredeyse.”

“Efendim, Sansar'in adamlar1 155’e gelen ihbar1 nasil duy-
mus olabilir?” diye sordu Erol. “155’te veya asayis subede adam-
lar1 olabilir mi?”

“Olabilir ama benim aklima telsiz anonslarindan duymus
olabilecekleri geliyor”

“Efendim, s6ylemeyi unuttum” dedi Aykut. “Erdal ve Yor-
gi'nin kaldig1 evin sahibi bulundu. Erdal'in bekar arkadaslarin-
dan biriymis. Soyledigine gore, diin telefon acan Erdal ‘Bir-iki
gin i¢in evin lazim’ demis. O da 6zel bir kiz arkadasiyla gelecek
galiba diye diisiiniip evini vermekte bir sakinca gormemis. Dog-
ru soyliiyor gibi”

“Arayan telefon numarasini kontrol ettirdiniz mi?”

“Evet. Kadikdy'de bir ankesorli telefon.”

“Cok tedbirliler” dedi Erol.

Bu sirada kagakg¢ilik sube miidiirii aradi. Baskomiser son
durum hakkinda ona bilgi verirken Aykut da asayis ekiplerinin
yanina gitti.

Sube miidiiriiyle konugsmasini bes dakikada tamamlamisti
baskomiser. Telefonu kapattiktan sonra, “Erdal ve Topal Yorgi
beraberlerdi, bunu anladik. Nikos nerede acaba?” diye sesli dii-
stiindi.

“Efendim bana gore, Nikos ile Topal Yorgi bir ortakliga gir-
diler ancak bir nedenden dolay1 bu ortakliklar1 bozuldu” dedi
Erol. “Topal Yorgi'nin bir sey yapacagindan korkan Nikos, arka-
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dag1 Erdal’ arayip, ‘Ben incil'i bulana kadar onu bir yerde kont-
rol altinda tut’ dedi herhalde”

“Fakat Erdal bunu yapamadi” dedi bagkomiser.

“Evet efendim, Yorgi yagmurdan kagip polise gideyim der-
ken Sansar dolusuna yakaland1”

“Aynen” dedi baskomiser. “Yorgi’yi kagiran Sansar, Nikos'u
bulma konusunda bizden ¢ok ileri gecti simdi. Bizim de Erdal’
bulmamiz gerekiyor hemen.”

Bu sirada asayis ekiplerinin oldugu yerde bir hareketlenme
olmustu. Aykut neredeyse kosarak baskomiserin yanina gelip
“Efendim, siyah panelvan icerenkéy semtinde bir yerde bulun-
mus” dedi.

“Kagirilan polisle Yorgi ne olmusg?”

“Topal Yorgi yokmus ama polis memuru panelvanin iginde
agzi baglanmis ve elleri arkadan kelepgelenmis sekilde bulunmus.”
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Ihlara Vadisi'nde saat 6glen bire geliyordu. $askinhigini
tizerinden atmig goriinen Nikos irmagin kenarindaki bir tanitim
panosunu inceleyince i¢inde bulundugu boélgenin vadinin iki
numaral girisi oldugunu anladu.

Ihlara Vadisi'ne bir numarali turnikeden giris yapan Nikos,
vadi tabaninda akan Melendiz Irmagi’'na paralel olarak yaklasik
dort kilometre yol ylirimiistii. Bir yerden sonra turist sayisi art-
maya baslamisti. Bunun nedenini merak eden Nikos biraz daha
yiriiylince, kanyonun sol tarafinda yiizlerce basamakli ahsap
merdiven gormiistii. Kanyon derinliginin yiiz yirmi metre oldu-
gu bu bolgede yapilan merdiven, zikzaklar gizerek gokyiiziine
¢ikiyormus gibi goriinmiistii Nikos'un goéziine.

Daha fazla zaman kaybetmek istemeyen Nikos yine irmagin
solundaki patikadan asagi dogru yiirimeye devam etti. Kanyon
iyice derinlesip diklesmisti artik. Yamaglar: izleyerek yiiriiyen
Nikos, buralarda da ara sira umutlanip kayaya oyulmus barinak-
larin oldugu yerlere tirmandi. Magaralara, kaya kiliselere girip
¢ikti. Ama tarifte anlatilan yeralt1 koyiiniin yerini en genel hat-
lariyla bile olsa tespit edemedi.

Zaman hizla gegiyordu. Her gecen dakika daha ¢ok umut-
suzluga kapilan Nikos yeralt1 koyiiniin yerinin neden agikga ya-
zilmadigini diisiiniiyordu. “Yeri dedeme yazdiran adam, bu bil-
giyi bilerek vermemis olabilir mi?” diye sordu i¢inden ama kisa
siire sonra, “Bu ¢ok anlamsiz ¢iinkii adam diger bilgileri ¢ok ay-
rintili bir sekilde yazdirmis, yeralt:1 koyiinii bulduracak bilgileri
neden vermesin?” diye cevapladi kendini. Birka¢ saniye sonra,
“Yeralt1 koyii herkesge bilindigi i¢in bunu séylemeyi gerekli gor-
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memis olabilir miydi?” diye diisiindii. Ama bu da ¢ok mantikl
gelmedi ona.

Bir numarali turnikeden itibaren yaklasik alt1 kilometre yol
yiurimiis olan Nikos ¢ok yorulmustu. Yamagtaki bir barinagin
oniindeki tasin istiine oturdu. Asagidaki patika yoldan birgok
turistin gelip gectigini goriiyordu. Nikos bu kez, “Tarifte turist-
lerden hi¢ bahsedilmemesi de ¢ok tuhaf. Bu konuda da dedemin
uyarilmasi gerekmez miydi?” diye diisiindii. Hemen ardindan
da, “Yoksa o yillarda hig turist gelmiyor muydu buraya?” diye
sordu i¢inden. Hemen sirt ¢antasindan kitapgigini ¢ikarip ince-
ledi ama buna yonelik en kiigiik bir bilgi bulamad..

Bir siire sonra yerinden kalkip vadi tabanina geri dondii.
Biraz daha yiiriidiikten sonra irmagin kenarinda otantik bir se-
kilde diizenlenmis bir kafeterya gordii. O 4na kadar farkinda de-
gildi, birden aciktigini hissetti. Kafeteryanin ¢ardagina oturup
herkes gibi gézleme ve ayran siparis etti.

Nikos on bes dakika igerisinde gézlemeyi yiyip ayranini ig-
misti. Bos tabag1 almaya gelen garsona, “Bu bolge ne zamandan
beri turizme agik?” diye sordu.

Garson bilmedigini ancak patronunun bilebilecegini soyle-
yip onun yerini isaret etti.

Cardaktan kalkip biraz ileride bir masada oturan patronun
yanina giden Nikos hesabini 6dedikten sonra, “Oziir dilerim, bu
vadi ne zamandan beri turizme a¢ik?” diye sordu.

“Cok eskiden bu tarafa” dedi adam.

“Otuz yi1ldan daha eski mi?”

“Evet, bu bolge 6yle ama diger bolgelerin turizme agilmas:
¢ok eski sayilmaz.”

“Anlamadim, nasil?”

“Turizm bolgelerini siirekli genisletiyorlar. Duyduguma
gore, yukaridaki Ilis1 kdyiine kadar olan boliim de turizme agi-
lacakmig yakinda”
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Nikos sagirmusti. “Ihlara kasabasinin ist tarafinda da mi
vadi var?” diye sordu.

“Evet. Ama oralarda vadi ¢ok dik ve derin degil, goriillecek
kilise falan da yok”

Yeralt1 koyiiniin girisini buralarda degil, vadinin ist taraf-
larinda aramas: gerektigine karar veren Nikos, adama tesekkiir
edip yanindan ayrildi. Biraz ileride sirt ¢antasindan haritasim
¢ikardi. Melendiz Irmagr'nin Ihlara kasabasindan baglamadigini,
onun ¢ok daha iist bolgelerden geldigini anladi. “Bilal yazdirdig:
tarifte hig turistlerden bahsetmedigine gore, aradigim yer Ihlara
kasabasinin iist tarafinda olabilir” diye diisiiniip hemen vadiden
¢ikmak istedi. Ama bu bolgede miimkiin degildi bu. Ya geriye
dogru yiirityiip merdivenden iki numarali vadi girisine ¢ikacak,
oradan kasabaya gidecekti ya da ileri dogru yiiriiyiip Belisirma
kéyiinde vadiden gikacakti. ileri dogru yiirimek daha mantikh
geldi. Ama oraya daha iki kilometre yol vardi. Saatine baktik-
tan sonra bugiin ge¢ kaldigini, Ihlara kasabasinin iist tarafinda
ancak yarin aragtirma yapabilecegini anladi. Bu nedenle simdi
acele etmeden ilerlemesi, Belisirma koyiine kadar yine etrafi in-
celemesi gerektigine karar verdi.

Yine irmaga paralel patikadan yiiriimeye basladi. Ama yiyip
ictiklerinin agirhgiiizerine ¢okmiis, yiirimekte zorlanmaya basg-
lamigti. Buna ragmen yamaglari gozetleyerekilerledi. Aradigina
benzer bir bolge géremedi.

Bir saat sonra Belisirma koyiine ulagmisti. Burada da yine
irmak kenarinda bir¢ok otantik restoran ve kafeterya vardi. Tur-
nikelerden ¢ikt1. Arabasinin oldugu yere nasil gidecegini diisii-
nityordu. Aklina taksiyle gitmek gelmisti ama ortalarda bir taksi
falan goériinmiiyordu.

Yakinlarda hediyelik esya satan bir adam, “Beyefendi, taksi
mi lazim?” diye sordu.

“Evet” diye cevap verdi Nikos.
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“Su arkadas taksicilik yapiyor” diyen adam islik ¢alip onu
yanina ¢agird.

Taksici hemen geldi. Birlikte otopark gibi bir yere gittiler.
Mavi renkli arabay:1 goriince adamin korsan taksicilik yaptigini
anlamigt1 Nikos ama 6nemsemedi bunu.

Korsan taksici Nikos'u vadinin disindaki yollar1 takip ede-
rek on bes dakikada bir numarali vadi girisine getirdi. Sabah bu-
rayapark ettigi arabasina binen Nikos, kisa siirede Ihlara kasaba
meydanina ulasti.

Kasabanin iist tarafindaki vadi hakkinda bir an 6nce aras-
tirma yapmak istiyordu. Esnafa sorarak meydan yakinlarinda bir
internet kafe buldu.

Kafede genellikle on bes yasini gegmeyen ¢ocuklar varda.
Cocuklarin arasinda kendine bir masa bulabilen Nikos, inter-
nette hizli bir taramadan sonra Ihlara kasabasiyla Ilisu koyii ara-
sinin yaklagik dort kilometre oldugunu ve Ilisu kéyiinde kiigiik
bir Roma kopriisii ve hamami bulundugunu 6grendi. Bunun di-
sinda herhangi bir bilgi yoktu.

Nikos bu kez vadinin uydu fotograflarini incelemeye bagsla-
di. Ama uydu fotograflar1 net degildi. Buna ragmen tarifte an-
latilanlara benzer cografi 6zellikler bulmaya ¢aligti. Ama yeralt1
koyiiniin girisine benzer bir yer goremedi.

Hava kararmak iizereydi. Nikos’'un aklina aksam nerede
kalacag geldi birden. Kimlik kaydi tutulacagini bildigi i¢in otel
veya pansiyonda kalma secgenegini hemen eledi. Arabada uyu-
may1 diisiindii ama kisa siire sonra bu kiigiik kasabada bunu
yapmasinin tehlikeli olacagina karar verdi. Aksaray’a déniip diin
geceki gibi dinlenme tesislerinin otoparkinda sabahlamak aklina
geldi ama bu da riskli goriindii géziine.

Internette bir harita sayfasi agip Ihlara kasabasina yakin
bagka sehirlere bakti. En yakin yer Giizelyurt il¢esiydi. Nikos,
“Oraya gider, arabada uyur, sabah da kalkip buraya gelirim” diye
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disiindi. Hemen internette Giizelyurt ilgesi hakkinda kisa bir
aragtirma yaptu. [lgenin dért bin niifuslu kiigiik bir yer oldugunu
anlayinca, “Orada da arabada uyumak dikkat ¢eker” diye diisiin-
dii. Haritaya tekrar bakti. Giizelyurt’'un daha ilerisinde Nevsehir
ili oldugunu gordii.

Nevsehir, Ihlara kasabasi arasi altmis yedi kilometreydi.
“Cok uzak degilmis, bir saatte rahatlikla giderim, sabah da er-
kenden donerim” diye diisiindii. Hemen internet kafeden ayrilip
kasaba meydanina gitti. Kisa bir siire sonra da arabasina binip
Nevsehir'e dogru yola ¢iktu.
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Cuma giinii aksam olmak iizereydi Istanbul'da. Erol ile gii-
niin degerlendirmesini yapan baskomiserin cep telefonu ¢al-
di. Arayan Aykut’tu. Telefonun hoparlériinii agan baskomiser,
“Evet Aykut, seni dinliyoruz” dedi.

“Efendim, az 6nce hastaneden ¢iktim. Asayis polisinin du-
rumu gayet iyi, bir-iki saate taburcu edilecekmis.”

“Guzel”

“Sansar’in adamlarinin fotograflarini polise gosterdim, ikisi-
ni teshis etti. Soyledigine gore, panelvana 6nce Topal Yorgi bin-
mis, sonra kendisi. Koltuga oturur oturmaz igerideki bir adam,
bir bezle burnuna ¢ok agir bir kimyasal madde tutmus. Bir anda
gozleri kararmus, gerisini hatirlamiyor. Kendine geldiginde panel-
vanin i¢inde yalnizmis. Kapiy1 agamamis, dakikalarca kapiyi tek-
melemis. Efendim polis bir de, adamlardan hig¢ siiphelenmedigini
soyledi”

“lyi ki siiphelenmemis” dedi baskomiser. “Aksi halde onlara
direnir ve 6ldiriilebilirdi. Bu adamlar her seyi goze almig gorii-
nityor. Tamam Aykut, ¢ok sag ol. Sen Erdal’i aramaya devam et

“Emredersiniz.”

Baskomiser telefonu kapattiktan sonra, “Yorgi'yi polisten
sonra bayilttilar demek ki” dedi Erol.

“Olabilir” diyen bagkomiser kaygilanmaya baslamist1. “To-
pal Yorgi'yi kagirtip ondan bir seyler 6grenebilecek olan San-
sar'in Nikos'u bulma ihtimali bizden daha yiiksek” dedi.

Bu sirada sabit telefon ¢aldi. Baskomiser telefonu agtiktan
sonra, “Mert $Sahin isimli biri sizinle goriigmek istiyor” dedi te-
lefon santral gorevlisi kadin.
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“Tamam, bagla” i ,

“Baskomiserim, hemen goriismemiz gerekiyor, size yakin
bir yerdeyim” dedi MIT miifettisi. “Sizin 6zel kasaya yonlendiri-
len yazinizla ilgili bilgi edindim.”

“Tamam. Nereye gelelim?”

MIT miifettisinden adresi 6grenen baskomiser, Erol ile be-
raber hemen yola ¢ikt1. On dakika sonra da bir kafeteryada mii-
fettisle bulustular.

“Kuruma gonderdiginiz yazidan bizim bdlge baskan yar-
dimcisina bahsetmistim” diye basladi MIT miifettisi. “Ozel
kasanin Ciineyt isimli kullanicisi bugiin onun yanina gelmis.
Baskan yardimcisi beni de odasina ¢agirdi. Ciineyt'i birlikte din-
ledik. Anlattigina gore; sizin yaziyi aldiktan sonra arsiv bilgileri-
ni taramis ama konuyla ilgili bir sey bulamamis. Bunun iizerine
konunun ¢ok da 6nemli olmadigina karar verip daha acil islerine
bakmis. Ancak on giin sonra bu yaziyla ilgilenip Nikos'un kim ve
amacinin ne oldugunu arastirabilmis.”

Baskomiser ¢ok sasirmigti. “On giin sonra mi ilgilenmis?”
diye sordu hemen.

“Evet, Oyle soyledi”

“Size daha once anlatmistim” dedi baskomiser. “Nikos'un
avukatinin bize dilek¢e vermesinden en geg iki giin sonra takip
baglamist1”

“Evet, hatirladim ama adam bdyle soyledi”

“Neyse, devam edin liitfen” dedi baskomiser.

“Ciineyt kisa bir siire sonra, Nikos’un tarihi eser falan pe-
sinde olmadigini, onun sadece dedesinin 6liim nedenini arastir-
digin1 anlamis. Ayrica konunun giincel olmadigina karar verip
yazlyi arsive géndermis.”

“On giin sonra bile olsa Nikos'u veya avukatini hig takip

ettirmemis mi yani?” diye sordu baskomiser.
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“Ettirmemis, sadece Nikos hakkinda genel bir arastirma
yapmakla yetinmis.”

“Durumdan bagka birine bahsetmis olabilir mi?” diye sordu
Erol.

“Hayur, ‘Kesinlikle hi¢ kimseye soylemedim’ dedi”

“Yalan soyliiyor olabilir mi?”

“Bu benim de aklima geldi” dedi MIT miifettisi. “lyi dii-
stiniin, bir sohbet esnasinda birine bahsetmis olabilir misiniz?’
diye 1srar ettim. Kesinlikle hayir dedi Ciineyt”

“Bizim miihiirli zarf 6zel kasaya yonlendirilmeden 6nce bi-
rileri tarafindan agilmis olabilir mi?” diye sordu Erol.

“Kolay kolay kimse cesaret edemez buna’”

“O zaman geriye, konunun bizimkiler tarafindan sizdiril-
mis olmasi kaliyor” dedi bagkomiser.

“Evet, bunun igin sizinle bir an 6nce goriisiip durumu an-
latmam gerektigine karar verdim”

“Cok tesekkiir ederim” dedi bagkomiser.

Miifettis ayrica bolge baskan yardimcisinin konuyla ¢ok ya-
kindan ilgilendigini, Mehmet Semerci'nin bulunmasi konusun-
da tiim personele genel bir emir ¢ikardigini anlatti.

Erol da Topal Yorgi'nin kagirilma olayindan bahsetti biraz.
On dakika sonra da miifettisin yanindan ayrilip ofise dogru yola
¢iktilar.

Baskomiser yolda aklindakileri toparlamaya ¢alisiyor gibi
goriiniiyordu. Erol bu gibi durumlarda miidahale etmemesi ge-
rektigini iyi bilirdi.

Birkag dakika sonra Metin'’i arayan bagkomiser, “Metin, bi-
zim subenin bu sabahki biitiin koridor kamera kayitlarini hazir-
la, birazdan yanina gelecegim” dedi.

Cok sasirmis goriiniiyordu Erol. “Bizim subenin kamera ka-
yitlar1 m1?” diye sordu.
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“Evet” dedi bagkomiser. “Kostebek ¢ok biiyiik bir ihtimalle
bizde ve ben onun kim oldugunu tahmin ediyorum.

Erol ¢ok meraklanmigti. “Kim? Arsiv memuru mu?” diye
sordu hemen.

“Hayur, o degil” dedi baskomiser. “MiT’e gonderdigimiz ya-
z1ya kim onay vermis, kim imzalamist1?”

“Ben bilmiyorum bunu. Kim?”

“Emniyet amiri” diye cevap verdi bagkomiser. “Kostebek de
biiyiik ihtimalle o”

Erol ¢ok saskindi. “Nasil?” diye sordu hemen.

“Bu sabah 155 polis imdata yapilan ihbardan Sansar veya
adamlarinin nasil haberi oldu?”

“Telsiz anonslarindan duyabilirler veya 155 ile asayiste
adamlari olabilir diye tahmin etmistik.”

“Yanhs tahmin etmisiz” diyen bagkomiser, “biz de 155’e ya-
pilan ihbariilk 6nce kim duydu?” diye sordu.

“Metin Abi galiba” dedi Erol.

“Evet. Metin ihbar1 6grenince hemen beni aradi. Biz nere-
deydik o zaman?”

“Sube miidiriiniin odasinda toplanti yapiyorduk” diye ce-
vap verdi Erol.

“Kimler vard: toplantida?”

“Biz, iki memur, sube miidiirii ve emniyet amiri.”

“Emniyet amiri bu konularla pek ilgilenmiyordu, sabah sa-
bah bu toplantiya neden katild1?”

“Sube miidiiriiniin yanindaydi, tesadiif oldu herhalde” diye
tahminde bulundu Erol.

“Az sonra gorecegiz bunu” dedi bagkomiser.

Bu sirada subenin otoparkina gelmislerdi. Dogruca Me-
tin'in yanina gittiler. Ayaga kalkan Metin, “Goriintiiler hazir sa-
yilir efendim” dedi.
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Bilgisayar ekraninda on alti ayr1 video goriintiisii vard.
Miifettisin soylediklerini ve kostebek siiphelerini kisaca anlatan
baskomiser, “Emniyet amirinin odasinin oldugu koridorun ka-
mera kayitlarini a¢” dedi.

Cok sasiran Metin hemen ii¢ numarali kameranin kayitlari-
n1 agtl. “Emniyet amiri bu sabah odasina ne zaman gelmis?” diye
sordu bagkomiser.

Metin kayittaki zamani geri aldiktan sonra, “Sabah saat
07.54’te gelmis efendim” dedi.

“Odasindan ne zaman ¢ikmig?”

Metin hemen goriintityii hizlandirdiktan sonra, “Saat
08.37'de ¢ikiyor efendim” dedi.

“Nereye gitmis?”

Metin tiim kamera kayitlarini saat 08.37’ye ayarladi. Ama
bazi goriintiiler donuyor, bazilar1 da gidip geliyordu. “Efendim,
kayit odasindan izlesek daha iyi olur” dedi Metin.

Birlikte kayit odasina gittiler. Burada, gérevli memura du-
rumu belli etmemeye ¢alisarak emniyet amirinin bu sabahki
bina i¢i goriintiilerini takip ettiler. Yaklasik yirmi dakika ge¢mis-
ti. Memurun yaninda konusmak istemeyen bagkomiser, “Benim
odaya gidelim” dedi.

Kisa siirede bagkomiserin odasina gegtiler. “Gordiiniiz mii?”
dedi bagkomiser. “Emniyet amiri sabah saat 08.37°'de odasindan
¢ikip sorusturma salonuna geliyor. Biiyiik bir ihtimalle sube
midiriiniin odasinda toplanti yapilacagini burada 6greniyor ve
hemen sube miidiiriiniin odasina gidiyor. Toplant:1 baghyor, saat
09.36'da Metin bana telefon agip Topal Yorgi hakkinda 155’e ih-
bar geldigini sdyliiyor. Ben de oradakilere anlatiyorum. Toplanti
erken bitiyor. Bizim amir 09.42'de sube miidiiriiniin odasindan
¢ikiyor ve hizla kendi odasina gidiyor”

“Neredeyse kosarak” dedi Erol.
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“Evet. Odasina girer girmez de bir yere telefon agmadiysa
ben higbir sey bilmiyorum” dedi baskomise-r.

Eskiden bu tarafa emniyet amirinden pek hoslanmayan
Metin, simdi iyice nefret etmisti ondan. “Eger bu kostebekligi
yapmissa bunun bedelini ¢ok agir bir sekilde 6detmeliyiz ona”
dedi.

“Evet, kesinlikle 6detecegiz ama bunu sonra disiinelim”
dedi bagkomiser. “Bu adam bizi Sansar’a ulastirabilir mi, simdi
ona bakalim. Bu nedenle sen hemen bu amir serefsizinin telefon
trafigini ¢ozmeye ¢ahs”
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Nevsehir'de cumartesi giinii sabah saat dokuz siralariydi.
Arabasinda uyanan Nikos saatine bakinca ge¢ kaldigini1 diisiiniip
hemen toparlandi.

Diin aksam saatlerinde Nevsehir'e gelen Nikos, arabasini
daha ¢ok turist otobiislerinin park ettigi bir meydana birakmuisgti.
Saatlerdir a¢ oldugu i¢in meydan yakinlarinda bir lokanta bulup
yemek yemis, daha sonra da bir internet kafede Ihlara Vadisi ve
¢evresi hakkinda aragtirmalar yapmigti. Aksamin ilerleyen saat-
lerinde arabasina donen Nikos, ¢ok yorgun ve uykusuz olmasina
ragmen gece geg saatlere kadar uyuyamamis, sabah da ¢ok zor
uyanabilmigti.

Arabadan inip diin aksam gittigi lokantaya gitti. Hizli bir
kahvaltidan sonra meydana geri donen Nikos hemen arabasina
binip yola ¢ikt1. Yolda bugiin neler yapacagini planlamaya bag-
ladi. “Arabayi Ihlara kasabasinda birakip arastirmaya ¢ikarim”
diye diisiindii. Ancak bir siire sonra, “Diin Istanbul plakali bu
arabayla oralarda ¢ok dolastim, bugiin dikkat ¢eker” dedi igin-
den. Arabay1 Giizelyurt'ta birakmaya, oradan bir taksiyle Ihlara
kasabasina gitmeye karar verdi.

Pesinde siipheli bir ara¢ olup olmadigini ara sira kontrol
ederek bir saatte Giizelyurt'a ulast1. Ilce merkezine dogru yak-
lasirken bir taksi durag: tabelasi gordii. Arabasini birkag sokak
ileride park ettikten sonra yiiriiyerek duraga geldi. Durakta hig
taksi gériinmiiyordu, kiigiik ofis de kapaliydi. Cok zaman kay-
bettigini diisiinen Nikos, hemen yakindaki bir bakkala gidip,
“Bu taksi duragi ¢alismiyor mu?” diye sordu.
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“Calistyor ama bugiin hepsi is almig herhalde” diyen bakkal,
“Taksi mi lazim?” diye sordu. Nikos’un evet demesi iizerine de,
“Oglum arabasiyla taksicilik de yapar, taksi fiyatina sizi istedigi-
niz yere gotiriir” dedi.

Buralarda herkesin biraz korsan taksicilik yaptigin1 disii-
nen Nikos, “Ihlara kasabasina gitmem gerekiyor” dedi.

“Tamam” diyen adam hemen ogluna telefon a¢ti. On dakika
sonra, bakkalin yirmili yaslarindaki oglu, eski bir binek arabayla
diitkkanin 6niine geldi. Birlikte Ihlara kasabasina dogru yola ¢ik-
tilar. Yolda bir¢ok soru sordu bakkalin oglu. Nikos bunlara kisa
kisa cevaplar verdi veya birkag yalan soyledi.

Yaklagik yirmi dakika sonra kasabaya ulagmiglardi. Nikos
meydana yakin bir yerde arabadan indi. Bugiin Ihlara kasaba-
styla Ilisu koyii arasinda arastirma yapacakti. Aksamki aragtir-
malarinda Melendiz Irmag: ve Ilisu kdy yolunun birbirine pa-
ralel oldugunu 6grenmisti. Hemen bir kopriiden irmagin dogu
yakasina gecen Nikos, hafif yokus bir yoldan sonra Ilisu koy
yolunu buldu. Kasabanin digina kadar yiiriidiikten sonra kiigiik
bir ¢6kiintii alanindan vadi tabanina inip iIrmagin sol kiyisindan
yukar1 dogru ilerlemeye basladi. Yine irmagin her iki tarafinda
kanyon duvarlar yiikseliyordu. Ozellikle sol tarafta yapay ve do-
gal magara girisleri goriiniityordu. Nikos heyecanla bakti etrafa
ama yer tarifi kagidinda yazilan yere benzer bir bolge goremedi.

Ug yiiz metre kadar sonra, sol taraf ayni kalirken sag taraf
genislemeye baslamis, bir siire sonra da i¢inde meyve agaglari
olan kiigiik bir ovalik bolge goériinmiistii. Yiirimeye devam eden
Nikos birka¢ dakika sonra sag taraftaki ovadan gelen kiigiik bir
derenin Melendiz Irmagi'na karistigin1 gérdii. Bu derenin gel-
digi ova ve daha ilerideki daga baktiktan sonra, “Yeralt1 koyii
orada olamaz” diye diisiiniip Melendiz Irmagi'nin kenarindan
yukar1 dogru yiiriimeye devam etti.
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On bes dakika yiiriiditkten sonra sagdaki ovanin yeniden
daralmaya basladigini gérdii. Melendiz Irmagi’'nin yine dar bir
bogazdan geldigi belli olmustu. “Yeralt1 koyii buralarda bir yer-
de olabilir” diye diisiinen Nikos heyecanlanmigsti. Gordiigii yere
ulagmak i¢in adimlarini hizlandirdi. Kisa siirede ulastigi vadinin
sag tarafi diin gittigi yerlere hi¢ benzemiyordu. Sol taraf biraz
benziyordu ama buralarda da tarife uyan yerler yoktu. Heyecani
sonen Nikos, bolgeye geldigine pisman olmaya baglamisti, buna
ragmen yoluna devam etti.

Zaman hizla ilerlemis, giines giineybatidaki daglarin arka
tarafina ge¢misti. Yukar1 dogru yiiriidiikkge vadi yeniden genis-
liyor, derinligi azaliyordu. Bir yerde bir s6giit agaciirmagin is-
tiine devrilerek basit bir koprii olusturmustu. Nikos kopriiniin
tzerinden irmagin diger yakasina gecti. Vadinin her iki yamaci-
n1 dikkatle inceleyerek ilerledi ama aradig yeri yine goremedi.
Ilisu koyiiniin alt taraflarina ulagtiginda vadi iyice genislemis,
tarim alanlar1 baglamisti yeniden.

Daha ileri gitmenin anlamiolmadigini diisiinen Nikos, yiik-
sekge bir yerdeki tasin iistiine oturdu. “Yeralt:1 koyi Ihlara Vadi-
si'nin st tarafinda da degil. Ne yapacagim simdi?” dedi i¢inden.
Yeralt1 koyiinii bulma, dedesinin yarim kalan isini tamamlama
konusunda umudunu yitirmeye baglamigti artik. Ancak bir siire
sonra hemen pes etmemesi, elinden gelen her seyi yapmasi ge-
rektigi konusunda kendini uyard.

Birkag¢ dakika sonra irmakta yiiziinii yikayip su igen Nikos
az da olsa toparlanmig gériiniiyordu. Yeralt: kdyiinii buralarda
degil, diin gittigi yerlerde aramasi gerektigine karar verdi. An-
cak bu kez vadiyi igeriden degil, disaridan yiiriiyerek aragtirma-
sinin daha mantikli olacagini, yamaglar1 yakin plandan gordiigi
icin aradig1 bolgeyi fark edememis olabilecegini diisiindii. Ama
bugiin ge¢ kalmisti, kasabanin alt tarafinda ancak yarin arastir-
ma yapabilecegine karar verdi.
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Daha fazla zaman kaybetmek istemeyen Nikos, geldigi yol-
lardan geri donmeye basladi. Yeralti koyiiniin buralarda olmadi-
gin1 diisiiniiyordu ama yine de vadinin her iki yamacina bakarak
ilerliyordu. S6giit agacindan yapilmig kopriiye gelince karsi kiyi-
ya ge¢meden devam etti yola.

Birkag¢ dakika sonra kirk-elli metre ilerisinde bir hareket-
lenme fark etti. Once, “Kéyliilerin inekleri galiba” diye diisiindii
ama biraz daha yaklasinca gézlerine inanamadi. Kocaman boy-
nuzlari olan bir geyik gérmiistii ¢iinkii. Cok sevimli buldugu bu
hayvana yaklagmaya ¢alist1 hemen, ancak geyik tirkiip ka¢gma-
ya basladi. Adimlarin1 hizlandirarak onun pesinden giden Ni-
kos irmagin kivrim yaptigi bir yere gelmisti. Etrafa bakt: ama
bir tiirli géremedi geyigi. Cok saskindi, “Bes-on saniye iginde
nereye kaybolmus olabilir?” diye mirildandi. Cevreye bakarken
bu kirag¢ bolgenin geyiklerin yasayabilecegi bir yer olmadigini
diisiinmesi, ¢ok korktugu seyin aklina gelmesine neden olmus-
tu. “Tanrim! Yeniden hayal gormeye mi bagladim yoksa?” dedi
ici tirpererek.
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Cumartesi 6gleden sonraydi. Kagak¢ilik sube midiiriiniin
evine giden Baskomiser Selguk ve Erol az 6nce ofise geri don-
miislerdi. Emniyet amirinin cep telefonu goriisme kayitlarinda
Sansar’la ilgili bir baglanti1 bulunup bulunmadigini ¢ok merak
eden bagkomiser, Metin’e telefon agarak, “Ne yaptiniz?” diye
sordu.

“Tam olarak aradiklarimiz olmasa da bir-iki telefon baglan-
tis1 bulduk efendim. Isterseniz yaniniza gelip son durumu anla-
tabilirim” dedi Metin.

“Tamam, gel”

Baskomiser, Erol ve Metin diin gece yarisina kadar ofiste
kalip subenin kamera kayitlarini incelemislerdi. Aksam ayri-
ca emniyet amirinin cep telefonu goriigsme trafigini incelemek
istemisler ama kisaca HTS kayitlar1 olarak bilinen bu bilgileri
ancak yarin sabah verebileceklerini sdylemisti yetkililer. Evle-
rine giden ekip sabah erkenden ise gelmis, emniyet amirinin
cep telefonu HTS kayitlarini temin edip hemen incelemeye
baslamiglardi. Kisa siire sonra da, emniyet amirinin diin sube
miidiiriniin odasindan ¢ikmasindan iki dakika sonra, saat tam
09.44te son iki rakam1 63 olan bir telefon hattini aradigini tespit
etmislerdi. Aranilan hattin kullanicisinin, Sansar ya da Sansar’a
bilgi verecek biri oldugunu diisiiniip bu hattin HTS kayitlariyla
anlik sinyal trafigini incelemeye almiglardi. Ama baskomiserin
¢ozmesi gereken bir konu vardi. Emniyet amiri riitbe olarak bas-
komiserin iistiiydii, onunla ilgili bir gelismeyi daha iist riitbede
olan sube miidiiriine anlatmasi gerektigini biliyordu. Bu nedenle
sube miidiiriine telefon a¢ip “Efendim, bizim emniyet amiriyle
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ilgili ok 6nemli durum var” diyerek konuyu agmaya ¢aligmis-
t1. Sube miidiirii onun biraz kapal konusfugunu anlamisti. Tatil
giinii oldugu i¢in ise gelmemis olan sube midiirii, “Eve gel, daha
rahat konusuruz” demisti. Bagkomiser bunun iizerine, kagakg¢i-
lik sube bina i¢i kamera kayitlarinin ilgili bélimlerini diziisti
bilgisayarina yiikletip emniyet amirinin cep telefonunun HTS
kayit raporunu da yanina almis, Erol'la beraber sube miidiirii-
niin evine gitmisti.

Baskomiserin anlattiklarina ve izledigi kamera kayitlarina
¢ok sasiran sube miidiirii, “Diin sabah haber vermeden yanima
gelmesi hi¢ normal degildi zaten. Emniyet amirinin kime bil-
gi verdigini tespit edin ama Erol ve Metin'den bagska hi¢ kimse
bu konuyu bilmesin” demisti. “Emredersiniz” diyen bagkomiser,
sube miidiriiniin evinden ayrilip Erol'la beraber subeye don-
miis, bir siire sonra da Metin'e telefon agip onu odasina gagir-
mist1.

Bir-iki dakika sonra bagkomiserin odasina gelen Metin,
“Efendim, emniyet amirinin diin aradig1 son iki rakami 63 olan
telefon hattinin sahibini buldurdum” dedi. “Uskiidar'da oturan
adamin bdyle bir telefon hattina sahip oldugundan haberi bile
yokmus.”

“Bir de boyle seyler ¢ikt1” dedi baskomiser.

“Evet efendim, yash ve 6liilere ait bu tip hatlarin bir pazari-
nin bile oldugu soyleniyor”

“Neyse, devam edelim.

“Aranilan bu hattin HTS kayitlarina gelince..”” diye devam
etti Metin. “Emniyet amirinin aramasindan sonra yaklagik bir
saat herhangi bir goriisme yapilmamis.”

“Hatt1 kullanan kisinin bagka bir hatti daha vardir” diye
tahminde bulundu Erol.

“Evet, 6yle olmali” dedi Metin. “Efendim sonug olarak soyle
diyebiliriz. Emniyet amiri, son iki rakami 63 olan bu hatti ara-
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yip bilgi verdi. Bu hatti kullanan kisi de, ya kullandig1 baska bir
telefon hattindan ya da sabit bir hattan hemen Sansar’ arayip
bilgiyi aktard1”

“Aynen. O da adamlarini Kozyatagrndaki adrese génderdi”
dedi baskomiser.

“Evet” dedi Metin. “Efendim, biliyorsunuz ikinci inceledi-
gimiz hat, emniyet amirinin otuz ii¢ giin 6nce aradig1 son iki
rakami 81 olan hatt1”

“Evet” dedi bagkomiser.

“Bu hattin da HTS raporu geldi” dedi Metin. “Hat o giinler-
de kullanilmis ama birkag giin sonra kapanmus, sinyal vermiyor
artik.”

Metin ve Erol, diin aksam kagakgilik subesinin otuz ii¢ giin
onceki bina i¢i kamera kayitlarini izlemisler, sube arsiv memu-
runun MiT’e gonderilen yaziy1 imzalatmak icin emniyet ami-
rinin odasina gittigi saati tam olarak tespit etmislerdi. Sabah
emniyet amirinin telefon hattinin HTS raporlari gelince otuz iig
giin 6nceki arama kayitlarin1 da incelemisler ve son iki rakam
81 olan bir hat dikkatlerini ¢ekmisti. Buna goére emniyet amiri,
bu numaraya telefon agip bes dakika kadar konugsmustu. Aradan
on dakika gegmeden tersi olmus, son iki rakami 81 olan bu hat
emniyet amirini araylp kisa bir gériisme yapmisti. Bes dakika
sonra ise emniyet amiri ayn1 numarayi ikinci defa aramisti. Po-
lisler bu durumdan siiphelenmis, s6z konusu hattin HTS kayit-
lariile anlik sinyal bilgilerini incelemeye almak istemislerdi.

Baskomiser meraklanmsti. “Hattin sahibini tespit edebildi-
niz mi?” diye sordu.

“Evet efendim, Celil Kuru isimli biri” diye cevap verdi Me-
tin. “GBT’sini sorguladim. Adam bu gériismelerden aylar 6nce
6lmiis goéraniiyor.”

“Yani bizim amir efendi, 6len bir kisinin telefon hattini kul-
lanan birine bilgi veriyor” dedi bagkomiser.
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“Evet efendim” dedi Metin. “HTS kayitlarina gore, bu hatla
Mehmet Semerci'nin bilinen telefon hatt1 arasinda yedi goriis-
me yapilmig.”

“Oyle mi? Séylesene”

“Ama bu goériigmeler, emniyet amirinin otuz ii¢ giin énceki
aramasindan daha 6nceki giinlerde yapilmis.”

“Olsun, ¢ok ¢ok 6nemli bir delil bu” dedi bagkomiser. “Bi-
zim emniyet amirinden Sansar’a uzanan yolun hayali bir yol ol-
madigin1 gosterir.”

“Dogru, bunu diisiinemedim” dedi Metin.

“Erdal Tuncer’in hattinin HTS kayitlarini inceleyen ekipten
haber var m1?” diye sordu bagkomiser.

“Hayir, eski telefon hattinda kayitl tiim arkadaslarinin tele-
fonlar: tek tek izlemeye aliniyor”

“Malzeme ve personel destegine ihtiyacin olursa hemen
soyle” dedi baskomiser.

“Digerlerine degil de, Sansar ve adamlarinin yeni telefon
hatlarini tespit etmeye ¢alisan ekibe personel takviyesi gereke-
bilir” dedi Metin.

“Tamam. Emniyet amirinin aradig: hatlarin takibini bizzat
senin ekip yapiyor, degil mi?”

“Evet efendim, en yetenekli ¢ocuklar yapiyor”

“Soyle onlara, ¢enelerini siki tutsunlar”

“Emredersiniz. Sik sik hatirlatiyorum bunu zaten.”

“Metin, soylemeye gerek yok aslinda..” dedi baskomiser.
“Biliyorsun ¢ok kritik bir asamadayiz, biraz daha hizli hareket
etmemiz gerekiyor.”

“Biliyorum efendim. Simdi izninizle ben bizim ¢ocuklarin
yanina doneyim” dedi Metin.

“Tamam, kolay gelsin”

Metin odadan ¢iktiktan sonra, “Metin Abi ¢ok saglam ve
tecriibeli biri” dedi Erol.
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“Kesinlikle” dedi bagskomiser.

“Kendisinin ve yetistigi ekibin cep telefonu takibindeki tec-
ritbesi akil alir gibi degil. Birka¢ giin zamanimiz olsa emniyet
amirinin bilgi verdigi kisiyi ve onun tiim ¢apraz baglantilarini,
hatta Sansarin su an kullandig telefon hattini bile tespit edebi-
lirlerdi ama zamanimiz yok.”

“Evet, hem de hi¢ yok” dedi bagkomiser. “Sansar’in adamla-
r1 Topal Yorgi'yi konusturup Nikos’u her an bulabilirler, belki de
buldular. Kaybedecek bir dakikamiz bile yok.”
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Saat 6gleden sonra dorde geliyordu. Akil saghgiyla ilgili
kaygilar iyice artmis olan Nikos, irmak kiyisindan Ihlara kasa-
basina dogru yiiriimeye devam ediyordu. Yiiz metre kadar ileri-
sindeki agacin arkasinda bir kipirt1 fark etti birden. Adimlarini
hizlandirip oraya yaklasinca, “Tanrim! Yarim saat 6nce gordii-
gum sey haliisinasyon degil gercekmis” dedi heyecanla.

Gordigiinden emin olmak isteyen Nikos biraz daha yaklas-
t1 ona. Geyik iirkiip kagmisti yine, ancak otuz-kirk metre ileride
durdu. Nikos tekrar yaklasinca geyik bu kez iyice tirkiip kogsma-
ya basladi. Nikos da onu takip etti. Geyik bir siire sonra Ihlara
kasabasi tarafina gitmeyip sol taraftan gelen kiigiik dere yoniine
dondii. Nikos da birkag saniyelik kararsizliktan sonra geyigin
pesinden kogsmaya devam etti.

Yukar: dogru gittikge ova yavas yavas daralmis, kiigiik de-
renin yaklasik bir kilometre ilerideki bir vadiden geldigi anla-
silmigti. Duruma ¢ok sasiran Nikos, “Aradigim yer bu tarafta
olabilir mi?” diye diisiiniip heyecanla etrafa bakarken geyigi kay-
betmisti. Toparlanip ileri dogru kosmaya bagladi. Birka¢ dakika
sonra kiigiik derenin diger tarafindan yukar:1 dogru yiiriiyen bir
kéyli gordii. Derenin igindeki kiigiik taglarin iizerinden zipla-
yarak koyliiyle ayni tarafa gegti. Soluk soluga kalmigti. Nefesini
toparladiktan sonra koyliiye yetisip, “Affedersiniz, az 6nce bir
geyik gordiiniiz mii buralarda?” diye sordu.

Asagiyukar1 yetmis yaslarinda goriinen koylii gok sagirmis-
t1. “Ne! Geyik mi?” diye sordu giilerek. “Cocuk, kafay1 m1 yedin
sen? Burada geyik olur mu hi¢?”

“Az 6nce bir tane gérdim.”
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“Hayal gormiigsiin” dedi koyli. “Geyik gormek istiyorsan
Buradan Adana’ya kadar yiiriimen gerekir. Belki Toros Dagla-
rinda gorirsiin”

Koyliiniin kendinden emin bu tavri Nikos'un yeniden kay-
gilanmasina neden olmustu. “O kadar pesinden kostum, nasil
hayal gérmiis olabilirim?” diye diisiindi.

Gittikge derinlesen vadinin i¢inden yukar:1 dogru yiiriirken
dalga gegip duruyordu kéylii. “Bu bélgede Hz. isa bile ¢ikabilir
karsina ama asla bir geyik ¢ikmaz” dedi.

ikinci kez haliisinasyon gormiis olabilecegini diisiinen Ni-
kos dokunsalar aglayacak gibiydi. Bunu fark eden koyli, “Ne o,
alindin mi1 yoksa?” diye sordu.

“Yok hayir, gordiigiimii sandim herhalde.”

“Kesin 6yledir. Uziilme, bazen béyle seyler olur. Nerelisin
sen? Ne yapiyorsun buralarda?”

“Nigdeliyim. Tabiat ve tarih gezisi yapiyorum.”

“Bak buralara define falan aramaya gelen ¢ok olur. Sen de
onlardan biri misin yoksa?”

“Hayir” diye cevap verdi Nikos.

“Bak, jandarmaya yakalanirsan donuna kadar ararlar bile-
sin. Uzerinde bir sey ¢ikarsa vay haline”

Su 4na kadar hi¢ diisinmemisti Nikos bunlari. Bir arama
yapilsa, sirt ¢antasindaki fenerler, bahgivan seti, bolge haritasi
ve yer tarifi kagidi nedeniyle tarihi eser aradig1 hemen anlagilir-
di. Ayrica bir yaprak bile olsa tarihi bir el yazmasi vardi ¢anta-
sinda. Bir anda ¢ok biiyiik bir korku sard1 igini. Jandarmaya ya-
kalanirsa sorusturma agilip yillarca hapis yatabilirdi. En kotiisi
de dedesinin 6limiine sakladig, kendisinin de bulmak i¢in ¢ok
biiyiik bir miicadele verdigi seyler elinden alinabilirdi.

Koylii konugsmaya devam ediyordu. "Jandarma erleri tabiat
ve tarih gezisinden falan anlamaz, tuttugu gibi igeri atarlar ada-
m1” dedi. “Cocuk, sen sehirli birine benziyorsun, jandarma er-
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lerini sakin polisler gibi falan sanma. Bas¢avuslarinin emirlerini
olumiine yerine getirir onlar. Ben bir keresinde bir heykel par-
¢asi bulmustum. Bir adama satmaya ¢aligirken onlara yakalan-
dim. Diinyanin dayagini attiklar1 yetmezmis gibi biitiin karakolu
temizletip bulagiklar: yikattilar”

Koyliiniin her soyledigi s6z Nikos'u korkutuyor, aklina bir-
¢ok olumsuz sey gelmesine neden oluyordu.

“Bak yine de bir sey ariyorsan soyle” dedi koylu siritarak.
“Hadi, haritan falan var mi, goster”

“Hayir, yok” dedi Nikos.

.‘Bak o zaman, ya buradan geldigin yere don ya da az ileride
vadiden ¢ik. Ama oralarda da jandarmalar devriye gezer. En iyisi
aksama kadar yukarida bir yerlerde bekle, aksam olunca da ka-
sabaya kadar yiirii. Yollarda araba 15181 falan goriirsen de saklan.
Sakin jandarmaya yakalanma.”

“Tamam” dedi Nikos.

Biraz daha yiiriidiikten sonra koylii durdu. Yukariy: isaret
ederek, “Vadiyi buradan ¢ik. Tarlalarin arasindan gegtikten son-
ra kasabaya giden yolu goriirsiin. Ama hemen yola ¢ikma, hava
kararana kadar yukarida bir yerde bekle” dedi.

Koyli vadi igerisinden yiiriiyerek yoluna devam etti. Nikos
da oldukga dik vadinin ¢ikisina dogru tirmanip havanin karar-
masini beklemeye baslad.

Geyik gormiis olmasa asla bu tarafa donmeyecegini, hatta
bu tarafta bir vadi oldugunu bile tahmin edemeyecegini diisi-
nen Nikos, onun karsisina ¢ikmis olmasindan memnundu ama
geyigin bir hayal iiriinii olma ihtimali ve jandarmaya yakalanma
konusunda akli ¢ok karisikti.

Bir siire sonra jandarma konusuna kafasinda bir ¢ozim
bulmus, onlara yakalanmadan kasabaya gidip bir yerlerde uyu-
yup yarin geri gelebilecegine kanaat getirmisti ama geyigin bir
hayal iiriinii olma ihtimali konusundaki kaygilar1 devam ediyor-
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du. Akil saghigindan siiphelenmesine neden olan bu konuya da
bir ¢6ziim bulmaya ¢alisirken Sile’de yasadigi olaylar aklina gel-
di birden. Morali ¢ok bozulan Nikos, “Orada da Ceren ile canh
canli konustugum konusunda iddialiydim ama Ceren kamera
kayitlarinda goriinmemisti” diye mirildandi. Murat Hoca'nin,
“Dogaiistii seyler yasadigini iddia eden kisinin 6zel durumlari,
psisik yonleri arastirilmali. Kisi kendi i¢ diinyasinda her tiirli
hayali iiretimi yapabilir ve kendi iirettiklerini gergek sanabilir”
dedigi de aklina gelen Nikos, geyigi hayalinde gérmiis olabile-
cegini kabul etmisti sonunda. “Ben normal biri degilim galiba”
dedi hiiziinle.
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Baskomiser Selguk ve Erol, Nikos'un nasil bulunabilecegi
konusu iizerine konusurken oda kapis: tiklad:.

Igeri giren Metin gok heyecanl gériiniiyordu. Kapiy: kapa-
tir kapatmaz, “Efendim, emniyet amirinin diin sabah goriistigi
kisinin kim oldugunu tespit ettik” dedi.

“Kim?”

“Tevfik Hamurcu”

Baskomiser ¢ok sasirmisti. “Ne! Bizim bagmiidiir yardimci-
st Tevfik Hamurcu mu?” dedi.

“Evet efendim.”

Erol da ¢ok sagirmisti. “Abi kesin mi?” diye sordu.

“Evet, kesin” dedi Metin.

Duyduguna inanamiyor gibiydi bagkomiser. “Nasil tespit
ettiniz bunu?” diye sordu merakla.

Metin elindeki dosyay1 bagkomisere uzatti. Hemen ardin-
dan da dosyadaki yazil bilgileri gostererek konuyu anlatmaya
basladi.

Metin’in baskanligindaki ekip, son rakamlar1 63 ve 81 olan
cep telefonu hatlarinin HTS kayitlarini incelemis, bu hatlarin
bir¢ok defa Istanbul Emniyet Miidiirliigiiniin Vatan Caddesi'nde
bulunan merkez binasina ¢ok yakin bir baz istasyonu iizerinden
goriismeler yaptigini tespit etmisti. Ikinci olarak ayni hatlarin
birgok defa Tarabya'da bir yerde gériiyme yaptigi anlasilmisti.
Hemen bu yer iizerinde ¢aligma yapilmis ve gériigme noktasinin
polisevi oldugu anlasilmigti. Hatlar1 kullanan kisinin bir polis
olabilecegini diisiinmeye baslayan ekip, iigiincii olarak hatlarin
bir¢ok defa Etiler semtinde goriisme yaptigini anlamisti. Hemen
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bu yer tespit edilmis, apartmanda kimlerin oturdugu arastiril-
maya baglanmis, kisa siire sonra da burada Istanbul emniyet
miidiir yardimcilarindan Tevfik Hamurcu'nun oturdugu 6gre-
nilmisti. Cok sasiran ekip, bagka bir goriisme noktasi daha tespit
etmis ve bu adreste de Tevfik Hamurcu’'nun oglunun oturdu-
gu anlagilmisti. Telefon hatlarinin Tevfik Hamurcu tarafindan
kullanildigina kanaat getiren ekip bunu hemen kesinlestirmek
istemisti. Goriigmelerin yapildig: hat ile baz istasyonu arasi1 me-
safeler ve sinyal giicii bu kez ¢ok ayrintili bir sekilde ¢alisilmis,
bu hatlarin Tevfik Hamurcu ile ilgili yerlerde kullanildig: teknik
olarak kesinlestirilmisti. Son olarak hatlarin gériiyme trafigin-
deki tiim arayan ve aranan hatlarin sahiplerinin kimlik bilgileri
tespit edilmis, arananlardan ikisinin Tevfik Hamurcu’'nun esi ve
oglu oldugu anlagilmigti.

Metin’i 6nce sagskinlik ve merakla, sonra sinirle dinleyen
baskomiser, agiz dolusu kiifretti miidiir yardimcisina.

Biraz sakinlestikten sonra, durumu hemen sube midiirii-
ne soylemesi gerektigini diisiinmeye baslad1 ancak onun da ko-
nuyu hemen bagmiidiire aktaracag: ve sorusturmanin tehlikeye
girebilecegi aklina geldi. Kaygilanmist1 biraz. “Sube miidiiriiyle
konusmaliyiz ama o da konuyu hemen bagmiidiire aktaracaktir”
dedi.

Erol ile Metin de benzer kaygilan tasiyordu. “Bagmiidiir
ise karisirsa, miidiir yardimcisini yanina ¢agirip hesap sorabilir.
Miidiir yardimcisi da bizi hemen Ankara’ya sikiyet eder” dedi
Erol.

“Genel miidirlilkkten hemen miifettis atanir. Gece giindiiz
calisip bir noktaya getirdigimiz Incil sorusturmasi elimizden ali-
nabilir” dedi Metin.

“Sorusturma elimizden alinmasa bile birkag giinliik gecik-
me, Sansar'in elimizden ka¢masina, Nikos’'un 6limiine neden
olabilir” dedi bagkomiser.
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“Biitiin emeklerimiz boga gidebilir” dedi Erol.

Bagskomiser kararsiz kalmisti. “Konuyu sube miidiiriine
soylesek de olmuyor séylemesek de” dedi.

Duruma bir ¢6ziim arayan Erol, “Efendim, ona biraz geg
soyleyelim” dedi.

“Ne kadar ge¢? Bir saat mi bir giin mii?”

“Efendim konuyu sube miidiiriine soyleyin ancak bir-iki
giin bagmiidiire sGylememesini isteyin” dedi Metin.

“Evet, benim aklima gelen de bu ve bundan bagka ¢aremiz
yok galiba” dedi bagkomiser.

Cok gerilen bagkomiser bir siire sonra kararini vermisti.
Hemen sube miidiiriinii arayip, “Efendim, yine rahatsiz ediyo-
rum ama 6nemli bir konu var” dedi.

“Nedir?”

“Su kostebeklik konusu Tevfik Hamurcu'ya sigradr”

Sube miidiirii ¢ok sagirmigti. “Ne!” dedi.

“Emniyet amirinin konustugu kisi bizim bagmiidiir yardim-
cisiymis efendim.”

“Kesin mi?”

“Evet efendim. Isterseniz eve gelip bilgi verebilirim”

“Hayir, ben hemen subeye geliyorum.”

Telefonu kapatan baskomiser, “Buraya geliyor” dedikten
sonra Metin’le beraber bir dosya hazirlamaya baslad:.

On bes dakika sonra bagkomiseri arayan sube midiiri,
“Odaya geldim, seni bekliyorum” dedi.

Erol ve Metin sorusturma salonuna giderken, bagkomiser
de hazirladiklar1 dosyay:1 yanina alip sube miidiiriiniin odasina
dogru yonlendi. Daha kapidan igeri girer girmez, “Selguk, emin
misin ya sen!” dedi sube miidiiri.

“Evet efendim. Kesin deliller var” diyen bagkomiser HTS
raporlarini masaya koydu. Kirmizi kalemle isaretledikleri nok-
talar: tek tek gostererek konuyu anlatti.
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Sube midiiri duyduklarina inanamiyordu. “Bir yaslinin
bir de 6len birinin telefon hatlarini kullanmis” dedi. “Bu bile bu
adamun iyi niyetli olmadigini, bastan itibaren hesap kitap iginde
oldugunu gosterir. Bir de bu adam ii¢ y1l bizim subenin miidiir-
lagiini yapmis. Yaziklar olsun.”

“Sansar'in yillarca yakalanamamasinin bir nedeni de bu
adamlar olabilir” dedi bagskomiser.

“Kesinlikle” dedi sube miidiirii. “O zaman bu Sansar denen
adam, bizim subeyi miidiir veya emniyet amiri diizeyinde her
zaman izlemis oluyor.”

“Evet. Daha alt diizeyde de izlemis olabilir.”

“Anlasild1” diyen sube miidiirii, “Tevfik Hamurcu konusunu
senin disinda kimler biliyor?” diye sordu.

“Erol, Faruk ile Metin ve ekibi.”

“Tamam, baska hi¢ kimse duymasin.”

“Emredersiniz. Hepsini uyardim zaten.”

Bagmiidiire bilgi verme konusu bir tiirlii agilmiyordu. Bunu
kendisinin yapmasi gerektigine karar veren baskomiser, “Efen-
dim, konuyu bagmiidiirle konusacak misiniz?” diye sordu.

“Elbette ama pazartesi konusurum artik.”

“Efendim, birkag¢ giin sonra konussaniz olur mu?”

“Neden?”

“Sorusturma agilir miifettis atanirsa, Sansar’1 yakalamamiz
ve Nikos’u bulmamiz biraz gecikebilir diye diisiiniiyorum.”

Baskomiserin sikintisini anlamisti sube midiirii. “Merak
etme, durumun biraz kritik oldugunu anlatir, birkag giin siire de
isterim” dedi.

Baskomiserin iizerinden ¢ok biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi.
“Cok tesekkiir ederim efendim” dedi.

“Bundan sonraki planiniz ne?”

“Nikos ve Sansar’i aramaya devam edecegiz.”

“Tamam, kolay gelsin.”
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Izin isteyip sube miidiiriiniin odasindan ayrilan bagkomi-
ser, kendi odasina déndiikten sonra Metin'e telefon acarak, “So-
run biraz ¢oziildi gibi” dedi.

“Cok iyi” dedi Metin. “Efendim, burada da ¢ok 6nemli bir
gelisme var”

“Ne?”

“Erdal Tuncer her an yakalanabilir. Kullandig1 yeni cep te-
lefonu hatti tespit edildi. Hattin takili oldugu cep telefonu su an
Kadikéy'de bir yerden anlik sinyal veriyor”
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Yaklasik bir saattir vadi yamacinda havanin kararmasin
bekleyen Nikos, asagidaki derenin kiyisinda bir hareket fark et-
misti. Bir kayanin arkasina saklanip asagiy1 gézetlemeye basladi.
Derenin kenarinda gordiigi sey bir geyikti. Hiiziinle giiliimse-
yerek, “Gergek olmadigini biliyorum” diye mirildandi. Nikos sik
sik haliisinasyon gordiigiinii, normal biri olmadigini kabullen-
misti artik. Geyik bir siire sonra vadinin yukarisina dogru git-
meye bagladi. Nikos’un aklina bir fikir gelmisti aniden. “Burada
boyle bos bos oturacagima asag inip geyigin gercek olup olma-
digina bakar, vadide yeralt: kdyiinii ararim. Kasabaya da hava
iyice karardiktan sonra giderim” diye diisiiniip asag1 dogru kos-
maya basladi.

Kisa siirede vadi tabanina inip geyige yetisti. “Tanrim! Na-
sil hayal olur bu?” diye mirildandi. Geyik onu goriince rktii ve
derenin yukarisina dogru kosmaya basladi. Nikos da onun ar-
kasindan kostu. Bir siire sonra ¢ok yorulmustu, ellerini dizine
koyup nefesini toplamaya ¢alisti. Geyige ve ¢evreye bakarken,
buranin tarifte anlatilan yere ¢ok benzedigini fark etti bir anda.
Cok heyecanlanmigti. Hemen montunun cebindeki kagidin fo-
tokopisini ¢ikarip okudu. “Evet, anlatilan yer burasi olabilir”
diye diisiindii. Ancak hila belirsizlik vardi.

Nikos nedenini bilmiyordu ama geyigi takip ettik¢e yeral-
t1 koyinii bulma ihtimalinin arttigini hissediyordu. Ancak onu
goremiyordu artik. Yukariya dogru kosmaya basladi. Kisa siire
sonra sirtinda kiigiik bir ot guvali tasiyan bir koyli kizi gordii.
Yanina yaklasinca, “Cok 6ziir dilerim, rahatsiz ediyorum” dedi.

Biraz sasirmis goriinen koyli kizi, “Buyurun” dedi.
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“Az 6nce buralarda bir geyik gordiiniiz mii?”

“Hayir. Buralarda geyik olmaz ki” dedi koyli kizi.

“Az dnce gordiigiimii sanmigtim ama yanilmisim galiba.”

“Yabancisiniz. Geyik aramaya mi geldiniz buraya?”

Kizin ¢ok giizel oldugunu diisiinen Nikos, “Hayir. Kapisinin
oniindeki bir kayada M harfi kazili olan bir magara arryordum
aslinda” dedi.

“Ben hi¢ gormedim ama annem buralar1 ¢ok iyi bilir. Be-
nimle gelip ona sorabilirsiniz. Evimiz hemen yakinda.”

“Tamam” diyen Nikos onu takip etti. Vadi yamacindaki eve
ulastiklarinda hava kararmisti artik. Kiz eve girdi. Nikos da ka-
pida beklemeye baglad.

Bir-iki dakika sonra kapiya ¢ikan yash bir kadin, “Buyurun,
ne soruyorsunuz?” dedi.

“Rahatsiz ettim, kusura bakmayin” dedi Nikos. “Kapisinin
oniindeki kayada M harfi kazili olan biiyiik bir magara ariyor-
dum. Magaranin iginde ¢ok eski bir kilise varmig.”

“Evet, 6niinde dyle bir kaya olan bir magara biliyorum.”

Nikos heyecanlanmigti birden. “Nerede? Rica etsem yerini
gosterir misiniz” diye sordu.

“Hava karard1. Yarin gosteririm artik.”

“Bugiin olmaz m1?”

“Hayir. Biraz uzakta, hem karanlikta yeri bulamam.

Nikos’'un heyecani yatigmist1. “Anliyorum” dedi. “Ben simdi
kasabaya gideyim, yarin sabah gelirim.”

“Nasil gideceksin, ara¢ bulamazsin bu saatte”

“Sorun degil, yiriirim.”

“Sivene bakilirsa buralardan degilsin. Nerelisin sen?”

“Istanbul”

“Kasabada nerede kaliyorsun?”

“Bir pansiyonda” diye yalan soyledi Nikos.
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“Bak, istersen burada da kalabilirsin, kasabadaki pansiyon-
lardan daha az iicret aliyoruz” dedi yash kadin.

Nikos anlamamuisti. “Nasil?” diye sordu.

Hafif¢e giilimseyen yashi kadin, “Buralarda herkes biraz
pansiyoncudur. Bu tip durumlar i¢in bir odamiz her zaman ha-
zirdir. Bakabilirsin, otel odasi gibi yaptik” dedi.

Biraz tuhafina gitse de burada kalma fikri aklina yatiyor
gibiydi Nikos’'un. Ama kararsizdi. Bunu fark eden yash kadin,
“Cekinme, iceri gecip oday1 kontrol edebilirsin” dedi.

Birlikte eve girdiler. Eliyle isaret eden yash kadin, “Su kar-
sidaki oda” dedi.

Kisa siire i¢inde odaya bakip salona geri dénen Nikos, “Ta-
mam, kaliyorum” dedi. Odanin parasini 6dedikten sonra da yas-
I1 kadinin karsisindaki kanepeye oturdu.

“Karnin agsa kizim sana yiyecek bir seyler de hazirlar. Tabii
oda fiyatindan ayr1” dedi yash kadin.

“Sandvig ve ayran alabilirim.”

Kizina yiyecekleri hazirlamasini sdyledikten sonra Nikos’a
donen yash kadin, “Su geyik konusu ne? Kizima geyik goriip
gormedigini sormussunuz” dedi.

“Asagida bir geyik gordiim veya gordiigiimii sandim.”

“Kayip m1 olmustun ki?”

“Anlamadim?”

“Geyikler saf, temiz ve miibarek hayvanlardir. Kaybolmus
insanlara goriinerek, onlara yol gosterdiklerine inanilir”

Nikos meraklanmigti. “Nasil yani?” diye sordu.

Yash kadin eski geyik hikayelerinden s6z etti biraz.

Bir siire sonra gen¢ kiz ekmek arasinda peynir, domates,
biber olan bir sandvi¢ ve bir bardak ayran getirdi. Kisa siirede
sandvici yiyip ayrani igen Nikos’un karni doymus, {izerine bir
agirlik ¢okmiistii.
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“Cok yorgun ve uykusuz goriiniiyorsun. Rahat otur, uzat
ayaklarin1” dedi yash kadin.

Once biraz ¢ekinen Nikos, kadinin 1srari iizerine ayaklarini
uzatip basini kanepenin basligina yasladu.

Yasli kadin, kim olduguna, ne is yaptigina dair birgok soru
sordu. Ona kisa kisa cevaplar veren Nikos uyudu uyuyacakti
ama biraz daha direnmesi gerektigini diisiiniiyordu.

“Cantani hi¢ yanindan ayirmiyorsun. Hazine falan mi var
icinde?” dedi yash kadin.

Nikos bir anda iirperdi. Bagini kaldirmak, ayaklarini topla-
mak, hatta ayaga kalkmak istedi ama yapamadi bunlarin higbi-
rini. Tekrar denedi, yine yapamadi. Viicudunu kontrol edemi-
yordu artik, ne oldugu, bundan sonra neler olabilecegi aklina
gelince panikledi ama ¢ok gecti. Diisiincelerinden bagka higbir
seyi kendine ait degildi sanki. “Sandvige veya ayrana uyusturucu
katild1 herhalde” diye tahminde bulunan Nikos, “Neden bunla-
rin olabilecegini 6ngoremedim?” dedi iginden. “Diinyada benim
kadar akilsiz, saf, salak biri daha yoktur herhalde” Tiim zihni
pismanliklarla, kendini suglamalarla dolmaya basladi. “Herkes-
ten sakladigim yeri neden giizel bir koylii kiz1 gériince séyledim.
Onun pesine takilip buraya geldim. Ne kadar aptalim, neden ara-
digim yeri yasl kadina sordum. Boyle bir soru karsisinda define
aradigimi diisiinmez mi kadin? Neden bu kadar akilsiz, tedbirsiz
davraniyorum hep? Neden bu kadar ¢abuk giiveniyorum, inani-
yorum insanlara? Cantami karistirip yer tarifi kagidini bulurlar
ve asla sag birakmazlar beni burada” diye diisiindii. Arka arkaya
koti seyler geliyordu aklina. Her sey birbirini ¢agristiriyor, tim
hayati1 géziiniin 6niinden gegiyordu. Tiim zaaflari, hatalari, kor-
kular: ard1 ardina geliyordu aklina. Yogun bir duygusallik ¢ok-
miistii Gistiine bir siire sonra. Kendine acima duygusu da hemen
pesinden geldi. Aglamaya basladi. “Evet, buraya kadarmis” diye
disindi. “Tim emeklerim bosa gitti. Dedemin 6zenle sakladig:
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seyleri kaybettim, onun istediklerini yapamadim. Yirmi yedi ya-
sinda akilsiz biri olarak tamamladim hayat1”

Bu sirada yasl kadin bir seyler soyliiyordu. Nikos, dikkatini
verince onun, “Sonuna geldin, yol burada bitiyor” dedigini anla-
d1. Sasirmamis, kabullenmisti bunu. “Evet geri zekali ¢ocuk, yo-
lun sonuna geldin” dedi i¢inden. “Hayalinde gérdiigiin geyigin
pesine diisiip buralara gelirsen sonun béyle olur”

Son bir defa gozlerini agmak istedi. Kirpiklerini ¢ok zor
aralayabildi. Etraf iyice kararmisti. Bir seyler soylemek istedi
ama inliyor gibi ¢ok ciliz bir ses ¢ikarmaktan ibaretti bu sadece.
“Tam bunlar kéti bir saka, birazdan uyusturucunun etkisi ge-
cecek, diye diisiinmek ne giizel olurdu ama hayir, boyle olmaya-
cak” dedi i¢inden. Bunun tipik bir uykuya geg¢is olmadigini, artik
hi¢bir organini kontrol edemedigini biliyordu. Kisa bir siire son-
ra gérme ve isitme duyular1 da kaybolmus, diisiinemez olmustu
artik ve bunun ne anlama geldigini biliyordu: “Oliim”
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Aksam iyice ilerlemisti. Sorgu odasinda Erdal Tuncer ile
bas basa kalan baskomiser, “Birer ¢ay igelim mi?” dedi.

“Hayir” diye cevap verdi Erdal.

Yaklagik iki saat énce, Erdal'in Ozgiir isimli bir arkadaginin
cep telefonu hattinin HTS raporu incelenirken, diin aksam gelen
bir arama dikkat gekmisti. iki hat arasinda daha énce hig gé-
riisme yapilmamisti. Bunun {izerine arayan hat i¢in HTS raporu
alinmis ve sonu 42 ile biten bu hattin iki giin 6nce satin alindigi
tespit edilmisti. Ancak hattin sahibi Erdal Tuncer degildi. Erdal
bagkasinin hattini kullaniyor olabilirdi. Bu durumda da sonu 42
ile biten hattin sahibinin ikinci bir hattinin olma ihtimali vardu.
Telefon sirketiyle baglantiya gegilmis, sonu 16 ile biten ikinci
hat tespit edilmisti. Hemen ardindan bu ikinci hat ile Erdal’'in
eski hatti1 arasinda goriisme olup olmadig: incelenmis ve ikisi
arasinda yirmiye yakin goriisme yapildigi gérilmiistii. Bunun
izerine sonu 42 ile biten hattin Erdal tarafindan kullanildigina
kanaat getirilmis ve hattin sinyal izlemesine geg¢ilmisti. Yakla-
stk yirmi dakika igerisinde de mobil baz istasyonu kullanilarak
telefonun bir birahaneden sinyal verdigi tespit edilmisti. Aykut
hemen birahaneye girmis ve Erdal’i gormiistii. Kisa siire sonra
disar1 gagrilan Erdal gozaltina alinmig, bagkomiserin talimatiyla
kagakeilik subesine getirilip sorgu odasina alinmisti.

Sorguya 6nce Metin ve kidemli bir polis baslamigti. Bas-
komiser ve Erol durumu izleme odasindan takip ediyorlardi.
Erdal'in sorulara cevap vermedigini goren baskomiser, sorgu
odasindaki Metin’e telefon agarak, “Yer degiselim, onunla benim
konusmam gerekiyor galiba” demis ve sorgu odasina gegmisti.
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“Merak etme, ¢ayimiz zehirli degildir” dedi baskomiser.

Rahat goriiniiyordu Erdal. “Cay 1smarlayarak beni konustu-
racagini mi saniyorsun?” dedi.

“Hayir, ortam biraz yumusasin istiyorum.”

“Seninkiler hapis tehdidiyle benden bir seyler 6grenebile-
ceklerini sandilar. Simdi de sen iyi polisi oynayarak bunu ya-
pacaksin herhalde ama bosuna ugrasiyorsunuz. Ben Nikos'un
nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Yalan soylemeyi beceremiyorsun.”

“Hayir, soylemiyorum.”

“Bak Erdal. Nikos’un hayati ¢ok biiyiik bir tehlikede. Bu isin
sakasi yok. Biz burada ¢ene ¢alarken belki de su an ona isken-
ce ediliyordur. Her an 6ldiiriilebilir. Simdi iyi dinle beni. Sonra
onun yerini soyleyip séylememek vicdanina kalmisg.”

“Tamam, dinliyorum.”

“Nikos’un dedesi Alexis otuz ii¢ y1l 6nce tarihi bir Incil'in
pesine diistii. Bu Incil diinyanin ilk Incil'iydi ve ¢ok degerliydi.
Mafya incil'i Alexis'ten almak istiyordu, adam direndi ve mafya
tarafindan é6ldiiriildi. Simdi de Nikos ayni Incil'in pesine diistii.
Mafyanin bundan haberi oldu ve Nikos'u takip etmeye bagsla-
dilar. Incil'in elinden alinacagini ve dldiiriilebilecegini diigiinen
Nikos onlar1 atlatti. Ama senin sayende mafya Nikos’u buldu.”

“Benim sayemde mi?”

“Evet” dedi baskomiser. “Topal Yorgi'yi elinden kagirdin,
mafya da onu buldu”

“Hayir, bu yanlhs. Topal benim yanimdan kag1p polislere si-
gindi. Gozlerimle gordim.”

“Dogru ama siipheli olan Yorgi degil, sendin. Polisler seni
kovalayayim derken onu ellerinden kagirdilar”

Cok sagirmig goriiniiyordu Erdal. “Sonra da mafyaya mi ya-
kalanmis?” dedi.
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“Evet” dedi bagkomiser. “Mafya, Topal Yorgi'yi konusturup
Nikos’un nerede oldugunu 6grenmis. $imdi mafya Nikos'un ne-
rede oldugunu biliyor ama biz bilmiyoruz. Liitfen onun nerede
oldugunu soéyle bize”

Arkadasi Nikos’un verdigi gorevi yerine getiremedigini dii-
siinen Erdal'in direnci kirilmis gibi goriiniiyordu biraz.

“Bak Erdal” diye devam etti baskomiser. “Nikos ile iki defa
konusmustum. Onunla iyi arkadas oldugunuz belli. K6tii zaman-
larinda onun hep yaninda oldugunu, 6nceki hafta onu evine aldi-
gini, paketleme isi buldugunu biliyorum. Sana ¢ok minnettardir.
Cok iyi bir ¢ocuk. Onun tipik zengin ¢ocuklarina benzemedigini
biliyorum.”

“Evet, ¢ok iyi insandir”

“Sen de iyi bir insansin. Onun nerede oldugunu séylemez-
sen veya ge¢ soylersen ve Nikos bu sirada oldiiriiliirse bunun
vicdani agirligi emin ol seni mahveder”

Erdal'in soyleyecegi seyler agzina gelip gidiyordu sanki.
Baskomiser biraz susmayi tercih etti.

Bildigi seyi polislere sdylemenin artisini eksisini tartiyor
gibiydi Erdal. Derin bir nefes alip verdikten sonra, “Nikos Aksa-
ray’a gitti” dedi.

Cok sasirmigt1 baskomiser. “Aksaray’a mi1?” dedi.

“Evet, vilayet olan Aksaray’a”

“Neden?”

“Topal ile beraber bir yer tarifi kagidi bulmuslar. Bu kagitta
su eski Incil'in Aksaray’da bir yerde sakli oldugu yaziyormus.
Nikos simdi oraya, Incil'i bulmaya gitti. ”

Baskomiser saskindi. “Nikos’un dedesinin otuz ii¢ yil 6nce
Aksaray’a gidip tarihi Incil'i buldugu séyleniyordu, bu dogru de-
gilmis demek ki” dedi.

“Evet. Nikos dedesinin yapamadig: seyi yapmaktan bahse-
diyordu” dedi Erdal.
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“Neymis bu?”

“Incil'i bulup diinyaya tanitmak”

“Anladim. Aksaray'in neresinde sakliymis bu Incil?” diye
sordu bagkomiser.

“Soylemedi”

“Topal Yorgi'ye soylemis midir?”

“Soylememis galiba, o da bana soruyordu ¢iinkii.”

“Ne zaman, nasil gitti Aksaray’a?”

“Persembe giinii. Benim kiraladigim bir arabayla gitti” dedi
Erdal. Ardindan da kiraladig1 arabanin marka, model ve plaka-
sin1 soyledi.

“Nikos yeni bir telefon hatt1 m1 ald1?”

“Evet. Cep telefonumu sizinkiler aldi, geri verirseniz reh-
berden Nikos'un yeni numarasini sdyleyebilirim.”

Topal Yorgi’'nin her seyi Sansar’a anlatmig olabilecegi akli-
na gelen bagkomiser daha fazla zaman kaybetmeden bir seyler
yapilmasi gerektigine karar vermisti. Ayaga kalkip, “Cok tesek-
kiir ederim Erdal. $imdi bizim yapmamiz gereken isler var. Seni
bir-iki giin burada 6zel bir odada misafir edecegiz” diyerek sor-
gu odasindan ¢ikti. Dinleme odasindan ¢ikan Erol ve Metin ka-
piya gelmislerdi. “Duydunuz mu?” dedi bagskomiser onlara.

“Evet efendim” dedi polisler.

“Hemen Aksaray’a gitmemiz gerekiyor” dedi bagkomiser.

Ugii birlikte bagkomiserin odasina dogru yiiriimeye basla-
dilar. Erol sasirmig goriiniiyordu biraz. “Aksaray kocaman bir
yer. Nikos’u nasil bulacagiz orada?” dedi. “Telefonu biiyiik ihti-
malle kapalidir. Sadece kullandig: arabay: arayarak onu bulma-
miz ¢ok zor olur”

Baskomiser kafasindakileri toparlamis goriiniiyordu. “San-
sar iizerinden bulmamiz gerekiyor onu” dedi.

“Nasil?” diye sordu Erol.

“Sansar, Alexis Bugdaycioglu'nun incil'i Aksaray’da bulup
Istanbul’a getirdigini saniyordu, degil mi?”
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“Evet” ,

“Ama simdi onun Incil'i bulamadigini ve incil'in hala Ak-
saray'da bir yerde sakli oldugunu Topal Yorgi'yi konusturarak
6grenmis olabilir, degil mi?”

“Evet ama Aksaray’in neresinde oldugunu 6grenemez. Ciin-
kii Topal Yorgi de bilmiyormus bunu.”

“Aynen. Bu durumda, Nikos'u Aksaray’in neresinde arar
Sansar?” diye sordu baskomiser.

“Neresinde?”

“Mafya, otuz ii¢ y1l 6nce Incil'i bulan Bilal Senyurt'u zorla
Istanbul'dan Aksaray’a gétiiriip Incil'in devaminin sakl oldugu
yeri géstermesini istemisti, degil mi?”

“Evet” dedi Erol. “Ama Bilal bir yerde onlarin elinden kag-
mis ve sonra soguktan donarak 6lmisti.”

“Iste” dedi bagkomiser. “Bilal'in kagtig1 o yerde Nikos'u ara-
yacaktir Sansar.”

“Sansar oray1 biliyor ama biz bilmiyoruz bunu”

“Dogru, mafyanin elinden kagtig1 yeri bilmiyoruz ama Bi-
lal'in donmus cesedinin nerede bulundugunu biliyoruz. Daha
dogrusu ogrenebiliriz”

“Nasil, kimden?” diye sordu Erol.

“Jandarmadan.’

“Bizdeki gibi jandarmada da eski dosyalar kayiptir”

“Tamam. Biz de Bilal'in akrabalarindan 6greniriz o zaman
bunu” dedi bagskomiser.

“Akrabalarini nasil bulacagiz?”

“Bilal'in niifus kayitlarindan.”

“Tabii ya!” dedi Erol. “Bunu nasil diigiinemedim.”

Hemen cep telefonunda kayith savcilik ve asayis defter fo-
tograflarin1 agan bagkomiser, “Bilal Senyurt, Nigde ili, Aksaray
ilgesi, Giizelyurt Kdyii niifusuna kayith” dedi.
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“Cesedinin bulundugu vyeri akrabalarindan o6grendikten
sonra o bolgenin yakinlarinda aragtirma yapanz.”

“Evet” dedi bagkomiser.

O ina kadar pek konugsmayan Metin telefonuna bakarak,
“Efendim, 1989 yilinda Aksaray il olunca Giizelyurt koyii de ilge
yapilmus, polis teskilat1 da var” dedi.

“Bu daha da iyi” dedi bagskomiser. “Bilal'in akrabalarini bu
aksam bile bulabiliriz.”
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Bir kadinin sdyledigi ¢ok tuhaf bir sarkiyla uyandi Nikos.
Gozlerini agmaya ¢alisti ama yapamadi. Cok korkmustu. Ne
oldugunu anlamaya ¢alisirken sarki birden kesildi. Hemen ar-
dindan da, “Nihayet uyandin, neredeyse bir saattir seni bekliyo-
rum” dedi bir kadin sesi.

Kalp atiglar1 hizlanan Nikos, “Ne! Melekler mi konusuyor?”
dedi iginden ama ¢ok tanidik gelmisti bu ses ona.

“Tipki ihtiyarlar gibisin, yemegi yiyip sicak bir yer bulunca
hemen uyuyorsun” dedi kadin. '

Biraz yanki yapiyor olsa da bu sesin aksam evine geldigi
yash kadina ait oldugunu anlayan Nikos’un i¢ini biiyiik bir se-
ving dalgasi kapladi. “Olmemisim, 6ldiirmemis kadin beni” diye
diisiindii. Oturmak, ayaga kalkmak istedi ancak parmaklarini
bile kipirdatamadi. Korkmaya baslamist1 yeniden. “Tanrim! Ne-
ler oluyor!” dedi iginden.

“Korkma” diyen yagh kadin tuhaf sarkisina yine bagladi.

Kirpiklerinin arasindan az da olsa ¢evreyi gorebiliyordu Ni-
kos artik. Cok karanlkt: etraf ama karisik bir 151k dalgasi gelip
gidiyordu bazen. Bir yerlerde kiigiik bir ates yaniyordu sanki.
Onun verdigi 151k ara sira etrafin gériinmesine, hareketli gol-
geler olusmasina neden oluyordu. Sert bir zeminde sag tarafi-
na dénmiis bir sekilde uzandigin1 anlayan Nikos, yavas yavas
hissetmeye bagladig1 sag el parmak uglariyla yeri kontrol etti.
Uzandig yer toprak veya kumlu bir beton zemine benziyordu.
Cok sasiran Nikos, nerede oldugunu anlamak igin etrafa bakti
ama bir tane bile esya goremedi.

389



Sarkisina ara veren yash kadin, “Hala korkuyor musun yok-
sa?” diye sordu.

Fiziksel olarak biraz daha giiclenmis olan Nikos, “Tamam,
konusan kisi yasli kadin ama o kadar esya nereye kayboldu?”
diye diisiindii. Higbir cevap bulamadi bu soruya, bir siire sonra,
“Beni evlerinde uyuttuktan sonra baska bir yere mi getirdiler
yoksa?” diye sordu icinden. Benzer seyleri Istanbul Sile’deki ma-
gara ve sifac1 kadinin evi hakkinda da diisiindiigii aklina gelince,
“Burasi da bir magara olabilir mi?” diye bir daha bakt1 etrafa.
Duvarlarin bazi yerlerinin daha karanlik oldugu dikkatini ¢ekti
sadece. Buna bir anlam veremeyen Nikos, 15181n ara sira gelip
gitmesi nedeniyle, bulunduklari yerin iizerinde herhangi bir ta-
van olup olmadigini da anlayamadi. Ama yash kadinin sesinin
yanki yaptigini anlayinca bulundugu yerin kapali bir alan oldu-
gunu tahmin etti.

Bu arada yash kadin atesi biraz daha gii¢glendirmis ve tuhaf
sarkisina yeniden baslamigti.

Etrafi daha iyi gérmeye baslayan Nikos, “Evet evet, burasi
bir ev falan degil, bir magara gibi” dedi i¢inden. Bu tespit iirper-
mesine, kalp atiglarinin yeniden hizlanmasina neden olmustu.
“Tanrim! Neler oluyor yine?” dedi i¢inden. Magaranin insanla-
rin bilingaltinin sembolii, rityalarin da bilingaltinin yansimasi
oldugu ile ilgili okuduklar1 gelmisti aklina. “Su an bir rityanin
icinde miyim yoksa?” diye gegti i¢inden.

Sarki sdylemeye bir kez daha ara veren yash kadin, “Kutlu-
yorum seni” dedi. “Kendi magaranin derinliklerine girip kendi
Oziini aramaya, kendini bilmeye basladin. Kendi aklinin ve ken-
di hislerinin gosterdigi yolda gitme cesareti gosterdin.”

Cok sasirmist1 Nikos. “Bu kadin benim kendini bilme ko-
nusuyla ilgilendigimi biliyor olabilir mi?” diye diisiindii ama kisa
bir siire sonra, “Hayir hayir, boyle bir seyi bilmesi miimkiin de-
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gil. Bu bir riiya. Kadinin séyledigini sandigim. seyler de benim
kendi zihnimin iirettigi diisiinceler” dedi iginden.

“Her zaman yiiksek hayallerin olsun ve onlar1 gergeklestir-
mek i¢in elinden geleni yap. Ondan sonra biitiin geyikler, kurt-
lar, kuslar ve tabiattaki her sey hayalini gerceklestirmen i¢in yar-
dim eder, yol gosterir sana”

Garip bir rityanin i¢inde olup olmadigindan héla emin ola-
miyordu Nikos ama yasli kadinin ses tonu ve konugma tarzi ¢ok
tanidik geliyordu ona. Daha énce dinlemisti bunlari sanki. Iyice
kulak verdi ona.

Yash kadin konusuyor, konugmadig1 zamanlarda davul ¢a-
lip sarki soylityordu.

Davul sesi tereddiitlerini iyice gidermis gibi goriiniiyordu
Nikos’un. “Evet evet, bu onun sesi” dedi i¢cinden. Ama hemen
ardindan, “Tanrim! iki insanin sesi nasil bu kadar birbirine ben-
zer?” diye sordu. Gozlerini iyice agip alti-yedi metre ilerisindeki
atesin yaninda oturan kadina bakinca, onun aslinda istanbul Si-
le’deki magarada gordiigii Saman kadin oldugunu anladi. Tim
viicudu drpermis, kalp atislar1 hizlanmisti. “Sile’den buraya ka-
dar beni takip mi etti? Burali yagh bir kadin gibi mi ¢ikt1 kargi-
ma?” diye diisiindii. Kalbi gogsiinden firlayacakmig gibi ¢arpan
Nikos, gordiigiinden emin olmak istiyordu. Uzandig1 yerden
aniden dogrulup ¢ok daha dikkatli bakt:1 kadina. Yanilmamigti.
Atesin hemen yaninda oturan ve basinda biiyiik bir geyik boy-
nuzu olan, iizerinde de bir¢ok bez ve zil baglanmig tuhaf bir ce-
ket bulunan kisi Saman kadindi.

Nikos ¢ok bityiik bir saskinlik ve korkuyu ayni anda hissedi-
yordu. “Tanrim, bu o! Nasil olur bu?” dedi i¢inden.

Samanlar hakkinda Murat Hoca’'nin anlattiklar: aklina gel-
meye baglamigti. “Tamam, $amanlarin olaganiistii yetenekleri
olabilir ama burada ne isi var onun, neden pesimden buraya gel-
di?” diye mirildandu.
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Bu sirada yan tarafta bir hareketlenme oldu, hemen o tara-
fa dogru donen Nikos, gordiigii kisinin kendini aksamiistii bura-
ya getiren koylii kizi oldugunu, daha dikkatli baktiginda da onun
aslinda $ile’de gordiigii Saman kadinin torunu Ceren oldugunu
anladi. Cok sagkindi. “Aman Tanrim! Neler oluyor?” diye miril-
dand.

Giilimseyen Saman kadin, “Neden sasirdin? Tahmin etme-
liydin aslinda” dedi.

Tekrar Saman kadindan tarafa donen Nikos, onun bu kez
kocaman boynuzlari olan bir geyige doniismiis oldugunu gordii.
Bir anda trkmiis ve ¢ok korkmustu. Hemen Ceren’in durdugu
yere bakti, orada da bir geyik goriince bilinci bulaniklagmaya
basladi, ardindan da bayild:.
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Aksam saat dokuza geliyordu. Baskomiser Selguk ve Erol,
yarin Aksaray’da nasil bir program izleyeceklerini konusuyor-
lardi. Kapiyi tiklayip igeri giren Metin, “Efendim, Giizelyurt ilge
Emniyet Amirliginden aradilar” dedi. “Bilal $Senyurt’'un akraba-
larin1 bulmuglar. Dediklerine gore, Bilal'in cesedi Giizelyurt il-
cesiyle Belisirma koyii arasinda bir kavsakta bulunmus.”

“Tahmin ettigimiz gibi” dedi baskomiser.

Yaklagik iki saat 6nce Aksaray’a gidilmesi gerektigine karar
veren baskomiser, hemen sube miidiiriine telefon agip durumu
anlatmigtl. Sube miidiirii Aksaray’a gitme izni vermis, baskomi-
ser de hemen hazirliklara baglamsti. ilk olarak Aksaray Kagak-
¢ilik ve Organize Suglar $ube Miidiirliigiinii aramislar, durumu
kisaca anlattiktan sonra yarin sabah Aksaray’da olacaklarini,
birlikte Nikos Bugdaycioglu ve Mehmet Semerci’yi aramalari
gerektigini sdylemislerdi. Ayrica Giizelyurt ilge Emniyet Amir-
ligine telefon agip Giizelyurt niifusuna kayith Bilal Senyurt’'un
akrabalarinin aksamdan bulunarak, cesedinin tam olarak nere-
de bulundugunun 6grenilmesini istemislerdi.

Cep telefonuna gelen bir fotografi agan Metin, “Efendim,
Bilal'in cesedinin bulundugu yer haritada tam olarak isaretlen-
mis” dedi.

Metin’in telefonundaki fotografa bakan baskomiser, “Beli-
sirma koyiine daha yakin goriiniiyor” dedi.

“Evet efendim, cesedin bulundugu yerle Belisirma koyii
arasi kus ugusu 4.3 kilometre.”

“Bu durumda Giizelyurt'a takilmamak gerek. Bilal'in bu
koyden kagarken donmus olma ihtimali de var”
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“Evet efendim. Belisirma koyii hakkinda internette aragtir-
ma yaptim. Bu kdy Ihlara Vadisi iginde turistik bir yermis. Kéyde
eski zamanlardan kalma kayaya oyulmus bir¢ok insan ve hayvan
barinagi varmis. Bu barinaklarda depremlerin etkisiyle gégme
ve u¢malar olunca koyliiler vadi disinda bir yere taginmis. Eski
koyde simdi sadece turistik faaliyetler yapiliyormus. Koyiin ya-
kinlarinda kayaya oyulmus birgok tarihi kilise de varmis”

Tarihi kilise sozii bagskomiserin bu koyle ilgili siiphelerini
artirmisti. Hemen bilgisayarinda bir harita programini a¢ip kisa
bir incelemeden sonra bir kagit ¢ikarip biyiikge bir hag isareti
¢izdi. Uzun g¢ubugun bir ucuna Ihlara kasabasi, diger ucuna Seli-
me kasabasi yazdi. Kisa gubugun bir ucuna Aksaray, diger ucuna
Giizelyurt yazdi. Cubuklarin tam ¢akisma noktasina da kiigiik
bir gember ¢izerek Belisirma koyii yazdu.

Erol ve Metin merak etmeye baglamiglardi.

“Evet” dedi bagskomiser sonunda. “Uzun ¢ubuk Ihlara Va-
disi. Ihlara kasabasindan basliyor, Selime kasabasinda bitiyor.
Toplam uzunlugu on dort kilometre. Belisirma koyd, Ihlara’dan
dokuz, Selime’den bes kilometre uzakliktaymis. Kisa gubuk ise
Aksaray tarafindan gelip Belisirma koyiinde vadiye iniyor, sonra
vadiden ¢ikip Belisirma koyii yukari mahalle ve Giizelyurt ilgesi
tarafina dogru gidiyor. Bilal'in cesedinin bulundugu yer de bu yol
tizerinde”

“Simdi kafamda canlandi” dedi Erol.

Hag isaretinin merkezindeki eski Belisirma koyiini goste-
ren bagkomiser, “Bilal'in mafyanin elinden kagtig1 yer buralarda
bir yer olmali” dedi.

“Ben de boyle diisiiniiyorum” dedi Metin.

Kararini vermis goriiniityordu baskomiser. “Metin, simdi
Aksaray emniyetini bir daha ara” dedi. “Yarin eski Belisirma ko-
yinde arastirma yapacagiz. Cok gizli koduyla jandarmayla da
baglantiya gegsinler”
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“Emredersiniz. Efendim, bu arada séylemeyi unuttum. Ni-
kos’un kullandig araba i¢in yakalama emri ¢ikarttim”

“Tamam Metin. Sen simdi su isleri bir organize et. Biz de
Aksaray’a gidecek bir ekip olusturalim.”

Metin odadan ¢ikmisti. Erol'a dénen baskomiser, “Aksa-
ray’a dort kisi gidelim diyorum” dedi. “Sen, ben, biri de Aykut
olsun, dérdiinciiye kimi alalim?”

“Dinger’i alalim. Konuyu iyi biliyor”

“Tamam. Sen ikisini bana gonder”

Erol odadan ¢iktiktan sonra, MIT Miifettisi Mert Sahin’i
arayan bagkomiser, aksamin bu saatinde rahatsiz ettigi icin oziir
dileyip, “Nikos, Aksaray vilayetine gitmis, ¢ok biiyiik ihtimalle
Sansar da oraya gitti. Onlar1 bulmamiza yardim eder misiniz?”
diye sordu.

“Mehmet Semerci tiim Tiirkiye’de aranmayabasladi zaten”
dedi miifettis. “Aksaray bolgeyi ayrica arayip soylerim.”

“Ozellikle Belisirma kdyii ve Ihlara Vadisi civarinda arastir-
ma yapmalarini sdylerseniz memnun olurum.”

“Tamam, aynen iletecegim.”

Baskomiser telefonu kapattiktan kisa bir siire sonra Erol,
Aykut ve Dinger odaya geldiler. Bagkomiser kisaca durumu an-
latip, “Zorlama yok, gelmek istemiyorsaniz sdyleyin” dedi. Her
ikisi de, “Geliyoruz” dedi. “Tamam, simdi gidip hazirlik yapin.
Celik yelek, birkag tiifek, diirbiin falan alin”

“Emredersiniz” diyen polisler odadan ¢iktilar. Bagkomiser,
Belisirma ve Ihlara Vadisi'nin harita ve uydu goriintiilerini ince-
lemeye devam etti.

Yarim saat sonra odaya donen Metin, “Efendim, az 6nce
Aksaray emniyetinden aradilar” dedi. “Yarin sabah saat yediden
itibaren kendilerinin ve jandarma ekiplerinin hazir olacaklarini
soylediler”

“Cok iyi”
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“Efendim bu arada, bagmiidiir yardimcisinin kullandig: hat
ve baz istasyonu incelemelerinde bizim ¢ocuklar ¢ok hizh yol
aliyorlar” dedi Metin. “Bagmiidiir yardimcisinin ve Sansar’in di-
ger telefon hatlarini her an tespit edebiliriz”

“Telefon numaralarin1 6grendigimizi biliyorlardir. Hat ve
cihazlar1 kullanmaya devam etmezler.”

“Bence de etmezler ama ¢apraz baglantilardan yeni hat ve
cihazlar tespit edebiliriz.”

“Deneyin bakalim ancak herkes agzini ¢ok siki tutsun.”

“Emredersiniz” diyen Metin odadan ¢ikti. Kisa siire sonra
Erol geldi. Birlikte Aksaray’da nasil bir plan izleyeceklerini ko-
nusmaya basladilar.

Saat gece yarisina gelirken biitiin hazirhklar tamamlanmis-
t1. Bagkomiser ve ii¢ polis, kagakg¢ilik subesinin en yeni ve giigli
arabasini aldiktan sonra Aksaray’a dogru yola ¢iktilar.
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Nikos sert bir zemin iizerinde uzanirken uyanmisti. Sirt
¢antasini yastik yaptigini fark etti. Bayilmadan az 6nce gordigii
sahne aklina gelince korkuyla gézlerini a¢ti1 ama zifiri karanlkt1
etraf. Cantasindaki fenerleri kullanmak aklina gelmeyen Nikos
panikle ayaga firladi. “Tanrim! Neredeyim?” diye mirildanirken
alti-yedi metre ilerisindeki kiigiik bir alanin, bulundugu nokta-
ya gore biraz daha aydinlik oldugunu fark edince ¢antasini alip
hizla yiiriidii oraya dogru.

Bir insanin ancak egilerek gecgebilecegi ¢ok kiigiik bir kap1
gibiydi burasi. Egilip kapidan gectiginde biraz daha aydinlik bir
yere, kiigiik bir odaya geldigini anladi. Az da olsa rahatlamisti.
Buradan da bagka bir yere kap1 agiliyordu. Kiigiik kapidan gecip
ligiincii odaya girdi, burasi daha da aydinlikti. Buradan da bagka
bir yere kap1 agiliyordu. Dordiincii odaya girdiginde giines 151-
gini fark etti. Sabah oldugunu anlamis, korkusu biraz daha azal-
mustl. Yine de bir an 6nce disar1 ¢ikmak istiyordu. Cikis kapisina
dogru yiirimeye baslad: hizla.

Kapidan basini disar1 uzattiginda o kadar parlak bir giines
1s181yla karsilasti ki gozkapaklarini kismak, sonra da tamamen
kapatmak zorunda kaldi. Bu nedenle esikten hemen sonraki
yarim metrelik yiikseklik farkini goremedi ve bir ayag: boslu-
ga disti. Duvara tutunmaya ¢aligsa da diismekten kurtulama-
di. Sag omzunun biraz agrimasina ragmen hemen toparlandi.
Ayaga kalkacakken gozkapaklarini agamadigini anladi. A¢maya
zorlayinca hem yanma oluyor, hem de parlak beyaz bir perdeden
bagka hi¢bir sey goéremiyordu. Panikle gozkapaklarini birkag
defa daha agip kapadi ama goéremiyordu. Kor oldugu korkusu
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diger tim korkular1 bastirmigti. Ellerini gozlerine gotiiriip biraz
ovaladiktan sonra yavas yavas belirmeye baslad1 goriintiiler.

Dizlerinin iizerinde gorisiiniin normallesmesini bekleyen
Nikos, bir ugurumun kenarindaki patika yolda oldugunu anlad:.
Hemen geri ¢ekilipdigertarafa dondii.. Bu kez gordiigii sey, dim-
dik yiikselen kanyon duvari ve onun yiizeyinde ters U harfi sek-
linde oyulmus bir kapiydi. Nikos bunun az 6nce disar: ¢ikarken
diistiigii yer oldugunu anlamisti. Kontrol etti ama kap1 ve yakin
¢evresinde herhangi bir insan veya hayvan gériinmiiyordu. Yine
de yerdeki ¢antasini alarak kapidan sekiz-on metre uzaklasti.
Yer tarifi kagidi ve tarihi Incil yapraginin ¢alinmis olabilecegi
geldi aklina. Hemen sirt ¢antasini agip igindekileri kontrol et-
tikten sonra derin bir nefes alip verdi. Cantasindaki her sey yerli
yerindeydi.

Korku ve panigi biraz azalan Nikos’un aklina, gece magara-
dabayilmasina neden olan olaylar gelmisti. Kalp atislar1 yeniden
hizlanmaya basladi.

“Yash kadin 6nce Sile’deki Saman kadina doniistii, sonra bir
geyige. Koyli kiziysa dnce Ceren’e, sonra geyige doniisti” diye
mirildandi. Hayretler iginde kalmisti. “Tanrim! Nasil olur boyle
bir sey?”

Tuhaf bir korku igerisindeydi Nikos ama onlarin kendine
hig zarar vermedikleri aklina gelince korkusu iyice azald1. Ancak
saskinlig1 artarak devam ediyordu hala.

Gergekte kimin kim ve ne oldugu konusunda kafas: karis-
mist1 Nikos’'un 6nce ama Murat Hoca’'nin, “Samanlar hayvan ki-
ligina girip onlar gibi davranabiliyormus” dedigini hatirlayinca,
“Evet evet, onlar gercekte Samandi, geyik kiligina girerek yol
gosterdiler bana” dedi iginden. “Diin irmagin kiyisinda yiiriirken
geyik kihginda karsima gikti birisi. Once kayboldu ama sonra
tekrar goriindii. Kosarak ama ben yorulduk¢a bekleyerek beni
takip et der gibi yapti. Normalde gitmeyi diisiinmedigim irma-
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gin yan koluna sapmami sagladi” Arka arkaya simsekler ¢aki-
yordu Nikos'un beyninde. “Diin ben $a-$kmhkla vadiyi izlerken
kaybolmustu” diye mirildandi. “Aksamiistii geng bir koyli kizi
olarak yeniden karsima ¢ikt1. Beni yash kadinin oldugu eve go-
tirerek yine yol gosterdi” Sile’de yasadiklarini diisiindii. “Aman
Tanrim! Sile’de bardan alip anneannesinin yanina gotiirerek
orada da yol gostermisti bana” Hemen ardindan yine igi iirpe-
riyordu Nikos’un. “Ya onun geyik boynuzu takan anneannesi
Saman kadin?” dedi i¢inden. Onun Sile'de ve diin aksam burada
soyledikleri geliyordu aklina. “Tanrim! Asil yol gésterci oymus
aslinda” diye mirildandi. “Karaliktan ¢ikma, kendimi bilme, 6zii-
mii bulma, aydinlanma yolumu hep o gostermis. Hatta nereden
baslayacagimi bile o sdylemis”

Son kirk giinde yasadig: seyler bir bir geliyordu Nikos'un
aklina. “Kadikoy dalgakiranda tam intihar edecekken basit man-
tik sorulari sorarak beni hayata dondiiren siyah paltolu adam da
onlardan biriydi belki de” diye mirildand1.

Nikos basina gelenleri ¢6zmiis gibi goriiniiyordu. “Onlar,
tabiattaki ruhlarla iletisime ge¢me yetenegine sahip birer Sa-
mand1” diye karar verdi. “Tabiatin en saf temsilcisi olan geyikle-
rin kiligina girerek yol gosterdiler, yardim ettiler bana ama ben
kendi 6liimiimii ve onlar1 gérene kadar anlayamadim bunu”

Murat Hoca'nin anlattiklarini hatirlamist: yine. “Belki de-
delerimin, ninelerimin, atalarimin ruhlariyla da iletisim halin-
deydiler ve onlarin istegi lizerine yardim ettiler bana” dedi igin-
den. Bunu der demez aklina bagka bir sey gelmis ve tiim viicudu
irpermisti yeniden. “Belki de onlar, bizzat saman atalarimin
ruhlariydi ve geyik kiligina girerek yardim ettiler, yol gosterdiler
kaybolan torunlarina” diye mirildandu.

Cok duygulanmis, gozleri dolmustu. Hem Ceren hem de
Saman anneannesi goziiniin 6niine geldi. Tesekkiir etme arzusu
geciyordu iginden. Bir daha gérmek istedi onlar1. “Simdi nere-
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deler, nereye gittiler acaba?” diye mirildanarak etrafa bakt1 ama
hi¢bir sey goremedi. Buna ragmen tuhaf bir huzur ve giiven duy-
gusu kaplamisti igini.

Nikos olanlar1 anlamig goriiniiyordu ama diin aksamdan
itibaren yasadig: seyler inanilmasi mimkiin olmayan fantastik
bir riiya gibi geliyordu ona. Bundan da rahatsiz degildi. Bir siire
sonra fiziksel olarak da iyice giiglenmis oldugunu hisseden Ni-
kos, “Simdi sira geldi dedemin yarim kalan isini tamamlamaya”
diye mirildandi. Cantasini sirtina taktiktan sonra yamagtaki pa-
tikadan yiiriimeye basladi. Daha yiiz metre bile gitmeden iizeri-
ne M harfi kazinmis olan biiyiik kayay1 ve onun hemen kargisin-
daki yeralt1 koyiiniin giris kapisini gordii.
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Pazar giinii sabah saat sekizi ge¢misti. Eski Belisirma koy
meydaninda etrafa bakiyordu Baskomiser Selcuk. Eskiden kan-
yon tipli vadinin yamaglarinda kurulmus olan kdy, simdilerde
Melendiz Irmagi’nin her iki tarafindaki otantik restoranlardan
ibaretmis gibi goriiniiyordu.

Bagkomiserin yanina gelen Jandarma Yiizbagis1i Tuncay
Uzunca, “Etraf ¢ok sakin” dedi.

“Evet” dedi bagskomiser. “Ug-bes garsondan baska kimse gé-
riinmiiyor ortalarda”

Baskomiser ve ekibi saat gece yarisina yaklasirken Istan-
bul'dan yola ¢ikmislar ve sabah saat yedi siralarinda Aksaray
merkeze gelmislerdi. Aksaray Emniyet Midirligiine gidip iki
aracli ve alti memurdan olusan ve kisaca KOM denilen Kagakgi-
lik ve Organize Suglar Sube Miidiirliigii polisleriyle bulugsmuslar-
di. Ug ekip zaman kaybetmeden yola ¢ikarak Aksaray ¢ikisinda
bityiik bir minibiiste bekleyen on dort kisilik jandarma birligiy-
le bulusup Belisirma koyiine nasil gireceklerini planlamiglardi.
Yaptiklar: plana gore; yiizbasinin birligi Guizelyurt ilgesinden ge-
lecek jandarma devriye ekibiyle beraber dogu, polisler ise bati ta-
rafindan koye girecekti. Hemen hareket edilmis, kirk bes dakika
kadar sonra eszamanl olarak eski Belisirma koyiine girilmisti.
Plan ¢ergevesinde bazi polis ve jandarmalar kdyiin giris ¢ikislari-
n1 tutarken bazilar1 da arastirma i¢in vadi igerisine dagilmislardu.

Simdi bagkomiser ve yiizbagi1 koy meydaninda konusurken,
jandarma devriye komutani Astsubay Cetin hizli adimlarla yan-
larina geldi. Onu baskomiserle tanistiran yiizbasi, “Cetin bu bol-
gede definecilere géz agtirmiyor” dedi.
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“Sag olun komutanim” diyen Astsubay Cetin birka¢ metre
gerisinde bekleyen adami isaret ederek, “Belisirma koyii muhta-
rin1 getirdim” dedi.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettik” dedi bagkomiser ona.

“Ben de buraya gelmek iizereydim zaten” dedi elli yaslarin-
da goériitnen mubhtar.

“Birkag giindiir buraya veya yukar1 mahalleye gelip geng bi-
rini soran kisiler oldu mu?” diye sordu bagkomiser.

“Hayir” dedi muhtar.

“Asag1 yukar1 otuz yil 6nce buralarda Giizelyurtlu birinin
soguktan donarak 6ldiigiinii duydun mu?”

“Evet, duymustum ama nasil oldugunu pek hatirlamiyo-
rum” dedi muhtar. Hemen ardindan da irmak kiyisindaki bir lo-
kantay! isaret ederek, “Dayim hatirlar” dedi.

Baskomiser, Erol, muhtar ve devriye komutan1 Astsubay
Cetin birlikte otantik lokantanin éniine gittiler. iceri giren muh-
tar bir-iki dakika sonra yetmis yaslarinda gosteren bir adamla
beraber kapiya ¢ikt.

“Oziir dileriz, rahatsiz ettik” dedi baskomiser. “Asag1 yukari
otuz yil 6nce Giizelyurtlu biri buralarda soguktan donarak 6l-
miis miydii?”

“Evet, jandarma herkesi sorgulamist1” dedi lokantaci.

“Olay nasil olmus, hatirliyor musunuz?”

“Glzelyurtlu bir adam ve arkadaslar1 buralarda bir define
buluyorlar. Ama aralarinda tartisma ¢ikiyor. Giizelyurtlu, ar-
kadaslarinin yanindan kagiyor. Simdikilerin barinak dedigi bir
magaraya giriyor, magaranin hava deliginden yukari, ovaya ¢ikip
kagiyor. Arkadaglari bizim yukari1 mahalleye gelip ariyorlar onu.
Ama adam yukar1 mahalleye gelmiyor. Kendi kdyiine dogru gi-
diyor ancak kdyiine varamadan yolda donup 6liyor.”

Lokantacinin anlattiklarinin kismen dogru oldugunu dii-
sinen baskomiser, “Birka¢ giindiir buralarda geng birini soran
yabanci adamlar gérdiin mii hi¢?” diye sordu bu kez.
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“Hayir” dedi lokantaci. Ona ve muhtara ¢ok tesekkiir eden
baskomiser, yanindakilerle beraber kéy meydanina dénmek
iizere hareket etti. Devriye komutani Astsubay Cetin, “Efendim,
vadi girisindeki turnikede kamera kaydi yapiliyor, neden kayit-
lar1 izlemiyoruz?” dedi.

“Oyle mi?” dedi baskomiser. “Burada kayit yapilacag hig
aklima gelmemisti.” Birlikte turnike kuliibesine dogru yiiriimeye
basladilar. Baskomiser, Erol, Yiizbasi Tuncay ve Astsubay Cetin
kayitlar1 izleyebilecekleri bir odaya girdiler. “Cuma giiniinden
itibaren izleyelim” dedi bagkomiser.

On dakika sonra baskomiserin yanina gelen Aykut, “Efen-
dim, Sansar'in adamlar1 diin sabah burada Nikos'u sormuslar”
dedi. “Baz1 lokantacilar Sansar’in iki adamini teshis etti”

Cuma giiniinii birakip cumartesi sabahinin kamera kayit-
larin1 incelemeye basladilar. ilgili kayit kisa siirede bulundu.
Sansar’'in adamlari cumartesi giinii saat on gibi turnikeden giris
yapiyor, bir saat sonra geri ¢ikiyorlardu.

“Nikos onlardan 6nce buraya gelmis olmali” diye diisiinen
baskomiser, “Cuma giiniiniin kamera kayitlarina geri dénelim
hemen” dedi. Kisa siire sonra Nikos'un kayitlar1 da bulundu.
Nikos cuma giinii saat 16.43'te ¢ikis yaparken goriiniiyordu.
Baskomiser goriintiileri dondurup birkag¢ defa daha izledi. Go-
riintiilerde hig acelesi olan biri gibi goriinmiiyordu Nikos. Erol,
goriintiileri cep telefonuna kaydetti. Nikos’'un ne zaman vadiye
giris yaptigini arastirdilar ama bulamadilar.

Yanlarindaki gorevli, “Ihlara kasabasindaki bir veya iki nu-
marali turnikelerden vadiye giris yapmus, yiiriilyerek buraya gel-
mis ve buradan ¢ikmis olabilir” dedi.

“Anladim” diyen baskomiser, “vadiye tur otobiisleri disinda
ozel araglariyla gelenler buradan nasil gider?” diye sordu.

“Onlar da turnikeden ¢iktiktan sonra bir taksiye binip va-
dinin disindan Ihlara’daki bir veya iki numarali turnikede birak-
tiklari araglarinin yanina donerler”
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“Ortalarda hig taksi falan yok.”

Soze karisan Astsubay Cetin, “Burada birgok insan normal
araglariyla korsan taksicilik yapiyor” dedi.

“Bulun bakalim su korsan taksiciyi o zaman” dedi yiizbasi.

“Emredersiniz komutanim” diyen Astsubay Cetin, Erol ile
beraber oradan uzaklasti.

Kuliibeden disar1 ¢ikmislardi. Bir siire sonra ¢evredeki ba-
rinaklar1 arastiran askerlerin bagindaki uzman ¢avus yanlarina
gelerek, “Komutanim, ¢evrede hi¢ kimseler gériinmiiyor” dedi.

“Tamam, arastirmaya devam edin” dedi Yiizbas1 Tuncay.

Kisa siire sonra Cetin ve Erol geri donmiislerdi. Yanindaki
adami isaret ederek, “Nikos'u arabasiyla bir numarali turnikeye
gotiiren arkadas” dedi Cetin.

“Dogru mu?” diye sordu bagkomiser.

“Evet. Fotograftaki ¢ocugu cuma giinii aksamiistii bir nu-
marali turnikeye ben gétiirdiim” dedi adam.

“Telash veya tuhaf bir halini fark ettin mi?”

“Hayir, ¢ok yorgun goriiniiyordu” dedi taksici.

Baskomiser ve Erol daha bir¢ok soru sordular taksiciye.
Onun yanlarindan ayrilmasindan sonra, “Nikos cuma giinii bii-
yiik ihtimalle incil'i bulamadi. Diin de, ya buraya geri geldi ya da
baska bir yere gitti” dedi bagkomiser.

Bu sirada baskomiserin cep telefonu ¢aldi. Arayan, Aksa-
ray KOM polisleriyle beraber ¢evredeki kaya kiliseleri arastiran
Dinger’di. “Efendim, hi¢ kimseler yok, olaganiistii bir durum da
goriinmiiyor” dedi.

“Tamam, arastirmaya devam edin.”

Kisa siire sonra baskomiserin yanina bu kez Aksaray
KOM'un ikinci ekibinden bir polis gelip, “Efendim, az 6nce Gii-
zelyurt Emniyet Amirliginden aradilar” dedi. “Nikos’un arabasi
Giizelyurt'ta bulunmus.”

Cok sasirmigt1 bagkomiser. “Ne, Giizelyurt'ta mi1?” dedi.
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“Evet. Bir esnafin soyledigine gore, araba diin sabah saatle-
rinden bu yana ayni yerde duruyormus.”’

“Tamam. Cocuk arabasinin yanina donebilir, onlara sdyle,
biraz uzak bir mesafeden arabay: izlesinler.”

Aksaray KOM polisi yanlarindan ayrildi. “O zaman Nikos
cuma giinii incil'i burada bulamayip Giizelyurt'a gitti. Diin sa-
bahtan itibaren de Giizelyurt ve ¢evresinde aramaya devam edi-
yor” dedi Erol.

“Evet. Sansar'in adamlar1 da pesinde olabilir” dedi basko-
miser. “Hemen Giizelyurt’a gitmemiz gerekiyor.”
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Ihlara kasabasiyla Kitreli koyi arasindaki vadide giines iyi-
ce yiikselmisti artik. Vadinin bati yamacindaki biyiik bir kaya-
nin sol tarafini1 kazmaya baslayan Nikos, “Umarim sag taraf gibi
olmaz” diye mirildandu.

Bir saat kadar 6nce karanlik bir barinakta uyanip korkuy-
la digar1 ¢ikan Nikos, yasadig1 soku iizerinden attiktan sonra,
diin aksam ve son kirk giinde basina gelen tuhafliklara bir agik-
lama bulmus ve ¢ok rahatlamisti. Hem ruhsal hem de fiziksel
yonden ¢ok gii¢lenmis oldugunu hisseden Nikos, bir siire sonra
tarihi incil'in sakhi oldugu yeralt1 kdyiinii aramaya baglamis ve
yamagtaki patikada daha yiiz metre bile ilerlemeden iizerinde
M harfi kazili olan kayayi ve yeralt1 kdyiiniin giris kapisini gor-
miistii. Ancak tarif kagidinda yazilanlara gore, yeralti kdyiine
hemen girmemesi, 6nce yamagtaki bir havalandirma deligini
bulup onu agmasi gerektigini hatirlamigti. Bunun igin de patika-
dan yedi-sekiz metre agsag1 dogru inmesi ve burada biri yaklagik
i¢, digeri yarim metre yiiksekliginde iki kayay: bulup onlarin
arasindaki topragi kazmasi sartti.

Nikos kagitta yazildig: gibi, M harfi kazili olan kayanin ya-
nindan asag1 dogru inerek biiyiik kayay1 bulmugs ama kiigiik ka-
yay1 bulamamusti. Biraz cani sikilan Nikos, “Havalandirma deligi
bityiik kayanin ya saginda ya da solundadir” diye diisiiniip ince-
leme yapmis ama iki taraf arasinda agik bir fark gérememisti.
Bunun iizerine, daha fazla zaman kaybetmeden bir tercih yap-
masi gerektigine karar vererek sirt ¢antasindan bahgivan setini
¢ikarmisg, kazma ucunu sapa taktiktan sonra kayanin sag tarafini
kazmaya baglamigti.



Yamacin ¢ok dik ve zeminin de oldukga sert oldugu bir yer-
de kazi yapmak ¢ok zordu. Buna ragmen kendini motive ederek
¢alismaya devam etmisti.

Neredeyse yarim saat gectigi halde hala aradig: seyi bula-
mayan Nikos birden sigirlari ve boyunlarina takilan ¢anlarin se-
sini duymaya baslamis, hemen sirt ¢antasiyla malzemeleri alip
kayanin arkasina saklanmigti. Kisa siire sonra da yukaridaki pa-
tikadan sohbet ederek gecen birka¢ insan sesi duymustu. “Bu
insanlar asagi dogru bakarlarsa kenara yigilmis toprag gorebi-
lirler” diye diisiiniince ¢ok tedirgin olmustu ancak birka¢ dakika
sonra sesler uzaklagsmisti. Biraz rahatlayan Nikos yine de ¢ok
dikkatli bir sekilde kayanin arkasindan ¢ikmig, hemen kiiregi
eline alip kenara y1gdig1 topragi ugurumdan asagi dogru atmisti.
Artik tehlikenin farkindaydi, kaziy1 ¢ok daha dikkatli bir sekil-
de yapmaya baglamis, ¢ikardig toprag: kenara yigmadan direkt
asagl atmisti. Ayrica ikide bir ¢evreyi kontrol edip sesleri dinle-
mis, fazla ses ¢ikmamasi i¢in kazmayi 6nceki kadar sert vurma-
must1. Bir siire sonra kazdig yerdeki topragin iyice sertlestigini
anlayan Nikos, kayanin arkasinda biraz dinlendikten sonra bu
kez sol tarafi kazmaya baglamisti.

Yine ¢ok dikkatliydi. Urkek kuslar gibi ikide bir bagini kal-
dirip ¢evreye bakiyor, sesleri dinliyordu.

Sol tarafta on bes dakika kadar ¢alistigi1 halde topragin hala
yumusamadigini fark edince morali bozulmaya baglamisti. “Aca-
ba tamamen yanlig bir yeri mi kaziyorum?” diye sordu iginden.
Ancak yer tarifi kdgidinda yazilanlan diisiiniince, “Hayir hayir,
yer dogru, hemen bahane uydurma” diye mirildandi. $aman ka-
dinin diin aksam verdigi ogiitleri hatirladi. Elinden geleni yap-
mak konusunda kendini uyardiktan sonra ¢alismaya devam etti.

Zaman hizla ilerliyordu. Birden zeminin biraz yumusadi-
gin1 fark etti Nikos. Cok heyecanlanmigti. Malzemelerini alip
kayanin arka tarafina gegti. Montunun cebindeki yer tarifi kagi-
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dinin fotokopisini ¢ikardiktan sonra ilgili boliimi bir daha oku-
maya basladi.

Kagitta bos topragin altinda ayakkab: biiyiikliigiinde kiigiik
taslar ve onlarin altinda yastik biiyiikligiinde yassi bir tas bul-
masi gerektigi yaziyordu.

Cevreyi iyice kontrol ettikten sonra kazmay: eline alip tek-
rar ¢aligmaya basladi. Bu kez daha hizli kaziyordu. iki-ii¢ dakika
sonra kiirek ucunu sapa takip bos toprag: asag atti. Hedefe yak-
lagtigin1 diisiinen Nikos ¢ok yorulmustu ama hig¢ ara vermeden
¢alismaya devam etti.

Bir siire sonra kazma ucunu tekrar takti. Birka¢ vurusun
ardindan kazmanin ucunun kiigiik taglara degdigini anladi. Ye-
niden heyecanlanmisti. Cukurun diger yerlerini de kazdiktan
sonra kiirek ucunu takip toprag: disar: atti. Taslar iyice ortaya
¢ikmist1 artik. Onlar ¢ukurdan ¢ikarip ugurumdan asagi yu-
varladi. Biraz daha kazdiktan sonra aradig yassi tasi1 da bulup
etrafini temizledi. Beklediginden daha biiyiiktii yassi tas. ilk de-
nemede yerinden ¢ok az kipirdatabildi.

Giiciinii iyice toparladiktan sonra tasi biraz daha ¢ekebilen
Nikos, havalandirma deliginin tikacini artik gérmesi gerektigini
diisiiniiyordu. Yassi tasla yamag arasindaki toprag elleriyle ¢i-
kardiktan sonra kiigiik bir tencere kapagina benzeyen tahta tika-
c1 gordi. Cok sevinmisti. Ancak tasi biraz daha ¢ekmesi gereki-
yordu. Kazmayi eline alip ¢ukuru biraz daha genisletti, ardindan
da toprag kiirekle disar1 atip tasi birka¢ santimetre daha geri
¢ekti. Tika¢ ¢ikarilabilir durumdayd: artik ama tarife gore ¢ok
dikkatli bir sekilde gekilmesi, iceriden gelecek zehirli havanin
kesinlikle teneffiis edilmemesi gerekiyordu.

Malzemelerini sirt ¢antasina koyan Nikos, ig-dért metre
uzaktaki baska bir kayanin arkasina birakti onu. Hemen geri
doniip gukura girdiginde kalp atiglar1 iyice hizlanmisti. Derin
bir nefes aldiktan sonra tikaci 6nce yavasga, sonra hizla ¢ekip
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¢ikardi. Sonra da nefes almadan gukurdan ¢ikip sirt ¢antasini
biraktig1 yere kagti. -

Zehirli havanin bulundugu yere de ulasabilecegi gelmisti
aklina. Yerinden ayrilip sekiz metrelik yamaci tirmandi. Etrafi
iyice kontrol ettikten sonra da patikaya ¢ikt1. Tarifte anlatilana
gore yeralt1 koyiine hemen girmemesi, en az bir saat igerideki
zehirli havanin bosalmasini beklemesi gerektigini biliyordu. Pa-
tikanin her iki yoniinii gozetleyebilecegi yiiksekge bir yere otur-
du. Cok yorulmustu. Biraz dinlendikten sonra yer tarifi kagidi-
nin fotokopisini cebinden ¢ikarip bir saat sonra girecegi yeralti
koyiinde neler yapmasi gerektigini okumaya basladu.
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Giizelyurt Ilge Emniyet Amirliginin kamelyasinda oturan
Baskomiser Selguk, Nikos i¢in ¢ok kaygilaniyor, “Nerede bu ¢o-
cuk?” diye diisiinityordu.

Bir saat kadar 6nce Nikos’'un arabasinin Giizelyurt'ta bu-
lundugu haberi gelmisti. Bagkomiser 6nce tiim ekiple beraber
hemen Giizelyurt’a gitmeyi diisiinmiis ancak bir siire sonra bu-
nun riskli olacagina, ekiplerin bir kisminin Belisirma’da kalmas:
gerektigine karar vermisti. Yiizbasiyla yaptig1 gériisme sonunda
da, jandarma birligiyle i¢inde polis memuru Dinger’in de oldugu
Aksaray KOM ekiplerinden birinin Belisirma kdyiinde kalma-
s, diger ii¢ ekibin Giizelyurt’a gitmesi kararlagtirilmigti. Bunun
lizerine Giizelyurt ekipleri hemen toparlanip yola ¢ikmus, yir-
mi dakika sonra da ilge merkezine ulagsmigti. Zaman kaybetmek
istemeyen bagkomiser, tim asker ve polisleri hemen Nikos'u
aramaya gondermis, kendisi de Erol ile beraber Nikos’un araba-
sinin bulundugu sokaga gitmisti. Kisa siirede arabay1 inceleyip
yakindaki birka¢ esnafla konusan baskomiser, yine Erol ile bera-
ber ilge emniyet amirligine ge¢misti.

Elinde iki bardak ¢ayla kamelyaya gelen Erol, bagkomiserin
karsisina oturduktan sonra, “Efendim, az 6nce Giizelyurt ekibin-
den bir polis telefon agt1” dedi. “Ilede korsan taksicilik yaptig:
tahmin edilen kisilerin hepsi Nikos'u gérmediklerini soylemis.”

“Gorseler bile soylemezler zaten” dedi bagkomiser.

Birka¢ dakika sonra Erol’'un telefonu tekrar ¢aldi. Arayan
kisi yine bir polis memuruydu. Onu dinledikten sonra telefonu
kapatan Erol, “Ilgedeki pansiyonlara gidén memurlardan biriy-
di” dedi. “Diin geceki kayitlar1 incelemis, yoneticilerle konus-
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muslar ama Nikos’un diin gece burada konakladigina dair higbir
bilgi bulamamuislar.”

“Tamam” diyen bagkomiserin bu kez kendi cep telefonu ¢al-
di. Arayan polis memuru otobiis, minibiis ve taksi duraklarina
. gittiklerini ancak Nikos'u géren veya onu soran birileri olmadi-
gin1 soyledi.

Ilgeye gelmelerinin iizerinden yarim saatten fazla siire geg-
misti. Son olarak yakinlardaki kayaya oyulmus barinaklara, ye-
ralt1 sehri ve tarihi kiliselere giden polis ve askerler telefon ag-
maya basladilar ama onlar da Nikos veya Sansar’in adamlariyla
ilgili bilgiye ulasgamamuiglardu.

Nikos'u Giizelyurt'ta bulmaktan umudunu kesen bagkomi-
serin aklindan bazi diisiinceler gegiyordu, bir siire sonra harita
ve uydu programi iizerinde ¢aligmaya basladi. Erol onun bundan
sonrasina yonelik bir plan tizerinde ¢alistigini diisiiniip miida-
hale etmek istemedi.

On dakika sonra Erol ¢ay ocagindan aldig: iki kahveyle geri
geldi. Bu arada bagkomiser de diisiincelerini olgunlastirmis gi-
biydi. “Nikos'u yanlis yerde ariyoruz” dedi.

“Nasil?”

Baskomiser her zamanki yontemini kullanarak, “Nikos in-
cil’i ilk olarak nerede aradi1?” diye sordu.

“Ihlara Vadisi'nde” diye cevap verdi Erol.

“Neden?”

“Elindeki yer tarifi kigidinda 6yle yaziyor demek ki’

“Tamam. Birinci giin vadinin bir kisminda arastirma yapti
ama Incil'i bulamadi. Sonraki giinler ne yapar?”

“Vadinin kalan kisminda arastirma yapar.”

“Biz neden vadiyle hig ilgisi olmayan Giizelyurt’ta ariyoruz
onu o zaman?”

“Arabasi burada bulundugu igin”

“Bagka bir nedeni var m1?”
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Erol biraz diisiindiikten sonra, “Hayir, yok” dedi.

“Arabasi Kayseri'de bulunsaydi, Nikos Incil'i orada ariyor
diye diisiiniip Kayseri'ye de gidecek miydik?”

Hafifce giillimseyen Erol, “Nikos'u arabasinin bulundugu
yere gore aramamiz yanhs diyorsunuz” dedi.

“Evet. Arabasinin burada bulunmasinin bir¢ok nedeni ola-
bilir. Buna takilmayalim.”

“Anladim. Yani Nikos Incil'i Giizelyurt'ta degil, Ihlara Vadi-
si'nde aramaya devam eder diyorsunuz”

“Evet ama bu kez bildigimiz Ihlara Vadisi'nin disina ¢ika-
bilir”

“Nas1l?”

Cep telefonundaki harita programini agan bagkomiser, “Su-
raya bak” dedi. “Vadi Belisirma koyiinde bitmiyor, Selime kasa-
basina kadar devam ediyor. Ayrica Ihlara kasabasinin iist tara-
findan Ilisu kéyiine kadar da aynivadi devam ediyor”

“Nikos o zaman ikinci ve igiincii giin bu bolgelerde arama
yapabilir” dedi Erol.

“Evet. Nikos bugiin bu bolgelerin birinde olabilir”

Erol sagirmig goriiniiyordu. “O zaman Giizelyurt’ta hi¢ oya-
lanmadan hemen bolgelere gidip aragtirma yapmamiz gerekir”
dedi.

Erol'un fikrine katilmasindan sonra biraz rahatlamis gorii-
nityordu bagkomiser. Bir siire sonra Ihlara Vadisi'nin disinda na-
s1l ve hangi ekipler tarafindan arastirma yapacagini konugmaya
basladilar.

Bu sirada baskomiserin cep telefonu yine ¢aldi. Arayan
MIT miifettisi Mert Sahin’di. Hemen telefonu acan baskomiser,
“Merhaba Mert Bey” dedi.

“Merhaba. Baskomiserim Aksaray'dasiniz degil mi?” diye
sordu miifettis.

“Evet, Guizelyurt ilgesinde.”
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“Bir saat kadar once, Ihlara Vadisi'nin bir numaral girisin-
deki gorevlilere Nikos'u sordurdunuz mu?”

Baskomiser sasirmisti. “Hayir” diye cevap verdi.

“O zaman onlar Sansar'in adamlar1”

“Nasil? Anlamadim.”

“Az once Aksaray bolgede gorevli bir arkadasimiz telefon
act1” dedi miifettis. “Asag1 yukar: bir saat 6nce lhlara Vadisi bir
numarali giriste polis kimligi gosteren iki kisi, kapidaki gorev-
lilere yirmili yaslarindaki birinin fotografini gosterip, ‘Bu ¢ocuk
turnikeden gegti mi?’ diye sormuglar. Gorevlilerin hayir deme-
sine ragmen adamlar turnikeden igeri girmisler ama dort-bes
dakika sonra hizla geri ¢ikmiglar. Kosarak sokagi ge¢misler ve
oradaki siyah bir arabaya binip hizla bélgeden uzaklagsmislar”

“Eyvah!” dedi baskomiser. “Diin Nikos’'u bulamayan San-
sar'in adamlari bu sabah onun yerini tespit ettiler o zaman.”
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Bir saattir kanyon yamacindaki patikada bekleyen Nikos,
“Zaman geldi artik” dedi heyecanla. Madenci fenerini sirt ¢an-
tasindan ¢ikarip basina taktiktan sonra yeralt: kdyiiniin kayaya
oyulmus girisinden adimini igeri attu.

Ik gordiigii yer asagi yukar1 on metrekare biiyiikliigiinde
bir odaydi. Tam kars tarafta kiigiik bir kap: vardi. Nikos egile-
rek kapidan gegip baska bir odaya girdi. Buradan ileri dogru bir
tiinel uzaniyordu. Tiinelde iki metre gittikten sonra bir giivenlik
noktasina ulasti. Ancak yaklasik bir metre ¢apl siirgii taginin
sag tarafindaki duvar tamamen kirilip kilit sistemi islevsiz hale
getirilmisti. Nikos kagitta yazildig: gibi 6nce kilit odasina, sonra
odadan odaya gegerek besinci odaya ulasti. Simdi bu odanin or-
tasindaki bir oyuktan alt kata inmesi gerekiyordu. Ama odanin
bir kosesinden tavaninin ¢6kmiis, oyugun da birgok tas parca-
styla dolmus oldugunu gordii. Cani sikilmisti ama “A¢maktan
baska ¢are yok” diye diisiiniip oyuktaki taslar1 disar1 atmaya,
bazi taglar1 da alt kattaki odaya dogru ittirmeye basladi.

Yaklasik on dakika sonra asag1 inebilecek kadar yer agmisti
oyukta. Sirt ¢cantasini alip alt kata indi. Yine kiigiik bir kapidan
gecip bagka bir odaya girdi. Buradan da bagka bir yere kap:1 a¢i-
liyordu. Ancak sol taraftaki duvarda i kiigiik nisi géren Nikos,
“Evet, aradigim oda buras1” dedi i¢inden. $Simdi nislerin oldu-
gu duvarin sol alt kosesinde arama yapmasi gerekiyordu. Fakat
odanin kosesinde birgok tas, toprak ve kum yi1gilmis goriiniiyor-
du. Zaman kaybetmek istemeyen Nikos koseyi taglardan temiz-
lemeye basladi.
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Kisa siirede taglar1 koseden uzaklagtirmisti. Sirt ¢antasin-
dan sap: ve kiiregi ¢ikardi, kiiregi sapin ucuna takip toprag: da
bagka tarafa atti. $imdi kosede, zeminden yarim metre yiiksek-
likte arama yapmasi gerekiyordu. Hata yapmamak igin kagittaki
ilgili yeri tekrar okudu.

Duvarin igine saklanmist1 tarihi incil. Nikos kagitta yazil-
dig1 gibi duvara gekigle tiklayarak ses farkini anladiktan son-
ra, yine gekigle duvara vurarak siva pargalarini asag: diisiirdi.
Duvardaki dikey dikdértgenin gizgileri yavas yavas belirmeye
baglamisti. Cok sevinen Nikos yiizeyi elleriyle temizledi hemen.
Duvarda asag1 yukar1 25%e 40 santimetre en ve boyundaki dik-
dortgen kapak tasi ortaya ¢ikmisti. Simdi kapak taginin hemen
alt ve ust tarafindan duvari biraz daha kirmasi, sonra kapak
tasinin ¢entiklerinden tutup onu kendine dogru ¢ekmesi gere-
kiyordu. Cekici eline alip duvarin alt ve st tarafini biraz daha
kirdi. Hemen ardindan da elleriyle kirdig: yeri temizledi. Kapak
tasinin ¢entiklerini bulmustu. Parmak uglariyla hem alttan hem
iistten tag1 tutup cekmeye galist1. ilkinde tas hi¢ kipirdamadi ye-
rinden ama birka¢ denemeden sonra yavas yavas digsar1 dogru
gelmeye basladi.

Nikos birkag¢ dakika icerisinde kapak tasini tamamen disari
¢ikarip yere koymustu. Heyecani gittikge artiyordu. Hemen du-
vara yaklasip madenci fenerinin 151g1inda bosluktan igeri baktu.
Musambaya sarilmis klasor biiyiikligiinde bir cisim goriiniiyor-
du igeride. “Iki bin y1l dnce musamba diye bir sey olmadigina
gore, Incil'i otuz ii¢ y1l 6nce bulan adam onu yerine geri koyar-
ken musambaya sarmistir herhalde” diye diisiindiikten sonra
kolunu uzatip cismi disari ¢ikardi. Yere oturup 6nce musambay1
actl. Sonra cismin bir kumas pargasiyla sarilmis oldugunu an-
ladi. Onu da agtiktan sonra yine kumastan yapilmis kiigiik bir
torbayla karsilasti. Heyecandan elleri titremeye baslamisti. Tor-
banin agzini ¢ozdii. iceriden bir torba daha ¢ikti. Hizla onun da
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agzin1 ¢6zen Nikos, icerideki kumasa sarilmig cismi eline alip
kumas pargasinin kanatlarini agmaya basladi. Ugiincii kanadini
agarken diinyanin ilk Incil'inin siyah kapagini gérdii.

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atan Nikos inanamiyordu
basarisina. “Buldum dede onu, Marcion Incili'ni buldum” diye
haykirmak gegti i¢inden. Tiim viicudu ter i¢inde kalmisti. Ko-
luyla yiiziinii sildikten sonra kapak sayfasini yavasca gevirdi. lyi-
ce kararmis Incil'in iigiincii yapragi karsisindaydi sonunda. An-
tik Yunanca yazilar neredeyse okunmuyordu. Yapragi ¢cevirmeye
¢alist1 ama imkansizdi bu. Ciinkii yapraklar hayvan derisinden
yapilmis olmasina ragmen yiizyillarin etkisiyle iyice kurumustu,
bir gazel gibi kirilabilirdi. Nikos boyle olmasini istemedi. Sirt
cantasindan Incil yapragini ¢ikarip otuz ii¢ yil aradan sonra ilk
yaprak olarak yerine koydu. Mafyanin eline gegen ikinci yaprak
disinda Marcion Incili tamamd.

Iyice rahatlamisti Nikos artik. Simdi iyi bir organizasyon
yapip yerli ve yabanci basin araciligiyla Incil’i diinyaya tanittik-
tan sonra onu Bagkomiser Selguk’a teslim etmekti hedefi. Bunun
icin hemen Istanbul’a déniip Murat Hoca’yla baglantiya gegmesi
gerektigine karar verdi. Mutluluktan uguyor gibiydi. Incil’i ku-
mag parg¢alarina sarip torbalarin igine koyduktan sonra sirt ¢an-
tasina Ozenle yerlestirdi. Sonra sap, ¢eki¢ ve diger esyalar:1 da
¢antasina koyup disariya dogru yoneldi.

Zaman kaybetmeden magaradan ¢ikacakti ancak ist kat-
ta tiinelden gegerken insan sesleri duymaya basladi birden. Cok
korkmus ve kalp atiglar1 hizlanmigt1 aniden. Hemen geri kagip
siirgii taginin arkasina saklandi, ardindan da madenci fenerini
kapatip disaridan gelen seslere kulak verdi. ki kisinin sesiydi
bunlar. Birisi diin karsilastig1 koyliiydii. “Lanet olas1 adam, hig
given vermemisti zaten” diye diisiindi. “Tanrim! Simdi ne yapa-
cagim?” diye mirildandi. Paniklemisti ama sakin olmas: gerekti-
gini diigtiniip disariya kulak vermeye devam etti.
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“Cok tuhaf bir ¢ocuktu” dedi koylii. “Aptal aptal saga sola
bakarak yiiriiyor, bazen kosuyor, bazen de sanki yanindaki biri-
ne bir seyler anlatir gibi kendi kendine konusuyordu.”

“Yol gostericimi gormezsen anlayamazsin tabii bunlar1”
dedi Nikos i¢inden.

“Bir dakika, patronu arayacagim” dedi ikinci adam. Kisa bir
sire sonra da, “Efendim, koyliiyle beraber az 6nce magaranin
oniine geldik” dedi. Disarida kisa bir sessizlik olmustu. “Evet
efendim, ¢ok iddiali. Bu magaranin pek tekin bir yer olmadig:-
ni, ¢ocugun igeride bayilmis veya 6lmiis olabilecegini soyliiyor
israrla” dedi ayni adam. Yine bir siire sessizlik olmustu. “Hayir,
polislere falan rastlamadik efendim” dedi adam bu kez. “Onlar
gocugu ve bizi hala istanbul'da ariyorlardir”

Nikos’un tiim kani beynine toplanmist1 sanki. “Aman Tan-
rim! Bunlar kéyliler degil, Sansar’in adamlar1” diye mirildand:.
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Ihlara kasaba meydanina 6gleye dogru gelmislerdi. “Aykut’u
ara bakalim, ne yapmislar” dedi Baskomiser Selguk.

“Emredersiniz” dedi Erol.

Bir saat 6nce telefon acan MIT miifettisi, Sansar'in adam-
larinin bir numarah vadi girisinde goriildiiklerini, oradan hiz-
la bagka bir yere gittiklerini soylemisti. Onlarin, Nikos’un izini
bulduklarini diisiinen baskomiserde panik baslamig, Nikos'un
ve Sansar’'in adamlarinin gidebilecegi yerlerin arastirilmasi igin
Erol'la beraber bir plan yapmisti. Plana gore, Belisirma koyiinde
bekleyen Yiizbas1 Tuncay’in ekibiyle Aksaray KOM’un bir nu-
marali ekibi, Belisirma koyiiyle Selime kasabasi arasini taraya-
cakti. Giizelyurt ilge emniyet ve jandarma ekipleri ilgeyi kontrol
etmeye devam edeceklerdi. Jandarma devriye komutani Astsu-
bay Cetin, ekibini alip Ilisu koyiine gidecekti. Basinda Aykut'un
oldugu Aksaray KOM’un iki numarali ekibi Ihlara iki numarah
vadi girisine, Giizelyurt emniyetinden bir ekip de Ihlara merke-
zine gidecekti. Bagkomiser ve Erol ise bir numarali vadi girisine,
sonra da Ihlara kasaba merkezine hareket edecekti. Yiizbasiya
telefon a¢ip durumu anlatan bagkomiser, onunla fikir birligi-
ne vardiktan sonra Giizelyurt'taki ekipleri emniyet amirliginin
oniine toplayip onlara gorevlerini kisaca anlatmisti. Nikos ile
Sansar ve adamlarinin fotograflarini alan ekipler hemen goérev
noktalarina hareket etmislerdi. Baskomiser ve Erol da digerleri
gibi hemen yola ¢ikmis, yirmi dakika kadar sonra Ihlara Vadisi
bir numarali girise ulagmislardi. Orada gorevlilerle konusmus-
lar, fotograflarindan Sansar’in adamlarini teshis ettirmisler, son-
ra da Ihlara kasaba meydanina gelip Aykut’a telefon agmislard:.
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Aykut ile konustuktan sonra telefonu kapatan Erol, “Yola
¢ikmiglar, birazdan burada olurlarmig” dedi.

Bes-alt1 dakika sonra Aykut ve Aksaray KOM ekibi de kasa-
ba meydanina geldi. Hemen bagkomiserin yanina gelen Aykut,
“Efendim, iki numarali turnikedeki gorevlilerle konusup Ni-
kos’un ve Sansar’in adamlarinin fotograflarini gosterdim. Ama
onlar1 géren olmamis. Yine de sabahtan bu tarafa yapilan ka-
mera kayitlarini ¢ok hizli bir sekilde inceledik, vadiye girisleri
goriinmiiyor. Turnike yakinlarindaki esnafla konustuk, onlar da
Nikos'u veya Sansar'in adamlarini gérmemis.”

“Tamam” diyen bagkomiser Ihlara kasaba merkezinde go-
revlendirilen Giizelyurt polis ekibinin basindaki Fuati arayip,
“Ne yaptinmiz?” diye sordu.

“Efendim, kasabanin yarisin1 arastirdik neredeyse” dedi
Fuat. “Ancak su 4na kadar Nikos veya diger adamlara dair her-
hangi sey bulamadik”

“Tamam. Arastirmaya devam edin, kasabanin Ilisu kéy yolu
¢ikisindaki esnaf veya vatandasla 6zellikle konusun.”

Telefonu kapatan baskomiser, “Aykut” dedi. “Nikos’u veya
Sansar'in adamlarini goren bir esnaf olabilir. Giizelyurt ekibiyle
irtibata gegip onlarin gidemedigi yerlerdeki pansiyon, lokanta
ve taksici esnafiyla konusup bilgi toplamaya ¢alisin.”

“Emredersiniz.

Aykut gittikten sonra Belisirma koyiiyle Selime kasabasi
arasindaki vadide yiizbasiyla beraber aragtirma yapan Dinger’e
telefon agan bagkomiser, “Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Mesafe uzun oldugu i¢in arastirma heniiz bitmedi ama su
ana kadar yeni bir sey tespit edemedik” dedi Dinger.

“Tamam, acele edin biraz”

Baskomiserin iyice gerildigini hissetti Erol. Telefonu kapat-
masini bekledikten sonra, “Efendim, yakin ilge ve koylerin giris-
lerinde gevirme yaptiralim m1?” diye sordu.
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“Bu benim de aklima geldi ama biitiin yollar1 tutmak zor
olabilir. Haritaya baksana.”

Erol haritasini agti. Ihlara kasabasindan bes ayri ¢ikis vard,
bunlar ileride koylere dagiliyordu ve koyden koye gegisler vardu.
“Yine de ise yarayabilir” dedi Erol.

“Tamam. Metin’i ara o zaman. Jandarmayla beraber bir for-
miil bulmaya ¢aligsinlar bakalim?”

Bu sirada bagkomiserin telefonu ¢aldi. Arayan Ilisu koyiine
giden jandarma devriye komutani Astsubay Cetin’di. “Bagkomi-
serim, Sansar’in adamlar: diin burada Nikos’u sormugslar galiba”
dedi.

“Teshis ettirdin mi?”

“Evet. Fotograflar1 gosterdim, Sansar’in iki adamini teshis
ettiler. Ama Belisirma koyii turnike kamera kayitlarinda gordii-
gimiiz adamlar degil bunlar”

“Anladim. Ne sormuslar?”

“Yirmi bes-otuz yaslarinda birinin fotografini gosterip bu
kisiyi goren olup olmadigini sormuslar. Nikos’un bendeki fotog-
rafin1 gosterdim ama Sansarin adamlarinin gosterdigi kisiyle
ayn1 kisi olup olmadigini bilemediler. ‘Bugiin koye gelen giden
oldu mu?’ diye sordum ama goren, duyan olmams.”

“Tamam Cetin, ¢ok sag ol. $imdi sen Ihsu kdyiiyle Ihlara
arasindaki yolda devriye yapip vadiyi gozetle bakalim?”

Telefonu kapatan bagkomiser, “Sansar'in adamlari da bizim
gibi diisiiniip diin vadinin st tarafinda, Ihlara ile Ilisu arasinda
arastirma yapmislar” dedi.

“Ama bulamamuislar” dedi Erol.

“Evet” diyen bagkomiserin aklindan yeni diisiinceler geg-
meye baglamigti. “Sansar’in adamlari bugiin bir numarali turni-
keden vadiye girip aragtirma yapmayi planliyorlar ama bir haber
geliyor, bolgeden hizla uzaklagiyorlar” diye mirildandi.
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Bagkomiserin diisiinmesine yarayacak sorular sormasi ge-
rektigine karar veren Erol, “Nereye gidiyorlar?” dedi.

“Yine bir vadiye olabilir”

“Bugiinii de dahil edersek Ilisu kdyiinden Selime kasaba-
sina kadar, neredeyse tiim vadiyi tarattik ama burada degiller”
dedi Erol.

Aklina bir sey gelmisti bagskomiserin. Harita programini
agip, “Evet!” dedi heyecanla. “Bak, Ihlara kasabasiyla Ilisu koyii
arasinda Melendiz Irmagi’'na bir dere karisiyor. Kiigiik dere Kit-
reli koyu tarafindan geliyor” Uydu programini agtiktan sonra
da, “Bak, buralarda da vadi var” dedi.

“Evet, gordiim.”

“Kitreli koyii civarinda da arastirma yaptiralim. Aykut ve
ekibini hemen buraya ¢agir”
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Nikos yeralt1 kdyiiniin karanlik bir koridorunda umutsuz-
luk icerisinde ilerlerken, aklina gelen bir ¢6ziim yolu nedeniyle
birden heyecanlanmisti. “Bagkomiser Selguk Istanbul’da oldugu
icin yardim edemez ama buradaki polis veya jandarmayi arayip
yardim gonderilmesini saglayabilir” diye mirildandu.

Yarim saat kadar 6nce yeralt1 kdyiiniin girisinde bekleyen
kisilerin Sansar'in adamlar1 oldugunu anlayinca panige kapilan
Nikos, hemen igeri dogru kagmisti. Bir siire sonra bu sabah di-
sar1 ¢iktig1 magara ile burasi arasinda igeriden bir baglanti ola-
bilecegi, oradan disari ¢ikip kagabilecegi aklina gelmis ve hemen
diger ¢ikis1 aramaya baslamisti. Siirekli sag tarafina dogru iler-
lemeye ¢alisarak birgok kapali odaya girip ¢ikmisti. En son bir
odadan gegerken duvardaki nisler dikkatini ¢ekmisti. Kisa siire
sonra buranin sabah uykudan uyandig: karanlik oda oldugunu
anlayan Nikos ¢ok sevinmis ancak kiigiik odaya, sonra da ikinci
odaya gegince insan sesleri duymaya baglamisti. Hemen maden-
ci fenerini kapatip kulak kabarttiginda, disarida telefonda ko-
nusan bir adam oldugunu anlamigti. “Lanet olsun. Ikinci ¢ikig
da tutmuglar. Ne yapacagim simdi?” diye mirildanan Nikos yine
yon degistirip iigiincii bir ¢ikis aramaya baglamigti.

Bir¢ok kapali odaya girip ¢iktiktan bir siire sonra iki tiinel
bulmus ama bunlardan birinin ¢6kiintii nedeniyle tamamen ka-
pandigini, digerinin ise yarisina kadar tas toprakla doldugunu
gormiistii. Bu tiinelleri agamayacagini diisiinen Nikos, tekrar
arastirmaya baslamis ve yine bir¢ok kapali odaya girip ¢ikmisti.
Caresizlik i¢inde kivranirken cep telefonunu agip yardim iste-
mek aklina gelmis ama telefonun buradan sinyal alamayacagini
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disinmisti. “Kapiya yaklasip mesaj atabilirim belki ama kisa
siirede kim, nasil yardim edecek? Polis veya jandarma inanmaz,
inansalar bile buraya gelmeleri gok zaman alir” yice umutsuzlu-
ga diigmiistii ama bir siire sonra bagkomiserden yardim istemek
aklina gelmisti birden.

“Evet evet, magaranin girisine dogru yaklasirim, onunla ko-
nusamam orada ama mesaj gonderebilirim.” Cep telefonunu sirt
¢antasindan ¢ikarip sesi kapattiktan sonra bataryayi takti. Sifre-
leri girdi, diigiindiigii gibi sinyal alamiyordu telefonu. Bagkomi-
serin numarasini rehberden bulup mesaj sayfasini agt1. “Tarihi
Incil’i, Ihlara Vadisi'nin iist tarafinda buldum ancak bir maga-
rann icinde mahsur kaldim, Sansar’in adamlar: tarafindan et-
rafim gevrildi. Liitfen yardim et. Nikos” diye yazdi. Gitmeyecegi-
ni bile bile gonder tusuna basti. Hemen ardindan da magaranin
girisine dogru yoneldi.

Korkusu gittikce artiyordu. Bir siire sonra birinci ¢ikis ta-
rafindaki siirgii taginin oldugu kiigiik odaya ulasti. Disaridaki
sesler homurtu halinde kulagina geliyordu artik. Sohbet ediyor
gibiydiler. Onlarin hemen igeri girmeye niyetleri olmadigina ka-
rar verip siirgii tasinin yanina geldi. Cep telefonunda hala sinyal
yoktu. Telefonu siirgii tasinin yan tarafindan biraz ileri dogru
uzatip aynl mesaj i¢in gonder tusuna basti. Ama gideceginden
umudu yoktu.

Nikos'un 6niinde yaklasik iki metre uzunlugunda bir tiinel,
sonra birinden 6tekine gegilebilen iki oda vardi. Girmeye cesa-
ret edemiyordu ama yine de basini tiinele dogru uzatti. Digar1-
daki sesler netlesmisti.

“Cinli magara ha! Sen ¢ok komik bir adamsin, patronu bile
guldiirdiin” dedi disaridaki ikinci adam giilerek.

“Benden soylemesi, bir cinci hocayla falan goriismeden ige-
ri girmeseniz iyi olur” dedi koyli.

“Tamam, birazdan patron gelecek, ona soylersin”
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“Sansar da m1 geliyor?” diye diisiinen Nikos'un korkusu iyi-
ce artt1. “Dedemin katili beni de mi o6ldiirecek simdi?”

“Cok sagma. Bu ¢agda boyle seylere inanilir mi hi¢?” diye
devam etti ikinci adam.

“Biz de o6nceleri bu sdylenenlere pek inanmiyorduk ama
bes-alt1 y1l 6nce igeriye iki koyun saldik. Koyunlar on bes-yir-
mi dakika sonra digari ¢iktiklarinda sarhos gibiydiler. Cobanin
soyledigine gore, koyunlar o giin otlamak yerine giin boyu uyu-
mugslar veya siiriiden ayri yerlere gitmeye ¢alismislar. Birkag giin
sonra da nedensiz bir sekilde oldiiler.”

“Tamam uzatma. Patron geliyor” dedi ikinci adam.

Kalp atiglar1 hizlanan Nikos bir an igin yeralt1 koyiiniin
derinlerine kagmay diisiindii. Ama kisa bir siire sonra, “Igeri
kagsam ne olacak? Bes-on dakika igerisinde bulurlar orada” diye
diisiindii. Tuhaf bir cesaret gelmisti iistiine. “Hayir hayir, mesaji
gondermeden gitmeyecegim buradan.”

iki kisinin ayak sesleri gittikce yaklasiyordu. Once ikinci
adam, sonra koylii, “Hos geldiniz efendim” dediler.

“Hos bulduk. Sen bu ¢ocugun bu magaraya girdigini kesin
gordiin, degil mi?” dedi hafif kisik sesiyle Sansar.

“Evet efendim” dedi koyli. “Diin aksamiistii eve giderken
ona rastladim, biraz sohbet ettikten sonra gizlice takip ettim.
Onun bu kapidan magaraya girdigini gérdiim. iki-ii¢ saat bekle-
dim ama disar1 ¢ikmadi”

“$imdi de gocuk hala iceride diyorsun?” dedi Sansar.

“Evet, bu magarada iki-ii¢ saat kalan biri dyle kolay kolay
¢ikip gidemez. Kesinlikle igeride 6lmiis veya bayillmigtir”

“Cinli magarada ¢arpilmistir diyorsun”

“Efendim, bunlarin hepsi sagma sapan seyler. Ben hemen
girelim diyorum” dedi dordiincii bir adam.

“Oyle hemen giremeyiz” dedi Sansar.

“Neden? Bu soylentiler i¢in mi?” dedi dérdiincii adam.
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“Hayir. Konu cin min degil” dedi Sansar sertge. “Bu maga-
ralarda dar gegitler, bir siirii tiineller olur. Tiinellerin iistiinde,
odalarda kiigiik delikler vardir. Bu ¢ocuk 6lmemisse ve sen dyle
tedbirsiz bir sekilde igeri girersen beynine kursunu yersin. Bii-
yiik ihtimalle silah vardir bu ¢ocukta, keklik gibi avlar hepimizi”

“Igeri girmeden nasil disar1 gikaracagiz onu o zaman?” diye
sordu dordiincii adam.

“Insanlar eskiden duman génderirlermis igeriye” dedi kéy-
li. “Duman gonderilince igeride bulunan herkes ya disar1 ¢ik-
mak zorunda kalirmis ya da igeride havasizliktan 6liirmis.”

“Bak bu iyi fikir” dedi Sansar.

“Nasil yapacagiz bunu?” dedi dérdiincii adam.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Lastik yakabiliriz” dedi Sansar.

“Evet, lastik ¢ok iyi duman ¢ikarir” dedi ikinci adam.

“Osmanlar arabalarin oraya gelmek iizeredir” dedi Sansar.
“Hemen onlar1 arayin. Gelirken bir stepne lastigiyle bir-iki litre
benzin getirsinler.”

“Lastik yakarlarsa dumandan kesin bogulurum iceride”
diye diisiinen Nikos paniklemisti. “Tanrim! Ne yapacagim sim-
di?” diye mirildandi. Ama kisa bir siire sonra kendini toparlayip,
“Onlarin bir siire daha igeri girmeyecegi anlagildi. Digariya bi-
raz daha yaklasip mesaji gonderebilirim” diye diisiindii. Hemen
ardindan da baskomiserin telefon numarasini rehberden bulup
mesaj sayfasini agti. Daha 6nce yazdig1 mesaja, “Beni digar: ¢i-
karmak igin magarada araba lastigi yakma planlar: yaptikla-
rint duydum. Liitfen yardim et” diye ekleme yapti. Mesajin bu-
lundugu yerden gitmeyecegini bilmesine ragmen génder tusuna
basti. Tiinelde olmasa bile bu taraftan ilk odanin kapisinda sin-
yal alabilirdi telefonu. Cesaretini toplayip tiinelin ucuna kadar
gitti ama hala sinyal almiyordu telefonu.

Sansar’in saga sola emirler veren sesi geliyordu disaridan.
Nikos ayni mesaji bir daha ayarladi. Cok heyecanliydi. Titreyen
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bacaklariyla tiinelden ¢ikip odanin diger kapisina dogru yiirii-
meye basladi. Kapiya geldiginde telefon bir kademessinyal almis-
t1. Derin bir nefes alip veren Nikos hemen génder tusuna basti.
Kolunu kapidan uzatip ayni1 mesaji bir daha génderdi. Basko-
misere yerini tam olarak bildirmesi gerektigi de aklina gelmisti.
Hemen konum gonderme sayfasini agti. Ayarlari yaptiktan son-
ra gonder tusuna basti.

Tiinelin ucuna geri déndiigiinde ¢ok kaygiliydi. “Baskomi-
ser mesajlarl ne zaman gorecek? Goriirse ilgilenip cevap yaza-
cak m1?” diye diisiiniiyordu. Ug-dért dakika bekledikten sonra
tekrar oda kapisina dogru yoneldi. Kapiya varir varmaz telefo-
nun uyari 15181 yanmistt. Cok heyecanlanan Nikos hemen mesaji
actl. “Mesajlarini ve konum bilgisini aldim. Biz Ihlara kasaba-
sindayiz, hemen yamna geliyoruz” diye yazmist1 baskomiser.
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Ihlara kasabasinin evlerinin arasindaki hafif yokus yolda
hizla ilerliyordu sivil polis arabalar:.

Yarim saattir Ihlara meydaninda polis ve askerlerden Nikos
ile ilgili haber bekleyen baskomiserin cep telefonuna bilmedi-
gi bir hattan arka arkaya mesajlar gelmeye baglamisti. Mesajlari
acginca bunlarin Nikos’tan geldigini anlayan bagkomiser, hemen
telefonundaki harita ve uydu programini agmis ve onun Ihlara
kasabasiyla Kitreli koyii arasinda bir yerde oldugunu anlamistu.
Nikos’a ¢ok hizli bir sekilde cevap yazan bagkomiser hi¢ zaman
kaybetmeden kendi ekiplerini alip bolgeye gitmeyi diisiinmiis
ama operasyon i¢in jandarmaya ihtiyaci oldugu aklina gelmisti.
Yiizbasiya telefon a¢ip durumu anlatmis ancak yiizbasi, “Asker-
lerin Belisirma koyiiyle Selime kasabasinda araziden toparlanip
gelmesi biraz zaman alir” demisti. Bagkomiser bunun iizerine,
“O zaman biz Nikos'un oldugu yere gidip siz bolgeye gelinceye
kadar gevrede kesif yapalim” demisti. Yiizbasinin, “Tamam” de-
mesi iizerine de gelik yeleklerini giyen ekibiyle Giizelyurt flge
Emniyet Amirligi ekibi Ihlara kasabasindan ¢ok hizli bir sekilde
yola ¢ikmislardi.

Kasabanm'icinden gecip Kitreli kdy yoluna ¢iktiktan sonra
Erol'un kullandig: araba hemen 6ne gegti.

Aksaray emniyeti KOM ekibiyle beraber Kitreli koyiine git-
mis olan Aykut’u arayan bagkomiser, durumu ¢ok kisaca anlat-
tiktan sonra, “Hemen Ihlara tarafina dogru yola ¢ikin, bizi gore-
ne kadar devam edin” dedi.

Hafif dalgali tepelerden gegen yolda ¢ok hizli bir sekilde
ilerlemeye devam etti arabalar. Yol gittikce sol taraftaki vadiye
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dogru yaklasiyordu. Cok kaygili gériinen bagkomiser cep telefo-
nundaki konum noktasini kontrol ediyordu siirekli.

On dakika ilerledikten sonra, konum noktasina ¢ok yakin
bir yere geldiler. Bu noktadan sonra sol tarafa sapmalar: gere-
kiyordu.

Baskomiser ¢ok acele ediyordu, buna ragmen az sayida-
ki polisle bolgeye girmenin tehlikeli olacagina karar verip Ay-
kut'un ekibini beklemeye basladi.

Birka¢ dakika sonra, Aykut'un da iginde oldugu Aksaray
KOM'un ikinci ekibinin arabasi da karsidan gelip onlara katildi.
Arkadan gelecek jandarma ekibine yolu gostermesi igin Giizel-
yurt Emniyet Amirliginden bir polisi kavsakta biraktilar. Diger-
leri hi¢ zaman kaybetmeden sol taraftaki tarlalarin arasindan
giden dar bir yola saptilar.

Cok kiigiik bir tepeyi asar agsmaz, biraz ileride biri biiyiik
siyah bir cip, diger ikisi normal binek olmak iizere ii¢ aracin yan
yana park edilmis oldugunu gordiiler. Arabalardan inip etrafi
kolagan ettiler. Hi¢ kimseler goriinmiiyordu etrafta. Araglarin,
bozuk yolda daha ileri gidemedikleri i¢in oraya park edildigini
anladilar.

Cok dikkatli bir sekilde araglarin yanina yaklasan polisler
iceride hi¢ kimsenin olmadigini anlamiglardi. Motor bolgesi
izerinden kaportalara dokunarak binek arabalardan birinin kisa
siire 6nce bolgeye gelmis oldugunu tahmin ettiler.

Artik konum noktasina geldiklerini gosteriyordu baskomi-
serin cep telefonu. Cok hizli bir sekilde vadinin alt ve iist tarafini
gozetleyen baskomiser i¢inde magara olabilecek yerin, vadinin
yukar tarafinda olabilecegine karar verdi.

Bu kez magaraya hangi taraftan, nasil yaklasilacagina karar
verilmesi gerekiyordu. Sansar ve adamlarinin yiiriiyerek biraz
ilerideki ¢okiintii alanindan kanyon tabanina girip derenin ki-
yisindan yukari dogru ilerlemis olabileceklerini diisiinen bagko-
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miser, “Vadi i¢ine girmemeliyiz, magaraya vadi disindan yaklas-
mamuz gerekir” dedi.

Erol ve Aykut da ayni fikirdeydi. Daha fazla zaman kaybet-
mek istemeyen baskomiser, Giizelyurt emniyetinden bir polisin
araglarin yaninda gozlemci olarak kalmasini istedikten sonra,
diger polisleri yanina alip vadinin bat1 tarafindaki tepeciklerin
arkasina dogru kosmaya bagladu.

Alisilmisin tersine giiney kuzey istikametinde ilerleyen kii-
ciik dere, bu bolgede asagi yukari elli metre derinliginde kanyon
tipli bir vadi olusturmustu. Tabanda oldugu gibi vadinin yan
duvarlarinda da yer yer kavak ve sogiit agaclarinin yiikseldigi
goriiliyordu. Vadinin her iki dis tarafinda ise gittikge yiikselen
kiigiik tepecikler vardi.

Baskomiser ve ekibi beg-alt1 dakika igerisinde vadiye en ya-
kin tepecigin arkasina ulastilar. Hafif yokus sirtlarda ¢ok hizli
kostuklarindan, tiifeklerin verdigi agirlik nedeniyle nefes nefese
kalmist1 hepsi. Vadiyi gorebilecek kiigiik bir tepecigin gerisinde
siper aldilar hemen.

Dikkatlerini ilk ¢eken sey, kanyonun kendilerinden taraf-
taki duvarinin istiinde dolasarak etrafi kontrol eden otomatik
tiffekli bir adam olmustu.

Nikos'un i¢inde bulundugu magaranin tiifekli adamin bu-
lundugu noktanin hemen alt tarafinda oldugunu tahmin ettiler.
Baskomiser buna ragmen diirbiinii alip kanyonun diger tarafim
gozetledi. Kars1 yamagta herhangi bir magara girisi gériinmii-
yordu. Magaranin kendilerinden tarafta olduguna kesin kanaat
getiren baskomiser, bu kez kanyonun giiney tarafini incelemeye
basladi. Yaklagik iki yiiz elli metre ileride bir ¢6kiintii alani fark
etmisti. “Aykut, su yukaridaki ¢okiintiiden karsiya gegip kanyo-
nun diger tarafina gelebilir misin?” diye sordu.

Hemen kendi diirbiiniiyle ayni tarafa bakan Aykut, “Yapa-
bilirim” dedi.
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“Bir memurla beraber git. Yaniniza tiifek ve diirbiin almayi
unutmayin. Yalniz magaranin karsisina ¢ok dikkatli ve goriin-
meden gelmeniz gerekiyor.”

“Tamam, merak etmeyin” dedi Aykut. Siperden ¢ekilip, Ak-
saray KOM ekibinden polislerle konustu. Bir-iki dakika sonra da
bir polisle beraber yukar: dogru kogsmaya basladi.

Magarada lastik yakilmasi durumunda Nikos'un igeride du-
mandan nasil korunacagini, nefes alabilecegi bir yer bulup bu-
lamayacagini merak eden baskomiser bir kere daha telefon agti
ancak yine ulasilamiyordu ona.
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Yeralt1 koyiinde iigiincii bir ¢ikis arayan Nikos, somine
benzeri bir yer gérmiistii. Igeri girip yukar1 baktiginda buranin
yaklasik on bes metre yiiksekliginde bir baca deligi oldugunu
anladi. Cok sevinmigti. “Bir havalandirma deligi buldum galiba”
dedi heyecanla.

Yarim saat 6nce bagkomiserin mesajin1 géren Nikos, onun
Ihlara kasabasinda olmasina hem ¢ok sagirmis hem de sevinmis-
ti. Ama “Onun buraya gelmesi epey zaman alir, burada boyle bek-
leyemem. Sansar’in adamlari her an lastik yakabilirler. Disar1 ¢ik-
mak i¢in bir yol veya dumandan korunacak bir yer bulmaliyim”
diye diisiinerek yeralt: kdyiinde arastirma yapmaya baslamigti.
Yine bir¢ok kapali odaya girip ¢ikmuis, tiinellerden ge¢mis ama
bir tiirlii bulamamisti igiincii gikisi. Iyice umutsuzluga diistiigii
sirada birden, daha 6nce gordigii yarisina kadar tas ve toprak-
la dolmus olan tiinel aklina gelmis, hizla tiinelin 6niine gitmisti.
Taslarin iistiinden tiinelin i¢ine dogru sokulan Nikos, ileriyi go6-
rememis ama kii¢iik bir hava akimi hissetmisti. “Tiinelin 6biir
tarafinda bir havalandirma deligi olabilir” diye diisiiniip tiineli
tikayan taslari temizlemeye baslamis, yirmi dakikada ileri gege-
bilecek kadar tiineli agmigti. Siiriinerek tiinelden ge¢mis, once
kiigiik, sonra biraz daha biiyiik bir odaya ulagsmisti. Yine odalar1
birbirine baglayan koridorlar gormiis, en fazla bir metre yiiksek-
liginde bir tiinelde ilerlemisti. Gittikge yiikselen tiinelde alt1-yedi
metre ilerledikten sonra yeni bir odaya gelmis, etrafa bakarken
baca deligini gormistii.

Yukaridaki havalandirma noktasina ulasabilirse hayatta ka-
labilecegini diisiiniiyordu. Madenci fenerinin 15181n1n yetersiz
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oldugunu fark edince sirt ¢antasindan el fenerini ¢ikarip yuka-
riya dogru tuttu. Gordiigii yer diiz bir tavandi. “Cikis kapali ama
hava akimi buradan geliyor” diye mirildandi. Biraz daha dikkat-
li bakt1 yukariya. Bacanin tavana yakin bir yerinde, sol tarafta
kiigiik bir karanlk nokta vardi. Fener orayi aydinlatamiyordu.
“Yukarida yan tarafa dogru bir ¢ikis olabilir” diye diisiindii. Ama
oraya nasil tirmanacakti? Bacada kayaya oyulmus kiigiik kedi
basamaklarini fark etmesi uzun siirmedi. Ayaginin birini bir du-
vara, digerini kars1 duvara koyarak yukar ¢ikmasi gerektigini
anlamisti. El fenerini sirt ¢antasina koyduktan sonra bir-iki de-
neme tirmanisi yapti. Sonra da ¢ok dikkatli bir sekilde tirman-
maya basladu.

Nikos alti-yedi dakika sonra tavana yaklagsmisti. Diisiin-
digi gibiydi yukarisi, baca bu noktada sol tarafa agilan kiigiik
bir tiinele doniisityordu. Cok dikkatli bir sekilde tiinel tarafina
gecti. Asag1 diismekten ¢ok korkmustu, nefesini toparladiktan
sonra hafif yukar1 dogru egimli tiinelde yine siiriinerek ilerleme-
ye basladi. Her an disar1 ¢ikmayi bekliyordu artik ama tiinelin
ucu kiigiik bir odaciga ulasti. Tam karsidaki havalandirma deligi,
asag1 yukari bir metre ¢apinda ve yirmi bes-otuz santimetre ka-
linliginda bir siirgii tasiyla kapatilmisti. Iyice gerilen Nikos, “Ne
yapacagim simdi?” diye mirildandi. Bu sirada kiigiik bir hava aki-
m1 olmustu yine. Bunu ¢6zebilmis degildi. Odaciktaki duvarlari
kontrol ettiginde, girise gore sag tarafta bilek kalinliginda birkag
yassi delik oldugunu gordii. Hava buralardan geliyordu. Feneriy-
le kontrol etti ama deliklerin nereye agildiklarini géremedi. “Bu-
radan gelen hava yetersiz, siirgii tasin1 agmam gerekiyor” diye
mirildandu. iki giin 6nce rehber, bu siirgii taslarinin igerideki bir
kisi tarafindan rahatlikla agilip kapatilabildigini s6ylemisti ama
Nikos’a ¢ok inandirici gelmemisti bu. “Simdi bunu denemekten
baska ¢arem yok” diye diisiindii. Siirgii taginin 6niindeki takoz-
lar1 ve duvarlardaki kiigiik sabitleme taglarini yerlerinden ¢ikar-
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di. Sirtint duvara dayayip ayaklariyla siirgii tagini yuvarlamaya
¢aligti ama bir milimetre bile yerinden kipirdatamadi. Ciinkii
bu, janth bir kamyon lastiginden ¢ok daha agir bir cisimdi. iste
bu sirada tuhaf bir koku hissetti. Tahmin ettigi gibi yanik lastik
kokusuydu bu. Hemen yerdeki taslarla ve sirt ¢antasiyla gerideki
tiineli kapatmaya ¢alist1. Gozleri yagarmis, 6ksiirmeye baglamis-
t1. Bilek kalinhgindaki hava deliklerine burnunu dayayip nefes
almaya galigt1.

Ara sira tersine hava akimi olsa da duman birikmeye de-
vam ediyordu odada. Nikos nefesini iyice toparladigi zaman-
larda siirgii tasini ittirmeye ¢alisiyor ama bir tirli kipirdata-
miyordu tasi yerinden. “Yuvarlanma yolunda bir engel mi var
acaba?” diye diigiiniip tasin 6n tarafina gecti. Bu sirada duma-
nin yogunlugu artmaya baglamisti. lyice panikleyen Nikos hava
deligine gidip nefes aldiktan sonra kontrolii elden birakmamas
gerektigi konusunda kendini uyardi. Sirt ¢antasindan bahgivan
setini gikardi. Once kiiregi takip siirgii taginin yuvarlama yolunu
temizledi. Sonra kazmayla vurup keserle kaziyarak yolu agmaya
calist1. Cikan pargalari elleriyle kenara ittirdi.

Bir siire sonra siirgii tasin1 ¢ok az kipirdatabilmisti. Tasin
oniini biraz daha temizledikten sonra tekrar denedi ve tas biraz
daha yuvarlandi. Sonunda az da olsa igeriye hava girmeye bagsla-
mist1. On tarafa gegip keserle yolu biraz daha kazimaya ¢aligt1.
Tas1 belki bir santimetre daha yuvarlamigti ama her bir milimet-
renin hayati 6nemde oldugunu biliyordu. Ara sira lastik dumani
geliyor, gézleri yanip agriyor, yogun bir oksiiriik krizine giriyor,
ancak siirekli kendini uyarip pes etmemeye ¢alistiyordu. Sonun-
da acilan yer, ayakkabis: girecek kadar olmustu. Nikos artik kii-
¢iik havalandirma deliklerine gitmiyor, siirgii tasinin hemen ya-
ninda nefes alip veriyordu. Biraz daha agsa iyice rahatlayacakti.
Kendini tekrar tekrar motive ederek siirgii tasini yuvarlamayi
basardi. Tiinel iigte birine kadar a¢ilmigt1 artik. Digsaridan o ka-
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dar ¢ok hava gelmeye baglamisti ki lastik dumanini tiinele dogru
geri gonderiyor gibiydi.

Kisa bir dinlenmenin ardindan siirgii tasini tiinelin yari-
sina kadar yuvarladi. Malzemeleri ¢antasina koyduktan sonra
yaklasik bir metre ¢apinda ve ii¢ metre uzunlugundaki bir tii-
nele girdi. Sonra da en fazla dort metrekarelik, bir buguk metre
yiiksekliginde, tavani kubbe seklinde 6riilmiis kiigiik bir odaciga
geldi. Odaya girer girmez dogal 15181 fark etti. Karsi1 duvarda di-
key bir 1zgara deligi gibi duran ve yaklasik bir metre derinligin-
de ii¢ adet ince uzun yarik vardi. Nikos 15181n buralardan igeri
girdigini anladi. On santimetre enindeki bu yariklara yaklasip
temiz hava alirken disariy1 izledi. Kanyonun asag1 yukan yiiz
elli metre uzakliktaki karsi duvarlarini, sonra da vadi tabanini
ve kiigiik dereyi gordii. Karsi yamaca bakarak iginde bulundugu
odanin magaranin giris kapisindan yirmi bes metre yiikseklikte
oldugunu tahmin etti.

Yeni bir duman dalgas: gelmisti. Nikos oksiiriik krizini at-
lattiktan sonra tavanin kemerli kubbe seklinde taslarla orildii-
giinii fark etti. Ust iiste iki tugla biiyiikliigiindeki taslara baka-
rak, “Birini yerinden ¢ikarabilirsem diger taslar1 soker, tiinele
doldururum” diye disiindii. Cikarabilecegi kiigiik bir tas aradi
hemen. Kisa siire sonra sag st tarafinda ¢atlamis bir tas gor-
dii. Ceki¢ ucunu ve sap1 sirt ¢antasindan ¢ikardi. Cekici sapa
taktiktan sonra tasa vurmaya basladi. Fazla ses ¢ikmamas: i¢in
¢ok hizli vurmuyordu. Kisa siire sonra biraz daha gatlamigti tas.
Saptan ¢ekici ¢ikarip kazma ucunu takti. Birka¢ vurusla 6nce
kiigiik, sonra biiyiik pargalar1 yerinden ¢ikardi. Hemen ardindan
yan taraftaki tasi ¢ikardi. Disiindiigii gibi oluyor, diger taslar
daha kolay ¢ikiyordu.

Alt1 tas ¢ikaran Nikos, onlari birer ikiser tiinelin girisindeki
siirgii taginin oldugu yere tasidi. Az 6nce bu tarafa gegtigi yerde
taglar: iist iiste koyup bir bariyer duvari 6rmeye basladi. Hemen
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geri doniip dort tas daha ¢ikardi. Onlan da bariyer duvarinin
tizerine koyup havalandirma odasina geri geldi. Biraz daha tas
sokecekti ama bunu yaparsa tavanin ¢okebilecegi geldi aklina.
Alt taraflardan ii¢ tas daha ¢ikardi. Onlar1 da yaptig1 duvarin
istiine koydu. Siirgii tasinin yanindaki agikhgi tam olmasa da
kapatmigti. Ancak taslarin arasindan duman sizmaya devam
ediyordu hala.

Bir kere daha oksiiriikk krizine tutulunca temiz hava al-
mak ve biraz dinlenmek i¢in havalandirma odasina doniip yere
oturdu. Iste bu sirada cep telefonunun titredigini fark edebildi.
Baskomiserin gonderdigi mesajlarla kendi génderilerinin iletil-
digi bilgileri geliyordu arka arkaya. Telefonu cebinden ¢ikardi.
Baskomiserin cevapsiz ¢agrilarin1 da géren Nikos hemen onu
arayip, “Liitfen yardim et” dedi.
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Derin bir nefes alip vermisti bagkomiser. “Nikos, iyi misin?”
diye sordu.

“Evet, kiigiik bir havalandirma odasina ulasgtim” dedi Nikos
heyecanla. “Labirent gibi bir¢ok tiinel ve odalardan gecerek ge-
lebildim buraya”

“Zoru basarmigsin. Simdi biraz sakin olmaya ¢alis. Az son-
ra seni kurtaracagiz oradan’

Yarim saat 6nce bolgeye gelen polisler siperden etrafi go-
zetlemeye devam ederken birden paniklemislerdi. Ciinkii ma-
garanin oldugu yerden simsiyah bir duman yiikselmisti yukari
dogru. Nikos i¢in ¢ok kaygilanan baskomiser yiizbagiya telefon
ac1p, “Nerede kaldiniz? Ne olur biraz acele edin” demis, yiizbagi
da bolgeye ¢ok yaklastiklarini séylemisti. Sabirsizlikla askerler
beklenirken Nikos'tan telefon gelmisti.

“Buraya gelebildiniz mi?” diye sordu Nikos.

“Evet. Kanyonun iistiinde, magaraya yiiz elli metre mesafe-
deyiz simdi” dedi baskomiiser.

“Cok iyi” dedi Nikos. “Bagkomiserim, tavandaki taslari ge-
kigle sokiip geldigim tiineli kapatmaya ¢alistim ancak igeriye
duman sizmaya devam ediyor hala. Sabah vadi yamacindaki bir
havalandirma deligini agmistim, onu kapattirabilir misiniz?”

“Tamam, kapatalim, nerede?” diye soran baskomiser, Ni-
kos’tan havalandirmadeliginin yerini 6grendikten sonra, “Deligi
buldurup kapattiracagim hemen” dedi.

“Cok tesekkiir ederim.

Nikos’a bir¢ok soru soran baskomiser onun iginde oldugu
havalandirma odasinin yerini ve 6zelliklerini anlamaya ¢alist1.
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Ardindan da, “Sen simdi orada sessizce bekle..Birazdan seni tek-
rar arayacagim” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra Erol’a dénen baskomiser, “Ha-
valandirma odasinin yerini anladin m1?” diye sordu.

“Biraz”

“On kath penceresiz balkonsuz bir bina diisiin. Havalandir-
ma odasi sekizinci katta, odanin duvarlarinin kalinhg: yaklasik
bir metre ama igeri hava girmesini saglayan ii¢ yarik var.”

“Anladim” dedi Erol.

“Biz ¢atidayiz, Sansar’in adamlariysa binanin giris kapisin-
da. Binanin i¢i de lastik dumaniyla dolu.”

“Sansar’in adamlar1 duman dagilinca binaya, pardon maga-
raya girip Nikos'u aramay: diisiiniiyorlardir.”

Baskomiserin aklina bir fikir gelmisti aniden. “Nikos du-
mandan bogulma tehlikesini atlatti artik, degil mi?” dedi heye-
canla.

Erol anlamamuisti. “Evet, ne oldu?” diye sordu.

“Bu durumda igeride duman olmasi bizim lehimize degil
mi?” dedi bagkomiser. Hemen ardindan da Nikos’a telefon ag1p,
“Az 6nce bahsettigin yariklarin agikligi ne kadar, disaridan igeri
bakilirsa tiinel goriilebilir mi?” diye sordu.

Yariklara ve tiinele bakan Nikos, “En az on santimetre var,
ikisinden ¢ok rahat goriilir tiinel” dedi.

“Tamam, seni tekrar arayacagim.”

“Neler gegiyor aklinizdan?” diye sordu Erol merakla.

“Dumanin dagilmasini beklemeden hemen harekete geg-
memiz gerekiyor. Nikos'un yanina tam olarak ulagamayabiliriz
ama bulundugu yerde korumaya alabiliriz onu”

“Nas1l?”

“Sansar’in adamlarini magaranin 6niinden piiskiirttiikten
sonra halatlarla kanyondan asag) sarkip havalandirma odasinin
karsisina gelebiliriz. Yariklardan igeriyi gozetleyip odaya yaklas-
maya ¢alisanlar tiifekle ates ederek kovalayabiliriz.”
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Erol ¢ok saskindi. “Bu ¢ok iyi ama Sansar’in adamlarinm
magaranin 6niinden nasil piiskiirtecegiz? Hemen magaraya gir-
mezler mi?” dedi.

“Evet, hemen igeri girerler, hatta Nikos'un yasadigini an-
larlarsa rehin almak isterler onu. Ancak duman nedeniyle kisa
siirede yapamazlar bunu”

“Anladim. Nikos'u nasil kurtaracagiz oradan?”

“Once giivenligini saglariz. Sonra bir taraftan Sansar’in
adamlarini teslim olmaya zorlarken diger taraftan kayay: kirip
ona ulagmayi deneriz.”

“Kanyondan sarkarak kayay:1 kirmamiz zor olmaz mi?”

“Evet, ¢ok zor olur ama mecbur kalirsak yapariz. Yeter ki
zamanimiz olsun”

Erol'un tim sorularina mantikl1 bir cevap verebiliyordu
baskomiser. Ayrintilar iizerinde konusurken Yiizbasi Tuncay ve
devriye komutani Astsubay Cetin bolgeye geldiler.

Baskomiserin yaninda sipere uzanan yiizbasi, “Nikos iyi
mi?” diye sordu hemen.

“Evet, az once telefon agti. Bir havalandirma odasina ulas-
mis” diyen baskomiser Nikos'un i¢inde oldugu odanin yerini
kisaca anlatti. Ardindan da iki polisi vadinin karsi tarafina gon-
derdigini ve onlarin magaranin iki kapisinin 6niinde toplam alt1
kisi tespit ettiklerini soyledi.

Yiizbas! da iki timi vadinin kargisina, bir timi de kuzeyden
vadi icerisine gondermisti.

Bu sirada bagkomiserin telefonu titredi. Arayan Aykut'tu
yine. “Sansar’t gordiim efendim, biraz daha yaklasinca hemen
tanidim onu” dedi.

“Tamam. Aykut simdi yamagtaki bir havalandirma deligi-
nin kapatilmasi gerekiyor. Nikos’a telefon agip deligin yerini tam
olarak 6gren. Haber verdigimde oraya gegmen gerekecek.”
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Telefonu kapattiktan sonra planindan bahsetmeye bagladi
baskomiser.

Hem Yiizbasi Tuncay'in hem de Astsubay Cetin’in aklina
yatmist1 plan. “Kanyondan asag1 sarkmak i¢in halat temin ede-
bilir miyiz?” diye sordu bagkomiser.

“Minibiiste en az yiiz metrelik halat var” dedi Cetin. “Biz bu
bolgelerde hemen her giin defineci kovaliyoruz. Onlarin agtigi
kuyulara, yeralt1 kdylerine girerken kullandigimiz halat ve diger
dagcilik malzemelerini her zaman yanimizda tutuyoruz. Merak
etmeyin, malzeme sikintis1 olmaz. Gerekirse kasabadan takviye
yapanz.

“Bu ¢ok iyi” dedi bagkomiser.

“Kanyon yamacindaki kayayi da ¢ok ¢abuk kirabiliriz”

“Nasil olacak bu? Bir metre kalinligindaki kayadan bahse-
diliyor” dedi yiizbasi.

“Komutanim, bu bolgedeki kaya yapisini diger bolgelerdeki
gibi diisiinmeyin” diye devam etti Cetin. “Volkanik kiiliin biri-
kip sikigmasiyla olusan bu kaya ¢ok kolay oyulup kiriliyor. Ben
bu bolgede definecilerin ¢ok kisa siirelerde agip kirdigi birgok
kaya goérdiim. Biz de bir¢ok defa bu tip kayalar: kirmak zorunda
kaldik. Kalinlig iki metre bile olsa buradaki kayay1 da ¢ok kolay
kirabiliriz. Nikos da igeriden yardim edebilir’

“Malzemen var mi burada?” diye sordu yiizbasi.

“Evet, onlar da minibiiste” dedi Cetin.

Planin uygulanmasina karar verilmisti. Astsubay Cetin
kendi askerleriyle iki polisi yanina alarak araglara kostular. Bas-
komiserle yiizbasi operasyonun diger taraflarini planlamaya
basladilar.

On bes dakika sonra malzeme almaya giden askerle polisler
geri donmiis, operasyon plani tamamlanmig, Nikos’a genel bil-
giler verilmisti.

“Teslim ol ¢agrisi yapalim m1?” diye sordu yiizbasi.
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“Yapalim ama kolay kolay teslim olmazlar” dedi bagkomi-
ser. “Bu Sansar denen adam diinya kadar sug islemis birisi. Az
once de soyledigim gibi son hamlelerini yapip magaraya girerler
bence. Nikos’u orada bulup rehin almaya ¢aligirlar”

“Magaranin labirent gibi oldugu ve igeride ¢ok yogun bir
duman oldugu disiiniiliirse kisa siirede yapamazlar bunu. De-
nerlerse de kendi pisliklerinde bogulurlar.”

Cok zaman kaybettiklerini diisiinen baskomiser, “Bir an
once baglayalim artik” dedi.

Telefonunu yanindaki uzman ¢avusa veren yiizbasi, “He-
men ekip baslariyla telekonferans kurun” dedi.

Uzman ¢avus kisa siirede bolgede konum alan bir astsubay
ve ii¢ uzman ¢avugsla telekonferans sistemiyle baglantiya gegti.
Telekonferansa Aykut da dahil edildi.

Yanindaki askerden aldig1 megafonu agan yiizbasi, “Dikkat
dikkat, Aksaray Jandarma komutan vekili konusuyor” diye bas-
lad1. “Vadidekiler, etrafiniz gevrildi, silahlarinizi hemen yere bi-
rakip ellerinizi basinizin tizerine koyun”

Kanyonun iistiindeki tiifekli adam kosarak yakindaki bir
¢okme noktasindan asag: kagti. Konferans hattindaki Astsubay
Caner, “Komutanim, magaranin girisindekiler yakinlarindaki
kayalarin arkasina saklandilar” dedi.

“Tamam. Cemil, iki el havaya” dedi yiizbas!.

Kanyonun kars: tarafindan havaya iki el ates edildi. Tiifek
sesi ¢cok biiyiikk yanki yapmisti. Megafonu tekrar agan yiizbasi,
“Vadidekiler, simdi silahlarinizi hemen yere birakin ve ellerinizi
basinizin iizerine koyarak ortaya ¢ikin” dedi.

Verilen emre yine uyulmamisti. Yiizbasi bu kez, “Gokhan,
Cemil, ilyas” dedi. “Sirasiyla havaya ikiser el ates edin””

Kisa siire sonra ii¢ farkli bolgeden alt1 el silah sesi duyuldu.
Ates kesildikten sonra, “Asagidakiler bu bir jandarma ve polis
ortak operasyonudur, hemen teslim olun” dedi yiizbasi. Ardin-
dan da megafonu bagkomisere uzatti.
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“Istanbul Emniyet Miidiirliigii Kagak¢iik Subesi adina ko-
nusuyorum” diye bagladi1 baskomiser. “Mehmet Semerci. Gergek
isminin Omer Sami Kusgu, lakabinin Sansar oldugunu biliyo-
ruz. Ya simdi burada bize teslim olursun ya da karsilik vererek
intihar edersin.”

Birkag saniye sonra, “Komutanim, otomatik tiifekli biri ma-
garanin giiney girisinden igeri kagt1” dedi Astsubay Caner.

“Tamam. Cemil bog bir yere iki el daha”

iki el silah sesi duyuldu. Megafonu acan baskomiser, “Asa-
gidakiler” dedi. “Basinizdaki adam sayisiz sug islemis birisi. Ya
teslim olur, sadece kendi suglarinizdan sorumlu tutulursunuz ya
da bize kars1 koyarak baginizdaki adamla beraber intihar edersi-
niz. Tercih sizin. Size iki dakika siire veriyorum.”

Megafonu geri alan yiizbasi, “Asagidakiler, bu size son uya-
r1, teslim olun. Geri sayim baslad1” dedi.

On besg-yirmi saniye sonra, “Komutanim, otomatik tiifekli
bir kisi de kuzey giristen magaraya kagt1” dedi Astsubay Caner.

“Tamam” diyen yiizbas1 megafonu bir daha agip, “son bir
bucuk dakika” dedi.

“Komutanim, koylii kiyafetli bir kisi ellerini havaya kaldi-
rarak ortaya ¢ikt1” dedi Caner. Ayni anda bir el tabanca sesi du-
yuldu. “Koyliiyli vurdular” dedi Caner heyecanla. “Ugurumdan
asag1 dogru yuvarlaniyor adam.”

“Tamam. Atis serbest, indirin su pislikleri”

Vadide korkung bir cayirt1 ¢ikmigti. “Komutanim, magara-
nin giiney ve kuzey girisindeki adamlar pencere gibi bir yerden
otomatik tiifekle ara sira ates ediyorlar”

“Tamam. Herkes ¢ok dikkatli olsun.”

Vadiden inanilmaz ¢atigsma sesleri yiikseliyordu. Astsubay
Caner’in, “Komutanim magaradan ates edilirken bir kisi kuzey
kapisindan kendini igeri att1” dedigi ¢ok zor duyuldu.

“Tamam, kagsin bakalim.”
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“Komutanim, iki kisi giiney giristen arka arkaya igeri girdi.’

“Anlagildi, 6nden giren Sansar'dir”

“Komutanim, altinci kisi de giineyden igeri girdi”

“Giizel. Ne halt edeceksiniz bakalim o dumanin i¢inde.”

Ates kesilmis, tuhaf bir sessizlik olmustu bolgede. “Aykut,
duyuyor musun beni?” dedi yiizbasu.

“Evet komutanim.”’

“Bizimkiler yeniden atege bagladiginda sen de dereye dogru
inmeye bagla”

“Tamam, hazirim.”

“Arkadaslar, ben durun diyene kadar kapi ve pencere delik-
lerini siirekli ates altinda tutacaksiniz. Ates!”
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Bes dakika sonra Aykut dereye inmis, ates kesilmisti. Siper-
den ¢ikan bagkomiser, yiizbasi ve diger polislerle askerler kosa-
rak kanyonun istiine ulagmislardi.

Kanyonun kars1 yamacindaki Astsubay Caner’le baglantiya
gecen baskomiser, tam olarak hangi noktadan asag: sarkacagini
tespit etti. Hemen ardindan da jandarma devriye komutani Ast-
subay Cetin’in yonetimindeki ekibin yanina gitti. Ekipteki asker
ve polisler, otuz metre uzunlugundaki bir dagc1 halatin1 yakin-
daki biiyiik bir kayaya baglamaya ¢alisiyorlardi. Bu sirada bas-
komiserin cep telefonu titredi. Aykut’tu arayan. “Efendim, tikaci
delige taktim” dedi.

“Tamam Aykut ¢ok biiyiik bir is bagardin. $imdi magaranin
girisini gorecek bir yerde siper alip bekle.”

“Efendim, su vurulan kéyli bana ¢ok yakin bir yerde inleyip
yardim istiyor.”

“Oyle mi? Hemen yanina git, giivenli bir yerde yapabilece-
gin bir yardim varsa yap.”

“Emredersiniz”

Baskomiser yeniden Astsubay Cetin’in yanina dogru yonel-
migti. Cep telefonu bir daha titredi. Bu kez arayan Nikos’tu. “Ne-
ler oluyor?” diye sordu Nikos.

“Kanyonun hemen iistiindeyiz simdi” dedi baskomiser.
“Sana ulagsmamiza alti-yedi metre kaldi. Birazdan halatla asagi
sarkip yanina gelecegim.”

Az oOnceki ¢atigma seslerinden ¢ok korkmus olan Nikos,
“Cok iyi” dedi ancak hemen ardindan, “Sansar’in adamlar1 ne
oldu? Oldiirdiiniiz mii hepsini?” diye sordu.
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Baskomiser gercegi soylemenin daha dogru olacagini diisii-
niip, “Hayir, magaraya kagtilar” dedi. “Orada kendi ¢ikardiklari
dumanda bogulacaklar”

“Aman Tanrim! Buraya gelebilirler” diyen Nikos'un korkusu
sesine yansimuisti.

“Nikos, sakin olmak zorundayiz simdi. Yanina ulagamazlar,
iceride hala ¢ok yogun duman var” dedi baskomiser.

“Tamam. Sakin olacagim.”

“Soyledigin tikag yerine takildi. Duman gelmeye devam
ediyor mu odaya?”

“Emin degilim ama kesildi gibi.”

“Tamam. Birka¢ dakika sonra yaninda olacagim.”

“Acele edin liitfen”

Telefonu kapatan baskomiser hemen Astsubay Cetin’in ya-
ninadondi. Halatin bir ucu gemici diigiimiiyle yakindaki biiyiik
kayaya baglanmigti.

Baskomiser hemen Astsubay Cetin’in verdigi dagci kemeri-
ni giydi. Bir mayo gibi bagkomiserin bedenini saran kemerin bel
ayarlariyla omuz ve bacak kayiglarinin takilmasini bizzat Astsu-
bay Cetin yapt.

Inis, profesyonel dagcilarin yaptig gibi degil, baskomiserin
yavas yavag asag1 birakilmasi seklinde yapilacakti. Halatin diger
ucu 6nce kemerin metal halkalarindan, sonra baskomiserin be-
linden gegirilerek gemici digiimiiyle sikica baglandi. Astsubay
Cetin, basina topladig1 asker ve polislere halati nasil yavas yavas
asag1 birakacaklariny, istenilen yere ulasilmasindan sonra hala-
tin nasil sabitlenecegini anlatti.

Bu sirada bagkomiser tizerine gok cepli bir yelek giyip yedek
sarjorleri, cep telefonunu, kulakligini kontrol ettikten sonra oto-
matik tiifegi sirtina gegirdi. Erol da bir el fenerini bagkomiserin
pantolununun bir bacagina, biiyiik bir keseri de diger bacagina
bagladi.



Baskomiser ve Astsubay Cetin kanyonun kenarina geldiler.
Askerlerden tarafa donen baskomiser gergin halati tuttuktan
sonra geri geri gitmeye basladi. Kanyonun tam kosesine gelmis-
ti. Halat1 tutan asker ve polisler Cetin’in isaretiyle yavas yavas
asag1 salacaklardi onu. Bedenini iyice geri atan baskomiser, “Ta-
mam, gonderin” dedi. Cetin de ¢ok kisa araliklarla, “Gevset, tut;
gevset, tut” emirleri vermeye basladi.

Bagkomiser kisa siire sonra kanyonun sorun olabilecek ko-
sesinden asag1 ge¢mis, ayaklarini kanyon duvarina dayamisti.
Kanyonun ucunda yiiziistii yere uzanmig olan olan Cetin, “Gev-
set, tut” emirlerine devam ediyordu. Baskomiser alti-yedi daki-
ka sonra havalandirma odasinin hizasina ¢ok yaklagsmisti. “Ni-
kos, neredesin? Hig ses vermiyorsun” dedi.

Nikos ¢ok heyecanlanmisti. “Bagkomiserim buradasin, ina-
namiyorum” dedi. Aslinda yukaridan gelen sesleri daha 6nce
duymus ama ekibin motivasyonunu bozmamak igin ses ¢ikar-
mamisti.

“Gelecegimi sdylemistim” diyen baskomiser, “gevset, biraz
daha, biraz daha” diye seslendi yukaridakilere.

Nikos sabirsizlaniyordu artik. Bagkomiserin once ayakka-
bilari, kisa siire sonra da tiim bedeni goriindii. Bagkomiser biraz
saga sola kayarak yaklasik on bes santimetre eninde ve bir met-
re derinligindeki yariktan igeri bakti. Goz goze gelmis, ikisi de
¢ok sevinmisti ama kaybedecek bir saniyeleri bile yoktu. Yukari
dogru bakan bagkomiser, “Cetin, boyle bekleyin” diye seslendi.
Ardindan da bacagina sarilmis olan el fenerini ¢ikardi. Cok dik-
katli bir sekilde yariktan havalandirma odasina attiktan sonra,
“Feneri tiineli1s1tacak sekilde ileride bir yere koy” dedi Nikos’a.

Feneri eline alan Nikos, onu bir metre ileride yere koyduk-
tan sonra geri dondii. Nikos'un yaptig1 bariyer duvarini ¢ok net
bir sekilde goren bagkomiser, bu kez diger bacaginda bagh olan
keseri ¢ikarip yariktan igeri att1.
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Kendi kullandig) keserin en az ii¢ kat1 bityiikliigiinde olan
demir sapl keseri eline alan Nikos, “Bununla ¢ok kolay kirabili-
rim kayay1” dedi.

“Yalniz bu taraftan degil, diger iki yarigin arasini kiralim.”

“Neden? Burasi daha ince gibi”

“Hayir burasi benim, davetsiz bir misafir olursa onu bura-
dan kargilayacagim.”

Baskomiserin, sirtindaki otomatik tiifegi ¢ikardigini géren
Nikos, “Simdi anladim” dedi.

Baskomiser sag ayagini yarigin i¢ine dogru bir yerde sabit-
ledikten sonra, yukar1 dogru bakip, “Cetin tamam, halati sabit-
leyin artik” diye seslendi.

Astsubay Cetin ve ekibi bu konuda tecriibeliydi. Kisa siire-
de ¢ok saglam diigiimler atarak halati sabitlediler.

Otomatik tiifegini tiinele dogru tutup parmag: tetikte bek-
lemeye baslayan baskomiserin gerginligi azalmist1 biraz. “De-
mek Incil'i buldun” dedi.

“Evet, sirt cantamda” dedi Nikos.

“Hayatini tehlikeye attin. Keske bana haber verseydin”

“Haber verecektim aslinda ama bazi olaylar hi¢ 6ngérmedi-
gim sekilde gelisti. Cok 6ziir dilerim”

“Neyse, su kayay1 kirmaya basla bakalim. Birazdan bu tarafi
kiracak askerler de asag) inecek”

Ug yariktan ikisinin arasindaki kaya kirilacakti. Yaklagik
doksan santimetre enindeki bu béliime keserin sirtiyla ilk dar-
beyi indiren Nikos, kayadan yumurta biiyiikliigiinde bir parca
koptugunu gériince, “Diisiindiigiimden daha kolay olacak” dedi.

Baskomiser parmag) tetikte tiineli gozetlerken, Nikos hizla
kayay1 kiriyor, ara sira keserin keskin tarafini ¢evirip odun gibi
kesiyordu. Bes dakika sonra bir uzman asker yukaridan bagko-
miserin sol tarafina indi. Beline baglanmis olduk¢a biiyiik bir
cekic, keser ve ¢ok biiyiikk demir bir ¢ivi vardi. Hemen g¢ekici ¢1-
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karip kayaya vurmaya basladi. Bagkomiser-ara sira ona bakiyor,
her ¢eki¢ darbesinde kaya pargalarini nasil diisiirdiigiinii goriip
hayretler igerisinde kaliyordu.

On dakika sonra ikinci uzman asker de diger askerin sol ta-
rafina indi. O da hemen ¢alismaya basladu. ikisi de sanki her giin
bu isi yapryorlarmis gibi kayay: ¢ekig ve ¢iviyle kiriyor, keserle
kesiyorlard. Yirmi dakika kadar sonra uzman askerler ve Nikos
kayanin yariya yakinini kirmiglardu.

Baskomiser birden igeriye dikkat kesildi. Tiinelin gerisin-
deki bir kisi bariyerdeki taslar: igeri cekmeye ¢alisiyor gibiydi.
Emin olamiyordu baskomiser ama riske giremezdi. “Nikos iyice
kenara gekil” dedikten sonra tiinele dogru iki el ates etti. Hemen
ardindan da tiim sarjorii bosalttu.

Nikos, yukaridakiler ve karsi1 yamagtaki herkes ¢ok tedirgin
olmustu. Hafif saga kagip yedek sarjorii takan baskomiser, geri
donip ¢ok dikkatli bir sekilde gozetledi tiineli ama fener 15181n-
da ugusan toz topraktan bagska bir sey goremiyordu.

Bir siire sonra igerideki toz ¢6kmiis, titnelin ucunda her-
hangi bir hareket olmadig1 anlagilmigti. Bu sirada yiizbas: tele-
fon agip ne oldugunu sordu.

“Herkes iyi, tiinelde bir hareket var gibiydi, tedbir amach
ates ettim” dedi bagkomiser. Telefonu kapattiktan sonra da ya-
nindakilere doniip, “Arkadaslar devam edin” dedi. Hem Nikos
hem de uzman askerler ¢ok daha hizli ¢aligmaya basladilar.

On dakika sonra kanyonun iistiindeki yiizbasiy1 arayan
Astsubay Caner, “Komutanim, magaranin giiney girisinde bir
fanila, beyaz bayrak gibi bir sey sallaniyor” demisti. Bagkomiseri
arayan yiizbasi, “Beyaz bayrak salliyormus birisi, teslim olmak
istiyor olabilirler mi?” diye sordu.

Hemen asag1 bakan bagkomiser, beyaz bir kumas sallandi-
gin1 gormiistii. “Sansar bir seytanlik pesinde olabilir ama yine de
teslim ol anonsu yapalim” dedi.
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Telefonu kapatan baskomiser bir taraftan asagi bakarken
diger taraftan da tiineli kontrol ediyordu.

Yukaridaki yiizbasi ise telekonferans sistemini kurdurup
baskomiseri de sisteme eklettirdi. Kisa siire sonra yiizbasinin,
“Magaradakiler, ellerinizi basinizin iizerine koyarak hemen di-
sar1 ¢ikin” diyen sesi tiim vadide yankiland:.

Bir siire herhangi bir tepki gelmedi. “Komutanim, beyaz
bayrakli kisi birka¢ adim daha att1” dedi Astsubay Caner.

“Magaradakiler, iyi dinleyin beni” dedi yiizbasi. “Eger yanlis
bir hareket yaparsaniz, hepinizi 6ldiirmekte hi¢ tereddiit etme-
yecegiz. Ellerinizi basinizin tizerine koyup hemen disar1 ¢ikin.
iki dakikalik geri sayim baglad1”

“Komutanim, beyaz bayrakli kisi tamamen disar1 ¢ikt1 ama
siirekli dksiiriiyor, ara sira egilmek zorunda kahiyor gibi.”

“Digerleri, hemen digar: ¢ikin” dedi yiizbagi.

“Komutanim biri daha ¢ikti. Elleri havada ama bir sey isaret
ediyor. Biri kapidan geri geri ¢ikiyor, yaslhi adamin omzundan
tutmus gibi. Evet, ayaklarindan da bagka biri tutmus. Adami di-
sar1 ¢ikarip yere yatirdilar. Komutanim son kisi de disar1 ¢ikt1”

Sansar'in adamlarinin teslim oldugunu anlayan Nikos ¢ok
sevinmisti. Yaklagik yirmi bes metre yukaridan magaranin 6nii-
nii seyreden bagkomiser de ¢ok rahatlamigt: ama yine de tiifegi-
ni asagiya dogru tutmaktan geri durmadu

“Tamam, herkes ¢ok dikkatli olsun” dedi yiizbas.

“Komutanim yerde yatan yasliadam digindaki herkes elleri-
ni yukarida tutuyor ama hepsi yerdeki adamu isaret ediyor” dedi
Astsubay Caner.

Megafonu tekrar agan yiizbasi, “Asagidakiler, ellerinizi in-
dirmeden yerde yatan adamin yanindan uzaklasin. En kiigiik bir
hareket yapan 6lir” dedi.

“Komutanim, uzaklasiyorlar”

“Ilyas, bundan sonrasi sende” dedi yiizbas.
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Vadiye kuzey tarafindan girip patika yoldan ilerleyerek bél-
geye yaklasmis olan askerlerin basindaki Uzman Cavus ilyas,
“Emredersiniz komutanim” dedi.

“Herkes ¢ok dikkatli olsun” dedi yiizbasi. “Ters bir sey ya-
pani hemen indirin”

On dakika sonra, “Komutanim” dedi Ilyas, “yerde yatan kisi
de dahil alt1 kisiye kelepce taktik.”
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Tiim ekip iyice rahatlamis, kanyon duvarindaki kayanin
geri kalan kismi yaklagik yarim saatte kirilmigti. Uzman asker-
lerden biri agtiklar1 delikten havalandirma odasina girdi. Kendi
tizerindeki dagc1 kemer takimini ¢ikarip Nikos’a giydirdi. Halat1
once kemerin halkalarindan gegirdi, sonra da Nikos'un beline
gemici diigiimii yontemi ile sikica bagladu.

Magaranin girisinden yaklasik yirmi bes, dereden kirk bes
metre yukaridaydilar. Nikos'un bu yiikseklikten korkabilecegini
diisiinen bagkomiser, “Asagi bakma” dedi.

Deligin ucuna gelen Nikos, bagkomiserin yonlendirmesi ile
basini disar1 gikarip gergin halati yukaridan tuttu. Bagkomiser
halati yaklasik on santimetre daha yukari ¢ektirdi. Nikos'un tiim
agirhigr halata binmisti artik ama o ayaklarini kayaya degdirmeye
devam ediyordu hala. Halat biraz daha yukari ¢ekildi ve Nikos
tamamen askida kaldi. Onu duvardan tarafa geviren baskomiser,
“Sen sadece halat1 tutup, ayaklarini kanyon duvarina dayamaya
¢alis. Gerisini yukaridakiler halledecekler” dedi.

Nikos ¢ok korkuyordu, bunu goren baskomiser onun sirti-
na dokunduktan sonra, “Merak etme kolay olacak” dedi. Hemen
ardindan da yukar:1 dogru bakip, “Cetin, burasi hazir, yavas ya-
vas ¢ekin” diye seslendi.

Astsubay Cetin ve ekibi yaklasik bes dakikada yukar: gekti-
ler Nikos’u. Ayaklarini ve ellerini iyi kullanan Nikos kanyonun
kosesinde herhangi bir sorun yasamadi. Kanyonun istiine ¢ikip
titreyen bacaklari ile birka¢ adim yiiriidiikten sonra kendini yere
att1. Inanamiyordu yasadiklarina. Yorulmus ama daha ¢ok asagi
diismekten korkmustu.
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Nikos’un yanina gelen yiizbasi, “Ge¢mis olsun” dedi.

Tesekkiir eden Nikos ayaga kalkti. Polis Erol bir pet sise ile
su verdi. Bu sirada diger asker ve polisler bagkomiseri yukari
¢ekmeye baslamiglardi. Bunu anlayan Nikos hemen yanlarina
gidip yardim etmeye ¢alist1 onlara.

Bes dakika icerinde bagkomiser de yukari ¢ekilmisti. Tehli-
keli bolgede olmasina ragmen, Nikos hemen yanina gidip sim-
siki sarildi ona. Sevingli ama biraz da mahcup bir sekilde tekrar
tesekkiir etti bagkomisere. Birlikte kanyonun kosesinden birkag
metre daha uzaklastilar. Her tarafini toz, toprak ve yanmis las-
tik isi kaplamis olan Nikos'un yiizii taninmaz haldeydi. Polis
Erol’'un verdigi su ile yliziinii yikamaya baslad:.

Aralarinda sekiz-on yas fark olsa da kendi ogluna benzet-
tigi Nikos'u izlerken ¢ok rahatlamis goériiniiyordu baskomiser.
Erol, Metin ve Aykut basta olmak iizere tiim polis arkadaslari ile
beraber ¢ok biiyiik bir is yapip otuz ii¢ yildir ¢oziilemeyen olay-
lar1 ¢6zmiis, birgok insanin katili, tarihi eser kagakg¢isi Sansar
lakapli Omer Sami Kusgu’yu yakalamigti. Tiim bunlari yaparken
kendi subesindeki kostebekleri de tespit etmisti. Cok sevingliydi
ama onu en ¢ok sevindiren sey Nikos'un hayatinin kurtulmasi
olmustu. Bir insan hayatini kurtarmanin her seyden daha deger-
li oldugunu diisiiniirdii her zaman ¢iinkii.

Yiizii az da olsa temizlenmis olan Nikos, bir askerin verdigi
kagit mendil ile ytiziinii kuruladi.

Tim bunlar olurken agagida hayati tehlikesi olan yarali koy-
li, iki asker esliginde hastaneye gonderilmis ve bolgedeki diger
asker ve polisler magaranin 6niinde toplanmiglardi. Sansar’in
adamlarini sorgulayan polis Aykut, Topal Yorgi'nin istanbul'da
bir evde tutuldugunu 6grenmis ve durumu hemen polis Metin'e
bildirmisti.

Bir siire sonra Astsubay Caner kanyon ¢okiintiisiinden yu-
kar1 ¢ikarak, o sirada bagkomiser, Nikos ve Astsubay Cetin ile
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konusmakta olan yiizbasinin yanina geldi. “Komutanim, asagi-
dakilerin saglik durumlari iyi degil” dedi.

“Normal, o kadar lastik dumani yuttular” dedi yiizbas.

“Biraz temiz hava alinca diizelirler” dedi bagskomiser.

“Komutanim sadece Oksiirmiiyorlar, ayn1 zamanda ayakta
duramiyor, dengelerini kaybedip yikiliyorlar. Gozleri de kaymis
gibi. Sthhiye eri ‘Durumlan hig iyi degil’ dedi. Bunun tizerine
sirtlarini duvara dayayarak yere oturmalarini istedim. Bunu bile
yapmakta zorlandilar, yan yatip kusmaya basladilar” dedi.

“Rol yapiyor olmasinlar?” dedi bagkomiser.

“Defalarca test ettim ama rol yapmiyorlar.”

“Komutanim burasi volkanik bir bolge, bazi magaralarda
zehirli gaz birikmesi olabiliyor” dedi Astsubay Cetin.

Tarifte yazan havalandirma deliginin agilmasi uyarisinin ne
kadar 6nemli oldugu, kéyliiniin anlattig: cinli magara hikayeleri
ve sersemlemis koyunlar gelmisti Nikos’un aklina. “Delik kapa-
tilinca sadece lastik dumanini degil, igeride biriken zehirli gazi
da yuttular demek ki” dedi iginden.

Yiizbasi tedirgin olmus gibiydi biraz. “Birer tavuk gibi gebe-
rip basimiza bela olmasin bu adamlar sonra” dedi.

“Agizlarindan yesilimsi bir siv1 geliyor. Bir hastaneye falan
gotiirsek iyi olur komutanim” dedi Astsubay Caner.

“Tamam, sen simdi bu adamlar kelepgelerini ¢6zmeden
araclara tagittir. Biz de buradaki isleri bitirelim hemen”

“Emredersiniz” diyen Astsubay Caner biraz ilerideki kan-
yon ¢okiintiisiine dogru yonlendi.

Sansar ve adamlarinin 6lme ihtimali rahatsiz etmisti yiiz-
basiyi. Bir uzman ¢avusu yanina ¢agirarak birka¢ ambulans daha
istemesini emretti. Hemen ardindan da Nikos’a dénerek, “incil’i
alabilir miyim?” dedi.

Incil'i bagkomisere teslim edecegini sanan Nikos sagirmistu.
“Bu ne demek?” der gibi bagkomisere bakti hemen. Onun gii-
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limseyerek bagini hafiften agag1 yukar: salladigini gordii. Incil'le
ilgili planladig1 seyleri tam olarak yapamayacagini anlayan Ni-
kos iiziilmiistii biraz. Ancak, “Buraya kadarmis” diye diisiindiik-
ten sonra sirtindaki ¢antadan paketi ¢ikardi. Kiigiik torbanin
icindeki kumag parcalarina sarilmis incil'i eline alip kumaslarin
kanatlarini tek tek agti. Dedesinin ve daha bir¢ok insanin 6lii-
miine muhafaza ettigi Marcion Incili'ne son bir kez daha bakt.

Yiizbas1 kizmig gibi goriiniiyordu biraz. “Merak etme, dev-
lete teslim ediyorsun onu” dedi.

Elleri titriyordu Nikos’un. Bir kere daha baskomisere bak-
tiktan sonra yiizbasiya uzatti Incil'i.

Tesekkiir ettikten sonra tarihi Incil’i eline alan yiizbasi ka-
pag1 agip ilk sayfaya, ardindan diger sayfaya bakti. Daha sonraki
yapraklarin agilmadigini fark eden yiizbag1 yanindaki uzman ¢a-
vusa doniip, “Tutanaklar1 hazirlayin” dedi.

“Emredersiniz komutanim” dedi uzman ¢avus.

Nikos’un yanina gelen baskomiser onun omzuna sarilip,
“En dogrusu buydu” dedi.

Polis Erol biraz daha su getirdi. Nikos suyun birazini igtik-
ten sonra geri kalani ile yiiziinii bir daha yikamaya basladi.

Eline aldig1 torba ve kumas pargalarin1 bir uzman askere
uzatan bagkomiser, “Bunlarin da tarihi degeri vardir” dedi. He-
men ardindan da polis Erol ile beraber yiizbasida bulunan Mar-
cion Incili'ni incelemeye baslad.

Yaklasik on bes dakika ge¢mis, tutanak hazirlanmisti. Onu
birinci kisi olarak imzalayan Nikos az da olsa rahatlamis go-
rilniiyordu. Kendisi dogmadan bes y1l 6nce 6lmiis olan dedesi
Alexis Bugdaycioglu’'nun ugruna hayatini feda ettigi, diitnyanin
en eski ve 6nemli Incil'i olan Marcion Incili'ni bulmustu. Ba-
sin toplantisi ile diinyaya tanitamamis olsa da polis ve jandarma
yetkililerine tutanakla teslim etmisti onu.
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Bolgede isleri bitmisti artik. Yanlarina gelen bir uzman ¢a-
vus, Nikos'un kolundan hafifce tutarak, “Gidelim” dedi.

Durumu anlamisti Nikos. Belki birkag saat igerisinde tu-
tuklanacak ve birkag ay hapis yatacakti. Belki kagak¢ilik yapma
amaci olmadigi, baskomiserle isbirligi yapip tarihi incil’i kendi
teslim ettigi i¢in indirim alacak veya hi¢ hapse girmeyecekti.

Buldugu Marcion incili de, belki devletin gizli kasalarinda
saklanacakti yillarca. Belki Tiirkiye'de iinlii bir miizede sergile-
necekti. Belki kolektif kagakgilik ad1 verilen yontemle bir miize-
de veya bagka bir resmi yerde sahtesi ile degistirilecek, gergek
Marcion Incili bir zaman sonra yurtdisinda iinlii bir miize veya
koleksiyoncuda ortaya ¢ikacakti. Belki Vatikan'in eline gegecek,
imha edilecek veya karanlik gekmecelerde saklanacakti yillarca.
Ama bunlarin hig¢birini bilemezdi Nikos. O, elinden gelen her
seyi yaparak diinyanin en degerli incil'ini bulmus ve devlet yet-
kililerine teslim etmisti onu.

Bir siire sonra tuhaf bir huzur kaplamisti Nikos'un igini.
Uzman ¢avus ve bagkomiserle yan yana yiiriirken birazdan ba-
sina gelebilecekleri, hakkinda sorusturma agilip ii¢ bes zaman
hapis yatabilecek olmasini pek de 6nemsemiyordu. igindeki ye-
niden dogmus gibi olmanin huzurunu bozmak istemiyor, ken-
dini bilme, aydinlanma yolunda ¢ok biiyiikk mesafe katettigini,
bundan sonra daha da edecegini diisiiniiyordu.

Kigiik bir ¢okiintii alanindan ge¢mis, yeniden yiiksek bir
yerde yiiriimeye baslamislardi. Geyiklerin yakinlarda bir yer-
lerde olduguna dair bir his vardi Nikos'un i¢inde. Durup geri-
ye dogru bakti. Benligini, 6ziinii ve Incil'i bulmasina yardimci
olan yol géstericilerini son bir defa daha gérmek istemisti. Once
bir sey géremedi. Uziilmiis gibiydi biraz ama kisa bir siire son-
ra davul sesi duymaya basladi. Hemen sesin geldigi yere dogru
odaklandi. Kocaman boynuzlari olan ii¢ geyigin az 6nce ¢iktig
havalandirma deliginin biraz ileriside, kanyonun tam ucunda ol-
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duklarini gordi. Hiiziinlenmisti Nikos, bir kere daha tesekkiir
etti onlara i¢inden.

Nikos'un ¢ok duygulandigini anlamisti1 bagkomiser. Hemen
yanina yaklasip omzuna sarildiktan sonra, “Ne var orada, neye
bakiyorsun boyle?” diye sordu.

“Yol gostericilerime” diye cevap verdi Nikos.

“Hani nerede?”

Hafifce gillimseyen Nikos gézlerini kapatip birka¢ saniye
bekledikten sonra, “Orada, magaralarimizin hemen 6Gtesinde”
dedi, iki damla g6zyas1 yanaklarindan siiziiliirken.
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