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Nicolas Grima/di'ye 

ÖN SÖZ 

"Sizin kitleniz kimlerden oluşuyor?" diye bir soru so­
rulur günün birinde Sartre'a? 

"Öğrenciler, hocalar, gerçekten okumaya meraklı in­
sanlar, böyle bir tutkusu olan insanlar, "  diye karşılık verir: 

Günlüğünde (Şubat 1 940) en tel e ktüel projesinin nasıl 
bir ölçüsözlük olduğundan söz etmiştir: "Dünyanın benim 
olmasını istiyorum [ . . . ] ama bu mülkiyet, çok özel tipte bir 
mülkiyet: bilgi olarak sahip olmak istiyorum ben bu dünya­
ya [ . . . ] Benim için bilginin anlamı büyüleyici bir sahiplen­
medir."1 Sartre, "Que sais-je ?"e• girmeyi mutlaka isterdi, 
bütün yapıtlarının okunınası için böyle bir başlangıç, sen­
tez ve hazırlık kitabının hazırlanmasını mutlaka isterdi; 
geniş bir okuyucu kitlesine bu şekilde tanıtılmayı, okuyu­
cularıyla kendine özgü diyalektik bir ilişki kurmayı, onlara, 
daha sonra, meydan okumaları ve kendisini aşmaları için 
okuma olanakları sağlamayı mutlaka isterdi. Okuma olgu-

1) Canıets de la drôle de guerre (Eylüll939-Maıt 1940), © Gallimard, 
1995, s. 487. 

* Kültür Kitaplığı olarak adlandırdığımız dizinin özgün Fransızca 
adı. (y.n.) 
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su üstüne bir soru sorulduğunda, kestirmeden §U cevabı 
vermi§tir. " [Okuyucu] bizi yaratır ve bizim sözcüklerimizle 
kendine tuzak kurar. Aktiftir, bizi a§ar ve biz de bunun için 
yazarız. " 

İ§te gençle§mi§ bir Sartre için, doğumunun yüzüncü 
yılında, "Que sais-je?"e giri§i, yeni bir okuyucu kitlesinin 
bir kez daha ke§fi oluyor: bu okuyucu kitlesi, "gerçekten 
okumayadü§kün, okumaya tutku n insanlar", kendi tuzakla­
rına dü§mek istiyorlar; kaybolmadan önce, bu sözcükleri 
sunmak gerekir onlara. 

B 



I. Bölüm 

THIVIERS, MONTREAL VE BRASILIA: 
BiR YERDE HESAPLAŞMA, 

BAŞKA BiR YERDE ZORUNLU REFERANS 

22 Haziran 2004 tarihinde, Paris VIII Üniversitesi büyük 
anfisinde, dışarıdan gelmiş iki filozof, Antanas Mockus ve 
Cornel West, Başkan Pierre Lunel'in elinden, doktor hana­
ris causa diploması alıyorlar. Kolombiyalı olan Mockus, eski 
bir dekan ve Bogota Belediye Başkanı; ABD doğumlu olan 
West ise ders verdiği Princeton Üniversitesi'nde Afrika­
Amerika topluluğunun en karizmatik düşünüderinden biri. 
Kabul söylevlerinde, her ikisi de doğal ve gerekli bir şekilde 
Sartre'ı referans gösteriyorlar: Mockus, yeni karşılıklı kültü­
rel bağımlılık bağlamında; West ise, sömürge sonrası dö­
nem bağlamında. Sartre'ın herkesten önce yollarını çizdiği 
ve düşündüğü iki istikamet. Sartre, bu iki felsefeci ve dünya­
nın birçok entelektüeli için, gündelik bir referanstır, hatta 
bana göre, bu düzeyde bir "etik pusulası" dır. Ancak, Fran­
sa'da böyle değildir durum. Bu kitaba böyle bir sahneyle 

9 



girdiysem eğer, nedeni Sartre'ın yapıtlarının Fransa'daki 
ve Fransa dışındaki çok farklı değerlendirmelerini sık sık 
sorgulamış olmamdır: Fransa'da uzun zamandır süregelen 
bir dışlama, başka ülkelerde kaçınılmaz bir referans. 

Gerçekten de, ı 980 yılında, Amerikalı bir editörün iste­
ğiyle, Sartre'ın ölümünden birkaç ay sonra, o dönemde 
Fransa'da pek az kimseyi ilgilendirebilecek bir biyografi 
projesine giriştim. Alaylar, hesaplaşmalar, rahatsız edici 
suskunluklar, keyifsizlik . . .  Sartre söz konusu olduğunda, 
genellikle ortaya çıkan tavırlar bunlardı, onu kesinlikle dış­
lamak mı gerekiyordu, yoksa, "yerine oturtmak" mı! Kestir­
rnek mümkün değildi bumı. "İtham edilen Sartre" . . .  Quoti­
dien de Paris'nin yaptığı bir anketin başlığıydı bu. Söz konu­
su yayın organının görevlisi, on beş kadar entelektüelle 
konuşmuş ve şu soruyu sormuştu onlara: "Size göre Sartre'ın 
on büyük siyasal hatası nedir? Herkes kendine göre bir lis­
te çıkarmıştı: Sartre ı933 yılında Berlin' de, ı944 yılında 
Paris'te, ı954 yılında Moskova' da, ı960 yılında Küba' da, 
ı 970 yılında ise Boulogne- Billancourt'da "yanılmıştı". An­
kete katılanların her biri, "kötü Sartre"la, geçit resmi yapan 
SS'leri görüp de tepki göstermeyen, aktif direniş grubuyla 
birlikte güneye gideceğine, Paris'te kalmayı tercih eden 
Sartre'la, "SSCB'de tam bir ifade özgürlüğü vardır, "  diyen 
Sartre'la, Castro rejimini yücelten ya da gülünç bir şekilde 
bir fıçıya çıkıp, Renault fabrikasındaki işçilere nutuk atan 
Sartre'la alay ediyordu. 

Peki ama siyasette "hata" denen şey, tam olarak ne anla­
ma geliyordu? Hatanın altındaki anlam, sürekli, son, teo­
rik bir gerçekliğin varlığı değilse neydi? Sartre, hiçbir za-
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man, sadece dünyayı yorumlamakla sınırlamamıştır ken­
disini. Yer değiştirmiş, uyarmış, isyan etmiştir. Peki, ama 
insan tam bir iyi niyet içinde, kendinde geriye dönük bir 
sansüre ii rolü oynama hakkına nasıl sahip olabilir ve herke­
sin gözü önünde, birtakım dönüşümlerden sonra, nasıl yük­
sek notlar verebilir? Bu ilginç iddia, "iyi" bir Sartre'ı, kesin­
likle yanılmayan ve kusurlarından arınmış bir Sartre'ı hatır­
latmazsa, neyi hatırlatır? Bu azgın yamyamlık nereden geli­
yor? Ayrıca, bana göre, siyaset dünyasındakigerçek Sartre'ın 
her zaman arkasında durduğu bir pratiktir. Uzlaşılara ve kon­
formizmiere karşı kişisel arayışları teşvik eden, her şeye rağ­
men kendisine mal edilen üstat ve akıl hocası rollerinden 
kaçan o değil miydi? İşte en hassas nokta da budur. 

Öte yandan, Le Matin de Paris de "Sartre'dan sonra kim?" 
başlığını attı ve Fransız entelektüellerinden (Bourdieu, 
Derrida, Levi-Strauss, Foucault, Debray vb.) hangisinin 
Sartre'dan boşalan yeri doldurma iddiasında olabileceğini 
sorguladı. Sanki Sartre'ın edebi yapıtları, makaleleri, top­
lumsal müdahaleleri, siyasal duruşları, sezgileri, angajman­
ları, XX. yüzyıla damgasını vuran trajik siyasal olayları (sa­
vaşlar, Nazizm, işbirlikçilik, işkence, sömürgecilik, ırk vb. 
ayrımcılıkları) ifşa etmesi aracılığıyla, yavaş yavaş kazanmış 
olduğu sembolik güç, kendisi gibi birine aktarılabilecek bir 
yüktii . . .  Sartre'ın hayaleti, o öldükten sonra Fransızdüşün­
cesini rahatsız etmeyi sürdürüyordu. Niçin? Sartre'ın dü­
şünceleri, belirli dönemlerde, kendisinin adeta bir beyin­
ler yemeğine davet edilmesi gibi davet edildiği eski tartış­
maları alevlendiriyordu. Niçin? Onu hem btmaltan hem 
de koruyan bu ikili eylemde aranan neydi? 
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Sartre'ın ölümünden sonra gündeme gelen bu hareketli­
lik, bana göre, onun aşılmaz oluşunun gizli işaretiydi ke­
sinlikle. Öyle sanıyorum ki, onun ölümüyle birlikte, Fran­
sız entelektüelinin siyasal sorunlar konusundaki mutlak 
gücü kesin biçimde yok olmuştu ve bütün bu tartışmalar da 
bunun bir işaretinden başka bir şey değildi. Onunla birlik­
te Voltaire, Hugo, Zola da gömülmüştü biraz. Sartre nasıl 
bir yer işgal etmişti de, bu yer kendisinden sonra kesinlikle 
işgal edilemiyordu? Sartre nasıl bir güce sahip olmuştu da, 
ondan sonra bu güce başka birisinin sahip olması mümkün 
değildi? Sabırsızlık, hoşnutsuzluk ve eleştiriler arasında, yiti­
rilmi� bir iktidar nostaljisinin söz konusu olduğunu niçin 
kabul etmek istemiyordu insanlar? Niçin bu şiddetin ne 
kadar derin bir kötülük, iyi tanımlanmamış, ama hiç kesil­
meyen ve endişe verici bir acıyı, peygamber-entelektüelin 
ve yeni karizmaların ortaya çıkışının bunalımının acısını 
gizlediğini anlamaya çalışmıyorlardı? Böylece, soruların 
yerlerini değiştirerek, meseleyi yeniden zenginleştirebilme 
şansına sahip olabileceğimizi düşünüyordum. 

Bu arada, Le Debat dergisi de, bir bilanço dosyası hazır­
ladı: "Beş yıl sonra Sartre"; bu çalışma kapsamında bazı 
filozoflara şu soru sorulmuştur: "Ölümünden beş yıl sonra, 
Sartre'a nasıl bakıyoruz sizce?" Birinci filozofun cevabı: 
"Ondan alıntı yapanların sayısı çok az artık." İkinci filozo­
fun cevabı eleştirel ağırlıklı: "Zekayı münasebetsizlikle bir­
leştirmeye çalışmakta ısrar etmek Beni hiç ilgilendirmeyen 
bir yazar. " Üçüncü filozofun cevabı: "Yıllardır tek bir kita­
bını açmadım Sartre'ın. " Kısacası, ölümünden beş yıl son­
ra, filozofla sürekli kavga çıkarmaya çalışılıyordu. 
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Sartre'ın ölümünden sonraki yıllarda, benim ara§tırma­
larıma göre, Fransız entelektüelleri safındaki tespitler bun­
lardı. Daha geni§ bir kitle dikkate alındığında, daha da 
kötüydü durum. 1985 yılının bir sonbahar günü, Sartre'ın 
anısına düzenlenen bir törene katılmak üzere, babasının 
doğum yeri ve kendisinin de, çocukluğunda genellikle yaz 
tatillerini geçirdiği Perigord' daki Thiviers kentine gitmi§­
tim ve orada hayretle görmü§tüm ki, Sartre dü§manlığı hala 
sönmemi§: törenden sonra, insanlar teker teker belediye 
meclis salonuna giriyor, ellerindeki kitabı imzalatıyor, daha 
sonra da hızla uzakla§ıyorlardı oradan. İstasyona var­
dığımda, bütün perdeler inmi§, herkes evine çekilmi§ti. 
Birkaç saat önce telefondaki meçhul bir ses, "Böyle bir ah­
laksız onurlandırılamaz! "  demi§ti rahatsız bir tavırla. 

Zaman içinde, sürekli dola§lrken, anketler yaparken, 
onun gittiği yerlere giderken, tanıklada konu§urken, ge­
nellikle, ona kar§ı bir borç, bir minnet duygusu içinde 
ol�ıyordum: sözgelimi, Antiller'de, basın dünyası onun 
ölümünden çok etkilenmi§ti ve ben bu insanlarla tanı§tım; 
Martinik Kreol gazetesi, Grif an te "Sartre, un mal neg" 
ba§lığını atmı§tı: a§ağı yukarı "büyük adam", "sıradı§ı bir 
ki§ilik", "iyi bir insan" anlamına geliyordu bu söz. Aynı 
§ekilde, kitabıının yayınlanmasından sonra, kitabın çevril­
diği her ülkeye gittim ve bu ülkelerde gördüm ki, Sartre'ın 
karizması hiçbir biçimde yıpranmamı§tı ve ona olan borç 
hissi de sürüyordu insanlarda. Bu dört yıllık edebiyat tur­
nesi sırasında, iki önemli olay ya§adım: birincisi Kasım 
1985 tarihinde Montreal'de; ikincisi Eylül 1986 tarihin­
de Brasilia'da. Biyografimin yayınlanmasından birkaç haf-
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ta sonra yazdığım bazı metinleri bugün okumak çok ke­
yifli: 

Montreal, Perşembe ı 4 Kasım ı 985. 
Dün akşam, restoranda, yazar Andre Major ilk ipucunu 

verdi bana: " ı955 yılında, Aziz Eudes tarikatı okulundan 
onun yüzünden kovuldum, Cizvitler'in okuluna da onun 
yüzünden giremedim: çünkü, günlüğümde, Gizli Otu­
rum'dan (Huis dos) söz ediyordum . . .  " Burada, Sartre konu­
sunda tanıklıklar haddinden fazla ve hepsi de birbirini tutu­
yor! Din eğitimcileri, yirmi yıl boyunca tehlikeli bulmuşlar 
onu, Şeytan, Deccal ve Allahsız olmuş. Dün Ottawa'da, 
bugün Quebec'te uyuşturulmuş bir Sartre buldum, tıpkı 
yirmi beş yıl önce Paris'te olduğu gibi . . .  "Papazları huzur­
suz etmek için koltuğumun altında Yıkılı�'la (La Mort dans 
l'ame) dolaşırdım," diyor TNM'nin yöneticisi. Bugün de, 
Alexis Klimoff şöyle dedi: "Sartre felsefesi üstüne dersle­
rim, ı954 yılında Trois-Rivieres piskoposu tarafından az 
daha yasaklanıyordu; sanki pomografi dersleri veriyordum." 
Burada, entelektüeller çok bağlı kalmışlar Sartre'a, onu te­
mel, gerekli bir mit, bir özgürlük düşüncesi gibi görmüşler. 

Birkaç ay sonra Brasilia'da başkan Samey'in, Kültür 
Bakanı Celso Furtado'yla birlikte beni kabul etmesi, hem 
resmi bir saygının hem de bir borcun ifadesiydi; Furtado 
ı960 yılındaki o unutulmaz seyahati sırasında, Sartre'ı, 
Recife'de ağırlamıştı. Brezilya'da başkan tarafından resmen 
kabul edilmem ve Montreal'de ağırlanmam, benim için 
Thiviers'deki hakarederin bir tür ironik karşılığı olmuştur 
adeta. Kitabıının yayınlanmasından sonraki dört yıllık dö­
nemde gittiğim ülkelerdeki bütün yazarlar, Sartre'ı ve ya-

1 4  



pıtlarını övmek ve yüceltmek için yarış ettiler: Brezilya'da 
Jorge Amado; Arjantin'de Ernesto Sabato; Peru'da Mario 
Vargas Llosa; ABD'de Arthur Miller, Susan Sontag ve Ed­
ward Said; Japonya'da Kenzaburo Oe; İngiltere'de George 
Steiner ve Salman Rushdie; İsrail'de Amos Elon ve David 
Grossman; Polonya'da Adam Michnik; Almanya'da Hans 
Magnus Ensenzberger, Jürgen Habermas; İsveç'te Jan Myr­
dal; İtalya'da Umberto Eco ve Alberto Moravia. Hiç kuş­
kusuz, dişlerini gıcırdatan bazı Doğu Avrupa ve Arap ya­
zarlarıda oldu. "Son zamanlarda İsrail hayranlığı her şeyden 
önemliydi onun için," dedi Filistinli siyasetbilimci Nafiz 
Nazal. Ama sonuçta, global olarak bakıldığında, bilanço 
pozitifti. 
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II. Bölüm 

SARTRE'IN YAPlTlARlNA 
TOPLU BAKlŞ BAGLAMINDA 

Bu konularla ilgili olarak, Fransa'daki kafa karı§ıklığı 
§a§ırtmı§tı beni. Kendi açımdan, hiçbir zaman Sartre'la 
hesapla§ma ihtiyacı hissetmediğimden, "iyi Sartre"la "kötü 
Sartre"ı kar§ı kar§ıya getirmeye çalı§mamı§ ve "bütüncül 
bir Sartre"la ilgilenmi§tim . . .  Çeli§kileri, saflıkları, tutku­
su, CO§kusu, cesareti, cömertliği . . .  Dolayısıyla i§leyi§ kural­
larını anlayabilmek, Sartrevari tavır ve tutumun yapısını 
okumak, en azından ipuçlarını çıkarabilmek amacıyla, Sar­
tre'ın yapıtiarına acilen bir bütün olarak yakla§mak gerek­
tiğine inandım. Ama bu kadar çok ve farklılık gösteren, 
yazının her alanına el atını§ (roman, öykü, felsefe, tiyatro, 
sinema, biyografi, otobiyografi, ele§tiri, gazete röportajı, 
§anson vb. ) ,  bütün ülkelerde her kesime -kitlelerden üni­
versite camiasma kadar- hitap eden ve dolayısıyla bu bağ­
lamda her giri§ime kar§ı çıkar gibi görünen bu devasa bi­
rikim nasıl kavranabilecektil 
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O yıllarda beklenmedik bir olay meydana geldi ve bu 
olay, Sartre'ın yapıtlarına, ölümünden sonra global bir 
yakla§lmı daha hassas hale getirdi. Sartre'ın yapıtları, ta­
mamlanmamı§, unutulmu§, birilerine verilmi§ ya da kayıp 
bazı el yazmalarının yayınlanmasıyla yeni bir ya§ama ba§­
ladı: Camets de la drôle de guerre (T uhafBir Sava§ın Günlük­
leri) , Lettres au Castar et a quelques autres (Castor ve Diğer­
lerine Mektuplar) , Cahiers pour une morale (Bir Ahlak İçin 
Defterler) , Write et existence (Gerçek ve Ya§ am) , Critique de 
la raison dialectique 2 (Diyalektik Aklın Ele§ tirisi 2) ,  CEuvres 
romanesques (P!t�iade) , Le scenario Freud (Freud Senaryosu) , 
Ecrits de jeuresse (Gençlik Yazıları). Bu listeye Simone de 
Beauvoir'ın, Sartre'la uzun bir söyle§inin de yer aldığı, La 
Ceremonie des adieux (Veda Töreni) adlı yapıtını eklemek 
gerekir. "Üç yılda be§ kitap," diyerek çok güzel bir hatırlat­
ma yapmı§tır Michel Contat, Le Monde'da; neredeyse bir 
sporcu performansıyla ortaya çıkarılan bu ölümden son­
raki üretkenliğe bir hayranlık ifadesi . . . 

Sartre'ın, özellikle Camets de la drôle de guerre'ini çok 
sevdim, çünkü bu yapıtta, çok titiz bir ki§isel ara§tırma ve 
saydamlık vardı ve Sartre 1939-1940 yıllarında tuttuğu bu 
günce için her gün çalı§ma zorunluluğu getirmi§ti kendisi­
ne. Bu e§siz metnin bazı sayfaları çok sıkıcı, bazıları olağan­
üstü güzeldi ve onun çalı§ffia, dü§ünme biçimini derinle­
mesine açıklıyordu. "Bir tartı§ffiadan sonra, haksız olduğu­
mu anlayınca, çoğu zaman kabul etmi§imdir haksızlığıını 
ve daha sonra muhatabımın bu itirafıma rağmen bana gene 
dargın olduğunu görünce, 'ama ben o ben değilim artık; 
aynı insan değilim' deme ihtiyacını hissetmi§imdir. Asim-
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da, bir çeşit, her an kendinden kaçma olan özgürlük teori­
mi çok açık kılan da budur kesinlikle. "1 Sartre'la bir tür 
samirniyet kuruyordunuz sanki, Sartre'ın Sartre'la yaptığı 
tavizsiz ve yapmacıksız bir konuşmaya tanık oluyordunuz 
ve bu konuşmada, o kendisini yargılıyor, yaşantısını dö­
nemlere ayırıyor, kendisini eleştiriyor, azar lıyor, rahatlıyor, 
yeniden tepki vermeye başlıyor, sonra tekrar kendine kötü 
muamele ediyordu, şaşırtıcı bir kendini eleştirme ve yeni­
leme kapasitesine sahipti, gerçek ve otantiklik içinde, her 
şey her zaman mümkündü onunla birlikte. Bu beklenme­
dik tuhaf savaş bağlamında, başka insanlarla birlikte bir 
Meteoroloji Birliği'ne kısılmış olan asker Sartre için yazı, 
bir nefes almak, bu dünyada var olmak demekti ve nabız 
gibi atıyordu. 

Sartre'ın yapıtlarının toplu bir değerlendirmesinin 
önündeki bütün bu engellere rağmen, özellikle bölümleme 
tuzağına düşmernek gerektiğine inanıyordu m. Türlere göre 
bir sınıflandırmaya -roman, eleştiri denemeleri, tiyatro, 
felsefe, siyasal denemeler, gazetecilik- girilse, film senaryo­
larının, şansonların, güncelerin, önsözlerin, cenaze söyle v­
leri, seyahat yazıları, özel yaşam, gençlik yazılarının vb. 
dışarıda kalması tehlikesi ortaya çıkıyordu. Tarihsel dö­
nemlere -ı 930'1 u yılların ma rj ina! Sartre 'ı, ı 945 'li yılların 
muhteşem Sartre'ı, ı960'lı yılların büyük seyyahı, körlük 
yıllarının kral Lear- Sartre 'ı- göre bir ayrım yapmaya 
çalıştığınızda, tercih ettiğiniz dönemin önceki ya da son­
raki dönemle, hem bir diyalog hem de kopukluk içinde ol-

1) Canıers de la drôle deguerre,a.g.y., s. 1 26- 1 27. 
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duğunu fark ediyordunuz. Olaya daha çok XX. yüzyılın 
önemli siyasal olayları -ı 930'lu yıllar ve halk gösterileri, 
ı 945 yılları ve entelektüellerin Fransız Komünist Partisi 
saflarında yer almaları- açısından bakmaya çalıştığınııda 
ise şu gerçek ortaya çıkıyordu: Sartre yüzyılın bazı önemli 
davalarıyla, bütünleşmiş olsa da, bunları döneme pek uy­
gun düşmeyen birtakım hareketler gibi izlemiştir. Sözgeli­
mi ı 930'lu yılların marjinal, bireyci ve apolitik Sartre 'ı, 
özellikle dostu Nizan gibi, ilk Fransız Komünistlerinin Pro­
leter Enternasyonalizm' e gösterdikleri ilgiyi paylaşmıyordu 
kesinlikle ve bazı gerçeküstücülerle uyuşuyor, ancak onları 
da tanımıyor ve görmüyordu. Aslında, Sartre'ın özellikleri­
nin tümünü değerlendirebilmek için kesinlikle sadece yazı­
ların dikkate alınması söz konusu değildi, Sartre'ın gerçek­
leştirmek istedikleri şeyler'le, ilgilenmek gerekiyordu: pratik­
te, somut biçimde felsefi bir projeyi yansıtan bir gündelik 
karşı-kültürün tamamen tutarlı yapısı. 

Dolayısıyla, onun yapıtiarına her türlü kısmi yaklaşım, 
bu yapıtların çok önemli esas boyutlarından bazılarının 
ıskalanması anlamına gelecekti, temalar karışabilecek ya 
da farklı türler birbirlerine bağımlı olabilecekti. Sartre, 
ı 960 yılında, Madeleine Chapsal'la yaptığı bir görüşmede, 
yapıtlarının son derece teknik yapısının daha iyi aniaşılma­
sını sağlayabilecek bazı ipuçları vermiştir. "On beş yıldır 
bir şey arıyorum. Antropolojiye siyasal bir temel verebil­
mekle ilgili bir şey bu. Git gide ürüyor, çağalıyordu bu dü­
şünce. Bütün vücudu saran bir kanser gibi; düşünceler üşü­
şüyordu kafama :  ne yapılması gerektiğini bilemiyordum he­
nüz, bir yerlere koyuyordum bu düşünceleri: yazmakta ol-
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duğum kitabın içine. Şimdi oldu, düzene girdi bu düşünceler, 
beni bu düşüncelerden kurtaracak bir kitap yazıyorum, 
Critique de la ra isan dialectique (Diyalektik Aklın Eleştirisi) . . .  
Hep felsefi arayışlar içindeymişim gibi, kitaplarıma ara­
sözler koyma ihtiyacında değilim artık. Küçük kutulara gi­
recek bu fdsefe ,  tamamen boşalacağım ve rahatlayacağım 
- L'Etre et le Neant'dan (Varlık ve Hiçlik) sonraki gibi. 
Boşluk . . .  Antropolojiyle ilgili kitap arkamda kalacak, yaza­
bileceğim. Herhangi bir konuda. Felsefeye gelince, sadece 
kendim için fdsefe yapacağım, küçük zihinsel referanslar . . .  
Bir yandan felsefe geveleyip, bir yandan da felsefi olmayan 
kitaplar yazıldığında -özellikle son on yıldır yaptığım gibi­
her sayfa, her metin çıkıntılarla doluyordu . Son zamanlarda, 
yazarken bu çıkıntıları hissettiğimde, bırakınayı tercih edi­
yordum. İşte bu yüzden, bu kitaplar sıkıntı vermiştir bana. "2 

Organik eğretilemeleri, fikir !erin gerçek bir patoloji gibi 
çoğalması, felsefe, tiyatro ve öteki eleştiri denemeleri arasın­
daki dolaşımıyla bu hoş ve şaşırtıcı metin şunu gösteriyor: 
Sartre'ın metinlerine ancak canlı bir organizma gibi, bir 
bütün olarak yaklaşmak mümkündür. Sadece siyasal eylem­
leri de dahil olmak üzere, onun yapıtlarını oluşturan, bütün 
bu türleri birbirine bağlayan, aynı zamanda yazarın kişisel 
tavır ve tutumunu, duygusal yaşamını, yapıtlarının Fran­
sa'da ve dışarıda gördüğü ilgiyi, üretim ve algılama arasın­
daki etkileşim olgularını dikkate alan global ve fenomeno­
lojik bir yaklaşım, Sartre'ın yapıtlarının iç mantığının ye­
niden kurgulanmasına olanak verebilir. 

2) Situatioııs IX., © Gallimard, 1972, s. 9-1 1 .  
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III. Bölüm 

AiLENiN BUDALASI'NIN OLUŞMASI 
YA DA TEMEL BELiRLEYiCi OLARAK 

DÜŞSEL OLAN 

Sözgelimi Flaubert'le ilgili yapıtı, son kitabı L'ldiot de la 
famille projesini ele alalım; üç ciltlik ve 2 .802 sayfalık, ta­
mamlanmamı§, görkemli bir yapıttır bu ! Bu projenin köke­
nini anlayabilmek için 1939 yılına, tuhaf sava§a gitmemiz 
gerekir. Şöyle diyor Sartre: "Kötü Charpentier baskısın­
dan Mektuplar'ını tekrar okurken, onunla hesapla§mak 
geldi içimden ve bunun için onu daha iyi tanımam ge­
rekiyordu. O zamandan beri, antipatim daha sonra empa­
tiye dönü§mÜ§tür ve anlamak için gerekli olan tek tavır 
budur. " 1  Bu Flaubert kitabı, önce 1 940'larda L'lmagiruıire'in 
(Dü§sel Olan) devamı gibi tasarlanmı§, daha sonra 1943 
yılında, L'Etre et le Neant'da, varolu§ psikanaliziyle ilgili 
üçüncü bölümü n sonunda duyurulmu§, 1945 yılında Edebi-

1 )  Situations X,© Gallimard, 1976, s. 91 .  
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yat Nedir? (Qu'est-ce que la litterature) içinde anılmış, daha 
sonra 1954 yılına doğru, Roger Garaudy'nin etkisiy le bir 
düzine defterde geliştirilmiş, bir yıl sonra editör ve psika­
nalist J . -B. Pontalis'in teşvikiyle 1 . 000 sayfalık bir e l  yaz­
ması haline getirilmiş, uzun süre e l  sürülmemiş, 1963 yılın­
da tekrar ele ahnmış, üstünde ayrıntılı şekilde çalışılmış, 
dört ayrı versiyonu oluşturulmuş ve ilk iki cildi 1971  ilk­
baharında, üçüncüsü 1972 yılında yayınlanabilmiş, nihayet 
dördüncü ve beşinci cilderi ise Sartre'ın kör olması nede­
niyle yarım kalmıştır. 

Dolayısıyla, Sartre'ın L'Idiot'su onar yıllık üç dönemde 
ortaya çıkmıştır ve farklı kuramsal kaideler üstünde sıçra­
maktadır: L'lmaginaire, L'Etre et le Neant, Questions de mitho­
de (Yöntem Sorunları) ve Critique de la raison dialectique . . .  

Bunlar, Sartre'a "Flaubert üstüne söylenebilecek her şeyi 
yazma" olanağı vermiştir. Bu görkemli ve çılgın projenin 
amacı, Gustave'ın çocukluğundaki nevraziarını anlatmaya 
ve yazar lık yeteneği konusunda, edilgen çocuk! uğunun etki­
sini açıklamaya çalışan "bir insanın temel belirleyici ola­
rak düşselliği"nin anlaşılmasıdır; yazarın bütün soru ların, 
kendisini daha önce i lgilendirmiş olan bütün yöntemle­
rin, yani "insanlarla ilgili bilgimizi derinleştirme, psikana­
lizi ve Marksizmi birleştirme olanağı verebilecek farklı araç 
ve yöntemlerin"2 kavşağı gibi a lgı ladığı bir projedir bu. Bir 
takıntıdır bu proje, çünkü Sartre, kırk beş yı l aradan sonra 
Ecole normale öğrenciliği yıllarında ilgilendiği konu lara 
geri dönmüş, o yıllarda yüksek öğrenim diploması almak 

2) Situatioııs IX, s.  1 13 .  
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amacıyla §U konuyu i§lemeyi tercih etmi§tir: "Psikolojik 
ya§amda imge: rolü ve özelliği." 

Bu, aynı zamanda marjinal bir projedir, çünkü zamanının 
ara§tırmalarına ters dü§er: gerçekten de 1960'lı yılların ortala­
rından ba§layarak, Yapısalcı dü§üncelerin ve yeni Marksist 
dü§ünürlerin geli§iyle, Sartre dü§üncesi marjinalle§ir ve ente­
lektüel dünyadan silinir gibi olur. Her §eye rağmen, Sartre, 
Flaubert'le bu takıntılı ba§ba§alığa saldım ve bu bağlamda, 
ısrarla, sakinle§tiricilerden, uyu§ttıruculardan ve yakınların­
dan yardım alarak, kendi "bütünle§tirici yöntemi"ni uygu­
lar. "Niçin Flaubert?"  diye sorarlar kendisine, gene ısrarla 
ele§tirmenler. Cevabı §tıdur: "Benim edebiyat anlayı§ımın 
tam kar§ıtıdır o: tam bir sorumsuzluk ve benim anlayı§ımla 
hiç ilgisi olmayan mutlak bir ideal arayı§ı. Bir süre sonra, 
Flaubert beni kesinlikle büyülerneye ba§ladı, çünkü onda her 
açıdan kendi kar§ıtımı buluyordum. Böyle bir insan nasıl 
olabilir diye soruyordum kendime."  Ya da: "İnsan, kendisi­
ne kar§ ı çıkana meydan okumaya ihtiyaç duyar ."3 

Sartre'ın yapıtiarına "Flaubert'e Giri§"le, yani sondan 
ba§layarak girmekle, anında karma§ık bir ili§kiler ağı içine 
dü§eriz; bu ağ, bizi, zamanda geriye doğru gitmek zorunda 
bırakır ve bir yandan bizi Flaubert'le diyalogtın köklerinin 
uzaklarda, çok uzaklarda, Sartre'ın çocukluğunda olduğunu 
fark etmeye zorlar. Belki de, L'Idiot de la famille, gerçekten, her 
zaman XIX. yüzyılın burjuva ve aydın Fransa' sını temsil eden 
ki§iyle gerçek anlamda bir hesapla§madır: büyükbabası 
Schweitzer'dir bu ki§ i. Torun ve hamisi, gerçek bir pedagog, 

3) Situatioııs IX, s. ı ı 6- ı ı 7 .  
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etkili konu§abilen, cömert, on ya§ına kadar üstün yetenekli 
bir çocuğun eğitimini üstlenmi§ olan büyükbaba arasında 
zor ve çatı§malı bir ili§ki. Bu babasız çocuk, büyükbabanın 
diktatörlüğünden, insanların yapaylığından ve a§ırı sevgi 
gösterilerinden kaçabilmek için gerekli ve mümkün olma­
yan bir misyon üstlenir: bu alanda üretimin kendiliğinden 
olu§tuğu inancıyla, 8 ya§ındayken yazar yapar kendini. 
Sözcükler' de (Les Mots) §öyle der: "Edebiyata ilgi duymama, 
beni bu i§ten vazgeçirmek için büyük çaba harcayan büyük­
babam yol açmı§tır: öyle ki, bugün bile bazen keyfim yerin­
de olmadığında dü§ünürüm hep . . .  Bütün bunları, sadece, 
kendimi büyükbabama beğendirmek gibi çılgınca bir umut 
içinde mi yaptım ben . . .  Gecelerimi ve günlerimi mürek­
kepli kağıtlar arasında tüketmek, hiç kimsenin istemediği 
birtakım kitapları yazıp, ortaya atmak . . .  "4 

1963 yılında Sözcükler'in yayınlanması, kendi deyimiy­
le, "edebiyata elveda"5 olsa da, Sartre Sözcükler'in, aynı za­
manda "Genet ve Flaubert incelemeleri konusunda aynı 
soruya (bir insan nasıl yazar, biri dü§sellikten söz eden biri 
olabilir?) cevap vermek için yazıldığını söylüyor."6 Sartre'ın 
yapıtları böylece sıçramalarla, bitmeden, pratik kanıtlama­
lar içinde kuramsal yeni formülasyonlarla, öteki yaratıcı­
lada, meslekta§larıyla sürekli diyalog halinde, "çok yeter­
siz, hatta çok kötü bir inceleme olan"7 Baudelaire'den, "ya§a-

4) Les Mots, © Gallimard, ı 963. 
5) S. de Beauvoir, La Ct!rt!ınoııie des adieux, Entretiem avec ]eaıı-Paul 

Sartre: Ağııstos-Eyliill974, Gallimard, ı98 ı ,  s. 305 
6) Siwatiom IX, s. 133- 134. 
7) A.g.y., s. ı 13. 
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ınındaki nesnel olaylar aracılığıyla Genet'nin ko§ullarının 
yetersiz, çok yetersiz bir biçimde incelendiği"8 Saint Genet 
comedien et martyr' e, Ge net' den Mallarme'ye, Mallarm e' den 
Tintoretto'ya , Tintoretto'dan Flaubert'e doğru geli§ir. Böy­
le  çalı§mı§tır Sartre ,  çel i§kilerini, sınırlarını, geri dönü§­
ler ini, karalamalarını , saydamlığını, dinamizmini açıkça 
sergdeyerek ve "ya§ayan yazarlar gizlenirler" ve "yazan ki§i 
gizlenir" gerçeğini kabul ederek . . .  9 

"Günün birinde, sizin Flaubert'le ilgili olarak yaptığınız 
tanıtma çalı§masının birinin sizinle ilgdi olarak yapılabi­
leceği ihtimali b iraz korkutmuyor mu sizi?" diye bir soru 
sorulur kendisine. 

"Tersine, memnun eder beni böyle bir çalı§ma,"  diye 
cevap verir bu soruya Sartre. "Her yazar gibi ben de saklanı­
yorum. Aynı zamanda toplum içinde ya§ayan biriyim ben, 
ve insanlar hakkımda istediklerini dü§ünebdirler, kötü §ey­
ler de dü§ünebilirler . . . " 

"Gelecek ku§akların yargısından hiç korkmuyor musu­
nuz?" 

"Hiç korkmuyorum. Hakkımda iyi §eyler söyleneceği­
ne inandığımdan değd ,  ama beni yargılamalarını isterim. 
Mektuplarımı, ki§isel ya§amımla ilgdi belgeleri yok etmeyi 
dü§ünmeyeceğim kesinlikle .  Bunların hepsi görülecek. 
Gelecek ku§aklar -eğer ilgdenirlerse benimle- beni olabil­
diğince açık biri olarak tanırlarsa (benim Flaubert'i göre­
bddiğim gibi) ne mutlu ! "  

8 )  A.g .y . ,  s. ı 14 
9) Siwaıioııs X, s.  105. 
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IV. Bölüm 

ATiPiK BiR ÜRETiMiN EGRisi 

Mesleki güzergahında, ilginç biçimde, çağda§larından 
çok farklı bir biç imde ilerleyen, §a§ırtıcı bir insandır Sar­
tre. Gençl iğindeki edeb iyat tutkusunun ya§lılık yılların­
da alevlendiği bu kariyerin anahtarı nerededir peki? Bu 
süreç nasıl ortaya çıkmı§tır? Uyumsuzluk, uyum, yeniden 
uyum evrelerinin birbirini izlediği bir güzergahta, Sartre 
çağıyla ne tür bir ili§ki içinde olmu§tur? Çıkmazların, ön­
ceden çizilm i§ yolların dı§ına nasıl çıkabilmi§tir ? Bir yan­
dan geli§en, bir yandan da sürekli aynı sorular çevresinde 
dönüp duran bu dü§ünce nasıl geli§ir: edebiyatın i§levi ve 
sanatçının ya da entelektüel in statüsü , simgesel in ger­
çekl iğin içine geçmesi? Sartre'ın yapıtlarını, özellikler ine 
göre dönemlere ayırma çabasına girild iği takdirde, bu 
yapıtların bir eğri biçiminde ortaya çıktığı fark edilir; bu 
eğri yava§ yava§ belirir, Sartre'ın özellikle çok fazla ürün 
verdiği yıllarda ( 1945-1960) doruğa ula§ır, s iyasetle ili§ki­
sinin, yerini 194alı yıllardaki entelektüel ilgi alanına bırak-
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tığı, daha az toplumsal olduğu bir döneme doğru dü§meye 
ba§lar. 

Her §ey den önce §Unu söylememiz gerekir ki, Sartre ya­
zarlık kariyerini ya va§ ya va§ ve sabırla olu§ttırmu§ttır, gecik­
mi§ bir "ün"ün kekelemelerine bula§mı§ bir insanın sıkıntı­
larıdır bunlar. Sartre olasılık üstüne çalı§mayı, daha 1926 
yılında Ecole normale superieure öğrencisiyken dü§ünmü§­
tür; bununla birlikte bu konuyla ilgili birikimini değerlen­
dirdiği Bulantı adlı yapıtına, yayımianmadan önce kesin 
biçimini verebilmek için onu yeniden yazmı§, üstünde tek­
rar çalı§mı§ ve on iki yılını vermi§tir bu i§e. Eğer Sartre 
sonunda yayın dünyasına girmi§se, Simon de Beauvoir'a, 
"sokakta bir yazar gibi dola§tığını"1 yazabilmi§se, bu, özel­
likle zor bir süreç sonunda gerçekle§mi§tir ve o bu süreçte 
yakınlarından destek görmü§tür: bu kimseler arasında Paul 
Nizan, Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent adları özel­
likle ön plana çıkar; Sartre, çevresindeki bu insanların 
önerileri ve tavsiyeleri doğrultusunda metninin çok ham 
bazı bölümlerinde, el yazmalarında bazı önemli düzeltme­
ler yapmı§tır. 

Jean-Paul Sartre, otuz ya§ında elitist bir Fransız gelene­
ğinin mirasçısı, k itaplar arasında ve Ecole normale 
superieure'ün rahat be§iğinde büyümü§ bir çocuk tur. Ha v­
re Lisesi'nde felsefe öğretmenliği yaparken, yayın dünyasın­
daki ba§arısızlıklarına ve ta§ra ya§amının boğuculuğuna 
isyan eder, anar§ist, yalnız, bireycidir, farklı sol partilerin 
geçit törenlerini farklı bir gözle izler ve Sovyet deneyimin-

ı) Lettres au Castar et a quelqııes autres, c. I, Gallimard, ı 983, s. ı 46. 
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den büyülenmi§ Fransız Komünistlerinin umut dolu sözle­
rini alaycı bir ifadeyle dinler. İkinci Dünya Sava§ı'nın son 
bulmasından önceki bu üretim evresinde, edebi, felsefi ya­
pıtlar, oyunlar, edebi ele§tiri metinleri, röportajlar vardır. 
Bu metinlere çok umutsuz bir dünya görü§ü egemendir, il­
gisiz, marjinal bir Sartre vardır. Aynı zamanda da öncü, yol 
gösteren, çığır açan biridir, yabancı kültürlerin derinlikle­
rine doğru gider, olasılık, kötü niyet, ötekinin yabancıla§­
tırıcı bakı§ı gibi temel kavramları geli§tirir. 

İkinci Dünya Sava§ı, o döneme kadar korunaklı ortam­
larda ya§amı§ olan Sartre için bir §Ok olmu§tur; sava§la bir­
likte, "sosyallik ağır basmaya ba§lamı§tır [onun) ya§amın­
da". Tuhaf sava§ ve esir kamp ları, Sartre'ın yeni tür arka­
da§larla ili§ki kurması sonucunu doğurur; Stalag XII D' de, 
Trier'de felsefe okutur ve felsefi metinler kaleme alır, bir 
oyun (Bariona) yazar, sonra serbest kalır, küçük bir direni§ 
grubuna katılır: sadece birkaç ay süren "Sosyalizm ve Özgür­
lük"; daha sonra yazdığı ilk metinleri düzenleyerek felsefi 
(1943 yılında L'Etre et le Neant yayınlanır) yapıtlarını, ro­
manlarını (Özgürlük Yolları 1945 yılında yayınlanacaktır) , 
oyunlarını (1943 yılında Sinekler, 1944 yılında Gizli Otu­
rum yayınlanır) kaleme alır, bir yandan yeni yazı türlerine 
el atar: Pathe firmasının finansal desteğiyle senaryo yazar 
ve böylelikle öğretmenliği bırakır; ayrıca kendisine "ça­
ğının tanığı" olma önerisi getiren Albert Camus'nün öne­
risiyle Combat ve Figaro için gazete röportajları yapar. 

Sartre, Paris'in kurtul u§ günlerini anlattıktan sonra, be§ 
aylığına ABD'ye gönderilir. ABD, onu modernitenin ta­
§ıyıcısı bir ülke olarak uzun zamandır ilgilendirmektedir 
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ve çağıyla gerçekten uyumlu bir Sartre bu ülkede yeniden 
doğacaktır. New York'ta , Hollywood'da, Teksas'ta ve New 
Mex ico'da gerçekle§tirdiği alan çalı§maları, muazzam ve 
heyecan verici bir ara§tırma konusu olur onun için. Bu se­
yahatle b irlikte , kendisini ilk kez sosyal bir davaya adayan 
etik militanı Sartre ortaya çıkar: bu ülkede ya§ayan zenci­
lerin kurbanı oldukları ırk ayrımcılığı. 1 960'ların üçüncü 
dünyacı Sartre'ı da ,  gene bu seyahat sırasında olu§mU§tur. 

Sartre, ABD'den döndükten sonra Fransız basının rö­
nesansının hem bir ürünü hem de aktörü olur. "S itüasyo­
nizm" (siyasal, edebi ve sanatsal avangard hareket) , "özgür­
lük" ve "angajman" bu dönemin en önemli sözcükleridir 
onun için. Temps modemes 'i tanıtırken, "edebiyattan, ona 
taze kan vererek yararlanmak" deyimirıi kullanır. "Nere­
den gelirse gelsin, bütün yazılar kabul edilecektir. Angaje 
olmak asla edebiyatı ununurmamalıdır [ . . .  ] Topluma, onun 
istediği edebiyatı vererek hizmet etmek gerekir."2 Ardın­
dan, yüce bir konuma gelm i§ ,  otorite konumundaki bir in­
sanın yargıları gelir. "Yazar, ya§adığı çağda gerçeğe olabil­
diğirıce yakın bir konumdadır; her sözü b ir acı, bir öfke 
duygusu olu§turur; her sessizlikte Flaubert'i ve Goncourt'u 
sorumlu tutar. "3 Aynı zamanda da global ve çe§itl i halkiara 
özgü bir ara§tırma projes i örgütler. "Tek bir gerçek varsa 
eğer [ . . .  ] onu her yerden ba§ka b ir yerde aramamak gere­
kir."4 

2) Presenration des T emps modenıes, Siıuaıiom II, Gallimard, 1948, s. 
1 2 - 13 .  

3 )  A.g . y . ,  s .  13 . 
4) Merleau -Ponry vivanr, Siıuaıiom IV, Galliınard, 1964, s. 206. 
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Eylül ı945 tar ihinden itibaren, savaş sonrası 'tabula 
rasa'sına "kendi dönemi için" yazan bir Sartre çıkar ortaya; 
müthiş üretken ve halkla diyalog içindeki bir Sartre'tır bu; 
ı945 - ı963 arası dönemi kapsayan listeye (eksik) bakarak 
değerlendirebiliriz bunu: Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır, 
Özgürlük Yolları, Les Temps modemes dergisi, Situations I-III, 
Mezarsız Ölüler, Yahudi Sorunu, Baudelaire, İş İşten Geçti (Les 
jeux sont faits) , Kirli Eller, Çark (L'Engranage) ,  Mallarme, 
Entretiens sur la politique (Pol itika Üstüne Konuşmalar) , 
Şeytan ve Yüce Tanrı, Saint Genet, comedienet martyr, L'Affaire 
Henri Martin (Henri Martin olayı) , Kean, Nekrassov, Altona 
Malıpusları, Critique de la raison dialectique, Sözcükler . . .  Öte 
yandan, b irçok Fransız yazarın kitaplarına önsözler yazar, 
kendisinden yardım isteyen genç yazarların isteklerini geri 
çevirmez. 

ı 945 yılında Sartre'ın düşüncesinin bu etkisi nasıl açık­
lanabil ir? Bu sınıflandırma, kültür ürünlerindeki bu parça­
lanma nasıl anlatılabil ir? Bütüncül bir toplum düşlediği, 
kendisinden önce hiçbir yazarda olmayan fikirlere sahip 
olduğu söylenebilir; ileti§im sistemlerinin deği§tiği bu dö­
nemde, Sartre mesajlarını farklı hedef kitlelerine göre bö­
ler ve sözgelimi, 20 Ekim ı 945 Pazartesi günü, cl u b Main­
tenant'da verdiği ve o yıllarda ülkenin en önemli medya 
olaylarından biri kabul edilen "Varoluşçuluk Bir Hümaniz­
madır" konferansı gibi gerçek operasyonlar yapar. Öte yan­
dan, ı945 yılında okulların açıldığı ve sanatsal etkinl ikie­
rin başladığıdönemde Tempsmodemes'in ilk sayısı ve Özgür­
lük Yolları 'nın ilk iki cildi çıkar, bu arada Gizli Oturum'un 
temsilleri de devam eder; kitlelere yayılan "Varoluşçuluk" 
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modasına bağlı olarak, Sartre adı, basında her gün yinele­
nen (hayranlık ya da nefretle) bir ad olur. "Varolu§çuluk 
mu? Bilmiyorum ne olduğunu,"  der, kendisine bu soru so­
rulduğunda. "Benim felsefem yalın bir ya§am felsefesidir. " 

Sartre dü§Üncesi bohem ya§am modasıyla, kafe ya§amı 
geleneği ve kitles iyle (marj ina! ve anar§ist gençler gibi görü­
len "zazular") bir yere bağlanmı§ olsa da, kökeni özellikle 
kısır ve zor anla§ılabilen bir felsefi dü§üncedir. İ§galden 
yeni kurtulmu§ Fransa'nın kırsal kesiminde, modernite­
den, cazdan, evlilik dı§ı a§ktan söz eden Sartre modası, 
yabancı kültürlerden aldığı modellerden yararlanan alterna­
tif kültürüyle Sartrevari aile imajıyla ya§am biçimleri 
geli§ tirecek olan Sa int-Germain-des-Pres gençliğiyle doğru­
dan ili§kiler kurar. Fransız köylüleri bir dönü§üm geçirir­
ken, Sartre Paris'te bir efsane halinegelmi§ Saint-Germain­
des-Pres'de hem tanık hem de güvence olur. 

Sartre'ın projesi, bir felsefeye bağlı olarak örgütlenmi§ 
piramit biçimindeki bir yapıya göre belirlenmi§tir ve bu 
felsefe, en üst noktada her §eyi doğrular, me§rula§tırır; be§ 
etki alanı vardır bu felsefenin: ele§tiri denemeleri, konfe­
ranslar, tiyatro ve roman, radyo, sinema ve nihayet gazete­
cilik. Bu proje daha genç, daha ula§ılabilir "aracılar"dan, 
Juliette Greco, Boris V ian, François Perrier (Kirli Eller'deki 
Hugo) , Pierre Brasseur, Jean V ilar ve Maria Casares ($eytan 
ve Yüce Tann'daki Goetz, He inrich ve Hilda) , Serge Reg­
gian i (Altona Mahpusları'ndaki Franz) ve Sophia Loren (Al­
tona Mahpusları filmindeki Johanna) gibi çok ünlü aktör­
lerden yararlanır ve çok bilge bir ki§iden büyük bir kitleye 
kadar ve bütün ku§aklara hitap eder. Bu Sartre dü§üncesinin 
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etkisi, aynı zamanda, bir mekanın kullanımıyla da ilgilidir: 
çan kulesi, meydanı, kafeleriyle Saint-Germain-des-Pres 
semti. Sartre, daha çok, bir yerin mit haline getirilmesiyle 
çok daha kısa süre içinde organik bir entelektüel olmuştur. 
Daha o dönemde, uluslararası dengelerin değiştiğini kesti­
rir, Avrupa'nın Emperyalist meşruiyetinin sonunu haber 
verir ve savaş öncesi döneme göre çok farklı bir dünya 
görüşüyle sömürgeleştirilmiş halkların kimliklerini bula­
caklarını sezer. 

1952 - 1956 yılları arasında, dört yıl FKP'nin (Fransız 
Komünist Partisi) aktif sempatizam olur ve bu maceradan 
değişerek çıkar . 1959 yılından itibaren Cezayir Savaşı sıra­
sındaki siyasal tavırlarıyla ön plana çıkar; de Gaullecü ikti­
dara saldırır, Fransa'nın sömürge siyasetini çok etkili bir 
ironinin egemen olduğu yazılarıyla ifşa eder, işkenceyi mah­
kum ederek ve itaatsizlik çağrısı yaparak, hükümeti taciz 
ederek ve de Gaulle'le amansız bir mücadeleye girerek, ger­
çek bir ulusal psikodram yaratır ülkede. Bu yıllarda bir "do­
kunulmazlık" statüsü kazanır, dünyanın bütün devlet baş­
kanlarından davetler alır, yetkisiz konsolosluk işlevi görür 
ve o döneme kadar hiçbir yazarın üstlenmediği politik-etik 
bir görev üstlenir. T emps modemes'in yöneticiliği dışında, 
poJemik yazıları ve uzun seyahatleriyle Üçüncü Dünya 'nın 
sözcüsü, marjinallerin ve dışianmışların hoparlörü olur. 
Sartre, 1963 yılında, Sözcükler'i çıkarır; başdöndürücü bir 
ustalığın görüldüğü bu yapıt, o döneme kadar anladığı an­
lamda edebiyata veda yazısıdır, ertesi yıl da Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü geri çevirir, Vietnam Savaşı'na karşı tavrını gi­
derek radikalleştirir, Amerikan savaş suçlularının yargı-
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lanması için kurulan Russell Mahkemesi ba§kanlığına ge­
tirilir ve sonuçta arketipal bir yazar yörüngesinden git gide 
sapar. 

Nihayet, daha önce de sözünü ettiğimiz son Sartre döne­
mi gelir: tek bir yapıt, son yapıtı Flaubert üstüne çalı§masına 
yoğunla§tığı dönemdir bu. Bu dönem, aynı zamanda, farklı 
bir yazı biçimi denemesidir: basın ajansının kurulu§uyla, 
daha sonra Liberation gazetesiyle gazete yazıları . . .  iktidarın 
korkuttuğu farklı Maocu gruplara kalkan olmayı kabul et­
mektir bu aynı zamanda. Nihayet körlük! Sekreteri Pierre 
Victor'la (takma adı Benny Levy) din gibi sıradı§ı konular 
üstünde, çok farklı bir biçimde çalı§ma. 

Bu §a§ırtıcı güzergahta, farklı eklemlenmeleri içinde, 
bu kariyerin ba§ından sonuna kadar bazı endi§eler ve kaygı­
lar her zaman ağır basmı§tır: ara§tırma ve macera yöntemi­
ni tanıma döneminden sonra -felsefede Alman tarafı; ro­
manda Amerikan tarafı-, sinema, müzik, plastik sanatlar­
da hiç bitmeyen bir meraktan sonra, zorunlu seyahatten 
sonra, modernlik, yenilik tutkusundan sonra, ötekinin 
kültürüne ilgiden sonra, sömürgeci Fransa'yla ya da Emper­
yalist Amerika'yla hesapla§malardan sonra, XIX. yüzyılın 
Flaubertvari Fransa'sına dönü§ ve daha önce de söylediği­
miz gibi, bu Fransa'yla sürekli sava§mı§tır Sartre. Gerçek­
ten de, bugün, bence en ilginç olacak olan Sartre'ın ünün ün 
doruğunda olduğu, çağıyla uyu§tuğu dönemin değil, ilk ve 
son dönem Sartre'ları döneminin incelenmesidir: tam bir 
yalnızlık içinde, inzivaya çekilmi§, geri planda kalmı§ ve 
ara§tıran, kendisiyle barı§ık olmayan bir Sartre'ın incelen­
mesi . . .  
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Zamanla, bazı temalar ortaya çıkar ve ba§ka türlü açıkla­
malar getirme olanakları sunar, bu çok ilgirıç güzergaha 
yakla§ımlar ve bu yapıtlar arasında gerçek b ir  tutarlılık bu­
lunabil ir böylelikle. 14 Ekim 1964 gününde, Sartre Nobel 
Akademisi jür isine bir mektup gönderip Nobel edebiyat 
adayı göster ilmemesini, bu konuyla ilgili olarak adının geç­
memesini istediğinde, kimileri bir oyun gib i gördüler onun 
bu tavrını. Aslında söz konusu olan çok farklı bir §eydi. 
Kamuoyuna açıkladığı gibi, tıpkı birkaç yıl önce Legion 
d'honneur n�anını reddettiği gibi, Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
de "ki§isel nedenler''le reddetmek, ısrarla onun, yarı§ının 
d ur d urulmasını reddetmes i anlamına gelmiyor muydu? "Sar­
tre'a özgü nedenler" denebilecek bu ki§isel nedenler, uzun 
süredir Sartre'ın ilk felsefi metinlerinde yer almamı§ mıydı? 
"İ§ in içine ba§kaları girirıce, olaylar benim dı§ımda geli§me­
ye ba§lıyor ya da daha sıradan, ama dü§üncemizi daha iyi 
ifade eden bir deyimle, duruma hakim olaınıyorum artık 
[ . . .  ] Ötekinin ortaya çıkması, benim istemediğim b irtakım 
özellikler getiriyor duruma ve ko§ullara . . .  Bunlar öteki içirı 
olduğuna göre benim istemediğim, benim denetimimde ol­
mayan ve ilke olarak benden kaçan §eyler çünkü. "5 

Bu durumda Sartre'la ilgili olarak ne biliyorum? Güzer­
gahının bazı dönemlerirıi ele alırsak, bu yeni ili§kiler i bu­
labil ir iz, bazı saptamalar yapabiliriz, her zaman çok hassas 
bir konu olan ulusal düzeyde bir hesapla§ma sorununu 
aydınlatabiliriz ve gerekirse eğer, bazı §eyler i de yerli yerine 
oturta biliriz. 

5) L'Etre et le Neanı. Essai d'ontologie pheııomeııologique, Gallimard, 
1943, s. 3 1 1 -3 12 .  
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V. Bölüm 

ALSACE VE PERIGORD 
YA DA ARKAiKiN REDDEDiLMESi 

Sartre 1963 yılında Sözcükler' i çıkarır; birdenbire üç yi­
tik aşkın öyküsünün, anneannelerinin, babaannelerinin 
ve dedelerinin ve annesiyle babasının gerçek öyküsünün 
başladığı büyük bir yapıttır bu. İlk iki öykü yalan, ikiyüzlülük 
ve toplumsal uzlaşma içine batmıştır, üçüncüsü ise baba­
sının ölümünden sonra, başladıktan birkaç ay sonra ansı­
zın kes ilmiştir. Böylelikle patetik, tuhaf ve lirik, yazı ustalığı 
çılgını, yaşamının ilk on iki yılının öyküsüyle, bu şaşırtıcı 
senaryo içinde yazar çıkar ortaya. 

Sözcükler'i okuduğumda, şöyle bir izienim edinmiştim: 
Sartre, kendi yazarlık nevrozuyla ilgiliolarak annesinin aile­
sine, Schweitzer'lere, özellikle büyükbabasına, belli belir­
siz bir sorumluluk yüklüyordu. Burada irdelenmesi gereken 
bir mesel e olduğunu düşündüm ve Sartre'ın öyküsünü yara­
tırken, onunla tartışma, ona karşı çıkma macerasına gir­
dim. Böylece kendisinin karanlıkta bıraktığı "Thi viers 
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tarafı" ndaki kapıyı itme, ta§ra ya§amının üstündeki etkisi­
ni değerlendirmeye, ailesinin geli§me çizgisini yeniden de­
ğerlendirmeye, küçük "Pulu"nun (Sartre'ın takma adı) bu 
ortamdaki yerini açıklamaya çalı§tım. 

Sartre dü§üncesi Fransa köy ya§amına saldırdığında, 
genellikle çok kesin, hatta §iddet unsurlarına ve çoğu za­
man nefrete dönü§en biçimlere bürünür. Özellikle Bulan­
n' da, bilinen yeteneğiyle anlattığı Fransız ta§rasına kar§ı. 
"Bugün Pazar: dokların arkasında, duvar boyunca, yükte­
rin bulunduğu garın yakınlarında, bütün kent çevresinde, 
karanlığın içinde bo§ hangadar ve çalı§mayan makineler 
var ı . . . ] Bütün kenar mahallelerde fabrikaların uzayıp gi­
den duvarları arasında, uzun, siyah kuyruklar yürüyü§e geç­
mi§, kent merkezine doğru yava§ yava§ ilerliyorlar. Sokak­
lar onları kabullenmek için isyan günlerindeki görünüm­
lerini almı§: Tournebride sokağındakiler dı§ında, bütün 
dükkanlar demir kepenklerini indirmi§ler. Biraz sonra, ses­
sizliğin içinde, bu siyah sütunlar bu ölü sokakları istila ede­
cek ı . . .  ]. Biraz sonra, kepenkleri inmi§ dükkaniada kapalı 
kapılar arasında, Pazar günlerinin Fransa'sı doğacak."1 

Thiviers'de ve Perigueux'de yaptığım ara§tırmalarla, gö­
rü§tüğüm ki§ilerle, Sartre'ın halası Madam Lannes'dan ka­
lan önemli belgelere ula§arak, babası Jean-Baptiste Sartre'ın 
Ecole Polytechnique'teki, Deniz Kuvvetleri'ndeki, Savun­
ma Bakanlığı'ndaki ar§ivlerden dosyalarını inceleyerek, ya­
zarı yaratan iki aile -ili§kileri kısa süren- arasındaki karma­
§ık ili§kileri ortaya çıkarabilmi§tim. Sartre bunlardan söz 

1) La Nausee, Gallimard, 1938, s. 51. 
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etmemeyi tercih ettiğinden, Fransa'nın güneybatısından 
gelen belgeleri uzun uzun inceledim. Çıkan sonuca göre 
XIX. yüzyılda zenginle§mi§ burjuva bir ailenin mutlak 
çökü§ü: paranın tükenınesi ve yakla§ık yirmi yıl içinde Jean­
Paul Sartre'ın soyunun üretken ya da potansiyel anlamda 
üretken bütün unsurlarının yava§ yava§ kaybolması. Sartre'ın 
dayısı yüzba§ı Frederic Lannes Birinci Dünya Sava§ı'nda 
ölür; babası Jean-Baptiste ise Ko§in§in'de bula§ıcı bir has­
talığa yakalanır ve 1906 yılında ölür; büyükbabası Dr. Ey­
mard Sartre'ın ölüm tarihi Ekim 1913 'tür; büyükannesi 
Elodie 1919 yılında, kuzini Annie 1925 yılında 19 ya§ında 
ölür; "ailenin tayin ettiği vasi" Joseph amcasının ölüm yılı 
ise 192 7' dir. 

Sözgelimi, Ekim 1913  tarihinde, büyükbabası, Puyfe­
bert'li mütevazı bir köylü ailesinin çocuğu, Thiviers'de köy 
hekimliği yapan ve kentteki eczaemın kızı Elodie Cha­
voix'yla evlenen Dr. Eymard Sartre'ın ölümünde gerçekle­
§en yazı§malara bakalım. Çe§itli aristokrat ailelere mensup, 
bankacılar, noterler, tarikat mensupları -Perigueux katedrali 
ba§rahibi, Au bazine Saint-Coeur de Marie rahibeleri manas­
tın yöneticisi-sivilmahkeme ba§kanı, bir sulh yargıcı, millet­
vekili, Dordogne genel konsey ba§kanı, Dordogne senatörü, 
Tıp akademisi üyesi, yerel rahiplerden olu§ an ilerigelenler . . .  
Thiviers' den Perigueux, Limoges, Bordeaux, la Correze ve 
Lot'ya kadar uzanan bir çevrenin ilerigelenleri. . .  

Schweitzer ailesi ve Sartre ailesi arasındaki kar§ıtlık, 
Protestan Fransa ve Katolik Fransa, kent Fransa'sıyla kır­
sal kesim F(ansa'sı, Alman kökenli pedagogların ilerici 
Fransa'sı ve radikal ta§ra Fransa'sı arasındaki kar§ıtlıktır. 
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Yazarın hiçbir zaman araştırmaya vakit bulamadığı bu baba 
soyunda, açık fikir! i ve radikal siyaset adamları, köy hekim i 
olan ve arkaizm adacıklarını kemirmeye çalışan ve yerel 
lehçeleri konuşan ve büyücülere, falcılara giden çevre köy­
lerde ve kasabalarda yaşayan insanları aydınlatmaya çalışan, 
onları tedavi eden, hijyen eğitimi veren ve kültür dünyasını 
tanıtmaya çalışan babası gibi laik ve cumhuriyetçi kimse­
ler vardı.2 

Bir de, kardeşler arasındaki farka bakalım: yazarın ba­
bası küçük kardeş Jean-Baptiste ve büyük kardeş, amcası 
Joseph. Jean-Baptiste yetenekli, hırslı, maceracı, lisenin 
hem edebiyat hem de bilim bölümünden diploma almış, 
politeknik okulunu bitirmiş ve deniz subayı olmuştu; Jo­
seph ise düş kırıklıkları içinde yaşayan, saldırgan, cimri bir 
taşralı gibi yaşamıştır. Perigueux'de, Sartre'ın halası Ma­
dam Lannes'ın sandığından çıkan iki kardeşin mektupları 
okunduğunda, farklı yazgıları çok çarpıcı bir biçimde görü­
lür. Yazarın vasis i]oseph amca, hiç kuşkusuz noterin tali­
matıyla, şöyle bir mektup yazmıştır: "Üzerinde anlaşmaya 
vardığımız gibi, Madam Mancy'nin ve Madam Lannes'ın 
beğendikleri eşyalar üstünde bir karar vermelerirı i istiyo­
rum, ancak tercihi bize bırakan Madam Lannes salondaki 
güzel koltuğu ya da annemin odasındaki koltuğu veya ken­
di odasındaki koltuğu, onunla birlikte yemek odasındaki 
Restorasyon üslubundaki koltuğu alırsa, yemek odamda 
bulunmasını istediğim cam mahfaza içindeki duvar saati 

2) E. J. W eber, La fin des terroirs: la modemisation de la France rıırale: 
1870-1914, Fayard, 1983, s. 34. 
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ve bu saatin bulunduğu odadaki masayı ben istiyorum. 
Madam Lannes'ın Perigueux'de böyle bir koltuğu vardı za­
ten. Ho§tına gidebilir ya da gitmeyebilir: Joseph Sartre" 
(aynen) .3 On yedi yıl önce, genç bir politeknik okulu mezu­
nu olan Jean-Baptiste de kız karde§ine bir mektup gönder­
mi§ti. Bu mektupta, yeni statüsünü çok saygın bulduğunu 
belirtiyordu: "Benim güzel karde§im, sözümü tutuyortım 
ve sana Cumartesi günkü baloyu anlatacağım. Şahane bir 
baloydu ve organizasyon mükemmeldi [ . . . ] . Birçok ünifor­
malı insan vardı; özellikle deniz subaylarının ve mühen­
dislerinin üniformaları çok güzeldi. Bizim okuldan mezun 
olan iki bakan, Ca vaignac ve Guiyesse de gelmi§lerdi balo­
ya. Saat on birde Mösyö Faure'un geldiği anons edildi [ . . . ] .  
Karde§in X, Sartre."4 Jean-Baptiste'in ölümünden sonra, 
"Pulu"nun annesi Anne-Marie ve e§inin ailesi arasındaki 
yazı§malar incelendiğinde farklı iki dünyanın insanları ara­
sındaki sıkıntı veren sürtü§meler, sorunlu ili§kileri ve o 
dönemde 7- ı ı ya§ dönemini ya şımı§ bir çocuğun rehine­
lik durumu görülür. Gerçekten de, büyükbaba Sartre'ın ölü­
münden sonra, Sartre'ın resmi vasisi olan amca Joseph, 
Jean-Baptiste'in çocuğunun ödeneğini kendisi almaya ba§­
lamı§tır. Hukuksal ve resmi birtakım sıkıntılar, daha son­
ra, Joseph Sartre çekleri Anne-Marie'ye vermek isterneyince 
parasal sorunlara dönü§ÜL Anne-Marie'nin, kocasının 

3) Annie Cohen-Solal'in Perigueux'deki Madam Lannes ar§ivinden 
( 1913) gelen ar§ivi; büyükbabası Dr. Eymard Sartre'ın terekesinden çık­
mı§tır. 

4) Annie Cohen-Solal'in Perigueux'deki Madam Lannes ar§ivinden 

gelen ar§ivi, Paris, 22 Ocak 1896. 
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dostlarından duruma müdahale etmelerini istemesiyle ger­
çek zorluklar su yüzüne çıkar; bunlar özellikle dü§man aile­
vi ve kültürel kombinezonlar içinde kendis inden kaynak­
lanan zorluklardır. Ancak 1917  yılında , Joseph Mancy'yle 
ikinci evliliğini yaptıktan sonra çocuğunun vesayet ini üstü­
ne alabilmi§tir. 

Bu belgeler ı§ığında metinlere döndüm ve son derece 
verimli ve üretken yeniden okumalar yapma olanağı bul­
dum. Sözgelimi Bulantı'da, Bouville sanıldığının tersin e, 
Havre'dan çok Thiviers'nin etkileyici bir kopyasıg ib i  görü­
nür. Baba soyuyla ilgili kesin bilgiler L'Idiot de la [ arnille'deki 
sorunların merkezine yerle§mi§ büyüyü çözmeye yarduncı 
olacaktır. Sözgelimi metinlere, özellikle de Sartre'ırı ,  sos­
yal belirleyicilerinin ele alınmasındaki ve çok iyi tanıdığı 
kırsal kesim Fransa'sına kar§ı tavrındaki çok özgün biçim­
le ilgili yeni bir yakla§ımdır bu. Bu tutucu dünyanın, ta§ra 
ilerigelenlerinin dünyasının, Birinci Dünya Sava§ı'ndan 
sonra bir türlü modernle§emeyen bu toprak ağaları Fran­
sa'sının tanıtılmasını, tarihçi Eugen Weber, Pesants into 
Frenclımen5 adlı yapıtırıda çözümlemi§tir . Öte yandan, Sar­
tre'ın hiçbir zaman doğrudan doğruya aniatmadığı bu "Thi­
viers" nefreti h içbir zaman sönmemi§tir . Sartre'ın köken­
leri reddetmesi, özgürlük felsefesi, sadece insanın bu a prio­
ri'si, bu kopma etiğidir, oradan açık seçik biçimde çıkmı§ 
olan. Böylece yazar Sartre,  kerıdini kısmerı, sürekli saldır­
d ığı ve yıkmak istediği bu ta§ra ilerigelenleri Fransa'sının 
bir ürünü gibi bulur tekrar. Bu tematik, ister istemez Sar-

5) Söz konusu yapıt, L:ı {in des terroirs adıyla Fransızca'ya çevrilıni§tir. 
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tre'ın 1939 yılında La Nouvelle Revue française'de6 yayınla­
dığı "M. François Mauriac et la liberte'' (François Mauriac ve 
Özgürlük) başlıklı ve, hiç kuşkusuz, bu güneybatı burjuva­
sının edebi temsilcisi Mauriac'a saldırdığı çok sert makale­
ye7 gönderme yapar. 

Camets de la drôle de guerre' deki şahane bir metin, kırsal 
kesime karşı duyulan bu nefreti bir kez daha dile getirir: O 
dönemde Doğu cephesine gönderilmiş olan Sartre, Alsa­
ce- Lorraine nüfusunun Güneybatıya nakledilmesinin so­
nuçlarını anlatır. "Bu teknik savaşın en teknik olguların­
dan biri, Alsacelıların yöntemli bir biçimde nakledilmesi­
dir . . .  Yontulmamış Limogesluların, o kaba saba, idraksiz, 
hödük, açgözlü ve sefil köylülerin yanına gönderdiler on­
ları. Yöntemli ve özenli kültürlerinin, güzel evlerinin anısıy­
la yaşayan bu Alsacelılar bu köylere, bu kirli kentlere, bu 
çirkin ve korkunç, pis insanların içine düştüler [ . . .  ] . Te­
mizlik alışkanlıklarıyla bu insanlar, on yıl öncesine kadar 
evierden gelen pisliklerin, lağımın çevrede biriktiği Thi­
viers gibi küçük kentlerde şoke olmuşlardır muhtemelen. 
Sonuç açıktır: yazı yazan tüm Alsacelılar Limogeslulara 
vahşi diyorlar [ . . .  ] .  Öte yandan Limogeslular da Alsaeelı­
ları aşağılamak amacıyla Alman diyorlar onlara. Açık bir 
nefret ve düşmanlık beslemeden görüldüğü kadarıyla."8 

6) NRF, No. 35, Şubat 1 939, s. 2 1 2-232;  Sitı<ations !'de yeniden 
yayınlanmı§tır, Gallimard, 194 7. 

7)  Michel Contat ve Michel Rybalka Les Ecriıs de Sartre'ta bu yazıyı 
"kurallara uygun, yöntemli, çok sert bir ele§tiri" §eklinde değerlendirmi§· 
lerdir. 

8) Camets de la dıôle de guerre, a.g.y., s.  231 -232. 
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34 yaşında birinin yazdığı pek tanınmayan bu metinde, 
hiç yatışmayan gerilimler hissedilir. Thi viers'ye giden 
Anne-Marie Schweitzer, eşinin ailesini eleştir�n ve aslın­
da kendi kültürüne son derece yabancı hemşehrileriyle geçi­
nemeyen Anne-Marie Schweitzer. Sartre bu türden ça­
tışmalara çok duyarlıdır hiç kuşkusuz ve yazarlık kariyeri 
boyunca söz edecektir bunlardan. Onun bu tavrı, daha sonra 
Questions de mithade'ta Jaspers'e yaptığı anıştırmada, "içe 
kapanma ideoloj ileri" dediği nefretiyle ilişkilidir. "Bu içe 
kapanma ideolojisi, yakın bir geçmişte, iki kez bozguna 
uğramış bir Almanya'nın ve ayrıcalıkları bir ruh aristokra­
sisiyle doğrulamak isteyen, nesnelliğini mükemmel bir öz­
nelliğe kaçırmak, geleceğini görmemek için anlatılamayan 
bir şimdide büyülenmek isteyen bir. A vrupa burjuvazisinin 
tavrını çok iyi açıklıyordu. Felsefi olarak, bu zayıf ve sinsi 
düşünce, hayatta kalmaktan başka bir şey değildir, çok faz­
la ilgi çekmez. "9 

Daha sonra Sartre'ın, modern olanı düşünmek, üniver­
sitenin çok geleneksel çerçevesinin dışına çıkmak, başka 
kültürlerde kaynak ve verimlilik aramak, Fransa'nın kolek­
tif tarihinin tabularını ve korkularını ifşa etmek gibi çok 
sayıda etkinliği içinde, bu Alsace ve Perigord gerginliği­
nin, yazarın düşüncesi üstündeki etkisi hissedilecektir. 

9) Questioııs de methode, Gallimard, 1960, s. 22. 
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VI. Bölüm 

FELSEFi AYGlTlN MUTlAK GÜCÜ 

Sözcükler'de, bilinçli bir yapının altındaki kronolojik 
tutarsızlıklarda, kendi ya§amöyküsünün izlerini yok etme 
eğilimi görülebilir . . .  Yazar sanki neye mal olursa olsun, 
çözümlenmeyen biri gibi kalmak, pe§indekileri sıkı§tırmak 
ister . . .  Sartre'ın kendi imajını, ya§amının hangi döneminde 
denetleyebildiğini, hangi dönemde felsefi aygıtı bir mutlak 
güç ve dünyayı sahiplenme gücü gibi benimsediğini, miras 
aldığı ve asla vazgeçmediği yıkıcılık rolünü anlamak istiyor­
sak, gençliğine, henüz yirmi ya§ında olduğu Ecole normale 
superieure yıllarına, Mart 1925 tarihine gitmemiz gerekir. 

Sartre 1920'li yılların ortalarına doğru, Ulm Sokağı'n­
daki Ecole normale superieure'e girdiğinde Birinci Dünya 
Sava§ı'nın etkilerinden kurtu lamamı§tı henüz: geleneksel 
disiplinin sürdürülmesindeki örgütsüzlük, öğrenciler ara­
sında sürüp giden çalkantı, siperlerdeki ya§amdan sonra 
ba§ka bir ya§ama uyum sağlama güçlükleri, ba§kaldırılar: 
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genellikle kendi kendilerini yaratmak zorunda kalan ba­
basız çocuklarda görülen i§aretler . . .  ı Daniel Lindenberg'in 
"ku§aktan ku§ağa geçen bu Ecole normale superieure öğren­
cilerine özgü" anal izlerine bakarsak , 1924 ku§ağı içindeki 
Sartreçı tavrın özelliği nasıl açıklanacaktır? Ben ENS'den 
(Ecole Normale S uperieure) arkada§larıyla saatlerce bir­
likte oldum , onların fotoğrafları, mektupları, günlükleri, 
anıları sayesinde ve onların verdikleri bilgilerle, onlardan 
yararlanarak iki sava§ arası ENS ortamını yeniden değer­
lendirebildim ve Sartre'ın bu ortamdaki çok özel yerinin 
ne olduğunu göstermeye çalı§tım. 

Bazı belli noktalarda bütün tanıklıklar çakı§ıyor: bu 
dönemin ENS öğrenci grubu içinde, okul hayatının son 
yıllarında, Sartre , erken geli§mi§, dünya görü§ü çok kuvvetli 
biri olarak dikkat çekiyor; sahip olduğu "büyük saygınlık" 
Qean Baillou) ,  "bilgeliği, gözüpekl iği ve entelektüel gücü" 
(Georges Canguilhem) sayesinde hayranlıksınırlarını zorla­
yan bir idir: "Onun bir grubu vardı, çevresinde karakter 
gücüyle çektiği ünlülerden olu§an küçük bir topluluk var­
dı." (Olivier Lacombe) . "Kendi kendini yeti§tirdi, yazar ol­
mak istiyordu ve sadece bunu dü§Ünüyordu. " (Armand 
Berard) . Fantezisiydi  bu: "Sartre eğlenceli biriydi, cidd i de­
ğildi, biz hepimiz Nizan'a güvenirdik." (Henri Guillemin) . 
Onun ya§ama sevinci: "İnce bir insandı, ne§eliydi ve sesi 
güzeldi, özellikle du §tayken çok yüksek sesle §arkı söylerdi 
ve koridordan duyulurdu sesi." (Robert Lucot) . Şakacı yanı: 

1) D. Lindenberg ve P.-A. Meyer, Lucieıı Herr, le socialisme et son 
destiıı, Calmann-Levy, 1977. 
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"Sartre ve Nizan eğlenceli insanlardı, çok katı ve sert bir 
insan olan babamı salece o ikisi güldürebilmi§tir." (Ro­
bert-Louis W agner) . "Muzip bir yanı vardı." (Georges Can­
guilhem) . Karakteri: "Bir 'Sartre dili' vardı ve bu dil, §Ok e 
etmekten çok §a§ırtmak amacıyla birtakım zırva §eyler söy­
lemek için kullarıılırdı ve özelliği de Malame de Segur'den 
alınmı§ yapmacıklı bir dil olmasıydı." (Rerıe Fredet). Her­
kes edebiyat tutkusu konusunda hemfikirdi: "Sartre'ın ro­
marılarının çevresinde bir mit vardı. Herkes onun roman­
larından söz ediyordu,  içeriklerini d e  az çok biliyorlardı. " 
Qean Baillou) . Sinem<l}ıla ilgili olarak: "Sinemadan söz eder­
ken çok ilginç bir tavrı vardı ve bu konuda o kadar yete­
nekliydi ki, sarıki XX. bölgenin kö§esindeki bir sinem al a  
§ahane bir film seyrettirirdi size." (Rene Fredet) . 

Özgün bir dü§ünce geli§tirerı , ele aldığı tüm alanları 
kucaklayan Sartre, 18 yaşından başlayarak psikolojide, felse­
fede, edebiyatta, es tetikte kendi dü§ünce kategorilerini çok 
güçlü bir biçimde empoze eder: "Her hafta, her ay, yeni bir 
bir teori ortaya atardı; anlatırdı teorisini bana ve tartı§ırdım 
onunla." (Raymond Aron) . Sartre'ın gücü çok güçlü bir 
estetik projeye sahip olmasındaydı ve bu  proje, başka projele­
ri de, geri kalan her §eyi araç haline getiriyordu. Felsefe 
onun için hem kendini anlamanın bir aracı hem de bir 
edebi üretim aygıtıdır ve Sartre bunu yıllar sonra kabul 
edecektir. "Felsefenin ne olduğunu anladıktan sonra, bunu 
yazardan beklemek çok normal geldi barıa."2 

2) S. de Beauvoir, La Ceremonie des adiettx, a.g.y . ,  Bu dü §ünce 
tartı§ılıııı§tır, s. 220-250. 
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Sartre 1928 yılında felsefe agregasyonunun ilk yazılı sı­
navında ba§arısız olur. Entelektüel me§nıiyet yanlıları ve 
onlarla tartı§mak istemeyen, tartı§amayan en parlak mi­
rasçılarından biri arasında kaçırılmı§ ilk randevu. "Felsefe 
tarihi kompozisyon konusu Aristoteles ve Auguste Comte 
arasında bir kar§ıla§tırmaydı. Sartre'ın verdiği kağıt skan­
dallara yol açtı. Wahl kompozisyontın ba§arılı olmadığını 
söyledi. " (Raymond Aron).  "Onun ba§arısızlığı j ürinin tam 
bir anlayı§sızlığından ba§ka bir §ey değildir. " (Maurice de 
Gandillac) . Sonra ertesi yıl, Sartre birinci olur sınavda ve 
bu ba§arı, onun kurumsal sistem kar§ısındaki ele§tirel ve 
yaratıcı tavrının ne kadar zor olduğunu çok iyi göstermi§tir. 
Daha sonra §öyle der: " 1920 yılında, 20 ya§ındayken di­
yalektikten o kadar nefret ediliyordu ki, Hegel bile yaban­
cıydı bize [ . . .  ] .  Buna kar§ılık bize iyi bir Aristoteles man­
tığı ve lojistik eğitimi veriliyordu."3 

Sartre'ın felsefe dünyasına giri§i dü§ kırıklıklarını da 
birlikte getirir. Bu iki sava§ arası dönemde, Fransız felsefe 
kurumuna kar§ı öğrencilerin çoğu aynı duygular içindedir. 
"Hepimiz az ya da çok, Fransa'da felsefe eğitiminin dibe 
vurduğu dü§ünceleri içindeydik. Bunun Birinci Dünya 
Sava§ı'nın dolaylı bir sonucu olduğunu dü§ünüyorduk. Al­
man felsefesiyle ilgili olarak (özellikle de Freud'un yazıları 
konusunda) bölük pörçük §eyler biliyorduk sadece. Sartre 
bu bo§luğu doldurabilmek için acele etmeye çok kararlıydı. "  
(Rene Aillet) . "Sartre, Fransa üniversitelerinde okutulan 

3)  Questions de metlıode, a.g.y., s. 22. 
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tdsefeyle, Brunschvicg ya da Lalande gibi hocalarla pek 
fazla ilgilenmiyordu, Sorbonne'daki profesörlere düşmandı. 
Bu insanlar ilginç kişiler değillerdi ve aralarında çok zaval­
lı tipler vardı." (Georges Canguilhem). "Sartre'a ve Ni­
zan'a göre Bougle çok açık seçikti ve onlar Delacroix'nın 
ve Dumas'nın (daha otoriter olan) psikoloji dersleriyle il­
gileniyorlardı. " (Georges Lefranc). 

Felsefe dünyasında, öne ç-ıkan iki figür (Bergson ve 
amansız düşmanı Bnınschvicg) arasında Sartre ikili bir 
kopuş yaşar: romantizm adına Brunschvicg'in rasyonaliz­
mine karşı çıkar ve öte yandan da  gerçekçilik adına Berg­
son'un mistisizmini reddeder. Gerçekten de Sartre, Auguste 
Comte'tan Lucien Herr'e kadar uzanan çizgide pozitivist 
bilimselcilikle hiçbir zaman uyuşmamıştır. O esinini daha 
çok Bergson' da, yaratıcılık ve özgürlük düşüncelerinde ara­
yacak, çok zor bir tavır içinde sürdürecektir araştırmal arını: 
spiritüalist ve pozitivist olmak istemeyecek, tamamen laik 
bir özgürlük felsefesini, sol bir Bergsonculuğu deneyecek­
tir. Entelektüel yaşamının ilk döneminde felsefeye psiko­
loj i kanalıyla girmiş ve saatlerce Saint-Anne hastanesin­
deki hastaları gözlemlemiştir. Daha sonra bu dönemi anla­
tacaktır. "Öznellik düşüncem ve rasyonalizmim güçleniyor­
du ve eskisi kadar zayıf değildi. Gerçekten de Saint-An­
ne'de deliliği ve ilkel toplumları keşfediyordum."4 

Fransız felsefesinin öteki kültürlere her türlü referansı 
dışlayan (özellikle Alman felsefesinin zorunlu olarak dış-

4) Yayınlanmamı§ senaryo: "Sartre dans le siecle" (Annie Cohen· 
Sola! aqivi). 
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lanması) S kurumsaliaşmaya gömüldüğü bir dönemde, öğ­
renciler her türlü geliştirme, araştırma ve aktarma biçim­
lerinin ve aynı zamanda da öteki felsefe geleneklerinin ka­
zandırabileceği açılımların tartışılmasının kendilerine ya­
saklandığını fark ederler. Olaylar aracılığıyla akademik meş­
ruiyet biçimlerini kavrayabilmek için spontan hırsiarı için­
de tepki veren bu ENS öğrenci kuşağı, yavaş yavaş felsefe­
nin başka bir yerde olduğu düşüncesini yaratır kafasında ve 
başka geleneklerden yararlanabilmek için olası tüm baş­
kaldırı biçimlerinden yararlanmayı düşünür. Genç Sartre, 
çok erken bir dönemde, kurum sorusunu sorar ve Fransız 
üniversitesinin felsefeyi üniversiter ve politik stratejilerin 
egemenliği altına sokan bir köstek olduğu kanaatine varır: 
felsefeye düşüncenin soyluluğunu kazandırabiirnek için 
ödenmesi gereken bedel, bu gelenekten kopmaktır. 

Sartre, bir kuruma ve onun bilgelerine dayanan felsefe­
nin sosyal açıdan meşrulaştırılmış ve mutlak güce sahip 
matris rolü oynayan ve entelektüel çevrenin tümünü sahip­
lenebilen sembolik güçten yararlanan bir dünyanın son 
örneği değil midir ? Bu pirarn id in tepesinden gelmiş ve fel­
sefi aygıtla, yüce aygıtla donanmış biri olarak bu aygıttan 
entelektüel üretimin bütün alanlarında yararlanacak ve bu 
mutlak güce tüm kuşakları inandıracak insan değil midir? 

5) Bu dı§lama olgusu C. Digeon tarafından irdelenmi§tir: La crise 
aUemande de la pensee fraııçaise (1870- 1914), PUF, 1 959. Jean Hippolyte 
Feııomenoloji'yi Fransızca'ya ancak 1939- 1941 yıllarında çevirmi§tir. 
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VII. Bölüm 

YI KI Cl V ARiS 

ENS'l ilerin tüm tanıklıkları onun grup içindeki 
davranı§larının belirgin özelliği üstünde odaklanıyor: otori­
teye kar§ı ayaklanma. Yıkıcılık, iron� meydan okuma ve 
Sartre'ın her zaman içinde olduğu kurulu düzene kaf§ı 
mücadele iradesi . . .  Bütün bunlar 1 925'li yıllarda doğacak­
tır . 

Politize olmu§ ENS'lilerin çoğu bir grup içinde yer alı­
yordu: sosyalistler grubu, Komünistler grubu, "barı§çı" 
"Alain" grubu ya da Valois grubu: "Sosyalist grupta on, on 
be§ ki§iydik; Aron, Lefranc, Lebail, Baillou, Peret, Peguy, 
Guyon, Herland,  Deixonne ve sosyalist solun önderlerin­
den Broussaudier. Biz Sosyalist Parti 5 .  seksiyonu içindey­
dik ."  (Emile Delavenay) . "Komünistler arasında Bruhat, 
Cogniot ve ba§ka bazı isimler vardı; ben onlara yakın bulu­
yordum kendimi." (Pierre Vilar) . "Barı§çılar grubu Ala in' in 
öğrencilerinden olu§uyordu; bunlar zorba insaniardı ve 
N ietzscheci tavırlar içindeydiler, bazı insanlara hakaret 
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ediyorlardı, birçok kimseyi huzursuz ettiler [ . . . ] , haydutluk 
ettiler, gerçekten bazı kimselere çok kötü muamele ettiler. "  
(Rene Fredet) . Belli bir süre hegemonyasını sürdüren bu 
politize grup içinde "başkişi" Canguilhem'di: okulun barışçısı 
ve "en aktiflerinden biri". Bir sosyal meşruiyet ve entegras­
yon projesi içinde yer alanlara karşı, "Lebail ve ben bir 
siyasal k ariyer yapacağımızı biliyordu k. " ( Georges Lefranc) . 
Sartre ayrı telden çalıyor: "O kendiliğinden anarşistti. " 
(Raymond Aron) . "Sartre kaba ve küstahtı. " (Maurice de 
Gandillac) . "Siyasal anlamda yaşamı boyunca çocuk kalmış­
tır; zaten tarih konusunda hiçbir şey bilmezdi. " (Georges 
Lefranc) . 

Sartre yıkıcılık kapasitesini geleneksel yıllık dergide ve 
yaptığı sayısız şakalada göstermiştir. ' "Daha önce, eğitim 
subaylarına ve hocalara karşı hoş bir ironiyle yaklaşırdık, 
kırıcı olmazdık. 1925 yılında ha va değişti ve ilişkilere büyük 
bir şiddet ha vas ı egemen oldu. " (Robert Lucot) . Sartre'ın 
kurumlara karşı eleştirisi her yıllık dergide sürdü. "Onun 
yaşama sevinci dergideki önemli rolünü açıklar, sürükleyi­
ciydi, arkadaşlarının neşeli, keyifli ve kabına sığmayan ön­
deriydi. " (Ren e Lucot) . 

Sartre, özellikle Gustave Lanson (çeyrek yüzyıl boyun­
ca ENS'yi yönetmiştir) gibi bir otorite figürüne saldırmıştır; 
Lanson üniversite dünyasında önemli ağırlığı olan ve Fran-

1) Bu konuda Jean·François Sirinelli'nin Kluigneıu et ııomıalieııs dans 
l'eııtre-deıu-guerres, Fayard, 1988 ve Deıu iıuellectııels dans le siecle, Sarrre et 
Aroıı, Fayard, 1995'te kullandığı "generation intelectuelle" (entelektüel 
ku§ak) kavramının alanını daraltmak yerinde olacaktır. Bu kavram, Sartre'ın 
tavrının özgünlüğünü açıklayamayacak kadar kısıtlayıcı görünüyor. 
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sa'da edebiyat öğretiminin düzenlenmesinde ba§rolü oy­
nayan §ahsiyetler arasındaydı. Lanson'un kurumsalla§tırdığı 
siyaset "devletin, gizli silahından yararlanarak (söyleme 
egemen olma) herhangi bir cepheye müdahale edebilecek 
bir elit grubu yaratma talebine denk dü§üyordu."2 Bununla 
birlikte, Lanson ENS'in özel i§levinin "personel kadro­
larını doldurmaktan çok bir gerekçe, bir neden ve belli bir 
düzey olu§turma olduğunun" bütünüyle bilincindeydi.3 
Antoine Compagnon, La III. Republique des Lettres. De Flau­
bert d Proust'ta, Gustave Lançon'un, "L'immortalite litte­
raire"4 (Edebi Ölümsüzlük) ba§lıklı yazısıyla aslında Sartre 
için iki nedenle sıkıcı bir figür olu§turduğunu hatırlatıyor. 
Gerçekten de §öyle bir yorum getiriyor: "Edebi ölümsüzlük 
III. Cumhuriyet'e özgüdür, çünkü Fransız edebiyatı tarihi 
[ . . .  ] vatanın bir kutsal kitabı olm u§ tur. "5 "Poincare [ . . .  ) ,  
F allieres [ . . .  ] , Herriot [ . . .  ] ile büyüyen ve 'memurların par­
tisi' radikallere oy veren büyükbabası tarafından yönlendi­
rilen Sartre, çok iyi bir III. Cumhuriyet öğrencisi olmu§tur."6 
Sartre hem büyükbabası Schweitzer'den öğrendiği hem de 
Gustave Lanson'un temsil ettiği geleneksel edebiyat otori­
tesine saldırmı§tır ;  bu hesapla§ma 1920 ' l i  yıl larda 
ba§lamı§tır ve hiç bitmeyecek gibidir. 

2) D. Lindenberg ve P.-A. Meyer, Lucien Herr, a.g.y., s. 269. 
3) A.g.y., s. 269-270. 
4) A. Compagnon, La III. Republique des Lettres. De Flaubert a Proust, 

Le Seuil, 1983, s. 95. 
S) A.g.y., s. 1 1 2 . 
6) A.g.y., s. 1 13 .  
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Bununla birlikte, Sartre,  192 7 yılında, Pierre Vilar'a göre 
çok ileri gitmiştir (Paul Boncour yasası çıkmıştır ve bu yasa 
uyarınca, özel bir askeri hazırlıkla, "ülkenin kaynakları ulu­
sal savunma yönünde seferber edilecektir") . Sartre, önce, 
bu yasaya karşı çıkan el ilanları dağıtır: "Bu Sartre'ın teorik 
manifestosuydu :  'Bir insana asker olmasını empoze etme 
hakkınız vardır ama subay olmasını empoze e demezsi­
niz'." (Pierre Vilar) . Bu el ilanında 54 imza bulunuyordu. 
Yıllık dergide, Sartre, yüzbaşı Cambuzat'yı (ENS'de askeri 
hazırlık sorumlusu subay) anlatır ve skandal yaratan bir 
şanson kaleme alır. "Dergiye, o döneme kadar görülmemiş 
bir saldırgan antimilitarizm soktu. Yüzbaşı Cambuzat 
anlayışla karşıladı bu olayı, ama okul müdürü Lanson özür 
diledi kendisinden ve öğrencileri azarladı - oğlu Birinci 
Dünya Savaşı'nda ölmüştü . Sartre da, ona, bu yaşta bir Lan­
son'un savaşa ilgisiz kaldığı takdirde kendisinin ve 
arkadaşlarının savaşın ya aktörleri ya da kurbanları ola­
caklarını söyledi. Sartre ayrıca ahlaksal açıdan özerk oldu­
ğunu söylüyordu ."  (Ren e Lucot) . Öğrenciler kınanıdar, ba­
kan bir rapor düzenler, Oeuvre ve La Victoire'da olayın bo­
yutları önemsenir ve Bulletin de l 'Association des amis de 
L'ENS'te "Ecole normale superieure'lü gençler çok ileri 
gittiler" başlıklı bir yazı okunur. 

Dolayısıyla Sartre otoriteye karşı şaka ve mizah yoluyla 
provokasyonları ve saldırılarıyla "Jules Romains geleneğin­
de kapalı bir vokabülerle bir klan duygusu"na yakınlığını 
sergilemiştir (Baillou) . Sartre'ın bu okulda geçirdiği yıllar 
siyasal formasyonunun denenme, sınanma yılları değil mi­
dir? Gerçekten de, Sartre bu bağlamda, yıkıcı bir varis gibi 
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görünür, anarşist, küçük bir grubun üyesidir, tüm balon 
haberleri, ma traklıklan o ayarlar, tüm yaşamı boyunca sürüp 
gidecek olan bir tavır ve tutuma göre bir saygısızlık ve his­
tahlık çevresinin yaratıcısı olacaktır. Paradoksal bir biçim­
de, Sartre'ın siyasetle ilişkisi Alman geleneğine göre siya­
set zamanında her zaman bir şeyler söyleme hakkına sahip 
olan Fransız felsefesinin belli bir paradigmasına uygun kal­
mıştır. Bu anlamda Sartre, bir yandan, ilk kez yıkıcı kapasite­
sini devreye sokarken, bir yandan da geleneksel Fransız tav­
rını ortaya koyar. Böylece üniversite kariyerini reddetmesi 
ve daha sonra sınırlara kadar gitme, o günün koşullarında 
felsefe dünyasında, felsefe kurumunun eleştirisi konusun­
da ve düşünme bağlamında daha uygun yeni yolların araş­
tınlması tercihine bağlı olarak, olup bitenleri anlayabil­
mek için Berlin' e kadar gitme ihtiyacı hissetmesi arılaşıla­
bilir bir şeydir. Bu yolları izlemek onun için başka söylem 
biçimlerinin araştırılması anlamına gelir . . .  Sözgelimi Mal­
larme'nin şiirinin edebi eleştirisi, şansonlar, oyunlar ve 
romanlar, sözgelimi, yeni ortaya çıkmaya başlayan ve henüz 
oturmamış, o yıllarda estetik kavramsallaştırmasını ver­
meye çalıştığı sinema 7 gibi estetik biçimlere doğru kaçış . . .  

20 yaşındaki Sartre'ı yıkıcı bir varis olarak anlatırken, 
onda her türlü otorite biçimine karşı pervas ız bir isyankarlı­
ğın baş göstermek üzere olduğuna tanık oluruz: 1950'li yıl­
larda General de Gaulle'e karşıdır, 1960'lı yıllarda ABD'ye 
karşıdır, 1 970'li yıllarda Maocu grupları savunmuştur. 

7 )  Apologie pour le c inema . Defense et i l lust ration d'un art 
international, Ecrits de jeunesse, Gallimard, 1990, s. 388-404. 
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VIII.  Bölüm 

SINIRIARlN VE BAŞKA 
KÜLTÜRLERiN ARAŞTIRILMASI, 

1 930'LU YILIARlN BUNALlMI 

1930'lu yıllar, Sartre'ın ya§am çizgisinde en az bilinen 
ve en ilginç dönemdir. Bu, aynı zamanda sürekli bunalım­
lar dönemidir de; Sartre, bu yıllarda hem bir dünya görü§ü 
geli§tirir hem felsefi ve edebi yapıtlarını kaleme alır hem 
de yazarlık etiğini olgunla§tırır. Sartre ba§ka bir düzleme 
geçer, otoriteyi sosyal anlamda reddedi§ini sosyalle§tirir ve 
tam anlamıyla alternatif bir kar§ıt-toplum olu§turur, çev­
resini inkar eder, hiçbir görü§le asla hiçbir biçimde uzla§­
maz, hiçbir kurumsal i§leyi§i kabul etmez, kendiliğinden 
ba§layan bir sosyal dönÜ§Üm anlayı§ı içindedir: uzla§macı 
bir tavır içinde sürdürülen öğretmenlik mesleğinin reddi, 
lise hiyerar§isinin reddi, Havre burjuvazisinin reddi, e§ 
rolünün reddi, hatta yurtta§lık rolünün reddi, çünkü oy 
vermez ve 1936 büyük grevierini seyretmekle yetinir (3 1 
ya§ındadır o sırada ! ) .  Dolayısıyla, bu bağlamda, özellikle 
geç bir uyanı§tan söz etmek mümkündür. 
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Sartre o dönemde, kurumlara son derece karşıdır, tam bir 
anarşisttir ve küstah tır; gene bu dönemde, anarşist anarko­
sendikalist büyük bir akımın içinde bulunan gündelik yaşam 
biçimleri tartışmasında yer alır. Bu önceliğinden hiçbir za­
man vazgeçmeyecektir, daha sonra da, hiyerarşik öğrenci 
hoca ilişkisinden nefret edecek, kimseye karşı bir borcu ola­
bileceğini kabul etmeyecek, çağdaşlarıyla hiçbir biçimde di­
yaloga girmeyecek, kendi gerçeğirıi çok şiddetli ve çok yıkıcı 
söylemlerle dile getirecek, gündelik yaşam biçimlerinden 
radikal biçimde farklı (çokeşlilik, para ilişkisi vb. )  yeni bir 
düzeni yoktan var etmeye çalışacaktır. Dolayısıyla, bu alter­
natif mikrososyal yapı içinde, Sartre yaşam çizgisi boyunca 
baştan sona homojen bir kişilik sergilerken, bir yandan da 
kendi değişim mitini oluşturarak sürekli değiştiğini söyler. 

Yalnız insan, radikal bireycilik projesi bir özne felsefe­
sine kilitlenir. Daha 1 930'larda, La legende de la verite (Ger­
çeğin Efsanesi) adlı metninde, Fransız üniversitesini hedef 
alarak, "Cumhuriyetin memurları, filozoflar"a karşı çıka­
rak, bağımsız düşüncesiyle topluma karşı çıkan bireyi yücel­
tir. Bu düşünce üstünde ısrarla dururken, gerçekten aydın­
latıcı bir metin kaleme almıştır: adı daha sonra Melancholia 
ve Bulantı olan Factum sur la contingence; Sartre bu metnin 
entelektüel düzlemde (Simone de Beauvoir) ve yayıncılık 
bağlamında (Nizan, Bost ve bazı başka kişiler) tartışılması 
için yorumculara ihtiyaç duymuştur. Bu dönemdeki Sartre, 
kaleminin gücünü yeterince tanıtamamıştır, estetik ve 
kuramsal bir işlev düzeyindedir kalemi henüz. 

Factum sur la contingence'ın ilk versiyonu, Sartre'ın Hav­
re'daki yaşamının bütün kazanımlarını mükemmel bir biçim-
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de yansıtır, gelişerek ikinci ve üçüncü versiyonlarda ortaya 
çıkacak temaları işler: özellikle bir burjuva ve "pislik" düşün­
cesi kategorisi olan "gerçeğe uygunluk", hümanizma eleştirisi 
-§ahane ve unutulmaz sayfalar-, belleğin gerçek bir hayale 
indirgenmesi, macera yanılsaması, nihayet ve özellikle uç 
noktada açık seçiklik ve delilik felaketinden önce, s ınırlarda 
yaşanan bir deneyimle, yaşamın ve olasılığın algılanması. 

Sartre, Camets de la drôle de guerre'de, o dönemde geçirdi­
ği depresyonu anlatır. Bu depresyonun nedeni nedir? Bir 
geçiş ri tü eli, insan çağına geç i§ ri tü eli yüzünden ( . . .  ) sapkın 
yaşam biçiminin bedelini ödemesi gerekmiştir . . .  Uygun 
bulunmayan ve kavranması son derece zor edebiyat projesi, 
editörler tarafından defalarca redddedilmiştir . . . Budur ne­
den. Sadece bu değil. Olga'yla (Simone de Beauvoir'ın bir 
öğrencisi) bir aşk macerasında hüsrana uğramış tır. Olga kesin­
likle reddetmiştir Sartre'ı ve bu hüsran, bir yandan da denge­
sini bozan bir projeyle, daha da karmaşık bir hale gelir: bi­
limsel nedenlerle, halüsinasyon gören bireylerde imgelerin 
özellikle rini anlamaya çalıştığı L 'I magination. Uyuşturuc uy la 
tahrik edilen görsel halüsinasyonlar olgusunu denemek 
amacıyla, arkadaşı Daniel Lagache'tan yardım ister. "Birbi­
rine paralel üç küçük bulut gördüm önümde," diye anlatır 
L'Imagination'da. "Kavramaya çalıştığımda, kayboldular ta­
bii ki [ . . .  ] Bu üç küçük bulutun, kaybolur kaybolmaz ken­
dilerini benim anılarıma teslim etme biçimlerinde tutarsız 
ve gizemli bir şey vardı ve bu, bilincin sınırlannda serbest 
kalmış bu doğallıkların varlığını yansıtıyordu sadece." ı 

1) L'lmagination, PUF, 1936, s. 201 -202. 
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Bunalımlar, bunalımlar . . .  Denetim altına alınan, daha 
sonra sanatsal üretimle yüceltilen patolojik sapkınlık . . .  Sar­
tre batıyor, çıkıyor ve sonunda kurtarıyor kendini, tüm sı­
nırları araştırıyor, iradesiyle şeytanları kovuyor ve kendi de­
liliğiyle kendisi mücadele ediyor, pazarlık ediyor onunla, este­
tize ediyor, yüceltiyor onu ve her şeye rağmen, sonuna kadar 
götürüyor edebi tasarısını, Duvar ve Bulantı çıkıyor ortaya. 

Sartre bunalımlarının üstesinden gelmeyi başardıysa 
eğer, bunun nedenlerinden biri, Fransız kültürünün sınırla­
rının ötesinde sistematik bir arayış içinde olmasıdır, başka 
kültürleri aramıştır ve bu kültürlerde, soruları doğrulanmış­
tır onun. O, her şeyden önce, dünyanın bir an önce deşifre 
edilmesi gerekliliği karşısında, kendi kültürünün ve kendi 
formasyonunun sunduğu entelektüel aygıtların uygunluğu­
nu sorgtdar. Onun araştırmalarını doğnılayan yazarlar 
arasında Husserl, Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Vir­
ginia Woolf ve James Joyce gibi yazarlar vardır. 

Daha sonra bu dönemi hatırladığında, "gerçek dev­
rim" den söz edecektir; bu gerçek devrim onun için Ameri­
kan romancılarını keşfetmek ve bu keşfin kendi kültürel 
panoramasını altüst etmesidir. "Adlarını andığım bu ro­
mancılarda bizi heyecaniandıran ve coşturan bu insanların 
bir öykü aniatma sanatı konusunda gerçekleştirdikleri ger­
çek devrimdir. Bir yüzyılı aşkın bir süredir, bir roman kahra­
manını işleme yöntemi olan entelektüel analiz, zamanın 
ihtiyaçlarına uyarlanamamış eski bir mekanizmadan başka 
bir şey değildi. Bize psikoloj ik bir olgunun bölünmez bir 
bütün olduğunu söyleyen sentetik bir psikolojiye ters dü­
şüyordu. Çok sayıda algının geçici ya da sürekli birliği gibi 
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ortaya çıkan olgular bütününün anlatılması için yararlan­
mak mümkün değildi ondan. " 

Bugünü dikkate almayı reddeden bir edebiyat geleneğini 
özellikle eleştirerek şöyle devam ediyor Sartre: "Bulutlar 
başlarımızın üstünde yığılıyordu. İspanya'dasavaş vardı: Al­
manya'da, Avusturya'da, Çekoslovakya'da toplama kampla­
rının sayıları artıyordu. Her yanda savaş tehdidi vardı. Bu­
nunla birlikte Proustvari, Jamesvari analizler, bizim tek ve 
favori edebi yöntemimizdi. Ama bu yöntem Auschwitz'deki 
bir Yahudinin ani ölümünü, Franco'nun savaş uçaklarının 
Madrid'i bombalamasını dikkate alabilir miydi? İşte, yeni 
bir edebiyat, sentetik bir biçimde kahramanlarını sunuyor­
du bize. Bu edebiyat, gözümüzün önünde, kendi içlerinde 
tamamlanmış eylemler yaptırıyordu onlara ve bu eylemler 
analiz edilemezdi, ruhlarımızın kapkaranlık gücüyle 
bütünüyle kavramamız gerekiyordu onları. [ . . .  ] Heming­
way'in ve Caldwell'in kahramanlarını anlatmak mümkün 
değildir kesinlikle, çözümlenmelerine izin vermezler. Sa­
dece eylemde bulunur onlar. [ . . . ] Canlıdır bu kahraman­
lar, çünkü birdenbire bir kuyunun derinliklerinden fırla­
mışlardır. Onları çözümiemek öldürmek olurdu. " 

Sartre'ın Fransız edebiyat geleneğinin tüm kazanım­
larını yeniden tartışmaya açtığı çok iyi görülüyor. "Onları 
çözümiemek öldürmek ol urdu," derken, sanki kahraman­
larının eylemleriyle kurtulmalarını istiyordu ve sanki, sa­
dece yeni Amerikan romancılarının bulduğu teknikler çare 
olabilirdi artık bu bağlamda. "Okuyucularımıza kahraman­
larımızın ruhlarında olup bitenleri anlatabilmek için uzun 
zamandan beri bazı teknikler uyguluyorduk," diyor ve de-
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vam ediyor Sartre. "Hiç duraksamadan yazıyorduk: 'Dü­
şündü: Hava sıcak. Bu tepeye nasıl tırmacaktım?' Ya da ede­
biyatımıza kimilerine göre Flaubert, kimilerine göre de La 
Fontaine tarafından sokulmuş olan 'dolaylı' üsluptan yarar­
lanıyorduk: 'Paul zorlukla yürüyordu. Hava sıcaktı. Tanrım, 
tepeye tırmanacak gücü nasıl bulacak? '  Ya da yakın dönemde 
İngilizler'den, Joyce'un taklit edilmesiyle alınan üslupla yazı­
yorduk: 'Bir, iki, bir iki, korkunç sıcak ve ben -tepe- nasıl 
varabilecektim oraya? '  Hem doğru hem de yanlış olan bu 
farklı kullanımlar, bize, sadece kahramanın kendi kendisine 
bilinçli olarak söylediklerini anlatıyordu. Duyguların ve ni­
yetlerin, sözlerle açıklanmayan duyguların ve niyetierin fış­
kırdığı karanlık bölgeyi kaçınılmaz biçimde es geçiyordu." 

Sartre'ın bu buluşlar karşısında kimi zaman söyleyecek 
çok şeyi oluyor: "Amerikan yazarları bu modası geçmiş tek­
niklerden kurtardılar bizi." Ve uzun bir örnekler listesi ge­
liyor arkadan. 

"Faulkner tam anlamıyla bilinçlendiklerinde, kahra­
manlarını dışarıdan gösterıneyi yeğler [ . . .  ] ve daha sonra 
birdenbire ruhlarının derinliklerini gösterir - oysa artık 
gösterecek fazla bir şey kalmamıştır. Böylece, bu kahraman­
ları eyleme iten her şeyin, açık bilinç düzeyinin altında bir 
yerlerde olduğu izlenimi vermek ister. Dos Passos, kahra­
manlarının en gizli düşüncelerinden bazı kesitleri daha et­
kili biçimde hissettirebilmek için sosyal, sıradan ve göste­
rişli bir ses icat etmiştir; bu ses, kahramanların çevresinde 
sürekli konuşur ve biz, burada söz konusu olan konformist 
bir vasati ık korosu mudur, yoksa kahramanların yürekleri­
nin içindeki bir monolog mudur, bilemeyiz hiçbir zaman."  
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Nihayet, analizini büyük bilimsel keşiflerin evrimine 
yakınlaştırarak, gene- parçalanmış tutkusunu yineleyerek 
şöyle bitirir: "1930 yılında, bu yöntemlerin hepsi yerıiydi 
bizim için ve önce bunlar büyüledi bizi. Dahası: Riemann'ın 
ve Lobatchevski'nin, Russell'a ve başkalarına Öklid geo­
metrisinin temelindeki postuladan anlama olanağı sağla­
yan yolu çizmeleri gibi, bu Amerikalı yazarlar da şunu öğret­
mişlerdir bize: bizim roman sanatının şaşmaz kuralları gibi 
gördüğümüz şeyler, üstünde rahatlıkla oynayabileceğimiz 
birtakım postuladardan farksızdır. Faulkner kronolojik dü­
zende bir öykü aniatma gerekliliğinin bir postulauan başka 
bir şey olmadığını ve öykünün herhangi bir düzene göre an­
latılabileceğini öğretir, yeter ki, bu düzen yazara, durumları, 
ortamı ve kahramanları değerlendirme olanağı versin." 

"Dos Passos, bize eylem birliğialdatmacasını anlatmıştır. 
Kolektif bir olayın, aralarında hiçbir ilişki olmayan yirmi 
bireysel öyküyü yan yana getirerek anlatılabileceğini göster­
miştir. Bu bilgiler Flaubert'in ve Zola'nın klasik yapıtları­
na göre Öklidçi olmayan geometrinin eski Öklid geomet­
risi olduğu romanlar tasariayabilme ve yazabilme olanağı 
vermiştir bize. Bir başka deyişle ,  Amerikan romanlarının 
etkisi teknik bir devrime yol açm�tır. Bize yeni enstrüman­
lar, esnek enstrümanlar vermiştir ve bu enstrümanlar, bizim 
bugüne kadar işleme olanağı bulamadığımız yeni konulara el 
atmamızı sağlamıştır: bilinçdışı; sosyolojik olaylar; birey ve 
toplum arasındaki gerçek ilişki (mevcut ya da geçmiş) ."2 

2) Les romanciers aınericains aux yeux des Français, Atlantic Montlıly, 
cilt l 7 8, No. 2, Ağustos 1946. 
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O yıllarda, Sartre için ABD'den sonra ikinci büyük ye­
nilik kaynağı Almanya'dır; kültür modelleri ihraç eden 
güçlü bir ülkedir bu ve gerçek bir entelektüel galaksiyi (ede­
biyat, §iir, felsefe, XVIII. yüzyılda Voltaire'in Prusya'dan, 
İngiltere' den, İsveç'ten beslenmesi gibi. . .  ) temsil eder. Sar­
tre, ilk gerçek ara§tırma, inceleme gezisini Berlin'e yapar: 
Dolayısıyla, Almanya'ya gitmek, onun için, kurucu bir te­
mel gibi gördüğü Germen dü§üncesine doğru yapılmı§ bü­
yük bir seyahattir. 

19 33-1934 yıllarında, Husserl ve Heidegger'i okuyarak 
fenomenolojiyi ke§feder, felsefi dü§üncesini yeniler ve üre­
tici hale getirir. Üç yıl sonra, üç aydan kısa bir süre içinde 
Husserl dü§üncesiyle ilgili 400 sayfalık bir kitap yazar ve 
ertesi yıl da Paulhan'ın isteğiyle Husserl üstüne bir ek kale­
me alır: "Beyefendi ve dostum, fenomenoloji teknik bir 
felsefedir ve özelliklerinden birini insanlara edebi bir gö­
rünüm altında sunmak oldukça zordur: ben bunu ba§ardı­
ğımı söylemek istemiyorum. Ama nihayet elimden geleni 
yaptım; ve siz beyefen di, bu yazıyı istediğiniz gibi kullanabi­
lirsiniz. Yayınlayabileceğinizi sanıyorsanız mesele yok, ama 
çöpe atarsanız da, kesinlikle benim yazar lık gururumla oyna­
mı§ olmazsınız . . .  " Sartre'ın alçakgönüllülüğü Paulhan'ın 
ho§una gitmi§tir mutlaka, çünkü Ocak 1939 tarihinde 
NRF'de yayınlanan çok ho§, parlak ve çarpıcı bu yazının 
talihi çok açık olmu§tur. "Husserl olgulara nefreti ve çekici­
liği yeniden sokmu§tur, sanatçılar ve peygamberler dünya­
sını geri vermi§tir bize: iyilik ve sevgi sığınaklarıyla birlik­
te ürkütücü, dü§man, tehlikeli [ . . .  ] Sizi ne olduğunu bilme­
diğim bir inziva içinde ke§fetmeyeceğiz: yolda, kentte, ken-
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tin ortasında, nesneler içinde nesne, insanlar içinde in­
san."3 

Burada ilginç olan, henüz tanınmamış, ama inatçı ve 
titiz, genç Sartre'ın, kendisine karşı her zaman sonsuz bir 
minnet duyacak olan ve kendi ülkesinde iyi bilinmeyen ve 
sevilmeyen Faulkner ve daha sonra da Heidegger üstüne 
bilgilerinin yarattığı yankıdır; Heidegger, L'Etre et le Neant'ı 
okuduktan sonra şunları yazmıştır Sartre'a: "İlk kez bağım­
sız bir düşünüre rastlıyorum, benim düşüncemin temelini 
oluşturan deneyimi bütünüyle dile getiren bir düşünüre. 
Kitabınız benim felsefemi doğrudan, aracısız anladığınızı 
gösteriyor, şimdiye kadar rastlamadım sizin gibisine.''4 

Sadece insanla ilgili bu felsefe, nasıl 1945 yılında angaje 
bir insan felsefesi olacaktır? Savaş deneyimi, ABD'deki ga­
zetecilik deneyimi, Sartre 'ı gerçek dünyasına itecek ve sınır­
lı dünyasının dışına çıkaracaktır;5 yeni bir siyaset ve siya­
setteki yeri konusundaki anlayışı, kişisel görüşlerinde ra­
dikal bir değişikliğe yol açacak, etkinlik alanını genişi etecek, 
başka kaynaklardan da yararlanacak, bir pratik geliştirecek, 
ölümüne kadar düşüncesinin vazgeçilmezleri içinde yer ala­
cak olan bütünleştirici bir entelektüel projeyle polemiği 
keşfed ecektir. 

3) Une idee fond emantale de la phenomenologie de Husserl: 
l'intentionnalite, NRF, No. 304, Ocak 1939, s. 1 29· 1 3 1 ;  ayrıca bkz. Situations 
I, Gallimard, 1947. 

4) 28 Ekim 1945 tarihli mektup. 
5) Bkz. A. Cohen·Solal, "Sartre er les Etats-Unis", "Une serie d'aven­

tures en Amerique" catalogue Sartre de la BNF, Gallimard ve BNF, Mart 
2005. 
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IX. Bölüm 

"ÖGRENMENiN TEK YOLU REDDETMEKTiR." 
BAŞKA BiR BiLGi AKTARMA ANLAYlŞI 

Sartre'ın ölümünden sonraki yıllarda yapıtları üstüne 
olan tartışmalar çevresindeki hareketlilikten daha önce söz 
ettim. En ateşli tanıklar, Jean-Paul Sartre adlı olağanüstü 
pedagogun etkisini bana ısrarla aktarmak isteyen ilk rehber­
ler, öğrencileri, çeşitli okullardan öğrencileri olmuştur: Ha v­
re, François-I Lisesi öğrencileri, Laon Lisesi öğrencileri, N euil­
ly, Pasteur Lisesi öğrencileri ya da Paris, Condorcet Lisesi 
öğrencileri . . .  Sartre bu öğrencilere ı 93 ı- ı 944 yılları ara­
sında felsefe dersleri vermiştir. Mart ı93 ı tarihinde, ilk kez 
bir sınıfa girdiği andan itibaren, bilinçli bir tavırla yeni bir 
pedagoji pratiği uygulamaya başlamış, tüm uygulamalara, tüm 
alışkanlıklara, tüm resmi mevzuata, tüm kurallara meydan 
okumuş, eğitim verdiği çerçeve içindeki kurumların otoritesi­
ne ve hiyerarşisine karşı bir başkaldırı aygıtı olmuştur adeta. 

Sartre henüz 25 yaşındayken, Havre kentindeki ilk ku­
şak öğrencileri için şaşırtıcı bir pedagog olmuştur. Meslek-
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taşlarının tüm alışkanlıklarını sarsarak, pipo içiyor -ender 
görülen bir olaydır-, kravat takmıyor, s ırtında kazakladola­
şıyor -tuhaf karşılanmıştır- hızla sınıfa giriyor, elleri ce­
binde, dolaşarak ya da masanın üstüne oturarak, notlarına 
bakmadan konuşmaya başlıyordu. Öğrencileriyle ilişkile­
rinde en küçük bir hiyerarşi kaygısı yoktu, öğrencilerini 
"çocuk gibi değil yetişkin insanlar olarak" görüyor, onlara 
aziz Anselmus'tan ve akıl hastalıklarından, Kant'tan, Havre 
burjuvalarından söz ediyor, onları sinemaya yönlendiriyor, 
onlarla masatopu oynuyor, boks yapıyor, tartışmalarını 
dersten sonra kışın kafelerde, ilkbaharda sahilde sürdürüyor, 
onlara polis romanları ve Amerikan romanları okumaları 
tavsiyesinde bulunuyordu. 

Daha sonra şöyle demiştir: "Benim sevdiğim öğrenciler 
sınıfın en çalışkanları değildi, özellikle fikirleri olan öğ­
renciler ilgilendiriyordu beni, düşünceleri yeni oluşmaya 
başlamış, tamamlanmamış öğrenciler. "1 Gerçekten de, Sar­
tre 'ı her zaman kişilikleri oluşmakta olan, arayış içinde olan 
insanlar ilgilendirmiştir, yeniyetmelerle, tüm yeniyetme­
lerle ilgilenmiştir ve marjinalleri (kurumlar, devlet, ikti­
dar, tüm normlar karşısında) kayıtsız şartsız desteklemiştir. 
Le Havre gibi bir kentin lisesinde yalıyardan kente bakan 
güzel evlerde oturan Sainte-Adresse "S ah ili insanları" ve 
rıhtım mahallelerindeki insanlar arasındaki çok belirgin 
sosyal farklılıklar içinde, arınatör çocuklarıyla dok işçileri­
nin çocukları birbirine karışıyordu. Sartre daha sonra, Ma­
yıs 1968 tarihinde, üniversite bunalımını analiz ederken 

1 )  S. de Beauvoir, La Ceremoııie des adieıu, a.g.y., s. 332. 
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durmu§tur bu nokta üstünde: "Hocaların amacı, öğrencileri 
arasında, bir elit kesime entegre olabilecekleri saptamak 
değil, tüm öğrenci kitlesini kültürle tanı§tırma olanağını 
sağlamak olmalıdır . . .  Bunun için ba§ka eğitim yöntemleri 
gereklidir kesinlikle. Bu amacı gerçekle§ tirebilmek için ho­
cal arın bütün öğrencileriyle ilgilenmeleri gerekir, bütün 
öğrencilerine ula§maya çalı§maları gerekir, onlara bir §eyler 
anlatırken, dinlemek de gerekir onları [ . . .  ] "2 

Havre'daki bu ilk öğrencilerin tanıklıklarından, bu çok 
belirgin ayrıntıları anlıyoruz, onunla ilk tanı§tıklarında ya­
§adıkları §Oku n belirtileri ni . . .  " Buraya olabildiğince az e§ya 
getireceksiniz, dolmakalem, kur§un kalem, defter, bunlar 
temel ve yeterli e§yalardır. "Hoca bunları istedi ve orta­
mııda durdu, bir tartı§ma ba§lattı, soru sormamızı istedi. 
Dolayısıyla, klasik bir ders değildi bu, konferans da değil, 
sohbetti. " (Robert Marchandeau'nun mektubundan) "Yön­
temleri devrimciydi: bakalaryaya hazırlığı önemsemiyor­
du ve dü§üncelerimizi geli§tirmeye çalı§ıyordu, kimse §ika­
yetçi değildi bundan, çünkü hepimizi alıp götürüyordu; 
ödevlere gelince, tesadlifen birini seçiyor, bir öğrenciye oku­
tuyor, genel olarak dü§üncelerimizi soruyordu ve tüm sınıf 
not veriyordu böylece." (Pierre Brument) "Sartre'la basma­
kalıp fikirleri tartı§maya açıyorduk, ele§tirel dü§üncenin 
geli§mesiydi bu, entelektüel namus içinde ki§isel dü§ünceye 
sahip olmanın gereğiydi bu. Bütün insanları sadece daya­
nı§maya götürmeyen, aynı zamanda onlara toplumsal so­
rumluluklar yükleyen Terentius'un dü§üncesinin (insani 

2 )  Situatioııs VIII, © Gallimard, ı 97 2, s. ı 9 1 .  
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olan hiçbir şey bana yabancı değildir) modernizasyonuydu onun 
dersleri. Ahlak dersi, onun kendisini ifade edebilmesi için 
bir tirsattı, çünkü bir problem konusunda çeşitli tezler sun­
duktan sonra -sınava girebilmek için yeterliydi bunlar­
kendi düşüncelerini söylüyordu bu konuda ve çok ilginçti 
bu üslubu, çünkü bütün sınıf, yenilikçi ve konformist olma­
yan özellikleriyle bizi şaşırtan bu düşünceleri tartışıyordu;  
Sartre bana Fransız edebiyatı, yabancı edebiyat, sinema zevki 
aşılamıştır. " O ean Giustiniani) . 

1943- 1944 yıllarında Condorcet Lisesi'nden öğrencisi 
olan mimar Jean Balladur ise sürekli ders notlarını arayıp 
durmuş, fotokopilerini çıkarmış, bunları kopya etmiş, Sar­
tre'ın mesajlarını kavrayabilmem ve kişiliğini iyice aniaya­
bilmem için ilginç bilgiler vermiştir bana. Mektupların­
dan birinde şöyle diyor Balladur : "Benim Sartre'ın politik 
tavrını aniayabilmem mümkün değildir, ona bir edebiyat 
'adamı', bir tiyatro 'adamı' deseler de, o aslında ve her şeyden 
önce ' insan' olarak bir filozoftu . [ . . .  ] Filozof dediğim bir 
felsefe hocası, uzman, felsefe konusunda yazılar yazan biri 
değil ; Dünya ' fikri'ni Dünyanın gidişatından ayrı görmeyen 
biri; dolayısıyla dünyanın kendisi için bir 'anlam' ifade et­
tiği biri. Bu anlama sadece düşüncesiyle nüfuz etmeyen, 
onu kendi öznelliği içinde temsil eden biri [ . . .  ] Sartre naif 
ya da sinik biri değildi. Filozoftu. 'Varolma' biçimi gerçeği 
düşünme biçimiyle yaratılmıştı. " 

Sartre, pedagog olarak bilinçli bir uygulama içine gir­
miştir ve çok az insanın dengeli bir biçimde ve cesaretle 
atılabileceği bir yaşam biçimidir bu. Geleneksel kültürün 
tüm a priorı'lerini radikal bir tavırla gözden geçirerek, ya-
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§anmı§ durumun, geleneğin ve geçmi§in keyfiliğinden önce 
geldiğini ileri sürmü§, temsil ettiği kurumun hiyerar§ik ör­
gütlenmesini yapay bulmu§ ve birdenbire, önce ders ver­
diği sınıfta, sonra T em m uz 19 3 1  tarihinde, gençliği ve ente­
lektüel me§nıiyeti dolayısıyla söylev ayrıcalığına sahip ol­
duğu bir ödül töreninde, geleneğin yüceltilmesi arketipi, 
ritüelle§mi§ bir tören beklentisi içindeki masum insanların 
önünde, kendi alternatif projesini ilan etmi§tir. Sartre prati­
ğinin kamuoyuyla ilk kez tanı§masıyla ilgili bu büyük an 
üstünde durmamak mümkün mü? 

Havre Lisesi ar§ivlerinde, geleneksel "Academie de 
Caen, lycee du Havre" anteti altında, "Resmi ödül dağıtımı, 
1 2  Temmuz 193 1. Agreje felsefe öğretmeni Mösyö Sartre'ın 
konu§ması" yazısı okunuyordu. Görü§tüğümüz birçok 
tanığa göre ebeveynlerin canını sıkan ve öğrencileri büyü­
leyen unutulmaz bir konu§ma yapın!§ Sartre: skandal yara­
tan bir konu§ma. En seçkin öğretmen Sartre, en küçük bir 
sansür ihtiyacı hissetmeden, hiç çekinmeden, hiç duraksa­
madan, 800 ki§inin önünde, Fransız toplumunun en 
ritüelle§mi§ törenlerinden birinde, iktidarı ve devleti, ta§ra 
ve lise hiyerar§isini temsil edenlerin önünde, olağanüstü 
bir virtüozite, denge ve cesaretle değerleri altüst etmi§tir. 

Sartre, Mayıs 68'de, öğrenci ba§kaldırısının ko§ulları 
ve pedagoji deneyiminin özellikleri konusunda kendisine 
sonılan sorulara çok basit bir cevap vermi§tir: sol tarafımda 
vali, sağ tarafımda müdür, ta§ kesmi§ liseliler önünde, ödül 
dağıtımı sırasında konu§ma yaptığım zamankinden çok 
"sessizliğe" kavu§tuğumda "egemen" hissediyordum kendi­
mi. Sartre'ın bilinçli bir §ekilde reddettiği §ey, kesinlikle 
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entelektüel meşruiyetinin kendisine verdiği itibari güçtür; 
o, herkesin gözü önünde son derece dayanıksız b ir şey gibi 
gördüğü hiyerarşik bir örgütlenmenin ikiyüzlülüğünü yık­
maya çalışır. Bir provokasyon aygıtı olan, herkesin uygun 
bulduğu şeye karşı, öldürücü ve bunaltıcı ikiyüzlülüğe, ku­
rumlara ve geçmişe zoraki saygıya karşı bir savaş aygıtı olan 
Sartre'ı affetmek mümkün değildir .  Sartre affedilemez, 
çünkü sosyal konumuna ihanet içindedir, gençlerle gizli 
bir işbirliği içindedir, onların değerlerini, bugünün kül­
türünü, "gerçek kültür"ü, oluşturulmakta olan kültürü sa­
vunmaktadır ve bu kültür onun, eskilerin pasif itaatini, 
efendinin öğütlediği amaçları alaşağı etme projesi ve çağdaş 
dünyanın etkin bir biçimde araştırılması tercihidir.  

1930 yılında, Fransa'da bir taşra kentirıde sinemanın 
ne anlam ifade ettiğini düşünmek mümkün müdür? Anato­
le France'ın sözlerini hatırlatıyor Sartre: "Sinema en kötü 
popüler ideali somutlaştırıyor [ . . .  ] dünyanın sonu değil bu, 
uygarlığın sonu. "  Ve uzun zamandan beri tutkusu haline gel­
miş olan bu sanat dalını destekleyerek ve bu fırsattan yarada­
narak, daha sonra "sahte kültür" diye ce ği kavrama saldım. 
"Sirıema çağımızın uygarlığını yansıtan bir sanattır, "  der. 
"Bildik bir sanattır, gündelik yaşamımıza sıkı sıkıya bağlı bir 
sanattır. Hemen dalarlar içeri, konuşurlar, gülerler, yerler 
içerler sinema salonlarında: en küçük bir saygı gösterilmiyar 
bu popüler sanata, tiyatro sanatının büyüklerimize verdiği 
zevki yarı yarıya karşılayan bu sanat, onun kadar görkemli 
değil: uslu bir çocuk ve bize daha yakın. Sinemanın gerçek­
ten bir sanat olduğu kanıtlanabilseydi, tersine, geleneklerin, 
görenekierin değişmesiyle övünebilecektik sadece [ . . .  ] .  
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"Bana öyle geliyor ki, sizin sinema sanatına hiç saygı 
göstermemen iz, onu hiç önemsememeniz, donmuş hayran­
lıklardan, karmaşık duygulardan ve kutsal bir nefretten daha 
yararlı sizin için. Ne yazık ki, büyük klasik yazarlanmızın 
sanatçılar olduklan çok söylenmiştir size: binlerce yanıl­
tıcı soruya bahane olan güzel cümlelerinden çekiniyorsu­
nuz onların. Hiç kuşkusuz, yavaş yavaş, kendinize rağmen, 
onlarla olan ilişkilerinizden, daha sonra işinize yarayacak 
olan bazı faydalar sağlıyorsunuz. Ama öğretmenierin ve 
ebeveynler in bilmedikleri bazı karanlık salonlarda, ağırbaşlı 
bir sanatla tanışmanız mümkün olabilir ve size bundan 
yeterince söz edilmemiş olab dir , kimse size sinemanın bir 
sanat olduğunu söylemeyi düşünmemiş olabilir ve tek keli­
meyle bu sanat karşısında bir masumiyet içinde kalmış ola­
bilirsiniz. Bu sanat, sizin içinize ötekilerden daha önce gire­
cektir ve size güzelliği yavaş yavaş tüm biçimleriyle sevdi­
recek olan da bu sanattır [ . . .  ] .  

"İddia ediyorum ki, sinema yeni bir sanattır, kendi kural­
lan, kendi olanaklan vardır , tiyatroyu sinemaya indirge­
mek mümkün değildir ve bu sanat, sizin kültürünüze Yu­
nanca ya da felsefe kadar yararlı olacaktır [ . . . ] .  V e b u yeni 
dünya içinde çok iyi hissedeceksiniz kendinizi: entrikala­
nnın, sembollerinirı , ritimlerinin labirenti içinde mutlak 
bir ustalık kazandınız. S irtemaya gitmedikleri için bu labi­
rent içinde kaybolan birçok kültürlü insan tanıdım ben. 
Ama sinemaya giden sizler , orada duygu ve düşüncelerinizi 
biçimlendiremiyorsunuz belki, ama çok rahat hissediyorsu­
nuz kendinizi: hiçbir şey gözünüzden kaçmıyor , hiçbir şey 
düş kırıklığına uğratmıyor sizi. 
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"Ebeveynleriniz rahat olsunlar: sinema kötü bir okul 
Jeğildir. Görünü§te çok kolay, aslında çok zor bir sanattır 
ve iyi yapıldığında da çok yararlıdır: doğası gereği, çağımızın 
uygarlığını yansıtır. İçinde ya§adığınız dünyanın güzelliği­
ni, hızın, makinelerin §iirselliğini, sanayinin insanlıkdı§ı 
ve muhte§em kötülüğünü kim öğretecek size? "Sizin" sana­
tınız olan sinema öğretecek tabii ki. Sık sık sinemaya gidin. 
Ama bu kı§ mevsimi eğlencesidir; ondan önce iyi bir tatil 
yapın !"3 

Same, daha sonra, kendi öğrencilik yıllarıyla ilgili bir 
konu§masında, içinde yeti§tiği saygın sistemi, açık seçik ve 
son derece basit bir §ekilde yerle bir eder: "Hocalar son 
derece vasattı. Bize söyleyecek hiçbir §eyleri yoktu . . .  Profe­
sörlerin verdiği derslerin de savunulacak bir tarafı yoktu . . .  
Bir bilgi tekelinin ayakta tutulması amacına yönelik bu 
sistem içinde Nizan nefes alamıyordu."4 Böyle bir tutar­
lılık söylemi ve pratiği kar§ısında, inançlarını bu kadar ken­
dine güven içinde açıklaması kar§ısında Sartre'ın çocukluk 
yıllarına gitmeden, almı§ olduğu özellikle atipik ve Sözcük­
ler'de bazı özelliklerini anlattığı eğitimi hatırlatmadan geçe­
miyonız. 

Sartre'ın on bir aylıkken babasını yitirdiğini, Paris'te 
annesi Anne-Marie ve anneannesi ve dedesi tarafindan 
büyütüldüğünü biliyoruz. On ya§ına kadar belediye okulu­
na gitmemi§, sadece dedesi Charles Schweitzer ( 1844- 1935) 
tarafından eğitilmi§tir. Emekli olan ve tek me§galesi tonı-

3) Annie Cohen-Solal ar§ivi. 
4) Sitııatioııs IX, s. 1 30- 1 3 1 .  
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nunu eğitmek olan dedesi, bir yakınına yazdığı mektupta 
şöyle diyor: "Küçük adamın öğretmeni oldum, tarih ve coğ­
rafya ögretiyorum ona, bir yandan da kendim öğreniyorum 
bu dersleri. Bu küçük zekaları eğitmek, bu zekalara tohum 
atmak kadar zevkli bir şey olamaz. " III. Cumhuriyetin en 
büyük pedagoglarından biri olan büyükbaba agreje Alman­
ca öğretmenidir ve Deutsches Lesebuch adlı bir kitap yaz­
mıştır; bu kitap Fransa'nın tüm liselerinde kullanılan de­
neysel bir Almanca öğretim metodudur. Charles Schweit­
zer, 1891 yılında Alsacelı meslektaşlarından biri olan Jean­
Baptiste Rauber'le "Fransa'da dillerin yayılması derneği"ni 
kurmuştu; bu derneğin amacı yabancı dil eğitimini 
demokratikleştirmek, kültürün gramere göre öncdiği yo­
luyla sözlü dil öğretimini geliştirmekti. Schweitzer, öte yan­
dan, fikirlerini ünivesite camiasma kabul ettirmek için de 
çaba harcamıştır. 

Dolayısıyla, genç Sartre'ın aldığı formasyon liberal pro­
testanların deneysel pedagojisinin damgasını taşır; bu Li­
beral Protestanlar, III. Cumhuriyetin ilk yıllarında o kadar 
etkili olmuşlardır ki, bu döneme "Protestanlığın altın çağı" 
adı verilmiştir. Bu dönemde Jules Ferry, çevresinde tümü 
Felix Pecaut ya da Ferdinand Buisson gibi Liberal Protes­
tanlardan oluşan bir topluluk oluşturmuş, onları ilköğre­
tim genel müfettişleri yapmış ve bu insanlar, onun himaye­
sinde, 1 879 yılında ünlü Dictionnaire pedagogique'i hazırla­
mışlardır. İlköğretimin kutsal kitabı kabul edilen ve Kato­
liklerin hoca otoritesine dayalı, mekanist ve muhafazakar 
eğitimine karşı olan bu yapıt, tüm inançları ve Liberal Pro­
testanlara özgü değerleri geliştiriyordu: geleceğe, çocuğun 
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özgür iradesine, akla, tarihe ve doğaya güven. Breal §öyle 
diyor: "Orta ve ilköğretimimiz neredeyse ortaçağa dayanır­
ken XX. yüzyıl öncesi tüm ilköğretim örgütlenmemiz Pro­
testanlığın çocuğudur (aynen) ." 

Aslında Sartre'ın pedagojik kariyeri 1944 yılında son 
bulmu§tur, ama onun gençlerle yakınlığı hiç kesintiye uğ­
ramamı§tır. Bilginin aktarımıyla ilgilenmesi konusuna ge­
lince, Mayıs 68 olayları sırasında, entelektüel ortamdan 
daha uzak olduğu bir dönemde, Flaubert üstüne çalı§tığı 
dönemde açıklamı§tır bunu. Sartre'ın, bu alandaki, ya§a, 
güce, §an ve §öhrete indirgenemeyen tutarlılığı -Havre 
Lisesi'ndeki ödül töreninden Mayıs 68'de Sorbonne'a ka­
dar- bir kez daha görülür bu vesileyle; Sartre yakla§ık kırk 
yıl boyunca, aynı tutarlılık içinde, içinden çıktığı elitist 
ortamı ve kimilerinin kendilerini "hak sahibi görme" tav­
rını radikal biçimde ele§tirmi§tir. 

Sartre'ın adı, Mayıs hareketi liderleri arasında pek geç­
mez (Marcuse, Illich ve ötekilere göre) ama bu çevrede her 
zaman bir referans, danı§ılan biri olmu§tur ve o dönemde 
verdiği beyanatlar 63 ya§ındaki bu insanın Mayıs hareke­
tiyle tam bir uyum içinde olduğunu göstermi§tir. Şöyle de­
mi§tir o dönemde: "Yirmi ya§ındaykeiı. ex cathedra (resmen, 
unvandan gelen yetkiye dayanarak) ders sistemini protes­
to ediyorduk. Ama kalabalık değildik [ . . .  ] Kitapların, ders­
lerden daha iyi olduğuna inanıyorduk -gerçekten de öyley­
di- ve bu durumu protesto etme biçimimiz sadece derslere 
girmemekti [ . . . ] Bugün durum çok farklı [ . . .  ] .  Hocanın 
yüzünü görmeyen çok sayıda öğrenci var. Sadece bir hopar­
lör aracılığıyla insani özelliklerini hiç bilmedikleri ve ke-
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sinlikle ulaşamadıkları ve kendilerine ne gibi bir yarar sağ­
layacağını kesinlikle bilmedikleri bir dersi anlatan birini 
dinliyorlar. Bir fakülte profesörü hemen her zaman -be­
nim zamanımda da böyleydi- bir tez hazırlamış olan ve bu 
tezi yaşamı boyunca anlatan biridir. Bu kişi, aynı zamanda, 
korkunç şekilde bağlandığı bir güce sahiptir: bu güçle in­
sanlara, biriktirmiş olduğu bir güç adına kendi fikirlerini 
empoze eder, onu dinleyenlerin bu fikirlere karşı çıkma 
hakları yoktur. Oysa sürekli eleştirilmeyen bir bilginin, bu 
eleştirilere göre kendini aşmayan ve yenilemeyen bir bilgi­
nin hiçbir. değeri yoktur . "5 

Büyükolasılıkla Havre'daki konuşması ışığında gerçek­
leştirdiği bir analizde, elitist sisteme karşı sert saldırıları 
büyük ölçüde etkisini yine! emiş gibidir: "Bugün üniversite­
lerde birtakım komik küçük merkezler oluşmuş: hiçbir za­
man eleştirilmeyen beylerin verdikleri ex cathedra dersler." 
ENS'den arkadaşlarından birini şiddetle eleştirirken şöyle 
der: "Aron'a göre güç, hocadan hocaya, yetişkinden yetişki­
ne aktarılmalıdır. Yukarıdan verilmelidir, birine soyluluk 
unvanı verme yetkisinin burjuva ların değil soyluların elin­
de bulunduğu Eski Rej imde olduğu gibi [ . . .  ] .  Bize verilmiş 
olan ve hala verilen denetimsiz ve denedenemeyen t:ğitim 
budur. Bu nedenle öğrencilerin, sadece o yılın derslerini 
izleyen öğrencilerin değil, gelecek yılın öğrencilerinin de 
her zaman sınıflarda hazır bulunmaları gerekir: bir hatayı 
düzeltebilirler, bir aksiliği dengeleyebilirler . . .  Bir profesö­
rün yargılarken yargılandığını da bilmesi gerekir. Tüm me-

5) Siıuatiom Vlll, s. 1 84 - 1 86. 
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sele budur : yargılayan yargılanmaısa gerçek bir özgürlük 
yoktur."6 

Bu amaçlar doğrultusunda ortaya çıkan dü§ünce "veril­
mi§ hak" ve "kendini hak sahibi görme" çeli§kisinin dile 
getirilmesidir: Sartre'ın o dönemdeki etkinlikleriyle ilgili 
ko§ulların analiziyle örneklenen, sürekli ele§tirel biçimde 
tartı§maya açılan ideal bir bilim anlayı§ı. 

Kurumların ver e bileceği olası tüm un vanlara sahip olan 
ve bu kurumları ısrarla, radikal ve tutarlı bir tavırla, genç­
lerle sürekli uyu§arak ve onların tavrını geçerli tek tavır 
olarak göstererek yıkmaya çalı§an Sartre'ın affedilmesi 
mümkün değildir.  Gene bu dönemde §öyle der: "Öğrenme­
nin tek yolu reddetmektir ı . . .  ] Bu aynı zamanda, adam ol­
manın da tek yolu dur ı . . . ] Bana göre bir en tel e ktüel bu­
dur: siyasal ve sosyal bir bütüne sadık olan, ama onu sürekli 
ele§tiren biri. "7 

Sartre her zaman insanların hizmetindeydi, ula§ılabilir 
ve ince bir insandı bu konularda. Onun bu nitel iklerine 
bazı özel belgeler tanıklık eder. Sartre'ın yeterince bilin­
meyen bir özelliği de §udur: adlarını vermeyen ki§ilerden 
gelen çağrılarla, destek talepleriyle, kitaplarına önsöz yaz­
masını isteyen yazarlada her zaman ilgilenirdi, kendisin­
den para isteyen insanlara yardım ederdi ve bunu gizlilik 
içinde, doğal bir §ey gibi, kimseye duyurmadan yapardı ve 
bir ya§am biçimi haline getirmi§ti. 1969 yılının bir mayıs 
günü Sartre'la iki saat birlikte olduk; N izan' dan konu§mak 

6) A.g.y., s. 188- 190. 
7) A.g.y. ,  s. 187. 
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üzere geçirilmi§ çok ilginç iki saat . . .  Önce benim sorula­
rımı cevaplamı§, sonra da bana kibarca kökenim, hayatım, 
öğrenim durumum hakkında sorular sormıı§tu. Pencere ke­
narında yüksek bir tabureye oturmu§tu, hızlı ve ölçülü konu­
§uyordu, sesi canlıydı, ama bazen çok uzun süre, tam yerine 
oturacak cümleyi, doğru sözcüğü arıyordu, Nizan'la ilgili 
anılarını tam olarak yansıtmak istiyordu sanki. . .  Konu§ma 
sırasında bir ya da iki kez bir sözcük, bir deyim önermi§tim, 
memnuniyetle kabul etti ve dü§üncelerini ve cümlesini ta­
mamlamak üzere kullandı bunları. Kendisiyle birlikte bu 
ikili çalı§ma, bu diyalog §a§ırtmı§tı beni ve o gün bir bü­
tünlük duygusu olu§mU§tu içimde. Şunu teslim etmek ge­
rekir ki tavrı, bir yıl önce "geleneksel fakülte profesörü"ne 
kar§ı yönelttiği ele§tiriyle ("korkunç bir biçimde bağlı oldu­
ğu bir güce, biriktirdiği bilgi adına insanlara kendi dü§ün­
celerini empoze etme gücüne sahip olan bir insan [ . . .  ] ve 
onu dinleyenlerin bu dü§üncelere kar§ı çıkmaya hakları 
yoktur) tam anlamıyla örtü§üyordu. Evet, gerçekten öyley­
di, bilgileri adına, hiçbir §ey istemeyen, hiçbir güç, hiçbir 
üstünlük, hiçbir hiyerar§i istemeyen Sartre . . .  O dönemde 
benim gibi bir öğrenciyi etkilemi§ti bu tavrı. Sonuçta, belki 
çok önemli olmayan bir deneyim, ama çok en der rastlanan 
bir olayı doğrulayan bir deneyim: entelektüel me§ruiye­
tinden gelen güç sahibi olma önyargısına kar§ı çıkıyordu 
ve tanımadığı birine cömcrtliğini sunuyor ve hizmet vere­
biliyordu . . .  Bunlar onun kendi kimliğini olu§turma yolla­
rıydı. 
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X. Bölüm 

MODERN OI.ANI DÜŞÜNMEK 

Bulantı'da ba§ki§i Antoine Roquentin, Bouville'de yal­
nız ba§ına ya§amakta ve bir XVIII. yüzyıl bilgesi olan Mar ki 
de Rollebon üstüne ara§tırmalar yapmaktadır. Roquentin 
bir ma vna gibi süreklemektedir orada ya§amını. . .  Yabancı 
bir seyircidir ve izienimlerini günlüğüne kaydeder. Olası 
deneyim lerin canlı bir betimlemesi, izlenimlerinin öyküsü­
dür bu: "hafif bir tiksinti" ya da "bir çe§it bulantı" ve "etini 
kemiğini bırakarak" oradan kaçma giri§imi. "Tekdüze" 
(günde lık ya§am) ve yabancı müzik parçası, ba§ka bir yer­
den gelmi§ bir kadın sesi sayesinde "harikulade" ı arasın­
daki ikili kar§ıtlıklar arasında gidip gelerek yapı§kan ve iğ­
renç ta§radan kaçınayı ba§arır. 

Olgun ay ışımaya başladığında her gece, 
Küçük bir düş görürüm ben de kendirnce. 

1) S. de Beauvoir, La Cen!nwııie des adieııx, a.g.y., s. 570. 
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"Birdenbire kalın ve boğuk bir ses duyulur ve dünya, 
varoluşlar dünyası kaybolur ."2 

Sartre da, Roquentin gibi ve kendi sosyal belirleyicile­
riyle kurduğu poJemik ilişkiyle eşzamanlı, ama ondan ba­
ğımsız biçimde özgün bir düşünce mekanizması geliştirir 
ve dünyayı maceralada keşfetmeye çalışarak, yenilik tut­
kusu ve bilinçli bir modernliği benimseyerek bilgiye doğru 
yönelir. Sartre, ENS öğrenciliği yıllarından başlayarak, bir 
kölelik gibi kabul ettiği felsefe kurumundan kopma pahası­
na, yeni ifade biçimleri analizine angaje olmuştur. Yabancı 
dil, yabancı ses, yabancı müzik, Amerikan romanının keşfe­
dilmesi, Alman felsefesinin keşfedilmesi: dünya iç içe geç­
miş çemberieri e araştırıla cak, daha sonra çevresinde git gide 
genişleyen çemberlerle sunulacaktır kendisine, bu çember­
ler düşünceleri ve etkileri anlaşıldıkça (Havre, Hasteir, 
Condorcet liselerindeki felsefe dersleri, Havre Lyre salo­
nundaki konferanslar, NRF'teki yazılar, felsefi metinler, 
T emps modemes'in özel sayıları, ABD özel sayısı, Çinhindi 
özel sayısı vb.) daha geniş kesimlerin ilgisini çekecektir. 

Sartre, keşfettiği yeni ifade biçimleri arasında "modern 
yaşamın şiiri"3 dediği sinemaya özel bir yer vermiş, hatta 
sinema ve kendi yaşamöyküsü arasında bir paralellik, bir 
tür düşsel kardeşlik oluşturmuştur. "Mahallemizdeki sine­
ma salonlarının eşitlikçi rahatsızlıkları içinde, bu yeni sa­
natın herkesin ve benim sanatım olduğunu anlamıştım. 
Zihin yaşımız aynıydı sinemayla: ben 7 yaşındaydım ve 

2) La Naıtst!e, a.g.y., s. 1 22 .  
3)  Apologie pour l e  cinema . . .  a.g.y., s .  398-404. 
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okumayı biliyordum, o iki ya§ındaydı ve konu§amıyordu. 
Onun hen üz ba§langıç döneminde olduğu ve ilerleme kayde­
cleceği söyleniyordu; birlikte büyüyeceğimizi dü§ünüyor­
dum. Ortak çocukluk yıllarımızı unutmadım."4 Sartre, öte 
yandan, yağmurlu günlerde suç ortağı annesiyle birlikte 
gizlice Kinerama'ya, Folies-Dramatiques'e, Vaudeville'e ya 
da Gaumont-Palace'a kaçtıklarında, büyükbabasının ken­
dilerini nasıl küçümsediğini de hatırlatıyor. "Hırsızlar 
mağarasında doğan, resmi makamlar tarafından panayır 
eğlencesi düzeyinde gösterilen [sinemanın) ciddi insanları 
§Oke eden ilkel bir tarafı vardı; kadınların ve çocukların 
eğlencesiydi sinema." Ona göre sinema kesinlikle bir XX. 

yüzyıl sanatıydı. Ve §öyle devam ediyor Sartre: "Kötü özel­
likleriyle öteki sanatlardan kesinlikle ayrılan, geleneği ol­
mayan bir yüzyılın içine körlemesine dalıyorduk ve yeni 
sanat, alt-tabakanın sanatı, barbarlığımızı gösteriyordu bi­
zim."5 

1925 yılına doğru Fransa'da sinemayla ilgili ilk yazılar 
çıkmaya ba§lar ve bunlar içinde Robert Desnos'un da yazısı 
vardır, ama bu sanat türü me§nıiyetini kazanamamı§tır 
henüz. Bu dönemde, Ecole normale çevresinde, 19 ya§ındaki 
Sartre, sinema estetiğini çağının estetiği gibi görür ve bu 
bağlamda geli§mi§ bir felsefi kavramsalla§tırma önerir. 
"Yeni bir felsefe, §a§maz ve deği§mez fikirler felsefesini 
tahtından indirdi: bundan böyle gerçeklik sadece deği§im­
dedir [ . . .  ] .  Sinema, Bergsoncu bir sanatın formülünü verir. 

4) Les Moıs, a.g.y., s. 98-104. 
5) A.g.y. s. 104. 
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Estetikte hareketliliği başlatmıştır. "6 Ve, "Film bir bilinçtir 
çünkü böl iinmeyen bir akış tır, [ . . . ] , bir durum organizasyo­
nu, kaçıştır, bölünemeyen bir akıp gitmedir, Ben'imiz gibi 
kavranamaz. "7 

Olasılık problemi üstüne çalışmaya başladığı dönemde, 
-192 6 yılında yazmaya başladığı F actum sur la contingence 
yayın bağlamında yıllar süren tersliklerden sonra Bulantı 
olacaktır-, Sartre düşüncesinin işleyiş biçimini yerli yeri­
ne oturtmak ilginçtir: sinema estetiğini roman estetiğine 
ya da tiyatro estetiğine göre kendi özgüllüğü içinde düşün­
mesi, sinema sanatını kendi felsefi düşüncelerine entegre 
etmesi. 

Tutkusunu gerçekten büyük bir zevkle açıklayan genç 
Sartre, geliştirmekte olduğu yalnız insan, birey anlayışının 
bazı unsurlarını sezinletir: "Sinema özü itibariyle enerjiyi 
över, yüceltir. Güzel filmierin temaları insanın tirtınaya 
(W ay Down East) , taşranın düşmanlığına (Une belle revan­
clıe) , çölün tuzaklarına (The Covered Wagon) karşı mücade­
ledir, bir dolandırıcının zor yaşamı (Folies de femmes) ,  hoş 
spor serüvenleri (Le Dernon de la vitesse) ya da bir isyancının 
romanıdır (Robin Hood, Zorro) . Her biri bir destan-şiirdir, 
insanların çektikleri sıkıntıları, Altın Post'u ararken çeki­
len acıları anlatır . Ve Iason onu ele geçirdiğinde ne kadar 
sevinmiştir! La Belle Revanclıe 'daki o sahne hala silinmemiş­
tir belleğimden: beklenen petrol çıkar kuyudan nihayet ve 
iskeieierin arasından keskin bir ıslıkla fışkıran o kapkara 

6) Ecrits de jeımesse, a.g. y., s. 388. 
7) A.g.y., s. 389. 
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çamuru görmekten daha keyifli bir §ey olamaz . . .  Bu arada 
üstü ba§ı kir pas içinde dört adam birbirlerine sarılmı§ du­
rumda, gözleri fı§kıran çamurda, sonunda zaferi kazanmı§ 
olmanın keyfiyle çılgınlar gibi haykım lar. "8 

Olu§ffiakta olan bu dü§üncenin i§leyi§ini irdeleyelim 
burada; daha önce okul arkadaŞarından söz ederken söyle­
diğimiz gibi bu dü§ünce olgunluğu kendi kategorilerinin 
gücüyle kendisini empoze ediyordu. Onun bu felsefe okuma­
larına referanslar metni süsler -Bergson, Alain, Souriau, 
hatta Malebranche'dan alıntı yapar-, bununla birlikte, bu 
çok sayıda referansa rağmen, öğrencilik ko§ullarının ge­
rekli alçakgönüllülüğü ve bastırılmaz bir dü§ünürlük guru­
ru arasındaki çok büyük bir gerilim içinde, Sartrevari bir 
olasılık, eylem, estetik felsefesi ortaya çıkar. 

Sartre nihayet -buna §a§ıracak biri var mıdır?- romanes­
kin ve maceranın geri dönü§ünü bir gelenekler ele§tirisiyle 
birle§tirerek, kendi kültürel birikimi içinde, sinema sana­
tından yıkıcı bir unsur gibi yararlanarak §öyle der: "Sokra­
tes için söylediklerini sinema için de söylüyorlar . . .  Sine­
mayı dansinge benzetiyorlar ve gençliği ba§tan çıkardığını 
söylüyorlar [ . . .  ] .  T olstoy tek büyük sanatın herkese hitap 
edebilen sanat olduğunu söylüyordu . . .  Sinema herkese hi­
tap ediyor. [ . . .  ] Şarlo? Sinemanınkralı odur kesinlikle [ . . .  ] .  
Bir ki§ilik, kendi ki§iliğini yaratmı§tır, serseri, efsane Şarlo, 
bir film yaratmı§tır: gerçek se faletin filmi [ . . .  ] , bu filmler­
de kahramanlar gerçek sefaleti tanırlar [ . . .  ] Solgun, çelim­
siz, sempatik ve ü çkağıtçıdırlar. [ . . .  ] Sosyoloji, sanattan, 

8) A.g.y., s. 39 ı .  
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ortak ya§amlar yaratmasından ba§ka ne ister? [ . . .  ] Sinema­
nın sanat için sanat yapması çok zordur çünkü kitlelere 
seslenir: bu yüzden Alman filmleri kesinlikle tam anlamıyla 
doyuramaz bizi, bu yüzden Amerikan filmleri çok ba§arı­
lıdır. "9 

Sartre, daha sonra, sinemaya olan tutkusunu ABD'ye 
ve daha genel olarak da Amerikan modernitesini temsil 
eden tüm sanat biçimlerine olan tutkusuyla payla§tığını 
kabul etmi§tir. Şöyle diyor: "1925 yılında, 20 ya§ındayken 
gökdelenlerden söz edildiğini i§ittik. Bunlar bizim için bü­
yüleyici Amerikan refahının simgeleriydi, bunları filmler­
de §a§kınlık içinde ke§fettik. Geleceğin mimarisiydi btm­
lar, tıpkı sinemanın geleceğin sanatı ve cazın da geleceğin 
müziği olması gibi . . .  "10 

Sartre, 193 1 yılından ba§layarak, Havre'da ya§adığı yıllar­
da, modernliğe kar§ı ba§ka bir tutkusunu, Amerikan romanı­
na olan tutkusunu aniatma fırsatını bulmu§tur. "Havre'da 
Lyre salonunda" her ay, kimlerden olu§tuğunu bilmediği­
miz bir topluluğa "edebiyat sohbetleri" yapardı ve bu soh­
betlerde 193 1 yılında romanın durumunu anlatmaya çalı­
§ırken Fransa, Rusya, Britanya ve ABD'de çağda§ romanın 
farklı tekniklerini çözümlerken türün geli§mesini gözden 
geçirir ya da bilim ve edebiyat arasındaki sınırları ara§tırır, 
bu konulardaki bilgileriyle ya da tutkularıyla ve iddialarıy­
la §a§ırtırdı herkesi. Sartre artık ENS'li aç öğrenci değildir, 
1940'lı yıllardaki gibi durmaksızın ele§tiren biri değildir, 

9) A.g:y., s. 402-404. 
10) New York, ville coloniale, Sitı;ation.s III, Gallimard, 1999, s. 1 22 - 123. 
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ama ortama ve koşullara rağmen aynı titiz, yenilikçi ve güçlü 
eleştiri mekanizması yürürlüktedir. Gene onu dinleyelim: 
"Doğal olarak, roman bireyleri topluluk aracılığıyla ve top­
luluk içinde irdelemek zorundaysa, romancının tekniği 
derin dönüşümler geçirecektir ı . . .  ı Roman cı, bireyleri, her 
zamanki gibi işlemeye devam etmek zorundadır; sadece sa­
natı bize, her an, bireyin arkasındaki topluluğun müthiş 
gücünü hissettirmeyi amaçlamalıdır ı . . .  ı .  En son ortaya 
çıkan problem şuydu: dünya, tek gerçeklik olarak kabul 
edildiğine göre ve özel amaçlar sadece bu dünyanın geçici 
modaları gibi görüldüğüne göre, bu dünya sanat yapıtma 
nasıl entegre edilecektir? Bugün irdelediğimiz problem de 
çok farklı değil. Sadece boyutları o kadar büyük değil. Me­
sele şudur: çağdaş sosyal roman (sözgelimi Rus romanı ve 
bir ölçüde de Amerikan romanı) bireyleri değil, sosyal yapı­
ları araştırır. Bununla birlikte sanat yapıtının birliğini ko­
ruyabilmek için nasıl bir yol izler? Gerçekten de şunu be­
lirtmemiz gerekir ki, romanda, toplum gerçekten olsa da, 
varlığı hissedilmez. Sadece etkileriyle hissedilir ve bu etki­
ler bireysel gerçekliklerdir. " 1 1  

Sartre, öte yandan, Jules Romains'in Hommes de bonne 
volonte (İyi Niyetli İnsanlar) adlı yapıtını -kendi deyimiyle 
"son derece vasat bir yapıt"- ve John Dos Passos'un 42. 
Paralel'ini örnek alarak birey ve topluluk ilişkilerini değer­
lendirir. Bu konuyla ilgili şöyle diyor notl arında: "Birey, 
dünya içinde boğulmuştur, bir insanın öteki insanlar ara-

l l ) Ha\Te, Lyre salonunda verdiği konferans (kitap haline getirilme­
mi§tir), Annie Cohen-Solal aqivi. 
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s ında ne kadar küçük olduğunu, onlara ne kadar çok benze­
diğini ve onlar tarafından yönetildiğini hissertirmek [ . . . ] 
herkesin bireysell iğini konırnak (Dreiser'e karşı) [ . . .  ] böy­
lece her şey bireye göre anlanlmışnr. Her bölümde, birey 
geçici bir merkez işlevi görür [ . . .  ] .  Dos Passos'un mudak 
nesnelliği. Kesinlikle yargılamaz. Kahraman kendi kendi­
n i yargılar ve kahramanı ani atırken görüş belirt m ez [ . . .  ] .  " 1 2 

Sartre'ın Havre'da küçük bir topluluk önünde yapnğı 
bu konuşma, dört yıl sonra Dos Passos üstüne ünlü yazısı 
olarak NRF 'de yayınlanacak ve şöyle bir manifestoyla so­
nuçlanacaknr: "Bu yöntem ne kadar kolay; ne kadar etkili­
dir; bir yaşamı Amerikan gazeteciliği tekniğiyle anlatmak 
yetiyor ve böylelikle yaşam toplumsal anlamda billurlaşıyor. 
[ . . .  ] Don Passos, bence çağımızın en büyük yazarıdır."13 Ve 
bildiğimiz gibi Sartre, daha sonra bu yöntemi kendi roma­
nına (Yaşanmayan Zaman) uygulayacaktır. 

1 2 )  A.g.y. 
13) Sıtuatioııs I, Gallimard, 1947, s.  14-24. 
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Xl. Bölüm 

SAVAŞ YILLARI:  N E  HAiN NE KAHRAMAN 

1982 yılında ara§tırmalarıma ba§ladığımda, ortam bu 
dönemin açıklanması için pek elveri§li değildi. Tarihsel 
geçmi§i oldukça yüklü olan biri, teğmen Gerhard Heller, 
bir anı kitabı yayınlamı§tı o sırada: Paris'te bir Alman. 1  Hel­
ler Fransız edebiyatı sansürcüsü olarak tanınmı§tı ve Al­
man i§gali sırasında Paris'teki Fransız yazarlarının çoğunu 
tanımı§tı: Mauriac, Paulhan, Jouhendeau, Drieu La Rochel­
le vb. Dolayısıyla, kitabının yayınlanması ilgi ve merakla 
beklenmi§ti. Yazar bu kitabında 194 2- 1944 yılları arasın­
da, bazen kafe Flore'da sivil kıyafetiyle oturduğunu ve Sar­
tre'ın da oraya çalı§maya geldiğini anlatıyor. Heller bir süre 
sonra verdiği bir mülakatta Drieu'nün NRF'i "aralarında 
Sartre'ın da bulunduğu gözaltındaki bazı yazarların serbest 
bırakılması kar§ ılığın da" yeniden faaliyete geçirdiğini söy­
lemi§tir. Gene bir süre sonra basından öğrenildiğine göre, 

1) G. Heller, Un Allemaııd a Paris, Le Seuil, 198 1 .  
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bu dönemde Sartre Heller'in "yakın dostlarından biri ol­
mu§ ! "  

Heller, kendi davasını savunduğu kitabında (pro domo) 
bir tarihçi olmak istememi§tir kesinlikle; bununla birlik­
te, yapıtı, çok sık tanık olunciuğu gibi, sürekli kaymalara az 
ya da çok dengesiz bir yığln sapmalara yol açıyor. Dolayısıy­
la bu dönemde, i§gal sırasında, Sartre'ın tavır ve tutumuyla 
ilgili sayısız yorumlar üstünde ku§ku egemendi. Benim Sar­
tre'ı bir bütün olarak ele alan bir ara§tırma yapma kararıının 
ve bu amaçla önce Sartre konusundaki mitlerle ilgilenme­
min nedeni budur. Bu amaçla ar§ivlerde çalı§mam, belgele­
re ve konu§malara ula§mam, tanıklar bulmam, onlara so­
rular sormam, klasik bir tarihçi gibi çalı§arak kaynakları 
kar§ıla§tırmam ve biryandan da, Sartre'ın bu dönemde üret­
tiği yazıların tümünü bir araya getirip incelernem gerekli 
oldu: özel metinler ve yazı§malar (Camets de drôle de guerre, 
Lettres au Castar et a quelques autres, vb. ) ,  oyunlar (Bariona, 
Sinekler, Gizli Oturum) , film senaryoları (Typhus {Tifüs} ,  
La Fin du  monde {Dünyanın Sonu}, İş İşten Geçti) , felsefe 
(L'Etre et le Neant) , romanlar (Özgürlük Yolları) , edebiyat 
ele§tirisi konusundaki yazılar (Comaedia, Les Lettres Fran­
çaises, Les Cahiers du Sud, Messages, Poesie 44) , sinema 
ele§tirisi (L'Ecran français) , röportajlar (Combat) ; felsefe 
dersleri (Pasteur Lisesi ve Condorcet Lisesi) ve Sartre'ın 
katıldığı farklı direni§ çevrelerinde kaleme alınmı§ çok sa­
yıda si yasal makale. 

Sartre'ın i§gal Fransa'sındaki yerini değerlendirmem ko­
nusunda bana yardımcı olan tanıklar arasında Colette 
Audry, Jean Balladur, Jacques-Laurent Bost, Jean-Bruller-
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Vercors , Christian Casadessus , Georges Chazelas, Jean 
Chouleur, Jacques Deblı-Bridel, Dominique ve Jean-Tous­
saint ("Tuki") Desanti, S imone Devouassoux , Pierre Isler , 
Jean-Dan i el J urgensen, Madam e Pierre Ka an, Jean Lescure, 
Raoul Levy, Robert Misrahi, Claude Morgan, Pierre Piga­
niol, Jean Pouillon, J. -B. Pontalis ,  Jean Rabaut'yu sayabili­
rim, Milli Arşivler'de , Milli Eğitim Arşivler i'nde çalıştım, 
Paulhan, Balladur , Kaan arşivlerinden ve dönemin ünlü 
tarihçisi Gerard Loiseaux'nun2 arşivlerinden yararlandım 
ve bu listeyi uzatmaya gerek görmüyorum. Sartre'ın güzer­
gahında bir saptama yapabilmek amacıyla onu bağlamın­
dan koparacak, bütün içinde tek bir olguyu ön plana çıka­
racak kısmi, bölük pörçük okumalardan kaçınmak ge­
rekiyordu. Bu dönemle ilgili olarak Sartre'ın yazılannın 
tümünü ve etkilerini b irlikte çözümlernek gerekmiştir. 
Benim bu araştırmalarım sırasındaki düşüncelerime göre, 
sadece bu tür bir çalışma , yıllar boyunca biriken yorum ve 
açıklamalann gerçekten ortaya çıkanlabilmesine katkıda 
bulunabilirdi; bunlar, Sartre Sonderführer Heller'in "yakın 
dostlanndan biri" olmuştur gibi sapmalara yol açabilm i§ tir .  
Beni tek bir tanıklık , Simone d e  Beauvoir'ın La Force de 
l 'ilge adlı yapıtındaki tanıklık şaşırtmıştır: tarihsel yanlışlar 
ve gerçek değerlendirmeler saptadığım andan itibaren Sar­
tre'ın bu dönemdeki etkinlikleriyle ilgili olarak ,  bunlara 
sadece daha önemsiz veriler bağlamında başvurmaya karar 
verdim. 

2) G. Loiseux, La litterarure de la defaite et de la collaboratioıı, Sorbonne 
yay., 1984. 
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Bu ara§tırmaların sonunda, Sartre'ın i§gal yıllarındaki 
durumunu çözümleme noktasına geldim. Nasıl bir sonuca 
ula§mı§tım? Sartre kesinlikle ne bir kahraman ne de hain 
olmu§tU . Bununla birlikte i§galciyle ve Vichy zihniyetiyle 
mücadele bağlamında tartı§ılmaz ve çok önemli bir yere 
sahip olmu§tur, 1941 yılında esir kampından kurtulur kur­
tulmaz, amacı Fa§izm'in yenilgiye uğratılmasından sonra 
yeniden özgürlüğüne kavu§an bir ülkede sosyalist bir dü­
zen kurmak olan Sosyalizm ve Özgürlük adlı direni§ grubu­
na katılmı§tır. Bu iddialı program, sava§ sonrası Fransa'sının 
in§ası projesini de içeriyordu ve projeyi büyük ölçüde Sar­
tre kaleme almı§tı. Şöyle demi§tir o dönemde sözgelimi: 
"Hitler insanlarımızı toplama kamplarına gönderiyor, bi­
zim kabul edebileceğimiz bir durtım değildir bu. Vichy reji­
mini kabul edersek, insan değiliz demektir: i§birlikçilerle 
hiçbir uzla§ma mümkün değildir bizim için. Çünkü, he­
men §imdi, özgürlük talebinin içi bo§ bir sözcük olmadığı 
bir toplum in§a etmemiz gerekiyor . . .  "3 

Bu grupta yakla§ık elli ki§i (hoca ve öğrenci) vardı; ve 
bunlar anar§ist (Marrot) , Marksist (Merleau-Ponty) , hatta 
Troçkist kökenliydiler, Sartre ise Proudhoncu ve anti-Ko­
münistti. Muhtemelen erken ve hazırlıksız bir giri§im oldu­
ğundan, Sosyalizm ve Özgürlük hareketi o dönemde etkin 
olan iki büyük direni§ hareketi (de Gaullecülük ve Komü­
nizm) arasında iiçüncü bir yol olu§turamadı. Sonunda da­
ğıldı bu grup. Dominique ve Jean-T oussaint gibi bazı üyeleri 

3) Doıninique ve Jean-Toussaint Desanti tarafından aktarılını§tır, 
A. Cohen-Solal aqivi. 
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güneyde, Komünist partiyle birlikte aktif direni§e geçme 
kararı aldılar. Sartre ba§ka silahlar seçti dövü§mek için ve 
Ağustos 1941 tarihinde, özgür bölgede Gide ve Malraux'yla 
görü§erek onları aktif direni§ için ikna etmeye çalı§tı. 

Ye ra ltı direni§ etkinliklerini 194 3 ilkbaharında da s ür­
dürür Sartre; bu dönemde AGA TE (Teknik Eylem Grup­
ları Derneği) içinde çalı§maktadır, Jean Moulin'in çok yakın 
çevresine girmi§ olan dostu Pierre Kaan'a yardım eder, Ver­
non tesviye havuzundaki Alman karakol gemilerine sabo­
tajlar düzenlerler. Pierre Piganiol, Pierre Mercier ve Ray­
monci Crolant gibi ara§tırmacı ENS'lilerle birlikte gerçek­
le§tirilen bu eylemler "Velite-Thermopyles" örgütüyle bağ­
lantılıdır ve Correze direni§ örgütünün kurulu§ u giri§imine 
vesile olurlar, daha sonra trajik bir biçimde sona erer bu 
hareketler: Aralık 1944 tarihinde "Özgürlük" grubundan 
4 1  genç kur§tına diz ilir. 4 

Sartre siyasal mücadelesine, bu siyasal angajmanlar 
dı§ında, kendi tarzıyla, ideolojik planda, kendi yazı dün­
yasına kapanarak ve yukarıda söz ettiğimiz gibi çok yoğun 
bir üretim içinde devam eder. Bir fenomenoloji perspektifi 
içinde, yani Sartre'ın dünya görü§ünü yeniden kurgulamak 
amacıyla ve iç mantığından hareketle yorumlanan bu me­
tinler, onun o dönemdeki tercihi konusunda hiçbir ku§ ku ya 
yer bırakmazlar. Ayrıca tutsaklık deneyimi onun için siya­
sal düzlemde "bir sosyal denge", felsefi düzlemde de "tarih­
sel bir uyanı§" olu§turmu§tur. 

4) Bkz. A. Cohen-Solal, Sartre, 1 905-1 980, Gallimard, "Folio-Essais", 
1985, s. 345-348. 
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Vichy anlayı§ını karakterize eden "o pi§manlık hasta­
lığına, pi§manlık ve utanç keyfi"ne kar§ı mücadele giri§imi 
olan Sinekler'i hatırlayalım; "İ §gal altındaki Paris" metnini 
hatırlayalım: "Hiçbir zaman Alman i§gali dönemindekin­
den daha özgür olamadık. Tüm haklarımızı ve her §eyden 
önce de konu§ma hakkımızı yitirmi§tik; her gün kar§ımıza 
geçip a§ağılıyorlardı bizi ve susmamız gerekiyordu [ . . . ] Her 
yerde, duvarlarda, gazetelerde, ekranda, is tilacıların bizim­
le ilgili olarak bize vermek istedikleri o iğrenç yüz kar§ımıza 
çıkıyordu her an; i§te tüm bunlar dolayısıyla özgürdük. 
Çünkü N azi zehiri dü§iincelerimize kadar sızıyordu ve her 
doğru dü§ünce bir fetihti; çünkü mutlak güce sahip bir po­
lis bizi susmaya zorluyordu, her söz bir ilkenin ilan edilme­
si gibi çok değerli bir §ey oluyordu; çünkü izleniyorduk, her 
bir eylemimiz bir angajman ağırlığı �a§ıyordu." 5  Nihayet 
Drieu La Rochelle'in gizli yayınlanan Lettres françaises'deki 
çok sert yazısını hatırlayalım. 

Yaptığım ara§tırmalar sonucunda reddedici bir tavrın 
tüm anlamlı unsurlarını bulabilmi§tim. Öğretmenlik 
etkinliğine dayanan unsurlardı bunlar hiç ku§kusuz. Vichy 
hükümetinin onu, yola getirilmesi gerek.:.;ı bir anar§ist gibi 
gördüğünü öğrenmek için 1 7  Mart 1942 tarihli müfetti§ 
raporunu okumak yeterliydi. Vicl:��· hükümeti tarafından 
atanan Paris Akademisi Rektörü Gilbert Gidel §unları yaz­
mı§ tır: "Öyle sanıyorum ki Mösyö Sartre çalı§malarına, 
NRF' de yayınladığı iki kitabı, Duvar ve Bulantı'yı almamak­
la, ne kadar yetenekli bir yazarın kaleminden çıkmı§ olursa 

5) Paris sous l'Occupation, Situation.s lll, Gallimard, ı 949, s. ı 1 .  
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olsun, bu iki yapıtın bir öğretmene, yani ahlaksal sorumlu­
luğu olan birine ait olmaması gerektiğini anlam ı§ görünü­
yor. M&yö Sartre bu konuyla ilgili olarak Mösyö Andre 
Bellesort'un Le College et le Monde 'daki son derece sağlıklı 
yazısını dü§ünsün, kariyeri ve ya§amı için yararl ansın bu 
yazıdan. "6 Harikulcde bir geri dön ii§: Sartre'ın Louis-le­
Grand Lisesi'nden hocası Bellesort birkaç gün önce öl­
mü§tür ve Vichy hükümeti ona Brasillach'ın da hazır bulun­
duğu bir saygı töreni düzenlemi§tir. 

Aslında Sartre'ın eski öğrencilerini dinlemek yeterl iy­
di; hepsi onun son derece açık, yardımsever, eliaçık bir in­
san olduğunu, onunla her §eyin komı§ulabileceğini , kendi­
sinden her §eyin istenebileceğini söylemi§tir. Sözgelimi 
Jean Balladur bir gün, bir arkada§ıyla görü§mesirıi istemi§tir 
ondan: Türkiye'den göç etmi§ bir Yahudi ailesinin çocuğu 
olan genç Misrahi L'Etre et le Neant'ı okumu§tur ve yazarıy­
la tanı§ mak ister. "Yarın saat dörtle-be§ arasında Flore 'a 
gelin," der Sartre kendisine. Felsefe, özel sorular, sarı yıldız 
takma zorunluğu getiren kararname yayınlanmı§tır ve Sar­
tre endi§elidir. "Beni arayın, sizinle konu§mak ho§uma gi­
diyor." Derken görü§meler sıkla§ır ve bu sohbetler sırasın­
da, Sartre lise mezunu bu gencin hayatını kazanmak için 
çalı §mak zorunda olduğundan öğrenimini bırakınayı 
dii§ündüğünü öğrenir: dağıtıcılık, al ı§veri§ i§leri yapmak . . .  
"Agregasyon sınavına da hazırlanmak gerekir," der Sartre 
ısrarla. Önce çekinir, daha sonra açıkça teklif eder: Misra­
hi'ye sınaviara girineeye kadar para yardnnı yapar. 

6) Annie-Cohen-Solal 'ı.r§ivi. 
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Beni çok §a§ırtmakla birlikte, bu kitabın ba§ında sözünü 
ettiğim Fransız yamyamlığıyla doğrudan bağlantılı bir bi­
çimde Sartre kar§ıtı sistematik ku§kuculuk, Sartre'ın "ya­
lancı'' olduğu dü§üncesini, sava§ sırasında ku§kıı çekici ta­
vırlar içinde olduğu dü§üncesini pompalamaya devam 
ediyor . . .  Geriye dönük birsansür oyıımı oynayan bazı fran­
sızların büyük üzüntü veren tavrı . . .  7 Ar§ivimde bulunan 
ve henüz ineelemediğim belgeler ve Sartre'ın 1942- 1944 
yılları arasında, Condorcet Lisesi'nde hazırlık sınıfı öğrenci­
lerine verdiği felsefe dersleri, ileriki yıllarda bu dosyaya yeni 
bilgiler ekleme olanağı verecektir bana kesinlikle. 

7) Bkz. I. Galster, Saıtre, Viclıy et les imellectuels, L'Harmattan, 2001 ve 
Jacques Lecam1e'ın ("Sanre et la question antiseınite") ve Juliette Simant'un 
("Sartre et la question de l'historicite. Reflexions au-delii d'un proces") 
çarpıcı cevapları, Les Temps modenıes, No. 609, Haziran-Teınınuz-Ağustos 
2000 ve No. 6 13,  Mart-Nisan-Mayıs 2001 içinde. Bu yazılar, bana göre 
tarihsel ve felsefi düzlemde bütün tartı§ınaları bitirıni§tir. 
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XII. Bölüm 

MESAFELi BiR STALiNCi 

1945 yılında Fransız entelektüellerin büyük bölümü, 
sava§ sonrasında, her §eyin yeniden ba§layacağı dönemde 
Fransız Komünist Partisi saflarında yer almaya ba§larken, 
Sartre angajman öğretisini hazırlıyor, çağda§ dünyayı anla­
mak için Temps malemes çevresinde kuvvet topluyor ve Yalıu­
di Sorunu adlı yapıtında i§birliği tabusunu yıkmaya çalı§ı­
yordu. "Fransız Komünist Partisi'yle ili§kileri sorunsuz de­
ğildi, " demi§tir Sartre'ın ölümünden sonra FKP (Fransız 
Komünist Partisi) genel sekreteri Georges Marchais1 ve bu 
vesileyle de "çağın en büyük dü§ünürlerinden birini" selam­
lamı§tır. Bununla birlikte, bu çok özel fair-play'in arkasın­
da ne gerilimler ya§anmı§tır! Temps modemes ve FKP grubu 
arasında paralel yakla§lmlar sırasında son derece karma§ık 
figürler birbirini izlemi§tir. Flörtler, dalgınlıklar, nefretler, 
suçortaklıkları, ani yakınla§ffialar ve ani kopu§lar ve kimi 

1) L'Hunıanite, 17 Nisan 1 980. 
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zaman da karşılıklı küçümsemeler ve tanımazlıktan gel­
meler . . .  

Savaştan önce, öykü başladığında Sartre siyaset dün­
yasını çok uzaktan izlemekteydi. İki savaş arası dönemde 
SSCB hayranlığı ve azgın idealizm döneminde geriye 
çekilmiş olması ilginçtir. Bu dönemde FKP'yle ilişkileri tek 
bir ada indirgenir: Paul Nizan. Sartre kesinlikle mizahi bir 
tavırla, 1929 yılında Komünist, daha sonra da Parti'nin 
yazarı olan gençlik arkadaşını nasıl gördüğünü anlatır: "Ba­
na göre mükemmel bir Komünistti. Uyumluydu: gene bana 
göre politbüronun sözcüsü oldu. Hırçınlıklarını, hayalleri­
ni, hafifliklerini yüksek makamlara uygun davranışlar ola­
rak gördüm . . .  [Alman-Sovyet paktından sonra] Politbüro 
sözcüsünün Parti'den ayrıldığını ve bu kopuşu büyük bir 
olay gibi gösterdiğini gazetelerden öğrendim. Dolayısıyla, 
bu bağlamda, eskiden beri tamamen yanılmış olduğumu 
anladım . . .  "2 Israr etmek son derece gereksiz: ilgisizliği, Ko­
münist örgütü, daha genel olarak da siyaset kurumunu tanı­
madığı açıkça görülüyor. 

Apolitik "hoca" Sartre ve örgüt gazetecisi Nizan arasın­
daki ilişkiler zaten sorunludur. Nizan, bir romanında (Le 
Cheva/de Troie) Sartre 'ı gerici bir küçük burjuva olarak gös­
termiş, radikal kötümserliğinin onu işçi sınıfının düşman­
larıyla işbirliğine götürdüğünü söylemiştir: romanın sonu­
dur bu. Bu koşullarda, Sartre ile FKP arasında kırk yıl süre­
cek bir sağırlar diyalogu başlar ve bu karmaşık ilişki çeşitli 
evrelerden geçer. 1941 ve 1942 yıllarında Sartre'ın aktiviz-

2) Paul Nizan'ın Aden Arabie'sine önsöz, Maspero, 1960. 
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mi Komünistlerin kendisine kar§ı duydukları ku§kuya ce­
vap olmu§tur. Eylül 1 939 tarihinden sonra yeraltına inen, 
yöne tim kadrosunun §a§kınlığı, açık ve gizli iç çatı§malar, 
çe�itli hesapla§malarla sarsılan Komünist partisi için bu 
dönem kendini sorgulama ve çalkantı dönemidir. Her :a­
man olduğu gibi, bu içe kapanma dönemlerinde, Komünis t 
olmayarılada çatı§malar oldukça sert geçer: Parti sekterle§­
tikçe, o da sekterle§ir. Alman-Sovyet paktı, ayrıca bir mili­
tanı da sapurmı§tır yolundan ve yukarıdan gelen direktif­
ler normal bir yol izlememektedir; çe§itli anar§ist eğilim­
ler görülür, dı§arıya kar§ı saldırılar ba§lar. Bunlardan ilk 
etkilenenler Sovyet-Alman paktından sonra istifa etmi§ 
olanlardır; Thorez de saldırıya geçer ve bu arada Nizan'a da 
§iddetle çatar ve ona İçi§ leri Bakanlığı'ndan para alan "köpek 
le§i''3 diyerek hakaret eder. Nizan Mayıs 1940 tarihinde 
cephede ölecek, yakla§ık biryıl sonra da, Sartre esir kampın­
dan kurtulacaktır; kendisine bu dönemde yöneltilen Komü­
nist saldırıları kısmen Nizan meselesinden kaynaklanır. 

Sartre özgürlüğüne kavu§tuktan sonra, gerçek anlamda 
siyasetle ilgdenmeye ba§lar. Sosyalizm ve özgürlük direni§ 
gnı bu içinde bir süre Komünistler! e ittifak içinde olmayı 
dener. Sartre'ın bu gizli direni§ etkinliklerine katılması hiç 
ku§kusuz siyasal eylem alanındaki ilk adımlarıdır onun ve 
bir ölçüde acemilik gösterdiği kabul edilmelidir, ama ona 
kar§ı bu kadar §üpheyle yakla§mak da ne kadar anlamlı ola­
bd ir bdemiyoruz! Bu konuda Sartre'ın kendi söyledikleri-

3) M. Thorez, Les traitres au pilori, The Commımist [nıenuıtional, No. 
3. s. 170- 1 78. 
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ne kulak verelim: "Komünistler gönderdiğim aracıyla ce­
vap vermi§lerdi: 'Sartre'tan çekinin, Almanlar'a hizmet 
ettiği için serbest bırakıldı. Direni§in iç i§leyi§i hakkında 
bilgi almak için gelen bir casustur o . . .  "'4 Güney bölgesin­
de, karanlık biri olduğu dii§üncesini iyice güçlendirmek 
amacıyla kendisine yöneltilen saldırı yazıları özgürlüğüne 
kavu§an Sartre için büyük bir darbe olmu§tur: sözgelimi 
tdsefi görü§lerinde Heidegger'e yakın olduğu dedikodula­
rını yaymı§lardır -dolayısıyla, N asyonal Sosyalizm yanlısıdır 
onlara göre. Sartre'ındireni§grubu, de Gaullecüler ve Komü­
nistler arasında gerçekle§mesi mümkün olmayan bir üçün­
cü yol arayı§ı içinde çökecektir. 

1943 ve 1944 yılları barı§ içinde birlikte ya§ama ve ho§­
görü dönemidir. Haziran 1941 tarihinden sonra, SSCB'nin 
sava§a girmesiyle rüzgar ters yönden esmeye ba§lamı§tır. 
Komünistlerin çoğu cepheye gider ve Direni§ hareketine 
katılırlar, daha geni§ ittifak arayı§ları ba§lar. Oü§manlıklar 
bitmi§tir! Sartre da 1943 yılı ba§ından itibaren, eski itham­
lar dolayısıyla biraz rahatsız olmasına rağmen Komünist arka­
da§larıyla birlikte Ulusal yazarlar komitesinde çalı§maya ba§­
lamı§tır. Dolayısıyla bu dönem bir tür sihirli ate§kesten ba§ka 
bir §ey değildir: Sartre L�s Lettres frarıçaises clarıdestines'de 
Eluard ve Aragon'la birlikte dört yazı yazmı§tır ve siyasalva­
tansever lirik üsluplu Drieu 'ye kar§ı §iddetli bir polemik içirıde 
olsa da, sesi her zaman marjinal kalsa da, bu beklenmedik 
ittifak iki yıl, yani Paris'in kurtulu§tına kadar sürecektir. 

4) Bkz. C. Morgan, Les don Qııidıoııe eı les autres, Guy Roblot Yay., 
19i9, s. 140. 
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Daha sonraki sekiz yılda (1945- 1952) Fransız entelektü­
ellerin büyük bölümü "kur§una dizilm i§lerin tarafında" yer 
alırken Sartre ve FKP arasında bir yüzle§me ve nefret ili§kis i 
sürüp gider. Sartre artık ünlenmeye ba§lamı§tır, varolu§­
çuluk moda olmu§tur, dergisi Temps modemes yayınlanır, 
tavır ve tutumu, konferansları, makaleleri, seyahatleriyle 
vb. etkili olmaktadır. Öte yandan, bu dönem aynı zamanda 
Komünistlerin bir numaralı dü§mCinı olduğu dönemdir: 
"Marksizmin aleyhinde konu§an bir yalancı peygamber," 
der Garaudy ona. 5  Öğrencisi Jean Kanapa ise §öyle anlatır 
Sartre'ı: "Kalemli bir sırtlan, tehlikeli bir hayvan, çevre­
sinde §a§kın, kem gözlü, bol bol yazı yazan, kollarını umut­
suzca ve iğrenç bir §ek dde her tarafa uzatabilen burjuvalar­
dan olu§an bir klik var."6 Öte yandan Guy Leclerc de l 'Hu­
manite 'de Kirli Eller adlı oyunuyla ilgil i olarak, " Sartre ken­
dini 30 paraya ve bir tabak Amerikan mercimeğine sat­
mı§tır ," ifadesini kullanır. 7 Bu dönemde Sartre ve FKP ara­
sında iki tür sürtü§me vardır ve en §iddetlisi de Komünist­
ler yönetimden ayrıldıkları ve FKP'nin sertle§tiği dönemde 
ba§gösteren entelektüel ve felsefi sürtü§medir. Öte yandan 
da siyasal düzlemde çatı§malar vardır, çünkü Sartre bu dö­
nemde, aynı zamanda, RDR (Devrimci Demokratik Birlik) 
hareketini yönlendirmektedir; Sartre'ın bu bağlamda ha­
yata geçirmeye çalı§tığı "üçüncü yol" giri§imi kısa sürede 

5) R. Garaudy, "Un faux prophete", Lettres fratıçaises, 28 Aralık 1 94 5. 

6) J. Kanapa, L'e.ı:isteııtialisme n'est pas ı ııı lıımıanisme, EditioılS Sociales, 
1947. 

7) G. Leclerc, "Monsieur Sartre a les mains sales", L'Humanite, 7 
Nisan 1948. 

9 6  



başarısızlığa uğrayacaktır. Nihayet Sartre'ın FKP'ye göre 
tavrını belirlediği dönem gelir: o Komünistlerin solunda� 
dır, ama kesinlikle yakın durmaz onlara. 

1952-19 56 yılları arası dört yıllık bir aktif sempatizanlık 
dönemidir. Sartre, "Posta güvercinleri" denen olaydan son­
ra Jacques Duclos'nun haksız yere tutuklanmasına çok sert 
tepki gösterir, olaya çok öfkelenen yazar, haksız yere saldı­
rıya uğrayan Komünistlerin yardımına koşar: "yazmalıydım 
yoksa boğulacaktım," der ve "Komünistler ve barış "8 başlıklı 
yazısını yazar; bu yazı Sartre'ın, Komünistlerle ilişkileri 
üstüne ilk derinleş tirilm iş düşünce girişimidir. "Anti­
Komünist köpektir. "9 Bu ifade çok ünlüdür ve o dönemi 
çok etkilemiştir. Viyana Kongreleri, SSCB seyahati . . .  Sar­
tre Fransa-SSCB derneği başkan yardımcısı bile olur. Her 
şeye rağmen iyi bir işbirliğidir bu, ama Sovyetler'in 1956 
yılında Macaristan 'ı işgal ettiği dönemde başladığı gibi bir­
denbire kesilir. Muhalefete itilen FKP'nin mantığı sürekli 
ve düzenli bir biçimde T emps modemes grubunun mantığını 
bulacaktır karşısında. 

FKP'nin yörüngesinden çıkan Sartre üçüncü dünyacı 
dönemine girer ve "Stalin' in hayaleti" nde FKP'den kopuşu­
nun nedenlerini anlatır: "Bugün muhalefete geçiyoruz [ . . .  ] .  
FKP'nin Stalincilikten arındırılmasına yardımcı olmaya ça­
lışacağız," 10 ya da, "Bugün FKP'yi yöneten insanlarla yeni-

8) Les Temps modenıes, Temmuz 1952 ve Ekim-Kasım 1 952; Siııuıtions 

V/'da (Gallimard, 1964) tekrar yaymlanını§tır bu yazı. 
9) A.g.y. 

1 0) "Le fantôme de Staline", Les Temps modenıes, Kasım-Aralık, 1 956, 
Ocak 1957; aynıyazı Siruarioııs VII'de (Galliınard, 1965) yeniden yaymlaıunı§tır. 
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den ili§ki kurmak asla mümkün değildir , mümkün olma­
yacaktır. Tüm eylemlerinin otuz yıllık sonucu yalan ve 
köhnemi§liktir . . .  " l l  Sartre dü§ kırıklığı içindedir: Komü­
nist Parti onun için gene bir müttefiktir , ama ku§kulu bir 
müttefik . . .  Les Temps modernes partiyi her zaman i§çi sınıfı­
na doğnı bir aracı gibi görmü§tür, ama bu aracılık Sovyetler 
Birliği'nin bazı ulusal kurtulu§ hareketlerine doğru aracılığı 
gibi bir aracılıktır. Ayrıca, Sartre yüzünü Üçüncü Dünya'ya 
çevirmi§tir artık: tüm söm ürgesizle§tirme hareketlerine yo­
ğun d estek: Cezayir Sava§ı, Küba,  Vietnam Sava§ı, Fanon 
ve Lumumba'yla görü§meler ve Komünistlerin bu konular­
da izledikleri çekingen ve tutarsız politikalara kar§ı §iddetli 
ele§tiriler. Sartre bir yandan da dünyayı ke§fetmeye devam 
eder, haraket eden her §eyle ilgilenir, sosyal ba§kaldırı ha­
reketlerine kar§ı dikkatlidir ve kurumsal siyasal mekaniz­
malara kar§ı da git gide daha ku§kucu bir tavır içine girer. 

1968 yılından sonra Sartre'ın solculuk ve yakınla§ma 
dönemleri baŞar. Maoculara yakla§ır, çünkü sosyal span­
tanlık ve co§kuyu en iyi yansıtanlar onl ardır. Kendi dün­
yasına giderek yakla§an bir iç içe geçmi§ çemberler man­
tığına göre -dünya görü§ü gerçeğidir bu- Fransa'daki her 
türlü marjinallikle ilgilenir: mahkumlar, e§cinseller vb . . . .  
ve onlara açıkça destek verir. B u  dönemde hayatında ilk 
kez, aktifbir militan olarak çok güçlü bir baskı görmü§ olan 
gruplarla birlikte hareket edecektir: Proleter sol , Devrim. 
Bir yandan da Liberation basın aj ansını ve gazetesini kurma 
çabası içindedir. Sovyet ayrılıkçıianna resmen destek ve-

l l ) "Apres Budapest, Sartre parle", L'Express, 9 Kasını 1956. 
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ren, SSCB'deki antisemitizmi protesto eden Sartre, ya§amı­
nın son yıllarında açıkça anar§ist b ir  sosyalizmi benimsemi§ 
olduğunu söyleyecektir. Ya§amında ilk kez, Komünist  Par­
ti'yi hiçbir biçimde i§çi sınıfının bir temsilcisi gibi görmedi­
ğini açıklar. FKP'yi siler ya§amından. Siyasal alanda kağıtlar 
yeniden dağıtılır, Sartre kurumsalla§ır. Proleter sol adına, 
Billancourt'da bir fıçının üstüne çıkarak Komünist i§çdere 
bir konu§ma yaptığında, Komünist Parti pek bir tepki gös­
termemi§tir.  Artık Komünistler bile onun ölümsüzle§tiğini 
kabul etmi§lerdir: telafisi mümkün olmayan bir solculu­
ğun anıtı olmu§tur. 

Karma§ık bir yol, zigzaglı bir yol, Sartre'ın kendi etkinlik­
lerinden kaynaklanan dalgalanmalar ve geli§meler . . .  Bugün 
FKP çizgisinin tüm duraksamaları, tarihsel rastlantılar I§ı­
ğında yorumlanması, analiz edilmesi, irdelenmesi gereken 
bir ya§am çizgisi. En önemlisi de Sartre'a yönelen ve çoğu 
zaman eski Komünist militanlardan gelen ve sürekli yine­
lenen ilk önemli ele§tiriyi dikkate alma zorunluluğu. Söz­
gelimi Sartre'ın siyasal konumunu anlatmak amacıyla Ed­
gar Morin'in kullandığı "mesafeli Stalinci" deyimini kul­
lanması. A§ırı Stalinci'ye -kampları yadsıyan ve körü körü­
ne SSCB'yi destekleyen- kar§ı, mesafeli Stalinci ilk sosya­
list ülkeye yöneltilen tüm ele§tirderi kabul eder, ama bir 
yandan da dünyanın her tarafında bıkmadan, usanmadan 
devrim gerçekle§tirmeye çalı§ır. Sartre'a getirilen sıradan­
la§mı§ ve birkaç yıldır tamamlanmı§ ele§tiri. Akıl yürütme 
ve psikoloji alanında geli§tirilmi§tir bu ele§tiri. Hatta en 
geli§mi§ biçimi üç boyutludur : siyasal, epistemoloj ik ve (ne­
redeyse) psikanalitik. 
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Siyasal ele§tiri: Sartre zaman içinde ve sürekli 'Komüniz­
min Fourier'si olmu§tur; bu rolü önce, dördüncü dönemde 
(1952- 1956) tam anlamıyla oynamı§, daha sonra da sürdür­
mekten geri kalmamı§tır: önemli uluslararası anla§mazlık­
larda sürekli aynı kartı açmı§tır: "Dü§man ABD' dir . . . " Bu 
naiflik ve kurnazlık, onu FKP'yi önemli bulduğu saldırılara 
kar§ı korumaya, özgürlük hareketlerine, tercihini açık seçik 
biçimde Amerikan emperyalizmine kar§ı çıkanlar lehine 
kullanarak, farklı biçimde destek olmaya ve nihayet Mark­
sizmi "çağımızın a§ılmaz ufku" ilan etmeye ve böylelikle 
intelijansiyayı Komünizme teorik bir bağımlılık içinde tut­
maya götürmü§tür. Dolayısıyla, Sartre'ın varlığı, kendisi 
farkında olmadan -Annie Kriegel'in tezidir bu- FKP'nin 
bir tür "denge sınırı" olmu§tur. Hem masum hem de sem­
patik göründüğünden ve temel i§levi entelektüel kapasi­
teyi uzun vadede sadece SSCB'nin çıkarlarına hizmete yara­
yacak bir yörüngede tutmak ve Gulag gerçeğine daha ka­
rarlı biçimde kar§ı çıkanları safça ve sistemli biçimde 
etkirısizle§tirmek olduğundan daha bir tehlikelidir Sartre'ın 
varlığı. . .  

Epistemolojik ele§tiri: bu saf rol, özellikle Sartre'ın si­
yaset dünyasındaki o müthi§ "yeteneksizliğinden" kaynak­
lanır: bugün üstünde durulması gereken çok geli§mi§ bir 
tezdir bu (yukarıda aktarılan ünlü "yanılgılar") .  

Nihayet psikanalitik elqtiri: bu tür tavırların köke­
ninde gizli bir kendinden nefret yatmaktadır ve Sartre her 
gün, kendisine ait olmayan ve özellikle egemen olamadığı 
bir dünyada dola§arak kendisinin çok önemli biri olduğu 
oyununu oynamaktadır. Böylelikle, belki de bu fırsattan 
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yararlanarak savaş öncesi dönemdeki pasifliğini, direniş 
hareketleri içinde tam olarak yer almamış olmasını telafi 
etmektedir Sartre. Siyaset konusunda pek yetenekli olmadı­
ğından bu mayınlı bölgede ,  kendini Stalinci mantıklara 
feda ederek ilerlemiştir. 

Bugün büyük ölçüde paylaşılan bu düşünceler, olaylarla 
örtüşmez. Sartre'ın FKP ile ilişkileri hiçbir biçimde bu in­
tihar ve suçortaklığı büyüsüne yaklaşmamıştır. Gerçekten 
de, Sartre gerçek anlamda Komünist militanlada çok az 
ilişki kurmuştur. Onları çok iyi tanımaz ve ayrıca tanımak 
için de en küçük bir gayret sarfetmemiştir. Bu tavrını, daha 
sonra, so !cu olduğu dönemde sürdürmemiş ve Maocu mili­
tanlara yaklaşmış, bazılarıyla gerçek dostluk ilişkileri kur­
muş ve onlarla aktif bir militanlık yaşamını paylaşmıştır. 
Komünistlerle ilişkileri her zaman farklı olmuştur: sadece 
entelektüel tartışma ilgilendirir onu bu bağlamda. Fransız 
Marksistlerinin (Kanapa'dan Althusser'e kadar) söylem­
leriyle tamamen çelişen söyleminin temelleri bir öznellik 
ve niyet felsefesini ön plana çıkarır. 

Merleau-Ponty -Sartre'ın Marksizm anlayışının en iyi 
yorumcularından biridir- genel olarak Fransız Marksistle­
rinin bilimci ve nesnelci temellerini hatıriatırken bu nok­
taya dikkat çekmektedir. Ayrıca Sartre'ın kapsamlı projesi, 
aslında Komünistlerde, onların eylemlerinin yönünü de­
ğiştirecek bir düşünce oluşturmak değil midir? Tekrar tekrar 
dile getirmiştir bunu kendisi, aktif sempatizanlığı ve eylem 
birliği döneminde bile . . .  Onların düşüncelerini bazı sınır­
lı noktalarda kabul edecektir ve onların (altını kendisi çiz­
miştir) düşüncelerinden değil, kendi düşüncelerinden ha-
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reket edecektir. Filozof FKP'yle ilgili olarak onda genellik­
le görülen bir entelektüel davranış tipine teslim eder ken­
dini; Bourdieu bu tavra çok isabetl i b ir  şekilde "radikal 
kendini aşma eylemi" 11 der. İrdelediği nesneyi bir lokmada 
yutan, onu kendi düşüncesinin bir yan ürünü yapan top­
tancı analiz biçimi. Sartre FKP'ye kendi pratiğinin gerçeği­
ni teslim etmeyi üstlenir: Komünistlerin böyle bir yön­
temden ne kadar nefret ettiklerini söylemeye bile gerek 
yok herhalde! 

Ayrıca, Sartre kendis i için, kendirıi tatmin eden bir 
Komünist parti yaratarak düşünceler irı i geliştirecektir; 
böylece İtalyan Komünist Partisi karşısında kendisini ger­
çek bir idealizasyona teslim eder: ağır, karanlıkçı katı 
FKP'nin zıddı komşusu İtalyan Komünist Partisi tam bir 
zeka ve esneklik örneğidir ve ebediyen esirgenen " [o] nun 
Togl iattisi" kendis i  tarafından asla Thorez ya da Duc­
los'nun yaptığı gibi aynı katı tavırla yargılanmayacaktır. O 
halde niçin, Komünistler baskı gördüklerinde, Sartre'ın 
kendisirıi onlara çok yakın hissetmesi gibi açık bir gerçek 
kabul edilmiyor? Dördüncü dönemin başında, onların yar­
dımına koşma biçimi açık bir belirtisidir onun bu tavrının: 
kabul görmeyen, baskı gören, hakaret gören FKP onun için 
bir marj inallik du nı muna gelir -Zenciler, Yahudiler, 
mahkfımlar vb .- ve Sartre, bu çerçeve içinde ilgilenir on­
larla. Dolayısıyla siyasetbilim açısından tek bir tablo -sözge­
limi Edgar Morin'in yararlandığı- Sartre'ın FKP'yle iliş-

ı 2 )  P. Bourdieu, Same, l'iııventioıı de l'intelectuel total, Liberaıioıı, 
3 ı Mart ı 983. 
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k derini açıklamaya yetmez, çünkü bu tablo, iki partner ara­
sında kurulan ili§kinin ne ba§arısını ne de biçimini dikka­
te alır, daha geli§mi§ bir yorum gereklidir. 

Her §eyden önce, bu dü§ünceden, bize göre çok önemli 
bir verinin çıkarılması mümkün değildir: sava§ sonrası yıl­
larda entelektüellerin statüsiL Gerçekten de Sartre'ın en­
telektüel ba§arısı hiç ku§kusuz kısmen kendisi ve kamuoyu 
arasında olu§an tuhaf bir sıkı ili§kiyle açıklanır. Fransa, 
üniversite kurumlarından bazılarını çok özel bir biçimde 
geli§tirmi§tir. Sözgelimi Ecole normale superieure, sözgel i­
mi agregasyon . . .  Dolayısıyla aristokratik ve ele§tirel bir 
geleneğe sahip bu "Profesörler cumhuriyeti" çevresinde 
entelektüel bir alan olu§ur. Tapılan ya da nefret edilen bu 
profesörler cumhuriyeti, III. ve IV. Cumhuriyet sırasında 
Fransız entelektüel ya§amı üstünde tarnşlmaz bir hege­
monya kurmu§tur. Sartre bu cumhuriyetin en katıksız ürün­
lerinden ve belki de gerçekten son temsilcisi olmu§tur: 
kurum mahvolduğu ve dağıldığı anda en parlak dönemini 
ya§amaz mı? Ayrıca Sartre, kendi döneminde entelektüelin 
bu ele§tirel gücünü örnek olacak bir biçimde temsil eder ve 
yüceltir ve bu "s::ıysuzla§mı§, bozulmu§" paradigması -par­
ya ve ayrıcalıklı statülerini içeren- sava§ sonrası Fransız 
entelektüeline son derece uygun dü§er. 

Bu diyalogu siyasal alandan çok, daha geni§ kapsarıılı 
olarak entelektüel alanda aramak gerekir. Sartre'ı Komü­
nistterin Fourier'si durumuna indirgemek ikili bir anlam 
kar§ıtlığıdır, içinde gerçek siyasal amacının yer aldığı ger­
çek çerçeveyi tanımamak ve daraltmak tır. Oysa Sartre siya­
setbilimi tartı§malarının çok ötesindedir - sözgelimi bir 
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Aron'un tersine. Onun çerçevesi özellikle felsefidir. Projesi 
entelektüelin toplumla ilişkisidir. Amacı kendi gerçeğidir. 
Böylece öncelikle iki mantık, ama özellikle de siyasal ger­
çekliğin iki kavrayış düzeni arasında uyumsuzluk söz konu­
sudur. Sartre, Voltaire ve Rousseau'nun başlattığı, XIX. yüz­
yılda Lamartine ve Hugo'nun ve daha sonraki dönemde 
Zola, Malraux, hatta Gide'in sürdürdüğü güçlü Fransız ente­
lektüel geleneğini izlemiştir: bu, tipik aydın entelektüel 
geleneğidir, dünyayı eleştiren entelektüel bilinçtir, hiçbir 
haklı dava kaçamaz ondan, çünkü bu davalar kendiliğin­
den onun ilgi, etki ve eylem alanına girer. Sözgelimi Calas 
olayı ya da Dreyfus olayı Russell mahkemesinin ya da Ceza­
yir'de yapılan işkencelerin ikiz kız kardeşleri olabilir sade­
ce. Sartre "ultrabolşevikliği"yle, Merleau-Ponty'nin çok 
çarpıcı bir biçimde açıkladığı gibi, sonunda "Komünist ey­
lemden far k lı bir eylem" 13 bulacaktır . 

13)  M. Merleau-Pomy, Les aveııtıms de la dialectique, Galliınard, 1955, 
s. 295. 
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XIII. Bölüm 

CEZAYiR SAVAŞI VE ÜÇÜNCÜ DÜNYACI 
MiLiTANIN iLK ADlMLARI 

Sartre ve Cam us arasında, Cezayir Sava§ı birçok para­
doks alanı olmu§tur. Bu sava§, Rolan Dumas'nın deyi§iyle, 
kesinlikle "Sartre'ın sava§ı" olmu§sa1 da, a priori olarak fi­
lozofu bu çatı§manın bir numaralı adamı yapacak hiçbir 
§ey yoktur . Cezayir'deki Fransız sömürgeciliğinin özel so­
runlarıyla ilgili olarak fazla bir bilgiye sahip değildir, ko­
nuyla geç bir dönemde ve dolaylı olarak ilgilenmeye 
ba§lamı§tır. 1 950 yılında Simone de Beauvoir'la birlikte 
siyasal olmaktan çok turistik bir gezi bağlamında M'Zab'a 
gider. Dönü§lerinde §unları yazıyordu S. de Beauvoir: 
"Sömürge sistemine kar§ıydık, ama a priOTi olarak yeriiierin 
sorunlarıyla ilgilenen ya da yol in§aatlarını yöneten insan­
ları engelleyecek durumda da değildik. "2 Daha sonra, 1956 
yılında Fransız sömürge sistemine kar§ı çıkan ilk sesler yük-

1) Roland Dumas'run sözleri, A. Cohen-Solal'le görü§me, 15 Ekim 1984. 
2) S. de Beauvoir, Lı Force des clıoses, I, Gallimard, 1 963, s. 284. 
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selrrıeye ba§lar ve Sartre da  Jeanson, Barrat, Mandouze, 
Cesaire, Mascolo, Amrouche'un yanında yer alır. Görece­
ğimiz gibi, Sartre, sesini kendi üslubuyla yükseltir, ama 
görü§me ve toplantı yapmaz: yükselen sesiere kendi sesini 
de katar, hepsi bu kadar . . .  Francis Jeanson 1a bir sürtü§me 
döneminden -Kasım ı 956 ilkbahar 1959 arası- sonra ön 
safiara çıkar ve aktif bir müdahalecilikten yana tavır alır. 
Bu bağlamda 1960 yılı önemlidir onun için: Sartre bu dö­
nemde, yoğun siyasal etkinlikler içinde olmu§tur ve ya§a­
mının en yoğun dönemidir belki bu dönem. Sartre 1960 
yılında Fransa'nın kar§!-elçisine dönü§mÜ§, Küba, Brezil­
ya, Yugoslavya ve SSCB'ye gitmi§ ve bu ülkelerde Castro, 
Tito, Kru§çev gibi devlet ba§kanları tarafından resmi bir 
konuk gibi kar§ılanmı§tır. Gene bu yıl içinde, Sartre Ce­
zayir'deki FLN örgütlerine destek verir ve tüm sol inte­
lijansiyanın kahramanı haline gelir; gerici sağın d a  günah 
keçisi olm u§ tur. Aynı yılın ekim ayında, a§ırı sağcı militan­
lar "Sartre'ı kur§una dizin ! "  diye bağıracaklardır sokaklar­
da. General de Gaulle, iki ay sonra bu tepkilere, "Voltaire'i 
hapse atamay1Z" diyerek sembolik bir cevap verecektir. 

Paradoksal bir biçimde, Sartre bu ilk "Üçüncü Dün­
yacı" mücadelesinde ki§iliğini her yerde empoze ederken; 
Camus'nün ki§iliğinden eser yoktu. Camus'nün, Cezayir 
Sava§ı'nda hiç meydanda olmaması da bir paradokstur. 
Camus'nün Cezayir'in banliyösü Bekourt'un kenar semtle­
rindeki gerilimleri ve acıları anlattığını, ı 935 yılında Ce­
zayir Komünist Partisi'ne girdiğini, 19 39 yılında çok önemli 
röportajlar yaptığını ve "Kabiliye'nin sefaleti" ba§lığı al­
tında topladığı bu yazıların, dönemin Cezayir gerçeği üstü-
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ne en ciddi (ve en fazla belgelendirilmiş) tanıklıklar olduğu­
nu hatırlatmaya gerek var mıdır bilemiyoruz .  Camus, Ce­
zayir halkını sarsan gerilimlerin altındaki siyasal , kültürel 
ve sosyal bağlaını tüm özellikleriyle çok iyi biliımdu; bir 
gazeteci, ahlakçı ve romancı olarak bu alanda ifade ediyor­
d u  kendisini. O halde, Cezayir Savaşı sırasında tuhaf bir 
biçimde siyaset sahnesinden çekilmiş olması nasıl açıkla­
nabilir? Önce siyasal anlamda silinmiştir: 1 Şubat 1955 
tarihinde sadece , "Cezayir'de acı çekiyorum," diyecek ve 
1956 ve 1957 yıllarında sadece belli yönleriyle ve pek de 
gönüllü olmadan üstünde duracaktır bu meselenin. Fizik­
sel silinme: Camus 4 Ocak 1960 tarihinde tratlk kazasında 
ölmeden birkaç ay önce, tüm solu seferber eden büyük olay­
lar , büyük gösteriler, büyük yürüyüşler olmuştur ülkede. 

Dolayısıyla Sartre ve Camus, Cezayir Savaşı bağlamın­
da yokturlar. Kasım 1954 tarihinde, o dönemde "Cezayir 
olayları" denen olaylar patlak verir: iki yazarın açıkça çatış­
malarının üstünden iki yıl geçmiştir. Camus'nün ölümüne 
kadar açıkça hitap etmeyeceklerdir birbirlerine ve 1952 
yılı resmen onların diyalog yılı, kamuoyu önündeki son 
kapışmaları olacaktır. Cezayir Savaşı sırasında her biri karşıt 
kamplarda yer almış olsa da, aralarındaki bu çatışma -özel­
likle sözünü edeceğimiz 1 957 yılındaki çatışmaları- gerçek 
bir çatışmadan çok bir sağırlar diyalogudur. Bu kesin kay­
boluş, bu suskunluk, bu uzla§maz görü§ ayrılıkları, dostluk­
ları adına çok kötü olmuştur! Sartre-Camus anlaşmazlığı, 
kes ini ik le Fransız edebi ya tçılarını sürek! i birbirlerine d ü­
şürmekten sinsi bir zevk duyan medya tarafından azdırıl­
mıştır. Gelenekler den kopmak zordur ve Sartre'ın Ca m us 'ye 
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yönelttiği ve Camus'nün kendisine iade ettiği zehir zern­
herek sözlerin arkasında bildik düelloların gölgeleri vardı: 
edebiyat tarihimizde Corneille'le Racine'i, Voltaire'le 
Rousseau 'yu ya da daha yakın dönemde Louis Aragon'la 
Andre Breton'u kar§ı kar§ıya getirmi§tir bu düellolar. Ce­
zayir'de ilk §iddet eylemleri ba§ladığında Sartre ve Camus 
olabildiğince iyi bir biçimde götürmeye çalı§tıkları dü§man 
karde§ rolleri içindeydiler. Ters ve simetrik tavır ve tutum­
lar içinde tuhaf bir mantık içine kapanmı§lardı: yerli, du­
yarlı, yaralanmı§, Cezayir gerçeğinin bütünüyle bilincinde 
olan Camus, git gide suskun kalacak ve çekilecektir or­
talıktan. Metropollü, yabancı, teorisyen Sartre sembolik 
solun entelektüeli, Cezayir Sava§ı'nın peygamberi olacak­
tır. Birbirlerine göre her zamankinden daha uzak görünen 
bu tavır ve tutumların bazı önemli anlarını ve görüntüleri­
ni saptayabiliriz ve gösterebiliriz. 

22 Ocak 1957 tarihinde, Camus Cezayir'dedir. Liberal 
Fransızlardan ve "merkezci" Müslümanlardan olu§an bir 
sivil ate§kes komitesi, bir Geli§me grubu olu§turulması 
amacıyla yardım ister kendisinden. Ortam gergindir, a§ırı 
sağcılar Fransa'ya ve Fransız Cezayir'e kar§ı bir ihanet de­
dikleri §eye kar§ı seferber olmu§lardır. Tehditleri ve saldı­
rıları zar zor saVU§turabilen Camus, kısa bir söylev verir ­
bu söylev daha sonra "Sivil bir ate§kes için çağrı" ba§lığıyla 
Actuelles II'de yayımlanacaktır. Özellikle §ll görü§e yer ver­
mi§tir Cam us bu söylevinde: "İ§te kar§ı kar§ıya bulunduğu­
muz ölümcül mesele. Hasarı sınırlı tutmak ve doyurucu bir 
geli§me sağlayabilmek amacıyla birle§meyi ba§aracağız [ . . .  ] 
ya da birle§meyi ve inandırmayı ba§aramayacağız ve bu 
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başarısızlık tüm geleceğe yansıyacak [ . . .  ] .  "3 Beş gün sonra, 
27  Ocak 1957 tarihinde, Sartre Paris'tedir. Wagram salo­
nunda Cezayir Savaşı'na karşı Entelektüel eylem komite­
sinin düzenlediği bir mitinge katılır ve konuşmasında şu 
görüşlere yer verir: " BizMetropol Fransızları olarak bu olay­
lardan bir ders çıkarmalıyız sadece: sömürgecilik kendisini 
yok etmektedir. Ama ortalığı zehirlerneye de devam ediyor: 
bizim utancıınııdır o, yasalarımızla alay ediyor ya da ka­
rikatürize ediyor bu yasaları; ırkçılığını bulaştırıyor bize . . . "4 
Bu dönemden başlayarak Sartre ve çevresindekilerin ku­
laklarına Cezayir' de işkence sesleri ge lıyordu, Fransa' da ilk 
Arap karşıtı gösterilere tanık olunuyordu, ordunun ve po­
lisin eylemleri endişeyle izleniyordu ve bir askeri diktatör­
lüğün gelmesinden korkuluyordu. Bu iki konuşma, aynı 
dönemde algılanan aynı siyasal gerçekliğin radikal farklılık­
lar gösteren yansımalarının şekillenmesini gösteriyordu: 
Cam us iki toplum arasında bir uzlaşma arayışı içinde olmuş­
tur -"hasarı sınırlı tutmak için birleşme"- Sartre, Fransız 
sömürgecilerini mahkum eder, onlara açık savaş ilan eder, 
Cezayir'deki sömürge rejimini itharn eder- "Bizim rolümüz 
ölmeye yardım etmekten ibarettir. " 

Camus, kendi insanlarının içinde Cezayir gerçekliğinin 
karmaşık lığını, insani ilışkileri, mümkün olmayan kopuşları, 
sorunların göreliliğini kavramıştır. Sartre da Paris'ten, bu 
çatışmayı tanımlayan makro yapıları, uzaktan izler ve basit, 
ikici ve açık bir şekilde karşıtlaştırır. Dolayısıyla iki mito-

3) A Cam us, Essais, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", 1 977, 
s .  998. 

4) Sitıuıtioııs V, Gallimard, 1964, s. 42. 
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loj i ,  iki anlatım biçimi, bu çatı§manın anlatılına biçimleri 
arasında sağırlar diyalogu. Birb irlerine üstü örtülü biçimde 
mi hitap ediyorlardı? Camus sadece teorik yanlarını bildik­
leri bir gerçeklikle ilgili analizlerini "uz aklardaki mikrofon­
lara anlatanları" ele§tirir; Sartre ise istisnasız her §eyi ve 
herkesi uzla§tırmaya çalı§an bu "yeni sömürgeciler"i if§a 
eder. İ§te Cezayir olaylarıyla ilgili olarak birbirlerine üstün­
lükleri olmayan iki "öykü". Olayların üstünden belli bir 
süre geçtikten sonra, bu iki öykü bugün iki tip siyaset mito­
loj isi, kesinlikle ve her §eye rağmen birbirlerini tamamla­
yan idealist iki yakla§ım olmu§tur : radikalliğin mitolojisi 
kar§ısında konsensüs ideoloj isi; felaket ideoloj isi  kar§ısında 
karde§lik ideoloj isi; dünya düzenini alt-üst etme ideoloj is i 
kar§ısında insan hakları ideoloj isi; §iddeti "devlet diktatör­
lüğü" içinde gören ideoloj i kar§ısında onun herkesin için­
de olduğunu söyleyen ideoloj i; baskı rezaletini if§a ederek 
açıklık ve m eydan okuma isteyen ideolojinin kar§ısında 
sevecenlik, akıl, yüreklilik gibi değerleri yücelten ideoloj i. 

Tarihi anlatmanın iki biçimi. Ayrıca Sartre somut ifa­
delerine bakıldığında bu çatı§mayla ilgili olarak ne b ilmek­
tedir? Ve onun Cezayir Sava§ı'nın belirleyici özelliği daha 
çok askerlerden nefret etmesi ve tutucu bir hükümetin ikti­
darı ele geçirmes i değil mid ir ? Cezayir olayları Sartre için 
sadece Frans a'nın çürümesi, kangreni olmamı§ mıdır? Kar§ı 
kar§ıya iki gelenek: Sartre daha ideolog, daha dogmatiktir; 
Camus dcha pragmatik ,  daha ahlakçıdır. Camus'nün siya­
sal idealinin desteği? Bir tür sosyal ütopya: gene ona kulak 
verelim (22 Ocak 1957 ) :  "Bıçak düellosu yapma noktasın­
dayız ya da neredeyse bu noktaya geldik ve dünya süperso-
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nik uçaklarımızın hızıyla yol alıyor. Gazetelerimiz bizim kor­
kunç ta§ra çatı§malarımızın öyküsünü yayınladıkları gün, 
Avrupa atom i§ birliğini de bildiriyorlar . . .  YarınAvrupa ken­
disiyle barı§ırsa, tüm kıta zenginliğe bağulacak ve bu zengin­
lik bizim eski sorunlarımızı ve köhnele§mi§ nefrctlerimizi 
canlandıracaktır."5 Bu sözler, Cezayir'de karı§ık bir dinleyici 
topluluğu önünde söylenmi§ti. Bu söylemleri kendi tarihsel 
bağlamları içinde ve yanılgıya dü§meden bugünkü kazanımla­
rımızia analiz etmek, dönemin modalitelerini, modası geçmi§ 
izleri yeniden bulmaktır. Duygusallığın siyasal alına müdaha­
lesiyle adeta felç olan Camus, o dönemde bir tür siyasal agrıos­
tisizme doğru yol almaktadır. Sartre ise Komünistlerle dört 
yıl süren aktif sempatizanlığından yeni çıkmı§tır ve Mark­
sist ideolojinin etkisindedir henüz ve bu ideolojiyi Cezayir 
olayiarına uygulamaya çalı§maktadır. Dolayısıyla, ikisi de 
kendi siyasal dengelerini kurma çabası içindedir. Çünkü 
Sartre Wagram salonunda ve Cam us de Geli§ me gnı bu için­
de e§zamarılı ve de bütünüyle kar§ıt kendi siyasal yörüngele­
rini izlemektedir. Ocak 1957 tarihindeki çatı§maları, sürek­
li çatı§malarının doruğu olm u§ tur. Basın genellikle basitle§­
tirmi§tir i§i: iki yazar arasında dostluk ve kavga eksik değil­
dir. İli§ki çok daha karma§ ık olm u§ tur; yirmi iki yıl önce, 
1935 yılında ba§lar. Sartre 30 ya§ındadır o zaman, elitist 
bir Fransız geleneğinin mirasçısıdır, kitaplar arasında büyü­
mü§ ve EN S' nin §efkatli kucağında yeti§mi§tir. Havre Lise­
si'nde felsefe öğretmenliği yaparken boğucu Fransız ta§­
rasına ve çalı§malarını yayıniatma konusundaki ba§arısız-

5) A. Camus, Essais, a.g.y., s. 999. 
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lıklarına lanetler yağdırmaktadır; anarşisttir, yalnızdır, bi­
reycidir, farklı sol partilerin resmi geçitlerini alaycı bakış­
lada izlemekte ve Sovyet deneyimimin büyülediği Fransız 
Komünistlerinin umut dolu sözlerini alaycı bir tavırla din­
lemektedir. ı935 yılında Cam us, 22 yaşında Cezayir Komü­
nist Partisi'ne katılır: Marksist ideolojiye mesafeli kalırken 
kendi sosyal eşitsizlik ve sefaJet deneyimlerine sadık kalır. 
Kültürü -tiyatro, roman, gazetecilik- sonradan görme bi­
rinin açlık ve susuzluğuyla kuşatacak, genç yaşta yazar ola­
caktır. Cam us, iki yıllık Komünist Parti deneyiminden son­
ra Direniş'teki yeni siyasal deneyimine kadar, bu dünyadan 
uzak kalacaktır. Bu arada istikrarlı bir sol sosyalist olacak, 
sözgelimi ı945 ve ı946 yıllarında da Sosyalist Parti'nin 
aktif sempatizam olarak tanınacaktır. 

Cam us git gide sınırlı siyasal amaçlara yönelirken, söz­
gelimi ı 948 yılında Garry Da vis'in saflarında, etik Sosyalizm 
olarak nitelendirilebilecek bir alanda yer alırken, Sartre 
hızla ters yöne doğru gitmiştir. Dönem dönem, birkaç ay 
süreyle bir direniş grubunda etkin olmuş -ı 94 ı yılında­
daha sonra somutluğun verdiği ilk şokla kanatları kırılmış 
halde, uzun süre kapanıp felsefe yazılarına vermiştir kendi­
sini: L'Etre et le Neant bu dönemde doğacak ve Cahiers pour 
une morale'in habercisiolacak tır. Sartre yedi yıl sonra tekrar 
hareketlenir, gene bir "üçüncü yol" arayışı içindedir - ı948 
yılında David Rousset'yle birlikte Devrimci Demokratik 
Birlik'i oluşturma dönemidir bu dönem. İşgal sırasındaki 
başarısızlığın aynısı, aynı somutluktan kaçış tepkisi, aynı 
şekilde yeni bir tünel e kapa nma: felsefe yazıları, yerini tuta­
bilecek midir bu kaçışın, pratik eylemciliğin başarısızlığına 
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karşı bir cevap olabilecek midir? C ahiers pour une morale bu 
dönemde yazılacak, ama çok daha geç bir dönemde yayınlana­
caktır. Sartre nihayet 1952 yılında-ve öteki Fransız entelek­
tüellerinin çoğuna karşı çıkarak- Komünistlere yakınlaşacak­
tır. Kendi mantığına ve aynı zamanda daha nesnel bir man­
tığa göre 19 52 yılırnn Fransız proletaryasında mevcut durum­
da desteğini gerektiren en şiddetli baskı altında kalmış un­
suru bulmuştur. Camus'yle sürtüşmesinin altında yatan bu­
dur; bu belirleyici dönemde Sartre'ın, "posta güvercinleri" 
olayı Qacques Duclos'nun tutuklanması) gibi olaylar nede­
niyle gözleri kararmıştır ve bir an önce FKP saflarına katıl­
ma kararı alacaktır. Camus'ye, o yıllarda görülen tipik öfkeli 
tavrıyla, kendisiyle birlikte yanında "taşınabilir bir kaide"6 
bulunduran bir burjuva diyecektir; Camus, görülmemiş bir 
saldırganlık içinde olan Sartre'a göre tam bir "pislik"tir. 

Onların siyasal çizgilerinin zorlayıcı bir biçimde de olsa, 
bu şekilde sunulmasında, hafif ve belli belirsiz de olsa bir­
takım kesişme ve çatışma noktaları vardır. Bu iki insan, 
sanki aynı yerlerde yan yana yürümüşlerdir, ama bir diya­
log kurulamamıştır aralarında. Sanki biri ötekinin çevre­
sinde dönmüş, her biri ötekine oldukça kapalı bir mantık 
içinde yaşamıştır. Gerçekten de, zaman açısından sürekli­
lik, kesin yakınlaşmalar, derin hayranlıklar içinde her şey 
uyumsuzdur. Her ikisi de kimi zaman aynı şeyleri düşünmüş 
olsa da yirmi, yirmi beş yıllık bir mesafe vardır arada. Sosyal 
çıraklıklar, siyasal çıraklıklar, ideolojik olanın ve somut 
olanın buluşmaları . . .  Hepsi uyumsuz, hepsi karmaşık tır. . .  

6) Reponse a Albert Camus, Sitı.atiom IV içinde, Gallimard, 1964, s. 92. 
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Gerçekten de kariyerlerinin geli§mesi tam anlamıyla siya­
sal alanda değil , daha sosyopolitik bir düzlemde ele alındığı 
takdirde genel kabul gören Sartre-Camus ili§kisi -yakın­
la§ma, daha sonra uzakla§ma- geçerli değildir. Tüm çevre 
çizgileri karı§ır ve kendimizi, deneyimlerinin, kökenleri­
nin, teorik müdahalelerinin radikal biçimde kar§ıtla§tırdığı 
siyasal yörüngelerin kar§ısında buluruz. Mitolojiler -22 ve 
2 7 Ocak 1 957 tarihlerinde ortaya çıkanlar- bunların ürünü, 
özeti ve sonucudur. 

Mutlu ve rahat dönemlerini hatırlayalım, pembe dost­
luk yıllarını! Cam us, 1938'de Alger republicain'de Bulantı'ya, 
"göriintülenmi§ felsefe"ye övgüler yağdırmı§, yazarını Kaf­
ka'ya benzetmi§ ve bu "e§Siz ve güçlü beyni"7 ilk fark edenler­
den biri olmu§ttır. Sartre da birkaç yıl sonra -1943 yılında­
Calıiers du Sud'te "Yabancı' mn açıklaması" ba§lıklı yazıyı yaz­
mı§ tır . "Bana 'Hemingway üslubuyla yazılmı§ Kafka bu" de­
mi§lerdi der sinirli bir halde, "itiraf edeyim ki, Kafka'yı göre­
rnedim ben bu yapıtta . . .  " Bütünüyle ona özgü bir üslubun 
egemen olduğu ifadesiyle bitirdim: "Kısa bir ahlak roma­
nı . . .  Alman varolu§çularının ve Amerikan romancılarının 
havasına rağmen, özünde bir Voltaire öyküsü ne çok yakın. "8 

Sartre'ın önce yönetmen ve yorumcu Cam us için yazdığı 
Gizli Oturum deneyimini hatırlayalım. Camus'nün Sartre'ı 
röportaj yazarı ve gazeteci olarak ilk adımlarını atmaya da­
vet ettiği Combat gazetesi ekibini hatırlayalım. İ§gal sırasın­
da Picasso ve Leiris'le birlikte ortak "fiestalar"ı. . .  Daha 
sonra Vian'larla birlikte ziyafetleri ve dansları . . .  Sartre'ın 

7) A. Camus, Essais, a.g.y., s. 1 4 1 7 - 14 19. 

8) Sitıtatioııs I, Galliınard, 1947, s. 104 ve 1 1 2.  
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Camus yü davet ettiği Les Temps modenıes dergisinin ilk 
ekibini . . .  1 945 yılından sonra ya§ama hdurganlığı o kadar 
ağır basmaya ba§lamı§tır, sava§ sonrası dönemde iki tenorun 
yetenekleri o kadar fı§kırmaya ba§lamı§tır ki imajlar çarpı§ır, 
üst üste yığılır. Edebiyat, felsefe, tiyatro, edebi ele§tiri, ga­
zetecilik, siyaset, sinema, tüm entelektüel alanlar iki yazar 
tarafından, aynı anda sıkı biçimde ve aynı araçlarla ku§atılır. 
19 38 yılında Roqu erıtin ve Mersault'nun dünyaya bakı§ları 
hemen hemen aynı değil midir? Camın arka,sından atılan 
bakı§lar, uyanıklık ve ayıklamayla kan§ık bakı§lar. 

Karı§ımlar böyle ohı§ur: ilk Camus'nün yapıtlarında ve 
ilk Sartre'ın yapıtlarında ortak renkler vardır. Ba§arılarının 
doruklarında olan ve birlikte sava§ sonrası özgürlüklerini 
yeniden ke§feden bu iki geceku§tınun ilk bulu§malarında, 
ilk sarho§luklarında rahat bir dostluk vardır. Kesinlikle 
böyledir. Bununla birlikte bu durumsiyasal tavırları, inanç­
ları, ki§ ise! ideolojik yapıları üstünde kesinlikle etkili olma­
mı§tır. Her biri, ötekinden hiç etkilenmeden kendi yolu­
na, kendi d ünyasına gitmi§tir. 13 Aralık 1948 tarihinde, 
Paris 'te, Pleyel salonunda, bir kez daha bir araya gelirler 
öylesine. Andre Breton, Richard Wright, Carlo Levi, Gui­
do Piovene oradadırlar. Sartre ve Camus'yle birlikte. Ama 
"dü§üncenin enternasyonalizmi" olma amacına yönelik ve 
Devrimci Dennkratik Birlik adına 1930'lu yılların büyük 
entelektüel mitinglerinin bu yeniden doğu§tına inandır­
ma amacına yönelik bu bulu§ma, ölü doğmu§tur aslında. 
Hazırlık a§amasındaki §iddetli çatı§malar, bazı eğilimleri 
kar§ı kar§ıya getirir; Merleau-Ponty davet edilmi§ tir top­
lantıya, ama Camus veto eder bu daveti: Merleau saf dı§ı 
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edilir. "Herkes herkesten ayrılıyordu,"  der bu gecenin orga­
nizatörlerinden biri olan David Rousset, "bir konsensüsün 
sonuydu bu. "9 Bu konsensüsün sonunda Sartre ve Cam us 
sadece son entelektüel gruplaşmaların rastlantılarıyla yan 
yana gelmiş figüranlarıdır kısmen. 

Siyasal yörüngeleri kesinlikle ayrılmıştır bundan böyle 
ve artık herkes de bilmektedir bunu. Sartre hızlanacak, yo­
ğun bir seferberlik içine girecek ve daha dirençli etkinlikler 
gösterecektir. Cam us ise tuhaf bir agnostisizm eğilimi içi­
ne girecek ve siyasetten çok etik ağır basmaya başlayacaktır 
yaşamında. Sartre, bilindiği gibi FKP'den uzaklaştıktan son­
ra, yeniden gençlik döneminin eski anarşist eğilimlerine 
meyledecektir: başedilmez bir ihtiyar olacak, her türlü yeni 
sosyopolitik heyecaniara karşı tetikte bekleyecek, gençliğin 
heyecanını, geçmişte kalmış gerçekliklerin ihanetini ve kö­
kenlerin, içe kapanmanın, her türlü köhneliğin nefretini 
her zaman hissedecektir. Burjuva özgürlüğü davranışların­
dan uzaklaşır, içine doğmuş olduğu kutsal paktı yıkmaktan 
büyük keyif alır. Camus de s iyasal tercihierin yerine etik 
tavrı tercih eder, sınıfsal kökenierine sadık kalır, Cezayir 
Savaşı hiç kuşkusuz, her iki yazarın kariyerindeki sürekli 
ve kalıcı ayrılıkları su yüzüne çıkarmıştır: bu iki siyaset 
mitolojisinin arkasında, tarihi anlatmanın bu ik i biçimi­
nin arkasında, kesinlikle çatışan iki kişisel mantık vardır 
artık . . .  Rakip, benzer, ama ilişkili iki edebi kariyer; ve belki 
de kaçan büyük bir dostluk fırsatı . . .  10 

9) A. Cohen-Solal'le görü§me (8 Eylül 1982) .  
lO)  Bu bölüm Camı;s et la poliriqııe'ten (Camus ve Siyaset) alınnu§tır, 

Jean-Yves Guerin, L'Harınattan, l 986. 
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XIV. Bölüm 

. BATI KÜLTÜRÜNÜN 
OLUŞUMUNU DÜŞÜNMEK 

Sartre, bütünüyle Üçüncü Dünya sorununa bağlı gör­
düğü Batı kültürünün olu§umu problemine, 1945 yılından 
sonra git gide yoğun bir ilgi göstermi§tir. 1975 yılında Mar­
eel }u! ian'ın önerisiyle ve yüzyılın tarihsel olayları içindeki 
yerini yeniden belirlemek amacıyla ba§ladığı Sartre dans le 
siecle (Yüzyılımızda Sartre) adlı televizyon dizisi senaryo­
sunda, erken dönemde, on iki ya§larında ba§layan sömür­
gecilik kar§ıtı tavrı üstünde durur: "O dönemdeki ender 
siyasal tutkulanından biriydi [ . . .  ] Kendiliğinden geli§ti La 
Rochelle'de; fabrikalarımııda çalı§tırılmak üzere getirilen 
Zenciler i, Arapları ve Çiniileri gördüğümde . . .  "1 Amerikan 
res imi i romanlarını okumas ı, macera arzuları ve Batı kültü­
rünü sürekli ba§ka bir kültüre göre değerlendirmesi de erken 
bir dönemde ba§lamı§tır. 

1 )  Yayınlanmamı§ senaryo: "Sartre dans le siecle" Annk Cohen­
Solal ar§ivi. 
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· 1945 ve 1946 yıllarında ABD'ye yaptığı seyahatler, bu 
ülkeyi ke§fettikten sonra hissettiği sarsıntıyı, siyasal bilinç­
lenmesi sırasında gördüğü ırkçılığın üstünde yaptığı etki­
leri çok fazla anlatmaya gerek görmüyoruz: Bir konferans­
tan dönü§ünde §öyle der: "Güneyde, her yerde 'ayrımcılık' 
yapılıyor, Beyazların ve Siyahların birlikte görüldükleri 
hiçbir kamusal alan yok. Beyazların gittikleri tiyatrolar, 
restoranlar, sinemalar, kütüphaneler, havuzlar vb. Zenci­
lere yasak. Zenciler trenlerde ve tramvaylarda ayrı yerlerde 
oturuyorlar: kiliseleri ve okulları ayrı, onların Beyazlara 
oranla daha az okul u var ve daha yoksul görünümlü bu okul­
lar; hatta bu insanlar, kimi zaman fabrikalarda bile ayrı 
yerlerde çalı§ıyorlar. Bu paryaların siyasal hakları da yok. 
Hiç ku§kusuz anayasada yapılan deği§iklik, 'ABD vatanda§­
larının oy hakkının ABD ya da herhangi bir eyalet tarafın­
dan ırk, renk ya da eski kölelik ko§ulları nedeniyle kısıtla­
na mayacağını ya da reddedilemeyeceğini' öngörüyor. Ama 
bunlarla oynamanın binbir yolu var."2 

Bu suçlamalar ve bu saptamalarla aynı dönemde çıkar­
maya ba§ladığı dergisi Les Temps modemes ve ünlü Ekim 
1945 konferansı, "Varolu§çuluk Bir Hümanizmadır" hem 
yazarın çağının tanığı olarak angaje olması gerekliliğini be­
lirtiyor hem de "her projeyi, bir Çinlinin, bir Hintlinin ya 
da bir Zencinin projesini" aniayabilme gücüyle dünyanın 
merkezine yerle§tirdiği " 1  945 yılının Avnıpalısı"nın yeri­
ni arıyordu. 3 İkinci Dünya Sava§ı'ndan sonraki yıllarda, 

2) Retour des Etats-Unis. Ce que j'ai appris du probıeme noir, Le 
Figaro litteraire, ı6 Haziran ı 945. 

3) L'existentialisme est ını lmmanisme, Nagel, ı 946. 

1 1 8  



kültürel ortamın yeniden düzenlenmesi olgusu hiçbir za­
man özel olarak ele alınmamı§tır, ama bu olgu, son yarım 
yüzyılda Avrupa'nın mes ajının entelektüel geli§iminin 
anahtarını verebilecek bir kara kutudur. Amerikalı gazete­
ci lanet Flanner, o dönemde, New Yorker'da "Letter from 
Paris" adlı yazı dizis i için Fransa'daki gündelik ya§amı ince­
liyordu. 24 Mayıs 1945 tarihinde §öyle diyordu: "Bugün 
sadece Paris değil, bütün Avrupa kurtulmu§tur. Paris'e bak­
mak ve bir değerlendirme yapmak gerekiyor: bir dönem 
entelektüel ba§kent olan, so-called Frene h Europe'un uygar 
merkezi olan kentten ne kal mı§ geriye . . .  Paris keyifli değil, 
endi§eli, sıkıntılı, saldırgan ve büyük olasılıkla nekahet 
döneminde bir kent." 

O dönemde Paris 'in bu kadar olumsuz bir imajla yansı­
ttlmasına kimler razı olmu§tur? Bir kültür hegemonyasının 
temellerinin sorgulanmasına rağmen bir mitolojinin 
ya§amaya devam ettiği bu dönemdeki olguları titizlikle ir­
delemeye çalı§an Sartre, aynı zamanda bir kav§ak niteliği­
ne sahip b ir dönemi de sorgulamı§tır; büyük bir gen�leme 
gösteren olasılıkların alanının, sosyal normların, sökmeyen 
sahte bir §afak gibi yeniden yaratılması olanaklarının doğ­
duğu bir dönemdir bu. Bu mitlerin çökü§ü ve gerilemesi 
sosyolojisi içinde, her §eyin eskisi gibi, eskisirtden d<ıha iyi 
olması bekleyi§i içinde, dü§ler içinde ya§ayan bu Avrupalı­
ların dü§üncelerini anlamak mümkündü belki, sosyal sim­
geler ve gerçek sosyal süreçler arasındaki bu sapma, ancak 
böylel ikle analiz edilebilirdi. 

Sartre 1949 tarihli ba§ka bir söylemde, kültürü "genel 
bir durum dü§üncesi" gibi tanımlamı§tır: bu bağlamda söy-
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lediklerine kulak verelim: "Bütün Avrupa ülkelerinin du­
rumu aynı. İtalya'da, Fransa'da, Benelüks'te, İsveç'te, Nor­
veç'te, Almanya' da, Yunanistan' da, Avusturya'da aynı so­
runlar ve aynı tehlikeler mevcut. Öncelikle aynı ekono­
mik sorun, yani yeniden yeterli donamma sahip olma ge­
rekliliği ve Amerikalılar dışındaki insanlara seslenebilme­
nin olanaksızlığı, aynı zamanda Yunanlıların ve İsveçlile­
rin de sorunu. Her yerde aynı felaket yaşandı ve bu felaket 
her yerde aynı manzarayı bıraktı. Ratterdam Floransa'dan 
çok farklı bir yerdi, ama bugün Ratterdam ya da Havre'daki 
devlet dairelerinin bulunduğu semtlere giderseniz, A vru­
pa'daki ortak bir insani mimariyi andıran aynı manzara 
karşısında bulursunuz kendinizi. Hatta savaştan zarar 
görmemiş kentlerde oturuyorsanız, tahrip olmuş bu kent­
lerin varlığı ağır basar ve manzara yı değiştirir . Sakatianmış 
bir kentin ne olduğunu biliyoruz ve sakatianmış bu kent, 
Avrupa kentidir. "4 

Sartre'ın, yalnız insan felsefesinden ve 1930'lardaki soru­
larını karakterize eden, yeniden ortaya çıkan tutkusundan 
hareketle bir bilinçlenmeye ve bu kadar kesin bir siyasal 
angajmana doğru nasıl yol aldığını sorgulamak doğru bir 
tavır olacaktır. Savaş ve ABD deneyimi geçmişinden kesin­
likle koparacaktır onu: dolayısıyla yeni oluşum arayışlarına 

4) "Defense de la culture française par la culture europeenne" (Fransız 
kültürünün Avrupa kültürü aracılığıyla savunulması) , Paris, Centre 
d'etudes de politique etrangere (24 Nisan 1 949, Paris) ;  bu konferansın 
metni daha sonra Poliıique eırangere'de yayınlanmı§tır (Haziran 1949, s. 

233-248 ) .  Bu metnin bir bölümü Michel Contat ve Michel Rybalka 
tarafından aktarılmı§tır (Les Ecriıs de Sarıre. Clıronologie Bibliograplıie 
commentee, Galllimard, 1970). 
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girecek, yeni aktörlerle yeni projeler ve ittifaklar olu§tur­
maya çalı§acaktır; bu arayı§larını hem gündelik ya§am içinde 
hem de Ötekine kendi entelektüel giri§imine katılma ola­
nağı veren bir entelektüel olarak sürdürecektir. "Her yerde 
baskı altında ya§ ayan insanlar (sömürgelerde ya§ayarılar, 
proleterler, Yahu dil er) görüyorum ve bu insanları b askıdan 
kurtarmak istiyorum. Ezilen bu insanların durumu doku­
nuyor bana ve onları bu hale getirenierin suç ortağı gibi 
hissediyorum kendimi. Sonuçta benim özgüdüğüm de on­
ların özgürlükleriyle mümkündür. "5 

Batı'nın, kendi kültürünü geli§mekte olan ülkeler 
kar§ısında nasıl yeniden tartı§maya açabileceğini anlama­
ya çalı§an bir entelektüel imaj ıyla sınırlamak mümkün 
müdür Sartre'ı? Sartre dü§üncesinin temel boyutlarından 
biri de budur belki: XX. yüzyılın temel sorununu deneme 
yanılma yoluyla kavramaya çalı§mak, Üçüncü Dünya'nın 
uluslararası sahneye çıkı§ı ve bazı kıta devletlerinin otan­
tikliğe ula§ması. Bu beceriksizce, §iddeti abartılmı§ ittifakın 
günümüzde yeniden güncelle§tirilmesi gerekiyor. Ama Sar­
tre git gide aktüelle§en bir sorunu ilk saptayan ki§i değil 
midir? Fransa ve yeni ortaya çıkan devletler ya da mevcut 
güçler arasındaki ili§kiyi değerlendirirken de kültürel dü­
zeyde aynı tavrı sergilemi§tir Sartre. Kültürlerarası bo§luk­
larda, sürekli bir gerilim içinde yeni olu§umlar, yeni yapılar 
öneriyor. 1946 yılında §öyle demi§tir: "İ§gal, Amerikan ya­
§amı, §iddeti, bolluğu, hareketliliği aracılığıyla Fransız en­
telektüelleri üstündeki büyüsünü güçlendirmi§tir. Yakın-

5) Calıiers poı;r ıme morale, Gallimard, 1983, s. 89. 
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da ABD'de işgal döneminde yazılmış ilk Fransız romanları 
ortaya çıkacaktır. Bize ödünç verdiğiniz bu teknikleri size 
geri vereceğiz. Bunları size hazmedilmiş, entelektüel özel­
likler kazandırılmış, etkisi ve şiddeti zayıflamış, bilinçli bir 
tavırla Fransız zevkine uyarlanmış olarak geri vereceğiz. 
Ulusları başka uluslar da, icat ettiklerini sonra da attıklarını 
yeniden bulmaya götüren bu sürekli alışveriş nedeniyle, bu 
yabancı htaplard a, belki de o "yaşlı" F aulkner'ın eb edi genç­
liğin i yeniden keşfedeceksiniz . . . "6 

6) Yale Üniversitesi'nde komı§nıa (yayınlannıanıı§tır), Ocak 1946; 
Jl:nnie Colıen-Solal aqivi. 

1 2 2  



XV. Bölüm 

ALTERNATiF BiR KÜLTÜRÜN 
GELiŞTiRiLMESi 

Her zaman mutlak bir saydamlıktan yana olan ve bir 
yandan da sistematik bir ayrılma ve köklerinden kopma 
dinamiği içinde ilerleyen §a§ırtıcı Sartre. Nasıl izleyeceğiz 
onu? Bu ailesinden, çevresinden, ülkesinden, kültüründen 
kopma kültürü çok erken bir dönemde, çocukluğunda 
ba§lar, çocuklukla birlikte geli§en nesne statüsünden kurtu­
labilmek için yazı dünyasına an lmasına yol açan da budur. 
"Gerçeğim, adım, karakterim büyiiklerin elindeydi. Kendi­
mi onların gözüyle görmeyi öğrenmi§tim; ben bir çocuk­
tum, pi§manlıkları içinde ürettikleri bir ucu be," der Sözcük­
ler' de. Kendi nevrozunun farkına varan, kendisini, kendi 
kendini dcğurmu§ çılgın ve ya§ am projesi, daha 8 ya§ınday­
ken aile ortamının tek ve çekici kurtulu§ yolunu yazıyla 
özde§le§en bir çocuk gibi betimleyen §a§ırtıcı Sartre. "Ger­
çek bir kalemle çizilmi§ gerçek sözcüklerle gerçek nesnele­
ri boyarken kendim de gerçek olmasaydım, çok §a§ırncı bir 
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durum ortaya çıkardı. Yani biletimi soracak olan kontrolör­
lere verebileceğim kesin bir cevabım vardı."' 

Sartre'ın yapıtiarına egemen olan bu aileden ve sosyal 
belirleyicilerden kurtulma isteği kesinlikle ilginç bir özel 
ya§am pratiğiyle ilgilidir; bu özel yaşam içinde yakınlar­
dan, öğrencilerden, dost! ardan, sevgililerden oluşan bu yeni 
tür "aile" yakıniaşmış bir Sartre-Beauvoir çiftini temsil eder. 
Bu mistik çift, 1930'lardan başlayarak, çok sayıda öğrenci 
kuşağı için gerçek bir yaşam modeli oluşturu r. Fizik olarak 
bütünlük oluşturmayan ve 1929- 1980 arasında zamanı ve 
mekanı yonılınadan kateden bir çift. Pekin, Moskova, Kahi­
re, Rio, Billancoiırt . . .  Yan yana . . .  Beauvoir uzun boylu, 
ince, hoş, kendine özgü saç biçimleri ve giysileriyle moda­
dan uzak . . .  Sartre, ufak tefek, tıknaz, kimi zaman kravatlı, 
çoğu zaman ağzında pipoyla ve sırtında eski bir uzun ceket­
le . . .  Zelda ve Scott Fitzgerald öyküleri gibi bir şey yok ke­
sinlikle ortada. Bambaşka bir §ey söz konusuydu bizim için. 

Biz umutsuz bir şekilde batmakta olan bir evliliği kur­
tarmaya çalışıyorduk ve yeni bir militan-arkadaş-sevgili 
çifti uyduruyorduk: Sartre ve Beauvoir, kendilerine rağ­
men yardım ettiler bize, fantazmalarımızı süslediler ve 
kahramanianın ız oldular. Bizim için, sonuçta bizim masumi­
yetimiz için son derece başarılı olan bir efsane çift rolünü 
oynadılar: duygusal ve siyasal beraberlik, sürekli bir denge 
ve namus. Biz de meydan okuyarak kendi Ep ina! resmimizi 
oluşturuyorduk. Meslek yaşamları? Siyasal çizgileri? Ben­
zer, paralel, eşzamanlı: öğrenci, sonra öğretmen, sonra pro-

1) Les Mots, a.g.y. 
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fesyonel yazar, pasifburjuvalıktan Komünizme, sonra Mao­
culuğa . . . 

ikame aile albümümüzde başka ne vardı? Metinler, cüm­
le parçaları, bu görüntüleri süslemeye yardımcı olan röpor­
tajlar. Bir tür yorum. "Sartre, size sormak istiyordum . . .  " 
derdi Beauvoir kuru ve soğuk bir tavırla. Görünüşte daha 
tatlı, daha şefkatli olan Sartre, utangaç bir tavırla Castor 
diye hitap ettiği kadına cevap verebilmek için kendini pa­
ralardıadeta. Tabii ki çatlaklar da yok değildi bu birliktelik­
te, görüyorduk, göz üm üzden kaçmaları mümkün değildi za­
ten. Hatta Beauvoir, Konuk Kız (L'hvitee) adlı yapıtında 
kadınların kıskançlığını anlatmaya çalışmıştır. Uzlaşma­
lar . . .  Seziyorduk bunları da, kadınlarla ilişkilerinden bir 
filozof olarak söz ediyordu: gerçek/olası. Kırılgan ve eğreti 
de olsa erkek kardeş-kız kardeş ensest ilişkisini, konfor­
mist olmayan ve çocuksuz çift ilişkisini kurmuşlardı ara­
larında. Perdeyi kaldırsaydık, mahremiyetlerine girseydik, 
neler keşfedecektik acaba? Yayınlanan son mektuplara göre 
çok daha karmaşık, ama sonuçta her şeye rağmen belli bir 
sadakatle sürdürülmüş, geleneksel Batı ailesinin bunalımı­
na karşı ve kesinlikle yeniden oluşturulan bu ailelere ön­
cülük eden yeni bir duygusal tavır modeli yaratarak yaşan­
mış, çok daha karmaşık bir gerçeklik. 

Mutlu çift ve "Sartre ailesi" arasında duygusal, cinsel, 
profesyonel ve parasal ilişkiler örgütlenir; Bost Gizli Otu­
rum'u sinemaya uyarlar; Olga Sinekler'de oynar; Temps mo­
demes'in ABD özel sayısını Dolores hazırlar; Leni Altona 
Mahpusları'nda Wanda rolünü oynar; Johanna rolünü ise 
Evelyne oynar; Michelle, John Huston'un senaryosu için 
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Freud'un biyografisini Fransızca'ya çevirir; Lanzmann, Sar­
tre Brezilya'dayken 1 2 l 'ler davası için mektup yazar, Ar­
lette Russell Mahkemesi sırasında metinleri kaleme alır 
vb . Bunlar gerçek ili§l<ilerdir, çünkü "Sartre ailesi"nin üye­
leri esas çifte "hizmet götürürler:" Sartre ve Beauvoir genç 
ku§aklar gerçeğini Bost, Olga y,ı da W anda aracılığıyla tanı­
yacak ve anlayacaklardır. Öyle ki, bu bağlamda gerçek bir 
"kolektif üretim ekonomisi" biçiminden söz edilebilir. 

Andre Gor:'un kitabı Le traitre'e (Hain) yazdığı önsözde, 
geleneksel Batı ailesini çok çarpıcı bir ifadeyle ve mesafeli 
bir ironiyle anlatarak bir an tropolög izienim i uyandıran 
§a§ırtıcı Sartre. "Gerçekten de bu dünyada yeni doğan ço­
cuklarında atalarının temsilcilerini görecek kadar budala 
vah§iler var galiba. Süt bebeğine ölen ya§lıların silahları ve 
kolyeleri gösteriliyor; bebek bir hareket yapmayagörsün 
hep bir ağızdan bağırıyor herkes: ihtiyar caniandı [ . . .  ] . Bu 
geri zekalı yeriilere Fij i Adaları'nda, Tahiti'de, Yeni Gi­
ne'de, Viyana'da, Paris' te, Roma'da, insanların bulunduğu 
her yerde rastlanıyor: ana-baba deniyor bunlara. Biz doğma­
dan uzun süre önce, ana karnında bile değilken ki§iliğimizi 
belirlemi§ bizimkiler. Biz 'ben' diyebilmeden yıllar önce 
bize 'O' demi§ler. Önce mutlak nesneler olarak ya§adık biz. 
Toplum bize ailelerimiz aracılığıyla bir durum, bir varlık, 
roller biçiyordu. "2 

Ahlak derslerinde pedagog gibi, geleneksel aile an­
layı§ını anar§ist teoriyle kar§ıtla§tırarak harikulade anla­
tan §a§ırtıa Sartre. 1943 yılında, Condorcet Lisesi'nde Jean 

2) Sitı ıatiom IV, Galliınard, 1964, s. 54-55. 
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Balladur'ün anlattığı şekilde pratik ahlak dersini dinleye­
lim: "Toplumlar değişir. Toplurnlara göre, bireyin dahil 
olduğu toplumsal gruplara (aile, meslek, sınıf, vatan) göre 
farklı tipte ahlaksal sorunlar ortaya çıkar. Aile aralarında 
kan bağı olan ve karıkoca arasında bir araya gelen bireyler­
den oluşur [ . . .  ] Bir aile kurma ödevi var mıdır? Aile içinde 
ödevlerimiz, haklarımız nelerdir? Kadının ne gibi görevle­
ri vardır? Ana-baba ve çocuklar arasında ne gibi ilişkiler 
vardır? Ailenin bir değer gibi, gerçekleştirilmesi gereken 
bir sosyal grup gibi düşünülmesi mi gerekir? 

"Le Play'in muhafazakar kuramı: aile temel sosyal yapıdır: 
doğal bir olgudur, dolayısıyla bir Hıristiyan için kutsal­
dır. Le Play aileyi sosyal bir çekirdek gibi gören Bonald ve 
Auguste Comte'u izler. Son gerçeklik ailemdir, aile dışında 
bireyin bir anlamı yoktur. Aile ilahi bir varlıktır, temel bir 
değerdir, bir insan aile kurmak istemelidir. Le Play'e göre 
anarşi ortamının hüküm sürdüğü bir aile düşünülemez: 
hiyerarşik bir yapı olması gerekir ailede; baba temel otorite­
dir, anne otorite düzleminde babaya tabiolduğundan onun­
la eşit olamaz. Çocuklar da aileyi temsil eden baba otorite­
sine ve babanın bulunmadığı zamanlarda yerini dolduran 
anne otoritesine itaat ederler. Bu ikisi arasında, büyük olma 
ve erkek olma hakkı gibi bir hiyerarşi olması gerekir. Bireyi 
hiç önemsemeyen bir karşı-devrimci düşüncedir bu. Sen­
tetik ve totaliter bir aile anlayışıdır, din ağırlıklı ve tutucu 
bir anlayıştır. Babanın otoritesi tartışılmaz: devletin ailey­
le hiçbir ilişkisi yoktur [ . . . ] .  

"Anarşist Teori (Stirner, Reclus, Gide) : Bu teori Fransız 
Devrimi'nin analitik eğiliminden gelir: her gerçeklik ayrış-
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tırılabilen bir bütündür: toplum bireylerden olu� ur, birey­
ler arasında hayali bir bağ vardır: Bireyi gruba tabi kılmak, 
gerçekliği hayali olana tabi kılmaktır. İki şeyi birbirinden 
ayırmak gerekir: cinsel ilişki ve doğmaları engellenemeyen 
çocuklar. Arada bir anlaşma varsa, sorun yoktur ama mec­
buriyet olmamalıdır bu bağlamda. "Evlilik" sadece bireyle­
rin iradesine bağlı olan 8ir kontrat olmalıdır, özgür bir bir­
liktelik olmalıdır. Ancak isterlerse çocuk sahibi olmalıdır 
insanlar. İnsanların kendilerini kısırlaştırma hakları olma­
lıdır. Ana babalar ve çocuklar arasındaki ilişkiler çocuk­
ların özgürlüğüyle [bir tür] kontrattır. Çocuğu yetiştirmek 
gerekir, çünkü istenmiştir bu çocuk. Çocuklardan minnet, 
şükran, saygı gibi şeyler beklememek gerekir (Stirner, Rec­
lus) . Gide, ailenin bir bütünlük olduğunu çok iyi bilir, ama 
bir yerden sonra zararlı olmaya başlar aile. Tüm ahlaksal 
bireyciliğin önünde engeldir, oysa her ahlak bireyci oldu­
ğundan bu da her türlü ahiakın önünde bir engeldir. Bir 
gruba (gelenek, görenek ya da aile) göre düşünen ahlak­
sızdır. Aile esasen muhafazakardır ve geçmişe göre yaşama 
eğilimindedir ve bireyin değişmesini engeller [ . . .  ] .  

"Sonuç: aile tarihsel bir oluşumdur ve doğal değildir. 
Bize temel bir unsur gibi görünen kan bağı, ailenin temel 
unsuru olarak çok geç bir dönemde oluşmuştur. "3 

Büyük ölçüde Simone de Be au voir'ın anılarından oluşan 
bu alternatif kültür oluşumunun nasıl geliştiği çok iyi gö­
rülüyor; Simone de Beauvoir bir tür ideal karşı-aile miti 
oluşturmuştur ve bu mit Sartre'ın yaşamının sonuna doğru 

3) Jean Baltadur'ün ders notları (Annie-Cohen-Solal aqivi) . 
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ortaya çıkmı§ olduğundan Simone de Beauvoir'ın anlat­
tığından çok daha karma§ık, acılı, zor ve sarsıcı olmu§tur. 
Ara§tırmalarım sırasında bu Sartrevari kar§ı-ailenin çe§itli 
bireyleriyle görü§mek, onları dinlemek ve bunları birinci 
ağızdan nakletmek istemi§tim. Ayrıcalıklı bir tanıkla kar­
§ılıklı sohbeti zor ve hassas, ar§ivlerdekinden çok farklı bir 
olgu gibi aktaracağım, çünkü canlı bir tanıkla birlikte atı­
labilecek bir yanlı§ adım, anında kaçınılmaz bir çıkınaza 
sokabilir. Tanıklara yakla§ım ince manevralar, ciddi bir 
ku§atma, empati tavırları gerektirir, ama aynı zamanda ele§­
tirel dü§ünceyi canlı tutabiirnek için büyük bir özgürlük 
ister. Sözgelimi bir sabah Simone de Beauvoir'ın telefon et­
mesi gibi harikulade anlar ya§andı: "Çabuk gelin, sizin i§ in ize 
yarayacak bir §ey buldum." Kapının önünde Sartre'ın 1931 
yılında Havre'da, Lyre salonunda verdiği ve hiçbir yerde 
yayınlanmamı§ konferansının notlarını verdi. Sartre'ın kon­
ferans notlarında, onun uzun, yatık yazısı vardı. . .  Sartre'la 
ili§kileri konusunda bütün günlüklerinden çok daha fazla 
§eyler anlatan sayfalar: gerçekten de Simone de Beauvoir 
saatlerce çalı§arak Sartre için, dillerini anlamadığı Dos Pas­
sos ve Faulkner'dan çeviriler yapmı§tı! 

Sartre'ın, kendisiyle dost olan ve Nisan 1945 tarihinde 
nüfusuna geçirmeye karar verdiği felsefe öğrencisi Adette 
Elkai'm'le çok yoğun, zengin, derin, ili§kileri oldu ve biz bu 
ili§kileri birlikte arıyorduk sanki. Perigueux'de Jean-Bap­
tiste'le ilgili yayınlanmamı§ belgelerin bulunduğu bir kutu 
bulduğumda ve bu belgelere gerçek bir yapıt gibi saldırdı­
ğımda ku§kularım oldu: Sözcükler'e ters dü§ecek bir yorum 
mu geli§tiriyordum acaba? "Hiç ilgisi yok Annie," diye kar-
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şılık verdi Adette, "Sartre'ıJean-Baptiste'in karşısına çıkar­
maktan korkmayın! "  Sartre'ın düşlerinin öyküsü kadar 
mahrem belgeleri bana okuduğunda ya da müzisyen Sartre'ın 
ses kayıtlarını dinlettiğinde çok güzel anlar yaşadık . . . Mayıs 
68'de, Flaubert'le ilgili kitabını hazırladığı sırada, Gou­
nod'nun Faust'unda Thule kralının ağıtını söylerken, Per­
golesi'nin Stabat Mater'ini okumaya çalışırken ya da bir 
flüt konçertosuna veya Adette'in flütüne piyanoda eşlik 
ederken . . .  

Öte yandan, Sartre'ın çok sevgili New Yorklu dostu Do­
lores Vanetti'nin, kendi ifadesiyle ona çocukluğunda ve 
yetişkinliğinde keşfetmeyi hayal ettiği "Amerika'yı veren 
kadın"ın hüzünlü tanıklıklarını atlamak mümkün müdür? 
Anılarından etkilenmiş olmak mümkün müdür? Sartre 
kendisini sevmez olunca, teklif ettiği her şeyi (para, ev, 
ritüelleşmiş buluşmalarısürdürme) reddeden, "mutlu çift"in 
çevresinde dönen "uydu" olmak istemeyen kadını. . .  1945 
ve 1946 yılında, güney Pasifik mas k koleksiyonu ya da Mar­
eel Duchamp, Andre Breton ya da yakındostu Claude Levi­
Strauss 'un hazineleriyle Sartre'ı ağıdadığı dairesinden 
büyülenmemiş olmak mümkün müdür? Sartre'ın dünyaya 
kadınların gözüyle baktığı düşüncesi ileri sürülebilirse, an­
nesi Anne-Marie'yle çok yakın ilişkileri hatırlanırsa, ka­
dınların güzelliğine, yanlarında olduğunda sahip olmak iste­
diği bir güzelliğe olan tutkunluğu konusundaki güzel sözle­
ri düşünüldüğünde, Camets de la dr:ôle de guerre' deki o m izah 
dolu sözü, "Aron'la felsefi konuşmalar yapmaktansa bir ka­
dınla havadan sudan şeylerden söz etmeyi yeğlerim,"  de­
mesi hatırlandığında bu görüşe inanmak zor olmasa gerek. 
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Ama onun dünyayı kqfetmesinde kadınların ba§ka bir rolü 
var: çünkü ABD'de Dolores Vanetti, Sovyetler Birliği'nde 
Lena Zonina, Brezilya'da Cristina, Japonya'da T omiko Asa­
buki ya da Yunanistan'da Helene Lassiothakis, Sartre'ı 
yabancı bir kültürü tanıması bağlamında ayrıcalıklı bir 
konuma getiren "ülke -kadınlar"dır. 

1981 yılında Veda Töreni'nin (La Cere11Wnie des adieux) 
yayınlanmasıyla Simone de Beauvoir Sartre'ın kar§ı-ailesi 
içinde çatı§malar dosyasını kamuoyuna açar. Bundan böy­
le, kimileri için "yeniden birle§tirilen" adı verilen kavram 
çevresinde bir model olu§ turan, ama aynı zamanda da ken­
di yıkımını içeren bir kar§ı-aile . 
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SON DEVi Ş 

Sartre'ın en fazla poJemik özellikleri ta§ıyan yapıtları­
na dönüldüğünde, belki özellikle kendi ülkesinin entelek­
tüelleriyle olan zor ili§kileri ve Fransa'da ve kitabın ba§ında 
değindiğim yabancı ülkelerde Sartre'ın anla§ılması bağla­
mında, aradaki mesafeyi açıklama olanağı ortaya çıkar. 
Özellikle Reflexions sur la ques tion juive, Orphee nair gibi ya­
pıtlara, Franz Fanon'un Dünyanın Lanetlileri'nin önsözüne 
ya da Albert Memmi'nin Portra t d 'un calanise 'sinin önsözü­
ne, Mezarsız Ölüler' e, 121 '/er Manifes tosu'na, "Vous etes for­
midable" (Şahanesiniz) , "Les Grenouilles qui demandent 
un roi" (Kral İsteyen Kurbağalar) gibi yazılarına veya Ce­
zayir Sava§ı dönemindeki ba§ka gazete yazılarına bakıldığın­
da, Sartre'ın, özellikle Fransa'nın kendi gelenekleri ve so­
runlarıyla çatı§tığı tarihsel olaylar üstünde durduğu görülür: 
i§birliği sorunu, sömürge sorunu, i§kence sorunu, itaatsizlik 
sorunu. Fransa'nın kolektif belleğine yerle§tlli§ ve ülkenin 
a§makta zorlandığı sıkıntılı dönemler: uzun süre çözümsüz 
bırakılmı§, uzun süre reddedilmi§, uzun süre Fransa'nın 
kendi ba§ına çözemeyeceği §eklinde anla§ılmı§ bu sorun­
lar, çoğu zaman Fransa dı§ında ele alınmı§ ve onyıllar son-
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ra rahatsız edici bir biçimde bize geridönerek vicdanlarımızı 
yaralamıştır. Fransa'nın Sartre'a kuşkuyla bakmasının ne­
deni, onun çok büyük ölçüde Fransız özellikleri taşıyan bir 
geleneği ulusal belleğin tarihsel tabularına uygulaması ve 
bu tavrının sayısız ihanetler gibi kabul edilmesi değil mi­
dir? 

Sartre, "Indi vidualisme et conformisme aux Etats-Unis" 
(ABD' de Bireycilik ve Konformizm) 1 başlıklı metninde, 
ABD'yi ve Fransa'yı karşılaştırarak bir birey ve devlet ana­
lizi yapıyor ve "sosyal konformizm" ve "bireycilik" arasın­
daki ilişkinin, belki de bir Fransızın Fransa'yı çok zor anla­
yabilmesinde yattığını söylüyor. Bize göre bireycilik, "bire­
yin toplum ve özellikle devlete karşı mücadelesi"nin eski 
klasik biçimini korumuştur. Amerika'da böyle bir sorun 
yoktur. Bu metin, belki de ülkede Sartre'ın tavrına (devle­
te karşı bireyin yanında, kurumlara karşı yalnız insanın 
yanında, zenginlere karşı yoksulların yanında) sürekli kuş­
kuyla bakılmasının nedenlerini aniayabilme konusunda bir 
anahtar veriyor bize. Başka bir kuşku nedeni? Birçok söyle­
minin kendi geleneği dışında bir referanslar sistemi talebi 
ve ithali üstünde eklemlenmeleri. Sartre ABD' deki "moder­
nist" araçları benimsemiştir: "gelecek" adına caz, sinema, 
Amerikan romanı; Almanya'dan ise kendisine gündelik 
yaşamı Fransız düşüncesine göre daha esnek kategorilerle 
düşünme olanağı sağlayan fenomenoloji aracını almıştır. 

Sartre özellikle Fransız modellerinin dışındaki araçlar 
sayesinde, kendisistemini kurabilmiş ve kariyerini oluştura-

1 )  Situatioııs III, Gallimard, 1 949, s. 84 
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bilmi§tir. Ayrıca, öğretmenliği bırakmasının nedeni de 
Pathe'de senaristlik yapması ve gündelik ya§amdan gelen 
modeller aracılığıyla, akademik dü§iince ve sıradan örnekler 
arasında, özellikle §a§ırtıcı bir çakı§ma ve gidi§·geli§ içinde 
felsefe pratiğini yıkmak istemesidir. Senarist kariyerinde ba­
§arısız olmasından sonra, çoközellikli ve çokuluslu bir ente­
lektüel organizasyonu hayata geçirme çabası içinde görülür 
Sartre ;  bu entelektüel üretim çok popülerden -§anson, ti­
yatro, roman, gazetecilik-akademik-felsefe- Fransa'ya özgü 
çok geleneksel olandan -entelektüel angaje- çok dı§arıya ­
Blacks, Yahu diler- doğru gidip gelir -1946 ve 194 7 yıllarında 
Reflexions sur la question juive ve Orphee noire. Sartre XIX. 
yüzyıla uygun bir ele§tiri anlayı§ıyla- Baudelaire, Mallar­
me, Flaubert ve büyükbabası Schweitzer'in mirası, Lanson 
- XVIII. yüzyıl Fransız geleneği içinde ve Voltaire 'e ,  Dide­
rot'ya özgü kozmopolit entelektüel modellerle tarihsel i§aret 
noktalarını karı§tırır ve her türlü kategorizasyondan kaçar. 

Sartre sistematik yeniden değerlendirmeleri ve tar­
tı§malarıyla, geleneksel Fransız kategorileri içinde herhangi 
bir sınıflandırma içine oturtulamaz; çünkü güçlü ve sürekli 
kurumların, kurumsal me§ruiyetin ön plana çıktığı bir top­
lumda, çok marjinal bir konumdadır Sartre . . .  Ailesine ve 
büyükbabası Schweitzer' e yönelttiği çok sert yazıların büyük 
ho§nutsuzluk yaratm ı§ olması gibi . . . Hareket halindeki 
olu§umlara, geleceğin topluluklarına gösterdiği ilginin §a­
§ırtması gibi. Hemen hemen her dogmayı ve her övgüyü 
reddetmesinin §a§ırtması gibi . . .  Ya da statik olandan nef­
ret etmesinin, geri dönü§lerinin, ihanetlerinin, çeli§kileri­
nin, kaprislerinin §a§ırtması gibi . . .  Fransızlar'ın o bilinen 
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bağımsızlık geleneğini yinelese, hatta XIX. yüzyılın anahtar 
nite liği taşıyan her alanında yerini alsa ve bu bağlamda 
mitolojik bir şahsiyet gibi görülse de, sapmalarının bağışlan­
ması kesinlikle mümkün değildir. Tüm ge lenekse 1 değerlen­
dirme kategorilerini karıştırır . Bilimin içinde yer alır, ama 
kurumun dışındadır, yani College de France'ın üstünde . . .  
Tam bir meşr�iyet içindedir, ama tüm çerçevelerin dışın­
dadır. Bunlar nasıl bağışlanacaktır? Sartre ya da tüm kuşku­
ları kendinde toplayan insan. Lanson'a, de Gaulle'e, ABD'ye 
çatması, ülkesinin tarihi içinde derinlere gömülmüş tabu­
lada hesaplaşması onu devlete ve tabulara karşı bir yurttaş, 
sürekli araştıran, sürekli kendini aşan öncü bir vatandaş 
durumuna getirmiştir. 

Bununla birlikte, ben inanıyorum ki, Nicolas Grimal­
di'nin Sokrates'le ilgili olarak işaret ettiği gibi2 Sartre bir 
öğreti, bir yapıt ohnaktan çok, bir model, bir pratiktir . 
Alçakgönüllülüğü ve sürdürdüğü sıradan yaşamla, aynı za­
manda Voltaire, H u go, Zola, Sokrates'tir. Paramparça olmuş 
bir entelektüel alanda ve entelektüelin sosyal ve politik 
e leştiri işlevinin sürekli yok oluşu içinde, Sartre büyülü 
gücüyle bir dönemin son temsilcisi ohnuştur. 

Sartre, bölük pörç ük bilgiteri gbbal bir bilgi içine yer leş­
tirmeyi bilmiştir. Öte yandan, toplumun dışladığı her bire­
yin iktidar ilişkisini devrimci bir tavır içinde düşünebilme­
sinin koşullarını yaratmıştır. Nihayet -ve belki de Sartre'ın 
girişiminin en derin anlamı bu noktada yatmaktadır- bilgi­
leri adına hiçbir iktidara, hiçbir üstünlüğe, hiçbir hiyerarşiye 

2) N. Grimaldi, Socmte, le sorcier, PUF, 2004. 
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talip olmadan, Ötekine kendi projesini meşrulaştırma ola­
nakları sağlamaya çalışmıştır. Dolayısıyla, Sartre gerçeğini 
tek bir Sartre'da, tek bir Sartre metninde aramamak gere­
kir . . .  Sartre'ı Mallarme gibi, uzun bir dönemi kapsayan ti­
tiz, sonuçlanmamış,  bitmemiş, okuyucularına açık araştır­
maları içinde değerlendirmek gerekir. İsyankar, sınıflandırı­
lamayan ve bağışlanmayan Sartre, sürekli yıkıcı etkinlikle­
riyle bazı kimseleri çok fazla rahatsız ve huzursuz etmiş, 
ancak onun bu etkinlikleri bazıları için de kurtarıcı olmuş 
ve bir ahlak pusulası değeri taşımıştır. 
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SARTRE'IN YAŞAMINDAN KESiTLER 

1SX)5 

1ça) 
1915 
1916 
1917 

1920 
1922-1924 

1924 

1924-1928 
1928 
1929 

1929-1931 
1931 
1933-1934 

19'38 
1939 

21 Haziran: Jean-Paul Sartre Paris'te doğdu; babası poti­
teknik okulu mezunu, denizci Jean-Baptiste-Sartre, annesi 
Almanca hocası agreje Charles Schweitzer'in kızı Anne­
Marie Schweitzer'di. 
2 1  Eylül: Jean-Baptiste Sartre Thiviers'de (Dordogne) öldü. 
Sartre Henri-IV Lisesi'ne girdi. 
Paul Nizan'la tanı§tı. 
Annesi, Joseph Mancy'yle ikinci evliliğini yaptı, Sartre La 
Rochelle Erkek Lisesi'ne geçti. 
Yatılı öğrenci olarak Henri-IV Lisesi'ne döndü. 
Louis-le-Grand Lisesi'nde Ecole normale superieure'e giri§ 
sınavına hazırlık. 
Ecole normale superieure'e giri§. Paul Nizan ve Raymond 
Aran'la okul arkada§lığı. 
Bu okuldaki öğrencilik yılları. 
Felsefe agregasyon sınavında ba§arısızlık. 
Simone de Beauvoir'la ("castor" kunduz) tanı§ma. Sartre 
felsete agregasyonu sınavında birinci olur. Aynı sınavda Si­
mone de Beauvoir ikinci olmu§tUr. 
Askerlikgörevi (meteoroloji uzmanı olarak) . 
Havre'da François I Lisesi'nde felsefe öğretmenliği. 
Berlin Fransız Kültür Merkezi'nde çal!§ ma yılları. Husserl'in 
fenomenolojisini ke§fetmesi. 
Bulantı (La Nausee) adlı yapıtının yayınlanması. 
Duvar (Le Mur) ve Esquisse d' une ıheorie des bnotions (Bir 
Heyecanlar Kuramı Taslağı) adlı yapıtlarının yayınlanması. 
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1940 Almanya'da tutsaklık.  L'imaginaire ' in ( Dü§sel Olan) 
yayınlanı§ı. 

1941 Özgürlük. "Sosyalizm ve Özgürlük" topluluğunun kurulu§u. 
1943 Sinekler (Les Mouches) adlı oyunun prömiyeri, L'Etre et le 

Nı�anı (Varlık ve Hiçlik) adlı yapıtının yayınlanması. Albert 
Camus'yle tanı§ma. 

1944 Gizli Oturum'un (Huis dos) prömiyeri. Combat gazetesinde 
Paris'in kurtulu§uyla ilgili röportaj. 

1945 Akıl Çağı (L'Age de raison) ve Yaşanmayan Zaman (Le Sursıs) 
[Özgürlük Yollan (Les chemins de la liberte, I, Il) ] adlı 
yapıtlarının yayınlanması. Gazeteci olarak ilk ABD ziyareti. 
Ekim: Les Temps modernes dergisinin ilk sayısını çıkardı. 

1946 Cam us ile ilk sürtü§me. VarolU§çuluk Bir Hümanizmadır (L'exi­
stentialisme esr un humanisme) , Mezarsız Ölüler (Mons sans 
sepulture) ve Y,ahudi Sorunu (Reflexions sur la question jui­
ve) adlı yapıtları yayınlandı. 

1948 RDR'e (Devrimci Demokratik Birlik) katılım. Kirli Eller'in 
(Les Mains sales) yayınlanması. 

1949 Yıkılış (La Mort dans l'ame; Les Chemins de la liberte, III) . 

1951 Şeytan ve Yüce Tann (Le Diable et le Bo n Dieu) . 
1952 Yoğun siyasal etkinlikler. Fransız Komünist Partisi'yle 

�birliği. Saint Genet, comidien et martyr'in (Aziz Genet, Oyuncu 
ve İnanç Kurbanı) yayınlanması. 

1953 1Gean'in prömiyeri, Henri Martin Olayı'nın yayınlanması. 
1955 Nekrassov'un prömiyeri. Simone de Beauvoir'la birlikte Çin 

seyahati. 
1956 Sovyetler'in Macaristan'a müdahalesini protesto. 
1957 Cezayir'de i§kence olaylarını protesto. 
1959 Alıona Mahpuslan'nın (Siquesıres d'Alıona) prömiyeri. 
1%0 Küba, Yugoslavya, Brezilya seyahatleri. Fide! Castro, Che 

Guevara, Tiro'yla görü§me. " 1 2 1 'ler Manifiestosu"nu imzalayı§ı. 
"Jeanson Örgütü" davasında tanıklık. 

1961 Sartre'ın Franz Fanon'un Dünyanın Lanetleri (Damnes de la 
terre) adlı yapıtma önsöz yazması. 

1963 Sözcükler'in yayınlanması. 
1964 Nobel Edebiyat Ödülü'nü reddetmesi. 
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1%6 ABD'nin Vietnam sava§ suçlularını mahkum eden "Russell 
mahkemesi"ne üye olması. 

1%7 Mısır ve İsrail seyahatleri. T emps modemes'in özel sayısına 
(İsrail-Arap çatı§ması) önsöz. 

1%8 Öğrenci eylemlerine destek. Flaubert üstüne bir yapıt yaz­
maya ba§laması. Var§ova Paktı ülkelerinin Çekoslovakya'ya 
müdahalesine kar§! çıkması. 

1970 Cause du peuple adlı yayın organının yönetimini ele alması. 
Billancourt'da Renault fabrikası i§çilerine hitap etmesi. 

1971 Uberation basın ajansının kurulması. L'Idiot de la famille'in 
(Ailenin Budalası) ilk iki cildinin yayınlanması. 

1973 Uberation'un ilk sayısı. 
1974 On a raison de se revalter'nin (P. Gavi ve Pierre Victor'la 

birlikte) [Ba§kaldırmakta Haklıyız] yayınlanı§t. Stuttgart'da 
tutuklu bulunan Andreas Beader'i ziyaret. 

1975 Televizyon kanalı yönetimiyle anla§amadığından Antenne 
Z'deki tarihsel yayın projesinden vazgeçmesi. 

1976 Same par lui-meme (Kendi Ağzından Same) [Alexandre 
Astruc ve Michel Contat] adlı filmin gösterime girmesi. 

1979 Elysee Sarayı'nda bir bulu§ma sonucu Raymond Aran'la bir­
likte "Vietnam'a bir Gemi" komitesine destek. 

1Ç6() Sartre'ın Broussais hastanesinde ya§ama gözlerini kapaması. 
Cenazesine 50.000 ki§i katılmt§tır. 
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1979 yazında, Cerisy-la-Salle'da düzenlenen "Sartre" kolokyumunun ar­
dından, Genevieve !dt, Michel Contat ve Michel Rybalka'nın ön ayak 
olmasıyla Sartre çalı§maları grubu kuruldu. O tarihten beri, her yıl, 2 1  
Haziran tarihindeki anma törenleri çerçevesinde, b u  grup iki günlük bir 
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