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TESEKKUR

Bu kitap iizerinde ¢aligirken yeni Kafka biyografisinin
miisveddelerini okumamaizin verdigi i¢in Nicholas Murray’e,
ve benim kendi miisveddelerimi okuyup cdmert ve keskin
yorumlarini esirgemedigi icin de Tony Phelan’a (Keble Uni-
versitesi, Oxford) minnettarim.

Pasajlardan bazilan editérliigiinii James Rollseton’un
yaptigt A Companion to the Works of Franz Kafka adli galig-
mada (Rochester, NY: Camden House, 2002) 101-122 nu-
maral sayfalar arasinda yer alan “Kafka as anti-Christian:
‘Das Urteil’, Die Verwandlung’ and the aphorisms” kismin-
dan, ve Rutgers Universitesi Alman Aragtirmalar Béliimii
tarafindan yayinlanan (Bahar 2003, Rodig Maxwell Ders
Notlan) “Scandinavian modernism and the battle of the
sexes: Strindberg, Kafka, and The Castle” adli metinden
uyarlanmugtir. Bu metinlerin tekrar kullanilmasina izin ver-
dikleri igin Camden House’a ve Rutgers Universitesi'ne te-
sekkiir borgluyum.






I. Boliim

YASAM VE EFSANE

Franz Kaftka'nin yagaminin yalin gergekleri siradan, hat-
ta bayag: gériinmektedir. 3 Temmuz 1883’te Prag’da diin-
yaya gelen Kafka’nin annesi ve babasi, Julie ve Hermann
Kafka, siis egyasi, semsiye gibi seylerin satildig1 kiigiik bir
diikkan igletiyordu. Alt1 kardegin en biiyiigii olan Kafka’nin
kiigiik yagta olen iki erkek ve kendisinden daha uzun yaga-
yan ii¢ kiz kardesi vardi. Universitede hukuk grenimi goren
Kaftka bir yil avukathik yaptiktan sonra, énce Trieste’deki
bir sigorta sirketinin yerel subesinde ise girdi; bir yil sonra
da igyeri kazalanyla ilgili iddialar1 ele almaninyanisira, fab-
rikalarin donatilarin1 ve giivenlik énlemlerini inceleyerek
bu tiir kazalan dénleme gorevini de tistlendigi, devlete ait
Isi Kazalan Sigortast Kurumu’nda ¢ahgmaya bagladi. Bog
zamanlarinda diizyaz1 ve 6ykii taslaklarn yaziyordu. Bunlar
1912’de Gézlem'le baglayarak dergilerde ve kiigiik kitaplar
halinde yayimnlandi.

Kafka, Agustos 1912'de, kendisinden dért yaggeng olan
ve ofis geregleri iireten bir girkette galigtig1 Berlin’den gelen
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Felice Bauer ile tanst1. Iki nisanlilik dénemini de kapsayan
iligkileri biiyiik 6lgiide mektuplar aracihgiyla devam etti
(yalmizca 17 kez yiiz yiize geldiler ve bunlardan en uzunu
Temmuz 1916’da bir otelde gegirdikleri on giindii) ve Agus-
tos 1917'de Kafka'nin tiiberkiilozla ilgili oldugu anlagilan
bir kanama gegirmesinin ardindan sona erdi. Ne kadar 6m-
riiniin kaldig1 belli degildi ve sayfiyeye ¢ekilip iyilesmesi ge-
rekiyordu. O zamandan sonra ig hayatina yaptigi kisa siireli
déniislerle sanatoryumda kalmalari hep birbiri ardina geldi
ve bu durum 1922’de erken emekliye ayrilmasiyla son bul-
du. 1919'da kasa bir siire 28 yasinda bir tezgahtar olan Julie
Wohryzek'le nisanl kalds; ancak bu iligki, ihmalkar kocasi
sebebiyle mutsuz bir kadin olan ve Kafka’nin baz eserleri-
ni Cekge'ye geviren hevesli gazeteci Milena Polak’la (kizlik
soyadi Jesenskd) tanismasinin ardindan bozuldu. Milena
Viyana'da yagadig igin ¢ok az gériigebiliyorlardi ve bu iligki
de 1921 yilinin baglarinda sona erdi. Katka iki yil sonra
Prag’dan nihayet ayrilip, Polonya’da yagayan ve son derece
kat1 Yahudi inanglarina sahip olan ailesinden kagan Dora
Diamant’la birlikte Berlin’e yerlesti. Ne var ki, saghg Viya-
na’daki gesitli klinik ve sanatoryumlan dolagmasini takiben
¢ok ani ve sert bir gekilde bozulan Kafka, 3 Haziran 1924’te
6ldii. Yagamu siiresince yedi kiigiik kitab1 yayinlanan Kafka,
arkasinda tig adet tamamlanmamig romanla bir y1gin defter
ve giinliik birakti. Bugiin bunlar okuyabiliyor olmamizin tek
sebebi, arkadasit Max Brod'un Kafka’nin kendisine bunlar
yakmasi yoniinde verdigi talimat1 yerine getirmemis olmasidir.

Kiiltiir ikonu Kafka'nin bir gekilde ortaya ¢ikisi bu mal-
zemeler sayesinde olmugtur. Bu 6ykiisel Kafka, Peter Ca-
paldi'nin Franz Kafka’s It's a Wonderful Life (1994) adli kisa
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Resim 1. Kafka dért yagindayken.
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filmindeki hastalikh miinzevi aracihgiyla simgelenmektedir.
Degisim’in ilk satirin1 yazmak igin epey ugragtiktan sonra
bu ‘Bay K’ sonunda kendini Noel eglencelerinin cazibesine
kaptinir ve “Bana F de” diyecek kadar gevser. Byron'in kas-
vetli goriintiisii 19. yiizyl igin ne ise, 1stirap igindeki Kafka
da 20. yiizyil i¢in (hatta simdiye dek 21. yiizyil igin de) odur.
‘Kafkaesk’ en az ‘Byronesk’ kadar etkili bir sifattir. Ancak
Byron'in sosyal ve dinsel tabulara tepeden bakan kétii ni-
yetli ve seksi aristokrat gériintiisiiniin kargisinda, Kafka gok
daha demokratik bir goriiniim sergiler. Yagam 6ykiisiiniin
siradanhg, onun bizden biri oldugunukanitlar: Kékleri sira-
dan bir yasgama dayanan Kafka, siradan korkuyu, tiziintiiyii
ve diig kirikligin1 hepimizin —ger¢ek deneyimlerimize olma-
sa da kuruntularimiza, hatta kibuslarimiza benzettigimiz
i¢in— bir dereceye kadar anlayacagimiz gekilde yagamig ya
da hayal etmigti.

Kafka efsanesi, ayn1 Byron efsanesi gibi, yazarin kendisi
tarafindan yaratilmigti. Bu efsane, yazarin deneyimlerine
dayanmiyorsa bile, bu deneyimleri 6nce kendi sonra da hal-
kin tiiketimi igin diigiincede ve yazida ekillendirip ayrinti-
landirmasi sonucunda ortaya ¢tkmugtir. Her iki durumda da
yazarin aslini, kurgusal olarak yansittigi halinden ayirt etmek
¢ok zordur. Byron'in okurlari, tipki kahramanlari Childe
Harold ve Manfred gibi, yazarin da hayal kinkligi iginde,
{imitsiz bir adam oldugunu hayal ediyorlardi. Ayni sekilde
Kaftka'y1 da, isimleri gitgide kisalan roman kahramanlarin-
dan (Karl Rossmann, Josef K., ve nihayet Sato’daki K.) ayirt
etmek son derece giigtiir. Kafka'nin kendisi de bazen bu
giigliikle kargilagiyordu. Ocak 1922’de bir dag oteline girig
yaparken, otel ¢alisanlarinin rezervasyon kaydi sirasinda
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ismini yanhghkla ‘Josef K[afka]’ olarak yazdiklarin1 6grenmig
ve giinliigiine “Onlan diizeltmeli miyim, yoksa beni diizelt-
melerine izin mi vermeliyim?” diye sormugtu.

Kiiltiirel ikon Kafka sonugta Kafka’nin yaratimi oldu-
gundan, gercek Kafka'yr agiga gikarmak igin daha 6tesine
gitmenin bir yolu yoktur. Tedirgin bir giinliikgii ve Felice
Buer ile Milena Jesenské'ya yazilansayisiz, gogunlukla istirap
veren mektuplarin yazan olan Kafka, son derece yetenekli
bir profesyonel, merakh bir amatér sporcu ve bazen bagarili
yazilarinin iginde kendini mutluluk i¢inde kaybeden roman-
ciyla hemen hemen ayn kigidir. Amag Kafka’nin ikonik
imajin diizeltmek degil, onun kendi yazilarina déniip dene-
yimlerini ve yasami boyunca karsilagtigi durumlari imajina
nasil yansittigini anlamaktir. Sunu da séylemek gerekir ki,
piyasada Kafka'yla ilgili yer alan kitaplarda —ki bunlardan
bazilan eski biyografi ve inceleme yazarlarinin olaylara ilig-
kin carpitmalarina kadar gider— pek ¢ok hata vardir. Bunla-
11 yazarin yagaminin ve yagaminin tarihsel ortaminin dogru
ve eksiksiz bir resmini gizerek diizeltmek miimkiindiir. Ama
biz Kafka’nin kendisiyle baglayalim.

Kafka kendisini ¢ok fazla sorgulayan, kimi zaman da
kendisiyle ilgili sabit fikirleri olan bir yazardi. Yazdiga giinliik
ve mektuplar yagamini ve bu yagamin nasil yanhs gittigini
yansitmaktadir. Kurgusal yazilar1 deneyimlerini sekillendir-
menin ve kavramanin daha dolayh bir yoluydu. 15 Ekim
1914’te, Dava’ya yogunlagmak igin ¢aligmaya bir siire ara
verdigi sirada, sunlar yazmust: “Iki haftalik iyi bir caligma,
durumumla ilgili kismen eksiksiz [!] bir kavrayig.” Her ne
kadar Kafka'nin yagantisi ve kurgusal yazinin birlegtiren
sayisiz bag varsa ve bunlar belirlemeye galigmak bir yere
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kadar ¢énem tagisa da, onun eserleri, aym diger yazarlarda
oldugu gibi, muhtemel yagamoykiisel kokenlere indirgene-
mez. Bizi Kafka'yla ilgilenmeye iten sey, onun yazdiklarinin
sinirsiz bir sekilde yasadiklarini agmasidr.

“Babaya Mektup”

Kafka'nin yagadiklarini biraz olsun anlayabilmek ve bun-
lar1 diiglinme siirecinde nasil romanlagtirmaya bagladigini
gormek igin, kendini sorguladigi en uzun yazisi olan iinlii
“Babaya Mektup”a bir g6z atalim. Kafka, babasiyla iligkisini
analiz eden bu mektubu 1919 Kasim'inda yazmgtir. Gérii-
niige bakilirsa, bunu aradaki buzlar eritmesi amaciyla baba-
sina géndermeyi diigiiniiyordu. Ne var ki, mektubu goster-
digi kiz kardesi Ottla’nin ve ilk verdigi kisi oldugu anlagilan
annesinin vazgegirmesiyle, kigisel bir belge olarak saklamaya
karar verdi. Daha sonra, 1920’de, kendisini anlamasina yar-
dimci olmasi i¢in bu mektubu Milena'ya gosterecekti.

Mektup her seyden énce bir kendi kendine terapi yap-
ma girisimidir. Kafka kendisini babasindan uzak tutabilmek
icin babasiyla olan iligkisini anlamaya ¢ahgmaktadir. By,
Kafka’nin kendi gelisiminde bir amaca hizmet ettigi igin,
Hermann Kafka’nin dengeli ya da eksiksiz bir portresi ola-
rak diigtintilmemelidir. Yine de, bize giiglii bir kisilige iliskin
inandiric1 bir tablo sunan bu mektuptaki herhangi bir geyin
aslinda yanlig oldugunu varsaymamiz igin de higbir sebep
yoktur. Hermann Kafka, Bohemya'nin giineyindeki Osek
kdyiinde inamlmaz bir yoksulluk iginde biiyiimiis, kendi
kendini yetistirmis bir adamdi. Daha yedi yagindayken kéy-
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den kdye dolagan bir seyyar saticinin arabasini iterek para
kazaniyordu. Gengliginde yagsadig1 zorluklar hafizasinda o
kadar canli kalmigt1 ki, bunlari tekrar tekrar anlatip yeni
neslin ne kadar sansh olduklarim bilmedigini séyleyerek
¢ocuklarim biktirirdi. Hermann durmaksizin ¢aligmasinin
ve varlikli bir biracinin kiz1 olan Julie Léwly ile evlenmesi-
nin sonucunda, Prag'in merkezinde bir diikkan agt1. Belli
ki kendine olan giiveni duyarlilhiginin kat kat iistiindeydi.
Oglunu sert bir sakacilik anlayigiyla (masanin etrafinda ko-
valayarak) ve hayal giicii genig olan bir ¢ocugu dehgete
diisiirebilecek tehditlerle (“Seni bir balik gibi ortadan ikiye
aynveririm!”) biiyiittii. Katka kiigiik bir gocukken bir gece
yarist aglayarak anne ve babasiniuyandirdigi igin, babasinin
onu yatagindan tutup kaldirdigini ve evlerinin arka sundur-
masina biraktigini hatirlamaktadir; bu, Kafka’nin —en azin-
dan geriye doéniip baktiginda— kendisinin babasina kiyasla
bir hi¢ oldugunu hissetmesine scbep olmugtur. Hermann
Kafka hem evi hem de diikkan1 oglunun ‘zorbalik’ olarak
ifade ettigi bir giicle idaresi alinda tutuyor, ¢ocuklan sid-
detli bir alaycilikla elegtiriyor ve galiganlarinin hem yiizle-
rine hem de arkalarindan ¢ok acimasizca konuguyordu.
Diikkandaki herkesin igten ¢itkacaklarini haber vermeleri
tizerine Franz'in hepsini tek tek ziyaret edip geri donmeye
ikna etmesi, Hermann Kafka'nin galisanlarina patronluk
tasladigini dogrulayan bir olaydir. S6z konusu sahis, evdeki
ve igyerindeki insanlarla baga gikma becerileri bugiiniin
standartlarina gére pek de yiiksek not almayan biridir. Kaf-
ka’nin —dogal olarak— dile getirmedigi ve getiremeyecegi
sey ise, Hermann Kafka’'nin, insanlar onun agiklama gerek-
tirmeyecek kadar mantikh emirleriniyerine getirmediginde
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ve kendi ¢ocuklarina —6zellikle de Franz'a ve hig de gele-
neksel bir tip sayilmayan en kiigiik kiz1 Ottla’ya— yabanci-
lastiginda duydugu muhtemel hayal kirnkhigidir. Franz'in
mektubu ayrica Hermann ve Julie Kafka’nin hayatta kalan
tek ogullarina (diger iki ogullarindan ilki 15 aylik, digeri de
6 aylikken 6lmiistii) yaptiklar olasi duygusal yatinmi da
g6z ard1 etmekte ve bu da ailesinin onunla ilgili duydugu
hayal kinkligini anlamamiza yardimci olmaktadir. Hermann
ve Julie Kafka kendilerine bagar kistast olarak Franz'in 6nce
segkin bir hukuk profesérii olup, daha sonra da 6nemli bir
siyasi figiir haline gelen ilk kuzeni Bruno Kafka'y1 aliyorlar-
di. Franz ise tuhaf ilgi alanlarina sahipti, vasat profesyonel
basarilar elde ediyordu ve goriiniige gore evlenip bir yuva
kurma konusunda pek de yetenekli degildi.

Katka babasinin yaninda kendisini —kendi ifadesiyle—
ezik hissediyordu. Hermann Kafka'nin (bir ¢ocuga muhte-
melen kocaman goriinen) iri bedeni, yaygaraci 6zgiiveni
ve mutlak otoritesi, bir dev gibi gériinmesine neden oluyor-
du. Yiizme havuzunda iistlerini degisirlerken, babasinin ciis-
sesinin kendisini “kalaslarin tizerinde giplak ayak yiiriiyen,
sudan korkan, onun kulag hareketlerini taklit etmekten
aciz, kararsiz kiigiik bir iskelet” gibi gérmesine yol agtigini
hatirlayan Kafka, “Senin o katiksiz bedenselliginin altinda
ezilmigtim,” yazmigti. Hermann Kafka yemek masasinda ¢ok
sicak yemekleri bile hirsla, agiz dolusu lokmalar alarak silip
stipiiriir, kemikleri gatir qutur yer ama digerlerinin bunu
yapmasina izin vermezdi. [Boylece, Kayp'taki (Amerika)
obur Green karakterinden “Bir Aglik Sampiyonu”nun tas-
laklarindan birinde yer alan yamyama kadar, Kafka’nin ro-
manlarindaki pek ¢ok vahsi et yiyici karakterin ¢ikig nok-
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Resim 2. Kafka'nin babasi Hermann Kafka.

tastn1 da anlamig oluyoruz.] Katka biiyidiikge viicudunun
fazla ince uzun oldugunu fark etti ve sirik gibi yapisindan
rahatsizhk duymaya bagladi. Fiziksel goriintiisiiyle ilgili 6z-
giiven eksikligi babasinin bu konudaki giiveniyle kargilagti-
rildiginda, aslinda ¢ok daha biiyiik bir giivensizligin sadece
bir kismiydi. Babasi hicbir sekilde rekabet edilemeyecek bir
yetigkin 6zgiivenine model olugturuyordu. Franz onun ya-
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ninda oldugu zamanlarda kekelemeye bagladi ve sonunda
onunla konugmaktan tamamen kaginir oldu. Babasi herkese
emirler yagdirtyor, ama bunlar1 kendisi géz ardi ediyordu.
Bunu yaparken de temelde kigisel karizmaya dayanan mut-
lak bir otorite kullaniyor gibiydi. Hermann Kafka bu giicii
sayesinde, herhangi bir tutarlilik ya da mantik gergevesin-
de olmaksizin herkesin kusurlarini yiiziine vuruyor ve mey-
dan okunulamaz olmaya devam ediyordu. “Bana gére sen,
dogrulan diigiincelerinin degil, kendisinin tizerine kurulmug
tiim zorbalarin sahip oldugu o esrarengiz 6zelligi edinmigtin.
En azindan bana &yle geliyordu.” Kafka’nin babasi, diinya
haritasinin {izerine yayilmag bir gekil gibi hayatin tamamini
isgal ediyordu sanki ve Franz'a hig yer kalmiyordu. Babasini
taklit etmeyi bagaramayan Katka bu yeteneksizligi igin ken-
dini sugluyor ve durumu géyle 6zetliyordu: “Senin yiiziinden
kendime olan giivenimi kaybettim ve yerine de sinirsiz bir
sugluluk duygusu edindim.”

Hermann Kafka’nin en saglam gekilde hakimiyet kurdu-
gu alan evlilikti. O evliydi; Franz ise degildi, ama evlenme-
si bekleniyordu. Yetigkin Kafka bu durumu bir ¢ikmaz so-
kak olarak gériiyordu.

Eger seninle yiirittiigiim bu son derece mutsuz iligkiden kur-
tulup &zgiir kalmak istiyorsam, seninle olasi en az baglantiya
sahip olan bir sey yapmam gerekiyor; evlilik bir yandan bu-
nun en giizel ve bana en takdire deger 6zgiidiigii verecek yolu,
bir yandan da seninle en yakindan baglantili olanu.

Kafka'nin burada ifade ettigi ey, Freud’un Oedipus
kompleksine iligkin anlattig: klasik iligkidir. Bir erkegin ye-
tigkin olabilmesi igin, cinsel agidan olgunlagmug bir varlik
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olan babasina benzemesi gerekir; ama ayni1 zamanda baba-
siny, evdekicinsel agidan olgunlagmig tek, ya da iistiin, erkek
konumundan indirerek ona karg1 da gelmelidir. Yanionunla
yangabilmek igin ona kargt ¢ikmasi garttir. Franz igin bu
durumun zor bir boyutu daha vardi. Kendi anlatimina ba-
kilirsa, delikanlilik déneminde cinsellige karg1 o kadar ilgi-
sizdi ki konunun agilmas bile iffetini zedeleyip onu giicen-
diriyordu. Diger yandan Hermann Kafka bu konuda ¢ok
agtk konuguyordu: Babasinin onun bir geneleve gitmesi
gerektigi yéniindeki her imas1 geng Kafka'ya ‘bu diinyadaki
en pis ey’ olarak gériiniiyordu. Sonug olarak, Kafka'ya gore,
bir eg bulmaya y6nelik duydugu istek aklina babas tarafin-
dan sokulan birtakim negatif giigler —zayiflik, giivensizlik,
sugluluk, 6zsayg: eksikligi— tarafindan engelleniyordu.
Kafka, kendi ifadesine gore, babasinin etkisinden bagka
nasil kurtulabilirdi ki? Olasiliklardan biri kariyer sahibi ol-
makt1 ve Kafka ailesinin istedigi alanda okumasinaizin ver-
digini kabul ediyordu. (Bu hi¢ de énemsiz bir sey degildi.
Universite egitimi, en az dért yil boyunca para kazanmadan
evde kalmaya devam etmek demekti ve sonrasinda Kafka
hatin sayilir bir siire boyunca ailesine yardim etmeye ya da
kendisine ev kurmaya yetecek kadar para kazanacakti.) An-
cak, Kaftka'ya gére bu iznin igerdigi 6zgiirliik daha bagtan
etkisini yitirmigti. Kargt koyamadigi sugluluk duygusu okul
galigmalarindan keyif almasini engelledigi igin, yil sonu si-
navlar yaklagtiginda hep bagarisiz olacagini diigiintiyordu.
Sonugta bu sinavlardan her seferinde gegmesine ragmen,
¢aligmalarina duydugu ilgi (kendi deyisiyle) igverenlerini
dolandiran bir banka gérevlisinin yaptigi seyin fark edil-
mesini beklerken giinliik iglemlere duydugu ilgiden daha
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fazla olmuyordu. Dolayisiyla, gekici buldugu higbir konu
olmadigina gore, kendisine tamamen itici gelen bir alana
da —hukuk- yénelebilirdi pekala. “Sinavlardan 6nceki ay-
larda,” diye aciyla hatirhyor Kafka, “sinirlerim son derece
gergin olurdu ve daha 6nce binlerce agzin ¢ignemis oldugu
zihinsel talagla beslenirdim.” Her ne kadar Kafka se¢imini
bu kadar sapkin ve mazosist bir uslamlamayla dile getirse
de, kesin planlar1 ve amaglari olmayan herkes igin en uy-
gun alan hukuktu, ¢iinkii kisinin mahkemelerde, sanayide,
ticarette, mali iglerde ve kamu hizmetlerinde ¢ok genis yel-
pazedeki kariyerlere adim atmasina imkén veriyordu.

Hermann'in diinyasindan kagmanin en belirgin yollarin-
dan biri de edebiyat gibi gériiniiyordu. Ve yazmak, Kaf-
ka'nin da kabul ettigi gibi, biraz olsun rahatlama sagliyor-
du. Ancak bu 6zgiirliik de sagladig1 anlamina gelmiyordy;
sonugta yazacak neyi vardi ki? “Yazdiklarimin hepsi senin-
le ilgiliydi; gogsiine yatip yasini tutamadigim seylerin yasini
orada tutuyordum.” Tabii bu biraz abartih bir ifadedir. Yarg
ve Degisim'de gercekten de ezici giigte babalar gikar kar-
simiza. Biri oglunu bogularak 6lmeye terk eder, digeriyse
(artik bocek sekline biiriinmiis olan) oglunu elma yagmu-
runa tutup Sliimciil bir yara almasina sebep olur. Ne kadar
abartili olursa olsun, bu tiir yar1 korkung, yar giiliing ka-
rakterler yaratmanin Kaftka'nin kendi durumundan uzaklag-
mak ve bu durumu kontrol edebilmek igin segtigi bir yol
oldugu agikur. Ote yandan, Mektup'ta, belli pasajlar1 alin-
tilamaksizin, tiim yazdiklarim bagimhhgin bir bagka sekli
olarak ortaya koymay secer. Yagamdan edebiyata yapilan
yolculugun bagarisiz olacag kesindir ¢iinkii edebiyatin ya-
sam hakkinda olmasi gerekmektedir.
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Resim 3. Kafka iiniversitede 6grenciyken, {iniversite asklarindan biri olan garson Hansi Szokoll ile,
1906-8 civari.



“Babaya Mektup” nasil bir kendini analiz etme olarak
degerlendirilmektedir? Bu mektup, yazan bize son derece
carpici ama genelde inandirici bir sekilde, kendine duydugu
sayg1 duyarsiz bir yetigtirilme ve anne-babasinin beklenti-
lerini kargilayamama hissi sonucunda zarar gérmiis biri ola-
rak sunar. Bagarisizligin1 bu kadar kuvvetli bigimde hisset-
mesi, hig stiphesiz, Kafka'nin ebeveynlerinin beklentilerini
ne kadar igsellegtirdiginin bir kanitidir. Evlenip bir aile kur-
masi gerektigini hissetmekle birlikte, bunu sadece anne-
babasi istedigi igin istemektedir. Katka, babasiyla olan
iligkisinin kendisini koydugu yerdeki ikiligi belirlemek konu-
sunda son derece kurnazdir. Babasini, kendisinden evlen-
mesini bekleyip karakterini evlenmesine engel olacak y6n-
de sekillendirmekle suglar. Ancak mektubun tamaminin
bu ikiligi ne dereceye kadar dile getirip onayladigini tam
olarak géremez. Mektubun yazihg amac1 Kafka’min baba-
sinin etkisinden kurtulmak istemesi olabilir, ancak Kafka
kendisini tamamen babasinin eseri olarak gosterdiginden
ondan kagmasi olanaksizdir.

Kafka'nin annesinin bu mektuptaki roliiniin ¢ok az ol-
mast bizi gagirtabilir. Julie Kafka kargimiza yalnizca, fazlasiyla
yakin oldugu igin ¢ocuklan otoritesinden koruyamadig ba-
banin yardimcisi olarak ¢ikar; ama yine de kocasi ve gocuk-
larinin baskisi altindaki mutsuz bir arabulucudur. “Ona aci-
masizca vuruyorduk, sen kendi tarafindan, biz de kendimi-
zinkinden.” Kafka'nin kendi ev yagantisiyla en agik baglan-
tiya sahip olan iki dykiisiinden Yargi'da anne éliidiir ve Degi-
sim’deki benzerinin de —her ne kadar ‘talihsiz ogluna’ sadik
olsa da— higbir seye faydas1 yoktur ve bir kriz aninda yapa-
cag1 kesin olan tek gsey bayilmaktir. Ancak, psikanalistlere
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Resim 4. Kafka’'nin annesi Julie Kafka.



gore, Kafka’nin duygusal hassasiyetinin yalnizca babasinin
baskinhigindan degil, annesinin sevgisini ondan erken ¢ek-
mesinden de kaynaklanmis olmasi miimkiindiir. Kafka’nin
giinliiklerindeki Julie Kaftka oglunun tuhafliklarnyla ilgili
sizlanir, Kafka’da 6fke uyandirir ve onu anlamakta tamamuy-
la bagarisiz olur: Kafka, annesinin kendisini kaprislerini he-
men bir tarafa birakip evlenecek, diger herkes gibi aile kura-
cak siradan bir geng adam olarak gérmesinden sikayet eder.
Onlarin yabancilagmasi, ve altta yatan sevgileri, Katka’nin
Felice’e yazdig1 bir mektuba diistiigii notta yer verdigi do-
kunakl bir andan dogmustur:

Annem 8nemsiz bir gey igin igeri girdiginde soyunmaya hazir-
laniyordum ve gikarken bana iyi geceler dpiiciigii isteyip iste-
medigimi sordu. Bu senelerdir hi¢ olmayan bir geydi. ‘Evet
dyle, senelerdir’ dedim. ‘Hig cesaret edemedim,’ dedi annem.
‘Hoguna gitmedigini diigiiniiyordum. Ama eger sen hoglani-
yorsan, ben de hoglantyorum.’

Bu ‘Mektup’ goz ardi edilmemelidir ¢iinkii ¢ok sayida
gercek deneyim ve zekice yapilan kigisel analizleri igermek-
tedir; ama biiyiik 6lgiide bir 6ykiidiir — Kafka’nin kendi ha-
yatiyla ilgili kendisine anlattigr bir dykii. Suna itiraz edile-
mez: Belki psikanalizin bile bize saglayabilecegi en iyi sey,
nasil su anki biz oldugumuzla ilgili tatmin edici bir dykiidiir.
Bununla beraber, ‘Mektup’u, Katka’min Kayip’tan (Ameri-
ka) itibaren goriilen suglulukla ilgili kurgusal anlatilarina
yaklagtirir. Hatta, Katka'nin hayal giiciiniin dolandiric1 ban-
ka memuruyla olan kiyaslamay1 yarattgim gorebiliriz, ki bu
da kulaga Dava gibi bir bagka romanin ¢ikig noktas: gibi
gelmektedir.
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Evlilik

Kafka’nin yasaminda ¢ok dnemli yer tutan iki meseleye
‘Mektup’ta deginilmigtir ama bu konular daha fazla irdelen-
meyi hak etmektedir. Bunlardan ilki bir sonuca ulagmayan
evlenme arzusu, ikincisi de yazdiklarinin onun igin tagidig
Snemdir.

Kafka sanki evlenmek hayatindaki en énemli projeymis
gibi konuguyor ve davraniyordu.

Benim inancima gore, evlenmek, aile kurmak, gelen tiim ¢o-
cuklara kucak agmak, onlar bu belirsiz diinyada destekle-
mek ve hatta biraz da yénlendirmek, bir insanin erigebilecegi
en iist noktadr.

Ne var ki, “Babaya Mektup”tan alinan bu ciimle ilging
bir sekilde kisisellikten uzaktir. Kafka'nin kendisine ait, ki-
sisel tercihi olanamacidegil, ‘herhangibirinin’ amacin ifade
eder. Kafka bu amaca ulagmaya ¢alistiginda kendini ken-
disinin de farkinda olduguailesel ikiligin ortasinda bulmakla
kalmayip, bu ikiligi yaptip1 es secimiyle de katlamis oldu.
Kendisinden dért yas kiigiik olan Felice Bauer zeki, iyi egi-
tim almis, son derece yetenekli, galisan bir kadindi. Kafka
ona hayrandi ama cinsel bir ¢ekim, hatta arkadaghigindan
keyif alma gibi bir durum s6z konusu degildi. Katka Ocak
1915’te onunla biraz zaman gegirdikten sonra giinliigiine
sOyle yazmgtr: “Mekeuplar harig¢ F.'yle birlikteyken hicbir
zaman, Zuckmantel ve Riva’da oldugu gibi, agk duyulan
bir kadinla yaganan bir iligkideki hoglugu hissetmedim.” Kaf-
ka'nin 1905’te Zuckmantel’deki ve 1913’te Riva’daki say-
fiyelerde tatildeyken yasadigi iliskiler herhangi bir ciddiyet
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tagimayan, sikintisiz iligkilerdi. Son derece yetenekli bir ka-
din olan Felice ile evlenme olasilipiysa Kafka'nin yetersizlik
hissini destekliyordu. Bu ayni zamanda, iginde yetistigi bo-
gucu aile yagantisin1 da taklit etmek demekti. Felice onu
kendisine mezar taglanin1 animsatan mobilyalar almak igin
ahgverise gikaryor ve dairelerinin ‘kisisel bir tarz’ —Kafka
bu ifadeden nefret ediyordu— olmasi gerektigini sdyliiyordu.
Resmen niganlandiklarinda Kafka kendini ‘bir suglu gibi bag-
lanmig’ hissetti. Felice’e yazdip1 500’iin iizerindeki mektup
ve kartpostal ¢ok biiyiik bir duygusal a¢hg, hayatiyla ilgili
bir seyler 6grenme arzusunu ve dolayisiyla da kontrol etme
istegini, ve ilging bir samimiyet eksikligini ortaya koyuyordu.
Gériiniige gore, Bauer ailesinde var olan ve Felice’in miica-
dele etmesi gereken sorunlardan haberi yoktu: Felice’in anne-
babasi, babasinin metresiyle yasadigi birkag yil boyunca ayn
kalmuglardy; erkek kardesi sonunda gareyi Amerika’ya gitmek-
te bulan bir dolandinciyds; ve evli olmayan ablasinin hamile
oldugunu tek bilen de Felice idi. Her ne kadar Felice’in mek-
tuplan giiniimiize ulagamadiysa da, Kafka'ya, onu ne kadar
gekici ve ilging bulursa bulsun, ¢ok 6fkelendigini diigiinme-
mizde higbir sakinca yoktur. Felice 12 Temmuz 1914’te ni-
san1 bozdu ama sonrasinda da goriigmeye devam ettiler ve
Temmuz 1917'de tekrar niganlandilar.

Kafka’nin diger iligkileri arasinda Milena'yla yasadig,
Kafka’nin yine kendisini yetersiz gérdiigiinii gosterir. Mi-
lena’nin onu entelektiiel agidan ¢ok daha iyi anlamasi ve
Kafka’nin ona yazdig1 mektuplarda Felice’e yazdiklarinda
oldugundan ¢ok daha rahat agilmasi da bu durumu degistir-
miyordu. Mektuplara hakim olan, emniyetsizlik, korku ve
ahgilmadik bir kendini agagilama durumudur. Kafka ken-
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dini, kirli yataginda 6lmeyi beklerken Oliim Melegi, ‘melek-
lerin en mutluluk vereni’ tarafindan ziyaret edilen bir ada-
ma benzetir. Ancak bu kez karsi tarafin bu iligki hakkinda
ne diigiindiigiinii de biliyoruz. Milena hem iligkileri devam
ederken hem de sonrasinda Max Brod’a Katka'yla ilgili mek-
tuplar yazarak onun postane bankosuna gitmek gibi kiigiik
seyleri bile becerememesinden ve sirf yetenekliler diye bag-
kalarina kars: (ki bunlar arasinda Felice, ve Milena’nin bas-
tan ¢ikarma uzmani olan kocast Emst Polak da vardi) saf
bir hayranlik beslemesinden yakiniyordu. Ama ayni zaman-
da Kafka'nin diinyay1 sonu olmayan bir tuhafliklar Alemi
olarak géren gizemci anlayisina da sayg1 duyuyor ve onun
stra digt kisiligini takdir ediyordu.

Bir de suglu ve zayif olanin kendisi oldugunu diiiiniiyor; hal-
buki diinyada onun o biiyiik giiciine sahip bir kisi daha yoktur:
miikemmeliyete, safliga ve dogruluga duyulan bu mutlak, kargt
konulmaz ihtiyag.

Kafka’nin duygusal hayatindaki bir bagka degisik durum
da, onun caresiz ideallestirmesini Felice ve Milena’nin yapti-
g1 gibi yiireklendirmeyen daha geng kadinlara tutulmastydi.
1919’da tatildeyken tamigtigh Julie Wohryzek’le ilgili ¢ok
fazla gey bilinmemektedir. Katka’nin ‘Mektup’unu yazmasi-
na sebep olan gey, babasinin Julie'yle olan kisa niganhlikla-
rin1 onaylamamasiydi. Kafka Milena’ylaolan iligkisi bagladi-
ginda Julie’yle baglarini koparip geng kadini 1stirap iginde
birakti: “Gergekten gitmemi mi istiyorsun?” demigti Julie.
Kafka’nin, en az Felice ve Milena kadar énemli biri oldugu-
nu artik bildigimiz Dora Diamant’la yagsadip iliski daha umut
verici goriiniiyordu. 1923 yihmin Agustos ayinda tatildeyken
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tanugmglardi. Dora o zamanlar 25 yaginda, yani Kafka’dan
15 yas kiigiiktii, ve Berlin’de tek bagina yagtyordu. Kafka'yla,
ilgisinin gitgide arttig1 Siyonizm ve Yahudi kiiltiirii konula-
rin1 paylast1 ve birlikte Filistin’e gé¢ etmeye karar verdiler.
Orada bir restoran agabilirlerdi; Dora asg1, Katka da gar-
son olacakti. Bu planlar hicbir zaman gergeklesmedi ama
Dora Kafka'ya gergekten de ailesinden ve Prag’dan aynl-
masl ve tiiberkiiloza yakalanana kadar Berlin’de hayatinin
en mutlu zamanlarim gegirmesi konusunda yardimci oldu.
Dora daha sonra iinlii bir aktris ve aktif bir Komiinist oldu
(aynm1 Milena gibi) ve 6nce Sovyetler Birligi'ne, sonra da
tekrar Ingiltere’ye gog edip, 1952'de Londra’da 6ldii.
Katka'nin iligkilerinde yagadig1 ve ¢ogunlukla saplantili
mektuplar ve giinliik yazilartyla fazlasiyla belgeledigi giigliik-
ler, dogal olarak daha sonraki nesillerin onun hakkinda
edindigi izlenimde biiyiik etki sahibidir. Onun aslinda ho-
moseksiiel oldugu gibi yiizeysel birtakim agiklamalar yapil-
mugtir. Her ne kadar bu cinsel kimlige iliskin son derece
basit bir diigiince tarz1 gerektiriyorsa da, Kafka’nin hayal
giiciiniin gergekten de homoerotik bir boyut igerdigine giip-
he yoktur. Yagami boyunca, aralarinda arkadaglan Max Brod
ve Franz Werfel'in de (Prag’daki Alman edebiyatinin iri yan
harika ¢ocugu) oldugu tamami erkeklerden olugan gruplarla
edebiyat ve sporla ilgili toplantilara katilmaktan keyif al-
mustir. Kafka insanlarin yiiriiyerek Almanya turu yaptigi
Wandervogel hareketinde ses bulan erkek fiziksel giiciiyle
ilgili kiiltiiriin yaygin bir sekilde kutlandiginin farkindaydi
ve Wandervogel lideri Hans Bliiher'in erkekler arasindaki
bag iizerine yazdigh kitabi da biiyiik bir ilgiyle okumustu. 20
Kasim 1917’de neseyle sunlan yazdi: “Eger kisa bir siire
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once rilyamda Werfel'i 6ptiigiimii de sdylersem, Bliiher'in
kitabinin tam ortasina diismiig olurum sanirim.” Bu camia-
da erkeklerin birbirine duydugu sevginin, en azindan sozlii
olarak, utang duymadan ifade edilmesinin higbir sakincasi
yoktu: O yiizden de Kafka, Brod’a yazdigh bazi mektuplar-
da hediyeler igin tegekkiir ederken “Seni 6piiyorum” ifade-
sini kullanir. Oyle gériiniiyor ki, Kayip'm (Amerika) ilk bs-
limiindeki Karl Rossmann ve Atesgi'yi (ki Kaftka’nin bunu
Atesci ad1 altinda ayn olarak yayinlamak konusunda higbir
cekincesi yoktu) bir araya getiren sey homoerotik arkadag-
liktir; “On the Kalda Railway” adh pargada kahraman Rus-
ya'nin ortasinda yapayalniz birakilir ve bu yalnizlik arada
Miifettis’in homoseksiiel kucaklamalarini da igeren ziyaret-
leriyle boliiniir; Sato’nun son sahnesinde K.’nin Sato sekre-
terlerinden birini bir Yunan tannsi gibi ginl¢iplak gordiigi
bir riiya anlatilir (‘Yunan’ sézciigii erkek homoseksiielligi
icin standart bir sifre gibidir). Ustelik Kafka’nin roman ve
Oykiilerinde heteroseksiiel cinsel iligkiden korkutucu ve
igreng bir seymig gibi bahsedilir. Kayip’ta (Amerika) egkiya
kilikli Klara Karl’a cinsel anlamda yaklagir ve sonra onu
‘jiu-jitsu’ teknikleri kullanarak yere atar. Dava’da perdeli
parmaklar olan hayvanimsi Leni, Josef K.'y1 yere dogru ge-
kerek bagtan cikarir ve “Artik bana aitsin” der. En kotiisi
de, yine Dava’da Josef K. ve Frieda’min barin zeminindeki
¢amurun iginde sevismeleridir, ama bu karsilagma lirik bir
dille anlatihr ve bu da seksin, her ne kadar pis bir sey de
olsa, agk1 ve kendini kaybetmeyi ifade edebilecegi mesajin
verir. Kafka Milena'ya cinsel diirtiisiiniin kendisini “amag-
sizca siiriiklenen, amagsizca kirletilmis bir diinyada amagsiz-
ca dolagan” Gezgin Yahudi gibi hissetmesine neden oldugu-
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nu, ama cinselligin ayn1 zamanda Kovulmadan énce Cen-
net’te iiflenen nefesten de bir parga oldugunu’ séylemisti.
Bunun gibi pasajlar Kafka'nin cinsel hayal giiciine yafta ya-
pistirmanin ne kadar anlamsiz oldugunun ispatidir. Bunu
yapmak yerine onun tek bagina anlagilmas: gii¢ olan bir
dizi duyguyu bir arada tutmasina yardim eden duygusal dii-
ristliigiiniin degerini anlamak igin, bu konuda yazdiklan
tekrar tekrar okunmalidir.

“Ben edebiyattan ibaretim”

Kafka evlenmeye niyetlendiginde &niindeki en biiyiik
engel yazmaya olan tutkusuydu. Yazmanin onun igin ne
kadar 6nemli oldugu konusunu abartmak pek miimkiin de-
gildir. Ashnda bu abartmay: Felice’e (geng kadin onun el
yazisin ‘edebiilgi alanlarini’ ortaya ¢ikaran bir yazibilimciye
gosterdikten sonra) soyle sdyleyerek kendisi yapmugtir: “Be-
nim edebi ilgi alanlarim yok, ben edebiyattan ibaretim, bag-
ka higbir sey degilim, olamam.” Kafka evliligin yazmak igin
ihtiyag duydugu yalmzliga zarar vereceginden korkuyordu.
Felice, o yazarken kendisinin de yaninda oturabilecegini
soylediginde, ona genis bir mahzenin en i¢ kismindaki oda-
da duran bir yazi masasinda gegen ve yalnizca yemek almak
icin mahzenin kapisina yiiriimesiyle béliinecek olan bir ha-
yat hayali kurarak cevap verirdi. Kafka yalmz kalabildigin-
de bile yazmak onun igin zor ve yildiriciydi. Giinliikleri bir
ya da daha az sayfadan sonra tiikkenen &ykiiler ile yazma
konusundaki yetersizligiyle ilgili feryatlar ve kendine yone-
lik serzenislerle doludur. Bagarih bir sekilde ve bilingli bir
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¢aba géstermeksizin yazabilmesi yalnizca ara sira gergekle-
sen bir durumdu. Bunlarin en 6nemlisi, gece ondan sabah
altiya kadar tek oturugta Yarg'y1 yazdign 22-23 Eyliil 1912
gecesiydi. “Yazmann tek yolu bu,” demigti giinliigiinde er-
tesi giin, “yalnizca boylesi bir tutarlilikla ve bedenle ruhu
boylesine tamamiyla agarak.” Bu edebi atak Felice'le ilk ta-
nigmasindan bir ay sonra gergeklegmisti ve Kafka Brod’a
6ykiiyii bitirirken aklindan kuvvetli bir bogalma aninin geg-
tigini sdylemisti; dykiiniin son sdzciigii konu iginde ‘yol tra-
figi’ anlamina gelen ama ayn1 zamanda ‘(cinsel) birlegme’
demek olan ‘Verkehr'dir. Yoksa Felice’in harekete gegirdi-
gi cinselligi yazdiklarina da m1 yansimgt1?

Kafka igin bagarih yazma yalnizca yogun keyif veren bir
deneyim olmakla kalmiyordu; yazmak onun yagamindaki act
veren olaylardan uzaklagmasini da saghyordu. Sik sik, tat-
siz bir deneyim yaraticihim harekete gegiriyordu. Boylece,
niganinin giinliigiinde ‘mahkeme’ olarak tanumladigx bir sah-
neyle bozulmasini takip eden aylarda Dava’yi ve Cezalilar
Kolonisi'ne (‘mahkeme’ her iki 6ykiiniin de yapisini olugtu-
ran adalet metaforunu 6ngériiyordu), Milena'yla olan iligkisi
sona ermek tizereyken de Sato’ya bagladi. Yazar, daha iist bir
bakig agis1 takinarak anlamsiz kigisel analizler yapmaktan
kagmig oluyordu. 1922’de, yazmanin kendisine sagladig
avuntunun, her eylemin kendini gzlemleme sonucunda
aninda etkisiz hale geldigi ‘ldiirenlerin gizgisinden’ ¢ikma-
sina ve ‘daha iistiin bir gézlem’ yaratmasina imkan verdigi-
ni belirtmigti: “Daha keskin degil, daha iistiin, ve ne kadar
tistiin olursa ‘gizgi'den ulagilmasi o kadar zor olur; ne kadar
kendi hareket kanunlarini takip ederse, izledigi yol o kadar
hesaplanamaz, keyifli ve yukar1 dogru olur.” Bunlara ek ola-
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Resim 6. Kafka ve Felice Bauer, 1917.
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rak, Kafka yazdiklarinin kendisi icin kendi kendine uygula-
digh bir terapiden de fazla oldugunu diisiintiyordu. Yazdik-
lan onun dénemini yansitiyordu. 1916’da yayincisina kargt
Cezalilar Kolonisi'nin “istirap dolu’ bir 6ykii oldugunu kabul
ederken, “yagadigimiz ¢ag, dzellikle de benim dénemim, gok
istirap verici,” diye agiklamigti. Son zamanlarda yazdiklarini
gizemli bir misyon olarak gériiyordu. “Bu tiirde daha fazla
sey elde edebilecegimi diigiinerek (pek olas1 degil),” demigti
1917de, “Bir Koy Hekimi gibi eserlerden gegici bir haz al-
mam h4la miimkiin; ama mutluluk yalnizca diinyayi temiz,
dogru ve degismez hale getirebilirsem gergek olur.” Bu her
ne demekse, belli ki Kaftka yazdiklarina kisisel 56nemden
fazlasini yiikliiyordu.

Kafka yazarhga olan baglilig: i¢inde birtakim modelleri
ve kahramanlan oldugunu kabul ediyordu. Séyledigine gére
kendisiyle edebi agidan kan bag tagiyanlar Flaubert, Dosto-
yevski, Kleist ve Grillparzer'di. Onlarin yazdiklariny, kisisel
yazilar1 da dahil olmak iizere, biiyiik bir arzuyla okur ve
siklikla hayatlarinin bazi yonleriyle kendisininkini 6zdegleg-
tirirdi. Grillparzer ile ilgili olarak Kafka’nin dikkatini ¢eken,
yazar Avusturya'nin en biiyiik oyun yazar yapan oyunlan
degil, sanata duyulan samimi ama yanhg bir adamay1 konu
alan &ykiisii The Poor Minstrel (1846) ile bir tiirlii evleneme-
digi bir kadinla olan iligkisiydi. Dostoyevski’nin Sibirya'ya
siirgiine génderilmesi, Kafka’nin aklina niganlandiktan son-
ra gelen agir hapis cezasi ve elleri bagh suglu imgelerine
katkida bulundu. Flaubert konusunda ise Kafka’nin kendi-
sine uygulanabilecek gibi gériinen iki alint1 vardi. Bunlardan
ilki Flaubert'in 9 Eyliil 1868'de, Kafka'nin da en sevdigi eser-

leri arasinda yer alan L’Education sentimentale’yi bitirmeye
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¢ahgirken George Sand’e yazdig1 bir mektupta yer alan ve
Kafka’nin yazmaya duydugu garesiz bagliliga es diigen su
ciimleydi: “Romanim siki sik1 tutundugum bir kaya gibi, ve
diinyada neler olup bittiginden hi¢ haberim yok.” Flaubert’in
ikinci ciimlesi ise (1909’da Prag’a gelen ve bir réportajda
Brod’un sorularina cevap veren) yegeni Caroline Comman-
ville tarafindan kaydedilmigti. Caroline onu biiyiik bir aile-
si olan evli bir arkadaginr ziyarete gotiirdiigiinde Flaubert
tiziintiiyle, “Ils sont dans le vrai — Onlar gergegin igindeler,”
demisti. Bu, Kafka’nin edebiyata duydugu bagliligin getir-
digi kazanglarla birlikte, sinirsiz kaybin1 da miikemmel bir
sekilde ifade ediyordu.

Kafka genelde azimli bir okurdu ve edebiyati zamanin
en 6nde gelen edebiyat dergisi Neue Rundschau’dan (New
Review) takip ediyordu. Dergi, aym Kafka gibi, biraz tutucu
zevklere sahipti ve Geng Izlenimci yazarlarin tiz seslerini pek
6nemsemezdi. Kesinlige, sozciik tasarrufuna ve kiigiimse-
melere, 6zellikle de Peter Altenberg ve Robert Walser'inki-
ler gibi kisa diizyaz1 taslaklarindakilerle Thomas Mann’in
(cok dnceden yazdig1) ve Chekhov’un kisa 6ykiilerindeki-
lere hayranhik duyardi. Kafka’nin Dickens’tan da keyif aldi-
gin1duymak sasirtici gelebilir ama katiksiz tagkin enerji onu,
ozellikle de kendisinde eksikligini hissettigi iin, ok etkili-
yordu. En sevdigi kitaplar arasinda Schaffstein’s Little Green
Books serisinde yer alan, i¢lerinde Alman bir geker ekicisinin
ve Napolyon’un Rusya’daki kampanyalarina gahit olmug bir
askerin 6ykiilerinin de oldugu ¢ocuk macera kitaplan vardi.
Kafka ayrica kovboy filmlerinden (Slaves of Gold), fahiselikle
ilgili macera-gerilim filmlerinden (The White Slave) ve agla-
tan filmlerden (Little Lolotte) keyif alabilen bir sinemase-
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verdi. Ocak 1924 tarihli bir mektupta Chaplin’in o0 zaman-
lar Berlin'de gosterilmekte olan The Kid adli galigmasina
yapilan génderme, Kafka’nin, yapitlar sik sik kendisininki-
lerle kiyaslanan bu ciddi surath giildiirii ustasim1 gahsen
taniyp tanimadigini maalesef belirsiz birakar.

Kafka émriiniin neredeyse tamamim Prag’da gecirdigi icin
genelde kendisini Avrupa edebi sahnesinden hem cografi
hem de dilbilimsel anlamda soyutladigr diigiiniiliir. Anadili
Almanca olan bir Yahudi olarak biiyiik ¢opunlugun Cekge
konugtugu bir sehirde ve bolgede yasadig icin, kimi zaman
li¢ pargal1 bir gettoda yagadipr s6ylenir. Bu tam olarak dogru
degildir. Prag’daki Almanca konusan ve ¢opu orta simif men-
subu olan azinligin kendilerine ait okullan, tiyatrolari, gaze-
teleri vardi ve 1882 yilinda ¢ok eski bir okul olan Charles
Universitesi Almanca ve Cekge konugulan iki ayr1 enstitiiye
ayrilmigti; ama gettoya benzer tek bir alanda yagamaktan
uzak olan Almanca konusanlar, Cekge konusanlarin arasina
kangmigt1 ve aktif Cekge bilgisi olmayanlar ahigverige bile
¢ikamiyordu. Sayilan gittikge azaliyordu: 1880-1910 yillari ara-
sinda Prag'in niifusu 260.000’den 442.000’e ¢ikmis, Almanca
konuganlarin (yani segimlerde kendilerini bu gekilde tanim-
layanlarin) sayisi ise 38.600’den (% 14,6) 32.300’e (% 7,3)
diismiigtii. Kafka Cekge'’yi miikemmel olmasa bile akici bir
sekilde konugup yazabiliyordu ve bazen Cek Ulusal Tiyat-
rosu’na da katiliyordu. Almanca’si Giiney Almanya Alman-
ca’sinin bazi 6zellikleriyle (6gle ve aksam yemegi igin kulla-
nilan ‘mittagmahlen’ ve ‘nachtmahlen’ szciikleri gibi), Prag’a
0zgii baz1 kullanum 6zelliklerini (birkag anlamina gelen ‘ein
Paar’ yerine ‘paar’ sdzciigiiniin kullamlmas: gibi) tastyordu,
ama bir yiizyll 6nce topraga yakin olduklan igin yalnizca
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tagrada oturanlarin otantik bir dil kullanabilecegini, sehirde
yasayanlann ise soniik ve fakir bir dil kullanmas: gerektigini
diisiinen Alman milliyetgilerin oldugunu varsaydig: bir di-
yalekt olan Prag Almanca’sim1 ne konusuyor ne de yazida
kullaniyordu. Yayinlanan metinlerinde kullandign Almanca
titiz ve dogrudur ve klasik Alman diizyazisim model alir.
Kafka, anadili Almanca olan Pragh yazarlardan olusan
6nemli bir kusagin iiyesiydi ve arkadaglan arasinda Brod,
Werfel ve yasca biraz daha biiyiik olan Rainer Maria Rilke
vardi. Bu kisiler Avusturya-Macaristan Imparatorlugu va-
tandagtydilar ama ilgilerini geken kiiltiir merkezi Viyana de-
gil, Berlin ve yayinciifin bagkenti Leipzig'di. Avusturya’nin
durgun bir yer oldugunu diisiinen Rilke 1897’de Berlin’e
taginuirken, Werfel de 1912'de Leipzig'de yagamaya bagladi.
Brod'un ilk romaru Schloss Nomepygge (1908) Leipzig'de gik-
t1 ve ona Berlin yenilikgileri arasinda (bugiin igin anlagilmasi
gii¢) bir {in kazandirdi. Kafka’nin ilk kitab1 Gézlem (1912)
Ernst Rowohlt tarafindan Leipzig’de yayinlandi; daha sonra
yayinevini, yenilikgi yazarlan —6zellikle de Pragh olanlan—
desteklemeye galigan geng ve girigken Kurt Wolff devraldi.
Kafka hayattayken yedi kitabi basildi: Gézlem, Atesci, Yarg,
Degisim, Cezalilar Kolonisi, Bir Kéy Hekimi: Kiigiik Orykiiler
ve Bir Aclik Sampiyonu: Dért Hikdye. Bu kitaplar ona miiteva-
z1 bir iin kazandirdi. Daha sonra The Man Without Qualities
(Niteliksiz Adam, 1930-43) adh yapitiyla taninan Robert
Musil, editsrliigiine yeni getirildigi New Review’da Gézlem
ve Atesgi ile ilgili son derece olumlu bir elegtiri yazd1 ve Kaf-
ka'y1 dergiye yaz1 yollamaya davet etti. Kafka bu daveti geri
¢evirmek zorunda kaldi ¢iinkii elinde uygun bir ey yoktu.
1915'te, diizyaz1 alaninda saygin bir 6diil olan Fontane Odii-
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lii (bugiin en iyi hatirlanan yapit1 1911 tarihli negeli komedi
The Knickers olan) Carl Sternheim’a verildi. Zaten milyoner
olan ve Kafka'nin eserlerini ¢ok begenen Sternheim’ ddiilii
Kafka'ya vermesi igin ikna etmek hig zor olmadi. Yazarlar
eserlerini gogunlukla halka agik okuma toplantilan diizen-
leyerek tamitirlardi, ama goriiniige goére Kafka kitaplarim
yalnizca iki kez halkin 6niinde okumugtur: Bunlardan ilki
4 Aralik 1912’de Prag’daki bir edebiyat grubuna sundugu
Yarg, digeri de 10 Kasim 1916’da Miinih’teki Goltz Sanat
Galerisi’nde okudugu Cezablar Kolonisidir. Ikinci toplanti-
ya Rilke de katilmis ve sonrasinda Kafka'ya 6vgiiler yagdir-
mugtt. Yani Katka yagadigi siire iginde anlagilmasi gii¢ olmak-
tan ¢ok uzakt1 ve romanlarinin 1920’lerde, o éldiikten sonra
basilmasi da tiniinde ¢ok biiyiik bir degisiklige neden ol-
madi. Her ne kadar yaygin kani Nazilerin 1933’te onun
tiim kitaplarin yaktig1 seklindeyse de, bence onu bu kadar
dikkate aldiklarina iligkin hi¢bir ipucu yoktur.

Katka’'nin uluslararasi iin kazanmaya baglamasi, Willa
ve Edwin Muir'in onun eserlerini —1930’da Sato’yla basla-
yarak— Ingilizce’ye gevirmeleriyle olmustur. Fransa'da igler
biraz daha yavas ilerlemistir: Alexandre Vialatte'in Dava
cevirisi Le Procés 1933te, Sato gevirisi Le Chateau da 1938’de
¢tkmugtir. Katka’nin iiniiniin, modern insanin manevi yiki-
munin 6zle ilgili yorumcusu seklindeki yiikselisi 6zellikle bir
Anglo-Amerikan olgusudur. W. H. Auden’in bununla il-
gili 1941’de s6yledigi tinlii s6z su sekildedir:

Dante, Shakespeare ve Goethe’nin kendi dénemleriyle tagidik-
lan iligkiye en yakin iligkiyi bugiin hangi sanatginin tagidigini
kendimize sordugumuzda, aklimiza ilk gelen isim Kafka olur.
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Bu tarz bir goriigii elegtirmek kolaydir. Bu bakig agist
Max Brod'un ilk kez 1937°de yayinlanan, ilk olarak 1947'de
Ingilizce’ye gevrilen ve Kafka’nin sikintih modern insanlar
icin yapici bir manevi mesaj verdigini belirten yiiceltici in-
celeme yazisinda desteklenmis, Gustav Janouch’un ilk kez
1952’de yayinlanan Kafka ile Konugmalar adli galigmasinda
da kullanilmugtir. Bu konugmalar Katka’y1 modern hastalik-
larla ilgili ahkam kesen biri gibi gésterme konusunda o ka-
dar utanmazdir ki, az sayidaki olas1 ger¢ek materyalin tizeri
Srtiilmiigtiir. Janouch’un kitabi her ne kadar igtenlikle Kaf-
ka’'nin gergekten ne diigiindiigiiniin kaniti olarak alinsa da,
diizmece kabul edilir.

Yine de Kafka'nin narin tarzinin modern bir klasik oldu-
gu goriilmektedir. Onun yazdiklan tekrar tekrar okunabi-
lir, her okuyusta yeni bir seyi agiga ¢ikarir, varolugguluktan
yapisalciliga ve somiirgecilik sonrast doneme kadar her eles-
tiri ekolii igin malzeme olugturur. Yapitlarinin bariz ¢ok yén-
lilligi bunlarin biiyiikliigiiniin de ispatidir ¢iinkii klasik bir
eser tam olarak her agidan yeniden kegfedilebilen eserdir.
Bundan sonraki béliimlerin konusu, Kafka’nin edebi eserle-
rinin okurlan i¢in baskici kaygilar olugturan meseleleri nasil
sekillendirdigi ve dile getirdigi olacak. Ancak amacim Kaf-
ka’nin sifresini ¢6zmek ya da agik agik Kafka’nin eserlerinin
ne ile ‘ilgili’ oldugunu s6ylemek degil. Kafka’yr anlamanin
Kafka'yr okuyup iizerine kafa yormaktan bagka yolu yok.
Bu durumda, bir sonraki boliim Kafka’nin metinlerinin an-
lamindan ¢ok, bunlarin nasil okunmas gerektigini ele ala-
caktir.
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II. Boliim

KAFKA OKUMAK

Muhafazakar yenilikgi Kafka

Kafka okumak kafa kangtiric1 bir deneyimdir. Onun ya-
pitlarinda imkansiz olaylar sanki kaginilmazmug gibi ger-
geklesir ve higbir agiklama yapilmaz. Gregor Samsa neden
ve nastl oldugunu bilmeden bir bocege déniisiir. Josef K.
neden tutuklandipini asla 6grenemez. Diger K. Sato’ya asla
ulagamaz ve kendisini oraya (belki de) kadastrocu olarak
cagirmig olan yetkiliyle neden gériigemedigini anlayamaz.

Kafasi karigan yalnizca karakterler degildir; okuyucu da
ayni durumdadir. Olaylar, ayni sinemada oldugu gibi yalniz-
ca bag kahramanin bakig agisindan anlatilir. Birkag ufak is-
tisna diginda yalnizca onun gérdiiklerini goriiriiz. Theodor
Adormno daha 1934 yilinda Kafka’nin romanlarinin sessiz
filmlere eglik eden metinler gibi okundugunu yazmisti. Oku-
run bilgisi ayn1 bu tiir filmlerde oldugu gibi sinirlidir. Ana
karakterin kendi durumu hakkinda bildiginden daha fazla-
stn1 6renmeyiz ve dolayisiyla da sagskinhigini paylagiriz. Josef
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K.’nin odast iiniformah tuhafbir adam tarafindan basildigin-
da, ya da JosefK. mahkeme biirolaninin ¢atida oldugunu fark
ettiginde okuyucu en az onun kadar sagirir. Josef K.’nin “her
seyi miimkiin olan en kolay sekilde almaya yatkin” oldugu-
nu okudugumuzda, eger biraz daha dikkatli bakarsak bu-
nun aslinda anlaticinin verdigi bir bilgi degil, kahramanin
diigtincelerinin bir pargast oldugunu gériiriiz. Yani bu ifa-
deye, ayn1 sanik Josef K.'nin kendisiyle ilgili séyledigi diger
her seye oldugu gibi, itimat etmememiz gerekmektedir.
Peki Kafka neden okurun aklin1 béyle kangtirmaktadir?
Aslinda yaptig1, kismen modern edebiyatin yaygin egilimini
daha da uca tagimakur. Yillar 6nce Roland Barthes modern
edebiyatla eski donem edebiyati arasindaki ayrimi dile getir-
mek igin, ilkinin yazarsal metinler (textes scriptibles), ikinci-
ninse okursal metinler (textes lisibles) tirettigini sdylemisgti.
Barthes ‘okursal metinle’ hakkinda zaten giivenilir bir yo-
rum bulunan ve sadece okur tarafindan kabul edilmesi ge-
reken metinleri, ‘yazarsal metinle’ de belli bir agiklamasi
olmayan ve okuru aktif olarak metni anlamaya davet eden
metinleri kastediyordu. Barthes bu ayrimi, kendisinden
onceki tlim tiyatrolarin seyirciden sadece arkasina yaslayip
oturarak oyunu pasif duygusal bir trans halinde tiiketmesi-
ni isteyen ‘mutfaklar’ oldugunu, kendi tiyatrosunun ise eleg-
tirel, hatta nefret dolu olmasi gereken seyirciden aktif ka-
tilim talep ettigini sdyleyen Brecht’ten adapte etmigtir. Tabii
Brecht ve Barthes tartigma yaratan agirt basitlegtirmeleri
seviyorlardi. Barthes'in diismanliginin hedefi olan on doku-
zuncu yiizy1l gergekgiligi, onun kabul etmeye pek hevesli
olmadig1 cok daha dikkatli ve 6zenli bir okuma gerektiriyor-
du. Ama eserlerindeki iyi ve kétii karakterleri teshis etme-

42



nin ¢ok kolay oldugu Dickens ve Trollope’u goz 6niine alin-
ca onun bu ayrima nasil vardiini anlamak ¢ok da giig ol-
maz. Conrad'in Lord Jim'i kadar yenilikgi bir metinde ise
karakter ve gerekge belirsizdir. Jim'in neden gemiden at-
layip yolculari olasi bir éliimle yiiz yiize biraktig1 sorusu basit
ahlaki ya da psikolojik diizenlerle agiklanamaz ve bunu kes-
fetmek i¢in Conrad'in gizemli Jim karakteriyle kafasi karig-
mig okuyucu arasinda arabuluculuk eden anlatic1 Marlow’a
ihtiyac1 vardir.

Kafka ve Conrad bazi yonlerden birbirlerine benzer: Her
ikisi de 19. yiizyildaki modellere gok gey borglu olan yiizey-
sel okumaya deger hikayeler iireten, ama dikkatli okuru
psikolojik ve epistemolojik muammalarla sasirtan muhafa-
zakér yenilikgilerdir. Ayn1 Conrad gibi Kafka da belirsizlik,
stiphelilik ve kafa kangikhg1 tizerine yogunlagir. Ne var ki,
Conrad'in aksine Kafka'da okuyucu adina sorular soran
Marlow gibi bir anlatic1 yoktur. Kafka okuyan birinin ka-
fasinin karigmasinin sebebi 6nemli bir noktay1 kagirmasi
degildir: Onun metinleri gercekten sagirticidir. Oyledir, giin-
kii Kafka'nin yazilarindaki gergekligin temel 6zellikleri be-
lirsizlik ve kafa kanigtkligidir. Kisa 6ykiilerinin toplandiga
ilk kitab1 Gozlem’de, ilk paragrafi s6yle olan “Yolcu” adli
bir &ykii yer alir:

Tramvayin birinde dikiliyorum; bu diinyada, bu kentte ve ai-
lem igindeki yerim konusunda diipediiz bir kararsizlik igin-
deyim. Herhangi bir konuda hakli olarak ne gibi istekler 6ne
siirebilecegimi bile s6yleyebilecek durumda degilim. Bu tram-
vayda béylece dikilip kayiglardan birine tutunmami, kendimi
bu tramvaya tagitmamy, insanlann tramvaylar 6niindenkenara
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gekilmelerini ya da yolda sessiz yiiriimelerini ya da vitrinler
éniinde kimildamadan durmalarini asla savunamam. Zaten
kimsenin boyle bir sey istedigi yok benden; hem isterse ne
degisir.*

Hareket halindeki tramvayin sarsilan platformu, ya aile-
nin o anki ortamindaki ya da ‘diinya’ tarafindan temsil edi-
len en uzak ufuktaki sabit herhangi bir referans noktasinin
eksikligi i¢in kullanilmig bir metafordur. Ve Almanca oriji-
nalinde bunun (eski zamanlarda atlar tarafindan gekilen
tramvaylarin aksine) elektrikli bir tramvay oldugu belirtil-
digi igin, bu belirsizlik yeni bir gey, ¢cagdagliga ait bir ézellik
gibi gériinmektedir. Konugmaci, tavirlanindaki eksikligin ve
yetersiz aidiyet duygusunun yani sira, ilging bir resmiyete
sahip, megru bir dille ifade edilen gerekgelere tuhaf bir ge-
reksinim duyar: ‘konusuna gelince’, ‘yaklagik olarak’, ‘fiyat
talepleri’, ‘savunmak’. Ne tramvayda kayig tutmak gibi en
siradan hareketleri, ne de sokaktaki insanlarin giinliik dav-
raniglanini ‘savunabilir’. Bu tiir seylerin neden savunmaya
ihtiyac1 olacakt1 ki? Agikca sdylenmese de, baglamina uy-
gun goériinmeyen bir s6zciik kullanarak tanidik diinyaya bir
bagka goézle bakma hissi uyandirmak Kafka’nin hep yaptigi
bir seydir. Belki de diinya insanlar ve nesnelerin toplamin-
dan ibaret degildir ve ayn1 zamanda varolugu igin birtakim
—ahlaki? yasal? dini?— gerekgeler gerektiren bir varliktir ve
artik bu gerekge ortadan kaybolmug ya da bulunmasi imkan-
siz bir hal almigtir. Bu miitevazi paragrafta, ortalama ig giig

* Franz Kafka, Hikayeler, gev.: Kamuran Sipal (Cem Yaynevi, 8. Basim,
Arahk 2005), s. 38.
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sahibi bir adamin esrarengiz bir Mahkeme'ye gikarildigi Da-
va'nin ve meslek sahibi bir bagka adamin toplumdaki ye-
riyle ilgili giiven kazanmak igin bog yere ¢abaladig1 Sato'nun
tohumlar1 atilmugtir.

Géglem’deki dykiiler birer hikaye anlatmaktansa ruhsal
bir durum yaratmiglardir. Kafka’nin gérevi bu belirsizlige
Sykiisel bir kargihk vermekti ve Eyliil 1912'de yazdigy, ede-
bi ¢ikigini yapmasini saglayan Yargi'da bunu bagardi. Bas-
langigta bu hikaye agina oldugumuz zaman, mekéan, neden-
sellik ve tutarlilik kurallarina uyan bir diinyada kurulmug
gergekgi bir metin gibi gériinmektedir. Bagarih ve geng bir
isadami niganlandigini haber vermek igin Rusya'daki bir
arkadagina mektup yazar. Bunda sira dig1 higbir sey yoktur
ama okuyucular yine de Georg'u bu haberi gsimdiye kadar
arkadagina vermekten alikoyan duygusal engelin ne oldugu-
nu merak edebilir. Georg mektubu tamamladiktan sonra onu
yash ve giigsiiz babasina gistermek iizere evin arka tarafina
gider. Her ne kadar babasinin verdigi tepkiler konuyla pek
alakali gibi gériinmese de, Georg’a su soruyu yéneltene ka-
darbizi ok da gagirtan bir durum yoktur: “Senin St. Peters-
burg'da gercekten boyle bir arkadagin var m1?” Goriintige
gore Georg, dogrudan bir cevap vermek yerine, bu soruyu
evlenme planlar1 yaparak babasini ihmal etmesinin kinan-
mast olarak yorumlar. Miimkiin olan en sevgi dolu hareket-
lerle babasini kaldirir, yatagina gétiiriir ve iizerini orter.
Iste depisiklik bundan sonra meydana gelir: Georg'un daha
once eli ayag1 tutmaz halde olan babasi birden yatakta dim-
dik oturur, Georg'un iizerine dogru egilir ve onu hem anne-
babasina hem de arkadagina karsi bencilce ve acimasizca
davranmakla suglar. En sonunda da, gitgide daha da gare-
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sizlesen Georg'u bogularak 6lmeye mahkdm eder ve Georg
evden kogarak ¢ikar, yakindaki nehre gider ve képriiden
atlar. Su ana kadar gergeklik ¢oktan geride kalmigtir. Baba-
nin giiciinii birden tekrar kazanmasi gergek¢i anlamda im-
kansizdir; Georg'a yiikledigi davranis kulaga paranoyakg¢a
bir fantezi gibi gelmektedir; Rusya’da gergekten bir arkada-
sinin olup olmadi1 siiphelidir; ve 6liim cezastyla bu cezanin
yerine getirilme gekli inanca meydan okumaktadir. Ama
olaylar hizla gozler 6niine serilmeye baglandik¢a, mutlak
bir inang s6z konusu oldugu ortaya ¢ikar. Eski darginliklar
aniden su yiiziine ¢iktiginda, gergekligi ne olursa olsun her
malzeme bunlarin duygusal tutkusunu ifade etmeye hizmet
edecektir. Bu, ekspresyonizmin —yani modernizmin tanidik
gergeklikleri dile getirmek yerine temelinde yatan giigleri
gostermek igin giiglii imgeler araciligiyla bu gergeklikleri
bozan Alman versiyonunun— alanina girmektedir. Babanin
aynianda hem suglanan hem de yargilayan, sagma olamaya-
cak kadar korkutucu gériintiisii digavurumculann icat ettigi
diger her sey gibi akilda kalicidir. Ve ogluyla ilgili verdigi
karar da yiizeysel gerceklikle daha derin bir gergek arasinda-
ki ayrimi agikga gosterir: “Masum bir ¢ocuktun, dogru, ama
su daha da dogru ki hep seytani bir insan oldun!”
Kafka’nin Yarg'da okuyucunun kafasini nasil karigtir-
digin1 anlamak igin, ortada kurgusal bir anlagma oldugunu
diigiinelim. Normalde bir yazar okuruyla, temin edilecek
metin tiirtine iligkin olarak istii kapah bir anlagma yapar.
Baslik ve agilis ciimleleri genelde (6rnegin) otobiyografik
bir hik4ye mi, bir agk hikayesi mi, esrarengiz bir hikdye mi
yoksa bir macera m1 okuyacagimizin ve kitabin kurgusal
gergekligine hangi yasalarin hiikmettiginin ipuglarin verir:
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Kitap bizim normal mantik standartlarimiza m1 uyacaktir
yoksa hayaletlerden, perilerden, uzaylhlardan mi1 bahsede-
cektir? Sonug olarak, yerlegmis beklentiler bizim edebi tiir
ya da iislup dedigimiz seydir. Kafka kurgusal anlasmasini
bozar. Once Yarg'nin gergekgi bir metin oldugunu diigiin-
memizi saglar, sonra ise kitabi digavurumcu bir kabusa d6-
niigtiiriir. Okuyucunun beklentisini bu sekilde boga ¢ikar-
mast sebepsiz degildir. Bu, nasil bir diinyada yagadigimiza
iligkin gergek bir belirsizligi ¢agngtirir. Diinya sadece firsat-
lar gergekgiligiyle, bir isadaminin evlilik planlari ve maddi
basarisi iizerine diisiindiikleriyle (“ciro bese katlanmigt1”)
betimlenebilir mi? Gergekligin bu gekilde hesaplanamayan
ve bu yiizeysel gercekgilikle —tutku, kiskanghk, nefret— su-
nulmayan yénleri yok mudur? Tutkularin gergekgiligi giig
ve gatismaya iliskin Disavurumcu imgelere ihtiyag duyar.
Bunun da &tesinde, gergekligin, babanin hakim olarak oy-
nadig tanrsal roliiniin ve hizmetgi kadinin Georg kendini
infaz etmek igin agagiya kogtugunda “Yiice Isa” diye bagir-
masl gibi metinsel ipuglarinin isaret ettigi bir bagka yoni
de olabilir. Ancak 6ykiideki dini unsur tutarh bir sekilde ele
alinmamaktadir. Diinyevi olaylar tutarh bir gekilde dinin
ebedi gergeklikleriyle iligkilendiren yazi tarzina alegori denir.
Ama Kafka'nin yazdiklan alegori degildir. Oregin, Yargi'y1
Georg'un Isa’y1 temsil ettigi bir alegori olarak okumak im-
kansiz olurdu. Ancak her ne kadar edebiyatin artik bu tiir
gergeklikleri gosterecek tutarl bir yontemi olmasa da, bu
artik béyle yontemler olmadigi ya da bunlarin ilgimizi ceke-
medigi anlamina gelmez. Bu durumda bunlar, Kaftka’nin
yazdip1 metinlerin yiizeyinde gatlaklar olugturan ve her edebi
tislubun aslinda gergekleri géstermenin yalnizca gegici ve
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yetersiz bir ydntemi oldugunu bize bir kez daha hatirlatan
bir dizi ipucu ve kinayedir.

O halde, Kafka Yarg’'da, okurun bir metnin gergeklikle
saglam bir iligkisi olacagina —ve bagtan sona hep ayni edebi
tiir iginde kalacagina— iligkin beklentilerine kargt gelmek-
tedir. O bunu yapmak yerine gergekgi bir tislupla baglayip
digavurumcu bir tarzda devam eder ve her ikisinin de uzlag-
tiramadig1 dahaileri bir gergekligin ipuglarini verir. Bunun
sonucunda ortaya ¢tkan kafa kangikhi1 bizim gergekten de
icinde yagadigimiz tiirden bir diinyayla ilgili sagkinliga uy-
gundur. Diinya geng kapitalist Georg'un (ve kapitalizmle
birlikte gelisen gergekgi romanin) varsaydip1 gibi hesaplana-
bilir ve tahmin edilebilir midir? Diinya aile yagantisinin biyo-
lojik gergekliklerine dayanan giiglii, 6ngériilemeyen duygu-
lar tarafindan m yénetilmektedir? Diinyamiz dinin dili ve
sembolleri tarafindan simgelenen bagka, ebedi bir gergeklige
mi baglidir? Bu sorular herkesin kafasin1 karigtirabilir, hele
de hepsinin cevabinin evet olabilecegi diigiiniiliirse. Kafka
bu soruyu cevapsiz birakmug, her ti¢ sorunun ucunu da agik
birakmanin kurgusal bir yolunu bulmugtur.

Gergekgilik ve/veya Digsavurumculuk

Kafka Yarg'y1 yazmay bitirdikten iki ay sonra Degigim’e
bagladi. Yarg gergekgi bir tislupla baglayip digavurumcu bir
tarzla devam ederken, Degigim bu ikisini ayn1 anda kullan-
maktadir.

Bir sabah tedirgin diiglerden uyanan Gregor Samsa, devcile-
yin bir bécege doniigmiig buldu kendini. Birzirh gibi sertlegmig
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sirtinin iizerinde yatiyor, bagin1 biraz kaldirinca yay bigiminde
kat1 bélmelere ayrilip bir kiimbet yapmig kahverengi karnini
gorityordu; bu karnin tepesinde yorgan, her an kayip tiimiiyle
yere diismeye hazir, ancak zar zor tutunabilmekteydi. Viicudu-
nun kalan béliimiine oranla acinacak kadar ciliz bir siirii ba-
cakgik, ne yapacaklanni sagirmig, gozlerinin 6niinde araliksiz
gakip séniiyordu.*

Bu dev bécek en az disavurumcu ressamlarin, sairlerin
ve oyun yazarlarinin tasarladip1 imgeler kadar garpicidir.
Franz Marc’in mavi atlari, Georg Heym'in “Savag” ve “Seh-
rin Tanris1” adli siirlerindeki zalim tanrilar, ya da Georg
Kaiser'in Gas adli oyunundaki amirane miihendis bizden
altinda galkalanan giiglerin farkina varmak igin gergekligin
tanidik yiizeyinin igine bakmamizi ister. Bécek imgesi de
yine, ayn1 Georg Bendemann’'in tam anlamiyla ‘gseytani bir
insan’ olmas: gibi, Gregor'un da tam anlamiyla bir bécek
oldugunu akla getirir — kendisinin ve bagkalarinin midesini
bulandiran, hor gériilen, her an zalim ailesi ve igverenleri
tarafindan ezilme tehlikesiyle kargi kargiya olan bir bécek.
Ancak digavurumcular hayallerini keskin bir s6zel siddetle
ifade ederken, Kafka son derece yalin ve betimsel bir dil
kullanur. ‘Devcileyin’ sézciigii bile ashinda bocegin boyutla-
rin1 ifade etmektedir. Sirt, karmi ve bacaklari 6yle 6zenli,
hatta neredeyse bilimsel bir ayrintilandirmayla anlatilmigtir
ki, baz1 okurlar —6zellikle de romanciliginin ve elestirmen-
liginin yanu sira bir bécekbilimci olan Vladimir Nabokov—
bu bécegin resmini ¢izip tiiriiyle ilgili spekiilasyonlarda

* FranzKafka, Degisim, gev.: Kamuran Sipal (Cem Yayinevi, Kasim 2004,
8. Basim), s. 5.
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bulunma ihtiyac1 hissetmigtir. Yani elimizdeki, gergekgi ay-
rintilarla ifade edilen digavurumcu bir imgedir. Ayn sekilde,
Gregor’un ailesinin, ogullarinin ve erkek kardeglerinin im-
kansiz ama yadsinamaz degisimine gosterdikleri tepkiler dik-
kat gekecek derecede aleladedir. Onu odasina hapseder,
hizmetkarlara gizlilik yemini ettirir, ne yiyecegini anlamaya
galigir ve odasini wvir zivir depolamak igin kullanirlar. Ve
nihayet, tamamen insanlara 6zgii bir mantiksizlikla, bocegin
Gregor olmadigina —en azindan artik olmadigina— karar ve-
rip 6liimiinii hazirlarlar.

Ne var ki, Katka’nin gergekgilik ve disavurumculuk ara-
sinda buldugu yol gergekgilikten biraz sapmigtir. Aslinda de-
gisime ugramus Gregor’a ‘bécek’ diyerek cevirmen ve ben hile
yapmug oluyoruz. Kafka’nin kullandipr sézciik olan Ungeziefer
‘hasarat’ anlamina gelen ¢ok daha iistii kapali bir sdzciik-
tiir ve gergek bir yaratif ifade etmekten ¢ok zararlihig ve
iprengligi ¢cagnstirir. Eger dikkatli okursak, yapilan tanim pek
de anlam ifade etmemektedir. Eger karm kemerliyse nasil
oluyor da siiriiniirken kiigiiciik bacaklar yere degiyor? Ayr-
ca Kafka yayincisina ssiaria (bir mektubunda bahsettigi sek-
liyle) ‘b6cegin’ resmedilemeyecegini ve edilmemesi gerekti-
gini soylemisti. Degisim’in kapaginda geng bir adam karanlik
bir odaya agilan bir kapidan sendeleyerek uzaklasmaktadir
ve bunun metindeki hicbir olayla alakas yoktur. 1897 tarihli
The Nigger of the ‘Narcissus'un énsoziinde “Benim gérevim
(...), her seyden 6nce, sizin gérmenizi saglamak” diyen Con-
rad’in aksine, Katka gérmemizi degil, kurgusal gérsellegtirme
girigimlerimizde sagirmamizi saglamaya galigmaktadir.

Zaten Gregor’'un omurgasiz bedeninin betimlemesi ‘ger-
gekgilik’ teriminin ifade edebileceginden daha az tarafsizdir.
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Minik bacaklar ‘Aciz’ ve ‘ise yaramaz’ gériinmektedir. Kayip
diigmek iizere olan yorgan komik bir bigimde karninin iize-
rinde durmaktadir — bu, Yargi'daki babanin battaniyeyi nasil
‘havada bir anda diimdiiz olacak kadar kuvvetli bir gsekilde’
firlattipint hatirlatan, karikatiirlerde goriilecek tiirden bir
aynintidir. Dolayistyla da bu tanim bagdastirmasi gii¢ duygu-
larla yiikliidiir. Dokunakhlik ve komedi bir aradadir ve hafif
bir kara mizaha isaret eder. Kafka'nin ilgilendigi ne gordii-
giiniiz degil, bir seyi nasil gérdiigiiniizdiir, ki bu da epey kar-
magik bir meseledir. Gregor degigsimini, varliinda meydana
gelen boylesine bir devrimi sindiremeden gésterir. Bir sonra-
ki adimi pencereden disan bakip yagmuru fark etmek ve sanki
en biiyiik problemi hava durumuymug gibi melankoliye ka-
pilmaktir. Sonraki sayfalar ¢ok ince ayrintilarla Gregor'un
nasll ige ¢agrildiginy, (anlagilmaz, hayvani bir sesle) yatak-
tan kalkmaya s6z verdigini ve kendisine yabanci olan bede-
nini —pek de bilingli olmadan— nasil yataktan indirip kapi-
ya yoneltmeye cabaladigimi anlatir. Oykiiniin odak noktas
degisimin kendisinden ¢ok, Gregor'un bu degigime verdigi
gecikmig tepkidir.

Bu odak noktasi Katka'nin gergekgilige olan mesafesinin
bir kanitidir. Gergekgilik, gergegin ne oldugu konusunda bir
fikir birligi gerektirir. Her ne kadar, George Eliot'in Middle-
march’ta dedigi gibi, her zaman “kisilige esdeger bir merkez-
den, 1giklarin ve gélgelerin daima belli bir farkla diistiigii yer-
den” gériilse de, gériinen diinyanin dogasinda bir uzlagma
noktasi vardir. Kafka'da bu uzlagma noktasi kaybolmug ve
gorme olay: giipheli bir hal almigtir. Artik ortada gergekgi
metnin pencere agmayi 6nerecegi kalic1 bir gergeklik degil,
son derece yetersiz ya da yanls olan gergeklik versiyonlar
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vardir ve hikiye kahramanin bilincine ve diinyaya anlam
verme gabalarina yogurilagir.

Kafka taklitgi gergeklige olan uzakligini resim ve fotog-
raflara kargi sergiledigi yaklagimiyla gésterir. Dava’da Josef
K. tahtindan onu uyarmak istermiggesine kalkmakta olan
gal1 kagl, giiglii bir hakimin portresini goriir; ama sonra bu
portreninsadece gelenekler geregi yapildigini ve gergek ha-
kimin iizerine kege serilmig bir mutfak sandalyesinde oturan
ufak tefek bir adam oldugunu anlar. Sato’daki K. da bir Sato
habercisinin fotografini goriir: Once geng adam bir kane-
pede hareketsiz yatiyor gibi goriiniir; ama daha yakindan
bakildiginda adamin aslinda yiiksek, yatay bir gubugun tize-
rinden atlayip acele iginde mesajini iletmeye galigtigi orta-
ya ¢ikar. Yani fotograf makinesi bile diinyayla ilgili giiveni-
lir bir bilgi vermemektedir ve gektigi resimlerin ayn1 diger
mesajlar gibi yorumlanmasi gerekmektedir.

Bu epistemolojik belirsizligin ne kadar sansa bagli oldu-
gu, Kafka'nin Ocak 1917’de yazdig1, Bir Ky Hekimi: Kiigiik
Opkiiler baglikli koleksiyonda (1919) yer alan “Yeni Avukat”
adli mizahi dykiide goriilebilir.

Bu da bir degigim 6ykiisiidiir ama Bucephalus’un degi-
simi Gregor'un tam aksi bir seyir izler. Gregor insanliktan
bécek olma seviyesine diigerken, Bucephalus savag athgin-
dan insan soyundan avukatliga terfi eder. Ya da etmis midir?
Siivari at1 olarak gegen kariyeriyle ilgili “hatirlanacak ¢ok
az gey” vardir; Bucephalus'u bir insandan ayiran ‘bir iki gsey’
s6z konusudur; ama bacaklarini ayni bir at gibi yiiksege kal-
dirabilir, adimlan toynaklar1 hala nalliymisgasina ‘ginlar’
ve diizenli olarak yariglara giden biri ata benzeyen 6zellik-
lerini takdir edebilir. Oturmug hukuk kitaplarina ¢ahisirken,
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Yeni Avukat*

Yeni bir avukatimiz var: Dr. Bucephalus. Dig gériiniisiinde Make-
donyal [skender’e savag ati olarak hizmet ettigi zamani animsata-
cak pek bir 6zellik secilmiyor. Ne var ki, duruma asina olanlar
kimi 6zellikler kegfedebilir bu gériiniiste. Ama yine de gecen giin
adliye sarayinin dig merdivenlerinde hayli saf bir miibagire rastla-
dim; Avukat Bucephalus, ayaklarini iyice kaldirip mermer basa-
maklar iizerinde ¢in ¢in 6ten adimlarla merdivenleri ¢ikarken, at
yariglarinin kiigiik bir miidavimine 6zgii uzman bakiglarla hayran
hayran onu seyrediyordu.

Genellikle baro, Bucephalus’un iiyelige kabuliine karsi degil. Bu-
cephalus’un giiniimiiz toplum diizeninde zor durumda bulundugu-
nu, gerek bu yiizden, gerek diinya tarihi agisindan tagidigt 5nem
dolayistyla ona gosterilecek anlayigt hak ettigini herkes sagilacak
bir kavraygla kendi kendine itiraf ediyor. Giiniimiizde —dogrusu
kimsenin yadsiyamayacag bir gercek bu— Biiyiik Iskender diye biri
yok. Gergi cana kiymalarin istesinden gelen kimi insanlara rastla-
nryor hala; mizragi s6len masast iizerinden firlatip kargidaki dostuna
isabet ettirme ustalig1 da heniiz yitirilmig degil; 5te yandan, Make-
donya kendilerine dar gelip, baba Philippe’e lanetler savuran pek
cok kisi bulunuyor; ancak, bir orduyu alip Hindistan’a gétiirecek
hig, ama hig kimse yok. Eskiden de Hindistan kapilarina ulagilama-
mig, ama kralin kilict s6z konusu yonii belirlemisti. Bugiin kapilar
bambagka bir yone, daha ilerilere ve yiikseklere tagindi, onlarin
bulundugu yonii gosterecek kimse segilmiyor ortalikta; ¢ok kisi
elinde kili¢ tutuyor, ama yalnizca havada hizli hizli sallamak igin;
kilicin devinimleri izlenmek istendi mi, bakiglar serseme déniiyor.

Belki de bu yiizden en iyisi, Bucephalus gibi yasa kitaplarinin
icine gomiilmektir. Uzerindeki binicinin agirhigini zgiir sagrilarinda
duymaksizin, sessiz yanan lambamn 1giginda, Iskender Savagi’nin
dagdagasindan uzak, bizim eski kitaplari okuyor Bucephalus, sayfa-
lart gevirip duruyor.

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 69-70.
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‘yan taraflarinin binicisinin kavrayigindan’ kurtuldugunu
hisseder. Daha fazlasin1 sormak —sayfalar1 toynakli ayak-
lariyla nasil gevirdigi gibi— espriyi bozar.

Bu esprinin altinda yatan ciddi sorular, ykiiniin tonu
kali kirk yaran resmi bir dilden hiiziinlii bir pigmanliga déner-
ken aciga cikar. Oncelikle, Bucephalus'u goziimiizde can-
landirmanin imkansizhg, Darwin’den beri, insanlarla hay-
vanlar arasindaki farkin nihayet ayirtina varmanin ve do-
layistyla insan olmanin ne demek oldugunu tanimlamanin
imkansizhigina benzer. Gregor evrim merdiveninden agag
inmis, Bucephalus da yukan ¢ikmug olabilir: bu her ikisi igin
de insanlig1 farkh bir sey olarak géstermeyen bir siiremdir.
Kafka diinyayi, doganin birligine ilahi bir planin degil ken-
diliginden var olan doga yasalarinin hiikmettigi bir yer ola-
rak agiklayan modern evrim biliminin varsayimlariyla biiyii-
miigtii. 16 yagindayken Darwin'in Tiirlerin Kokeni adli cahg-
mastyla Haeckel'in The Riddle of Universe’tinii okudu. Ernst
Haeckel Darwinizmin Almanya’daki en ategli savunucula-
rindan biriydi ve Darwinizmi bilim ve felsefe arasindaki
romantik uyugmaya kadar uzananbir dizi kabul gérmiig evri-
msel varsayima yamamugtt. Bu varsayimlar, Darwin'’in evri-
mciligin dzel versiyonuyla ilgili polemige giren Nietzsche’yle
paylagildi. Nietzsche motor kullanma evriminin bireyin gev-
resiyle olan iligkisi degil, bir organizmay1 bir bagkasiyla ge-
ligkiye diisiiren ve dogustan gelen bir giic gsterme arzusu
oldugunu savunuyordu. Haeckel evrim teorisiyle ilgili nispe-
ten yumnusak, ilerici bir versiyon ortaya atarken, Nietzsche
geligkiyi, miicadeleyi ve tistiinliigii vurguluyordu. Nietzsche
ayrica evrimsel birciligin sonuglarini da aragtirtyordu: Eger
fiziksel evren tek bir birimse, insanlikla doganin geri kalan1
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arasinda kesin herhangi bir ayrim olamaz. Insanoglu sade-
ce bir bagka tiir hayvandir. Onu digerlerinden ayiran gey
degisken, uysal ve gevresine az uyum saglamig olmasi, ve
dolayistyla diger tiim hayvanlan tanimlayan saghga sahip
olmamasidir:

Insan diger tiim hayvanlardan daha hastalikli, daha degisken,
daha kararsiz ve daha az tanimlanmig oldugu igin, hig giiphe
yoktur ki, o hastalikli olan hayvandir.

(The Genealogy of Morals, 111 13)

Ikinci olarak, Bucephalus daha kahramanca bir gegmis-
ten gelip hayatta kalmay1 bagarmugtir. “Toplumun su anki
diizeninde’ kahramanlara yer yoktur. Kahramanlarin yaga-
dig1 caplarin yalnizca —Iskender’in arkadagi Kleitos’a yaptigi
gibi ‘bir dostu ziyafet sofrasinda mizraklamak igin gereken
beceri’ ve Makedonya'dan (Iskender’in krallig, burada yan
metaforik anlamda kullanilmigtir) kagma arzusu gibi— temel
ve siradan yonleri yok olmaktan kurtulmugtur. Bu tarihsel
karamsarlik Kafka'da gitgide siklagan bir motiftir. “Bir Kéy
Hekimi"nin sonunda doktor ‘¢iplak, ¢aglarin bu en mutsu-
zunun soguguna maruz kalan’, karla kapli 1ss1z bir arazide
tek bagina ve korunmasizdir. Siirekli gerilemeden bahsedil-
mektedir: “Bir Aglik Sampiyonu”nda aglik sampiyonlarinin
muhtegem ¢ag1 gegmistir; “Bir Kopegin Arastirmalari”nda
koépekler bir zamanlar bildikleri gergek diinyay1 unutmuslar-
dir; ve Cezalilar Kolonisi adl 6ykiide Subay, Yagl Kuman-
dan’in yénetimindeki parlak ge¢misi hatirlar.

Ugiincii olarak, Biiyiik Iskender’e bir 6zlem vardir giinkii
—her ne kadar kisisel biiyiikliigii kusurlu da olsa— en azindan
kilictyla Hindistan'in dag gegitlerini igaret ettiginde gergek-
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lige giden agik bir yol gostermektedir. ‘Hindistan gegitleri’
burada bir bagka gergekligin, bizim bildigimiz diinyanin &te-
sinde ve diginda olan bir gergekligin metaforudur. Giinii-
miizde bunu nerede arayacagimizi bile bilmiyoruz. Demok-
ratik bir capda pek ¢ok insan kiliglarini uzatarak Iskender’in
liderlik roliinii iistlenmeye galigmakta, ama nereye yonelte-
cekleri konusunda anlagamadiklarindan amagsizca sallamak-
tadirlar; bu, goziin algilayamadigi bir manzaradir — ‘onlan
takip etmeye galisan goziin kafas1 kangir’. Aym “Yolcu”da

Topag

Filozofun biri siirekli cocuklarin oynadigi yerlerde dolaniyordu.
Topagla oynayan kiiciik bir oglan ¢ocugu gordiigii anda da pusu-
ya yattt. Topac tam dénmeye baglamigti ki filozof onu yakalamak
icin pesine diigtii. Cocuklarin bagiriglarint ve onu oyuncaklarin-
dan uzak tutma ¢abalarini umursamads; topact dsnmeye devam
ettigi sirada yakalarsa mutlu oluyordu —ama sadece bir an igin—
sonra yere firlatiyor ve yiiriiyiip gidiyordu. Ciinkii herhangi bir
ayrintiyla ilgili bir bilginin —d&nen bir topag gibi—evrensel olanin
bilgisi igin yeterli olacagina inaniyordu. Bu yiizden de zamanini
bilyiik sorunlarla harcamiyordu: Ona gére bu savurganlik olur-
du. Eger en ufak ayrinti gergekten bilinebilse, her gey bilinirdi ve
bu yiizden de filozof zamanini yalnizca dénen topagla gegiriyor-
du. Ve ne zaman dénen topag igin hazirliklar yapilsa, bu sefer ise
yarayacagint umuyor, topag dénerken nefes nefese arkasindan
koguyor, umudu kesinlige doniigiiyordu; ama o aptal tahta par-
casint eline aldiginda keyfi kagiyor ve ¢ocuklarin dnceleri hig
duymadig, simdiyse ani bir sekilde kulaklarina hiicum eden ses-
leri onun pegine diisiiyor, ve filozof beceriksizce bir kamg1 hare-
ketiyle dondiiriilen bir topag gibi saga sola yalpaliyordu.
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oldugu gibi, modern diinya higbir saglam referans saglama-
maktadir.

Katka Dr. Bucephalus'u anlatilamaz biri olarak anlatir-
ken, sozciiklerin bu diinyay1 tanimlayip tanimlayamayaca-
giyla, sanatin gergegi ifade edip edemeyecegiyle ilgili derin
bir siipheciligi ima eder. Aforizmalanindan biri, “Sanat, yan-
mamaya kararli olan bir gergekligin etrafinda déner,” seklin-
dedir. Siipheciligi “Topag” adli kisa 6ykiisiinde ifade bul-
maktadir.

Filozof diinyayla ilgili bilgi edinmenin pesindedir. Diin-
yanin en ufak pargasiona biitiinle ilgili bilgi vermeye yete-
cektir. Ne var ki, diinya oldugu yerde durmaz. Aym dénen
bir topag gibi siirekli hareket halindedir ve filozofun ken-
disini tepeden tirnaga incelemesi igin durmayacaktir. Eger
diinyay1 —ayni filozofun topaca yaptig1 gibi— durdurursaniz,
size artik bir sey sdyleyemez. Bu yiizden de filozof aradig
bilgiye hi¢ ulagamaz ve siirekli hareket halindeki hayata
giiriiltiileri ve oyunlariyla ondan daha yakin olan g¢ocuklar
tarafindan kovulur.

Kafka’da s6z sanati

Bu 6rneklerden de anlagilabilecegi gibi, Katka sozciikler-
le oynayan bir sanatgiyds; bu yiizden de onun yazdiklarinin
dikkatli okunmasi gerekir. Kafka gevirisi okumak siyah-
beyaz bir tablonun réprodiiksiyonunu gérmek gibidir. Cevi-
ri, cagngimlar her tekrarlandipinda onlari bir araya getiren
anahtar s6zciikleri kaginilmaz olarak anlagilmaz hale getirir.
Bu sozciiklerden biri, Yarg'nin 6nemli yerlerinde karsimiza
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cikan ve daha 6nce de bahsi gecen Verkehr'dir. Once Georg
Bendemann'in Rusya'daki arkadaginin yerel halkla ‘gesell-
schaftlichen Verkehr'i (sosyaliligkisi) olmadigini 6greniyoruz.
Daha sonra da Georg'un babasinin odasina gitmeye aylardir
gerek duymadigini anliyoruz: “denn er verkehrte mit seinem
Vater stindig im Geschft” (giinkii babasiyla igle ilgili aligve-
rigleri oluyordu). Bu akla Georg'un babastyla igle ilgili bag-
lantilarinin sosyal ve profesyonel iligkilerinden farkli olma-
digini akla getirir, onu soguk biri olarak gosterir ve sosyal
Georg'la onun yapayalniz arkadagi arasindaki dnceden ima
edilen farkhihg: agindirmaya baglar. En sonunda, 6liime gi-
derken, ‘ein geradezu unendlicher Verkehr’ kopriiyii geger.
Burada ‘Verkehr'in ilk anlami ‘trafik’tir;ama Georg'un cinsel
doyumsuzluguna yapilan pek ¢ok génderme akla bir anlam
daha getirmektedir: ‘cinsel iligki’. Ve daha dnce kullanildi-
g1 seferlerden de Georg’un 6liimiiyle, ve belki daha énce de
bencilligi yiiziinden disinda birakildig: bir sosyal iliski diin-
yast anlami kazanmugtir.

Her ne kadar Kafka dikkatli yapilan okumalan &diillen-
dirse de, elegtirmenler zaman zaman onunkelime oyunlarin
vermeye ¢alistif1 anlamin acemi bir anahtan olarak kullan-
maya ¢aligmis ya da aslinda olmayan kelime oyunlan hayal
etmiglerdir. Klige bir Kafka yorumu, Dava’da alisilageldik
anlamda ‘yasal prosediir’ demek olan, ama ayn1 zamanda
ver-fahren, ‘carpiklasmak’ ifadesini akla getirdigi diisiiniilen
Verfahren gibi sozciiklerde cinaslar bulur. Sato’da, K.'nin
arazi miifettigligi mesleginin (Landvermesser) ayni zaman-
da Vermessenheit, ‘kiistahlik’ demek oldugu diigtiniilmekte-
dir. Ancak bunlar en fazla olasi cinaslar olabilir. Kafka oku-
run dikkatini bunlara ¢ekmek igin higbir gey yapmaz. Bun-
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larin farkina varan elegtirmenlerin, Almanca sozciikleri par-
calayip onlardan yeni anlamlar ¢ikarmaya bayilan filozof
Heidegger'in uyguladigi aslim aragtirma yéntemine (‘hatir-
lamak’ anlamina gelen er-innem sozciigiiniin ayni zamanda
‘igsellestirmek’ anlamini akla getirmesi gibi) asina oldukla-
rin1 ve bu teknigi hatali bir gekilde Kafka'ya da atfettikleri-
ni diigiiniiyorum.

Aymn sekilde, karakterlerin adlariyla ilgili de pek ¢ok
spekiilasyon yapilmigtir. Katka kendisi de ‘Bende-’ ve ‘Sam-
sa’nin Kafka'yla aym iinlii ve {insiiz harf dizilimine sahip
oldugunu belirtmisti. Katka'nin Cekge bilgisi géz oniinde
tutulursa, Samsa’yr Cekge’deki sdm, ‘kendisi’, Sato’daki
Klamm" klam, ‘yanilsama’, ve Lasemann’1 ldzen, ‘banyo’
sozciikleriyle iligkilendirmek —her ne kadar bu anlamlar yal-
nizca metnin zaten ifade ettiklerini giiglendirse de— gekici
gelmektedir. Klasiklerden (Momus) ya da Incil'den (adint
Aziz Paulus’'un Galatyalilara yazdig1 uzun mektuptan alan
Sato gorevlisi Galater) alinan adlar, ayrintili ama yetersiz
yorumlari tegvik etmektir. Bazilar1 sakadan ibaret olabilir.
Momus Yunan seving tanrstydi, ama Kafka’nin Momus’u
vakur bir tavirla adin1 anons ettiginde ‘herkes birdenbire
ciddilegir’. Dava’da, ‘Bayan Sirfintt’ olarak gevrilebilecek
Friulein Biirstner adinin altinda kesinlikle kaba bir espri
yatmaktadir.

Sonug olarak diyebiliriz ki, Katka, okuyucunun anlama-
s1 gerekmeyen 6zel kinayelerden keyif alir. Soyadinin ‘kiigiik
karga’ (Cekge'de kavka) anlamina geldigini bildigi iin kar-
galar ve kuzgunlarla ilgili pek cok kinaye yapar. Ilk yazdig:
pargalardan olan Tagrada Diigin Hazrhklar'ndaki kahrama-
nin adi1 Eduard Raban’dir (Almanca’da Rabe ‘kuzgun’ anla-
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mina gelmektedir). 4. yiizyildan beri yagamla 6liim arasinda
stkigmig olan avel Gracchus ‘kiigiik karga’ anlamina gelen
tinlii bir Romal ailenin adin1 tagimaktadir. Ayrica, K. Sa-
to'yu ilk gordiigiinde etrafi kargalarla gevrilidir.

Bu kinayeler akla yatkin oldugunda bile Kafka’nin me-
tinlerini anlamamiza pek yardimci olmazlar. Bunlar1 dayanak
olarak alan elestirmenler cogunlukla Kafka’nin metinlerine
onun yazili sézciiklerini okuyup anlamaya gerek kalmadan
hemen ulagtirabilecek bir anahtar istiyor gibidirler. Kafka’nin
metinlerini anlamaktan gok degifre etmeye galigirlar. Anlam,
bir ciimleyle 6zetlenebilecek bir anlamin kegfi olarak degil,
Conrad'in Karanhgin Yiiregi'nde (1902) Marlow’un anlattigi
hikayelerde tanimladig gibi imgelenmelidir: “Ona gére 6y-
kiiniin anlami gekirdek gibi i¢inde degil, sisi belirleyen paril-
t1 veya ay 1g18inin 6lii yalazinin ortaya gikardigi o puslu ha-
lelerden biri gibi 6ykiiniin diginda, onu saran bir geydi.”*

Kafka'nin tamamlanmams baz1 eserleri vardir. Yazar tig
romanini bitmemig olduklari igin begenmiyordu. Ama bu
romanlar farkh agilardan eksikti. Kayp’ta (Amerika) olay
iki kisma ayrilir ve bunlardan en énemli olan1 “Theatre of
Oklahoma”dir (Kafka bu sdzciigii ‘Oklahama’ olarak yaz-
mugtir). Konudan sapma egiliminin farkinda olan Kafka Da-
va'ya énce ilk ve son boliimleri yazarak baglayip Josef K.'nin
tutuklanmasini ve idamini ele almig, sonra da her bslimii
bir dosyaya koyup siralamadaki yerini degil de igindekileri
yazmak suretiyle kitabin geri kalanini yazmigtir. Tamamlan-
mamig olan birgok béliimden bazilari romanin ana yapisin-

* Joseph Conrad, Karanlign Yiiregi, gev.: Sinan Figek (fletigim Yayinlar,
2003, 4. baski).
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daki olayla bagdagmamaktadir. Dava’nin, bu béliik porgiik
parcalarin metinden ¢ikanildig: Ingilizce evirileri, romanin
oldupundan daha tutarl gériinmesini saglamaktadir. Tamam-
lanmug boliimlerin sirasi bile kesin olarak anlagilamaz giinkii
mevcut gostergeler birbiriyle ¢elismektedir. Sato'da ise, ak-
sine, ¢ok genis de olsa siirekli bir 6ykii dizimi vardi. Kafka
romanlarini pargalar halinde birakmaktan hognut degildi;
bunlari bagarisizlik olarak gériiyordu. Kafka’nin Brod’a bun-
lar1 yakmast igin talimat vermesindeki igtenlikten siiphe
duymamuz igin higbir neden yoktur; ancak eger Brod yazi-
lar1 yayinlayip miisveddelerini 1939’da Nazilerin Cekoslo-
vakya'y1 iggal etmesinden 6nce Prag’dan ayrilan son trene
binerken yanina almak yerine —Kafka'nin istedigi gibi— yak-
mig olsaydi, 20. yiizyil edebiyat1 kugkusuz ¢ok farkh bir
goriiniim sergilerdi.

Kafka ipuglarina ve imalara giivenir. Sato’yu gézden ge-
girirken K.’nin kendi giidiilerinin agik bir sekilde farkinda
oldugunu gosteren ciimleleri kesip ¢ikarmistir. Yani Kafka
ashinda bagta K.’nin, Sato’yla ilgili yagadig geligkinin ne
kadar faydasiz oldugunu diigiinerek algilamasinisaglamugtur:
“Bu sekilde bagkalariyla degil, kendimle miicadele ediyor-
dum.” Ancak miisveddesinin iizerinden gegen yazar bu so-
nucun okur tarafindan ¢ikarilmasi igin bu ciimleyi silerek,
modernist edebiyatta olagan oldugu iizere, okura daha ak-
tif bir rol vermis oldu.

Kafka okuyucular1 karakterleri sik sik kendi agizlariyla
ihanet ederken yakalar. Sato’daki Koy Belediye Bagkani
K.’ya her ne kadar kéyde ihtiyag olmadig1 halde oraya ka-
dastrocuolarak ¢agrilsa da, bunun bir yanliganlama olabile-
cegini, ama hata olmasinin zor oldugunu agiklar. Sato biiro-
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krasisinin mitkemmel organizasyonu bir hata olasiligina im-
kan vermemektedir. Otoritelerin iglerini gozleyen ‘kontrol
otoriteleri’ vardir.

Kontrol otoriteleri mi var? Olmaktan da 6te, kontrol otorite-
lerinden bagka bir sey yok. Elbette amaglan szciigiin aligilmig
anlamindaki yanhsliklan agiga gikarmak degil; ne de olsa hata
diye bir gey yoktur, ve eger, sizin durumunuzda oldugu gibi,
olur da bir hata meydana gelirse, kim kati bir sekilde bunun
bir hata oldugunu séyleyebilir ki?

Ayrica, her kontrol biirosu diger biirolar tarafindan géz-
lendiginden, ilki yapilan bir hatay1 kabul edebilir,

ama ikinci, ve sonra ligiincii, ve daha sonraki kontrol biirola-
rinin da ayni hilkkme varacagini kim séyleyebilir?

Bize, birbirini gdzlemekle ¢ok mesgul oldugu igin gercek
anlamda higbir ig yapamayan sayisiz ofisten olugan bir tab-
lo sunulmaktadir.

Dava’daki Avukat, miivekkili Josef K.'ya Mahkeme’nin
savunma avukatlarin1 durugmalara kabul etmedigini agiklar,
ama bu durumun savunma avukatlarim gereksiz kildigini
kabul etmez:

Amag tiim savunmayi ortadan kaldirmakt; sanik kendi mari-
fetlerinin eline birakilmalidir. Temelde kétii bir prensip degil
aslinda, ama bundan savunma avukatlarina bu mahkemede
gerek olmadifi anlamini gikarmaktan daha yanlig bir sey olamaz.

Josef K.’nin ev sahibesi kiracisinin tutuklanmasinin ‘alim-
lere yakugir bir gey’ oldugunu diigiindiigiinii séyleyince, K.
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onunla hemfikir oldugunu séylemek igin acele eder ve ka-
dinin soézlerini ¢arpitir:

Diigiincenize bir yere kadar katiliyorum, ama ben tiim bu ya-
sananlan sizden ¢ok daha kat1 bir gekilde degerlendiriyorum
ve bunun degil alimlere yakisan bir sey olmasi, higbir sey ol-
madigini diigiiniiyorum.

Bu durumlarda mantiksizlik sadece entelektiiel bir bu-
dalalik degildir: Gitgide artan bir gikarcilik s6z konusudur.
Koy Belediye Bagkani konumunun bagh oldugu yetkilile-
rin yanilabilecegini kabul edemez; Avukat miivekkilleri igin
higbir sey yapamadig1 halde onlarin tizerinde giig sahibi ol-
mak ister; ve Josef K., tutuklanmasinin herhangi bir anla-
mi oldugunu inkar ederek gizli sugluluk duygusunu bastir-
maktadir.

Yukaridaki 6rnekler ayn1 zamanda Kafka’nin —¢ok az
takdir cdilen bir 6zelligi olan— mizah duygusunu da gézler
6niine sermektedir. Bazen, aym burada oldugu gibi, onun
mizahi gikarci mantiksizligin agiga ¢ikarilmasina baghdir.
Bazense, tanimlanamayan Bucephalus’'un taniminda oldugu
gibi, bir paradoks etrafinda déner. Kafka’nin paradokslara
olan hayranlig1 ¢ogunlukla kivrak bir zekéyla ortaya gikar;
6liim dégeginde 6tenazi talebinde bulundugunda insani y1-
kan bir gekilde gdyle demigtir: “Beni 6ldiirmedigin takdirde,
katil olursun.” Kafka kimizaman, ayn1 K6y Belediye Bagkan1
yetkililerin gézlenmekle kalmayip birbirlerini gézlemlemeyi
de is edindiklerini iddia ettiginde, veya hayatini bagtan kur-
mak zorunda oldugunu hisseden Kafka’nin kendisini bir
tiyatro ydnetmenine benzettigi giinliik yazisinda oldugu gibi,
gerilemeyi etkili bir gekilde kullanur:
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Her seyi sifirdan yaratmak durumunda olan bir tiyatro yénet-
meni; o kadar ki, aktérleri bile onun viicuda getirmesi gereki-
yor. Ziyaretgilerden biri ydnetmenin ¢ok énemli tiyatro igle-
riyle meggul oldugu gerekgesiyle geri gevriliyor. Peki nedir bu
cok 6nemli ig? Miistakbel bir aktériin bezini degistiriyor.

Kafka’nin mizahi ¢opunlukla sebepsiz belli ayrintilar gek-
linde karsimiza gikar. Ayn1 Gregor Samsa’nin agk hayatin1
hatirladig1 andaki gibi:

Bir tagra otelindeki oda hizmetgisi, bir anlik tath bir animsama,
bir sapkaci diikkdninda ¢ahisip kendisine igtenlikle, ama pek
nazlanarak kur yapug1 kasadar kiz.*

Onun mizahi bazen de, Kayp’ta (Amerika) Karl'in bagina
gelen talihsizliklerde, Sato’daki yardimcilanin tuhaf hareket-
lerinde, ya da Dava’nin birinci bsliimiinde nébetgilerin, bel-
gelerini ararken gitgide eli ayag birbirine dolanan ve bagta
sadece bir bisiklet ruhsat1 bulabilen Josef K.’ya ¢arpip dur-
malarinda oldugu gibi, kabalasabilmektedir. Max Brod’un
anlattifinagoére, Kafkayukanda JosefK. ile ilgili bahsi gegen
boliimii yiiksek sesle okurken, hem Kafka’nin kendisi hem
de dinleyicileri katila katila giilmiiglerdir; ve eger bu bélim
kendini begenmis bir gérevlinin kendini rahatsiz hissetme-
si olarak okunursa bu tepkiyi anlamak ¢ok da zor degildir.

Ne var ki, Almanca olan Humor (mizah) sézciigii ko-
medi ya da kivrak zekdnin degil, hayatin kusurlarina boyun
epmigligin bir gostergesidir. Iste Kafka’nmin mektuplarina,
ozellikle de Brod'a ve diger erkek arkadaglarina yazdiklan-

* Franz Kafka, Degisim, s. 52.
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na, béylesine nazik, negeli bir mizah duygusu hakimdir. Bu-
na oykiilerinde de sikga rastlanmaktadir. “Evin Babasi igin
Bir Problem”de anlatici, evine dadanan ve “akcigerler olma-
dan da gikabilecek tiirden (...) dékiilen yapraklarin higir-
tistna benzer” bir kahkahast olan Odradek adindaki gizem-
li yaratikla ilgili baz1 endigeler tagimaktadir. Burada mizah,
¢ogunlukla oldugu gibi, mizahin kaybedilmesi pahasina elde
edilir. Aym kibirli Josef K. ile otoriter K.'nin rahatlannin
iki nobetgi ve iki yardimai tarafindan bozulmasi gibi, aile-
nin geleneksel yapidaki babasi da evinde tanimlayamadig
bir yaratik olmasindan rahatsizdir. Kafka’nin “Blumfeld, an
Elderly Bachelor” adinda hig yayinlanmayan bir éykiisiin-
de, Blumfeld adindaki yalniz ve asik suratli adam bir aksam
isten normalde bog olan dairesine geldiginde, evinin devam-
li ziplayan seliiloitten yapilma iki top tarafindan iggal edildi-
gini goriir ve rahat1 kagar. Uyuyabilmek igin onlar1 gardi-
robuna kapatmak zorunda kalir. Her ne kadar bu 6ykii ta-
mamlanmamuig olsa da, ziplayan iki top ve Blumfeld'in ofisin-
deki zapt edilemeyen ve adamin tehditkar bakiglarina rag-
men ortalikta samata yapmaya devam eden ikiyazman ara-
sinda bir benzerlik bulmak miimkiindiir. Anlatilan tiim bu
durumlarda mizah, ana karakterin hayatina yabanci bir sey
girmesi konusundaki isteksizliginden kaynaklanmaktadir.

Bununla ilgili bir mizah tiirii de bakig agisimin degigme-
sinden gelir. Mahkeme’nin bakis agisina gére Josef K. kendi
goziinde oldugundan ¢ok daha az 6nemlidir. Hatta kendi-
sine, son derece kiigiik diigiiriicii bir gekilde, bir i¢ mimar
olup olmadig1 soruldugunda, “Hayur, biiyiik bir bankada tist
diizey yoneticiyim,” demesi sebepsiz yere giiliismelere yol
acar. Kafka’nin son oykiisii “Sarkici Josefine ya da Fare Ulu-
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su”nda, bir sanatginin (ya da sanatgiun?) gosterigleri, gok
begenilen garkici Josefine'in garki séylemeyip tiim diger fa-
reler gibi cik cik ottiigii seklindeki paradoksa kafa yoran
diisiinceli anlatic1 tarafindan hicvedilir. Josefine kendisini
insanlarin kurtaricisi olarak gorse de, aslinda fare ulusu-
nun ruhunun her bir bireye ulagmasini saglayan bir sézctidiir
sadece. Anlatic1 6ykiiyii, “Umarim Josefine onu dinleme-
mizin onun gergek bir sarkici olmadiginin kaniti oldugunun
bilincine varir bir giin,” diye bitirerek, bizlere sanatgi ol-
mak isteyen Josefine’in kendini kandiran, fare dostlarinin
comertligine kapilmig ¢ocuksu biri oldugu yoniinde bir bakig
agist sunar. Boylece, anlaticinin ciddi mizahi yavas yavas
Josefine'in gosteriglerinistyirip gergegiortaya gikarir. Yumu-
sak mizah, amansiz sorgulama ve kederden meydana gelen
bu tuhaf kangim, genelde ‘Kafkaesk’ terimiyle bagdagtirnlan
dehset ve kafa kangikligindan ¢ok, Katka’nin &zelligi olan
duygusal bir hava olusturur. Katka mizahi araciligiyla ede-
biyata, ayn1 renklerden olusan yeni bir kanigim ya da yeni
bir miizik notasi gibi, yeni bir tarz getirmistir.
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I1I. Bslim

BEDENLER

Modern Beden

“Bir sabah tedirgin diiglerden uyanan Gregor Samsa,
devcileyin bir bécege doniigmiig buldu kendini.”* Bu her-
halde Kafka’nin en iinlii ciimlesidir. Ama ayn1 zamanda
pek ¢ok Kafka ciimlesi gibi bilmecelerle doludur. Gregor'un
bedeni degigime ugramugtir ama akli hala insan aklidir: ‘Ken-
disi’, aklinin aksine, bedeniyle esanlamli midir? Ve Gregor
kendini tam olarak degigmis halde de ‘bulmaz’: Kahverengi
karnini ve sayisiz bacagini gérmesine ragmen bu anlagilmaz
gergegi ifade etmeyi bagaramaz. Kisa bir siire “Bana ne ol-
du?” diye diigiindiikten sonra, yagmurlu bir giinde sabah
beg trenine yetigmek igin erkenden kalkmasi gereken mes-
gul bir pazarlamacinin bilincine doniig yapar.

Kafka yorgun bir igginin zihnini dev bir bocegin bedeni-
ne yerlegtirerek, Bat1 kiiltiiriiniin ana temast olan akil-beden
ayrimini dramatize etmigtir. Hiristiyanlikta uzun zamandir

* Franz Katka, Degigim, s. 5.
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siiregelen ruh-beden ikiliginin tizerine inga edilen ve en iyi
bilinen déniim noktasi Descartes olan felsefi rasyonalizm
gelenegi, sapduyunun bedenden ayrilmig kismi olan akli ve
duyum ile duygularin alan1 olan bedeni keskin bir sekilde
birbirinden ayirtyordu. Bedenin akla bagh olmasi, entelek-
tiiel bir disiplin tarafindan yeniden gekillendirilmesi gerek-
mektedir ve duygular da sagduyuya dayanmalidir. Aklin
beden iizerinde kurdugu otorite kiyafetlerle disa vuruluyor-
du: Victoria donemi erkegini bagin1 dimdik yukarida tut-
maya zorlayan sert yakalar ve esinin viicudunu zapteden
korseler. Ancak 19. yiizyilin sonlarinda beden, galigmalari
1890’lardan itibaren Kafka dahil Avrupa'daki daha geng
nesiller tarafindan hevesle okunan Nietzsche'de felsefi soz-
ciistinii bulmugtur. Nietzsche Boyle Buyurdu Zerdiist adli
kehanetvari kitabinda (1884), akil veya zeka olarak bilinen
yetinin yalnizca bedenin i¢inde ikamet eden biiyiik, iggiidii-
sel zekanin kiigiik bir pargast oldugunu belirtiyordu.

Nietzsche’nin ¢agrisina uyan pek ¢ok modern edebiyat
yapiti bedensel var olusumuzu inceler. Bu girisimlerin en
6nemlisi Thomas Mann’in bir hastalik destani olan Biiyiilii
Dag (1924) adh eseridir. Kitapta, Hans Castorp Isvigre'deki
bir sanatoryumda kaldig1 yedi yil boyunca, pek ¢ok basgka
seyin yaninda, tip biliminin mucizelerini kesfetmeye ¢ahsir.
Kendi elinin réntgenine bakmasina izin verilen Castorp bir
anda bedenine yabancilagir giinkii artik eti ona erimig bir
iskelet olarak gériinmektedir ve bu gériintii onu 6lecegine
inandirip kendi 6liimliiliigiinii kabul etmesini sagladig1 i¢in
duruma razi olur.

Ne var ki, Kaftka’nin paylagtigi modern duyarlilik bede-
nin 6liimiini kabul etmekle kalmaz; bunu yaparak ayni za-
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manda bedenin hayatinda yeni bir deger yargisi bulur. Kaf-
ka’nin ¢agdaglarinin ¢ogu 19. yiizyilin bedeni kat kat giysiler
altina saklayip bigimini korseyle bozma yéniindeki egilimine
kargt gikiyordu. Onlar giplak bedenin diiriist ve utanmaz
kabuliiniin samimi ve dogal oldugunu savunuyorlardi. Yu-
nan heykellerinin ¢iplakligi miizelere hapsedilmemeli, ve her
ne kadar modern viicut mermer beyazligina degil giinegin

Govdeyi Horgérenler Ustiine*

Govdeyi horgorenlere yoneltmek istiyorum sdziimii. Ne yeni-
den 6prensinler, ne yeniden 6gretsinler bana, kendi gévdeleri-
ne hoggakal desinler yalniz, — ve bdylece sussunlar.

“Govdeyim ben, ve can” — bdyle der gocuk. Peki neden ¢o-
cuklar gibi konugmamali?

Opysa uyanmug, bilen kisi der: “Bagtan asagi govdeyim ben,
bagka higbir sey degilim; can da ancak gévdedeki bir geyin adidir.”

Govde biiyiik bir ustur, tek anlamli bir ¢okluk, savag ve barts,
siirli ve goban.

Senin kiigiik usun dahi gévdenin bir aracidir, kardegim, o
senin “ruh” dedigin, — biiyiik usunun kiigiik bir aract ve oyun-
cagidr.

“Ben” diyorsun ve bu stzden gurur duyuyorsun. Oysa daha
biiyiiktiir ondan —senin inanmak istemedigin— gévden ve gévde-
nin biiyiik usu: o “ben” demez, “ben” eyler.

* Friedrich Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdiist, gev.: A. Turan Oflazoglu
(Cem Yaymevi, Eyliil 2002), s. 51.
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verdigi bronzluga sahip olmaliysa da, modern insanin pra-
tik ideali olmaliydi. Ciplak yasama &gretisi, yalnizca sinirh
alanlarda miimkiin olsa da, saglikli yasamin en yiiksek for-
mu olarak sunuluyordu. Reformcular ayrica bedenin nefes
almasina izin veren pratik ve rahat kiyafetler giyilmesini
oneriyor, ve insanlan saghga zararh sehirlerden kagip (Kaf-
ka'nin kiz kardesi Elli’'nin oglunu modern bir okula yollama-
y1diigiindiigii) Dresden yakinlarindaki Hellerau gibi 6zel ola-
rak tasarlanmig bahge banliyélerine gitmeye tegvik ediyor-
lardi. Dogal olana duyulan merak Wandervogel hareketi-
ne de ilham verdi ve bunun sonucunda binlerce geng erkek
ve kadin Almanya'y: yiiriiyerek gegip agik havada uyudu.
Kafka’'nin kendisi de kayikla dolagmaya, yiizmeye ve uzun
yiiriiyiigler yapmaya bayilirdi. Arkadagi Brod anlatiyor:

Kafka da ben de yiiriiyiige gok merakliydik. Her pazar, hatta
sik stk cumartesileri de, giizelligi insan1 masumiyet ve cogkuya
tapinmaya iten Prag'in etrafini saran ormanlara giderdik. (...)
Ormanin iginden gegen derelerde yiizerdik giinkii Kaftka da
ben de bu hayat dolu, akip giden sularda yiizmemiz sayesinde
giiclenen neredeyse fiziksel bir bagi kegfedene kadar kirsal
alanlarin etkisi altina girmedigimiz gibi tuhaf bir inanca kapil-
migtik.

(Max Brod, Streitbares Leben, Mark Anderson’in Kafka'’s Clothes
adh galigmasindan alinti, Oxford: Clarendon Press, 1992), s. 76.

Kafka giinde iki kez agik bir pencere 6niinde, ¢iplak
olarak jimnastik egzersizleri yapardi. Niganhsi Felice’i de
egzersiz yapmaya ve yiizme dgrenmeye zorluyordu. Saglhikli
yasam arayist icinde vejetaryen olmaya karar verdi (ki bu o
zamanlar simdi oldugundan ¢ok daha tuhafkargilaniyordu);
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hatta yiyecekleri adin1 ydntemi yayan Amerikali Horace
Fletcher’dan alan ‘fletschem’ adli 6zel bir ydntemle ¢igniyor-
du. Kafka 1912 yazinda Almanya’daki Harz Daglar’'nda
yagayan ve ¢iplakligi savunan Jungborn kolonisiyle iki haf-
ta gegirdi. Jungborn’da giplaklik, grup egzersizleri, vejetar-
yenlik ve kiyafet reformu iizerine yapilan konugmalar ve
agtk havada yapilan Hiristiyan térenleri egliginde siirdiirii-
len fiziksel ve ruhsal bir yenilenme programinin bir parga-
stydi. Beden ve ruh arasinda uyum saglanmaya galigihyordu.
Jungborn kolonisi beden araciligiyla yenilenme programinda
1920’lerde Avrupa'ya yayilan ve su anda da modern kiil-
tiiriin merkezi olan bedene tapinma kavramini éngériiyor-
du. Tiim Kuzey Amerika ve Bat1 Avrupa’da, perhiz ve gii-
neglenme yoluyla bedenin korunmasinin daha énce ruha
verilen 6nemin yerini aldif1 séylenmigtir ve spor salonu ya
da saglik kuliibiinde yapilan diizenli idmanlar kiliseye git-
me eyleminin bogalttig1 térensel boglugu doldurmaktadir.

Kafka’nin durumunda ise, fiziksel aktivite onun bede-
nini sikintisiz bir gekilde kabul ettiginin géstergesi degildir.
Bu z1t duygulardan olugan derin bir karmaganin sadece bir
yoniidiir. Bu karmaganin diger yonii ise giinliigiinde, giigsiiz
kalbinin kan pompalayamayacagi kadar uzun oldugundan
korktugu zayif, sagliksiz bedeniyle ilgili bitmek bilmeyen
sikayetlerinde ifade bulur. Dehget uyandiran bazi giinliik
yazilarinda bedenine korkung bir ceza uygulandigim hayal
eder. 4 Mayis 1913’te kontrolden ¢ikmug bir sekilde, eti
seritler halinde dograyan dairesel bir bigagin bedenini hiz-
la dilimlere ayirdigini hayal eder. Eyliill 1920’de Milena’ya
yazdip1 bir mektupta, bagl haldeki ellerinden ve ayaklarin-
dan bedeni yirtilip ayrilacak gibi iki uca gekilen bir erkek
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Resim 8. Kafka ve Ernst Weiss 1914’te Danimarka, Marielyst’te kumsalda.

resmi ¢izmigsti. Kafka’ya gore beden saglikh bir yagam saye-
sinde kurtuluga ulagir, ama aym zamanda cezanin da en
ulu mekandir.

Gregor'un bir bocege doniismesi, Katka’nin kendi bede-
niyle ve genel olarak beden kavramuyla ilgili karigik duygu-
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larinin giiglii bir ifadesidir. Gegirdigi degisim ve bu degigimi
fark edememesi, Gregor'un kendi bedenine ne kadar yaban-
cilagmig oldugunu gosterir. Hala trenine yetismesi gerekti-
gine ve yetigsecegine inanirken, kocaman, hantal bir bécek
bedenini yataktan ¢ikarmak gibi somut bir igle de bag etmek
durumundadir. Isine olan takintisi, bu igin gerektirdikleri-
nin Kafka'ya yiikledigi kendinden sogumayi ag13a ¢ikarmak-
tadir. “Bu gocuk iginden bagka higbir sey diisiinmez,” diye
inandirmaya ¢aligtyordu annesi, Gregor’un neden istasyona
gelmedigini gérmeye gelmis olan, inanilmaz ama dehget ve-
rici titizlikte bir gézetim uygulayan satig miidiiriinii. Durum
boyle oldugunda bile, zihin ve beden bilingaltinin istemsiz
olarak gergegiortaya koyabilen diliyle birbirine baghdir. Ha-
14 yatakta yatmakta olan Gregor ¢aligma arkadaglarindan
birinin ‘miidiiriin yaratiklanindan [Kreatur] biri sadece, omur-
gasiz* ve aptal’ oldugunu diisiiniir. ‘Omurgasiz’ sdzciigii Gre-
gor’un artik omurgasi olmayan bir hayvan olduguna iliskin
bilingsiz farkindaligini ortaya koymaktadir. Bedenle bilingsiz
zihin arasindaki bu aligverig Gregor'un insan zihniyle hayvan
bedeni arasindaki kargithgini bulandirir.

Katka Gregor'unyataktan ¢ikmak igin yaptigi manevra-
lan titizlikle ayrintilandirilip ruhsuz bir tarzla anlatmag, Gre-
gor'un bu komik durumunun farkindaligini bastirmak igin
nasil o anki isine konsantre oldugunu ironik bir sekilde taklit
etmigtir. Ancak Kafka’nin yazdiklar1 her zaman daha yiiklii
imalar barindiran yar1 aydinhk yari karanlik bir alanla ¢ev-
rili oldugundan, Gregor'un zahmetli soytariliklar1 —gardiroba
asilarak dik bir pozisyon almasi, bir sandalyenin arkasina

* Burada ‘yiireksiz, korkak’ anlaminda kullanilmigtir. (¢.n.)
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yaslanmasi ve sandalyeyi bu sekilde kapiya dogru itmesi—
beklenmedik bir anda sakatlanan ve bedenini &nceden basit
gelen igleri yapmak igin yeni gekillerde kullanmak zorunda
olan bir insanin deneyimini akla getirebilir. Ayrica, Gregor'un
kafasinda yeni olugan fiziksel giidiiler onu aciya kargt daha
korunmasiz kilmaktadir. Yataktan diigerken kafasini garp-
makla kalmaz; genesini kullanarak anahtar gevirip kapiy1
agtiginda agzindan kahverengi bir sivi akacak sekilde ken-
dini yaralar. Saghkli bedenle ilgili modern ideali ne kadar
desteklerse desteklesin, Kafka bize bedenin ayn1 zamanda
kinlgan ve yaralanabilir oldugunu da siirekli hatirlatir.

Kitaptaki diger karakterler de bedensel anlamda sunul-
maktadir. Once, Gregor'un odasinin ii¢ ayn kapisina vurup
onu kalkmaya zorlayan babasi, annesi ve kiz kardesiyle kar-
silagtyoruz. Gregor odasindan ¢iktiginda onlarin ve miidii-
riin verdigi tepkileri el kol hareketlerinden anliyoruz. Eliyle
agik agzim kapatan satig miidiiri “sanki gériinmeyen, ama
ha bire iizerine gelen bir gii¢ kargisinda yavag yavag gerile-
re gekilirken”, Gregor'un annesi bayilir ve:

Babas, halinde diismanca bir ifade, yumrugunu sikti; Gregor'u
gerisin geri siiriip odasindan igeri tikmak ister gibiydi; bir ara
giivensiz gozlerle gevresine bakindi, ardindan elleriyle gozle-
rini kapayip giiglii gdgsii sarsila sarsila aglamaya koyuldu.*

Kafka, aym burada oldugu gibi, insanlan viicut hareket-
leri ve yiiz ifadeleriyle tanimlayip bu hareket ve ifadelerin ne
anlama geldigini ¢ogunlukla tistii kapal birakir. Kafka’nin
eserlerinde insanlarin bedenleri seffaf degildir ve asla kesin

* Franz Kafka, Degisim, s. 19-20.
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olamayacak birtakim yorumlara ihtiyag duyarlar. Burada uy-
gulanan ‘ister gibi’ formiilasyonunu tegvik eden gey Katka’nin
Dickens’tan yaptig1 okumalar olabilir. Ama Dickens'ta gii-
liing bir abartma olarak kargimiza ¢gikan bu oyun, Kafka’da
bagka insanlarin esrarengiz diinyalarini tasvir etmenin te-
mel yontemlerinden biridir. Bagka insanlar1 anlamak, be-
denleri aracihpiyla kendilerini ifade etmeleri sayesinde
miimkiin olmaktadir.

Yukarida Gregor'un babasindan yapilan alintidaki sidde-
teiligkin ipuglar1 daha sonra gergege doniigiir. Gregor ikinci
kez odasindan ¢iktiginda babasinin da degisim gegirmis ol-
dugunu gériir: insandan bocege degil, ama eli ayag: tutma-
yan bir ihtiyardan ¢ali gibi kaglan olan, saglar: giizelce taran-
mus, keskin gozlii, dimdik duran ding bir adama. Gregor’a
dogruilerler, Gregor'u ‘botlarinin devasa tabanlariyla’ hay-
rete diigiirerek ayagini havaya kaldirir. Bu, okuyucuya baba-
sinin Gregor’u basit bir bocekmig gibi ezebilecegi mesajint
vermektedir. Ama babast bunu yapmak yerine Gregor'u
meyve ¢anagindan aldig1 elmalarla bombardimana tutarak
odasinageri sokar. Elmalardan biri sirtina girer ve ‘sok edici,
inanilmaz bir act’ verir Gregor’a. Nihayetinde bu elma onun
Sliimiine yol agan iltihapli yaranin merkezi haline gelir.

Cinsiyet Yukli Bedenler

Bedenin sahip oldugu siddet potansiyeli, Kafka’nin bu-
radaki ve bagka yerlerdeki yazilarinda, cinsellikle yakindan
baglantilidir. Maddi sikintilar yagayan ve anne-babasiyla kiz
kardesini desteklemek zorunda olan pazarlamaci Gregor'un
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cinsel hayat1 kisa birkag kargilagma ve yataginin kargisinda
astlt duran bir resimle sinirhidir: “Baginda kiirk sapka, boy-
nunda yilan bigiminde uzun kiirk atkiyla dimdik oturmug
bir kadin, kollarinin dirsekten agag1 béliimlerinin iginde
kayboldugu agir bir mangonu yukar kaldirarak seyircilere
dogru uzatmigt: resimde.”* Belli ki Katka moda dergilerini
takip ediyordu giinkii kiirkten yapilma bu tiir aksesuarlar
ozellikle Kafka'nin bu 6ykiiyii yazdig1 1912 sonbaharinda cok
ragbet goériiyordu. Bu imgenin, tanimda gegen cinsel bir-
legme imastyla arttirilan kiistah cinsellik imgesi, Gregor'un
‘tedirgin diiglerinin’ neyle ilgili oldugunu tahmin etmemize
olanak tanir ve ayni zamanda, karnini kaplayan ve ‘ne olabi-
lecegi konusunda karara varamadig kiigiik, beyaz noktacik-
larin’ geceleyin digar1 atilan bir sey oldugunu akla getirir.
Kafka’nin yapitlarindaki bedenler cinsiyet yiikliidiir. Sa-
dece bazi insanlarin erkek bazilarininsa disi oldugu seklin-
deki siradan anlamda degil, ayn1 zamanda belli kiiltiirel davra-
niglarin erkek bedeniyle, bagkalarininsa disi bedeniyle iligki-
lendirildigi ve béylece erkeksi ya da kadinsi olarak kodlandi-
g1anlamda. Kafka'daki erkeksi beden, Bay Samsa’nin gérii-
niigteki genglesmesinden sonraki, ya da Bay Bendemann’in
korkudan yere ¢cémelmig oglunun iizerine atladigindaki be-
deni gibi siki, dik, askerimsidir. Bir topluluga kabadayilik
taslayan Josef K. ve Sato’da bastonuyla asistanina saldiran
K. da aym gekilde erkeksi bir otoriterlik gosterir. Bu erkek-
silik gogunlukla Herr Samsa’nin ‘sikica iizerine oturan ve
yaldizli diigmeleri olan mavi iniformast’, Cezalilar Koloni-
si'ndeki Subay’in agir askeri {iniformasi, veya talihsiz Karl

* Franz Kafka, Degigim, s. 5.
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Rossmann’in Kayp’ta (Amerika) asansor gorevlisi olarak
caligtigh sirada giydigi sert, rahatsiz tiniforma gibi sik1 iini-
formalarla desteklenir. Uniforma erkeksi bedeni dogadan
ayirirken, kadinsi beden kiirklii kadin, ya da Dava’da Avu-
kat'in evinde kahya olan Leni gibi, hayvanlara 6zgii nite-
likleriyle dogal olarak sifrelenir. Leni'nin parmaklarinin ara-
sinda tuhaf evrimsel bir soyagekimin eseri gibi gériinen per-
deler vardir ve K. onun elleri igin, “Ne giizel pengeler!” der.
Kadins: beden ayn1 zamanda salt hacmiyle de tanimlanir.
Kayp'taki (Amerika) Brunelda merdivenlerden yardim al-
madan inemeyen bir et yiginidir. Yaptigi tanim, Kafka'nin
kadinlarin viicuduna, ‘infilak halindeki cinselliklerine’ ve
‘dogal pisligine’ duydugu hayranlikla dolu tiksintiyi anla-
tan bir giinliik yazisin1 (23 Temmuz 1913) akla getirir.
Ancak Kafka'nin hikayelerindeki bedenler cinsiyet sinir-
larini agar. Kiirk giyen kadin, Kayp'taki (Amerika) atletik
Klara, ya da Gregor'un, yumruguyla bécek-kardesini gitgi-
de daha fazla tehdit eden kiz kardesi gibi bazi kadinlar, agir1
cinsel anlamlar tagiyan tehditkar kisiler olarak erkeksilesti-
rilirler. Erkekler de tam tersine disilestirilir. Georg babasinin
gozleri 6niinde pasif bir itaatkarliga indirgenir. Gregor'un
dimdik erkeksi durusu yerini yatay durusa birakir: aym Ce-
zalilar Kolonisi'ndeki algaltilmig mahkéimun dért ayagimin
tizerinde siiriinen bir kpegi andiran, ya da Josef K.'nin yer-
de yatip 6ldiiriilmeyi bekleyen ‘bir képegi’ andiran duruslar
gibi. Gregor, ayn1 annesinin bayildiginda oldugu gibi, yerde
diimdiiz yatmakla kalmaz, hamile bir kadininkine benzeyen
kavisli karniyla da disilestirilir. Gregor'un kadin olma hayali
‘haremdeki kadinlar gibi yagayan’ meslektaglarina nasil im-
rendigini séylediginde de ortaya ¢ikar. Daha sonraki metin-

77



lerde, kahramanin erkeksiligi bedensel bir siirtiinmeyle daha
acimasiz bir sekilde agindinilir: Josef K. davasinin pesinden
giderken, K. da Sato’ya ulagmaya cahsirken gitgide artan bir
bitkinlige teslim olurlar. Josef K.’min bezginligi el kol hare-
ketleriyle ifade edilmektedir.

Ama galigmak yerine sandalyesini siiriikledi, usul usul masa-
sinin tizerindeki birtakim objeleri ittirdi, ve sonra, farkinda
olmadan, kolunu masanin iizerine uzatip bagi 6ne egik halde
hareketsiz kaldi.

One egilmis bag, ayni JosefK 'nin daha énce bagka davaci-
lar1 bir sirada baglar1 6niinde, sirtlan biikiik halde otururken
gordiigii zamanki gibi, teslimiyetin ifadesidir. K., benzer ge-
kilde, bir yetkilinin odasina varmay1 bagarir ama yatagin iize-
rinde uyuyakalip yetkilinin kendisine ilettigi mesaji kagirir.

Kafka’nin kadinlagtinlmig erkekleri baba figiirleriyle gir-
dikleri Oedipus miicadelesini kaybederler. Josef K., davasi-
nin pesinden gitmeme konusunda kolayca bagtan gikar ve
Sorgu Hakimi'nin metresini kaparak bog bir intikam ¢aba-
sina girer. K. Sato yetkililerine, 6zellikle de koydeki tiim ka-
dinlarin arzuladigi séylenen Klamm'a yiiklenen cinsel giicii
kiskanir. Degisim’de, aktif cinsellik ebeveynlere ait bir alan-
dir ve Gregor bu alanin diginda tutulur. Babasinin firlattit
elmanin neden oldugu ac1 yiiziinden bilincini kaybetmeden
hemen 6nce, Gregor neredeyse ilkel bir sahneye gahit olur:

Ancak son bir kez bakinca, oda kapisinin ansizin agildigini
ve haykinp duran kizkardeginin 6nii sira annesinin segirtip
geldigini —annesinin iizerinde gémlek vardy, ¢iinkii kizkardesi
baygin durumda nefes almasini kolaylagtirmak igin giysilerini

78



soymusgtu—, annesinin daha sonra babasina dogru kogtugunu,
kugaklan ¢oziilmiig etekliklerin yolda belinden peg pege kayip
yere diistiigiinii, annesinin eteklikler iizerinden sendeleyerek
babasinin kollarina atildigini, onu kucaklayip onunla tam bir-
lik ve beraberlik olusturdugunu —ne var ki, Gregor'un gézleri
olup bitenleri bundan béyle pek segemez oldu—, ellerini baba-
sinin boynuna dolayarak, Gregor'un hayatinin bagiglanmasi
i¢in yalvanp yakardigin1 gérdii.*

Gregor'un gozleri karanr; béylece gérmemesi gerekenle-
ri —hayat1 bagiglanirken, ebeveynlerinin ona hayat vermek
igin birlestigi sahneyi tekrar canlandirmalanini— gormesi en-
gellenmistir. Ama Gregor'un kendi cinselligi de daha sonra,
kiz kardesini keman ¢alarken duyup onu odasina davet ede-
rek siirekli orada tuttugunu ve ¢iplak boynunu 6ptiigiinii ha-
yal ettiginde kargimiza gikar. Bilingli olmayan bu arzunun
yarattig1 baskiyla, kullandig1 dil de mantiksiz bir sekil alir:

Kendisi, hig degilse hayatta oldugu siire kizkardegini bir daha
odasindan salmayacakti; goriiniimiindeki korkungluk ilk kez
bu konuda isine yarayacakti; odasinin biitiin kapilarina aym
anda yetisecek ve olasi saldinlan tislayarak nefesiyle geri piis-
kiirtecekti. Ama kizkardegi zorla degil de, kendi génliiyle onun
yaninda kalacakti. **

Burada ve Kafka'nin bagka eserlerinde, bedensel arzu
akli tutarsizliga siiriikler ve Nietzsche’nin deyimiyle bede-
nin ‘yiiksek zekdsinin’ beyinde bulunan kiigiik ve giigsiiz
akla nasil hitkmettigi gosterilir.

* Franz Kafka, Degisim, s. 47-8.
** Age.,s. 58-9.
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Gregor’un degisimi baz1 agilardan azat edicidir. Bu degi-
sim onu gaba gerektiren bir isin zulmiinden ve mantikla
akilcihigin kisitlamalarindan kurtarip kiiltiir 6ncesi bir ken-
dinden hognut olma durumuna yaklagtinr. Eger Aydinlan-
ma ‘soylu vahgi’ kavramini medeni insanhiga kargi diisiiniilen
ideal kargisav olarak ortaya attiysa, diinyanin kolonilestiril-
mesiyle ilkel insanlarla ilgili hayallerden mahrum birakilan
20. yiizyil, bu imgenin yerine Freud’un tiim fiziksel temasin
cinsel bir haz kaynagi oldugu, tamamen cinsellegtirilmig bir
varlik olarak gordiigii kiigiik bir ¢ocugunkini koymustur.
Gregor bu Utopya’ya erigemez, ama odasina hapsedildiginde
gergekten de kendisini eglendirmeyi bagarir. Ayaklarnin ya-
pigkan tabanlarini kullanarak odasinin duvarlarina ve tava-
nina tirmanip kendisine zarar vermeden yere ya da kanepe-
ye diiser. Onu yergekiminden bagimsiz kilan bu géreli 6zgiir-
lik Kafka'nin yazilarinda sik sik yer alan bir hayali temsil
eder. Omek olarak ‘Ilk Acr'nin, seyahat ettigi zamanlar di-
sindaki tiim zamanini trapezinin iizerinde gegiren trapez sa-
natgisiny; savag zamaninin yakit sikintisindan, bacaklar iki
yana agilmig sekilde bir kdmiir kovasinin yaninda oturup bir

KIZILDERILI OLMAK iSTEGi*

Bir Kizilderili olsa insan! Hemen hazir, kosan bir at tizerinde,
boglukta egilmis, sarsilan yer tizerinde kisa siirelerle sarsilip dursa,
tizengilerden cekse ayagini, yani iizengi diye bir seyin varligini
unutsa ve éniinde uzayip giden araziye diimdiiz bigilmis bir kir
goziiyle baksa, derken atin bir boynu ve bir bagt oldugunu unutsa!

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 42.
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daha hig géremeyecegi ‘buz daglarinin oldugu bélgelere’
cikarak kagan konugmaciys; ve Kafka'nin ilk éykiilerinden
olan “Kizilderili Olmak Istegi”nde acik bir sekilde ifade
edilen sonsuz, 6zerk hareketin hayalini verebiliriz.
Gregor'un bir bagka —ve daha tartigmaya agik— serbest
kalma deneyimi de yemek yemekle ilgilidir. Ailesi gegirdigi
degisimi kabullendikten sonra onu nasil beslemeleri gerek-
tigini bilemez. Gregor bir siire insanlarin mide bulandiric1
buldugu seyler tiiketir. Bir giin &nce, yani insanken, kiiflii
diye burun kivirdig1 peyniri afiyetle yer. Ama kisa siire sonra
mevcut tiim yiyeceklere kargt igtahini kaybedip kendini diin-
yevi zevklerden soyutlamig bir dervig, ya da bir anoreksi
hastast gibi, yemek yemeden yagamaya baglar. Istahy, bilin-
meyen ve ulagilamayan bir gey igin duyulan bir arzuya do-
niigiir. Bu igtah, kiz kardesinin et ve patatesten olugan doyu-
rucu bir akgam yemegi yiyen iig kiraciy1 eglendirmek igin ke-
man caldigim duyunca kabarir: “Istahim var,” der Gregor
kendi kendine iiziintiiyle, “ama boyle yiyecekler igin degil!
Bu baylar nasil da karinlarini doyuruyor! Oysa ben agliktan
Sliiyorum.”* Kiracilarin hig de takdir ediyor gibi gériinmedi-
gi miizik Gregor igin bilinmeyen bir tatmin kaynagina igaret
etmektedir: “Miizik onu bu kadar duygulandirdiina gére,
kendisine bir hayvan géziiyle bakilabilir miydi? Sanki 6zle-
mini gektigi bilinmedik besine gétiiren yol sonunda ortada
goziikmiiggesine bir saniya kapilmigti.”** Tiim sanatlarin
en az cismani dah olan (ve Gregor'un degisiminden 6nce
yeterince takdir etmedigi) miizik, garip bir paradoks yaratip

* Franz Kafka, Degigim, s. 56.
** Age., s. 58.
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onu artik bir besin kaynagina yénlendiriyordu — kim bilir,
belki de kiracilarin yutarcasina yedigi etin aksine, benzer
sekilde cisimsiz, ruhsal bir besine.

Achk

Aglik Kafka'nin imgeleminin temelini olusturur. Fizik-
sel diinyadan vazgegip muhtemelen ruhsal bir diinyaya adim
atma araci olarak Kafka'yr biiyiileyen ag kalma fikri, ayn
zamanda onun kugkuculugunu da harekete gegirmistir.
Yazilar1 arasinda bu gériigiin en iist derecede savunuldugu
yer, siddetli aghga iliskin insaniistii giiglerin panayirlarda
halka gosterildigi “Bir Aglik Sampiyonu” adl 6ykiidiir. O
zamanlar bu tarz tiiyler tirpertici gosteriler ok ragbet gorii-
yordu. 1880 yiinda Amerikali Henry Tanner New York’taki
Clarendon Hall'da kendisini gérmek igin kigi bagt 25 sent
ddeyen ziyaretgilerin bilgilendirilmesi igin 40 giin boyunca
ag kalmayi kabul etmisti. Cesaret isteyen bu isi gozle goriiliir
higbir kotii etki olmaksizin tamamladi. En tinlii aglik sam-
piyonu, Avrupa’nin tiim biiyiik sehirlerinde, gizlice bir seyler
yemesin diye onu kontrol eden bir grup iftgiyle birlikte do-
lagan Giovanni Succi'ydi. Viyanali yazar Peter Altenberg
siirekli gézetim altinda tutularak cam bir kutunun iginde
yemek yemeden kalan bir kadin aglik sampiyonundan bah-
seder. Zayiflamaya yonelik bu tiir girigimlere olan ilgi, Kaf-
ka'nin da dedigi gibi, azalmig olsa da, tekrar moda olmakta
gibidir: Ben bu satirlar1 yazarken, Amerikal bir ‘sihirbaz’
Londra'daki Tower Bridge'in tizerindeki cam bir sandikta
duruyor ve 44 giin boyunca halkin 6niinde higbir sey yeme-
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meye kararli. Kafka’nin Aglik Sampiyonu kendini sanati-
na adamigtir ve 40 giinden fazla ag kalmasina asla izin ver-
meyecek olan menajerinin halkin zevkleri dogrultusunda
dayatmaya ¢aligtip1 6zverilerden yilmistir. Aglik Sampiyonu
ancak halkin bu tiir gosterilere olan ilgisi azalinca istedigi
kadar ag kalir, ama onun ag kalarak yarattigi mucizeler ne
kayda geger, ne de onaylanir. Sampiyon 6liim déseginde
miifettige orucunun takdiri hak etmedigini itiraf eder: Bunu
yapmak elinde degildi,

giinkii hosuma giden yemek bulamiyorum. Bulsam inanin ki
boyle bir iin pesinde kogmaz, ben de sizin gibi, baskalan gibi
karnimu tika basa doyururdum.*

Goriiniige gore, onu sanatg1 yapan bir yetenek degil,
siradan bir yasama duyulan hosnutsuzluktur. Ya da, acaba
sadece agin duyarh sanatgi1 vicdaninin dayattig1 bir kendi-
ne kargt gtkma durumu mu?

Yemek yemeyi reddetmek kisiyi hayatin bagka hayatlarla
beslendigi siradan vahgi diinyanin diginda bir yerlere ko-
yar. Kafka bu diinyayi, bir sirk gésterisinde aglik sampiyo-
nundan ¢ok daha popiiler oldugu anlasilan panter imgesiyle
agiklar. Akin akin onu gérmeye gelen ziyaretgiler, ‘bogazin-
dan hararetle parildayan yagam sevinciyle’ dolup tagar. Bu
Nietzsche ve okuyuculari igin yagam demektir: Nietzsche
Beyond Good and Evil'da, “Bir canli her seyden énce giiciinii
serbest birakmak ister; hayatin kendisi gii¢ arzusudur”; The
Genealogy of Morals’da da “hayat esasen —yani temel iglevleri
agisindan— incitme, ihlal, suiistimal ve tahribatla igler ve

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 186.
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bagka bir sekilde tasavvur edilemez,” diye yazmugt1. Gregor'un
ailesi de gikarlan tehdit altinda oldugunda son derece sert
ve baskici olabilmektedir. Gregor 6ldiigii zaman babasi ki-
racilari aile evinden kovar ve adamlar merdivenlerden agag
siiriiklenirken, elinde bir tepsi etle kasabin oglu gelir — aghk
geken Gregor'un kargisavi. A¢lik Sampiyonu’nun gizli gizli
yemek yemedigini saglama almak igin bekleyen nébetgiler
de kasaptir. Gregor'un varhgindan kurtulmug olmay1 kut-
lamak isteyen iig aile bireyi de igten izin alip kirlara gider.
Kizlarina hayran olan Samsalar ona bir koca bulma vakti-
nin geldigine karar verirler ve bu niyetleri tramvay yolculuk-
larinin sonunda geng kiz ayaga kalkip geng viicudunu —bir
panterin fiziksel giizelligini hatirlatircasina— gerdiginde dog-
rulanmig olur. Panter yirtic1 enerijisiyle, kendini diinyevi
zevklerden soyutlayip hayati inkar eden sanatgidan daha
iyi bir hayat semboliidiir. Nietzsche'ye gore, hayat1 ‘tatsiz’
bulan sadece miiskiilpesent modern karamsardir.

Kafka ise, kendi agligini et yiyenlerin sorunsuz istahiyla
mukayese ederek sofu hayatin1 tercih edenin yaninda yer
alir. “Bir Kdpegin Aragtirmalan”nda anlatici olan kpek ken-
dini kopekgillerden uzaklagtinp képek mamalarinin nere-
den geldigini bulma umuduyla ag kalir. Onu uyandiran, av
pesinde kogarken onu kovan bir bagka képek olur. Ameri-
ka'da gegen Kayip (Amerika) adliromanda, saldirgan otorite
figiirlerinden Bay Green koskoca bir akgam yemegini hig
dinmeyen bir istahla yer ve geng kahraman Karl'1 da yeme-
digi igin sert bir gekilde elestirir; daha sonra Bay Green'in
devasa bedeni Karl'in kisa bir an i¢in konuklardan birini
daha yemis olup olamayacagini diigiinmesine sebep olur.
Katka “Bir A¢lik Sampiyonu”nun farkh bir metninde oku-
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yucuya Aglik Sampiyonu’nun kendisini ziyaret eden eski bir
arkadagi olan gergek bir yamyamdan bahseder. Bu yamyam
sadece kaba davraniglanyla degil, giir ve karmakarigik kizil
saglariyla da farkhidir: “Bu hig de komik bir gériintii degil-
di; aksine ¢ok korkutucuydu, sanki o insaniistii saglar in-
saniistii bir igtahin ve bu igtah1 tatmin etme giiciiniin isare-
tiydi.” Hayat bu tiir hayvani adamlarda cisim buldugunda,
yok olup gitme yoniindeki sofuca istek daha anlagilir hale
gelmektedir.

Kafka’'nin genellikle yogun igadamlari olan kahramanla-
rinin bastirdigi fiziksellik ve cinsellik, Gregor'un bocek gorii-
niimiiniin en gii¢lii 6rnegini olugturdugu korkutucu ya da
mide bulandiric1 gekillerde yiizeye gikar. Hem tiksinti hem
de siddet “Bir K6y Hekimi” adli 6ykiideki hayvan betimle-
melerine eglik eder. Doktor on mil uzakta yagayan bir has-
ta tarafindan ¢agrilmigtir ama at1 lmiigtiir: Oraya nasil gi-
debilir? Yanlglikla terk edilmig bir domuz agilin1 teckmele-
diginde, karsisinaiginde kocaman iki atla —“bigimli baglarini
develer gibi egen (...) giiglii bogiirlere sahip muazzam yara-
tiklar”— yari-hayvan gériiniimiindeki bir seyisin bulundugu
bir ahir ¢ikar: Seyis, biri erkek digeri digi olan atlara ‘kardeg’
diye hitap etmektedir; doktorun hizmetgi kiz1 kucaklayip
yanagini 1sirmasi iizerine doktor onu kirbagla tehdit eder
ve “seni hayvan” der. Kurbanini kovalarken kapilan kiran
seyis, gii¢ ve igtah arzusu olarak fiziksel hayatin bir bagka
ifadesidir. Diger yandan doktor ise sofu degilse de kiigiilmiig
bir insandir. Vicdan sahibidir ve kafasini hig tatminkar ol-
mayan igine takmugtir (iyilik bilmez hastalar1 igin ne kadar
cok galigtigindan yakinir); aklindan tamamen gikardig1 be-
denselligi, cinselligi tiksindirici ve vahsi bir sekilde su yiiziine
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gikar (domuz agili, Schweinestall, giiglii bir gekilde pisligi
(Schweinerei) cagnstirmaktadir). Cinselligi fazlasiyla baskin
olan seyisin ortaya gikmasina kadar doktor hizmetgisini dog-
ru diiriist fark etmemigtir bile; hatta bagta kiza ‘0’* diye
hitap eder (Kafka Dienstmddchen, ‘hizmetgi’, sdzciigiiniin
eril ya da disil olmayan, nétr bir isim olmasindan faydalan-
maktadir). Ancak seyisin kiza Rosa adin1 vermesinden sonra
doktor da bu adi kullanmaya baglar. Sonrasinda siirekli ve
canh bir gekilde seyisin kizla cinsel iligkiye girdigini hayal
eder ve onu ‘gu seyisin altindan gekip alabilmeyi’ diler. Cin-
selligi, bir kez canlandiktan sonra, ac1 veren bir takint1 ola-
rak siiriip gider.

Bedensellik bazen, bu 6ykiide oldugu gibi, tatminkar
olmayan bir rutine déniigmiis yagamin vahsi ve korkutucu
istilasi olarak ¢ikar karsimiza. Bir yara, Kafka’nin hayal gii-
ciinii meggul eden bir imge gibi de gériinebilir. Gregor babast
tarafindan, belki de ¢liimciil bir sekilde yaralanmigtir ve
‘elmanin etinde gézle goriiliir bir animsatici olarak gémiilii
halde durdugunu’ 6greniriz. Neyin ammsaticist? Oykiiniin
Hiristiyanlikla ilgili baglami géz 6niine alinirsa (Samsalar
Gregor'un 6ldiigiinii 6grendiklerinde hag gikarirlar), Aziz
Paulus’a ac1 veren ve sik sik cinselligin azarlayan bir amm-
saticist olarak yorumlanan ‘etteki dikeni’ (Korintlilere Ikinci
Mektup, 12:7) hatirlatir. Katka’nin en eski hikayelerinden
olan Yarg’daki baba, uyluklarinda (iireme organlarina yakin
yerde) bir savag yarasi tagimaktadir. “Akademi Igin Bir Ra-
por”da, insana déniigtiigiinii iddia eden maymun, onu Affri-

* Burada gegen ‘0’ sozciigii, Ingilizce'de cansiz varliklar ve hayvanlar
i¢in kullanilan ‘it’ zamirinin kargihgidir. (g.n.)
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ka'da yakalamaya galigirken kalgasinin alt kismindan vuran
avcilar tarafindan yaralandig1 igin hala topallamaktadir.
Ama en dikkate deger yara, K6y Hekimi’'nin muayene igin
caprildigr yerdeki oglanin gosterdigidir. Baglangigta gocugun
higbir sorunu yok gibi goriiniir ve doktor da hasta taklidi
yaparak kendini bogu boguna meggul ettigi i¢in onu azarla-
mak iizeredir. Ama sonra atlarin kignemesi tizerine daha
yakindan bakar ve gergekten orada olsa asla gézden kagira-
mayacag bir ey goriir:

Evet, oglan hasta; sag bogriinde, kalga bslgesinde agilmig avug
i¢i kadar bir yara var. Giil pembesi; ortasi koyu, kenarlara
dogru agilan bir siirii pembe niiansi; hafif piitiirlii bir yara;
kimi yerde az, kimi yerde gok birikmig kan; yer iistiindeki bir
maden ocagimi andinyor yara. Uzaktan béyle. Yakindan bakin-
ca, igi zorlagtiran bir bagka neden kendini agia vuruyor. Hafif
bir 1slik koyvermeden kim katlanabilir? Serge parmak kalinlik
ve uzunlugunda kurtlar; kendi renkleri pembe; ayrica, kana
bulanmig gévdeleri; bir uglar1 yaranin iginde; beyaz baggiklar1
ve bir siirii ayakgiklariyla kivrilip biikiilerek aydinliga ¢ikmaya
savagtyorlar. Zavalli gocuk! Sana yardim edilemez artik. Senin
o biiyiik yaran1 bulup ortaya gikardim; bégriindeki bu gigek
yiiziinden mahvolup gideceksin.*

Higbir agiklama bu pasajdaki degisik ve rahatsiz edici
imalan yeterince agiklayamaz. ‘Kalga bélgesindeki’ durum
yarayi, Kafka'min diger eserlerindeki yaralar gibi, ayn1 hiz-
metgisi Rosa'yla olan bagintigibi cinsellikle bagdagtirir. Ya-
ranin kirmizi tonunun sanki estetik bir nesneymisgesine
tanimlanmasindaki titizlik, kaba cinsel niteligine ters diig-

* Franz Kafka, “Bir K6y Hekimi”, Hikayeler, s. 75.
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mektedir. Bedendeki inanilmaz biiyiikliikteki bu vajinal
kesik, erkeklerin kadin tireme organlariyla bagdastirdiklari
korkular1 somutlagtirir. Ayn1 bir maden kuyusu gibi Top-
rak Ana’'nin bedenini agar ve kani (oglanin kiz kardeginin
salladig1 ‘kana bulanmig mendille’ birlikte) akla kizligin bo-
zulmasini ve adet kanamasini getirir. Cocuk sanki hadim
edilip kadinlagtirllmig, belki de hem erkek hem disi veya
cinsel ayrimdan antilmis gibi goriinmektedir.

Ama yarayine de iginde hayat1 barindirmaktadir. (Doga
tarihinin bilmedigi tiirden) ok bacakli kurtlar yaranin igin-
de sanki ¢ocugun bedeni g¢oktan giiriimeye baglamig gibi
kimildanip durmaktadir. Ve giillerle bagdagtirilan yara ar-
tik bir gigekle kargilagtinlmaktadir. Cocugun viicudu bir
yandan 6liip giirtirken, bir yandan da iginde yeni bir hayati
biiyiitmektedir — viicudun &liimiine bagh bir hayat. Bu bize,
tekrar maddesel evreninigine gekilerek gelecekteki organiz-
malan besleyen organizmalar oldugumuzu mu hatirlatiyor?
Yoksa maddi var olugtan gok farkh bir gergeklige mi igaret
ediyor?

Kafka genelde bedensel varlig, 6zellikle de cinsel anlam-
da, reddetme egilimi gésterir. “Sirenlerin Sessizligi” (1917)
adli 6ykiisii, ashinda tehlikeli olanin sirenlerin* garkilar1 de-
gil, sessizlikleri oldugunu agiklayarak bu miti tekrar anla-
tir. Odysseus bunu bilmeden kulaklarina balmumu tikayip
kendini gemi diregine baglatir. Sirenler sessiz durmalarina
ragmen Odysseus ‘boyunlarinin biikiilmesini, soluk alip ve-
riglerini, yaglarla dolu gézlerini, yari agik agizlarint’ gézlem-
ler, ama bunlari erotik arzunun abartil bir géstergesi olarak

* Ust tarafi insan, alt tarafi balik olduguna inanilan deniz kiz1. (¢.n.)
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degil, sarkilara eglik eden hareketler olarak yorumlar. Yani
sirfbir yanhs anlama yiiziinden fiziksel diinyanin cinsel gii-
nahlarindan kendini korumug olur. Katka bundan bir iki
giin 6nce ayni deftere “Bir Yasam” baghg altinda fiziksel diin-
yanin agir bir tanimim yapar:

Kokugmug bir orospu, sayisiz gocugun tagtyicisi, bazt yerleri
goktan baglamg giiriimeye, ama gocuklugumda her gey demek
olan benim igin, sadik bir gekilde siirekli arkamdan gelen,
garpip zarar vermek istemedigim, ve 6niinde, nefesinden kag1-
narak, adim adim geri gittigim, ve farkli bir karar vermezsem
beni simdiden gériiniir olan duvarin kégesine gitmeye zorla-
yacak olan, ki tamamen benim iizerimde ve benimle birlikte
giiriiyebilsin orada, sonuncuya —bu beni onurlandirtyor mu?-
elimin iizerindeki dilinin irin ve kurt kaynayan etine kadar.

Ay K6y Hekimi'ndeki ¢ocugun yarasinin kurtlar tara-
findan yenip yutulan bir ¢igek olmas: gibi, burada da dogur-
ganlik giirimeye eslik eder. Képek yanindaki bir siirii yavru-
suyla, anlaticinin gocukluguyla olan baglantisiyla ve anlati-
cinin, her ne kadar onu kendi fiziksel giiriimesinin igine sii-
riiklemeye caligsa da karsi koymaya katlanamadip1 kuvvetli
sevgisiyle, kadinligin cisimlegtirilmig halidir. Anlatic1 ona,
dolaysiyla da diinyaya, eskiden sevgi olan bir gsefkatle bagli-
dir. Nihayetinde bizi tensel diinyaya mahktm eden, Kafka’nin
kisa bir siire sonra bir aforizmasinda yazdig1 gibi, agktir: “Ten-
sel agk kisiyi tanrisal agki g6z ard1 etmesi igin kandirir; bunu
tek baginayapamaz, ama bilingsiz sekilde tanrisal agkiiginde
barindirdigindan yapabilir.” Tensel agk tanrisal agkin bir bi-
¢imidir; iginde dikkatimizi etkin bir sekilde tanrisal agk ara-
yigindan uzaklagtiran yeterli i¢tenlik vardir.
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Kafka'nin daha sonra yazdig1 6ykiileri ve aforizmalan
okurken insan bazen tuhaf bir gekilde eski Hiristiyan ve Ya-
hudi mistiklerinin ve gehitlerinin diinyasina geri dénmiig
gibi hisseder. “Bir Yagam”da kargimiza gikan bedenin redde-
diligi bize ilk gnostiklere atfedilen ve etin, kétii bir tanr tara-
findan insanlig1iyi tanrinin hitkmettigi, hayal edilemeyecek
kadar uzak olan saflik diinyasina yabancilagtirmak igin yara-
tilmig nefret dolu, agagilik duyular diinyasina ait oldugu yo-
niindeki inamig1 hatirlatir. Sato’daki ilging bir béliim de bu
tiir bir yorumlamaya davet gikanr gibidir. Handan ¢ikmak igin
karli havada Sato yetkilisi Klamm' bekleyen K., Klamm’in
kizaginin siiriiciisii tarafindan orada saklanan brendi sigele-
rinden birinden igmeye tegvik edilir. Brendinin asil tadinda,
aromasinin vaat ettigi mitkemmeliyetten eser yoktur:

Siselerden birini ¢ekip mantarini gikardiktan sonra géyle bir
kokladi, giilimsemeye mecburdu, o kadar hos, o kadar tath
kokuyordu ki, ayn1 sevdiginiz birinden 6vgiiler ve giizel sézler
duyup da sebebini tam olarak anlayamadiginiz ve sadece konu-
san kisinin sevdiginiz biri oldugunu bilerek mutlu oldugunuz
zamanlardaki gibi. “Bu brendi mi gergekten?” K. siipheyle kan-
sik bir sagkinlik igindeydi ve sirf merakindan tadina bakt.
Evet, brendiydi, hayret verici sekilde yakiyor ve 1sittyordu in-
sani. Yudumlamanizla birlikte giizel bir koku kaynagindan
daha fazlasi olmayan bir seyden, bir kizak siiriiciistiniin igki-
sine doniigme gekli.

Kafka’nin en kigkirtici ilk yorumcularindan olan Erich
Heller’e gore burada gnostik bir bakis agis1 vardi ve buna
gore olaylar diinyevilikten en uzak, neredeyse ruhani ol-
duklarinda en giizel olurlar; maddede cisimlendirildiginde,
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ya da bu durumda oldugu gibi bedenle dogrudan baglanti
kuruldugunda ise kabalagip bayagilagirlar.

Sonralan bedene karsi yeni ve daha karmagik bir tavir
geligtiren Kafka, bir aforizmasinda séyle der: “Sehitler bede-
ni reddetmezler; onu garmihin iizerinde yiikseltirler. Bu ko-
nuda hasimlanyla ayni fikirdedirler.” Yani ¢armiha gerilen
bir sehidin par¢alanmig bedeni ¢6pe atilacak bir kap degil,
ruhsal zaferin vazgegilmez bir isaretidir. Ayni sekilde, Aghik
Sampiyonu da bedenini reddetmez. Eriyip gitmek ve tama-
miyla ruhani bir varlik olmak degildir amac1. Bedeni onun
i¢in daha ¢ok sanatini icra etme aracidir. Dayanikhlik ye-
tisi hi¢ durmadan zayiflamasinda sakhidir. Bu yeti olmadan
o bir higtir. Ayni sekilde, Peter Brown’in da bahsettigi gibi,
Misir gollerine gekilen ilk miinzeviler de bedenlerine zarar
veya ceza vermeye degil, onlant mahrumiyet aracihigiyla Diri-
lig'in ruhani cisminin suretine déniistiirmeye galgiyorlardi:

Bedeni gereksiz yiyeceklerle tika basa dolduran ve bu suretle
onda kendini fiziksel arzularda, 6fkede ve cinsel diirtiilerde
gosteren korkung enerji fazlaligini viicuda getiren sey, yal-
nizca giinahkar insanoglunun ¢arpik iradesidir. Kendini
diinyevi zevklerden arindiran kisi, aligmig oldugu yiyecek
miktarini azaltarak bedenini yavagga tekrar yaratti. Onu tam
anlamiyla ayarh bir enstriiman haline getirdi. Diinyevi zevk-
lerden uzak yagadig1 yillarin ardindan bu bedende meydana
gelen siddetli fiziksel degisimler, tatminkar bir kesinlikle in-
sanin bedeni ve ruhu yan yana olmak iizere orijinal, dogal ve
bozulmamig bir duruma uzun siiren geri déniigiiniin temel
baglangi¢ agamalarini ifade etti.
Peter Brown, The Body and Society: Men, Women
and Sexual Renunciation in Early Christianity
(New York: Columbia University Press, 1988), s. 223.
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Aglik Sampiyonu, sanat1 igin Flaubert'den ya da Kaf-
ka’nin hayranlik duydugu kendini adams diger sanatgilar-
dan ¢ok daha fazla ac1 ¢eker. Kendini uzun siireli bir mahru-
miyete maruz birakarak bedenini adanmigligin gozle goriiliir
bir tiriindi, kendisini bir kitaptan ¢ok daha samimi bir gekilde
ifade eden bir ey haline getirir. Menajerinin koydugu kirk
giin sinur1, sanatsal miikkemmeliyete erigmesine engel olur;
ve ihmal edilip de bir kégede kendini siiresiz olarak agliga
mahkim etme gansi oldugundaysa hi¢ kimse onun bu ce-
saret isteyen davranigini takdir etmez.

Bahsi gegen tiim bu durumlarda bireysel bedenle ugragi-
yoruz. Ancak beden ayn1 zamanda daha biiyiik insan grup-
lar1 igin de ortak bir figiirdiir: vatandas bedeni, beden poli-
tikasi. Ve Kafka, 6zellikle daha sonra yazdig, odak nokta-
sinin yavag yavag tecrit edilmig bireyden topluluga kaydigi
Sykiilerinde, bu imgeden béyle faydalanir. “Bir Képegin Arag-
tirmalar1”nda, ok giiglii bir topluluk bilincine sahip olan
kopekler ‘tek bir giiruh’ halinde yagarlar. Onlari en mutlu
eden sey, ‘sicak beraberlik'tir ve siirekli neden kendilerinin
koymadigi kurallara uyarak birbirlerinden b&ylesine uzakta
yasadiklarin1 anlamaya ¢aligirlar. Oykiideki kopekler insan-
larin varligindan haberdar degildir. Yemeklerinin onlara in-
sanlar tarafindan atildigini bilmez, bunlari topragi sulayarak
tirettiklerini diigiiniirler. Yemegin agagidan degil yukaridan
geldigi paradoksuyla yagayabilirler. Bunu kabul edemeyen
tek bir kigi vardir: hikdyenin, bu muammay1 ¢6zme umuduy-
la kendini agliga mahkdm eden bilimsel diigiince sahibi an-
laticisi. Ancak biligsel giiglerinin dogustan gelen sinirlama-
lar1 onu insanlann képekleri besledigini kegfetmesine engel
oldugu igin, 6ykii nazikge, hayatin1 normal, diigiinmeyen,
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koépeksi bir varlik olarak siirdiirmeyi tercih edecegini ima
eder. Kaftka'nin “Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu” adli son
Sykiisiinde, sarki sdyleyen farenin yetenekleri siiphelidir.
Sanki ayn1 diger fareler gibi cik cik &tiiyor gibidir. Ama
yine de onu dinlemek igin toplanip birbirlerine sokulur,
‘viicutlanni sicak bir gekilde birbirlerine bastirirlardr’; sanki
0 sz konusu olunca tek bir birey gibi, ‘bir babanin gocugu-
na bakug gibi’ ilgileniyorlardi onunla; ve onun sarki séyle-
mesi dinleyicilerine diger herkesle s6zde fiziksel bir bera-
berlik deneyimi kazandiryordu:

Sanki herkes ellerinin ve kollarinin gevsedigini duyuyor; sanki
huzurdan yoksun bireyler, ulusun kocaman sicacik yataginda
bir yol keyiflerince uzanip geriniyorlar.*

Ulusun bedeni Josefine gibi egoist bir bireyi bile igine
alacak bir birlik saglamaktadir. Josefine’in 6liimii, diye biti-
riyor anlatici, yanlig bir gekilde arzuladigi bu 6zel konumdan
onu kurtaracaktir:

Yani yoksun kalacagimiz, belki hig de fazla bir sey olmayacak.
Josefine’e gelince, diinyanin mihnet ve gilelerinden kurtulmug
—bu ise ona gore segilmiglere vergi bir sey—, ulusumuz kahra-
manlarinin sayisiz kalabaligr iginde giile oynaya kaybolacak
ve ok siirmeden biitiin 6biir kardegleri gibi, tarihle ugragmadi-
gimiz igin gifte bir kurtuluga kavugarak unutulup gidecek.**

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 200.
*»* Age., s. 209.
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IV. Bolim

KURUMLAR

Kafka kurumlara hayrandi. Kurumlar ev, aile, is ortaklik-
lar, devlet bakanligi, okul, hastane, hapishane gibi belli
amaglara hizmet eden sosyal organizasyon tiirleridir. ‘Ku-
rum’ s6zciigii genel anlamindan ¢ikip, 6zellikle insanlarin
sozde kendi iyilikleri igin ve ¢ogunlukla kendi arzularinin
disinda hapsolduklan yaglilar evi, akil hastanesi ve hapisha-
ne gibi kurumlan ifade ederek daha 6zel bir anlama kayma
epilimindedir. Kafka'nin kullandig1 Anstalt sézciigii de ben-
zer bir belirsizlik igerir. Kafka bunu galistig1 organizasyona
(Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Kénigreich
Bshmen — Bohemya Kralli: Isci Kazalari Sigortasi Kurumu)
goénderme yapmak igin kullanir ama farkh baglamlarda egitim
kurumu (Erziehungsanstalt) ya da timarhane (Irrenanstalt)
anlamlarina da gelebilir. 20. yiizyilin sonlarinda sosyologlar
kurumlary, 6zellikle de mensuplar iizerinde en ¢ok denetim
uygulayanlan yakin incelemeye aldilar. Erving Goffman’in
akil hastaneleriyle ilgili galigmasi Asylums (1961), sakinleri-
nin tiim hareketlerini dikte ettirmeye ¢alisan ‘biitiinsel kurum-
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lara’ iligkin bir 6rnegi incelemektedir. Michel Foucault’'nun
Discipline and Punish (1975) adli eseri kurumlarin adaletle,
ozellikle de hapisle, ve ordu gibi egitimle ilgili kurumlarin
kendilerine tahsis edilen kuruluglar1 nasil gekillendirdikle-
rini ele alir. Kafka ise bu meseleyi her ikisinden de 6nce ele
almigti. Kafka’nin galismasi kurumlarla ilgili derinden his-
sedilen, duyarli bir gekilde sunulan bir analiz igerir. Yazar bu
kurumlarin iginde yer alanlarin bedenlerini ve akillarini na-
sil bask: altina aldiklarini géstermekle kalmamig, sonraki
eserlerinde direnis ve kagig olasiliklarini da aragtirmugtur.

Aile yasalar

Herkesin ilk karsilagtign kurum ailedir. Kafka igin aile,
baskinin bagladig1 yerdir. Gregor Samsa’nin ailesinden gor-
diigii baski, Gregor'un gece yatarken kilitledigi ve her biri-
ni Gregor'un kalkip ise gitmesi igin bir aile bireyinin —baba-
sinin, annesinin ve kiz kardeginin— tiklattig1 ii¢ kapili oda-
sinin planiyla gok canh gekilde somutlagtirilir. Kafka anne-
baba sevgisinden bogucu, aile yagantisindan da savag alan
diye s6z ediyordu. “Annemi ve babami igkenceci olarak go-
riiyorum,” demigti 1912’de Felice'e.

Ebeveynlerin tek istedigi insan1 kendilerine, rahatlatici bir i¢
gekigle yukari gikmak isteyecegi eski zamanlarin igine dogru
cekmek; bunu sevgilerinden yapiyorlar tabii, ama korkung
olan da bu zaten.

Sekiz yil sonra Milena'ya “bu sefkat ve sevgi gemberi-
nin i¢ine batmanin” ne kadar berbat bir sey oldugunu an-
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latti. “Babama yazdigim mektubu bilmiyorsun — aym bir
sopaya uhuyla yapigtirilmug sineklerin kivranigi gibi.” Ama
bunun iyi bir yani oldugunu eklemeyi de unutmads: “Biri
Marathon’da, bir digeri yemek odasinda savagiyor, savag
tannistyla zafer tanrigasi her yerdeler.” Kafka’nin burada
yaptig1 ebeveyn zulmii ya da suiistimalinden sikayet etmek
degildir. Ona gore kargt koymanin ¢ok zor oldugu ey, anne-
baba sevgisinin yarattigi yapigkan bagdi. Kafka'nin aile igi
anlagmazhklarla ilgili iki biiyiik dykiisii olan Yarg ve Degi-
sim’'de kahramanlar ebeveynlerine duyduklari sevgi tarafin-
dan lanetlenmiglerdir. Georg Bendemann, babasinin o evlen-
dikten sonra nasil geginecegini hig diisiinmeyen, tamamen
bencil ve ihmalkar bir evlattir ve sevgiyle ilgili protestolar
da belli ki babasinin Rusya’daki arkadagiyla ilgili sordugu
yakigiksiz sorular1 durdurmak ve babanin hakl suglamalar-
la dile getirdigi gibi ‘onu 6rtbas etmek’ iizere tasarlanmugtir.
Ama Georg babasinin verdigi cezaya uyup kendini képriiden
agag1 attiginda, ‘bir zamanlar anne-babasinin gururu olan o
6nemli cimnastikgi’ gibi gocuksu bir kimlige déniig yapar
ve son sozleri, “Sevgili anne ve baba, sizi gergekten hep
sevdim,” olur. Babasinin iflasindan beri ailesine tek bagina
destek olan Gregor Samsa'ya gelirsek, o da degisim gegirdik-
ten sonra ailesinin aslinda bir kenara biraz para ayirdigini
ve onun kendisini feda etmesine hig de ihtiyaglar1 olma-
digini S@renir; aile bireyleri ona olan ilgilerini kaybeder,
onu beslemeyi birakir ve odasini 1vir zivir deposu olarak
kullanirlar; ve en sonunda, Gregor kiracilar1 korkutup eko-
nomik ¢ikarlarini tehlikeye attiginda, Kafka'nin karakeer-
lerinin tipik 6zelligi olan bir mantiksizlikla bécegin Gregor
olamayacagina karar verirler. Bu kendini kandirma durumu,
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kiz kardeg ilk kez ‘onun’ Gregor olabilecegini inkar edip
“Gene bagladh iste!” diye haykinrken kullandig: farkli zamir-
lerin yarattigi karmagadan dogar.* Bu zamirlerin birbirinin
yerini almasi Gregor'u insani &zelliklerinden siyirip canh
bir siipriintiiye déniigtiiriir. Ama o buna hig icerlemez:

Ailesini diigiindiikge duygulaniyor, iginde sevgi hisleri uyani-
yordu. Hani kendisi de, belki kizkardesinden daha bir kesinlik-

le ortadan kaybolmas gerektigine inantyordu.**

Aym Georg gibi o da, kendisini bagindan atan ailesine
duydugu itaatkar sevgiyle oliir.

Kafka siirekli yetigkinlerin ¢ocuklann kigiliklerini bas-
tirmaya ¢aligmalarindan gikayet eder. Kafka’nin gocukluk
fotograflarindan biri onu (Walter Benjamin’in tanimiyla)
“sera gibi bir yerde, iizerinde sik1, yogun bir gekilde danteller-
le siislenmis, neredeyse insan1 utandiracak cinsten bir gocuk
kostiimii iginde” gosterir. Insan, kederle gerceveden disan
bakan, belli ki bagka bir yerde olmay: dileyen ve, Benja-
min’in bize hatrlattig1 tizere, sonradan “Kizilderili Olmak
Istegi” adh hayalini yazan bu kiigiik ocuga kargi acima his-
siyle dolar. Kafka geriye déniip baktiginda son derece gimar-
tilmug ve zor bir gocuk oldugunu kabul ediyordu, ama esas
olarak, babasindan onu her giin okula gétiiren ve 6gretme-
nine yaramazhklarnim anlatmakla tehdit ederek korkutan
ugaga kadar gegitli otoritelerin kurbani oldugunu hatirhyor-
du. Kafka bir siirii gocugun bagina gok daha kétii seyler

* Ingilizce metinde Gregor'un kiz kardesinin hem cansizlar ve hayvanlar
i¢in kullanilan ‘it’, hem de erkekler igin kullanilan ‘he’ zamirlerini kullandig
belirtilmektedir. (¢.n.)

** Franz Kafka, Degigim, s. 64.
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geldigini biliyordu. Higbir sugu olmayan geng bir ¢cocugun
Amerika'da bagibos siiriiklenisini anlatan Kayp (Amerika),
‘talihsiz anne-babasinin hizmetgi kizlardan biri onu bagtan
¢ikanp hamile kaldig1igin Amerika'yayolladigi on yedi ya-
sindaki Karl Rossmann1 yalin bir sekilde tanitarak baglar.
Karl, kurbani béylesine gaddarca cezalandiran ailesine olan
sevgisini yitirmedigi gibi, belli ki kétii muamele de gérmiis-
tiir. Hizmetgi onu ‘tiksindirici’ oldugunu diisiindiigd’, ‘sok
edici bir garesizlik hissine’ kapilmasina ve ‘gézyaglarina bo-
gulmasina’ sebep olan bir cinsel birlesmeye zorlamugtir.
Kafka zamanin gocuk yetigtirme yéntemlerine getirdigi
sert elestiride pek ¢cok aydin egitimciyle ayni fikirde oldugu-
nu belirtmigti. Ozellikle, 1917°de Max Brod araciligiyla ta-
nigtigi radikal psikanalist Otto Gross'dan ¢ok etkileniyordu;
birlikte Pages on Combating the Will to Power isimli bir dergi
kurma konusunu tartigtilar. Gross uyusturucu kullaniyordu,
pek ¢ok sevgilisi vardi (bunlarn arasinda sonradan D. H.
Lawrence’la evlenen Frieda Weekley'i de sayabiliriz) ve ge-
leneksel aileyi, bir devrimle yikilmasi gereken ataerkil otori-
tenin kaynagi olarak goriiyordu. Anlatug seyler kendi de-
neyimlerine dayaniyordu: 1913’te, ceza hukuku profesérii
olan babasi —hatta Kafka iiniversitedeyken onun derslerine
katilmigti— Otto’yu, 6zgiir agka olan inancinin deliliginin is-
pati oldugunu &ne siirerek, bir psikiyatri klinigine yatirmigti.
Otto halkin yaptig1 protestolar sonucunda serbest birakildi.
Onun baba otoritesiyle ilgili séylediklerinin giiphesiz Kaf-
ka'nin “Babaya Mektup”u yazmasinda biiyiik pay1 vardir.
Kafka egitimle yakindan ilgileniyordu. Felice'i Berlin'de
geng Yahudi miilteciler i¢in kurulan bir evde goniillii olarak
caligmaya ikna etmig ve yazdig1 pek ¢ok mektupta ona go-
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cuklarla nasil ilgilenilecegini anlatmgtir. 1921'de de kiz kar-
desi Elli'ye gocuk yetistirmeyle ilgili bir siirii mektup yaz-
mugtir. Kafka, on yagindaki oglu Felix'i uzaktaki bir okula
goéndermeyi diisiinen Elli'ye A. S. Neill'in Hellerau’daki
okulu 6nerir. Ona Swift'ten gocuklarin Ciiceler Ulkesi’nde
nasil yetigtirildiklerini anlatan ve ebeveynlerin gocuk yetig-
tirme konusunda en son bagvurulacak kisiler oldugu yéniin-
deki goriigii vurgulayip agiklayan bir alint1 yollar. Ebeveyn
sevgisinin bir tiir bencillik oldugunu agiklar. Ona gére anne-
babalar arzularini ¢ocuga yansitmaktan kendilerini aliko-
yamuryorlar ve ¢ocugu bu dogrultuda sekillendirmeye ¢aligi-
yorlardi. Bu nedenle de bagvurduklan iki egitim yontemi
vardt: zorbalik ve esaret.

Bunlar, ebeveynlerin —bencillikten kaynaklanan— iki egitim
yontemidir: her tiirden zorbalik ve esaret. Zorbaligin ifade
edilig sekli son derece yumugak (“Bana inanmak zorundasin
¢iinkii ben senin annenim!”), esaretinki de son derece kibir
dolu (“Sen benim oglumsun, o yiizden seni kanatlarimin alt1-
na alacagim!”) olabilir, ama bunlar aslinda gocugu geldigi top-
raga geri postalamak iizere tasarlanmig son derece korkung ve
egitim kargiti yontemlerdir.

Cocuklarin ‘giizel dégsenmig aile oturma odasinin agur,
zehir yiiklii, gocuklan ag birakarak istenilen gekle sokmaya
yonelik havasindan’ uzaklagtinlmas: gerekiyordu.

Kafka igin aile ayn1 zamanda giiciin, sugun, yasanin ve
cezanin temellerinin atildig1 yerdir. “Babaya Mektup”, Her-
mann Kafka’nin kendini muaf tuttugu kati birtakim ‘iyi dav-
ranig’ kurallarini bagkalarina nasil dayattigini anlatir. Kafka
bu tiir deneyimler sonucunda kurallan aile iligkilerine kadar
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Ciiceler Ulkesinde Egitim

Bu insanlarin ebeveynlerle gocuklarin gorevlerine iligkin fikir-
leri bizimkilerden ¢ok farklidir. Kadin ve erkegin birlesmesi iire-
meyi ve tiiriin devamini saglamay: éngoren biiyiik doga yasast
iizerine kurulmug oldugundan, Ciiceler Ulkesi'nde yasayanlara
gore kadinlarla erkeklerin ayni diger hayvanlar gibi sehvet diir-
tilleriyle birlesmesi, ve cocuklarina gosterdikleri sefkatin de buna
benzer bir doga yasasindan yola ¢ikmasi gerekir: Iste bu yiizden-
dir ki, bir ¢ocugun, babast onun olugumuna sebep oldu, annesi
de onu diinyaya getirdi diye ebeveynlerine kargi yiikiimliiliik
altina girmesine asla izin vermeyeceklerdir, ki bu, insan hayatin-
daki istiraplar géz 6niine alininca, ne kendi iginde gelisen ne de
sevgi miicadeleleriyle ilgili diigiinceleri bagka sekilde kullanilan
ebeveynlerinin tasarladig1 bir kazangtir. Bu ve benzeri uslamla-
malarlailgilifikirleri,anne-babalarin ¢ocuklarinin egitimi konu-
sunda en son giivenilecek kisiler oldugu seklindedir; ve bu yiiz-
dendir ki, her kasabada, kuliibe sakinleri ve iggiler diginda tiim
anne-babalarin kiz ve erkek gocuklarini yirmi ayliktan itibaren
—ki bu uysalliga adim atmalar1 gereken dénemdir— yetigtirilip egi-
tilmek iizere géndermek zorunda olduklar1 anaokullart vardir.

(Swift, Giiliver'in Seyahatleri)

uzanan bir gii¢ mekanizmast oldugunu diigiinmeye baglar.
Ebeveynlerine bagimli ve sevgi baglari iginde sikigip kalmug
gocuklar o kiigiik diinyalarini yéneten giicii kabullenir ve
daha sonra kendi ¢ocuklarina gegirecekleri davranig standart-
larint igsellegtirirler. Bu kabullenis, aile kurallarinin sosyal
kurumlardaki kabullenis olarak yetigkinlik hayatina tagin-
masini garanti altina alir. Marksist filozof Louis Althusser’in
soyledigi—ve Kafka’nin ondan ¢ok énce bildigi— gibi, toplu-
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mun otoritesi biiyiik 6lgiide fiziksel baskiya degil, insanla-
rin sosyal kurumlari—hatta kendilerine zarar verenleri bile—
kabul etmesine baghdir.

Davalar

Aile yasasiyla Dava'nin kahramani Josef K.’nin hayatini
istila eden esrarengiz yasa arasinda, iyi niyetli kahraman
Karl Rossmann'in tekrar tekrar suglu bulundugu bir dizi
durugma seklinde planlanan ve Amerika'da gegcen Kayp
(Amerika) adli roman yer almaktadir. Karl'in cinsel taciz
kurbani olarak Amerika'ya siiriildiigiinii zaten gérmiigtiik.
Gemide, kederliama gosterigsiz bir sekilde geminin mithen-
disinin kendisine yaptig1 haksizhklardan yakinan bir ateg-
giyle arkadas olur. Yardim etmek igin onunla birlikte Kap-
tan’in ofisine gider ve orada, zengin ve saygin bir senatér
olmay1 bagarmug bir gdgmen olan amcasi onu tanir. Atesgi-
nin durumuna karar verilmesi, hayra alamet olmayan bir-
kag s6zle Kaptan’a birakilir:

“Neyi hak ediyor ve sayin kaptan neyi uygun buluyorsa, o
yapilacak ategciye,” diye cevapladi Senatér. (...) “Belki de
bu iste énemli olan adalettir, ama bir disiplin sorunu da var
ortada.”*

Adil diigiinen insanlarin nesnel bir gekilde adaleti sag-

layabilecegini diigiinmekte 1srar eden Karl'in soniik itiraz-

* Franz Kafka, Kayp (Amerika), gev.: Kamuran Sipal (Cem Yaynevi,
Kasim 2003), s. 35-6.
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larina ragmen Senatér adaleti disiplinle ve gemideki en iist
otorite olan Kaptan'in iradesiyle esit sayar.

Karl amcasinin yetkisi altina girer. Bir aksam bir dost,
Bay Pollunder, Karl't New York yakinlarindaki kir evine,
kiz1 Klara'yla tanigmaya davet eder. Amcasi bu teklife goniil-
siiz de olsa onay verir. Kir evinde yaganan gegitli aksilikler
sonrasinda Karl amcasindan San Francisco'ya tigiincii simf
bir biletle birlikte, utang verici bir itaatsizlik 6megi olan
bazi olaylar nedeniyle kendisini sonsuza dek uzaklagtirdigim
soyleyen bir not alir. Bu ‘sug ve ceza’ temasi Kafka'nin gahs-
malarinda tekrar tekrar kargimiza gikar. Belli belirsiz olan
ya da keyfikurallara gére tanimlanan ¢ok hafif bir kabahat
kargisinda, son derece oransiz derecede sert bir ceza veri-
lir. Cezalilar Kolonisi'ndeki tutuklu, gérevi subayin kapisinin
6niinde nébet tutmak ve saat bagi ayaga kalkip kapiyr selam-
lamak olan, ama uyuyakalip da yiiziine kamg1y1 yiyince kargt
koyacak kadar gozii pek bir askerdir. Igledigi bu sug yiiziin-
den igkenceyle 6liime mahkdm edilir. Karli bir kir manzara-
sinda soguktan 6lmek iizere olan K6y Hekimi, “Yanhghkla
¢alinan bir gece ganina bir kez yanit verdi mi, bir daha
higbir ey eskisi gibi olamaz” diye agliyordu. Bu ceza anlayi-
styla ilgili 6rnek olay da “Malikanenin Kapisin1 Calinca”da
goriilir.

Kayip'ta (Amerika) Karl'in bir sonraki macerasindaki bir
durugmada, sugluyu tespit etmek yerine 6nceden belirle-
nen bir kurbana kaginilmaz bir sekilde nasil haksizlik edil-
digini goriiriiz. Karl Hotel Occidental’de asansor gorevlisi
olarak caligirken eskilerden tamidigy, iflah olmaz bir ayyag
olan serseri Robinson’la kargilagir. Onu yatagina gétiirebil-
mek igin asansordeki isinin bagindan ayrilmas: gerekir ve
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Malikanenin Kapisini Calinca

Yaz mevsimiydi, sicak bir giin. Kiz kardegimle birlikte eve gi-
derken yolumuzun iizerindeki biiyiik bir evin kapisinin 6niin-
den gegiyorduk. Kardegimin kapiy1 muziplik olsun diye mi, yok-
sa dalginlikla m1 galdigini su anda hatirlamiyorum; belki de yu-
mruguyla kapiyr tehdit etmig ama hi¢ ¢almamigtir. Yolun yiiz
adim ileride sola saptig1 yerde koy bagliyordu. Bizim haberimiz
yoktu, ama ilk evi geger gegmez ortalikta insanlar belirdi ve bize
dostga, ya da uyan niteliginde isaretler yaptilar; hatta bazilar
dehsete diigmiis, korkuyla 6ne egilmisti. Az 6nce 6niinden
gectigimiz malikaneyi isaret edip, bize onun kapisini ¢aldigimizt
hatirlatiyorlardi. Dediklerine gore, malikdnenin sahibi bizi sug-
layacak ve hemen bir sorgulama siireci baglayacakti. Ben gayet
sakindim ve kardegimi de sakinlegtirmeye galisgtyordum. Muhte-
melen kapiy1 calmamigt1 bile ve eger caldiysa da bu asla kanitla-
namazdi. Bunu gevremizi saran insanlara da anlatmaya caligtim;
beni dinlediler ama fikir yiiriitmemeyi tercih ettiler. Daha son-
ra, yalnizca kiz kardegimin degil, onun kardesi olarak benim de
suglanacagimi sdylediler. Bagimu sallayip giildiim. Hepimiz, uzak-
taki duman bulutuna bakip alevlerin yiikselmesini bekleyen in-
sanlar gibi, goziimiizii malikdneye diktik. Haksiz da sayilmazdik,
ciinkii cok gegmeden ardina kadar agik kapidan siivariler giktr.
Yolun biitiin tozu kalkip her geyin iistiinii kaplads; tek gériinen,
adamlarin upuzun muzraklarinin parildayan uglartydi. Ve béliik
tam malikdnenin avlusuna dogru kaybolmugtu ki, birden at-
larint geri gevirip bize dogru gelmeye bagladilar. Kardegime git-
mesini, her seyi halledecegimi sdyledim. Ama o beni birakmak
istemedi. Ona en azindan bu beylerin kargisina daha iyi kiyafet-
lerle ¢ikmak igin istiint degistirmesi gerektigini sdyledim.
Nihayet s6ziimii dinledi ve evimize dogru yola ¢ikti. Bu arada
siivariler yanimiza gelmisti ve attan bile inmeden kiz kardegimi
sordular. Suanda burada degil, ama daha sonra gelecek, seklinde
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endiseli bir cevap verildi. Bunu umursamadilar; sanki 6nemli
olan beni bulmug olmalartydi. Grubun bagini yargig olan geng,
heyecanli bir adamla Assmann adindaki sessiz asistan1 gekiyor
gibi goriintiyordu. Kéy hanina girmemi emrettiler. Yavasca,
bagimi iki yana sallayip pantolonumun askilarini gekistirerek
yola koyuldum; baylar arkamdan geliyordu. Hala benim gibi
sehirli, ve serefli, bir adam1 bu koyliilerden kurtarmak igin tek
bir kelimenin yetecegine yari inanir haldeydim. Ama salonun
esiginden adimi attigim anda, 6ne ¢ikmig halde beni bekleyen
yargig, “Bu adam igin tiziiliyorum” dedi. Ve bunu o anki duru-
mum igin degil, daha sonra bagima gelecekler igin soyledigine
siphe yoktu. Oda bir han salonundan ¢ok hapishane hiicresini
andiriyordu. Kocaman parke taglari, bir tanesinin iizerine de-
mir bir halka tutturulmug koyu renk, ¢iplak duvarlar, ortada
yari platform, yar1 ameliyat masast goriiniimlii bir sey.

Peki bundgm boyle hapishane havasindan bagkasina katlana-
bilir miyim? Iste biiyiik soru bu, ya da hala serbest kalma umu-
dum olsa, bu olurdu.

bu yiizden Bag Garson tarafindan sorguya gekilir. Gecelerini
sefahat iginde gegirdigi yoniindeki kotii niyetli suglamalar
Robinson’un ortaya ¢ikmasiyla dogrulanmig gibi goriiniir.
Karl'in yaptig1 tiim agiklamalar yle bir aleyhine gevrilir
ki, onu destekleyenler bile yalan s6yledigine inanir ve Karl
bir kez daha siiriiliir. Durugmaya ¢ikma durumunun ken-
disi, bir insanin suglu olmas: gerektiginin kamtidir.
Avyni kural, daha giig fark edilen bir gekilde de olsa Da-
va'da da gegerli gibidir. Her ne kadar roman kismen Kaf-
ka'nin Felice'le nisanim bozdugu sirada Felice ve destekgi-
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leri tarafindan maruz birakildig1 ‘durusmadan’ (Gerichtschoy)
esinlenmig olsa da, i¢inde ger¢ek mahkeme iglemleri yer
almaz. Josef K. tutuklanmasinin ardindan Sorgu Yargicr'nin
oniine gikartilir ve sorgulanmay1 beklemek yerine masum
oldugunu séyleyip tehditler savurur. Sonrasinda Mahke-
me K.'yy, bir ig anlagmasi i¢in Katedral'de beklerken ken-
dini sonradan Hapishane Papazi oldugu anlagilan ve onu
suglu oldugunun diisiiniildiigii konusunda uyaran bir rahip
tarafindan kiigiik bir kiirsiiye ¢caginldigi sahneye kadar yal-
niz birakir. Mahkemenin bundan sonraki tek hamlesi, K.yi
cellatlara teslim etmek olur.

Bu hayal iiriinii olaylar Kafka’nin agina oldugu gergek
hukuk sistemiyle iligkilendirilebilir. Kafka’nin zamaninda
hukukgular arasinda gatigma yaratan iki tiir yasa anlayigt
vardi. Bunlardan ilki, Alman Imparatorlugu’nun hukuk ya-
sasinda kutsal sayilan ve kat1 bir gekilde Kant¢1 olan yasa
felsefesiydi (1871). Suglunun hareketlerinden ahlaken so-
rumlu oldugunu varsayan bu yasa yalnizca eylemin kendi-
sine odaklanip (hafifletici sebepleri géz 6niinde bulundur-
sa da) sugun tabiatina gére ceza veriyordu. Diger yanda ise
Avusturya hukuk yasasi sugu yalnizca bir eylem olarak gor-
miiyor, samgin ‘kétii niyetini’ de géz éniinde bulunduruyor
ve sanig1 eyleme iten sebepleri sug hiikkmiinii vermede gok
6nemli bir faktér haline getiriyordu. Yani, yasadigi bir durum
olmadan da ortada bir sug olabilecegi goriisii Avusturya
yasalarinin kabul ettigi bir diistur oluyordu: Biri bir cinayet
iglemeyi planlayip digaridan gelen beklenmedik bir etki ne-
deniyle bunu yapamayabilir. Katka'nin romaninda Josef K.
asla neyle suglandigin1 sormaz; zaten hig kimse de ona bunu
—tabii eger gercekten suglandigi bir sey varsa— sdyleme zah-
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metine girmez. Onu tutuklayan gardiyanlar Mahkeme’nin
sugla ilgilendigini, dolayisiyla da tutuklanmak igin suglu
olmasi gerektigini soylerler:

Yetkililerimiz, bildigim kadariyla, ki ben yalnizca en diigiik
dereceli olanlari taniyorum, halkin iginde sug arayigina gir-
mezler ama, yasada da belirtildigi gibi, sugla ilgilenirler ve biz
gardiyanlan digar1 géndermeleri gerekir.

Her ne kadar K.'nin davasinin ‘siradan mahkemenin
oniinde gergeklegen bir durugma olmadigr’ agikga belirtilse
de, uygulanan kurallar Avusturya hukuk sistemini sugtan
¢ok sugluya odaklanmast igin karikatiiriimsi, ug bir nok-
taya tagir. Yetkililer Josef K.'nin gergeklegtirmig olabilece-
gi eylemle degil suguyla (Schuld) ilgilenmektedir ve sdzciigiin
anlami ‘bir eylemden sorumlu olmak’tan ‘kigisel sugluluk
hissi'ne kayar. Bir geyle suglanmak, kaderinde kiigiik diigii-
riilmek ve nihayetinde de infaz edilmek, 6zel bir tiir insan
olmak demek gibi gériinmektedir.

Buna gére, Dava’'nin dykiisii Mahkeme’nin K.’ya nasil
davrandigindan ¢ok K.’nin tutuklanmaya verdigi tepkiyle
ilgilidir. Itiraz da etse gardiyanlarin ona séylediklerini yapar
ve bdylece meghul Mahkeme'ye itiraz ederken bile pratikte
onun otoritesini kabul etmig olur. Bu kismi bir kabul edistir
¢linkii Mahkeme bir kurumdur ve K. da kurumsal bir otori-
teye nasil tepki verecegini otomatikman bilir. Althusser bu
kabullenisi agiklamak igin birinin “Hey, sen!” diye seslen-
diginde, isminizle hitap edilmig olmasa bile ¢agnlan kiginin
kendiniz oldugunu varsayip déniip bakma 6rnegini verir.
Boylece birey Althusser’in deyimiyle ‘cagrilmayr’ —sosyal ve
ideolojik bir sistem iginde yer almayi— kabul eder. Aym
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sekilde Josef K. da, hapishane papazinin “Josef K.!” diye-
rek sahsina seslenmesinden ¢ok énce Mahkeme tarafin-
dan ¢agrilmay: kabul eder.

Mahkeme ayrica K.'nin giivensizliginden de faydalanur.
Hatta roman, Mahkeme’nin K.’nin hayatina miidahale et-
mediklerini séylerken iki yiizlii bir sekilde ona sonunda cel-
latlara boyun egmesini saglayacak kadar hakim olan bir
sugluluk duygusu yaratug1 bir dizi dalavere olarak da oku-
nabilir. Diger yandan, K.'nin neyle suglandigini 6grenmeye
¢abalamadan sugsuz oldugunu sdyleyerek itiraz etmesi Mah-
keme’nin neden oldugu ve K.'nin gitgide daha da zorlagan
bir gekilde batirmaya galistig1 igten gelen bir sug farkinda-
ligina igaret ediyor olabilir. K. papaza suglu olmadigini, hig
kimsenin de olamayacagini sdyleyerek kargi gikar:

“Ama ben suglu degilim,” dedi K. “Bu bir hata. Hem bir insan
nasil suglu olabilir ki? Sonugta hepimiz insaniz, ve birbirimizin
aynistyiz.” “Bu dogru,” dedi papaz, “ama suglu olan herkes
her zaman béyle konugur.”

Bu noktada Schuld s6zciigiiyenibir anlama dogru kaymig
gibi gériinmektedir: yasal anlamda kusurlu olma ve kisisel
sugluluk hissinden, yasal degil de ahlaki, hatta belki de teo-
lojik anlamda hatali olmaya. K. insanlarin zayif ve hata ya-
pabilen varliklar oldugu sonucuna varir; bu durumda tiim
insanlar sugun hedefidir ve aralarindan birini segip tutuk-
lamanin ve ceza vermenin higbir anlami yoktur. Hala ayni
fikri savunan papaz ise bu tiir iddialarin kendilerini temize
¢ikarmak igin suglular tarafindan ortaya atildigim séyleye-
rek sugun evrensel olabilecegini, ama yine de ceza gerek-
tirdigini ima eder. Romanin baglarinda K. adaleti kanath
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ayaklanyla ¢ok hizi hareket eden ve daha ¢ok zafer ve
avcilik tanrigasina benzeyen bir kadin geklinde gériir. Mah-
keme kurbanlarinin yakariglanina aldirmadan onlar1 1917
yilindan kalma bir aforizmadaki av kdpekleri gibi takip edip
yakalar:

Av kopekleri hala avluda oynuyorlar, ama agaglann iginde
goktan ugarcasina ilerlemeye baglamig olan av ne kadar hizli
olursa olsun ellerinden kurtulamayacak.

Mahkeme’nin yalnizca insanlar1 sémiiren bir otorite
degil, ayn1 zamanda daha yiikek seviyede bir giiciin temsil-
cisi oldugu yoéniindeki giiglii ima, papaz tarafindan Josef
K.’ya anlatilan ahlaki bir 6ykii araciligiyla sunulur. Oykiide,
kapici tarafindan Kanun'un kapisindan geri gevrilen bir
adam, oliirken Kanun'dan gelen 15181 goriir ve ¢ok 6nce
sormasi gereken bir seyi sorar:

“Herkes kanuna ulagmaya ¢aligtyor” dedi adam. “Nasil oluyor
da bunca yildir benim digimda hig kimse igeri girmeyi istemi-
yor?” Kapici, adamin yolun sonuna geldigini fark eder ve ku-
surlu igitme yetisini delip gegmek igin adeta kiikrer: “Buraya
hig kimse giremezdi, bu girig yalniza senin igindi. Simdi gidip
kapiyr kapatmaliyim.”

Belki de Josef K.'nin tutuklanmasi yalnizca bir iiziintii
kaynag degil, eger degerlendirebilseydi, bir firsatt1 da. Bu
firsatin ne oldugunu ve Josef K.’ninneden tutuklanip durug-
maya ¢ikanlmaya tepki gosterdigini biraz olsun anlayabil-
mek i¢in, onun nasil bir insan oldugunu géz 6niinde bulun-
durmamiz gerekir.
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Resim 9. Kafka, 1923 veya 1924.

110



Organizasyon Adami

Josef K., aym diger Kafka kahramanlan gibi, yaptig1 mo-
dern i ticaret ve hiikiimet kurumlarinca istenen ve yarati-
lan tipi somutlagtirir. Caligmanin Kafka’nin eserlerinde nasil
anlatildigini gérmek igin Degisim’e ve Gregor Samsa’nin
ticari satig elemani olmayla ilgili diigiincelerine dénebiliriz:

“Hay Allah!” diye diisiindii. “Ne zahmetli bir meslek segmigim
kendime. Giin yok ki, yolda olmayayim. Burada, firmadaki
asil igler, gezilerde katlandigim kadar telag ve tedirginlikle dolu
degil. Ustelik bu bag belas1 yolculuklar; aktarma trenlerini
kagirmamak igin gektigim sikintilar, rastgele yenen berbat ye-
mekler, boyuna degisik insanlarla diisiip kalkmalar, asla bir
siireklilik, asla bir igtenlik kazanamayan iligkiler. Seytan gor-
siin hepsinin yiiziinii!"*

Gregor'un tek sikintist potansiyel miigterilere kumag 6r-
nekleri gdstermekten ibaret olan sikic1 ve tatmin edicilikten
uzak bir igte caligmak degildir; bir de onu yakin takibe almig
igverenleri vardir. Patron ofiste masasinin iizerine oturup
personele tepeden bakarak hitap eder ve igitme giigliigii cek-
tigi i¢in kendisine yaklagmalanni ister. Gregor hasta oldugu-
nu bildirmesi halinde, patronunun ige gitmemek i¢in numa-
ra yapan birinin hasta oldugunu asla dogrulamayacak bir
doktorla gikagelmesinden korkmaktadir. Hatta o sabah
beklenen saatte istasyonda bulunmamasi, dnce Gregor'un
paray1 zimmetine gegirmis olabilecegini séyleyip sonra da
“firmadaki yeriniz de yle pek saglam sayilmaz (...) son za-

* Franz Kafka, Degisim, s. 6.
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manlardaki ¢alismaniz hi¢ de memnunluk verici degildi,”*

diye uyararak gitgide daha da korkutucu olan biiro miidii-
riiniin onu sahsen ziyaret etmesine yol agar.

Modern sanat, burada da gériildiigii tizere, soyut ve hiye-
rargiktir. Gregor'un elle yapilan iglerle veya temel iiretimle
alakasi yoktur. Onun ticari siiregteki tek fonksiyonu, iiriin
numuneleri gosteren ve demeleri alan bir arac1 gérevi gor-
mektir. Caligtig1 firma, hiyerarsisini patronun masasinin iize-
rinde abartili bir yiikseklikte oturmastyla, belli ki galiganlarim
maruz birakti1 yakindan gézlemleme yéntemiyle ve en ufak
bir hata kargisinda yonelttigi korkung tehditlerle ortaya koyar.

Soyutlama ve hiyerarsi diinyasi bu sistemin iginde ¢ahsa-
cak belli tipte bir insana ihtiyag duyar. Gregor, ¢esitli Kafka
kahramanlarinda hangi yonlerin somutlagtinldiginin mutsuz
ve yetersiz bir drnegidir. Gregor'dan, Georg Bendemann’dan,
Josef K.'dan, Sato’daki K."dan ve Kéy Hekimi'nden ideal
modemn gahgan insan ripini gikarabiliriz. Bu tip, iginin gerek-
tirdigi sekilde, tertipli ve ihtiyathdir. Gregor'un isine tren
tarifeleri hiikmetmektedir. Hem 5.00 hem de 7.00 trenleri-
ni kagirdig1 igin 8.00 trenine yetigmeye karar verir; uyandi-
ginda saatin 6.30 oldugunu gériir; annesi kapisin1 6.45’te
tiklatir; yataktan ¢ikmaya 7.15’te karar verir ama 7.10'da
miidiiriin gelmesiyle dehsete diiger. Josef K. her giin saat
8.00’da yatakta kahvalt1 yapar, aksam 9.00’a kadar ofiste
¢ahgir, sonrada 11.00’a kadar 6nemli yetkililerle sosyal akti-
vitelerde bulunur. Cinsel yagami bile bu rutinin igine sikigt1-
nilmigtir: Haftada bir ‘ziyaretgilerini yalnizca yatakta kabul
eden’ Elsa adinda bir kiza gider. Georg Bendemann ise ra-

* Age.,s. 16.
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kamlar konusunda rahattir: Cirosunun beg katina giktigini
diigiiniir ve Rusya’daki arkadaginin verdigi diisiik ticari ra-
kamlan begenmez. Sato'daki K. da kendini matematiksel
soyutlamalara adamug bir kadastrocudur.

Calisaninsan genellikle hiyerarsik olarak yapilandirilmag
bir kurumda yer alir. Gregor ¢aligti1 firmada diisiik bir ko-
numda oldugu igin biiro amirinin kabadayiliklarina maruz
kalirken, Josef K.'nin kendisi, Sorgu Yargic'na da gururla
soyledigi gibi, bir biiro amiridir. Kendini begenmigligi, tutuk-
lanmasindan sonra ona bankaya kadar eglik etmek iizere
gorevlendirilmig kendinden daha kidemsiz iig galisana dav-
ranig seklinden agikga anlagilmaktadir. O kadar agag se-
viyedelerdir ki onlar1 galigma arkadag: olarak bile gérmez;
hepsi, 6zellikle de agzinin biiyiikliigii yiiz hatlarin ‘siradan
insanlarin ne yazik ki hakkinda espri yapmay1 yasakladigr’
istem dig1 bir sintmanin i¢inde donduran kisi, onun sinirini
bozmaktadir; ve giin i¢inde, K onlari davraniglarini gézlem-
lemek diginda higbir sebep olmaksizin ofisine gagirarak za-
manlarim bosa harcar. Kendinden iist mevkidekilere ise
dalkavukluk eder. En 6nemli rakibi olan miidiir yardimcisin
alt etmek igin oyunlar oynar. Aksamlarini birlikte gegirdi-
gi kigiler arasinda hakimler, avukatlar ve tek amaglari grup-
takileri eglendirmek olan kidemsiz ig arkadaglan vardir. Ky
Hekimi 6zel ¢aligan bir pratisyen degil, ‘ilge tarafindan ata-
nan bir hiikiimet doktorudur’ (Amtsarzt). K. kendisini bel-
li ki yanhglikla ¢agiran Sato organizasyonuna girmeye galigir
ve en list diizeydeki yetkililerden biriyle dogrudan baglanti-
ya gegerek sekreterlik safhasini atlamak ister.

Bu hiyerarsilerdeki erkeklerin otoritesini en iyi somutlag-
tiran, dimdik askeri bir durus, iri bir ciisse ve sert bir bakigtir.
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Uniformal bir fotografindan anladigimiz kadaniyla Gregor
Samsa bile askerlik yapmugtir ve K. da askerlik yaptig1 zama-
n1 ‘nege dolu giinler’ diye anar. Bendemann’in babasinin bir
savag yarasi vardir ve yukari dogru ziplamadan énce ogluna
hala bir ‘dev’ gibi vurur. Samsa’nin babasi gali gibi giir kag-
lanyla dingligine tekrar kavugmug olarak kargimiza ¢iktigin-
da dimdik durmaktadir ve iizerinde de bir iiniforma vardur.
Gregor onun botlarinin korkudan yere sinmig bu bocegi eze-
bilecek gibi gériinen ‘dev gibi tabanlan’ karsisinda biiyiilenir.
Bu heybetli boy pos, K.'nin ‘onu [K.y1] paltosunun iginde
saklayabilecek devasalikta bir adam’ olan niifuzlu arkadagi
Staatsanwalt Hasterer’de de kargimiza gikar. Hasterer rakip-
lerini sindirme konusunda az rastlanan bir yetenege sahiptir:
“Pek ¢ok kisi, 0 igaret parmagini 6ne dogru uzattiginda kor-
kuyla geri gekilirdi.” Mahkeme’deki yargiglarin higbiriyle
karsilagmayiz, ama K. mutfakta Avukat'a ait bir resim goriir:

Yargig ciibbesiyle bir adam1 canlandirtyordu resim. Adam, taht
gibi bir koltuga kurulmugtu ve koltugun parlak yaldiz1 agikga
belli olmaktaydi. Ama tablo, benzerlerinde rastlanmayan bir
ozellik igeriyordu: Heybetli, sakin bir oturugu yoktu yargicin.
Sol kolunu, koltugun arkaligiyla dirsek yerine iyice yapigtirmig-
t1. Sag kolunu tamamen boslukta tutuyor, yalniz eliyle koltu-
gun dirsek yerini kavramig bulunuyordu. Sanki bir an sonra,
belki de &fkeyle firlayip kalkacak, 6nemli bir agiklama yapacak
ya da davaya iligkin kararini bildirecekti. Tabloda ayrica bir
merdivenin san bir haliyla &rtiilii iist basamaklan segiliyordu.
Sanik, bu merdivenin alt baginda dikiliyor olmaliydi.*

* Franz Kafka, Dava, gev.: Kamuran Sipal, (iletigim Yayinlan, 11. Basim,
Eyliil 2005), s. 101-2.
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Ama K. yargicin ashinda bir tahtta degil, tizerine kege
serilmig bir mutfak iskemlesinde oturan ufak tefek bir adam
oldugundan da emin gibidir. Onun bu korkutucu gériintii-
sii elbette ki sanatsal gelenegin bir sonucudur. Burada oto-
ritenin, otorite uygulanmasindan ve kurbanin kabullenisin-
den kaynaklandigina iligkin bir ipucu vardir. Kapicinin an-
lattigr hikayede goérevli de kdyden gelen adami ayni sekilde
ciissesiyle, kiirk paltosuyla, kocaman burnuyla ve giir saka-
liyla korkutur. Ama kéyden gelen adamin ona kargi koydu-
gunu varsayalim. Ya da K.’nin tiim zamanin bu davaya
vererek mahkemenin otoritesini kabul etmek yerine Mah-
keme'ye kargi giktigini.

Bu olasiliklar varsayimsal diizeyde kalmaktadir ¢iinkii
Kafka’nin da gosterdigigibi, bir kurumda bagan elde etmek,
farkh olan herhangi bir seyin tahammiil edilemez, hatta
diigiiniilemez hale gelmesi igin 0 kurumun hiyerarsik diize-
ni de dahil ciim kurallarim kabul etmeketir. Josef K. kendini
diizeni saglamaya adamig ¢aligan insana en mitkemmel 6r-
nektir. Tutuklanmasi onu temelde, ¢eki diizen verilmesi
gereken bir diizensizligin sebebi olarak etkilemistir. “Ama
bu diizen bir kez saglandi mu, o olaylann izleri silinecek, her
sey eski akigina geri donecekti.” Josef K. yine de kafasini
Mahkeme’ye takar ve onu, seffaf olmayan genis bir yetkili
hiyerarsisi igerisinde kendi organizasyonu altinda diigleyip
bu meseleyle —uzunca bir belge sunma yoluyla—ilgilenmeye
karar verir. Ancak, eger Mahkeme K.’nin hayatinda olma-
yan bir seyle gelirse —belki bir ahlaki boyut eksikligi gibi— o
zaman bu onun algilayamayacagi bir durum olur. Mahkeme
Ressam1 ona davanin ii¢ olast sonucunu anlatir: yalnizca
efsanelerde olabilecek tiirden tam bir beraat; arkasindan
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hemen yeni bir tutuklamanin gelebilecegi sahte bir beraat;
ve kiginin asla mahkéim edilmedigi ama davadan da hig
kurtulamadig bir uzatma. K. bunlardan ilkine kaba bir dil-
le karg1 gikar giinkii bu olasiligin onun diisiince sisteminde
yeri yoktur: “Masaldan bagka bir gey olmayan geyler benim
diigiincemi degigtirmez.” Kapana kisilmasina neden olan
sey Mahkeme’den ¢ok kendi aklinin sinirlamalandir ve bu
durum bir aforizmada sert bir dille ifade edilmistir: “Almn-
daki kemikli yap1 onun yolunu tikiyor; kendi alnina garpip
kanatarak hirpaliyor kendini.” Burada onu K6y Hekimi'ne
benzetmek de miimkiindiir: Doktor kendi rutinine &yle bir
kapilmugtir ki, diinyaya ait olmayan atlar domuz ahinndan
¢ikip onu aninda hastasinin yanina gétiirdiikten sonra bile,
atlar kigneyerek onu uyarana kadar ¢ocugun bacagindaki
devasa yarayi algilayamaz.

Rutine aligmig olmalan Katka’'nin karakterlerinin ku-
rumsal anlayiglanyla ¢akigan gergekleri algilamalarina en-
gel olur. Ama yazarin anlatilan, birbiriyle gelisen ve digari-
dan zorla giren bu gergeklerin anlayigi kit kahramanlara
nasil saldirdiini, onlar1 nasil zayiflattigini ve nihayetinde
yok ettigini tekrar tekrar gosterir. Georg Bendemann, zin-
deligine yeniden kavugan babasi tarafindan garesiz bir go-
cuga indirgenir; Koy Hekimi kendini ginlgiplak halde kar-
lann tistiinde bulur; Josef K.'nin ¢okiisiiyse, sorununu inkér
etmesinin, (otel sahibinin karis1 Friulein Biirstner’den ve
Hapishane Papazi'ndan bekledigi) insanlar aras1 dayanigma
igin girigtigi dokunakl araysin ve profesyonel rutininin zirh-
l1 levhasi delinip gegildigi anda ortaya ¢ikan yirtici cinselli-
gin de dahil oldugu psikolojik agidan giig algilanan uzun bir
yol izler. Insanlardan bekledigi destek arayigi, Papaz’a —ogu
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Mahkeme gérevlisinin aksine— kendisine giivenip diigiincele-
rini agikga sdyleyebilecegini hissettigini dile getirdigi zaman
en belirgin halini alir. Papaz'in buna yanit vermek igin anlat-
tig1 kapicihikayesi, bagka seylerin yani sira, insanin —kéyden
gelen adamin kapiciya yaptigh gibi— kendisini bagkalarina
bagiml hale getirmeyip kendi kararlarim vermesi gerekti-
gine iligkin iistii kapali bir uyandir. Ayn gekilde, Avukat K.
ile konugurken, Mahkeme savunma avukatlarini bertaraf
etmeyi diiginmektedir: “Suglanan kisi kendi hiinerlerine
teslim edilmelidir.”

Bu sekilde modern galigan insanin giiciinii ve hassasiye-
tini hatirlatan Kafka, ¢agdas olan sosyolog Max Weber'in
ortaya attig1 bu tipi analiz etmeye epey yaklasmis olur. Weber
alelacele yapilan birikimin veya ihtiyatsiz spekiilasyonlarin
aksine tedbirli, mantikli ve uzun vadeyi kapsayan bir plan-
lamayi igeren ‘kapitalizmin ruhunun’ nasil ortaya giktigini
anlatma gorevini tistlenmigtir. Kendisi, bu anlayigla Protes-
tanhgin ilk zamanlarinda —yani kurtulusa giden yolda biiyiiy-
le ilgili tiim araglann saf digt birakildig1 ve inananlanin diin-
yevi bagarinin Tanr’nin birliitfu oldugu yéniindeki umudu-
nu dile getirme konusunda gaba géstermesinin rica edildigi
zamanlarda— telkin edilen davranig bigimi arasinda ‘istege
bagl bir yakinhik’ bulmugtur.

Ancak Weber'in bu kigi modelinin digandan saglanan
bir diizene bagiml olan, bagimsiz ve ilkeli bir birey olarak
karar almaktan aciz ‘biirokratik adama’ déniistiiriildiigii
konusunda endigeleri vardi. Bu tanim Josef K.'ya uymakta-
dir. Kendini tamamuyla igine adamig olan, ailesinden ko-
puk (annesini ziyaret etmez, gsehirdeki okula devam eden
yegenini de ihmal eder), kiiltiirel zevklerden mahrum, hatta
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Weber’in Calisan Adami

Bu ruhani zevkten uzak durma halinin bagka higbir dinde goriil-
meyen ayirt edici birtakim sonuglart vardi. Bu din, inananlarin-
dan rahiplerde oldugu gibi bekarlik yemini etmelerini degil, tiim
erotik zevklerden uzak durmalariny; yoksul olmalarini degil, emekle
kazanilmamug varlik ve gelirin getirdigi tiim yararsiz ve sdmiiriicii
eglencelerden vazgegip zenginligin tiim feodal, duyumsal gésteri-
sinden kaginmalarini; manastir hayatinin diinyevi zevklerden
arindirilmig ‘yagam iginde 6liim’ halini degil, tetikte ve mantiksal
anlamda kontrol altinda olan bir yagam modelini; ve diinyadaki
giizelliklere, sanata ya da kisinin kendi ruh halleriyle duygularina
gosterilen teslimiyetten kaginmalarini istiyordu. Diinyevilikten
uzaklagmaya iligkin bu agik ve diizenli hedef, davranigt disiplin
altina alan sistemli bir organizasyondu. Tipik temsilcisi ‘hizmet
adam!’ ya da ‘calisan adam’ (Berufsmensch), benzersiz sonucu da
sosyal iligkilerin akile1 bir gekilde organize edilmesiydi.

Max Weber, Economy and Saciety: An Outline of Interpretive
Sociology, (yay. haz.) Guenther Roth ve Claus Wittich
(New York: Bedminster, 1968), s. 556.

cinselligi bile haftada bir gergeklesen hijyenik bir bulusmayla
sinirh olan Josef K., kendisine taudik gelmeyen higbir sey
icin hazirhkh degildir ve ona gahistig1 kurumda profesyonel
basan getiren davrams sekline bagvurmadan herhangi bir
tepki vermekten de acizdir.
Weber biirokrasinin teorisyeni, Kafka ise hicivcisidir.
Biirokrasi, Weber'e gore, her yetkilinin gérev ve sorumlu-
luklarinin sinirlarini agikga gizdigi hiyerargik bir organizas-
yon gerektirir. Bu gérev ve sorumluluklar 6ngériilen kuralla-
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ra uygun olarak ve yetkilinin gahsi karakterine bakmaksizin,
kigisel olmayan bir tavirda yiiriitiilmeli (yani yolsuzluk ve
akrabalan kayirma akla bile getirilmemeli) ve kagit iizerinde
kayda gegirilmelidir. Isin kurallarla yiiriitiilmesi, biirokratik
iglerin hesaplanabilir ve 6énceden kestirilebilir hale getiril-
mesi demektir. Sert ve yilmaz gergegin yerine soyut bir ben-
zeri konmalidir. Bu biirokratik ideal, genig ve s6zde kusur-
suz bir organizasyonun ¢aliganlan gergek hayattan yalitma
etkisi gosterdigi Sato'da hicvedilir. Eger biri Sato’ya telefon
ederse, ahizeyi sirf saka olsun diye kaldiran gergek bir yetki-
liyle gériigmesi ¢ok diigiik bir olasiliktir; duyulan viziltiya
benzer sesin nedeni, Sato’nun igerisinde telef cnlarin hig sus-
mamastidir, ki bu da dig diinyadan yalitilmig olmasinin bir
kanitidir. Hep ¢ok yorgun olan biirokratlar ofislerinde uyur
ve en biiyiik eglenceleri de koylii kizlar igfal etmektir. Ug-
ragamadiklan sey, bireysel bir miivekkilin somut gergekligi-
dir. Bu nedenle bir miivekkilin davasiyla ilgilenecek bece-
riye sahip yetkiliyle baglantiya gegmesini 6nlemek igin her
tiirlii ¢aba sarf edilir. Aym1 Klamm'in sekreteri Biirgel'in
K.'ya yaptig1 agiklamada oldugu gibi:

Ve bu durumda, Sayin Kadastrocu, size daha énce séziinii
ettigim, genel olarak diipediiz yeterli engellere kargin bir ig
sahibinin herhangi bir i dolayisiyla gecenin bir yansi s6z konu-
su igte yetki sahibi bir sekreterin ansizin gikabilecegini diigii-
niin! Boyle bir imkanin varligini heniiz diiginmemigsinizdir
Allah bilir? Hayhay, inaninim size. Hem diisiinmek de gerek-
mez, ¢linkii nasil olsa hemen hig ortada gériinmez bu imkan.
Boyle bir i sahibi artik ne acayip, ne bigim, ne ufak ve ne
hiinerli bir danecik olmali ki, bu miikkemmellikte egsiz elek-
ten gegebilsin. Size gore asla olmayacak sey, dyle degil mi?
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Haklisiniz, asla olmaz. Ama gene de gecenin birinde —kim
ilerde ne olacagini kesinlikle sdyleyebilir— oluvermisgtir bakar-
siniz.*

Imkénsiz olan gergeklesip de merakl bir miivekkil bece-
rikli bir goérevliye rastladiginda, diye devam eder Biirgel,
gorevli sevingten adeta garesiz kalir ve miivekkile istedigi
her seyi vermeye kendini mecbur hisseder. Ama bu bile
biirokratik diizeni ¢6kertmeye yetmez. Ciinkii Biirgel'in
bunu agikladip1 miisteri, yani K., Biirgel'in odasina ulagmaya
cahgirken (her ne kadar yanlighkla tkezleyip odanin igine
diigse de) uyuyakahr ve gergekten kendisi igin bir geyler
yapabilecek bir yetkiliyle kargilagnginin farkina varmaz. K.
uyandiginda Biirgelmonologuna kaldig1 yerden devam eder:
“Ancak, kuskusuz, dyle firsatlar da vardir ki, adeta biiyiik-
liikkleri dolayistyla kendilerinden yararlamlamaz; 6yle seyler
vardir ki, bunlarda basanisizliga insanin kendisi yol agar.”**
Buradaki biirokrasi bir hiciv konusu olmanin 6tesinde gok
daha 6nemli bir seyin de metaforudur: insan yagaminin sinir-
larinin ardinda her ne yatiyorsa onunla baglanti kurmak.

Kafka biirokrasiyi tanimlarken modern kurumlarn bir
bagka 6zelligini daha yakalar: yoneticilerin gériinmezligi.
Modern dénem 6ncesindeki kurumlar otoritelerini resmi
olarak kurmuglardi. “Hayattaki her sey,” diye yazmugt1 J.
H. Huizinga Ortagag'la ilgili olarak, “kibirli ya da zalim bir
sohretle ilgiliydi”. Ceza bile halkin 6niinde gergeklestirilen
ciddi bir térendi. Kalabahigin i¢inden gegip daragacina ¢ikan

* Franz Kafka, Sato, gev.: Kamuran Sipal (Cem Yayinevi, 8. Basim, Aralik
2005), s. 314-5.
** Age., s 318
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katile, kendisini izleyenlere ders olmasi igin tovbe etmesi
ogiitlenirdi. Kafka’nin eserlerindeki organizasyonlarin
baginda miidiirler ve idareciler vardir. Geleneksel yoneti-
ciler, aym “Eskiden Bir Yaprak” adli ykiide sehrini ele ge-
giren gogebeleri defetmeyi bagaramayip onlar1 sarayinin
penceresinden izlemekle yetinen Imparator gibi, higbir etki-
si olmayan kukla bagkanlar olarak kargimiza gikar. Sato’da
Kont Westwest'in geleneksel saltanati yalnizca isim olarak
vardir. Kont'un bayrag kale burglanindaki mazgalli siper-
lerde dalgalanir ama kendisi hig ortaya ¢ikmaz, ve biirok-
ratlar, 6zellikle de Klamm, 6nceden kralliga duyulan batil
inanglara dayah sayginin tadin1 gikarir.

Aynigekilde ceza da 6zel kogelere gekilmigtir. Dava’nin
en dehget verici béliimiinde, K.’y1 tutuklayan ve onun ken-
disine olan davraniglari nedeniyle Sorgu Yargicr'na sikayet
ettigi gardiyanlar, K.'nin bankasindaki sandik odasinda ku-
surlu davraniglar nedeniyle deri giysili bir adam tarafindan
kamgilanirken kargimiza gikarlar. Burada ima edilen homo-
sekstiel sadizm, cezayla K.'nin bilingdig1 arzularinin bagkasi
tarafindan gergeklestirildigini dogrular. Bilingli bir geklide,
K. verilen cezanin bariz ve agin1 zalimligiyle ok edilir, bog
yere Kamgicr'y: riigvetle satin almaya galisir, ve en sonun-
da kapiyy, ¢ighig ‘bir insandan degil, iskence géren bir alet-
ten geliyor gibi olan’ kurbanin yiiziine garpar. Mahkeme’nin
otoritesini alttan destekleyen giddetin bu gekilde agiga gik-
mast bizi, K.’nin cellatlan tarafindan uzaktaki bir tag ocagi-
na gotiiriiliip kalbine dondiire déndiire bir bigagin sokuldu-
gu son boliime hazrlar.

Kafka, uygar modern diinyada siddetin karakol ve hapis-
hanelerdeki gizli odalara ve Avrupa’dan uzak sémiirge yerle-
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simlerine tagindigim biliyordu. Dava'daki Kamgic1 sahne-
siyle hemen hemen ayni zamanlarda yazdig1 Cezalilar Kolo-
nisi adh 6ykiisiinde, Avrupa’dan hig gitkmamig olan birine
gore, somiirgecilik ve giddetle ilgili miithig tespitlerde bulu-
nur. Oykii, Conrad’mn Belgika somiirgesi olan Kongo’da sah-
sen tanik oldugu sémiirgesel istisman konu alan Karanlhgin
Yiiregi adli kitab: ile benzerlikler tagimaktadir. Kafka’nin
amcalarindan Joseph Loewy 1891-1902 yillar arasinda Kon-
go'da zorla yaptinilan bir demiryolunda yonetici olarak ¢alis-
mugt1. Goriiniige gore, Loewy'nin deneyimleri Kafka’nin def-
terindeki bir béliime ‘Kongo’nun i¢ kesimlerinde demiryo-
lu inga etme’ konusunda ilham kaynag olmug ve Kaptan
Dreyfus’un Fransiz siirgiin yerlegimi olan Seytan Adasi’'nda
haksiz yere hapsedilmesine iligkin raporlan birlestirerek Ce-
zalilar Kolonisini gekillendirmigtir. Kafka biiyiik ihtimalle
Alman sémiirge yetkililerinin Giineybat1 Afrika’daki (gim-
diki Namibya) Herero isyanini soykinm yoluyla bastirdigin
da basindan biliyordu. Fransizca konugulan bir sémiirgede
gegen dykiide, bir subay Avrupali bir ziyaretgiye ceza ama-
ciyla tasarlanmig bir ‘mekanizma’ gosterir — ki bu sozciik yal-
nizca makineler i¢in degil, yénetim mekanizmasi igin de
kullanilmaktadir. Bu mekanizmaninigine sokulan bir mah-
kiimun derisine 12 saat boyunca igneletle sugu yazilir ve en
sonunda mahkdm 6liir. Mahkdima sugu bagka tiirlii séylen-
mez; kisi sugunun ne oldugunu ‘viicudundan’ (an seinem
Leibe) dgrenir. Bu ifade ayni zamanda, Paul Peters’in ortaya
cikardii tizere, hayatta kalan Hererolara nasil davranilaca-
gina iliskin Almanca tartigmalarda da geger: asiliklerinin
sonucunu ‘viicutlarinda’ (am eigenen Leibe) hissedeceklerdir.
Mahkdm 6nemsiz bir gérev ihlali nedeniyle yiiziine kamgi
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yemigtir; 1894’te Sosyalist lider August Bebel, Alman s6-
miirgelerinde yetkililerin itirazlarina ragmen kullanilan
suaygiri derisinden kamgilan sergileyerek Alman Parlamen-
tosu’nu sok etmistir. Sémiirge anlayiginin bir bagka yénii de
gorevlinin anavatani temsil eden agir bir iiniforma giyme
konusundaki israrinda ortaya ¢ikar; 19. yiizyil Hindistan'in-
daki Ingiliz yoneticiler de aym sekilde 40 derece sicaklikta
Avrupa'ya 6zgii kapal kiyafetler, hatta her aksam yemegi
i¢in g1k takimlar giyerek, anavatanlariyla aralarindaki sem-
bolik bag1 koruma konusunda srar etmiglerdi.

Katka'nin ceza somiirgesindeki zulmiin niteligi degigebi-
lir, ama zulmiin kendisi ortadan kalkacak gibi gérinmemek-
tedir. Gegmigte cezalar halkin 6niinde yapilan gésteriler
seklindeydi. Simdi ise mahcup bir gekilde uzak bir vadide
uygulaniyor. Subayin kendisini adadigi otoriter mirasin sahi-
bi Yaglt Amir 6ldiigii halde, bu insanlik dig1 cezalari kaldira-
cak cesarete sahip olmayan vérisinin zihni, teknik ilerlemey-
le (limani genigletme planlariyla) megguldiir. Tek timit 15181,
Sykiideki bakig agisinin sahibi olan yolcudan gelir. Subay
tarafindan geleneksel ceza yontemlerini desteklemeye zor-
lanan yolcu gesitli bahaneler bulur (kendi isine bakmasi
daha dogru olan bir yabancidir; kiiltiirel gorelilik, tropikal
bélgelerde Avrupa standartlarinin beklenmemesi gerektigi-
ni s6yler, vs.), ama nihayet aklin1 bagina toplar ve sert bir
sekilde “Hayir” der. Yiirekli bir liberal ancak makul bir ge-
kilde fark yaratabilir.

Bu 6ykiideki ceza makinesinin hastalikli acimasizhg,
Kafka'yla ilgili herhangi bir tartismada kagimilmaz olan soru-
yu atar ortaya: acaba onun eserleri bir anlamda Nazi Alman-
ya'sinin ve 20. yiizyihn ortalarinda tanik olunan zulmiin
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habercisi midir? Bu sorunun basite indirgenmis cevaplan
tabii ki olumsuz olacaktir. Elbette Kafka gelecegi gérmiiyor-
du, ama giig, otorite ve siddet mekanizmalarini boylesine
kavramasi, insanin bu soruyu tamamen géz ard1 etmesini de
engellemektedir. Cevabin en azindan bir kismi Kafka'nin,
bir 6nceki paragrafta da goriildiigii iizere, yasadign do-
nemdeki kurumlann igleyisiyle ilgiliolaganiistii bir kavrayisa
sahip oldugu yoniindedir. Bize bir insanin —eger bir kurum-
da ¢aligiyorsa— kurum tarafindan 6zel amaglarla tegvik edi-
len degerlerin tesini gdrme yetisini yitirmesinin ne kadar
kolay oldugunu gésterir. Bu tavrisadece Josef K. degil, “Be-
nim gérevim kamgilamak, o yiizden de kamgiliyorum,” di-
yen Kamgic1 da sergiler. Daha sonraki zamanlarda sadece
iglerini yaptiklarini sdyleyen toplama kamp1 gorevlileri de
yeni bir ey séylemiyor, Kafka'nin ¢oktan kesfettigi kurum
mantigini takip ediyorlardi.

Dahas, kurumlann yapisi, Erving Goffman’in da belirt-
tigi gibi, amaglan iyi de gériinse kétii de, birbirine benzer.
Hapishaneler, manastirlar, akil hastaneleri ve kamplar hep
toplu kurumlardir. Kisi toplu bir kuruma girerken Goffman’in
‘kiigiik diigiirme’ diye adlandirdign gesitli durumlara maruz
kalir. Dig diinyadan, oradaki roliinden ve o roliin getirdigi
her geyden fiziksel olarak koparilir. Egyalarinin bir kismi1 ya
da tamami alinan kigi kurumsal kiyafetler giymek zorunda
kalir; yeni bir isimle ya da kendininkine ¢ok benzeyen bir
isimle anilir. Orada ¢ahsanlara sadece konusurken segtik-
leri sozciiklerle degil, duruglanyla da sayg1 géstermeleri, keyfi
agagilamalara katlanmalan ve gegmislerindeki —6zellikle de
utang verici— olaylarin herkes tarafindan bilinmesine boyun
epmeleri gerekir. Uzerlerinde gii¢ sahibi olanlardan kétii
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muamele gérdiiklerinde bagvurabilecekleri higbir merci yok
gibidir. Bunlarin ¢ogu, tutuklandiginda Josef K.’nin da ba-
sina gelir. Gardiyanlardan biri odasini basar; ona emitler
yagdirir, bagirir, onunla alay eder. Gardiyanlar kendisine
vurdugunda Josef K.'nin fiziksel alani ihlal edilmis olur; i¢
camagirlarina el koyulur ve gelecekte ¢ok daha eski piiskii
bir gece kiyafeti giymesi gerekecegi s6ylenir; Miifettis’in
kargisina gikmak igin siyah bir ceket giymesi sdylenir; ve
sokagin kargisindaki komgular tarafindan gézetlenir. Sivil
statiisii konusunda ondan ¢ok daha az gururlu olan bir in-
san bile bu tiir bir muamele karsisinda sinirlenirdi. Bir dava-
nin uzun vadedeki etkilerini, K.'nin bir pazar giinii Mahke-
me biirolarinda beklerken kargilagtigi saniklar aracihigiyla
goriiriiz: Bu insanlar, belli ki orta ve tist stnif mensubu olma-
larina ragmen ¢ok kétii giyimlidirler ve mahkeme miibagir-
lerinden birini selamlamak igin ayaga kalktiklarinda kam-
bur sirtlar1 ve kink dizleriyle sokaktaki dilencilere benze-
mektedirler. Fiziksel eziyet olmasa bile yargilaniyor olmanin
getirdigi manevi baskinin onlan ¢ok yiprattigini séyleme-
miz yanlg olmaz. Kafka’nin, ailesini model alarak edindigi
kurum anlayist onun, bir dereceye kadar her kurumda var
olan, kurumlar biitiinliige erigtikge daha belirgin hale gelen
ve nihayetinde siddetle desteklenen zuliim ve itaat etme
seyrini ortaya serer. Hastaneler gibi insanlara gergekten
yardim etmek isteyen kurumlarla, toplama ve 6liim kamp-
lar1 gibi onlar1 yok etmeye gabalayan kurumlarin amaglar
arasinda adeta bir ugurum vardir. Bu iki tiiriin arasinda da
insanlan egitmeye ¢aligan ya da onlar1 toplumun ayaginin
alundan ¢ekmeye ugragan pek ¢ok bagka kurum (okullar,
ordu) yer alir. Kafka’nin bize gosterdigi ise, bunlar arasin-
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da yapisal olarak higbir fark olmadigidir. Hatta, -K.’nin
ofisi gibi— goniillii olarak girilen bir kurumun gergek tabia-
t1, Mahkeme gibi ezici bir kurumun hiyerarsik yapisi ara-
cbgiyla agik¢a yansitilmaktadir.

Bukulagasonderece karamsar gelmektedir. Gériiniige goé-
re giig ve giiciin kot etkileri her yerdedir. “Biri Marathon’da,
bir digeri yemek odasinda savasiyor, savag tannsiyla zafer
tanngast her yerdeler.” Ancak Kafka’nin gériigiinde rahatla-
ticiliktan uzak bir i¢ kararticilik yoktur. Kurumlarn en can
sikic1 yonlerinden biri, giiglerini i¢inde barindirdig: insan-
larin boyun egmelerinden almalandir. Aym anne-babasinin
sevgisine ve bakimina muhtag bir gocugun onlarin hakimi-
yetini sorgusuz sualsiz kabul edip koyduklan standartlan
igsellestirmesi gibi, yetigkinler de kendilerine zarar veren
kurumlarda bile i¢ten ige bir kabullenisi tercih etmektedir.
Ne var ki, insanlar dayanikl kiliyor gibi gériinen bu durum
bir umudun tohumlanmi atar giinkii kigi kabulleniginden
vazgegerse, teoride —en azindan teoride— kurumu giiciinden
yoksun birakabilir; bunu yapmasi uygulamada ¢ok daha zor-
dur. Kafka’nin Yunan mitolojisinde diinyayr omuzlar tize-
rinde tagiyan dev Atlas'la ilgili aforizmasi soyledir: “Atlas,
eger isterse diinyayi yere birakip ortaliktan kaybolabilecegi
gibi bir fikre sahipti; ama yalnizca bu fikre sahip olmasina
izin vardi.” Bu demek oluyor ki, Atlas'in 6zgiirliige olan
inanci yalnizca kafasinin igindeydi ve hayatina asla bir etki-
de bulunamazd:. Yine de, Kafka’nin ilk eserlerinde bile oto-
rite saldirtya agik goriinmektedir. Baba Bendemann oglu
Georg’a karanni bildirdikten sonra, edindigi yeni gii¢ onu
ogluna karg1 kullanir kullanmaz yok olmuggasina yataga yi-
gilir. Kapr gorevlisiyle ilgili hikiyede de, gorevlinin giici
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“Ben giigliiyiim” seklindeki ifadesinden, korkutucu gériinii-
siinden ve igeride daha pek ¢ok gérevlinin oldugu yoniin-
dekikanitlanamaziddiasindan ibarettir. K6yden gelen adam
boylesine kétii kurulmug bir otoriteye boyun egerek haya-
tim1 boga harcar ve Yasa'ya erisme sansindan yokun kalir.
Dahasi, metni daha dikkatli okuyunca (ki bu egitimli bir avu-
katin galigmastigin her zaman 6nerilen bir seydir), kapicinin
kendiyle gelisen bir emir verdigini goriiriiz: “Eger bu kadar
istiyorsan, benim yasaklamama ragmen girmeye ¢alig baka-
lim.” Bu aslinda “Bana kars1 gel” demektir ve tagradan gelen
adamun igine sikigip kaldig1 bir ikilemdir. 1917-18 tarihlerin-
de yazilan bir aforizma da bir bagka ikiligi ortaya koyar:

Onlara kral ya da kralin habercileri olmak arasinda bir segim
yapmalan sdylendi. Cocuklar gibi hepsi haberci olmak istedi.
Opyiizdendir ki simdi sadece haberciler var; tiim diinyada ora-
dan oraya kosusturuyorlar, ve ortada tek bir kral bile olma-
dig1 igin birbirlerine anlamsiz mesajlar haykirtyorlar. Bu sefil
hayata bir son vermekten mutluluk duyarlardi ama sadakat
yemini ettikleri i¢in buna cesaretleri yok.

Octorite diye bir gey yoktur ve bu tamamen insanogluna
ait bir karardir; ama insanlar, perigan ve anlamsiz hayatlari-
na ragmen, sanki otorite altindaymug gibi yagamakta israr
ederler.

Sato’da bu giig ikiliginden kurtulmak i¢in bir umut do-
gar. Romandaki kapali toplumun digindan olan K., kéyii
Sato'ya ve Sato’daki gorevlilere boyun egmek zorunda bi-
rakan otorite sisteminin bir pargasi degildir. Kéyliiler ona
siipheyle bakarken 6gretmenler ve otelin sahibi gibi 5Snem-
siz otoriteler de yerel yasa ve adetler konusundaki cehalet-
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leri nedeniyle onu agagilarlar. K.'nin yerel gelenegi ilk ihlal
edisi, Klamm’la dogrudan konugmak istedigini séylemesiy-
le olur. Koyliiler —hele de Klamm’la kisa siireli cinsel iligkiler
yagamig olan kadinlar— igin degil béylesine st diizey bir
gorevliye yaklagmak, ismini telaffuz etmek bile s6z konusu
degildir. Ancak K. onlart Klamm’la gériigmenin, her ne
kadar daha 6nce hig 6rnegi olmasa da, en azindan miimkiin
olduguna ikna eder. Béylece, o toplumun yabancisi olan
K. Sato’nun geleneksel diizenine meydan okuyup bagkaldi-
rir. Sorun gu ki, kargt koymayip sadece gérmezden gelmek
daha anlamli bir hareket olabilecekken, Sato’ya kargi ¢ika-
rak kendisini onun otorite yapisinin igine sokar. Ve boyle-
ce Sato’nun biiyiik bir kisminda K. iki diirtii arasinda bo-
liindir: biirokratik bariyerlerini yarip Sato’ya meydan oku-
mak ve gergekten de iist diizey bir yetkiliyle konugmak; ve
sirtin1 doniip Sato’yu yok saymak ve kéydeki kizlardan biri
olan Frieda ile birlikte bir ev kurmak. K.'nin Sato’ya duy-
dugu diigmanhk ayni zamanda bir Sato takintisi halindedir
ve bu takintinin peginde siiriiklenirken Frieda'yr yiiziistii
birakip kendisini hedefine ulagtiracagini umdugu haberci
Barnabas'in ailesiyle ‘Sato hikayeleri’ dinledigi saatler gegi-
rir. Bu hikayelerin pek ¢ogu romanin tartigmali boliimle-
riyle ilgilidir. Barnabas'in kizkardeglerinden Amalia, bir Sato
gorevlisi olan Sortini’den onu yatagina davet eden son dere-
ce kaba bir mektup almigtir. Kendilerine yoneltilen bu tiir
ataerkil istiinliik taslama hareketlerinin onur duyulacak
seyler oldugunu diisiinen ¢ogu koylii kizin aksine, Amalia
bu teklifi reddeder. O zamandan beri ailesi kéyliiler tarafin-
dan diglanmaya baglamig ve Sato'nun géziinden diigtiikleri-
ne inanmustir. Saatlerce yolun kenarinda oturup merhamet
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dileyecekleri bir gérevlinin gegmesini bekledikleri olmugtur.
Amalia’nin kiz kardegi Olga gecelerini ahirlarda Sato hiz-
metkéarlarini eglendirerek gegirmekte ve iglerinden biri aile-
sinin eski itibarin1 kazanmak igin verdigi miicadeleye biraz-
cik olsun yardimidokunacak bir sey séyler diye umut etmek-
tedir. Bu arada donuklagip igine kapanan Amalia kendini
ailelerinin kiigiik diigmesi nedeniyle duyduklan keder yii-
ziinden zamansiz bir gekilde ihtiyarlayip elden ayaktan diigen
anne ve babasina adamigtir. Ancak tiim bunlara ragmen
Sato’'nun aileye zarar verecek bir sey yaptigina iligkin bir
isaret ya da Amalia’nin gosterdigi itaatsizligi tasvip etme-
diklerinin somut bir géstergesi bulunmamaktadir. Aile iiye-
leri Sato’nun otoritesine olan inanglarinin kurbanidir ve
bu inancin yikic1 etkileri hem Olga’nin fahigelige yénelme-
sinde, hem de Amalia'nin duygusal olarak ige kapanmasinda
goriilebilir. Amalia’nin Sortini’nin yirticihgina gésterdigi di-
reng pekala asil bir hakkini savunma gabast olabilir; ancak
otoriteye gosterdigi direng otoritenin yapisi igine sikigip kal-
dig1 siirece bu bog bir ¢abadir. “Ejderlere kargi savaganlarin
kendileri ejdere doniigiirler,” der Nietzsche'nin Zerdiigt'ii.

Ozgiirlik?

Peki insan otorite yapilarindan nasil kagar? Kafka'nin
baz1 karakterleri gegici ve siipheli bir ézgiirliige kavugur.
Gregor'un bécek olarak odasina hapsolmasi onu, ironik bir
sekilde, ekonomik ve sosyal baskilardan bagimsiz kilar. Dr.
Bucephalus ¢aligma odasinda sessizce hukuk kitaplar1 oku-
yarak ge¢migten kagar. “Akademi igin Bir Rapor”daki may-
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mun esaretle kargi kargiya kalinca ‘o muhtegem ozgiirliik
duygusuna her yénden duydugu’ 6zlemi bir yana birakip
‘cikigt’ konser sanat¢iliginda arar. Sato’nun 8. bélimiinde
Klamm'in kizaga girmesini engelleyerek hakkini1 savunan
K., kendini karla kaph bir arazide bog ve anlamsiz bir 6z-
giirliik iginde bulur: “Bu 6zgiirliikten, bu bekleyisten, bu
dayanikliliktan daha beyhude, daha umutsuz bir gey ola-
mazd1.”

Kafka otoriteden tam olarak bagimsiz olmayi zihninde
canlandinrken K.’nin burada yaptig gibi otoriteye kargi gel-
meyi degil, otoriteden sessizce uzaklagmayi diigiiniir. Bu tiir-
den bir 6zgiirliik fikri 1911 tarihli giinliiklerinde, dénemin
Yidis ve Cek yazinindan ilham alarak ikincil eserler iizerine
yazdig1 notlar seklinde kargimiza gikar. Alman edebiyat: gibi
6nemli olanlanin aksine, ikincil éneme sahip edebiyatlara
(Almanya’da Goethe 6rnegindeki gibi) tek bir biiyiik yaza-
rin otoritesi hakim olmadigindan, edebi hayatta hareketli
tartigmalar ve genig katilim igin yeterli faaliyet alan1 vardir.
Bu tarz bir edebiyat milli duygularla desteklenir. ‘Bir mille-
tin giinliigiy’, milli hafizanin deposudur. Politize edilir, ama
politikadan zarar gérmemek igin gereken i¢ 6zerklige de
sahiptir. Ikincil konularla ilgili yazan ikincil yazarlara ola-
nak verir. Bu notlar son yillarda biiyiik ilgi toplamgtir glinkii
—milliyetgi catigmalarla pargalanmug olan Hadsburg Impa-
ratorlugu’ndan 6rnekler kullanarak— yeni edebiyatlarin
biiyiik sehirlere 6zgii dilin bir versiyonunu kullanrken (in-
gilizce’nin 6zel formlarini kullanan Hint ya da Afrikali ya-
zarlar gibi), bu gehirlerin kiiltiirel otoriteleri tarafindan kor-
kutulmadan kendilerini kabul ettirmeye ¢ahgtiklan yerde
sOmiirge ve sOmiirge sonrasina ait durumlara igaret eder-
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ler. Kafka, zihnin edebiyatla meggul olmasinin ailesinin ken-
disi i¢in diigiindiigii gibi bir tuhaflik belirtisi olarak kargilan-
madig, aksine biiyiik yazarlarin otoritesinin edebiyatin ge-
lisimine engel olmadigi -Goethe’nin Alman edebiyatinin
6niinii tikadidini diigiiniiyordu— bir niifusa yayildig1 bir top-
luluk hayali kuruyordu.

ikincil edebiyatlarla ilgili notlar akla demokratik bir top-
lulugu getirmektedir. Kafka ne dereceye kadar kesin politik
terimlerle diigiiniiyordu? Ogrenciyken sosyalizme yakin du-
ran yazar ceketinin diigme deliginde kirmiz1 bir karanfille
dolagtyor, Hollanda asill Giiney Afrikalilan Ingilizlere kargt
verdikleri savasta (ki bu gagdaglanni emperyalist zorbahgin
goriilmemig bir 6rnegi olarak ¢ok etkileyen haksiz bir savag-
t1) destekliyordu. 1910 yilicivarinda (sonradan Cek Cum-
huriyeti’nin ilk devlet bagkani olan) Thomas Masaryk’in
goriiglerinin yer verildigi Eas (Time) gazetesini okuyor ve
Masaryk’in Realist Partisi'nin ve diger politik Cek grupla-
rinin toplantilarina katihyordu. Anarsist toplantilara katil-
dig1 yoniindeki hikaye ise muhtemelen Kafka adindaki bir
bagka kisi nedeniyle yaganan kimlik karmagasi sonucunda
ortaya ¢ikan bir séylentiden ibarettir.

Kaftka'nin sosyal vicdani belgelere de ge¢mistir. Brod,
iscilerin tehlikeli makineler yiiziinden yaralandiklarin gor-
diikten sonra bu konudaki gériiglerini soyle yazar: “Bu in-
sanlar ne kadar da al¢akgéniillii! Enstitii’ye saldirip ortaligt
darmadagin etmek yerine gelip ricalarda bulunuyorlar.” Bir-
kag yil boyunca istemeden de olsa kayinbiraderinin agtig
bir asbest fabrikasiyla ilgisi olan Kafka, giinliigiine kadin
iscilerin yaptiklan mekanik igler yiiziinden insani 6zellikle-
rini nasil yitirdiklerini yazmgti.
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Kayp'ta (Amerika), Amerika insanlari bedenin miimkiin
olan en verimli hale getirildigi, selam alip verirken sz ko-
nusu olan insan dayanigmasinin bile yok edildigi kati ve
makinelestirilmis bir diizene mahk(im eden en son tekno-
lojiyi kullanir. Grevdeki metal iggilerinin yapti1 bir gosteri
Karl'in seyahatini Pollunder’in kir evine kadar tagir; greve
giden ingaat iggileri oldugunu 6greniriz; ve Karl gitgide top-
lumun serseriler ve fahigelerden meydana gelen en alt sini-
finin igine gomiiliir. Ancak Kafka’nin en ¢ok iletigim ha-
linde oldugu politik olusum Siyonizm’dir; Yakindogu'daki
bolgeleri somiirgelestirme girigsimi olarak degil (ilk Siyonist-
ler Araplarin onlarin yerlegimlerini igtenlikle kargilayacag
gibi saf bir iyimserlige sahipti), Yahudileri gitgide daha da
Yahudi kargit1 olan bir Avrupa’dan uzaklagtirip esitlik, ba-
sitlik ve elle yapilanislere dayanan topluluklar kurma projesi

Kafka’dan Fabrika iscileri Uzerine

Diin fabrikadaydim. Kizlar tahammiil edilemeyecek kadar kirli
ve bollagmig kiyafetleriyle, yataktan yeni kalkmiggasina darma-
dagin olan saglariyla, yiizlerinde nakil makinelerinin araliksiz
giiriiltiisii ve aletlerin otomatik ama anlamsiz bir gekilde dur-
mast nedeniyle donan ifadeyle, insan degiller: Kimse onlara se-
lam vermiyor, kimse garpinca oziir dilemiyor onlardan; kendile-
rinden kiigiik bir ig yapmalar istenmesi halinde bunu yerine
getirip hemen makinenin bagina doniiyorlar; ne yapacaklarini
sdylemek igin bir bag hareketi yetiyor; jiiponlarinin iginde, diin-
yanin en dnemsiz giiciiniin etkisi altinda dylece duruyorlar ve
bu giicii bakiglar1 ve el kol hareketleriyle onaylayip goniil ala-
cak kadar sagduyu sahibi bile degiller.
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olarak. Kafka, Dora Diamant’la birlikte Filistin’e go¢ edip
ciltgilik yapmaktan, o da olmazsa Dora’nin aggilik yapaca-
g1 bir restoranda garson olarak ¢aligmaktan bahsediyordu.
Ancak bunu Siyonizm'in uygulanabilir ayrintilarindan ¢ok,
daha sonraki eserlerinde —6zellikle de sanatginin sosyal ro-
liiyle ilgili ironik bir gériig sergileyen “Sarkic1 Josefine”de—
tasarladiph gibi yeni topluluk tiirleriyle bagdagtiniyordu. Sarki
soyleyen fare Josefine'in sanatina olan inanci tamdir ve bu
sanatin kendisine sosyal ayricaliklar getirecegini diisiinmek-
tedir. Diger farelere goére ise onun sanatinin nemsenecek
bir tarafi yoktur ¢iinkii garki sdylemiyor, yalnizca diger fare-
ler gibi cikcik tiiyordur. Ama yine de onun gosterilerine
akin ederler; 6tmesinin ya da 1slik ¢almasinin herhangi bir
degeri oldugu icin degil, bunlar ulusal kimliklerini sembo-
lize ederek dayanigmalarini arttirdigh igin:

Bagkalan kendilerini susmak zorunda gériirken sesini duyuran
bu 1slik, adeta ulusun tek kisiye bir bildirisi gibi yayilliyor ¢ev-
reye. Tam da ciddi kararlar ortasinda isitilen Josefine'in ince-
cik 1shigryla, diigmanca bir diinyanin hayhuyu ortasinda yaga-
yan ulusumuzun zavalliligr arasinda adeta bir ayrim yok gibi.*

‘Josefine’ Siyonizm'le ilgili olmadig gibi, fareler de, bazi
imalara ragmen, Yahudilerle agik bir gekilde 6zdeglestirile-
mez. Oykii, Almanca’'da dogal baglara dayanan yogun bir
dayanigmay akla getiren Volk (halk), ve hatta 1924’te zarar-
siz olan ama o zamandan beri sag goriiglii ideologlar tarafin-
dan yanlg kullanildig1 igin g6zden diigen Volksgenosse (hal-
kin yoldag1) sézciiklerini siirekli kullanan bir topluluk anla-

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 197.
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yisim ortaya koyar. Kafka’nin bu sézciigii kullanmasi onu
politik anlamda sag kanada yerlegtirmese de, eserlerinde
rastladifimiz sosyal dayanigma goriisiiniin sag ve sol arasinda
siiregelen politik karsithga uymadiga da ortadadr.

Sato’da topluma ¢ok daha siipheli bir sekilde yaklagilir.
Her ne kadar kéy K. gibi yabancilara karsi birlikte hareket
eden bir cephe goriintiisii gizse de, kendi iginde gruplara
béliinmiistiir ve Barnabas ailesi gibi geleneklere karg1 ge-
lenleri aninda diglar. Kéyliiler, feodal derebeylerinin ve
bunlarin biirokratik temsilcilerinin yagadig1 Sato s6z konu-
su oldugunda bir otorite-teslimiyet iligkisi iginde sikigip
kalirlar. Kitapta bu tiir bir iligkiden gikig yolu olarak evlilik
gosterilir. K. kdydeki ikinci giiniinde Bridge Inn’de barmen-
lik yapan Frieda'yla arkadas olur ve sonrasinda da onu ni-
sanlis1 olarak tanimlar. Ancak ortada ¢ok agik bir tehlike
vardir: Frieda'yla evlenmesi, ataerkil bir kocanin uysal esine
hiikmettigi tanudik otoriter yapiy1 bir kez daha olugturmak
anlamina gelecektir. Katka bu deneyimi kendi evinde, eze-
li aile kurumunun igerisinde yagamistir. Giinliik ve mektup-
laninda babasi ahigilageldigi sekilde baginirken, annesi de ‘in-
ler’. Ancak Kafka'nin yagadigh siire iginde kadinlarin ba-
gimsizhiklarini kazanip potansiyellerinin farkina varmalan
i¢in sunulan firsatlar belirgin bir artig g6stermigtir. 20. yiiz-
yilin ilk on yilinda Almanya’daki —sonuncusu 1909’da
Prusya olmak iizere— gesitli eyaletler kadinlan yavag yavag
tiniversitelere kabul etmeye bagladilar. Avusturya’da Viya-
na Universitesi kadinlar1 1897'de sanat, 1900’de de tip fa-
kiiltesine kabul etti. Gitgide daha ¢ok kadin ig hayatina
atiliyordu. Kafka’nin bayan arkadaglar1 Yeni Kadin tipinin
temsilcileriydi. Ise stenograf olarak baglayan Felice dért yil
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Resim 10. Dora Diamant.
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icinde ¢aligtip firmanin biiro miidiirii olmugtu (Prokurist,
Josef K.’nin gorevi). Bir siire Kafka ve Felice arasinda ara-
buluculuk eden arkadagi Grete Bloch’un da benzer, hatta
daha baganly, bir kariyeri vardi. Milena Jesenska taninmig
bir gazeteciydi. Katka’nin en sevdigi kizkardesi Ottla kir-
sal bir arazide caligt1 ve bir siire sonra da ziraat fakiiltesine
girdi.

Bu tiir kadin tipleri Kafka’nin yazdiklarinda da kargimiza
gikar. Dava’da bir hukuk firmasinda sekreterlik yapan Friulein
Biirstner bagimsiz, galigan bir kadindir. Hem otel sahibinin
kanist hem de eski kafali Josek K. onun cinsel agidan ah-
laksiz ve kolay elde edilebilir oldugundan siiphelenmektedir.
K.’nin tacizine karst koymas, ona yagcilik etmekle meggul
olan bagtan gikarici, fahige goriiniiglii kadinlarla tezat olug-
turur: Mahkeme memurunun kigkirtic1 bir gekilde “Bana
istedigin her seyi yapabilirsin” diyen kansi, ve cazibesiyle
onu davastyla ilgili bir tartismadan uzaklagtiran kdhya Leni.
Dava boylece bize iffetli ve cinselligi 6n planda olan kadin-
lar arasindaki o bildik ikili kargithg1 sunarken, Sato kadin-
larla ilgili tasvirlerinde gok daha biiyiik bir aynma gidip
kadinlara sunulan imkénlarla kalmayip Kafka’nin yasadiga
strada goriilen kadin tiplerini de yansitan son derece gelismis
kadin karakterlerden olugan genis bir yelpaze sunar.

Sato’da Yeni Kadin tipini, hig de cazip olmayan bir sekil-
de, gretmenlik yapan Gisa temsil eder. Delici bakigh otori-
ter bir kadin olan Gisa, tiim zamanini onun okul aligtirma-
larin1 diizeltmeye yardim etmek igin harcayacak kadar itaat-
kar olan sevgilisi Schwarzer’e adeta hikkmetmektedir. Ama
aslinda bir iligki istememektedir ve en mutlu oldugu anlar
da kedisiyle birlikte kanepede uzandig1 zamanlardur.
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Resim 11, Kafka ve kiz kardesi Ortla, 1914.

Bridge Inn’in sahibi olan nispeten geng yastaki kocasiyla
mutlu olmayan Gardena ise —ki bunda, 18 yil dnce Klamm'la
yasadigi kisa iligkinin etkisinden halen kurtulamamig olma-
sinin da payt vardir— daha geleneksel bir kadin tipi gizer.
Onun Klamm’a duydugu bu ilgi, mevcut yagantisini mahve-
den ve K.'nin onu vazgegirmeye ¢aligtign tiirden bir roman-
tizm icermektedir. Kafka'yr feminist agidan degerlendiren
Elizabeth Boa, bu romantik arzulari kadinlari koyiin ataer-
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kil diizenin ve bunun alt sistemi olan anaerkil ev diizeninin
icinde hapseden bir arag olarak yorumlar. Uygulamada ise
bu tiir romantik &zlemler giinliik yagami kabullenmeye en-
gel olur gibidir — ki bu K.'nin Sato takintisinin kadin ver-
siyonudur. Aynitakint1 Olga’nin 6niine gelen her Sato hiz-
metkanyla yatmasinin, Amalia'nin da iyi bilinen bir roli
tistlenip her gegen giin daha da zayif diigen yagh ebeveyn-
lerine bakmasinin sebebidir.

Son olarak, kisa bir siire igin K. ile nisanh kalan Frieda'ya
g6z atalim. Bu iligkiyi anlatmak Kafka'nin kurgusal evlilik
tasvirine en ¢ok yaklagtigi durum olmugtur. Burada evlilik
kendine has modem yollarla esit taraflar arasindaki bir iligki
olarak tasarlanmigtir ve bu da gaba gerektiren, zor bir seydir:
pek ¢oklarinin —buna K. ve Frieda da dahil- gegemedigi
psikolojik bir test sahasi. Bu yeni bir anlayistir. Erkege ve
kadina (hem ig hem de ev hayatinda) ayn gorevler yiikle-
yen klasik evlilik anlayigi, donuk kocasi ve kendisine sunu-
lan sinirh firsatlar yiiziinden gok sikilan Emma’nin oldugu
Madame Bovary ve Dorothea’nin kocasinin isinde sekreter
olarak galigma hayallerinin suya diigmesini anlatan Middle-
march gibi 19. yiizyil romanlarina hakim olmaya devam eder.
Evliligi daha ilgigekici bir kavram haline getiren ise, oyunla-
rinda erkekleri zayif, bencil ve kendi kendini kandiran birey-
ler olarak gosterip dikkati kadinlara ve kadinlarin iligkileri
konusundaki tatminsizliklerine ¢ekerek geleneksel erkeklik
imajim zedeleyen Ibsen olmugtur. Bir Bebek Evi, Hedda Gabler
ve insanin yiiregini daglayan evlilik dramasi Kiiciik Eyolf
adh oyunlarda evlilik, duygusal farkhliklarin —bir kez yiizlegti
mi- ya evliligi enkaza gevirdigi ya da yeni bir iligkiye dogru
yol alirken krize yol agtig1 bir miicadele alamidir. Ibsen’in
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¢agdagi ve meslektagi olan ve eserleri Kafka tarafindan ¢ok
begenilen Strindberg otobiyografisinde, romanlarinda ve
oyunlannda evliligi kadinin iistiin konumda oldugu bir savag
alani gibi gésterir. Evlilik Ibsen’in, Strindberg’in ve hemen
sonrasinda D. H. Lawrence’in eserlerinde karakterlerin ¢atig-
malar sayesinde geligtigi bir ortam olarak g6valyelik dénemi
agklanndaki maceranin ve 19. yiizyll romaninin yerini ahr.

Frieda ve K’nin arasindaki iligki Kafka'da az rastlanan bir
dokunakliliga sahiptir. Her ne kadar K. baglangigta Frieda'yr
Klamm’a yaklagmak i¢in kullanmay: diigiinse de, onu sadece
o oldugu igin sevmeye baglar ve agklaninin biiyiimesi ve so-
lup gitmesi Kafka’nin eserlerinde daha 6nce rastlamadigimiz
kadar cogkulu pasajlarla hissettirilir. Bunlardan ilki, beklen-
medik bir gekilde, K. ve Frieda arasindaki cinsellik dolu bu-
lusmada kargimiza gikar. Baglangigta Frieda, erkekleri bas-
tan gikaran vampir kadin tiplemesinin bir bagka versiyonu
gibi goriinebilir. Elinde, hafiften eski zamanlarda yazilmug
hikéyelerdeki korkung kadinlan animsatan bir kamg1 vardir
(gergi burada kamgi1 Olga’yr ahira gétiiren insanliktan uzak
hizmetkarlan kontrol etmeye yarar) ve K.'y1, ayn1 Dava’daki
Leni gibi, yere ¢eker. Ancak pislik i¢indeki bar zemininin
mide bulandirici ortamina ragmen bu deneyim K.’nin aklin1
Sato'ya karg1 yiiriittiigii ve azimle siirdiirdiigii kampanyadan
uzaklagtinir, erkeklere 6zgii savunmalarini ¢okertir ve agagi-
daki pasajda tekrarlanan ‘birlikte’ sézciigiinden de anlagila-
bilecegi gibi, onu Frieda'ya yaklagtinr:

Boylece saatler gegti, birlikte soluyuglar, birlikte kalp vurus-
lanyla saatler! K.’nin kendini kayboluyorum sandigi, havas
bile yurdundaki havanin zerresini igermeyen saatler! Yabanci-
liktan bogulup gittigi, ¢ilginca ayartilan karsisinda kendisini

139



izledigi yola devamdan ve daha ¢ok kaybolup gitmekten bagka
sey yapilamayacak yabanci bir yerde bildigi ve daha &nce kim-
senin ayak atmadig1 kadar uzak bir yerde bulunuyorum san-
dig1 saatler!*

Frieda ve K. arasindaki iligki kisa soluklu da olsa, bazi
kisimlan —tanigma, siif ta ev kurma, kavga etme ve yabanci-
lagma— bir evliligin ve bu evliligin sona eriginin birbiri i¢ine
gegmis hikayelerine benzer. Kafka’nin bu ikilinin iligkilerini
anlatiginda ortaya ¢ikan degisik duygular, Kafka’nin hem
kendi duygularini aksettirdigini, hem de Strindberg'in evlilik
tasvirlerini bagtan sona okudugunu akla getirir. Frieda'nin
sevgisi kendiliginden gelen bir armagandir ve Frieda bunun
icin K.'y1 otel sahibinden saklayip otel sahibinin karsina
karsi savunur. Ancak bu sevginin, Frieda'nin kendini K.
ile ayn1 mezarda hayal ettigi zamanki gibi 6ldiiriicii ve bogu-
cu bir yan1 da vardr:

(...) beri yandan hep kafamdan gegiririm, burada diinya yii-
ziinde sevgimiz igin rahat bir yer yok diye; ne kéyde, ne bagka
yerde; onun igin, kafamda bir mezar canlandirinm hep, derin
ve dar bir mezar; iginde bir kiskag gibi kucaklanz birbirimizi,
ben vyiiziimii sende, sen yiiziinii bende gizlersin, kimse de ar-
tik géremez bizi. **

Olaya K.nin tarafindan bakarsak, K.'nin evlilikle ilgili
yaptiklari tartigmalardan duydugu rahatsizlik ve bencilligin
ustalikla yansitildigini gériiriiz. Frieda sitem etmeye bagla-

* Franz Kafka, Sato, s. 52.
** Age.,s. 164.
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yinca K. onun aglamakh sesinden etkilenmez; tam tersine
rahatsiz olur ve ‘bu sizlanan, dokunakl sesin acikli degil,
asap bozucu oldugunu’ diigiiniir. Bir bagka olayda, Frieda
K.’ya ona ne kadar ihtiyag duydugunu, onu nasil arzuladi-
gin1 sdylerken, K. bu dokunakli yalvariglar1 gormezden ge-
lip sadece Klamm’la ilgili séyledigi bir seyi yakalar:

“Demek Klamm" anyorum, 6yle mi?” dedi Frieda. “Burada
Klamm’'dan ¢ok ne var? Siiriiyle Klamm; ondan kurtulayim
diye igte buradan gitmek istiyorum. Klamm'in degil, senin ek-
sikligini duyuyorum ben, senin igin buradan gekip gitmeyi
diigiiniiyorum. Beni burada bir tiirlii paylagamiyorlar, ben de
sana doyamiyorum, ondan. Kegke o giizellik maskesi alagag
edilip viicudum yoksul ve bigare kalakalsa da, rahat ve huzur
icinde seninle yasayabilsem!” Biitiin bu sézlerde tek sey goriip
isiten K.: “Klamm’in hala seninle bir iligkisi var m1?” diye sor-
du hemen. “Seni ¢aginyor mu?”*

Evlilik iligkisi belki Frieda'nin sahiplenme duygusu —ve
kesinlikle K.'nin bencilligi— nedeniyle yiiriimez. Her iki ta-
rafin da yalnizhiga iliskin takintilardan kurtulmalarini gerek-
tiren ve esit iki insan arasindaki bir ortakhk sayilan evlilik
kurumu burada yalnizca bagarisiz oldugu anda anlagilan bir
sey, bir Utopya, olarak kargimiza gikar. Ama ne kadar giive-
nilmez olursa olsun, Kafka'da yazann gayet iyi bildigi aile
kavramina kargi bir kargi-ideal denemesini, otorite ve tesli-
miyet {izerine kurulmayan yeni bir toplumun potansiyel 6zii-
nii temsil eder.

* Franz Kafka, Sato, s. 163.
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V. Bélim

SON SEYLER

Her seyi tek bir ciimlede ifade etmeye galigtigimda soyle
derim: ‘Insanoglu gergegi cisimlegtirebilir, ama bilemez.’

W. B. Yeats

“Tanri nerede?”

Kafka’nin dine olan yaklagimini agagidaki iki pasajt
kargilagtirarak gosterebiliriz. Bunlardan ilki Gézlem adli ilk
kitabindaki “Agaglar” baglikli kisa 6ykiiden bir parga, ikin-
cisi ise Nietzsche’den alinma ¢ok tinlii bir pasajdir:

Ciinkii bizler karda agag gévdeleri gibiyiz. Goriiniirde hemen
toprak tizerinde bulunur gévdeler ve uf ak bir yiiklenigte onlar
yerlerinden s6kiip atmamak igin ortada bir neden yok sanilir.
Ama hayir! Olacak sey degildir bu; giinkii gévdeler yere
stmsiki yapigmigtir. Ama bu da yalniz goriiniirde boyledir.*

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 42-3.
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“Tann nerede?” diye bagirdy, “Size sdyleyeyim nerede oldu-
gunu! Onu 6ldiirdiik - siz ve ben! Hepimiz onun katilleriyiz!
Peki ama bunu nasil yaptik? Nasil oldu da denizi bir dikigte
icip bitirdik? Ufkun tamamin1 silmemiz igin siingeri kim ver-
di bize? Bu diinyay: zincirlerinden kopanp giinesinden ayirr-
ken ne yapiyorduk? Peki diinya gimdi nereye gidiyor? Biz ne-
reye gidiyoruz? Tiim giineglerden uzaga m1? Siirekli batmiyor
muyuz? Arkaya, yanlara, 6ne, her yone dogru? Hala yukansi
ve agagisi diye bir sey var m1? Sonsuz bir higligin iginde dolagip
durmak degil mi yaptigimiz? Bos uzayin nefesini hissetmiyor
muyuz! Hava daha bir soguk degil mi sanki? Gece ve daha
gok gece degil mi hep gelen? Sabah olunca fenerleri yakmak
gerekmez mi? Tanr'y1 gmmekte olan mezarcilanin gikardigs
giiriiltiiyii hi¢ mi duymuyoruz heniiz?”

Nietzsche, The Joyful Wisdom, 125

Bu iki pasajin tonlan birbirinden ok farklidir. Kafka’nin
meditasyonu sessiz ve gizemlidir. Nietzsche'ninki ise akh
baginda olanlara durumlarinin vahametini géstermeye
caligan bir deliye atfedilen ¢arpici bir séylemdir. Ancak her
ikisi de diinyanin giivenli temellerinin nasil sarsilmig oldu-
gunu dile getirir. Karin iginde biiyiiyen agaglar sanki karin
iizerinde durmaktadir ve kolayca itilebilit gibi gériiniirler.
Ama onlan yerlerinden oynatmaya kalkisngimizda direnir-
ler, giinkii belli ki bizden ¢ok daha saglam koklere sahiptir-
ler. Ne var ki —bizi bir anlamda bu benzetmenin yerini dol-
durmaya ¢agiran— bu kokliiliik aldaticidir. Goriiniigte en
saglam olan nesneler bile sarsilmaz temellerden yoksundur.
Nietzsche'de bu temel eksikligin sebebi Tanr’'nin 6lmiis ol-
masidir: Bu yalnizca ona olan inangsizliktan degil, ayni za-
manda insanhgin kendi yagamlarimiz tizerinde isyankar bir
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tavirla egemenlik taslamasindan kaynaklanmigtir. Tanr'yr
siddetle reddetmemiz sayesinde diinya 6nceden sahip oldu-
gu belirgin geklini, sabit ufkunu, yikilmaz temelini kaybet-
migtir. Artik ne agagida ne de yukanda bagvurulacak bir kay-
nak kalmugtir; ne diinyanin hizla karanliga ilerlemesini engel-
leyebiliriz, ne de insanlik Tanri'nin vesayetini reddettikten
sonra ortaya ¢ikan sonuglan kontrol ya da hayal edebiliriz.
Kafka bize, siirekli bir otorite kaynaginin ulagilamayacak
kadar uzakta oldugu, ya da olageldigi bir durumu hatirla-
ur. Nitekim (Bir Kéy Hekimi'nde yer alan) “Imparatorun
Haberi” adli kisa 6ykiisiinde, imparator ahiciya 6lim dé-
seginden bir haber yollamigtir ama haberci, giiglii kuvvetli
ve yorulmak nedir bilmeyen biri olmasina ragmen, yolunu
zorla agip sarayy, i¢ kisimlardaki odalari, merdivenleri, avlu-
lar1 gegip sarayin digina ¢iksa da, bunlar 6niine ylesine
ugsuz bucaksiz yerler gikarir ki, ne bir yol bulup gegmek ne
de 6lmig imparatorun haberini iletmek miimkiin olacak-
tir. “Sana gelince,” diye biter 6ykii, “pencerenin 6niinde
oturur, akgam olunca imparatorun haberini diiglersin.”*
Tann 6lmiig de olsa ilahi bir haber almak isteriz, ve eger bu
higbir sekilde miimkiin degilse, hayalini kurariz.
Kafka’nin romanlarinda diisiige gegen —ya da zaten var
olmayan— otorite genellikle dini bir betimlemeyle verilir.
Kayp'ta (Amerika) ultramodern New York gehrinin hala
hatlan ince bir sisin iginden segilebilen bir katedrali varken,
Pollunder’in kir evindeki kiigiik kilise, binanin modernlesti-
rilmesi nedeniyle terk edilmig gibi gériinmektedir. Dava’daki
katedral kocaman, karanhk ve neredeyse terk edilmig halde-

* Franz Kaftka, Hikayeler, s. 94.
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dir ve Josef K.'nin ilgisini 6ncelikle turistik bir mekén ola-
rak ceker. K. Isa’min mezara kondugu ani anlatan bir tablo
goriir —ki bunu ancak bir cep feneri yardimiyla ve parga
parga gorebilir— ama yeni yapilmig oldugunu fark ettigi anda
ilgisini kaybeder. Katedralin karanlig1 Nietzsche’nin deli
adaminin bir bagka lafin1 getirir akla: “Bu kiliseler bugiin
Tanrr’'nin mezarlar ve anitlan degil de nedir ki?” Kafka’nin
son romaninda, Sato agik¢a K.'nin memleketindeki kilisey-
le kargilagtirilir:

Bir ara, memleketindeki kilise kulesini tepedekiyle kargilagtir-
di. Memleketindeki kule, kesin ve kararli, diimdiiz yukarnya
uzantyor, uzandikga sivriliyordu; gatisi genigti; kirmizi kiremit-
lerle sonlanan diinyevi bir yapiydi — zaten béyle yapilar yap-
maktan bagka ne gelir elimizden; ama algak evler kalabaligin-
dan daha yiice bir amaci, bulanik giinliik yagamdakinden daha
duru bir gériiniimii vardi.*

Ote yandan, hayal meyal segilebilen Sato ise hayret ve-
ricidir:

Bulundugu uzakliktan segebildigi kadariylagenelolarak K.’nin
bekledigi gibiydi sato. Ne eski bir derebeyi kalesi, ne de bir
saraydy; az sayida iki katli, buna kargilik ¢ok sayida algak bina-
dan olugup genis bir alana yayilmg, birbirine pek yakin bir ya-
pilar topluluguydu. Bir sato oldugu bilinmese, kiigiik bir kent
goziiyle de baklabilirdi. Topu topu bir tek kule gorebildi K.;
icinde oturulan bir binanin kulesi miydi, yoksa bir kilisenin
mi, pek segilemiyor, karga kiimeleri ¢evresinde dolanip duru-
yordu.**

* Franz Kafka, Sato, s. 13.
** Age.,s. 12-13.
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Peki Sato bir satoya benzemiyorsa nasil olup da K.'nin
bekledigi gibi ¢ikabiliyordu? Ve éncesinden bunun bir gato
oldugunu nasil biliyordu? Daha yakindan bakildiginda, Sato
aslinda ‘ahirims1 kéy evlerinden meydana gelen perisan
goriintimlii kiigiik bir kasabadan’ ibaretti. Kéyden ¢ok yiik-
sege de kurulmus olsa, ondan higbir fark: yok gibiydi: Bu
da belki giiniimiizde insanlarin boyun egdigi otoritenin as-
linda kendi suretlerinde tasarlandigini ima eden bir gériin-
tiidiir.

Kaftka'nin siirekli kiliselerden bahsetmesi, i¢inde yagadigt
Hiristiyan gevrenin —Yahudi olan ailesinin degil, biiyiik ki-
liselerin hiikmettigi Prag sehrinin— bir kanitidir. Kafka ba-
zen giinliik yazilarinin tarihlerini Hiristiyan bayramlarina
(Paskalya, Corpus Christi*) gore atardi giinkii bunlar tatil
giinleriydi. Hiristiyanlik onun igin kolayca erigilebilen bir
kiiltiirel sistemdi. Ancak bu dinin yazilarinda aldigx sekli
yorumlamak giigtiir. Yarg'da Georg ve arkadasi, Sorumsuz
Ogul ve onun evden hig gikmayan kardesi gibidirler. ‘Peters-
burg’, yani Peter sehri, St. Peter'i ve Roma’y1 cagngtirmakta-
dir. Bir de Rusya’da bir kalabaligin éniinde ayaga kalkip avu-
cuna bigakla hag gizen papazin garpici ve ilk bakista sebep-
siz gibi gelen goriintiisii vardir. Ceza verildikten sonra Georg
kaderine gitmek iizere merdivenlerden agag1 kogturunca hiz-
metgi kadin “Yiice Isa!” diye bagirir ve sanki Georg’u grme-
si yasakmug gibi elleriyle yiiziinii kapatir. Georg'un koépriide
asth oldugu an akla carmiha gerilmig haldeki Isa'y1 getire-

* Roma Katolik Kilisesinde kutsal ekmegin yendigi ve térenle tagindig
kutsal giin. Corpus Christi, Latincede “Isa’'nin Bedeni” anlamina gelmektedir.

(¢n)
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bilir. Degisim'de babasinin elmah saldirisina maruz kalan
Gregor, yine aym ¢armihtaki Isa gibi, kendini ‘oraciga mih-
lanip kalmig gibi’ hisseder. Cezallar Kolonisi'ndeki ceza ma-
kinesinde acilar iginde kivranan kurban ‘altinc1 saatte’ ay-
dinlanir. “Bir K6y Hekimi”nde iki atin baktig1 hasta ¢ocuk
Isa'nin ahirda gerceklesen dogumunu tersine gevirir gibi-
dir. Aclik Sampiyonu, ayni ¢6ldeki Isa gibi, 40 giin boyun-
ca higbir sey yemez.

Bu dokundurmalar anlagilmaz gibigériinseler de, ¢ogun-
lukla Hiristiyanhk dininin degerlerine yapilan bir elestiriyi
ima ederler. lyi bir Nietzsche okuru olan Katka, siiphesiz ki
genel anlamda dinin, 6zellikle de Nietzsche’nin yazdiklarin-
da sikga rastlandigi iizere Hiristiyanhgin elestirilmesine
aginaydi. Nietzsche, Hiristiyanligin ahlaki ve teolojik iddia-
larinin ilahi bir kdkeni oldugunu kabul etmiyordu. Ona gore
tek bir ahlak anlayigt yoktu; egemenlikleri yalnizca yaratihg-
tan gelen mitkemmeliyetlerine degil, ayni zamanda yandas-
larinin elde ettigi giice de bagh olan son derece gesitli ahlak
sistemleri vardi. Hiristiyan ahlaky, fiziksel anlamda efendile-
rine kars: giigsiiz durumda olanlann hissettigi yaratici kiis-
kiinliigii temsil ediyordu ve kin ve nefret aracihgiyla zarar
gormiigtii. En iyi Yahudilik ve Hiristiyanlikta kavranan pa-
paza benzer tip, dayanma giicii fazla olmayan, hasta cemaati
iizerinde psikolojik oyunlarla gii¢ saglayan, ¢cok fazla yara
almg bir insandir. Isa'nin verdigi cok degerli mesaji yalniz-
ca dogustan aristokrat olanlar anlayabilirdi; onun miiritleri
ise, ortalama insanlar ile mesaji kendi iktidar aghgini tatmin
etmek igin ¢arpitan fanatik nihilist Aziz Paulus’tu. Yine de
Nietzsche Hiristiyanh$1 meydana getiren ahlak sisteminde-
ki kole isyaninin insanhg1 daha ige déniik, daha karmagik,
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daha ilging yaptigin1 ve papazin érnek oldugu gileciligin
sanatg ve bilginlerce de paylagildigim —giinkii gilecilik bu
insanlarin bagarisi igin &nkoguldu— kabul ediyordu. Bu bil-
ginin igginda, Kafka’'nin Yarg'da kendi kendini sakatlayan
papaz karakteri, Nietzsche’nin The Genealogy of Morals adh
eserinde cemaati iizerindeki giiciinii, cemaattekilerin onun
hastaligin1 paylagmalarina borglu olan hasta papazin bir ver-
siyonu olarak goriilebilir. Degigim’deki bencil aile, Gregor'un
oldiigiinii 6grenip rahatladiklarinda hag gikanrlar. Kayp’ta
(Amerika) Karl taciz eden hizmetgi kadin Isa’nin carmiha
gerilisini tasvir eden tahtadan yapilma bir hag karsisinda
dua eder. K6y Hekimi, hastalarinin batil inanglarin ise ya-
ramaz papazlarindan kendisine gegirdigini diisiiniir:

Eski inanglarini yitirmiglerdir; rahip, evinde oturmusg, ayin
giysilerini can sikintisindan art arda yolup dururken, hekim-
den o sevecen cerrah eliyle biitiin igi gormesini beklerler.*

Katka tibbi tedavinin her geye inanma derecesindeki
safliga en az dinsel mezhepler kadar davet gikarabileceginin
farkindaydi. Bir konugmacinin Lourdes’daki tapinagin etra-
fin1 saran batil inanglan sugladigini duyduktan sonra giin-
ligiine sdyle yazmist:

Karlsbad [bugiin Karlovy Vary olarak anilan iinlii bir saglik
ve dinlenme tesisi] Lourdes’dan daha biiyiik bir dolandincilik
6megi. Lourdes'un avantaji, insanlann oraya en derin inangla-
1 nedeniyle gidiyor olmast. Peki ya ameliyatlar, serum tedavi-
leri, igneler ve ilaglarla ilgili kat1 diigiincelere ne demeli?

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 75.
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Kaftka’'nin bir Yahudi olarak yetigtirilmesinin ve 1911’den
itibaren Yahudi kiiltiirii ve dinine yénelik ilgisinin yeniden
ortaya ¢gikmasinin, eserlerinde daha derin izler birakmug ol-
mas1 beklenebilir. Bilindigi tizere, babasina kendisini sade-
ce s1f ve daginik —ki bu, kat1 kirsal topluluklardan gele-
neksel baghihgin hafifledigi sehirlere kayan Yahudilerin bir
ozelligidir— bir Yahudilikle tamgtirdign igin sitem etmistir.
Babasi sinagoga yalnizca en 6nemli dini térenlerin yapil-
dig1 giinlerde giderdi. Kafka 13 yasindayken onun igin bir
‘bar mitzvah™ diizenlendi. Ebeveynleri, hakim Hiristiyan
kiiltiiriinii benimsemig Yahudilere 6zgii bir sekilde bunu
‘kiliseye kabul ayini’ olarak adlandirds; Kafka sinagogda oku-
dugu bir duay nasil zar zor ezberledigini ve sonra evde 6n-
ceden hazirlanmig bir konugma yaptigint hatirliyordu. Yahu-
dilerin Fisth Bayrami'min ilk gecesi Kafka’'nin yagadigi evde
kutlaniyor, ama gitgide daha az ciddiye alimiyordu. 1911'de
yegeninin siinnetini gordiikten sonra, ¢ogu insanin higbir
sey anlamadan izledigi bu térenin belli ki eskilerden kalma
bir sey oldugunu ve kisa zaman iginde tarihsel anlamda ilgi
gekecegini sdylemisti. Kafka, ailesinin Polonya ve Rusya'dan
gelen Yahudileri onaylamamasina tepki olarak, 1911-12 yil-
laninda oyunlarina hig¢ aksatmadan gittigi Yidig aktorlerin-
den Dogu Yahudi kiiltiirii hakkinda pek ¢ok sey 6grendi.
Daha sonra, kendisine Kabala (Ortagag’daki Yahudi gi-
zemci gelenegi) ve 18. yiizyilin baglarinda Hasidizm olarak
bilinen dini uyanig hareketinin kurucusu olan Baal Shem

* Yahudilikte, erkek gocuklan 13 yagindayken yapilan, gocugun o andan
itibaren dini sorumluluklanni bilen bir yetigkin oldugunun kabul edildigi dini
toren. (¢.n.)
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hakkinda pek ¢ok gey anlatan, Cekge konugan Pragh Yahudi
Georg Lanzer'la yakin arkadag oldu. Langer'in kendisi de
1916’da Rus sinin yakinlarindaki Belz Hasidik toplulugun-
da ve Marienbad’da yagamigti ve Kafka, Rus ordularindan
kag1ip miiritleriyle birlikte oraya siginan Belz Hahami'ni1 gér-
miigtii. Kafka Martin Buber tarafindan ¢evrilen ve yeniden
diizenlenen Hasidik éykiilerini okumustu ve Talmud’dan*
uyarlanan bir cep antolojisine de ¢ok deger veriyordu.

Bu Yahudi kiiltiiriiniin Kafka’nin eserlerine ne kadar
yansidigini séylemek zor. Kitaplarinda kiliselerden sik sik
bahsedilse de, yalnizca bir yerde sinagog gegmekte (‘In the
Thamiil Synagogue’) ve Yahudilikle ilgili betimlemeler ba-
zen daha ihtiyath yapilmig gibi gériinmemektedir. Kafka,
Dava'dan birkag ay 6nce Berlin’de Martin Buber'i ziyaret
edip 82. mezmurda gegen ‘adaletsiz yargiglar’ sormustur.
Romanin ve Kabala’nin tasvirleri arasinda pek ¢ok ilging ben-
zerlik —yargiglar, kapicilar— gze carpmaktadir, ama Kaftka'nin
hayatinin bu déneminde Kabala’y1 ne kadar bildigi net de-
gildir. Evelyn Torton Beck yillarca 6nce K.'nin Sato’daki
isi olan ‘kadastroculugun’ Ibranice kargihginin ‘Mesih’i cag-
nigtirdifim séylemisti, ki bu da K.'nin koye davetsiz olarak
sokulmasinin bir bagka yéniidiir. Yarg,, Yom Kippur'u**
takip eden, Kafka'nin sinagoga gelemedigi gece, Pragh zi-
yaret eden Vargoval Yidig aktorlerce temsil edilen tam bir
Yahudi hayatiyla gegen bir yilin ardindan yazilmugti. Hikaye-
de Incil'le ilgili pek ¢ok kinayenin ipuglarina rastlanmak-

* Yahudi yasalan, etigi, gelenekleri ve tarihiyle ilgili dinsel tartigmalann
yer aldig1 kutsal kitap. (¢.n.)
** Y1lin yedinci ayinin onuncu giiniinde tutulan Yahudi orucu. (¢.n.)
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tadir. Gelenek otoritesinin animsaticist olan ‘babasinin ka-
bus gibi goriintiisii’, akla Georg'u diinyevi iglerinin peginden
kostugu igin cezalandiran 6fkeli bir Yehova'y: getirmekte-
dir. Georg ve arkadagi babasinin gu sozleriyle birden iki
kardese déniigiiverirler: “Kendi oglum gibi olurdu.” Bu s6z
akla hafiften Yakup ve Esav ya da Efrayim ve Managge gibi
Eski Abhit ikililerini getirmektedir (Yaratihs. 48). Ne var ki,
bu tiir yorumlamalar Kafka'ya, 6ykiiyii yazis sekline ya da
Oykiiyle ilgili kendisinin dile getirdigi sagkinhiga hig uyma-
yan bilingli bir planlama, ve ¢agdag biyografik belgelerin
higbirinde rastlanmayan eksiksiz bir Yahudi teolojisi ve ge-
lenegi bilgisi yiiklemektedir.

Tiim bu zorluklara ragmen, en saygin Kafka elegtirmen-
leri onun eserlerinde kesinlikle Yahudilikle ilgili konulara
verilen etkileyici yanitlara ve diizeltmelere rastlamiglardir.
Felsefeci Margarete Susman (1872-1966) 1929’da Kafka'nin,
Tanr’nin artik olmadig —yok gibi gériindiigii- modern, laik
bir diinyada Tanr’nin adaletini sorgulayan Job’'un* sorunu-
na degindigini diiglinmiigtii.

Duygu ve ruhtan yoksun, tamamuyla iglevsel olan makinelegti-

rilmig ig diinyas1 birdenbire Tanr1’'nin yasalannin istilasina ug-

rasa —yagayan evren haklanni talep etse: diinya ayn1 Kafka'nin
anlattid1 gibi olurdu.

Bundan beg yil sonra, elegtirmen Walter Benjamin ile
(bugiin hem Kabala hem de modern Alman-Yahudi diigiin-
cesinde ¢ok 6énemli bir isim olarak kabul edilen) alim ve

* Eski Ahit’te sahip oldugu her geyi ve ailesiniyok eden Tann'ya inancini
kaybetmeyen Yahudi kahraman. (¢.n.)
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tanribilimci Gershom Scholem arasinda Dava’nin dini an-
lamda yorumlanmasiyla ilgili mektuplagmalar bagladi. Max
Brod ve digerleri tarafindan gelistirilen yiizeysel dini agik-
lamalardan hi¢ hoglanmayan Benjamin, Katka'nin hayal gii-
ciiniin dinin baglangicindan 6ncesine gittigini ve dinin or-
taya ¢ikmasini saglayacak tarih 6ncesi diigiince diinyastyla
yeniden iletigsime gegtigini savunuyordu. Scholem Kafka’'nin
diinyay1 gergekten de tanrsal bir vahyin 1g13inda betimle-
digini, ama bu vahyin —verdigi mesaj anlagilamadig1 igin—
yerine getirilemeyecegini sdyleyerek kargi ¢ikt. Scholem
ayrica 9 Temmuz 1934 tarihli mektubunda, Kafka'y1 olum-
suz bir teolojinin tagtyicisi olarak gérdiigiinii —ne yazik ki
ceviriye kafa tutan— fevkalade bir siirle ifade etti:

Senden bu kadar uzak miyiz gergekten? Boylesine bir gecede
Tannm, Senin siikunetini ve Senin mesajin1 solumak yok mu
kaderimizde?

Séylediklerin Kutsal Kudiis'iin boglugunda tamamen yitip git-
mig olabilir mi — ya da suretlerden olugan bu biiyiilii kralliga
hi¢ girmemig?

Diinyanin miithig aldanigt neredeyse mitkemmel ve eksiksiz
artik. Higliginin delip gegtigi bu insanlara, Tanrim, uyanmay:
nasip et.

Ciinkii ancak o zaman Seni reddeden bu ¢agin iizerinde paril-
dayabilir vahyin. Ancak ve ancak Higligindir bu ¢agin Seni
tanimasini saglayacak olan.

Kafka’nin Yahudi digiincesiyle baglantis1 ne olursa ol-
sun, zihninin gitgide dinle ilgili sorularla daha fazla mesgul
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oldugu kesindir, ama bu onun Yahudilik, Hiristiyanlik ya
da herhangi bagka bir dine 6zel bir baghlik gésterdigi anla-
mina gelmez. Din ve felsefeyle ilgili yaptigi okumalar genig
bir yelpazeye sahipti ve gesitli kaynaklardan derlenmigti.
Bol bol kitap okumak igin isten uzun siireli olarak uzaklaga-
bilmesinin miimkiin oldugu 1917 yilindan itibaren, Pascal’,
Schopenhauer'i, St. Augustine'in Itiraflar’ini, Tolstoy’'un geg
dénemde yazdiga Huristiyan giinliiklerini ve daha pek ¢ok
baska yazarn okudu. Kierkegaard'a 6zel bir ilgi gosterdi; hatta
sik stk bu Danimarkali din felsefecisinin Kafka’nin eserle-
rine bir tiir anahtar sagladig1 varsayilir. Ozellikle Brod Da-
va'ya yazdig1 sonsdzde bu fikri desteklemigtir. Kafka'nin
Kierkegaard' nasil algiladign sorusuysa, kargimiza farklh bir
tablo ¢ikarmaktadir.

Kafka Kierkegaardhilk olarak 1913’te okumustu. Filozo-
fun Buch des Richters (Yargian Kitabi) adiyla yayinlanan giin-
liikklerinden segmeler okuyup, Felice’le evlenmek ve kendini
yazmaya adamak arasinda diistiigii ikilemin, Kierkegaard'in
Regine Olsen’le nisanin1 bozmasina yol agan evlilik-dini so-
rumluluk ikilemine ¢ok benzedigini gérdii. 1917-18 yillann-
da tekrar Kierkegaard'in ¢aligmalarinadéniip bunlari Brod’a
yazdig1 mektuplar aracih@iyla tartigti. Kafka 6zellikle, Ibra-
him ve Ishak’in hikayesi iizerine kapsamli bir gézlem olan
Korku ve Titreme'den ¢ok etkilenmisg gibi gériinmektedir.
Kierkegaard, dinsel yagamin nasil yalnizca etik yagamin 6te-
sinde olmakla kalmayip bu yasamla tezat da olusturabildi-
giyle ilgileniyordu. Bir insan Tanr’nin hizmetindeyken ah-
laka tamamen aykiry, igreng seyler yapabilir. Bu yiizdendir
ki Tann Ibrahim’e ilk dogan oglunu kurban etmesini emret-
mistir. Ibrahim bunun iizerine itaatkar bir ekilde oglunu
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Moriah Dagr'na ¢ikanr, ama tam ¢ocugu kurban edecekken
caliliklarin arasinda sikigip kalmig bir kog goriir: Tann mer-
hamet gosterip oglunun yerine kurban etmesi igin yollamig-
tir bu kogu. Ibrahim Tanr'ya olan itaatkarligin, ahlak an-
layisinin, bir baba olarak gocuguna duydugu sevginin ve
iginde yagsadig1 toplumun etik standartlarinin éniine gegirir.
Kafka'ya gére bu, dini inancin yalnizca Tanr’'min yargilaya-
bilecegi tamamen kigisel, 6zel bir mesele oldugunun gés-
tergesidir. “Ciinkii ilahi olanla kurulan iligki, Kierkegaard’a
gore, herhangi bagka birinin yargilanndan anndinlmigtir;
o kadar ki, Isa bile kendi izinden giden birinin ne kadar yol
kat ettigini bilemezdi” diye yazmigt1 Brod’a Mart 1918'de.

Bu ahlaki bireycilik Sato'da da kargimiza gikar. Brod,
Sortini'nin Amalia’ya yaptig1 miistehcen davetlerin Tan-
r’nin goriiniige gore [brahim’e verdigi ahlaki olmayan emre
benzedigini ve Amalia’nin, Ibrahim’in aksine, bu ¢agrilan
reddetmekle hata ettigini savunuyordu. Bu yorum ¢ok net
degildir ve Kafka'nin higbir agiklamasinda boyle bir gey yer
almaz. Daha ¢ok, K.’nin Sato’ya meydan okuyup yerel ge-
leneklere kargt koymasini miimkiin kilan bireycilik, Kaf-
ka'nin Brod’a yazdign aym1 mektupta Yargicin Kitabi'ndan
alinuladig1 pasajla baglantili gibidir:

flkel bir yant olan ve bu yiizden “Insan diinyay1 oldugu gibi
kabul etmeli” (...) yerine “Diinya nasil olursa olsun, diinya-
nin isteklerine gore degistirmeyi asla diigiinmedigim 6zgiinlii-
giimii koruyacagim” diyen biri ortaya ¢iktigi anda: Su anda bu
sozciikler duyuluyor, tiim varolug degisime ugruyor. Aynima-
salda oldugu gibi, s6z séylendiginde, yillardir biiyiiniin etkisin-
de olan sato agiliyor ve her sey hayat buluyor: Bdylece varolug
safi ihtimama déniigmiig oluyor.
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Ozgiin kisiligini korumay: basarmis —Kafka’nin, ebeveyn-
lerin ve egitimcilerin ‘bireysellikten’ yoksun birakmaya ¢a-
listgindan yakindigi— bir insan, hem meleklerin hem de
seytanlarin merakini uyandirarak agin iyilik ve agir1 kotiiliik
olasiliklarini yaratmig olur.

Kierkegaard okumak Kafka'nin kendi deneyimlerini da-
ha genis bir gergevede —en azindan bir kisi tarafindan daha
paylagilmig olarak ve dini bir yapiiginde— gérmesine yardim-
c1olmugtur. Daha 6énceki béliimlerde bahsi gegen giivensiz-
lik, insan hayatinin disinda bir seyin destegini bekliyordu
ve Kafka’nin yazmaya olan baglihig1 edebiyattan ve kendi
kendine terapi uygulamaktan daha fazlasi haline gelmis, ona
varligint hakh ¢tkarmanin yolunu gostermistir. Kafka 1913’te
Felice’e Tanr'ya olan inancini sordu ve arzulandigini diisiin-
diigii anlayigtan bahsetti:

Kendin ve rahatlatic1 derecede uzak, muhtemelen sonsuz bir
yiikseklik ya da derinlik arasinda kopmayan baglar oldugunu
—simdi sdyleyecegim ¢ok 6nemli— hissediyor musun? Kaybol-
mug bir kopek gibi siirekli oradan orayakogup sessizce yalvara-
rak etrafina bakinmak zorunda olmadigin1 hisseden birinin,
mezara sicacik bir uyku tulumuna girermiggesine girme arzu-
su duymasina, ve ofisine giden merdivenleri tirmanirken ken-
dini, belli belirsiz 11g1n altinda titreyen, onun hareketlerinin
hizina gére dénen ve sabirsizlikla bagini sallayan merdivenle-
rin tepesinden egzamanli olarak diigerken gordiigiinii diigiin-
mesine gerek yoktur.

Bu, varolusa iligkin giivensizligin ¢ok zekice bir hatirlat-
masidir. Aynigekilde Kafka’nin yazma ihtiyaci da, varolugu
i¢in bir gerekge temin ettigi zaman varlikla ve dinle ilgili olur.
Kafka Dava iizerinde galigirken giinliigiine sunlari yazmugt:
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Bu ¢aligmada iki yil 6nce oldugu kadar [Yargr'nin yaziligim
diisiiniince] tamamen korunakli, gémiilmiis halde degilim,
ama yine de bir anlama ulastim; diizenli, bos, ¢ilgin, bekarimsi
hayatimin bir sebebi var.

Kafka yasam durumunu dinsel anlamda kavramaya bas-
layinca, psikanalitik agiklamalan reddetti. Cesitli psikanaliz
ekolleriyle ilgili —~cogunlukla tartigmalardan ve New Review
veya bagka yerlerde okudugu makalelerden edindigi— epey
bilgisi vardi. Yargi'y1 yazarken aklindan ‘dogal olarak, Freud
hakkinda diigiinceler’ gegtigini belirtmisti. Ne var ki, psika-
nalizin bagta son derece tatmin edici olan ama kisa siire
icinde insanien az dnceden oldugu kadar tatminsiz birakan
basit agiklamalar sagliyordu — tabii psikanaliz bu tepkiyi isten-
meyen gergegin bastirilmasi olarak yorumlardi. Hepsinin de
otesinde, Kafka psikanalizin insanlarin nevrozlarini tedavi
ettigi seklindeki iddialarin insan1 insan olmaktan ¢ikarmak
oldugunu diigiiniiyordu. Brod’a yazdig1 bir mektupta Kierke-
gaard’dan Freud'la ilintili oldugunu diisiindiigii bir ciimle
alintilamigti: “Higbir insan bedenen ve zihnen miikemmel
bir saghga sahip olup da gergekten ruhani bir hayat siire-
mez.” Ve goriiniige gore onun bu giivensizligini sagirtic1 bu-
lan Milena’ya da g6yle yanit vermigti:

Bunu hastalik olarak kabul edip anlamaya galis. Bu, psikanali-
zin ortaya gikardigini iddia ettigi pek ¢ok hastalik belirtisinden
sadece birisi. Ben buna hastalik demiyorum ve psikanalizin
tedavi edici yoniinii de hig fayda saglamayan bir hata olarak
goriiyorum. Tiim bu s6zde hastaliklar, ne kadar tiziicii gérii-
niirlerse goriinsiinler, istirap igindeki bir insanin kendini bir
tiir anavatana demirledigi inancin gergekleridir.
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Kafka, insanin kendini bir yere baglamak igin yaptig1
girisimlerin —gergek bir temele oturmalan durumunda- kisi-
nin yagaminin tesadiifi 6zellikleri olarak degil de, insan do-
gasinin bir pargasi olarak goriilmesi ve ‘tedavi’ edilecek bir
sey olmadiginin kabul edilmesi gerektigini syleyerek de-
vam eder soziine.

“Son seylerle ilgili netlige ulagmak”

Kafka son zamanlarinda hem kendisinin hem de bagka-
lannin hayati igin saglam bir temel ve gerekge arar. Kendi-
sinin, déneminin ruhsal durumunu temsil ettigini diigiiniir.
25 Subat 1918 tarihli yazisinda kendisinden gizemli, ruha-
ni bir gérevle kargi kargiya kalmg biri olarak bahseder:

Bildigim kadanyla hayatin gereklerinden yerine getirdigim bir
tek insanin evrensel zayiflig1 var. Bunu yaparak —bu anlamda
ok biiyiik bir giig— bana ¢ok yakin olan ve savagmaya degil
ama bir anlamda temsil etmeye hakkimin oldugu ¢agimin olu-
msuz yonlerini etkili bir gekilde 6ziimsedim. Ne yetersiz say1-
daki olumlu yénlerde, ne de olumluya dénen abartili derece-
de olumsuz yénlerde bana miras kalan bir paya sahibim. Ne
Kierkegaard gibi hayata Hiristiyanligin agir agir inen eli tara-
findan itildim, ne de Siyonistler gibi Yahudilere has ugan bir
dua galin1 yakaladim ucundan. Ben ya sonum, ya da baglangig.

Kafka'nin yagadig1 ¢agin temsilcisi olan bu kisisel bu-
nalim ve kigisel misyon, yazarin tiiberkiiloz teghisi konduk-
tan sonra, 1917-18 kisinda, Bohemya’da bulunan Ziirau'da
kiz kardesiyle birlikte kaldig1 ve kanamasinin dinmesini
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bekledigi sirada yazdig1 uzun yazilarda karsimiza ¢ikar. Ara-
lik ayinda Prag’a yaptigi bir ziyaret sirasinda Brod’a gérevi-
nin ne oldugunu séylemisti: “Son seylerle ilgili netlige ulag-
mak. Batili Yahudiler bunlarla ilgili net degiller, o yiizden
de evlenmeye haklan yok.” Hizla tarihe karigmakta olan
dini bir gelenekten ayrilan Batili Yahudi ‘son seylerle’ ilgili
(ilgingtir, ahgilagelen gekilde cennet, cehennem, &liim ve
kiyamet anlaminda kullanilan bu Hiristiyanlik terimi, bura-
da belli ki daha genig ve daginik bir anlamda kullanilmakta-
dir) giidiimden yoksundu ve bu yiizden de insanin evlenip
aile kurmasini gerektiren dehset verici sorumlulugu iistlen-
meden 6nce gereksinim duydugu manevi destege sahip de-
gildi. Kafka'ya gore Felice'le evlenme konusunda yagadigt
giigliikler, asimle edilip laiklegtirilmig Batili Yahudi’nin ruh-
sal cehaletine tipik bir drek olusturuyordu. Kafka insan
hayatinin ruhsal temellerini diigiiniirken yalnizca kendi adi-
na degil, ait oldugu topluluk adina da hareket etmektedir.
Ziirau'da tuttugu defterlerdeki aforizmalar, canh, keskin
bir dille formiile edilmis, ¢ogunlukla esprili ve insanin sii-
rekli diiginmesine yol agan dini meditasyonlardan olugan
tutarh bir biitiindiir. Katka 1921’de bunlarin arasindan seg-
tiklerini numaralandirmug, ve Max Brod onun éliimiinden
sonra bunlari buldugunda “Giinah, Istirap, Umut ve Dogru
Yol Uzerine Diigiinceler” adim vermigtir. Bunlar, pek gok
seyin yanu sira, Katka’'nin dindar bir diigiiniir olarak iistiin-
liglinii géstermek amaciyla da tartigmay: hak etmektedir.

Aforizmalar her seyden 6nce ruhsal bir krizin ifadesidir.
Kisi kendini ¢6ziimii olmayan bir durumun iginde bulur; ¢6-
ziim yalnizca zor degil, ayn1 zamanda hayal de edilemez ol-
dugu igin. “Sorun sensin. Herhangi bir 4lim degil” —kiginin,
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imkansiz bir kendine déniigle kendinden bagkasi olmayan
bir bulmaca ¢6zmesi, bir 6dev yapmasi gerekir. Boyle bir
durumda kisi krizi daha umutsuz hale getirmeye, déniisii
olmayan bir noktaya varmaya giidiiliir. “Belli bir noktadan
sonra artik geri doniig olmaz. O noktaya ulagmak garttir.”
Kriz en ug noktasina erigtiginde, bir bagka aforizmada séy-
lendigi gibi, umut gikabilir ortaya: “Gergek rakip, iginizi
sinirsiz cesaretle doldurandir.”

Kafka'nin kigiselden ¢ok genel anlamda bahsettigi, 6n-
celikle bir kendini yabancilagtirma durumudur. Bilincimiz,
biligsel tertibatimiz gergek varhgimizi bilemedigi igin bizi
kendimizden ve gergekten uzaklagtinr. Sorun kisinin ger-
cegi bilememesi degil, gergegi bilememesi ve o gergek olama-
masidir: “Yalnizca iki gey vardir: gergek ve yalan. Gergek
béliinmezdir ve o yiizden de kendini bilemez. Onu bilmeye
galigan kiginin [bir] yalan olmas: gerekir.”

Kafka'ya gorc hayatla ilgili diisiincelerin aldatic1 olmast
kaginilmazdir. Bu kismen diinyanin isaretlerinin belirsiz ol-
masindan kaynaklanir. “Kendinden gegmis insan ve bogu-
lan insan: her ikisi de kollarin1 havaya kaldirir”: Aym hare-
ket zit anlamlara de gelebilir. “Her sey bir aldanmadir.” Ama
bunun bir sebebi de algilama giiciimiiziin yetersiz olmasidir.
Kendi gergekliginden uzaklagmis olan insan, her seyi giive-
nilmez bir sekilde algilar. Kisi kendini bilemez. “Yalnizca
kétiilerin kendine iligkin bilgisi vardir.” Insan bagka higbir
sey bilemez, ¢iinkii ya olayin igindedir ya da tarafly; aksi
takdirde tarafsiz, dolayisiyla da bilgisizdir: “Yalnizca ilgili
kisi gergekten yargida bulunabilir, ama ilgili kisi olarak degil.
Bu da, diinyada yargi olasiligi olmadigy, yalnizca yargi goriin-
tiisii oldugu anlamina gelir.”
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Kafka'ya gore bireyin gorevi diinyaya kargt ¢ikmaktir.
Peki ama insan diinyayla ilgili hicbir seyi kesin olarak bile-
miyorsa ona nasil kargi gikabilir? Daha da kétiisi, kisi ken-
dine yabancilastig1 igin, yabancilagtig1 benlik diinyayla bir-
lesip ona karg1 geliyor olabilir. Ve yabancilagma akli beden-
den ayirdig siirece durum béyle olmaya mahkétmdur ¢iinkii
bizler bedenlerimizle, Katka’nin en iyi gekilde aldatici, en
kotii gekilde de kotii olarak degerlendirdigi duyular diinya-
sinda kapana kisilmig haldeyiz. “Ruhsal diinyadan bagka
higbir sey yok; duyumsal diinya dedigimiz sey ruhsal diin-
yanin igindeki kétiiliik.” Duyumsal diinyaya kars: verilen
miicadele anlamsizdir ¢iinkii insanin duyulan, 6zellikle de
cinselligi, suga ortaktir. “Seytani unsurlar tarafindan uygu-
lanan en etkili ayartmalardan biri, miicadeleye davet edil-
mektir. Bu aynmi, kadinlarla verilen ve yatakta son bulan
miicadeleye benzer.” Diinyaya kars1 verdigimiz savas, ozel-
likle cinsellige karg: stirdiiriilen bir savastr:

Kadinlar —daha net ifade etmek gerekirse, evlilik— miicadele
etmeniz gereken yagami temsil eder. Bu diinyanin sizi bagtan
¢ikarmak igin kullandig1 yéntemler ile yalnizca bir gegis ol-
dugunu garanti altina alan isaret ayni1 seydir. Bu da normal-
dir, ¢giinkii diinya gergege benzeyerek ancak bu sekilde bagtan
gikarabilir bizi. Tek kotii yani, bagtan ¢ikarma ige yaradiktan
sonra bizim verilen garantiyi unutmamizdir. Béylece bizi kotii-
liige geken sey gergekten iyilik olur; kadinin delici bakiglari
bizi onun yatagina ¢ekmistir.

Her ne kadar agk —yalnizca tensel agk degil, onun iginde-
ki tanrisal agk unsuru da— bizi bedensel diinyanin igine hap-
setse de, Kafka ruhu fiziksel diinyanin iginde gegici bir siire
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icin hapsolmus ebedi bir sey olarak gériir. “Onem tagidigini
soyledigim her geyin ig¢ine tamamen hapsolmus durum-
dayim; sonsuzlugum bile beni haddinden fazla hapsediyor.”
Gériiniige gore, ruh bedenden kurtulmug bir gekilde, hatta
neredeyse soyut olarak tasarlanmaktadir.

Peki insan bu hapsolma durumundan nasil kagabilir?
Oncelikle, kiginin kendi durumunun bilincinde olmast ge-
rekir. Bu insan1 umutsuzluga siiriikler. “Bilginin baglangi-
cinin ilk igaretlerinden biri, 6lme arzusudur. Bu hayat kat-
lanilmaz, bir bagkasi [bir bagka hayat] ise erigilmez gorii-
niir.” Ancak kiginin i¢inde bulundugu durumun farkinda
olmasi yeterli degildir, ¢iinkii sirf kendini bilmek ¢ok ge-
rekli bir sey olan diinyay: alt etme hedefinden uzaklastirir
insani. Bunun yerine gunu destur edinmelidir insan: “Ken-
dinizi bilmeyin! Kendinizi yok edin!” Ve insan ancak ¢ok
agagilara egildiginde, “ki kendinizioldugunuz seye déniistii-
rebilesiniz” seklindeki iyi kissm duyabilir. Kafka etkin hir
kendi kendini yok etme talep etmektedir. Kisi 6lmeli, ama
bu fiziksel bir 6liim olmamalidir. “Kurtulugumuz 6liimde,
ama bu 6liimde degil.” Kiginin ruhsal bir 6liim yagamast
gerekir ve Kafka'nin insanlik tarihinde gordiigii tek geligme
de bu ruhsal giiciin gelismesidir: Insanhgin gelismesi — 6lme
giiciiniin artmas1.” Kafka ruhsal 6liimii Eski Ahit’in ikinci
kitabinda Tanr’'nin Musa'ya gériindiigii kissmdaki (3:2)
yanan ¢alilhik imgesiyle verir. “Dikenli ¢ali yoldaki eski za-
manlardan kalma engeldir. Eger daha ileri gitmek istiyor-
san, bu ¢alinin alev almas: gerekir.” Ruhsal gelisim, Araf1
animsatan bir imge olan ateg sayesinde gergeklegecektir.
Kafka ise bunun igin Yahudi tapinaginin en kutsal ig kis-
mini tercih eder:
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Tapinagin en kutsal yerine girerken ayakkabilarinizi gtkarmali
ve diger her geyinizi—seyahat giysilerinizi ve egyalarinizi— birak-
malisiniz, ve giplakhiginizi, giplakliginizin altindaki her seyi,
ve onun da altinda sakli olanlari, sonra 6zii ve 6ziin 6ziinii,
geriye kalan her ne varsa onu, ve onlardan da geriye kalan-
lan, ve son olarak da hig sénmeyen ategten gelen 1181.

Boylesine bir kendini yok etmeden, boylesine bir arin-
madan gegtikten sonra, hangi gergeklige girebilir ki arinmig
benlik? Kafka hayatimizin bir gegisten ibaret oldugundan
bahseder gizemli bir sekilde. Ona gore, tek gergeklik olan
ruhani diinyaya girmemiz gerekmektedir.

Ruhsal diinyadan bagka higbir sey yok; duyumsal diinya de-
digimiz gey ruhsal diinyanin igindeki kétiiliik, ve kétiiliik de-
digimiz ey de hig bitmeyen geligsimimizdeki bir anin geregi-

dir.

Amacimiz ‘daha iistiin bir hayata yiikselmek’, hatta son-
suz hayata erigmektir.

Eger bilgi edindikten sonra sonsuz hayata erigmek istiyorsan
—ve bunu sadece isteyebilirsin zaten, giinkii bilginin kendisi
arzu demektir— engeli, yani kendini, yok etmen gerekecek.

Su ana kadar bedenin ev sahipligi yaptigi1 duyularla, insa-
nin bedensiz i¢ —ya da zihinsel- benligi araciligiyla bagh ol-
dugu ruhsal sonsuzluk diinyasi arasinda gok keskin bir ayri-
ma sahibiz. Baz1 pasajlar bize kuvvetli bir sekilde Kafka'nin
cinsellige duydugu —defterlerinde evlilikle gehitligi bir tut-
masina sebep olan— kisisel nefreti hatirlatir. Ancak Kafka’nin
diistincesinde bir kargi-akig soz konusudur: duyu diinyasinin
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muhtemelen kabul edilebilir kilinabilecegi fikri. Bu olasilig
ilk bagta dehgete yakin bir ey olarak diisiiniir:

Sonsuzluk diigiincesiyle ilgili sinir bozucu olan gey: zamana
sonsuzlukta gosterilmesi gereken anlagilmaz gerekge ve bizim,
oldugumuz halimizle, var olusumuzun bunu takip eden gerek-
gesi.

Kaderimizin bedensel varolugtan daha yiice, fiziksel ol-
mayan bir gergeklige kagmak degil de, sinirly, fani gergekligi-
mizi ebedi diizenin bir pargasi olarak, ebedi diizen igerisin-
de hak ettigi yerde gérmek oldugunu farz edelim. Duyum-
sal diinyanin ruhsal diinyanin i¢indeki kotii unsur oldugu-
nu kabul etmemiz durumunda bu bile yeniden talep edile-
bilir. Bir Hiristiyan buna ‘kefaret etmek’ derdi; Kafka’nin
kullandig1 sézciikse ‘temize ¢ikmak’ idi, ve bu, defterler-
deki 6nemli sézciiklerden biri oldugundan ilgiyi hak etmek-
tedir. Eski Ahit’te bu sdzciik insanogluyla Tanr arasindaki
iligkiyi ifade eder. Aklanan insan, 119:7 numarah mezmurda
oldugu gibi, bir yargi¢ kiirsiisii 6niinde beraat eder ya da
temize ¢ikar: “Diiriistge verilmig kararlarin1 6grendigimde
seni goniilden methedecegim.” Aziz Paulus bu kavrami
sahip oldugumuz herhangi bir erdem ya da eyleme degil,
sayesinde Tanr’'nin huzurunda diiriist bulunup aklandigimiz
Isa’ya aktarir: Ibrahim’i hakli ¢ikaran inanciyken (“Ve boy-
lece, diiriist oldugu igin bu onun iizerine yikildi”; Romali-
lara Mektup, 4:22), Hiristiyanlan temize gikaran gey, hem
[sa'ya olan inanglan hem de Isa’nin onlarn iyiligi igin &l-
diigiine inanmalandir: “Inancimiz sayesinde aklandigimiz
icin Yiice Isa araciligryla Tanrr'yla bang icindeyiz” (Romali-
lara Mektup, 5:1).
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Ancak Kafka bu kavramu geligtirirken, aklanma dig bir
kaynaktan degil, diinyada iizerindeki insanin yaptiklarin-
dan gelir. Insan bilingli olarak temize ¢ikarilmaya ¢aligmaz:

Kaminidoyurmak, iizerine kiyafet alabilmek vs. igin galigtyor-
mug gibi gériinmesi 6nemli degil; ¢linkii gériinen her lokma-
ya kargilik gériinmez bir lokma, gériinen her kiyafete kargilik
da goriinmez bir kiyafet alir. Herkes bu gekilde temize gikar.

Kendini ve ailesini desteklemek igin ¢aligmaya odakla-
nan bir insan, bilincinde olmasa da zaten temize ¢ikmugtir.
Boyle bir insanda varolug ve biling uzlagmig haldedir. Boyle
biri, Flaubert'in imrendigi aile gibi, ‘dans le vrai'dir. Bu ka-
vrami Sato’yla bagdastirabiliriz. Sato’da, K. kdyde olugunu
hakli ¢tkarmaya gahgir. Yetkililerden onun kadastrocu ol-
dugunu onaylamalarini ister. Yetkililerin onamasini bekle-
rken kafasin1 Sato’ya ve davasiyla ilgilenecek kadar ehil bir
gorevliyle konugma ihtiyacina takar. Siire¢ daha yeni
bagladig1 sirada, Klamm'in kiz arkadagi Frieda'yla tarugip
ikisinin de siirekli olmasini istedigi bir iligkinin igine diiger.
Bir okulda miistahdem olarak galigmaya baglar ve simfta
tuhaf bir gekilde pratiklikten uzak olan bir ev kurar. Frie-
da’yla iligkisini bitiren de giinliik hayatin zorluklan degil,
Sato’nun tuzaklar olur. Bir aforizma bu aklanma durumu-
nun temellerini bulmaya ¢ahgir. Aklanma inanca dayanur;
bilingli bir diisiinceye degil, insanin tiim varhigini kaplayan
bilingdigt bir teminata ve giiven anlayigina dayanir.

Insanoglu yikilmaz bir seyde sonsuz giiven duygusu olmadan
yagayamaz, bu hem giiveninin hem de yikilmaz olan geyin
siirekli g6z ardi edilmesi demek olsa bile. Bu gizlenmenin olast
ifadelerinden biri, kigisel bir Tanri'ya inanmakr.
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Burada Kafka, yagamin kiginin kendi digindaki bir gey-
le olan iligkisine dayanmasi gerektigini dogrulamaktadir.
Bu geyin kigisel bir Tann olarak diisiiniiliip diisiiniilmeme-
si konusunda kugkuludur. Ancak 1913-1917 yillan arasinda
Kafka'nin giivensizliginin umutsuzluk raddesine geldigini
zaten gormiigtiik. I¢inde bulundugu krizi Ziirau'da tuttu-
gu defterlere kaydetmisti. Kafka bu yazilarindaki ‘yikil-
mazlik’ kavramini Schopenhauer'in 6liim tizerine yazdig
“Irade ve Diigiince Olarak Diinya”daki iinlii gézleminden
almugtir.

‘Yikilamaz olana’ inanmak zihinsel bir sey degildir, ha-
reketlerle anlatilir. “Inang, insanin kendi igindeki yikilmaz
olan1 serbest birakmas1 demektir: kendini serbest birakmast,
ya da: yikilmaz olmak, ya da: olmak.” Bu bilingli olmakla,
‘olmak’ arasindaki ugurumu kapatmakta ve Kafka’nin din
tizerine diiginen pek ¢ok insan1 kaygilandiran bir mesele-
nin, daha net sdylemek gerekirse, insanlarin gogunun din
tizerine diigiinmeye gereksinim duymamasi meselesinin, hig
¢aba harcamadan iistesinden gelmesini miimkiin kilmak-
tadir. William James The Varieties of Religious Experience
adh ¢aligmasinda Katolik bir yazarin bahsettigi, insanhgin
bir kere doganlar ve iki kere doganlar diye ayrilmasi konu-
sunu ele alir. Ikinci gruba girenler, kendilerinden 6te bir
seyle baglantili olma konusunda tedirgin olan bir azinhk-
ur. Ik gruptakiler ise diisinmeyen, basit, ve biiyiik lgiide
hayatlarina devam etmekten memnun insanlardir. Kafka'ya
gore her iki gruptakiler de farkli yollardan da olsa aym he-
defe gider: Kendisi gibi iki kere dogmus olanlarin yolu ¢ok
daha uzun ve zorludur, digerleri ise zaten ‘dans le vrai’ ola-
bilir.
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Schopenhauer'in Olim Uzerine Disiinceleri

Bu konuda tiim filozoflar yaniliyor: Insandaki metafizik, yikil-
maz, ebedi unsurun diigiincede oldugunu savunuyorlar. Halbuki
bu unsur yalnizca, diisiinceden tamamen farkli olan ve tek bagina
da dzgiin olan iradede yatar. (...) Tek basina irade, tiim olayla-
rin 8zii olan kogullarin, zamanin ait oldugu olaylarin formlarin-
dan, ve bu sayede de yikilmaz olandan nihayet bagimsiz kildi-
gidir. Oliim yiiziinden biling kaybolur, evet, ama bilinci yaratan
ve devam ettiren kalir; yasam yok olur, ama kendisini bu yagamin
icinde agik¢a ortaya koyan yagam prensibi devam eder. Bu
yiizdendir ki, giivenilir bir his herkese kendi icinde kesinlikle
yok edilemez ve yikilamaz bir sey oldugunu haber verir.

Arthur Schopenhauer, “On Death and its relation to the
indestructibility of our true nature”, The World as Will and Idea,
gev.: R. B. Haldane ve J. Kemp (Londra: Routledge and Kegan Paul,
1883), iii. 291.

Kafka’'nin ‘yikilmaz’ kavraminin bagka sonuglari da var-
dir. Bu kavram inanan kigiyi yalnizliktan kurtarir, giinki
tanimu itibariyle bagka insanlarla paylagilan bir seydir. “Yikil-
maz olan tektir; her bir bireyin ta kendisidir ama aym za-
manda herkes igindir de. Bu yiizden de, insanligin sira dig1
saglamliktaki birligidir.” Bu noktada Kafka yine Huristi-
yanliktan ayrildig1 noktay: tanimlar:

Bizim de etrafimizi saran tiim bu acilar1 gekmemiz gerekiyor.
Isa insanlik igin ac1 gekti, ama insanligin da Isa igin ac1 cekme-
si gerekiyor. Hepimiz, ortak bir geligime degilse bile ortak bir
bedene sahibiz, ve bu da bizi, su veya bu gekilde, ¢ektigimiz
tiim acilarda yénlendiriyor. Bir gocuk nasil yaglilik ve &liime
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kadar hayatin tiim agamalarindan gegerek gelisiyorsa —ve her
agama, ister arzudan isterse korkudan olsun, bir 6ncekindey-
ken ulagilamaz gibi goriinse de, biz de bu diinyanin getirdigi
tiim acilan yagayarak, diger insan dostlarimizla birlikte— in-
sanogluna kendimizden daha az derin bir baghiligimiz olma-
dan, aym gekilde gelisiriz. Bu baglamda adalete yer yoktur,
ama ayni zamanda ac1 gekme korkusuna, ya da ac1 ¢ekmeyi
bir erdem olarak yorumlamaya da yer yoktur.

Burada Kafka Isa’nin ac1 cekmesini iligkilendirmektedir.
[sa’nin roliinii tistlenip insanhgin geri kalaninin ¢ektigi aci-
lar1 paylagmak her insanin gérevidir. Ve Katka'nin Kierke-
gaard'dan &grendiklerini animsatan bu etik bireycilik, insan-
ligin geri kalaniyla ortak bir sekilde gergeklestirilir. Kafka
Aziz Paulus’un tiim iiyelerin tek bir viicut oldugu yoniin-
deki iddiasin1 (Romalilara Mektup, 12:5) iistii kapah sekilde
reddetmektedir. Bunun yerine gelisime iligkin paylagilan bir
siireg, bireyin yalnizhginin iistesinden gelir ve biiyiik degigsim
¢agint baglatir. Ne var ki, Kafka Mesil'in gereksiz oldugunu
soyleyerek Yahudiligin ve Hiristiyanhgin bu figiire yiikledik-
leri birtakim degerleri giiriitmeye galismaktadir:

Mesih inancin en kontrolsiiz bireyciliginin miimkiin oldugu,
hig kimsenin bu olasiliga zarar veremedigi, hig kimsenin onun
yikilmasina hoggorii gdstermeyecegi, ve nihayetinde mezarla-
rin agildig1 anda gelecek. Belki de bu hem &rnegin gergekten
sergilenmesi, hem de bireyinigindeki arabulucunun diriliginin
sembolik olarak gésterilmesi igin gereken Hiristiyan 6gretisidir.

O halde Tanr'yla insan1 barigtirmak igin Isa gibi bir
arabulucuya hig gerek yoktur. Kafka'nin gahsi olmayan tan-
rist —yikilmaz olan— aslinda her insanin iginde gizlidir. In-
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sanligin gérevi, bu yok olmayan ézle iletigime gegmektir ve
herkes bunu yaptiginda insan yagami bagkalagacaktir. Bu
amaca giden yolda da, ac1 cekmek gerekli ve degerlidir:

Aci1 bu diinyanin olumlu unsurudur; hatta, bu diinyayla olum-
lu olan arasindaki tek baglantidir. Aciyalnizcaburada acidir.
Ama bu, burada ac1 gekenler bir bagka yerde bu acilan nede-
niyle yiiceltilecek demek de degildir; ancak bu diinyada ac1
denilen gey, bir bagka diinyada, aym gekliyle ve kargitindan
bagimsiz olarak, mutluluktur.

Bu istirapla doly, insanda nefret uyandiran hapishanemsi
diinyada, ac1 gekmek bizi daha yiice bir gergeklige ulagtirir.
Aci gekeriz, ¢iinkii bu diinyaya zorla itilmigizdir. Buradaki
rahatsizhgimiz bize sonsuzluga ait oldugumuzu hatirlatir.
Baz1 Huristiyanlarin diisiindiigii gibi burada gektigimiz aci-
lar igin bir sonraki diinyada mutlulukla édiillendirilecegiz
diye bir gey yoktur. Daha ziyade, ac1 gekmemize neden olan
ruhsal potansiyel bir sonraki diinyada hapsedilmigliginden
kurtulup bizi mutlu edecektir.

Kafka'nin diistinceleri farkh olasiliklar arasinda dolasir
durur. Yazar burada, maddi diinyada hapsolmus ilahi kivil-
cimlari serbest birakma 6gretisini savunan Kabala'y1 anim-
satan bir tiir ruhsal yeniden dogus tasarlamaktadir. Ancak
onun diigiindiigii yeniden dogug radikal farklilikta bir diin-
yada degil, su ankine gok benzeyen bir diinyadadir. Sato’da
K., olmayan miilk sahibini hiyerarsik diizen igindeki biirok-
ratlarin temsil ettigi Sato’nun erigilmeyecek yiikseklikteki
gergekligiyle baglantiya gegme arayiginda yanlig yola sapmig
gibi gériinmektedir. K.'nin aragtirmast hem kendisi hem de
bagkalan i¢in yikici olur. Kdyde, ne kadar sinirda ve tehlikeli
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olursa olsun, bir yer bulma olasiligin1 yok eder; Frieda'yla
olan iligkisini bozar; ve sonug olarak, Sato’nun resmi onayi
olmaksizin gergegin i¢inde olabilecek (Flaubert'in ifadesiyle
‘dans le vrar’) siradan, giinliik bir yagam siirme gsansin1 mah-
veder.

Kafka'nin dindar bir diigiiniir olarak énemini kabul etmek
sart olmakla birlikte, aldaticidir da. Onun dinle ilgili diigiin-
celeri, tutarl olsa da, sistematik degildir. Aym Kierkegaard
gibi onun da, gergek deneyimin egsizligiyle olan baglar1 ko-
parirken aldatici bir biitiinliik hayali yaratan bir diigiinceler
sistemi olugturma gibi bir arzusu yoktu. Bu yiizden de Kafka,
sistematik olmayan aforizma modelini tercih etmistir. Daha-
s1, onun dini diigiinceleri bir kurgu yazar olarak iginde ba-
rindirdigiyaraticiaktivitelerle sinirhidir. Ancak bu kesinlikle
kurgusal yaratimlaninin, soyut diigiincelerin alegorik benzer-
leri olarak okunabilecegi anlamina gelmez. Kafka’nin imge-
leri 6nceden var olan kavramlarin cisimlegtirilmig halleri
degildir. Aforizmalar ve edebi yapitlar ise kegfetmekle ilgi-
lidir. Dinsel deneyimin ilk 6rnekleri arasinda yer alan —sug-
luluk, umutsuzluk, yargilama, umut, kefaret ve sevgi gibi—
durum ve temalan aragtirirlar. Bunu da, en az kavramlarla
diiginmek kadar titiz olmasi gereken imgelerle diigiinerek
yaparlar. Okuyucunun hem aklina hem de duygularina hi-
tap eden bir hayal giicii mantig1 izlerler. Belki de bu kadar
etkilenmelerini, ve Kafka’nin canh ama tuhaf bir gekilde
soyut, duygusalliktan uzak olmaksizin entelektiiel olan ya-
pitlarinin bunca yildir sayisiz okura boylesine hitap etmesi-
nin sebebi budur.
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RITCHIE ROBERTSON

Tirkgesi: ELIF BOKE

GEGTiGiMiZ YUZYILIN BELKi DE EN GOK TANINAN VE TARTISI-
LAN BiRKAG EDEBiYATGISINDAN BiRi FRANZ KAFKA. YASAMI
BOYUNCA SADECE BiRKAG KISA YAYIMLAYAN KAFKA,
OLUMUNDEN SONRA GUNISIGINA GIKAN YAPITLARIYLA YiR-
MiNCi YOZYILIN YAZINSAL BURGLARINDAN BiRi OLDU. BEDE-
NiN MODERN KULTURDEKI YERINDEN KURUMSAL iSLEYi§iN
iNSAN UZERINDE KURDUGU TAHAKKUME DEK BiRGOK TEO-
RiK TARTISMANIN DA YOLUNU AGTI KAFKA'NIN YAPITLARIL.
iNSAN RUHUNUN GIKMAZLARINDA SONSUZ BiR KESFiN ON-
CULERINDEN OLAN KAFKA'Yl YAPITININ VE YASAMININ Ni-
RENGi NOKT ALARIUZERINDEN GOZUMLEYEN BiR BiYOGRAFi.



