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TEŞEKKÜR 

Bu kitap üzerinde çalı§ırken yeni Kafka biyografisinin 
müsveddelerini okurnama izin verdiği için Nicholas Murray'e, 
ve benim kendi müsveddelerimi okuyup cömert ve keskin 
yorumlannı esirgemediği için de Tony Phelan'a (Keble Üni­
versitesi, Oxford) minnettanm. 

Pasajlardan bazıları editörlüğünü James Rollseton'un 
yaptığı A Companion to the W orks of Franz Kafka adlı çalı§­
mada (Rochester, NY: Camden House, 2002) 101-122 nu­
maralı sayfalar arasında yer alan "Kafka as anti-Christian: 
'Das Urteil', 'Die Verwandlung' and the aphorisms" kısmın­
dan, ve Rutgers Üniversitesi Alman Ara§tırmalan Bölümü 
tarafından yayınlanan (Bahar 2003, Rodig Maxwell Ders 
Nodan) "Scandinavian modernism and the battle of the 
sexes: Strindberg, Kafka, and The Cas tle" adlı metinden 
uyarlanmı§tır. Bu metinlerin tekrar kullanılmasına izin ver­
dikleri için Camden House'a ve Rutgers Üniversitesi'ne te­
§ekkür borçluyum. 
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I. Bölüm 

YAŞAM VE EFSANE 

Franz Kafka'nın ya§amının yalın gerçekleri sıradan, hat­
ta bayağı görünmektedir. 3 Temmuz 1883 'te Prag'da dün­
yaya gelen Kafka'nın annesi ve babası, Julie ve Hermann 
Kafka, süs e§yası, §emsiye gibi §eylerin sauldığı küçük bir 
dükkan i§letiyordu. Altı karde§in en büyüğü olan Kafka'nın 
küçük ya§ta ölen iki erkek ve kendisinden daha uzun ya§a­
yan üç kız karde§i vardı. Üniversitede hukuk öğrenimi gören 
Kafka bir yıl avukatlık yaptıktan sonra, önce Trieste'deki 
bir sigorta §irketinin yerel §ubesinde i§e girdi; bir yıl sonra 
da i§yeri kazalanyla ilgili iddiaları ele almanın yanı sıra, fab­
rikaların donatılarını ve güvenlik önlemlerini inceleyerek 
bu tür kazalan önleme görevini de üstlendiği, devlete ait 
İ§çi Kazalan Sigortası Kurumu'nda çalı§maya ba§ladı. Bo§ 
zamanlarında düzyazı ve öykü taslakları yazıyordu. Bunlar 
19 12 'de Gözlem'le ba§layarak dergilerde ve küçük kitaplar 
halinde yayınlandı. 

Kafka, Ağustos 1912'de, kendisinden dört ya§ genç olan 
ve ofis gereçleri üreten bir §irkette çalı§tığı Berlin'den gelen 
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Fetice Bauer ile tanı§tı. İki ni§anlılık dönemini de kapsayan 
ili§kileri büyük ölçüde mektuplar aracılığıyla devam etti 
(yalnızca 17 kez yüz yüze geldiler ve bunlardan en uzunu 
Te mm uz 19 16' da bir otel de geçirdikleri on gündü) ve Ağus­
tos 19 1 7'de Kafka'nın tüberkülozla ilgili olduğu anla§ılan 
bir kanama geçirmesinin ardından sona erdi. Ne kadar öm­
rünün kaldığı belli değildi ve sayfiyeye çekilip iyile§mesi ge­
rekiyordu. O zamandan sonra i§ hayatına yaptığı kısa süreli 
dönü§lerle sanatoryumda kalmaları hep birbiri ardına geldi 
ve bu durum 1922'de erken emekliye ayrılmasıyla son bul­
du. 19 19'da kısa bir süre 28 ya§ında bir tezgahtar olan Julie 
Wohryzek'le ni§anlı kaldı; ancak bu ili§ki, ihmalkar kocası 
sebebiyle mutsuz bir kadın olan ve Kafka'nın bazı eserleri­
ni Çekçe'ye çeviren hevesli gazeteci Milena Polak'la (kızlık 
soyadı Jesenska) tanı§masının ardından bozuldu. Milena 
Viyana'da ya§adığı için çok az görü§ebiliyorlardı ve bu ili§ki 
de ı 92  ı yılının ba§larında sona erdi. Kafka iki yıl sonra 
Prag'dan nihayet ayrılıp, Polonya'da ya§ayan ve son derece 
katı Yahudi inançlarına sahip olan ailesinden kaçan Dora 
Diamant'la birlikte Berlin' e yerle§ti. Ne var ki, sağlığı Viya­
na' daki çe§itli klinik ve sanatoryumları dola§masını takiben 
çok ani ve sert bir §ekilde bozulan Kafka, 3 Haziran 1924'te 
öldü. Y a§amı süresince yedi küçük kitabı yayınlanan Kafka, 
arkasında üç adet tamamlanmamı§ romanla bir yığın defter 
ve günlük bıraktı. Bugün bunları okuyabiliyor olmamızın tek 
sebebi, arkada§ı Max Brod'un Kafka'nın kendisine bunları 
yakması yönünde verdiği taliman yerine getirmemi§ olmasıdır. 

Kültür ikonu Kafka'nın bir §ekilde ortaya çıkı§ı bu mal­
zemeler sayesinde olmu§tur. Bu öyküsel Kafka, Peter Ca­
paldi'nin Franz Kafka's It' s a  Wonderful Life ( 1994) adlı kısa 
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Resim \. K�fb dört ya§ındaykcn. 
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filmindeki hastalıklı münzevi aracılığıyla simgelenmektedir. 
Deği§im'in ilk satırını yazmak için epey uğraştıktan sonra 
bu 'Bay K' sonunda kendini Noel eğlencelerinin cazibesine 
kaptınr ve "Bana F de" diyecek kadar gevşer. Byron'ın kas­
vetli görüntüsü 19. yüzyıl için ne ise, ıstırap içindeki Kafka 
da 20. yüzyıl için (hatta şimdiye dek 2 1 .  yüzyıl için de) odur. 
'Kafkaesk' en az 'Byronesk' kadar etkili bir sıfattır. Ancak 
Byron'ın sosyal ve dinsel tabulara tepeden bakan kötü ni­
yetli ve seksi aristokrat görüntüsünün karşısında, Kafka çok 
daha demokratik bir görünüm sergiler. Yaşam öyküsünün 
sıradanlığı, onun bizden biri olduğunu kanıtlar: Kökleri sıra­
dan bir yaşama dayanan Kafka, sıradan korkuyu, üzüntüyü 
ve düş kırıklığını hepimizin -gerçek deneyimierimize olma­
sa da kuruntulanmıza, hatta kabuslanmıza bemettiğimiz 
için- bir dereceye kadar anlayacağımız şekilde yaşamış ya 
da hayal etmişti. 

Kafka efsanesi, aynı Byron efsanesi gibi, yazann kendisi 
tarafından yaratılmıştı. Bu efsane, yazann deneyimlerine 
dayanmıyorsa bile, bu deneyimleri önce kendi sonra da hal­
kın tüketimi için düşüncede ve yazıda şekillendirip ayrıntı­
landırması sonucunda ortaya çıkmıştır. Her iki durumda da 
yazann aslını, kurgusal olarak yansıttığı halinden ayırt etmek 
çok zordur. Byron'ın okurları, tıpkı kahramanlan Childe 
Harold ve Manfred gibi, yazann da hayal kırıklığı içinde, 
ümitsiz bir adam olduğunu hayal ediyorlardı. Aynı şekilde 
Kafka'yı da, isimleri gitgide kısalan roman kahramanlann­
dan (Karl Rossmann, JosefK., ve nihayet Şato'daki K.) ayırt 
etmek son derece güçtür. Kafka'nın kendisi de bazen bu 
güçlükle karşılaşıyordu. Ocak 1922'de bir dağ oteline giriş 
yaparken, otel çalışanlannın rezervasyon kaydı sırasında 
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ismini yanlı§lıkla 'JosefK[afka] ' olarak yazdıklarını öğrenmi§ 
ve günlüğüne "Onları d üzeitmeli miyim, yoksa beni düzelt­
melerine izin mi vermeliyim?" diye sormu§tU. 

Kültürel ikon Kafka sonuçta Kafka'nın yaratımı oldu­
ğundan, gerçek Kafka'yı açığa çıkarmak için daha ötesine 
gitmenin bir yolu yoktur. Tedirgin bir günlükçü ve Felice 
Buer ile Milena Jesensk:fya yazılan sayısız, çoğunlukla ıstırap 
veren mektupların yazan olan Kafka, son derece yetenekli 
bir profesyonel, meraklı bir amatör sporcu ve bazen ba§arılı 
yazılarının içinde kendini mutluluk içinde kaybeden roman­
cıyla hemen hemen aynı ki§idir. Amaç Kafka'nın ikonik 
imajını düzeltmek değil, onun kendi yazılarına dönüp dene­
yimlerini ve ya§amı boyunca kar§ıla§tığı durumları imajına 
nasıl yansıttığını anlamaktır. Şunu da söylemek gerekir ki, 
piyasada Kafka'yla ilgili yer alan kitaplarda -ki bunlardan 
bazılan eski biyografı ve inceleme yazarlarının olaylara ili§­
kin çarpıtmaianna kadar gider- pek çok hata vardır. Bunla­
rı yazann ya§amının ve ya§amının tarihsel ortamının doğru 
ve eksiksiz bir resmini çizerek d üzeltmek mümkündür. Ama 
biz Kafka'nın kendisiyle ba§layalım. 

Kafka kendisini çok fazla sorgulayan, kimi zaman da 
kendisiyle ilgili sabit fikirleri olan bir yazardı. Yazdığı günlük 
ve mektuplar ya§amını ve bu ya§amın nasıl yanlı§ gittiğini 
yansıtmaktadır. Kurgusal yazıları deneyimlerini §ekillendir­
menin ve kavramanın daha dalaylı bir yoluydu. 15  Ekim 
19 14'te, Dava'ya yoğunla§mak için çalı§maya bir süre ara 
verdiği sırada, §Unları yazmı§tı: "İki haftalık iyi bir çalı§ma, 
dururnurola ilgili kısmen eksiksiz [ ! ]  bir kavrayı§." Her ne 
kadar Kafka'nın ya§antısı ve kurgusal yazınını birle§tiren 
sayısız bağ varsa ve bunları belirlemeye çalı§mak bir yere 
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kadar önem ta§ısa da, onun eserleri, aynı diğer yazarlarda 
olduğu gibi, muhtemel ya§amöyküsel kökeniere indirgene­
mez. Bizi Kafka'yla ilgilenmeye iten §ey, onun yazdıklarının 
sınırsız bir §ekilde ya§adıklannı a§masıdır. 

"Babaya Mektup" 

Kafka'nın ya§adıklannı biraz olsun anlayabilmek ve bun­
ları dü§ünme sürecinde nasıl romanla§tırmaya ba§ladığını 
görmek için, kendini sorguladığı en uzun yazısı olan ünlü 
"Babaya Mektup"a bir göz atalım. Kafka, babasıyla ili§kisini 
analiz eden bu mektubu 19 19 Kasım'ında yazmı§tır. Görü­
nü§e bakılırsa, bunu aradaki buzları eritmesi amacıyla baba­
sına göndermeyi dü§ünüyordu. Ne var ki, mektubu göster­
diği kız karde§i Ottla'nın ve ilk verdiği ki§i olduğu anla§ılan 
annesinin vazgeçirmeı;iyle, ki§isel bir belge olarak saklamaya 
karar verdi. Daha sonra, 1920' de, kendisini anlamasına yar­
dırncı olması için bu mektubu Milena'ya gösterecekti. 

Mektup her §eyden önce bir kendi kendine terapi yap­
ma giri§imidir. Kafka kendisini babasından uzak tutahilrnek 
için babasıyla olan ili§kisini anlamaya çalı§maktadır. Bu, 
Kafka'nın kendi geli§iminde bir amaca hizmet ettiği için, 
Hermann Kafka'nın dengeli ya da eksiksiz bir portresi ola­
rak dü§ünülmemelidir. Yine de, bize güçlü bir ki§iliğe ili§kin 
inandırıcı bir tablo sunan bu mektuptaki herhangi bir §eyin 
aslında yanlı§ olduğunu varsaymamız için de hiçbir sebep 
yoktur. Hermann Kafka, Bohemya'nın güneyindeki Osek 
köyünde inanılmaz bir yoksulluk içinde büyümü§, kendi 
kendini yeti§tirmi§ bir adamdı. Daha yedi ya§ındayken köy-
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den köye dola§an bir seyyar satıcının arabasını iterek para 
kazanıyordu. Gençliğinde ya§adığı zorluklar hafızasında o 
kadar canlı kalmı§tı ki, bunları tekrar tekrar anlatıp yeni 
neslin ne kadar §anslı olduklarını bilmediğini söyleyerek 
çocuklarını bıktırırdı. Hermann durmaksızın çalı§masının 
ve varlıklı bir biracının kızı olan J ulie Löwly ile evlenmesi­
nin sonucunda, Prag'ın merkezinde bir dükkan açtı. Belli 
ki kendine olan güveni duyarlılığının kat kat üstündeydi. 
Oğlunu sert bir §akacılık anlayı§ıyla (masanın etrafında ko­
valayarak) ve hayal gücü geni§ olan bir çocuğu deh§ete 
dü§ürebilecek tehditlerle ("Seni bir balık gibi ortadan ikiye 
ayırıveririm! ") büyüttü. Kafka küçük bir çocukken bir gece 
yarısı ağlayarak anne ve babasını uyandırdığı için, babasının 
onu yatağından tutup kaldırdığını ve evlerinin arka sundur­
masına bıraktığını hatırlamaktadır; bu, Kafka'nın -en azın­
dan geriye dönüp baktığında- kendisinin babasına kıyasla 
bir hiç olduğunu hissetmesine sebep olmu§tur. Hermann 
Kafka hem evi hem de dükkanı oğlunun 'zorbalık' olarak 
ifade ettiği bir güçle idaresi altında tutuyor, çocukları §id­
dedi bir alaycılıkla ele§tiriyor ve çalı§anlannın hem yüzle­
rine hem de arkalarından çok acımasızca konu§uyordu. 
Dükkandaki herkesin i§ten çıkacaklarını haber vermeleri 
üzerine Franz'ın hepsini tek tek ziyaret edip geri dönmeye 
ikna etmesi, Hermann Kafka'nın çalı§anlarına patronluk 
tasladığını doğrulayan bir olaydır. Söz konusu §ahıs, evdeki 
ve i§yerindeki insanlarla ba§a çıkma becerileri bugünün 
standartlarına göre pek de yüksek not almayan biridir. Kaf­
ka'nın -doğal olarak- dile getirmediği ve getiremeyeceği 
§ey ise, Hermann Kafka'nın, insanlar onun açıklama gerek­
tirmeyecek kadar mantıklı emirlerini yerine getirmediğinde 
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ve kendi çocuklarına -özellikle de Franz'a ve hiç de gele­
neksel bir tip sayılmayan en küçük kızı Ottla'ya- yabancı­
la§tığında duyduğu muhtemel hayal kırıklığıdır. Franz'ın 
mektubu aynca Hermann ve Julie Kafka'nın hayatta kalan 
tek oğullarına (diğer iki oğullanndan ilki 15 aylık, diğeri de 
6 aylıkken ölmü§tü) yaptıklan olası duygusal yatırımı da 
göz ardı etmekte ve bu da ailesinin onunla ilgili duyduğu 
hayal kırıklığını anlamamıza yardımcı olmaktadır. Hermann 
ve J ulie Kafka kendilerine ba§an kıstası olarak Franz'ın önce 
seçkin bir hukuk profesörü olup, daha sonra da önemli bir 
siyasi figür haline gelen ilk kuzeni Bruno Kafka'yı alıyorlar­
dı. Franz ise tuhaf ilgi alanlarına sahipti, vasat profesyonel 
ba§arılar elde ediyordu ve görünü§e göre evlenip bir yuva 
kurma konusunda pek de yetenekli değildi. 

Kafka babasının yanında kendisini -kendi ifadesiyle­
ezik hissediyordu. Hermann Kafka'nın (bir çocuğa muhte­
melen kocaman görünen) iri bedeni, yaygaracı özgüveni 
ve mutlak otoritesi, bir dev gibi görünmesine neden oluyor­
du. Yüzme havuzunda üstlerini deği§irlerken, babasının cüs­
sesinin kendisini "kalasların üzerinde çıplak ayak yürüyen, 
sudan korkan, onun kulaç hareketlerini taklit etmekten 
aciz, kararsız küçük bir iskelet" gibi görmesine yol açtığını 
hatırlayan Kafka, "Senin o katıksız bedenselliğinin altında 
ezilmi§tim," yazmı§tı. Hermann Kafka yemek masasında çok 
sıcak yemekleri bile hırsla, ağız dolusu lokmalar alarak silip 
süpürür, kemikleri çatır çutur yer ama diğerlerinin bunu 
yapmasına izin vermezdi. [Böylece, Kayıp'taki (Amerika) 
obur Green karakterinden "Bir Açlık Şampiyonu"nun tas­
laklanndan birinde yer alan yanıyama kadar, Kafka'nın ro­
manlarındaki pek çok vah§i et yiyici karakterin çıkı§ nok-
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Resim 2. Kafka'nın babası Hermann Kafka. 

tasını da anlamı§ oluyoruz.] Kafka büyüdükçe vücudunun 

fazla ince uzun olduğunu fark etti ve sırık gibi yapısından 
rahatsızlık duymaya ba§ladı. Fiziksel görüntüsüyle ilgili öz­

güven eksikliği babasının bu konudaki güveniyle kar§ıla§tı­

rıldığında, aslında çok daha büyük bir güvensizliğin sadece 

bir kısmıydı. Babası hiçbir §ekilde rekabet edilemeyecek bir 
yeti§kin özgüvenine model olu§turuyordu. Franz onun ya-
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nında olduğu zamanlarda kekelemeye ba§ladı ve sonunda 
onunla konu§maktan tamamen kaçınır oldu. Babası herkese 
emirler yağdırıyor, ama bunları kendisi göz ardı ediyordu. 
Bunu yaparken de temelde ki§isel karizmaya dayanan mut­
lak bir otorite kullanıyor gibiydi. Hermann Kafka bu gücü 
sayesinde, herhangi bir tutarlılık ya da mantık çerçevesin­
de olmaksızın herkesin kusurlarını yüzüne vuruyor ve mey­
dan okunulamaz olmaya devam ediyordu. "Bana göre sen, 
doğruları dü§üncelerinin değil, kendisinin üzerine kurulmu§ 
tüm zorbaların sahip olduğu o esrarengiz özelliği edinmi§tin. 
En azından bana öyle geliyordu." Kafka'nın babası, dünya 
haritasının üzerine yayılmı§ bir §ekil gibi hayatın tamamını 
i§gal ediyordu sanki ve Franz'a hiç yer kalmıyordu. Babasını 
taklit etmeyi ba§aramayan Kafka bu yeteneksizliği için ken­
dini suçluyor ve durumu §öyle özetliyordu: "Senin yüzünden 
kendime olan güvenimi kaybettim ve yerine de sınırsız bir 
suçluluk duygusu edindim." 

Hermann Kafka'nın en sağlam §ekilde hakimiyet kurdu­
ğu alan evlilikti. O evliydi; Franz ise değildi, ama evlenme­
si bekleniyordu. Y eti§kin Kafka bu durumu bir çıkmaz so­
kak olarak görüyordu. 

Eğer seninle yürüttüğüm bu son derece mutsuz ili§kiden kur­
tulup özgür kalmak istiyorsam, seninle olası en az bağlanuya 
sahip olan bir §ey yapmam gerekiyor; evlilik bir yandan bu­
nun en güzel ve bana en takdire değer özgürlüğü verecek yolu, 
bir yandan da seninle en yakından bağlantılı olanı. 

Kafka'nın burada ifade ettiği §ey, Freud'un Oedipus 
kompleksine ili§kin anlattığı klasik ili§kidir. Bir erkeğin ye­
ti§kin olabilmesi için, cinsel açıdan olgunla§mı§ bir varlık 
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olan babasına benzemesi gerekir; ama aynı zamanda baba­
sını, evdeki cinsel açıdan olgunla§mı§ tek, ya da üstün, erkek 
konumundan indirerek ona kar§ ı da gelmelidir. Yani onunla 
yan§abilmek için ona kar§ı çıkması §arttır. Franz için bu 
durumun zor bir boyutu daha vardı. Kendi anlatırnma ba­
kılırsa, delikanlılık döneminde cinselliğe kar§ı o kadar ilgi­
sizdi ki konunun açılması bile iffetini zedeleyip onu gücen­
diriyordu. Diğer yandan Hermann Kafka bu konuda çok 
açık konu§uyordu: Babasının onun bir geneleve gitmesi 
gerektiği yönündeki her iması genç Kafka'ya 'bu dünyadaki 
en pis §ey' olarak görünüyordu. Sonuç olarak, Kafka'ya göre, 
bir e§ bulmaya yönelik duyduğu istek aklına babası tarafın­
dan sokulan birtakım negatif güçler -zayıflık, güvensizlik, 
suçluluk, özsaygı eksikliği- tarafından engelleniyordu. 

Kafka, kendi ifadesine göre, babasının etkisinden ba§ka 
nasıl kurtulahilirdi ki? Olasılıklardan biri kariyer sahibi al­
maktı ve Kafka ailesinin istediği alanda okumasına izin ver­
diğini kabul ediyordu. (Bu hiç de önemsiz bir §ey değildi. 
Üniversite eğitimi, en az dört yıl boyunca para kazanmadan 
evde kalmaya devam etmek demekti ve sonrasında Kafka 
hatın sayılır bir süre boyunca ailesine yardım etmeye ya da 
kendisine ev kurmaya yetecek kadar para kazanacaktı.) An­
cak, Kafka'ya göre bu iznin içerdiği özgürlük daha ba§tan 
etkisini yitirmi§ti. Kar§ı koyamadığı suçluluk duygusu okul 
çalı§malanndan keyif almasını engellediği için, yıl sonu sı­
navları yakla§tığında hep ba§arısız olacağını dü§ünüyordu. 
Sonuçta bu sınavlardan her seferinde geçmesine rağmen, 
çalı§malarına duyduğu ilgi (kendi deyi§iyle) i§verenlerini 
dalandıran bir banka görevlisinin yaptığı §eyin fark edil­
mesini beklerken günlük i§lemlere duyduğu ilgiden daha 
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fazla olmuyordu. Dolayısıyla, çekici bulduğu hiçbir konu 
olmadığına göre, kendisine tamamen itici gelen bir alana 
da -hukuk- yönelebitirdi pekala. "Sınavlardan önceki ay­
larda," diye acıyla hatırlıyor ·Kafka, "sinirlerim son derece 
gergin olurdu ve daha önce binlerce ağzın çiğnemi§ olduğu 
zihinsel tala§la beslenirdim." Her ne kadar Kafka seçimini 
bu kadar sapkın ve mazo§ist bir uslamlamayla dile getirse 
de, kesin planları ve amaçları olmayan herkes için en uy­
gun alan hukuktu, çünkü ki§inin mahkemelerde, sanayide, 
ticarette, mali i§lerde ve kamu hizmetlerinde çok geni§ yel­
pazedeki kariyedere adım atmasına imkan veriyordu. 

Hermann'ın dünyasından kaçmanın en belirgin yolların­
dan biri de edebiyat gibi görünüyordu. Ve yazmak, Kaf­
ka'nın da kabul ettiği gibi, biraz olsun rahatlama sağlıyor­
du. Ancak bu özgürlük de sağladığı anlamına gelmiyordu; 
sonuçta yazacak neyi vardı ki? "Yazdıklarımın hepsi senin­
le ilgiliydi; göğsüne yatıp yasını tutamadığım §eylerin yasını 
orada tutuyordum." Tabii bu biraz abartılı bir ifadedir. Yargı 
ve De�im'de gerçekten de ezici güçte babalar çıkar kar­
§ımıza. Biri oğlunu boğularak ölmeye terk eder, diğeriyse 
(artık böcek §ekline bürünmÜ§ olan) oğlunu elma yağmu­
runa tutup ölümcül bir yara almasına sebep olur. Ne kadar 
abartılı olursa olsun, bu tür yarı korkunç, yarı gülünç ka­
rakterler yaratmanın Kafka'nın kendi durumundan uzakla§­
mak ve bu durumu kontrol edebilmek için seçtiği bir yol 
olduğu açıktır. Öte yandan, Mektup'ta, belli pasajları alın­
tılamaksızın, tüm yazdıklarını bağımlılığın bir ba§ka §ekli 
olarak ortaya koymayı seçer. Ya§amdan edebiyata yapılan 
yolculuğun ba§arısız olacağı kesindir çünkü edebiyatın ya­
§am hakkında olması gerekmektedir. 
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Resim 3. Kafka üniversitede öğrenciyken, üniversite a§klarından biri olan garson Hansi Szokoll ile, 
1906-8 civarı. 



"Babaya Mektup" nasıl bir kendini analiz etme olarak 
değerlendirilmektedir? Bu mektup, yazan bize son derece 
çarpıcı ama genelde inandıncı bir §ekilde, kendine duyduğu 
saygı duyarsız bir yeti§tirilme ve anne-babasının beklenti­
lerini kar§ılayamama hissi sonucunda zarar görmü§ biri ola­
rak sunar. Ba§arısızlığını bu kadar kuvvetli biçimde hisset­
mesi, hiç §üphesiz, Kafka'nın ebeveynlerinin beklentilerini 
ne kadar içselle§tirdiğinin bir kanıtıdır. Evlenip bir aile kur­
ması gerektiğini hissetmekle birlikte, bunu sadece anne­
babası istediği için istemektedir. Kafka, babasıyla olan 
ili§kisinin kendisini koyduğu yerdeki ikiliği belirlemek konu­
sunda son derece kurnazdır. Babasını, kendisinden evlen­
mesini bekleyip karakterini evlenmesine engel olacak yön­
de §ekillendirmekle suçlar. Ancak mektubun tamamının 
bu ikiliği ne dereceye kadar dile getirip onayladığını tam 
olarak göremez. Mektubun yazılı§ amacı Kafka'nın baba­
sının etkisinden kurtulmak istemesi olabilir, ancak Kafka 
kendisini tamamen babasının eseri olarak gösterdiğinden 
ondan kaçması olanaksızdır. 

Kafka'nın annesinin bu mektuptaki rolünün çok az ol­
ması bizi §a§ırtabilir. Julie Kafka kar§ımıza yalnızca, fazlasıyla 
yakın olduğu için çocuklan otoritesinden koruyamadığı ba­
banın yardımcısı olarak çıkar; ama yine de kocası ve çocuk­
lannın baskısı altındaki mutsuz bir arabulucudur. "Ona acı­
masızca vuruyorduk, sen kendi tarafından, biz de kendimi­
zinkinden." Kafka'nın kendi ev ya§antısıyla en açık bağlan­
tıya sahip olan iki öyküsünden Yargı' da anne ölüdür ve Deği­
şim'deki benzerinin de -her ne kadar 'talihsiz oğluna' sadık 
olsa da- hiçbir §eye faydası yoktur ve bir kriz anında yapa­
cağı kesin olan tek §ey bayılmaktır. Ancak, psikanalistlere 
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Resim 4. Kalka'nın annesi Julic Kalka. 



göre, Kafka'nın duygusal hassasiyetinin yalnızca babasının 
baskınlığından değil, annesinin sevgisini ondan erken çek­
mesinden de kaynaklanmı§ olması mümkündür. Kafka'nın 
günlüklerindeki Julie Kafka oğlunun tuhaflıklarıyla ilgili 
sızlanır, Kafka'da öfke uyandınr ve onu anlamakta tamamıy­
la ba§arısız olur: Kafka, annesinin kendisini kapfislerini he­
men bir tarafa bırakıp evlenecek, diğer herkes gibi aile kura­
cak sıradan bir genç adam olarak görmesinden §ikayet eder. 
Onların yabancıla§ması, ve altta yatan sevgileri, Kafka'nın 
Felice'e yazdığı bir mektuba dü§tüğü notta yer verdiği do­
kunaklı bir andan doğmu§tur: 

Annem önemsiz bir §ey için içeri girdiğinde soyunmaya hazır­
lanıyordum ve çıkarken bana iyi geceler öpücüğü isteyip iste­
mediğimi sordu. Bu senelerdir hiç olmayan bir §eydi. 'Evet 
öyle, senelerdir' dedim. 'Hiç cesaret edemedim, ' dedi annem. 
'Ho§una gitmediğini dü§ünüyordum. Ama eğer sen ho§lanı­
yorsan, ben de ho§lanıyorum. ' 

Bu 'Mektup' göz ardı edilmemelidir çünkü çok sayıda 
gerçek deneyim ve zekice yapılan ki§isel analizleri içermek­
tedir; ama büyük ölçüde bir öyküdür - Kafka'nın kendi ha­
yatıyla ilgili kendisine anlattığı bir öykü. Şuna itiraz edile­
mez: Belki psikanalizin bile bize sağlayabileceği en iyi §ey, 
nasıl §U anki biz olduğumuzia ilgili tatmin edici bir öyküdür. 
Bununla beraber, 'Mektup'u, Kafka'nın Kayıp'tan (Ameri­
ka) itibaren görülen suçlulukla ilgili kurgusal aniatılarına 
yakla§tınr. Hatta, Kafka'nın hayal gücünün dotandıncı ban­
ka memuruyla olan kıyaslamayı yarattığını görebiliriz, ki bu 
da kulağa Dava gibi bir ba§ka romanın çıkı§ noktası gibi 
gelmektedir. 
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Evlilik 

Katka'nın ya§amında çok önemli yer tutan iki meseleye 
'Mektup' ta değinilmi§tir ama bu konular daha fazla irdelen­
meyi hak etmektedir. Bunlardan ilki bir sonuca ula§mayan 
evlenme arzusu, ikincisi de yazdıklarının onun için ta§ıdığı 
önemdir. 

Katka sanki evlenmek hayatındaki en önemli projeymi§ 
gibi konu§uyor ve davranıyordu. 

Benim inancıma göre, evlenmek, aile kurmak, gelen tüm ço­
cuklara kucak açmak, onlan bu belirsiz dünyada destekle­
mek ve hatta biraz da yönlendirmek, bir insanın er i§ebileceği 
en üst noktadır . 

Ne var ki, "Babaya Mektup"tan alınan bu cümle ilginç 
bir §ekilde ki§isellikten uzaktır. Katka'nın kendisine ait, ki­
§isel tercihi olan amacı değil, 'herhangi birinin' amacını ifade 
eder. Kafka bu amaca ula§maya çah§ttğında kendini ken­
disinin de farkında olduğu ailesel ikiliğin ortasında bulmakla 
kalmayıp, bu ikiliği yaptığı e§ seçimiyle de katlaml§ oldu. 
Kendisinden dört ya§ küçük olan Felice Bauer zeki, iyi eği­
tim almı§, son derece yetenekli, çah§an bir kadındı. Kafka 
ona hayrandı ama cinsel bir çekim, hatta arkada§hğından 
keyif alma gibi bir durum söz konusu değildi. Kafka Ocak 
1915'te onunla biraz zaman geçirdikten sonra günlüğüne 
§öyle yazmı§tt: "Mektuplar hariç F.'yle birlikteyken hiçbir 
zaman, Zuckmantel ve Riva'da olduğu gibi, a§k duyulan 
bir kadınla ya§anan bir ili§kideki ho§luğu hissetmedim." Kaf­
ka'nın 1905'te Zuckmantel'deki ve 1913'te Riva'daki say­
fiyelerde tatildeyken ya§adığt ili§kiler herhangi bir ciddiyet 
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ta§ımayan, sıkıntısız ili§kilerdi. Son derece yetenekli bir ka­
dın olan Felice ile evlenme olasılığıysa Kafka'nın yetersizlik 
hissini destekliyordu. Bu aynı zamanda, içinde yeti§tiği bo­
ğucu aile ya§antısını da taklit etınek demekti. Felice onu 
kendisine mezar ta§lannı anımsatan mobilyalar almak için 
alı§veri§e çıkarıyor ve dairelerinin 'ki§isel bir tarzı' -Kafka 
bu ifadeden nefret ediyordu- olması gerektiğini söylüyordu. 
Resmen ni§anlandıklannda Kafka kendini 'bir suçlu gibi bağ­
lanmı§' hissetti. Felice'e yazdığı SOO'ün üzerindeki mektup 
ve kartpostal çok büyük bir duygusal açlığı, hayatıyla ilgili 
bir §eyler öğrenme arzusunu ve dolayısıyla da kontrol etme 
isteğini, ve ilginç bir samirniyet eksikliğini ortaya koyuyordu. 
Görünü§e göre, Bauer ailesinde var olan ve Felice'in müca­
dele etınesi gereken sorunlardan haberi yoktu: Felice'in anne­
babası, babasının meteesiyle ya§adığı birkaç yıl boyunca ayrı 
kaltnı§lardı; erkek karde§i sonunda çareyi Amerika'ya gitınek­
te bulan bir dolandıncıydı; ve evli olmayan abiasının hamile 
olduğunu tek bilen de Felice idi. Her ne kadar Felice'in mek­
tuplan günümüze ula§amadıysa da, Kafka'ya, onu ne kadar 
çekici ve ilginç bulursa bulsun, çok öfkelendiğini dü§ünme­
mizde hiçbir sakınca yoktur. Felice 12 Temmuz 1914'te ni­
§anı bozdu ama sonrasında da görü§meye devam ettiler ve 
Temmuz 1917'de tekrar ni§anlandılar. 

Kafka'nın diğer ili§kileri arasında Milena'yla ya§adığı, 
Kafka'nın yine kendisini yetersiz gördüğünü gösterir. Mi­
lena'nın onu entelektüel açıdan çok daha iyi anlaması ve 
Kafka'nın ona yazdığı mektuplarda Felice'e yazdıklarında 
olduğundan çok daha rahat açılması da bu durumu deği§tir­
miyordu. Mektuplara hakim olan, emniyetsizlik, korku ve 
alı§ılmadık bir kendini a§ağılama durumudur. Kafka ken-
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Resim 5. Milena Jescnska. 



dini, kirli yatağında ölmeyi beklerken Ölüm Meleği, 'melek­
lerin en mutluluk vereni' tarafından ziyaret edilen bir ada­
ma benzetir. Ancak bu kez karşı tarafın bu ili§ki hakkında 
ne düşündüğünü de biliyoruz. Milena hem ilişkileri devam 
ederken hem de sonrasında Max Brod'a Kafka'yla ilgili mek­
tuplar yazarak onun postane hankosuna gitmek gibi küçük 
§eyleri bile becerememesinden ve sırf yetenekliler diye baş­
kalanna karşı (ki bunlar arasında Felice, ve Milena'nın baş­
tan çıkarma uzmanı olan kocası Ernst Polak da vardı) saf 
bir hayranlık beslemesinden yakınıyordu. Ama aynı zaman­
da Kafka'nın dünyayı sonu olmayan bir tuhaflıklar alemi 
olarak gören gizemci anlayışına da saygı duyuyor ve onun 
sıra dışı kişiliğini takdir ediyordu. 

Bir de suçlu ve zayıf olanın kendisi olduğunu dü §ü nü yor; hal­
buki dü nyada onun o bü yü k gücüne sahip bir ki§i daha yoktur: 
mü kemmeliyete, saflığa ve doğruluğa duyulan bu mutlak, kar§ı 
konulmaz ihtiyaç. 

Kafka'nın duygusal hayatındaki bir başka değişik durum 
da, onun çaresiz idealleştirmesini Felice ve Milena'nın yaptı­
ğı gibi yüreklendirmeyen daha genç kadınlara tutulmasıydı. 
1919'da tatildeyken tanıştığı Julie Wohryzek'le ilgili çok 
fazla §ey bilinmemektedir. Kafka'nın 'Mektup'unu yazması­
na sebep olan şey, babasının Julie'yle olan kısa nişanlılıkla­
nnı onaylamamasıydı. Kafka Milena'yla olan ilişkisi başladı­
ğında Julie'yle bağlarını koparıp genç kadını ıstırap içinde 
bıraktı: "Gerçekten gitmemi mi istiyorsun?" demişti Julie. 
Kafka'nın, en az Felice ve Milena kadar önemli biri olduğu­
nu artık bildiğimiz Dora Diamant'la yaşadığı ilişki daha umut 
verici görünüyordu. 1923 yılının Ağustos ayında tatildeyken 
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tanı§mı§lardı. Dora o zamanlar 25 ya§ında, yani Kafka' dan 
15 ya§ küçüktü, ve Berlin'de tek ba§ına ya§ıyordu. Kafka'yla, 
ilgisinin gitgide arttığı Siyonizm ve Yahudi kültürü konula­
rını payla§tı ve birlikte Filistin' e göç etmeye karar verdiler. 
Orada bir restoran açabilirlerdi; Dora a§çı, Kafka da gar­
son olacaktı. Bu planları hiçbir zaman gerçekle§medi ama 
Dora Kafka'ya gerçekten de ailesinden ve Prag'dan ayrıl­
ması ve tüberküloza yakalanana kadar Berlin'de hayatının 
en mutlu zamanlarını geçirmesi konusunda yardımcı oldu. 
Dora daha sonra ünlü bir aktris ve aktif bir Komünist oldu 
(aynı Milena gibi) ve önce Sovyetler Birliği'ne, sonra da 
tekrar İngiltere'ye göç edip, 1952'de Londra'da öldü. 

Kafka'nın ili§kilerinde ya§adığı ve çoğunlukla saplantılı 
mektuplar ve günlük yazılaoyla fazlasıyla belgelediği güçlük­
ler, doğal olarak daha sonraki nesillerin onun hakkında 
edindiği izlenirnde büyük etki sahibidir. Onun aslında ho­
moseksüel olduğu gibi yüzeysel birtakım açıklamalar yapıl­
mı§tır. Her ne kadar bu cinsel kimliğe ili§kin son derece 
basit bir dü§ünce tarzı gerektiriyorsa da, Kafka'nın hayal 
gücünün gerçekten de homoerotik bir boyut içerdiğine §Üp­
he yoktur. Ya§amı boyunca, aralannda arkada§lan Max Brod 
ve Franz Werfel'in de (Prag'daki Alman edebiyatının iri yan 
harika çocuğu) olduğu tamamı erkeklerden olu§an gruplarla 
edebiyat ve sporla ilgili toplantılara katılmaktan keyif al­
mı§tır. Kafka insanların yürüyerek Almanya turu yaptığı 
Wandervogel hareketinde ses bulan erkek fiziksel gücüyle 
ilgili kültürün yaygın bir §ekilde kutlandığının farkındaydı 
ve Wandervogel lideri Hans Blüher'in erkekler arasındaki 
bağ üzerine yazdığı kitabı da büyük bir ilgiyle okumu§tu. 20 
Kasım 191 7'de ne§eyle §unları yazdı: "Eğer kısa bir süre 
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önce rüyamda Werfel'i öptüğümü de söylersem, Blüher'in 
kitabının tam ortasına düşmüş olurum sanırım." Bu camia­
da erkeklerin birbirine duyduğu sevginin, en azından sözlü 
olarak, utanç duymadan ifade edilmesinin hiçbir sakıncası 
yoktu: O yüzden de Kafka, Brod'a yazdığı bazı mektuplar­
da hediyeler için te§ekkür ederken "Seni öpüyorum" ifade­
sini kullanır. Öyle görünüyor ki, Kayıp'ın (Amerika) ilk bö­
lümündeki Karl Rossmann ve Ate§çi'yi (ki Kafka'nın bunu 
Ateşçi adı altında ayrı olarak yayınlamak konusunda hiçbir 
çekincesi yoktu) bir araya getiren şey homoerotik arkadaş­
lıktır; "On the Kalda Railway" adlı parçada kahraman Rus­
ya'nın ortasında yapayalnız bırakılır ve bu yalnızlık arada 
Müfettiş'in homoseksüel kucaklamalarmı da içeren ziyaret­
leriyle bölünür; Şato'nun son sahnesinde K.' nın Şato sekre­
terlerinden birini bir Yunan tanrısı gibi çırılçıplak gördüğü 
bir rüya anlatılır ('Yunan' sözcüğü erkek homoseksüelliği 
için standart bir şifre gibidir) . Üstelik Kafka'nın roman ve 
öykülerinde heteroseksüel cinsel ilişkiden korkutucu ve 
iğrenç bir şeymiş gibi bahsedilir. Kayıp'ta (Amerika) eşkıya 
kılıklı Klara Karl'a cinsel anlamda yaklaşır ve sonra onu 
'jiu-jitsu' teknikleri kullanarak yere atar. Dava'da perdeli 
parmakları olan hayvanımsı Leni, Josef K.'yı yere doğru çe­
kerek baştan çıkarır ve "Artık bana aitsin" der. En kötüsü 
de, yine Dava'da Josef K. ve Frieda'nın barın zeminindeki 
çamurun içinde sevişmeleridir, ama bu karşılaşma lirik bir 
dille anlatılır ve bu da seksin, her ne kadar pis bir şey de 
olsa, aşkı ve kendini kaybetmeyi ifade edebileceği mesajını 
verir. Kafka Milena'ya cinsel dürtüsünün kendisini "amaç­
sızca sürüklenen, amaçsızca kirletilmiş bir dünyada amaçsız­
ca dolaşan" Gezgin Yahudi gibi hissetmesine neden olduğu-
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nu, ama cinselliğin aynı zamanda Kovulmadan önce Cen­
net'te üflenen nefesten de bir parça olduğunu' söylemi§ti. 
Bunun gibi pasajlar Katka'nın cinsel hayal gücüne yafta ya­
pı§tırmanın ne kadar anlamsız olduğunun ispatıdır. Bunu 
yapmak yerine onun tek ba§ına anla§ılması güç olan bir 
dizi duyguyu bir arada tutmasına yardım eden duygusal dü­
rüstlüğünün değerini anlamak için, bu konuda yazdıklan 
tekrar tekrar okunmalıdır. 

"Ben edebiyattan ibaretim" 

Katka evlenıneye niyedendiğinde önündeki en büyük 
engel yazmaya olan tutkusuydu. Yazınanın onun için ne 
kadar önemli olduğu konusunu abartmak pek mümkün de­
ğildir. Aslında bu abartmayı Felice'e (genç kadın onun el 
yazısını 'edebi ilgi alanlarını' ortaya çıkaran bir yazıbilimeiye 
gösterdikten sonra) §öyle söyleyerek kendisi yapmı§tır: "Be­
nim edebi ilgi alanlanın yok, ben edebiyattan ibaretim, ba§­
ka hiçbir §ey değilim, o lama m." Katka evliliğin yazmak için 
ihtiyaç duyduğu yalnızlığa zarar vereceğinden korkuyordu. 
Felice, o yazarken kendisinin de yanında oturabileceğini 
söylediğinde, ona geni§ bir mahzenin en iç kısmındaki oda­
da duran bir yazı masasında geçen ve yalnızca yemek almak 
için mahzenin kapısına yürümesiyle bölünecek olan bir ha­
yat hayali kurarak cevap verirdi. Katka yalnız kalabildiğin­
de bile yazmak onun için zor ve yıldırıcıydı. Günlükleri bir 
ya da daha az sayfadan sonra tükeneo öyküler ile yazma 
konusundaki yetersizliğiyle ilgili feryatlar ve kendine yöne­
lik serzeni§lerle doludur. Ba§arılı bir §ekilde ve bilinçli bir 
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çaba göstermeksizin yazabilmesi yalnızca ara sıra gerçekle­
şen bir durumdu. Bunların en önemlisi, gece ondan sabah 
altıya kadar tek oturuşta Yargı'yı yazdığı 22-23 Eylül 1912 
gecesiydi. "Yazmanın tek yolu bu," demi§ti günlüğünde er­
tesi gün, "yalnızca böylesi bir tutarlılıkla ve bedenle ruhu 
böylesine tamamıyla açarak." Bu edebi atak Felice'le ilk ta­
nışmasından bir ay sonra gerçekleşmişti ve Kafka Brod'a 
öyküyü bitirirken aklından kuvvetli bir boşalma anının geç­
tiğini söylemişti; öykünün son sözcüğü konu içinde 'yol tra­
fiği' anlamına gelen ama aynı zamanda ' (cinsel) birleşme' 
demek olan 'Verkehr'dir. Yoksa Felice'in harekete geçirdi­
ği cinselliği yazdıklarına da mı yansımıştı? 

Kafka için başarılı yazma yalnızca yoğun keyif veren bir 
deneyim olmakla kalrnıyordu; yazmak onun ya§amındaki acı 
veren olaylardan uzakla§masını da sağlıyordu. Sık sık, tat­
sız bir deneyim yaratıcılığını harekete geçiriyordu. Böylece, 
ni§anının günlüğünde 'mahkeme' olarak tanımladığı bir sah­
neyle bozulmasını takip eden aylarda Dava'yı ve Cezalılar 
Kolonisi'ne ('mahkeme' her iki öykünün de yapısını oluştu­
ran adalet metaforunu öngörüyordu) , Milena'yla olan ili§kisi 
sona ermek üzereyken de Şato'ya başladı. Yazar, daha üst bir 
bakı§ açısı takınarak anlamsız kişisel analizler yapmaktan 
kaçml§ oluyordu. 1922'de, yazmanın kendisine sağladığı 
avuntunun, her eylemin kendini gözlemlerne sonucunda 
anında etkisiz hale geldiği 'öldürenlerin çizgisinden' çıkma­
sına ve 'daha üstün bir gözlem' yaratmasına imkan verdiği­
ni belirtmi§ti: "Daha keskin değil, daha üstün, ve ne kadar 
üstün olursa ' çizgi'den ulaşılması o kadar zor olur; ne kadar 
kendi hareket kanunlarını takip ederse, izlediği yol o kadar 
hesaplanamaz, keyifli ve yukarı doğru olur." Bunlara ek ola-
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Resim 6. Kafka ve Felice Baııer, 1917. 
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rak, Kafka yazdıklarının kendisi için kendi kendine uygula­
dığı bir terapiden de fazla olduğunu dü§ünüyordu. Yazdık­
lan onun dönemini yansıtıyordu. 1916'da yayıncısına kar§ı 
Cezalılar Kolonisi'nin 'ıstırap dolu' bir öykü olduğunu kabul 
ederken, "ya§adığımız çağ, özellikle de benim dönemim, çok 
ıstırap verici," diye açıklamı§tı. Son zamanlarda yazdıklarını 
gizemli bir misyon olarak görüyordu. "Bu türde daha fazla 
§ey elde edebileeeğimi dü§ünerek (pek olası değil} , "  demi§ti 
19 1 7 ' de, "Bir Köy H ekimi gibi eserlerden geçici bir haz al­
mam hala mümkün; ama mutluluk yalnızca dünyayı temiz, 
doğru ve deği§mez hale getirebilirsem gerçek olur." Bu her 
ne demekse, belli ki Kafka yazdıklanna ki§isel önemden 
fazlasını yüklüyordu. 

Kafka yazarlığa olan bağlılığı içinde birtakım modelleri 
ve kahramanlan olduğunu kabul ediyordu. Söylediğine göre 
kendisiyle edebi açıdan kan bağı ta§ıyanlar Flaubert, Dosto­
yevski, Kleist ve Grillparzer' di. Onların yazdıklarım, ki§isel 
yazıları da dahil olmak üzere, büyük bir arzuyla okur ve 
sıklıkla hayatlannın bazı yönleriyle kendisininkini özde§le§· 
tirirdi. Grillparzer ile ilgili olarak Kafka'nın dikkatini çeken, 
yazan Avusturya'nın en büyük oyun yazarı yapan oyunları 
değil, sanata duyulan samimi ama yanlı§ bir adamayı konu 
alan öyküsü The Poor Minstrel ( 1846) ile bir türlü evleneme­
diği bir kadınla olan ili§kisiydi. Dostoyevski'nin Sibirya'ya 
sürgüne gönderilmesi, Kafka'nın aklına ni§anlandıktan son­
ra gelen ağır hapis cezası ve elleri bağlı suçlu imgelerine 
katkıda bulundu. Flaubert konusunda ise Kafka'nın kendi­
sine uygulanabilecek gibi görünen iki alıntı vardı. Bunlardan 
ilki Flaubert'in 9 Eylül 1868'de, Kafka'nın da en sevdiği eser­
leri arasında yer alan L'Education sentimentale'yi bitirmeye 
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çalı§ırken George Sand'e yazdığı bir mektupta yer alan ve 
Kafka'nın yazmaya duyduğu çaresiz bağlılığa e§ dü§en §U 
cümleydi: "Romanım sıkı sıkı tutunduğum bir kaya gibi, ve 
dünyada neler olup bittiğinden hiç haberim yok." Flaubert'in 
ikinci cümlesi ise (1909'da Prag'a gelen ve bir röportajda 
Brod'un sorularına cevap veren) yeğeni Caroline Comman­
ville tarafından kaydedilmi§ti. Caroline onu büyük bir aile­
si olan evli bir arkada§ınr ziyarete götürdüğünde Flaubert 
üzüntüyle, "lls sont dans le vrai- Onlar gerçeğin içindeler," 
demi§ti. Bu, Kafka'nın edebiyata duyduğu bağlılığın getir­
diği kazançlada birlikte, sınırsız kaybını da mükemmel bir 
§ekilde ifade ediyordu. 

Kafka genelde azimli bir okurdu ve edebiyatı zamanın 
en önde gelen edebiyat dergisi Neue Rundschau'dan (New 
Review) takip ediyordu. Dergi, aynı Kafka gibi, biraz tutucu 
zevklere sahipti ve Genç İzlenimci yazarlarm tiz seslerini pek 
önemsemezdi. Kesinliğe, sözcük tasarrufuna ve küçümse­
melere, özellikle de Peter Altenberg ve Robert Walser'inki­
ler gibi kısa düzyazı taslaklanndakilerle Thomas Mann'ın 
(çok önceden yazdığı) ve Chekhov'un kısa öykülerindeki­
lere hayranlık duyardı. Kafka'nın Dickens'tan da keyif aldı­
ğını duymak §a§ırtıcı gelebilir ama katıksız ta§kın enerji onu, 
özellikle de kendisinde eksikliğini hissettiği için, çok etkili­
yordu. En sevdiği kitaplar arasında Schaffstein's Uttle Green 
Books serisinde yer alan, içlerinde Alman bir §eker ekicisinin 
ve Napolyon'un Rusya'daki kampanyaianna §ahit olmu§ bir 
askerin öykülerinin de olduğu çocuk macera kitaplan vardı. 
Kafka ayrıca kovboy filmlerinden (Slaves of Gold) , fahi§elikle 
ilgili macera-gerilim filmlerinden (The White Slave) ve ağla­
tan filmlerden (Uttle Lolotte) keyif alabilen bir sinemase-
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verdi. Ocak 1924 tarihli bir mektupta Chaplin'in o zaman­
lar Berlin'de gösterilmekte olan The Kid adlı çalı§masına 
yapılan gönderme, Kafk.a'nın, yapıtları sık sık kendisininki­
lerle kıyaslanan bu ciddi suratlı güldürü ustasını §ahsen 
tanıyıp tanımadığını maalesef belirsiz bırakır. 

Kafka ömrünün neredeyse tamamını Prag' da geçirdiği için 
genelde kendisini Avrupa edebi sahnesinden hem coğrafi 
hem de dilbilimsel anlamda soyutladığı dü§ünülür. Anadili 
Almanca olan bir Yahudi olarak büyük çoğunluğun Çekçe 
konu§tuğu bir §ehirde ve bölgede ya§adığı için, kimi zaman 
üç parçalı bir gettoda ya§adığı söylenir. Bu tam olarak doğru 
değildir. Prag' daki Almanca konu§an ve çoğu orta sınıf men­
subu olan azınlığın kendilerine ait okulları, tiyatroları, gaze­
teleri vardı ve 1882 yılında çok eski bir .okul olan Charles 
Üniversitesi Almanca ve Çekçe konu§ulan iki ayrı enstitüye 
ayrılmı§tı; ama gettoya benzer tek bir alanda ya§amaktan 
uzak olan Almanca konu§anlar, Çekçe konu§anlann arasına 
karı§mı§tı ve aktif Çekçe bilgisi olmayanlar alı§veri§e bile 
çıkamıyordu. Sayılan gittikçe azalıyordu: 1880-1910 yıllan ara­
sında Prag'ın nüfusu 260.000'den 442.000'e çıkml§, Almanca 
konu§anlann (yani seçimlerde kendilerini bu §ekilde tanım­
layanların) sayısı ise 38.600'den (% 14,6) 32.300'e (% 7,3) 
dü§mÜ§tÜ. Kafka Çekçe'yi mükemmel olmasa bile akıcı bir 
§ekilde konu§up yazabiliyordu ve bazen Çek Ulusal Tiyat­
rosu'na da katılıyordu. Almanca'sı Güney Almanya Alman­
ca'sının bazı özellikleriyle (öğle ve ak§am yemeği için kulla­
nılan 'rnittagmahlen' ve 'nachtmahlen' sözcükleri gibi) , Prag' a 
özgü bazı kullanım özelliklerini (birkaç anlamına gelen 'ein 
Paar' yerine 'paar' sözcüğünün kullanılması gibi) ta§ıyordu, 
ama bir yüzyıl önce toprağa yakın oldukları için yalnızca 
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ta§ rada oturanların otantik bir dil kullanabileceğini, §ehirde 
ya§ayanlann ise sönük ve fakir bir dil kullanması gerektiğini 
dü§Ünen Alman milliyetçiterin olduğunu varsaydığı bir di­
yalekt olan Prag Almanca'sını ne konu§uyor ne de yazıda 
kullanıyordu. Yayınlanan metinlerinde kullandığı Almanca 
titiz ve doğrudur ve klasik Alman düzyazısını model alır. 

Kafka, anadili Almanca olan Praglı yazarlardan olu§an 
önemli bir ku§ağın üyesiydi ve arkada§lan arasında Brod, 
Werfel ve ya§ça biraz daha büyük olan Rainer Maria Rilke 
vardı. Bu ki§iler Avusturya-Macaristan İmparatorluğu va­
tanda§ıydılar ama ilgilerini çeken kültür merkezi Viyana de­
ğil, Berlin ve yayıncılığın ba§kenti Leipzig'di. Avusturya'nın 
durgun bir yer olduğunu dü§ünen Rilke ı897'de Berlin'e 
ta§ınırken, Werfel de ı912'de Leipzig'de ya§amaya ba§ladı. 
Brod'un ilk romanı Schloss Nomepygge (1908) Leipzig' de çık­
tı ve ona Berlin yenilikçileri arasında (bugün için anla§ılması 
güç) bir ün kazandırdı. Kafka'nın ilk kitabı Gözlem (ı9ı2) 
Ernst Rowohlt tarafından Leipzig' de yayınlandı; daha sonra 
yayınevini, yenilikçi yazarları -özellikle de Praglı olanlan­
desteklemeye çalı§an genç ve giri§ken Kurt Wolff devraldı. 
Kafka hayattayken yedi kitabı basıldı: Gözlem, Ate�çi, Yargı, 
Demim, Cezalılar Kolonisi, Bir Köy Hekimi: Küçük Öyküler 
ve Bir Açhk Şampiyonu: Dört Hikaye. Bu kitaplar ona müteva­
zı bir ün kazandırdı. Daha sonra The Man Without Qualities 
(Niteliksiz Adam, ı930-43) adlı yapıtıyla tanınan Robert 
Musil, editörlüğüne yeni getirildiği New Review'da Gözlem 
ve A�çi ile ilgili son derece olumlu bir ele§tiri yazdı ve Kaf­
ka'yı dergiye yazı yollamaya davet etti. Kafka bu daveti geri 
çevirmek zorunda kaldı çünkü elinde uygun bir §ey yoktu. 
ı 9 ı S'te, düzyazı alanında saygın bir ödül olan Fontane Ödü-
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lü (bugün en iyi hatırlanan yapıtı ı 9 ı ı tarihli ne§eli komedi 
The Knickers olan) Carl Stemheim'a verildi. Zaten milyoner 
olan ve Kafka'nın eserlerini çok beğenen Stemheim'ı ödülü 
Kafka'ya vermesi için ikna etmek hiç zor olmadı. Yazarlar 
eserlerini çoğunlukla halka açık okuma toplantılan düzen­
leyerek tanıtırlardı, ama görünü§e göre Kafka kitaplarını 
yalnızca iki kez halkın önünde okumu§tur: Bunlardan ilki 
4 Aralık ı91 2'de Prag'daki bir edebiyat grubuna sunduğu 
Yargı, diğeri de 10 Kasım ı9ı6'da Münih'teki Goltz Sanat 
Galerisi'nde okuduğu Cezalı/ar Kolonisi'dir. İkinci toplantı­
ya Rilke de katılmı§ ve sonrasında Kafka'ya övgüler yağdır­
ffil§tı. Yani Kafka ya§adığı süre içinde anla§ılması güç olmak­
tan çok uzaktı ve romanlannın ı 920'lerde, o öldükten sonra 
hasılınası da ününde çok büyük bir deği§ikliğe neden ol­
madı. Her ne kadar yaygın kanı Nazilerin ı933'te onun 
tüm kitaplarını yaktığı §eklindeyse de, bence onu bu kadar 
dikkate aldıkiarına ili§kin hiçbir ipucu yoktur. 

Kafka'nın uluslararası ün kazanmaya ba§laması, Willa 
ve Edwin Muir'in onun eserlerini -ı930'da Şato'yla ba§la­
yarak- İngilizce'ye çevirmeleriyle olmu§tur. Fransa'da i§ler 
biraz daha yava§ ilerlemi§tir: Alexandre Vialatte'ın Dava 
çevirisi Le Proces ı 933 'te, Şato çevirisi Le Chateau da ı 938' de 
çıkmı§tır. Kafka'nın ününün, modem insanın manevi yıkı­
mının özle ilgili yorumcusu §eklindeki yükseli§i özellikle bir 
Angio-Amerikan olgusudur. W. H. Auden'ın bununla il­
gili ı 94 ı '  de söylediği ünlü söz §U §ekildedir: 

Dante, Shakespeare ve Goethe'nin kendi dönemleriyle tll§ıdık­
lan ilişkiye en yakın ilişkiyi bugün hangi sanatçının taşıdığını 
kendimize sorduğumuzda, aklımıza ilk gelen isim Kafka olur. 
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Bu tarz bir görü§ü ele§tirmek kolaydır. Bu bakı§ açısı 
Max Brod'un ilk kez 1937'de yayınlanan, ilk olarak 1947'de 
İngilizce'ye çevrilen ve Kafka'nın sıkıntılı modem insanlar 
için yapıcı bir manevi mesaj verdiğini belirten yüceitici in­
celeme yazısında desteklenmi§, Gustav Janouch'un ilk kez 
1 952'de yayınlanan Kafka ile Konuşmalar adlı çalı§masında 
da kullanılmı§tır. Bu konu§malar Kafka'yı modem hastalık­
lada ilgili ahkam kesen biri gibi gösterme konusunda o ka­
dar utanmazdır ki, az sayıdaki olası gerçek materyalin üzeri 
örtülmü§tür. Janouch'un kitabı her ne kadar içtenlikle Kaf­
ka'nın gerçekten ne dü§ündüğünün kanıtı olarak alınsa da, 
düzmece kabul edilir. 

Yine de Kafka'nın narin tarzının modem bir klasik oldu­
ğu görülmektedir. Onun yazdıklan tekrar tekrar okunabi­
lir, her okuyu§ta yeni bir §eyi açığa çıkarır, varolu§çuluktan 
yapısakılığa ve sömürgecilik sonrası döneme kadar her ele§· 
tiri ekolü için malzeme olu§turur. Yapıdannın bariz çok yön­
lülüğü bunların büyüklüğünün de ispatıdır çünkü klasik bir 
eser tam olarak her açıdan yeniden ke§fedilebilen eserdir. 
Bundan sonraki bölümlerin konusu, Kafka'nın edebi eserle­
rinin okurlan için baskıcı kaygılar olu§ turan meseleleri nasıl 
§ekillendirdiği ve dile getirdiği olacak. Ancak amacım Kaf­
ka'nın §ifresini çözmek ya da açık açık Kafka'nın eserlerinin 
ne ile 'ilgili' olduğunu söylemek değil. Kafka'yı anlamanın 
Kafka'yı okuyup üzerine kafa yormaktan ba§ka yolu yok. 
Bu durumda, bir sonraki bölüm Kafka'nın metinlerinin an­
lamından çok, bunların nasıl okunınası gerektiğini ele ala­
caktır. 
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IL Bölüm 

KAFKA OKUMAK 

Muhafazakar yenilikçi Kafka 

Kaflca okumak kafa kan§tıncı bir deneyimdir. Onun ya­
pıtlarında imkansız olaylar sanki kaçınılmazmı§ gibi ger­
çekle§ir ve hiçbir açıklama yapılmaz. Gregor Sarnsa neden 
ve nasıl olduğunu bilmeden bir böceğe dönü§ür. Josef K. 
neden tutuklandığını asla öğrenemez. Diğer K. Şato'ya asla 
ula§amaz ve kendisini oraya (belki de) kadastrocu olarak 
çağırmı§ olan yetkiliyle neden görü§emediğini anlayamaz. 

Kafası karı§an yalnızca karakterler değildir; okuyucu da 
aynı durumdadır. Olaylar, aynı sinemada olduğu gibi yalnız­
ca ha§ kahramanın bakl§ açısından anlatılır. Birkaç ufak is­
tisna dı§ında yalnızca onun gördüklerini görürüz. Theodor 
Adomo daha 1934 yılında Kaflca'nın romanlarının sessiz 
filmlere e§lik eden metinler gibi okunduğunu yazmı§tı. O ku­
run bilgisi aynı bu tür filmlerde olduğu gibi sınırlıdır. Ana 
karakterin kendi durumu hakkında bildiğinden daha fazla­
sını öğrenmeyiz ve dolayısıyla da §a§kınlığını payla§ırız. Josef 
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K. 'nın odası üniformalı tuhafbir adam tarafından basıldığın­
da, ya da JosefK. mahkeme bürolannın çatıda olduğunu fark 
ettiğinde okuyucu en az onun kadar §a§ınr. Josef K.'nın "her 
§eyi mümkün olan en kolay §ekilde almaya yatkın" olduğu­
nu okuduğumuzda, eğer biraz daha dikkatli bakarsak bu­
nun aslında anlatıcının verdiği bir bilgi değil, kahramanın 
dü§üncelerinin bir parçası olduğunu görürüz. Yani bu ifa­
deye, aynı sanık Josef K.' nın kendisiyle ilgili söylediği diğer 
her §eye olduğu gibi, itimat etmememiz gerekmektedir. 

Peki Kafka neden okurun aklını böyle kan§tırmaktadır? 
Aslında yaptığı, kısmen modem edebiyatın yaygın eğilimini 
daha da u ca ta§ımaktır. Yıllar önce Roland Barthes modem 
edebiyada eski dönem edebiyatı arasındaki aynmı dile getir­
mek için, ilkinin yazarsal metinler (textes scriptibles) , ikinci­
ninse okursal metinler (textes lisibles) ürettiğini söylemi§ti. 
Barthes 'okursal metinle' hakkında zaten güvenilir bir yo­
rum bulunan ve sadece okur tarafından kabul edilmesi ge­
reken metinleri, 'yazarsal metinle' de belli bir açıklaması 
olmayan ve okuru aktif olarak metni anlamaya davet eden 
metinleri kastediyordu. Barthes bu ayrımı, kendisinden 
önceki tüm tiyatroların seyirciden sadece arkasına yaslayıp 
oturarak oyunu pasif duygusal bir trans halinde tüketmesi­
ni isteyen 'mutfaklar' olduğunu, kendi tiyatrosunun ise ele§­
tirel, hatta nefret dolu olması gereken seyirciden aktif ka­
tılım talep ettiğini söyleyen Brecht' ten adapte etmi§tir. Tabii 
Brecht ve Barthes tartı§ma yaratan a§ırı basitle§tirmeleri 
seviyorlardı. Barthes'ın dü§manlığının hedefi olan on doku­
zuncu yüzyıl gerçekçiliği, onun kabul etmeye pek hevesli 
olmadığı çok daha dikkatli ve özenli bir okuma gerektiriyor­
du. Ama eserlerindeki iyi ve kötü karakterleri te§his etme-

42 



nin çok kolay olduğu Dickens ve Trollope'u göz önüne alın­
ca onun bu ayrıma nasıl vardığını anlamak çok da güç ol­
maz. Conrad'ın Lord ]im'i kadar yenilikçi bir metinde ise 
karakter ve gerekçe belirsizdir. Jim'in neden gemiden at­
layıp yolcuları olası bir ölümle yüz yüze bıraktığı sorusu basit 
ahlaki ya da psikolojik düzenlerle açıklanamaz ve bunu ke§­
fetmek için Conrad'ın gizemli Jim karakteriyle kafası karı§­
ml§ okuyucu arasında arabuluculuk eden anlatıcı Marlow'a 
ihtiyacı vardır. 

Kafka ve Conrad bazı yönlerden birbirlerine benzer: Her 
ikisi de 19. yüzyıldaki modellere çok §ey borçlu olan yüzey­
sel okumaya değer hikayeler üreten, ama dikkatli okuru 
psikolojik ve epistemolojik muammalarla §a§ırtan muhafa­
zakar yenilikçilerdir. Aynı Conrad gibi Kafka da belirsizlik, 
§Üphelilik ve kafa karı§ıklığı üzerine yoğunla§ır. Ne var ki, 
Conrad'ın aksine Kafka'da okuyucu adına sorular soran 
Marlow gibi bir anlatıcı yoktur. Kafka okuyan birinin ka­
fasının karı§masının sebebi önemli bir noktayı kaçırınası 
değildir: Onun metinlerigerçekten §a§ırtıcıdır. Öyledir, çün­
kü Kafka'nın yazılarındaki gerçekliğin temel özellikleri be­
lirsizlik ve kafa karı§ıklığıdır. Kısa öykülerinin toplandığı 
ilk kitabı Gözlem' de, ilk paragrafı §öyle olan "Yolcu" adlı 
bir öykü yer alır: 

Tramvayın birinde dikiliyorum; bu dünyada, bu kentte ve ai­
lem içindeki yerim konusunda düpedüz bir kararsızlık için­
deyim. Herhangi bir konuda haklı olarak ne gibi istekler öne 
sürebileceğimi bile söyleyebilecek durumda değilim. Bu tram­
vayda böylece dikilip kayı§lardan birine tutunmamı, kendimi 
bu tramvaya ta§ıtmamı, insaniann tramvaylar önünden kenara 
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çekilmelerini ya da yolda sessiz yürümelerini ya da vitrinler 
önünde kımıldamadan durmalannı asla savunamam. Zaten 
kimsenin böyle bir §ey istediği yok benden; hem isterse ne 
deği§ir.* 

Hareket halindeki tramvayın sarsılan platformu, ya aile­
nin o anki ortamındaki ya da 'dünya' tarafından temsil edi­
len en uzak ufuktaki sabit herhangi bir referans noktasının 
eksikliği için kullanılmı§ bir metafordur. Ve Almanca oriji­
nalinde bunun (eski zamanlarda adar tarafından çekilen 
tramvayların aksine) elektrikli bir tramvay olduğu belirtil­
diği için, bu belirsizlik yeni bir şey, çağda§lığa ait bir özellik 
gibi görünmektedir. Konu§macı, tavırlanndaki eksikliğin ve 
yetersiz aidiyet duygusunun yanı sıra, ilginç bir resmiyete 
sahip, me§ru bir dille ifade edilen gerekçelere tuhaf bir ge­
reksinim duyar: 'konusuna gelince', 'yakla§ık olarak', 'fiyat 
talepleri ' ,  'savunmak' . Ne tramvayda kayı§ tutmak gibi en 
sıradan hareketleri, ne de sokaktaki insanların günlük dav­
ranı§lannı 'savunabilir'. Bu tür şeylerin neden savunmaya 
ihtiyacı olacaktı ki? Açıkça söylenmese de, bağlarnma uy­
gun görünmeyen bir sözcük kullanarak tanıdık dünyaya bir 
ba§ka gözle bakma hissi uyandırmak Kafka'nın hep yaptığı 
bir §eydir. Belki de dünya insanlar ve nesnelerin toplamın­
dan ibaret değildir ve aynı zamanda varolu§U için birtakım 
-ahlaki? yasal? dini?- gerekçeler gerektiren bir varlıktır ve 
artık bu gerekçe ortadan kaybolmu§ ya da bulunması imkan­
sız bir hal almı§tır. Bu mütevazı paragrafta, ortalama İ§ güç 

* Franz Kafka, Hikaye/er, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 8. Basım, 
Aralık 2005) ,  s. 38. 
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sahibi bir adamın esrarengiz bir Mahkeme'ye çıkarıldığı Da­
va'nın ve meslek sahibi bir ba§ka adamın toplumdaki ye­
riyle ilgili güven kazanmak için bo§ yere çalıaladığı Şato'nun 
tohumları atılmı§tır. 

Gözlem'deki öyküler birer hikaye anlatmaktansa ruhsal 
bir durum yaratmı§lardır. Kafka'nın görevi bu belirsizliğe 
öyküsel bir kar§ıhk vermekti ve Eylül 19 1 2'de yazdığı, ede­
bi çıkı§ını yapmasını sağlayan Yargı'da bunu ba§ardı. Ba§­
langıçta bu hikaye a§ina olduğumuz zaman, mekan, neden­
sellik ve tutarlılık kurallarına uyan bir dünyada kurulmu§ 
gerçekçi bir metin gibi görünmektedir. Ba§arıh ve genç bir 
i§adamı ni§anlandığını haber vermek için Rusya'daki bir 
arkada§ına mektup yazar. Bunda sıra dı§ı hiçbir §ey yoktur 
ama okuyucular yine de Georg'u bu haberi §imdiye kadar 
arkada§ına vermekten alıkoyan duygusal engelin ne olduğu­
nu merak edebilir. Georg mektubu tamamladıktan sonra onu 
ya§lı ve güçsüz babasına göstermek üzere evin arka tarafına 
gider. Her ne kadar babasının verdiği tepkiler konuyla pek 
alakah gibi görünmese de, Georg'a §U soruyu yöneitene ka­
dar bizi çok da §a§ırtan bir durum yoktur: "Senin St. Peters­
bmg'da gerçekten böyle bir arkada§ın var mı?" Görünü§e 
göre Georg, doğrudan bir cevap vermek yerine, bu soruyu 
evleome planları yaparak babasını ihmal etmesinin kınan­
ması olarak yorumlar. Mümkün olan en sevgi dolu hareket­
lerle babasını kaldırır, yatağına götürür ve üzerini örter. 
İ§te deği§iklik bundan sonra meydana gelir: Georg'un daha 
önce eli ayağı tutmaz halde olan babası birden yatakta dim­
dik oturur, Georg'un üzerine doğru eğilir ve onu hem anne­
babasına hem de arkada§ına kar§ı bencilce ve acımasızca 
davranınakla suçlar. En sonunda da, gitgide daha da çare-
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sizle§en Georg'u boğularak ölmeye mahkum eder ve Georg 
evden ko§arak çıkar, yakındaki nehre gider ve köprüden 
adar. Şu ana kadar gerçeklik çoktan geride kalmı§tır. Baba­
nın gücünü birden tekrar kazanması gerçekçi anlamda im­
kansızdır; Georg'a yüklediği davranı§ kulağa paranoyakça 
bir fantezi gibi gelmektedir; Rusya'da gerçekten bir arkada­
§ının olup olmadığı §üphelidir; ve ölüm cezasıyla bu cezanın 
yerine getiritme §ekli inanca meydan okumaktadır. Ama 
olaylar hızla gözler önüne serilmeye ba§landıkça, mutlak 
bir inanç söz konusu olduğu ortaya çıkar. Eski dargınlıklar 
aniden su yüzüne çıktığında, gerçekliği ne olursa olsun her 
malzeme bunların duygusal tutkusunu ifade etmeye hizmet 
edecektir. Bu, ekspresyonizmin -yani modernizmin tanıdık 
gerçeklikleri dile getirmek yerine temelinde yatan güçleri 
göstermek için güçlü imgeler aracılığıyla bu gerçeklikleri 
bozan Alman versiyon unun- alanına girmektedir. Babanın 
aynı anda hem suçlanan hem de yargılayan, saçma olamaya­
cak kadar korkutucu görüntüsü dı§avurumculann icat ettiği 
diğer her §ey gibi akılda kalıcıdır. Ve oğluyla ilgili verdiği 
karar da yüzeysel gerçeklikle daha derin bir gerçek arasında­
ki ayrımı açıkça gösterir: "Masum bir çocuktun, doğru, ama 
§U daha da doğru ki hep §eytani bir insan oldun! "  

Kafka'nın Yargı'da okuyucunun kafasını nasıl karı§tır­
dığını anlamak için, ortada kurgusal bir anla§ma olduğunu 
dü§ünelim. Normalde bir yazar okuruyla, temin edilecek 
metin türüne ili§kin olarak üstü kapalı bir anla§ma yapar. 
Ba§lık ve açılı§ cümleleri genelde (örneğin) otobiyografik 
bir hikaye mi, bir a§k hikayesi mi, esrarengiz bir hikaye mi 
yoksa bir macera mı okuyacağımızın ve kitabın kurgusal 
gerçekliğine hangi yasaların hükmettiğinin ipuçlarını verir: 
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Kitap bizim normal mantık standardanınıza mı uyacaktır 
yoksa hayaletlerden, perilerden, uzaylılardan mı bahsede­
cektir? Sonuç olarak, yerle§mi§ beklentiler bizim edebi tür 
ya da üslup dediğimiz §eydir. Kafka kurgusal anla§masını 
bozar. Önce Yargı'nın gerçekçi bir metin olduğunu dü§ün­
memizi sağlar, sonra ise kitabı dı§avurumcu bir kabusa dö­
nü§türür. Okuyucunun beklentisini bu §ekilde bo§a çıkar­
ması sebepsiz değildir. Bu, nasıl bir dünyada ya§adığımıza 
ili§kin gerçek bir belirsizliği çağn§tınr. Dünya sadece tirsat­
lar gerçekçiliğiyle ,  bir i§adamının evlilik planları ve maddi 
ba§arısı üzerine dü§ündükleriyle ("ciro be§e katlanmı§tı") 
betimlenebilir mi? Gerçekliğin bu §ekilde hesaplanamayan 
ve bu yüzeysel gerçekçilikle -tutku, kıskançlık, nefret- su­
nulmayan yönleri yok mudur? Tutkuların gerçekçiliği güç 
ve çatı§maya ili§kin Dı§avurumcu imgelere ihtiyaç duyar. 
Bunun da ötesinde, gerçekliğin, babanın hakim olarak oy­
nadığı tanrısal rolünün ve hizmetçi kadının Gcorg kendini 
infaz etmek için a§ağıya ko§tuğunda "Yüce İsa" diye bağır­
ması gibi metinsel ipuçlarının i§aret ettiği bir ba§ka yönü 
de olabilir. Ancak öyküdeki dini unsur tutarlı bir §ekilde ele 
alınmamaktadır. Dünyevi olayları tutarlı bir §ekilde dinin 
ebedi gerçeklikleriyle ili§kilendiren yazı tarzına alegori denir. 
Ama Kafka'nın yazdıkları alegori değildir. Örneğin, Yargı'yı 
Georg'un İsa'yı temsil ettiği bir alegori olarak okumak im­
kansız olurdu. Ancak her ne kadar edebiyatın artık bu tür 
gerçeklikleri gösterecek tutarlı bir yöntemi olmasa da, bu 
artık böyle yöntemler olmadığı ya da bunların ilgimizi çeke­
mediği anlamına gelmez. Bu durumda bunlar, Kafka'nın 
yazdığı metinlerio yüzeyinde çatlaklar olu§turan ve her edebi 
üslubun aslında gerçekleri göstermenin yalnızca geçici ve 
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yetersiz bir yöntemi olduğunu bize bir kez daha hatırlatan 
bir dizi ipucu ve kinayedir. 

O halde, Kafka Yargı'da, okurun bir metnin gerçeklikle 
sağlam bir ili§kisi olacağına -ve ba§tan sona hep aynı edebi 
tür içinde kalacağına- ili§kin beklentilerine kar§ı gelmek­
tedir. O bunu yapmak yerine gerçekçi bir üslupla ba§layıp 
dı§avurumcu bir tarzda devam eder ve her ikisinin de uzla§­
tıramadığı daha ileri bir gerçekliğin ipuçlarını verir. Bunun 
sonucunda ortaya çıkan kafa kan§ıklığı bizim gerçekten de 
içinde ya§adığımız türden bir dünyayla ilgili §a§kınlığa uy­
gundur. Dünya genç kapitalist Georg'un (ve kapitalizmle 
birlikte geli§en gerçekçi romanın) varsaydığı gibi hesaplana­
bilir ve tahmin edilebilir midir? Dünya aile ya§antısının biyo­
lojik gerçekliklerine dayanan güçlü, öngörülemeyen duygu­
lar tarafından mı yönetilmektedir? Dünyamız dinin dili ve 
sembolleri tarafından simgeleneo ba§ka, ebedi bir gerçekliğe 
mi bağlıdır? Bu sorular herkesin kafasını karı§tırabilir, hele 
de hepsinin cevabının evet olabileceği dü§ünülürse. Kafka 
bu soruyu cevapsız bırakmı§, her üç sorunun ucunu da açık 
bırakmanın kurgusal bir yolunu bulmu§tur. 

Gerçekçilik ve/veya Dışavurumculuk 

Kafka Yargı'yı yazmayı bitirdikten iki ay sonra Deği§im'e 
ba§ladı. Yargı gerçekçi bir üslupla ba§layıp dı§avurumcu bir 
tarzla devam ederken, Deği§im bu ikisini aynı anda kullan­
maktadır. 

Bir sabah tedirgin dü§lerden uyanan Gregor Samsa, devcile­
yin bir böceğe dönü§mÜ§ buldu kendini. Bir zırh gibi sertle§mi§ 
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sırtının üzerinde yatıyor, ba§ını biraz kaldırınca yay biçiminde 
katı bölmelere ayrılıp bir kümbet yapmı§ kahverengi karnını 
görüyordu; bu karnın tepesinde yorgan, her an kayıp tümüyle 
yere dü§meye hazır, ancak zar zor tutunabilmekteydi. Vücudu­
nun kalan bölümüne oranla acınacak kadar cılız bir sürü ba­
cakçık, ne yapacaklannı §a§ınrıı§, gözlerinin önünde aralıksız 
çakıp sönüyordu. * 

Bu dev böcek en az dı§avurumcu ressamlann, §airlerin 
ve oyun yazarlarının tasarladığı imgeler kadar çarpıcıdır. 
Franz Marc'ın mavi atları, Georg Heym'in "Sava§" ve "Şeh­
rin Tanrısı" adlı §iirlerindeki zalim tanrılar, ya da Georg 
Kaiser'in Gas adlı oyunundaki amirane mühendis bizden 
altında çalkalanan güçlerin farkına varmak için gerçekliğin 
tanıdık yüzeyinin içine bakmamızı ister. Böcek imgesi de 
yine, aynı Georg Bendemann'ın tam anlamıyla '§eytani bir 
insan' olması gibi, Gregor'un da tam anlamıyla bir böcek 
olduğunu akla getirir - kendisinin ve ba§kalarının midesini 
bulandıran, hor görülen, her an zalim ailesi ve i§verenleri 
tarafından ezilme tehlikesiyle kar§ı kar§ıya olan bir böcek. 
Ancak dı§avurumcular hayallerini keskin bir sözel §iddetle 
ifade ederken, Kafka son derece yalın ve betimsel bir dil 
kullanır. 'Devcileyin' sözcüğü bile aslında böceğin boyutla­
rını ifade etmektedir. Sırtı, karnı ve hacakları öyle özenli, 
hatta neredeyse bilimsel bir ayrıntılandırmayla anlatılmı§tır 
ki, bazı okurlar -özellikle de romancılığının ve ele§tirmen­
liğinin yanı sıra bir böcekbilimci olan Vladimir Nabokov­
bu böceğin resmini çizip türüyle ilgili spekülasyonlarda 

* Franz Kafka, De�im, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, Kasım 2004, 
8. Basım) , s. 5. 
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bulunma ihtiyacı hissetmi§tir. Yani elimizdeki, gerçekçi ay­
rıntılarla ifade edilen dı§avurumcu bir imgedir. Aynı §ekilde, 
Gregor'un ailesinin, oğullarının ve erkek karde§lerinin im­
kansız ama yadsınamaz deği§imine gösterdikleri tepkiler dik­
kat çekecek derecede aleladedir. Onu odasına hapseder, 
hizmetkarlara gizlilik yemini ettirir, ne yiyeceğini anlamaya 
çalı§ır ve odasını ıvır zıvır depolamak için kullanırlar. Ve 
nihayet, tamamen insanlara özgü bir mantıksızlıkla, böceğin 
Gregor olmadığına -en azından artık olmadığına- karar ve­
rip ölümünü hazırlarlar. 

Ne var ki, Kafka'nın gerçekçilik ve dı§avurumculuk ara­
sında bulduğu yol gerçekçilikten biraz sapmı§tır. Aslında de­
ği§ime uğraffil§ Gregor'a 'böcek' diyerek çevirmen ve ben hile 
yapın!§ oluyoruz. Kafka'nın kullandığı sözcük olan Ungeziefer 
'ha§arat' anlamına gelen çok daha üstü kapalı bir sözcük­
tür ve gerçek bir yaratığı ifade etmekten çok zararlılığı ve 
iğrençliği çağn§tırır. Eğer dikkatli okursak, yapılan tanım pek 
de anlam ifade etmemektedir. Eğer karnı kemerliyse nasıl 
oluyor da sürünürken küçücük hacakları yere değiyor? Ayrı­
ca Kafka yayıncısın::ı lGıaria (bir mektubunda bahsettiği §ek­
liyle) 'böceğin' resmedilemeyeceğini ve edilmemesi gerekti­
ğini söylemi§ti. Değişim'in kapağında genç bir adam karanlık 
bir odaya açılan bir kapıdan sendeleyerek uzakla§maktadır 
ve bunun metindeki hiçbir olayla alakası yoktur. 1897 tarihli 
The Nigger of the 'Narcissus'un önsözünde "Benim görevim 
( . . .  ) ,  her §eyden önce, sizin görmenizi sağlamak" diyen Con­
rad'ın aksine, Kafka görmemizi değil, kurgusal görselle§tirme 
giri§imlerimizde §a§ırmamızı sağlamaya çalı§maktadır. 

Zaten Gregor'un omurgasız bedeninin betimlemesi 'ger­
çekçilik' teriminin ifade edebileceğinden daha az tarafsızdır. 
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Minik hacakları 'aciz' ve 'i§e yaramaz' görünmektedir. Kayıp 
dü§mek üzere olan yorgan komik bir biçimde karnının üze­
rinde durmaktadır - bu, Yargı' daki babanın battaniyeyi nasıl 
'havada bir anda dümdüz olacak kadar kuvvetli bir §ekilde' 
fırlattığını hatırlatan, karikatürlerde görülecek türden bir 
aynntıdır. Dolayısıyla da bu tanım bağda§tırması güç duygu­
lada yüklüdür. Dokunaklılık ve komedi bir aradadır ve hafif 
bir kara mizaha i§aret eder. Kafka'nın ilgilendiği ne gördü­
ğünüz değil, bir §eyi nasıl gördüğünüzdür, ki bu da epey kar­
ma§ık bir meseledir. Gregor deği§ imini, varlığında meydana 
gelen böylesine bir devrimi sindiremeden gösterir. Bir sonra­
ki adımı pencereden dl§an bakıp yağmuru fark etmek ve sanki 
en büyük problemi hava durumuymu§ gibi melankoliye ka­
pılmaktır. Sonraki sayfalar çok ince ayrıntılada Gregor'un 
nasıl i§e çağrıldığım, (anla§ılmaz, hayvani bir sesle) yatak­
tan kalkmaya söz verdiğini ve kendisine yabancı olan bede­
nini -pek de bilinçli olmadan- nasıl yataktan indirip kapı­
ya yöneltıneye çabaladığını anlatır. Öykünün odak noktası 
deği§imin kendisinden çok, Gregor'un bu deği§ime verdiği 
gecikmi§ tepkidir. 

Bu odak noktası Kafka'nın gerçekçiliğe olan mesafesinin 
bir kanıtıdır. Gerçekçilik, gerçeğin ne olduğu konusunda bir 
fikir birliği gerektirir. Her ne kadar, George Eliot'ın Middle­
march'ta dediği gibi, her zaman "ki§iliğe e§değer bir merkez­
den, l§ıklann ve gölgelerin daima belli bir farkla dü§tüğü yer­
den" görülse de, görünen dünyanın doğasında bir uzla§ma 
noktası vardır. Kafka'da bu uzla§ma noktası kaybolmu§ ve 
görme olayı §üpheli bir hal almı§tır. Artık ortada gerçekçi 
metnin pencere açmayı önereceği kalıcı bir gerçeklik değil, 
son derece yetersiz ya da yanlı§ olan gerçeklik versiyonları 
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vardır ve hikaye kahramanın bilincine ve dünyaya anlam 
verme çabalarına yoğurtla§ır. 

Kafka taklitçi gerçekliğe olan uzaklığını resim ve fotoğ­
rafiara kar§ı sergilediği yakla§ımıyla gösterir. Dava'da Josef 
K. tahtından onu uyarmak istermi§çesine kalkmakta olan 
çalı ka§lı, güçlü bir hakimin portresini görür; ama sonra bu 
portrenin sadece gelenekler gereği yapıldığını ve gerçek ha­
kimin üzerine keçe serilmi§ bir mutfak sandalyesinde oturan 
ufak tefek bir adam olduğunu anlar. Şato'daki K. da bir Şato 
habercisinin fotoğrafını görür: Önce genç adam bir kane­
pede hareketsiz yatıyor gibi görünür; ama daha yakından 
bakıldığında adamın aslında yüksek, yatay bir çubuğun üze­
rinden atlayıp acele içinde mesajını iletıneye çalı§tığı orta­
ya çıkar. Yani fotoğraf makinesi bile dünyayla ilgili güveni­
lir bir bilgi vermemektedir ve çektiği resimlerin aynı diğer 
mesajlar gibi yorumlanması gerekmektedir. 

Bu epistemolojik belirsizliğin ne kadar §ansa bağlı oldu­
ğu, Kafka'nın Ocak 19 1  7 'de yazdığı, Bir Köy Hekimi: Küçük 
Öyküler ba§lıklı koleksiyanda ( 1919) yer alan "Yeni Avukat" 
adlı mizahi öyküde görülebilir. 

Bu da bir deği§im öyküsüdür ama Bucephalus'un deği­
§imi Gregor'un tam aksi bir seyir izler. Gregor insanlıktan 
böcek olma seviyesine dü§erken, Bucephalus sava§ atlığın­
dan insan soyundan avukatlığa terfi eder. Ya da etmi§ midir? 
Süvari atı olarak geçen kariyeriyle ilgili "hatırlanacak çok 
az §ey" vardır; Bucephalus'u bir insandan ayıran 'bir iki §ey' 
söz konusudur; ama bacaklarını aynı bir at gibi yükseğe kal­
dırabilir, adımları taynakları hala nallıymı§çasına 'çınlar' 
ve düzenli olarak yarı§lara giden biri ata benzeyen özellik­
lerini takdir edebilir. Oturmu§ hukuk kitaplarına çall§ırken, 
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Yeni  Avukat* 

Yeni bir avukatımız var: Dr. Bucephalus. 01§ görünü§ünde Make­
donyalı İskender' e sava§ atı olarak hizmet ettiği zamanı amınsata­
cak pek bir özellik seçilmiyor. Ne var ki, duruma a§ina olanlar 
kimi özellikler ke§fedebilir bu görünü§te . Ama yine de geçen gün 
adiiye sarayının dı§ merdivenlerinde hayli saf bir müba§ire rastla­
dım; Avukat Bucephalus, ayaklarını iyice kaldırıp mermer basa­
maklar üzerinde çın çın ören adımlarla merdivenleri çıkarken, at 
yarı§larının küçük bir müdavimine özgü uzman bakı§larla hayran 
hayran onu seyrediyordu. 

Genellikle baro, Bucephalus'un üyeliğe kabulüne kar§L değil. Bu­
cephalus'un günümüz toplum düzeninde zor durumda bulunduğu­
nu, gerek bu yüzden, gerek dünya tarihi açısından ta§ıdığı önem 
dolayısıyla ona gösterilecek anlayt§L hak ettiğini herkes §a§ılacak 
bir kavrayı§la kendi kendine itiraf ediyor. Günümüzde -Joğrusu 
kimsenin yadsıyamayacağı bir gerçek bu- Büyük İskender diye biri 
yok. Gerçi cana kıymaların üstesinden gelen kimi insanlara rastla­
nıyor hala; mızrağı §Ölen masası üzerinden firlatıp kar§ıdaki dostuna 
isabet ettirme ustalığı da henüz yitirilmi§ değil; öte yandan, Make­
donya kendilerine dar gelip, baba Philippe'e lanetler savuran pek 
çok ki§i bulunuyor; ancak, bir orduyu alıp Hindistan'a götürecek 
hiç, ama hiç kimse yok. Eskiden de Hindistan kapılarına ula§ılama­
ITU§, ama kralın kılıcı söz konusu yönü belirlemi§ti. Bugün kapılar 
bamba§ka bir yöne, daha ilerilere ve yükseklere ta§ındı, onların 
bulunduğu yönü gösterecek kimse seçilmiyor ortalıkta; çok ki§i 
elinde kılıç tutuyor, ama yalnızca havada hızlı hızlı sallamak için; 
kılıcın devinimleri izlenmek istendi mi, bakı§lar serseme dönüyor. 

Belki de bu yüzden en iyisi, Bucephalus gibi yasa kitaplarının 
içine gömülmektir. Üzerindeki binicinin ağırlığını özgür sağnlarında 
duymaksızın, sessiz yanan lambanın L§tğında, İskender Sava§ı'nın 
dağdağasından uzak, bizim eski kitapları okuyor Bucephalus, sayfa­
ları çevirip duruyor. 

• Franz Kafka, Hikayeler, s. 69-70. 
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'yan taraflarının binicisinin kavrayı§ından' kurtulduğunu 
hisseder. Daha fazlasını sormak -sayfaları toynaklı ayak­
larıyla nasıl çevirdiği gibi- espriyi bozar. 

Bu esprinin altında yatan ciddi sorular, öykünün tonu 
kılı kırk yaran resmi bir dilden hüzünlü bir pi§manlığa döner­
ken açığa çıkar. Öncelikle, Bucephalus'u gözümüzde can­
landırmanın imkansızlığı, Darwin'den beri, insanlarla hay­
vanlar arasındaki farkın nihayet ayırtma varmanın ve do­
layısıyla insan olmanın ne demek olduğunu tanımlamanın 
imkansızlığına benzer. Gregor evrim merdiveninden aşağı 
inmi§, Bucephalus da yukan çıkmış olabilir: bu her ikisi için 
de insanlığı farklı bir §ey olarak göstermeyen bir süremdir. 
Kafka dünyayı, doğanın birliğine ilahi bir planın değil ken­
diliğinden var olan doğa yasalarının hükmettiği bir yer ola­
rak açıklayan modem evrim biliminin varsayımlarıyla büyü­
mü§tÜ. 1 6  ya§ındayken Darwin'in Türlerin Kökeni adlı çalı§­
masıyla Haeckel'in The Riddle of Universe'ünü okudu. Emst 
Haeckel Darwinizmin Almanya'daki en ateşli savunucula­
rından biriydi ve Darwinizmi bilim ve felsefe arasındaki 
romantik uyu§maya kadar uzanan bir dizi kabul görmü§ evri­
msel varsayıma yamamı§tt. Bu varsayımlar, Darwin'in evri­
mciliğin özel versiyonuyla ilgili polemiğe giren Nietzsche'yle 
payla§ıldı. Nietzsche motor kullanma evriminin bireyin çev­
resiyle olan ili§kisi değil, bir organizmayı bir ba§kasıyla çe­
li§kiye düşüren ve doğu§tan gelen bir güç gösterme arzusu 
olduğunu savunuyordu. Haeckel evrim teorisiyle ilgili nispe­
ten yumu§ak, ilerici bir versiyon ortaya atarken, Nietzsche 
çeli§kiyi, mücadeleyi ve üstünlüğü vurguluyordu. Nietzsche 
ayrıca evrimsel bireiliğin sonuçlarını da ara§tırıyordu: Eğer 
fiziksel evren tek bir birimse, insanlıkla doğanın geri kalanı 
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arasında kesin herhangi bir ayrım olamaz. İnsanoğlu sade­
ce bir ba§ka tür hayvandır. Onu diğerlerinden ayıran §ey 
deği§ken, uysal ve çevresine az uyum sağlamı§ olması, ve 
dolayısıyla diğer tüm hayvanlan tanımlayan sağlığa sahip 
olmamasıdır: 

İnsan diğer tüm hayvanlardan daha hastalıklı, daha değişken, 
daha kararsız ve daha az tanımlanmış olduğu için, hiç şüphe 
yoktur ki, o hastalıklı olan hayvandır. 

(The Genealogy of Morals, lll 13) 

İkinci olarak, Bucephalus daha kahramanca bir geçmi§­
ten gelip hayatta kalmayı ba§armı§tır. 'Toplumun §U anki 
düzeninde' kahramanlara yer yoktur. Kahramanların ya§a­
dığı çağların yalnızca -İskender'in arkada§ı Kleitos'a yaptığı 
gibi 'bir dostu ziyafet sofrasında mızraklamak için gereken 
beceri' ve Makedonya'dan (İskender'in krallığı, burada yan 
metaforik anlamda kullanılml§tır) kaçma arzusu gibi- temel 
ve sıradan yönleri yok olmaktan kurtulmu§tur. Bu tarihsel 
karamsarlık Kafka'da gitgide sıkla§an bir motiftir. "Bir Köy 
Hekimi"nin sonunda doktor 'çıplak, çağların bu en mutsu­
zunun soğuğuna maruz kalan', karla kaplı ıssız bir arazide 
tek ba§ına ve korunmasızdır. Sürekli gerilemeden bahsedil­
mektedir: "Bir Açlık Şampiyonu"nda açlık §ampiyonlannın 
muhte§em çağı geçmi§tir; "Bir Köpeğin Ara§tırmalan"nda 
köpekler bir zamanlar bildikleri gerçek dünyayı unutmu§lar­
dır; ve Cezalılar Kolonisi adlı öyküde Subay, Ya§lı Kuman­
dan'ın yönetimindeki parlak geçmi§i hatırlar. 

Üçüncü olarak, Büyük İskender' e bir özlem vardır çünkü 
-her ne kadar ki§isel büyüklüğü kusurlu da olsa- en azından 
kılıcıyla Hindistan'ın dağ geçitlerini i§aret ettiğinde gerçek-
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liğe giden açık bir yol göstermektedir. 'Hindistan geçitleri' 
burada bir ba§ka gerçekliğin, bizim bildiğimiz dünyanın öte­
sinde ve dı§ında olan bir gerçekliğin metaforudur. Günü­
müzde bunu nerede arayacağımızı bile bilmiyoruz. Demok­
ratik bir çağda pek çok insan kılıçlarını uzatarak İskender'in 
liderlik rolünü üstlenmeye çalı§makta, ama nereye yönelte­
cekleri konusunda anla§amadıklarından amaçsızca sallamak­
tadırlar; bu, gözün algılayamadığı bir manzaradır - 'onları 
takip etmeye çalı§an gözün kafası karı§ır'. Aynı "Yolcu"da 

Topaç 

Filozofun biri sürekli çocukların oynadığı yerlerde dolanıyordu. 
Topaçla oynayan küçük bir oğlan çocuğu gördüğü anda da pusu­
ya yattt. T opaç tam dönmeye ba§lamı§tı ki filozof onu yakalamak 
için pe§ine dü§tÜ. Çocukların bağırı§larını ve onu oyuncaklann­

dan uzak tutma çabalarını umursamadı; topacı dönmeye devam 
ettiği sırada yakalarsa mutlu oluyordu -ama sadece bir an için­

sonra yere fırlatıyor ve yürüyüp gidiyordu. Çünkü herhangi bir 
ayrıntıyla ilgili bir bilginin -dönen bir topaç gibi- evrensel olanın 
bilgisi için yeterli olacağına inanıyordu. Bu yüzden de zamanını 
büyük sorunlarla harcamıyordu: Ona göre bu savurganlık olur­
du. Eğer en ufak ayrıntı gerçekten bilinebilse, her §ey bilinirdi ve 

bu yüzden de filozof zamanını yalnızca dönen topaçla geçiriyor­
du. Ve ne zaman dönen topaç için hazırlıklar yapılsa, bu sefer i§e 
yarayacağını umuyor, topaç dönerken nefes nefese arkasından 

ko§uyor, umudu kesinliğe dönü§üyordu; ama o aptal tahta par­
çasını eline aldığında keyfi kaçıyar ve çocukların önceleri hiç 
du ymadığı, §imdiyse ani bir §ekilde kulaklarına hücum eden ses­
leri onun pe§ine dü§üyor, ve filozof beceriksizce bir kamçı hare­

ketiyle döndürülen bir topaç gibi sağa sola yalpalıyordu. 
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olduğu gibi, modem dünya hiçbir sağlam referans sağlama­
maktadır. 

Kafka Dr. Bucephalus'u anlatılamaz biri olarak anlatır­
ken, sözcüklerin bu dünyayı tanımlayıp tanımlayamayaca­
ğıyla, sanatın gerçeği ifade edip edemeyeceğiyle ilgili derin 
bir §üpheciliği ima eder. Aforizmalanndan biri, "Sanat, yan­
mamaya kararlı olan bir gerçekliğin etrafında döner," §eklin­
dedir. Şüpheciliği "Topaç" adlı kısa öyküsünde ifade bul­
maktadır. 

Filozof dünyayla ilgili bilgi edinmenin pe§indedir. Dün­
yanın en ufak parçası ona bütünle ilgili bilgi vermeye yete­
cektir. Ne var ki, dünya olduğu yerde durmaz. Aynı dönen 
bir topaç gibi sürekli hareket halindedir ve filozofun ken­
disini tepeden tımağa incelemesi için durmayacaktır. Eğer 
dünyayı -aynı filozofun topaca yaptığı gibi- durdurursanız, 
size artık bir §ey söyleyemez. Bu yüzden de filozof aradıgı 
bilgiye hiç ula§amaz ve sürekli hareket halindeki hayata 
gürültüleri ve oyunlarıyla ondan daha yakın olan çocuklar 
tarafından kovulur. 

Kafka' da söz sanatı 

Bu örneklerden de anla§ılabileceği gibi, Kafka sözcükler­
le oynayan bir sanatçıydı; bu yüzden de onun yazdıklarının 
dikkatli okunınası gerekir. Kafka çevirisi okumak siyah­
beyaz bir tablonun röprodüksiyonunu görmek gibidir. Çevi­
ri, çağn§ımlar her tekrarlandığında onları bir araya getiren 
anahtar sözcükleri kaçınılmaz olarak anla§ılmaz hale getirir. 
Bu sözcüklerden biri, Yargı'nın önemli yerlerinde kar§ımıza 
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çıkan ve daha önce de bahsi geçen Verkehr' dir. Önce Georg 
Bendemann'ın Rusya'daki arkada§ının yerel halkla 'gesell­
schaftlichen Verkehr'i (sosyal ili§kisi) olmadığını öğreniyoruz. 
Daha sonra da Georg'un babasının odasına gitmeye aylardır 
gerek duymadığını anlıyoruz: "denn er verkehrte mit seinem 
Vater stdndig im Geschiift" (çünkü babasıyla i§le ilgili alı§ve­
ri§leri oluyordu) . Bu akla Georg'un babasıyla i§le ilgili bağ­
lantılarının sosyal ve profesyonel ili§kilerinden farklı olma­
dığını akla getirir, onu soğuk biri olarak gösterir ve sosyal 
Georg'la onun yapayalnız arkadaşı arasındaki önceden ima 
edilen farklılığı a§ındırmaya ba§lar. En sonunda, ölüme gi­
derken, 'ein geradezu unendlicher Verkehr' köprüyü geçer. 
Burada 'Verkehr'in ilk anlamı 'trafik'tir; ama Georg'un cinsel 
doyumsuzluğuna yapılan pek çok gönderme akla bir anlam 
daha getirmektedir: 'cinsel ili§ki'. Ve daha önce kullanıldı­
ğı seferlerden de Georg'un ölümüyle, ve belki daha önce de 
bencilliği yüzünden dı§ında bırakıldığı bir sosyal ili§ki dün­
yası anlamı kazanmı§tır. 

Her ne kadar Kafka dikkatli yapılan okumalan ödüllen­
dirse de, ele§tirmenler zaman zaman onun kelime oyunlarını 
vermeye çalı§tığı anlamın acemi bir anahtarı olarak kullan­
maya çalı§mı§ ya da aslında olmayan kelime oyunlan hayal 
etmi§lerdir. Kli§e bir Kafka yorumu, Dava'da alı§ılageldik 
anlamda 'yasal prosedür' demek olan, ama aynı zamanda 
ver-fahren, 'çarpıkla§mak' ifadesini akla getirdiği dü§ünülen 
Verfahren gibi sözcüklerde cinaslar bulur. Şato'da, K. 'nın 
arazi müfetti§liği mesleğinin (Landvermesser) aynı zaman­
da Vennessenheit, 'küstahlık' demek olduğu dü§ünülmekte­
dir. Ancak bunlar en fazla olası cinaslar olabilir. Kafka o ku­
run dikkatini bunlara çekmek için hiçbir §ey yapmaz. Bun-
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ların farkına varan ele§tirmenlerin, Almanca sözcükleri par­
çalayıp onlardan yeni anlamlar çıkarmaya bayılan filozof 
Heidegger'in uyguladığı aslını ara§tırma yöntemine ('hatır­
lamak' anlamına gelen er-innem sözcüğünün aynı ·zamanda 
'içselle§tirmek' anlamını akla getirmesi gibi) a§ina oldukla­
nnı ve bu tekniği hatalı bir §ekilde Kafka'ya da atfettikleri­
ni dü§ünüyorum. 

Aynı §ekilde, karakterlerin adlarıyla ilgili de pek çok 
spekülasyon yapılını§tır. Kafka kendisi de 'Bende-' ve 'Sam­
sa'nın Kafka'yla aynı ünlü ve ünsüz harf dizilimine sahip 
olduğunu belirtıni§ti. Kafka'nın Çekçe bilgisi göz önünde 
tutulursa, Sarnsa'yı Çekçe'deki sam, 'kendisi', Şato'daki 
Klamm'ı klam, 'yanılsama', ve Lasemann'ı lazen, 'banyo' 
sözcükleriyle ili§kilendirmek -her ne kadar bu anlamlar yal­
nızca metnin zaten ifade ettiklerini güçlendirse de- çekici 
gelmektedir. Klasiklerden (Momus) ya da İncil'den (adını 
Aziz Paulus'un Galatyalılara yazdığı uzun mektuptan alan 
Şato görevlisi Galater) alınan adlar, ayrıntılı ama yetersiz 
yorumları te§vik etmektir. Bazıları §akadan ibaret olabilir. 
Momus Yunan sevinç tanrısıydı, ama Kafka'nın Momus'u 
vakur bir tavırla adını anons ettiğinde 'herkes birdenbire 
ciddile§ir'. Dava'da, 'Bayan Şırfıntı' olarak çevrilebilecek 
Fraulein Bürstner adının altında kesinlikle kaba bir espri 
yatmaktadır. 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Kafka, okuyucunun anlama­
sı gerekmeyen özel kinayelerden keyif alır. Soyadının 'küçük 
karga' (Çekçe'de kavka) anlamına geldiğini bildiği için kar­
galar ve kuzgunlarla ilgili pek çok kinaye yapar. İlk yazdığı 
parçalardan olan T �rada Düğün Hazırlıklan'ndaki kahrama­
nın adı Eduard Raban'dır (Almanca' da Rabe 'kuzgun' anla-
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mına gelmektedir) . 4. yüzyıldan beri ya§amla ölüm arasında 
sıkı§mı§ olan avcı Gracchus 'küçük karga' anlamına gelen 
ünlü bir Romalı ailenin adını ta§ımaktadır. Ayrıca, K. Şa­
to'yu ilk gördüğünde etrafı kargalarla çevrilidir. 

Bu kinayeler akla yatkın olduğunda bile Kafka'nın me­
tinlerini anlamamıza pek yardımcı olmazlar. Bunları dayanak 
olarak alan ele§ tirmenler çoğunlukla Kafka'nın metinlerine 
onun yazılı sözcüklerini okuyup anlamaya gerek kalmadan 
hemen ula§tırabilecek bir anahtar istiyor gibidirler. Kafka'nın 
metinlerini anlamaktan çok de§ifre etmeye çall§ırlar. Anlam, 
bir cümleyle özetlenebilecek bir anlamın ke§fi olarak değil, 
Conrad'ın Karanlığın Yüreği'nde ( 1902) Marlaw'un anlattığı 
hikayelerde tanımladığı gibi imgelenmelidir: "Ona göre öy­
künün anlamı çekirdek gibi içinde değil, sisi belirleyen panl­
tı veya ay ı§ığının ölü yalazının ortaya çıkardığı o puslu ha­
lelerden biri gibi öykünün dı§ında, onu saran bir §eydi."* 

Kafka'nın tamamlanmaml§ bazı eserleri vardır. Yazar üç 
romanını bitmemi§ oldukları için beğenmiyordu. Ama bu 
romanlar farklı açılardan eksikti. Kayıp'ta (Amerika) olay 
iki kısma ayrılır ve bunlardan en önemli olanı "Theatre of 
Oklahoma"dır (Kafka bu sözcüğü 'Oklahama' olarak yaz­
mı§tır) . Konudan sapma eğiliminin farkında olan Kafka Da­
va'ya önce ilk ve son bölümleri yazarak ba§layıp JosefK. 'nın 
tutuklanmasını ve idamını ele almı§, sonra da her bölümü 
bir dosyaya koyup sıralamadaki yerini değil de içindekileri 
yazmak suretiyle kitabın geri kalanını yazmı§tır. Tamamlan­
mamı§ olan birçok bölümden bazıları romanın ana yapısın-

* Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği, çev.: Sinan Fişek (İletişim Yayınları, 
2003, 4. baskı) . 
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daki olayla bağda§mamaktadır. Dava'nın, bu bölük pörçük 
parçaların metinden çıkarıldığı İngilizce çevirileri, romanın 
olduğundan daha tutarlı görünmesini sağlamaktadır. Tamam­
lanmı§ bölümlerin sırası bile kesin olarak anla§ılamaz çünkü 
mevcut göstergeler birbiriyle çeli§mektedir. Şato'da ise, ak­
sine, çok geni§ de olsa sürekli bir öykü dizimi vardı. Kafka 
romanlarını parçalar halinde bırakmaktan ho§nut değildi; 
bunları ba§arısızlık olarak görüyordu. Kafka'nın Brod' a bun­
ları yakması için talimat vermesindeki içtenlikten §üphe 
duymamız için hiçbir neden yoktur; ancak eğer Brod yazı­
ları yayınlayıp müsveddelerini 1939'da Nazilerin Çekoslo­
vakya'yı i§gal etmesinden önce Prag'dan ayrılan son trene 
binerken yanına almak yerine -Kafka'nın istediği gibi- yak­
mı§ olsaydı, 20. yüzyıl edebiyatı ku§kusuz çok farklı bir 
görünüm sergilerdi. 

Kafka ipuçlarına ve imalara güvenir. Şato'yu gözden ge­
çirirken K.'nın kendi güdülerinin açık bir §ekilde farkında 
olduğunu gösteren cümleleri kesip çıkarmı§tır. Yani Kafka 
aslında ba§ta K.'nın, Şato'yla ilgili ya§adığı çeli§kinin ne 
kadar faydasız olduğunu dü§ünerek algılamasını sağlam!§ tır: 
"Bu §ekilde ba§kalarıyla değil, kendimle mücadele ediyor­
dum." Ancak müsveddesinin üzerinden geçen yazar bu so­
nucun okur tarafından çıkarılması için bu cümleyi silerek, 
modemist edebiyatta olağan olduğu üzere, okura daha ak­
tif bir rol vermi§ oldu. 

Kafka okuyucuları karakterleri sık sık kendi ağızlarıyla 
ihanet ederken yakalar. Şato'daki Köy Belediye Ba§kanı 
K.'ya her ne kadar köyde ihtiyaç olmadığı halde oraya ka­
dastrocu olarak çağrılsa da, bunun bir yanlı§ anlama olabile­
ceğini, ama hata olmasının zor olduğunu açıklar. Şato büro-
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krasisinin mükemmel organizasyonu bir hata olasılığına im­
kan vermemektedir. Otoritelerin işlerini gözleyen 'kontrol 
otoriteleri' vardır. 

Kontrol otoriteleri mi var? Olmaktan da öte, kontrol otorite­
lerinden ba§ka bir §ey yok. Elbette amaçlan sözcüğün alı§ılmı§ 
anlamındaki yanlı§lıklan açığa çıkarmak değil; ne de olsa hata 
diye bir §ey yoktur, ve eğer, sizin durumunuıda olduğu gibi, 
olur da bir hata meydana gelirse, kim kati bir §ekilde bunun 
bir hata olduğunu söyleyebilir ki? 

Ayrıca, her kontrol bürosu diğer bürolar tarafından göz­
lendiğinden, ilki yapılan bir hatayı kabul edebilir, 

ama ikinci, ve sonra üçüncü, ve daha sonraki kontrol bürola­
nnın da aynı hükme varacağını kim söyleyebilir? 

Bize, birbirini gözlemekle çok me§gul olduğu için gerçek 
anlamda hiçbir iş yapamayan sayısız ofisten oluşan bir tab­
lo sunulmaktadır. 

Dava'daki Avukat, müvekkili Josef K. 'ya Mahkeme'nin 
savunma avukatlarını duruşmalara kabul etmediğini açıklar, 
ama bu durumun savunma avukatlarını gereksiz kıldığını 
kabul etmez: 

Amaç tüm savunmayı ortadan kaldırmaktı; sanık kendi mari­
fetlerinin eline bırakılmalıdır. Temelde kötü bir prensip değil 
aslında, ama bundan savunma avukatlarına bu mahkemede 
gerek olmadığı anlamını çıkarmaktan daha yanll§ bir §ey olamaz. 

JosefK.'nın ev sahibesi kiracısının tutuklanmasının 'alim­
lere yakışır bir şey' olduğunu düşündüğünü söyleyince, K. 
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onunla hemfikir olduğunu söylemek için acele eder ve ka­
dının sözlerini çarpıtır: 

Oü§üncenize bir yere kadar katılıyorum, ama ben tüm bu ya­
§ananlan sizden çok daha katı bir §ekilde değerlendiriyorum 
ve bunun değil alimiere yakı§an bir §ey olması, hiçbir §ey ol­
madığını dü§ünüyorum. 

Bu durumlarda mantıksızlık sadece entelektüel bir bu­
dalalık değildir: Gitgide artan bir çıkarcılık söz konusudur. 
Köy Belediye Ba§kanı konumunun bağlı olduğu yetkilile­
rin yanılabileceğini kabul edemez; Avukat müvekkilleri için 
hiçbir §ey yapamadığı halde onların üzerinde güç sahibi ol­
mak ister; ve Josef K., tutuklanmasının herhangi bir anla­
mı olduğunu inkar ederek gizli suçluluk duygusunu bastır­
maktadır. 

Yukarıdaki örnekler aynı zamanda Kafka'nın -çok az 
takdir edilen bir özelliği olan- mizah duygusunu da gözler 
önüne sermektedir. Bazen, aynı burada olduğu gibi, onun 
mizahı çıkarcı mantıksızlığın açığa çıkarılmasına bağlıdır. 
Bazense, tanımlanamayan Bucephalus'un tanımında olduğu 
gibi, bir paradoks etrafında döner. Kafka'nın paradokslara 
olan hayranlığı çoğunlukla kıvrak bir zekayla ortaya çıkar; 
ölüm dö§eğinde ötenazi talebinde bulunduğunda insanı yı­
kan bir §ekilde §öyle demi§ tir: "Beni öldürmediğin takdirde, 
katil olursun." Kafka kimi zaman, aynı Köy Belediye Ba§kanı 
yetkililerin gözlenmekle kalmayıp birbirlerini gözlemlerneyi 
de İ§ edindiklerini iddia ettiğinde, veya hayatını ba§tan kur­
mak zorunda olduğunu hisseden Kafka'nın kendisini bir 
tiyatro yönetmenine benzettiği günlük yazısında olduğu gibi, 
gerilerneyi etkili bir §ekilde kullanır: 
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Her şeyi sıfırdan yaratmak durumunda olan bir tiyatro yönet­
meni; o kadar ki, aktörleri bile onun vücuda getirmesi gereki­
yor. Ziyaretçilerden biri yönetmenin çok önemli tiyatro işle­
riyle meşgul olduğu gerekçesiyle geri çevriliyor. Peki nedir bu 
çok önemli i§? Müstakbel bir aktörün bezini deği§tiriyor. 

Kafka'nın mizahı çoğunlukla sebepsiz belli aynntılar §ek­
linde kar§ımıza çıkar. Aynı Gregor Sarnsa'nın a§k hayatını 
hatırladığı andaki gibi: 

Bir ta§ra otelindeki oda hizmetçisi, bir anlık tatlı bir anımsama, 
bir §apkacı dükkanında çalı§ıp kendisine içtenlikle, ama pek 
nazlanarak kur yaptığı kasadar kız.* 

Onun mizahı bazen de, Kayıp'ta (Amerika) Karl'ın ba§ına 
gelen talihsizliklerde, Şato'daki yardımcılann tuhafhareket­
lerinde, ya da Dava'nın birinci bölümünde nöbetçilerin, bel­
gelerini ararken gitgide eli ayağı birbirine dolanan ve ba§ta 
sadece bir bisiklet ruhsatı bu Iabilen Josef K.'ya çarpıp dur­
malannda olduğu gibi, kabala§abilmektedir. Max Brod'un 
anlattığına göre, Kafka yukanda JosefK. ile ilgili bahsi geçen 
bölümü yüksek sesle okurken, hem Kafka'nın kendisi hem 
de dinleyicileri katıla katıla gülmü§lerdir; ve eğer bu bölüm 
kendini beğenmi§ bir görevlinin kendini rahatsız hissetme­
si olarak okunursa bu tepkiyi anlamak çok da zor değildir. 

Ne var ki, Almanca olan Humor (mizah) sözcüğü ko­
medi ya da kıvrak zekanın değil, hayatın kusurlanna boyun 
eğmi§liğin bir göstergesidir. İ§te Kafka'nın mektuplarına, 
özellikle de Brod'a ve diğer erkek arkada§lanna yazdıklan-

* Franz Kafka, Deği§im, s. 52. 
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na, böylesine nazik, ne§eli bir mizah duygusu hakimdir. Bu­
na öykülerinde de sıkça rastlanmaktadır. "Evin Babası için 
Bir Problem" de anlatıcı, evine dadanan ve "akciğerler olma­
dan da çıkabilecek türden ( . . .  ) dökülen yaprakların hı§ır­
tısına benzer" bir kahkahası olan Odradek adındaki gizem­
li yaratıkla ilgili bazı endi§eler ta§ımaktadır. Burada mizah, 
çoğunlukla olduğu gibi, mizahın kaybedilmesi pahasına elde 
edilir. Aynı kibirli Josef K. ile otoriter K. 'nın rahatlannın 
iki nöbetçi ve iki yardımcı tarafından bozulması gibi, aile­
nin geleneksel yapıdaki babası da evinde tanımlayamadığı 
bir yaratık olmasından rahatsızdır. Kafka'nın "Blumfeld, an 
Elderly Bachelor" adında hiç yayınlanmayan bir öyküsün­
de, Blumfeld adındaki yalnız ve asık suratlı adam bir ak§am 
i§ten normalde bo§ olan dairesine geldiğinde, evinin devam­
lı zıplayan selüloitten yapılma iki top tarafından i§gal edildi­
ğini görür ve rahatı kaçar. Uyuyabilmek için onları gardı­
robuna kapatmak zorunda kalır. Her ne kadar bu öykü ta­
mamlanmamı§ olsa da, zıplayan iki top ve Blumfeld'in ofisin­
deki zapt edilemeyen ve adamın tehditkar bakı§larına rağ­
men ortalıkta §ama ta yapmaya devam eden iki yazman ara­
sında bir benzerlik bulmak mümkündür. Anlatılan tüm bu 
durumlarda mizah, ana karakterin hayatına yabancı bir §ey 
girmesi konusundaki isteksizliğinden kaynaklanmaktadır. 

Bununla ilgili bir mizah türü de bakı§ açısının deği§me­
sinden gelir. Mahkeme'nin bakı§ açısına göre JosefK. kendi 
gözünde olduğundan çok daha az önemlidir. Hatta kendi­
sine, son derece küçük dü§ürücü bir §ekilde, bir iç mimar 
olup olmadığı sorulduğunda, "Hayır, büyük bir bankada üst 
düzey yöneticiyim," demesi sebepsiz yere gülü§melere yol 
açar. Kafka'nın son öyküsü "Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulu-
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su"nda, bir sanatçının (ya da sanatçımn?) gösteri§leri, çok 
beğeniten §arkıcı Josefine'in §arkı söylemeyip tüm diğer fa­
reler gibi cik cik öttüğü §eklindeki paradoksa kafa yoran 
dü§ünceli anlatıcı tarafından hicvedilir. Josefine kendisini 
insanların kurtancısı olarak görse de, aslında fare ulusu­
nun ruhunun her bir bireye ula§masını sağlayan bir sözcüdür 
sadece. Anlatıcı öyküyü, "Umarım Josefine onu dinleme­
mizin onun gerçek bir §arkıcı olmadığının kanıtı olduğunun 
bilincine varır bir gün," diye bitirerek, bizlere sanatçı ol­
mak isteyen Josefine'in kendini kandıran, fare dostlarının 
cömertliğine kapılml§ çocuksu biri olduğu yönünde bir bakı§ 
açısı sunar. Böylece, anlatıcının ciddi mizahı yava§ yava§ 
Josefine'in gösteri§lerini sıyırıp gerçeği ortaya çıkarır. Yumu­
§ak mizah, amansız sorgulama ve kederden meydana gelen 
bu tuhafkan§ım, genelde 'Kafkaesk' terimiyle bağda§tınlan 
deh§et ve kafa kan§ıklığından çok, Kafka'nın özelliği olan 
duygusal bir hava olu§turur. Kafka mizahı aracılığıyla ede­
biyata, aynı renklerden olu§an yeni bir kan§ım ya da yeni 
bir müzik notası gibi, yeni bir tarz getirmi§tir. 
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III. Bölüm 

BEDEN LER 

Modem Beden 

"Bir sabah tedirgin dü§lerden uyanan Gregor Sarnsa, 
devcileyin bir böceğe dönü§mÜ§ buldu kendini."* Bu her­
halde Kafka'nın en ünlü cümlesidir. Ama aynı zamanda 
pek çok Kafka cümlesi gibi bilmecelerle doludur. Gregor'un 
bedeni deği§ime uğraml§tır ama aklı hala insan aklıdır: 'Ken­
disi', aklının aksine, bedeniyle e§anlamlı mıdır? Ve Gregor 
kendini tam olarak deği§mi§ halde de 'bulmaz' :  Kahverengi 
karnını ve sayısız hacağını görmesine rağmen bu anla§ılmaz 
gerçeği ifade etmeyi ba§aramaz. Kısa bir süre "Bana ne ol­
du?" diye dü§ündükten sonra, yağmurlu bir günde sabah 
be§ trenine yeti§mek için erkenden kalkması gereken me§­
gul bir pazarlamacının bilincine dönü§ yapar. 

Kafka yorgun bir i§çinin zihnini dev bir böceğin bedeni­
ne yerle§tirerek, Batı kültürünün ana teması olan akıl-beden 
ayrımını dramatize etmi§tir. Hıristiyanlıkta uzun zamandır 

* Franz Kafka, Deği§im, s. 5. 
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süregelen ruh-beden ikiliğinin üzerine in§a edilen ve en iyi 
bilinen dönüm noktası Descartes olan felsefi rasyonalizm 
geleneği, sağduyunun bedenden ayrılmı§ kısmı olan aklı ve 
duyum ile duyguların alanı olan bedeni keskin bir §ekilde 
birbirinden ayırıyordu. Bedenin akla bağlı olması, entelek­
tüel bir disiplin tarafından yeniden §ekillendirilmesi gerek­
mektedir ve duygular da sağduyuya dayanmalıdır. Aklın 
beden üzerinde kurduğu otorite kıyafetlerle dı§a vuruluyor­
du: Victoria dönemi erkeğini ba§ını dimdik yukarıda tut­
maya rodayan sert yakalar ve e§inin vücudunu zapteden 
karseler. Ancak 19. yüzyılın sonlarında beden, çalı§maları 
1890'lardan itibaren Kafka dahil Avrupa'daki daha genç 
nesiller tarafından hevesle okunan Nietzsche'de felsefi söz­
cüsünü bulmu§tur. Nietzsche Böyle Buyurdu Zerdüşt adlı 
kehanetvari kitabında ( 1884) , akıl veya zeka olarak bilinen 
yetinin yalnızca bedenin içinde ikamet eden büyük, içgüdü­
sel zekanın küçük bir parçası olduğunu belirtiyordu. 

Nietzsche'nin çağrısına uyan pek çok modem edebiyat 
yapıtı bedensel var olu§umuzu inceler. Bu giri§imlerin en 
önemlisi Thomas Mann'ın bir hastalık destanı olan Büyülü 
Dağ ( 1924) adlı eseridir. Kitapta, Hans Castorp İsviçre'deki 
bir sanatoryumda kaldığı yedi yıl boyunca, pek çok ba§ka 
§eyin yanında, tıp biliminin mucizelerini ke§fetmeye çalı§ır. 
Kendi elinin röntgenine bakmasına izin verilen Castorp bir 
anda bedenine yabancıla§ır çünkü artık eti ona erimi§ bir 
iskelet olarak görünmektedir ve bu görüntü onu öleceğine 
inandırıp kendi ölümlülüğünü kabul etmesini sağladığı için 
duruma razı olur. 

Ne var ki, Kafka'nın payla§tığı modem duyarlılık bede­
nin ölümünü kabul etmekle kalmaz; bunu yaparak aynı za-
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manda bedenin hayatında yeni bir değer yargısı bulur. Kaf­
ka'nın çağda§ lannın çoğu 19. yüzyılın bedeni kat kat giysiler 
altına saklayıp biçimini korseyle bozma yönündeki eğilimine 
kar§ı çıkıyordu. Onlar çıplak bedenin dürüst ve utanmaz 
kabulünün samimi ve doğal olduğunu savunuyorlardı. Yu­
nan heykellerinin çıplaklığı müzelere hapsedilmemeli, ve her 
ne kadar modem vücut mermer beyazlığına değil güne§in 

Gövdeyi Horgören ler Üstüne* 

Gövdeyi horgörenlere yöneltmek istiyorum sözümü. Ne yeni­
den öğrensinler, ne yeniden öğretsinler bana, kendi gövdeleri­
ne hoşçakal desinler yalnız, - ve böylece sussunlar. 

"Gövdeyim ben, ve can" - böyle der çocuk. Peki neden ço­
cuklar gibi konuşmamalı? 

Oysa uyanmış, bilen kişi der: "Baştan aşağı gövdeyim ben, 
başka hiçbir şey değilim; can da ancak gövdedeki bir şeyin adıdır." 

Gövde büyük bir ustur, tek anlamlı bir çokluk, savaş ve barış, 

sürü ve çoban. 

Senin küçük usun dahi gövdenin bir aracıdır, kardeşim, o 
senin "ruh" dediğin, - büyük usunun küçük bir aracı ve oyun­

cağıdır. 

"Ben" diyorsun ve bu sözden gurur duyuyorsun. Oysa daha 
büyüktür ondan -senin inanmak istemediğin- gövden ve gövde­
nin büyük usu: o "ben" demez, "ben" eyler. 

* Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdii§t, çev. :  A. Turan Oflazoğlu 
(Cem Yaymevi, Eylül 2002) , s. 5 1 .  
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verdiği bronzluğa sahip olmalıysa da, modern insanın pra­
tik ideali olmalıydı. Çıplak ya§ama öğretisi, yalnızca sınırlı 
alanlarda mümkün olsa da, sağlıklı ya§ amın en yüksek for­
mu olarak sunuluyordu. Reformcular ayrıca bedenin nefes 
almasına izin veren pratik ve rahat kıyafetler giyilmesini 
öneriyor, ve insanları sağlığa zararlı §ehirlerden kaçıp (Kaf­
ka'nın kız karde§i Elli'nin oğlunu modern bir okula yollama­
yı dü§ündüğü) Dresden yakınlanndaki Hellerau gibi özel ola­
rak tasarlanmı§ bahçe banliyölerine gitmeye te§vik ediyor­
lardı. Doğal olana duyulan merak Wandervogel hareketi­
ne de ilham verdi ve bunun sonucunda binlerce genç erkek 
ve kadın Almanya'yı yürüyerek geçip açık havada uyudu. 
Kafka'nın kendisi de kayıkla dola§maya, yüzmeye ve uzun 
yürüyü§ler yapmaya bayılırdı. Arkada§ı Brod anlatıyor: 

Kafka da ben de yürüyü§e çok meraklıydık. Her pazar, hatta 
sık sık cumartesileri de, güzelliği insanı masumiyet ve co§kuya 
tapınmaya iten Prag'ın etrafını saran ormaniara giderdi k. ( . . .  ) 
Ormanın içinden geçen derelerde yüzerdik çünkü Kafka da 
ben de bu hayat dolu, akıp giden sularda yüzmemiz sayesinde 
güçlenen neredeyse fiziksel bir bağı ke§fedene kadar kırsal 
alaniann etkisi altına girmediğimiz gibi tuhafbir inanca kapıl­
ml§tık. 

(Max Brod, Streitbares Leben, Mark Anderson'ın Kafka's Cloıhes 
adlı çalı§masından alıntı, Oxford: Ciarendon Press, 1 992) , s. 76. 

Kafka günde iki kez açık bir pencere önünde, çıplak 
olarak jimnastik egzersizleri yapardı. Ni§anlısı Felice'i de 
egzersiz yapmaya ve yüzme öğrenmeye zorluyordu. Sağlıklı 
ya§am arayı§t içinde vejetaryen olmaya karar verdi (ki bu o 
zamanlar §imdi olduğundan çok daha tuhafkar§ılanıyordu) ; 
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hatta yiyecekleri adını yöntemi yayan Amerikalı Horace 
Fletcher'dan alan 'fletschem' adlı özel bir yöntemle çiğniyor­
du. Katka 1912  yazında Almanya'daki Harz Dağları'nda 
ya§ayan ve çıplaklığı savunan Jungbom kolonisiyle iki haf­
ta geçirdi. Jungbom'da çıplaklık, grup egzersizleri, vejetar­
yenlik ve kıyafet reformu üzerine yapılan konu§malar ve 
açık havada yapılan Hıristiyan törenleri e§liğinde sürdürü­
len fiziksel ve ruhsal bir yenilenme programının bir parça­
sıydı. Beden ve ruh arasında uyum sağlanmaya çall§ılıyordu. 
Jungbom kolonisi beden aracılığıyla yenilenme programında 
1920'lerde Avrupa'ya yayılan ve §U anda da modern kül­
türün merkezi olan bedene tapınma kavramını öngörüyor­
du. Tüm Kuzey Amerika ve Batı Avrupa'da, perhiz ve gü­
ne§lenme yoluyla bedenin korunmasının daha önce ruha 
verilen önemin yerini aldığı söylenmi§tir ve spor salonu ya 
da sağlık kulübünde yapılan düzenli idrnanlar kiliseye git­
me eyleminin ho§alttığı törensel bo§luğu doldurmaktadır. 

Katka'nın durumunda ise, fiziksel aktivite onun bede­
nini sıkıntısız bir §ekilde kabul ettiğinin göstergesi değildir. 
Bu zıt duygulardan olu§an derin bir karma§anın sadece bir 
yönüdür. Bu karma§anın diğer yönü ise günlüğünde, güçsüz 
kalbinin kan pompalayamayacağı kadar uzun olduğundan 
korktuğu zayıf, sağlıksız bedeniyle ilgili bitmek bilmeyen 
§ikayetlerinde ifade bulur. Deh§et uyandıran bazı günlük 
yazılarında bedenine korkunç bir ceza uygulandığını hayal 
eder. 4 Mayıs 1913 'te kontrolden çıkmı§ bir §ekilde, eti 
§eritler halinde doğrayan dairesel bir bıçağın bedenini hız­
la dilimiere ayırdığını hayal eder. Eylül 1920'de Milena'ya 
yazdığı bir mektupta, bağlı haldeki ellerinden ve ayakların­
dan bedeni yırtılıp ayrılacak gibi iki uca çekilen bir erkek 
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Resim 8. Kafka ve Emst Weiss 191 4'te Danimarka, Marielyst'te kumsalda. 

resmi çizmişti. Kafka'ya göre beden sağlıklı bir ya§am saye­
sinde kurtulu§a ulaşır, ama aynı zamanda cezanın da en 

ulu mekanıdır. 
Gregor'un bir böceğe dönüşmesi, Kafka'nın kendi bede­

niyle ve genel olarak beden kavramıyla ilgili karı§ık duygu-
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larının güçlü bir ifadesidir. Geçirdiği deği§im ve bu deği§imi 
fark edememesi, Gregor'un kendi bedenine ne kadar yaban­
cıla§mı§ olduğunu gösterir. Hala trenine yeti§mesi gerekti­
ğine ve yeti§eceğine inanırken, kocaman, hantal bir böcek 
bedenini yataktan çıkarmak gibi somut bir i§le de ba§ etmek 
durumundadır. İ§ine olan takıntısı, bu i§in gerektirdikleri­
nin Kafka'ya yüklediği kendinden soğumayı açığa çıkarmak­
tadır. "Bu çocuk i§inden ba§ka hiçbir §ey dü§ünmez," diye 
inandırmaya çalı§ıyordu annesi, Gregor'un neden istasyona 
gelmediğini görmeye gelmi§ olan, inanılmaz ama deh§et ve­
rici titizlik te bir gözetim uygulayan satı§ müd ürünü. Durum 
böyle olduğunda bile, zihin ve beden bilinçaltının istemsiz 
olarak gerçeği ortaya kayabilen diliyle birbirine bağlıdır. Ha­
la yatakta yatmakta olan Gregor çalı§ma arkada§larından 
birinin 'müdürün yaratıklanndan [Kreatur] biri sadece, omur­
gasız* ve aptal' olduğunu dü§ünür. 'Omurgasız' sözcüğü Gre­
gor'un artık omurgası olmayan bir hayvan olduğuna ili§kin 
bilinçsiz farkındalığını ortaya koymaktadır. Bedenle bilinçsiz 
zihin arasındaki bu alı§veri§ Gregor'un insan zihniyle hayvan 
bedeni arasındaki kar§ıtlığını bulandırır. 

Kafka Gregor'un yataktan çıkmak için yaptığı manevra­
ları titizlikle ayrıntılandırılıp ruhsuz bir tarzla anlatmı§, Gre­
gor'un bu komik durumunun farkındalığını bastırmak için 
nasıl o anki i§ine konsantre olduğunu ironik bir §ekilde taklit 
etmi§tir. Ancak Kafka'nın yazdıkları her zaman daha yüklü 
imalar barındıran yarı aydınlık yarı karanlık bir alanla çev­
rili olduğundan, Gregor'un zahmetli soytarılıkları -gardıroba 
asılarak dik bir pozisyon alması, bir sandalyenin arkasına 

* Burada 'yüreksiz, korkak' anlamında kullanılmı§tır. (ç.n.) 
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yaslanması ve sandalyeyi bu §ekilde kapıya doğru itmesi­
beklenmedik bir anda sakadanan ve bedenini önceden basit 
gelen i§leri yapmak için yeni §ekillerde kullanmak zorunda 
olan bir insanın deneyimini akla getirebilir. Ayrıca, Gregor'un 
kafasında yeni olu§an fiziksel güdüler onu acıya kar§ı daha 
korunmasız kılmaktadır. Yataktan dü§erken kafasını çarp­
makla kalmaz; çenesini kullanarak anahtarı çevirip kapıyı 
açtığında ağzından kahverengi bir sıvı akacak §ekilde ken­
dini yaralar. Sağlıklı bedenle ilgili modem ideali ne kadar 
desteklerse desteklesin, Kafka bize bedenin aynı zamanda 
kınlgan ve yaralanabilir olduğunu da sürekli hatırlatır. 

Kitaptaki diğer karakterler de bedensel anlamda sunul­
maktadır. Önce, Gregor'un odasının üç ayrı kapısına vurup 
onu kalkmaya zorlayan babası, annesi ve kız karde§iyle kar­
§ıla§ıyoruz. Gregor odasından çıktığında onların ve müdü­
rün verdiği tepkileri el kol hareketlerinden anlıyoruz. Eliyle 
açık ağzını kapatan satı§ müdürü "sanki görünmeyen, ama 
ha bire üzerine gelen bir güç kar§ısında yava§ yava§ gerile­
re çekilirken", Gregor'un annesi bayılır ve: 

Babası, halinde dü§manca bir ifade, yumruğunu sıktı; Gregor'u 
gerisin geri sürüp odasından içeri tıkmak ister gibiydi; bir ara 
güvensiz gözlerle çevresine bakındı, ardından elleriyle gözle­
rini kapayıp güçlü göğsü sarsıla sarsıla ağlamaya koyuldu.* 

Kafka, aynı burada olduğu gibi, insanlan vücut hareket­
leri ve yüz ifadeleriyle tanımlayıp bu hareket ve ifadeterin ne 
anlama geldiğini çoğunlukla üstü kapalı bırakır. Kafka'nın 
eserlerinde insanların bedenleri §effaf değildir ve asla kesin 

* Franz Kafka, Deği§im, s. 19-20. 
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olamayacak birtakım yorumlara ihtiyaç duyarlar. Burada uy­
gulanan 'ister gibi' formülasyonunu te§vik eden §ey Kafka'nın 
Dickens'tan yaptığı okumalar olabilir. Ama Dickens'ta gü­
lünç bir abartma olarak kar§ımıza çıkan bu oyun, Kafka'da 
ba§ka insanların esrarengiz dünyalarını tasvir etmenin te­
mel yöntemlerinden biridir. Ba§ka insanları anlamak, be­
denleri aracılığıyla kendilerini ifade etmeleri sayesinde 
mümkün olmaktadır. 

Yukanda Gregor' un babasından yapılan alıntıdaki §idde­
te ili§kin ipuçları daha sonra gerçeğe dönü§ür. Gregor ikinci 
kez odasından çıktığında babasının da deği§im geçirmi§ ol­
duğunu görür: insandan böceğe değil, ama eli ayağı tutma­
yan bir ihtiyardan çalı gibi ka§lan olan, saçları güzelce taran­
mı§, keskin gözlü, dimdik duran dinç bir adama. Gregor'a 
doğru iterler, Gregor'u 'botlarının devasa tabanlarıyla' hay­
rete dü§ürerek ayağını havaya kaldırır. Bu, okuyucuya baba­
sının Gregor'u basit bir böcekmi§ gibi ezebileceği mesajını 
vermektedir. Ama babası bunu yapmak yerine Gregor'u 
meyve çanağından aldığı elmalada bombardımana tutarak 
odasına geri sokar. Elmalardan biri sırtına girer ve '§ok edici, 
inanılmaz bir acı' verir Gregor'a. Nihayetinde bu elma onun 
ölümüne yol açan iltihaplı yaranın merkezi haline gelir. 

Cinsiyet Yüklü Bedenler 

Bedenin sahip olduğu §iddet potansiyeli, Kafka'nın bu­
radaki ve ba§ka yerlerdeki yazılarında, cinsellikle yakından 
bağlantılıdır. Maddi sıkıntılar ya§ayan ve anne-babasıyla kız 
karde§ini desteklemek zorunda olan pazarlamacı Gregor'un 
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cinsel hayatı kısa birkaç kar§ıla§ma ve yatağının kar§ısında 
asılı duran bir resirole sınırlıdır: "Ba§ında kürk §apka, boy­
nunda yılan biçiminde uzun kürk atkıyla dimdik oturmu§ 
bir kadın, kollarının dirsekten a§ağı bölümlerinin içinde 
kaybolduğu ağır bir man§onu yukarı kaldırarak seyircilere 
doğru uzatmı§tı resimde."* Belli ki Kafka moda dergilerini 
takip ediyordu çünkü kürkten yapılma bu tür aksesuarlar 
özellikle Kafka'nın bu öyküyü yazdığı 1912 sonbaharında çok 
rağbet görüyordu. Bu imgenin, tanımda geçen cinsel bir­
le§me imasıyla arttırılan küstah cinsellik imgesi, Gregor'un 
'tedirgin dü§lerinin' neyle ilgili olduğunu tahmin etmemize 
olanak tanır ve aynı zamanda, karnını kaplayan ve 'ne olabi­
leceği konusunda karara varamadığı küçük, beyaz noktacık­
ların' geceleyin dı§arı atılan bir §ey olduğunu akla getirir. 

Kafka'nın yapıtlarındaki bedenler cinsiyet yüklüdür. Sa­
dece bazı insanların erkek bazılarınınsa di§i olduğu §eklin­
deki sıradan anlamda değil, aynı zamanda belli kültürel davra­
nı§ların erkek bedeniyle, ba§kalarınınsa di§i bedeniyle ili§ki­
lendirildiği ve böylece erkeksi ya da kadınsı olarak kodlandı­
ğı anlamda. Kafka'daki erkeksi beden, Bay Sarnsa'nın görü­
nü§teki gençle§mesinden sonraki, ya da Bay Bendemann'ın 
korkudan yere çömelmi§ oğlunun üzerine atladığındaki be­
deni gibi sıkı, dik, askerimsidir. Bir topluluğa kabadayılık 
tasiayan )osef K. ve Şato' da bastonuyla asistanına saldıran 
K. da aynı §ekilde erkeksi bir otoriterlik gösterir. Bu erkek­
silik çoğunlukla Herr Sarnsa'nın 'sıkıca üzerine oturan ve 
yaldızlı düğmeleri olan mavi üniforması', Cezalı/ar Koloni­
si'ndeki Subay'ın ağır askeri üniforması, veya talihsiz Karl 

* Franz Kafka, Deği§im, s. 5 .  
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Rossmann'ın Kayıp'ta (Amerika) asansör görevlisi olarak 
çalı§tığı sırada giydiği sert, rahatsız üniforma gibi sıkı üni­
formalarta desteklenir. Üniforma erkeksi bedeni doğadan 
ayırırken, kadınsı beden kürklü kadın, ya da Dava'da Avu­
kat'ın evinde kahya olan Leni gibi, hayvanlara özgü nite­
likleriyle doğal olarak §ifrelenir. Leni'nin parmaklannın ara­
sında tuhaf evrimsel bir soyaçekimin eseri gibi görünen per­
deler vardır ve K. onun elleri için, "Ne güzel pençeler! "  der. 
Kadınsı beden aynı zamanda salt hacmiyle de tanımlanır. 
Kayıp'taki (Amerika) Brunelda merdivenlerden yardım al­
madan inemeyen bir et yığınıdır. Yaptığı tanım, Kafka'nın 
kadınların vücuduna, 'infilak halindeki cinselliklerine' ve 
'doğal pisliğine' duyduğu hayranlıkla dolu tiksintiyi anla­
tan bir günlük yazısını (23 Temmuz 19 13) akla getirir. 

Ancak Kafka'nın hikayelerindeki bedenler cinsiyet sınır­
larını a§ar. Kürk giyen kadın, Kayıp'taki (Amerika) atletik 
Klara, ya da Gn::gor'un, yumruğuyla böcek-karde§ini gitgi­
de daha fazla tehdit eden kız karde§i gibi bazı kadınlar, a§ırı 
cinsel anlamlar ta§ıyan tehditkar ki§iler olarak erkeksile§ti­
rilirler. Erkekler de tam tersine di§ile§tirilir. Georg babasının 
gözleri önünde pasif bir itaatkarlığa indirgenir. Gregor'un 
dimdik erkeksi duru§u yerini yatay duru§a bırakır: aynı Ce­
zalılar Kolonisi'ndeki alçaltılmı§ mahktımun dört ayağının 
üzerinde sürünen bir köpeği andıran, ya da JosefK. 'nın yer­
de yatıp öldürülmeyi bekleyen 'bir köpeği' andıran duru§ları 
gibi. Gregor, aynı annesinin bayıldığında olduğu gibi, yerde 
dümdüz yatmakla kalmaz, hamile bir kadınınkine benzeyen 
ka vis li karnıyla da di§ile§tirilir. Gregor'un kadın olma hayali 
'haremdeki kadınlar gibi ya§ayan' meslekta§larına nasıl im­
rendiğini söylediğinde de ortaya çıkar. Daha sonraki metin-
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lerde, kahramanın erkeksiliği bedensel bir sürtünmeyle daha 
acımasız bir §ekilde a§ındınlır: Josef K. davasının pe§inden 
giderken, K. da Şato'ya ula§maya çalı§ırken gitgide artan bir 
bitkinliğe teslim olurlar. Josef K.' nın bezginliği el kol hare­
ketleriyle ifade edilmektedir. 

Ama çall§mak yerine sandalyesini sürükledi, usul usul masa­
sının üzerindeki birtakım objeleri ittirdi, ve sonra, farkında 
olmadan, kolunu masanın üzerine uzatıp ba§ı öne eğik halde 
hareketsiz kaldı. 

Öne eğilmi§ ha§, aynıJosefK.'nın daha önce ba§ka davacı­
ları bir sırada ba§ları önünde, sırtlan bükük halde otururken 
gördüğü zamanki gibi, teslimiyetin ifadesidir. K. ,  benzer §e­
kilde, bir yetkilinin odasına varmayı ba§anr ama yatağın üze­
rinde uyuyakalıp yetkilinin kendisine ilettiği mesajı kaçırır. 

Kafka'nın kadınla§tınlmı§ erkekleri baba figürleriyle gir­
dikleri Oedipus mücadelesini kaybederler. Josef K. ,  davası­
nın pe§inden gitmeme konusunda kolayca ba§tan çıkar ve 
Sorgu Hakimi'nin metresini kaparak bo§ bir intikam çaba­
sına girer. K. Şato yetkililerine, özellikle de köydeki tüm ka­
dınların arzuladığı söylenen Klamm' a yüklenen cinsel gücü 
kıskanır. Deği§im'de, aktif cinsellik ebeveynlere ait bir alan­
dır ve Gregor bu alanın dı§ında tutulur. Babasının fırlattığı 
elmanın neden olduğu acı yüzünden bilincini kaybetmeden 
hemen önce, Gregor neredeyse ilkel bir sahneye §ahit olur: 

Ancak son bir kez bakınca, oda kapısının ansızın açıldığını 
ve haykınp duran kızkarde§inin önü sıra annesinin seğirtip 
geldiğini -annesinin üzerinde gömlek vardı, çünkü kızkarde§i 
baygın durumda nefes almasını kolayla§tırmak için giysilerini 
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soymuştu-, annesinin daha sonra babasına doğru koştuğunu, 
kuşaklan çözülmüş etekliklerin yolda belinden peş peşe kayıp 
yere düştüğünü, annesinin eteklikler üzerinden sendeleyerek 
babasının kolianna atıldığını, onu kucaklayıp onunla tam bir­
lik ve beraberlik oluşturduğunu -ne var ki, Gregor'un gözleri 
olup bitenleri bundan böyle pek seçemez oldu-, ellerini baba­
sının boynuna dolayarak, Gregor'un hayatının bağışlanması 
için yalvanp yakardığını gördü.* 

Gregor'un gözleri karam; böylece görmemesi gerekenle­
ri -hayatı bağı§lanırken, ebeveynlerinin ona hayat vermek 
için birle§tiği sahneyi tekrar canlandırmalannı- görmesi en­
gellenmi§tir. Ama Gregor'un kendi cinselliği de daha sonra, 
kız karde§ini keman çalarken duyup onu odasına davet ede­
rek sürekli orada tuttuğunu ve çıplak boynunu öptüğünü ha­
yal ettiğinde kar§ımıza çıkar. Bilinçli olmayan bu arzunun 
yarattığı baskıyla, kullandığı dil de mantıksız bir §ekil alır: 

Kendisi, hiç değilse hayatta olduğu süre kızkardeşini bir daha 
odasından salmayacaktı; görünümündeki korkunçluk ilk kez 
bu konuda işine yarayacaktı; odasının bütün kapılanna aynı 
anda yetişecek ve olası saldınlan tıslayarak nefesiyle geri püs­
kürtecekti. Ama kızkardeşi zorla değil de, kendi gönlüyle onun 
yanında kalacaktı.** 

Burada ve Kafka'nın ba§ka eserlerinde, bedensel arzu 
aklı tutarsızlığa sürükler ve Nietzsche'nin deyimiyle bede­
nin 'yüksek zekasının' beyinde bulunan küçük ve güçsüz 
akla nasıl hükmettiği gösterilir. 

* Franz Kafka, Deği§im, s. 4 7-8. 
** A.g.e. , s. 58-9. 

79 



Gregor'un deği§imi bazı açılardan azat edicidir. Bu deği­
§im onu çaba gerektiren bir i§iri zulmünden ve mantıkla 
akılcılığın kısıtlamalanndan kurtarıp kültür öncesi bir ken­
dinden ho§nut olma durumuna yakla§tınr. Eğer Aydınlan­
ma 'soylu vah§i' kavramını medeni insanlığa kar§ı dü§ünülen 
ideal kar§ısav olarak ortaya attıysa, dünyanın kolonile§tiril­
mesiyle ilkel insanlarla ilgili hayallerden mahrum bırakılan 
20. yüzyıl, bu imgenin yerine Freud'un tüm fiziksel temasın 
cinsel bir haz kaynağı olduğu, tamamen cinselle§tirilmi§ bir 
varlık olarak gördüğü küçük bir çocuğunkini koymu§tur. 
Gregor bu Ütopya'ya eri§emez, ama odasına hapsedildiğinde 
gerçekten de kendisini eğlendirmeyi ba§anr. Ayaklannın ya­
pı§kan tabanlarını kullanarak odasının duvarlarına ve tava­
nına tırmanıp kendisine zarar vermeden yere ya da kanepe­
ye dü§er. Onu yerçekiminden bağımsız kılan bu göreli özgür­
lük Katka'nın yazılannda sık sık yer alan bir hayali temsil 
eder. Örnek olarak 'İlk Acı' nın, seyahat ettiği zamanlar dı­
§ındaki tüm zamanını trapezinin üzerinde geçiren trapez sa­
natçısını; sava§ zamanının yakıt sıkıntısından, hacakları iki 
yana açılmı§ §ekilde bir kömür kovasının yanında oturup bir 

KIZI LDERi Li OLMAK İSTEGİ *  

Bir Kızılderili olsa insan! Hemen hazır, ko§an bir a t  üzerinde, 
bo§lukta eğilmi§, sarsılan yer üzerinde kısa sürelerle sarsılıp dursa, 
üzengiterden çekse ayağını, yani üzengi diye bir §eyin varlığını 
unutsa ve önünde uzayıp giden araziye dümdüz biçilmi§ bir kır 

gözüyle baksa, derken atın bir boynu ve bir ba§ı olduğunu unutsa! 

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 42. 
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daha hiç göremeyeceği 'buz dağlannın olduğu bölgelere' 
çıkarak kaçan konu§macıyı; ve Kafka'nın ilk öykülerinden 
olan "Kızılderili Olmak İsteği"nde açık bir §ekilde ifade 
edilen sonsuz, özerk hareketin hayalini verebiliriz. 

Gregor'un bir ba§ka -ve daha tartı§maya açık- serbest 
kalma deneyimi de yemek yemekle ilgilidir. Ailesi geçirdiği 
deği§imi kabullendikten sonra onu nasıl beslemeleri gerek­
tiğini bilemez. Gregor bir süre insanların mide bulandırıcı 
bulduğu §eyler tüketir. Bir gün önce, yani insanken, küflü 
diye burun kıvırdığı peyniri afiyetle yer. Ama kısa süre sonra 
mevcut tüm yiyeceklere kar§ı i§tahını kaybedip kendini dün­
yevi zevklerden soyutlamı§ bir dervi§, ya da bir anoreksi 
hastası gibi, yemek yemeden ya§amaya ba§lar. İ§tahı, bilin­
meyen ve ula§ılamayan bir §ey için duyulan bir arzuya dö­
nü§ür. Bu i§tah, kız karde§inin et ve patatesten olu§an doyu­
rucu bir ak§am yemeği yiyen üç kiracıyı eğlendirmek için ke­
man çaldığını duyunca kabarır: "İ§tahım var," der Gregor 
kendi kendine üzüntüyle, "ama böyle yiyecekler için değil ! 
Bu baylar nasıl da karınlarını doyuruyor! Oysa ben açlıktan 
ölüyorum."* Kiracıların hiç de takdir ediyor gibi görünmedi­
ği müzik Gregor için bilinmeyen bir tatmin kaynağına i§aret 
etmektedir: "Müzik onu bu kadar duygulandırdığına göre, 
kendisine bir hayvan gözüyle bakılabilir miydi? Sanki özle­
mini çektiği bilinmedik besine götüren yol sonunda ortada 
gözükmü§çesine bir sanıya kapılmı§tı."** Tüm sanatların 
en az cismani dalı olan (ve Gregor'un deği§iminden önce 
yeterince takdir etmediği) müzik, garip bir paradoks yaratıp 

* Franz Kafka, Değişim, s. 56. 
* *  A.g.e., s. 58. 
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onu artık bir besin kaynağına yönlendiriyordu - kim bilir, 
belki de kiracıların yutarcasına yediği etin aksine, benzer 
§ekilde cisimsiz, ruhsal bir besine. 

Açlık 

Açlık Kafka'nın imgeleminin temelini olu§turur. Fizik­
sel dünyadan vazgeçip muhtemelen ruhsal bir dünyaya adım 
atma aracı olarak Kafka'yı büyüleyen aç kalma fikri, aynı 
zamanda onun ku§kuculuğunu da harekete geçirmi§tir. 
Yazıları arasında bu görü§ün en üst derecede savunulduğu 
yer, §iddetli açlığa ili§kin insanüstü güçlerin panayırtarda 
halka gösterildiği "Bir Açlık Şampiyonu" adlı öyküdür. O 
zamanlar bu tarz tüyler ürpertici gösteriler çok rağbet görü­
yordu. 1880 yılında Amerikalı Henry Tanner New York'taki 
Ciarendon Hall'da kendisini görmek için kişi başı 25 sent 
ödeyen ziyaretçiterin bilgilendirilmesi için 40 gün boyunca 
aç kalmayı kabul etmi§ti. Cesaret isteyen bu i§i gözle görülür 
hiçbir kötü etki olmaksızın tamamladı. En ünlü açlık şam­
piyonu, Avrupa'nın tüm büyük şehirlerinde, gizlice bir şeyler 
yemesin diye onu kontrol eden bir grup çiftçiyle birlikte do­
laşan Giovanni Succi'ydi. Viyanalı yazar Peter Altenberg 
sürekli gözetim altında tutularak cam bir kutunun içinde 
yemek yemeden kalan bir kadın açlık §ampiyonundan bah­
seder. Zayıflamaya yönelik bu tür giri§imlere olan ilgi, Kaf­
ka'nın da dediği gibi, azalmış olsa da, tekrar moda olmakta 
gibidir: Ben bu satırları yazarken, Amerikalı bir 'sihirbaz' 
Londra'daki Tower Bridge'in üzerindeki cam bir sandıkta 
duruyor ve 44 gün boyunca halkın önünde hiçbir §ey yeme-
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meye kararlı. Kafka'nın Açlık Şampiyonu kendini sanatı­
na adamı§tır ve 40 günden fazla aç kalmasına asla izin ver­
meyecek olan menajerinin halkın zevkleri doğrultusunda 
dayatmaya çalı§tığı özverilerden yılmı§tır. Açlık Şampiyonu 
ancak halkın bu tür gösterilere olan ilgisi azalınca istediği 
kadar aç kalır, ama onun aç kalarak yarattığı mucizeler ne 
kayda geçer, ne de onaylanır. Şampiyon ölüm dö§eğinde 
müfetti§e orucunun takdiri hak etmediğini itiraf eder: Bunu 
yapmak elinde değildi, 

çünkü ho§uma giden yemek bulamıyorum. Bulsam inanın ki 
böyle bir ün pe§inde ko§maz, ben de sizin gibi, ba§kalan gibi 
karnıını tıka basa doyururdu m.* 

Görünü§e göre, onu sanatçı yapan bir yetenek değil, 
sıradan bir ya§ama duyulan ho§nutsuzluktur. Ya da, acaba 
sadece a§ın duyarlı sanatçı vicdanının dayattığı bir kendi­
ne kar§ı çıkma durumu mu? 

Yemek yemeyi reddetmek ki§iyi hayatın ba§ka hayatlada 
beslendiği sıradan vah§i dünyanın dı§ında bir yerlere ko­
yar. Kafka bu dünyayı, bir sirk gösterisinde açlık §ampiyo­
nundan çok daha popüler olduğu anla§ılan panter imgesiyle 
açıklar. Akın akın onu görmeye gelen ziyaretçiler, 'boğazın­
dan hararetle parıldayan ya§am sevinciyle' dolup ta§ar. Bu 
Nietzsche ve okuyucuları için ya§am demektir: Nietzsche 
Beyand Good and Evil' da, "Bir canlı her §eyden önce gücünü 
serbest bırakmak ister; hayatın kendisi güç arzusudur"; The 
Genealogy of Morals 'da da "hayat esasen -yani temel i§levleri 
açısından- incitme, ihlal, suiistimal ve tahribada i§ler ve 

* Franz Katka, Hikayeler, s. 186. 
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ba§ka bir §ekilde tasavvur edilemez," diye yazmı§tı. Gregor'un 
ailesi de çıkarlan tehdit altında olduğunda son derece sert 
ve baskıcı olabilmektedir. Gregor öldüğü zaman babası ki­
racıları aile evinden kovar ve adamlar merdivenlerden a§ağı 
sürüklenirken, elinde bir tepsi etle kasabın oğlu gelir - açlık 
çeken Gregor'un kar§ısavı. Açlık Şampiyonu'nun gizli gizli 
yemek yemediğini sağlama almak için bekleyen nöbetçiler 
de kasaptır. Gregor'un varlığından kurtulmu§ olmayı kut­
lamak isteyen üç aile bireyi de i§ten izin alıp kırlara gider. 
Kızlarına hayran olan Samsalar ona bir koca bulma vakti­
nin geldiğine karar verirler ve bu niyetleri tramvay yolculuk­
larının sonunda genç kız ayağa kalkıp genç vücudunu -bir 
panterin fiziksel güzelliğini hatırlatırcasına- gerdiğinde doğ­
rulanmı§ olur. Panter yırtıcı enerjisiyle, kendini dünyevi 
zevklerden soyutlayıp hayatı inkar eden sanatçıdan daha 
iyi bir hayat sembolüdür. Nietzsche'ye göre, hayatı 'tatsız' 
bulan sadece mü§külpesent modem karamsardır. 

Kafka ise, kendi açlığını et yiyenlerin sorunsuz i§tahıyla 
mukayese ederek sofu hayatını tercih edenin yanında yer 
alır. "Bir Köpeğin Ara§tırmalan"nda anlatıcı olan köpek ken­
dini köpekgillerden uzakla§tınp köpek mamalannın nere­
den geldiğini bulma umuduyla aç kalır. Onu uyandıran, av 
pe§inde ko§arken onu kovan bir ba§ka köpek olur. Ameri­
ka'da geçen Kayıp (Amerika) adlı romanda, saldırgan otorite 
figürlerinden Bay Green koskoca bir ak§am yemeğini hiç 
dinmeyen bir i§tahla yer ve genç kahraman Karl'ı da yeme­
diği için sert bir §ekilde ele§tirir; daha sonra Bay Green'in 
devasa bedeni Karl'ın kısa bir an için konuklardan birini 
daha yemi§ olup olamayacağını dü§ünmesine sebep olur. 
Kafka "Bir Açlık Şampiyonu"nun farklı bir metninde oku-
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yucuya Açlık Şampiyonu'nun kendisini ziyaret eden eski bir 
arkadaşı olan gerçek bir ya m yarndan bahseder. Bu yamyam 
sadece kaba davranışlarıyla değil, gür ve karmakarışık kızıl 
saçlarıyla da farklıdır: "Bu hiç de komik bir görüntü değil­
di; aksine çok korkutucuydu, sanki o insanüstü saçlar in­
sanüstü bir iştahın ve bu iştahı tatmin etme gücünün işare­
tiydi." Hayat bu tür hayvani adamlarda cisim bulduğunda, 
yok olup gitme yönündeki sofuca istek daha anlaşılır hale 
gelmektedir. 

Kafka'nın genellikle yoğun işadamları olan kahramanla­
nnın hastırdığı fiziksellik ve cinsellik, Gregor'un böcek görü­
nümünün en güçlü örneğini oluşturduğu korkutucu ya da 
mide bulandırıcı şekillerde yüzeye çıkar. Hem tiksinti hem 
de şiddet "Bir Köy Hekimi" adlı öyküdeki hayvan betimle­
melerine eşlik eder. Doktor on mil uzakta yaşayan bir has­
ta tarafından çağrılmıştır ama atı ölmüştür: Oraya nasıl gi­
debilir? Yanlışlıkla terk edilmiş bir domuz ağılım tckmclc­
diğinde, karşısına içinde kocaman iki ada -"biçimli başlarını 
develer gibi eğen ( . . .  ) güçlü böğürlere sahip muazzam yara­
tıklar"- yarı-hayvan görünümündeki bir seyisin bulunduğu 
bir ahır çıkar: Seyis, biri erkek diğeri dişi olan atlara 'kardeş' 
diye hitap etmektedir; daktorun hizmetçi kızı kucaklayıp 
yanağını ısırması üzerine doktor onu kırbaçla tehdit eder 
ve "seni hayvan" der. Kurbanını kovalarken kapılan kıran 
seyis, güç ve iştah arzusu olarak fiziksel hayatın bir başka 
ifadesidir. Diğer yandan doktor ise sofu değilse de küçülmüş 
bir insandır. Vicdan sahibidir ve kafasını hiç tatminkar ol­
mayan işine takmıştır (iyilik bilmez hastaları için ne kadar 
çok çalıştığından yakınır) ; aklından tamamen çıkardığı be­
denselliği, cinselliği tiksindirici ve vahşi bir şekilde su yüzüne 
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çıkar (domuz ağılı, Schweinestall, güçlü bir şekilde pisliği 
(Schweirıerei) çağnştırmaktadır) . Cinselliği fazlasıyla baskın 
olan seyisin ortaya çıkmasına kadar doktor hizmetçisini doğ­
ru dürüst fark etmemiştir bile; hatta başta kıza 'o'* diye 
hitap eder (Kafka Dienstmiidchen, 'hizmetçi', sözcüğünün 
eril ya da dişil olmayan, nötr bir isim olmasından faydalan­
maktadır) . Ancak seyisin kıza Rosa adını vermesinden sonra 
doktor da bu adı kullanmaya başlar. Sonrasında sürekli ve 
canlı bir şekilde seyisin kızla cinsel ilişkiye girdiğini hayal 
eder ve onu 'şu seyisin altından çekip alabilmeyi' diler. Cin­
selliği, bir kez canlandıktan sonra, acı veren bir takıntı ola­
rak sürüp gider. 

Bedensellik bazen, bu öyküde olduğu gibi, tatminkar 
olmayan bir rutine dönüşmüş yaşamın vahşi ve korkutucu 
istilası olarak çıkar karşımıza. Bir yara, Kafka'nın hayal gü­
cünü meşgul eden bir imge gibi de görünebilir. Gregor babası 
tarafından, belki de ölümcül bir şekilde yaralanmıştır ve 
'elmanın etinde gözle görülür bir amınsatıcı olarak gömülü 
halde durduğunu' öğreniriz. Neyin amınsatıcısıl  Öykünün 
Hıristiyanlıkla ilgili bağlaını göz önüne alınırsa (Samsalar 
Gregor'un öldüğünü öğrendiklerinde haç çıkarırlar) , Aziz 
Paulus'a acı veren ve sık sık cinselliğin azarlayan bir amın­
satıcısı olarak yorumlanan 'etteki dikeni' (Korintlilere İkinci 
Mektup, 12 : 7) hatırlatır. Kafka'nın en eski hikayelerinden 
olan Yargı' daki baba, uyluklarında ( üreme organlarına yakın 
yerde) bir savaş yarası taşımaktadır. "Akademi İçin Bir Ra­
por" da, insana dönüştüğünü iddia eden maymun, onu Afri-

* Burada geçen 'o' sözcüğü, İngilizce'de cansız varlıklar ve hayvanlar 
için kullanılan 'it' zamirinin kar§ılığıdır. (ç.n.) 
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ka' da yakalamaya çalı§ırken kalçasının alt kısmından vuran 
avcılar tarafından yaralandığı için hala topallamaktadır. 
Ama en dikkate değer yara, Köy Hekimi'nin muayene için 
çağnldığı yerdeki oğlamn gösterdiğidir. Ba§langıçta çocuğun 
hiçbir sorunu yok gibi görünür ve doktor da hasta taklidi 
yaparak kendini bo§ u bo§una me§gul ettiği için onu azarla­
mak üzeredir. Ama sonra atların ki§nemesi üzerine daha 
yakından bakar ve gerçekten orada olsa asla gözden kaçıra­
mayacağı bir §ey görür: 

Evet, oğlan hasta; sağ böğründe, kalça bölgesinde açılmış avuç 
içi kadar bir yara var. Gül pembesi; ortası koyu, kenarlara 
doğru açılan bir sürü pembe nüansı; hafif pütürlü bir yara; 
kimi yerde az, kimi yerde çok birikmiş kan; yer üstündeki bir 
maden ocağını andınyor yara. Uzaktan böyle. Yakından bakın­
ca, işi zorlaştıran bir başka neden kendini açığa vuruyor. Hafif 
bir ıslık koyvermeden kim katlanabilir? Serçe parmak kalınlık 
ve uzunluğunda kurtlar; kendi renkleri pembe; ayrıca, kana 
bulanmış gövdeleri; bir uçları yaranın içinde; beyaz başçıkları 
ve bir sürü ayakçıklarıyla kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya 
savaşıyorlar. Zavallı çocuk! Sana yardım edilemez artık. Senin 
o büyük yaranı bulup ortaya çıkardım; böğründeki bu çiçek 
yüzünden mahvalup gideceksin.*  

Hiçbir açıklama bu pasajdaki deği§ik ve rahatsız edici 
imaları yeterince açıklayamaz. 'Kalça bölgesindeki' durum 
yarayı, Kafka'mn diğer eserlerindeki yaralar gibi, aynı hiz­
metçisi Rosa'yla olan bağıntı gibi cinsellikle bağda§tırır. Ya­
ramn kırmızı tonunun sanki estetik bir nesneymi§çesine 
tammlanmasındaki titizlik, kaba cinsel niteliğine ters dü§-

* Franz Katka, "Bir Köy Hekimi", Hikayeler, s. 75. 
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mektedir. Bedendeki inanılmaz büyüklükteki bu vajinal 
kesik, erkeklerin kadın üreme organlarıyla bağda§tırdıkları 
korkuları somutla§tırır. Aynı bir maden kuyusu gibi Top­
rak Ana'nın bedenini açar ve kanı (oğlanın kız karde§inin 
saHadığı 'kana bulanmı§ mendille' birlikte) akla kızlığın bo­
zulmasını ve adet kanamasını getirir. Çocuk sanki hadım 
edilip kadınla§tırılmı§, belki de hem erkek hem di§i veya 
cinsel ayrımdan arıtılmı§ gibi görünmektedir. 

Ama yara yine de içinde hayatı barındırmaktadır. (Doğa 
tarihinin bilmediği türden) çok bacaklı kurtlar yaranın için­
de sanki çocuğun bedeni çoktan çürümeye ba§lamı§ gibi 
kımıldanıp durmaktadır. Ve güllerle bağda§tırılan yara ar­
tık bir çiçekle kar§ıla§tırılmaktadır. Çocuğun vücudu bir 
yandan ölüp çürürken, bir yandan da içinde yeni bir hayatı 
büyütınektedir - vücudun ölümüne bağlı bir hayat. Bu bize, 
tekrar maddesel evrenin içine çekilerek gelecekteki organiz­
maları besleyen organizmalar olduğumuzu mu hatırlatıyor? 
Yoksa maddi var olu§ tan çok farklı bir gerçekliğe mi i§aret 
ediyor? 

Kafka genelde bedensel varlığı, özellikle de cinsel anlam­
da, reddetme eğilimi gösterir. "Sirenlerin Sessizliği" ( 19 1 7) 
adlı öyküsü, aslında tehlikeli olanın sirenlerin* §arkıları de­
ğil, sessizlikleri olduğunu açıklayarak bu miti tekrar anla­
tır. Odysseus bunu bilmeden kulaklarına balmumu tıkayıp 
kendini gemi direğine bağlatır. Sirenler sessiz durmalarına 
rağmen Odysseus 'boyunlarının bükülmesini, soluk alıp ve­
ri§lerini, ya§larla dolu gözlerini, yarı açık ağızlarını' gözlem­
ler, ama bunları erotik arzunun abartılı bir göstergesi olarak 

* Üst tarafı insan, alt tarafı balık olduğuna inanılan deniz kızı. (ç.n.) 
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değil, §arkılara e§lik eden hareketler olarak yorumlar. Yani 
sırfbir yanlı§ anlama yüzünden fiziksel dünyanın cinsel gü­
nahlarından kendini korumu§ olur. Kafka bundan bir iki 
gün önce aynı deftere "Bir Y a§am" ba§lığı altında fiziksel dün­
yanın ağır bir tanımını yapar: 

Koku§IDU§ bir orospu, sayısız çocuğun ta§ıyıcısı, bazı yerleri 
çoktan ba§laml§ çürümeye, ama çocukluğumda her §ey demek 
olan benim için, sadık bir §ekilde sürekli arkarndan gelen, 
çarpıp zarar vermek istemediğim, ve önünde, nefesinden kaçı­
oarak, adım adım geri gittiğim, ve farklı bir karar vermezsem 
beni §imdiden görünür olan duvarın kö§esine gitmeye zorla­
yacak olan, ki tamamen benim üzerimde ve benimle birlikte 
çürüyebilsin orada, sonuncuya -bu beni onurlandırıyor mu?­
elirnin üzerindeki dilinin irin ve kurt kaynayan etine kadar. 

Aynı Köy Hekimi'ndeki çocuğun yarasının kurtlar tara­
fından yenip yu tu lan bir çiçek olması gibi, burada da doğur­
ganlık çürümeye e§lik eder. Köpek yanındaki bir sürü yavru­
suyla, anlatıcının çocukluğuyla olan bağlantısıyla ve anlatı­
cının, her ne kadar onu kendi fiziksel çürümesinin içine sü­
rüklemeye çalı§sa da kar§ı koymaya kadanamadığı kuvvetli 
sevgisiyle, kadınlığın cisimle§tirilmi§ halidir. Anlatıcı ona, 
dolayısıyla da dünyaya, eskiden sevgi olan bir §efkatle bağlı­
dır. Nihayetinde bizi tensel dünyaya mahkum eden, Kafka'nın 
kısa bir süre sonra bir aforizmasında yazdığı gibi, a§ktır: "Ten­
sel a§k ki§iyi tanrısal a§kı göz ardı etmesi için kandırır; bunu 
tek ba§ına yapamaz, ama bilinçsiz §ekilde tanrısal a§kı içinde 
barındırdığından yapabilir." Tensel a§k tanrısal a§kın bir bi­
çimidir; içinde dikkatimizi etkin bir §ekilde tanrısal a§k ara­
yı§ından uzakla§tıran yeterli içtenlik vardır. 
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Kafka'nın daha sonra yazdığı öyküleri ve aforizmaları 
okurken insan bazen tuhaf bir §ekilde eski Hıristiyan ve Ya­
hudi mistiklerinin ve §ehitlerinin dünyasına geri dönmü§ 
gibi hisseder. "Bir Y a§am" da kar§ımıza çıkan bedenin redde­
dili§i bize ilk gnostiklere atfedilen ve etin, kötü bir tanrı tara­
fından insanlığı iyi tanrının hükmettiği, hayal edilemeyecek 
kadar uzak olan saflık dünyasına yabancıla§tırmak için yara­
tılmı§ nefret dolu, a§ağılık duyular dünyasına ait olduğu yö­
nündeki inanı§ı hatırlatır. Şato'daki ilginç bir bölüm de bu 
tür bir yorumlamaya davet çıkarır gibidir. Handan çıkmak için 
karlı havada Şato yetkilisi Klamm'ı bekleyen K.,  Klarnın'ın 
kızağının sürücüsü tarafından orada saklanan brendi §i§ele­
rinden birinden içmeye te§vik edilir. Brendinin asıl tadında, 
aromasının vaat ettiği mükemmeliyetten eser yoktur: 

Şi§elerden birini çekip mantannı çıkardıktan sonra §öyle bir 
kokladı, gülümserneye mecburdu, o kadar ho§, o kadar tatlı 
kokuyordu ki, aynı sevdiğiniz birinden övgüler ve güzel sözler 
duyup da sebebini tam olarak anlayamadığınız ve sadece konu­
§an ki§inin sevdiğiniz biri olduğunu bilerek mutlu olduğunuz 
zamanlardaki gibi. "Bu brendi mi gerçekt�n?" K. §üpheyle kan­
§tk bir §a§kınlık içindeydi ve sırf merakından tadına baktı. 
Evet, brendiydi, hayret verici §ekilde yakıyor ve ısıtıyordu in­
sanı. Yudumlamanızla birlikte güzel bir koku kaynağından 
daha fazlası olmayan bir §eyden, bir kızak sürücüsünün içki­
sine dönü§me §ekli. 

Kafka'nın en kı§kırtıcı ilk yorumcularından olan Erich 
Heller'e göre burada gnostik bir baki§ açısı vardı ve buna 
göre olaylar dünyevilikten en uzak, neredeyse ruhani ol­
duklarında en güzel olurlar; maddede cisimlendirildiğinde, 
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ya da bu durumda olduğu gibi bedenle doğrudan bağlantı 
kurulduğunda ise kabala§ıp bayağıla§ırlar. 

Sonralan bedene kar§ı yeni ve daha karma§ık bir tavır 
geli§tiren Kafka, bir aforizmasında §öyle der: "Şehitler bede­
ni reddetmezler; onu çarmıhın üzerinde yükseltirler. Bu ko­
nuda hasımlanyla aynı fikirdedider." Yani çarmıha gerilen 
bir §ehidin parçalanmı§ bedeni çöpe atılacak bir kap değil, 
ruhsal zaferin vazgeçilmez bir i§aretidir. Aynı §ekilde, Açlık 
Şampiyonu da bedenini reddetmez. Eriyip gitmek ve tama­
mıyla ruhani bir varlık olmak değildir amacı. Bedeni onun 
için daha çok sanatını icra etme aracıdır. Dayanıklılık ye­
tisi hiç durmadan zayıflamasında saklıdır. Bu yeti olmadan 
o bir hiçtir. Aynı §ekilde, Peter Brown'ın da bahsettiği gibi, 
Mısır çöllerine çekilen ilk münzeviler de bedenlerine zarar 
veya ceza vermeye değil, onlan mahrumiyet aracılığıyla Oiri­
li§'in ruhani cisminin suretine dönü§türmeye çalı§ıyorlardı: 

Bedeni gereksiz yiyeceklerle tıka basa dolduran ve bu suretle 
onda kendini fiziksel arzularda, öfkede ve cinsel dürtülerde 
gösteren korkunç enerji fazlalığını vücuda getiren §ey, yal­
nızca günahkar insanoğlunun çarpık iradesidir. Kendini 
dünyevi zevklerden arındıran ki§i, alı§mı§ olduğu yiyecek 
miktarını azaltarak bedenini yava§ça tekrar yarattı. Onu tam 
anlamıyla ayarlı bir enstrüman haline getirdi. Dünyevi zevk­
lerden uzak ya§adığı yılların ardından bu bedende meydana 
gelen §iddetli fiziksel deği§imler, tatminkar bir kesinlikle in­
sanın bedeni ve ruhu yan yana olmak üzere orijinal, doğal ve 
bozulmamı§ bir duruma uzun süren geri dönü§ünün temel 
ba§langıç a§amalarını ifade etti. 

Peter Brown, The Body and Society: Men, Women 
and Sexual Renunciaıion in Early Chrisıianiıy 

(New York: Columbia University Press, 1988) , s. 223. 
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Açlık Şampiyonu, sanatı için Flaubert'den ya da Kaf­
ka'nın hayranlık duyduğu kendini adamış diğer sanatçılar­
dan çok daha fazla acı çeker. Kendini uzun süreli bir mahru­
miyete maruz bırakarak bedenini adanmışlığın gözle görülür 
bir ürünü, kendisini bir kitaptan çok daha samimi bir şekilde 
ifade eden bir şey haline getirir. Menajerinin koyduğu kırk 
gün sının, sanatsal mükemmeliyete erişmesine engel olur; 
ve ihmal edilip de bir köşede kendini süresiz olarak açlığa 
mahkum etme şansı olduğundaysa hiç kimse onun bu ce­
saret isteyen davranışını takdir etmez. 

Bahsi geçen tüm bu durumlarda bireysel bedenle uğraşı­
yoruz. Ancak beden aynı zamanda daha büyük insan grup­
ları için de ortak bir figürdür: vatandaş bedeni, beden poli­
tikası. Ve Katka, özellikle daha sonra yazdığı, odak nokta­
sının yavaş yavaş tecrit edilmiş bireyden topluluğa kaydığı 
öykülerinde, bu imgeden böyle faydalanır. "Bir Köpeğin Araş­
tırmaları"nda, çok güçlü bir topluluk bilincine sahip olan 
köpekler 'tek bir güruh' halinde yaşarlar. Onları en mutlu 
eden şey, 'sıcak beraberlik'tir ve sürekli neden kendilerinin 
koymadığı kurallara uyarak birbirlerinden böylesine uzakta 
yaşadıklarını anlamaya çalışırlar. Öyküdeki köpekler insan­
ların varlığından haberdar değildir. Yemeklerinin onlara in­
sanlar tarafından atıldığını bilmez, bunları toprağı sulayarak 
ürettiklerini düşünürler. Yemeğin aşağıdan değil yukarıdan 
geldiği paradaksuyla yaşayabilirler. Bunu kabul edemeyen 
tek bir kişi vardır: hikayenin, bu muammayı çözme umuduy­
la kendini açlığa mahkum eden bilimsel düşünce sahibi an­
latıcısı. Ancak bilişsel güçlerinin doğuştan gelen sınırlama­
ları onu insaniann köpekleri bestediğini keşfetmesine engel 
olduğu için, öykü nazikçe, hayatını normal, dü§ünmeyen, 
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köpeksi bir varlık olarak sürdürmeyi tercih edeceğini ima 
eder. Kafka'run "Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu" adlı son 
öyküsünde, §arkı söyleyen farenin yetenekleri §üphelidir. 
Sanki aynı diğer fareler gibi cik cik ötüyor gibidir. Ama 
yine de onu dinlemek için toplanıp birbirlerine sokulur, 
'vücutlannı sıcak bir §ekilde birbirlerine bastınrlardı'; sanki 
o söz konusu olunca tek bir birey gibi, 'bir babanın çocuğu­
na baktığı gibi' ilgileniyorlardı onunla; ve onun §arkı söyle­
mesi dinleyicilerine diğer herkesle sözde fiziksel bir bera­
berlik deneyimi kazandınyordu: 

Sanki herkes ellerinin ve kollarının gev§ediğini duyuyor; sanki 
huzurdan yoksun bireyler, ulusun kocaman sıcacık yatağında 
bir yol keyiflerince uzanıp geriniyorlar. * 

Ulusun bedeni Josefine gibi egoist bir bireyi bile içine 
alacak bir birlik sağlamaktadır. Joscfine'in ölümü, diye biti­
riyor anlatıcı, yanlı§ bir §ekilde arzuladığı bu özel konumdan 
onu kurtaracaktır: 

Yani yoksun kalacağımız, belki hiç de fazla bir §ey olmayacak. 
Josefine'e gelince, dünyanın mihnet ve çilelerinden kurtulmu§ 
-bu ise ona göre seçilmi§lere vergi bir §ey-, ulusumuz kahra­
manlarının sayısız kalabalığı içinde güle oynaya kaybolacak 
ve çok sürmeden bütün öbür karde§leri gibi, tarihle uğra§madı­
ğımız için çifte bir kurtulu§a kavu§arak unutulup gidecek.**  

* Franz Kafka, Hikayel.er, s .  200. 
** A.g.e., s. 209. 
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IV. Bölüm 

KURUMLAR 

Kafka kurumlara hayrandı. Kurumlar ev, aile, i§ ortaklık­
lan, devlet bakanlığı, okul, hastane, hapishane gibi belli 
amaçlara hizmet eden sosyal organizasyon türleridir. 'Ku­
rum' sözcüğü genel anlamından çıkıp, özellikle insanların 
sözde kendi iyilikleri için ve çoğunlukla kendi arzulannın 
dı§ında hapsolduklan ya§lılar evi, akıl hastanesi ve hapisha­
ne gibi kurumlan ifade ederek daha özel bir anlama kayma 
eğilimindedir. Kafka'nın kullandığı Anstalt sözcüğü de ben­
zer bir belirsizlik içerir. Kafka bunu çalı§tığı organizasyona 
(Arbeiter- Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich 
Böhmen - Bohemya Krallığı İ§çi Kazaları Sigortası Kurumu) 
gönderme yapmak için kullanır ama farklı bağlamlarda eğitim 
kurumu (Erziehungsanstalt) ya da tırnarhane (Irrenanstalt) 
anlamlarına da gelebilir. 20. yüzyılın sonlarında sosyologlar 
kurumları, özellikle de mensupları üzerinde en çok denetim 
uygulayanlan yakın incelemeye aldılar. Erving Goffrnan'ın 
akıl hastaneleriyle ilgili çalı§ ması Asylums ( 196 1 ) ,  sakinleri­
nin tüm harekerlerini dikte ettinneye çall§an 'bütünsel kurum-
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lara' ili§kin bir örneği incelemektedir. Michel Foucault'nun 
Discipline and Punish ( 1975) adlı eseri kurumların adaletle, 
özellikle de hapisle, ve ordu gibi eğitimle ilgili kurumların 
kendilerine tahsis edilen kurulu§ları nasıl §ekillendirdikle­
rini ele alır. Kafka ise bu meseleyi her ikisinden de önce ele 
almı§tı. Kafka'nın çalı§ması kurumlarla ilgili derinden his­
sedilen, duyarlı bir §ekilde sunulan bir analiz içerir. Yazar bu 
kurumların içinde yer alanların bedenlerini ve akıllarını na­
sıl baskı altına aldıklarını göstermekle kalmamı§, sonraki 
eserlerinde direni§ ve kaçı§ olasılıklarını da ara§tırmıştır. 

Aile yasaları 

Herkesin ilk kar§ılaştığı kurum ailedir. Kafka için aile, 
baskının başladığı yerdir. Gregor Sarnsa'nın ailesinden gör­
düğü baskı, Gregor'un gece yatarken kilitiediği ve her biri­
ni Gregor'un kalkıp işe gitmesi için bir aile bireyinin -baba­
sının, annesinin ve kız kardeşinin- tıklattığı üç kapılı oda­
sının planıyla çok canlı §ekilde somutla§tırılır. Kafk.a anne­
baba sevgisinden boğucu, aile ya§antısından da sava§ alanı 
diye söz ediyordu. "Annemi ve babamı i§kenceci olarak gö­
rüyorum," demi§ti 1912 'de Felice'e. 

Ebeveynlerin tek istediği insanı kendilerine, rahatlatıcı bir iç 
çekişle yukarı çıkmak isteyeceği eski zamanların içine doğru 
çekmek; bunu sevgilerinden yapıyorlar tabii, ama korkunç 
olan da bu zaten. 

Sekiz yıl sonra Milena'ya "bu §efkat ve sevgi çemberi­
nin içine batmanın" ne kadar berbat bir §ey olduğunu an-
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lattı. "Babama yazdığım mektubu bilmiyorsun - aynı bir 
sapaya uhuyla yapı§tırılmı§ sinekierin kıvranı§ı gibi." Ama 
bunun iyi bir yanı olduğunu eklerneyi de unutmadı: "Biri 
Marathon'da, bir diğeri yemek odasında sava§ıyor, sava§ 
tamısıyla zafer tanrıçası her yerdeler." Kafka'nın burada 
yaptığı ebeveyn zulmü ya da suiistimalinden §ikayet etmek 
değildir. Ona göre kar§ı koymanın çok zor olduğu §ey, anne­
baba sevgisinin yarattığı yapı§kan bağdı. Kafka'nın aile içi 
anla§mazlıklarla ilgili iki büyük öyküsü olan Yargı ve Deği­
�im'de kahramanlar ebeveynlerine duydukları sevgi tarafın­
dan lanetlenmi§lerdir. Georg Bendemann, babasının o evlen­
dikten sonra nasıl geçineceğini hiç dü§ünmeyen, tamamen 
bencil ve ihmalkar bir evlattır ve sevgiyle ilgili protestoları 
da belli ki babasının Rusya'daki arkada§ıyla ilgili sorduğu 
yakı§ıksız soruları durdurmak ve babanın haklı suçlamalar­
la dile getirdiği gibi 'onu örtbas etmek' üzere tasarlanmı§tır. 
Ama Georg babasının verdiği cezaya uyup kendini köprüden 
a§ağı attığında, 'bir zamanlar anne-babasının gururu olan o 
önemli cimnastikçi' gibi çocuksu bir kimliğe dönü§ yapar 
ve son sözleri, "Sevgili anne ve baba, sizi gerçekten hep 
sevdim," olur. Babasının iflasından beri ailesine tek ba§ına 
destek olan Gregor Sarnsa'ya gelirsek, o da deği§im geçirdik­
ten sonra ailesinin aslında bir kenara biraz para ayırdığını 
ve onun kendisini feda etmesine hiç de ihtiyaçları olma­
dığını öğrenir; aile bireyleri ona olan ilgilerini kaybeder, 
onu beslerneyi bırakır ve odasını ıvır zıvır deposu olarak 
kullanırlar; ve en sonunda, Gregor kiracıları korkutup eko­
nomik çıkarlarını tehlikeye attığında, Kafka'nın karakter­
lerinin tipik özelliği olan bir mantıksızlıkla böceğin Gregor 
olamayacağırıa karar verirler. Bu kendini kandırma durumu, 
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kız karde§ ilk kez 'onun' Gregor olabileceğini inkar edip 
"Gene ba§ladı i§ te ! "  diye haykınrken kullandığı farklı zamir­
lerin yarattığı karma§adan doğar.* Bu zamirierin birbirinin 
yerini alması Gregor'u insani özelliklerinden sıyınp canlı 
bir süprüntüye dönü§türür. Ama o buna hiç içerlemez: 

Ailesini dü§ündükçe duygulanıyor, içinde sevgi hisleri uyanı­
yordu. Hani kendisi de, belki kızkarde§inden daha bir kesinlik­
le ortadan kaybolması gerektiğine inanıyordu.**  

Aynı Georg gibi o da, kendisini ba§ından atan ailesine 
duyduğu itaatkar sevgiyle ölür. 

Kafka sürekli yeti§kinlerin çocuklann ki§iliklerini bas­
tırmaya çalı§malanndan §ikayet eder. Kafka'nın çocukluk 
fotoğraflanndan biri onu (W alter Benjamin'in tanımıyla) 
"sera gibi bir yerde, üzerinde sıkı, yoğun bir §ekilde danteller­
le süslenmi§, neredeyse insanı utandıracak cinsten bir çocuk 
kostümü içinde" gösterir. İnsan, kederle çerçeveden dı§an 
bakan, belli ki ba§ka bir yerde olmayı dileyen ve, Benia­
min'in bize hatırlattığı üzere, sonradan "Kızılderili Olmak 
İsteği" adlı hayalini yazan bu küçük çocuğa kar§ı acıma his­
siyle dolar. Kafka geriye dönüp baktığında son derece §ımar­
tılmı§ ve zor bir çocuk olduğunu kabul ediyordu, ama esas 
olarak, babasından onu her gün okula götüren ve öğretme­
nine yaramazlıklannı aniatmakla tehdit ederek korkutan 
U§ağa kadar çe§itli oteritelerin kurbanı olduğunu hatırlıyor­
du. Kafka bir sürü çocuğun ba§ına çok daha kötü §eyler 

* İngilizce metinde Gregor'un kız karde§inin hem cansızlar ve hayvanlar 
için kullanılan 'it', hem de erkekler için kullanılan 'he' zamirierini kullandığı 
belirtilmektedir. (ç.n.) 

** Franz Kafka, Deği§im, s. 64. 
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geldiğini biliyordu. Hiçbir suçu olmayan genç bir çocuğun 
Amerika'da ba§ıbo§ sürükleni§ini anlatan Kayıp (Amerika) ,  
'talihsiz anne-babasının hizmetçi kızlardan biri onu ba§tan 
çıkanp hamile kaldığı için Amerika'ya yolladığı on yedi ya­
§ındaki Karl Rossmann'ı yalın bir şekilde tanıtarak başlar. 
Karl, kurbanı böylesine gaddarca cezalandıran ailesine olan 
sevgisini yitirmediği gibi, belli ki kötü muamele de görmüş­
tür. Hizmetçi onu 'tiksindirici' olduğunu düşündüğü', 'şok 
edici bir çaresizlik hissine' kapılmasına ve 'gözya§lanna bo­
ğulmasına' sebep olan bir cinsel birleşmeye zorlamı§tır. 

Kafka zamanın çocuk yetiştirme yöntemlerine getirdiği 
sert eleştiride pek çok aydın eğitimciyle aynı fikirde olduğu­
nu belirtmiş tL Özellikle, 1 9 1 7' de Max Brod aracılığıyla ta­
nıştığı radikal psikanalist Otto Gross' dan çok etkileniyordu; 
birlikte Pages on Combating the Will to Power isimli bir dergi 
kurma konusunu tartı§tılar. Gross uyuşturucu kullanıyordu, 
pek çok sevgilisi vardı (bunlann arasında sonradan D. H. 
Lawrence'la evlenen Frieda Weekley'i de sayabiliriz) ve ge­
leneksel aileyi, bir devrimle yıkılınası gereken ataerkil otori­
tenin kaynağı olarak görüyordu. Anlattığı şeyler kendi de­
neyimlerine dayanıyordu: 1913'te, ceza hukuku profesörü 
olan babası -hatta Kafka üniversitedeyken onun derslerine 
katılmı§tı- Otto'yu, özgür a§ka olan inancının deliliğinin is­
patı olduğunu öne sürerek, bir psikiyatri kliniğine yatırmıştı. 
Otto halkın yaptığı protestolar sonucunda serbest bırakıldı. 
Onun baba otoritesiyle ilgili söylediklerinin §Üphesiz Kaf­
ka'nın "Babaya Mektup"u yazmasında büyük payı vardır. 

Kafka eğitimle yakından ilgileniyordu. Felice'i Berlin'de 
genç Yahudi mülteciler için kurulan bir evde gönüllü olarak 
çalı§maya ikna etmi§ ve yazdığı pek çok mektupta ona ço-
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cuklada nasıl ilgilenileceğini anlatml§tır. ı 92 ı '  de de kız kar­
de§i Elli'ye çocuk yeti§tirmeyle ilgili bir sürü mektup yaz­
mı§tır. Kafka, on ya§ındaki oğlu Felix'i uzaktaki bir okula 
göndermeyi dü§ünen Elli'ye A. S. Neill'in Hellerau'daki 
okulu önerir. Ona Swift'ten çocukların Cüceler Ülkesi'nde 
nasıl yeti§tirildiklerini anlatan ve ebeveynlerin çocuk yeti§­
tirme konusunda en son ba§vurulacak ki§iler olduğu yönün­
deki görü§Ü vurgulayıp açıklayan bir alıntı yollar. Ebeveyn 
sevgisinin bir tür bencillik olduğunu açıklar. Ona göre anne­
babalar arzularını çocuğa yansıtmaktan kendilerini alıko­
yamıyorlar ve çocuğu bu doğrultuda §ekillendirmeye çalı§ı­
yorlardı. Bu nedenle de ba§vurduklan iki eğitim yöntemi 
vardı: zorbalık ve esaret. 

Bunlar, ebeveynlerin -bencillikten kaynaklanan- iki eğitim 
yöntemidir: her türden zorbalık ve esaret. Zorbalığın ifade 
edili§ §ekli son derece yumu§ak ("Bana inanmak zorundasın 
çünkü ben senin annenim!") ,  esaretinki de son derece kibir 
dolu ("Sen benim oğlumsun, o yüzden seni kanatlarımın altı­
na alacağım!") olabilir, ama bunlar aslında çocuğu geldiği top­
rağa geri postalamak üzere tasarlanml§ son derece korkunç ve 
eğitim kar§ttı yöntemlerdir. 

Çocukların 'güzel dö§enmi§ aile oturma odasının ağır, 
zehir yüklü, çocuklan aç bırakarak istenilen §ekle sokmaya 
yönelik havasından' uzakla§tınlması gerekiyordu. 

Kafka için aile aynı zamanda gücün, suçun, yasanın ve 
cezanın temellerinin atıldığı yerdir. "Babaya Mektup", Her­
ınann Kafka'nın kendini muaf tuttuğu katı birtakım 'iyi da v­
ranı§' kurallarını ba§kalanna nasıl dayattığını anlatır. Kafka 
bu tür deneyimler sonucunda kurallan aile ili§kilerine kadar 
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Cüceler Ü lkesinde Eğitim 

Bu insanların ebeveynlerle çocukların görevlerine ili§kin fikir­
leri bizimkilerden çok farklıdır. Kadın ve erkeğin birle§mesi üre­
meyi ve türün devamını sağlamayı öngören büyük doğa yasası 
üzerine kurulmu§ olduğundan, Cüceler Ülkesi'nde ya§ayanlara 
göre kadınlarla erkeklerin aynı diğer hayvanlar gibi §ehvet dür­
tüleriyle birle§mesi, ve çocuklarına gösterdikleri §efkatin de buna 
benzer bir doğa yasasından yola çıkması gerekir: İ§ te bu yüzden­
dir ki, bir çocuğun, babası onun olu§umuna sebep oldu, annesi 
de onu dünyaya getirdi diye ebeveynlerine kar§ı yükümlülük 
altına girmesine asla izin vermeyeceklerdir, ki bu, insan hayatın­
daki ıstıraplar göz önüne alınınca, ne kendi içinde geli§en ne de 
sevgi mücadeleleriyle ilgili düşünceleri ba§ka şekilde kullanılan 
ebeveynlerinin tasarladığı bir kazançtır. Bu ve benzeri uslamla­
malarla ilgili fikirleri, anne-babaların çocuklarının eğitimi konu­
sunda en son güvenilecek ki§iler olduğu şeklindedir; ve bu yüz­
dendir ki, her kasabada, kulübe sakinleri ve işçiler dı§ında tüm 
anne-babaların kız ve erkek çocuklarını yirmi aylıktan itibaren 
-ki bu uysallığa adım atmaları gereken dönemdir- yetiştirilip eği­
tilmek üzere göndermek zorunda oldukları anaokulları vardır. 

(Swift, Güliver'in Seyahatleri) 

uzanan bir güç mekanizması olduğunu dü§ünmeye ba§lar. 
Ebeveynlerine bağımlı ve sevgi bağları içinde sıkı§ıp kalmı§ 
çocuklar o küçük dünyalarını yöneten gücü kabullenir ve 
daha sonra kendi çocuklarına geçirecekleri davranı§ standart­
larını içselle§tirirler. Bu kabulleni§, aile kurallarının sosyal 
kurumlardaki kabulleni§ olarak yeti§kinlik hayatına ta§ın­
masını garanti altına alır. Marksist filozofLouis Althusser'in 
söylediği -ve Kafka'nın ondan çok önce bildiği- gibi, toplu-
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mun otoritesi büyük ölçüde fiziksel baskıya değil, insanla­
rın sosyal kurumları -hatta kendilerine zarar verenleri bile­
kabul etmesine bağlıdır. 

Davalar 

Aile yasasıyla Dava'nın kahramanı JosefK.'nın hayatını 
istila eden esrarengiz yasa arasında, iyi niyetli kahraman 
Karl Rossmann'ın tekrar tekrar suçlu bulunduğu bir dizi 
duru§ma §eklinde planlanan ve Amerika'da geçen Kayıp 
(Amerika) adlı roman yer almaktadır. Karl'ın cinsel taciz 
kurbanı olarak Amerika'ya sürüldüğünü zaten görmü§tük. 
Gemide, kederli ama gösteri§Siz bir §ekilde geminin mühen­
disinin kendisine yaptığı haksızlıklardan yakınan bir ate§­
çiyle arkada§ olur. Yardım etmek için onunla birlikte Kap­
tan'ın ofisine gider ve orada, zengin ve saygın bir senatör 
olmayı ba§armı§ bir göçmen olan amcası onu tanır. Ate§çi­
nin durumuna karar verilmesi, hayra alarnet olmayan bir­
kaç sözle Kaptan'a bırakılır: 

"Neyi hak ediyor ve sayın kaptan neyi uygun buluyorsa, o 
yapılacak ate§çiye," diye cevapladı Senatör. ( . . .  ) "Belki de 
bu i§te önemli olan adalettir, ama bir disiplin sorunu da var 
ortada."* 

Adil dü§ünen insanların nesnel bir §ekilde adaleti sağ­
layabileceğini dü§ünmekte ısrar eden Karl'ın sönük itiraz-

* Franz Kafka, Kayıp (Amerika) , çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 
Kasım 2003) ,  s. 35-6. 
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lanna rağmen Senatör adaleti disiplinle ve gemideki en üst 
otorite olan Kaptan'ın iradesiyle e§it sayar. 

Karl amcasının yetkisi altına girer. Bir ak§am bir dost, 
Bay Pallunder, Karl 'ı New York yakınlarındaki kır evine, 
kızı Klara'yla tanı§maya davet eder. Amcası bu teklife gönül­
süz de olsa onay verir. Kır evinde ya§anan çe§itli aksilikler 
sonrasında Karl amcasından San Francisco'ya üçüncü sınıf 
bir biletle birlikte, utanç verici bir itaatsizlik örneği olan 
bazı olaylar nedeniyle kendisini sonsuza dek uzakla§tırdığını 
söyleyen bir not alır. Bu 'suç ve ceza' teması Kafka'nın çalı§­
malannda tekrar tekrar kar§ımıza çıkar. Belli belirsiz olan 
ya da keyfi kurallara göre tanımlanan çok hafifbir kabahat 
kar§ısında, son derece oransız derecede sert bir ceza veri­
lir. Cezalı/ar Kolonisi'ndeki tutuklu, görevi subayın kapısının 
önünde nöbet tutmak ve saat ba§ı ayağa kalkıp kapıyı selam­
lamak olan, ama uyuyakalıp da yüzüne kamçıyı yiyince kar§ı 
koyacak kadar gözü pek bir askerdir. İ§lediği bu suç yüzün­
den i§kenceyle ölüme mahkum edilir. Karlı bir kır maruara­
sında soğuktan ölmek üzere olan Köy H ekimi, "Y anlı§lıkla 
çalınan bir gece çanına bir kez yanıt verdi mi, bir daha 
hiçbir §ey eskisi gibi olamaz" diye ağlıyordu. Bu ceza anlayı­
§ıyla ilgili örnek olay da "Malikanenin Kapısını Çalınca"da 
görülür. 

Kayıp'ta (Amerika) Karl'ın bir sonraki macerasındaki bir 
duru§mada, suçluyu tespit etmek yerine önceden belirle­
nen bir kurbana kaçınılmaz bir §ekilde nasıl haksızlık edil­
diğini görürüz. Karl Hotel Occidental'de asansör görevlisi 
olarak çalı§ırken eskilerden tanıdığı, iflah olmaz bir ayya§ 
olan serseri Robinson'la kar§ıla§ır. Onu yatağına götürebii­
rnek için asansördeki i§inin ba§ından ayrılması gerekir ve 
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Mal ikanen i n  Kapıs ın ı  Çal ınca 

Yaz mevsimiydi, sıcak bir gün. Kız karde§imle birlikte eve gi­
derken yolumuzun üzerindeki büyük bir evin kapısının önün­
den geçiyorduk. Karde§imin kapıyı muziplik olsun diye mi, yok­
sa dalgınlıkla mı çaldığını §U anda hatırlamıyorum; belki de yu­
mruğuyla kapıyı tehdit etmi§ ama hiç çalmamı§tır. Yolun yüz 

adım ileride sola saptığı yerde köy ba§lıyordu. Bizim haberimiz 
yoktu, ama ilk evi geçer geçmez ortalıkta insanlar belirdi ve bize 
dostça, ya da uyarı niteliğinde i§aretler yaptılar; hatta bazıları 
deh§ete dü§mÜ§, korkuyla öne eğilmi§ti. Az önce önünden 

geçtiğimiz malikaneyi i§aret edip, bize onun kapısını çaldığımızı 
hatırlatıyorlardı. Dediklerine göre, malikanenin sahibi bizi suç­
layacak ve hemen bir sorgulama süreci ba§layacaktı. Ben gayet 
sakindim ve karde§imi de sakinle§tirmeye çalı§ıyordum. Muhte­
melen kapıyı çalmamı§tı bile ve eğer çaldıysa da bu asla kanıtla­

namazdı. Bunu çevrenüzi saran insanlara da anlatmaya çalı§tım; 
beni dinlediler ama fikir yürütmemeyi tercih ettiler. Daha son­
ra, yalnızca kız karde§imin değil , onun karde§i olarak benim de 

suçlanacağımı söylediler. Ba§ımı sallayıp güldüm. Hepimiz, uzak­

taki duman bulutuna bakıp alevlerin yükselmesini bekleyen in­

sanlar gibi, gözümüzü malikaneye diktik. Haksız da sayılmazdık, 
çünkü çok geçmeden ardına kadar açık kapıdan süvariler çıktı. 
Yolun bütün tozu kalkıp her §eyin üstünü kapladı; tek görünen, 
adamların upuzun mızraklarının parıldayan uçlarıydı. Ve bölük 
tam malikanenin avlusuna doğru kaybolmu§tU ki, birden at­

larını geri çevirip bize doğru gelmeye ba§ladılar. Karde§ime git­
mesini, her §eyi halledeceğimi söyledim. Ama o beni bırakmak 
istemedi. Ona en azından bu beylerin kar§ısına daha iyi kıyafet­

lerle çıkmak için üstünü deği§tirmesi gerektiğini söyledim. 

Nihayet sözümü dinledi ve evimize doğru yola çıktı. Bu arada 
süvariler yanımıza gelmi§ti ve attan bile inmeden kız karde§imi 
sordular. Şu anda burada değil, ama daha sonra gelecek, §eklinde 
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endi§eli bir cevap verildi. Bunu umursamadılar; sanki önemli 
olan beni bulmu§ olmalarıydı. Grubun ba§ını yargıç olan genç, 
heyecanlı bir adamla Assmann adındaki sessiz asistanı çekiyor 
gibi görünüyordu .  Köy hanına girmemi emrettiler. Yava§ça,  
ba§ımı iki yana sallayıp pantolonumun askılarını çeki§tirerek 
yola koyuldum; baylar arkarndan geliyordu. Hala benim gibi 
§ehirli, ve §erefli, bir adamı bu köylülerden kurtam1ak için tek 

bir kelimenin yeteceğine yarı inanır haldeydim. Ama salonun 
e§iğinden adımı attığım anda, öne çıkmı§ halde beni bekleyen 
yargıç, "Bu adam için üzülüyorum" dedi. Ve bunu o anki duru­
mum için değil, daha sonra ba§ıma gelecekler için söylediğine 
§üphe yoktu. Oda bir han salonundan çok hapishane hücresini 
andırıyordu. Kocaman parke ta§ları, bir tanesinin üzerine de­
mir bir halka tutturulmu§ koyu renk, çıplak duvarlar, ortada 
yarı platform, yarı ameliyat masası görünümlü bir §ey. 

Peki bundan böyle hapishane havasından ba§kasına katlana­
bilir miyim? İ§te büyük soru bu, ya da hala serbest kalma umu­
dum olsa, bu olurdu. 

bu yüzden Ba§ Garson tarafından sorguya çekilir. Gecelerini 
sefahat içinde geçirdiği yönündeki kötü niyetli suçlamalar 
Robinson'un ortaya çıkmasıyla doğrulanmı§ gibi görünür. 
Karl'ın yaptığı tüm açıklamalar öyle bir aleyhine çevrilir 
ki, onu destekleyenler bile yalan söylediğine inanır ve Karl 
bir kez daha sürülür. Duru§maya çıkma durumunun ken­
disi, bir insanın suçlu olması gerektiğinin kanıtıdır. 

Aynı kural, daha güç fark edilen bir §ekilde de olsa Da­
va' da da geçerli gibidir. Her ne kadar roman kısmen Kaf­
ka'nın Felice'le ni§anını bozduğu sırada Felice ve destekçi-
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leri tarafından maruz bırakıldığı 'duru§madan' (Gerichtschof) 
esinlenmi§ olsa da, içinde gerçek mahkeme i§lemleri yer 
almaz. JosefK. tutuklanmasının ardından Sorgu Yargıcı'nın 
önüne çıkartılır ve sorgulanmavı beklemek yerine masum 
olduğunu söyleyip tehditler savurur. Sonrasında Mahke­
me K. 'yı, bir i§ anla§ması için Katedral'de beklerken ken­
dini sonradan Hapishane Papazı olduğu anla§ılan ve onu 
suçlu olduğunun dü§ünüldüğü konusunda uyaran bir rahip 
tarafından küçük bir kürsüye çağınldığı sahneye kadar yal­
nız bırakır. Mahkemenin bundan sonraki tek hamlesi, K. 'yi 
cellatlara teslim etmek olur. 

Bu hayal ürünü olaylar Kafka'nın a§ina olduğu gerçek 
hukuk sistemiyle ili§kilendirilebilir. Kafka'nın zamanında 
hukukçular arasında çatı§ma yaratan iki tür yasa anlayı§ı 
vardı. Bunlardan ilki, Alman İmparatorluğu'nun hukuk ya­
sasında kutsal sayılan ve katı bir §ekilde Kantçı olan yasa 
felsefesiydi ( 187 1 ) .  Suçlunun hareketlerinden ahlaken so­
rumlu olduğunu varsayan bu yasa yalnızca eylemin kendi­
sine odaklanıp (hafifletici sebepleri göz önünde bulundur­
sa da) suçun tabiatma göre ceza veriyordu. Diğer yanda ise 
Avusturya hukuk yasası suçu yalnızca bir eylem olarak gör­
müyor, sanığın 'kötü niyetini' de göz önünde bulunduruyor 
ve sanığı eyleme iten sebepleri suç hükmünü verınede çok 
önemli bir faktör haline getiriyordu. Yani, yasadı§ı bir durum 
olmadan da ortada bir suç olabileceği görü§ü Avusturya 
yasalarının kabul ettiği bir düstur oluyordu: Biri bir cinayet 
i§lemeyi planlayıp dı§arıdan gelen beklenmedik bir etki ne­
deniyle bunu yapamayabilir. Kafka'nın romanında Josef K. 
asla neyle suçlandığını sormaz; zaten hiç kimse de ona bunu 
-tabii eğer gerçekten suçlandığı bir §ey varsa- söyleme zah-
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metine girmez. Onu tutuklayan gardiyanlar Mahkeme'nin 
suçla ilgilendiğini, dolayısıyla da tutuklanmak için suçlu 
olması gerektiğini söylerler: 

Y etkililerimiz, bildiğim kadarıyla, ki ben yalnızca en dü§ük 
dereceli olanları tanıyorum, halkın içinde suç arayı§ına gir­
mezler ama, yasada da belirtildiği gibi, suçla ilgilenirler ve biz 
gardiyanlan dışarı göndermeleri gerekir. 

Her ne kadar K.'nin davasının 'sıradan mahkemenin 
önünde gerçekleşen bir duruşma olmadığı' açıkça belirtiise 
de, uygulanan kurallar Avusturya hukuk sistemini suçtan 
çok suçluya odaklanması için karikatürümsü, uç bir nok­
taya taşır. Yetkililer Josef K.' nın gerçekleştirmiş olabilece­
ği eylemle değil suçuyla (Schuld) ilgilenmektedir ve sözcüğün 
anlamı 'bir eylemden sorumlu olmak'tan 'kişisel suçluluk 
hissi'ne kayar. Bir şeyle suçlanmak, kaderinde küçük düşü­
rülmek ve nihayetinde de infaz edilmek, özel bir tür insan 
olmak demek gibi görünmektedir. 

Buna göre, Dava'nın öyküsü Mahkeme'nin K. 'ya nasıl 
davrandığından çok K. 'nın tutuklanmaya verdiği tepkiyle 
ilgilidir. İtiraz da etse gardiyanların ona söylediklerini yapar 
ve böylece meçhul Mahkeme'ye itiraz ederken bile pratikte 
onun otoritesini kabul etmiş olur. Bu kısmi bir kabul ediştir 
çünkü Mahkeme bir kurumdur ve K. da kurumsal bir otori­
teye nasıl tepki vereceğini otomatikman bilir. Althusser bu 
kabullenişi açıklamak için birinin "Hey, sen ! "  diye seslen­
diğinde, isminizle hitap edilmiş olmasa bile çağrılan kişinin 
kendiniz olduğunu varsayıp dönüp bakma örneğini verir. 
Böylece birey Althusser'ın deyimiyle 'çağrılmayı' -sosyal ve 
ideolojik bir sistem içinde yer almayı- kabul eder. Aynı 
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§ekilde Josef K. da, hapishane papazının "Josef K. ! "  diye­
rek §ahsına seslenmesinden çok önce Mahkeme tarafın­
dan çağrılmayı kabul eder. 

Mahkeme ayrıca K. 'nın güvensizliğinden de faydalanır. 
Hatta roman, Mahkeme'nin K. 'nın hayatına müdahale et­
mediklerini söylerken iki yüzlü bir §ekilde ona sonunda eel­
Iatlara boyun eğmesini sağlayacak kadar hakim olan bir 
suçluluk duygusu yarattığı bir dizi dalavere olarak da oku­
nabilir. Diğer yandan, K.' nın neyle suçlandığını öğrenmeye 
çabalamadan suçsuz olduğunu söyleyerek itiraz etmesi Mah­
keme'nin neden olduğu ve K.'nın gitgide daha da zorla§an 
bir §ekilde batırınaya çalı§tığı içten gelen bir suç farkında­
lığına i§aret ediyor olabilir. K. papaza suçlu olmadığını, hiç 
kimsenin de olamayacağını söyleyerek kar§ı çıkar: 

"Ama ben suçlu değilim," dedi K. "Bu bir hata. Hem bir insan 
nasıl suçlu olabilir ki? Sonuçta hepimiz insanız, ve birbirimizin 
aynısıyız." "Bu doğru," dedi papaz, "ama suçlu olan herkes 
her zaman böyle konu§ur." 

Bu noktada Schuld sözcüğü yeni bir anlama doğru kaymı§ 
gibi görünmektedir: yasal anlamda kusurlu olma ve ki§isel 
suçluluk hissinden, yasal değil de ahlaki, hatta belki de tea­
lojik anlamda hatalı olmaya. K. insanların zayıf ve hata ya­
pabilen varlıklar olduğu sonucuna varır; bu durumda tüm 
insanlar suçun hedefidir ve aralarından birini seçip tutuk­
lamanın ve ceza vermenin hiçbir anlamı yoktur. Hala aynı 
fikri savunan papaz ise bu tür iddiaların kendilerini temize 
çıkarmak için suçlular tarafından ortaya atıldığını söyleye­
rek suçun evrensel olabileceğini, ama yine de ceza gerek­
tirdiğini ima eder. Romanın ba§larında K. adaleti kanatlı 
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ayaklarıyla çok hızlı hareket eden ve daha çok zafer ve 
avcılık tanrıçasına benzeyen bir kadın §eklinde görür. Mah­
keme kurbanlarının yakarı§lanna aldırmadan onları 19 1 7 
yılından kalma bir aforizmadaki av köpekleri gibi takip edip 
yakalar: 

Av köpekleri hala avluda oynuyorlar, ama ağaçlann içinde 
çoktan uçarcasına ilerlemeye başlaml§ olan av ne kadar hızlı 
olursa olsun ellerinden kurtulamayacak 

Mahkeme'nin yalnızca insanları sömüren bir otorite 
değil, aynı zamanda daha yükek seviyede bir gücün temsil­
cisi olduğu yönündeki güçlü ima, papaz tarafından Josef 
K.'ya anlatılan ahlaki bir öykü aracılığıyla sunulur. Öyküde, 
kapıcı tarafından Kanun'un kapısından geri çevrilen bir 
adam, ölürken Kanun'dan gelen ı§ığı görür ve çok önce 
sorması gereken bir §eyi sorar: 

"Herkes kanuna ulaşınaya çall§ıyor" dedi adam. "Nasıl oluyor 
da bunca yıldır benim dışımda hiç kimse içeri girmeyi istemi­
yor?" Kapıcı, adamın yolun sonuna geldiğini fark eder ve ku­
surlu işitme yetisini delip geçmek için adeta kükrer: "Buraya 
hiç kimse giremezdi, bu giriş yalnıza senin içindi. Şimdi gidip 
kapıyı kapatmalıyım." 

Belki de Josef K. 'nın tutuklanması yalnızca bir üzüntü 
kaynağı değil, eğer değerlendirebilseydi, bir fırsattı da. Bu 
fırsatın ne olduğunu ve JosefK. 'nın neden tutuklanıp duru§­
maya çıkanlmaya tepki gösterdiğini biraz olsun anlayabil­
mek için, onun nasıl bir insan olduğunu göz önünde bulun­
durmamız gerekir. 
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Resim 9. Katkı, 1 92 3  veya 1 924. 
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Organizasyon Adamı 

JosefK., aynı diğer Kafka kahramanlan gibi, yaptığı mo­
dern i§ ticaret ve hükümet kurumlannca istenen ve yaratı­
lan tipi somutla§tınr. Çall§manın Kafka'nın eserlerinde nasıl 
anlatıldığını görmek için De�im'e ve Gregor Sarnsa'nın 
ticari satı§ elemanı olmayla ilgili dü§üncelerine dönebiliriz: 

"Hay Allah! "  diye dü§ündü. "Ne zahmetli bir meslek seçmi§im 
kendime. Gün yok ki, yolda olmayayım. Burada, firmadaki 
asıl i§ler, gezilerde kadandığım kadar tela§ ve tedirginlikle dolu 
değil. Üstelik bu ba§ belası yolculuklar; aktarma trenlerini 
kaçırmamak için çektiğim sıkıntılar, rastgele yenen berbat ye­
mekler, boyuna deği§ik insanlarla dü§üp kalkmalar, asla bir 
süreklilik, asla bir içtenlik kazanamayan ili§kiler. Şeytan gör­
sün hepsinin yüzünü ! "* 

Gregor'un tek sıkıntısı potansiyel mü§terilere kuma§ ör­
nekleri göstermekten ibaret olan sıkıcı ve tatmin edicilikten 
uzak bir i§ te çalı§mak değildir; bir de onu yakın takibe almı§ 
i§verenleri vardır. Patron ofiste masasının üzerine oturup 
personele tepeden bakarak hitap eder ve i§itme güçlüğü çek­
tiği için kendisine yakla§malannı ister. Gregor hasta olduğu­
nu bildirmesi halinde, patronunun i§e gitmemek için numa­
ra yapan birinin hasta olduğunu asla doğrulamayacak bir 
doktorla çıkagelmesinden korkmaktadır. Hatta o sabah 
beklenen saatte istasyonda bulunmaması, önce Gregor'un 
parayı zirnınetine geçirmi§ olabileceğini söyleyip sonra da 
"firmadaki yeriniz de öyle pek sağlam sayılmaz ( . . .  ) son za-

• Franz Kafka, Değişim, s. 6. 
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manlardaki çalı§manız hiç de memnunluk verici değildi,"* 
diye uyararak gitgide daha da korkutucu olan büro müdü­
rünün onu §ahsen ziyaret etmesine yol açar. 

Modem sanat, burada da görüldüğü üzere, soyut ve hiye­
rar§iktir. Gregor'un elle yapılan i§lerle veya temel üretimle 
alakası yoktur. Onun ticari süreçteki tek fonksiyonu, ürün 
numuneleri gösteren ve ödemeleri alan bir aracı görevi gör­
mektir. Çalı§tığı firma, hiyerar§isini patronun masasının üze­
rinde abartılı bir yükseklikte oturmasıyla, belli ki çall§anlannı 
maruz bıraktığı yakından gözlemlerne yöntemiyle ve en ufak 
bir hata kaf§ısında yönelttiği korkunç tehditlerle ortaya koyar. 

Soyutlama ve hiyerar§i dünyası bu sistemin içinde çalı§a­
cak belli tipte bir insana ihtiyaç duyar. Gregor, çe§itli Kafka 
kahramanlannda hangi yönlerin somutla§tınldığının mutsuz 
ve yetersiz bir ömeğidir. Gregor'dan, Georg Bendemann' dan, 
Josef K. 'dan, Şato'daki K. 'dan ve Köy Hekimi'nden ideal 
modem ç::ılı§::ın ins::ın tipini çıbnıhiliriz. Rı ı tip, i§inin gerek­

tirdiği §ekilde, tertipli ve ihtiyatlıdır. Gregor'un i§ine tren 
tarueleri hükmetmektedir. Hem 5.00 hem de 7 .00 trenleri­
ni kaçırdığı için 8.00 trenine yeti§meye karar verir; uyandı­
ğında saatin 6.30 olduğunu görür; annesi kapısını 6.45'te 
tıklatır; yataktan çıkmaya 7 . 15 'te karar verir ama 7 . 10'da 
müdürün gelmesiyle deh§ete dü§er. Josef K. her gün saat 
8.00'da yatakta kahvaltı yapar, ak§am 9.00'a kadar ofiste 
çalı§ır, sonra da 1 l .OO'a kadar önemli yetkililerle sosyal akti­
vitelerde bulunur. Cinsel ya§amı bile bu rutinin içine sıkı§tı· 
rılmı§tır: Haftada bir 'ziyaretçilerini yalnızca yatakta kabul 
eden' Elsa adında bir kıza gider. Georg Bendemann ise ra-

• A.g.e., s. 16. 
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karnlar konusunda rahattır: Cirosunun be§ katına çıktığını 
dü§ünür ve Rusya'daki arkada§ının verdiği dü§ük ticari ra­
kamları beğenmez. Şato'daki K. da kendini matematiksel 
soyutlamalara adamı§ bir kadastrocudur. 

Çalı§an insan genellikle hiyerar§ik olarak yapılandınlmı§ 
bir kurumda yer alır. Gregor çalı§tığı firmada dü§ük bir ko­
numda olduğu için büro amirinin kabadayılıkianna maruz 
kalırken, Josef K.'nın kendisi, Sorgu Yargıcı'na da gururla 
söylediği gibi, bir büro amiridir. Kendini beğenmi§liği, tutuk­
lanmasından sonra ona bankaya kadar e§lik etmek üzere 
görevlendirilmi§ kendinden daha kıdemsiz üç çalı§ana dav­
ranı§ §eklinden açıkça anla§ılmaktadır. O kadar a§ağı se­
viyedelerdir ki onları çalı§ma arkada§ı olarak bile görmez; 
hepsi, özellikle de ağzının büyüklüğü yüz hatlarını 'sıradan 
insanların ne yazık ki hakkında espri yapmayı yasakladığı' 
istem dı§ı bir sıntmanın içinde donduran ki§i, onun sinirini 
bozmaktadır; ve gün içinde, K onları davranı�larını gözlem­
lemek dı§ında hiçbir sebep olmaksızın ofisine çağırarak za­
manlarını bo§a harcar. Kendinden üst mevkidekilere ise 
dalkavukluk eder. En önemli rakibi olan müdür yardımcısını 
alt etmek için oyunlar oynar. Ak§amlarını birlikte geçirdi­
ği ki§iler arasında hakimler, avukatlar ve tek amaçları grup­
takileri eğlendirmek olan kıdemsiz İ§ arkada§lan vardır. Köy 
Hekimi özel çalı§an bir pratisyen değil, 'ilçe tarafından ata­
nan bir hükümet doktorudur' (Amtsarzt) . K. kendisini bel­
li ki yanlı§lıkla çağıran Şato organizasyonuna girmeye çalı§ır 
ve en üst düzeydeki yetkililerden biriyle doğrudan bağlantı­
ya geçerek sekreterlik safhasını atlamak ister. 

Bu hiyerar§ilerdeki erkeklerin otoritesini en iyi somutla§­
tıran, dimdik askeri bir duru§, iri bir cüsse ve sert bir bakı§tır. 
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Üniformalı bir fotoğrafından anladığımız kadarıyla Gregor 
Sarnsa bile askerlik yapmı§tır ve K. da askerlik yaptığı zama­
nı 'ne§e dolu günler' diye anar. Bendemann'ın babasının bir 
sava§ yarası vardır ve yukarı doğru zıplamadan önce oğluna 
hala bir 'dev' gibi vurur. Sarnsa'nın babası çalı gibi gür ka§­
lanyla dinçliğine tekrar kavu§ffiU§ olarak kar§ımıza çıktığın­
da dimdik durmaktadır ve üzerinde de bir üniforma vardır. 
Gregor onun batlannın korkudan yere sinmi§ bu böceği eze­
bilecek gibi görünen 'dev gibi tabanlan' kar§ısında büyülenir. 
Bu heybetli boy pos, K. 'nın 'onu [K.'yı] paltasunun içinde 
saklayabilecek devasalıkta bir adam' olan nüfuzlu arkada§ı 
Staatsanwalt Hasterer'de de kar§ımıza çıkar. Hasterer rakip­
lerini sindirme konusunda az rastlanan bir yeteneğe sahiptir: 
"Pek çok ki§i, o i§aret parmağını öne doğru uzattığında kor­
kuyla geri çekilirdi." Mahkeme'deki yargıçların hiçbiriyle 
kar§ıla§mayız, ama K. mutfakta Avukat'a ait bir resim görür: 

Yargıç cübbesiyle bir adamı canlandınyordu resim. Adam, taht 
gibi bir koltuğa kurulmuştu ve koltuğun parlak yaldızı açıkça 
belli olmaktaydı. Amı:ı tablo, benzerlerinde rastlanmayan bir 
özellik içeriyorJu: Heybetli, sakin bir oturuşu yoktu yargıcın. 
Sol kolunu, koltuğun arkalığıyla dirsek yerine iyice yapıştırmış­
tı. Sağ kolunu tamamen boşlukta tutuyor, yalnız eliyle koltu­
ğun dirsek yerini kavramış bulunuyordu. Sanki bir an sonra, 
belki de öfkeyle fırlayıp kalkacak, önemli bir açıklama yapacak 
ya da davaya ilişkin kararını bildirecekti. Tabloda ayrıca bir 
merdivenin san bir halıyla örtülü üst basamaklan seçiliyordu. 
Sanık, bu merdivenin alt başında dikiliyar olmalıydı.* 

* Franz Kafka, Dava, çev. :  Kamuran Şipal, (İieti§im Yayınlan, 1 1 . Basım, 
Eylül 2005) ,  s. 101 -2. 
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Ama K. yargıcın aslında bir tahtta değil, üzerine keçe 
serilmi§ bir mutfak iskerolesinde oturan ufak tefek bir adam 
olduğundan da emin gibidir. Onun bu korkutucu görüntü­
sü elbette ki sanatsal geleneğin bir sonucudur. Burada oto­
ritenin, otorite uygulanmasından ve kurbanın kabulleni§in­
den kaynaklandığına ili§kin bir ipucu vardır. Kapıcının an­
lattığı hikayede görevli de köyden gelen adamı aynı §ekilde 
cüssesiyle, kürk paltosuyla, kocaman bumuyla ve gür saka­
lıyla korku tur. Ama köyden gelen adamın ona kar§ı koydu­
ğunu varsayalım. Ya da K. 'nın tüm zamanını bu davaya 
vererek mahkemenin otoritesini kabul etmek yerine Mah­
keme'ye kar§ı çıktığını. 

Bu olasılıklar varsayımsal düzeyde kalmaktadır çünkü 
Kafka'nın da gösterdiği gibi, bir kurumda ba§an elde etmek, 
farklı olan herhangi bir §eyin tahammül edilemez, hatta 
dü§ünülemez hale gelmesi için o kurumun hiyerar§ik düze­
ni dt: uahil Lüııı kurallarını kabul etmektir. JosefK. kendini 
düzeni sağlamaya adamı§ çalı§an insana en mükemmel ör­
nektir. Tutuklanması onu temelde, çeki düzen verilmesi 
gereken bir düzensizliğin sebebi olarak etkilemi§tir. "Ama 
bu düzen bir kez sağlandı mı, o olaylann izleri silinecek, her 
§ey eski akı§ına geri dönecekti."  Josef K. yine de kafasını 
Mahkeme'ye takar ve onu, §effaf olmayan geni§ bir yetkili 
hiyerar§isi içerisinde kendi organizasyonu altında dü§leyip 
bu meseleyle -uzunca bir belge sunma yoluyla- ilgilenmeye 
karar verir. Ancak, eğer Mahkeme K. 'nın hayatında olma­
yan bir §eyle gelirse -belki bir ahlaki boyut eksikliği gibi- o 
zaman bu onun algılayamayacağı bir durum olur. Mahkeme 
Ressamı ona davanın üç olası sonucunu anlatır: yalnızca 
efsanelerde olabilecek türden tam bir beraat; arkasından 
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hemen yeni bir tutuklamanın gelebileceği sahte bir beraat; 
ve ki§inin asla mahkum edilmediği ama davadan da hiç 
kurtulamadığı bir uzatma. K. bunlardan ilkine kaba bir dil­
le kar§ı çıkar çünkü bu olasılığın onun dü§ünce sisteminde 
yeri yoktur: "Masaldan ba§ka bir §ey olmayan §eyler benim 
dü§üncemi deği§tirmez." Kapana kısılmasına neden olan 
§ey Mahkeme'den çok kendi aklının sınırlamalandır ve bu 
durum bir aforizmada sert bir dille ifade edilmi§tir: "Alnın­
daki kemikli yapı onun yolunu tıkıyor; kendi alnına çarpıp 
kanatarak hırpalıyor kendini." Burada onu Köy Hekimi'ne 
benzetrnek de mümkündür: Doktor kendi rutinine öyle bir 
kapılmı§tır ki, dünyaya ait olmayan adar domuz ahınndan 
çıkıp onu anında hastasının yanına götürdükten sonra bile, 
adar ki§neyerek onu uyarana kadar çocuğun hacağındaki 
devasa yarayı algılayamaz. 

Rutine alı§rnı§ olmalan Kafka'nın karakterlerinin ku­
rumsal anlayı§lanyla çakı§an gerçekleri algılaıııalanna en­
gel olur. Ama yazarın anlatılan, birbiriyle çeli§en ve dı§arı­
dan zorla giren bu gerçeklerin anlayı§ı kıt kahramanlara 
nasıl saldırdığını, onları nasıl zayıflattığını ve nihayetinde 
yok ettiğini tekrar tekrar gösterir. Georg Bendemann, zin­
deliğine yeniden kavu§an babası tarafından çaresiz bir ço­
cuğa indirgenir; Köy Hekimi kendini çınlçıplak halde kar­
lann üstünde bulur; JosefK. 'nın çökü§üyse, sorununu inkar 
etmesinin, (otel sahibinin karısı Fraulein Bürstner'den ve 
Hapishane Papazı'ndan beklediği) insanlar arası dayanı§ma 
için giri§tiği dokunaklı araYl§ın ve profesyonel rutininin zırh­
lı levhası delinip geçildiği anda ortaya çıkan yırtıcı cinselli­
ğin de dahil olduğu psikolojik açıdan güç algılanan uzun bir 
yol izler. İnsanlardan beklediği destek arayı§ı, Papaz'a -çoğu 
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Mahkeme görevlisinin aksine- kendisine güvenip dü§üncele­
rini açıkça söyleyebileceğini hissettiğini dile getirdiği zaman 
en belirgin halini alır. Papaz'ın buna yanıt vermek için anlat­
nğı kapıcı hikayesi, ba§ka §eylerin yanı sıra, insanın -köyden 
gelen adamın kapıcıya yaptığı gibi- kendisini ba§kalanna 
bağımlı hale getirmeyip kendi kararlannı vermesi gerekti­
ğine ili§kin üstü kapalı bir uyandır. Aynı §ekilde, Avukat K. 
ile konu§urken, Mahkeme savunma avukatlannı hertaraf 
etmeyi dü§ünmektedir: "Suçlanan ki§i kendi hünerlerine 
teslim edilmelidir."  

Bu §ekilde modem çalı§an insanın gücünü ve hassasiye­
tini hatırlatan Kafka, çağda§ı olan sosyolog Max W eber'in 
ortaya attığı bu tipi analiz etmeye epey yakla§ffil§ olur. W eber 
alelacele yapılan birikimin veya ihtiyatsız spekülasyonlann 
aksine tedbirli, mantıklı ve uzun vadeyi kapsayan bir plan­
lamayı içeren 'kapitalizmin ruhunun' nasıl ortaya çıktığını 
aniatma görevini üstlenmi§tir. Kendisi, bu anlayı§la Protes­
tanlığın ilk zamanlannda -yani kurtulu§a giden yolda büyüy­
le ilgili tüm araçlann saf dı§t bırakıldığı ve inananiann dün­
yevi ba§annın T ann'nın bir lütfu olduğu yönündeki umudu­
nu dile getirme konusunda çaba göstermesinin rica edildiği 
zamanlarda- telkin edilen davranı§ biçimi arasında 'isteğe 
bağlı bir yakınlık' bulmu§tur. 

Ancak W eber'in bu ki§i modelinin dı§andan sağlanan 
bir düzene bağımlı olan, bağımsız ve ilkeli bir birey olarak 
karar almaktan aciz 'bürokratik adama' dönü§türüldüğü 
konusunda endi§eleri vardı. Bu tanım JosefK.'ya uymakta­
dır. Kendini tamamıyla i§ine adamı§ olan, ailesinden ko­
puk (annesini ziyaret etmez, §ehirdeki okula devam eden 
yeğenini de ihmal eder) , kültürel zevklerden mahrum, hatta 
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Weber' in Çal ı şan Adamı 

Bu ruhani zevkten uzak d urma halinin ba§ka hiçbir dinde görül­

meyen ayırt edici birtakım sonuçları vardı. Bu din, inananların­
dan rahiplerde olduğu gibi bekarlık yemini etmelerini değil, tüm 
erotik zevklerden uzak durmalarını; yoksul olmalarını değil, ernekle 
kazanılmamı§ varlık ve gelirin getirdiği tüm yararsız ve sömürücü 

eğlencelerden vazgeçip zenginliğin tüm feodal, duyumsal gösteri­

§inden kaçınmalarını; manastrr hayatının dünyevi zevklerden 
arınduılmı§ 'ya§am içinde ölüm' halini değil, tetikte ve mantıksal 
anlamda kontrol altında olan bir ya§am modelini; ve dünyadaki 
güzelliklere, sanata ya da ki§inin kendi ruh halleriyle d uygularına 
gösterilen teslimiyetten kaçınmalarını istiyordu .  Dünyevilikten 

uzakla§maya ili§kin bu açık ve düzenli hedef, davranı§ı disiplin 
altına alan sistemli bir organizasyondu. Tipik temsilcisi 'hizmet 

adamı' ya da 'çalı§an adam' (Bernfsmensch) , benzersiz sonucu da 
sosyal ili§kilerin akılcı bir §ekilde organize edilmesiydi. 

Max W eber, Economy arıd Society: An Outline nf lnıerpretive 
Sociology, (yay. haz.) Guenther Roth ve Claus Wittich 

{New York: Bedminster, 1968) , s. 556. 

cinselliği bile haftada bir gerçekle§en hijyenik bir bulu§mayla 
sınırlı olan Josef K., kendisine tanıdık gelmeyen hiçbir §ey 
için hazırlıklı değildir ve ona çalı§tığı kurumda profesyonel 
ba§arı getiren davranı§ §ekline ba§vurmadan herhangi bir 
tepki vermekten de acizdir. 

Weber bürokrasinin teorisyeni, Katka ise hicivcisidir. 
Bürokrasi, Weber'e göre, her yetkilinin görev ve sorumlu­
luklarının sınırlarını açıkça çizdiği hiyerar§ik bir organizas­
yon gerektirir. Bu görev ve sorumluluklar öngörülen kuralla-
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ra uygun olarak ve yetkilinin §ahsi karakterine bakmaksızın, 
ki§isel olmayan bir tavırda yürütülmeli (yani yolsuzluk ve 
akrabalan kayırma akla bile getirilmemeli) ve kağıt üzerinde 
kayda geçirilmelidir. İ§in kurallarla yürütülmesi, bürokratik 
i§lerin hesaplanabilir ve önceden kestinlebilir hale getiril­
mesi demektir. Sert ve yılmaz gerçeğin yerine soyut bir ben­
zeri konmalıdır. Bu bürokratik ideal, geni§ ve sözde kusur­
suz bir organizasyonun çalı§anlan gerçek hayattan yalıtma 
etkisi gösterdiği Şato'da hicvedilir. Eğer biri Şato'ya telefon 
ederse, ahizeyi sırf §aka olsun diye kaldıran gerçek bir yetki­
liyle görü§mesi çok dü§ük bir olasılıktır; duyulan vızıltıya 
benzer sesin nedeni, Şato'nun içerisinde telefenların hiç sus­
mamasıdır, ki bu da dı§ dünyadan yalıtılmı§ olmasının bir 
kanıtıdır. Hep çok yorgun olan bürohatlar ofislerinde uyur 
ve en büyük eğlenceleri de köylü kızları iğfal etmektir. Uğ­
ra§amadıklan §ey, bireysel bir müvekkilin somut gerçekliği­
dir. Bu nedenle bir müvekkilin davasıyla ilgilenecek bece­
riye sahip yetkiliyle bağlantıya geçmesini önlemek için her 
türlü çaba sarf edilir. Aynı Klarnın'ın sekreteri Bürgel'in 
K.'ya yaptığı açıklamada olduğu gibi: 

Ve bu durumda, Sayın Kadastrocu, size daha önce sözünü 
ettiğim, genel olarak düpedüz yeterli engellere kar§ın bir i§ 
sahibinin herhangi bir İ§ dolayısıyla gecenin bir yansı söz konu­
su i§te yetki sahibi bir sekreterin ansızın çıkabileceğini dü§ü­
nün! Böyle bir imkanın varlığını henüz dü§ünmemi§sinizdir 
Allah bilir? Hayhay, inanının size. Hem dü§ünmek de gerek­
mez, çünkü nasıl olsa hemen hiç ortada görünmez bu imkan. 
Böyle bir İ§ sahibi artık ne acayip, ne biçim, ne ufak ve ne 
hünerli bir danecik olmalı ki, bu mükemmellikte e§siz elek­
ten geçebilsin. Size göre asla olmayacak §ey, öyle değil mi? 
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Haklısınız, asla olmaz. Ama gene de gecenin birinde -kim 
ilerde ne olacağını kesinlikle söyleyebilir- oluvermi§tir bakar­
sınız .* 

imkansız olan gerçekle§ip de meraklı bir müvekkil bece­
rikti bir görevliye rastladığında, diye devam eder Bürgel, 
görevli sevinçten adeta çaresiz kalır ve müvekkile istediği 
her §eyi vermeye kendini mecbur hisseder. Ama bu bile 
bürokratik düzeni çökertıneye yetmez. Çünkü Bürgel'in 
bunu açıkladığı mü§teri, yani K., Bürgel'in odasına ula§maya 
çalı§ırken (her ne kadar yanlı§lıkla tökezleyip odanın içine 
dü§se de) uyuyakalır ve gerçekten kendisi için bir §eyler 
yapabilecek bir yetkiliyle kar§ıla§tığının farkına varmaz. K. 
uyandığında Bürgel monologuna kaldığı yerden devam eder: 
"Ancak, ku§kusuz, öyle fırsatlar da vardır ki, adeta büyük­
lükleri dolayısıyla kendilerinden yararlanılamaz; öyle §eyler 
vardır ki, bunlarda ba�ansızlığa insanın kendisi yol açar."** 
Buradaki bürokrasi bir hiciv konusu olmanın ötesinde çok 
daha önemli bir §eyin de metaforudur: insan ya§amının sınır­
lannın ardında her ne yatıyorsa onunla bağlantı kurmak. 

Kafka bürohasiyi tanırolarken modern kuruıniann bir 
ba§ka özelliğini daha yakalar: yöneticilerin görünmezliği. 
Modern dönem öncesindeki kurumlar otoritelerini resmi 
olarak kurmu§lardı. "Hayattaki her §ey," diye yazmı§tı J .  
H. Huizinga Ortaçağ'la ilgili olarak, "kibirli ya da zalim bir 
§öhretle ilgiliydi". Ceza bile halkın önünde gerçekle§tirilen 
ciddi bir törendi. Kalabalığın içinden geçip darağacına çıkan 

* Franz Kafka, Şaıo, çev.: Kamuran Şipal (Cem Yayınevi, 8. Basım, Aralık 
2005) ,  s. 3 14-5. 

** A.g.e., s. 3 18. 
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katile, kendisini izleyeniere ders olması için tövbe etmesi 
öğütlenirdi. Kafka'nın eserlerindeki organizasyonların 
ba§ında müdürler ve idareciler vardır. Geleneksel yöneti­
ciler, aynı "Eskiden Bir Yaprak" adlı öyküde §ehrini ele ge­
çiren göçebeleri defetmeyi ba§aramayıp onları sarayının 
penceresinden izlemekle yetinen İmparator gibi, hiçbir etki­
si olmayan kukla ba§kanlar olarak kar§ımıza çıkar. Şato'da 
Kont Westwest'in geleneksel saltanatı yalnızca isim olarak 
vardır. Kont'un bayrağı kale burçlanndaki mazgallı siper­
lerde dalgalanır ama kendisi hiç ortaya çıkmaz, ve bürok­
ratlar, özellikle de Klamm, önceden krallığa duyulan batıl 
inançlara dayalı saygının tadını çıkarır. 

Aynı §ekilde ceza da özel kö§elere çekilmi§tir. Dava'nın 
en deh§et verici bölümünde, K. 'yı tutuklayan ve onun ken­
disine olan davranı§ları nedeniyle Sorgu Yargıcı'na §ikayet 
ettiği gardiyanlar, K.'nın bankasındaki sandık odasında ku­
surlu davranı§lan nedeniyle deri giysili bir adam tarafından 

kamçılanırken kar§ımıza çıkarlar. Burada ima edilen homo­
seksüel sadizm, cezayla K. 'nın bilinçdı§ı arzulannın ba§kası 
tarafından gerçekle§tirildiğini doğrular. Bilinçli bir §eklide, 
K. verilen cezanın bariz ve a§ırı zalimliğiyle §Ok edilir, bo§ 
yere Kamçıcı'yı rü§vetle satın almaya çalı§ır, ve en sonun­
da kapıyı, çığlığı 'bir insandan değil, i§kence gören bir alet­
ten geliyor gibi olan' kurbanın yüzüne çarpar. Mahkeme'nin 
otoritesini alttan destekleyen §iddetin bu §ekilde açığa çık­
ması bizi, K.'nın cellatlan tarafından uzaktaki bir ta§ ocağı­
na götürülüp kalbine döndüre döndüre bir bıçağın sokuldu­
ğu son bölüme hazırlar. 

Kafka, uygar modern dünyada §iddetin karakol ve hapis­
hanelerdeki gizli odalara ve Avrupa' dan uzak sömürge yerle-
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§imlerine ta§ındığını biliyordu. Dava'daki Kamçıcı sahne­
siyle hemen hemen aynı zamanlarda yazdığı Cezalılar Kolo­
nisi adlı öyküsünde, Avrupa'dan hiç çıkmamı§ olan birine 
göre, sömürgecilik ve §iddetle ilgili müthi§ tespitlerde bulu­
nur. Öykü, Conrad'ın Belçika sömürgesi olan Kongo'da §ah­
sen tanık olduğu sömürgesel istisman konu alan Karanlığın 
Yüreği adlı kitabı ile benzerlikler ta§ımaktadır. Kafka'nın 
amcalanndan Joseph Loewy ı 89 ı - ı 902 yıllan arasında Kon­
go' da zorla yaptınlan bir demiryolunda yönetici olarak çalı§­
mı§tı. Görünü§e göre, Loewy'nin deneyimleri Kafka'nın def­
terindeki bir bölüme 'Kongo'nun iç kesimlerinde demiryo­
lu in§a etme' konusunda ilham kaynağı olmu§ ve Kaptan 
Dreyfus'un Fransız sürgün yerle§imi olan Şeytan Adası'nda 
haksız yere hapsedilmesine ili§kin raporları birle§tirerek Ce­
zalılar Kolonisi'ni §ekillendirmi§tir. Kafka büyük ihtimalle 
Alman sömürge yetkililerinin Güneybatı Afrika'daki (§im­
diki Namibya) Hcrero isyanını soykınm yoluyla bastırdığını 

da basından biliyordu. Fransızca konu§ulan bir sömürgede 
geçen öyküde, bir subay Avrupalı bir ziyaretçiye ceza ama­
cıyla tasarlanml§ bir 'mekanizma' gösterir - ki bu sözcük yal­
nızca makineler için değil, yönetim mekanizması için de 
kullanılmaktadır. Bu mekanizmanın içine sokulan bir mah­
kumun derisine 12  saat boyunca iğnelerle suçu yazdır ve en 
sonunda mahkum ölür. Mahkuma suçu ba§ka türlü söylen­
mez; ki§i suçunun ne olduğunu 'vücudundan' (an seinem 
Leibe) öğrenir. Bu ifade aynı zamanda, Paul Peters'ın ortaya 
çıkardığı üzere, hayatta kalan Hererolara nasıl davranılaca­
ğına ili§kin Almanca tartı§malarda da geçer: asiliklerinin 
sonucunu 'vücutlannda' (am eigenen Leibe) hissedeceklerdir. 
Mahkum önemsiz bir görev ihlali nedeniyle yüzüne kamçı 
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yemi§tir; 1894'te Sosyalist lider August Bebel, Alman sö­
mürgelerinde yetkililerin itirazlarına rağmen kullanılan 
suaygırı derisinden kamçılan sergileyerek Alman Parlamen­
tosu'nu §Ok etmi§tir. Sömürge arılayı§ının bir ba§ka yönü de 
görevlinin anavatanı temsil eden ağır bir üniforma giyme 
konusundaki ıs rannda ortaya çıkar; 19 .  yüzyıl Hindistan'ın­
daki İngiliz yöneticiler de aynı §ekilde 40 derece sıcaklıkta 
Avrupa'ya özgü kapalı kıyafetler, hatta her ak§am yemeği 
için §tk takımlar giyerek, anavatanlarıyla aralanndaki sem­
bolik bağı koruma konusunda ısrar etmi§lerdi. 

Kafka'nın ceza sömürgesindeki zulmün niteliği deği§ebi­
lir, ama zulmün kendisi ortadan kalkacak gibi görünmemek­
tedir. Geçmi§te cezalar halkın önünde yapılan gösteriler 
§eklindeydi. Şimdi ise mahcup bir §ekilde uzak bir vadide 
uygulanıyor. Subayın kendisini adadığı otoriter mirasın sahi­
bi Ya§lı Amir öldüğü halde, bu insanlık dı§ı cezaları kaldıra­
cak cesurete sahip olmayan varisinin zihni, teknik ilerlemey­

le (limaru geni§letme planlarıyla) me§guldür. Tek ümit t§ığı, 
öyküdeki bakı§ açısının sahibi olan yolcudan gelir. Subay 
tarafından geleneksel ceza yöntemlerini desteklemeye zor­
lanan yolcu çe§itli bahaneler bulur (kendi i§ine bakması 
daha doğru olan bir yabancıdır; kültürel görelilik, tropikal 
bölgelerde Avrupa standartlannın beklenmemesi gerektiği­
ni söyler, vs.) , ama nihayet aklıru ba§ına toplar ve sert bir 
§ekilde "Hayır" der. Yürekli bir liberal ancak makul bir §e­
kilde fark yaratabilir. 

Bu öyküdeki ceza makinesinin hastalıklı acımasızlığı, 
Kafka'yla ilgili herhangi bir tartı§mada kaçınılmaz olan soru­
yu atar ortaya: acaba onun eserleri bir anlamda N azi Alman­
ya'sının ve 20. yüzyılın ortalarında tanık olunan zulmün 
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habercisi midir? Bu sorunun basite indirgenmiş cevaplan 
tabii ki olumsuz olacaktır. Elbette Kafka geleceği görmüyor­
du, ama güç, otorite ve şiddet mekanizmalarını böylesine 
kavraması, insanın bu soruyu tamamen göz ardı etmesini de 
engellemektedir. Cevabın en azından bir kısmı Kafka'nın, 
bir önceki paragrafta da görüldüğü üzere, yaşadığı dö­
nemdeki kurumların işleyişiyle ilgili olağanüstü bir kavrayışa 
sahip olduğu yönündedir. Bize bir insanın -eğer bir kurum­
da çalışıyorsa- kurum tarafından özel amaçlarla teşvik edi­
len değerlerin ötesini görme yetisini yitirmesinin ne kadar 
kolay olduğunu gösterir. Bu tavrı sadece JosefK. değil, "Be­
nim görevim kamçılamak, o yüzden de kamçılıyorum," di­
yen Kamçıcı da sergiler. Daha sonraki zamanlarda sadece 
işlerini yaptıklarını söyleyen toplama kampı görevlileri de 
yeni bir şey söylemiyor, Kafka'nın çoktan keşfettiği kurum 
mantığını takip ediyorlardı. 

Dahası, kurumların yapısı, Erving Goffman'ın da belirt­

tiği gibi, amaçlan iyi de görünse kötü de, birbirine benzer. 
Hapishaneler, manastırlar, akıl hastaneleri ve kamplar hep 
toplu kurumlardır. Kişi toplu bir kuruma girerken Goffman'ın 
'küçük düşürme' diye adlandırdığı çeşidi durumlara maruz 
kalır. Dış dünyadan, oradaki rolünden ve o rolün getirdiği 
her şeyden fiziksel olarak koparılır. Eşyalannın bir kısmı ya 
da tamamı alınan kişi kurumsal kıyafetler giyrnek zorunda 
kalır; yeni bir isimle ya da kendininkine çok benzeyen bir 
isimle anılır. Orada çalışanlara sadece konuşurken seçtik­
leri sözcüklerle değil, duruşlanyla da saygı göstermeleri, keyfi 
aşağılarnalara kadanmaları ve geçmişlerindeki -özellikle de 
utanç verici- olayların herkes tarafından bilinmesine boyun 
eğmeleri gerekir. Üzerlerinde güç sahibi olanlardan kötü 
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muamele gördüklerinde ba§vurabilecekleri hiçbir merci yok 
gibidir. Bunların çoğu, tutuklandığında Josef K.'nın da ba­
§ına gelir. Gardiyanlardan biri odasını basar; ona emirler 
yağdınr, bağırır, onunla alay eder. Gardiyanlar kendisine 
vurduğunda Josef K. 'nın fiziksel alanı ihlal edilmi§ olur; iç 
çama§ırlarına el koyulur ve gelecekte çok daha eski püskü 
bir gece kıyafeti giymesi gerekeceği söylenir; Müfetti§'in 
kar§ısına çıkmak için siyah bir ceket giymesi söylenir; ve 
sokağın kar§ısındaki kom§uları tarafından gözetlenir. Sivil 
statüsü konusunda ondan çok daha az gururlu olan bir in­
san bile bu tür bir muamele kar§ısında sinirlenirdi. Bir dava­
nın uzun vadedeki etkilerini, K.' nın bir pazar günü Mahke­
me bürolarında beklerken kar§ılaştığı sanıklar aracılığıyla 
görürüz: Bu insanlar, belli ki orta ve üst sınıf merısubu olma­
larına rağmen çok kötü giyimlidirler ve mahkeme mübaşir­
lerinden birini selamlamak için ayağa kalktıklarında kam­
bur sırtları ve kınk dizleriyle sokaktaki dilencilere benze­
mektedirler. Fiziksel eziyet olmasa bile yargılanıyor olmanın 
getirdiği manevi baskının onları çok yıprattığını söyleme­
miz yanlı§ olmaz. Kafka'nın, ailesini model alarak edindiği 
kurum anlayı§ı onun, bir dereceye kadar her kurumda var 
olan, kurumlar bütünlüğe eriştikçe daha belirgin hale gelen 
ve nihayetinde şiddetle desteklenen zulüm ve itaat etme 
seyrini ortaya serer. Hastaneler gibi insanlara gerçekten 
yardım etmek isteyen kurumlarla, toplama ve ölüm kamp­
ları gibi onları yok etmeye çabalayan kurumların amaçları 
arasında adeta bir uçurum vardır. Bu iki türün arasında da 
insanları eğitmeye çalı§an ya da onları toplumun ayağının 
altından çekmeye uğra§an pek çok ba§ka kurum (okullar, 
ordu) yer alır. Kafka'nın bize gösterdiği ise, bunlar arasın-

1 25 



da yapısal olarak hiçbir fark olmadığıdır. Hatta, -K. 'nın 
ofisi gibi- gönüllü olarak girilen bir kurumun gerçek tabia­
tı, Mahkeme gibi ezici bir kurumun hiyerar§ik yapısı ara­
cılığıyla açıkça yansıtılmaktadır. 

Bu kulağa son derece kararnsar gelmektedir. Görünü§e gö­
re güç ve gücün kötü etkileri her yerdedir. "Biri Marathon' da, 
bir diğeri yemek odasında sava§ıyor, sava§ tannsıyla zafer 
tannçası her yerdel er." Ancak Katka'nın görü§ünde rahatla­
tıcılıktan uzak bir iç karartıcılık yoktur. Kurumlann en can 
sıkıcı yönlerinden biri, güçlerini içinde hanndırdığı insan­
iann boyun eğmelerinden almalandır. Aynı anne-babasının 
sevgisine ve bakırnma muhtaç bir çocuğun onlann hakimi­
yetini sorgusuz sualsiz kabul edip koyduktan standartlan 
içselle§tirmesi gibi, yeti§kinler de kendilerine zarar veren 
kurumlarda bile içten içe bir kabulleni§i tercih etmektedir. 
Ne var ki, insanlan dayanıklı kılıyor gibi görünen bu durum 
bir umudun tohumlannı atar çünkü ki§i kabulleni§inden 

vazgeçerse, teoride -en azından teoride- kurumu gücünden 
yoksun bırakabilir; bunu yapması uygulamada çok daha zor­
dur. Katka'nın Yunan mitolojisinde dünyayı omuzları üze­
rinde ta§ıyan dev Atlas'la ilgili aforizması §öyledir: "Atlas, 
eğer isterse dünyayı yere bırakıp ortalıktan kaybolabileceği 
gibi bir fikre sahipti; ama yalnızca bu fikre sahip olmasına 
izin vardı. " Bu demek oluyor ki, Atlas'ın özgürlüğe olan 
inancı yalnızca kafasının içindeydi ve hayatına asla bir etki­
de bulunamazdı. Yine de, Katka'nın ilk eserlerinde bile oto­
rite saldırıya açık görünmektedir. Baba Bendemann oğlu 
Georg'a karannı bildirdikten sonra, edindiği yeni güç onu 
oğluna kar§ı kullanır kullanmaz yok olmu§çasına yatağa yı­
ğılır. Kapı görevlisiyle ilgili hikayede de, görevlinin gücü 
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"Ben güçlüyüm" §eklindeki ifadesinden, korkutucu görünü­
§ünden ve içeride daha pek çok görevlinin olduğu yönün­
deki kanıdanamaz iddiasından ibarettir. Köyden gelen adam 
böylesine kötü kurulmu§ bir otoriteye boyun eğerek haya­
tını OO§a harcar ve Yasa'ya eri§me §ansından yokun kalır. 
Dahası, metni daha dikkatli okuyunca (ki bu eğitimli bir avu­
katın çalı§ ması için her zaman önerilen bir §eydir) , kapıcının 
kendiyle çeli§en bir emir verdiğini görürüz: "Eğer bu kadar 
istiyorsan, benim yasaklamama rağmen girmeye çalı§ baka­
lım." Bu aslında "Bana kar§ ı gel" demektir ve ta§radan gelen 
adamın içirıe sıkı§ıp kaldığı bir ikilemdir. 19 17 - 18  tarihlerin­
de yazılan bir aforizma da bir ba§ka ikiliği ortaya koyar: 

Onlara kral ya da kralın habercileri olmak arasında bir seçim 
yapmalan söylendi. Çocuklar gibi hepsi haberci olmak istedi. 
O yüzdendir ki §imdi sadece haberciler var; tüm dünyada ora­
dan oraya ko§U§turuyorlar, ve ortada tek bir kral bile olma­
dığı için birbirlerine anlamsız mesajlar haykırıyorlar. Bu sefil 
hayata bir son vermekten mutluluk duyarlardı ama sadakat 
yemini ettikleri için buna cesaretleri yok. 

Otorite diye bir §ey yoktur ve bu tamamen insanoğluna 
ait bir karardır; ama insanlar, peri§an ve anlamsız hayatları­
na rağmen, sanki otorite altındaymı§ gibi ya§amakta ısrar 
ederler. 

Şato'da bu güç ikiliğinden kurtulmak için bir umut do­
ğar. Romandaki kapalı toplumun dı§ından olan K., köyü 
Şato'ya ve Şato'daki görevlilere boyun eğmek zorunda bı­
rakan otorite sisteminin bir parçası değildir. Köylüler ona 
§üpheyle bakarken öğretmenler ve otelin sahibi gibi önem­
siz otoriteler de yerel yasa ve adetler konusundaki cehalet-
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leri nedeniyle onu a§ağılarlar. K. 'nın yerel geleneği ilk ihlal 
edi§i, Klarnın'la doğrudan konu§mak istediğini söylemesiy­
le olur. Köylüler -hele de Klarnın'la kısa süreli cinsel ili§kiler 
ya§amı§ olan kadınlar- için değil böylesine üst düzey bir 
görevliye yakla§mak, ismini telaffuz etmek bile söz konusu 
değildir. Ancak K. onları Klarnın'la görü§menin, her ne 
kadar daha önce hiç örneği olmasa da, en azından mümkün 
olduğuna ikna eder. Böylece, o toplumun yabancısı olan 
K. Şato'nun geleneksel düzenine meydan okuyup ba§kaldı­
rır. Sorun §U ki, kar§ı koymayıp sadece görmezden gelmek 
daha anlamlı bir hareket olabilecekken, Şato'ya kar§ı çıka­
rak kendisini onun otorite yapısının içine sokar. Ve böyle­
ce Şato'nun büyük bir kısmında K. iki dürtü arasında bö­
lünür: bürokratik bariyerlerini yarıp Şato'ya meydan oku­
mak ve gerçekten de üst düzey bir yetkiliyle konu§mak; ve 
sırtını dönüp Şato'yu yok saymak ve köydeki kızlardan biri 
olan Frieda ile birlikte bir ev kurmak. K. 'nın Şato'ya duy­
duğu dü§manlık aynı zamanda bir Şato takıntısı halindedir 
ve bu takınrının pe§inde sürüklenirken Frieda'yı yüzüstü 
bırakıp kendisini hedefine ula§tıracağını umduğu haberci 
Bamabas'ın ailesiyle 'Şato hikayeleri' dinlediği saatler geçi­
rir. Bu hikayelerin pek çoğu romanın tartı§malı bölümle­
riyle ilgilidir. Bamabas'ın kızkarde§lerinden Amalia, bir Şato 
görevlisi olan Sortini' den onu yatağına davet eden son dere­
ce kaba bir mektup almı§tır. Kendilerine yöneltilen bu tür 
ataerkil üstünlük taslama hareketlerinin onur duyulacak 
§eyler olduğunu dü§ünen çoğu köylü kızın aksine, Amalia 
bu teklifi reddeder. O zamandan beri ailesi köylüler tarafın­
dan dı§lanmaya ba§lamı§ ve Şato'nun gözünden dü§tükleri­
ne inanmı§tır. Saatlerce yolun kenannda oturup merhamet 
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dileyecekleri bir görevlinin geçmesini bekledikleri olmu§tur. 
Arnaha'nın kız karde§i Olga gecelerini ahırlarda Şato hiz� 
metkarlannı eğlendirerek geçirmekte ve içlerinden biri aile­
sinin eski itibarını kazanmak için verdiği mücadeleye biraz­
cık olsun yardımı dakunacak bir §ey söyler diye umut etmek­
tedir. Bu arada donukla§ıp içine kapanan Arnaha kendini 
ailelerinin küçük dü§mesi nedeniyle duyduklan keder yü­
zünden zamansız bir §ekilde ihtiyarlayıp elden ayaktan dü§en 
anne ve babasına adamı§tır. Ancak tüm bunlara rağmen 
Şato'nun aileye zarar verecek bir §ey yaptığına ili§kin bir 
i§aret ya da ArnaHa'nın gösterdiği itaatsizliği tasvip etme­
diklerinin somut bir göstergesi bulunmamaktadır. Aile üye­
leri Şato'nun otoritesine olan inançlannın kurbanıdır ve 
bu inancın yıkıcı etkileri hem Olga'nın fahi§eliğe yönelme­
sinde, hem de Arnaha'nın duygusal olarak içe kapanmasında 
görülebilir. ArnaHa'nın Sartini'nin yırtıcılığına gösterdiği di­
renç pekala asil bir hakkını savunma çabası olabilir; ancak 
otoriteye gösterdiği direnç otoritenin yapısı içine sıkl§ıp kal­
dığı sürece bu bo§ bir çabadır. "Ejderlere kar§ı sava§anlann 
kendileri ejdere dönü§ürler," der Nietzsche'nin Zerdü§t'ü. 

Özgürlük? 

Peki insan otorite yapılarından nasıl kaçar? Katka'nın 
bazı karakterleri geçici ve §üpheli bir özgürlüğe kavu§ur. 
Gregor'un böcek olarak odasına hapsolması onu, ironik bir 
§ekilde, ekonomik ve sosyal baskılardan bağımsız kılar. Dr. 
Bucephalus çalı§ma odasında sessizce hukuk kitapları oku­
yarak geçmi§ten kaçar. "Akademi için Bir Rapor" daki may-
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mun esaretle kar§ı kar§ıya kalınca 'o muhte§em özgürlük 
duygusuna her yönden duyduğu' özlemi bir yana bırakıp 
'çıkı§ı' konser sanatçılığında arar. Şato'nun 8. bölümünde 
Klarnın'ın kızağa girmesini engelleyerek hakkını savunan 
K., kendini karla kaplı bir arazide bo§ ve anlamsız bir öz­
gürlük içinde bulur: "Bu özgürlükten, bu bekleyi§ten, bu 
dayanıklılıktan daha beyhude, daha umutsuz bir §ey ola­
mazdı." 

Kafka otoriteden tam olarak bağımsız olmayı zihninde 
canlandınrken K. 'nın burada yaptığı gibi otoriteye kar§ ı gel­
meyi değil, otoriteden sessizce uzakla§mayı dü§ünür. Bu tür­
den bir özgürlük fikri 191 1 tarihli günlüklerinde, dönemin 
Yidi§ ve Çek yazınından ilham alarak ikincil eserler üzerine 
yazdığı notlar §eklinde kar§ımıza çıkar. Alman edebiyatı gibi 
önemli olaniann aksine, ikincil öneme sahip edebiyatıara 
(Almanya' da Goethe örneğindeki gibi) tek bir büyük yaza­
nn otoritesi hakim olmadığından, edebi hayatta hareketli 
tartı§malar ve geni§ katılım için yeterli faaliyet alanı vardır. 
Bu tarz bir edebiyat milli duygulada desteklenir. 'Bir mille­
tin günlüğü', milli hafızanın deposudur. Politize edilir, ama 
politikadan zarar görmemek için gereken iç özerkliğe de 
sahiptir. İkinci! konularla ilgili yazan ikincil yazariara ola­
nak verir. Bu notlar son yıllarda büyük ilgi toplaml§tır çünkü 
-milliyetçi çatı§malarla parçalanmı§ olan Hadsburg İmpa­
ratorluğu'ndan örnekler kullanarak- yeni edebiyatların 
büyük §ehirlere özgü dilin bir versiyonunu kullanırken (İn­
gilizce'nin özel formlarını kullanan Hint ya da Afrikalı ya­
zarlar gibi) , bu §ehirlerin kültürel otoriteleri tarafından kor­
kutulmadan kendilerini kabul ettirmeye çalı§tıklan yerde 
sömürge ve sömürge sonrasına ait durumlara i§aret eder-
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ler. Kafka, zihnin edebiyada me§gul olmasının ailesinin ken­
disi için dü§ündüğü gibi bir tuhaflık belirtisi olarak kar§ılan­
madığı, aksine büyük yazarların otoritesinin edebiyatın ge­
li§imine engel olmadığı -Goethe'nin Alman edebiyatının 
önünü tıkadığını dü§ünüyordu- bir nüfusa yayıldığı bir top­
luluk hayali kuruyordu. 

ikincil edebiyatlada ilgili notlar akla demokratik bir top­
luluğu getirmektedir. Kafka ne dereceye kadar kesin politik 
terimlerle dü§ünüyordu? Öğrenciyken sosyalizme yakın du­
ran yazar ceketinin düğme deliğinde kırmızı bir karanfille 
dola§ıyor, Hollanda asıllı Güney Arnkalılan İngilizlere kar§ı 
verdikleri sava§ta (ki bu çağda§lannı emperyalist zorbalığın 
görülmemi§ bir örneği olarak çok etkileyen haksız bir sava§­
tı) destekliyordu. 1910  yılı civarında (sonradan Çek Cum­
huriyeti'nin ilk devlet ba§kanı olan) Thomas Masaryk'in 
görü§lerinin yer verildiği Eas (TiTllP.) gazetesini okuyor ve 
Masaryk'in Realist Partisi'nin ve diğer politik Çek grupla­
nnın toplantılarına katılıyordu. Anar§ist toplantılara katıl­
dığı yönündeki hikaye ise muhtemelen Kafka adındaki bir 
ba§ka ki§i nedeniyle ya§anan kimlik karma§ası sonucunda 
ortaya çıkan bir söylentiden ibarettir. 

Kafka'nın sosyal vicdanı belgelere de geçmi§tir. Brod, 
i§çilerin tehlikeli makineler yüzünden yaralandıklarını gör­
dükten sonra bu konudaki görü§lerini §öyle yazar: "Bu in­
sanlar ne kadar da alçakgönüllü ! Enstitü'ye saldırıp ortalığı 
darmadağın etmek yerine gelip ricalarda bulunuyorlar." Bir­
kaç yıl boyunca istemeden de olsa kayınbiraderinin açtığı 
bir asbest fabrikasıyla ilgisi olan Kafka, günlüğüne kadın 
i§çilerin yaptıklan mekanik i§ler yüzünden insani özellikle­
rini nasıl yitirdiklerini yazmı§tı. 
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Kayıp'ta (Amerika) , Amerika insanları bedenin mümkün 
olan en verimli hale getirildiği, selam alıp verirken söz ko­
nusu olan insan dayanışmasının bile yok edildiği katı ve 
makineleştirilmiş bir düzene mahkum eden en son tekno­
lojiyi kullanır. Grevdeki metal işçilerinin yaptığı bir gösteri 
Karl'ın seyahatini Pollunder'in kır evine kadar taşır; greve 
giden inşaat işçileri olduğunu öğreniriz; ve Karl gitgide top­
lumun serseriler ve fahişelerden meydana gelen en alt sını­
fının içine gömülür. Ancak Kafka'nın en çok iletişim ha­
linde olduğu politik oluşum Siyonizm'dir; Yakındoğu'daki 
bölgeleri sömürgeleştirme girişimi olarak değil (ilk Siyonist­
ler Arapların onların yerleşimlerini içtenlikle karşıtayacağı 
gibi saf bir iyimserliğe sahipti) , Yahudileri gitgide daha da 
Yahudi karşıtı olan bir Avrupa'dan uzaklaştırıp eşitlik, ba­
sitlik ve elle yapılan işlere dayanan topluluklar kurma projesi 

Kafka'dan Fabrika işçi leri Üzerine 

Dün fabrikadaydım. Kızlar tahammül edilemeyecek kadar kirli 
ve bolla§mı§ kıyafetleriyle, yataktan yeni kalkmı§çasına damıa­
dağın olan saçlarıyla,  yüzlerinde nakil makinelerinin aralıksız 
gürültüsü ve aletlerin otomatik ama anlamsız bir §ekilde dur­
ması nedeniyle donan ifadeyle, insan değiller: Kimse onlara se­
lam vermiyor, kimse çarpınca özür dilemiyor onlardan; kendile­
rinden küçük bir i§ yapmaları istenmesi halinde bunu yerine 
getirip hemen makinenin ba§ına dönüyorlar; ne yapacaklarını 
söylemek için bir ba§ hareketi yetiyor; jüponlarının içinde, dün­
yanın en önemsiz gücünün etkisi altında öylece duruyorlar ve 
bu gücü bakı§ları ve el kol hareketleriyle onayiayıp gönül ala­
cak kadar sağduyu sahibi bile değiller. 
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olarak. Kafka, Dora Diamant'la birlikte Filistin'e göç edip 
ciltçilik yapmaktan, o da olmazsa Dora'nın a§çılık yapaca­
ğı bir restoranda garson olarak çalı§maktan bahsediyordu. 
Ancak bunu Siyonizm'in uygulanabilir ayrıntılanndan çok, 
daha sonraki eserlerinde -özellikle de sanatçının sosyal ro­
lüyle ilgili ironik bir görü§ sergileyen "Şarkıcı Josefine"de­
tasarladığı gibi yeni topluluk türleriyle bağda§tınyordu. Şarkı 
söyleyen fare Josefine'in sanatına olan inancı tamdır ve bu 
sanatın kendisine sosyal ayrıcalıklar getireceğini dü§ünmek­
tedir. Diğer farelere göre ise onun sanatının önemsenecek 
bir tarafı yoktur çünkü §arkı söylemiyor, yalnızca diğer fare­
ler gibi cikcik ötüyordur. Ama yine de onun gösterilerine 
akın ederler; ötmesinin ya da ıslık çalmasının herhangi bir 
değeri olduğu için değil, bunlar ulusal kimliklerini sembo­
lize ederek dayanı§malannı arttırdığı için: 

Ba§kalan kendilerini susmak zorunda görürken sesini duyuran 
bu ıshk, adeta ulusun tek ki§iye bir bildirisi gibi yayılıyor '<t:v­
reye. Tam da ciddi kararlar ortasında i§itilen Josefine'in ince­
cik ıslığıyla, dü§manca bir dünyanın hayhuyu ortasında ya§a­
yan ulusumuzun zavallılığı arasında adeta bir ayrım yok gibi.* 

'Josefine' Siyonizm'le ilgili olmadığı gibi, fareler de, bazı 
imalara rağmen, Yahudilerle açık bir §ekilde özde§le§tirile­
mez. Öykü, Almanca'da doğal bağlara dayanan yoğun bir 
dayanl§mayı akla getiren Volk (halk) , ve hatta 1924'te zarar­
sız olan ama o zamandan beri sağ görü§lü ideologlar tarafın­
dan yanlı§ kullanıldığı için gözden dü§en Volksgenosse (hal­
kın yolda§ı) sözcüklerini sürekli kullanan bir topluluk anla-

• Franz Kafka, Hikayeler, s. 197. 
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yt§ını ortaya koyar. Kafka'nın bu sözcüğü kullanması onu 
politik anlamda sağ kanada yerleştirmese de, eserlerinde 
rastladığımız sosyal dayanışma görüşünün sağ ve sol arasında 
süregelen politik kar§ıtlığa uymadığı da ortadadır. 

Şato'da topluma çok daha şüpheli bir şekilde yaklaşılır. 
Her ne kadar köy K. gibi yabancılara karşı birlikte hareket 
eden bir cephe görüntüsü çizse de, kendi içinde gruplara 
bölünmüştür ve Bamabas ailesi gibi gelenekiere karşı ge­
lenleri anında dışlar. Köylüler, feodal derebeylerinin ve 
bunların bürokratik temsilcilerinin yaşadığı Şato söz konu­
su olduğunda bir otorite-teslimiyet ilişkisi içinde sıkışıp 
kalırlar. Kitapta bu tür bir ili§kiden çıkış yolu olarak evlilik 
gösterilir. K. köydeki ikinci gününde Bridge Inn'de barmen­
lik yapan Frieda'yla arkadaş olur ve sonrasında da onu ni­
§anlısı olarak tanımlar. Ancak ortada çok açık bir tehlike 
vardır: Frieda'yla evlenmesi, ataerkil bir kocanın uysal eşine 
hükmettiği tanıdık otoriter yapıyı bir kez daha olu§turmak 
anlamına gelecektir. Kafka bu deneyimi kendi evinde, eze­
li aile kurumunun içerisinde yaşamıştır. Günlük ve mektup­
lannda babası alışılageldiği §ekilde bağınrken, annesi de 'in­
ler'. Ancak Kafka'nın yaşadığı süre içinde kadınların ba­
ğımsızlıklarını kazanıp potansiyellerinin farkına varmaları 
için sunulan fırsatlar belirgin bir artı§ göstermiştir. 20. yüz­
yılın ilk on yılında Almanya' daki -sonuncusu 1 909' da 
Prusya olmak üzere- çe§itli eyalerler kadınlan yava§ yavaş 
üniversitelere kabul etmeye başladılar. Avusturya'da Viya­
na Üniversitesi kadınları 1897'de sanat, 1900'de de tıp fa­
kültesine kabul etti. Gitgide daha çok kadın İ§ hayatına 
atılıyordu. Kafka'nın bayan arkadaşları Yeni Kadın tipinin 
temsilcileriydi. İşe stenograf olarak başlayan Felice dört yıl 
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içinde çalıştığı firmanın büro müdürü olmuştu (Prokurist, 
Josef K. 'nın görevi} . Bir süre Kafka ve Felice arasında ara­
buluculuk eden arkadaşt Grete Bloch'un da benzer, hatta 
daha başanlı, bir karlyeri vardt. Milena Jesenska tanınmt§ 
bir gazeteciydi. Kafka'nın en sevdiği kızkardeşi Ottla kır­
sal bir arazide çalıştı ve bir süre sonra da ziraat fakültesine 
girdi. 

Bu tür kadın tipleri Kafka'nın yazdtklannda da karştmtza 
çıkar. Dava'da bir hukuk firmasında sekreterlik yapan Fraulein 
Bürstner bağımstz, çahşan bir kadındu. Hem otel sahibinin 
kanst hem de eski kafah Josek K. onun cinsel açtdan ah­
lakstz ve kolay elde edilebilir olduğundan şüphelenmektedir. 
K. 'nın tacizine karşt koymast, ona yağcthk etmekle meşgul 
olan baştan çtkanct, fahişe görünüşlü kadınlarla tezat oluş­
turur: Mahkeme memurunun kışkırtıct bir şekilde "Bana 
istediğin her şeyi yapabilirsin" diyen kanst, ve cazibesiyle 
onu davastyla ilgili bir tartışmadan uzaklaştıran kahya Leni. 
Vava böylece bize iftetli ve cinselliği ön planda olan kadın­
lar arasındaki o bildik ikili karşttltğt sunarken, Şato kadın­
larla ilgili tasvirlerindı> çok daha büyük bir aynma gidip 
kadınlara sunulan imkanlada kalmaytp Kafka'nın yaşadtğt 
strada görülen kadın tiplerini de yansttan son derece gelişmiş 
kadın karakterlerden oluşan geniş bir yelpaze sunar. 

Şaro'da Yeni Kadın tipini, hiç de cazip olmayan bir şekil­
de, öğretmenlik yapan Gisa temsil eder. Delici bakışlı otori­
ter bir kadın olan Gisa, tüm zamanını onun okul ahşttrma­
lannı düzeltmeye yardtm etmek için harcayacak kadar itaat­
kar olan sevgilisi Schwarzer'e adeta hükmetmektedir. Ama 
aslında bir ilişki istememektedir ve en mutlu olduğu anlar 
da kedisiyle birlikte kanepede uzandtğt zamanlardu. 
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Resim ı 1. Kafb ve kız kardqi Ottla ,  ı 9 ı 4. 

Bridge Inn' in sahibi olan nispeten genç ya�taki kocasıyla 

mutlu olmayan Gardena ise -ki hunda, I 8 yıl önce Klamm'la 

yaşadığı kısa i l işkinin etkisinden halen kurtulamamış olma­

sının da payı vardır- daha geleneksel hir kadın tipi çizer. 

Onun Klamnı 'a  duyduğu hu ilgi, mevcu t  yaşan tısını mahve­

den ve K . 'nın onu vazgeçirmeye çal ışt ığı türden bir roman­

tizm içermektedir.  Kafb'yı feminist  açıdan değerlendiren 

Elizabeth Boa, bu romantik arzu ları kadınları  kiiyiin ataer-
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kil düzenin ve bunun alt sistemi olan anaerkil ev düzeninin 
içinde hapseden bir araç olarak yorumlar. Uygulamada ise 
bu tür romantik özlemler günlük ya§amı kabullenmeye en­
gel olur gibidir - ki bu K. 'nın Şato takıntısının kadın ver­
siyonudur. Aynı takıntı Olga'nın önüne gelen her Şato hiz­
metkanyla yatmasının, ArnaHa'nın da iyi bilinen bir rolü 
üstlenip her geçen gün daha da zayıf dü§en ya§lı ebeveyn­
lerine bakmasının sebebidir. 

Son olarak, kısa bir süre için K. ile ni§anlı kalan Frieda'ya 
göz atalım. Bu ili§kiyi anlatmak Kafka'nın kurgusal evlilik 
tasvirine en çok yakla§tığı durum olmu§tur. Burada evlilik 
kendine has modem yollarla e§it taraflar arasındaki bir ili§ki 
olarak tasarlanmı§tır ve bu da çaba gerektiren, zor bir §eydir: 
pek çoklannın -buna K. ve Frieda da dahil- geçemediği 
psikolojik bir test sahası. Bu yeni bir anlayı§tır. Erkeğe ve 
kadına (hem i§ hem de ev hayatında) ayrı görevler yükle­
yen klasik evlilik anlayı§ı, donuk kocası ve kendisine sunu­
lan sınırlı fırsatlar yüzünden çok sıkılan Emma'nın olduğu 
Madame Bovary ve Dorothea'nın kocasının i§inde sekreter 
olarak çalı§ma hayallerinin suya dü§mesini anlatan Middle­
march gibi 19. yüzyıl romanianna hakim olmaya devam eder. 
Evliliği daha ilgi çekici bir kavram haline getiren ise, oyunla­
nnda erkekleri zayıf, bencil ve kendi kendini kandıran birey­
ler olarak gösterip dikkati kadınlara ve kadınların ili§kileri 
konusundaki tatminsizliklerine çekerek geleneksel erkeklik 
imajını zedeleyen lbsen olmu§tur. Bir Bebek Evi, Hedda Gabler 
ve insanın yüreğini dağiayan evlilik draması Küçük Eyolf 
adlı oyunlarda evlilik, duygusal farklılıkların -bir kez yüzle§ti 
mi- ya evliliği enkaza çevirdiği ya da yeni bir ili§kiye doğru 
yol alırken krize yol açtığı bir mücadele alanıdır. lbsen'in 
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çağda§ı ve meslekta§ı olan ve eserleri Kafka tarafından çok 
beğenilen Strindberg otobiyografisinde, romanlannda ve 
oyunlannda evliliği kadının üstün konumda olduğu bir sava§ 
alanı gibi gösterir. Evlilik Ibsen'in, Strindberg'in ve hemen 
sonrasında D. H. Lawrence'ın eserlerinde karakterlerin çatı§­
malar sayesinde geli§tiği bir ortam olarak §Övalyelik dönemi 
a§klanndaki maceranın ve 19. yüzyıl romanının yerini alır. 

Frieda ve K.'nın arasındaki ili§ki Kafka'da az rastlanan bir 
dokunaklılığa sahiptir. Her ne kadar K. ba§langıçta Frieda'yı 
Klamm'a yakla§mak için kullanmayı dü§ünse de, onu sadece 
o olduğu için sevmeye ba§lar ve a§klannın büyümesi ve so­
lup gitmesi Kafka'nın eserlerinde daha önce rastlamadığımız 
kadar CO§kulu pasajlada hissettirilir. Bunlardan ilki, beklen­
medik bir §ekilde, K. ve Frieda arasındaki cinsellik dolu bu­
lu§mada kar§ımıza çıkar. Ba§langıçta Frieda, erkekleri ba§­
tan çıkaran vampir kadın tiplemesinin bir ba§ka versiyonu 
gibi görünebilir. Elinde, hafiften eski zamanlarda yazılmı§ 
hikayelerdeki korkunç kadınlan anımsatan bir kamçı vardır 
(gerçi burada kamçı Olga'yı ahıra götüren insanlıktan uzak 
hizmetkarlan kontrol etmeye yarar) ve K. 'yı, aynı Dava'daki 
Leni gibi, yere çeker. Ancak pislik içindeki bar zemininin 
mide bulandıncı ortamına rağmen bu deneyim K. 'nın aklını 
Şato'ya kar§ı yürüttüğü ve azimle sürdürdüğü kampanyadan 
uzakla§tınr, erkeklere özgü savunmalarını çökertir ve a§ağı­
daki pasaj da tekrarlanan 'birlikte' sözcüğünden de anla§ıla­
bileceği gibi, onu Frieda'ya yakla§tınr: 

Böylece saatler geçti, birlikte soluyu§lar, birlikte kalp vuru§­
lanyla saatler! K. 'nın kendini kayboluyorum sandığı, havası 
bile yurdundaki havanın zerresini içermeyen saatler! Yabancı­
lıktan boğulup gittiği, çılgınca ayartılan kar§ısında kendisini 

1 39 



izlediği yola devamdan ve daha çok kaybolup gitmekten ba§ka 
§ey yapılamayacak yabancı bir yerde bildiği ve daha önce kim­
senin ayak atmadığı kadar uzak bir yerde bulunuyorum san­
dığı saatler! *  

Frieda ve K .  arasındaki ilişki kısa soluklu da  olsa, bazı 
kısımlan -tanışma, sınıfta ev kurma, kavga etme ve yabancı­
laşma- bir evliliğin ve bu evliliğin sona eri§inin birbiri içine 
geçmiş hikayelerine benzer. Kafka'nın bu ikilinin ilişkilerini 
anlatışında ortaya çıkan değişik duygular, Kafka'nın hem 
kendi duygularını aksettirdiğini, hem de Strindberg'in evlilik 
tasvirlerini ba§tan sona okuduğunu akla getirir. Frieda'nın 
sevgisi kendiliğinden gelen bir armağandır ve Frieda bunun 
için K. 'yı otel sahibinden saklayıp otel sahibinin kansına 
karşı savunur. Ancak bu sevginin, Frieda'nın kendini K. 
ile aynı mezarda hayal ettiği zamanki gibi öldürücü ve bağu­
cu bir yanı da vardır: 

( . . .  ) beri yandan hep kafamdan geçiririm, burada dünya yü­
zünde sevgimiz için rahat bir yer yok diye; ne köyde, ne ba§ka 
yerde; onun için, kafamda bir mezar canlandırının hep, derin 
ve dar bir mezar; içinde bir kıskaç gibi kucaklanı birbirimizi, 
ben yüzümü sende, sen yüzünü bende gizlersin, kimse de ar­
tık göremez bizi.** 

Olaya K.'nın tarafından bakarsak, K. 'nın evlilikle ilgili 
yaptıkları tartı§malardan duyduğu rahatsızlık ve bencilliğin 
ustalıkla yansıtıldığını görürüz. Frieda sitem etmeye ba§la-

* Franz Kafka, Şaıo, s. 52. 
**  A.g.e. ,  s. 164. 
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yınca K. onun ağlamaklı sesinden etkilenmez; tam tersine 
rahatsız olur ve 'bu sızlanan, dokunaklı sesin acıklı değil, 
asap bozucu olduğunu' dü§ünür. Bir ba§ka olayda, Frieda 
K.'ya ona ne kadar ihtiyaç duyduğunu, onu nasıl arzuladı­
ğını söylerken, K. bu dokunaklı yalvarı§ları görmezden ge­
lip sadece Klarnın'la ilgili söylediği bir §eyi yakalar: 

"Demek Klamm'ı anyorum, öyle mi?"  dedi Frieda. "Burada 
Klamm'dan çok ne var? Sürüyle Klamm; ondan kurtulayım 
diye i§te buradan gitmek istiyorum. Klarnın'ın değil, senin ek­
sikliğini duyuyorum ben, senin için buradan çekip gitmeyi 
dü§ünüyorum. Beni burada bir türlü payla§amıyorlar, ben de 
sana doyamıyorum, ondan. Ke§ke o güzellik maskesi ala§ağı 
edilip vücudum yoksul ve biçare kalakalsa da, rahat ve huzur 
içinde seninle ya§ayabilsem!"  Bütün bu sözlerde tek §eY görüp 
i§iten K.:  "Klamm'ın hala seninle bir ili§kisi var mı?" diye sor­
du hemen. "Seni çağınyar mu?"* 

Evlilik ili§kisi belki Frieda'nın sahiplenme duygusu -ve 
kesinlikle K.'nın bencilliği- nedeniyle yürümez. Her iki ta­
rafın da yalnızlığa ili§kin takıntılardan kurtulmalarını gerek­
tiren ve e§it iki insan arasındaki bir ortaklık sayılan evlilik 
kurumu burada yalnızca ba§arısız olduğu anda anla§ılan bir 
§ey, bir Ütopya, olarak kar§ımıza çıkar. Ama ne kadar güve­
nilmez olursa olsun, Kafka'da yazann gayet iyi bildiği aile 
kavramına kar§ı bir kar§ı-ideal denemesini, otorite ve tesli­
miyet üzerine kurulmayan yeni bir toplumun potansiyel özü­
nü temsil eder. 

* Fr:anz Kafka, Şaıo, s. 163. 
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V. Bölüm 

SON ŞEYLER 

Her §eyi tek bir cümlede ifade etmeye çalı§nğımda §öyle 
derim: 'İnsanoğlu gerçeği cisimle§tirebilir, ama bilemez.' 

W. B. Yeats 

"Tanrı nerede?" 

Kafka'nın dine olan yakla§tmını a§ağıdaki iki pasajı 
kar§tla§tırarak gösterebiliriz. Bunlardan ilki Gözlem adh ilk 
kitabındaki "Ağaçlar" ba§hkh kısa öyküden bir parça, ikin­
cisi ise Nietzsche'den altnma çok ünlü bir pasajdır: 

Çünkü bizler karda ağaç gövdeleri gibiyiz. Görünürde hemen 
toprak üzerinde bulunur gövdeler ve ufak bir yükleni§te onlan 
yerlerinden söküp atmamak için ortada bir neden yok sanılır. 
Ama hayır! Olacak §ey değildir bu; çünkü gövdeler yere 
sımsıkı yapl§ml§tır. Ama bu da yalnız görünürde böyledir.*  

• Fıanz Kafka, Hikayeler, s .  42-3. 
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"Tann nerede?" diye bağırdı, "Size söyleyeyim nerede oldu­
ğunu ! Onu öldürdük - siz ve ben! Hepimiz onun katilleriyiz! 
Peki ama bunu nasıl yaptık? Nasıl oldu da denizi bir diki§te 
içip bitirdik? Ufkun tamamını silmemiz için süngeri kim ver­
di bize? Bu dünyayı zincirlerinden kopanp güne§inden ayınr­
ken ne yapıyorduk? Peki dünya §imdi nereye gidiyor? Biz ne­
reye gidiyoruz? Tüm güne§lerden uzağa ını? Sürekli batmıyor 
muyuz? Arkaya, yanlara, öne, her yöne doğru? Hala yukansı 
ve a§ağısı diye bir §ey var mı? Sonsuz bir hiçliğin içinde dola§tp 
durmak değil mi yaptığımız? Bo§ uzayın nefesini hissetmiyor 
muyuz? Hava daha bir soğuk değil mi sanki? Gece ve daha 
çok gece değil mi hep gelen? Sabah olunca fenerleri yakmak 
gerekmez mi? Tann'yı gömmekte olan mezaretiann çıkardığı 
gürültüyü hiç mi duymuyoruz henüz?" 

Nietzsche, The ]ayful Wi.sdom, 125 

Bu iki pasajın tonlan birbirinden çok farklıdır. K;:ıfk::ı'nın 
meditasyonu sessiz ve gizemlidir. Nietzsche'ninki ise aklı 
ba§ında olanlara durumlarının vahametini göstermeye 
çalı§an bir deliye atfedilen çarpıcı bir söylemdir. Ancak her 
ikisi de dünyanın güvenli temellerinin nasıl sarsılmı§ oldu­
ğunu dile getirir. Karın içinde büyüyen ağaçlar sanki karın 
üzerinde durmaktadır ve kolayca itilebilir gibi görünürler. 
Ama onları yerlerinden oynatmaya kalkı§tığımızda direnir­
ler, çünkü belli ki bizden çok daha sağlam köklere sahiptir­
ler. Ne var ki -bizi bir anlamda bu benzetmenin yerini dol­
durmaya çağıran- bu köklülük aldatıcıdır. Görünü§te en 
sağlam olan nesneler bile sarsılmaz temellerden yoksundur. 
Nietzsche'de bu temel eksikliğin sebebi Tanrı'nın ölmü§ ol­
masıdır: Bu yalnızca ona olan inançsızlıktan değil, aynı za­
manda insanlığın kendi ya§amlarımız üzerinde isyankar bir 
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tavırla egemenlik taslamasından kaynaklanmı§tır. Tanrı'yı 
§iddetle reddetmemiz sayesinde dünya önceden sahip oldu­
ğu belirgin §eklini, sabit ufkunu, yıkılmaz temelini kaybet­
mi§tir. Artık ne a§ağıda ne de yukanda ba§vurulacak bir kay­
nak kalml§tır; ne dünyanın hızla karanlığa ilerlemesini engel­
leyebiliriz, ne de insanlık Tanrı'nın vesayetini reddettikten 
sonra ortaya çıkan sonuçlan kontrol ya da hayal edebiliriz. 

Kafka bize, sürekli bir otorite kaynağının ula§ılamayacak 
kadar uzakta olduğu, ya da olageldiği bir durumu hatırla­
tır. Nitekim (Bir Köy Hekimi'nde yer alan) "İmparatorun 
Haberi" adlı kısa öyküsünde, imparator alıcıya ölüm dö­
§eğinden bir haber yollamı§tır ama haberci, güçlü kuvvetli 
ve yorulmak nedir bilmeyen biri olmasına rağmen, yolunu 
zorla açıp sarayı, iç kısımlardaki odaları, merdivenleri, avlu­
ları geçip sarayın dı§ına çıksa da, bunlar önüne öylesine 
uçsuz bucaksız yerler çıkarır ki, ne bir yol bulup geçmek ne 
de ölmü§ imparatoruıı haberini iletmek mümkün olacak­
tır. "Sana gelince," diye biter öykü, "pencerenin önünde 
oturur, ak§am olunca imparatorun haberini dü§lersin."* 
T ann ölmü§ de olsa ilahi bir haber almak isteriz, ve eğer bu 
hiçbir §ekilde mümkün değilse, hayalini kurarız. 

Kafka'nın romanlarında dü§Ü§e geçen -ya da zaten var 
olmayan- otorite genellikle dini bir betimlemeyle verilir. 
Kayıp'ta (Amerika) ultramodem New York §ehrinin hala 
hatlan ince bir sisin içinden seçilebilen bir katedrali varken, 
Pollunder'in kır evindeki küçük kilise, binanın modemle§ti­
rilmesi nedeniyle terk edilmi§ gibi görünmektedir. Dava'daki 
katedral kocaman, karanlık ve neredeyse terk edilmi§ halde-

• Franz Kafka, Hikayeler, s. 94. 
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dir ve Josef K.' nın ilgisini öncelikle turistik bir mekan ola­
rak çeker. K. İsa'nın mezara konduğu anı anlatan bir tablo 
görür -ki bunu ancak bir cep feneri yardımıyla ve parça 
parça görebilir- ama yeni yapılmı§ olduğunu fark ettiği anda 
ilgisini kaybeder. Katedralin karanlığı Nietzsche'nin deli 
adamının bir ba§ka lafını getirir akla: "Bu kiliseler bugün 
Tanrı'nın mezarları ve anıtlan değil de nedir ki?" Kafka'nın 
son romanında, Şato açıkça K.'nın memleketindeki kilisey­
le kar§ıla§tırılır: 

Bir ara, memleketindeki kilise kulesini tepedekiyle kar§ıla§tır­
dı. Memleketindeki kule, kesin ve kararlı, dümdüz yukanya 
uzanıyor, uzandıkça sivriliyordu; çatısı geni§ti; kırmızı kiremit­
lerle sonianan dünyevi bir yapıydı - zaten böyle yapılar yap­
maktan ba§ka ne gelir elimizden; ama alçak evler kalabalığın­
dan daha yüce bir amacı, bulanık günlük ya§amdakinden daha 
d uru bir görünümü vardı.* 

Öte yandan, hayal meyal seçilebilen Şato ise hayret ve­
ricidir: 

Bulunduğu uzaklıktan seçebildiği kadarıyla genel olarak K. 'nın 
beklediği gibiydi §ato. Ne eski bir derebeyi kalesi, ne de bir 
saraydı; az sayıda iki katlı, buna kar§ılık çok sayıda alçak bina­
dan olu§up geni§ bir alana yayılml§, birbirine pek yakın bir ya­
pılar topluluğuydu. Bir §ato olduğu bilinmese, küçük bir kent 
gözüyle de bakılabilirdi. Topu topu bir tek kule görebildi K.; 
içinde oturulan bir binanın kulesi miydi, yoksa bir kilisenin 
mi, pek seçilemiyor, karga kümeleri çevresinde dolanıp duru­
yordu.**  

* Franz Kafka, Şaıo, s .  1 3 .  
** A.g.e. , s. 12 - 13 .  
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Peki Şato bir §atoya benzemiyorsa nasıl olup da K. 'nın 
beklediği gibi çıkabiliyordul Ve öncesinden bunun bir §ato 
olduğunu nasıl biliyordu? Daha yakından bakıldığında, Şato 
aslında 'ahırımsı köy evlerinden meydana gelen peri§an 
görünümlü küçük bir kasabadan' ibaretti. Köyden çok yük­
seğe de kurulmu§ olsa, ondan hiçbir farkı yok gibiydi: Bu 
da belki günümüzde insanların boyun eğdiği otoritenin as­
lında kendi suretlerinde tasarlandığını ima eden bir görün­
tüdür. 

Kafka'nın sürekli kiliselerden bahsetmesi, içinde ya§adığı 
Hıristiyan çevrenin -Yahudi olan ailesinin değil, büyük ki­
liselerin hükmettiği Prag §ehrinin- bir kanıtıdır. Kafka ba­
zen günlük yazılarının tarihlerini Hıristiyan bayramlarına 
(Paskalya, Corpus Christi*) göre atardı çünkü bunlar tatil 
günleriydi. Hıristiyanlık onun için kolayca eri§ilebilen bir 
kültürel sistemdi. Ancak bu dinin yazılarında aldığı §ekli 
yorumlamak güçtür. Yargı'da Georg ve arkada§ı, Sorumsuz 
Oğul ve onun evden hiç çıkmayan karde§i gibidirler. 'Peters­
burg', yani Peter §ehri, St. Peter' i ve Roma'yı çağn§tırmakta­
dır. Bir de Rusya'da bir kalabalığın önünde ayağa kalkıp avu­
cuna bıçakla haç çizen papazın çarpıcı ve ilk bakl§ta sebep­
siz gibi gelen görüntüsü vardır. Ceza verildikten sonra Georg 
kaderine gitmek üzere merdivenlerden a§ağı ko§ turunca hiz­
metçi kadın "Yüce İsa ! "  diye bağırır ve sanki Georg'u görme­
si yasakmı§ gibi elleriyle yüzünü kapatır. Georg'un köprüde 
asılı olduğu an akla çarmıha gerilmi§ haldeki İsa'yı getire-

* Roma Katolik Kilisesi'nde kutsal ekmeğin yendiği ve törenle ta§ındığı 
kutsal gün. Corpus Christi, Latincede "İsa'nın Bedeni" anlamına gelmektedir. 
(ç.n.) 
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bilir. Değişim'de babasının elmalı saldırısına maruz kalan 
Gregor, yine aynı çarmıhtaki İsa gibi, kendini 'oracığa mıh­
lanıp kalmı§ gibi' hisseder. Cezalı/ar Kolonisi'ndeki ceza ma­
kinesinde acılar içinde kıvranan kurban 'altıncı saatte' ay­
dınlanır. "Bir Köy Hekimi"nde iki atın baktığı hasta çocuk 
İsa'nın ahırda gerçekle§en doğumunu tersine çevirir gibi­
dir. Açhk Şampiyonu, aynı çöldeki İsa gibi, 40 gün boyun­
ca hiçbir §ey yemez. 

Bu dokundurmalar anla§ılmaz gibi görünseler de, çoğun­
lukla Hıristiyanlık dininin değerlerine yapılan bir ele§tiriyi 
ima ederler. İyi bir Nietzsche okuru olan Kafka, §üphesiz ki 
genel anlamda dinin, özellikle de Nietzsche'nin yazdıklann­
da sıkça rastlandığı üzere Hıristiyanlığın ele§tirilmesine 
a§inaydı. Nietzsche, Hıristiyanlığın ahlaki ve teolojik iddia­
lannın ilahi bir kökeni olduğunu kabul etmiyordu. Ona göre 
tek bir ahlak anlayı§ı yoktu; egemenlikleri yalnızca yaratılı§­
tan gelen mükemmeliyederine değil, aynı zamanda yancl::ı §­
lannın elde ettiği güce de bağlı olan son derece çe§itli ahlak 
sistemleri vardı. Hıristiyan ahlakı, fiziksel anlamda efendile­
rine kar§ı güçsüz durumda olanlann hissettiği yaratıcı küs­
künlüğü temsil ediyordu ve kin ve nefret aracılığıyla zarar 
görmü§tÜ. En iyi Yahudilik ve Hıristiyanlıkta kavranan pa­
paza benzer tip, dayanma gücü fazla olmayan, hasta cemaati 
üzerinde psikolojik oyunlada güç sağlayan, çok fazla yara 
almı§ bir insandır. İsa'nın verdiği çok değerli mesajı yalnız­
ca doğu§ tan aristokrat olanlar anlayabilirdi; onun mürideri 
ise, ortalama insanlar ile mesajı kendi iktidar açlığını tatmin 
etmek için çarpıtan fanatik nihilist Aziz Paulus'tu. Yine de 
Nietzsche Hıristiyanlığı meydana getiren ahlak sisteminde­
ki köle isyanının insanlığı daha içe dönük, daha karma§ık, 
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daha ilginç yaptığını ve papazın örnek olduğu çileciliğin 
sanatçı ve bilginlerce de payla§ıldığını -çünkü çilecilik bu 
insanların ba§arısı için önko§uldu- kabul ediyordu. Bu bil­
ginin ı§ığında, Kafka'nın Yargı'da kendi kendini sakadayan 
papaz karakteri, Nietzsche'nin The Genealogy of Morals adlı 
eserinde cemaati üzerindeki gücünü, cemaattekilerin onun 
hastalığını payla§malanna borçlu olan hasta papazın bir ver­
siyonu olarak görülebilir. Deği§im'deki bencil aile, Gregor'un 
öldüğünü öğrenip rahatladıklarında haç çıkanrlar. Kayıp'ta 
(Amerika) Karl'ı taciz eden hizmetçi kadın İsa'nın çarmıha 
gerili§ini tasvir eden tahtadan yapılma bir haç kar§ısında 
dua eder. Köy Hekimi, hastalannın batıl inançlarını i§e ya­
ramaz papazlanndan kendisine geçirdiğini dü§ünür: 

Eski inançlarını yitirmi§lerdir; rahip, evinde oturmu§, ayin 
giysilerini can sıkıntısından art arda yolup dururken, hekim­
den o sevecen cerrah eliyle bütün i§ i görmesini beklerler. * 

Kafka tıbbi tedavinin her §eye inanma derecesindeki 
saflığa en az dinsel mezhepler kadar davet çıkarabileceğinin 
farkındaydı. Bir konu§macının Lourdes'daki tapınağın etra­
fını saran batıl inançlan suçladığını duyduktan sonra gün­
lüğüne §öyle yazmı§tı: 

Karlsbad [bugün Karlovy Vary olarak anılan ünlü bir sağlık 
ve dinlenme tesisi] Lourdes'dan daha büyük bir dolandıncılık 
örneği. Lourdes'un avantajı, insanların oraya en derin inançla­
n nedeniyle gidiyor olması. Peki ya ameliyatlar, serum tedavi­
leri, iğneler ve ilaçlarla ilgili katı dü§üncelere ne demeli? 

* Franz Kafka, Hikayeler, s. 75. 
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Katka'nın bir Yahudi olarak yeti§tirilmesinin ve ı 9 ı ı '  den 
itibaren Yahudi kültürü ve dinine yönelik ilgisinin yeniden 
ortaya çıkmasının, eserlerinde daha derin izler bırakml§ ol­
ması beklenebilir. Bilindiği üzere, babasına kendisini sade­
ce sığ ve dağınık -ki bu, katı kırsal topluluklardan gele­
neksel bağlılığın hafiflediği §ehirlere kayan Yahudilerin bir 
özelliğidir- bir Yahudilikle tanl§tırdığı için sitem etmi§tir. 
Babası sinagoga yalnızca en önemli dini törenierin yapıl­
dığı günlerde giderdi. Katka 13 ya§ındayken onun için bir 
'bar mitzvah'* düzenlendi. Ebeveynleri, hakim Hıristiyan 
kültürünü benimsemi§ Yahudilere özgü bir §ekilde bunu 
'kiliseye kabul ayini' olarak adlandırdı; Kafka sinagogda oku­
duğu bir duayı nasıl zar zor ezberlediğini ve sonra evde ön­
ceden hazırlanmı§ bir konu§ma yaptığını hatırlıyordu. Yahu­
dilerin Fısıh Bayramı'nın ilk gecesi Kafka'nın ya§adığı evde 
kutlanıyor, ama gitgide daha az ciddiye alınıyordu. 19 ı  ı 'de 
yeğeninin sünnetini gördükten sonra, çoğu insanın hiçbir 

§ey anlamadan izlediği bu törenin belli ki eskilerden kalma 
bir §ey olduğunu ve kısa zaman içinde tarihsel anlamda ilgi 
çekeceğini söylemi§ti. Kafka, ailesinin Polonya ve Rusya'dan 
gelen Yahudileri onaylarnamasına tepki olarak, 1 9 1 1 - 1 2  yıl­
lannda oyunlanna hiç aksatmadan gittiği Yidi§ aktörlerin­
den Doğu Yahudi kültürü hakkında pek çok §ey öğrendi. 
Daha sonra, kendisine Kabala (Ortaçağ'daki Yahudi gi­
zemci geleneği) ve 18. yüzyılın ba§lannda Hasidizm olarak 
bilinen dini uyanı§ hareketinin kurucusu olan Baal Shem 

* Yahudilik te, erkek çocuklan 13 yaşındayken yapılan, çocuğun o andan 
itibaren dini sorumluluklannı bilen bir yetişkin olduğunun kabul edildiği dini 
tören. (ç.n.) 
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hakkında pek çok §ey anlatan, Çekçe konu§an Praglı Yahudi 
Georg Lanzer'la yakın arkada§ oldu. Langer'ın kendisi de 
1916'da Rus sının yakınlanndaki Belz Hasidik topluluğun­
da ve Marienbad'da ya§amı§tı ve Kafka, Rus ordularından 
kaçıp mürideriyle birlikte oraya sığınan Belz Hahamı'nı gör­
mü§tü. Kafka Martin Buber tarafından çevrilen ve yeniden 
düzenlenen Hasidik öykülerini okumu§tU ve Talmud'dan* 
uyarlanan bir cep antolojisine de çok değer veriyordu. 

Bu Yahudi kültürünün Kafka'nın eserlerine ne kadar 
yansıdığını söylemek zor. Kitaplarında kiliselerden sık sık 
bahsedilse de, yalnızca bir yerde sinagog geçmekte ('In the 
Thamül Synagogue') ve Yahudilikle ilgili betimlemeler ba­
zen daha ihtiyatlı yapılmı§ gibi görünmemektedir. Kafka, 
Dava'dan birkaç ay önce Berlin'de Martin Buber'i ziyaret 
edip 82. mezmurda geçen 'adaletsiz yargıçları' sormu§tur. 
Romanın ve Kabala'nın tasvirleri arasında pek çok ilginç ben­
zerlik -yargıçlar, kapıcılar-göze çarpmaktadır, ama Kafka'nın 
hayatının bu döneminde Kabala'yı ne kadar bildiği net de­
ğildir. Evelyn Torton Beck yıllarca önce K. 'nın Şato'daki 
i§i olan 'kadastroculuğun' İbranice kar§ılığının 'Mesih'i çağ­
rı§tırdığını söylemi§ti, ki bu da K. 'nın köye davetsiz olarak 
sokulmasının bir ba§ka yönüdür. Yargı, Yom Kippur'u** 
takip eden, Kafka'nın sinagoga gelemediği gece, Prag'ı zi­
yaret eden Var§ovalı Yidi§ aktörlerce temsil edilen tam bir 
Yahudi hayatıyla geçen bir yılın ardından yazılmı§tı. Hikaye­
de İncil'le ilgili pek çok kinayenin ipuçlarına rastlanmak-

• Yahudi yasalan, etiği, gelenekleri ve tarihiyle ilgili dinsel tartışmalann 
yer aldığı kutsal kitap. (ç.n.) 

•• Yılın yedinci ayının onuncu gününde tutulan Yahudi orucu. (ç.n.) 
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tadır. Gelenek otoritesinin anımsatıcısı olan 'babasının ka­
bus gibi görüntüsü', akla Georg'u dünyevi i§lerinin pe§inden 
ko§tuğu için cezalandıran öfkeli bir Y ehova'yı getirmekte­
dir. Georg ve arkada§ı babasının §U sözleriyle birden iki 
karde§e dönÜ§Üverirler: "Kendi oğlum gibi olurdu." Bu söz 
akla hafiften Yak up ve Esav ya da Efrayim ve Mana§§e gibi 
Eski Ahit ikililerini getirmektedir (Y aratılı§. 48) . Ne var ki, 
bu tür yorumlamalar Kafka'ya, öyküyü yazı§ §ekline ya da 
öyküyle ilgili kendisinin dile getirdiği §a§kınlığa hiç uyma­
yan bilinçli bir planlama, ve çağda§ biyografik belgelerin 
hiçbirinde rastlanmayan eksiksiz bir Yahudi teolojisi ve ge­
leneği bilgisi yüklemektedir. 

Tüm bu zorluklara rağmen, en saygın Kafka ele§tirmen­
leri onun eserlerinde kesinlikle Yahudilikle ilgili konulara 
verilen etkileyici yanıtiara ve düzeltmelere rastlamı§lardır. 
Felsefeci Margarete Susman ( 1872- 1966) 1929'da Kafka'nın, 
T ann'nın artık olmadığı -yok gibi göründüğü- modem, laik 
bir dünyada T ann'nın adaletini sorgulayan Job'un * sorunu­
na değindiğini dü§ünmü§tü. 

Duygu ve ruhtan yoksun, tamamıyla i§levsel olan makinele§ti­
rilmi§ i§ dünyası birdenbire Tanrı'nın yasalannın istilasına uğ­
rasa - ya§ayan evren haklarını talep etse: dünya aynı Kafka'nın 
anlattığı gibi olurdu. 

Bundan be§ yıl sonra, ele§tirrnen Walter Benjamin ile 
(bugün hem Kabala hem de modem Alman-Yahudi dü§ün­
cesinde çok önemli bir isim olarak kabul edilen) alim ve 

* Eski Ahit'te sahip oldu� her §eyi ve ailesini yok eden Tann'ya inancını 
kaybetmeyen Yahudi kahraman. (ç.n.) 
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tanrıbilimci Gershom Scholem arasında Dava'nın dini an­
lamda yorumlanmasıyla ilgili mektupla§malar ba§ladı. Max 
Brod ve diğerleri tarafından geli§tirilen yüzeysel dini açık­
lamalardan hiç ho§lanmayan Benjamin, Kafka'nın hayal gü­
cünün dinin ba§langıcından öncesine gittiğini ve dinin or­
taya çıkmasını sağlayacak tarih öncesi dü§ünce dünyasıyla 
yeniden ileti§ime geçtiğini savunuyordu. Scholem Kafka'nın 
dünyayı gerçekten de tanrısal bir vahyin ı§ığında betimle­
diğini, ama bu vahyin -verdiği mesaj anla§ılamadığı için­
yerine getirilemeyeceğini söyleyerek kar§ı çıktı. Scholem 
ayrıca 9 Temmuz 1934 tarihli mektubunda, Kafka'yı olum­
suz bir teolojinin ta§ıyıcısı olarak gördüğünü -ne yazık ki 
çeviriye kafa tutan- fevkalade bir §iirle ifade etti: 

Senden bu kadar uzak mıyız gerçekten? Böylesine bir gecede 
Tannm, Senin sükunetini ve Senin mesajını solumak yok mu 
kaderimizde? 

Söylediklerin Kutsal Kudüs'ün bo§luğunda tamamen yitip git­
mi§ olabilir mi - ya da suretlerden olu§an bu büyülü krallığa 
hiç girmerni§? 

Dünyanın müthi§ aldanı§ı neredeyse mükemmel ve eksiksiz 
artık. Hiçliğinin delip geçtiği bu insanlara, Tanrım, uyanınayı 
nasip et. 

Çünkü ancak o zaman Seni reddeden bu çağın üzerinde panl­
dayabilir vahyin. Ancak ve ancak Hiçliğindir bu çağın Seni 
tanımasını sağlayacak olan. 

Kafka'nın Yahudi dü§üncesiyle bağlantısı ne olursa ol­
sun, zihninin gitgide dinle ilgili sorularla daha fazla me§gul 
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olduğu kesindir, ama bu onun Yahudilik, Hıristiyanlık ya 
da herhangi başka bir dine özel bir bağlılık gösterdiği anla­
mına gelmez. Din ve felsefeyle ilgili yaptığı okumalar geniş 
bir yelpazeye sahipti ve çeşitli kaynaklardan derlenmişti. 
Bol bol kitap okumak için işten uzun süreli olarak uzaklaşa­
bilmesinin mümkün olduğu 19 17  yılından itibaren, Pascal'ı, 
Schopenhauer'i, St. Augustine'in İtirafiar'ını, Tolstoy'un geç 
dönemde yazdığı Hıristiyan günlüklerini ve daha pek çok 
başka yazan okudu. Kierkegaard'a özel bir ilgi gösterdi; hatta 
sık sık bu Danimarkah din felsefecisinin Kafka'nın eserle­
rine bir tür anahtar sağladığı varsayılır. Özellikle Brod Da­
va'ya yazdığı sonsözde bu fikri desteklemiştir. Kafka'nın 
Kierkegaard'ı nasıl algıladığı sorusuysa, karşımıza farklı bir 
tablo çıkarmaktadır. 

Kafka Kierkegaard'ı ilk olarak 1913'te okumuştu. Filozo­
fun Buch des Richters (Yargıcın Kitabı) adıyla yayınlanan gün­
lüklerinden seçmeler okuyup, Felice'le evlenmek ve kendini 
yazmaya adamak arasında düştüğü ikilemin, Kierkegaard'ın 
Regine Olsen'le nişanını bozmasına yol açan evlilik-dini so­
rumluluk ikilemine çok benzediğini gördü. 19 17 - 18  yıllann­
da tekrar Kierkegaard'ın çalışmalanna dönüp bunları Brod'a 
yazdığı mektuplar aracılığıyla tartıştı. Kafka özellikle, İbra­
him ve İshak'ın hikayesi üzerine kapsamlı bir gözlem olan 
Korku ve Titreme 'den çok etkitenmiş gibi görünmektedir. 
Kierkegaard, dinsel yaşamın nasıl yalnızca etik yaşamın öte­
sinde olmakla kalmayıp bu yaşamla tezat da oluşturabildi­
ğiyle ilgileniyordu. Bir insan T ann'nın hizmetindeyken ah­
laka tamamen aykırı, iğrenç şeyler yapabilir. Bu yüzdendir 
ki T ann İbrahim' e ilk doğan oğlunu kurban etmesini emret­
miştir. İbrahim bunun üzerine itaatkar bir şekilde oğlunu 
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Morlah Dağı'na çıkanr, ama tam çocuğu kurban edecekken 
çalılıkların arasında sıkı§ ıp kal ml§ bir koç görür: T ann m er­
harnet gösterip oğlunun yerine kurban etmesi için yollamı§­
tır bu koçu. İbrahim T ann'ya olan itaatkarlığını, ahlak an­
layı§ının, bir baba olarak çocuğuna duyduğu sevginin ve 
içinde ya§adığı toplumun etik standartlannın önüne geçirir. 
Kafka'ya göre bu, dini inancın yalnızca Tanrı'nın yargılaya­
bileceği tamamen ki§isel, özel bir mesele olduğunun gös­
tergesidir. "Çünkü ilahi olanla kurulan ili§ki, Kierkegaard'a 
göre, herhangi ba§ka birinin yargılanndan anndınlmı§tır; 
o kadar ki, İsa bile kendi izinden giden birinin ne kadar yol 
kat ettiğini bilemezdi" diye yazmı§tı Brod'a Mart 1918'de. 

Bu ahlaki bireycilik Şato'da da kar§ımıza çıkar. Brod, 
Sortini'nin ArnaHa'ya yaptığı müstehcen davederin Tan­
rı'nın görünü§e göre İbrahim' e verdiği ahlaki olmayan emre 
benzediğini ve Amalia'nın, İbrahim'in aksine, bu çağrılan 
reddetmekle hata ettiğini savunuyordu. Bu yorum çok net 
değildir ve Kafka'nın hiçbir açıklamasında böyle bir §ey yer 
almaz. Daha çok, K. 'nın Şato'ya meydan okuyup yerel ge­
leneklere kar§t koymasını mümkün kılan bireycilik, Kaf­
ka'nın Brod'a yazdığı aynı mektupta Yargıcın Kitabı'ndan 
alınuladığı pasajla bağlantılı gibidir: 

İlkel bir yanı olan ve bu yüzden "İnsan dünyayı olduğu gibi 
kabul etmeli" ( . . .  ) yerine "Dünya nasıl olursa olsun, dünya­
nın isteklerine göre deği§tirmeyi asla dü§ünmediğim özgünlü­
ğümü koruyacağım" diyen biri ortaya çıktığı anda: Şu anda bu 
sözcükler duyuluyor, tüm va rol u§ deği§ime uğruyor. Aynı ma­
salda olduğu gibi, söz söylendiğinde, yıllardır büyünün etkisin­
de olan §ato açılıyor ve her §ey hayat buluyor: Böylece varolu§ 
safi ilitimama dönü§mÜ§ oluyor. 
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Özgün ki§iliğini korumayı ba§armı§ -Kafka'nın, ebeveyn­
terin ve eğitimcilerin 'bireysellikten' yoksun bırakmaya ça­
lı§tığından yakındığı- bir insan, hem meleklerin hem de 
§eytanlann merakını uyandırarak a§ın iyilik ve a§ın kötülük 
olasılıklarını yaratmı§ olur. 

Kierkegaard okumak Kafka'nın kendi deneyimlerini da­
ha geni§ bir çerçevede -en azından bir ki§i tarafından daha 
payla§ılmı§ olarak ve dini bir yapı içinde- görmesine yardım­
cı olmu§tur. Daha önceki bölümlerde bahsi geçen güvensiz­
lik, insan hayatının dışında bir şeyin desteğini bekliyordu 
ve Kafka'nın yazmaya olan bağlılığı edebiyattan ve kendi 
kendine terapi uygulamaktan daha fazlası haline gelmi§, ona 
varlığını haklı çıkarmanın yolunu göstermiştir. Kafka 1913 'te 
Felice' e T  ann'ya olan inancını sordu ve arzulandığını düşün­
düğü anlayıştan bahsetti: 

Kendin ve rahatlatıcı derecede uzak, muhtemelen sonsuz bir 
yükseklik ya da derinlik arasında kopmayan bağlar olduğunu 
-§imdi söyleyeceğim çok önemli- hissediyor musun? Kaybol­
mu§ bir köpek gibi sürekli oradan oraya ko§UP sessizce yalvara­
rak etrafına bakınmak zorunda olmadığını hisseden birinin, 
mezara sıcacık bir uyku tulumuna girermi§çesine girme arzu­
su duymasına, ve ofisine giden merdivenleri tırmanırken ken­
dini, belli belirsiz ı§ığın altında titreyen, onun hareketlerinin 
hızına göre dönen ve sabırsızlıkla ba§ını sallayan merdivenle­
rin tepesinden e§zamanlı olarak dü§erken gördüğünü dü§ün­
mesine gerek yoktur. 

Bu, varoluşa ilişkin güvensizliğin çok zekice bir hatırlat­
masıdır. Aynı §ekilde Kafka'nın yazma ihtiyacı da, varoluşu 
için bir gerekçe temin ettiği zaman varlıkla ve dirıle ilgili olur. 
Kafka Dava üzerinde çalışırken günlüğüne §Unları yazmıştı: 
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Bu çall§mada iki yıl önce olduğu kadar [Yargı'nın yazılışını 
dü§ününce] tamamen korunaklı, gömülmü§ halde değilim, 
ama yine de bir anlama ula§tım; düzenli, bo§, çılgın, bekarımsı 
hayatıının bir sebebi var. 

Kafka ya§am durumunu dinsel anlamda kavramaya ba§­
layınca, psikanalitik açıklamalan reddetti. Çe§itli psikanaliz 
ekalleriyle ilgili -çoğunlukla tartı§malardan ve New Review 
veya ba§ka yerlerde okuduğu makalelerden edindiği- epey 
bilgisi vardı. Yargı'yı yazarken aklından 'doğal olarak, Freud 
hakkında dü§ünceler' geçtiğini belirtmi§ti. Ne var ki, psika­
nalizin ba§ta son derece tatmin edici olan ama kısa süre 
içinde insanı en az önceden olduğu kadar tatminsiz bırakan 
basit açıklamalar sağlıyordu - tabü psikanaliz bu tepkiyi isten­
meyen gerçeğin bastırılması olarak yorumlardı. Hepsinin de 
ötesinde, Kafka psikanalizin insanların nevraziarını tedavi 
ettiği §eklindeki iddiaların insanı insan olmaktan çıkarmak 
olduğunu dü§ünüyordu. Brod'a yazdığı bir mektupta Kierke­
gaard'dan Freud'la ilintili olduğunu dü§ündüğü bir cümle 
alıntılamı§tı: "Hiçbir insan bedenen ve zihnen mükemmel 
bir sağlığa sahip olup da gerçekten ruhani bir hayat süre­
mez." Ve görünü§e göre onun bu güvensizliğini §a§ırtıcı bu­
lan Milena'ya da §öyle yanıt vermi§ti: 

Bunu hastalık olarak kabul edip anlamaya çalış. Bu, psikanali­
zin ortaya çıkardığını iddia ettiği pek çok hastalık belirtisinden 
sadece birisi. Ben buna hastalık demiyorum ve psikanalizin 
tedavi edici yönünü de hiç fayda sağlamayan bir hata olarak 
görüyorum. Tüm bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü görü­
nürlerse görünsünler, ıstırap içindeki bir insanın kendini bir 
tür anavatana demiriediği inancın gerçekleridir. 
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Kafka, insanın kendini bir yere bağlamak için yaptığı 
giri§imlerin -gerçek bir temele oturmalan durumunda- ki§i­
nin ya§amının tesadüfi özellikleri olarak değil de, insan do­
ğasının bir parçası olarak görülmesi ve 'tedavi' edilecek bir 
§ey olmadığının kabul edilmesi gerektiğini söyleyerek de­
vam eder sözüne. 

"Son şeylerle i lgi l i  netl iğe u laşmak" 

Kafka son zamanlannda hem kendisinin hem de ba§ka­
lannın hayatı için sağlam bir temel ve gerekçe arar. Kendi­
sinin, döneminin ruhsal durumunu temsil ettiğini dü§ünür. 
25 Şubat 1918  tarihli yazısında kendisinden gizemli, ruha­
ni bir görevle kar§ı kar§ıya kalmı§ biri olarak bahseder: 

Bildiğim kadaoyla hayatın gereklerinden yerine getirdiğim bir 
tek insanın evrensel zayıflığı var. Bunu yaparak -bu anlamda 
çok büyük bir güç- bana çok yakın olan ve savaşmaya değil 
ama bir anlamda temsil etmeye hakkırnın olduğu çağırnın olu­
msuz yönlerini etkili bir şekilde özümsedim. Ne yetersiz sayı­
daki olumlu yönlerde, ne de olumluya dönen abartılı derece­
de olumsuz yönlerde bana miras kalan bir paya sahibim. Ne 
Kierkegaard gibi hayata Hıristiyanlığın ağır ağır inen eli tara­
fından itildim, ne de Siyonistler gibi Yahu dilere has uçan bir 
dua şalını yakaladım ucundan. Ben ya sonum, ya da başlangıç. 

Kafka'nın ya§adığı çağın temsilcisi olan bu ki§isel bu­
nalım ve ki§isel misyon, yazarın tüberküloz te§hisi konduk­
tan sonra, 1917 - 18  kı§ında, Bohemya'da bulunan Zürau'da 
kız karde§iyle birlikte kaldığı ve kanamasının dinmesini 
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beklediği sırada yazdığı uzun yazılarda kar§ırnıza çıkar. Ara­
lık ayında Prag'a yaptığı bir ziyaret sırasında Brod'a görevi­
nin ne olduğunu söylerni§ti: "Son §eylerle ilgili netliğe ula§­
mak. Batılı Yahudiler bunlarla ilgili net değiller, o yüzden 
de evlenıneye hakları yok." Hızla tarihe karı§makta olan 
dini bir gelenekten ayrılan Batılı Yahudi 'son §eylerle' ilgili 
(ilginçtir, alı§ılagelen §ekilde cennet, cehennem, ölüm ve 
kıyamet anlamında kullanılan bu Hıristiyanlık terimi, bura­
da belli ki daha geni§ ve dağınık bir anlamda kullanılmakta­
dır) güdümden yoksundu ve bu yüzden de insanın evlenip 
aile kurmasını gerektiren deh§et verici sorumluluğu üstlen­
meden önce gereksinim duyduğu manevi desteğe sahip de­
ğildi. Kafka'ya göre Fetice'le evlenme konusunda ya§adığı 
güçlükler, asimle edilip laikle§tirilmi§ Batılı Yahudi'nin ruh­
sal cehaletine tipik bir örnek olu§turuyordu. Kafka insan 
hayatının ruhsal temellerini dü§ünürken yalnızca kendi adı­
na değil, ait olduğu topluluk adına da hareket etmektedir. 
Zürau'da tuttuğu defterlerdeki aforizmalar, canlı, keskin 
bir dille formüle edilmi§, çoğunlukla esprili ve insanın sü­
rekli dü§ünmesine yol açan dini meditasyonlardan olu§an 
tutarlı bir bütündür. Kafka 192 1 'de bunların arasından seç­
tiklerini numaralandırrnı§, ve Max Brod onun ölümünden 
sonra bunları bulduğunda "Günah, Istırap, Umut ve Doğru 
Yol Üzerine Dü§ünceler" adını vermi§tir. Bunlar, pek çok 
§eyin yanı sıra, Kafka'nın dindar bir dü§ünür olarak üstün­
lüğünü göstermek amacıyla da tartı§mayı hak etmektedir. 

Aforizmalar her §eyden önce ruhsal bir krizin ifadesidir. 
Ki§i kendini çözümü olmayan bir durumun içinde bulur; çö­
züm yalnızca zor değil, aynı zamanda hayal de edilemez ol­
duğu için. "Sorun sensin. Herhangi bir alim değil" - ki§inin, 
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imkansız bir kendine dönü§le kendinden ba§kası olmayan 
bir bulmaca çözmesi, bir ödev yapması gerekir. Böyle bir 
durumda ki§i krizi daha umutsuz hale getirmeye, dönÜ§Ü 
olmayan bir noktaya varmaya güdülür. "Belli bir noktadan 
sonra artık geri dönü§ olmaz. O noktaya ula§mak §artur." 
Kriz en uç noktasına eri§tiğinde, bir ba§ka aforizmada söy­
lendiği gibi, umut çıkabilir ortaya: "Gerçek rakip, içinizi 
sınırsız cesaretle doldurandır." 

Kafka'nın ki§iselden çok genel anlamda bahsettiği, ön­
celikle bir kendini yabancıla§tırma durumudur. Bilincimiz, 
bili§sel tertibatımız gerçek varhğımlZl bilemediği için bizi 
kendimizden ve gerçekten uzakla§tınr. Sorun ki§inin ger­
çeği bilemernesi değil, gerçeği bilemernesi ve o gerçek olama­
masıdır: "Yalnızca iki §ey vardır: gerçek ve yalan. Gerçek 
bölünmezdir ve o yüzden de kendini bilemez. Onu bilmeye 
çah§an ki§inin [bir] yalan olması gerekir." 

Kafka'ya göre hayatla ilgili dü§Üncelerin aldatıcı olması 

kaçınılmazdır. Bu kısmen dünyanın i§aretlerinin belirsiz ol­
masından kaynaklanır. "Kendinden geçmi§ insan ve boğu­
lan insan: her ikisi de kollannı havaya kaldırır": Aynı hare­
ket zıt anlamlara de gelebilir. "Her §ey bir aldanmadır." Ama 
bunun bir sebebi de algılama gücümüzün yetersiz olmasıdır. 
Kendi gerçekliğinden uzakla§mı§ olan insan, her §eyi güve­
nilmez bir §ekilde algılar. Ki§i kendini bilemez. "Yalnızca 
kötülerin kendine ili§ kin bilgisi vardır." İnsan ba§ka hiçbir 
§ey bilemez, çünkü ya olayın içindedir ya da taraflı; aksi 
takdirde tarafsız, dolayısıyla da bilgisizdir: "Yalnızca ilgili 
ki§i gerçekten yargıda bulunabilir, ama ilgili ki§i olarak değil. 
Bu da, dünyada yargı olasıhğı olmadığı, yalnızca yargı görün­
tüsü olduğu anlamına gelir." 
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Kafka'ya göre bireyin görevi dünyaya karşı çıkmaktır. 
Peki ama insan dünyayla ilgili hiçbir şeyi kesin olarak bile­
miyorsa ona nasıl karşı çıkabilir? Daha da kötüsü, kişi ken­
dine yabancılaştığı için, yabancılaştığı benlik dünyayla bir­
leşip ona karşı geliyor olabilir. Ve yabancılaşma aklı beden­
den ayırdığı sürece durum böyle olmaya mahkumdur çünkü 
bizler bedenlerimizle, Kafka'nın en iyi şekilde aldatıcı, en 
kötü şekilde de kötü olarak değerlendirdiği duyular dünya­
sında kapana kısılmı§ haldeyiz. "Ruhsal dünyadan ba§ka 
hiçbir §ey yok; duyumsal dünya dediğimiz §ey ruhsal dün­
yanın içindeki kötülük." Duyumsal dünyaya karşı verilen 
mücadele anlamsızdır çünkü insanın duyuları, özellikle de 
cinselliği, suça ortaktır. "Şeytani unsurlar tarafından uygu­
lanan en etkili ayanmalardan biri, mücadeleye davet edil­
mektir. Bu aynı, kadınlarla verilen ve yatakta son bulan 
mücadeleye benzer." Dünyaya karşı verdiğimiz savaş, özel­
likle cinselliğe karşı sürdürülen bir savaştır: 

Kadınlar -daha net ifade etmek gerekirse, evlilik- mücadele 
etmeniz gereken ya§amı temsil eder. Bu dünyanın sizi ba§tan 
çıkarmak için kullandığı yöntemler ile yalnızca bir geçi§ ol­
duğunu garanti altına alan i§aret aynı §eydir. Bu da normal­
dir, çünkü dünya gerçeğe benzeyerek ancak bu §ekilde ba§tan 
çıkarabilir bizi. Tek kötü yanı, ba§tan çıkarma i§e yaradıktan 
sonra bizim verilen garantiyi unutmamızdır. Böylece bizi kötü­
lüğe çeken §ey gerçekten iyilik olur; kadının delici bakı§lan 
bizi onun yatağına çekmi§tir. 

Her ne kadar a§k -yalnızca tensel a§k değil, onun içinde­
ki tanrısal aşk unsuru da- bizi bedensel dünyanın içine hap­
setse de, Kafka ruhu fiziksel dünyanın içinde geçici bir süre 
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için hapsolm u§ ebedi bir §ey olarak görür. "Önem ta§ıdığını 
söylediğim her §eyin içine tamamen hapsolmu§ durum­
dayım; sonsuzluğum bile beni haddinden fazla hapsediyor." 
Görünü§e göre, ruh bedenden kurtulmu§ bir §ekilde, hatta 
neredeyse soyut olarak tasarlanmaktadır. 

Peki insan bu hapsolma durumundan nasıl kaçabilir? 
Öncelikle, ki§inin kendi durumunun bilincinde olması ge­
rekir. Bu insanı umutsuzluğa sürükler. "Bilginin ba§langı­
cının ilk i§aretlerinden biri, ölme arzusudur. Bu hayat kat­
lanılmaz, bir ba§kası [bir ba§ka hayat] ise eri§ilmez görü­
nür." Ancak ki§inin içinde bulunduğu durumun farkında 
olması yeterli değildir, çünkü sırf kendini bilmek çok ge­
rekli bir §ey olan dünyayı alt etme hedefinden uzakla§tırır 
insanı. Bunun yerine §Unu destur edinmelidir insan: "Ken­
dinizi bilmeyin! Kendinizi yok edin!"  Ve insan ancak çok 
a§ağılara eğildiğinde, "ki kendinizi olduğunuz §eye dönü§tü­
rehilesiniz" §eklindeki iyi kısmı dı ıy�hilir. K�fb f'tkin bir 
kendi kendini yok etme talep etmektedir. Ki§i ölmeli, ama 
bu fiziksel bir ölüm olmamalıdır. "Kurtulu§umuz ölümde, 
ama bu ölümde değil. "  Ki§inin ruhsal bir ölüm ya§aması 
gerekir ve Kafka'nın insanlık tarihinde gördüğü tek geli§me 
de bu ruhsal gücün geli§mesidir: İnsanlığın geli§mesi - ölme 
gücünün artması." Kafka ruhsal ölümü Eski Ahit'in ikinci 
kitabında Tanrı'nın Musa'ya göründüğü kısımdaki (3 : 2) 
yanan çalılık imgesiyle verir. "Dikenli çalı yoldaki eski za­
manlardan kalma engeldir. Eğer daha ileri gitmek istiyor­
san, bu çalının alev alması gerekir." Ruhsal geli§im, Arafı 
anımsatan bir imge olan ate§ sayesinde gerçekle§ecektir. 
Kafka ise bunun için Yahudi tapınağının en kutsal iç kıs­
mını tercih eder: 
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Tapınağın en kutsal yerine girerken ayakkabılannızı çıkarmalı 
ve diğer her §eyinizi -seyahat giysiletinizi ve e§yalannızı- bırak­
malısınız, ve çıplaklığınızı, çıplaklığınızın altındaki her §eyi, 
ve onun da altında saklı olanları, sonra özü ve özün özünü, 
geriye kalan her ne varsa onu, ve onlardan da geriye kalan­
lan, ve son olarak da hiç sönmeyen ate§ten gelen l§lğı. 

Böylesine bir kendini yok etmeden, böylesine bir arın­
madan geçtikten sonra, hangi gerçekliğe girebilir ki arınmı§ 
benlik? Kafka hayatımızın bir geçi§ten ibaret olduğundan 
bahseder gizemli bir §ekilde. Ona göre, tek gerçeklik olan 
ruhani dünyaya girmemiz gerekmektedir. 

Ruhsal dünyadan ba§ka hiçbir §ey yok; duyumsal dünya de­
diğimiz §ey ruhsal dünyanın içindeki kötülük, ve kötülük de­
diğimiz §ey de hiç bitmeyen geli§imimizdeki bir anın gereği­
dir. 

Amacımız 'daha üstün bir hayata yükselmek', hatta son­
suz hayata eri§mektir. 

Eğer bilgi edindikten sonra sonsuz hayata eri§mek istiyorsan 
-ve bunu sadece isteyebilirsin zaten, çünkü bilginin kendisi 
arzu demektir- engeli, yani kendini, yok etmen gerekecek. 

Şu ana kadar bedenin ev sahipliği yaptığı duyularla, insa­
nın bedensiz iç -ya da zihinsel- benliği aracılığıyla bağlı ol­
duğu ruhsal sonsuzluk dünyası arasında çok keskin bir ayrı­
ma sahibiz. Bazı pasajlar bize kuvvetli bir §ekilde Kafka'nın 
cinselliğe duyduğu -defterlerinde evlilikle §ehitliği bir tut­
masına sebep olan- ki§isel nefreti hatırlatır. Ancak Kafka'nın 
dü§üncesinde bir kar§ı-akı§ söz konusudur: duyu dünyasının 
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muhtemelen kabul edilebilir kılınabileceği fikri. Bu olasılığı 
ilk ba§ta deh§ete yakın bir §ey olarak dü§ünür: 

Sonsuzluk dü§üncesiyle ilgili sinir bozucu olan §ey: zamana 
sonsuzlukta gösterilmesi gereken anla§ılmaz gerekçe ve bizim, 
olduğumuz halimizle, var olu§umuzun bunu takip eden gerek­
çesi. 

Kaderimizin bedensel varolu§tan daha yüce, fiziksel ol­
mayan bir gerçekliğe kaçmak değil de, sınırlı, fani gerçekliği­
ınizi ebedi düzenin bir parçası olarak, ebedi düzen içerisin­
de hak ettiği yerde görmek olduğunu farz edelim. Duyum­
sal dünyanın ruhsal dünyanın içindeki kötü unsur olduğu­
nu kabul etmemiz durumunda bu bile yeniden talep edile­
bilir. Bir Hıristiyan buna 'kefaret etmek' derdi; Kafka'nın 
kullandığı sözcükse 'temize çıkmak' idi, ve bu, defterler­
deki önemli sözcüklerden biri olduğundan ilgiyi hak etmek­
tedir. Eski Ahit'te hu sözcük insanoğlı ıyl::ı Tanrı ::ır::ısındaki 
ili§kiyi ifade eder. Aklanan insan, ı ı 9:7 numaralı mezmurda 
olduğu gibi, bir yargıç kürsüsü önünde heraat eder ya da 
temize çıkar: "Dürüstçe verilmi§ kararlarını öğrendiğimde 
seni gönülden methedeceğim." Aziz Paul us bu kavramı 
sahip olduğumuz herhangi bir erdem ya da eyleme değil, 
sayesinde T ann'nın huzurunda dürüst bulunup aklandığımız 
İsa'ya aktarır: İbrahim'i haklı çıkaran inancıyken ("Ve böy­
lece, dürüst olduğu için bu onun üzerine yıkıldı"; Romah­
Iara Mektup, 4:22) , Hıristiyanlan temize çıkaran §ey, hem 
İsa'ya olan inançlan hem de İsa'nın onların iyiliği için öl­
düğüne inanmalandır: "İnancımız sayesinde aklandığımız 
için Yüce İsa aracılığıyla Tanrı'yla barı§ içindeyiz" (Romalı­
lara Mektup, 5:1) . 
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Ancak Kafka bu kavramı geli§tirirken, aklanma dı§ bir 
kaynaktan değil, dünyada üzerindeki insanın yaptıklann­
dan gelir. İnsan bilinçli olarak temize çıkanlmaya çalı§maz: 

Karnını doyurmak, üzerine kıyafet alabilmek vs. için çall§ıyor­
muş gibi görünmesi önemli değil; çünkü görünen her lokrna­
ya karşılık görünmez bir lokma, görünen her kıyafete karşılık 
da görünmez bir kıyafet alır. Herkes bu şekilde temize çıkar. 

Kendini ve ailesini desteklemek için çalı§maya odakla­
nan bir insan, bilincinde olmasa da zaten temize çıkmı§tır. 
Böyle bir insanda varolu§ ve bilinç uzla§mı§ haldedir. Böyle 
biri, Flaubert'in imrendiği aile gibi, 'dans le vrai'dir. Bu ka­
vramı Şato'yla bağda§tırabiliriz. Şato'da, K. köyde olu§unu 
haklı çıkarmaya çalı§ ır. Yetkililerden onun kadastrocu ol­
duğunu onaylarnalarını ister. Yetkililerin onamasını bekle­
rken kafasını Şato'ya ve davasıyla ilgilenecek kadar ehil bir 
görevliyle konu§ma ihtiyacına takar. Süreç daha yeni 
ba§ladığı sırada, Klarnın'ın kız arkada§ı rrieda'yla tanı§ıp 
ikisinin de sürekli olmasını istediği bir ili§kinin içine dü§er. 
Bir okulda müstahdem olarak çalı§maya ba§lar ve sınıfta 
tuhaf bir §ekilde pratiklikten uzak olan bir ev kurar. Frie­
da'yla ili§kisini bitiren de günlük hayatın zorluklan değil, 
Şato'nun tuzakları olur. Bir aforizma bu aklanma durumu­
nun temellerini bulmaya çalı§ır. Aklanma inanca dayanır; 
bilinçli bir dü§ünceye değil, insanın tüm varlığını kaplayan 
bilinçdı§ı bir teminata ve güven anlayı§ına dayanır. 

İnsanoğlu yıkılmaz bir §eyde sonsuz güven duygusu olmadan 
yaşayamaz, bu hem güveninin hem de yıkılmaz olan §eyin 
sürekli göz ardı edilmesi demek olsa bile. Bu gizlenmenin olası 
ifadelerinden biri, kişisel bir T ann'ya inanmak tır. 
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Burada Kafka, ya§amın ki§inin kendi dı§ındaki bir §ey­
le olan ili§kisine dayanması gerektiğini doğrulamaktadır. 
Bu §eyin ki§isel bir T ann olarak dü§ünülüp dü§ünülmeme­
si konusunda ku§kuludur. Ancak 1913- 19 17  yıllan arasında 
Kafka'nın güvensizliğinin umutsuzluk raddesine geldiğini 
zaten görmü§tük. İçinde bulunduğu krizi Zürau'da tuttu­
ğu defterlere kaydetmi§ti. Kafka bu yazılarındaki 'yıkıl­
mazlık' kavramını Schopenhauer'ın ölüm üzerine yazdığı 
"İrade ve Düşünce Olarak Dünya"daki ünlü gözleminden 
almı§tır. 

'Yıkılamaz olana' inanmak zihinsel bir §ey değildir, ha­
reketlerle anlatılır. "İnanç, insanın kendi içindeki yıkılmaz 
olanı serbest bırakması demektir: kendini serbest bırakması, 
ya da: yıkılmaz olmak, ya da: olmak." Bu bilinçli olmakla, 
'olmak' arasındaki uçurumu kapatmakta ve Kafka'nın din 
üzerine dü§ünen pek çok insanı kaygıtandıran bir mesele­
nin, daha net söylemek gerekirse, insanların çoğunun din 
üzerine dü§ünmeye gereksinim d uymaması meselesinin, hiç 
çaba harcamadan üstesinden gelmesini mümkün kılmak­
tadır. William James The Varieties of Religious Experience 
adlı çalı§masında Katolik bir yazarın bahsettiği, insanlığın 
bir kere doğanlar ve iki kere doğanlar diye ayrılması konu­
sunu ele alır. İkinci gruba girenler, kendilerinden öte bir 
§eyle bağlantılı olma konusunda tedirgin olan bir azınlık­
tır. İlk gruptakiler ise dü§ünmeyen, basit, ve büyük ölçüde 
hayatianna devam etınekten memnun insanlardır. Kafka'ya 
göre her iki gruptakiler de farklı yollardan da olsa aynı he­
defe gider: Kendisi gibi iki kere doğmu§ olanların yolu çok 
daha uzun ve zorludur, diğerleri ise zaten 'dans le vrai' ola­
bilir. 
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Schopenhauer' ın  Ölüm Üzerine Düşünceleri 

Bu konuda tüm filozoflar yanılıyor: İnsandaki metafizik, yıkıl­
maz, ebedi unsurun dü�üncede olduğunu savunuyorlar. Halbuki 

bu unsur yalnızca, dü§Ünceden tamamen farklı olan ve tek ba§ına 
da özgün olan iradede yatar. ( . . .  ) Tek ba§ına irade, tüm olayla­
rın özü olan ko§ulların, zamanın ait olduğu olaylarm formların­
dan, ve bu sayede de yıkılmaz olandan nihayet bağımsız kıldı­
ğıdır. Ölüm yüzünden bilinç kaybolur, evet, ama bilinci yaratan 
ve devam ettiren kalır; ya§am yok olur, ama kendisini bu ya§amın 

içinde açıkça ortaya koyan ya§am prensibi devam eder. Bu 
yüzdendir ki, güvenilir bir his herkese kendi içinde kesinlikle 
yok edilemez ve yıkılamaz bir §ey olduğunu haber verir. 

Arthur Schopenhauer, "On Death and its relation to the 
indestructibiliry of our rrue nature", The World as Will and Idea, 

çev . :  R. B. Haldane ve J .  Kemp (Londra: Routledge and Kegan Paul, 
1 883 ) ,  iii. 29 1 .  

Kafka'nın 'yıkılmaz' kavramının ba§ka sonuçları da var­
dır. Bu kavram inanan ki§iyi yalnızlıktan kurtarır, çünkü 
tanımı itibariyle ba§ka insanlarla payla§ılan bir §eydir. "Yıkıl­
maz olan tektir; her bir bireyin ta kendisidir ama aynı za­
manda herkes içindir de. Bu yüzden de, insanlığın sıra dı§ı 
sağlamlıktaki birliğidir." Bu noktada Kafka yine Hıristi­
yanlıktan ayrıldığı noktayı tanımlar: 

Bizim de etrafımızı saran tüm bu acıları çekmemiz gerekiyor. 
İsa insanlık için acı çekti, ama insanlığın da İsa için acı çekme­
si gerekiyor. Hepimiz, ortak bir gelişime değilse bile ortak bir 
bedene sahibiz, ve bu da bizi, şu veya bu §ekilde, çektiğimiz 
tüm acılarda yönlendiriyor. Bir çocuk nasıl yaşlılık ve ölüme 
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kadar hayatın tüm a§amalanndan geçerek geli§iyorsa -ve her 
a§ama, ister arzudan isterse korkudan olsun, bir öncekindey­
ken ula§ılamaz gibi görünse de, biz de bu dünyanın getirdiği 
tüm acıları ya§ayarak, diğer insan dostlarımızla birlikte- in­
sanoğluna kendimizden daha az derin bir bağlılığımız olma­
dan, aynı §ekilde geli§iriz. Bu bağlamda adalete yer yoktur, 
ama aynı zamanda acı çekme korkusuna, ya da acı çekmeyi 
bir erdem olarak yorumlamaya da yer yoktur. 

Burada Kafka İsa'nın acı çekmesini ili§kilendirmektedir. 
İsa'nın rolünü üstlenip insanlığın geri kalanının çektiği acı­
ları payla§mak her insanın görevidir. Ve Kafka'nın Kierke­
gaard' dan öğrendiklerini anımsatan bu etik bireycilik, insan­
lığın geri kalamyla ortak bir §ekilde gerçekle§tirilir. Kafka 
Aziz Paulus'un tüm üyelerin tek bir vücut olduğu yönün­
deki iddiasını (Romalılara Mektup, 12:5} üstü kapalı §ekilde 
reddetmektedir. Bunun yerine geli§ime ili§kin payla§ılan bir 
süreç, bireyin yalnızlığının üstesinden gelir ve biiyük deği§im 
çağını ba§latır. Ne var ki, Kafka Mesih'in gereksiz olduğunu 
söyleyerek Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın bu figüre yükledik­
leri birtakım değerleri çürütmeye çall§maktadır: 

Mesih inancın en kontrolsüz bireyciliğinin mümkün olduğu, 
hiç kimsenin bu olasılığa zarar veremediği, hiç kimsenin onun 
yıkılmasına ho§görü göstermeyeceği, ve nihayetinde mezarla­
rın açıldığı anda gelecek. Belki de bu hem örneğin gerçekten 
sergilenmesi, hem de bireyin içindeki arabulucunun dirili§inin 
sembolik olarak gösterilmesi için gereken Hıristiyan öğretisidir. 

O halde T ann'yla insanı barı§ tırmak için İsa gibi bir 
arabulucuya hiç gerek yoktur. Kafka'nın §ahsi olmayan tan­
rısı -yıkılmaz olan- aslında her insanın içinde gizlidir. İn-
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sanlığın görevi, bu yok olmayan özle ileti§ime geçmektir ve 
herkes bunu yaptığında insan ya§amı ba§kala§acaktır. Bu 
amaca giden yolda da, acı çekmek gerekli ve değerlidir: 

Acı bu dünyanın olumlu unsurudur; hatta, bu dünyayla olum­
lu olan arasındaki tek bağlantıdır. Acı yalnızca burada acıdır. 
Ama bu, burada acı çekenler bir ba§ka yerde bu acılan nede­
niyle yüceltilecek demek de değildir; ancak bu dünyada acı 
denilen §ey, bir ba§ka dünyada, aynı §ekliyle ve kar§ıtından 
bağımsız olarak, mutluluktur. 

Bu ıstırapla dolu, insanda nefret uyandıran hapishanemsi 
dünyada, acı çekmek bizi daha yüce bir gerçekliğe ula§tınr. 
Acı çekeriz, çünkü bu dünyaya zorla itilmi§izdir. Buradaki 
rahatsızlığımız bize sonsuzluğa ait olduğumuzu hatırlatır. 
Bazı Hıristiyanların dü§ündüğü gibi burada çektiğimiz acı­
lar için bir sonraki dünyada mutlulukla ödüllendirileceğiz 
diye bir §ey yoktur. Daha ziyade, acı çekmemize neden olan 

ruhsal potansiyel bir sonraki dünyada hapsedilmi§liğinden 
kurtulup bizi mutlu edecektir. 

Kafka'nın dü§ünceleri farklı olasılıklar arasında dola§ır 
durur. Yazar burada, maddi dünyada hapsolmu§ ilahi kıvıl­
cımları serbest bırakma öğretisini savunan Kabala'yı anım­
satan bir tür ruhsal yeniden doğu§ tasarlamaktadır. Ancak 
onun dü§ündüğü yeniden doğu§ radikal farklılıkta bir dün­
yada değil, §U ankine çok berızeyen bir dünyadadır. Şato'da 
K., olmayan mülk sahibini hiyerar§ik düzen içindeki bürok­
ratların temsil ettiği Şato'nun eri§ilmeyecek yükseklikteki 
gerçekliğiyle bağlantıya geçme arayı§ında yanlı§ yola sapmı§ 
gibi görünmektedir. K.'nın ara§tırması hem kendisi hem de 
ba§kalan için yıkıcı olur. Köyde, ne kadar sınırda ve tehlikeli 
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olursa olsun, bir yer bulma olasılığını yok eder; Frieda'yla 
olan ili§kisini bozar; ve sonuç olarak, Şato'nun resmi onayı 
olmaksızın gerçeğin içinde olabilecek (Flaubert'in ifadesiyle 
'dans le vrai') sıradan, günlük bir ya§am sürme §ansını mah­
veder. 

Kafka'nın dindar bir dü§ünür olarak önemini kabul etmek 
§art olmakla birlikte, aldatıcıdır da. Onun dinle ilgili dü§ün­
celeri, tutarlı olsa da, sistematik değildir. Aynı Kierkegaard 
gibi onun da, gerçek deneyimin e§sizliğiyle olan bağları ko­
parırken aldatıcı bir bütünlük hayali yaratan bir dü§ünceler 
sistemi olu§turma gibi bir arzusu yoktu. Bu yüzden de Kafka, 
sistematik olmayan aforizma modelini tercih etmi§tir. Daha­
sı, onun dini dü§ünceleri bir kurgu yazarı olarak içinde ba­
rındırdığı yaratıcı aktivitelerle sınırlıdır. Ancak bu kesinlikle 
kurgusal yaratımlannın, soyut dü§üncelerin alegorik benzer­
leri olarak okunabileceği anlamına gelmez. Kafka'nın imge­
leri önceden var olan kavramların cisimle§tirilmi§ halleri 

değildir. Aforizmaları ve edebi yapıtları ise ke§fetmekle ilgi­
lidir. Dinsel deneyimin ilk örnekleri arasında yer alan -suç­
luluk, umutsuzluk, yargılama, umut, kefaret ve sevgi gibi­
durum ve temaları ara§tırırlar. Bunu da, en az kavramlarla 
dü§ünmek kadar titiz olması gereken imgelerle dü§ünerek 
yaparlar. Okuyucunun hem aklına hem de duygularına hi­
tap eden bir hayal gücü mantığı izlerler. Belki de bu kadar 
etkilenmelerini, ve Kafka'nın canlı ama tuhaf bir §ekilde 
soyut, duygusallıktan uzak olmaksızın entelektüel olan ya­
pıtlarının bunca yıldır sayısız okura böylesine hitap etmesi­
nin sebebi budur. 
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I<AFKA 
RITCHI E  ROBERTSON 

Türkçesi :  E LiF BÖKE 

GEÇTiCilMIZ YÜZVIUN BELKI DE EN ÇOK TANINAN VE TARTIŞI· 
LAN BiRKAÇ EDEBiYATÇlSlNDAN BiRi FRANZ KAFKA. YAŞAMI 
BOYUNCA SADECE BiRKAÇ KISA ÖYKÜ YAYIMLAYAN KAFKA, 
ÖLÜMÜNDEN SONRA GÜNIŞIGINA ÇlKAN YAPIYLARlYLA YiR. 
MINCI YÜZVIUN YAZlNSAL BURÇLARlNDAN BIRI OLDU. BEDE· 
NiN MODERN KÜLTÜRDEKI YERINDEN KURUMSAL IŞLEYiŞIN 
iNSAN ÜZERINDE KURDUGU TAHAKKÜME DEK BIRÇOK TEO· 
RiK TARTIŞMANIN DA YOLUNU AÇTI KAFKA'NIN YAPlTLARI. 
iNSAN RUHUNUN ÇlKMAZLARlNDA SONSUZ BiR KEŞFIN ÖN­
CÜLERINDEN OLAN KAFKA'YI YAPlTINlN VE YAŞAMININ NI· 
RENGi NOKTALARI ÜZERiNDEN ÇÖZÜMLEYEN BiR BiYOGRAFi. 


