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I. Bölüm

MODERNİST ESER 

Günümüzde §airlerimizden zor olmaları bekleniyor. Uy­

garlığımız farklılıklarla ve karma§ayla dolu ve bunları arı 

bir sezgi gücüyle i§lediğiniz zaman da ortaya, yine, farklı ve 
karma§ık i§ler çıkıyor. Şair, dili amacı doğrultusunda zor­
larken ve gerekirse yapısını bozarken, giderek daha kapsa­

yıcı, daha imalı ve daha dolaylı olmak zorunda. 
T. S. Eliot, "Metafizik Şairler" ( 1921) 

Kıyametin baca ba§lıkları 
Komiserin kadife §apkasına cırıldadı 
E§ekler ve diğer yelpazeler 
Kediye fetvalar kustu 

T. S. Eliot'a ait bir dörtlüğün 
J. C. Squire tarafından parodile§tirilmesi

Bu kitabın konusu, 1909 ve 1939 arasında ortaya kon­
mu§ yenilikçi sanat eserlerine özgü fikirler ve yöntem­

lerdir. Her §eyden önce, "modernite" üzerine olmadığım 
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belirtmek isterim ki modernite denince akla, yine bu dö­
nemde dini inançların zayıflamasıyla oluşan gerilimler ve 
sıkıntılar, kapitalizmle gelen metalaştırma ve piyasaların 

genişlemesi, kitle kültürünün etkisinin artması, bürokrasi­

nin i§gal ettiği özel hayat ve cinsiyetlerarası ili§kiler üzeri­
ne deği§en dü§ünceler gelir. Elbette, tüm bu gelişmelerin 

ileride de göreceğimiz gibi sanata önemli etkileri oldu, an­

cak burada benim esas izleğimi, belli sanat eserlerini nasıl 
anlamlandırdığımız belirleyecek. 

Kimi sanat eserlerini, Eliot'un da üzerine düşündüğü 
zorlukları göz önüne alarak incelediğimiz takdirde, moder­

nizmin doğasına dair sağlam bir önfikir edinebiliriz. Ben 
de bu doğrultuda, bir romanı, bir resmi, bir müzik eserini 

ele alarak, ortaya kondukları dönem içinde, sanatın doğa­
sına dair ne gibi şeyler söyleyebileceklerini irdeleyeceğim, 

ki bu dalların hepsi de modernitenin en önemli yönünü, 

kent yaşamını merkeze koyar. Bu eserler aracılığıyla, ye­
nilikçi yöntemlerin ve modernist fikirlerin nasıl etkileşi­

me geçtiklerini göstermeye çalışacağım. Bunu yaparken, 
yorumlama sıkıntısının önüne geçebilmek adına belli bir 

duruş sergilememiz gerekiyor. Çünkü hepsi de 19. yüzyı­
lın gerçekçilik ilkelerinden ilginç bir biçimde sapma gös­

teriyor ve biz hala dünyayı anlamlandırırken bu tarz bir 

gerçekçiliğe gereksinim duyarız. Gelgelelim, Middlemarch

ve Anna Karenina gibi romanlar (her ne kadar kadınların 
statüsünü değiştirmek adına ortaya konan taleplerden do­

ğan gerilimleri işlese de), bize, nispeten dengeli bir aklın 

çerçevesinden, öyle ya da böyle, daha bildik, yalın ve ahla­
ki açıdan katı bir yazar tarafından hemencecik anlaşılması 
beklenerek kurgulanmış, geçmişten kopup gelen bir dünya 
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sunarlar. Oysa modernist sanat bundan çok daha dolaylı­
dır; sanatsal teamüller çerçevesinde yeniden düzenlenen 
böylesine bir dünya bize oldukça yabancı gelebilir. 

Ulysses 

James Joyce'un Ulysses romanının açılış sözleri gerçek­
çi bir dünyadan geliyormuş izlenimi taşır; oysa görüntüler 
aldatıcıdır. Özünde tarihsel gerçekliklere bağlı kalsa da, 
roman ilerledikçe bu algı daha da değişir; biçemsel sapma­
lar gittikçe belirginleşir. 

Tombul Buck Mulligan, içinde bir ayna ve tıraş bı­
çağının çapraz bir biçimde durduğu sabun tası elde, ağır 
ağır merdivenlerin başına yaklaştı. Önü açık sarı sabahlığı 
da, ılık sabah rüzgarıyla peşi sıra salınıyordu. Elindeki tası 
havaya kaldırarak tek düze bir sesle şöyle dedi: 
- lntroibo ad altare Dei.
Durdu ve başını karanlık merdiven boşluğuna uzatıp,
kaba bir edayla bağırdı:
- Kinch, yukarı gel. Yukarı gel, seni korkak Cizvit kılıklı.

Burada, Joyce'un öncelikli olarak kullandığı moder-
nist yöntem, göndermedir ve bu da bize altta yatan kav­
ramsal ya da biçemsel bir yapının varlığını sezdirir. Hugh 
Kenner'in mükemmel sayılabilecek rehberinde de ortaya 
koyduğu gibi, Homeros'un Odysseia adlı eseriyle koşutluk 
gösteren bir hikayeye sahip bu romanda yer alan ilk dokuz 
söz, Homeros'un kullandığı altı ayaklı dize üslubunun rit-
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mini birebir taşır ve Mulligan'ın elindeki tas da, gönder­
melerin paralel dünyasında, içinde "haç şeklini" almış tıraş 
malzemeleriyle bir ayin kadehini temsil eder. Sarı sabahlığı 
ise, altın sarısı ve beyaz renklere sahip bir rahip cübbesi­
ni -roman sarı dışında bir rengin kullanılmadığı bir dö­
neme aittir- çağrıştırır. Dahası, "önü açık" (cinsel perhiz 
ritüelini uygulayan bir rahipte sarılı olması gereken kuşak 
burada yoktur) olması, çıplak kalan edep yerlerini ılık sa­
bah rüzgarının dokunuşlarına maruz bırakır ve Mulligan 
bunun da apaçık farkındadır. Ve yine, "kaba bir eda" da 
kasıtlıdır; öte yandan burada Kara Ayin'de hazır bulunan 
çıplak rahibe de bir gönderme yapılmaktadır. Söylediği söz 
ise, sürgün edilen bir mezmur yazmanına atfedilmiş İbra­
nice bir deyişin, Aziz Hieronymus'un Latince versiyonun­
dandır ve ayrıca Katolik Ayini sırasında zikredilen bir de­
yiştir: "Tanrı'nın sunağına çıkacağım." Dolayısıyla da bu, 
alıntının alıntısının alıntısıdır ve orijinalinde zulme karşı 
yapılmış İbranice bir yakarıştır. 

Elbette, sıradan okur bunları fark edemeyecektir 
-belki de etmesi gerekmez- ancak kitabı bir bütün olarak
ele aldığımızda, belli yapısal koşutlukları ortaya koymak
amacıyla bu tarz pek çok göndermeye yer verildiği görülür.
Kenner'in bu bağlamda ortaya koyduğu bir diğer nokta da
şu:

Bir diğer açıdan, Bloom'un (kitabın Yahudi kahrama­
nı: modern Ulysses) kitabının girişinde yer alan, İbrani­
ceden dönüştürülmüş ifadesinin ne kadar da yerinde bir 
kullanım olduğunu şu yönden bakarsak daha iyi anlarız: 
Eskiden, Romalı rahip nasıl mezmur yazarının rolünü 
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devralmışsa, burada da, o dönem İrlandası'nın siyasi bi­
linci, İngiltere'yi kendi Babil'i ya da Mısır'ı olarak görmüş 
ve esaret altında yaşayan Seçilmiş Halk'ın rolünü devral­
mıştı. 

Ulysses her anlamda modernisttir; her şeyden önce, 
tıpkı Çorak Ülke ya da Kantolar gibi göndermelerle dolu, 
ansiklopedik bir kopuklukla ilerleyen ve aynı zamanda 
kentsel yaşamın değişimleri karşısında derin kaygılar taşı­
yan bir eser olduğu için. Bu açıdan değerlendirdiğimizde, 
Joyce, bu sayede romanını mitik olduğu kadar tarihi bir ze­
mine de oturtabilmiş ve iki kültürü yergisel bir çerçevede 
karşılaştırabilme olanağı edinmiştir: İrlandalıların esaret 
altında yaşayan "Seçilmiş Halk" olarak görülmesi. 

Bu yöntemlerin pek çoğu modernist sanatın geniş bir 
kısmını kavrayabilmemiz açısından merkezi bir önem taşır 
ve ben "modernist obje"yi (resim, metin ya da müzikal bir 
eser olabilir) şu iki uzanım üzerinden tanılayabileceğimizi 
düşünüyorum: kışkırtıcı nitelikte yeni bir fikre ve özgün 
bir yönteme sahip olup olmadığına bakarak. Joyce'ta bu 
özellikleri (Eliot, Pound ve elbette onlardan önce Milton 
ve Pope'ta}, metnin içinde gönderme yöntemini olanaklı 
kılan, kültürel karşılaştırma ve eşzamanlılık uygulamasın­
da görebiliyoruz. 

La Ville 

Fernand Leger'nin La Ville [Kent] (1919) (İllüstrasyon 
1) adlı devasa eserinde, Pablo Picasso ve Georges Braque'ın

11 



1. Fernand Leger, La Ville (1919). Kente dair algımız ve bir kolajla

kübizm.

(Braque, İllüstrasyon 2'de örneklendirildi) kübist resimle­
rinin etkisiyle karşılaşırız. Kasım 1908'de sanat eleştirmeni 
Louis Vauxcelles Leger'yi şöyle tanımlamış: "Oldukça yü­
rekli bir genç adam ... Formu küçümseyerek, hemen hemen 
her şeyi, mekanları, figürleri ve evleri, geometrik bir ilinti­
ler yumağına (des schemas geometriques) çeviriyor ve kübik 
formlara indirgiyor." Bu "indirgeme" aynı zamanda Hemi 
Matisse, Juan Gris, Wassily Kandinsky, Piet Mondrian, 
Joan Mir6 ve diğer pek çok soyut sanatçının modernist re­
simlerinde görülen eğilimlerin doğal bir uzantısıdır da. 

Leger gibi ressamların bu etkide kalmalarının bir nedeni 
de, geometrik şablonları ve desenleri eserlerinin temel özel-
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liği haline getirmeleriydi. Çünkü kübistler, Rönesans'tan 
bu yana sanatta ba§at olan üç boyutlu perspektife dayalı 
gerçeklik anlayı§ını 1906'dan 1912'ye dek altüst etmi§ler­
di. Kübist resimlerde nesneler, aynı düzlem üzerinde birden 
çok açı kullanılmak kaydıyla çeli§kili bir temsil olu§turuyor 
ve bu da beraberinde §unları getiriyordu: 

Bir resmin, yapısal bir düzen ya da doğrusal hatlar çer­
çevesinde in§ası, nesnelerin çevreleriyle iç içe geçmesi, 
bir nesnenin farklı açılardan elde edilen görünümlerinin 

tek bir imge üzerinde bile§imi, soyut ve betimsel öğelerin 
aynı görüntüde bulu§ması. 

Bu sanatsal yeniliğin modernist çağın doruğu olduğu 

konusunda çoğunluk hemfikirdi ve o zamandan bu yana 
resim sanatının büyük bölümü bu yeniliğin ya etkisi altın­

da ya da kendini ancak onunla olan ilişkisi bağlamında 
tanımlayabiliyor. 

Bu yenilik aynca gerçekçilik yanılsamasından radikal 
bir kopuşu da beraberinde getiriyordu ve bunu Leger'nin 
resminde de görmek mümkün. Kirk Varnedoe bu resmi 
"Makine çağı kentinde ütopik bir reklam panosu" ola­
rak tanımlamıştı. Resmin ortasında yer alan merdiven­
lere bakarsak, geriye doğru giden bir perspektifin, sol ve 

sağ tarafına uzanan düzlemler arasında yarattığı çelişkiyi 
ve tutarsızlığı görmek mümkün. Resimde payandalar, di­

rekler, duvar afişi izlenimi veren ve bir de gemi bacasını 
andıran bir nesne var; gelgelelim, bunların biraradalığı 
ortaya uyumsuz bir manzara koyuyor; daha çok, bölük 

pörçük betimlenmi§ §ekillerin üst üste bindirilmesiyle 
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2. Georges Braque, Le Sacre Cceur (1910). Geometrik mimari ala­
nında yapı ve resim sanki bir çeki§me içinde.
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olu§an bir şablon görünümünde. Yakın ya da uzak görün­
mesi "gereken"ler ve birbirlerine kıyasla farklı ölçeklen­
dirilmesi "gereken"ler perspektife oturmuyor (örneğin, 
boru şeklindeki insan figürleri). Nesnelerin düzenleni§i, 
geleneksel betimleme anlayışıyla örtüşmese de, sanatçı, 
bunları resmin düzlemine bir e§zamanlılık içinde yerle§tir­
miş. Sanırım Leger'nin hedefi, kentin parçalarını andıran, 
geometrik açıdan karakteristik birkaç öğeyi biraraya geti­
rerek ortaya soyut bir tasarım koymaktı. (Yine bu dönem­
de, mantıklı bağlantılar yerine tutarsız yerleştirmelerin 
göze çarptığı bir diğer benzer sanat anlayı§ına Guillaume 
Apollinaire ve T. S. Eliot gibi §airlerde rastlarız.) Pek çok 
kübist sanatçı, §arap kadehleri, nota kağıtları, gazeteler ve 
günlük hayattan benzer nesneleri resimlerinde kullandı; 
bu doğrultuda La Ville'in, kente yerle§tirilen büyük ölçekli 
kamu afi§lerinin etkisini yansıttığını pekala dü§ünebiliriz 
(bu bağlamda, pop-art betimlemeleriyle James Rosenquist, 
Leger'nin halefi sayılabilir). 

İ§te, bir kez daha, kültürün iki yönü, "geli§mi§" biçem 
ve "basit" popüler içerik karşı kar§ıya geliyor ve bu tarz bir 
etkileşim de modernizmin en önemli özelliklerinden biri. 
Leger'nin, yeni düzen ilkeleri eşliğinde, resim adına farklı 
bir dil ya da söz dizimi kullanması, eserlerinin modernist 
olduğunun en önemli göstergesidir. Eserlerinde yer alan 
öğelerin biraradalığı, gerçekçi gelenekten gelenlerin aksi­
ne, hiçbir kalıba sığmaz. Resimlerde yer alan benzer par­
çalar, her ne kadar bizlerin keşfine sunulmu§sa da, unut­
mamak gerekir ki bu keşfin ba§arısı, soyutun modernist 
durumlarını ve bir tasarım içinde doğal durduklarını kabul 
etmemize ve anlamayı öğrenmemize bağlıdır. 
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Üç Kuruşluk Opera 

Elbette, tüm modernist eserlerin deneysel olduğunu 
söyleyemeyiz. Sunacağım bu müzikal örnek, anlaşılma­
sı görece kolay bir örnek. Öyle ki, serpiştirilmiş birkaç 
"yanlış nota" dışında, popüler formları temel alan, güncel 
dans ritimleriyle dolu bir eser., Berthold Brecht'in yaz­
dığı, Kurt Weill'ın bestelediği, özgün olmakla birlikte 
yine popüler ezgileriyle John Gay'in izinde giden Üç Ku­
ru�luk Opera, bir Verdi ya da Wagner'den çok, kabare 
türüne yakın durur. Brecht'in Victoria döneminin son­
larında yaşayan, Soho'dan çıkıp gelmiş izlenimi veren 
üçkağıtçıları, dilencileri ve bankerleri, Gay'in yazdığı öz­
gün Dilencinin Operası'nda gördüğümüz dolandırıcılarla 
karşıt koşutluklar taşır. Gay'de, Peachum çalıntı mallar 
alan biriyken, Brecht'te, profesyonel dilencileri organize 
eden bir mafyadır. Müzikal tarzı, öncülünün bir parodisi­
ni andırır ve işte bu da bir gönderme özelliğidir. Örneğin, 
açılış bölümünde Handelvari anlara ve bir füg girişimine 
bile rastlarız. Oysa, tarzda görülen bu tutarsızlığın önemli 
bir işlevi vardır: Buradaki amaç, ilk operadakinin aksine, 
karakterlere karşı güçlü bir sempati duymamızı zorlaştır­
maktır. Yani: 

Karakterler şarkı söylerken, gerçek kişiliklerini ve 
duygularını göstermek yerine -en azından geleneksel an­
lamda-, bir çeşit "tavır takınırlar" ki işin aslı, kişilikten ve 
duygudan yoksundurlar. Söz ve müzik arasındaki ilişkide 
bir eşgüdüm bulunmaz ve belirsizlik ağır basar; sözler bir 
şey, müzik başka bir şey söyler. 
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Bir yandan da sahnede yer alan bir anlatıcı, olayla­
rı kopuk ve "epik" bir tarzda aktarır. (1928'deki libretto 
için Brecht, bu iç içe geçen anlatı metninin bir ekran 
üzerine yansıtılmasının, "epik tiyatro"ya yenilik getire­
ceği konusunda yapımcıları yüreklendirmi§ti.) İleride 
de göreceğimiz üzere, mesafe koyma, "yabancıla§tırma" 
gibi yöntemlerin bu ilk kullanımları, Brechtvari politik 
dramanın geli§iminde daha sonraları oldukça önemli 
bir rol oynayacaktı. Burada modernizm adına ayırt edi­
ci olan özellik ise, geleneksel gerçekçilikle bir bütün sa­
yılan, "burjuva" kokan o uyumlu ve katılımcı zihniyete 
gösterilen dü§manlıktı. (Puccini'nin verismo'sunda ya 
da, Viyana valsine yarı alaycı bir yakla§ım sergilese de, 
Der Rosenkavlier'de olduğu gibi.) Brecht'in yaratısından 
çıkan, özgürle§tiren, ele§tirel ve yabancıla§tıran etkilerin 
amacı, izleyicilerin eseri "tüketmelerini" engelleyerek 
geriye çekilmelerini sağlamak, böylece karakterlerden 
beslenmelerini ve onlarla özde§lC§melerinin önüne ge­
çerek karakterlerin hikayedeki politik duruşlarını yan­
sıtabilmekti. Özgün versiyonun finalinde yer alan idam 
sahnesinde Macheath, rolünün dı§ına çıkarak sahnenin 
iitesine, "yazar"a seslenir ve oyunun onun asılmasıyla bit­
mesi gerekmediğini söyler. 

Pek çok modernist sanat eseriyle ortak özelliği ise, 
parodi yöntemini kullanarak geçmi§le aramıza bir mesa­
fo koyabilmesidir. Macheath'le ili§kilendirilen "moritat" 
motifi, Wagnervari bir müzikal "leitmotiv" kullanımının, 
karakter üzerinden giden basit bir parodisidir. Bir kadın 
t :ıcirinin dokunaklı baladıyla, Macheath ve Polly'nin kari­
katürize a§k düetleri grotesktir. Üç Kuruşluk Opera dışavu-
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rumcu bireyselliğe isyan eder ve anti-romantiktir. Weill, 
"artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak" türünde tipik bir 
sol retorikten yola çıkarak, kendisiyle 1929'da yapılan bir 
röportajda şöyle der: "Wagner'e karşı en tutarlı tepkiyi 
ancak bu tarz bir müzikle gösterebilirdik ve bana göre bu, 
müzikal drama kavramını yok etmek adına bir bildiridir." 
Ve Felix Salten de, 1929'da Viyana performansı sonrası 
yaptığı değerlendirmede, müzikle ilgili şunları söyler: "Şi­
irsel ritmiyle insanı çarpan, kasıtlı ve muzaffer bir bayağılık 
taşıyor. Popüler ezgilere yapılan göndermelerin yanında, 
enstrümanlardan yükselen nüktedan caz tınılarına ve en 
az metinde olduğu kadar müziğe de yayılan bir coşkuya, 
çeşitliliğe ve saldırganlığa sahip." 

Üslup çeşitliliği 

Bu tarz eserler pek çok eğilim barındırır ancak bunlar­
la "modemizm"in tanımını yapmak ya da kesin sınırlarını 
belirlemek pek doğru bir iş olmaz. Yeni sanat eserleri­
ne uygulanan çözümlemeci anlayışın ve karşıt tanımla­
maların ekseninde ilerleyen, çoğulculuk ve karmaşayla 
sarmalanmış bir dönemde, hemen her şey belirleyici bir 
öğe olabilir. Örneğin, Ezra Pound ile birlikte şiirin "İmge 
Okulu" olarak adlandırılan bir yönelimin gelişimine kat­
kı sağlayan F. S. Flint, Erik Satie'nin popüler ezgilerden 
türettiği besteleriyle, Picasso'nun kübist kostümleri ve 
Jean Cocteau'nun tam anlamıyla absürd librettosundan 
oluşan Parade (1917) adlı eseri gördükten sonra şunları 
söyler: 
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Nasıl tarif etmeli? Kübo-fütürist? Serbest şiirin vücut 
bulmuş hali? Plastik caz? Dekoratif grotesk? Tanımlamak 
mümkün değil. Programdan da pek bir şey anlaşılmıyor 
doğrusu; dönemin 18. yüzyıl olduğunu anlıyoruz ama 
konu, izleyiciyi cezbetmeye çalışan dansçıların ümitsiz 
çabalarının arasında bir yerlerde kaybolmuş. Gel gör ki, 
ilk kez izleyici karşısına çıkan bu yeni balenin programı, 
Mösyö Massine'in bir başka şakası gibi görünüyor; özel­
likle de "Amerikalı Yönetici"yi bir gökdelen kılığında, 
"Yönetici"yi bir başka mimari muziplik içinde ve "Sirk 
Yöneticileri"nin hep birlikte, olup olabilecek en gülünç 
pantomim atla çarpışmalarını görünce, bundan hiç şüp­
heniz kalmıyor. Mösyö Massine'i Çinli Jonglör, Madam 
Karsavina'yı da gülünç Amerikalı çocuk olarak, fakat 18. 
yüzyıl değil de 20. yüzyıla ait bir denizci kıyafeti içinde ve 
saçına iliştirilmiş devasa boyutlarda beyaz bir kurdeleyle 
de olsa tanımak mümkün. Üzerlerine yapışan mavi kos­
tümler içindeki iki akrobata gelince, onlar da Matmazel 
Nemtchinova ve Mösyö Zverev'in ta kendileri. 

1900 ve 1916 arasında yeşeren teknik gelişmelerin de 
katkısıyla güncel sanat adına bu dönemde (Kasım 1919) 
ortaya pek çok yeni tarz ve yöntem çıkmış ve Flint'i oldu­
ğu kadar başka kişileri de etkilemişti. Resimde Gaugin ve 
van Gogh'un izinden giden fovistler, örneğin mavi ağaçlar 
yaparak doğal rengi terk etmiş, kübistler ise tek açılı pers­
pektif anlayışını rafa kaldırmış ve Kandinsky de, gerçek 
dünyaya ait değilmiş gibi görünen nesnelerle bezeli, soyut 
bir resim anlayışına yönelmişti. Bu arada Joyce, Ulysses'in 

oldukça deneysel ve hepsi de birbirinden farklı tarzlara 
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sahip bölümlerini yazmakla me§guldü; "Aiolos"ta retorik 
kitapların tüm özelliklerine, "Sirenler"de biçimbirimin ve 
söz diziminin müzikal bozumuna, "Oxen"de Anglosakson 
ve Amerikan nesrinin parodisine, "Nausikaa"da popüler 
edebiyat biçemine ve "Kirke"de dadaist, dı§avurumcu ve 
gerçeküstücü bir hayal gücünün tüm göstergelerine rastla­
nır. Arnold Schoenberg ve takipçileri de, tıpkı kübist re­
sim gibi, eserlerinde merkezi bir tonal çıkı§ noktasına bağlı 
kalmayı reddeden atonal müziği yaratmı§lardı. Böylece, 
akor ili§kilerinde yüzyıllarca kabul görmü§ ve egemen ol­
mu§ düzenleri terk ederek, sesler arasında serbest bağların 
kurulduğu yeni bir biçim icat etmi§ oldular. İgor Stravins­
ki, Sacre du printemps (1913) ile, daha önce hiç duyulma­
mı§, son derece çılgın sayılabilecek düzensiz ritimler olu§­
tururken, Guillaume Apollinaire ve Blaise Cendrars, Ezra 
Pound ve T. S. Eliot, August Stramm ve Filippo Tommaso 
Marinetti, okuyucu için hikayeyi anla§ılır kılan söz dizim 
ve mantık birliğini yok sayarak, anlatı ve imge parçalarını 
düzensiz kolajlar haline getirdiler. 

Tüm bunlar beraberinde, modernist dönemin çekir­
değini olu§turan üslup çe§itliliğinin tüm sanat dallarına 
yayılmasını getirdi. Picasso bu durumun klasik savunu­
cularından biriydi ve ba§kalarından çalmak konusunda 
da ustaydı. Geli§imi boyunca, erken dönemlerde yaptığı 
izlenimci imitasyonlardan "Mavi Dönem"e, sonrasında 
kübizme ve ardından da neoklasisizme geçi§ini görebili­
riz. Bu geli§im doğrusal olmaktan çok, katlanarak artan 
birikimlerin bir tür bile§imidir: Tıpkı Joyce, Stravinski ve 
Eliot gibi, Picasso'nun da kendini ifade etmek adına pek 
çok farklı üslubu bulunur. Bu modernistler için geçmi§ dö-
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nemlerin sanat kaideleri, yeni bir yorum, imitasyon, hatta 
parodi ve pastiş amacıyla her zaman kullanılabilirdi. Picas­
so, "Bana göre sanatın ne geçmişi, ne de geleceği vardır," 
demişti. Aslında her şeyi biraraya getiren en önemli güç, 
bu sanatçıların kendi kişilikleriydi: Eliot her ne kadar "ki­
şisel" olmadığını iddia etse de, Çorak Ülke'de yer alan alın­
tı kolajlarına bir anlamda cinsel itiraflar olarak bakabiliriz; 
tıpkı, Picasso'nun resimlerinde görülen kadınların sıradışı 
bir biçimde deforme edilmiş bedenleri gibi. 

"Y ansıttıklarım bende farklı bir izlenim uyandırmış ol­
salardı, elbette ben de bu şekilde ifade etmekten kesinlikle 
kaçınmazdım," der Picasso. Bu modernist üslup seçimleri, 
tutarsızlıktan öte, bir özgürlük ifadesiydi. Üslup çeşitliliği, 
sanatta liberal demokrasinin karşılığıdır ve bizler Sovyet 
ve Nazi diktatörlüklerinin anti-modernist ve gerçekçi sa­
nat anlayışını geri getirmek için ne kadar ısrarlı bir tutum 
sergilemiş olduklarını çok iyi biliyoruz. 

Teknik ve düşünce 

Kaçınılmaz olarak akla şu sorular geliyor: Peki tüm bu 
deneysel tekniklerin amacı neydi? Gösterilmek istenen 
neydi? Yukarıda incelediğimiz üç eseri göz önüne alarak 
baktığımızda, cevabın bir bölümünün kültürel karşılaştır­
mada, modern kent yaşamının eşzamanlı çarpışmasında 
ve parodi vasıtasıyla gerçekleşen eleştirel mesafede yattı­
ğını görebiliriz. Şayet bu soruları cevaplandırabilirsek, mo­
dern sanatı anlama yolunda ilerleyebiliriz. Aslında, yeni 
fikirlerin nasıl olup da farklı yöntemler doğurduğuna ya 
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da sanatçının kavramsal dünyasında olu§an devrimci de­
ği§imlerin kaynağına bakmamız gerek. Sanatçının biçem­
sel ke§iflerin pe§ine dü§mesinin ba§lıca nedeni ise içerik 
kar§ısında çok daha güçlü ve belirgin bir anlam yarata­

bilmekti. Modernist eserlerde göze çarpan teknik ve de­
neysel geli§meler sanatçının entelektüel algılarında ortaya 
çıkan deği§imlerden kaynaklandığı için, bu ke§ifler bili§sel 

bir kazanımı da beraberinde getirmekteydi. Kadınların ve 
erkeklerin kafasını kurcalayan, daha çok, benlik, mit, bi­

linçdı§ı ve cinsel kimlik gibi kavramlardı ve modernistler 
bu dü§ünceleri Friedrich Nietzsche, Hemi Bergson, Fi­

lippo Tommaso Marinetti, James Frazer, Sigmund Freud, 
Carl Jung, Albert Einstein ve diğer kültürel devrim otori­
telerinden edinmi§lerdi. Kültürlerarası göndermeler ya da 
bilimsel gibi görünen analitik bir tasarım olu§turma fikri, 
sanatsal yöntemlerdeki deği§imi ister istemez tetikler. Bu 
atılımlar tanım itibariyle "modern" kabul edilir, çünkü bir 

kez yöntem konusunda ustala§tıktan sonra ya da fazla zor­
lanmadan, Albert Gleizes ve Jean Metzinger gibi görece 
önemsiz kübistlerin yaptığı gibi taklit ederek, daha önce 

yapamadığınız bir §eyi yapabilirsiniz. 
En büyük etkiyi yaratan modernist eserler ise kendi­

lerine has bir üslup ta§ıyanlardı ve bu üsluplar daha son­

ra, "yeni" olanın bir göstergesi olarak, modernist akımın 
genel bir öğesi olarak kullanılacaklardı. Dolayısıyla, La

Ville, kübizmin ve tıpkı bir gazetede olduğu gibi (fütürist 
Marinetti de böyle dü§ünüyordu) yerleri deği§tirilebilen, 

e§zamanlı olayların sergilendiği bir alan olarak dü§ünülen 
kent algısının paradigması olup çıkar. Ve Virginia Woolf, 
her ne kadar Ulysses'in etik anlayı§ını ele§tirse de, Mrs. 
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Dalloway'de (1927), yine büyük bir kentte ya§ayan ana 
karakterlerin yirmi dört saatlik bilinç akı§larını takip eder, 
okuyucuyu ve karakterleri konuşlandırmak adına topolo­
jik ve cismani duraklar kullanır (Joyce'un Nelson Sütunu, 
Woolfta Big Ben olarak kar§ımıza çıkar) ve iki kar§ıtlık 
üzerinden -genç ve yaşlı- giden, uzun zaman ötelenmiş 
bir iç hesapla§mayı kurgunun belkemiği yaparak Ulysses'in 

paradigmasını sürdürür. 
Bir yeniliği kavrayabilmemiz için, öncelikle o sanatçı­

nın ya da biliminsanının kullandığı entelektüel modeli an­
lamamız gerek. Örneğin, Marcel Proust'un, T. S. Eliot'un 
ya da James Joyce'un ve Virginia Woolfun hafıza, aklın 
doğası ya da benlik üzerine görü§lerinin Bergsoncu olup 
olmadığına bakabilir ya da Freudyen Strauss'un Elektra ve 
Arnold Schoenberg'in Erwartung tercihlerinin nedensel 
kökenine eğilebiliriz. Her halükarda, sanatçı, bir deği§im 
yaratmak adına ta§ıdığı eleştirel güncelliği tarihi bir ze­
mine de oturtmak zorundadır ve bu bağlamda yenilikçi 
sanatçı, muhafazakar görüş ve metotlara kar§ı kı§kırtıcı 
yorumların, yeni düşüncelerin önünü açabilmek adına 
kanıtlara da gereksinim duymaktadır. İşte, Üç Kuru�luk 
Opera ve Brccht'in daha sonraki eserleri de ortaya birey 
üzerinden yeni bir "yabancılaşma" hali koyarak, sınıf ilişki­
lerine dair kapitalizm karşıtı, marksist bir bakış açısı getir­
me girişiminde bulunur. Eski hükümlere karşı getirilen bu 
yenilikçi tutum, sanatsal dönemleri sınıflandırmamız açı­
sından esastır; çünkü, var olan egemen aklın ve duygunun 
geçirdiği değişimlere ışık tutmamızı sağlar. Ben de bir son­
raki bölümde modernist akımları ve kültürel geleneklerle 
i I işkilerini inceleyeceğim. 
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II. Bölüm

MODERNİST AKIMLAR VE 
KÜLTÜREL GELENEK 

Eliot'un Çorak Ülke'si, 1900'den beri süre gelen "akı­
mın", modern anlayı§ımızın bir dayanağı sanırım. 

Ezra Pond'un Felix Schelling'e mektubu, 
Temmuz 1922 

Buradaki sanat ortamında, en yeni, en modern, en 
son olmayan hiçbir §eyin destekçisi yok. Dadaizm, sirk, 
varyete, caz, hızlı ya§am, filmler, Amerika, uçaklar, oto­
mobiller ... İ§te, buradaki insanların zihinlerini i§gal eden 
kavramlar bunlar. 

192 7' de Oskar Schlemmer'in W eimar ve 
Dessau kaynaklı Bauhaus akımı üzerine görü§ü 

Modernist işbirliği 

Büyük sanatçılar her dönemde birbirlerini tanıma ça­
lı.ısında oldular ve işbirlikleri ya da, Pablo Picasso ve Henri 
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Matisse örneğinde olduğu gibi, rekabetleri bir anlamda 

"neler olup bittiğini" anlama merakından kaynaklanıyor­
du. Bu merak, sanatsal etkinliklerdeki düşünsel bağlardan 

çok daha tetikleyici bir etkiye sahipti aslında. Claude De­

bussy Bahar Ayini'ni bestecisiyle birlikte piyano başında 
çalarak belki de onu ilk kez duyma şansı elde eden kişiydi 

ve aynca Maurice Ravel, Erik Satie, Jean Cocteau, Andrc 
Gide, Paul Claudel ve Paul Valery, Pablo Picasso, Fernand 

Leger ve Andre Derain'le de dostluğu vardı. Picasso da 
Stravinski gibi Paris'in avangard çevrelerince tanınıyordu 

ve bu sayede, yapımcılığını Sergei Diaghilev'in üstlendiği, 
Satie'nin Parade adlı eserine kostüm tasarımları ve Blaise 
Cendrars'ın Editions de la Sirene'e verdiği tavsiye üzerine 

de, Stravinski'nin Ragtime kitabının kapağına esprili bir 

desen hazırlama olanağı buldu. Y aşamöyküleri çoğu kez, 
sanatta izlenen yollan görmek adına, eleştirmenlerin pro­

pagandaları ya da bildirilerden çok daha işlevsel bir yere 

sahiptir. Dönemin avangard eserleri Rite ve Parade, beste­

si Schumann'a ait olup kavramsal açıdan geleneksel ama 

tarz olarak da bir o kadar modern Camival ya da Francis 

Poulenc'in Les Biches eserleri, Diaghilev'in Ballets Russes 

(Rus Bale Topluluğu) çatısı altında somut ve üretken bir 

işbirliğine giden Stravinski, Ravel, Satie, Leon Bakst, Ale­

xandre Benois, Matisse, Picasso, Cocteau, Gide ve diğer­
leri sayesinde hayat bulmuştu. Ballets Russes, modernist 

grupların öncüsü olmasını her şeyden çok Diaghilev'in 

avangard sanatçıları bir araya getirebilme becerisinin eş­

sizliğine borçludur. 
Dışavurumcu ressamların oluşturduğu Brücke grubu 

(Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Max Pechstein 
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vd.) ya da Schoenberg, Alban Berg ve Anton Webern'in 
yakın temasları, işte böylesine bir işbirliğinden doğar. İşte, 
bu işbirliği hem onlara, hem de bizlere, dönemin genel 
eğilimine dönüşen "modernist akım" anlayışını getirdi. 
Pound ve Eliot da, Ulysses'in ilk bölümlerinin daktilo edil­
miş halini okudukları zaman, geçmiş ve gelecek arasında 
göndermeler vasıtasıyla koşutluk kurulabileceğini görmüş 
ve ardından Kantolar'ın ilk parçalarını ve Gerontion (Yaş­
lılık) ile Çorak Ülke'yi yaratmışlardı ve bu da yaygınlaşan 
genel eğilimin bir sonucuydu. Eliot, "Gelenek ve Bireysel 
Yeti"de (1919) şunu öne sürer: "Homeros, Avrupa'da ve 
kendi ülkesinde edebiyat alanında, eşzamanlı bir etki ya­
ratmanın yanında, yine eşzamanlı bir düzen oluşumunun 
da kaynağıdır." Değerlendirdiğimiz dönem içinde ele al­
dığımız üç yazarı da bu görüş vasıtasıyla anlamlandırabi­
liriz. Her şeye rağmen, sanatsal gayeleri çözümlemek, en 
ııihayetinde bizim bakış açımıza bağlıdır, çünkü büyük 
ınodernistler her zaman kendilerini açıklamazlar ya da 
hir bildiride bulunmazlar. Picasso ve Braque kübizmi ya­
rattıklarında tek bir açıklama getirmemişlerdi. Sadece bir­
lıirlerinin atölye çalışmalarını takip etmiş, bunlar üzerine 
ı artışmışlardı. Yine de, 1907-15 arasında gösterdikleri "ge­
l i�im" süresince, doğal renkler yerine tek bir rengin tonla­
rı eşliğinde, birden fazla açı kullanılarak konuşlandırılan 
nesnelerin, girintili çıkıntılı hatlar sergileyen bir geometrik 
l lcformasyona uğratıldığı (bir portre, kayalık bir manzara
izlenimi verir) "analitik" kübizmden, geometrik hatların
lliizleştiği, birden çok rengin kullanıldığı ve tual yüzeyinde
kolajlanmış öğelerden oluşan "sentetik" kübizme geçişleri­
ı ıi fark etmek mümkündür.
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Aslına bakılırsa, "Fütürist Manifestolar" (resim, mü­
zik, arzular ve diğer §eyler üzerine), bilinçli ve politik bir 
canlanma etkisi yaratan sanatsal giri§imler olmalarına 
rağmen, çoğunlukla sanat ve dü§ünce arasında oluşan, ad

hac (amaca yönelik, geçici, ç.n.) ortaklıklardan ibaret ol­
muşlardır. Devrimci fikirler yaymayı "avangard" olarak ni­
teleyen ve kuram açıklamayı görev edinmiş fütüristler ve 
dadaistler bu durumun en açık örneğidir. Diğer manifesto 
örnekleri ise daha çok yöntem üzerineydi. Örneğin Pound, 
F. S. Flint'ten, öznel ya da nesnel, "imge"yi doğrudan iş­
leyen, birbirine bağlı ve ahenkli pasajlar bütünü oluşturan 
bir İmgesel Şiir savunusu yazmasını istemişti. 

Yeni kavramlar - sanat ve soyut 

Müthiş bir entelektüel değişimin yaşandığı bir dönem­
le at başı giden ve sonunda bir sanat akımına dönüşen bu 
tarz fikirler modernizm adına son derece önemliydi. İ§te, bu 
nedenle hareketin en önemli yönünü, sanatın "zaruri" evri­
mine dair öne sürülen fikirlerin oluşturmasına şaşırmamak 
gerek. Bu da gösteriyor ki, manifestoların yanında ele§tirel 
açıklamalar da olmalı. Bir açıklama gerektiren modernist 
değişimlerden sunabileceğimiz güzel bir örnek ise, soyutun 
resim sanatında gittikçe artarak yayılması olabilir ki soyut 
resim 19. yüzyıl gerçekçilik geleneğini yıkını§, yerine, bir 
üstad eliyle bile olsa, dünyayı olduğu gibi, körü körüne bir 
bağlılıkla yansıtma girişimlerine set çeken modernist sana­
tın en önemli timsali olmu§tur. Bu doğrultuda soyut resim, 
esere bakan kişinin onu kendi kuralları çerçevesinde değer -
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lendirmesi doğrultusunda diretmi§ ve eser ile dünya arasın­
da çok daha dolaylı bir ili§ki doğmasını sağlamı§tır. 

İki önemli geli§me sayabiliriz. Daha önce de belirtti­
ğimiz gibi, birincisi, resmin gerçek renkleri yansıtmaktan 
sıyrılmasıdır; bu atılım, varı Gogh'un geç döneminde ve 
Matisse'in i§lerinde de gördüğümüz, kendi duygularını 
yaratan arı rengin kullanımını olanaklı kıldı. Kandinsky, 
üzerinde önemle durduğu renk konusunda §öyle demi§ti: 

Zincifre rengi, insanın gözlerini alamadığı, hem çekici, 
hem de huzursuz eden bir alev gibidir. Parlak bir limon 
sansı ise bir süre sonra bir trompetten çıkan yüksek nota 
misali sıkıntı yaratır. Göz, heyecan içinde kendinden ge­
çer ve bu etkiden kurtulabilmek için ye§il ve mavinin de­
rin huzurunu kollamaya ba§lar. 

Bununla birlikte, ortaya çıkan bir diğer zihin açıcı ge-
1 i�me de, resmedilen nesnenin sadele§tirilmesi olgusunun 
i'ıne çıkmasıydı. Desmond McCarthy bunu, Londra Post­
Empresyonist sergi katologunun önsözünde, müzikal bir 
ıııctafor (çoğu kez, resmin de müzik gibi kendi diline sahip 
, ılmasını öngörür) kullanarak açıklar: 

Çizimde soyut bir uyum ve ahenk arayı§ı, figürü alıp 
doğal halinden neredeyse tamamen sıyırmaya kadar gitti. 
Matisse'in de resimlerinde çoğu zaman, bir anlamda ilkel, 
hatta barbar diyebileceğimiz türden bir sanata dönü§ etki­
sine rastlarız. Daha çok çocukların yaptıklarına benzeyen 
ilkel sanat, gözün gördüğünü yansıtmaktan öte, bir nes­
nenin zihinsel görüntüsünü yakalama gayretindedir. 
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Her iki yöntemle de sanat eserinin özerkliğine ağır bir 
darbe inmi§ olur, çünkü, eseri gerçeğe tutulan bir ayna 
olarak değil, kendi kuralları çerçevesinde değerlendirmeye 
zorlanırız. Matisse'e göre renk, doğal olanı yansıtma zo­
runluluğundan bir kez kurtulunca, pekala müzikal bir etki 
yaratmak üzere "armonize" edilebirdi: 

Bunca zaman sonra anladım ki, tonlar arası ili§kilerde 
gerçek bir renk armonisinden söz edebiliriz ve bu armoni, 
tıpkı müzikal kompozisyonlarda görülen armoniye benzer. 

Roger Fry bu konulardaki görü§leri nedeniyle muhafa­
zakar kesimle karşı karşıya geldi ve 1912'deki ikinci Post­
Empresyonist sergisinde yeni bir ele§tirel dil kullanarak 
yine bu yeni sanatın erdemlerini göstermeye çalı§tı: 

Öncelikle, bu yeni sanatçıların amacı, var olan ger­
çeğin imgesini yansıtarak zayıf bir refleks göstermek de­
ğil, yeni ve mutlak bir gerçeklik duygusu verebilmektir. 
Formu taklit etmez, yeni bir form yaratırlar; yaşamı taklit 
etmez, eşdeğerini bulmaya çalışırlar. Demek istediğim, 
imgeleri kendi mantık dizgeleri ve sıkı bir doku bütünlü­
ğü içinde sunarak, durgun ve kısır hayal gücümüze nüfuz 
eder ve bize, gerçek hayatta §eylerle olan etkileşimimizde 
bulduğumuz canlılığı ya§atırlar. Aslında peşinde oldukları 
illüzyon değil, gerçeğin ta kendisidir. 

Bu bakl§, sanat eserinin derinlerinde yatan anlamı kav­
ramamız açısından kritik bir önem taşır: Bu ekolden gelen 
sanatçıların en belirgin özelliği de tasarımlarında görülen 
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bu dekoratif bütünlüktür. Matisse'in de asıl hedefi, kendi 
kurduğu alan ilişkileri mantığı çerçevesinde yarattığı rit­
mik hatların sürekliliği ve akışı vasıtasıyla ve her şeyden 
öte farklı renkler kullanarak yarattığı formları benimseme­
mizi sağlamaktı. 

1912'de Londra'da düzenlenen ikinci Post-Empres­
yonist sergide yer alan, 1909-12 arasında tamamlanan La

Conversation (Sohbet) adlı harika resimde (İllüstrasyon 
l) bu dü§ünceyi bir parça görmek mümkün. Resimde gö­
rülen mavi, kırmızı ve yeşil renklerin armonisi oldukça
çarpıcı bir etki yaratmış. Bahçe ve oda için kullanılan

1. Hemi Matisse, La Conversation (1909-12). Bir çocuğun elinden
ı;ıkmış izlenimi veren, oldukça ince ve soyut bir çalışma.
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renkler arasında güçlü bir duygusal karşıtlık var: içeri­
de soğuk mavi ve siyah, dışarıda ılık bir yeşil ve kırmızı. 
Ağacın ve çiçek tarhının formları ise, sohbet eden çifti 
yankılamakta. Oysa, ilk bakışta bir sohbet havası hisse­
dilmiyor - Matisse ve karısı Amelie, hiyerar§ik ve kas­
katı bir görünümde; aslında Matisse burada, Louvre'da 
gördüğü, Tanrıça Şamaş karşısında duran Hammurabi'yi 
gösteren dikite öykünmüş. Amelie'nin, muhtemelen 
verdiği talimatlar kar§ılığında, korkuluğun ferforjesinde 
görebildiğimiz "NON" yanıtını aldığı izlenimine kapılı­
yoruz. Ancak burada aslolan §ey, sade figürler, tasarlan­
mı§ bir denge duygusu ve mekan detaylarına gösterilen 
ilgisizlik. Fry ve meslektaşlarının bu resmi soyut olarak 
değerlendirmesinin nedenleri de işte bu özellikler. Fry'ın 
dikkati çektiği noktaya gelince: 

Bu tarz bir yöntem girişiminden çıkarılabilecek en 
mantıklı sonuç, hiç kuşkusuz, birebir doğal form anlayı­
şını terk etmek ve yerine, formda bütünüyle soyut bir dil, 
görsel bir müzik yaratmak olmalı; Picasso'da da sonraları 
bunu net bir şekilde görmek mümkün. 

Fry'ın bu dönemde Londra'da, Kandinsky'nin yalnızca 
erken dönemlerini görmü§ olmasına rağmen, soyut resim­
de müziğe benzer etkilerin gittikçe ağır bastığı dü§üncesin­
den yola çıkarak ortaya koyduğu soyut yönelime dair ön­
görüsü, Kandinsky'nin erken dönemlerinde rastladığımız 
kaleler, kuleler, mızraklar ve kayıklar gibi kıyamet sembo­
lizmi yüklü imgelerin giderek azalmasıyla doğrulanmış gibi 
görünüyor. 
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·l. Wassily Kandinsky, Der Schwarze Fleck (1921). Doğal betimleme­
' len hayali nesnelere kayışın görüldüğü bir biyomorfik soyut.

Burada gördüğümüz resim (İllüstrasyon 4), Kan­
ılinsky'nin biyomorfiğe ve sonrasında da geometrik soyu­
la (Bauhaus'ta) kaydığı 1915-21 döneminden. Schwarze

Fleck'te (Kara Leke) benim görebildiklerim, muhtemelen 
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bir yılan ya da bir kayık ve Kandinsky'nin sol alt köşede 
çok sık kullandığı kürekler ve belki de hemen "kayığın" 
üzerinde, yine sık kullandığı motiflerden, uzanmış bir çif­
tin hatları. Elbette, tüm bunlar sadece tahminden ibaret; 
burada aslolan şey, renkler ve formlar arasındaki ilişkinin 
dinamizmi. Jelena Hall-Koch, bu döneme ait resimlere 
baktığında, şu sorunun cevabını vermekte en az benim 
kadar zorlanmış: "Kandinsky, doğada varolmayan, bütü­
nüyle bağımsız görsel öğeleri ya da tanımlayamadığımız 
nesneleri tam olarak ne zaman kullanmaya başladı?" Hiç 
kuşkusuz, Kandinsky, daha ileri düzeyde bir soyuta ulaşma 
çabasındaydı. Bu çabanın tepe noktasını, Kandinsky'nin 
1910-39 arasında yaptığı on adetlik bir seriden oluşan ola­
ğanüstü "Kompozisyonlar"ında görmek mümkün. 

Soyuta dair düşüncelere tüm Avrupa kültürlerinde dö­
nem dönem rastlanmıştır; modernist sanatçıların sürekli 
bir eksiltmeye giderek gittikçe soyutlaşmaları ve bunu ya­
parken oldukça aykırı davranarak "ilerlemeci" çalışmala­
rında fotografik benzerliği yadsımaları da bu düşüncelerin 
yansımasıydı. Piet Mondrian, Picasso'nun bu noktaya ne 
yazık ki varamadığını düşünür. 

Sanatta yeni diller

Modernizmdeki bu ilerlemeye, süregidenin gelişimi ve 
dönüşümü olarak açıklama getirildi; böylece, geçmiş dö­
nemin nispeten anlaşılır sanatıyla belirgin bir bağ kurula­
bilecekti. Ancak sanatın dilini değiştirebilecek sanatçılar, 
elbette çok daha radikal davrananlardı. Erken modernist 
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dönemin en cesur figürlerinin hepsi de -Picasso, Joyce, 
Kandinsky, Schoenberg, Stravinski, Pound, Eliot, Apolli­
naire, Marinetti- kendi sanatlarında bunu gösterdiler. Pi­
casso, Avignonlu Kadınlar' da ( 1907), kimisi İber maskeleri­
ni andıran, kimisi frengili gibi yüzlere sahip huzursuz, asabi 
ve çirkin çıplaklarıyla; Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi'nin (1914) ilk sayfalarında, küçük bir çocu­
ğun görsel deneyimini ve bilinç akışını sıradışı bir biçimde 
işleyerek; Schoenberg, İkinci Yaylı Dörtlü'nün (1908) son 
kısmına eklediği, tonal referans noktalarından kopuk bir 
müziğin ''yeni havası"nda gittikçe yukarılara tırmanan o 
sesle ve Stravinski de, ilkel yabaniliği, apaçık kakofonisi, 
ritimdeki eşi görülmemiş sapışları ve kendini yırtarcası­
na dans eden kutsal bakirenin göründüğü "Yeryüzünün 
Dansı"yla ulaşılan tepe noktasındaki çılgın koşuşturma­
cayla Bahar Ayini'nde (1913) altını çizdiğimiz tüm moder­
nist unsurları önümüze sererler. 

Apollinaire, Cendrars, Pound, Eliot, Gottfried Benn, 
Jakob van Hoddis, August Stramm ve diğer mantığa 
aykırı ve bağımsız çağrışımların şairleri de, akılcı dil ya­
pısına ve onun toplumsal uyum imalarına kafa tuttular. 
Eliot, Prufrock'ta "Haydi gidelim" der ve biz de şiirdeki 
gibi Boston'un sefil mahallelerinden geçerek, belki de o 
"nihai soru"ya ulaşabiliriz. Fakat içinde en az on beş soru 
geçen bir şiirde hangisinin nihai olduğuna karar vermek 
kolay değil ve Prufrock'a göre hepsi de aynı ölçüde yürek 
darlığı veriyor. Bu şiirin yenilikçi yanı, Dante, Laforgue, 
Hesiodos, Zebur, Marvell, Hz. Yahya ve başka şeylere yap­
tığı pek çok göndermede ve Shakespeare ve Swinburn'ün 
biçemsel parodisinde değil; asıl yenilik, hala eşi benzeri 
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olmayan bu eserin kavramsal bo§luklarını olu§turan pek 
çok satır arası barındırmasının yanında, anlatı mantığın­
dan uzak ve kendine özgü bağlardan olu§an paragraflarda 
egemen olan psikolojik tutarsızlıktır. Prufrock gerçekten 
de evrenin gizemlerini çözmeye mi çalı§ıyor, yoksa sade­
ce çekici bir kadına teklifte bulunmak üzere yapacağı zi­
yaretten ürken, oldukça kültürlü ve hayal gücü geli§mi§ 
bir adam mı? Geçmi§ döneme ait eserlerdekinden farklı 
olarak, bir mantığı takip etme ve anlama sürecinde, par­
çalar arasındaki ilintiyi bulup çıkarma görevi, modernist 
eserlerin çoğunda, okura, izleyiciye ya da dinleyiciye aittir; 
ne var ki, yüz yıl geçmesine rağmen bu işin tam olarak 
ba§arıldığını söyleyemeyiz. 

Kimi sanatçılar için sıradı§ı bir yenilikte ve uzla§ımdan 
uzak bir sanat eseri yaratmak birincil önemdeydi: Örne­
ğin, Schoenberg'in İkinci Dörtlü ve Pierrot Lunaire eserle­
rinin kuraldı§ı atonal çizgisini takip eden ardılları, on iki 
nota sistemine yeni adetler ekledi. Schoenberg, paradig­
maları kökten değiştirirken, tıpkı diğer avangardlar gibi 
sanat tarihi'nin ilerlemeler dönemine adına yazdırmak da 
istiyordu elbette. İ§te, bu nedenle de geçmişe ait ve ona 
göre Alman müziğinde -biraz da abartarak- kanun hük­
mü yerine geçen "ilkeler"e ve "düsturlar"a saldırdı. An­
cak sonrasında aynı katı kuralcılığı, öğrencisiJosefRufer'e 
1921 yazında yeni bir ke§fi olduğunu ve bunun gelecek yüz 
yıl boyunca Alman müziğinin üstünlüğünü garanti altına 
alacağını söyleyerek sürdürdü. 1924'te Erwin Stein Fomı­
prinzipien adlı denemesinde bu yeni on iki nota sistemini 
dünyaya tanıttı. Kabaca anlatırsak, bir eserin müzikal de­
vinimi, tek bir nota "dizisi", yani kromatik çizelgede yer 
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alan on iki notanın tümünün kullanıldığı bir "temel set" 
üzerine inşa edilir ve parça bitene kadar da sabit bir düzen 
içinde korunur. Dizilerin yerleri değişebilir, başa alınabilir 
ya da değişenler eski yerine gelebilir. (Bu da bize besteci­
nin elinde parça başına kırk sekiz nota dizisi bulunduğunu 
gösterir ancak tasarımın bünyesinde pek çok kısıtlama bu­
lunduğu da bir gerçektir.) 

Schoenberg'in 1924'e ait Op. 26, Üflemeli Beşli'si, bü­
tünüyle bu sisteme göre düzenlenen ilk uzun parça olma 
özelliğini taşır. (Stravinski'nin de yıllar sonra, 1952'de 
yoğun bir biçimde üzerinde çalıştığı ve yan-dizi şekline 
"dönüştürdüğü" beste işte buydu.) On iki nota müzik sis­
temi, öznel ifade olanağını ortadan kaldırmaya müsait bir 
dizi kuralıyla, geometrik bir yapının birimsel tarzını andırır 
ve Schoenberg de bu işlemi katı bir bilimsellikle temel­
lendirir: Onun iddiasına göre, yaptığı deneyler sonucun­
da "Pisagorcu" olmayan nota bileşimlerini keşfetmesi, ses 
ilişkilerinin gerçek doğasını meydana çıkarmıştır. Onun 
ardından da Alban Berg, 23 Temmuz 1925'te, oldukça sis­
tematik ve kuralcı olan Oda Konçertosu'nu besteleyerek, 
atonal ve on iki nota sistemini sayısal bir sembolizme ve 
anlaşılması çok güç noktalara taşıdı. Gelgelelim, burada 
aslolan, on iki nota sisteminin ayrıntılarından çok, Scho­
enberg ve Theodor W. Adorno gibi yorumcuların, özgün 
avangard fikirlerin felsefeye ve yöntemin bilimsel sayılabi­
lecek bir düzleme oturtulmasına duydukları gereksinimdi. 
Bu nedenle de modernist hareketlerin pek çoğunda sık sık 
"bilimsel yakıştırmalar"a rastlarız. Bu tutum ise, sanatın 
akla dayalı kompozisyon yöntemleri kullanarak gerçeğin 
köklerini ortaya çıkarmasını talep eden modern dünya-
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ya bir karşılık olarak doğmuş ve bu da çoğu zaman, -bir 
bütün olarak evrene bakışın yanında- sanatın ve bilimin 
ortak bir özelliği olarak dü§ünülmü§tür. Piet Mondrian 
ve takipçileri De Stijl akımı bünyesindeyken, buna ben­
zer bir sav ileri sürmüşler ve tüm bunların üstüne mistik 
teolojinin metafizik katmanlarını da ekleyerek işleri daha 
da karmaşık bir hale sokmu§lardı. Mondrian'ın 1917-21 
döneminde yaptığı resimlere baktığımızda, örnek alınan 
bir konu nesnesi görmek mümkün değildir; tabii eserin 
kendisi hariç, çünkü bu resim, sınırlarıyla, cetvelle çizilmi§ 
izlenimi uyandıran düz çizgileriyle ve köşeli renk alanla­
rıyla ve katı kuramsal görüşleri temsil etmesiyle modernist 
geleneğin tipik bir örneğidir. Ortaya konan bu soyut sanat, 
diğer biçimlere oranla çok daha "arıtılmış" bir etki yarat­
manın yanında, ilk bakışta ayırt edilebilme gibi bir özelliğe 
de sahipti; hatta, daha sonra karşılaşacağımız geometrik 
soyutun gelişini de haber vermekteydi. Örneğin, 1921 'e 
ait Kırmızı, Sarı, Mavi ve Siyahla Kompozisyon (İllüstrasyon 
5), "kenarlarda dar alanlar"la birlikte tablonun kalanına 
hakim kırmızı büyük bir kare ve "karşıt güçlerin dinamik 
dengesi"ni barındırıyor; bu da "uzamsal ve oransal okuma­
da" bize çeşitlilik sağlıyor. Resimdeki "büyük kırmızı"nın 
karşılığı da çok sayıda küçük alanla çevrelenerek elde edil­
miş. 

Mondrian'ın bu tarz sanat üzerine yazdıklarında, fel­
sefi olma çabası görülen bir belirsizlik hakim. Çünkü 
Mondrian'ın kompozisyon formülü ve resimlerinde yarat­
mak istediği etki, "evrensellik" ya da "dengelenmiş renk 
ilişkisi" gibi, yine o bahsettiği genel kavramların arasından 
akıp gidiyor. Yaptığı resimler bireysel ifadeyi reddedermiş 
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5. Piet Mondrian, Kırmızı, Sarı, Mavi ve Siyahla Kompozisyon (I 921).

Matematiksel bir düzen içinde denge ve armoni.

gibi görünüyor, çünkü "evrensellik ancak ve ancak bire­
yin aradan çekilmesiyle sağlanabilir". Amaç, eserin armo­
nisinde saklı, yani: "Rengin ve boyutun (daha kesin bir 
dille oran ve denge) ilişkisindeki ritim, zamanın ve uzayın 

göreceliği ekseninde, mutlak olanın belirmesine olanak 
sağlar." Mondrian'dan keyif alabilmemiz (ona bir filozof 
olarak bakmazsak eğer), biraz da, resmin içindeki armo-
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ni, denge ve oranların sıradışılığına çok da kafa yormadan 
kapılıp gitmemize bağlı. (Bu denge aslında tekdüze olma­
lı, ancak Waddington'un da işaret ettiği gibi Mondrian'ın 
kullandığı oranlar bilinen matematiksel oranlarla da pek 
örtüşmüyor.) 

Mondrian'ın kendisi sıkı bir neo-Platoncu olmakla bir­
likte, resimde "Neoplastisizm" çizgisini takip eder ve bizler 
de ilk kez onun öncülüğünde, bir kuramın kavramlarını 
somutlaştırdığını da akılda tutarak, sanatı anlamlandırma­
mız gerektiğinin ayırdına varırız. Mondrian'ın bu yaklaşımı 
da kavramsal sanat anlayışını barındıran postmodernizmin 
gelişinden epey bir zaman öncedir. Onun itkisi, en başta, 
resim yoluyla yalınlık üzerine dini ve felsefi kanılarını ifa­
de edebileceği bir dil oluşturmaktı (sembolik anlam ya da 
geçmişe dair çağrı§ımlar barındıran nesneler kullanmak­
sızın). 

Resmin yönünü belirleyen, onun felsefesidir. Bu görü§, 
De Stijl sanatçılarının ve dönemin diğer sanatçılarının 

ortak düşüncesiydi. Yine bu sanatçıların en büyük rüyası, 
yalın, karma§ık olmayan, boyun eğmeyen ve günlük ha­
yatın faydacılıkla bozmuş tantanasının ötesine geçebilen 
uygun bir dil yaratabilmekti. Tıpkı, müziğin kabul görmüş 
tona! dilbilgisini yeniden yazan Schoenberg ve diğerleri 
gibi, Mondrian ve arkadaşları da, doğa taklidi olmaktan 
sıyrılmış, yine Schoenberg'in müziği gibi "daha köklü bir 
gerçeği" meydana çıkaran bir sentaksı resimle olu§turma­
ya çalışmı§lardır. Böylesine bir eserin iddia ettiği etkileri 
yaratıp yaratmadığını anlamak çok zor. Bir diğer açıdan 
baktığımızda, teosofık bir dini inançla hareket eden takip­
çileri için ikon i§levi görse de, asıl etkisi, düşünceyi de-
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rinden sarsmasında ve dolayısıyla bireyi dönüştürmesinde 
yatar. Bu bakımdan armonik tasarımlar bir çeşit dini sem­
bol olarak algılanmadığı takdirde, oldukça büyük bir keyif 
verebilir. 

Modernizm ve sanat akımları 

Peki yukarıda bahsettiğimiz sanatçılar "modernist 
akım"ın birer parçası mıydılar? Eğer modernist akımın par­
çası olmak, geniş kitlelerce kabul görmüş, siyasi bir parti 
ideolojisine benzer bir yaklaşımı merkeze koymaksa -daha 
önce belirttiğim bazıları gibi- bunun doğru olduğunu söy­
leyemeyiz. Gelgelelim, bu dönemin karakteristiği olan ço­
ğulculuğu ve muhalefeti göz önüne aldığımızda, V ortisistler, 
İmgeciler, İkinci Viyana Okulu, De Stijl, sürrealistler, dada 
gibi modernist avangard grupların ciddi bir kuşak farkı ya­
rattığını da görmek mümkün. Öte yandan, benzer görüşte 
grupların bir araya gelerek oluşturduğu ve Pound, Eliot, 
Joyce, Lewis ve Hulme, Flint gibi başka kişilerin de yakıtı. 
temas halinde olduğu Vortisist oluşumlarda geçici ortak 
davalar da yürütülüyordu. Bu "akımlar"ın üyelerindetı. 
bir kişi, çoğulcu bir özbilincin hakim olduğu, sıklıkla da 
havai denebilecek bir bildiri sunarak bu davayı duyurur -
du - Wyndham Lewis'in Londra'da iki sayı çıkardığı Blast 
dergisinde yayımlanan manifesto. Wyndham Lewis'itı. 
bunu yapmaktaki amacı, "favori sakallılar" ve "Viktoryeı-ı. 
maymunlarla ahbaplık" yapmayı reddeden ve tüm sanat 
dallarına yayılacak "modernist bir devrim" başlatmaktı. 
Pound'a ve ona göre Hıristiyan devri artık kapanmıştı. 
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Aynı özbilinç, Kandinsky'yi, Schoenberg'i ve Bla­
ue Reiter (Mavi Süvari) grubunun da üyelerini (August 
Macke, Franz Marc ve Gabrielle Münter'in dahil olduğu), 
1909'dan 1914'e kadar etkisi altına aldı. 1912'de çıkardık­
ları Almanak, Münih'te de benzer görüşlerin yayıldığını 
gösteriyor. Bu da demek oluyor ki, modernist sanatı an­
lamak için "kuram"dan çok daha önce sözü geçen ve mo­
dernist sanata ilham veren yan-felsefi, teolojik ve psikolo­
jik önermelere bakmamız gerek; örneğin, Kandinsky'den 
Sanatta Ruhsallık Üzerine'ye (1912), W. B. Yeats'ten A 
Vision'a (Bir Görü, 1917) ve De Stijl grubunun yazıları­
na bakabiliriz. Göreceğimiz üzere, bazı avangard gruplar, 
daha hızlı siyasi neticeler almak üzere tasarlanmış yön­
temleri kendi içlerinde uyarladılar; başlangıçta erken dö­
nem Alman dışavurumcu ve fütürist akımlarda, 1918'den 
sonra ise Almanya'da dada ve Bauhaus'un programlarında 
modernite ve özellikle de teknolojinin toplumdaki yeri 
üzerine odaklandılar. Mimarinin geçmişimizi belirlemesi 
ve ondan bize kalan en sağlam şey olması, yine mimaride, 
eşya tasarımında ve baskı işlerinde günümüze dek etkisi 
süren Bauhaus akımının ortaya çıkışında etkili oldu. Bü­
tün bu grupların üzerinde durdukları asıl nokta, insan ve 
makine arasındaki ilişkinin dönüşümüydü. Moholy-Nagy, 
"Konstrüktivizm ve İşçi Sınıfı" (Mayıs 1922) adlı deneme­
sinde şuna dikkat çeker: 

Teknoloji, çağımızın gerçeği olup çıktı: makinelerin 
icadı, yapımı ve tamiri. Makine kullanıcısı olmak, çağın 
ruhunu yakalamakla eşdeğer oldu ve bu durum geçmiş 
dönemlerin aşkın maneviyatını yerinden etti. 
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Şöyle devam eder: 

Makinenin önünde herkes e§ittir; ben kullanabiliyor­
sam sen de kullanabilirsin. Beni parçalayabilir; seni de 
öyle. Teknolojinin geleneği, sınıf bilinci olmaz. Hepimiz 
makinenin efendisi ya da kölesi olabiliriz. 

Demokratik ve C§itlikçi bir yaklaşımla yola çıkmaları­
na rağmen, bu gibi ütopik programların etkileri çoğu za­
man cılız kalmaktaydı - Charlie Chaplin'in tüm Avrupa 
ve Amerika'da geniş kitlelere ulaşan Modem Zamanlar'ı 

(1936) gibi. 
Makineyi benzer bir komediyle ve yine benzer bir yer­

giyle ele alan bir diğer girişim de, 1915 ve 1917 arası New 
York'ta dada çıkışlı fikirleri yayarak Amerika'da moder­
nizmin gelişimi üzerinde yoğun bir etki yaratan Francis 
Picabia ve Marcel Duchamp'dan geldi. Picabia, benzer 
temalara sahip birkaç işinden biri olan, 1916'da yaptığı 
Prostitution Universelle (Evrensel Fahişelik) (İllüstrasyon 
6) adlı eserinde, makine olarak betimlenmiş bir kadın üze­
rinden, bedensel arzuların içini bo§altıyor ve öte yandan
güçlü bir kadın düşmanlığı yansıtıyor. Yine bu dönemde,
Picabia, "Modern dünyanın dehası makineleşmedir ... İn­
san hayatının, hatta ruhunun somut bir parçasıdır o," der.
Picabia'nın Young American Girl (Amerikalı Genç Kız) ve
Prostitution Universelle'deki betimlemesinde görülen ateş­
leme bujisinin, enerji ve teknolojinin metaforu olduğu
anlaşılıyor - burada kadın, öncelikli olarak erkekler ta­
rafından kontrol edilen modern bir nesne konumundadır
(tıpkı e. e. cummings'in "o yepyeniydi" şiirinde, erkeğin
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6. Francis Picabia, Prosıiıuıion Universelle (1916). Makine çağında
insanın görünümü.

cinsel ilişki sırasındaki kontrolünü araba kullanmaya ben­
zetmesi gibi). Makine modernitesiyle sarılı, dada kökenli 
seks alegorileri içeren ve oyunbaz bir anarşizm yüklü bu 
dönemin ilk ve en karmaşık işleri, Duchamp'ın ünlü Large 

Glass (Büyük Sırça) (1915-23) adlı eseri ve onun çizgisini 
takip edenlerin yaptıklarıydı. 

Yeni sanat eserlerini deneyimlemenin getirilerine dair 

düşünce ve duygu değişimlerini yansıtan manifesto reto­
rikleri, bu fikirlerin yayılımı açısından, eleştirel çözüm­
lemeler (Fry ve Bell'in daha önce bahsi geçen eserleri) 
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kadar etkili olmadı. Modernizm asıl önemine, sanatçıla­
rın kullandığı bu yeni dili daha geni§ bir kesime tanıtan, 
Vauxcelles ve Apollinaire'in erken dönem kübizm değer­
lendirmeleri gibi, pek çok yazarın görü§leri ve kullanılan 
yöntemlerin özelliklerine eğilen tartı§malar sayesinde ka­
vuştu. Bu doğrultuda, 1910-11 'de Braque ve Picasso'nun 
yenilikçi yöntem yakla§ımlarını algılayışımızla, daha sonra 
gelen tahmini çözümlemeler arasında bir gedik var. Bu 
çözümlemeler, ayrıca, kübist-avangard kavramının ortaya 
çıkmasını da sağlamıştı: Örneğin, Gleizes ve Metzinger'in 
i§leri ve 1912'de düzenlenen Section d'Or (Altın Oran) 
sergisinin propagandası. Diğer tüm dallardaki sanatçılar 
da, her §eyi "yenilemek" isteyen, kendini "modern" ya da 
modernist olarak tanımlayan yeni bir Avrupa akımının 
başladığını bu yorumlar sayesinde öğrendi. 

Neoklasisizm 

Yine de, sanatın dilinde görülen bilinçli avangard de­
ğişimlerle, belki de daha basit ve toplumsal açıdan daha 
uzlaşmacı bir "yenileme" arzusu arasında bir ayrım yap­
mamız gerek. Getirisi ne olursa olsun, pek çok sanatçı, 
bir başkasının "tepkisel" ve "ilerlemeci" eğilimlerinin bir 
uzantısı olan bu propagandacı yaklaşımlara tabiymiş gibi 
görünmek istemedi. Bunların başında da Stravinski geli­
yordu. Kendisi, 20. yüzyılın belki de en devrimci sayıla­
bilecek işlerine imza atmasına rağmen, yukarıda bahset­
tiğimiz türde bir akımın parçası asla olmadı. Gelgelelim, 
Rite (Ayin) (1913) ve Les Noces (Düğün) (1914-17, ork. 
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1923) gibi meydan okuyan ve deneysel bale temsillerinin 
ardından, pasti§ üslubuyla neoklasik diyebileceğimiz ve 
çok daha basit bir dilde düzenlenen Pulcinella ( 1919-120) 
ile §a§kınlık yarattı. Orijinali Pergolesi'ye ait olduğu dü§ü­
nülen bu balenin bestesini Stravinski büyük ölçüde yeni­
den düzenledi ve Picasso da kostümlerini tasarladı. Klasik 
olduğu a§ikardı, kesinlikle bir Rus havası da ta§ımıyordu, 
Alman havasından çok Fransız denebilirdi ve dolayısıyla 
bu haliyle, yine bu döneme ait tamamen pasti§ diyebilece­
ğimiz Respighi-Rossini'nin La Boutique Fantasque (1919) 
ve Tommasini-Scarlatti'nin The Good Humoured Ladies 

(1917) gibi, eskinin deği§ik bir düzenlemesi olan balelere 
oldukça yakın duruyordu. 

Stravinski'ye göre Pulcinella'da orkestral tınıların yan­
yanalığı, renklerdeki gibi bir kontrast yaratıyordu (örne­
ğin trombon ve kontrbas arasındaki caz benzeri düette). 
İ§te, bu nedenle de devrimci bir eser olduğu görü§ündey­
di. Oysa eser deneysel olamayacak kadar canayakındı 
ve Picasso'nun neoklasik, kübist yakla§ımlı Commedia 
dell'Arte figürleriyle birle§en zarif melodisi, ortaya moda­
ya uygun bir i§ çıkarıyordu (yine Diaghilev'in sayesinde). 
Constant Lambert 1934'te o günleri §U §ekilde ele§tirmi§: 
"Şayet yaratma itkisinden uzak, kendine has bir tarzdan 
yoksun bir besteciyseniz, Ortaçağ'a özgü sözleri alıp Belli­
ni çizgisine oturtur, biraz 20. yüzyıl armonisi ekler, sonra 
ikisini 18. yüzyılın düzen kuralları içinde harmanlar ve son 
olarak da tüm bunları alıp bir caz orkestrasının icra edebi­
leceği hale getirirsiniz." Ancak Stravinski hiç de bahsettiği 
türden bir besteci değildi; kaldı kiApollo'dan tutun, kısmen 
on iki nota sistemine sahip Agon'a dek, Pulcinella'nın ar-
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dından gelen eserler günümüz modern bale repertuarının 
merkezini oluşturmakta; elbette Georges Balanchine'in 
dahiyane koreografilerinin de katkılarıyla. 

Schoenberg cephesi Starvinski'yi gerikafalılıkla ve sa­
natın dilini gerçek anlamda deği§tiren sanatsal faaliyetin 
içsel diyalektiğini kavramaktan uzak olmakla suçladı: 

"Hayır, hayır," diye kar§ı çıkar Stravinski. "Benim mü­
ziğim ne modern müziktir, ne de geleceğin müziği. O, bugü­
nün müziğidir. İnsan ne dünde, ne de yarında yaşayabilir." 

"O ·zaman modernistler kim peki?" 
Stravinski gülümseyerek cevaplar: "İsim vermeyece­

ğim ancak fikirlerden ziyade formüllerle çalışmayı tercih 
eden beyler diyebilirim. Üstelik bunu öylesine abarttılar 
ki 'modern' olumsuz bir sözcük haline geldi. İşte ben bun­
dan hoşlanmıyorum. Önce burjuvayı sarsmak adına yaz­
maya başladılar, sonunda da Bol§evikleri tatmin eder bir 
hale geldiler." 

Bu röportajı duyan Schoenberg, cevap olarak 24 Tem­
muz 1926'da "lgor Stravinski: Der Restaurateur" adında 
bir yazı kaleme alır. İlk satır §öyledir: "Stravinski geleceğin 
müziğini yazmak adına heyecan duyan müzisyenleri (kendi­
sinin aksine, o sadece bugünün müziğini yazma derdinde) 
alaya almakta." Bu durum kar§ırnıza iki büyük besteciden 
( ve haleflerinden) hangisinin gelecekte daha büyük bir etki 
yaratacağına dair bir çeki§rne çıkarıyor: Schoenberg iler­
lemeci olarak görülüp kutsanrnı§, Stravinski ise (Adorno 
tarafından 1948 gibi geç bir dönemde) neoklasik pasti§le 
"çocukça" bir gerileme göstermesi nedeniyle yerilrni§. 
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İyi kötü organize olabilmi§ bir akımın parçası olmak­
la popüler ya da moda olan bir tarzın "güncel" kullanımı 
arasındaki ayrım, modernist gelişmelerin gittikçe siyasi­
le§mesiyle daha da önemli bir hal alını§. Adorno'ya göre 
Schoenberg tarihin esaslarına marksist bir açıdan yakla­
şıyor ve Adorno Philosophy of Modem Music'teki (Modern 
Müziğin Felsefesi) "Schoenberg ve İlerleme" adlı bölümde 
şunu vurguluyor: 

Kurallar [on iki nota sistemine ait] kesinlikle gelişi­
güzel düzenlenmemiştir. Onları, malzemeye nüfuz etmiş 
tarihsel gücün bir anlamda yeniden kurgulanması ve aynı 
zamanda kendini bu güce göre şekillendiren formüller 
olarak düşünmek gerek. Bilinç, bunlar vasıtasıyla müziği 
çürümüş organik kalıntılardan [eski üsluplar] arındırma­
ya çabalar. Bu kuraUar, müzikal sanrılara karşı ateşli bir 
savaş yürütürler. 

Bu görüş, tarihsel diyalektik yakla§ımıyla ve burjuva 
bireyselciliğini yansıtan, o güne dek kabul görmüş müzikal 
geleneğin "sahte bilinci"ne kafa tutmasıyla marksist kura­
mın estetiğe uygulanması olmuş. 

Gelgelelim, 1920'lerde, yüzünü geçmiş dönem sanatı­
na çevirmiş kişilere göre durum bundan farklıydı. Onlara 
göre göndermeler aracılığıyla kurulan bu bağ, modernist, 
ironik ve parodik bir yaklaşımdı. İşte, bu sayede izleyicinin 
toplumsal algısıyla doğrudan ve eleştirel bir ilişki kurulabi­
liyordu. Dahası, oldukça yergiseldi ve yoğun biçemsel de­
nemelerin gerçekleştiği savaş öncesi bir dönemin sonucuy­
du. Paul Derme bu konuda §Una vurgu yapar: "Böylesine 
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büyük bir canlılık ve enerjiyle dolu bir dönemin ardından, 
hiç kuşkusuz, düzenin, bilimselliğin ve eldekileri gözden 
geçirmenin hakim olduğu bir dönem, yani klasik bir çağ 
gerekiyor." Pierre Reverdy ise, "Fantezinin yerini daha bü­
yük bir ihtiyaç olan düzen almıştı," der. Sanatçının geç­
mişle ilişkisine tekrar baktığımızda, yaratı biçemine estetik 
bir nitelik kattığını ve böylece modernite ve geçmiş arasın­
daki karşıtlığın fark edilmesini sağladığını görebiliriz. Stra­
vinski, Pulcinella için, "Geçmişi keşfetmemi sağlayan ve 
daha sonraki çalışmalarımı olanaklı kılan bir epifaniydi," 
der. Öte yandan, ortaya konan eserin sanat tarihiyle ve 
kullandığı ironi yöntemiyle olan ilişkisini de göz ardı etme­
meliyiz; kaldı ki, bunlar gerçek modernist sanatın başlıca 
özellikleridir: Temel kaideler korunur: vals, galop ya da 
marş birer modeldir sadece ve kasıtlı olarak abartılmaları 
ironiyi kuvvetlendirir. Böylece, toplumsal prototip karika­
türleştirilerek ifşa olur. Bunu Stravinski dışında Les Six, 
Prokofiev, Şostakoviç, Ravel ve diğer pek çok kişide gö­
rebiliriz. Buna ek olarak, Stravinski'nin Octet gibi Bach'a 
has kontrpuanlar içeren daha ciddi eserlerinde, geleneğe 
yapılan atıf daha derin bir anlam taşır. Stravinski, müziği­
ni, geometrik soyutun uzamsal nesnelerini betimleyen bir 
resimmiş gibi düşünür: "Octuor duygusal olmaktan çok, 
sadece kendisi olan nesnel öğeleri temel alan bir çalışma ... 
Kendi formuna sahip bir nesne. Tüm nesneler gibi o da 
uzayda bir yer kaplıyor ve bir ağırlığı var." Messing ise şuna 
işaret eder: 

Bu çalışmada Stravinski karşımıza geometrik bir kons­
trüktivist olarak çıkıyor; tüm düşünceleri kesin, yalın ve 
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düz bir hat üzerinde ilerliyor ve bestelerinde çoğu zaman 
hakim olan değişimin yerini burada hünerden uzak bir 
otorite, bir katılık ve mutlaklık alıyor. 

Bu üslup çeşitliliği ve sadeleştirme yöntemiyle elde 
edilen kısmen ulaşılabilirlik, savaş sonrası dönemin tipik 
özelliklerindendir. Bu dönemde modemist tarzlar genele 
ulaşıyor ve geçmiş kaidelere dönük göndermelere dayalı 
sanat eserlerinde büyük bir artış görülüyor. Tüm bunlar 
savaş sonrası dönemin "çeki düzen" çağrısının sanata 
yansımasıdır. Öte yandan, kıyıda köşede kalmış pek çok 
sanatçı bunu muhafazakar anlamda ele almış, vatansever 

7. Femand Leger, Le Grand Dejeuner (1920-1). Bildik nü betimle­

melerinin erotizmine kapalı, anıtsal bir kübizm.
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ve milliyetçi siyasi hareketlere bir çağrı niteliğinde değer­
lendirmiştir. Yine de tüm modernistler geçmiş döneme ait 
eserleri eklektik formlarla, parodiyle, neoklasik canlandır­
mayla ve başka şekillerde uyarlama yoluna gitmişler. 

Örneğin, Leger'nin Le Grand Dejeuner'si (İllüstrasyon 
7), modernitenin eşzamanlılığını taşıyan La Ville'den farklı 
olarak, mekanik bir neoklasisizm etkisi gösterir. Resimde 
gördüğümüz kadınlar "odalık"lardır ve bu haliyle neokla­
sik ressam Jean Auguste Dominique lngres'i anımsatır. Bir 
heykeli andıran ve cilalanmış gibi duran parlak gri ten ren­
gi akla David'in görkemli ve serinkanlı temsillerini getirir. 
Kadınların şişirilmiş bedenleri ise Nicolas Poussin'in klasik 
tarzını çağrıştırır. Yine buna benzer bir durum Picasso'nun 
neoklasik döneminde yaptığı Trois Femmes a la Fontaine 
(1921) (İllüstrasyon 8) tablosunda görülür. Hatta Picasso, 
heykelimsi olmanın yanında, Poussin'in Eliezer and Rebec­
ca at the Well (1648) tablosunu andıran ve Rönesans esini 
barındıran bu resmin, bir de sangin tekniğiyle eskizini ya­
par. Aslında bu resim daha çok Yunan lahitlerinde görü­
len yontulan akla getiriyor; gerçekten de soğuk ve kederli 
bir havası var. Öte yandan temanın doğurganlığı çağrıştır­
ması, çelişkili bir durum da yaratıyor. Elizabeth Cowling'e 
göre bu resim, belki de, savaş sonrası çöken matem hava­
sının bir yansımasıdır. 

Bu sanat akımı asla eskiyi hafife almak ya da parodi­
leştirmek niyetinde değildi. Ve işte bu da, neoklasikçiler 
ve postmodernler arasındaki farkı ortaya koyar. Sanatta 
neoklasisizm, sıradışı yeni fikirler üretmek yerine soyut, 
mutlak, mimari, an, kesin, doğrudan ve nesnel bir anlayışı 
benimser ve sanatın "evrensel" diline olan inancı tazeler. 
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8. Pablo Picasso, Trois Femmes ala Fontaine (1921). Heykel görü­

nümlü kadınlar: Neoklasisizmin selefleriyle imtihanı.

Picasso'nun neoklasik üslupta yaptığı bu kasıtlı ben­
zetmeler, kimilerine göre avangard deneyselliği terk etti­
ğinin bir işaretiydi. Örneğin, Picasso, Madam Wildenstein 
portresiyle lngres'i taklit eder. John Berger bu tarz eserler 
üzerine şunu söyler: 
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Bu eserler hiçbir zaman orijinalleri kadar derin ve 

tatminkar olamazlar. Çünkü formları ve içerikleri arasın­
da bilinçli bir kopukluk yaratılmıştır. Picasso onları res­

mederken ya da çizerken seçtiği temaya dair bir şey söyle­

mek yerine, aslında sanat tarihiyle ilgili ne düşündüğünü 
söyler bize ... O, Madam Wildenstein'a bir lngres maskesi 

geçirir. Bu maske pekala bir Lautrec de olabilirdi fakat bu 

pek de hoş karşılanmayabilirdi. 

Gelenek 

Ezra Pound ve T. S. Eliot'un eserlerinin "Avrupai" ol­

dukları bir gerçek ... "Avrupalı" şair de içinde yaşadığı top­

luma dair ciddi bir farkındalık taşır. Onu eleştirirken öfke­
lenmek yerine hicvetmeyi seçer ve bir anlamda ona eşlik 

eder. Müziğiyle, resmiyle, heykeliyle, hatta ıvır zıvırlarıyla 

bu dünya onu kendine çeker. Şairin "Avrupa" geleneğin­
den gelip gelmediğini anlamak için, medeniyetin gösterge­

lerini tarif edip etmediğine bakmak gerekir. Şair bu göster­

geleri nerede bulmuşsa oraya yönelir: Roma ya da Yunan 
medeniyeti ya da Konfüçyüs, hatta Ortaçağ kilisesi olabilir 

bu kaynak. Ve daha sonra bu değerleri, şiddet ve kargaşayla 

sarmalanmış günümüz yaşamının karşısına diker. 

Modernistler kültürü oldukça geniş bir çerçeveden ele 
alıyorlardı. Eliot her ne kadar "geçmişe dair bir algı"yla 

yola çıkılması gerektiğini düşünse de, Marie Lloyd'u ya da 

Çorak Ülke'de yer verdiği "That Shakespeherian Rag"i de 
es geçmiyordu. Elbette, şiirin ilk bölümünü okuduğumuz­

da, Chaucer, Shakespeare, Wagner, Eski Ahit, Baudelai-
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re, Yunan ve "bereket" miti ve ba§ka §eyler hakkında bir 

parça fikir sahibi olmamız gerektiği ortada. Eliot "Gelenek 
ve Bireysel Yeti"de, bir §iirin en öznel, hatta en güzel yer­

lerinin, artık ya§amayan §airlerin ve atalarımızın ölümsüz­

lüğünü taçlandıran kısımlar olduğunu dile getirir. Çünkü 
Eliot, farklı zamanlara ait kültürlerarası ili§kiler üzerine fi­

kirlerini sunarken, Avrupa edebiyatının mihenk ta§larına 

değinilerde bulunmayı avangard bir özgünlük olarak görü­
yordu. Joyce, Picasso, Stravinski, Berg, 

Schoenberg, Thomas Mann ve daha pek çoğu da, geç­

mi§e ait eserleri uyarlamaya yakın duruyorlardı. Stravins­
ki'ye göre, gelenek, "bilinçli ve üzerine dü§ünülmüş bir 

tercihtir... Bir yöntemin yerine bir ba§kasını getirirken 

gelenekler doğrultusunda hareket edilir. Dolayısıyla, ge­

lenek, yaratının devamlılığını destekler". 20. yüzyılın mo­
dernist sanatçıları eserlerinde kasıtlı olarak bir yandan 

rekabet ettikleri geçmi§ dönemin eserleriyle ili§ki kuruyor, 

öte yandan var olan kar§ıtlıkları gösteriyorlardı. Moder­
nist eserlerde geçmi§le harmanlanarak yinelenen temalar 

evrenselliği getiriyor ve yine geçmi§le kurulan e§zamanlı 

kar§ıtlık da esere görece bir ironi katıyordu. Bununla bir­

likte, Üç Kuru�luk Opera, Bach Koral imitasyonu eşliğinde 

din kavramını gündelik ve samimiyetsiz bir duygu olarak 

ala§ağı ederken, Berg'in Keman Konçertosu, oldukça hü­
zünlü tepe noktasında Bach'ın Ewigkeit, du Donnerwort'un 
koral bölümü Es ist genug'dan yapılan alıntıyla bamba§ka 

bir duru§ sergiliyordu. Her iki besteci de eserlerine anlam 

derinliği katan bu öykünmelerin fark edilmelerini istemi§ 
ve onlar aracılığıyla modern eserin özgül duygusunu gös­

termeye çalı§mı§lar. Bu yapılanları salt birer pasti§ ya da 
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üslup farklılığı olarak göremeyiz; asıl amaç, geçmişe özlem 
yaratmaksızın, şimdinin duygularını inşa etmiş başyapıtları 
kullanmaktı. 

Avrupa'da süregiden tüm bu uygulamalar sonucunda 
bilerek ve isteyerek yeni bir akım yaratıldı ve buna mo­
dernizm dendi. Pound, Eliot ve Joyce (iki Amerikalı ve 
bir İrlandalı), Henrik Ibsen, Nietzsche, Bergson, Freud, 
Einstein, Marinetti ve diğerleri, ciddi katkılarıyla şekille­
nen bir "Avrupa aklı"na inanıyorlardı. Tüm belli başlı mo­
dernistler her ne kadar milliyetçi duygular besleseler de, 
diğer dilleri ve kültürleri de yakından takip etmekten geri 
kalmıyorlardı. Örneğin Yeats, Hint ve Japon kültürlerine 
duyduğu muazzam ilginin yanında Kelt kültürünü de ya­
kından inceliyordu. Ve yine Yeats, Mann, Gide, Joyce ve 
Stravinski'nin eserlerine baktığımızda, karşımıza oldukça 
engin bir dünya çıkıyor. Picasso'nun resimde, Schoenberg 
ve Berg'in müzikte yaptığı göndermeler ansiklopedik özel­
likler barındırıyor ve bu anlamda yaptıkları en az Eliot ve 
Joyce kadar girift. 

Öte yandan, hiçbir büyük modernist yok ki, Avrupa 
dışında yer alan kültürlerden açık bir biçimde esinlenme­
sin ya da Batılı olmayan kültürlere yer vermesin. Tıpkı 
Mahler'in Das Lied von der Erde'si, Yeats'in Noh oyunla­
rı ve geç dönem şiirleri, Brecht'in Sezuan'ın İyi İnsanı ve 
Kafkas Tebe�ir Dairesi oyunları ve Hesse'nin Siddhartha'sı 
gibi. Tüm bunlara ek olarak Alman dışavurumcu ressam­
lar, erken döneminde Picasso, Darius Milhaud, Stravinski 
ve D. H. Lawrence da, başta Afrika olmak üzere "ilkel" 
olduğunu düşündükleri kültürlerden edindiklerini Avrupa 
sanatına uyarlama yoluna gittiler. 
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Deneysel ya da ilerici bir sanat anlayışının Amerika'da­
ki gelişimi de (özellikle ilk dönemlerde) ağırlıklı olarak 
Avrupa kültürünün etkisindeydi. Bunu en açık biçimde 
birer Fransız hayranı olan Wallace Stevens, e. e. cum­
mings ve William Carlos Williams'ın erken dönemlerinde 
görebiliriz. 

Bu bağlamda, Williams ve Stevens, post-kübist resme 
yaklaşımları ve bunu 1913'te New York'ta düzenlenen 
ünlü Armory Show'da sergilemeleriyle dikkate değer. Wil­
liams şöyle demiş: 

Paris'te Cezanne ve Pisarro neredeyse elli yıldan fazla 
bir zamandır devrimci nitelikte tablolar yapmalarına rağ­
men, Marcel Duchamp'ın Nude Descending a Staircase'ini 

gördüğüm anda yaşadığım o müthiş rahatlamayı anlata­
mam! O an gerçekten minnettar olmuştum ve sırtımdan 
büyük bir yük kalkmıştı. 

Örneğin, Williams'ın Al Que Quiere'de bildik anla­
tı düzenini terk etmesi, şiirlerini birer resme dönüştürür. 
Williams, "Metric Figure" şiirinde modern bir resim etkisi 
yaratmak istemiş ve bu da onu Cezanne ve kübistler gibi 
nesnelere ve şeylere odaklanmaya ve böylece şiirde dina­
mik bir natürmort etkisi yaratmaya itmişti. Ona göre şiir 
görsel bir sanat, kendi formuna sahip özerk bir nesneydi. 

Williams, ilk gerçeküstü çalışmalarından Kora in Hell'in 

giriş bölümünde, "Bir nesneye gerçek değerini veren ve 
ona özgü bir karakter katan, onun salt kendisi olmasıdır. 
Ona biçilen değer ya da uyandırdığı duygu sahtedir," der. 
"Spring Strains" (Bahar Nağmeleri) (AZ Que Quiere'de yer 
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alır, muhtemelen 1916 sonları) sözcüklerle yapılan kübist 
bir resim gibidir. "Great Figure"de (Muhte§em Sayı) ise 
cümlelerin ve imgelerin nasıl parçalandığını görebiliriz; 
Charles Demuth, Williams'ın e§liğinde yaptığı "I saw the 
Figure 5 in Gold" (5 Sayısı Altındandı) [ 1928] resmiyle bu 
§iiri yorumlamı§tı, Williams bu dönemde tam anlamıyla
"Amerikan" denebilecek bir temanın pe§ine dü§mÜ§tü; aynı
durum Stieglitz, Demuth ve Hartley için de söz konusuydu.
Onun yeni olana dair fikirleri modernist yöntemlerle sıkı bir
bağa sahipti. Fakat aynı zamanda, Eliot ve Pound'u çıkaran
Avrupa geleneğinden bağımsız ve en az onlarınki kadar öz­
gün bir temaya da gereksinim duyuyordu. Spring and All'un
(Bahar ve Diğer Şeyler) düzyazı bölümlerinde "Amerikan
ya§amının görsel gerçekliği" içinde, ke§fetmeyi arzuladığı
Amerikan nesnesiyle soyut değerleri birle§tirir (Stieglitz
grubundan fotoğraf sanatçıları ve ressamlar gibi). Djikstra,
Al Que Quiere'de on beş parçadan olu§an "January Mor­
ning" (Ocak Sabahı) şiirinde her parçada incelikle gözlem­
lenmi§ bir ya da iki objenin temel alındığına ve "özellikle
fotografik imgeler için bir çerçeve oluşturduğuna" işaret
eder. Bunun en güzel örneği ise The Red Wheelbarrow
(Kırmızı Elarabası) §iirinde kar§ımıza çıkar.

Wallace Stevens da Emersoncu aşkınlık geleneği çiz­
gisinde her daim "Amerikan" oldu. O da Williams gibi, 
Walter Arensberg ve Carl Van Vechten gibi sanatsever­
lerle arkadaştı ve bu sayede avangard gidişattan haberdar 
olabildi. Mesela Duchamp'ın Nude Descending a Staircase 

(Merdivenden İnen Çıplak) tablosunu Arensberg'in evin­
de görmüştü. Erken dönem §iirlerinde benzer görsel göre­
liliklerden ilham aldığını da görmek mümkün. Bunun yan-
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sımasını "Thirteen Ways of Looking at a Blackbird" (Bir 
Karatavuğa Bakmanın On Üç Yolu) (1917) şiirinde mü­
kemmel bir biçimde görebiliriz. Stevens'ın mükemmellikle 
ve incelikle yarattığı paragraflarda yer alan serbest dizeler, 
tam anlamıyla avangard olmanın yanında çok daha baş­
ka değerlere de sahipti. 1937'de basılan "The Man with a 
Blue Guitar" (Mavi Gitarlı Adam) onun modernist sanata 
yaklaşımının müthiş bir özeti ve dünya ile aramızda kur­
duğumuz ilişkinin bir çeşit felsefesi gibidir; yazın ve resim 
alanında, modernist bir tutum eşliğinde gerçekliği yeniden 
yaratmak üzerine engin bir görü niteliğindedir. 

Stevens'ın ardından ise çok geçmeden bir başka yazar, 
William Faulkner çıkar karşımıza. Bildiklerinin çoğunu 
Avrupa modernizminden öğrendiğini söyleyen Faulkner, 
Joyce ve diğerlerini okumuş, daha sonra da onların kul­
landığı bilinç akışı yöntemini büyük bir hevesle uygula­
mıştı. The Sound and the Fury'nin (Ses ve Öfke) (1929) 
Quentin Compson'u en az Prufrock ve Stephen Dedalus 
kadar kültürlü, kinayeli ve şiire meraklı biridir. Quentin 
karşımıza İç Savaş'ın Güney üzerindeki etkilerini yansı­
tan, Compson ailesinin huzursuz yaşamının bir ferdi ola­
rak çıkar. Joyce Dublin'i nasıl ince ince işlemişse, burada 
da aynı detaycılık görülür. Beraberinde oldukça karmaşık 
denebilecek mitik ve sembolik bir düzenlemeye de rastla­
nır. Örneğin, Ses ve Öfke'nin her bir bölümü Paskalya'nın 
üç günüyle koşutluk gösterir. Faulkner hem burada, hem 
de Abşalorn Abşalom'da romanın konusu ve onu doğuran 
tarihsel geçmişin trajik gelişmeleri arasında usta işi bir bağ 
kurar. Faulkner romanlarının epistemolojisi, çarpık algı­
lara, insan ilişkilerine ve yazılı olmayan geleneklere bakı-
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şıyla, modernist akımın en karmaşıklarından biridir; hatta 
James ve Proust'tan bile daha karmaşıktır. Tıpkı Woolf 
gibi Faulkner da bu süreç içinde 20. yüzyılın en deneysel 
romancılarından biri olup çıkar. Çünkü yine Woolf gibi 
o da her kitabında (son dönem yazdığı gerçekçi Snopes
Üçlemesi hariç), yoğun bir şiirsel üslup kullanmış, bütü­
nüyle kişisel ve özgül bir biçem takip etmiştir. Döşeğimde
Ölürken'de görülen psikolojik ayrılıkların ve farklı bilinç
akışlarının bölümler halinde sunulmasıyla yaratılan etkile­
şim buna örnek olabilir.

Doğrusu, Williams, Avrupa geleneğinin hakimiyetine 
karşı çıkmakta ve modernist yöntemlerin ayırt edici bir 
Amerikan temasına uygulanmasını istemekte biraz geç 
kalmıştı. Bununla beraber, etkileri tüm dünyada görüle­
bilecek, Avrupa modernizminin kıstaslarından arınmış ve 
"tam anlamıyla Amerikan" denebilecek sanatsal akımlar 
için İkinci Dünya Savaşı'nı beklemek gerekecekti. Üstelik 
bu da ancak gerçeküstücü ve başka oluşumlar bağlamında, 
resimde dışavurumcu soyutun ortaya çıkışıyla gerçekleşe­
cekti. Deneysel bir özgünlüğe ve belirginliğe sahip, yerel 
ve bağımsız bir Amerikan sanat akımı ancak tüm bunla­
rın ardından uluslararası bir değer kazanacaktı. Kaldı ki, 
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde Walter Abish, John 
Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Don DeLillo, 
William Gass ve diğerlerinin öncülüğünde ortaya çıkan 
deneysel Amerikan romanı, çağdaşlarından (biçem odak­
lı Fransız "yeni roman"ı da dahil) çok öte bir özgünlüğe, 
canlılığa ve çekime sahip olacaktı. 

Neredeyse tüm önemli modernistler eserlerinin kay­
nağı olarak geçmiş dönemlerin o çok iyi bildikleri sanat-
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sal geleneklerini göstermiş, yaptıklarının onlara bir cevap 
olduğunu ve yine onlara birer gönderme niteliği taşıdığı­
nı ileri sürmüşlerdir. Örneğin, Matisse ve Picasso erken 
dönem üsluplarını çok iyi uygulayabiliyor, dolayısıyla da 
neoklasik esinler eşliğinde evrenselliği yakalayabiliyorlar­
dı. Dada ve gerçeküstücülük gibi bireyin hayal gücüne ve 
yaratıcılığına oldukça neoromantik ve yoğun bir vurgu ya­
pan akımların gelişine dek pek çok sanatçı, sanki onlardan 
önce hiç kimse bir şey yapmamı§ gibi bir tavır içindeydi; 
"yeni", "özgün", "deneysel" ya da "devrimci" olmak gibi bir 
kaygıları yoktu. İlk modernisdere göre geleneğin her şey­
den öte anlamı, önceden belirlenmiş kurallar bütünü için­
de ya da dışında üretmekti. Örneğin, Debussy, Wagner'in 
ötesine geçmiş ve Schoenberg de çalışmalarını Brahms 
üzerine inşa ettiğini söylemişti. Webern'in Orkestra İçin 
Altı Parça'sının (1909-10) Mahlervari marş bölümlerinde­
ki ve Berg'in Orkestra İçin Üç Parça'sındaki (1914-1915) 
atonal dönüşümleri de ayrıca belirtmemiz gerek. 

Elbette kimi modernisder de geçmişin elden geldiğince 
reddedilmesi taraftarıydılar. Ancak özgünlük arayışının ya 
da salt geçmişi reddetmenin sonucunda da ortaya eskinin 
standartlarına göre anlaşılmaz eserler çıktı. Duchamp'ın, 
kökleri Dada'nın özgürleştirici tavrından gelen muhalif 
duruşu bu bağlamda büyük bir etkiye sahipti. Ünlü Çeş­

me (1917) adlı eseri avangardın bir sembolü haline geldi. 
Sıradan bir pisuarı ters çevirip altına "R. Mutt" diye bir 
imza atarak izleyicinin kafasındaki heykel, diğer bir deyiş­
le "sanat eseri" kavramını sorguladı. Daha da ötesi, sanat 
kurumlarının gelecekte neyi bir sanat eseri olarak görüp 
sergileyeceklerini test etti. Bu da postmodern sanatın mer-
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kezini oluşturan pek çok konuya açılan bir kapı niteliğin­
deydi. 

Kültürel teşhis 

Modernist sanatçılar ve aydınlar bu tutumları doğ­
rultusunda kendilerini ciddi birer kültür eleştirmeni ola­
rak da görüyorlardı. Özellikle İngiltere'de Pound, Eliot, 
Wyndham Lewis, D. H. Lawrence ve Aldous Huxley'nin 
(diğer yerlerde de Mann, Gide ve pek çok başkasının) yaz­
dıklarında bunu açıkça görmek mümkün. Bu kişiler, 19. 
yüzyılın muhalif sesleri Flaubert, Ibsen, Wilde ve Freud'un 
burjuva karşıtı tavırlarının izinde, yaşadıkları toplumdan 
ayrık ve kenarda durma eğilimindelerdi. Örneğin, dene­
meleri muhafazakar sayılabilecek Eliot ilk başlarda Jules 
Laforgue'un absürd denebilecek ölçüde kendini yeren şiir­
lerini taklit etmişti. Şiirlerinde komik ve ironik bir biçim­
de dönemin burjuva kesiminin nasıl kendini kandırdığını 
gözler önüne seren Laforgue, Eliot'a rehberlik etti. Aynı 
şekilde Joyce da Stephen Dedalus aracılığıyla farklı bir 
ahlak anlayışını savundu ve siyasi ve dini zorlamalara 
karşı bir tavır aldı. Bireysel aykırılığın klasik bir emsa­
li olan Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ndeki 
Stephen Dedalus, sanatta ve özellikle de sanatın dilinde, 
dinin ve siyasetin sosyal yaptırımlarına karşı kendine ait 
bir dünya yaratır. lbsen'e adadığı "Sanat ve Hayat" adlı 
bir deneme yazan ve henüz bir öğrenci olan Stephen'a, 
"modern huzursuzlukla modern serbest düşüncenin tem­
sili" olduğu söylenir. Bir de, Kayıp Zamanın İzinde'de baş-
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langıçta sınıfsal değerleri naiflikle içselle§tiren biriyken 
yava§ yava§ bunlardan kopan ve ele§tiren biri haline gelen 
Marcel'in bilincinin evrimi var. İ§te, bu dönemin pek çok 
önemli çalı§masının temellerini, geçmi§in yüksek sosyete­
siyle zamanın çürümeye yüz tutmU§ sosyal koşulları arasın­
daki kar§ıtlık olu§turur. 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ romanı böylesine bir kar­
§ıtlığın ke§fine açılan ve en çok okunan romanlardan biri
olmu§tur hep. Roman özünde bir Bildungsromandır (ge­
li§im romanı). Genç Hans Castorp karakteri de Mann'a
göre şöyle biridir:

O, ya§adığı bu komik ve tedirgin edici süreçte, insani 
ve duygusal yakla§ımlara, ilerlemeye ve gerilemeye, sağ­
lığa ve hastalığa dair kar§ıt savlar yürütürken, bir karara 
varmaya çalı§maktan çok bunların hakiki değerlerini kav­
ramaya yönelik bir tutum içindedir. Tüm ya§ananların 
özüne nüktedan bir nihilizm hakimdir. 

Stephen Dedalus'un aksine, sanatoryumda (onun üni­
versitesi denebilir) kaldığı süre içinde Settembrini (Emile 
Zola'da ve Mann'ın romancı karde§i Heinrich'tc görülen 
hümanizmi ve ilerlemeci liberalizmi temsil eder) ve zeki 
muhafazakar Leo Naphtha (Georg Lukacs üzerine model­
lenmiş, uzla§maz, Yahudi, Cizvit, komünist ve elitist biri) 
ile uzun tartışmalar yapar. Ve romanın sonlarına doğru 
Peeperkorn'un (Gerhart Hauptmann üzerine modellen­
mi§ olup Nietzsche'nin Dionysos ahlakını temsil eder) 
sözlerini duyarız. Daha önce herhangi bir §ey üzerine fazla 
kafa yormamı§ Castorp onlar aracılığıyla "hümanizm, spi-
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ritüalizm, psikanaliz, ilkel komünizmle bağlantılı gnostik 
sapkınlık" gibi Weltanschauung'lar arasında gider gelir. 
Castorp'un, dağda ya§anan bu tartı§malar sonucunda, a§a­
ğıda süregiden ya§amın sosyal ko§ullarından sıyrılıp derin 
bir farkındalığa ereceği dü§ünülür, oysa daha sonra görü­
rüz ki içine dü§tüğü ikilemler pek de tartı§arak çözülecek 
cinsten değildir. 

Roman boyunca hem Castorp hem de okur bu nesnel­
le§tirilen soyut kavramlarla didi§ip durur; bu da pek çok­
larına göre Alman kültürünün bir parçasıdır. Ve Mann'ın 
da ortaya koymak istediği felsefi ve kültürel kar§ıtlıklar, 
elle tutulur ve sağlam bir örnek olmaksızın i§lenir. E. M. 
Forster da yine bu kar§ıtlıkları gerçekçilik, sembolizm ve 
dini mitoloji üzerinden benzer bir biçimde ele alır. Özel­
likle de 1925'te kaleme aldığı, üç zıtlık üzerinden ilerleyen 
oldukça modernist ve §iirsel romanı A Passage ta India'da 
görürüz bunu. Kitapta İngiliz emperyalizmi, Müslüman ve 
Hindu bakı§ açıları dramatik bir çakı§ma ve kar§ıtlık için­
de sunulur. 

Bu tarz yazarlar açısından "yüksek kültür", çe§itli 
değerlendirmeler yapmayı mümkün kılan ve -kültürel 
anlamda oldukça önemli fikirler barındırmanın yanın­
da- toplumu huzursuz eden unsurların irdelenebileceği 
bir ortam sağlıyordu. Çorak Ülke, Şato, Ulysses, Berlin 
Alexanderplatz, A Passage ta India, Kayıp Zamanın İzin­
de, Jonny spielt auf (Karşınızda Jonny), Büyülü Dağ, The 
Orators (Hatipler), In Parenthesis (Parantez İçinde), Per­
de Arası, Niteliksiz Adam, Doktor Faustus ve Kafkasya Te­
be�ir Dairesi gibi başyapıtlarda i§te tam olarak bu durum 
hakimdir. Geldiğimiz bu noktada anlıyoruz ki, moder-

63 



nizm, geleneklerden doğan trajik çatışmalarla da sıkı bir 
ilişki içindedir. Bir de az önce sözünü ettiğimiz eserlerin 
hemen hemen tümünün komik ve ironik bir kahramana 
sahip olduğunu da belirtelim. Böylesine bir karakterle 
sıradan insanın davranışlarında görülen teolojik yapma­
cıklığa mesafe koyabilir, felsefi (ama ahlaki değil) savları 
göreceli kılabilirsiniz. 

Yine bu modernistler, geçmişin başyapıtlarını, insanlık 
tarihinin kilit noktaları ve özellikle de tartışmalı dönem­
leri bağlamında birer referans noktası olarak değerlendiri­
yorlardı. Bu anlamda Eliot'un Çorak Ülke'sinde Chaucer, 
Wagner, Buda ve bereket miti eserin belkemiğini oluş­
turuyordu. Kimileri ise çok daha dar bir kapsama sahip 
eserleri temel alıyordu. Örneğin, Pound'un ilk kantolarına 
baktığımızda Browning'in şiirlerindeki gibi cümleleri bağ­
laç kullanmaksızın yan yana getiren parataktik bir üslup 
kullandığını, Fenellosa'nın Çin üzerine düşüncelerini ve 
Douglas'ın ekonomi kuramlarını dayanak aldığını ve Rö­
nesans ve ekonomi tarihine dönük olağandışı bir yaklaşımı 
olduğunu görüyoruz. Dolayısıyla, Pound, 20. yüzyılın kay­
gılarını temel alarak dönüp baktığımızda Eliot'a göre daha 
kenarda kalıyor. 

Bütün olarak baktığımızda kullanılan bu temalar doğa­
ları gereği özgürleştirici bir etki yaratıyor, farklı dünya gö­
rüşlerini bir uzlaşı içinde kavramamızı ve Batı uygarlığının 
çakışan değerlerini görmemizi sağlıyorlardı. Aynı zamanda 
modern çağın nasıl başladığını da bize gösteriyorlardı. Her 
şeyden öte, 1930'larda ve sonrasında modern sanata karşı 
çıkan ideolojilerin hastalıklı bir biçimde kendinden emin 
ve seçici tavrını da bozguna uğratıyorlardı. 
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Mite yaklaşım 

Üzerinde biraz daha fazla durmamız gereken bir örnek­
le sanırım bu durumu daha iyi anlayabiliriz. 

Gündelik ya§amı psikolojik açıdan ele§tiren Çorak 
Ülke için ilk yorumlar olumluydu. I. A. Richards bu §iiri 
"sava§ sonrası bir neslin ruh hali"nin bir yansıması olarak 
görür ve "bir önceki neslin sorunu dindi, §imdikilerin de 
cinsellik" diyerek yorumunu sürdürür. C. Day Lewis ise, 
"Sava§ın hemen ardından çöken psikolojik buhrana ve bu 
etkiye kapılan eğitimli insanların zihinsel yapısına dair öz­
gün bir yakla§ım," der. 

Ancak §iirin bünyesindeki daha geni§ kapsamlı, özel­
likle de dini unsurları ilk bakı§ta görmek pek de kolay 
değildi ve aynı Ulysses'te olduğu gibi yine mit yoluyla ele 
almmı§lardı. Ba§ta akim psikanalitik yönlerine eğilen pek 
çok modernist için mit, salt çağda§ insanın "ilkel" fante­
zilerini ifade eden bir olgu değildi. Aynı zamanda insan 
ırkının ba§langıçtaki çocuksu doğasını da gösteriyordu 
bize. Bu doğrultuda tedirgin edici bir dü§ünce geliyordu 
akla: modern tecrübelerimizin, özellikle de cinselliğimizin 
ve muhafazakarlığımızın kökeninde aslında kadim mitle­
rin olabileceği dü§üncesi. Joyce'un Ulysses'te bu anlamda 
yaptıklarını takdirle kar§ılayan Eliot da Çorak Ülke'de 
benzer dayanak noktalan kullandı. Doğrusu, Eliot, kul­
landığı bu "mitik yöntem"in yaratıcı yazarlık üzerine et­
kilerini "Einstein'm bulu§lan"yla kar§ıla§tırıyordu. Bunun 
nedeni olarak da, "Birkaç yıl öncesine kadar imkansız gibi 
görünen i§leri, psikoloji (ciddiye alsak da almasak da), 
etnoloji ve Altın Dal sayesinde yapabildik," der. Açıkçası 
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Y eats için bile imkansızdı bunlar; yine de onu mitik yönte­
mi üstünkörü kullanan biri olarak görmek haksızlık olur. 
Mitik yöntem "modern dünyayı sanat için uygun bir hale 
getirmek adına atılan bir adım"dı ve bu da taahhüt ettiği 
zihinsel kazanımın bir parçasıdı. A ve B arasında yapılan 
göndermede sağlam bir e§le§me yaratılabilirdi. Örneğin, 
Çorak Ülke'de bugünkü Thames Nehri üzerinde iki a§ık­
Richmond kıyısında bir kanoda ba§tan çıkarılan kız-, yine 
Thames Nehri'nde fakat eski zamanlarda bir kraliyet kayı­
ğında flört eden Kraliçe Elizabeth ve Leicester'a göre çok 
daha edepsiz görünüyorlar; acaba yanılıyor muyuz? 

Eliot ve pek çok çağda§ı miti kavramsalla§tırmak adına 
kültürel fikirlere yöneldi. Ancak bu yönelim doğası gereği 
oldukça tartı§malı ve sorunluydu. Bunu Eliot'un yararlan­
dığı kaynakların birbirinden çok farklı görü§ler barındır­
masından anlayabiliriz. Yaratıcı i§lerde mitin modernist 
kullanımı, birbiriyle çeli§en ifadeleri yan yana getirmekten 
geçiyordu. Tüm bu dü§ünceler de sanatçının içinde ya§a­
dığı kültürle ayrı bir ili§ki içindeydi. Bir tek Eliot'a baktı­
ğımızda bile pek çok olası kaynak görmek mümkün. Eliot 
bu kaynaklara Çorak Ülke'nin sonunda yer alan, fakat 
daha sonra "sahte ilim" olarak adlandırdığı notlarda yer 
vermi§tir. Şayet §iiri bütünleyen ana bir mit arayı§ına gire­
cek olursanız, Eliot'un mitin ilkellikle ve dinle olan ili§kisi 
üzerine dü§üncelerini, Frazer'dan okuduklarını (özellikle 
de Altın Dal'ın 4. cildinde yer alan "Ölen Tanrı" üzeri­
ne) göz önüne almanız gerekir. Bir de bunlara Jessie L. 
Weston (belli ölçüde), Jane Harrison ve diğer Cambridge 
antropologlarından okuduklarını, ayin ve mit arasındaki 
ili§kiye dair dü§üncelerini ve üniversite yıllarında gördüğü 
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antropoloji derslerinden edindiklerini de eklemeniz gere­
kir. 

Bu bilgileri de ortaya koyduktan sonra, §iirde görünüp 

kayboldukları noktalarda, farklı "kültürel ağırlık"larını da 
belirlememiz gerekir. Kullanılan ifadeler bir konu§madan 
ya da bir kitaptan alıntılar olabilir; tıpkı Gerontion'un al­
tında, Stephen Dedalus'un tarih kavramını "uyanıp kur­
tulmak istediğim bir kabus" §eklinde tanımlayı§ının yat­
ması gibi. Yine bu ifadeler bir şiirden, bir incelemeden ya 
da antropolojik, felsefi ve psikolojik ara§tırmalardan geli­
yor olabilir. 

Eliot'un mite dair genel düşüncesini olu§turan tüm 
bu olası kaynaklar, kültürel açıdan ya§anan sıkıntıları ya 
da ikilemleri görmemizi sağlar. Burada, özellikle "mit dini 
destekleyebilir mi, yoksa onun yerini mi alır?" temelinde 
bir tartı§ma söz konusu. Bu ikilemler eserin ba§yapıt ola­
rak kabul görmesini ve her daim yeni çözümlemelere açık 

olmasını sağlayan etkenler. Aynı durum Mann'ın Yusuf 
ve Kardeşleri ve Picasso'nun Guemica'sı için de geçerli. 
Eliot'ın Çorak Ülke'de mitin konumuna gösterdiği aynı il­
giyi, dindar kişiler de yine benzer gerekçelerle gösterir. As­

lına bakarsak, bu yöntemin esas amacı, tarihin ışığında kül­
türel bir te§his yapabilmekti. Bu doğrultuda Çorak Ülke ve 
Pound'un Draft of XVI Cantos eserleri, bir anlamda "çök­
müş bir Avrupa'nın yansıması"dır. Aynı değerlendirmeyi 
Lawrence'ın Aşık Kadınlar'ı, Mann'ın Venedik'te Ölüm ve 

Büyülü Dağ'ı, Yeats'in "Bin Dokuz Yüz On Dokuz"u ve bu 

döneme ait pek çok başka metin için yapabiliriz. 
Modernist mit düşüncesinin en önemli yanı ise, tarihle 

olan ili§kisi çerçevesinde, sanatı yeni ve tehditkar bir ko-
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numa ta§ıyabilmesiydi. Nietzsche'nin de dile getirdiği gibi, 
bu yakla§ıma göre tarihin kendisi de bir çe§it mitti ya da, 
tam tersi, mit bir ulusun altta yatan tarihini meydana ge­
tiren bir esastı. Örneğin, Yeats, §iirlerinde ve oyunlarında 
İrlanda'nın Hıristiyan olu§undan çok önce hüküm süren 
kadim Kelt mitlerine yer vermi§, böylece Katolik Kilisesi 
dı§ında "hakiki bir İrlanda" gösterebilmi§ti. Bir ba§ka açı­
dan da modern mit düşüncesi, tarihsel gelişim karşısında 
muhafazakar bir inkar yoluna gitmek anlamına da gele­
biliyordu. Çünkü, yine Nietzsche'nin de belirttiği gibi, bu 
modernist mit algısı "özünde" mitik tekrara dayalı evren­
lere tabiydi; Ulysses için de bu geçerli olabilir. Mit, tarihin 
iktisadi yönlerine dair marksist ya da diğer ilerlemeci gö­
rüşler karşısında muhafazakar ve belki de biraz kötümser 
bir tutum takınır. Aynı zamanda bilimsel ve teknolojik 
gelişmeler sonucunda insan davranışlarının kökten değişi­
mine dair inanca da meydan okur (bilimkurguyu dışarıda 
tutuyorum). Elbette bir moderniste sorduğunuzda, size bi­
limkurgunun ve ütopik fantezilerin mitlerin yapısal özel­
liklerinin tümünü barındırma eğiliminde olduklarını ve 
bunlara bilimsel evrimin tüm a§amalarında rastlandığını 
söyleyecektir. 

Yeats, Eliot, Pound ve Auden, Gide, Joyce ve Mann, 
Stravinski ve Schoenberg, Matisse, Picasso ve diğer gerçe­
küstücüler gibi hemen hemen tüm önemli modernistler, 
bir dönem mutlaka mitin kültürle olan ilişkisiyle ilgilen­
mişlerdi ve eserlerinde bir anlatı, yapı ve gönderme yönte­
mi olarak onu kullanmı§lardı. 

Modernist sanat, din ve tarih çerçevesinde açıklanan 
bir kültürü Arnoldçu (Matthew Arnold, ç.n.) bir tutumla 
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reddettiği andan itibaren, Rilke'den Ağıtlar, Eliot'tan Dört 

Kuartet ve Mann'dan seri bir roman olan Yusuf ve Kar­
deşleri gibi ayrık eserlerin ortaya çıktığını görebiliriz. Öte 
yandan, yine aynı dönemde, bu eserler çoğunluğun düşün­
cesine göre, resmi dinlerle gerilimli bir ilişkiye de sahipti. 
Bu gerilimin ana nedeni, sanat dünyasının 19. yüzyılın 
sonlarından itibaren kabul gören tüm değerlerin ötesine 
geçmek istemesi ve dinsel mitleri yaratan, derin ve ebedi 
o kadim bilgeliğe ulaşma çabasıydı. Yeats'in de etkisinde
kaldığı Madam Blavatski bunu şu şekilde ortaya koyar:

Sanırım şunu net bir biçimde belirtmem gerek: bu 
ciltlerde bahsi geçen öğretiler her ne kadar bölük pörçük 
ve tamamlanmamış da olsa, temelde hiçbiri tam anlamıy­
la bir Hindu, Zerdüşt, Keldani ya da Mısır dini, Budist, 
İslamiyet, Yahudi ya da Hıristiyan öğretisi değil. Gizli 
Öğreti'de tüm bunlardan parçalar mevcut. Her tür gize­
min ve dogmanın gelişmesini ve elle tutulur bir hale gel­
mesini sağlayan ve farklı dini sistemlerin kökeninde yatan 
o hakiki öğeye ulaşabilmemiz, yine bu sistemler vasıtasıyla
mümkün olabilir.

Bu sularda yüzmek edebiyata yeni sorumluluklar yük­
lüyordu. Symons Sembolist Akım'da bunu şu şekilde ortaya 
koyar: "Şimdiye dek yalnızca dinin bize verebildiklerine el 
atan edebiyatın bizzat kendisi, Kutsal Ayin'in görevlerini 
ve sorumluluklarını paylaşarak başlı başına bir dine dönü­
şüyor." Modernitenin sekülerlik üzerine olan etkisini göz 
önüne aldığımızda, modernistlerin mit ve dinle böylesine 
içli dışlı olmaları kulağa şaşırtıcı gelebilir. Ancak, dindarlar 
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(Kandinsky, Mondrian), yüzünü geleneksel dinlere dön­

meye ba§layanlar (Eliot, Stravinski, Auden, Schoenberg), 
§üpheci fakat ilgililer (Gide), geleneksel dinden uzak olup

mitolojiyi benimseyenler (Yeats, Stevens) ve seküler Blo­

omsbury agnostiklerinin tümü sanatın bir bakıma gele­
neksel dinlerle ya çatı§ma halinde olduğunu ya da onları
tamamladığını dü§ünüyorlardı. Yeats, Shaw, Lawrence,

Mann ve pek çok ba§ka ki§i, farklı dinlerin ya da Jung gibi

dü§ünürlerin izinde, benzer bir psikolojik etki yaratabilen

farklı bir olgunun arayı§ına girdiler (Huxley, Y eats). Ya da,
Freud'un da yaptığı gibi, psikolojik tartı§malar yoluyla di­
nin nörotik bir kaçınılmazlık sonucunda ortaya çıkan bir
sanrıdan ibaret olduğunu göstermeye çalı§tıklarını söyle­

yebiliriz. Nihayetinde, aydınlar arasında dini kurumların

yerine geçebilecek bir ba§ka etkili güç arayı§ı, modernist
dönemin en önemli miraslarından biri oldu.
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III. Bölüm

MODERNİST SANATÇI 

Hatıraların, dü§üncelerin ve duyguların, duyusal bi­

linç dı§ında da varolduklarının ke§fi, bana göre, psikolo­

ji bilimini öğrenmeye ba§ladığımdan bu yana atılmı§ en 

önemli adım. 

William James, Psikolojinin İlkeleri (1890) 

Modern hayatın en zorlu yanlarından biri de, bireyin 

toplumun hakim güçlerine, tarihsel geleneklerin ağırlığı­

na, onu saran kültürel etkenlere ve ya§amın yöntemleri­

ne kar§ı bağımsızlık ve bireysellik edinmek adına girdiği 

mücadeledir. 

Georg Simmel, Kent ve Zihinsel Hayat (1903) 

Bir an durup sıradan bir akla ve onun sıradan bir gü­

nüne dönüp bakalım ... Atomların kendi düzenleri içinde 

zihnimize Ü§üşmelerini izleyelim, kalıbını çıkaralım; görü­

nürde her ne kadar kopuk ve tutarsız da olsalar, her bir 

görüntü ya da her bir olay bilinçte bir iz bırakır. 

Virginia Woolf, "Modern Kurgu" (1925) 
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Öznel bakış açısı: bilinç akışı 

Modernist sanatın belli başlı eğilimlerinden biri de 

kişisel deneyimleri öne çıkarmak ve ona daha önce hiç 
olmadığı kadar büyük bir önem atfetmekti. 19. yüzyılda 
imgeye, sembolizme, düşlere ve bilinçdışına yapılan vurgu­
ları miras alan modern dönemin en önemli sanatçıları, her 

daim bireyin kendi farkındalığını öne çıkardılar. Dahası, 
imgeler, sezgiler ve "epifanik" anlarla hakikatin bulunması 
yolunu benimsediler. Böylesine bir tutum da çoğu zaman 

akılcılıkla ya da toplumsal bakışla çelişen bir durum yarat­

tı. Bu yaklaşım da sanatın pek çok dalında karşımıza çıkar: 
Debussy'nin Pelleas eserinin özünde ve Richard Strauss'un 

Elektra'sında Klytaimnestra'nın rüya aryasında, Apollina­
ire ve Eliot'un şiirlerinde, Gottfried Benn'in şiirinde ve 
Schoenberg'in Erwartung ve Pierrot Lunaire'inde duygu­

ların dışavurumcu ifadesinde, van Gogh'un izinden giden 
fovistlerin doğal rengi terk ederek farklı duygu durumları 
yaratmalarında, kübizmin oldukça öznel yaklaşımında ve 

Kandinsky'nin düşsel soyutlarında. 
"Bilinç akışı"nın modernist kullanımında imgesel çağrı­

şım yöntemi tüm sanat dallarının temelini oluşturur ve bu da 
çoğu zaman bilinçdışında gerçekleşen bir olgu olarak kabul 

edilir. Bu yaklaşımın amacı, Bergson'un da altını çizdiği gibi 
kişisel zaman (duree) deneyimimizin değişkenliğiyle başka­
larınınki arasındaki uyuşmazlık bağlamında öznel psikolojik 

süreçlere bağlı kalabilmektir. Daha önce verdiğimiz örnekler­

den de anladığımız gibi, bu tür düşünceler söze döküldüğünde 
yazılı dilin genel kurallarına bağlı kalmazlar. Joyce'un Leo­
pold Bloom'u bakın bir balık üzerine neler demiş: 
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Bu i§ fosforla yapılmı§ olmalı. Mesela bir parça morina 
balığı kaldı diyelim. Üzerindeki mavimsi gümü§ rengi gö­
rür gibiyim. Gece mutfaktaki kilere gittim. Dı§arı çıkmak 
için çıldıran kokular berbattı. Ne istemi§ti peki? Kuru 
Malaga üzümleri. İspanya'yı dü§ünerek. Rudy doğmadan 
önce. Şu mavimsi ye§ilimsi fosfor. Beyne çok iyi gelir. 

Ya da Ulysses'te Bloom'un durmadan çalan fayton 
çıngırağından tuhaf bir biçimde nem kapı§ının anlatıl­
dığı "Sirenler" bölümü. Daha sonra anlıyoruz ki, onu asıl 
rahatsız eden §ey, Molly ile sabah kahvaltı ettikleri ya­
tağın üstünde duran pirinç halkalardan çıkan sesi, aynı 
günün öğlesinde ve aynı yatakta Molly ve a§ığı Blazes 
Bolan sevi§irlerken de duyması ve faytondan gelen sesin 
ona bu olayı çağrı§tırmasıymı§. Bu imgeleri nasıl çözüm­
leyeceğimiz, kafamızda olu§an Bloom kavramıyla örtÜ§Üp 
örtü§mediği ve kurguda "neler olup bitiyor"un cevabı ise 
tamamen bize kalını§. Burada esas önemli olan, mantık­
lı bir bağlantı olmaksızın, dolaylı göndermeleri de içine 
alan çağrı§ımın ve ortaya konan fikrin bile§imi. Kabaca 
tarif edersek, bu fikir, zihinde geçen düşüncenin tam ola­
rak söze dökülmeden önceki halini, zihnin gündüz düşü 
evresini ortaya koymaktan geçer. Burada kişinin özel 
yaşamına dair yeni yaklaşımlar belirir. Bloom, Molly'nin 
ihanetini düşünmemeye çalı§sa da pek çok şey ona bu du­
rumu çağrıştırır ve Bloom'un bilinç akı§ında, asla yüksek 
sesle dile getirmeyeceklerini ya da getiremeyeceklerini 
görürüz. Örneğin, "Nausikaa" ve "Kirke" bölümlerin­
de Bloom'un kadınlarla ilgili fantezilerini ya da Ses ve 
Öfke'de zeka özürlü Benjy'nin bilinç akışını. 
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Joyce'un romanındaki yeni ve özgürle§tiren kazanım­
lar çok açık: Bloom oldukça "sıradan" biriyken, Step­
hen Dedalus'un inanılmaz yaratıcılıkta bir zekası vardır. 
Molly'nin dü§ünceleri de, cinsel hayatını ortaya dökmenin 
yanında, Boylan hakkında asla konu§arak ifade edemeye­

ceği duygularını yansıtır ve modernist yöntemle Molly'nin 
suretinde, 19. yüzyıl romanında eksik olan bir §ey, kadının 
cinselliğe bakı§ı açığa çıkar. 

Memi§ diyor ya gülmeden edemiyorum buna ama yine 

de uçlarını sertle§tirmeye devam etmesini sağlayacağım 
ve bu iki yumurtayı marsalaya gömüp besili bir hale geti­
receğim onun için nasıl olmuş acaba ikiz gibi iki tane bu 

damarlarla ve şeylerle örülü ne garip müzedeki heykeller 
gibi bir tanesi yalandan elleriyle örtmüş ama tabii ki gü­
zelliği simgeliyor olmalı iki şişkin torbanın arasından sar­
kan o şeyini sana bir şapka askısı gibi sokan erkeğinkiyle 
karşılaştırdığında neden bir lahana yaprağıyla örttükleri­
ne şaşırmamak gerek. 

Virginia Woolf, psikolojik gerçekçilik bağlamında sa­
natçının bu yöntemle bilişsel bir kazanım sağladığını, öz­
nellik üzerine belli felsefi düşünceler getirerek kavramsal 
bir dönü§üm yarattığını ve 20. yüzyılın benlik kavramı adı­
na farklı bir paradigma getirdiğini açık bir biçimde sapta­
mı§. Woolfa göre gerçekçi romanlarda: 

Her tür yerleşim yeri ve sayısız kurum betimlenir; fab­
rikaları, hapishaneleri, ıslahevlerini, adliyeleri ve meclisi 
görürüz; her birinden bir feryat, bir iç çekiş, bir kızgın-
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!ık, çaba ve endüstri yükselmektedir. Oysa, tüm bunların
kargaşasıyla yüklü basılı sayfalarda ve tüm bu atlardan ve
sokaklardan ibaret yığında, tanıdık tek bir kadın ya da
erkek bulamayız.

Woolf daha sonra bir tren yolculuğu sırasında kar§ı­
sında oturan bir kadına hayalinde Bayan Brown diyecek 
ve H. G. Wells, John Galsworthy ya da Arnold Bennett'ın 
onu nasıl betimleyebileceğini tasavvur edecekti. Her ne 
kadar bu yazarlar onun için "oldukça değerli ve önemli" 
gibi gözükse de, kitapları için, "Bittikten sonra insanda ga­
rip bir eksiklik ve tatminsizlik duygusu bırakıyor. Sanki o 
eksik olanı tamamlamak için bir §eyler yapmak gerekiyor 
- insanların arasına karı§mak ya da, daha kötüsü, bir çek
yazmak gibi," der. Sonra da bu üç yazarın Bayan Brown'u
anlatmakta nasıl yetersiz kalabileceklerinden dem vurur;
oysa, Woolfa göre, "Bayan Brown'u Fethetmek" edebi­
yat tarihinin bir sonraki bölümünün ba§lığı olacaktır. "Bir
tahminde daha bulunalım; edebiyat tarihinin bu bölümü
hem çığır açıcı, hem de §imdiye dek yazılmı§ en önemli ve
en §anlı bölüm olacak." Woolfun bizzat kendisi, ]acob'un
Odası'yla Joycevari olmaktan çok uzak, yepyeni bir bilinç
uyanı§ıyla bu "fetih" giri§imini ba§latır ve sürdürür. Bu
yöntemi izlemesinin asıl amacı, basit biri bile olsa Bayan
Brown'un özsaygısını koruyarak karakterin hakkını vere­
bilmekti (tıpkı Mrs. Dalloway'deki Septimus Smith'in çıl­
gın dü§üncelerinde gördüğümüz gibi).

Müzisyenlerin, yazarların ve ressamların ortak nokta­
sı, modern §artlar ve özellikle de kent hayatına dair ki­
§isel deneyimlerin doğasına gösterdikleri ilgiydi. Çorak
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Ülke'ye tüm bunların ışığında baktığımızda, onu Eliot'un 
Londra'da başından geçen, nörotik açıdan karmaşık cin­
sel deneyimlerinin kişisel bir itirafı olarak okumamız ge­
rekiyor. Ve yine benzer bir biçimde, Ulysses'te Bloom'un, 
Molly'nin ve Stephen'in birbirinden farklı Dublin dene­
yimlerine baktığımızda, şehrin doğasına dair belli belirsiz 
bir huzursuzluğun olduğunu da görebiliriz; ya da Ses ve Öf­
ke' deki üç erkek kardeşte ve Mrs. Dalloway'in Picadilly ve 
Bond caddelerindeki yürüyüşlerinde. Bu romanları okur­
ken bir başka insanın zihnine girebilme hissinin yanında, 
bize ahlaki ve politik anlamda bir özdeşim ve sempati duy­
gusu veren bir diğer şey de farklı bir kültürel çevreye ait 
bir kişinin dilsel duyarlığına erişebilmektir. Dış etkenler de 
eksik değil ama onları çoğu zaman bireyin bakış açısından 
öğreniyoruz. Dolayısıyla, bu etkenler ciddi bir yazarın ger­
çek bilgilerini yadsıyan, görmezden gelen, hatta sessizce 
öyle olduğunu varsayan bir görünüme bürünüyorlar. 

Big Ben çalıyor. İşte! Gümbürtü de geldi. Önce bir uya­
rı, müzikal; sonra saatin ilerleyi§i, geri dönüşsüz. Hüzünlü 
dalgalar halinde havada dağılıyor. Victoria Caddesi'nden 
geçerken, ne kadar da budala olabiliyoruz diye dü§ündü. 
İnsan onu neden bu kadar sever, nasıl bu şekilde düşüne­
bilir, anlamlandırarak, yeniden icat ederek alt etmesi, her 
dakika yeniden yaratarak, Tanrı bilir; ama en müşkülü de, 
kapı eşiklerinde kendi yıkımlarını içen en sefilleri de aynısı­
nı yapıyor; kimse bunu deği§tiremez, içini bir hoşluk kapla­
dı, Parlamento'nun bu konudaki kararından dolayı: hayatı 
seviyorlar. Onu asıl cezbeden insanların gözleriydi; o gürül­
tülü patırtılı curcunaydı; faytonlar, otomobiller, otobüsler, 
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kamyonetlerdi; boyunlarına asılı ilan panolarıyla sallanarak 
dolananlar, sokak çalgıcıları, laternalar ve başının üstün­
den utkuyla geçip giden bir uçağın o tuhaf uğultusuydu; 
hayattı; Londra'ydı; Haziranın tam bu anıydı. 

Bireyin öznel bakış açısına verilen önem, grup bilin­
cine ve gelenekselliğe karşı duyulan güvensizlik (Ulysses'te 

Yurttaş'ın politik görüşü ve Mrs. Dalloway'de Dr. 
Bradshaw'un tıbbi görüşleri gibi), modernizmin başlıca 
özelliklerinden biridir. Pek çok önemli roman da belirli bir 
zihin yapısının izini sürer. Joyce'ta Stephen, Proust'ta Mar­
cel, Mann'da Hans Castorp, Woolf'da Lily Briscoe, Alfred 
Döblin'de Franz Biberkopf, Robert Musil'de 'Niteliksiz 
Adam', işte bu arayıştan doğar. Aynca Wallace Stevens, 
William Carlos Williams, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Rainer 
Maria Rilke, Gottfried Benn ve diğer pek çok şair de ya­
şadıkları çağın yeni epistemolojisini taşırlar. Aynı durum, 
başta öznelliklerini cesurca sergileyen Wassily Kandinsky, 
Salvador Dali ve Max Ernst gibi ressamlarda ve Arnold 
Schoenberg ve Alban Berg gibi bestecilerde de görülebilir. 

Öznel bakış açısı çözümlemelerindeki bu yaygınlık, fel­
sefe alanında Bergson'a ve psikoloji alanında da Freud'a 
kadar uzanır. Yine de buna en çok, öznel benliği temel 
alan modernist sanatta rastlanır. Modernist sanat bu tür 
bir psikolojiyi betimlemiş, yaratıcı ve kendini ifade etme 
arzusu taşıyan bireyi yaygın toplumsal kanıların zincirin­
den kurtarmış Qoyce'un kendini Stephen Dedalus'ta gös­
termesi gibi) ya da okuru farklı ve muhalif bir kimlik sahibi 
gibi hissettirmiştir. Bir diğer taraftan, bu eserlere yaklaşı­
mımız doğrultusunda, kadınların durumu da oldukça dik-
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kat çekicidir: Dorothy Richardson'un seri romanındaki 
kadın kahramanın muazzam bilinç akışı, Molly Bloom, 
Mrs. Dalloway ve Lily Briscoe'nun durumları gibi. 

Epifani ve görü 

Özellikle de Joyce söz konusu olduğunda, yazarların 
epifanik anlar peşine düşmeleri modern edebiyat yöntemi­
nin en çarpıcı unsuru olmuştur. Mantıklı bir düşünce sis­
temi olmaksızın ve bütünüyle bireye has bir olguyu olduk­
ça öznel bir açıdan kavrama anı, bir anlamda da hakikate 
ulaşmak demektir. Elbette edebiyat geleneğinde bunun ilk 
belirtileri William Wordsworth, Gerard ManleyHopkins, 
Fransız sembolizmi, George Eliot ve Joseph Conrad'da gö­
rülmüştür. Ancak Joyce modernist sanatın özünü oluştu­
racak bu psikolojik süreci asıl başlatan kişidir. 

İşte, ben bu ana epifani diyorum. Bir nesnenin önce tek
bir bütün olduğunu düşünürüz, ardından aslında düzenli 
ve bileşik yapıda bir şey olduğunu anlarız ve en sonunda da 
parçalar arasındaki ilişkinin narinliği, temas ettikleri nok­
talardaki kesinlik, bize bunun o şey olduğunu gösterir. İlk 
bakışta görünenin altından onun özü ve aslında ne olduğu 
yüzümüze çarpar. En sıradan nesnenin ruhu ve mutlak ya­
pısı gözlerimizi kamaştırır. Nesne kendi epifanisini yaratır. 

Bu sav, bir yandan, soyut sanatta ve natürmort resimde 
güdülen etkileri açıklıyor, diğer yandan da Bloomsbury çı­
kışlı "hakiki form" kavramının ilk oluşumlarını yansıtıyor. 
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Ancak, bununla sınırlı kalmayan hakikatin doğasını sezme 
yetisi, Joyce, Mann, Woolf, Jean-Paul Sartre ve başkala­
rında da karşımıza çıkıyor ve edebi epifaninin merkezini 
oluşturuyor. Joyce'a göre, bu, bir anlamda, ilk olarak Wal­
ter Pater'ın ortaya attığı "estetik mesafe"nin psikolojik bir 
süreciydi. Bu süreçte zihin "hapsedilir", "eğilimlerinden 
ya da kaçındıklarından arındırılır" ve sonuçta "algılanana 
dair en doyurucu bağlar açığa çıkar" (Mondrian'ın sanatı­
na işte bu gözle bakmak uygun olurdu). 

Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'ndeki Step­
hen ise sıradan bir sepet üzerine daha çok Kantçı diyebi­
leceğimiz bir düşünüş sergiler: "O düzgün çizgiler üzerinde 
bir noktadan diğerine gidersin; parçaların sınırlan içinde 
oluşan dengeyi fark edersin; yapısındaki ritmi hissedersin." 
İşte, bu o �eydir. "Onu oluşturan bileşik çok katlıdır, bö­
lünebilir, ayrışabilir; sonra, parçalan bir bir kavrarsın ve 
bu parçaların biraradalığı tam anlamıyla armoniktir. İşte, 
ben buna consonantia (ahenk) derim. 'Tam on ikiden', der 
Lynch, 'çok zekice."' 

Woolf böylesi bir yaklaşıma çok daha fazla önem verir 
ve yakın durur; şeylerin dünyanın geri kalanıyla kurdukla­
rı ilişkide hakikati açığa çıkaran potansiyel bir yön görür. 

Giriş kapısının yanındaki çiçek tarhına bakıyordum. 
"İşte bu bir bütünlük," dedim kendi kendime. Üzerinden 
yapraklar fışkıran bir bitkiye baktım ve aniden çiçeğin 
yeryüzünün bir parçası olduğunu kavradım; çiçeği kapsa­
yan bir alan vardı; işte, gerçek çiçek de buydu; bir parçası 
yeryüzü, bir parçası çiçek. Bu düşünceyi daha sonra fayda­
lı olabileceğini düşünerek aklımın bir köşesine not ettim. 
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Gerçekten de faydalı olacaktı: 

Bir anda silkinir gibi olmuştum. Ama beni sarsan, 
günlük hayatın üzerimizi örten perdesinin arkasına sak­
lanmış ve çocukluğumda varlığına inandığım bir düşman 
değildi. Bu, bir başka düzene ait gerçekliğin ifşasıydı; gö­
rünenin ardında var olan esas gerçeğin bir işaretiydi ve 
ben de onu söze dökerek var kılıyorum. 

( ... )Yazarken neyin neye ait olduğunu keşfetmek 
bana büyük bir coşku veriyor; bir sahneyi doğru akta­
rabilmek; bir karakteri oluşturmak. Bu noktadan yola 
çıktığımda felsefe diyebileceğim bir şeye varıyorum; her 
koşulda, o perdenin ardında bir tasarımın olması benim 
daimi düşüncem ve bizler, yani tüm insanlar, onunla bir 
şekilde bağlantılıyız; tüm dünya bir sanat eseri ve he­
pimiz bu eserin birer parçasıyız. Hamlet ya da bir Beet­
hoven dörtlüsü, dünya olarak adlandırdığımız bu devasa 
kütlenin esas gerçeği. Fakat bir Shakespeare, bir Beet­
hoven ya da bir Tanrı kesinlikle ve kesinlikle yok; biz 
kelimeleriz; biz müziğiz; biz o şeyin ta kendisiyiz. Ve işte 
ben, o silkiniş anlarında bunu iliklerime kadar hissede­
biliyorum. 

İçimdeki bu sezgi -öylesine içgüdüsel ki sanki hep ora­
daymış gibi- St. Ives'in giriş kapısındaki o çiçek tarhını 
gördüğüm andan beri hayatımın akışını tamamen yönlen­
dirir oldu. 

Woolfun bu sözleri, felsefe, din ve genel olarak ideolo­
jilerde ağız birliği edilmiş savlara kaqı 20. yüzyılın şüpheci 
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tutumunu yansıtıyor. Kişi, deneyimlerini kendisi düzenler 

ve bu düzendeki tutarlılığı da felsefe ya da din değil, bir 
sanat eseri ya da bir hikaye sağlayabilir. "Benlik" dışarıdan 
göründüğü gibi, bir ahlaki değer ve yozluklar külliyatı de­

ğil, bireyin "öykü"sünü barındıran bir olgudur ve pek çok 
modemistin dayanak noktası olan Proust'ta da gördüğü­

müz gibi, yerel, fakat etki alanı olağanüstü geniş ve güçlü, 
sanatsal bir düzendir. 

Deniz Feneri'nde Lily Briscoe'nun son "görü"sü de epi­
fanik bir andır. Lily, "Bayan Ramsey ve James basamakta 
otururken" konulu bir resmi bitirmeye çalışmaktadır. Oysa 
romanın ilk bölümünde merkezi bir öneme sahip Bayan 
Ramsey bir süre önce ölmüştür. Hayata dair bu son "uya­
nış" anı, nesnenin doğası, geçmişte yaşananlar ve bunları 
sanat vasıtasıyla bir düzene koyabilmek arasında mükem­
mel bir denge göze çarpar. Belki resim yapmanın amacı da 
budur; ya da değildir, çünkü Lily'nin kafasında resimden 
başka şeyler de vardır: 

Neyse ki hala şu boşluğu çözemedim diye düşünerek 
fırçayı tekrar eline aldı. Boşluk ona dik dik bakıyordu. 
Resmin tüm hacmi onun ağırlığı çevresinde dengelenmiş­
ti. Görünürde güzel ve aydınlık, tüy gibi hafif ve uçucu, 
tıpkı bir kelebeğin kanadındaki gibi içiçe eriyip giden 
renkler olacaktı; fakat yüzeyin altında, bu yapıyı sımsıkı 
kenetleyen sağlam vidalar da olacaktı. 

Daha sonra, pencerenin ardında salona birinin girdi­
ğini görür ve bu kişinin resmin tasarımını bozacağından 
endişelendiği sırada aklından şunlar geçer: 
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Fırçasını ağır ağır boyaya batırırken şöyle düşündü: 
Öyle bir düzeyde olmak isterdim ki, bir iskemleye ya da 
bir masaya baktığımda hem ne kadar sıradan olduklarını 
görebileyim, hem de ne kadar büyüleyici, ne kadar ola­
ğanüstü diyebileyim. Belki o zaman şu nihai sorun çözü­
lürdü. 

Dört Kuartet'in geleneksel Anglikan inancıyla §ekillen­
diği a§ikar ve en can alıcı kısımlarında, Eliot'un semboller­
le in§a edilmi§, bilhassa estetik ve az önceki alıntıdakine 
benzer epifanik deneyimlerin arayı§ına girdiğini görebili­
riz. Bunun tek nedeni, her bir "dörtlüğün" son bölümünün 
ana temasını olu§turan ve §airin yarattığı dile dair farkın­
dalık değil elbet. "Burnt Norton"un son bölümüne bu dü­
§Ünceler doğrultusunda bakalım:

Söz devinir, müzik devinir 
Yalnızca zamandan içre; oysa bir tek nefes alıp veren 
Gün gelip de ölebilir. Söz, dile geldiği an 
Gömülür sessizliğe. Sözü ya da müziği 
Ele geçirmenin tek yolu 
Ona biçim vermek, kalıbını çıkarmak 
Kendi kıpırtısızlığında durmadan devinen 
Bir Çin vazosu misali 

Kendi bilincine sahip bu §iir, bütününe egemen olan 
kıpırtısızlığı sembolize ediyor. Sembolik leitmotivlerle dolu 
§iir bu yolla akla dini mefhumlar da getiriyor: Buradaki
mefhum, T anrı'nın "hareket etmeyen ama ettiren" olması.
Ek olarak, bu daha çok Keats'i çağrı§ttran ve sanat eseri-
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nin özerkliğine yapılan vurgunun altında derin metafizik 
anıştırmalar da var. Öte yandan, sözü edilen biçim ve ka­
lıp kavramları, derin düşünceyi tetikleyen, soyut sanatın 
"anlamlı form" özelliğine de güçlü bir vurgu yapıyor. Şiirde 
ayrıca müziğin soyut olma özelliğinden de faydalanılmış. 
Yani müzik, yine oldukça kişisel bir epifani anından doğan 
dini çağrışımlar eşliğinde, hem kendine özgü şiirsel bir de­
vinim, hem de müzikal bir sembolizm gücü taşıyor. 

Nota sürüp giderken kemanın kıprtısızlığı değil bir tek, 
Bir eşzamanlı varoluş mevcut 
Sanki başlangıçtan önce vuku bulan bir son 
Ve bu son ve başlangıç 
Hep oradaydı 
Başlangıçtan önce de, sondan sonra da 
Ve tümü 
Her daim şimdide 

Kermode'a göre burada baskın etken "sanat eserinin 
sembolist anlayış çerçevesinde, bilimin sağlayabileceğin­
den daha farklı ve üstün bir kavrayıştan doğan estetik bir 
töz olarak görülmesidir". Dört Kuartet belki de Step hane 
Mallarme'nin o hep yazmak istediği sembolist şiir olabilir. 

Jean-Paul Sartre'ın 1931 ve 1936 arasında yazdığı, 
19 3 7' de basılan Bulantı adlı romanında da bize gösterdiği 
gibi, mistik öğeler barındıran modernist epifani, mutlaka 
dini olmak zorunda değildir. Sanatı bir düzen ülküsü ola­
rak gören yerel tarihçi Antoine Roquentin, tıpkı Woolf 
ve Eliot'ta olduğu gibi burada da yazarının sesini yankılar: 
"İşte, benim istediğim bu, heyhat! Tam tamına istediğim 
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şey. One of These Days'i zenci bir hanım söylediğinde tüm 
mutluluklar benim olur: o melodi sanki kendi hayatımı an­
latırmışçasına doruklara çıkarım." Ardından: 

Benim §ahsi dü§ünceme göre, en sıradan olayların bile 
bir maceraya dönü§mesini istiyorsanız, yapmanız gereken 
-gerçekten de tek yapmanız gereken- ya§adıklarınızı bir
ba§kasına anlatmaya ba§lamak. Yalnız i§in içinde §öyle
bir sorun var: İnsan sürekli hikayeler anlatmaya ba§layın­
ca, varlığı hem kendi, hem de ba§kalarının hikayeleriyle
sarılır, ba§ından geçen her §eye onların penceresinden
bakmaya ba§lar ve bir an gelir kendini sadece anlatılmak
üzere ya§anan bir hayatın içinde bulur.

Ve mutlaka bir seçim yapmanız gerekir: ya§amak ve 
anlatmak arasında. 

Bu son cümle, yaşamın varoluşsal anlamda özgürleş­
mesi yolunda, modernist estetikleştirmeden sıyrılarak, 
nihayetinde varoluşsal bir sorumluluğa dönüşen o canlı 
kendiliğindenliğe doğru atılan adımın kilit noktasını oluş­
turuyor. Roquentin'in ya§adığı ani bir aydınlanma anın­
da sarf ettiği "bir roman kahramanıymışçasına mutluyum 
artık" sözleri tamamen olumlu bir duygu yansıtmaktadır; 
Woolf'ta ise bunu nesneyle kurulan ili§kiyi ya da bağıntıyı 
metafizik açıdan ele alışında görebiliriz. Roquentin'e göre: 

Varolu§ bir anda kendini gözler önüne serdi. Soyut 
ulama dahil olduğu zamanki zararsız görünümü artık yok: 
kökleri de varolu§un içinde saklı olan §eylerin esas özü bu 
varoluş. Ya da kökler, parktaki geçitler, çayırdaki çimen-
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ler, hepsi de yok oluvermişti birden; şeylerdeki ayrımlar 
ve teklikleri salt bir görüntü, bir cilaydı. Bu cila dökül­
müş, geriye düzensiz, korkutucu derecede çıplak, gevşek 
ve devasa bir kitle bırakmıştı ... 

Bizler bitmek bilmeyen bir sıkıntı içinde ve kendisin­
den utanan varlıklar güruhuyduk; var olması için en ufak 
bir nedeni olmayan, utançla yoğrulmuş, sürekli diken üs­
tünde her varlık da kendini bir diğerine göre lüzumsuz 
görüyordu. 

Bir sonraki paragraf ise şöyle başlıyor: "Absürd sözcüğü 
kalemimle yeniden doğuyor." Bu sözle birlikte ahlaki ve 
siyasi görüşlerin modernist yorumu, yerini, postmodernist 
bir evren algısına, savaş sonrası boy gösteren varoluşçulu­
ğa bırakıyordu. Modernlere göre bu, bütünlüğe sahip bir 
sanat eseriyken, ateist varoluşçular için ironik bir olum­
sallıktı, komik olmak dışında bir anlam barındırmayan 
ve aslında ait olduğu hiçbir yer olmayan insanın beyhude 
bir çabayla bazı sözel açıklamalar getirmeye çalışmasıydı. 
Roquentin'in "tüm varlıklar nedensiz yere doğar, zayıflık­
larından ötürü yaşamlarını sürdürür ve şans eseri ölürler" 
çıkarımını Albert Camus ve Beckett'in tatminkar bulup 
bulmadıklarını bilemeyiz ancak onların yazdıkları da bir 
açıklama arayışında olduklarını açıkça gösteriyor. 

Tüm bu eserler, inancın sosyal yönlerine dair oldukça 
önemli bağıntılar taşıyor. Öte yandan, bireyin bulunduğu 
çevreye katılımına ve yaşamın öznel bir açıdan değer­
lendirilmesine verilen önemin, hem inanç sistemlerinde, 
hem de bu sistemleri sorgulayan ileri modernizmde ortak 
bir dayanak noktası olduğu da görülüyor. 1930'ların siya-
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si taleplerinden doğan gerilimin gölgesinde ortaya çıkan 
bu öznel değerlendirmeyi daha sonra varolu§çu bireysellik 
topa tutacaktı. 

Modernist kahramanlar 

Bir önceki bölümde İngilizce yazan üç yazar üzerinden 
epifanik deneyimlerin izini sürdüm ve ardından Sartre ile 
beraber varolu§çu bir dönemece girdik. Benzer bir geli§im 
sürecini Avrupa'nın belli ba§lı tüm edebiyat eserlerinde 
de görmek mümkün. Örneğin, Proust'un Kayıp Zamanın 
İzinde romanında Marcel'in aydınlanı§ına doğru ilerleyen 
geli§iminde, Andre Gide'in Kalpazanlar romanının yapı­
sındaki bilinçli özgünlükte ve Sartre'da. Ya da Mann'ın 
Venedik'te Ölüm romanında Aschenbach'ın ya§adığı son 
sanrılarda, Berlin Alexanderplatz'ta Qoyce'un Ulysses'in­
den oldukça etkilenen) Franz Biberkopfun deneyimlerin­
de ve Robert Musil'in tamamlanmamı§ romanı Niteliksiz 
Adam'da Ulrich'in muhtemelen son görülerinde. 

Bu tarz benlik geli§imleri, modernist eserlerin çoğunun 
merkezini oluşturur ve kar§ımıza çıkan kahramanların bi­
linç akı§ları oldukça sıradı§ıdır. Örneğin, Büyülü Dağ'da 
Hans Castorp kafasını kurcalayan felsefi sorunları bir kar 
fırtınası esnasında yaşadığı dü§sel bir deneyimle çözer. 

Castorp'un, Nietzsche'nin eseri Tragedyanın Doğu�u 
etkisinde ya§adığı bu son görü, belli bir zaman diliminde 
gerçekleşir; Stern bu anlar için, "Y a§amın sıradanlığı için­
de kar§ımıza çıkan seyrek ve ayrıcalıklı anlardan biri," der. 
Castorp i§ittiği farklı savların ardından §U sonuca varır 
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(ve Mann bu kısmı bizim için italikleştirir): "İnsan, erdem 
ve sevgi. aşkına, ölümün düşünceleri üzerinde hakimiyet 
kurmasına asla izin vermeyecek." Gelgelelim, bu sonuca, 
yaşadığı o düşsel ana dair farklı değerlendirmeler yaptık­
tan ve şu sözleri dile getirdikten sonra ulaşır: "Düşlerimizi 
O'nun uzantısında, benliklerimiz olmaksızın topluca gö­
rürürüz. O parçası olduğumuz yüce ruh da kendi düşleri­
ni bizler aracılığıyla gösterir." İnsan olmaya dair mantığa 
sığmayan bir yer vardır; işte Castorp'un kar fırtınasında 
ulaştığı yer budur. "İnsan karşıtlıkların efendisidir", çün­
kü onlar "insan aracılığıyla var olurlar ve insan çok daha 
yücedir" diyerek yaptığı çıkarım, Y eats'in Bir Görü'sünün 
onüçüncü bölümüyle benzerlik taşır. Sonlara doğru Cas­
torp, henüz Flanders cephesinde olanların etkis{ne girme­
mişken, liberal hümanist Settembrini'yle aynı safı tutar: 
yaşam, biz nasıl çözümlersek öyledir. Ona anlam katacak 
saklı ya da aşkın bir güç yoktur. 

Zihinleri bulanık fakat zeki kahramanların çevresin­
de şekillenen Portrait of a Lady, The Ambassadors ve The 

Golden Bowl gibi romanların sahibi Henry James, elbette 
bu alandaki en önemli öncüllerden biriydi. Ancak Step­
hen Dedalus, Molly ve Leopold Bloom, Musil'in ironik 
'Niteliksiz Adam'ı ve ileride göreceğimiz, sanatın içinden 
ya da dışından, resimde ya da edebiyatta karşılaştığımız 
gerçeküstü kahramanların hepsi de bu tür bir deneyimin 
eseridir. Ve karşımıza çıkan bu kahramanlar asla birer 
eylem insanı olarak değerlendirilemezler. Quinones'in 
de altını çizdiği gibi Marcel, Castorp, Bloom, Tiresias, Ja­
cob, Mrs. Dalloway ve Dalgalar'ın altı karakteri "iradeden 
yoksun"lardır; daha çok, "derin düşünen, edilgen, benlik 
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yoksunu ve her §eyi içine atan gözlemciler" olma eğilimin­
dedirler. Charles Russell §Öyle yorumlamı§: 

Tematik bir açıdan baktığımızda, Hemingway, Woolf, 

Musil ve Beckett gibi modernist yazarların roman kah­
ramanları her daim yıkıcı bir etkiye sahip ya da anlamsız 
denebilecek bir ortam içinde betimlenirler. Yine bu kah­

ramanlar, kendi iç dünyalarından, içgüdülerinden ya da 
tehlike altındaki bilinçlerinden başka çalacak bir kapı 
bulamazlar. 

Kafka'nın Dava romanını okurken, K adlı kahrama­
nın öznel tepkilerinin içine hapsedilir, klostrofobik bir 
duyguya maruz bırakılırız. K oldukça absürd fakat teh­
likeli bir dünyanın içinde çırpınırken, roman, ba§ına 
gelenlerin gerçek doğasına dair bize ne bir işaret verir, 
ne de bir kesinlik sağlar. Onu pençelerine alan bu sözde 

"yasal" süreç kar§ısında dü§tüğü §a§kınlık ve teslimiyet 
duygusu zihnini ele geçirir ve silindir §apkalı infaz me­
murları onun için geldiğinde "en son ana kadar aklına 

hakim" olmaktan ba§ka yapacak bir §eyi kalmadığını dü­
§Ünür. "Terk edilmi§ küçük bir taşocağı"nda kalbinden
bıçaklanarak öldürülür.

Yoksa sonunda biri ona yardım mı edecekti? Onun 
lehine, daha önce gözardı edilmiş yeni bilgiler mi çıkmıştı 

ortaya? Mutlaka böyle olmuştu. Şüphesiz ki mantığı kim­

se yok edemez ama yaşamak isteyen bir adamın karşısında 
da duramaz ya. O hiç görmediği Yargıç neredeydi? Ya o 

hiç katılmadığı Yüksek Mahkeme? 
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Onun verdiği tepki, 20. yüzyıla hakim bürokratik ada­
letsizliğe, yönetimlere ve ırkçı zulme karşı öfke ve çaresiz­
lik duyan pek çok kişinin sesi oldu. Ve insanlık ayıbı: K 

ölüme giderken, "yaşadığı bu insanlık ayıbının o öldükten 
sonra silinip gitmemesi umudunu taşıyordu". Quinones'in 
şu sözlerine aynen katılıyorum: 

Yaratılan bu tarz karmaşık bilinç durumları, moder­
nizmin en önemli kazanımlarından biridir; hatta pek çok 
açıdan çığır açıcı sayılabilir. Bu karakterlerde ve onların 

algılayış biçimlerinde, toplumumuzda yaklaşık kırk yıl 
boyunca baskın olacak, neredeyse iki nesli etkileyen bir 
bilinç yapısının varlığı görülür. Onlar bize 20. yüzyıl insa­

nının kalıbını çıkarmıştır. 

Bloom'un aklını kurcalayan pek çok şey aslında mo­

dernitenin kendisidir: O da aynı Prufrock, Hugh Selwyn 
Mauberley ve hatta Mrs. Dalloway gibi "kişinin yaşadık­
larındaki rastlantısallığı, eşzamanlılığı, akışı, çeşitliliği ve 

üzerinde yarattığı etkiyi göstermek açısından mükemmel 

bir araçtı". 
Modernistlerin insan bilincine gösterdikleri bu ilginin 

yanında, cinselliğe karşı da doğal olarak yoğun bir ilgi vardı. 

Dolayısıyla, o dönem pek çok modernist sansür karşısında 

problem yaşıyordu. Bunların başında da, Lady Chatterly'yi 

yazana dek, yeni ve görece iffetli bir dil kullanmak zorunda 

kalan ve insan bedenini çok daha farklı bir biçimde betim­

leme arayışına giren D. H. Lawrence geliyordu. Lawrence'ı 
öznel kılan, başyapıtlarda bile göze çarpan o sahte ahlak 

anlayışından arınmış bir gerçeğe ulaşma çabasıydı. 1914'te 
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Edward Garnett'e yazdığı ve esas amacını anlattığı o ünlü 
mektubunda, fütürist lider Marinetti'den etkilenişini ve 
"maddenin sezgisel fizyolojisi"ne olan ilgisini belirtiyordu. 

Bu itkisinin nedeni şuydu: 

Çünkü salt fiziksel gerçekler temel alındığında, ka­
rakteri belirli bir ahlaki düzen içine oturtmak ve onu 

tutarlı kılmak gerekiyor. Benim ilgimi ise bu alışılagel­
miş insan öğesinden çok, insan olmayan, insani olmayan 
çekiyor. Karşı olduğum asıl şey, Turgenyev, Tolstoy ve 
Dostoyevski'de görülen o belirlenmiş ahlak anlayışı. 

Ve düşüncelerinin asıl merkezini kadın cinselliği oluş­

turuyordu: 

Bir kadının ne hissettiği, kelimenin basit anlamında 

beni pek ilgilendirmiyor. Hissedebilmek için bir egoya ih­
tiyaç var. Ben bir kadını insan yapan özellikleriyle değil, 
fizyolojik yönleriyle ve somut olarak ne olduğuyla ilgile­

niyorum: Aslolan, bir olgu olarak ya da yüce ve insani 

özelliklere sahip olmayan bir güç olarak ne olduğudur, 
sıradan insan algısına göre ne hissettiği değil. 

Dolayısıyla: 

Romanımda tutarlı bir egoya sahip eski usul karakter­

ler arama. Benim yarattığım türde bir ego sahibi birey an­

laşılmazdır ve onun durumunu kavrayabilmek için bildik 
yaklaşımlar yeterli olmaz; çok daha derin bir sezgi gücü 
gerekir; öyle ki, onlara, farklı formlarına rağmen aslında 
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aynı olan deği§mez bir elementin allotropik hallerini ke§­

feder gibi yaklaşmak gerek. 

Aynı zamanda Lawrence'ın dostu olan ele§tirmen 

Middleton Murry, Aşık Kadınlar'ı yorumlarken, karak­
terlerin ayırt edici özellikleri olmadığını söyler, ki roman 

kahramanlarından biri de Murry'den esinlenilerek yaratıl­

mı§tır. Aslında, bu, Lawrence'ın ki§ileri bir bütün olarak 
ele alı§ındaki özgünlüğü doğrulayan bir niteliktir: Bu nite­

lik, Gökkuşağı'nın kadın kahramanı Ursula ve emperyalist, 

militarist ve sert mizaçlı Skrebensky sevi§tikleri esnada 
aralarında geçen mücadelenin oldukça sembolik betimle­

mesinde rahatlıkla görülebilir. 

Ona sahip olabilmek için nazikçe fakat tüm gücüyle 
çabalıyordu. Ursula ise her zamanki gibi yakıcı ve göz 

kama§tırıcı olmanın yanında, bir kaya gibi sert ve de 
ölümcüldü. Bedeni alevler içinde tükenen Skrebensky, 
yine de inatla ve ruhunu ele geçiren bir zehrin pençe­

sine dü§mÜ§çesine vazgeçmiyor, sonunda mutlaka onu 

ele geçirebileceğini düşünüyordu. Dudaklarıyla onun 
dudaklarını aradı ve arzuyla yanıp tutu§urken bile yü­

zünde feci bir ölümün dokunu§larını hisseder gibi oldu. 

Ursula kendini ona bırakırken Skrebensky bütün ağırlı­

ğıyla onun bedenine sokuldu ve inleyerek tekrar tekrar 

soludu: 

"Bırak geleyim. Bırak geleyim." 

Ursula dudaklarıyla ona çok daha güçlü, ate§li ve gü­
ne§ gibi kavuran bir tutkuyla cevap verdi... Ve bu utkuyla 

ruhu aydınlığa kavu§tU ... 
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Skrebensky'nin "bırak geleyim" sözleri 1915'te yayın­
lanan özgün baskıdan sansürlenerek çıkarıldı. Bu sözlerin 
"salgın hastalıklardan çok daha ağır bir tehlike ta§ıyor" 
§eklinde yorumlanmasını ve müstehcen bulunarak kita­
bın dağıtımdan kaldırılmasını pek çok ki§i onaylamıştı.
Lawrence'ın temel hedefi, kadın kahramanlarının yaşam
karşısında geli§tirdikleri tepkilerin bütünüyle "fizyolojik"
olduğunu göstermek ve böylece bilincin genel sınırlarının
ötesine geçebilmekti. Bunu da romanın sonlarına doğru,
Ursula'nın atlarla ya§adığı epifanik kar§ıla§madaki gibi,
gerekirse sembolik bir çerçevede yapacaktı. Ursula o anda
a§kın salt cinsel bir uyanış [XI. bölüm] ya da makinele­
§erek çürüyen bir toplumun narsisizmi [XII. bölüm] ya
da kişisel ilişkilere ait bir idealizm [XIII. bölüm], mutlu
bir aile hayatı [XIV. bölüm] ve hatta benliğin sadece bir
bölümünü kapsayan "karanlık bir cinsel §ehvet" [XV. bö­
lüm] olmadığını anlar. Ursula'nın ilk a§k tecrübesi, lezbi­
yen eğilimi, stajyer öğretmen olarak geçirdiği iki yıl, atılan
bir nişan, üç yıllık üniversite hayatı ve bebeğini kaybedişi
gibi tüm ya§adıkları, onun içsel yolculuğunun yörüngesini
olu§turur ve anlatımda kullanılan ifade biçimi de, Bennett
ve diğerlerinin gerçekçiliğinden uzak, düşsel bir sembo­
lizm etrafında §ekillenir. Ursula'nın kendini ke§fi, herhan­
gi bir kurumsal ya da politik güce itaat etmeyi reddeden
en önemli modernist değerlerden biridir ve Ursula da bu
güçlere kar§ı elden .geldiğince direnir.

Lawrence cinselliğin dünyasını gözle görülür fiziksel 
betimlemelere ve pornografik klişelere dayanmadan ifa­
de etmek durumundaydı. Bu zorunluluğun en güç olduğu 
yerlerden biri de Aşık Kadınlar'ın "Ufak bir Gezinti" bölü-
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münde Birkin ve Ursula arasında pekala anal olduğu an­
la§ılan bir ili§kinin betimleni§idir. Öte yandan, bir erkeğin 
bakı§ açısının baskın olduğu böylesi cinsel sahnelerin yol 
açtığı bir diğer ahlaki sıkıntı da, feminist ele§tirmenlerin 
sıklıkla oklarına hedef olmaktı. Ancak Lawrence'ı bir mo­
dernist kılan esas, bu romanın izlediği yenilikçi yöntemdi 
(Wyndham Lewis de 1914'te yazdığı oldukça sert ve §O­
venist romanı Tarr ile bunu denemi§ti); oldukça §iirsel, 
süslü, imgesel, ritmik bir anlatımla, hatta ara sıra komik 
kaçacak kelimeler kullanarak cinsel ili§kileri yeni ve mey­
dan ok�yucu bir tarzda ele alan bir yöntemdi bu. J ulian 
Moynahan yorumuna göre: 

Lawrence, toplumsal rol ile ya§amsal güçler arasında 
kalan, bahsettiği o "insani olmayan benlik" durumlarını 
açığa çıkarmak gibi oldukça güç bir i§i, doğrusu, tam an­
lamıyla kotaramamı§, Bu sıkıntının nedeni bir parça yön­
temsel; en nihayetinde, Lawrence'ın varolu§un özündeki 
gerçeği ve dramı örten örtüyü kaldırmak için farklı estetik 
biçemler yaratması bir zorunluluktan kaynaklanıyordu. 

Lambert Strether karakterinin arkasında nasıl Henry 
James varsa, Gökkuşağı ve Aşık Kadınlar'daki Birkin'in ar­
kasında da Lawrence var. Bu dönemde büyük sanatçıların 
kendi bilinçleri hem çatı§arak hem de uyum içinde, farklı 
biçemler ve bakı§ açılan e§liğinde ve neredeyse her zaman 
bir ironiyle yarattıkları bu karakterlerde ortaya çıkıyordu. 
Sanatçı, çoğunlukla eserin kılık deği§tirıni§ esas kahrama­
nıydı (Proust, Marcel'in monologunda; Joyce takip etme­
miz gereken "Düzenlemeci" olarak; Gide Kalpazanlar'daki 
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yazarlar olarak ve Ses Sese Karşı'da Aldous Huxley). Büyü­

lü Dağ, Doktor Faustus, Boncuk Oyunu, Niteliksiz Adam ve 
ba§ka pek çok modernist eserin yazarı da tam anlamıyla 
ansiklopedik ve anlatısal bir düzenlemeyi benimser; gerçi 
Finneganlar Uyanıyor ve Kantolar'da olduğu gibi bu giri§im 
uygulamada her zaman iyi bir sonuç vermeyebilir. 

Ansiklopedik düzen, çoğunlukla oldukça usta i§i bir 
biçem uygulamasına bağlıdır. Joyce'un Ullysses'i, geni§ 
bir kesimin dü§üncesine göre, olup olabilecek tüm yön­
temleri kullanması nedeniyle roman sanatına son noktayı 
koymu§tur ve bu özelliğiyle hafızalara kazınır. Gerçekten 
de bu biçemcilik pek çoklarına göre estetik kaygılardan 
arınmayı da beraberinde getiriyor ve bu da modernizmin 
temel karakteristiklerinden biri olarak kabul ediliyordu. 
Öte yandan, en yoğun biçem denemelerinin çoğunda ke­
§ifçi, öykünmeci bir yön ve bili§sel amaçlar bulunduğunu
daha önce de belirtmi§tim (hatta derin bir dü§ünce yoluy­
la tetiklenen duygular vasıtasıyla izleyicisini dönü§türmeyi
amaçlayan soyut sanatta bile). Burada altı çizilmesi gere­
ken bir diğer §ey de, modernist sanatın belirlediği yöntem­
leri uygularken Joyce'un en az Henry James ve diğerleri
kadar kasıtlı davranmasıdır.

Bu biçemsel ustalık müzik ve resimde de kar§ımıza 
çıkar. Özellikle de tematik yineleme ve çe§itleme yolu­
nu kullanarak birbiriyle ilintili eserler yaratan modernist 
ressamlarda. Böylelikle, kübist natürmortun geli§im diz­
gesini de "okumamız" mümkün olur: Kandinsky'nin ye­
nilikçi bir soyutlamayla çe§itlendirdiği dinsel temalar, Pi­
erre Bonnard'ın ev ya§amını konu alarak karısı Martha'yı 
yıkanırken ya da temizlik yaparken betimlemesi, Paul 
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Cezanne'ın defalarca St. Victoire Dağı'nı çalışması ve 
Claude Monnet'nin 1892'den 1926'ya uzanan bir zaman 
diliminde Giverny'deki bahçesini pek çok farklı resmini 
yaparak baş tacı etmesi, bu gelişim çizgisinin birer parça­
sı olarak görülebilir. Tüm bu sanatçıların ortak özelliği, 
eserlerinin gizli kahramanları olmalarıdır (özellikle Dali 
eserlerinin bu şekilde yorumlanması konusunda ısrarcıdır). 
En belirgin örneklerden biri de Picasso'nun Vollard Suite ça­
lışmasının bir bölümü olan, yaratı sürecini anlatan ve kırk 
altı parçadan oluşan "The Sculpter's Studio" (Heykeltıraşın 
Atölyesi) adlı, 1933-34 yılları arasında yaptığı gravür grubu­
dur. Bu gravürlerin pek çoğunda tamamlanmış bir heykele 
düşünceli düşünceli bakan biri görünür ve resmin bütünsel 
biçemiyle heykeller arasında bir karşıtlık göze çarpar. Pi­
casso heykele dair düşüncelerini onu çizerek yansıtır ve bu 
seride de tüm çalışmasına hakim, Hıristiyanlık öncesinden 
gelen, pagan ve Arkadia usulü bir seks mitolojisini ince ince 
işler. Bir tanesinde klasik çizgide güzel bir kadının, bir yas­
tıktan, toplardan ve masa ayaklarından oluşan gerçeküstü 
bir heykele baktığı görülür; bir diğerinde ise Olympialı bir 
tanrı ya da kahraman, sanatçıya modellik yapmaktadır ve 
bir başkasında Üç Güzel'in yanına uzanmış bir nehir tanrısı 
görülür. Bu seride pek çok farklı üslup hem şevkle hem de 
esprili bir dille canlandırılır. Pek çoğu erotiktir ve cinselliğin 
soyut olmayan, gerçekçi bir betimlemesidir ve tüm bu farklı 
tekniklerde bir ustalık yansıtan öğeler, büyük modernistle­
rin temel niteliklerinden sayılır. 

Alban Berg'in geçmişin omuzlarında yükselen Wozzeck

operası ansiklopedik biçem dizgesini Ulysses dışında belki 
de en çarpıcı biçimde örnekleyen eserlerden biridir. On 

95 



be§ sahneden olu§an ve simetrik bir yapıyla üç perdeye 
bölünen bu opera, giri§, geli§me ve tepe noktasından (epi­
logla birlikte) olu§ur; böylelikle sonat biçemiyle de ko§ut­
luk göstermi§ olur. İlk perde be§ karakter parçası içerir, 
ikinci perde bir senfoni olarak düzenlenmi§tir ve son perde 
müzikal öğelerin (motif, nota, ritim ve anahtar) yeniden 
yorumlandığı bir dizi icattan olu§ur. Berg, Barok ve Klasik 
dönemlerin biçemini atonal bir tarzda operaya yerle§tirir, 
ancak bir an bile ironik ya da neoklasik olmadan yapar 
bunu. Berg de en az Joyce kadar altta yatan tasarımın 
fark edilmesini önemsiyor ve gönderilen her kopyanın 
yanına bir de taslak ekliyordu. Bununla birlikte, örneğin 
1. Perde'nin 4. Sahne'sinde yer alan passacaglia'nın yirmi
bir farklı çe§itlemesini fark etmemizi de beklemiyordu el­
bette. Tıpkı Ulysses'te de yapabileceğimiz gibi, kendimizi
tamamen kurgunun dramatik geli§imine ve müziğin ya­
rattığı duygulara bırakmayı tercih edebiliriz. Aslında tüm
bu yapı, ezilmi§, ifade yeteneğinden yoksun, oldukça kıt
biri olan Wozzeck ve onun duyguları etrafında §ekillenir:
En sonunda aklını yitiren Wozzeck cehaletin sesidir ve
hikayeyi, onun Tanrı'ya olan sarsılmaz güveni, pe§inde
masonların olduğuna dair bo§ inançları, doktor tarafından
uygulaması gerektiği söylenen diyet yüzünden gördüğü
sanrılar, günah üzerine zırvalaması ve en sonunda karısı
Marie'ye vurmak üzereyken Marie'nin "üzerimde elini his­
setmektense, karnıma bir bıçak yemeyi yeğlerim" sözünün
ardından onu öldürmesi olu§turur. Aslında Marie'yi ban­
do §efi olan a§ığından yediği dayağın ardından öldürür ve
daha sonra cinayet aletini saklamaya çalı§ırken boğularak
ölür. Bu oldukça dı§avurumcu melodrama ve olağanüs-
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tü dramatik ve yoğun müziğe, neredeyse aynı yoğunluk­
ta ve güçte biçemsel bir düzenleme e§lik eder. Örneğin 
2. Perde'nin 2. Sahne'sindeki üçlü füg, belli ki sahnenin
doğal akı§ına uygunluğu nedeniyle seçilmiştir; öyle ki, sah­
nede yer alan üç karakterin her biri kendi kişisel saplan­
tısının peşine düşmüş görünür ve bu üç fügün temalarına
dikkatlice baktığımızda, metnin ve sahnedeki eylemlerin
gerektirdiği duyguyu müthiş bir tutarlılık içinde yansıttık­
larını görürüz. Douglas Jarman'ın buna dair yaptığı şu tes­
pit çok yerindedir: "Berg'in müziğini böylesine etkileyici
kılan şey, paradoksal bir biçimde kaynaşan teknik uygu­
lamalardır." Kleiber'in orkestra şefliğini yaptığı operanın
1925'te Berlin'deki ilk gösteriminden sonra Avrupa'da
yakaladığı başarı, eserin zalim ve otoriter bir düzen içinde
ezilen yoksul kesime (arrne leute) arka çıkan sert bir pro­
testo olması nedeniyle de ayrı bir önem taşır. Eser, 1934'te
İngiltere'de Boult'un şefliğinde ilk kez sahnelendiği zaman
artık Almanya'da gösterimi yasaklanmıştı.

Tüm bu girişimlerin ardında, yaratıcısına özgü bir dü­
zenlemeye sahip eserleri kutsayan bir düşünüş var. Öte 
yandan, benliğin bütünlüğünü ve düzenini elde etmeye 
çalışmak, en az farklı bir estetik yapı barındırmak kadar 
önemli. Öykülerinin sonuna baktığımızda Stephen Deda­
lus milliyetçiliğin ve dinin ağlarından kurtulur; Castorp 
artık dağı terk edebilir; Eliot'un ise Dört Kuartet'in, şiirin 
bütününde geçen tüm temaları tekrar ettiği ve doruğa 
ulaştığı son bölümünde, dinsel bir uyum yakaladığı görü­
lür. Bu dönüşümsellik modernizmin tipik bir özelliğidir ve 
bu bağlamda, ileri bir kültür adına ortaya konan talepleri, 
ki§ilerin öyküleri ve özellikle de zihinsel süreçleri aracı-
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lığıyla anlatmak önemli bir yere sahiptir. Bu doğrultuda, 
yeni yeni uygulanan modernist biçemlerin bilimsel birer 
bulu§muş gibi görülmelerine de pek fazla §a§ırmamak ge­
rek. İ§te, tüm bu nedenlerden ötürü, 20. yüzyılın başların­
da Mann, Joyce, Pound, Gide, Hesse, Lawrence, Woolf ve 
Musil'in yarattıkları dönü§üm romanları, diğerlerine göre 
apayrı bir öneme sahip. 

Gerçeküstücülük 

1918'den sonra tüm bu eğilimler, kökten yenilikçi mo­
dernist bir akımla birlikte en uç noktalara ta§ındı. O da 
§Uydu:

GERÇEKÜSTÜCÜLÜK, isim, eril. İnsanın sözlü, ya­
zılı ya da başka bir biçimde zihnin esas i§leyişini gösterme 
amacı güden, bütünüyle ruhsal bir otomatizmin ve man­
tıkla kontrol edilmeyen, estetik ve ahlaki değerlerden sıy­
rılmı§ saf düşüncenin güdümüne girmesidir. ANS. FELS. 
Gerçeküstücülük, belli zihinsel ilişki biçimlerinin şimdiye 
dek gözardı edilmiş daha üst bir gerçekliğe sahip olduk­
ları inanışına dayanır. Bu biçimler, dü§lerin sahip olduğu 
mutlak güçte ve yönlendirilmeksizin işleyen düşünce sü­
reçlerinde yer alır. Gerçeküstücülük diğer tüm ruhsal me­
kanizmaları kökten yok eder ve hayatın temel sorunlarını 
çözme işinde bunların yerine geçer. 

Bu, aklın yanlış güçlerini (mantıklı, itaatkar) kutsadı­
ğı dü§ünülen baskıcı toplum kar§ısında mantıkdı§ı ola-
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nı savunan ne ilk ne de son meydan okumaydı. Andre 
Breton'un 1924'te kaleme aldığı Sürrealist Manifesto bu 
çıkı§ı §öyle aydınlatır: "Mantığın üzerimizdeki hükmü hala 
devam ediyor ... Ancak bugün ve bu çağda mantığı, bir tek 
ikincil derecede önem ta§ıyan sorunları çözerken uygula­
maya koyabiliriz." Dolayısıyla: 

Düş gücü belki de artık hak ettiği yere gelebilecek. 
Madem zihnimizin derinliklerinde saklı bu tuhaf güçler 
yüzeyde olanı aşabilecek ve onu devirebilecek bir kudre­
te sahip, öyleyse bunu gerçekleştirmeliyiz. Önce onu ele 
geçirmeli ve gerekirse gerekçelerimize boyun eğmeye zor­
lamalıyız. 

Peki bu nasıl olacaktı? Örneğin, nasıl olup da o "saf 
ruhsal otomatizm" anına ulaşıp sanatta yeni buluşlar çı­
karacaktı ortaya? Bu soruların gerçeküstücü yanıtlarından 
biri şuydu: Bedensel yorgunluğun, açlığın, uyu§turucula­
rın, düşlerin ve akıl hastalıklarının "bilimsel" kullanımıyla. 
Bunu da Giorgio de Chirico, J acques Vache ve Raymond 
Roussel'den tutun daJackKerouac, WilliamS. Burroughs, 
Thomas Pynchon'a kadar pek çok yazarın cüretkar metin­
lerinde görebiliriz. Bu doğrultuda pek çok gerçeküstücü, 
araştırmacı bir kişiliğe büründü ve bu da bazen bilimsel 
olmak yerine gülünç sonuçlar doğurdu. Örneğin, Robert 
Desnos, Max Morise ve Rene Crevel bir araya gelerek 
"hipnotik uyku"ya dalma yarışı yaptılar. Eugene Jolas'ın 
"Inquiry into the Spirit and Language of Night"ı (1938) (Ge­
cenin Ruhuna ve Diline Dair bir Araştırma) akımın önde 
gelen fikirlerini açıklar nitelikte: 
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1. Son zamanlarda gördüğünüz en ilginç rüya ya da gündüz
dü§ü ya da yarı uyanık bir anda beliren sanrı neydi?

2. Ortak bilinçdı§ınızda hiç kadim mitler ya da semboller
gözlemlediniz mi?

Üçüncü madde muhtemelen yine Jolas'ın çıkardığı
Transition dergisinde tefrika edilen, Joyce'un Finneganlar 

Uyanıyor'undan etkilenerek yazılmı§: 

3. Zihninizin geceleri yaşadığı deneyimleri ifade edebilmek
için hiç farklı bir dile gereksinim duydunuz mu?

T. S. Eliot bu soruya §U yanıtı verdi: "Aslına bakarsa­
nız, 'gece zihni' özel olarak ilgimi çekmiyor." 

Gerçeküstücü kuramın en eğlenceli uygulamala­
rından biri de Luis Bufıuel ve Salvador Dali'nin senar­
yosunu yazdığı Un chien Andalou (1929) (Bir Endülüs 
Köpeği) (İllüstrasyon 9) adlı kısa filmdir: "Bir sabah bir­
birimize rüyalarımızı anlattık ve yapmak istediğimiz fil­
min bu rüyalara dayanmasına karar verdik." Filme tam 
anlamıyla gerçeküstü bir imgelem hakimdi çünkü man­
tıksal düşünüşün en ufak bir izi bile yoktu. "Dali, 'Dün 
gece rüyamda ellerimi karıncaların kapladığını gördüm,' 
dedi, yanıt olarak ona, 'Ben de birinin gözünü ortadan 
ikiye kestiğimi gördüm.' Dedim." İşte, filme bu şekilde 
ba§larlar. Bununla birlikte, filmin savundukları düşünce 
yapısını da yansıtması gerekiyordu: "Büyüdüğümüz çevre 
ve kültürün izlerinden arınmış olmasına dikkat ederek, 
aklımıza ilk gelen düşünceleri yazdık." Temel ölçütleri 
şaşırtmak ve bastırma eğiliminden sıyrılmaktı. Böylece 
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9. Salvador Dali/Luis Bufıuel, Endülüs Köpeği (1929) Gerçeküstücü
örneklerin ba§ında gelen, bir ameliyat masasına yerle§tirilmi§ §emsi­
ye ve diki§ makinesinden çok daha eğlenceli bir eser.

piyanoya yerle§tirilmiş eşeklerin olduğu o muhteşem sah­
ne çıktı ortaya. 

Örneğin, kadın kendisine saldıran adamdan korun­
mak içine eline bir tenis raketi alır. Adam da karşı atakta 
bulunmak üzere etrafa işe yarayan bir şeyler bulmak için 
bakar ve (burada Dali'ye söylüyorum) 'Ne görüyorsun?' 
'Uçan bir kurbağa.' 'Olmaz!' 'Bir şişe konyak.' 'O da ol­
maz.' 'O zaman iki ip var.' 'Tamam, ama iplerin ucun­
da ne var?' 'Adam ipleri çekmeye başlar fakat yere düşer 
çünkü ipler çok ağır bir şeylere bağlı.' 'Evet, düşüş güzel 
fikir.' 'İplerin ucunda iki tane kocaman balkabağı var.' 
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'Ba§ka ne var?' 'İki tane de rahip.' "İ§te bu, iki rahip!' 
'Ba§ka?' 'Bir top mermisi.' 'Yok, §öyle rahat bir koltuk ol­
sun.' 'Hayır, kuyruklu bir piyano olsun.' 'Çok iyi, ve piya­
nonun üstünde de bir e§ek, yok yok, iki tane çürüyen e§ek 
olsun.' 'Mükemmel!' 

Daha sonra, gerçeküstücülerin lideri Andre Breton, 
Bufiuel'i görü§meye çağırır ve filmi izlediğini ve beğendi­
ğini söyler. Fakat §öyle der: "Bu bir skandal. Bütün burju­
valar size bayıldı ... Şimdi karar vermeniz gerek, siz kimin 
tarafındasınız?" Şu sözler ise espri niyeti ta§ıyor gibidir: 
"Film öylesine TRAJİKTİ ki, sonraki birkaç gün boyunca 
ciddi ciddi intihar etmeyi dü§ündüm." 

Meret Oppenheim'ın 1936 tarihli, kürkle kaplanını§ 
bir çay fincanı gibi yalın bir gerçeküstücü obje olarak kar­
§ımıza çıkan Objet: dejeuner en fourrure adlı eseri, akımın
sanatsal eğilimlerine dair bize bazı fikirler verebilir. Eserin
adını koyan ki§i Breton'dur ve bu adı seçmesinin amacı
Edouard Manet'nin Le dejeuner sur l'herbe tablosunu ve
Leopold von Sacher-Masoch'un Kürklü Venüs kitabı­
nı anı§tırmaktır. Eser sadece kürkle kaplı bir tabak, çay
fincanı ve ka§ıktan (tüm parçalar Monoprix'den alınını§)
olu§ur. Freudyen bir açıdan değerlendiren kimilerine göre
ise bu eser kadın cinsel organını çağrı§tınr. Freud feti§izmi
ele aldığı bir kitabında "kadın cinsel organını görebilme
arzusunun yoğunluğu nedeniyle pübik kılları çağrı§tıran
objelere duyulan saplantı"dan bahseder. Freud'a göre, bu
durumun kadınlardaki kar§ılığı penis hasedi olarak orta­
ya çıkar. Bu tür kuramları doğru kabul edip etmediğimiz
bir yana, gerçeküstü objelere baktığımız zaman onları, en
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10. Salvador Dali, Le jeu lugubre (1929). Cinsellik durumunun bir
if§ası olarak resim sanatı.
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azından "tanıdık olanın çılgın tezahürü" olarak düzenlen­
miş, kategoriler arası geçişin birer sembolü olarak görmeyi 
öğrenmemiz pekala mümkün. 

Oppenheim'ın Ma Gouvemante [Dadım] (1936) (İl­
lüstrasyon 11) adlı eseri hem birebir, hem de metaforik 
anlamda akla ayakkabıyı, kuzu pirzolasını, ayak fetişizmi­
ni, bağlama fetişizmini, ters dönmüş topukların ayrılmış 
bacakları çağrıştırmasını, vajina imgesini ve bu gibi şeyleri 
getiriyor. Sanatçının kendi yorumuna göre ise zevk içinde 
kasılan kalçaları getiriyor akla. Max Ernst 1934 yılında bir 
ilişki yaşadığı Oppenheim'a, karısının beyaz ayakkabılarını 
orijinal versiyonda kullanması için vermiş. Ancak Madam 

11. Meret Oppenheim, Ma Gouvemante (1936). Cinsel sapkınlığın
ve erotizmin metaforu olarak gerçeküstü obje.
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Ernst 1936'da Paris'te sergilendiği sırada bu orijinal versi­
yonu yok etmi§, 

Gerçeküstü sanat pek çok farklı ve kafa kurcalayıcı 
metaforik dönü§ümler üretmi§tir. Rene Magritte'in re­
simleri de bu örneklerden biri: bir tanesinde (Le Modele

Rouge) bir çift botun insan ayağına dönü§ümünü görürüz 
ve bu da bize her ikisinin de bir tür deri olduğu duygusunu 
tedirgin edici bir etkiyle hatırlatıyor. 

1919' da gerçeküstücülere katılan ve aynı yıl yaptığı, 
dı§kı bula§mı§ bir pantalon ve mastürbasyonu çağrı§tıran 
devasa ellerin görüldüğü Le jeu lugubre [Hüzünlü Bir Oyun] 
(İllüstrasyon 10) adlı tablosuyla Dali, psikolojik bağlamda 
en fazla incelenen gerçeküstücü resimleri yapmanın ya­
nında, dü§sel gerçeklik formunun en anla§ılır örneklerini 
vererek yine en popüler sanatçılardan biri olmu§tur. Tablo 
için Le jeu lugubre adını öneren ise §air Paul Eluard'dır. 
Dali'nin ya§amöyküsünü yazan lan Gibson'a göre, bu re­
simde yer alan "dı§kı, iğdi§ edilme, mastürbasyon (karınca 
istilası kar§ısındaki dev el), bir vulva, Dali'nin babasına 
benzeyen bir figür ve diğer sayısız ayrıntı" sanatçının o dö­
nemde cinselliğe ve cinsel sapkınlığa dair algılarının "ha­
kiki bir antolojisi" gibidir. 

Pek çok gerçeküstü çalı§mada cinselliğe dair nevrotik, 
sorunlu, sıkıntılı ve daha sonra yapılan psikanalitik açık­
lamalara rağmen sıklıkla anla§ılması güç bir bakı§ın hakim 
olduğu görülür. Ne ki, gerçeküstücü hareketin büyük bir 
bölümü burjuva kar§ıtı cinsel özgürle§meyi ate§lemeye yö­
nelikti. İnsan zihnindeki deği§imler toplumsal hayatta da 
kendini göstermeliydi. Breton 1929'da İkinci Manifesto'yu 
kaleme aldığında artık marksizme geçmi§ti ve sonrasında 
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Freudyen dü§lerin çeli§kileri yansıtmadığı söylemi yerine, 
Hegelci-Marksist bir anlayı§ çerçevesinde, gerçeküstücü 
çalı§maların bu çeli§kileri çözümlemede yardımcı olabi­
leceği savını ortaya attı. Artık bundan sonraki amaçları 
(postmodern döneme dek pek çok Fransız aydınında ol­
duğu gibi) Freud ve Marx arasındaki bağlantıları ortaya çı­
karmaya yönelik olacaktı ( 1960'ların özgürlük hareketleri 
içinde Herbert Marcuse ve diğerlerinin ise bu bağlantıları 
çok daha ciddi bir biçimde ortaya koyduklarını söylemek 
mümkün). Bu doğrultuda, pek çok gerçeküstücü, ele§tirel 
modern ruhun bulu§u olan bu a§ırı ele§tirel iki ideolojiyi, 
marksizmi ve psikanalizi benimsedi ve cinsel baskıya ve 
siyasi yabancıla§tırmaya yönelik saldırılarında kullandı. 
Yani gerçeküstücü sanat, Freudyen aile yapısı ve kapitalist 
toplum arasında ya§anan çatı§maların ve gerilimlerin a§ırı 
birey odaklı bir alegorisi olma görevini de üstlenmi§ti ve 
bunu ba§arıyla yaptı. 

Gerçeküstücü dü§ünce, Arthur Rimbaud'dan dada 
§airlerine dek uzanan mantıkdı§ı §iir geleneğiyle örtü§me­
nin yanında, William Carlos Williams'ın Kora in Hell'i,

Bob Dylan'ın Tarantula'sı, John Ashbery ve Hart Crane
gibi Amerikan edebiyat gelenekleriyle ve resmiyle de ko­
§Ut özellikler gösteriyordu. Breton gerçeküstücülüğün
İngiltere'de pek fazla ses getirmediğini, çünkü Swift
Walpole, Ann Radcliffe, Monk Lewis, Edward Lear ve
Lewis Carroll'ın i§lerinde gerçeküstücülüğün zaten gö­
rüldüğünü belirtmi§ti. Bu hareketin esas yenilikçi yönü­
nü, her ne kadar bildik modernist uygulamaları gözetse
de, biçemsel yöntemlerinden çok, içeriğindeki mantıkta
aramalıyız. Gerçeküstücülük modernizmi a§an bazı soru-
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lan da beraberinde getiriyordu: "Mantıkdıgı" bir biçimde 

nasıl ileti§im kurabiliriz? Duygularımıza ya da "ilkel içgü­
dülerimize" doğrudan ulagmak mümkün mü? Bir esere 

baktığımızda onu çözümleyerek ya da yorumlayarak bilgi 
dağarcığımızı genigletebilir miyiz, yoksa onu olduğu gibi 
mi "kabul" etmeliyiz? (Wallace Stevens'a göre ise ger­
çeküstücülüğün en büyük kusuru kegfetmeden icat et­
mekti.) 

Tüm bu sorular fantezinin (imgelemden farklı olarak) 
yagamımızdaki yerini bize yeniden dügündürtüyor. W. H. 
Auden, oldukça modernist ve deneysel eserlerinden biri 
olan The Orators'da (1932), toplumsal davranışların Fre­
udyen analizini alıp gerçeküstücü imgelemle birleştirerek 

gelmi§ geçmi§ en ilginç girişimlerden birine imza atmıştır. 

Ona göre tüm hastalıkların kökeninde psikolojik nedenler 
ve manevi bir sembolizm bulunuyordu (örneğin, Chris­

topher Isherwood'un boğazı ağrıyorsa bunun nedeni yalan 

söylemi§ olmasıydı). 1929 yılına ait 'Consider This' baglıklı 
giirinde burjuva kesimi psikolojik ve siyasi gerekçelerle ye­
rin dibine geçirilir ve giirin arkasında, kapitalist toplumun 

kendi içindeki çelişkiler nedeniyle çökeceğini savunan 
marksist bir düşünce yatar: 

Düşündüğünden çok sonraydı; o günden ise yakın 
Bir yandan da, o öğleüstünden daha uzak bir zamanda 
Hışırdayan cüppeler ve gürültülü adımlar arasında 

Çoktan mahvolmug o çocuklara ödüller veriliyordu. 

Sen ki artık çekip gidemezsin, 
Toparlanmış ve hazır olsan bile, 
Uğultulu caddelerden sıvışmaya: 
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Zaman senindi; sisler içinde kaybolup giden, 
Düzensiz nefesler ve ba§ka ba§ka güçler altında 
Geçen o lanetli göçebe yılların ardından 
Ya bir anda cinnetin içine yuvarlanıp parçalanacak 
Ya da sonsuz bir yorgunlukta kaybolacak tın. 

Auden'ın şiiri psikolojik rahatsızlığı ahlaki ve siyasi bir 
sembolizm içinde göstererek birey için yaptığı tahlili top­
lumun geneliyle ilişkilendirir. Ayrıca, mevcut sisteme kar­
şı başkaldırıyı olumlayan bu şiir, ahlaki soyutlamaları elle 
tutulur ve canlı bir hale getirerek klinik çözümlemelerin 
ötesine geçmeyi başarır. Orators'da bu tarz bir imgelemi 
daha da ileri götürerek, bir devrimin gerçeküstü oluşumu­
nu gözler önüne serer: 

Seferberliğin İlk Günü 

St. Philip'in basamaklarında kireçlenmeden mustarip 
dul kadın bir çember gibi bükülmüşken, hareketin önce­
den belirlenmi§ ba§lama saatiyle birlikte ayağa dikilerek 
saldırının ilk işaretini verir. Uzaktan kumandalı kuzgun­
ların ve iskambil kağıtlarının önceden bildirdiği yenilgiyle 
altüst olan moral, iki saat bile sürmeyen edepsiz telefon 
mesajı bombardımanından sonra iyice çöker. Tel keski­
leri, somun anahtarları ve koku bombaları gibi teçhizat­
larıyla hücum birlikleri, evlerin içine süzülerek tüm çalar 
saatleri susturur, banyo musluklarının civatalarını söker, 
tuvalet kağıtlarını ve tıkaçları ortadan kaldırır. İlk hedef 
haber merkezleridir. Bazı mühim yurttaşların kundakçı­
lıkla, azmettiricilikle, kalpazanlıkla, devlet dairelerinde 
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uyuklamakla, casuslukla, aile sırları saklamakla, kafayı 
bulup saçmalamakla, sapkınlıkla, dolandırma amaçlı sah­
te beyanlarda bulunmakla, şovenlikle, onanizmle, açık 
sularda korsanlık yapmakla, donkişotlukla, yasak saatler­
de dışarıda dolanmakla, sabotaj yapmakla, çay içmekle, 
küçüklere kötü davranmakla, hain hain bakmakla ve 
korkaklıkla suçlandığı bir makale, her evin kahvaltı ma­
sasındaki yerini alır. 

Burada, daha sonra General Ludendorffun Yaklaşan 
Sava§ (1931) adlı kitabında anlattığı, 1. Dünya Savaşı'na 
hazırlanan Alman ordusunun seferberlik planları alaya 
alınmıştır. Ancak Auden çok geçmeden gerçeküstücü 
yöntemlere şüpheyle yakla§acaktı. New Verse'ün Haziran/ 
Temmuz 1936 sayısında 'John Bull' takma adıyla şu soru­
yu sorar: "Baskı nedeniyle ötelenmiş gereçlerin -sanatsal 
bir değerleri olsun olmasın- otomatizm yöntemiyle ortaya 
konmasının devrimsel değerlere ne gibi bir katkısı olabilir 
ki?" Çünkü, "Toplum ya da kendiniz size istediğinizi söy­
leme özgürlüğü verdiği an, ortadan kalkan baskı nedeniyle 
bu gereçler özelliklerini kaybedecektir". Üstelik madem 
gerçeküstücüler mantığı reddediyorlar, o zaman nasıl olu­
yor da en nihayetinde mantıksal bir dizgeye sahip komü­
nizme ve psikanalize başvuruyorlar? Her koşulda, Auden'a 
göre: 

Psikolojinin ya da bu doğrultuda sanatın görevi, in­
sanlara nasıl davranmaları gerektiğini göstermek değil, 
kişinin bilinçaltının aslında ona ne söylemek istediğine 
dikkat çekmek, iyiye ve kötüye dair algısını genişleterek 
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kendi yazgısına ahlaki açıdan sahip çıkacak seçimler yap­

masına olanak sağlamaktır. 

Breton'un yukarıda alıntıladığımız ve "mantığın kont­

rolü" yerine "zihnin derinlikleri"ni koymamız gerektiğini 
öngören bu dü§üncesine rağmen, pek az gerçeküstücü 
bunu yapmaya razı oldu ya da yapabildi. Bu ki§ilerden biri 

de fantezilerle ciddi bir ahlaki çözümlemeyi aynı potada 

eritmeye yana§mayan Auden'dı. 
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IV. Bölüm

MODERNİZM VE SİYASET 

Yaşamsal gelenekler çok daha güçlü bir etki yakala­
yacak. Ortalama insan, bir Aristoteles, bir Goethe ya da 
bir Marx seviyesine ula§acak. Ve bunların üzerinden yeni 
zirvelere çıkılacak. 

Lev Davidoviç Troçki, Edebiyat ve Devrim (1923) 

Bugün yeni bir insan yaratmak için iş başındayız. Er­
kekler ve kadınlar daha güçlü, daha sağlıklı olacak: Artık 
içimizde yeni bir ya§am algısı ve coşkusu var. Ne var ki, 
insanoğlu, ne fiziksel ne de zihinsel olarak, asla bugün ol­
duğu kadar geri kalmamıştı. 

Adolf Hitler, "Büyük Alman Sanatı" sergisinin 
açılışında yaptığı konuşmadan, Münih, 1937 

Bireysel ve çoğulcu 

Breton, gerçeküstücü akımın üyelerine komünist disip­
lini empoze etmeye çalıştı ve bu da aslında bir parti çizgisini 
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takip etmek anlamına geliyordu. 1926'nın başlarında Louis 
Aragon ve Paul Eluard'la birlikte Komünist Parti'ye katıldı. 
1926'nın Kasım ayına gelindiğinde ise Philippe Soupault 
ve Antonin Artaud itaatsizlikleri nedeniyle partiden ihraç 
edildi. 1929'da Breton ve Aragon yetmiş altı gerçeküstücü­
ye ve olası sempatizanlarına ortak bir mektup göndererek 
komünist harekete katılmalarını talep etti. Verdikleri cevap 
nedeniyle Georges Bataille ("bir sürü idealist dallama" de­
mişti), Robert Desnos ("tüm edebi ve sanatsal etkinlikler 
birer zaman kaybıdır" demişti) ve Artaud bir kez daha ihraç 
edildiler. Roger Vitrac ve Jaques Baron bu çağrıdan sonra 
yola devam eden elli altı kişi arasındaydı. Aynı yıl İkinci 
Manifesto'da izlenecek yeni siyasi duruş biçimlendirildi ve 
bu bildiriden doğan öğretisel bölünmeler ve kınamalar ne­
deniyle grup içinde derin ayrılıklar oluştu. 

Sonuçta, III. Bölüm'de tanımlanan cüretkar ve öznel 
tipolojinin üzerinde büyük bir baskı oluştu ve bu durum 
salt gerçeküstücülerle de sınırlı kalmadı. Gerçeküstücü­
lerle beraber modernist dönemin pek çok yazarında ve 
sanatçısında görülen, kendine özgü ve estetik bir değer 
taşıyan bireysellik karşısında, "gerçekçilik" ve "nesnellik" 
talep eden çoğulcu siyasi psikoloji yüceltilir oldu. Bu ça­
tışma ise korkunç sonuçlar doğurdu - örneğin, Moskova 
Davaları'na dönüp baktığımızda, bilinçli ve kişisel tercih­
leri olup olmadığına aldırmadan insanların bire�1sel dav­
ranışlarından yola çıkarak ve onları burjuvalıkla ve anti­
komünist gruplara üye olmakla suçlayarak, nasıl "nesnel" 
bir değerlendirme yapıldığını görebiliriz. 

Arthur Koestler'in Gün Ortasında Karanlık (1940) ro­
manı, bir Sovyet hapishanesinde ölümü bekleyen bir Bol-
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§evik olan Rubashov'un ki§isel dü§Ünceleri ve sorgulanı§­
ları etrafında §ekillenir. "Parti, devrim dü§üncesinin tarih
içindeki vücut bulmu§ halidir. Tarih ise ne ku§ku duyar,
ne de tereddüt eder," diyen Rubashov daha sonra günlü­
ğüne §Unları yazar:

Kısa bir süre önce, önde gelen ziraat uzmanlarımız­
dan B. ve otuz çalı§ma arkada§ı, nitrat bazlı suni gübrenin 
potas bazlısından daha iyi olduğunu iddia ettikleri için 
vuruldular. Çünkü bazı ahlak çığırtkanları B'nin öneri­
sinin öznelliğinden rahatsız olmu§lardı ... Bu elbette tam 
bir saçmalık. Burada önemli olan öznellik değil ki. Yanlı§ 
bir i§ yaptığı ortaya çıkan bunun cezasını çeker; doğru bir 
i§ yapmı§sa da aklanır. Hukuk ilkelerimiz bunu gerektirir: 
yani gerektirirdi. 

Bununla kar§ıla§tınldığında Fransız gerçeküstücülerin 
ihraç edilmesi görece önemsiz gözükebilir. Ancak moder­
nist sanatçıyla toplum arasındaki ili§ki açısından oldukça 
önemli ve genel bir sorunu da yansıttığı kesin. 

Buraya kadar, deneysel sanatın en nihayetinde gerçek­
çi bir amaç gözeten bili§sel kazanımları desteklemeye eği­
limli olduğunu göstermeye çalı§tım. Fakat marksist ele§­
tirmen Georg Lukacs ve elbette Time and Westem Man

(Zaman ve Batılı İnsan) (1927) eseriyle Wyndham Lewis 
gibi bir anti-Bergsoncu için deneysel sanat ortaya böyle 
bir sonuç çıkarmıyordu.1930'ların sonuna doğru Lukacs, 
Kafka üzerinden giderek, modernistlerin toplumsal ger­
çekliği absürd ve endi§e yüklü bir kabusa indirgeyerek bizi 
herhangi bir bakı§ açısı duygusundan yoksun bıraktıklarını 
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ileri sürdü. Lukacs'a göre, edebiyatın görevi, burjuva mi­
rasından eleştirel bir dille yararlanarak, toplum için neyin 
"normal" olduğunu net bir biçimde açığa çıkarmaktı ve 
modernizmin de asıl kınaması gereken sosyal durumdu. 
Oysa, modernist edebiyat, ona göre, akılda kalıcı ve ina­
nılır "tiplemeler" yaratma konusunda başarısız olmanın 
yanında, anti-hümanizmi ve anormalliği yüceltiyordu. 
Marksist Lukacs, modernistlerin 19. yüzyıl gerçekçiliğini 
altüst ederken, aslında, onun "ilerlemeci" yönünü örsele­
diklerini iddia eder. Kaldı ki, onun tercih ettiği yazarlar, 
Maksim Gorki, Thomas ve Heinrich Mann ve Romain 
Rolland gibileridir, çünkü bir eseri sanatsal kılan şey onun 
barındırdığı siyasi yöndür: "Bugünün edebiyatında neyi 
ilerlemeci sayabiliriz ki? Gerçekçiliğin yazgısı ipin ucunda 
sallanıyor." 

Daha net bir bir örnek vermek gerekirse, Thomas 
Mann'ın "burjuva kibarlığı"yla Joyce'un gerçeküstücülü­
ğünü karşılaştırabiliriz. Her iki yazarın da kahramanları­
nın zihninde güçlü bir çözülme ve kopukluk göze çarpar; 
zihinleri çatlar ve "yarılır" ki Bloch da çok doğru bir tespit 
yaparak emperyalist çağda pek çok kişinin böyle bir zihin 
yapısına sahip olduğunu söyler. 

Lukacs burada "Batılı marksistler"in bir sonraki nes­
linin yaklaşımına, bilincin yapıbozumcu çözümlemesine 
dair bir öngörü sunar. Fakat Lukacs bazı şeyleri gözardı 
etmiştir. Örneğin, Ulysses'in tam anlamıyla gerçeküstücü 
denebilecek tek bölümü olan "Kirke" aslında komiktir ve 
ana karakterlerin Freudyen bir açıdan oldukça sert bir bi-
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çimde eleştirilmesi başlıbaşına önem taşır. Lukacs'ın bu 
roman için yaptığı değerlendirme, bağımsız eleştirel tar­
tışmayı dışlayan, geniş bir kitle adına alınan genel bir yar­
gı (çoğunlukla Parti'nin söylemidir) uygulamasıdır. Yani, 
"kitleler avangard edebiyattan hiçbir şey öğrenemez, çün­
kü gerçeğe bakışı fazlasıyla öznel, bulanık ve şekilsizdir". 
"Öğrenmek" için gerçekçiliğin kabul görmüş geleneksel 
yöntemlerinin yanında, toplumla "doğru" bir ilişki de ku­
rulması gerekir: 

Bir yazarın kültürel mirasla canlı bir ilişkiye sahip ola­
bilmesi için halkının gelişimine tanıklık etmiş olması ve o 
toprakların çocuğu olması gerekir. Bu bağlamda Maksim 
Gorki Rus halkının, Romain Rolland Fransız halkının ve 
Thomas Mann da Alman halkının çocuğudur. 

İşte, bu noktada marksist ve nazi totaliterciliğinin 
"anormal" olan karşısında sergiledikleri küçümseyici ortak 
duruş ortaya çıkar. 

Eric Kaufmann modernizmin yükselişini şöyle tanımla­
mış: "Modernizm 1880'den sonra gelen yüksek kültürü ve 
sanatı silip süpürerek 1960'ların özgürleşme hareketlerinin 
önünü açan, kültürün bireyselleşmesini sağlayan ve büyük 
ölçekte de seküler bir akım olmuştur." Daha önce anlat­
tıklarımızda da görüldüğü üzere yaygın kanı buydu, ancak 
modernist deneysel avangard içinde çoğulcu bir eğilime 
sahip sanatçılar da olmadı değil (ünanimizmin erken dö­
nemlerinde ve fütürizmin faşizmi çağrıştıran yönlerindeki 
gibi). Fakat 1930'ların gergin siyasi ortamına gelindiğin­
de, tüm sanatçıların karşısına gittikçe büyüyen bir ikilem 

115 



çıktı: içsel keşif ve bireysel ifade gücü karşısında çoğulcu 
dayatma. Asıl ilginç olan ise kimiİerinin deneysel ve birey­
sel çizgilerini çoğulcu siyasi hareketlere verdikleri destekle 
uzlaştırmaya çalışmalarıydı. Örneğin, Day Lewis'e göre, 
şairler, "bireyin şu an içinde bulunduğu yalnızlığın ve ye­
niden birlik olma duygusunu sağlayacak sosyal bir organiz­
maya duyulan ihtiyacın oldukça bilincindeydiler". George 
Orwell ise tüm bunlara geri dönüp baktığında bu soruna 
getirilen çözümlerden bazılarına pek de iyi gözle bakmaz: 

Bir anda tanrıların alacakaranlığından çıkmış ve he­
men ardından çıplak dizlerle dolu ve topluca §arkılar söy­
lenen bir İzci Birliği atmosferine girivermiştik sanki. Yü­
zünü Kilise'ye dönerek kültürlü bir sürgün olmayı bırakan 
yazın insanı, §imdi de hevesli bir öğrenci edasıyla sırtını 
Komünizme veriyor. 

Güç tapıncı 

Dönemin pek çok modernistine göre, bir gruba dahil 
olma arzusu yanlı§ bir güdüydü. Üstelik, belli bir toplu­
lukla özdeşle§me isteğinden çok, salt sorunları çözebilecek 
güçlü bir liderle özdeşle§me gayretiydi bu. Cecil Day Lewis 
de bunu görmüştü: 

D. H. Lawrence'ın bakışı burada da sorunu karmaşık­
la§tırıyor. Bunu Auden'ın "mutlak bir güce sahip insan" 
[The Orators'da] arayışına gösterdiği ilgide ve Law­
rence'ın yüce bir insana ruhunu adamayı öğütleyen müj-
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deci tavrında görmek mümkün: "Tüm insanlar bir lider 
istediklerini söylüyor. O zaman ruhlarını çok daha yüce 
bir ruhun ellerine bırakmalılar." Bu yaklaşım komünist 
kuramla bütünüyle çatışmasa da, şiire daha çok faşist bir 
hava katıyor. 

Çoğulcu sorumluluğu sağlamlaştırması açısından 
"mutlak güçte" birey kültü, faşizmin güç tapıncı eğilimiyle 
uyuşuyor. O. H. Lawrcnce, Plumed Serpent (1927) roma­
nında bu kültü kucaklar ve dostu Aldoux Huxley de Ses 

Sese Karşı'da (1929) bu durumu hicveder. 
1941'de, Amerika'da Üç Ku�luk Opera'ya benzeyen 

ve Hitler'i Chicagolu bir çete reisi olarak betimleyen bir 
oyun yazan Brecht ise güçlü bir lider arayışı anlayışına 
sıcak bakmıyordu. Brecht de toplum ve birey arasında 
oluşan gerilimden payını almıştı; belirli bir siyasi otoriteye 
bağlılığı savunduğu bir dönemin ardından, siyasi görüş­
lerini daha deneysel ve daha modernist bir bakış açısıyla 
sunmaya başlamıştı (1929'da yazdığı Üç Kuruşluk Opera'yı 

ele aldığımız I. Bölüm'de buna değinmiştik). 1929 ve 1932 
arasında, Weimar Cumhuriyeti'nin buhran yıllarında yaz­
dığı oyunlarında Lehrstucke (eğitici oyunlar) diye adlan­
dırılan yeni bir tiyatro biçimi yarattı. Bu yeni tiyatroda 
işçi sınıfından gelen insanlar oyunlarda farklı sınıfsal rol­
leri canlandırarak ve farklı konumlarda bulunarak hayati 
önem taşıyan siyasi sorunlarla ilgilenmeleri doğrultusunda 
teşvik ediliyordu. Bu oyunlar yalnızca işçi sınıfına sergi­
lenmek ve yine onlar tarafından oynanmak üzere tasar­
lanmıştı. Amaç, onları "burjuva" ahlakı ve ideolojisinden 
uzaklaştırmaktı. 
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Elisabeth Hauptmann ve Brecht, Weill eşliğinde, as­

len bir Japon oyunu (Taniko) olan ve Arthur Waley'nin 
çevirisini yaptığı Der ]asager'in (Her Şeye Evet) metnini 

uyarlayarak ortaya bir "öğrenci operası" çıkardılar. Oyun­

da dört genç tehlikeli bir dağ yolculuğuna çıkar ve ara­

larından en küçükleri bu yolculuk sırasında hastalanır. 

Acaba geri mi dönmeleri gerekir? Hasta olan yola devam 

edilmesi gerektiğini söyler ve sonra da onu dağın yamacın­

dan atarak ölüme yollarlar - bu sırada diğer üçü gözlerini 
kapatır, böylece "hiçbiri kendini bir diğerinden daha fazla 

suçlu hissetmez". Ross yorumunda, "Oyunun siyasi yönü 

Hitler'inkine karşıt olmakla birlikte topluluğu aynı ölçüde 
mitleştiriyor ve yaşamın kutsallığına karşı da aynı kayıtsız­

lığı gösteriyor," der. Bu açıdan değerlendirdiğimizde eserin 

ahlaki boyutu "her şeyden önce kabullenmeyi öğrenme­

liyiz" düsturuna dönüşüyor. Bu eser, Berlin'de ve başka 

yerlerde yüzlerce kez sahnelenmişti. 

Brecht'in yine 1930'da yazdığı ve müzikleri Eisler'e ait 

Die Maf3nahme (Karar), siyasi ilkelere bağlılık ile manevi 

haklar (ifade özgürlüğü) arasındaki çatışmayı konu alan 

parabolik bir oyundur. Bireyi savunan bir kültür ve siyasi 
bir parti üyeliğiyle taçlandırılan çoğulcu kimlik arasında 

kurulan ayrım, metnin önemini güçlendiren ana etkendir. 

Erken dönem dışavurumcu dramada görülen, içsel dö­

nüşümün psikolojik ve gerçeküstücü belirsizliğinden ayrı 

olarak (Brecht'in buna ayıracak zamanı yoktu) sorunlar 

oldukça açık bir dille ele alınır bu oyunda - Brecht'in dı­

şavurumcu bir şairi konu alan oyunu Baal'ı saymazsak. Die 

Maf3nahme'de bir grup komünist gizli bir görev için Çin'e 

gider ve Genç Yoldaş dedikleri bir ortakları ezilen insan-
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!ara duyduğu merhamet nedeniyle görevlerini tehlikeye
sokar. Ona ölmesi gerektiğini söylerler; o da bunu kabul­
lenir ve hatta ölümünü kendisi planlar. "Beni bir kireç
kuyusuna atın ... Tüm dünyanın işçi kalabalıklarını yük­

seltmeyi amaç edinen Komünizm adına." "Birey dediğin
bir bütünün parçasıdır sadece" sözleri eşiliğinde duyulan,

Hans Eisler'in yazdığı Bachvari koraller, oyunun korkunç
sonunu pekiştirir.

Hitler Münih'te: naziler ve sanat 

Avrupa'da süregiden siyasi görüşler ile modernist sa­

natın zenginlikleri arasında ciddi bir çatışma olduğunu, 

12. Arka planda "yoz" soyut Kandinsky'nin İllüstrasyon 4'te gösteri­
len Kara Leke'si ve sağ üst tarafta da yine ona ait bir tablo bulunuyor.
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nazilerin bu sanatı "yozlaşmış" olarak adlandırmaların­
dan hemen anlıyoruz. Her ne kadar bu saldırılar savaş 
öncesi dönemde en çok Almanya'yı etkilemişse de, tota­
liter rejimlerin tümü, sanatı öznelliğinden ve deneysel­
liğinden uzaklaştırarak, çoğulcu ideolojileri yansıtmaları 
doğrultusunda etkin bir çaba içinde olmuşlardır. Örne­
ğin, Sovyetler Birliği'nde "burjuva bireyciliği"nden ve 
"şekilciliği"nden uzak, "sosyalist bir gerçekçilik" talep 
edilmekteydi. 

19 Temmuz 19 3 7' de Entartete: Kunst (Yoz Sanat) adın­
da resmi bir sergi düzenlendi ve daha sonra bu sergi tüm 
Almanya'yı dolaştı (serginin bir bölümü İllüstrasyon 12'de 
gösterildi). Peter Adams sergiye dair şunları söyler: 

İşin tuhafı, serginin düzenleniş biçimi bile o aşağıla­
dıkları dadaistlerin etkisindeydi. Resimlerin asılış biçim­
lerinden tutun da duvarlardaki graffiti benzeri sert slo­
ganlara kadar tüm o şoke etme arzusu zaten yıllar önce 
dadaistler tarafından gerçekleştirilmişti. 

Naziler "yoz" olarak adlandırdıkları pek çok eseri açık 
artırmayla sattı. Ancak el konan diğer 1004 adet yağlıboya 
tablo, 3825 adet suluboya, çizim ve grafik eser 20 Mart 
1939'da Berlin'de bir itfaiyenin avlusunda toplu halde ya­
kıldı. 

Hitler'in serginin açılışında yaptığı konuşmaya daha 
yakından bakmakta fayda var. Burada modernizmin orta­
dan kaldırmak istediği yönlerini oldukça açık bir biçimde 
belirtir. Birincisi, Hitler'e göre modernizm yanlış bir kesi­
me (tüm insanlara) sesleniyor. Oysa, üzerinde daha önce 
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de durduğum gibi, Avrupacılık, "uluslararası bir deneyim 
sunarak herhangi bir etnik gruba yönelimi bütünüyle dış­
layan" bir yöne sahip. İkincisi, modernizmde hiç tüken­
meyen bir deneysellik mevcut: "Bir gün izlenimci, sonra 
fütürist ve kübist ve sonra da dadaist, vs." Hitler'in asıl 
peşinde olduğu ise bunların toplumda bulduğu karşılıktı 
(barındırdığı dü§üncenin yayılımı), çünkü ona göre "olup 
olabilecek en anlamsız, en budalaca ucubelikler bir sürü 
sloganla etiketlenip önümüze konmakta"ydı. Bu duruma 
el koyarak gerçek olanın doğasını belirleme i§i ise hüküme­
te dü§üyordu. Bunu yapmak için de "Alman Sanatı"ndan, 
milliyetçi ve ırksal bir çerçeve içinde belirlenmiş bir 
"gerçeklik" talep etmek gerekiyordu. Bu gerçeklik, "bir 
halkın tüm hakiki değerlerinde bulunan sonsuzluğu 
barındırmalı"ydı. Modernist öznelliğin "içsel deneyim", 
"etkin ruh hali", "güçlü irade", "geleceğe gebe duygular", 
"cesur duru§", "derin empati", "farklı zaman algısı", "haki­
ki ilkellik" ve bunun gibi sloganlarının hepsi ortadan kalk­
malıydı: "Bu laf kalabalığım ve palavralarını yutturmak 
için öne sürülen aptalca ve uyduruk söylemler artık kabul 
görmeyecekti"; ve tabii ki Braque, Matisse, Kandinsky, 
Kirchner ve Macke gibi sanatçılar da. Gerçekten de tüm 
önemli Alman dı§avurumcular insan formunu bozdukları 
için "halkımızı koku§mU§ ahmaklar gibi görüyorlar" söz­
leriyle suçlanmıştı ve yozlaşmış birer çılgın olduklarına 
karar verilmi§ti. Dahası, "çayırlan mavi, gökyüzünü ye§il, 
bulutlan sülfür sansı gibi görüyor ya da kendilerine göre 
öyle deneyimliyorlardı". Tüm bunlar Roger Fry'a ne ka­
dar da uzak. Hitler'in vermek istediği mesajı daha etkili 
kılmak adına kullandığı üstü kapalı sözler ürkütücü ölçü-
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de §eytani: "Muhtemelen bir göz hastalığından mustarip 
bu zavallı bahtsızları tüm Alman halkı adına yasaklamaya 
karar verdim." Ve §öyle devam eder: "Bu doğrultuda, İçi§­
leri Bakanlığı, toplumumuzda kalan bu son koku§mu§luk 
emarelerini temizlemek adına giri§ilen amansız mücadele­
mizin [ einen unerbittlichen Sauberungskrieg] bir parçası 
olarak, bu feci göz hastalığının yayılmasını [Verderbung] 
durdurmanın [unterbinden] mümkün olup olmadığını in­
celeyecek." Hitler en sonunda §Unu taahhüt eder: "Bun­
dan böyle ( ... ) birbirlerine destek olarak ayakta kalmayı 
ba§aran tüm bu lafebeleri, amatörler ve sahtekarlar lağve­
dilerek bertaraf edilecekler [ausgehoben und beiseitigt]." 

Modernizme kar§ı "Yüce Alman Sanatı"nı getirmek 
adına 1937'den 1944'e dek sekiz farklı sergi daha düzen­
lendi. Bu sergilerde: 

Konu ( ... ) güncel ve anla§ılır olmalı; Nasyonal 
Sosyalizm'in ideallerinin gücünü yansıtmalı; Nordik ve 
bütünüyle an bir insan ırkını benimseyen Aryan idealine 
olan inanç gösterilmeli. 

Bu duruma, klasisizmin olabilecek en ucuz ve bayağı 
bir biçimde canlandırılması da dahildi. Köln'den bir ele§­
tirmen serginin tematik yapısını §U §ekilde özetlemi§ti: 
"Temalar i§çi, çiftçi ve asker olacak ... Konular duyguları 
değil, yiğitliği tasvir edecek; Büyük Sava§'ta (1. Dünya Sa­
va§ı) ya§ananlar, Almanya'nın tabiatı, Alman i§çisinin ve 
köylüsünün ya§amları konu edilecek." 

Naziler öncü bir rol üstlenmekle birlikte, bireyselliğe 
ve özgürlüğe kar§ı sergiledikleri a§ırı tutumlarıyla ki§isel 
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alan sınırlarını ihlal eden tek kesim değildi. Brecht, her 
ne kadar altında marksist bir anlayış ve parti disiplini 
olsa da, temeli modernizmin sıradan gerçekliği bozma, 
masallaştırma ve mitleştirme arzusuna dayanan (daha 
sonraki oyunlarında da görüldüğü üzere) eleştirel ve tep­
kisel bir yaklaşımın peşindeydi. Böylece, eserde yer alan 
metaforları bize sunulan bir parça belirsizlik ve çatışma 
havasında çözümleyerek onun gerçeklikle bağlantısına 
kendimiz karar verebilecektik. Aynı durum daha önce de 
üzerinde durduğumuz eserlerin çoğu için geçerli. İşte, bu 
da 1930'ların hakim faşist yönetimlerinin, şayet "doğru" 
inançlara sahipseniz sanat gerçeğin aynası olabilir düşün­
cesiyle asıl illüzyonu yaratan en sıkıcı, en basmakalıp ve 
fotografik tekniklerin kullanıldığı bir sanattan beklediği 
"hayatın gerçeği" olgusundan çok farklıdır. Bu sözde "ha­
yatın gerçeği"ni yansıtan sanatın sonucunda ortaya ucuz 
görüntülerle dolu fotografik klasisizm çıkmıştı: Örneğin, 
Jürgen Wegner'in solda Alman kökenli "Üç Güzel" ve 
küçük çocuklar, ortada bir nazi bayrağı altında davul ve 
trompet eşliğinde şarkı söyleyen izci oğlanlar ve sağ taraf­
ta da bir tanesinin elinde model uçak, diğer ikisinde de 
mızrak, tuhaf bir biçimde çıplak olan Spartalı gençlerden 
oluşan Alman Gençliği tablosu; Richard Spitz'in, ardında 
devasa boyutlarda ve parlayan bir gamalı haçın gökyü­
zünde yükseldiği bir kaleye doğru süzülen ölü askerlerin 
ruhları altında, bakışları güneşe çevrilmiş bir orduyla Oz 
Büyücüsü'nü anımsatan Nazilerin Azameti ve Herman 
Otta Hoyer'in Hitler'in loş bir odada yaptığı bir kürsü ko­
n ıı§masını ve onu dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerini be­
l imleyen Önce Söz Vardı başlıklı tablosu. 



Faşist ve Sovyet gerçekçiliğinde kullanılan görece et­
kili yöntemler, çoğulcu bir yaklaşımdan doğan ve halka 
hitap eden kitlesel sanat anlayışını yaymak adına, saçma 
bir biçimde idealize edilmiş ve Hollywood'dan çıkmış izle­
nimi veren bir fantezi dünyasını yapaylık kokan dini öğeler 

eşliğinde empoze etmeye çalışmıştır. Bu tür kültür yöne­
timlerinin aslında tek amacı bireysel düşünceyi ortadan 

kaldırmaktı: 

Nasyonal Sosyalist devrim bir düşünce devrimidir! 
Onun büyüklüğü yüzyıllardır hüküm süren bireysel dü­

şünceyi tahtından indirerek, yerine ortak düşünceyi ge­
tirmesinde yatar. 

Goebbels'in 1937'de belirttiği üzere, böylesine bir "or­
tak düşünce" içinde eleştirel tartışmalara yer olmaz: "Sa­

nat eleştirisi, kültürel hayatımızın belli bir amaç doğrul­
tusunda arındırılması ve düzenlenmesi arzusuyla ortadan 
kaldırıldı." Naziler, kendi modernite anlayışlarını getir­
mek adına bireyciliğin çirkin bir yüzü olarak gördükleri 

modernizmi bir kenara fırlatmıştı. Artık Alman sanatçının 
görevi, siyasetçilerin gözünden "yeni gerçekliği" ve yine 
onların kaba, aşırı duygulu ve hayalperest tavırlarına uy­

gun bir biçimde ve bağlılıkla yansıtmaktı. Bu doğrultuda 

Paul Fechter, Thomas Mann'a şu sözlerle saldırıyordu: 

O, yaşama uzak ve kendi dünyasının gerçekdışılı­

ğıyla sarmalanmış haliyle Almanya'nın yeni gerçekliğini 
kavrayamadı ve vatandaşlıktan çıkarak ülkeyi terk etti ... 
Gittiğinden beri de yaptığı konuşmaların ve yazdıklarının 
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hakiki Almanya ve onun ruhuyla hiçbir ortak noktası bu­
lunmamaktadır. 

İlerleme ve eleştiri 

Daha önce de belirttiğim gibi, modernist sanatın en 
güçlü yönü, eğilimlerinin özgürle§tirici ve bireyin tarafında 
olmasına dayanır. Modernizmi daha sonra yorumlayanla­
rın pek çoğu da modernist sanatın temel bir geleneği ola­
rak gördükleri §eye, yani, toplumsal ele§tirinin solcu bir 
yakla§ımla yapılmasına dikkat çektiler. Modernizmin as­
lında iki geleneği olduğunu söyleyebiliriz belki. Bunlardan 
birisi Hegelci marksist bir vurguya sahip "ilerleme" anla­
yı§ını benimseyen, toplumsal özgürle§meye giden tarihsel 
a§amaların bilincinde olan avangard etrafında §ekillenir. 
Toplumsal özgürle§menin "gerçek doğası"na ula§manın 
yolu ise felsefeden, kuramdan ya da ilgili teknik dili kav­
ramaktan geçer. Bu ütopyacı gelenekten gelen sanatçıla­
rın eğilimleri, sıradan dili daha mantıklı ve "bilimsel" (De 
Stijl, Bauhaus ve bazı durumlarda Schoenberg gibi) kıla­
rak arındırmaya çalışan filozoflara benzer. Diğer sanatçı­
lar ise sanatın farklı dillerini sosyal bir doğallık, hatta bir 
oyun gibi görürler ve sanatsal çevrenin içinde ve dı§ında 
bir tür mücadele yaşandığının da farkındadırlar - hatta bu 
mücadele, belirli gelenekler üzerinden yürütülen güç söy­
lemlerinde de kendini gösterir ve bu daha çok kadınların 
özgürleşmesi konusuna eğilenler için önemlidir. Bu ikin­
ci grup içindeki yenilik ve ilerlemede, derli toplu tarihsel 
bir çizgi izlememekle birlikte avangard dergilerin de dahil 
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olduğu yayıncılık, çe§itli kurumlar, avangard grupların i§­
birliğinden doğan ele§tirel olu§umlar, gazeteci yakla§ımı, 
rekabet içinde oldukları ya da i§birliği yaptıkları tüm olu­
§Umlar ağırlıklı bir rol oynar. Her ne kadar belli avangard
gruplara bağlı olsalar da, gerçeği ortaya çıkarabilmek adına
ihtiyaç duyulan tartı§ma ortamını sağlayan kurumsal çoğul­
culuğu temel alırlar. Öte yandan, a§ın sol ve sağ ise tam
olarak egemen güç olana dek ve kuvvetli bir inançla, "ele§­
tirel kal" sloganını benimser; yeni sosyal normların tuzağına
dü§erek ele§tirelliğini kaybetmemeli ya da emeğin veya ki§i­
lerin özerkliği gibi konulara fazla tolerans gösterilmemesini
savunur. Oysa, liberallere göre asıl önemli olan, sanatta
yeni ve meydan okuyan dü§üncelerin ve i§lerin sonucunda
doğan ele§tirel tartı§ma ortamıydı.

Tüm bunlar bize özgürlükçü modernizmin anar§ist, 
radikal ve geleneklere saygılı gruplardan olu§an bir siyasi 
çevre içinde in§a edildiğini gösteriyor. Örneğin, ilk bil­
dirilerinde organize bir ideolojinin her türünü reddeden 
dadaist akım, kendisinin de içinde bulunduğu kurumlan 
sorgulamı§tı, Bu nedenle pek çok kesim için dada, radi­
kal avangard için bir model olu§turmu§ ve "sanatın bir 
toplumun bakı§ açısını yansıttığını ve onayladığını savu­
nan ele§tirellikten yoksun varsayım"a kar§ı ortaya çıkan 
"sanata kar§ı ayaklanma"nın önderi olmu§tU. Diğer yan­
dan, liberal-burjuva gelenek, kültürün en iyi yönlerini 
sanatın en iyi yönleriyle özde§le§tirme eğilimindeydi ve 
bu da geçmi§ dönemlerin sanat eserleri de dahil kalıcı ve 
her daim uygun olana yönelik bir anlayı§tı (geleneksel 
ve göndermeci modernistlerin yakla§ımlannı daha önce 
anlatmı§tık). 
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Modernist akımları anlayabilmek için ele almamız ge­

reken asıl mesele, barındırdıkları özellikle solcu, liberal ya 
da sağcı eğilimleri kavramak ve savunmaktan öte, avan­

gardın doğasını ortaya çıkarmaktır. Ben de Diana Crane 

gibi, solcu ya da sağcı olsun, hemen hemen tüm avangard 
sanatın, dü§ünsel anlamda geli§me göstermi§ olmanın ya­

nında hem yenilikçi, hem de ilerlemeci olduğunu ve "po­

püler kültürü ve orta sınıf ya§am biçimini reddeden ve yer­

le§ik estetik değerleri yıkmaya kendini adayan" sanatçıların 
elinden çıktığını dü§ünüyorum. Dolayısıyla, avangard, yük­
sek kültürün ayrılmaz bir parçası olup estetik ve yöntemsel 

sorunların çözümünde merkezi bir öneme sahip olagelmi§tir 
hep (popüler kültürün formülcü yakla§ımının aksine). Daha 

önce de i§aret ettiğim gibi, bu çözümler sanatçıya ve sanata 

bakan ki§iye pek çok bili§sel kazanım sağlar. Bu doğrultuda, 
Crane'e göre, estetik kavramları yeniden tanımlayan, yeni 

sanatsal araçları ve yöntemleri kullanan ve sanat nesne­
sinin doğasını yeniden belirleyen bir akım, estetik anlamda 

avangard sayılır. Ve bir akım §ayet sosyal ve siyasi değerle­

ri toplumun genelinden farklı bakarak ele§tiriyor, popüler 
kültür ve yüksek kültür ili§kisini yeniden tanımlıyor ve sa­

natsal kurumlara kar§ı ele§tirel bir tutum sergiliyorsa, siyasi 
anlamda avangard olmu§ olur (dada sol duru§uyla, Eliot 

ise Criterion'da görülen sağ duru§uyla). Sol ya da sağ du­
ruşlu modernistlerin bu ölçütleri birle§tirdiği de görülmüş­
tür (kapitalist teknolojik geli§melerle modernist süreçlerin 
birle§mesinden doğan Bauhaus mimarisi). 

Modernizmi inceleyen pek çok sol görü§lü ele§tirmene 
göre -§a§ırtıcı olmamakla birlikte- solun yönelimi, tarihsel 

geli§im anlayı§ı doğrultusunda "ilerici"ydi; oysa sağın geri 
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yönelimi olsa olsa nostaljikti. İnsan, ister istemez, sol ya da 
sağ olsun, avangardların gerçekten de ilerlemeci moder­
nistler olup olmadıklarını sorma ihtiyacı duyuyor. Aslında 
onlar çağdaş bir sanatsal yaklaşımla ele aldıkları ve temel­
leri 19. yüzyılda atılmış siyasi çatışmaların tarihsel tarihsel 
açıdan bir devamı olabilir miydi? Bu tarz siyasi analizler 
ışığında modernist bir şeylerin ortaya çıkması mümkün 
müydü? 

Modernizmin ya da herhangi bir sanatsal akımın takip 
ettiği çizgi, getirdiği yenilikler ve yöntemsel değişiklikler 
açısından ilerlemeci olmasına rağmen, bu özelliğini aynı za­
manda ahlaki ya da siyasi düzlemde gösterip göstermediğini 
de sorgulamamız gerek. Bir dönemi bir bütün olarak belirli 
bir yöne taşıyabilmişler mi? Bunun olabileceğini düşünmek 
iyimserlik olurdu. Başarılı ve uzun ömürlü çok sayıda fark­
lı avangard akım olmasına rağmen bir bütün olarak mo­
dernizmi belirleyecek herhangi bir "çizgisel model" ancak 
monist ve ideolojik kökenli olabilir (örneğin, II. Bölüm'de 
değindiğimiz üzere, Adorno'nun Stravinski'yi eleştirmesi). 
Bugün, o dönemi bir bütün olarak görebilmemiz sayesinde, 
elitist ve akıma bağımlı bir ilerleme anlayışının pek çok ki­
şiyi yanlış yönlendirdiğini ve aslında seçici bir çoğulculuğun 
ve diyalogun egemen olduğunu anlayabiliyoruz. 

Örneğin, müzikte Strauss ve Mahler, deyim yerindeyse 
romantik ve kendini ifade eden tarafta, Stravinski "nes­
nel" ve neoklasik tarafta yer alırken, Schoenberg bu iki kıyı 
arasında gidip gelmektedir. Bu üç olası durumun yanında 
Charles Ives, Edgard Varese ve John Cage gibi çok daha 
farklı, derleme yöntemler kullanan yenilikçi modernistler 
de oldu elbette. Dolayısıyla, saklı bir diyalektiğin peşine 
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dü§mek ampirik olamayacağı gibi, pek sağlıklı bir yakla§ım 

da değil. Oysa, Schoenberg ekolü, De Stijl'in okült esinle­

ri, Yeats'te görülen teosofik ve mitik etkiler ve hatta Cle­

ment Greenberg'in tam anlamıyla modern resmin temel 

karekteristiği olarak gördüğü "düzlemsellik" gibi biçimsel 

niteliklerin gelişimi ya da Bauhaus'ın savunduğu, sanatı ve 

teknolojiyi birle§tiren "bilimsel" yönelim, sanatta "tarihsel 

gelişimi sırtlayan" bir konumda değerlendirilir. Joyce, Wo­

olf, Lawrence ya da Picasso, Kandinsky, Ernst, Mondrian; 

§imdi bunlardan hangisinin daha "ilerici" olduğuna dair

bir karar vermeniz gerektiğini hayal edin ve neden böyle

olduğunu dü§ünün - Wells, Shaw, Brecht gibi sol siyase­
te bağlı yazarların durumunda bu sorulara yanıt vermek

pek zor olmayacaktır. Değerlendirmemizi kolayla§tıracak

doğru tutum ise, feminist özgürleşme gibi çizgisel bir iler­

leme gösteren olgulara bakmak olacaktır. Bu doğrultuda

Ibsen, Shaw'un ilerisinde; Ibsenci görüşlerine rağmen Joy­

ce değişken bir konuma sahip; Eliot, Lewis, Pound ve fü­

türistlerin pek çoğu hiçbir yerde değil; öte yandan feminist

anlamdaki toplumsal farkındalığı ve ustalıklı yıkıcılığıyla

Virginia Woolf, Perde Arası'nda (1941) öyle ya da böyle
"sağ" bir çizgi takip etmekte.

Bu ahlaki ve siyasi yerleştirme her ne kadar kendi için­

de bir değer barındırsa da, modernist sanat akımlarının 

gelişimini anlamamız açısından yeterli olmaz. Feminist 

kurtuluşu derinden kavrayabilmek için tüm sosyal ve ku­

rumsal oluşumları ve kadın yazarların bunlarla karşılıklı 

ilişkilerini çok daha yakından incelememiz gerekir. 
Bugün durduğumuz noktadan baktığımızda görünen o 

ki, ayn ayn yapılar, yine farklı, uzun bir zamana yayılan ve 
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geniş bir etki alanına sahip toplumsal değerler yarattı; bu 
da önde gelen modernist sanatçıların ayırt edici konumu­
nu belirleyen bir unsurdu. Üstelik bu önemli değişimler 
salt "yüksek" kültüre de has değildi. Derek Scott'ın da be­
lirttiği gibi, "Toplumsal değer çerçevesinde baktığımızda, 
20. yüzyıl müziğinde on iki-bar blues, on iki nota sistemin­
den çok daha etkili olmuştu." Aslında on iki nota sistemi
çok daha "ilerici" gibi görünmekle birlikte, daha çok bir
bütün olarak müziğin biçimsel düzenlemelerine yenilik ge­
tirmişti. En nihayetinde toplumsal ve estetik ölçütler her
daim etkileşim içinde olmuştur ve sanatsal hareketliliğin
doruğa çıktığı dönemlerde ne yönde gelişeceklerini öngö­
rebilmek pek mümkün olmaz.

Yöntemsel gelişmeleri salt estetik bir bağlamda ele al­
mak ve bunda yoğunlaşmak ( 1960'larda yapılan işlerde 
olduğu gibi sistematik birlik arayışı sonucunu doğurur) 
sanatsal bir grubun, gelişimin sadece doğru ya da "gerek­
li" olan tarafında durduğuna dair bir izlenime kapılma­
mıza yol açar. Örneğin, Tristan, Elektra ve Erwartung ope­
ralarını karşılaştırdığımızda, yöntemsel bakımdan ilerici 
kromatik öğelerin ortaklığını açıkça görürüz. Oysa, birer 
sanat eseri olarak benzerliklerini sağlayan esas etmen, 
kadına ve kadın cinselliğine dair yaygınlaşmakta olan sı­
radışı ve kuraldışı düşünceleri temsil ediyor olmalarıdır. 
Daha önce de değindiğim gibi, aslolan yöntemin ardında 
yatan düşüncedir ve izleyici üzerinde, öyle ya da böyle, kış­
kırtıcı psikolojik etkiler doğurabilmektir. Sanatın içinden 
ya da dışından gelen ve her zaman siyasi olması gerekme­
yen düşüncelerin yarattığı bu etki, en nihayetinde ilerici 
bir yapı sağlar. 
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Öyle ki, "kübizmden sonra" insan portresi artık doku­
nulmaz olmaktan çıkar -onu alıp bir dağ manzarası gibi 
gösterebilirsiniz- ve dada ve Erwartung'dan sonra Berg'in 
Wozzeck'inden tutun da Maxwell Davies'in Mad King'ine 

(Deli Kral) kadar uzanan bir yolda dü§üncenin man­
tıkdı§ı ili§kisi insan doğasını anlayabilmenin temel bir 
yolu haline gelir. Yine de, pek çok ele§tirmenin de altı­
nı çizdiği gibi, üzerinde durulması gereken pek çok farklı 
U§ama ve çıkı§ noktası var. Örneğin, 1912'de Debussy'nin 
Jeux eseriyle tematik zincirlerini kıran, Schoenberg'in Pi­

errot Lurtaire'iyle uyumsuz seslere kavu§an, Stravinski'nin 
Ayin'iyle devrimsel sayılabilecek ölçülere ve ritimlere 
ula§an en önemli müzikal yöntem deği§iklikleri çok daha 
ba§ka yönlere sapabilirdi ve saptı da. Kaldı ki, bunların 
hepsi atonal değildi ve belli bir avangard grubun parçası 
da olmadılar. Ayrıca, her üçü de özgürle§tirici olmalarının 
yanında diğer bestecilerin önüne yeni unsurlar sermi§ti. 
Bu unsurlar çerçevesinde ele alınan dü§ünceleri, örneğin 
Karol Szymanowski'nin, kıvrımlarında mistik ve sembo­
list öğelerin dola§tığı King Roger'ı, Bela Bart6k'un kentin 
vah§iliğini anlatan Miraculous Mandarin'i (Olağanüstü 
Mandarin) ve hatta William Walton'ın müzikal komedisi 
Façade'da görebiliriz. 

Yenilikçiler her ne kadar ortaya koydukları bildirile­
rin gözetilmesini talep etseler de sanırım bizim adımıza en 
doğru duru§, modernist yöntemlerin ne yöne sapacağının 
kestirilemeyeceğini bilmekten geçiyor - örneğin, Weimar 
döneminde siyasi kolajların ortaya çıkması ya da Brech­
tvari yabancıla§ma etkileri. Modernist sanat, kalıcı olabil­
mek adına hemen hemen her zaman, okurun, dinleyici-

131 



nin ya da izleyicinin zihninde siyasi ve toplumsal (ya da 
dinsel) etkiler yaratmaya çalışmıştır. İşte, bu nedenle Do­
rothy Richardson ve Virginia Woolfda feminizm; Yeats 
ve Joyce'da milliyetçilik; Auden ve şürekası, Georg Grosz, 
John Heartfield (Helmut Herzfelde) ve Otto Dix'de sosyal 
çözümlemeler; Auden, Eliot ve Stravinski'de Hıristiyan 
savunusu; Gropius ve Le Corbusier'de mimari ve toplum 
arasındaki ilişkiye dair öneriler; Ernst ve Aragon'da hi­
civle yoğrulmuş mantıkdışı eleştiriler; Gide, Joyce, Law­
rence ve Breton'da cinsel özgürlüğü hedefleyen tutumlar 
görülmesi bir yana, Modem Zamanlar, Metropolis, Potemkin 

Zırhlısı gibi filmlerde de güncel sosyal eleştiriler yer almak­
taydı. 20. yüzyılın başlarında Avrupa toplumlarının genel 
yapısını da göz önüne alarak baktığımızda, bu sanat e�erle­
rinin birçoğu bilinçli olarak liberal ve solcu bir tutum takı­
nıyordu. Öyle ki, ortaya eleştirel bir kültür modeli koyarak 
egemen ve muhafazakar siyasi ideolojilere, dayatmacı ol­
mamakla birlikte, muhalif bir duruş sergiliyorlardı. 

Tüm modernist eserler o dönemin toplumlarında görü­
len siyasi çatışmalarla girdikleri etkileşimler nedeniyle, öyle 
ya da böyle belirli bir siyasi görüşe eğilim göstermişlerdir. 
Bunun en açık örneğini Georg Grosz'da ve onun gibi foto­
kolaj yöntemini kullanan Herzfelde kardeşlerde (İllüstras­
yon 13) görebiliriz. Grosz'un bir dadaist olarak erken dö­
nem çalışmaları yoğun biçimde fütürist ve kübist geometrik 
ifadeler barındırır. Fakat kariyerinin daha sonraki kısmında 
karikatürleşen çizimleriyle daha temsili konular üzerinde 
çalışmaya başlar. Bunu yaparken "anlamı küplerde ve Go­
tikte bulan o sözde kutsal sanatın bulutların peşinde koşma 
eğilimine", yani dışavurumculuğa karşı tepkisini koyar. İşte, 
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13. John Heartfield, Wie im Miııelalıer ... so im Driııen Reich (Bu Or­
taçağ ... Bu da Üçüncü Reich) (1934). Kinayeli bir fotomontaj tekni­
ğiyle iki kültür arasında karşılaştırma ve Naziler'in ihaneti.
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bu da bize ahlaki değerlendirmelerin ışığında ortaya çıkan 
gerçekçi bir sanat geleneğinin tüm dönemlerde görülebile­
ceğini gösteriyor ve Grosz'un durumunda bu niteliği yaptığı 
pek çok resim ve çizim portföyünde görebiliriz - özellikle de 
Gesicht der Herrschende Klasse (1921) ve Ecce Hanw (1923) 
gibi öne çıkan kitaplarında. 

İşçilerin acıları ya da uğradıkları zulmün yanında 
Grosz'un ilgisini çeken bir başka şey daha vardı: egemen 
sınıfların özel yaşamlarını yansıtırken, onları birer zampa­
raya, seks katiline ve fahişeye dönüştürüyordu. Politika ve 
cinsellik üzerine son derece kaba, hayvani ve Kirkevari bir 
bakış açısıydı bu ve güçlü zümrenin diğerlerini salt bir nes­
ne olarak gördüğü, kapitalist toplumlarda rastlanan insan­
lıktan çıkma durumunu sembolize etmekteydi. 

Benim amacım dünyayı tam anlamıyla gerçekçi bir bi­
çimde yansıtmak ... İnsan artık keskin psikolojik içgörülere 
sahip olmaması nedeniyle bir birey olmaktan çıkmıştır; o 
artık neredeyse mekanik bir kavram, bir kolektivist haline 
gelmiştir. Renkten yoksun. Kişiliksiz ve fotografik bir yapı 
çevresinde çizilen sınırlardan oluşan bir kütle gibi. Daha 
sağlam, kalkınmacı ve işlevsel, yani örnek insan, mühendis 
ve makine. Artık devingen fütürist romantisizme yer yok. 

Grosz siyasi açıdan kültürel teşhislere önemli katkılar­
da bulunmuştur. Pillars of Society (Toplumun Dayanak­
ları) (1926) adlı tablosu, sağcı görüşün şiddetini ve mili­
tarizmini yansıtarak nazilerin gelişini haber veren bir etki 
barındırır. Carl Einstein 1923 gibi çok erken bir tarihte 
şuna dikkat çeker: 
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Çağda§ sanat dünyasının iki kutbu arasında müthi§ bir 
gerilim var. Konstrüktivistler ve soyut eğilimli ressamlar 
bir biçim diktatörlüğüne doğru gidiyorlar. Grosz, Dix ve 
Schlichter gibi diğerleri ise keskin bir nesnellikle hakika­
ti paramparça ediyor, çağın maskesini dü§ürüyor ve onu 
kendiyle dalga geçmeye zorluyorlar. Resimlerini soğuk bir 
idam hükmü verircesine yapıyorlar ve gözlem yetenekleri 
yıkıcı birer silaha dönü§üyor. 

Grosz her ne kadar ince bir tarz sahibi olsa da (ki Pi­
casso da öyledir), onun asıl gücü, bir karikatürist olarak 
gerçeklikle kurduğu yakın ili§kiden geliyor. Peki, oldukça 
ileri bir kübist tekniğin kullanıldığı, tarihsel, mitik ve sa­
natsal göndermelerden olu§an pek çok katmana sahip ve 
tam anlamıyla modernist bir eserdeki siyasi içeriğin konu­
mu nedir? Pek çok modernist, biçem denemelerini felsefi 
ve siyasi ifadelerle birle§tirmi§tir: Örneğin, Eliot'un Four 

Quartets'i güzel olmanın yanında özerk bir sözel yapı ba­
rındırır ve Anglikan teolojisine dair derin çözümlemeler 
içerir. Elbette, biçimcilik ve estetik özerklik (salt ki§isel 
zevklere hitap ettiği dü§ünülür) ve siyasi görü§ler birbirle­
rine kar§ıt konumlara yerle§tirilebilir, ancak çoğu moder­
nist vakada durum bunun tersidir (özellikle Wozzeck'te). 

Guernica (1937) 

Bu metne çe§itli örnekler vererek ba§ladım ve siyasi 
açıdan büyük etki yaratmı§ bir ba§ka örnekle bitireceğim. 
Picasso'nun Guemica (İllüstrasyon 14) tablosu, sivil halk 
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üzerinde uygulanmış ilk hava bombardımanlarından biri­
nin korkunç etkilerini ve bundan doğan ahlaki çöküşü, 
göndermeci, mitik ve biçimleri bozan modernist bir tek­
nikle gösteren politik bir görüşü yansıtır. Savaşın ve onun 
yarattığı dehşetin bir çalışması olan bu resmin politik etkisi 
öylesine kalıcı olmuştur ki 1937'den günümüze dek süren 
güçlü varlığı, Birleşmiş Milletler'in lobisinde dokunmuş bir 
örneğinin mevcudiyetiyle devam eder (Colin Powell eserin 
önünde Irak işgaline dair bir açıklama yaptığı sırada üstü 
kapatılmıştı). Onun etkisinin gücü, tarihsel olguları yansı­
tan bir gerçekliği bütünlemesinde ve kapsamını genişleten 
insani derinliğinde yatar.Tablo, Paris Dünya Fuarı'ndaki İs­
panyol Pavyonu'nda ilk kez sergilendiğinde farklılığı ortaya 
çıkar; pavyonun girişinde ziyaretçileri ilk olarak Gonzales'in 
sosyalist gerçekçilikle yapılmış, bir elinde tırpanı, diğerin­
de kalkanıyla dimdik duran bir köylü kadınının demirden 
yapılmış figürü karşılar ve üst katta da Paul Eluard'ın "La 

14. Pablo Picasso, Guemica (1937). Sivil halkın rastgele bombala­
nışı - dehşet verici bir kehaneti öncüleyen, girift, gizemli ve anıtsal
bir dokundurma.
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Victoire de Guernica" adlı §iirinin asılı durduğu bir panelin 
yanında, Guernica'yı alevler içinde gösteren fotoğraflar yer 
alır. Bu fotoğraflar ve sosyalist-gerçekçi sanat Picasso'nun 
devasa ve modernist duvar resmiyle çatı§mamı§, tam tersi­
ne, birlikte çalı§mı§tır çünkü somut bir tepkiyi ancak birlik­
te hareket ederek yaratabileceklerdir. 

Resimdeki modernist unsurlara baktığımızda yeniden 
doğan bir neoklasisizmin varlığını görebiliyoruz - "hem 
karma§ayla, hem de dinginlikle yoğrulmu§ bir fresk gibi; 
öte yandan, "David usulü görkemli sava§ sahnelerinde 
görülen heykelsilik" ile "David geleneğinin aksine sava§ın 
açık ve doğrudan bir biçimde gösterili§i" birarada bulunu­
yor. Ancak benim de görü§lerini payla§tığım Tim Hilton, 
Guemica'yı ikonografik açıdan da muğlak yönlere sahip, 
"belirsizliklerle dolu bir resim" olarak tanımlar - örneğin, 
resimdeki boğanın neyi temsil ettiğini tam olarak hiç kim­
se bilmiyor ve bu tür belirsizlikler eserin siyasi yönünü de 

karanlıkta bırakıyor. 
O zamanlar Stalin taraftarı sosyalist bir gerçekçi olan 

Anthony Blunt, Ekim 1937'de Guemica için yaptığı ko­

münoter yorumda, Picasso'nun ki§isel imgeleminin yalnız­
ca "estetiğe önem veren belirli bir zümre"ye hitap ettiğini 
söyler. Bu görü§ ise §U soruyu akla getirir: Siyasi arenada 

etkili bir sanatsal direni§i modern sanat ne ölçüde ba§a­
rabilir? Elbette, o dönemde Guemica'daki kar§ı duru§un 
etkisi, yapılan zulmün fiziksel boyutlarını belgeleyen fo­

toğrafların, tanıklarla yapılan röportajların yanında muh­
temelen çok daha zayıftı ya da en azından ikinci derecede 
önemliydi. Ancak, bir sanat eseri olarak, o dönemde süre­
giden siyasi süreçlerin çok daha ilerisine ula§mayı amaçla-
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yan bir "etki"ye de sahipti. Dolayısıyla, Blunt ve onun gibi 
düşünenlere şunu sorabiliriz: Durumu daha açık yansıtan 
bir sanat anlayışını gerçekten de arzu ederler miydi? 

Bunun cevabı, Guemica'nın bu tür yerel tartışmalara 
konu olmadığı, daha doğrusu olamayacağıdır. Aynca Bir­
leşmiş Milletler içinde de açıkça bir tarafı temsil etmez; 
önünde her kim duruyor olursa olsun. Üzerinde durmamız 
gereken yönü, sivil bir halkın uğradığı askeri ve terörist yı­
kımın ahlaki zorbalığını ve hatta Irak'ta yaşananları karşı­
layıp karşılamadığıdır. Kaldı ki, son dönemlerde ya§anan­
lan daha iyi anlamamıza yardımcı olacak çok sayıda ve çok 
daha yeni fotoğraf ve haber bize gazeteler ve televizyon 
aracılığıyla zaten ula§makta. 

Guemica, adaletsizliği ve onu destekleyen askeri mit­
lerin kaçınılmazlığı kar§ısında, her ne kadar protestosunu 
ortaya koysa da, belki de, teslimiyetçi ve "salt" pasif bir 
imge olmaktan öteye geçemiyordur. Kaldı ki, pek çok mo­
dernist (özellikle de Nietzsche ve Yeats) ya§adığımız olum­
suzlukların tekrarının kaçınılmaz olduğunu düşünür. 

Peki resmin içindeki mitik öğeler ne anlama geliyordu? 
Max Raphael, Guemica'nın artık iyiden iyiye bilindiği bir 
dönemde yazdıklarında, resmin mitik sembolizminin ol­
dukça ikircikli olduğunu belirtmi§, Örneğin, boğayı, eril 
yaşam gücünün, yeniden doğu§un sembolü, hatta fa§izmin 
duygudan yoksun sadizminin sembolü olarak değerlendir­
mek mümkün ve at da yenilgiye uğratılan fa§izmi ya da 
halkın kendini kurban edi§ini temsil ediyor olabilir. Rap­
hael, eserdeki göndermelerin yeteri kadar "açık" olmadı­
ğını ve "yapıcı eylemler" i kamçılamak yerine "kararsızlık" 
a§ıladığını söylerken Blunt'ı yankılamakta. Resim oldukça 
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ki§isel olmanın yanında, "içsel takıntılar"la dolu (sanki 
Dali yapmı§çasına!). O yüzden, "gerçek bir dünyada ya§a­
nan gerçek olaylara uyum göstermeyi ba§aramıyor". Bura­
daki "gerçek" olay, daha çok bir siyasi partinin eylemlerini 
çağrı§tırmakta ve bu "gerçek" de diğer tüm olası algıları 
bastırmaya eğilimli. Christopher Green, psikanalizin mi­
tin evrenselliğini savunduğunu da hatırlatarak, modernite 
üzerine farklı bir değerlendirmeyle kar§ımıza çıkıyor. Ona 
göre, resmin sıradanını§ gibi görünen sembolizmi, oldukça 
karma§ık bir evrenselliğe barındırdığı göndermeler aracı­
lığıyla ula§ıyor ve o nedenle de ki§isellikten ve takıntılar­
dan çok daha fazlasını içeriyor. Istırap içindeki kadınlar 
Hz. İsa'nın çarmıha gerili§ sahnelerini; boğa, Minotauros'u 
çağrı§tırmakta ve at da İspanyol mitlerinde görülen boğa 
arenalarındaki kurban ayinlerini anımsatmakta. Elbette, 
bu değerlendirmeler tartı§maya açık. Bu doğrultuda dö­
nüp dola§ıp aynı ölçüde mitik, neoklasik ve evrensellikle 
yoğrulmu§ ve en az Guemica kadar deneysel bir eser olan 
Ulysses'ten giri§ bölümünde yapını§ olduğum alıntıya dair 
değerlendirmelere varıyoruz. 

Picasso'nun bu resmi, modernist sanat anlayı§ıyla ger­
çekçi sanat arasındaki alan çatı§masını ve deneysel bir 
eserin siyasi talepler barındırmasına dair çeli§kili yakla­
§ımları çok iyi örnekliyor. Dengeler ise çoğu zaman -as­
lında her zaman- mevcut siyasi ortama göre deği§ecektir.
Guemica'nın önemini belirlerken fotoğrafların ve medya­
da çıkan haberlerin yardımını da göz ardı edemeyiz, an­
cak sanata daha geni§ bir açıdan baktığımızda, özellikle de
neoklasik öğeleriyle, evrenselliğiyle, geni§ kapsamlı örnek­
ler sunan, hümanist bir duru§la ahlaki ve siyasi değerler
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talep eden, içerdiği mitler ve semboller aracılığıyla farklı 
dinsel ve siyasi yapılan görmemizi sağlayarak kültürleri 
biraraya getiren modern sanata kar§ı sonsuz ve derin bir 
minnet duymamak mümkün değil. Üstelik, modern sanat 
bunu yaparken insan davranı§ıyla çatı§an ve ona meydan 
okuyan çok daha derin bir §eyleri de açığa çıkarıyor. İ§te, 
Guemica'yı bir ba§yapıt yapan ve zamanın ötesine ta§ı­
yan §ey de tam olarak bu. Bizim için önemli olan, büyük 
modernist sanat eserlerinin ölümsüzlüğü ve farklı siyasal 
§artlar altında bile (ve Raphael'in marksizminin artık fazla
bir §ey ifade etmediği bir dünyada dahi) anlamlarını koru­
yabilmeleri olmalı.

Şüphesiz, insanın aklına ister istemez §U soru geliyor: 
Peki siyaset mi kültürü, yoksa kültür mü siyaseti kapsar? 
Benim inancıma göre, çoğu modernisti etkisi altına alını§ 
çoğulcu Avrupa kültürü (sevilen kadim hikayeler de da­
hil) bir yana, her ulusun kendi kültürü, her tür siyasi yöne­
lime (en kötüsünün bile bertaraf edilebileceğine inancımız 
her zaman tam olmalı) kesinlikle üstün gelmelidir; bunun 
tersi dü§ünülemez. Günümüz kültürü ve çeli§kileri adına 
modernizmi esas kılan, onun geni§ çaplı ve kapsayıcı anla­
yı§ıdır. Modernizm her ne kadar güncel sorunlara eğiliyor 
olsa da tarihten ders almayı unutmamalı ve kendinden 
önce gelen sanatsal bilgeliği de göz ardı etmemelidir. 
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62- SPINOZA, Roger Scruton, Nisan 2007
63- TANGO, Remi Hess, Nisan 2007
64- İTALYAN EDEBİYAT!, Christian Bec & François Livi, Mayıs 2007 
65- DARWIN VE DARWINCİLİK, Patrick Tort, Mayıs 2007
66- SİYONİZM, ilan Greilsammer, Mayıs 2007
67- FOBİLER, Paul Denis, Ağustos 2007
68- KLASİK SANAT, Mary Beard & John Henderson, Ağustos 2007
69- PLATON VE AKADEMİA, Jean Brun, Ağustos 2007
70- HABERMAS, James Gordon Finlayson, Eylül 2007



71- FREUD, Roland Jaccard, Eylül 2007 
72- KAFKA, Ritchie Robertson, Eylül 2007 
73- FENOMENOLOJİ, Jean-François Lyotard, Ekim 2007 
74- EROTİZM, Roger Dadoun, Ekim 2007 
75- TARİH, John H. Arnold, Ekim 2007
76- HOMEROS, Jacqueline de Romilly, Aralık 2007 
77- ARİSTOTELES VE LİSE, Jean Brun, Aralık 2007
78- ANARŞİZM, Colin Ward, Aralık 2007 
79- BİZANS TARİHİ, Jean-Claude Cheynet, Mart 2008
80- BARTHES, Jonathan Culler, Haziran 2008
81- ŞİZOFRENİ, Marc-Louis Bourgeois, Haziran 2008 
82- İSLAM, Dominique Sourdel, Eylül 2008 
83- SANAT KURAM!, Cynthia Freeland, Eylül 2008
84- PLATON, Jean-François Mattei, Eylül 2008 
85- FEMİNİZM, Margaret Walters, Ocak 2009
86- DESCARTES, Tom Sorell, Ocak 2009
87- KELTLER, Venceslas Kruta, Ocak 2009
88- MAX WEBER, Laurent Fleury, Temmuz 2009
89- RETORİK, Michel Meyer, Temmuz 2009 
90- DEVLET, Renaud Denoix de Saint Marc, Temmuz 2009 
91- SALSA VE LATİN CAZ, lsabelle Leymarie, Ocak 201 O 
92- FOUCAULT, Gary Gutting, Ocak 201 O 
93- İNSAN HAKLAR!, Andrew Clapham, Ocak 201 O 
94- POETİKA, Michel Jarrety, Mayıs 2010 
95- RUS DEVRİMİ, 5. A. Smith, Mayıs 201 O 
96- FOTOGRAF, Roger Bellone, Mayıs 201 O 
97- GALILEO, Georges Minois, Ağustos 2010 
98- EPİSTEMOLOJİ, Herve Barreau, Ağustos 201 O 
99- KEYNES VE KEYNESÇİLİK, Pierre Delfaud, Ağustos 201 O 
100- HEGEL VE HEGELCİLİK, Jean-François Kervegan, Mart 2011 
101- ERGEN DEPRESYONU, Henri Chabrol, Mart 2011 
102- MODA, Dominique Waquet & Marion La porte, Mart 2011 
103- LOCKE, John Dunn, Ağustos 2011 
104- KÜRESEL ISINMA, Mark Maslin, Ağustos 2011 
105- BAROK, Victor-Lucien Tapie, Ağustos 2011
106- BHAGAVADGITA, Anonim, Eylül 2011 



107- HİNDUİZM, Korhan Kaya, Eylül 2011 
108- İKTİSAT, Partha Dasgupta, Eylül 2011 
109- SHAKESPEARE, Germaine Grccr, Aralık 2011 
11 O- SENFONİ, Remi Jacobs, Aralık 2011 
111- HUKUK FELSEFESİ, Michel Troper, Aralık 2011
112- RAMAYANA, Anonim, Ocak 2012
113- DEMOKRASİ, Bernard Crick, Mart 2012
114- FRANKFURT OKULU, Paul-Laurent Assoun, Mart 2012 
115- KİTABIN TARİHİ, Albert Labarre, Mart 2012 
116- MİT, Robert A. Segal, Haziran 2012 
117- MODERN ÇİN, Rana Mitter, Haziran 2012
118- DÜŞLER, J. Allan Hobson, Haziran 2012 
119- RÖNESANS, Jerry Brotton, Kasım 2012
120- PARANOYA, Sophie de Mijolla-Mellor, Kasım 2012 
121- KITA FELSEFESİ, Simon Critchley, Kasım 2012
122- İDEOLOJİ, Michael Freeden, Aralık 2012
123- RÖNESANS SANATI, Geraldine A. Johnson, Aralık 2012 
124- SOGUK SAVAŞ, Robert J. McMahon, Mart 2013
125- MARX, Peter Singer, Mart 2013
126- POSTYAPISALCILIK, Catherine Belsey, Mart 2013
127- YUNAN SANATI, Jean-Jacques Maffre, Haziran 2013
128- MATEMATİK, Timothy Gowers, Haziran 2013
129- PSİKİYATRİ TARİHİ, Jacques Hochmann, Haziran 2013
130- ORTAÇAG FELSEFESİ, Alain de Libera, Ağustos 2013
131- TASARIM, John Heskett, Ağustos 2013
132- TRAJEDİ, Adrian Poole, E kim 2013




