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SUNUŞ

İnsan, Yazar, Kitap, adının da hem en ortaya koyduğu gibi, 
hem doğrudan benimle ilgili hem de okurlar ve onların okudu­
ğu, okumadığı kitaplarla. Benimle ilgili; M illiyet'te yayım lan­
m ış yazılarımı, başka gazetelerde ve dcrgilerdĞ çıkmış konuş­
malarımı ve makalelerimi bir araya getiriyor. Bazı kalem tar­
tışmalarımı da. Böylece, beni izlemiş olan okur da merak ede­
bilecek okur da bir toplamla karşı karşıya. Kuşkusuz, başka 
kitaplarım  var bir toplam ortaya koyan. Am a İnsan, Yazar, K i­
tap hem ilgi alanlarımı ortaya koyuyor daha öncekiler gibi, hem 
de onlardan farklı olarak, benim evrim yolumu sergiliyor.

Dünya görüşüm değişmedi elbet. Ama, hem yazar-insan 
olarak hem de insan-yazar olarak, dünya gibi ben de şu ya da 
bu ölçüde değişiyorum zaman içinde. Daha doğrusu çeşitleni­
yorum. Bu kitap, okura çeşitlenmemi zamandizinsel bağlamda 
gösterebilecek sanıyorum. Buradaki en eski tarihli söyleşi 1978 
yılına ait. Demek ki 17 yıllık bir süreyi kapsıyor. Bu zaman di­
lim inde dünyada neler değişti, ben nasıl değiştim ya da nerde 
değiştim  nerde değişmedim? Okura da ilginç gelebilir bu serü­
ven. Bana ilginç geldiği gibi.

Dergiler, gazeteler, yazarın, düşüncenin laboratuvandır 
hep söylediğim gibi. Ama oralarda yapılan deneyler ve arayış
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çabaları ne yazık ki, unutuluyor. Onlara bütünlük kazandıran, 
sadece kitap.

Öneminin derecesini bilemem elbet, ama Türkiye’nin bir 
dönüşüm evresinde yazılmış yazılarımı, benimle yapılmış 
söyleşileri ve tartışma metinlerimi iki kitap halinde bütünleş­
tiren A rk Yayınları'm  teşekkür ediyorum.

Şiddet, Söz, Yaşam  ile insan, Yazar, K itap  dilerim bana ye­
ni okurlar ve dostlar kazandırır.

Ahm et Oktay, 1995
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Ş İİR  VE TA SA V V U FU N  İK İ YÜZÜ*

A saf Halci Çelebi Kitaplar adlı şiirinde şöyle diyor: 
“Yazıların dili yok /  benim dilimle söylüyor yazılar.” 
G elgeldim  bu “dilin” şimdiye kadar yeterince okunmadığı 

açık. Aslında, A saf H alefin , şiirimiz içindeki özel konumunu 
göz önünde bulundurursak, kendi döneminde de okunam adığını 
söylemek gerekir. Gerçekten de 1940-1955 arasında “sol kanat” 
siyasal/sanatsal anlayışı gereği Ç elebi’yi ciddiye almamış, şii­
rini “kapalı” ve “mistik” bulm akla yelinmiş, ama bu mistisizmin 
imgesel ve anlamsal düzeylerini, dıştalamak için bile çözümle­
meye çalışmamıştır. Bu tutumu, yalnızca toplumbilim terimle­
riyle konuşabilen o günlerin solcu yazın kuramının az geliş­
m işliğ i ile açıklamak olası elbet. Doğal olmayan şu: A saf Ha­
le f i  anlamak için “sağ kanal” da yeterince çaba harcamamıştır. 
M ehmet Kaplan Om M ani Padme H u m ’u eleştirirken, Çele­
b i’nin “ ihsas şiirini” değil zor olan “kültür şiirini” seçtiğini be­
lirtiyor, bu tuhaf sınıflamadan sonra da şunları yazıyor: “Om 
M ani Padme Hum, bizi m edeniyet ve kâinatın esrarına doğru 
götürüyor. Onda tekrar okundukça düşünceyi harekele getiren 
bir hassa ve hafızada yer eden güzel m ısralar var.” Ne var ki, 
Kaplan evren ve insan gerçeğinin son kertedeki “tasavvufî” 
algılanışını ve yorumlanışını gösteremediği için, “ şiir gize doğ­
ru mu, gizin bir tür çözümüne doğru mu götürüyor?” sorusu da
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yürürlükte kalıyor. Dahası, A saf H alet’in şiiri imgesel ve an­
lamsal düzeyde çözümlenmiyor. Yazıldığı günlerde yürürlükte 
olan şiire çok ters düşen Ciineyd'i alalım. Burada çözümleyici/ 
yorumlayıcı bir eleştirel yaklaşımın yerine getirmesi gereken ön 
koşullardan biri şu: Cüneyd-i B ağdadi'yi ve “dönüş” anlayışı­
nı açığa çıkarmak. Bu şiirin bir ön açıklamasını doğrudan Cü- 
neyd’de bulabiliriz çünkü. “Son nedir?” sorusunu “sülûk”un 
bağlam ında şöyle cevaplıyor bu kurucu mutasavvıf: “ Başlan­
gıca dönm ek.” Böylccc, “bakanlar bana /  gövdemi görürler” di­
zeleri ile “kendi cübbesi altında /  cüncyd kayboldu” dizeleri 
aynı düşünceyi, varlıkla yokluğun birliğini, balınîlik karşılı bir 
Tanrı kavramını dile getirirler. A saf H alet’in ilk iki kitabı He 
ve Lamelif, yalnızca birer ad olarak bile doğrudan “hurifilik”in 
harf gizemciliğine gönderm iyor mu okuru? Ve şiirin imlediği, 
övelim ya da yerelim, ikili bir boyut kazanm ıyor mu? Bir ayraç 
gerekiyor hemen: Anlamın önceliğini savunmuyor, öğelerinin 
toplamından fazla  olan şiirsel 'yapı' yı küçümsemiyorum elbet, 
üstelik böyle bir ayrım yapan her çözümlemenin eksik kalaca­
ğını da biliyorum, ama yöntemsel bir gereklilik bu. Sürdürür­
sek: A saf Halet Ç elebi’nin şiiri Hint felsefesine, Budizmc de 
uzantı verir, M ısır ve Yunan düşüncesine de. Ne var ki, bu kül­
türel öğeler şiire süsleyici bir kim likle eklenm ez, şiir doğrudan 
‘iç-değer’i, ‘iç-deney’i açığa vuran bir kültürel bağlamla o lu­
şur.

Amacım A saf Halel Ç elebi’nin şiirini çözümlemek değil, 
şiirle tasavvuf ve felsefe arasındaki ilişkilere dikkat çekmek. 
Başla Nazım Hikm el’in Şeyh Bedreddin'i ve Kıyamet Sûreleri 
olmak üzere bu ilişkileri nesnelleştirebilecek daha başka ör­
nekler bulunabilirdi, kuşkusuz. Ama A saf H alet’e hem sağlı­
ğında, hem ölümünden sonra haksızlık edildiğine, ortalamanın 
altındaki birçok kişinin ondan üstün tutulduğuna inanıyorum, 
hem de Cumhuriyet dönemi şiirinde tasavvufla en dolaysız iliş­
ki kuranın Çelebi olduğuna.

*  *  *
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Tasavvuf, yüzyıllar boyu İslâm-Türk düşüncesinin ve ede­
biyatının kurucu öğelerinden biri olmuş. İlk sufilcrin divanla­
rından başlayarak M evlana’da doruğuna ulaşan tasavvuf edebi­
yatının Divan edebiyatının alt-katm anına yerleştiği, kimi maz­
munların doğrudan tasavvuftan doğduğu herkesin bildiği bir 
gerçek. Türk şiirinin tasavvufla içeriksel ilişkisinin genelde 
Tanzim at’la, özelde Abdülhak H am il’lc kesildiği söylenebilir 
mi? Belki ansıtmak bile fazla: Tanzim at’la Osmanlı loplumu- 
nun sadece kurumsal yapılan uğramadı değişime, daha da sar­
sıcı olan kültürel yapıdaki değişimdi. Batılı kavramlar ve tek­
niklerle ilişkiye giren, özellikle de Fransız yazınıyla “kroke” 
olan Tanzimat şair ve yazarları, geleneksel sorunsallarla üretim 
yapamayacaklannı anlıyorlardı. Bu değişimin bilinen “sosyo­
ekonom ik” nedenlerini yinelemenin gereksizliği açık. Burada 
kısaca değinilmcsindc yarar gördüğüm nokta, Abdülhak Ha- 
m it’in çağdaşlanndan daha farklı olan tulumudur. Abdülhak 
Ham it, Divan edebiyatının sorunsallarını dıştalamakta herkes­
ten ilerdedir ve bu niteliği yaşıtlarınca bile anlaşılmıştır. Ha- 
mit, genelinde sufiliğin şeriatçı kolunun etkisinde kalan Divan 
şiirinin mazmuncu anlayışını bir yana bırakıp B atılı bir “ fel­
sefî” bakış-açısı sağlamak isler şiire. Rıza Tcvfik, Victor Hu- 
g o ’nun D ieu'sü  ile Abdülhak H am il’in Makber, Ölü ve Balâ­
dan B ir Ses  adlı şiirleri arasındaki ilişkiyi araştıran kitabında 
şunları yazar: “H am id’in hizmeti harikuladedir. Bizi himmeti 
kalcmiyesiylc bir hamlede K urunu-Vusta'dan X IX ’uncu asra 
nakledebildi. Tarzı tefekkür ve tasavvurumuzu, zevkimizi, ili- 
kadalı edebiyemizi sihirbazanc bir muvaffakiyetle değiştirdi.” 
(Alıntıdaki vurgulama benim.)

Kuşku yok: Şair dünyanın bütününe açıktır. Genel insan­
lık adına konuşmadığını bilse bile çeşitli kültürlerden kendi 
ideolojik söylemine eklemleyebileceği öğeleri aramaktan geri 
kalmaz. Tanzim at’la birlikte, bütün toplum gibi şair de kendi 
varlığına yabancı bir kültür evrenine dönmüş, derinlemesine hiç­
bir öğrenme ve bireşim çabası göstermeksizin o kültürün söy­
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lence vc felsefe dünyasında dolanıp durmuştur. Üstelik, bu do­
lanım sırasında sorunsal olmayı önemsememeye başlamış, Ha- 
m il’in karşıtı b ir yol izlemeyi seçerek düşünsel boyutunu bü­
yük ölçüde yitirmiştir. Kopma, böylccc Cumhuriyet dönemine 
bile gelinm eden tamamlanmış, şiirin kendi özgün düşünce kay­
naklarıyla, İslâm felsefesi ve tasavvufla ilgisi kesilmiştir. Bu 
özet yaklaşımı tamamlamak üzere; Cumhuriyet şiiri de sağda 
vc solda bambaşka kaygılarla hiç kuşkusuz, felsefeyle arasına 
engeller koymaktan geri kalm am ıştır ne yazık ki. Son yıllara 
kadar süregelen bu kendi kendini engellemenin sonuçlarım ir­
delemenin, bu yazının amacının vc oylumunun dışında kaldı­
ğını söylemek bile fazla.

*  *  -*■

Uzun süredir geçmişin yeniden değerlendirilmesi gerekliği 
savunuluyor, İslâm-Türk kültürünün eleştirel yeniden-okunma- 
s ı’nın zorunluluğundan, bu okumanm yaratıcı katkısından söz 
ediliyor. Osmanlı loplumuna vc İslâm dünyasına ilişkin çö­
zümleyici çalışm alann artışı, bu yönsemenin en belirgin gös­
tergesi. Bu nicel vc nitel birikimin, hiç düşünülm em iş ya da bir 
yana bırakılmış kimi sorunları, isler islemez solun gündemine 
de getirmesi doğal karşılanmalı. Nitekim, Bedreddin üzerine 
bir tartışmanın oluştuğu gözlemleniyor. Bu yüzden gerek Di­
van, gerekse halk şiirini büyük ölçüde etkileyen tasavvufun vc 
“ tasavvuf edebiyatının” da yeniden okunması gerekliğini niye 
söylemcmcli?

Gerçeklen de; geleneksel İslâm-Türk şiirinin düşünsel bo­
yutunu oluşturur tasavvuf. Şurası da kesin: Bu boyut küçüm ­
senemeyecek bir düzeydedir vc şiirle siyasanın diyalektik bir­
liğinin gerçekleştiği bereketli bir topraktır. İslâm ve Osmanlı 
toplum lanm n kimi halk hareketleri önderlerinin olduğu kadar, 
din ululannın da düşüncelerini dillendirmede başvurdukları 
başlıca araçtır şiir. Şöyle söylersek belki daha da doğru olacak: 
Siyasal/dinsel düşüncelerin biricik dili olm uştur şiir. Birkaç
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adla yetinelim: Hallac-ı M ansur, Nesimî, Ahm et Yesevî, N iya­
zi, M ısrî ve Y unus’la M evlana elbet.

Tasavvufun felsefenin ka rşıtı olduğunu hem en belirtmek 
gerekir. Özellikle uzun süre “kelâm ”la uğraşan, daha sonra su- 
fıliği seçen Gazalî, İslâm düşüncesindeki felsefe eğilimine kar­
şı amansız bir savaş vermiştir. “Ortak düşm ana” karşı işbirli­
ğine açıktır Gazalî: “Ben onlara (fclsefccilcre-A.O.) itiraz eder­
ken iddia ve ispat şeklinde değil, açıklamak isleyen ve inkâr 
eden tavrıyla itiraz ediyorum. Muayyen bir mezhebe bağlı ola­
rak değil de bütün fırkaları birleştirerek bunların hatalı nokta­
larını açıklıyorum. Malûm ya, zorluklar anında kinler kaybo­
lur.” G elgeldim  tasavvuf bile son kertede bir tür felsefe ol­
maktan ya da öyle görülmekten kurtulamamıştır. Kuşkusuz, 
doğrudan bilimsel bilgiyi, doğanın ve yaşamın gizini çözüm le­
meyi amaçlamaz tasavvuf. Söylediği şudur: Kalp bilecektir so­
nunda, us değil. Tasavvufun inanca ve sezgiye öncelik vermesi, 
felsefe düşmanlığını anlaşılır kılabilir. Ancak, tasavvufun du­
rumu da alabildiğine ikirciklidir. Çünkü İslâm düşüncesinin fel­
sefe karşısında  kesin tavır alan iki kolu, Sclefiye ve Kclâmiye 
de tasavvufu bir tür sapkınlık olarak görmektedirler. Hallac-ı 
M ansur’u ve İbn A rabi’yi hoş görmeyen İbn Akil, Sclefiye’nin 
bakış açısını şöyle dile getiriyor: “Kelâmın en son ulaştığı ga­
ye şüphecilik, tasavvufun nihaî hedefi şalhiyeciliktir.”(1) Tan- 
n ’yı ve “sıfatlarını” kendine konu edinen Kclâmiye de, “nassı, 
nakli ve rivayeti” esas alan, şer’i hükümlere bağlı rakibi Sclefi- 
y e ’den geri kalmaz tasavvufu kınamakta. Evrenin yaratılışı ve 
K ur’an’ın anlamı üzerinde tartışmaya karşı olan, ancak ayet ve 
hadisleri ussallaştırmaya çalışan Kclâmiyc’nin tasavvufa iliş­
kin görüşünü, N eselî’nin sözleri yeterince açıklar: “Naslar za­
hirî manalarına hamledilir. B ir nassın zahirinden anlaşılan ne

(1) Ayrıntılara girmeksizin: Şaıh, son kertede "şeriata uymayan söz" anlamına gelir. 
Çünkü şallıiyedc her zaman benliği öne çıkarmanın, bir dünyasal düşünceyi sa­
vunmanın ve T ann 'y ı dünya açısından yargılamanın izine rastlandığı belirtiliyor. 
A. B. G ölpınarlı’nın andığı ünlü bir şaıhiye örneği verelim: “ Ben denize daldım 
ki, peygamber kıyıdaydı." (Bâyczid-i Bıstamî)



20 insan, Yazar, Kitap

ise nassın manası odur. Zahirî manaları bir yana bırakarak, chl-i 
bâtının iddia ettikleri birtakım manaları kabul etm ek ilhad  ve 
küfürdür.” (Vurgulam a benim.) Tanrı gerçeğine ermekten, onda 
erimekten başka amacı olmadığını bildiren tasavvufa karşı Se- 
lefıye ve K clâm iyc’nin bu tutumunun nedenlerini anlamak zo­
rundayız. Çünkü dinsel söylem içinde tartışılan, 'dünya1 dır.

Sorun, K ur’an ’ın okunmasından kaynaklanıyor. Sufiyc, 
kutsal kitabı yoruma (tevil'e) açmakla, ayetlerin bir görünür 
(zahirî) b ird e  gizli (bâtınî) anlamı olduğunu söylemekle şu yo­
la girdiğinin bilincinde değildir başlangıçta: Şeriata uyulmaya- 
bilir. Sclcfiye’nin ve K elâm iyc’nin karşı çıkışında, ‘yorum ’un 
kurumlaşmış b ir din olarak İslâm iyet’in bünyesinde oluşturaca­
ğı tehlikenin öngörüsü vardır: T anrı’nm  varlığında yok olan 
kul onun varlığıyla var olur, aradaki engeller kalkar, K ur’an’ın 
bâtınına eren için şeriat geçersizleşir. Tartışm aya açılabilir. Tan­
r ı’nın kulu olmayan, ku l’un hiç olm ayacaktır elbet. Burdan iti­
baren sorguya çekilebilecek olan ‘dünya’dır, yaşanılan düzen­
dir. Şöyle diyor Gaybî: ”01 bir ile bir olan, cümle aleme dolan /  
Böyle sultanlık bulan kulluk kılası değil.” Kuşeyrî, Kclabazi, 
Gazali gibi ilk sufilcrdcn K ur’an’ın “zahiri” anlamına, şeriata 
bağlı kalanların da böyle bir anlayışın sakıncalarını dizge açı­
sından  değerlendirdiklerini görüyoruz. Ebu Said H arraz’ın de­
diği şu özelle: “Zahire m uhalif olan her bâtın batıldır.” Şeriata 
bağlı kalan koluyla bir iç deney öğretisi olarak gelişir tasavvuf. 
Sufı T an n ’yla bir olmaya çalışır ama kulluğunu da bilir: “Ca­
nım bedenimde durdukça K ur’an ’ın kuluyum, birlik hulul de­
ğildir, senin yok olm andır” der M evlana. (Vurgulam a benim.) 
İyinin, doğrunun, güzelin arayıcısıdır sufı, çünkü bunlar Tan- 
n ’nın özellikleridir. G elgeldim  bâtınî K ur’an’ı yorumlayarak 
şeriatın dünya düzenini korumak amacıyla konduğu inancına 
vardığından, dinsel istekleri ve görüşleri giderek siyasal istek­
ler ve düşünceler haline dönüşür. Adaleti, birliği, eşitliği dün­
yada istemeye başlar bâtınî. M alda ve kadında ortaklığı savu­
nan Mazdck ve Babek ayaklanmaları İslâm dünyasını uzun
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yıllar uğraştırmıştır. 'T a n n  benim ” diyen Hallac-ı M ansur’un 
da halk hareketlerine karıştığı biliniyor. Babalılar ayaklanma­
sının kökeninde de bâlınîlik vardır. Toplum sal formasyonu bü­
tünüyle değiştirmeyi öngören bâtınîliği dinsel ve yönetsel yet­
kenin sapkınlık  saym asından doğal ne olabilirdi ki? Bu yüzden 
M axine Rodinson’un İslâmlığın tarihini “sürekli sınıf mücade­
lelerinin tarihi” diye nitelem esine de şaşmamak gerekiyor. Şu­
nu da eklemeli: Tasavvufun “ehl-i sünnete” bağlı kalan kolu 
bile, dünyasal istekler öne sürmekten ya da dünyasal düzene 
göndermekten geri kalmamıştır. Toplum un kemikleşmeye baş­
ladığı her durumda, tasavvuf uyarıcı bir işlev yüklenmiştir. 
Çok şematik bir yaklaşım la bâtınî devrimci, suff evrimci sa­
yılabilir. Kesin olan şu: T asavvuf her zaman yelkenin karşısın­
daydı. Fuat Köprülü olguyu şöyle vurguluyor: “M edresedekiler 
ehl-i kâl ve ehl-i zâhir, tekkedekiler ehl-i hâl ve ehl-i bâtın idi. 
Medrese A llah’a karşı haşyet, tekke m uhabbet telkin ediyordu. 
( . ..)  Medrese, M üslümanların bile pek az b ir kısmını cennetlik 
saydığı halde, tekke 72 m illete bir gözle bakacak kadar geniş 
ve âliccnâbâne duygularla yüklü idi. ( ...)  Siyasi hayatın devam ­
lı teşvişleri karşısında dünya saâdetinden ümit kesen ve onu 
âhirette arayan ümitsizler grubu, serbest felsefî telakkilerini su- 
fîlik perdesi altında saklam ak isteyen mütefekkirler, zevkperest- 
ler hep tekkeye koşuyorlardı. ( ...)  Estetik ve felsefî düşünce­
lerin başlıca ilticagâhı tekke idi.”

*  * *
Şair insanın büyük serüvenini tarihsel ve bireysel planda 

daha içerden biçimde sorgulamayı amaçladığında ister istemez 
felsefeyle ilişkiye girecekse, bu sorgulamanın gerektireceği mal­
zemeyi öncelikle kendi kültür bölgesinden sağlamak zonınlulu- 
ğunu duymamalı mıdır? Bu sorunun kaynaklandığı varsayım 
belli: Şiir de son kertede b ir iletişim/bildirişim aracıdır ve bil­
dirişim işleminin gerçekleşebilmesi, verici ile alıcının b ir or­
tak kod dizgesi kullanmalarını öngerektirir. Okurun kendisine 
sunulan metni yeniden üretebilmesi için, şairin kullandığı ve
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metinde yapılanan dilsel ve imgesel göstergeleri hiç değilse ta­
nıması da gerekir. Anımsatalım: M etnin anlamı ne doğrudan 
doğruya yazarın anlamladığıdır, ne de okurun anladığı; ikisinin 
birliğidir, anlam. Anlamın oluşm asında metin-içi ve mctin-dı- 
şı öğeler birlikte rol oynar. Okurun hiç tanımadığı, bilmediği 
dilsel ve imgesel göstergelerle kurulmuş bir metin, içinde üre­
tildiği tarihsel/toplumsal bağlamla ilişkiye gelemediğinden oku­
nabilirliğini büyük ölçüde yitirir. Hattâ okunamaz. Kuşkusuz; 
tarih içinde, yeni bir okur bu göstergeleri anlayabilecek anlam­
sal düzeyi çözümleyecek duruma gelebilir, yani yeniden ürete­
bilir metni. Karşılı da doğrudur elbet: Okurun tanıdığı, bildiği 
göstergelerle kurulmuş bir metin, yeniden üretildiği tarihsel/ 
toplumsal bağlamca dıştalanabilir, dolayısıyla uzun süre oku­
nur olmaktan çıkabilir. Öyleyse şöyle demek olası: Şiir yapı­
lının okurca alımlanmasını geleceğe bırakmayı bir zorunluluk 
saymıyorsa, kullanacağı göstergeler nesnelleştirmek istediği 
felseiî içeriği açığa vurabilecek ve üretildiği bağlamı bütünüyle 
hayırl anı ayacak nitelikle, tanınabilir göstergeler olmalıdır. Bu 
göstergelerin hem ‘geçm iş’e, hem de başka kültürlere ait olabi­
leceğini söylemek bile fazla. Tanınabilirlikleri, okurun bu gös­
tergeleri hem metnin okunduğu tarihsel zaman bağlamında gün­
celleştirmesini sağlar, hem de anlamsal düzeyde bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak bırakılmış “boşlukları” , yani tamamlanmamış 
edimleri, sözleri kendi isteği doğrultusunda doldurmasını. Ör­
neğin Yunus E m rc’nin şiirini yazıldığı dönemin bağlamında 
okumuyoruz. Hom cros’un İlyada ya da Odysseia’smı da. Okur 
Y unus’un da, H om eros’un da dinsel ve söylenccl öğelerini bu­
günün isteklerinin, beklentilerinin diline çeviriyor büyük ö l­
çüde. O bağlamı bilmenin, çözümlemenin de önemli olduğu 
açık, gelgeldim , şiirin alımlanmasmda, bugünün toplum sal/ 
kültürel bağlamında yeniden üretilm esinde birincil bir öge o l­
madığı da açık. Birincil sıfatının doğrudan eleştirel söyleme ait 
olduğunu belirtmek gerekir mi acaba? Y unus’la bugün okuna­
nın tekke ve karşılı medrese ile “sülük” olmadığı, dinsel içe­
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riklileri dc dahil çoğu dizelerinin praxis  kavramı çerçevesinde 
yorumlanabildiği belli. Hom cros’ta da yalnızca T annlann  ya da 
yiğitlerin serüvenleri değil okunan. Bugüne oranla geri “üretim 
ilişkileri” içinde yazılan bu birbirinden apayn şiirlerin gönder- 
geleri kendi günlcrindckindcn çok farklıdır elbet. Burada şu 
soru beliriyor: Metnin güncelleştirilmesinde ya da metnin oku­
ru güdülendirmesinde “tanınabilir” göstergelerin şairin kendi 
kültür bölgesinden, daha da kcsinlcmck gerekirse kendi ‘dil- 
bölgesi’ndcn seçilmesinin işlevi ne olabilir? Örneklemek gere­
kirse ve okum a işleminin seçkin bir grup değil “ortalama okur” 
tarafından da grcçcklcşlirildiğinin varsayıldığı anımsanırsa: 
Şiirin all-katmanında gelişecek bir felsefî söylem İslâm-Türk 
toplumunun tarihsel, dinsel ve söylenccl göstergeleri yoluyla 
mı, Yunan-Hırisliyan toplumunun tarihsel, dinsel ve söylenccl 
göstergeleri yoluyla mı daha geniş bir alanda alımlanma ola­
nağına kavuşur ve etkileyici olur? Burada şiirin gerçekleştire­
bileceği ideolojik biçimlendirme açısından laktik ve stratejik 
sorunlarla da karşılaşılabileceği açık: Şairin kullanacağı kimi 
göstergelerin okurca tanınabilirliğinc rağmen “yakın” gelm e­
mesi ya da göndcrgclcrinin fazla “yabancı” bulunması, metnin 
hemen elden bırakılmasına yol açabilir. İslâm ve tasavvuf tari­
hinin bu uzaklığı belirli oranda giderebileceği bir varsayım ola­
rak rahatlıkla öne sürülebilir. Ayrıca tasavvufun kimi kavramla­
rının ve işleklerinin, ‘günccllcştirm c’nin gerçekleştirilmesine 
büyük ölçüde yardımcı olabileceği dc. Örneğin mal tutkusunun 
kötülenmesi, m erkezî yetkeye başkaldınlm ası, zorbalığın yeri­
lip özgürlüğün övülmesi, Tanrısal adalelin, eşitliğin yeryüzün­
de annm ası, yoksulluğun dıştalanması gibi öğeler, Türkiye so­
mutunda bugün de ideolojik ve işlevsel öğelerdir.

Başa dönüyorum: Türkiyeli şair, bugünkü konjonktürde 
hiç kuşkusuz “Doğulu” ya da "B atılı” olmak gibi yapay so- 
runsallann ötesine geçmek, gerçeğin diyalektik birliğini gör­
mek durumundadır. Bu bakımdan düşünsel sorgulamayı tasar­
ladığında, unutuldu, kullanılmaz oldu sanılan bütün olgulan
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yeniden gündem e getirebilmeli, geçerliliklerini ya da geçersiz­
liklerini sınayabilm clidir. Bir toplumsal formasyonu yüzyıllarca 
beslemiş, onun dilsel üretimine eklemlenmiş öğeler toplumsal 
bilinç-allından kolaylıkla sürülüp atılamaz. Hattâ atılmaları ge­
rekm eyebilir de. Burada sorun geleneğin  korunması ya da diril­
tilmesi değil, geleceğin bir kurucu öğesi olarak aşılması, bugü­
nün siyasal/kültürel bağlamında yeniden üretilmesi.

A lthusscr’in “ felsefe politikayla yaşar” önermesi doğruysa 
ve şiirin siyasadan bütünüyle çözülmesi, aynlm ası ideolojik an­
lam da olanaksızsa, şair tasavvufla bir yeniden üretimin gerçek­
leştirilm esine yarayabilecek pek çok araç-gereç bulabilir. İslâm 
ve tasavvuf tarihinin kuşbakışı okunması bile Türkiye koşul­
larında güncelleştirilebilecek olaylann bolluğunu kolayca gös­
terebilir.

Başlangıç amacına uygun olarak, bu yazı bir soruyla bağ­
lanıyor: M addeci bir söyleme eklemlenebilecek gibi görünen ta­
savvufun bâtını kolu hiç mi ilgimizi çekmemeli?

(Sanat Olayı, 1979)

(*) Yazıda alınlı yapıldığı halde dipnollanmayan, ayııca çeşitli açılardan yararlanılan 
başlıca kaynaklar şunlardır:
• A. B. Gölpınarlı: "T asavvu f', Gerçek Yayınları.
• A. B. Gölpınarlı: “Türkiye'de M ezhepler ve Tarikaller", Gerçek Yayınlan.
• S. Uludağ: "Islâm Düşüncesinin Yapısı", Dergâh Yayınları.
• Gazalî: “Felsefecilere Cevap", Çev.: A. Nuri, Dava Yayınları.
• Muhyiddin-i Arabî: "Tasavvuf Yolu", Çev. S. Alpay, Sümer Kitabcvi.
• D. Avcıoğlıı: “Türklerin Tarihi, Çili III”, Tekin Yayınevi.
• C. Perin: "Tanzimat Edebiyatında Fransız Tesiri" , t.Ü. Iidcbiyal Fakültesi Yayı­

nı.
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İBN HALDUN V E  Ş İİR

Tarih vc siyaset kuramcısı olarak D oğu’dan B atı’ya, üze­
rinde çok konuşulmuş, M achiavclli, M ontesquieu, Vico ve 
M arx’a önceliği vurgulanmış b ir düşünür İbn Haldun. Ger­
çeklen de, İslâm kültür dünyasında, İbn H aldun’un kuramsal 
girişiminin benzerine rastlamak hemen hemen olanaksız. Elbet, 
başla Gazalî, İbn Rüşt, Farabî vb. olmak üzere, felsefe, hukuk, 
toplumbilim, bilim felsefesi gibi özgül alanlarda ve hiç kuşku­
suz, günümüzdekinden çok farklı sorunsallar çerçevesinde ürün 
vermiş pek çok değerli kişi var. Ama İbn H aldun’un bütünsel­
liğine hiçbirinde rastlanmıyor.

Kuramında ekonomik düzeye, dolayısıyla üretim  kavramı­
na özel bir önem vc öncelik veren İbn Haldun, bireysel olduğu 
kadar toplumsal bir faaliyet de olan sanatsal üretim sorununa da 
değiniyor M ukaddim e'sinde. “Şiir garip bir fendir” diyen düşü­
nür, bu sözle şiire verdiği önemi belirtmiş olm uyor yalnızca, 
onun bir tekniğe bağlı olduğunu da vurguluyor. Kendi zama­
nının egemen “şiir mevzun vc mukaffa (kafiyelcnmiş) kelâm ­
dır” tanımını salt “vezne ait olduğu” için reddeden İbn Haldun, 
tanımı, “istiare vc evsaf üzerine bina olunan beliğ kelâm” biçi­
mine dönüştürüyor. Şiirin salt eğretilemeye (istiareye) özgü sa­
yılamayacağı, bugün yeterince biliniyor. Ancak bu eğretileme­
nin yadsınması anlamına gelm iyor elbet. İbn Haldun’un
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tanım ının alelade sözün  şiire ters düştüğünü göstermeyi amaç­
ladığı söylenebilir. Zaten, şu sözler amacını yeterince belirti­
yor: “Şairin avami ve bayağı lafızlardan da sakınması icab 
eder. Aynı şekilde kullanıla kullanıla m übtezcl hale gelen so­
kak lakırdılanndan da daim a uzak durmalıdır. M eselâ ‘ateşle 
gelen sıcaktır’ ve ‘sema üzerim izdedir’ cümleleri böyledir. Bir 
kelâm bir şey ifade etmez duruma yakın olduğu nisbetle bela­
gat mertebesinden uzaklaşır. Çünkü anlamsızlık ve belagat iki 
uç noktadır.” (M ukaddime, Çev. S. Uludağ, Cilt 2, s. 1367, Der­
gah Yayınları). Vurguladığım sözcükler, şiirle egem en ve veri­
li temalar, hattâ deyişler arasındaki karşıtlığ ı birkaç yüzyıl ön­
cesinden vurgulayan bir yaklaşımı açığa koyuyor. Ortak duyar­
lığa seslenmenin ve halk beğenisinin yeterli olamayacağını, bu 
türden ölçülerin yanıltıcı olduğunu daha da radikal sözcüklerle 
dile getirmekten çekinm iyor İbn Haldun, elbet gününün bağla­
mında: “ Umumiyet itibariyle ‘nübüvvet’ ve ‘ilahiyat’ mcvzula- 
nndaki (naat, münacat, ilahi ve tevhid gibi) şiirler o kadar iyi 
değildir ve bu mevzuda ancak büyük şairler maharet göstere­
bilirler. O da az bir kısmında ve bir sürü müşkülatla. Çünkü bu 
çeşit şiirlerin manaları cum hur arasında tedavül etmekle, bu 
yüzden netice olarak mübtezcl bir hale dönüşm ektedir.” (s. 
1368)

Besbelli, burada halkı (cumhuru) küçük görm üyor İbn Hal­
dun. Amacı, herkesçe bilinen söyleyiş biçimleri ve özelliğini 
yitirmiş duygularla şiir ürclilcmcycccğini göstermek. Altını 
çizdiğim tedavül sözcüğü İbn Haldun’un şiirin değerini, top­
lumsal katlar arasındaki dolaşımında gördüğünü ve bu dolaşı­
mın ise ancak çok kullanılmamışlıkla  sağlanması gerekliğine 
inandığını açığa koyuyor.

“Bir kelâm bir şey ifade etmez durum a yakın olduğu nis- 
bette belagat mertebesinden uzaklaşır” cümlesini çağdaş kille 
haberleşme kuramcılarından herhangi biri de rahatlıkla imzala­
yabilir. Sibernetiğin entropi kavramından kaynaklanan bu yak­
laşım, bir mesajın değerinin ancak içerdiği bilginin az bilinir
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olm asına bağlı olduğunu öne sürer. Sibernetiğin kurucusu W ie­
ner “telefon konuşm alannm  içerdiği bilgi, şiirin içerdiği bilgi­
den çok daha azdır” diyerek, durumu yeterince açıklar.

İbn H aldun’un, Türkiye’de bugün bile yeterince anlaşı­
lamayan  bir saptaması da şu: “Nazım ve nesir sanatı, manalar­
da değil ancak lafızlardadır”. Güçlü duyguların, saygıdeğer ve 
uğrunda savaşılması gereken inançların şiir yazmaya yetm edi­
ğini, yetmeyeceğini vurgularken şunları söylüyor yazar: “ Her­
kesi zihninde manalar m evcut olup bu manalarla ilgili olmak 
üzere zihne gelen her fikri herkes istediği gibi ve hoşuna gider 
biçim de tasavvur etme gücüne sahiptir. O yüzden de manaların 
telifi sanat külfetine ihtiyaç göstermez. Fakat, sanata muhtaç 
olan, bu m analan ifade etm ek için telif edilen kelâmıdır. Lisan­
daki iyi vasıf ve onun kullanılmasındaki belagat, icab-ı hal olan 
maksatlara tatbik edilmesi itibariyle ifadenin farklı seviyede ol­
m asına bağlı olarak farklılık göstermektedir. Yoksa manalar 
haddizatında birdir.” (s. 1372) Burada anlatılamayanın  (ifade 
edilemeyenin) var olmadığını kuramının temel kavramı kılan 
G roce’nin estetiğini anımsamamak olanaksız gibi.

Belli bir gelenek bağlamında üretilebilen şiirin, öğrenme, 
öykünme ve özümleme süreçlerinden geçilerek gerçekleştirildi­
ğine de değinen İbn Haldun’un şiir kuramı, yeni ufuklar açacak 
nitelikle olmasa bile, geleceğin düşüncelerini öncelcyici yanıy­
la irdelcnmcye değmelidir.

(Milliyet Pazar Eki, 1983)
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N O ST A L Jİ SO R U N U  Ü Z E R İN E  ÖN N O T

Yaşı 5 0 ’yi geçen her insan gibi, belleğim de birçok anı, 
birçok yüz kıpırdıyor ama, geçmişimi hiç özlemiyorum. Y a d a  
şim dilik  özlemiyorum. Hiç kuşkusuz, ben de anımsıyorum 
gençliğimin sokaklarını, odalarında nice gizli konuşmalar ya­
pılmış evlerini, sevilmiş, hayran olunmuş insanlarını. Hem de 
burnum sızlayarak anımsıyorum. Ne var ki, ne çocukluğumu 
bir altın çağ, ne de dünü lümüyle bir mutlu zaman  olarak gö­
rüyorum.

Şimdiki zaman, yaşayan insanın yaşamını ürettiği zam an­
dır. Doİayısıyİa çalışm a'dır, yoksunluk  ve yoksulluk'îuT. Daha­
sı, hem yasal hem törel düzeyde baskı ve k ısıtlam a 'dür. Geç- 
m iş ’in büyüsü buradan kaynaklanır: Yaşayana şim di’nin kar­
ş ı t ı  olarak görünür ya da fira r  olanağı verir ona. Yine de acı­
larına, haksızlıklanna rağmen, bugüne bağlıyım ben. Henüz 
burada eyleyebiliyorum, bugüne dilenebiliyorum .

Söylemek bile fazla:Sorunu zamanın nostaljik (geçmişe 
yönelik) ve ütopik (geleceğe yönelik) kavranışlan bağlamında 
ele aldığımızda, büyük harflerle yazılan geçm iş, tüm karma­
şıklığıyla bir sorunsal (problcmatic) olarak dikilir karşımıza. 
Söz konusu olan, geçmişin, şim dinin ve geleceğin tarih olarak 
algılanması, bilinm esidir elbet.



K Geçmiş, körü körüne bağlanıldığında, Nietzsche’nm  deyi- 
^iyle "bugünün m ezar kazıcısı” da olabilir, Walter Benjam in  - 
m vurguladığı gibi "özgül bir çağın infilak ettiricisin de., d a ­
manın üçüncü terimi olarak gelecek,H iç  kuşkusuz Belirsizdir. 
Yine de tümüyle umutlarımıza  ilişkindir belirsizliğin içinde. 
Geçmişin özlenmesi, her şeyin orada olup bitliğinin sanılması 
ile geçmişin tarih olarak bilinmesi arasında önemli bir ayrım 
var. Şimdiki zamanın yalnızca olumsuzluk  olarak görülmesi, bu 
yüzden de geçmiş düzcn(lcr)in diriltilmeye çalışılması, siyasal/ 
ideolojik gericiliğe dönüşm eye elverişlidir. Ama geçmiş, gele­
cek umutlarıyla birlikte okunabildiğinde, şimdinin aşılm ası 
mümkün  ve gerekli olum suzluklarının kavranmasında etkin bir 
rol oynayabilir.

Şimdiki zaman, toplumsal ve bireysel yaşamın gerçek za­
manı olduğundan, yeni ve olumlu değerler üretebildiği gibi her 
türden yozlaşmalara da yol açabilir. Bugünün dekadansını ger­
çekliği içinde daha çok geçmişin aracılığıyla görebiliriz, gele­
ceğin değil. Çünkü geçmişteki olumlu değerler, gelecekteki 
um utlarım ızın oluşturucularıdır. Ezilen, kısıtlanan, yoksulluk 
çeken sınıf ve kesimlerin plebien geçm iş'c  sahip çıkmalarını, 
olanlan hep anım sam alarını bunun için ister Benjamin. Ezilen 
insanın karşıtlık  duygusunu gerçek anlamda besleyebilecek 
olan imge, onun deyişiyle “özgürleşecek torunlar değil, köle­
leştirilm iş Ş ia’lardır.” (Vurgulama benim.)

Geçmiş b ilinc in in  yitirilmesinin ya da önemsenmemesinin 
vol açabileceği başka tehlikeleri, Önveîl, ünlü kitabı 1984' tc ycl-^ 
kin biçim de dile getirir. G eçm işsizlik karşılaştırma olanağını or­
tadan kaldırır: standardı, tek kültür standardı vardır:
Bugününkü. Başka bir söyleyişle, siyasal ikiidar(lar) geçmişin 

tyalnızca kendi ra tio n e lini doğm lâyâcâFve^riciT 3cpffcccirB i- 
t çimde düzenlenmesine _y öne lebi İ i r. O kyanusya^öâ^y e n i d i r  vS 
G er-bak (Gerçek Bakanlığı) bu am açla kurulmuştur. BuriâdâT^ıT- 
dous H uxley'm  Yeni D ünya'sı da anımsanmalıdır elbet: B aşta 
Shakespeare olmak üzere tüm geçm iş J(azıny o k  edilmiştir.
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# . Orwell ve H ıa le y 'in olumsuz ü topya 'lan  bizi ürkütmame- 
lidİT. Çünkü, bu türden toplum lann kurulması yolundaki giri-» 
şim lere k jrşı koyacak, koyabilecek insanlar olacaktır, her za-„ 
man. Ne var ki, bu, gcçm iş’in tarih olarak bilinmesi sorununun 
önemini geçersizleşlirmiyor. Soruna yazınsa l bağlam da ve ya ­
zın tarihi içinde bakıldığında, Yahya Kemal, Ahm et Hamdi, Ab- 
dülhak Şinasi, Nazım H ikm et gibi yazarlann ve daha nicesinin 
soruna ilişkin yapıtlarının yeniden okunmasının  bir zorunluluk 
olarak belirdiği söylenmelidir.

(Milliyet, 1985)
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M Ü Z İK  Ü Z E R İN E

Stefan Zweig, demonik (dcmonic) yaratıcılar kategorisinde 
gördüğü Kleist, Hölderlin ve Nietzsche’nin yapıtlarını yorum- 
larkcn, tutkulu m izaçları dolayısıyla kendi yıkımlarım hazırla­
yan bu yazarların karşısına sürekli olarak G eothe’nin imgesini 
çıkarır. Çarpıcıdır: Zweig büyüklüğünü yadsımadığı G eothe’- 
nin stratejisi’nin "yaşamı kazanmak” olduğunu belirtir ve "O, 
her yıl enine boyuna ölçülmüş bir deney payını düşünsel ka­
zanç olarak bir köşede biriktirir, hayatı fa iz  getirir” diye yaz­
m aktan çekinmez. Kleist, Hölderlin ve Nietzcshe ise “Eros’un 
bile başlayamadığı dünya serserileri, yaşam  dışı yaratıklar, 
kökleşm em işlerd ir".

Benim asıl üzerinde durmak istediğim soruna da G oethe'yi 
öne sürerek değindiği için anıyorum Z w eig 'ı. Müzik, bizim ya- 
zarlanm ız arasında pek görülmese bile, ilk çağlardan itibaren 
sanatçılan ve düşünürleri çok uğraştırmış bir sorundur. Bu tür 
kişiler için yaşamsal bir gereksinim dir müzik. İntihar ettiğini 
göz önünde bulundurduğumuzda kendisinin de demonik olan­
dan kaçamamış olduğunu söylememiz gereken Zweig, bu üç 
kökleşm em iş’in “batış anlarında musikinin büyüsüne tutulduk­
larını”, G oethe’nin ise genellikle müzikten uzak durduğunu, 
dahası Beethoven’in müziğine karşı çıktığını anımsatır.
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Gereckten de Nietzsche, bir ara değer yıkıcı saydığı W ag­
n er 'm  m ü/iğini savunmuş, ama giderek bu büyük bestecinin 
kurulu d üzenle ve H ıristiyalık’la uzlaştığ ı sonucuna varmıştır. 
Wagner Sörunu’na ilişkin düşüncelerini tok sesle anlatır Ecce 
Hom o  adlı kitabında Nietzsche. Kuşkusuz, Ceothe'nın  de Ni­
etzsche’rim de m üzik konusuna yanaşışlanndaki tutum, daha çok 
düşünsel açıdandır. M üzikte kendilerine uygun olanı anyorlar- 
dı elbet. Temel sorun, öz düşünleriydi.

Bu noktayı atonal müziğin bir ustası, Anton Webern de 
vurgular ve G oethe'nin Schubert yerine adı artık unutulmuş bu­
lunan Zeiter’ i tuttuğunu, aynı şekilde Beethoven'i de hiç anlama­
dığını belirtir. Wagner!Nietzsche ilişkisine değinirken de “ilgi 
m üziksel değil, entellektüel ve fe lse fi idi” diye yazar Webern. 
Büyük bestecinin Parsifal adlı operasında Katolik öğeler bulan 
N ietzsche'nin W agner'den a yrılış ın ın  böyle m üzik dışı neden­
lerden dolayı olm asına üzüldüğünü de belirtmekten geri kal­
maz.

Müziği, Türkiye’de de felsefi, hatta siyasal amaçlı yakla­
şımlarla değerlendirenler olm uştur elbet. Bir ilk öm ek olarak, 
Abdülbaki Gölpınarlı’nin 1946 yılında Adnan Saygun'un Yu­
nus Emre O ratoryosu'na yönelttiği eleştiri anılabilir. Yığın  der- 
g- isinin ikinci sayısında yayınlanan “Yunus mu Yalan Söylüyor, 
Yoksa Oratoryo m u?” başlıklı yazısında Gölpınarlı, bestecinin 
kullandığı kimi şiirlerin Yunus’a ait olmadığını bildirdikten 
sonra oratoryoyu “tamamıyla mistik bir hava taşımakla” suçla­
m akta ve ondaki ilerici yanın görülmemiş olmasını eleştirm ek­
ledir. Benzer bir yazı, Söz dergisinin 15 Haziran 1946 tarihli 
üçüncü sayısında yayınlanmıştır. İmzasız yazı “Anadolu1 nun 
asırlardan beri sürüp gelen derdini, neşesini ve ihtiyacını ça­
ğıran türkülerinin senfonisini bekleyeceğiz” sözleriyle sona er­
mektedir.

Webern, benim gibi ortalama  müzik dinleyicileri için bile 
aydınlatıcı/öğretici olan Yeni M üziğe Doğru  adlı kitabında, 
doğrudan doğruya biçim ve yapı kavranılan çerçevesinde açık-
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lamayı seçmiştir müziği. Gerçi, Nazizmin kültür politikasına 
karşı çıkar ama, son kertede müziği toplumsal köken 'le açıkla­
m aktan yana olmadığını sezdirir. Buna karşılık Sidney Finkel- 
stein. ilginç kitabı “M üzik N evi A nlatır?"da müzik biçimlerinin 
de türlerin çeşitlenmesinin de toplumsal olgularla açıklanabile­
ceğini göstermeye çalışır.

A rnold Hauser de Sanatın Toplumsal Kökeni adlı oylumlu 
kitabında benzer bir görüşü paylaşır ve Offenbach'lan Beetho­
ven'e  kimi büyük bestecilerin yapıtlarını bu bağlamda yorum la­
mayı dener.

Türkiye’de ne yazık ki, bu türden çalışmalara sık rastlanıl­
mıyor. Dergi ve gazetelerde yayınlanan müzik eleştirileri, doğ­
rusunu söylemek gerekirse, yalnızca yer açısından değil içerik 
açısından da sınırlıdır. Eleştirmenlerimiz henüz üretilmekte olan 
pop  müziğin de senfonik müziğin de sorunları üzerinde durm a­
maktadır. Hele devrimci sıfatıyla piyasaya sürülen kasetlere hiç 
kim se değinmiyor. Timur Selçuk’un kimi yazılan bazı ipuçlan 
veriyor ama, bu konularda daha geniş bir yayın yapılması, tar­
tışm a  ortamı yaratılması gerektiği açık.

(Milliyet, 1987)
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KENDİMİZDEN KUŞKULANMAYI BİLMEK

Sanatın, özellikle resmin hızla m etalaşm ası, bir yandan 
birbirlcriyle mülk edinme yarışmasındaki kimi Türk burjuvala­
rın ın  züppelik eğilimlerini kışkırtıyor, bir yandan da nerdeyse 
a lıc ı’d m  başkasını düşünemeyecek durum a gelmiş bulunan 
ressamla eleştirmecinin ilişkisini savcı/sanık  ilişkisine dönüş­
türüyor. Ressam, çok sık gözlenmeye başladığı üzere, züppe­
likle bu züppeliğin ve kurumlaşmışlığın lam karşılında yer alan 
avand-garde'hğı birbirine kanşlınyorsa, eleştirmeci doğrudan 
doğruya pazarın düzenleyicisi olm aya adaylığını koyuyor. 
Başka bir söyleyişle hem kullanım  hem dolaşım değer'ini be­
lirlemek isliyor. Bu istek doğrultusunda, biçerni de sertleşiyor  
elbet. Dahası alıcıyı (müşteriyi) kışkırtmak, motive etmek ama­
cıyla zaman zaman bir vahiy havasına bürünüyor. Resmin çö­
zümlenmesi çerçevesinde yoğunlaşması gereken biçeni, gide­
rek gizemselleşiyor. Açıklamaktan çok örtmeye yarıyor, böylc- 
ce resmi aşkınlaştırmayı öngörüyor müşterinin gözünde. Res­
samın karşısına dikilen bu yargıç-eleştirm en, saldırganlığıyla 
sanatçıya da izleyiciye de galericiye de korku  salmak isliyor.

Bu yargıç-clcşlirmcnlcrin proto-tipi olarak Sezer Tansuğ'u  
görmek gerektiğine inanıyorum. Tansuğ, herkesin bildiği gibi, 
yıllarını resme ve sanat tarihine vermiş çalışkan bir yazardır. 
Benim burada tartışmaya açmak istediğim, Sezer Tansuğ'nn
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bilgisi ve duyarlığı değil. Bu sorunları resmin profesyonelleri­
nin gündeme getirmesi gerekliğine inanıyorum. Ama Tansuğ'da 
gözlenen eğilim, giderek yaygınlaştığı, ortaklaştığı ve kronik­
leştiğ i için kültür/sanat ortamımızın geleceği açısından tartışıl­
ması gereken bir sorun olarak görünüyor bana.

Türk yazınının değerlerinden olan bir yazarı, kişisel kız­
gınlıkları dolayısıyla bu yanıyla  küçümseyecek kadar işi ileri 
götüren Sezer Tansuğ'un  hırçınlığını gereksiz buluyorum. Ya­
zın alanında karşılaştığımız benzer tavırları da yersiz bulduğum 
gibi. Tek adam 'lık siyasette olduğu gibi sanatta da son derece 
sakıncalı sonuçlar doğuruyor. Vizon dergisinin Aralık sayısında 
şunları yazıyor Tansuğ:

“Resim sanatçılarını 0 ile 10 puan arası değerlendirmeye 
tabi tutarak, nitelik ölçütlerini böyle bir sistem şeması içinde 
belirlemeye yönelik bir yöntem uygulamayı düşünüyorum. Bu 
sistemin bir özelliği de bizdeki piyasa ölçütlerine göre her pua­
nın 100 ya da 200 bin lira gibi bir miktarı ifade etmesi. Yani bir 
puan verilen sanatçının bir yapılı bu sisteme göre en çok 100 
ya da 200 bin lira eder anlamına gelecek. Tabii bu benim değer­
lendirmem olacak. Gene de akılsızın biri bir puanlık bir ressa­
ma isterse 1 milyon ödeyebilir. O kadarına ben karışmam.” (Vur­
gulam alar benim.)

Bu biçem, doğrusunu söylemek gerekirse kibirliliğin  de sı­
nırını aşıyor. Yargıç-clcşlirmcn giderek Tanrı-eleştirm en’c dö­
nüşüyor. Ressamın ve resmin niteliğini en şaşmaz biçimde o be­
lirleyecek, fiyatı en doğru biçimde o belirleyecek, alıcının eğili­
mini o yönlendirecek, k ısacaTürk resmi ondan sorulacak. Sorma­
yan ise, kendi deyişiyle akılsız  olacak. Günde 24 saat resim dü­
şünmek, resimle yaşamak başka şeydir, kendi beğenilerini ve öz­
nel yorumunu biricik doğru sanmak başka şeydir. Sanatın her da­
lında çoğunluğa, hoşgörüye, soğukkanlılığa, gülümsemeye ve 
kendimizden de kuşkulanm aya  gereksinim imiz var.

(Milliyet, 1987)
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YAZMAK SORUNU

Yayınlanan her kitap, izi çoklan beri yitirilmiş bir sevdik 
gibi kaygı verir insana: Bir daha canlı olarak görüp göremeye­
ceğinizi bilemezsiniz; karşılaşacak olsanız, onu özlemle kucak­
layıp kucaklamayacağınızı da bilemezsiniz. Belki de geçen yıl­
larla küllenip gitmiştir yüreğinizdeki sevgi. Ya da o, alelade bir 
telefon konuşması gibi unutm uştur nice yıkımlara, düş bozum ­
larına uğramış, hak edilmemiş hakaretleri hoş görmüş ve so­
nunda, kurak bir tarla gibi derin çiziklerle dolmuş yüzünüzü.

Başka bir benzetmeye de başvurulabilir: Bir kazazedenin 
şişeye koyup denizin dalgalarına emanet elliği bir “ imdat” m ek­
tubudur yayınlanan her kitap. Ulaşacak m ıdır acaba insanların 
eline? Bulup bir okuyan olursa, satırların içindeki ürpertici çığ­
lığı, birisine ulaşabilm ek için beslenmiş umudu duyumsayacak 
mıdır? Belki de şişe tam kıyıya vurduğunda, bir değerbilmez 
onu ıslak kumların üzerinden alacak, büyük bir duyarsızlık ve 
um ursam azlıkla yeniden dalgaların ortasına doğru fırlatıp ata­
caktır. Ya da hep bilinmezliklerle dolu bir yolculuğun düşünü 
kuran, ama yüreksizliği dolayısıyla bir türlü yolculuğa çıkam a­
yan bir "hasud” , dudaklarının kenarında bir zafer gülücüğü, 
“değersiz biriydi zaten” diyerek buruşturup atacaktır satırları 
yer yer silikleşmiş kanınızla yazılmış o mektubu.
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Kitaplarımın sayısı çoğaldıkça umutsuzluğum ve acım da 
artıyor. 1987 yılının son aylarında üç kitabım birden çıktı, Türk 
şiirinin en saygın kişilerinden birinin adını taşıyan Behçet Ne- 
catigil ödülü bana verildi. Ama içimde hemen hemen hiç sevinç 
yok. Beğenilsinler ya da beğenilmesinler, övülsünler ya da yer­
den yere vurulsunlar, kitaplanm ın iz bıraktığını seziyorum, bi­
lilerine işlediğini duyumsuyorum. Yazmayı sürdürmemin bir 
nedeni de bu belki. Kimse çölün ortasında konuşmayı istemez. 
Rüzgârın uğultusu, insanın sesini kim seye ulaşmadan dağıta­
cak olduktan sonra başkalanna konuşm ak neye yarar ki?

Yazmak, bana giderek bir utku umudunun değil, bir umut­
suzluğun ürünü gibi görünüyor. Yazan, geleceğe karşı yenildi­
ğini kabullenm iştir bir bakıma. Bir yarın  düşü olabilir yazarın 
elbet, bir toplumsal ütopya'sı olabileceği gibi. Ama bu yarın, son 
kertede, büyük bir endişe  kaynağıdır. Çünkü gelecek konusun­
da kimse güvence veremez yazara. Bu yüzden, yazının sabit ucu, 
bugün’ dür.

Günümü anlayabilmek istediğim için yazıyorum ben. Ken­
dimi başkalanna kanıtlamak gibi bir çabam yok. Eskiden de 
yoktu  diyebilmeyi islerdim ama, önceki yıllarda kalbimin derin­
liklerinde neler gizlediğimi kesinlikle bilemiyorum. Ama, dergi 
sayfalan, uzun süre uzlette kalabilmeyi başardığımın tarağıdır 
ve o uzlette, Bayezid-i Bislami gibi “nefsimin demircisi ve kal­
bimin aynası" olmak için didindim. Yazıyorum: Çünkü sorula­
rım ve sorunlarım var. Kitaplanm  doğru yanıtlan değil de daha 
çok doğru soruları dile getirmeye çabalıyorlarsa bu yüzden. 
Soran bir toplum olabilme noktasına yeni geliyoruz çünkü. 
Buysa, önce faltaşı gibi açılmış bir göz gerektiriyor. Her şeyin 
tanığı olabilmeye, her şeyi görebilmeye çalışan, uyku tanımaz 
bir göz. Gördüğünü tam bir netlikle bctimlcyemcycbilir, ama hiç 
değilse, baktığı yönde bir şey bulunduğu  konusunda başkala- 
nm  uyarmış olur.

Kitaplan korkunç bir aşkla sevdim. H er birinde kendimi 
yeniden keşfettim, yeniden doğurdum, yeniden öldürdüm. Bana

I
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bu sonsuz yaşamı sağladıkları için de her yazara saygı duydum. 
Eleştirdiğimde bile, uğraşlarının ve yapıtlarının önünde say­
gıyla eğildim. Zaten, ancak kendi somlarımı görebildiğim, o 
som lan geliştirebilmeme olanak veren kitaplar üzerine yazdım. 
Ne yermeyi, ne övmeyi öngördüm. Sadece düşünceler ilgilen­
dirdi beni. D üşüncelerim  ilgilendirdi. Kimden ne edindiysem, 
en ufak bir gocunma duymadan, kendisine borçlu olduğumu be­
lirtmekten de kaçınmadım. Yazmayı bir varoluş somnu olarak 
alan başkalan da benim görebilme çabamı desteklemekten ve 
yazarlığımı değerlendirmekten kaçınmadılar. Bu destekleri, her 
zaman sıcaklığına sığınabileceğim birer um ut ateşi gibi saklı­
yorum içimde. Am a yine de kederliyim.

Yazmak ayakla durabilmemin biricik yolu. Yazmak, bir in­
kâr olduğu kadar bir itiraf da. Şiirlerimin dışında allı kitaba ya­
yılmış yazılarıma tüm yaşamımı koyduğumu seziyorum. On­
lar da aynalarım  benim. Belki de, Y ung’un bir sözü yansıyor o 
aynada:

“ İnsan kalbinin içinde düşünür.”

(Milliyet, 19HS)
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ŞİİRİMİZDE YENİ BİR ARAYIŞ

1950’lerdcn bu yana büyük bir değişim sürecine giren Türk 
şiiri, toplumsal ve kültürel koşullardaki dönüşümlerin bir gere­
ği o\a.Tdkfarklı şiirseller üretecekti elbet. Bugün bulunduğumuz 
nokta, Türk şiirinin, en politiğinden en içe kapanığına, yetkin 
ve özgün bir şiir olduğunu öne sürmemize olanak veren bir nok­
tadır. İslamcı kesimlerde üretilen mistik, ama toplumsal gerçek­
liğe karşı e le ş tire lliğ in i  koruyan ürünleri de bu bütünün içinde 
gördüğümü belirtmeliyim. İdeolojik karşıtlık soru nu , bu ürün­
lerin şiirsel düzeyini dışlalamamızın gerekçesi olmamalıdır. 
İlhan B erk’lcn Seyhan Erözçelik’c, Ece A yhan’dan Küçük İs­
kender’e, Ahmet A riften  Seyit N ezir’c uzanan geniş bir şairler 
yelpazesi, okuru biçim ve biçemin değişken yüzleriyle karşı 
karşıya getirmektedir. T ürkçe’nin ne yazık ki çok az yabancı 
tarafından bilinen bir dil olması, çağdaş dünya şiiri içinde hak­
kımız olan yerin alınamamasının başlıca nedenidir.

Şiirimizin içinde özel bir bölge oluşturmayı isleyen top­
lumcu şiir, 1950’lcrdcn itibaren uluslararası gelişmelere para­
lel olarak önemli değişmeler gösterdi. Toplumcu gerçekçilik, 
bilindiği gibi, özellikle 1955’lerdcn sonra bütün dünyada zengin 
tartışmaların alanı oldu. Aragon, Graudy, Fischer, G. Thom son 
Türkiye’de bu tartışmalardaki öne sürmeleriyle en bilinen ad­
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lar. Jdanovculuğun  tasfiyesinde önemli rolleri oldu. Yine bili­
nen b ir gerçek: Toplumcu gerçekçilik anavatanında da değişim 
geçirdi ve tezlerinin büyük bölümü revize edildi. Sorun günü­
müzde de canlılığım korumayı sürdürüyor elbet.

Ürünlerini 1970’li yıllarda yayınlamaya başlayan ve top- 
lumcu gerçekçi şiir çizgisi içinde yer aldıkları görülen bazı 
şairler, sosyalist dünyada başlatılan a çıklık  politikasının sonu­
cu olarak, eski çizgilerinden farklı bir konuma açılmak amacıy- 
la Yenibütüncü şiir  adını verdikleri bir arayışa girmiş bulunu­
yorlar. Şimdilik sadece Seyit Nezir, Veysel Çolak, Hüseyin 
Haydar, Metin Cengiz ve Tuğrul Keskin tarafından imzalanan 
bir bildiri de yayınlandı. Yeni imzaların da katılabileceğini san- 
dığım bu bildirinin adı bile, arayışın sınırı hakkında yeterli fi­
kir veriyor: "Yenibütiin: Kendini Biriktiren Bireyin Şiiri.”

Öyle anlaşılıyor ki, bildiriye imza atan şairler, uzun süre­
dir içlerinde yer aldıklan toplumcu gerçekçi şiir anlayışının 
mevcut haliyle tıkandığı ve şairin hareket alanını kısıtladığı 
inancını taşıyorlar. 6 u  şiirin politikayı birincilleşlirmesinden 
tedirginlik duyduklarını bir aforizmamsı deyişle dile getiriyor­
lar: “Yenibütüncü şiir, politikayla barışık olmayan İnsanî poli- 
tik leşm ed ir” _

Bildirinin yayınlanmasından önce, hareketin organı olan 
Broy dergisinin Aralık 1986 sayısında bir yazı yayınlayan Seyit 
Nezir “M arksizmin ufku bireydir?" diyor ve şöyle sürdürüyor­
du: “Bu Y enibütün’de şairin gereçleri nelerdir, kimlerdir? Top­
lumun bütün  bir kültürüdür, yetenekleridir. Burjuvazisi ve pro­
letaryasıdır. Yahya Kem al’i ve Nâzım H ikm et’idir”. Çok m a­
kul görünen bu yaklaşımların Türkiye’de halen toplumcu gerçek­
çiliğin revize edilmediğine, sadece kendi kendisini aştığına ina­
nan ve bir kuram ve yöntem olarak toplumcu gerçekçiliği biri­
cik sayan çevrelerde çok tartışmalı görüşler olarak kabul edildi­
ğini ve edileceğini söylemek gerekir. Derginin Ocak sayısında 
Seyit N ezir’in “Yenibütün: Bireyi Tragedyasına D öndüren Şiir”, 
Veysel Ç olak’m "Yenibütün: Kendini Biriktiren Bireyin Şiiri”
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ve Metin Ccngiz’in “Yenibütün: Bireyin Sonsuz Diyalektiğinin  
Şiiri” başlıklı yazılan yer alıyor.

Görüldüğü gibi, bunlar toplumcu gerçekçiliğin revize edil­
miş ya da aşılmış metinlerinde dahi, şairlerin yazılarındaki bağ­
lamlarında fazla kullanılabilen öne sürm eler değildir. B irey 'in 
bir tür yücellilişi ve sın ıf olgusunun küçümsenişi olarak yorum- 
lanm alan beklenebilecek düşüncelerdir bunlar. Ama, bu dü­
şüncelerin glasnost vc perestroyka  kavranılan çerçevesinde 
oluşturulduklan ve muhtemel tüm gelişm eler göz önünde bu­
lundurularak üretildikleri de anımsanmalıdır. Herhalde Yenibii- 
tüncii şiir üzerinde önümüzdeki günlerde sağda ve solda bazı 
yazışmalara tanık olacağız. Yapılacak tartışm alann şiirin can­
lılığının bir belirtisi olacağını da şimdiden söylemek gerekir.

(Milliyet, 1988)
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GAZETECİ-YAZAR KADINLARIMIZ ÜZERİNE

Son yıllarda Türk basınında gazetcci-yazar kadınlarımızın 
özel bir itibar kazandığı ve sayılarının arttığı gözleniyor. Kadı­
nın basında yer alma mücadelesinin hayli eski tarihlere uzan­
dığını anımsatmak ve tek parti döneminin iki ünlü adını, Sabi- 
ha Sertel ile Suad D erviş'i hemen anmak gerekir. Çok partili 
demokrasi döneminin bazı adlarının başında ise, haberleri ve 
yorum lan ile dikkat çekmeyi başarmış Nilüfer Yalçın, M üşer­
re f Hekimoğlu ve İffet Aslan  gelir elbet. Nezihe A ra z 'ın takma 
tıdla Yeni Sabah’ta yazdığı siyasal dedikodular ise, bu dedikodu 
niteminin çok ötesinde bir işlev görmüşlerdir. Bu gazclcci-ya- 
zarlann başlıca özelliği, daim a siyasal düzeyi birincil saymış 
olm alandır. M agazin olayının kendilerini kuşatmasına asla izin 
verm em işlerdir.

Genç gazcteci-yazar kadınlanm ızın büyük bölümünün, ken­
dilerinden öncekilerin tersine bir yol izlemeye yöneldiği, yani 
magazin haberciliğini önemsedikleri gözleniyor. Yeni kuşak, 
özellikle cinsellik sorunu üzerinde yoğunlaşmış durumda. Bu 
yanlanyla ilerici bir işlev gördüklerine gerçekten  inanıyorlar. 
Ama onlara gerçek olarak gözüken bu işlev, aslında bal gibi 
egemen sınıflann söylemini güçlendirmeye yanyor, dolayısıyla 
m uhalif boyutu giderek yozlaşıyor, magazinleşiyor.
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Örneğin, SBF Basın-Yayın Yüksek O kulu’nda asistan ol­
duğu yıllarda basının ideolojik yozlaşması üzerinde önem le dur­
muş olan, basına geçtiğinde de siyasal düzeyiyle dikkatleri çe­
ken bir gazelcci-yazar kadınımız, köşe sahibi olur olmaz, işi 
hafifletmeyi tercih etmiş bulunuyor. Geçtiğim iz pazar günkü 
yazısında bir Jan D ark  edasıyla kadınlan “prezervatifsiz aşka 
hayır” eylemine çağınyor, dünkü yazısında ise, “erkeklerin bi­
raz burnunu siirtmeli” diyordu. Yazgiilü Aldoğan, erkek söyle­
minden çıkıp kadın söylemine yerleşmenin yararsız bir uğraş 
olduğunu bilecek düzeydedir.

Bu kadın yazarlanm ız, renkli basının cinsellik anlayışı 
içinde söz alıyorlar aslında. Yani, cinselliğin özgürleşmesine 
değil, doğrudan doğruya metalaşm asına  yardımcı oluyorlar. 
Serbest aşk çağnları da eşcinsellik savunulan da son kertede 
pornografik çağnşım lar yaratacak biçimde sunuluyor. Daha da 
önemli olan nokta şu: Bu yazarlanm ız cinselliğin yanı sıra ken­
dilerini de mctalaşlırdıklannı görmek istemiyorlar. Gerçekten 
de birbiriylc rekabet ederken daha pervasız görünmek zorunda 
kalıyor, sorunlan iyiden iyiye ayağa düşürüyorlar. Bunu bece­
rebildikleri ölçüde ve sürece, vitrinde kalacaklannı biliyorlar. 
Adlan çevresinde bir söylen yaratılmasına yol açıyorlar.

Burada kim seye nasihat etmeyi amaçlamadığımı, bunun 
yararsız, budalaca bir girişim olduğunu bildiğimi söylem eli­
yim. Ben sadece somut durumu belirlemeye çalışıyorum. Bu 
arkadaşlar dilediklerini düşünmekte ve yazmakla özgürdürler 
elbet. Ama, edinm eye başladıktan kimliğin tehlikeli b ir kimlik 
olduğunu söylem ek gerekir. Magazinleşme, kendi süreci için­
de, en ilerici içerikleri gerici duruma düşürür ve işlevsizleş- 
tirir. Türkiye’deki fem in ist hareket ve cinsellik söylemi üze­
rinde, herkesten önce bu yazarlarımız yeniden ve derinlemesine 
düşünmeye başlamalıdırlar.

(Milliyet, 1988)
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Z A M A N I A N L A M A K

Cemal Süreya, kendisiyle yaptığım ve bu akşam televiz­
yonda yayınlanacak olan konuşmada, şiirini hem Doğu’nun 
hem B atı’nın değerlerini birlikte içeren çelişik  b ir şiir olarak 
niteledi. Dahası, Süreya, bu çelişkiyi giderebileceğini sanma­
dığını da sözlerine ekledi. Gerçi, bir bireşime (senteze) ulaştı­
ğını söyleyen yazarlarımız da yok değil. Ne var ki, ben Cemal 
Süreya’nın kendi şiiri bağlamında yaptığı vurgulam anın genel­
leştirilebileceği kanısındayım. Üstelik çe lişk i’nin bir sanatçı­
nın her zaman "yum uşak karnını” oluşturmayabileceğini düşü­
nüyorum.

Toplumumuz Gülhane H am  H üm ayunu'ndan bu yana bi­
reşim  peşinde. Ama geçen zaman, bizim gibi Doğu ile Batı 
arasında sıkışmış toplum lann yaşamında bireşimin sanıldığı 
kadar kolay sağlanamadığını, bu yüzden de yüzyıllar boyunca 
sadece çelişkiyi yaşamak zorunda kaldığını, bu çelişkinin ger­
çekliğin kurucusu olduğunu gösteriyor. Türk yazan, sanatçısı 
bana kalırsa hâlâ bu durum un içinde yaşıyor. Nesnel koşulla- 
nn  bireşimi olanaklı kılmadığı bir durumda, insan yapay ve 
kolay yollardan kurgusal bir uyum sağlandığı kanısına kapı­
labilir kimi zaman. Ama, böyle rahatlatıcı b ir çözüme ulaşmayı 
istemektense somut gerçeklen kaynaklanan ve durmadan bu
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gerçeği dışavuran bir çelişkiyi yaşamak, bana çok daha verimli 
bir yol olarak görünüyor.

Halide Edip Adıvar 11 Aralık 1947 tarihli A kşam  gazete­
sinde yayınlanmış “Dün, Bugün ve Yarının Sanatkârı” başlıklı 
b ir yazısında şunları yazıyor:

“Mademki sanat zamanın söze, kanavaya, taşa ve daha bil­
mem neye aksetmiş b ir hayalidir, bu yeni sanatın içindeki za­
manımızın esrannı, ruhunu, vücudunu anlamak istiyorum. Si­
zinle konuşmak istediğim şey, zamanımızın hiçbir zamana ben­
zemeyen taraflan ve onu ifade eden yeni sanatın da neden bu 
kadar garip olduğudur.”

Halide E dip’in, özellikle resim sanatı üzerinde bir sorgula­
ma gereksinimi duyduğu, kendisinde “zamanının ruhunu, vücu­
dunu anlama isteğini” uyandıranın Picasso olduğunu belirtm e­
sinden anlaşılıyor. Gerçekte de, 25 Aralık tarihli A kşa m 'da ya­
yınlanan ikinci yazısı “Picasso ve Bugünkü Dünya” başlığını 
taşıyor. Ünlü romancı, ilk yazısında “yeni sanatın neden bu 
kadar garip olduğu" sözüyle bir önkabulden  yola çıktığını he­
men belli ediyor am a hemen şunlan da ekleyerek hem karam ­
sarlığını hem de zamanını anlayabilme yolundaki umarsızlı­
ğını dile getiriyor:

“Zamanımızdaki sanatın gelecek devirlerde, diğer büyük 
sanat çağlan arasında bir derece alıp almayacağını bilmiyorum. 
Fakat ne de olsa bu benzememek, bu hususiyet içimde sonsuz 
bir merak uyandınyor. Yaşadığımız devir büyük mü, küçük 
mü, deli mi, geleceği hazırlayan bir intikal mi, yoksa âhir za­
man mı bilmiyorum, kestiremiyorum.”

M odem resim karşısında böylesine sallantıda kalan Halide 
Edip, ikinci yazısında bazı Batılı eleştirmecilerin yargılarına 
da dayanarak P icasso’nun sanatı üzerinde düşünmeye girişi­
yor. Picasso’nun M avi ve Pembe dönemlerinin yetkinliğini vur­
guluyor, G uem ica'nın bir insanlık durumunu dışavurabildiğini 
belirliyor ama, Halide Edip’in hem Picasso hem de m odem  
resim hakkındaki düşüncesi son derece olumsuzdur. O da bir
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çok eleştirmeci gibi (Türkiye’den örnekliyorum: Ali Sami Bo­
yarda Ülkü dergisinde 1933 ve 1934 yıllarında yayınladığı “Türk 
İnkılabının Beklediği Sanat” ve “Güzel Sanatları İnkılaba Na­
sıl M alcdebiliriz?” başlıklı yazılarında m odem  resme karşı çı­
kar) çağdaş resim sanatını dekadans ürünü sayar. Dahası, bu 
sanatı çöküş belirlisinin ötesinde delilik olarak niteler ve tehli­
keli olduğunu öne sürer.

Halide Edip A dıvar’ın yazılarının üzerinden 40 yıl geçli. 
Resim sanatı o günden bu yana bir çok akıma sahne oldu, yeni 
biçem ler üretildi ve tcrkcdildi. Ama, sanalın romancının özle­
diği eski dönem  sanalına benzemeyeceği de kesinlikle anlaşıl­
dı. Yine de, günümüz sanalının hâlâ bir dekadans içinde bulun­
duğu öne sürülüyor, yazına, sanata sağlık reçeteleri öneriliyor. 
Oysa, her çağın, her dönemin içinde kendi zamanlarının ger­
çeğini ve yönsemclcrini göremeyen, değişmeyi düşkünlük, de­
lilik sayan kim seler çıkmıştır. Büyük harfle yazılan tarihin 
bağlamında, bu tür davranışlar her zaman aşınıma uğramıştır 
ne var ki.

(Milliyet, 1988)
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12 EYLÜL SONRASINDA ŞİİR

12 Eylül askeri müdahalesinin tümüyle pasifızasyona  yol 
açtığı ve yazarların Eylülizmi seçtiği yolundaki kimi çevrelerde 
benimsenen kanıya itirazlarım olduğunu, çeşitli yazılarımda; 
açık ya da örtük; dile getirdim. Ancak şunu da belirtmem gere­
kir ki, gerek 12 M art gerekse 12 Eylül dönemlerinde baskıya 
karşı geliştirilen m uhalif içeriğin öğeleri, ne semantik ne de es­
tetik düzeyde yeterli ölçüde belimlcncmcmişiir. Bu noktadaki 
kuramsal eksikliğin bir an önce giderilmesi ve doğrudan doğru­
ya yapıtlar üzerinde yoğunlaşan eleştirel çözümlemelere gidil­
mesi zorunludur.

Gösteri dergisinin Ekim sayısında “Toplumcu Şiirimizin 
Bugünü ve Gelişme Çizgileri” başlıklı bir yazı yayınlayan H a­
şan Bülent Kahraman, önemli gözlem ler ve saptam alar yapıyor, 
dahası, yaşanan zamanın içeriğinin algılanması ve şiirsel düz­
lemde bir m uhalif dil kurulmasının olanakları üzerinde düşü­
nüyor.

K ahram an'ın metnin yazarın ideolojisinden bağımsız bir 
ideoloji ürettiğini kabul ettiği, ama asıl tercihinin, yazınsal met­
nin (burada şiirin) tereddüde yol açmayacak kesinlikte doğru 
ideolojiyi yansıtması olduğu söylenebilir. Haşan Bülent, öyle 
sanıyorum ki, yazarın ideolojisiyle metnin ideolojisi arasına bir
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dolayım koym asına ve ideolojisiz bir metin olamayacağını vur­
gulam asına rağmen, daha 1952’lerdcn itibaren çeşitli yazıların­
da kuramsal yaklaşımlar sergileyen/. B erk’in şiirinin fılozofik/ 
ideolojik boyutu olmadığını bu önkabulü dolayısıyla öne süre­
bilmekledir. B crk’in filozofik/ideolojik görüşlerine katılm aya­
bilir, onları yanlış bulabiliriz ama, bu boyutun olmadığını iddia 
edemeyiz.

Toplumcu gerçekçi şairlerin “1980 öncesinde ele aldıkları 
hiçbir önemli mesele olm adığını” söyleyen, toplumcu şiirin “ken­
tin ve kent kavramlarının, sanayileşmenin ve çağın sorunların­
dan  soyutlandığını”, “halk şiirinin yapısal özelliklerini arkası­
na alarak bir tür kavga, gide gide de slogan şiirine dönüştü­
ğünü”, bu tür şiirin önde gelen adı A. Bchram oğlu’nun kuram­
sal birikimine rağmen şiirinde “ilkel bir noktaya geldiğinC' be­
lirten Kahraman, böylccc sorgulamaya nereden başlanması ge­
rektiği konusunda yeterli uyarıyı yapmış oluyor. (Alınlılardaki 
vurgulam alar benim -A .O .-)  Haşan Bülent’in yazısı bu köşe­
nin oylumu içinde tartışılması olanaksız sorular üretiyor. An­
cak, şu noktalara dikkatimizi yoğunlaştırabileceğimiz! düşünü­
yorum:

1. Toplumcu gerçekçi şiir, 1980 öncesinde “kentin ve 
kent kavramlarının, sanayileşmenin sorunlarından soyutlan­
m ış ve slogana dönüşmüş”, 1980 sonrasında da hâlâ bu sorun­
ları dile getiremeyen “bocalayan bir şiir"  olmuş ise, bu olum ­
suz durumun doğrudan doğruya toplumcu gerçekçiliğin temel 
ilkelerinden doğup doğmadığını düşünm em iz gerekmemekle 
midir? Poctik boyutun daim a politik boyutça bastırılmasını ön­
gören bir tulumun yazınsal sakıncaları üzerinde bir kez daha 
düşünülmemeli midir? Hele, eğer toplumun son yıllarda yaşa­
dığı çarpık gelişmeye "ancak toplumcu gerçekçiliğin sonul am a­
cını benimsemeyen" bir şair (Küçük İskender) derin bir öfke 
yöneltebiliyor ve bunu da doğrudan şiirsel söylem aracılığıyla 

•gcrçckleşlircbiliyorsa, bu düşünme büsbütün bir zorunluluk ol­
m amakta mıdır?



12 Eylül Sonrasında Şiir 49

2. Haşan Bülent Kahraman, günüm üz şiiri içinde Küçük 
İskender ve Emirhan O ğuz'un şiirine prim vermekte, hatla bu 
şiirleri atılım  olarak değerlendirmektedir. Hiç kuşkusuz, İsken­
der de Oğuz da dikkati çeken ürünler vermektedirler ama, şiir­
lerinin önemli tehlikelerle karşı karşıya olduğunu da söylemek 
gerekir. Küçük İskender, çeşitli etkileri özümlemek sürecinde 
geliştirdiği teknikleri (sözcük dönüştürümleri, ironi vb) yinele­
me noktasına gelmiş görünüyor. E. O ğuz'un şiirinin de Attila  
İIhan’m  ve Haşan H üseyin’in m irasından çok fazla öğe barın­
dırdığı söylenebilir. Oğuz’un söylem inin romantik öğeleri ayık­
landığında "kentin, kent kavramlarının, sanayileşmenin sorun­
ları” karşısındaki konumunun da ayrıca irdelenmesi gerekir.

Haşan Bülent Kahraman’m  değindiği sorun, başka katkı­
larla  zenginleştirilmeli, tartışılmalıdır.

(Milliyet, 1988)
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NAZIM’A VE ŞİİRİNE DAİR

Yeniden yurttaşlığa alınmasını sağlamak amacıyla yapılan 
girişimlerle çeşitli etkinlikler ve M illiyet’le yayınlanmaya baş­
layan Vera’nın Anıları, kamuoyunda Nazım H ikm et’i yeniden 
popüler bir ad haline getirdi. Nazım H ikm cl’in yurttaşlık, soru­
nunu sağlığında1 fazla ciddiye aldığını sanmıyorum. Çünkü, 
kendisine yurttaşlık belgesini nüfus memurluğunun ya da daha 
başka bir makamın değil, doğrudan doğruya Türkçe 'nin ver­
diğini biliyordu.

Nazım H ikm et’i bu yüzden yurttaşlıktan çıkarabilecek ya 
da Türkçe’den sürebilecek hiçbir güç yoktur.

Bu vesileyle belirtilmesinde yarar gördüğüm bir nokta var: 
Nazım Hikm et’in yurttaşlığa alınması ve şiirinin kitleler önün­
de yasallaştırılması konusunu basında dile getiren yazarların, 
alkışlanacak çabalarında istenildiği oranda berrak olamadıkları 
söylenmelidir. Şu nedenle: Bu yazarlar, düşüncelerini destekle­
mek amacıyla N azım ’ın, A tatürk’ü ve Kurtuluş Savaşı’nı yü­
celten, Türkiye’ye özlemini yansıtan şiirlerini kullanıyor, do­
layısıyla ister istemez ulusalcı söylemin içinden konuşur duru­
ma düşüyorlar.

Şiirin politikadan görece bağımsız olduğunu söylemek 
başka şeydir, özellikle Nazım Hikmet gibi bir şairin yapılını
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politikadan arındırm ak başka şeydir. Nazım Hikmet, M arksiz- 
mi hem bir bilim, hem b ir ideoloji olarak benimsemişti. Bu öz­
gün şair doğal yurttaşlığını yasal açıdan da geri aldığında, bu 
düzenlem enin onun bir m arksist olduğu bilinerek yapılması ge­
rekir.

Her sanatçı gibi şair de açık ya da örtük, bir ideolojiyi yan­
sıtır. Kendini politikadan iyice kopardığını sanan, bu kopmayı 
sanalı için bir önkoşul olarak gören şair bile son kertede bir 
dünya görüşünü açığa vurur. Dolayısıyla, sanat yapıtları da 
önünde sonunda bir yere aittirler. Nazım Hikm et’i, politik inan­
cıyla sineye çekmek, öyle kabul etm ek gerekir. M ehmet A kif’i 
İslamcı, Necip Fazıl’ı A bdülham it’çi olduklarını da  bilerek 
anlıyor ve değerlendirmiyor muyuz?

Bu noktada Nazım H ikm ct’in şiirinin yalnızca solcular 
arasında dolaşımda olm adığını özellikle vurgulamak gerekir. 
Bu şiir, daha ilk örnekleri görülmeye başladığı andan itibaren, 
hemen her kesimden insanın ilgisini çekmiştir. Halide Edip’in 
B enerci'yi bir başyapıt, N azım ’ı da dahi olarak nitelediğini bi­
liyoruz. Demek ki, son kertede bir dünya görüşünü, bir ideoloji­
yi yansılıyor olsa bile, şiir (genelde tüm sanal) hiçbir zaman 
doğrudan doğruya ideolojiye indirgenemez. Yetkin bir sanat ya­
pıtını çeşitli ve karşıt ideolojiler içinde bile dolaşımda tutan 
öğeler vardır. Çünkü şiiri şiir yapan, temsil elliği, yansıttığı 
ideoloji değil, kurduğu yapıdır.

Nazım Hikmet, Türk şirinin tıkanma noktasında belirmiş, 
biçimi ve biçcmiylc egem en şiirsel söylemi kroke etmiştir. Bu 
konuya ilişkin bir iki kısa gözlem şöyle sıralanabilir: N azım ’ın 
biçimi, doğruda doğruya Cumhuriyet ideolojisinden  kaynaklan­
mamakla birlikte, o dönem in girişkenliğine ve arayışlanna uy­
gun düşen bir biçimdir. Biçcmi de (üslubu) yeni bir toplum ku­
rulmasına yönelen um utlar içindeki yeni insan’a çekici gel­
miştir. Üstelik bu biçem, geçmiş şiirin sesini de korumuştur. 
Vurgulanması gereken bir başka nokta Nazım  şiirinin somut ve 
nesnel yanıdır. Necip Fazıl’ın mistik bağlamda algılamaya, dil-
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lcndirm eye çalıştığı kent bireyini ve kenti, Nazım Hikmet gün­
celliği ve maddiliği ile anlam aya yönelmiştir.

Şunu da belirtmeliyim: N azım ’ın Bedreddin 'den önceki 
şiirleri büyük ölçüde propagandayı, ajitasyonu amaçlayan ürün­
lerdir. Dolayısıyla, şiir açısından çeşitli sakıncalar içeren bir 
m ilitan  tutumu yansıtırlar. Bu tutum, hiç kuşkusuz, son 25 yıl­
da üç askeri müdahale yaşayan, bu m üdahaleler dolayısıyla uğ­
ranılan yıkımların mirasını birbirine aktaran, birikimleyen genç 
kuşaklara özellikle çekici gelmekledir. Çünkü tarihin kcndili- 
ğindcnci yorumuna karşı volantarist yorumu öne sürmekle, 
kahramanı ya da öncü bireyi görüş alanına sokmaktadır. An­
cak,Nazım H ikm cl’in B edreddin'den itibaren sorunları çok 
farklı bir biçim vc biçcmlc ncsnclleşlirm cyc özen gösterdiğini 
anımsatmak gerekir. Memleketimden İnsan Manzaraları bu açı­
dan cn aydınlatıcı yapılıdır. Çünkü son kertede şairi sınırlan­
dırıcı vc kalıplaştırıcı bir ögc olan bireysel kahramanlık anla­
y ış ın ı aşar. Dolayısıyla, aynı şekilde bireyci bir eğilimi dışa 
vuran her türden çileciliği de. Arlık söz konusu olan siyasetin 
birincil öznesi sayılan militan  değil, koşullar vc ilişkiler, daha 
kuşatıcı biçimde söylemek gerekirse, koşullarının vc ilişkileri­
nin bütünü olan somut birey 'dir. Eyleyen  birey anlayışı, şiirin 
vc dilin içerik alanını da alabildiğine genişletir elbet.

(Milliyet, ¡988)
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“ HAYATIMIZIN ROMAN” OLMASI 
YAZAR I)A OLMAYA YETİYOR MU?

Çağımızda bilgi üretim i’rim inanılmaz boyuLlara ulaştığı 
belirtiliyor. Ama hiç kuşkum yok: Bir yangında kül olup giden 
İskenderiye K itaplığı’m  girmiş birine rasllayabilseydik, o da 
aynı şeyi söyleyecekti. Her çağın insanı, karşılaştırma ölçütle­
rini, değer yargılarını kendi zamanına göre oluşturur çünkü. 
Belki de ilerleme inancının ya da umudunun doğal bir sonucu 
bu bakış-açısı.

Bilgi çeşitlendikçe, ister istemez kendi içinde alt dallara 
ayrılıyor, zorunlu olarak uzmanlaşmaya  yol açıyor. Teknolojik 
gelişme, bilginin hızla yayılmasına, daha geniş kesimlerce kul­
lanılabilmesine yol açlı açmasına ama, uzmanlaşma ne yazık 
ki, beklenildiği biçimde engellenemedi. Tam tersine: Uzmanlık, 
toplumsal yaşamda başarı kazanabilmenin ön koşulu  durum u­
na geldi. Marx, geleceğin bolluk toplumunun, sömürü arlık orta­
dan kalkacağı için, daha insanca örgütlenebileceğim söylemiş, 
artan boş zamanın bireyin öz yeteneklerini geliştirmesini sağ­
layacağını öne sürmüş, arlık "ressamlar değil, öteki işlerinin 
yanı sıra resim de yapan insanlar olacağım ” yazmıştı. G ünü­
müzün koşullarında, sınıflı toplumda da sınıfsız toplumda da, 
hâlâ ulaşılması gereken bir düş olarak görünüyor bu öne sürme.
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Bu yüzden, yazın/sanat alanında görülen bolluk, insanı bir 
yandan sevindiriyor, bir yandan da kuşkuya düşürüyor. İnsanın, 
yaşadığı zamanı anlama, sorgulama işleğinin ürünü gibi yorum ­
larsak yazma edimini, yazan kişilerin çoğalmasının, gerçek­
liğin araştınlm ası açısından sevindirici olduğunu söylem ek ge­
rekir. Yazıyorlar: Demek ki yaşamı bilmek, yaşam karşısında 
tavır  almak istiyorlar.

Ama, işin, sadece bir yanı bu. Çünkü, hemen söylem ek ge­
rekir ki, gerçekten de her insanın yaşamı bir rom an'dır. Gelge­
ld im , sırf roman olduğu için hemen kağıda dökülen bu yaşam, 
yine de roman olmuyor. Nedeni de hemen çıkarsanabileccği gi­
bi şu: Yazarlık da bir uzmanlık alanı arlık. Onun da öğrenilm e­
si gereken yöntemleri, ilkeleri var. Upuzun, dahası karm akan- 
şık bir tarihi var.

Son hafta içinde dön  roman okudum. İlk üçü birer ilk kitap. 
Sonuncusu bir profesyonelin. Doğrusu, roman sözcüğünü kul­
lanırken, çok sallantılı durum da olduğumu söylemeliyim. Bu 
m etinler “m ensur şiir” , “m ektup”, “anı defteri” biçem lerinin  bir 
arada kullanılm asıyla dikkati çekmekle, dolayısıyla "kişisel iç 
dökme" ürünü olduklarını göstermekle kalm ıyor,.aynı zamanda 
anlatım tekniği açısından da ortak özellikler yansılıyorlar: Ko­
puk parçalar söz konusu, yani fragmanlar. Ama, son yıllarda 
anlatı sözcüğü roman ve öyküyü de kapsayacak biçim de kul­
lanıldığından, dahası, roman denen türün bir tek anlatım biçimi 
ve kurgusu olam ayacağından, bu metinleri de roman diye nite­
leyebiliriz belki.

Türkiye’de son zamanlarda en revaçta olan yazarlardan bi­
rinin, M ilan K undera’nın, otobiyografik öğelere hayli soğuk bak­
tığını, roman yazmanın ilk koşulunun özyaşamımızı unutmak 
olduğunu söylediğini anımsatmak gerekiyor. Kendi aile ya da 
meslek çevrelerini dile getirirken bu yazarların dışa vurdukları 
kül yutmazlığa  insan hayran oluyor doğrusu. H er şeyin nasıl da 
farkındalar. Ne yapmacıklık, ne yalancılık, ne gösterişçilik: 
Hiçbiri kaçm ıyor gözlerinden. Ama bu kül yutm azlığı Oğuz



"Hayatımızın Roman“ Olması Yazar da Olmaya Yetiyor mu? 55

A tay’dan, Tezer Ö zlü’den, Sevgi Soysal’dan, Sevim B urak’tan 
edindikleri, onlar bu konuda birşey söylemek istem eseler bile 
hem en belli oluyor. Ama, adlarını andığım bu ölm üş ve m iras­
larına sahip çıkamayan yazarlar, sadece özyaşam lannın ve cin­
liklerinin iirünü değillerdir. Her biri, yazar olabilmek için yıl­
larca uğraş vermiş, adım adım zekileşmişlerdir. Üst düzeyden 
bir ele§tirel söylem  geliştirirken, insan her zaman kolaylığa dü­
şebilir.

İlk kitap sahiplerinin tutumu, hiç kuşkusuz bir anlamda 
hoş görülebilir, söylemleri anlayışla karşılanabilir. Çünkü, bir 
süre sonra yazdıklarının anonimleşmiş olduğunu, popüler söy­
lemin çerçevesini aşamadığını göreceklerdir. Ama, bir profes­
yonelin, bir başka yazan, üstelik dostu olmuş bir yazan hedef 
ya da malzeme alırken daha dikkatli olmasım beklem ek hakkı­
mız değil midir? O, hesaplaştığı kişiyi bilm ektedir elbet, ama 
okurun bu konuda herhangi bir bilgisi olmadığından, rom anda­
ki kişiye ilişkin im alan yeterince anlayamamakta, dolayısıyla 
roman dünyası gerçekleşememededir.

Yaşamımızın gerçekliği değil, romanın gerçekliği: Yazar­
lığın gizi burdadır.

(Milliyet, 1988)



56

“TÜRKÇEM, BENİM SES BAYRAĞIM”

Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın ilk kitabı Havaya Çizilen Dün- 
y a ’nın baskı tarihi 1935. Demek ki, yaşayan Türk şairlerinin 
en büyüklerinden olan Dağlarca’nın arkasında yalnızca şiire 
adanm ıy  bir yarım yüzyıl var. Onu, günümüzün büyük şa irle ­
rinden biri kılan, elbette ki salt bu kıdem değil. Ama bu kıdem 
de küçüm senebilir gibi değil. Durmadan yenilenerek, çeşitlene­
rek 50 yıl sadece şiir yazmak, sanıldığı kadar kolay değil. Bir 
kişisel sözü böylesine canlı ve genç tutabilmek, müthiş bir dün­
yaya açılmışlığı öngcrckliriyor.

D ağlarca’yı büyük ve benzersiz kılan, bu özelliğidir. Onun 
şiiri, kendisi, konularına göre yapıtlarını öbcklcmcmiş olsa bi­
le, her dikkatli okurun fark edebileceği gibi çeşitli kollarıyla 
denize doğru akan büyük bir nehri andırır. Bu kollar bile zaman 
zaman bağımsız birer yalak oluşturur kendine, sanki bir daha 
ana suya hiç dönmeyecekmiş gibi akıp gider.

Havaya Çizilen Dünya ile Çocuk ve A llah’ın o mistik ha­
vasından ne kadar ayrıdır Toprak Ana  ile Aç Yazı. G elgeldim , 
içerikleri ile de biçim ve biçcmleriylc de birbirlerine benzem e­
yen bu yapıtların bir iç bağı olduğunu, birbirlerine eklendikleri­
ni, birbirlerine gönderdiklerini okur, sezinler. Aç Yazı’da yer 
alan "Hepyek Üzerine Düşünceler" adlı şiirin her zaman meta-
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fiz ik  b ir boyutu olduğunu da düşündüm ben. Toplumsal, bu 
yüzden de alabildiğine somut bir olguyu, Dağlarca gündelik bi­
çiminden kurtarır, varoluşa ilişkin bir sorun olarak koyar. Rim- 
baud’nun vurguladığı görme sorununu Dağlarca da dile getirir: 

“Yapıtlarımın hepsi bakışlarım dır  benim. Onlarla görmek 
isterken görünürüm de. Görmek istediklerim göründüklerimin 
bin katıdır. İsterdim ki bütün yeryüzü varlıklarının hepsinde, 
birer dizeyle de olsa bulunabileyim, sürüp gidebileyim .”

Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın yapıtı, şiirin sürekli bir araştır­
ma, bir deney işi olduğunu en yetkin biçimde ortaya koyar. De­
neylerin birbirini izlediği laboraluvar da dildir. Dağlarca, biçim 
ve biçemin dönüştürülmesinin zorunlu olduğu noktayı kcsinle- 
mek için sözcüklerle, dizelerle sonsuz ve acımasız bir kavgaya 
tutuşmuştur sürekli. D ağlarca’nın dilini arılaştırma çabası, 
A laç’ın bu konudaki çabasına eşdeğerdedir neredeyse.

Yeryüzü varlıklarının hepsinde birer dizeyle bulunabilmek, 
bunu istemek, ulaşılması neredeyse olanaksız bir düş gibi gö­
zükmektedir. Ne var ki, şair, ancak böylesinc olanaksız düşler 
kurabildiği, kendini böylesi düşleri gerçekleştirmeye adadığı 
zaman büyük bir şiirin yolunu açabilir.

(Milliyet, 1988)
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ELEŞTİRİDE “ÜSLUP”

Kültür yaşamımızda bir canlanma, bir yenilenme olduğu 
kesin. Yazından (edebiyattan) plastik sanatlara, hemen her alan­
da verili değer yargılan gözden geçiriliyor, klasikleşm iş  ve bu 
yüzden belli oranlarda okunurluğunu, scyrcdilirliğini yitirmiş 
yazar ve ressamlar, gün ışığına çıkanlıyor. Dahası, çeviri ku­
ramsal yapıtlann sayısındaki artış, fa rk lı bakış açılan edinil­
mesini de olanaklı kılıyor. Kitlelerin kültür/sanal olaylarına 
gösterdiği ilginin de küçümsenemeyecek düzeyde olduğu söy­
lenebilir. Kuşku yok, bu ilgi her zaman gereken  düzeyde olm u­
yor; okur, seyirci, dinleyici popüler  yaklaşım lann etkisinde ka­
lıyor ve kimi yerde kolaycı yaklaşım lan benimsiyor. Kültür so­
runlarının bir anda yaygınlaşmasının, herkes tarafından gerçek 
içeriğiyle anlaşılmasının mümkün olmadığını da anımsamak 
gerekiyor.

Bu canlanma, yenilenme süreci, her alanda eleştirmeci o l­
gusunu da öne çıkarıyor elbet. Eleştirmeci, özellikle yazın/sa­
nat alanında üretici (yazar, ressam, yönelmen, besteci) ile tüke­
tici (okur, seyirci, dinleyici) arasındaki bağı kuran kişi en yalın 
tanımıyla. Elbet bu tanıtım sırasında, yapıla ilişkin görüşünü, 
değerlendirmesini de ortaya koyuyor eleştirmeci. Yapıtın iç so­
runlarını çözümlüyor, açıklıyor dahası. Bu bakımdan, eleştir-
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meçinin yapıt karşısındaki tutumunun öncelikli olması ve ya­
zarın kişiliğini fazla göz önünde bulundurmaması gerektiği 
söylenebilir.

Ne yazık ki, son zamanlarda yazından plastik sanatlara, 
plastik sanatlardan kültür sosyolojisine, eleştirmecilerimizin 
hem kendi kişiliklerini hem de yazarların, sanatçıların kişilik­
lerini öne çıkardıkları, işi sövüşmeyc kadar vardırdıkları göz­
leniyor. Bu konuya daha önce de değindim. Ancak, olgular, 
üzerinde düşünmeyi zorunlu kılıyor. Bu sağlıklı bir gelişme 
değil. Söylemek bile fazla: Yazın/sanat alanında arlık daha bi­
limsel yöntemler kullanılıyor. Gclgelelim, son kertede, eleştir­
me yine de bireyseli öznel bir tulum alış. Eleştirmeci, gizlerini 
ayrıştırdığı yapıtı ille de sevmek, beğenmek zorunda değil el­
bet. Ama burada dediğim dedik'çı olmamak gerekliğini de vur­
gulamak gerekir. Çünkü A adlı eleştirmecinin bir dünya gö­
rüşü, bir sanat anlayışı olduğu gibi, okurların ve başka eleş­
tirmecilerin de dünya görüşleri ve sanat anlayıştan vardır. Bun­
lar her zaman birebir gelmeyebilirler. Eleştirmeci farklı yorum  
hakkını önceden kabul etmek zorundadır.

Görüldüğü kadanyla, kimi eleştirmecilerimiz yaralım/üre­
tim yöntemlerini en iyi kendilerinin bildiği kanısını taşıyorlar. 
Değerlendirmelerinin şaşmaz olduğuna inanıyorlar. Yapıtın 
açımlamasını bir yana bırakarak, izlcrçevrcnin kendi bakışlan 
doğrultusunda tavır almasını sağlamak amacıyla yargıç söyle­
m i'm  seçiyorlar. Yazarlar, sanatçılan yıldırmaya  çalışıyorlar 
adeta. Bu tulumda baskıcı bir yan olduğunu görmezden geliyor­
lar nedense.

Yazar, sanatçı da kendini savunmak gereğini duyuyor so­
nunda. Bir refleks olarak. O zaman eleştirmecinin tavn daha da 
acımasızlaşıyor, daha da kişiselleşiyor. Yazan, sanatçıyı en 
ağır sözcüklerle suçluyor. Kendisini kanıtlamış kişilerin ne 
sahtecilikleri kalıyor, ne içi kofluklan. Suçlananlann da aynı 
yolu  seçmeleri halinde de, ortalık tozdan, dumandan görünmez 
oluyor.
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Uygar olm ak, üslubu yumuşak tutmak, kıran kırana tartı­
şılmasına engel değil ki. Şunu da unutm am ak gerek: Yapıtlar, 
önünde sonunda eleştirileri aşıyor, onlardan daha uzun ömürlü 
oluyorlar. Bilinen sözdür: Sel gider, kum kalır.

Eleştirm ecinin bu baskıcı tutumunun günüm üzün pazar 
koşullan çerçevesinde biçimlendiğini düşünmek, acımasızca 
edinmeye çalıştığı kalite kontrolörlüğü 'nün en çok firmaların 
işine yarayabileceğini söylemek bana herkesin göreviymiş gibi 
geliyor.

(Milliyet, 1988)
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KÜLTÜR IİAKANLIĞI VE POLİTİKASI

ANAP iktidarının demokrasiye geçiş sürecinin oturtulması 
amacıyla geliştirdiği politikalar, bir yandan askeri sivil denge­
leri gözönündc bulundurmak bir yandan da oy tabanında aynı 
ağırlığa sahip olan İslamcı/Ulusalcı bakış açısı ile liberal/kapi- 
lalist söylem arasında bir uzlaşma/onaşma kurmak zorunda ol­
duğundan, isler islemez açık bir eklektizm  sergiliyor. Ekonomik 
düzeyde alabildiğine liberal, kültürel düzeyde alabildiğine İs­
lamcı ve ulusalcı olabilmek, sanıldığı kadar kolay değil.

İktidar kanadı içinde bugünün koşullarında sürdürülebilen 
birlikte yaşama  ilkesinin taktik bir ilke olduğu taraflarca çok iyi 
bilinmektedir. Dolayısıyla, bugünün kabul edilebilir gibi görü­
len ideolojik aynlıklarının, yarının m ukadder kopmalarının ge­
rekçesini oluşturacağı söylenebilir. Ama tarafların siyasal bir 
sinizm örneği vererek, çıkar temeli üzerine kurulu işbirliğini 
sürdürmeleri de beklenebilir.

Kısaca değinilmesi gereken bir başka sorun iktirdann sos­
yalist solun aydın kesimiyle olan ilişkileridir. A N A P’ın İslam­
cılıkla liberalliğin bağdaştırılabileceğine, günün koşullarında 
böyle b ir bireşimin (sentezin) kurulabileceğine inanan kesimi, 
sosyalist solu kabullenmeyi, ona tahammül etmeyi demokrasi­
nin doğal gereği saydığını ima etmektedir. Hiç değilse askeri
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çevrelerin “islamî d ev le f’ konusundaki ödünsüzlüğünün hâlâ 
kesin ve bu kabulün AT üyeliğinin temel bir önkoşulu olduğu 
m evcut ideolojik ve politik konjonktürde. G elgeldim  iktidar ay­
gıtını elinde bulunduran kadrolann aynı çizgiyi izlediklerini 
söylem ek olanaksızdır. Buzdağımn görülm eyen yüzünde işler 
başka türlü yürüyor.

Atatürk Kültür M erkezi’nde görkemli törenler düzenleyen, 
T V ’den naklen yayını sağlanan bu törenlerle sahne ve perde sa­
natçılarımızı sevince boğan Kültür ve Turizm  Bakanlığı’nın 
yayınlarına şöyle bir bakmak, iktidarın ideolojik silahlanması­
nın boyutlan hakkında yeterli bir bilgi edinmeyi sağlayacaktır. 
Bırakın sosyalist solu, sosyal demokrasi bu yayınların tek  hede­
fidir.

Kuşe kâğıda basılan bu kitaplann m aliyetinin milyonları 
bulduğu açık. Vurgulanması gereken bir başka apaçıklık, bu 
k itaplann tümünün buram buram sağcılık koktuğu. Örneğin, 
M ateryalizmin Türkiye’ye Girişi adlı kitabın yazan Yardımcı 
Doçent Dr. M ehmet Akgün, "Önsöz” ünde "araştırm am ızın  
devamı müddetince, hiçbir peşin hükümden hareket etmeden, 
tamamiyle objektif ölçüler içinde m eseleleri değerlendirdik” de­
mekte, ne var ki, çalışmasında gerçekleştirmeye özen göster­
diği bu "objektiflik” içine sinmediğinden  araştırmasını kendin­
den menkul şu değerlendirmeyle bitirmektedir: "Türk devlet, 
toplum ve kültürünün, ayrıca Türk toplum hayatının materyalist 
f ik ir  ve temayüllere uygun olmamasından (...) o ve onun savu­
nucuları, Türk düşünce tarihi içerisinde devamlı bir şekilde ‘ay- 
n lık ’, ‘aşın lık ’ ve ‘yabancılaşm a’yz temsil etmişlerdir.” (Vur­
gulam alar A kgün’ün.)

Aralarında Peyami Safa, M ahmut Esat Bozkurt, Ziyaeddin 
Fahri Fındıkoğlu gibi adlann da yer aldığı "Türk Büyükleri Di- 
zisi”nde, biyografiler sürekli biçimde ulusçuluğu, İslamcılığı 
öne çıkarmaktadır. Zaten kitaplann yazarlan da Ergun Göze, 
Profesör Amiran Kurtkan Bilgiseven gibi tercihleri bilinen ya­
zarlardır. "Kültür Eserleri D izisi"nde yayınlanan Sadık K. Tu-
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ra l’ın Kültürel K im lik Üzerine D üşünceler adlı kitabı da bilim ­
sel görünüşüne rağmen, doğrudan doğruya Cumhuriyet döne­
m inin ürünü olan laildhümanistik söylemi sorgulamakta, bu 
söylemin içeriği üzerinde kuşkular yaratmakta, "Türk toplu- 
munda İslam’ın iman, ibadet, ahlak sistemi ile bütünleşmiş bu­
lunan tarihi nitelikli doğruları”na (s. 96) göndermektedir. M. 
Esat Bozkurt kitabının yazan Cihan Yamakoğlu, sol Kemalist- 
ler içinde düşünülmesi gereken Bozkurt’u, Atatürkçü tarih tezi­
nin oluşturulması sırasındaki ideolojik dalgalanmalan ve ara- 
yışlan hiç söz konusu etmeden, şoven bir “milliyetçi” olarak 
göstermeye çalışmaktadır.

Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın bu tür yayınlar yapmasını 
eleştiriyor değilim. İktidar bloğunun benimsendiği ideolojiyi 
egemen konuma getirm ek istemesini doğal karşılamak gerekir. 
B ir iktidann m uhalif düşüncenin yayıncısı olmasını beklemek 
saflık değil, doğrudan budalalık olur. Benim vurgulamak iste­
diğim, bu yayınların büyük çoğunluğuyla yansıttığı kalitesizlik 
ve bilimsel seviyesizlik. O kitapların çoğunun yalnızca para ka­
zanmak amacıyla çala-kalem yazıldığına inanıyorum. Kültür 
Bakanlığı görevlilerinin, Türk-İslam sentezine mensubiyetleri 
açık yandaşlarının kitaplarını okumadıklarına ve redakte et­
m ek zahmetine girmediklerine de inanıyorum. Bu kitaplarda iş­
lenen cehalet cinayetlerinin küçük bir örneğini Cihan Yamak­
oğlu’nun kitabından veriyorum: "Bizim, M akyavel’in İlahi K o­
medyası’nı okumaktan, Yunus Emre’y i bile okumaya vaktimiz 
kalm am ış.” (s. 125)

Kültür Bakanlığı, aralarında gerçekten değerli bazı kitap­
ların da bulunduğu bu yayınlara çeki-düzen vermek gereğini 
duymalıdır. Ancak o zaman hem eski metinlerin kalitelilerine 
hem de sağ düşüncenin önemli yazarlarına ulaşılmasını sağla­
yabilirler. Bugünkü uygulamanın üzerindeki “arpalık” şaibesi­
ni kaldırmanın biricik yolu da budur.

(Milliyet, 1989)
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ÇAĞININ YAZARI OLMAK, 
YAZARIN ÇAĞDAŞI OLMAK

Her yazar, islesin islemesin, yapılında çağının sorunlarıyla 
bilinçli ya da kendiliğinden  bir ilişkiye girer ve bu ilişkide- 
oluş süreci içinde sadece bu sorunlar karşısında olumlu ve 
olumsuz lavtrlan dışa vurmakla kalmaz, aynı zamanda yeni so­
runlar da üretebilir. Gerçek dünyadan ya da gerçekliğin dünya­
sından kaçış çabalan bile, her yazınsal yapıl bir anlam landır­
ma girişimi olduğu için, son çözümlemede kurtulmak islediği 
yere gönderme yapar. Amerikalı yazar Darko Suvin’i izleyerek 
söylersem, yazınsal/sanalsal düzeyde gerçekten kaçıyormuş gi­
bi görünmek, her zaman metafizik bir söylemin dile getirildi­
ğini öne sürme olanağını vermeyebilir. Tarihsel göndermeler, 
anahtar sözcükler aracılığıyla yazar, gerçeği gündelik bilincin 
üst-belirlcdiği görme biçiminin sınırlama ve çarpıtmalarından 
kurtarmayı am açlıyor olabilir.

Gündelik yaşamın olgucu (pozitivistik) ve görgül (ampiri- 
sislik) bakış açılarını içerden kırabilmek isteği, okura günlük 
yapıp etm elerinden kuşkulanmasını, alternatif bir dünya düşle- 
nebilcceğini düşünmesini sağlayacak anlam landırm a çerçevele­
ri oluşturabilmek özlemi, artık bürokratikleşmiş anlatım biçim­
lerini ve biçemlcrini terketmeyi, içrek (esolerik) gibi görünen
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bir söyleme çekilmeyi gerektirebilir.
Her toplumsal kuruluş, zaman boyutu içinde yeni m itoslar 

oluşturduğu için, mitik  yani yanıltıcı ve yabancılaşlıncı olan, 
bürokratikleşmiş devrimci bir söylemin içine de sızabilir ve 
yazınsal yapıt avutucu bir içerik yansıtabilir, yazara ve okura 
gerçekliğin aşıldığı, gösterildiği duygusunu verebilir. Bu yüz­
den, kimi içrek yapıtlar, düşlemsel (fantastik) kurgular, sadece 
şimdiki zamanı deşifre edici bir rol oynamakla kalmaz, gelece­
ğin bir tasarımını da içerirler. Buradan bakıldığında, Nictzsche 
sadece bizim çağdaşımız değil, Can A lkor’un deyişiyle “uzak 
bir geleceğin” de çağdaşıdır.

Yalnızca marksisl bir sanal kuramı oluşturmak yolundaki 
çabalarıyla değil tiyatrodaki kılgısal (pratik) uygulamalarıyla 
da dikkati çeken Brechl’in tarihe duyduğu ilginin biçimsel değil 
içeriksel bir ilgi olduğunu özellikle vurgulamak gerekir. Uzak­
doğu maskları, geçmişe ait yan mitik öyküler, bugün artistik/ 
estetik düzeye ilişkin olarak sunuluyor olsalar bile, son kertede 
hep gündelik yaşamın eleştirilmesini öngörürler. Bu yüzden de 
tümüyle tarihsel/siyasaldırlar.

Çağının yazan olmak, bir anlamda geleceğin yazan o l­
maktır. Çünkü tarih duygusundan ve bilincinden yoksun, sade­
ce gündelik olaylara ve olgulara yaslanan bir yazınsal yapıl, 
güncelle sınırlar kendini, onunla büyülenir. Dolayısıyla kısa 
sürede kendi kendini tahrip eder, yürürlükten kaldırır. Çağ, gün­
celliğin ötesindedir. Çağ geçmişin bilgisinde ve geleceğin tasa­
rım ında  kavranabilir ancak. Dahası çağ hiçbir zaman yerel ve 
ulusal boyutla algılanamaz. Kavafis’in dizeleri, buradaki sorun­
salı ne kadar da çarpıcı ve duyarlı biçimde dile getiriyor:

“Bu kenttir gidip gideceğin yer. Bir başkasını umma. /  Bir 
gemi yok, bir yol yok sana. /  Değil mi ki, hayatına kıydın bura­
da /  bu küçücük köşede, ona kıydın demektir bütün dünyada.” 

Dünyadan bu kente, bu kentten dünyaya.
Bir çağ, sadece güncel siyasal olaylardan, sadece kişisel/ 

bireysel acılardan ibaret değil. Çağdaşlık, bana göre öncelikle
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yazarın kendisinden kurtulmasını gerektiriyor. Dolayısıyla, bir 
yazann çağdaşı olmak da onunla aynı zaman diliminde yaşa­
mış olm akla elde edilebilecek bir konum, daha doğrusunu söy­
lemek gerekirse bir ayrıcalık değil. Çağdaşlığın böylesine b ir 
kavranışı bulunsa da. Y azann çağdaşı olmak, so runsallann /ar- 
kedilm iş  ve pa y la şılm ış  olm asıyla koşullu. Söz konusu etti­
ğim, yandaşlık değil. K arşıt olarak da insan bir başkasının çağ­
daşı olabilir. Raymond Aron bana Sartrc’ın çağdaşı olarak gö­
rünüyor.

Çağdaş, gitgide karanlıklaştığı sanılan geçmişin derinli­
ğinden ışığı giderek büyüyen bir kuyruklu yıldız gibi bize 
doğru gelendir. Güncelliğin panllısıyla taçlandm lm ış bazı şair 
ve yazarlar ise, ters orantılı olarak, hızla zamanın her şeyi yu­
tan kara deliği'n e  doğru sürüklenmektedir.

(Milliyet, 1989)
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YOZLAŞAN BİR AYDIN-POLİTİKACI ÖRNEĞİ: 
|  NEŞET SABİT i

Aristoteles, insanı zoon politikon, yani toplumsal varlık 
olarak tanımlar. Politika da bu toplumsallık ilkesi çerçevesinde 
gerçekleştirilmek zorunda olduğundan, her zaman belli oranda 
pragmatizme uç verir. Bu yüzden de politika, birçok kişiye tö­
rel açıdan çekici görünmez. Bir aldatm acalar alanı diye bakılır 
çünkü. Doğrusunu söylemek gerekirse tarih, bukalemun örneği 
politikacılarla doludur. Yine de yaşamımızın ayrılmaz bir par­
çasıdır politika, gerekli bir parçasıdır. Özgürlüğü kazanabilm e­
nin biricik yoludur da ondan. Eylem olmadan düşlerin gerçek­
leştirilebilmesi mümkün değildir.

| Politik sorunlarla cok ilgilenmiş bir vazar olan Yakug 
Kadri Karaosmanoglu, cumhuriyet ideolojisine sonuna kadar 
bağlı kalmış, T ürk devrim inin gelişimini belirlenmiş siyasal 
ve toret değer yargıları çerçevesinde irdelemiş, yorum lam ıştır 
Bu nedenle de cum huriyet Türkiyesinin politik ve ideolojik 
düzeylere ait kronik hastalıklarını da cok kişiden önce hctimle-~ 
ycbilmistir. Tutumundaki ödün vermezlik, zaman zaman ro­
m anlarının yazınsal dokusunu zedelemişse de Yakup Kadri, 
aydının ve politikacının yozlaşması olgusunu vurgulamaktan 
vazgeçmemiştir. Bu vurgulamanın zaman zaman patolojik bir
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görünüm aldığı bile olmuştur. Örneğin Panorama ' da ilticaya 
yöneltilen eleştirilerde ve fanatik dincilerin ayin betimlcmclc- 
rindc apaçık görülebilir bu tutum.
^  \  Neşet Sabit, son günlerdeki tutum alışlarıyla sinizmin  eşsiz 
örneklerini veren bir tür politikacı tipinin Türkiye’deki ilk kurgu­
sal örneğidir. Yakup K adri’nin Kemalizmin zafer yıllarında yaz­
dığı (19341 Ankara  romanının kahramanı olan Neşet Sabit, ya- 
zann lîadrocu tezlerinin sözcüsüdür ve rejimin daha onuncu yı­
lında başgösleren yozlaşm alar karşısında derinden sarsılmış bir 
aydın, bir yazardır. Onuncu yıl başkentinin monden yaşamının 
ve yabancı sermayeyle flörte çoktan başlamış yerli burjuvazinin 
yaratacağı siyasal/toplumsal sorunları farkctmişlir Neşet Sabit: 
“Biz garp namına garpla hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlak 
ve istihsal şartlarını kendimize tatbike uğraşmaklayız” Neşet 
Sabit’in Ankara Palas’la verilen baloya gelenleri izleyen halkın 
konuşmalarının ardından aktarılan şu sözleri, Türkiye kapitaliz­
minin bugünkü durumunu da aydınlatıyor bana kalırsa: “Demin, 
otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir başdönmesi hissettim. 
Bana öyle geldi ki ayağımı baslığım her basamak, halkla benim 
aramdaki uçurumu bir parça daha derinleştiriyor. Ters yüzü geri 
dönüp arkamda bıraktığım bu uçuruma atılmak istedim; ta ki onla­
ra karışayım ve içinde bulunduğumuz bu sun’i alemi, onların ara­
sından onların gözüyle uzaklan seyredeyim diye.”

Ne var ki, bu idealist aydın sonraki yıllarda birçok başka ör­
neğini gördüğümüz gibi politikaya alılır, mal mülk edinir ve halkı 
masalların bir ucubesi gibi görmeye başlar. Neşet Sabit Panora­
m a' da yeniden ve bu kimliğiyle ortaya çıkar. CHP iktidarı zam a­
nında bakan olur, bakanlıktan düşer, yine pek çok benzerinin yap­
tığını yaparak parti değiştirir ve D P’yc katılır. Panoram a’m n  k i­
şilerinden Namık Ahmet, bu yozlaşan aydına şunları söylem ek­
ten kendini alamaz: “Saniyen; ilk inkılap ekibimizin en hamleli 
unsurlarının arsa spekülasyonları içinde yıpranıp gitmelerini 
önler ve bu suretle milli mücadele ahlakının devamını temin et­
miş olurduk.”
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Arsa spekülasyonları hiç kuşkusuz bugün de başlıca ilgi 
alanlarından biridir ama, aydınların ve politikacıların baştan  
çıkarıcıları inanılmayacak kadar çeşitlendi. Dolayısıyla Neşet 
Sabit, günümüzün egemen tipi oldu. Yaşadığımız gerçek, N eşe t 
Sabil’lerdc cisimlcşmiş durumda. Ölümlere, acılara inanılmaz 
bir kayıtsızlıkla bakan, tüketim standartlan içinde alabildiğine 
duyarsızlaşan, bencilleşen bir toplum oluyoruz. Üst gelir grup- 
lannm  yaşamı apaçık bir snobizm  sergiliyor. İşsizlik ve gizli 
işsizlikle defileler aynı ölçüde yaygınlaşıyor.

Politikaya gitgide duyarsızlaşan toplumsal kesim ler bir yan­
dan köşe dönme ideolojisini, bir yandan da snobizmin estetizm 
biçimi altında yaşanmasını benimsiyorlar. Frcdric Jam eson’un 
sözleri üzerinde düşünmek gerekir bu noktada: “M esele, bugün 
estetik üretimin genelde meta üretimiyle bütünleşmiş olm ası­
dır. Giderek artan bir devir hızıyla (giysiden uçağa kadar) sü­
rekli olarak yeni görünümlü mal kuşakları üretme yolundaki çıl­
gın iktisadi zorunluluk şimdi estetik yenilik ve deneylere gün­
den güne daha asli bir işlev ve konum atfediyor.” (Vurgulama­
lar benim.)

(Milliyet, 1989)



70

SİYASET VE SHAKESPEARE

{ Güç ve iktidar sorunu Shakcspeare ’in Kral Lear ve Hamlet 
gibi en bireysel içerikli görünen oyunlarında bile merkezi bir yer 
kaplıyor. Dolayısıyla siyasetl Shakespeare’de birçok araştırma­
cının özellikle ilgi gösterdiği anlamsal düzeylerden başlıcasını 
oluşturuyor. Zaten, bu büyük yazar gerek İngiliz, gerekse Yu­
nan ve Roma tarihinden esinlenen oyunlarında bu ilgisini açık­
ça belli ediyor. Yönetenle yönelilen, iktidarla adalet arasındaki 
ilişkiyi sorgulamayı başlıca bir amaç biliyor. Bu^ sorun, Eliza­
beth çağında yaşayan Shakcspcare’in bir dem okrat olması müm­
k ün olm adığından cihetteki eşitlikçi ve özgürlükçü bir sövlerr^ 
içinde çözümlenmiyor, ama siyasetin toplumsal ve bireysel ya­
şamın başlıca belirleyenleri arasında bulunduğu yeterli kesin-

Mina Urgan, Shakespeare adlı çalışmasında George Or- 
w cll’in Lear. Tolstoy ve Soytarı adlı denemesinden ve hu ya­
zıdaki bir yorum dansöz cdivor: Orwell, talihsiz kralın yaşlılı­
ğında aldığı en önemli dersin yetkinin devredilmezliği olduğu­
nu söylüyor: Yetkiyi veren sonunda ezilecektir. Kral Lear, hiç 
şüphesiz törel ve insanal sorunların sergilendiği, bireyin yazgı­
sının am ansızlığının gösterildiği b ir tragedyadır ama, toplum­
sal/siyasal koşullara gönderme yapmaktan da geri kalmaz. Ed-
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ward Bond, tüm Shakespeare oyunları için geçerli olabilecek 
bir gözlemde bulunuyor: “Seyirci, gerçeğin ortaya çıkmasının 
b ir fır sa t  olduğunu görmeye başlar. Gerçek ortaya çıkınca, in­
san artık yürümeyen bazı şeylerin belki bir gün yürüyeceğini 
umarak onları sürdürmek zorunda olm adığını anlar. Çünkü ger­
çek ortaya çıkınca, gerçekleştirilmek istenen şeylerin neden ger­
çekleşmeyeceğini anık öğrenmiştir.” (Vurgulam alar benim)

" Shakespeare’in oyunlan siyasetle sanat arasındaki ilişkileri 
düşünm eye zorluyor insanı. İki düzeyin örtüşmesinin ve öz­
gün, benzersiz yeni bir düzey oluşturmasının en yetkin örnek­
leri bu oyunlar. Terry Eaglelon, W alter Benjamin ya da Dev­
rimci Eleştiriye Doğru (Walter Benjamin Or Towards a Revolu­
tionary Criticism, Verso, 1985) adlı kitabında ideolojik söy­
lemin her zaman yazınsal söylemin duygusal ve yönlendirici 
gücüne ulaşamayacağını belirtiyor ve bilişsel (Cognitive) dü­
zeyle duygusal (Emotive) düzeyin kcsişlirilmesi zorunluluğun­
dan söz ediyor. Shakcspcarc’dc bu kesişmenin, zamana en da­
yanıklı biçimde gerçekleştirildiğini görüyoruz.

Halide Edip Adıvar, İngiliz Edebiyatı Tarihi'nin ikinci cil­
dinde Shakcspcare’in oyunları üzerinde dururken bir bölüme 
“ Hayat Panayırı” adını koymuş. Fcerik oyunlarından tarihsel 
dram lanna, İngiliz yazarının o zengin kişiler dünyasını düşün­
düğümüzde, bu başlığın çok açıklayıcı olduğunu söylemek ge­
rekiyor. Adıvar şöyle diyor: “Shakespeare kadar hayatın zem i­
ni ile insanın kendisi arasındaki münasebetleri doğru örmüş bir 
sanatkâr bulmak zordur.” Burada doğru  sözcüğünün törel bir 
göndermesi olmadığını, lam tersine açıkça yazımsal!sanatsal 
düzeye ilişkin bulunduğunu sanıyorum. Shakespeare çağının 
ideolojisinin de onunla biçimlenen kişisel ideolojisinin de hem 
içinde hem d ışında  kalabilmeyi,yazınsal söyleminin başka ide­
olojik bakış açılarına izin vermesini sağlayabildiği için yüzyıl­
lardır yaşayabiliyor.

Burada, büyük yazarın en tatsız oyunu sayılmış Coriola- 
nus’tan söz edilebilir: Ulusal bir kahraman olmasına rağmen aç
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Rom a halkı Coriolanus’a verdiği konsüllük unvanını geri alır, 
çünkü bu kum andan halkı hor görür, bazı eleştirmecilerin be­
lirttiği gibi neredeyse faşist düşünceli biridir. Konsüllüğü geri 
alınınca düşmanla işbirliği yapar, ülkesinin üstüne yürür Cori- 
olanus ama son anda kararından cayınca işbirliği yaptığı insan­
larca öldürülür.

Adıvar bu oyunun bir yandan “eski nizam ın çöküşünü ve 
yeni b ir nizamın kurulmak üzere olduğunu gösterm esi” bir yan­
dan da “ labialüstü kuvvetler olmaması ve bütün facianın karak­
terlerin kendi hususiyetlerinden ve muhitlerinin şartlarından doğ­
m ası” noktalarından Shakcspcarc’in “en m odem  oyunu” sayar. 
M ina Urgan lavnnı açıkça bclirtmcmckle birlikle oyunun başa- 
nsızlığını öne süren yorumlara katıldığını sezdirir, ancak oyu­
nun “sınıf çatışmasını işlem esi” açısından sağın ve solun ilgi­
sini çektiğini de kaydeder. Örneğin sağ 1934’te Cumhuriyete 
karşı bir ayaklanma provasının öncesinde oyunu Comcdic-Fran- 
ca isc’dc oynatmayı başarmış ve demokrasi kavramının yeril­
mesi için kullanmış. Brcchl de 1953’te lamamlayamadığı bir 
Coriolanus uyarlaması yapmış, 1966’da G ünthcr Grass bir ya­
zısında bu uyarlamayı kınayarak Brccht’i Doğu Alman işçileri­
nin 1953 yılındaki ayaklanmasını desteklememekle suçlamış.

Tarihin cilveleri.

(Milliyet, 1989)
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GERÇEK İLE BİÇEM

İnsanlık yeni bir çağa girmeye hazırlanırken, Türkiye hem 
en ileri tenolojileri kullanabilen hem de ortaçağa özgü düşünce 
yapılanna bağlı kalabilen bir ülke olarak görünüyor. Bu çelişki, 
toplumsal kurtuluş ve özgürlük tasansının elbetteki temel hare­
kele geçiricisidir ama güvencesi değildir. Çünkü bireyler bu ta­
sarının gerçekleştirilmesi için gereken kararlılığı ve girişkenli­
ği göstermezse, gündemdeki değişme geriye, yani sağa  doğru 
da olabilir.

Amacım siyasal bir çözümleme yapmak, Türkiye’de sürüp 
giden bunalımın aşılması yolunda varsayımlar geliştirmek de­
ğil. Üzerinde asıl durmak istediğim bunalımın yazarlar tarafın­
dan gerçek anlamda yaşanıp yaşanmadığı sorusuna dikkati çek­
mek. Çevrede (Teriferide) bulunan bir ülke olarak Türkiye’nin 
ekonomik, siyasal ve kültürel sorunlarının biçimlenmesinde 
dünya kapitalizmi önemli ölçüde rol oynuyor elbet. Ne var ki 
bu sorunların iç dinamikleri bulunduğu da kesin. G elgeldim  biı 
iç dinam ikler üzerinde yeterince durulduğunu, insan öğesinin 
iyi değerlendirildiğini söylemek sanıldığı kadar kolay değil.

1965’lerden sonra hızlanan siyasallaşma süreci, ekonom ik 
koşulların ve iktidar uygulamalarının zorlamasıyla, ister iste­
m ez siyaset yapma biçimlerini de büyük ölçüde değiştirdi. Bu
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değişiklik, 1960 yılında açılan bir yolun tek çözüm olarak iz­
lenmesi sonucunu doğurdu ve dem okratikleşm e süreci 1971 ve 
1980 askeri müdahaleleri ile kesintiye uğratıldı. Bu süreç içinde 
hem bazı muhalefet gruplarınca hem de iktidarca uygulanan 
terör, inanılmaz boyutlara ulaştı ve ardında bıraktığı ölülerle 
unutulması olanaksız dram lar yarattı. Hemen herkesin bildiği 
olaylar bunlar. Şimdi, yeni bir dönem in eşiğindeyiz: Kimi çev­
reler bir sıkı düzen için fırsat kolluyor, geniş halk kesimleriyle 
işçi sınıfı ise enflasyonun ve hayat pahalılığının altında ezili­
yor. Gençlik 10 yıllık depolitizasyon dönemini aşmaya çabalar­
ken işçiler değişik eylem yollan üretmeye uğraşıyorlar. Oğul­
larının, kardeşlerinin, eşlerinin, sevgililerinin ölüm ve hapislik 
acılannı unutamayan insanlar, sorum lulara kendilerini hergün 
anımsatmaktan geri kalmıyorlar.

Ama Türk yazını, yaşanan gerçeği dile getirebiliyor mu? Bu 
soru gerçekçi olduğunu öne süren yazarlar için belki çok daha 
geçerli. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse basmakalıp ko­
nulardan öteye geçem iyor bu yazın. Biçimlerinin yetersizliği bir 
yana biçcmlcri de insanı sarsamıyor. Türk yazınının bunalımda 
olduğuna inanmadığımı sık sık belirttim. Üstelik şiirimizin çok 
önemli bir şiir olduğunu da söyledim. Ne var ki, gerek roman 
ve öykümüz, gerekse şiirimiz, zaman zaman yaşamın gerisinde 
kalıyor gibi. Toplumsal, siyasal olaylara öncelik tanıyan yazar­
lar hiç kuşkusuz gerçeği kavrama yolunda doğru bir tulum alı­
yor, siyasal bilince sahip olduklarını gösteriyorlar ama bu olay­
ları yaşayam adıkları anlaşılıyor. Bir yazar  bir şa ir  olarak ya- 
şayamıyorlar. Oysa sorun’un çözümü burada yalıyor. Siyasal 
bilinçle yazınsal bilinç birlikte var olam adıkça gerçeğin sanat­
sal anlatımına ulaşmak mümkün olmuyor. Türkiye, hemen her 
düzeyiyle K aram azof Kardeşler gibi, Ecinniler gibi romanların 
üretilebilmesi için gereken tüm koşullara sahip bir ülke. Ya­
zınsal kaygı ve bilinç, siyasal ve törel kaygı ve bilince üstün ge­
lemediği sürece bu Rubicon’u geçmek kolay olmayacak. Ününü 
sürdürebilmek kaygısı, en değerli yazarlarım ızın, şairlerimizin
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bile temel kaygısı olmaya başlıyor. Dolayısıyla yazdıklarını 
sorgulamak gereğini duymaz oluyor, tekrara düşüyorlar. Yazın, 
birkaç kez belirttiğim gibi herşeyden önce bir biçem (üslup) 
işidir. Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, Halit 
Ziya Uşaklıgil, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refik Halit Ka­
ray, Sait Faik gibi birer üslupçu olmak gerekir. Gerçek, ancak o 
zaman insanları sarsabilecek yazınsal gerçeğe dönüşebilir ve 
ancak o zaman ideolojik işlevini yerine getirebilir.

Bu noktada Yahya Kemal’in “Kalble Dil” adlı yazısının o 
nefis girişi anımsalılabilir:

“Kalbi olanların dili yok, dili olanların kalbi yok. Yoksa 
bugün Türk şiiri ve nefsi taş yürekleri eriten birşey olurdu. Bu 
devir bir taraftan ağnlan ile, sızılarıyla, acılanyla, ölümleriyle, 
matemleriyle, hasretleriyle, bir taraftan da alılışlanyla, isyanla­
rıyla, ümitleriyle, emelleriyle, hârikalanyla, o kadar feyyâz, bir 
devirdir. Büyük millet şerefli zam anlannda lisanını, Yunus 
Emre ve Süleyman Çelebi gibi, Fuzulî ve Bâki gibi, N ef’î ve 
Nedim gibi, saz şairleri gibi öz oğullanna em ânet etmişti. ( ...)  
O şairler öldüler. M illetten emânet aldıklan lisanı keşke bera­
ber götürsclerdi, götürmediler; kâtiplere lerkettiler.”

(Milliyet, 1989)



76

GEÇMİŞ ZAMANLAR: CAHİT İLE ZİYA

Şimdi yerinde yeller esiyor: A nkara’da bir Buket Lokantası 
vardı. Ziya Gökalp Caddesi’nin hemen ü/erinde bahçeli bir 
meyhaneydi. Bahçe duvarının demirlerini çevrelemiş sarm aşık ­
lar, müşterileri caddenin kalabalığından ayırırdı. Cahil S ıtkı’­
yı son yıllarında sık sık orada görürdüm: Sanki orada doğmuş, 
b ir daha hiçbir yere ayrılmamıştı. Kolu beyaz örtülü masanın 
üzerinde, arkadaşları gelinceye kadar sanki derinden yansıyan 
seslere kulak veriyormuş gibi, öylesine dalgın otururdu. Kade­
hiyle başbaşa. O kadehin, kendisini hem dünyaya karşı koru­
yan hem de dünyayla iletişime geçiren biricik araç olduğunu 
çok yıllar sonra anlayabildim ancak.

Geçenlerde kitaplığımı karıştırırken, Cahit S ıtkı’nın kitap­
ları ile Ziya Osman Saba’nın kitaplarını yan yana yerleştirmiş 
olduğumu gördüm. Dünyaları, yaşam biçimleri, şiiri üretiş bi­
çimleri arasında nerdeyse uçurum lar bulunan bu iki insan, yine 
de en azından benim belleğimde, iç içe girmiş dürümdalar. Ara­
larındaki dostluk, hatta kardeşlik duygulan, bugün içinde yaşa­
dığımız yazın ortamında pek anlaşılamayacak duygulardır.

Ziya’ya  M ektuplar 'ı yeniden okurken, Cahit S ıtkı’nın şiir 
konusunda en yakın dostuna bile ödün vermediğini, düşün­
cesini dobra dobra söylediğini, dahası, şiire Tarancı’dan önce
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başlamış ve Yedi M eşaleciler arasına girmiş Saba’nın bu e le ş ­
tirilerin büyük bölümünü kabul ettiğini ve dizelerini değiştirdi­
ğini görünce, yazın ortamımızın, vvcstemlerdc seyrettiğimiz bir 
zamanların vahşi batısına benzediğine iyice inanıyorum.

Cahit Sıtkı, şiirin biçiminin  veznin ve kafiyenin çok öte­
sinde olduğunu Ziya Osm an’dan daha iyi anladığı apaçık gö­
rülen bir şair elbet. Bu yüzden dilin kendisine duyduğu ilgi, onu 
kalıptan daha fazla ilgilendiriyor haklı olarak. Bu yüzden de 
yazışmalarında bir eleştirmen, hatla bir öğretmen gibi davranı­
yor Saba’ya karşı. Örneğin, onun Ahret şiirinin son iki dizesi­
nin hatalı olduğunu kanıtlıyor Ziya Osm an’a ve o da şiiri Ge­
çen Zaman  adlı kitabına alırken Tarancı’nın önerdiği biçimiyle 
yazıyor o iki dizeyi: “Ve annem şaşıracak /  Oğlum! Ne kadar 
da büyümüş ben görm iyeli.” Aynı şekilde, Toprağım  adlı şii­
rinde de dostunun uyarıları doğrultusunda düzeltm eler yapmak­
tan gocunmuyor.

Yine de ikircikli bir sorun var: Cahit Sıtkı, biçiminin yet­
kinliğine rağmen, bana her zaman soğuk geldi. Ziya Osm an’ın 
bir dindarlık  yansıtan şiiri, belki de bir özel yaşamı daha çok 
ima edebildiğinden dolayı şimdi de ilgimi çekiyor. Cahit Sıt­
k ı’da da duygular ve duyular önem lidir elbet, ne var ki, o, şiiri 
sanki başka şiirlerden kalkınarak kurmaktadır. Bir izleğin pe­
şine takılmayı pek sevmez Tarancı. “Dünyanın en büyük hadi­
selerinden en küçük vakalarına kadar her şeyi, şiir için bir vesi­
le telakki ettiğini” söyler. Bu yüzden de Saba’ya göre alabil­
diğine dünyalıdır, dahası zaman zaman hazcıdır. Ölümle ve 
T a n n ’yla ilgilendiği zamanlarda bile Saba’dan çok başka söz­
cüklerle, benzetmelerle yanaşır soruna. Saba, örneğin şunları 
yazar: Rabbim, şuracıkla sen bari gözlerimi yum /  Sen, bana
en son kalan, ben senin en son kulun /  Bu akşam, artık seni an­
mayan İstanbul’un /  Bomboş bir camiinde uyumak istiyorum / 
Sonsuz sessizliğini dinlemek istiyorum /  Bilirim ki taşlığın bir 
döşek kadar ılık /  Sana az daha yakın yaşamak için artık /  Rab­
bim, ben yalnız zeylin ve ekmek istiyorum.” Yine de, tasavvuf
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şiirinin derinliğine ulaşam ıyor Ziya Osman. Nasıl bir adım ol­
ması gerektiğini keslircmcdiğim, ama atılmasının şart olduğu­
nu sezdiğim adımı atamıyor. Yine de şiirinin altında sarsan bir 
şeyler olduğu da kesin: “ Yolculuk nasıl geçli? Ne oldu? Ne de 
çabuk /  Teneşirde ayaklar, mosmor, taş gibi soğuk”. Meraklı 
okur, S aba’nın son iki dizesini verdiğim Ayaklar adlı şiiriyle 
Ahmet M uhip’in Ayaklar adlı şiirini birlikte okursa daha de­
ğişik düşüncelere dalacaktır eminim. O şiirin son dizelerini de 
yazayım: “ Yolcu ölmüş, işte ayaklar hür /  Yolcu ölmüş, ayak­
lar düşünür.”

Akıp geçen zaman, Cahit Sıtkı ile Ziya O sm an’ı belli ö l­
çüde uzaklaştırıyor elbet bizlcrdcn. Ne var ki, bu uzaklık son 
derece görece'dir. Her şair, her yazar hiç beklenmedik bir anda 
güncelleşir, belleğimize yükselir ve son derece yayıyorm uş  gö­
rünür. Yapıtlarına karşı eleştirel olduğumuz yazarlar, şairler 
bile. Hasta yalağında dostu Ziya O sm an’ın geldiğini görünce 
“ tüyler ürpertici bir sesle bağıran” Cahit Sıtkı, kendi yolunu 
çizdiğinde, 1929 yılında şairliği daima hor görmüş olan baba­
sına şunları yazıyor:

“Benim de çizilmiş bir mefkurem vardır. Ben, her şeyden 
evvel, yaşamış olduğuma delil olmak için, bir eser meydana 
getireceğim.”

(Milliyet, 1989)
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YAZ’A KARŞI KİTAPLAR

Türkiye’de yalnızca yazarların değil yayıncıların yazgıla­
rının da zaman zaman kara olduğunu söylemek gerekir. Geç­
tiğimiz günlerde bir gazetenin "Kültür Servisi”nden aradılar: 
“Yaz kitapları için ne düşünüyorsunuz?” İki gün sonra T V ’nin 
sabah yayınında yaz kitapları konusunun işlendiği, tartışıldığı 
bir program. Soruşturmalar, yayınlar önceden kabullenilmiş bir 
yanılsam anın  ürünleri. Sanki okur-yazarlar bütün güz, kış ve 
ilkyaz boyunca durmadan okuyarak kendilerini “helâk” ediyor­
lar da yazın şöyle yorulan beyinlerini dinlendirmek için eğlen­
celi kitapları hak ediyorlar. Türkiye’deki okur, yazın neyse kı­
şın da odur. Yani, okumaz, sadece okur gibi yapar. Böyle bir 
ortamda ve tam da yaza girerken, bazı yayınevleri yine de insa­
na tatilini zehir edecek güçte yapıtlar yayınlamayı sürdürü­
yorlar. Bunlardan biri! Fransız antropo logu Pierre C lastres’nin 
Devlete K arjı Toplum  adlı yapıtı. (Ayrıntı Yayınları^ Çev,: N, 
Dem i rtaş)  .

Devleti ve kurum lan, vazgeçilm ezlikler biçiminde algıla­
yan siyaset kuramcılarını da meraklı okurlan da silkeleyen  so­
rular ortaya atıyor Clastrcs, yepyeni tartışma alanları açıyor. 
Devletin ve yönetim kurum lannın olmayabilirliği olasılığını 
araştıran bir kitap bu. C. Levi-Strauss’un ilkel ya da yabanıl
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toplumlarda söz, mal vc kadın değişiminin belirleyici bir ileti­
şim dizgesi oluşturduğu yolundaki önermesini benimseyen 
Clastrcs, iktidarın “ toplumu oluşturan ana temelle, yani değişi­
m e dayalı evrensel iletişimin temeli ile ilişkili” (s. 33) olduğu­
nu belirliyor ve sorunu buradan kalkınarak açımlamaya girişi­
yor.

Türk toplum vc siyaset bilimcileri tarafından tartışılması 
gereken Devlete Karşı Toplum 'un tezlerini özetlemek am acın­
da değilim. Üzerinde asıl durmak istediğim, kitabın “ İlkel Top­
lumlarda İşkence” başlıklı X ’uncu bölümündeki bazı vurgula­
malar. Clastrcs şunları yazıyor: “Yasa, sert olmanın yanı sıra 
yazı demektir. Yazı yasa için vardır” (s. 139. Vurgulama benim 
-A.O.) Bu yargının ardından K alka’nın Ceza Söm ürgesi'ne şa­
şırtıcı bir gönderme yapıyor: “ Kalka, insan gövdesini sanki bir 
yazı yazma alanı gibi tanımlamıştır. Sanki yasanın okunabilir 
olması için en uygun yer burasıymış gibi” (s. 140)

İlkel/yabanıl toplumlarda işkencenin anlamını vc işlevini 
ortaya çıkarmaya çalışan C laslres’nin bu bölümdeki ara-baş- 
lıklan bile çözümlemenin çevreni (ufku) hakkında yeterli bir 
düşünce oluşturuyor bana kalırsa: Yazı-Yasa, Yazı-Vücut, Vü- 
cul-Ayin, Ayin-İşkcncc, İşkcncc-Hafıza, Hafıza-Yasa. İşken­
cenin bu toplumlarda cezalandırma  amacından çok eşitlendir­
m e vc anımsatma  amacına yönelik olduğunu belirten yazar, şu 
sonuca varıyor: “ Damgalı toplumlar, devlete karşı toplamlar­
dır. Her vücudu diğerine eşitleyen toplumsal damga, aslında ne 
iktidar sahibi ol ne de boyun eğ demektir. Ayrıcalığı olmayan 
bu yasa, ancak vc ancak yine ayrıcalıksız bir alana, herkes için 
eşil bir alana, insanın kendi vücuduna yazılabilirdi. Vahşilerin 
bu derin ermişliği, her şeyi önceden sezip, acımasız bir fatura 
ödeyerek, daha büyük bir acımasızlıktan, despotluk ve ayrıca­
lıklı iktidardan kaçmaktan ibarettir: Vücut üzerine yazılm ış bir 
yasa, unutulmaz bir anıdır” . (s. 147. V urgulam alarC lastrcs’ nin)

Bu sözlerin yaz günlerinin keyfini kaçıracağından kuşku 
duymuyorum. Çünkü siyaset yapmayı başkalarına devretmeyi
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seçmiş ve karizmatik liderlerin sözlerinin peşinden gitmeyi be­
nimsemiş bireylerin çoğunlukta olduğu bir toplumda soru sor­
mak sakıncalı bir uğraştır. Sağın kerim  devleti ile bu nosyonun 
sönmesi ve kalkması gerektiğine ilişkin önermelere sahip bulu­
nan solun  devleti arasındaki benzerlik ve ayrılık noktalarını araş - 
lınnak, ütopyaya sahip çıkmak her zaman sapkınlık  olarak gö­
rülmüştür üstelik. Devlet baba ile devlet ana arasındaki bclirlc- 
ncbilccck farklılıkların, kuramsal sorun açısından hiçbir önemi 
yok.

Daha güncel ve daha hafif bir soru da onaya atılabilir 
C lastrcs’nin kitabından yola çıkılarak ve bu soru, bütün tatil bo­
yunca düşünülebilir. Bir antropolog, Kafka’nın yapılına ulaş­
makla, orda kendi tezlerine destek bulmakta ve “Kafka türü he­
zeyanların gerçeğe dönüştüğünü” vurgulamaktadır. Acaba Tür­
k iye’de doğal bilimleri kendisine meslek seçmiş kaç profesö­
rümüz vardır K afka’nın, Dostoycvski’nin, F laubcrt’in roman- 
lannın dünyasında gezinen? Enis Balur, bir önceki sayısında 
kitabını budalaca yargılarla yeren Nokta dergisinin son sayı­
sında kendisiyle yapılan söyleşide hem o kitap tanıtıcısıyla ör­
tük bir eğlenme fırsalını-yakalıyor, hem de gerçeği vurguluyor­
du: “ Edebiyat geriledi” diyerek. Gerileyen, kültürün  kendisidir 
diye düşünüyorum.

Zorunlu çalınma süresinin en aza ineceği, buna karşılık 
tatil kavramını gcçcrsizlcşlirecek boş ya da özgür zaman süre­
sinin en çoğa çıkarılacağı bir toplumu düşlemeyi sürdürelim.

(Milliyet, 1990)
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KÜLTÜR BAKANLIĞI YAYINLARI

Zaman zaman çeviri yapıtlara, yabancı yazar ve düşünür­
lere ilişkin monografilere de yer verildiği için, Kültür Bakan­
lığı yayınlarının bir dönemin ünlü Klasikler dizisinin yerini 
doldurmak amacında olduğu duygusuna kapılabilir insan. Gel­
geld im  bu yayınların her zaman aynı düzeyi tullurabildiğini 
söyleme olanağı yok. Bu köşede 3 Ocak 1989 günü yayınlanan 
“ Kültür Bakanlığı ve Politikası” başlıklı yazımda, arasıra ger­
çeklen değerli kitaplara rastlanm asına rağmen, gerek “kültür 
eserleri”, gerekse “kaynak eserler” dizilerinin birçok değersiz 
çalışmayı içerdiğini belirtmiştim. Bugün de aynı kanıdayım.

Bakanlığın son günlerde yayınladığı kitaplar arasında önem ­
senmesi gereken bazı yapıtlar yer aldı. Eski yazınımıza ilişkin 
ikisi üzerinde özellikle durmak isliyorum: Dr. İskender Pala’nın 
iki ciltlik Divan Şiiri Sözlüğü  ile Nahid A ybct’in Fuzuli D i­
vanında M addi Kültür adlı çalışm alan, gerçekten emek veril­
miş kitaplar. Sözlük, alanında büyük bir boşluğu doldurur nite­
likte. Divan şiirinin m azm unlar düzenini başka bir söyleşiyle 
içeriğini anlamamızı kolaylaştırmayı, şiirin hangi kültürel, din­
sel ve söylcnscl kaynaklara yaslandığını göstermeyi am açlıyor 
kitap. Eski şairlerimizce kullanılmış binlerce sözcük, bütün 
arka planlanyla, yan anlam larıyla veriliyor ve geçmiş uygarlı­
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ğımız içinde temellendiriliyor. Dr. Pala’nın çalışmasını her­
halde esinlendirm iş olması gereken Agâh Sırn Levent, Divan  
Edebiyatı - Kelimeler ve Rem izler - M azmunlar ve M efhumlar 
adlı kitabında şunlan yazar: “H er edebiyat kendi devrinin bir 
tefekkür, bir tehassüs ve tahayyül kâinatıdır. Kendi devrinin hu­
susiyetlerini, zevklerini, sanat telakkilerini, hurafelerini, itikat- 
lannı, hakiki ve batıl bütün bilgilerini taşır. Divan edebiya­
tımız da hayatla alakası ne kadar az olursa olsun, cemiyet ha­
yalının seyrini takip etmekle, onun akislerini taşımakladır.”

Nahid A ybel’in Fuzuli çalışması, Levent’in sözlerini ka­
nıtlamaya yönelmiş bir yapıl adeta. En soyut şiirin bile son 
çözümlemede maddi ve toplumsal dünyanın dışında var olama­
yacağını apaçık gösteriyor Aybct. Yazar, yalnızca divanına 
bağlı kalarak Fuzuli’nin şiirinin ardındaki maddi olgulan bir 
bir açığa çıkanyor, yani o şiiri dünyasallaştırıyor.

Şiirin, toplumsal yaşamın, daha geniş bağlamda ekonomik 
yaşamın tcmcllcndirilmesinde kullanıldığı bir başka örnek ça­
lışmayı anımsamadan edemiyor insan: Prof. Sabri Ü lgener’in 
İktisadi Çözülmenin Ahlak ve Zihniyet Dünyası, Nahit A ybct’in 
çalışmasından farklı bir amaca yönelik olmasına rağmen, tam 
da bu farklılık yüzünden daha kapsamlı, genelleyici sonuçlara 
ulaşabilmektedir. Bu vurgulama, hiç kuşkusuz Fuzuli çalışma­
sını değersizleştirmeyi amaçlamıyor, sadece A ybet’in daha ge­
niş ufuklu ve dönemin kendisini kuşatan çalışmalara yönel­
mesi yolunda bir dilek oluşturuyor.

Bakanlığın yayınlarından bir başka önemli kitap Türki­
ye’de sosyolojinin bir disiplin olarak yerleşmesi için çaba har­
camış M ehm et İzzct’in hemen tüm önemli makalelerini içe­
riyor. Kitabı hazırlayan Coşkun Değirmcncioğlu yer yer zengin 
dipnotlar veriyor. M ehmet İzzct’in yazılan, hiç kuşkusuz ancak 
dönemin düşüncesiyle ilişkilendirildiği ölçüde anlam kazanabi­
lir. Bu yüzden M akaleler örneğin G ökalp’ın çizdiği sorunsal 
çerçeve içinde düşünülmelidir.

Değinmek istediğim son kitap, Ahmet Rıza B ey’in B atı'-
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nın D oğu Politikasının Ahlaken İflası adını taşıyan yapıtı. İt­
tihat ve T erakk i’nin bu önde gelen kişisi B atı’yla hesaplaşmayı 
am açlayan kitabını şu cümleyle açıyor: “Bu esere verdiğim isim 
pek de gerçeğe uymamaktadır. Zira A vrupa’nın Türkiye’ye kar­
şı takip etliği siyasette ahlak m efhumuna asla yer verilmemiş­
tir. Batı, hakkını daim a kuvvetten almış, tek gayesi de başarı­
ya ulaşmak olm uştur.”

Dikkatli okur, Ahmet Rıza B cy’in kitabında günümüzde 
birçok kişinin ilk olmak  şişinmesiyle örtülmüş yargılarının kö­
kenini bulacaktır. Tıpkı Sait Halim Paşa’nın Toplumsal Çözül- 
m e-Buhranlarım ız adlı kitabında bulduğu ya da bulabileceği 
gibi.

(Milliyet, 1989)
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YAZMAK SORUNU

Sail Faik, “Yalnızlığın Yarattığı İnsan” adlı öyküsünde “Bin­
lere karşı birdim. Onbinlcrc karşı birdim ” der, ama mutluluğu ve 
kurtuluşu yine de inzivada değil, karşılarında güçsüz olduğu 
duygusuna kapıldığı, bencilliklerinden ürktüğü öteki insanlann 
arasında arar.

Yazar, söz aldığında, hem insanlığın adına konuşur, hpm 
insanlığa karşı. Bu hem o hem bu durumu, sorunlann tek bir 
yanıtı olması gerektiğine inanıyorsak eğer, hiç kuşkusuz açık 
bir tutarsızlık yansılıyor. Gelgelelim, toplumun, dolayısıyla da 
ancak toplum içinde varolabilcn ve o toplum tarafından biçim ­
lendirilen bireyin sorunlan, tarihin bize durmadan anımsattığı 
gibi, tek yanıta indirgenemiyor. Yunan tragedyalarındaki kahra­
m anların yazgısı tanrısaldı, dolayısıyla kaçınılmazdı. Çağımı­
zın anti-kahraman bireylerinin yazgısı ise, alabildiğine dünya­
sal. Bu yüzden de hep bir ikilem yansıtıyor ve dram, şıklar ara­
sındaki seçim zorluğu üzerinde temelleniyor.

Arjantinli yazar Julio Cortazar “Unutmak, belki de insanın 
us sağlığı için bir gereksinmedir ama aynı zamanda gerçeğin 
alçakça çarpıtılm asıdır unutmak” diyor. Geçmişi sorgulama 
alanına çıkaran bu yargı, aynı zamanda şimdiyi de gündeme 
getirir ve bize yaşadığımız günün sorunlan üzerinde de özel­
likle düşünmemiz gerektiğini duyumsatır.
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Edebiyat (yazın), isteyelim istemeyelim, her yaratıcı/üreti­
ci düşünce biçimi gibi, hem günüyle hem geçmişle hesaplaşı­
yor ve ancak bu hesaplaşma sayesinde varolabiliyor. Kendini 
yenilemesinin, zamanın koşullarına, beklentilerine ve ütopya­
larına uyum lam asının başka  bir yolu da yok.

Dil, kuran ve yıkandır.
Ahm et Hamdi Tanpınar Beş Şehir adlı kitabının ilk par­

çasını oluşturan “İstanbul” başlıklı bölümü şöyle açar:
“Çocukluğumda, bir Arabistan şehrinde ihtiyar bir kadın 

tanımıştık. Sık sık hastalanır, humma başlar başlamaz İstanbul 
sularını sayıklardı:

—  Çırçır, Karakulak, Şifa suyu, Hünkâr suyu, Taşdclcn, 
S ırm akeş...

Adeta bir kurşun peltesi gibi ağırlaşan dilinin altında ve 
gergin, kuru dudaklarının arasında bu kelimeler ezildikçe fersiz 
gözleri canlanır, bütün yüzüne bizim duym adığımız bir şeyler 
dinliyormuş gibi bir dikkat gelir, yanaklarının çukuru sanki bu 
dikkatle dolardı. Bir gün damadı babama:

—  Bu onun ilacı, tılsımı gibi bir şey. Onları sayıklayın­
ca iyileşiyor, dem işti.”

Bu küçük alıntıda gerçeğin mi kurmacanın mı ağır bas­
lığını söylemek olanaksız elbet. Kesin olan şu: Giderek yay­
gınlaşan bir nostaljiye rağmen, hiç kimsenin artık İstanbul su­
larının adını böylesine bir şifa umuduyla anamadığı. Dahası, 
bu yazınsal betimleme bizi çok gerçekçi bir soru sormaya yö­
neltiyor: İstanbul’daki içme sularını bilen kaldı mı?

Hiç kuşkusuz, bu türden gerçekçi sorulan gazete yazıları 
da gündeme getirir. Ama ne yazık ki, güncel önemleri ne olursa 
olsun, o tür yazılar zamana dayanamazlar. Güncelin siyasal, 
ideolojik biçimlendirmelerini yalnızca sanal yapıllan aşabili­
yor. İlle de bir örnek gerekiyorsa Falih Rıfkı A tay’ı anacağım: 
Bir-iki araştırmacı dışında kim merak ediyor, arayıp soruyor 
gündelik gazete yazılannı A lay’m. Ama Zeytindağı, Roman 
Gibi ve fıkra çerçevesini çok aşan Eski Saat gibi kitaplan hâlâ
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yazınsal bir tat veriyor. Onlarda insanım ızın serüvenini okuyo­
ruz: Arabistan çöllerini olduğu kadar iki başkenti, İstanbul ve 
Ankara’yı da gözümüzde canlandıran, oralar için kurulmuş 
düşleri ve oralarda uğranılan düş bozumlarını da yaşatan ya­
pıtlar bunlar.

Gelgelelim, yazın’ın değeri de önemi de yaşanan günde 
pek anlaşılmıyor çoğu zaman. Yazın hem gereksiz bir uğraştır, 
hem zararlı bir uğraş. Yazar, nedense aynası olmak islediği 
insanın da iktidarın da hep hışmını çekmiştir. Artık tüm uy­
garlığın övüncü olan Homeros’un M.Ö. 35 ’lc çılgın Roma İm­
paratoru Caligula tarafından yasaklanmak istendiğini belki çok 
az kişi anımsıyor. Suçlanmış, cezalandırılmış yazarların liste­
si kalın bir cilt oluşturur.

Yine de yazıyoruz. Neden?
Çünkü, bir yazgıdır yazmak.
B inleri için, insanlığın dünyasında olup bileni, iyiliği ve 

kötülüğü, umudu ve umutsuzluğu, yaşamı ve ölümü alışılmış 
kalıplar dışında anlatmak nerdeyse doğal bir zorlamadır. Yaz­
mazsa, Sait Faik’in dediği gibi “deli olur” Kalemini öper ve 
yazar. Hem insanlık adına, hem insanlığa karşı. Hem insanlık 
için, hem sadece kendisi için.

(Milliyet, 1989)
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“CÜMLELERİN MACERASI”

Flaubcrl’in Gönül Eğitim i (C. Sürcya, L ’Education Scnti- 
m cntale’i böyle karşılıyor) adlı romanını yeniden okurken bazı 
yan bilgiler için René D um csnil’in Gustave Flaubert adlı ya­
pılına da göz alıyordum. 29 Kasım 1851 tarihinde İstanbul’dan 
yazılmış bir mektubundaki şu satırlarla irkildim: “Şarkta bir 
yüzyıl içinde harem kalkmış olacaktır. AvrupalI kadınlan ör­
nek alıyorlar. Yakın günlerde roman okumaya kalkışacaklar. O 
zaman Türklcrc has o rahata veda etmek gerekecek. Her yerde, 
her şey çatır çatır sökülüyor” (s. 88, 2 n o ’lu dipnot-Vurgulama 
benim)

Yaşama “bir hekim gözüyle bakm ayı” ve “ teşrih yapm ayı” 
yöntemsel bir sorun olarak koyan Flaubert’in “ roman okumaya 
kalkışmâ”nın köklen bir bilinç dönüşüm üne yolaçacağını dü­
şünmüş olduğu anlaşılıyor. Yazınsallığı her türlü kaygının önü­
ne geçirmiş bulunan Flaubert’in yapılının son çözümlemede 
burjuva loplumundan duyduğu nefreti açığa vurduğu biliniyor. 
Sadece bir ay kaldığı İstanbul’daki gelişme dinamiğine ilişkin 
yorumunu, dönemin Türk romancılarının ne ölçüde karşılaya­
bildiği ayn bir inceleme konusu elbet. Ama, Tanzimat dönemi 
romancılarının toplumsal işlev sorunu üzerinde durduklarını ve 
tıpkı Flaubert gibi bir şeyleri yıkm ayı amaçlamış olduklannı 
biliyoruz. Ama Flaubert’le aralarındaki aşılmaz uçurum, bu
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amacı gerçekleştirme biçimlerinden kaynaklanıyor.
Ne yazık ki, F laubcrt’in yazm a tutkusu, Tanzimat dönemi 

yazarlannın o tarihle sahip olm alan imkânsız bir tutkudur. 14 
Ocak 1857’de Croissct’tcki evine dönmeye, yeniden “ inziva­
sına” çekilmeye karar verdiğinde Mauricc Schlcsinger’c şun­
ları yazıyor: “Biteviye sürüp giden durgun hayatıma, cümle­
lerin birer macera halini aldığı ve çiçek namına mecaz ve istia­
re derlemekle geçirdiğim o zavallı hayatıma avdet ediyorum. 
Geçmişle olduğu gibi yazacağım, yalnız yazm ak zevki için. Sırf 
kendim için, para veya şöhret kaygısı olmadan yazacağım. Her 
hülya eninde sonunda gireceği kalıbı bulur. Bütün susuzlukları 
söndürecek sular, bütün kalpleri yatıştıracak sevdalar vardır.” 
(Vurgulamalar benim) 1860’la onu gören Suzanne Lagier, Gon- 
courl Kardcşlcr’e şöyle özetliyor durumu: “Yalnızlıktan ve ça­
lışmaktan çıldıracak.”

Yazı sürecinin her anı bir işkencedir: Kuşpalazmın seyrini 
gözlemek amacıyla hastanelere kapanır, 1848’dc Paris’le “han­
gi arabalara binildiğini, arabaların nerde durduğunu, hasla ara­
balarının rengini” merak eder ve Gönül Eğitim i'ni kastederek: 
“Romanlar götüresi romanım beni iliklerime kadar tüketiyor” 
der. Kimi bölümleri on dört kere yazar. Yapıllanrida imla yan­
lışları bulan dostlarına çok sert bir çıkış yapar: “Üslup ve gra­
m er iki ayrı şeydir. Gram er olmaz olsun diyorum, anlıyor m u­
sun? Olmaz olsaydı değil.” İnsan, Sait Faik’i dilbilgisinden ha­
berdar olmamakla suçlayan eleştirmecilerimizi anımsamadan 
edemiyor.

Kızkardcşinin ölüm ünün ardından yazdığı bir mektupla, 
“Hayatımı herkesin yaşadığı âlemin dışında tutmakla, herke­
sin düştüğü ihtiras ve benlik duygularından kendimi çekmekle, 
yarlığımı daha sağlam bir şeyde aramakla saadete değilse bile 
huzura kavuşabileceğimi sanmıştım. Acıdan kurtulmak kim se­
nin elinde değil, ben denedim .” Ama kendini hep dış âlemin 
ötesinde tular Flaubcrl. Yalnızca yapılı için yaşar ve toplumla 
uzlaşmayı asla düşünmez: “Önüne her gelenin, mesela gazele-
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cinin, budalanın veya burjuvanın birinin kalkıp benim en güzel 
bulduğum yerlerde hiç çekinmeden bir sürü saçmalık bulaca­
ğını düşününce abanoz karanlığında hüzünlere kapılıyorum ve 
içimin acısından gebereceğim geliyor.” Para sıkıntısı vardır 
am a popülerleşm ekten  ödü kopar. Salam bo’nun “yüz bin frank 
karşılığında bile” resimli baskısına izin vermez, gerekçesini de 
şöyle özeller: “ Ben sağ oldukça kitaplarım resimli olarak çık­
mayacaktır, çünkü en güzel tasvir, en kötü bir resmin yanında 
silik kalır.” Biçcmin bu yüceltilmesi, hiç kuşkusuz günümüzün 
kimi yazarlarınca anlaşılabilecek ve bcnimscncbilecck bir tu­
tum değildir. Çünkü bu tavır, daha peşinen seçkincilik olarak 
mahkûm edilmiştir. Biçcm, Flauberl’in burjuvayla arasına koy­
duğu sınır taşıdır, dikenli teldir daha doğrusu. Sevgilisi Louise 
C olcl’yc şöyle yazar: “Şekilce güzel olm ayan güzel düşünce 
olamayacağı gibi, tersine olarak ifade ettiği düşünce güzel ol­
mayan güzel şekil de olam az.”

8 Mayıs 1880’dc ölümünden az önce şunları yazar: “ Ya­
şamaktan bıktım arlık. Her şey beni yoruyor, her şey bana yük 
oluyor. Bir inme inse de her şey biliverse.” Yapıl tamamlan­
mış, yaşamın da anlamı kalmamıştır.

(Milliyet, 1989)
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YOZLAŞMANIN GEÇMİŞİNDE

Frenklik, Türk yazarlarının gözünde yozlaşmanın en tipik 
göstergesi olmuş, bu yüzden de Tanzimat, M eşrutiyet ve Cum­
huriyet dönemlerinde aynı şiddetle eleştirilmiştir. Osmanlı- 
Türk loplumunda çok somut biçimde algılanan Balı karşısında 
geri kalmışlığı gidereceğine inanılan bir kendine dönüş ideolo­
jisi her zaman m evcut olmuştur. Askeri-iklisadi gücünü yitiren 
imparatorluk bünyesinde yabancı teknolojilerin kullanımıyla 
bir yandan gündelik yaşam pratikleri değişikliğe uğrar, toplum­
sal ilişki biçimleri çözüşürken, bunalımı giderme amacıyla ya­
nıp tutuşan aydınlar özgürlük ve eşitlik imgeleriyle beslenmiş 
ve Fransa kaynaklı bir düşünce siklonunun esmesine yol aç­
m ışlard ır.

Scrvel-i Fünun yazını bu batılı yaşam sahnelerinin yetkin 
betimlemeleriyle doludur. O dönem romanları kılık kıyafetten 
mobilyaya, toplumun egemen sınıflarında nasıl farklı bir zevk 
oluştuğunu en açık biçimde yansıtır ve toplumsal sınıf ve kat­
m anlar arasında beliren uçurumun derinliğini gösterir. Merkezi 
devleti güçlendirmek amacıyla alınan mali önlemler sonunda 
İstanbul’da güçlenen bürokrasi ve tüccar zümrelerinin benimse­
diği yeni yaşam biçiminin yozlaşmışlığına, Scrvel-i Fünun ya­
zarlarının ürünlerinin görülmesinden 25-26 yıl önce 10 Tem ­
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muz 1872 tarihli H akayık-ül Vekayi’de dc değinilir: “Ahlak bo­
zukluğu yalnız İstanbul’a m ünhasır kalmayıp Osmanlı m em le­
ketlerinin dört bir tarafına kolera gibi bulaşmakladır. Erkekler 
kerpetenle tutulmaz derecede dar pantolon giymektedir. Kadın­
larımız ise yaşmak yerine örümcek ağına benzer peçeler koy­
mak suretiyle yüzlerini ve boğazlarını bambaşka heyetle teşhir 
etm ektedir.” M ehmet R auf’un Son Yıldız adlı romanının kişile­
rinden Necdet B ekir’in sözlerinde gelişim apaçık belli edilm ek­
ledir: “Hayatta başarının şartı iyi giyinmektir. Akşam saat se­
kizden önce smokin giyilmcyeccğini bilmeyen adama insan de­
nemez.”

Züppe, Yakup Kadri’nin Kiralık K onak'la değindiği ve 
“ Osmanlıyı yeni bir insan tipi” olarak ortaya çıkardığım öne 
sürdüğü İstanbulin  ve redingot döneminin yıkıntını imler ve 
toplumun bencilleşmesinin prototipi olarak belirir. M odernleş­
meyle büyülenmiş dönem in ruhundan kopam ayan Halil Ziya, 
İzm ir’de Tcvfik N evzat’la birlikte çıkardığı Nevruz dergisinde 
“Tuvalet M asası” başlığı alımda yazılar yayınlar.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Sodom ve Gomore'-dc. olsıın. 
Kiralık K onak'ta olsun, toplumsal ve âktörel çözülüşü sergiler. 
Kiralık K onak'ın sonu etkileyicidir:

“Servet Beylerde düğün gecesini andırır m utantan” ve “iki 
Türk, bir Alman zabitinin seferi elbiseleriyle” , geri kalanın 
“smokin ve dekolte” giysilerle katıldığı ziyafetle, bir zamanla­
rın şair adayı Hakkı C clis’in Anafarlalar Savaşı’ndaki ölüm 
sahnesinin anlatımı sofrada buz gibi bir hava estirir. Talihsiz 
Hakkı C clis’in delice âşık olduğu Seniha, bu konuda soru yö­
nelttiğine pişm andır çoklan. Genç kadını etkilem ek isteyen Az­
mi Bey, şehit şaire “muhteşem bir m ezar” yaptıracağım söyler 
ama Seniha neredeyse unutm uştur önceki konuşmaları. Yakup 
Kadri, şu katı cüm le ile bitirir romanı: “Fakat Seniha sadece 
güzel ve süslü idi.” Seniha toplumsal ve insanal olana kayıt­
sızlığın ve bireyciliğin simgesi olur bu betimlemede.

Roman kişisi dc olsa, bir insanın ölüm acısı karşısında du­
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yarsızlığa uç veren bu kumluğunu yalnızca marazi bir kişilik 
yapısıyla açıklayanlayız. Bu duyarsızlık, dönemin egemen sı­
nıfının ön niteliği olarak beliren bireyciliğin doğal uzantısıdır. 
Herkesin kazanç ve başarı dürtüleri doğrultusunda davrandığı 
bir toplumsal kuruluş bu yozlaşmayı ister istemez farklı biçim­
lerde tüm sınıf ve tabakalarda yansıtır. Kır ve kentin orta gelir 
gruplarının da, alt gelir gruplarının da bu olum suz eğilimden et­
kileneceği bellidir.

Kurtuluş Savaşı’na evrilecek süreç içinde insanal değerler 
tccimscl değerlere yenik düşer. Haslık taklit karşısında geriler 
ve özgürlük güç karşısında geri çekilir. Um utlar yıkılır. Bu 
oluşuma yöneltilmiş bir eleştiri Sait Halik Paşa’dan gelir ve 
sanatsal/yazınsal düzeyde dile getirilmiş olanı kuramsal dü­
zeyde netleştirmeyi ister: “Batılı biçimde bir rönesans gerçek­
leştirme girişimimiz acı bir şekilde boşa gitti.”

Cumhuriyet döneminde bu rönesans umudunun gerçekleş­
tirilip gcrçcklelirilmcdiği sorusunun yanıtlanması hiç kuşkusuz 
ekonomik-polilik-ideolojik düzeyleri kapsayan çok ayrıntılı ça- 
lışmalan gerektirir. Bugüne kadar yapılmış çözümlemelerin 
bir bölümünün hayli kötümser sonuçlara ulaştığını belirtmekle 
yetiniyorum.

(Milliyet, 1989)
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KAN LEKESİ OLABİLEN SÖZ

İbn Haldun, zamanının küllür yaşamını değerlendirirken, 
şu çarpıcı sözleri yazıyor: “Musiki sanalı zaruri ihtiyaçlardan 
değil, medeni hayalın gereklerindendir ve düzenin bozulmasıy­
la kaybolmaya mahkûm bir sanattır” M üziğin bu biçimde de­
ğerlendirilmesine K onfüçyüs’le de A ristoteles’le de rastlıyoruz. 
Ne var ki, benim üzerinde durmak istediğim sorun bu değil. İbn 
H aldun’un sözlerini okuyunca, bilmiyorum nasıl bir çağrışım 
sonucu, Türk yazınındaki bazı eğilimleri düşündüm.

Uzun süredir medyalar yönetiyor yazını. Romanı ya da öy­
küyü seçen kişiler, yazın’ın iç sorularından da kendi iç sorun­
larından da yola çıkmaktan vazgeçiyor gibiler. Popülerleştiril­
m iş  izlcklcrin ve biçimlerin önbelirleyiciliğinde yazıyorlar. Çok 
felsefi, çok derin görünen sorunlar, ne yazık ki, biçimin ve bi- 
çemin oyunlaştırılm ası sonunda, hiçbir şey söylemez oluyor. 
Bir zamanlar kapalı ve tek başına yapılan bir iş olan yazarlık, 
günümüzde okullarda öğretilebilen bir m eslek  olmaya başladı. 
Kültür endüstrisi, televizyon senaryosundan romana, yazım  tek­
niklerini sonsuzca çoğaltmayı başardı. Psikanalize yeni boyut­
lar kazandıran J. Lacan’ın tek ben’in yitimine ilişkin yaklaşım­
ları biliniyor. Bu yorumu dönüştürerek söylersem, tek-yazar da 
kalmadı. Şimdi görünmeyen, ama romancıyla/öykücüyle/şairlc
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beraber yazan  başka yazarlar var. M etinlerarası (inter-textuel) 
ilişkiler değil söz konusu olan. K olektif bir yazış biçimi var ne­
redeyse.

Yazm ’ın kurmacayla (fiction) ilişkisinin açığa çıkarılma­
sından bu yana, hemen herkes kurgu  peşinde koşuyor. Yazma 
yöntemleri ve teknikleri, nerdeyse hiçbir kişisel dönüştürüme 
uğratılmadan kullanılıyor. Öyle ki, insan geleneksel yazış bi­
çimlerini özleyecek duruma gelecek. Ustalığın, yenilikçiliğin 
her yapıtta adım adım kazanıldığı, kazanılabileceği gözardı 
ediliyor gibi geliyor bana. Yazınsal üretimin yorucu ve acıma­
sız koşullar altında gerçekleştirildiğinde sahicilik kazanabile­
ceği unutuluyor. Duygusallıklar da, duyarlılıklar da yapaylaş­
m a tehlikesiyle yüz yüze. J. L. Lccerclc - P. Albouy çifti “Bi­
çimcilik dilin hakikatini çalar” diyorlardı. Yazarın ödevidir el­
bet yeni anlatım yollan bulmak. Ama, deney var, deneycik var. 
Üzerinde uzun boylu düşünülmesi gereken sorunlar bunlar. Bu­
rada, okumakta olduğum son roman Kara Kitap olduğu için 
Orhan Pam uk’lan yola çıkacağım. Cevdet Bey ve Oğulları'nda, 
Sessiz E v’de, Beyaz K ale’de harcanan çabayı görmemek ola­
naksızdır. Bir romandan ötekine, Orhan Pamuk, sürekli bir de­
ğişim sergiler: Anlatım düzeyinde de içerik düzeyinde de. Yine 
de bu kitaplar arasında nerdeyse bir iç bağıntı vardır. Kitap- 
lann  sayısı arttıkça belki Balzac ya da Prousl’u anımsatacak bir 
yapıyla  karşılaşacağız. Kara K itap’laki biçemlc Cevdet Bey’- 
deki biçem arasında nerdeyse bir okyanus vardır. Ama bu fa rk ­
lılık  ille de değişiklik yapmak gereksiniminden doğmadığını 
hemen farkctlirir. Her kitabın biçemi, daha da ötesinde sözlüğü, 
romanın dilsel/anlamsal çevriminden kaynaklanır ve ancak o 
biçemlc yaşarlık kazanır. Bir özenti değil, bir gereklilik vardır 
burada. Romandaki dilin, düşüncelerin ve olayların evreni, bel­
ki de farkına varılmayacak biçimde dışarıya doğru açılır, bir 
ahtapotun kollan gibi orayı kucaklamak ister. Başarılı olup ol­
madığını tartışmıyorum, çünkü burada önemli olan, istek ve bu 
isteği grcçcklcşlirmck için harcanan çabadır. Tomris U yar’in
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öykülerini ve G ünlük’lcrini de düşünüyorum. Selim İleri’nin bi- 
çcm inin yansıtlğı ruhsal arayışı ve bu arayış aracılığıyla göster­
diği değerlerin yiıimi sorununu da düşünüyorum. Hepsi medya- 
larca kabul cltirilcn/kabul ettirilmek istenen tavrı kırmayı am aç­
lıyorlar. Yazarlığın ancak bir bireyliğin yansıtılması olduğunu 
biliyorlar. Bir evren bir bireylik olmadan nasıl kurulabilir ki 
zaten?

Geçmişin araştırılmasının peşine düşen, bu sayede yaşa­
nan zamana bir yanıt ya da bir yanıt-soru olmayı öngören Pro- 
u st’un şu sözleri, ne kadar aydınlatıcı görünüyor ve yazarlığın 
ülküsünün yetkin bir betimini oluşturuyor: “Tüm varlığım bo­
yunca bir yöntem sürdürdüm; ben, bunca yıl, insanların gerçek 
düşünce ve yaşamlarını sadece kendi arzularıyla bana sunduk­
ları dolaysız sözcclcm (enonce)de aradım durdum. Onların yü­
zünden gerçeğin analitik ve akılcı bir anlatımı olmayan şaha­
detlerine fazla önem vermedim, sözlerin kendisi ancak boyun 
eğilen bir sükûnetin, karmakarışık bir haldeki kimsenin figü­
rüne yapışmış bir kan lekesi biçiminde yorumlanabileceğinde 
bana bilgi vermekleydi.’’(Vurgulam alar benim)

(Milliyet, 1990)



97

YAZIN’IN GERÇEĞİ

Ingmar Bcrgman Büyülü Fener adıyla yayınlanan anıları­
nın bir yerinde çekimi tamamlanan bir sahneyi anlatıyor: “M ü­
zikhol nconlan yanıp sönüyordu ve Jack kendini vurmuştu. 
M arianne insanın kanını donduran bir çığlıkla onun üzerine ka­
panmış yatıyordu. Cankurtaran arabası yaklaşıyor, ıslak asfalt 
parlıyor, güzellik salonunun pcruklu mankenleri bakıyordu. Bit­
kin ve başım dönmüş, kameranın ayaklanna yapıştım. Aynı 
zamanda da bir güçlülük duygusuyla da sarhoş olmuştum. Bun­
ların tümü benim yaratıcılığımın  ürünüydü. Benim  gerçeğimdi. 
Önceden görülcbilmiş, planlanmış ve gerçekleştirilm iş kendi 
gerçeğim ”, (s. 81) (Vurgulam alar benim)

Ne eklenebilir ki bu sözlere? Yazın’ın, sanatın özü bu işte: 
Bir gerçek yaratmak ya da bir gerçek kurmak. Gerçek, belleğin 
dibine çökm üş binlerce yaşam deneyiminin, belirsiz düşünce 
ve duyguların, görülmüş ama yorumlanamamış düşlerin, tasar­
lanan sonlann ve çözümlerin seçilip kurgulanm asından ibaret. 
Her şey dilin içinde olup biliyor.

Bcrgman, az ilerde şunları da ekliyor: “Filmlerimdeki ritm, 
masa başında senaryodan doğar, kamera karşısında da yaşamaya 
başlar. Her türlü doğaçlama bana yabancıdır. ( . . .)  Film belge ol­
duğu zamanın dışında bir düştür. Bundan dolayı Tarkovski sine-
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m a yönetmenlerinin en büyüğüdür. Düşsel m ekânlarda bir uyur­
gezerin güveniyle hareket eder, hiç açıklama yapmaz”, (s. 83)

Yazından sürekli açıklama ve kurlancılık bekleyenlere çok 
yabancı gelecek sözler bunlar, biliyorum. İster yazın, ister sine­
m a olsun, dilin amacı anlatma, anlam landırm adır elbet. Ama bu 
anlatmanın yaşamın ve toplumun açıklanm asıyla  doğrudan bir 
ilişkisi olmadığı gibi böyle bir amacı da yoktur. Doğrusu, Berg- 
m an ’m “düşsel mekânlarda bir uyurgezerin güveniyle hareket 
etm ek” nitelemesinde, yazın eleştirm ecilerinin ciddiye almaları 
gereken bir uyan buluyorum. Yazar, gerçekleri açıklamak ama­
cıyla yazmaz, gerçek dolaylı olarak belirir yapılında. Üstelik, 
kendi bilincinde ve dilinde k ınlm ış olarak. Bu dış dünyanın 
reddi demek değil elbet. Dünya öyle durmakladır. Ama her olay 
anlatıcının elinde değişir, başka bir açıdan görünür ve giderek 
güvenilm ez duruma gelir. Yazar, gerçeklik dünyasında bulun­
mayan, yazılmadan önce asla varolmayan bir gerçekliği kurar.

Borgcs de farklı sözcüklerle Bergm an’a katılıyor: Alçak­
lığın Evrensel Tarilıi'nm  “Ö nsöz”ündc şöyle diyor: “ Yazan mut­
suz bir adamdı, ama öyküleri yazarak eğlendirdi kendisini, aldı­
ğı hazzın yankısı ulaşsın okura” Banndırdığı alçakgönüllülü­
ğe rağmen, Borges de yapıtın kurulduğunu dile getiriyor. Dos- 
toyevski’nin yapılında bugün bizi çeken, sarsan yanlar, onun 
törel kaygı ve amaçlan değil, insan ruhunun “düşsel mckânla- 
nnda bir uyurgezerin güveniyle” yaptığı yolculuk sırasında 
ayak bastığı karanlık ve aydınlık bölgelere dair anlattıktandır.

Yazın yapıtlarının amacının sadece kendileri olduğu bu­
nun için öne sürülüyor. Okurun bir kitapta aradığı gerçek değil 
yazıdır. Gerçek yazar, kurduğu benzersiz dünyanın bir yetkin­
liği açığa vurduğunu bilir ya da sezer. Çin bilgelerinden We 
Ling Kung’un bir sözü, yazann/sanatçının tulumuna çok uygun 
düşüyor bence: “Yetkin kişinin arayışı hep benliğindedir. Kü­
çük adam hep başkalanndan alır”

Bir yapıtla apaçıklıklarla gizler, bayağılıklarla yücelikler 
birlikte bulunur ve son çözümlemede okur, bunlardan sadece
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haz alır. Kendi ufkunu aşar, belki b ir an için, ama aşar. Birgün 
yazar olmaya da karar verebilir. Küçük oyunlar, hileler, şüpheli 
sözler, iddialar: Budur yazın. Borgcs gibi Doğu ve Uzakdoğu 
kültürlerine büyük ilgi duymuş Ezra Pound’un Konfüçyüs adlı 
kitabından, okurların haz alacağını umduğum iki alıntıyla bağ­
lıyorum:

Sze H an’dan: “ 1. Japoncriği çiçekleri bükümlü, dönük; dü­
şünmez miyim senin uzaklarda olduğunu? 2. Düşüncede de­
ğilsen, ne gibi bir ıraklıktan söz edilebilir?”

T ’ai Po’dan: “Tsang dedi ki: ‘Ölecek olan bir kuşun sadası 
yaslıdır, ölmekte olan bir insanın sözleri ise tartılıdır’ ”

(Milliyet, 1990)
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GÜNCEL İLE KALICI

Andrc Gide 19 Ocak 1948 tarihli güncesinde çok farklı 
yazın anlayışlarına sahip olm alarına rağmen Valéry, Proust ve 
C laudcl’lc kendisinin yine de birlikte anıldıklarına değinerek, 
bunun nedeninin “güncelliği (aktüaliteyi) aşın küçüm sem eleri” 
olduğunu yazıyor. M allarm é’nin bu noktada o yazar kuşağını 
doğrudan etkilediğini de belirlen Gide, sözü gününün yazar­
larına getirerek şunlan söylüyor: “Onlar derhal başarı kazan­
mak iddiasındalar. Oysa biz, kırk yaşımıza gelinceye kadar ta­
nınmamış, değerlendirilmemiş ve hor görülmüş kalmayı pek 
doğal buluyorduk. Biz, zamanın pek aşındırmadığı, bugünkü 
kadar güncel kalmayı amaç edinmiş dayanıklı b ir yapıl m eyda­
na getirmek çabası içinde umudumuzu zamana bağlıyorduk”. 
(Vurgulam alar benim)

Has bir yazın adamının sahip olması gereken asıl niteliği 
vurguluyor Gide: Yapıtını her şeyin üstünde tutmak, onun gü­
nübirlik çıkarın uzağında kalması için çalışmak. Hemen anım ­
satmak gerekir: Gide, bu sözlerinin hemen ardından; gerekü- 
ğinde, vicdani sorumluluk doğduğunda akıüaliteye karışmaktan 
da bağlanmaktan da kaçınm adığını ekliyor. J. P. Sartre’ın da bu 
durumu hak bilirlikle vurguladığını belirliyor. Ne var ki, gün­
cele müdahale sorununda titizlikle vurguladığı bir başka nokta
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var G ide’in: "Ağır Ceza M ahkemesi Anıları, Kongo’daki Büyük 
Şirketler ve Sovyetler Birliği’nden Dönüş adlı yapıtlarımın ya­
zınla ilişkileri hemen hemen yoktur."

G ide’in pek çok yazarca paylaşılmış ve paylaşılacak olan 
yaklaşımının, yazınsal yapıtlar aracılığıyla toplum sorunları­
nın çözümlenmesini ya da bu çözüm yollannın gösterilmesini 
isteyenlere, bunun yazarın görevi olduğunu düşünenlere ters 
geleceği açıktır. Bu düzlemde bir tartışma açmanın gereksizliği 
ortada. Değinmek istediğim, yazınsal yapıtlarında toplum sal/ 
siyasal sorunları metnin alt-katm alanna sindiren, o düzeylere 
ilişkin anıştırm alar (imalar, atıflar) ve im lerle yetinen yazarla­
rın da sorumluluk duygusuyla davranabilecekleri, tavır koyabi­
lecekleridir.

Dahası, güncel sorunlar ve gerçekler, doğrudan doğruya 
yazınsal metinlerde örtük biçimde de dile gelebilirler, dile geti­
rilebilirler. Siyasal özleri, olgulan ille de söylev kipi altında 
gösterm ek gerekmez. Örneğin çok kendine dönük, çok öznel bir 
şiir kurduğu belirtilen Gcorg T rakl’ın kimi şiirleri doğrudan 
savaşın yıkım lanna gönderen imgelerle doludur. Bu noktada, 
gerçeklikle (reality) hakikat (verity) arasına bir dolayım koy­
mamız gerekliği kendiliğinden ortaya çıkıyor. Yazınsal metin­
lerin anlamlamasının hakikat düzleminde düşünülmesinin daha 
yararlı olabileceğini sanıyorum. Görünüş, yeni dilin ilk anda 
alımlanan yanı ile altında barındırdığı birbirine kanşlınlm am a- 
lıdır. Her yetkin yazar, farklı ve yeni dile getiriş biçimleri bulur 
çünkü. Anlama ve açıklama/yorumlama süreci, güncelin ötesine 
geçmek, derindeki tortuya ulaşmak zorunda.

Defter dergisinin 14’üncü sayısında T. Adom o ile L. Gold- 
mann arasında yapılmış yazın toplumbilimine ilişkin bir tar­
tışmanın çevirisi yer alıyor: “Betimleme, Anlama ve Açıkla­
m a” Adomo, bir yerde çağcıl (modem) yazın/sanatın anlam so­
runu karşısındaki durumuna ilişkin bir uygulama yapıyor: “Ra­
dikal m odem  sanat -ya ln ız  edebiyat d eğ il- geleneksel sanatın 
olumlayıcı uğrağına karşı anlamı reddedendir, kendisini an-
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lam dan mahrum bırakmış vc anlam yoksulu olarak sunar. Ama 
böylesi yapıtlarda anlamın olum suzlanm asım n işlevi anlaşıla­
bilir; burada anlamın olum suzlanm asım n kendisi anlam dır”. 
A dom o, her türlü anlamdan vazgeçm enin sanatın dışına düşe­
ceğini de ekledikten sonra, yazının/sanalın hakikatle ilişkisi ko­
nusunda da şunları söylüyor: “Hakikat içeriği dediğim şey an­
cak dolay im lanm ış  olduğu ölçüde, yapılın yapısında ortaya çık­
tığı, kavramsal olmadığı ölçüde sanat yapıtında bulunur” (Vur­
gulam alar benim)

G ide’in güncele yenilmeme kaygısından A dom o’nun ku­
ramsal öncnnclcrine bir sıçrama yaptığımın farkındayım. Ne 
var ki, iki değinm e arasında yine de içsel bir bağ olduğunu dü­
şünüyorum. Güncele takılıp kalmamak, başarıyı birincil amaç 
bilmemek, sanki yazın’ın/sanalın kuramsal/kılgısal sorunları­
nın temelini oluşturuyor. Yenilik olsun diye girişilen biçim/bi- 
çem arayışlarının, felsefi savların yapıtları kurtarmaya yetme­
diği ortada. Demek ki yazarın, yapılının kurtuluş yollarını baş­
ka yerlerde de araması gerekiyor.

(Milliyet, 1990)
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KANTARIN TOPU

Tahsin Y üccl’in Kara K itap’n ilişkin yazısı, romanın ya­
zan Orhan P am uk'un adı çevresinde yeni (Beyaz Kale yayın­
landığında da metinlerarası ilişkiler tartışma yaratmış, intihal 
söylentileri üzerine Pamuk, alıntıları konusunda açıklamalar 
yapma gereğini duymuştu) bir fırtına yarattı ama, her zaman 
olduğu gibi, bu eleştirinin yazın/dilbilgisi, biçcm/yapı, gclcnek- 
scl/çağdaş türünden sorunları gündeme gclinncsi gereken de­
ğerlendirmeleri, alışılagelmiş suçlamalar ve böbürlenmeler ara­
sında kaynayıp gitti. O kadar ki, Haluk Şahin gibi akademik for­
masyonu olan biri, anlatıların dünyasına daha şimdilerde adım 
altığını unutarak, Tahsin Yücel türünden saygın bir yazın ve bi­
lim adamını vasat nitcmiylc anacak kadar ileri gitti. Herhalde 
Şahin’in Uçan Daireler (1954)’dcn başlayarak, Tahsin Yüccl’- 
in yapıtlarının tümünü yeniden okuması gerekiyor. O zaman, 
vasallığın nasıl aşıldığını anlayacak ve bu aşmanın yazınsal tek­
niklerinden bazılarını görme olanağına kavuşacaktır. Doğrusu, 
Orhan Pam uk’un Tahsin Yücel’in eleştirisini “okumayıp, duy­
m u ş” olmasını ve bu duyuş üzerine çarşaf çarşaf demeçler ver­
mesini de anlamadım. Yanlarında herhalde hayli hafif kalaca­
ğını kabul etm em iz gereken Stcndhal, Flaubert, Proust, Camus 
ve Bemanos gibi romancıların yapıtlarını değerlendirmiş bir
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yazın ve bilim adam ının kendisiyle ilgili yazısını öncelikle oku­
mak Orhan Pam uk’un ilk işi olmak gerekirken, o, Y ücel’dcn 
“ Bu profesörün yazdıklarım merak etm iyorum ” diye söz etm e­
yi seçiyor. Yüreği yaralanmış olabilir Pam uk’un, ama sağduyu­
sunu yitirdiği de anlaşılıyor. Çünkü, Yücel, herhangi bir pro ­
fe sö r  değildir. Eğri oturup doğru konuşalım.

Tahsin Y üccl’in Kara K itap'a  ilişkin yargılannı elbette ki 
tümüyle benimsemek, doğru saymak zorunda değiliz. Hatta, Or­
han Pamuk, “ ince belli çay fin ca n ı”, “parke yollarda titreyen oto­
büslerle Bebek’e ya da Tarabya’ya sandal gezintisine çıkanr- 
lardı” , “atlı tramvaylar o kadar yavaş giderlerdi ki, bazı yolcu­
lar bir iskelede iner ( . ..) ,  öteki iskeleye kadar yürür, iskele kah­
vesinde bir çay içlikten sonra ancak yetişen aynı varupa  binip” 
türünden cümlelerini, romanın anlatımsal/anlamsal yapısını 
fazla zedelemeyen dikkatsizlikler olarak gördüğünü belirtebilir 
ve haklı da olabilirdi. Ama, bu gösterilmesi son derece kolay 
olması gereken alçakgönüllülüğü gösterm iyor Pamuk, lam tersi­
ne: Okurun bunlan benzersiz bir biçemin  kendisiymiş gibi gör­
mesini isliyor. Bunu ilk kez kendisinin yaptığını söylüyor. Ya­
zısında böyle, haydi Orhan Pam uk’u güldürm em ek için Osman- 
lıcasıyla söyleyelim, yer yer rekâket bulunan çok daha büyük 
bir biçcmcinin, Abdülhak Şinasi H isar’ın varlığını unutarak. 
Elbet, bir başka konuşmasında bunu ilk kez kendisinin yapm a­
d ığ ın ı kabul ediyorm uş gibi davranıyor T anpınar’ın, Oğuz 
A tay’ın, Y usuf A lılgan’ın adlannı anarak ama, açıklamasında 
bir yanm ağızlılık seziliyor.

“Yalın anlatım ve kısa cümle yapılı rom ana alıştınlan bir 
okur kitlesinin” anlayamayacağı, ısınamayacağı “bugüne kadar 
denenmem iş” bir biçem olarak tanım lıyor Pamuk, kendi yazma 
biçimini. Burada, okur sözcüğüyle kimi kasLcdiyor acaba ro­
mancı? Çünkü bu okur Joyce, Beckclt, Faulkncr, Camus, vb. 
okuyabilen  ve okumuş olan (çünkü yeni yeni baskıları çıkıyor) 
bir okurdur ve Pam uk’un biçemini de, kurgusunu da çözümle­
yebilecek  niteliktedir.
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Ayrıca, Pam uk'un, okurun “ortak bir m ürekkep yalıyor- 
muş gibi, basit ve yalın bir dile" alıştınldığını söylediği yıl­
larda, ki o yıllarda herhalde romancı ilk kalem denemelerine 
henüz girişmişti; birçok yazar başka  bir dil ve biçem geliştir­
meye, kurgu tekniklerini çeşitlendirmeye başlamışlardı. Bu­
gün yazmayı bırakmış olan Özcan Ergüder’dcn başlanabilir 
listeye: Leyla Erbil, Sevim Burak, Demir Özlü, Fcrid Edgü, 
Adalet Ağaoğlu, Feyyaz Kayacan, Selim İleri adlannı anmak 
zorunda kaldığı Oğuz Atay, Yusuf Atılgan. Uzun menzilli bir 
füzeyi de unutmuyorum: Bilge Karasu. Bütün bu yazarlann ya- 
pıllannı unutarak, açtıkları yollan değil, otoyollan görmeyerek 
“bugüne kadar denenmem işi” yaptığ ın ı söylemek, kendi adıma 
yazar yeteneği taşıdığına inandığım Orhan P am uk’a yakışmı­
yor.

“Kitabım, geleneksel romanın dışında olduğu ve farklı bir 
dil oluşturduğu için eleştirm enlerden fazla bir şey öğrenece­
ğimi sanm ıyorum ” diyor Orhan Pam uk ama, giderek tartışıla­
bilir ve sorgulanabilir duruma getirmeye başladığı ününü bu 
geleneksel eleştirmecilere borçlu olduğunu unutuyor. Pamuk, 
söylediğini ya da söyler gibi göründüğünü yapmalı: Romancı, 
romanını yazar, eleştirmen de yapıtı dilediği gibi eleştirir. İş­
levleri budur çünkü. Ama romancı pazarlamacı gibi davranm a­
ya başlayınca, kantann topu kaçar.

(Milliyet, 1990)
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ELIOT VE ÇEVİRMENLERİ

Türk şiirinin Tanzim at’tan bu yana, asıl beslendiği, etki­
lendiği kaynak, Fransız şiiri olmuştur. Hiç kuşkusuz, Tanzimat 
dönemi şairlerinin, yazarlarının İngiliz şiiri hakkında da bilgi­
leri vardı. Özellikle Abdülhak Hamit, Shakcspcarc ile yakından 
ilgilenmiş, oyunlarının birçoğunda, ondan izlek ve tip düzeyle­
rinde yararlanmıştır. Yine de Fransız şiiri, Tanzimat ve Servel-i 
Fünuıı şiirini olduğu kadar Cumhuriyet şiirini de kendisine çe­
ken ışık kaynağı olarak kalmıştır.

Günümüz şiirinin İngiliz-Amerikan şiiriyle ilgisinin yo­
ğunlaşmaya başladığı yıllar 1950’lere rastlar. M odem şiirin 
Ezra Pound’la birlikle en büyük temsilcilerinden sayılan T.S. 
E liot’ın adını Türk okurları 1955’lcrde duymuşlardır. Eliol’ın 
şiirinin çevrilen ilk önemli örnekleri arasında “The Lovc Song 
o f C. Alfred Proofrock” , “Joum cy o f the M agic” , “ASH- 
W cndscsday” gelir. İlk şiiri Can Yücel “Mr. Proofroek’un Aşk 
Türküsü” adıyla ve kendi deyişiyle “Türkçe söylemiş” , özgün 
metinde şiirin başına alıntılanmış olan D ante’nin dizelerini de 
atmıştır. İkinciyi Aslan Ebiri “ Üç M üneccimin Yolculuğu” 
adıyla çevirmiştir.

Eliot’la Türk şairlerinin daha derinden ilgilenmesine yol- 
açan asıl metin “The Wast Land-Çorak Ülke”dir. Bu şiir kur-
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pusundaki yenilik, biçem çeşitliliği, entelektüel göndermeleri­
nin zenginliği ile geniş yankı uyandırmış, E lio t’ın kullandığı 
teknikler bazı şairlerimiz tarafından kendi şiir anlayışları için­
de dönüştürülmüşlerdir. Türkiye’nin o günkü toplumsal/siyasal 
koşullan içinde Türk şairlerinin E liot’un “Dindarlık”, “M uha­
fazakârlık” ve “ Kralcılık” kavranılan altında özellenebilecek 
olan düşünce dizgesini benimsenmesine olanak bulunmadığı­
nı, bu bağlamda bir Eliot ilgisinin ancak İslamcı dalganın yük­
seldiği 1970’lcrden sonra başladığını söylemek gerek. Eliot’ın 
en önemli şiirlerinin büyük bölümü, bu kez Suphi Aytimur ta­
rafından çevrilmiş ve Adam Y ayınlan’nca “Çorak Ülke, D ört 
Kuartet ve Başka Ş iir le r "  adıyla yayımlanmış bulunuyor. Ay­
timur, kendisinin “Önsöz”de belirttiği gibi 1962’dcn bu yana 
E liol’ın şiiriyle yaşamış, o şiirin anlamsal ve dilsel yanıyla ner- 
deyse bir “Oluz Yıl Savaşı” vermiştir. Yetkinlik için çaba har­
canmasının zaman kaybı sayıldığı Türkiye’de bu, saygı duyul­
ması gereken bir tulumdur.

Şiir, yüzlerce kez vurgulandığı üzere “kendi diline bile 
çevrilem eyen” bir sanat olarak tanımlanmıştır. Dolayısıyla her 
şiir, çevirmeninin elinde başka bir biçime girer. Aylim ur’un 
Çorak Ülke çevirisinin ilk dört dizesi ile aynı dizelerin Cevat 
Çapan ve Yüksel Pcker tarafından yapılmış çevirilerini karşı­
laştıralım: “Nisan en zalim aydır, gövcrlir /  leylakları ölü top­
rakla yoğurur /anılarla istekleri, uyarır /  uyuşuk kökleri bahar 
yağmuruyla” (Aytimur), “Ayların en zalimidir Nisan, ley lak lar/ 
açtırır ölü topraktan, yoğurup/bellekte isteği diriltir /ö lg ü n  kök­
leri bahar yağmuruyla” (Çapan), “Nisandır en zalimi ayların, 
doğurtup /  leylakları ölü topraktan, yoğurup, /  anılarla istekleri, 
can verir /  ölgün köklere bahar yağmuruyla” (Pcker).

Görülüyor: Anlam aynı, ama yapı ve ses farklı. Birinci di­
zedeki “Breeding” sözcüğünü Aytimur “gövertir”, Çapan “aç­
tırır” , Pcker de “doğurtup” sözcükleriyle karşılıyorlar. “Lilacs- 
leylaklar" sözcüğünü Aytim ur ve Pcker özgün metne bağlı ka­
larak ikinci dizenin başında kullanırken Çapan, bu sözcüğü bi-
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rinci dizenin sonuna alıyor. Aytim ur ve Peker üçüncü dizede 
“ anılarla istekleri” derken Çapan “anılar” sözcüğünü kullanmı­
yor, “m em ory"yi, “bellek” sözcüğünü kullanıyor. Dördüncü di­
zenin başındaki “dull” sözcüğünü Aytim ur “uyuşuk” diye kar­
şılarken Çapan ve Peker “ölgün”ü seçiyorlar.

İkinci kıtanın “You gave me fıyacinths f ir s t  a year ago” d i­
zesini A ytim ur “bana sümbülleri ilk verişin bir yıl önceydi” di­
ye çevirirken, Çapan “bana ilk bir yıl önce süm büller vermiş­
tin”, Peker de “bana süm büller vermiştin ilk bir yıl önce” diye 
dizcleştiriyorlar. Görüldüğü gibi Aytim ur “di ’li geçm iş  in hi­
kâye kipini” seçerken, Çapan ve Peker “m iş’li geçmişin hikâye 
kipini” tercih ediyorlar.

Çorak Ülke türünden büyük şiirleri çeşitli çevrilerden oku­
mak, dilin çeşitli kullanım biçimleri hakkında çok aydınlatıcı 
oluyor. Çevirm enlerin hem biçim/biçem hem de anlamsal so­
runları çözmek, yorumlamak amacıyla nasıl çaba harcadığını 
da gösteriyor okura.

(Milliyet, 1990)
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TANPINAR ÜZERİNE

Türk yazın vc düşün dünyasının cn  özgün kişiliklerinden 
biri olan Ahm et Hamdi Tanpınar'm  2 5 ’inci ölüm yıldönümüy­
dü geçtiğimiz 24 Ocak. TV de bu değerli yazan güncelleştir­
m ek  amacıyla bir program yayınladı. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, bu dramatize programın Tanpınar'ı seyirciye gerçek 
yüzüyle  tanıttığı öne sürülemez. Kuşku yok: M etin yazan bir 
doğrultu  izliyordu ama, bu çaba, programı içeriksel vc estetik- 
sel açıdan doyurucu kıl(a)mıyordu.

Amacım, burada T V ’yi eleştirmek değil. Nihayet oradaki 
yapım cılar vc metin yazarlan da belli bir ideolojiyi dışa vuru­
yor ve Tanpınar’ı oradan okumak isliyorlar. Şunu söylemek 
olası: Tanpınar çok uzun yıllar tutucu çevrelerin yazan olarak 
algılanmış ve onun üzerinde düşünmek de bu yüzden o çev­
relerin tekelinde kalmıştır. Bu yanlış tulumun terk edilmesinde 
ve Tanpınar'm  okunuş bağlamının dönüştürülm esinde iki top­
lumcu yazann öncelikle rol oynadığı belirtilmelidir: Selahattin 
Hilav ile Fethi Naci. H ilav’m  Yeni Ortam  gazetesinde tefrika 
edilen yazısı o tarihe kadar gündeme getirilmemiş savlanyla 
dikkati çekmiş ve Hilmi Yavuz, bir tepki olarak yazdığı makale­
de, T anpınar'm  toplumcu sayılmasına yönelik yorum lam alann 
yanlış olduğunu öne sürmüştür.
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Ahm et Hamdı Tanpınar, Cumhuriyet yazını içinde Doğu! 
Batı sorunsalının  yarattığı gerginliği en içerden yaşamış ve bu 
çelişkinin aşılabilm esi sorunu üzerinde en çok düşünmüş ya­
zarlardan biri. B ir çözüme ulaşamamış olsa bile, Tanpınar bu 
ırayış sırasında özgün romanlar yazmış, ilginç düşünce açılan 

geliştirmiştir. Hiç kuşkusuz geçmiş kiiltiire yakınlık duyuyor, 
Osm anlı yaşam s tili'nin bir anda gcçcrsizlcşlirilm csindcn ra­
hatsızlık duyuyordu Tanpınar. Geriye yönsem eli (regressiv) bir 
içerik yansıtır yazdıkları son kertede ama, bunu doğrudan bir 
gerici tavır saymamıza olanak yoktur.

Tanpınar, imparatorluktan cumhuriyete evrilme sürecinde 
beliren Doğu/Batı karşıtlığını ve bu süreçle beliren yeni ekono- 
m ik/politik/idcolojik sorunlan geçmişle bağlan koparmaksızın 
çözümlemenin yollannı aramaktadır hep. Y ıllar önce yayınlan­
mış bir yazımda da belirtiyorum Tanpınar'ın Osmanlı-Türk 
yorumunun doğrudan bir siyasal/kültürel gericiliği yansıtmadı­
ğını. ( Yazı dergisi, sayı 4-5, 1979. Aynı yazı Bir Arayış’ın Ya­
zıları, Bir Yazı’nın Arayışları adlı kitabımda da var. Yazko 
Y ayınlan, 1981). O yazının bir yerinde şöyle demişim: “Tan- 
pınar metinlerinde (...) üzerinde biçimleneceği sosyo-ekonomik 
temele gereğince denk düşmeyen bu tür bir rönesansçı eğilim, 
yedeğine ister istemez doğal bağlaşıklarını almaktan geri kal­
mıyor: Burjuva bireyciliğini ve idealizmi” Bu görüşüm de da­
hil olmak üzere, o yazıda öne sürdüğüm düşüncelerin büyük 
bölümüne hâlâ katılıyorum. Ancak, geriye yönsemeli kimi öğe­
lerin yaşanan zamanın eleştirel bir değerlendirilmesine yol 
açabileceğini de göz önünde bulundurm ak gerektiğine inanı­
yorum bugün. Bireyciliğe dayanan bir toplumda, tekil olaylarda 
izlenebilen bir bireyciliğin de gerçekliğe ilişkin olduğunu ve 
tümüyle olumsuz öğeler yansıtmayabileceğim düşünüyorum.

Tanpınar'a ilişkin bu kısa değinm e yazısını, bana hayli 
ilginç görünen bir noktayı vurgulayarak bağlam ak istiyorum:

Şair ile yazar nerdeyse ayrı kim likler halinde yaşar Ahm et 
Hamdi Tanpınar'da. Y azar’ın şairi bastırd ığ ını, geriye çekil-
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mck zorunda bıraktığını söylem ek olası görünüyor. Gerçekten 
de Tanpınar'm  romanlarında ve düşün yazılarında sergilediği 
sorun bağlamları, üç beşi dışında, şiirlerinde hemen hemen hiç 
görülmemektedir. Tanpınar, şiiri tümüyle günlük yaşamdan sı- 
yırmışa benzemektedir. Bursa"da Zaman  gibi bir iki şiirinde 
görülen tarih ilgisi de yansımaz şiirinde.

Tanpınar’m  şiiri henüz yeterince tartışılıp ışıklandırıl­
mam ışım  Onun şiirine ilişkin en kapsamlı çalışmayı yapmış 
bulunan M ehmet K aplan'm  yorumlarına katılmadığımı ve Tan- 
p ın a r 'm  şiirinin daha gelişkin çözümleme yöntemleri ile irde­
lenmesi gerektiğini söylemeliyim.

(Milliyet, 1991)
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ALTAN GÜRMAN ÜZERİNE

Sözünü/yapılını belki de lamamlayamadan 41 yaşında ölen 
Altan G ürm an’ın D erim od Kültür M erkezi’ndc açılan sergisi, 
izleyiciyi, çağdaş eğilimleri hayli erken tarihlerde sezebilmiş bir 
sanatçıyla karşı karşıya getirdi. “Belki de lam am layam adan” d i­
ye ikircikli bir ifade kullanmama, G ürm an’ın son yapıtlarının 
ve tasarımlarının varılması amaçlanmış noktaya ulaşıld ığ ın ı 
gösteren bir tutarlılığa ve bütünlüğe sahip olması yol açıyor. 
Bu yapıtlarda nesnelleşen biçimsel/içcrikscl ve kuramsal var­
sayımlarla öngörülerin, ancak kendi imhasına yol açacak bir 
olum suzlayıcılkarşıt an ’a (moment) geçerek aşılabileceğini dü­
şünüyorum çünkü.

Daha 1965’lerdc kavramsal, 1970’lerdc de çevresel anla­
yışlara doğru bir açılım gösteren G ürm an’ın yapılının, günü­
m üzde de geçerli olduğunu söylem ek gerekir. G ürm an’ın mal- 
zemeliçerik bağlantılarını ve bu bağlantıların son kertede ima 
ettiği anlamsal arka-planı, dünya kapitalizminin üst-belirlediği 
ve estetik üretimi kııllan-at ilkesine bağımlı kıldığı ideolojik 
kavrayışlardan kurtularak temellendirmek islediğine inanıyo­
rum. Yapıtın üretimini koşullayan ve anlamsal düzeyin seyirci 
tarafından özüne uygun biçimde algılanmasını sağlayan güdüm- 
kurgusu'nun  (text strategy) her türden rastlansallığı ve snobiz-
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mi dıştalamayı amaçladığı kanısını taşıyorum. Güdüm-kurgu- 
su yazın eleştirisi alanından seçilmiş bir terim ama, rahmetli 
Akşit G öktürk’ün “donanımın örgütlediği göstergeler bağlamı 
ile okur arasındaki ilişkiyi sağlayan metiniçi işlevlerin tümü” 
diye tanımladığı bu terimin plastik sanatlar alanında da kulla­
nılabileceğini sanıyorum.

G ürm an’ın sergisi dolayısıyla çıkarılan kitaba “Gürman 
İçin Geçmiş, Dekupaj’dan M onlaj’a, İstatistikler, Görünülcr, As- 
kcrlcr/Nesnc-İnsan, Montajlar, Gürman İçin Gelecek” başlı- 
klannı taşıyan yedi bölümden oluşan bir metin yazan Canan 
Bcykal’ın yetkin bir çalışma yaptığını özellikle belirtmek isti­
yorum. G ürm an’ın “çok farklı bağlamlarda da değerlendirilebi­
leceğini” yazısının hemen başında belirlen B cykal’ın, sanatçı­
nın giderek “geleneksel resmin biçimlerini değil ama doğrudan 
doğruya resmi yadsımayı önerdiğine” (vurgulama benim -A.O.-) 
ilişkin yorumuna tümüyle katılmakla birlikte “ ressamlık oyu­
nundan vazgeçm eye” ilişkin düşüncelerini gerekçelendirirken 
söylediklerine karşı bazı çckingclcr koymaktan kendimi alamı­
yorum. Bcykal, “nesnelerin dünyasının egemenliğindeki insan- 
cıllaşlınlm aklan uzaklaştırılm ış” bir sanat anlayışını savun­
makla özgürdür elbet. Ama bu insansızlaştırmayı, bireysizleş- 
tirmeyi sanal nesnesinin “ lecimscl boyutunu” aşmanın biricik 
mümkün yolu olarak sunduğunda, bizim de bunun, F. Jamc- 
son’un sözleriyle “giderek artan bir devir hızıyla sürekli olarak 
daha yeni görünümlü mal üretmeyi iktisadi bir zorunluluk” hali­
ne getiren ve malzemeyi/teknolojiyi aşkınlaştırıp ussallaştıran  
kapitalizmin ideolojisinin bir yanılsam ası olabileceğini öne sür­
me hakkımız doğar.

Bcykal yazısında, G ürm an’ın nesnelerle/yiyeceklerle ve 
görünülerle ilgisini çözümler/yorumlarken, özellikle peyzajın 
tabya/harita tekniğine dönüşümünü ve asker-göze ait oluşunu 
gösterirken gerçekten üstün bir performansa ulaşıyor ve yoru­
munu kanıtlamak amacıyla yazın’a, Brecht’e başvuruyor. Ama 
tam da bu noktada kavramsal/çevresel sanatın insansızlaştırma
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yöntemi dolayısıyla yitirilen bir boyutun anım sanm asına ve 
aciliyelinin kavranm asına yol açıyor: Politik/ideolojik boyut. 
B reeht’in s ın ıf bilincini öncclcyen yaklaşımı ile duygusal dü­
zeyi yadsıyan, siyasal ve felsefi kışkırtma ve heyecanlandır­
mayı dışlalayan kavramsalcı tutum arasında uzlaştınlam az bir 
karşıtlık olduğunu düşünüyorum.

Canan Beykal, sanatçının M ontajlar/im  çözümlerken 
(özellikle M4, M5 ve M6) ne yazık ki yapıtların kendisinde iç- 
kinleşem eyen  b ir şiirselliğe ve insancıllığa ulaşıyor. Bunu da 
dilin  kuramcıyı ve malzemeyi yenilgiye uğratışınm bir öm eği 
sayabiliriz. Bu noktada, Altan G ürm an’m m ilitarizm e ve bü­
rokrasiye ilişkin eleştirel düşünceleriyle bu düşüncelerin ya ­
p ıtta  lenleşmesi ve izleyicisi tarafından algılanm ası/alım lan- 
m ası sürecinin çakışmayabileceği de bir olasılık olarak göz 
önünde bulundurulmalıdır. Bcykal’ın vurguladığı ironi her za­
man siyasal karşı-koyuculuk içermeyebilir. M alzeme/teknoloji 
fe tiş izm i, B cykal’ın sözcüğünü kullanırsam, içeriği rahatlıkla 
kamufle edebilir, halta tümden görünmez kılabilir. Sanatçı, tüm 
iyi niyetine rağmen akıörel kaygılannı yapıtına sindiremeyebi- 
lir, eleştirel amaçla kullanmayı öngördüğü m alzeme ve teknik 
tam tersi bir işlev üstlenebilir ve korkuncu olağanlaştırabilir. 
A dom o’nun sözü asıl bu bağlamda okunmalıdır: “ Bu dünyanın 
insanı irkilten yanı korkunçluğu değil, olağan görüntüsüdür.”

(Milliyet, 1991)
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İKİ YAZAR VE DOSTOYEVSKİ

Nictzsche’den önce nihilizmi, F reud’dan önce de nıh çö­
zümlemesini haber veren D ostoïevski, sadece çağımızın değil 
“uzak bir geleceğin” yazan olm aya da devam edeceğini sezdiri­
yor. 1983 yılında Nesin Yıllığı'na yazdığım “50. Yaş” yazısın­
da, terörün yaşamımıza içselleştiği günlerde, İstanbul’un “kur; 
tanlm ış bölgelerinden bitinde” şişesi kirli gaz lambasının öl­
gün bir ışıkla aydınlattığı bir gecekonduda konuştuğum ^dev­
rimcilerin bana Dostoyevski’nin umutsuz devrimcilerini anım­
sattığını belirtmiş, duyduğum tedirginliği dile getirmiştim. Ara­
dan bunca yıl geçtikten sonra, şimdi bile, akşam saatlerinde va­
purun kalabalığı arasında birden Verhovenski’nin ya da Şa-tov’- 
un gözleriyle karşılaşabileceğim duygusuna kapıldığım oluyor.

Son günlerde peş peşe okuduğum iki kitapta yer alan yazı­
lar beni D ostoycvski’yc getiren ya da döndüren..B iri Octavio 
P az’m Düşler Boyuftça Yaratmak adlı yapıtında yer alıyor: 
“D o sto y ev sk i^ ç^ tan j^ e  İdeolpg^’, öteki dilimize ilk kez çev­
ril en M a n c ^ p c rb c r ’ i t ^ a r  çalanmış Ç erççklik  adlı kitabından 
“Fyodor M. Dostoyevski”. J î u  kitapları da Ahmet Cem al’e 
borçluyuz. Belirtmem gerekiyor: Alçakgönüllü Ahmet Cemal, 
Türk okurlarına nerdeyse küçük bir kitaplık  kazandırdı: Lu- 
kacs’dan Bachm ann’a, Canetti’den Sperber’e uzanan bir kitap-
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lık. Ahm et C cm al’i de yaşamlarım çeviriye adayan adlan upu­
zun bir liste oluşturacak öteki kültür adam lannı da kutlamak 
gerekir. Türk okurunun ufkunu genişletiyorlar.

Dostoyevski, bu ufkun en görülebilir anıtlanndan biri. Ner- 
deyse çocukken okuduğum Hakkı Süha G ezgin’in K aram azof 
K ardeşler  çevirisini anımsıyorum şimdi. Çevirmenin, sakın­
calı ve zararlı bulduğu bölümleri allamaya kendini yetkili 
gördüğü o çeviriyi. Ne var ki, bu iğdiş edilm iş roman dahi, in­
sanı dehşete düşürmeye, karabasanlara sürüklemeye ve her şe­
yi sorgulam aya yöneltmeye yclcrliydi.

‘p o s to y c y sk i’nin dün^aşı^ ¡ jy ^ a m ız ın  ilk örneği­
dir” _ diy<^ j ^ ’ın yoruıryj, başlığından da çıkartsanabiİcccgT 
gibi, nihilizm sorunu üzerinde yoğunlaşıyor, dahası, modem 
aydının bilincinin bir ilk örneğini D ostoyevski’nin roman kişi­
lerinde buluyor: “ Bölünme birinci, şeytani bir bilinçtir: Ecinni 
olmak, B en’in parçalandığını ve sesimizin b ir yabancının ege^ 
menliği altına"girdiğini bjjjttck d,çrackli£’ diyor Paz ve ekliyor: 
“ Dostoyevski köıii ile hastalık, ecinni olma ile derin düşünme 
arasındaki gizli akrabalığı görmüştür.” Octavio Paz ın şeytan­
la ideolog arasında kurduğu bağıntıda üzerinde düşünülmesi 
gereken vurgulam alar bulunuyor elbet. Ama ben, Sperber’in 
Dostoyevski yorumunun ya da açımlamasının daha yetkin o l­
duğunu düşünüyorum. Çünkü, kendine P az’dan daha geniş bir 
alan çizmiş bulunuyor.

Sperber’in bu 59 sayfalık yazıda üzerinde durduğu sorun­
lardan yalnızca bir ikisine değinebileceğim burada. Freud’un 
baba k a tilim t yorumunun tartışmalı yanını yetkinlikle gösteren 
Sperber’in D ostoyevski’de erotik duyguların inandırıcı biçimde 
anlalılamadığına, Turgenyev ya da T olstoy’da görülen peyzaj 
betimlemelerinin de gerçekleştirilemediğine, buna karşılık, ara 
sokakların, yoksul evlerin, perişan odaların yetkinlikle betim­
lendiğine ilişkin gözleminin dikkatli bir okumayı yansıtlığnı 
düşünüyorum .

Üzerinde asıl durulması gereken, Sperber’in Dosloyevs-
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k i’nin belirleyici kavramlarından birinin iktidar olduğuna iliş­
kin yorumudur. Ş öyle yazıyor: “Harekete geçiren tutku, saplan­
tıya dönüşmüş bir üstün insan olm a tutkusudur; iktidar sahibi 
olm aya yönelik tutkulu bir iradenin varlığı söz konusudur. Sha- 
kcspcarc de dahil hemen hiçbir yazar, hiçbir düşünür iktidar so­
rununun ve iktidarın -toplum sal ilişkiler bir yana- kişisel iliş­
kiler bağlamındaki işlevini Dostoyevski kadar doğru bir bi- 
ç imde, yadsınamaz bir nesnellik düzeyinde ve binlerce ayrTı> 
tısıyla somullaslıramamıştır.”

Dostoyevski’deki iyi ve kötü  sorunsalını değerlendirirken, 
onun N iclzsche’dcn önce İyinin ve Kötünün Ö tesi'ne  geçtiğini 
vurguluyor Sperber ve ekliyor: ‘İyi, sözcüğünün Dostoyevski’- 
nin gözünde mutlak bir anlamı yoklu. Büıüıı bu kutsal kişilerin 
gerek öğrettikleri, gerekse yaşama biçimleri, iyinin ve kötünün 
ötesindeydi; bu insanlann kötünün karşısında bilgece bir tu­
lumla hoşgörülü  olmalarının bir nedeni de budur.” (Vurgulama 
benim -A.O.-)

r* Sperber’in dikkat çekici yorumlarından biri de Dosloyevs-
k i’nin kişilerinin “tamamlanmış tipler” olmadığını, hep “oluş 
sürecinde kalmış” bulunduklarını söylemesidir. Gerçekliği de 
inandıncılığı da buradan kaynaklanıyor D ostoyevski’nin.

(Milliyet, ¡991)
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GOETHE ÜZERİNE

Dünya yazınını derinden etkileyebilen büyük yazarlar, ken­
di loplum lannda olsun, başka loplumlarda olsun, zaman zaman 
farklı biçimlerde yorum lanıyor ve karşıt idolojilerin odağında 
yer alabiliyorlar.

Bu yazarların dile getirdiği insanlık değerleri, sorguladık- 
‘ lan alanlar, tarihsel gelişim sürecinde yeni anlamsal boyutlar 
* kazanıyor ve yeni bakış açılarının oluşturulmasına yol açıyor­

lar.
Olgunluk günlerinde temel tavnnı “ İnsanla ilgili olandan 

başka bir dünya ve bu ilginin sureti olandan başka bir sanal ta­
nım ıyorum ” diye belirten Goethe, bu tür yazarlardan biri. Sar- 
gul Sölçün, yazarın 150. ölüm yıldönümü dolayısıyla 1982’dc 
yazdığı bir yazıda, “Faşizmin, burjuva demokrasisinin ve sos­
yalizmin G oclhe’yi olumlu değerlendirmesi (ya da olurlaması) 
söz konusu ideolojilerin geçmişe sahip çıkm a kaygılarıyla ilgi­
lidir” diyerek sorunu temellendiriyor. Ancak, hemen eklemek 
gerekir ki, bu olurlamanın  geleceğe yönelik yanı da  vardır.

Goethe, Shakespeare, Sophokles türünden yazarlar, sanat­
çılar, sadece geçmişin mirası bağlam ında görülemezler. Onları 
büyük kılan doğrudan doğruya geleceğe ilişkin düşünce ve 
tasarılarıdır da.
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Tarih bilinci, geçmişin yeniden yorumlanmasıyla olduğu 
kadar yarının kurulmasıyla da ilintilidir. Sorun, dünya kültü­
ründe iz bırakmış bu yazarların yapıtlarında dile getirilen dü­
şünceleri bu gelecek tasarısı doğrultusunda, am a çarpıtmadan  
yorumlayabilmckle yalıyor.

Nazizm G octhe’yi sahiplenmişti ama büyük yazarın ya­
pıtlarında fa ş iza n  eğilim ler olduğunu öne sürm ek mümkün de­
ğildir. Yunan uygarlığına hayran olan Goelhc, o uygarlığa eleş­
tirel gözle bakabilmeyi de başarabilmiştir. “ Herkes kendine gö­
re bir Yunanlı olsun. Yeler ki olsun” diyen yazar, demokratik 
yaklaşımını açığa vuran şu sözleri de söylemekten kaçınm ı­
yor: “ Yunanlılar özgürlük dosluydular, evet. Ama her biri kendi 
özgürlüğünün. Bu yüzden her Yunanlının içinde gelişme fırsatı 
bulamamış bir müstebit gizliydi.”

Doktor Bayram Y ılm az’ın Goethe ve İslamiyet adlı kita­
bını okuyorum. G oclhc’nin İslamiyet ilgisi epeydir bilinen bir 
olgu. Doğu-Batı Divanı adlı kitabında olsun, başka yapıtların­
da olsun, yazarın M üslümanlığa duyduğu ilgiye ilişkin birçok 
ima bulunmakladır. Sölçün, andığım yazısında G octhc’nin Na- 
polyon ordusunu kovalayarak W cim ar’a gelen Rus askerlerinin 
arasındaki M üslümanlarla ilişki kurarak onlarla cuma namazı 
kıldığını da belirtmekledir. Dr. Yılmaz, çalışm asında sadece 
G octhc’nin M üslümanlıkla ilişkisini sergilemekle kalmıyor, 
şairin Selçuklu Türklerinden Sadık Selim Sultan’ın soyundan 
geldiğini öne sürüyor. Bu iddiayı kanıtlamak üzere Yılmaz, ki­
tabına Niels H ansen’in bu konudaki bir yazısının çevirisini de 
ekliyor.

Kitaba bir önsöz yazan Abdurrahman Dilipak, “G octhe’nin 
M üslüman olup olmaması İslamın izzetini arttırmayacak, doğ­
ruluğuna bir kanıt teşkil etm eyecektir” diyor haklı olarak.

Aynı şekilde G oclhe’nin Türk ve M üslüman olup olm a­
ması da sanalının ve yapıtının değerini arttırıp eksiltmcyecek- 
lir. M odem  şiirin kurucularından biri olan R im baud’nun M üs­
lümanlığa duyduğu ilgi de şiirine bir değer katmaz elbet.
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Ancak, asıl vurgulanması gereken nokta, G octhe’nin bili­
m e ve özgürlüğe olan inancının köktenciliğidir. Düşüncelere 
çoğulcu  yaklaşımıdır. Sadece M üslümanlıkla değil Budizmle 
de uğraşmıştır Goelhe, Yunan kültürüyle olduğu kadar Arap 
yazınıyla da ilgilenmiştir. Buradan bakıldığında, kültürel düz­
lemde cnlem asyonalist bir tavra sahiptir. Sargut Sölçün, Goet- 
he’nin yapıtının burjuva özgürleşim (emencipation) hareketi­
nin doruk noktasını oluşturduğunu vurgularken, haklıdır elbet. 
Gocthe, ister Müslüman, ister Hıristiyan, isterse panteist olsun, 
savunduğu değerler dinsel değil insanal-dünyasal değerlerdir. 
Hümanizme sonuna kadar bağlı kalır Gocthe.

“Tabiatla sonsuz bir hayat, oluşum ve hareket vardır, ama 
tabiat yine de ilerlemez: Durmadan değişir ve onda hiçbir dur­
m a anı yoktur. Kalmak, onun için bir kavram değildir, durmayı 
lanctlcmişlir. Tabiat, sonsuz yeni biçim ler yaratır, şimdi olan 
eskiden hiç yoktur, eskiden olan bir daha gelmeyecektir. Her 
şey yenidir ve yine de eskidir.” diyen G octhe’nin bu sözleri na­
sıl da H eraklcilosü  çağrıştırıyor. Şunları da ekliyor Gocthe: 
“ Bir gün gelecek, iyi kafalardaki mekanik ve atomik tasarımlar 
lamamiylc kovulacak ve bütün fenomenler dinamik ve kimyasal 
görünecek, böylcce de tabiatın tannsal hayalını gittikçe daha 
çok onaylayacaktır.” Dikkatimizi çekmesi gereken sözcükler, 
altlarını çizdiğim dinamik ve kimyasal sözcükleridir. G octhe’­
nin T ann ve din konusundaki düşüncelerinin Einstcin’ın “koz­
mik din” kavramı çerçevesinde düşünülmesi gerektiğini sanı­
yorum.

(Milliyet, 1991)
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D AD A ’YI YAŞASAYDIK

Daha önce de değindim: Türk yazını ve sanatı, Dadaizm  ve 
Sürrealizmi, zamanında yaşayam adığı için çok şey yitirmiştir. 
Bu durumun, son derece nesnel nedenleri var elbet: İlk Dada 
bildiri ve toplantılarının daha 1920’lcrde göründüğü anım sana­
cak olursa, em peryalizm e karşı savaş vermekle olan Türkiye’­
de sanatçıların böyle bir harekeli izlemesinin ve ona kendi ça­
pında katılmasının olanaksız bulunduğu söylenebilir.

Gcrçeküslücü hareket de D ada’dan devralınmış y ık ıc ı ve 
olumsuzlayıcı öğeleriyle, daha geç dönemde ortaya çıkmış ol­
masına rağmen, usun, düzenin yadsınmasını öngördüğü için lam 
tersi bir yol izleyen, yani yeni bir düzen kurmayı amaçlayan 
Cumhuriyet rejiminin yazarına çizerine çekici görünmemişlir.

Herhalde o dönemin siyasal/ideolojik ve kültürel koşullan 
ve yazarlann, sanatçıların donanım lan da, toplumsal devrimle 
sanatsal devrim arasındaki derin ilişkinin görülmesini engelle­
miştir. Gerçi, M ümtaz Zeki “Dada/Ada” diye şiirler yazmış, 
özellikle de Ercüment Behzat hem D ada’dan hem Gelecekçilik 
ve Gcrçeküslücülük’lcn bazı öğeler devşirmeye çalışm ıştır ama, 
çağımızın yazın ve sanalını dönüştürüp koşullanmış olan bu 
iki büyük akım, T ürkiye’de fazla yankı uyandırmamıştır.
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Olumsuzlayıcı içerik, kültür/sanat alanında ürkütücü gö­
rünm ektedir Türk yazarına, sanatçısına. Marksizmi benim se­
miş olanlar bile, siyasal düzeyde devrimi öngörm elerine rağ­
men, yazını ve resmi, hep olum layıcı b ir perspektiften kavra­
mışlardır. Bunda hiç kuşkusuz, Toplumcu Gerçekçiliğin  çalış­
mayı, ulusçuluğu yücelten ideolojisinin büyük etkisi olmuştur.

Ben Dadaizm lc ilk kez 1948’lcrde Suut Kemal Y elkin’in 
Edebi M eslekler Tarihi adlı kitabında karşılaştım. G erçeküstü­
cülükle birlikte T. T zara’nın, E luard’ın, Brcton-Soupaull’nun, 
Max Jacop’un şiirlerine de yer vermişti Yetkin. O küçük ör­
neklerin, kitabı bulup getiren Yılmaz G ruda’yı da beni de de­
rinden sarstığım, yine daha önce birkaç yerde belirtmiştim. 
Daha sonra D ada’nın önemli bir ressamı olan Picabia’nm 
yapıtlarını gördüm. Gerçeküstücülük Sait Faik’in son öyküle­
riyle biraz gündeme gelir gibi oldu ama, Türk yazını sonraki 
yıllarda ne Dada ile ne de “De” Yayınevi iki kitap çıkarmış 
olm asına rağmen Gcrçcküstücülük’lc ilgilendi.

Oysa, örneğin Dada, Paul Fcycrabcnd gibi bir düşünüre 
bile kuramını biçimlendirmesinde esin vermiş. Yönteme Hayır- 
B ir Anarşist Bilgi Kuramının Ana Hatları adlı yapılında, anar­
şizm kavramına açıklık getirirken, kendini günümüzdeki anla­
mıyla anarşist saymadığını ve Dadaistlere yakın bulduğunu 
söylüyor Fcyerabcnd. D ada’nın yıkıcı tulumunda, bilimin sor­
gulam asına girişmesini sağlayan cesaret verici öğeler buluyor. 
Bana, daha da çarpıcı gelen, Fcycrabcnd’in, Yönteme H ayır’ı 
izleyen yapıtı, Özgür Bir Toplumda B ilim 'de Dadaizm ’i İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra incelediğini söylemesi. Artık tarihe 
gömüldüğü varsayılan bir düşünsel/sanatsal hareketle yararla­
nılacak yanlar buluyor. D ada’nın olum suzlayıcı tavrından, bili­
min de sorgulanabileceği düşüncesine geçiyor Fcycrabcnd.

“Dada, D ada’ya karşıdır” sözü, akım ın tavrı hakkında ye­
terli bir düşünce verebilir. Günümüzde, özellikle plastik sanat­
lar alanında, post-m odernist söylem bağlam ında üretilen yapıt­
ları, bu yapıtların işlev ve mantığını kavrayabilmek için Dada-
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izm ’in ve Sürrealizm ’in m utlaka bilinmesi gerektiğini düşünü­
yorum. Günümüzdeki anti-sanat anlayışı ile bu iki akımın an- 
ti-sanat anlayışı arasındaki farkların kavranması, kimin Büyük 
Yadsım a’ya daha yakın olduğunu gösterebilir. Dada ile Gerçek­
üstücülük kurum lann ve hiyerarşilerin  karşısında yer almış­
lardı, her düzeyde. Günümüz sanatçısı ise yadsımasını hiyerar­
şiler içinde gerçekleştirmeye çalışıyor: Galeri sahiplerinin, 
eleştirmeci onayının ve kapitalin karşısında. Ve medyanın  ko­
lunda. Fcycrabcnd’in bir vurgulam asına dikkat çekilebilir: Da­
daistler, kendilerinin rol almayacağı bir dünya düşlcmişlcrdi.

(Milliyet, 1991)
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DADA ÜZERİNE BİR ÇALIŞMA

Çağımızın öncü akım larından D ada(\zm ) üzerine yazdı­
ğım değiniyi okuduktan sonra, aynı zamanda 9 Eylül Üniver­
sitesi öğretim  üyelerinden de olan ressam Adem Genç, eksik 
olmasın, Dada  adlı çalışmasını ulaştırdı bana.

Haftada en az bir kez kitapçıları ve dağıtımcıları dolaş­
mama rağmen, 1983 tarihli bu “doktora tezi’Yıi ne yazık ki, bu 
zamana kadar görmemişim. Üniversite yayınlarının iyi dağıtıl­
madığının, ilgili okurlara kitapların ulaştınlam adığının bir ör­
neğini oluşturuyor Adem G cnç’in yapıtı.

G cnç’in “Entropi (entropy) ve Nedensizlik Açısından Da­
dacı Sanat Hareketlerinin Çözümlenmesine İlişkin B ir Yöntem 
Araştırm ası” allbaşlığını taşıyan bu çalışmasını sanatçıların, 
Güzel Sanatlar Akademisi ve Güzel Sanallar Fakülteleri öğren­
cilerinin okuyup okumadıklarını bilmiyorum. Ancak, kitabı sa­
dece onların değil, şair ve yazarların da okumaları gerekliğine 
inanıyorum .

Adem Genç kitabın birinci bölümünde D ada 'yı kendinden 
önceki ve sonraki sanat akım lan ile ilişkilendirerek tarihsel y e ­
rine oturtuyor, Dada ’ yı öncü (avangard) bir hareket ol arak önem - 
li kılan siyasal/ideolojik ve kültürel/sanatsal öğeleri aynşlın- 
yor. İkinci bölüm Entropi ve Nedensizlik kavram lannın açım ­
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lanmasına ayrılmış bulunuyor. Günüm üzün post-m odem  söyle­
mi içinde önemli bir yer kaplayan anti-sanat anlayışının da yas­
landığı düzensizlik kavramının, ilk anti-sanat hareketi olan D a­
da tarafından nasıl konum land ırd ığ ın ı araştırmaya girişen 
Genç, Haberleşme K uram ı’nın Tcrm odinam ik’ten alınmış ent- 
ropi kavramından yararlanıyor. Termodinamiğin ikinci yasası, 
evrende olasılığı en az olan durum dan olasılığı en yüksek olan 
duruma doğru bir gelişme olduğunu göstermekte ve en düzenli 
yapıların olasılığı en az, en düzensiz yapıların ise olasılığı en 
yüksek yapılar olduğunu belirtmektedir. Sibernetik biliminin 
kurucularından Norbert W iencr’in benzetmesine başvurarak 
söylem ek gerekirse, kalıplaşmış, yani düzenli nitelik kazanmış 
bulunan bildirişim kalıpları bilgi açısından hiçbir önem taşı­
mazlar.

Örneğin “Klişeleşmiş deyimler, büyük şiirlerden daha az 
aydınlatıcıdır” diyor Wiener. (N. Wiener: Emek, Sibernetik ve 
Toplum, s. 41. Çcv.: İ. Keskin, Özgün Yayınlan, 1975). Genç, 
Entropi ve Ncdcnsizlik kavram lannı açım layıp irdelediği bölüm ­
de, kararlı ve kararsız yapılann bilgisel içeriğini çözümlemeye 
girişiyor ve sanatsal taşanında katabolik (bozucu, yıkıcı) öğe­
lerin içeriksel işlevini ve katabolik kurgu 'nun Dada açısından 
taşıdığı önemi göstermeye çalışıyor. Kitabın üçüncü bölümü, 
Dadacı sanat ürünlerinde katabolik parçalama ve düzensizlik 
yönteminin uygulamasına ilişkin çözümlemeleri kapsıyor.

Adem G cnç’in Dadacı sanat yapıtlannı yorumlarken da­
yandığı entropi kavramının her durum da ve her yapıtta genel- 
geçer olup olmadığı ve sanatsal ürünün estetiksel değeri’nin te­
mellendi rilmesinde ne ölçüde güvenilir olduğu tartışılabilir el­
bet. Hatla bu kavram hiç benimsenmeyebilir. Ancak entropi kav­
ramının M arksist estetik dahil, çağımızın birçok kuramını etki­
lediği ve can alıcı sorulara yol açlığı kesindir. Zaten, G enç’in 
amacı, estetiksel değer ölçütü bulmak ve böylesi bir kuram oluş - 
turmak değil, düzensiz gibi görünen yapılanıl bile bir denge 
(Equilibrium) durumu gösterdiğini kanıtlamak ve Dcıda'nın
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m antığını sergilemek.
Vargılarına katılalım ya da katılmayalım, Adem G enç’in 

Dada  adlı yapıtı, estetiği bir bilim  olarak temellendirme giri­
şim inin bir uğrağını oluşturuyor. Entropi ve Nedensizlik  kav- 
ram lannın, son çözümlemede benzeri bulunm ayan bir gerçeklik 
olan sanat ürününün anlaşılması açısından taşıdığı/taşıyabile­
ceği gizil gücü vurguluyor. Kitabın birinci bölümü D oha 'n ın  ta­
rihinin küçümsenmemesi gereken bir dökümünü de veriyor.

Gönül, bu türden çalışm alann daha kaliteli biçimde basıl­
masını diliyor. Birinci ham ur kâğıt, hatasız bir metin ve kalite­
li, renkli ya da siyah-beyaz fotoğraf. Ama o zaman da okurun, 
böyle bir kitaba en azından 50 bin lira gibi asgari bir fiyat 
ödem esi sorunu gündeme gelecek.

(Milliyet, 1991)



127

MİLLİYETÇİLİK VE SANAT

Dostoycvski, “ Rus hastalığı” adını verdiği olguyu betim­
lerken Ebedi Koca adlı romanının ikinci derece kişilerinden bi­
rine şunları söyletir: “Zam anımızda kime saygı göstereceğim i­
zi bilmiyoruz R usya’da. Ve şunu kabul edin ki, kime saygı du­
yacağını bilememek, bir çağ için, korkunç bir yıkım dır.”

Türkiye’de de, özellikle yazın/sanat dünyasında aynı belir­
tisel (symptomatic) olgulara rastlanıyor. Kapitalizmin rekabet 
ruhu, sanatçı topluluklarını bölmüş ve birbirinin amansız hasım- 
lan  durumuna getirmiştir. Etkin olabilmeyi başarmış yayınev­
leri, galeriler, eleştirm eciler ve dergiler çeşitli iktidar odaklan 
oluşturmuş ve değer-belirleyici bu merciler kendi bakış/açılan 
ve lavır/alışlan dışında kalanları yoksamayı yaşam sal ilke say­
maya başlamışlardır.

Hoşgörülmcmesi ve onanmaması gereken bu eğilim, sade­
ce eleştirel düzeyde kalmayarak kurumsal arayışlara sızmakta 
ve kuramsal alan, kişisel psikolojiler ve kişisel saplanlılarca ön 
belirlenm iş öğelerle dolm aktadır kimi zaman.

Sanatta ulusallık sorununa ilişkin 1965’li yıllara ait tar­
tışmalar sırasında, yenilikçi arayışlann, Batı yazın ve sanatıy­
la bütünleşme (entegrasyon) eğilimlerinin, ancak gerici bir si­
yasal ideolojiye eklemlenebilecek bir milliyetçilik anlayışıyla
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reddedildiğine, kınandığına tanık olunmuştur. Bu kavga bo­
yunca, taraflar sadece “kime saygı duyacağını bilem em ekle” kal­
m amış, birçok değeri, karşılıklı olarak çamura bulamışlardı.

Burada milliyeçilik ideolojisinin eleştirisine girişmek ve 
bu ideolojinin sağda ve solda alabileceği tehlikeli biçimleri ser­
gilem ek gibi bir amacım yok. Ancak, sanatın bu ideolojiyle 
doğrudan bağlantısı olamayacağını söylem ekle yetineceğim.

Glasnosl ve pcrcslroika öncesi düşünürlerinden Prof. Mo- 
issej Kağan, “sanal dilinin” uzun tarihsel süreçler boyunca "ulus­
lararası” durum a geldiğini belirtirken şöyle demektedir: “ Bü­
yük sanal yapıtları, devletler arasındaki sınırlan rahatlıkla aşa­
bilmekte, bütün dil zorluklannı yenmekle ve yeryüzünü kuşat­
makla, böylcce de, kendi içeriğinin ve kendi işlerlik gücünün 
uluslararası olduğunu bize kanıtlam akladır.”

Kısır ulusallık tartışmasının aşıldığına inanmaya başla­
dığım ız bir sırada, bu kez bir adım daha ileri gidildiğine ve sa­
natçıların, eleştirmecilerin, galericilerin yurtsever olm asının ve 
yurt aleyhtarı faaliyetleri izlem esinin istendiğine tanık olduk. 
Ulus ve yurt kavramlarını sanal alanına sokmaya çalışmak yan­
lış bir davranıştır. Eğer varsa, Türkiye aleyhine davranan her­
hangi bir sanatçıyı saptamak  ve açıklam ak  sanatçıların ve eleş­
tirmecilerin değil devletin bu konularda uzmanlaşmış örgütle­
rinin ve görevlilerinin işi olm ak gerekir. 12 M ail ve 12 Eylül 
rejimlerinin “sayın m uhbir vatandaş” çağrısını sanatsal alana 
bulaştınnam ak gerekir.

Sanal yapıllan ve sanatçılar, ancak sanatsal sınırlar ve sa­
natsal ölçüler içinde cleşlirilmclidir. T ürkiye’yi övmek ya da 
T ürkiye’yi yenmek, hiçbir zaman değersiz bir yapıtı değerli kıl­
maya yetemez. Böyle bir çabanın ardında hangi örgüt ve hangi 
topluluk olursa olsun yelmez. Ama Picasso yaşasaydı ve ASA­
LA örgülünün bir yandaşı olarak Türkiye aleyhine faaliyette 
bulunsaydı, ressam  olarak onu dünya resim tarihinden silmeye 
yeter miydi bu davranışı? B ayron’un Osm anlI’ya karşı Yu- 
nan’ı tutması şiirini geçersiz kılabilir mi?
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Sanatçıların da uluslararası pazara çıkabilmek için  bazı si­
yasal ve ulusal topluluklara ve sürgünlük gibi temalara sığın­
manın yetmeyeceğini bilmeleri gerekir. Çeşiüi nedenlerle ve 
zamanlarda yurt dışına giden sanatçılardan bazılannın bu tür­
den arayışlara hiç girmedikleri söylenemez belki. Ne var ki ye­
teneği olmayanların bu arayışlardan sonuç alamadığı biliniyor. 
Ayrıca B atı’da bir-iki sergi açmakla ya da kitap çıkarmakla 
sanatçının hemen uluslararası olamayacağı da biliniyor. Türk 
sanatçıları daha çok yollar geçmek zorunda böyle bir uluslara- 
rasılığa ulaşabilmek için.

Sanal alanında kalalım ve nüfus cüzdanlarını karıştırm a­
yalım.

Vuracaksak yapıta vuralım, bunu yaparken de Kraliçe’nin 
ajanı James B ond’a özenmeyelim.

(Maliyet, 1991)
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KÜLTÜR BAKANI’NDAN BEKLENEN

DYP-SHP hükümeti, 12 Eylül hukuk düzeninin tümüyle 
tasfiye edileceğine, demokratikleşme sürecinin hızlandırılıp 
yaygınlaştınlacağına ilişkin vaatlerle göreve başlamış bulu­
nuyor. Askeri m üdahale öncesinde ülkücü komandoları suçla­
maktan titizlikle kaçınan Süleyman D cm ircl’in bugün yeniden 
Başbakan olarak söylediği ve savunduğu düşüncelerle o gün­
lerde belirttiği görüşler arasındaki farkın, hatta karşıtlığ ın  lak­
tik sorunlardan değil kuramsal (teorik) ve törel (ahlaki) bir dö­
nüşümden kaynaklanmış olduğuna, özgürlükçü bir toplumdan 
yana tavır alan herkes inanmak isliyor. Dileyelim ki, asgari bir 
toplumsal adalet düzeninin ilkelerine bağlılığını vurgulayan 
sosyal demokrat SHP ile oluşturulan koalisyon uzun ömürlü ol­
sun ve Türkiye’nin ekonomiden kültüre uzanan karmaşık so­
runlarına kalıcı çözüm ler getirsin.

SHP ile D Y P’nin programlarının kültür sorununa bakışları 
arasında belirgin bir karşıtlık  bulunmakladır. “Çağdaş ve ev­
rensel boyutlan olan yerel, yöresel ve ulusal” bir kültür birleşi­
mi (sentezi) arayan SHP, teknolojik vç ekonom ik gelişmelere 
“sırlım dönmüş olan, yeni yaşam biçimlerine ve kavramlara 
kapalı bulunan, dinamik ve yaratıcı olm ayan” bir kültüre kapalı 
olduğunu da özenle vurgulamakladır. Burada asıl üzerinde du­
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rulması gereken nokta, şu düşüncedir: “Son on yıllar boyunca 
hep tutucu iktidarların yönlendirdiği kültür politikası, yalınkat 
bir Osmanlı hayranlığının ötesine geçmemiştir. SH P’nin kültür 
politikası, geçmişle bağlarını korum akla birlikle, geleceğe yö ­
nelik, dinamik, yaratıcı, yenilikçi ve atılım cı bir anlayışı be­
nim seyecektir.” (Vurgulam alar benim)

Oysa DYP programındaki kültürel yaklaşım gelenekçi ve 
duraldır: “Milli birliğimizin ve bekamızın, sahip olduğumuz 
milli, tarihi değerlerin, hars ve kültürün, milli ve manevi inanç 
ve şuurun, dilimizin korunmasına  bağlı olduğu inancındayız.” 
Şu cümle de ilgi çekicidir: “Ecdadımızın bize bıraktığı eserlere 
sahip çıkmak onları sadece m uhafaza etmek değil zenginleş­
tirerek devam ettirmeyi vazife sayarız.” (Programlardan alın­
tılan, Haşan Bülent K ahram an’ın “Siyasi Partiler Kültür ve Sa­
nata Nasıl Bakıyor?” adlı yazısından yapıyorum. Bk: Gösteri, 
sayı 131, Ekim 1991).

Daha çok siyasal/ekonomik sorunlara ağırlık verilerek va­
rılan koalisyon mutabakatında kültürel sorunlann çözümü ko­
nusunda da asgari bir oydaşma (consensus) sağlanıp sağlanm a­
dığını bilmiyoruz. Ancak Kültür Bakanlığı’nın SH P’ye bırakıl­
mış olması, bu yolda bazı umutlar beslememize yol açıyor. Kül­
tür Bakanlığı görevine getirilen Fikri Sağlar’ın kültürel çevresi 
hakkında da, ne yazık ki şimdiye kadar daha çok siyasal tema- 
lan seçtiğinden, yeterli ve doyurucu bir bilgi sahibi olam adığı­
mızı belirtmek gerekiyor. Çok kısa zamanda yapacağım um du­
ğum uz açıklamalarıyla T ürkiye’nin kültür sorunlarına ilişkin 
düşüncelerini öğrenme şansına herhalde kavuşacağız. “Dina­
mik, yaratıcı, yenilikçi ve atılım cı” bir politika izleyeceğine inan­
m ak istediğimiz bellidir. Ancak, gerek koalisyon ortağının kül­
tür sorunlarına bakışı, gerekse Bakanlığın kemikleşmiş yapısı, 
böyle b ir politikanın kolayca yürürlüğe konmasının en açıktaki 
engelleri gibi görünmektedir.

S ağlar’ın ilk elde yapması gereken, Kültür Bakanlığı ya ­
yın ların ı elden geçirmek ve hiç değilse rasgele seçilmiş bir 30
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kitabı başlan sona sabırla okumaktır. O zaman görecektir ki, bu 
yayınlar, aralarındaki 10-15 değerli yapıt b ir yana bırakıldığın­
da, bir işe yaramaz, hiçbir yenilikçi ve atılımcı düşünceyi kış­
kırtm ayan sıradan  kitaplardır. Bakanlık, tümüyle arpalığa  dö­
nüşm üştü r.

Kültür Bakanı, Türk yazarlannm , sinemacılarının, besteci­
lerinin (vergiden, binadan başlayan) sorunlarına da çözüm ara­
malı, ödül ve parasal yardım lan yeniden düzenlemeli, Bakan­
lığı komik festivaller düzenleyen bir kuruluş olmaktan çıkar­
m alıdır.

(Milliyet, 1991)
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GEREKSİZ TELÂŞ

30 Kasım günü bu köşede yayımlanan “ Kültür Bakanı’n- 
dan Beklenen” başlıklı yazıma alınan Fırat Üniversitesi’nde 
görevli allı öğretim üyesi (bir doçent, dört yardımcı doçent, bir 
doktor), bana bir mektup göndermekle yetinmeyip, konuyu bir 
gazeteye de bir kampanya havası içinde yansıttılar. Hemen söy­
leyeyim ki, bu öğretim üyelerinin gösterdikleri “ farl-ı hassasi­
yet” tuhafıma gitti. Şu nedenle: Ben bakanlık yayınları arasın­
da kitapları çıkmış bulunan bu öğretim üyelerinin adlannı an­
madığım gibi yayınlann tümünü değersiz olarak da nitelem e­
dim. Yazımda geçen “ 10-15 kitap” sözü, sayın öğretim üyele­
rinin kolayca tahmin edebileceği gibi istatistikî değil, tem silî bir 
sözdür.

M ektup sahipleri, “Böyle bir yazıyı, siyasî iktidarın değiş­
tiği şu günlerde neşrederek basit bir ispiyonculuk örneği vermiş 
olmanızı da aydın tavrı ile bağdaştıramıyoruz” türünden bir 
cümle yazarak “fart-ı hassasiyetlerinin” kaynağı hakkında yeterli 
ikrarda bulunuyorlar bana kalırsa. Kültür Bakanlığı’nın Türk- 
İslam sentezi yaklaşımı çerçevesinde oluşturulan yayınlarının 
bir bölümünün yetersiz, bilim dışı çalışm alar olduğunu, basit 
hayat öyküleri çizgisini aşamadığını ve bu işe bir çeki-düzen ve­
rilmesi gerektiğini söylemenin ispiyonculuklahiçbirilgisi yoktur.
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Kaldı ki, ben, 3 Ocak 1989 ve 1 Eylül 1989 tarihlerinde, 
yani ANAP iktidarı döneminde de bu köşede yayımladığım iki 
yazıda soruna değinmiş, bakanlığın arpalığa  dönüştürüldüğü­
nü vurgulam ıştım . Benden bakanlık yayınlan arasında çıkan ki­
taplarının “ ilmî, evrensel verilere dayanan” bir değerlendir­
mesini yapmamı bir ültimatom tonu içinde isteyen öğretim üye­
lerinin o yazılan oku(ya)m adıklan için ANAP iktidan dönemin­
de aynı tepkiyi gösteremediklerini sanıyorum. Ama belki, o ikti­
dar dönem inde böyle bir tepki göstermeleri de gerekmiyordu.

Allı öğretim üyesi m ektuplarında, “aydınların ortak zem i­
nine doğru olumlu gelişm eler kaydedildiği” bir dönemde “bir 
grup aydını bir başka grup aydına karşı kışkırttığımı” iddia edi­
yorlar. M ektup sahipleri, A N A P’ın devr-i iktidarında Kültür Ba­
kanlığı yayınlannın “aydınların ortak zemini" nilemini doğru­
layacak bir görünüm verdiğini gönül rahatlığıyla öne sürebilir­
ler mi? “Bir grup aydının” nasıl karalandığının, hasım ilan edil­
diğinin en yetkin örneklerini sayın öğretim üyeleri kıskançlıkla 
sahip çıktıkları Kültür Bakanlığı yayınlarında bulabilirler. Bu 
kitaplarda sosyal demokrasiye bile tahammül edilememektedir. 
Bir dönemde bir grup aydının bir başka grup aydın tarafından 
kapı dışarı edilmesine razı olup, işlerin artık eskisi gibi gitme­
yebileceği duygusuna kapılarak bir başka dönemde bakanlık 
yayınlannın düzeltilmesini istemeyi kışkırtıcılık saymak, ger­
çekten de modası geçmiş polemik taktikleridir.

Ben Türk-İslam klasiklerinin yayınlanm asına karşı olm a­
dığım gibi muhafazakâr ve siyasal açıdan sağcı yazarlann ya- 
pıtlannın yayınlanmasına da karşı değilim. Üzerinde durdu­
ğum, sadece nitelik ve kalite sorunu. M ektup sahipleri bu ya­
yınlar arasında yer alan değerli kitaplan övdüğümü, okurlara 
duyurduğumu, yukarda andığım iki yazımı oku(ya)madıkları 
için bilemiyorlar. Ama bu çalışmalar, “ Bizim M akyavcl’in İla­
hi Kom edyası’m okumaktan Yunus E m re’yi bile okumaya vak­
timiz kalmamış” gibi şahane cehalet örnekleri içeren kitaplan 
hoş görm em e gerekçe oluşturamaz.
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Sayın öğretim üyeleri çalışm alarının “İlmî, evrensel veri­
lere dayanan” çalışmalar olduğuna inanıyor ve güveniyorlarsa 
niye telâşa kapılıyorlar? Beni “hoşgörüden uzak, peşin hüküm­
lü, anti-demokratik” olarak nitelem ekte aculluk gösteren bu öğ­
retim üyeleri, destek verdikleri o yayınlan bir kez de eleştirel 
b ir okumadan geçirme gereğini duym alıdırlar bana kalırsa. Kay­
gılan, Kültür Bakanlığı yayınlarının artık farklı doğrultuya ka­
yacağı korkusundan kaynaklanıyorsa bir diyeceğim yok. Bunu 
bir savunma refleksi olarak anlayışla karşılanm. Ama, ben ken­
di payıma, Kültür B akanlığfnın  başka doğrultuda bir arpalık 
haline getirilmesine de hemen karşı çıkacağımı peşinen açık­
lamakta yarar görüyorum.

Benim derdim şu ya da bu doğrultu  değil, tüm doğrultu­
larda değerli, yansız, sadece düne ve kendimize dönük değil, 
onlann yanı sıra güne ve geleceğe olduğu kadar dünyaya da dö­
nük kitaplann yayınlanması.

(Milliyet, 1991)
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KÜLTÜR VE BELEDİYE

Bir genel kabule gölge düşüreceğimi biliyorum ama yine 
de söyleyeceğim: Belediye eşittir kanalizasyon değildir. Hiç 
kuşkusuz kentin doğal, insanal ve toplumsal coğrafyasından so­
rum ludur belediye. Ama belediyenin kent yaşamının daha de­
rinlerine inmesi gereken işlevleri de vardır ve bu işlevlerin ye­
rine getirilmesi, kimi zaman kanalizasyon hizmetlerinden daha 
önemli olabilir.

Kentte insanlar hem geriye hem ileriye doğru yaşarlar. Pa­
ris, Londra, İstanbul ya da New York gibi metropoller, gerek 
nüfus yoğunluğu gerekse bu nüfusun ürettiği yaşama biçimleri 
ve pratikleri dolayısıyla yığınla yeni sorun  üretirler. Dahası, bu 
sorunların üstesinden hiçbir belediye gelemez. Çünkü sorunlar 
süreklidir, yazgısaldır nerdeyse.

Kentle doğan, gerçek anlamda onun çocuğu olan bir daha kıra 
dönemez. Bir anlamda pastoral, kentin hasmıdır. Kent de pasto­
ralin elbet. Kent üreyendir, daha sert bir söyleyişle çok eşlidir. Sa­
dakat bilmez. Kentli farkındadır bunun, farkında olm asa bile her 
gün çeşitli olgularla varlığını duyumsar; ama yine de kente bağ­
lanır, âşık olur ona. Yahya K em al’i, A bdülhakŞinasi H isar’ı.S ait 
Faik’i düşünelim: Tavırları, ilan-ı aşk biçimleri çok farklı, hatta 
karşıttır. Ama üçü de vurgundur İstanbul’a.
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Kent bukalemun gibidir: Renk değiştirir sürekli. Hız, büyü­
me, çeşitlenme: Bu üç öğedir şimdiyi belirleyen ve şimdi, her za­
m an sahip olduğu (eski günlerin de bir şimdisi olmuştur) çeki­
cilikle geçmişi yutmaya çalışır. Ama geçmiş de direngendir. 
Unutturulmak istenmesinin öcünü almak üzere şimdiyi infilak et­
tirmek için elinden geleni yapar. Çünkü kentin her yanındadır, her 
köşe bucağa sinmiştir, her yere imgelerini saçmıştır: Bir cami, bir 
çınar, bir konak, birsur, birkapı, birkoltuk, birkilap.

Bu yüzden, belediye eşittir kanalizasyon değildir, diyorum. 
Çünkü sorunu yalnızca bu yönünden görm eye başladığımızda, 
belediyenin (belediyelerin) kimi etkinliklerini, girişimlerini hoş­
görü, anlayış ve değerbilirlikle karşılama yetisini yitirebiliriz. 
Gerekli önlemleri almadığı için zaman zam an günlük hayalımı­
zı zehir eden belediyeleri acımasızca eleştirelim  elbet. Göster­
melik işlerini de kınamaktan geri kalmayalım. Ama İstanbul 
gibi bir kentin geçmişini korumaya, onu sadece bugüne değil 
yarına da eklemlemeye yönelik çabalan da belirtmekten geri 
kalmayalım.

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür İşleri Daire Baş­
kanlığı, pınl pınl kitaplar yayınlıyor. Elimde Büyükşehir Be­
lediyesi’nin resim koleksiyonunu kapsayan bir kitap var. Ab- 
dülmecid Efendi’den Civanyan’a ve günüm üze uzanan bir geç­
miş. Bir başka kitap Cahit K ayra’dan: İstanbul’un Yokuş ve 
M erdivenleri. Her gün yüzlerce kez inip çıktığımız yerlerin 
şairane bir tarihi. Bir başka yapıtı Gökhan Akçura derlemiş: 
M uhsin E rtuğm l’un 100. doğum yıldönümüne bir armağan.

Kanalizasyonlar, bozuk yollar, düzensiz trafik bir gün çö­
zümlenir, ama bellek ve arşiv  yitim inin çaresi yoktur. Kültür 
İşleri Daire Başkanlığı’nın başındaki Hilmi Y avuz’un himme­
tiyle bu tür yayınlan daha da genişleterek sürdürmesini ve daha 
nice yapıtlar kazandırmasını dileyelim.

(Milliyet, 1992)
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SANATSAL BİR ARAYIŞ

Türkiye’de bireylerin topluluk ruhunu, birlikle hareket ede­
bilme yetisini hayli yitirdiğini, bireyciliğin egemen konuma geç­
tiğini söylemek gerekiyor. Gösteri ve rekabet, insanal ilişkilerin 
belirleyicisi olmuş durumda. Kıran kırana yaşanıyor.

Bu olumsuz süreçten etkilenen ve dayanışm a gereksinimi 
duyan 21 sanatçı kısa süre önce bir bildiri yayınlayarak, kültür- 
sanat ortamında bir müdahalenin gerekli olduğunu öne sürdüler 
ve pazar ilişkilerine karşı çıkılmasına yönelik bir platform oluş­
turmak istediklerini açıkladılar.

Bildiride, “Bizim kopuşu gerçekleştirmek islediğimiz göv­
de, kapitalizmin bütüncül gövdesi denebilecek ideolojik/kültü­
rel bütün adına meşrulaşmış ve m erkezileşm iş iktidarların, ik­
tidar biçimlerinin tümüdür. Karşımızda politik, ideolojik, elik, 
cinsel, kültürel/toplumsal bütün alanlara yayılan bir iktidar ve 
iktidarlar dizini vardır” deniyor. Ayrıca, m edyanın yönlendiri­
ciliğine ve iktidar oluşturuculuğuna karşı çıkılıyor ki, bu dü­
şüncelere katılmamak olanaksız gibi. 2 1 ’lerin bildirisinde dik­
kati çeken bir önemli nokta bulunuyor: Kültür-sanat ortamına 
yapılması gereken müdahalenin “politikanın geleneksel biçim ­
lerinden kesinlikle ayrılm ası” (vurgulama benim) gereğine ya­
pılan vurgu, ister istemez kuramsal/kılgısal düzeylerde küçüm ­
senemeyecek bir sorun  yaratıyor.
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Nitekim, İkibin’e Doğru  dergisinin 9 Ağustos tarihli son 
sayısında Doğu Pcrinçek, b ir politikacı da olarak, kültür-sanat 
ortamına müdahaleyi gerekli gören bildiriye müdahale etmek 
zorunda kalıyor uzunca bir yazıyla. Pcrinçek, 2 1 ’ler bildirisinin 
sın ıf sorununu gözardı ederek sanatı aşkınlaştırdığını, idcalize 
etliğini ve bir dünya projesine sahip olmadığını, dolayısıyla sis- 
tem-içi kaymaya yargılı olduğunu öne sürüyor. Perinçek’in 
“Öncü parti, devrimci sanatçıyı piyasa ve medya terörüne karşı 
özgürleştirir” (vurgulama benim) şeklindeki formülasyonu tar­
tışmaya açık olm akla birlikte, 2 1 ’lerin geleneksel olmayan si­
yasa l pratikler hakkında inandırıcı ya da çekiciliğe sahip öneri­
lerde bulunamadıkları söylenmelidir.

Toplu hareket olmak ya da akım  yaratmak yönünde 21 ’lc- 
rin neler yapacaklarını şimdiden kestirmek zor. Ancak, yine 
İkibin’e D oğru’nun yaptığı soruşturm aya yanıt veren şairlerin 
bir bölümü, bildirinin kimi belirsizliklerine dikkati çekiyor ve 
retoriğe yaslandığını vurguluyorlar. Bu olgu, önümüzdeki gün­
lerde tartışma alanının genişleyebileceğini işaret ediyor. 21 ’ler 
kapitalizm e eleştiri yöneltirken kültürel düzeye çok fazla özerk­
lik tanıyorlar bana da kalırsa. Siyasal boyut yoksanm ıyor elbet. 
Bunu söylemek haksızlık olur. Ne var ki, kapitalizm eleştirisi­
nin kendiliğinden  siyaset demek olduğu ima edilirken, ister iste­
mez kaygan bir zemine girilmiş oluyor. Buradan bakıldığında 
üç dört yıl önce Broy dergisi çevresinde girişilen Yeni Bütüncü 
Şiir  hareketi, 2 1 ’lerden daha sağlam bir zeminde durmuştu gi­
bime geliyor bana.

2 1 ’ler bildirisinin sanat/siyaset ilişkilerini yeniden günde­
m e getirmesi, parti ile sanatçı ilişkileri konusunu canlandırması 
beklenilebilir. Böyle bir tartışma, hiç kuşkusuz pek çok ideolo­
jik/politik ve kültürel sorunun ve alabildiğine geniş bir dola- 
yım lar düzleminin ele alınmasını gerekli kılacaktır.

(Milliyet, 1992)
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YAZMAK CEHENNEMİ

Slyvia Plalh, 31 yaşında intihar eden bu yetenekli şair-ya- 
zar, yayınevlcrinde kapı kapı dolaşan şiir kitabının son redde- 
dilişinin ardından, kederli bir biçimde şöyle diyor: “ Basılma­
mış bir yazı yığını kadar kokuşm uş  bir şey olam az” (vurgula­
ma benim). Savunmacı bir özrü olmadığını da çaresizlikle be­
lirtiyor: “Böyle söyleyişim de yazık ki yazmak konusunda hâlâ 
katıksız  - ‘ah, öyle zevkli ki yazmadan duramıyorum, yazdık­
larım basılmış basılmamış, okunmuş okunm am ış, umurumda 
bile değil’ gibisinden- bir güdüye sahip olmadığımı gösteriyor 
sanırım ” (vurgulama benim).

Ne var ki, bu sözleri hiçbir yazar inanarak  söylemez. Bir 
kendini beğenmişlik ya da çaresizliği dile getiren bu teselli, 
açıkça aldatmacadır. Çünkü yazınsal söylem 'in  (bütün sanatın) 
hem bir amacı hem bir muhatabı vardır. Dolayısıyla ancak bu 
belirsiz muhataba kavuştuğu, onu bulduğu anda bütünlenir. 
Paul Ricoeur, “ Yazılı kayıt, söylemin yazgısıdır” diyor. Şun­
ları da ekliyor: “Yazılı söylem, kendi kendini yaratan bir m uha­
taba yönelmiştir. Diyalog halindeki öznelerin aynı anda m evcut 
oluşlarında geçerli olan ‘anlam a’ modeli, burada geçerli değil­
dir. Yazma/okuma ilişkisi, konuşm a/dinlem e ilişkisinin özel 
bir durumu olmaktan çıkmıştır. Ama aynı zamanda söylem bu-



Yazmak Cehennemi 141

rada bir hitap evrenselliği de kazanmıştır. Söylem, yüzyüze ol­
manın kısıtlarını aşmıştır. Artık görünür bir muhatabı yoktur. 
Bilinmeyen, görünmeyen bir okuyucu, söylemin ayncalıksız 
muhatabı haline gelm iştir” (vurgulama benim).

Bu muhatabın karşısına çıkmak, bunu istemek yazarın 
yazgısıdır. Çünkü her yazının amacı vardır. R icoeur’u izliyo­
rum: “M etnin bir dünyası olmadığını söylem ek şöyle dursun, 
hiçbir paradoksa da kaçmadan şunu diyeceğim: Yalnızca bir 
durumu değil, bir dünyası da olan ancak insandır. ( . ..)  Edebi­
yat, diyalogun görünürdeki göndermelerinin U m w elf i Çbağ- 
lam ’ı) değil; okuduğumuz, anladığımız ve sevdiğimiz her m e­
tindeki görünmeyen göndermelerin kurduğu W elt'ür ( ‘dünya’- 
dır). Bir metni anlamak, aynı zamanda kendi durumumuzu da 
aydınlatmaktır; durum um uzun yüklemleri arasından, Umwelt’i- 
mizi bir Welt yapan göstergeleri bulup çıkarm aktır” (vurgula­
m alar R icocur’un).

Yazılı metinde “kendi durumunu da aydınlatm ayı” am aç­
layan -a z  ya da ço k - okunı bul(a)madıkça mutsuzdur yazar. Çün­
kü ötekine sunduğu dünya, aksi halde bilinmez kalacaktır. M etin­
lerinin tümünün yakılm asını vasiyet eden Kafka gibi yazarlara 
rağmen, hatla paradoksal biçim de onları öm ek alarak, her yazar 
kendini y a z ı 'ya göre ayarlar. Çünkü yazı hem kayıt, hem kabul, 
hem reddediş, hem de umuttur. Yazmayı cehenneme çeviren de 
yazının belirsiz muhatabı konusunda önceden hiçbir güvenceye 
sahip olmamasıdır. İnsanlığın evrensel belleğine katılmak iste­
yen bu kaydın  anlaşılıp anlaşılmayacağı ya da ne zaman anla­
şılacağı konusunda, bilgisi yoktur yazarın.

Anlama  ise G adam er’in sözleriyle, “ H eidegger’in dediği 
gibi eldeki-bugünü (Vorhandene1 yi, somut-varoluşu), temel an­
laşılm azlığ ı içinde kavram ak gibi meşru b ir görev yüklenmiş­
tir” (Anlaşılmazlığı sözcüğü dışındaki vurgulam a G adam er’in). 
Anlatmak  konusunda da geçerlidir bu yorum.

(Milliyet, 1992)



142

KİTABI YAŞAMAK

Yazmak tutkusunun bir tür hastalık olduğu öne sürülebilir. 
Sözcükler tarafından büyülenmiş, daha kesinlikli söylemek ge­
rekirse, sözcükler tarafından çarpılm ış  kişidir yazar.

İlhan Berk, “ Düşünürken Buldum K ayayı” adlı son düz­
yazı şiirlerinden birinde (Gösteri, sayı 144, Kasım 1992) şöyle 
diyor: “ Bilirim sözcüklerin ulaştığı yere hiçbir şey erişemez. 
İsa ile Karahisari’nin gömlekleri dikişsizdi. Sözcükler bunu 
gördü” Gerçeklen de dillendiril(e)meyenin  hiçbir anlamı yok­
tur. Gerçekliği de.

Şair, yazar yaşamına bir anlam vermek için olduğu kadar 
yaşamı anlamlandırmak için de yazıyor. Her sözcükle yeniden 
doğuyor, yeniden ölüyor. Bir çok kez değindiğim  gibi, üstelik 
yaptığı işin geleceği konusunda hiçbir güvenceye de sahip değil. 
Bir tür S isyphos’tur yazan kişi: Hergün bir tepeye çıkarmaya 
uğraşır uğursuz bir kayayı, ama kaya, tam tepedeyken yeniden 
aşağı yuvarlanır. Bu işte sapkınca bir yan olduğu açık.

Yazma eyleminin karşısında okuma  eylem inin durumu ne­
dir peki? Okur da yazar türünden midir? Bir bakıma. Profesyo­
nel diye nitelenebilecek bir okur olduğu kesin. İşte o kişi, oku­
madan duramaz, tıpkı yazmadan yaşayam ayan yazar gibi. Be­
nim anladığım anlamdaki kitabofıl, kitabı fetişçi bir tutumla
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değerlendiren kolcksiyonerden farklıdır. Kitabofıl için içerik 
herşeyden önce gelir. O da tıpkı şair ve yazar gibi sözcüklerin 
büyülenmişidir. Bu dünyayı anlamlandırmak, anlamak ister o 
da. Kâğıt, cilt, baskı tarihi ikincil düzeydedir. O, ilkin gözle­
riyle satırları okşar, onlarla hısımlık kurar. Sonra gezdirir par­
maklarını cildin ya da kapağın üzerinde.

İstanbul 11 ’inci Kitap Fuarı dün açıldı. Kültür ve sanatla 
ilgisi, maddi ve m anevî koşullar dolayısıyla, oldukça açık olan 
toplumumuz demek ki kitapla tanışm ak  isteğinde. Ziyaretçi 
sayısı her yıl az da olsa belli bir artış gösterdiği için söylüyo­
rum bunu. İmza günlerine de belli yazarla sınırlı kalsa bile rağ­
bet var.

Orhan Pamuk, G österi’nin son sayısında yer alan konuşm a­
sında, yazann üzerindeki hâle’nin ve kendisine atfedilen yelkenin 
gcçersizlcştiğini, onun da “bir birey olarak değerlendirilmeye” 
başlandığını söylüyor. İmza günlerinde okur yazarla yüzyüze ge­
liyor, onun ne mene bir kuş olduğunu bilmek istiyor demek ki. Bi­
lebiliyor mu sorusunu yanıtlamak kolay değil. Ama, yazann da 
tıpkı yapılı gibi m etalaşm aya  başladığını söylemek mümkün. 
Yine Orhan Pamuk, bu çağda kitabın ve tüm sanat yapıtlannın 
mctalaşmamasımn olanaksızlığına değinerek, “kitabımın satm a­
sını salmamasına tercih ederim ” diyor. Bu tercih sürecinin yazan 
da melalaşlırabilcccği kuşkusunu taşıyorum ben. Yapılıyla ol­
duğu kadar davranışlanyla, gündelik yapıp etm eleriyle de oku­
run dikkatini çekmeye zorlanıyor çünkü yazarlar, sanatçılar.

M edya karşısındaki huzursuzluğu ve kuşkuyu “yenilgi ideo­
lojisi” ürünü sayan Pam uk’un düşünceleri hepten yadsınacak gibi 
değil elbet. M cdyalan tümüyle dışlayarak yaşamak, şu noktada 
pek olası görünmüyor. Ama, her yazar medya tarafından yutul- 
mamaya da çalışıyor. Çünkü, has yazann tek amacı kitabı’dır.

Ne demişti Mallarme: “Dünya, kitaba dönüşmek için var­
d ır.”

(Milliyet, 1992)
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YAZAR İLR OKUR

Nietzsche şunları yazıyor Putların A lacakaranlığı'nda: 
“ Yalnız yaşamak için ya bir hayvan ya da bir lann olm ak gere­
kir diyor Aristoteles. Biri var ki, bunlann her ikisi de olm ak zo­
runda - filozo f’ (Çcv.: H. Kaytan, s. 9, Akyüz Yayınlan).

Bu yaman düşünürün çevrilmiş ve çevrilmemiş yapıtlan 
peş peşe yayınlanıyor bir süredir. Türkiye’de N ictzsche’yi bu 
kadar çekici kılan nedir diye düşünüyorum. Çünkü o sertlikle 
ve o dürüstlükle düşünen, yazan ve davranan hiç kimse yok gi­
bi yurdumuzda. Onun yüklcnilmcsini öngördüğü ve yüklendiği 
çifte kimliği -hayvan  ve tan rı- bu medya çağında kim üstlen­
meyi göze alabilir ki?

Yalnızlık şairin, yazann, düşünürün en tehlikeli isteği sa­
yılıyor artık. Günüm üz toplumunun öne çıkardığı, benimsettiği 
ve işlevsel kıldığı iki kavram var: Kalabalık ve anonimlik. Tüm 
işlerin ortalık yerde, herkesin arasında ve herkesin ölçüsüne 
uygun biçimde yapılması isteniyor.

En kuşatıcı anlam ında kullanarak söylüyorum: K işisel dilin 
ve söziin rutinleştirilmek, olağanlaşlınlm ak istendiği bir zam an­
da “putları kırm aya” girişmiş bir düşünürün yapıtı, okurları tara­
fından hangi bağlam da alım lanıyor acaba? Çevremizde bunca az 
put kinci yaşıyorken, bu soru can yakıcı oluyor benim açımdan.

Epey önce, bu köşede yayımlanan “ D em ircl’in M endilleri”
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başlıklı yazım dolayısıyla bir okur mektubu almıştım. Kimi söz­
cüklerimi anlayamadığım yazıyor, biçcmimi eleştiriyordu. Za­
m an zaman terminolojik yazdığım doğrudur ama o okurun benim  
yazılarımı izlemediğine eminim. Yazıyı, sadece Dcm ircl’le ilgili 
olduğu için okuduğunu sanıyorum. Benim ilgilendiğim, varlık­
larıyla sancılandığım sorunlarla hiç uğraşmamış okurlara ulaş­
manın, hangi sözcüklerle yazarsam yazayım, olanaksız olduğunu 
düşünüyorum. Birçok okurun, yazarla  Türkiye’de çok sevilen 
eğitmeni birbirine karıştırdığı kanısındayım. Okurun itiraz hak­
kına saygılıyım elbet, ama bu saygı dolayısıyla “parti içi iktidar 
metaziazma yakalanmış” şeklinde bir cümle kurmamam gerek­
tiği yolundaki bir inancı paylaşmama da olanak yok. Çok yazıldı 
ama bir kez daha yineleyeceğim: Kimse mimarın, mühendisin, 
ayakkabıcının işine karışmayı aklından geçirmiyor da iş sanata 
geldi mi herkes müdahaleye başlıyor. Okumanın, seyrelmenin ve 
dinlemenin de bir uğraş, hem de öğrenilmesi gereken ciddi bir 
uğraş olduğu unutuluyor. Yazarın ön-lasanm ında okurla buluş­
ma, özdeşleşme ve anlaşılma gibi kaygılara yer yoklur. Çok ay­
kırı görünebilir ama ünlü Alman düşünürü A dom o’nun bir sö­
zünü anacağım: “Sanal, topluma karşı toplumsal itirazdır”

Bu itirazın  köktenci karakterini vurgulamak üzere şunları 
da ekliyor Adomo: “Toplum la uyuşma, anlaşma durumunda 
m üzik ya da sanal ne özerk ne de özgürdür. Özgürlük için an­
laşm anın iptali gerekir. Bu iptal de ancak sanat tarafından ya­
pılabilir, karşı taraftan değil. Sanatın hakikati, bilgibilimsel doğ­
ru karşısında kayıtsızdır” (Bk. Ö. N. Soykan: Miiziksel Dünya  
Ütopyasında Adorno ile Bir Yolculuk, Ara Yayıncılık, s. 67, 74, 
85. Vurgulamalar benim).

Burada seçkinciliğe övgü değil, sanatın ve düşüncenin öz­
güllüğüne, tikelliğine ve evcilleşmeme isteğine ilişkin bir öz- 
savunma görmeliyiz.

(Milliyet, 1992)
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KİTABIN YAZGISI

Bugün 31 Ocak Pazar. Dışarıda kar atıştırıyor. Türkiye’de 
Popüler Kültür'ü  nihayet bilirdim. Az önce son cümleyi yazıp 
noktayı koydum. “Tem m et!”

15 gündür, günde ortalama sekiz saat daktilonun başında­
yım. Yazmaktan parmaklarımın sancıdığı anlar oldu. Bu, işin fi­
ziksel yanı. Ama asıl öm ür törpüleyen, yazma sürecinin m anevî 
yönü. Sildiğiniz ¿cümleler, yırtıp attığınız sayfalar, aldığınız not­
lar, kaçan uykular... Okur, hiç düşünm ez bunları. Ancak yazar 
bilir, işkenceden farklı olm ayan bu çalışma temposunu.

Yine de bir kitabın yazımını bitirmekle kurtulmuş olm az 
insan. Şimdi yeni kaygılar başlayacaktır: Düşünceler, açık se­
çik anlalılabildi mi? Biçim ve biçem, islenilen düzeyde oldu 
mu? Savları destekleyen belgeler, yeterli görülecek mi? Seçilen 
kaynaklar, inandırıcı bulunacak mı? Kuşkusuz, b ir incelcme- 
araştırma kitabına ilişkin bu sorular. Şiirin, romanın, öykünün 
som lan daha farklıdır elbet. Ama ne olursa olsun, günlerce yi­
yip bitireceklerdir insanı!..

Ne var ki, asıl can yakıcı som  şudur: Niye bu çaba? Dünya mı 
değişti bunlan yazınca? Okur; anlatmak islediğimi, anlattığımı 
sandığımı gerçekten anlayacak, kavrayacak mı? Katıldığı ya da 
karşı çıktığı görüşlerimi nasıl öğreneceğim? Kimi zaman, bir ya­
zar bu som lann tümüne olumsuz anlamda yanıtlar verir. Çünkü
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daha önce görmezden gelinmiş kitaplarını anımsamıştır. Bu yüz­
den hiçbir umut beslemez. Yine de daha parmaklarındaki sızı 
geçmeden yeni bir kitaba başlar. Sait Faik’i anımsayalım: Tek 
satır yazmamaya yemin etmiştir, ama daha karşılaştığı ilk olayda 
koşup bakkaldan bir kalem alır: “ Yazmasam deli olacaktım ” der.

Yazıyoruz: Elimizden başka türlü yapmak gelm iyor çünkü. 
Belki de hiç tamamlananı ayacak bir tasarının  peşindeyiz. Daha 
da sallantılı olan durum şu: Bu tasan konusunda bile lam bir gü­
vencesi yok yazann. Karşılaşacağı sapaklann, önüne çıkara­
cağı güçlüklerden, umarsızlıklardan hiç mi hiç haberli değildir. 
Yazarken karşılaşır onlarla. Sorunlar gibi çözümler de ancak 
yazarken, yazıda bulunuyor.

Şimdi, masanın üzerinde duran koca dosyaya bakıyorum. 
Kimi paragraflan, cümleleri yazarken içimden yükselen heye­
canı duyumsamıyorum arlık. Kaygıdan  başka bir şey vermiyor 
bana. Kilaplaşıp vitrine çıktığında da böyle olacağını biliyo­
rum. Sevinçler anlık, kuruntular süreklidir yalnız. Her yazar gi­
bi, ben de yeni bir yolculuğa hazırlandığımı biliyorum. İçinde 
fotokopiler, notlar bulunan dosyayı çıkardım bile. Yarım kal­
mış şiirler de masanın üzerinde.

Kimi yazarlann, aynı zamanda birer kitap tutkunu olma- 
lannın nedenini de bu kaygılarda aramak gerekir, diye düşünü­
yorum. Öteki kitaplan bilmek isterler. Çünkü aradıklan g iz’in 
onlardan birinde olacağına dair bir duygu taşırlar içlerinde. Ki­
mi zaman hayranlıkla, kimi zaman kıskançlıkla karışan bir 
duygu. Yazar, öteki kitaplarla kurar dünyasını. Borgcs’in Dev­
let Kitaplığı M üdürlüğü’nü niye seçtiği de böylece belli oluyor. 
Kitabın bir parçası olabilmek için.

Pencereden yağan kan seyrediyorum: Belleğimin içinde 
Ahm et M uhip’in dizeleri kımıldıyor: “ Kardır yağan üstümüze 
geceden /  Yağmurlu, karanlık bir düşünceden /  Ormanın uğul­
tusuyla birlikle /  Ve dörtnala dümdüz bir mavilikle /  Kar yağı­
yor üstümüze inceden”

(Milliyet, 1993)
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Belki eskiden de durum aynıydı ama bir olgu gözden kaçı­
rılacak gibi değil: Şiir ürclimi alabildiğine canlı, alabildiğine 
çeşitli; buna karşılık şiir kuramı, poctika üzerine yazılanlar 
fazla bir toplam oluşturmuyor. Gerçi son yıllarda M ehm et Yal- 
ç ın ’ın, Ö zdem ir İnce’nin bu yolda küçümsenemeyecek bir uğ­
raş verdikleri, Şiir Atı gibi, Sombalıar gibi dergilerin alanın 
boşluğunu ya da durgunluğunu aşmak için çaba harcadıklarını 
söylemek gerekir. Ama yine de hcyecalandırıcı bir tartışm a  
ortamından  yoksun olduğumuzu öne süreceğim. Söylenecek­
lerin tükenmesiyle ilgili değil bu durum elbet. Bence, tartışma­
dan sonuç alınmayacağı yolunda bir duyguya kapılm aktan kay­
naklanıyor bu durgunluk, bu söz almayış. Gerçekten de, verimli 
olabilecek nice tartışma, laraflann seçtikleri suçlayıcı biçem 
dolayısıyla yozlaşıp gitmiştir geçmiş yıllarda.

Oktay R ifal’ın düzyazılannın toplandığı Şiir Konuşm ası'- 
nı (Adam Yayınları, 1992) bir kez daha okudum geçenlerde ve 
her iyi şairin işi üzerinde ne kadar çok düşünm ek zorunda ol­
duğunu yeniden anladım. “Anlam ” adlı yazısında İlhan Berk’in 
şiir ve anlam sorununu irdeleyen bir konuşması üzerinde duru­
yor Oktay Rifat ve onun “Şiirin amacı güzellik yaratmaktır” 
sözünü eleştirerek güzelliği “neydiği belirsiz, buğulu bir kav­
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ram ” olarak niteliyor. Sonra da o yıllarda (1955-1960 arası) çok 
tartışılan anlam sorununa ilişkin olarak da şunlan yazıyor: 
“Anlamsız şiir bir şey anlatmamak şöyle dursun, bize anlamlı 
şiirin anlatamadığı şeyleri anlatıyor” diyor. Böylece de B crk’- 
in o yıllarda anlamı şiirden dışlayan tutumuna dolaylı olm ak­
tan biraz öle bir eleştiri getiriyor.

Zaman, sadece yazdığımız/yazılan şiiri değiştirmekle kal­
m ıyor şiir üzerine düşüncelerimizi/düşünceleri de değiştiriyor. 
İlhan B crk’in de hem anlam sorununu hem güzellik sorununu 
bugün daha farklı gördüğünü sanıyorum. Çünkü, insanın tüm 
yapıp etmelerinin iletişim dizgesi içinde yer aldığı artık iyice 
kesinlik kazanmış bulunuyor. Yani anlamlandırma ve anlama 
çabası insanoğlunun dünyada-oluşunun temel koşulu. İster tra­
fik imgelerinin dili olsun ister şiirsel dil, söz konusu olan anlam 
ve anlamlandırmadır. Oktay R ifal’ın yazısı 8 Aralık 1958’de 
Yeditcpe dergisinde yayınlanmış. Kimi sorunlar nasıl da önem ­
lerini, yaşamsallıklarını yitiriyorlar. Arlık, anlamsız şiir diye 
bir kavramlaşlırmaya kimse gereksinim duymuyor. Günüm ü­
zün sorunu, ortaya konan dilsel yapıların ya da biçimlerin nasıl 
bir anlamsal evren oluşturduğu ve bu evrenin nasıl bir anlamla- 
mayı öngördüğü ile alıcı tarafından nasıl alım landığı sorusu 
çevresinde dönüyor.

Oktay R ifal’ın yazısında güzelliği “neydiği belirsiz” olarak 
tanımlaması, bugünden bakıldığında, bana şaşırtıcı geliyor. 
Çünkü o yıllarda güzellik ve onun bilimi estetik üzerinde henüz 
eleştirel açıdan durulmamıştı. Gerçi günümüzde de güzellik te­
rimine, kavramına inananlar yok değil. Ama estetik bilimi, bu­
gün fazla güvenilir görülmüyor. Çünkü, estetiğin kesinlikle ta­
nımlanabilen, betimlenen bir nesnesi yok.

Günümüz şiiri, güzellikten çok daha başka şeylerin peşin­
de. Nedir bunlar sorusuna verilebilecek kesin bir yanıt da yok 
am a diye düşünüyorum. Charles Cros’un “Çiroznam c” adlı şii­
rinin güzellikle ne ilgisi olabilir ki? Ya da Julas Laforgue’un şu 
dizelerinin: “ Uyanırım nihayet dilimde mısralarını /  Sevinç
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içinde tatlı tatlı seyre dalarım /  N ar gibi kızarmış sevgili baş­
parm ağım ı”. Demek ki şiiri, güzel kavramından çok anlam ve 
dil kavramları açısından anlayıp değerlendirm ek gerekir. Ki Ka 
Ku adlı eski b ir Japon şairinin b ir “Hai-Kai”si ile bitireyim: 
“Çiçek bayramı /  Annesinin elinden tutmuş /  Bir âmâ çocuk”

(Milliyet, 1993)
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Günümüz tüketim loplumunda nesneleri tehdit eden iki 
önem li olgu var: Rotasyon ve gözden düşme. Belli ölçüde birbi­
rine bağlı bu olgular. Ama asıl vurgulamak istediğim, bu iki sü­
reç dolayısıyla değer ve önem  kavramlarının şimdiye kadar 
görülmemiş biçimde esnekleşmiş olduğu. M alların, hizmetle­
rin, nesnelerin hızlı dönüşümü ve medyalarla reklamın durm a­
dan yenilik  üretmesi, tüketim ve beklenti kalıplarını değiştir­
mesi, kültürel/tinsel düzeyde erozyona yol açıyor. Hiç kuşku­
suz televizyonun uçucu olmasına rağmen çekici olabilen görün­
tü dünyası da bu erozyonun başka bir nedenini oluşturuyor. 
Zaten tam da bu yüzden, kimi kuramcılar ‘yazı uygarlığı'nın 
sonuna gelindiğini öne sürüyorlar. Gerçekten de 20. yüzyılın ikin­
ci yansı, en azından iddialar açısından (kimi zaman da fiilen) 
bir sonlar dönemi oldu: İdeolojinin sonu, m eta-anlalılann sonu, 
tarihin sonu.

Yine de, 80’ler şiiri üzerine yaptığım bir konuşm ada be­
lirttiğim gibi, kınlgan olsa da direnen, sonunu kabullenmeyen 
bir ses duyuluyor: Şairin fild işi kulesinden gelen ses. Değişen 
koşullar, m edyanın ve benzeşimin saldırısı, fildişi kuleyi bir 
içe-kapanma ve savunma melcei olmaktan çıkardı. Fildişi kule, 
artık teslimiyetçi, uzlaşmacı ve işlevselci olana karşı bir dilin
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oluşturulabileceği bir mekân. Karşı-saldın stratejisinin tasarla­
nacağı yer.

Kişisel olarak nadiren takındığım iyimser bir tavır, tonunu 
nadiren sevdiğim iyimser bir ses bu, biliyorum. Ama tüm de­
ğerlerin görselleştiği, bireylerin ölüme karşı bile duyarsızlaş­
tığı bir ortamda şiire yönelik ilgi ve sürüp giden şiir yazma is­
teği zorluyor beni. M emet Fuat, şiirin gençleştiğini söylüyor 
Adam Sanat'ın nisan sayısında. Değerli edebiyat adamımız 
gençlerin şiire gösterdiği ilgiyi olumlu biçimde anlamak gerek­
liğini belirliyor ve “ böylesine kalabalık bir gelişin, şiirin gele­
ceğinden  umutlu olunmasını” (vurgulama benim) gerektirdiğini 
söylüyor. Ben de öyle düşünüyorum. Genç şairler, dönüşmekle 
olan Türk loplumunun beklenti-ufkunu yakalayacak elbet. O uf­
ku yakalamak demek, yozlaşmaya karşı direnme noktalarını da 
bulmak demek.

Evet: Direnme noktaları. Çünkü kim ne derse desin tarihin 
bir sonu olmayacak. Bu türden cskalalogyalara, ister siyasal ol­
sun ister dinsel, kesinlikle karşı çıkmak gerekir. Son yoksa 
mutlak bir mutlu-bilinç de olmayacak demektir. Şiir bize dur­
m adan yeni özgürlük alanları açacak, yeni arzulan kışkırtacak. 
Yatağından boşanmış imgelem  ve düşlem . Sınırlann ve yasak­
ların yıkıldığı, başkaldınnın ve hayırlamanın dizginlcnemcdi- 
ği, denetlenemediği biricik yurt.

M emet Fuat, o yazısında şöyle diyor: “ Şiir para etmeyen, 
karşılığı olm ayan bir iş. Değer yargılannın yozlaştığından, her 
şeyin parayla ölçüldüğünden yakındığımız bir dünyada insan­
ların şairliği özlemeleri büsbütün bozulm adıklarını gösterir” 
(vurgulamalar benim). Katılmamak elde değil. Ama, birkaç 
yüzyıl önce Shakcspcare’in paraya karşı gösterdiği kuşkuyu, 
“allın”ın kötülüğü üzerine yaptığı vurguyu ve eleştiriyi günü­
m üzde çok az kimse yineleyebiliyor. Demek ki, paranın yene­
mediği, iyiliği kötülükten türettiremediği insanal etkinliklerin 
başında geliyor şiir. Sürgün edildiği yerde ama asla sürgün 
edilmemiş gibi yaşıyor. Avz’nin çevresinde medya her türlü pa­
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raziti yapıyor (sesli, yazılı ve görüntülü) ama o gürültü arasında 
hâlâ konuşmayı başarıyor. Scvebilmeyi ve öldürmeyi de.

Necla A ytür’ün Kuram  dergisinin ilk sayısında çıkan “Şiir 
Dili” adlı yazısından şiirin karşı-koyucu gücüne ilişkin görü­
şümü vurgulayan bir alıntıyla bağlıyorum: “Şiir dili, okuyanın 
dünyasını rcklam lann ve sloganların dünyasından ötelere, sim­
gesel anlamların dünyasına ulaşlınr. Audcn ‘Şiir hiçbir olay 
yaratm az’ sözünü fiziksel anlamda söylemişti” (vurgu benim).

(Milliyet, 1993)
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“İki yüzlü okur” demişti Baudelairc anlaşılmamanın ya da 
okunm am anın yarattığı hayal kırıklığıyla. Şair muhatap  ister 
elbet, daima ona konuşur. G elgeldim  kararsızdır okur, vefasız­
dır ve bir adım ileri giderek söylersem, hercaidir. Bu son nitele­
me, günümüz açısından çok daha geçerli görünüyor bana. Tü- 
kclilcbilcn görüntüler ve ikonlar arıyor okur artık. M edyalar da 
yaralıyor yeni ikonları. Giyim sektöründe olduğu gibi yazın ala­
nında da m odalar çabucak değişiyor. Moda isleyelim islemeye­
lim, kimi şairleri tedavülden kaldırıyor, yerlerine onlardan da­
ha değersiz olanları geçirebiliyor.

Şiir antolojilerini karıştırırken bir kez daha düşündüm 
bunları. Günüm üzün şiir okurlarından kaçı (şairlerinden değil) 
Celal Sılay ile Emin Ü lgener’i anımsıyor acaba, şiirlerini bulup 
okuyor? S ılay’m kitapları niye yeniden basılmıyor? Ülgener 
ise hepten unutuldu, kimi antolojilerde yok bile. Şiirlerini kitap­
laştırmayı da kimse düşünmüyor. Orhan Burian’ın K urtuluş­
tan Sonrakiler adlı seçkisinde S ılay’dan 11, Ü lgencr’den iki 
şiir var. M em et Fuat Çağdaş Türk Ş iir i'ne S ılay’dan beş şiir 
almış. Ü lgener’in adı geçmiyor. Ataol Bchramoğlu da anmıyor 
Ü lgener’i, buna karşılık S ılay’dan beş şiir almış Büyük Türk 
Şiiri Antolojisi’ ne. Belki b ir süre sonra Celal Sılay da kurtara­
mayacak kendini Emin Ü lgener’in yazgısından: Üç beş şair dı­
şında kimse tarafından anımsanmayacak.
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Oysa, Sılay da Ülgencr de Necip Fazıl ve Fazıl Hüsnü etki­
leri taşımalarına rağmen, önemsenmesi gereken şairler olarak 
görünm üşlerdir bana hep. M etafizik  içerikli şiirler yazmışlar­
dır. Özgün bir ses edinmeye çalışmışlardır. T ürkiye’de m etafi­
zik şiir üzerinde durulduğunda Sılay ve Ü lgencr’in mevzi kaza­
nacaklarına inanıyorum. Şiirlerini yeniden okuduğumda garip 
bir duyguyla ürperdim. Belki ölümün ya da boşluğun ürperti- 
siydi. Karanlığın. Yaşadığımız günlerin neon parıltılarını emen 
karanlığın. Geldiğimiz vc gideceğimiz gizemli yerin. Sonsuz so­
nun.

Şöyle diyor Celal Sılay “Sual” şiirinde: “Zincirlerle çeki­
yor işçiler /  güneşi yalağımın başına /  Ben nasıl çıkarım bu 
kirli yüzle /  Güneşin karşısına? /  Kuşlar başucuma toplanmış /  
Perdeleri açılıyor sabahın /  Ben nasıl sokarım bu tembel vü­
cudu /  Bahçesine Allahın? /  Kim gönderir sancılan /  Kapımın 
eşiğine salar? /  Ben nasıl alınm  mallarını /  Ancak kendilerine 
yetecek kadar /  Gece örtülüyor üstüme /  Uyutmak için zannede­
rim /  Kim yaşatıyor beni hâlâ /  Cevap isterim .”

Emin Ü lgcncr’dcn de iki kıta yazıyorum: “Ölü” şiirinden: 
“Duyuyorum, bir sır gibi duyuyorum /  Odamda geziniyor ru­
hum /  Yine her akşam yattığım yerde /  Yakılmakta mum /  Ge­
ziyorum, pervasız geziyorum /  Ahret şarkılan dilimde /  Bana 
ait gem iler dolaşıyor /  M asmavi sahilimde.”

Şiirleri gölgclcnmcyc başlayan başka şairler de var elbet. 
Başla Cahit Irgat vc Sabri Altıncl olmak üzere. Belki de her 
şairin yazgısı bu: Unutulup gitmek, sonra birkaç kişi tarafın­
dan anımsanmak. Sılay ve Ü lgener’den verdiğim örneklerin ha­
vasını yansılan bir şiirle bağlayayım. Yine unutulan Şükrü 
Enis R egü’nün şiiriyle: Akşam Olur: “Akşam olur /  Gün çeki­
lir komşu bahçeden /  Dağılır evlere yağmur kokusu /  Vc bir 
ninni gibi dolar gözlerimize /  Alaca karanlıkların uykusu /  Baş­
lar ibadeti perdelerin /  Arılar kovanına /  Kuşlar yuvasına d ö n er/ 
Ezanı bize kalır m inarelerin.”

(Milliyet, 1993)
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Mayıs ayı içinde, birkaç şair, çağrılı olarak gittiğimiz Ana­
dolu Üniversitesi’nde şiirlerimizi okuduk. Aramızda sohbet 
ederken, söz şiirin yaşamla ilişkisine geldi ve fazla soyut o l­
manın sakıncalarına değinildi. Cevat Çapan, gündelik yapıp et­
meleri boşlayan, gerçekle tüm ilgiyi koparan bir şiirin olsa olsa 
“ karşılıksız çek yazm ak” anlamına geleceğini söyledi.

Kuşkusuz şiir gerçekliği anlatmaz bize, onun hakkında 
bilgi vermez. Kendisine böyle bir görev yüklendiği anda şiir bi­
limsel söylemin kapsamına girer ve yazınsal/sanatsal tüm değe­
rini yitirir. Bu noktada çok eski bir tartışma yeniden güncellik 
kazanıyor: Bilimle sanatın ilişkisi. Ünlü İngiliz düşünürü C. P. 
Snow, dilimize de çevrilmiş olan İki K ültür adlı yapıtında bu 
sorun üzerinde yoğunlaşır ve bilim ve yazın (edebiyat) adam­
larının birbirlcriyle iletişim içinde olmaları gerektiğini belirtir. 
Snow “Çağımızın ya da görebildiğim iz geleceğin koşullarında 
bir Rönesans adamı olanaksızdır” diye vurguladıktan sonra şu 
sonuca ulaşır: “ İletişim kuramayan ya da kurmayan iki kültü­
rün bulunması sakıncalıdır”

Snow ’un tartışmasını genişleten Aldous Huxley ise “Ede­
biyat ve Bilim” adlı yankılar uyandırmış makalesinde “edebi­
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yatın ilgilendiği dünyanın insanların içine doğdukları, içinde 
yaşadıkları ve sonunda öldükleri dünya” olduğunu söyler ve 
yazarların, şairlerin, bilimsel bilgileri edinerek yaşantılarımız­
la bilimsel açıklamalar arasında bir uyum sağlamasını ister. 
Alman düşünürü Jurgen Habermas yıllar sonra ‘T ekn ik  İler­
leme ve Sosyal Yaşama Evreni” adlı yazısında ünlü tartışmaya 
yeniden döner ve bilimsel bilgilerin, kuramların “pratik so­
nuçlarının” ancak “üretici ve yıkıcı kuvvetlerin açınım ı” (ge- 
lişmcsi-A.O-.) için değerlendirildiğinde “yaşama evreninin ede­
bi bilincine” girebileceğini belirtir. Şu çarpıcı cümleyi yazar Ha­
bermas: “Şiirler H iroşim a’ya bakılarak yazılırlar, kültürlerin 
cncıjiyc dönüştürülmesi hakkındaki tezler üzerinde çalışarak 
değil”.

Cevat Ç apan’in sözüne bağlanıyorum yeniden: Habermas 
da vurguluyor kesinlikle: Adına lâyık bir şiir gerçekliğin bilim­
sel bilgisiyle ürelilemez. Ama, en soyut şiir bile hızını, alevini 
yaşamdan, gerçeklikten edinir. Şair bakması gereken Hiroşi­
m a’nın neresi olduğunu bilecektir ki, muhatabına şiire dönüş­
müş bir gerçekliği iletebilsin. O gerçeklik karşısında onu tinsel 
ve anlıksal açıdan uyarıp kışkırtabilsin. Sorun şiirsel gerçektir 
burada. M etnin kendisinde dillenmiş, cisimleşmiş olan gerçek.

Ama o gerçekliği yakalayabilmek için bedel ödem ek gere­
kiyor. O bedel, hem doğal ve toplumsal dünyaya hem de söz­
cüklerin dünyasına adanmış tüm bir yaşamdır.

Jorge Luis Borgcs’in “Browning Şair Olmaya Azmediyor” 
adlı şiirini anımsıyorum: “ felsefe taşını arayan /  sim yacılar gi­
bi tıpkı /  ben de sıradan sözlerden /  üçkâğıtçının işaretli kartla­
rı, halkın parası /  büyü devşireceğim, onların olan büyüyü” di­
yor. Şu dizelerini de anmalıyım: “bir kadın aşkıma om uz silker­
se /  kederimden bir müzik çıkaracağım /  zaman boyunca yan- 
kıyan bir ırmak /  kendimi unutarak yaşayacağım /  Yan görüp 
unuttuğum yüz olacağım /  Yahuda olacağım, hain olm anın /  kut­
sal yazgısını kabul eden /  bataklıkta Caliban olacağım /  bir pa­
ralı asker olacağım /  korkusuz ve imansız ölen /  Polykrates ola­
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cağım, kaderin geri gönderdiği /  yüzüğü görünce dehşete dü­
şen benden nefret eden dost olacağım .”

Görüldüğü gibi, Robert Browning olmak sanıldığı kadar 
kolay değil.

(Milliyet,1993)
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SANATÇININ UĞRAŞI

Ünlü sanal tarihçisi Herbert Read, m odem  resmin en 
önemli kişilerinden K lee’nin “Biz bir halk arıyoruz” sözünü 
yorumlarken şöyle diyor: “Sanatçının sonunda başvuracağı güç 
kaynağı toplumdur ve çağdaş sanatçının eksikliğini duyduğu 
budun Bugün kendileriyle birlikte ve kendileri için çalışa­
bileceğimiz insanlardan oluşan bir cemaat duygumuz yok. Çağ­
daş sanatçının ‘trajedisi’ budur”

Ne var ki, özellikle yenilikçi yazar ve sanatçılar zaman 
zaman halka gereksinim duymadıklarını söylemekten ve kamu 
beğenisinin ayakbağı oluşturduğunu öne sürmekten geri kal­
mazlar. Bir çelişki mi görmeliyiz bu tavırda? Sanmıyorum. 
Çünkü, tıpkı yeni bilimsel görüşler gibi yerleşik ve geleneksel 
yöntemlerden kopan yazınsal/sanatsal eğilim ler de başlangıçta 
okurlara, seyircilere, dinleyicilere ürkütücü gelir. Yenilik, he­
m en her zaman kamu beğenisine, mevcut değerlere bir karşı ç ı­
kış demektir. İnsanlar rahatlarının bozulmasını, alışkanlıklan- 
dan vazgeçmeyi istem ezler genellikle. Yenilik, kamunun m a­
nevî dünyasına saldırıdır. Garip hareketinin çıkış yıllarını bi­
lenler, Orhan V eli’nin “Süleyman Efendi” şiirinin nasıl tepki 
gördüğünü, alay konusu olduğunu anımsarlar. “ Vesikalı Ya­
rim” şiirinin de.
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Garipçiler kamunun, halkın tepkisine yenik düşüp genel 
beğeniye ödün vermiş olsalardı yeni şiirin yolunun açılması 
çok gecikirdi belki. Ama sanatçı direnen kişidir. Ne var ki, bu 
direniş, sanatçının okuru, seyirciyi hiç mi hiç ciddiye almadığı, 
önem sem ediği anlamına da gelmez. Doğru bildiği yolda yü­
rüyen, sanatsal ilkelerinden ödün vermeyen insan da önünde so­
nunda yapıtının birileri tarafından anlaşılmasını ister. H içbir 
yazar, hiçbir ressam, hiçbir besteci yalnızca kendisi için üret­
mez. Sanat en soylu iletişim biçimidir. B ir m uhatap arayışıdır. 
Söyleyecekleri olan kişidir sanatçı. Bu yüzden, K lee’nin de 
vurguladığı üzere, “Bir halk arar” yazarlar, sanatçılar.

Ne var ki, sanatçı ile halk arasında, isteyelim istemeyelim, 
daim a bir mesafe vardır. Hatta bir uyuşm azlık vardır. Çünkü, 
sanatçı verili olanı zorlar, gündelik yapıp etmeleri sorgular, de­
ğer yargılannı tartışılır hale getirir. Kısaca söylersem, hemen 
her koşulda “şeytanın avukatlığım” üstlenir. Buysa kam uoyu­
nu tedirgin eder. Korkutur. Çağımızın en ilginç yazarlanndan 
biri olan Jorge Luis Borges’tcn bir alıntı yapacağım: “Sanatı 
uzlaşm a olarak gören düşünüş bir basitleştirmedir, çünkü kim ­
se ne yapmakta olduğunu tam olarak bilmez. Kipling bir ya­
zarın, hissesini kavramadan bir fabl tasarlayabileccğini kabul 
ediyordu. Yazar, muhayyilesine sadık olmalıdır, bir sözde ‘ger- 
çek lik’in sadece geçici olan durumlarına değil”

Yazann “sadık kalm ası” gereken imgelem ise genel geçer 
olanı tehdit eder hep. İmgelem, tasarlanmamışı, düşünülm em i­
şi, düşlenmemişi çağrıştım , onlan öngörür. Sanat varlığını 
buna borçludur. Kuşku yok, büyük sanat yapıtları önünde so­
nunda kamuya mal olur, onun tarafından benimsenir. Tıpkı 
Garip şiiri, gibi, soyut resim gibi, elektronik m üzik gibi. Yalnız 
bu kabullenişin hem en her zaman yapıtların tam anlaşılm asıy­
la sonuçlandığını düşünm em ek gerekir. Yapıtla okur ya da se­
yirci arasında belli bir mesafe kalabilir. Çünkü sanatla ilgilen­
m ek ciddi bir uğraştır. Yazar ya da ressam nasıl bir öğrenme 
sürecinin içinde yaşarsa sürekli olarak, okurun, seyircinin ve
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dinleyicinin de aynı biçimde yapıtların içinde dolaşması gere­
kir. Yapıt kazı işlemi asla sona ermeyen bir alandır.

(Milliyet, 1993)
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ŞİİR VE BİREŞİM

Şiirimizin çok eskilere dayanan geçmişinin iki köklü kay­
nağı var: Halk ve Divan şiiri. Kuşkusuz birbirinden çok farklı 
bir dil (gündelik ve sanatsal düzeylerde) ve kültür (pratikler ve 
söylenler düzeyinde) dünyasını temsil ediyor bu iki ana gövde. 
Ne var ki, tarihsel gelişimleri içinde zaman zaman ka rşıt  dün­
ya görüşlerini dillendirmiş olsalar bile Halk Şiiri de Divan Şiiri 
de son kertede aynı toplumsal ve duygusal coğrafyanın ürünü­
dür. Aynı m addî ve m anevî iklimin içinde yeşerm işler ve cv- 
rimlcşmişlcrdir. Daha da önemlisi, bu iki karşıt ve birbirine 
muhalif poelik, çelişkin konum larına rağmen sürekli iletişim  
içinde olmuşlardır. Şairler tarafından ister arzulanmış isler ar­
zulanmamış olsun, Halk ve Divan şiirinin izlcklcri, m azm un­
ları, nazım kalıpları arasında sürekli ve karşılıklı bir sızın tı o l­
muştur. Tanzim at’la ve sonrasında Avrupa şiiriyle karşı karşı­
ya gelen şiirimiz, Cum huriyet’i takiben de tam bir kopuş  ya­
şamış ve kendini bambaşka bir coğrafyaya taşım ak zorunda 
kalmıştır. Köksüzleşmenin yarattığı tedirginlik ile kök arayış­
larının doğurduğu deneycilik birlikte yaşanmış, her kişisel şiir­
sel, bu süreç içinde kimi zaman açık kimi zaman örtük bir geri­
lim  barındırmıştır.

Bu sorunsalın göz önünde bulundurulması gereken bir baş­
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ka boyutu, çağdaş şiirimizin dünya şiirine eklemlenme ve o 
şiir içinde kendine bir yer  edinm e çabasıdır. Özellikle küre­
selleşm e  sürecinin daha görünür duruma geldiği ve en azından 
bazı aydınlar ve teknokratlar arasında çok gecikmeden içinde 
yer alınmasının islendiği son 10 yıllık dönemde şairlerimiz ya­
bancı dillere çevrilme sorunu ile daha yakından ilgilenmeye baş­
lamışlardır. Bu gelişmeyi sadece medya  düzeyinde ele alm a­
mak ve bir tür rcklam/ün arayışı olarak değerlendirmemek ge­
rekiyor. Dünya edebiyatının, daha genelinde de dünyanın dü­
şünsel sorunlanyla geçmişe oranla çok daha içerden ilgilenm e­
ye başlayan, evrensel nitelik kazanan söylemlere eklemlenmeyi 
zorunlu gören, kısaca ulusal sınırlar içinde soyutlanmak (tecrit 
edilmek ya da olmak) istemeyen şairlerimiz haklı olarak dün­
yaya açılmanın ve orada kabul görm enin yollannı aramaya 
başlamışlardır. Bu arzu ve arayış, ister istemez bölgesel ve 
ulusal m anevî coğrafyamız ile kültürel dünyamızın dünya kar­
şısındaki durumunu sorgulamayı gerektiriyor. Şiirimiz daha 
geniş ölçekte söylersek romanımız, öykümüz, hatta resmimiz 
dünyaca kabul edilebilir mi? Bunun koşullan nedir? Resim bel­
ki en şanslı sanal. Çünkü kullandığı dil, daha evrensel nitelikli 
görünüyor. Ama roman ve hele şiir için aynı şey söylenemez. 
T ürkçe’nin karşısında aşılması çok zor engeller bulunuyor.

Tanpınar, 46 yıl önce aynı sorun üzerinde düşünürken, 
1947’dc Cumhuriyet gazetesinde yayımladığı “Şiir ve Dünya  
Ölçüsü” başlıklı bir yazıda şöyle diyor: “Gerçeği şu ki ente­
lektüel Avrupa daha X V I’ncı, halta X V ’inci asırlardan beri tek 
aile gibi yaşamaya alıştığı için, şiirde kolayca dünya ölçüsün­
de şöhret kurabiliyor. Geçen asrın başında Byron, Goelhe, Hu- 
g o ’nun şöhretlerinin sebebi budur” (Edebiyat Üzerine M akale­
ler, s. 27, vurgulama benim). Şiirimizin dünyalı olma  sorunsalı 
bağlamı çerçevesinde ele alınması ve üzerinde düşünülmesi ge­
rekliğini düşündüğüm vurucu bir görüşü de şu Tanpınar’ın:

“Şiir bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil 
malzeme ve nesiç olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesi­
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dir. Böyle alınınca, bir m illetin insanının, tarihinin, kültürünün 
ta kendisidir. Köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onunla yapılan sanat, 
bir iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. 
Şairin R om a’sı kartallarını zamanla surlannın dışına çıkarır.”

Üzerinde önemle durulmalı derim.
*  *  *

Tanpm ar’ın cğrctilcmcli (metaphorical) “şiir bir iç kale sa­
nalıdır” tanımını ve şiiri “bir milletin insanının, tarihinin, kül­
türünün la kendisi” sayışını nasıl değerlendirm eliyiz? Yeniden 
o kısır ve sonuçsuz “m illiyclçilik/uluslararasıcılık” tartışması­
na dönmeyi düşünmüyorum elbet. Bunu en önce B atı’nın ve 
D oğu’nun kültürünü tümüyle özümlemek ve birbiriylc iletişime 
getirmek, daha da ötesinde bireşim e  (senteze) ulaşlınnak iste­
yen T anpınar’ın kişiliği olanaksız ve geçersiz kılıyor.

G elgeldim , dilin, yani doğrudan doğruya Türkçe'nin  hem 
içinde yeşerdiği hem de özgül bir duyarlık ve maneviyat ortamı 
oluşturduğu somut tarihsel/toplumsal koşulların dayattığı so­
runlar bulunduğu da açık. Türk şiirinin geldiği noktadan geriye 
dönmesi, geleneksel biçim ve biçemleri aynen benimsemesi ola­
sı değil. M odernleşm e  sorunu kişisel tercihlere bağımlı olm a­
dığı gibi siyasal iktidarın tercihine de bağımlı değil çünkü. 
İran’daki deneyimin nasıl sonuçlanacağını henüz bilemiyoruz. 
Ama T ürkiye’de böyleşine bir gelişme olması mevcut koşul­
larda, en azından şimdilik mümkün görünmüyor. Dolayısıyla 
Türk şairi kendisini hem ait olduğu bölgesel/ulusal coğrafyanın 
hem bu coğrafyayı da kuşatan evrensel coğrafyanın içinde üret­
m ek zorunda. Şair hem ulusal hem beynelm ilel kültür değerle­
rinin doğal parçası artık.

Kullandığı dil açısından Türk şairinin dünyadan bir an­
lam da soyutlanm ış  durumda bulunması gerçeği, onun gelenek­
sel biçimlere çekilmesini ye başka türden bir soyutlarımışlığa 
kapanmasını gerektirmez. Ama Türk şairi bir parçası olduğunu 
duyumsadığı evrensel kültüre katkıda bulunurken öz dilinin da­
yattığ ı değerleri tümüyle görmezden gelemez. Çünkü dil sadece
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sözcüklerden  ibaret değildir. İçinde ölümlerin, yıkım lann, umut- 
lann, acılann, sevgilerin, aynlıklann, kinlerin, dostluklann, anı- 
lann  olduğu tüm m anevî dünyadır, aynı zamanda toplumsal 
ilişkiler de büyük ölçüde dil aracılığıyla kurulduğu ve kurum ­
laştığı için tüm maddi dünyadır dil. Geçmişimiz, şimdimiz ve 
geleceğimizdir.

Türk şairi, daha önceki yazılarımdan birinde de değindi­
ğim gibi, bir geçmişi olduğunu unutarak yazmayı, istese bile 
gerçekleştiremez bu yüzden. Dil çoktan belleğine ve imgelemi­
ne çökm üş durum dadır da ondan. Dahası, şiir asıl anlamda tü­
ketilmeye üretildiği toplumsal/kültürel dünyada kavuşur. Şu 
basil nedenle: Şiirin okuru öncelikle o dili konuşan insandır. O 
dilin, o dille üretilen efsanelerin, m asallann, şarkıların dinleyi­
cisi olan insandır. Çekilen acılan, işkenceleri, aşklan o dille 
anlatan insandır. Türkiye’de Joycc’un ya da Proust’un, Dylan 
Thom as ya da Bukovski’nin yetişmesini ancak şimdiden sonra 
olanaklı hale getiren budur. Bir dil, başka bir kültür dünyasının 
öğelerini özümlemeden, o dünyaya yerleşmek olası değil. Go- 
ethe çağdaşlanndan önce İslamı keşfedebildiği, Hafız’ı okuya­
bildiği içindir ki D ivan 'ını yazabilmiştir. Dikkat edelim ama: 
D oğu’yu ve İslamı kendi dili içinde bir özüm lem e söz konusu­
dur burada.

Kendi şiir geleneğini bilmeden, kendi kültür çevreninin (uf­
kunun) söylemlerini dikkate almadan, kendi kültür dünyasının 
düşünce biçimlerini, kaygılannı, oluşumlarını anlamadan Balı 
şiirine eklemlenme söz konusu olamaz. Tanpınar’ın vurguladığı 
Üzre XVI. yüzyıldan bu yana “tek aile” gibi yaşayan “entelektüel 
Avrupa”nın değerlerinin benimsenip ürcülebilm csi çok kolay bir 
iş değil. Şair, iki dünyayı (Balı ile D oğu’yu) tek dünya haline ge­
tirmeden, bunun da ötesinde dili ortak dillerden biri haline gelm e­
den uluslararası bir kimlik edinemez. Belki buna hayıflanmamak 
gerekiyor. Bir Borges’in Fransa’da ya da İngiltere’de bilinmek 
öncelikli kaygısı mıydı acaba?

(Milliyet, 1993)
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KAHRAMANA DAİR

Yaşadığımız dönem, büyük ölçüde uzlaşma düşüncesini 
öne çıkarıyor ve toplumsal oydaşım (consensus) ilkesi, hem top­
lumsal hem bireysel tüm ilişkilerin ana belirleyeni oluyor. Bu 
eğilim, isler istemez siyasal olanı da kuşatıyor ve iklidar-muha- 
lcfct pratiklerini dönüşüme uğralıyor. Şunu öne sürmek m üm ­
kün: M uhalif söz, sistem-içi hale geliyor, şiddetini yitirerek ik­
tidar söyleminin danışıklı (muvazaalı) karşılı olarak biçimle­
niyor. Buysa nerdeyse karizmatik lideri yürürlükten kaldırdığı 
kadar siyasal kahramanı da geçmişin romantik bir anısına dö­
nüştürüyor. Çağımızın son kahramanı Che Gucvara idi. Susan 
Sontag, ölümünün ardından yazdığı yazıda “C he’nin Byron gi­
bi romantik bir serüvenci, Marti gibi bir şair-devrimci olup çık­
masına fırsat vermeyelim” demişti. Ama eğlence sanayii, Evita 
ile onu bir müzikal kişisine dönüştürmeyi bile başardı.

Sözü roman kahramanlarına getirm ek isliyorum aslında. 
Günümüzde roman geleneksel anlamdaki kahram anlar üzerine 
kurulmuyor. Ne Anna Karanina var artık, ne Oidipus, ne Lear. 
Roland Barlhcs, “Trajedi insanoğlunun mutsuzluğunu devşirip 
sunan bir araçtır” demiş, trajediyi “tuzağa düşürücü” olarak ni­
telemişti. Yeni Rom an’ın tem silcilerinden Alain Robbe-Grillct 
de Barthcs’ın bu sözlerinden kalkınarak trajiğe karşı çıkar, kah­
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ramanın sonunu ilan eder: “Artık yetti. Kişilerin romanı iyiden 
iyiye geçmişe bağlanıyor, geride kalmış bir çağı belirtiyor.” 

Son yıllarda Türkiye’de yayımlanan bazı roman ve anlatı­
lar, bu eski sorunu yeniden gündeme gelirdi. Kahramanlann 
edimleri, eylemleri ile değil başka metinlerle ve bu metinlere 
yapılan göndermelerle karşı karşıya geldik. Kahramana duyu­
lan güvensizliğin sadece B atı’da değil Türkiye’de de bir tarihi 
var elbet. Ama ne yazık ki, Tek Parti döneminin siyasal, kül­
türel koşulları dolayısıyla kimi görüşlerin ya hiç farkına y an ­
lamadığı ya da tartışılamadığı söylenebilir.

Örneğin Pcyami Safa, daha Yeni R om an’ın belirmesinden 
çok yıllar önce, 1932 yılında Edebiyat G azetesi'nde yayımla­
nan “ Kahramansız Rom an” adlı yazısında gerçekten de ilginç 
şu düşünceleri öne sürmektedir: “Yeni romanın hususiyetlerin­
den biri de kahramanı inkâr eder görünmesidir. Bu asırda ro­
man ve tiyatro kahram anlan edebiyattan cinayet ve polis tefri- 
kalanna geçti: Hamlet yerine Şarlok Holmcs, Faust yerine Nat 
Pinkcrton, Vcrlcr yerine Arşen Lüpen”

Pcyami Safa, o yıllar için şaşırtıcı bir eleştiri de getirmek­
te, Goclhe, Balzac, Shakcspcare, Flaubert ve Tolstoy’u anarak 
şunlan yazmakladır: “ (onlar) şahsiyeti yekpare bir şey, don­
muş bir kalıp, hilkatin eliyle yontulmuş, taş gibi katı bir şey 
farz ediyorlardı. Onlann kahram anlan, kendi kafalannda yo­
ğurdukları şahsi bir terkipten ve basit bir külçeden ibaretti.” 
Şunlan da eklemektedir: “Bugünün romancısı biliyor ki feda­
kâr yok fedakârlık vardır, nankör yok nankörlük vardır. Bugü­
nün romancısının tespite uğraştığı şey kalıp seciyeler değil, 
saniyfcdc yüz bin tahlil ve terkip yapan ruh kanşıklıklannın tc- 
zatlandır, küçük anlarıdır. ‘T ip ’ denilen şey artık ya Fantoma 
gibi cinayi romanlarda yahutta Beberuhi Razaki Bey gibi Ka­
ragöz kitaplannda kaldı. Eski edebiyatın roman kahramanlan 
da nerede ise bu kafileye katılmak üzeredir”

Erken bir gözlem olduğu, dönemin siyasal/ideolojik düzeye 
takılıp kalmış ortamı içinde tartışılmamış olmasından da an­



laşılıyor. Nâzım H ikm et’in Pcyami Safa’nın 9. Hariciye Koğu­
şu  için yazdğı eleştirideki kimi yazınsal düşünceler de aynı 
şekilde yeterince anlaşılamamış, siyaset egemen olmuştur.

(Milliyet, 1993)
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“EDEBİ” YAZI

Daha önce de değindim birkaç kez: Yazmak lulku olmak­
tan çıkıp alışkanlık haline dönüştükçe şiddetini ve etkisini yi­
tiriyor büyük ölçüde. Yazı’nın iç gerilimi aşınm akla kalmıyor 
bu süreç içinde, biçem de (üslup) kahvehane ağzına dönüşüyor, 
cümlenin bir varoluş biçimi olduğu unutuluyor. Eskilerin edebi 
dedikleri cümlenin küçümsenmesini bir türlü anlayamıyorum. 
Yazann işi yazınsal olmaktır. Bilimsel söylemi yazınsal söy­
lemden ayınnak gerekir elbet, ama bu gereklilik, dilin, yapının 
hor görülmesini gerektirmez. Kaçınılması gereken “kötü edebi­
yat” yapmaktır, güzel yazmak değil.

Yaptığım bir çalışma dolayısıyla Cumhuriyet döneminin 
toplumsal, siyasal, kültürel yaşamıyla ilgili kilaplan okuyorum, 
notlar çıkarıyorum şu sıralarda. Anı kitaplanna da el atıyorum 
elbet. Yazarların dillerinin savrukluğu, özensizliği, biçcmlerinin 
lalsız lulsuzluğu karşısında şaşırıp kalıyorum. Şöyle cümlele­
re rastlıyorum örneğin: “Şiiri okurken bir bıldırcın yiyormuş- 
casına, tüm varlığıyla tat içindeydi” , “havai fişekler gibi fışkı­
ran renkli dizelerle süslü bir şiir” Belli oluyor açıkça: Yazar, 
edebi olmak, benzetmelerle yazmak istiyor. Ama yazınsallık 
değil ulaştığı yer, alelâdelik.

Yazann ödün vermez bir mükemmeliyetçi (perfeksiyonist)
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olmasını istiyor değilim. Ancak, mükemmellik düşüncesine sa­
hip olm ayı tümüyle bir yana bırakamayız. İster şiir olsun, ister 
anı ya da roman, metnin dönük olduğu yön, daima ve daima 
yazınsallıktır. Yahya Kemal, “mısra haysiyetim dir” demiş ve 
şiire verdiği önemi göstermişti. Bu sözü dönüştürerek, “cümle 
yazarın onurudur” diyebiliriz. Okur ancak cümlenin dünyasını 
kuran her sözcük titizlikle seçildiğinde, gazete haberi okum a­
dığının farkına varabilir. Gerçekçi olmak, halktan yana olmak 
başka şeydir, kötü yazmak başka şey. “Saf sanat” türünden 
safsatalara karşıyım elbet. Her sanat eseri, önünde sonunda bir 
dünya görüşüne aittir. Ama yazann işi yazı’dır, yazın’dır. Bi­
çim ve biçemi boşlayan, daha işin başında yitirmiş demektir. 
Hem anlaşılır hem yazınsal olmak: amaç budur.

Yazmak, açıkça hastalığa dönüşmeye başladıkça yazınsal­
lık da tek amaç haline geliyor. İçini dökmek, düşüncesini açık­
lamak yetmez oluyor her yazara. F laubcrt’in biçem üzerine söy­
ledikleri, bir cümleyi oluşturmak için verdiği öldürücü savaş 
biliniyor. Yazıyı yurt edinmek istiyorsak, bundan başka yol 
yoktur. Yalnız sözcüklerle ölüyor, sözcüklerle diriliyoruz. On­
larla örtünüyor, onlarla soyunuyoruz. Yazmanın bedelinin kor­
kunçluğunu olduğu kadar üstlenmemiz gereken görevin bağış- 
lamazlığını da K afka’nın onca âşık olduğu Felice’yc yazdığı 
şu satırlar apaçık ortaya koyuyor:

“B ir defasında ben yazarken yanımda oturm ak isteğini 
yazmıştın bana; ama düşünsene, o zaman yazamazdım. Çünkü 
yazmak, kendini sonuna değin açmak demektir. Bu yüzden de 
insan yazarken ne denli yalnız kalsa, yine az gelir; bu yüzden 
insan yazarken çevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de ye­
terli bulmaz bu kadarını, gece yeterince gece değildir. Bu yüz­
den zaman bir türlü yetmez, çünkü gidilecek yollar uzundur ve 
insan kolaylıkla yolunu şaşırabilir. Çoğu kez benim için en uy­
gun yaşama biçiminin, geniş ve killi b ir bodrumun en dibinde­
ki bir odada, kâğıt, kalem ve lambayla kalmak olduğunu düşün­
müşümdür. Yemeğimi getirsinler, odamın çok uzağına, bodru­
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m un cn dıştaki kapısının ardına bıraksınlar. Üstümde sabah­
lıkla bodrumun bütün kubbeli bölümlerinden geçerek yemeği­
mi almaya gidişim, yaptığım tek gezinti olsun. Sonra masamın 
başına döneyim, ağır ağır, düşünerek yemeği yiyip hemen ye­
niden yazmaya başlayayım.”

“Göze almaya değer” diyen artık bilecektir ki, bir tek ya­
şamı vardır: M asanın başındaki yaşam.

(Milliyet, 1993)
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ESKİ SAYFALAR

Tarihte iierleme olup olmadığı konusu« son derece tartış­
malı bir sonın alanı oluşturuyor. İlerleme, dolayısıyla karşıtın ı 
ya da olumsuzunu oluşturan gerileme kavramını kendisinden 
çıkarsayabilcccğimiz bilim sel bir öncül bulmak sanıldığı kadar 
kolay değil. Geçen zaman, değişen toplumsal ve k ü îtâ ıd  k o şu l­
lar, gerileme gibi görülmüş olanın pek de öyle bîr anlam' ifade 
etmediğini kanıtlayabiliyor. Hele bu kavram lar metinler, yani 
yazınsal yapıtlar olduğunda.

Yahya Kemal, yıllar önce “asıl romancı hayat dekom  İçin­
de kaynaşan çeşit çeşit insan örneklerini, bazan .güzel: foftzan 
çirkin hayal tiyatrosunu resmeden, hülâsa başkaîa$ftıfi ffifriSc 
yaşayıp onları anlayan sanatkârdır’’ diye yazarken, jM S tf e f i f t  
genel geçer roman anlayışının çok gerişinde kalmış 
zükmüyor. Avangard  Örnekleri bir yana bırakacak Onarsak»'Jö­
nümüz romancısı da beş aşağı b c şy u k a ri,b iz c  “hayat tiyatro­
sunu” resmetmektedir.

Aynı çerçevede bîr başka eski tarihli değinm e 
Peyami Safa şunlan yazıyor; “insanın kendi k e ö $ s $ i5 i6Zai> 
larına ve derunî vak’alanîıa lâkayt kâlâti Türk RdfitiS® İşi® tfc- 
seriya kahraman, vukuat çıkaran «dam  d e n rek ö t% # flflî® a B 8  
büyük bir hareket halinde leçtlli etme<ÖfeÇ&¡göförri^y^f^fflan«
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cı için tek bir adam ın hayatındaki şahsiyet krizlerini ve büyük 
derunî facialan anlamaya da imkân yoktur.”

Dili bugünün kuşaklarına tumturaklı, kötü anlam ında şa i­
rane gelecek olan bu yaklaşımda gerçeklik payı olmadığını ko­
laylıkla öne süremeyiz. Çok kişi roman deyince hâlâ büyük 
toplum sorunlarının çözümünü gösteren ya da çözüm reçeteleri 
içeren yapıtlar beklem iyor mu?

Dahası, P. S afa’nın ancak göstergebilim 'in ortaya çıkışın­
dan, metin kavramına kazandırılan yeni boyutlardan sonra gün­
deme gelen bir soruna daha 1943’le değinmesine ve yaptığı 
vurgunun üzerinde hiç durulmamasına şaşmamak olası mı? Şun­
ları söylüyor: “ İnanır mısınız ki bazan bir romancının eserini 
hazırlarken geçirdiği tecrübe, içinde hayal ve heyecan kıyamet­
leri kopan romanın mevzuundan daha canlı bir roman mevzuu­
dur. Acaba neden şimdiye kadar bir romanın yazılışı hadisesi, 
başlı başına, herhangi bir romana mevzu olm am ış?” Bu tür 
yorum lan, varsayım lan ve sorgulayışlan mutlu rastlantılar say­
mamalıyız. İşinin üzerinde düşünen, sanalının sınırlannı zor­
lamayı isteyen her romancı, her şair geleceğe böyle b ir uzantı 
verebilir. Tersi de doğrudur: Her romancı da her şair de geç­
mişe dönerek kendisine yeni yollar bulabilir, gideceği yönü 
oradan öğrenebilir.

Kafka’nın kendisi için ideal yaşamın bir “mahzene kapan­
mak, orada yaşamla ilgisini koparmış biçimde sadece yazmak” 
olduğunu söylediğini daha önce belirttim. Bu yaşama biçimini 
gerçekleştiren çağdaş birçok yazar çıktı. K aika’nın da bir ön­
celi vardı: Mallarme. Yazmaya doğru dönen mi yoksa yaşamı 
önemseyen mi daha ilerliyor? Örneğin Sevim Burak, bir konuş­
masında şöyle diyor: “Ben hayatın anlamını sanatın anlamın­
dan üstün tutuyorum. Sürekli olarak yazdığım şeylerin ötesin­
de, onların yetersiz kaldığı, ‘ancak yazdıklarımı birazcık yan­
s ıtan ’ bir dünyada yaşıyorum. Yaptığı işe her gün çivi çakan, 
her gün tuğla koyan sağlıklı, güçlü bir yapı işçisi değilim .”

Yazıların içinde yapılan yolculuklar, aslında en benzersiz,
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tadına en doyulmayan gezilerdir. Edebiyatın bir turisti olmak 
bile nice dünyalar açabilir kısır çekişm eler ve ekmek parası pe­
şinde geçen yaşamlarımıza. Selim İleri, B urak’ı değerlendi­
rirken, “Yazmak onun için belki de ‘bir hayal’d ir” demiş ve ek­
lemişti: “Hayal edilen görülünceyc değin öykü yazılamaz.” Ben 
değiştirerek şöyle diyeceğim: Hayal de gerçek kadar güçlüdür. 
Ve yeni hayaller için başka bir yapıtı okum aya başlamak gere­
kir. O scar W ildc’ın aforizması kimi zaman doğrudur: Hayal 
sanalı taklit eder.

(Milliyet, 1993)
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“GELECEĞE SÜRGÜN”

Ahmcl Hamdi Tanpınar, çağdaş Türk yazınının en önde 
gelen yazarlarından biri. Sadece romanları, öyküleri, şiirlerin­
den kaynaklanmıyor bu önem elbet. Tanpınar bir kültür adamı 
olarak da önemli. Toplum umuzun temel sorunsallarını dillcndi- 
riş biçimi de bu sorunsallan yorurnlayış biçimi de benzersiz 
bir özgünlük ve özgüllük taşıyor. Geçmişle şimdi ve gelecek 
arasındaki, gelenekselle m odem  arasındaki çelişki ve çatışma­
yı derinden yaşayan, hocası Yahya Kemal gibi bireşim  arayan 
Tanpınar, aydınlanm ızın nerdeyse yapısal özelliği haline gel­
miş bulunan şabloncu  yaklaşımlardan uzak durmuş, arayışını 
bir bakıma yalnızlık içinde sürdürmüş, daha da önemlisi yal­
nızlığım bilm iş bir yazar.

Öğrencisi ve dostu M ehmet K aplan’a yazdığı bir mektupta, 
“Aziz vatanımda işlerin nasıl başladığını ve gevşeyip bittiğini 
az çok bilirim. Türkiye Üçüncü A hm cd’den beri daim a yeniden  
başlar” (vurgulama benim) diyen Tanpınar, Tanzim at’la başla­
yıp Cum huriycl’lc doruğa tırmanan kültürel kimlik bunalımı 
üzerinde en çok kafa yoran insanlardan biridir ama, ne yazık ki, 
aynı zamanda sorunun Doğu’dan B atı’ya geçmekle, okullara 
Latince dersi koymakla çözümleneceğine inanan Ataç ve ben­
zerleri tarafından “Kırtipil” diye nitelendirilmiş biridir de. Bu
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söz, sadece bu değerli yazarın kılık kıyafetindeki savrukluktan 
ölürü kullanılıyora benzemiyor. Bu sözde, derinlikten ve felsefi 
kaygıdan hoşlanmayan bir horgörü de bulmamak olanaksız be­
nim açımdan.

Tanpınar, 1970’lerden bu yana bir çok incelemenin, tartış­
m anın konusu oldu. Ama henüz bütünlüklü, biçimde kavrana­
madı. Görüşlerinin, sanatının ortaya çıkardığı gövdenin, Ben'- 
in çözümlenmesi yolunda pek fazla çaba harcanmadı. Bu boş­
luğu doldurmayı değilse bile böyle bir çalışmayı başlatmayı is­
leyen bir yapıt var şimdi elimdc:jQ ğuz Dcm iralp’in K utup Nok- 
tası. (Yapı Kredi Yayınları) adlı kitabı, Tanpınar üzerine gi- 
rişilmiş özgün  b ir çözüm leme denemesi, Dcmiralp. önceki ça­

lışm alardan  da kendi söylemine yararlı olacağına inandığı nok­
talarda yararlanıyor ama, hem bu çalışm alarda şöyle b ir de­
ğinilm iş öğeleri derinleştiriyor, başka tür sorunsallara eklem le­
yerek değerlendiriyor hem de tümüyle farkcdilmemiş öğeleri 
gün ışığına çıkanyor. Dcmiralp, “Şiir bende esastır. Oradan 
çevreye genişlerim ” diyen T anpınar’ın yapıtının şiir ekseni çev­
resinde örüldüğünü belirtmekte, bu yanın önceki çözümleme­
lerde yeterince değerlendirilmediğini söylem ektedir ki, haklı­
dır. Düzyazısı şiire bağlı olsa bile, ne tuhaftır ki, T anpınar’ın 
isteğine rağmen şiirini ikine illeştirm iştir.

“Dünya görüşüyle, Osmanlı hayranlığıyla, günlük ‘hayatın 
firar kapıları’ndan geçerek varılan huzur alemiyle, çağına bir 
kaçış gibi görünen bu yapıt sürgünlüktür bence. İyi yazarlann 
çoğu gibi geleceğe sürgün olm uştur Tanpınar” diyen D em iralp’ 
in kitabı dikkatle okunması gereken bir kitap.

*  *  *
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yap ıtın ı ve bu yapıt aracılığıyla 

yazan, yani Ö zne’yi bir anlamda yeniden-kurm ayı isleyen K u­
tup N oktası’nda Oğuz Dcmiralp, daha önceki çalışmaların kal­
kış noktasını oluşturmuş bulunan toplumbilimsel yaklaşım lar­
dan farklı bir yol izlemektedir. Ruhçözümlemcsinin bulgulann- 
dan yola çıkan Dcmiralp, Tanpm ar’ın yapıtında yayam  (Eros)
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ve Ölüm  (Thanatos) içgüdüsünün yerini olduğu kadar bu ya­
pıtın tasavvuf düşüncesiyle olan ilişkisini de araştırmaktır.

Örneğin, Tanpınar’ın aşk anlayışını yorumlarken, onun “her 
aşk peşinde bir czcliyct fikri taşır” cümlesinden yola çıkarak, 
yazar için aşkın “kutsal buluşma, varlık ile barışm a” olduğunu 
söylemekte (s. 117) ve “ ruhçözümleyici düzlemde ana gövde­
siyle çocuğun bağlılığı olarak açıklanabilecek birliktelik, mitsel 
söylevde yitik birlik niteliğini alır. Aşk, yitirileni, cennette ka­
lanı aramaktır. ‘Tekrar aram a’ derT anpınar. İnsan ömrü bir ko­
puşla başlar öyleyse, kendine dönm ek isteğiyle sürer” diye ek­
lemektedir (vurgulama D cm iralp’ın). Tanpınar’m H uzur roma­
nında kendisinin yetkilisi kıldığını söyleyebileceğimiz Müm- 
laz’ı açımlarken Dcmiralp şöyle yazmaktadır: “Sallıkı istemek­
tir aşk, ‘toplu kılm ak’, vahdete ermektir. M üm taz’ın genç kızın 
koynunda tanıdığı ölümdür.” “Aşk, ‘ruhun ebediyete doğru yap­
tığı geniş ham le’dir” (s. 117). Dcmiralp, romancının şu cüm le­
sine dikkati çeker: “Muayyen benliğimizin altında bütün bir ir­
siyet alemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde sevişirler, kendi rü­
yalarını, saadet iştiyaklarını tatm in ederler” (s. 118).

Birçok soru geliştiren, tartışma odakları üreten Demiralp, 
son kertede Tanpınar’m özlediği tümlük projesini gerçekleşti­
remediğini söylemekte, “Hayat, şüphesiz bütün cemiyetindir. 
Fakat mesuliyetleri yalnız m ünevverindir” diyen şair-yazann 
“bir masabaşı yazan” olduğunu belirterek “edimi yazıdır" de­
mekte ve Tanpınar’ın izlekçesinin “ toplumsal boyutunda bir 
kanşıklık olduğu, kadın ile doğa ile yaşanan  bütünlüğün top­
lum ile yaşanmadığı görülecektir” (s. 133) diye yazmaktadır. 
“Kadının yanında, toprağın bağrında mutlu olan” Tanpınar’ın 
“ toplum ile ancak bir acıyı bölüşebileceğim” belirten Dcmi­
ralp, Tanpınar’ın işle bu bölüşmeyi gerçekleştiremediğini vur­
gulamaktadır. Abdullah Efendi’yi, Sahnenin D ışındakiler'in 
kahramanı C cm al’i ve M üm taz’ı -k i Tanpınar’ın kendisinin yet­
kilisi kıldığı kişilerdir- çözümlerken Dcmiralp, üç kahramanın 
da toplumun yaşadığı, romancının sözleriyle “müşahhas ve za­
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lim m acerayı” görmekte ama “bu maceraya katılmaktansa ‘uz- 
lc t’i, kullu vahdet iklimini aradıklarım , Tanpm ar’ın şiirinin de 
bu iklimin çiçeği olduğunu” (s. 13) bildirmekte. “Tanpınar’ın 
bireyselliğini kırarak topluluk ile bütünleşme çabası sonuçsuz 
kalm aktadır” demektedir.

Aslında, geneldir bu sorunsal, T anpınar’ın “ben halta as­
rımda yalnızım ” sözü, sanki çoğumuz için söylenmiş gibidir.

(Milliyet, ¡993)
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ŞİİR VE DENEY

“Hagali hös hös /  Hös asavon /  Pcgü coo pegü /  Hagali saa”. 
Bir şiire değil bu sözcükler. Dünyada konuşulan dillerden biri­
ne de ait değil bu dörtlük. Bu, uzayda kullanılan “Zabilo Dili.” 
Dilin yaratıcısı da Fazıl Hüsnü Dağlarca.

Yaşam öylesine hızlı geçiyor, öylesine değişiyor ki, kimi 
zaman bazı olguları ve olayları unutuyor, yapılan deneylerin, 
açılmak islenen yolların çeşitliliğini anımsamaz oluyoruz. Oy­
sa geçmişle her an sürekli bir iletişim  içinde olmak gerekiyor. 
Söz konusu elliğim, geçmişe saplanıp kalmak değil. Geçmişin 
güzelliklerini, iyiliklerini anıp durmak da değil. Geçmişle sor­
gulayıcı ve eleştirel bir ilişki kurmamız gerekliğini söylüyo­
rum ben. Ancak bu sayede, anımsamayı yaratıcı!üretici b ir faa­
liyete dönüştürebiliriz diye düşünüyorum. Yapıtları ve insan­
ları daha iyi anlayabilir, daha iyi değerlendirebiliriz bu sayede.

Dağlarca’nın 1962 yılında yayımladığı Aylam  adlı kitabın­
da yer alan “Pcgü Hös” adlı şiir, ilkin Lettrist ya da Conret şii­
ri anımsatıyor. Ama yine de farklı o tür şiirlerden. Çünkü, bir 
anlamı öngörüyor. Şair, icad ettiği o dile ait sözcüklerin Türkçe 
dışındaki allı dildeki anlamlarını (İngilizce, Fransızca, Alm an­
ca, İtalyanca, İspanyolca ve Rusça) açıklayan bir Sözlükçe’yi 
eklemek gereğini duymazdı aksi halde. Kitabına “ Uzay çağında
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olm ak” üst başlığını da koyan Dağlarca, işlediği izleğe uygun 
bir dil kurmayı da zorunlu buluyor. Aylam  sözcüğüne de o gün­
lere kadar rastlanmış değil zaten. Dağlarca türetiyor onu. “ Uçul” 
diye bir sözcük türetm ekten de kaçınmıyor. Uzaya uzayca bir 
dil gerekliğini düşündüğünde, şair “Zabilo dili”ni kurmaktan 
da kaçınmamaktadır.

Bu şiir üzerinde, benim bildiğim kadanyla, sadece Yaşar 
Nabi Nayır durmuştur. Şunlan yazıyor: “Ay sözünden türetil­
miş /  Aylam /  ncolojisini ad olarak kullandığı kitabında Dağlar­
ca, uzayın ve yeni gezegenlerde yeni bir yaşam bulmak ihtima­
linin insanlara açlığı yeni im kânlan araştıracak maddi kaygı­
ların peşinde değildir. Bir uzay metafiziğinin temellerini atma 
kaygısıyla çırpınan yeni bir duyarlığın titreşimlerinden haber 
verir bize sadece. Bu, uzaydaki galaksilerin harikuladelikleriyle 
bezenmiş bir düş-şiirler küm esi’dir. Bilinçle bilinçaltı arasında 
gidip gelerek yarattığı bir rüya alemi. Ay lam ’m  en garip şiiri 
uzay diliyle yazılmış* Pcgü H ös’ adlı parçadır” (Vurgulama 
benim).

Kuşkusuz, sürekli biçimde dilin içine doğru yürüyen Dağ­
larca, bir daha bu türden bir deneye girişmemiştir. Çünkü, o 
A ylam ’m  gerektirdiği, zorunlu kıldığı deneydir. Şuraya geliyo­
rum: Her kitap, farklı bir deneyi gerektirir. D ağlarca’ya bağlı 
kalarak sürdürecek olursam, İstanbul/Fetih D estanı’nın zoru/ılu 
kıldığı deneyle (biçim ve biçem) M evlana da Olmak yazıla­
mazdı. Dildeki Bilgisayar adlı son kitabının adı bile, yeni bir 
deneyin başladığını anımsatmaya yetmektedir.

Ama hemen belirtmek gerekir ki, dil deneyleri zordur, risk­
lidir. Kumara benzer: Yatırdığınızı bir anda yitirebilirsiniz. 
G elgeldim , bir yapıt k u m an ın  başka yolu da yok. Şairi şair- 
c ik ’tcn ayıran, gözüpekliği, yitirmekten korkmamasıdır.

(Milliyet, 1993)
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YAPIT VE ZAMAN

Kimi yazarlar, sanatçılar çok üretken oluyor, arkalarında yı­
ğınla yapıt, taslak, not, mektup bırakarak ölüyorlar; yayımlanmış 
ve yayımlanmamış, sergilenmiş ve sergilenmemiş; öyle ki, insan 
bunların bir ömre nasıl sığdınldığına şaşmadan edemiyor.

Oktay Rifal, sağlığında tüm şiirlerini kitaplaştırmış, ar­
dında hiçbir taslak bırakmamış, böylccc de, kenarda köşede 
bulunacak herhangi bir metnini yapıtının içinde saymadığını 
belirtmek istemiş, “yapıtım yayım ladıklarım da” demeye getir­
m iştir.

Necip Fazıl Kısakürck de, ölmeden önce şiirlerini dinsel 
inançlarına göre gözden geçirmiş, düzeltmiş, şeria ta  uymadık- 
lanna karar verdiklerini Çile adını koyduğu tüm şiirlerini içe­
ren kitaba almamıştır. Ama bilmiyorum, her eleştirmeci ya da 
edebiyat tarihçisi, onun “v asiy efin e  uyacak mıdır kendisiyle il­
gili bir çalışm a yaparken?

Çünkü yapıtların kendi yaşamları vardır. Yazılıp yayım­
landıktan sonra, onlann yok edilmesi nerdeyse olanaksızdır. Ge­
leceklerinin  ne olacağını kimse kestiremez. Bir anlamda kamu 
malı olmuşlardır. Zamanında kadri bilinmemiş, önem senm e­
miş nice yapıt, günün birinde kitaplık raflarında, dergi sayfa- 
lannda ya da tavan aralannda, depolarda üzerlerindeki tozlan
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silkeleyen, kendilerini gün ışığına kavuşturan okur-yazarlar, 
ressam lar bulmuşlardır.

Kuşkusuz, bunun lam karşıtı yazgılar da vardır: Zamanla­
rında çok sevilmiş, baş tacı edilm iş nice yapıt da gün gelmiş, 
modası geçen, daha ötesinde insanda gülme duygusu uyandıran 
eski elbiseler gibi kenara itilmişlerdir.

Ama, kimi sanatçılann, yazarlann terekeleri kimi zaman 
sorun yaralıyor bana kalırsa. Ne zaman, hangi amaçla, hangi 
kaygıyla yapıldığı, yazıldığı kestirilemeyen, halta sanatçının 
gün ışığına çıkarıp çıkarm ayacağı bile bilinmeyen yapıtlarla 
karşılaşınca insan tu h a f oluyor. O yazar ya da ressamda alışık 
olm adığınız, en ufak izine rasllayamadığınız bir biçim ve biçe- 
mc sahip olan bu yapıtlar; başlı başına bir kaygı kaynağı olu­
yor isler islemez. Belki sanatçının sancılarla çakılıp kaldığı, 
hangisine sapacağına bir türlü karar veremediği bir dörtyol ağzı 
ürünü olan bu çalışmaları onun saymak ne ölçüde olası acaba?

Bülün bunları geçen gün, beklemediğim bir anda tesadüfen 
gördüğüm Orhan Pckcr’in bir çalışması dolayısıyla düşündüm. 
Doğrusunu söylemem gerekirse, benim  lanıdığım/bildiğim, sev­
diğim resimleriyle; onların duyarlığı, biçimi ve biçcmiyle uzak­
lan yakından ilgisi olm ayan bir resimdi bu. Altındaki imza ha­
riç. Ekspertiz edilmiş bir resim olmasına rağmen, bana asla Or­
han Pekcr gelmedi. Dediğim gibi, bende yaşayan imgeye uy­
muyordu. Baktığım resimde bir türlü O rhan’ın ruhunu göremi- 
yordum. Sanınm , birçok sanatçının terekesinden çıkan birçok 
yapıl karşısında bu duyguyu yaşayan başka insanlar da bulun­
maktadır. Profesyonel koleksiyonerlcr dahil.

Çünkü, sanatsever için, öyle sanıyorum ki, imza, yani ün 
değil, sanatçının biçimi/biçemi ve içeriğidir önemli olan. Yani 
onun ruhu. Ne demişti Ahmet Haşim: “Ateş gibi bir nehir 
akıyordu /  Ruhumla o ruhun arasından”

Sanal, bu türden bir aşk ilişkisidir.

(Milliyet, 1993)
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SESSİZLİĞE BIRAKILAN YAPIT

“Ruhçözümlcmcsi önce bir soyutlama, sonra bir çözülmez 
çelişki taşıyan tutucu bir ‘kültürel uyum ’ olup çıktı” diyor W il­
helm Reich. Uğratıldığı, yapıtının yargılı kılındığı sessizliğin 
anahtarını, doğrudan bu kültürel uyum deyiminde aramalı. Şu­
rası galiba kesin: Freud, daha sağlığında, önce Eras ve Thana- 
tos, yani cinsiyet ve ölüm içgüdüleri ilişkisinin yorumunda ge­
rileyerek, sonra da kuramının bir tedavi yöntemine indirgenme­
sine göz yumarak psikanalizin “ revizyonunu” bizzat başlatmış­
tır. Kaynaklandığı eleştirel boyut (aile ve toplumun baskıcı, 
zoraki çalışmanın acı verici niteliği) dolayısıyla kurulu düzeni­
nin hayırlanmasını öngcrcklircn kuram da nevrozun iyileştiril­
mesi dolayımından geçerek bireyi topluma uyumlayan, yöneti­
min/yönetenlerin öngörüleri doğrultusunda güdülendiren ideo­
lojik bir araç olmuştur. Reich, resm î psikanalizle yöntemsel 
karşıtlığını şöyle belirtir: “Bilinçaltındaki her şey ille de top­
luma aykırı olmadığı gibi bilinçüslündeki her şey de mutlaka 
topluma yararlı değildir. Tam tersine, ekinsel yönden büyük 
önem taşıyan, son derece değerli birtakım kişilik özellikleri ve 
güdüler maddesel çıkarlar uğruna bilinçaltına itilm işlerdir.” (Be­
densel Boşalmanın İşlevi, s. 190-Vurgulamalar benim, A.O.). 
Tek amacı insanın özgürleşmesi olan Reich yaşamının sonuna
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kadar bir adım gerilemez, ödün vermez ve ölüm, hapishanede 
bulur onu. R cich’ın kuramı, barındırdığı ön hükümler, aşırılık­
lar ne olursa olsun, bütünüyle devrimcidir ve çoğu çevrede gör­
mezden gelinm esinin başlıca nedeni de belki budur. Bu dev­
rimci içeriğe üç noktada kısaca değinmekle yetiniyorum:

1. Reich, cinsel enerjinin serbest bırakılm asına ilişkin 
önermesiyle kişiliğin özgürce gelişmesini, burdan da aile ve 
toplumun baskıcı kimliğinin dönüştürülmesini öngörür. Burada 
karşımıza çıkan sorun, yalnızca cinsiyetin değil kadının da öz­
gürleşmesidir. Bu bir anlamda ‘aile’den özgürleşmeyi içerir. 
Anımsatalım: M arx ilk sömürü biçimini aile içinde erkekle ka­
dının ilişkisinde bulur. Engels bu önermeyi yetkinlikle açıklar 
Ailenin, Özel M ülkiyetin ve Devletin Kökeni’ndc. G elgeldim  bu 
açıklamadan çıkarsanması gereken sonuçlar gerek kuramsal, 
gerekse pratik düzeyde görmezden gelinmiş, daha doğrusu gö­
rülmek istenmemiş, Alexsandra Kollantai’ın düşünsel girişimi 
unutulup gitmiştir. Bu bağlamda, R cich’ın anaerkil düzene iliş­
kin gözlemlerden kaynaklanan yorumu ve bu yorum üzerinde 
temellenen “serbest bırakılmış cinsel enerji” kuramı çok kişiye 
unulturulması gereken bir düşünce olarak görünüyorsa, şaşma­
malı. Baba erki her yerde yürürlükle çünkü.

2. R cich’ın “devlet” yorumunun Marx ve Lcnin’c bağlılı­
ğı, proletarya diktatörlüğü ile devletin sona erişi kavram lanna 
ilişkin çözümlemelerinin niteliği de gözden kaçmamalı. Oku­
yalım: “ İşçi sınıfının buyurganlığı, buyurgan yönetimli toplum­
la buyurgan-olmayan, kendi kendini düzene koyan, her türlü 
polis zorlamasından ve dışlan zorla benimsetilmiş ahlâktan arın­
mış toplumsal düzen arasındaki geçişi sağlayacak toplum bi­
çim idir.”. (Faşizmin Kitle Ruhu Anlayışı, s. 293) Ve şu: “Lc- 
n in ’in M arx’la Engcls’c ayak uydurarak ‘devlcün silikleşm esi’ 
adını verdiği şey, halkın kılgısal ama gözle görülmeyen, kişi­
sel ama yaz-çizci (bürokrat) olm ayan biçimde üretime, işlen­
miş ürünlerin dağıtımına, toplumsal düzenlemelere, nüfus artı­
şı sorunlarına, eğitime, cinsel yaşama, başka uluslarla ilişki-
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lerc el koymasının somut içeriğidir.” (a.g.e., s. 301) Bu somut 
içerik, bir hedef olm akta devam ediyor.

3. Toplumun dönüştürülmesinde olduğu kadar faşizmin 
önlenm esinde de ideolojiye -o lum lu ve olum suz anlam lanyla- 
büyük önem verir Rcich. O yalnızca bir yansıma olarak görmez 
bilinci. Bu yüzden de faşizmi çözümlerken “küçük burjuvazi” 
olgusunu ve onun ideolojik içeriğini rahatlıkla yakalar. Alman­
y a ’da 1932 seçim sonuçlarını, nüfusun sayısal dökümünü de 
yaptıktan sonra şöyle değerlendirir: “ Komünistlerle toplumcu­
lar 12-13 milyon, NSDAP (Alman Ulusal-Toplumcu İşçi Parti­
si) ile Alman Ulusalcıları 19-20 pıilyon oy almışlardı. Bundan 
çıkan sonuç, kılgısal alanda belirleyici yanın halkın iktisadi kat­
manlaşması değil, düşünsel katmanlaşması oluşuydu.”, (a.g.e., 
s. 45) Kuşkusuz Rcich faşizm çözümlemesinde ekonomik dü­
zeyi Gucrin ve Gramsci gibi gereğince önemsemez, hattâ kimi 
zaman faşizmi küçük burjuvaya içkinleşlirir. Bu düzeyde 
R cich’a eleştirel bir yaklaşım gerekir elbet. Ancak bu eleştirel­
lik, faşistin düşünsel/ruhsal yapısı sorununu hepten yok sayma­
ya yönclmcmclidir.

Reich’ın gözardı edilemeyecek daha pek çok yaklaşımı var. 
Örneğin “parça-iş” in bütünselleştirilmesi sorunu. Frcud’un “ça­
lışma engelleyicidir” yolundaki önermesine katılmayan Reich, 
‘iş’i “temel dirimsel bir etkinlik” olarak tanım lar ve “zevk tit­
reşimine dayalıdır” der. Ama ürünle em ek arasındaki fctişlcş- 
tirici dolayımın da bilincindedir. M arxçılıklan yola çıkışının ne­
deni de budur. Özyönetim ilkesine de bu yoldan ulaşırclbct.

G elgeldim  Rcich’ın yapıtı, Türkiye’de büyük bir sessizlik­
le karşılandı. Ruhbilim ve toplumbilim çevrelerinden olumlu 
ya da olumsuz hiçbir tepki olmadı. Oysa R cich’ın yapılı ciddi­
ye alınmayacak bir yapıt değil. “Orgon” bir varsayım, bir düş 
olsa bile değil.

Yazımdaki kimi cümleler, okurda R eich’ın bir M areçı sa­
yıldığı yolunda yanlış bir izlenim uyandırabilir. Oysa, R cich’ 
in, düşünsel birikiminde M areçı öğeler bulunsa bile sözcüğün
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siyasal/ideolojik anlam ında M arxçı olduğu söylenemez. Rcich, 
b ir ara Sovyet devrim ine bel bağlar gibi olmuş, ancak kısa sü­
rede konumunu değiştirmiştir. Bu değişim , kitaplarında rahat­
lıkla okunmaktadır. R eich’ın iş demokrasisi kavramının dizge­
sel her türlü siyasal harekeli, bu arada komünizmi de dıştala- 
dığı bellidir. Ben, yazımda, R eich’ın aile ve devlet sorununa 
değinirken ve terimlerin kavramsal içeriğini açıklarken, kimi 
M arxçı-Lcninci önermeleri birçok “rccl-sosyalisllcn” daha iyi 
yorumladığını göstermeyi ve bu yorumun içeriğini belirtmeyi 
amaçladım. Yazım, R cich’ın kuramının genel bir eleştirisini 
öngörm üyor, bu yüzden “karakter yapısı” , “ iş dem okrasisi” ve 
“acunsal enerji” gibi kavramlarını kurcalamıyor, tanıtıcı dü­
zeyde kalmakla yetiniyorum. Ama bu tulum, ‘lanıtm a’nın her­
hangi bir siyasal bağlamı yok demek değil. R cich’ın kuramının 
all-katm anlanndaki M arxçı öğeler, Reich’ın kendisine rağmen 
görm ezden gelinemez, gclinmcmcli. Hele bunlar “ rccl-sosya- 
lizm ” uygulamalarının ve toplumsal/siyasal kuram lannın kimi 
yanlışlannı ya da pcrdcleyici özelliklerini ortaya çıkarıcı nite­
likteyseler.

Bu arada Bertan Onaran’ın çevirisine de değinmek isliyo­
rum: Kapitalizm, burjuvazi, komünizm, ekonomi gibi sözcük­
leri anamal, kcnl-soylu, ortaklaşmacılık, lutumbilim gibi sözcük­
lerle karşılıyor Onaran. Örnekler çoğaltılabilir. Çevirinin ussal­
lığı sorununu anlam ıyor değilim, ama bu tulum, sözcüklerin ar- 
ka-planını, tarihsel yüklemini boşaltm ıyor mu acaba? Kapita­
lizm anamalcılığa, komünizm orlaklaşm acılığa dönüşürken yi­
tip giden hiçbir şey yok mu? Bu türden terim ler üzerinde tutucu 
olmanın sakıncaları, göze alınmaması gereken sakıncalar m ıdır 
diyorum.

(Kitaplar, Sayı 3-4, Mart 1980)
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R O M A N  V E  T A R İH S E L  D Ö N E M

Lucien Goldmann da geliştirerek katılır Lukacs’ın tanımı­
na: Roman bozulmuş bir toplumda gerçek değerlerin araştırıl­
masıdır. Böylcysc, romancının, içinde yer aldığı toplumun ki­
mi özgür tarihsel dönemlerine açık  bir ilgi duyacağı söylene­
bilir. Şu nedenle: Dönem, gerek toplumsal olaylar gerekse bi­
reysel psikolojiler düzleminde, bozulmayı en dolaysız biçimde 
yansıtmakladır. Romancı, siyasal/ideolojik gelişmelerin uza­
ğında kalmak istese bile başaramamakladır: Dönem düşünce­
sine sinm iştir çünkü. Güncel sorun durumu, yapılının alt kat­
manında en azından birer im olarak içcrilmiştir. O dönemin 
içinde yaşayan yazarın kendiliğinden durumu bu. Ama bozul­
muşu araştıran romancı, bir tarihsel dönemi, çok yıllar sonra 
da alabilir ilgisinin odağına. Unutulmuş ve gcçersizleşmiş sa­
yılana çevirir büyütecini. Türkiye gibi hızlı bir toplumsal de­
ğişm e  süreci yaşayan ülkelerde, bu eğilimin zaman zaman bir 
gereksinim olarak belirdiği, romancıların temel sorunsalı açım ­
lamak istedikleri söylenebilir.

Besbelli: Romancı, son kertede, istese bile toplumsal so- 
runlann uzağında kalamaz. Ama bizim burada söz konusu etti­
ğimiz durum, bir clkilcnmc sorunu değil bir bilme sorunudur. 
Romancı içinde yaşadığı ya da yeniden yorumlamayı istediği
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tarihsel dönemi bilinçle seçmekte, iç dinamiği açığa çıkarmayı 
öngörmektedir. Söylemek bile gereksiz: Bu girişimin ancak ya ­
zınsal bağlam da önemi vardır. Roman  olarak varolam adıkça ge­
tirdiği bilimsel açıklam alann değeri yoktur, hiç mi hiç.

Buradan bakıldığında, özellikle Cumhuriyet dönemi ro­
m ancılarının belli dönem ler üzerinde yoğunlaştıkları görül­
mektedir. Hatta kimi romancıların yapıtı, bir süreklilik gösterir 
ve toplumsal gelişmeyi bütününde anlamaya ve anlatmaya ça­
lışır. Romancı çabasını tarihçi çabasına dönüştürerek, dahası, 
geçmişi gereğinden fazla öznel biçimde yorumlayarak, bu eği­
limin en yetkin örneğini verir Kemal Tahir. Attila İlhan’ın da, 
özellikle “Aynanın İçindekiler” dizisinde, Türkiye’nin toplum­
sal gerçeğini dünü ve bugünü ile yansıtmaya çalıştığı söylen­
melidir. Bu kısa tanıtma yazısında tek tek romanların ya da ro­
mancıların çabasının değerlendirmesini yapmayı amaçlam ıyo­
rum. Çok belirgin kimi tarihsel dönem ler içinde üretilmiş ya da 
sonradan o dönemleri kendine konu edinmiş, okurlar ve clcşlir- 
mccilcrcc “önem senm iş” kimi rom anlan anımsatmakla yetine­
ceğim.

Sosyo-ekonomik ve kültürel sonuçları bakımından, roman­
cıların özellikle şu dört döneme öncelik tanıdıkları, bugünkü 
sorunsalların “kaynaklarını” onlarda gördükleri söylenebilir: İt­
tihat Terakki, Kurtuluş Savaşı, 27 Mayıs ve 12 Mart.

İttihat Terakki dönemi, Türk yazarının ilgisini çok çekmiş 
bir dönem dir ve bu ilgi, sadece romancıları değil oyun yazarla­
rını da sarmıştır bilindiği gibi. Bu dönemi konu edinen roman­
ların başında şu ikisinin özel bir önemi olduğu belirtilmelidir: 
Nahit S u n  Ö rik’in Sultan H am id D üşerken'ı ile M ithat Cemal 
Kuntay’ın Üç İstanbul'u. Bu iki roman, okur-yazarlann ilgisini 
yayımlandıkları yıllarda değil çok daha sonraları, 1960’lardan 
itibaren çekmiştir nedense. Şöyle de denebilir: Belli bir yazın 
anlayışı ve kuşağı tarafından dışta lanm ış  bu romanlar, top­
lumsal değişme süreci içinde yeniden bulunm uyldtân. Tanpı- 
nar’ın yenilikçi ve ilerici çevrelerde bulunuşu gibi. İttihat Te­
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rakki dönemini içerden yaşayan Yakup Kadri Karaosm anoğlu’- 
nun Bir Sürgün  ve Hüküm Gecesi gibi romanlarının da özellikle 
üzerinde durulmalıdır elbet. Dönemi anlatan bir başka önemli 
roman Halide Edip A dıvar’ın Sinekli B akkal'ıdır. Kemal Ta- 
h ir’in Kurt Kanunu adlı romanı, İttihat T erakki’ye oldukça 
sempatiyle bakar, özellikle de Kara Kem al’e.

Kurtuluş Savaşı dönem inin doğrudan ilgi alanına giren ilk 
romanlardan biri Halide E dip’in Ateşten G öm lek'i, yazarın için­
de bulunduğu “savaşı” yansıtışı ve bu bölümlerdeki gerçekçi­
liğiyle dikkati çeker. Yakup K adri’nin Yaban’\, aydınla köylü­
yü karşılaştıran ilk romandır denebilir toplumsal değişme sü­
reci bağlamında. Konuya Kemal Tahir, geniş biçimde iki ro­
m anında eğilir: Esir Şehrin İnsanları ve Yorgun Savaşçı. Dö­
nemi araştıran bir başka yazar T ank Buğra’dır. Buğra, üzerin­
de çok konuşulmuş romanı Küçük A ğa 'da, bir din adamının 
iaşra çevresinde geçirdiği eğilimi ve Kuvayı Milliye ile bütün­
leşmesini dile getirir. Kurtuluş Savaşı yıllannı alt-katmanda 
içeren önemli bir roman da Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Sahne­
nin D ışındakiler' idir.

Demokrasiye geçiş süreciyle 27 Mayıs dönemini konu edi­
nen rom anlann oldukça az olduğu söylenmelidir. Bu dönemin, 
yeni yeni ilgi alanına girdiği görülmektedir. Rom ancılann, dö­
nemin sorunsalını anlamak için yakın geçmişin uzak geçmiş 
olmasını bekledikleri öne sürülebilir. Özellikle 27 M ayıs’ı ko­
nu edinen rom anlann başında Attila İlhan’ın Kurtlar Sofrası ve 
Bıçağın Ucundakiler adlı rom anlan anılmalıdır. Okur, roman­
cının yorumlarına katılmayabilir zaman zaman, ama iki anlatı 
da toplumsal çevre genişliği ve aynntı zenginliği ile hemen 
dikkati çekmekledir. Dönemi konu edinen ve eleştirmecilerin 
büyük övgüsünü kazanan bir başka roman, Vedat T ürkali’nin 
Bir Gün Tek Başına’sıdn. Bu roman, daha sonraki yıllarda si­
yasal olaylara doğrudan doğruya kanşacak gençlik hareketleri­
ne yanaşışıyla dikkati çeker.

Çok yakın günleri içermesine ve değerlendirme için gerekli
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“ uzaklıktan” yoksun olm asına rağmen, 12 mart, romancıları çok 
ilgilendirmiş, yaşanıldığı sırada rom anlaştınlm aya başlam ış­
tır. Olayların yol açtığı toplumsal ve bireysel “son lar" ın trajik- 
liği, bu tez canlılığın biricik özürü olm aktadır elbet. Dönemi 
roman  olarak sunabilen yapıtların sayısı oldukça azdır. Bu ko­
nuda çok şey yazılmış olmasına rağmen. Dikkatleri çeken en 
yetkin öm ek Sevgi Soysal’ın Şafak’ıdır elbet. Dönemi ilk konu 
edinen Çelin A llan’ın G öza ltı'sı, daha çok kahramanının geç­
mişini, kişisel geçmişini irdelemeyi öngörüyor.- Bu yüzden dö­
nem, ancak fonda içeriliyor. Tutuklanm a ve tutuklu olgusunu 
içerden  yansıtmaya çalışan Yaralısın’da, Erdal Ö z’ün dönemi 
somutluğu içinde veremediği, olayın her yerde geçebilecek bir 
olay gibi sunulmasından ötürü, islediği somutluğu sağlayam a­
dığı söylenmelidir. 12 M art dönemi romanları içinde başarılı 
sayılabilecek olan bir başkası Pınar K ür’ün imzasını taşıyor: 
Yarın... Yarın... Ama, romancının ideolojik sorunlan yeterince 
irdclcycmediği ve bireylerinin beklenmedik yollardan değiştik­
leri söylenmeli. Dönemi anlatan Şafak'Yd birlikle en başarılı ro­
man, öyle sanıyorum ki Adalet A ğaoğlu’nun Bir Düğün Gece- 
.y/’dir. A ğaoğlu’nun bireyleri, ürünü oldukları toplumsal çev­
renin, daha yerinde bir deyişle sınıflarının koşullarına ters düş­
müyorlar. Olmaları gerekenden olabileceklerinden fazla sı olm a­
mayı biliyorlar.

Yukarda da belirttim: Bir anımsatma bu yazı. Yazılmış tüm 
romanları da göz önünde bulundurmuyor. Özellikle, Türkiye’­
deki toplumsal/siyasal olaylann 1970’lcn sonraki gelişmelerini 
irdelemeye yönelen kimi romanlar üzerinde burada hiç durul­
madı. Örneğin Selim İleri’nin Ölüm İlişkileri, B ir Akşam A la­
cası ve Yaşarken ve Ö lürken’i sorunu daha genel biçimde kav­
ramaya çalışmasıyla dikkati çekiyor elbet. Yaşadığımız günü 
anlama, yarına yönelme çabasında romancılarımız çalışm aları­
nı sürdürüyorlar elbet. Aysel Ö zakın’m Geç Kız ve Ö lüm ’ü b a ş ­
la olmak üzere, yanlışlan ne olursa olsun üzerinde durulması 
gereken pek çok roman var. Daha da olacağı kesin. Bozulma



Roman ve Tarihsel Dönem 193

sürüp giderken romancının başka bir şey yapması olanaksız 
elbet. Yalnız, şunun yeterince anlaşılamadığı görülüyor: Doğ­
ru bir siyasal/ideolojik görüş sahibi olm ak ya da olduğunu san­
mak, somut koşulların da doğru biçimde yorumlanmasını sağ­
lamıyor. Dahası doğru bir yorum bile her anlatılanı roman yap­
mıyor. Romancıların ekonomi, tarih ve toplumbilim okum ala­
rının yaran büyük elbet, ama hepsinin üstünde roman kuramı 
üzerinde, roman tekniği üzerinde düşünmeleri gerekliğini söy­
lemek bile fazla.

(Yazko Edebiyat, Sayı 31, Mayıs 1983)
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K İK  K FSA N K

Çağımızın cn büyük yazarlarından birinin, Fraıız K afka’- 
nın 59. ölüm yıldönümüydü geçtiğimiz 3 Haziran. Eğer vasiye­
tine uyularak yapıllan yakılmış ve yakın doslu Max Brod el 
yazm alannı düzenleme işine ömrünü adamamış olsaydı, Kaf­
ka efsanesinden  yoksun kalacaktık. Bu efsane, özellikle 1955’- 
İcrdcn sonra, tarihin derinliklerine doğru gerileyeceğine, dün­
yanın hemen her yanında bir hâleyle aydınlanmaya başlar. Kal­
ka, savaş sonrası A vrupa’sının sesi ve ruhu olup çıkar. Yaşa­
mın ve dünyanın bir anlamı olup olmadığını soran her yazar ve 
elbet her okur, K afka’nın anlatılarında, m odem  dünyanın ner- 
deyse eksiksiz bir dışa vuruntunu ve imgesini bulur.

Kafka üzerine yapılan incelemelerin sayısının 5 bini geç­
liğini vurgulayan bir Kalka araştırmacısı, Hans Mayer, bu cl'sa- 
nclik yazara karşı duyulan ilgiye eleştirel bir yaklaşım getiril­
mesi gerektiğini belirtir “ Kafka, hep Kafka mı?” diye sorarak. 
Ancak, verdiği yanıl, yazılarında peygambersi öndeyiler (kehâ­
netler) görülen Kafka’ya yaklaşımının içeriğini yeterince açık­
lıkla yansıtır: “ Başlangıcındayız işin”

Gustav Janouch, Kafka ile ilgili anılarında anlatır: Gra- 
ben’de açılan Fransız resim sergisini gezerlerken Picasso’nuıı 
kiibist döneminin başlangıç resimlerini seyrederken şunları
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söyler Kafka: “Sanıyorum bilincimize daha girmemiş çaıpık- 
lıklan saplıyor yalnız. Sanat b ir aynadır, saat gibi ileri gider 
bazan” . Bu tanım, hiç kuşkusuz, her şeyden çok bizzat K alka’- 
"nm^sanatı için gcçcrlidir. Gerçeklen de, Kalka, insanın nesne- 
leşm esi ve dcğcrsizlcşmcsi olayını, sermayenin ve toplumsal 
kurumların elinde öz benliğini yitirişini, her kurtulma girişimi­
nin engellendiğini inanılmaz bir nesnellikle anlatır ve bugün 
içinde yaşadığımız dünyanın görüntüsünü elde eder.

Roger Garaudy, henüz m arksist olduğu yıllarda Kalka ya 
resmi bakış açısının dışından bir yorum getirirken şunları ya­
zar ki, büyük bölümüyle geçerli sayılabilecek bir yaklaşımdır: 
“ K afka’nın dünyası, içinde yaşadığımız dünyadan başka bir 
dünya değildir. K afka’nın yaşadığı dünya ve kurduğu dünya, 
tek bir dünyadır. Yani insaniliğini kaybetmiş, boğucu ve ya- 
bancılaşmış bir dünyadır.”

G elgeldim , Kalka yayımcısı ve yorumcusu Brod, tam kar­
şıtı bir görüş geliştirir: Ona göre, K afka’yı yönlendiren ve ya­
pıtını niteleyen asıl ögc d in ’dir ve yazar, sürekli olarak Tann 
karşısında aklanmayı istemektedir. Şöyle de denebilir: Brod 
açısından K alka’nın aradığı dünyasal kurtuluş değildir, lam 
tersine: Kafka dünyadan tanrıya doğru ilerler ve tanrısal kurtu­
luşu amaçlar. Ne var ki, K afka’daki burjuva dünyasının eleşti­
risini perdelemeyi ve sorunsalın dinsel düzleme çekilmesini 
öngören eğilim bir çok Kalka araşlıncısınca benimsenmemiş 
ve Max Brod’un tutumunun fazla öznel olduğu, doğrudan ya­
pıtlar ve yazarın bazı notlan aracılığıyla gösterilmiştir. Hiç 
kuşku yok: Din sorunu da yahudilik  sorunu kadar ilgilendir­
m iştir K alka’yı. Yahudinin çok sonraki çağdaş yalnızlığını, 
sürgünlüğünü, yakılışını önceden  görmüştür, ama bu, K afka’m n 
yalnızca lanrıbilim açısından yonımlanışının doğru olaca nıı 
öne sürmeyi gerektirmez. Zaten, Hans M aycr de K afka’nın son 
eseri olan Şarkıcı Josephine ve Fare Ulusu’na ilişkin tannbi- 
limscl yorum lann, H. Tauber ve G. A ndcrs’in yorum lannın 
çalıştığını söylemekte ve Kafka metinlerine çok değişik açılar-
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dan bakılmasını önermekledir.
Kalka üzerine kapsamlı bir kitabı bulunan W. Emrich, yine 

de, K afka’nın yapılının bize daha derinde bir şeyler söylediği, 
insanoğlunun yazgısına ilişkin bir içerik geliştirdiği inancın­
dadır: “Bu eserler, salı eserler ve fıksiyonlar olarak anlaşıl­
m aktan vazgeçilip, bülün insan varlığımızın gerçek tasvirleri 
olarak görüldüğü an, özgürleştirici ve kurtarıcı bir anlam kaza­
nacaklardır. Ancak o zaman, insan kendi öz varlığının, kendi 
maddi ve manevi varlığının bütünüyle efendisi ve ‘yargıcı’ ola­
caktır”

Bu çeşitli Kafka yorumlarının içinde, onu dıştalayan, kü­
çüm seyen yorumların olduğunu da söylemek gerekli. Ne yazık 
ki, dün olduğu gibi bugün de, böylesine bir bakış açısına yerle­
şen kimi yazarlar, K afka’nın kapitalizme doğrudan bir eleştiri 
getirmediğini, insana umutsuzluk aşıladığını, dünyanın değiş­
mezliğine inandığını öne sürerler. Dolayısıyla, sanp sannata­
nıp rafa kaldırılması gereken bir yazardır Kalka. Ama hemen 
belirtilmeli: Böylesi toptancı yargıların varlığını ve bütüncül 
(totaliter) eğilimlerin insanoğlunu kuşattığını da önceden gör­
m üştür Kafka. O uzayıp giden davalar, sorgulamaların yapıldı­
ğı mahkemeler, suçunun ne olduğunu bir türlü öğrcncmcycn 
suçlulann başvuracak bir “m erci” arayışı, geliştirilen ceza m a­
kineleri, Franz K afka’nın dünyasını bu yargılardan çok daha 
fazla gerçekçi kılıyor.

Şöyle de denebilir: Doğu ve Balı dünyasında m evcut olan 
otoriterliğe, bürokrasiye ve insanın şeyleştirilmesine karşı bir 
eleştiri getirmeyi başarıyor K afka’nın yapılı. Bu yüzden de, 
kendisini şu ya da bu nedenle dıştalam ak isleyen her türlü si­
yasal, yazınsal bakış açısını erozyonâ uğratıyor.

(Diyalog, Temmuz 1983)
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B İR  A R A Y IŞ ’IN  V E  IİİR  O Y U N ’U N  R O M A N I

Neyi anlatıyor Orhan Pam uk’un Beyaz K ale’si!  İ y i i k
kötü, bilgi ile bilgisizlik, cesaret ile korkaklık arasında gidip

S!T ınsan’ın ben ’ini anlama  çabasını mı? Kölc/cfcndi ilişki-
im d e k i  o hcm y a bancılaşurıcı nem de zaman ıçınac o za eş ıe ş^  İBirr̂  r , r • •tşr*ı\

îırıcı de olabilen ogelen mı? Daima gizemci Dır RokcnseTmie 
s3nfp Dulunan Dogu düşüncesi ile deney ve sınam aya dayanan« y 1 *** ■ tef*««-- m w « e «
Batı düşüncesi çevresinde dönenen bir bireşim arayışını mı? 
Danası, birçok yazarda kötülüğün simgesi olarak kullanılan ve
»«■■pjlfîjfTTT̂ rn  rn~o - " i T n T ^ T r , i m ıtP'irTı ■ »nrı ifl-n 'iiraMiiinnır->r_" ' y _  rgı~riTflrrY,'T*,l̂ f ^

yaşanan zamanın eostcrğesı olma ozcnıgım  Kâzanaır veba . 
Dizleri bazı sorunlan düşünmeye mi çağınyor? A yınyor mu 
veba Dizleri voksa ortak tehlikeye karşı birleştiriyor mu?

Küçük oylumuna rağmen, Beyaz Kale'nin  bu soruların tü­
münü de içerdiği söylenebilir. Benöyküsel bir anlatı olan Beyaz 
K ale'nin  geçmişi ve geleceği hem kendisi hem bir başkası ola­
rak lasarlayabilmeyi (kurabilmeyi) öngören bir iç deney sorunu 
çevresinde döndüğü de öne sürülebilir ve bu öne sürme pek de 
vanlıs olmaz. Bu bağlamda. Bevaz K ale'nin  b ir aravısın  roma-

. v ı ıı umur.......... . .......... ı ınıııı» ı ırtrr~r~TTrTrmrı^
nM M dugım ı^

Ama ben7"6u "kısa değinmede Orhan Pam uk’un oyuncu ya­
nma değinmek isliyorum. Pamuk, bu kitabında da önceki iki ro­
manında (Cevdet Bey ve Oğulları ile Sessiz Ev) olduğu gibi,
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karşımıza yine yazan  birini çıkanyor. Bu yazıcı (yazar) ger­
çeği yeniden kuruyor. Anlatı bir anlamda bu kurmanın da öy­
küsü oluyor. Zaten, kitabın anlatıcısı olan tutsak Venedikli de 
vurguluyor bunu:]pSwufi anılarımı toparlayıp  kendime bir geç­
miş uydurmaya çalışırken” (s. 38). Şunlan da eldi yor: “Yaşa- 

"rnış olmanı gereken iyi, kötü ne varsa düşledim ve yaşadım ” (s. 
59). Burada, okur, elindeki metni, d~ > ^üönaT ân^  
söyleyen ve bu el yazmalarına bir G iriş kaleme alan, dahası on­
ları kardeşi Nilgün D arvınoğlu’na adayan Faruk Darvınoğlu’- 
nun yazm ış  olabileceğini de düşünebilir. Ama bir de asıl yazar 
(O. Pamuk) olduğu düşünüldüğünde, oyun daha da karmaşık­
laşıyor elbet, dolayısıyla gerçek, birkaç kişi tarafından birkaç 
kez, kuruluyor. Orhan Pamuk, Faruk Darvınoğlu ya da öyküyü 

^anlatan tutsak Venedikli, elimizdeki metne başka bir boyut ek­
lem ekten  de geri kalm ıyorlar şöyle diyerek: “Vereceği okuma0 
ya  da dinleme zevkinden başka hiçbir sonucu ve anlamı olnıa- 
' yan bir hikâye uydıırulabilir m i?” (s. 92). Kurmaca metin düze*, 
yıjıdc ontolojik (varlıkbilimscl) önemi bulunan bu soruyu lar-^ 
tışmanın yeri değil burası elbet, ama Hoca ile Venedikli, bu tür 
Jpir öykünün öğelerini belirleyerek, Beyaz K ale'nin  böyle bir 
^jykü yazımının serüveni olduğuna işaret ediyorlar: “İyi bir hi­
kâyenin başı masal gibi çocuksu olmalı diye düşündük, ortası 
kgrkıılu rüya gibi korkutucu, sonu da ayrılıkla biten bir aşk 
hikâyesi acıklı olmalıydı” (s. 93).

Meraklı okur, Beyaz K ale’nin başını, ortasını, sonunu bir 
de bu gözle okuyarak, Orhan Pam uk’un kurduğu oyun’un yeni 
bir kurgusunu elde edebilir. Üstelik, bundan haz duyacağından 
da emin olabilir.

* t  (Milliyet, 1985)
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12 M A R T  V E  E D E B İY A T

T ürkiye’nin kapilalistleşmesi süreci içinde, toplumun tari­
hinde görülmemiş ölçüde siyasallaşması ve siyasetin gelenek­
sel yöntem ler dışında pratiğe geçirilmesi, etkileri günümüzde 
de süren bir dizi trajik sonuç verdi. Aydınlar ve yazarlar, şiddet 
ve karşı-şiddet olaylarını en derin biçimde yaşadı ve uğradık­
ları baskıların da kanıtladığı gibi, bu olayların islesin istem e­
sin, odağında  yer aldı.

Yaşanan toplumsal karabasanın yazarları etkilememesi 
beklenemezdi elbet. Bu yüzden, 12 M arl’ın ardından yazarlar, 
şairler daha açık biçimde siyasallaşma, yaşanan günlere tanık­
lık etme gereğini duydular. Böyle bir gereksinmeye zorlandılar 
adeta. Sonraki gelişmelerin de gösterdiği gibi, sanki herkes 
beklenmedik, hiç akla getirilmemiş bir doğal afete maruz kal­
mıştı. Kayıplar onulmaz, yaralar derindi. Türk yazan, şairi 
ucundan ucundan sorgulamaya  girişli: Neydi, ne olmuştu, na­
sıl olmuştu? Siyasetin 12 Eylül öncesindeki kuramsal, kılgısal 
ve insanal sorunlan ve yeni ara dönemin uygulam alan, başlatı­
lan sorgulamanın sürdürülmesini zorunlu duruma gelirdi. İster 
islemez.

Olaylar henüz geçm iş  olm am ıştır hiç kuşkusuz, içyüzleri 
gerçek yanlanyla açığa çıkmamıştır. Dolayısıyla, yazann, şai-
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rin girişeceği her sorgulamanın önünde belli handikaplar var­
dır. Ama bu handikaplar, sorgulamadan vazgeçilmesi için ge­
rekçe olamazlar, olmamalıdırlar. Böyle bir ertelemenin yararın­
dan çok zararı olur. Siyasetin öznesi ve tarihin yapıcısı olması 
istenen insanlar, isteğe uyarak siyasete katıldıklarında uygula­
mayı sorgulamaya da hak kazanırlar. Özneler, siyasete karış­
tıkları ölçüde ve oranda sorgulamayı görev bilmelidirler aslın­
da. “Övülcmcycn, ycrilcmcz” biçimindeki aktörel kökenli gibi 
görünen bir yaklaşım, bana tutarlı görünm üyor ve ertelemeye 
gerekçe olabilecek nitelikte gelmiyor.

Sorun, yazarın sorgulama ile suçlamayı birbirinden ayıra­
bilmesinde ve suçlama eğer bir gereklilik olarak görülüyorsa 
hangi düzeylerde yapılması gerektiğini bilebilm esinde yalıyor. 
Bir de sorgulamanın yazarın kendisi tarafından değil roman ki­
ş iler i tarafından gerçekleştirilmesi gerekliğini belirtmek gere­
kir. Yaşamda olduğu oranda da siyaset başkalarıyla  birlikte 
yapılır, dolayısıyla çeşitlilik yansıtır ve çelişkin  bir birlik ku­
rar. Yazar, eğer belli bir siyaseti o siyasetin içinden sorgulamak 
amacında ise kendisini aradan çekmek, acılarını en azından 
başkasının acıları olarak sunmak zorundadır. Hep yazar gibi 
düşünen kişilerden oluşan bir roman gerçeği yansıtamaz ve 
nesnellik boyutunu yitirir. Dolayısıyla eleştirelliğini.

(Milliyet, 1986)
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‘G E C E  D E R S L E R İ*

Her sanaiçı gibi romancının da birincil sorunu, uygun biçimi 
bulmaktır elbet. Ö z’den ve konu’dan daha yaşamsal önemde bir 
sorundur çünkü. Hep bilindiği ya da bilinmesi gerekliği gibi, 
biçimiyle birlikte  somullaşamayan öz, belirememiş, ifade edile­
m em iş  demektir. G elgeldim , uygun biçimi arama çabası ile bi­
çimciliği birbirine kanştırm am ak gerekir. J. L. L ccerde ile P. Al- 
bouy bu soruna değinirken, Plelıanov'un sanal/edebiyat yazılan 
üzerine kaleme aldıkları makalede yaklaşık olarak şöyle diyor­
lardı: “Biçimcilik, dilin hakikatini çalar” . Burada, “hakikat” söz­
cüğünü anlamsal ya p ı'ya ve ilelimlenmesine ilişkin olarak dü­
şünm eliyiz. “Kolay anlatma/kolay anlaşılma” sorunu değil vur­
gulamak islediğim hemen anlaşılabileceği gibi. Faulkner’in Ses 
ve Ö fke 'si karmaşık ve çetin bir metindir hiç kuşku yok ki, ama 
anlatıcılar ve anlamlar düzeyinde ele alındığında, biçim le ö z ’ün 
uygunluğu ve birlikte varoluşu hemen görülür.

Latife Tekin’in üçüncü romanı Gece D ersleri'rû okurken 
vc^okuduktan sonra aklıma takıldı bu sorunlar. Kuşku yok: An­
latısının apaçık yansıttığı gibi, Tekin bir biçim  ve biçem  (üs­
lup) deniyor. Ama bu biçim ve biçemin anlattıklarına uygun ol­
duğunu söylemek olanaklı görünmüyor. Sevgili Arsız Ölüm  ve 
Berci Kristin Çöp M asalları'na belki uygun düşüyordu ya da uy­
gun düştüğü varsayılabilirdi düşle gerçeği bir arada içeren, halk
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efsanelerini çağrıştıran masal biçemi. Ama, çok yakın geç-mişin 
siyasal olayları ve bireyleri çevresinde yoğunlaşan Gece Dersleri, 
“ İllcgalilcnin masal yazıcısı Gülfidan”ın (s. 19) o şai-rane  iç 
dökmeleri sonunda yolundan sapmıyor mu acaba? Şai-raneyi bu­
rada olum suz anlamda kullanıyorum şüphesiz. Anla-Licı’nın 
kırsal kökeninden kaynaklandığını varsaysak bile, şaira- 
nclcşmiş masalsı anlatım, dersler alınması gerekliğini imleyen 
bir anlatıya aykırı düşüyor bana kalırsa. “ Köpek kan, kann kö­
peği” (s. 23), “ Balık atı gibi, bir yarış balığının” (s. 24), “Cinli iya, 
nostaljiya” (s. 24) gibi dönüştürmelerin mekanik  ve yapay  o l­
duğunu söylemek gerekir. “Parlak beyaz m erm erlerin kuzguni 
siyah, ipince isli maddeleri, terslikten gelen çocuklann iç sesleriy­
le yazılm azlar” (s. 61), ”Kim bıraktı denizlerin sitemli durgun­
luğuna ayaklarımızın yüzünü” (s. 73) türü cüm lelerle dolu anlatı. 
Daha dozunda tutulmuş bir şaiıanclik başka  bir metinde erdem 
olabilirdi, ama bu metni yıpratıyor. Çünkü anlamsal sürecin iletil­
mesini engelliyor.

Bir değinme olan bu yazıda bir noktayı daha vurgulamak 
gerekiyor: Anlatı, kimi bireysel sorunlan siyasetin  terimleriyle 
betim liyor ve hem anlamsal katm anlann karışm asına, hem bir 
iddianame olm asına yol açıyor: “Soğuk bir yaratık olmana taam­
müden sebep oluşum” , “Seni pasifizc eltim ” (s. 46) vb. Bu tu­
tum isler istemez, Gece D ersleri'ni bir anlama çabası olmaktan 
çıkanp bir yargılam a  durumuna sokuyor yer yer. 84 ’üncü say­
fada madde madde sıralanan o yoksunlaştırm a  ya da düşkün­
leştirm e  süreci sonunda, anlalıcı’nın siyaseti kişisel suçlam ası­
na dönüşüyor. İyi ve yan ıltılm ış  roman kişileri karşısında gü-^ 
nah keçisi olan bir siyaset. „

Bu türden düzayaklılar’ın aşıldığı rom anlar olarak Con- 
rad 'm  Razumov’un Öyküsü  ile Dostoyevski'nin E cinniler'i geli­
yor aklıma hemen.

(Milliyet, 1986)
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“ T E H L İ K E L İ  I ÎE L K İ’N İN  F İL O Z O F U ”

19’uncu yüzyıl balı düşününde gedik açan, verili düzeni ve 
değerleri acımaksızın sorgulayan, bu yanlarıyla da günümüze 
uzanan üç önemli düşünür var: Marx, Nietzsche, Frcuch Üçü 
de, N ielzschc’nin deyişiyle “ hayatın’hasta düÇtiiğii” bir döne­
m in ürünüdürler. Bir başka söyleyişle tepki’dir her biri, bir 
karşı-söylem ’ dir.

Kendini, başlığa aldığım “tehlikeli belk i’nin filozofu” sö­
züyle niteleyen Nietzsche, verili dizgeler ve değerler karşısında 
belki diyen filozofun yöntemini de “çekiçle fe lsefe  yapmak” 
olarak belirler. Besbelli: Söz konusu olan, y ık ıc ılık ’tır. Tüm 
öm rü v r yapılı, buna adanmıştır N ietzsche’nin. Kitapları öyle­
sine iç içedir ki, onlardan birinin adı ötekilerin içeriğini de ay­
dınlatır: Putların Batışı. Şöyle tanım lar yapılını Nietzsche: “Put­
ların Batışı -açıkçası: Eski doğruların sonu geldi"

Gününün töresini ve bilimini düşkünleşm e (décadence) ürü­
nü sayan Nietzsche, Hıristiyan töresinin insanı yabancılaştır­
dığını, iç değerlerini kısırlaştırdığını öne sürer. İnsana kendisi­
ni aşmasını, verili değerleri sorgulamasını buyurur. İki öner­
m eyle açılır Zerdüşt: “Tanrı Öldü” ve “İnsan altedilmesi gere­
ken bir şeydir”

Oruç A ruoba’nm dilimize çevirdiği D eccal-H ıristiyanlığın
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Eleştiri Denem esi (Hil Yayınlan, 1986) çekiçle felsefe yapma­
nın yclkin bir örneğini oluşturuyor. Deccal. N ictzschc’nin va-._ 
şam öyküsü sayılabilecek olan Ecce Homo  gibi polem ik  bir 
mciırT Yine de, okur metnin yözm söTyâm riârm ı düşünsel ya­
nına mı vurulacağını kcslircm iyor kolaylıkla. Yazarın, tartıştı­
ğı sorun karşısındaki tulumunu, metnin sonuna eklediği “ Hıris­
tiyanlığa Karşı Yasa”nın birinci m addesinden anlayabiliriz: 
“Doğaya her türden aykınlık, günahtır. En günahkâr insan, ra­
hiptir: Doğaya aykırılığı öğretir” .

Burada, N ictzschc’nin Dionysos’çuluk ve Apollo 'culuk  kav­
ramlarını açıklamanın olanağı yok elbet, ama birincinin baskı­
lanmamış içgüdüleri, ikincisininsc bunları dengede tutan, bir dü­
zene sokan aklı temsil ettiği söylenebilir. Çağcıl bilim, bu D io­
nysos' çulukl Apollo’ culuk diyalektiğini yadsımış, insanın özünü 
yaralamıştır. Bu yaralamanın, bölmenin baş sorumlusu ise hıris- 
liyanlıklır Nietzsche’ye göre, kısaca din dit. İnsan, her türlü ya­
landan kurtulmak isliyorsa üstinsan'a yönelm elidir işle bu yüz­
den.

Ostinsan kavramı ve bu m erkezî kavram çevresinde üreti­
len güç kuramı, N iclzschc’nin insanlık düşmanı ve nazi sayıl­
masına yol açmıştır bilindiği gibi. Bu çelişkili ve zor düşü­
nürün nazizmin öncüsü olup olmadığı burada tartışılabilecek 
bir sorun değil elbet. Ama, N ietzsche’nin tümüyle çıldırm asın­
dan önceki bir olay, bana çok anlamlı geliyor ve güç  filozofu­
nun ruhunda bir sadist görmemi oldukça engelliyor: 3 Ocak 
1889 günü Torino’da, kaldığı evin önünde bir alın dövüldüğünü  
görüyor Nietzsche, gözyaşları içinde boynuna sarılıyor hayva­
nın ve öleceği 1900 yılına kadar aklın öteki yanına  geçiyor.

D eccal'ın M elck'lc  hısımlığı neydi acaba?

(Milliyet, 1986)
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O N A T  K U T L A R ’IN  Ş İ İR İ

Onal Kullar, lek kitapla yer açlı kendine Türk edebiyatın­
da: İslıak. Kısa sürmüş bir şiir deneyiminden sonra öykücülüğü 
benimsemiş göründü ve bu kitabıyla, Sait Faik ve Orhan Kemal 
sonrası öykücülüğünde bir dönemeç olabilmeyi başardı. Gelge­
ld im  İslıak’ı uzun bir susuş dönemi izledi ve Kullar, bu kez si­
nema yazılarıyla dikkati çekti. Sanki edebiyata güvenini yitir­
mişti. 1980’Icrc doğru Onat K utlar’ı şiirleriyle  görmeye başla­
dık: İlk sevgilinin sesini duymuş gibiydi: “Adı senin olan yere 
gel lıemen" 1981 yılında Paralı Bir A şk İçin D ivan'ı (Cem Ya­
yınlan) yayınladı, bir süre önce ise bu kitabı da içeren Unutul­
muş K en ti. (Ada Yayınları)

Türk şiirinin, özellikle 1960’tan bu yana geliştiğini, daha 
da önemlisi, dallanıp budaklandığını çeşitli yazılanında belirt­
tim. Şu sıralar Nazım Hikmet, Orhan Veli ya da Fazıl Hüsnü 
gibi şiiri peşinden sürükleyen, okura bir doruk izlenimi veren 
şiirler görülm üyor ama, şiir bana göre, onlann döneminden 
çok daha yetkin  bir noktada bulunuyor. Çok çeşitli şiirsellik­
lerdir söz konusu olan. Kapilalistleşme süreci içinde geçirilen 
ve üç askeri müdahale yaşanan son 25 yıl, şiirin üretim biçi­
mini de büyük ölçüde değiştirdi elbet. Metafizik kaygılardan si­
yasal kavgalara kadar yaşamın her öğesini kapsamaya çalışan
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günümüz Türk şiiri, içeriği ve biçimiyle daha kuşatıcı görünüyor. 
Yaşamın dışında üretilir olmaktan çıktı şiir, tam tersine, yaşa­
m ın somut bir pratiği olarak beliriyor artık. Hiç kuşku yok: Ayrı 
yataklarda akan birçok şiirden  söz ediyorum. Ama Sezai Karakoç 
ve A rif Damar da yaşamın içinde işliyorlar. K arşı kutuplar bes­
belli, ne var ki aynı dilin içindeler.

Onat Kutlar, günlük yaşama yönelmiş bir şiir kuruyor. “Öf­
keli iş ç ile r ', “siren sesleri”, “kompartımanlarda yalnız ka lm ış­
lar” “ölen gençler", “tanklar" ve elbet “aşklar" kuruyor bu 
şiiri. Belirtmek gerekir: Bağırmayan  bir şiir Kutlar’ınki. Sessiz 
çalışmayı seçtiğini apaçık belli ediyor. Eğitmediği gibi gizem- 
leştirm iyor  da. Bakmaya, anlamaya çağırıyor okuru. Okurun 
kendi günlük yaşamını im liyor hep. Ancak kendi yaşamını an­
layabilen bulacaktır çünkü şairi: “Şiirim iz bitince ve solduğun­
da / Sarı giil yaprağına yazdığım  divan  / Alıp götürecek bir sa­
h a f o lm a lı"

Onat Kutlar, ilk kitabı Paralı Bir Aşk İçin D ivan'ı da içe­
ren bu yeni kitabında, çeşitli biçim  ve biçeın arayışları içinde 
olduğunu da gösteriyor. Söylemek bile fazla: Bu arayışlar bi­
linçle seçiliyor. Örneğin, Kullar, göndermesini kendi yapıyor 
“N azım 'dan ve Cendrars’dan Sonra" başlıklı şiirde. Ger­
çeklen de dikkatli okur, bu şiirde N azım ’ın “Saman Sarısı” ve 
“Bir Yılbaşı Ağacı” gibi bazı şiirleriyle Biaise Cendrars’ın 
“Transsibérien” ve “Panam a” gibi şiirleriyle akrabalıklar ol­
duğunu hemen görecek. Aynı okur, K utlar’ın halk şiirinin ve 
türkülerinin kimi yapı ve ses özelliklerinden yararlandığını da 
ayrımsayacak elbet. Çünkü bir meslektir son kertede şairlik. 
Çıraklığı, kalfalığı ve ustalığı var onun da. Çünkü yalnızca ya­
şamı dikkatle gözlemek, doğru bilgileri edinmek, ileri bir dün­
ya görüşünü benimsemek yelmez şair olmaya.

Şair, R im baud’nun vurguladığı da, “sözün s im ya srm  ara­
yan ve belki de asla bulamayan adamdır.

(Milliyet, 1986)
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F R A N K F U R T Ç U L A R  VK A K IL  T U T U L M A S I*

Siyasal kuramdan ya/.ın’a, psikanalizden felsefeye, lüm 
alanlarda söz almış bulunan Frankfurt Okulu ve üyelerinin ge­
liştirdiği Eleştirel Teori, Türkiye’de geniş okur kitlelerine ula­
şabilmiş değil henüz.

Gerçi okulun ilk kuşak temsilcilerinden Herbert M arcu­
se ’nin Mantık ve İhtilal, Aşk ve Uygarlık, Tek Boyutlu İnsan ve 
Sovyet Marksizmi gibi önemli kitapları dilimize kazandırıldı 
ama, T. W. Adomo, Max Horkhcimer ve ikinci kuşaktan Jür­
gen Habermas gibi düşünürlerin yapıtları henüz çevrilmiş de­
ğil. A dom o’nun, çevrilmiş iki yazısı Lukacs’ın ve Sartrc’ın 
yazınsal görüşlerinin eleştirisini içeriyor öncelikle: “ Baskı Al­
tında Uzlaşma” ve “Bağlanma.” (Bkz. Estetik ve Politika, Çcv. 
Ü. Oskay, Eleştiri Yayınevi). Habcrm as’ın bir yazısı var: “Si­
yasal Katılım Kendi Başına Bir Değer mi?” (Bkz. Toplum ve 
Bilim  dergisi, sayı 27) Ayrıca, okur Ünsal O skay’ın Kitle İle­
tişiminin Kültürel İşlevleri adlı kitabında (SBF Yayını) Haber- 
m as’ın düşüncelerinin ayrıntılı bir özelini bulabilir.

Görüldüğü gibi, özellikle 1968 öğrenci olaylarından sonra 
düşünceleri dünyada yeniden  ilgi uyandıran Frankfurt Okulu

(*) M. Horkhcimer: Akıl Tulutması, Çcv.: O. Koçak, Metis Yayınları.
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hakkında fikir verebilecek çok az yapıt bulunuyor Türkçe’de. 
Okulun üyesi olm am akla birlikte özellikle Adomo ve Marcuse 
üzerinde iz bıraktığı belirtilen W alter B enjam in’in yazılarının 
bazıları da Türk okuruna ulaşmış bulunuyor. Geçmiş yıllarda 
Selahalin H ilav’ın Frankfurt Okulu ve Eleştirel Teori hakkında 
bir yazı yayınlandığını bu arada anımsatmak gerekir.

Geçtiğimiz günlerde, M arksizmin içinde özgül bir konum 
edinm eye çalışan Frankfurt O kulu’nun kum cularından Max 
H orkhcim cr’in Akıl Tutulması adlı önemli yapılı Orhan Koçak 
tarafından Türkçe’ye kazandırıldı.

Eleştirel Teori'nin odağında, adının da sezdircbilcccği gibi 
tüm egemen ve verili düşüncelerin, değerlerin, kum m lann sor­
gulanması yer alıyor. Bu noktada, Horkhcim cr’in felsefenin ro­
lünü belirten şu sözleri benimsenen tutumun içeriğini yeterince 
ortaya koymaktadır: “Felsefi düşüncenin özü ya  da p o zitif yö ­
nü, varolan kültürün negatifliğinin ya  da göreceliğinin anla­
şılmasında kendini gösterir.” Aynı şekilde A dom o’nun kitabı­
nın adı da bu çerçeveyi belirler: N egatif Diyalektik.

Horkhcimcr, Akıl Tutulm ası'nda, Amerikan loplumunu göz 
önünde bulundurarak yazmış olmasına rağmen; pragmatizmi 
ve pozitivizmi eleştirmeyi ve boşluklarını sergilemeyi öngörü­
yor. Çağdaş toplumda bireyin özgürlüğü ve özerkliği sorunu 
üzerinde yoğunlaşıyor ve bireyselliğin gerilemesinin  hem üst 
hem alt sınıflar için geçerli olduğunu vurguluyor. Bu olgu 
M arx’in Kutsal A ile 'de vurguladığı bir nokta. “Özgürlüğün ta­
nımı, tarih teorisidir; tersinden alırsak tarih de özgürlüğün 
gelişme öyküsüdür” diyen H orkhcim cr’in kitabı, dikkatle oku­
nup değerlendirilmesi gereken bir yapıt.

Bu tanıtma yazısı çerçevesinde bir noktayı önem le belirtm e­
liyim. Orhan Koçak’ın “Horkheimer ve Frankfurt O kulu” başlı­
ğını taşıyan 52 sayfalık girişi de en az kitabın kendisi kadar de­
ğerli sayılmalı. Koçak, Frankfurt O kulu’nun sorunsallarının  be­
lirlendiği ve oluşturulduğu tarihsel koşullan yetkinlikle sergili­
yor ve bir düşünce akımının gelişimini gözlerönüne seriyor.
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“Zamanımızın gerçek bireyleri, kitle kültürünün kof, şiş­
kin kişilikleri değil, ele geçmemek ve ezilmemek için direnir­
ken acının ve alçalışın cehennemlerinden geçmiş fedailerdir” 
diyen Horkhcim er’in sözlerini romantik bulacak olanlar bile, 
A kıl Tutulması’m  m utlaka okumalıdır.

(Milliyet, 1987)
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“ O T U Z  K U Ş  B İR D E N  O L M A K ” *

Yıkıma uğradığım birkaç kara dönemimin sonunda yeni­
den şiire dönerken  sorm uşum dur kendime: Yazgı m ıdır yaz­
mak? Yaşamımı ve yazımı aradığım  süreçle, giderek şu kanı­
ya vardım: Başka çaresi olmadığı için yazıyor insan. Çünkü 
dolaşıma soktuğumuz yazının geleceği hakkında hiçbir güven­
ce bulunmuyor. Daha önce de yazdım bir yerlerde: Uçuruma al­
lamak türünden bir edim bu. Sait Faik’i ansıyorum: Tanık o l­
duğu bir olay üzerine, yeminli olmasına rağmen, koşar bir ka­
lem alır, aceleyle yontar ve şunları ekler: “Yonttuktan sonra 
tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım." Söylemek bile fazla: 
Yazdığı için de delirebilir insan. Ne olursa olsun, birisi içindir 
yazmak, başkaca umarı yoktur.

Enis Balur, geçtiğimiz günlerde iki yeni kitap yayınladı: 
Babil Yazıları ile Otuz Kuş Birden Olmak adlarını taşıyan ya- 
pıllann ikisi de, B atur’un önceki ürünlerinde olduğu gibi derin­
likli ve sorgulayıcı yanlarıyla dikkati çekiyorlar. Burada, ikinci 
kitap üzerinde konuşacağım yalnız.

Batur, hemen belirtmek gerekir ki, daha ilk çıkışını yaptığı 
Eros ve Hgades ile Nil‘ den itibaren karşıdan  konuşmayı seçmiş, 
dolaşımdaki izlcklerin ve sorunların d ış ın a  çıkmayı başarmış 
bir yazardır. Bu yargı hem düzyazısı hem şiiri için gcçcrlidir. Ko­

(*)  li n is  li a lu r :  O tuz K uş B irden  O lm ak, Hİ S  Yayın lar ı.
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numunu Otuz Kuş Birden O lm ak'm hemen girişinde Valéry't  da­
yanarak belirliyor: Kamusal varlık tarafından yaratılmış bir yazar 
değilim. Bu konuma yerleşebilmek, söylemek gerekir ki, sanıl­
dığı kadar kolay değildir. Dahası, Türkiye’deki yazın ve kültür 
çevresi, bu türden b\r yazma  anlayışına yakınlık duymamaktadır. 
Buradan bakıldığında, Enis B atur’un 10 yıl gibi kısa bir sürede, 
hem kendi kamuoyunu yarattığını, hem de aykırı-söz’ü m  egemen 
ya-zın çevresine de ilginç kılabildiğini söylemek gcrcldr. Eklen­
mesi gereken bir başka nokta, B alur’unen  yenilikçi yazından geç­
miş yazını da kuşatan bir çevren (ufuk) edinmeyi ve bu geniş alan 
üzerinde bireşime  ulaşmayı amaçladığıdır.

Bu kısa tanıtma yazısının çerçevesinde şunlar söylenebilir: 
Otuz Kuş Birden Olmak, otobiyografik yanıyla da dikkati 

çekiyor ama, onun asıl yazmak sorunu üzerinde yoğunlaştığı 
kesin. Batur, bu küçük ama yoğun kitabında yazın anlayışının 
içini görünür kılmayı amaçlıyor. Bu amaç doğrultusunda, oku­
runa karşı olabilmeyi, onun gözlerine dimdik, ödünsüz bakabil­
meyi de başarıyor. Bu kitabında da yoğun bir gönderge düzeyi 
oluşturuyor yazar ve ilgi odaklarının çeşitliliği ve boyutu hak­
kında yeterli likri veriyor.

İnsan, başka çaresi olmadığı için yazıyor dedim. Enis Ba­
tu r’un Kastamonili M ehmet Şevki E fendi'den alıntıladığı şu 
söz, sorunun derinliğini yeterince açığa vuruyor: “Yazıyı bana 
âlem-i rüyada taliın ettirdiler ”

Enis Balur’un Otuz Kuş Birden Olmak'ı sadece yazı olayının 
dramatik iç yapısını sergilemekle kalmıyor, bir yazarın yüreğini 
göstermeyi de başarıyor. Kuşku yok: Görebilmeyi isteyene.

Bağlarken şunu söyleyeceğim: Hangi yazın anlayışından 
yana olursanız olun, Enis B alur’un Otuz Kuş Birden O lm ak'm \ 
mutlaka okuyun. Çünkü kitap, her okuyucu için yığınla soru 
üretiyor. Burada, kitabın 250 adet basılmış olmasını, okur açı­
sından bir talihsizlik olarak belirtmek gerekiyor.

(Milliyet, 1987)
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Y A Z IL A R  V E  T U Ğ R A L A R

Kitap adlarına gizli anlam lar yüklemenin sakıncaları oldu­
ğunu bilm iyor değilim. Yine de Yazılar ve Tuğralar, bir okur 
olarak beni, daha işin başında sallantılı bir konum a yerleşti­
riyor. Genellikle  böyle olmamasını islediğimiz yazgımızın, dön­
mesini dilediğim iz şansımızın askıya alındığı anı im liyor ola­
bilir mi bu ad? Yazı mı tura mı? Yaşamda da yazında da kim 
bilebilir yazı mı tura mı geleceğini? Yazı ve tura: Olumlu ile 
olumsuz, aşk ile nefret, evet ile hayır. Öle yandan, bir mektup­
tan bir fermana, sayfanın altına büyük bir inançla ve onulmaz- 
lıkla basılmış bir kimliğin, yani isler tek-ü tenhalıkta kalmış 
isler kalabalığın içine karışmış olsun, bir ben’in lenleşmesi de­
ğil mi o tuğra, o mühür-imza'l

Enis Batur, başlangıcından bu yana çizgi-dışı olmayı seç­
miş bir yazar. Bunu, “yazınsal otobiyografisinin erken provası” 
olarak nitelediği Otuz Kuş Birden Olmak'tu  dile getirmemiş 
miydi zaten “kendi konumsal varlığını yaratanlardanım ” diye­
rek. Burada beliren soru şu: Çizgi-dışılığın türünü  nasıl belir­
leyeceğiz? Çünkü, amaçsız bir züppeliğin ürünü olabileceği ve 
bu yüzden sadece bir kofluğu yansıtabileceği gibi, yaşamın ya 
da sadece kendi yaşamının  anlamını aramak uğruna girişilen 
çabanın, bu uğurda katlanılan acıların ürünü de olabilir çizgi-
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dişilik. Doğrusunu söylem ek gerekirse, bu sırat noktasında 
başvurulabilecek belli ve genel-gcçer bir ölçüt yok ne yazık ki. 
K arar verebilmek için, m etnin ormanında, o ormanın açıldığı 
şatonun dehlizlerinde dolaşmayı göze almak gerekiyor.

Gözü pek, yüreği kavi okur, kendini dilin uçurumlarına 
doğru kaldınp atmayı becerdiğinde, Türk şiirinin en duru, en 
yalın ve en içten Ars P oetica 'lanndan birine rastlayacak (s. 431 - 
32) ve şu dizelerle herhalde sarsılacaktır:

“Kömürden elmasa varmak için /  çıktığım yolda elmastan 
yola çıktığımı /  unutmadım: Yangınsa sonumda yazılan /  orada 
yazacağım an gelmeli de. Birer /  kıvılcım olsun harilerim, Jıcr 
kelimemi /  yalım dili laşısın-öylc bir ateş ki /  içinde içimde tu­
tuşmuş bir karanlıklan /  kana kanaya içsin herkes, istedim”

Aynı gözü pek okur, “Eksik Eserlerim ” (s. 433-34), “Beyaz 
Sayfa” (s. 435-36) ve “Auto, Bio, Graphie” (üçe bölünmüş, 
am a tek varlığı, tek süreci im leyen bir ad) (s. 437-38) başlıklı 
şiirleri de hem ağu hem sevinç süzer gibi süzecek ve Ars Poeti- 
ca 'ya eklemlemeyi bilecektir elbet.

Enis Balur, metinlerarası tuzaklarla, dolayısıyla armağan­
larla dolu Toplu Şiirler’inde, kömürle elmas arasındaki o hem 
kısacık hem milyonlarca yıllık mesafeyi, içeriksel açıdan da 
biçimsel açıdan da göstermeyi başanyor. Zamandizinsel bir 
toplu şiirler değil bu kitap. Tam tersine: Sözün bütünleştirilme­
sini öngörüyor Yazılar ve Tuğralar. Deyiş hoş görülürse, an- 
lamdizinsel bir kitap önümüzdeki. Böylccc, büyük bölümü çok 
daha önceki yıllarda yazılmış olmasına rağmen “Deneysel M e­
tinler” , sürekli biçimde “gecenin kurda ait olduğunu” anlamak 
için verilen, verilmesi gereken çabanın kanıtlan olm a özelliğini 
de kazanıyorlar. Okur, zamandizinsel olarak ters düşen bu şiir­
leri kendi tarih sıraları içinde değerlendirerek özlerle biçim ler 
arasındaki boğuşmayı, duruluğa ve yalınlığa (yalınkatlığa de­
ğil) ulaşmak için verilen savaşı çok içerden izleyebilir. Simurg, 
kendini bilmek için 30 kuş ve 30 yol gereksinmemiş miydi?

Yeri gelmişken, “Gece Kurda Aittir” adlı bölümün içerikle
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biçimin, anlam landırm a ile oyun işleğinin özgün bir bireşimini 
yansıdığım söylemeliyim. B atur’un, okuru hemen her şiirinde 
zorladığı, çifle anlam landırm alara karşı uyanık olmaya çağır­
dığı (en lipik ve kolay örnek olarak: “Pen is cnis” - s. 483) bel­
lidir. Bu şiirde, Balur’un bu eğilimlerini b ir yaşam deneyim i’- 
nin haslığı içinde sunduğuna inanıyorum. Kendisi, bu bölümün 
mclinlerarası bağlamı hakkında gerekli göndermeleri yapıyor 
zaten N ollar’da: İlk örnekleri bildiriyor bize. Ama, burada, o ilk 
örneklerin yaşamla ölüm arasında gerilmiş leldc ağırlıksız yü­
rümeyi seçen biri tarafından ve lam telde yürürken özümsen- 
mesine, “ref edilm esine” tanık oluyoruz. Kitabı yan çevirtiyor­
sa Enis Balur, bunu A pollinaire'in yaptığını bilmediğinden 
değil.

Enis Balur’un entelektüelliğini göstermekten kaçınmayan  
yanından ilk anda ürkcbilccck olan okur, “ Kırkikindiler” bölü­
m ünde güncel yaşam sahneleriyle daha dolaysız biçimde karşı­
laşacak, şairin ortak duyarlığın da pekâlâ farkında olduğunu 
kavrayacaktır.

Türk şiiri arlık iyice dallanıp budaklanmış, fa rk lı eğilim ­
ler ve farklı diller üretmiştir. Enis B alur’un şiiri bunlardan biri­
dir. Yazılar ve Tuğralar için söylenmesi gerekenler üzerine pek 
azını dile getirebildiğini bildiğim bu yazıyı şöyle bağlamak is­
tiyorum: Enis B alur’un şiiri, o garip ekvator bitkileri gibi, gece 
oldu mu kendi üstüne kapanır ve avı olabileceği kurdu özler.

(Milliyet, 1987)
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H İL M İ Y A V U Z ’U N  U F K U

1970 sonrası yazın vc düşün yaşamımızın önde gelen adla­
rından biri Hilmi Yavuz. Felsefe, kü llürvc yazın sorunlarına iliş­
kin düşünceleri kuşatıcı olabildiği kadar sorgulayıcı olmalarıyla 
da dikkati çekm iştir hep. Hilmi Y avuz’un ele aldığı her konuya, 
eskilerin deyişiyle söylersem, vukufla yanaştığını öncelikle be­
lirtmek gerekir. Okur, Y avuz’un yazılarından çok şey öğreniyor­
sa, yazar-okur, üzerinde onaşmaya varılmış gibi görünen kimi so­
runları b irkezdaha gözden geçirme gereğini duyumsar.

Öle yandan Hilmi Yavuz, biçim vc biçemini yetkinleştiren 
bir şair. Şiir, yapıtının görmezden gelinemeyecek birparçası. Son 
yıllarda yazdıklarının, yürürlükle olan şiirin d ışında  geliştiği, 
ama giderek geçmiş şiirle örtük bir ilişki geliştirdiği söylenebilir 
burada. Yazılarındaki çözümleyici Hilmi Yavuz, Yaz Şiirleri vc 
Gizemli Şiirler'den geçerek, dingin bir ermiş sesi edinmeye yö­
nelir.

Geçtiğimiz günlerde dört kitabı yayınlandı Hilmi Yavuz’­
un: Felsefe Üzerine, Kültür Üzerine, Yazın Üzerine vc Zaman  
Şiirleri. İlk üç kitabı oluşturan yazıların büyük bölümünü, ilgili 
okur, yazarının da belirttiği gibi, dergilerden vc Yavuz’un daha 
önce yayınlanmış kitaplarından anımsayacaktır hiç kuşkusuz. 
Ancak, bu yazıların zaman aşımına uğramadığım hemen vur-
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gulam ak gerekir. Örneğin 1970’li yılların öncelikli sorunlarını 
irdeleyen Kültür Üzerine’deki yazılar, somut toplumsal, siyasal, 
kültürel koşullar dolayısıyla, yine güncel olabilmeyi başarıyor. 
İlgili okur, Türk-islam Sentezi'nden  söz edilm eye başlandığı şu 
günlerde bu kitaptan çok yararlanabilir. Y avuz’un Tanpınar üze­
rine yazdıklan, hâlâ canlı sorular geliştiriyor bana kalırsa.

Burada amacım, Hilmi Y avuz’un yazdıklannı irdelemek 
değil elbet. Sadece duyurm ak'la yetiniyorum. İlk yaymlanışla- 
nnda dikkatten kaçan, o günlerde okurun ilgi alanına henüz gir­
m emiş olabilecek sorunlara yeniden dönm e olanağı veren ya­
zılar bunlar çünkü. Yazın Ü zerine'de yer alan şiire ilişkin ya­
zılar bu noktada anımsanabilir. Hilmi Yavuz, örneğin “İki Şiir­
sel İzlek” gibi kısacık bir yazıda bile düşündürücü  olabilmeyi 
başarm aktadır.

Okurlara, Hilmi Y avuz’un kitaplarını edinmelerini salık 
veririm . Söylenenlere katılsalar da katılmasalar da, çok geniş 
b ir alanda düşünme olanağı bulacaklarına inanıyorum. Çünkü 
Hilmi Yavuz, geniş uluk sahibi bir yazar.

Zaman Şiirleri ise ayrı bir yazının konusu. Burada, bana 
eski ustaların (daha da çok Yahya Kemal mi?) sesini anımsatan 
bir dizeyi anmakla yetiniyorum: “Farkında mısın? Akşamlar 
da yaşlanm ada artık”

(Milliyet, 1987)
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“ Z A M A N  Ş İ İR L E R İ”

Hilmi Yavuz’un şiiri, hemen farkına varılmayan bir g eliş­
me  göstermiştir. Adını 1950’li yıllarda duyuran Yavuz, ilk ki­
tabı Bakış Kuşu'n&d, ikinci yeni diye adlandırılan şiirin kimi 
özelliklerini barındırır. Bu, bir anlamda Hilmi Y avuz’un o dö­
nemde etkilere açık olduğunu söylemek demektir. G elgeldim , 
bu ilk kitaptan sonra, uzunca bir suskunluk dönemine girmiştir 
Yavuz. Bu arada Türk şiiri, çok yönlü bir gelişme göstermiş, 
akım ların  değil kişiliklerin belirginleşmesiyle dikkati çekmiş­
tir. Bir yanda Behçet Necaligil, A ltilâ İlhan varsa, öbür yanda 
Edip Canscvcr, Turgut Uyar, Ece Ayhan olmuştur. Toplumcu 
şiir, Haşan Hüseyin’in, Ataol Bchram oğlu’nun, İsmet Ö zcl’in 
yolunu çizmiştir. Yani birçok şiir adasından söz etmek olası­
dır.

Hilmi Y avuz’un Bedreddin Üzerine Ş iirler’i, böyle bir or­
tamda yayınlanmış, biçim ve biçemiyle olduğu kadar içeriğiyle 
dikkati çekmiştir. Bu kitabından sonra, Y avuz’un daha içrek bir 
şiire yöneldiği söylenebilir. Örneğin, b ir kitabı Gizemli Şiirler 
adını taşımaktadır. Gerek Bedreddin'de gerekse Doğu Şiirle- 
rfn d e , Hilmi Y avuz’un İslam kültürüyle ilişkiler kurduğu, ge­
lenek sorunu üzerinde düşünmeye başladığı söylenebilir. Bu 
ilgi, tasavvuf düşüncesinde kendini gösterm ektedir en çok.
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Geçtiğim iz günlerde yayınlanan son yapıtı Zaman Şiirle- 
r / ’ndc Hilmi Y avuz’un bu tavrı daha açık biçimde izlenebili­
yor. Gerçekten de, bu şiirler, birlilc ve dağılış, oluş ve çözülüş 
gibi kavram lar üzerinde bizi düşünmeye zorlamasıyla, tasavvu­
fun kimi öğelerini gündeme getirmektedir. Söylemek bile fazla: 
Hilmi Yavuz, m etafizik bir şiir kurmuyor. Ama bugünle dün 
arasında hem dil ve imge, hem de içerik düzleminde bir sü­
reklilik, bir iç bağıntı kurmaya çalışıyor bana kalırsa.

Zaman Şiirleri, şiirin, bir başka söyleyişle dilin gerçek­
likten ne koparıp alabileceği, nasıl bir yeni gerçeklik kurabile­
ceği sorunu çevresinde odaklanıyor asıl, Hilmi Yavuz, bu ki­
tabında kendi .s'öz'ünü bulduğunu gösteriyor:

“Yanıklann zamanı: G elgeldim , acının oyuğunda /  yaşa­
dıktı bir zaman /  yırtıcı sözler büyüttük dilin koyaklannda /  ne 
zaman ki Söz’ün kanatları yandı /  ve şair düşlü /  köpüklere ka- 
nştıyd ı... gel zaman git zaman /  yanık sözlerin, baharat sözle­
rin, laflan sözlerin /  dilin acı ve gelgit zamanıydı: O zaman /  
zakkumlara vardık: Şair, ilahe, kahraman.”

Her kişisel sö z’ün zamana bir karşı koyuş çabası, ama ölüm ­
le birlikle bir tükeniş olduğunu mu imliyor acaba Zaınan Şiir­
leri? O büyük harfle yazılan zamana karşı yalnız şiirle direne­
bileceği, onun yalnızca sözle ve sözde aşılabildiği sanısı, tü­
müyle bir yanılsama mı dersiniz?

“Ölüm! S öz’ün alçalan kışı /  Ölüm! Toplananın dağılışı:/ 
Kitap, hüzün ve gövde... /  Ölüm belli belirsiz yükseliyor.” 

Zaman Ş iirleri'ni bir süre başucuııuzda bulundurun.

(Milliyet, 1987)



219

“ K O R K U N U N  K R A L L IĞ I”

Atlilâ İlhan’ın D uvar'dan (1948) Korkunun K rallığı'na 
(1987) u /anan vc yaklaşık 40 yıllık bir zaman dilimine yayılan 
şiiri; bu şiirin, üretildiği dönemin siyasal vc sosyo-küllürcl olay- 
lannı yansıtm ayı öngördüğü düşünülerek değerlendirilecek 
olursa; söylemek gerekir ki, tam am lanm ış bir şiirdir. Biçim vc 
içerik açısından, hemen hemen gidebileceği her yere gitmiştir 
çünkü. İlhan’ın estetik!teorik ilkelerinde kökten bir dönüşüm  
gerçekleşmediği sürece, bu şiirin, kendine yeni bir yalak aç­
ması, öngörülmüş tüm amaçlara ulaşıld ığ ı için, artık olanaksız 
gibidir. Gerçekten de, Altilâ İlhan biri 1950’lcrdc (Sisler Bul­
varı, 1953), öteki 1970’lcrdc (Tutuklunun Günlüğü, 1973) ol­
mak üzere, yaklaşık 20 yıl arayla, gerek kendi şiiri gerekse 
Türk şiiri içinde küçünmesi mümkün olm ayan iki sıçrama  
yapmış, bu sıçram alar sırasında başkalarını da etkileyen, hattâ 
öykünmelerine yolaçan özgün bir biçem/içerik vc ses yaratmayı 
başarmıştır. Duvar vc sonrasında, bir yandan halk şiiri formla­
rından vc sesinden yararlanmış, bir yandan Nazım H ikm et’in 
şiirini özüm leyip değiştirmiş, bir yandan kentleşm e/sanayileş­
me olgusunun yarattığı kent bireyi’nin sorunlarını ncsnellcştir- 
meyi amaçlayan bir biçim vc ses (Sisler Bulvarı) oluşturmuş 
vc nihayet, divan şiiri fonnlanndan bir bireşime (senteze) git­
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meyi amaçlamıştır. Bir şair için, cesur ve iddialı bir program­
dır bu. Beğenelim beğenmeyelim bu böyle.

Korkunun Krallığı, adından da anlaşılabileceği gibi, günü­
müz insanını bireysel ve siyasal/toplumsal düzeylerde kavram a­
ya çalışan şiirlerden oluşuyor. Yalnızlık, tedirginlik, y ık ılm ış­
lık gibi duygular, Nazım H ikm ct’in yargılanmasından 12 Eylül 
dönem ine kadar genişleyen göndermeleriyle renkli bir siyasal 
arka-plânla birlikte sunuluyor. Geleneksel biçimlerle ilişki de 
sürdürülüyor. Buradan bakıldığında, kitabın TutuklununG ünlü- 
ğ ü ’nün bir devamı olduğu söylenebilir. Okurunun çok iyi bildi­
ği Attilâ İlhan şiiri. Belki de bu yüzden, sözcük ve imge dağar­
cığı göz önünde bulundurulduğunda yapıtın mükerrer bir yapıl 
olduğu bile öne sürülebilir. Ama, Attilâ İlhan okuru, hiç kuş­
kusuz bu kitapla da tad  alacağı pek çok şiir ya da dize bula­
caktır.

(Argos, 1987)
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G Ü Z E L  IR M A K ’IN  A K T IĞ I  Y E R

Şiirin simya ile kıyaslandığı biliniyor. İkisi de en basit an­
lamıyla, varolmayanı yaratmaya çalışm aktadırlar çünkü. B ura­
dan bakıldığında, şairin de simyacının da umarsız insanlar ol­
duğu söylenebilir. Tüm yaşam, yasaklanmışa adanmıştır. Ama 
güzellik ve iyilik, bu yasaklanmışlıkla gizlidir yalnızca. Şiirin 
mistik bir kavranışı değil söz konusu olan. Daha çok kurmaya  
ilişkin bir durum bu: Veriliyi, kabul edilmişi yıkmayı öngerek- 
tiren bir kurma. Besbelli ki, bu süreç kendi içinde bir yıkımı da 
barındırır. İlhan Berk, 1935 yılında yayınladığı ilk kitabı G ü­
neşi Yakanların Selamı ile başladığı yolculuğunun şu anki uğ­
rağında “Sözcükler ki alevdir / Ve karadır şairlerin hayatı” (s. 
24) diyerek, bu ikircikli sorunu apaçık koym aktadır ortaya.

Güzel Irmak, çekinmeden söylemek gerekir ki, örse çekiç 
sallayarak geçirilen 53 yılın sonunda ulaşılmış bir ustalığın  
ürünü. İlhan Berk’in yapıtında  her zaman belirleyici olmuş iz- 
leklere burada da rastlıyoruz elbet: Cinsellik, hiç kuşkusuz ağır 
basıyor ama, E ros’un bu yüceltilişi aynı zamanda insanın ve 
dünyanın yücellilişini de kapsıyor. M utluluğa ve özgürlüe iliş­
kin im alar da yapıyor. Ne var ki, bu türden açıklamaların yeter­
siz olduğunu hemen söylemek gerekir. Nedenini bizzat açıklıyor 
İlhan Berk: “Şair için şiirin koyduğu dünya dışında dünya yok-
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tur. Şairin dünya diye bildiği odur" Bu yüzden, G üzel Irmak’\ 
okurken ilkin göz önünde bulundurmamız gereken yapı ve dıT- 
dir. Daha ilk şiir olan “Ollu Taşı”nda bile insan o 12 dizelik 
şiirin yazılabilmesi için ne çok şeyin atıldığını düşünmeye 
zorlanıyor. Şiirde içerilen kadar atılanın da işlevi olduğu dü­
şünülm eli.

Bizi sürekli dünyanın içine sokan bir şairdir İlhan Berk: 
"Senin yüzün denize inen sokaklar / Dörtyol ağızları, su saatle­
ri senin yüzün"  (s. 14). Yaşamı ve ölümü yapıp etm elerim iz için­
de konumlandırır. Tıpkı Whitman gibi gövdeyi yüceltiyor ve 
övüyorsa, insanın biricikliğine ancak bu yoldan varılabildiği için­
dir bir anlamda: “Eğildim sonra derinine tüylerinin / Alkollü 
sesin, kocaman ağzın, kirpiklerin / Gecede kağıtlarım a düştü 
durdu" (s. 15). Erotizmden daha derin bir kalman var burada.

Bana öyle geliyor ki, Güzel Irmak, bir başka kitaba baş­
langıcı da içeren bir toplam. Kendi f i lo zo f taşı'm n  peşinde ko­
şan, “yıllarca küçük bir yeraltı suyu gibi yaşayan” bir şairin 
evreni ile yüz yüzeyiz burada. Okundukça tadına yeniden, yeni­
den varılan bir kitap Güzel Irmak. Ne diyor İlhan Berk: “Ye­
raltı dilleriyle yazar şairler” Bu yüzden kazmak gerekiyor.

Okura bir ipucu: İkinci kitaptan, / ’oen^asından başlanm a­
lı. Kuramsal düzeyi de önemli elbet, ama Şairin Kanı başlıklı bu 
kitap, İlhan B erk’in şairliğinin çapı hakkında en yetkin örneği 
oluşturuyor. Bir evren kum lanın bedeli ver elbet. Okurun yete­
rince farkına varamayacağı bir bedel.

Neyi mi anlatıyor Güzel Irmak? “Nuh’un gemisine aldıkla­
rını"

(Argos, 1988)
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S O N  İK İ  E Y L Ü L : 
Y A Z I’N IN  U C U N A  B İR  Y O L C U L U K

Hulki Aktunç’un son yapılının anlatıcısı, yaşanmış dram ­
ların üzerine perdeyi yavaş yavaş indirirken, “geçmişi, hiç de­
ğilse birkaç yerinden görebilmek” diyor ve ekliyor: “Hepsini 
sökmeye gücüm yetm eyecek.” Söylemek bile fazla: Bizzal an­
latıcı kuruyor bu gcçmiş(ler)i. An an, gün gün, ay ay, yıl yıl. 
Uğraşının sonuna doğru da bu edimin (kurm a’nın) yıpratıcılı- 
ğını iki sözcükle özetliyor: “Yaşamıyor, ağrıyorum.”

Hemen söylemek gerekir: Son İki E ylül’ü okum aya girişe­
cek okur da, "ağrım ayı" göze almak zorunda. Çünkü metin, 
aşılmayı gerektiren engeller, çözülmeyi isleyen bilm eceler içe­
riyor. Bir kitabın (bir deflerin ya da) “son" yazısına ulaşabil­
mek için yürünen yolların amansızlığına okurunu da ortak et­
mek isleyen bir yazar Aktunç. Bu yüzden, Bir Çağ Yangını (1981) 
adlı romanından bu yana, yazısını güçleştirdiği, makiliklere çek­
tiği belirtilmelidir. Ama, bu çekilişin, Aktunç’u ancak üç-beş 
kişi arasında dolaşımda kalabilecek scçkinci bir yazı üretmeye 
götürmediğini de söylemek gerekir.

Burada Son İki Eylül’ün çözümlemesini yapmak iddiasında 
ve amacında değilim. Sadece bir okur olarak dikkatime çaıpan 
bir-iki noktaya değinmekle yetineceğim.
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Kitabı okurken ilkin şunu bir kez daha sezdim: Yürürlük­
teki yazın dilimizle zam an'm  arası hayli açılmış bulunuyor. 50 
yıl öncesini kurmayı amaçlayan bir dil kullanıyor kitabın anla­
tıcısı (anlatıcıları: C. Sina, Suat Hanım, Kemali Bey, Sübckli Pa­
şa vb.) Buysa, günümüz okurunun karşısına önemli alımlama  
sorunları çıkarıyor. Öyle sanıyorum ki, Aktunç’un gündeme ge­
tirmek istediği sorunu nostalji kavramı içinde yorumlama ola­
nağımız yok. Çünkü, mutlu geçmiş değil söz konusu olan. Bizi 
bir şizofreni dünyasına götüren metin, bireyle toplum, bugünle 
dün, yaşananla tarih arasındaki kopukluğu  ve bu kopukluğun ola­
sı nedenlerini ima ediyor bize. Toplum sal a tıklar'm  yazılabile­
cek çeşitli tarihlerinden sadece biri, bana kalırsa Son İki Eylül.

Zahir O lam an’ın (M azhar O sm an’ın, ta kendisi değil mi?) 
kitabında özellikle vurgulanan “ojenik”, “kastrasyon” ve “iste- 
rilizasyon” kavranılan, sadece bizi Cumhuriyet Halk Fırkası’- 
nın 1930-1940 yıllan arasında kimi siyasal/ideolojik arayışla- 
nna göndermekle kalmıyor, günümüzün toplumsal/bireysel cin­
netleri üzerinde de düşünmeye çağınyor. Dikkatli okur, şu 
cümlede C .’nin, Süreyya Süreyya’nın, anlatıcının ve dolayısıy­
la bizzat Aktunç’un K arşı-Sözlük 'ünün altında yalan temel in- 
sanal yaklaşımı görecektir sanıyorum: "Sağltklı nesiller için de­
ğil, bilinen insanlar için."

Hulki A klunç’un kitabı okundukça kendini ele veren bir 
yapıt. Birçok incelik içeriyor. Aklunç, yapılını okuruna da kur­
duruyor. T aşlan üst üste koyduruyor ona ve insan, beklenme­
dik anda yapıyı tümüyle karşısında görüyor. Bir okur için az 
sevinç m idir bu?

(Milliyet, 1987)
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“ K E N D İN E  A İT  Iİ İR  O D A ”

Bir süre önce, aylık yazın dergilerinden biri şöyle bir so- 
ruşlunna düzenlemişti: “Türkiye'de neden kadın şair yetişm i­
yor?” Dünyada diye de sorulabilirdi elbet. Dahası, genelleşti­
rilerek “Neden kadın yazar yetişmiyor?” sorusu üzerinde de 
düşünülebilirdi. Söylemek bile fazla: Türkiye’de de dünyada da 
kadın yazarlar da şairler de var. Ne var ki, feminist hareketin 
kimi başarılarına rağmen, yazm ak da  erkeklerin tekelinde görü­
nüyor.

Virginia W oolf’un Kendine A it Bir Oda adlı kitabı, bu ta­
dına doyulmaz metin, sorunun yanıtını en kesinlikli biçimde 
veriyor. Yazmanın erkekler için de umarsız bir çaba olduğunu 
vurgulayan, bu umarsızlığı “dünya insanlardan şiirler, rom an­
lar, tarihler yazmalarını islemez, onlara gereksinimi yoktur” 
diye gerekçelendiren Woolf, bu uğraşın kadınlar için çok daha 
zor olduğunu, çünkü kadının, yazar olarak kadının toplumca 
dıştalandığını, ikincilleştirildiğini belirliyor.

Shakespcarc’in şa ire  bir kardeşi olduğunu düşleyen Woolf, 
onun içindeki ateşe ve yeteneğine rağmen şiirlerini yazamadı­
ğını, o dönemde ancak bir yönetmen tarafından iğfal edilebile­
ceğini ve “bir kış gecesi” intihar edebileceğini anımsatıyor ve ek­
liyor: “Şimdi otobüslerin durduğu bir kavşakta göm ülüyatıyor.”
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Yine de umutsuz değil Woolf, kitabını bitirirken şunları 
yazıyor: “İnancıma göre bu bir tek sözcük yazmayan, yolların 
kesiştiği bir yerde yalan kadın şair hâlâ yaşıyor. Benim içimde 
ve sizin içinizde ve bulaşık yıkayıp çocukları yatırdıkları için 
bu gece burada bulunamayan bir çok kadının içinde yaşıyor. O 
yaşıyor, çünkü büyük ozanlar ölm ez”

“Erkeklerin kadınların kurtuluşu harekeline karşı koym a­
larının tarihi, belki de bu kurtuluş harekelinin öyküsünden daha 
ilginç” diyen Virginia W oolfun  o büyük romancı ve büyük bi- 
çemci yanı, Kendine Ait Bir Oda adını taşıyan, dolayısıyla çok 
şeyler imleyen  bu metni de biçimlendiriyor. Bir fem in ist savun­
ma değil kitap. Öyle görünüyor olsa bile değil. Okuru, daha ilk 
satırlarda kurm aca’nm  alanına çekiyor W oolf başka  metinlerin 
dünyasına sokuyor, oradan öyküler kurmaya geçiyor ve biçe- 
ıniylc göz kamaştırıyor.

Sosyo-ekonomik boyutlarıyla belirginleşen bu sorun üze­
rinde düşünürken tümüyle yazınsal kalabilmek, sanıldığı kadar 
kolay değil. W o o lf un gizi burada. “Kadınlar ve kurmaca yazın” 
konusunda yola çıkan, ama yazın yapıtlarında kadının durumu 
gibi bir sorunla kendini sımrlandırmamayı bilerek onu toplum­
sal pratik içinde çözümlemeye yönelen yazar, istatistiklerin, top­
lumbilimin dilini değil, şairin  dilini seçiyor.

Yine de kadınlara seslenmekten geri kalm ıyor Woolf, onla­
ra erkek toplumu içinde varolabilmcnin yolunu gösteriyor:

“ Her birimizin yılda 500 poundu ve kendi odası olursa, or­
tak oturm a odasından uzaklaşıp insanları her zaman biıbirleriy- 
lc olan ilişkileri değil ama gerçekle olan ilişkileri çerçevesinde 
görebilirsek, o zaman beklediğimiz olanak doğacak ve Shakes- 
pcare’in kız kardeşi olan ölü ozan, bir çok kez toprağa yatırdı­
ğı bedenine bürünecektir.”

M utlaka okunması gereken bir kitap Kendine A it B ir Oda.

(Milliyet, 1987)
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“ S İV İL  T O P L U M  V E  Ö T E S İ”

Biliniyor ama, yineleyelim: Türkiye’de 27 M ayıs’ın ardın­
dan gelen görece özgür dönemde hızlanan dem okratikleşme  
süreci l ü ’ar yıl aralı iki askeri darbeyle kesintiye uğratıldı. 
Özellikle 12 Eylül müdahalesi, kazanılmış hak ve özgürlükle­
rin çalışan sınıflar aleyhine revizc edilm esine yol açtı ve sol te­
orik ve pratik düzeyde gerilemek zorunda kaldı. Bu 10’ar yıl 
aralı müdahalelerin yarattığı düş kırıklığı ister istemez demok­
ratik olgunlaşmışlık kavramını ağırlıklı biçimde gündeme ge­
tirdi ve böylecc sivil toplum  sorunu solun ve liberal sağın başlı­
ca tartışma konusu haline geldi.

Bu kavramla genel olarak devletin d ışında  bir alan olduğu 
ve bu alanda devletin baskıcı niteliğine karşı dircncbilmcyi ola­
naklı kılacak düşünsel ve kurumsal yapıların yer alabileceği 
görüşü dile getiriliyor. Sorun dünyada olduğu gibi, Türkiye so­
lunun gündemine de G ram sci’nin  m etinlerinin yeniden-okun- 
m ası sırasında girdi ve dolayısıyla onun geliştirdiği bazı kav- 
ram laştırm alann bağlam ında kgnuldu: Tarihsel blok, hegemon­
ya  vb.

G ülnur Savran’ın Sivil Toplum ve Ötesi adlı teorik çalış­
ması, kavramın Rousseau, Hcgel ve M arx’ın yapıtlarındaki ge­
lişimini sergilemeyi ve bazı sorular üretmeyi amaçlıyor. Sav-
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ran, kitabın girişinde bir noktayı özellikle vurgulayarak sivil top­
lum tartışm alarının arka planını aydınlatıyor: Bu vurgulama, 
kavram ın “hem sosyalizme geçişe, hem de ussal ve ‘özgürlük­
çü’ bir kapitalizmi kurmaya ilişkin boyutları içermekten kay­
naklanan ikili niteliği” (s. 10)ni belirtiyor.

Savran, Rousseau ve H egel’de kavramın aldığı biçimleri 
ve sivil toplum/devlet karşıtlığının ekonom ik/politik içeriğini 
ayrıştırdıktan sonra, M arx’ın sorunu aşm aya  yönelik teorik 
katkısını betimliyor. M arx’ın düşüncesinde “gerçek anlamda 
siyasi iktidarın ortadan kalkışı” nm  imlendiğini ve içerildiğini 
gösteren Savran, gerçek bireysel özgürlük ve demokrasinin 
ancak sivil toplumun aşılmasıyla müm kün olabileceğini vurgu­
luyor.

Gülnur Savran, bu yaklaşımını 1984 tarihli bir çalışmasın­
da da dile getirmiş ve “eşit ve özgür bireyler olmak, bunlar 
kendi içlerinde ‘iyi’ ya  da ‘hakça’ değerler oldukları için değil, 
bas-kıya karşı mücadelenin bir parçası oldukları için anlamlı 
talepler” diyerek (Bkz. “Sivil Toplum Eleştirisi” , Yapıt, sayı 5, 
Haziran-Temmuz 1984, s. 31-48) doğal hukuk ideolojisini yan­
sıtan sivil toplumun m utlaklaştınlm am asını, bütünsel insana 
sivil toplumun ötesinde ulaşılabileceğini söylemişti. Savran, 
kitabının sonunda da aynı görüşü savunuyor ve em ek  nosyonu­
nu çözümlemesinin başlıca kilit kavramı kıldığı için, sivil top­
lum/devlet karşıtlığının da buradan eleştirilmesi gerektiğini vur­
guluyor. Böylece maddi emek!özgür faaliyet, bireysel olan/top­
lumsal olan gibi kavram laştırm alann içeriğini açığa çıkanyor. 
Üzerinde durulması, tartışılması gereken bir çalışma.

Konuya ilgi duyan okur, sivil toplum/devlet karşıtlığı için­
de tartışılan özgürlük, eşitlik  ve demokrasi gibi kavram ların sos­
yalist ülkelerdeki durum una ilişkin bir çalışma için Savran’ın 
kitabının teorik yönünü esinlem iş bulunduğu bizzat yazar ta­
rafından belirtilmiş bulunan İstvân M eszâros’un T ürkçe’ye çev­
rilmiş ve sorunu ima eden bir çalışm asına da bakabilir: “Varo­
lan Sosyalizmde Devletin N iteliği” (İktidar ve M uhalefet içinde,
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s. 114-140, Çev.: A. Özkan, M etis Yayınlan, 1984). Mfcszft- 
ro s’un makalesi, tam da G ülnur Savran’ın kitabını bitirdiği nok­
tadan itibaren başlıyor ve bu yanıyla da tartışmanın daha ge­
niş bir düzlemde sürdürülebilm esinc olanak sağlıyor.

(Milliyet, 1987)
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H E G E L  Ü Z E R İN E  B İR  Ç A L IŞ M A

Felsefe tarihinin en büyük adlanndan biri olan Hegel, bir 
ad  olarak Türkiye’de yıllardan beri bilinm ekledir elbet. Fakül­
telerde felsefe eğilimi yapmış olan kimselerin yanı sıra Mark- 
sizmi, daha geniş konuşmak gerekirse, sosyalizmi benimsemiş 
olan kişiler de Hegel’e ilişkin olarak dolaylı bilgilere sahiptir­
ler. Gerçekten de Hcgcl’den tek satır okumamış olanlar bile şu 
ünlü cümleyi ezberlemişlerdir: “Marx, Hegel’i ayakları üzeri­
ne dikmiştir.” Hiç kuşkusuz M arx’in ve başkalarının özgün 
metinleri T ürkçe’ye kazandırıldıkça Hegcl’le ve Hegel düşün­
cesiyle ilgili bilgiler de genişledi ama, T ürkçe’de doğru dürüst 
bir Hegel çevirisi yoklu ortada. Hegel gizli bir düşünürdü kısa­
ca ve Hegel’i bilmek kimi çevrelerde şöhret olmak için yctcrliy- 
di. Melih Cevdet Anday, bu durumu “Samatyalı H egelci” baş­
lıklı yazısında ycrgili bir dille anlatır. (Sanırım o Samatyalı 
Hegelci Haşan T annkul’lu).

M azhar Şevket İpşiroğlu’nun doktora çalışm asının Hc- 
gcl’in estetiği üzerine olduğunu biliyorum. Ama, bu çalışmayı 
okuyamadım. Sanırım T ürkiye’de H egel’den yapılmış ilk çe­
viri, E stetik 'ten kısa bir bölümdür. Suut Kemal Y etkin’in bu çe­
virisi 1936 yılında Dün ve Yarın yayınlan arasında çıkmıştır. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu metin bir rezalettir. 1976’da
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Birikim  yayınlan arasında W. T. S tace’in Hegel Üstüne adlı 
yapıtı M. B clge’nin çevirisiyle yayınlandı. Aynı yıl Onur Ya­
yın ları Hüseyin Dcm irhan’ın çevirisiyle Bütün Yapıtları baş­
lığı ile H cgcl’dcn bir seçm eler kitabı çıkardı. 1981’de A. T o­
katlı’nın Yazko Yayınları'nda Çağdaş Diyalektiğin Kaynağı 
Hegel başlıklı çalışması görüldü. Aynı yıl H. M arcuse’nin Hc- 
g c l’i konu edinen M antık ve İhtilal adlı yapıtı M. Scncer’in 
çevirisiyle dilimize kazandırıldı. 1986 yılı ilk Hegel lam metni­
nin yayın yılı oldu: Aziz Yardımlı Tinin Görüngübilim i'm  İdea 
yayınları arasında T ürkçe’ye kazandırdı. Yardımlı bir yıl önce 
de aynı yayınevinde Copleston’un ansiklopedisinin Hegel bö­
lümünü de yayınlamıştı. Bu çalışmaların ve çevirilerin nitelik­
lerini tartışmanın yeri burası değil elbet. Yine de eksik de olsa­
lar, bu çalışmaların sahiplerini girişimlerinin önemi dolayısıy­
la iyi duygularla anmak gerekir. T ürkçe’de H cgcl’lc ilgili kitap­
larm ış çalışmalar, benim bilebildiğim kadarıyla bunlar. (S. Hi- 
lav ve B. Ycnişchirlioğlu gibi yazarların diyalektik düşünceye 
ilişkin açıklamalarını ve dergilerde kalmış yazılan anmıyo­
rum.)

Şimdi Tülin Bum in’in ilginç bir çalışması var elimizde: 
Hegel: Bilinç Problemi, Köle-Efcndi Diyalektiği, Praksis Felse­
fesi. Hemen söylemek gerekir: B um in’in kitabı kişisel yorumu  
ağırlıklı olan bir çalışma değil. Daha çok, Fransız düşüncesi 
içinde Hegel konusunda uzmanlaşmış A. Kojdvc, J. Hyppolite, 
F. Chatalct gibi felsefecilerin yaklaşımlarını scrimlcmcyi ön­
görüyor elimizdeki kitap. Ama, Bum in’in H. M arcusc’dcn E. 
B loch’a birçok düşünürün Hegel karşısındaki konumunu irde­
lem ekten de geri kalmadığnı söylemek gerekir. Hcgcl’dc bilinç 
sorunundan başlayarak praksis felsefesinin sorunlarına uzanan 
ve sanatın ölümü konusundan dolayımlanarak devlet konusuna 
ulanan B um in’in çalışması üzerinde ilginç tarlışm alann b a ş­
latılabileceği bir zemin oluşturmuş gibi görünüyor. Sivil top­
lum  konusunun Türkiye’nin siyasal gündeminde epeydir tartışı­
lan bir sorun olduğunu göz önünde bulundurursak, Tülin Bu-
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m in ’in çalışm asının “H egelci Özgürlük Felsefesinden Devlet 
Bilim ine: Fenomenoloji ve Hukuk Felsefesi” başlıklı bölümü­
nün aynca ilgiye değer bulunacağı umulabilir.

Samatyalı Hcgelciler de dahil olm ak üzere, kitabın, tüm 
felsefeyle ve siyaset teorisiyle uğraşanlan ilgilendirmesini dile­
yelim.

(Milliyet, 1987)
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K E M A L  T A H İ R ’İN  M E K T U P L A R I

Türkiye’nin düşün ve kültür yaşamını Cumhuriyet dönemi 
boyunca sorgulamayı öngören bir araştırmanın hazırlıklannı 
yapıyorum. Değişik alanları kuşatan okumalarım sırasında anı­
lan, mektupları da yeniden  tanyorum . Kuramsal çözümlemeleri 
desteklemekle kalm ıyor bu tür yapıtlar. Kimi zaman insana bir 
doğrultu bile kazandınyorlar. Ya da doğrultuyu değiştirtebili- 
yorlar.

Kemal Tahir'den Fatma İrfan’a M ektuplar'ı okurken, sa­
dece bir yazann düşünsel evriminin şa ş ır tıc ı  yanlanna değil 
bir dönemin iç sorunlanna da tanık oldum. İnkılabın  ilk kuşa­
ğının resmi ideolojinin içinden konuştuğunu görmek, bugünkü 
bilgilerimiz çerçevesinde ele alındığında, insanda düş kınklığı 
yaratmıyor, tam tersine ideolojinin görece özerkliği konusunda 
daha derinlikli düşünmemiz gerekliğini yeniden anımsatıyor.

M ektupları okurken aradan geçen bunca zamana rağmen, 
Türkiye’de yazarın konumunun, kimi durum larda hemen he­
men hiç değişmediğini düşündüm. 1934 tarihli bir mektupta 
şöyle diyor Kemal Tahir: “Haber gazetesi bir ‘Aşk Mektubu 
M üsabakası' açlı. Buna bütün dostlarla birlikte iştirak edece­
ğiz. Epeyce mükâfat var. Kitap parasını bununla temin edebilir­
sek ne âlâ.” (s. 62) Yalnız kalemiyle yaşamak yolunu seçen ya­
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zarlarım ız bugün de nice zorluklara katlanmıyor, nice yazıyı 
büyük bir gönülsüzlükle kalem e almıyorlar mı? Bizim zaman 
zaman dostlarımızla kurduğum uz düşleri Kemal T ahir’in de 
kurduğunu görüyoruz. Hiçbir zaman çıkarılamamış kitapların, 
dergilerin dünyasına giriyoruz okurken.

Nostalji karşısında her zaman eleştirel ve sorgulayıcı o l­
mayı öngördüğümü çeşitli vesilelerle vurguladım. Bu yüzden, 
M ektuplar’ı okurken geçmişle kendimden geçmek, yerinmek 
gibi bir kaygım yok. Bu metinlerde bir yazann düşüncesini iz­
lemeyi amaçlıyorum. Yazar, daha 1937’de, yapıtlarının hemen 
hiçbirini yayınlamamışken, şu satırları kaleme alırken gelecek­
teki Kemal T ahir’e de güvence vermektedir: “Ben ömrümü tam 
serserilikten, Türkiye kültür âleminde sözü geçer bir adam nam ­
zetliğine kadar yükseltebilmiş biriyim. Buradan geriye, gene 
geldiğim yere dönmeyi nasıl istemiyorsam, buracıkta kalmayı 
da öylece kabul edemiyorum.” (s. 177)

Kemal T ahir’in bu olmak isteğini, sonraki yıllarda geliştir­
diği yazınsal ve kuramsal tezlerin b irön  belirleyicisi saymak gere­
kiyor galiba. Burada, bu tezlerin bilimselliğini ve doğruluğunu 
tartışm ak olanaksız. Ama Kemal T ahir’in A tatürk’ün İngilizlerle 
ilişkisi konusundaki yaklaşımına 1938’de hiç mi hiç sahip olm a­
dığına, hatta onun tam karşıtı bir noktadan değerlendirdiğine ta­
nık oluyoruz. Şunları yazıyor: “A tatürk’ün ölüm üne herkesten 
fazla acıdım. Onun şahsında emperyalizmle kavga edip muzaffer 
olan fedakâr ve tok gözlü Türk milleti vardı. A rtık hiç kimse bu 
macerayı onun kadar kuvvetle -şım arıklığı, gururu ve dem okrat­
lığı i le -  temsil edemeyecek sanıyorum. Ben insan cemiyetinin ta­
rihini ferdin yapmadığına inanmışım. Buna rağmen bir tarihi dev­
rede muvaffakiyetli rehbere hörm et lazım .” (s. 291) Kemal Ta­
h ir’in 1960’lardan sonra “bu tarihi devre"nin aşıldığına ve “hör­
met” t  gerek kalmadığına inandığı anlaşılıyor. Kemal T ahir’in 
iddiaları üzerinde mutabakat sağlanmış değildir, ancak bu konu­
daki tabu’nun so l’un içinde de kırılmasına öncülük ettiği ve bir 
tartışmayı kışkırttığı söylenmelidir.
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Mektuplar'Azı Kemal T ah ir’in kadına bakışı konusunda da 
ilginç satırlar bulunuyor. Rom ancının kadını daima ikincil say­
dığına bir başka yazımda değinmiştim. (“Cinsellik, Erotizm ve 
Ötesi” , Yazın, İletişim, İdeoloji içinde, s. 147-148) Kemal Tahir 
1934 tarihinde sevgilisi Fatm a îrfan’a şunları yazmaktadır: 

“Erkeğe muhtaç olm adan yaşamak ya hislerin hasta ve ters 
olm asından yahut da hayatı ve onun icaplarını körü körüne 
inkâr etmekten doğar. Birincisi çok feci bir hastalık, diğeri bü­
yük bir aptallıktır. Tek himayeyi kabul etm eyen kadın öyle bir 
oyuncaktır ki, benim lugatımda karşılığını (çamur) olarak bu­
lacaksın. Kendilerini satmak mecburiyetinde kalan birtakım 
hemcinslerin, emin ol, sadece bu ters düşüncenin tesiriyle ala­
bildiğine yuvarlanmışlardır. Kadın ne kadar geniş uçarsa uç­
sun, b ir gün evine avdet mecburiyetindedir.” (s. 22/23, alıntıda­
ki parantez ve vurgulam a Kemal Tahir’in).

(Milliyet, 1988)
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Ş E N L İK L İ  T O P L U M

Batı ülkelerinde, özellikle de Birleşik A m erika’da iyimser 
futurologlar, teknolojik devrim ’in yarattığı umut ortam ında Re­

fa h  Toplumu ya da Sanayiötesi Toplumu gibi kavram laştırm alar 
altında bir dizi kapitalizm içi ütopya ürettiler ve kitlelere, bireyi 
şeyleşliren/yabancılaştıran pazar ekonomisine özgü sorunların 
aşılacağı noktaya gelindiğini ilân ettiler. Gelgelelim , dizge 
(sistem) sanıldığı kadar sağlam değildi ve iletişim araçlarının 
baskılayıcı/uyum landırıcı kullanımına rağmen, kitleler aşın 
üretim ve tüketimin yarattığı sorunlarca durmadan zorlanıyor­
du.

Aradan geçen 20 yıla rağmen, şimdilerde üzerinde yoğun 
çözüm lem eler ve yorum lar yapıldığı gözlemlenen 1968 O lay­
ları’ nın önemi bu noktada beliriyor. Öğrenci gruplanndan işçi 
kitlelerine doğru genişleyen ve tüm dünyayı etkileyen ‘68 hare­
ketinin en belirgin özelliğinin bir alternatif yaşam  arayışını 
gündeme getirmesi olduğu söylenebilir. Gerçekten de, zaman 
zaman siyasal boyutunun sınırlılığı görülen hippi ve y ippi’ler 
“imkânsızı isteyin" sloganını ortaya atarken, kapitalizm in ya­
rışmacı ahlâkına karşı çıkıyor, üretimin biricik am aç olmaktan 
çıkarılmasını istiyor, özgür bir toplumu arzuluyor ve düş gücü­
nü iktidara çağırıyorlardı.
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‘68 hareketi, ortaya çıktığı ülkelerde bir devrime, dolayı­
sıyla toplumsal döşünüme yol açabilir miydi, o yıllarda geliş­
tirilen alternatif yaşam biçimlerinin sınıf ilişkilerini değiştire­
bilecek gücü var mıydı ve öğrenci kesimi siyasal önderliği 
üstlenebilir miydi? gibi soruların yanıtlarını aramak bu yazının 
oylumunu da, amacını da çok aşar. Ancak, yenilgiye uğrayaca­
ğı daha baştan sezilebilen ‘68 ’in önemli sorular ürettiği, kimi 
yerleşik bakış-açılannı sarstığı hemen söylenebilir.

A şın üretimin, pazar ilişkilerinin yozlaştıncı etkileri üze­
rinde daha önceden de durulmuştu elbet. Am a Refah Toplumu 
im gesinin büyüleyici etkisi, bu olaylardan sonra daha anlaşılır 
hale geldi. Çevreci yeşil hareket de kadın hareketi de bu tarih­
ten sonra ivme kazandı ve yararlı b ir kuramsal içeriğe kavuştu.

İvan İllich’in Şenlikli Toplum  adıyla dilimize çevrilen ki­
tabı, günümüz kapitalist toplumuna yönelttiği eleştirilerin bir 
başka boyutunu oluşturuyor. Y azann Okulsuz Toplum  adlı ki­
tabı Bedirhan Üslün’ün çevirisiyle 1985 yılında dilimize kazan­
d ırılm ıştı.

Okulu dizgeyi korumaya yarayan bir baskı aracı sayan, öğ­
renme ile eğitim  arasında temel bir karşıtlık  bulunduğunu ve 
okul kurumunun kökünden dönüştürülmesi gerektiğini öne sü­
ren İllich, bu kitabında üretim toplumunun maliyetlerinin boyu­
tunu sağlık alanında vurguluyor ve pazar sistemi içinde tıbbın  
yeni hastalıklar ürettiğini, bunları "tanımlayıp kurumsallaştır­
d ığ ın ı” (s. 13), “pahalı koruma ve tedavilerin giderek bazı kim ­
selerin ayrıcalığı durumuna geldiğini” (s. 14) yazıyor ve şu çar­
pıcı betimlemeyi yapıyor: “Zengin ülkelerde tıp, orta yaşlıları 
iyice kötürümleştirip daha çok hekime ve gittikçe daha karma­
şıklaşan araçlara muhtaç olana kadar ayakta tutar” . (s. 14) Ger­
çeklen de, bugün çalışan sınıflann üyelerinin hemen hiçbirinin 
gelişkin muayene ve tedavi yöntemlerinden yararlarım alarma 
imkân yoktur. Böylesine bir muayene ve tedavi milyonlarca 
lirayı bulm aktadır çünkü.

Her şeyin durmadan kâr, verim  ve para  üzerine temellen-
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dirildiği bir toplumsal kuruluşun insanal amaçlarını yitireceğini 
başta Marx olm ak üzere çok kişi vurguladı. Ancak üretimin ve 
bolluğun, her zaman m utluluk ve özgürlük getirmeyebileceği 
yeni yeni algılanm aya başlandı. İllich kitabının bir yerinde 
“radikal tekel” kavramını devreye sokuyor ve “radikal tekel ile 
bir markanın egemenliğinden çok, belli bir ürünün egemeliğini 
kastediyorum" (s. 60) diye bir tanım yaparak şunları yazıyor: 
“Radikal tekeli oluşturan, daha fa zla  kişinin Ford ya da Chev­
rolet kullanması değil, motorlu taşıt trafiğinin yürüme hakkını 
kısıtlam asıdır"  (s. 60). İllich, radikal tekeli “zorla uygulanan 
özel bir toplumsal denetim biçimi" olarak görüyor.

Şenlikli Toplum, üretim, verimlilik ve bilim gibi kutsal kav­
ranılan sorgularken, beliren sorunlann sadece sanayileşmiş ül­
keler açısından değil, gelişmekle olan ülkeler ve sosyalist ülkeler 
açısından da önem taşıdığını vurguluyor. Bilimin toplumsal ya­
şamdaki rolü ve işlevi üzerinde düşünen Joseph Nccdham, “D o­
ğu1 da ve Batı’da Bilim ve Toplum” başlıklı bir yazısında, çağdaş 
toplumun şimdi ve gelecekte “bilim ve teknolojiye dayalı” ola­
cağını belirtmekte ama temel soruna da şu cümleyle parmak bas­
maktadır: “Temel sorun, bürokrasinin insanileştirilmesidir" 
Yine Nccdham, Şenlikli Toplum ’un yazarını destekleyici şu söz­
leri de yazmaktadır; “Tarih ve İnsan Değerleri: Dünya Bilim  ve 
Teknolojisine Çin Perspektifinden Bir Bakış” adlı yazısında: 
“Kitle-üretim teknolojisi, gelişmiş ülkelerin inşalarına geniş bir 
maddi refah sağlamıştır, ama özgürlüklerin sınırlanması, özlem ­
lerin boşa çıkması ve her gün daha sinsi ve sağlıksız olan dene­
timler altında yaşamaları pahasına" . Bu noktada Erich Fromm ’- 
un Sahip Olmak ya da Olmak  adlı kitabında, pazar ekonomisinin 
doğurduğu fe tiş le şm e  olayını M arx’i izleyerek geliştirdiğini ve 
dizgenin her şeyi m clalaşlıncı karakterini tinsel düzlem de be­
timlediğini anımsatmak gerekir.

(Milliyet, 1988)
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“ Ü Z E R İN E  K A N  S IÇ R A Y A N ”  B İR  Ş İİR

İnsan, günün birinde gönüllü sürgünlüğü de seçebilir. Tek 
bir an, lek bir olay yctcrlidir: Yılların um ullan, düş bozumları, 
dehşetleri ve tutkularıyla gerilmiş olan tel, bir “tın” sesiyle ko­
par. İnsanın yetiştiği, aşklar ve dostlar edindiği çevre, tüm an­
lamını yitirir, dahası yüreğin önünde bir engel oluşturur. Başka 
bir uzam-zamanın çekim idir bu. Sirenler 'in  yurdu deniz kıyı­
lan değildir yalnızca. O gün geldiğinde, insanın bile isteye seç­
tiği bir sürgün yerinde kendi içine yolculuğu başlar. Tehlikeli, 
alabildiğine tehlikeli bir yolculuktur bu. Amacı yitip gitmekten 
çok, bir iç değişim 'dir. Bu yüzden de, kendini sürgün eden, uz­
letinde durmadan dünyayı biriktirir ve dünyaya doğru yönelir. 
Yeniden kurulan, dolayısıyla başka türlü algılanan ve yorumla­
nan bir dünya.

Bu satırları bana yazdıran bir gazete fotoğrafı: 15 yıldır 
görmediğim bir yüzü bulmanın mutluluğu. Çok eskiden de böy­
le mahzun mu bakardı yoksa bir bilgelikle donanmış izlenimini 
veren bu m ahzunluğu, hiç kimsenin gelişimini asla bilemeye­
ceği iç deneyi sonunda mı edindi Metin Altıok? Seçtiği sürgün 
yerinde ürettiği söz’ü izliyordum elbet, şimdi söz’ün açıkla­
dığı, dışa vurduğu yüzü de görebildim.

Metin A llıok’u Veysel Öngören tanıştırmıştı. D il-Tarih’ın
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önünde miydi, Tavukçu’da mıydı? Anımsamıyorum şimdi. İn­
cecik, dal gibi biriydi. Sözcüğün gerçek anlam ıyla bir dostlu­
ğumuz olmadı. Felsefe okuyordu ama işi gücü şiir’di. Duyarlı, 
m ahzun şiirlerdi. Altıok, Cumhuriyet Ç erçeve'de yayınlanan 
konuşm asında "nazenini!) şiirim ” diyor. Gerçi bu ünlem işa­
reti nazenin sözcüğü üzerinde bizi uyarıyor ama, ben Altıok’- 
un şiirinin, dramatik all-katm anına rağmen, sözcüğün olumlu 
anlam ında nazenin bir şiir olduğunu düşünüyorum. Yaşamın 
şoklarını estetik boyut aracılığıyla yum uşatıyor Altıok. Bir 
geri çekilme değil söz konusu olan. Olsa olsa bir etkisizleş­
tirme:

“Scyı ey kendine bölünen gel beni dinle /  Kurtulmak için 
benliğini saran kederden /  Bir terminal büfesi ol yüreğinle /  Ve 
açık tut gecc-gündüz dem eden.”

Metin Altıok, konuşmasında vurguladığı gibi dokuz yıldır 
B ingöl'de yaşıyor. Dergilerin ve kitapların günü gününe ulaş­
tığını varsaysak bile, şairin m eslektaşlarından çok uzakla ya­
şamasının doğurabileceği sorunları kestirmemiz mümkün yine 
de. Şiir, tüm öteki sanatlar gibi, son kertede bireysel bir uğraş 
elbet. Tek başına gerçekleştirilen bir uğraş. Ama bir şair, yal­
nız dergiler, kitaplar yoluyla kuramaz öteki şairlerle iletişimi. 
Kültürel ortam kimi zaman bir önkoşuldur. Altıok, yine kendi 
sözleriyle dile getirirsem "yalnızlığın korkunç saltanatı"ndaçok 
özgün bir şiir kurmaya uğraşıyor. Burada hemen vurgulanması 
gereken bir nokta var: Altıok, duygusal ve imgesel pailamala- 
nnı denetlemeye özel bir özen gösterdiği izlenimini veriyor. 
Nesnel koşullann doğurabileceği aşırılıklara bırakmak istemi­
yor kendini. Sone biçimini benim sem esinde bu dürtünün rol oy­
nadığını sanıyorum. Vezin ve kafiye ile sağlıyor denetimi. Dili­
ni yalınlaşlırmaya çalışıyor sürekli. İyice inceltilmiş, estetize 
edilmiş bir doğallığı amaçlıyor:

“Neden diyorum kendi kendime hep /  Üstelik param da var­
ken ve tokken kamım /  Acaba nedir duym am a sebep /  Gülmek, 
eğlenmek isterken canım /  İğneden geçirip ebrulî bir ipliği /
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Ucunu düğüm ler gibi birden /  Duyuvermem içimde o kekre ga­
ripliği /  Rengi değişmiş ter ve kirden.”

Masa lambamın ışığı M etin A ltıok’un resmine vuruyor. 
Şiirine kan sıçramış şairde benzerimi değil de kendimi görüyo­
rum sanki. Hepimizin şiirine kan sıçradı çünkü. O kan, geçm i­
şimiz ve geleceğimizdir. Onu arıtmanın bin çeşidi olacak, bu 
kesin. Ama kaç yıllar alacağı belirsiz. Sözcüklerin arasından 
geçip giderken neler bulacağımızı da bilmiyoruz ne yazık ki. 
G elgeldim , şair, "yaralarını kanata kanata” geçip gidiyor: 

“Sen ki banarsın altın suyuna /  Yıllardır bir ziynet gibi 
kendini /  Bırak lağım karışsın bundan sonra kuyuna /  Biraz da 
pislikle sına erdemini /  Hasrete, açlığa, yokluğa dokun /  Baka­
lım o zaman neye benzeyecek kokun.”

(Milliyet, 1988)
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E S K İ T A R T IŞ M A Y A  Y E N İ B A K IŞ L A R

Abdülkadir Meragi, Ilrî, Dede Efendi, Hacı A rif Bey gibi 
bestecilerde en yetkin bazı temsilcilerini gördüğümüz Türk m u­
sikisinin yozlaştığı, meyhane zevki tarafından kuşatıldığı,, ara- 
bcsklcştiği birçok yetkili uzman tarafından belirtildi. Cum huri­
yetin ilk yıllarında resmi ideolojinin yasaklayıcı tutumunun da 
Türk musikisinin bozulması, kendine özgü m antığından kop­
ması sürecinde rol oynadığı düşünülebilir elbet. Ne var ki, so­
run çözümlenemeden daima gündemde kalmış ve günümüze 
u laşm ış tır .

Halit Ziya Uşaklıgil bile bir edebiyatçı olm asına rağmen 
1938’lcrdc konuya değinm ek gereğini duymuş, “Musiki İşi” 
başlıklı 12 makale yayınlamış, musikinin “şark ve garp diye 
ikiye” aynlıp ayrılamayacağını soruşturmuş, “İstanbul m usiki­
sini cihan musikisinin kurallarına uydurmak ve ona mümkün 
olduğu kadar yeni bir çığır açmak için” yapılan girişim ler üze­
rinde düşünmüştür. Ama, bu yoldaki en köklü çaba Sublıi Ezgi, 
Sadettin Arcl ve Salih Murad Uzdilck tarafından geliştirilmiş 
ve musikinin Balı müzik sistemiyle uyumlandırılması am açlan­
m ıştır.

Yukanda değindiğim gibi resmi ideolojinin yasaklayıcı tu­
tumu, en azında okur-yazarlar arasında Türk musikisinin itibar­
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dan düşmesine yol açmış, Batı müziği egemen konum a gel­
miştir. Alaturkacılar!alafrangacılar tartışması, Cumhuriyet dö­
neminde zaman zaman bir sağcılık!solculuk kavgası halini de 
alarak sürüp gitmiş, Türk musikisi sorunu nerdeyse gericiliğin 
belirgin özelliği durumuna indirgenmiştir.

Son yıllarda sorun daha bilim sel düzeyde ele alınmaya, 
Arel-Ezgi-Uzdilek sistemi eleştiriye açılmaya, Türk musikisinin 
klasik yapıdan kitlelere ulaşlınlm aya çalışılmaktadır. Nevzad 
A ü ığ ’ın ve Ruhi A yangil’in Klasik Türk M usikisi eserlerini 
tanıtan plak ve kasetleri bu yolda atılmış önemli bir adımdır.

Son bir yıl içinde kuramsal metinlerin arttığı da görülüyor. 
Cem Behar Klasik Türk M usikisi Üzerine Denemeler adlı kita­
bının yamsıra Charles Fanlon’un 18. Yüzyılda Türk M üziği adlı 
yapıtını da çevirerek yayınladı. Yine Behar, D efter dergisinin 
Aralık-Ocak sayısında yayınladığı “Osmanlıda Musiki Öğreni­
mi ve İntikal Sistemi: M eşk” başlıklı ilginç yazısıyla dikkat çe­
kiyor. Murat Bardakçı’nın M aragalı Abdülkadir adlı kitabını 
da anmak gerekir.

Son günlerde yayınlanan Yalçın T ura’nın “Türk M usikisi­
nin M  es’ eleleri" adlı kitabı bir yandan Arcl-Ezgi sistemiyle he­
saplaşıyor ve bu konudaki mevcut polemiği derinleştiriyor bir 
yandan da Türk musikisinin geçmişindeki ve geleceğindeki so­
runları irdelemeyi öngörüyor. Hemen söylemek gerekir ki, ses 
sistemleri (majör ve minör) üzerinde akustik çözümlemeleri de 
içeren bu metinlerin büyük bölümü hem Batı müziği hem Türk 
müziği konusunda teorik vc pratik bir birikim gerektiriyor. Bi­
raz değil haylice uzmanlık istiyorlar yani. Ancak, yazılann tü­
mü, okurun Türk musikisinin sorunları hakkında toplu bir bilgi 
edinmesini sağlayabiliyor. Özellikle Balı müziğinin büyük bes­
tecilerinin eserlerine (Bach, Beethoven, Handel vb.) kulağı 
alışmış, ama kuramsal donanımı olmayan, benim gibi sadece 
dinleyicilikle yetinenler “Dcdc’nin Yenilikçi, İlerici Çalışma­
ları Hakkında Birkaç Söz” başlıklı yazıdan hayli yararlanabilir.

Tura, gerek yazılarda gerekse konuşmalarında, Arcl-Ezgi
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sistemini hatalı olduğu düzeylerde tümüyle yanlışlayabildiğini 
söylemektedir. Bu bakımdan konuya yakından ilgi duyan ya da 
bundan sonra duyacak olan okurun, geçtiğimiz günlerde Kültür 
Bakanlığı Y ayınlan arasında çıkan Sadettin A rcl’in Türk M usi­
kisi Kimindir?  adlı kitabını da m utlaka okumasını öneririm. O 
zam an sorun hakkında çok daha aydınlık bir düşünceye ulaşa­
caktır.

Birkaç yıldır aydın çevrelerimizde nostalji bağlamında da 
olsa Türk musikisine karşı bir ilgi uyanmış olduğu kesindir. 
Bu ilginin giderek bilgiyle beslenmesi sonunda, belki de şu an­
da en büyük eksikliği oluşturan özgün beste sorunu da çözüme 
kavuşabilecektir. Eski bestelerimizin batı cnslrüm anlanyla çok 
seslendirilerek  çalınması gibi kısır yaklaşım lar ancak bu saye­
de aşılabilecektir. Türk B eşleri 'n in  yıllar önce girişmiş olduğu 
denemeler, böylcce daha verimli sonuçlara ulaştınlabileccktir.

Çoğumuz yıllardır Balı müziğine alışmış, o müzikte daha 
yüksek sanatsal değerler bulmuş olsak da, önünde sonunda 
kendi coğrafyamızda Türk musikisi ile kuşatılmış durumdayız. 
Ilrî’nin de, Dede Efcndi’nin de sanatsal değerlerini bu değerler 
aşılmış olsa bile anlayabileceğimiz bir düzeye gelebiliriz diye 
düşünüyorum .

(Milliyet,1989)
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“ Y A Z IL I  G Ü N L E R ”

Herkes için geçerli m idir bilemem: Benim sevdiğim, önem ­
sediğim, esinlendiğim, haklarında yazmak islediğim yazarlarla 
ilişkilerim sorunludur. Kısa ya da uzun aralıklarla, başı sonu 
belirsiz bir tartışm a  yürütürüm onlarla. Her gün yeniden bulgu­
lamam, sınamam gerekir. Her iyi yazarın bana sayısız luzak 
kurduğunu, ölümcül sınavlar hazırladığını düşünürüm. Başın­
dan razıyımdır ölümüme: Yeler ki, onunla karşılaşmak üzere 
benim için döşenmiş yollara sapmayı başarabileyim. Çünkü 
çok sık rastlandığı gibi, dalgın ya da yazınsal Rus ruletinden 
ürken okur, içindeki her türlü köhnemişliği yıkabilecek, bir kez 
daha yinelenmesi olanaksız dehşetler ve sevinçler yaşatabile­
cek yazarının kendisi için hazırladığı işaret levhasını, sırf ba­
şını gereksiz bir yöne çevirdiği için görmez ve başka bir yola 
sapar. O zaman, diyelim ki Faulkner’le değil Jack London’la 
karşılaşır. Bu, katilin ve m aktulün hep yenilendiği bir vam pir­
ler oyunudur.

Gelgelelim , Baudelairc’in “İki yüzlü okuyucu! Benzerim 
benim, kardeşim” diye seslendiği okur, yine de ürker kimi ya­
zardan, sığlarda, alışılmışta dolaşmayı ister. Yargılarının, ön 
kabullerinin sarsılmasından rahatsız olur çünkü, ortalam a 'd ır  
da ondan. Bu karmaşık sorunu, ironik olabilme yeteneğine sa­
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hip olan Tom ris Uyar, yeni kitabı Yazılı G ünler'in “ Balzac, B 
ile mi Başlar?” adlı parçasında şöyle dile getiriyor: “ Yeni bir 
yazar, yeni bir başağnsıdır. Yeni bir düştür; onu okuma, kendi­
ni koru.”

Gazetede, nadiren ele geçirebildiğim bir boş anda zarfın­
dan çıkardım Yazılı Giinler'i. İıhafsız iç kapağa bakarken de bir 
eziklik hissettim içimde. Demek kimi arkadaşlarla birbirimize 
kitap imzalamayı bile bırakmışız. Eve gelince baktım: Tom- 
ris’ten aldığım son imzalı kitabın tarihi 1981. Anlaşıldığı ka­
darıyla ben de çok az kişi tarafından okunacağını, anlaşılaca­
ğını düşündüğüm ve o çok az kişiden biri olduğunu bildiğim 
U yar’a son kitaplarımdan hiçbirini göndermemişim. Şu büyük 
yozlaşmanın, anonimleşmenin günlerinde adreslerimizi yazabi­
liriz karşılıklı olarak: Bugün/Türkiye.

Tomris Uyar, yıllardır yayınladığı “gündöküm ü” yazıla- 
nnda, bu genci başlığın da hemen sezdirdiği gibi, günlük yaşa­
mın nerdeyse farkına varılmadan yaşanmış olaylarını, rutin­
leşmiş davranış biçimlerini söz konusu ediyor ve bu yaşam  
sahneleri'ni yeniden kuruyor. Toplum sal gerçeği anlamanın bi­
ricik yolu bu. Bir boz-yap oyunu gibi öğeleri çözmek, da­
ğılmak, eklem yerlerini kırmak. Bunu gerçekleştirebildiğimiz­
de, törelin altındaki iki yüzlülüğü, rutinin altındaki dramı göre­
bileceğiz. Yazılı Günler, toplumsal/bireysel bir envanter. He­
men anımsatmam gerekir ki, bu metinlerdeki bireysellik yazara 
olduğu kadar başkalarına da ait bir bireysellik. Büyük ölçüde 
ve olumlu anlamda şairanelik içeren bu m etinlerde yapılan 
döküm, özellikle vurgulamak gerekir ki, son çözümlemede bi­
lince sesleniyor ve toplumsal yaşama ilişkin yerleşik bakış 
açılarını deşifre  etmeyi öngörüyor. Gündelik yaşam, tümüyle 
ideolojik bir alan olduğu içindir ki, yapıp etm elerim ize ilişkin 
her olgunun eleştirel bir bakışla her gün yeniden aynşlınlm ası 
gerekiyor. Bu eleştirinin özünde insanal bir yaşamın ülopyacı 
içeriğinin öne sürülmesi gerektiği özellikle anımsalılmalı ve sü­
rekli oraya gönderme yapılmalıdır. Yitirilmiş ya da yozlaşmış
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olan her şeyin anısı da özlemi çekilenin düşü de canlı lulul- 
malıdır. Bruce Brown, kültürel m ücadelenin bir “kurumlanıl 
içinden geçen uzun yürüyüş stratejisi” gerektirdiğinden söz edi­
yor bu yüzden.

Tomris Uyar “ 14 M art 1986: Olur mu Olur” başlıklı gün- 
dökümündc, bir cinayet olayında tanıklığına başvurulmasını 
anlatırken, “Bu toplumda istenirse her eğilimimde bir suç belir­
lisi bulunabileceğini kavramam acı verdi” diyor. Eğilimleri­
mizde: Siyasal, kültürel, cinsel; suç belirtileri bulan sadece ikti­
dar kurum lan değil elbet, ana-babalar, dostlar, arkadaşlar, hatla 
sevgililer de buluyor bu belirlileri. İnsanın canına okumak 
üzere.

Bana göre Tomris U yar’ı önemli kılan özelliklerinden biri 
“canına okunmasına” izin vcmıcmesi. Böyc bir düşüncenin 
yerleşmemesi için özel bir çaba harcam ıyor Uyar, çünkü bir bi­
rey, özgür bir birey olabilmenin önkoşulu olduğunu biliyor bu­
nun. Kendisine insan ve yazar olarak loplumca yakıştırılmak 
istenen, yakışiınldığı vehmedilen her konumu anında reddedi­
yor. Darbelerden cinselliğe, her sorunu irdelerken, kendisiyle 
tartışılabilecek  katmanlar kurmayı da bu yüzden başanyoır.

Yazılı Giinler'i okuyanların, Tom ris Uyar’la sorunları ola­
cak. Ama bundan mutluluk duymaları gerekliğini söyleyece­
ğim. Çünkü kendisiyle tartışılmayan bir yazarın tadı tuzu yok­
tur.

(Milliyet,1989)
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E S K İ B İR  K İT A B I O K U R K E N

Oğuz A tay’ın, ikisi intihan seçen sorunsal kişileri (Selim 
Işık, Hikmet Benol, Turgut Özben) topluma yabancılaşmış, bu 
yabancılaşm anın hem farkına vardıklan hem de kurtuluş yolunu 
bulam adıklan için benlikleri parçalanmış insanlardır. Oğuz De- 
m iralp’ın vurgulamış olduğu gibi, soyadlan sonlannı alaycı bi­
çimde dıştalayan, adlarının “anlamının tersine doğru kayan” bi­
reylerdir üçü de. N e var ki, bu soyadlannda bütünsel insana özgü 
bir ütopya boyutunun içerildiğini, en azından böyle bir ütopya 
umudunun ima edilmek istenmiş olabileceğini de düşünebiliriz.

Gerek Tutunam ayanlar’da, gerekse Tehlikeli O yunlar'da 
Atay tinsel ve kültürel yabancılaşmayı nesnelleştirebilm ek için 
parodiyi anlatım tekniğinin nerdeyse sine qua non yöntemi du­
rumuna getiriyor. Bunun en yetkin örneklerinden biri, Selim 
Işık’ın kaleme aldığı sayısız söylensel ve tarihsel olaya, dinsel 
ve yazınsal metne tahrif edilmiş göndermeler yapan, bir “ ithaf 
ve m ukaddim e” ile beş “şarkı”dan oluşan 600 dizelik “Dün, 
Bugün, Yarın” başlıklı şiirdir. Türk yazınındaki kara-alay 'ın 
doruklarından biri sayılması gereken bu parçayı böylesine kısa 
bir yazıda çözümlemek gibi bir hayalin peşinde değilim hiç 
kuşkusuz. Yalnızca şunu söylemekle yetineceğim: Atay, paro­
diyi gerçeği daha görünür kılabilmek amacıyla kullanıyor.



Eski Bir Kitabı Okurken

T e h l ik e l i  O y u n la r ’m  16. bölümü “Son Yemek” başlı­
ğını taşır. Romanın baş kişisi H ikm et’in intiharıyla sonuçla­
nacak bir sonraki bölümün başlığı ise “Düşüş”tür. İlginçtir: 
A tay’ın “Son Yemek” göndermesi örtük değildir, Bakkal Rı- 
z a ’nın karısı Hasibe Hanım “b ir din adamının uzun bir masada 
bir takım sakallılarla yemek yediğini” görmüştür bir yerlerde. 
Bakkal Rıza vurgulamayı tamamlar: “Aptal, o son yemek. 
Allah göstermesin". Bana kalırsa bu bölüm parodiden trajediye, 
trajediden parodiye sürekli geçişler içeren eşsiz b ir anlatıdır. 
Tıpkı Tutunamayanlar’ın “Genelev” sahnesi gibi. H ikm et’in 
sözleriyle “Kendi cumhuriyetlerini kuran” o yoksul ve düşkün 
gecekondu mahallesinin bireyleri, şoför Tahsin, muhasebeci 
Rüştü, meyhaneci Kirkor, çırakları, kahramanın eski aydın 
çevresinin üyeleriyle birlikte nerdeyse bir orgie havası içinde 
İsa ve Yahuda ilişkisini tartışırlar. Hıristiyan ilahiyatının en 
karmaşık sorunlarından biri, neşeyle, sıradan insanlann sofra­
sında, kendini bu sıradan insanlarla bütünleştirmeye çalışan bir 
aydının “son yemeğinde” güncelleşir. İsa-H ikm et’in dışında 
bu yemeğe kalılanlar, K irkor’un çıraklarıyla birlikte 24 kişidir. 
Hikmet, tüm havarilerince terkedileceğini, yalnız bırakılacağı­
nı, bir anlamda ihanete uğrayacağını, kendi son yemeğinin de 
İsa ’nınki gibi ölümle noktalanacağını biliyordur sanki. “Hepi­
niz gittiniz” diye canhıraş bir sesle haykırmadan çok önce, İsa/ 
Yahuda ilişkisini yorumlarken şöyle der: “Onu değerlendir­
mek, aslında ona ihanetti. Bütün mesele onun yanında olabil­
mekti. Değerlendirmek, yalnız bırakmaktır; yaşantısının ağır­
lığına dayanamayan birini yaşarken öldürm ektir”

Oğuz A lay’ın “yaşantısının ağırlığına dayanam ayan” biri 
olup olmadığını sormanın hiç anlamı yok. Am a Hikm et Be- 
n o l’un yaşantısına dayanamadığı açık. Atay, kahramanının bu 
konum unun da yoksul insanlann kendisinden olmayan ama 
kendisine yakın hissettiği aydın kişiler karşısındaki konum u­
nun da farkındadır. Atay, birgün “kendi cumhuriyetlerini” ilân 
edebileceklerini ummayı istediği bu insanlann, bütün o yoksul-
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lukları içinde b ir kültür dünyasına  sahip olduklarını, sorunlar 
üretebildiklerini, sorunlarıyla içsel çalışm alara girebildiklerini 
okuruna duyumsatmaktadır. Bu duyum satm a, biçemde hemen 
gözlenebilen nerdcyse coşkusal alaycılığın içinde kendiliğin­
den bclirm em ekte, tam tersine, bilinçli bir düşünm eye  dayanmak­
tadır. G ünlük'ünde 4 Temmuz 1976 tarihinde, Oscar Lcvvis’dc 
rastladığı “ fakirliğin ya da sefaletin kültürü” kavramı üzerinde 
dururken, şunları yazıyor Alay:

“Tehlikeli O yunlar’da bu fakirlerin dünyasını, bana etkileri 
açısından canlandırm aya çalışmıştım. ( ...)  Çok açık olarak bi­
liyorum ki benim sezgilerimin, duygu ve düşüncelerimin ve 
hele yazdıklanm ın hemen hepsi onlara uzak kalacaktır. Fakat 
m eselâ ‘Tehlikeli O yunlar’daki ‘Son Y em ek’ bölümünde fakir­
lerin de moral ve ruhsal sorunları tartışmalarında ‘sem bolik’ 
oluşun ötesinde bir gerçeklik var sanki. Sanki bu sefaletin kül­
türü donuk ve zevksiz burjuvaların veremeyeceği bir canlılık 
getirecek; gccckondulann sefil renkliliği gibi”

Son yılların gecekondu yazınını düşününce, bu bölgeler­
deki dramların henüz dile getirilemediğini bazı yazınsal giri­
şimlerin insanal gerçekliği değil özgürlük (orijinalite) a ray ışla­
rını dışa vurduğunu bir kez daha anlıyorum.

(Milliyet, 1989)
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BİLİMİN SORGULANMASI: 
KOYRE VE FEYERABENI)

Sona ermekte olan 20. yüzyıl, b ir yandan teknolojik devri­
min miloslaştınlm asm a bir yandan da bu devrimi olanaklı kı­
lan bilimsel düşüncenin sorgulanmasına aynı anda tanık oldu. 
Us (ratio) ve ussalcılık (rationalism), Aydınlanma Ç ağı'ndan iti­
baren Balı uygarlığının en kutsal, en tartışılmaz kavramlan sa­
yılmış ve bilim, hem doğanın dönüştürülüp mülk edinilmesi­
nin hem de toplumsal özgürlük ve mutluluğa ulaşılmasının bi­
ricik sağlayıcısı olarak görülmüştür. O kadar ki, diyalektik bir 
felsefe olması dolayısıyla olumlu ve olumsuz öğeleri birlikte 
içermesi ve doğru’nun ancak tarihselliği içinde belirebileceğim, 
yani değişken olabileceğini öne sürmesi gereken Marksizm bile 
küçümsenemeyecek uzunluktaki bir zaman diliminde kendisini 
mutlak hi tim adı altında sunmuştur.

Çağımız, liım siyasal ideolojilerin ve bilimsel yöntemlerin 
hem kendi içlerindeki konumlarını hem de birbirlerine karşı 
olan konumlarını tartışma konusu yaparak, yine de bilimsel dü­
şünce içinde yer alan ama negatif sözcüğüyle nitelenebilecek 
olan bir başka patlamaya  yol açtı. Bu patlamanın bir güven yi­
timinden doğduğu öne sürülebileceği gibi bir yeniden güven 
duygusu kazanma ihtiyacından kaynaklandığı da öne sürülc-



252 İnsan, Yazar, Kitap

bilir. Am a burjuva düşüncesi içinde özellikle Popper’dcn baş­
layarak 1960’lardan itibaren gelişen pozitivizm ve ampirizm 
eleştirisi ile M arksizm içinde özellikle Lcfcbvre ve A llhusser’le 
birlikte görülen kuramsal ve bilgikuramsal itirazların aynı za­
m an dilim ine rastlaması, olgunun çok geniş boyutlu olduğunu 
düşündürtüyor.

Ayrıca, bilimin sürekli ilerlediği yolundaki savlar da iyice 
tartışmalı duruma gelmiş bulunuyor. Orta Çağ, bizlere öğretil­
diği gibi yalnızca bir karanlık çağ değil anık. Bu sav, hiç kuş­
kusuz orta çağın mistik ve us dışı yanlan bulunduğu gerçeğini 
yadsımıyor; sadece ilerleme ile gerilemenin, aydınlık ile ka­
ranlığın, kuşku ile imanın iç içe bulunduğunu, bulunabileceğini 
ima ediyor.

Beni kendi alanımın dışına taşmaya kışkırtan  iki kitabı 
üst üste okudum. Bilimsel yapıtlara her zaman merak duyan bir 
okurum ama, bu sorunları doğrudan gündeme getirmekten hep 
ürkmüşümdür. Ama sanatın bilgisi gibi bilimin bilgisi de ilgi­
mizi çekmekledir.

Okuduğum ilk kitap Alexandre Koyré’nin Yeniçağ Bilim i­
nin Doğuşu, (Çcv.: K. Dinçcr, Ara Yayıncılık), ikinci kitap ise 
Paul K. Fcyerabcnd’in Yönteme Hayır (Çcv. A. İnan, Ara Ya­
yıncılık) adlı yapıtları. Birincisi “Bilimsel Düşüncenin Tarihi 
Üzerine İncelemeler”, İkincisi ise “Bir Anarşist Bilgi Kuramı­
nın Ana Hatları” alı başlığını taşıyor. Burada “Tarih ani sıçra­
malarla yürümez, kesin dönemlere ve çağlara bölümleme yalnız 
ders kitaplarında vardır” diyen K oyré’nin düşüncelerinin Fcyc- 
rabend’i esinlediğini anımsatmak gerekir. Çünkü öncelinin öne 
sürmelerini ya da kuşkularını kcsinliyor Feycrabend ve bilim ­
sel keşiflerin bir ussallığı, bir yöntemi olduğunu yadsıyor.

Koyré’nin yapıtı, Batı biliminin kurucusu sayılan Gali- 
lci’nin araştırmalarının ve savlarının orta çağ içindeki konu­
munu irdelerken Aristoteles fiziğini de sorguluyor ve bizi bili­
min tarihi içinde amansız bir geziye çıkarıyor: Yenilgiler ve ut­
kularla dolu bir geziye. Koyré, daha sonraki yıllarda izleyicileri
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olan Thom as Kuhn ve Paul K. Feyerabend’in geliştirecekleıl 
tek çizgi üzerinde bilimsel ilerleme düşüncesinin sorgulanma­
sında -tahribinde sözcüğü benim anlayışıma pek uygun gelmi­
yor henüz- anılması gereken en önemli kişilerden biri. Koy- 
rd’nin bu kitabını meraklı okur E. G randt’ın Orta Çağda Fizik 
Bilim leri ve Richard S. W estfall’ın Modern Bilim in Oluşumu 
(ikisi de Verso Y ayınlan’nda çıktı) adlı yapıtlanyla karşılaş­
tırarak okuyabilir ve öne sürülen savlan sınayabilir.

Feyerabend’in yapıtı ise, öncelikle alt başlığındaki anar­
ş is t  sözcüğü dolayısıyla insanı kışkırtıyor. Feyerabend’i bilim 
ve ilerleme düşmanı olarak ilan etmek mümkün elbet. Ama 
düşünm ek  en temel üretici iki faaliyetten biri ise Yönteme 
H a yır 'da birçok tahrik edici öne sürme bulunuyor. A ynca bir 
bilim felsefecisinin yazın dahil her alana yönelik ilgisinin ge­
nişliğine hayran olmamak da elde değil. Hayranlık, hep bilin­
mesi gerektiği gibi, eleştiriyi engelleyen b ir duygu değil üstelik. 
Türkiye gibi “dediğim dedikçi” aydın türünün egemen olmak 
islediği bir ülkede böylesine şeytanın avukatlığını üstlenen ya- 
pıtlann düşünce doğrultularımızda önemli düzeltmelere yol 
açabileceğine inanıyorum. Kendi düşünceleri de dahil olmak 
üzere her yaklaşıma biraz öfkelenmek isteyen okurun Feyera­
bend’in bu kitabının yanı sıra, 1982 yılında çevrilip yayınlan­
mış olmasına rağmen Türkiye’de hiçbir tartışmaya yol açma­
mış bulunan Thomas S. K uhn’un Bilim sel Devrimlerin Yapısı 
adlı kitabını da okumasını öneririm. (Alan Yayıncılık’ta çıktı. 
Çevirmen Nilüfer Kuyaş’ın “açık uçlu” olduğu kadar “taraf tu­
tucu” da olabilen Sunuş’u da ilgili çevrelerin eleştirel dikkatini 
ne yazık ki sağlayam am ıştı).

(Milliyet, 1989)
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GÜRPINAR ÜZERİNE

Hüseyin Rahmi G ürpınar’ın Deli F ilozof adlı yapılının baş 
kişisi Hikmelullah, roman benzersiz bir cinayetle sonuçlandı­
ğında kıssadan hisse çıkarması için “Âdem oğlu”na seslenirken 
“Cinnetten büsbütün kaçmak mümkün değildir. M es’ele ona 
kendimizi yandan fazla kaptırmamaya uğraşmaktır” der. Oğlu 
Çelebi ile kızı Caize, yaşam lannın sonuna kadar “birbirlerinin 
yüzünde cinayetlerinin nedamet lanetini okuyacaklardır” artık. 
Hikmelullah, daha romanın başında kendisini yaşamın olayla- 
nnın filozof yaptığını bildirir ve çok kişinin gerçeği üzerinde 
düşünmeden yaşadığını, “herkes hayatın tuhaflıklarından nef­
sine hisse çıkarmayı bilmiş olsaydı, bu âlemde çıldırmadık in­
san kalmazdı” diyerek ima eder.

Abdülhak H am id’in “Türklcrin Emile Z ola’sı” olarak nite­
lediği Gürpınar’ın 41 ciltlik yapılından günümüze kalan nedir? 
Besbelli: Gerek yazarların, gerekse okurların roman sanatı ko­
nusundaki bilgileri Hüseyin R ahm i’yi çok aşmış durumdadır. 
Bu bakımdan, biçim ve biçem sorunları açısından G ürpınar’­
dan genç yazarların öğreneceği fazla bir şey olmadığı söyle­
nebilir. Ne var ki, onun yaşama bakışından, yaşamı kavrayı­
şından, gözlem gücünden alınacak derslerin birden fazla ol­
duğu öne sürülebilir. Kişiler dünyasının yaş, meslek grubu,
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milliyet, toplumsal durum açılarından taşıdığı zenginlik şaşır­
tıcıdır. Doçent Önder G öçgün’ün Hüseyin Rahmi Gürpınar- 
Romanları ve Romanlarında Şahıslar Kadrosu  adlı çalışması 
bu konuda çok yararlı bir döküm yapmakladır.

Gürpınar’ın iki-üç kitabını okumak bile, günümüz roman- 
cılannın dünyalarının sın ırlılığ ı konusunda kuşkuya düşürme­
ye yeliyor insanı. Belki de doğrudan doğruya bu sınırlılık yü­
zünden toplumsal gerçeğimiz de bireysel gerçeğimiz de yeterin­
ce beliremiyor. Romancı, kendi gerçeğine biraz yabancı gö­
züyle bakamıyor, dolayısıyla da anlattıklarına karşı eleştirel 
olamıyor. Son yılların birçok anlatısının nerdeyse birer “hatıra 
defteri” biçemi yansıtmasının nedeni de bu galiba.

Üzerinde düşünülmesi gereken bir başka nokta da şu: Hü­
seyin Rahmi, Ahm et M ithat Efcndi’nin açtığı popüler roman­
cılık yolunun bir ileri aşamasını temsil etse bile, son çözümle­
mede yine de popüler kavramım aşamamış bir romancı. O, her 
zaman geniş kitlelere ulaşmayı, onlar tarafından okunmayı, bir 
yandan da onları eğitmeyi islemiş bir yazar. Bu yüzden de, 
biçimi değişiklik gösterse bile, hemen tüm romanlarında kolay 
anlaşılırlığı öngörmüştür. Ne var ki, Gürpınar eleştirel tavrı 
dolayısıyla popüler olanı aşmayı da başarıyor. Dahası çoğu 
zaman popüler olana karşı çıkıyor. Doğrusu, toplumsal yaşa­
mın gerçeklerini gcncl-gcçcr bakış açılarının, egemen söylem 
biçimlerinin dışına çıkarak anlatıyor. Başka bir söyleyişle, 
kendi anlayışı ve anlatımı içinde verili gerçeğin oluşturduğu 
söylemleri kırm ayı, deşifre etmeyi öngörüyor. Buysa, biçimsel 
açıdan bitiştiği popülerlikten belli oranda uzaklaştınyor Gür­
p ın ar’ı.

İnsanlara karşı bunca acımasız, hatla sevgisiz olan, biçemi 
yüksek dozda bir horlama içeren yazarın bu olumsuz nitelikleri­
ne rağmen geniş killclercc yine de sevilmesi, popüler yazın 
okurunun sanıldığı kadar sığ bir okur olmadığı yolunda da bazı 
izlenimler edinm em iz gerektiğini düşündürtüyor. Hüseyin Rah- 
m i’nin öne sürdüğü düşünceler, yaşadığı zamanın toplumsal
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ilişkileri göz önünde bulundurulduğunda, söylemek gerekir ki, 
ileri düşüncelerdir. Ortalama okurun kolaylıkla tepki göstere­
ceği cinstendir. Bu o kadar böyledir ki, Ben D eli miyim? adlı 
romanı mahkem elik olmuş, romancı da mahkemede son derece 
yürekli bir savunm a yapmıştır. Popüler olm ak uğruna ödün 
vermem iştir Hüseyin Rahmi. Gerçeği her zaman en iyi, en gü­
zel biçimde yazmak istemiştir. Ulaşabildiği güzel'in  ötesinde 
yargılamak pek doğru değildir onu da.

Hüseyin Rahmi, Deli F ilo zo fu n  Vakit gazetesindeki “ tefri­
ka” yerinin yazıişlcri m üdürüne vekalet eden kişi tarafından 
“ üstadın eserini ikinci sahifeden beşinci sahifeye aldık” cüm le­
siyle değiştirilmesi üzerine yazıişleri müdürü Refik A hm cd’e 
yazdığı mektupla, “buradaki üsladlık tabiri, lamamiyle küstah­
lıktır” demekten kendini alamaz ve Refik Ahmcd de tefrikayı 
hemen eski yerine, ikinci sayfaya iade eder. Türk rom ancıla­
rının basınımızdaki- yerinin tartışm alı olduğu yolundaki görüş­
ler, bu olayla birlikte anımsandığında, insan pek olum lu düşü­
nem iyor doğruyu.

Deli Filozofla, başladık, onunla bitirelim:
“Nereye gidiyoruz? H er şeyde üç m erhale görüyouz: Baş­

langıç, yükselme, çökm e... Beşer hayatı, bu tabiat kanunundan 
istisna edilebilir mi? Daha âlâ olm ak hulyâsıyla, daha berbat 
oluyoruz.”

(Milliyet, 1989)
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KEMAL FAHİR’İN NOTLAR’I

İki tip yazar var: Ölümünden sonra ardında hiçbir şey bı­
rakmayan, müsveltelerinin yok edilmesini isleyen, yayınlanmış 
yapılından başka bir kaynağa başvurulmamasını dileyenler ile 
sigara paketlerine aldığı notlan bile saklayan, daha sağlıklann- 
da kitaplannın dışında nerdeyse bir arşiv  oluşturmaya çalı­
şanlar. Birinci tipin örneklerinden biri Oklaf R ifat’lır, İkincinin 
ise Kemal Tahir.

Kemal Tahir, yalnızca rom anlanyla değil Osmanlı-Türk 
toplumu üzerindeki düşünceleriyle, tartışmalarıyla da dikkati 
çekmiş bir yazanmız. O kadar ki, bir dönemde, Türkiye tarihi 
hakkındaki tezleriyle nerdeyse bir öncü sayılm ıştır Kemal Ta­
hir. Kuşkusuz, öncelikle romancı olarak tarih, toplumbilim ve 
siyasclbilim sorunlanna eğildiğini belirten Kemal Tahir, resmi 
ideolojinin mitoslarını sorgulamaya açmıştır ama, tezlerinin 
büyük bölümünün Halil İnalcık, Öm er Lütfü Barkan, Fuat Köp­
rülü gibi bilim adamlarınca çok daha önceden belirlenmiş oldu­
ğunu söylemek gerekir.

Doğrusu islenirse, Cumhuriyet ideolojisini benimseyen sol 
Kcmalisllcr kadar M arksistler de belli bir zamana kadar tarihle il­
gilenmek gereğini duymamış, geçmişi yeniden yorumlamaya, 
değerlendirm eye çalışmamıştır. Buysa, etkileri sonradan görüle­
cek bir bilgi boşluğuna yol açmıştır. Kemal Tahir, Asya Üretim
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Biçimi sorunu çerçevesinde Osmanlı-Tiirk toplumunun evrim ­
leşm e sürecini araştırırken, bu varsayımın sınıfsız toplumu de­
ğilse bile feodalite-buıjuvazi egemenliğini geçersizleşlirmeyi 

‘ öngören yorumunu benimsemiş, Türklerin B alı’dan fa rk lı  birtop- 
lum olduğu kanısına vararak, “Türk romanının gerek öz, gerek 
biçim bakım ından başkalık göstermeye m ecbur” olduğu düşün­
cesine varmıştır. Kemal T ahir’in çalışmalarını, öne sürdüğü dü­
şünceleri bir tarihçi'n in  tarih biliminin yöntem ine  uygun olarak 
geliştirdiği görüşüne katılmayanlar da vardır elbet.

10 cilt halinde yayınlanacağı belirtilen N otlar’m  ilk cildinin 
yayınlanmasıyla birlikte, değerli romancının tarihten yazm ’a bir­
çok düşüncesinin yeniden tartışılması olanağı doğmuş bulunu­
yor. Değişik zaman ve sorun bağlamları dolayısıyla, çoğu kez de 
alelacele alındıkları belli olan bu Notlar, kitabı yayına hazırlayan 
Cengiz Yazoğlu’nun çabasına rağmen, yine de not olmanın da­
ğınıklığından kurtulamıyor. Belki geliştirilecek, belki de hiç kul­
lanılmayacak düşünceler içeriyor bu metinler. Birçok doğru göz­
lemin yanı sıra birçok gcrckçelcndirilmcmiş yargıyı bir arada gö­
rüyoruz. Örneğin Kemal Tahir “M edenî K anun” ve “m edenî ni­
kâh” deyimlerinin içerdiği yanlışlığı inandırıcı biçim de dile geti­
riyor ama “Cumhuriyet-Tcmeldcn gelmeyen gerçek dışı bir atı­
lım ” derken, geliştirilmeye, kanıtlanmaya m uhtaç bir düşünce 
öne sürm ekten öteye geçmiş olmuyor. Kemal T ah ir’in Cumhuri­
yet ideolojisini sorgulamaya yönelirken, daha geliştirilmiş, diz­
geselleştirilm iş yazı ve konuşmalarında bile bu türden keskin ve 
ama o nisbclte de şaibeli yargılar vermesinin, giderek sağa  kaydı­
ğının göstergesi sayıldığını yeri gelmişken anım satm ak gerekir.

Notlar, dediğim gibi değişik zamalarda değişik am açlar gö- 
zönündc tutularak alındığı için, okuru şaşırtan vurgulamalar 
içermekten kurtulamıyor elbet. Örneğin, tarihle onca ilgilenmiş 
olan Kemal Tahir şöyle yazıyor: “Tarihsel roman kötü bir tür­
dür, bileni üzer, tarihi uydurmalarla bozar, uydurmaları da ta­
rihle” Rom an kişisi ve romanda gerçekçilik konulan üzerinde 
düşüncelerinden çok yararlandığı anlaşılan L ukacs’ın tutumu-
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na tamamen ters sonuçlar çıkardığı da oluyor Kemal Tahir’in. 
Şöyle diyor örneğin: “ Başarılı tarih romanlarının kahramanı 
hiçbir zaman kişiliğinin gelişimi içinde gösterilmez. Her za­
m an tamamlanmış b ir kişidir”. Hiç kuşkusuz tarih bir yerde 
olup bitmiştir. Ama tarih, romancının b ir başka yerde vurgu­
ladığı gibi ancak “günümüzün tarih öncesi haline getirilirse” 
okuru etkiler. Yani, tarihsel de olsa roman kişilerinin gelişimi 
göz ardı edilemez. Lukacs’a kulak verilebilir: “ Yarattığı tiple­
rin evrimini kendi istemine göre yöneten bir yazar hakiki bir 
gerçekçi değildir, gerçeklen iyi bir yazar bile değildir.”

Batı ile hesaplaşmayı yaşamsal sorun haline getirdiği gö­
rülen Kemal T ahir’in aforizma biçiminde dile getirdiği görüşler 
oldukça ilginç. Şunları yazıyor: “Batı rom anındaki“ölümsüz tip­
ler” aldatılmış Batı insanını belirttiği için canlı ve ömürlüdür. 
Aslında sadece insan sefaletini belirleyen anormal yaratık­
lardır” (Vurgulam alar benim) Bir başka örnek: “ İslamda, resim 
sanatının balıdakinc benzer biçimde var olmaması, dinsel yasak­
lardan değil, sosyal şartlardan, çadırda resim galerisi bulunmadı­
ğından ve tabloların bedevî yaşayışında savrulup, taşınamama- 
sından ileri gelse gerekir”. İnsanın, İslamiyelin gelişme dönemin­
de, bir imparatorluk biçiminde örgütlendiği zamanlarda kurulmuş 
Em evî ve Abbasî saraylannın nereye gittiğini sormaması ola­
naksız bu noktada.

N otlar 'd a  Fatma İrfan’a M ektuplar dolayısıyla yine bu kö­
şede yayınladığım bir yazıya değindiğim kadın sorununa da bir 
kez daha dönüyor Kemal Tahir: “ Kadınlar hep kolay yaratıklar 
oldu benim için. Kolay aldattım hepsini. Kolay yattılar benimle. 
Bunda şaşılacak bir şey yok. Sevm em iştik hiçbirini de ondan. 
Evet, ne yazık ki öyle” . Fethi N aci’nin, yıllar önce Kemal T ahir’i 
“hiçkim seyi sevm em ekle” suçlamasını anımsadım ister istemez.

Kemal T ahir’in N otlar 'ı herhalde çok uzun süre tartışıl­
mayı hakeden bir kitap olacak sanıyorum.

(Milliyet, 1989)
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“İKİIİİN’E DOĞRU”

Türkiye’nin uzun süredir ekonomik, politik ve ideolojik 
bunalım da  olduğu biliniyor. Bunalımı egemen sınıfların lehine 
çözümleme girişimleri, 12 M art ve 12 Eylül müdahalelerinin 
sonunda iki kez yenilgiye uğramış bulunuyor ama bu hareketle­
rin toplumsal yaşamda onulm az yaralar açtığı, demokratik ku­
rum lan tahrip elliği ve kitleleri büyük ölçüde depolitize elliği 
de kesin. Bu yüzden, daha özgür ve daha insanal bir düzen kur­
maya yönelik her çabanın geçmişin anısını canlı tutması, gele­
ceğin gündem maddelerini tarihsel bir bakışla ele alması gere­
kiyor. Son 20 yılın olaylan, her türlü tasannın esinlcndirici ana 
rahmi olmalıdır.

G elgeldim  siyasal yaşamın lam bir kısır döngü içinde ol­
duğu görülüyor. Felsefi parametrelerden yoksun bulunan parti­
lerin program lannda da liderlerinin dem eçlerinde de geçmişi 
ve geleceği içeren bir ufuk genişliğine, ne yazık ki rastlanm ı­
yor. Gerçi bazı SH P’li belediye başkanları “Önce insan” sloga­
nında ifadesini bulan bir felsefi tavra sahip bulundukları duygu­
sunu uyandırmak isliyorlar ama bu yoldaki çalışm aların sadece 
İstanbul’la sınırlı kaldığını ve çapsız sanatsal/kültürel gösteri­
ler olmanın ötesine geçemediğini söylemek gerekiyor. Sosyal 
dem okrat SH P’nin Türkiye’de sınanm ış  D cm ircl’in liderliğin­
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deki DYP karşısında hâlâ görünür bir üstünlük sağlayamama­
s ın ı^  halta bir aşınma sürecine girmiş bulunm asının nedenle­
rini, herhalde kitlelerin beklentilerini gereken dinamizmle dile 
getirememesinde ve geleneksel siyaset söylemi içinde dönüp 
durm asında aramak gerekiyor. 26 M art yerel seçimlerinden bu 
yana siyaset biçimsel sorunlar çerçevesinde sürdürülmekle, eko- 
nomik/polilik/ideolojik düzeylerde hiçbir üretken düşünce ge- 
liştirilcmcmcktc, bir gelecek boyutu oluşlurulamamakıa, lider­
ler kayış dili ile mizah dili arasında gidip gelen bir biçemi (üs­
lubu) benimsemekledir.

Emekçi kesim ler lehine bir alternatif ekonomi modeli açık­
lıkla ortaya konamadığı gibi bu model üzerinde temellenecek 
bir toplum kuramı da sunulamamıştır. İkibin 'e Doğru  adlı kita­
bı geçtiğimiz günlerde dilimize kazandırılan İngiliz yazan Ray- 
mond Williams, kitlelerin siyasal beklentileri ile partilerin bu 
beklentiler karşısındaki yetersizliğinin nedenini, sanki Türkiye 
sorunlan üzerinde düşünüyorm uşcasına açıklıyor: “Partilerin 
başlıca işlevleri, sorun ve çıkarlann halen varolan tanım lannı 
yeniden üretmektir. Yeni sorun ve çıkarlar gündeme geldikçe 
partiler bu sorun ve çıkarları, soyutlayacak, hafifletecek ve so­
nunda da kendi içinde eritecek olan bir sisteme yöneltirler. Par­
tiler yeni sorun ve çıkarları kendilerine göre daha önemli olan 
bir süreç -şim di egemen olan idare düzeninde kendilerine bir 
pay kapmak ve bu payı fazlalaştırmak sü reci- içinde erilerek 
çarpıtırlar.” (R. VVilliams: İkibin’e Doğru, s. 238/9, Çcv E. T a­
rım, Ayrıntı Yayınları, 1989-vurgulama benim).

VVilliams, kitlelerle partiler arasındaki kopmayı çözümler­
ken kendiliğindenlik olgusuna da değiniyor ve asıl sorunun bu 
düzeyden kaynaklanabileceğini vurguluyor. Türkiye’de bugün 
önce emekçi kesimlerin sonra da aydınların belirgin bir hareket­
lilik içinde olduğu, bu hareketliliğin demokratik bir toplum ku­
rulmasının başlıca gizilgücünü oluşturduğu bellidir. Ama so­
run bu kadar kolay anlaşılmamalı. VVilliams, sırf bu gizilgüce 
bağlanmanın sakıncasına değiniyor ve bu gizilgüç (potansiyel)
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duygusunun “zamanla yerini bütün diğer örgütlenmiş ve kurul- 
laştınlm ış politik ve toplumsal biçimleri umursamayan bir tav­
ra bırakm a ihtim ali” olduğunu da belirtiyor ama buradan kal­
kılarak “eski dini hareketlerle ya da belirli bir zamanı bekleyen 
cesur azınlıklarla benzerlik kurarak, başına buyruk davranm a­
nın çok yanlış” olacağını da vurguluyor (s. 237/8). Türkiye si­
yasal literatürünün de temel bir kavramı olan üretim ve üretim 
tarzı kavram ının da “kendisinin analiz etmeye yöneldiği top­
lumsal düzenlerin bir tutsağı haline geldiğini anlamamız gerek­
liğini” (s. 251) belirlen W illiams, özgür ve dem okratik bir top­
lum kuramının bu kavrayış biçimini artık aşıp genişletmesi ge­
rekliğini öne sürüyor ve “üretim düşüncesinden hayalı sağlama 
düşüncesine kayılm asım ” , yani “yabancılaşmış bir genellikten 
dolaysız ve pratik hayat biçimlerine yönclinm csini” öneriyor (s. 
254).

Bu varsayım lar hiç kuşkusuz Türkiye’nin siyasal mücadele 
gündemine özgü sorunlar olarak görülmeyebilir. Ama her kısa- 
orta vadeli çözümün bir uzun vadeyi gözönünde bulundurması 
gerekliği de açık. Kendini felsefi ve kültüre) boyuttan yalıtan si­
yasal stratejilerin bozguna uğradığını, acılan yıllarca onulama- 
yacak deneylerle yaşadık çünkü.

* * *
Çevreci ve feminist hareketlerdeki gelişme gözönünde bu­

lundurulduğunda, Türkiye’de de 2000’li yıllara doğru girerken 
toplumsal yaşamın daha katılım cı bir görünüm alacağı söyle­
nebilir. Partiler, isteyelim istemeyelim, siyasetin belirlendiği 
yerler olmayı sürdürecekler elbet. Ama sendikalar ve dem ekler 
başla olm ak üzere çeşitli örgütlerin de giderek siyaseti etkile­
yebileceği ve yönlendireceği anlaşılıyor. Dünyadaki gelişm e­
ler, düzen partilerinin olsun Leninist partilerin olsun, örgüt­
lenme biçimlerini etkiliyor ve dönüşüme zorluyor.

Raymond W illiam s’ın İkibin’e D oğru ’nun daha başında 
vurguladığı bir olguyu anımsamak gerekiyor bu noktada: “Poli­
tika, politik liderlik yarışm asıdır gibi bir politika tanımının,
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tahmin yapmb ve planlama süreçleri üzerinde köklü baskılan 
vardır. Bu durumda insanlar politik liderleri suçlar ve rahatla­
m ak için de onlarla ilgili şakalar yaparlar. Bir yandan yulan 
kaptırmışızdır, bir yandan da ‘seçm en’ olarak ucuz bir şekilde 
pohpohlanmaktayızdır; çok değerli oyum uz için birilerinin ge­
lip bize kur yapmasını bekleriz” (s. 19). Ancak Williams bu 
olumsuz değerlendirmeyi şu eleştirel bakışla bütünler: “Gele­
cek hakkındaki tek olumlu yaygın düşünce biçimini itibarsız 
bir oyuna indirgeyen bu üslup, modern satıcılığın  tekniklerine 
ve ilişkilerine göre belirlenmiş bütün bir kültürün üslubudur.”

Buradan bakıldığında hem partilerin örgütlenm e biçimi, 
hem liderlerinin ve üyelerinin çalışma yöntemlerini ve biçem- 
lcrini değiştirmeleri gerektiği, hem de seçmen kesimlerinin si­
yaset yapma biçcmlcrini yoğunlaştırmalarının zorunlu olduğu 
söylenebilir. Yaşamın her alanı siyasetin alanı haline getirilme­
lidir. Yeri gelmişken, feministlerin meyhane basm ak yerine 
kendileri gibi sorunlan bulunan birer birey olan erkeklerle gün­
delik dertler ve emek sürecine ilişkin sorunlar üzerinde içerden 
bir diyalog kurmaya çalışm alannın gerçeklen yararlı olacağı 
anı m s atılabilir.

Partili partisiz, toplumu dönüştürmek isteyen her insan, 
uyum landırıcı ve bütünleştirici mekanizmaları ortaya çıkarma­
yı görev bilmelidir. M eslek örgütleri de sorunları entelektüel ya 
da hayali diye nitelemekten vazgeçerek, kapitalizmi periferideki 
ülkelere bir yaşam ilkesi olarak benimsetmeye çalışmalı, tek­
noloji ideolojisinin değişkenlerini insanlara anlatmaya yönel­
melidir. Teknolojinin kendisi bizatihi düşman değildir elbet. 
Eleştirilen teknoloji toplumu, sanayi-ötesi toplumu ya da bile­
şim toplumu adları altında tanımlanan baskıcı/sömürücü bir 
toplum biçimidir.

VVilliams, teknolojinin hem “gerekli hizm etlerin herkese 
sağlanm ası” (s. 135) şeklindeki alternatif ilke’ yi “gittikçe geri­
leyen bir ütopya” olarak göstermeye çalıştığını belirtiyor, hem 
de bu işi gerçekleştirirken, nostaljiyi ve modernizmi aynı anda
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kullandığını vurguluyor. Şöyle diyor W illiams, okuru günümüz 
m odem i/m i hakkında uyarırken: “ İnsanlığın yoksullaşmış ve 
parçalanm ış olduğunu ilk farkclliği zaman geçirilen şokun di­
nam ik yükü, sonuçla yeni bir normallik anlayışına dönüştürül­
dü. Dolayısıyla gerçek bir m odcmisl sanatı doğuran şartlar, bu 
sanalın ilk imgelerini bile kendi içinde sürekli eriten ve köklü 
biçimlerini, bu biçim ler evrensel olarak yaygınlaştınlabilcn 
‘popüler’ kültür haline getirilinceye kadar seyrelten koşullara 
dönüştürüldü” (s. 138, vurgulama W illiam s’ın).

İbibin’ e Doğru  olgusal değerlendirmelerini ve vurgulam a­
larını İngiltere’yi gözönünde bulundurarak yapan bir çalışma 
ama kimi kuramsal önermeleri Türkiye açısından da büyük önem 
taşıyor. Örneğin popüler kültür kavramı çerçevesinde geliştir­
diği düşünceler son derece zengin içerikler sunuyor. Popüler 
kültürü “özümsenmiş modemizmin tam zıddı” (s. 141) ve “po­
püler tarih ve eylem alanı” (s. 142) biçiminde iki düzeyde çö­
zümlemeye çalışan Williams, sorun’un küçüm sem eyle ya da 
olağan karşılamayla geçiştirilemeyeceğini ima ediyor.

W illiam s’ın kitle iletişim araçları (televizyondan bilgisa­
yara) üzerine söylediklerine de kulak vermek gerekiyor. Türki­
y e’nin yakın geleceğindeki sorunlardır bunlar. Kitabındaki dü­
şünceleri her zaman sosyalizmi gözönünde bulundurarak geliş­
tiren NVilliams, ulaşılmış teknolojik başarıları 2000’li yılların 
insanal ve özgür loplumunun yaranna kullanabilmeyi, o toplu­
ma içscllcşlircbilmcyi düşünüyor öncelikle. Bu yüzden, çö­
zümlemeleri sadece eleştirel bir tulumu değil, ama yapıcı/üre­
tici varsayımları da içeriyor. Bu özelliği ile İkibin’e Doğru, 
W illiam s’ın kendi deyimiyle söyleyecek olursak “sistemli ülop- 
ya”nın ilkelerini de diri tutmaya çalışıyor.

(Milliyet, 1989)
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JAKOBSON’UN YAZILARI

Yazınsal önemleri bugün daha iyi anlaşılan Rus Biçimci- 
leri arasında yer alan, M oskova ve Prag Dilbilim Çevreleri'nin 
kurulm asına katkıda bulunan Roman Jakobson’un sekiz önemli 
yazısı dilim ize kazandırıldı (R. Jakobson, Sekiz Yazı, Çcv.: M eh­
met/Sema Rifat, Düzlem Yayınlan, 1990). “ Bir Şiir Sanalı Bili­
mine Doğru”, “Fülürizm”, “Sanatta Gerçekçilik Üstüne” , “Ya­
zınsal ve Dilbilimsel İncelemelerin Sorunlan”, “ Yaratımın Ö z­
gül Biçimi Olarak Folklor” , “M üzik ve Dilbilim”, “Sinema Sa­
natı Çöküyor m u?” ve “Egemen Öğe”

Görüldüğü gibi Jakobson’un yazıları, Türk yazın ve sana­
tının tartışılmakla olan mevcut sorunlan açısından da yararlı 
olabilecek metinler. Jakobson, özellikle Birinci Sovyet Yazarlar 
Birliği Kongresi ’nden sonra iyice horlanan, hatla suçlanan Bi- 
çim ciler’in larlışm alanm n 1960’lı yıllardan itibaren Moskova, 
Leningrad ve T artu’daki genç araştırmacılarca “dilbilim ve 
göstergebilim  düşüncesinin çağdaş akım lanyla karşılaştırıla­
rak ve bunlann günümüzdeki kavram dizgesine katılarak yeni 
b ir yaratıcı atılımla anımsandığını, yeniden yorumlandığını, 
geliştirildiğini” (s. 14) belirterek ironik bir anımsatma yapm ak­
ladır.

Çok daha aynnlılı olmadığına üzüldüğüm “Fülürizm” baş­
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lıklı yazısında Jakobson, yenilikçi resim ler karşısında şaşıran 
eleştirm enin tavnnı betimlerken, yazın eleştirmecileri için de 
geçerli olan şu satırlan yazıyor: “Anlamıyorum (gerçekten ne­
yi anlam ak istiyor ki?) diyen eleştirmen, fabldaki metafızikçiye 
benzer: Çukurdan çıkarılm ak istendiğinde, ‘İp nedir?’ diye so­
rar. Kısacası, özerk değerli algılamayı bilm em ektedir.” (s. 22)

T ürkiye’de yıllardır sürüp giden, dolayısıyla artık yozlaş­
tığına inandığım bir tartışmayı yeniden canlandıran “Sanatta 
Gerçekçilik Üstüne” başlıklı yazısında Jakobson, önemli ve so­
na erdirici gözlem ler getiriyor. İlkin şu tanımı yapıyor: “Bize 
gerçeğe benzer gibi gelen, gerçekliği en yakından yansıtan ya­
p ıdan  gerçekçi olarak nitelendiririz” (s. 24, vurgulam alar be­
nim). Hemen ardından burada bir “ isteğin, eğilim in” söz konu­
su olduğunu belirten Jakobson iki vurgulam a getiriyor:“Ele alı­
nan yazann gerçeğebenzer olarak yansıttığı yapıta” ve “yargı­
layan kişinin gerçeğebenzer olarak algıladığı yapıta” gerçekçi 
denmektedir. Sanat tarihinin, terimin bu iki anlamını sık sık bir­
birine karıştırdığını söyleyen Jakobson şöyle diyor: “Herhangi 
bir sanat yapıtının gerçekçi ya da gerçekdışı olma sorunu, be­
nim  sanat yapıtıyla olan ilişkime indirgenir gizlice” (s. 24-25, 
vurgulam a benim). Şu sözlere de kulak vermek gerekir elbet: 
“Şiirsel mecazın gcrçeğebenzerlik derecesi sorunu söz konusu 
edilebilir mi? Şu ya da bu eğretilemenin ya da düzdeğişmece- 
nin, nesnel olarak, bir başkasından daha gerçekçi olduğu söyle­
nebilir m i?” (s. 25, vurgulam a benim). Bu kısa ama yoğun yazı­
nın özellikle kurm aca/gerçek ve yazın/siyasa konularında hâlâ 
düzayak düşünmekte ısrar eden genç toplumcu yazarlarca dik­
katle okunması gerektiğine inanıyorum. Çünkü, toplumcu ger­
çekçi ilkelere yöneltilmiş eleştirel yaklaşım lar değerlendiril­
m iyor görüldüğü kadarıyla.

Örneğin, Nazan ve Bülent A ksoy’un üç yıl önce yayınla­
nan “Rus Biçimciliği üstüne Bir Ön Çalışmanın N otlan” baş­
lıklı yazılan (Toplum ve Bilim, sayı 31-39) hemen hiç yankı bul­
madı. O yazıda, M arksizmle biçim cilik arasındaki artık sona er-
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dirilmesi gereken  kavga konusunda şöyle deniyordu: “Biçim- 
ciler bir eserde kullanılan araçların ‘edebi’ işlevini eleştiri ko­
nusu ederlerken M arksistler aynı öğelerin siyasi, ideolojik işle­
vini yargılıyorlardı. M arksist sanat anlayışının o dönemdeki for- 
müllendirilişi ile biçim cilik arasındaki iletişimsizlik tarihi bir 
sonuçtu” (Vurgulam alar benim). Kitapları dilimize kazandınlan 
Kağan, Ziss, Pospelov, Redeker, yazılan çeviren Krapçenko, 
Bachtin, Barabaş gibi M arksist yazarlann bu ikilemin aşılm ası 
yolundaki çalışm alannın içeriği de yeterinde anlaşılabilmiş de­
ğil. Çünkü, bu yazarlann düşüncelerindeki değiştirici öğeler 
değil koruyucu  öğeler önem seniyor hâlâ. Elbet doğrudan doğru­
ya siyasal kaygılarla.

M arksist bir yazın ve sanat kuramının kendine yeni ölçüt­
ler ve çözümleme yöntemleri geliştirmesi gereği, glasnost ve 
perestroika kavram lannın ortaya atılmasından sonra  belirmiş 
ve belirtilmiş değil elbet. Böyle b ir tutum, olsa olsa eyyamcı- 
larca benimsencbilir. Bu gerek, yazın ve sanatla M arksist kura­
mın kendi iç sorunlarından kaynaklanmıştır. Kökleri de elbet- 
tcki çok daha eskilerde, Rus fütüristlerinin, konsriiktivistlerinin 
vb., yani m odem  sanatın ilkelerinde aranmalıdır.

(Milliyet, 1990)
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ESKİ YUNAN ÜZERİNE

Gcorgc Thomson Tarihöncesi Ege adlı kitabının birinci 
bölümünü tarihçi Thukydidcs’lcn yaptığı şu şaşırtıcı alıntıyla 
açar: “ İlk Yunanlıların bugünkü barbarlara benzer bir biçimde 
yaşadıklarını ortaya koyan birçok kanıl gösterilebilir” Barbar­
lık biçimlerinin de yöntemlerinin de nerdeyse sonsuzca çeşit­
lendiği çağımızda, toplumsal ve siyasal bazı sorunların yanıt­
larını değilse de beliriş biçimlerini, T hom son’un sözleriyle “ka­
bileden devlete geçişin” ürünü olan Eski Y unan’da bulmamız­
da, lam da bu yüzden garipsenccck bir yan yok. Bugün de yaşa­
m ın odağında duran üç temel sorun bulunuyor: Ananke (zorun­
luluk), Douleia  (kölelik) ve M oira  (pay).

Yaşadığımız dönemin siyasal ve kültürel zorlam alan, geç­
m iş  kavramını büyük ölçüde erozyona uğrattı ve her türlü dü­
şünce üretimini beslemesi gereken bu kavramı, ne yazık ki, coğ­
rafi ve dini sınırlar içine hapsetti. Eğer uygarlık denen bir olgu 
ve uygarlıklararası bir iletişim/etkileşim varsa, geçmiş ulusal 
olduğu kadar da uluslar arasıdır. Buradan bakıldığında, İslam 
felsefesinin evrelerini, bu evreler içinde beliren özgül sorun 
bağlam lannı Yunan felsefesini inceleme alanı dışında bıraka­
rak bütünlüğüyle kavramanın olanaksız olduğu öne sürülebilir. 
Hiç kuşkusuz, bu karşılıklı etkileşim , son kertede, İslam ve
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Yunan uygarlıklarını üreten m addi temelin, yani üretim biçimi 
ve üretim ilişkilerinin belirleyiciliğinde meydana gelmiştir.

Eski Yunan demokrasisini “ temelde sıradan halkın yitirilen 
eşitliği yeniden ele geçirme arayışı” olarak niteleyen Gcorge 
Thom son’un geçtiğimiz günlerde yayınlanan kitabı Aiskhylos 
ve A tina  (Çcv.: M ehm et H. Doğan, Paycl Yayınlan) üzerinde 
düşünülmesi, tartışılması gereken pek çok soru ortaya atıyor. 
Bu kitapla, 1987 yılında ölen Gcorge Thom son’un anıtsal ça­
lışmasının tümü T ürkçe’ye kazandınlm ış bulunuyor: Yazann 
“Eski Yunan Toplumu Üstüne İncelemeler” başlığıyla sunduğu 
Tarihöncesi Ege  (I, II) ve İlk Filozoflar adlı kilaplan da yine 
Paycl Yayınlan arasında C. Üsler ve M ehm et H. Doğan’ın çe­
virileriyle yayınlanmıştı.

Aiskhylos ve Atina, ünlü tragedya yazarının oyunlannın Ati­
na demokrasisinin maddi temeliyle ilişkisini araştırmakla kal­
mıyor, tür olarak tragedyanın doğuş koşullannı yeniden-kurg- 
ulamayı da öngörüyor. Daha genelde ise, kitap, sanatın toplum­
sal kökenleri ve toplumsal işlevini sorgulamaya yöneliyor. Sa­
natı “toplumsal enerjinin bir örgütlenm e biçim i” (s. 439) olarak 
niteleyen Thomson şu genel sonuca varıyor: “Sanatçı toplum­
daşlarını, kurtuluşu buldukları bir düşlem dünyasına götürür, 
böylccc insan bilincinin çevresine boyun eğmeyi reddettiğini 
dile getirerek bu yolla bir enerji depolamış olur, bu da geriye 
gerçek dünyaya akar ve düşlemi gerçeğe dönüştürür” Bu tanı­
mın, kabul edilebilir ve tartışılabilir öğeler içerdiği kesin ama 
ben başka bir soruna değinm ek isliyorum.

Thomson, gerek Yunan toplumuna ilişkin ilk yapıtı olan 
Aiskhylos ve Atina’da. gerekse İlk F ilozoflar'da gizemci ve içrek 
bir hareket olan Orfecilik (Orphcus çuluk) üzerinde önemle du­
ruyor ve onların aristokrat ahlakın umudu, aşkı, isteği hor gö­
ren ve elindekiyle yetinmeyi öven yanlarına ıtarşı çıktıklarını 
belirtiyor. Ona göre Orfecilik “devrimci bir hareket değil” ama 
tıpkı Lulhercilik gibi, köklerinden sökülmüş köylü sınıfının et­
kin biçimde örgüllcncmcyişini” yansıtıyor. (Aiskhylos ve Atina,
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s. 194). Orfeciliğin Ananke ve Douleia  kavranılan ile iliş-kisi- 
ne de değinen Thom son, “O rfcciler -tersine çevrilm iş gizemli 
bir b içim de- dem okratik hareketin nesnel gizilgüçlerini ortaya 
koyuyorlardı; geriye, derin uykusundan uyanmış olan halkın, 
bu gizemciliği eylem e dönüştürmesi kalıyordu” diyor (s. 195. 
Bu cümleyi b ir iki sözcük değişikliğiyle aynen İlk F ilozoflar'âz  
da buluyoruz, s. 294).

İslam dünyasında önemli yeri olan tasavvuf düşüncesi ve 
dinsel hareketler, henüz böyle bir bakış açısıyla kapsamlı bi­
çim de okunm uş değil. G azali’nin felsefe düşm anlığının toplum- 
sal/ncsncl nedenle i incelenmediği gibi Hallac-ı M ansur’un Han- 
bcli ayaklanmal in içindeki rolü de öncmsizleştirilmcye ça-lı- 
şılmıştır. İçrek öğretilerin devrimci öğelerle ilişkisi bugün de 
bir sorun  oluşturuyor ve bu bağıntının yeniden-üretilebilirlik  
olasılığı üzerinde düşünmeye zorluyor. Ancak, yine Thom- 
son’ın işaret ettiği iki eğilimi gözönünde bulundurm ak koşu­
luyla; Gizemli bir hareket ya da dil “gerçek yoksulluğun bir 
anlatımı ve ona karşı bir protesto olduğu sürece sınıf bilinci 
taşıyan bir politik hareket” olabileceği gibi “dikkati gerçek sa­
vaşımdan saptırıp yoksulluğu sürdürmenin bir aracı olarak da 
kullanılabilir.” Çek Filozoflar, s. 287).

(Milliyet, 1990)
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DAĞLARCA ÜZERİNE

Orhan Burian, çok yıllar önce Çakırın D estanı ve Taş 
Devri adlı yapıtları dolayısıyla yazdığı m akalede, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’yı, bir söylence kişisine, kehanet (önbili) gücü olduğu 
varsayılan rahibe Pylhia’ya benzetiyor ve şöyle diyor: “Pythia 
gibi o da herkeslerden başka garip bir dille konuşuyor. Say­
gıyla dinleyip tefsire gayret edilmezse sözleri birbirini tutmaz 
saçm alıklar gibi gözüküyor. Hülasa, telaşçı, kolaycı olan bu­
günün insanlarının harcayamayacağı kadar dikkat istiyor.” 

Dağlarca’nın yeni kitabı Uzaklarla Giyinmek-Sığmazlık 
G erçeği'ni (Adam Y ayınlan) okuduktan sonra B urian’ın sözle­
rinin, aradan geçen 44 yıla rağmen hâlâ geçerliğini koruduğunu 
düşündüm. D ağlarca’nın Türk şiirinin çok farklı b ir şairi ol­
duğu, genel eğilimlerin hep dışında kaldığı, halta bu eğilimlere 
ters düştüğü çok söylendi. Bence, hâlâ başyapıtı olduğuna 
inandığım Çocuk ve Allah  (1940) Dağlarca’nın sonraki kitap- 
lannın tüm içeriksel sorunlannı kapsamaktadır. Sanki bütün 
yapıt, bu kitapta beliren izleklerin, kaygılann genişletilmesin­
den, derinleştirilm esinden üremiş gibidir. D ağlarca’nın kendisi 
de kitaplarını değerlendirirken bu noktayı vurgular ve “bütün 
söyleme çabasının” bu kitapla başladığını belirtir. Yine Burian 
“Günüm üzün Türk Destanı” başlıklı o yazısında şu n ijn  ya­
zıyor: “Sanalını bu kadar külli olarak alış yalnız D ağlarca’nm
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gösterdiği b ir azimdir. Tek tek şiirlerle okuyucusunu teşhir et­
m ekten kaçınıp toplu bir insan ve kâinat anlayışını şiire sığ­
dırm aya bizde yalnız o çalışıyor. Şairi, aklıyla gönlünün gergin 
antenleri sayesinde bir mission, bir ilahi vazife adamı olarak 
kabul ediyor." (Vurgulam alar benim)

Çocuk ve A llah 'm  D ağlarca’nın nerdeyse tüm yapılının to­
humunu içerdiğini söylerken eleştirel bir değinm e yapmak de­
ğil amacım. Tam tersine, D ağlarca’nın şiirindeki genleşm e  kat­
sayısının yüksekliğini vurgulamak isliyorum. Burian’ın da işle 
bu yüzden Fazıl H üsnü’nün şiirini cinnet ile delıa arasında de­
ğerlendirm ek durumunda kaldığını sanıyorum. Evrenin büyü­
mesi gibi bir olay bu. Genleşme öyle bir noktaya gelebilir ki, o 
noktada tüm varlık tehlikeye düşebilir.

Dağlarca’nın nerdeyse bir dizge (sistem) kurmak istiyor­
m uş gibi görünen yapılı felsefeyle savsöz, tutkuyla yapmacık­
lık, yetkinlikle acemilik türünden karşıtlıkları sergiliyor elbet. 
Varlık-yokluk ilişkisi gibi metafizik bir sorundan Vietnam sa­
vaşı gibi siyasal bir soruna allayabilcn bu şiirin benzersizliği, 
özgünlüğü de buradan geliyor. M ükemmellik tek tek şiirler için 
değil yapıtın bütünü için amaçlanmış gibi gözüküyor. Bir şiir­
sel evren tasarımı ve bu tasarımın gerçekleştirilmesi.

201 şiirden oluşan 387 sayfalık Uzaklarla Giyinmek “G i­
riş” ve “Çıkış” adlı açılış ve kapanış şiirlerinin açıkladığı gi­
bi, bu evren tasarımına eklem leniyor ve bir bağlamı öngörüyor. 
Ama, bu bağlamın kimi yerde Bulaştığı öne sürülebilir. Bu 
noktada Dağlarca’nın öteki kitaplarının anımsanması ve B ud­
an’ın sözünü ettiği “tefsir gayrcti”nin gösterilmesi gerekiyor. 
Bağlam, sanki yeniden ve yeniden okudukça oluşacaktır.

Dağlarca, bir konuşmasında, şiirin bir yaratm a işi olduğu­
nu kabul ediyor ama hemen, bunun bin yıllık araçlarla bir yarat­
ma olduğunu ekliyor ve şairin ödevinin kişisel bir dil ve gra­
m er kurma olduğunu söylüyordu yaklaşık olarak. (Alınlı yapa­
mıyorum, çünkü Dağlarca şiirlerinin ve konuşm alarının alıntı- 
lanmasını ön izne bağlamış bulunuyor). Sözüne böylesine bağ-
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lı kalan ve bu sözü gerçekleştiren ender şairlerimizden biridir 
Dağlarca. Belki de Türk şiirinin en deneyci şairi odur. Dilini, 
biçimini ve biçemini en korkulu noktalarda sınamaktan, uçu­
rumların üzerine gerdiği ipte sürekli gidip gelmekten zevk al­
dığı bellidir. Her şiirinde Rus ruleti oynamakladır. Yine kendi­
si vurgulamıştı, şiirin bir “yayam a  biçimi olm adığını” tam ter­
sine, yaşamaların “şiirin bir biçim i” olduğunu.

Ataç, Dağlarca’nın şiirinin bilinmediğini, çözümlenmedi­
ğini yazmıştı 1950’lcrdc. Ününün yaygınlaştığını belirtiyor, 
ama şiirinin değerlend irilem ediğ in i söylüyordu. Bu gözlem, 
bugün çok daha doğru görünüyor. Gerçekten de D ağlarca’nın 
şiir evreni’nm  çözümlenmesi hâlâ yapılabilmiş değil. Biçim- 
sel/içcrikscl değişmelerin üzerinde durulmuş ve bu değişm e­
lerin kültürcl/törcl anlamlandırmaları açıklanmış değil. Bu ür­
kütücü  işi gerçekleştirebilecek bir incelemecinin bir an önce 
zuhur etmesini dileyelim.

(Milliyet, 1990)
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ADORNO’NUN YAZILARI

Genelinde kapitalizmin eleştirisi üzerine yoğunlaşan, an­
cak, reel sosyalizmin baskıcı uygulamalarına da karşı çıkm ak­
tan geri kalmayan, bu arada, marksizmin alt-yapı/üst-yapı ara­
sındaki ilişkiyi ve dolayından çözümleyemediğini ve bir birey 
kuramı oluşturamadığını öne süren Frankfurt O kulu 'nun en 
etkin düşünürlerinden biri olan Theodor W. A dom o’nun yedi 
yazısı, Eleştiri adıyla yayınlandı (Çev.: Y. Öner, Belge Ya­
yınlan. Ö ncr’in kitaba 38 sayfalık eleştirel bir “Sonsöz” yaz­
dığını belirtmek gerekir).

Frankfurt O kulu’nun en önemli önermelerinden birini, gü­
nüm üz toplum lannda bireyin yoğun bir ideolojik baskı ve 
uyumlandırma altında bulunduğu ve kitle kültürünün her türlü 
m uhalif öğeyi özümseme gücü kazandığı iddiası oluşturur. Bu 
durumu, okul üzerine kapsamlı çalışması olan Diyalektik İm- 
gelem ’ın (Çev.: Ü. Oskay, Ara Yayıncılık, 1989) “Giriş”inde 
şu sözlerle vurguluyor M artin Jay: “Avant-garde sanat ürünleri 
bile karşısında ürküntü duyup sarsıldığımız ‘yeni’ birşey ol­
maktan çıkmış, hemen yiyip hazmedebileceğim iz bir şeye, kül­
tür hayalımızın başına taç giydirilmiş süslerinden  birine d ö nüş­
türülmüş bulunuyor” (Vurgulam alar benim).

Bu sorun üzerinde çok önemli yorum lan bulunan Ador-
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n o ’nun T ürkçe’ye çevrilmiş ilk oylum lu yazılan (W. Benja- 
m in’e Mektuplar, Baskı Altında Uzlaşma ve Bağlanma) Estetik 
ve P olitika 'da (Der.: R. Taylor, Çev.: Ü. Oskay, Eleştiri Yayın­
lan , 1985) yayınlandı. Bunlardan “Baskı Altında Uzlaşma” Lu- 
kacs’m, “Bağlanma” ise J. P. Sartre’ın düşüncelerinin eleştiri­
sini içermektedir.

Eleştiri adıyla yayınlanan kitapta A dorno’nun şu yazılan 
bulunuyor: “Siyaset ve Nevroz Üstüne” , “Freud Teorisi ve Fa­
şist Propagandanın Yapısı”, “Spengler Haklı mı çıkacak?”, 
“A lm anya’da Kültürün Dirilişi”, “Birey ve Örgütlenme”, “Te­
vekkül” ve “Eleştiri”.

A dorno’nun bu yazılannın, faşizmin insanlık ve us dışı 
uygulam alannın canlı anılannın etkisi altında yazıldığı hemen 
anlaşılıyor. Her türlü totaliter eğilime karşı çıkan Adomo, öz­
gür birey ve eleştirel düşüncenin öz niteliklerini vurgulamaya, 
toplumsal örgütlenmeye içselleşen anonimleşmeye karşı çık­
m aya çalışıyor. Düşünsel yaşamlarını ne şekilde kapamış 
olurlarsa olsunlar “ toplumsal olayların m arksist yorumlanış 
tarzı” Frankfurt Okulu üyelerinin; burada A dorno’nun; Hork- 
hcim er’in; M. Jay’in kitabına yazdığı “Önsöz”de vurguladığı 
gibi, “düşüncelerinin başat” öğesini oluşturmuştur.

“Birey ve Örgütlenme” başlıklı yazısını Adom o örgütle 
birey arasında korunması gereken b ir ayrım  üzerine oturtuyor 
ve şunları yazıyor: “ Yönetilen dünyanın olumsuz yönlerini 
görme eğilimi, sadece hayatın örgüt tarafından henüz boş bıra­
kılmış, nerdeyse, geri kalmış alanlarında olgunlaşmaya baş­
lar, insana daha yakışır bir dünya fikri de böyle olgunlaşır. 
Kültür sanayii, bilinci köstekleyip karanlığa iterek, işi bu düze­
ye getirmemeye çalışıyor” Adomo, bu eğilime karşı mücadele 
etmenin gereğine de şu sözlerle değiniyor: “Bu budalalığa kar­
şı insanları aşılamak da değişime yol açan pratiğin  bir parça­
sıdır” (s. 114) (Vurgulamalar benim)

Kendilerinin eylemden kaçındıkları yolundaki iddialara bir 
yanıt oluşturan “Tevekkül” başlıklı yazıda ise, Türkiye’de de
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aşkınlaştınlm ış bulunan eylem mitini sorguluyor, bu noktada 
da kem ikleşm e olasılığının her zaman bulunabileceğini anım ­
satıyor Adomo: “Öğreti, ruhunu M anc’ta öyle bir birlikten alı­
yordu ki, bu birlik eylemin virtüelliğine dayanıyordu. Bugün ise 
lam tersi oluyor. Eylemin imkânsızlığı uğruna ve yüzünden ey­
leme sarılıyorlar.” (s. 117) Şunları da ekliyor Adomo: “ Olumsuz 
bir durum un ( . . .)  bilincinde olan düşünce ya da aydınlanma, 
Habcrm as’ın deyişiyle, eylemciliğin hareket alanlarını oluştu­
ran sahte gerçekliğin büyüsünü bozuyor. Eylemcilik sahte ger­
çeklik olarak değerlendirildiği için bağışlanıyor. Sahte gerçek­
liğe öznel davranış olarak denk düşen şey sahte etkinliktir” (s. 
118), “Siyasal eylem ler de sahte etkinlik haline düşüp tiyatroya 
dönüşebilirler” (s. 120) (Vurgulam alar benim). Burada, günümüz 
loplumunu simülasyon kavramı aracılığıyla anlamaya çalışan 
Baudrillard’ı anımsamamak elde değil.

Aldanımlara karşı direnmeyi ve özgürleşim (emancipation) 
üzerinde yoğunlaşmayı öneren A dom o’nun düşüncelerindeki 
olumlu  öğeyi sezmek gerekiyor: “Ödün vermeden eleştirel d ü şü ­
nen ve ne kendi bilincini başlacı yapan ne de eylem yapma te­
rörüne kapılan biri, gerçekte salıp koyvcm ıeycn, vazgeçmeyen 
biridir.” (s. 121) “M utsuzluğu  nerede belirler ve dile getirirse 
orada mutluluğun kendisidir düşünce. M utluluk böylccc evren­
deki mutsuzluğun içlerine kadar uzanır. Kendisini mutsuzluktan 
kahretm eyenler tevekküle de kapdm azlar.” (s. 122. Vurgulama­
lar benim)

(Milliyet, 1990)
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BİR SÖZLÜK’Ü KARIŞTIRIRKEN

Kicrkcgaard’ın Korku ve Titreme adlı İbrahim ’in oğlunu 
kurban cime öyküsü çerçevesinde oluşturulmuş kitabını oku­
yordum. Kierkegaard gibi bir inanm ış  değilim; bu yüzden Tan­
rı karşısında olmak türünden sorunlarım da yok. Yine de yaz- 
dıklan, “imanın başladığı yer, düşünmenin terk ettiği yerdir” tü­
ründen yargıları tersine dönüşebilir yargılar olarak da görüle­
rek okunduğu zaman, insanı değişik sorun alanlarına götürü­
yor.

Kitabı okurken bazı yan bilgiler bulabilirim  umuduyla Or­
han Hançcrlioğlu’nun Felsefe Ansiklopcdisi-Düşünürler Bölü­
m ü  başlıklı yapıtına el illim. Okuyalım: Kierkegaard, Sörcn 
Aabyc (1813-1855) DanimarkalI düşünür. Çağımızın metafizik 
ve düşüncesi mızmız öğretilerini geniş çapla etkileyen ve varo­
luşçuluk (egzistansiyalizm) adı verilen bilimdişi akımın kuru­
cusu sayılan bir gizemci (mistik)'d\x. ( . ..)  Kierkegaard gençli­
ğinde züppe bir kılıkla kahvelerde, tiyatrolarda, meyhanelerde 
bir hayli para yemiş ve sonunda kendinde “büyük d e p re n ” adı­
nı verdiği bir sarsıntı duyarak, kendi deyişiyle “ 18 Mayıs 1838’- 
de yepyeni bir kişilik kazanmıştır.” Bu lıasmanc girişten sonra 
Hançcrlioğlu filozofun düşüncesini kendince özetliyor ve geli­
yor maddenin sonuna: “Görüldüğü gibi Kierkegaard, felsefe ni-
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yeline, kendisi gibi zengin doğmuş, sıradan bir adamın yaşa­
mım anlatıyor: Önce vur pallasın çal oynasın, sonra orta yaş dur­
gunluğu, en sonunda da yaşlılık dindarlığı. İşle Heidegger’lcri, 
Jaspcrs’leri, Sarlre’lan, C am us’lcri çalakalem bilimdışı zırva­
lar döktürm eye iten bu bayağı yaşamdan ibarettir. Kılavuzu K i­
erkegaard olanın başı bu sonuçtan kurtulamaz elbet.”

Kimin çalakalem  yazdığını dikkatli okur hemen ayırdcde- 
cektir elbet. Ama burada asıl şaşılması gereken nokta, Han- 
çerlioğlu’nun partizanlığından kaynaklandığı kesin olan per­
vasızlığıdır. Düşüncelerine katılalım ya da katılmayalım , çağı­
mız felsefesini derinlemesine etkilemiş, yeni tartışma sorulan 
getirmiş dört yazan tek cümlede mahkûm etmek olacak iş de­
ğil. Ne var ki, insan bu salırlan okuduktan sonra aynı sayfada 
Kore Halk C um huriycıi’nin ilk Başbakanı Kim İl Sung’un 
düşünür sayılmasına şaşmıyor. Aynı şekilde Lcnin’in kansı 
K urpskaya’nın yine düşünür diye nitelenmesine, buna karşılık 
bilim felsefesi alanında büyük tartışm alar yaratmış olan Tho­
mas Kuhn ve Paul Fcycrabcnd’e tek satır yer verilmemiş ol­
m asına da.

Sözlükler, ansiklopediler alındıklan anda başından sonuna 
okunan yapıtlar değil. Bu yüzden içindekileri ancak zamanla 
farkediyor insan. Hançcrlioğlu’nun 1985’te yayınlanan çalış­
masını, Kierkegaard’la ilgili maddeyi okuduktan sonra şöyle 
bir karıştırm ak gereğini duydum ve bir insanın siyasal inancını 
Kierkegaard’dan farksız bir yargılayıcı im ana dönüştürmesi 
karşısında şaşırdım. Bir ansiklopedist’in bu kadar ön yargılı 
olmaması gerekir diye düşünüyorum. Düşüncelerine karşı ol­
duğu kişilerle daha oylumlu yazılar yazarak savaşabilirdi Han- 
çerlioğlu. Sartre’ın felsefi yapıtım gerçeklen eleştirebilecek bir 
donanım a sahip olup olmadığını da okur böylelikle daha içer­
den görebilirdi.

Hançerlioğlu Lukacs’a (yapıtları dışında) 10 satır yer veri­
yor. Adı tarihe Sovyet bilim ine indirdiği darbe dolayısıyla 
geçmiş bulunan Lisenko da 10 satırla yer alıyor kitapta. Bazı
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düşünürleri yerin dibine batıran Hançerlioğlu, Lisenko olayı 
hakkında bilgi vermek gereğini bile duym uyor ve “Klasik gene­
tiğe karşı çıkması birçok eleştirileri üstüne çekmiştir. Nitekim 
bu savında tümüyle haklı olmadığı kesindir” demekle yetini­
yor. M arcuse hakkındaki kanısı ise şudur Hançerlioğlu’nun: 
“M arksçılıkla F reud’un ruhçözümcülüğünü (psikanalizini) uz­
laştırmak gibi olmayacak işlere kalkışmış bulanık kafalardan 
biridir. Toplumbilimci de geçinir. ( . . .)  Yüzyılımızın büyük ço­
ğunluğunun hangi kültür düzeyinde olduğunu iyice saptamak 
için bu zırvaların Amerika ve A vrupa’nın birçok üniversite kür­
sülerinde genç beyinlere ders olarak okutulduğunu söylemek 
yeter.” Hançerlioğlu’nun M arx’la Frcud arasında ilişki kurma 
girişimlerine alerjisi olduğu anlaşılıyor. Horkhcimer için de 
şöyle diyor çünkü: “Toplumbilime ruhçözümünü uygulamak 
gibi saçmasapan çalışmalar yapmakla ünlcnm işlir.” Jung m ad­
desinde onu da “ruhçözümü denilen bilimdışı çıkmaz yolun iz­
leyicisi” diye niteliyor. H ançerlioğlu’nun çalışması daha dik­
katle taranmak istiyor ama bunu bir başka zamana bırakıyo­
rum.

(Milliyet, 1990)
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WALTER BENJAMÍN ÜZERİNE

“Tarihin sürekliliğini kırmak konusundaki bilinçli istek, 
eylem anında devrimci sınıflara özgüdür. Bu bilinç Tem m uz 
devrimi sırasında kendini göstermiştir. Savaşın birinci günü­
nün akşamında, birkaç yerde, aynı anda fakat birbirine bağlı ol­
maksızın Paris kulelerinin saatlerine ateş edilm iştir.”

Geçmişin rolü sorunu üzerinde daha içerden düşünmeye 
başladığım sıralarda W alter Benjam in’dcn okuduğum ilk satır­
lar bunlardı. Yaşanan ana ilişkin bu gözlem çok sarsıcı gelmiş­
ti bana. Bu kısa parçayı Aşk ve Uygarlık’la alıntılayan Marcuse 
(Çcv.: S. Çağan, M ay Yayınlan, 1968) şu yorumu ekliyordu: 
“Zamanın akışını durdurma çabalarını harekete geçiren, zaman 
ile baskı düzeni arasındaki anlaşmadır”

Sonradan (1982) Bcnjam in’in “Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezlcr”inin tamamını okuduğumda (Bk. W. Benjamin: Estetize 
Edilmiş Yaşam, Çev.: Ü. Oskay, Dost Yayınlan) alıntının çok 
farklı olduğunu ve Benjam in’in, bölümü olayın bir görgü ta­
nığının şu dizileriyle bitirdiğini gördüm: “Kim inanırdı ki böy- 
lcsinc! Zamanın kendisince uyum landınlm ış -yen i bir Yeşuha 
her saat kulesinin dibinde ayağa kalkm ış- günün akışını dur­
durm aya tam da kadranından nişanlam ış.”

Terry Eagleton’un, “Günümüz devrimci aydınının da kur­
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tulamadığı B recht’in katı pragmatizmi ve A dom o’nun soylu 
(patrician) içrekçiliğinin çapraz ateşi arasında”, b ir düşünce 
savaşımı verdiğini söylediği Benjamin (Bk. T. Eagleton: W. 
Benjamin or Towards Revolutionary Criticism, s. 115, Verso, 
1985) üzerindeki ilgi Türkiye’de de giderek yoğunlaştı. 1977’- 
de ilkin Önay Sözer, B enjam in’in sonradan çevrilen “Tekniğin 
Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat” başlıklı ya­
zısından (O luşum , sayı 40, 1981, Çev.: A. Cemal) kalkınan 
“W. Benjam in’in Teknoloji Felsefesine Bakışlar” adlı bir yazı 
yayınladı ÇTürkiye Yazıları, 1977).

Benjam in’in Sanat’ın aurası’nın, tündüğünün ortadan kalk­
tığını, buna karşılık siyasal bir temel kazandığını öne sürdüğü 
bu yazısı sonradan geniş yankılar uyandırmış, örneğin John 
Berger Görme Biçimleri (Çev.: Y. Salman-M . Quigley, Yankı 
Yayınlan) adlı yapıtında “Geçmişin tüm sanatının siyasal bir 
sorun olarak önümüzde bulunduğunu” belirtm iştir Sözer’in de 
vurguladığı gibi. Burada Benjam in’i tanıtmak yolunda Ünsal 
O skay’ın önemli çaba harcadığını söylemeliyim. Oskay 1981 
tarihli üç oylumlu yazısında düşünjirün dünyasını hem kuşat­
mayı hem de betimlemeyi öngörmüştür: “W. Benjam in’in Ba- 
udleairc Üzerine Çalışmaları” , “W. Benjam in’de Tarih, Kültür, 
Fantazya”, “Benjam in’in M odem  Olanı İletimlcme Sorunsalı”.

Yine T. Eagleton’un deyişiyle “M ateryalizm in ve İdea­
lizmin M arksist Kültürel Kuram İçindeki Çaprazlama İlişkileri” 
yapılına “dramatik biçimde yansımış olan” (Bk.: a.g.e., s. 114) 
Benjam in’in Baudelaire çözümlemesinde kullandığı düşünür- 
gezer (flaneur) kavramı, hem yaşanan günün anlaşılıp bilinci­
ne varılması, hem de siyasal/aktörel ve yazınsal açıdan ona kar­
şı çıkılması yönünden bana son derece çekici gelmiş, bu kav- 
ramlaştırmadan yola çıkarak “Verili Toplum sal İlişkiler Orta­
mında Düşünür-Gezer Olarak Şair” başlıklı bir deneme ya­
yınlamıştım (Bkz.: Çağdaş Eleştiri, N isan 1983) B enjam in’in 
geçmişin hep geleceği kurmak amacıyla durmaksızın anım­
sanıp elenmesi, yani plebyen geçmişin canlı tutulması yolunda-
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ki düşüncelerinin de mesihçi önermeleri tartışılabilir olmakla 
beraber, üretici kışkırtmalar içerdiğini düşünüyorum. Özellikle 
her geçm iş ilginin gerici olm adığının kavranm asında öne sür­
m elerinin yararlı olacağını sanıyorum. Benjamin, Kolcksiyon- 
cu ’yu “sadece uzak bir dünyayı düşleyen kişi” olarak değil 
“daha iyi bir dünyayı da düşleyen kişi” olarak tanımlarken bu 
olguyu yeterince vurguluyor.

“ 19. Yüzyılın Başkenti Paris” adlı ve Baudelaire’in şiiri 
üzerinde yoğunlaşan Pasajlar çalışm asının bir bölümünü oluş­
turan yazısında (Bkz. Yazko Çeviri, Sayı 2, 1981, Çev.: A. Ce­
mal) Benjamin, şiirin toplumsal arka planını aydınlatmaya ça­
lışırken çağdaş teknolojilerin toplumsal ve tinsel içeriğini 
çözümler. Örneğin Haussm ann’ın kent projesini değerlendirir­
ken şunları yazar: “Çalışmalarının gerçek amacı, kenti iç sava­
şa karşı güvenli^ altına almak, gelecekte Paris’le barikaüann 
kurulmasını olanaksız kılmaktır” B cıjam in’in şu sözleri, Sta- 
lin dönemini de bir bakıma betim lem iyor mu dersiniz: “İmpa­
ratorluk, devleti tek başına amaç bilen devrimci terörizmin 
biçem idir.”

(Milliyet, 1990)
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DEVLET, OCAK, DERGÂH

T ürkiye’de siyasal düşünce tarihi alanında yapılmış de­
ğerli çalışm alar bulunuyor. Çoğu geçmişi anlam aya yönelik bu 
yapıtların, önemli bir boşluğu doldurm akla birlikte, günümüz­
deki kimi oluşumları irdeleyemediğini belirtm ek gerekir. Özel­
likle 1968’dcn sonra hızlı bir değişim sürecine giren Türki­
y e’de sağın  ve solun  gelişimi konusundaki çalışm alar nitelik 
açısından da nicelik açısından da yeterli değildir. Profesör M. 
Landau’nun 1960’lan sonraki olguları betimlemeyi öngören 
kitabı da ne yazık ki, sosyo-ekonomik ve sosyo-kültürel yapıyı 
tümüyle kapsayıcı bir perspektif sunamamaktadır.

Tanzim at’tan bu yana girişilen modernleşme çabalarının 
karşısına dikilen tutucu (muhafazakâr)/sağcı düşüncenin tarihi, 
başlı başına bir ilgi odağı olarak algılanması gerekirken, üzüle­
rek söylemek gerekir ki, ideolojik suçlamaların ötesine geçileme­
miş, eğilimlerin çeşitli dönemlerdeki biçimlenmesi betimlcne- 
memiştir. Özellikle, 1970’lcrden sonra Türkiye solunun fa şizm i 
algılayış biçimi, her muhafazakâr tavır alışı mahkûm etmiş, çalı­
şan kesimlerin sağda yer alışlarının altındaki ekonom ik/politik/ 
ideolojik beklentileri anlama yeteneği gösterememiştir. Bu duru­
mun başlıca nedeninin solun doğrudan doğruya Üçüncü Enter­
nasyonalin faşizm tanım ına bağlı kalması olduğu söylenebilir.
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Tanıl Bora-Kcmal Ç an’ın ortak çalışmaları Devlet, Ocak, 
Dergâh (Birikim Y ayınlan) 1965 yılından sonra Alparslan Tür- 
k cş’in liderliğinde küçüm senem eyecek bir gelişme gösteren ül­
kücü hareketi tüm yönleriyle betimlemeyi öngören bir çalışma. 
Y azarlann “özgül bir faşist hareket” (s. 37) olarak niteledikleri 
ülkücü hareket, hiç kuşkusuz bugün de bir ideoloji olarak etkin­
liğini sürdürüyor. Kitabın asıl önemi de 12 Eylül darbesinden 
sonra harekelin aldığı biçimi araştırması, kendi içindeki fraksi- 
yonlan sergilemesi ve yönscmclcrini göstermesidir. Çözümle­
menin, faşist ideoloji bağlamında yapıldığını hemen söylemek 
gerekir.

Vurucu güce sahip bir partileşme harekeli olan ülkücü ide­
olojinin 1965’tcn günümüze geçirdiği evreleri betimlerken Bora 
ve Ç an’ın temel varsayımı şu sözlerde yalıyor: “ Ülkücü hare­
ketin taban dinam iğinde, kapitalist m odernleşmenin ve özellik­
le ona kültürel düzeyde eşlik eden Batılılaşmanın yarattığı ya­
bancılaşmaya karşı, on yıllann geleneksel tepki birikiminden 
damıtılan radikal popülist ‘isyan’ etmenleri belirleyicidir. ( . ..)  
Önderliğinin, politikasının ve söyleminin olgun faşist içeriği ile 
kille tabanının ham reaksiyoner radikalizmi arasındaki açı, ü l­
kücü harekete özgü değil. Bu açı, faşizmin evrensel karakteris­
tiği” (s. 38).

Tanıl Bora-Kcmal Can Devlet, Ocak, D ergâh la  gerek ar- 
ka-planı aydınlatır ve betimlerken gerekse güne ve geleceğe 
ilişkin yorumlar ve varsayımlar geliştirirken zengin ülkücü li­
teratürden yararlanıyorlar. Yazarlann bu yetkin çalışmasının 
Ruşen Ç akır’ın Ayet ve Slogan  adlı kitabını daha kuramsal bir 
düzlemde bütünlcdiği ve Türkiye sağının anlaşılması yolunda 
büyük katkı sağladığı açık. Bora ve Can, çalışma boyunca ül­
kücü hareketin uzak geçmişine dönm ek suretiyle sorunu tarih­
sel boyutuyla kavramamızı da sağlıyorlar.

M utlaka okunması gereken bir kitap Devlet, Ocak, Dergâh. 
Yazarlar, çalışm alarının sonunda, tümüyle katıldığım şu yoru­
mu getiriyorlar:
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“Ülkücü hareketin gerek dışa dönük, gerek kendi içindeki 
ideolojik hegemonya mücadelesinde ana ekseni oluşturması 
pek mümkün görünmeyen, fakat ‘Türkleşm e’ ve özellikle ‘İs­
lam laşm a’ mecralarındaki gelişmelerde etkisi olan üçüncü mec­
ra ‘sol’ söylemle ilgili. Ülkücü harekette 1980 sonrasında yer­
leşen ‘düzen karşılı’, ‘so l’ söylem etmenleri, hareketin gele­
neğinde çok ‘ihmal edilm iş’ olmalarının da etkisiyle, özellikle 
Türk-İslam ülkücülerinin ağzında oldukça uçlaştılar, radikal­
leştiler. ‘Çocukluk hastalığı’ teşhisi de konabilecek olan bu 
‘ullra-radikalizm in’, ülkücü harekeli soy faşizmin karakteristik 
ideolojik yapısına yakınlaştırıcı bir veçhesi var. Öte yandan, 
Türkiye toplumunun yaşadığı hızlı kapilalistleşme ve sınıflaş­
ma süreci karşısındaki, özellikle Orla-Doğu Anadolu taşra­
sından yayılan ve orta sınıflarda yayılan tepkiler, ülkücü hare­
kelin ‘sol’ etmenleri kullanımına yeni açılım lar getirebilir (s. 
515).

(Milliyet, 1991)
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KONU-M-LAR: YENİ BAKIŞ  
AÇILARI PEŞİNDE

Türkiye’de bir süredir özellikle plastik sanatlar alanında 
gözlenen m odcm izm /postm odcm izm  tartışması, yavaş yavaş 
öteki alanlara da yayılacağa ve düşünce yaşamımıza bir ivme 
kazandıracağa benzemektedir. Kapitalizmin aldığı yeni biçim 
ve reel sosyalizmin çöküşü, ister istemez geleneksel çözümle­
me yöntemlerinin ve toplum kuramlarının sorgulanmasını da 
zorluyor. Tarih, zaman ve ilerleme düşüncelerine ilişkin yeni 
açılım lar ve varsayımlar, hemen hemen tüm söylem biçimleri­
nin (bilim, felsefe, sanat, yazın vb.) içinde derin yarıklar oluş­
turuyor ve insanın beklentiler ufkunu genişletiyor, toplumsal ve 
bireysel bilinçallımızın çökeltilerinin dikkate alınmasını gerek­
tiriyor.

Ali A kay’ın; Konu-m-lar adlı kitabında topladığı (Bağlam 
Yayınlan), Türkiye’nin güncel sorunlanndan bazılannı post­
modern düşünsel yaklaşım lar bağlam ında irdelemeyi öngören 
makaleleri, okuru yeni sorunsallarla  yüz yüze getirme yolunda 
önemsenmesi gereken bir adım atıyor. Bu yazılar içinden üçü, 
“Arabesk, Sosyolojik Bir Yaklaşım” , “Pax Arabexa” ve “Yeni 
Toplumsal Yapılaşmalar Üzerine Bir Çözümleme Denemesi” 
doğrudan toplumsal ve kültürel yaşamım ızda görülen arabesk
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olgusunu anlamayı ve geniş tabanlı bir genellemeyi öngörüyor.
Türkiye’de arabesk olgusu üzerine kapsamlı bir literatür 

bulunuyor. Sanayileşme/kentleşme sürecinin tırmanmaya baş­
lamasıyla birlikte, alt kültür olgusu hemen dikkati çekmiş, kır­
sal kesimden kente göçen ve maıjinalde yaşama durumunda ka­
lan insanlann, geleneksel köklerini ve alışkanlıklarını yitirerek 
içinde kent değerlerini de barındıran yeni b ir kültür üreteceği 
farkcdilmişti. Daha çok arabesk m üzik  düzeyinde algılanan bu 
alt-küllürün, yönetilen-bağımlı sın ıf üyelerinin ekonomik düze­
ye de gönderen ezilmişliğini, yaşanan gerçekliği yansıttığı da 
vurgulanm ıştı.

Akay, arabeski b ir “göçm en-ürbcn” kültürü olarak tanım ­
lıyor (s. 34) ve Özal döneminin “ithal ikameci olm ayan” bir 
ekonomik modeli yürürlüğe koyarak şu gelişmelere yol açtı­
ğını vurguluyor: 1. İşçi, memur, emekli bürokrat kesim, orta 
sınıf karakterini kaydedip fakirleşti, 2. İktidar m asm edyalan 
kullanarak siyasetin politik karakterini yok etti ve yeni bir ay­
dın tipini, gazctcci-yazan yarattı, 3. İktidar, para ve prestij me- 
kanizm alannı yeni arabesk burjuvazisinin işletmesine ve yöne­
limine soktu, 4. Devrimci güçler de arabesk ile kültürel ittifaka 
girdi (Red Türküleri vb.), 5. Beyoğlu marjinalleri olan göçmen 
lümpenler çoğaldı.

Bu olgular çerçevesinde iktidar (Akay, bu iktidarın sadece 
A N A P’ı kapsamadığını, partilerüstü  olduğunu vurguluyor) “hem 
sermaye sınıfım hem de emekçileri bir arabesk kültür içinde 
erilip temsiliyet yetisini eline geçirmeyi başarmış gibi duruy­
o r” diyen yazar şöyle sürdürüyor: “Böylecc iktidar hem arabesk 
burjuvazisine hem de lümpenlere bir ‘ortak-yazgf (co-destin, 
geschick), bir ortak-gelecek sunar. İsterse bu ortak-gelecek ani 
olsun, isterse ikinci kuşak arabesk buıjuvazisinin çocuklarının 
burjuvalaşma  süreçlerinde erisin gitsin. Her zaman için prag- 
matik olan iktidar biçiminin ikili b ir oyun oynaması vardır. Bu 
ortak-yazgı, ayrıca, devletin içinde erimesi gereken bir halk 
(volk) topluluğunu ortaya çıkarmasının yasal ideolojisi konu­
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mundadır: Volk, yürüyelim arkadaşlar, halk ortak-yazgısının 
aktörleri olarak yeni bir m elodinin içinde, devlet düzeyinde eri­
mek zorundadırlar ki, m eydan rahatlasın ve istenilen ekonomi- 
politika uygulanışında güçlükler çıkarmasın. Bunu arabesk’in 
m elodisi ve kültürü üstlenmiştir. En azından ara-kültürün şu 
anki siyasetinin yapılanması bu kültürün üzerine, iktidarın top­
lum sal yapılanmasıysa arabesk burjuvazisinin hegemonyacı ka­
rakteri üzerine yaslanm akladır.” (s. 38-39).

Ali' Akay, arabesk kültürün estetiğinin “ fotoğraf estetiği” 
olduğunu (s. 40) öne sürüyor, mekânın örgütlenm esinin de “ar­
lık bir derinlik değil, bir yüzeysellik aracı olarak siyasi ideoloji­
sinin bir parçası” olduğunu öne sürerek Anadolu M edeniyetleri 
Sergisi’ni, İbrahim Paşa Sarayı’nın restorasyonunu birer öm ek 
olarak veriyor. A kay’ın arabeski anlama çabasının tartışılması 
gerektiğini ve böyle bir tartışmanın çok olum lu yeni sonuçlara 
ulaştırabileceğini düşünüyorum.

(Milliyet, 1991)
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AVRUPALI, DAHA DA ÖTESİNDE  
DÜNYALI OLMAK

Gezgin bir ulus olmadığımız gibi, gidip gördüğümüz ül­
keler hakkında fazla düşünen bir ulus da değiliz. Kendi adıma 
konuşursam, en küçük bir haritacılık (kartografi) sezgisinden 
yoksun olduğumu söyleyebilirim. Bir şema üzerinde adres tarif 
etmeyi doğru dürüst beceremem bu yüzden. Yine bu yüzden, 
yapılan tarifleri anlamakta da zorlanırım. Herhangi bir ülkede 
ya da kentle bir hafta kalıp döndükten sonra yazı dizisi dök­
türen gazclcci-yazarlara duyduğum güvensizliğin alımda bu 
kartografi yetersizliğinin bulunduğunu düşünüyorum. Bir ülke­
yi bırakın, bir kenti anlamak bile benim için neredeyse on yıllar 
gerektiren bir uğraştır. Geçenlerde tesadüfen elime geçen Prof. 
Erol Tüm ertekin’in Çağdaş Coğrafi Düşüncenin Oluşumu adlı 
kitabında 1650 yıllarında yaşamış Bem hard Varcnius’lan ya­
pılan bir alıntıya rastladım: “Okyanusun bir bölümü hareket etti 
mi bütün okyanus hareket eder.” Doğal ve toplumsal coğrafya 
için olduğu kadar tarihsel olgular için de son derece geçerli bir 
gözlem olarak göründü bana bu sözler. Şu ya da bu ülkedeki bir 
devrim  ya da şen lik , ister islemez, dünyayı da etkiliyor. Biraz 
coğrafya ve tarih bilgisinin her türlü ya ln ızcılık  (infiratçılık) poli­
tikasını ve böyle bir politika bağlamında oluşturulmak işlene­
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cek kültür ideolojisini geçersizleştirmeye yeteceğini düşünm ü­
şüm dür hep.

Gül Işık adı, birkaç çevirisini görmüş olmama rağmen, be­
nim için, M ontale’nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar adlı 
çalışmasını okuduktan sonra anımsanması, önemsenmesi gere­
ken bir ad olmuştur. Geçtiğimiz günlerde bu değerli çevirmcn- 
yazann yeni bir kitabını okudum: İspanya: Bir Başka Avrupa 
(M etis Yayınları). Turistik bir gezinin popüler öğelerle destek­
lenmiş izlenimlerini değil, bir ülkeye ilişkin ekonom ik/politik/ 
ideolojik konumlandırmaları ve çözümlemeleri içeren bir kitap 
bu. El Grcco ve G oya’mn, Unamuno ve Lorca’nın, Gassct ile 
G oytisolo’nun, General M ilan-Astray ile Dolorcs İbarruri’nin, 
Dali ile Bunucl’in, İslamlıkla Hıristiyanlığın ka rşıt \ e geçişim- 
li söylem ler oluşturduğu, iç sav a c ın  kıyımlarını yaşamış bir 
ülkenin nasıllığını ve niçinliğini anlamaya yönelik bu çalışma, 
dilerim yazarlarımızı kışkırtmayı başarsın.

Birinci elden kaynaklan kullanan Gül Işık’ın İspanya’sı, 
dikkatli okura, Türkiye ile paralellikler kurma olanağı verebile­
cek nitelikle gözüktü bana. Tarihten devralınmış düşünsel kar­
şıtlıklar ve siyasal düşm anlıklar içeren bir toplumun kimlik ara­
y ış ı  ile aynı çalışma ve bunalım lan yaşamış ve yaşamakta olan 
ülkemiz arasında ne çok benzerlik var aslında. A ynca geleceğe 
ilişkin tasan ve beklentiler arasında da, büyük hısımlık bulun­
duğu açık. Gül Işık’ın vurguladığı gibi, temel soru şu: Kimiz 
biz ve ne olmalıyız?

Bu soruyu yanıtlamak amacıyla Işık, Avrupa kavramını 
temel parametre olarak alıyor. Ben, kimi zaman sakıncalı olabi­
leceğini düşündüğümden bu Avrupa-merkczliliğe karşı dünya­
lı olmayı önermekten yanayım. G oytisolo’nun “İspanya XI. 
yüzyıldan başlayarak, M üslümanların, M uscvilerin ve Hıristi­
yanların ortak ülkesi olarak doğmuştu” dediğini anımsatan 
Işık, yazarın Türkiye’den önce A T ’a girmeyi başaran İspan- 
ya’nın konumunu değerlendirirken şöyle dediğini belirtiyor: 
“Kültür bundan böyle yalnızca ulusal olamayacağı gibi, Avru-
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palı da olam az artık, ancak karmaşık, melez, çok ve çeşitli uy­
garlıkların katkısıyla verimlenmiş olabilir.” (s. 30-31, vurgula­
m alar benim). Benim sonuna kadar destekleyeceğim bir yakla­
şım bu. Bağnazlığın ve kısır-döngünün aşılması, biraz da koz- 
mopolitizmin yaratıcı/ürctici bir kültürel kavram durum una ge­
tirilebilmesine bağlı görünüyor.

İntihan bir çözüm olarak seçen M ariano Jose de Lanra’nın 
1836’da Ispanya’yı kastederek, “zaman sizin için hiç geçmiyor 
sanki” dediğini belirten ve 1960’daki durumun aynı olduğunu 
söyleyen G oytisolo’nun şu sözlerini Türk aydınlannm  da derin 
bir iç sızısıyla paylaşabileceklerini sanıyorum: “Sahiden de, 
yurdumuz hiç mi hiç değişmiyor, sanki zaman onun için hiç 
geçmiyor gibi, aslında hiçbir şey onun için geçmiyor gibi, tersi­
ne, geçip giden kendisi” (Vurgulama benim, s. 140).

Gül Işık ’ın gerçeklen değerli, sordurucu nitelikle çalış­
masının; Ispanya’yı daha bütünlüklü  düşünebilmemize yol 
açacak nitelikte olduğuna kesinlikle inanıyorum.

(Milliyet, 1991)
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BİR ROMANCININ ANILARI

T ürkiye’de popüler santimantal yazın’ın en büyük temsilci­
lerinden biri olan Kerime N adir’in Romancının Dünyası adını 
verdiği anılarını, yayınlanmasından 10 yıl sonra okuyabildim. 
Ortaokul çağında okuduğum Hıçkırık, Samanyolu, Funda  gibi 
romanları, o dönem lerin bazı anılarıyla sarmalanmış olarak 
belleğimde yer etmiş olsa bile, hiçbir zaman büyük harfle yazı­
lan romancı nitemi bağlantına sokmadığım bir yazarın anıla­
rında fazla ilginç açıklamalar bulamayacağımı düşünmüş ol­
m alıyım .

Romancının D ünyası'm , üzerinde çalıştığım bir kitap do­
layısıyla okuduğumda, bu düşüncemde yanılmış olduğumu gör­
düm. Kerime N adir’in çok genç yaşında girdiği Bab-ı /4 /fnin 
yanısıra Yeşilçam ’a ilişkin anılan, toplumsal ve yazınsal yaşa­
mımızın hâlâ değişmediğini, insan ilişkilerinin hâlâ küçük çı­
karlar çerçevesinde sürüp gittiğini gösteriyor. Hemen belirtmem 
gerekir ki, Kerime Nadir, yazarlığından da yaşamından da gu­
rur duyan, dahası, hemen herkesi suçlayan biri. Kendi sınırlı 
dünyasını evrenin tamamı sayan dargörüşlü bir küçük burjuva. 
Hayli kötü niyet taşıdığı da kesin. K itaplannı eleştirenlere 
anında yanıt vermiyor, öfkesini yıllar boyunca içinde biriktiri­
yor, büyülüyor ve kine dönüştürüyor. Ne var ki, Rom ancının
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Dünyası, büyük olsun küçük olsun, b ir yazarın ne tür zorluklar 
ve anlayışsızlıklarla mücadele etm ek durum unda kaldığını apa­
çık gösteriyor.

Bağnazlık ve budalalık, bugün olduğu gibi dün de genel bir 
olgu. Kerime Nadir, Kahkaha adlı romanı dolayısıyla Cumhuri­
yet gazetesinde bir eleştiri yayınlayan Adile A yda’nın kitabın 
kahramanı olan ve ağabeyiyle b ir orman işletmesine konuk gi­
den genç kıza ‘“sabahlık giydirm ediği” için kendisine “görgü­
süz”, konuyu da “toplum ahlakına aykırı” bulduğunu yazıyor 
ve şunları ekliyor: “Bugün dünyadaki toplum ahlakına bakarak, 
o zamanki tutucu zihniyetle varılan hükmün ne masum bir gaf­
let, aynı zamanda ne büyük bir haksızlık olduğunu düşünüyo­
rum .” Romanlann, hâlâ “ toplum ahlakı” açısından okunması­
nın sürüp gittiğini söylemek gerekir.

Orman mühendisleri ile orm an işletmelerinde çalışanların 
yaşamlarını, hiç kuşkusuz bir aşk öyküsü çevresinde, roman­
laştırm ayı sosyal konulara b ir geçiş sayan Kerime Nadir, ya­
zın ve yazarlık anlayışını şöyle özetliyor: “Sanalı birtakım 
amaçlara alcı eden ve ölçüye, biçime önem veren kişi gerçek 
bir sanatçı olamaz bence. O kişi bir özenti, bir zorlama için­
dedir. Sanal zorlanamaz, o kendi kendine doğar. Edebiyatçı da 
seçeceği yolu iradesi kadar duygularıyla, daha doğrusu ruhunun 
eğilimiyle saptar. Böylecc kendi ruhuyla başka ruhlar arasın­
daki o bağı kurabilir ancak. Evet, büyük düşünür ve eleştirmen 
Charles du Bos’un ‘edebiyat iki ruh arasında bir rastlantı nok­
tasıdır’ teorisine en samimi bir inançla katıldığımı açıklarken, 
iddialı bir yazar olmayışımın nedenini de onaya koymuş oldu­
ğumu sanıyorum. Yazılarımın her zaman sevilerek okunması­
nın sim  budur belki de.”

Ne var ki, Kerime Nadir bu alçakgönüllülüğü Selim İlcri’- 
nin bir eleştirisi karşısında derhal terkediyor ve eleştiriyi “he­
zeyan” olarak niteliyor. Daha da ilginci, bu eleştiriyi fırsat bi­
len Kerime N adir’in gününün yazınını değerlendirişi: “Bugün 
‘rom an’ diye yayınlanan eserler, hakiki roman kavramıyla bağ­
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daşm ıyor hiç. Bunlar, çoğunlukla katı, çirkin, kaba, iğrenç, 
utanmasız, korkunç ve sinir bozucu birtakım gerçekçilik örnek­
leri. Evet, içlerinde şiirle düzyazı kanşım ı güzel bir anlatımı 
içerenler de var. ( . ..)  Fakat herbirine ‘rom an’ denem ez.” Bu 
bölümü şu cüm leyle kapatıyor Kerime Nadir: “Çağ değişti, ye­
niler geldi, yeni ve iddialı yazarlar. Ama biz kendi çağımıza im­
zamızı almış bulunuyoruz. Bunu hiç kimse silem ez.”

Romancının Dünyası, Kerime N adir’in dostluklarını da 
düşmanlıklarını da (örneğin Türkân Şoray) sergiliyor. Kendi 
alanında 40 yıl zirvede kalmış, bunun keyfine de varmış bulu­
nan Kerime Nadir, yine de şu esef cümlesini yazmadan edem i­
yor:

“Değişen dünya ile beraber kaybolan yıllarda yalnız genç­
liğimiz değil, sevdiğimiz her şey yok olup gitti. Bu dünya bi­
zim dünyam ız bile değil arlık.”

(Milliyet, 1991)
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SANAYİ SONRASI ÜTOPYALAR

Thom as Moorc, Tom m osa Cam panella’dan dolayımlana- 
rak Saint Simon, Fourier ve benzerleri özgürlük, eşitlik, m utlu­
luk ilkeleri üzerine kurulu bir toplumun düşünü görmüşlerdi. 
Çağımızın teknolojik ve politik gelişmeleri, bu türden olumlu 
ütopyalar döneminin kapanmasına yol açtı. Bireyliğin bastırıl­
masına ilişkin olumsuz ütopyalar'ın en ünlüleri Zam ialin’in 
B iz 'i, H uxley’in Yeni Dünya’sı ve Orw ell’in I984‘üdür. Orwell, 
bu yapıttan önce yayınladığı (1945) Hayvan Ç iftliği'nde de to­
taliter bir toplumun eleştirisini yapar. Onun kötümserliğinin 
sürmesine karşılık Huxley, yıllar sonra olumlu ütopyasını ya­
yınlar: Ada.

Son yıllarda yeni bir dönüşüme tanık olundu ve olumlu 
ütopyalar dönemine girildi. Tıptan iletişime, sanayiden eğilime, 
her alanda gözlenen teknolojik patlama, sanayi sonrası düşleri 
besliyor şimdi. M oore ya da Cam panella’nın dünyasının ger­
çekleşmesine çok az bir zaman kaldığına inandınlm ak isteni­
yoruz.

Boris Frankel’ın kitabı Sanayi Sonrası Ütopyalar (Ayrıntı 
Y ayınlan, Çev.: Kamil Durand), öncelikle refah toplumu imge­
sini sorguluyor. Ütopya kavramı hep bir geleceği öngördüğü



296 insan, Yazar, Kitap

için kuşkuyla bakılan bir kavramdır. Özellikle M arx ve Engels, 
siyasal program lan açısından ülopyacılığa karşı olmuşlardır. 
Yine de ütpoya kavramını siyaset kuramından tümüyle dıştala- 
maya  olanak yok gibidir. Oscar W ildc’m “ Ütopya içermeyen 
bir dünya haritasına bakmaya bile değm ez” sözünü anan Fran­
kel, Lukacs’ı izleyerek “somut eylem ve örgütlenm e planlanna 
bağlanam adıkça ütopyaların tutkulu istekler olarak kalacak­
larına” inandığını vurguluyor, ancak ütopik geleneğe “canlı bir 
esin kaynağı, günlük yaşamın yoksullaşlıncılığının ve nesnel­
liğinin bayağı ve uysal bir biçimde kabulunun reddi olarak” (s. 
35, vurgulam a benim) son derece sempatiyle baktığını da ekli­
yor.

Frankel, tartışmasını, yapıtları T ürkçe’ye de çevrilen Alvin 
TolTlcr (Şok, Üçüncü Dalga), Andre Gor/, (Elveda Proletarya, 
Cennetin Yolları) ve R udolf Balıro (Kızıldan Yeşile, Nasıl Sos­
yalizm, Hangi Yeşil, Ne İçin Sanayi?) ile yapıyor. Gorz ve Bah- 
ro’nun M arksist bir geçmişleri olduğu için sorunları Toffler’- 
den farklı biçimde düşündüklerini söyleyen Frankel, bu üç ya­
zarın son çözümlemede teknolojik devrimin yol açtığı gelişme­
lere olumlu gözle baktıklannı ve sanayi ölesi toplum lann daha 
insanal ve demokratik bir yapıya kavuşacaklarına inandıklarını 
belirliyor.

Frankel, sanayi sonrasi ütopyaların içeriğini tartışırken, 
sosyalist bir söyleme yaslanıyor ve sadece kapitalist ekonom i­
nin değil sosyalist ekonominin de dönüşümüne ilişkin yakla­
şımları çözümlemesine içkinlcştirmcyi öngörüyor. Bu yüzden, 
Alcc N ove’nin dilimize de çevrilen Uygulanabilir B ir Sosya­
lizm İktisadı adlı kitabında dile getirdiği kimi görüşlerini tar­
tışmaya açıyor ve piyasa sosyalizmi söylemindeki zayıf nokta­
lan gösteriyor.

Can alıcı sorunlan gündem e getiren Frankel; Tofflcr, Gorz 
ve Bahro’nun özellikle teknolojinin askeri kullanımı konusunda 
oldukça sessiz, kaldıklannı belirtiyor ve askeri amaçlı üretimin 
olumsuz etkilerini vurguluyor. Sanayi sonrası ile sanayi önce-
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s i’ni karşılaştıran Frankel, Üçüncü D ünya’nın sömürüsü  ola­
yına da ağırlık veriyor. Frankel’in mutlaka okunması gereken 
kitabını burada özetlemenin olanağı yok. Bu yüzden, kitabın te­
mel yaklaşımını açıklayıcı nitelikteki bitiriş cümlelerini alıntı­
lamakla yetiniyorum:

“Yeni bir bakış açısına ve yeni bir yön anlayışına gerek 
duymaktayız. İşçi, sosyalist ve komünist partileri genel olarak 
iflas etmiş durumdadır. Öle yandan bu parti sözcülerinin pek 
çoğu radikal eleştirilere tepeden bakmakladırlar; çünkü onlara 
göre siyaset zor iştir ve ‘olanaklı olanı bulma sanalı’yla ilişki­
lidir. Bununla birlikte, sanayi sonrası ülopyacılan gibi insan­
ların düşünceleri olmazsa siyaset, önünü göremeyen bir zor iş­
ten başka bir şey olmazdı. Ancak, alternatifler uygulanabilir 
değilse, insanların tutkuları trajik bir biçimde yanlış yola sapar. 
İşte bu nedenle, eko-sosyalist, yan-olarjik ilkelere dayalı (ve 
günümüzde dayatan ama üstesinden gelinebilir sorunlara çözüm 
getiren) ‘somut bir ütopya’ tutkuyu sebatlı bir mücadele pers­
pektifiyle biricşlirmclidir.”

(Milliyet, 1991)
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“İSTANBUL’UN ORTA YERİ SİNEMA”

Dize onun ama Orhan V eli’den söz edecek değilim. Yaşa­
saydı, herhalde o da şaşar kalırdı kentin geçirdiği büyük deği­
şim karşısında. Şunu hemen eklem ek gerekir: Değişimin 
olumlu ve olumsuz, zorunlu ve zorlama yanlan var. Hızlı bir 
göç olayıyla karşılaşan tarihsel bir kenti korumak sanıldığı ka­
dar kolay değil.

İstanbul’a akan büyük bir işsiz kitlesi, alanlan, caddeleri, 
sokaklan, iskeleleri tutmuş durumda. Gecekondu bölgeleri h ız­
la genişliyor ve bu dönüşüm, çeşitli alt-kültür biçimleri üreti­
yor. Bu kültürün insanlan yerleşik kültürün  insanlannı öfkelen­
diriyor.

Bcyoğlu’na, şimdilerde pek moda olan nostaljik çağnşım - 
lı adıyla Cadde-i K ebir'e  ne zam andır çıkmadım. Bu üç dört ay 
içinde, eminim yine bir yanı değişmiştir. B ildik bir yanı otel o l­
muş, b ir birahane bankaya dönüşmüş, b ir başkası kebapçı o l­
m uştur.

Şöyle de düşünülebilir: Biz eskiyoruz, Beyoğlu yenileşi­
yor.

Bir teselli yoludur.
Bu konuya dönüşümün nedeni, peşpeşe yayınlanan iki gü­
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zel, ilgi çekici kitap: Biri, İstanbul’un  ve Sinem a’m n  iflah 
olm az tutkunlarından Giovanni Scognam illo’nun: Cadde-i K e­
bir’de Sinema. Öteki, her iki konunun yine iflah olmaz bir baş­
ka tutkunu Atilla D orsay’ın: Benim Beyoğlum.

İki yapıt da, bizi eski günlere götürüyor, eski sinemaların 
ve filmlerin dünyasına. Gerçi D orsay’ın kitabı biraz daha geniş 
bir perspektiften alır Beyoğlu’nu. Tiyatrolarıyla, başka uzamla­
rıyla. Yine de Scognamillo ve Dorsay birbirlerini bülünlüyorlar. 

Scognamillo, “ Önsöz”de şöyle diyor:
“Her ne kadar sinema konusunda nostaljik olduğumu inkâr 

etmiyorsam da, amacım nostaljik olm ak değil bu kez. Amaç 
Türkiye’de sinemanın oluşumunun köklerine dönmektir, daha 
değişik bir açıdan ve daha aynnlılı b ir perspektif içinde.”

Bu amacını gerçekleştirdiğini hemen söylemek gerekir 
Scognam illo’nun. Türkiye’ye sinemanın girişini, tarihsel süreç 
içinde gösteriyor kitap. Ünlü salonlar, ilk filmler, ilk afişler. 
İstanbul’a gelip film çeviren yıldızlar, işletmeciler. Türkiye’de 
bize sinemanın tarihini sunan Scognamillo, sözü bağlarken, 
nostaljik eğilimini yine de aşmayı başarıyor ve şöyle diyor: 
“Aslına bakarsanız sinemanın bir basubadel-m evt’i olmaz, ola­
maz; çünkü sinema -tüm  tarihinin de gösterdiği g ib i- ölüm süz­
dür. İstiklal Caddesi sinemaları, herkesin sinem alan, devamını 
yaşayan bir tarihtirler.”

Atilla Dorsay, yukarıda değindiğim gibi İstanbul’a sadece 
bir sinema ve tiyatro tutkunu olarak değil, bir mimar, bir kültür 
adamı olarak da bakıyor ve maruz kalındığı kesin olan erozyo­
nu çeşitli düzeylerde kavramak istiyor. Dorsay kitabının ama­
cını şöyle özetliyor:

“ İslediğim, Beyoğlu’nun ne olup olmadığını, İstanbullu­
nun kolektif bilincindeki Beyoğlu imajını ortaya koyan bir yazı 
dizisi içinde hem bu semtin insan malzemesine, hem yapı ve 
mimari birikimine değinen, bu arada nostaljiyi ve aşın umut­
suzluğu bir yana bırakarak, gelecek için çözümler araştıran ve 
öneren bir çalışm aydı.”
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D orsay’ın “Sunuş”ta dile getirdiği şu sözlerine, ütopik bir 
içeriği olsa bile yüreklen katılıyorum. Ütopyalara her zaman 
gereksinimimiz var çünkü:

‘“ Beyoğlu’na çıkm ak’, benim gençliğimde olduğu gibi, ye­
niden önemli bir sosyal olay haline gelecek, sincmalar-liyatrolar 
adam almayacak, semtle yeni kültür, eğlence, alışveriş m erkez­
leri, turistik yerleşmeler oluşacak. Belki bir gün Bcyoğlu’nu 
kente gelen yabancılara işte bizim kültür eğlence m erkezleri­
miz diye iftiharla göstermeye başlayacağız. K imbilir?”

(Milliyet, 1991)
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İLHAN MİMAROĞLU ÜZERİNE

Hemen belirtmeliyim ki, müzikle ilgim, müziği sevmekten 
öteye gitmiyor. Elektronik müziğe ise, hem çok az örneğini din­
leyebildiğim hem de amalör-kulağım daha çok geleneksel mü­
ziğe alışkın olduğu için, iyiden iyiye yabancıyım. Ama, yine de 
İlhan M im aroğlu’nun Elektronik M üzik adlı kitabını (Pan Ya­
yınlan, 1991) hem merakla hem zevkle okudum. Öğrenmenin 
yaşı olmadığını hepimiz biliyoruz, ama gerçeklen öğrenmek is­
teyen bir toplum olduğumuz söylenemez. Otodidakt (kendi ken­
dini yetiştiren, öz öğrenimli), hemen tüm profesyonellerin ol­
dukça kaygıyla baktığı biridir, doğal olarak. Yine de, ben kendi 
payıma bir otodidakt olmaktan korkmadığımı söylemeliyim. 
Eğer korksaydım, De Broglie’nin M adde ve /¿¿fc’ından da Mo- 
nod’un Rastlantı ve Zorunluluk’undan da Oslrogorsky’nin Bi­
zans Devleti Tarihi’nden de yoksun kalacaktım. Ve daha nicele­
rinden.

M im aroğlu’nun kitabı, elektronik müziği bana da, başkala­
rına da donanımsızlığımız ve yetersizliğimiz dolayısıyla belki 
daha uzun süre scvdiremcycbilir ama, kitap; elektronik müziğin 
ne olduğunu çok yetkin biçimde anlatıyor. Elektronik müziğin 
günümüzdeki en saygın temsilcilerinden biri olan Mimaroğ-
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lu ’nun İstanbul Festivali’ndeki dinletisine, ne yazık ki, ertelene­
mez bazı kişisel nedenlerden ölürü gidemedim. Gidebilscydim, 
belki kuramsal açıklamaların kılgısal/deneysel uygulamalarını 
daha iyi kavrayabilmc şansını elde ederdim. Bu eksikliği, Mi- 
m aroğlu’nun bir kaselini ya da plağını edinerek en kısa zaman­
da gidermeye çalışacağım.

İlhan M imaroğlu, besteciliğinin ötesinde, gerçek bir aydın. 
Getirdiği yorumlar, kimi sorunları betim ler ya da irdelerken 
gösterdiği ödünsüz tavır alışlar bir yana, kitabın dip notların­
daki gönderme düzeyi, bestecinin kültür çevreninin boyutu hak­
kında yeterli fikir veriyor. V arese’dcn C agc’e çağımızın en ön­
cü bestecileriyle birlikte çalışan M im aroğlu’nun öteki sanat­
ların (sinemadan yazına) gelişimine duyduğu ilgiyi, bu alanlar­
da gösterdiği kavrayıcı sezgiyi kıskanmamak elde değil. M ü­
zikten hiç anlamayan okura bile öğütlerim Elektronik M üzik’i.

Ama, onunla birlikte yine Pan Y ayınlan arasında çıkan 
Günsüz G ünce'sm i de mutlaka edinsinler. M im aroğlu’nu asıl 
orada yakalayacaklar. Besteci, yazar, okur vc insan olarak. Ben 
M im aroğlu’nu ilk müzik yazılanndan vc radyodaki ilk caz 
program lanndan beri tanınm . Bir tiryakisi olduğumu söylemek 
islemiyorum elbet, ama müzik konusunda hayli şey öğrendim 
yazılanndan, kitaplanndan. Caz Sanatı da M usiki Tarihi de, 
çevrenimi genişletti.

Günsüz Günce, M im aroğlu’nun yazar yanını, daha yetkin 
biçimde ortaya çıkanyor. Aforizma dilini de çok iyi kullanıyor 
Mimaroğlu. Bir cümleye, siyasal/ideolojik bütün bir açıklamayı 
sığdırabiliyor: “Onlar orada demirperde gerisinde; bizler burada 
plastik perde gerisinde” Kitapta Galatasaraylılık  üzerine bir 
bölüm var ki, insan oradaki kara-alay’ın tadına doyamıyor. Ay­
nı şekilde, M im aroğlu’nun Halil Bcdi Yönetken için yazdıklan 
da insan ve sanatçı duyarlığının çok som ut bir örneğini sunu­
yor. Böyle duygular ve davranışlar toplumum uzda kalmadığı 
için olsa gerek. Abel Devaux adlı unutulmuş bir bestecinin pla­
ğını yapması, yapıtı b ir Türk piyaniste -M eral G üncym an- yo-
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rumlatması, iki yıl sonra b ir piyanistin bu plağı aram ası... Bun­
lar M im aroğlu’nu daha da çok sevdiriyor okura.

Asıl vurgulanması gereken bir nokta: Ömrünün büyük bö­
lümünü yurt dışında geçiren bir besteci-yazann, diline bunca 
bağlı kalması, T ürkçe’yi bunca güzel kullanması, halta sözcük­
ler üreterek diline katkıda bulunması. M üziğinden ödün verme­
yen Mimaroğlu, T ürkçe’de de ödün vermiyor: Hâlâ sonuna ka­
dar anlaştırmacı. Ataç bilebilseydi günümüzde böyle Türkçe 
yazmaya cesaret edenler olduğunu, kim bilir ne çok sevinirdi.

Bu yazıyı İlhan M im aroğlu’dan, tüm üretici sanatçılarca 
benimsenmesi gereken bir alıntıyla bağlıyorum:

“Tecimsclliğc yönelmek sanatçıyı kirli, düşkün bir duruma 
iter. Tecimsclliklcn kaçınmaksa onu yalnız bırakır, soyutlar. 
Tccimscl olmayan bir sanat yapıp üstelik de devrimsel içerikler 
aramak, yalnızlığını, soyutluğunu arlınr. Çünkü yığınlar, sanat 
tekellerinin tccimscl verilere göre sunduklan sanallan başka bir 
sanalı tanıyacak, benimseyecek bir yetişme içinde olm adıklan 
gibi, devrimsel bildirileri olan sanat ürünlerinden özellikle uzak 
durm aktadırlar.”

(Milliyet, 1991)
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ERMİŞ VE LANETLENMİŞ: RIMIİAUD

Çağımız şiirinin kurucularından sayılan efsanclik Rimba- 
ud, ustası saydığı ve “ilk gören” dediği Baudelairc’le birlikte 
Türk şairlerinin de ilgisini çekmiştir ama bu ilgi R im abud’gil 
bir şiir kurulmasını sağlayamamıştır. Gerçek şairin “kahine”, 
biliciye dönüşmesi gerektiğini söyleyen R im baud’nun olsa olsa 
çok alt kalmanda bir etkisi görülür m odem  Türk şiirinde. Biiyük 
yadsım a  kavramı çerçevesinde oluşan o şiir, henüz o türden bi­
reysellikleri yaşama ve sınama noktasına gelmemiş bulunan 
Türk şairlerine esinlenme düzleminde bile ürkütücü gelmişe 
benzemektedir.

Nasıl Baudclaire’c onca tutkun olan Cahil Sıtkı ve Ahmet 
M uhip gibi şairler Elem  ya da Kötülük Çiçekler i ’ nin gerçek ru­
hunu yakalayamamış, sadece biçime ilişkin öğelerine takılıp 
kalmışlarsa R im baud’yu seven şairlerimiz de “söz simyası”nı 
anlamsal (semantik) katmanın yok edilmesi sanmış, Cehennem­
de B ir M evsim 'm  olsun Illimunations’un olsun yaşanan günün 
dehşetinden üreyen şiddetini, terörizmini sezememişlerdir.

Geçtiğimiz günlerde Can Y ayınlan Ö zdem ir İncc’nin çe­
virisiyle R im baud’nun bu iki kitabının yeni bir baskısını yaptı. 
İnce, gerek kitaba yazdığı “ Ben bir başkasıdır, ama başkası
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kim ?” başlıklı girişte gerekse R im baud’nun yaşamına ilişkin 
noktalarda son derece yararlı ve R im baud’nun şiirinin kavran­
masını sağlayan açıklamalar yapıyor. R im baud’nun G. Izam- 
bard ve P. Dcm cny’yc yazdığı iki mektup da şairin hedefleri 
hakkında yeterli bilgi veriyor okura.

Şairi “kahin” , şiiri “simya” olarak niteleyen Rim baud’nun 
çevrilmesinin sayısız güçlük taşıdığı söylenebilir. İnce’nin çe­
virilerini okurken, aslıyla kıyaslama olanağım olmadığından, 
daha önce yapılmış ve hepsi de şairlere ait öteki çevirileri de 
çıkardım. İlhan Bcrk’in, Can A lkor’un ve Erdoğan A lkan’ın 
çevirilerini.

Cehennemde Bir M evsim 'm  adsız girişinin ilk salırlannı 
Özdem ir İnce şöyle çeviriyor: “Eskiden, iyi anımsıyorsam eğer 
bir şölendi yaşamım, bütün yüreklerin açıldığı, bütün şarap- 
lann aklığı. Güzelliği dizlerime oturttum bir akşam. -V e  acı 
buldum onu. -V e  sövdüm ona. Önlem aldım toplumsal düzene 
karşı. Uzaklaştım. Ey büyücü kadınlar, ey yoksulluk, ey kin, 
hâzinem size emanet edildi”. İlhan Berk ise şöyle çevirmiş 
bölümü: “Doğru hatırlıyorsam eğer, bir zamanlar bütün yürek­
lerin açıldığı, bütün şaraplann aklığı bir şölendi yaşamım. 
Güzelliği dizlerime oturttum bir akşam. -A cı geldi bana -T u t­
tum sövdüm. Tüzeye karşı silahlandım. Kaçlım. Siz ey büyücü 
kadınlar, ey yoksulluk, ey kin, gömüm sizlcrc emanet edildi.”

“O saisons, Ochâtcaux!” /  “Quelle âme est sans défauts!” 
dizelerini İnce şöyle karşılıyor: “Ey mevsimler, ey şatolar! /  
Var mı halasız insanlar?” Bcrk’in çevirisi şöyle: “Ey mevsim­
ler, ey şatolar! /  Deyin kusursuz kim var!”, Alkan ise şöyle di­
yor: “Ey mevsimler, şatolar! /  Halasız hangi ruh var.”

“Malince D ’ıvrcssc”i İnce ve Alkan “Esriklik Sabahı” , 
Berk ve Alkor ise “Sarhoşluk Sabahı” olarak çeviriyorlar. İlk 
cümleleri İnce şöyle çevirmiş: “ Ey benim  iyim! Ey benim  gü­
zelim! Hiç sendeletmiyor beni korkunç savaş havası. Olağan­
üstü işkence sehpası. Yaşasın benzersiz sonuç ve yaşasın eş­
siz beden, yaşasın ilk kez” Bcrk’in çevirisi şöyle: “Sen ey bir
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tanem! Ey Güzelim benim! O asla sürçmediğim yabanıl ezgi! 
Perili sehpa! O işitilmedik yapıt için, o güzelim vücut için ilk 
kez, hurra!” A lkor ise şöyle diyor: “ Bir tanem. Güzelim. İşi­
tince sürçmediğim tüyler ürpertici borozan! Yaşasın, görülm e­
miş yapıtla eşsiz beden için, ilk defa olarak.” A lkan’ın çevirisi 
de şöyle: “Ey benim İyim! Ey benim güzelim! Yalpalamadan 
yürüdüğüm acımasız bando-mızıka. Cinlerin işkence çarkı! 
Yaşasın duyulm adık yapıt ve anlı şanlı beden, ilk kez.”

Bu şiirin son dize-satın da tartışmalı. Berk “ İşle caniler 
çağı” , Alkan ise “ İşte cana kıyıcılann vakti” diye çeviriyorlar. 
Alkor “ İşle esrarkeşler çağı” derken İnce “İşte haşhaşiler ça­
ğı” diye karşılıyor. İnce etimolojik bir açıklama yaparak Rim- 
baud’nun kullandığı “1’asainkakil” sözcüğünün esrarkeş anla­
mına gelen “l ’hachischin” sözcüğünden türediğini, şiirin de es­
rar çekmeyle ilgili olduğu için haşhaşi’yi seçtiğini söylüyor. 
Benim gönlüm A lkor’un çevirisinde: “ İşte esrarkeşler çağı.”

(Milliyet, 1991)
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TARİHÇİNİN ROMANA BAKIŞI

Türk devrimini irdeleyen ilk çalışmalarından sonra giderek 
Osmanlı toplumu üzerinde yoğunlaşan kitaplarıyla dikkati çe­
ken T aner Timur, bu kez farklı bir alanda, edebiyatta geçmişle- 
bugün arasında bir köprü oluşturmaya ve Osmanlı-Türk toplu- 
munun değişim sürecini rom anlar aracılığıyla görünür kılmaya 
çalışıyor.

T im ur’un Osmanlı-Tük Romanında Tarih, Toplum, Kimlik 
(Afa Yayınlan, 1991) adlı çalışması, hem yazann formasyonu 
hem de yöneldiği sorunsal dolayısıyla sosyo-politik içeriğiyle 
belirginleşiyor ve kendisinin sözleriyle, “roman ve siyaset ara­
sında bir sembiyoz” (s. 131) arayışını sergiliyor. Bu ortak-ya- 
şarlığı, yani yazınsal üretimle siyasal düşünceler ve pratikler 
arasındaki ilişkileri daha yetkin biçimde anlaşılır kılmak için, 
Timur, “Önsöz”de belirttiği gibi, “evrensel b ir dönem lem e” (s. 
11) yapıyor. Fransız ve Rus romanı ile Osmanlı-Türk romanı 
arasındaki tematik ortaklıkları da sergilemeye yöneliyor.

Osmanlı romanının gelişmemişliğini haklı olarak baskı­
dan çok rom ancılann “ formasyon” ve “referans çerçevesinin” 
sın ırlılığ ı ile açıklayan (s. 42-43) Timur, ‘T ü rk  kırsal gerçek­
lerini konu alan Türk rom ancılarının” da  “Avrupa ve R usya’da
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olduğu gibi sosyal düşünürlerin ve araştırm acılann yarattığı 
canlı bir fikir ortamında beslenme olanağı bulam adıklarını” (s. 
139) belirtmekledir. Yazar bu durum un yarattığı olumlu sonucu 
“ kopyacılıktan uzaklaşm a”, olum suz sonucu ise, doğrudan K. 
T ahir’i gözönündc bulundurarak “temelsiz kuramcılık” ve 
“ inandm cılıklan uzak tarih tezleri” diye ifade etmektedir.

Taner Timur, özellikle Cumhuriyet dönemi romanını okur­
ken, halkçılık/köycülük hareketinin yazınsal olmaktan çok siya­
sal/toplumsal sonuçlan üzerinde duruyor, “Türk toplumsal ger­
çekçiliği olarak nitelememiz gereken, fakat ‘köy rom anı’ adı al­
tında toplanan” dediği (s. 374) ürünlerin yaptığı “büyük katkı­
ya” değiniyor. T im ur iki olgu ayırdcdiyor: 1- Köy romanı “sos­
yolojik bir yaklaşımla eğildiği yakın tarihimizi gerçekçi ve tu­
tarlı bir biçimde eleştirm iştir” , 2- Köy romanı, “Türk halk kül­
türünü çeşidi yönleriyle betimleyerek ‘ulusal kim lik’ sorunu­
muzu bütün boyutlanyla ele alabilmemizi sağlayacak malzeme” 
gelinmiştir (s. 376-377).

T im ur’un sosyo-polilik okum asında vurguladığı kimi göz­
lemlerin geliştirilmemiş olm asına üzülmek gerekir: Örneğin, 
Rus romanında rastlanan ve yeni bir dünya özleminin “doğur­
duğu ‘yeni iıısan’ı temsil eden karakterlerin laikliklerine” rağ­
men, “Rus mcsiyanizm iylc” ilişkilerine değinen yazarın (s. 372), 
aynı bağlantıyı Türk romanında araşlınnası ilginç sonuçlar ve­
rebilirdi. Bu mesiyanik eğilimin, yazınsal düzeyden siyasal 
düzeye aktarıldığında T ürkiye’de aldığı biçim ve yol açlığı kıl­
gısal (pratik) tavırlar da sorgulanabilirdi. Belki böylesi bir çö­
zümleme, Türk NcçayevMerinin bugüne kadar niçin y a n la ­
m adığı konusundaki soruya (s. 11) bazı yanıtlar getirebilirdi.

Yorum lannın ve tezlerinin çok daha ayrıntılı biçimde tartı­
şılması gerektiğine inandığım Osınanlt-Türk Romanında Ta­
rih, Toplum, Kimlik adlı kitabına ilişkin bu değinm e dolayısıy­
la T im ur’a bir de küçük itiraz:

Tim ur “Halkçılık ve Türk Kimliği” adlı bölümde benim 
Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları adlı çalışmamdaki halk-
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çılık/köycülük ideolojisine ilişkin yorumuma değinirken hare­
keti “ resmi ideolojinin” içinde düşündüğümü söylüyor (s. 356). 
Bugün de büyük ölçüde böyle düşünüyorum. Ben o çalışmada 
Halkevleri ve Köy Enstitüleri ile kültürel etkilerini açımlarken 
bu kurumların aydınlan ve köy muhalefetini özümlemeyi amaç­
ladığını, T. T im ur’a da  dayanarak öne sürüyor, ama bu kurum- 
lan n  istenmeyen bir muhalefetin odaklan durumuna geldiğini 
de söylüyordum (s. 402-409). Sonra bu şaibeli kökensel iliş­
kinin hem siyasal hem yazınsal pratik düzeyinde olum suz so­
nuçlar verdiğine inandığımı vurguluyordum. Köy romanının, 
T im ur’un söylediği gibi “devrimci muhalefetin bir parçası” ol­
ması, konunun bu yanının görmezden gelinmesine yol açma­
malı. Eleştirdiğim halkçılık/köycülük harekelinin “değerli ya­
zarlara beşiklik etm esinde” de “tutarsızlık” görmüyorum (s. 
356). Burada doğru fikirler değil, yazınsal değer ve yazınsal 
üretim söz konusudur çünkü. Herhangi bir romanın düşünsel 
kalkış noktasına ve anlamlamasına katılmayabilirim, ama bu, o 
yapıtın yazınsal değerinin olmadığını göstermez.

(Milliyet, 1991)
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“ BÜYÜK YOLLARIN HAYDUDU”

Sarire, “insan geleceğe alılmış bir tasarıdır” diyordu. Ya­
zar denen insansa tasarısını gerçekleştiren  kişidir. Yazarlığı­
nın 5 0 ’nci yılında Attilâ Ilhan’ın gerçekleştirdiği tasarının bo­
yutlarını bir kez daha düşündüm. Kitaplığımın Attilâ İlhan ra­
fına bakıyorum: Şiir, roman, deneme, eleştiri, anı, gezi. Bu de­
ğişik türlerdeki kitapların iç içe girdiğine, yazarın ana tasarısı­
nın, sorunsallarının dışa vurumu olduğuna inanıyorum.

Şiirimizde bir duyarlık dönüşümünün yetkin örneklerinden 
biri olan ikinci kitabı Sisler Bulvarı 'nı 1954 yılında “Şair dos­
tum Ahmet O ktay’a” diye imzalayıp göndermiş İzm ir’den. Ki­
tabın, özellikle “ İçlen Dışa” başlığını taşıyan ve “Kaplan”, 
“Lim an” , “Cinayet Saati”, “Empcryal O teli” , “ Başka Yerde Ol­
m ak” ve “Pia” gibi şiirleri içeren ikinci bölümü, 1950’lcrde ne­
yi temsil ediyordu? Oktay A kbal’m “şairane” nilcm iyle eleştir­
diği o şiir, içerdiği kaçışçı öğeler aracılığıyla yeni bir kent bi­
reyini ve duyarlığını gündeme getiriyor, bu bireyin sonraki yıl­
larda çok daha nesnel biçimde algılanacak olan iletişimsiz­
liğinin ilk betimlemelerini sunuyor ve okura serüven dünya­
sının kapısını açıyordu. Firar, ölüm, intihar, mutsuz aşk izlek- 
lcriylc örülü o şiirler, kim ne derse desin, 1950’lerde çok farklı 
bir sesti.
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Bu ses genç yazarları da genç okurları da etkiledi.
Attilâ İlhan, Paris’ten dönüşünde bir polem ikçi olarak be­

lirdi. Bobstiller adım verdiği G aripçiler’e de a k tif realistler de­
diği M arksist yazarlara da kıran kırana bir savaş açtı. Sosyal 
realizm  diye bir kuram geliştirme çabasına girişti. Siyasal tez­
lerinde, ki büyük bölümüne hâlâ sahip çıkıyor, Sol Kemalist bir 
söyleme yaslanıyordu. Yazın alanında imgeyi savunması ve ya­
zıya, asla ihmal edilmemesi gereken edebî biçemi getirmesi, 
çok geniş bir mevzi kazandırdı Attilâ Ilhan’a. Ancak şiirlerin­
deki romantik hava ile kuramsal yazılarındaki siyasal ton ara­
sında bir gerilim, bir uzlaşmazlık sezilir gibiydi.

Tanışmamızı şairle kuramcı arasındaki bu gerilime borç­
luyum: İlk romanı Sokaktaki Adam  yayınlandığında, Mavi der­
gisinde romanın sosyal realizme aykırı olduğunu öne süren bir 
eleştiri yazdım. İlhan, beni aktif realistlerin çizgisinde olmakla 
kınayan bir yanıt gönderdi. Sonra ben İstanbul’a giderek İl- 
han ’la tanıştım ve Mavi dergisinde Attilâ İlhan’ın yazılarıyla 
zenginleşen yeni bir dönem açıldı.

1950’lcrdc G aripçiler’e ve aktif realistler’e karşı çıkan At­
tilâ, 1960’lardan sonra İkinci Y cni’ye savaş açtı ve yeni bir 
söylem geliştirmeye yönelen birçok şairi “gerçek kaçaklığıyla” 
suçladı. Bu konudaki yazılanna katılmadığımı belirteyim, ama 
şunu vurgulamam gerekir ki, Attilâ bu polemiklere basit kıs­
kançlık duygularıyla değil hep ilkeleri adına girişmiştir. Halta 
bu ilkeler adına, Turgut Uyar ve Edip Canscvcr’in ölüm lerin­
den sonra sarfettiği sözlerde olduğu gibi, zaman zaman kendi­
sinden beklenmeyen hali iliklere düşmüştür. Bende bir “ukde” 
olm uştur o sözleri. Yazarlığının 5 0 ’nci yılını selamladığım bu 
yazıda o yüzden anıyorum.

“Aynanın İçindekiler” üst başlığı altında topladığı roman­
larının alt katmanlarında görülen cinsellik sorununu Fena H al­
de Lem an’la en uç noktasında nesnelleştirm cktcn kaçınmamış­
tır Attilâ İlhan. Üstelik Attilâ ilk iki romanında da, Sokaktaki 
Adam  ile Zenciler Birbirine Benzem ez’ûc, soruna değinmiş ve
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H angi S eks ’te toplumum uza içselleşmckle olan cinsellik soru­
nunu kuramsal boyutla kavramaya uğraşmıştır.

50 yılı sürekli bir sorgulama ve hesaplaşma içinde geç­
m iştir Altilâ İlhan’tn: Hangi So/’da M arksizmin Leninist-Stali­
nist yorum uyla tartışmaya girişmişse Hangi B atı’da Türk m o­
dernleşme harekelinin sorgulamasına yönelmiştir. Doğrusunu 
söylemek gerekir: Atlilâ İlhan, şiirinin adına uygun olarak ya­
şamayı bilmiştir: “Büyük yolların haydudu”.

Tam da bu yüzden, çok dost kazandığı gibi çok da düşman 
kazanmıştır. Ama, yazar için ne dostlukların önemi vardır ne 
dc düşm anlıklann. Y azann gözönünde bulundurduğu sadece 
ya p ıt’UT.

(Milliyet, 1991)
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MEKTUBUNUZ GÖNDERİLDİ, 
ALDINIZ MI?

Enis Balur, “kamusal varlık tarafından yaratılan” bir yazar 
olmadığını söylemişti Otuz Kuş Birden Olmak'la. “ Parçalan­
mayı önleyebilm ek” için “gündemine, daha ilk andan K itab’ı 
aldığını” da eklemiş ve sözü şöyle bağlamıştı: “Beyaz arka­
daşlar, kapımız çalınana kadar, birbirimizin kapısını arasıra 
aralayabilecek nedenlerimiz olmalı. Benim var-olmam biraz da 
sizin var-olmanıza bağlı. Kaslomonili M ehmed Şevki Efendi’- 
nin dediği gibi, ‘Yazıyı bana âlem-i rüyada talim ettirdiler.’ Ne­
rede olduğunuzu, kim olduğunuzu bilmiyorum aslında. Nerede 
olduğumu, kim olduğumu aramayı sürdürdükçe gönderece­
ğim ”.

Büyük Y apıt’ın, Opus M agnum 'un  bir parçası ama kendisi 
de kitap  olan Gönderen: Enis Batur, iki yalakta (şiir ve düz­
yazı) akıp giden bir Söz’ün gündelik, olağan bir nesne (mektup) 
ve sıradan gibi görünen bir olgu ya da edim (m ektup yazmak) 
çevresinde nasıl bir anafora dönüştüğünü sergiliyor.

Gönderen  elime ulaştığında S. Zw eig’ın, çevirmen Ahmet 
Cem al’in Yarının Tarihi adı altında topladığı denemelerini oku­
yordum. “M ektup Sanatı” başlıklı denemeye tosladım mutlu 
bir rastlantı olarak: Gazetenin, yazı makinesinin ve telefonunun
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“m ektup yazma sanatını” sona erdirmesine hayıflanan Zweig, o 
küçük denemeyi şöyle bağlıyordu: “ Her m ektup hep tek bir ki­
şiye, duyguların paylaşılması için öngörülm üş belli bir insana 
yöneldiğinden, ister istemez konuşanın ikinci bir portresine dö­
nüşürdü. Kendisine seslenilenin sesi de -bilinçaltında olmak 
üzere- yanıt verirdi; bu ortak atmosfer, aynı zamanda hem açık 
hem mahrem, hem konuşkan hem suskun, güven aşılayıcı ve sır 
saklayıcı bir içtenliği sergilerdi. Bazı konular yalnızca iki kişi­
nin konuşmasında görülen bu tonla  dile getirilebilirdi” (Vurgu­
lam alar benim).

Enis Batur, genelde pek farkına varm ıyor olsak bile ya­
şamımızı dört yanından ;anp sarmalamış ya da sarmalamakla 
olan mektup olgusuna değinirken, öylesine kavurucu yorumlar, 
öylesine güçlü çözümleyici vurgulam alar yapıyor ki, Gönderen 
birçok kimlik ediniyor: Hem deneme hem anlatı, hem yazınsal 
eleştiri, hem toplumsal ve kültürel yaşama ilişkin bir çözüm ­
leme. Örneğin, “Gönül postası, dert kutusu” adlı fragman bu 
aşk, itiraf, istek vb. m ckluplannın “genel zihniyet döküm lerini” 
ortaya koyduğunu yazarak, insanda sosyo-küllürel bir çözüm ­
leme arzusu uyandınyor. Geçerken değinilivermiş gibi yapılan 
kimi tarihsel olaylar, örneğin “M ufassal bir posta tarihi için m i­
limetre laşlan”ndaki M ehmcd T a l’ât ve Y usuf Kenan Efendile­
rin idamı ile Ali Galib B ey’in intihan, bizde yakın ve uzak tari­
hin olaylannı kurcalam ak isteği uyandırm akla kalmıyor, gazele 
ilânlannda, hatıra defterlerinde ne büyük tragedyalar yattığını 
da gösteriyor.

“ Mektup haltı” adını taşıyan metin, kısalığına rağmen ger­
çek bir yazın çözümlemesi. En azından benim açımdan. M ek­
tup biçim ve biçeminin yazarların elinde kazandığı işlevi sergi­
lerken, hiç kuşkusuz kendini sınırlamış olduğu amacın çerçe­
vesinde kalarak, Halit Z iya’nm, T anpınar’ın, Leylâ Erbil’in ve 
Oğuz A tay’ın kimi gizlerine de ışık tutuyor Batur.

A gelaste’lara, yani gülmeyenlere, m izah duygusu olm ayan­
lara karşı olduğunu söylüyor Enis Batur “Genç bir edebiyatçıya
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mektup”ta. Yaşadığımız ortamın koşullan zaman zaman hepi­
mizi biraz alcgastc olm aya zorluyor olsa bile, Enis Batur ya- 
zın’ın, sanatın arayıcılık, hum our ve yenilik duygusu istediğini, 
gerçek yapıtlann böylesine özellikler içerdiğini vurguluyor.

Okur, eğer aynı zamanda yazar da değilse Gönderen'dc 
hayli zorlanacak, eminim. Ama, bu zorlanma göze alınmalı. 
Bence, ikinci metinden “T annya m cktup”tan başlamalı. Sanki, 
giz orada açılıyor ya da varediliyor. Okur, kitabın gönderme­
lerinin çokluğundan  ürkmemeli. Ürkerse “Nişan ve M csaic”- 
nin, “Bahçıvan Yazışması”nın, “ Dudu Gül Üzerine M cktup”un, 
“K ınk Hayallilcr”in, “Görülm üştür”ün ve tüm öteki metinlerin 
açlığı yüreği tanıma fırsatını bulamayacak.

(Milliyet, 1991)
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ECO’NUN YAZILARI

T ürkiye’de bilimsel yazılarından çok Gülün Adı romanıyla 
ün kazanan Umbcrlo Eco’nun kimi makaleleri Günlük Yaşam­
dan Sanata  adlı bir kilapta toplandı. (Çcv.: K. Alakay, Adam 
Yayınları). E co’nun bir göslcrgcbilimci olarak çapı hakkında 
yeterli fikir edinmemizi sağlayacak bir küçük kitabı da geçti­
ğimiz günlerde yayınlanmıştı: Alımlama Göstergebilim i (Çcv.: 
S. Rifat, Düzlem Yayınlan). Yazınsal yapıtlann ürettiği sorun­
lara çarpıcı gözlem ve yorumlar getirm ekle kalm ayıp yeni so­
runlar da üreten Alımlama Göstergebilim i üzerinde duracak 
değilim burada. Asıl söz etmek islediğim, giderek karmaşık­
laşan, kimi yapılan çözüşen günüm üz dünyasının can alıcı ve 
can yakıcı sorunlannı anlamamıza yarayacak yaklaşım lar içe­
ren Günlük Yaşamdan Sanata adlı yapıtta yer alan yazılar.

“ Yeni Bir Ortaçağa Doğru” başlıklı ilk yazıda Eco, gü­
nüm üz dünyası ile Ortaçağ dünyası arasında koşutluklar anyor. 
“Ortaçağ devinim siz ve dogmatik görüntüsü altında, paradoksal 
bir biçimde bir ‘kültür devrim i’ dönemi olm uştur” diyen (s. 34) 
Eco, yaşadığımız zamanın da yıkımları ve um utlan ile yeni bir 
kültür ve yaşam biçimi üreteceğini söylemekte, günümüzün 
“polilizc gruplan” ile ortaçağın “dilenci larikatleri” arasında 
söylem ve eylem  biçimleri bakım ından benzerlikler bulun­
duğunu belirtmekledir.
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“Sahtesini Yapma ve Toplum sal U zlaşım ” adlı yazıda gi­
derek teknolojikleşen ve iktidar yapılarını dönüştüren toplum- 
larda sisteme muhalefetin  aldığı/alabileceği biçimleri tartışan 
Eco, artık silahlı eylem yöntem inin başan şansının kalmadığı­
nı öne sürüyor ve bu tür eylem lerin “sistemi zayıflatmadığım” 
(s. 141) söylüyor. Eco, buna karşılık “birlikte yaşama ile ilgili 
birtakım kurallara dayanan incelikli toplumsal uzlaşmalar ağım 
felce uğratm anın” amaçlanmaya başlandığını vurguluyor. An­
dığı iki örneklen biri büyük şirketlerin kod numaralarını vere­
rek yapılan telefon konuşmaları.

İkinci öm ek daha da çarpıcı benim açımdan: Avanti gaze­
tesinde sahte bir Pasolini şiirinin, Corriere della Sera 'da da 
sahte bir Cassola makalesinin yayınlanmış olduğunu anımsatan 
Eco, “Böyle olaylann günün birinde olağanlık kazanması duru­
munda, hiçbir gazete yazarın doğrudan yazı işleri müdürüne 
teslim etmediği bir makaleyi yayınlamayacak, dolayısıyla tele- 
yazar sistemi bütünüyle felce uğrayacaktır” diyor. Sahte Bcrlin- 
guer mektupları, sahte Sarlrc metinleri yayınlandığını da anım­
satan Eco, bu işin kusursuz yapıldığı bir düzeye crişildiğindc 
tek çıkar yolun “sahteliklere başka sahteliklerle tepki göster­
m ek” (s. 142. Vurgulamalar benim) olacağını vurguluyor ve ek­
liyor: “Bu kuşku, sahte m etinler üretme tekniklerinin içerdiği 
kendini yok etme gizilgücünü gösterm ekledir.” Böyle bir duru­
mun gerçekleşmesi halinde yazınsal iktidarın tümüyle ortadan 
kalkacağı düşünülebilir. Ama Eco, “organsız bir beden” (s. 144) 
olduğunu söylediği iktidarın yine de “yaralarını iyileştirmeyi” 
bileceğini belirliyor.

Bence kitabın en önemli yazısı “A şın Gerçekliğin İmpara­
torluğuna Yolculuk” üst başlığı altında toplanan Amerika ya­
zılan. Günümüzün kitle kültürünün dağıldığı merkez olduğu 
için, Eco’nun Am erika’da kültür üretimini ve kültür ürünlerinin 
alımlanma ve algılanma biçimini açımlamaya yönelik bu yazı- 
lanndan öğrenilecek çok şey var. Görsel sanat ürünlerinin 
A B D ’dc tümüyle ikonik bir işlevi olduğunu vurgulayan Eco (s.
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38), müzelerdeki düzenlemeleri hipergerçekçilerin yapıtlarım 
anıyor ve “nesnelerin sahici oluşundan söz etm ek için, bu nes­
neler sahiciym iş gibi görünmelidir. ‘Bütünüyle sahici’, ‘bütü­
nüyle sah te’ ile özdeşleşir. M utlak gerçekdışılık gerçekliğin 
kendisi olarak sunulur” diyor ve Amerikan uygarlığının “bugü­
nü oburca tükettiğini ve zaman zaman bilim kurgusal gelecek 
tasarım lan, zaman zaman da nostaljik hayıflanma süreci içinde 
kendine özgü bir ‘günceli geçmişe m al etme’ özelliği taşıdı­
ğını” vurguluyor (s. 44. Vurgulama benim). “M utlak ikonculuk 
endüstrisi”nin her şeyi yeniden-kurduğunu  (s. 50) taklidin  ger­
çeğin yerini aldığını söylüyor. Baudrillard’ın sm ilacrum 'u  dev­
rededir artık.

(Milliyet, 1991)
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STEFAN ZWEIG: BİR HÜMANİST

İlk gençliğimin unutamadığım yapıtlarından biri Yıldızın  
Parladığı Anlar'dır. İstanbul’un fethinden Lenin’in R usya’ya 
dönüşüne, M arseillaise’in bestelenişinden G oelhe’nin Marien- 
bad Elejileri'nin  yazılışına, insanlık tarihinin b ir dizi olayım 
anlatan Zw eig’ın bu kitabı, insan usunun ve imgeleminin bü­
yüklüğünü, düş gücünün ve esinlenmenin sınırsızlığını yansı­
lan en etkileyici yapıtlardan biriydi benim için o yıllarda. Sonra 
İblisle Savaş çarptı beni: Kleist, Nietzsche ve Hölderlin’in tra­
gedyaları, deliliğe ve ölüme ayarlı yaşamları, günlerce, aylarca 
hayalet gibi dolaştı peşimde. (Bu kitabı geçtiğim iz yıl Gürsel 
Aytaç, Kendileriyle Savaşanlar adıyla ve anlaşılır, güzel bir 
Türkçeyle yeniden kazandırdı okurlara.) Dünün Dünyası, faşiz­
min dünyayı kana buladığı bir dönemde A vrupa’nın taundan 
önceki dönemini ve Zvveig’ın yaşamını geçirdiği kültür çev­
resini dile getiriyordu. Karısıyla birlikte B rezilya’da intihar 
edişi ise Zw cig’ı gizemli bir şekilde hem K leist’e, hem Koest- 
le r’e bağlıyordu.

Zw eig’ın birbirinden güzel denemelerini Ahmet Cemal 
Yarının Tarihi adıyla kitaplaştırdı (Can Yayınları). Ahm et Ce- 
m al’in yazarın öteki önemli yapıtlarını da çevirmesini dileye­
lim. “Tarihsel Gelişimi İçinde Avrupa Düşüncesi” adlı dene-
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meyle (bir konferans) başlayıp “Rottcrdamlı Erasm us’un Zaferi 
ve Trajedisi” başlıklı denemeyle sona eren Yarının Tarihi, in­
celediği yazarların portrelerini çizmekle kalmıyor, onların bağlı 
olduğu ülküleri ve öngördükleri am açlan da en geniş bir in­
sancıl perspektif açısından sergiliyor.

“Paul V erlaine’in Yaşam ı” ve “Arthur Rimbaud” adlı ya­
zılarında iki şairin yaşam biçimini ve sanatsal tavırlarını sergi­
lerken çok düşündürücü gözlem ler getiriyor Zweig. Verlaine 
için “Sınıfını şaşırmış olan bu insanın burjuva yaşamına geri 
dönmesini engelleyen, isteksizliği değil, ama bu dönüş için ge­
rekli güçlen yoksun oluşudur” diyen Zweig, şairin yaşamını 
bir “uçuruma yuvarlanma süreci” olarak niteler, (s. 75).

Hep belirtildiği üzere Vcrlainc’ın yaşamını rayından çıka­
ran, kendisi de trajik biçimde ölen (Verlaine bir fahişenin, R im ­
baud ise bir hastanenin yalağında ve yalnızlık içinde ölürler) 
R im baud’dur. Ama Rimbaud türünden bir şair değildir Verlai­
ne. R im baud’nun “Cehennemde Bir M cvsim”i ile N iclzschc’nin 
Zerdüşt’ü arasında “benzerlik” bulan ve bu benzerliği vurgula­
yan Zweig, bu büyücünün şiiri için şunları yazıyor: “Rimbaud, 
sanki dünyanın ilk şairiymiş, sanki kendisinden önce gelmiş 
binlerccnin oluşlurduklan estetik, iskambil kâğıtlarından yapıl­
ma bir bina örneği çökmüş gibi şiir yazmaya başlar. Bu şiir, 
bütün Ccm ıcnliği ve barbarlığıyla G alya’nın doruk noktasın­
daki kültürüne saldırır” (s. 91).

“Marcel Prousl’un Trajik Yaşam ı”, “ Balzac Üzerine Not­
lar”, “Din ve Toplum Açısından Bir Düşünür Olarak Tolstoy” 
gibi tadına doyulmaz, düşündürücü yazılar içeren Yarının Tari- 
/z/’nden uzunca bir alıntıyla bağlayacağım bu yazıyı. Şu neden­
le: Özgürlük hâlâ büyük ölçüde ütopyaya ait olm aya devam edi­
yor. Türkiye’de kendi düşüncelerinin artık temsil edilm eyece­
ğini varsayarak bir gazetenin okunmaması için çağrı yapan ay­
dınlar bulunduğuna göre, Zw eig’in “ Rottcrdamlı E rasm us’un 
Zaferi ve Trajcdisi”nin son paragrafındaki sözlerinin büyük 
önem taşıdığına inanıyorum:
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“İnsanları ayıran noktalan değil, bunlann üzerinde kalan 
birleştirici öğeleri vurgulayanlara ve daha yüksek bir hüm aniz­
min egemen olacağı bir çağın geleceğine ilişkin düşünceyi in- 
sanlann yüreklerinde inançla yenileyenlere insanlığın her za­
man ihtiyacı olacaktır. Bu miras, büyük ve yaratıcı bir kehaneti 
dile getirmektedir. Çünkü ancak bütün insanlar için ortak olana 
giden yolu bulabilmek, insanoğlunun gücüne güç katar. İnsanlar 
ve toplumlar gerçek ve kutsal ölçülerini ancak tek tek bireylerin 
ve toplum lann üzerinde kalan ve gerçekleştirilmesi hemen he­
men olanaksız ideallerin evreninde bulabilirler.”

(Milliyet, 1991)
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KİTAPLIĞIMI DÜZELTİRKEN

Kitaplıklarımı düzenliyorum. Raflar ikişer üçer sıra ol­
muş. Kimi bölümlerde arkalara ulaşmak, neredeyse olası değil. 
Çünkü ön tarafa yanlamasına, üst üsle yerleştirilmiş kitaplar 
tam bir barikat oluşturuyor. Tem izliğe başlıyorum.

Ama ne kadar zor bir kitabı yerinden ayırmak. Merdivende 
dikilmiş, üst raftaki bir kitabı yere atarken içim sızlıyor. Yıllar­
ca dura dura kitaplığın rafını oyduğu, orada asla silinmeyecek 
bir iz bıraktığı duygusuna kapılıyorum. Biliyorum ya da sanı­
yorum: O bir yana ayırdığım kitaplarla arlık ilgim olmayacak. 
Bir zamanlar bana sunmuş oldukları dünyaların çok uzağın­
dayım şimdi. Oralara dönmeyi düşünmüyorum. Yine de geç­
mişin bağlarından kopuş hüzün veriyor. Ya bir gün gereksinir­
sem, eski bir sevgiliyi özlermiş gibi özlersem diye korkuyorum. 
M allarm e’nin ‘Dünyada her şey bir kitaba girmek içindir’ de­
diğini anımsayacak olursak, sahafa ya da eşe dosta gidecek 
olan o kitaplardan ayrılmanın nasıl yakıcı bir durum olduğu an­
laşılır. Borgcs daha da ileri gider kitabı yüceltmede: Kitap 
‘Dünyanın kendisidir’ Belki de kitaplardan ayrılmamak, onla­
rın bir parçası, kâğıdı, cildi, biraz daha delice düşünürsek ta 
kendisi olabilmek için Buenos Aires K itaplığı’nda çalışmıştı 
Borges.
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Hilmi Yavuz, o güzelim ‘Ya K cbikeç’ adlı yazısında ideal 
kilap kurdunu şöyle betimler: ‘İdeal kitap kurdu evde her yer 
tıka basa kitap dolu olduğu için, aradığı kitabı hiç bulamamalı 
ya da bulabilmek için bir yığın kitabı bir yerlerden (alttan, üst­
ten, önden, arkadan) çıkarıp derinlere ya da içerilere ilerleyebil- 
m clidir’ Kaç kez böyle durum lar yaşamış, bulamayacağıma 
inanarak telefona sarılmış, dostlardan aradığım kitabın onlarda 
olup olmadığını sormuşumdur. Ya da umutsuzluk bunalımları 
içinde o raf senin bu raf benim saldırırken, kitap yeni bir kıla 
gibi pnüme çıkı vermiştir.

Kitaplık temizliği bir sondaj çalışması gibidir. Sadece ya­
rarsız, unutulmuş kitaplarla değil, yaşamınızı, düşüncelerinizi 
değiştirmiş kitaplarla da karşılaşırsınız. M arcuse’ün, Dosto- 
yevski’nin yapıtları bir yandadır, Marks ve Engcls’inkiler bir 
yanda. A llhusser’in bir kitabının içinden, ölümünün ardından 
yazılmış değerlendirm eler çıkar. Bakıyorum: Sayfalarda çeşitli 
notlar, işaretler var. Satırların altlan çizili. Kimisi kırmızı ka­
lemle, kimisi yeşil, kimisi siyah. Onaylayan, karşı çıkan, hay­
ranlık belirten o notlara, sayfalann arasına yerleştirilmiş küçük 
kâğıt parçalarına yazılmış yorumlara bakarken, geçmişi bir 
kez daha yaşıyorum.

Ve birden, hâlâ bilgisayar almadığıma seviniyorum. Onu 
sadece yazmak amacıyla değil bir bilgi bankası, bir arşiv olarak 
kullandığımda kazanacaklanm ın yanı sıra neler yitircbileceği- 
mi düşünüyorum. Kuşku yok: B ilgisayann belleğine de işleye­
bilirim bütün o notlan, açıklam alan. Ama oradaki bilginin hiç­
bir zaman sayfalara düşülmüş notlar kadar ya sa n m ış  olam aya­
cağına inanıyorum. Ekranda gözükecek olan yazılann bir tarihi 
bulunmayacak çünkü. Bir sahaftan alınmış herhangi bir kitapta 
rastladığınız, rastlayacağınız kargacık burgacık bir el yazısı, 
kimi zaman bütün bir dünya açar.

Hiç kuşkusuz bilgisayarlan yok edelim demiyorum. Üste­
lik gazetede bilgisayar kullanıyorum. Ama, ekran bana asla bir 
sayfa gibi gelmiyor. Fabrikaya karşı el tezgâhını savunuyor
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değilim. Bilgisayar teknolojisi yaşamımızın her yanma yayılı­
yor, dünyamızı kuşatıyor. Bu genleşmenin yararlarıyla zarar­
larının ne olacağını henüz kesinlikle bilemiyoruz. Ama bir okur 
ve bir yazar olarak ben hâlâ kağıda, kitaba ve daktiloya bağlı­
yım. Teknolojinin bizi kitaplık derdinden kurtaracağı küçücük 
bir ‘d isket’ kutusunun binlerce kitabı barındırabileceği yolunda 
m uştular veriliyor.

Olsun, ben, Oğuz A lay’in Günlük'ünü  açıyor, ‘Oyun B itti’ 
adlı oyun tasarısı için tuttuğu notları el yazısından okuyorum.

(Milliyet, 1991)
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ARABESK VE GENCEBAY

Son yıllarda, özellikle giderek bir megapol görünümü alan 
İstanbul başta olmak üzere, metropollerde yaşayan yazar ve 
aydınların toplumsal yaşamın arabeskleşmesine  ilişkin yakın­
malarında bir yoğunlaşma gözleniyor. İç göçün hem alt gelir 
gruplan hem de eski kentli gruplar arasında yarattığı karşılıklı 
uyumsuzluk bir yandan, kitle iletişim araçlannın belli bir ya­
şam biçimini/ideolojisini yaygınlaştırması, benimsetmesi öbür 
yandan; yaşam pratiklerini ve insan ilişkilerini büyük ölçüde 
dönüştürüyor. Bu süreç içinde onaya çıkan, ancak çıkmaması 
mümkün olmayan olum suzluklann tümü arabesk kavramı için­
de değerlendiriliyor. Arabesk, bugün açıkça horlayıcı bir anlam 
yüklenmiş bulunuyor.

Meral Ö zbek’in Popüler Kültür ve Orhan Gencebay Ara­
beski adlı kitabı (İletişim Yayınlan, 1991) işle bu horlayıcı an­
layışa karşı çıkıyor ve tümüyle nesnel koşulların ürünü olan 
arabeski daha olumlu bir bağlam içinde yorumlamaya, taşıdığı/ 
taşıyabileceği gizilgücü vurgulamaya, bu bağlam çerçevesinde 
de G cnccbay’ın müziğini kavramaya/açıklamaya çalışıyor. Ki­
tabın kuramsal çerçevesi arabesk olgusunun “ccffcl kalem ” de­
ğerlendirilemeyeceğini açıkça göstermekledir.

Özbek, popüler kültür çözümlemesinde özellikle S luan



326 insan, Yazar, Kitap

H ail’un görüşlerine yakınlık duyduğunu sezdiriyor ve popüler 
kültürün tümüyle edilgin olduğu şeklindeki yorumlara karşı 
çıkıyor. Burada, H all’un kille kültürüne verilen yanıtlan, “m et­
nin m esajlannı olduğu gibi kabul eden hâkim  yorum, genel sis­
temi kabul ederken belli b ir iddiayı tartışan müzakercli yanıt ve 
bağımlı sınıfların çıkarları adına m uhalif yanıt” olmak üzere 
üçe ayırm asının (s. 93, vurgulam alar yazarın), yararlı, yol gös­
terici bir yaklaşım olduğu söylenmelidir. Ancak Özbek, gerek 
genel anlamda popüler kültüre gerekse özel anlamda arabeske 
olumlu yaklaşmak isteğiyle, Hail ve öteki sanayi ülkesi kuram­
cılarının hem işçi sınıfının gelişmişliği hem siyasal mücadele 
tarihi T ürkiye’den çok daha köklü  toplumlardaki olgulara daya­
narak çıkarsadıkları sonuçlara biraz fazla gözüpcklikle bel bağ­
lar görünüyor.

Yine de, Özbek, değerli, sorgulayıcı çalışmasında Orhan 
Gcnccbay arabeskini iki döneme ayırmayı, G cnccbay’m şarkı­
larında görülen m uhalif öğelerin 1980’lcrdcn sonra kaybolmaya 
başladığını vurgulamayı da  ihmal etmiyor: “ İkinci döneme ait 
ilk özellik, aşkın toplamsal sorunlarla iç içe geçen niteliğinden 
sıyrılmasıdır. Aşka ‘toplumsal dekor’ yapan ‘zulüm ’, ‘hayat 
kavgası’, ‘yoksulluk’, ‘yokluk’, ‘düzenin bozuk olm ası’, ‘kula 
kulluk’, ‘haksızlık’ gibi sözcüklerin giderek daha az kullanıl­
ması, hele son plaklarda artık görülm em esinde kendini gösterir. 
Gencebay arabeski arlık, başlardaki anlam haritasında popüler 
sınıflar adına eklemleyen temel öğelerin ve yananlam lann yok­
luğunda, popüler sınıflara aidiyetini sağlayan temel sim geler­
den yoksundur” (s. 208).

Özbek, bu olguyu arabeskin hegemonik ideolojiye eklem­
lenmesiyle açıklamakta ve eklem lenm ede ANAP dönemi ikti­
darının uygulamalarının etkin olduğunu belirtmekledir: “Gen­
cebay arabeskinin T ürkiye’nin m odernleşm esine duygusal-dirc- 
nen yanıtının taşıdığı radikal potansiyel, 1983 sonrası arabes­
kinde, özellikle Küçük Em rah ve C cylan’ın arabeskinde sergi­
lendiği gibi ‘hem ağlarım hem giderim ’ türünde bir duygusal-
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pragm atik  yanıta dönüşmüşse, bu, 1970’lerin son yıllarında 
başlayan ekonomik, siyasal ve ideolojik değişmelerle yakından 
ilgilidir” (s. 128, vurgulam alar Ö zbek’in).

M eral Özbek’in Popüler K ültür’ü kimi yerleşik değer yar­
gılarının mutlaka gözden geçirilmesi gereğini duyumsatan, yo­
rumları mutlaka tartışılması gereken bir kitap.

(Milliyet, 1992)
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BİR RKSİM KİTABI

Önümde Küllür Bakanlığı yayınlan arasında ve ‘Sanat 
Eserleri’ d i/isinde Türkçe/İngilizce basılmış bir kitap bulunu­
yor: 19. Yüzyıldan Günümüze Türk Ressamları!Contemporary 
Turkish Painters. S ey fi Başkan imzasını taşıyan ve 1991 yılın­
da basılan bu kitabın ne yazık ki adına değer olduğunu söy­
lemek çok zor.

Kitapla yer alan yaşayan  ressamların yarıya yakınını Gazi 
Terbiye ‘çıkışlılar’ oluştururken, şu ressamların adına bile rast­
lanmıyor: Nijal M elih Devrim, Mubin Orhon, Yüksel Arslan, 
Kornet (Coşkun Gürkan), Utku Varlık, Eren Eyüboğlu, Adnan 
Vannea, Mehmet Güleryüz, Şenol Yorozlu, M ehmet Gün, Nur 
Koçak, Balkan Naci İslimycli, Neşe Eıdok, Tim ur Kerim İncc- 
dayı, Mevlul Akyıldız, Yusuf Taklak, Hale Arpacıoğlu, Aydın 
Ayan, Zekâi Om ıancı, İpek Aksiğur, Bubi, İsmet Doğan, Tülin 
Onat, Bilge Alkor. Liste alabildiğine uzatılabilir ama, burada 
adlarını sıraladığım ve adlarını anamadığım sanatçılar olm a­
dan çağdaş Türk resminin çeşitliliği ve farklı eğilimleri hak­
kında ne yerli ne yabancı okura gerçekten yeterli bir izlenim bi­
le verilemeyeceği açıktır.

Seyfi Başkan, ‘Önsöz’de “ Kitap, konu edindiği sanatçıla­
rın Türk resim sanalı içindeki misyonlan ve gösterebildikleri
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varlık ölçülerinde en geniş bir yelpaze ile oluşturulmuştur” di­
yor (vurgulamalar benim). Ancak, kitapta yer verilen ve yer ve­
rilmeyen sanatçılar bağlamında bu misyon  ve varlık kavram­
larının devreye sokulması, ortaya çok sorgulanabilir bir durum 
çıkarmaktadır. Zaten, durumun farkında olan Başkan, hemen 
şunlan eklemek gereğini duyuyor: ‘‘Türk resmine kalıcı kalkı­
lan olm alanna rağmen, pek çok sanatçıya bu kitapla yer verile­
memiştir. Bu durum, kitabımızın önemli eksikliklerinden birisi 
olarak görülebilir. Ancak, ileride yapılacak çalışmalarla gideril­
mesi mümkün olan bu eksiklikten daha da önemlisi kökü yüz­
lerce yıl geçmişe giden geleneksel Türk resmi ve bu sanalı ya­
ralan sanal ortamından söz eden bir bölümle başlanm am asıdır.” 
Ne var ki, Başkan’ın bu özrü kabul edilebilir değildir. İnsan 
yöntem sel eksikliğini peşinen  bildiği herhangi bir çalışmayı 
yayımlamaz. Önce o bildiği eksiklikleri gidermeye, Türk resmi­
ne kalıcı katkıları olan rcssamlan kitaba mutlaka koymaya ça­
lış ır .

Bir başka sorun, maluliyeti peşinen kabul edilen bir çalış­
manın Yayımlar Dairesi yetkililerince hoşgörüyle karşılanma­
sıdır. Bir redaksiyon kurulu, kitabın eksikliklerinin giderilmesi 
için yazan uyarabilirdi diye düşünmemek elde değil. Hadi Hak­
kı Anlı ile Fahrinnüssa Zcid’in ölümleri sırasında kitabın bas­
kıda olduğunu ve bu yüzden gerekli biyografik düzeltmenin ya­
pılamadığını varsayalım ama, 1976 yılında ölen Allan Gürman 
bu kitapta yaşıyor görünüyor. Dört ila on satır arasında deği­
şen değerlendirmelere yaslanan Seyri Başkan’ın ne yazık ki 
Contenıporary Turkish Painters hakkında bir fikir veremediğini 
söyleyeceğim.

(Milliyet, 1992)
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BİR ZAMANLAR ÇALIKUŞU

Reşat Nuri G ünlekin’in yapılı, islemiş olsun ya da olm a­
sın, Ç alıkuşu ’nun kazanmış bulunduğu ünün çağrışımlarına 
eklemlenmiş durumda. Ç alıkuşu, 1922’den bugünlere çok fark­
lı bağlamlarda algılandı ve yorumlandı ama olay örgüsünün 
lemcl motifi, özellikle kadın okurlar açısından aynı kaldı: Bir 
aşk romanı.

Çalıkuşu Feride, bilindiği gibi, umarsız bir aşk serüveni 
yüzünden, kırgın bir kalple A nadolu’ya öğretmenlik yapmaya 
gider. Sonunda da sevgilisine kavuşur. Ama sadece bu mudur 
Çalıkuşu?  Hayır: Çalıkuşu göründüğünden daha fazla bir şey­
dir. Özellikle yayınlandığı yıllarda. İstanbullu Feride, karşımı­
za bilinmeyen bir dünya ve o dünyanın alabildiğine mutsuz in­
sanlarını da çıkarır. Sadece özverinin, sevdanın simgesi değil­
d ir Feride. Bu gencecik kız, o günlerde A nadolu’ya ilişkin ro­
mantizmin yapaylığını ortaya serer ve kişisel sorununu ikincil 
konuma düşürürken okuru başka bir uzam-zamana sokmayı da 
başarır. İşle Feride’nin “Zeyniler köyü günlüğünden”:

“Çocukları yarım saatte, bir saatte bir bahçeye çıkarıyo­
rum, eğlenceli, meraklı oyunlar öğretm eye çalışıyorum. Ne­
dense, bir türlü bunlardan tat duymuyorlar. O vakit, çaresiz, 
onları kendi hallerine bırakarak bir köşeye çekiliyorum. Bu
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mihnet çekmiş, yaşlı başlı insanlara benzeyen yorgun çchreli, 
donuk gözlü kız çocuklarının en büyük eğlenceleri bahçenin bir 
köşesine toplanıp ölüm, tabut, teneşir, zebani, kabir gibi kor­
kunç kelimelerle dolu İlâhiler okum aktan ibaret” .

Reşat N uri’nin romancılığının Ç alıkuşu 'm m  gölgesinden 
bir türlü kurtulamadığına da değinmiş bulunan Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Feride’nin öyküsünün ardında beliren anlamı şöyle 
yorumluyor: “Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu 
Anadolu’ya kaçış, eserin huduüanm  da aşıyordu. Romanın 
tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, onun nasıl sı­
cağı sıcağına o günlerde İstanbul’da esen havaya cevap ver­
diğini bilirler.”

Tanpınar’ın yorumuna katılan bir başka yazar A taç’tır. 
Şöyle diyor Günce’sinde: “Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yenil­
gi günlerinde olduğumuz için yurt sevgisi daha da ısılı idi içi­
mizde, o günlerde bir ‘İzm ir’ demek yetiyordu bizi duygulan­
dırm aya”

Son bir alıntı İsmail Habib Sevük’lcn: “ İlk defa Çalıkuşu  
romanıdır ki, ne tuvaletini Paris terzihanelerinde yaptırdı, ne 
yerli malı diye basma entari giyip ellerine kına yakındı, ne nab­
zı fazla atan bir hasla ne aynaya başka şekilde akseden bir göl­
gedir. O, ne sadece yüksek tabakaya mıhlandı, ne de kendine 
rağbet için sadece alt tabakanın içine bağdaş kurdu”

Bir zamanlar böyle de görülmüş Çalıkuşu.

(Milliyet, 1992)
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SİNKMACININ YAZILARI

Picr Paolo Pasolini’nin Fildişi Kulenin Dışından adıyla 
yayım lanan yazılarını okuyup anlamaya çalışıyorum. Ç a lış ı­
yorum: Çünkü çeviri açık bir yetersizlik gösteriyor. Kimi cüm ­
lelerin anlamını çıkarabilmek için iki-üç kez okumak gerekiyor. 
Bir çevirmen refoulement sözcüğünün anlamını bilmiyor, da­
hası Tahsin Saraç’ın Fransızca Sözlük'une bile bakmak gereği­
ni duym uyor ve “yeniden yıkım” diye çeviriyorsa, okur; önün­
deki metne nasıl güvenebilir?

İstanbul Uluslararası Film Festivali sırasında sinemasever­
ler kadar okur-yazarlar da Pasolini’nin tüm yapıtlarını seyretme 
olanağını elde eltiler ve bu büyük sinemacının dünyasını baş- 
kalannın aracılığına gereksinim duymadan tanıma şansını elde 
etliler. Şimdi Pasolini’nin çevrilen roman, senaryo ve yazılany- 
la yazar yanını da tanımaya başlıyoruz.

Hüzünlenmemek elde değil: 1975 yılında komünizme ve 
İtalyan Komünist Partisi’ne inancını koruyarak  ölen Pasolini, 
1990’lan görebilseydi, bu hızlı değişim süreci boyunca nasıl 
bir gelişim gösterirdi acaba? İnancını koruyabilir miydi? Koru­
yabilirdi belki. Çünkü, daha 1975’lcrdc kimi olumsuz g e liş ­
melerin ve İtalyan Komünist Partisi’nin içine yuvarlandığı ata­
letin ve kemikleşmenin (arkına varmış görünüyor Pasolini.
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“Pannclla ve Boyuncğmczlik” adlı yazısının b ir yerinde şöyle 
diyor: “Sözcükler anlam kaym asına uğradılar; yeni üretim biçi­
minin ‘yıkıcı’ ideolojisinin onayladığı ölçüde kendini ‘boyun- 
eğm ez’ sanan (öyle de göründüğü gibi) gerçekte ‘boyuneğen- 
d ir’; adı geçen yıkıcı ideolojiye aykırı düşen, ondan farklı dü­
şünen ve yeni kapitalizmin yıkmak istediği değerlere inanan 
‘boyuneğendir’ ama aslında ‘boyuneğm eyendir’ ”

Sanki önceden görm üştür Pasolini kapitalizmin dünyanın 
egemeni olacağını. Kapitalizmin aldığı yeni biçimle siyasal dü­
zey arasındaki gcçişimliliğc de dikkati çekiyor Pasolini aynı 
yazıda: “Eski Kaloliklcrin eski kinizmleriyle Hıristiyan dem ok­
rat yöneticiler bildiğinden şaşmaz ve cahilce bir tutumla yeni 
kapitalist (sağın ilk büyük gerçek devrimi) kinizmi kabulleniyor 
ve özümlüyorlar: ve bu onları eksiksizce yeni ve modern  kılıyor, 
hem de herkesten daha yeni ve m odem ” (Vurgulam alar benim).

Pasolini’nin Dckameron'&âk\ humour duygusundan, seve­
cenlikten ve neşeden niçin uzaklaştığını ve Salo’daki insanlık 
dışı dünyaya geçliğini, bizlcrc böylesine olumsuz, hiçbir umut 
ışığının sızmadığı bir bildiri sunma gereği duyduğunu bu ya­
zılan okurken daha iyi anlıyorum. Faşizm sorunu Pasolini’nin 
temel sorunsalını oluşturuyor ve nerdeyse bir “m usallat fikir” 
olarak tüm yapılını yönlendiriyor.

Gençliğe ve gençlik suçlanna yönelik o yoğun ilgisi de hü­
zün verici aslında: Geleceği sunmak isliyor onlara Pasolini ve 
onların suçlanndan babaların suçlu olduğunu öne sürüyor. 
“ Üretim yalnızca mal değil, beraberinde toplumsal ve insani 
ilişkiler de yaratır” diyen Pasolini, kapitalist ilişkilerin ürettiği 
kültür ve yaşama biçimlerinden korumaya çalışıyor gençliği. 
Ama, 1975 yılında sayfiye kenti O stia’da doğru dürüst aydın­
la tılm ay an  bir cinayete kurban gidiyor. Dünyaya onca koru­
duğu gençlerden birinin eliyle veda ediyor.

(Milliyet, 1992)
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“VİTRİNDE YAŞAMAK”

Nurdan Gürbilck, Vitrinde Yasamak (Metis Yayınlan, 
1992) adı altında kitaplaştırdığı, daha önce dergilerde yayın­
lanmış yazılannda, alt başlıkla vurguladığı üzere, “ 1980’lcrin 
kültürel iklimini" anlamayı, kötüm ser olm adan yorumlanması 
pek mümkün olmayan bu iklimin yine de taşıdığı olanaklan 
sergilemeyi amaçlıyor.

12 M art darbesinden 12 Eylül darbesine, oradan da ANAP 
iklidanna geçerken, toplumun tümü olarak ve belli sınıflann 
üyeleri olarak Türkiye’nin kültürel beklentileri ve olgulan ne­
lerdi ve kültürel pratikler neyi dile getiriyordu? G ürbilck’in ya- 
nıtlannı aradığı sorular bunlar. Örneğin “ Vicdan ve Teknik” 
başlıklı ve Orhan Gcnccbay’ın müziğini çözümleyen yazısın­
da, onun “mutluluğun ve tatminin ertelenmek zorunda olduğu 
bir dünyanın sesi” ( s t  100) olduğunu vurguluyor, “tüm bir ömrü 
kuşatan bir çileciliği dile getirdiğini” (s. 101) söylüyor ve ben­
ce son derece önemli şu yorumu yapıyor: “Onu bugünün dün­
yasına yabancı, 1970’lerdc sol m uhalefetin  içine doğduğu dün­
yaya akraba kılan bir özelliği buydu” (Vurgulam a benim).

Gürbilck, 1980’lcrdc G cncebay’ın değil İbrahim Tatlı- 
ses’in parladığını, çünkü Tatlıses’in kentin taşrasının, daha 
doğrusu kentin içindeki taşranın doğrudan  sesi olduğunu, “ken­
dine güvenmeyi öğrenmiş, yabancılara kafa tutabilmeyi öğren-



"Vitrinde Yaşamak!' 335

miş, yırtık, yırtmış bir ses” (s. 106) olduğunu belirtiyor. Tatlı- 
ses, ANAP döneminin insanlara fırsa tla r  yarattığı, tüketim ar­
zusunu kışkırttığı, kimi toplumsal, siyasal, törel ve kültürel 
değer yargılarını yıktığı ya da gcçersizlcştirdiği bir ortamın 
ürünü.

Şunları yazıyor Gürbilck “B aslınlm ışın Geri Dönüşü”nde: 
“ANAP yalnızca Kcmalizmin taşralaşlırdığına, yok saydığına 
yönelik bir serbestliği değil, daha çok daha yüksek olabilmek için 
tahammül etmek zorunda kaldığı mahrumiyetin giderilmesini 
temsil ediyordu. İşle 80’lcrin, bu baskı döneminin, kültürel dü­
zeyde karşılıyla birlikte, yalnızca aşağı kültür için değil seçkinler 
için de bir özgürlük vaadiyle birlikle var olmasının, kendini bir 
iştah, bir itiraf, bir iç dökme dönemi olarak ortaya koymasının ne­
deni buydu” (s. 114). (Vurgulam alarbcnim).

80’lcrin köşeyi dönme ideolojisinin ve ANAP iktidarının 
şu ya da bu ölçüde her sınıftan insana (işçiye ve patrona) sun­
duğu fırsatlar dünyasında dilin de yozlaştığını, sözcüklerin ar­
lık tarihsel/siyasal arka-planını, yaralarla dolu geçm işini yitir­
diğini belirtiyor ve bir zamanlar en soylu ve açıklayıcı kavram ­
lar sayılan “em ek” ve “söm ürü” sözcüklerinin, artık “yok edil­
mek ya da bir an önce unutulmak islenen bir solculuğu, onunla 
özdeşleştirilen bir bönlüğü ya da iktidarı simgeler olduğunu” 
(s. 21) belirtiyor.

“ Yeryüzü kültürü” kavramına bel bağlayan iyimser, uyum- 
landıncı bir yaklaşımı kuşkuyla karşılarken şöyle diyor G ür­
bilck, “kültürün temel dinamiği piyasa olduğu sürece, rcggac 
gibi Kürt kilimi de, arabesk de, Dolapderc de, Çingeneler de 
sermayenin pazarladığı yeni mallar, global kentin yeni süsleri 
olm aktan öteye geçemeyecek.”

M utlaka okunması, üzerinde düşünülmesi gereken bir ki­
tap Vitrinde Yaşamak.

(Milliyet, 1992)
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“M A /İ  CENNETİ”

Çeşitli vesilelerle belirttiğim gibi, maziperest değilim, ama 
geçmişsiz olunmayacağını da biliyorum. Anılara, tarihin bir 
parçası oldukları için daima ilgi duydum. Elbette ki anılarla ya­
zılm ıyor tarih. Onun asıl malzemesi olaylar, sayılardır, kültürel 
araç-gereçler ve toplumsal ilişkilerdir. Bir de tüm bunların üze­
rinde gerçekleştirildiği coğrafyadır. Yine de anlayan!anlamaya 
çalışan tarihçinin elinde anılar belgesel nitelik kazanırlar. Za­
manenin  (güncel sözcüğünde zamanedeki eleştirel boyut bulun­
m uyor bana kalırsa) unutturduğu bir insan ve o insanı biçimlen­
diren sorunlar, kimi yerde bir havai fişek gibi ortalığı aydınla- 
lıvcriyor.

Türkiye’nin en zengin arşivlerinden birini oluşturmuş bu­
lunan Taha Toros, daha da uzun olmasını dilediğim 80 yıllık 
ömrünün anılarının ilk cildini M azi Cenneti adı altında kitap­
laştırdı (İletişim Yayınlan, 1992). Toros kısaca ve renkli bir 
dille özyaşam öyküsünü anlattıktan sonra A tatürk’ten başlaya­
rak tanıdığı, söyleştiği, bazıları arlık iyice unutulmuş Türk si­
yaset ve kültürünün kişileriyle ilgili anılarını anlatıyor: İbnülc- 
min Malımud Kemal, Abdülhak Hâmid, Hamdullah Suphi 
Tanrıövcr, Abdülhak Şinasi Hisar, Refik Halil Karay, Mithat 
Cemal Kuntay, Celal Esat Arseven, Yaşar Nezihe, Faik Ali
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Ozansoy, Munis Faik Ozansoy, Abdülkadir Kemali (Orhan 
K em al’in babasıdır-A.O.), Salih Keramet Nigâr, Ahmet Rasim, 
Ahm et Refik, İsmail Habib Scvük, Cevdet Paşa’nın kızlan ve 
Lütfü ve Ümit Yaşar Oğuzcan.

Bu insanlann hepsi de bir zam anlar Türkiye’nin siyasal, 
toplumsal ve kültürel yaşamında derin izler bırakmış kişiler. 
Kitapla beni en şaşırtan bölüm yoksul bir çevreden gelen ve 
öyle kalan şair Yaşar N czihe’nin öyküsü oldu. Yapılını kimse­
nin arlık merak edeceğini sanmadığım, bu talihsiz kadının adına 
ilk kez, A. Ccrrahoğlu’nun (Kerim Sadi) Türkiye'de Sosyaliz­
min Tarihine Katkı (M ay Yayınları, 1975) adlı kitabında rast­
lamıştım. Nâzikler dergisinin 15 Şubat 1935 tarihli sayısında 
yayımlanan “ Ekmek ve Kömür İhtiyacı” adım taşıyan bir şii­
rinde şöyle diyordu Yaşar Nezihe: “M ahalleden iki gündür ve­
rilmiyor ekmek /  Kolay değil gece gündüz bu açlığı çekmek /  
Zavallı milletin aç kam ı dört buçuk senedir /  İaşe meselesi hal­
lolunmuyor bu nedir” (s. 461). Gerçi Yaşar N czihc’nin siyasete 
ilgi gösterdiğine dair bir sözü yok ama şiirlerindeki sefalet tab­
loları dolayısıyla Ccrrahoğlu, onu bir sosyalist saymaktan ken­
dini alamıyor. Ccrrahoğlu’nun belirttiğine göre Yaşar Nczihc’­
nin 1948 yılında jübilesi de yapılmış (s. 458).

Oysa Yaşar N czihc’dcn daha önce söz eden kişi Talıa To- 
ros: 1934 yılında Türk Kadın Şairleri adlı kitabını hazırlarken 
tanımış Yaşar N czihc’yi ve günlerce konuşmuşlar evinde (s. 
126-127). T oros’un kitabında kadın şairin yaşamına ilişkin da­
ha geniş ayrıntılar buluyoruz. Ccrrahoğlu, kaynakçası arasında 
Taha T oros’un adını vermediğine göre, Türk Kadın Şairleri’ni 
görmediği anlaşılıyor.

Taha Toros, Y aşar Nezihe Bükülmcz’in 1971 yılında öl­
düğünü belirliyor ve 50 gün kadar evli kaldığı gazeteci Yusuf 
N iyazi’ye yazdığı aşk mektuplarından örnekler veriyor. Okula 
gidememiş, aruz veznini kendi kendine öğrenmiş talihsiz Ya­
şar Nezihe, doğduğu sokağa adının verilmesini islermiş T o­
ros’un belirttiğine göre. Belki Muhittin Üslündağ’ın yerine gcli-



remediği bu vasiyeti, sanatsever Nurettin Sözen yerine getirir.
Okuyun M azi Cenneti'ni. Her zaman rastlanmıyor böylc- 

sine dolu dolu ve üreterek geçirilmiş yaşam lara...
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(Milliyet, 1992)
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M ER İÇ ’İN JURNAL’t

“Ölmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir güneş 
gibi ihtişamla değil, kaderin bileklerime taktığı prangalardan 
kurtulmak için ölm ek.” Böyle yazıyor 1955 yılında Cemil M e­
riç. Ama ölmüyor, 1987’ye kadar bu dünyayı ve insanlarını 
hem sevmeye hem de nefret etmeye devam ediyor. Asıl önem ­
lisi, ış ık  olarak nitelediği kitaba, kitaplara dönüştürmeyi biliyor 
kendini.

Ölümünün ardından yazdığım “Yalnızlıkta Doğan Aydın” 
adlı yazıma şöyle girmiştim: “Cumhuriyet dönemi entelektüel 
yaşamının ‘Caniler Ç ağı' başlığı altında incelenebileceğini 
düşünüyorum. Gerçekten de manen ve maddeten ne çok insana 
kıyılmıştır. Yüklendiği, yüklenmek zorunda olduğu işlev dola­
yısıyla her türlü iktidara karşı olan aydın, daima marjinalde 
yaşamak zorunda kalm ıştır.”

Bu yargının en inandırıcı kanıtı Cemil M eriç’tir.
“Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konuşanlarla konuşacak 

lakırdım yok. Yani dilimle, zevklerimle, heyecanlarımla, ya­
rımla Büyük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerimle, inanç­
larımla Y ön’e yakınım ” diyen M eriç’in Jurnal 'ini okuyorum 
(İletişim Yayınlan), döne döne. Kitaplarındaki tüm özellikler 
Jurnal'm dc  de görülüyor M eriç’in: Müthiş bir ansiklopedik bil-
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gi, her düşünceyi, her kuramsal sokuluşu amansızca sorgula- 
yış, bireşim (sentez) arayışı, gerilimli, zaman zaman terörizan 
bir dil. Dolayısıyla Jurnal, M eriç’in y a p ıt 'ına eklemleniyor. 
Ama, bu itiraflarda, bu isyan sayfalannda, bu hesaplaşmalarda 
öne çıkan, insanı burkan iki ögc daha var: İçtenlik ve duygu­
sallık.

Türkiye’nin entelektüel yaşamını ve entelektüellerini de­
ğerlendirirken, kimi zaman acımasız, kimi zaman haksız oldu­
ğu yerler de var M eriç’in. Ama, haksızlığı dürüstlük içinde ya­
pıyor. Dolayısıyla insanca kılmayı başarıyor. Kadınlarla  he­
saplaşırken de aynı durum söz konusu. M eriç’in aşk söylemi, 
yeni bitirdiğim Barthes’in aşk söylem inden ne kadar farklı, ne 
kadar buradan, bizden.

İki alınlı yapacağım Jurnal'den:
“Sanal adamı, beyninin çizgileri herhangi bir orangula- 

nınkini hatırlatan ve asırlardan beri mihaniki bir intizamla aynı 
jestleri, aynı kelimeleri tekrarlamak için yaratılmışsa benzeyen, 
adeta ölüp dirilen, hep aynı insanmışçasına, tarihsiz, macerasız, 
vakası/, -daha doğrusu ancak zcolojik nevilerinkine benzeyen 
bir tarihe konu olabilen-, bir alay bakkala ve üniversiteliye nu­
m aralar beğendirmek zorunda olan bir panayır cambazı mıdır?” 
(s. 65).

“ Üniversel olmak için tek şansımız müpheme sarılmak. 
M üphemde her şey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden şöhretlerin 
çoğunu müphem emzirdi. Dünya müphem, şiir müphem, felse­
fe m üphem ” (s. 65).

“ Kelimeleri sana veriyorum okuyucu. ( . . .)  Alev var gö­
ğüslerinin içinde, barut var, gözyaşı var” diyen M eriç’in Jıır- 
Miz/’ini okumak gerek.

(Milliyet, 1992)
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ROLLS-ROYCE İLE CHEVROLET

“ Homo ludcns”c, oyuncu insana kuşkuyla bakılıyor genel­
likle. Oyun, yararcılığın olum suzlanm asıdır b ir bakıma, ne var 
ki, en alt katmanda amacı bulmaktır oyunun: Hem gerçekleş­
tirildiği biçimiyle kendisini hem de tüm olası biçimleriyle yeni 
oyunların eylem  ve anlam  olanaklarını bulmak.

Enis Batur, Hatay’da Bir Rolls-Royce 'indiana Jones Üzeri­
ne Divertimento’ ve Pembe Ellialtı ve de Kelebek Camı adlı küçük 
oylumlu, ama kültürel ve yazınsal bilgiler ve göndermeler açısın­
dan bir Odysscia seferinin coğrafyasına ve uzunluğuna sahip 
kitabında (Altıkırkbcş Yayınlan), oynuyor. Daha alt başlıkta, 
“divertim ento” sözcüğünde açıklanmış olan öğeyi, şu cümleyle 
netleştiriyor Batur: “Eğleniyorum, erge sum” (s. 12). Bu eğlenme 
duygusunu, havai fişek isteğini kışkırtan da zaten eğlence sek­
törünün birürünü: Spiclbcrg/Lukas İkilisinin ünlü filmi.

Metnin girişindeki bir cüm leye dikkat etmeliyiz: “Son Sc- 
fer’i izlerken, uçsuz bucaksız bir kültürel codex sıkıştırdı beni” 
(s. 7). Demek ki, oyun, bir kültürel codex çevresinde ve bağ­
lamında kurulacak. Yer yer saçmanın kapısını çalan, seyirciden 
bazen nerdeyse budalalaşmasını isteyen bir serüven filminden 
yola  çıkması boşuna değil B alur’un. Kendi keşfi doğrultusun­
da demeyeceğim, çünkü bence keşif değil bu metinde asıl amaç,
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kurgu; kendi kurgu-doğrultusunda ilerlerken, geleneksel ve 
güncel m itologyanın  izleklerine (arayış, kahramanlık, kutsallık 
vb.) yönelirken gerçek keşfin bu yönelm e/kurm a süreci olduğu­
nu im liyor gibidir.

B atur’un fragm anlar halinde yazmasının, kenar çıkmalarda 
fclscfi/scmiyolojik “aparküt”lcr çekmesinin nedeni, acaba kur­
gunun (hem fiction hem de montaj anlamında) önceden belir­
lenmemiş olması mı ya da lam tersine; Indiana Joncs’un önce­
den tamamlanmış söze biçimsel bir vesile oluşturması mı? 
Filmde görülen “ H atay’daki Rolls-Royce” ile “Ellialtı Model 
Pembe Chevrolet” arasında düşünsel, ruhsal, düşlemsel ve düş­
sel bağlantılar olm adığını nasıl düşünebiliriz?

“Arayış”, “kutsallık”, “tarihsel bellek”, “ ideolojik koşulla- 
m a/koşullanm a” gibi sorunların, en önemlisi yazı'n ın , D efter'in 
kazıbiliminc bir serüven filminde girişirken B alur’un amacı po­
püler kültüre arka çıkmak değil. Ama bu tccimscl ve aldatımcı 
ürünlerin ardında büyük anlatılara özgü motiflerin bulunduğunu 
göstermek. Dahası, başarılarının,baiırılarak da olsa bu evrensel­
leşmiş, insanlığın kolektif/toplumsal bilinçaltına yerleşm iş  bu 
öğeleri kullanmalarından kaynaklandığını da anımsatmak. Ama 
neşesini elden çıkarmadan. “ Ve Dahi” başlığını taşıyan ve kita­
bın “dizgi yanlışlarını” (!) titizlikle “düzelten" (!) eki, bu kültürel/ 
yazınsal neşenin okuru da neşelendiren son cümlesi.

Otomobillerden arlık kaldırılan o “kelebek cam ı”ndan rüz­
gârla içeri sızanların ne olduğunu henüz bilcmiyoru(m-z). Ama 
gözüm, sadece siyah-beyaz fotoğrafına baktığım “Pembe Elli- 
allı”nın, o Chcvrolct’nin önünde duran perçemli çocukta: Yi\tgez­
gin olacağından haberdar olabilir miydi acaba? Bir başka Indiana 
Joncs, bi r Odyssei a, Sancaktar Chrisloph ya da Kurtz? Ya da hepsi. 
Oyun, isteyelim istemeyelim, yapıla içkindir. Ne var ki, Insh  Mur- 
doch’u da anımsamak gerekir: “Kendisi için olm a başarısını gös­
teren sanal, aynı zamanda herkes için de olur.”

(Milliyet, 1992)
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GASSET’DEN SEÇMELER

Yüzyıl sona ererken, uygarlığın yeni bir bunalım döne­
minden geçtiği görülüyor. Şu sıralar seçeneği bulunmadığı id­
dia edilen kapitalizm de beklenmeyen çöküşüyle bu iddiaya en 
büyük gerekçeyi sağlayan rcel sosyalizm de insanlığın m utlu­
luğunu ve kurtuluşunu sağlayamamış durumda. Dünyanın he­
m en her yanında yerleşik olduğu sanılan değer yargıları yıkılı­
yor, toplumsal ilişki biçimleri çözülüyor ve kültürün tümü sor­
gulanıyor. Jaspers’in betimlemesi bir kez daha gerçekleşiyor 
sanki: “ Yer ayaklarımızın altında sarsılıyor.”

Bu sarsıntı, ister islemez tarih sorununu gündeme getiriyor ve 
insanı, nereden gelinip nereye gidildiği sorusu üzerinde düşün­
meye yöneltiyor. Etnik savaşların, siyasal baskıların, terörün 
sürüp gittiği bir dünyada, insanoğlu tutunacak bir dal arıyor. Arı­
yor dedim ama, bu bile şüpheli. Gerçeğin değil görüntü 'nün ege­
men olduğu günümüz toplundan düşünceyi, dolayısıyla arayışı 
da gcçcrsizlcşlim ıiş durumda. Kimse bulmak için çaba harcam ı­
yor arlık, medyalar buluyor aradığımızı ve en çarpıcı biçimde pa­
ketleyerek önüm üze sürüyor.

Bir kötümserlik krizinin başlangıcıymış gibi görünen bu 
düşüncelere Ortega Y. G assel’nin Tarihsel Bunalım ve İnsan 
adıyla yayımlanan seçme yazılarını okurken kapıldım (Çcv.: 
Gül Işık, Metis Yayınlan). Belki onda da bir kötümserlik bul-



344 insan, Yazar, Kitap

duğum dan, onun da hemen her koşulda biraz kötüm ser olmak 
gerekliği kanısında olduğunu sandığımdan. G asscl’yi Kitlelerin 
A yaklan ışı adlı kitabı (Çcv.: S. Çağan, May Yayınları, 1968) 
ile tanımıştım. Kitle psikolojisi ve kültürünün anlaşılması yo­
lundaki ilk önemli girişimlerden biriydi kitap. Ortega Y. Gas- 
set, “Yaşamın tümü, kendi olma çabası, kendi olma savaşıdır” 
diyerek (s. 137) bireyin kille içinde eritilm e tekniklerini ayrış­
tırıyor ve 1930’da yazılmış kitabını, yanıtının mutlaka bulun­
ması gerekliğini belirttiği şu soruyla bağlıyordu: “Çağdaş Av­
rupa kültürünün yakalandığı illetler nedir?” Sorunun yanıtı hâlâ 
kesin biçimde verilebilmiş değil.

Ortega Y. Gasset, aydın olmanın sorumluluğunu ısrarla 
vurgulayan biri. Burada, G asscl’nin yazılarını seçen ve çeviren 
Gül Işık’ın kitaba yazdığı kuşatıcı “Sunuş”ta düşünürden yaptı­
ğı bir alınlıya başvuruyorum:

“Gerçek aydının özgül etkinliği gerçeği zahmetle araştır­
mak, bulur bulmaz da ne pahasına olursa olsun, kendisini bin parça 
edeceklerini bilse açıklamaktır; aslında ‘çölde feryat eden’ biridir 
o, çünkü gerçek ancak yalnızlıkla bulunur. Aydın halka karşı, ka­
muoyuna karşı, yerleşik kanılara karşı fikir yürütür. Bu nedenle 
yazgısı anlayışsızlıkla karşılanmak ve halk tarafından scvilmc- 
meklir. Misyonu karşı çıkmak ve araştırm aktır.”

Ortega Y .Gassel’nin “Yine Kuşak Kavramı” adlı yazısından 
bir alıntıyla bağlıyorum: “ Düşüncemiz bir soruna tepkidir: Eğer o 
sorunu yaşamıyorsak, onunla ilintili olarak edindiğimiz fikir, yo­
rumumuz olmadan yoksun kain1, yaşanmış, dolu, canlı bir fikir 
olmaz. Bu, ( ...)  tarihsel bunalımları anlamak için bir anahtardır."

Ben düşünceler gibi duyguların da zaman zaman tepkisel 
olduğunu biliyorum. Bu yüzden hem şiirle (örneğin Montale) 
hem düzyazıyla (örneğin Goylisolo) içerden ilişkiler kurmayı 
başaran Gül Işık’ın bu “ kanayan” dünyaya Fem ando Pesseo’- 
dan da bir pencere açmasını diliyorum.

(Milliyet, ¡992)
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“AYNA ŞİİRLERİ”

Hilmi Yavuz, her yeni kitabında bir izleğin peşine düşü­
yor, onu kuşatıyor şair olarak. İsler tarihe (Bedreddin Üzerine 
Şiirler) ister bireye (Zaman Şiirleri) bakıyor olsun, üzerinde yo­
ğunlaştığı sorunsalı sadece dil düzeyinde ve imgcsel/düşlcmsel 
düzeylerde kurguluyor. Yavuz’un son şiir kitabı Ayna Şiirleri 
de bir dizi izleği, geçmiş/şimdi düzleminde gündeme getiriyor. 
Tarihsel/bireysel olanın sürekli birlikteliği ve içerikse! arka- 
planı doğrudan doğruya sözcüklerde lenleşiyor. O kadar ki, 
Hilmi Yavuz, bir süredir kimi sözcükleri italik yazıyor: Altı 
çizilen, son kertede anlamın belirir gibi olduğu somut a n ’dır, 
toplumsal/bireysel olanın kımıldadığı m om cnl’ıir. Öyle olmak 
ister sözcük: “Çok boyalı bir gülün yükselişi... ne hazin! /  gi­
derek kendimize sığınacak korugan /  bile bulamayarak -  ve 
elbette magazin  /  bir yalnızlık edinip, n ’olacaksa olacak /  diye 
yollara vurm ak... terkide kaldı alım ” “ Bulutlanma Sonnel’si” 
adlı bu şiirin son dizesi “dil bitti!... söz susuyor!... bende bu­
lutlanmalar” ise, bu bilişin, bu susuşun temellendiği alanı, o 
vurgulanmış magazin sözcüğünü oluşturuyor.

Kitap “ Yitik Bir Ben İçin Sonnel’ler”, “Yitik Bir Kent İçin 
Sonncl’lcr” ve “Yitik Bir Aşk İçin Sonnel’ler” başlıklı üç bö­
lüme ayrıldığına ve her bölüm sırasıyla, “ Hilmi’ye”, “ İstan­
bul’a” ve “N uran’a” ithaf edildiğine göre, Ayna Şiirleri'nin ta-



346 insan, Yazar, Kitap

rihscl/toplumsal ve bireysel olana ilişkin sayısız görüntü yan­
sıttığını kesinleyebiliriz. Jacques Lacan’ın “ ayna evresi” for- 
m ülasyonunu kendi zemininden hayli kaydırarak, birey-özne’ 
nin öteki ve nesne ile olan ilişkileri bağlam ında okursak, Ayna  
Şiirleri'nin de bir dizi yanılsamalı görüntülerin, yitip gidenin 
acısının yansımaları olduğunu düşünebiliriz.

Kitaptaki şiirlerden biri “Las M cninas İçin Sonnet” adını 
taşıdığına göre, tıpkı V clasqucz’in resminde olduğu gibi, bu 
şiirler de belki anlattıklarının, anlatır göründüklerinin çok daha 
ötesindeki alanlara gönderiyor: “Aynalar/n/f gibi yapan ayna­
lar!... /  sır biziz, aynalar sırrolacaklar”dizclcrinin ima etliği gi­
bi “ biz A şk’ız ... -kendim ize! ve o aynaydı bunca /  bencil! sa­
dece kendini gösteriyor... -  bakınca” dizeleri de tıpkı Vclasqu- 
e z ’in Las Mcninas resmindeki aynanın oynadığı rolü üstlene­
rek, bize sözcüklerin anlatamadığı bir başka evreni işaret edi­
yor. Söylenmemiş, açıklanmamış olanı bulmamızı, onu derin­
den sezmemizi isliyor. Boşlukta asılı kalıvcrmiş, merkezsiz- 
lcşmiş kimi sözcükler bir iç ürperti uyandırmak istiyor: Şcb- 
sefa, sadakor, zehebi. Ama bu iç ürperti, sürekli biçimde ya­
şanan günün terörüyle sarsılır gibidir: Aşkımız fotoroman, 
yalnızlık ck’i, depresif. Dolayısıyla ve çıkarsanabilcccği gibi: 
“Ah, elbette ölüme endeksleniyor bu kent” ve yine dolayısıyla: 
“ Hem aynayla doluyum hem de bomboş labirent”

Ayna Şiirleri, Las M cninas gibi özel adlardan “Söylesem hü­
zün olur, söylemesem de hüzün” dizesine, kültür ürünlerini bağ­
lantıya geçiren, oralardan anlam üreten birm etinlcrarasılık (inter- 
textuality) içeriyor. Buysa, okurun şiirlerin biçiminc/biçcminc 
kapılıp gitmekle yetinmemesi konusunda yeterli bir uyan yapı­
yor. Sonnet gibi Türk şiirine özgü olmayan bir biçimi seçerken de 
Hilmi Yavuz, Doğu ile Batı arasında kültürel/biçimsel bir köprü 
arayışına girmeyi seçiyor. Şiirlerin genellikle 15 heceli dizeler­
den ve a/b/a/b biçimindeki kafiye düzeninden oluşması, gelenekle 
göz göze gelme yolundaki biradım ı da temsil ediyorelbet.

(Milliyet, ¡993)
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CAN YÜCKL’İN HAM LET’l

Yalnızca sahneye koyucuları ve oyuncuları değil, yazarları 
da çevirmenleri de çok uğraştırmış b ir metindir Shakespeare’in 
H am let'i. Coleridge oyunu gerçek ile düşsel arasındaki “denge­
nin bozulması” olarak yorumlarken Hugo “kararsızlık” sorunu­
nu vurgular. Goethe ise, yapılın anahtarını bizzat Ham let 'in  
“dünyayı düzene sokmaya geldim ” sözünde bulur ve kıssadan 
hisseyi çıkarır: “ Büyük işler o işe yeteneği olm ayana verilm e­
m elidir.”

Shakcspearc’i çevirmek de, oyunun birçok çevirisi yapı? 
dığına göre, başlıbaşma bir sorun oluşturuyor besbelli ki. Bü 
yük İngiliz şairinin kimi yapıtlarını T ürkçe’ye kazandıran Saba­
hattin Eyüboğlu, H am let’in sonuna eklediği “Çevirenin Sözü”n- 
dc şunları yazıyor: “Her çeviricinin Shakespcarc’i bir başka 
hale soktuğunu gördüm. Kimbilir ben de ne hale sokmuşumdur, 
isler islemez. Şairleri kuşa çevirmek çeviriciliğin şanındandır. 
Ama kuşa çevirdiğimiz şairler bizim taktığımız bücür kanatlar­
la da uçabiliyorlar.”

Çeviri sanalının, çeviribilimin sorunlarını aşmanın kimi 
zaman olanaklı olmadığı görüşünü benimsediğinden olsa ge­
rek, çağdaş Türk şiirinin özgün bir şairi, Can Yücel, çeviri yap­
mak yerine Türkçe söylemek yöntemini yeğliyor. Dille, Türk-
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çc ’yle gönlünce oynamayı seçiyor, bu amaçla en uç noktalara 
gitmekten de çekinmiyor. Eyüboğlu, andığım yazısında Sha- 
kcspcare’in diline değinirken bir vurgulama yapıyor: “Kullan­
dığı her söz İngilizce olmaktan çıkıp Shakespeare'ceye  dönü­
yor”

Bu söz, Can Y üccl’in çalışm alan için de geçerli.
Yücel, Bahar Noktası ve F ırtına 'dan sonra Shakcspcarc’in 

H am let 'ini Türkçe söylüyor bu kez (Adam Yayınlan). Arapça 
(Osmanlıca) ile Özlürkçc, günlük konuşma ile argo iç içe giri­
yor, yıkılmış bir barajın suyu gibi akıp gidiyorlar. Sözcükler 
birer havai fişek gibi peşpeşe patlıyor. Boks sporundan bir de­
yim seçeceğim, bu sözcük karmaşası ve şenliği ile kroke olu­
yor insan.

Ünlü “Hayalcl-Hamlcl” sahnesinden iki alınlı yapıyorum: 
“ Hayalet: - ‘Hchcy, o fücur ve zinâ ehli mahluk /  Zckâvctinin 
ve de m enhus vergilerinin büyüsüyle /Vcyl öyle zekâvel, öyle 
vergilere de, baştan /  Çıkarmaya mahsus! Bcndctli o müptezel 
şehvetine /  Benim sözde iffetlinin iffetlisi ecem in nefsini’ 
Hamlet: -B re  gökyüzü sekenesi! Bre yeryüzü! Yetmezse /Bre 
cehennem zebanileri. Metin ol, metin ol Hamlet /  Çözülmesin 
elin ayağın, kaslann şimdiden /  Ayakla kalasın hâlâ! Unutur 
muyum seni hiç /  Oyy, sen zavallı hayalet, bu şirazesi kaymış 
arzda /  Kalmışsa bir noktacık hafıza, unutur muyum ben seni?”

“M ezarlık” sahnesinde de şöyle konuşuyor Hamlet: “Al 
bir tane daha. Bu da niye bir avukatın kafatası olmasın? Ama 
hilc-i şer’iyeleri, madde-i m er’iyclcri, cvrâk-ı müsbileleri, bc- 
râl-ı zılliyclcri, alavcrc-i dalavereleri nerde kaldı acaba? Niye 
bu hıyaroğlunun kenef bir kürekle tepesinde tepinmesine ses et­
miyor, neden acele tarafından bir bedenen tecavüz davası ika­
me etm iyor?”

En çok, o ünlü “To be or not lo be” tiradını mı merak edi­
yorsunuz? Şöyle başlıyor: “ Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi 
dersin /  Acep hangisi, nefsine destur deyip, karayazının /  Ok­
larını, güllerini sineye çekmek mi, yoksa /  Bu belâ deryasına
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karşı isyan etmek mi /  Yaraşır insan olana? Öldün diyelim, 
uyudun /  Herşcy de bitti ve uyuyarak bir kalemde son verdin /  
Tekmil kalp ağnlanna ve o tenkafesimize musallat /  Binbir 
kahra, binbir acıya”

Hamlct’in ölmeden önceki son sözleri de şunlar Horatio’- 
ya: “Söyle bunu ona ve olup-bilcnlcri, falanı, filanı ve /  Neden­
leriyle anlat! Bâki kalan bu kubbede sükûnet”

(Milliyet, 1993)
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“KARŞILAŞMALAR”

“Karşılaştıklarımız, karşımıza çıkanlardır. Ama onlar, du­
rup dururken çıkmaz karşımıza. Biz bugün o yollardan geçti­
ğimiz, şu köşeden sapmayı seçtiğimiz için çıkar. Yine de her 
karşımıza çıkan, gördüğümüz, görebildiğimiz değil. Yüz yüze 
geldiğimiz şeyler, bizde olumlu/olumsuz bir etki yaratarak bilin­
cimize akıp bizi düşünsel bir faaliyet içine soktuğunda, ancak o 
zaman ‘İşte karşılaştım ’ diyebiliyonım ” (vurgulamalar benim).

Adalet Ağaoğlu böyle diyor yeni çıkan kitabı K arşılaşm a- 
la r 'da (Yapı Kredi Yayınları). Ben, Adalet Ağaoğlu ile ne zaman 
karşılaştığımı bilemiyorum. Belki hep karşılaşmış olarak yaşa­
mışızdır: D ostoyevski’nin romanlarında, İbsen’in oyunlannda, 
Kafka’nın karabasanlannda... Her yazar, çık ış’ı arayıp durduğu 
labirent duvarlarının öteki tarafında benzerinin  yürüdüğünü bilir. 
Ağaoğlu ile gerçekten  karşılaşmayı isleyen okurun, oyunlan ve 
öykülerinin yanı sıra “dcncme-dcğinilcr”ini topladığı Geçerken 
ile K arşıla şm alar 'ı da m utlaka okuması, üstünde dura-düşüne 
okuması gerekliğini söyleyeceğim.

Denemede, yazınsal dili ve duyarlığı tutturabilmek, kolay 
değildir. Ben fazla açıklayıcı ve eskilerin deyişiyle “ aklî” bulu­
rum kendimi. Ağaoğlu ise örneğin “Zamanın Kokusu ve İstan- 
bullanm ” adlı denemesinde duygu ve düşünceden nasıl dengeli
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bir alaşım çıkarır: “Zam anın kokusu, bir kente altmış, yetmiş 
yıl yaşamışlara yel ne kadar farklı b ir ‘rayihâ’ ile çarpar” (s. 
71). Tanpınar’ca olan bu açılış cümlesinin ardından Peyami 
Safa’nın Falih-Harbiye romanının bir çözümlenmesine geçer 
Ağaoğlu ve kentin kozmopolitleşmesi karşısında uğradığı düş 
kırıklığını anlatır. P. Safa’nın betimlediği Fatih’in güven veri- 
ciliğinin yerini 40 yıl sonra “vahşete, yırtıcılığa bıraktığım” vur­
gular. İç göç olayını yorumlayan Ağaoğlu, İstanbul’un 15. yüz­
yılda tamamlanamayan Osmanlı-Türk fütuhatının “bir Anadolu 
fütuhatı olarak bugün tamamlandığım” belirtir: “Nüfusunu nü­
fusundan alan bir fütuhat. Yine değişik etnik gruplar, ama bu 
sefer doğudan. Kimliğin tek renge inmesi de bundan: Hasantc- 
pc-GüItcpc. Kurlköy-Scfaköy. Şifa-Hasdal. Sullanbcyli-İkilelli. 
Ya da Halkalı-Gallcria” (s. 75)

“Aşkım ve Başkaldırım: Ankara” yazısı, başkenti tarih- 
sclliği içinde kavramaya çalışan bir deneme. Cumhuriyet'in  baş­
kentinin ulaştığı noktayı, yaşanmış onca trajediyi de içererek 
ne güzel anlatıyor Adalet Ağaoğlu: “Bu kente ( ...)  Cumhuriyet 
ecesini göm ıcyc gelmemiş miydi? O kent, gül gibi tam üç gen­
ci astı. Ona düşmanım. Ona başkaldırdım. Yaram usul usul ka­
nıyor. Beni o ısıtıyor. Bu bir sağlık belirlisidir. Taşın kanadı­
ğını kim görmüş? Beni kanayabilen kıldığı için de hâlâ seviyo­
rum Ankara’yı.”

Toplumumuzdaki değişme, yenileşme hızından, statü ve 
para kazanma amacıyla girişilen koşuşturmadan duyduğu ha­
yal kırgınlığını da “Güne Ne Oldu?” yazısında şöyle dile geti­
riyor: ‘“ İslirahal’ler bitti bilmesine de, eğer o kadar hızlı gidil­
diği halde, gün yine de bir ‘h iç’ duygusuyla bitmekteyse, yara­
tıcılığımızda bir noksanlık aramalı değil mi? Durun bakalım; 
belki biz koşmuyoruz; arkamızdan kovalanıyoruz’’ (s. 164. Vur 
gulama benim).

K arşılaşın  Adalet Ağaoğlu ile.

(Milliyet, 1993)
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“ İKİ BİNLIİR”

“Sakın bunu, X cncphon’un on binleri gibi durmaksızın, 
fakat düzenli bir çekilişle geri giden tarihsel bir ordu sanmayın, 
çünkü bunlann ileri veya geri yürüyüşleri akla şaşkınlık veren 
birer sıçrayıştan başka bir şey değildir. Onları, yediler, dokuz­
lar, kırklar gibi abartılmış bir erm işler grubu diye de düşün­
meyin, çünkü onların erdikleri şey hiç de dervişin muradı de­
ğildir. İki binler, bir söylentiye göre, Taksim ’den Ş işli’ye ya­
yılan; bir söylentiye göre, Kadıköy ve Adalar da dahil, bütün 
İstanbul’da çalım salan milyonerlerin etiketidir. Hükümlerinde 
‘ihtiyat ve itidal’ gösterenler arasında bir üçüncü söylenti daha 
dolaşır: İki binler, bütün Türkiye’deki yeni milyonerlerin sayı­
sıdır.

Acaba bu yeni milyonerlerin hiç eskisi yok mudur? Vardır 
belki. Fakat onlara sadece zengin ve kibar denir. Çünkü eskiler, 
nesiller boyunca, küçük bir emekle başlayıp bir firma kurm uş­
lar, belki son harp yıllarında dünyalıkları biraz artmıştır. Fakat 
kimse onlara karşı haset ve sefalet günlerindeki lüks gösterile­
rine duyulan içlen kızgınlığı duymaz. Çünkü kimse, onların fu­
karalık günlerini hatırlamaz ve bu esk ilerde  biraz tecrübe, biraz 
da sosyal eğitim  ve görgünün  doğurduğu bir alışkanlıkla, dü­
rüst bir zevkle evlerinin dışında göze batmaktan, dile gelmek-
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len sakınmayı bilirler. Halbuki yenilerin geçm işini bilen çoktur. 
İki binlerin yaşadığı sefahat sahneleri; vaktiyle yaşamış olduk­
ları arka sokaklarda, mahalle kahvelerinde, gazetelerin ilk say­
falarındaki siyasi haberlerden, radyo yayınlarından daha çok 
tartış ılır.

Bunlar, çocuklarına bir lise diploması elde ettirm ek için 
birtakım dedikodulu ve bu gibi çürük işler gören özel liselere 
başvururlar. Çünkü iki binlerin çocukları arasında -b az ı istis­
nalar olmakla beraber- kafasını derse yoranlar azdır. Birçoğu 
şişman, şaşkın, yaşlanyla uygun olmayan alışkanlıklara kapıl­
mışlardır. Birçoğu Abdülhamiı devrinin ‘asilzade’ küçük bey­
lerini hatırlatırlar. Evlerinde, üstünde bir satır yazmadıkları 
“m ükellef’ yazı masalarının karşısında, resmi asılı nüfuz sahi­
bi bir siyasa dayının bir gün birdenbire resminin kalktığı görülür.

Neden bunlara iki binler derler? Kimilerine göre bir milyo- 
nerzadç, kendi babasında bir kudret vehmederek ‘Biz iki yüz­
lerdeniz’ demiş ve bu lakap yayılmıştı. Daha sonra da bunların  
parasıyla  bir düzine dergi çıkaran bir gazeteci özentisi, roman­
tik bir hisse kapılarak, bizdeki milyonerlerin sayısı her yerden 
fazla olması gerekir diye düşünerek bu ‘iki yüzlcr’i ‘iki bin’e 
çıkanverm işlir. Bu milyoncrzade, hesabına yiyip içen İstanbul­
lu cebi delik gazeteciye kızdığı bir gün şunlan söylemiştir: ‘Bi­
zim gibi yaşamayanların dünyada işi ne? Niyetimiz, bu m em le­
kette dikili ağcı olmayanları yurt dışı saymaktır. Bu topraklar­
da yalnız biz, bizden olanlar, parası, mülkü olanlar yaşayacak­
tır! Giicün, erdemin, liyakatin, bilimin, her şeyin başı paradır, 
parra birader’

Başka yerlerde aynı zümre ve sınıfa mensup olanlar, biz- 
dckilcrdcn daha fazla birbirlerine benzerler. Bizdckilerin tek 
birbirine benzer tarafı hepsinin bir camckân hayalı yaşamalan, 
servetlerini yitirdikleri zaman bile, ucunu kulpunu bulup kimin 
hesabına ve pahasına olursa olsun, camckân hayatını sürdürme­
ye çalışmalarıdır.”

İstanbul’da her gün ekranlarda gördüğümüz, gazetelerde
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fotoğraflarına baktığımız, çoğunu tanır gibi olduğumuz hayali 
ihracat düzeninin ve kapkaç kapitalizm inin ünlü kişilerini be­
tim liyor değilim. Betimlemeyi 47 yıl önce yapan Halide Edip 
Adıvar. Rom anının adı bile, şu yaşadığımız zamana nasıl uyu­
yor: Sonsuz Panayır. Bugünü dünden anlatıyor romancı. Çev­
remiz “parra” diye bağıranlarla, her türlü dolabı çevirenlerle 
dolu değil mi ve itibar görenler de onlar değil mi?

Oscar W ilde “Hayat, sanatı taklit eder” demişti. Haksız
mı?

(Milliyet, 1993)
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SANAT SAKLAYANDIR

Sanal yapıtları gibi sanat kuramları da sanıldığından çok 
yenileniyor. Resmin, şiirin, romanın vb. gerek yaratım gerekse 
çözümleme sorunlan üzerinde ne kadar değişik, birbiriyle çeli­
şen düşünce öne sürülmüştür. Ama sanat yapıdan, kendilerini 
kuşatm aya  ve tüketmeye yönelik bu kuram lann hem tümünü 
doğrulayan hem de tümünü yalanlayan bir biçimde varlıklannı 
sürdürmektedirler. Yapıtlarla kuram lar arasındaki bu karm aşık  
ilişkide tedirginlik verici bir yan da görmek olası elbet. Belki 
sanat yapılının yaratım/üretim yöntemi hiç değişmiyor. Yenilik 
sorunu, yüzyıllann içinden süzülüp gelen o büyük yapıtlar, 
resim ya da şiir; anımsandığında bir yanılsama olarak da gö­
rülebilir pekala. Sanatçı ile tüketici ve kuramcı arasında payla­
şılan ortak bir vehim.

Gillcs Deleuze ile Felix G uattari’nin ortak yapıtı Felsefe 
Nedir?  (Çcv.: T. İlgaz, Yapı Kredi Y ayınlan), böylesine kan- 
şık düşünceler uyandırdı bende. Kendisiyle adeta boğuşulm ası 
gereken bir metin olan bu yapıt üzerinde durmak değil burada 
amacım. Ama felsefe, sanat ve bilimin, yazarlann deyişiyle 
“düşüncenin üç büyük formunun” iç yapısını anlamaya ve ara- 
lanndaki “kesişme noktalanın” saptamaya yönelen düşünce 
açılannın kışkırtıcı ve yıkıcı olduğunu söylemek istiyorum. 
Hemen eklemek gerekir: Yıkım işlemi yapım işlem inin başla-
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Üç düşünce formunun, çok basile indirgeyerek söylersem, 
temel özelliğinin “kaosla kapışmak!' (s. 176) olduğunu yazan 
Deleuze/Guattari, şu saptamayı yapıyorlar sanat konusunda: 
“ Sanat saklar ve dünya üzerinde kendini saklayan tek şeydir. 
Aslında, kaidesi ve taş, tuval, kim yasal boya vs. türü m alzeme­
lerinden daha çok dayanmamakla beraber sanat saklar, kendin­
de kendini saklar. Genç kız bundan beş bin yıl önce verdiği po­
zu korur, edası da artık onu yapıtlaştırana  bağımlı değildir. 
( . ..)  Sanatın saklanması, sanayiin şeyin kalıcılığını uzatmak 
amacıyla ona bir madde kalması gibi olmaz. Şey (yapıt -A.O) 
başından itibaren ‘m odcl’indcn bağım sız hale gelmiştir, ama 
kendileri de sanatçı-şcylcr, o resim havasını soluklayan resim 
kişilikleri olan, öteki olası kişiliklerden de bağımsızdır. ( . ..)  
Kendini kendinde saklayan yaratılmışın kendiliğinden-konumu 
aracılığıyla, yaratıcıdan da bağım sızdır o. Kendini saklayan, şey 
ya da sanal yapıtı, bir duyumlar kitlesi'dir, yani algılam  (per- 
ccpt-A.O .) ve dııygulamların (affccl-A.O) bir bileşimi (s. 146. 
“ Yapıtlaştırana” ve “şey” sözcüklerindeki vurgulamalar be­
nim, ötekiler yazarlann). Dclcuzc/Guallari, algı ile algılamı, 
duygulanım ile duygulamı aynı şey saym ıyorlar görüldüğü gibi 
ve onlann, “her türlü yaşanmışlığı aşan varlıklar” olduklarını, 
“ insanın yokluğunda olduklarını” öne sürüyorlar. Şu tanıma va­
rıyorlar sonra da “sanal yapıtı b ir duyum varlığından başka bir 
şey değildir: kendi kendisinde varolur.”

Sanatın saklama özelliğine yapılan vurgu önemli. Sanatın 
çağlar öncesinden çağlar sonrasına taşıdığı büyük maceranın 
izlerini saklaması. Şunları yazıyorlar Dclcuzc/Guallari: “Yazar 
sözcüklerden yararlanır, ama onları duyum a geçiren ve günde­
lik dili kckcmclcştircn ya da titreten veya bağırtan veya halta 
onlara şarkı söyleten bir sözdizimi yaratarak yapar bunu: Bu 
üsluptur, ‘ton’dur, duyum ların dilidir ya da dilin içindeki ya­
bancı dildir” (s. 157-158). Sanat yapıtını bir a nıt olarak nitele­
yen Deleuze/Guattari şunları da ekliyor: “Anıt geçmişteki bir 
şeyi yadetmez, kutlamaz, ama geleceğin kulağına, olayı can­
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landıran kalıcı duyumları fısıldar: insanların hep yinelenmiş 
acısını, yeniden yaratılmış protestolarını, hep yeniden başlan­
mış kavgalannı...

(Milliyet, 1993)
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YAZI VE İNSAN

Sık sık düşünmüşümdür: İnsanda bir kaç değişik kişilik 
birden var olabilir mi? diye. Gerçekten de düş gören B en’le 
onu anımsayan Ben aynı mıdır? Öfkeli B en’le Sevecen Ben 
aynı sözcükleri mi yazar konuşur? Son kitabım Bir Sanrı İçin 
Gece M üziği'ndc  şöyle diyorum bir yerde: “Aslında/herkes bir 
bilmece kendine” Bilinçaltının ya da bilinçdışının oyunlarını 
her zaman yeterince algılayamıyoruz. Yaşam, kuşkusuz bir se­
vinç kaynağı. Ama kederleri, acılan üreten de yaşam.

M ehm et Kaplan’ın A li'ye  M ektuplar'\n\ (Dergah Yayınla- 
n) yaptığım çalışma dolayısıyla yeniden ve daha dikkatle okur­
ken, özellikle Cumhuriyet dönemi şairlerinin büyük bölüm ün­
de, özellikle m arksisl diye nitelediklerinin ruhunda ille de bir 
defo  bulmaya çalışan bu üretken, ilginç yorumlarıyla dikkati 
çeken yazın adamının yalnızlığı, iletişimsizliği, sevgisiz bıra- 
kılmışlığı karşısında derinden sarsıldım. Akademik çevresinde 
anlaşılmamış, eşi tarafından “aşkla sevilm em iş” (s. 226), hep 
“büyük musiki gibi derin, baş döndürücü, insanlara kaybolmuş 
fakat hemen bulunuverccek bir saadet hülyası veren” (s. 110) 
bir şiir yazmak istemiş b ir insan.

Gerek Mektuplar, gerekse kitaba eklenen “Hatıralar”, bize 
K aplan’ın zedelenmiş benliğini olanca çıplaklığıyla sergiliyor.
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Y azılm ış  ile Y aşanm ış  arasında belki de hiçbir zaman kapatıla­
m ayacak olan mesafeyi, aralığı da anımsatıyor. Dahası, Yunan 
şairi Kavafis’in, Y azı'y ı seçmiş herkesi kuşatacak nitelikteki 
sorusunu çağnştınyor: “Sanat H er Zaman Yalan Söylemez 
m i?”

Çekmiş, katlanmış, çok şeyi içine atmış Kaplan. Sanki 
üstünde bir zırhla dolaşmış kimi zaman. “Ondan dostluk, sa­
natkarlık ve zengin kültürün büyük bir örneğini gördüm” dediği 
(Nesin Yıllığı, 1976-K. E rlop’un sorularına yanıt) Tanpınar’dan 
mektuplarında şöyle söz etmektedir: “Hamdi Bey bir Tanzimat 
Edebiyatı Tarihi hazırlıyor. Bütün gün kütüphanelerde ona ve­
sika toplamakla meşgulüm. ( ...)  Hamdi Bey alim oldu fakat 
benim canım çıktı. Alimlik feci bir şey, hele başkasının hesabı­
na olursa” (s. 85). B ir başka yerde şunları yazmaktadır: “Ham­
di Bey kadar ‘an’da yaşayan insan görmedim. Hamdi Bey için 
ne mazi, ne istikbal var. Bir dakika evvelini unutur. Borcunu da, 
verdiği sözü de, dersini de. Hamdi Bey inzivada mahvolacak 
cinstendir” (s. 94). Şu cümle de ilginç: “Şimdi Hamdi B ey’in 
bir hikayesini temize çekiyorum. Upuzun bir saçma. Rüyalar, 
vehimler, delilikler, mücerret şeyler” (s. 95).

İç ile dış: Akademisyen ve Sanatçı. Böylcsine ikili geri­
lim ler arasında yaşamak zorunda kalmak: “Ham id’in bütün tra­
jedilerini hatmettim. Hamdi B ey’e mufassal bir hülasa çıkar­
dım. Ne feci iş değil mi? H am id’in zannettiğimden daha kor­
kunç olduğunu anladım. Fakat tarihçi olmak sıfatıyla m azur 
görüyorum” (s. 94). Akademisyen ve Eleştirm eci’den İnsan' ı 
nasıl ve nerede ayırdetmek gerekiyor acaba? Eşi için “Daimi 
iğneleri beni nihayet sükuta, daimi sükuta m ecbur elti. Aynı 
evde iki yabancı gibi oturuyoruz. Nişanlandığımızdan beri beni 
bir kere içinden gelerek sevdiğini hatırlamıyorum” (s. 226) di­
yen, “sefalet içinde yalnız yaşadığım” (s. 227) söyleyen Kap- 
lan ’ın kaçış duygusunu ve isteğini anlamamak mümkün mü?: 
“Paris’te tek başına bir harikalar aleminde dolaşıyor gibiydim. 
Paris’te kadının hür olması da hoşuma gidiyordu. Cinsi mesele
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asla sıkıntılı, ayıp, trajik bir mahiyet taşımıyordu. ( . ..)  Burada 
m uhit beni kendi içime altı. H ayaüm da ilk defa Paris’le, dışa 
(şehre) açıldım ve onu sevdim. Paris benim için sevgi ile idrak 
edilen yegane m uhil oldu.” (s. 253)

(Milliyet, 1993)
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BENZERLİKLER

Yazınsal metinler arasında umulmadık hısımlıklar bulunabi­
liyor. Öyle ki, birbirinden çok farklı yapıtlarda gözlemlenen ben­
zerlikler, zaman zaman tatsız olduğu kadar yersiz suçlamalara ve 
tartışmalara sebep olmuştur.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Refik Halit Karay ve Abdül- 
hak Şinasi H isar’ın çok yakın bir dostlukları olduğunu biliyoruz. 
Çekingen kişiliğine rağmen Hisar, arkadaşlarının Beyoğlu alem­
lerine katılmaya bile razı olurmuş Yakup Kadri’nin anlattığına 
göre. Böylesine köklü dostluklar sırasında, yazar  olan insanın 
yazar olan arkadaşlardan esintiler almaması da belki olanaksız.

Cevdet Kudret, Refik H alid’in ilk romanı İstanbul’un Bir 
fwz«’nün Abdülhak Şinasi’nin yapılının “m üjdecisi” olduğunu 
yazar Türkiye’de Hikaye ve Roman  adlı çalışmasının ikinci cil­
dinde. Gerçekten de H isar’ın daha özgün yapıtlarının hiç birini 
yazmadığı bir tarihle, Karay İstanbul’un eski konak ve köşk ya­
şamının ayrıntılı bir betimlemesini yapmakta, Birinci Dünya 
Savaşı’nın harp zenginlerini eleştirmekle ve geçm işi görünür bir 
özlemle anmaktadır. Bu nostaljik payda, Karay ile geleceğin 
H isar’ı arasında bir benzerlik yaratmıyor değil ama bunu bir “inti­
ha l" saymak, bana gerçekçi ve doğru bir yaklaşım olarak gözük­
müyor. Bu benzerlik, olsa olsa, iki yazarın da bu konak düzeninin 
insanları olmalarından, o dünyada yetişmelerinden kaynaklan­
maktadır.
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Boğaziçi M ehtapları, Boğaziçi Yalıları ve Eski Zaman  
K öşkleri adlı anı/anlatı türü yapıtlarında bize geçm iş bir uygarlı­
ğın gündelik yaşamını insanları, uzamları ve ilişkileriyle anlatan 
H isar’dan hayli zaman önce Karay şunları yazmaktadır: “Sonba­
har geldi: Tcşrin-i evvelin bu ilk bozuk havalan sayfılcrde yaz 
m uaşakalanna (aşklarına, sevişm elerine -A.O.) başlamış genç­
le r i -o  zam an -n e  kadar üzer, m ükedder ederdi. G öksu’yunun ya­
hut Fenerbahçe’sinin mevsimi kapanırdı; arabadan arabaya, san­
daldan sandala göz göze toplanan zevkler, bu göz telakkileri artık 
la tilo lu rdu .(...)R üzgarlaruğu ldar, denizler çırpınır, dağ tepeleri­
ni dum anlar sarar, hakikaten Boğaziçi kasvetli b irhal alırdı. Sonra 
göçler başlardı. ( . ..)  Nihayet bizim yalıda da hararlar basılır, 
denkler yapılır, kalfalarla hizm etçiler bir hafta evvel konağa gön­
derilip göz temizliği görülürdü. Bir sabah erken, lallı bir yaz ge­
çirdiğimiz yalıya, yapraklan dökülmüş korularla çıplaklaşmış 
bahçeye vedaeder, b izde giderdik.”

Hiç kuşkusuz, biçeminin tadını taşımasa bile, bu satırlarda 
H isar’ın cümlelerini çağnşlıran bir şeyler var: “ Boğaziçi’nde ilk­
bahar sabahlan öyle genç, ince, m avidir ki insan bu zam anlan uy­
kusunun son saniyelerinde ve daha gözlerini açmadan evvel, 
yanında yattığını bildiği sevgili bir vücud gibi duyar ve gözleri­
mizi onun hülya ve hatıramızı aşan güzelliğine açınca saadetin 
Um anım a ermiş oluruz.”

Refik H alil’in Tanıdıklarım  adlı kitabındaki “ Bir ‘Şık T ip ’” 
adlı yazısında betimlediği Nüzhct Nuri, yazara “sanki bu asra 
m ahsus bir yeniçeri kıyafcthanesinde bulunduğu” duygusunu 
veren bir kısmı “kuklalara geçirilm iş” yüzlerce elbisesi, kol düğ­
meleri, ayakkabıları ile ne kadar da H isar’ın Fahim  B ey’ini an­
dırm aktadır.

Kendi zamanlarını derinden gözlemlemiş ve o zamana şu ya 
da bu ölçüde gönül vermiş yazarların seslerinin birbirini andır­
masına, kimi yerde aynı kreşendolara sahip olm asına hiç şa­
şmamak gerekir.

(Milliyet, 1993)
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HURAFE DÜŞKÜNLÜĞÜ

Teknoloji ya da bilişim çağında yaşadığımız söyleniyor sık 
sık. Ancak, kimi olgulara baktıkça, daha henüz boş inanç (hu­
rafe) çağından çıkamadığımızı öne sürmek de mümkün. Önce­
ki yazılanından birinde değindim: Gazetelerde, televizyonlarda 
aslrologlann, falcılann reklamlarından geçilmiyor. “Yıldız fa­
lı” gazetelerin, magazin dergilerinin en çok izlenen sütunlann- 
dan biri. Demek ki, insanlar, yıldızlardan ve avuç çizgilerinden 
m edet um ar dürüm dalar hâlâ.

Bilinmeyen  her zaman hem korkulur, hem m erak uyandınr. 
Düş gücünü kışkırtır. Uzak gelecek gibi uzak geçmiş de insanı 
hep uğraştırmaktadır. Zaman yolculuğu, büyük küçük, kadın 
erkek hemen herkesin nice hayaller kurmasına yol açan konu­
ların başında gelm iyor mu? Gündelik, haftalık ve aylık kaderi­
m izi bilmek isliyoruz. Ölülerden ve yıldızlardan haber bekliyo­
ruz. Televizyonda tüten buhardanlıklar arasında seslenen erkek 
ve kadın astrologlar, tarot falcıları garanti veriyorlar bize: 
“Geçmişinizi okurum, geleceğinizi okurum. Yitirdiğiniz eşya­
ları bulurum ”. M illet de 900’lü telefonlara koşuşturuyor. Hura­
fe bir gereksinim  dem ek ki.

Türkiye’de modern mantığın ve bilim felsefesinin  öncü­
lerinden Hüseyin Batuhan’ın Bilim ve Şarlatanlık  adlı kitabı
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(Yapı Kredi Yayınlan) boş inançlar dünyasına cepheden bir 
sa ld ırı:  Okumuş yazmış insanların, üniversite m czunlannın 
bile akıl ve bilim dışı iddialan ciddiye aldığını, doğaüstü olay­
lara inandığını belirten Baluhan, tarih boyunca bilimsel kılığa 
da bürünen şarlatanlığı örnekleriyle gösteriyor ve kamuoyunda 
büyük ilgi görmüş kimi boş inançları bir bir çürütüyor.

Baluhan’ın dalga geçtiği tipik şarlatanlardan biri kitapları 
T ürkiye’de de büyük tiraj yapan Eric Von Daniken. Uzaylıları 
dünyaya getirip geri döndüren D aniken’in kitaplarını, “ Uçan 
Daire” konusunun “neredeyse kolleklif bir mani halini aldığı, 
Rusya ile ABD arasında uzay yanşının başladığı, insanın A y’a 
ayak bastığı” (s. 147) bir konjonktürde çıkardığını belirten Ba­
luhan “ kafasını U FO ’larla bozmuş” olan sıradan okur-yazarın 
Daniken’in palavralannı yutmaya zaten hazır durumda oldu­
ğunu belirtm ekledir haklı olarak. D aniken’in basil kurgusunu 
şöyle açıklıyor Baluhan: İnsan uzaya gidcbildiyse uzaylılar ni­
ye dünyaya gelmemiş olsun?

Astroloji (yıldızbilim), palmislri (el falı), frenoloji (kafa­
tası bilgisi), fizyognomi (yüzden karakter okuma) gibi bilimsel 
olm a iddiasındaki bilgi biçimlerinin varsayımlarını ve önerm e­
lerini çürüten Baluhan, Holbach’ın “ insanlar olağanüstü olanı 
basil olana, anlayamadıkları şeyleri anlayabildiklerine tercih 
ederler. Onlann hayal güçlerini uyandırmak için ‘gizemli o lan’ 
şeylerin dürtüsüne ihtiyaçları vardır” sözünü alıntıladıktan 
sonra şunlan yazmakladır: “Günlük yaşamını rahat ve güvenli 
bir biçimde sürdürmekten başka kaygısı olmayan ‘sıradan in­
san’ genellikle meraksızdır da, yani pratik hayalını yönelmede 
gerekli gördüğü bazı bilgiler edindikten sonra, etrafında olup 
bitenleri anlama ve açıklama ihtiyacını pek duymaz. ( . ..)  Sıra­
dan adam her gün karşılaştığı sıradan veya ‘olağan’ olaylara 
ilgisiz ve duyarsızdır, ama kendisine gerçek olma ihtimali sıfır 
denecek kadar küçük olan bir olaydan söz edildiğinde hemen 
dikkat kesilir. ( ...)  ‘M ucizevi’ olaylar kolay inanan insanların 
zihinlerinde baş köşeye oturttukları manevi ziynet cşyalandır.
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Günümüzde eski mucizelerin yerini insanlara ‘bilim sel’ bir am­
balaj içinde sunulan yenileri almış bulunuyor” (s. 516-519).

Baluhan’ın kitabını okuyun: Hem öğrenecek hem eğlene­
ceksiniz.

(Milliyet, 1993)
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BİR BAŞYAPIT

John B erger’in “ Hem romantik bir antikacı hem de sapkın 
bir m arksisl devrimciydi. Düşüncesinin yapılanışı teolojikli ve 
Talm ud’a dayalıydı; hevesleri m ateryalist ve diyalektikti” diye 
nitelediği Alman düşünürü W alter Benjam in’in ünlü yapıtı Pa­
sajlar Yapıtı'nm  (Passagcnwcrk) en önemli bölümleri nihayet 
Ahm et C em al’in çevirisiyle T ürkçe’ye kazandırıldı (Yapı Kredi 
Yayınlan). Benjam in’in 13 yıl (1927-1940) üzerinde çalıştığı 
bu yapıt, tamamlanmamış fragmanlardan oluşm asına rağmen, 
ele aldığı sorunlann ve kullandığı yöntemin özgünlüğü  dolayı­
sıyla neredeyse çığır açıcı sayılmıştır.

Benjam in’in tüm yapıllanm  basıma hazırlayan R olf Ticdc- 
m ann’ın “bilirilcbilseydi, ondokuzuncu yüzyıla ait materyalist 
bir tarih felsefesi niteliğinde olacaktı” (s. 10) dediği Pasajlar'- 
da yer alan parçaların başlıklan tasannın  çapını hemen sezdir­
mektedir: ‘T a rih  Kavramı Üzerine”, “Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı”, “XIX. Yüzyılın 
Başkenti Paris” , “Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş 
Çağında Bir Lirik Şair” , “Baudclairc’dc Bazı M otifler Üzeri­
ne.”

Kuşkusuz, Pasajlar'ın  merkezi figürü B audclaire’dir. M o­
dem  şiirin en büyük adı sayılan ve Rimbaud ’nun “ilk gören”
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olarak nitelediği B audelaire’in şiirini tüm tarihsel/toplumsal ar­
ka planıyla anlamaya yönelen Benjamin, ilkin yüzyıl kapitaliz­
minin mantığını ve uygulayımlarını açımlamaya yönelir ve meta 
ekonomisi içinde “lirik şiirin” işlevi üzerinde düşünür. Benja- 
m in’in bu kapsamlı çözümleme sırasında getirdiği yorumlar 
hayranlık vericidir tam anlamıyla. Örneğin Baudelaire’in bo­
hem  ve estet kişiliği ile M arx’ın Paris’in bohem çevresi içinde 
saydığı “meslekten kom plocular” arasında kurduğu ilişki he­
men anımsanabilir (s. 95-100). Aynı şekilde, kapitalist çağda 
paçavracı ile edebiyatçı arasında kurduğu bağ da şaşırtıcıdır 
(s. 100-106). Benjam in’in yaşanan zamanın gündelik pratikleri 
ile Baudelaire’in şiiri arasında içerik düzeyinde geliştirdiği yo­
rumlar bana çok esinlcndirici görünüyor. Örneğin şairin kuma­
ra ve kumarbazlara gösterdiği yakınlığı değerlendirirken şunla­
rı yazıyor: “Kumarbaz imgesi Baudclaire’de arkaik eskrimci 
imgesinin m odem  zamanlarda yaşayan tamamlayıcısıdır; her 
ikisi de Baudelaire’in gözünde kahraman figürleridir” (s. 199). 
Kapitalizm döneminde Baudelairc’in şairi de bir kahraman  say­
dığını belirten Benjam in’in modayı, nesneleri, teknolojileri yo- 
rumlayış yöntemi ile kapitalist!kentleşme  sürecinde üretilmiş 
olan Edip C ansever’in, Turgut Uyar’ın şiirinin bir yeniden- 
okunması eminim çok ilginç sonuçlar verecektir.

Benjam in’in anımsama ve geçmiş sorunu çevresinde söy­
ledikleri ve tarihin yıkıntılarının yeniden kurulmasının siyasal 
önemi çerçevesinde geliştirdiği yorum da son derece csinlcndi- 
ricidir. En azından, toplumun tüketim söyleminin hazcılığına  
tutsak olmuş göründüğü Türkiye’de atalarımızın cesetlerinin 
izini sürmek, yenilgileri anımsamak egemen kılmak istenen tes­
limiyetçilik duygusunun önünde yazınsal/sanatsal ve siyasal bir 
barikat oluşturabilir belki. Benjamin, Thcodor R eik’dcn bir alın­
lı yapıyor: “Belleğin işlevi izlenimlerin korunmasıdır; anı ise 
bunların parçalanmasını amaçlar. Bellek koruyucu, anı ise 
yıkıcıdır” (s. 182).

Benjam in’in Pasajlar'ı öyle bir kez okunup geçilecek ki­
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taplardan değil. Tekrar tekrar dönülmesi gerekiyor yazılara. 
Bağlarken, Benjam in’in Baudelaire yorumu ile Sartrc’ın Baude- 
lairc yorumunun (de Yayınevi, Çev. :B. Onaran) karşılaştırm alı 
bir okumasının da son derece yararlı olacağını söylemek iste­
rim.

(Milliyet, 1994)
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“Beni yazmaya ilen ( . ..)  bir kişilik edinm e ve bu kişiliği 
kabul cltirme çabasıdır. Türkiye çok büyük olaylar yaşadı. 
M ulfaklanm ıza, gardroplanm ıza, hatla dilimize el atıldı. İnsan 
bunları tepkisiz, muhasebesi/,, olduğu gibi kabul ederse kendisi 
de toplum da kayıplara uğrayabilir. Benim için en büyük m ese­
le buydu: Kişilik edinme ve kişiliği korumak”

Ölümünden az önce yapılmış bir konuşmada {Dünya K i­
tap eki, sayı 28, 11 Şubat 1994), kimi izlcklcrinde zamanın zo­
runlu kıldığı bazı değişmeler görülse bile, yazısın ı ya da sözü­
nü güdüleyen temel kaygıyı açıklamaktadır Tarık Buğra. Ki­
şilik edinme ve onu koruma sorunu, öncelikle bir ahlak  edinme 
sorunudur. Buğra, öyküden romana doğru evrildikçe bu ahlakçı 
tutumu da belirginleşmiş, bir çok eleştirmenin belirtmiş oldu­
ğu gibi? ideolojik tavrı kimi zaman romancılığına zarar ver­
m iştir.

Çatışan ve sürekli değişen toplumsal, tinsel ve törel değer­
ler arasında sıkışıp kalan, durmadan yaşamayı sorgulayan, ken­
disiyle çevre arasında bir gerilim  olduğunu sezen/duyumsayan, 
yazın ortamının rekabet ve tanıtım sürecine girmeden “ayakla 
durm aya” çalışan bir kişiliğin, aldığı her darbe sonunda biraz 
daha ahlaka çekilmesinden doğal ne olabilir ki? Yazmak, son



370 insan, Yazar, Kitap

kertede, her yazar için kendi ahlakını kurmak olayıdır. M arquis de 
Sade’ın, “Dorgeville” adlı öyküsünün kahramanı, yeni yeni suç­
ların “um uduyla” dolu Virginie çocuğunu boğduktan sonra “dün­
yada ne görecekün zaten utançtan, aşağılanmalardan, alçak­
lıklardan başka; cinayetlerimin hiçbir izi kalmasın bu dünyada. 
Sen de benim son kurbanım o l” derken (M. De Sade: A şkın  
Suçlan , s. 39, Çcv.: C. Süreya, F. O nger Yayınlan, ]961)farklıb ir  
ahlak adına konuşmakladır. Hiç kuşkusuz, Buğra ile Sade’ı 
kıyaslıyor ve eşitliyor değilim. B uğra’nın yapıtı M arquis’nin ya­
pılının karşıtında  yer alır benimsedikleri ahlak açısından. Dikkat 
çekm ek islediğim, edebiyatın, her yazann mizacına göre, şu ya da 
bu ölçüde, bir ahlakî soruşturma da  içerdiği olgusudur.

T ank  Buğra, ilk öykü kitabı O ğlum uz'dan sonra yayım ­
ladığı ve m arazî psikolojileri de yansıtır nitelikteki öykülerinin 
birinde, “ Bilmemiş Scnfoni”dc, bir ilişkinin bitişinin açtığı de­
rin yarayı clöyküsel anlatıcının ağzından şöyle dillendirirken, 
daha insanal bir dünyaya duyduğu özlemi açığa vurmuş olur: 
“O günler büyük ve gerçek -gerçek , çünkü büyük- kuvvetlere, 
meselâ sanata veya insanlık sevgisine -insan lık  sevgisine çün­
kü sanala- inanmış günleriydi” Şu satırlar geliyor aşağıda: 
“ İnsanları, şehri, uğultularından, bir senfoniyi dinler gibi dinli­
yor ve bu senfoniyi yeni baştan, daha güzel, daha kullu bir tem ­
poda yaratmak için dinliyordu” Belli anlatıcı, geçmiş zamana 
özgü bir durumu dile getiriyor; dolayısıyla öykü kahramanının 
sonunu  bilemiyoruz.

Şu söylenebilir: Bu yıkılmış, kederli kahraman, Buğra’nın 
öteki yapıtlarında da bir figür olarak zaman zaman belirecektir 
ama, “ Ben, Türkiye’de insanların nasıl dışlandıklarını, nasıl 
anlamsız, dayanıksız, yararsız azınlıklar haline geldiğini gör­
düm. Bunu bir ölçüde kendim de  yaşadım ” (vurgulama benim) 
diyen yazar, bireysel psikolojiden toplumsal/ideolojik düzeye 
geçerek, romandan romana yenilgiyi aşmaya çalışacaktır. Ya­
ni, kahramanın “soysuzlaşm ış” olarak nitelediği senfoniyi ken­
dine göre yeniden yaratmaya koyulacaktır.
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Tahir Alangu, Buğra’nın Oğlumuz, Yarın D iye B ir Şey 
Yoktur ve İki Uyku Arasında  adlarını taşıyan üç öykü kitabında 
bile zaman zaman “ahlakçı kesildiğini” belirtirken haklıdır. Buğ­
ra ilk ve ağır yergilerle karşılanan romanı Siyah Kehribar'âdi 
(1955) sadece biçim ve biçem değiştirm ekle kalmaz, uzam, za­
man  ve coğrafyayı da değiştirir: Rom an, İspanya içsavaşı sıra­
sında, 1939’larda Musolini yönetimindeki f a ş  İst İtalya’da geç­
mektedir. Romana adını veren bara sanatçılar, fahişeler, üni­
versiteliler, anti faşist m ilitanlar devam etmektedir. Roman eg­
zotik havası, polisiye romana özgü inikleriyle, siyasal tonuyla 
hem sonraki yıllarda Attila İlhan’m  Zenciler Birbirine Benze­
mez (1957) ve Kurtlar Sofrası (1963/64) gibi romanlannı ön- 
cclemiş gibi görünür hem de İlhan’ın romantik ve paleük ha­
vası ağır basan Sisler Bulvarı adlı şiir kitabının (1954) “İçten 
Dışa” başlıklı ikinci bölümündeki şiirlere bilişmiş izlenimi 
verir. İçeriksel açıdan bir ka ç ış  (evasion) romanı gibi yorumla­
nabilir Siyah Kehribar. Ama Alangu o yıllardaki eleştirilere 
ters düşen bir yorum geliliyor: “Siyah Kehribar, o laylan R om a’- 
da geçmesine rağmen Roma atmosferini değil, İstanbul atm os­
ferini yansılan bir kitaptı. Kişileri de İtalyan adlı olmakla bir­
likte, bütün kişilikleri ve yaşantıları, düşünceleri ve düşleri ile 
bu diyarın insanlan idi. Bu roman aslında, Türkiye’de olup bi­
ten işleri, aydınlan ezen ve yalnızlığa iteleyen baskı havasım, 
R om a’da geçmiş gibi anlatan perdeli bir eserdi” (T. Alangu: 
Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, C. 2, s. 808, 1965).

Yerinel (allegorical) ve simgesel (symbolical) anlatımın 
varlığı bilindiğinde bu yorumun bir doğruluk payı içerebilece­
ğini söylemek gerekir. Çünkü, baskı ve özgürlüğün kısıtlan­
ması sorunu Buğra’nın sonraki bazı romanlarının da konusunu 
oluşturacaktır. Ama, faşizm bir siyasal rejim olarak yürürlük­
ten kalkmış bulunduğu için, Buğra, özgürlüğü kısıtlayan tek 
ideoloji olarak komünizmi görecek ve komünizm nerdeyse m u­
sallat f ik r i  olacaktır.

B uğra’nın ikinci romanı Küçük Ağa  (1964) ile Siyah Kehri­
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bar arasında dokuz yıllık bir ara  vardır. B ir içe kapanma, ken­
dini dinleme ve düşünm e  dönemi olarak nitelenebilir bu susuş. 
Buğra, senfoninin nerede soysuzlaştığ ın ı anlamaya çalışm ak­
tadır. “M utfaklarımıza, gardroplanm ıza” girilmesinin yerini ve 
zamanını belirlemeye uğraşmakladır: Bir kopuş noktası arayı­
şı: Kurtuluş Savaşı ve Kuruluş yıllarına döner romancı. K ü­
çük Ağa  ve devamı olan Küçük Ağa A nkara'da  (1966) adlı ro­
m anlarında Buğra, bir uygarlıktan başka bir uygarlığa geçiş  
sürecini başlatan bu tarihsel olayda resm î ideolojinin perdele­
meye özen gösterdiği bir etkeni vurgular: Din adamları ve din 
duygusunun birlcştiriciliği. Ve bu niteliği ile de N. Ziya Ba- 
kırcıoğlu’nun sözleriyle “ tek başına bir tara f (vurgulama be­
nim) teşkil eder” (Z. Bakırcıoğlu: Türk Romanı, s. 204, Ötüken 
Yayınları, 1983). İkinci cilt ise Birinci M cclis’le M ustafa Ke­
mal ve çevresine muhalefet oluşturan ve din adamlarının ağır­
lıkta bulunduğu İkinci G rup’u da devreye sokarak Cumhuri­
yetsin bir tasfiye (siyasal, ideolojik ve kültürel) ile sağlandığını 
ima eder. Bu ima giderek güçlenir ve kalınlaşır: Firavun İmanı 
(1966) M cclis’in başkumandanlık yetkilerini Mustafa Kem al’e 
dcvrcdişiylc başlayan ve İzmir Suikasti ve sonrasının olayla­
rını kapsayan bir süreyi içeriyor ve resm î ideoloji taralından 
kutsallaşlınlm ış kimi olguları tartışmaya açıyor. Küçük A ğa'- 
nın ideolojik bakış açısına rağmen olay örgüsü, kişilerin bu 
olaylar içindeki gelişimi/düşünceleri ve güdüm-kurgusu (lcxt- 
slratcgy) ile yazınsal açıdan başarılı olduğu konusunda tüm eleş - 
tirmcnlcr birleşmekledir. Ama Firavun İmanı yazınsal açıdan 
tartışmalıdır. Örneğin Fethi Naci, şunları yazmaktadır: “ Yahya 
Kemal’in yanında Behçet Kem al’in şiiri neyse Küçük A ğa’nın 
T ank  B uğra’sı yanında Firavun İm anı’nın T ank Buğra’sı 
odur” (F. Naci: Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme, s. 
173, Gerçek Yayınevi, 1981).

Ahlâki ve siyasal/ideolojik kaygılan dolayısıyla Tarık 
B uğra’nın Türkiye’deki toplumsal gelişm eler karşısında bir tür 
panik duygusuna sürüklendiğini düşünüyorum ben. Gençliğim
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Eyvah  (1979) yaşanan toplumsal şizofreninin bir sanatçının 
imgesel ve düşlem sel dünyasını ne denli tahrip edebileceğinin 
en yetkin örneklerinden birini oluşturuyor. Kuşkusuz bu ro­
manın temel düşünsel figürü komünizmdir. Ama burada bir si­
yasal rejim sorununun ötesine de uzanan b irparanoik korku bu­
lunduğu öne sürülebilir. Romanın o hezeyanı havasında ve kur­
gusunda, siyasal/toplumsal Kaostan ve bu kaos ortamında yer­
leşmesi olası baskıcı güç ’ten duyulan nerdeyse dehşete dönüş­
müş korku yatmaktadır. Yazınsal değer açısını hiç göz önünde 
bulundurmadan, salt ideolojik ve ahlakî düzeyde kalarak, Buğ- 
ra ’nın Siyah K ehribar’da yerinel bir biçimde dile getirmeye 
çalıştığı özgürlükçü eğilimini Türkiye’nin 1970!li yıllannın 
somut olaylannı yargılayarak bir kere daha vurgulamak islediği 
söylenebilir.

Tarık B uğra’mn roman anlayışı da dünyagörüşü de benim 
yakın durmadığım  ve eleştirel olacağım  bir perspektife aittir. 
Ama, bu farklı duruş, Buğra’nın sanatsal ve ahlâkî girişimini 
loptan yadsımamızı gerektirmez. Önünde sonunda her yazar 
kendine ve dünyaya bir anlam vermek için yazar. Bu noktada 
T ank B uğra’dan çok farklı bir yazınsal/düşünsel dünyaya ait 
olan Mauricc B lanchol’nun şu yazma hastalığına  tutulmuş 
herkesi içeren sözleri anılabilir: “Olasıdır ki kalem tutan bir 
adam onu bırakmayı çok istese bile yine de eli bırakmaz kale­
mi: Tam tersine, açılmak şöyle dursun biraz daha sıkar eli. 
Öteki el daha başarıyla araya girer ama o zaman hasla diyebile­
ceğimiz elin yavaş bir devinim çizdiğini ve uzaklaşan nesneyi 
yakalamaya çalıştığını görürüz. Garip olan bu devinimin ya­
vaşlığıdır. El pek de insana özgü olmayan, ne sürebilir eylemin 
zamanı ne de umudun zamanı olan, daha çok da zamanın göl­
gesi olan bir zamanda devinir, kendisi de kendi gölgesine dö­
nüşmüş bir nesneye gerçek dışı bir biçimde kayan bir elin göl­
gesidir. Bu el, bazı anlarda çok büyük bir kavrama gereksinimi 
duyar: Kalemi almalıdır, bu gereklidir, bu bir buyruk, kaçınıl­
maz bir gerekliliktir. ‘İşkence eden tutma '  adı altında bilinen
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olay budur” (vurgulama benim).
Herkesi işkencesi farklıdır ama yazarları şu ya da bu bi­

çimde karşılaştıran  bu işkence çekişin sahiciliği ve derinli­
ğidir. Tarık Buğra, kendi durduğu ya da kendini konuşlan­
dırdığı yerde bu işkenceyi yaşamayı bildi.

(Milliyet Sanat, 1994)
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Jürgcn Habermas, m odem izm i “ tamamlanmamış proje” 
olarak nitelemişti. Kuramsal düzeyde, kemikleşmiş değer yar­
gılarına farklı yönden baktığı ve yıkıcı bir sorgulama alanı 
oluşturduğu yolundaki yaklaşımlara katılmama rağmen, sanat­
sal düzeyde postm odem izm in, Andreas Huyssen’in tarihsel 
avangard  kavramı çerçevesinde anlamaya çalıştığı m odem iz­
mi henüz aşlığına inanmıyorum. Postmodern sanal, bana bü­
yük ölçüde gösterişçi ve içeriksiz görünüyor.

Postmodern yapıtlardaki o bilmez tükenmez alıntıların  
(m etinler ve resim ler bağlamında) düşünsel gerilim  yaratm ak­
tan çok, tüketim ideolojisinden beslenen bir kültürel hedonizmi 
kışkırtmaya yardımcı olduğunu düşünüyorum. Doğrusu Gclc- 
cekçilik’in, D ışavurum culuk’un, D ada’nın, Gerçeküstücülük’- 
ün bildirgelerinin biçeminin, yöntemlerinin ve yapıtlarının insa­
na açtığı düşlem ve imgelem dünyasına içselleşmiş bulunan 
ütopyan öğeler karşısında Pop ve Pop-Art’ın, Heppening’in 
anın  ve hayalin  tüketimine yönelik tavrı çok cılız kalıyor. Aynı 
durum kavramsal/çevresel sanatın uygulamaları ve enstelasyon 
düzenlemeleri için de geçerli elbet. Tarihsel avangard’ın vaad 
ettiği özgür düşlem ve imgelem dünyasını nesnelleştirmek için 
kullandığı dilin şiddeti yok postmodern yapıtlarda. Sanatın
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devrim ci amaçlarının tümüyle tcrkcdildiğini ve imgelerin yıkı­
cılığının referans düzeyinin yok edilerek hoşlanılan tecimsel 
görüntüler haline getirildiğini öne sürmek müm kün görünüyor. 
Burada teknolojiyi, nesneyi ve alınlılar deposu kılınmış geç­
mişi öne süren sislcm-içi bir negativileden söz edilebilir sanı­
yorum.

Hcrşeyi bugüne indirgeyen ve gelecek boyutunu yok eden 
postm odem  yapıtlar, lam da bu özellikleri dolayısıyla, bana öy­
le geliyor ki, toplumsal projeyle  ilgilerini kesiyor, cndüslriya- 
lizm ve fonksiyonali/.mc eklemleniyorlar. Chirico ve M orandi’- 
nin resimlerinden yansıyan metafizik kaygı ile “Neden ürün­
lerimizi geleceğin endüstriyel loplumunun dinamizmine uydur­
muyoruz? Görsel ve dramatik sanal sınırlan düşmelidir. Pop, 
sanalı topluma yaklaştırmak istedi, ama bu çaba astronomik fi­
yatlarla gülünç oldu. Biz de ürünlerimizi alınabilir hale getire­
rek rekabete katılalım” diyen Harry K ram cr’in temsil ettiği 
mantık arasında kapatılamaz bir uçurum bulunmaktadır.

Trajik boyuttan yoksun bir sanal, m elankolik ve çağ dışı 
olma suçlam alannı göze alarak söylüyorum, ancak eğlence sa­
nayii içinde işlev görebilir ve pazara uyumlanır. Tarihsel avan- 
gardın vadcıtiği dehşet ve umul, aslında aşılması bir yana tüm 
postm odcm isl sanala ürkütücü gelmekledir. “ Yinmibirinci yüz­
yılda herkes şöhret olacak, ama onbeş dakikalığına” diyen Andy 
W arhol’un yapıllannın, kapitalizmin meta ve ikon fetişizmine 
yönelttiği alaya rağmen ne M unc’un resimleri kadar olum suz­
layım ne de malzeme ve teknoloji yeniliğine rağmen D ucham p’- 
ın çalışm alan kadar devrimci olmadığı açıktır. VVarhol bir aş- 
m a’nın değil bir tekrarın  temsilcisi olarak gözüküyor bana. Ana 
düşünce/ilkeyi gözönünde bulundurarak söylüyorum bunu.

Yapı Kredi Yayınlan arasında çıkan M odernizmin Serü­
veni adlı iki derlem e kitabı, yukarda söylediklerimi yeterince 
kanıtlıyor. “Dışavurumculuk” (1-2), “Dada ve Gerçeküstücü­
lük”, “ Anglosakson M odcm izm i” başlıklannı taşıyan bölüm­
lerden oluşan ikinci kitabın “ Modemizm ve Zihin” adlı ilk yaz­
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ısında James M cfarlane, modernizmin kökenlerini araştırırken, 
onun postmodernist söyleme sızmış bir özelliğini vurguluyor: 
“M odem izm  Hegcl’le K icrkegaard’ı kaynaştırmayı, ‘hem/hem 
d e ’ ile ‘ya/ya d a’nın ikisini birden benimsemeyi ve ikisini de 
benimsememeyi seçmiştir. Cesur bir formüldür bulduğu: ‘hem / 
hem de vc/vcya ya/ya da”

Frankfurt O kulu’nun birinci kuşağının önde gelen adı 
A dom o’nun kısa ama kurcalayıcı yazısının son cümleleri bile 
meraklı okura geniş bir düşünme alanı açmaktadır: “Sanatta 
toplumsal olan, onun topluma karşı kurduğu içkin harekettir, 
apaçık tavır almak değil. Tarihsel geslus’u, sanat yapıtlarının 
şey olarak bir parçasını oluşturdukları görgül gerçekliği iler. 
Sanat yapıllannın elinden toplumsal bir işlevi bildirmek gelir­
se, bu olsa olsa bir işlevin yokluğunu bildirmektir.” Kille kül­
türüne, konformist vc uyumcu sanata karşı çıkan A dom o’nun, 
bu işlev yokluğu kavramını hangi düzeylerde lemellendirmeyi 
öngördüğü başlı başına bir tartışma alanı oluşturmakla birlik­
te, hemen söylemek gerekir ki, postm odern sanalın gündemden 
çıkarm aya uğraştığı tarihsel/toplumsal ard-alanın reddi anlamı­
nı içermez.

Modernizmin Serüveni derlemesi hem geçmişi yeniden 
canlandırıyor hem de gözden düştüğü söylenen kimi sorun-bağ- 
lam lanna dönülmesi gerektiğini ima ediyor. Sanatı durmadan 
rehabilite eden, görüntülerin vc sözcüklerin tüketimine indirge­
yen, sorunsuzlaşlıran günümüz anlayışlarının, tarihsel avan- 
gardın tehlikeli göndermeleri, istekleri ve vaatleri konusunda 
pek de öyle kapsamlı tartışmalara girm ekten kaçındığını da 
düşündürüyor. Modernizmin tüm anlamsal evreni yoksanıyor 
vc yeni bir anlam dünyası oluşturuluyor ama bu diyaloga değil 
unutmaya  dayanıyor. Postmodern Delcuze/Gualtari İkilisinin 
K alka okumasındaki önceki yorumlarla ilgili dramatik gerili­
min, unutmaktan çok anımsamaya  dayandığını anımsatacağım 
bu noktada.

Bende böylesine karmaşık vc tepkici düşünceler uyandı­
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ran M odernizm in Serüveni-2’n\n  ilgi çekici yazılarından biri 
M alcolm B radbury’nin “M odemizm ve Kentler” adlı yazısı biri 
de Eric Hom bcrgcr’in “Şikago ve New York: Amerikan Moder- 
nizm inin İki Versiyonu” başlıklı yazısı. D ali’nin, Ducham p’ın, 
B rcton’un o kurcalayıcı ve csinlendirici yazılannı da unutm a­
yalım elbet. Bu derlem enin iki kitabı da (çıkacak olan üçüncüsü 
de elbet) dura dura okunmalı ve kimi yazılar aynnlılı biçimde 
tartışılmalı derim.

(KUap-ltk, Sayt 8, Mayıs 1994)
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“ZAMANSIZ YAZILAR”

Ortcga Y. Gassel, “G oelhe’ye B ir Yüzbaşı Ne Demişti?” 
başlıklı denemesinde, büyük yazarın İtalya yolculuğuna ilişkin 
notlarından bir alıntı yapar. G oethe’ye eşlik eden o yüzbaşının 
söylediği şudur: “ İnsan asla bir şey üzerinde durup kalmamalı, 
yoksa deli çıkar. İnsanın kafasında bin tane şey bir arada ol­
malı, kargaşa olmalı kafada.”

Aforizmayı andıran bir söz ama, ben doğru olduğunu dü­
şünm ekten yanayım. Dahası, bu sözü anmama yol açan da as­
lında düzenli, tutarlı düşünmek asıl eğitiminin gereği olan bir 
felsefecinin, Füsun Akallı’nın yeni kitabı: Zamansız Yazılar 
(Yapı Kredi Yayınlan, 1994). Akatlı, 35 denemesinin yer aldı­
ğı bu kitapta, yazınsal yapıtlardan gündelik yapıp etmelere çe­
şitli sorunlara değiniyor ve sorguluyor. Türk yazınında daldan 
dala uçuşarak deneme yazmanın akla ilk gelen ustası hiç kuş­
kusuz Salah Birsel’dir. Ama söylemek gerek: Akatlı da bu işin 
ustası. En can yakıcı sorunlan dile getirirken bile o alaycı, uçan 
havasını elden bırakmıyor. Benim yazılanm da hemen hemen 
hiç bulunm ayan bir özelliktir bu. “ Deneme/yanılma” adlı yazı­
sının şu bitiş cümlesindeki humour ve eleştiri nasıl görmezden 
gelinebilir: “Deneme vakti olanlar içindir. Tıpkı felsefe gibi, 
bütün sanatlar gibi, edebiyatın öbür türleri gibi, aşk gibi, dene­
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m e de çok bol vakti olanlar içindir. Yaşamaya vakti olanlar 
için”

Gerçeklen de görsellik dünyası ve teknolojiler herkesi ge­
reksiz biçimde hızlı yaşamaya yönlendiriyor ve zamanı yeter- 
sizlcştiriyor. Ivan Illich, Tüketim Köleliği adlı kitabında ulaşım 
sektörünün insanı gedikli yolcu  haline getirdiğini söyledikten 
sonra şu alaycı cümleyi yazıyor: “ (Bu insan-A.O.) hareket et­
me özgürlüğünü, vasıla kullanm ak için talep edilen bir özgürlük 
gibi görür. Demokratik sürecin seviyesinin, ulaşım ve komüni­
kasyon sistemlerinin gücüyle karşılıklı ilişki içinde olduğuna 
inanır. Ayak ve dilin politik gücüne olan güvenini yitirir” T ele­
vizyon ve giderek magazinleşen, görselleşen basın, okumak 
denen alışkanlığı her gün biraz daha tahrip ediyor. Aslında 
okumuyor, bakıyoruz.

Akallı, birbirinden güzel denemelerinde çağımızın değer­
leri nasıl yürürlükten kaldırdığını, entelektüelliği nasıl gözden 
düşürmeye çalıştığını, dilin nasıl yozlaştırıldığını gösteriyor ve 
ister istemez sesinin tonuna keder karışıyor: “ Bilmek, düşün­
mede; düşünmek şu eski ‘gnostik aflon’da mayalanır. Dünya­
yı, çağı, dili, kültürü, bilimi hep kendimizi tanımanın çelin yo­
lunda keşfederiz. Düşünürsek, yüzlerimiz kendi yüzümüz ola­
rak kalır. Maskelerimizi seçeceksek, kendimiz seçeriz. Dü­
şünmeyi boşladıkça, seri imalat konfeksiyon maskeleri yüzü­
müzü aşındıracak, bir gün çok özel bir şeyi kendimiz olarak 
yaşamak istediğimizde, yaşamımıza ufacık bir anlam kalmak 
istediğimizde bakacağız ki: Yüzümüz kalm am ış”

Füsun A kallı’nın denemeciliğinin altında yatan sanatçıyı 
yakalamak için “Kül Rengini Cilalam ak” başlıklı yazıyı oku­
mak bile yeter. Şöyle başlıyor: “Gözlerimi kapayınca başlan 
sona yazılı bir kağıt görür gibi oluyorum hep. Yazılmış bir ka­
ğıdın kutsallığı ya da hiç değilse saygınlığı tortusuyla içimde, 
tutalım ki bu bir yaşamdır diyorum, yaşamın bir dilimi” Şöyle 
de biliyor: “Öyleyse ben artık gizli mürekkeple çizilmiş, mum 
alevine tutulunca yazının ta içlerine sokulduğu görülen, sayfa
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sararınca belki biraz daha belirginleşen, suya düşünce göveren, 
ama başka zam anlar yine hep yerli yerinde kalan bir kenar süsü 
olayım bari. Y oksa... olmayayım mı?” Okuyun Zamansız Ya- 
zılar'ı. Tam zamanıdır.

(Milliyet, 1994)
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YÜREK SÜRGÜNÜ

1980’dcn sonra pcşpeşc yayımladığı romanlarla dikkati 
çeken bir yazar M ehmet Eroğlu. 1978 yılında Orhan Pam uk’la 
birlikte M illiyet roman ödülünü paylaşan Eroğlu, Issızlığın 
Ortası adlı ve ancak 1984 yılında yayım lanan ilk kitabından bu 
yana, toplumsal/siyasal bir ard alanı saklı tutarak, psikolojik ve 
kültürel derinliği olan sorunlu  kişileri işliyor, yaşam/ölüm iliş­
kisini tehlike düşüncesinde dcncyimlcmcyc çalışıyor.

Eroğlu’nun son romanı Yürek Sürgünü  de (Can Yayınlan), 
artık usialaşmış olduğu kendi biçim/biçemi içinde, aynı sorunsal­
lan  ele alıyor. Doğrusunu söylemek gerek: Eroğlu, 1970’lcrin 
devrimci kuşağının hapse, sürgüne ve ölüm e bitişmiş yaşamla- 
nnı anlatırken, eylem m iti çevresinde biçimlenen devrimciliğin 
pratik/düşünsel boyutunu da daha cesurca ve kendi içinde tutarlı 
biçimde eleştiriye  açıyor. Reel sosyalist rejimlerin çöküşünün ve 
gelişen dünya konjonktürünün biçimlendirdiği Türkiye solunun 
hem düş kınklıklannı ve vazgeçişlerini hem de kimi insanlarda 
uyandırdığı yeni vadedişlcrini, gerilim taşıyan bir kurguyla ser­
gilemeyi öngörüyor. Romanın baş kişisi Kadir, yaşamlarının 
heba  olup olmadığını sorgularken, bir ölüm kalım savaşından 
canlı kurtulmanın önemini kavrıyor ve yaşamın korunması gere­
ken en temel değer olduğu kanısına varıyor.

Türkiye’de Popüler Kültür adlı çalışm am da, Eroğlu’nun ilk
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romanı Issızlığın Ortası'nı çözümlerken, yazarın başlıca  kişi­
lerinin “Freud’gil ve Dostoyevski’gil” özellikler taşıdığını öne 
sürmüştüm. Bu eğilimi, aradaki üç romanını da kuşatarak Yürek 
Sürgünü’ndc de sürdürüyor Eroğlu. Romancı, yazınsal ve ente­
lektüel donanımına rağmen biçim ve kurgu açısından aşın uçlara 
gitmeyi seven kişilerinin cesaretini gösterem iyor ve ne yazık ki 
ortada  durmayı seçiyor: Yazınsallık ile Popülerlik arasında. 
Öykünün entrika düzeni, nerdeyse Am erikan TV dizilerinin 
özelliklerini içeriyor. Anlatının sonunda çözüme kavuşturulan 
ruhsal bir takıntı, bir kompleks (Kadir, çocukluğunda bir cinayet 
işlediğini sanmakladır), cinsellik ve cinsel sapm alar (Cem ’in hem 
üvey babası Tcvfik Bey, hem de üvey kardeşleri Nil ve Ayla ile 
ilişkisi vardır), siyasal arka plan (Kadir, M urat, Nihat, Halil gerilla 
eğitimi için Filistin’e giderler), düz ve pornografik şiddet (Kadir 
Filistin’de adam öldürür, Cem birgece N il’e tecavüz eder), yıkılan 
aşk (Murat, devrimci yaşamının her türlü tehlikesini üstlenen, 
kendisine bağlı olan L ale’yi terk eder).

Bu entrika merakı, aşırı tutkulu ve sorunlu kişilikler yarat­
ma isteği, ne yazık ki Eroğlu’nun tiplerinin büyük bölümünü 
yapay, anlatının kurgusunu da fazla Hollyvvoodvari kılıyor ve 
gereksiz yere öyküyü uzatmasına yol açıyor. Ama söylemek 
gerek ki, Eroğlu Halit’dc sahici, yaşayan bir kişilik çiziyor. 
M urat’ın ölüm sahnesi de etkileyici. Şunu da eklemeliyim: 
Eroğlu, bazı tik 'lcti anlatının yönlendirici imleri kılmayı da ba­
şarıyor. Örneğin “öksürük”, “kuyu” gibi zaman zaman vurgu­
lanıp geçilen öğelerin asal işlevi var. Eroğlu, bir macera ro­
manının örgüsüne psikolojik ve entelektüel boyutu katmaya da 
özen gösteriyor: Yanlış söylenmiş bir adı ararken Hampar- 
sum ’a ve klasik Türk müziğinin tartışılmasına, Rıza Bey ve 
Halit vesilesiyle politik İslamın çözümlenmesine geçiyor.

Yer yer kitabileşmesine rağmen, Yürek Sürgünü, yine de 
yazınsal kaliteler taşıyor.

(Milliyet, 1994)
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BİR ŞAİR

Edebiyatım ızın en köklü geleneğe sahip türü, hiç kuşkusuz 
şiirdir. Bir yandan Divan şiiri bir yandan da Halk şiiri, modem 
şiirin yanı sıra genç kuşaklara zengin malzeme sağlamaktadır. 
Söylem ek gerekir ki, son yıllarda gözlemlendiği gibi eski şiirin 
kimi izleklerine, mazmun düzenine, ilgi gösteriliyor ve gelenek­
ten yararlanm a çabalan harcanıyor olsa bile, Divan ve Halk 
Şiiri ile aramıza kolay kapatılamayacak bir m esafe girdiği açık­
tır.

Sorunu, sadece Cumhuriyet dönemi şiiri bağlam ında dü­
şündüğümüzde, özellikle 1930’lardan bu yana geçen süre için­
de, şiirimizin merkezi figürlerinden biri de İlhan B erk’tir. K i­
şisel olarak beğenmek ya da beğenmemek ayn bir sorun, ama 
İlhan B crk’in şiirini okumanın bir anlamda m odem  Türk şiiri­
nin tarihini okum akla eş anlamlı olduğunu söylemek gerekir. 
M odem  şiirimizin yatak değiştirme noktalarında daim a B erk’in 
şiiriyle yüz yüze gelinm ektedir çünkü.

Benim İlhan B erk’in şiiriyle tanışmam 1948 yılıdır. O ta­
rihte kapanmış olan U yanış  (Servet-i Fünun) dergisinin 1940’lı 
yıllara ait bir cildinde N. İlhan Berk adıyla yayım lanan upuzun 
dizeli, çarşaf gibi şiirlere rastlamış ve sarsılmıştım. İstanbul 
üzerine, öykülemeci yanı ağır basan toplumcu  şiirlerdi bunlar.
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Sonradan farkına varıldı ki, W alt VVhitmann’dan esinlenilmişti. 
İlhan Berk, sonraki yıllarında bir başka toplumcu şairin, Pablo 
N cruda’nın doğa sevgisini, coğrafya tutkusunu çağrıştıran Tür­
kiye Şarkısı, Günaydın Yeryüzü ve Köroğlu  adlı kitaplannda da 
toplumcu şair kimliğini korudu. Ama hemen vurgulamam gere­
kir: İlhan B erk’in toplumcu şiiri o yıllarda illegal partinin ede­
biyat anlayışı doğrultusunda üretilen ve ancak o biçimiyle ken­
di izler-çcvrcsinde meşruiyet kazanan solcu şiirin toplumcu­
luğundan belirgin b ir sapmayı da temsil ediyor gibiydi.

Asıl kırılma ya da kopma B erk’in 1958 yılında yayımla­
dığı Galile Denizi adlı kitabıyla başladı ve kısa sürede inanıl­
m az bir ivme kazandı B erk’in şiiri. Kendini tümüyle modern  
şiirin içinde kurm aya başladı şair. Kaynaklan M allarme, Pon- 
ge, Pound, E.E. Cummings gibi Fransız ve Anglo-Sakson şair­
leriydi arlık. D il sorununun öneminin kavranılması konusunda, 
İkinci Yeni yıllardan bu yana İlhan B erk’e çok şey borçludur 
Türk şiiri. Deneycilikten  hiç korkmadı Berk, özgün olmak ve 
şiiri öyküden/öykülemeden kurtarmak için sapa yollara girm ek­
ten kaçınmadı. Bu yanıyla bir risk şiiri denebilir İlhan B erk’in 
yapıtına. Bu şiiri her zaman tutmayabiliriz, ama fa rk lı doğrul­
tular konusunda uyarıcı olmadığını söyleyemeyiz.

Poetikasını olgunlaştırdıkça deneyci kimliğinin de durul­
duğunu belirtmek gerekir İlhan B erk’in. Son yıllarda yenilikçi­
liğini korumakla birlikte bu şiirin çıkış yıllarındaki insanal 
öğeyi daha çok dikkate almaya başladığı söylenebilir. Şiirin 
temsil/tasvir çerçevesini araştırırken anlam sızı savunması, o 
yılların ideolojik/politik söyleminin üst-belirlediği tartışmalar 
sırasında yeterince anlaşılamazdı elbet. Ama, daha sonra B erk’­
in reddettiğinin düzyazıya özgü bir semantik olduğu kavranıldı. 
Son şiir kitabı Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum’dd.k\ m e­
tinlerden birinde “Düşünürken buldum kayayı” diyor. “Anlam ­
dan hep kuşku duydum ” diyor. Ama bu, anlam çerçevesini ge­
nişletme arzusundan başka ne anlama gelebilir? Şiir, anlamı 
hem önvarsayarak hem yadsıyarak  oluşur. Edip Cansever için
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yazdığım bir yazıda, “anlam hayalin kendisinden başka ne ki?” 
diye yazmıştım. Soruna buradan da bakmak gerekir.

Gerçi yeni iki kitabı çıktı İlhan B crk’in ama şiire 60 yılını 
adamış b ir ömre şapka çıkarmak için ille de bir vesile gerekm i­
yor.

(Milliyet, 1995)

ı
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ANDAY’A SAYGI

Sadccc “ Kollan Bağlı Odysseus” , “Troya Önünde Allar”, 
“Ölümsüzlük Ardında Gılgamış” gibi uzun şiirleriyle değil, 
“Tohum ”, “Telgrafhane”, “Anı” gibi daha kısa şiirleriyle bel­
leklerde iz bırakan Melih Cevdet Anday, 80 yaşını küllüyor.

Garip  hareketini Orhan Veli ve Oklay Rifat ile birlikte 
başlatan Anday, yanm  yüzyılı aşkın süredir Türk şiirinin yüz 
aklanndan biri olmakla kalmamış, düşünce adamı, oyun yazan 
ve romancı olarak da kendine saygın bir yer edinmiştir. Ama 
söylemek gerekir ki, şa ir  Melih Cevdet Anday onun önde gelen 
kimliğidir.

Düşününce anımsıyorum: Şiire, hiç kuşkusuz kendi yetiş­
me zamanımın ve ortaokulda aldığım edebiyat öğretiminin ko­
şullan dolayısıyla, Hece zevki ve biçimi/biçemi ile başlamı­
şım. M odem isl şiirimizi keşfetmem bir süreç içinde oluşmuş. 
Daha da ilginci şu: En bilinen örnekler olan Yahya Kemal, Fa­
ruk Nafiz ve Necip Fazıl’dan sıçradığım yer de Garip şiiri 
değil. A nkara’dayım ve Yılmaz Gruda ile Ulus M cydanı’nda 
İstanbul Paslancsi’ndcki bir edebiyat çevresine girmişiz nasıl­
sa: Osman Atilla, Rıza Apak vs. 15-16 yaşlanndayım. Ama o 
çevre ile bizim hayallerimiz ve beklentilerimiz arasında doğal 
bir karşıtlık olmalı ki, Yılmaz birden Ahmcd A rif ve Enver
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Gökçe çevresini buluyor. O buluş süresi içinde de başka bir 
şiir evreninin (Dadaizm ve Sürrealizm) çok yüzeysel biçimde 
de olsa farkına varıyoruz. Garip  şiiri ile tanışmam bu sıralar­
da, yani 1948-1949’larda. Sonrası çorap söküğü gibi geliyor.

Çocuk denecek yaşta girdiğim siyasal çevrenin edebiyat 
anlayışını benimsemiş olmam dolayısıyla, gelişimimde Garip 
şiirinin doğrudan etkisi bulunmadığını söyleyebilirim. Ama o 
şiirin varlığının  o yıllarda salt inanç bağlamında algıladığım 
sanat anlayışımı sürekli biçimde rahatsız elliğini söylemem ge­
rekir. Solcu olarak bilinen şairlerin (başta Nazım Hikmet ol­
mak üzere A. Kadir, N. Akıncıoğlu, A. A rif vb.) yayın yapa- 
madıklan dönemde, aynı toplumcu çağrılara  (özgürlük, eşit­
lik, adalet vb.) yöneldikleri izlenimini veren Garip şairlerinin 
bir kamusal onay sağlamaları ve dolaşım a girmeleri nasıl açık- 
lanabilirdi? Bu soru, benim kendi donanımımın ve yeteneğimin 
elverdiği ölçüde elbet; gerçek şiiri anlamama  yol açlı. O gün 
bugündür, siyasal inancımdan ödün vermeksizin, şiir ve siya­
sayı birbirinden ayırmayı temel ilke edindim.

Garip  hareketinin çıkışından itibaren siyasete açık olduğu 
öne sürülebilir. İkinci Dünya Savaşı yıllan koşullarında faşiz­
me net biçimde karşı çıkmışlar, savaş sonrası Türkiye koşul­
larında da hep özgürlüğü, demokrasiyi, kardeşliği savunmuş­
lardır Orhan Veli, Oktay Rifal ve Melih Cevdet.

Melih Cevdet A nday’ın usçu (rationalist) lavn, onun şiiri­
nin duyguyu dışladığı yolunda bir izlenim uyanmasına yol aç­
mıştır. Ama bence bu yüzeysel ve şablonca  bir yorum biçimi­
dir. Coşumcu (romantik) bir duyarlık değildir A nday’ın duyar­
lığı hiç kuşkusuz. Melih Cevdet A nday’ın duyarlık, özgürlük, 
mutluluk ve güzellik ile us arasında kurduğu dolayım lan anla­
yabilmek için belki de eski Y unan’dan m odem  şiire doğru gel­
mek gerekir.

Melih Cevdet Anday 80 yaşında bunca genç görünüyorsa, 
bu yüzdendir. Şiirin ussuz kurulamayacağını bilmesindendir. 
Anday 80 yaşında. Bu 80 yılın 60 küsur yılı şiire adanmıştır.
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Ve bu 60 küsur yılda, birçok şairin gençliği yattığı gibi gelecek 
tasarıları da yatmakladır. Şairler çünkü, birbirleri için vardırlar 
asıl. Birbirleriyle ve birbirlerinde yaşarlar.

M elih Cevdet A nday’a nice sağlıklı yıllar dileğiyle.

(Milliyet, 1995)
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İKİNCİ YENİ ÜZERİNE

Ncrdeyse 25 yıldır bir ka ç ış  şiiri olduğu söylcnegelmişiir 
İkinci Yeni'nin. Karşı çıkıyorum: Yanlıştır. Gerçeğin bir özü, 
tarihin de bir amacı olduğunu öne süren ve daima kendi sonunu 
bilen bir “bilinç-özne” kavramına yaslanan insancı ve tarilıselci 
bakış açısına özgü bir yanlış. Bütünüyle bir anlamlandırma  
pratiği olan dil, gerçeklen kaçamaz çünkü. Dille, çelişkili ger­
çek süreç içinde bir özne olmaya çalışan insan, gerçeği yeni- 
den-üretir. Gerçekle dil arasındaki ilişki b ir yansım a  ilişkisi 
değildir. Çelişki, ekonomik dönem, süreç ve ideolojik pratik  
kavramları yerine soyul s ın ıf yandaşlığı kavramım kullanan 
bir çözümleme yöntemi, güvenle Divan şiirinin de bir kaçış’ı 
nesnelleştirdiğini öne sürebilir elbet. Ama bu öne sürme, Divan 
şiirinin de o şiirin dönem i.içindeki ideolojik işlevinin de açık­
landığı anlamına gelmez.

Hayır: Eleştiricilerinin kullandığı bağlamda bir “kaçış” 
şiiri değildir İkinci Yeni. Karşı koyucu iki basit göstergeyi vur­
guluyorum: 1. Partinin kendisi henüz oraya açılmamış olsa bi­
le, CHP içinde ortanın solu’ nu temsil eden bir politikacının çıkar­
dığı ve o yılların biricik  m uhalif söyleminin dile geldiği bir der­
gide doğmuştur. Bu olgu, İkinci Yeni olayı içinde yer alan ve 
akıma sokulan şairlerin politikadan ve politik kimliklerini dışa
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vurm aktan o kadar korkmadıklarını gösterir. 2. İkinci Yeni'nin 
doğum yıllarında DP diktası denen olay henüz döllenme döne­
m inde idi ve şairin siyasal kimliği dolayısıyla makiliklere çe­
kilmesini zorunlu kılan açık  ve d ışsa l bir neden yoklu. Hiçbir 
zaman hiçbir yere kaçmamayı başarabilen  “toplumcu gerçekçi 
şiir”, tüm işlevsizliği ve sessizliği içinde yürürlükteydi o gün­
lerde. Sessizlik: Her gün yinelenen söylev, sonunda anlamsız 
bir gürültüye dönüşür çünkü ve hiçbir şey söylemez olur. Üs­
telik anımsatılması gerekir: Yalnızca siyasal olmayan nedenler 
sonunda R. İlgaz mizaha, A. Kadir çeviriye, H. İ. Dinamo roma­
na, Ö. F. Toprak anı ve romana geçer. A. Arif loptan şiirden 
kopar (1968’de çıkan kitabı, 1955 yılına kadar yazılmış şiir­
lerin toplamıdır). Buna karşılık toplumcu gerçekçilerin kendi­
leriyle aralarına özel bir mesafe koymaya  özen gösterdikleri M. 
C. Anday, O. Rifal, İ. Berk, E. Cansevcr, T. Uyar, A. İlhan 
farklı şiirsel söylemlerde ama hızla yeni bir şiire geçerler.

İnsancı ve larihsclci yaklaşımı bir yana bırakmayı, dola­
yısıyla yansıtma/yaratma sorunsalını aşmayı başararak sanatı 
(burada şiiri) da özgül bir üretim  olarak düşünürsek, İkinci 
Yeni'yi şiirin alt-yapısı'na ilişkin bir sorun olarak görmemiz 
olanağı doğar. Şiir de, özgül bir üretim biçimi olarak üretim 
araçları ile üretim ilişkilerinin çelişkili birliğinde oluşur. Bes­
belli: Şiirsel üretim biçimi, son kertede Genel Üretim Biçi­
m i’nin bir “all-labakasf’dır ama bu son kertedeki belirlenm iş­
tik, şiirin, başka bir söyleyişle dilin bir yansıma  olmasını ge­
rektirmez. Kısaca söylemek gerekirse, İkinci Yeni, T ürkiye’de, 
yeni verili bir toplumsal formasyonda, ekonomik/polilik/ideo- 
lojik düzeylerin dönüşüme uğradığı bir dönemde, ortaya çıkar. 
Buradan bakıldığında, onun bir yazınsal topluluk ürünü olm a­
dığı, genel bir hareket olduğu söylenmelidir. Toplumsal for­
masyondaki genel dönüşüm sürecine bağımlı olarak şiirin üre­
tim biçimi değişmektedir. Gerçekten de, Cemal Sürcya’nın Üver- 
cinka, İlhan Bcrk’in Paul Klee’de Uyanmak adlı şiirleri 1955, 
Edip Canscvcr’in Yer Çekimli Karanfil, Turgut U yar’ın Göğe
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Bakm a Durağı adlı şiirleri 1956 tarihini taşımaktadır. Apayrı 
kimlikleri olan bu şairlerin ürünleri, dil, imge örgüsü, dize yapısı 
açısından aynı semantik doğrultuda yer alırlar. Bana kalırsa, bu 
doğrultu, tek şeyi gösteriyor: Şiir, J. K risteva’nın söyleyişiyle 
“toplumsal kod’ un parçalanıp yenilendiği yerdir” Dönüşlü rücü 
bir şiir, ancak her zaman/zaten  verili bulunan toplumsal süreç 
içinde bir anlamlandırma olan ve dolayısıyla “verili d il'e  çö­
reklenmiş olan mistifıkasyonu" (Ü. Oskay) kırabilen bir dille ola­
naklıdır. Vygotski “dilin yenilenm esi ile yaşamın yenilenmesi 
arasındaki ilişkiye” dikkati çekmiştir.

İkinci Yeni, ister bilinçli isler bilinçsiz biçimde gerçekleş­
tirmiş olsun; doğrudan doğruya; “kendi sonunu bilen özne” an­
layışının terkini temsil eder ve şair heterojen süreç içinde öz- 
neliğini kavramaya, daha doğrusu üretmeye çalışır. Tarih, son 
kertede birlik içindeki öznenin değil de üretim biçiminin  tarihi 
ve belirleyici olan da maddi çelişki ise, bu şiirin çelişik ve ka­
rarsız yapısı da açıklığa kavuşm uş olur. Önemli olan, İkinci 
Yeni’rim işçi sınıfının yanında  yer alıp almadığı ya da başka 
bir şiirin bu yandaşlığı deklare edip etmediği değil, son kerte­
de ekonomik düzey tarafından belirlenen  heterojen toplumsal 
gerçeğe ilişkin olarak nasıl bir ideoloji ürettiğidir. Şiirsel düz­
lemde de bu ideolojinin içeriği isler islemez, ancak onun üretim 
biçimine ilişkin olarak anlaşılabilir. İkinci Yeni’rim dil anlayışı
O. R ifat’ın Perçemli Sokak’taki düşüncesine karşıttır:  O. Ri- 
fat, gerçeğin değiştirilemeyeceğini, ama gündelik dilin değişti­
rilebileceğini öne sürer orada. Dil doğrudan bir anlamlandırma  
pratiğidir yukarda vurgunladığı gibi. Bu yüzden, doğrudan doğ­
ruya dille kendini üretir birey, toplumsal ilişkilerle olan hayali 
ilişkisini dışa vunır ve nerede yer aldığını ya da nereye yönel­
diğini nesnelleştirir. İkinci Yeni, işle bu yüzden bir yere kaç(a)- 
maz. Çünkü doğrudan bireyin değişen toplumsal formasyon için­
deki anlamlandırma pratiğini gösterir. Şiirsel üretim biçimini 
dönüştüren bir yolla yürürlükteki şiirsel ideolojiye karşı çıkan 
bir şiirdir. Bu yanıyla da kabul edilmiş toplumsal ilişkilerin bir
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olum suzlamasını içerir. Bu olumsuzlamanın içeriği aynştınl- 
abilir ve egem en sın ıf söylemine eklemlenen öğeleri bulunabilir 
elbet. Ne var ki, egemen şiir ideolojisinde meydana getirdiği y ır ­
tık ve tüketicide (okurda) yarattığı şok  dolayısıyla, dönüştürücü  
bir anlam landırm a pratiği olur. Süreklilik, bütünlük, uyumluluk 
miiıerini kırm ıştır İkinci Yeni adı altında toplanmak islenen hare­
ket.

Bağlamak üzere şöyle diyeceğim: İkinci Yeni denen olgu 
geleneksel açıklama yöntemini, yani şiiri siyasal terimlerle çö­
zümleme işlemini önemsemez. Çünkü bu işlemin, şiirin üretim 
biçiminde, dolayısıyla üretim ve tüketim ilişkilerinde bir dönü­
şüm sağlam adığını görür. Şair çelişkili toplumsal formasyo­
nun bir üyesi ve taşıyıcısı olarak gerçeği yeniden-üretir ve yeni 
bir özne arayışını dışa vunır. Çünkü bu türden bir özne olmayı 
istemedikçe gerçeğe müdahale edemez ve onu dönüştüremez. 
Ve özne, kendini ancak dilde konum lar ve bu konum ancak sü­
reçte olanaklıdır. Çünkü, yine K risteva'nın deyişiyle “Yeni bir 
siyasal pratiğin öznesi ancak yeni bir söylem pratiğinin öznesi 
olabilir.”

İkinci Yeni, bana kalırsa böyle bir girişimin ilk örneğidir. 
Hiç kuşkusuz: İkinci Yeni eleştirilebilir bir siyasal program 
içennez. Gerçeküstücülük gibi. Aslında kendiliğinden bir hare­
ket olarak hiçbir program önermez. Doğrudan kendi görece özerk 
düzeyinde kalarak şiir ideolojisinin, dolayısıyla pratiğinin dö­
nüştürülmesine çalışır. Ama hareket içinde bulunan tek tek 
şairlerin yapıtlannın çelişmesi, bu pratiğin siyasal öğeler içer­
diğini gösterir. Kuşkusuz bu türden ve ideolojiyi de bir pratik 
sayan bir çözümleme yöntemi, bu öğelerdeki devrim ci ve tutucu 
öğelerin çelişkin birliğini ortaya koyabilir. İkinci Yeni'yi salt 
kaçış ya da egemen sınıf şiiri sayma olanağı yoktur bana ka­
lırsa.

(Gösteri, Temmuz J98S)
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“HEP O ŞARKI”

Tek satırımın yayınlanmamış olm asına rağmen, bana yö­
neltilen eleştiriler dolayısıyla Varlık  okurlarının katında kötü 
ün sahibi bir yazar olup çıktım galiba.

Geçtiğimiz yıl, küçük bir kitapçık oylumundaki dizi ya­
zılarıyla Aziz Çalışlar, beni burjuva revizyonizmi ile suçla­
maktan kaçınmadı. “Toplumcu Gerçekçiliğin Bir Kuram O la­
rak Aşılmasına Doğru” başlıklı yazıma (Çağdaş Eleştiri, sayı 
7, Tem m uz 1984) yönelttiği eleştiriler, tartışmaya açmak isle­
diğim ana sorunlar çerçevesinde bir ortak payda  arayışını yan­
sıtmadığından, hatla bir ortak payda arayışını fu zu lî  sayan bir 
biçemle kaleme alındığından, Ç alışlar’ın yazılannı yanıtlam a­
dım. Yazımda, öteki sav ve yorum lann yanı sıra, gerek toplum ­
cu gerçekçi yazın kuramının kimi yetersizlikleri gerekse Parti’- 
nin müdahalesi yüzünden, Sovyeller B irliği’ndc yazınsal üreti­
min “yoksullaştırıldığını” da vurguladım. Çalışlar bu vurgula­
mayı eleştirirken Sovyeller B irliği’ndc yayınlanan kitap sayıla­
rını verdi reddedilemez bir kanıl olarak. O vurgulamada benim 
üretimin niceliğine değil niteliğine gönderdiğimi anlamak iste­
memeyi seçen Ç alışlar’a ne diyebilirim ki? En basil ve başta 
Lukacs olmak üzere pek çok saygıdeğer m arksisl tarafından 
vurgulanmış bulunan bir noktada bile anlaşmaya niyetli olm a­
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dığını saptadıktan sonra, Çalışlar’Ia daha karmaşık sorunları 
tartışmaya girişmek, okura da bana da bir şey kazandırmazdı.

V arlık 'm  Ocak 1986 sayısında, bu kez Asım Bezirci’nin 
“ İkinci Yeni Bir Kaçış Şiiri (mi?)dir” adlı yazısında, 25-30 yıl 
önceki düşüncelerimi değiştirdiğim ve bu şiirin, bir şiir hare­
keti olarak her zaman kaçmamış da olabileceğini söylediğim 
için beni kınadığını ve hızını alamayarak her türlü kurumun ve 
örgülün üstünde bulunan en güçlü son m erci'c, tarihe havale 
ettiğini gördüm.

Ben, Varlık okuru karşısında ve hiç bir önemi, etkinliği, 
erdemi bulunmadığı imlenmesine rağmen, kendisinden bir türlü 
doyasıya öç alınamayan İkinci Yeni hakkında söz alırken, sade­
ce asıl soruna  ilişkin bazı temel noktalara değinmekle yetine­
ceğim:

1. Bezirci, İkinci Yeni'yi bir akım  olarak nitelediğimi öne 
sürüyor. Bu konudaki yazımda (Gösteri, Temmuz 1985) hiç 
kullanmıyorum akım sözcüğünü. B ir kez “hareket” bir kez de 
“olgu” demekle yetiniyorum. Bu noktada, ilke ve yöntem birliği 
ile bunlar çevresinde anlaşmış bir topluluğu öngerektiren 
“akım ”ın böylesine bir dizgesclliği öngörmeyen “harckcl”le öz­
deşleştirilmemesi gerekliğini anımsatmak bir zorunluluk ola­
rak beliriyor.

Kaldı ki, yazımda görmezden gelinmesine olanak bulun­
mayan şu cüm leler de yer alıyor: “Onun bir yazınsal topluluk 
ürünü olmadığı, genel bir hareket olduğu söylenmelidir” , "İkin­
ci Yeni, ( . ..)  aslında kendiliğinden bir hareket olarak hiç bir 
program önerm ez” (Sözcükleri bu yazıda vurguluyorum).

2. Ben, İkinci Yeni diye adlandırılan şiirin çözümlen­
mesine ilişkin o yazımda, bu yazımda olduğu gibi; korku  ve ce­
saret kavramlarını birincil düzeyde ve şiire ait kuramsal kav­
ramlar olarak kullanmıyor, hiçbir siyasal işlev üstlenmeyen bir 
harekeli bu tür bir yaklaşımla açıklama girişimlerine karşı 
duyduğum güvensizliği de belirtiyorum.

Oysa Asım Bezirci, başından beri, hep siyasal düzeye
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ağırlık vermiş, İkinci Yeni olayını korkaklık kavramı içinden 
yorumlamış, şiire açıklayıcı/öğretici bir görev yüklediği için 
İkinci Y eni’yi toplumsal görevini yerine getirm em ekle suçla­
mıştır. Aktörel bir zorunluluk sayarak hâlâ sürdürdüğü bu tu­
lum, benim 30 yıl boyunca m eydana gelen kuramsal/kılgısal 
gelişme ve deneyler sonunda  arlık yanlış olduğu kanısına 
vardığım bir düşünceden kaynaklanıyor: Şiir de siyasetin do­
laysız dışa vurum udur ve sosyalist ideolojiyi doğrudan dile ge­
tirmeyen her şiir gerçeklen ve siyasetten kaçış’tır. Verili du- 
rumdaki sosyalist ideolojiyi açığa vurm ayan şiir, m uhalif öğeler 
içerse bile bu öğeler kesin bir aidiyet yansıtmadıkları için ger­
çeğin eleştirisine ulaşamaz, dolayısıyla güvenilir de olamazlar. 
Çünkü ideoloji doğrudan sınıfın dışavurumudur.

3. Yaklaşımının all-katmanında yer alan ve çözümlemesi­
ni motive eden örtük (ya da açık) varsayım bu olduğu için, Be­
zirci Pazar P ostası'nda yazan şairler için şunlan söylüyor:

“Dergiye siyasal olmayan şiirler vermekle yelindiler. Baş­
ka bir söyleyişle, korkulacak bir şey yapmadılar. Yapamaz­
lardı da. Hem böyle bir politik amaçları yoklu hem de şiir anla­
yışları buna elverm iyordu” (Vurgulam alar benim)

Şiire siyaset ve korkulacak işler yapma görevini nerdeyse 
bir önkoşul olarak yükleyen Bezirci, İkinci Yeni şairlerinin 
kimseyi “korkutmamasını” doğal karşılıyor “böyle bir politik 
am açlan yoklu” diyerek. Ama, buna rağmen, onlan küçüm ­
süyor “burunlan kanamadı” diye ve bunu kaçaklıklarının açık  
göstergesi saymaktan geri kalmıyor. Besbelli ki bu noktada, 
şairin şiire ilişkin, daha doğrusu egemen şiir ideolojisinin ve 
pratiğinin dönüştürülmesine ilişkin ve aslî bir amacı olması ge­
rekliliğini dıştalamış bulunuyoruz.

Müminleri ve münkirleri, korkaklan ve cesurlan çağnş- 
tıran bu söylem kipini yazınsal çözümleme düzeyinde (halta si­
yaset düzeyinde) çok sakınganlıkla kullanmamız gerekliğine 
artık  Asım Bezirci ’nin de inanmasını islemek, çok mu gerek­
sizdir acaba?
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Bu noktayı vurguladıktan sonra, İkinci Yeni’nin siyasetle 
ilişkisi konusunda benim ne dediğimi Varlık okuru’nun da bil­
m esinde yarar görüyorum:

“Hiç kuşkusuz, İkinci Yeni eleştirilebilir bir siyasal prog­
ram içermez gerçeküstücülük gibi. Aslında kendiliğinden bir 
hareket olarak hiç bir program önermez. Doğrudan kendj gö­
rece özerk düzeyine bağlı kalarak şiir ideolojisinin, dolayısıyla 
pratiğinin dönüştürülmesine çalışır”. (Vurgulam alan yine bu 
yazıda yapıyorum).

Görüldüğü gibi, ben de Bezirci gibi İkinci Yeni'nin siyaset­
le ilgisi bulunmadığını, doğrudan şiir sorunlarıyla uğraştığ ın ı 
belirliyorum. Ama onların bu yüzden  “burunlarının bile kana­
m am ış” olmasına kızmamaya ve bunun öcünü 30 yıl sonra al­
mamaya da özen gösteriyorum.

4. Benim tartışma konusu elliğim asıl sorun 'u bu vesi­
leyle biraz daha açıyorum:

Bir akım  değil kendiliğinden  ve genel bir hareket olan 
İkinci Yeni, 1954’tcn itibaren hemen her şairde gözlemlenen ve 
adım adım izlenebilen bir iç değişme sürecinin çok özgül bir 
anını (moment) oluşturur. Kimi şairlerdeki değişme noktala­
rını vurguluyor ve bu türden bir toplu değişmenin salt siyasal 
baskı sonunda ve şairlerin yüreksizliği dolayısıyla gcrçck-cş- 
liğini ve zararlı olduğunu söyleyen ya da ima eden herhangi bir 
açıklamayı yeterli bulmadığımı bir kez daha belirtiyorum:

A. İlhan: Duvar (1948) —* Sisler Bulvarı (1954), M. C. 
Anday: Yanyana (1956) —> Kollan Bağlı Odysscus (1963), 
Oktay Rıfat: Karga ile Tilki (1955) -»  Perçemli Sokak (1956), 
/. Berk: Köroğlu (1955) -> Galilc Denizi (1958), F. H. Dağ­
larca: Sivaslı Karınca (1951) —» Asu (1958), E. Cansever: Dir­
lik Düzenlik (1954) —» Yer Çekimli Karanfil (1958), T. Uyar: 
Türkiycm (1952) —» Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959), A. 
Damar: Günden Güne (1956) -»  Keçi Aklı (1959).

Bu genel değişme sürecini göz önünde bulundurduğum 
için Gösteri’deki yazımda şöyle diyorum:
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“İkinci Yeni, T ürkiye’de, yani verili bir toplumsal formas­
yonda ckonom ik/politik/idolojik düzeylerin dönüşüme uğradığı 
bir dönem de ortaya çıkar. Toplum sal formasyondaki genel dö­
nüşüm sürecine bağım lı olarak şiirin üretim biçimi değişmek­
tedir. Gerçeklen de, C. Sürcya’nın Üvercinka, İ. B crk’in Paul 
K lee’de Uyanmak adlı şiirleri 1955, E. C anscvcr’in Yer Çekimli 
Karanfil, T. Uyar’ın Göğe Bakma Durağı adlı şiirleri 1956 ta­
rihini taşımaktadır.”

Şairlerin, Bezirci’nin dediği gibi “korkacak bir şey” yap­
malarının ya da yapmamalarının, mahkemeye verilmelerinin ya 
da verilmemelerinin bu süreçte büyük ve belirleyici bir rol oy­
nadığını sanmıyorum. Baskı öğesini yeterince kullanmak gere­
kir. Çünkü bu değişmede şiirin ve yazın ’ın kendi iç sorunları 
siyasetin sorunlarından daha öncelikli bir rol oynamıştır.

Öyle ki, baskıdan korkarak kaçan şairler 27 Mayıs darbe­
sinden sonra doğan görece özgürlük ortamında, hatla T İP ’le bağ 
kurduklarında bile B czirci’nin islediği türden bir şiir yazma­
mış, yollarında yürümüşlerdir. Burada, örneğin İ. B crk’in G ü­
naydın Yeryüzü adlı kitabı hakkında dava açıldığını, ama şai­
rin buna rağmen aynı doğrultuda  şiirler yazmaktan ve iki kitap 
daha yayınlamaktan kaçınmadığını da anımsatmak gerekir: 
Türkiye Şarkısı ile Köroğlu. Bu türden olgular, “ siyasal baskı 
dolayısıyla kaçış” yaklaşımını büyük ölçüde sorgulanabilir du­
ruma getirm ektedir elbet. İkinci Yeni, siyasal nedenlerden çok 
yazınsal nedenlerle devreye gimıiş, şiirin estetik olarak yeni- 
den-üretiminc ilişkin sorunlarla uğraşmıştır. Kaldı ki, söz ko­
nusu dönüşüm yalnızca şiire özgü de değildir. Roman  ve öy­
küde de estetik değişm e’nin örnekleri verilmeye başlanmıştı o 
yıllarda. Estetik süreçlerle toplumsal süreçler arasında hiç bir 
ilişki olmadığı söylenemez hiç kuşkusuz. Ama bu ilişki dolay­
lıdır ve metin, yalnızca tek sınıfın (burjuvazinin ya da işçile­
rin) söylemini dile getirmez.

Ben, o yazımda, herhangi bir sınıf ideolojisini doğrudan 
yansıtmayan, buna karşılık genel ideolojik formasyon içinde
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yer alarak sürekli ideoloji üreten metnin, tam da bu yüzden son 
kertede politik düzeyi de tümüyle dışialayamayacağını vurgu­
luyor, ancak İkinci Yeni'de bu sorun’un daha özgül biçimde 
aynştınlm ası gerekliğini anımsatıyorum şunları yazarak:

“Ama hareket içinde bulunan tek tek şairlerin yapıtlarının 
çelişm esi, bu öğelerin siyasal öğeler içerdiğini gösterir. Kuş­
kusuz bu türden ve ideolojiyi de bir pratik sayan bir çözümleme 
yöntemi, bu öğelerdeki devrimci ve tutucu öğelerin çelişkin  
birliğini ortaya koyabilir. İkinci Y cni’yi salt bir kaç ış  ya da 
egemen sın ıf şiiri sayma olanağı yoktur bana kalırsa.” (Vurgu­
lamaları yine bu yazıda yapıyorum.)

Benim söylediğim, bir metnin çeşitli ideolojik öğelerin çe­
lişkin birliği üzerine kurulu olduğu ve eleştirinin görevinin 
bunları açığa çıkarmak ve ne tür anlamlama süreçlerine yol aç­
lığını göstermek olduğudur. Asım Bezirci, ana sorun’ a ilişkin 
şu cümlemi de görebilirdi:

“Önemli olan, İkinci Yeni’nin işçi sınıfının yanında  yer 
alıp almadığı ya da başka bir şiirin bu yandaşlığı deklare edip 
etmediği değil, son kertede ekonomik düzey tarafından belirle­
nen heterojen toplumsal gerçeğe ilişkin olarak nasıl bir ideoloji 
ürettiğidir.”

5. Bu çerçeve içinde kalındığında, belirleyici sorular 
şunlar olabilir ancak:

a) İkinci Yeni, önceden başlamış bir değişim sürecinin 
içinde belirmiş kendiliğinden ve genel bir hareket olarak son 
kertede şiirin üretim biçimini, dolayısıyla Türk şiirini etkilem iş 
midir etkilememiş midir?

b) İkinci Yeni, dil, imge örgüsü, biçim gibi şiirin asal so­
runlarının daha derinlikli biçimde tartışılmasına ve uygulan­
masına ve bunların sonunda toplumcu gerçekçi şairlerde de 
şiirsel yön değişlinnclcrc yol açmış m ıdır açmamış m ıd ır?

e) İkinci Yeni, all-kaimamnda egemen aktörenin baskıcı 
öğelerine ve tabularına saldırmış mıdır, saldırmamış mıdır?

d) İkinci Yeni, herhangi bir yetkin örneğinde güç, erk,



İnsan, Yazar, Kitap 403

yurtseverlik, kahramanlık, platonik aşk gibi, genellikle egemen 
sınıf ideolojisinde eklem lenm iş olarak beliren öğeleri yüceltm iş  
midir, yüceltmemiş midir?

e) İkinci Yeni, herhangi bir yetkin örneğinde işçi sınıfı­
nın horlanmasına yönelik bir anlamsal katman oluşturmuş m u­
dur, oluşturmamış mıdır?

Bu sorulann tek tek şairlerin ürünlerinde irdelenip yanıt­
lanması gerektiğini anım satm ak bile fazla elbet.

6. İkinci Yeni’ci sayılan ama bu tanımlamayı kabul etm e­
yen C. Sürcya, T. Uyar, E. Canscvcr, E. Ayhan, İ. Berk vb. 
şiirlerinde yalnızca  kaçış motiflerini dile getirmemişlerdir. Bu 
şairlerin egemen ideolojiyle ilişkileri ve hangi ideolojik öğele­
re karşı muhalefet ettikleri yeterince çözümlenmiş ve hangi 
noktalarda nasıl bir karşı-söylem  geliştirdikleri ve bu karşı- 
söylem ’in işlevi belirlenmiş değildir.

Türk şiirinin gelişimi içinde bakıldığında, E. A yhan’ın ör­
neğin Devlet ve Tabia t'la geliştirdiği m uhalefet düzeyini, 
1970’lcr Türkiye’sinde bir Ö. F. Toprak düşlcycm cmişlir bile.

Kaldı ki, bir şair istese dahi yaşadığı toplumun ve zamanı­
nın sorunlarından tümüyle kaçamaz. Hangi şair, hangi yazar m a­
sasının başına “ben toplumsal gerçeklerden kaçacağım ” diyerek 
oturur? Amaç, lam tersidir bunun: Yani gerçeği anlatmaktır. Ka­
çış, o yazıyı yeniden-ürelen eleştirel bakış tarafından sonradan  
bulunur. Ne var ki, kaçan bir şiir de, islesin istemesin, son kertede 
kaçtığı yeri gösterir. Çünkü somut yaşantı, ekonom ik/politik/ 
ideolojik düzeylerdeki belirlenimleriyle şu ya da bu oranda dile 
sızar. Önemli olan ve benim yazımda özellikle vurguladığım 
sorun, metinde varolabilecek kaçış imgelerinin toplumsal gerçe­
ğe hangi düzeylerde ve nasıl bir gönderme yaptığını ve bu gön­
dermelerin okurda nasıl bir anlamlama sürecine yol açlığını orta­
ya koyabilmektir. Kaçış da son kertede daima toplumsal neden­
lerden kaynaklandığı için mutlaka boyun eğmeyi egemen sınıf 
yandaşlığını dışa vurmaz, toplumsal m addî koşullann reddedil­
mesi, dışlalanması yolundaki bir isteği de imleyebilir.
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Hiç kuşku yok: Sosyalist Gerçekçi değildi İkinci Yeni. 
Ama, E. Canscvcr’i, T. U yar’ı, İ. Berk’i, C. Sürcya’yı, K. 
Ö zer’i, T. A kdağ’ı, E. A yhan’ı göz önünde bulundurursak, ima 
edilm ek islendiği gibi hiç bir zaman egemen smıf(lar)ın şiiri de 
olmadı. Çeşitli nedenlerle tıkanmış bulunan şiiri genişletmek, 
daha kuşatıcı bir şiir kurmak isledi. Niye küçümseniyor, daha­
sı niye suçlanıyor bu çaba?

Günüm üzün şa ir olarak ciddiye alınabilecek her solcu adı, 
genel değişme sürecinin özgül bir anını temsil eden ve daima 
popüler demokratik bir söyleme bağlı kalan İkinci Yeni’den de 
bir şeyler edindi. K. Ö zer’den Ö. İnce’yc, V. Ç olak’tan A. Er­
h an ’a böyle bu. Şunları söylüyor V. Çolak:

“İkinci Yeni şiirini yaşanması gereken zorunlu bir aşama 
olarak görüyorum. ¡940’lı demokrat şiiri imgesiz, derinliksiz, 
basit konuşma diliyle kuruluyordu. Propaganda aracı oluyor, 
olanakların kıyısında kalıyordu. İnsanı vermeyi ise hep sonra­
ya  bırakıyordu. Şiirin olanaklarını kullanmak yelmiyordu, on­
ları zenginleştirmek de gerekiyordu. Garip şiiri tükenmişti. Po­
litik oılam iyice dayatıyordu. Kökleri toplumda b ir bunalım ya­
şanıyordu.Ve 1940’lı demokrat şiir estetik olarak kendisini ye­
niden üretemez hale gelmişti. İkinci Yeni, arlık devreye gire­
cekti elbette. ( . ..)  Bu uğraşı, yeni anlatım olanaklannı, öznel 
duyarlıkları şiire kazandırıyordu. Şiirin bir dil olayı olduğunu 
düşündürüyordu. İkinci Yeni’nin önemi burada işte”(1) (Vurgu­
lam alar benim).

Bu yorum biçimi, hiç kuşkusuz baskı ve ka ç ış  kavramlarına 
yaslanan bir yorumlamadan daha açıklayıcı ve kuşatıcı görünü­
yor. İkinci Yeni'n in  siyasete ilişkin değil şiire  ilişkin bir hareket 
olduğunu vurguluyor ve onda irdelenmesi gereken a s ılv e  birincil 
öğenin estetik düzey olması gerektiğini dile getiriyor. Çünkü 
İkinci Yeni’nin doğrudan doğruya 1940 toplumcu gerçekçiliği ile 
G arip’in bunalım ından  doğduğunu görebiliyor Çolak.

(1) VI. Y aşar İlilen : 70 Kuşağı Şiirimizi Tanışıyor, s. 24, Yaba Y ayınları, 1985.
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Yeri gelm işken bir kez daha belirtilmelidir: Siyasal/top­
lumsal b ir önvarsayım ları olmadığı ve doğrudan  bu düzeyleri 
içeren bir söylem geliştirmeyi düşünmedikleri için, ka ç ış  soru­
nu İkinci Yeni olayında birincil düzeyde geçerli bir kuramsal 
kavram da olamaz. Toplumsal/siyasal görev bağlam ında kaçış, 
daha çok toplumcu şairler için ve ancak açıklayıcı anlamda söz 
konusu olmak gerekir. Bu türden bir şair siyasal kavganın uza­
ğına düşer, kötümserliği benimser, yarınlar umudunu vurgula­
maz olur, toplumsal çevreye yabancılaşır ve ölümü aramaya 
başlarsa toplumcu gerçekçi söylem onda bir kaçış bulabilir. 
Ama neyi gösterir bu? Şairin yüreksizliğini mi buna zorlan­
dığını nıı? Kim kınayabilir D inam o’yu içinde yüzlerce kaçış  
imgesi içeren Karacaalımet Senfonisi'ni yazdığından ölürü?

İkinci Yeni, G österi’deki yazımda da vurguladığım gibi, 
yeni bir birey (özne) arayışını ve bu bireye ait d il’in kuruluşu 
çabasını yansıtıyor bana kalırsa. J. Kristcva’nın şu sözünü de 
sırf bu noktayı vurgulamak amacıyla anmışlım: “ Yeni bir siya­
sal pratiğin öznesi ancak yeni bir söylem pratiğinin öznesi ola­
bilir” 1970’lcr ve 1980’lcr bireyine de evrilecek olan bir öz- 
ne’ye özgü dilin ve şiirin estetik olarak ycnidcn-ürclim ine yö­
nelmişti İkinci Yeni. Estetik düzeye ait bu hareket, daha sonraki 
yıllarda gösterdi asıl katkılarını ve şiire yeni başlayanların bile 
belli bir düzeyden yola çıkabilmelerini sağladı.

Söylemek bile fazla: İkinci Yeni, yukarıda bir kaç kez vur­
guladığım gibi, geçici ve özgül bir andı. O şiir daha 1965’lcrdc 
aşılmaya başlandı ve İkinci Yeni diye adlandınlan şairler 
tarafından da çeşitli açılardan eleştirildi. Her şair ondan öğre­
neceğini öğrendi, edineceğini edindi ve fa rklı şiirlere ulaştı.

Bunlar herkesin bildiği şeyler. Ben, Gösteri'Ack\ yazımda 
bu a n la şılm ış  ve a ş ılm ış  varsaydığım soruna dönerken, sadece 
baskılanmış içeriğin  mekanik biçimde yorumlanmaması gerek­
liğine işaret etmeyi ve kaçış kavramının yeterli bir açıklama 
getirmediğini vurgulamayı amaçladım. Çünkü kaçış, toplumsal 
gerçekliğe ilişkin ve oradan kaynaklanan bireysel!dilsel bir öge
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ve an olarak görülmemiş ve şiirsel söylem siyasal söyleme ba­
ğımlı kılınarak şairin suçlanmasına  yarayan siyasal bir öge 
olarak kullanılmıştı hep.

Ama açıkça siyaset yapılmasının o la n a ks ız la ş tırd ığ ı  ve 
siyasetin yeniden  yazınsal/sanatsal söylem içinde gerçekleştiril­
m esine çalışıldığı ve şairlerin buna zorlanmaya başlandığı gü­
nüm üz koşullarında, bu olumsuz koşul ve zorlamalar dolayı­
sıyla dogmatik lulum lann da  güçlenmeye başladığı gözleniyor. 
Söylemek bile fazla: Hiç kimse küçümseyemez siyaseti ve şair, 
kendi buluncuyla gerekliliğini gördüğü anda propaganda amacı 
taşıyan ürünler de verebilir. Ama buna zorlanamaz. Çünkü şiir 
çok başka biçim ler altında da bir direniş ve yadsıma  geliştire­
bilir. Ya da tümüyle salt giizel'e  yönelebilir. Bu yöneliş, o şiiri 
salt bu yüzden geçersiz ve değersiz kılamaz. Çünkü üretilmiş 
ve adına gerçekten yaraşır her şiir, ana d il'deki yaşamını sür­
dürür.

Burada, yeri gelmişken N azım ’ın bir sözünü anmak ve 1986 
yılında bile bu tür anım satm alan yapmak zorunda kaldığımız 
için üzülmek gerekir: “Scklcrlik nihilistliğin bir çeşididir. Sek­
ler, kendi zevkinden başka her şeyi, bütün görüşleri redde­
der.”®

7. Yaşadığımız şu günlerde, geçmişi bahane ederek 
başkalanna ahlâk ve tutarlılık dersi vereceğimize, kendi dü­
zeyinde v e  doğruda doğruya tarafımızdan yapılamayan  siyase­
tin şiirde gerçekleştirilmesini isteyeceğimize toplumsal yaşa­
m ın çok çeşitli yollardan dile getirilebileceğini kabul etmemiz, 
şiirin kimi zaman salt oyun  amacıyla da üretilebileceğini, bu­
nunsa düş ve imgelem gücümüzü arttıracağını, dolayısıyla ya­
şamımızı zenginleştirip güzelleştireceğini düşünmemiz daha 
doğru olmaz mı?

Siyaset duruldu mu yapıt beklenm edik biçimde geri döner 
ve yeniden doğar. Şiir hiç bir yere kaçamaz, çünkü yaşamın

(2) A nan Ii. Babaycf: N. H ikm et: Bütün Eserleri, C ilt I, s. 22, Sofya.
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kendisi olan d il’in içindedir. Ama iyi ş iir  kötü  şiiri kovar.
Kuşku yok: Türk şiirinin bir a d ı’dır Dinamo, ama her za­

man T. Uyar şair kalacaktır.
8. Nasıl ve ne olacağını, istediğimiz gibi gerçekleşip ger­

çekleşmeyeceğini bilemeyeceğimiz, sadece şöyle ya da böyle 
olması için mücadele edebileceğim iz tarihin, Asım Bezirci ile 
de benimle de fazla ilgileneceğini, bizim de onda başkalarının 
merakını uyandıracak derin bir iz bırakacağımızı hiç sanm ı­
yorum. G elgeldim  Bezirci lam karşılına inanıyor olmalı ki, be­
nim belleksiz olduğumu öne sürerek şöyle diyor: “Tarih unut­
m az” Çağının düşüncelerini anlamaya, görüşlerini sınamaya, 
aşılmış bilgilerle yelinm em eye çalışan bir yazarı kolayca bcl- 
lcksizlik ve “ fır dönm ek”lc suçlayan Asım Bezirci’de bir “dü­
şünsel kireçlenm e” olup olmadığını bilemem. Ama bu “larih 
unutm az” sözünde lüm din savaşçılarının orlak savını gördü­
ğümü saklamayacağım: “Tanrı affetm ez”

Doğrusunu söylemem gerekirse, bir suçluluk kompleksiyle 
malul olmadığım için, bir bağışlanm a beklemem de söz konusu 
değil.

(Varlık, Ocak 1986)
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ELEŞTİREL SOYKIRIM’A BİR İTİRAZ

Latife Tekin ile Ahmet A llan’ın son romanları çevresinde 
başlayan ve giderek bir “haçlı savaşı” görünümü alan tartış­
ma, düşün ve yazın yaşamımızın kimi yapısal hastalıklarını 
yeniden gündeme gelirmiş bulunuyor:

Tek yanlılık, saplırmacılık, hoşgörüsüzlük.
Tartışmanın şu anda sürdürüldüğü “zemin”, yazınsal soru­

nun hemen bütünüyle dıştalandığı bir zemin olduğu için, söy­
lem, isler istemez; siyaset düzeyinde beliriyor ve aktörel bağ­
lama oturtuluyor.

İki roman da gerek iç gerekse dış konjonktürde sorunlu 
günler geçirmekte olan solculuğa yöneltilmiş bir saldırı sa­
yıldığı için, yazınsal düzeyde yürütülmesi gereken eleştiri de 
solculuğun çevresinde oluşturulmak istendiği varsayılan çem ­
beri kırmayı amaçlayan bir karşı-saldırı biçiminde geliştirili­
yor ve biçem, her türden duygusallığı kışkırtan aktörel terim le­
ri yardıma çağırmak zorunda kalıyor: Yiğitlik, korkaklık, dö­
neklik vb.

Kurtuluş  inancıyla dolu olan, dahası bu inancın  e r ya da 
geç, mutlaka gerçekleşeceğini önvarsayan ve kurtuluş için yü­
rütülen pratiği güncel durum unda sorgulama gereğini duymayı 
sapkınlık  sayan bir eleştirinin, hem teolojik hem cezalan-
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d in c i  bir içerik yansıtm ak zorunda kalacağını söylem ek m üm ­
kün görünüyor.

Çünkü, inancın savunulması amacıyla geliştirilen eleştiri, 
tam da bu özelliğinden dolayı, en kolay vulgarizasyon yöntemi­
ni seçiyor ve sapkın saydığı metni, kendi yandaşlar toplulu­
ğunun cortse/jjui’unu kuran terimleri kirletmekle suçlamayı asli 
görevi biliyor.

Bu yüzdendir ki Yalçın Küçük gibi bilim adamı olduğunu 
söyleyen ve tezleriyle Türk düşün yaşamım kökten değiştirdi­
ğini iddia edebilen bir yazar, önündeki metin karşısında nesnel 
bile olamıyor, hatla metni yazıld ığ ı gibi okuyamıyor. M ukoş- 
ka’ yı, yani kitabın adandığı M ukaddes 'i bir Sovyet yurttaşı sa­
nacak kadar ipin ucunu kaçırıyor ve bu şaşırma üzerine politik 
tezler geliştiriyor. Dahası, romanın olaylarını da, henüz yayın­
lanmamış bir çalışm asında Alev A laılı’nın gösterdiği gibi, bir­
birine karıştırıyor. (G ülfidan’ı çocuğunu aldırm aya zorlayan 
örgüt değil kaynanası. Olay da örgüt üyesi olm asından önce ge­
çiyor. M etinde “Köpekler. Cenaze kendileri” cümlesi de Gül- 
fidan’ın değil ablasının v b ...)

Şimdi ana soruna yanaşmadan önce, bir iki küçük göz­
lemde bulunmakta yarar görüyorum.

1980’lcr anlatılarında otobiyografik özellikler, daha üzeri­
ne vurularak kullanılm aya başlandı. Genç yazarlar, farklı düzey­
lerde de olsa, yaşamlarını romanlarına malzeme yapmayı fa z la ­
ca  benimsemiş görünüyorlar. Yazarların anlatı ile yaşamları 
arasında bir özdeşlik kurm a çabalannın altında, yapılın haslığı 
(otanticity) konusunda güvence yaratmak kaygısının yattığı da 
seziliyor elbet.

Bu noktada bir anımsatma gerekli görülebilir: Her yazarın 
yapılı az ya da çok kendi yaşantılarına  dayanır. Ama son ker­
tede yazı öz yaşam değildir. M ilan K undera'nm  uyarısına ku­
lak vermek yararlı o lur burada:

“Günümüzde günah çıkarma amacıyla yazılan ya da her 
biri gizli birer otobiyografi olan bir sürü roman var. Üstelik bu
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yazıcılık hastalığı kutsal bir şeymiş gibi görülüyor. Böyle 
olunca da günümüzün tutkusunun gülünç dışa vurumu ortaya 
çıkıyor: Kendi benini başkalarına önerme tutkusu. Romanla 
yaşamınız arasındaki göbek bağını kesmedikçe, kendi yaşa­
mınızı değil, bizzat yaşamın kendisini sorgulamaya başlama­
dıkça, onun gerçekten romancı olduğu düşünülemez. (Adam  
Sanat, Sayı 4, Mart 1986. Vurgulamalar benim).

G elgeldim , bu yol gösterici yorumun doğrultusunda eleş­
tirmeciyi de hemen uyarmak gerekiyor: Roman, yazarın kendisi 
değildir. M etinde okuduğumuz her zaman kurmaca bir yaşam­
dır.

Ama ne yazık ki; Yalçın Küçük, “alelacele bitirmek" zo­
runda olduğu için estetik üzerine tezler'ini geliştiremediği kita­
bında, Latife T ekin’i GülfidanlSekreter Rüzgar' la özdeşlem ek­
ten kaçınm ıyor ve anlatıyı Tckin’in öz yaşam öyküsü olarak 
ele almayı seçiyor.

Kuşku yok: Tekin anlatısında otobiyografik malzemeden 
de yararlanıyor. Ama bu sadece bir yararlanma. Alatlı, andı­
ğım çalışmasında şöyle diyor: “Yaşar Kemal ne kadar İnce 
M em ct'sc  Latife Tekin de o kadar Gülfidan’dır.”

Cumhuriyet Kitap K ulübü’nün 7 Mart 1986 tarihinde dü­
zenlediği panelde yaptığım konuşmada Gece Dersleri için şöy­
le demiştim: “Yazınsal anlatı ile sabuklama  arasındaki sınırda  
duruyor Gece Dersleri. Vahim bir nevrozla da sonuçlanabilecek 
sem ptom lar gösteriyor anlatıcı. Romanın kaotik kurgusu ve an­
latımı ile yapay poctiklm itik  biçemini haklı gösterebilecek olan 
da bu özellik.”

Füsun Akatlı da M illiyet Sanat Dergisi’nde yazdığı eleş­
tiride bu noktaya, yani G ülftdan'm  sinirceli durum una değindi. 
Ama ne ben ne Akatlı, bu sinirce durumunu Latife T ckin’e ya­
kıştırma ve am atör psikanalistlik oynama tuhaflığını gösterdik.

Ne var ki Gülfidan’ın biçemini T ekin’in biçemi sayan Yal­
çın Küçük, genç yazarı bir şizofren  olarak sunmakla en ufak bir 
sakınca görmüyor. Bu tavrın, bilimsellikle nasıl bağdaştınla-
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bildiğini anlamak m üm kün değil sanıyorum.
Latife Tekin ne yapıyor aslında? Toplum sal/siyasal olay­

ların yükünü taşıyamayan ve nerdcyse bir us-yanlım ına (şi­
zofreni) yakalanmak üzere bulunan bir kişiyi anlatıyor. Kendi 
kendisiyle hesaplaşıyor Gülfıdan. Geçmişini (gerçeğini) parça­
larına  ayırıyor, dağılıyor ve gerçeğini yeniden kurmaya çalı­
şıyor. Yalçın Küçük, kitabın biçim ve biçeminin ancak bu olgu 
doğrultusunda anlaşılabileceğini bile göremiyor. Yazarın, k iş i­
si G ülfidan'a bilerek öylesine bir anlatım dili ve biçimi seçtir­
diğini anlamak istemiyor. M ukoşka’yı Sovyet yurttaşı sanan 
Küçük, yazar Latife T ckin’i de roman kişisi Gülfidan  saymakla 
sakınca görm üyor ve yazınsal düzeyde kurgulanmış poetik- 
mitik  biçemi yazarın şizofrenisinin dışavurumu sayabiliyor. 
Böylcsine bir yöntemle herkesin hasta sayılması ve bu sanının 
psikiyatri kitapları ile desteklenmesi olasıdır elbet.

Latife T ekin’c şizofreni teşhisi koyan psikiyatrisi Yalçın 
Küçük, yazarın “sure yazıcısı” biçemini kullandığını öne sü­
rüyor ve bunu da hastalığın belirtisi sayıyor, ama önemli bir iş 
yapmış olmuyor. Çünkü bizzat Latife Tekin, b ir konuşmasında 
sure biçim ve biçemini bilerek seçtiğini söylemiş, okuru bu ko­
nuda enforme etmişti. Böylccc Küçük, bulunmuş ve söylenmiş 
olanları yinelemekten öteye gitmiyor.

Psikiyatrisi olarak Yalçın Küçük, öteki yazar Ahmet Al- 
lan’da birtakım pornografik özellikler buluyor, ama nedense 
ona kesin bir hastalık teşhisi koymuyor. Onu psikanalizin te­
rimleriyle değil siyasetin terimleriyle yargılam ayı seçiyor. İs­
tese Ahm et A ltan’da iğdiş edilme kompleksinden cmpotanlığa 
kadar uzanan bir dizi semptom bulabilirdi.

Bir nokta daha belirtilmeli: Psikiyalristliğinin yanında aynı 
zamanda dilbilgisi öğretmeni de olan Yalçın Küçük, özellikle 
Latife Tckin’in Türkçe bilmediğini de öne sürüyor. Ama göğüs 
sözcüğünün ille de meme anlamına gelmeyeceğini görmezden 
geliyor. Yazın dilinin dil bilgisi kuralları demek olmadığını da 
görm ezden geliyor. K üçük’ün çözümleme yöntemi benimsene-
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cck olursa Nazım H ikm el’tcn Yaşar K em al’e Türk dilinin en 
önemli yazarlarının Türkçe bilmediğini öne sürm ek mümkün 
olur.

Aslında biçim ve biçeme ilişkin olan asıl soru şudur: Te- 
k in ’in biçim ve biçemi, sorgulamak istediğine uygun düşüyor 
mu? Bu noktayı, Gece D ersleri'nin yayınlanmasından hemen 
sonra M illiyct’in Kültür/Sanal köşesinde yazdığım bir değin­
mede şöyle belirtmiştim:

“ Kuşku yok: anlatısının apaçık yansıttığı gibi, Tekin bir 
biçim  ve biçem  (üslup) deniyor. Ama bu biçim ve biçemin an­
lattıklarına uygun olduğunu söylemek olanaklı görünmüyor. 
Sevgili Arsız Ölüm  ve Bere i Kristin Çöp M asa lla rı'm  belki 
uygun düşüyordu ya da uygun düştüğü varsayılabilirdi düşle 
gerçeği bir arada içeren, halk efsanelerini çağrıştıran masal bi­
çemi. Ama, çok yakın geçmişin siyasal olayları ve bireyleri 
çevresinde yoğunlaşan Gece Dersleri, ‘illegalitenin masal ya­
zıcısı G ülfidan’ın o şairane  iç dökmeleri sonunda yolundan 
sapm ıyor mu acaba?”

Gerçeklen de Gece Dersleri, sinirccli (nevrotik) bir kişiliği 
de im liyor elbet, ama anlatının sadece bundan ibaret olduğunu 
söylemek olası değil. Anlatıcının kişiliğinin Gülfidan  ve Sekre­
ter Rüzgâr arasında parçalanmasından söz edileceği gibi, bu 
parçalanmada  çocukluğa uzanan bir anne sorununun rol oyna­
dığı da öne sürülebilir sanıyorum. Dolayısıyla, anlatıcı bilinci­
ne varamadığı ve sürekli baskılamak zorunda kaldığı ilk trav­
manın nedeninden kaçarken siyasete giriyor. Yani G ülfidan 'ın 
siyasete girişinde bir ya n lış lık  olduğu söylenebilir sanıyorum. 
Siyasette bireysel sorunundan kurtulmanın  yolunu anyor as­
lında Gülfidan. G elgeldim  bu süreç içinde siyasetin bir yanını 
görebilmeye çalıştığına da inanmamız gerekiyor. Ama Gül- 
f id a n 'm  sallantılı kimliği, bireysel sorunla siyasal sorunun sık 
sık birbirine karıştırılmasıyla sonuçlanıyor. Siyaset günlük ve 
bireysel yaşamın her anına egemen olduğu ve bütün görece 
özerk düzeyleri bastırdığı için Gülfidan tüm insanal ilişkileri
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siyasetin terim leriyle dile getirmek zorunda kalıyor: “ Soğuk bir 
yaratık olm ana taam m üden sebep oluşum ”, “seni pasifıze et­
tim ” türünden cüm leler anılabilir burada. Gelgelelim, bu biçem, 
isler islemez, tek kişinin söylemini dışa vurduğundan, başka 
bireylerin de oluşturulmasına katkıda  bulunduklan siyaseti ro­
m anda sergilemekten çok kişisel bir değerlendirm eye dönüşü­
yor ve anlatının nesnelliğini zedeliyor. Kuşku yok: Bir dönek 
falan değil Gülfidan. Kendisinin ve örgülünün pratiğini sorgula­
maya  çalışan bir birey, bir roman kişisi. Yine de bir roman ki­
şisi olmasına rağmen, yalnızca  kendi bakış açısını dışa vurdu­
ğundan ölürü tulumunda kuşku verici bir yan bulunduğunu öne 
süm ıck de mümkün. Siyasete ilişkin değerlendirm elerinin tek 
yanlı olduğu, gerçeğin onun anlattığı gibi olma-yabilcccği söy­
lenebilir ama, bu, G ülfidan'ın anlatısını Latife T ckin’in özya- 
şam öyküsü saymamıza yol açmamalıdır. Gülfidan'ı Latife Te­
kin sayarak ona “öldürülm eyeceğine” dair garanti vermekle bü­
yük haksızlık yapmakladır Yalçın Küçük. Anlatıda öldürül­
mekten korkan Giilfidan'dır çünkü. Kaldı ki Türkiye’de top­
lumsal bir şizofreni yaşanmış ve çeşitli örgütlerce de k ışk ır tıl­
m ış  ve azd ırılm ış  bulunan bu şizofreni sürecinde solcular bile 
birbirlerini öldürmüşlerdir.

Siyasetin öznesi ve tarihin yap ıcısı olm aya çağrılan insan­
lar, isteğe uyarak siyasete katıldıklarında teoriyi ve pratiği sor­
gulamaya da hak kazanırlar. Özneler, siyasete karıştıkları öl­
çüde ve oranda sorgulamayı görev bilmelidirler aslında.

Ayrıca, bir roman nesnel yaşantılardan yola çıkıyor olsa 
bile, bize kurm aca bir gerçeklik sunar. Romanda anlatılanları 
aynen gerçek yaşamda olup bilenle karşılaştırmak, önünde so­
nunda yazın dışı değerlendirmelere götürür.

Yalçın Küçük bu tutumu benimsiyor ne yazık ki. Burjuva­
zinin ve küçük burjuvazinin içinden çıkmış, politik mücadele 
için henüz olgunlaşm adıkları bir dönemde siyasete girmiş, bu 
yüzden, ama hiç kimseyi ele vermeden kenara çekilmiş insan­
ları yazdığı için Ahmet A ltan’ı Fethi N aci’den de ağır bir dille
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suçluyor. Sudaki İz 'in, sorunlu  kişiliklerin işçi sınıfıyla orga­
nik bağlar kuramamış sorunlu öğrencilerin  devrime erken katı­
lış la rın ın  sakıncalarım  sergilemeyi amaçlamış olabileceğini 
de hiç mi hiç aklına getirmiyor.

G elgeldim , bir bilim adamı olm akla övünen Yalçın Kü­
çük, sorunlu roman kişilerinin düşüncelerini Ahmet A llan’ın 
öz düşünceleri sayıyor. Oysa insan, Yalçın K üçük’len, sorunlu 
kişilerin, teorik olmaktan çok duygusal nedenlerle eyleme g iriş ­
melerinin yol açabileceği sakıncalan göslcm ıck de istemiş ola­
bilecek Sudaki İ z 'in, kendi içinde tutarlı bir ilişkiler ağı kurup 
kurmadığını kanıtlamasını bekliyor. F a zıla 'nın bile kayıtsızlı­
ğını eleştirmek gereğini duyduğu Ömer, Türkiye’de siyaset yap­
mamayı mı imliyor, yoksa Anglo-Sakson best-scllcrlcrindcn 
çıkıp gelmiş (tıpkı Mehmet Eroğlu’nun baş kişileri gibi) Öm er’e. 
karşı bu zayıf ve sorunlu kişilerin bile daha değerli olduğunu 
mu imliyor? Yalçın Küçük çapında bir yazar bunlan görmez­
den mi gelmeli? (Sudaki İ z 'in erotik boyutunun yapaylığı da 
besi-sellcrliğe özenmesinden kaynaklanıyor.)

Ne var ki Yalçın Küçük rom anlann başarıları ya da başa- 
rısızlıklannı yazın alanında değil, siyaset alanında ispatlamaya 
çalışıyor.

Kendisinden başka hemen herkesi pasifıze  olmuşlukla suç­
lama eğiliminde olduğu görülen Yalçın Küçük, kitabı gibi ale­
lacele geliştirdiği Eylülistlik nosyonuyla, en azından yazın ala­
nında müthiş bir hoşgörüsüzlüğü  dışa vuruyor bana kalırsa. 
Latife Tekin ve Ahmet Allan eksik, hatta başarısız romanlar 
yazmış olabilirler. Ama onları Eylülistlikle suçlamak, en azın­
dan erken bir suçlamadır. Bekleyip görmek gerekir. Üstelik, 
Türkiye solu, bizzat Küçük’ün vurguladığı gibi “hatalar yap­
mamış olsaydı iktidarda olurdu” Demek ki, üzerinde tartışıl­
ması, sorgulanması gereken olgular bulunuyor. Romancılar da 
bunu kendi uğraşlarının elverdiği ve gerektirdiği biçimde yapa­
caklar elbet. Romanların dışa vurduğu siyasal/ideolojik içerik 
önem lidir elbet, ama romanda dile gelen ideoloji doğrudan
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yazarın  ideolojisi değildir. Dahası, ideoloji doğrudan sınıfın da 
dışa vurumu değildir.

Siyasal metinleri siyasal m etin, rom anlan da roman olarak 
okumayı bilmeliyiz. Ancak o zaman, Yalçın Küçük gerek Tc- 
k in ’in gerek A llan’ın eksikliklerini asıl ait oldukları yerde, yani 
yazınsal düzeyde saplama olanağına kavuşabilir. Ve ancak o 
zaman, nesnel yandaşlık  gibi bir nosyon olduğunu da anım sa­
yabilir.

Solu açıkça sağdan  eleştiren, ama yazınsal açıdan çok da 
iyi olmayı başaran bir roman karşısında ancak nesnel yandaş­
lık nosyonunu kullanarak tavır almak olanağı doğar çünkü. 
Kaldı ki, Latife T ekin’in eleştirisini de Alımcı A ltan’ın eleşti­
risini de bu düzeyiyle sağdan saymamız için yeterli neden yok 
bence. Yetersizdir, hatla başarısızdır belki bu eleştiri, ama sağ­
dan değildir.

Bu, tartışmayı ortadan kaldıralım demek değil. Ama eleş­
tiriyi, soykırım la  kanşlırm ayalım .

(Cumhuriyet, Çerçeve, 1986)
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12 EYLÜL VE YAZIN

Üzerinden 10 yıl geçli ama 12 Eylül müdahalesinin yol 
açtığı toplumsal/siyasal ve kültürel tahribat, ayrıntılı bilimsel 
çalışmalarla ortaya konulamadı henüz. Şüphe yok: Yaklaşık 
olarak biliyor herkes özgürlüklerin ve demokrasinin askıya 
alındığını, insanların işkence gördüğünü, acılara katlandığını. 
Ancak görünenin/bilinenin arkasının  araştırılması, tüm sosyo­
ekonomik ve politik-ideolojik nedenlerin çözümlenmesi gereki­
yor. Belki toplumbilimsel açıklamalar kimi sorgulama düzey­
lerinde yetersiz kalacak ve psikanalilik yorumlara girişmek ge­
rekecektir. 10 yıllık bir baskı dönemi, sadece maddî-manevî de­
ğerlerin toptan yıkımına neden olmadı, bireylerin yaşam bi­
çimlerini değiştirmesine de neden oldu. Bu dönüşümün sosyo­
kültürel çözümlemesi yapılmadıkça tepkiler ve karşı tepkilerin, 
davranış ve düşünce kalıplarında meydana gelen yer değiş­
tirmelerin ya da yeni güdümlcnimlerin (motivation) içeriği yete­
rince anlaşılamayacak bana kalırsa.

12 Eylül’ün yazına etkileri konusunda genelde bir iki 
gözlem yapılabilir. Ancak, Türk edebiyatının tümünün Eylülisl 
ideolojiye uyumlandığı yolundaki iddiaları kabul edilebilir bul­
muyorum. Hiç kuşkusuz, darbenin sorgulanması sırasında so­
lun tulumunun sorgulanması da gündeme gelmiş ve bazı yazar-
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lar, aslında erken sayılması gereken bir zamanda eleştirel o l­
mayı seçmişlerdir. Ancak, her eleştiriyi Eylülisl ideolojinin 
bağlamında gerçekleştirilm iş saymak, bence insafsızlıktır.

Aslında, bir iki çıkış dışında 12 Eylül döneminin romanı 
henüz yazılmış değildir. Bunu, kestirilcbilcccği gibi, tarihsel 
roman çerçevesinde öne sürüyorum. Dönemi tüm boyutlarıyla, 
ekonomik/polilik/ideolojik, betimleyebilmek için belki biraz 
daha zamana gereksinim var. Böyle bir roman çünkü, duyuların 
ve duygusallıkların belli ölçüde küllenmesini, sınıf ilişkilerinin 
daha nesnel değerlendirilmesini, bu ilişkiler içindeki bireyin 
daha soğukkanlı betimlenmesini gerektiriyor. Yaşanmış olay­
ların yazınsallaştırılm ası, b ir roman dünyasında kurgulanması, 
sadece kişisel deneyim ve bellek gücüyle gerçekleştirilemez.

Yine de 12 Eylül yazarlarımızı, şairlerimizi elbette ki etki­
lemiştir. 1980’dcn bu yana yazılan yapıtlar çözümlendikçe, 
yalnızlık, yabancılaşma, bilinçlilik, duyarlık gibi düzeylerde 
nasıl bir söylem değişikliği meydana geldiği görülebilecektir. 
Adomo, toplama kamplarından sonra sanat yapılamayacağını 
söylemişti. 12 E ylül’dcn sonra da Türk yazarlarının çoğunluğu­
nun savunduğu hiimanistik değerler, 12 Eylül öncesindeki gibi 
sorgulanamayacaktır elbet. Yaşama bakış değişti, çünkü ya­
şam lar değişti. Şunu da anımsatmakta yarar var: Siyasal ve ya­
zınsal/sanatsal düzey arasında sayısız dolayını bulunduğunu, 
yapıttaki dünyanın gerçekteki dünyanın bir izdüşümü olm a­
dığını, doğru ideoloji seçiminin yapılı kurtarmayacağını bir çok 
kişi daha iyi anlamış durumda. Söylemek gerekir ki, bu anla­
yış biçimi çeşitli eleştirilere uğramaktadır. J. London’un D e­
m ir Ökçe’ sinin yöntemini, biçemini benimseyenler hâlâ vardır. 
Buna ne şaşmak ne kızmak gerekir. Doğaldır. Toplum sal/siya­
sal yaşam gibi yazınsal yaşamda da çoğulculuk olmalıdır. Bel­
ki London’un yöntemiyle bir yazanm ız bir tarihsel dönem ro­
manı yazmayı başaracaktır. Ama, Proust gibi yazan birisinin de 
bu işi başarabileceği bir olasılık olarak kabul edilmelidir.

Bu genellemelere şunu da eklemem gerekiyor: 12 Eylül,
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yazım o güne kadar görülmemiş biçimde genç kuşaklara içsel- 
leştirm iştir. Dönemin genç siyasal kadrolan, yazını insanal de­
ğerlerin savunulmasında, acılara katlanılmasında en büyük des­
tek saymışlardır. Bugün yazınsal açıdan yetkinliğe ulaşama­
mış olsalar bile, ilginç bir hapisanc yazını oluşmuştur. Hapisa- 
nclerdc yetişmek zorunda bırakılan yazarların bir süre sonra 
fa rk lı bir yazın kurabileceklerini umuyorum ben. Bu arkadaş­
lar, şimdilik daha çok şiire  yönelmiş gibi gözüküyorlar ama 
öteki sanal dallarına sıçrayanlar da olacaktır: resme, tiyatroya, 
sinemaya. Hiç kuşkusuz, şiirin en köklü, geleneği olan bir sa­
nat olmasının payı büyük burada. Aynı şekilde, sadece beden­
sel değil ruhsal şoklara da uğratılan genç insanlar, şiirin duygu­
ların anlatımına daha uygun olduğunu da düşünüyorlar.

Susturulmuş bir toplumun yazını 10 yılda yeniden oluş­
mayacağı gibi, oluşumların tohumlan da aynı süre içinde nes­
nel biçimde anlaşılamayabilir. Bekleyelim, görelim.

(Nokta, 12 Eylül Eki, 10 Eylül 1990)
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“SÜRGÜN” ÜZERİNE SÖYLEŞİ

—  Herkes için genel-geçer bir şiir tanımı yok. Elbet an­
layışı da. Olmaması da doğal. Şiir anlayışınızı açıklar m ı­
sınız?

“ Her şey şiir olabilir” ile “Şiir her şey olabilir” öner­
meleri, biç bir /am an aynı anlama gelmez. Ben daha çok ikinci 
öncm ıcnin kültürel/yazınsal bir gerçekliği olduğuna inanıyo­
rum. Ama dönüp dolaşıp tanım sızlığa  geliyoruz elbet. Bu 
yüzden ancak betimsel bir çerçeve çizebilirim: Yazmaya ve 
üzerinde düşünmeye başladığımdan bu yana, şiirin dönüştürü- 
cüliiğiine inandım hep. Bu dönüşlürücülük, verilmiş olanın  il­
kin dilsel/imgesel düzeyde dıştalanmasını, giderek de düşün­
sel/siyasal düzeyde hayırlanmasını öngcrcklirir. Geleceğin sı­
nıfsız toplumunda şiirin nasıl yapılacağım bilemem kuşkusuz, 
ama bugünün sim Ilı toplum (lannda)unda şiirin -burada elbet 
sadece büyük şairlerin üretimini gözönünde tutuyorum - belirle­
yici niteliğinin yadsıma ve yıkıcılık olduğunu sanıyorum. Ç ağı­
mız şiiri, sürekli olarak kurulu düzenin kültürel, töresel \ e  dü­
şünsel temellerine saldırmıştır. Rimbaud ile Nazım bilinçlilik- 
lerinin siyasal içeriği dolayısıyla ayrılırlar, yıkıcı özleri açısın­
dan değil. G elgeldim  siyasal öğenin asal bir önemi var. G er­
çeküstücülük siyasal isteklerinden vazgeçtiği için sonunda bur­
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juva kültürünce özümlenmiş, onun ayrılmaz b ir yazınsal par­
çası olmuştur. Bu ayrı bir tartışma konusu ama. Dolayısıyla 
şiirin, yani beni etkileyen şiirin hep bir şeylere karşı çıktığını 
söylem ekle yetiniyorum. Eliol gibi savunucu şairleri de gör­
m ezden gelem eyiz elbet. G elgeldim , ben “dinde kalolik, sanat­
la klasik, politikada muhafazakâr” olan bir şiirsel söylem ’in, 
gereğinden fazla bir yazınsal zorlama yapılm adıkça çağdaş 
okurun beklenti ufkuna çıkabileceğini sanmıyorum. Bu okur/ 
şair’in gerçek bir sağcı olma hakkını kendisine saklı tutmak 
koşuluyla söylüyorum bunu. Uzatmayalım: Sarlrc ne diyordu: 
“ Romancı okurunu seçer” Çeviriyorum sözü: Şair okurunu, 
okur da şairini seçer. Çünkü şiir son çözümlemede ideolojik bir 
üretim dir ve ancak sınıfsal söylemine eklem lendiğinde anlaşı­
labilir. Bu bağlamda, şiirin özellikle vurguladığım dönüştürü­
cü yanının siyasal içeriğin belirgin kılınmasını öngcrckıirdi- 
ğinc giderek daha çok inanıyorum. Şiirimin bütün gösterge ve 
gönderge düzeylerini, sisteme bütünleştirici toplumsal/kültürel 
bağlamdan kurtarmam gerektiğini düşünüyorum. Şiirin geç­
mişin bir hayırlaması, geleceğin gizil bir üretimi olduğunu 
unutm am alıdır şair. Orospunun Türküsünü ya da Pezevengin 
Türküsünü yalnızca teknik zorunluluklar dolayısıyla yazmaz 
Brccht. Sözkonusu olan şiirin yarattığı toplumsal/kültürel bağ­
lamın ve şiirsel eyleyenlerin dıştalanm asıdır. Feodal formas­
yonda Romco-Jülict olarak nesnelleşen/yaşanan bir aşk ilişkisi 
kapitalist formasyon içindeki bir başka ve zorunlu  aşk iliş­
kisine dönüşm ekle kalmaz, bu ilişkide şiirsel dil de Vcronalı 
kimliğiyle kendisinin bir olanaksızlık olduğunu algılar. Dö­
nüştürücü sınıfın, yani proleter yanın şiiri, dıştalayacağı sını­
fın diliyle konuşamaz. Şiiri giderek bu kuramsal çerçeve içinde 
anlamaya başladım. Soruna bu açıdan yanaşan başkalan da 
var. Örneğin Refik Durbaş. G elgeldim  “Çaylar Şirketten” şii­
rinde eyleyeni egemen şiirin eyleyenlerinin dışından, bir an­
lamda da karşılından seçiyor Durbaş, ama kurduğu imge ve 
gösterge düzeninin, üzerinde yükseldiği toplumsal/kültürel bağ­
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lamı aşamadığı görülüyor. “M avin” , şiirsel adına, son çözüm­
lemede dışialadığının içinden konuşuyor. Eleştiriyi amaçlamı­
yorum burada, sadece başka türlü bir şiirsel kurulması gerek­
liğine işaret ediyorum. Söylediklerim, şiir anlayışımın bir açık­
laması oldu mu dersiniz? Çünkü şiirle açıklama arasında her 
zaman bir uzaklık olabilir.

-  Bir yazınızda “şiiri harekete getiren dildir, imgedir” 
diyorsunuz. Sürgün’de bunu uyguladığınızı söyleyebilir m isi­
niz? D il ve imge’yle Sürgün’de nerelere vardınız?

Şiiri harekele getirenin hâlâ dil ve imge olduğuna ina­
nıyorum. Ama dilin ürettiği yalnız kendisi midir? M etin önün­
de sonunda toplumsal/kültürel bağlam içinde anlamlandırılır. 
Alımlayıcı hiçbir zaman salı sözcükleri görmez, amacı onların 
ötesinde kalan, daha doğrusu ötesinde ycralan’dır. Ahmet Mu- 
hip 'in  A ğrı şiiri doğal coğrafyanın bir nesnesini betimlemiyor 
elbet. Ağrı kuşkusuz ilk bakışta okuru dağ’a gönderir, ama 
okur bu göndermenin bir şaşırtmaca olduğunu görmekte de ge­
cikmez. Dil güdüler, tasarımlar, im geler ve düşünceler bütünü­
dür. Ve dil, Tcrry Eaglcton’un söyleyişiyle, “politik tarihin 
afetleriyle berelenmiş, çatlamış ve yarılmış bir arazidir.” Şiir­
sel imge bu arazide çözülür, ağır ağır ve bir eriyik içinde gibi. 
Sekiz yıl önce yazılmasına rağmen Sürgün’ün bütün imgeleri 
tarihsel/siyasal ve toplumsal/bireysel düzeylere gönderir. Ve bu 
düzeylerde beliren anlam, bir bozgunu önceler. Sözcüğün an- 
lamlaması ikilidir: İç’e sürgün, d ış’a sürgün. Sürgün, sürgünlü­
ğünü ilkin “toplanan ölülerinde” algılar, sonra kendinde. Sür- 
gün’ün tarihsel, siyasal, kültürel ve güncel göndcrgclcri üzerin­
de konuşmak, onları açığa çıkarmak bana düşmez. Yine de 
d il’in ve im geler’in yalnızca kendilerini üretmediklerini belirt­
meliyim.

-  Toplumcu şiirimizin içeriksel ve tekniksel yönden ben­
zeri (dem ek doğru mu bilmiyorum) olmayan bir şairi olarak, 
günümüz Türk şiirini nasıl görüyorsunuz?

Aslında bilinmeyen  bir şairim ben. Biri ödül kazanan dört
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kitabım yayınlandı şimdiye kadar, dergilerde kalmış bir kitap­
lık şiirim daha var ama, doğru dürüst okunduğum u sanmıyorum. 
Yaşamımın büyük bölümünde yazarlarla birlikle, ama yazın 
dünyasının dışında yaşadım. Şimdi genel anlam da ikisinin de dı­
şındayım. Dağıtımı iyi yapılmamış bir kitabımın tümünü kalori­
fer kazanında yaktırdım. Arasıra, M cmcl F u at’ın niçin yazıldı­
ğını anlamadığını söylediği Dr. Kaligar'ı’ n'ın D önüşü’nü isteyen 
Siirtli bir okur gibi mutluluklar çıkıyor karşım a da biraz avunu­
yorum. Bu yeterli iç-dökm e’den sonra hem en “sadede” geliyo­
rum: Günümüz Türk şiirinin bütün boyullanyla uluslararası bir 
şiir olduğuna inanıyorum. Kimilerinin ideolojik ve siyasal söy­
lemlerine katılmadığım apaçık ama Nccaligil, Dağlarca, Anday, 
O. Rifal, Canscvcr, Uyar, Ece Ayhan, Haşan Hüseyin, A. Arif, 
Durbaş, Karakoç, Süreyya pek çok batılı şaire rahatlıkla cl-cıısc 
çekebilir. Bir lakım gariban AvrupalI, Asyalı ve Afrikalı şairi çe­
virm eye harcanan çabayı kendi şairlerimizi çevim ıcyc harcasak 
çok daha olumlu bir iş yapmış olacağız ama iki cııgcl var: Aşağı­
lık duygusu ve her türlüsünden tccimscl ilişki. Bu konuda kurulu 
düzenin karşısında olan biri kimliğiyle devletten hiç bir şey bek­
lemiyorum elbet, ama bireyler dış ilişkilerini zorlayabilirler gibi­
me geliyor. Herkes kendi siyasal/ideolojik inancı doğrultusunda 
kuşkusuz, ama namuslu kalarak. Böylcsi bir çaba Türk şiirine bü­
yük bir okur kitlesi sağlayabilir. Çünkü Türkiye bir geçiş döne­
mini yaşıyor. Dolayısıyla çöken ve yükselen birarada dile geli­
yor. Bu konum, şiir için büyük olanaklar barındırır. Üstelik Türk­
ç e ’nin bir geçm işi var. Kimse bunu görm ezden gelemez. Aynı 
biçimde kültürel birikimimizi de. Bütün bu öğeler, günümüz şii­
rini yabancı ülkelerde avantajlı kılar.

Soruya şiirimizin iç ilişkileri açısından yanaştığımda da 
özetle şunları söylemeliyim: Son 25 yıllık şiirimizin başlıca 
belirleyicisi kentleşmedir. Ş iird e  toplum um uz gibi feodal iliş­
kilerinden çözülmektedir. Bu bağlam içinde, yakın bir gelecek­
le Türk şiirinin önemli bir kesiminin eyleyeni prolelerya ola­
caktır, küçük burjuva değil.
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Bu değişmenin yepyeni idcolojik/küllürcl bir bağlam yara­
tacağını söylemeye gerek var mı? Çıraklar işçi, atölye ve mat­
baa fabrika olacaktır, Prolctkült değil söz konusu olan, yaşamın 
pratiğine bağlı organik bir idcolojik/küllürcl üretim.

-  Toplumcu sanatın kapalı şiir akımında ürünler verme­
niz eleştiriliyor mu? Bu eleştirileri nasıl karşılıyorsunuz?

Şiirimin kimi katmanları kendilerini kolaylıkla açığa vur­
m uyor olabilir, ama kendimi hiç bir zaman kapalı şiir anlayışı 
içinde görmedim. Böyle bir hevese ise hiç kapılmadım. Buna 
beslendiğim kaynaklar engel en önce: Nazım Hikmet, Ahmet 
Arif, Niyazi Akıncıoğlu, Pir Sultan, Yunus, Neruda, Aragon, 
Eluard, Lorca. Neyse alacaklılarımın listesini çıkarmayayım. 
G elgeldim , şiiri genel anlamda yazın’ın bir dalı gibi görmedi­
ğim de açık. Şiirimin dünyadaki ve Türkiye’deki anli-Slalinisl 
kampanya sırasında geliştiğini unutmamak gerekiyor. O yılla­
rın tartışmalarından biri, sanatsal düzeyin siyasal düzeye göre 
görece özerkliği konusundaydı. Sanatsal söylemin siyasal söy­
lemden ayrılmasını değil ama onun bir yansısı gibi görülmesini 
istemeyen kesimler, aşın yalınlaştırmanın ve şematize etmenin 
sakıncalarını yeterince göstermişlerdi dünyada. Siyasal söyle­
min sanatsal/yazınsal söylemi öncclcmcmcsinin olumlu bir ör­
neği olarak Dağlarca gösterilebilir, bizden b iröm ek  anmam ge­
rekirse. Bu kaygılar, düşünceler ve yorum lar benim şiirimi de 
etkiledi elbet. Ama hiç bir zaman ııc gerçek yaşamdan, ne de 
tarihsel/siyasal arka-plan’dan uzaklaştım. Gölgeleri Kullanmak 
da, Her Yüz Bir Öykü Yazar da apaçık bir m arksisl söylem gc- 
liştinnezler elbet, ama bütün şiirlerin belirleyeni marksisl dün­
ya görüşüdür. Kaligari öteki iki kitaba oranla daha bircyscl’dir 
kuşkusuz. Ama onun da kapalı bir şiir olduğu söylenemez. Bu­
rada vurgulamakta yarar var: Şiir düzyazı değildir. Bu yüzden 
ilk okunuşta anlaşılması istenemez. Üstelik kimi düzyazılar bi­
le ilk okunuşta anlaşamayabilir. Söylemin türüne bağlıdır bu. 
Bir okunuşta anlaşıldığı sanılan Breeht’in şiiri bile çözümlen­
meyi gerektirir. Okuyan Bir İşçinin Soruları'nın bir hemen gö-
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rüncn ön-alan’ı, bir de ancak marksist bakış-açısmm çözümle­
yeceği arka-alan’ı vardır. Ş iir bir eğretileme sanatıdır. Dolayı­
sıyla okurdan da çaba bekler. En apaçık yazıldığı anda bile. 7a- 
ranta-Babu'nun  kimi bölümleri, faşizme ilişkin göndergcleri 
bilmeyen bir okura dün olduğu gibi bugün dc bir şey söylemez. 
Propaganda ve siyasal sözcüklerini özdeşlem eye  kalkmak sa­
kıncalı bir girişimdir.

Bu bağlam da, şimdiye kadar yayınladığım şiirlerin eksiği­
nin siyasal düzeye gereken ağırlığı vcm ıcm ek olduğunu söyle­
yebilirim. Bu eksiğin önemli ölçüde azaldığı şiirlerim ise der­
gilerin sayfalan arasında duruyor. Henüz yayınlanmamış şiir­
lerimin de şairinin isteklerini ne ölçüde nesnelleştirdiğini bil­
miyorum. Şu kadarını söylemekle yetineyim: Başka bir hamam­
da yıkanmam gerekiyordu ve hamama giren terleyecektir. Bu 
yüzden, sözlü ya da yazılı, hiç bir eleştiri zoruma ve betime git­
mez benim. Üstelik eleştiriye de, eleştirmeciye de saygım var. 
Son yıllarda Türkiye’de eleştirinin büyük ölçüde geliştiğine dc 
içtenlikle inanıyorum.

(Eleştiri, 15 Eylül 1979)
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“ŞİİR YAZILARAK YAPILIR”

-  M avi hareketi içinde görünenlerden birisiniz. Bu hare­
ketin şiir geleneğimiz içindeki ve sizin şiir gelişiminizdeki du­
rağı konusunda ne düşünüyorsunuz?

İlkin bir yan açıklama gerekiyor sanırım: Mavi harekeli, 
benim Allila İlhan’ın Sokaktaki Adam  romanının “sosyal rea­
list” olmadığını öne süren bir eleştirimle başlam ıştır denebi­
lir. Allila bu yazıyı cevapladı. Sonra İstanbul’da görüştük ve 
hiç bir rengi olmayan, hatla sağ kanat şairlerine bile yer veren 
dergiyi toplumcu bir çizgiye çekebileceğimiz kanısına vardık. 
Belli oranda elbet. Ben Ankara’daki arkadaşları (Özdemir Nut­
ku, Bekir Çiftçi, Ülkü Arman) ikna ellim. Bunun üzerine dergi­
nin sahibi Teoman Civelek çekildi, Güner Süm er katıldı. Dergi­
nin politikası bu kadro tarafından belirlendi hep. M anifesto 
sayılabilecek imzasız yazıların hemen hepsi benim kalemimden 
çıkm adır.

Mavi, hiç bir zaman ilkeleri kesinlikle belirlenmiş bir dergi 
olmadı. Allila ile benim dışımdaki arkadaşlann hemen hiç biri, 
o tarihte toplumculuğa bağlanmış değillerdi. Buysa “çizgi” be­
lirlemesini güçleştiriyordu elbet. Mavi, genç kuşaktaki m em nu­
niyetsizliğin açığa vurulmasına imkân tanıyan bir dergi oldu 
aslında. Dönemin yazınsal iktidarına karşı çıkılıyordu. Kent-
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lcşmc olgusunun, kent bireyinin sahneye çıkışıyla birlikte G a­
rip harekelinin estetiği de yetersizleşmişti elbet. M avi’de öne 
çıkarılan, üzerinde anlaşmaya varılan tek ilke yazın’ın imge- 
sclliğiydi. Bu girişim, daha sonraları “ikinci yen i” diye vaftiz 
edilecek evrimin başlangıcını oluşturur. Genç kuşak yapay 
dahası “şabloncu” bir gerçekçilik anlayışına karşı çıkıyordu. 
Dediğim gibi: son kertede toplumsal koşullar, şiirin üretim 
la rz fm n  değiştirilmesini gerektiriyordu. Kent bireyi devreye 
girmişti. Ama, bu konu daha ayrıntılı çözüm lem eler gerektiri­
yordu.

Mavi harekelinin, bir yönlendiricisi olduğum için şiirimi 
doğrudan etkilediğini söyleyemem. Ben aslında, Ahmet A rifin  
de bulunduğu bir çevreye bağlıydım. Dolayısıyla, M avi’nin sa­
vunduğu imgesel düzey, bizim için dıştalanmış değildi hiç bir 
zaman.

—  İlk şiirlerinizde arama içinde olan bir şairin şamala­
rını hissediyordum, kimi kitaplarınız için de aynı yargıyı ileri 
sürebilirim. Şiirin biçimi üzerine çok kafa yorduğunuz kanı­
sındayım. Ne dersiniz?

Lukacs, ilk yazılarından birinde, sonradan zorunlu olarak 
i.ibar edemediği bir görüş belirliyor: “Edebiyattaki gerçek top­
lumsal öge, biçimdir” Pratik açıdan, bugün biçimle özün aynı 
olduğu hemen öne sürülebilir, ama kuramsal açıdan öncelik so­
runu vardır her zaman. Bu konuyu şimdilerde yeniden düşün­
mek zorundayız. Çünkü biçimde nesnelleşen belirli bir döne­
min toplumsal, düşünsel eğilimleri, bcklcıilcridir aslında, yal­
nızca yazarın yönelimi değil. Biçim anlatılanın kendisidir. Bu 
yüzden şair kullandığı göstergeleri eklemlerken, onların iç ör­
gütlenmesinde amaçladığı anlamlamayı gerçekleştirecek bir 
yöntem, daha doğrusu bir yapı kurmak zorundadır. Buysa, söz­
cüklerin büyüsüne kapılmamayı gerektirir elbet. Şurası kesin: 
Şiir anlamsal katmanlardan oluşur, duygusal katm anlardan değil.

Sorunuzun birinci bölümüne dönüyorum şimdi: Biliyorsu­
nuz. İlk kitaplar, genellikle "zorunlu h a ta " \ardır. G elgeldim ,
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bugün çok başka boyutlar kazanan, çok farklı bir doğrultuda 
gelişen şiirimin temel izlcklcri, yine de bulunabilir o kitaplar­
da. Örneğin “Her Yüz Bir Öykü Yazar” adlı kitabımın bir şiiri 
Kavel grevi doğrultusunda toplumsal/siyasal boyutu öne sürer­
se, başka bir uzun şiiri bireysel boyutu öne sürer. O şiirde eş­
cinsel bir kişinin kişiliğinde “baba katilliği” sorununu dile ge­
tirmiştim. Ne var ki, gereğince eleştirilm iş, çözümlenmiş de­
ğildir o kitap.

Tek sorunum var: Tarihsel varoluş. Buysa bireyselliği 
içerir doğrudan doğruya. Tarihi yapan kitlelerdir, kuşku yok. 
Ama birey o kitlelerin içindedir. Dünyanın dönüştürülmesi ge­
rektiğine inanmadıkça, yani kuram yığınların malı olmadıkça 
her şey yararsızdır bir bakıma. Buysa, ideoloji üreten yazınla 
ideoloji arasına bir uzaklık koyulması sorununu birlikle getirir. 
Brcclıı biçim sorunu üzerinde bunca duruyor, iletişimin yapısı­
nı dcğişlimıcyi tasarlıyorsa, boşuna değil.

—  Şiire başladığınız yıllarda esinlendiğiniz, etkilendiği­
niz şairler var mıydı? Bu şairlere şinıdi baktığınızda o günkü 
değerlendirmelerinizle bugünkü değerlendirmeleriniz arasında 
ne gibi ayrımlar görüyorsunuz? Nedenleri?

Gençlik yıllarımda Nazım H ikm el’le Ahmet A riften  esin­
lendim elbet. Hatla Alımcı A rif te n  etkilendim bile. Ama çabuk 
bildim yolumu ayırmayı. İlk kitabımdaki “Kan Taşı” ve “Ay 
Vura” adlı şiirlerimde Ahmet A rif in  mısra yapısını, deyiş 
özelliğini, çok ters bir yerde; “hece vezninde” kırmayı, terket- 
meyi denedim. Şöyle diyeceğim: Tek tek şairler değildir beni 
ilgilendiren, Türk şiirindeki global eğilimler, yönelmelerdir. O 
eğilimlerle hesaplaşmayı, beliren yeni biçim/içerik ilişkilerini 
kendi şiirime eklemlemeyi amaç bilmişim dir hep. Öm eğin vaf­
tiz adıyla anarsam “ikinci yen i”nin kimi öğelerinden yararlan­
dım ama, hiç bir zaman, o yıllarda savunulan “anlam sızlık” gi­
bi saçmalıklara ve dilin kendi üstüne kapalı olarak “deforme” 
edilm esine ilgi duymadım. Hatta, ilk günden karşı çıktım o 
eğilimlere. Aynı şekilde Rıfat İlgaz’ın şiirine de karşı oldum.
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Bugün geriye dönüp baktığımda özellikle Ahmet A rif’in 
şiiriyle aram a hayli uzaklık girdiğini görüyorum. Dahası: O 
şiirin, büyük ölçüde benci olduğunu. Aslında, Ahmet A rif’in 
şiiri yazıldığı günlerin (1945-1955) izler çevresinin toplumcu 
beklentilerinden çok, 1968’den sonra yetişen üniversite gençli­
ğinin bazı kesimlerinin beklentilerini karşılamıştır. O şiirdeki 
benci ve "Kcfaretçi" içerik, bu kesim ler tarafından yeniden 
üretilmiştir. Bu öne sürmeyi, geniş kapsamlı bir yazıda ele al­
dım. Yakında yayınlayacağım.

Bakış açımdaki bu ayrım nerden kaynaklanıyor sorusuna 
gelince. Bu çok uzun bir açıklam a gerektirdiğinden şunu söy­
lemekle yetineceğim: Yazınla ideoloji, ideoloji ile bilim arasın­
daki ilişkilere bambaşka yerlerden bakıyorum şimdi. Yazın’ı 
üretim  olarak ve ilelişimsel bağlamda düşünmeye başladığınız 
an, sorunsallar tersine dönüyor elbet.

—  “ Dr. Kaligari’nin Dönüşü” ve “Sürgün” , ustalığınızın  
ürünleri. Durmuş, oturmuş bir kişiliğin şiirleri. O kitaplardan  
sonra yazdıklarınız için diyecekleriniz. O şiir kıvamını koru­
mak istediniz mi? Yoksa yeni araştırm alar yaptınız mı?

Bu sıralar, birbirinden oldukça farklı şiirler yazıyorum. 
Çeşitli izlcrçevrclerc yönelik şiirler. Çünkü besbelli: Aynı kod­
lama işaretlerine sahip olunm adıkça iletişim/bildirişim gerçek­
leşmiyor. Dolayısıyla yazılan’ın herkes tarafından aynı düzey­
de alımlanması da olanaksız. Örneğin “Yol Üstündeki Sem en­
der"  özellikle “intihar” sorunundan yola çıkıyor. Ama gönder­
meleri yazınla çok daha içerden uğraşılmış olmasını gerektiri­
yor. Örneğin, Klcisl şiirindeki “kardeşindi sözleriyle -kırk yılı 
deli yaşayan"  dizesinde H olderlin’in anlatıldığını bilmek gere­
kiyor. Ama kimi şiirlerimde ise doğrudan doğruya günlük olay­
lara yöneliyor, güncel sorunları imliyorum. O şiirlerde bile ki­
mi anlamsal katmanlar başka metinlere, şiirlere gönderme ya­
pıyor. R im baud’ya, felsefe ve ekonomi metinlerine. Bu yakında 
Tan yayınlarında çıkacak olan “Sürdürülen Bir Şarkının Tari­
hi"  adlı kitabım ise 1967-1972 yılı şiirlerini kapsıyor. Yaşadı­
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ğımız günlerin bağlamında okunabilecek şiirler. Şu sıra "Yol 
Üstündeki Semender”in dışında uzun bir şiire çalışıyorum. Bel­
ki metne demek daha doğru olacak: "Çağdaş bir Çileci’nin 
Portresi”

—  Denemeci Ahm et O ktay'ın  şair Ahm et O ktay'la iliş­
kisi nedir? Sınır tecavüzü olayı var mıdır?

Denemeci ile şairi birbirinden ayırmadım hiç. Bir başka 
konuşmada belirttiğim gibi yazmak eylemektir. Sorun biçimi 
seçmektir. Gerekli biçimi. Son kertede: denemelerimle şiirlerim 
aynı sorunsaldan kaynaklanırlar: tarihsel varoluş. Şiirin üretim 
araçları (teknikleri) iletişim teknolojisindeki gelişm eler ve kille 
kültürünün yaygınlaşmas, dolayısıyla değişime uğramak zo­
runda. Arlık "geleneksel” ölçütler yürürlükten kalkıyor. Şiirin 
sının genişledi alabildiğine. Sanınm , karşımıza çıkan estetik 
düzey değil semantik düzey.

—  Başlangıcından, ilk ürpertilerinden yayınına kadar 
bir şiirin serüvenini, oluşumunu anlatır mısınız?

Her şiirin başka bir serüveni vardır. Bazen bir izlek vardır, 
bazen tek mısra, hatta tek sözcük. Kimi zaman da gördüğünüz 
bir biçim. Örneğin Sürgün’ü, Pcrsc’in "Exile”\n\ gördükten 
sonra yazmaya karar verdim. Tek mısra okumadan o şiirden. 
Şimdilerde şu mısra ile dolaşıyorum: "Külden bir zaman bu" 
Scm cndcr’in bir şiirini oluşturacak, kesin. Ama Benjamin mi 
olacak bu, Pavcsc mi, bilmiyorum. Kimi genç arkadaşlar alına­
cak belki gizemi bozuyorum diye ama söyleyeceğim yine de: 
Şiir yazılarak yapılır çünkü. Kendi eklemlemeleri içinde üre­
tilir.

(Gösteri, sayı 13, Aralık 1981, 
Konuşmayı yapan: Doğan Hızlan)
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TOPLUMCU GERÇEKÇİLİĞİN  
KAYNAKLARI ÜSTÜNE

Ö n er C iravoğlu : Toplumcu gerçekçiliğin kaynaklarını 
araştırırken, lıaııgi saptamalardan yola çıktınız? Ne gibi "ku­
ramsal” boşluklar gördünüz?

A hm et O ktay : Toplumsal eleştiri ile yazınsal eleştiri 
arasındaki ilişki, başından beri marksist kuramın özel bir alanı­
nı oluşturmuştur. Kuramın tarihi içinde bakıldığında, bu iliş­
kide tedirgin edici bir yan bulunduğu gözlenmekledir.

Marx ve Engcls’in gerçekle yazarın düşüncesi ve gerçekle 
gerçeğin yazınsal iletilme biçimi arasına koydukları dolayım ve 
lendenz roman konusundaki uyarılan, toplumsal ve yazınsal 
eleştiri söylemlerinin tartışm alı konulanna yeterli göndenneyi 
yapmakladır.

Yazııı’ı toplumsal eleştirinin doğal uzantısı sayan tutum, 
metnin görece özerkliğini ortadan kaldırıyor, yazınsal söylemi 
doğrudan siyasal söyleme dönüştürmeyi öngörüyordu. Kuşku 
yok, bu dönüşlümle işleminin her zaman sanatsal imgeler ara­
cılığıyla ve yazınsal düzeyde gerçekleştirilmesi gerektiği vur­
gulanıyordu ama, son kertede sorun, hep siyasal düzeye ait kı­
lınıyordu ve son söz orada söyleniyordu.

Yola çıktığım bir kaç teorik soruyu belirteyim:
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Plchanov vc T roçki’nin kendilerine yönelttikleri haklı 
eleştirilere rağmen, yazınsal eleştirinin kuramsal ilkeleri niçin 
Biclinski, Dobrolyubov vb. gibi marksizm  öncesi düşünürlerin 
görüşlerine bağlanmayı seçiyordu?

Lcnin döneminde kendilerine hoş görüyle bakılan vc bir 
ortak-yaşarlık  içinde varolabilen, dahası, söz hakkı tanınmış 
bulunan yenilikçi okullar, niçin liderin ölümünden sonra birden­
bire tasfiye edilm işti?

Felsefî gelenek içinde esleliğe özgül vc görece özerk bir 
konum vc yeniden onur kazandırmayı başaran Lukács, niçin 
çözümlemelerinde toplumcu gerçekçilik konusuna değinirken 
hep kuşkulu bir dil kullanıyordu?

Yine Lukács, estetiğe öylesine özel bir önem vermesine vc 
teorik çalışmalarını tümüyle o düzeye kaydırm asına rağmen, 
niçin yenilikçi biçimlere karşı çıkıyor vc eleştirel gerçekçilerin 
dönemine takılıp kalıyordu? Neydi bu nostaljinin kaynağı?

Toplumcu gerçekçilik bir kuıam vc bir yöntem olarak, ya­
zınsal metnin nasıl üretilmesi konusunda da görüşlere sahip ol­
masına ve bunlan açıklamış kuramcıları da bulunmasına rağ­
men, niçin, bir iki istisna dışında, gerçeklen büyük nilemine lâ­
yık toplumcu gerçekçi yapıtlar yazılannyordu?

Vc asıl soru: Toplumcu gerçekçiliğin tarihi Türkiye’de ne 
ölçüde biliniyordu? Türkiye toplumcu gerçekçiliğinin tarihi 
neydi? M iras neydi? Teorik bir geçmişe sahip miydik?

O n er C iravoğ lu : Günümüz “toplumcu gerçekçi edebiyatı” 
ile yürürlükteki eleştiri anlayışı üzerine bize neler söyleyebilir­
siniz?

A hm et O k tay : Bazı SovyeL yazarları toplumcu gerçekçiliğin 
yalnızca kendilerine ait olduğunu vc devrimin ülkesinin özgül 
koşullarında yaratıldığını söylemekledirler, haklı olarak. Ben, bu 
yazarların toplumcu gerçekçi saydıktan Aragon, Éluard, Brecht 
vb. gibi yazarlarla Sovyet yazarlarının yazınsal düzeyleri vc 
anlayışları arasında önemli aynm lar olduğunu düşünmekten 
yanayım. Batılı m arksisl yazarhınn her zaman büyük yazınsal
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mirası gözönündc tuttukları söylenebilir sanıyorum.
Sovyet toplumcu gerçekçiliğinin hâlâ Ehrcnburg, Şolohov, 

S im onov’u aşamadığı kanısındayım. Uluslararası kılınmaya ça­
lışılan A ylm aiov’un popüler bir romancı olduğunu düşünüyo­
rum. Tanıyabildiğim kadarıyla Vozncscnski, Ycvluçcnko, A. 
Jozcf gibi şairlerin ise toplumcu gerçekçilikten açık kopuşları 
sergiledikleri kanısındayım. Bu yanıyla, toplumcu gerçekçilik 
Sovyeller B irliği’ndc bir duraklama ya da değişim dönemine 
girmişe benziyor. Pastemak gibi bir yazarın, ancak geçtiğimiz 
günlerde aklanma  şansına ulaştığı gözönündc bulunduruldu­
ğunda, bu kısırlığın nedenlerini kestirmek de kolaylaşıyor.

Toplumcu gerçekçi eleştiri anlayışına gelince... Kitabım­
da da öne sürdüğüm gibi, Sovyet kuramcılarının da artık farklı 
görüşler dile getirdiğini söylemek olası görünüyor. Resmi ideo­
lojiye d a l l a y ı m  duran yazarlar, yazın anlayışlarında daha es­
nek görünüyor ve sibernetiğin, dilbilimin vb. yöntemlerinden 
yararlanıyorlarsa da bu yakınlıklarından dolayı yazınsal metnin 
gerçeğin bir yansım ası olduğu, yazann gerçeğin özünü aktara­
bileceği, olumlu tip ’in gerekliliği gibi bana dogmatik görünen 
yaklaşım lan benimsemeyi sürdürüyorlar. Reci sosyalist ül­
kelerdeki kuramcıların da böylesine bir görünüm sergilediği 
tahmin edilebilir sanıyorum. H. Redeker’in Edebiyat Estetiği, 
toplumcu gerçekçilik terimini çok az kullanışıyla dikkati çe­
kiyor. Siyasal özgürleşmeye  ve demokratikleşmeye paralel ola­
rak, reci sosyalist ülkelerde eleştirel söylemin önümüzdeki yıl­
larda batılı m arksist yaklaşımlarla daha iç içe ginmesi beklene­
bilir. Kağan, Pospelov, Lotman, Redeker türü rcel sosyalist 
ülkeler yazarlarıyla Benjamin, Breeht, Eaglcton, Frankfurt Oku­
lu üyeleri gibi yazarların izleyicilerince gerçekleştirilecek bir 
eleştirel üretimin kimi yeni sentezlere ulaşması şaşırtıcı bir 
gelişme olmaz.

Türkiye’de yazınsal ve eleştirel sorunlar üzerinde daha 
yeni yeni düşünülmeye başlandığı söylenebilir. Ezbercilikten 
ve tckrarcılıktan kurtulmayı başardıkça, özgün ve özgül olabil­



insan, Yazar, Kitap 433

meyi de başaracağız. Pluralist bir yaklaşımı, bu başarının ön­
koşulu olarak gördüğümü de hem en belirtmeliyim.

Romancılarımız, şairlerimiz, öykücülerimiz vb. için de şun­
ları diyeceğim; Sosyalizme inanmış yazarlarımızın hepsi, Tür­
kiye’nin gerçeğini yazmayı öngörm ekledirler ama, yalnızca 
Sovyctler B irliği’nc özgü biçimde konumlandırılmış bir top­
lumcu gerçekçilik bağlamına sığmam aktadırlar Türk yazını­
nın çekim alanı da dünya yazın ı’dır. Fucntcs’in, M arqucz’in, 
Am ado’nun, R itsos’un, Enzcnsbcrgcr’in olduğu gibi.

Ö n er C iravoğlu : Enis Baıur, bir yazısında sizi “Tahsin 
Yücel'in yapısalcı kanattaki perspektif derinliğine ve verimli­
liğine m addeci eleştiri bağlamında ulaşmış tek yazarım ız” ola­
rak görüyor. Ne dersiniz?

A hm et O ktay : Bu değerlendirmeye lâyık olmak isterim 
elbet. Ancak tasarılarımla şu ana kadar yapabildiklerime  bak­
tığımda henüz bu noktadan hayli uzakla olduğumu görüyorum.

Burada bir noktayı özellikle vurgulamak isterim: Ne yazar­
sam yazayım, ne hata yaparsam yapayım, hepsini de marksiz- 
m in içinde bulunmayı öngörerek yapıp ellim. Yazılarımda gö­
rülebilecek anli-Sovyclik öğeler belirli noktalarla sınırlıdır. 
Eleştirilerimi bir vedalaşma  gibi görmek ya da göstermek iste­
yen her türlü yorumu peşinen reddederim.

Ö n er C iravoğlu : Eleştiri ve estetik alanında “biitiin yo l­
ların Lukacs’tan ve Lukacs’a çıktığı" görüşünü yansıtma!ya­
ratma ikilemi açısından irdeler misiniz?

A hm et O k tay : Doğrusunu söylemek gerekir: Böyle bir ir­
deleme, ancak bir kitap yazarak gerçekleştirilebilir. Üstelik, Lu- 
kacs m arksist estetiğin en önemli bir adı olm asına rağmen, Enis 
B alur’a ait olan tırnak içine aldığınız nitelemeye biraz sakın­
ganlıkla bakmak gerekir. Ben kitabımda Lukacs’a özel bir 
önem verdim, ama bu, tüm yolların Lukacs’a çıktığ ın ı öne sür­
düğüm anlamına gelmez. Yansıtma/yaratma sorunsalı hâlâ tar­
tışılm aktadır ve felsefî söylemle bilimsel söylem arasındaki 
ilişkinin özgül bir alt-alanını oluşturmaktadır.
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Burada şunu söyleyebilirim ancak:
Gerçeğin öz vc görüngü  olarak ikiye bölündüğünü, sanat­

çının da tıpkı bilim adamı gibi görüngüyü aşıp özü yakalaması 
gerektiğini öne süren bakış-açısı, yansıtma/yaratma sorunsalı ’- 
na takılmaya yargılı gibi gözüküyor. Bilinç bir yansı ise yaza­
rın herhangi bir katkıda bulunması gerekmez. Çünkü bilince 
yansıyanın gerçeğin kendisi olması gerekir. Oysa bu tarihi dö­
nüştürm ek için gerekli olan öznel öğeyi devre dışı bırakmak 
anlamına gelir olsa olsa. Yansıtma kuramının eksiği, bu nokta­
da devreye sokulan yaratma  kuramı ile yetkinleştirilmeye ça­
lışılır. Böylcce A ristoteles’ten Lukacs’a ve Kagan’a, değişen bir 
şey olmadığı söylenebilir. Açık ya da örtük biçimde bugün de sa- 
vunulagclcn olumlu lip ’iıı bu noktada doğduğu söylenebilir. 
Olumlu tip, öze ulaşan vc gerçekliği olduğu gibi değil olması ge­
rekliği gibi de görebilendir. Böylcce yazar, yaratıcı olur.

Maddeci bir sanal kuramının yansıtma/yaratma sorunsalını 
aşabilmek amacıyla üretim olarak sanat nosyonundan yararla­
nabileceği söylenebilir. Üretim kavramı, yazarı hem gerçeğe 
hiç bir müdahalede bulunamayan basil bir aktarıcı hem de ay­
rıcalıklı konumu olan bir üstün yaratıcı olmak durumundan 
kurtarabilir vc gerçeği yaşayan vc yeniden-üreten  sahici vc et­
kin  bir insan olarak görmemizi sağlayabilir.

Yansıtmacı kuramın ekonomist, yaralınacı kuramın volan- 
tarist yönscmclcri de belki, ancak sanatın/yazın’m bir üretim 
olarak kavranmasıyla mümkün olabilir.

Ö n er C iravoğlu : “Toplumcu gerçekçi eleştiri” anlayışı­
na “yazarın içerden bakamaması” gibi bir yargıyla, suçlama 
var. Buna güncel birkaç örnek verebilir misiniz? Aziz Ç alışlar’- 
ın Gerçekçilik Estetiği adlı kitabına ilişkin düşüncelerinizi de 
öğrenmek isteriz.

Ahm et O ktay : “Suçlama var” sözünüzden toplumcu ger­
çekçi eleştirinin sorunlara “içerden baktığına” inandığınızı mı 
anlamam gerekiyor bilmiyorum. Ama bir iki öm ek çerçevesinde 
venneye çalışacağım yanıtın sizi de tatmin etmesini dilerim.
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Bugünkü görünüşüyle T ürkiye’de toplumcu gerçekçi eleş­
tiri yapıtın kendisinden değil, eleştirmecinin ön hükümlerinden  
yola çıkmakladır. Bunun en son ve tipik örneği Yalçın Kü- 
çük ’ün kitabıdır. Küfür Rom anları'n\ m arjinal bir olay saya­
mayız. Çünkü, o kitapla öne sürülen savlar büyük ölçüde top­
lumcu gerçekçiliğin savlarıdır.

Toplumcu gerçekçi eleştirmeciler, yapılı ideolojinin, ideo­
lojiyi de doğrudan sın ıfın  dışavurumu saydıkları için, örneğin,
B. N ecatigil’in gerçeği yansıl(a)madığını, çünkü gerçek karşı­
sındaki tavım ın p a s if olduğunu öne sürmekledirler. Sorun doğ­
rudan yanlış bilinç düzeyinde konduğu için de metin çözümle­
me dışı bırakılmaktadır. Toplumcu gerçekçi eleştirmenleri, 
Hilmi Y avuz’un o derinlikli ve anlayış dolu çözüm lem e düze­
yinden yoksun bırakan da budur.

T ürkiye’de kendine özgü jargonuyla konuşmayı seçen ve 
dogmatik bir tutum edinmişe benzeyen toplumcu gerçekçi 
eleştiri, işte lam da bu yüzden, örneğin bir Oğuz A ıay’ın çö­
zümlemesini de gerçekleştirememiştir. Güncel politikayla bü­
yülenmiş bulunan toplumcu eleştirinin karşısında Yakup Kad­
ri, Halide Edip, Yahya Kemal, Necip Fazıl vb. birer Sfenks bil­
mecesi olarak durmaktadırlar.

Aziz Çalışlar’ın kitabı hakkındaki düşüncemi söylemeden 
önce bir noktayı belirtmek islerim: Aziz Çalışlar, Sovyet ku­
ramcılarının yapıtlarına önem vermekledir ve bu kuramcıların 
Türkçe’de tanıtılması yolunda yararlı ve ısrarlı bir çalışma 
yapmaktadır. Çevirileriyle düşün yaşamımıza yaptığı hizmetin 
küçümsenemeyeceği kanısındayım.

Gerçekçilik Estetiği, Ç alışlar’ın çevirdiği yazarlann gö­
rüşlerini popülcrlcştirmcyc yönelik bir yapıt olarak görünüyor 
daha çok. Bunu söylerken Ç alışlar’ın toplumcu gerçekçi este­
tiğin yerleşmesi için gösterdiği çabayı küçümsemeyi am açla­
mıyorum. Düşüncelerine katılmasam bile çabasını takdir edi­
yorum. Şu nedenle:

Ben teorik pluralizm  diyebileceğim bir olgunun başlangı-
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çından itibaren marksizmin ayırdedici bir özelliği olduğunu 
sanıyorum: Marx, Engels, Lasalle, Mehring, Kautsky, Luksem- 
burg, Plchanov, Troçki, Gramsci, Althusser, Mandel, Bettel- 
hcim, Swczy vb. gibi adlar, bu teorik çoğulculuğun çapı hak­
kında bir fikir verebilir sanıyorum.

Bir zamanlar sapma imiş gibi görünen, öyle tanımlanan 
kimi düşüncelerin tarihsel gelişim içinde katkılar olarak de­
ğerlendirilebilmesi (örneğin M ao’nun çelişki ilkesini sosyalist 
topluma da içselleştirmesi) de ancak bu sayede mümkün olabi­
liyor sanıyorum.

Teorik birikimle de teorik üretimle de daha yeni yeni yüz- 
yüzc gelmeye başlayan Türkiye gibi bir ülkede her farklı bakış 
açısının önemi olduğunu sanıyorum.

Çalışlar’ın 304 sayfalık kitabının 135 sayfalık bölümü, 
benim 1984 yılında Çağdaş Eleştiri dergisinde yayımladığım 
7-8 sayfalık bir makaleyi yanıtlamayı amaçlayan bir yazıdan 
oluşuyor. Kitabım bir anlamda Çalışlar’ın eleştirilerinin yanı­
tını da içerdiğinden Gerçekçilik E stetiği 'ndc öne sürdüğü dü­
şüncelere burada değinmeyeceğim. Ancak beni eklektiklik ve 
revizyonistlik ile suçlayan Çalışlar’a şunu soracağım:

Dünya sosyalist hareketinin bunca bölündüğü, teorik üre­
timinin bunca farklılaştığı, hatla sosyalist ülkelerin birbirleriyle 
silahlı çatışmalara girişliği ve Türkiye’de fraksiyon üyelerinin 
birbirlerini öldürdüğü bir tarih döneminde revizyonizm nosyo­
nunun bilim sel dayanağı ne olabilir? Son 30 yılda o kadar çok 
revizyonist gördük ki, artık bu tür sözcüklerle konuşmanın an­
lamı kalmadı.

Ben bir sentez ararken, Çalışlar’ın çevirdiği kuramcılardan 
da yararlanmaya çalışıyorum elbet. Onların yapıtlarında da 
olumlu bulduğum düşünceler var. Bir kuram salt doğrulardan 
oluşamayacağı gibi salt yanlışlardan da oluşamaz çünkü.

Ö n er  C iravoğlu: İlk inceleme kitabınız “Bir Arayış’ın Ya­
zıları, Bir Yazı’nın Arayışları" adını taşıyordu. Bu kitabınızın  
da önsözünde “bu çalışma da bir arayış” diyorsunuz. Eleştiri
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anlayışınızın düşünsel kalkış noktası m ıdır bu?
Ahm et O k tay :  Soruş biçiminizle toplumcu gerçekçi eleş­

tirmenlerimizin bakışı arasında ortak payda  bulduğumu söyle­
meme izin verin: Arayışlar ve kuşkular benimsenmiyor. Her 
şey olup bitmiştir ve kuram tam amlanm ıştır. Arayış, ilkesiz­
liği açığa vurur.

Kesinleyeyim: İlkesiz değilim, aramış olmak için de ara­
mıyorum. Yukarda marksizmin teorik pluralizm özelliğine de­
ğindim. Bu pluralizm, bana, marksizmin nesnel doğru 'yu araş­
tıran ve bu bitmeyen  süreçte kendini hep önündeki değişken 
gerçeğe göre düzenleyen bilimsel bir teori olmak istemesinin 
önkoşulu  gibi görünüyor.

Yanıtlanması gereken daha pek çok soru, gidilmesi gere­
ken daha pek çok yol vardır. Gerçekten teorik üretimi amaçlı­
yorsak sorunların vulgarizasyonundan titizlikle kaçınmalı, üre- 
timscl devreyi kapamamalıyız. Marksizmin yapısal sorunları, 
yetersizlikleri, aşması gereken zorlukları, barındırdığı potansi­
yel açısından, meraklı okurun bu konuda çok güzel ve yetkin 
bir özetleme yapan P. Andcrson’un Batıda Sol Düşünce ve Ta­
rihsel M addeciliğin İzinde adlı çalışmalanna bakmasını dile­
rim.

J. P. Sartre çok yıllar önce marksizmi “aşılamamış bir fel­
sefe” olarak nitelemişti. Anderson ise onu “yegâne entelektüel 
paradigma” olarak tanımlıyor. Ama bu, kurama bir din gibi ba­
kılamayacağı gerçeğini de aynı anda vurguluyor.

Bir soruyla bağlayayım: Bilebilir mi arayışlar?

(Cumhuriyet Çerçeve, Sayı 19, Kasım 1986)
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“YOL ÜSTÜNDEKİ SEM ENDER” İÇİN 
AHMET OK TAY’A SORULAR

1. Yol Üstündeki Semender nedir?
Okurun da bildiği gibi, Semender, İran mitolojisi ve ya­

zınına ait, ateşten yaratıldığına, dolayısıyla yanmadığına ina­
nılan bir hayvan. Divan Edcbiyatı’na da öteki bir çok kavram, 
mazmun ve remiz gibi, oradan geçiyor. Söylemek bile fazla: 
Yazdıklarımı geleneğe bağlamak türünden bir amacım, bir ön 
isteğim olmadı. Zaten, Yol Üstündeki Semender üst başlığı al­
tında yayınlanmış bulunan şiirlerimin yöneldiği kişiler de bu 
kişilerle öne çıkan elik/politik bağlam da böyle bir eklemlenme 
çabasını daha işin başında olanaksız kılar.

Eski yazınımıza özgü kimi izlcklcrin, söylemlerin yeniden  
yorumlanması ve güncel bağlamlara oturtulması her zaman söz 
konusu edilebilir elbet. Ne var ki, bu şiirler, doğrudan doğruya 
ele aldıkları kişilere gönderirler. Burada, olsa olsa uluslararası 
bir küllürcl/insanal ortak payda’dan söz edilebilir.

İntihar sorunu ya da olgusu üzerinde düşünür, kültür ve 
yazın dünyasının kendini öldüren kimi kişilerini şiirsel düz­
lemde yeniden gündeme getirirken, intiharın, sınır durumda 
gerçekleştiriliyor olsa bile, bir edim  olarak hepimizi beklediği, 
bekleyebileceği duygusuna kapıldım. Eleştirilmiş, kınanmış,
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dinen yasaklanmıştı ama önlenemiyordu. Dün kınayan biri er­
tesi gün kendini öldürüyordu. Vardı, varolacaktı insan için. 
Tıpkı, ateşte yaşayan, bir türlü yok olmayan semender gibi.

Bu adı kullanırken, şiirse l bir etki yaratmayı öngördüm 
yalnızca. Belki biraz da intilıar(lar)ın bir ortak içeriği olduğunu 
ima etmek istedim.

Ancak, kitabın adını İntiharla Söyleşiler yapmayı da dü­
şünmüyor değilim. İntihalin bir protesto pratiği biçimine dö­
nüştüğü günümüz koşullarında dalıa terimsel bir ad olmaz mı 
dersiniz? Son bir yılın gazetelerini tarayınca intiharların en te­
mel kurumların hayırla/im asına  yönelik olduğu görülecektir: 
Ailenin, okulun, devletin.

2. Ölüınü “isteyerek” seçen şair, yazar ve düşünür sa­
yısı özellikle Batı’ da çok fazla . Siz bunlardan bazılarının şii­
rini yazdınız. Seçiminizi nasıl belirlediniz, seçiminizi neler etki­
ledi?

Bu şiirleri yazmaya 12 Eylül rejiminin ardından, baskı uy­
gulamalarının yoğunlaşmasından sonra  başladım. Yani, son 
kertede bir karamsarlığı yansıttıktan açık. Ama ben giderek, 
belli durumlarda dışlaştırılan stratejik bir karamsarlığın, her 
şeyin olağanlaştırılmasına ve sorgulanmadan kabul edilmesine 
yol açan bir iyimserlikten daha yararlı ve daha politik  bir tutum 
olabileceğine inanmaya başladım.

Örneğin Yol Üstündeki Sem ender'm  bir öndeyiş sayılabi­
lecek adsız bölümünün ardından gelen ilk şiiri düşünelim: He- 
inrich Von Klcisl: Kendisinin bir uyumsuz olduğunun bilincin­
dedir. Kurulu ve verili olanın karşısındadır: “Tehlikelidir be­
nimle ilişki kunnak” diye yazar. Aşkta bile böyledir. Bilindiği 
gibi, Hclcna Vogcl’i de sürükler ardından. Yine de Kleist, dün­
yayı olumlar. “Bütün herkesle barışık olmadan önce ölmenin 
imkânı yok” Ama “dünyada kendisini kurtaracak hiç bir şeyin 
bulunmadığını” da bilir.

Aynı durum Pavese için de geçeriidir. Güncc’si intiharın 
kurgulanması sürecini apaçık yansıtır. Kendini 1950’dc öldürür
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ama, daha 1936 yılında şöyle yazmaktadır: “Temel ilkem inti­
har” Burada W oolf’un yürek burkucu cümlesini de anabiliriz: 
“Şu küçük varolma sorunu bitli”.

Çoğaltılabilecek örnekler şunu söylememize izin veriyor: 
Hangi koşulda gerçekleştirilmiş olursa olsun, intihar, bir sor­
gulamaya  dayanıyor. Yaşamın, dünyanın sorgulamasına. Sart­
re “ intihar dünyada olmanın bir başka yoludur” derken, bu sor­
gulamanın içeriğini yeterince vurguluyor sanırım. Yani, intihar 
yalnızca bir ka ç ış  biçimi olarak görülmemelidir. Kimi kaçışlar 
aydınlatıcı ve gördürücu dür.

Böyle bir yaklaşımdan yola çıktım. Seçimlerimi de bu 
bağlam içinde yer aldığını sandığım yazın ve kültür adamla­
rından yaptım.

3. İntiharlarını islediğiniz kişilerin şiirlerin yapısı’nı 
hangi açılardan kosulladığını açıklar mısınız?

İlkin, şu noktayı özellikle vurgulamalıyım: Öykii anlat­
mıyorum. Klcisl’m ya da Mayakovski’nin intiharlarının öykü­
sünü yazmıyorum. Bir siircci göz önünde bulundurduğum, ol­
gunun dinamiklerini bir araya getirmeye, kurmaya çalıştığım 
söylenebilir son kertede. Ama beni öncelikle ilgilendiren hep 
sözcükler ve hiçim  oldu. Kişilerin kültürel dünyasını da içinde 
bulundukları toplumsal/siyasal konjonktürü de hep böyle ilet­
meye çalıştım. Dolayısıyla bir anlamda kapalı şiirler bunlar. 
Okurun yazılan kişileri bilmesi gerekiyor. Böyle bir önbilgi’nin 
bulunduğunu varsaydığım bir okura yönelik işler. Örneğin Ner­
val şiirinin kimi dizelerinin ve imgelerinin anlaşılabilmesi için, 
şairin Doğu Yolculuğu adlı yapıtının İstanbul’la ilgili bölümü­
nün ve orada anlatılan öykülerin bilinmesi gerekir.

Bu kültürel arka-plan. Ama yukarda da söylediğim gibi, an­
lattığım kadar nasıl anlatacağım da  ilgilendiriyor beni. Doğru­
sunu söylemem gerekiyorsa, asıl o  ilgilendiriyor. Virginia 
Woolf için düzyazıyı ve duyarlı bir biçemi ycğlcdimsc, Nerval’ 
de ölçü ve uyağı bunun için seçtim. Beşir Fuad’ın dilinin arka- 
ikliği ve alınlıya başvurması da buradan kaynaklanır.
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4. Walter Benjamin' in ölümüne ilişkin çeşitli açıklama­
lar var. Bu örnekten yola çıkarak ve yukardaki açıklam aları­
nızı göz önünde bulundurarak, referanslarınızı nasıl saptadığı­
nızı öğrenmek istiyoruz.

İlk kaynağı, söz konusu kişilerin ulaşabildiğim kendi m e­
tinleri oluşturuyor elbet: Şiirleri, yazılan, anıları, mcktuplan. 
Daha sonra bu kişilerin yakınında bulunanlann yazdıklan geli­
yor. Örneğin, adını verdiğiniz için Benjamin’i ele alayım, inli- 
hannın biçimini yazarken Arthur Koestlcr’in anılanna, Topra­
ğın Tortusu'na  dayandım. Şiirdeki kimi alıntılar ise T. Ador- 
n o ’nun Benjamin’e mektuplanndan (Bkz. Estetik ve Politika, 
Çev.: 0 .  Oskay), yazann türkçcye çevrilmiş kitap ve yazılann- 
dan ve Ünsal Oskay’m Benjamin’i tanıtan çeşitli yazılanndan 
alınma. Beşir Fuad şiirinde M. Orhan O kay’ın kitabından ya­
rarlandım.

Kişisel yorumlarımı da anımsatmalıyım burada. Bu yo- 
rumlann hem kuramsal hem kılgısal (pratik) düzeyde, yani şii­
rin yapım süreci içinde biçimlendiğini söylemek gerekir. Örne­
ğin Beşir Fuad’ta intiharı suçlayan resmî devlet açıklaması ile 
Al /Aİvarcz’iıı kitabından (The Savage God, A Study o f  Suicide) 
yapılan alınlının ilişkilendirilmesi, intiharın sosyo-politik yanı­
nın güncelleştirilmesi amacıyla yapılmıştır.

Mayakovski şiirini yazarken, şairin yapıtları, mektupları 
ile Elsa TriolcFnin ve Troçki’nin yazılanndan yararlandım. Ör­
nekleri çoğaltmak gcıeksiz sanıyorum. Ama, bu şiirlerin arka- 
planınm geniş bir tarihsel alana '2v:-dığını söylemek olası. Ne 
var ki, dil sorunu, dolayısıyla biçim, „.çem sorunu önceliklidir.

5. İntihar, bu dünyayı kabul etmeyişin bir biçimi. Benzer 
bir sorgulama alanı olan us yitim inde de aynı “kabul” geçerli 
mi? Bunun şiiri de ilginizi çekiyor mu?

Geçerli olmaması için açık ve bilimsel bir neden yok gali­
ba. Akıl hastalıklarının sınırları ve olanakları hakkında kesin­
likli bilgiye sahip olduğumuz söylenemez. Aklın ne zaman gi­
dip ne zaman geleceği bilinmiyor. Rahmetli Fikret Ürgüp Ş i­



442 "Yol Üstündeki Semender" için Ahmet Oktay'a Sorular

zofreni başlıklı bir kilap yazmıştı doktorluğu zamanında. Ama 
şizofrcni’den kurtulamadı. Bu süreçteki toplumsal yanı da bi­
reyseli ussal yanı da duru gözlerle, önyargılara kapılmadan gö­
rebilmeye çalışmalıyız. Hölderlin 40 yıl yan deli olarak yaşa­
dı. Yeri gelmişken bir değinme yapayım: Kleist şiirimin “Bir 
Bilici’ydin ve kardeşindi/40 yıl ‘deli’ yaşayan ve ‘Neye yarar/ 
şairler?’ diye soran” dizeleri, doğrudan Hölderlin’e gönderir ve 
elbet onun “Ekmek ve Şarap” şiirine.

Aynı şey Nietzsche için de geçerli. Belki ilk kitaplarını 
yazdığı yıllarda da genel sağlıklı insan anlayışının dışında ya­
şıyordu. Yaşamının son yıllarında bile yazdıklarının yetkin bir 
uslamlama gücüne dayandığı görülmektedir ama.

Us yitimi olayının da ilgimi çektiği açık elbet. Niclzsche’- 
nin öle-yana geçmesini konu edinen, ama ne yazık ki bir türlü 
bitiremediğim bir şiir bile var. Belki bir gün, intihar şiirlerine 
benzeyen bir galeri kurabilirim.

6. Şiirlerini yazdığınız insanların bu davranışlarıyla 
iletmek istedikleri ortak bir sonuç ya da bildiri olabilir mi 
sizce?

Bu kişiler zamanlarına ve loplumlanna uyam am ış insan­
lar. Çeşitli düzeylerde d ışlanm ış  bireyler. Alvarcz’in deyişiy­
le, intiharlarıyla bir şeylerin “yolunda gitmediğini” bildiren, bu 
yolunda gitmeyeni olumsuzladıklarını dile getiren  insanlar. 
Uyumlanmayı reddedenler söz konusu kısaca. Zweig bir sür­
gün/göçmen olmayı kabul etmediyse, Mayakovski de bir apa- 
ratçik ve yenik aşık olmayı kabul etmedi.

7 Bütün "resmi” örgütlenmelerin politik sistemleri ve tu­
tumları farklı da olsa, intihar olayında aynı söylemi geliştirme­
leri nasıl açıklanabilir?

İntihar sorununa yalnızca toplumsal/siyasal bir olaymış 
gibi baktığım kanısına kapılmanızı istemem. Sorun çok daha 
karmaşıktır elbet. İnsanın “içinden geçeni” tümüyle bilmemiz 
olanaksız. Örneğin İslamı seçmiş bulunan  İlhami Çiçek gibi bir 
şair, cehennemlik bir suç işlediğini bilerek intihar ediyorsa, bu
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olayı kaba sosyolojik yorumlarla açıklayamayacağımızı bilme­
miz gerekir.

Ancak, inlihar resmî örgütlenmeleri, yani dinî kurumlan, 
hükümetleri, okullan, aile demeklerini vb. ürkütür: Çünkü red­
de yöneliktir. Yapılmaması gerekenin yapılabileceğini imler. 
O naşm anm  (concensus) temelini dinamitler. Buysa, her tür ikti­
dar odağının kesinlikle karşı çıkması gereken bir tutumdur. 
Krilov, biliyorsunuz inlihar edebilen kişinin tanrılaşacağım 
öne sürüyor ve insanın birincilliğini vurguluyordu. Özerk ve ey­
leyen birey: Tehlikeli bir düşüncedir bu. Yazın akımları için de 
yazar demekleri için de.

8. Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynaklan’«/ yazmış Alımet 
Oktay’ın Yol Üstündeki Semender'/ yazması nasıl açıklana­
bilir?

Andığınız ilk kitap bir incclcmc/araşlınnadır. Bir yazın ve 
eleştiri anlayışını ulusal ve uluslararası düzeyde ve tarihsel 
olarak sergilemeyi amaçlar o çalışma. Daha alı kalmanda ise, 
toplumcu gerçekçiliğin eleştirisini içerir. En azından, şairlerin 
inlihar sorunuyla ilgilenmesini boş ve gerici bir eğilim saymaya 
yatkın olduğu için.

Yol Üstibuleki Sem ender'i yazmakla kendimi özgür sayıyo­
rum. Çünkü inlihar da bir sorun. Şairle incelemeciyi özdeş­
lememek gerekir. Ben, çok ortodoks göründüğüm 1956-1964 
yıllannda bile şablonca  bir yazından yana olmadım. Her 
zaman çeşitliliği ve karmaşık sorunlara yönelmeyi savundum. 
Bugün de felsefî anlamda bireyciliğe karşıyım el bel. Ama birey­
selliğin bireycilik demek olmadığını da biliyorum. Yalnızlığın 
ve bireyciliğin tarihsel/toplumsal bir olgu olduğunu vurgular 
Adomo. Oklay Akbal az saldırıya uğramamıştır bireyciliği 
dolayısıyla. Ama 1946 yılında yayınlanan ilk kitabının adı bile 
bu eleştirileri gcçcrsizlcşlircbilccck güçtedir: Önce Ekm ekler 
Bozuldu. Akbal’ın bireyi hangi koşullarda ve süreçlerde yal­
nızlaştı, çocukluğuna doğru çekilmek gereğini duydu dersiniz?

Nostalji, ütopya, toplumsal eleştiri gibi kavramlar yeniden



ele alınıyor arlık. İyimserliğin bal gibi uyumculuk anlamına ge­
lebileceği, böyle bir işlev yüklenebileceği gösteriliyor. Devrim­
ci teorinin sanat sorunlarına bakışı da çeşitleniyor elbet. Yal­
nızca  “devrimci mesaj” iletmeyi amaçlamak yazın’ın/sanatın 
d ışın d a  bir olaydır. Yazın/sanal öncelikle tekniklerini, biçim­
lerini dönüştürm ek zorundadır. Yazın’ın tek özü yoktur, tek ko­
nusu yoktur. Devrimci leori’nin temel vurgusu “çelişki ilkesi” 
üzerinedir. Eleştiri, yapılın çelişkin birliğinin neyi dışa vurdu­
ğunu araştırmak zorundadır öncelikle. Önce ekmeklerin bozul­
duğu yerde, bozulm am ış bir birey bulmaya çalışmak edilgin bir 
ülopyacılıktır. D önüştürücü  birey bu içinde yaşadığımız kısıt- 
lanmışlıkta, bu karamsarlıkta, bu güçsüzlükte, bu bölünmüş­
lükte, bu bcn-bcnciliktc üretecektir kendisini. Siyasal pratiğini 
bu malzemeye dayandıracaktır. Buysa her şeyden önce verili 
söylemini değiştirmesine bağlı.

Ama, tüm bunlar şiirde içerilmez ve çözümlenmez ki.
9. Şiire dönelim öyleyse. Sem ender hâlâ yolun üstünde

mi?
Elbeltc. Ateşten gözleriyle bize bakıyor. Ama ben, son üç 

şiirle (Pavcsc, Ycscnin, İlhami Çiçek) yanından geçip gidiyo­
rum. 12 beden ve ruh değiştirme, 12 farklı intihar girişimi. 12 
yeniden-doğuş ve 12 ölüm. Dilin yilirilişi ve bulunuşu.

Nerdcysc beş yıla yaklaşan umarsız bir savaş bu. Geri 
çekilmelerle, vazgeçişlerle dolu bir savaş. Yenildim mi yendim 
mi? Şair nasıl bilebilir ki bunu? Tek dileğim okur'un, benzeri­
min bu savaş çabasını hoşgörüyle karşılaması, savaşçının sı­
zılarını biraz duyumsaması.

Budur şairin bekleyebileceği biricik ödül.
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(Şiir Atı, Kitap 4, Aralık 1987)
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“ YOL ÜSTÜNDEKİ SEMENDERCE  
YOI.CUI.UK

Pccr Gynt, gerçeği arayışını, bu uğurdaki uzun yolculu­
ğunu “soğan” cğrelilemcsiylc dile gelirin Keşfedilmesi, bilin­
mesi gereken yeni bir katman çıkar soydukça. Yazınsal yapıtlar 
Pccr G ynt’ün soğanına benzerler. Okur, dışardan içeriye doğru 
bir arayışa girişir: B içim 'den, y a p ı 'dan, yani sözcüklerden, 
sözcük öbeklerinden, imgelerden, eğretilemelerden vb. anlam­
sal doku 'ya, derin ya p ı'ya ilerler. Bu süreç, hemen çıkarsa- 
nabilcccği gibi, bilinmezliklerle dolu bir serüvendir. Okurun 
karşılayacağı hakkında bir önhükmü, önbilgisi yoktur  çünkü. 
Yürüdükçe bulacaktır. Bu belirsizlik durumu, şiir ’den söz etti­
ğimiz göz önünde bulundurulduğunda, yazan için de gcçcrlidir. 
Bir tasandan söz edilebilir elbet, ama bu tasarı, sanıldığından 
çok daha fazla bulutsudur. Derin yapı, üretim süreci içinde be­
li rginlcşcccklir de ondan. Şairin yolculuğu içerden dışanya- 
dır: Yani sezgilerden, düşlerden, anı parçacıklanndan, duygu­
lardan, çelişik düşüncelerden vb. sözcüklere, imgelere, eğreti­
lemelere, biçime doğru. Burada hemen anımsatılması gerekir: 
Şair, derin yapıyı görünür kılacak öğeleri, göndermeleri ya- 
p ı’da banndırabilmcli, okur da bu öğeleri ve göndermeleri de­
ğerlendirebilecek şiirsel ve kültürel donanıma sahip olabilmeli­
dir ki, metnin üretim süreci tüketim süreciyle tamamlanabilsin.



446 "Yol Üstündeki Semender" e Yolculuk

'Yol Üstündeki Semender’ buradan bakıldığında, yazın 
alanına ilişkin birikimi yanı sıra kültürel/düşünsel ilgileri de 
olan okuru öngören bir kitap. Şiirlere adını veren 12 şair ve 
yazar, yaşadıklan loplumlann olduğu kadar dünyanın da dra­
matik olaylara sahne olduğu tarih dönem leri'nin ürünü kişiler. 
Yapıtları, dünün ve bugünün bağlamında, geniş etkiler ya­
ratmış insanlar hepsi. Şiirlerin bu yapıtlarla doğrudan, yazar ve 
şairlerin yakınında bulunmuş yaratıcı başka kişilerin yapıllan 
ve yazdıklanyla dolaylı ilgisi var. Okurun alımlanma  sürecini 
tam anlamıyla tamamlayabilmesi için, bu doğrudan ve dolaylı 
ilgileri bilmesi gerekiyor. Örneğin ‘Bcşir Fuad’ şiirinin “ Ufku/ 
sen misin scyrcylcycn/Darüşşifa’nın o luzlu/pcııccresindcn, 
ben mi? Vchimler/vc cinnet korkusu/bana mirasın. Ölü oğul da/ 
küçük, çıplak ayaklanyla/gcziniyor sofada,/çatının içindeki 
rüzgâr gibi” dizelerinin daha iyi anlaşılabilmesi için, söylemek 
bile gereksiz ki, Beşir Fuad’ın annesinin ruh hastası olduğunu, 
oğlunun küçük yaşta öldüğünü bilmek, zorunlu bir koşul oluş­
turuyor. “ Beşir Fuad! Kardeşim benim” biçimindeki son dize­
nin ise, şiirin adandığı Enis Batur’un aynı adı taşıyan şiirinin 
“ Bcşir Fuad! Yanlış kardeşim benim” dizesine göndemıc 
yaptığını anlamak için de yazılan şiirleri iyi izlemek gerekliği 
söylenmelidir. Kitabı oluşturan 12 şiir, bu türden göndermeler, 
metin alınlıları ile örülü olduğundan metinlerarası bir doku ser­
gilemektedir. ‘Walter Benjamin’ şiirinin birçok dizesinin anah­
tarı, düşünceleri son derece sorgulayıcı olan bu ilginç düşünü­
rün tarih yorumunda ve bu yorumu dile getirdiği “Tarih Üzerine 
Tezler” adını taşıyan çalışmasında bulunabilir. Şiiri bağlayan 
Kocsllcr alıntısı ise, onun “Toprağın Tortusu” adlı yapılından- 
dır ve bu kitap, nazizmin Avrupalı aydınlara uyguladığı maddi/ 
manevi terörü yansıtır. Benjamin, Kocsllcr, Zweig, dikkatli 
okurun da hemen çıkarsayabilcccği gibi, bu düzlemde buluşur­
lar. Aynı dikkatli okur, ‘Kocsllcr’ ve ‘Zweig’ şiirlerinde anılan 
eşlerin, Cynthia ve Charlotlc’un kocalanyla birlikle ölümü 
seçtiklerini de anımsayarak, dramatik yapıyı biraz daha içerden
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duyumsar. Türkiye’de daha çok İslamcı çevrede tanınan İlhami 
Çiçek, adıyla bile bu çevre dışındaki okur için bir zorluk oluş­
turmakladır. Şiirde adı geçen Şıblî ve İbnü’l Cclla, tasavvuf ta­
rihinde iz bırakmış kişilerdir ve nefsi eğitme yolundaki ça­
balarıyla sivrilmişlcrdir. İlhami Ç içek’in ruhsal/anlıksal parça­
lanışının karşı kutbunu  imlemekledirler. Şiirin bilimindeki 
“Yalnız hüznü vardır/kalbi olanın” dizeleri Çiçek’in ‘Santranç 
Dersleri! adlı kilabındandır ve az yukardaki “santranç ve dil/ 
yeniktir ezelden” dizeleri de bu kitaba göndermedir.

Burada, tüm şiirlerin göndermelerini ve göstergelerini 
açıklamanın gereği yok elbet. Üstelik, şair yaptığını bir bilm e­
ce kurmak amacıyla da oluşturmaz. Eğer, bilmecelik bir yan 
varsa, bu doğrudan doğruya yapıtın içeriğinden  kaynaklanır ve 
son kertede şiirin farklı biçimde duyumsanınasım ve alım- 
lanmasını engellemez. Şair, okurun, önündeki metnin boşluk­
larını başka yollardan dolduracağını, farklı yorumlara ulaşaca­
ğını önvarsayar. Çünkü çok söylendiği ve bilindiği üzre, şiir, 
yalnızca içeriğe ve tek anlama indirgenemez. Şaire rağmen in­
dirgenemez. Örneğin “Yol Üstündeki Sem ender” de sadece top­
lumsal/tarihsel ve kültürel/yazınsal sorunları göz önünde bulun­
durmadım. Beni, şiirlerin biçimi/biçemi daha çok uğraştırdı. 
İlk önce yazmayı tasarladığım ‘Pavese’ şiirini, nerdeyse kitabı 
baskıya verirken bitirebildim. Nasıl söyleyeceğimi çok uzun bir 
sürede bulabildim. ‘Benjamin’ şiiri, hiçbir düşünsel öğeden ka­
ynaklanmadı. Şiir doğrudan doğruya “Siyah Avrupa” imgesin­
den üretildi. Aynı şiirde, ‘Virginia Woolf’da kullandığım düz­
yazı biçemini bilerek kullanmadım. Bir kuramcı olmasına rağ­
men, Benjamin’i hep imgeler arasında dolaşan biri olarak gör­
düm, tıpkı şair gibi. Bu yüzden, kuramsal söylem kipinden çok 
şiirsel söylem kipini seçtim. Ama ‘Beşir Fuad’da bu türden bir 
yanılsamayı kınnak için zabıtlara, resmi kararnamelere ve Al 
Alvarcz’in kitabından çeviri alıntılara yer verdim. ‘Ncrval’ ve 
‘Yesenin’ şiirlerinde bu biçim/biçem kaygıları dolayısıyla ölçü 
ve uyağı tercih ellim. ‘Mayakovski’ ve ‘İlhami Çiçek’ şiirlerin­
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de ise doğrudan doğruya bu şairlerin söyleyişine öykündüm. 
Onlann dize yapılarını ve seslerini yakalamaya uğraştım. Şii­
rin dışına doğru çıktığım bu yolculukta, belki kitapta yer alan 
dizelerden fazlasını kesip biçtim, metinlerden çıkardım. So- 
ğan’ın son yaprağını, okuru tarafından  içe doğru açılmak üzere 
üstüme kapadığımda, kendimi suyu çekilmiş bir ırmak yalağı 
gibi hissettim.

‘Yol Üstündeki Sem ender'in izini sürdüğü bir izlek de var 
hiç kuşkusuz: İntihar. Neden? diye çok soruldu. Özellikle ve ıs ­
rarla  vurguluyorum: “ Kendinizi öldürün” diyen çağdaş bir Hc- 
gcsias değilim. Kişisel sözüm, son kertede yalnızca yaşamı sa­
vunur. Ben en yakın dostum Edip Canscvcr’in kimi yapıtlannı, 
ölüm imgelerini birincil düzlemde örgütlediği ve ölüme doğru 
bir söylem geliştirdiği izlenimi verdiği için eleştirmekten bile 
kaçınmadım. Ama intiharın bir hastalık belirtisi sayılmasından 
yana da değilim. Normallik ve normallerin dünyası, artık sanıl­
dığı kadar muhkem  kavramlaşlırmalar değil. Uyumlu insan, be­
lirli tarihsel koşullarda, uyumsuz insandan çok daha tehlikeli. 
Büyük zalimler, iklidarlannı bu tür normallerin sayesinde kura­
biliyor ancak. İntihar, eski uygarlıklardan bu yana, üzerinde çok 
düşünülmüş, tartışılmış bir sorun. Toplumsal, ruhsal, sinirsel 
yığınla nedeni var. ‘Yol Üstündeki Semender’ hiç kuşkusuz bir 
övgü değil. Ama yergi de değil. Şiirleri kurarken insana özgü bu 
olay karşısında ethic bir tavır almayı düşünmedim. Çünkü ta­
rih, intihan kınayan  müntehirlcrlc de dolu.

Bağlarken şunları vurgulamalıyım: Bu kitabı 12 Eylül ha­
reketinin hemen ardından kurmaya başladım. Toplumumuzun 
içine sürüklendiği ortamın, insanı, özellikle de aydını intihara 
sürükleyebileceği duygusuna kapıldım. Gerçi kendini öldürme­
di kimse, ama öldürebilirdi. Dahası bugün de yann da öldüre­
bilir. Bir gereklilik değil bu elbet, bireysel bir seçim. ‘Yol Üs­
tündeki Sem ender’ dolayısıyla dile getirdiğim “intihar bir pro­
testo pratiğine dönüşlü” cümlesi ise hayli yanlış yorumlanıyor. 
İntihar olgusu üzerinde düşünmeyi bile zaten bireyci ve gerici



insan, Yazar, Kitap 449

bir lutum sayan siyasal iyimserler, bu cümlede köktenci b irpa-  
sifızm  görmeyi isliyorlar hiç kuşkusuz. Ama ben, baskının ala­
bildiğine yoğunlaştığı ve devlet terörü biçiminde cisimleşliği 
tarih dönemlerinde, somut koşullara dayanamayarak kendini 
öldüren bireyleri anım sam anın, sergiler göründüğü tüm kötüm­
serliğin altında yoğun bir olumsuzlayıcılık da  içerebileceğini 
düşünüyorum. Sem ender'm  kendini öldüren 12 kişisinin ar­
dındaki tarih perdesinde gördüklerimiz neler? Baskı, zulüm, iş­
kence, kovalanma, suçlanma, anlaşılmama. M evcut durumun 
kabulünü perdeleyen dcvrimci-romantik bir söylemi de seçmek 
mümkün hiç kuşkusuz. Ama bu tür bir bürokratik iyimserliğin 
içeriği tartışmaya açık görünüyor. Ben kötümser anılarda daha 
uyarıcı, daha sorgulayıcı yanlar da  olabileceğini sanıyorum. 
Üstelik şunu hiç unutmamak gerekiyor: Bir ş iir  kitabı bu, bi­
limsel bir çalışma değil.

Bitirirken şunu da anımsatayım: Yol Üstündeki Semen- 
d er 'in başlangıç dizeleri şöyledir: “ Hep yaşamın tanığı ölüm/ 
seçilmiş olsa d a . . .”

(Gösteri, Sayı 86, Ocak 1988)
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AHMET OKTAY

• İlk şiir kitabınız "Gölgeleri Kullanmak?’tan "Yol Üs­
tündeki Sem ender” e uzanan süreç içinde (1963-1987) şiir serü­
veninizi özetler misiniz?

İlk kitabım, hemen tahmin edilebileceği gibi, bir arayışın 
ürünüydü. Kendime özgü bir ses edinmeye çalışıyor, bana ait 
bazı izlcklcri kurmaya uğraşıyordum. Gölgeleri Kullanm ak’m  
kimi şiirlerinde görülen kente ve kent bireyine özgü sorunlar ve 
duyarlılıklar giderek öne çıkacaktı ister istemez. İkinci kitabım 
Her Yüz Bir Öykü Yazar, işle bu gelişmenin ürünüdür. Gerçi o 
kitap da Gölgeleri K ullanm ak'iz görülen toplumcu içeriği göz- 
önündc bulundurur ama (örneğin Gölgeler Sesi Örtemez adlı 
şiir) birey daha belirgindir. Bu kitabım 1965 yılı Ycditepe Şiir 
Ödülü’nü kazanmıştır. Üçüncü kitabim Dr. Kaligari’nin Dö­
nüşü  1966 tarihini taşır. Burada çok özgül bir durumda, bir 
kürtaj olayında bireyin iletişimsizliği, yalnızlığı sorununu öne 
çıkardığımı söyleyebilirim. Memed Fuat, bu kitabı niye yaz­
dığımı anlamadığını yazmıştır ama o yıllarda Türkiye’nin içi­
ne sürüklenmekte olduğu siyasal oluşumlar ve düşünce yaşa­
mımızı etkileyen varoluşçuluğun kimi yaklaşımları bu kitabın 
yazılmasını haklı çıkarmıştır gibime geliyor. Kitabın anahta­
rının Sarlre’ın “cehennem başkalarıdır” sözünde bulunabilece­
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ğini sanıyorum. Her Yüz vc Dr. Kaligari, bir yanıyla öykülcme- 
ye (narration) dayanıyor gibi görünürler ama, bu öğenin şiiri 
zedelemeyecek, düzeyde lululabildiğini sanıyorum. Üçüncü ki­
tabımdan sonra uzun bir süre sustum. Yazdım elbet ama, ya­
yınlamadım. Şiirle bir hesaplaşmaya girişlim. Yazmadan olabi­
lir miyim sorusunun yanıtını bulmaya çalıştım. Sürgün, Kali- 
gari’den 13 yıl sonra, 1979’da yayınlanabildi. Düzyazı şiiridir 
bu metin. Daha sonra birer-ikişer yıl arayla öteki kitaplar: Sür­
dürülen Bir Şarkının Tarihi (1981), Kara Bir Zamana Alınlık 
(1983), Yol Üstündeki Semender.

Şunu da geçerken vurgulamalıyım: Dergilerde çıkmış ama 
hiçbir kitabıma girmemiş belki l(X)’c yakın şiirim var. Belki 
bir gün “İlk Şiirler” başlığıyla yayınlarım.

• Bir konuşmada, şiirlerinizde, şairlerden çok düşünce 
yazarlarından, felsefecilerden etkilendiğinizi söylüyorsunuz. Bu 
konuyu biraz açar mısınız?

Malraux’nun yaklaşık olarak şöyle bir sözü var: “ Her sa­
nat yapıtı, başka bir yapıttan doğar” Konuya buradan bakıldı­
ğında beni herhangi bir dize ya da şiir kadar felsefi yazılann da 
etkilediğini, şirimin onlardan kalkındığını vurgulamak isledim 
o açıklamada. Örneğin, yukarda da değindiğim gibi, Dr Kali­
gari’nin Dönüşü, adıyla dışavurumculuğun en önemli filmle­
rinden Dr. Kaligari’nin Kabinesi’ni çağnşlınr vc düşgücünü 
kışkırtırsa, bir yandan da Sarlrc’ın düşüncelerinden yola çıkar 
ve bireylerin birbirlcriylc ilişkilerini sorgulamayı öngörür. Her 
Yüz Bir Öykü Yazar'daki “ Bir Soruyu Duymak” adlı uzun şiir 
ise Freud vc Dostoyevski’den yola çıkarak, bir baba katilliği so­
rununu geliştirmeye çalışır. Babasını öldürmeyi düşlemiş olan 
eşcinsel biridir oradaki söyleyen. Dışlalanmış biridir toplum­
dan.

Gereksiz ama, bu noktada özellikle belirtmeden geçeme­
yeceğim: Son kertede yalnızca şiiri gözönündc tutarım. Yal­
nızca dili vc biçimi/biçemi amaçlarım. Biçim vc biçeni yaşa­
mıdır şairin.
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• Konumuz yine şiir: Bir kitaptan ötekine, bir zamandan  
bir başka zamana, içinizdeki değişimler şiirinizi ne yönde, ne 
ölçüde etkiliyor?

Son yıllarda izlck peşine düşmeyi sever oldum. Semender, 
bildiğiniz gibi, intihar izleğinin peşinde bir kitaptır. Şimdilerde 
de iki ayrı izleğin peşine düşeceğimi sanıyorum: Çocukluğun 
ve zulmün. Ama şiirlerin ilk dizelerini ne zaman yazacağımı 
henüz bilmiyorum. Ben her gün şiir çalışan biri değilim. Uzun 
süre içimde gezdiririm biçimi ve biçemi. Önceki sesimden, du­
yarlığımdan belli bir kopuşu amaçlarım her zaman, kimi za­
man bir görüntü, bir önenne, kimi zaman tek bir sözcük sorunu 
çözer. Örneğin Siirgiin kitabı Sainl John Pcrsc’in Exil adlı şii­
rinin yalnızca adından doğmuştur. Fransızca bilmediğim, o yıl­
larda çevirisi de yayınlanmadığı için, şiirin içeriği hakkında 
hiçbir fikrim yoklu. J. L. Barraud’nun bir şiir plağında rastla­
dım Exil sözcüğüne. Sese büyülendim. Türkçesi sürgün  sözcü­
ğü çabucak sardı beni. Bir sözcük, bir kitap üretti yani.

Yazı masamın gözlerinde küçük kâğıt parçalarına, peçete­
lere yazılmış dizeler, şiir parçacıkları vardır. Bunlardan bazı­
larını çok uzun yıllar sonra bulurum. Bambaşka bir şiir olarak 
bütünleşirler.

• Daha çok inceleme ve araştırmalarınızla tanınan bir 
yazar olarak bu çalışmalarınızda karşılaştığınız güçlükler ve 
yeni çalışmalarınız konusunda söyleyecekleriniz...

Gerçekte de bir-iki konuşmamda daha önce belirttiğim gi­
bi, gizli bir şairim ben. Yedi kitabım yayınlandı, iki seçkin ödül 
kazandım ama, geniş okur killesincc bilinen bir şair değilim. 
Öyle bir çabam da olmadı zaten. Olacağını da sanmıyorum. 
Şiir için okurun da çaba harcaması gerekir. Onun jeolojik kat- 
manlan olduğunu, bir okuyuşla gizini çözmesine olanak bulun­
madığını bilmesi gerekir. Ben, hep vurguladığım gibi, söylevci 
ve öykülcyici bir şiirden yana olmadım. Öyle görünen şiirle­
rimde bile olmadım.

İnceleme, araştırma ve eleştirilerimde zamanımı yakalaya-



insan, Yazar, Kitap 453

bilmeyi öngörüyorum. Toplumsal ve bilimsel dizgelerin hızla 
dönüştüğü, değişime uğradığı bir dönemde yaşıyoruz. Hazır 
formüller, şabloncu yaklaşımlar günü anlamakla yetersiz ka­
lıyor. Teori, karşımızdaki toplumsal/kültürel ve ekonomik olu­
şumları tüm boyutuyla kuşalabilmcli, yeni sorunsalları göre­
bilmeli, dillcndirebilmclidir. Bu tür çalışmalarımda öngördü­
ğüm amacı belki şöyle özetleyebilirim: Doğru yanıtı bulmak­
tan çok, doğru soruyu bulmak. Küçümscncbilccck bir çaba de­
ğildir bu.

Yeni çalışmalara gelince: Şu sıralarda, yani 4 yıldır yazın 
ve kültür tarihimiz ilgilendiriyor beni. Bu çerçevede iki kitabın 
hazırlıkları içindeyim. Henüz okuma, fişleme, belge toplama 
aşamasındayım. Ne zaman kitaplaşabilirler bilmiyorum. Bir de 
dergilerde kalmış şiir üzerine yazılarımı sanırım 1988 yılı için­
de kitaplaştırabileceğim.

(Milliyet Sanat, Sayı 18.1, Ocak ¡988)
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ŞİİRİN I)K EKMEK KADAR  
GEREKLİ OLDUĞU IİİR TOPLUM ...

İşçi D ünyası: Kiiltiir üzerine; burjuva kültürü, işçi kültü­
rü, ara kültür, karşıt kültür, ulusal kültür, evrensel kültür kav­
ramları üzerine konuşmaya başlayalım isterseniz.

Ahmet O ktay: Ben genelleme yapayım islerseniz, kültür 
bağlamında. Fazla ayrıntılara ginneden kültürü; gerek bir toplu­
mun, gerekse o toplumun belirli kesim ve tabakalarının, sınıf­
lanılın yaşama pratiklerinin toplamı olarak alıyorum. Bu an­
layış, hem bir sınıf kültürü, hem de o sınıf kültürünün içine ek­
lemlenebileceği daha geniş bir kültür tanımını da içeriyor. El- 
bctıeki, sınıflanıl hayalı yaşayış, anlayış, kavrayış biçimleri 
arasında farklılık vardır. En azından ekonomik güçleriyle bağ­
lantılı olarak edinebildikleri kazanımlar ve olanaklar vardır. 
Ancak bu kazanımların elverdiği ölçüde hayata karşı tavır alır­
lar. Bütün bu insanlar, belirli bir lakım konularda, kültürel düz­
lemde aynı bakış açılannı da yansıtabilir. Ulusal K ültür lafını 
pek sevmiyorum. Çünkü burada hafif tutucu bir yönseme gö­
rüyorum. Ulus sorunu aynca irdelenmesi gereken bir mesele. 
Ben kültürü tüm insanlığın ortak kazanımı olarak anlamaktan 
yanayım. Kendimi Türk Kültürü  gibi bir düşüncenin içinde so- 
mullamayı ne kendim için, ne de başkalan için doğru buluyo-
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rom. Biz ancak uluslararası kültürün doğal bir üyesi olduğumu­
zu kabul ettiğimiz ve bütün öteki kültürlerle kendimizi eşit du­
ruma getirebildiğimize inandığımız anda gerçekten kültürel 
üretkenlik de gösterebileceğiz. Türk Kültürü dediğimiz zaman 
bunda savunmacı bir yaklaşım var. O zaman biz, kendimize 
göre bir şey üreteceğiz. Hayır, bizim herkesle boy ölçüşebile­
cek birşey üretmemiz gerekir.

Meseleye buradan baktığımızda kültür, mozaik gibi çok 
parçalı bir görünüm gösteriyor. Türkiye’ye  baktığımızda Üst 
Kültür diyebileceğimiz bir olay var. Nedir bu Üst Kültür? Diin- 
y a ’nın büyük düşünce yapıtlarından, sanat yapıtlarından, mü­
zik, edebiyat, görsel sanat alanlarından yararlanabilen, onlara 
temellük etme olanağına sahip insanların edinebildiği bir kül­
tür var. Kültür ekonomik durumla son derece bağlantılı. Bugün 
bir kitap çıkıyor, 20 bin lira. Bunu insanların anında edinebil­
mesi ve okuyabilmesi sorun. Bir de bu kültür birikimlerinin, 
düşünce düzeylerinin de farklılığı var. Ömcğin M arksizmi, bir 
el kitabından öğrenmek vardır, bir de M arks'm  metinlerinden 
okumak vardır. Türkiye'de ne yazık ki, K apita l'm  tamamını 
okumamış M arksistler bulunuyor. Çünkü o muazzam yapıtı an­
lamak için felsefe, sanal, sosyolojiye, edebi bilgilere sahip ol­
mak gerekiyor. M arks'm  edebi metinlere yaptığı göndermeler 
sonsuzdur. Alım olayını anlatırken Atinalt T im on'dan başlaya­
rak bir çok metne gönderme yapar. Türkiye’de başka ülkeler­
deki gibi bilginin üst düzeylerine ulaşabilmiş insanlar vardır. 
Bilgileri bakımından daha yukardadırlar. Burda bir aşağılama 
amacı gülmüyorum tabii. Çünkü edinilen birşeyse, kültürün de 
basamakları vardır. Kimse tepeden başlamaz. Meseleyi sınıflar 
düzeyinde alırsak: İşçiler nasıl bir kültür ediniyorlar?

Onlar ister istemez, doğrudan sınıf konumlarının gereği 
olarak üst düzeyde bir kültüre işin başında temellük etme (sa­
hiplenme) olanağından yoksunlar. Onlar daha çok kendi yaşa­
yış, duyuş, davranış biçimlerine göre bir kültür üretmeye baş­
lıyorlar. Çünkü kültür üretmemek gibi birşey sözkonusu ola­
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maz. Yani insanlar toplulukla, kendi topluluklan içerisinde ister 
istemez kültürel işler yaparlar. Düşünürler konuşurlar, türkü 
söylerler, dans ederler. Bunlar halkın kendiliğinden ürettiği 
kültür biçimleridir. Bu kendiliğinden olan ürünlerin içinde de 
birtakım siyasal, ideolojik tavır alışlar vardır. Bunlar belirli öl­
çülerde muhalefet öğeleri içerirler. Bizim halk türkülerimizde 
olduğu gibi, D ünya 'mn çeşitli yerlerindeki halk türküleri de ken­
di dönemlerinin koşullanna uygun olarak bir muhalefet öğesi 
taşırlar. Ama bütün bu kendiliğinden Halk K ültürü'nün içinde­
ki muhalif öğelerin, bizim anladığımız bağlamda işçi sınıfı kül­
türünü yansıttığı, yüzde yüz ilerici olduklan da söylenemez. O 
günün şartlannda, 17. yüzyılda ilerici özellikler gösteren bir 
lakım kültür ürünleri, günümüzde arlık muhafazakar ürünler 
olmuşlardır. Çünkü o tarihin sınıf ilişkilerine göre bugünün sı­
nıf ilişkileri daha farklı algılanır. Pir Sultan Abdal'\ şimdi işçi 
sınıfının ürünü gibi göremeyiz. Tarım ekonomisinin, feodal iliş - 
kilerin, dahası döneminin dış politikasının yönsemesinin kar­
şılığı olan bir şiir üretmiş. Oradaki dini ve etnik yansıtmaları 
da göz önünde bulundurmalıyız. Günümüz kapitalizminin için­
de bulunduğu ekonomik ve kültürel koşullar kültürler arasında 
müthiş bir kaynaşmaya yol açmış durumda. Hiçbir kültür ürü­
nü saf halde ürctilcmiyor ve o saflığın içinde görülemiyor. 
Popüler öğelerin içinde de ilerici ve aydınlatıcı öğeler bulundu­
ğu gibi, son derece gerici, engelleyici, insanlann özgürleşme 
isteğine ilişkin bilinci köstekleyici öğeler de bulunabiliyor. 
A m erika 'dan örnek verirsek, örneğin bir Bol) Dylan, devrimci 
bir müzik yapmak isliyorsa, Johnny Cash Hıristiyan  ideolojisini 
yansılan, kedcrci şarkılardan hazırlanan müzik yapıyor. Sorun 
bizim ülkemizde daha da karmaşık. İşçi sınıfının tarihinin ye­
niliğinden kaynaklanıyor bu. Ne üretildi? Nasıl bir kültür üre­
tildi? Ona çok vakıf değiliz. Yazımda da belirttiğim gibi işçi 
türküleri nedir? Geçenlerde bir el kitabı basmışlar; İşçi Türkü­
leri diye. Ama bunlar saf değil. Bilileri yazmış, marş haline 
gelirmişler. Ya da bir marşa söz uydurmuşlar... Ama işçi ne
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üretmiş? Zonguldak’da kömür havzasında o kadar göçük ka­
zası olmuş, bunlara ilişkin, ağıdan türküleri derlememişiz biz. 
İşçiler kültüre nasıl giriyorlar, nasıl yaşıyorlar kültürü? Profes­
yonel scndikacılann dışında bu alanlara yönelmiş, yönelebil­
miş işçilerimiz henüz yok gibi gözüküyor.

İşçi D ünyası: Arabesk bir bakıma iki kültür arasında sı­
kışmışlık. Aynı zamanda yoğun olarak işçiler tarafından dinle­
niyor. Arabeski nasıl bir yere oturtabiliriz?

A hm et O k tay :  Ben sevmemekle beraber çok da hor gör­
mekten, yok saymaktan yana değilim. Karşıyım ama, onu gc- 
rckçclcndirmck lazım karşı çıkarken. Yani bir düşkünlük ve 
sapkınlık belirlisi gibi görmemek lazım. O insanlar o müziği 
üretebiliyorlar, o müziği dinleme olanaklanna sahipler. Çünkü 
Beethoven'i sevdirmek demek, onlan başka bir sisteme geçir­
mek demek. Bütün hayal koşullarını, davranış biçimlerini de­
ğiştirmesi gerekecek, l ir i 'yi bile sevdirmek için onu başka bir 
yere allatmak lazım. Bu da uzun çalışma ve mücadeleyi gerek­
tiren birşey. Arabeske geri diyoruz, halk türküsü ileri, niye? O 
da belli değil. Adam, ‘‘ben doğarken ölm üşüm ” diyor. Doğru, 
doğarken ölmüş. Şimdi bunu söyleyince niçin çok haksız olu­
yor da, Pir Sultan Abdal’ın türküsünü söyleyince iyi oluyor.

İşçi Dünyası: Peki ya 50’ ler sonrası iç göçlerle arabeskin 
ilişkisi?

A hm et O ktay : İnsanlar kırdan çözülüyor. Bütün ilişkile­
rini de yavaş yavaş çözüyor. Türkiye’de kırsal kesimin kent­
leşmesi olayı eski kökeniyle bağını lam koparabilmiş değil, 
ama 20 yıl sonra orayla hiçbir ilgisi kalmayacak. Burada belki 
adam üçüncü-dördüncü kuşağı yetiştirecek. O kuşak marjinal 
bile olsa kentli bir kültür üretecek ister istemez. Her yer video 
dolu. Eski bakir feodal kültürü sonuna kadar korumanın müm­
künü yoktur, aslında korunmamalı da tabii.

İşç i D ünyası: Yazınızda kendiliğinden hareketlerin işçi 
kültürünün yaratılmasındaki yetersizliğini vurguluyorsunuz. Bu 
çerçevede işçilerin kültürünün yaratılmasıyla siyasal düzeyin
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ve aydınların ilişkisi hakkında neler söyleyebiliriz?
A hm et O ktay : Kendiliğinden hareket derken ne anlıyo­

ruz? İşçi sınıfının üyesi olan bireyler gruplar halinde ya da tek 
tek, kendi konumlarıyla ilgili bir davranış ileri sürüyorlar. Bir 
itiraz, red. Burada her zaman doğru teşhis koymak mümkün ol­
muyor. İşçi sınıfı harekelinin bilinçli bir hareket olması lazım. 
Bunun için de belirli bir siyaseti izlemesi ve bu siyaseti gerçek­
leştiren örgütlere bağlanması sorunu ortaya çıkıyor. Bu örgüt­
ler ne olabilir? Partiler, sendikalar elbet, ama Türkiye’nin geliş­
me sürecinde bu iş şu anda bölünmüş gözüküyor. İçinden geç­
mekle olduğumuz dönem, belki daha bir süre, çok sağlıklı ve 
bütünlüklü bir siyasal örgütlenmeye de izin vermeyecek. Çok 
çeşitli gruplar, bakış açılan var. Herkes kendi bakış açısının, 
strateji ve laktiğinin en doğrusu olduğunu öne sürüyor. Bu da 
doğal. Bütün dünya ülkelerinin içinden geçtiği bir süreç bu. İşçi 
sınıfı elbette ki ekonomik çıkarlannı koruyacaktır, ama bu eko­
nomik çıkarlanyla beraber asıl kavraması gereken düzeyin si­
yasi olduğunu anlaması gerekir. İşçi sınıfı kurtuluşunu ancak 
bu sayede gerçekleştirebileceğini bilmeli ve öğrenmelidir. Çün­
kü sorunun aşılması, iktidara sonuna kadar temellük edebilme 
ve bu iktidarı sürdürme sorunudur. Bu da gerçekten siyasetin 
çok önemsenmesini, siyasal kültürün güçlendirilmesini ve siya­
sal teorinin iyi kavranmasını gerektiriyor.

İşç i D ünyası: Yeni tür insan ilişkilerinin yaratılmasına  
bilgimden başlayan bir çerçeveye sahip olmalı sosyalizm. Bu 
göriiş noktasından yola çıkarak neler söyleyebiliriz?

A hm et O ktay : Her çağın ilerici kültürü o çağın koşulla­
rıyla sınırlı. İşçi sınıfının düşünce biçimi yeni bir olay. Tarihi­
nin her çağında bir proletarya düşüncesinden sözclme olanağı 
yok. Mesela Engels, "Hıristiyanlığın Eski Tarihine K atkı” adlı 
yazısında o zamanki sosyalizm düşüncesinin H ıristiyanlık  bi­
çiminde tecelli etliğini söyler ve H ıristiyanların, dindarane sa­
vaşıyla işçi sınıfının savaşları arasında koşutluk kurar. Ama 
bu demek değil ki; H ıristiyanlık o zaman sosyalizm için müca-
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dcle ediyordu. Hayır, değil. Ama sosyalizmin öngördüğü bazı 
değerler o gün Hıristiyanlık tarafından dile getiriliyordu. Yani 
insanlığın ortak istekleri çok çeşitli siyasal hareketlerde ve 
hatla dini hareketlerde bile onaya çıkabilir. İşçi sınıfı geçmişin 
ve gününün kültürünü nasıl kendisinin kılabilir, kendi malı ha­
line gelifebilir? Bu noktada örgütlerin tanıtıcı bir işlevi olabilir 
elbet. Ama insanların bunu islemesi de öncelikle gerekir. İşçi 
sınıfının üyesi diyecektir ki, "Ben bu kültüre temellük etmek is­
tiyorum” Saf bir proletarya kültürü olamaz.

Buna Troçki de karşı çıkmıştı Lcnin  de. Kültür insanlığın 
kültürü olacak. İnsanlığın kültürü içindeki en değerli öğeleri, 
burjuva kültürünün en değerli ürünlerini kullanacak, işçiler. 
Burjuva ideolojisinin ilerici öğeleri dediğimiz zaman, burjuva 
kültürünü yaratmış olan insanların hepsinin belirli demokratik 
istekler öne sürdüğünü görüyoruz. İşçi sınıfı, "bütün bunların 
varisiyim ben” diyecek. Yoksa bir sendikanın üyesi olmak, par­
tinin üyesi olmak, partinin direktiflerine uygun davranmak, on­
ları bilinçli işçi yapmaz. M arks'm söylediği bütünsel insana 
ancak böyle varılabilecektir. Bütünsel insan iktidarın ele ge­
çirilmesi, mülkiyelin, ailenin ortadan kaldırılması ile hemen 
sağlanabilecek bir olay değildir. Ailenin ve mülkiyetin varlı­
ğından kaynaklanan bir takım yabancılaşma biçimleri ortadan 
kalksa bile, başka bir lakım yabancılaşma biçimleri sürüp gide­
cek. Onun için bütünsel insanın ele geçirilmesi bu tip bir faali­
yeti de gerektiriyor. Ki günümüz koşullarında yabancılaşma­
nın ortadan kaldırıldığı, hiçbir yer için iddia edilemez. Bunlar 
sosyalizmin hâlâ ütopya yanını temsil etmektedirler. Sosyalizm 
bilimsel bir düşüncedir, Maçksizm  bir bilimdir demek, bilimle­
rin hiç ütopya ihtiva etmeyeceğini söylemek anlamına gelmez. 
Tersine bu ütopyaları biz bugün daha canlı tutmak zorundayız.

Elbette burada aydınlara büyük görev düşmektedir, yani 
doğru düşünmenin yollarını açmak bakımından. Yoksa holoro- 
zot, dediğim dedik bir aydın pek yararlı olmaz. Tarih de bunu 
gösteriyor. Esneklik bu konularda her zaman gerekli. Edebiyat,
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bütün sanat eninde sonunda hayale dayanan bir olay. Hayallerin 
de özgürlüğe ihtiyacı var. Hayali olmayan bir sanalın gelişme 
olanağı yoktur. Sovyet D evrim i'nden sonra müthiş bir kültürel 
gelişme yaşandı. Ama daha sonra siyasal baskı sanatı boğdu.

İşç i D ünyası: Sizce İşçi Dünyası gazetesi işçi sınıfının 
içindeki dinamikleri harekete geçirmek için ne gibi bir moti­
vasyonla hareket etmelidir?

A hm et O ktay: İlk ağızda neler yapılabilir? "İşçi Dünya­
sı" gazetesi köşesinde bir lakım sanal yapıtlarını, edebiyat 
ürünlerini, akımlan elden geldiğince tanıtabilir, onları açabilir, 
kökenlerini gösterebilir, bugün sunabilecekleri olanaktan ya da 
olanaksızlıklan gösterebilir... İşçilerin ürünlerine yer verebilir. 
Bir deneme yanşması düzenleyebilir, bu kitap tanıtma olur, 
“200 kelimeyi geçmeyecek” der, cevaplar gelir, onlar yayım­
lanır, işçilerin şiirleri basılabilir, desenleri basılabilir... Daha 
kapsamlı olarak, iki üç ayda bir geniş boyutlu bir gazete verebi­
lir. Bu, doğrudan doğruya somut sorunları içeren bir gazele ola­
bilir, sosyalist kültürün, M arksist kültürün gelişmesi, onun sa­
nal anlayışındaki gelişmeler nasıl oldu, bunlar anlatılabilir... 
Aslında olay, o insanları yazmaya teşvik edebilmektir. Marks 
da böyle söylüyor: “Geleceğin toplumunda ressamlar olmaya­
cak, bütün öteki işlerin arasında resim de yapan insanlar ola­
cak" diyor. Buraya gelmek kolay değil tabii, zaman alacak. 
Belki o ilerlemiş toplumda bile, uzmanlığı tümüyle yok etme­
nin olanağı bulunmayabilecek. İster istemez herkes resim yapa­
cak ama, yine içlerinden biri Rafael, ya da Rcmbrand olacak...

İşç i D ünyası: Genel olarak aydınlar ile işçiler arasında  
bir kopukluk var. Aydınları işçilerle ilişkilendirmek bakımın­
dan; mesela sanatçıları, yazarları İşçi Dünyası’nın bürolarına 
çağırarak, söyleşiler, seminerler yapmalarını sağlamak konu­
sunda neler söyleyebilirsiniz?

A hm et O ktay: Tabii çağırmalı, aydınlar da oraya gidip 
konuşmalıdır. Ama her türlü aydını çağırmak gerekir, Asım  
Bezirci de, Ahmet Oktay da konuşmalıdır. Bilge K arasu'yu  da
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çağırmalıdır o insanlar. Ancak bu çok sesliliği sağladığımız za­
man işçiler kültüre daha içerden yaklaşabilirler. Sonra, karşıt 
ses o kadar korkulacak bir şey de değildir. Bir bilim, karşıt ses­
len korkmaz. Bitmiş, son sözünü söylemiş hiçbir bilim yoktur, 
hergün değişiyor bilim. Toplumlar değişlikçe bilimin analiz 
yöntemleri de elbette değişecek. Prestroyka ve Glastnost; 
Gorbaçov ile beraber olan birşey değil. Değişmeyi hayalın 
kendisi zorluyor. Zorlayınca bilgi biçimlerini de, davranış bi­
çimlerini de değiştirmek gerekiyor. Bunları işçilere anlatabil­
mek önemli. Yani iş sosyalizm ile bitmiyor. Sosyalist toplum 
da durmadan evrilecek, insan dünyadan silinene kadar devam 
eden bir süreç bu. Sınıfsız toplumun da kendine göre çelişki­
leri, sorunları olacak. O yüzden işçiler yaşamsal bir öğe olarak 
görmelidirler kültürü, sanalı. Şiirsiz yaşanabilir tabii ki. Şiir ek­
mekten daha az gerekli. Ama şiirin de ekmek kadar gerekli 
olduğu bir toplum isleniyor.

(İşçi Dünyası, 12 Temmuz 1989)
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“KARANFİL VE PRANGA” ÜZERİNE

Karanfil ve Pranga, tek bir şairi ve yapıtını konu al­
ması bakımından türünün ilk örneği sanıyorum; benzer çalış­
m a olarak Hüseyin Cöntürk? ün Turgut Uyar, Asım Bezirci’nin 
de Edip Canscver şiirini inceledikleri ortak kitapları anıla­
bilirse de gerek çözümleme yöntem i gerekse kapsam olarak 
sizin çalışmanızdan oldukça farklı; bunun gibi Turgut Uyar’ın 
Bir Şiirden ve Afşar Timuçin’in Nâzım H ikm cf in Şiiri adlı ki­
tapları da ... Bunca yıllık şiir geçmişimizi birikimimize ve dünya 
çapındaki şairlerimize karşılık bu söz konusu şiirin ve şair­
lerimizin “dokunulmazlığı” konusunda ne düşünüyorsunuz? 
Peşisıra, Karanfil ve Pranga’ya varan süreci sormak istiyorum.

Saydığınız çalışmalara Selahaltin Hilav’m ve Zühlü 
Bayar’m Nâzım Hikmcl’in şiiri üzerinde duran, o şiiri değer­
lendirmeyi, kaynaklarını göstermeyi amaçlayan çalışmalannı 
da kalmak gerekiyor. Enis Batur’un Ece Ayhan’ın şiirini yo­
rumladığı metin çözümlemesini, Tahta Troya'yı da atlamamak 
gerekiyor. Daha dar kapsamlı olmalarına rağmen Hilmi Ya­
vuz’un Asaf Halel ve Nccaligil’in bazı şiirlerini çözümleyen 
yazılarını da elbet. Belki, benim Edip Canscver’in özellikle 
Tragedyalar'ın beşinci şiiri üzerinde yoğunlaşan “Canscvcr’in 
Şiirine Çözümleyici Bir Yaklaşım” başlıklı yazımla Bezik Oy­
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nayan K adınlar'ı çözümleyen “ Yabancılaşmış Bireyin Son 
Sözü: Sevgilim Ölüm” adlı çalışmamı da bunlara eklemek ge­
rekir. Attila Ilhan’ın Sisler Bulvarı ile Behçet Necatigil’in 
£v /e r’inin karşılaştırmalı bir okuması olan “ Kaçış ve Katla­
nış” başlıklı yazımı da anmadan geçmemeliyim. Söylediğin 
gibi fazla bir toplam değil. Üstelik, andığımız bu çalışmaların 
hiçbiri üzerinde gereğince durulmamış, yazarların görüşleri 
tartışılmamış, değerlendirilmemiştir.

Türkiye’de yazın/sanal sorunları ve yapıtlar üzerinde ge­
liştirilen eleştirel söylemin büyük ölçüde şifa h î olduğunu dü­
şünüyorum. Küçük topluluklar arasında üretilen bu şifahî eleş- 
tiri’nin tarihini yazmak mümkün olabilseydi, herhalde çok il­
ginç sonuçlar ortaya çıkardı. Böyle bir çalışmaya en çok yakı­
şacak adın, Türk Yazınında Kıskançlığın ve Düşmanlığın Tari­
hi olacağını rahatlıkla öne sürebilirim.

Açık söylemek gerekirse poetika, yani şiir kuramı şairlere, 
yazarlara çekici gelmiyor. Özdcmir İnce, bu alanda küçüm­
senmemesi gereken bir çaba gösterdi. Düşüncelerinin hepsine 
katılmayabiliriz elbet, ama işin ciddiyetini kavramış bir şair 
olduğunu vurgulamak gerekir.

Cumhuriyet dönemi şiirinin kapsamlı bir çözümlemesi ya­
pılmadığı gibi sairleri tek tek inceleyen çalışmalar da yapılmı­
yor. Bence iki nedeni var bunun: Önce, bu tür çalışmaların za­
mana ve sabra gereği var. Üstelik yaptığınız çalışma çok az bir 
okura ulaşacaktır. Sonra da şiir üzerine yazmak sanıldığından 
daha zordur. Burada hem yöntem  hem bilgi sorunu devreye giri­
yor elbet. Bir çok yazarın anlamsal sanatlar (benzetme, eğ­
retileme, artsayış vb.) üzerinde de söysel sanatlar (seci, evirme, 
ündeş vb.) üzerinde de fazla söyleyecek şeyleri olmadığını sa­
nıyorum. Bir şiir şairinin hayat hikayesiyle, toplumsal koşul­
larla açıklanamaz. Hiç kuşkusuz, bir şiirin daha anlamlı kılın­
masında rol oynarlar ama bu rol, sanlıdığından daha sınırlıdır. 
Şiirin kendisinden şaire doğru gitmek gerekebilir kimi zaman.

Karanfil ve Pranga, bu varsayımdan yola çıkılarak yazıl­
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mıştır. Ahm ed A r i f  in şiirinin kabul edilmiş anlamından farklı 
bir anlam da üretmiş olabileceğini düşündüm. Bu fa rk lı anlamı 
aramak istedim. Bu istek, belirttiğim gibi, dokunulmazlığa do­
kunmak  gereğini doğurdu.

• Bu "dokunulmazlık”, dolayısıyla geleneğin yerli yerine 
otur tutamaması ve böylece kan alışverişindeki kesintinin so­
nuçları ortada; hemen herkesin üç aşağı beş yukarı paylaştığı 
bir yargı bu. Karanfil ve Pranga'yı bu saptamanın neresine 
koymak gerekir?

Geleneğin yerli yerine oturtulamaması önemli bir sorun. 
Bu yüzden, farklı dönemlerde üretilen şiirlerin devraldığı iz- 
lcklcrdcki dönüşümler de açıkça gösterilemiyor. Yazınsal/kül­
türel ortam da toplumsal/siyasal ortam da şiiri etkiler. Bir şai­
rin Sdz/üA’ünün taranması, yaşanan zamanı olduğu kadar o za­
manın algılanış biçimini de yansıtır. Toplumsal ilişki biçim­
leri, kullanılan araç-gereç, şairin sözlüğünü etkiler, biçimlen­
dirir. Hece Şiiri’nin eğretileme dünyası ile günümüz şiirinin 
eğretileme dünyası birbirinden faklıdır. Yaşanan dünya ile üre­
tilen şiir dünyası arasındaki ilişkiyi anlamaya yönelik en yet­
kin çalışmanın bir iktisat tarihçisine, Sabri Ülgcncr’e ait olması 
şaşırtıcıdır. Cumhuriyet şiirinin hiçbir dönemi için böyle bir 
inceleme yapılmamıştır.

Karanfil ve P ranga 'da tümüyle gerçekleştirememiş olsam 
da şiirlerin dünyası ile o şiirlerin üretildiği somut dünya ara­
sındaki uyuşma ve uyuşmazlıktan, bchzerlikleri ve benzemez­
likleri göstermeye çalıştım. Genel anlam dünyası ile şiirsel 
anlam dünyasının  ilişkinliğinin ve bakışımlılığının cinsini 
kavramaya çalıştım.

Şairin kendisini hemen hemen tümüyle çözümleme dışı bı­
rakmamın nedeni budur. Ahmed A r i f in  yaşam öyküsü de o 
şiirlerin kime yazılmış olduğu da (çünkü vardır böyle bir kişi) 
hiç ilgilendirmedi beni.

• Konuyu biraz daha genelleyelim isterseniz: D ivan şii­
rimizin, giderek Ahm et Haşim ve Yahya Kem al’in, Nâzım Hik­
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met! in, 40 Kuşağı, Garip Şiiri ve İkinci Yeni’nin yeterince de­
ğerlendirilip incelendiğine inanıyor musunuz? Özellikle 40 K u­
şağı, Garip ve İkinci Yeni üzerine hemen her y ıl üç beş dergide 
şu  veya bu biçimde günümüzle ilişkilendirilerek soruşturmalar 
açılıp konuşmalar yapılmakla birlikte, bilim sel ve kalıcı sonuç­
lara ulaşıldığı söylenebilir mi? Bunları söylerken şiirimizin 
hem en bütün konularında son derece önemli saptamalarda bu­
lunmuş, neredeyse sayısız yazının yazarına haksızlık etmek is­
temiyorum, ama sizin de bildiğiniz gibi bu yazıların hemen hep­
si dergi sayfalarında unutulmuş durumda, öte yandan A şu der­
gide, B öteki dergide, neredeyse birbirinin tamamen zıddı iki 
yazı yazmış ve orada kalmış iş; tartışma ya  da görüşlerin çe­
şitliliği bireşime varmamış ve bugiin yeniden aynı yazıları ge­
ne yazal)ilirler? Çok uzattığım için özür dilerim, ama bana çok 
önemli geliyor bu konu?

Az önce kısaca değindim Cumhuriyet Şiiri’nin dönemsel­
leştirilerek incelenmediğine. Bu yetersizlik Divan Şiiri için çok 
daha büyük ölçektedir. Sol kanal bu şiire kapamıştır kendisini. 
Bir Necip Fazıl’a da kapamıştır. Sanki siyasal karşıtlık koru­
narak bu şiir değerlendirilemezmiş gibi. 1925-1940 yıllan ara­
sındaki Necip Fazıl’la Faruk NaUz’in karşılaştırm alı bir oku­
ması, eminim çok ilginç gözlemlere yol açacaktır.

İkinci Yeni bağlamında bugün bile sürdürülen tartışmanın 
kısır olduğunu düşünüyorum. Bu tartışmada getirilen en güçlü, 
en karşı konulmaz sayılmış kanıt, siyasetten kaçış savıdır. 
Doğrudur, ama bu kanıl o şiiri hiçbir şekilde açıklamaz. Üste­
lik, dönüştürücü  ve yık ıc ı hedefler ima eden bir kavram olarak 
muhalefet, sadece siyasal düzeye ait değildir. İkinci Yeni'nin 
muhalif içeriğin aynşlırılması gerekir. Örneğin dil düzeyinde 
(söz dizimi, müzikalite vb.) neler yapmıştır ve bunlar ne gibi 
sonuçlara yol açmıştır? Anlamsal sanatlar düzeyinde gerçek­
leştirdikleri nelerdir? Bu değişiklikler Türk şiirini nasıl etkile­
miştir? Bu şiir hangi törel değerleri öne sürmüş ve imalarda 
bulunmuştur? Ben İkinci Yeni olayının dönemselleştirilerek ele
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alınması gerektiğini düşünüyorum: 1950-1965. Çünkü söz ko­
nusu olan sadece şiir değildir. Siyasal/toplumsal yapı da kültü­
rel yapı da kökten bir farklılaşmaya uğramıştır bu 15 yıl için­
de. Genel yazın anlayışı da genel sanat anlayışıda dönüşmüş­
tür. Resim ve müzik alanındaki değişmeyi anımsamak yeter 
burada. Böyle bir çalışma yapıldığında İkinci Yeni'nin'nc  getir­
diğini ne götürdüğünü anlayacağız.

Slogancı ve şabloncu yöntemler her zaman yenilgiye mah­
kum. İkinci Yeni olayının bir benzerini düşünüyorum şimdi: 
Rahmetli Abdülbaki Gölpınarlı 1945’le tümüyle solcu saydığı 
bir yaklaşım ve yöntemle Divan Şiiri’nc saldırmıştır: Divan 
Edebiyatı Beyanındadır, hiç kuşkusuz doğru gözlemler de içe­
rir, ama bu doğru gözlemlerden yanlış sonuçlara  ulaşır. Örne­
ğin Gölpınarlı, asla benimsememesi gereken ahlakçı bir tulum­
la o şiiri eşcinsel eğilimler yansıttığı için suçlar. Bugün bu ka­
nıt, yaşamın ve toplumsal değer yargılannın değişmesiyle ken­
diliğinden itibarsızlaşmışım

• Kitabınızda aşağıda bazılarına değineceğim birçok 
yaklaşım  ya  da saptama içinde beni en çok 4. Çizelge ilgilen­
dirdi:

Şair

Etkin

Eylem Halk

Zincirli Ç alışan
Konuşan Susan
Dövüş/cen Bekleyen
D üşünen Kabullenen
Anımsayan Unutan
Sağlam Hasta

Edilgen

Siz bu saptamayı Hasretinden Prangalar Eskittim veA fım ed  
A rif için yapıyorsunuz gerçi ve ben de öncelikle bu örneği 
ayrıntılandırmanızı isteyeceğim sizden, ama söz konusu duru­
mun aynı zamanda şiirimizin ve şairlerimizin belli bir kesimi
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için bir tipikliği de işaretliyor olması nedeniyle bu genelden de 
bakmanızı istiyorum. Biçimde fa rk lı görünse de içerik olarak 
örtüşen örnekler de var tabii?

Bu şema, Alımcd A r i f in  kitabındaki şiirlerin tek tek okun­
ması sonunda kendiliğinden beliriyor zaten. Şairle halkın sürek­
li karşılıklı olma durumu, sorunu eylem düzeyinde irdelemeye 
yöneltti beni. Hiç kuşkusuz, halkı küçümsemiyor Ahmcd Arif, 
lam tersine: Yüceltiyor onu. Ama bu yüceltmede onun edilgen­
liğinin payı büyük. Halka ait nitelikler, önünde sonunda onun 
güçsüzlüğüne, savunulması gerektiğine ilişkin olan bir baba- 
inancını açığa vuruyor.

Özellikle 12 Eylül öncesinde ve sonrasında biçimlenen ki­
mi şairlerde de görülen bu tavır, bana kalırsa toplumcu gerçek­
çiliğin devrimci romantizminden  devralınmıştır. Kökleri de ro­
mantiklere kadar uzanmakladır. Promclhcus söylemine kadar 
dönmek bile mümkün. Shclly örneğin, şaire kurtarıcı bir nitelik 
yükler. Belli koşullarda bu tulum anlaşılabilirdir elbet. Ama, 
şaire siyasal bir kahraman, şiire de bildiri olarak bakmak bana 
doğru gelmiyor.

Kahramanlık övgüsünün, lumluraklılığın ve boşsözcülü- 
ğün (verbalism) içiçe geçtiği bir yapıl olan Emirhan O ğuz’un 
Ateş Hırsızları Söylencesi adlı kitabını, tek şiirden oluşan bu 
kitabı düşünüyorum burada, tipik bir örnek olarak. Kitabın adı, 
hemen geleneksel Promclhcus söylemini anımsatıyor ama ge­
rek konunun işlenişi gerekse öngörülen ideolojik geri-beslcme 
(feed-back), söylencenin hümanist içeriğini büyük ölçüde de­
ğişime uğratıyor. Hiç kuşkusuz, insanal değerler O ğuz’un ya­
pılında da öncelikli bir yer kaplıyor ama yaşama ilişkin tulum 
alışların ve kavramlaştırmalann ölüm düşüncesine eklemlene­
rek ifade edilmesi, dahası ölümün zorunlu bir önkoşul durumu­
na getirilmesi, hümanist içeriğe sorunlu bir göıiinüm kazan­
dırıyor.

İzlcğin uğradığı büyük dönüşüm daha şiirin sekiz ve do­
kuzuncu dizelerinde görülür: “Ateşi çalmaya gittim /  ve yenil­
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dim, ricat yollarından geri çekiliyorum bayraklarımı toplaya­
rak”. Kurtuluşun biricik mümkün yolu olarak görülen devrimin 
“çalma” edimiyle düşünülmesi insana şaşırtıcı geliyor elbet. 
Burada söz konusu edilen K urtulm uş Prometheus değildir, Aisk- 
hylos’un üçlemesinden esinlenerek yapacağım bir değiştirmey­
le Yenilmiş Prometheus'tur. Hcrşcy sonsuzca ertelenmiştir. Bu­
radan bakıldığında Emirhan Oğuz’un şiiri, tarihin ve günün 
kahramanlarına yaptığı göndermelere, işçi sınıfının mücadele­
sine ilişkin eğretilemelere (haziran ateşçileri vb.) rağmen ama­
cını dışlayan bir umulsuzlukla.sona eriyor. Bu umutsuzlukla ate­
şi çalmaya gidenin söyleminin açık bir çileçiliği dışa vunma- 
sından daha doğal ne olabilir ki? Gelgeldim, buradaki “ateş 
hırsızı”, Prometheus’dan çok İkinci Dünya Savaşı’nın Kami- 
kazc pilotlarını andırır: Kahramanlık intihara  bilişmiştir arlık. 
Ne diyordu Rus popülisti Kravçinski: “Devrimcinin ideali acı­
larla dolu bir yaşam ve şehit olmaktır”.

Gerçi siyasal/felsefî sorunlar bunlar. Ama ne yapalım ki, 
bir tür şiirin zaafiyetinin temelini oluşturuyorlar.

• Siz nasıl bakıyorsunuz “şair ve muhatabı" ilişkisine?
Ben, şair olarak, yol gösterici bir kimliği asla üstlenme­

dim. Üstlenmeyi de düşünmedim. Şiirin toplumsal/siyasal so­
runlarla ilgilenmemesi gerektiğini, bunun bir önkoşul olduğunu 
da söylemiyorum elbet. Ama, bu düzeylerin; şiirin anlamsal all- 
katmanında yer alıyor olsalar bile; bildiriye dönüşm em eleri ge­
rektiğini düşünüyorum. Hcroizm  ise daha da tehlikeli bir an­
layış gibi geliyor bana. Nazım Hikmet, zaman zaman siyasal 
bildiri’nin sınırlarına gelir ama burada eleştirdiğimiz türden bir 
heroizmi hiçbir zaman öne sürmez. M emleketimden İnsan M an­
za ra la r ım  anımsayalım: Kahramanlar; burada sözcüğü eylem­
de bulunan bireyler anlamında kullanıyorum hiç kuşkusuz; hep 
sıradan insanlardır: Korkan, tilki gibi kurnaz olan, çıkarını da 
düşünen, ama mücadeleden yılmayan insanlar. Brcchl’in tiple­
rini de anımsayabiliriz elbet.

Ben, muhatabımı çerçeveleyebileceğim kanısında değilim
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üstelik. Zamanımın sorunlarından kaynaklanan, bu arada ken­
dinde sorular üretmesini islediğim bir şiir kurmanın peşin­
deyim. Ama kim olduğunu bilmiyorum muhatabımın. Dahası, o 
mutahap sürekli oluşmuyor, dönüşmüyor mu dersiniz?

• Prangalar'/ çözümleme yöntem inizden söz ederken “(...) 
Bu yüzden felsefi-yazınsal b ir  biçemden özellikle kaçındım” de­
dikten sonra “Zaten Ahm cd A r if  in şiiri böyle bir biçemi gerek­
tirebilecek içrek (esoteric) bir şiir değil. Söylediği açık, hatta 
çizgisel bir şiir. Bir iç gelişme, dönüşme göstermiyor ” diyerek 
gerekçelendiriyorsunuz ve bu gerekçelendiriş aynı zamanda 
önemli bir saptamayı getirmiş oluyor beraberinde... ve ne ya ­
lan söyleyelim, biraz da gözden kaçıyor. Gerçi yöntem  olarak 
yapıtın geneli üzerine verilmiş yargıları açıp derinleştirmck- 
teııse tek tek şiirlerin çözümlenmesiyle varılacak toplu bir yar­
gıya varma yolunu seçtiğinizi biliyorum ama çözümlemelere 
rağmen bu konuda söyleyecekleriniz var gibi geliyor bana.

Marx, G rundrisse'de olsun, K apital'm  ikinci baskısına 
yazdığı Sonsöz’de olsun, yöntem  sorunu üzerinde özellikle du­
rur. Araştırma yöntem i ile Sunuş yöntem i başlıca tasasını 
oluşturur. Karanfil ve Pranga 'da ben de bu sorun üzerinde çok 
durdum. Belirttiğin gibi, tek tek şiirlerden bütüne dönmeyi, bü­
tün üzerinde genellemeler yapmaktan daha yararlı ve daha ka­
nıtlayım buldum. Soyutlan somuta ve somutlan soyuta.

Alıntıladığın cümlenin kitabın bir özeli olduğunu da düşü­
nebiliriz aslında. O 19 şiirin çözümlenmesi, bize Ahmcd A r i f ­
in şiirinin “bir iç gelişme, dönüşme göstermediğini” yeterince 
kanıtlıyor aslında. Ncrdcysc tek bir şiirdir Prangalar. Aynı 
biçim ve biçem, aynı izlcklcr. Tek tek şiirlerde zaten ortaya 
çıkarılmış bulunan bu özelliğin daha fazla genelleştirilmesi ge­
rekmiyordu benim açımdan.

• Çözümleme örneklerinin sonuçlarına bakıldığında ba­
na göre iki belirgin özellik çıkıyor ortaya: Şiirsel yargının ya  
da iletinin tartışılmaz yaklaşımıyla sergilenen “kesinliği” ve 
hemen her şiirin sonunda aynı sonuca göndermesi; bu da açık­
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çası “verili olandan hareket edilmişliği” ya  da şiire önyar­
gıyla, koşullanmışlıkla yaklaşıldığı düşüncesini doğuruyor... 
Sanırım  kitabınızı deşifreye yo l açacak sorularım nedeniyle 
bağışlarsınız beni; çalışmanızın önceden kararlaştırılmış katı 
biçiminin dışına çıkacak bu söyleşinin okura belli ipuçlarını 
verebileceğini düşünüyorum.

Doğrudur bu gözlem. Yukarıda da belirttiğim gibi, kesinlik, 
benim açımdan araştırma yöntemi ile sunuş yönteminin örtüş- 
mesinden doğuyor. Eleştirel söylem, nesnesini çözümlemeye 
başlamadan önce, o nesne üzerinde bazı soyutlamalar yapıl­
masını gerektiriyor elbet. Sonra o soyutlamalar aracılığıyla bir 
model kuruluyor isler istemez. Marx, şunlan yazıyor yukarda 
andığım kitabı Grundrisse’de: “Somut, gerçek hareket noktası 
ve dolayısıyla gözlem ve tasavvurun da hareket noktası olduğu 
halde, düşüncede bir hareket noktası olarak değil bir toplama 
ve birleşme süreci, bir sonuç olarak ortaya çıkacaktır. Birinci 
yol boyunca, tasavvurun bütünlüğü çözülüp soyul belirlemeler 
şekline dönüşmüştü; İkincisinde soyut belirlemeler somutun 
düşünce yoluyla ycnidcn-ürctilmcsinc doğru giderler.”

Kitapta da açıkladığım gibi, ben Hasretinden Prangalar 
Eskittim '\n  19 şiirini tek tek inceledim, parçalarına ayırdım, 
onlarda beş ana karşıtlık belirledim ve bu şiirlerin anlamsal 
yapısı üzerinde bir model oluşturdum ve bu soyul düzeyden tek 
tek şiirlere döndüm ve onlan doğruladım. Verili olandan hare­
ket edilmişlik nitelemen, ancak bu bağlam içinde alınırsa geçer­
li olur. Yani şiirleri modele uydurmuyorum ben, tam tersine; 
modeli doğrudan doğruya o şiirler üretiyor. Önyargı söz konu­
su değil. Zaten yargılam ayı değil göstermeyi amaçlıyorum ben. 
Prangalar’ın doğrullulannı göstermeyi.

• İncelemenizin son bölümünden uzun bir paragrafı kita­
bı okumayanları da düşünerek buraya almak istiyorum: “Tari­
hi ancak ‘maddi koşulların belirleyiciliğinde’ yapabileceği söy­
lenen insan, birdenbire m addi koşulları belirleyici duruma gel­
mişti. Belirleyicilik koşullardan bireye aktarılmıştı. Reel-ya-
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şam  horlanıyor, ideal için yayam yüceltiliyordu. (...) Birey ya  
da grubu ya da birey-grup kitlenin önüne geçti: Tarih yapıla­
caktı. Birey ve grubu, kurtuluş ve m utluluk umudunun  tek tem­
silcisi olarak üstleniyordu bu görevi. (...) Kurtarm ak istedikleri 
henüz kurtulmak istemese de. (...) Ahm ed A r if in  şiiriyle bu si­
yasal! ideolojik biçimlenme sırasında karşılaştı gençlik kesimi. 
O şiirin bireyci, çileci, yereli yansıtıcı içeriğinde kendi söyle­
minin en doğal, üstelik sanatsal düzeyde konulmuş bağla-şığını 
buldu. (...) M esihgil bir görev üstlenenler (...) M esihgil bir 
şiirde, kapalı, engellenmiş, yaşam dan çok ölüme göre konum­
lanmış ve öylece yaşanm ak istenmiş dünyalarının duygusal 
içeriğini buldular.”

Ahm ed A r if  şiirinin yanı sıra 70 kuşağı devrim anlayışı­
nın da son derece çarpıcı bir profilini çiziyor bu satırlar; üs­
telik varılan yer bireycilik ve ne yazık ki paradoks bile değil bu: 
Devrimci bir şiir için yola çıkıyorsunuz ve gide gide kendinizi 
gitmiş oluyorsunuz sonunda! Özelden yola çıkıp genele yaya­
rak neler söyleyebilirsiniz?

Burada, Arif Damar’ın Gösteri dergisinin Haziran sayısın­
da Karanfil ve Pranga için yazdığı yazıda değindiği bir konuyu 
açmak isliyorum: Bu kitap, aslında benim 1982’dc Yazko Ede- 
biyat'a  verdiğim bir yazının geliştirilmesiyle oluşturulmuştur. 
O yazının, kitapla da yer alan ama daha açılmış bulunan so­
nuçları, derginin yöneticisi Memct Fuat’a o günlerin koşulların­
da ters anlamalara yol açabilecek nitelikle gözüktü. Memct 
Fuat’ın uyarısına ben de katıldım ve yazıyı geri aldım. Arif 
Damar’ın söz ettiği olay budur.

Eğer o yazı, 12 Eylül’ün ertesinde yayınlanmış olsaydı, 
benim özellikle belli bir devrim anlayışına yönelttiğim eleştiri­
nin çok daha erken bir tarihe ait olduğu görülecekti. Ama Ah­
med Arif’c ve kitaba bir zarar vermemek kaygısı, benim tav­
rımı belirtme isteğimden baskın çıktı. Alıntıladığın çözümle­
me bağlamında yapılmış daha oylumlu bir çalışmamı da yıl­
larca çekmecemde saklı tuttum: “Eylemcilikten Çileciliğe”
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Eleştirimin oluştuğu yıllar 12 M art’ın ertesine uzanıyor aslın­
da ama bu tür aynntılara girmenin yeri değil.

Vurgulamak istediğim şu: Ben, bir tür devrimcilik anla­
yışının eleştirisine depolitizasyon süreci içinde ve 12 Eylül’ün 
yarattığı umutsuzluk havası içinde yönelmiş değildim. Tarihin 
Yapılması kavramı çerçevesindeki kuramsal metinler, zaten bu 
eleştiriyi M arx’ın ve Engcls’in sağlığında getirmiş bulunuyor­
du.

Tarihin yapılması, bir iman işi değildir.
• Peki Sayın Oktay, bu şiir gençlik kesimi dışında da, 

özellikle aydın-sanatçılarımızın azımsanamayacak bir bölümü 
tarafından da ilgiyle karşılandı ve günümüzde de bu ilginin 
önemli bir bölümünü koruyarak sürdüğünü görüyoruz; Ahm ed  
A r if le  Refik D urbaş'ın yaptığı son söyleşi bunun en canlı ör­
neği... Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Ahmed A r i f in  şiirinin belirli kesimlerde ilgiyle karşılan­
masını doğal buluyorum. Ancak bu kesimlerin sol kanat içinde 
olduğunu özellikle belirtmek gerekir. Yani Prangalar'ın şiirle­
rini sevenler, büyük ölçüde toplumcu gerçekçi yazın anlayı­
şının ölçütlerini benimsemiş kişilerdir. O şiirlerden yükselen 
heroic hava, yukarda da belirttiğim gibi, devrimci romantizme 
de uygun düştüğünden o kesimlere küçümsenmeyecek ölçüde 
siyasal gelmekledir. Ne var ki, bu noktada bir yanılsama olduğu 
kanısındayım ben. Ahmed A r if in  kişiliği şiirine önceleniyor 
ve bu kişilik şiiri yönlendiriyor.

Oysa şiiri çok başka yerlerde aramak gerekiyor. Yapı'da- 
dır şiir. Sözcükler, imgeler, uyaklar ve ses uyumları arasındaki 
ilişkilerdedir. D üşünceler'in şiir içindeki yeri ikincildir. Solcu 
düşünceler yazmak isteyen bazı şair arkadaşlarımızın düştüğü 
durum, söylediklerimin en haklı kanıtını oluşturuyor bence. 
Çıkış yıllarının şiirsel düzeyinin çok altına düştü bu arkadaş­
lar. Giderek didaktik bir hece şiirine bitişiyorlar. Kimseyi bi- 
linçlcndiremcdiklcri gibi duyarlıkları da giderek amiyaneleşi­
yor. Felsefî ve metafizik hiç bir kaygı taşımıyorlar.
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Hiç kuşkusuz, bir izlerçevreleri var: Ama, genel ürclim/ 
tüketim sürecinin marjinalinde yaşamak zorundalar. Türk şii­
rinin arayışlarına yabancı kalıyorlar ve bu yüzden de yabancı­
laşıyorlar. Bazı kesimlerde perestroika  ve glasnot kavramları­
na uyumlanmak gereği dolayısıyla bir açılma görülmüyor değil. 
Ne var ki, oluşum henüz tamamlanmadığı için, kesin tavır al­
ma güçlükleriyle karşılaşıyorlar.

Reci sosyalizmin görünür yenilgisi bir çok şairin buna­
lımına girmesine yctcrlidir, Gelgelelim Türkiye’de her pozis­
yonda huzur içinde yaşama becerisini göstenne yeteneğine sa­
hip çok sayıda insan bulunuyor.

Ahmed A r i f in  Cumhuriyet gazetesinde Refik Durbaş’la 
yaptığı görüşme (interview) içinde yer alan şiir parçalan, be­
nim Ahmed A r i f in  şiirinin tamamlanmış, kendi sınırlanna da­
yanmış olduğu yolundaki kanımı daha da güçlendirdi. Çünkü 
onlar da çok eski tarihlere ait: 1950-1955’lcrc. Ahmed A rif in , 
poetik sorunlar üzerinde hiçbir şey söylc(yc)mcmcsi şaşırttı 
beni. Görüşmeciye sunulan rakı ve meze üzerine bilgiler edini­
yoruz ama kitabı 2 4 ’üncü baskısına ulaşmış bir şairin şiir üze­
rine ne düşündüğünü asla öğrenemiyoruz. Ahmed A r i f in  Yah­
ya Kemal’den edinilmiş “mısra benim onurumdur” biçimindeki 
yaklaşımı açıklayıcı ve bilgilendirici olamıyor. Üstelik, günü­
müz Türk şiiri bağlamında, bu tavır çoklan a şılm ıştır . Ahmed 
Arif bir ara “Ben halkımın gariban bir şairiyim” diyor. Burada 
bir alçakgönüllük görmüyorum ben. Bu türden halk dalkavuk­
luğunun hiç gereği yok. Bir şairin bcnimscycmcycccği bir tu­
lum varsa, o da garibanlık'ur.

Bunca yıl susan  bir şairin, şiir üzerine çok daha ayrıntılı, ku­
ramsal içeriği olan sözler söylemesini bekliyor insan. Hiç kuş­
kusuz: Şair kuramcı değildir. Ama yine de şiir üzerine düşünür. O 
intcrvicw’da ne yazık ki, bu düşünceye rastlayamadı okurlar.

• Konu Ahmet Oktay olmadığı için şiiriniz hakkında so­
rular sormaktan kaçınmak zorunda kaldım, ama sanıyorum  
Ahm et Oktay’ın şair tavrını sormamda bir sakınca yok?
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Şair  olarak, öncelikle vurgulayabileceğim nokta şu: Ben, 
içrek  demiyeceğim ama, kapalı bir şiir yazıyorum. Anlaşılmaz­
lıkla özdcşlcşlirilmemeli bu kapalılık. Toplumsal fonun daha 
apaçık göründüğü ikinci kitabım H er Yüz Bir Öykü Y azar'fa  
bile bir çok kültürel gönderme vardır. M etinlerarası şiirlerdir 
bir çoğu. Dostoycvski’ye, Nietzsche’ye vc başkalanna gönder­
melerle doludur. Dr. Kaligari’nin Dönüşü  de adından itibaren -  
söz konusu olan Alman Dışavurumcu sinemasının en ünlü 
yapıtı Robcrt Wienc’in filmidir- bu tür göndermelerle doludur. 
Son kitabım Yol Üstündeki Semender ise intihar elmiş 12 şair 
ve yazar üzerine kuruludur. Benim şiirimin okurunun geniş bir 
ilgi alanına ve belleğe sahip olması gerektiğini söylemek zorun­
dayım. Bir gün toplu şiirlerimi, yayınlayacak olursam, bir 
“ Açıklayıcı Notlar” bölümü eklemeyi düşünüyorum. Kaynak­
larımın ulaşılmaz olduğunu sandığımdan değil, bu işe kimse­
nin talip olmak istemeyeceğini bildiğimden.

Ne var ki, anlamsal kalman tümüyle aynşlınlamasa bile, 
şiirimin biçim vc biçem açısından değişik okur beklentilerini 
kışkırtabilecek bir yapıya sahip olması için de çalışıyorum. Az 
yazmamın, aralıklı yayınlamamın nedeni de bu. Biçim ve bi­
çem, benim başlıca kaygınıdır. Yazanm ve bozarım, sürekli 
olarak. Her ay yayın yapmak, bol kitap çıkarmak gibi merak­
larım yok. M ükerrer olmamak için elimden geleni yapıyorum. 
Özdcmir İnce, son kitabım üzerine yazdığı bir değerlendirme­
de, benim bir izlek şairi olduğumu söyledi. Böyle bir şiir ge­
liştirmek istediğim doğrudur. Bu yüzden de şiirimizin tarihsel 
arka-planı özel bir dikkat gerektirebilir. Göndermelere ulaşı­
labilmesi, onların içeriklerinin ve bağlamlarının bilinmesi bu 
açıdan zorunludur zaten. Kara Bir Zam ana A lın lık 'ın birinci 
bölümündeki şiirler, tümüyle yukarda açıkladığım bir tür dev­
rimciliğe yöneltilmiş eleştirinin ürünleridir alt-katmanda. Şiir­
lerin biçim ve biçemi, sesi, o tür şiirin negatifidir, karşıtıdır 
yani. Yazınsal, siyasal göndermeleri bu amaca uygun olarak se­
çilmişlerdir. Örneğin bir şiirin son dizesi Lenin’dcn bir alın-
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tidir: “En iyi okuldur yenilgi yıllan”.
İki yıl önce Orhan Koçak’la İskender Savaşır Defter dergi­

sinde bir konuşma yapmışlardı benimle. O konuşmanın sonun­
da genç şairlere, özellikle hapisancde yazan şairlere ilişkin bir 
gözlemde bulunuyor ve şöyle diyorum: “ Şiir birikimine değil, 
mücadele birikimine bel bağlanmaktadır” Ben kendi şiirimin 
birikimine, sorunlarına bel bağlıyorum. Bu birikimin ise ancak 
önceki, şimdiki ve sonraki şiirin bağlamında oluşturulabilece­
ğini düşünüyorum.

Kendini ycnidcn-ürctcbilmcnin biricik yolu budur.

(Yeni Düşün, Yeni dizi, sayt 3, Yaz 1990 
Konuşmayı yapan: Bedirhan Toprak)
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Şimdiye kadar yayım lanan kitaplarınıza baktığımızda, 
uzun aralıklarla iiriin veren bir yazar olduğunuzu görüyoruz. 
Fakat bugünlerde hızlandınız. Geçtiğimiz günlerde iki kitabınız 
çıktı. D iğer ikisi de baskı aşamasında.

Uzun aralıklarla iiriin vermem, daha çok şairliğim açı­
sından ele alındığında doğru bir gözlemdir. Gerçeklen de çok 
sık şiir kitabı çıkaran, her ay dergilerde şiiri yayımlanan bir 
şair değilim. Ama incclcmc-araştırma kitaplarım biraz daha kı­
sa aralıklarla çıkma olanağına kavuşuyor. Bu biraz da yayın- 
evlcriyle olan ilişkilere bağlı. Çok sık kitap yayımlamanın ge­
reği var mı yok mu, o da ayrı konu.

• Ağıtlar ve Övgüler adlı şiir kitabınız Telos'dan, Gizli 
Çekmece adlı anılar-dcğinmclcr toplamı da Yılmaz Yayınları’ n- 
dan çıktı. Diğerleri?

Simavi Yayınları arasında Kabul ve Red  çıkacak. Benim 
daha önce yayımlamış olduğum kitap çözümlemelerini içeren 
bir yapıl. Öbür kitabım ise, Remzi Y ayın lan’ndan Zamanı Sor­
gulamak. Daha çok dcncmc-araşlırma nitelikli, Dün-Bugün- 
Gelecck ilişkileri üzerinde yoğunlaşan, kültürel çözümlemeleri 
öngören bir kitap.
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• İlk şiir kitabınız Gölgeleri Kullanmak 1963’te yayın­
landı. Öncel',ri “M avi” hareketi içinde yer aldınız. B ir dönem  
“İkinci Yem ye karşı itirazlar geliştirdiniz. Ama sonradan 
“İkinci Yeni” şiirleriyle bir buluşma da gerçekleşti. Nasıl bir 
evrim geçirdi şiiriniz?

İlk kitabım her ilk kitap gibi çeşitli esintiler içeren, arayan 
bir kitaptı. Benim ilk ustam da, Nazım Hikmcl’lcn çok Ahmed 
Arif olmuştur. Zamanla o tür bir şiir anlayışından ayrıldım. 
Ahmed Arif şiirine ilişkin kaygılarımı da geçen yıl yayımla­
nan Karanfil ve Pranga  adlı eleştiri kitabımla ortaya koydum.

“İkinci Ycni”nin 1958’lerdc, özellikle İlhan Berk’in çok 
vurguladığı, “anlamsız şiir”, “dilin iyice bozulması” gibi yön­
lerine karşı çıktım. Bugün de anlamsız şiir olabileceğine inan­
mıyorum. Ama aslında bunlar bir hareketin içindeki doğal aşın 
yaklaşımlardı. O şairlerin de anlamsız şiir vurgusu yaparken 
bambaşka şeyler söylemek isledikleri, zaman içinde ortaya 
çıkmıştır zaten. Süreç içinde bir şair olarak şunu da gördüm: 
“ İkinci Ycni”nin şiire açtığı yeni olanaklar, yeni kanallar var­
dır. Bana uyumlu gelen öğelerini kendi şiirime sindirmeye ça­
lıştım. Her Yüz Bir Öykü Yazar’dan itibaren şiirlerimi belirli 
bir sorunsal çerçevesine oturtmaya çalıştım. Bir yandan da gi­
derek daha kapalı olmaya yöneldi şiirim. Bunda Türkiye’nin 
geçirdiği siyasal değişmelerin, tartışmaların da etkisi vardı. Sa­
nalın, edebiyatın politikada yüzde yüz ağırlığı olabileceğini hiç­
bir zaman düşünmedim. Hepimiz cninde sonunda bir politik 
tavır koyuyoruz, şiirlerimiz bir şey yansıtıyor. Bu yansıtılan 
şey de belirli bir politik tercihi ortaya koyuyor ama ben şiirim- 

,dc  açık politik mesajlar vermeyi, bir alan şiiri yazmayı düşün­
medim. Böyle bir şiir olmaz demiyorum. Dünyada ve Tür­
kiye’de bunu başaran insanlar olmuştur. Haşan Hüseyin’i ana­
biliriz örneğin. Ama ben öyle bir şiir kurmayı hiçbir zaman 
düşünmedim. Daha çok kültürel sorunların bağlamında, felse­
feye, düşünceye ilişkin bir içerik bulmaya çalışıyorum. Ve o 
içeriği kurarken de politika kendiliğinden, imgeler düzeyinde
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beliriyor. Kara Bir Zamana Alınlık.’ın birinci bölümü, doğrudan 
doğruya yaşanan günün somut politik olaylarım da içeren şiir­
lerden oluşmuştur. Bir şiirin son dizesi şöyledir: “En iyi okul­
dur yenilgi yıllan” Lenin’in sözüdür bu. Ama tabii o gön­
dermeyi açıkça belirtmeyince okurun tam kaynağa vanp  var­
madığı konusunda kuşkuluyum,bilemiyorum.

• Ağıtlar ve Övgüler1 de Feridüddin AttaF dan T. S. 
Eliot’ya, Homeros'tan, Tarkovsky’e, Shakespeare’den A sa fH â -  
let Çelebi’ye kadar geniş bir alana yayılan göndermeler, alın­
tılar var. Bunun romantizme bir tepki olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Yani şiiri “yapm ak” anlamında bir anti-romantizm. Sizin 
bol m iktarda kitap karıştırarak, araştırarak şiir yazdığınızı 
duym uştum .

O biraz rivayet. Şiir duygularla değil, sözcüklerle yazılır. 
“ Birdenbire bir esin geldi, kadının birine aşık oldum, oturalım 
da şiir yazalım” olmaz... Sadece duygusal esinlenmeyle çalış­
mam ben. Ama elbelleki kışkırtıcı bir şey vardır. Bu bir söz­
cük olabilir; bir romanı, bir felsefe kitabını okurken, antenleri­
niz bir şey alıyor. Kitaptaki göndermeler, araşlınlarak bulun­
muş değil. Şiiri kurmaya başladığınız anda bildiğiniz, aklınız­
daki, belleğinizdeki, şiirinizin ortaya koymaya başladığı bağ­
lama ilişkin olarak atıfları yapıyorsunuz. Örneğin, Ağıtlar ve 
Övgüler’in son şiiri “Otel İsparta” Sirkeci’dedir. Karşısındaki 
birahanenin üst katından uzun süre o otele baktım, insanları gör­
düm. Oraya bir öykü yakıştırdım. Marjinalde yaşayan, uyuştu­
rucu kullanan ve ölen insanlar.

“Yazıt”ta da postacı Adnan’a, “Belki de şendin konuşan” 
deyip T. S. Eliot aracılığıyla yaklaştım: “ Odada kadınlar bir 
aşağı bir yukarı /  Michclangelo’dur konuştukları.”

• Marksizm’ den beslenmiş bir insansınız. Toplumcu Ger­
çekçiliğin Kaynakları adlı bir yapıtınız var. Bu kapalılık, gizli­
lik, zorluk çoğu insana çelişki gibi geliyor.

Öncelikle o kitap çözümleyici bir çalışma. Ne olup ne bit­
liğini anlamaya, anlatmaya çalışıyor. Şiirden böyle bir işlev
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beklemiyorum. Bu tür şirlerin çok çabuk gelip geçeceğini dü­
şünüyorum. İşsiz kaldığınız günü anlatan bir şiir, iş bulduğu­
nuz gün önemini yilirmemelidir. Bunun için de şiirin alt kat­
manının başka taşlarla döşenmesi gerekir. Her şair bunu baş­
ka yollarla yapıyor, ama şairin büyük amacının bu olduğunu 
düşünüyorum. Yeniden üretilme olanaklarının o şiirin içine 
yerleştirilmesi gerektiğini düşünüyorum. Tek bir anlama indir­
genmemeli şiir. Şiirim ille de kapalı olsun diye bir çaba sarfet- 
medim. Ben öyle kurabiliyorum.

• “Birey" e yoğun vurgu yaparken, bu bireyin toplumdan 
uzak, yabancı olmadığını da işaretliyorsunuz. Genellikle birbi­
rine karıştırılan bireycilik-bireysellik ayrımına dayanan bir 
vurgu.

Bireycilik burjuva felsefesine ait bir kavram. Birey ise hem 
kendini hem de toplumun bütününün işleyişini anlama çabası 
sarfeden insandır. Bu toplumda niye varım, bu dünyada niye 
vanm, daha iyi bir toplum nasıl kurulabilir konusunda kafa yor­
mak, birey olmayı gerektirir. Marks’ın bütünsel insanı, kendi 
bireyselliğini geliştirdikçe oluşacak. Her şeyi genel başkanlara 
bırakmamak gerek!

• Ağıtlar ve Övgüler... Buradaki şiirlere asıl rengini 
veren nedir? 1987’deki son şiir kitabınız Yol Üstündeki Semen­
der’den bu yana neler değişti? “Sem ender", hâlâ yo l üstünde 
durup, gözlüyor mu?

O kitabımda 12 tanınmış aydının intiharlannı konu edin­
miştim. Onlann kültür dünyalarına, zamanın politik ve tarihsel 
olaylarına göndermeler vardı. Baskı-özgürlük, kabulleniş-red- 
dediş sorunları etrafında yoğunlaşıyordum. İntihar sorunu bağ­
lamında aldığınızda “Semender” hâlâ bakıyor, yann  da baka­
cak, yol üstünde olmaya devam edecek. Ama yalnızca aydınlar 
arasında rastlamıyoruz bu intihar olaylarına: normal insanlar da 
yaşamlarına kendi elleriyle son veriyorlar. İşte bu son kitabım 
da Yol Üstündeki Semender* "m karşı kutbunu oluşturuyor. 
Toplumun kenarında, sınırda, bir tür “alık” olan insanlar var.
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Bu insanların başka bir yere sıçrayabileceklerinin de işaretleri 
var. Yenilmişlerin kitabı. Ama yenilmcyebilcccklcrine dair, alt­
lan alta bir şeyler kurmaya da çalıştım.

• “Sayıklamalar” adlı şiirde “Beş vakit yeni bir feryat, 
gerek  / ve lazcrli hoparlör-hançereler / bu cinnet / ve cinayet 
zamanına” diyorsunuz. B iraz açar mısınız?

Türkiye toplumunun yaşadığı olaylara, siyasi cinayetlere, 
idamlara, sabotajlara ve İslami kesime gönderme... “ Bugün her 
gündür artık. Ayaklanın. /  Simsiyah taşra kentleri” diyen is­
yancı bir tavır var.

• Elimizdeki diğer kitabınız G izli Çekmece’de basın, 
TRT, edebiyat ve bohem dünyamızdan çıkanlar, dökülenler var.

Bu bir gülümseme kitabı. Tam bir anı kitabı da denemez. 
Hayalımın belirli kesitlerini açtım. Anlatmadığım bir yığın şey 
var. Bizde anı dendiği zaman herkes dedikodu anyor. Öyle bir 
amaç gülmedim. Kendi yaşadığım zamanlann beni mutlu el­
miş anlannı, belki birilcri de merak eder diye bir araya getir­
dim.

• Şairlik, araştırmacılık, günlük bir gazetenin yazıişleri 
m üdürlüğü... Dekatloncu atletlere benzetebilir miyiz?

Ben kendimi hâlâ tembel bir yazar olarak görüyorum. Ga­
zetede 9 saat çalışıyorum. Eve gittiğimde de diğer işlerle ilgile­
niyorum. Kendime ayırdığım zamanın birazını fazla avare ge­
çirdiğim kanısındayım. Bu avarelikten kurlulsam, daha çok ya­
zabilirim. Çağımızın hızını, yeni oluşumları da takip etmeye 
çalışıyorum. Yani fizikten Mikc Ham m cr’c kadar ilgi alanımın 
genişliği de buradan.

Hayatımı anlamaya çalışıyorum. Ne oluyor ne bitiyor?

(2000’e Doğru, Yıl 5, Sayı 9, 24 Kasım 1991 
Konuşmayı yapan: Tunca Arslan)
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GÜNÜMÜZ ŞİİRİ

“Şiirimiz ve M odel Sorunu” başlıklı yazınızda “genç 
şairler genelinde” gözlemlediğiniz birkaç olgudan söz ediyor­
sunuz: “anonimlcşme”, “bireysel/kişisel bir şiire yükselenıe- 
m e”, “önbelirleyen” olarak kabul edilen modellerden “gerekli 
kopmayı sağlaşamama” g ib i... Bu oldukça girift yumağı bir 
yerlerinden çekmeye çalışalım isterseniz; “m odel” kavramını 
biraz açar mısınız?

M odel sözcüğü, hemen kcslirilcbilcccği gibi, bilimsel söy­
lemden dcvşirilmişıir. Doğal ve toplumsal bilimlerde olguları 
anlayabilmek, daha da ötesinde kuramlaştırabilmek için başvu­
rulması gerekli bir kavram bu. Tarihsel modeller olduğu gibi 
ekonomik modellerden de söz etmek olası. Hemen söylemek 
gerekir ki, her model, belli bir uzam-zamanda üretilir, dolayı­
sıyla değişim gösterir. Hatla karşıt modeller kimi yerde aynı 
gerçekliği dile getirebilirler: Işığın parçalı ve dalgalı modcllcn- 
dirilmclcri gibi.

Bilimin “ ilcrlcmc”dcn çok “kesintiler” ya da “kopmalari’Ia 
yapılaşlığını öne süren Kuhn, paradigma kavramına yöneltilen 
eleştirilerle hesaplaşırken disipliner matriks terimini öneriyor 
ve modele önemli bir yer ayırıyor. Verdiği tanım, benim ama­
cımı çok aydınlatıcı: “Modeller, neyin açıklama yahut neyin



482 İnsan, Yazar, Kitap

bulmaca çözümü olarak kabul edileceğinin belirlenmesinde yar­
dımcı olurlar. Modeller çözümlenmemiş bulmacaların dökü­
münün belirlenmesine de yardım ederler ve her birinin önemi­
nin değerlendirilmesine kalkılan olur.”

Buradan bakıldığında, Türk şiirinin izlek, imge, eğreti­
leme, dil (sözcük, sentaks vb.) düzeylerinde nasıl bir moelus 
operandi’ye, iş görme yöntemine dayandığını anlamaya çalı­
şırken model kavramının yararlı olabileceğini düşündüm. Söy­
lediğim düzeylerin dönemselleştirilerek dizgclcşlirilmcsinin 
karşıt modus operandi Meri karşıllanna ilişkinliklcıi içinde 
daha net biçimde görmemizi sağlayabileceğini de düşündüm. 
Örneğin birer model sayabileceğimiz hece ile serbest nazım 
ilişkileri: Hece şiirindeki dönüşüm ve evrilme, 1925’lcrdcn, 
özellikle de 1929’dan sonra (835 Satır1 m  yayınlandığı yıl) top­
lumsal değişme sürecine bağlı olduğu kadar serbest nazmın 
yükselişine de bağlı olarak gerçekleşmiştir. Faruk Nafiz/in 
şiiri ile Necip Fazıl’in şiirini karşılaştı mı ak dönüşümün açık­
ça görülmesini sağlayabilir. Necip Fazıl’in kenti ve kent in­
sanının metafizik kaygılarını dile getiren “ Kaldırımlar” , “Otel 
Odaları”, “ İstasyon”, “ Bacalar”, “Vapur İskelesi”, “Mangal” 
gibi şiirleri, karşı kutbundan da olsa Nazım Hikmel’in kent iz- 
lcğiylc koşutluk içinde gelişmiş gibidirler. Necip Fazıl’dan 
Ahmet Muhip ve Cahil Sıtkı’ya geçiş sürecinde ise serbest 
nazmın sunduğu biçem/biçim ve içerik olanaklannın etkisini 
çok daha açık biçimde gömıek olasıdır. Serbest nazmın giderek 
egemen model olması, heceyi hemen hemen yürürlükten kal­
dırmıştır.

Vurgulamam gereken bir nokta daha var: Genel modeller 
içinde farklılaşmış alt-modeller de ayırdcdilmclidir elbet. Bi­
reysel/kişisel şiirseller olarak nitelediğim bu alt-modeller, özel­
likle 1970’den sonra da çok etkileyici ve belirleyici olmuşlar­
dır. Nazım Hikmet ve Fazıl Hüsnü Dağlarca bu türden şairler 
olarak görülebilir. Günümüzden örnek vermek gerekirse, hemen 
Ece Ayhan’ın şiiri anılabilir. Şu anda fazla yararlanılmamasına
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rağmen Can Yücel’in de yeniden-üretilebilir bir alt-modcl oluş­
turduğuna inanıyorum.

• G ül Işık, Montalc’nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar 
adlı çalışmasının bir yerinde M ontale’nin yapıtında kullandığı 
sözcüklerin  yineleme sıklığını bazı Fransız şairlerinin anah- 
tar-sözcüklcriyle karşılaştırarak şu ilginç hatırlatmada bulu­
nuyordu: “Bu konuda daha önce yapılan karşılaştırmalar ha­
tırlanınca bu öğelerin belli bir tür şiirin Sözlük düzeyindeki 
ycrdcşliklcri olduğu düşünülebilir”

Andığım yazınızda belirttiğiniz genç şairlerdeki ‘anonim- 
leşme’ olgusu bu tiir yerdeşliklerin ötesinde özellikler mi gös­
teriyor?

Ycrdeşlik (isolopy) kavramı, herhangi bir bildirinin bir 
anlam bütünü olarak kavranmasını, tek yönlü anlaşılmasını 
sağlayan bir öge olarak tanımlanıyor. Buradan bakıldığında 
“ yineleme sıklığı” ya da “anahlar-sözcüklcr” şiirsel söylemin 
derin yapısını çözümlememiz açısından önemli işlev görürler. 
Onlar aracılığıyla raslansal ve sezgisel gibi görünenin ya da 
doğrudan doğruya öyle olanın da iist-belirleyen bir anlamsal 
bağlama ait bulunduğunu anlarız. Ne var ki, ycrdeşlik tanımsal 
açıdan bir noktaya daha dikkat etmemizi gerektirir; özellikle 
şiirsel söylem  düzeyinde: Çok anlamlılığı engelleyen ve yinele­
melerden  doğan uyumluluk olarak ycrdeşlik, iletişim/bildiri­
şim kuramı açısından pekala gürültü  çerçevesinde de düşünü­
lebilir. “ Yineleme sıklığım” biraz değiştirerek söylersem, yer- 
dcşlik sıklığı’nda görülecek bir artış yazınsal yapıtlarda ister 
istemez bildirinin (iletinin) entropisinin  artmasına yol açar. 
Yani, sibernetiğin babası Wiencr’i izleyerek söylersem “bildiri­
nin taşıdığı bilginin o kadar azalmasına yol açar. Klişeleşmiş 
deyimler, büyük şiirlerden daha az aydınlatıcıdır”

Belirli modellerin egemen olduğu zamanlarda, hiç kuşku­
suz, o modele içkinleşmiş bazı izlcklcr, kavramlar ve sözcükler 
vardır. Örneğin, toplumcu şiirden etkiler almış bulunan 1940 
yenilikçi şiirinin de paylaştığı savaş, barış, özgürlük gibi söz­
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cük vc kavramlar. Ama örneğin bir Cahit Irgat, şiirini A. Ka- 
d ir’in şiirinden ayırm ayı başarır.

Sorunuzun zaten içerdiği gibi, ben anonimleşme terimini, 
anlamsal bağlamın görülmesini sağlayan yerdeşlik kavramının 
gerçekten de ötesinde bir anlam yükü vererek kullanıyorum: 
Felsefî/tarihsel vc toplumsal/bireysel hiç bir sorunsala yaslan­
mayan, oradan kaynaklanmayan içeriksiz bir taklit eğilimi ola­
rak. Bunun tehlikelerine işaret etmek istiyorum.

• Günümüz genç şairlerinin “çekim alanı" içinde kaldık­
ları belli başlı modeller sizce hangileri?

Belirleyici üç üsl-modcl ayırdcdilcbilcccğini düşünüyo­
rum: Gelenekçi, Toplumcu, Yenilikçi. Bu noktada, birinci soru­
nuzu yanıtlarken kısaca değindiğim bir sorunu özellikle açmam 
gerekiyor: Günümüz sınıflı toplumunda ideolojik vc kültürel 
düzeylere ait öğeler doğuş anlarının saf biçimlerini koruyamı- 
yorlar. Toplumsal, kurumsal, siyasal vc ilctişiırıscl hiyerarşiler 
kırınıma uğradıkça, heterojen vc çelişkin bir bütüne içscllcş- 
likçc; daha önce bir çok yazımda değindiğim gibi; ideolojik dü­
zeylerde (siyasal, yazınsal, vb.) bir akışkanlık  oluyor. Yazınsal 
ideoloji düzeyinde ele alındığında, biçimscl/biçcmscl bir akış­
kanlık çok daha fazla söz konusu. Bu yüzden, andığım üç mo­
delden izlek, imge, eğretileme vb. gibi öğeler arasında sızıntılar 
olması doğal. Hiç kuşkusuz, yenidcn-iiretilm iş olarak. Bunların 
bir bölümünün genel, hatta uluslararası yazınsal üretim biçimi­
nin aslî öğeleri olduğu söylenebilir: İzlekler bağlamında konu­
şursak ölüm, aşk, kahramanlık gibi... İslamcı söylem içinde 
yer alan Arif Ay, Cahil Zaıifoğlu, İhsan Deniz gibi şairlerle 
laik/demokrat söylem içinde yer alan günümüz şairleri arasında 
görmezden gelinemeyecek ortaklıklar bulunduğuna inanıyo­
rum.

Üsl-modcllcrdcn alt-modcllere inersek,,bir çok genç şairin 
Sezai Karakoç-İsmet Özel, Nazım Hikmet-Ahmed Arif ve 
Hilmi Yavuz-Enis Balur şiirsellerine (gelenekçi, toplumcu ve 
yenilikçi modellere) çok fazla yakınlık duydukları görülüyor.
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Tek tek alındıklarında bu şairler arasında çok önemli ayrımlar 
vardır elbet. Örneğin Yavuz ile Balur, sorunsal alanları, felsefî/ 
kültürel göndermeleri, sözlükleri, imge örgüleri açısından hiç 
mi hiç benzemezler birbirlerine. Hiç kuşkusuz, adını yukarda 
andığım Ece Ayhan da yenilikçi üst-modcl içinde ayrı bir clki- 
alanı oluşturmakladır. Özellikle Ece Ayhan, sözcük dönüştü­
rümleri ve sözdizimini çözüştürmesi yönünden en çok etki alı­
nan, kendisine öykünülen bir şair olarak gözükmekledir.

• Öyleyse genç şairler için, sanırım, günümüzde önka- 
bullerden çok bir ‘teşrih’ anıeliycsi önem kazanıyor; kendile­
rinden önceki şiiri, günümüzde yazılan şiiri ve dahi kendi şiir­
lerini kapsayan... Buradan bakıldığında sizce genç şairlerin bu 
konuda bir zaafı mı söz konusu?

Z a a f sözcüğünü kullanmak doğru olur mu bilemiyorum. 
Kısa yoldan dolaşım a  girebilmek, bir yer edinebilmek kaygı­
sıyla, bilerek ya da bilmeyerek, onanm ış bir all-modcli izleme, 
ona öykünme eğilimi demek daha doğru olacak galiba. Benim 
tartışmaya açlığım görüşler, genç şairleri suçlamaya  yönelik 
değil çünkü. Yukarda vurguladığım gibi, derdim günümüz şii­
rinin modus operandisi’ni kavrayabilmek, genç şairlerin olduğu 
kadar kendine yer açmış, bir düzey tutturmuş şairlerin de üre­
timleri sırasında karşılaşabilecekleri/karşılaştıkları, düşebilc- 
ccklcri/düşlükleri açmazlara dikkati çekebilmek. Örneğin be­
nim kullandığım biçim/biçem de anonimleşme tehlikesini ba­
rındırmaya başladı. Bu noktada ayrım laşm am ı hangi düzey­
lerde yapmam gerekliğini belirlemem zorunlu olacak sanıyo­
rum. Yapıt’ı, büyük harfle yazılan yapıt’ı kurarken, güzergâh 
değiştirmek zorunludur. Dolambaçlar düz yoldan daha çeki­
cidir, çünkü yeni çevrenlere açılma olasılığı banndınrlar.

Genç şairlerin işin başlangıcında karşılaşmak zorunda 
oldukları modelleri aşm aları gerektiği açıktır. Bunun yolu ise, 
vurguladığınız gibi eski şiiri, günün şiirini ve kendi şiirini bil­
meyi başardıktan sonra bulunabilir ancak. Modele öykünme, 
onu yineleme, genç şairi önünde sonunda soyutlaştırıyor.. Bu
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noktada, E lio t’un nesnel karşılık kavramı üzerinde derinleme­
sine düşünülmesi gerektiğine inanıyorum. Her büyük şiir bü­
yüklüğünü ve gerçekçiliğini buna borçludur. Çok öznel, çok bi­
reyci, halta içrek şairler bile. Şu sıralar Türkçe’ye çevrilen 
şiirlerini sık okuduğum için, T rak l’ı anacağım: Gündelik ya­
şama, somut olana ne çok gönderme içeriyor şiiri. Sözcükle­
rinin yineleme sıklığı ya da anahtar-sözcüklcri, Sözlük’ünün 
k ısırlığ ın ın  değil özel sorun alanlarının dışlaşlınlışının gös­
tergesi oluyor. Üsl-modcllcrin tarihsel/toplumsal ve kültürel/ 
ideolojik koşullara bağlı olarak biçimlendiğini, oluştuğunu dü­
şünürsek, bu modeller içinde benzersiz olabilmek ancak böyle 
mümkün olabilir.

• Vereceğiniz yanıtın yaratacağı tepkileri hiç umursama­
dan -çünkü  bu konudaki samimiyetinize yürekten inanıyorum - 
çok açık bir soru yöneltiyorum; size, genç şairlerin kalıcı bir 
şiirin peşinde olmadıklarını düşündürten nedir?

Bu nedenlerin başında, üzerinde dolanıp durduğumuz öy­
künme ve yineleme geliyor elbet. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, örneğin Ece Ayhan Sözlüğü’nü yeniden üretmenin hiç bir 
yaran olamayacağını düşünüyorum. Bu tür çıkartma  özelliği 
yansılan şiirleri okudukça, çok ayn amaçlan göz önünde tuta­
rak yazmış olmasına rağmen Borges’in “Don Quixote Yazarı 
P icnc Menard” adlı öyküsünü anımsıyorum. Menard, özgün bir 
yapıl yarattığı inancıyla Ccrvanlcs’in metnini sözcüğü sözcü­
ğüne kopya eder bu garip öyküde. Borges, öykünün sonunda 
M cnard’ın “okuma sanalım” yeni bir yöntemle zenginleştirdi­
ğini söyler: “ Bilinçli anakronizma ve hatalı araştmnalar” Yön­
temin ikinci öğesi önemlidir: Hatalı araştırmalar. Zorunlu olan 
bu araştırma süresinin fazla uzatılmaması gerekiyor.

Bir başka kaygılandıncı nokta, biçim/biçem araştırmala­
rının ardında belli bir felsefî kaygıdan çok, okur-avlayıcı bir 
zenaatçılık  yatması. Bu olguyu, son yılların en ilginç çıkış­
larından birini yapmış olan Küçük İskender’den örnekleye­
ceğim: “Geceler masus markus, biraz enguls lunin”, “mayistler,



Günümüz Şiiri 487

scplcmberisllcr/sizlcr/frcc gitaristler, pcace veletleri, makinist­
ler/din sülükleri; varoluşçular: kapı komşularım/sloganın, ola­
ğanın şairleri”, “beyaz yaldız U FO ’lar, san yaldız E G O ’lar”, 
“afışlcdi beni fiil filmler ve /  cahidc sonku’Iar, ayhan ışık’lar”, 
“prcvczc’dcn dönüyor prczcrvatifli donanmam”, “kalemim bu­
kalemundu benim” (Enis Batur’un kitabı “Bu Kalem Bukale­
mun” mu bu şiir mi daha önce? sorusunun hiç önemi yok bura­
da), “ işte şule, ben bir beykoz vapuruyum/ben bir kamu ikti­
sadi teşkilatıyım”, “orospu çocuklan, sizler, türk çocuklan, tüp 
çocuklan” Örnekler, kendine bir ses bulabilmiş bir şairin bile 
yöntemine kurban gidebileceğini yeterince sezdiriyor sanının. 
Meraklı okur, başka genç şairlerde de bulabilir benzer uygula­
maları.

Vurgulayacağım bir özellik de, genç şairlerin duygularına  
fazla güvenmeleri. Kimi yerde, nerdeyse içerden patlamış gibi 
azıyorlar ama lam da bu yüzden saçma gibi un ufak olup çev­
reye saçılıyorlar. Duygunun yoğunlaştırılm ası gerekliğini dü­
şünüyorum ben. Çünkü etki ancak öylelikle doğrudan olabilir. 
Küçük İskender’e göre daha mililan bir siyasal düzlemden 
konuşan Emirhan Oğuz ömek gösterilebilir bu noktada. Patlıos 
çekicidir belki, ama tehlikelidir de. Genç şairlerin bir bölümü­
nün neologisın ve verbalisın hastalığının buradan kaynaklan­
dığını sanıyorum.

Katılır mısınız bilmem ama şöyle bir gözlemim var: 
Genç şairlerin bir kısmı değişik dergilerde ve sık periy odlarla 
şiir yayımlamayı, hiç bir eleme yapmadan yazdığı her şeyi 
yayım lam ayı, gündeme girmek için yerli yersiz her soruştur­
maya hem de şiir adına yanıtlar vermeyi ‘onaylanmak’ olarak 
anlıyor. (30’lu yaşlarını sürdürdüğü halde ‘Bütün Şiirleri’ 
başlığı altında kitap bastıranlar, 80’li yılların şiirinin patent 
haklarını almaya çalışanlar da var). Kısacası popüler olm a­
nın, dolaşımda olmanın her şeyi çözeceği sanılıyor Genç 
şair ile ‘iin’ arasındaki ilişki ne tür bir ilişki sizce?

Gözleminize katılmamak elde değil. Ancak, genç şair için
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“sık görünme” işleğinin anlaşılabilir, anlaşılması gereken bir 
duygu olduğunu kabul etmeliyiz. Şiirin, bir anlamda manifaklür 
dönemine (1925-1960) özgü olduğunu öne sürebileceğimiz der­
gilerde sık yayınlama olgusu, söz konusu dönemde şiirsel üre­
timin zorunlu bir ögesiydi ve işlevseldi. Bu sayede bireysel/ki­
şisel şiirseller arasında sadece üretim düzeyinde bir iletişim  
kurulmuş oluyordu.

G elgeldim , günümüzdeki kitleselleşme ve popülerleşme 
eğilimi, bu işlevi tersine dönüştürmüş görünüyor ya da bu yol­
da bir izlenim edinilmesine yol açabiliyor: Çünkü ödül olayı 
(sanırım beş altı tane şiir ödülü oldu) ve satış öğesi, şairleri re­
kabet sürecine sokmuş bulunuyor, dolayısıyla reklâmı benim­
semeye zorluyor. Ün, şiiri bastırdı: Değerin anık pazarda be­
lirlendiği varsayılıyor. Şair de ordan oraya konuşma yapmaya 
koşuşturuyor; şiirini açıklıyor, övüyor, benzersizliğini ilân edi­
yor.

Üstelik, süreç sadece genç şairleri kapsamıyor. Tehlike ge­
nel. Yeri gelmişken, şairin amacını, varlık nedenini bizlerc bir 
kez daha anımsatabileceğim düşünerek Sainl-John Pcrsc’in 
Rene Clıar için yazdıklannı alıntılayacağım:

“ Borsa hesabı tular gibi yazın değerlerinin hesabını tutan 
dilenciler, bohçacılar, lodosçular kalabalığının arasından, bü­
yük adımlarla uzak menzillerinize yürüyorsunuz. Biliyorsunuz 
Y abancfıun çalgısını ara sıra hangi çıplak taşlar üstüne bırak­
tığını.

Ve sevindiriciydi ozanlar arasında sizin orada olduğunuzu 
bilmek, alnınızdaki o ş im şek  dışında hiçbir seçkinlik işareti 
taşımadan. Ve sizden yaşlılar minnet duyuyorlardı, yürüyen o 
atlet meşalesini yüksekte ve sapasağlam  tuttuğunuz için”

Vurguladığım sözcükler, şairlerin yolunu aydınlatan söz­
cüklerdir. Bağlanmamız gereken amaçlar bellidir. Toplumlar 
demokratikleşecek ama şair her zaman belli bir seçkinliğin 
insanı olacaktır. Seçkinlik çünkü, halkı hor gömıck değil, kitle 
kültürüne, amiyane olana, k itsd ı’e yenilmemek demektir. Şair,
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genel okurun peşinden gitmektense okurunu yaratmak isteyen 
ve bunu başaran adamdır. Ulaşır mı her isteyen şimdiden kes­
tirilemez, ama Büyük Amaç, budur her zaman.

"İzlerçevre” terimiyle dile getirilen bir alımlayıcı/okur 
kitlesi var, homojen olmayan ama yapıtı alımlama biçimiyle 
bazı durumlarda yapıta yeni yorumlama/alım lama alanları 
açan ... Genç şairlerin böyle bir izlerçevre edinemediklerini ya  
da olsa bile bunun henüz yetersiz olduğunu düşünüyorum ben. 
Bunun nedenleri de sanırım yukarıda söylediklerimizin içinde 
belirmiş durumda. Daha genel bir şey sormak istiyorum: G ü­
nümüz Türk şiirinin izler çevresi ne tür özellikleri olan bir izler­
çevre sizce? Yahut günümüz Türk şiirinin izlerçevre ile olan 
ilişkilerinde belli bir tıkanıklık mı söz konusu?

Alımlama Estetiği kuramcılarından Hans Roberl Jauus’un 
geliştirdiği izlerçevre (publikum) terimini, ben Ahmcd A rif in  
şiirini çözümlerken kullandım. Ancak, terimin alanını genişlet­
tiğimi ve Jauus’nunkindcn farklı br bağlama yerleştirdiğimi söy­
lemeliyim. İzlerçevre, genel anlamda okuyucu’yu içermiyor. 
Duygu ve düşünce, belki de dünya görüşü düzeylerinde bir 
yandaşlık  söz konusu bir anlamda. Ahmed A rif in  izlcrçev- 
rcsiylc Sezai Karakoç’un izlerçevrcsi aynı değil. Buradan ba­
kıldığında, izlcrçcvrclcrin kimi zaman ka rşıt kutuplar oluştur­
duğu söylenebilir. İzlcrçcvrcde eleştirel bakış açısının gerile­
mek zorunda kaldığını, şairin mutlak bir önkabule sahip ol­
duğunu düşünüyorum. Apaçık görülebilir olan biçim yetersiz­
likleri ve içerik kısırlıkları, bu yüzden ciddiye alınmamakladır. 
Dikkatli okur, yazın dünyasındaki tartışmaları, değerlendirme­
leri izlerse, hangi şairlerin bu türden izlerçcvrclcr edinmiş ol­
duğunu ya da edinmeye çalıştığını kolaylıkla belirleyebilir.

Sorunuzu doğrudan okur sözcüğü bağlamında anlayacak 
olursak, şairin giderek daha yalnız adam  haline geldiğini öne 
sürebileceğimizi sanıyorum. Dünyanın her yerinde, hemen her 
zaman belli bir azınlığın malı olmuş bulunan şiir, kitle kül- 
türünce kuşatılmış bulunan Türkiye’de makiliklere sürgün
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edilmiş durumda. Ama, makilik zaten şairin asıl barınağıdır. 
Bu yüzden, dolaşımda olan, ancak şiirin nasıllığını ve n e ’liğini 
farkeden her şair, gönüllü olarak sürgün yerine doğru yürüme­
ye başlıyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, has şairin okur diye birin­
cil bir sorunu olduğunu düşünmüyorum. Şairi bulan  okur da 
aslında seçkin  bir okurdur zaten. Onları birbirine bağlayan nice­
lik değil niteliktir. Mallarmc’yi anabiliriz burada: “Çağımızın 
şair için bir geçiş dönemi olduğuna inanıyorum ki, bunun dı­
şında kalmalıdır o; herşeyden önce zaman çok eskimişliğe ve 
hazırlığa gebe; onun tüm yapabileceği, bir gözü sonsuzluğa di­
kili olarak giz içinde çalışmak ve arada bir, kendilerini varsay­
madığından kuşkulanıp da taşa tutmasınlar diye ‘yaşayanlara’ 
kartını, birkaç dizesini ya da soneyi göndermektir.”

Eğer şiiri bu biçimde anlıyorlarsa, şair ve okur, çoğun­
luğun ötesinde buluşur ve sayılan ne olursa olsun, birbirlerine 
yeterler. Bu bağlamda günümüz Türk şiirinin de yeterince has 
okuru olduğunu sanıyorum.

• Çuvaldız hepimize! Türkiye'de şairin konumunun sar­
sılm asının . şiirin gereken saygınlığa kavuşamamastnın ‘dış­
sal’ bir çok nedeni var kuşkusuz. Onlar da üç aşağı beş yukarı 
biliniyor. Peki ama bu konuda ‘içsel’ nedenlerin, yani şairlerin 
hiç suçu yok mu? Kısacası diyorum ki; ‘kol kırılsın, yen yırtıl­
sın !’

Şair, hangi konumda yer alırsa alsın, öncelikle gören ol­
mak niteliğini hiç bir çağda yitirmedi. Bu yüzden, bir ara çeki­
mine kapılmış olsa bile, o düzeyde söz almanın gereğine inan­
mış olsa bile, güncel amaçla  kendini sınırlamamak zorunda. 
Zamana karşı konuşur şair, dolayısıyla ün, önceki sorunuzda 
da belirttiğim gibi, doğrudan doğruya uğraşına ilişkin bir olgu 
değildir. Ünlenmek ve onu korumak, şairi önünde sonunda 
gcncl-gcçcr’c, amiyaneye ve anonime bağlanmaya mahkûm 
eder. Bu tür kaygıların m inör diye niteleyebileceğimiz şairlere 
özgü olduğunu söyleyebiliriz.
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Bu türden bir “suç” işleyen şairler olduğunu kabul etmek 
zorundayız. Ama bu, kimseyi fazla kaygılandırmamalı. Onlar, 
kendi kollarını kendileri kırar ve yenlerini de yırtarlar. Buysa, 
has şiir okurunun zaten hiç bir zaman sorunu olmamıştır.

Büyük Amaç, yukarıda da belirttiğim gibi, kendi okurunu 
yaratan bir söz kurabilmektir. Başarıp başarmadığından hep 
kuşkulanarak, sadece bunun için didinir şair. Ölünceye kadar.

(Şiir Atı, Sayı 6, Nisan 1991)
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ÇOK KATMANLI BİR ŞİİR

Bugün geldiğiniz noktadaki şiiriniz -daha  önce de va­
ro lan- arka plan ve yan anlamları daha derinleştiren “herine- 
tik” bir şiir. Bir de Ahmet Oktay şiiriin bir "tavrı” var, deyim  
yerindeyse bir epistemolojisi. Son kitabınıza bağlı kalarak bu 
iki noktayı açar mısınız?

Şiirimin özellikle son yıllarda, yorumsamacı bir içerik ka­
zandığı yolundaki gözleminiz yerindedir. Bunun başlıca nede­
ni, şiirimin kurduğu mclinlcrarası ilişkilerdir sanıyorum. Bir 
başka söyleyişle, benim şiirimin her zaman entelektüel bir ar- 
ka-planı olmuştur .Bu entelektüel ilgi, şiirimin yalnızca duygu­
sal düzlemde algılanmaması/alımlanmaması gereğini ortaya çı­
karır. Ya da orada kalındığında tam anlamıyla alımlanamaz. 
Çünkü salt o düzeye ait olarak üretilmemişlerdir.

Eğer izlcklerin dönüşüme uğrayarak sürmesi anlamını kaste­
diyorsanız, şiirimin bir epistemolojisinden söz edilebilir sanı­
yorum. Gerçekten de, ilk kitabım “Gölgeleri Kullanmak” lan bu 
yana, benim ölüm gibi, intihar gibi, baskı gibi çevresinde dön­
düğüm kimi izlekler var. Bu izlcklcri, yaşanan somut zamanın so­
runsalları bağlamında yeniden ürettiğim, belli biruzam-zaman’ın 
somut olgulanna bağlamaya çalıştığım söylenebilir.

• Kendi şiir serüveniniz açısından değerlendirdiğinizde 
son dönem Ahmet Oktay şiiri üzerine bize bilgi verir misiniz?
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Son üç kitabım, Kara B ir Zamana Alınlık, Yol Üstündeki 
Semender, Ağıtlar ve Övgüler, biçim ve biçcm açısından ortak 
öğeler taşıyor hiç kuşkusuz. Gerçi, Kara B ir Zamana Alın- 
lık 'm  aslında ayn bir kitap olan ikinci bölümü “ İşler ve Günler” 
daha farklı bir yapı ortaya koyar ama, gündelik yaşama gön­
dermeleri ve gündeliğin içinde yaşayan metafizik korkuyu ya 
da kaygıyı dile getirme çabasıyla, öteki iki kitaba eklemlenir. 
Son dönem şiirlerimde ben özellikle sesimi, yani biçim ve biçe- 
mimi olgunlaştırmaya özen gösterdim. Ayrıca bu dönemde, za­
ten çok yıllar önce terketmiş bulunduğum söylevci edadan tü­
müyle koptum. Hiç kuşkusuz, son kertede şiir de tüm öteki sa­
nallar gibi bir anlam üretir. Yani bize dünya ve yaşam hakkın­
da bir şeyler söyler. Ama bu söylem, her zaman kendisinin öte­
sine eğilimlidir. Her yan-anlam başka bir çevren oluşturabile­
cek bir gizil güce sahiptir. Çok katmanlı bir şiir: Son yıllarımın 
çabasını bu cümleyle özetleyebilirim.

• Kendi şiir mecranızda imgelerinizin bir somut karşılığı 
oldu hep. Yani şiiriniz “kapalı" görülse bile, ilk bakışta bu. Bu 
olguyu şiirin işlevi açısından değerlendirir misiniz?

Biraz karmaşık yanaşacağım. Öteki ol(a)mayan ben, kısır­
dır. Ben diyen, ancak öteki ’ni dedilegelirebiliyorsa önem kazana­
bilir. Bunun bir yolu, somutlan geçer. Manc’ın deyişiyle soyutlan 
somuta. Şiir, doğrudan bir dünya ilgisi’dir. Şairin edindiği, kur­
duğu ve dolaşıma soktuğu, o benzersiz dil, yaşanan zamanın ve 
uzamın derinliklerinden fışkınr. Yazıldıkları dönemlerde soyul 
ya da anlamsız sayılmış pek çok şiirin alabildiğine somut olduğu 
anlaşılmış ve soyut olarak algılananın aslında yeni bir dünya ilgi­
si olduğu anlaşılmıştır. Kapalılık ile somulluk birbirlerini dışla- 
layan terimler değildir. Sorun kapalı denenin neyi kapadığını açı­
ğa çıkarabilmekledir. Bize kapalı gelen kayış dili, toplumun dış­
ladığı o dünyada yaşayan insanlar için özgür bir iletişim dilidir.

Şu da var: Ben yaşamın, yaşamımın aynnlılanna önem ve­
ren biriyim. Bu da şiirimin imge düzeyini ister istemez somuta 
bağlıyor. Bilmem bu bağlamda doğru olur mu kullanmam ama
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Eliol’ın nesnel karşılık kavramını kullanacağım: Nesnel karşı­
lığı bulabilmesi şiirin büyük ölçüde somut olabilmesine bağlı gibi 
görünüyor bana. Bunu, imgenin sadece nesneler, durumlar, tavır­
lar dünyasına göndermesi gerektiği anlamında söylemiyorum 
elbet. Duygunun ve düşüncelerin somut bir sunumu var çünkü.

• Kendi şiirinizi modern bir şiir bağlamında ele alsanız 
neler derdiniz?

Doğrusu bu somya yanıl vermek, sanıldığından da iddialı 
olunduğu görünümü verebilir. Aslında modem sözcüğü artık fa/.la 
güven verici ve gerekli görünmüyor pek çok kişiye. Modemizm 
ve modernleşme kavramları geniş bir tartışmalar alanı oluştu­
ruyor. Çünkü en başla bir sınır belirleme sorunu var. Ama, mo­
dem sözcüğünü 20. yüzyılla sınırlayarak ele alırsak, benim şiirim 
de bu süreç içinde kullanılmış, üretilmiş biçim ve biçcmlcrc ol­
duğu kadar içeriklere de eklemlenmeye çalışan bir şiirdir diyebi­
lirim. Başan sorununu ise elbette ki ben yanıllayamam. Bir de 
şunu söyleyebilirim: İtirafçı bir şiir değildir benim şiirim. Hiç 
kuşkusuz, özyaşam öyküsel öğeler de taşır ama yine de itirafçı 
değildir.

• Son olarak yazı’ nın hemen lıemcn her alanıyla ilgile­
nen “sorum lu“ bir Ahmet Oktay var. Bu bir zorunluluktan mı 
yoksa başka şeylerden m i kaynaklanıyor?

Bu bana en çok somlan bir som. Bizim geleneksel yakla­
şımımız, sanıyomm şairin entelektüel uğraşlarla ilgisini gere­
ğinden çok koparan bir yaklaşım. Kimi insanlar şair de olsalar 
kültür sorunlarıyla da siyasa sorunlarıyla da derin ilişkiler kuru­
yorlar. Doğal, kendiliğinden biçimde. Ben de bunlardan biriyim. 
Örneğin, aslında Cemal Süreya da böyleydi. Belki benim Enis 
Balur’un vurguladığı gibi deneme biçim ve biçeminden çok araş­
tırma, inceleme biçimine, bilimsel söyleme daha yakın dumıam, 
bu somyu kışkırtıyor.

Şiir de yazsam, kültürel sorunlar üzerine de yazsam, son 
kertede kendime ilişkin olan üzerinde yazıyorum.

(I)ünya Kitap liki, 10 Ocak 1992)
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“CUMHURİYET DÖNEMİ EDEBİYATI” 
Ü /E R İN E

Cumhuriyel Dönemi Ebcdiyaır m ne olarak adlandırı­
yorsunuz? Bir antoloji mi, bir edebiyat tarihi çalışması mı yok­
sa ikisinin de dışında, edebiyatımızı farklı bir açıdan ele alan 
bir inceleme kitabı nıı?

Kuşkusu/, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı, adının da he­
men çağnşlırdığı gibi, edebiyat tarihine özgü çizgiler içeriyor. 
Ama şu farkla ki, ders kitaplarına ginniş, bir ara adları çevre­
sinde umutlar uyanmış bir çok kişi yer almıyor bu çalışmada. 
Örneğin, Cemal Sürcya’nın adının hep anılmasına şaştığı ve 
“ ilk şiirine yenilmiş” bir şair olarak nitelediği Mustafa Seyit 
Sülüven yok bu kitapta. Bence, ondan çok daha önemli bir ad 
olan Bekir Sıtkı Kunt gibi bir öykücü de yok. Şu nedenle: 
Kunt’un ancak çok az sayıda bir öykücü  topluluğu nezdinde 
önemi olduğunu, okur düzleminde artık dolaşımda olmadığnı 
düşünüyorum. Buna karşılık, şiirinin hiçbir önemi olm adığına  
inandığım Haşan İzzettin Dinamo’ya yer verdim. Çünkü Dina­
mo, bir zamanlar salt siyasal nedenlerle de olsa, adından çok 
söz edilmiş biri. Başka örnekler de verilebilir elbet ama özelle 
şunu söyleyeceğim: Ben, önemleri, okunurluklan bugün de de­
vam eden şairler, yazarlar üzerinde durdum.
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Şunu da eklemek isterim: Alfabetik bölüme aldığım şair­
lerin, yazarların sanallarını, temalik ilgilerini, içerikse! öğele­
rini en geniş biçimde açımlamaya, yazınsal ve ideolojik özel­
liklerini aynnlılanyla betimlemeye özen gösterdim. Haklarında 
değişik açılardan yapılmış değerlendirmelere geniş yer ver­
dim. Çözümlemeye çalıştığım şair ve yazarların bireysel/kişi­
sel ve yazınsal portrelerinin  değişik perspektiflerden görülmesi 
için uğraştım. Yapıtların çok anlamlılığının  okur tarafından al­
gılanması için çaba harcadım. Kendi yorum larım ın  özgün ol­
masına uğraştığım gibi bu yorumlan besleyen başka yorumları 
kaynak belirterek özenle andım. Burada örneğin Cevdet Kud- 
ret’in Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman (J923-1959) adlı 
çalışmasında kendisine çok şey borçlu olduğu Tahir Alangu’- 
nun Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman  adlı kitabından 
hemen hiç söz etmediğini anımsatacağım.

Şöyle bağlayacağım bu sorunun yanıtını: Büyük harfle ya­
zılan tarih de dahil olmak üzere her tarih, önünde sonunda ta­
rihçinin yazdığıdır. Tarihin durmadan yorumlanmasının nedeni 
budur. Bu bakımdan, benim çalışmam da kişisel/bireysel yete­
neklerimle, birikimimle sınırlanmış/belirlenmiş bir tercihin  ve 
seçimin ürünü.

• Zamanlamayı nasıl belirlediniz? Başlangıç ve bitiş ta­
rihleri nasıl olacak? İkinci cilt kimlerle bitecek, neden? Aynı 
şeyi seçtiğiniz adlarda da belirtebilir misiniz?

Cumhuriyet dönemi edebiyatını, elbetteki 1923’lcn başla­
tıyorum. Ama hemen belirtmek gerekir ki, lalin harflerinin ka­
bul edilmesine rağmen, bu edebiyat gökten zembille inmemiş­
tir. Özellikle İkinci Meşrutiyet ve Mütareke döneminin düşün­
sel ve yazınsal hareketleriyle, eğilimleriyle açık ve örtük iliş­
kileri vardır. Tevarüs ettiği tikler, korkular, kekelemeler vb. 
vardır. Cumhuriyet dönemi edebiyatı, bu tiklerden, kekeleme­
lerden ve tutulmalardan kurtulma çabasının tarihidir. Ben bu 
çabayı, 1980’e kadar, yani Türkiye’de özgürlüğün ve demokra­
sinin ikinci kez askıya alındığı 12 Eylül askerî darbesine kadar
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izlemeye çalışıyorum. Bu yüzden, ikinci cilde yapıtlarını 1980’- 
den sonra vermeye başlayan Orhan Pamuk, Latife Tekin, Meh­
met Eroğlu, Küçük İskender, Orhan Alkaya vb. gibi bir çok şair 
ve yazar giremeyecek.

Belirtmem gerek: 1950 siyasal düzeyde olduğu kadar dü­
şünsel ve sanatsal/yazınsal düzeyde de köklü dönüşümlerin 
başlangıç yılıdır Türkiye’de. Edebiyat, bu tarihten itibaren ger­
çek anlamda patlama  yaşamıştır. Hem nitel, hem nicel anlam­
dadır bu patlama. Dolayısıyla, ikinci cilt daha kapsamlı ve oy­
lumlu bir kitap olacak.

• Kitabın başında “Edebiyatın Arka Alanı" başlıklı bir 
giriş bölümü var. Bıı bölümde edebiyat ile toplumsal gelişim  
arasında bir koşutluk kurma söz konusu mu? Edebiyatla top­
lumsal/si-yasal yapı arasındaki koşutluk ne dereceye kadar et­
kilidir? Bu gelişmelerden bağımsız değerlendirilebilecek yazar­
lar var mı edebiyatımızda?

Edebiyatla toplumsal/siyasal ve ekonomik yapı arasında bi­
rebir olmamakla birlikte, her zaman bir bağıntılılık/ilişkinlik 
olduğu söylenebilir. Edebiyat yapıtları boşlukta  üretilen ürünler 
değildir. Bir zamanları ve uzanılan  vardır. Halide Edip’in cin­
selliğe bakışı ile Leyla Erbil’in Cinselliğe bakışları ve cinsel­
liği dillcndirişlcıi arasındaki farkı başka türlü açıklayanlayız 
yoksa. Yasaklı'rnn her yazar fa rk ındad ır  ama bunu görünür kıl­
ma yöntemlerini belirleyen somut/maddî koşullardır; yani top­
lumsal/siyasal ve ekonomik yapı. Kuşkusuz bu somut/maddî 
temel, her yazann eğilimlerinin, dünya görüşlerinin ve yazın 
anlayışlarının bir ömek olmasını gerektirmez. Halta aynı dün­
ya görüşünü benimsemiş fa rk lı biçem ve biçimleri olan pek 
çok yazar gösterilebilir. Ama, yazann, şairin yasaklı ya da ay­
kırı kimliğinin biçimlendiği bir toplumsal/kültürel onanı var­
dır. Toplumsal/siyasal ve ekonomik yapının bilinmesi bu farklı 
biçem ve biçimlerin daha iyi anlaşılmasına yol açabilir. Unut­
mayalım; Toplumlann olduğu gibi Biçim ve Biçcmlcrin de Ta­
rihi vardır.
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Yazarların bağım sızlığı daha başka bir sorundur. Ömcğin, 
Leyla Erbil, marksizmi seçmiş bir yazardır. Ama, yapıtlannın 
lümünü Türkiye’deki egemen solcu söyleme ve onun izlcklcrinc 
bağımlı olmadan üretmiş, bu sayede de sıradanlıktan  kurtul­
muştur. Abdülhak Şinasi H isar’ın yapıllannda hemen hiçbir 
zaman siyasete değinmemiş olması da, bu yapılın yüzde yüz si­
yaset d ış ı  olduğunu öne süm ıcm izc izin vermez. Yazarın tikel 
sorunları da kim ne derse desin, tarihseli toplumsal olarak belir­
lenir. Sait Faik’in Alcmdağı’nda Var Bir Yılan’i 1940 yılında 
yazamamasının yazın dışında da bir nedeni olmak gerekir. 
T ürkiye’de bir Jcan G enet’nin yelişememesinin de yazınsal ye­
tenek dışında bazı nedenleri bulunmasının gerekliği gibi.

• Türkiye'de antoloji ve edebiyat tarihi çalışmaları konu­
sundaki çalışmalar hakkında ne düşünüyorsunuz?

Kuşkusuz, özellikle edebiyat tarihi alanında pek övünüle­
cek durumda olmadığımızı söylemek gerekir. Fuat Köprülü’yü, 
Agâh Sırrı Levend’i, Ahmet Haindi Tanpınar’ı vb. aştığ ım ız  
pek söylenemez. Çağdaş Tüık Edebiyatı alanında yapılan ça­
lışmalar ise çok sınırlıdır. Edebiyat tarihlerinde olmaması ge­
reken pek çok adın yanısıra olması gereken bir çok ad vardır. 
Bunların yeniden okunması gerekliğini düşünüyorum. Yukarda 
belirttiğim gibi, tarih, ünlü İngiliz tarihçisi C arr’ın söylediği üz­
re tarihçinin bakış açısına bağlıdır. Dolayısıyla, bu yeniden 
okumanın yerleşik/egemen anlayışı aşınası, kurumlaşmış kor­
kulan aşınası gerekir. Kuşkusuz, zaman içinde bir şair, bir ro­
mancı ya da bir denemeci, arlık dolaşımda olmayan bir yazarın 
dikkati çekmemiş özelliklerini görebilir, onlan zamandaş kıla­
bilir ama bu çaba, ancak yeniden-okuyan açısından, onun k iş i­
sel sözü  açısından önem taşıyabilir gibi geliyor bana. Ama, bu 
olgu, Fazıl Hüsnü ve Necip Fazıl’dan sonra ilginç şiirleri oldu­
ğuna inandığım Emin Ü lgener’i onların düzeyinde bir şair ola­
rak gönneınizc izin vermez. Orhan Burian’ın Kurtuluştan Son­
rakiler adlı şiir antolojisini okumak, bu konuda yeterli bir kanı 
verebilir okura.
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Her larih ve her antoloji, inanıyorum ki, özürlü  olmak zo­
runda. Sorun özrü asgaride tutabilmek için harcanan çabanın 
inandırıcılığında düğüm leniyor bence. Ercüment Ekrem T alu ’- 
yu ve Mahmul Y csari’yi kitabına alan Cevdet K udrct’in Nahit 
Sıtkı Ö rik’i ve Ahmet Hamdi T anpınar’ı es geçmesi, özürsüz 
bir edebiyat tarihi ya da antoloji yapmanın çok zor olduğunun 
cn iyi kanılıdır bence. Elden çıkarüamayacakları saplamak 
çetin bir soru. Bu yüzden, incelenen yazar ve yapıtlarla ilgili 
yargılann ve çözümlemelerin derinliği, özgünlüğü  ve açım layı- 
cılığ t, benim açımdan seçilen kişilerden daha çok önem kaza­
nıyor.

Kitabınız kapsamlı ve m aliyeti yüksek bir çalışma. Bu 
tür çalışmaları devlet dışında başka kurumlar da desteklemeli 
m i sizce? Bağımsızlığı açısından düşünürsek.

Kuşkusuz desteklemeli. Ama, Türkiye’de yayımcılık he­
nüz yeni yeni gelişmekte olan bir sektör. Yayınevleri kurum ­
laştıkça, yatırımı anında kâra dönüştürmek kaygısından kur­
tuldukça bu tür yüksek maliyetli kitaplara da yönelecek elbet. 
Remzi Kilabcvi’nin, Yapı Kredi Y ayınlan’nın bastığı kimi ki­
taplar, bu konuda umutlar beslenmesine yol açıyor. PaycI Ya­
y ın lan ’mn bilimsel içerikli kitaplan da. Başka yayınevleri de 
aynı yolda yürüyorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse ben ya­
kın gelecekte Türkiye’de de kazancını hemen konula, otomobi­
le değil kendi binasına, matbaasına, dağılım ve reklam şirketi­
ne yatıracak yayımcılar çıkacağına inanıyorum. Örnekleri gö­
rünmeye başladı bile.

Sorunuzun son bölümünü ise şöyle yanıtlayacağım: Ben, 
Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı adlı kitabım dolayısıyla herhan­
gi bir devlet müdahalesi ile karşılaşmadım ve bağımsızlığım- 
dan fedakârlıkta  bulunmadım. Um anm , bu tür çalışmalar, bun­
dan sonraki tüm iktidarlar döneminde de destek görürler. Dev­
let kuruluşlannın başında olacak kişilerin şunu öğrenmesinin 
vakti çoklan gelip geçmiş bulunuyor: Bir yazarın belli bir dün­
ya görüşünün sahibi olması, onun yansız ve bilimsel bir yapıl
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üretmesini engellemez. Yeter ki, o yazar nesnel ve bilimsel ol­
mayı bir yazarlık borcu, namusu ve görevi, kısaca kendisinin  
varlık nedeni saysın.

(Gösteri, Sayı 160, Mart 1994 
Konuşmayı Yapan: Hami Çağdaş)
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“CUMHURİYET DÖNEMİ EDEBİYATI” 
Ü /E R İN E

• Sayın Oktay, her ne kadar Cumhuriyet Dönemi Edebi­
yatı (1923-1950) adlı kitabınızın, bir “edebiyat tarihi” olma­
dığını, “olsa olsa kapsamlı bir Başvuru Kitaln” olabileceğini 
ifade ediyor olsanız da yapıtınız eninde sonunda edebiyat tarih­
leri içersinde değerlendirilecek önemli bir çalışmadır. Yazınsal 
ortamımıza böyle bir ürün kazandırdığınız için sizi kutluyorum. 
Burada yapıtınızın gazetedeki haberini okuduğumda çok sevin­
diğimi, heyecanlandığımı, büyük bir coşkuyla derhal dostum  
Rcunis Dara’yı telefonla arayarak coşkumu paylaşmak iste­
diğimi söylemeliyim. Bu "başvuru kitabı”nız yazınsal tarih ol­
ma özelliği yanısıra antoloji olarak da karşımıza çıkıyor. Bu 
açıdan ilk akla gelen soru şu: Yazarlarla ilgili metinlerin oluş­
turulmasında ve yazarların kendi metinlerinin seçilmesinde 
gözönünde bulundurduğunuz ölçütler neler olmuştur?

Kitabımın bir Edebiyat Tarihi olmadığını ısrarla vurgula­
m ama rağmen, onun aynı ısrarla bir tarih olarak anlaşılmak is­
tendiğini görüyorum. Bu yüzden ilkin tarih ve tarihçi üzerine 
bir iki söz gerekli görünüyor:

Annalcs O kulu’nun önemli adlarından Lucicn Fcbvrc, 
"unutmanın  topluluklar ve yaşamak isteyen toplumlar için bir
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gereklilik” olduğunu belirtir ve tarihin “geçmişin, insanların 
om uzlarına tüm ağırlığıyla çökmesini engelleyen  ve onu düzen­
leyen" bir bilim olduğunu söyler ve şöyle der: “ Yaşama bağlı 
kalarak ölümü incelemektir bu”

Bu çalışmaya girişirken, özellikle ders kitaplarının karşı­
mıza dikliği yazınsal geçmişin bir bölümünü unutmak gerekli­
ğini düşündüm. Hiç kuşkusuz, arkeolojik içeriğiyle algılandığı 
taktirde, unutmayı seçtiğim adların da önemi vardır. Ama ben 
böyle bir amacın peşinde olmadım. Şimdi yeterince unuta­
m adığım ı görüyorum. Sizin sözlerinizle “yazarlarla ilgili metin­
lerin oluşturulmasında ve yazarların kendi metinlerinin seçil­
m esinde” gözönündc bulundurduğum ilke “yaşama bağlı kala­
rak inceleme” ilkesi olmuştur. Didaktik/pedagojik olunmadı­
ğında, örneğin şiirsel geçmiş içinde bir zamanlar önemsenmiş 
olan Kcmalcitin K am u’nun da Ömer Bedrettin Uşaklı’nın da 
şiirsel üretimi arlık hiç etkilememeleri bir yana, kendi dö­
nemlerinde bile ikincil kişilikler olduğunu düşünüyorum.

Bu bağlamda, yani yazarlann ve metinlerin seçimi bağ­
lamında bir iki ek yapmak üzere, M arx’ın bir sözünü anacağım: 
“Tarih hiçbir şey yapmaz, büyük servetleri yoktur ve savaş­
larda döğüşmez. Her şeyi yapan, sahip olan ve döğüşen insan­
dır, sahici, canlı insan” Ve E. H. C arr’dan bu cümleyi tam am ­
layan bir alınlı: “Tarihin olguları arı bir biçimde varolm azlar ve 
varolamazlar, her zaman kayıt tutanın zihninden kırılarak yan­
sırlar. ( . ..)  Tarihçi seçmek zorundadır: dili kullanması onu ta­
rafsız olmaktan alıkoyar” Hiç kuşkusuz, tarilı tarihçi tarafın­
dan keyfi biçimde oluşturulmaz, oluşlurulamaz. Yorumlanan ve 
dile getirilen kimi somut ve nesnel olgular, olaylar vardır. Bu 
yüzden, ben de yazarken ve unuturken m erkezî kişiliklerin he­
men hepsini göz önünde bulundunnaya elbette ki özen göster­
dim. Aynı şekilde, incelediğim yazarları, şairleri kendi öznel/ 
kişisel yorumum saklı kalmak koşuluyla elbet, yansız  biçimde 
zamanlarına  ve sonralarına  yerleştirmeye çalıştım.

• Böylesine oylumlu bir yapıtı çok kısa bir sürede üret­
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menin sakıncaları olsa gerek. Örneğin bir Necip Fazıl bölümü­
ne baktığımızda bir yandan yazarın tüm yazınsal alanlardaki 
üretiminin dikkate alınmamış olduğunu bir yandan da kendisiy­
le ilgili yayınların iyice taranmamış olduğunu görüyoruz. Ya­
zar yalnızca şairliği açısından, o da belirli bir açıdan ele alın­
mış. Bu konuda neler söylemek istersiniz? Türk edebiyat tarihi­
y le  ilgili yazılm ış kitaplardaki eleştirdiğiniz, örnek aldığınız 
özelliklerden söz eder misiniz?

İlkin şunu söylemeliyim “her zam an”, kısa  zamandır. Ya 
da zaman “hiçbir zaman” , yetmez. Yelmeyebilir. Hele tarihçi 
için. Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı'm  sizce 
kısa bir zamanda ini yazmıştır, uzun bir zamanda mı? Hele, bu 
anıtsal yapıtın ikinci cildini tamamlayamadığını anımsadığı­
mızda, zamanın Tanpınar için asla uzun olmadığını söyleye­
biliriz. Integral (bütünsel) bir tarih anlayışından yana olan Fuat 
Köprülü, İslamiycllcn “önceki” ve “sonraki” Türk Edcbiyalı'nı 
bir türlü tamamlayıp Tanzim at’a ve Scrvcl-i Fünun’a gelem e­
miştir. Demek ki, yaklaşık bir hesapla 50 yıllık bir yazınsal 
ömür, kısa  bir öm ür olmuştur. Agâh S im  Levent’in Türk Ede­
biyatı Tarihi de yarım kalmıştır.

Ben inıcgral bir tarih yazmayı amaçlamadığım için, yazma  
zamanının kısa olmadığını düşünüyorum. Çünkü, günde orta­
lama 14 saatten, bir yıllık bir çalışma süresi, 900 sayfalık bir 
metin üretilmesi (500 sayfayı yazar ve şairlerden örnekler 
oluşturuyor varsayıyorum) için yeterli görünüyor bana. Ama 
kitabın düşünm e/oluşturulm a  süresi sandığınız kadar kısa de­
ğil. Şöyle diyebilir miyim: Bu kitabın zamanı, 30 yıl artı bir 
yıldır. Kuşkusuz, aynı metni beş yılda da yazabilirdim. Ya da 
öyle sunalnlirdim.

Necip Fazıl’la ilgili eleştirel kanınıza gelince, hemen 
katılmadığımı belirteceğim. Hiçbir araştırmacının, incelemeci­
nin herhangi bir yazarla, şairle ilgili tüm yayınlan bilmek, oku­
mak zorunda olduğuna inanmıyorum. Çünkü ben, bu kitapta 
otobiyografik ve monografık bir çalışma yapınıyorum. Beni
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yönlendiren  yer yer kimi çalışmalarından yararlandığım yazar­
ların duruş-açıları değil. Benim, ele aldığım yazarlar ve şairler 
hakkında kişisel bakış-açım ve yorumum var. Doğru yanlış; o 
ayrı sorun; ama var. Yorum doğrultusunu  belirleyen benim  ba- 
kış-açımdır. Öleki çalışmalar yedek malzemeyi oluşturuyor. 
Yani ya benim önemsediğim farklı bir bakışı yansıtıyor ya da 
benim  yorumuma şu ya da bu noktada destek veriyor ve onu 
doğruluyor.

Necip Fazıl’la ilgili her yazıyı bilmek, belki tek nesnesi 
Kısakürck olan bir çalışma için geçerli görülebilir. Ama bence 
bu bile tartışmalıdır. Ben, Necip Fazıl için hiçbir dipnot gös­
termeden, hiçbir çalışmaya bakmadan da bir kitap yazabilirim 
diye düşünüyorum. Yorumlamak bulamaç yapmak değildir.

Yine Necip Fazıl’a bağlı kalarak söylersem; ki, Nazım Hik­
met vb. için de gcçcrlidir kanım; bence önde duran figür £i«V’dir. 
Bunu zaten kitabımın 992’nci sayfasında açıkça belirtiyorum. Kı- 
sakürek’in.v/yrt.vrt/ Yazısı ile ilgilenmedim. N azım ’inkiylcdc ilgi­
lenmedim. Bu düzeyde konuşmak, ister istemez her ikisiyle pole­
miğe girmeyi gerektirirdi ki, edebiyatı (yani şiiri, romanı, öykü­
yü, eleştiri ve denem eyi)merkeze almış bir çalışma açısından ge­
reksiz olurdu. Bu yüzden, gerek Necip Fazıl’ın, gerekse Nazım 
Hikm et’in yazıldıkları zamanlarda bile önemi olmayan, şiirle­
rinin yanında ikincil düzeyde kalan roman ve öyküleri üzerinde 
durmadım. Buna karşılık, her ikisinin oyunlarına  belli ölçüde 
değindim. Ancak hemen belirtmeliyim ki, burada da doğrudan söz 
almamayı tercih eltim. Çünkü tiyatro yazını, genel yazın kavramı 
içinde bulunsa bile, değerlendirme ve eleştirm e düzeyi yazınsal 
alanın dışına taşan bir donanımı gerektirir. Sahne bilgisi, dı aına- 
lurji sorunudur söz konusu olan. Bir iki örnek dışında, yazın 
adamlarının tiyatro ve oyun eleştirisi alanında uğradıkları başa­
rısızlık anım salılabilir bu noktada. Nitekim, Necip Fazıl’dan da 
Nazım H ikm et’len de daha başarılı bir oyun yazan olduğuna 
inandığım halde, Melih Cevdet A nday’ın oyunlan için de bir ti­
yatro uzmanının metnine başvurdum.
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Necip Fazıl’m şairliğini “belirli bir açıdan” ele aldığımı 
söylüyorsunuz. Doğrudur. Başka hangi açıdan  ele almam gere­
kir ki? Bu cümleyle, K ısakürck’in şiirinin biçimsel özellikleri­
nin slilislik ve göslcrgcbilimscl bir çözümlemesine ayrıntılı bi­
çimde yer verilmediğini söylemek isliyorsanız, bir ölçüde haklı 
olduğunuzu kabul edebilirim. Ama, kitapla ele aldığım şairle­
rin hiçbirini bu açıdan ayrıntılı biçimde ele almadığımı gör­
müş olduğunuza inanıyorum. Dilde ve biçimde tümüyle yık ıc ı 
ve dönüştürücü olmuş bir iki kişi dışında. Ki, Nazım Hikmet, 
Ercüment Bch/.at gibi bu şairlerin bile biçimsel özelliklerine 
azamî tutumluluk içinde değindiğimi söylemeliyim.

Türk Edebiyat Tarihiyle ilgili yazılmış kitaplar konusunda 
konuşmayı gereksiz buluyorum. Çünkü benim ilgilendiğim dö­
nemle, yani Cumhuriyet Dönemiyle ilgili ve tarih kavramı çer­
çevesinde ele alınabilecek çalışma bulunmamakladır.

Elimizde Cumhuriyet Dönemi Tiirk Edebiyatıyla ilgili 
sayın Şükran Kurdakul’un da bir yapıtı var. -S iz  edebiyat tari­
hi, tarihçiliği konusunda Fuat Köprülü’ nün yöntem ini benimse­
yenler olarak çeşitli adlar veriyorsunuz ama “Yazın Tarihi ve 
Eleştirisi” diye başlık attığınız bir bölümde bu yapıtı anmıyor­
sunuz- İster istemez bu iki yapıt karşılaştırılacak, bir anlamda 
yarışa sokulacaktır. Bu konuda bir şey söylemek ister misiniz?

Doğrusu Şükran Kurdakul’un Çağdaş Türk Edebiyatı adlı 
kitabı ile benim kitabımın “karşılaştırılacağını” ve “yanşa so­
kulacağım” nereden çıkardığınızı anlayabilmiş değilim. M aga­
zin basınına özgü bir kışkırtma amaçlamadıkça böyle bir kar- 
şılaşlımıa bana gereksiz görünmekledir.

K urdakul’un kitabını “Yazın Tarihi ve Elcşürisi” başlıklı 
alt bölümde anmamamın nedeni son derece basittir: Kendi ki­
tabım gibi K urdakul’un kitabını da tarih saymıyorum da on­
dan. Buna karşılık, tıpkı benim kitabım gibi bir başvuru kitabı 
olduğuna inandığım bu çalışmanın bazı bilgilerinden ve değer­
lendirmelerinden yararlandığımı, dikkatli okur dipnotlarını okur­
ken zaten görmüştür. Kurdakul’un kitabı bir Edebiyat Tarihinin
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olsa olsa ön notlarını oluşturabilir. Ben bu yüzden Cevdet Kud- 
rc l’in Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman  adlı çalışmasını da 
ondan çok daha yetkin olduğunu düşündüğüm Tabir A langu’- 
nun Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman  adlı çalışmasını da 
edebiyat tarihleri arasında anmadım. Cevdet Kudrel’in sadece 
Tanpınar’dan tek satır söz etmemesi bile, çalışmasını tarih ola­
rak görmemi yasaklar.

• Sayın Oktay 1923-50 döneminin eleştiri ve deneme ya­
zarları arasında M ehmet Kaplan’ ı anıyorsunuz. Ve sayın Kap­
lan’ ı bu dönem edebiyatımız içersinde ele alıyorsunuz. Oysa 
kitabınızda M ehmet Kaplan’la ilgili, “yapıtları” bölümünde de 
kolayca görülebildiği iizerc M ehmet Kaplan’ m  verimliliği 
1950-80 arasındadır. Burada ister istemez yazmaya başlama­
nın, ilk ürünlerin yayınlanış tarihlerinin ölçüt alınması gibi bir 
durum ortaya çıkıyor Bu konuda ölçütünüzü destekleyen ka­
nıtlarınız neler? Hem sonra yine. M ehm et Kaplan bölümünde 
“Başaramayan Şair" adlı bir alt-bölüm koymuşsunuz, her ya ­
zarı tüm yönleriyle ele almadığınıza göre M. Kaplan konusun­
da böyle bir bölüme yer vermeniz, acaba sizin şiire ya  da M eh­
m et Kaplan'a özel yaklaşımınızla açıklanabilir mi?

Aynı şey, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, İlhan Berk, 
Salâh Birsel, Samim Kocagöz, Sabahattin Kudret Aksal, Vedat 
Günyol, halta Sabahattin Eyüboğlu v b ... için de söylenebilir. 
Etkileri, etkinlikleri ve üretimleri yazmaya başladıktan sonraki 
yıllarda ve günümüzde sürmekle olan her yazar için gcçcrlidir 
bu yaklaşım. Ama, yazarlara, şairlere yaklaşık kişisel başlan­
gıçlar bulmak bir zorunluluk. Bunda sakıncalı bir yan olmadı­
ğını düşünüyorum. Burada zaman belirlemenin temsilî oldu­
ğunu hep akılda bulundurmak gerekir. Örneğin İ. Berk, 1950- 
80 arasının da önde gelen adlarından biri olarak gözüküyor, 
şiiri ve düzyazıylarıyla özellikle İkinci Yeni'rim  molorlanndan 
olduğunu gösteriyor. Bu yüzden kitabımın ikinci cildinde de 
kuramsal bölümde yeniden belireceği ve ele alınacağı açıktır. 
Ama B erk’in şiiri hakkında daha fazla ayrıntı arayan okur, bi­
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rinci cilde dönmek zorunda kalacak.
M chmcl K aplan’la ilgili bölümde “Başaramayan Şair” ara 

başlığı allında yaptığım çözümleme şiire ayrı (bu kitap çerçe­
vesinde ayrı) bir yer verdiğimi değil, şiirin K aplan’ın yaşa­
mındaki asal yerini vurgulamak amacını güllüğümü gösterir. 
Aslında aynı all-başlığı Alaç için de almam gerekirdi diye 
düşünüyorum şimdi. Çünkü başaramadığı için, şiir onda da 
temel büyü noktası olarak kalmıştır. Sanırım biçemimin ve 
biçimimin pedagojik/didaktik değil poetikllıermönetik olma 
eğilimi bu tür algılamalara yol açıyor.

Bu arada, bir kez bile karşılaşıp konuşmadığım Mchmcl 
K aplan’a karşı öznel yaklaşım  göstermemi gerektiren hiçbir 
neden bulunmadığını da belirtmeliyim. Buradan bakarsak Pcya- 
mi Safa’ya, A.Ş. H isar’a, N.S. Ö rik’c vb. özeni yaklaştığım söy­
lenebilir. Bu öznel nitemi, ister istemez özgüllük ve özgünlük 
kavramlarını da içerdiği/çağrıştırdığı için bana ayrıca bir iltifat 
olarak da ele alınabilir gibi görünüyor.

• Sayın Oktay yazın tarihçiliğinde kronolojik yöntem  ve 
eleştirel yöntemden söz ediyorsunuz. Bunların dışında başka 
yaklaşım olasılıkları olabilir mi? Konuya biraz açıklık getirir 
misiniz?

Doğrusunu söylemem gerekirse, sa f  modellerin ve yön­
temlerin hayli gcçcrsizlcşliğinc inanıyorum. Bu yüzden, yazın 
tarihçiliğinde de farklı bireşim ler oluşturulabilir. Ama bence 
edebiyat tarihçiliği alanında Köprülü’nün savunduğu “ intcgral" 
yaklaşım ya da onun Fcmand Braudcl tarafından geliştirilmiş 
biçimi sayılabilecek olan “uzun dönem ” yaklaşımı yararlı ola­
bilir. Eğer yazını hem sosyo-ekonomik ve toplumsal formasyon 
hem de kendi içinde görmek, anlamak ve çözümlemek isliyor­
sak.

Eğer kitabı bir tarih biçiminde kurgulamayı öngrimıdş ol 
saydım, şöyle bir plan uygulamayı tercih ederdim: Birinci vc 
ikinci cildin toplam 350-400 sayfayı bulacak kuramsal Uılıı 
münü birleştirir, 1923-1980 arasının tüm ekonomik, siyasal.



508 insan, Yazar, Kitap

ideolojik ve kültürel arka alanını da yazınsal ortam ı da birlikte 
değerlendirir, ondan sonra da alfabetik sırayla da yazarları, 
şairleri ele alır, onların zamanlarının olaylarıyla ilişkilerini ve 
tulum alışlarını da daha ayrıntılı biçimde değerlendirirdim. 
Böyle kapsamlı bir kitabı basmaya talip olacak bir yayıncı bu­
lacak olursam ve ömrüm de yeterse, belki ilerde iki cildi bu 
çerçevede yeniden düzenlerim.

• Sayın Oktay Cumhuriyet K ilap’ra Cenk Koyuncu ile 
yaptığınız söyleşide “ele aldığım yazarları da şimdiye kadar 
bu tip çalışmaların hiçbirinde olmayan bir genişlikte ve bakış 
açısıyla ele almaya çalışan yorum lar getirmeye çalıştım. 
Ayrıca bir yazar, bir şair hakkındaki kendi yorumlarım  dışın­
da o insanlara ilişkin ilginç bakış açılarını da yansıtmaya ça­
lıştım. Başka yazarların, eleştirmenlerin o zaman için ne de­
diklerini, onlara farklı bir perspektif kazandıracak biçimde ele 
aldım ” diyorsunuz. Böyle bir yaklaşım ın getirebileceği sorun­
lar neler, bunları aşabildiğinizi düşünüyor musunuz?

Benim yazarlara, şairlere ilişkin yaklaşımımın, en azın­
dan, okura küçümsenmeyecek zenginlikte bir dipnot kaynakçası 
sunduğunu düşünüyorum. Kendi kişisel yorumumu koruyarak 
kimi fa rk lı değerlendirmelere yer vererek de olumlu bir iş yap­
tığımı, bir metnin çok anlamlı yapısına göndermede bulundu­
ğumu sanıyorum. Her yapıl zaman içinde yilirilir ve bulunur. 
Kuşkusuz m etnin yazannea öngörülmüş bir anlamı vardır ama 
bu anlam değişkendir. Belli ölçüde tarihsel/toplumsal ve ideo­
lojik konjonktür tarafından kurgulanır. Tam da bu yüzden met­
nin anlamlandırmalarının bir bölümü sabit kalırken bir bölümü 
yürürlükten kalkar ya da yön değiştirir, yani farklı biçimde 
alımlanır ve algılanır.

Bu değişkenlik, hiç kuşkusuz metni kuşatmayı arzulayan 
yorum  için de gcçcrlidir. Dolayısıyla, bu düzeydeki sorunların 
hiçbiri, sizin sözlerinizi kullanarak belirtiyorum, tümüyle aşı­
lamaz. Kısaca, sorunsal ya da sorunlu bir alan hep kalacaktır. 
Bu olgu, yazınsal üretimin yaşam (hayatiyet) belirtisi sayılm a­
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lıdır. Tek ve değişmeyen bir paradigm a olsaydı, işler belki ko­
laylaşır ama son derece tatsızlaşırdı.

• Şükran Kurdakul’un 1923-50 dönem ine yerleştirdiği 
ama, sizin kitabınızda ye r  almayan yazarlarım ız şunlardır: Ke- 
m alettin Kamu, Ömer Bedrettin Uşaklı, A r if  N ihat Asya, Behçet 
Kem al Çağlar, Aşık Veysel, Celal Sılay, Behçet Necatigil, Or­
han M. Arıburnu, Nahit Ulvi Akgün, Ceyhun A tu fK ansu , M. N i­
yazi Akıncıoğlu, Ö. Faruk Toprak, Enver Gökçe, M ehmed K e­
mal, Özdemir Asaf, Attilâ İlhan, K. Hulusi Koray, Reşat Enis, 
Kemal Talıir, Bekir Sıtkı Kunt, İlhan Tarus, Ümran N azif 
Yiğiter, Orhan Kemal, M ehm et Şeyda, Aziz Nesin, Tarık Buğra, 
Haldun Taner, Suut Kemal'Yetkin, Kemal Sülker, Fahir Onger; 
buna karşılık sizin kitabınızda olup da Şükran Kurdakul' un- 
kinde yer almayanlar da şunlar: Halide Edip Adıvar, Ahmet 
Haşim, Samituı Ayvcrdi, Yahya Kemal, Feride Celâl, Cevdet 
Kudret, Faruk Nafiz Çamlıbel, Sadri Ertem, Reşat Nuri Gün- 
tekin, Hüseyin Rahmi Günpınar, Abdülhak Şinasi Hisar, Yakup 
K adri Karaosmanoğlu, Refik Halit Karay, M ithat Cemal Kun- 
tay, Yaşar Nabi, Nahit Sırrı Örik, Peyami Safa. Her iki kitapta  
da yer alan yazarlar da şöyle: Nazım Hikmet, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer, Ercüment Behzat Lav, Necip Fa­
zıl Kısakürek, Ahmet M uhip Dranas, Haşan İzzettin Dinamo, 
A sa f H alet Çelebi, Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya Osman Saba, Rıfat 
llgaz, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Orhan 
Veli Kanık, Oktay Rifat, M elih Cevdet Anday, İlhan Berk, Cahit 
Irgat, A. Kadir, Cahit Külebi, Salâh Birsel, Sabahattin Kudret 
Aksal, Necati Cumalı, Memduh Şevket Esendal, Halikarnas 
Balıkçısı, Sabahattin Ali, Sait Faik Abasıyanık, Samet Ağaoğlu, 
Kemal Bilbaşar, Samim Kocagöz, Oktay Akbal, Nurullah Ataç, 
Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, M ehmet Kaplan, Hüsa­
mettin Bozok.

Kurdakul’un çalışması ile benim çalışmam arasında fark 
olması kaçınılmaz. Örneğin onun kitabına aldığı liııvcr ( ¡Ok 
çe’yi, ben yakından tanımış olmama ve kişi olarak çok sevme
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mc rağmen ikincil düzeyde bir şair olarak bile görmüyorum. 
Ama, şunu da eklemem gerekir: Eğer bir Sosyalist Şairler Anto­
lojisi hazırlayacak olsam, hiç kuşkusuz, sadece G ökçe’yi değil 
Nail V .’yi, İlhami B ekir’i, Suphi T aşan’ı, Sabri Soran’ı, Ö. F. 
T oprak’ı, Sual T aşer’i vb. kitabıma alırdım. Uğradığı yoğun 
siyasal baskı dolayısıyla 1940 yıllarının yazın ortam ında ner- 
deyse efsaneleşmiş bir ad kazanmamış olsaydı, ben H. İ. Dina- 
m o’yu da almazdım kitabıma. Çünkü Cum huriyet dönemi şiiri­
ni global olarak düşündüğümde D inam o’nun 1923-50 ve son­
rasında şiirsel pratiği ve ürünüyle bırakın esinlendiricıletkile­
yici olmayı, döneminin şiirinin düzeyini bile lullurabildiği ka­
nısında değilim. Bir insanın siyasal m ücadelesine ve bu müca­
dele içinde gösterdiği onurlu davranışa duyulması gereken s?.y- 
gı ile şiire duyulması gereken saygıyı birbirinden kesinlikle 
ayırmak gerekliğine inanıyorum.

Kurdakul’un kitabı ile benim kitabımda yer alan yazar ve 
şairler arasında fazlalıklar ya da eksiklikler bulunması, nihayet 
bazı adlarla sınırlı kalan kişisel tercih sorunu ile ilgilidir. Buy­
sa merkezî kişilikler gözönündc bulundurulduğunda fazla önem 
taşımaz ve dönemin yazınsal/şiirsel sorunlannın ve oluşum la­
rının anlaşılması konusunda bir eksikliğe yol açmaz. Çünkü bu 
sorunlar ve oluşumlar, zaten m erkezî kişilikler dolayısıyla söz 
konusu edilmiş bulunurlar.

Ben Kurdakul’un kitabıyla kendi kitabım arasındaki yön­
temsel bir ayrılığa değinebilirim sadece: Kurdakul, kitabında 
Halide Edip’i, Yakup K adri’yi, Hüseyin R ahm i’yi, Reşat Nu­
ri’yi, Peyami Safa’yı, A. Şinasi H isar’ı, Yahya Kem al’i, Ahmet 
H aşim ’i, Faruk N afiz’i M eşrutiyet Yazını içinde ele almakladır 
ki, bu seçim bana pek doğru görünmemiştir. Şu nedenle: Bu 
yazar ve şairler, ilk ürünlerini Cumhuriyet öncesinde vermiş 
olmalarına rağmen, kişiliklerinin ustalık dönem ine ilişkin ya­
pıtlarını 1923’tcn sonra üretmişlerdir. Dahası, bu adlar, Cum­
huriyet dönemi romanını ve şiirini doğrudan etkilemeleri bir 
yana, ilk kez Cumhuriyet İdeolojisi ile gözgözc gelmiş, kültür
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değişmesinin  sorunlarını gündeme gelirmiş ve tartışm aya  aç­
m ış adlardır. Bu bakımdan K urdakul’un tutumunu gcrekçclcn- 
dirmek amacıyla yaslandığı Cevdet K udrcl’in “bunlar eserlerini 
Cumhuriyet devrinde vermişlerse de, üslup, dil ve sanal anla­
yışı bakımından, Cumhuriyetten önceki devire bağlı kaldıkla­
rından, o devrin sanal akımı içine alınmışlardır” yorumuna be­
nim açımdan katılmanın olanağı yoktur.

Eğri oturup doğru konuşursak, adlan anılan kişilerin hiç­
birinin üslup, dil ve sanat anlayışı bakımından eski döneme 
bağlı kalmadıklarını söylememiz gerekir. Yahya Kem al’in şiir 
ve dil çabasının görmezden gelinmesine ve bu çabanın Cumhu­
riyet şiirinin belli bir ana damarını oluşturduğunun yadsınma­
sına olanak var mıdır? Pcyami Safa’nın roman kuramı üzerine 
kafa yoran 1936-46 yılları arasında kaleme alınmış yazılannın 
bir örneğine Sabahattin A li’nin üretimi içinde rastlamak olası 
mıdır? Kaldı ki, Pcyami Safa’nın rom anlannın yazınsal kurgu 
açısından S. A li’den de geri olmadığı ortadadır. Benim bu ya­
zar ve şairler olmadan Cumhuriyet Dönemi Yazını’nı anlama­
ma olanak yoktur. Sinckli Bakkal'ın yazınsal değer açısından 
Kuyucaklı Y usuf lan ya da Toprak Kokusu'nĞm geri olduğunu 
kolaylıkla öne süremeyiz.

• Bir noktada yazınsal tarilı tim den gelimli ya da en 
azından tiimü kapsayıcı olma durumundadır. Yazınsal eğitim  
açısından baktığımızda okuru yalnızca bilgilendirici değil de 
yazının içine çekici, onu da yaratıcı kılıcı ve/ya da en azından 
yaratıcılığa yönlendirici bir yazınsal tarih oluşturulabilir nıi?

Okuru “yaratıcı kılıcı ve/ya da en azından yaratıcılığa yön­
lendirici bir yazınsal tarih” öyle sanıyorum ki oluşturulabilir. 
Örneğin, Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi sadece 
“Giriş” i ve “Nevilerin Gelişmesi” gibi bölümleriyle değil ele 
aldığı yazar ve şairlere ilişkin yorumlama ve çözüınlemele 
riylc de böyle bir tarih çalışmasının yetkin örneğidir.

Fcmand B raudcl’in Akdeniz Dünyası ile M addî (Ivgaılık,  
Ekonomi ve Kapitalizm  başlıklı anıtsal yapıdan da dngıud.ııı
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doğruya büyük harfle yazılan larih alanına ilişkin olmalarına 
rağmen bu tür kitaplardır.

Doğrusunu söylemem gerekirse ben de Cumhuriyet Dönemi 
E debiya tı'nı yukarda başka bir soruyu yanıtlarken de değindiğim 
gibi pedagojik/didaktik biçemden çok poelik/hermönelik bir bi- 
çcmlc yazmayı istedim. Çünkü bir okul kitabı üretmek niyetini 
asla taşımadım. Profesyonel yazar ve okurların yanısıra yazın 
yapıtları ve sorunları üzerinde düşünmek isteyebilecek olan okur­
ları gözöniinrlc bulundurdum. Ansiklopedik bilgiyi okur çok 
çeşitli kaynaKiarda bulabilir. Ama, doğruluk payı içerdiği kadar 
yanlışlanabilirlik  olasılığı da taşıyan bir yorum, o tür çalışma­
larda sık rastlanabilecek birolgu değildir.

• Biliyorsunuz yazın tarihçisi, büyük ölçüde incelemeci ve 
eleştirmenlere yaslanmak durumundadır. Siz iyi bir inceleme- 
eleştiri deneyiminden geldiğiniz halde çalışmanızda yine de 
bazı yazar ve konularda bu tür bir eksikliği duydunuz mu?

En büyük eksikliği kültür tarihi alanında duydum. Cumhuri­
yet döneminin düşünce ve sanal akımlarını ayrıntılarıyla ele alan 
herhangi birçalışm a yok. Hiç kuşkusuz Hilmi Ziya Ü lkcn’in Türk 
Tefekkürü, Türkiye’de Çağdaş Düşünce Tarihi gibi kilaplannı 
unutuyor değilim ama, bu kitaplar Cumhuriyet Dönemine çok 
kuşbakışı bakmaktadır. Ayrıca dönemin dergileriyle, örneğin 
Resimli Ay, Kadro, Ağaç, Kültür Haftası, Ülkü, Yücel, Varlık, İn­
san, Yurt ve Dünya, Adımlar, Ses, Gün, Yığın, Çığır, Çınaraltı, 
Millet, Büyük Doğu gibi yazııı/düşün dergileriyle ilgili çalışmalar 
da yok. 1950 sonrasını gözönünde bulundurursan, örneğin Türk 
Düşüncesi, Türk Dili, Ufuklar, Yeni Ufuklar, Yeditepe, Yeryüzü, 
Beraber, Kaynak, Yeditepe, Şairler Yaprağı, H isar  gibi dergileri 
kapsayan, içeriklerini ayrıştıran doyurucu kitaplar da yok. Bu 
alanda Vedat G ünyol’un Sanat ve Edebiyat Dergileri adlı kitabı 
ile Şükran Kurdakul’un Şairler ve Yazarlar Sözlüğü'nün  sonuna 
eklediği dergiler bölümü şimdilik tek çalışm alar olarak duruyor.

Cumhuriyet döneminin öteki kültürel alanlarını bütünsel 
bağlamda inceleyen, (sinema, tiyatro bina ve seyirci sayılan, re-
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pcrtuvar dökümleri vb.), gelişmeleri ve dönüşümleri sergileyen, 
yorumlayan çalışmalar da yok gibi. Bunların her biri için araş­
tırmacı/incelemeci ayrı ayrı istatistik yıllıklarına, ekonomi tarih­
lerinin sayfalarına başvurmak, bir anlamda iğneyle kuyu kazmak 
zorunda.

Oysa, kültürel alanın  bilinmesi bana çok önemli görünü­
yor. Sosyo-ckonomik ve politik olayların bilinmesi kadar 
önemli görünüyor. Örneğin T ürkiye’de geometrik abstre ve abs­
tre resim ile alonal müzik hemen hemen aynı yıllarda görül­
müş, aynı yıllarda şiir ve yazın anlayışı da daha soyul bir gö­
rünüm kazanmıştır. Bunun bir nedeni olmak gerekir. Sanat dal­
lan arasındaki etkileşim ve iletişimi bütünsel açıdan görebildi­
ğimizde bu nedeni aramaya  başlayabiliriz ancak. Araştırma 
alanı da ister islemez kültürel/ideolojik düzlemden ekonomik/ 
politik düzleme kaydınlm ak zorunda kalır.

• Şu günlerde 1950-80 dönemini kapsayan bir çalışma 
içinde olduğunuzu söylüyorsunuz. H er şeyden önce, elbette ya ­
zınsal ürünlerle ülkenin siyasal durumu arasında bir ilişki ve 
etkilenmeden söz edilebilir, ancak unutmamak gerekir ki ya ­
zınsal tarilı, yine de bir siyasal tarih değil, yazınsal ürünlerin, 
yazınsallığın ayrıştırılmasıdır (bu da değişik açılardan olabi­
lir), asıl bunun böliimlenmesi gerekir diye düşünüyorum. Birin­
ci cilt 1923-1950 bir siyasal dönemi kesitliyor. 1950-1980 için 
böylesi tek bir siyasal kesit söz konusu olmadığına göre bu ay­
rımı neye göre yapacaksınız?

İlkin şunu söylemeliyim: 1950-1980 arasında tek bir siya­
sal kesit olmadığı gibi 1923-1950 arasında da tek bir siyasal 
kesit bulunmamaktadır. Böyle bir varsayım toplumsal formas­
yonu durallaştırmaya  ve çelişkilerinin görülmemesine yol açar.

Kitabımın “Edebiyatın Arka Alanı” başlıklı birinci bölü­
münün alt bölümlerinin başlıklan bile “tek siyasal kesil” nite- 
nıini gcçcrsizlcştirir: Büyük Kopuş: a- Sosyo-Ekonomik Dönü­
şüm, b- Yeni Toplumsal Yapılanmalar, c- Kültürel Müdahale 
ve Kurumlar, d- Yığılan Sorunlar, e- Demokrasiye Gcçiş/İdco-
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lojik Yönelişler Kamplaşmalar: a- Türkçülük/Ulusçuluk, b- Irk­
çılık/Turancılık, c- Halkçılık/Köycülük, d- İslamcılık, e- Top­
lum culuk/İnsancılık.

Ayrıca, özellikle vurguladığınız “yazınsallığın ayrıştırıl­
m ası” ilkesine de titizlikle dikkat etliğimi ya da en azından dik­
kat etmeye çalıştığımı söyleyeceğim. Yine kitabımın “Edebi­
yat Ortamı ve Arayışlar” başlıklı ikinci bölümünün alt bölüm ­
lerinin başlıklarını anımsatacağım: Gelenek ve Yenilikçi Dal­
ga: a- N. Hikmet ve Toplum culuk, b- Tasfiye Hareketi, c- Garip 
Şiiri, d- Hececiler/Saf Sanatçılar, Anlatının Serüvenleri: 1- Po­
pülist Paradigma, 2- Bir İkon Olarak “Küçük Adam”; Popüler 
Yazın, Bazı Uyancı Gözlemler: 1. Doğu/Balı Sorunsalı, 2. Ya­
kın Tarihin Soruşturulması, 3. Savaş ve Kuruluş Sorunlan, 4. 
Köy Sorunlan, 5. İşçiler ve Aydınlar.

1923-1950 arasının edebiyatını bu başlıklar altında gör­
meye çalıştığımı söylemekle, hiç kuşkusuz eksiksiz bir çalış­
m a yaptığımı öne sürmek istemiyorum. Nihayet, “Sunuş”la da 
belirttiğim gibi herkesin bir sın ırı var. Dilerim ki, benim sınır- 
lılıklanm ı çok yetkin biçimde aşan bir başka çalışmaya yakın 
zamanda kavuşuruz.

1950-1980 arasını da ekonom ik/polilik/ideolojik ve kültürel/ 
yazınsal düzeydeki çoğulluğu, çelişkileri içinde göstermeye ça­
lışıyorum. Kuşkusuz, 1923-1950 arasına oranla çok daha zengin, 
karmaşık ve her açıdan heyecan verici bir dönem bu.

• Tasarınızda 1980 sonrası için ayrı bir cilt düşüncesi 
var mı?

1980 ve sonrasını kapsayan cilt gerekiyor elbet. Ama ben, 
ikinci ciltten sonra, yeni bir çalışma yapacağımı sanmıyorum. En 
azından birkaç yıl içinde. Bu yıllar için başka tasarılarım var.

(Yeni Biçeni, Sayı 13, Mayıs 1994 
Konuşmayı yapan: Mustafa Durak)
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PUSULASI KÜLTÜR OLAN BİR ŞAİR

Erken yaşlarda şiir yazmaya başladınız... Nasıl başla­
dı şiir, şiir ile olan ilişki?

Şiirle ilgim çok erken yaşlarda, ortaokul birinci sınıfta 
başladı. Şairlerle temasla olmuş bir şey değil bu ilgi. Baba 
evinde kitapla tanışma olanağım oldu. Babam okurdu, gerçi di­
rek edebiyatla ilgili değildi ama edebiyat kitaplarının da bulun­
duğu bir kitaplığı vardı. Her tür kitaba açık bir insandı. O arada 
bir kitap sevgisi kendiliğinden oluşuyor tabii. (Bende de yat­
kınlık varmış demek ki) Özellikle edebiyatı çok sevdim. O za­
m anlar edebiyat dersi diye bir ders yoktu, Türkçe derslerindeki 
birtakım şairleri örnek alarak vezinli, kafiyeli şiirler yazmaya 
başladım .

O zamanlar Türkçe öğrenimini, edebiyat öğrenimini çok 
değişik biçimde ele alan ders kitapları yazmış olan Beşir Göğüş 
ile Kemal Demiray vardı. Beşir Göğüş benim öğretmenim oldu 
ortaokulda. O da benim edebiyatı sevmeme çok katkıda bulundu. 
Daha sonra lisede de öğretmenim oldu. Beşir Göğüş cesur bir 
öğretmendi. O tarihlerde; 1948’ler, 50 ’lcr Nazım H ikm el’in adı­
nın anılmadığı dönemde bile derste adını anar, Salkımsöğüt, Bah­
ri H azer şiirlerini tanıtırdı. Benim üzerimde çok olumlu etkileri 
olmuş bir insandı. Beni yazmaya çok teşvik etmiştir.
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Yılmaz Gruda çocukluk arkadaşımdı. Şimdi şiirden hayli 
uzaklaşm ış gözüküyor Yılmaz ama o zamanlar çok iyi şiirler 
yazabilecek şair olarak göründü. Çok iyi arkadaşlık. A nkara’da 
ilk o tanıştırdı beni Ahmcd A rif ve Enver G ökçc’ylc. 15-16 
yaşlanndaydım . A nkara’da şimdi ‘Opera M eydanı’ denilen, o 
zam anlar ‘Hergele M eydanı’ diye anılan bir semtle ‘Onbcşinci 
Yıl K ıraathanesi’ vardı. Y ılm az’la ben oraya gidip gelmeye 
başladık. Ahmcd Arif, Enver Gökçe, bir ara Ankara’da kaldığı 
zam anlar Arif Damar (ki o zam anlar A r if Barikat imzasıyla 
şiirlerini yayımlardı.) İşte o gün bu gündür şiir yazmayı sür­
dürüyorum.

Benim başlıca alanımdır şiir. Kendimi her şeyden önce 
şair olarak görüyorum. Ahmet Hamdi T anpınar’ın da dediği gi­
bi: Ben şiirden başlarım, şiir m erkezim dir, oradan açılırım. 
Ama zaman zaman başka kanallarda da ürün vermem sanki 
şairliği daha az önemsiyormuşum gibi bir anlayışa, düşünceye 
yol açlı. Bu doğru değil. İnsan çeşitli alanlarda da ürün verebi­
lir ve bir biçim, biçem anlayışına ulaştığımı hissettiğim zaman 
yoğunlaştırıyorum şiirimi.

Bu arada düzyazıyı, araştırmayı, incelemeyi de seviyorum. 
Onun için şiir ile yazı arasında büyük bir ayrım görmüyorum 
ben. Önemli olan: İnsanın kendi sorulan vardır, aradığı sorular- 
yanıtlar vardır. Bunu öyle de yapabilirsiniz böyle de. Bu fazla 
bir engel değil. Rahmetli Edip Canscvcr ile Turgut Uyar da 
şiirden başka bir şey yazmayı hiç sevmezlerdi ama buna rağ­
m en çok da güzel yazılar yazdılar.

• Daha sonra bir gazetecilik döneminiz başladı...
Ben gazeteciliği m em ur olm am ak için seçtim. Memurluk 

yapmayı hemen hemen hiç düşünmedim. Bir iki denemem ol­
madı değil, örneğin okulu yanm  bıraktım, öğrenimim düzenli 
değildi. Liseden ayrıldım, o ara İstatistik Genel M üdürlüğü’ndc 
(daha sonra DİE oldu) bir yıl kadar memurluk yaptım ama m e­
murluk beni açmadı. Şiire, edebiyata en yakın meslek (ki, hiç 
ilgisi olmadığını anladım tabii) gazetecilik gibi geldi bana.
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1961 yılında, A nkara’da Yeni İstanbul gazetesinde parlamento 
muhabiri olarak gazeteciliğe başladım. O gün bu gündür, geçen 
yıla kadar, 93 şubatına kadar çeşitli yerlerde gazetecilik yap­
tım. T R T ’de İstanbul Haber M üdürlüğü yaptım, M illiyet’te 
çalıştım. 33 yıl gazetecilik yaptıktan sonra an ık  bıraktım.

Edebiyatla gerçekten hiç ilgisi olmayan, lam tersine in­
sanın canına okuyan bir m eslektir gazetecilik. Sonuçla o da ya­
zıyla ilgili bir olay olduğu için gecenizi, gündüzünüzü oraya 
vermek zorundasınız. Onun için edebiyata destek olan ya da 
edebiyata ortam hazırlayan bir m eslek değildi gazetecilik.

• Her şiir kitabında belli bir temayı konu alıyorsunuz. 
Sürgün 'de, Yol Üstündeki Scm endcr’de olduğu gibi... Özellikle 
bu son şiir kitabınız Bir Sanrı İçin Gece M üziği’nde hem  
görselliğe ağırlık verip hem de çeşitli atılım ve alıntılar yap­
mışsınız. Nasıl doğdu bu kitap?

Ben bu kitabı uzun süre kafam da tasarlamıştım. Görsel 
öğenin metne yedirilmesi benden önce de yapılmıştır. Balı’da 
da, Türkiye’de de bunun örnekleri var ama ben bu kitabı bir si­
yasal bağlama oturtmak istedim. Uzun bir süre kitabı tasar­
ladım fakat önceleri çerçevesi başkaydı, yazmaya başlayınca 
d eğ işti...

Bu kitapta benim çıkış noktam şu oldu: T R T ’de haber 
müdürlüğü yaptığım sıralarda genç bir m uhabir arkadaş vardı 
Tam er Özdcmir diye. Benim yanımda yetişti, sonra Tercüman 
gazetesine geçti. 70’lcrden sonra Türkiye’de şiddetlenen, tır­
manan siyaset ortamı içinde, biraz daha tutucu, sağa yatkın gö­
rüşleri olan bir insandı. Kardeşi de onun tersine sola yakınlık 
duyan bir insandı. O günlerin şizofrenik havası içinde bir tar­
tışma sonunda kardeşi, Tam er’i öldürdü. Ben onun fotoğra­
fından yola çıkarak, olayın etrafında tekrar bizi 12 Eylül’c geti­
ren siyasal çalkantıları ve bu arada da tarihsel bir mekan olan 
İstanbul’daki birtakım dönüşümleri ele almak isliyordum. Olay 
T am er’in bir fotoğrafı etrafında örülü idi, fakat sonradan çer­
çeveyi biraz farklı bir konuma oturttum. Şunu yapmak isledim:
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M üthiş b ir nostalji verilmek istendi 12 Eylül’den sonra. Birçok 
yazımda ben bunu öne sürdüm. Siyasetin yerine nostalji ikame 
edildi. Bu bence bir gerilemeydi. Bu notaljinin içinde, İstanbul 
elden gidiyor hikâyesi içinde, aslında bu yeni yaşam biçiminin, 
12 Eylül’dcn sonra Türk loplumuna bir ölçüde içselleştirilen 
yaşama biçiminin, aslında başka şeyleri erozyona uğrattığını 
gösterm ek istedim. Bunlar nedir? İnsani değerler, politikanın 
öncclliği gibi sorunlar. O zaman da birtakım ciddi olayları 
anımsatmak gereğini duydum. Siyasi olaylar, devletin uygula­
dığı terör g ib i...

Tüm bunların yanında insanların tekil serüvenleri. Bu çer­
çevede böyle bir kitap doğdu. M arx’lan olsun, N ielzsclıc’dcn 
olsun yaptığım alıntılarda insanlarla siyaset arasındaki diya­
logun yeniden kurulması gerektiğini ve siyasal pratiğin önemli 
olduğunu vurgulamak isledim. İstanbul’a ters bakışların varol­
duğunu- Abdülhak Şinasi Hisar ne kadar yüceltirse İstanbul’u 
ve Osmanlı uygarlığını, buna karşılık ondan daha eski bir dö­
nemde yaşamış olan Tcvfik Fikret Sis şiirinde feci şekilde 
eleştirir kenti-, bu terslikleri; bir şehrin sadece iyiliklerden iba­
ret olmadığını, bir yığın da kölülük barındırdığını, barındırabi­
leceğini ve ancak iyilikleri bizim bulabileceğimizi göstermeyi 
amaçladım. İşte böyle bir kolaj metin çıktı ortaya. Tasanm ı 
uzun sürmüş, yön değiştirmiş ama yazım süreci oldukça kısa 
sürede toparlanmış bir kitap. Yani eskilerin deyişiyle bir tür il­
hamla, esinle yazılmıştır, yayımlanması çok uzun zaman alma­
sına karşın yazım süresi kısadır.

• Sizin kitle, iletişim, kültür ve ideoloji üzerine uzun ça­
lışmalarınız var. Özellikle son çıkan T ürkiye’de Popüler Kültür 
kitabıyla yoğun bir ilgi topladınız. Bu kitabın oluşumunu anla­
tır mısınız? Oluşumundan sonra gelen tepkileri nasıl değerlen­
diriyorsunuz?

Kitle kültürü olayı çok tartışılan bir konu. İletişim araç­
ları, medya toplumu, bilişim lopumu denen olgu çok tartışılan, 
eleştirildiği kadar da savunulan bir konu. Ben bu son geliş­
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melerin, postm odem ist çerçevede öne sürülen birtakım varsa­
yımların daha çok egemen sınıflann çıkarına yaradığını düşü­
nüyorum. Kille iletişim sanatçılarının da bu egemen sınıflann 
bakış açısının yerleştirilmesinde başlı başına bir rolü oldu­
ğuna inanıyorum.

Türkiye’de Popüler K ültür 'de bunu biraz daraltılmış bir 
alanda göstermek istedim. Bazı kitle kültürü sızıntılannın en 
iyi sanatsal yapıtlara bile sızabileceğini, orada kendiliğinden bi­
çim de içerebileceğini, o söylemin isler istemez anlatılara da 
geçebileceğini göstermeyi amaçladım.

Kitap çıktıktan sonra tabii alınanlar, gocunanlar oldu. Bu­
nu da normal karşılıyorum; çünkü ben kitapla birtakım dergile­
ri, bazı yazılan örnekledim. Normaldir. Romanlardan parçalar 
alıyorum ve bunlar her zaman yanlış anlaşılmaya uygun olan 
girişimlerdir. Örneğin bir romancının bir yapılında maçoluk 
öğeleri vardır ama bu o romancının doğrudan doğruya maço 
olmasını gerektirmez, fakat böyle algılamak da olağandır. Bu 
tip tepkilere, alınanlara ben bir şey diyemem. Sonunda onlar da 
bir kitap yazarlar, bu iddialan çürütürler. Ben örneklemelerini 
yapıyorum, ne olduğunu gösteriyorum.

T ürkiye’de 12 Eylül’den sonra yerleştirilmeye çalışılan 
bir yaşama biçiminin yanlışlığını burada gösterm ek istiyorum. 
Herkes bir köşeyi dönme fikri, bir statü elde etme peşinde koş­
turuyor ve kendisine küçük bir imparatorluk kurmak isliyor. 
Ben bunun yanlış bir yaşama biçimi olduğuna inanıyorum. İn­
sanların birbirlcriyle dayanışma duygularının yok edildiği, öz­
gürlükçü isteklerin gerçekleştirilmiş gibi algılanmak üzere olun­
duğu yolundaki gelişm eler ve düşüncelere de karşıyım.

Zaten özgürlüğün sonu da yok. Belki de gerçek bir öz­
gürlük, gerçek eşitlik ve demokrasi, toplumsal homojenliğin 
her zaman bir ütopya olarak kalmasına yol açacak. Böyle ol­
ması gerekir. Böyle bir ütopya fikrini her zaman taşıyabil- 
meliyiz. Daha yapılacak işler olduğunu bilerek mücadele azmi­
mizi sürdürebilmeliyiz.
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Yani, ileride daha elde edeceğimiz işler vardır duygusuna 
sahip olm adıkça insan kendisine perspektif çizebilir gibi gelmi­
yor bana. Yapılabilir belki böyle bir şey ama, ben böyle bir 
insan değilim. Kendime daima bir ütopya boyutu bulundurmak 
isliyorum.

• Bu bağlamda, Bir Sann İçin G ece M üziği kitabınızdaki 
dizelere dönmek istiyorum: Zaman ve uzamda aynı anda yer ve 
yol/alıyoruz... diyor ve ekliyorsunuz: “Sunuldu ve Yasaklandı 
bize/YER.” Yer var mı hocam?

Yer aramak zorundayız ama.
Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı 1923-1950 kitabınız 

yeni yayım landı. Belli bir seçim yapılarak hazırlanmış bu ki­
taptaki seçim de neleri dikkate aldınız?

Seçimde şunu dikkate aldım. Edebiyat tarihine özgü bir­
takım çizgiler taşıyor kitap, ama yine de lam bir edebiyat tarihi 
değil bu. Hele edebiyat ders kitabı hiç değil. Öyle bir şeyi 
amaçlamadım. Dolayısıyla edebiyat kitaplannda yer alan, an­
siklopedik edebiyat sözlüklerinde yer alan birçok isim bu kitap­
la yoktur. Ben burada 54 kişi üzerinde yoğunlaştım. Kitabın 
başında da 160 sayfalık teorik bölüm, Türk edebiyatında 1923- 
50 arasında üretilmiş edebiyatın yapıldığı toplumsal, siyasal, 
ekonomik ortamı, ideolojik gelişmeleri, sanat hareketlerini an­
latan bir bölüm var. Onun dışında 54 yazar üzerinde duruyo­
rum. Bu dönemde kitap yayımlamış, kendi zamanında adı et­
rafta dolaşmış kimi yazarları almadım. Daha çok kendilerin­
den sonraya uzantı verebilmiş ve kendi zamanlarında gerçekten 
yeni bir şeyler yapmış olduğunu varsaydığım yazarlar üzerin­
de durdum ama, ele aldığım yazarları da şimdiye kadar bu tip 
çalışmaların hiçbirinde olmayan bir genişlikle ve bakış açısıy­
la ele almaya, o yazarlann problcmaliklcrini açımlamaya çalı­
şan yorum lar getirmeye çalıştım. Ayrıca bir yazar, bir şair lıak- 
kındaki kendi yorum lanm  dışında o insanlara ilişkin ilginç ba­
kış açılannı da yansıtmaya çalıştım. Başka yazarlann, eleştir­
menlerin o zaman için ne dediklerini, onlara farklı bir perspek-
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lif kazandıracak biçim de ele aldım. Edebiyatçılara ayrılan bö­
lümlerin uzunluğu bakımından, benden önceki çalışmalarda bu 
genişlikle bir çalışma yapıldığnı sanmıyorum. Örneğin Cevdet 
Kudret, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı kitabına hiç almamıştır. 
Öteki çalışmalar da belli b ir oylum içindedir. Ben, Nazım Hik- 
m cl’i, Orhan Veli’yi, Yakup K adri’yi 25 sayfa yazıyorum. Kap­
samlı ve kaynakçasını çok geniş tutarak, dipnotlarında vurgula­
yarak; hangi kitaptan ne alındı onlar görünsün istedim.

Tabii hu kişisel seçimlerimde bazı insanları almamakla ha­
ta etmiş olabilirim, bu da bir görüş açısıdır. Sonunda başka bir 
çalışmada belki ben kendimi tamamlarım, belki başka birisi bu 
kitabın daha kapsamlısını yapar. Şimdi bu kitabın 2. cildini ha­
zırlıyorum. 2. cilt 1950-1980 arasını kapsayacak.

• Sonu 1980’e kadar, yani günümüze kadar gelmiyorsu­
nuz...

Evet, 1980’e kadar. 80’den sonrasını ben mi yaparım, baş­
kası mı yapar, onu bilemiyorum.

M illiyet'teki köşe yazılarınızın dışında dergilerde de 
yazan ve yazı yelpazesini çok geniş tutan bir yazarsınız. Bunu 
nasıl başarıyorsunuz?

Ben çok okuyan bir insanım. Türkiye’de kendi ilgilendiğim 
alanlarda çıkmış olan her kitaba ulaşmaya çalışırım ve onları 
okurum. O bakımdan insan ister islemez ilgi alanını da geniş­
letiyor. Ben bunların hepsini sonunda bir potada eritmeye ça­
lışıyorum. Benim dünyaya, sanala bir bakışım var. Yaşadığım 
toplumu, yaşadığım zamanı anlamak isliyorum. O zaman da 
tek bir alanın içinde gitmek olanaksız. Kendi zamanınıza, top- 
lumunuza karıştığınız zaman, karışmak islediğiniz zaman, is­
ter islemez açılıyorsunuz. Bir de çağımızda kültür çok uzm an­
laştı. Konular birbirinin içine çok giriyor. Bir yandan müthiş 
bir uzmanlaşma var, ama öle yandan uzmanlık alanlarının bir- 
birlcriylc örlüşmesi olgusunu da yaşıyoruz. Biraz felsefeyle 
uğraşıyorsanız, isler istemez toplumbilime girmek zorunda­
sınız. Oraya girince kille iletişiminin de içine giriyorsunuz.
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Yeni söylem biçimleri doğuyor. Onları okumadan bilmeden 
belki edebiyatı da fazla kavramanın olanağı kalmıyor.

Onun için bakıyorum, etrafta ne oluyor ne bitiyor, onları 
anlam aya çalışıyorum. Biraz da düşünm eye başladığınız za­
man yazmak isteği duyuyorsunuz. A ldığınız şeyleri kendi söy­
lem inize yedirirken, kendi dünyanıza içkinleştirirken birtakım 
yollara gidiyorsunuz. Çeşitli yazın alanlarına gidiyorsunuz. Bir 
resim kitabındaki belirli bakış açılan da sizi ilgilendirmeye 
başlıyor örneğin, resim alanında da b ir şey söylüyorsunuz. As­
lında o kadar da zor bir şey değil, okumayı yazmayı seven in­
sanlar her zaman bu işlere zaman bulabilirler. Ben Cumhuriyet 
Dönem i Edebiyatı’nın büyük bir bölümünü günde on saat gaze­
tede çalışırken yazdım.

• Büyük bir özveri olduğuna inanıyorum ben ...
Aşk diyelim. Yaptığınız işe aşıksanız, kitaba, kültüre, 

resme, müziğe, hepsine zaman bulunuyor.
• Artan televizyon ve radyo kanalları size göre edebiyatı 

ne ölçüde etkiledi?
Televizyon ve radyo kanallannın doğrudan doğruya edebi­

yatı etkilediğine, etkileyebileceğine inanmıyorum. Bunların 
üretim araçlan da, üretim alanları da ayrı ayrı. Kültürün görsel­
leşmesi var. Bu sadece televizyon olayında değil, dergilerde de 
görülen bir şey. Kültür, bir tür görselleşiyor. Benim son şiir ki­
tabım Bir Sanrı İçin Gece M üziği’ndc de bu görsellik olgusun­
dan yararlanma var. Biçimin boşaltılması amacıyla değil, in­
sanlara vakit geçirtmek için değil, tam tersine görsel öğeden vu­
rucu ve uyarıcı biçimde yararlanma amacıyla. Aslında olumlu 
etkiden çok olumsuz etkileri var televizyonların. Yine kille 
kültürü olayına dönmek zorundayız: Kitle kültürü insanları dur­
madan ‘Eğlence Sanayii’ diye adlandırdığımız, insana hoşça 
zaman geçirtmek, anında tüketilmek zorunda bırakılan öğelerle 
besliyor. Postmodernist söylemin en büyük özelliği bu. Herşe- 
yin sanat eseri olabileceğini öne süren yaklaşımları var. Bunlar 
işi olumsuz yönde etkiliyor ve bozuyor. Kültürel atmosferi
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bozan olgular bunlar. Ucuna gittiğimiz zaman, tersinden ele 
alırsak ‘her şey olabilirse hiçbir şey olm ayabilir dem ektir’ Bu 
da eninde sonunda varolan statünün korunmasından başka hiç­
bir anlam taşımaz. Her şey olduğu gibi kalır. Bu teslimiyetçi 
b ir yaklaşım. Ben insanlann ve toplum lann teslimiyetçilik duy­
gusundan kurtulması gerektiğine inanıyorum ve bunu söyleme­
ye çalışıyorum.

Televizyonda kültür programı yapılıyor, zaman zaman ben 
de yaptım ama bu program lar genel çerçeve içinde emilen, 
anında etkisini yitiren işlemlerdir. Yapılan programların etkisi 
olduğunu sanmıyorum, çünkü bu kültür programları kiüeleri 
avlayacak biçimde, kolay biçimde yapılıyor. Fransız televizyo­
nunda olduğu gibi 2-3 saatlik bir kültür programı var mı bizim 
televizyonlarımızda. Yok! Bu yüzden hemen yanından, arka­
sından başlayan bir eğlence programı tarafından sizin söyledik­
leriniz anında unutuluyor. Edebiyatın belirli bir meraklısı, alı­
cısı, okuyucusu, dinleyicisi var ve onlar televizyon olmasa da o 
kitapları alıp okuyorlar. Bu program lar reklama yarayıcı işler. 
Oraya gidip kitabımızı gösteriyoruz, çok fazla olumlu etkisi ol­
duğunu sanmıyorum. Fakat yarın, ileride daha kapsamlı bir 
edebiyat programı yapılırsa o zaman olabilir.

• Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı kitabının 2. cildinde 
1980’e kadar geleceğinizi söylüyorsunuz... Bu 30 yıllık dö­
nemde kaç kişi var?

1950-1980 arasında yaklaşık 9 0 ’a yakın kişi olacak. 1950’ 
den sonra Türk edebiyatında büyük patlam alar oldu. Ne kadar 
kişisel yaklaşırsam yaklaşayım, bu sayıyı azaltmak olanaksız. 
Bu kitap çok daha kalın bir kitap olacak. 1950-1980 hiç ele 
alınmış bir dönem değil. Daha önce yapılmış böyle bir ça­
lışma yok, bu kitap ilk çalışma olacak.

• Aynı zamanda yakın bir takibi de gerektiriyor değil mi?
Elbette. Biyografileri bulmak, yapıtları toplamak çok uğ-

raştıncı bir iş.
• İlk sorumu yanıtlarken biraz değindiniz, bunca ürün



524 insan, Yazar, Kitap

arasında şiiriniz ikinci plana atılm ış bir A hm et Oktay portresi 
yok mu?

Hayır, olaya böyle bakma. Beni gazeteci olarak tanımazlar. 
G azeteciliğin mutfağında çalıştım, onu da bilmezler. İlk iş ola­
rak ekmek parasını oradan kazandım ama gazeteci olarak tanın­
mam. Ben şairliğimle, yazdığım kitaplarla tanınırım. Şu olabi­
lir: Denemeci, araştırmacı yönüm, şair kimliğimi ikinci planda 
gösterm iş gibi bir yaklaşım var ama bu da bence pek doğru 
değil.

Kulakları çınlasın, M cmcl Fuat yazdı bunu Adam Sanat’la. 
Ben ve Enis Batur için yazdı: Yazarlığımızı çok ön plana çı­
kardığımız için şair kimliğimizin ikinci planda kaldığını söylü­
yordu. Örnek olarak da sayılar veriyordu, işle 20 kitabından 8 
tanesi şiir kitabı falan diye. Bence bu bir gösterge olmamalı. 
Çıkmış şiir kilaplannın içeriği nedir? Ne yapılmış? Ona bak­
mak daha doğru. Genç okur kitlesinin varlığını biliyor ve gö­
rüyorum. Beni arayıp buluyorlar. Kilaplanm ın çoğunun baskısı 
tükenmiş durumda, buna rağmen fotokopi çektirerek çoğaltı­
yorlar. Demek ki şair kişiliğim ikinci planda değil. Çünkü şii­
rim ilgilendiriyor onları... Bu yıl ya da gelecek yıl toplu şiir­
lerim basılacak.

M asada bekleyen tasanlar var mı hocam?
İnsanda tasan bilmiyor. Bu yıl bir şiir kitabı yayımlamak 

isliyorum. Yeni şiirler olacak. Bazı örneklerini Hürriyet Göste­
ri de yayımladım. Daha değişik, sakin, yaşlılık şiirleri gibi 
şiirler. Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı'nm  2. cildi biterse başka 
bir düzlemde, yine kültür alanında bir araştırmam var.

(Cumhuriyet Kitap eki, Sayı 211, 10 Mart 1994 
Konuşmayı yapan: Cenk Koyuncu)
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TEZER İÇİN

Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı son kitabında, T czcr Ö zlü’- 
nün peşinde dolandığı ana izlek, Cesare Pavese’nin intiharıydı. 
İnsanın daha 4 0 ’ını aşmadan ölüm düşüncesine kapılması, 
eğer hep sınırda  yaşamayı seçmişse, bana hiç de tuhaf gelmi­
yor. İntihar bireysel/kişisel bir sorun elbet, ama aynı zamanda 
toplumsal bir sorun da. Ne diyordu Artaud: “Beni intihar etti­
ler." Tczcr intihar etmedi ama kendimi onun böyle bir ölümle 
ölmüş olduğu duygusundan kurtaramıyorum bir türlü.

Genç kızlığa yeni girmişti D ostoyevski’yi keşfettiğinde. 
Dün gibi aklımda: Gözleri kor kesilmiş, “korkunç o"  diyordu. 
Okuduğu yazarlar yüzünden mi gece gerçeğine bağlanmıştı, 
yoksa kendisi gecenin çocuğu olduğu için mi benzerlerini 
arayıp bulmuştu? Yanıtlanması olanaksız bir soru bu. Ama bir 
nokta kesin: T ezer’dik de yaşamın vurgununu yedikten sonra o 
vurgunu başkalarının  kılmayı başardı.

Y ıllar öncesindeyim şimdi. B ir yılbaşı gecesinde. Nişan­
taşı’ndaki evimizdeyiz. San saçlan om uzlanna dökülmüş liseli 
T ezer’le dans ediyorum. Bu tüy gibi çocuk mu yazacak kararan 
yüreğin ve aklın dolam baçlannı? Hastane koridorlannın ve 
koğuşlannın yalnızlığını, insanın içine saldığı korkuyu? Pave- 
se ’nin ay ay, gün gün yürüdüğü intihan bu çocuk mu izleyecek?
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Çok söylendi: Yaşam nasıl da zalim.
Tezer Ö zlü’yü toprağa veriyoruz bugün. Acılar, korkular, 

aşklar, kavgalar, baskılar yok artık. Dünya kanayıp durm aya­
cak içinde. Virginia W oolf’un dediği gibi: “Şu küçücük varol­
ma sorunu bitti.”

Ne tuhaf: T ezer’in yüzüyle ağabeysinin, sevgili Demir 
Ö zlü’nün yüzü birbirine kanşıyor şu anda. Yurduna dönme 
olanağı bırakılmamış D em ir’e sanlanıayacağım T ezer’i yolcu 
ederken.

Hayır! Ağlamayacağım.

(Milliyet, 1986)
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GECE “PELERİNLİ ŞAİR” İNİ ARIYOR

“Sanki asılacakmışım. Ölecekmişim. Son sözünü söyle 
dem işler gibiccsine. Ben hep böyle yazmaya çalıştım. İrili 
ufaklı, ne yazdımsa. En çok hangi kitabınızı, şiirinizi seversi­
niz diye sormuyorlar mı? En çok hangi asılışımı sevdiğimi 
söyleyemem ki. Açıkçası: Bütün asılışlanm ı, ölümlerimi sevi­
yorum demek geliyor içim den.”

Yazmanın bedelinin ne olabileceğini açığa vuran bu satır­
lar, Adam Yayınları arasında çıkan Özdemir A sa f'ç a ’dan. Şiiri 
bir zamanlar yalnızca ironi sayılmış, bir zamanlarda ise Lavin- 
ya'y-A indirgenmiş bir şairin düşüncelerini, duygularını iletiyor 
bize bu kitap. Özdeyiş biçemine bürünmüş, yalınlığı amaç 
bilmiş bir şiirin kuruluş sürecini izleme olanağını buluyor in­
san. Özdemir Asaf yarınlara kalacak m ıdır sorusu da zamanını 
etkilemiş m idir sorusu da önemsiz burada. Önemli olan şairin 
ödünsüz bir yaşamı seçebilmiş, dahası, kendini yazıda tüket­
meyi, onun yolunda ölmeyi göze alabilmiş olması.

Amacım Özdemir A saf’ın şiiri üzerine konuşmak değil. 
A sa f’ça 'yı okurken geçmiş zamanı anımsadım, daha önce baş­
ka yazılarımda değindiğim bazı sorunları yeniden düşündüm. 
Onlardan söz edeceğim.

Necaligil’le ilgili “Bir Kerpiç Düştü Gönlümün Sara-
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yından"  başlıklı yazısında şöyle diyor Asaf: “O ’nun ev gece’- 
lerinden b iri başlamış olurdu, benim de gece - evlerimden biri.” 
Ö zdcm ir A saf bu cümlededir. Gerçekten de geceyi ev edinmiş­
ti, yurdu  orasıydı. Uyumayı yitirilmiş zaman sayar, ancak gün­
düz başını yastığa koymayı tercih ederdi. Ne zam andır gitme­
diğim Aşmalı M escit1 in, İstiklâl C addesi’nin arka sokaklann- 
dan, İstanbul’un tüm meyhanelerinden, deniz kıyılarından ya­
şamı geceleyin içine akıtırdı. Bohem o yıllarda bir yer edinm e­
menin, tutunmamanın pratiğiydi. Şair olağandan, tekdüzelikten, 
bürokrasiden böyle ayırıyordu kendini. Özdcm ir A saf da altın­
da kaybolmak istermişçesine zaman zaman üstüne kapadığı p e­
leriniyle bir hayalet gibi dolaştığı sokaklarda gelen geçene “b a ş­
kayım  ama aranızdayım" diyordu. Ben, bu pelerinle gizliden 
gizliye Asaf Halct’in şiirine gönderme yapıp yapmadığını da 
çok düşünmüşümdür: “Bakanlar bana /gövdemi görürler / ben 
başka yerdeyim ” dizeleriyle başlayan Cüneyd  şiirine.

Bohemin boyullan da içeriği de değişti artık. Her an vitrin­
de görünmeye uğraşıyor, kapitalizmin rekabet ruhuyla besleni­
yor, sonra da marjinallikten söz ediyoruz. Yaşadığımız zaman, 
belki bu türden kavramları ve kavram laştım ıalan yürürlükten 
kaldırıyor. Ama ben umudumu yitirmiyor, gecenin pelerinli 
şairler de doğuracağına inanmak isliyorum.

(Milliyet, 1988)
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ÖLÜM GEZMEYE ÇIKINCA

Pazar günü izinliydim. Bir dergiye söz verdiğim yazıyı bi­
linmeye uğraşıyordum, Selim İleri aradı: Film yönelmeni Sü­
reyya Duru ölmüşlü. Ardından gazeteden lelcfon: Azrail, çc- 
virm en-yazar ve sinemacı Alilla Tokallı’yı da tırpanlamışiı. 
Hasta olduğunu biliyordum ama herkes gibi bir kurtuluş um u­
duna sığınmaktan da vazgeçmiyordum. D uru’nun ise harıl harıl 
Peride Cclal’in Ada  adlı öyküsünü filme çekliğini biliyordum. 
Ölüm gezmeye çıktığında, raslgclc dolaşıyor.

Süreyya Duru ile hiç tanışmadım. M alkoçoğlu  gibi sıradan 
dizilerin yönetmeni diye nitelendirildiği sıralarda Bedrana, 
Kara Çarşaflı Gelin gibi, Türk sinemasında iz bırakan filmler 
yaparak kırsal kesimin sorunlarına canlı bakış açıları getirmeyi 
başardı.

Alilla Tokallı’yı ise 1960’larda Fransa’dan Türkiye’ye 
döndüğünde tanıdım. Hepimiz Türk sanatına ilişkin kurtarıcı 
düşler  görüyorduk o yıllarda. İddialıydık. Tokatlı Paris’te sine­
ma öğrenimi yapmıştı. İlk filmi Denize İnen Sokak'ın çekimi 
bir şenlik gibi geçmişli. Yapıt bir azınlığın ilgisini çekmekten, 
yurt dışında gösterilmekten geri kalmadı ama genel oya maz- 
har olamadı. Yeşilçam ’da senarist olarak çalışmaya bir zaman 
daha devam etti Tokatlı aıtıa, o ortam da yapamayacağım da 
anladı. Giderek çeviriye kaydı. Şiir, felsefe, roman dallarında
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yüzlerce çeviri yaptı. Son yıllarında Devrimcinin Ölümü  adında 
anıyla anlatı karışımı bir roman da yazmıştı. Önceki yıl ya­
yınlanan bu kitabın yeni basımının İletişim Y ayınlan’nda çı­
kacağı duyuruldu.

Allilla Tokatlı, yazın/sanat ortam ım ızda artık nesli tüken­
m eye başlayan sözcüğün tam anlamında beyefendi bir insandı. 
H içbir kulisin içinde yer almadı, hiçbir dedikoduya karışmadı. 
Gönlü de sofrası gibi ganiydi ve herkese açıklı. Hayatını kale­
m iyle kurtarmaya çalışırken, belki her zaman istenen ve bekle­
nen yetkinliğe ulaşamadı ama sonuna kadar dürüst kaldı.

Tokatlı, eskilerin deyimiyle “nekre” bir insandı. Sohbeti 
yalnızca eğlendirici değildi elbet. İçinde bulunduğu ortama, 
karşısındaki kişilerin genel düzeyine göre konudan konuya 
sıçrar, en güncel olaylardan en karmaşık felsefe sorunlarına ka­
nallar açmayı başarırdı. Son yıllarında belli ölçüde bir sinizm  
yansıtm ıyor değildi. Ne var ki, kültürel/sanatsal ortamın içine 
sıkışıp kaldığı kısır döngü dolayısıyla, bu tulum birçok aydı­
nın zorunlu olarak benimsediği bir tutumdur. Dünyayı her za­
man toz pembe görmek kolay değil.

Bir daha Kadıköy iskelesinin oralarda, pasajın çıkışında 
raslayamayacağım Atilla Tokallı’ya. Herhangi bir Bar-Amcri- 
can ’ın tezgâhına yaslanıp sohbet edemeyeceğiz. Son kez, gali­
ba geçen yıldı, Sirkeci Gar Lokantası’nda böyle bir sohbete 
dalmıştık. O kısık kısık gülüşü hâlâ kulağımda.

İnsan, ancak geride kalan bu gülüşlerle ayakla durabiliyor.
Yitirdiklerimizin aynasında yansıyan, sadece bu dünya.

(Milliyet, 1988)
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BOŞ ODANIN EŞİĞİNDE...

Kapıya lelrascllc yazmış adını:
Altan Erbulak.
Tek bir kişi mi bu, bir kişilikler toplamı mı? Oyunculuk­

tan karikalürislliğc, sunuculuktan bilgisayarcılığa, el allığı her 
uğraşla daima ortalamanın üzerine çıkmayı başarmış bir ad.

Kapının ortasında, T V ’nin çizgi-adam ’ı Bay M eraklı’nın 
bir karikatürü yapıştırılmış. Başına gelen tüm felaketlere, sık 
sık kapıldığı umutsuzluk ve öfke nöbetlerine rağmen gülebil­
meyi başaran Bay Meraklı burada da makaraları koyvermiş du­
rumda. G elgeldim , üzerine kırmızıyla bir çarpı çekilmiş.

Tıim yaşamınca güldüren’in bir uyarısı bu.
Usulca kapıyı iliyor ve içeri giriyorum:
İlk dikkat çeken, masasının ön yüzüne karşıdan görüle­

bilecek biçimde yapıştırılmış bir kâğıt: “Enseye tokat - Goclhe 
finger”. Bu ibaredeki sözcük oyunu, hem argonun acımasız 
mizahına götürüyor insanı hem de G oethe 'n in  adı dolayısıyla, 
amiyane ile kültür arasında çelişkiye dayalı bir ilişki kuıuyor.

M asanın solundaki panoda yayımlanmış ve yayımlanma­
mış karikatürlerinin eskizleri, orijinalleri. Fotoğraflar. Biri 
özellikle dikkati çekiyor: Fesli bir Altan  bu. Cum huriyet’in 
özbeöz çocuğu, besbelli ki bazı eğilimleri sarakaya alıyor. Tüm
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yaşamı böyle algılamadı mı zaten? K arşıtlar  yoluyla. Doğru 
ile yanlış, güzel ile çirkin, sağlıklı ile hastalıklı, hep bir arada, 
yanyana, birbirine dönüşüvcrecekmiş gibi göründü onun çiz­
gisinde.

Dergilerin, dosyaların yığıldığı kitaplığın yan yüzeyinde 
M uzır Yasası'm  alaya alan bir kolaj (yapıştırma) çalışması. Ama 
sadece A NA P’ı hedef alm ıyor bu kolaj. “ Meraklı turşucuları” 
da orayı burayı kanşlıran işgüzarlan da amansızca yeriyor. Her­
kesin tersini yapacağını bildiği halde Altan, kolajın bir yerine 
bir kapak yerleştirmiş ve şöyle yazmış: “Burayı kaldırma­
yın ."  Ama, besbelli ki meraklı kapağı çeviriyor ve bir pornog­
rafik fotoğrafla yüzyüzc geliyor.

Masasının üstünde yanm  kalmış bir çalışma: Kâğıdın sağ 
üst köşesinde Demirci. Yüzeyin ortasında solda bir öğrenci 
“Okumak isliyorum” diyor. Sağda belki bir öğretim üyesi, “Ben 
dc” yanıtını veriyor. Nasıl b ir karikatür olacaktı acaba? Hiç bi­
lem eyeceğiz artık.

Masanın sağ ve sol uçlarında, son yıllarda bir çocuk m e­
rakıyla sardırdığı bilgisayar ve ekranı. Yaratıcı imgelemin kar­
şıtı olarak görmüyordu teknolojiyi. Bilgisayarla m ucizeler ya­
ratabileceğine inanmıştı. Belki karikatür çizdirmeyi deniyordu 
zamane icadına.

En son verdiği program ne üzerineydi acaba?
Soldaki panoda Örsan bakıyor; siyah çerçeve içinden: 

1938-1987.
Gazeteden çıkıp gitm eden önce, son kez onunla mı söylcş- 

mişti yoksa? Çünkü gülüm süyor Örsan da. Yaşamın sonsuz 
akışı gibi.

Mizah, her zaman acıya bitişiktir. Bir komedyenin ya da 
bir karikatüristin kahkaha tufanları yaratan bir mimiğinin, bir 
çizgisinin bedeli, sanıldığından çok daha pahalıdır. G ülm c’nin 
varoluş şartı ağlam a’dır çünkü. M utsuzluğun negatifidir gül­
me, acının panzehiridir. Ama şurası kesin: Acıyla ikizdir. Ata­
sözü bu karmaşık olguyu bilgece açıklar: “Güleriz ağlanacak
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halim ize”. Her gerçek sanatçı, adına yaraşır her yaratıcı acıyla 
büyür ve acıyı tersine çevirmeyi başarır.

Altan  böyle bir sanatçıydı.
Gözü ve fırçası, alabildiğine eleştireldi. Ama bu eleştirel­

lik, bize yalnızca insanca olanı, mutluluğu ve sevinci anım sa­
tıyor. Yaşamı, özgürlüğü, banşı çağrıştırıyor.

Kapısının üstündeki o çarpı çekilmiş gülen adamın de­
diğini anlıyor gibiyim: Gülme bir am aç değil, anlamak için bir 
araçtır.

(Milliyet, 1988)
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ŞİİRİN PEŞİNDE BİR ÖMÜR

Cumhuriyet dönemi şiirinin kapsamlı bir tarihi henüz ya­
zılm ad ığ ından , geleneksel söylemden hangi düşünsel/sanatsal 
kaygılarla kopulduğunu ya da o söylemin kimi öğelerinin yeni- 
dcn-ürctildiğini, biçimlerin ve izleklcrin hangi koşullarda dö­
nüştüğünü yeterince bilmiyor, bu yüzden farklı şiirsellerin 
ürettiği sorunsallann karşılıklı konumlarını da gerekliği gibi 
değerlendiremiyoruz.

Yahya Kemal’in ve Ahmet H aşim ’in çabalarına rağmen 
bir kopma ile açıldığını öne sürebileceğimiz Cumhuriyet dö­
nemi şiiri, gelişim süreci içinde birbirine sarmalanmış, birbiri­
ni zorunlu olarak içermiş biçim ve biçem ler üretmiş ve bu üre­
tim, hemen kcslirilcbilcccği gibi karşıt ve çelişkin diinya gö­
rüşleri tarafından belirlenmiş, bu görüşlere eklemlenmişim 
Bu yüzden de çok genel bir söyleyişle, oldukça uzun bir süre 
bireyci diye nitelenen şiir toplumcu diye nitelenen şiiri tü­
müyle dışlalamıştır. Ve vicc versa. Aynı şekilde, belli bir dün­
ya görüşünün içinde yer alan şairler arasında da hiyerarşinin 
şiirsel değere göre kumlamadığı görülmüştür.

Seksen yaşında ölen Haşan İzzettin Dinamo, ömrünü top­
lumcu bir şiirin kurulması yolunda harcamıştır. Yazınsal üre­
timinin büyük bölümünü geniş okuyucu kesimlerine ulaşa­
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bilme şansını da elde eden romanları oluşturm aktadır ama Di- 
nam o’nun bana da imzalayarak göndermek inceliğinde bulun­
duğu son kitabı yine şiirlerini içermektedir: Nazım’dan M el­
temler.

Ölüm haberi gazeteye ulaştığında, D inam o’nun bazı dize­
leri belleğimin derinliğinden sökün ediverdi: “ B ircyüp  sabrıyla 
bekledim/sabahı olmayan gccelcrdc/gül dallan yerine demir 
çubuklar vardı/Münzcvi münzevi pencerelerde!”.

Yazmaya başladığım yıllarda, Dinamo şiirlerinden çok 
adı yöresinde üretilmiş öykülerle tanınan bir kişiydi. Neredey­
se bir söylem oluşturulmuştu. Siyasal baskı dolayısıyla ne ya­
zık ki şiirleri dergilerde görülmüyor, kitaplan da yayınlanmı­
yordu. Kimi ağabey ve dostlardan ulaşılabilecek olan 1937 ta­
rihli Deniz Feneri ise toplumcu gerçekçi şiirini yeterince yan­
sılamıyordu. Asım Bezirci bu durumu ‘şairin hapisle olması ve 
siyasal baskının artmış olması, toplumcu şiirlere de yer veril­
mesini önlem iştir’ diye açıklar. Haşan İzzetlin bütün ömrünü 
yazımın başlığında da vurguladığım gibi toplumcu bir şiirin 
kurulmasına adamış, ama şairin tutuklamalarla kesilen yayın 
yaşamı okurlara ulaşmasını engellemiş, onunla arasındaki ile­
tişimi sık sık koparmıştır.

Orhan Burian’ın 1946 yılında yayınladığı Kurtuluştan  
Sonrakiler adlı seçkide Dinamo ‘N cbula’ adlı, henüz kişilikleri 
tartışmalı olan şairlere ayrılan bölümde yer alıyor ‘Toprak Ko­
kusuna’ başlıklı şiiriyle. O şiirin son dizeleri de belleğimde: 
“sen nerden lülcrscn/gcnç kızlar, yasemin kokan dünya/mahzun 
bir şekil alır düşünür/kaybedilmiş aşklar, vatanlar, saadetler/ 
mahzun yüzleriyle görünür”.

Dinamo, 1939 tarihinde yayınlanan ‘Yirmibirinci Yüzyılın 
İnsanlarına Şiirler’ adlı şiirinde “ insanlar olmadı farkında/cn 
küçük hünerimin/nc de bir kimsenin oldu haberi/varlığımla 
yokluğumdan” diyor. Son kitabı N azım 'dan Meltemler"de ise 
M oskova’da bulunduğu günlerin izlenimiyle şöyle sesleniyor 
Sovyet şairlerine: "Neden bu kerte kaygusuzsunuz/Türkiyc’nin
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yetmiş yaşında şairi kalkıp gelmiş/herhalde salt müzeleri gez­
m ek için değil/yoksa siz de benim hiç olduğumu/görmeden 
anladınız mı bizim kiler gibi?” Elli yıl arayla dile getirilen bu 
yürek kırgınlığının karşısında duygusuz olm ak olanaksız el­
bet. Hangi insan ömrünü verdiği uğraşın bilinmesini, sevilmesi­
ni istemez ki?

Hiç kuşkusuz, Haşan İzzettin Dinamo, Türk şiirinin için­
dedir ve her edebiyat tarihinde de yer alması gerekir. Ama ta­
rihsel y e r ’lc şiirsel yer  arasında bir ayrım bulunacağını da 
açıkça söylemek gerekir. Dinamo ne yazık ki, dünya görüşünü, 
daha kesinlikli biçim de söylemek gerekirse siyaseti her zaman 
poelika’nın önünde  görmüştür. Şiiri karşısında yeterlik açısın­
dan eleştirm ecilerin kuşkulu davranmasının nedeni budur. Di­
namo, toplumcu bir şiirin kurulması için çalıştı, bu şiirin ola­
naklarını ve olanaksızlıklarını sezdiren ilk örnekleri verdi. 
Ama, çileli yaşamı dolayısıyla gelişimin gerisinde kaldığını 
göremedi sanırım. Genç kuşakların şiirsel üretimini esinleyebi­
lecek, etkileyebilecek bir şiire ulaşamadığını, ne kadar üzülür­
sek üzülelim, söylemek gerekir. Ama şunu da söylemek gere­
kir: Özgürlüğün kısıtlandığı, yazarların, şairlerin hapishaneler­
de süründürüldüğü toplumlarda yetenekler her zaman gelişme 
olanağı bulamazlar.

(.Milliyet, 1989)
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ÖRSAN’IN ARDINDAN

Yaşım 50’yi geçti. Yolumuzun nerede ve ne zaman ke­
sişeceğini bilmiyorum ama, ölümle aramızdaki m esafe giderek 
kısalıyor. Bunu bilmek değil insana acı veren. İçinde soluk alıp 
verdiği, varlığının anlamını borçlu olduğu çevrenin çölleşmesi. 
Onulmaz biçimde yalnız kalmaya başladığını anlaması. Edip 
Canscver yok, Turgut Uyar yok, Metin Eloğlu yok. İsteyelim is­
temeyelim, her dostun ölümü, benliğimizde bir eksilmeye yol 
açıyor. Yaşamın pratiğine ilişkin bir sorun bu. Bu yüzden de, 
İstanbul’un meyhaneleri bana E dip 'siz, Turgut'suz, M etin'svz 
hiç bir şey anlatmıyor artık. Hiçbiri artık o eski meyhaneler 
olamayacak.

Şimdi, 25 yıllık dostum Örsan Ö ymen’i de yitirdim. Sabah­
ladığımız o güzel gecelerin anısı yüreğimi sızlatıyor. Politika­
dan sanata, hemen her konuya açılan söyleşiler ve tartışmalarla 
süslenirdi o sabahlamalar. TRT Haber M erkezi’nde çalışırken 
hem ilk yılların heyecanını, hem de 12 M art’ın sıkıntılı gün­
lerini birlikte yaşadık ve acılarına değişik biçimlerde katlan­
dık. Ama içimizdeki o çocuk ve bohem  yan hiç eksilmedi. Za­
manla hem mekânda ayrı düştük Ö rsan'la hem de biraz daha 
durulduk. İstanbul’a geldiğinde, ya da A lm anya’dan telefonla 
aradığında, "Gardımızı düşürmeyelim" derdi hep.
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Gardı, ebediyen düşlü.
Hiç çekinmeden söylemek gerekir: Örsan Türk basınının 

gerçek bir ‘star’ıydı. Yaşamının sonuna kadar, muhabir olma­
yı bir onur saydı. Köşe yazarı kimliği bile, haber için Tür­
kiye’nin ya da dünyanın öleki ucuna gitmesini engellemezdi. 
Besbelli, burada muhabiri sadece haber toplayan anlamına kul­
lanmıyorum. Muhabir, asıl anlamında, olayların ardını da gö­
rebilen, böylccc iletişimi bildirişime dönüştürebilen kişi. Bu 
yüzden, m uhabir olma sürecini bir bilgilenme/bilinçlenme ve bir 
biçeni (iislup) sahibi olma diye tanımlamak mümkün. Bu konu­
da kuşkusu olanlar Ö rsan’m  ilk haberiyle "Bir ihtilal Daha 
Var” adlı kitabı arasına yığılan yıllarına dönmeli ve onun biçe- 
minin tarihini incelemelidirler.

Siyasal partilerin hiçbiriyle içerden bir ilişkisi olmadı Ör­
san Ö yınen'in. Bu konuda kesinlikle söylenebilecek olan şudur: 
İslediği, sonuna kadar özgürlükçü, sonuna kadar demokratik bir 
toplumdu. Mesleği dolayısıyla, politikanın kazanında  pişen 
Örsan, bir türlü demokrasiye geçemeyişimizin, bu yoldaki ça­
balarımızın her 10 yılda bir askeri müdahalelerle kesilişinin  ne­
denlerini araşlınrkcn, bazı yapısal özellikleri belirlemişti. Bu 
sürecin, sadece kendini kurtarıcı sananların müdahaleleriyle 
sağlanamayacağını, demokrasi ve özgürlüğü, hep kendisi adına 
davranılmasına imkân veren kitlelerin bizzat istemesi gerekliği­
ni anlatmaya çalışmıştı.

Çünkü, demokrasi ve özgürlük, bizzat Ö rsan 'm kısacık 
ömrüyle en yetkin biçimde kanıtladığı gibi, insanca yaşamanın 
ve mutlu olmanın  vazgeçilemez doğal ortamıdır. Arkadaşla- 
nm n “Bambino” diye çağırdıkları Ö rsan’ın, herkese ve her 
düşünceye karşı demokratça davranmasının, yaşamın her ala­
nında özgürlükten yana olmasının nedeni de buydu. Çünkü, 
toplumsal birey olarak mutluluğu istiyordu.

En kutsal istektir bu.
Örsan Öynıen, her koşulda mutluluk için bir vesile ya­

ratılabileceğini bilen, dahası bunu yaralan insandı.
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Kendisiyle barışık insan.
Örsan'ı sonsuz yolculuğuna çıkaracağımız bugün, kendi­

siyle barışık insanlara ne kadar çok gereksindiğimizi bir kez 
daha ve derin bir acıyla anlıyorum.

(Milliyet, 1987)
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ÖRSAN’A VEDA

Orhan Veli, belki de kendisini d ış la m ış  olan bu toplumu 
uyarmak amacıyla “ölünce biz de iyi adam oluruz” demişti çok 
yıllar önce. Ölümden sonrasına ilişkin bu umudun, ahiret duy­
gusuyla, dinî hoşgörüyle bağlantısı var mıydı bilemiyorum. 
Ama, daha 49 yaşında bir Temmuz sabahında gözlerini yuman 
Örsan Öym en’in “ iyi adam” olm ak için ne sağlığında ne de 
toprağın altında bu türden tesellilere ihtiyacı yoktu. Asıl zor 
olanı başarmıştı Örsan: Yaşarken İyi Olmayı.

Gerçekten de, birlikte yiyip içtiğimiz, uzak düştüğümüz, 
kısacık beraberlikler yaşadığımız yaklaşık 25 yıl içinde, Ör- 
san’ın ne “kuyu kazdığım ”, ne “kulis yaptığım ” ne de birini 
“yerdiğini” gördüm. Söylemek bile lazla: Tokat alana öteki ya­
nağını uzatmazdı. Çünkü tokat attırmazdı. Bu türden bir kişilik  
sahibi olduğundan lokal da atmazdı.

İlkesi, insan olarak ilkesi yaşamdan tad almak ve yaşam ın  
tadını bölüşmekti. Derin bir kıskançlık  ve karalama  sendro- 
muyla malul bulunan Türk toplumunun, belki de en büyük ek­
sikliğidir bu. Sağlam tem eller üzerinde kurulması gereken ger­
çekçi bir bireycilik eleştirisi’nin işe buradan başlaması gerek­
liğine inanıyorum. 12 M art döneminin kimi olaylarını birlikle 
yaşadık Örsan’la. Tutuklamaların yarattığı korku ortam ıyla ku­
şatılmıştık ve insanlar en utanılacak davranış biçimlerini seçe­
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biliyor, sonra da kendilerini küçülttüklerini anlayarak, daha müt­
hiş bir şo k  geçiriyorlardı. Örsan, bu koşullarda bile geçici m utlu­
luklar, geçici sevinçler yaratmayı biliyor ve en güzeli, bundan 
utanç duymuyordu. Çünkü yaşamın, mücadelenin onsuz oluna­
m az bir önkoşuluydu  bu. çünkü gerçekten demokratik ve özgür bir 
toplumun kurulması yolunda verilmesi gereken m ücadele, ancak 
yaşamın ilkeleri doğrultusunda yürütülebilirdi, ölüm ün ilkeleri 
doğrultusunda değil. Nccayefçi b ir çilecilik ahlakı ve yok edici bir 
eylem anlayışı Ö rsan’a alabildiğince yabancıydı.

Siyasal örgütlerle organik ilişkisi olmadı Örsan Öym en’in. 
Ömrünün sonunakadarb irifem o/raro larak  kaldı. Kaba güce baş­
vurmayan her düşüncenin yaşamasından, diyalog içinde olmasın­
dan yanaydı. Hiç kuşkusuz, bu demokratlığını ilkesizlikle karış­
tırmamak gerekir. Vollaire gibi davrandığı söylenebilir Örsan’ın. 
Bu yüzden karşı olduklarına sonuna kadar karşıydı: Diktatörlü­
ğe, baskıya,yoksulluğa, cehalete, hurafeye, yasağa, teokrasiye.

Biçcminin (üslubunun) o büyük hum our'u , yukarda vurgu­
ladığım yaşama sanatındaki ustalığından kaynaklanıyordu. Tür­
kiye’nin kurtuluşunu hep başkalarından bekleyenlere, umut- 
lannı 10 yılda bir yinelenen askerî müdahalelere bağlayanlara 
ve içlerinde bu türden kurtarıcılık  umutlan besleyenlere yönel­
tilmiş en güzel yanıtlardan biridir Bir İhtilal Daha Var. Haya­
tımızın içine işleyen popüler içerikli bir şarkıyı siyasal bir 
eleştiri'nin başlığına dönüştürebilmck, ancak Örsan gibi, Bab- 
ı Â li’de ender görülen bir kalem erbabına özgüdür.

Yazmayı da, politikayı da, sanalı/yazını da, içkiyi de, ka­
dınlan da, kuşkulan da, silik freskolan da seven Örsan, tüm 
yaşamını “İnsan insanın kurdudur” sözünü “İnsan insanın dos­
tudur" biçimine dönüştürme yolunda harcadı.

Şairin dizesi, yüzyıllann ötesinden geliyor:
“Bakî kalan bu kubbede bir hoş sâdâ imiş”
Dileyelim ki, ölümün tırpanını yediğimizde, ardımızda ka­

lacak bir sâdâ'm ız olsun.
(2000’e Doğru, Temmuz 1987)
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ALTHUSSIÎR’İN ÖLÜMÜ

Nietzchc, yolda dövüldüğünü gördüğü bir alın boynuna sa­
rılarak öteki yakaya  geçer ve bir kadının, ki/kardeşinin kolla­
rında ölünceye kadar o yakada yaşar yıllar boyu. 1960’lardan 
sonra M arksist düşünceye olağanüstü bir ivme kazandıran 
Louis A llhusscr’in öte-yaka  yurttaşlığına geçişi daha dramatik 
görünümlü: 1980 yılında, önce uzun süredir evli olduğu karı­
sını boğuyor, sonra ders verdiği okulu kundaklıyor. M arx’i iz­
leyerek sadece “dünyayı yorum lam aya” değil “onu değiştirme­
ye de” çalışan filozof, üniversitedeki kürsüsünden, dostlarının 
araya girmesi sayesinde hapishaneden kurtularak akıl hastanesi­
ne gidiyor. Us ’lan, en kör içgüdülerin barındığı İd ’e. Bu geçişi, 
bu tuhaf cvrilmcyi anlayabilmek, belki olası değil. Nevroz gibi 
psikanalizin terimleriyle açıklama biçimleri bulunabilir elbet 
ama hiçbiri o insanın yaşadığı ruhsal kopmayı lam anlamıyla 
belimleyemez.

Olgun M arx’la Genç M arx arasında bir epistemolojik kop­
ma  olduğunu söyleyen Althusscr, böyle bir kopmanın kendi ya­
şamında meydana geleceğini düşünmüş olabilir miydi acaba? 
Bir olasılık: Çünkü 1962 yılından itibaren psikolojik tedavi gör­
düğü biliniyor. Adım adım ölüm ve ateşe yürüdüğünü seziyor­
du belki de. 1984’lc hastaneden çıkarılan A llhusscr’in yanında 
da sadece öğrencisi Eliennc Balibar’m olduğunu öğreniyoruz
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ölüm haberinde. A llhusscr’in Balibar’la birlikte kaleme aldığı 
K apital'i Okumak adlı yapıtı geniş tartışmalara yol açmıştı bi­
lindiği gibi.

Epistemolojik kopma, teorik anti-hiimanizm  gibi kavram- 
laşlırm alanyla marksist düşüncede bir yenilenmeye  yol açan 
A lthusser’in Türkiye’de de etkileri olduğunu söylemek gerekir. 
A llhusscr’in okura tanıtılmasında 1970’lcn sonra yayınlanmaya 
başlayan eski Birikim  dergisinin de yayınlarının büyük katkısı 
olmuştur. Onun İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları, John  
Lewis' e Cevap, Lenin ve Felsefe adlı önemli metinleri de Biri­
kim  yayınlan arasında çıkmıştır. Türkçe’de yayınlanan son ki­
tabı Tarih ve Politika'ü\r.

Allhusscr’in özellikle ideoloji kavramı çerçevesindeki dü­
şünceleri ve ideoloji kuramı Türkiye’de geniş yankı uyandır­
mış, marksist çözümlemelere daha önce görülmeyen bir canlı­
lık gelmesini sağlamıştır. Althusser, daha önce Gramsci tara­
fından da formüle edilmiş bulunan ideolojinin basit bir yansı­
ma olmadığı şeklindeki yaklaşımı geliştirmiş ve ideolojinin bir 
pratik olarak öneminin anlaşılmasında başlıca bir rol oyna­
mıştır. Kavramın sınırlarında meydana gelen ve birçok düşü­
nür tarafından sağlanan genişleme, özellikle yazınsal metinle­
rin çözümlenmesi alanında da yeni katkılara ve kuramsal zen­
ginleşmeye sebep olmuştur. Son yıllarda Türkiye’de yapıtları 
yayınlanan İngiliz marksist Terry Eaglclon’un yazınsal alanda 
geliştirdiği katmanlaşmış ideoloji kuramına A lthusser’in bir 
taban sağladığı bellidir.

Bu ilginç felsefeci ve kuramcının çalışmasında psikanali­
zin babası F rcud’un düşüncelerine ağırlıklı bir ilgi duyması da 
dikkati çekicidir. Yaşamının u s ’lan psikiyatriye doğru evrile­
ceğim sezdiğinin bir işareti olarak görülebilir bu ya da yorum­
lanabilir. Ama asıl harekete geçirici öğenin, ruhun bir gölgc- 
olay (epifenomen) olmadığı yolundaki F rcud’gil açıklamanın 
öneminin farkına varılması olduğu bellidir. Althusser, marksiz- 
min yumuşak kamını oluşturagelmiş birey kuramının gerekli-
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liğini önem le ve özenle sezdirm iştir çalışmasında. “Tarihi ya­
pan birey değil kitlelerdir” derken, hiç kuşkusuz bireyi dışta- 
lamıyor, ikincillcştirmiyordu Althusser. M arksizmi kuramsal 
bir anli-humanizm olarak tanımlarken de birey düşmanlığını 
ya da karşıtlığını öne sürm üyor ama kuramın aklörcl ölçütlerle 
inşa edilmemesi gerekliğini söylüyor, yeni yollar açmaya çalı­
şıyordu.

Her büyük düşünür, yeni bakış açıları getirdiği için zaman 
zaman yanlış anlaşılmaktan da kurtulamıyor. A llhusscr’in Sla- 
linciliği sorgulayış biçimi de böyle bir yanlış anlaşılmayla so­
nuçlanmış ve ünlü filozof Stalinist sayılm ıştır bazı çevrelerde. 
Ama bence Althusser olup bitenden sadece S talin’in değil, diz­
genin ve toplumun kendisinin sorumlu olduğunu öne sürüyor. 
Stalinciliği üreten koşulların anlaşılması için çalışılması ge­
rekliğini belirtiyordu.

A llhusscr’in ölümünün K apital'i Okumak ve M arx İçin  
adlı kitaplarının T ürkçe’ye kazandırılmasını sağlamasını dile­
yelim.

(Milliyet, 1990)
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AYDININ ÖLÜMÜ

Cumhuriyet Türkiyesi’nin yetiştirdiği sayılı aydınlardan 
biri, Niyazi Berkes, İngiltere’de öldü. Eşinin deyişiyle “yal­
nızlık içinde” Dil alışkanlığıyla hemen kullanıvcrdiğim, “Tür­
k iye’nin yetiştirdiği” nileminin yanıltıcı olduğunu belirtmeli, 
bu nitemin, “T ürkiye’ye rağmen yetişen” biçiminde kullanıl­
ması gerektiğini söylemeliyim. Gerçeklen de “alamet-i farika­
sı” hâlâ düşünce özgürlüğüne tahammülsüzlük olan siyasal ikti­
dar da toplum da Berkes’i dıştalamış, onu başka ülkede bilim  
yapm ak  zorunda bırakmıştır.

Bir başka “alamet-i farikası” da ödleksizlik  olan o k u ry a ­
zarlarımıza, bir iki küçük anımsatma yapmakta yarar görüyo­
rum: Niyazi Berkes, İkinci Dünya Savaşı ve Tek Parti iktidarı 
yıllarında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’ndc öğretim 
üyeliği yapmış, faşizme karşı olduğu, demokrasiyi ve düşünce 
özgürlüğünü savunduğu için, Behicc Boran ve Pertev Naili Bo- 
ratav’la birlikte görevinden uzaklaştırılmıştı. Üniversiteden 
aynlm ak zorunda bırakılanlardan bir başkası, bugün dünyanın 
sayılı sosyal-antropologlanndan biri olan M uzaffer ŞcriFıi. O 
yılların bu genç bilim adam lan, Boran hariç yurt dışına gittiler, 
yabancı ülkelerin üniversitelerinde görev aldılar, kendi alan­
larının yetkin uzm anlan oldular.

Türkiye’nin vermediğini yabancılar sağladı onlara. M uzaf­
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fer Şerif dışında, onlar yine de yurtlarına küskün kalmamayı 
başardılar. Ama, M uzaffer Şerif siyasal iktidara duyduğu öfke­
yi dcngclcycmcdi, T ürkiye’yi insanlarıyla birlikte deflerden 
düştü. Acıdır ve utandırıcıdır. Hem bu değerli bilim adamı 
açısından, hem Türkiye açısından.

Niyazi Berkes, 1960’lardan itibaren Türkiye’de yazılarıyla 
yeniden görülmeye başladı ve tarihimizle ilgili resmî yorumu 
dıştalayan düşünceleriyle dikkati çekti. 200 Yıldır Neden Bo­
calıyoruz?  adlı kitabı, dem okratikleşm e sürecinde bir açılma 
görülen 1960’lı yılların umul verici havasında yaşayan genç 
aydınlar arasında yeni bir sorgulam a başlatılmasını sağladı. 
Hiç kuşkusuz tek değildi Berkes. Ama R esm î T arih 'in askıya 
alınmasında büyük payı olanlardandı.

Berkes, o yıllarda Kanalizinin sol kanadı'nın uzantısı ol­
duğu söylenebilecek bazı aydınlarca geliştirilen anti-batıcı söy­
lemin yetkin bir sözcüsü oldu. Batıcılığı gericilik saymaya ka­
dar götürdü işi. Berkes dahil o yıllarda aydınlar arasında esen 
anli-cmpcryalist ve anli-kapitalist havanın sonraki yıllarda ulus­
çuluk ideolojisini güçlendirdiğini, bunun bazı kuramsal sakın­
calara yol açlığını yeri gelmişken vurgulamak gerekir. Hiç 
kuşkusuz, Berkes batıya karşı çıkarken İslamcı söyleme bağ­
lanmadı. Yaşamının sonuna kadar, laik ve Cumhuriyetçi kaldı.

Niyazi Berkes, özellikle Türkiye’de öğretim üyeliği yaptığı 
yıllarda marksisl sayılmıştı. Ancak, onun sosyali/an eğilimler 
taşımakla birlikte kuramsal açıdan tutarlı bir marksisl olduğu­
nu söylemek pek mümkün görünm üyor bana. Atatürk dcvrimlc- 
rine ve A tatürk’ün kişiliğine bakış açısı, B erkes’i de Sol Ke­
m alist'ler içinde saymamıza olanak veriyor bana kalırsa.

Yazılarında her zaman açık, yalın ve tutarlı olm aya özen 
gösteren Niyazi Berkes, Türkiye’de birçok aydının, bilim ada­
mının acılarla dolu yazgısını yaşadı. Başladığı yerle vardığı 
yer arasında önemli farklar olduğu söylenebilir. Ama dünyaya 
bir anlamda kültürel/düşünsel bir travmayja gelen ve tarihsel 
kopuşun ürünü olan Cumhuriyet aydınlan için bir başka yazgı
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sözkonusu olabilir miydi? Şu anda bile tüm bildiklerimizi yeni­
den gözden geçirmiyor, silinmiş yazılan okumaya çalışmıyor, 
yaşadığımız zamanı anlamamızı ve açıklamamızı, geleceği ise 
kurmamızı sağlayacak bireşimci bir düşünce geliştirmeye uğ­
raşmıyor muyuz?

Niyazi Bcrkcs’in yalnız ölümünü düşünürken, Cumhuriyet 
döneminin kültür tarihinin yazılmamış olması karşısında üzü­
lüyorum. Böyle bir çalışma Mustafa Şekip’ten Sabahattin Eyü- 
boğlu’na, Hilmi Z iya’dan Niyazi B erkes’e, Hikmet Kıvılcım- 
l ı’dan Murat B elge’ye, Cemil M eriç’ten İsmet Ö zcl’e Türk 
aydın ve yazarlannın tümünde görülebilecek olan ortak payda­
ları belirleyebilir ve çoğumuzu çölde tek başına kalmışlık duy­
gusundan ve ilk bulan olmak sanısından kurtarabilirdi.

(Milliyet, 1988)
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EDİP CANSEVER İÇİN*

Ecel, adreslerini raslgelc seçiyor.
Şu anda, burada Edip Cansever oturuyor ve benim ardım ­

dan konuşuyor olabilirdi. Ne derdi, ne diyebilirdi acaba benim 
için? Söz konusu olan “ İyi insan, iyi dost” türünden bir söylem 
değil elbet. Özel anılar da kamuyu fazla ilgilendirmeyeceğin­
den, geriye üzerinde konuşulabilecek tek alan kalıyor zaten: 
Şiir. Yaşamında da sözü dönüp dolaştırıp hep şiire getirirdi 
Cansever. Çünkü, sözcüklerdir şairin dünyası. Sadece orada 
yaşar, en büyük serüvenlere kâğıtların önünde çıkar.

Şair, gündelik yapıp etm elerle kuşatılmış yaşamıyla her 
gün biraz daha uzaklaşıp gidecek bizden. Ama öteki yaşamıy­
la, büyüyen bir kartopu gibi üzerim ize doğru gelecek.

“Geçerim kurduğum hayallerin altından
Bir gökkuşağının altından geçer gibi” 

diyordu bir şiirinde. Bize düşen, o hayalleri izlemektir. Anlam ­
larından çok, o hayallerin kendilerini izlemek. Anlam, hayalin 
kendisinden başka ne ki?

Edip Cansever, İkinci Yeni akımı içinde anıldı bir ara, ama

(*) Edip Cansever için 29 Mayıs günü Harbiye Şehir T iyalrosu’nda düzenlenen Anma 
G ünü’nün konuşmacılarından biriydim. Ama iş düzenimdeki beklenmedik bir ak­
silik katılmamı engelledi. Toplantıya gidcbilscydim yapacağım konuşmayı yayın­
lıyorum.
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onun böyle bir sorunu olmadı hiç. Bugün artık tükenmiş olduk­
ları görülen ve eski yazdıklarının rantıyla geçinen binlerinin 
Edip’i o şiirden dışlama çabalan boşunadır bu yüzden. Canse­
ver, Türk şiirinin dönüşüm sürecinde herhangi bir akımın için­
de yer almaktan, o akımın bir temsilcisi gibi görünmektense 
kendi şiirini kurmayı seçti. Burada önemli olan poetika, yani 
şiirin felsefesi, kuramı değil, yaratılan özgül şiir dünyasıdır. 
Cansever, Umutsuzlar P arkı'ndan itibaren her şiirinde, her ki­
tabında yeniden konumlandırılan aynı izlcklcrc yönelir. Ya­
şam/ölüm karşıtlığı üzerinde değerlendirilen, çeşitli görünüm­
leri belirlenen bu izlekler, yaşanan zamanın toplumsal ve birey­
sel düzeylerde bir yansımasıdır.

Cansever, Türkiye’nin ekonomik, politik, ideolojik dü­
zeylerde dönüştüğü bir tarih döneminde yaşadı. Bu dönemin 
yıkımları ve umutları, yüzünde olduğu gibi şiirinde de derin iz­
ler bıraktı.

E dip’in insanı sözcüğün en kuşatıcı anlamında küçük 
adam'û\T. Kimi kişilerinin emek dünyasının dışına düşmüş 
rantiyeler olması yanıllmamalı bizi. Bu şiir, bize küçük adamın 
mutluluk ve özgürlük arayışını anlatır. Her zaman umutlu gö- 
rünemeyişinin nedeni de bu arayışın yapıldığı somut koşul- 
lann engcllcyiciliğidir. “ Ya alkol olmasaydı” derken bize ki­
şisel bir zaaftan değil, toplumsal bir yıkım döneminin umutsuz­
luğundan, çaresizliğinden söz etmekledir.

*  *
Ev ve semt değiştirmeyi hep sevdi Edip. İmgeleri, şiirinde 

kullandığı bitki ve çiçek adlan ile nesneler, bu yer değiştir­
melere paralel olarak bir aynm gösterirler. Burada denizin  
önemli bir yer tuttuğunu belirtmek gerekir. Ne var ki denizi bir 
ka ç ış  yolu olarak görmedi Cansever. Kentti çünkü asıl solu­
duğu alan. Teknesinde (bir zamanlar elbet) o mavi sonsuzluğa 
bakarken algılamaya çalıştığı, hep öteki insanların dünyasıydı.

Hcgcl’in bir sözünü anacağım: “Başkası için varolma ken­
disi için varolmanın sine qua non koşuludur”. Ve bunu lamam-
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lamak üzere H cidcgger’dcn bir alıntı: “Ölekilersiz oluş, öte­
kilerle o luş’un değişik bir biçim idir.”

C anscvcr’in şiirinden yansıyan yalnızlığı böyle bir bakış 
açısından değerlendirmek gerekir. Adom o, bireyciliğe dayalı 
bir toplumda yalnızlığın da toplumsal olarak dolayımlandığını 
söyler. Edip Cansever çok yıllar önce şöyle yazmıştı: ‘‘B u y o r ­
gun, bu iizünçlü yüreği / Benim değilmiş gibi, benim değilmiş 
gibi / Kimse görmeden şöyle bir yo l kenarına bıraksam.”

O yürek bırakıldığı yol kenarında duruyor hâlâ.

(Milliyet, 1989)
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YUSUF ATILGAN İÇİN

Aylak Adam 'ı şu sözlerle bitirir Yusuf Atılgan: “Konuş­
mak lüzumsuzdu. Biliyordu; anlam azlardı”. Bu anlaşılamamak 
duygusu, çevreyle iletişimin kurulamayacağı sanısı, bir tür saç­
m a kahraman gibi görünen C .’yi, diktanın tırmandığı 1950’li 
yılların Türkiye’sinde kendimizin bir parçası, daha doğrusu 
kendimizin b ir temsilcisi gibi görmemize yol açmıştı. Köy ger­
çekliğinin egemen olduğu, lekdüzeleşliği bir dönemde yayın­
lanmıştı Aylak Adam. Siyasal düzeyde bir patlama dahil, bir 
şeyler olmasını bekleyen, ama bu beklentisine rağmen hiçbir 
eylemde bulun(a)mayan, yalnızlığından ve çaresizliğinden gi­
derek özerer (mazohist) bir tat almaya başladığı görülen o gün­
lerin somut bireyinin dilini konuşuyordu C. Kendini rastlan­
tıların seline bırakmış yaşıyor, kurulu düzenin törel değer­
lerini, yaşama biçcmlerini yadsıyor, kendine bir dünya kurmak 
isliyordu. O dönemin genç yazarlarının da, okurlarının da be­
nimsediği ortak izlcklerdi bunlar. Belki henüz cisimlendirilcme- 
mişti ama varoluşçuluğun özgürlük, seçme, alılmışlık ve saç­
m a gibi temel kavramları, yazınımızın alt katmanında gözlenen 
kavramlardı. Bunalım  gerçekti, yapay değil. Aylak Adam 'dan 
bir yıl önce yayınlanan Demir Ö zlü’nün Bunaltı adlı kitabında 
yer alan “Bağsız” adlı öykünün kahramanı da C .’yi andırır. 
Şöyle sorar: “Özümden, beni bedbaht eden özümden hiç ay-
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nlam ayacak m ıyım? İnsan hiç ayrılamaz m ı?”. O da C. gibi 
loplum a uyum sağlayamaz. Daha doğrusu böle bir uyumu 
amaçlamaz. Çünkü verili toplumsal ilişkileri hor görmekledir: 
“Yaşamak, toplumda iyi bir yeri olm ak kolaydır gayet”. Öz­
lü ’nün öykü kahramanı da C. gibi bir sevgili bulmayı, iki ki­
şilik bir dünyada kurtulmayı düşler: “O kızı da bulursam büs­
bütün kaybolurum ortadan”

Burada yazınımızın umutsuz bireylerini vareden toplum­
sal/siyasal koşullan özetlemenin ya da çözümlemenin gereği 
yok. Ama “hapishanelerle sokaklar neden farklı olsun?” diye 
sorabilen Ö zlü’nün “ben mahkûmum zaten, kendi kendimin hü­
küm lüsü” diyen bireyi, yine de farkındadır yabancılaşmışlı- 
ğının, bu durum un aşılması gerekliliğinin: “ Ne kadar aldanmı­
şım. Toplumu bir yana atıp içimin sürüklenişlerine kapılmış­
tım. Yanılmışım. Duymayın. Kimselerin bu yabancılığı bilme­
si gerekli değil.”

Y usuf Atılgan, genç yazarların varoluşçulukla marksizm 
arasında gidip geldiği, yazın’ın sınırlarını genişletmeyi özle­
diği, bu yolda deneylere giriştiği ve en önem lisi, dili sorgula­
maya  başladığı bir dönemde ilk romanıyla yankı uyandırdı. Ne 
tuhaf: Yazın çevrelerinde bilinmiyordu, hakkında anlatılan 
hiçbir öykü yoklu. Tıpkı kahramanı C. gibi birden belirmiş ve 
birden gözden yitmişti. Bodur M inareden Ö te adlı öykü kitabı 
da romanı gibi başarı kazanmıştı ama Atılgan, 1973 tarihine 
kadar ortalıkta görünmedi. Bu tavırda yazın dışı bir eğilim de 
bulabilir insan, has bir edebiyat adamlığı da. Benim için, Atıl­
gan pazarın dışında yaşayan has yazarın b ir temsilcisi. Sözü 
olduğu zaman konuşan biriydi o.

1973 yılında yayınladığı ikinci ve son romanı Anayurt 
Oteli de toplum dışına düşmüş, yabancılaşmış bir bireyi anla­
tır. Romanın kahramanı Zebercet de Aylak A dam 'ın  C .’si gibi 
bir uç kişiliktir. Yaşamın sınırına dayanmıştır. Zaten romanın 
sonunda, insanlann dünyasından iyice kopardığı, ıssızlaştırdı­
ğı otelde, ortalıkçı kadım da öldürdükten sonra kendini asa-
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çaktır. Anayurt Oteli iyice damıtılmış b ir anlatıdır. Olaylar, 
ayrıntılar, anılar bir matematikçi gibi hesaplanmış, bir iç düze­
ne kavuşturulmuştur. Bir başka romancı 500 sayfa yazabilirdi 
diye düşünüyorum. Ama Atılgan, yazın’ın bir biçim ve biçem 
sorunu olduğunu bilen bir yazardı. Son romanını bitirebildi mi 
bilmiyorum. Bana “Bitirdim aslında. Ama çok bildik bir roman 
oldu. O yüzden yeniden yazıyorum” demişti. Yukarda vurgu­
ladığım gibi, has yazarlardandı Atılgan. İki yapılın bile insana 
yetebileceğinin farkındaydı.

Y usuf A tılgan’la dostluğum daha çok üç yapıtıyla ol­
muştur. Dönüp dönüp okuduğum kitaplardandır. Onunla uzun 
masa sohbetlerimiz olmadı. Ara sıra telefon eder, hal hatır 
sorar, kapatırdı. Hiçbir şey talep etm eyen bu telefon konuş­
malarında, belki de vefa duygusu 'nun ne kadar önemli olduğu­
nu anımsatmak istiyordu.

Efendilik, alçak gönüllülük ve sabır. Günümüzün yazın ve 
sanal ortam ında iyiden iyiye unutulmuş nitelikler bunlar. Üçü 
de vardı Yusuf A tılgan’da...

(Milliyet, 1989)
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AHMEI) ARİF Ü /E R İN E

Sevdiklerimizin, dostlarımızın bir gün m ukadder ölüm leri­
ni ne kadar düşünmüş olursak olalım, haber geldiğinde, insan 
yine de sarsılmadan edemiyor. Kaldı ki, Ahmed A rif in  ölümü 
hiç beklenmedik bir anda ve çok erken geldi. Telefonun ba­
şında öyle kalakaldım, sersemlemiş gibi. Sonra geçmişin anı­
ları, bir barajın kapağı açıtmışçasına, bir sel gibi boşandı.

1948’lcrin Ankara’sına döndüm. O zamanlar, Atatürk Bul­
varı böylesine bctonlaşmamışlı. Bulvarın iki yanı akasyalar ve 
at kestaneleri ile doluydu. Şimdiki Opera M eydanı’na, bilmem 
neden, Hergele Meydanı derlerdi. İşle orada, bir 15. Yıl Kı­
raathanesi vardı. Ortaokul öğrencisiydim. En yakın arkadaşım 
da, Ticaret L isesi’ne giden Yılmaz Gruda. O zamanlar Arkon 
soyadını taşıyordu ve genç şair adaylarıydık. Aday bile değil­
dik aslında, hcvcskârlardık. Şiirle uyanıyor, şiirle yalıyorduk. 
Yılmaz Ticaret L isesi’nin arkasında bulunan 15. Yıl Kıraatha­
nesi’ndc bilardo oynardı zaman zaman. Bir gün heyecanla gel­
di: Orada bir grupla tanışmıştı. Beni de götürdü: Ahmed 
A rif i,  Enver G ökçe’yi, Şevki A kşil’i ve Özer Sağnak’ı böylcce 
lamdım. Arlık hiçbiri yaşamıyor.

Hemen kestirilebilcccği gibi, 15 yaşında bir gencin şiir 
bilgisi ancak okulda öğrendikleriyle ve henüz o çerçevede gi­
rişliği arayışlanyla sınırlıydı. Ahmed Arif ve çevresinde, Yıl­
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m az’ın da benim de şiir yolumuz belirlendi. Heceden kopup 
yeni şiire geçlik. Daha da önemlisi, şiirin ilhamla üretilmedi­
ğini öğrendik ve sanalın toplumsal rolünün de bulunduğunu 
kavradık. Orada, 15. Yıl Kıraathanesi denen okulda, bir dünya 
görüşü  edindik. Daha dünmüş gibi anımsıyorum Ahmed A r if ­
le Enver G ökçc’nin şiir ve politika ilişkisi çevresinde dönen 
heyecanlı tartışmalarını. Solcu yazar ve sanatçıların zor yılla­
rıydı o yıllar. Baskı her dakika duyumsanırdı ama iletişim ve 
gruplaşmalar sürüp giderdi. Nazım Hikm ct’in daktiloyla çoğal­
tılmış şiirleri elden ele dolaşır, kopya edilirdi. Şimdi aramızda 
olmayan Özer Sağnak’la uzun bir ömrü olmasını dilediğim Hil­
mi Anan, “N azım ’dan sonra şiir yazılmaz” deyip çok erken bir 
tarihte, yetenekleri olmasına rağmen bıraktılar şiiri.

Ahmed Arif hep bağlı kaldı şiire. Söylemek gerekir ki, faz-la 
üretken bir şair değildi. Ama,baskı ortamı yüzünden yıllarca 
yayınlanma olanağı bulamayan şiirlerini 1968 yılında kitaplaş­
tırdığında, özgün sesini kitlelere hemen ulaştırmayı başardı. 
Hasretinden Prangalar Eskittim, Türkiye’de Nazım Hikm ct’c 
bile nasip olduğunu sanmadığım bir tiraja ulaştı. Elinden ve 
dudağından hiç düşürmediği sigarasıyla görür gibiyim şimdi 
onu: Hergele Meydanı eski çelebi halini yitirdikten sonra Kı­
zılay’da yerleştiğimiz Sergen Kıraathanesi’ndc oturuyoruz ve 
ben, belleğimin daha diri olduğu o yıllarda hemen hepsini ez­
berlediğim şiirlerinden birini dinliyorum ondan: Hasretinden 
Prangalar Eskittim 'de yoktur: “Selamı, sabahı, sohbeti /  üç ki­
şilik muhabbeti /  haram etliler /  Düşmüş endamına süngü göl­
gesi /  bayram eltiler.”

Yıllarca Ahmed A rif ten  edindiğim bir alışkanlığım vardı: 
Şiiri ezberden kurardım, mırıldana mınldana. Bitliğine inan­
dıktan sonra kâğıda geçirirdim. Scrgen’dcn çıkar, ağır ağır 
Atatürk Bulvarı ’ndan Çankaya’ya doğru yürürdük. Şiirden poli­
tikaya, daldan dala, bütün bir gençliğimi dolduran konuşmalar. 
Sonra araya Ahmed A rif in  hapislik yıllan giriyor. Daha sonra 
oturduğumuz kentler ayrılıyor. İlişkimiz, o kardeş ağabey iliş-
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kimiz -aram ızda altı yaş v a r -  yavaş yavaş kopuyor. 1964’te 
evlenip A nkara’ya yerleştiğimde, ara sıra görüşüyoruz; 1968’- 
de Hasretinden Prangalar E skittim 'i “ aklı kalm akta direnen 
kardeşim Ahmet O ktay’a” ithafıyla imzalayıp veriyor ama, 
zaman bizi ayırıyor. 1974’tc ben İstanbul’a yerleşiyorum.

D eğişm e  kaçınılmaz: Benim şiir anlayışım da değişti el­
bet. Birçok dizesini hâlâ ezbere bildiğim Ahmcd A rif’in şiirinin 
toplumsal rolü ve içeriği üzerinde eleştirel bir bakışa ulaştım. 
Karanfil ve Pranga adlı kitabımda bu konudaki düşüncelerimi 
açıkladım ve sanınm , Ahmcd A rif’i üzdüm. Yazın dünyasında 
dostluklar, bildiğini yazmak ve söylemek yüzünden, ne yazık ki 
bazen uzun ömürlü olamıyor. Oysa, bir kitap hakkında yazmak, 
o kitabı ne değcrsizlcştirir ne de yüceltir. Her kitabın kendi 
ömrü vardır.

Ahmcd Arif, ömrü olan bir kitaba imzasını attı. Dizeleri 
dudaklarda dolaşacaktır. Benim bile dilimde şu anda: “ Kalbim 
ranzalara şilte /  dosttur içerimde yalan.”

(Milliyet, 1991)



İnsan, Yazar, Kitap adının da hemen ortaya koyduğu gibi, hem 
doğrudan benimle ilgili hem de okurlar ve onların okuduğu, oku­
madığı kitaplarla. Benimle ilgili; Milliyet te yayımlanmış yazıla­
rımı, başka gazetelerde ve dergilerde çıkmış konuşmalarımı ve 
makalelerimi bir araya getiriyor. Bazı kalem tartışmalarımı da. 
Böylece, beni izlemiş olan okur da merak edebilecek okur da bir 
toplamla karşı karşıya. Kuşkusuz, başka kitalarım var bir top­
lam ortaya koyan. Ama İnsan, Yazar, Kitap hem ilgi alanlarımı 
ortaya koyuyor daha öncekiler gibi, hem de onlardan farklı ola­
rak, benim evrim yolumu sergiliyor.

Dünya görüşüm değişmedi elbet. Ama, hem yazar-insan olarak 
hem de insan-yazar olarak, dünya gibi ben de şu ya da bu 
ölçüde değişiyorum zaman içinde. Daha doğrusu çeşitleniyo­
rum. Bu kitap, okura çeşitlenmemi zamandizinsel bağlamda 
gösterebilecek sanıyorum. Buradaki en eski tarihli söyleşi 1978 
yılına ait. Demek ki 17 yıllık bir süreyi kapsıyor. Bu zaman dili­
minde dünyada neler değişti, ben nasıl değiştim ya da nerde 
değiştim nerde değişmedim? Okura da ilginç gelebilir bu serü­
ven. Bana ilginç geldiği gibi.

Dergiler, gazeteler; yazarın, düşüncenin laboratuvarıdır hep 
söylediğim gibi. Ama oralarda yapılan deneyler ve arayış çaba­
ları ne yazık ki, unutuluyor. Onlara bütünlük kazandıran, sade­
ce kitap.
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