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County)
 
Beat kuşağı ile 60'lann karşı-kültürü arasında köprü kuran

yazarlardan biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco'ya
yerleşmiş ve Beat ekibinin şiir toplantılarına takılmaya
başlamıştı. Beat olayının belli başlı adamlarıyla tanıştığı bu
dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi parasıyla yayınlattığı
kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara armağan
ediyordu.

 
1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın

aldığı bir Plymouth'ın arkasına taktığı karavanla, Idaho
nehirlerinin kıyılarında kurduğu kamplarda yazmaya başladı.
Doğaya duyduğu derin saygı ve doğanın bağrında münzevi
hayatı seçişi, onu Amerikan pastoral geleneğine bağlayacaktı.

 
60'larda yazdığı ve dönemin ruh halini yansıtan

romanlarıyla karşı-kültürün en popüler yazarlarından biri
oldu. Beatlerin Kuzeybatılılar diye adlandırılan kolu
içerisinde değerlendirilen Brautigan'ın romanla-diğerlerinden
ayrımlı kılan, çok duyarlı ve kolay kırılan kahramanlarının
dünyaya hükmeden kaos karşısında yalnızlığa çekilmeleridir.
70'lerin sonlarında büyük ölçüde okur kaybına uğramış ve
ruhsal bir bunalımla birlikte alkol dozunu artırmaya başladı.
O dönemde sadece Japonya'da popülerliğini koruyordu ve
sözü geçen yılların büyük bölümünü Tokyo'da ve
Montana'daki çiftliğinde geçirecekti.

 



1984 yılında küçük bir balıkçı köyü olan Bolinas'a
yerleşti. Evine kapandı, uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu.
Duyarlılığı bu hayatı kaldıramayacak kadar keskinleşmişti. .

Dostlarıyla "ava çıkıyorum'" diye vedalaştıktan 3 hafta
sonra cesedi bir özel dedektif tarafından Bolinas'taki evinde
bulundu. Başına kurşun sıkarak intihar etmişti.

 
 
Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine

yazdığı bir metinden ağır tahrifata uğratılarak üretilmiştir.



Frank:

içeri gir -
romanı oku-

ön odada
masanın üstünde.

 
2 saate kadar

dönerim.
 

Richard



birinci kitap
bizon kızlar, bu gece dışarı çıkıyor

musunuz?



kütüphane
 

Bu güzel bir kütüphane; mükemmel zamanlanmış, konforlu
ve Amerikan. Zaman gece yansı, kütüphane kuytu ve düş
gören bir çocuk gibi bu sayfaların karanlığına taşınmakta.
Kütüphane "kapalı" olmasına rağmen eve gitmem gerekmiyor
çünkü benim evim burası, yıllardan beri böyle ve üstelik her
zaman burada olmam gerekiyor. Bu işimin bir parçası.
Önemsiz bir görevliymişim izlenimi vermek istemem ama
biri gelip beni burada bulamasaydı ne olurdu diye düşünmek
bile beni korkutuyor.

Karanlığa gömülen kitap raflarını seyrederek saatlerce
oturakalmışım bu masada. Kitapların varlığını, üzerinde
durduran ahşabı onurlandırış biçimlerini seviyorum.

Biliyorum, yağmur yağacak.
Siyah, ağır kostümlerini kuşanmış bulutlar, gün boyu göğün

mavi üslubuyla oynadılar ama şimdiye dek yağmur falan
yağmadı.

Kütüphaneyi dokuzda "kapattım" ama kitap bırakmak
isteyen biri olursa kapıdaki zili çalabilir, bu zil burada ne
yapıyor olursam olayım bana ulaşır; uyurken, yemek
yaparken, yemek yerken ya da birazdan buraya damlayacak
olan Vida'yla sevişirken.

İşten 11:30'da çıkıyor.
Zil, Texas, Forth Worth'dan geldi. Bize zili getiren adam

artık yaşamıyor, kimse de adını bilmiyor. Bir zili getirip
masanın üzerine bıraktı. Sıkılgan, terk edilmiş bir yabancı
gibi görünüyordu ve bu yıllar önceydi. Büyük bir zil değil
ama sesi kulaklarımıza nasıl ulaşacağını bilen küçük, gümüş
bir patika boyunca içtenlikle yol alır.



Kitaplar daha çok akşamlan karanlık bastırırken ve sabahın
erken saatlerinde getiriliyor. Onları karşılamak için burada
olmak zorundayım. Benim işim bu.

Kütüphaneyi sabah dokuzda "açar" akşam dokuzda
"kaparım", ama gelen kitapları kabul etmek için günün yirmi
dört saati, haftanın yedi günü buradayım.

Birkaç gün önce yaşlı bir kadın sabahın üçünde kitap
getirdi. Uykumun içinde zilin, çok uzaklardan kulağıma
akıtılan küçük bir otoyol gibi çalışını duydum.

Zilin sesi Vida'yı da uyandırdı.
"Bu nedir?" diye sordu.
"Zil," dedim.
"Hayır, bir kitap," dedi.
Yatakta kalıp uyumaya devam etmesini söyledim ona, ben

halledebilirdim. Kalktım ve kütüphaneye yeni gelen bir kitabı
karşılamaya uygun tarzda giyindim.

Giysilerim pahalı değildir ama dostça, temiz ve
düzgündürler, bir insan olarak varlığım da rahatlatıcıdır.
İnsanlar bana baktıklarında kendilerini daha iyi hissederler.

Vida uykusuna döndü. Yastığın üzerine karanlık göller
yelpazesi gibi yayılmış uzun siyah saçlarıyla çok hoş
görünüyordu. Uyumakta olan ince uzun endamına bakmak
için yatak örtüsünü kaldırmaktan kendimi alamadım.

Orada hareketsiz ve dramatik bir biçimde uzanan
bedeninden, o inanılmaz derecede tuhaf şeyden mis gibi bir
koku yükseldi, havada yüzen bir bahçe gibi.

Odadan çıkıp kütüphanenin ışıklarını yaktım. Kütüphane,
saat sabahın üçü olmasına karşın gayet keyifli görünüyordu.

Yaşlı kadın ön kapının kalın camı ardında bekliyordu.
Kütüphane hayli eski moda olduğundan kapısı ona dinsel bir
sevecenlikle hizmet veriyordu.



Kadın çok heyecanlı görünüyordu. Çok yaşlıydı, seksenlik
diyebilirim, giysileri de yoksulluğu çağrıştıran cinstendi.

Ama hiç fark etmez... zengin ya da yoksul... hizmet ayındır
ve asla ayrım gözetilmez.

"Yeni bitirdim,' dedi ben daha kapıyı açmadan kalın camın
arkasından. Sesi cam yüzünden bir hayli kısık gelmesine
rağmen neşeyle, düşgücüyle ve hemen hemen bir tür
gençlikle patlıyordu.

"Buna sevindim,' diye karşılık verdim kapının aralığından.
Henüz yeterince açmamıştım kapıyı. Aramızda cam, aynı
coşkuyu paylaşıyorduk.

"Sonunda oldu!" nidası seksen yaşındaki bir hanımefendinin
eşliğinde kütüphaneye girdi.

"Kutlarım," dedim.' 'Kitap yazmak harika bir şey."
'Buraya kadar yürüdüm," dedi. "Gece yarısı yola çıktım. Bu

kadar yaşlı olmasaydım buraya daha erken gelebilirdim."
. "Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.
"Kit Carson Oteli'nde," dedi. "Ve bir kitap yazdım.' Onu

gururla bana uzattı, dünyadaki en değerli şeymiş gibi. Ve
öyleydi.

Amerika'da her yerde rastlayabileceğiniz türden, sayfaları
takılıp çıkarılan bir defterdi. Bunları bulamayacağınız bir yer
yoktur.

Kapağın üzerine büyük bir etiket yapıştırılmıştı ve etikete
kalın, yeşil renkli bir kalemle şöyle bir başlık atılmıştı:

 
OTEL ODALARINDA MUM IŞIĞIYLA

ÇİÇEK YETİŞTİRME
YAZAN

BAYAN CHARLES FINE ADAMS
 



"Ne şahane bir başlık," dedim. "Tüm kütüphanede bunun
gibi bir kitap daha olduğunu sanmıyorum. Bu ilk."

Gençliğin olağanüstü durumları ve sürgünleriyle kemirilmiş
yüzünde, onu kırk yıl önceye götüren kocaman bir tebessüm
vardı.

"Bu kitabı beş yılda yazdım," dedi. "Kit Carson Oteli'nde
yaşıyorum ve odamda bir sürü çiçek yetiştirdim. Odamın hiç
penceresi yok, bu yüzden mum kullanmam gerekiyor. En iyisi
mumlar.

"Fener ışığında ve büyüteçle de çiçek yetiştirdim ama pek.
işe yaramadı, özellikle lalelerde ve inci çiçeklerinde.

''Elfeneri ışığında yetiştirmeyi bile denedim ama düş
kırıklığına uğradım. Birkaç kadife çiçeği üzerinde üç ya da
dört elfeneri kullandım ama pek faydası olmadı.

"En çok işe yarayan mumlar. çiçekler yanan mum kokusunu
seviyor adeta, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bir
çiçeğe mum gösterdiğiniz anda büyümeye başlıyor."

Kitaba bir göz attım. Burada yaptığım şeylerden biri de bu.
Aslında bunu benden başka kimse yapmıyor. Kitap
elyazısıyla, kırmızı, yeşil ve mavi renkli kalemlerle
yazılmıştı. Otel odasının ve odada büyüyen çiçeklerin
resimleri çizilmişti.

Odası küçücüktü ve çiçeklerle doluydu. Çiçekler teneke
kutularda, şişelerde, kavanozlarda yetişiyordu ve yanan
mumlarla çevrelenmişlerdi.

Odası bir katedrale benziyordu.
Ayrıca otelin eski müdürünün ve asansörünün de resmi

çizilmişti. Asansör çok kasvetli bir yere benziyordu.
Kadının çizgileriyle otel müdürü çok mutsuz, yorgun ve

tatile gereksinim duyan biri gibi görünüyordu. Ayrıca
omzunun üstünden görüş alanına girmek üzere olan bir şeye



bakıyor gibiydi; görmek istemediği, sadece orada olan bir
şeye. Resmin altında şunlar yazılıydı:

 
KIT CARSON OTELİ'NİN MÜDÜRÜ

ASANSÖRDE İÇKİ İÇMEKTEN
VE ÇARŞAF ÇALMAKTAN ÖTÜRÜ

KOVULMADAN ÖNCE
 

Kitap kırk sayfa kadardı. Oldukça ilginç görünüyordu ve
memnuniyetle koleksiyonumuza dahil edilecekti.

"Çok yorgun olmalısınız," dedim. "Neden oturmuyorsunuz,
size bir fincan kahve hazırlayayım."

"Harika olur," dedi. "Çiçekler hakkındaki bu kitabı tam beş
yılda yazdım. Üzerinde çok çalıştım. Çiçekleri severim.
Odamın hiç penceresi olmaması çok kötü ama mumlarla
elimden geleni yaptım. Laleler çok iyi yetişti."

Odama döndüğümde Vida derin bir uykudaydı. Işığı
yaktığımda uyandı. Gözlerini kırpıştırdı ve yüzü, henüz
uyanmaya hazır değilken ansızın uyandırılan güzel kadınların
yüzünde beliren o yumuşak mermersiliğe bürünmüştü.

"Neler oluyor?" diye sordu. Sonra "Bir kitap daha", diyerek
kendi sorusunu yanıtladı.

"Evet," dedim.
"Ne hakkında?" dedi otomatik olarak, yumuşak bir insan

fonograf gibi.
"Otel odalarında çiçek yetiştirmek hakkında."
Kahve için ocağa su koydum ve gidip yanına oturdum.

Kıvrılıp başını kucağıma koydu, böylece kucağım onun siyah
saçlarının seli altında tamamen örtüldü.

Göğüslerinden birini görebiliyordum. Olağanüstüydü.



"Otel odalarında yetişen çiçekler de ne demek oluyor?" dedi
Vida. "Bu kadar kolay kurtulamazsın. Hikâyenin aslı nedir."

"Mum ışığıyla," dedim.
"Hı hı," dedi Vida. Yüzünü göremediğim halde

gülümsediğini biliyordum. Kütüphaneye ilişkin komik
düşünceleri vardır.

"Yaşlı bir kadın yazmış,"' dedim. "Çiçekleri çok sevdiği
halde kaldığı otel odasının tek bir penceresi bile yok, bu
yüzden onları mum ışığında yetiştiriyor."

"Oh, bebeğim,' ' dedi Vida, kütüphane için her zaman
kullandığı ses tonuyla. Burasının üiyler ürpertici bir yer
olduğunu düşünür ama pek aldırmaz buna.

Ona yanıt vermedim. Kahve suyu hazırdı ve bir kaşık
dolusu kahve alıp fincana koydum.

"Kahve mi?" diye sordu Vida.
"Evet," dedim. "Az önce kitap getiren kadın için

hazırlıyorum. Çok yaşlı ve buraya ulaşana kadar uzun bir yol
yürümüş. Bir fincan kahve ona iyi gelir sanırım."

"Öyle görünüyor. Hatta üstüne de içki olarak birazcık amil
nitrat çok iyi gider herhalde. Şaka yapıyorum. Yardıma
ihtiyacın var mı? Kalkıyorum."

"Hayır, tatlım." dedim. "Ben hallederim. Yaptığın
kurabiyelerin hepsini yedik mi?"

"Hayır," dedi. "Kurabiyeler şuradaki torbanın içinde."
Masanın üzerindeki beyaz kesekağıdını gösteriyordu.
"Sanırım birkaç tane çikolatalı kaldı."

"Onları neden torbaya koydun?" dedim.
"Bilmiyorum," dedi. "Neden insanlar kurabiyeleri torbaya

koyarlar? Ben de öyle yaptım işte."
Vida başını dirseğine dayamış beni izliyordu. İnanılmaz

güzellikteydi, yüzü, gözleri...



"Önemli bir nokta," dedim.
"Haklı mıyım?" dedi, uykulu bir sesle.
"Hı hı" dedim.
Kahve dolu fincanı alıp küçük bir tahta tepsiye koydum,

yanına da biraz pastörize süt, biraz şeker ve kurabiyeler için
küçük bir tabak yerleştirdim.

Tepsi Vida'nın hediyesiydi. Cost Plus Imports'dan alıp bir
gün bana sürpriz yapmıştı. Sürprizleri severim.

"Sonra görüşürüz," dedim. "Sen uyumaya devam et."
"Tamam," ve yatak örtüsünü başının üzerine çekti. Hoşça

kal güzelim.
Kahveyle kurabiyeleri yaşlı kadına götürdüm. Yüzü

dirseğine dayalı ve yan uyur bir halde masanın başında
oturuyordu. Yüzünde düş gördüğünü belli eden bir ifade
vardı.

Düşünü yanda kesmek hiç hoşuma gitmedi. Bir düşün
nelere değebileceğini bilirim, ama, ne yazık ki ... "Merhaba,"
dedim.

"Ah, merhaba," dedi düşünden temizce sıyrılarak.
"Kahve zamanı," dedim.
"Ah, ne hoş," dedi. "Beni ayıltabilecek tek şey bu. Biraz

yorgunum çünkü buraya kadar yürüdüm. Sanırım sabah
oluncaya kadar bekleyip bir otobüsle gelmeliydim buraya,
ama kitabı hemen getirmek istedim çünkü onu tam gece yarısı
bitirdim ve beş yıldır üzerinde çalışıyordum.

"Beş Yıl", diye yineledi, sanki bu bir ülkenin adıydı ve
kendisi de bu ülkenin Başkan'ıydı ve çiçeklerin mum ışığında
büyüdüğü otel odası kabinesiydi, ben de Kütüphaneler
Bakanı'ydım.

"Artık kitabı kaydedebilirim sanırım," dedim.
"Bunu duymak ne güzel," dedi. "Kurabiyeler çok lezzetli.



Kendiniz mi yaptınız?"
Bu soruyu sormasının çok tuhaf olduğunu düşündüm.
Daha önce hiç böyle bir soru sorulmamıştı bana. Beni

şaşırttı.
İnsanların kurabiyeler hakkında bir soru sorup sizi

savunmasız bırakması gülünç bir durum.
"Hayır," dedim. "Bu kurabiyeleri ben yapmadım. Bir

arkadaşım yaptı."
"Güzel, her kim yaptıysa kurabiye yapmayı iyi biliyor.

Çikolatanın tadı muhteşem. Bol çikolatalı."
"Evet, güzel," dedim.
Kitabı kaydetme zamanı gelmişti. Kabul ettiğimiz bütün

kitaplan Kütüphane Kayıt Defteri'ne işleriz. Tüm kitapların
günü gününe, haftası haftasına, ayı ayına, yılı yılına kaydı
buradadır. Her şey bu Defter'in içindedir.

Kitaplarla ilişkiyi koparmamak için Dewey'in ondalık
sınıflandırma yöntemine veya herhangi bir indeks sistemine
başvurmayız. Kütüphaneye girişlerini Kütüphane Kayıt
Defter'ine kaydeder ve kitabı, onu kütüphanede istediği yere
ve hayalindekine uygun bir rafa yerleştirmekte özgür olan
yazarına geri veririz.

Kitapların nereye koyulduğu hiç fark etmez çünkü hiç kimse
hiçbir zaman onları kontrol etmez ve hiç kimse onları
okumaya gelmez. Burası o türden bir kütüphane değil. Başka
tür bir kütüphane.

"Kurabiyeleri çok sevdim," dedi yaşlı kadın son kurabiyeyi
bitirirken. "Çikolatanın tadı ne güzel. Hazırlarında bu tadı
bulamazsınız. Bir arkadaşınız mı yapmışta?"

"Evet," dedim. "Çok iyi bir arkadaş."
"Evet, çok iyi. Artık böyle şeylere pek rastlanmıyor, ne

demek istediğimi anlıyor musunuz?"



"Evet," dedim.."Çikolatalı kurabiyeler güzel."
Onları Vida yaptı.
Bu arada yaşlı kadın fincanındaki kahvenin son damlalarını

içmişti ve sonra fincanı tekrar başına dikti, kahve bitmiş
olduğu halde. Fincanda tek bir damlanın bile kalmadığından
emin olmak istiyordu, son kahve damlasını iki kere içmesi
gerekse bile.

Veda etmeye hazırlandığını söyleyebilirdim çünkü
sandalyesinden doğrulmaya çalışıyordu. Bir daha asla geri
gelmeyeceğini biliyordum. Bu kütüphaneyi ilk ve son
ziyaretiydi.

"Kitap yazmak müthiş bir deneyimdi," dedi. "Şimdi bu
gerçekleşti, otel odama ve çiçeklerime geri dönebilirim artık.
Çok yorgunum."

"Kitabınız," dedim kitabı ona uzatarak. "Kütüphanede
istediğiniz yere, istediğiniz rafa koymakta serbestsiniz."

"Ne heyecan verici," dedi.
Kitabını usulca bir bölmeye yerleştirdi; pek çok çocuğun,

bilinçaltı bir itkiyle yönlendirilerek kitabını bıraktığı raftı bu.
Daha önce elli yaşın üzerinde kimsenin oraya kitap

koyduğunu anımsamıyorum. Ama o, çocukların elleri
tarafından yönlendiriliyormuşcasına doğruca o rafa gitti ve
otel odalarında mum ışığıyla çiçek yetiştirme konulu kitabını,
Kızılderili yanlısı bir kitapla, resimli ve hayli taraflı bir çilek
reçeli broşürünün arasına yerleştirdi.

Kit Carson Oteli'ndeki odasına ve orada onu bekleyen
çiçeklerine doğru yavaş yavaş yürümek üzere kütüphaneden
ayrıldığında çok mutluydu.

Kütüphanenin ışıklarını söndürüp odama geri götürmek
üzere tepsiyi aldım. Kütüphaneyi karanlıkta yolumu
bulabilecek kadar iyi biliyordum. Odama dönüş yolum,



çiçekler, Amerika ve kütüphanede bir fotoğrafmış gibi
uyuyan Vida'yla ilgili düşüncelerin etkisiyle keyif vericiydi.



otomobil kazası
 
Bu kütüphanenin var oluş nedeni böyle bir yere duyulan

aşın gereksinim ve talepten kaynaklanıyor. En basit şekliyle,
böyle bir kütüphanenin olması gerekiyordu. Bu talep, pek
geniş olmayan bu kütüphane binasının ve sürekli bir
görevlinin -ki şu anda bu bendenizim- hizmete geçmesini
sağladı.

Deprem sonrası sarı tuğlalı San Francisco mimarisi tarzında
inşa edilmiş bu eski kütüphane binasının adresi, 3150
Sacramento Caddesi, San Francisco, California 94115; ama
postayla gönderilen kitaplar kabul edilmiyor. Kitapların bizzat
getirilmesi gerekiyor. Kütüphanenin temel kurallarından biri
bu.

Benden önce buradan pek çok görevli gelip geçmiş.
Buradaki görev oldukça hızlı el değiştiriyor. Yanılmıyorsam
ben 35. ya da 36. kütüphane görevlisiyim. Bu işi üstlendim
çünkü koşullara uyan tek kişi bendim ve hemen işbaşı
yapabilirdim.

Otuz bir yaşındayım ve hayatımda hiç resmi kütüphanecilik
eğitimi görmedim. Buradaki işleri yürütebilmek için, bu
kütüphaneye uygun düşen farklı bir eğitimden geçtim.
İnsanları anlama yeteneğim var ve yaptığım işi seviyorum.

Şu anda Amerika'da bu işin üstesinden gelebilecek tek
kişinin ben olduğuma inanıyorum ve yaptığım iş de bu zaten.
Burasıyla işim bittiğinde kendime yapacak başka bir iş
bulacağım. Geleceğin benim için sakladığı daha bir yığın şey
var bence.

Benden önceki kütüphaneci, burada üç yıl çalıştı ama
çocuklardan korktuğu için sonunda bırakmak zorunda kaldı.
Onların sürekli bir muziplik peşinde olduğunu düşünüyordu.



Bugün yaşlı akrabalarının evinde yaşıyor. Geçen ay ondan bir
kartpostal aldım. Anlaşılır gibi değildi.

Ondan önceki kütüphane görevlisi, buradaki görevi
üstlenebilmek için motosiklet çetesinden altı aylık izin alan
bir delikanlıydı. Daha sonra çetesine geri döndüğünde bu süre
içerisinde nerede olduğunu onlara asla söylemedi.

"Altı aydır nerelerdeydin?" diye sordular ona.
"Anneme bakıyordum," dedi. "Hastaydı ve durmadan

tavuklu çorba içmesi gerekiyordu. Başka sorunuz var mı?"
Başka soruları yoktu.

Ondan önceki kütüphaneci burada iki yıl çalıştı ve sonra bir
gün aniden Avustralya çalılıklarına taşındı. O zamandan beri
ondan hiç haber alınamadı. Hayatta olduğuna dair söylentiler
duydum, ama ölmüş olduğuna dair de söylentiler duydum,
ancak her ne yapıyor olursa olsun, ölü ya da diri, eminim ki
hâlâ Avustralya çalılıklarındadır, çünkü bir daha asla geri
dönmeyeceğini ve bir kitap daha görürse boğazını keseceğini
söylemişti.

Ondan önceki kütüphaneci genç bir hanımdı ve hamile
kaldığında işten ayrıldı. Günün birinde genç bir şairin
gözündeki pırıltıyı yakalamıştı. Şimdi birlikte Misyon
Bölgesi'nde yaşıyorlar ve artık genç sayılmazlar. Kadının
güzel bir kızı oldu ama kocası işsiz. Meksika'ya taşınmak
istiyorlar.

Bunun onlar açısından hata olacağı kanısındayım.
Meksika'ya giden bir sürü çift gördüm, Amerika'ya
döndüklerine hemen ayrıldılar. Beraberliklerini sürdürmek
istiyorlarsa Meksika'ya gitmemeliler bence.

Ondan önceki kütüphaneci burada bir yıl çalıştı. Bir
otomobil kazasında öldü. Otomobilin biri sürücünün
denetiminden çıkıp kütüphaneye çarptı. Her nasıl olduysa



adamı öldürdü. Bunun nasıl olduğunu bir türlü gözümde
canlandıramıyorum, çünkü kütüphanenin duvarları tuğladan.
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Ah, burada; bu kitapların karanlığında oturmak ne güzel bir

duygu. Yorgun değilim. Bu akşam getirilen kitapların sayısı
genel ortalamaya uygun düşüyor: 23 kitap, uygun şekilde
karşılanarak raflarda yerlerini aldılar.

Kitapların adını, yazarını ve kütüphaneye girişlerine ilişkin
birkaç küçük notu Kütüphane Kayıt Defteri'ne işledim. İlk
kitap, sanırım 6:30 civarında geldi.

 
ÜÇ TEKERLEKLİM, Chuck. Yazar beş yaşındaydı ve yüzü

çil kasırgasına uğramışa benziyordu. Kitabın adı yazılı
değildi, içinde de hiç yazı yoktu, yalnızca resimler vardı.

"Kitabın adı nedir?" dedim.
Ufaklık kitabı açtı ve bana üç tekerlekli bir bisiklet çizimi

gösterdi. Çizimdeki şekil daha çok asansörde ters duran bir
zürafayı andırıyordu.

"Bu benim üç tekerleklim," dedi.
"Çok güzel," dedim. "Peki adın ne?"
"'Bu benim üç tekerleklim."
"Evet," dedim. "Çok hoş, ama senin adın ne?"
"Chuck."
Kitabını masanın üzerine ulaştırmayı başardı ve kapıya

doğru yöneldi: "Artık gitmem gerek. Annem, kız kardeşimle
birlikte dışarıda."

Kitabını istediği rafa koyabileceğini söyleyecektim ama
ufaklık o arada küçücük yolunu kat etmişti bile.

 
DERİ GİYSİLER VE İNSANLIĞIN TARİHİ, S. M. Justice.
Yazar tipik bir motosikletçi görünümündeydi ve üzerindeki

deri giysilerin çokluğu hayret vericiydi. Kitabı da baştan sona



deriydi. Her nasıl olduysa basılmıştı. Daha önce deri üstüne
basılmış 290 sayfalık bir kitap görmemiştim.

Kitabı kütüphaneye teslim ederken, "Deriyi sevenleri
severim," dedi.

 
AŞK HER ZAMAN GÜZELDİR, Charles Green. Yazar elli

yaşlarındaydı ve kitabı on yedi yaşında yazdığım, o zamandan
beri onu yayınlayacak bir yayıncı aradığını söyledi.

"Bu kitap dünya reddedilme rekorunu kırdı," dedi. "Tam
459 kez reddedildi ve ben artık yaşlı bir adamım."

 
STEREO VE TANRI, Saygıdeğer Lincoln Lincoln. Yazar,

Tanrı'nın gözünün stereofonik fonograflarımızın üstünde
olduğunu söyledi. Ne demek istediğini anlamadım ama kitabı
oldukça sert bir biçimde masaya indirdi.

 
GÜZEL GÖZLEME, Barbara Jones. Yazar yedi yaşındaydı

ve güzel, beyaz bir elbise giymişti.
"Bu kitap bir gözleme hakkında."
 
SAM SAM SAM, Patricia Evens Summer. "Edebi

denemelere ilişkin bir kitap," dedi. "Alfred Kazi ve Edmund
Wilson'a, özellikle Wilson'ın Vida'nın Dönüşü hakkındaki
teorilerine her zaman hayranlık duydum." Ellinci sonbaharını
yaşayan bir kadındı ve Edmund Wilson'a çok benziyordu.

 
NEBRASKA TARİHİ, Clinton York. Yazar, kırk yedi

yaşlarında bir beyefendiydi ve Nebraska'da hiç bulunmadığını
ama bu eyaletle her zaman yakından ilgilendiğini söyledi.

"Çocukluğumdan beri Nebraska benim için her şeydi. Öbür
çocuklar radyo dinliyorlardı ya da akıllan fikirleri



bisikletlerindeydi. Ben Nebraska ile ilgili ne bulduysam
okudum. Bu bende nasıl başladı bilmiyorum. Ama her neyse,
bu şimdiye kadar Nebraska tarihi üzerine yazılmış en
kapsamlı kitap."

Kitap yedi ayrı ciltten oluşuyordu ve bunları kütüphaneye
kadar bir alışveriş çantasında taşımıştı.

 
GECE BOYUNCA ÖPTÜ, Susan Margar. Yazar, son derece

sıradan, orta yaşlı bir kadındı ve şimdiye kadar hiç öpülmemiş
gibi görünüyordu. Dudakları var mı yok mu anlamak için
yüzüne iki kere bakmanız gerekiyordu. Neredeyse tamamen
burnunun altına gizlenmiş olan ağzını bulduğunuzda hayretler
içinde kalıyordunuz.

"Öpüşmek hakkında," dedi.
Kanımca herhangi bir kaçamak için artık çok yaşlıydı.
 
AMERİKAN GEYİĞİ*, Richard Brautigan. Yazar sarışın,

boylu posluydu ve ona yanlış bir zamanda yaşıyormuş gibi bir
görünüm kazandıran uzun, sarı bir bıyığı vardı. Başka bir
çağda yaşasaymış kendini daha fazla yuvasında
hissedecekmiş gibiydi.

Bu, kütüphaneye getirdiği üçüncü veya dördüncü kitaptı.
Her kitap getirişinde biraz daha yaşlı, biraz daha yorgun
görünüyordu. İlk kitabını getirdiğinde gayet genç
görünümlüydü. Kitabın adını anımsamıyorum ama
Amerika'yla ilgili bir şeydi galiba.

"Bu seferkinin konusu ne?" diye sordum, ona bir şey
sormamı bekliyor gibiydi çünkü.

"Sadece bir başka kitap," dedi.
Soru sormamı istediği konusunda yanılmıştım galiba.
 



O KARANLIKLAR KRALİÇESİ, DOSTUM, Rod Keen.
Yazar işçi tulumu ve lastik çizmeler giymişti.

"Şehir kanalizasyonunda çalışıyorum," dedi, kitabı bana
uzatırken. "Bilim kurgu."

 
ELBİSELERİNİZ ÖLDÜ, Les Steinman. Yazar eski

çağlardan kalma Yahudi bir terziye benziyordu. Çok yaşlıydı
ve görünüşe bakılırsa Don Kişot'a da birkaç gömlek dikmişti.

"Öldüler, biliyorsunuz değil mi?" dedi, kitabı sanki bir giysi
patçasıymış gibi, sözgelimi bir pantolonun tek bacağıymış
gibi bana gösterirken.

 
JACK, BİR KEDİNİN HİKÂYESİ, Hilda Simpson. Yazar

on iki yaşlarında, ergenlik çağına yeni girmekte olan bir kız
çocuğuydu. Yeşil kazağının altından limon iriliğinde
göğüsleri göze çarpıyordu. Keyif içinde yeni yetmeliğe adım
atıyordu.

"Bu akşam ne getirdin bakalım?" diye sordum.
Hilda daha önce beş ya da altı kitap getirmişti.
"Kedim Jack hakkında. O gerçekten asil bir hayvan. Onunla

ilgili bir kitap yazıp buraya getirirsem ünlü olacağını
düşündüm," dedi gülümseyerek.

 
DOSTOYEVSKİ'NİN MUTFAĞI, James Fallon. Yazar,

bunun, Dostoyevski'nin romanlarında bulduğu yemek
tariflerini içeren bir kitap olduğunu söyledi.

"Bazıları enfes," dedi. "Dostoyevski'nin pişirdiği bütün
yemeklerden yedim."

 
KÖPEĞİM, Bill Lewis. Yazarı yedi yaşındaydı. Kitabı bir

rafa yerleştirirken, teşekkür ederim, dedi.



 
HOMBRE, Canton Lee. Yazarı yetmişlerinde, Çinli bir

beyefendiydi.
"Western," dedi. "Bir at hırsızını anlatıyor. En büyük zevkim

westernleri okumaktır, bu yüzden bir tane yazmaya karar
verdim. Neden olmasın? Otuz yılımı Phoenix'te bir restoranda
ahçılık yaparak geçirdim."

 
VİETNAM ZAFERİ, Edward Fox. Yazan çok ciddi genç bir

adamdı ve Vietnam'da kesin zaferi sağlamanın tek yolunun
oradaki herkesi öldürmek olduğunu söyledi. Oradaki herkesi
öldürdükten sonra da ülkeyi Çan Kay Şek'in ellerine teslim
etmemizi önerdi, böylece o, Kızıl Çin'e saldırabilirdi.

"Bu sadece zaman meselesi," dedi.
 
YAYINCININ MÜREKKEBİ, Fred Sinkus. Yazar eski bir

gazeteciydi. Kitap neredeyse okunmaz bir elyazısıyla, viskiye
bulanmış sözcüklerle yazılmıştı.

"İşte hepsi bu," dedi, kitabı bana verirken. "Yirmi yıl."
Tökezleye tökezleye, dengesini güçlükle koruyarak
kütüphaneden çıkıp gitti.

Ellerimin arasındaki yirmi yıla bakakaldım.
 
DOMUZ PASTIRMASININ ÖLÜMÜ, Marsha, Paterson.

Yazar, yüzündeki ıstıraplı ifade dışında tarifi tamamen
imkânsız genç bir kadındı. Olağanüstü yağlı kitabını elime
tutuşturup kütüphaneden dehşet içinde kaçıp gitti. Kitap, daha
çok bir kilo domuz pastırmasına benziyordu. İçini açıp
konusunun ne olduğuna bakacaktım ama vazgeçtim. Kitabı
kızartsam mı, rafa mı koysam karar veremedim.

Kütüphaneci olmak bazen hayata meydan okumak gibi.



 
UFO, CBS'E KARŞI, Susan DeWitt. Yazan Santa

Barbara'da kız kardeşinin evinde yazdığı kitabının
Marslıların, Columbia Broadcasting System'ı ele geçirmek
için hazırladıkları komployu konu aldığını söyleyen yaşlı bir
kadındı.

"Her şey bu kitabın içinde," dedi. "Geçen yaz görünen o
uçan daireleri anımsıyor musunuz?"

"Galiba anımsıyorum," dedim.
"Hepsi bunun içinde," dedi. Kitap hayli kapsamlı

görünüyordu ve eminim ki hepsi içindeydi.
 
İKİ KERE YUMURTLANAN YUMURTA, Beatrice Quinn

Porter. Yazar, bu şiir koleksiyonunun, San Jose'deki bir tavuk
çiftliğinde geçirdiği yirmi altı yıl sonunda kazandığı
bilgeliğin bir özeti olduğunu söyledi.

"Bu belki de şiir değildir," dedi. "Yüksek tahsil görmedim,
ama tavuklarla ilgili olduğu su götürmez."

 
ÖNCE KAHVALTI, Samuel Humber. Yazar, kahvaltının

seyahatlerde kesinlikle gerekli olduğunu, ancak pek çok
seyahat kitabında bu konunun gözardı edildiğini bu yüzden de
yolculuklarda kahvaltının önemini anlatan bir kitap yazmaya
karar verdiğini söyledi.

 
VERİMLİ ORMAN, Thomas Funnell. Yazar otuz

yaşlarındaydı ve görünüşe bakılırsa bilimsel konulara
meraklıydı. Saçları seyrelmeye başlamıştı ve kitap hakkında
konuşmaya hevesli görünüyordu.

"Bu orman sıradan bir ormana kıyasla çok daha verimlidir,"
dedi.



"Ne kadar zamanda yazdınız?" diye sordum, yazarların
genelde bu sorudan hoşlandıklarını düşünerek.

"Yazmadım," dedi. "Annemden çaldım. Oh olsun ona. Lanet
olası orospu."

 
YASAL KÜRTAJIN GEREĞİ, Doktor O. Yazar, doktor

görünümlüydü, sinirleri bozuktu ve otuzlu yaşların sonuna
merdiven dayamışta. Kapakta kitabın adı yazılı değildi. Gayet
temiz daktilo edilmiş, yaklaşık 300 sayfalık bir kitapta.

"Elimden gelen bu kadar," dedi.
"Kendiniz bir rafa koymak ister misiniz?" diye sordum.
"Hayır," dedi. "Bunu siz halledin. Benim yapabileceğim

başka bir şey yok. Bu kahrolası bir utanç sadece."
 
Az önce dışarıda yağmur yağmaya başladı. Pencereye

çarpan yağmur sesini ve bu sesin kitaplar arasında
yankılanışını duyabiliyordum. Ben Vida'yı beklerken, kitaplar
yağmurun buraya, yaşamların güzel karanlığına doğru
yağdığını biliyorlardı sanki.



bizon kızlar, bu gece dışarı çıkmıyor musunuz?
 
Sırası gelmişken kütüphanenin büyük bölümünün burada

olmadığını söylemeliyim size. Bu bina yıllardan beri buraya
getirilen kitapların tümünü içine alabilecek kadar büyük değil.

Kütüphane, 1870'lerin sonlarında San Francisco'ya
taşınmadan önce de hizmet veriyordu, ayrıca 1906 depremi ve
yangınında tek bir kitap kaybolmadı. Diğer herkes başı kesik
tavuklar gibi ortalıkta koşuşurken biz dikkatli davrandık,
paniğe kapılmadık.

Kütüphane, Clay Caddesi'nden Sacramento Caddesi'ne
kadar uzanan eğimli bir arazi üzerine inşa edilmiş. Bu
arazinin yalnızca küçük bir bölümünü kullanıyoruz. Geri '
kalan kısım otlarla, çalılarla, çiçeklerle, boş şarap şişeleriyle
ve sevgililerin buluşma yerleriyle kaplı.

Clay Caddesi tarafında, bir dizi işlek yeşil binanın yanı sıra
aşağıya doğru akan eski beton basamaklar ve Thomas
Edison'un, uzun, metal kuşkonmaz sapları üzerine monte
edilmiş arkadaşları olan eski cağlardan kalma sokak lambaları
var.

Bunlar, bir zamanlar merdivenin ikinci sahanlığı olan şeyin
üzerindeler. Lambalar artık çalışmıyor ve bitkiler her şeyi
öylesine örtmüş ki ilk bakışta o şeylerin ne diye var olduğunu
anlamak güç.

Kütüphanenin arka tarafı, basamakların dibinden uzayıp
giden yeşillik içinde adeta gözden kayboluyor.

Ama ön bahçe gayet bakımlı. Burasının tümüyle balta
girmemiş bir ormana benzemesini istemiyoruz. İnsanları
ürkütüp kaçırabilir.

Küçük bir zenci çocuk hemen hemen her ay gelip çimenleri
biçiyor. Ona ödeyecek param yok ama aldırmıyor. Bu işi



yapıyor çünkü benden hoşlanıyor ve içeride kalmam gerektiği
için çimenleri benim biçemeyeceğimi biliyor. Yeni gelen
kitapları karşılamak için her zaman burada olmam gerekiyor.

Şu anda bahçede bir sürü karahindiba çiçeği var ve binlerce
papatya, Rudi Gernreich tasarımı Rorschach bir elbise modeli
gibi oraya buraya serpiştirilmiş.

Karahindibalar yalnızlığı sever ve birbirlerinden epeyce
uzakta dururlar, ama o papatyalar yok mu! Tüm bu olup
bitenlerden kalın camlı kapının ardından bakarak haberdar
oluyorum.

Burası sık sık köpek havlamalarının bombardımanına
uğruyor, sabahın köründe uyanır uyanmaz havlamaya başlıyor
ve gecenin geç saatlerine, yani uykuya dalıncaya kadar devam
ediyor, bazen arada da havlıyorlar.

Hayvan hastanesiyle aramızda yalnızca birkaç bina var ve
hastane görüş alanımın dışında olmasına rağmen köpek
havlaması duymadan geçirdiğim anlar enderdir ama zamanla
buna alıştım.

Başta kahrolası hayvanlardan nefret ediyordum. Bu bende
hep var olan bir şeydi: köpekleri sevmeme. Ama şimdi,
üçüncü yılımda, giderek havlamalarına alıştım ve artık beni
rahatsız etmiyorlar. Aslına bakarsanız zaman zaman bundan
hoşlanmıyor da değilim.

Kitap raflarının yukarısında yüksek kemerli pencereleri var
kütüphanenin, bir de dallarını cama yapıştırırcasına yayılmış,
pencerelere dek kule gibi uzanan iki yeşil ağacı.

Bu ağaçları seviyorum.
Cam kapının ardında, caddenin karşısında, hastalık ve

ihtiyaç saatlerinde sürekli gidip gelen arabaların park edildiği
büyük, beyaz bir garaj var. Garajın girişine, mavi renkle
kocaman bir sözcük yazılmış: KÖRFEZ.



Kütüphane San Francisco'ya taşınmadan önce bir süre Saint
Louis'de, daha sonra da uzun bir zaman New York'ta hizmet
verdi. Bir yerlerde bir sürü Felemenkçe kitap var.

Bu bina çok küçük olduğundan binlerce kitabı başka bir
yerde depolamak zorunda kaldık. Bu küçük tuğla binaya,
1906 olayından sonra emin bölgede olmak amacıyla taşındık,
ama ne yazık ki burada yeterince yer yok.

Yazılmış pek çok kitap kendini sonunda burada buldu, ya
tasarlanarak ya da kaderin cilvesiyle. Bu kütüphane hizmete
geçtiğinden beri Ford T-Model üzerine 114 adet, banjonun
tarihi üzerine elli sekiz adet, bizon derisi yüzücülüğüyle ilgili
on dokuz adet kitap kabul ettik.

Kitapların kütüphaneye girişini kaydettiğimiz defterlerin
hepsini burada tutuyoruz ama kitapların çoğu, Kuzey
California'da depo olarak kullandığımız, herhangi bir sızıntıya
meydan vermeyecek şekilde yalıtılmış mağaralarda
bulunuyor.

Kitapların depolanmasıyla benim bir ilgim yok. Bu Foster'ın
işi. Ben kütüphane dışına çıkamadığımdan mutfak erzağımı
da o getiriyor. Foster birkaç aydır ortalıkta görünmüyor,
sanırım yine içki iznine çıktı.

Foster içmeyi sever ve birlikte içki içecek birini bulmak
onun için hiç de zor değildir. Kırk yaşlarındadır ve hep bir
tişörtle dolaşır, hava nasıl olursa olsun, yağmurlu veya
güneşli, sıcak veya soğuk, onun tişörtü için fark etmez, çünkü
tişörtü onun ezeli giysisidir ve ancak ölüm onları ayırabilir.

Foster'ın uzun, bizon yelesi gibi gür saçları vardır ve sürekli
terler. Şimdiye dek terlemediği bir anını görmedim. Ağırsıklet
bir dost canlısıdır, şen şakrak diye tanımlanabilir ve insanları,
hiç tanımadıklarını bile kendisine içki ısmarlamaya ikna eden
bir karizması vardır. Bir ay süren içki iznini kullanmak için



mağaraların yakınlarındaki, kerestecilikle uğraşan kasabalara
gider, kerestecilerle birlikte ortalığı birbirine katar ve
ağaçların arasında Kızılderili kızlan kovalar.

Şu günlerde, kırmızı yüzüyle akşamdan kalma ve
malzemelerle dolu olarak kocaman yeşil vanına atlayıp
buraya düşeceğini; depoya götürmek üzere vanına bir dolu
kitap yüklemeye hazır bir halde karşıma dikileceğini tahmin
ediyorum.



ikinci kitap
vida



 
vida
 

Vida'yla ilk karşılaştığımda yanlış bir bedenin içindeydi ve
insanlara bakamadığı açıkça belli oluyordu, içinde olduğu
şeyden sıyrılıp çıkmak ve ondan saklanmak ister gibi bir hali
vardı.

Bu, geçen yılın sonuna doğru San Francisco'da oldu.
Bir akşam işinden çıktıktan sonra kütüphaneye geldi.

Kütüphane "kapalıydı" ve ben odamda bir yandan kahve
hazırlarken bir yandan da o gün gelen kitapları
düşünüyordum.

Kitaplardan biri, geceleri terk edilmiş okul bahçelerinde
uçup sınıflara girebilmek için bir yol bulmaya çalışan deri
kanatlı kocaman bir ahtapotla ilgiliydi.

Kahveme şeker koyarken, zilin hafif hafif çaldığını duydum,
ama bu her zaman için onu duyup, işbaşına koşmam için
yeterliydi.

Odamdan çıkıp kütüphanenin ışığını yaktığımda kapıda, o
ilahi kalın camın ardında beklemekte olan bir genç kız
gördüm.

Beni ürpertti.
Kuzguni şimşek parıltılarıyla omuzlarına dökülen uzun

siyah saçlarıyla çevrelenen güzel, inanılmaz narinlikte bir
yüzü olmasının yanı sıra onda alışılmadık bir şey vardı, ama
l;ıu şeyin ne olduğunu tam olarak söyleyemiyordum, çünkü
yüzü oldukça rahatsız edici bir şeyden beni geçici olarak
uzaklaştıran kusursuz bir labirent gibiydi.

Kapıyı açıp onu içeri almamı beklerken doğrudan yüzüme
bakmadı. Koltuğunun altında bir şey vardı. Kahverengi bir
paketin içindeydi ve kitaba benziyordu.



Mağaralar için bir tane daha.
"Merhaba," dedim. "Lütfen içeri girin."
"Teşekkür ederim," dedi, gayet hantal bir şekilde içeri

girerken. Bu kadar hantal olması beni şaşırttı. Doğrudan bana
bakmıyordu. Kütüphaneye de bakmıyordu. Başka bir şeye
bakıyor gibiydi. Bakmakta olduğu şey benim önümde veya
arkamda ya da yan tarafımda değildi.

"Orada ne var? Kitap mı?" dedim, hoş bir kütüphane
görevlisi gibi görünerek onu rahatlatmak niyetiyle.

Yüzü öylesine narindi ki: ağzı, gözleri, burnu, çenesi,
yanaklarının kavisi, hepsi çok güzeldi. Kendisine bakıldığı
için adeta acı çekiyordu.

"Evet," dedi. "Umarım rahatsız etmiyorumdur. Geç oldu."
"Hayır," dedim. "Kesinlikle. Hayır.'Lütfen şu masanın

yanına gelin de kitabınızı Kütüphane Kayıt Defteri'ne
işleyelim. Burada böyle yapıyoruz."

"Nasıl yapacağınızı merak ediyordum," dedi.
"Uzaktan mı geldiniz?" dedim.
"Hayır," dedi. 'işten yeni çıktım."
Kendisine de bakmıyordu. Neye baktığını bilmiyorum ama

ısrarla bir şeye bakıyordu. Galiba baktığı şey onun içindeydi.
Yalnızca onun görebileceği bir şeydi.

Hantal hantal masaya doğru yürüdü, insanın aklını başından
alacak kadar hantaldı, ama yüzünün adeta gelgitler halindeki
narinliği bir kez daha hantallığının kaynağından uzaklaştırdı
beni.

"Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur. Biliyorum geç oldu,"
dedi bir tür umutsuzlukla ve sonra bakmakta olduğu şeyden
bir an için gözlerini ayırıp ışık hızıyla bana bir göz attı.

Beni rahatsız ediyordu ama sandığı nedenden ötürü değil.
Dinamik açıdan onda aykırı olan bir şey vardı ama bunun ne



olduğunu hâlâ bulabilmiş değildim. Yüzü dönen aynalar gibi
beni o şeyden uzaklaştırıyordu.

"Kesinlikle hayır," dedim. "Benim işim bu ve işimi yapmayı
seviyorum. Şimdi bulunduğum yere tercih ettiğim başka bir
yer yok."

"Ne?" dedi.
"İşimi seviyorum," dedim.
"Mutlu olmanız çok iyi," dedi. Mutlu sözcüğünü, sanki ona

çok uzaklardan teleskopla bakıyormuş gibi söyledi. Bu
sözcük ağzından kutsal bir şeymiş gibi çıktı; mutlak ve
Calileli'ye (Galileli Hz. İsa) özgü bir biçimde...

O esnada onda bu kadar tuhaf olan şeyin ne olduğunu fark
ettim. Yüzü incecik ve kusursuzdu ama bedeni yüzünün
narinliğine oranla aşırı derecede gelişmişti.

Oldukça iri, dolgun göğüsleri, inanılmaz incelikte bir beli ve
şahane bacaklarına doğru daralan geniş, dolgun kalçaları
vardı.

İnsanı arzulatan şehvetli bir bedeni olduğu halde yüzü
Boticelli'nin tablolarından fırlamış gibiydi ve göklerde ilahi
bir yolculuk yapma arzusu uyandırıyordu içinizde.

Aniden bedeninin farkına vardığını hissetti. Yüzü kıpkırmızı
oldu ve ve paketten kitabını çıkardı.

"Bu kitabım," dedi.
Kitabı masaya bıraktı ve geriye doğru bir adım atar gibi

oldu. Geriye gidecekken fikrini değiştirdi. Bana yeniden bir
göz attı ve bedeninin içinden birisinin dışarı baktığını
hissedebiliyordum; sanki bedeni bir şatoydu ve içinde bir
prenses yaşıyordu.

Kitap düz, kahverengi bir kapla kaplanmıştı ve üzerinde
başlık yoktu. Donmuş bir alevle yanan kaskatı bir toprak
parçasına benziyordu.



"Neyle ilgili?" diye sordum. Elimde duran kitaptan nefret
tütüyordu sanki.

"Bununla ilgili," dedi ve birdenbire, adeta isteriyle
paltosunun düğmelerini çözüp, iki kanadını sanki işkence
aletleri, acı ve canlı itiraflarla dolu korkunç zindanlara açılan
bir kapıymış gibi savurarak açtı.

Zamanın modasına uygun siyah deri çizmeler, mavi bir
kazak ve etek giymişti. Giysilerinin altında film yıldızlarını,
güzellik kraliçelerini ve gösteri kızlarını kıskançlıktan
çatlatabilecek olağanüstü dolgunlukta, gelişmiş bir vücudu
vardı.

Bedeni, çağımızın batılı erkeğinin kadınlara bakma
arzusunu en uç noktaya çıkaracak denli gelişmişti: iri
göğüsler, ince bel, geniş kalçalar ve Playboy malzemesi
olmaya yaraşır uzun bacaklar.

Öyle güzeldi ki reklam dünyası elini sürebilseydi ulusal
parka dönüştürürdü onu.

O sırada, boşaltılmakta olan bir havuzdaki girdap gibi
dönmeye başlayan mavi gözlerinden bir anda yaşlar boşandı.

"Bu kitap bedenimle ilgili," dedi. "Ondan nefret ediyorum.
Benim için çok büyük. Başka birinin bedeni bu. Benim
değil."

Elimi cebime sokup içinden bir mendil bir de şeker
çıkardım. İnsanlar kederli veya endişeli olduklarında her
şeyin yoluna gireceğini söyleyip bir de şeker ikram ederim.
Bu onlar için sürpriz olur ve kendilerini daha iyi hissederler.

"Her şey yoluna girecek," dedim.
Ve ona bir Milky Way uzattım. Şaşkın şaşkın elinde tuttuğu

şeye gözlerini dikti. Ben de ona bir mendil uzattım.
"Gözlerinizi kurulayın," dedim. "Ve şekeri yiyin, ben de size

bir bardak şeri getireyim."



O şekerin jelatiniyle sanki gelecekteki uzak bir yüzyıldan
gelen bir aletmiş gibi dalgın dalgın ve beceriksizce
boğuşurken ben de içeriden şeriyi almaya gittim. İkimizin de
buna gereksinimi oluğunu düşünmüştüm.

Geri döndüğümde şekeri yemekle meşguldü. "İyi geldi,
değil mi?" dedim gülümseyerek.

Ona şeker vermemi gülünç bulduğundan neredeyse
doğrudan yüzüme bakarak hafifçe gülümsedi.

"Lütfen şuraya oturun," dedim, bir masa ve birkaç
sandalyenin bulunduğu tarafı göstererek. Sanki bedeni ondan
beş santim daha genişmiş gibi oturdu. O oturduğu halde
bedeni hâlâ oturmak üzereydi.

İkimiz için de birer kadehe Gallo şerisi doldurdum,
kütüphanenin sağlayabileceği olanak bu kadardı ve daha
sonra oturup şerilerimiz yudumlarken havaya korkunç bir
sessizlik hakimdi.

Ona, güzel bir kız olduğunu ve bu yüzden kendisini kötü
hissetmemesi gerektiğini, kendisini suçlamakta tamamen
haksız olduğunu söylemeye niyetlendim ama sonra hemen
fikrimi değiştirdim.

Onun duymak istediği şey bu değildi. Aslında benim
söylemek istediğim şey de bu değildi. Her şeye rağmen o
kadar anlayışsız değildim. İkimiz de ona başta söylemeyi
düşündüğüm şeyi duymak istemiyorduk

"Adın nedir?" diye sordum.
"Vida, Vida Kramar."
"V-(ii)-da mı yoksa V-(ay)-da mı denmesini yeğliyorsun?
Bu onu gülümsetti.
"V-(ay)-da."
"Kaç yaşındasın?"
"On dokuz. Çok yakında yirmiye gireceğim. Ayın onunda."



"Okula gidiyor musun?"
"Hayır, geceleri çalışıyorum. Bir süre Eyalet Üniversitesi'ne

devam ettim, sonra da California Üniversitesi'ne. Ama
bilemiyorum. Şimdilik geceleri çalışıyorum. İyi gidiyor..."

Hemen hemen bana bakıyordu.
"Kitabını yeni mi bitirdin?" diye sordum.
"Evet, dün bitirdim. içinde bulunduğum durumun nasıl bir

şey olduğunu anlatmak istedim. Geriye yapmam gereken
sadece bunun kaldığını düşündüm. On bir yaşındayken göğüs
ölçüm doksan birdi. Altıncı sınıftaydım.

"Son sekiz yılda insanların sürekli alay konusuydum, en az
bir milyon müstehcen şakanın hedefi oldum ya da aşırı saygı
gördüm. Yedinci sınıfta beni "füzeler" diye çağırıyorlardı. Ne
şirin değil mi? Her şey sürekli kötüye gidiyordu.

"Kitabım bedenimle ilgili. Asanların ben olmayan bir şeye
dokunmasının, sürtünmesinin, yaltaklanmasının ne kadar
korkunç bir şey olduğunu anlatıyor. Aslında ben ablamın
göründüğü gibiyim.

. "Bu berbat bir şey.
"Dört yıl boyunca sürekli aynı rüyayı gördüm. Gecenin bir

yarısında kalkıp ablamın odasına gidiyorum ve bedenlerimizi
değiştiriyorum. Kendi bedenimi çıkarıp onunkini giyiyorum.
Bana tam oluyor.

"Sabah kalktığımda gerçek bedenime kavuşmuş oluyorum o
da şu anda benim giydiğim bu korkunç şeyin içinde oluyor.
Biliyorum, pek hoş bir rüya değil, ama ergenliğimin ilk
günlerinden beri bu rüyayı görüyorum.

'İçinde bulunduğum durumun nasıl bir şey olduğunu hiçbir
zaman anlayamazsınız. Islıklara, hırıltılara, inlemelere, açık
saçık laflara sebep olmadan hiçbir yere gidemiyorum. Ve



tanıştığım bütün erkekler anında benimle yatmak istiyor.
Yanlış bedene sahibim."

Şimdi doğruca yüzüme dikmişti gözlerini. Bakışı tam
anlamıyla bu dünya yüzeyinde duran ve bir sürü penceresi
olan bir bina kadar sabit ve kalıcıydı.

Konuşmaya devam etti: "Bütün hayatim yalnızca bir
işkenceden ibaretti. Ben, ben bilemiyorum. Bu kitabı fiziksel
güzelliğin ne kadar korkunç bir ^ey olduğunu anlatmak için
yazdım, onu tüm dehşetiyle ortaya serdim.

"Üç yıl önce adamın biri vücudum yüzünden geçirdiği trafik
kazasında öldü. Ana yolun kıyısında yürüyordum. Ailemle
plaja gitmiştim ama oraya daha fazla dayanamadım.

"Mayo giymemde ısrar ettiler: 'Utangaçlığı bırak artık,
rahatla ve keyfine bak biraz.' Üzerimde yoğunlaşan ilgi bana
acı veriyordu. Seksen yaşında bir adam dondurma külahım
ayağının üstüne düşürünce giyindim ve plajın üst tarafındaki
ana yolda yürümeye koyuldum. Oradan uzaklaşmam
gerekiyordu.

"Bir adam arabasıyla yanıma yaklaştı. Yavaşlayıp ahmak
ahmak bana bakmaya başladı. Görmezlikten gelmeye çalıştım
ama çok ısrarlıydı. Nerede olduğunu ve ne yaptığını tamamen
unutup arabasını dosdoğru trenin altına doğru sürdü.

"Koşup yanına gittiğimde henüz yaşıyordu. Kollarımda
ölürken hâlâ gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Çok korkunçtu.
İkimizin de her tarafı kana bulanmıştı ve o gözlerini benden
ayırmıyordu. Bir kemik parçası kolunun derisini delip dışarı
çıkmıştı. Sırtı acayipti. Son nefesini verirken 'çok güzelsin'
dedi. Bu tam da kendimi sonsuza dek kusursuz hissetmem
için gereken şeydi.

"On beş yaşındayken lisenin kimya sınıfından bir öğrenci
onunla çıkmadığım için hidroklorik asit içti. Biraz çılgındı



gerçi ama bu içimi rahatlatmadı. Okul müdürü okulda dar
kazak giymemi yasakladı.

'İşte bu," dedi Vida, yağmur taklidine benzer bir hareketle
bedenini göstererek. "Bu ben değilim. Bunun yaptıklarından
ben sorumlu olamam. Bedenimi hiç kimseden bir şey elde
etmek için kullanmam. Böyle bir şeye asla kalkışmadım.

"Zamanımın tümünü ondan saklanarak geçiriyorum. Bütün
hayatını, kendi öz bedeninden, sanki ikinci sınıf filmlerdeki
canavarlardan biriymiş gibi saklanarak ve buna rağmen onu
yemek, uyumak ve bir yerden bir yere gitmek için kullanmak
zorunda kalarak geçirdiğini düşünebiliyor musun?

"Ne zaman banyo yapsam kusacak gibi oluyorum. Yanlış
kabuğun içindeyim ben."

Bunları anlattığı süre boyunca gözlerini benden hiç
ayırmadı. Kendimi parkta bir heykel gibi hissettim. Ona bir
kadeh şeri daha verdim, sonra biraz da kendime aldım. Gece
sona ermeden daha çok şeriye gereksinim duyacağımıza dair
bir duyguya kapıldım.

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedim. "Ben sadece bir
kütüphane görevlisiyim. Güzel değilmişsin gibi davranamam.
Bu, dünyanın başka bir yerindeymişsin gibi davranmak olur,
örneğin Çin'de veya Afrika'da, ya da başka bir şeymişsin gibi,
bir bitki, bir araba lastiği veya bir kaç donmuş bezelye tanesi
ya da bir otobüs. Anlıyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi.
"Gerçek bu. Çok güzel bir kızsın ve değişmeyeceksin, bu

yüzden olabildiğince sakinleşip buna alışmalısın."
İç geçirdi, sonra da beceriksizce paltosunu sıyırıp çıkardı ve

sandalyenin arkalığına bıraktı, palto bir sebze kabuğu gibi
orada öylece asılı kaldı.



"Bir ara epeyce bol, şekilsiz kılıklar, 'muu muu'lar giymeyi
de denedim, ama işe yaramadı, çünkü paspal görünmekten
sıkıldım. Beni kaplayan bu etli şeyi taşımak bir dert, aynı
zamanda beatnik olarak çağrılmak başka başka bir dert."

Sonra bana kocaman bir tebessüm yolladı ve "Her neyse, bu
benim sorunum. Şimdi ne yapıyoruz? Sırada ne var? Başka
şekerin var mı?"

Cebimden çıkarıyormuş gibi yaptığımda yüksek sesle güldü.
Çok hoş bir şeydi bu.

Aniden dikkatini yoğun bir biçimde bana yöneltti. "Neden
bu komik kütüphanedesin?" diye sordu. "Burası sadece
kaybedenlerin kitap getirdiği bir yer. Şimdi senin hakkında bir
şeyler öğrenmek istiyorum. Senin hikâyen nedir Bay Şekerci
Kütüphane Görevlisi?"

Bunları söylerken gülümsüyordu.
"Burada çalışıyorum," dedim.
"Bununla kurtulamazsın. Nereden geldin, nereye

gidiyorsun?"
"Peki, her türlü işe bulaştım.," dedim, yaşlıymış gibi bir

havaya bürünerek. "Konserve imalathanelerinde,
bıçkıhanelerde, fabrikalarda çalıştım ve şimdi de buradayım."

"Nerede yaşıyorsun?"
"Burada," dedim.
"Burada, kütüphanede mi yaşıyorsun?" dedi.
"Evet. Arkada küçük bir mutfağı ve tuvaleti olan geniş bir

odam var." ,
"Hadi göster bana," dedi. "Birdenbire bende merak

uyandırdın. Senin gibi genç-yaşlı bir erkeğin böyle tüyler
ürpertici bir yerde çalışıyor olması oyun sahasından tamamen
uzaklaştığını göstermez."



"Gerçekten çok açık sözlüsün," dedim, çünkü gerçekten
beni anlamıştı.

"Evet öyleyim," dedi. "Hasta olabilirim ama aptal değilim.
Odanı göster bana."

"Peki," dedim yelkenleri suya indirerek. "Ama biraz
dağınık."

"Dalga mı geçiyorsun," dedi. "Böyle bir yer için
dağınıklıktan söz edilebilir mi? Nasıl desem, hayli sıradışı bir
işle uğraşıyorsun. Biraz tuhaf bir kütüphane bu."

Ayağa kalkıp hantal hantal gerindi, ama gerisini tanımlamak
çok zor. Daha önce hiç böyle kusursuz bir bedenle
onurlandırılmış bir kadın görmemiştim ve şimdi o bedenin
büyüsü benim üzerimde işliyordu. Med sırasında denizin
dalgalarının kıyıya hücum etmesi kadar kararlı bir hareketle
ona odamı gösterdim.

"Paltomu alsam iyi olacak," dedi. Paltosunu koluna aldı.
"Sizi izliyorum Bay Kütüphaneci."

"Bunu daha önce hiç yapmadım," dedim uzaklara doğru,
sanki kimseye hitap etmiyormuş gibi.

"Ben de," dedi. "İkimiz için de farklı bir şey olacak."
Bir şey söylemeye yeltendim ama söyleyeceğim şey benden.

soyutlanarak dilimi bulandırdı, uzak ve işe yaramaz bir hale
geldi.

"Kütüphane aslında şu an açık değil, değil mi?" diye sordu.
"Demek istediğim, vakit gece yansını geçti ve kütüphane
sadece özel kitaplar, yani benim gibi geç gelenler için açık
değil mi?"

"Evet, 'kapalı' ama..."
"Ama ne?" dedi.
Bu "ama"nın nereden geldiğini bilmiyordum ama anında

bağlaçsal bir unutuşa dönüşerek geldiği gibi yok oldu.



"Ama hiçbir şey," dedim.
"Bu durumda ışıklan söndürsen iyi olur," dedi. "Elektriği

boşuna harcamak istemezsin sanırım."
"Evet," dedim arkamda bir kapı kapanmış gibi hissederek

İlk bakışta ürkek ve mutsuz görünen bu kız, giderek nasıl
başedeceğimi bilemediğim güçlü bir şeye dönüşüyordu her
nasılsa.

"Işıkları söndürsem iyi olur," dedim.
"Evet", dedi.
Kütüphanenin ışıklarını söndürdüm, odanın ışığını yaktım.

Arkamızda bir kapı kapanıp önümüzde bir kapı açılırken
harekete geçen yalnızca elektrik devreleri değildi.

"Odan çok sade," dedi paltosunu yatağın üzerine bırakırken.
"Ondan hoşlandım. Buraya kitap getiren kaybedenler ve
kaçıklar güruhuyla birlikte, ben dahil, çok yalnız bir hayat
yaşıyor olmalısın."

"Burayı evim olarak görüyorum," dedim.
"Bu çok üzücü," dedi. "Ne zamandır buradasın?"
"Yıllardır," dedim. Nedense!
"Burada o kadar uzun süredir bulunamayacak kadar

gençsin," dedi. "Kaç yaşındasın?"
"^Otuz bir."
"İyi bir yaş."
Bana sırtını dönüp mutfaktaki kap-kacak dolabını

incelemeye koyuldu.
"Bana bakmanın sakıncası yok." dedi başını bir milim bile

çevirmeden. "Garip bir nedenden dolayı bana bakmandan
rahatsız olmuyorum. Aksine kendimi daha iyi hissetmemi
sağlıyor. Ama bunu yaparken haydutmuşsun gibi
davranmaktan vazgeç lütfen."

Bu beni güldürdü.



Aniden arkasını döndü ve önce yarım sonra da doğrudan
yüzüme bakıp nazikçe gülümsedi: "Bu yüzden gerçekten zor
bir dönem yaşadım."

"Sanırım anlıyorum," dedim.
"Bu güzel," dedi. Ellerini kulaklarının arkasına doğru

götürüp uzun siyah saçlarını, ışıklar saçan kuzguni şimşeklere
yol açarak taradı.

"Canım kahve içmek istiyor," dedi bana bakarak.
"Hemen hazırlarım," dedim.
"Hayır, bana bırak," dedi. "Çok iyi kahve yaparım.

Uzmanlık alanımdır benim. Bana Kafein Kraliçesi
diyebilirsin."

"Pekala, lanet olsun," dedim biraz utanarak. "Üzgünüm ama
sadece hazır kahve var."

"Öyleyse hazır kahve içelim: Maksat kahve olsun. Belki
hazır kahveyle de şansım iyi gider. Kim bilir?" dedi
gülümseyerek.

"Malzemeleri çıkarayım," dedim.
"Ah, hayır," dedi. "Bırak ben yapayım. Mutfağını merak

ediyorum. Seninle ilgili yeni şeyler keşfetmek istiyorum ve
bu minik mutfak başlamak için iyi bir yer. Gerçi bir
benzerliğimiz olduğunu ilk bakışta görebiliyorum. Bu
dünyaya ait değilsin sen." '

"En azından kahveyi çıkarayım," dedim. "Şura..."
"Otur yerine," dedi. "Beni sinirlendiriyorsun. Aynı anda iki

kişi kahve yapamaz. Her şeyi kendim bulacağım."
Gidip yatağa, paltosunun yanına oturdum.
Her şeyi kolayca buldu ve büyük bir ziyafet yemeği

hazırlıyormuşcasına kahveleri hazırladı. Daha önce bu kadar
özenle ve tadına doyulmaz bir biçimde kahve hazırlandığına
tanık olmamıştım. Sanki kahve yapmak bir baleydi o da,



kaşık, fincanlar, kavanoz ve kaynayan suyla dolu çaydanlık
arasında parmak uçlarında dans eden bir balerindi.

Önce masanın üzerindeki ıvır zıvırı topladı, ama daha sonra
kahvelerimizi yatakta içmemiz gerektiğine karar verdi, çünkü
yatak daha rahattı.

Bulutların üzerindeymişcesine rahat yatakta otururken
kahvelerimizi içip birbirimize yaşamlarımızdan söz ettik.
Bilim dünyasının bazı bilmecelerini çözmek amacıyla
köpekler üzerinde uygulanan deneylerin sonuçlarını
gözlemleyen küçük bir kuruluşta laboratuvar teknisyeni
olarak çalıştığını öğrendim.

"Bu işe nasıl girdin?" diye sordum.
"Chromde'da ilanını gördüm."
"San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde ne oldu?"
"Oradan sıkıldım. İngilizce öğretmenlerimden biri bana âşık

oldu. Ona beni rahat bırakmasını söyledim, bu yüzden beni
sınıfta bıraktı. Bu sabrımı taşırdı ve California Üniversitesi'ne
geçtim."

'Ya orada neler oldu?"
. "Aynı hikâye, İngilizce öğretmenlerimle kaderim niye hep

aynı bilmiyorum ama beni görünce giyotin gibi düşüyorlar."
"Nerelisin?"
"Santa Claralı. Pekala, ben yeterince sorunu yanıtladım.

Şimdi sen anlat bu işe nasıl girdiğini. Hikâyenizi dinliyorum
Bay Kütüphaneci."

"Gelip bu işi üstlendim."
"Anladığım kadarıyla gazetede ilan falan yoktu."
"Hayır."
"İşi nasıl üstlendin peki?"
"Burada benden önce çalışan arkadaş çocuklara tahammül

edemiyordu. Ayakkabılarını çalacaklarını sanıyordu.



Yazdığım bir kitapla buraya geldim. O, kitabı Kütüphane
Kayıt Defteri'ne işlerken birkaç çocuk içeri girdi. Adam
çılgına döndü. Kütüphanedeki görevi bana devretmesini, onun
da çocuklarla ilgisi olmayan bir iş bulmasının kendisi için
daha iyi olacağını söyledim ona. O da bana çıldırmak üzere
olduğunu söyledi. Böylece burada çalışmaya başlamış
oldum."

"Bundan önce ne yapıyordun?"
"Ortalıkta epeyce dolandım: Konserve imalathaneleri,

bıçkıhaneler, fabrikalar. Birkaç yıl bir kadın bana destek oldu.
Ama sonra sıkılıp kıçıma tekmeyi koydu. Bilemiyorum,"
dedim. "Burada çalışmaya başlamadan önce her şey çok
karışıktı."

"Bu işi bırakınca ne yapmayı düşünüyorsun? Ya da
bırakmayı düşünüyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim. "Mutlaka bir şey olur. Belki başka bir
iş bulurum, belki de yine beni destekleyecek bir kadın, ya da
bir roman yazıp film şirketlerine satarım."

Bu onu eğlendirdi.
Kahvelerimiz bitirmiştik. Bu gülünç bir durumdu, çünkü

ikimiz de birdenbire artık fincanlarımızda kahve kalmadığını
ve hâlâ yatakta oturuyor olduğumuzu fark ettik.

"Şimdi ne yapacağız?" dedi. "Birer kahve daha içemeyiz.
Çok da geç oldu."

"Bilemiyorum," dedim.
"Sanırım birlikte yatmamız çok basmakalıp olur," dedi.

"Ama yapılabilecek daha iyi bir şey düşünemiyorum. Eve
gidip tek başıma uyumayı istemiyorum. Senden hoşlanıyorum
ve bu gece burada seninle kalmak istiyorum."

"Bu içinden çıkılmaz bir durum," dedim.



"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordu bana
bakmayarak ama başka bir şeye de bakmadan. Gözleri iki
arada bir derede hem bana bakıyorlar hem de başka bir şey
düşünüyorlardı.

"Gidecek başka bir yerimiz yok," dedim. "Bu gece gidersen
kendimi suçlu hissedeceğim. Yabancılarla yatmak zordur.
Bundan yıllar önce vazgeçtim, ama bana göre biz tam
anlamıyla yabancı sayılmayız. Sence?"

Gözlerini 3/4 oranında bana çevirdi.
"Hayır, yabancı sayılmayız."
"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordum.
"Sende ne var bilmiyorum" dedi. Ama kendimi iyi

hissetmemi sağlıyorsun."
"Giysilerim sayesinde. Huzur vericidirler. Her zaman öyle

olmalarına dikkat ederim. İnsanların yanımda kendilerini
rahat hissetmeleri için nasıl giyinmem gerektiğini biliyorum."

"Giysilerinle yatmak istemiyorum ben," dedi gülümseyerek.
"Benimle yatmak istiyor musun?" dedim.
"Daha önce bir kütüphaneciyle hiç yatmamıştım," dedi,

bedeninin %99'unu bana doğru döndürerek Geri kalan %1
henüz dönmeyi bekliyordu. Dönmeye başlamasını gözlerimle
izledim.

"Bu gece buraya bedenimi fil gibi ve ucubik olarak anlatan
bir kitapla gelmiştim, ama şu anda, bu hantal makineyi
kullanarak, bu tuhaf kütüphanede senin yanında yatmak
istiyorum."



tijuana'ya doğru geri sayım
 
Bir yabancının önünde ilk defa soyunmak insanı kendisine

ne kadar da yabancılaştırıyor. Bu gerçekten de yapmayı
planladığımız şey değildi. Bedeniniz adeta kendisinden
uzaklaşıp bu dünyaya yabancılaşıyor.

Yaşamımızın büyük bir bölümünü genellikle giysilerimizin
altında, kişisel bir mahremiyet içinde geçiririz, ancak Vida bu
genellemenin dışında kalıyor, onun bedeni, kayıp bir kıta gibi,
kendi seçimi olan dinozorlarla tamamlanmış bir şekilde,
sınırlarının dışında yaşıyor.

"Işığı söndüreceğim," dedi yatağın üstünde yanımda
otururken.

Paniğe kapıldığını fark edince şaşırdım. Birkaç saniye önce
hemen hemen rahatlamış gibiydi. Tanrım, beyninin
içindekileri nasıl olup da bu kadar hızlı değiştirebiliyordu.
"Hayır, lütfen yapma," diyerek buna kesin bir tepki
gösterdim.

Gözleri birkaç saniye hareketsiz durdu. Sonra mavi birer
uçak gibi zorunlu inişe geçtiler.

"Evet," dedi. "Bu iyi bir fikir. Çok zor olacak ama başka
seçeneğim yok. Sonsuza dek böyle devam edemem."

Sonra bedenine doğru bir hareket yaptı, sanki bedeni çok
uzaklardaki yalnız bir vadiydi ve o da bir dağın tepesinden
ona bakıyordu. Gözleri birden yaşlarla doldu. Şimdi uçakların
mavi kanatlarına yağmur yağıyordu.

Sonra ağlamayı kesti ve göz yaşlan tamamen yok oldu.
Emin olmak için tekrar baktım, gerçekten de gözündeki
yaşlardan eser kalmamışta. "Işığı açık bırakmamız gerekiyor,"
dedi. "Ağlamayacağım. Söz veriyorum."



Uzanıp ona dokundum, iki milyar yıldan beri ilk kez. Eline
dokundum. Parmaklarım parmakları üzerinde dikkatle dolaştı.
Eli soğuk gibiydi.

'Üşümüşsün," dedim.
"Hayır," dedi. "Sadece elim soğuk."
Bana doğru hafifçe ve hantalca biraz yaklaşıp başını

omzuma dayadı. Başı omzuma değdiğinde kanımın beynime
sıçradığını, sinirlerimin ve kaslarımın hayaletler gibi geleceğe
doğru gerildiğini hissettim.

Omuzum pürüzsüz beyaz bir tene ve kuzguni pırıltılar saçan
uzun saçlarına bulanmıştı. Elini bırakıp yüzüne dokundum.
Tropikaldi.

"Gördün mü?" dedi hafifçe gülümseyerek. "Soğuk olan
sadece elim."

Sanki bir geyikmiş gibi onu ürkütüp ormana kaçırmaktan
korkarak bedeni üzerinde çalışmak olağanüstü bir şeydi.

Shakespeare'in bir sonesinin son dizeleri gibi şairane (Sevda
bir bebekse eğer; böyle diyemez miyim ben de, / Büyümesini
sürdüren şeye, büyümüş gözüyle bakamaz mıyım?) omzumu
değiştirdim ve aynı anda onu yatağa yatırdım.

Ben yavaşça üstüne abanıp olabildiğince nazik onu
dudaklarından öperken o yattığı yerden beni izliyordu. Bu ilk
öpüşmenin başka hiçbir hareketle bağlantılı olmasını
istemedim. Ne de kasap dükkânındaki bir çiçeğe benzemesini.



karar
 
Bir kızın üst tarafından mı yoksa alt tarafından mı işe

başlamanın daha iyi olacağı konusunda karar vermek zordur.
Vida'da ise nereden başlayacağımı hiç bilemiyordum. Bu başlı
başına bir sorundu.

Ama o, beceriksizce uzanıp yüzümü ellerinden oluşan o
küçük kaba hapsederek beni usul usul öpücüklere boğmaya
koyulduğunda artık bir yerden başlamam kaçınılmaz olmuştu.

Gözleri bana sabitlenmişti, sanki bir havalimanıymışım gibi
benden ayrılmıyorlardı.

Kabı değiştirdim, bu sefer de onun yüzü benim ellerimin
arasında bir çiçeğe dönüştü. Onu öperken ellerimi yavaşça
aşağılara doğru kaydırdım, sonra da boynuna ve oradan da
omuzlarına indim.

Göğüslerinin sınırlarına ulaştığımda yakın geleceğin
beyninin içinde kıpraşmaya başladığını hissedebiliyordum.
Kazağının altındaki memeleri öylesine iri, öylesine biçimliydi
ki onlara ilk dokunduğumda karnım seyyar bir merdiven
üzerinde duruyor gibiydi.

Beni bir an olsun terk etmeyen gözlerinin içinden
memelerine dokunuşumun yansımasını görebiliyordum.
Yansıma kısa mavi bir şimşek gibiydi.

Bir kütüphane görevlisine yaraşır bir biçimde tereddütlü
olduğum söylenebilirdi.

"Söz veriyorum," dedi ellerimi kavrayıp beceriksizce ve
daha kuvvetlice memelerinin üzerine bastırırken. Kuşkusuz
bunun bana ne yaptığı konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.
Seyyar merdiven delicesine dönmeye başladı.

Beni bir daha öptü, ama bu kez diliyle. Dili, sıcak bir cam
parçası gibi dilimin arkalarına doğru kaydı.



kararın devamı
 
Evet, üst. taraftan başlamaya karar vermiş ve sonuna kadar

bu karanma uyacaktım, hemen ardından giysilerimizi çıkarma
zamanı gelmişti zaten.

O bu konuda hiçbir şey yapmaya istekli görünmüyordu.
Yardım etmeye hiç niyeti yoktu. İş başa düşmüştü.

Lanet olsun.
Kütüphanede çalışmaya başlarken yapmayı planladığım şey

kesinlikle bu değildi. Yalnızca kitaplarla ilgilenmek
istemiştim, çünkü benden önceki kütüphane görevlisi artık bu
işi yapamıyordu. Çocuklardan korkuyordu ama kuşkusuz şu
anda onun korkularını düşünmek için vaktim yok. Benim
kendi dertlerim var.

Bu tuhaf, hantal, güzel kızın kitabını almaktan çok daha
öteye gitmiştim. Şimdi de önümde uzanan bedenini almak
durumunda kalmıştım ve giysilerini çıkarmam gerekiyordu, ki
böylece cehenneme uzanan bir köprü gibi bedenlerimizi
birleştirebilelim.

"Yardımına ihtiyacım var," dedim.
Hiçbir şey söylemedi. Bana öylece bakmaya devam etti.

Gözlerinde kısa mavi şimşek yine çaktı, ama kenarlara doğru
söndü.

"Ne yapabilirim" dedi.
"Otur lütfen," dedim.
"Peki."
Hantal hantal oturdu.
"Lütfen kollarını yukarıya kaldır," dedim.
"Çok basit, değil mi?" dedi.
Şu anda her ne oluyorsa bu işe ciddi bir biçimde

bulaşmıştım. Kitabını kibarca kütüphaneye kabul edip onu da



kendi yoluna göndermek çok daha kolay olurdu, ama şu anda
tarih buydu ya da unutulmuş bir dilin grameri.

"Bu nasıl?" dedi ve gülümsedi. "Kendimi San Francisco'da
bir banka veznedarı gibi hissediyorum."

"Bu doğru," dedim. "Şimdi notta ne yazıyorsa onu yap," ve
ardından kazağını nazikçe çıkarmaya koyuldum. Kazak
göbeğinden yukarı göğsünün üzerinden sıyrılırken
memelerinden birine takılıverdi, bu yüzden elimi aşağıya
indirip onu oradan kurtarmam gerekti, ardından boynu ve
yüzü kazağın içinde kayboldu, kazak parmaklarının ucundan
sıyrılıp tamamen bedenini terk ettikten sonra yeniden ortaya
çıktılar.

Gerçekten de olağanüstü görünüyordu. Orada ona bakarak
uzun bir süre öylece kalabilirdim ama devam ettim, etmek
zorundaydım. Sutyenini çıkarmak üzerime düşen hayati bir
görevdi.

"Kendimi çocuk gibi hissediyorum," dedi. Arkadaki sutyen
kopçasına ulaşabilmem için bana yan tarafını döndü.
Kopçayla birkaç dakika beceriksizce uğraştım. Şimdiye kadar
sutyenler konusunda hiç şansım olmamışta.

"Yardım etmemi ister misin?" dedi.
"Hayır ben halledebilirim," dedim. "Birkaç gün sürebilir

ama bunu kendim yapacağım. Umudunu yitirme. İşte... AH!"
Bu Vida'yı güldürdü.
Aslında sutyen takmasına hiç gerek yoktu. Bir evin

tepesindeki fazladan bir çatıymış gibi duran sutyen tarafından
terk edilen memeleri oldukları yerde dimdik kaldılar, sutyen
de kazağın yanını boyladı. Bu zorlu giysilerden oluşan bir
yığındı. Her parça, tuhaf birer savaş sonunda kazanılmış
ganimetlerdi.



Meme başları, büyük dolgun göğüslerine kıyasla küçüktü ve
daha açık renkti. Çok narindiler. Bu aykırı görünümleri
Vida'ya açılan bir başka kapı gibiydi..

Sonra ikimiz de aynı anda eğilip çizmelerine baktık, uzun,
siyah, deri çizmeler ayaklarının üzerine toplanmış
hayvanlardan oluşan bir bulut kümesine benziyordu.

"Çizmelerini çıkaracağım," dedim.
Üst tarafıyla işim bitmişti ve artık sıra alt tarafa gelmişti.

Kızlarda kesinlikle gereğinden fazla bölüm var.
Çizmelerini çıkardım, sonra da çoraplarını. Ellerimin

ayakları boyunca, dere yatağından akan su gibi kayması
hoşuma gitti. Ayak parmakları hayatımda gördüğüm en
düzgün yontulmuş çakıl taşlarıydı.

"Ayağa kalkar mısın lütfen," dedim. Şimdi gerçekten
ilerleme kaydediyorduk. Hantal hantal ayağa kalktı, ben de
eteğinin fermuarını açtım. Eteği kalçalarından aşağı doğru
sıyırıp yere kadar indirdim. Vida bir adım atarak eteğin dışına
çıktı ve onu yerden alıp diğer ganimetlerin üstüne koydum.

Külotunu çıkartmadan önce yüzüne baktım. Yüz hatları
yatışmıştı. Göz bebeklerinde hâlâ mavi şimşekler çakmasına
rağmen gözlerinin kıyıları mutedildi ve kıyılar giderek
büyüyordu. .

Külotunu çıkardım, görev tamamlanmıştı. Vida giysisiz,
çırılçıplak oradaydı.

"Gördün mü?" dedi. "Bu ben değilim. Burada değilim."
Uzanıp kollarını boynuma doladı. "Ama sizin için burada
olmaya çalışacağım Bay Kütüphaneci."



iki (94-50-91) tirad
 
"Kadınlar neden buna benzer bedenleri olmasını İsterler bir

türlü anlayamıyorum. Ne kadar acayip görünüyor, onlar da
kalkıp böyle bir bedene sahip olmak için deli gibi
uğraşıyorlar, ne pahasına olursa olsun, diyetlerle,
ameliyatlarla, iğnelerle, açık saçık iç çamaşırlarıyla bu lanet
olası şeylerden birini elde etmek için çabalıyorlar ve her şeyi
deneyip de başarılı olamazlarsa sahtesini yapıyor o ahmak
sürtükler. Pekala, burada bedava bir tane var. Gelin de alın pis
orospular.

"Neyin içine girdiklerini bilmiyorlar, belki bundan
hoşlanıyorlar. Belki de bu bedenleri paranın çarkını
döndürmek için kullanan kadınlar gibi hepsi birer pislik: Film
yıldızları, mankenler, orospular.

"Ah Tanrım!
"Kadınları da, erkekleri de çeken bu bedenlerdeki öldürücü

cazibeyi göremiyorum. Kız kardeşim benim bedenimi taşıyor:
uzun ve ince. Tüm bu katmanların gerisindeyim ben. Bunlar
benim memelerim değil. Bunlar benim kalçalarım değil. Bu
benim kıçım değil. Tüm bu ıvır zıvırın içindeyim ben. Beni
görebiliyor musun? İyi bak. Burada, içerideyim Bay
Kütüphaneci."

 
Uzanıp kollarını boynuma doladı, ben de ellerimi onun

kalçalarına koydum. Orada öylece birbirimize bakarak
durduk.

 
"Bence yanılıyorsun," dedim. "Hoşuna gitse de gitmese de

çok güzel bir kadınsın ve muhteşem bir kabuğun var. Bu
istediğin şey olmayabilir ama sana ait ve ona iyi bakmalısın,



hem de ondan gurur duyarak. Bunun zor olduğunu biliyorum
ama diğer insanların ne isteyip ne elde ettiğini dert etme
kendine.

Güzel bir şeye sahipsin ve onunla yaşamını sürdürmeye
çalışmalısın.

"Şu lanet olası güzellik dünyadaki en anlaşılmaz şey.
Dünyanın geri kalanının olgunlaşmamış cinsel açlığının
müşterisi olma. Genç, zeki bir kadınsın ve bedenin yerine
kafanı kullanmaya başlaman çok daha iyi olacaktır, çünkü
aslında yaptığın şey bu.

"Kaderin işleri yoluna koymasını bekleme. Hayat bu yükü
taşımana değmeyecek kadar kısa. Bu beden sensin ve buna
alışsan iyi olur, çünkü onun dünyadaki tek ifadesi bu ve
kendinden saklanamazsın.

"Bu sensin.
"Bırak kız kardeşinin bedeni onun olsun ve sen de bunu

nasıl değerlendireceğini ve kullanacağını öğrenmeye çalış.
Biraz rahatlayıp kendini diğer insanların lağımlarından uzak
tutarsan ondan hoşlanabilirsin bence.

"Eğer kafanı başkalarının takıntılarına takarsan tüm dünya
devasa bir darağacından başka bir şeye benzemeyecektir."

 
Öpüştük.



 



üçüncü kitap
mağaralara telefon



mağaralara telefon
 

Neyse ki Vida hamile olduğunu fark ettiğinde mağaralarda
bulunan Foster'la bağlantı kurma olanağım vardı. Vida ile
birlikte bu konuyu enine boyuna tartıştık. Kürtaj kararı acı
hissettirmeden bize ulaştı ve durumun nazikliği sakince bizi
ona yönlendirdi.

"Henüz çocuğum olmasına hazır değilim," dedi Vida. "Sen
de değilsin, böyle antika bir yerde çalışmaya devam ettiğin
sürece. Belki başka bir zaman; kendimiz belirleyeceğimiz bir
zamanda, ama şimdi değil. Çocukları severim ama henüz
zamanı değil. Kendini maksimum düzeyde onlara
veremiyorsan beklemek en iyisidir. Dünyada çok fazla çocuk
var ama yeterince sevgi yok. Kürtaj' tek çözüm."

"Sanırım haklısın," dedim. "Bu kütüphane antika mı değil
mi onu bilemem ama henüz bir çocuğa hazır değiliz. Belki
önümüzdeki bir iki yıl içinde mümkün olur. Sanırım kürtajdan
sonra hap kullanman gerekecek."

"Evet," dedi. "Bundan sonra hap kullanacağım."
Sonra gülümseyip "Sanki bedenlerimiz bizi altetti," dedi.
"Bu ara sıra olur," dedim.
"Bu işlerin nasıl olduğu konusunda herhangi bir şey biliyor

musun?" dedi Vida. "Ben biraz biliyorum. Kız kardeşim
geçen yıl Sacramento'da kürtaj oldu ama olmadan önce Marin
County'de bir doktora gitti. Doktor ona bazı hormon iğneleri
yaptı ancak işe yaramadı, çünkü çok geç kalınmıştı. Zaman
yitirmeden o iğnelerden vurulursan işe yarıyorlar ve kürtajdan
biraz daha ucuza geliyor."

"Sanırım Foster'ı arasam iyi olacak," dedim. "Geçen yıl
başına böyle bir şey geldi ve Kızılderili sevgililerinden biriyle
Tijuana'ya gitmek zorunda kaldı."



"Foster da kim?" dedi Vida.
"Mağaralara bakıyor," dedim.
"Ne mağarası?" dedi.
"Bu bina çok küçük" dedim.
"Ne mağarası?" dedi.
Sanının Vida'nın karnında olup bitenler yüzünden kafam

karışmıştı. Ne dediğini anlamamıştım. Kendimi biraz
sakinleştirip onu yanıtladım: "Evet, Kuzey California'da
birkaç mağaramız var. Bu bina koleksiyonumuz için çok
küçük olduğundan kitapların çoğunu orada depoluyoruz.

"Bu kütüphane çok eski. Foster depoyla ilgileniyor. Birkaç
ayda bir buraya gelip kitaplan vanına yükler ve depolamak
için mağaralara götürür.

"Bana yiyecek ve ihtiyacım olan diğer ufak tefek şeyleri de
getirir. Geri kalan zamanını sarhoş olarak ve yerli kadınlan,
daha çok Kızılderilileri kovalayarak geçirir. Sıkı bir heriftir.
Bir insanın düzenli olarak patlaması diye tanımlanabilir.

"Geçen yıl Tijuana'ya gitmesi gerekti. Bana bununla ilgili
her şeyi anlattı. Orada çok iyi bir doktor tanıyor. Mağaralarda
bir telefon var. Onu arayacağım. Bunu daha önce hiç
yapmadım. Hiç gerekmedi. Burada işler genellikle sakin
gider. Böyle olmasını sağlarız. Ben telefon ederken
kütüphaneye göz kulak olur musun?"

"Tamam," dedi Vida. "Elbette. Bu gerçekten bir ayrıcalık.
Sonunda bu kütüphanenin görevlisi olacağım hiç aklıma
gelmemişti, ama sanının elimde bir kitapla buraya geldiğimde
bunu tahmin etmeliydim."

Gülümsüyordu ve üzerinde kısa, yeşil bir elbise vardı.
Yüzündeki tebessüm elbisesinin tepesine konmuştu. Çiçeğe
benziyordu.



"Sadece birkaç dakika sürer," dedim. "Yanılmıyorsam
köşede bir telefon kulübesi vardı. Yani eğer hâlâ orada
duruyorsa. Uzun zamandan beri buradan dışarı adımımı
atmadım, onu kaldırmış olabilirler."

"Hayır, hâlâ orada duruyor," dedi Vida gülümseyerek. "Ben
her şeye göz kulak olurum tasalanma. Kütüphanen güvenilir
ellerde."

Ellerini bana doğru uzattı, ben de eğilip onları öptüm.
"Gördün mü?" dedi.
"Kitapları Kütüphane Kayıt Defteri'ne nasıl işleyeceğini

biliyor musun?" dedim.
"Evet," dedi. "Bunu nasıl yapacağımı biliyorum. Ayrıca

kitap getiren herkesi krallara layık bir ilgiyle karşılayacağım.
Hiç merak etme. Her şey yolunda gidecek. Artık
endişelenmekten vazgeçin Bay Kütüphaneci. Bence burada
gereğinden fazla kaldın. Seni buradan bir an önce
kaçıracağım galiba."

"Beklemelerini rica edebilirsin," dedim. "Sadece birkaç
dakika burada olmayacağım."

"Hadi git artık!" dedi Vida. "O eski kafalı guddeni azıcık
gevşetip sallanan sandalye salgılarını da yatıştırsan iyi olur."



dışarısı (kısa bir süre için)
 
Aman tanrım, ne kadar uzun zaman geçmiş aradan. Yıllarca

o kütüphanede kapalı kalmak adeta zamanın dışındaki bir
şeyin içinde olmak gibiymiş meğer. Belki de sonsuzluğun
sayfalarına doğru uçan kitaplardan oluşan bir uçaktı o şey.

Bedenen dışarıda olmak pencereden veya kapıdan bakmaya
hiç benzemiyordu. Kendimi tuhaf hissederek kaldırım
boyunca beceriksizce caddenin aşağısına doğru yürüdüm.
Beton oldukça sert ve saldırgandı, ya da ben çok hafif ve
etkisizdim.

Bu üzerinde düşünülmesi gereken bir konuydu.
Telefon kulübesinin kapısıyla epeyce bir boğuştuktan sonra

içeri girmeyi başardım ve tam Foster'ı arayacakken birdenbire
yanımda hiç para olmadığını fark ettim. Bütün ceplerimi
yokladım ama ne yazık ki üstümde tek bir sent bile yoktu.
Kütüphanede paraya hiç ihtiyacım olmaz.

"Ne çabuk döndün?" dedi Vida. Masanın başında, çiçeğe
benzeyen başı ve yeşil elbisesiyle çok güzel görünüyordu.

"Hiç param yok," dedim.
Büyük bir keyifle ve yaklaşık beş dakika kahkahalarla

güldükten sonra gidip cüzdanını aldı ve içinden bir avuç
dolusu bozukluk çıkarıp bana uzattı.

"Bu kadarı da fazla," dedi. "Paranın nasıl kullanıldığını
unutmadığına emin misin? Bak şöyle tutacaksın."
Parmaklarının arasında hayali bir madeni para tuttu ve
yeniden gülmeye başladı.

Dışarı çıktım. Artık bozuk param vardı.



foster geliyor
 
Mağaradan Foster'ı aradım. Telefonun çaldığını

duyuyordum. Yedi sekiz kere çaldı ve sonunda Foster
telefonu açtı.

"Neler oluyor?" dedi Foster. "Kimsin sen? Ne istiyorsun
orospu çocuğu? Saat daha öğlenin biri, farkında mısın? Nesin
sen? Vampir mi?"

"Benim," dedim. "Seni ayyaş!"
"Aa..." dedi. "Ufaklık. Lanet olası, niye baştan söylemedin?

Neler olup bitiyor orada? Birisi üzerine kitap yazılı bir fil mi
getirdi? Pekala, ona biraz saman yedir, vanıma atlayıp
geliyorum."

"Çok komik Foster," dedim.
"Fena değil," dedi. "O çılgın ambarında hiçbir şey imkânsız

değildir. Neler oluyor ufaklık?"
"Bir sorunum var."
"Senin mi?" dedi. "Nasıl olur da senin bir sorunun olur? Her

zaman içeridesin. Solgun benizli kütüphanen deri mi
değiştiriyor yoksa?"

"Hayır," dedim. "Kız arkadaşım hamile."
"SENİ MANYAK HERİF!" dedi Foster. Ve telefon

kulübesini neredeyse yüzlerce mil öteden sarsacak şiddette
gülmeye başladı. Konuşmaya birkaç dakika ara vermek
zorunda kaldık.

Sonunda gülmeyi kesti: "Gerçekten çok çalıştığının
göstergesi galiba bu, ama zina ne zamandır kütüphanenin
hizmetleri arasında yer alıyor? Kız arkadaş ha? Hamile ha?
Seni gidi çılgın yumurcak!"

Yeniden kahkahalara boğuldu. Benim dışımda herkesin
gülme günüydü bugün.



"Pekala, neye ihtiyacın var?" dedi. "Tijuana'ya doğru ufak
bir gezi mi? Kürtajcı dostum Dr. Garcia'yı kısa bir ziyaret
mi?"

"Onun gibi bir şey," dedim.
"Pekala, şimdi kahvaltı için bir iki tek atacağım ve ardından

vanıma atlayıp yola koyulacağım. Akşam geç saatlerde orada
olurum," dedi.

"Güzel," dedim. "Benim de buna ihtiyacım var."
Telefonun mağara ucunda belli belirsiz bir duraksama oldu.
"Hiç paran yok, değil mi ufaklık?" dedi Foster.
"Dalga mı geçiyorsun?" dedim.. "Nereden param olsun?

Dünyadaki en düşük ücretli iş bu, çünkü hiç ödenmiyor. Seni
ödemeli arayabilmek için bu on sentliği kız arkadaşımdan
borç almak zorunda kaldım."

"Hâlâ kendime gelemedim galiba," dedi. "Ne düşündüğümü
anımsamıyorum. Büyük olasılıkla dün gece bütün paramı
içkiye harcadığımı düşünüyordum. Yoksa bu geçen hafta
mıydı? Sonuçta meteliğim yok Vay canına, yolsuz mu
kalmışım yani?"

"Ya benim yiyeceğim ne olacak?" dedim, yiyecek paramı da
harcadığının farkına vararak.

"Kız güzel mi?" dedi Foster. "Geceleri tek bir mumla kum
fırtınası yaratabiliyor mu?"

"Ne?" dedim.
"Parayı getireceğim öyleyse," dedi."Doktorun şartlarını

kabul edersen bu iş birkaç yüzlüğe patlar. Ara sıra miktar
konusunda nazlanır -bu içindeki iş adamı ruhudur- ama iki
yüz papeli eline tutuşturup onu ikna edebilirsin.

"Şimdi bakalım: Uçak biletleri ve genel ihtiyaçlarınız için
para gerek. Ayrıca Dr. Garcia'yı gördükten sonra kızın
dinlenmesi için bir otel odası gerekebilir.



"Bara uğrayıp birkaç para babasını ters-yüz edeyim de
ceplerinden neler düşürebileceğime bir bakayım. Bekle
ufaklık, bu akşam geç saatlerde oradayım. Şimdi işe
koyulalım.

"Böyle bir şey yapabileceğin hiç aklıma gelmezdi ufaklık
Genç bayana selamımı ilet, söyle ona her şey yoluna girecek
Foster geliyor."



mastürbasyon
 
Şu Foster yok mu! Kütüphaneye geri döndüğümde içeriden

birisi çıkmak üzereydi. Genç bir çocuktu, on altı yaşında ya
var ya yoktu. Korkunç yorgun ve gergin görünüyordu. Hızla
yanımdan geçip gitti.

"Tanrıya şükür sevgilim, kaybolmadın," dedi Vida. "Dönüş
yolunu bulamayacaksın diye korktum. Seni yeniden görmek
harika bir şey tatlım."

Masanın arkasından fırlayıp nefes nefese yanıma geldi ve
beni uzun uzun öptü. Geçen yılın sonlarına doğru o gece geç
vakitte kütüphaneye geldiğinden beri hantallığından %80
kurtulmuştu. Geriye kalan %20 çok aykırı duruyordu.

"Nasıl gitti?" dedi.
"İyi," dedim. "İşte on sentin. Foster yola çıkıyor. Bu akşam

geç saatlerde burada olur."
"Güzel," dedi.' "Bu iş bittiğinde çok sevineceğim. Kürtajı

beklemek hiç hoşuma gitmeyecekti. Hemen halledeceğimiz
için çok memnunum."

"Ben de. Foster çok iyi bir doktor biliyor," dedim. "Her şey
yoluna girecek. Foster her şeyle ilgileniyor."

'İyi, çok iyi," dedi. "Ya para? Benim biraz..."
"Hayır, hayır" dedim. "Foster parayı bulacak."
"Emin misin? Çünkü..."
"Hayır, eminim," dedim. "Buradan çıkan delikanlı kimdi?"
"Kitap getiren bir çocuk," dedi. "Kitabını en sevimli halimle

karşılayıp en güzel yazımla Kütüphane Kayıt Defteri'ne
kaydettim."

"Aman tanrım," dedim. "Yıllardır ilk kez bir kitabı ben
karşılamıyorum."



"Ah, tatlım," dedi. "O kadar yaşlı değilsin sen, her ne kadar
öyle olmaya çalışsan da. Ama bu kadar çok uğraşırsan böyle
düşünmen sayesinde yaşlı bir adam olup çıkacaksın."

Beni yeniden öptü.
"Şunu bir gözden geçireyim," dedim.
"Yaşlılığını mı?" dedi.
"Hayır, kitabı."
O olduğu yerde kalıp arkamdan gülümserken ben masanın

diğer tarafına geçtim ve Kütüphane Kayıt Defterini açıp
okumaya başladım:

 
ELİMİN ÖBÜR TARAFI, Harlow Blade, Jr. Yazar on altı

yaşlarındaydı ve yaşına göre olması gerekenden daha fazla
üzgün görünüyordu. Yanımda çok utangaç davrandı.
Zavallıcık gözünün ucuyla sürekli bana baktı.

Sonunda "Kütüphaneci siz misiniz? diye sordu.
"Evet," dedim.
"Burada bir erkek olacağını umuyordum."
"O dışarıda," dedim. "Bu yüzden bu görevi geçici olarak

benim yapmam gerekiyor. Merak etme, ısırmam."
"Siz erkek değilsiniz." dedi.
"Adın nedir?"
"Ne?"
"Adın lütfen? Kitabını almadan önce adını deftere yazmam

gerekiyor. Bir adın var, değil mi?"
"Evet. Harlow Blade, Jr."
"Pekala, kitabın ne hakkında? Bunu da öğrenmem

gerekiyor. Sadece neyle ilgili olduğunu söyle bana, deftere
kaydedeceğirn."

"Bir erkek olacağını umuyordum." dedi.
"Kitabın ne hakkında? Konusu lütfen?"



"Mastürbasyon. Hemen gitsem iyi olacak."
Tam ona kitabını getirdiği için teşekkür edip onu

kütüphanede istediği rafa koyabileceğini söyleyecektim ki
başka bir şey söylemeden çıkıp gitti. Zavallı çocuk.

Bu kütüphane garip bir yer. Ama sonunda kitabınızı
getirebileceğiniz tek yer. burası. Ben de kitabımı buraya
getirdim ve hâlâ buradayım.

 
Vida masanın arkasına dolaştı ve arkama geçip kolunu

boynuma doladı. Benim okumam bitince omzumun üstünden
yazdıklarını okudu.

"Bence göze oldukça hoş geliyor" dedi.
Aman tanrım, başka bir kütüphanecinin elyazısı masanın

üstünde, önümde duruyordu. Yıllardan beri ilk defa bir
kitabın karşılama ve kayıt işlemini ben yapmıyordum.

Bir an için Vida'ya baktım. Ona çok tuhaf bakmış olmalıyım
ki "Ah, hayır. Hayır, hayır, hayır," dedi.



foster
 
Foster gece yarısı geldi. Geldiğinde Vida'yla birlikte

odamda oturmuş kahve içiyor, bir yandan da, belki de
yaşamlarımızın alacakaranlık anları dışında bir daha hiç
anımsamayacağımız ufak tefek güncel şeylerden söz
ediyorduk.

Foster hiçbir zaman ön kapıdaki zili çalmak zahmetine
katlanmazdı. Söylediğine göre bu zili çaldığında bir tür
kiliseye girdiğini zannediyormuş ve zaten sonsuza dek onu
idare edecek kadar kiliseye gitmiş.

 
GÜM! GÜM! GÜM! diye kapıyı yumrukladığında onu her

zaman duyabilirdim ve hep camı kıracağından korkardım.
Foster gözardı edilebilecek ya da unutulacak insanlardan
değildir.

"Bu da ne?" dedi Vida, yataktan korkuyla sıçrarken.
"Foster," dedim.
"Bir filin gürültüsüne benziyor," dedi.
"Zile elini sürmez," dedim.
Kütüphane tarafına geçip ışıkları yaktık, Foster kapının

önünde durmuş o koca yumruğuyla hâla. kapıyı
yumrukluyordu.

Yüzünde kocaman bir tebessüm vardı ve o geleneksel
tişörtünü giymişti. Asla gömlek, ceket veya kazak giymezdi.
Havanın nasıl olduğunun onun için hiç önemi yoktu. Soğuk,
rüzgârlı ya da yağmurlu Foster daima tişörtünü giyerdi.
Kuşkusuz bir barajı dolduracak kadar terliyordu ve bir
bizonnun kılları kadar gür sarı saçları neredeyse omuzlarına
değecek uzunluktaydı.



"Selam!" dedi. Sanki cam kapı incecik kâğıttan yapılmış
gibi sesi gürleyerek bize ulaştı. "Neler oluyor orada?"

Ona kapıyı açtım. Kapının önüne park ettiği vanını gördüm.
Van kocamandı ve biraz tuhaf görünüyordu. Kütüphanenin
önünde uyuyakalmış tarihöncesi bir yaratığa benziyordu.

"Evet, işte geldim/' dedi ve bir kolunu boynuma dolayıp
beni sıkıca kucakladı. Öbür elinde bir viski şişesi vardı ve
viskinin yansı içilmişti.

"Nasıl gidiyor, ufaklık? Neşelen biraz. Foster geldi. Hey
oradaki, selam!" dedi Vida'ya. "Tanrım, ne güzel bir kızsın
sen öyle! Lanet olsun, buraya geldiğime ne kadar
memnunum! Kat ettiğim her mil buna değdi. Aman tanrım,
bayan öyle güzelsiniz ki bokunuzun üstünde durabilmek için
dondurucu bir soğukta çıplak ayakla ön mil yürüyebilirim."

Vida yüzünde beliren kocaman tebessüme engel olamadı.
Foster'dan anında hoşlandığını hissettim.

Tanrım, bedeni beraber olduğumuz birkaç ay süresince ne
kadar da rahatlamıştı. Hâlâ bir parça hantallık vardı ama
şimdi onu bir engelmiş gibi değil de bir şiirmiş gibi taşıyordu
ve bu inanılmaz derecede büyüleyiciydi.

Vida yaklaşıp kolunu Foster'ın beline doladı. Foster onu da
sıkıca kucakladı ve ona viski uzattı.

"Sana iyi gelir," dedi.
"Pekala, deneyeceğim," dedi Vida.
Foster heybetli bir tavırla şişenin ağzını eliyle kurulayıp onu

Vida'ya uzattı. Vida nazikçe bir yudum aldı.
"Hey, ufaklık Sen de tat şu meredi de kendine gel bakalım."
Bir yudum aldım.
Vaov!
"Nereden buldun bunu?" dedim.
"Ölü bir Kızılderiliden satın aldım."



m.s. inziva
 
"Yolu göster hadi," dedi Foster.
Kolunu Vida'nın beline dolamıştı. Bir elmanın iki yarısı

gibiydiler. Bu kadar iyi anlaştıkları için çok seviniyordum.
Tijuana için plan yapmak ve biraz rahatlamak için odama geri
döndük.

"Şimdiye kadar nerelerdeydin?" dedi Foster.
"Rezervasyonda değildim," dedi Vida.
"Müthiş!" dedi Foster. "Nereden buldun bu kızı?"
"Buraya geldi," dedim.
"Burada çalışmalıymışım," dedi Foster. "Mağarada değil.

Haritanın yanlış tarafına düşmüşüm. Hey, hey, hayatım
boyunca gördüğüm en güzel şeysin sen. Tanrım, annemin
resminden bile daha güzelsin."

"Viskiden," dedi Vida. "Amber renkli sıvıların etkisiyle her
zaman daha güzel görünürüm."

"Lanet olsun, viskidenmiş. Kanımdaki alkol oranını 86'ya
çıkarıyorsun. Ben bir süre kütüphaneyle ilgilenmeyi
düşünüyorum. Siz de mağaralara gidip o lanet olası kitapların
tozunu alın ve orada yaşayın. Orası gerçekten çok keyifli.
Ama sakın kimseye beni tanıdığınızı söylemeyin. ka Mesih ve
ihtiyar Foster dost canlısı olma özelliklerini aynı zamanda
tükettiler. Şu günlerde yalnızca cazibem sayesinde hayatta
kalmayı başarıyorum.



tijuana planı
 
Odama geçip hep birlikte yatağın üstüne oturduk ve bir

yandan viski içip bir yandan da Tijuana için planlar yapmaya
koyulduk Genelde içki içmem ama içinde bulunduğumuz
durumun biraz içkiyi hak ettiğini düşündüm.

"Pekala, küçük bir kürtaj ha?" dedi Foster. "Kesin kararınızı
verdiniz mi?''

"Evet," dedim. "Bu konuyu enine boyuna konuştuk.
İstediğimiz bu."

Foster gözlerini Vida'ya dikti.
"Evet," dedi Vida. "Şu anda çocuk sahibi olacak kadar olgun

değiliz. Bu ancak kafamızı karıştırmaya yarar ve kafamızın
karışık olması da bir çocuk için iyi olmaz. Yeterince
olgunlaşmamış ve kafası karışmamış ebeveynler olmadan da
bu dünyaya gelmek yeterince zor zaten. Evet, kürtajı
istiyorum."

"Tamam öyleyse," dedi Foster. "Korkacak bir şey yok. İyi
bir doktor biliyorum: Dr. Garcia. Canını acıtmayacak ve
herhangi bir terslik olmayacak. Her şey yoluna girecek."

"Sana güveniyorum," dedi Vida.
Vida uzanıp elimi tuttu.
"Yapılacak şey çok basit," dedi Foster. "Oraya uçakla

gideceksiniz. Yarın sabah 8:15'te San Diego'ya giden bir uçak
var. Gidiş dönüş biletlerinizi aldım. Doktoru aradım, sizi
bekliyor olacak. Öğleden önce TJ'de olacaksınız ve işiniz kısa
sürede bitecek.

"Eğer kendinizi iyi hissederseniz akşam üstü uçağıyla
dönebilirsiniz, ama San Diego'da kalmak isteyebilirsiniz diye
Green Otel'de sizin için oda ayırttım. Orayı işleten adamı
tanıyorum. İyi bir herif. Kürtajdan sonra kendini biraz halsiz



hissedeceksin, bu yüzden kalıp kalmamak sana kalmış.
Sadece nasıl hissedeceğine bağlı, ama çok sersemlemiş
olursan sakın kendini fazla zorlama, otelde kal.

"Dr. Garcia kürtaj ücreti konusunda bazen zorluk çıkarır,
ama ona sadece 200 dolarınız olduğunu söyledim, o da
'Tamam Foster, yapacağım,' dedi. İngilizcesi pek iyi değildir
ama çok iyi ve kibar biridir. İşine sadık bir doktor. Geçen yıl o
yerli kız meselesinde iyi iş yaptı. Sorunuz var mı? ya da başka
herhangi bir şey? Lanet olsun çok güzel bir kızsın!"

Vida'ya nazikçe sarıldı.
"Sanırım her şeyi düşünmüşsün," dedim.
"Vida?" dedi.
"Hayır, aklıma başka bir şey gelmiyor."
"Ya kütüphane ne olacak?" dedim.
"Kütüphane mi ne olacak?" dedi Foster.
"Ona kim göz kulak olacak? Burada birinin olması gerek.

Düşünülmesi gereken başlıca şeylerden biri de kütüphane.
Biri kitapları karşılamak için günün yirmi dört saati burada
olmalı. Kütüphanenin temel kurallarından biri bu. Onu
kapatamayız. Sürekli olarak açık kalmalı."

"Yoksa beni mi kastediyorsun?" dedi Foster. "Yoo, hayır.
Ben tam anlamıyla bir mağara adamıyım. Başka birini
bulman gerekecek."

"Ama birinin burada olması gerek," dedim ısrarla ona
bakarak.

"Yoo, hayır," dedi Foster.
"Ama," dedim.
Tüm bunlar Vida'yı felaket eğlendirmişti. Vida'nın

kütüphaneye karşı duyduğum derin hissi paylaşmadığının
tümüyle farkındaydım. Zamanında kulak vermiş olduğum



çağrının epeyce tuhaf olduğunu anlayabiliyordum ama bu
yapmak zorunda olduğum bir şeydi.

"Ben bir mağara adamıyım," dedi Foster.
"Bu bizim işimiz," dedim. "Bu işi yapmak için tutulduk biz.

Bu kütüphaneyle, onun hizmetine gereksinim duyan
insanlarla ilgilenmek zorundayız."

"Ben de bu konuyu açıklığa kavuşturmak istiyordum," dedi
Foster. "Bu işin ödemesi çok yavaş yapılıyor. İki yıldır bana
ödeme yapılmadı. Ayda 295,50 dolar kazanıyor olmam
gerekiyordu."

"Foster!" dedim.
"Şaka yapıyordum," dedi Foster. "Sadece küçük bir şaka.

Al, biraz daha viski iç."
"Sağ ol."
"Vida?" dedi Foster.
"Evet," dedi Vida. "Bir yudum daha içersem müthiş olacak.

Çok rahatlatıcı."
"Eski Kızılderili usulü yatıştırıcı bu," dedi Foster.
"Biz Meksika'da kürtaj işini hallederken sen de bir iki gün

burayı idare edebilirsin," dedim. "Bir günü gerçek anlamda
çalışarak geçirmen seni öldürmez. Yıllardır bir taşı yerinden
bile ' oynatmadın."

"Beni işim mağaralarda," dedi. "Kitapları oraya götürmek,
yerleştirmek, korumak, mağaradaki sızıntının onları
etkilemediğinden emin olmak büyük bir sorumluluk."

"Mağaradaki sızıntı!" dedim dehşete kapılarak.
"Bunu söylediğimi unut," dedi Foster. "Şimdi bundan söz

etmek istemiyorum, ama pekala, burada kalıp siz dönünceye
kadar kütüphaneye göz kulak olacağım. Bu hoşuma gitmiyor
ama yapacağım."

"Mağarada sızıntı mı?" diye yeniden sordum.



"Yapmam gereken nedir?" dedi Foster. "Buraya kitap
getiren kaçıklarla nasıl ilgileneceğim? Yani sen burada neler
yapıyorsun? Biraz viski iç. Bana her şeyi anlat."

Olup bitenler Vida'yı çok eğlendiriyordu. Kesinlikle çok
güzeldi. Üçümüz de iyice mayışıp yatağın üzerine uzanmıştık
Viskinin etkisiyle bedenlerimizin ve beyinlerimizin sınırları
çamur göletleri gibi yoğun bir kıvama gelmişti.

"Bu çok keyifli," dedi Vida.



foster'ın ilk kızı . 1
 
"Bu da ne?" dedi Foster yatağın üstünde neredeyse

doğrularak.
"Zil," dedim. "Birisi kütüphaneye kitap getirdi. Gel de sana

kütüphaneye gelen kitapları nasıl onurlandırdığımızı
göstereyim. Bunun için 'karşılamak' deyimini kullanıyorum."

"Kulağa cenaze töreniyle ilgili bir şeymiş gibi geliyor," dedi
Foster. "Lanet olsun saat kaç?" Foster gözleriyle etrafı
araştırdı. "Saatin tik-taklarını duyuyorum."

Saate baktım. Foster yataktaki konumundan ötürü onu
göremiyordu.

"Gece yarısını geçmiş."
"Kitap getirmek için biraz geç değil mi? Gece yarısı ha?

Yani on iki."
"Günün yirmi dört saati, haftanın yedi günü açığız. Hiç

kapatmıyoruz.," dedim.
"Ulu Tanrım!" dedi Foster.
"Ne demek istediğimi anlıyor musun şimdi?" dedi Vida.
"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bu çocuğun dinlenmeye

ihtiyacı var."
Sonra Vida'ya baktı. Klasik, makineleşmiş bir erkek tavrıyla

aleni veya kösnül olmadan gözleriyle ona bir değer biçti ve
gördüğü şeyden hoşlandı.

Vida dudaklarının güzel biçimini bozmadan kibarca
gülümseyerek ona baktı. Gülümsediği halde dudaklarının
biçimi hiç değişmemişti. Sanırım bu daha önce de olmuştu.

Birkaç ay önce koltuğunun altında kitabıyla buraya gelen
kız değildi artık. Aynı beden içinde bambaşka biri olmuştu.

"Evet," dedi Foster sonunda. "Evet, dışarı çıkıp kitabı
getiren kimmiş bir baksak iyi olacak sanırım. Onu, pardon



onları bekletmek istemeyiz değil mi? Dışarısı soğuk."
Foster tüm yaşamı boyunca bir kez olsun soğuğun farkına

varmamıştı, demek ki biraz sarhoştu ve düş gücü doludizgin
koşmaya başlamıştı.

"Orada ne yaparsınız?" dedi Foster. "Dışarı çıkıp onunla ben
ilgilensem iyi olacak galiba. Siz iki yumurcak da burada
oturup rahatınıza bakın. İhtiyar Foster ortalıktayken kimsenin
keyfinin bozulmasına gerek yok. Şu kitapla ben ilgileneyim
bari. Ayrıca siz TJ'deyken bu kaçık yuvasını ben idare
edeceğime göre işlerin nasıl yürüdüğünü öğrensem iyi olur."

Vida'nın tebessümü dişlerinin bembeyaz çizgilerini ortaya
serecek kadar yayıldı. Gözlerinde de onlara çapraz küçük,
dostça bir ışık parlıyordu.

Ben de gülümsüyordum.
"Bu işi nasıl yapıyorsunuz? Yazarın ve kitabın adını o büyük

kara deftere kaydedip kitap hakkında kısa bir yorum
yapıyorsunuz değil mi?"

"Doğru," dedim. "Ayrıca dostça davranman gerekiyor. Bu
çok önemli. Gelen kişiye hem kendisinin hem de kitabının
istendiğini göstermek, çünkü bu kütüphanenin ana gayesidir;
ve Amerikan yazınının istenmeyen, şiirsel ve takıntılı
örneklerini hoş bir şekilde bir araya toplamak ."

"Dalga geçiyorsun," dedi Foster. "Dalga geçiyor olmalısın."
"Hadi Foster," dedim. "Yoksa 'mağaradaki sızıntı' konusunu

açarım yine. Hani şu 'mağaradaki sızıntı."'
"Tamam. Tamam. Tamam, kaçık herif," dedi Foster.

"Elimden geleni yapacağım ve ayrıca kim bilir, belki elimden
geleni yapmak istiyor da olabilirim. O kadar kötü bir herif
değilim. Düşünün bir kere bir sürü arkadaşım var. Onlar kabul
etmeyebilir ama hepsinin yüreğinde özel bir yerim vardır."



Zilin sesi giderek hafifliyordu. Acilen ilgi gösterilmesi
gerekiyordu. Foster yataktan kalkmıştı. Elini bizon yelesi gibi
gür saçlarının arasında dolaştırdı; kütüphane tarafına
geçmeden önce onlara çeki düzen vermek ister gibiydi.



kar gibi lekesiz
 
Foster ilk kitabını karşılamak üzere kütüphane tarafına

geçerken Vida'yla ben onun sıcakkanlılıkla ardında bıraktığı
viskiyi yudumlayarak yatakta uzanmaya devam ettik. Bir süre
sonra Vida da ben de öylesine mayışmıştık ki papatya tarlası
niyetine kiraya verilebilirdik

Birdenbire, bu arada zaman kavramımızı yitirmiştik, Foster
kapıyı çarparak odaya girdi. Ağırsıklet, tişörtlü, terleyen bir
öfke yumağı halindeydi.

"Bence siz güneydeyken bu tımarhaneyi kapatsak iyi olur,"
dedi bir yandan sağ eliyle viskiyi işaret ederek. "Bu lanet
olası yeri sonsuza dek kapatmalıyız. Düşünsenize bir, herkes
evine gidip aklını başına toplar. Hâlâ akıl kaldıysa elbette."

Foster viskiden koca bir hindi yudumu alıp boğazından
aşağı yuvarladı. Viski midesine ulaştığında yüzünü ekşitip
titredi.

"Bu iyi geldi,"dedi eliyle ağzını kurulayarak
"Ne oldu?" dedi Vida. "Kütüphaneye yaptığın çiçek aşısı

tutmadı mı?"
"Bunu bana mı söylüyorsun! Biraz daha viski!" dedi Foster

şişeye hitap ederek, sanki şişe şifa veren merhemden bir elmiş
gibi.

"Umarım onları ürkütmedin," dedim. "Bu kütüphanenin
amacına ters düşer. İhtiyaç duyduğumuz için değil hizmet
vermek için buradayız."

"Onları ürkütmek mi? Dalga mı geçiyorsun ufaklık? Tam
tersi. Kahretsin, ben genelde insanlarla iyi anlaşırım."

"Ne oldu?" dedi Vida tekrar.
"Pekala, dışarı çıktığımda pek umduğum gibi biriyle

karşılaşmadım. Yani dışarıda duruyorlardı ve..."



"Kimdi o?" dedi Vida.
"Bir kadın mı?" dedim biraz insafsızca.
"Bunun önemi yok," dedi Foster. "Bırakın da devam

edeyim, lanet olsun! Evet, dışarıda bir kadın vardı ama kadın
sözcüğünü ciddi bir kuşku içinde kullanıyorum. Zili çalıyordu
ve koltuğunun altında bir kitap vardı, ben de kapıyı açtım.
Ama açmakla hata etmişim."

"Nasıl bir kadındı?" dedim.
"Bunun önemi yok," dedi Foster.
"Hadi ama," dedi Vida. "Anlat bize."
Foster bize aldırış etmeden hikâyeyi bildiği gibi anlatmaya

devam etti: "Ben kapıyı açtığımda o da ağzını açtı. Araba
çarpmasını andıran bir sesle 'Sen de kimsin?' diye sordu. Ne
bok olacaksa!

" 'Adım Foster,' dedim.
" 'Daha önce gördüğüm hiçbir Foster'a benzemiyorsun,'

dedi. 'Bence sen başka birisin çünkü Foster olamazsın.'
" 'Benim adım bu,' dedim. 'Ben her zaman Foster'dım.'
" 'Aaa! Yettin artık. Annem ner'de?" diye sordu.
" 'Annen mi? Ne diyorsun sen? Bir annen olamayacak kadar

yaşlısın,' dedim. Moruğun suyuna gitmekten usanmıştım
artık.

" 'Kitabın için ne yapmamı istersin?' dedim.
" 'Bu seni hiç mi hiç ilgilendirmez kahrolası ' sahte Foster.

Nerede o?'
" 'İyi geceler,' dedim.
" 'Ne demek iyi geceler? Hiçbir yere gitmiyorum. Sen

annemin nerede olduğunu söyleyinceye kadar burada
kalacağım.'

" 'Annenin nerede olduğunu bilmiyorum ve doğrusunu
istersen, Clark Gable'ın Rüzgâr Gibi Geçti’de söylediği gibi



"Umurumda bile değil."'
" 'Anneme Clark Gable mı dedin!' dedi, sonra da bana tokat

atmaya kalkıştı. Artık bardağı taşırmıştı ve elimin yarı uçuş
hamlesiyle elini havada yakaladım, onu kendi ekseni etrafında
döndürüp hızla kapıdan dışarı doğru ittim. Kanatlı bir çöp
tenekesi gibi kapıdan dışarı doğru uçtu.

" 'Annemi serbest bırak!' diye bağırdı. 'Anneciğim!
Anneciğim!'

"Kapıyı kapatmaya yeltendim. Bu sefer rüyada gibi
davranmaya başladı. Kaltağı uyandırayım mı pataklayayım
mı karar veremedim.

"Cama doğru tehditkar bir hareket yaptı. Ben de dışarı çıkıp
ona merdivenin dibine kadar eşlik ettim. Yol boyunca biraz '
boğuştuk, ama kolunu biraz kuvvetlice sıktığımda yatıştı.
Aynı anda, o çengel bacakları elverdiği ölçüde çabuk buradan
çekip gitmezse o tavuk boynuna benzeyen boynunu kırmayı
gayet centilmen bir tavırla teklif ettim.

"Onu son gördüğümde bağırıyordu: 'Haksızlık bu. Sonunda
başıma bunlar da mı gelecekti; bu çılgınlıkları yapmak, böyle
şeyler hissetmek, böyle şeyler söylemek...' Bu arada kitabın
sayfalarını yırtıp düğün törenindeki bir gelin gibi başının
üzerine doğru fırlatıyordu."

"Düğün törenindeki bir gelin gibi mi?" dedi Vida.
"Çiçekler," dedi Foster.
"Ah, ben anlamadım," dedi Vida.
"Ben de anlamadım," dedi Foster. "Aşağı inip nasıl bir kitap

olduğunu anlamak için sayfalardan birkaçını toplayıp baktım
ama üzerlerinde hiçbir şey yazılı değildi. Kar gibi
lekesizdiler."

"Burada bazen böyle şeyler olur," dedim. "Bazen sorunlu
yazarlarla karşılaşırız. Ama burası genellikle sakindir. Tüm



yapman gereken onlara karşı sabırlı olmak ve kitabın adını,
yazarını Kütüphane Kayıt Defteri'ne kaydedip kısaca
tanımlamak, sonra da kitabı kütüphanede istedikleri yere
koymalarına izin vermek."

"Bu sefer işimiz kolay," dedi Foster.
Bir şey söylemeye yeltendim...
"Tanım," dedi Foster.
Bir şey söylemeye yeltendim...
"Kar gibi lekesiz," dedi Foster.



van
 
"Vanımda uyuyacağım," dedi Foster.
"Olmaz, burada sana da yer var," dedim.
"Lütfen kal," dedi Vida.
"Hayır, olmaz," dedi Foster. "Vanımda daha rahatım. Her

zaman orada uyurum. Küçük bir döşeğim ve uyku tulumum
var ve bulutların üstündeymiş gibi uyurum onun içinde.

"Olmaz, her şey kararlaştırıldı. İhtiyar Foster vanında
uyuyacak Siz iki ufaklık da iyi bir uyku çekin çünkü sabahki
uçak için erken kalkmanız gerek. Sizi havaalanına
götüreceğim."

"Hayır bunu yapamazsın," dedim. "Otobüse binmemiz
gerekecek çünkü burada kalıp kütüphaneye göz kulak
olmalısın. Unuttun mu? Biz yokken hep açık kalması
gerekiyor. Biz dönünceye kadar buradan ayrılmamalısın."

"Bundan pek emin değilim," dedi Foster. "Kısa bir süre önce
yaşadığım .deneyimden sonra biraz kuşkuluyum. Geçici işçi
temin eden acentalardan birini ayarlayamaz mıydınız? Bir kız,
ya da onun gibi bir şey. Kahretsin, bunu kendi cebimden
öderim. Onlar kütüphaneye göz kulak olurken ben de North
Beach'e gidip birkaç üstsüz gösteri izlerdim, hazır buraya
kadar gelmişken."

"Hayır Foster," dedim. "Bu kütüphaneyi herhangi birinin
eline bırakamayız. Biz gidince burada kalmak zorundasın.
Geri dönmemiz çok uzun sürmeyecek zaten."

"Suyuna git Foster," dedi Vida.
"Pekala. Bundan sonra hangi kaçık kitap getirecek bakalım."
"Merak etme," dedim. "O bir istisnaydı. Biz yokken her şey

yolunda gidecek."
Hiç şüphem yok."



Foster dışarı çıkmak üzere hazırlandı. "Alın, biraz daha
viski için," dedi. "Şişeyi yanıma alacağım."

"Uçak kaçta kalkıyor?" dedi Vida.
"8:15," dedi Foster. "Şuradaki arkadaşımız araba

kullanamadığı için otobüsle gitmek zorunda kalacaksınız,
çünkü bu kütüphane çocuğu burada kalıp bu kaçıklar
bahçesine göz kulak olmamı istiyor."

"Ben kullanabilirim,'' dedi Vida pürüzsüz güzelliğini ve
gençliğini sergileyerek.

"Bir van kullanabilir misin?" dedi Foster.
"Sanırım," dedi Vida. "Bir yaz Montana'da bir çiftlikteyken

kamyon ve pikap kullanırdım. Dört tekerlekli her şeyi her
zaman kullanabilirim. Spor arabaları veya herhangi bir şey.
Bir keresinde bir okul otobüsü bile kullanmıştım, bir grup
çocuğu pikniğe götürmüştüm."

"Van farklı bir şeydir," dedi Foster.
"At taşıyan bir van kullanmıştım," dedi Vida.
"Bu bir at vanı değil," dedi Foster biraz bozularak "Benim

vanımda hiç at taşınmadı!"
"Foster," dedi Vida. "Kendine gel hayatım. Sadece onu

sürebileceğimi anlatmaya çalışıyordum sana. Ben her şeyi
sürebilirim. Hiç kaza yapmadım. İyi bir sürücüyüm, hepsi bu.
Güzel bir vanın var."

"Çok iyi bir vandır," dedi Foster yatışarak. "Peki, tamam,
bunun bir zararı olacağını sanmıyorum ve hem de sizi oraya
otobüsten daha hızlı götürür, gelirken de daha hızlı
gelebilirsiniz. Çok daha rahat bir yolculuk olacaktır.
Otobüsler felaket bir durumda, ayrıca onu havaalanına park
edebilirsiniz. Sanırım bu tanrının cezası deli yuvasında
çalıştığım süre içinde vana ihtiyacım olmayacak. Tabii, onu



alabilirsiniz, ama dikkatli sürün. Bütün dünyada bunun gibi
tek bir van var, o da benimki ve onu seviyorum."

"Merak etme," dedi Vida. "Ben de onu seveceğim."
"İyi bir anlaşma," dedi Foster. "Evet, artık dışarı gidip

yatsam iyi olur. Biraz daha viski ister misiniz?"
"Hayır, bence yeterince içtik," dedim.
"Peki, tamam."
"Seni uyandırmamızı ister misin?" dedi Vida.
"Hayır, kendim uyanabilirim," dedi Foster. "Niyetlendiğim

zaman istediğim dakikada uyanabiliyorum. Beynimin içinde
çalar saat , var. Beni her zaman uyandırır. Haa, az daha sana
söylemeyi unutuyordum. Yarın sabah hiçbir şey yeme.
Kurallara aykırı."



johnny cash
 
Foster'ın geceyi vanında geçirmek üzere dışarı çıkmasından

sonra ertesi gün için hazırlanmaya koyulduk Sabah
uyandığımızda fazla zamanımız olmayacaktı.

Vida'nın kütüphanede yeterince eşyası vardı, eve gitmesi
gerekmeyecekti. Bir blok ötede oturduğu halde ben,
kuşkusuz, oraya hiç gitmemiştim. Önceleri zaman zaman
oturduğu yeri merak ederdim, o da bana nasıl bir yer
olduğunu anlatmıştı bir keresinde.

"Çok sade," demişti. "Fazla bir şeyim yok. Tüm eşyam
şunlardan ibaret; kitaplıkta birkaç kitap, beyaz bir halı,
halının üstünde küçük bir mermer masa ve pikabım için
birkaç plak: Beatles, Bach, Rolling Stones, Byrds, Vivaldi,
Wanda Landowska, Johnny Cash. Beatnik değilim. Yalnızca
bedenimin sonsuza dek ihtiyacım olandan çok daha fazlasına
sahip olduğunu düşündüğümden diğer şeylerin sade ve basit
olmasını istedim."

Eski bir KLM torbası bulup birkaç parça eşyamızı içine
yerleştirdik San Diego'da bir gece kalmamız gerekebilir diye
Vida diş fırçalarımızı ve tıraş makinemi de torbaya koydu.

"Daha önce hiç kürtaj olmamıştım," dedi Vida. "Umarım
geceyi San Diego'da geçirmemiz gerekmez. Bir kere oraya
gitmiştim ve hiç hoşlanmamıştım. Bir sürü ipsiz sapsız
denizci vardı ortalıkta ve her şey ya taş gibi çıplaktı ya da
ucuz neonlarla süslüydü. Güzel bir kent değil."

"Tasalanma," dedim. "Yalnızca havayı şöyle bir
koklayacağız ve her şey yolunda giderse yarın akşam burada
olacağız."

"Bu akla yatkın görünüyor," dedi Vida basit ve sade
hazırlığımızı tamamlayarak.



"Pekala, hadi tatlım, artık öpüşelim ve yatalım. Biraz
uyusak iyi olur." dedim. "İkimiz de yorgunuz ve sabah erken
kalkmamız gerekiyor."

"Kalkınca duş almalıyım," dedi Vida. "Biraz da
kulaklarımın arkasına parfüm sıkacağım."

Vida’yı kollarımın arasına alıp, bana doğru çevrilen narin,
bukete benzeyen çehrenin, o minik avlunun, yapraklarını ve
çiçeklerini topladım.

Ardından soyunup yatağa uzandık. Işığı söndürdüğümde
"Saati kurdun mu hayatım?" diye sordu.

"Ah, unuttum," dedim. "Kalkıyorum."
"Üzgünüm," dedi.
"Hayır," dedim. "Saati kurmayı ben akıl etmeliydim. Kaçta

kalkmak istersin? Altı iyi mi?"
"Hayır, sanırım 5:30'a kursan daha iyi olur. Foster

uyanmadan önce bazı 'kadınca sorunlarımı' halletmek
istiyorum, böylece üçümüz için güzel bir kahvaltı
hazırlayabilirim. Uzun bir gün olacak ve güne sıkı
başlamamız gerek."

"Hanımefendiye kahvaltı yasak," dedim. "Foster'ın dediğini
unuttun mu?"

"Ah, doğru ya. Unutmuşum," dedi Vida.
Bu zor dakikayı atlattıktan sonra ikimiz de yapmakta

olduğumuz şeye karanlığın içinde gülümsedik. Birbirimizin
tebessümlerini göremiyorduk ama orada olduklarını
biliyorduk ve bu da bizi, binlerce yıldan beri karanlık
gecelerdeki tebessümler, yeryüzünün dertli insanları nasıl
rahatlattıysa öyle rahatlattı.

Kalkıp ışığı yaktım. Ben saati 5:30'a kurarken Vida hâlâ
hafifçe gülümsüyordu. Artık vicdan azabı duymak ya da



Kader Tanrıçalarının önünde ağlamak için çok geçti. Geri
dönüş yoktu, Meksika'nın tıbbi ellerine düşmüştük bir kere.



"dahiyane"
 
Vida banyoya girdiğinde hiç de hamile gibi görünmüyordu.

Karnı hâlâ inanılmayacak kadar düzdü ve dahiyane bir şeydi.
Bisküvi ve çilekten daha büyük yiyecekleri sindirebilecek
kapasitede bağırsakların nasıl olup da oraya sığabildiğini
merak ettim.

Göğüsleri güçlü ama narin, meme başları nemliydi.
Küvete girmeden önce ibriğe kahve koymuştu ve kahvenin

filtreden süzülmesini ve aynı anda banyo kapısının
aralığından Vida'nın yıkanmasını izliyordum.

Saçlarını toplayıp başının tepesinde topuz yapmıştı.
Boynunun dinginliğine sırtını yaslamış olan topuz çok güzel
görünüyordu.

İkimiz de yorgunduk ama o gün yapacağımız şeyleri
karşılamaya hazırlanırken olabileceğimizden daha az
gergindik, çünkü bir tür hafif şok durumu atlatmıştık ve bu
durum, sonunda bizi bekleyen asıl büyük güçlüğü, ne olduğu
önemli değil, yaşayıncaya kadar, art arda küçük şeyler
yapmamızı, nazik bir adımın ardından başka bir nazik adımı
atmamızı sağlıyordu.

Sanırım yaşamlarımızı yepyeni anlık törenlere, ayinlere
dönüştürebilme yetimiz var; yapmak zorunda olduğumuz güç
bir iş karşımıza çıktığında bu ayinlerin havasına girip sakin
sakin rollerimizi oynuyoruz.

Yaşamımız tiyatroya dönüşüyor.
Sırayla bir yandan süzülmekte olan kahveyi bir yandan da

banyo yapan Vida'yı izliyordum. Bizim için uzun bir gün
olacaktı ama neyse ki onu dakika dakika yaşayacaktık

"Kahve daha hazır olmadı mı?" dedi Vida.



İbriğin emziğinden havaya yükselen kahve buharının
kokusunu içime çektim. Kahvenin koyuluğu ve ağırlığı
sinmişti buhara. Kahvenin nasıl koklanması gerektiğini bana
Vida öğretmişti.

Ben her zaman hazır kahve yanlısı olmuştum ama o bana
gerçek kahvenin nasıl yapıldığını öğretti ve bunu öğrenmek
iyi bir şeydi. Bunca yıl nasıl olup da kahveyi sadece toz
tanecikleri olarak düşünmüştüm.

Kahvenin süzülmesini izlerken bir süre kahve hazırlama
işlemini düşündüm. Bizler giderek müşkülpesent olurken
hayattaki bazı şeylerin hep basit kalması ne gariptir.

"Hayatım, beni duydun mu?' dedi Vida. "Kahve diyorum.
Hayal kurmayı bırakıp kahveyle ilgilenir misin canım. Hazır
oldu mu?"

"Başka bir şey düşünüyordum," dedim.



foster'ın zili
 
Vida, sade ama hayli albenili beyaz bir bluzla kısa mavi bir

etek giydi -dizlerinin üstünü rahat rahat görebiliyordunuz- ve
bluzun üzerine de yarı süveter minik bir şey geçirdi. Giysileri
hiçbir zaman doğru dürüst tanımlayamasam da herkes neden
söz ettiğimi anlar.

Gözleri hariç yüzüne hiç makyaj yapmadı. Yirminci
yüzyılın ve altmışlı yıl sonlarının genel beğenisine uygun bir
biçimde koyu ve mavi görünüyordu gözleri.

Kapıdaki gümüş zilin çaldığını duydum. Zil şok
geçiriyormuş gibi hızlı hızlı çalıyordu. Adeta korkuya
kapılmıştı ve yardım çığlıkları atıyordu.

Gelen Foster'dı.
Foster bu zilden oldu olası hoşlanmamıştı. Hanım evladı bir

zil olduğu konusunda diretiyordu ve sürekli olarak kapıya
başka bir zil takmayı öneriyordu. Bu sefer kapıyı açtığımda
da aynı şeyleri söyleyip duruyordu. Kapıyı açtığım halde
olduğu yerde durup zilin ipini tutmaya devam etti. Ama artık
zili çalmıyordu.

Dışarısı hâlâ karanlıktı. Foster'ın üzerinde o ölümsüz tişörtü
vardı ve bizon yelesi gibi gür sarı saçları omuzlarına
dökülüyordu.

"Öğüdümü dinlemelisin," dedi. "Şu lanet olası zili at gitsin
ben de sana gerçek bir zil takayım."

"İnsanları ürkütecek bir zil istemiyoruz," dedim.
"İnsanları ürkütmek de ne demek? Bir zilin insanı ürküttüğü

hangi cehennemde görülmüştür?"
"Sunduğumuz hizmete uygun bir zile ihtiyacımız var,

kütüphaneyle uyum sağlayacak bir zile. Kibar bir zil gerek
buraya."



"Kaba saba heriflere göre ziliniz yok ha?" dedi Foster.
"Ben öyle demek istemedim," dedim.
"Canına yandığım," dedi Foster. "Bu zil Market

Caddesi'ndeki dönmeler gibi çalıyor. Burada ne işletiyorsunuz
siz?"

"Bu konuda hiç tasan olmasın," dedim.
"Pekala, sadece senin iyiliğin için bunları düşünüyorum.

Hepsi bu ufaklık." Uzanıp zilin kıçına hafif bir fiske vurdu.
"Foster!" dedim.
"Canına yandığım ufaklık, bir konserve kutusu ve kaşıkla

müthiş bir zil yapabilirdim."
"Yanına da çatal bıçak ve bir kase çorbaya ne dersin Foster?

Biraz da patates püresi ve et suyu ya da bir hindi budu. Ne
dersin? Bunlardan daha iyi bir zil yapılmaz mı?"

"Unut bunu," dedi Foster. Tekrar uzanıp zilin gümüş kıçına
hafif bir fiske vurdu ve "Hoşça kal cicim," dedi.



tj brifingi
 
Vida, Foster ve benim için güzel bir kahvaltı hazırladı ama

kendisi bir şey yemeyip yalnızca kahve içmekle yetindi.
"Bu sabah kesinlikle çok güzel görünüyorsun," dedi Foster.

"Daha önce hiç görmediğim bir düş gibisin."
"Bahse girerim bütün kızlara böyle diyorsundur," dedi Vida.

"Arkanda seni bekleyen bir sevgili bıraktığını tahmin
edebiliyorum."

"Bir veya iki kız arkadaşım vardı," dedi Foster.
"Biraz daha kahve?" dedi Vida.
"Evet, bir fincan daha kahve içsem iyi olur. Tabii iyi bir

kahve. Burada birisi kahve çekirdekleriyle ne yapacağını iyi
biliyor."

'Ya sen hayatım?" deyip yalnızca kahve içmekle yetindi
Vida.

"Tabii."
"Al bakalım."
"Teşekkürler."
Vida yerine oturdu.
"Evet, ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz," dedi Foster

kahvaltıdan sonra. "Endişelenecek hiçbir şey yok Dr. Garda
mükemmel bir doktordur. Acı sızı olmayacak Her şey güzel
güzel olup bitecek. Oraya nasıl gideceğinizi biliyorsunuz.
Kentin ana caddesinden sadece iki blok ötede.

"Doktor sizden fazladan para koparmaya kalkışabilir ama
ipleri ona bırakmayın ve 'Bakın Dr. Garcia, Foster 200 dolara
olacağını söyledi ve yanımızda yalnızca bu kadar var,
buyurun' deyip parayı ona verin.

"Biraz surat asıp parayı alacaktır. Saymadan cebine koyar ve
sonra tüm dünyadaki en iyi doktorlardan biri olur. Ona



güvenin ve ne derse yapın, içiniz rahat olsun, her şey yolunda
girecek.

"Mükemmel bir doktordur. Bir sürü insanı bir sürü dertten
kurtarmıştır."



kütüphane brifingi
 
"...," dedim.
"Senin gümüş donlu, ibne sesli küçük zilini çıkarıp, bu

sığınağa daha uygun olan bunların nasıl çaldığını hiç duydun
mu?" dedi Foster.

"...," dedim.
"Buna çok üzgünüm. Korkunç güzel bir ses. İnsan ruhuna

çok iyi geliyor, sinirleri yatıştırıyor."
". ..," dedim.
"Bu gerçekten utanç verici," dedi Foster.
"...," dedim.
"Öyle hissettiğini bilmiyordum," dedi Foster.
"...," dedim.
"Merak etme, bu kütüphanenin tek bir tuğlasına bile zarar

vermeyeceğim. Kütüphanene bir çocuğun küçük sarı bir kutu
içindeki doğum günü pastasıymış gibi davranacağım; onu
pasta fırınından eve kadar kollarımda taşıyacağım, çünkü
sapından tutmak çok riskli olabilir.

"Az ötedeki köpeğe karşı çok dikkatli olacağım. Beni
ısırırsa pastayı düşürebilirim. Tamam, yanından geçtim artık.
Cici köpek.

"Oo, ufak tefek bir hanımefendi bana doğru geliyor.
Dikkatli olmalıyım. Bir kalp krizi geçirip önüme yığılırsa
yanlışlıkla üstüne basabilirim. Gözlerimi ondan
ayırmayacağım. Evet, yanımdan geçiyor. Her şey yolunda.
Kütüphaneniz güvenlikte," dedi Foster.

"...," dedi Vida gülerek "Teşekkür ederim tatlım," dedi
Foster.

"...," dedim.
"Burayı seviyorum," dedi Foster.



"...," dedim.
Efendilerinize aziz yumurta kabuklarıymış gibi

davranacağım. Hiçbirini kırmayacağım," dedi Foster.
"...," dedi Vida gülerek.
"Ah, tatlım, çok hoşsun," dedi Foster.
"...," dedim.
"Endişelenmekten vazgeç artık ufaklık. Yapmam gereken

şeyi biliyorum ve elimden geleni yapacağım, tüm
söyleyeceğim bu," dedi Foster.

"...," dedi Vida.
"Bu doğru değil mi? ve o da yaşlı değil. Sadece bir çocuk

o," dedi Foster.
". ..," dedim.
"Şimdiye kadar mağaralardaki huzurun, sessizliğin değerini

bildiğimi hiç sanmıyorum. Bana tamamen yepyeni bir
dünyanın kapısını açtın ufaklık. Önünde yerlere kapanıp
yaptıkların için sana tüm kalbimle şükretmeliyim."

/ "...," dedim.
"Ah California!" dedi Foster.



foster'ın kalbi
 
Foster çantamızı vana kadar taşımak için ısrar etti. Hava

hafif aydınlanmışta ve şafak sökmek üzereydi. Foster
tişörtünün içinde terlemekle meşguldü, gerçi bizim için biraz
serin bir sabahtı.

Foster'ı tanıdığım uzun yıllar boyunca terlemediği bir ana
bile rastlamadım. Büyük bir olasılıkla kalbinin büyüklüğü
yüzündendi bu. Kalbinin bir kantalup kavunu kadar büyük
olduğundan emindim ve zaman zaman Foster'ın kalbinin
büyüklüğünü düşünerek uykuya dalardım.

Bir kez Foster'ın kalbi rüyamda bana göründü. Bir atın
sırtındaydı ve at bir bulut kümesinin içine doğru gidiyordu ve
sonra kümeden bir bulut dışarı itiliyordu. Bulutu iten şeyin ne
olduğunu göremedim ama içinde Foster'ın kalbinin olduğu bir
bulutun gökyüzünden düşmesine neyin neden olabileceğini
düşünmek biraz garipti.

"Bu çantada ne var? dedi Foster. "Çok hafif. İçinde hiçbir
şey yokmuş gibi geliyor bana."

Çok zarif bir hantallıkla önden giden Vida'yı takip ediyordu.
Vida sanki bizimle değilmiş de, farklı bir düşünce boyutunda
ya da dine uzanan canlı bir merdivende tek başınaymış gibi
güzelliğinin doruğunda son derece kusursuz görünüyordu.

"Sırlarımızı öğrenmesen olmaz mı?" dedi Vida, dönmeden.
'Tavşan kapanını görmek ister misin bir gün?" dedi Foster.
"Sonra da senin Tavşan kızın olurum değil mi?" dedi Vida.
"O hikâyeyi duydun demek," dedi Foster.
"Hepsini duydum."
"Eminim ki öyledir," dedi Foster balonu sönerek.



vida vanla tanışıyor
 
Kaldırımda hâlâ dün geceki kadının boş beyaz kâğıtlarından

arta kalan parçalar duruyordu. Korkunç yalnız
görünüyorlardı. Foster küçük bagajımızı vana koydu.

"İşte bagajınızı vana koydum. Şimdi, bu şeyi nasıl
kullanacağını biliyorsun değil mi?" dedi Foster. "Bu bir van."

"Evet, vanın nasıl kullanılacağını biliyorum. Tekerlekleri
olan her şeyin nasıl kullanıldığını biliyorum. Daha önce uçak
bile kullandım," dedi Vida.

"Uçak mı?" dedi Foster.
"Birkaç yaz önce Montana'da bir uçak kullanmıştım. Çok

eğlenceliydi," dedi Vida.
"Uçak kullanacak bir tipe benzemiyorsun," dedi Foster.

"Kahretsin birkaç yaz önce. daha beşikteydin. Oyuncak uçak
uçurmadığına emin misin?"

"Vanını hiç merak etme," dedi Vida konuşmayı
gökyüzünden yeryüzüne indirerek.

"Dikkatli sürmelisin," dedi Foster. "Bu vanın kendine has
bir kişiliği vardır."

"Vanın emin ellerde," dedi Vida. "Aman tanrım, o
kütüphanesiyle nasıl kafayı bozmuşsa sen de adeta vanınla
bozmuşsun."

"Lanet olsun, tamam," dedi Foster. "Evet, sana ne yapman
gerektiğini söyledim, artık onu yerine getirsen iyi olur. Ben
burada kalıp siz yokken bu düşkünler evine göz kulak
olacağım. Dün gece tanıştığım hanım buralarda neler olup
bittiğinin bir göstergesiyse canımın hiç sıkılmayacağını
tahmin ediyorum."

Yerde beyaz kâğıt parçaları vardı.



Foster kollarını ikimizinde omuzlarına attı ve bizi dostça
teselli edercesine kucakladı, sanki her şeyin yoluna gireceğini
ve akşam olunca bizi göreceğini ima ediyordu.

"Pekala çocuklar, bol şans."
"Çok teşekkürler," dedi Vida dönüp Foster'ı yanağından

öperek. Böyle birbirlerinin kolları arasında ve yanak yanağa
dururken, klasik tarzda bizi kahramanca bu yıllara getiren bir
babayla kızını andırıyorlardı.

"Hadi atlayın içeri," dedi Foster.
Vana bindik. Uzun zaman sonra tekrar bir vasıtaya binmek

bana birdenbire çok tuhaf geldi. Vanın metalik bir yumurtaya
benzemesi çok şaşırtıcıydı. Yirminci yüzyılı bir şekilde yeni
baştan keşfetmem gerekiyordu.

Foster vanın direksiyonuna geçen Vida'yı dikkatle izleyerek
kaldırımın kıyısında durdu.

"Hazır mısın?" dedi Vida yüzünde küçük bir tebessümle
bana dönerek.

"Evet, çok zaman oldu," dedim. "Kendimi bir zaman
makinesindeymiş gibi hissediyorum."

"Biliyorum," dedi. "Sen rahatına bak sadece. Ben ne
yaptığımı biliyorum."

"Pekala," dedim. "Gidelim."
Vida, sanki kontrol tablosu, direksiyon ve pedallar için

doğmuş gibi vanı çalıştırdı.
"İyi görünüyor," dedi.
Foster başarısında memnun olarak eşitiymiş gibi Vida ya

başını salladı. Daha sonra da ona gazla işareti yaptı, Vida
işareti aldı ve Tijuana, Meksika'da bizi beklemekte olan Dr.
Garcia'yı ziyaret etmek üzere yola koyulduk.



dördüncü kitap
tijuana



çevreyolcular
 

San Francisco sokaklarından çevreyoluna nasıl çıkıldığını
unutmuştum. Aslında San Francisco'da hangi yoldan nereye
gidildiğini tamamen unutmuştum.

Yıllardan sonra yeniden dışarıda olmak, yeniden bir araçta
yolculuk yapmak gerçekten çok şaşırtıcıydı benim için.
Hemen hemen üç yıl olmuştu. Aman tanrım, kütüphaneye
geldiğimde yirmi sekiz yaşındaydım, şimdi ise otuz bir.

"Bu hangi cadde?" dedim.
"Divisadero," dedi Vida.
"Ah, tabii," dedim. "Divisadero, doğru ya."
Vida bana çok sevecen bir ifadeyle baktı. Kırmızı ışıkta

durmuştuk, yan tarafımızda uçan piliçler ve spagetti satan bir
yer vardı. Böyle yerlerin varlığını bile unutmuştum.

Vida, tek elini direksiyondan kaldırıp dizime hafifçe vurdu
ve "Benim zavallı münzevi sevgilim" dedi.

Divisadero boyunca yol alırken bahçe hortumuyla bir
cenaze levazımatçısının camlarını yıkayan bir adam gördük.
Hortumuyla ikinci katın pencerelerine doğru su fışkırtıyordu.
Sabahın köründe pek olağan bir şey değildi bu.

Daha sonra Vida, Divisadero'dan başka bir caddeye sapıp
blokun etrafında dolandı. "Oak Caddesi," dedi. "Oak
Caddesi'nin anımsıyor musun? Buradan çevreyoluna çıkılır,
oradan da havaalanına. Havaalanını anımsıyorsun değil mi?"

"Evet," dedim. "Ama daha önce hiç uçağa binmedim. Oraya
uçağa binecek olan arkadaşlarımla gitmiştim ama bu yıllar
önceydi. Uçaklarda herhangi bir değişiklik oldu mu?"

"Ah, hayatım," dedi. "Bu iş bittikten sonra seni
kütüphaneden çıkartmalıyım. Bence orada yeterince uzun bir
süre kaldın. Başka birini bulsunlar artık."



"Bilemiyorum," dedim konuyu kapatmaya çalışarak. Oak
Caddesi üzerinde Safeway marka boş bir alışveriş arabasını
itmekte olan zenci bir kadın gördüm. Trafik her tarafta çok
sakindi. Bu beni hem ürkütüyor hem de heyecanlandırıyordu.
Çevreyoluna saptık.

"Aklıma gelmişken," dedi Vida. "Kim için çalışıyorsunuz
siz?"

"Ne demek istiyorsun?" dedim.
"Yani kütüphane faturalarını kim ödüyor?" dedi. "Orayı

işletmek için gereken parayı kim sağlıyor? Hesapları kim
tutuyor?

"Bilmiyoruz," dedim sorunun yanıtı buymuş gibi
davranarak.

"Bilmiyorsunuz da ne demek?" dedi Vida. İşe yaramamıştı.
"Arada bir Foster'a çek yollarlar. Ne zaman geleceğini, ne

kadar gelebileceğini asla bilmez. Bazen yeterince
göndermezler."

"Onlar kim?" dedi Vida ısrarla.
Kırmızı ışıkta durduk. Bakacak bir şey aradım.

Kütüphanenin mali işlerinden söz etmek hoşuma gitmezdi.
Kütüphane ve parayı aynı kefeye koymak benim için pek hoş
bir şey değildi. Tüm görebildiğim başka bir el arabasında
gazete dağıtan zenci bir adamdı.

"Kimlerden bahsediyorsun?" dedi Vida. "Parayı ödeyen
kim?"

"Bir kurum. Arkasında kimin olduğunu bilmiyoruz."
"Kurumun adı ne?" dedi. Galiba bu da yetmemişti.
"American Forever, Ete."
"American Forever, Ete," dedi Vida. "Vay vay! Bu vergi

kaçakçılığı işine benziyor. Sanırım kütüphaneniz vergiye tabi
değil."



Vida şimdi gülümsüyordu.
"Bilmiyorum," dedim. "Bildiğim tek şey orada olmam

gerektiği. Benim işim bu. Orada olmak zorundayım."
"Tatlım, bence yeni bir iş bulman gerekiyor. Yapabileceğin

başka bir şey olmalı."
"Yapabileceğim pek çok şey var," dedim biraz gocunarak.
Tam o sırada güm diye çevreyolunun üstüne düştük ve

midem kanatlarına yılanlar dolanmış kuşların arasına doğru
uçtu ve Amerikan motor ırmağının akıntısına kapıldık.

Bunca yıldan sonra böyle bir şey yapmak ürkütücüydü.
Kendimi, mezarından çıkarılarak, çevreyolu ve onun metalik
meyvesine karşı yarışmak zorunda bırakılmış bir dinozor gibi
hissettim.

"Eğer çalışmak istemiyorsan hayatım," dedi Vida. "Sen
buna karar verene kadar ben ikimize de bakabilirim. Ama o
kütüphaneden mümkün olduğu kadar çabuk kurtulman
gerekiyor. Orası artık senin için uygun bir yer değil."

Pencereden dışarı baktığımda bir işaret levhası gördüm.
Devasa bir yumurta taşıyan bir tavuk vardı levhada.

"Şu anda aklımda başka şeyler var," dedim kaçmaya
çalışarak. "Bu konuyu birkaç gün sonra konuşalım."

"Kürtaj için endişelenmiyorsun değil mi tatlım?" dedi Vida.
"Lütfen kendini üzme. Foster'a da doktoruna da sonsuz
güvenim var. Ayrıca kız kardeşim de geçen yıl Sacramento'da
çocuk aldırdı, ertesi gün işe gitti. Kendini biraz yorgun
hissetti o kadar, kaygılanmana hiç gerek yok. Kürtaj çok basit
bir şey."

Dönüp Vida'ya baktım. Sözlerini bitirdikten sonra gözlerini
yeniden yola çevirmiş, önümüzde akıp giden trafiği
gözlüyordu. San Francisco'dan çevreyolu, oradan Potrero
Tepesi güzergâhını izleyerek bizi 8:15'te California'dan



uçurup 9:45'te San Diego'ya indirmek için bekleyen uçağa
doğru kükreme sesleriyle yol alıyorduk.

"Belki geri döndüğümüzde mağaralara gidip bir süre orada
yaşayabiliriz," dedi Vida. "Bahara çok az kaldı. Orası çok
keyifli olabilir."

"Sızıntı," dedim.
"Ne?" dedi Vida. "Seni duymadım. Şuradaki Chevrolet ne

yapacak diye bakıyordum. Ne demiştin hayatım?"
"Hiçbir şey," dedim.
"Her neyse," dedi. "O kütüphaneden çıkmalıyız. Belki de en

iyisi her şeyden vazgeçip, mağaralan da unutup başka bir
yerde birlikte yeni bir şeylere başlamak. Belki New York'a
gidebiliriz veya Mill Valley'e taşınabiliriz ya da Bernal
Heights'de bir daire de tutabiliriz, ya da ben UC'ya dönüp
diplomamı alabilirim ve Berkeley'de küçük bir yer tutarız.
Çok hoş bir yer orası. Sen bir kahraman olabilirsin orada."

Vida kürtajdan çok beni kütüphaneden kurtarmayla
ilgileniyormuş gibi görünüyordu.

"Kütüphane benim hayatım," dedim. "O olmazsa ne
yaparım bilmiyorum."

"Sana yeni bir hayat kuracağız," dedi Vida.
Gözlerimi çevreyolunun aşağılarına, San Francisco

Uluslararası Havaalanı'nın bizi beklediği yere doğru
çevirdim; sabahın bu erken saatinde, uzayın iç organları
üzerine tünemiş adeta ortaçağdan kalma bir hız şatosu gibi
görünüyordu.



san francisco uluslararası havaalanı
 
Vida vanı, arabaların yukarısına doğru kule gibi yükselerek

bizi bekleyen Benny Bufano Barış Anıtı'nın dibine park etti.
Devasa bir mermiye benzeyen anıt, o engin metal denizi
içinde tatilde gibi görünüyordu. Çelik üzerine mermerden
yontulmuş insanlarıyla zarif bir heykel mozağiydi. Mermer
insanlar bize bir şey söylemeye çalışıyorlardı. Ne yazık ki
onları dinleyecek zamanımız yoktu.

"İşte geldik," dedi Vida.
"Evet."
Torbamızı yüklendim, vanı sabahın köründe oracıkta terk

ederken her şeyin yolunda gitmesi halinde o akşam geri
dönüp almayı plandık Van diğer arabaların arasında yalnız bir
bizon gibi duruyordu.

Terminale doğru yürüdük. Ortalık uçak1ara giden ve
uçaklardan gelen insanlarla kaynıyordu. Havada yolculuk
heyecanı ağları asılıydı ve insanlar bu ağlara dolanmışlardı,
biz de ağın bir parçası olduk.

San Francisco Uluslararası Havaalanı Terminali devasaydı,
yürüyen merdiven gibiydi, rengarenk bir mermer gibiydi,
sibernetik gibiydi ve henüz karşılamaya hazır olup
olmadığımızı bilmediğimiz bir şey yapmak istiyordu bizim
için. Ayrıca çok Playboy'du.

Terminalin öbür ucuna gidip -öbür uç çok uzaktı- Pacific
Southwest Havayolları standından biletlerimizi aldık. Standda
genç bir adam ve kadın duruyordu. Güzel ve işlerini bilir gibi
görünüyorlardı. Kız, üzerinde hiç giysi olmadan da güzel
görüneceğe benziyordu. Vida'dan hoşlanmadı. İki görevlinin
de yakalarında kanatlarının yarısı kesilmiş şahine benzeyen
birer rozet vardı. Biletlerimizi cebime koydum.



Bu sırada tuvalete gitme gereksinimi duydum.
"Beni burada bekle hayatım," dedim.
Tuvalet o kadar şıktı ki çişimi yapmak için smokin

giymeliymişim gibi hissettim.
Ben yokken Vida'nın yanma üç adam gelmiş ve içlerinden

biri ona evlenme teklif etmişti.
San Diego uçağının kalkmasına yaklaşık kırk beş dakika

vardı ve biz de gidip birer fincan kahve içelim dedik. Yeniden
insanların arasında olmak çok tuhaf bir duyguydu. Büyük
kitlesel birimler halindeyken ne kadar karışık olduklarını
unutmuştum.

Herkes Vida'ya bakıyordu doğal olarak. Şimdiye kadar bu
kadar ilgi çeken başka bir kız görmemiştim. Tıpkı onun
söylediği gibiydi: hatta daha da fazlası.

Lanet olası başgarson ' kılıklı sarı ceketli genç ve yakışıklı
bir adam bize kocaman yeşil yapraklan olan bir bitkinin
yanındaki masayı gösterdi. Vida'yla aşırı ilgilenmesine karşın
bunu açıkça yapmamaya gayret ediyordu.

Restoranın ana teması kırmızı ve sarıdan, şaşılacak kadar
büyük bir oranda genç insandan ve tabakların gürültüsünden
oluşuyordu. Tabakların bu kadar çok gürültü çıkarabileceğini
unutmuştum.

Aç olmadığım halde menüye baktım. Bir menüye bakmayalı
yıllar olmuştu. Menü bana günaydın dedi, ben de ona
günaydın diyerek karşılık verdim. Hayatımızı menülerle
konuşarak geçirebiliriz doğrusu.

Restorandaki bütün erkekler anında Vida’nın güzelliğine
kapılmışlardı ve kadınlar da kıskanç bir şekilde. Kadınlar
yeşil bir atmosferle çevrelenmişlerdi.

Sarı bir elbiseyle beyaz cici bir önlük giyen garson kız iki
kahveden ibaret siparişimizi aldı ve kahveleri getirmeye gitti.



Güzeldi ama Vida'nın yanında sönük kalıyordu.
Pencereden dışarı, San Francisco'yu dünyaya bağlayan ve

ardından onu tekrar saatte 600 mil uzağa götüren, gelip
gitmekte olan uçaklara baktık

Başlarında uzun beyaz şapkalarla yemek pişiren beyaz
üniformalı zenci adamlar vardı ama restoranda yemek yiyen
tek bir zenci yoktu. Sanırım zenciler sabah erken saatte uçağa
binmiyorlar.

Garson kız kahvelerimizle geri geldi. Kahvelerimizi masaya
bırakıp gitti. Güzel sarı saçları vardı ama boşunaydı. Menüyü
yanında götürdü: hoşça kal, günaydın.

Vida ne düşündüğümü biliyordu çünkü "Buna ilk kez tanık
oluyorsun," dedi. "Seninle tanışmcaya kadar bundan rahatsız
olurdum. Her neyse bu konuda her şeyi biliyorsun."

"Filmlerde oynamayı ya da burada, havaalanında çalışmayı
hiç düşünmüş müydün?" dedim.

Bu Vida'yı güldürdü ve yirmi bir yaşındaki bir delikanlının
kahvesini üstüne dökmesine ve güzel garson kızın ona bir
havlu yetiştirmesine neden oldu. Delikanlı kahvesiyle
pişiyordu.

Uçağa binme zamanı gelmişti, restorandan çıktık. Hesabı
kafenin ön tarafındaki çok hoş bir kasiyere ödedim. Parayı
alırken bana gülümsedi. Daha sonra Vida'ya bakıp
gülümsemeyi kesti.

Terminalde çalışan kadınların çoğu güzeldi ama Vida onları
sanki hiç güzel değillermiş gibi gölgede bıraktı. Güzelliği,
kendi tarzında ondan ayrı bir canlı varlıkmış gibi fazlasıyla
acımasızdı.

Uçağımıza yetişmek üzere yürürken çiftlerin Vida'yı
göstermek için dirsekleriyle birbirlerini dürtmelerine neden
olduk. Büyük olasılıkla Vida'nın güzelliği bir milyon



morartıya neden olmuştu: Ah, de Sade, senin böylesine
zevkler peteğin.

Anneleriyle birlikte yürüyen dört yaşlarındaki iki erkek
çocuğun yanımızdan geçerken boyunları tutuldu. Gözlerini
bir an bile Vida'dan ayırmadılar. Ayıramadılar.

Tesadüfen yolumuza çıkan erkekler arasında kargaşaya
neden olarak PSA'nın uçuş öncesi bekleme salonuna doğru
yürüdük. Kolumu Vida'nın beline doladım ama bu gereksizdi.
Bedeninin hantallığını neredeyse tamamen alt etmişti.

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Orta yaşlı bir
adam, belki de bir satıcı, biz ona yaklaşırken sigara içiyordu.
Vida'ya şöyle bir baktı ve sigarayı ağzına isabet ettiremedi.

Vida'nın güzelliği onun dünya üzerindeki kontrolünü
kaybetmesine neden olduğu halde, gözlerini Vida'dan
ayırmaksızın orada öylece apışıp kaldı.



psa
 
Jet, kuyruğuyla, bodur ve yan yan bakan bir köpekbalığına

benziyordu. İlk kez uçağa biniyordum. O şeye tırmanmak
tuhaf bir deneyimdi.

Koltuklarımıza yerleşirken Vida erkek yolcular arasında her
zamanki paniğe yol açtı. Emniyet kemerlerimizi hemen
bağladık. Uçağa binen herkes aynı gerginlik kardeşliğine
katıldı.

Pencereden dışarı baktım, kanadın üstünde oturuyorduk.
Ardından uçağın koridorunda halı olduğunu fark ederek
şaşırdım.

Uçağın duvarlarında küçük California görüntüleri vardı:
teleferikler, Hollywood, Coit Kulesi, Mount Palomar
teleskobu, bir California elçiliği, Golden Gate Köprüsü, bir
hayvanat' bahçesi, bir yelkenli vs. ayrıca tanıyamadığım bir
bina. Binaya çok dikkatli baktım. Belki de ben
kütüphanedeyken yapılmıştı.

Uçak çekici hosteslerle dolu olmasına rağmen erkekler
Vida'yı süzmeye devam ettiler. Vida hostesleri görünmez
halde getirmişti ve bu oldukça nadir karşılaştıkları bir şey olsa
gerekti.

"Gerçekten inanamıyorum buna," dedim.
"İsterlerse hepsini alabilirler. Ben hiçbir şey yapmıyorum",

dedi Vida.
"Sen gerçek bir ödülsün," dedim.
"Sadece seninle birlikte olduğum için," dedi.
Kalkıştan önce bir adam uçağın hoparlörlerinden bizimle

konuştu. Bize iyi yolculuklar dileyip, uzun uzadıya hava
durumunu, sıcaklık derecesini, bulutları, güneşi, rüzgârı ve
California'da bizi nasıl bir havanın beklediğini anlattı. Hava



durumuyla ilgili bu kadar çok şey duymak istemiyorduk.
Umarım konuşan pilottu.

Dışarısı gri ve soğuktu, güneş için hiç umut yoktu. Kalkışa
geçiyorduk. Pist boyunca yol almaya başladık, önce yavaş,
sonra hızlı, daha hızlı, daha hızlı: Aman Tanrım!

Altımdaki kanada baktım. Kanattaki çiviler o kadar narin
görünüyorlardı ki hiçbir şeyi kaldırmaya güçleri
yetmeyecekmiş gibiydi. Kanat arada bir nazik nazik titriyordu
ama yalnızca anlaşılmaz bir noktayı açığa kavuşturmaya
yetecek kadar.

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi Vida. "Betin benzin
soldu."

"Biraz farklı bir şey," dedim.
Kalkış sırasında kanattan ortaçağdan kalma bir flap

sarkıyordu. Bir kuş türüne ait metal bir bağırsaktı bu, geri
alınabilir ve düşsel.

Sis bulutlarının üstüne, güneşe doğru uçtuk. Bulutlar beyaz
ve güzeldiler ve aşağıda kalan dağların ve tepelerin üzerinde,
vadileri görüş alanımızda silen çiçekler gibi büyüdüler.

Aşağıya, kanadıma baktım ve kahve lekesine benzeyen bir
şey gördüm, sanki birisi kanadın üzerine kahve fincanı
koymuş1 gibiydi. Fincanın halka şeklinde bıraktığı izi ve
daha sonra düştüğünü gösteren büyük ve kusursuz ıslak lekeyi
açıkça görebiliyordunuz.

Vida'nın elini tutuyordum.
Zaman zaman havada, uçağın bir hayalet at gibi sıçramasına

neden olan görünmez şeylere çarpıyorduk.
Yeniden aşağıya, kahve lekesine baktım ve çok aşağılarda

kalmış olan dünyayla birlikte onu sevdim. Los Angeles'ta
Burbank'a inecektik ve yolcu indirip bindirmek için bir
saatten az bir süre bekleyip San Diego'ya doğru uçacaktık.



O kadar hızlı uçuyorduk ki yola çıkalı yalnızca birkaç
dakika olmuştu.



kahve lekesi
 
Kanadın üzerindeki kahve lekesini giderek daha çok

seviyordum. Bugün için mükemmel bir şeydi: tılsım gibi.
Tijuana'yı düşünmeye başladım ama sonra fikrimi değiştirip
kahve lekeme geri döndüm.

Uçaktaki bütün işleri hostesler yürütüyordu. Uçağa binerken
biletleri topluyor, içeride kahve servisi yapıyor ve kendilerini
çevrenin beğenisine sunuyorlardı.

Hostesler güzel Playboy rahibeleri gibiydiler ve uçağın
rahibe manastırına benzeyen koridoru boyunca gidip
geliyorlardı. Narin dizlerini, güzel bacaklarını gözler önüne
seren etekler giymişlerdi ama dizleri ve bacakları, elimi
tutarak sessizce yanımda oturan ve bedeninin Tijuana'daki
yazgısını düşünen Vida'nın önünde görünmez oluyordu.

Dağların birinde mükemmel yeşil bir cep vardı. Bir çiftlik,
bir tarla ya da bir otlak olabilirdi. O yeşil cebi sonsuza dek
sevebilirdim.

Uçağın hızı beni oldukça sevecen yapmıştı.
Bir süre sonra bulutlar gönülsüzce vadilerden çekildiler,

ama üzerinden geçmekte olduğumuz yer çok ıssızdı, bulutlar
bile onu istemiyordu. Aşağılarda insana dair hiçbir iz yoktu,
yalnızca dağlarda uzun kuru solucanlar gibi kıvrılan birkaç
yol.

Vida hâlâ sessiz ve güzeldi.
Güneş kanadımın üstünde ileri geri sallanmaya devam

ediyordu. Kahve lekemin gerisine, aşağılara doğru baktığımda
insanların yeşil ve sarı tarımsal tasarımlarını sergileyen yarı
ıssız bir vadinin üzerinde uçmakta olduğumuzu gördüm. Ama
dağlarda hiç ağaç yoktu ve eski tıbbi aletler gibi kıraç ve
eğilimliydiler.



Kanadın ortaçağdan kalma bağırsağa benzeyen flapına
baktım, kahve lekesi tılsımının yanında, bir saatte yüzlerce
mili sindirmek için yükseliyordu.

Vida kusursuzdu ama gözleri güneyi düşlüyordu.
Uçağın öbür tarafındakiler aşağıda bir şeye bakıyorlardı. Ne

olduğunu merak ettim ve kendi tarafımdan aşağıya
baktığımda küçük bir kasaba ve daha az eğimli bir. arazi
gördüm, başka kasabalar da vardı. Kasabalar birbiri ardınca
giderek büyüyorlardı. Arazi düzleştikçe daha çok kasaba
ortaya çıktı ve Los Angeles'a doğru giderek yayılan topraklar
üzerinde çevreyolu aramaya koyuldum.

Pilot olduğunu ya da uçakta resmi düzeyde bir görev
yürüttüğünü umduğum adam iki dakika içinde inişe
geçeceğimizi duyurdu. Ansızın, sonradan Burbank
havaalanına dönüşen bulutlu bir sisin içine doğru uçtuk.
Güneş parlamıyordu ve her şey kasvetliydi. San Francisco'da
gri bir kasvet olmasına rağmen burada sarı bir kasvet vardı.

Uçak boşalıp yeniden doldu. Bu esnada Vida bir sürü görsel
eyleme yol açtı. Hosteslerden biri birkaç koltuk ötede bir
dakika kadar kalakaldı ve gerçekten orada olup olmadığından
emin olmak istercesine Vida'ya dikkatle baktı.

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim.
"İyi," dedi Vida.
P-38 büyüklüğündeki küçük bir dev uçak paslanmış gibi

görünen pervanesiyle kalkış için hazırlandı. Pencereleri
dehşete kapılmış yolcu yüzleriyle doluydu.

Bu kez önümüzde iş adamları oturuyordu. Bir kız hakkında
konuşuyorlardı. Hepsi de onunla yatmak istiyordu. Kız
Phoenix'te bir şubede sekreterlik yapıyordu. Ondan
bahsederken iş ağzını kullanıyorlardı. "Onun hesabını görmek
isterdim! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha-ha-ha!"



"Pilot" yeni gelenlere iyi yolculuklar dileyip yine hava
durumuyla ilgili bir sürü şey anlattı. Söylemesi gereken
şeyleri hiç kimse duymak istemiyordu.

Hava raporunu bitirip "Yirmi bir dakika sonra San Diego'ya
ineceğiz," dedi.

Uçağımız Burbank'tan havalanırken, havaalanının karşı
tarafında bir tren bize paralel olarak yol alıyordu. Sanki orada
değilmiş gibi onu arkada bıraktık, gerisi tıpkı Los
Angeles’taki gibiydi.

Ağır sarı sis boyunca yukarı tırmandıktan sonra güneş
birdenbire kanadın üzerinde sakin sakin parıldamaya başladı
ve kahve lekem bir sörfçü kadar mutlu göründü gözüme, ama
bu geçici bir şeydi.



san diego'ya doğru ding dong
 
Ding dong!
San Diego yolculuğu daha çok bulutlar arasında geçti.

Arada bir uçakta bir gong sesi duyuluyordu. Ne için çaldığını
bilmiyordum.

Ding dong!
Hostesler daha fazla bilet ve daha fazla beğeni topladılar.

Gülücükler yüzlerinden hiç eksik olmadı. Gülümsemiyorken
bile gülümsüyorlardı.

Ding dong!
Foster'ı ve kütüphaneyi düşündüm ama aklıma gelen

konuyu hemen değiştirdim. Kütüphaneyi ve Foster'ı
düşünmek istemiyordum: surat buruşturma.

Ding dong!
O esnada yoğun bir sisin içine girdik ve uçak gülünç sesler

çıkardı. Sesler oldukça katı cinstendi. Tam San Diego'ya
indiğimizi ve pist boyunca yol aldığımızı düşünürken bir
hostes kısa süre içinde piste ineceğimizi söyledi; demek ki
hâlâ havadaydık

Hmmmmmmmm....
Ding dong!



sıcak su
 
San Francisco'dan gelirken hızımız inanılmazdı. Hiç gayret

sarf etmeden yüzlerce mil aşmıştık, sanki lirik bir şiir bizi
yönlendiriyordu. Birdenbire açıklığa çıktığımızda okyanusun
üzerinde olduğumuzu fark ettik. Aşağıda beyaz dalgaların
kıyıya çarptığını gördüm ve San Diego oradaydı. Yok olmakta
olan bir parka benzer bir şey gözüme çarptı, kulaklarım
uğulduyordu ve aşağı iniyorduk.

Uçak durdu ve havaalanı karşısındaki limanda demir atmış
bir sürü savaş gemisi vardı, gövdeleriyle aynı renk olan alçak
gri bir sisle çevrelenmişlerdi.

"Artık suratındaki şu yeşil renkten kurtulabilirsin," dedi
Vida.

'Teşekkür ederim," dedim. "Bu ağaç oyununda daha
yeniyim. Belki de oyun sırası bana gelmemişti daha."

Uçaktan inerken Vida her zamanki gibi erkek yolcularda
şaşkınlığa, kadın yolcularda içerlemeye yol açtı.

Terminale doğru giderken iki denizcinin gözleri tilt
makinesinde sıkışıp kalan top gibi hareketsiz Vida'ya
bakakaldılar. Terminal küçük ve eski modaydı.

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu.
San Francisco Uluslararası Havaalanı ve San Diego

Uluslararası Havaalanı arasındaki en belirgin fark erkekler
tuvaletindeydi.

San Francisco Uluslararası Havaalanı'nda ellerinizi yıkarken
sıcak su akmaya devam ediyordu ama San Diego Uluslararası
Havaalanı'nda öyle değildi. Sıcak su arzu ettiğinizde musluğu
sürekli olarak tutmanız gerekiyordu.

Ben sıcak su gözlemlerimi sürdürürken Vida'ya beş kişi
asılmıştı. Onları sinek gibi başından savmıştı.



İçki içmek istedim, bu benim için pek alışılmadık bir şeydi,
ama bar çok küçük, karanlık ve ayrıca denizcilerle doluydu.
Barmenin bakışlarını beğenmedim. İyi bir bara
benzemiyordu.

Terminaldeki erkekler arasında daha fazla şaşkınlık ve
karışıklık vardı. Hatta adamın biri yere düştü. Bunun nasıl
becerdiğini bilmiyorum ama becerdi. Ben içki içmekten
vazgeçip yerine kafede kahve içmeye karar verdiğimde adam
gözlerini Vida'ya dikmiş yerde yatıyordu.

"Sanırım adamın iç kulağını zedeledin," dedim.
"Zavallı adam," dedi Vida.



geri geri uçuş
 
San Diego havaalanı kafeteryasının ana teması, genç

insanlarla ve içinde balmumu çiçekler olan kutularla dolu
rastgele küçük bir mekân olmasıydı.

Kafe ayrıca uçak personeliyle doluydu: hostesler, pilotlar,
uçaklar ve uçuşlar hakkında konuşan insanlar.

Vida onları etkisi altına alırken ben de beyaz üniformalı bir
garson kıza iki kahve siparişi verdim. Kadın genç veya güzel
değildi, ayık olduğu da pek söylenemezdi.

Kafenin pencerelerinden içeri hiç ışık sızdırmayan ağır yeşil
perdeler asılıydı. Dışarıdaki hiçbir şeyi göremiyordunuz, tek
bir kanat bile.

"Evet, işte buradayız," dedim.
"Buna kuşku yok," dedi Vida.
"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim.
"Bitmiş olmasını dilerdim," dedi Vida.
"Evet." .
Yan tarafımızda uçaklardan söz eden iki adam oturuyor,

rüzgâr ve seksen rakamı sürekli tekrarlanıyordu. Saatte kaç
mil yapıldığından bahsediyorlardı.

"Seksen," dedi bir tanesi.
Konuşmanın devamını kaçırdım çünkü Tijuana'daki kürtajı

düşünüyordum ve daha sonra ikiliden birinin "Seksen mille
uçağı geri geri uçuruyorsun demektir," dediğini duydum.



kent merkezinde
 
San Diego'da kasvetli, önemsiz bir gün yaşanıyordu. Kent

merkezine gitmek için bir taksi tuttuk. Şoför kahve içiyordu.
Arabaya bindik. Adam kahvesiyle işini bitirdiğinde Vida'yı
bir temiz süzdü.

"Ne tarafa?" dedi, benden çok Vida'ya hitap ederek.
"Green Otel," dedim. "Kentin..."
"Nerede olduğunu biliyorum," dedi Vida'ya.
Bizi çevreyoluna çıkardı.
"Güneş çıkacak mı dersiniz?" dedim, başka ne

söyleyebileceğimi bilmeden. Kuşkusuz hiçbir şey söylemem
gerekmiyordu adam Vida'yı dikiz aynasından adamakıllı
kesiyordu.

"On civarında fırlar ama ben böyle daha çok seviyorum,"
dedi Vida'ya.

Aynadaki suratına okkalı bir bakış fırlattım. Bir şarap
şişesiyle öldüresiye dövülmüş gibi görünüyordu, ama bu işi
şişenin içindeki yapmışa benziyordu.

"İşte geldik," dedi Vida'ya, sonunda arabayı Green Otel'in
önüne çekerek.

Bir dolar on sent tutmuştu, 20 sent bahşiş bıraktım. Bu onu
çok mutsuz etti. Biz taksiden inip otele doğru yürürken hâlâ
elindeki paraya bakıyordu.

Vida'ya bile hoşça kal demedi.



green otel
 
Green Otel dört katlı, kırmızı tuğladan bir binaydı ve

karşısında bir otopark, yan tarafında da bir kitapçı dükkânı
vardı. Vitrindeki kitaplara bakmadan edemedim. Bizim
kütüphanedeki kitaplardan farklıydılar.

Otele girerken resepsiyon memuru başını kaldırıp bize baktı.
Otelin girişinde devasa yaprakları olan büyük yeşil bir bitki
vardı.

"Hey, merhaba," dedi. Ağzında bir sürü bozuk dişle çok dost
canlısı biriydi.

"Merhaba," dedim.
Vida gülümsedi.
Bu adamı gerçekten çok memnun etti çünkü iki kat daha

dost canlısı oldu, bunu başarmak gerçekten zordu.
"Bizi Foster yolladı," dedim.
"Ah, Foster!" dedi. "Evet. Evet. Foster. Arayıp geleceğinizi

haber verdi ve işte geldiniz! Bay ve Bayan Smith. Foster.
Muhteşem biri! Foster, evet."

Şimdi gerçekten bir gülümseme fırtınası vardı yüzünde.
Belki de bir hostesin babasıydı.

"Banyolu ve manzaralı harika bir odam var," dedi. "Tıpkı
bir ev gibi. Bayılacaksınız," dedi Vida'ya. "Otel odasına hiç
benzemiyor."

Otel işletmesine rağmen her nedense Vida'nın otel odasında
kalacağı fikrinden hoşlanmamıştı ve bu sadece başlangıçtı.

"Evet, güzel bir oda," dedi. "Çok güzel. Sayesinde San
Diego'dan daha çok hoşlanacaksınız. Burada ne kadar
kalacaksınız? Foster telefonda pek bir şey anlatmadı. Sadece
geleceğinizi haber verdi ve işte buradasınız!"

"Yalnızca bir gün kadar," dedim.



"İş mi, eğlence mi?" dedi.
"Onun kız kardeşini ziyarete geldik," dedim.
"Ah, ne hoş. Evi küçük ha?"
"Ben horluyorum," dedim.
"Ah," dedi resepsiyon görevlisi.
Otel kayıt defterini San Francisco'dan Bay ve Bayan Smith

olarak imzaladım. Ben yeni ve geçici evlilik adımızı yazarken
Vida beni izledi. Gülümsüyordu. Tanrım! Ne güzel
görünüyordu.

"Size odanızı göstereyim," dedi resepsiyon görevlisi. "Güzel
bir oda. Orada mutlu olacaksınız. Duvarlar da kalındır.
Kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz."

"Bunu duymak güzel," dedim. "Horlamam daha önce
başıma bir sürü dert açtı."

"Gerçekten çok mu horluyorsunuz?" dedi.
"Evet," dedim. "Bir bıçkıhane gürültüsü gibi."
"Bir dakika beklemenizi rica edeceğim," dedi. "Kardeşimi

aşağı çağıracağım, ben sizi yukarıya çıkarırken o da buraya
göz kulak olsun."

Sessiz bir zile bastı ve birkaç dakika içinde kardeşi
asansörle aşağıya indi

"Bak burada çok hoş insanlar var. Bay ve Bayan Smith.
Foster'ın arkadaşları," dedi resepsiyon memuru. "Onlara
Anne'nin odasını vereceğim."

Kardeş resepsiyoncu tezgâhın arkasına geçip oradan çıkan
kardeşinden dümeni devralırken Vida'ya sıkı bir bakış fırlattı.

İkisi de orta yaşlıydı.
"Bu çok iyi," dedi kardeş resepsiyon görevlisi, hoşnut bir

ifadeyle. "Anne'nin odasını sevecekler."
"Anneniz burada mı yaşıyor?" dedim biraz aklım karışarak.



"Hayır, öldü," dedi resepsiyon görevlisi. "Ama oda ölmeden
önce onundu. Otel elli yıldan fazla bir zamandır ailenin
idaresinde. Anne'nin odası tıpkı öldüğü zamanki halinde
korundu. Huzur içinde yatsın. Hiçbir şeye dokunmadık Odayı
yalnızca sizin gibi iyi insanlara veriyoruz."

Dinozora benzeyen antika asansöre binip dördüncü kata,
Anne'nin odasına çıktık. Oda, ölü bir anneye çok uygundu.

"Güzel, değil mi?" dedi resepsiyon görevlisi.
"Çok kullanışlı," dedim.
"Çok hoş," dedi Vida.
"San Diego'yu bu odayla çok seveceksiniz," dedi adam.
Penceredeki gölgeliği kaldırıp bize muhteşem otopark

manzarasını gösterdi. Daha önce hiç otopark görmediyseniz
bu gerçekten heyecan vericiydi.

"Bundan eminim," dedim.
"İstediğiniz herhangi bir şey olursa bana haber verin yeter,

hemen hallederiz: sabah uyandırması için ya da ne olursa,
bize bildirin yeter. Horladığınız için kız kardeşinin evinde
kalamazsanız bile San Diego'da iyi vakit geçirmeniz için
buradayız."

"Teşekkür ederim," dedim.
Gitti ve bizi odada baş başa bıraktı.
"Bu horlama hikâyesi de nereden çıktı?" dedi Vida yatağın

üzerine otururken.
Gülümsüyordu.
"Bilmiyorum," dedim. "Söyleyecek en uygun şey oymuş

gibi geldi."
"Çok tuhafsın," dedi Vida. Sonra banyoya girip hava

yolculuğunun tozunu üstünden attı, sonunda Dr. Garcia'yı
ziyaret etmeye hazırdık

"Evet, artık gitsek iyi olur," dedim.



"Ben hazırım," dedi Vida.
Ölü annenin hayaleti biz odadan çıkarken arkamızdan baktı.

Yatağın üzerine oturmuş bir hayalet zımbırtısı dokuyordu.



tijuana otobüsü
 
San Diego'dan pek hoşlanmam. Greyhound otogarına kadar

birkaç blok yürüdük. Sokak lambalarının direklerinde çiçek
dolu sepetler sarkıyordu.

Ortalıkta dolanan geceyi uykusuz geçirmiş yorgun
denizcileri ya da güne yeni başlayan denizcileri saymazsak o
sabah San Diego sokaklarında küçük bir kasaba havası
yaşanıyordu adeta.

Greyhound otogarı insanlarla, eğlence oyunlarıyla, bozuk
parayla çalışan makinelerle dolup taşıyordu ve ayrıca
otogarda San Diego sokaklarından olduğundan daha çok
Meksikalı vardı. Sanki otogar kentin Meksika bölgesiydi.

Vida'nın vücudu, kusursuz yüzü ve uzun parıltılı saçları
otogardaki erkekler arasında panikten birazcık daha kısa
süren bir tepki yaratarak alışılageldik görevlerini yerine
getirdiler.

"Güzel," dedim.
Vida sessiz kalarak yanıtladı.
Tijuana otobüsü on beş dakikada bir kalkıyordu ve yol

ücreti altmış sentti. Tijuana otobüsünün sırasında hasır ve
kovboy şapkalarıyla tembel tembel yayılmış bir yığın
Meksikalı vardı.

Jetonlu bir müzik kutusunda benim kütüphaneye girdiğim
zamanlardan kalma modası geçmiş bir pop şarkısı çalıyordu.
O eski şarkıları yeniden duymak insana çok tuhaf bir duygu
veriyordu.

Önümüzde otobüsü bekleyen genç bir çift vardı. Giysileri,
tavırları hayli iddiasızdı, son derece gergin ve rahatsız
görünüyorlardı ve sükûnetlerini korumak için büyük çaba
sarfediyorlardı.



Sırada, koltuğunun altında at yarışı bülteni taşıyan bir adam
da vardı. Yaşlı bir adamdı ve paltosunun yakasında,
omuzlarında ve at yarışı bülteninin üzerinde kepekler vardı.

Daha önce Tijuana'ya hiç gitmemiştim ama başka sınır
kasabalarında bulunmuştum: Nogales ve Juarez'de. Bir gün
Tijuana'ya geleceğimi hiç ummazdım.

Sınır kasabalan pek hoş yerler değildir. Sınırın her iki
tarafındaki ülke için de en kötü şeyler buralarda olur ve
Amerikan olan her şey sınır kasabalarında neon bir üzüntü
kaynağı haline gelir.

Dikkatimi, daima kalabalık otogarlarda gördüğünüz ama
asla tenha olanlarında göremeyeceğiniz yaşlanmanın
eşiğindeki orta yaşlı insanlara yönelttim. Yalnızca çokluğun
içinde var olurlar ve kalabalık otogarlarda yaşıyormuş
izlenimi verirler. Hepsi de müzik kutusundaki eski plaklardan
hoşlanıyorlarmış sanısına yol açarlar.

Meksikalı bir adam tüm eşyasını Hunt's domates salçası
kutusunda ve naylon ekmek torbasında taşıyordu. Ona ait gibi
görünüyorlardı ve onları Tijuana'ya evine götürüyordu.



slaytlar
 
Tijuana'ya kadar olan kısa mesafeyi kat ederken

yolculuğumuz pek keyifli geçmedi. Pencereden dışarı
baktığımda ne kanat gördüm ne de kahve lekesi. Onu
özlemiştim.

San Diego giderek küçüldü ve çevreyoluna çıktık. Yolun
aşağı tarafındaki kırlar hiç güzel değildi ve anlatmaya
değecek bir şey yoktu.

Vida'yla el ele tutuşuyorduk. Gerçek kaderimiz bize doğru
yaklaşırken ellerimiz iç içe bir aradaydı. Vida'nın karnı yassı
ve kusursuzdu ve bundan sonra da öyle kalacaktı.

Vida pencereden dışarı, anlatmaya değmeyen şeye baktı,
hatta şu anda gördüğümüz şey anlatmaya hiç mi hiç değmezdi
ve soğuk beton çevreyolu dilini konuşuyordu. Vida bir şey
söylemedi.

Genç ve temkinli çift, önümüzdeki koltuklarda donmuş
fasulye taneleri gibi oturuyorlardı. Gerçekten de çok kötü
durumdaydılar. Tijuana'ya neden gittiklerini gayet iyi tahmin
edebiliyordum.

Adam kadının kulağına bir şey fısıldadı. Kadın hiçbir şey
söylemeden başını salladı. Ağlamaya başlayacağını sandım.
Alt dudağını ısırdı.

Otobüsün penceresinden aşağıdaki arabalara baktım ve arka
koltuklardaki eşyalar gözüme çarptı. İnsanlara bakmaktansa
arka koltuklardaki eşyalara bakmak için büyük çaba
harcadım. Bir kesekâğıdı, üç elbise askısı, biraz çiçek, bir
kazak, bir palto, bir portakal, bir kesekâğıdı, bir kutu ve bir
köpek gördüm.

"Bitmek tükenmek bilmeyen bir yoldayız," dedi Vida.



"Böylesi daha kolay," dedim. Her şey yoluna girecek.
Üzülme."

"Her şeyin yoluna gireceğini biliyorum," dedi. "Ama keşke
oraya varmış olsaydık. Önümüzdeki insanlar kürtajı
düşünmekten daha beter."

Adam dosdoğru önüne bakmaya devam eden kadının
kulağına bir şeyler fısıldamaya başladı ve Vida camdan dışarı
baktı, bizi Tijuana'ya götüren hiçbir şey yoktu.



guadalajaralı adam
 
Sınır, heyecan ve karmaşa içinde, destansı bir kemerin

altından Meksika'ya geçmeye çalışan bir araba sürüsüyle
doluydu. Şöyle bir levha göze çarpıyordu: DÜNYANIN EN
ÇOK ZİYARET EDİLEN KENTİ TİJUANA'YA HOŞ
GELDİNİZ.

Bundan biraz kuşkuluydum.
Meksika sınırını yürüyerek geçtik. Amerikalılar güle güle

bile demediler ve ansızın kendimizi farklı adetlerin içinde
bulduk.

İlk önce Meksika'ya giren arabaları kontrol eden ve
Meksikalıların sevdiği cinsten 45 kalibrelik otomatik
silahlardan taşıyan Meksikalı sınır bekçileriyle karşılaştık.

Daha sonra Meksika'ya giden yaya yolu üzerinde durmakta
olan dedektif kılıklı adamlar çıktı karşımıza. Bize tek kelime
söylemediler ama arkamızdan gelen iki kişiyi, bir kadın ve bir
erkeği durdurup hangi milletten olduklarını sordular, onlar da
İtalyan olduklarını söylediler.

"İtalyanız."
Galiba Vida ve ben Amerikalıya benziyorduk.
Kemer, destansı olmasının yanı sıra güzel ve modemdi,

ayrıca düzgün nehir kayaları olan hoş bir bahçesi vardı, ama
biz taksi bulma derdindeydik. Bu yüzden bir sürü taksinin
beklediği tarafa doğru gittik.

Kuzey Meksika'yı çepeçevre saran o ünlü, tatlı, keskin toz
bulutu dikkatimi çekti. Tuhaf, eski bir dostla uzun zaman
sonra yeniden karşılaşmak gibiydi.

"TAKSİ!"
"TAKSİ!"
"TAKSİ!"



Sürücüler bağırarak yeni gelen gringo kalabalığını
kendilerine doğru yönlendiriyorlardı.

"TAKSİ!"
"TAKSİ!"
"TAKSİ!"
Bunlar tipik Meksika taksileriydi ve sürücüler onları et

parçalarıymışlar gibi kullanıyorlardı. İnsanların bana ısrarla
bir şey satmaya çalışmalarından hiç hoşlanmam. Bu yapıma
aykırı bir şey.

Muhafazakâr genç çift, epeyce ürkmüş bir halde bize doğru
geldi ve bir taksiye binip önümüzde dümdüz uzanan, daha
sonra üzerinde bir sürü ev olan yoksul görünümlü, puslu, sarı
tepelere doğru eğim kazanan Tijuana yolunda gözden
kayboldular.

Yankee doları ve onun kutsal mesajı için yapılan itişip
kakışmalarla hava elektriklenmeye başladı. Sonu gelmeyen
bir sinek sürüsüne benzeyen taksi sürücüleri sizi Tijuana'ya ve
onun zevklerine götürmek için etlerine bindirmeye
çalışıyorlardı.

"Hey gü-zel kız ve BE-atle! Atlayın!" diye seslendi bir
sürücü.

"Beatle mı?" dedim Vida'ya. "Saçlarım o kadar uzamış mı?"
"Evet, biraz uzun," dedi Vida gülümseyerek.
"Hey BE-atle, hey, güzelim!" diye başka bir sürücü bağırdı.
Ortalıkta aralıksız olarak TAKSİ! TAKSİ! TAKSİ! sesleri

vızıldıyordu. Meksika'da her şey birdenbire hızlandırılmıştı
bizim için. Şimdi farklı bir ülkedeydik, sadece paramızı
görmek isteyen bir ülkede.

"TAKSİ!"
"TAKSİ!"
(Kurt ıslığı)



"BE-atle!"
"TAKSİ!"
"HEY! ORDAKİLER!"
"TAKSİ!"
"TIJUANA!"
"KIZ ÇOK GÜZEL!"
'TAKSİ!"
(Kurt ıslığı)
"TAKSİ!"
"TAKSİ!"
"SENYORİTA! SENYORİTA! SENYORİTA!"
"HEY, BEATLE! TAKSİ!"
O sırada Meksikalı bir adam sessizce bize doğru yürümeye

başladı. Canı sıkkın görünüyordu. Üzerinde takım elbise vardı
ve kırk yaşlarındaydı.

"Arabam var," dedi. "Sizi kent merkezine götürmemi ister
misiniz? İşte şurada duruyor."

Kendisine binmemizi ister gibi görünen, tozlu ama iyi
bakılmış, on yıllık bir Buick duruyordu gösterdiği yerde.

"Teşekkürler," dedim. "Bu çok iyi olur."
Adam iyi niyetli görünüyordu, yalnızca yardım etmek ister

gibi bir hali vardı. Bir şey satmaya çalışmıyordu.
"Tam şurada duruyor işte," diye tekrarladı, arabanın sahibi

olmaktan gurur duyduğunu gösterircesine.
"Teşekkürler," dedim.
Arabaya doğru yürüdük. Bize kapıyı açtı, sonra öbür tarafa

geçip kendisi de bindi.
"Burası gürültülü," dedi, bir mil ya da daha kısa olan

Tijuana yolu boyunca ilerlemeye başladığımızda. "Çok
gürültülü."

"Evet, biraz gürültülü," dedim.



Sının geride bıraktığımızda bir hayli rahatladı ve bize dönüp
"Öğleden sonranızı geçirmek için mi bu tarafa geçtiniz?"
dedi.

"Evet, karımın San Diego'daki kız kardeşini ziyarete
gelmişken Tijuana'yı da bir görelim dedik" dedim.

"Doğru, görülmesi gereken bir yer," dedi. Bunu söylerken
pek mutlu görünmüyordu.

"Burada mı yaşıyorsunuz?" dedim.
"Guadalajara’da doğdum," dedi. "Güzel bir kenttir. Benim

yuvam orası. Hiç gittiniz mi oraya? Çok güzeldir."
"Evet," dedim. "Beş altı yıl önce oradaydım. Çok güzel bir

kent."
Pencereden dışarı baktığımda yol kıyısında terk edilmiş

küçük bir karnaval yeri gördüm. Çamurlu bir su birikintisi
gibi donuk ve durgundu.

"Daha önce hiç Meksika'ya gelmiş miydiniz Senyora?" dedi
babacan bir tavırla.

"Hayır," dedi Vida. "Bu ilk gelişim."
"Meksika'nın her tarafının böyle olduğunu düşünmeyin,"

dedi. "Meksika, Tijuana'dan farklıdır. Bir yıldır burada
çalışıyorum ve birkaç ay içinde Guadalajara'ya, evime dönüp
bir daha oradan ayrılmayacağım. Orada kalmamakla aptallık
ettim."

"Ne iş yapıyorsunuz?" dedim.
"Hükümet için çalışıyorum," dedi. "Sınırdan ülkenize geçip

geri dönen Meksikalıları teftiş ediyorum."
"İlginç bir şeyler bulabiliyor musunuz?" dedi Vida.
"Hayır," dedi. "Hep aynı. Farklı hiçbir şey yok."



woolworth's'den telefon
 
Adını hiç sormadığımız hükümet görevlisi bizi Tijuana'nın

ana caddesine bırakıp, Tijuana'da yapılabilecek şeyler
konusunda bizi aydınlatabilecek olan Devlet Turist Danışma
Bürosu'nu gösterdi.

Turist Danışma Bürosu küçük, camdan, çok modern bir
binaydı ve önünde duran bir heykel vardı. Gri taştan
yontulmuş heykel pek dingin görünüyordu. Binadan daha
yüksekti. Heykel yaptığı şeyden pek hoşnut olmayan Colomb
öncesi bir tanrı veya insandı.

Bu küçük binanın tüm çekiciliğine karşın içindeki insanların
bizim için yapabileceği bir şey yoktu. Meksika halkından
başka tür bir hizmet bekliyorduk.

Herkes, birkaç dolar koparmak için istemediğimiz şeyleri
satma çabasıyla bizi dürtüklüyordu: Çiklet satan veletler, sınır
ıvır zıvırı satmaya çalışan insanlar, daha sınırdan yeni gelmiş
olmamıza karşın bizi tekrar oraya ya da eğlenebileceğimiz
başka yerlere götürme arzusuyla bağıran taksi şoförleri.

"TAKSİ!"
"GÜZEL KIZ!"
"TAKSİ!"
"BEATLE!"
(Kurt ıslığı)
Tijuana'nın taksi şoförleri bize olan bağlılıklarını

sürdürüyorlardı. Saçlarımın o kadar uzun olduğunun farkında
değildim ve kuşkusuz Vida'daki şey de yapacağını yapıyordu.

Telefon bulmak için Tijuana'nın ana caddesi üzerindeki
büyük, çağdaş Woolworth's binasına doğru yürüdük. Üzerinde
büyük kırmızı harflerle Woolworth's yazan pastel renkli bir
binaydı, ön tarafı kırmızı tuğladandı ve devasa vitrinleri



Paskalya zımbırtılarıyla doluydu: sürüsüne bereket tavşan ve
kocaman yumurtaları mutluluk içinde çatlatıp dışarı çıkan sarı
civcivler.

Woolworth's, yalnızca birkaç adım uzaklıktaki, hatta
vitrindeki tavşanlara bakarak geçtiyseniz o kadar bile uzak
olmayan, dışarıya kıyasla fazlasıyla sağlıklı, temiz ve
düzenliydi.

Esmer ve genç satıcı kızlar çok çekiciydiler ve gözleriyle bir
sürü hoş şeyler yapıyorlardı. Hepsi de Woolworth's yerine bir
bankada çalışmalıymış gibi görünüyorlardı.

Kızlardan birine telefonun ne tarafta olduğunu sordum, o da
bana eliyle yerini işaret etti.

"İşte şurada," dedi iyi bir İngilizceyle.
Telefona doğru yürürken Vida mağazadaki erkeklerde

kurşun yağmuru gibi erotik bir şaşkınlığa yol açtı. Meksikalı
kadınları çok güzel olsalar da Vida'yla rekabet edemezlerdi.
Vida farkına bile varmadan onları saf dışı bıraktı.

Telefon danışma masasının ve tuvaletin arasında, deri
kemerlerin ve örgü yünlerinin sergilendiği vitrinlerin ve kadın
bluz bölümünün yakınındaydı.

Sanki başka bir şey yokmuş gibi bu saçmalıklar yığınını
anımsıyorum ama zihnimi işgal edenler bunlar, ve bir an önce
onlardan kurtulmayı umuyorum.

Telefon Amerikan parasıyla çalışıyordu: Çocukluğumun o
eski güzel günlerinde kullanılan cinste bir nikelle.

Telefonu açan bir erkekti.
Sesi doktora benziyordu.
"Alo, Dr. Garda?" dedim.
"Evet."
"Foster diye biri dün sizi sorunumuz için aramıştı. Şimdi

buradayız," dedim.



"Güzel. Neredesiniz?"
"Woolworth's'deyiz," dedim.
"Lütfen İngilizcemi hoş görün. Pek iyi değil. Telefonu kıza

veriyorum onun İngilizcesi... daha iyi. Yolu tarif edecek. Sizi
bekliyorum. Her şey yolunda."

Kız telefona geldi. Sesi çok gençti ve
"Woolworth's'desiniz", dedi.

"Evet," dedim.
"Çok uzakta değilsiniz," dedi..
Bu bana son derece tuhaf geldi.
"Woolworth's'den çıktıktan sonra sağa dönüp üç blok

aşağıya yürüyün ve sola dönüp Dördüncü Cadde'ye çıkın, dört
blok ve yine sola dönüp Dördüncü Cadde'den ayrılın," dedi.
"Blokun ortasındaki yeşil binadayız. Mutlaka görürsünüz.
Anladınız mı?"

"Evet," dedim. 'Woolworth's'den çıkınca sağa dönüp
Dördüncü Cadde’ye kadar üç blok aşağıya yürüyeceğiz, sonra
sola dönüp Dördüncü Cadde'ye çıkacağız ve dört blok
yürüyüp yine sola dönüp Dördüncü Cadde'den ayrılacağız.
Blokun ortasındaki yeşil binadasınız."

Vida dinliyordu.
"Karınız bir şey yemedi değil mi?"
"Hayır," dedim.
"Güzel sizi bekliyoruz. Kaybolursanız yeniden arayın."
Woolworth's'den çıkıp Tijuana'nın hatıralık eşya satıcıları,

taksi şoförleri ve cikletci çocukları tarafından itilip kakılarak
ve ıslıklar, arabalar, arabalar, arabalar, hayvanların dehşet
çığlıkları ve HEY, BEATLE! sesleriyle kuşatılmış olarak kızın
tarif ettiği yolda ilerlemeye başladık.

Dördüncü Cadde hep alnımızda yazılı olduğu gibi Vida ve
beni ezelden beri beklemişti ve işte o sabah yıllar önceki



yaşamlarımızla San Francisco’dan yola çıkıp, ona ulaşmıştık.
Sokaklar arabalarla, insanlarla ve olağanüstü bir heyecan

seliyle doluydu. Evlerin önünde tek bir ot bile yoktu, her taraf
o ünlü tozla kaplıydı. Dr. Garcia'ya giden yolu gösteriyorlardı
bize.

Yeşil binanın önüne son model bir Amerikan arabası park
edilmişti. California plakalıydı. Neden burada olduğunu
tahmin etmek için düşünmenize gerek yoktu. Arka koltuğa
baktım. Üstünde bir genç kız kazağı vardı. Yardıma muhtaç
gibi görünüyordu.

Doktorun muayenehanesinin önünde birkaç çocuk
oynuyordu. Çocuklar yoksuldu ve mutsuz giysiler
giymişlerdi. Oyuna ara verip içeri girmemizi izlediler.

Kuşkusuz onlar için sıradan bir görüntüydük. Büyük
olasılıkla kasabanın bu kesiminde bir sürü gringo
görmüşlerdi; bu yeşil, kerpiç binaya giren, pek mutlu
görünmeyen gringolar. Onları hayal kırıklığına uğratmadık.



beşinci kitap
üç kürtajım



mobilya gözlemleri
 

Kapıda küçük bir zil vardı. Buradan çok uzaklarda olan
kütüphanemin gümüş ziline benzemiyordu. Bu zili
parmağınızla bastırarak çalıyordunuz. Ben de öyle yaptım.

Birisi gelip kapıyı açıncaya kadar yaklaşık bir dakika
beklemek zorunda kaldık. Çocuklar bizi izlerken
oyunlarından uzak kaldılar. Çocuklar küçücüktü, kötü giysiler
ve kir pasak içindeydiler. Meksikalı çocukların yaşını tahmin
edilmez kılan o tuhaf, az gelişmiş bedenlere ve yüzlere
sahiptirler.

Beş yaşında görünen bir çocuk sekiz yaşında çıkar. Yedi
yaşında görünen bir çocuk aslında on yaşındadır. Korkunç bir
şey bu.

Bazı Meksikalı anneler önümüzden geçti. Onlar da bize
baktı. Gözleri ifadesizdi ama bu şekilde bizim abortionistas
olduğumuzu bildiklerini belli ediyorlardı.

O sırada doktorun muayenesinin kapısı zorlanmadan açıldı,
sanki tam o anda açılması planlanmış gibi ve bize kapıyı açan
Dr. Garcia'nın kendisiydi. Görünüşünün nasıl olduğunu daha
önceden bilmiyordum ama o olduğuna emindim.

"Buyurun," dedi bize içeriyi göstererek.
"Teşekkürler," dedim. "Size az önce telefon eden bendim.

Foster'ın arkadaşıyım."
"Biliyorum," dedi sessizce. "Beni izleyin lütfen."
Doktor ufak tefek, orta yaşlıydı ve tam anlamıyla bir doktor

gibi giyinmişti. Muayenehanesi geniş ve serindi, labirent gibi
arka tarafa ve hiç bilmediğim yerlere doğru giden bir sürü
odası vardı.

Bizi küçük bir bekleme odasına aldı. Yerdeki modem
linolyum döşemesi ve modem doktor eşyalarıyla temiz bir



odaydı. İçeride rahatsız bir sedir ve hiçbir şekilde üstüne
doğru dürüst yerleşemeyeceğiniz üç sandalye vardı.

Mobilyalar, Amerikan doktorlarının muayenehanelerinde
gördüklerinizin aynısıydı. Köşede geniş, yassı, soğuk, yeşil
yapraklı uzunca bir bitki duruyordu. Yapraklar hiçbir şey
yapmadı.

Odada bizden önce gelenler vardı; bir baba, bir anne ve
küçük yeni yetme bir kız. Kızın, ön tarafta park edilmiş son
model arabaya ait olduğu açıkça belli oluyordu.

"Buyurun," dedi doktor, odadaki iki boş sandalyeyi
göstererek. Sonra nazikçe gülümseyip "Hemen," dedi. Lütfen
bekleyin, hemen dönerim."

Koridorun karşısına geçip içini göremediğimiz bir odaya
girdi ve bizi o üç insanla yalnız bıraktı. Hiç konuşmuyorlardı
ve bina tuhaf bir sessizlik içindeydi.

Zaman ve koşullar bizleri hep Meksika'da kanunsuz
operasyonlar aramaya ittiğinde olduğu gibi, herkes birbirine
gergin gergin baktı.

Baba, San Joaquin Vadisi'nde küçük bir kasabada bankerlik
yapan birine benziyordu, anne de bir sürü sosyal faaliyete
kahlan bir kadına.

Kızlan güzeldi ve zeki olduğu açıkça görülüyordu ve
kürtajını beklerken yüzüne nasıl bir ifade vereceğini
bilemiyor, bu yüzden de hızlı bir bıçağa benzeyen
gülümsemesiyle olmayan bir şeye bakıyordu.

Baba sanki bir borç talebini reddedecekmiş gibi sert bir
ifade takınmış, annenin yüzünde ise DeMolay'ın Arkadaşlan
için verilen bir çay partisinde birisi müstehcen bir şey
söylemiş gibi belli belirsiz bir şok ifadesi vardı.

Kızları, gelişme çağında olan zayıf bir dişi bedenine sahip
olmasına rağmen kürtaj için daha çok genç gibi görünüyordu.



Şu anda başka bir şey yapıyor olması gerekirdi.
Vida'ya dönüp onu baştan aşağı inceledim. O da kürtaj

olmak için daha çok gençmiş gibi görünüyordu. Ne işimiz
vardı hepimizin burada? Yüzü giderek solgunlaşıyordu.

Ne yazık ki aşkın masumiyeti yalnızca yükselen fiziksel bir
durumdu, öpücüklerimiz gibi şekillenmiş bir şey değil.



ilk kürtajım
 
Ya sonsuz bir zaman dilimi ya da on dakika geçmişti ki

doktor geri geldi ve Vida ile bana kendisini izlememizi işaret
etti, oysa diğer insanlar bizden önce gelmişlerdi. Belki de
bunda Foster'ın parmağı vardı.

"Lütfen," dedi Dr. Garcia sessizce.
Onun arkasından holün karşı tarafına geçip küçük bir

muayene odasına girdik. Odada bir masa ve bir daktilo vardı.
İçerisi loş ve serindi, perdeler kapalıydı, masanın yanında deri
bir koltuk duruyordu, masanın üstünde ve duvarlarda
doktorun ve ailesinin fotoğraflan vardı.

Doktorun tıbbi derecelerini ve mezun olduğu okulları
gösteren çeşitli belgeler vardı.

Bir kapı doğrudan operasyon odasına açılıyordu. Odada
aletleri temizleyen on yedi yaşlarında bir genç kız ve yine
aynı yaşlarda bir delikanlı vardı.

Ateşin büyük mavi alevi, tıbbi aletlerle dolu bir tepsiye
doğru parladı. Delikanlı aletleri ateşle sterilize ediyordu. Bu
Vida'yı da beni de ürküttü. Operasyon odasında bir masanın
üzerinde bacakları tutmak için yapılmış metal şeyler ve deri
kayışlar vardı.

"Acısız," dedi doktor önce Vida'ya, sonra bana bakarak.
"Acısız ve temiz, tertemiz ve acısız. Korkmayın. Acısız ve
temiz. Geride tek bir iz bile kalmayacak. Ben bir doktorum,"
dedi.

Ne diyeceğimi bilemiyordum. O kadar gergindim ki adeta
şoka girmiştim. Vida'nın yüzündeki tüm renk çekildi ve
görmeyen gözlerle bakmaya başladı.

"250 dolar," dedi doktor. "Lütfen."



"Foster 200 dolar olacağını söylemişti. Yanımızda yalnızca
bu kadar var." Kendi sesimin bunları söylediğini duydum.
"200. Foster'a söylediğiniz buydu."

"200. Bütün paranız bu kadar mı?" dedi doktor.
Vida, biz karnının bedeli üzerinde karar verirken olduğu

yerde durup dinledi. Vida'nın yüzü soluk bir yaz bulutu
gibiydi.

"Evet," dedim. "Bütün paramız bu."
Parayı cebimden çıkarıp doktora uzattım. Parayı havada

tuttum, o da uzanıp elimden aldı. Saymadan cebine koyup
yeniden bir doktor oldu ve biz oradan aynlana kadar hep öyle
kaldı.

Yalnızca bir dakika için doktor olmaktan vazgeçmişti. Bu
biraz tuhaftı. Ne beklediğimi bilmiyordum ama geri kalan
zamanda doktor kalması çok iyiydi.

Foster şüphesiz haklıydı.
Vida'ya dönüp gülümsediğinde doktor olmuştu yeniden.

"Seni incitmeyeceğim ve her şey tertemiz halledilecek Geriye
hiçbir iz kalmayacak ve acı yok tatlım. İnan bana. Ben bir
doktorum."

Vida 1/2 oranında gülümsedi.
"Ne kadar zaman oldu?" dedi doktor bana dönüp, Vida'nın

karnını gösterir gibi oldu ama hareketini tamamlamadı. Bu
yüzden elinin hareketi işlevini yerine getirmemiş oldu.

"Beş altı hafta kadar,'' dedim.
Vida şimdi 1/4 oranında gülümsüyordu.
Doktor durakladı ve kafasının içindeki bir takvime baktı,

ardından takvime sevecenlikle gülümsedi. Büyük olasılıkla
takvimi çok yakından tanıyordu. Eski dosttular.

"Kahvaltı etmedi değil mi?" dedi yine Vida'nın karnını işaret
eder gibi yaparak. Ama yine başarısızlığa uğradı.



"Kahvaltı etmedi," dedim.
"Cici kız," dedi doktor.
Vida şimdi 1/37 oranında gülümsüyordu.
Delikanlı tıbbi aletleri sterilize ettikten sonra, eline küçük

bir kova alıp operasyon odasından sürgülü bir kapıyla ayrılan
başka bir odaya geçti.

Öbür oda içinde yataklar olan bir odaya benziyordu. Başımı
eğdiğimde odadaki bir yatağı görebiliyordum. Yatakta
uyumakta olan bir kız vardı, yatağın yanı başındaki
sandalyede de bir adam oturuyordu. Oda çok sessizdi.

Delikanlı operasyon odasından çıktıktan bir dakika sonra
tuvaletin sifonunun çekildiğini ve musluktan akan suyun
sesini duydum. Ardından klozete gürr diye su boşaltıldı ve
sifon bir kez'' daha çekildi. Delikanlı kovayla geri döndü.

Kova boştu.
Çocuğun bileğinde büyük, altın bir kol saati vardı.
"Her şey yolunda," dedi doktor.
Esmer ve güzel olan genç kızın da hoş bir kol saati vardı ve

doktorun bürosuna gelip Vida'ya gülümsedi. Bu gülümseme,
zamanı geldi; lütfen benimle gelin anlamındaydı.

"Acısız, acısız, acısız," diye asabi bir şiir gibi tekrarlıyordu
doktor.

Acısız, diye düşündüm, ne tuhaf.
"İzlemek istiyor musunuz?" dedi doktor, kürtajı izlemek

istersem operasyon odasında üstüne oturabileceğim bir
muayene yatağını gösterdi.

Vida'ya baktım. Seyretmemi istemiyordu. Ben de
istemiyordum.

"Hayır," dedim. Burada kalacağım."
"Lütfen benimle gel hayatım," dedi doktor.



Kız Vida'nın koluna dokundu ve Vida onunla birlikte
operasyon odasına geçti, doktor kapıyı kapattı ama kapı tam
olarak kapanmadı. Bir iki santim aralık kaldı.

"Canın yanmayacak," dedi kız Vida'ya. Vida'ya iğne
yapıyordu.

Ardından doktor çocuğa İspanyolca bir şey söyledi. Çocuk
da tamam deyip bir şey yaptı.

"Giysilerini çıkar," dedi kız. "Sonra da bunu giy."
Bu arada doktor İspanyolca bir şey söyledi, delikanlı ona

İspanyolca yanıt verdi ve kız, "Lütfen şimdi bacaklarınızı
yukarı kaldırın. Tamam. Güzel, teşekkürler," dedi.

"Tamam, oldu hayatım," dedi doktor. "Canını yakmadı değil
mi? Her şey yoluna girecek. İyi bir kızsın sen."

Sonra çocuğa İspanyolca bir şey söyledi, ardından kız
doktora İspanyolca bir şey söyledi, doktor da ikisine birden
İspanyolca bir şey söyledi.

Yaklaşık bir dakika operasyon odasında her şey çok
sessizdi. Doktorun bürosunun karanlık serinliğini bedenimin
üzerinde hissettim, sanki başka türden bir doktorun eli
gibiydi.

"Tatlım?" dedi doktor. "Tatlım?"
Yanıt yoktu.
Sonra doktor çocuğa İspanyolca bir şey söyledi, delikanlı da

onu metalik, tıbbi bir şeyle yanıtladı. Doktor metalik ve tıbbi
şeyi kullanıp çocuğa geri verdi, o da ona başka bir metalik ve
tıbbi şey verdi.

Bir süre içeride her şey ya sessiz, ya metalik ve tıbbiydi.
Sonra kız, çocuğa İspanyolca bir şey söyledi. Delikanlı

İngilizce yanıtladı. "Biliyorum," dedi.
Doktor İspanyolca bir şey söyledi.
Kız onu İspanyolca yanıtladı.



Odada hiç tıbbi ses duyulmadan birkaç dakika geçti. Şimdi
temizlik sesi vardı ve doktor, kız ve delikanlı işlerini
bitirirken İspanyolca konuştular.

İspanyolcaları artık tıbbi değildi. Yalnızca her zamanki
bildik temizlik İspanyolcasıydı.

"Saat kaç?" dedi kız. Saatine bakmak istemiyordu.
"Bire geliyor," dedi delikanlı.
Doktor İngilizce konuşarak onlara katıldı. "Kaç tane daha

var?" dedi.
"İki," dedi kız.
"Dos?" dedi doktor İspanyolca.
"Bir tanesi geliyor," dedi kız.
Doktor İspanyolca bir şey söyledi.
Kız İspanyolca yanıtladı.
"Üç tane olmasını isterdim," dedi delikanlı İngilizce.
"Kızları düşünmekten vazgeç," dedi doktor espri yaparak.
Sonra doktor ve kız arasında İspanyolca kısa ve hızlı bir

konuşma geçti.
Bunu gürültülü bir sessizlik izledi. Doktorun ağır ve

bilinçsiz bir şeyi operasyon odasının dışına taşıdığı duyuldu.
O şeyi diğer odaya bıraktı ve bir dakika sonra geri geldi.

Kız benim olduğum odaya doğru yürüyüp kapıyı tamamen
açtı. Karanlık ve serin bürom aniden operasyon odasının
ışığıyla doldu. Delikanlı temizliğe devam ediyordu.

"Merhaba," dedi kız gülümseyerek. "Lütfen benimle gelin."
Kayıtsız işaretlerle beni içeri çağırdı, sanki operasyon odası

bir gül bahçesiydi. Doktor mavi alevle tıbbi aletlerini sterilize
ediyordu.

Yanan aletlerden başını kaldırıp bana baktı. "Her şey
yolunda gitti. Acısız olacağına söz vermiştim. Tertemiz. Her
zamanki gibi," diyerek gülümsedi. "Mükemmel."



Kız beni diğer odaya, Vida'nın bilinçsizce yattığı yere
götürdü. Onu sıcak tutması için üstüne örtüler örtülmüştü. Bir
başka yüzyılda düş görüyor gibiydi.

"Kusursuz bir operasyondu," dedi kız. "Hiç karışıklık
olmadı ve her şey olabilecek en iyi şekilde gitti. Biraz sonra
uyanır. Çok güzel bir kız, değil mi?"

"Evet."
Kız bana bir sandalye getirip Vida'nın yanı başına koydu.

Sandalyeye oturup Vida'ya baktım. O yatağın içinde
yapayalnızdı. Uzanıp yanağına dokundum. Sanki yanağı az
önce bilinçsiz olarak bir operasyon odasından gelmişti.

Odada küçük bir gaz sobası vardı, kendi zamanı içinde
sessizce yanıyordu. İki yatak vardı, kısa bir süre önce o kızın
yattığı yatak artık boştu ve yatağının yanında boş bir sandalye
vardı. Bu yatak ve üzerinde oturduğum sandalye birazdan
aynı şekilde boş kalacaktı.

Operasyon odasının kapısı açıktı ama oturduğum yerden
operasyon masasını göremiyordum.



ikinci kürtajım
 
Operasyon odasının kapısı açıktı ama oturduğum yerden

operasyon masasını göremiyordum. Bir dakika sonra bekleme
odasındaki yeni yetme kızı getirdiler.

"Her şey yolunda gidecek tatlım," dedi doktor. "Canını
yakmayacak." İğneyi kendisi yaptı.

"Lütfen giysilerini çıkar," dedi kız.
Birkaç dakika süren şaşırtıcı sessizlik yeni yetme kızın

beceriksiz ve utangaç bir şekilde soyunurken çıkardığı sesin
içine aktı.

Kız soyunduktan sonra ondan yaşça daha büyük olmayan
asistan kız "Bunu giy," dedi.

Kız giydi.
Vida'nın uyuyan bedenine baktım. Onun üzerinde de

aynısından vardı.
Vida'nın giysileri bir sandalyenin üzerinde katlı duruyordu

ve ayakkabıları da sandalyenin yanında yerdeydi. Çok üzgün
görünüyorlardı çünkü Vida'nın artık onlar üzerinde bir gücü
yoktu. O ayakkabılarının karşısında bilinçsizce yatıyordu.

"Şimdi bacaklarını kaldır tatlım," diyordu doktor. ''Biraz
daha yukarı lütfen. Cici bir kız bu."

Sonra Meksikalı kıza İspanyolca bir şey söyledi, kız da ona
İspanyolca yanıt verdi.

"Lisede altı ay İspanyolca dersi aldım," dedi yeni yetme kız,
ayrık bacakları çocuklara göre olmayan bu atın metal
üzengilerine kayışla tutturulmuş bir halde.

Doktor Meksikalı kıza İspanyolca bir şey söyledi, kız da
onu İspanyolca yanıtladı.

"Ah," dedi doktor, özellikle birisine hitap etmeden, biraz
dalgın bir şekilde. Sanırım bugün çok fazla kürtaj yapmıştı,



sonra yeni yetme kıza "Çok güzel, öğrenmeye devam et,"
dedi.

Delikanlı İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi.
Meksikalı kız İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi.
Doktor İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi ve ardından

kıza "Kendini nasıl hissediyorsun tatlım?" dedi.
"Hiçbir şey," dedi kız gülümseyerek. "Hiçbir şey

hissetmiyorum. Şu anda bir şey mi hissetmem gerekiyor?"
Doktor çocuğa İspanyolca hızlı hızlı bir şey söyledi.

Delikanlı yanıt vermedi.
"Gevşemeni istiyorum," dedi doktor kıza. "Lütfen rahatla."
Üçü birden hızlı hızlı İspanyolca konuştular. Bir sorun

çıkmışa benziyordu. Sonra doktor Meksikalı kıza çok hızlı bir
şekilde bir şey söyledi. Sözlerini şöyle bitirdi: "Como se dice
treinta?"

"Otuz," dedi Meksikalı kız.
"Tatlım," dedi doktor. Kıza doğru eğilmişti. "Bizim için

otuza, otuza kadar saymanı istiyorum tatlım, lütfen."
"Peki," dedi kız gülümseyerek, ama ilk kez sesi biraz

yorgun çıkmıştı.
Etkisini göstermeye başlıyordu.
"1,2,3,4,5,6 . .." Burada bir duraklama oldu. "7,8,9 . .. "

Burada yine duraklama oldu ama ilkinden biraz daha uzundu.
"Otuza kadar say tatlım," dedi doktor.
"10,11,12."
Burada tamamen durdu.
"Otuza kadar say tatlım," dedi delikanlı. Sesi tıpkı

doktorunki gibi yumuşak ve nazikti. Sesler bir elmanın iki
yarısı gibiydi.

"12'den sonra ne gelir?" dedi yeni yetme kız kıkırdayarak.
"Biliyorum!13." 12’den sonra 13 geldiği için çok mutluydu.



"14,15,15,15."
"15'i söyledin," dedi doktor.
"15," dedi genç kız.
"Ondan sonra ne gelir tatlım?" dedi delikanlı.
"15," dedi yeni yetme kız, yavaşça ve zaferle.
"Sonra ne gelir tatlım?" dedi doktor.
"15," dedi kız. "15."
"Devam et tatlım," dedi doktor.
"Sonra ne gelir?" dedi delikanlı.
"Sonra ne gelir?" dedi doktor.
Kız hiçbir şey söylemedi.
Onlar da bir şey söylemediler. Oda çok sessizdi. Vida'ya

baktım. O da çok sessizdi.
Operasyon odasındaki sessizlik Meksikalı kızın sesiyle

ansızın bozuldu: "16."
"Ne?'' dedi doktor.
"Bir şey yok," dedi Meksikalı kız, ardından kürtajın dili ve

sessizliği konuşmaya başladı.



yazı tahtası gözlemleri
 
Vida yatağın üzerinde mermerden bir toz gibi narin ve sakin

yatıyordu. En ufak bir bilinç belirtisi göstermemişti ama
endişelenmiyordum çünkü nefes alıp verişi normaldi.

Bu yüzden, diğer odada sürmekte olan kürtajı dinleyip,
Vida'yı ve içinde bulunduğum yeri, San Francisco'daki
kütüphanemden çok uzakta olan bu Meksika evini
inceleyerek, olduğum yerde oturmaya devam ettim.

Küçük gaz sobası iyi iş görüyordu, çünkü doktorun
bürosunun ahşap duvarlarının arası hayli serindi.

Bizim odamız labirentin ortasındaydı.
Odanın bir tarafında, tuvaletin açık kapısına kadar uzanan

ve bir mutfakta son bulan küçük bir hol vardı.
Mutfak, Vida'nın silinmiş yazı tahtası kadar boş olan

karnıyla bilinçsiz bir şekilde yattığı yerden altı metre kadar
uzaktaydı. Buzdolabını, lavaboyu ve üzerinde tavalar olan
ocağı görebiliyordum.

Odanın diğer tarafında hemen hemen küçük bir jimnastik
salonu büyüklüğündeki kocaman odaya açılan bir kapı vardı
ve jimnastik salonunun diğer tarafındaki odayı bile
görebiliyordum.

Kapı açıktı ve odada başka bir yatağın, uyuyan kocaman
yassı bir hayvana benzeyen silueti görünüyordu.

Anestezi vakumunun içinde yüzden Vida'ya baktım ve
operasyon odasında sona ermekte olan kürtajı dinledim.

Aniden tıbbi aletler nazik, senfonik bir şekilde çarpıştı ve
ardından başka bir yazı tahtası silme eylemine eşlik eden
temizlik işlemlerinin sesini duydum.



üçüncü kürtajım
 
Doktor, kollarında taşıdığı yeni yetme kızla birlikte odaya

geldi. Ufak tefek bir adam olmasına rağmen çok güçlüydü ve
kızı zorlanmadan taşıyabiliyordu.

Kız çok sessiz ve bilinçsiz görünüyordu. Saçları tuhaf bir
biçimde, sarı bir karmaşa halinde doktorun koluna
dökülüyordu. Doktor kızı küçük jimnastik salonundan geçirip
bitişik odaya götürdü ve onu hayvana benzeyen karanlık
yatağa yatırdı.

Sonra dışarı çıktı, bizim odanın kapısını kapatıp labirentin
derinliklerine doğru yol aldı ve kızın anne babası ile birlikte
geri döndü.

"Kusursuzdu," dedi. "Acısız, tertemiz."
Anne baba ona bir şey söylemedi ve doktor bizim odaya

geri döndü. Kapıdan geçerken insanlar onu izliyordu ve
Vida'yı yatarken, beni de başucunda otururken gördüler.

Kapı kapanana kadar onlara baktım, onlar da bana. Yüzleri
katı ve donmuş bir manzara sergiliyordu.

Delikanlı kovayla birlikte odaya girdi ve tuvalete geçip
embriyoyu ve kürtaj kalıntılarını klozete boşalttı.

Kova klozete boşaldıktan hemen sonra aletlerin aleve
tutulup sterilize edildiğini duydum. Bugün Meksika'da o eski
ateş ve su ayini tekrar tekrar yineleniyordu.

Vida hâlâ bilinçsiz yatıyordu. Meksikalı kız içeri girip
Vida'ya baktı. "Uyuyor," dedi kız. "Her şey yolunda gitti."

Operasyon odasına geri döndü ve bir sonraki kadın
operasyon odasına geldi. Meksikalı kızın daha önce
geleceğini söylediği "biri" bu kadındı. Nasıl biri olduğunu
bilmiyordum çünkü biz içerideyken gelmişti.

"Bugün bir şey yedi mi?" dedi doktor.



"Hayır," dedi bir adam sertçe, sanki hoşlanmadığı birinin
üzerine hidrojen bombası atmaktan söz ediyordu.

Adam kadının kocasıydı. Operasyon odasına girmişti ve
kürtajı izlemeye karar vermişti. Son derece gergin insanlardı
ve kadın orada bulunduğu süre içinde yalnızca üç sözcük sarf
etti. İğnesi vurulduktan sonra adam soyunmasına yardım etti.

Kadının bacakları operasyon masası üzerinde birbirinde ayrı
kayışla bağlandığında adam sandalyeye oturdu. Kadın kürtaj
için bu pozisyona getirilir getirilmez bilincini yitirmiş olmalı
ki hemen işe koyuldular.

Bu seferki kürtaj bir makine gibi otomatik olarak yapıldı.
Doktor ve yardımcıları arasında çok az konuşma oldu.

Operasyon odasında adamın varlığını hissedebiliyordum.
Bir müze tarafından kapılmayı uman bir heykel gibi orada
öylece oturmuş karısının kalkmasını bekliyordu. Kadını hiç
görmedim.

Kürtajdan sonra doktor bitkindi ve Vida hâlâ bilinçsizce
yatıyordu. Doktor odaya geldi. Vida'ya baktı.

"Hâlâ ayılmadı," dedi kendi sorusunu yanıtlayarak
Hayır dedim, çünkü ağzımdan çıkabilecek başka bir şey

yoktu.
"Normal," dedi. "Bazen böyle olur."
Doktor son derece yorgun görünüyordu. Günde kaç kürtaj

yaptığını sadece Tanrı bilirdi.
Geldi ve yatağa oturdu. Vida'nın elini tutup nabzına baktı.

Uzanıp gözlerinden birini açtı. Vida'nın gözü binlerce mil
öteden doktora baktı.

"İyi," dedi. "Birkaç dakika içinde burada olur."
Tuvalete girip ellerini yıkadı. O ellerini yıkadıktan sonra

delikanlı gelip kovayla işini gördü.



Kız operasyon odasında temizlik işlerini yapıyordu. Doktor
kadını operasyon odasındaki muayene yatağına yatırmıştı.

Bedenlerle uğraşmakta oldukça başarılıydı.
"AAHHHHHHHHHH!" diye bir ses duydum, doktorun yeni

yetme kızı götürdüğü jimnastik salonundan geliyordu.
"AAHHHHHHHHHH!" Duygulu, sarhoş bir sesti. Kızın
sesiydi. "AAHHHHHHHHHH!"

"16!" dedi. "Ben... AAHHHHHHHHHH!"
Anne babası ciddi, kısık bir ses tonuyla ona bir şeyler

söylüyordu. Son derece saygılıydılar.
"AAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!"
Sanki kızları bir aile toplantısında sarhoş olmuştu da

durumunu örtbas etmeye çalışıyormuş gibiydiler.
"AAHHHHHHHHHH!" Çok tuhaf hissediyorum!"
Operasyon odasındaki çift tamamen sessizdi. Tek ses

Meksikalı kızdan çıkıyordu. Asistan çocuk bizim odadan
geçip binadaki başka bir yere gitmişti. Bir daha geri dönmedi.

Asistan kız operasyon odasının temizliğini bitirdikten sonra
mutfağa geçip doktor için büyük bir biftek dilimi kızartmaya
koyuldu.

Dolaptan bir şişe Miller's birası çıkarıp doktor için büyük
bir bardağa doldurdu. Doktor mutfakta oturuyordu. Bira
içerken onu güçlükle görüyordum.

Bu arada Vida uykusunda kıpırdanmaya başladı. Gözlerini
açtı. Bir dakika kadar gözleri hiçbir şey görmedi, sonra beni
gördüler.

"Merhaba," dedi uzaktan gelen bir sesle.
"Merhaba," dedim gülümseyerek.
"Sersem gibiyim," dedi, biraz daha yakından.
"Tasalanma," dedim. "Her şey yolunda."
"Ah, bu iyi işte," dedi. Tam olarak olduğu mesafeden.



"Sakin sakin yat ve rahatına bak," dedim.
Doktor mutfaktan çıkıp odaya geldi. Bira bardağı elindeydi.
"Geri geliyor ha!" dedi.
"Evet," dedim.
"İyi," dedi. "İyi."
Bardağıyla birlikte mutfağa geri dönüp yeniden masaya

oturdu. Bitkindi.
O esnada jimnastik salonundaki insanların kızlarını

giydirdiğini duydum. Gitmek için acele ediyorlardı. Bir
sarhoşu giydiriyor gibiydiler.

''Ellerimi yukarı kaldıramıyorum," dedi kız.
Anne babası ona sertçe bir şey söyledi ve kız ellerini havaya

kaldırdı, ama minicik sutyenini giydirmekte çok zorlandılar
ve en sonunda uğraşmaktan vazgeçtiler, anne sutyeni
çantasına koydu.

"AAHHHHHHHHHH! Sersem gibiyim," dedi kız, anne
babası onu dışarıya yan taşır yan sürüklerken.

Birkaç kapının kapandığını duydum ve ardından doktorun
kızarmakta olan öğle yemeği dışında her şey sessizliğe
büründü. Biftek çok kızgın bir tavada kızartılıyordu ve çok
gürültü yapıyordu.

"O da ne?" dedi Vida. Kızın giderken çıkardığı gürültüden
mi yoksa kızaran bifteğin sesinden mi söz ediyordu
anlamadım.

"Doktor öğle yemeğini yiyor," dedim.
"O kadar geç oldu mu?" dedi.
"Evet," dedim.
"Çok uzun süre uzakta kalmış olmalıyım," dedi.
"Evet," dedim. "Hemen buradan gitmeliyiz ama sen kendini

iyi hissedene kadar kalacağız."
''Bakalım ne durumdayım," dedi Vida.



Doktor odaya geri döndü. Gergindi, çünkü aç ve yorgundu
ve bir süre için muayeneyi kapatıp rahatına bakmak ve
dinlenmek istiyordu.

Vida ona baktı ve doktor gülümseyip, "Gördün mü, acısızdı
tatlım," dedi. "Her şey harikaydı. Cici kız."

Vida halsiz halsiz gülümsedi. Doktor da mutfağa ve artık
hazır olan, bifteğine geri döndü.

Doktor öğle yemeğini yerken Vida yavaşça oturdu, ben de
giyinmesine yardım ettim. Ayağa kalkmaya çalıştı ama bu çok
zordu, birkaç dakika için onu yeniden oturttum.

Otururken saçını taradı ve yeniden ayağa kalkmaya çalıştı,
ama yine başarılı olamadı ve tekrar yatağa oturdu.

"Hâlâ kaskatıyım," dedi Vida.
"Sorun değil."
Öteki odadaki kadın kendine gelmişti ve kocası sabırsızlıkla

onu giydirmeye çalışıyordu. "İşte, burada, burada, burada,"
diyordu acı dolu bir Okie aksanıyla.

"Ben yorgunum," dedi kadın sözcük dağarcığının 2/3'ünü
kullanarak.

"Burada," dedi adam kadının başka bir şeyi giymesine
yardım ederken.

Karısını giydirdikten sonra bizim odaya geldi ve durup
gözleriyle doktoru aradı. Vida'yı yatakta oturmuş saçlarını
tararken görünce çok canı sıkıldı.

"Doktor?" dedi.
Doktor bifteğinin başından kalkarak mutfağın eşiğinde

durdu. Adam doktora doğru yürümeye başladı ama birkaç
adımdan sonra durdu.

Doktor bizim odaya girdi.
"Evet," dedi.



"Arabamı nereye park ettiğim anımsamıyorum," dedi adam.
"Bana bir taksi çağırabilir misiniz?"

"Otonuzu mu kaybettiniz?" dedi doktor.
"Woolworth's'ün önüne park etmiştim ama Woolworth's'ün

nerede olduğunu anımsamıyorum," dedi adam. "Şehir
merkezine gidersem Woolworth's'ü bulabilirim. Nereye
gideceğimi bilmiyorum."

"Çocuk birazdan döner," dedi doktor. "Sizi kendi otosuyla
oraya götürür."

"Teşekkürler," dedi adam, diğer odadaki karısının yanına
dönerek. "Duydun mu?" dedi karısına.

"Evet," dedi kadın dağarcığının tamamını kullanarak.
"Bekleyeceğiz," dedi adam.
Vida bana baktı, ona gülümsedim, elini alıp dudaklarıma

götürdüm ve öptüm.
"Bir daha deneyelim," dedi.
"Pekala," dedim.
Bu kez denemesi başarılı oldu. Birkaç dakika ayakta

durduktan sonra, "Başardım, gidelim," dedi.
"Emin misin?" dedim.
"Evet."
Kazağını tutarak Vida'ya yardım ettim. Doktor mutfaktan

bize baktı. Gülümsedi ama bir şey söylemedi. Kendisinden
yapması beklenen şeyi yapmıştı. Şimdi de biz bizden
yapmamız beklenen şeyi yapıyorduk. Gidiyorduk.

Odadan çıkıp jimnastik salonuna girdik ve kapıya kadar
serinlik katmanlarını aşarak mekanın ön tarafına giden yolu
takip ettik.

Dışarıdaki gri, kasvetli hava değişmemiş olmasına rağmen
ışık bizi sersemletti ve her şey anında gürültülü, arabaya



benzeyen, karışık, yoksul, köhne ve Meksikalı bir havaya
büründü.

Sanki bir zaman kapsülüne girmiş de yeniden dünyaya
dönmüş gibiydik.

Çocuklar hâlâ doktorun muayenehanesinin önünde
oynuyorlardı ve onlarsız bir hayata doğru giden, birbirine
tutunan, sıkıca sarılan, şaşı şaşı bakan bu iki gringonun cadde
boyunca ilerleyişini seyretmek için bir kez daha hayat
oyunlarına ara verdiler.



altıncı kitap
kahraman



yine woolworth's
 
Ağır ağır, dikkatli ve kürtajlanmış olarak Tijuana kent

merkezine dönerken, yine satın almak istemediğimiz şeyleri
bize satmaya çalışan insanların dört bir yandan
bombardımanına uğradık.

Tijuana'dan almamız gereken şeyi almıştık. Kolumu
Vida'nın beline doladım. İyiydi ama biraz halsizdi.

"Nasılsın hayatım?" dedim.
"İyiyim," dedi. "Ama biraz halsizim."
Eski köhne bir benzin istasyonunun yanında ölümün küçük

yapışkan bir resmi gibi yere çömelmiş yaşlı bir adam gördük.
"HEY, güzel kız, güzel kız!"
Meksikalı erkekler Vida'nın solan güzelliğine hâlâ tepki

veriyorlardı.
Bir taksi şoförü arabasını dramatik bir şekilde önümüzde

durdurup camdan dışarı doğru kocaman bir kurt ıslığı
çaldığında Vida bana hafifçe gülümsedi. "Vay be! Taksi ister
misin güzelim?"

Tijuana'nın ana caddesine doğru yürümeye başladık ve
kendimizi yine Woolworth's'ün ve vitrindeki tavşanların
önünde bulduk.

"Açım," dedi Vida. Bitkindi. "Çok açım."
"Bir şeyler yemen gerek," dedim. "İçeri girip sana çorba

bulabilir miyiz bir bakalım."
"Bu iyi olur," dedi. "Bir şeyler yemeliyim."
Tijuana'nın kardık ve pis ana caddesini arkada bırakıp

Woolworht's'ün temiz ve modern aykırılığı içinde bulduk
kendimizi. Çok güzel bir Meksikalı kız kasada siparişlerimizi
aldı. Ne istediğimiz sordu.

"Ne alırdınız?"



"Onun için bir çorba lütfen," dedim. "İstiridyeli balıklı sebze
çorbası."

"Evet," dedi Vida.
"Ya siz ne alırdınız?" dedi garson kız, çok iyi bir

Woolworth's İngilizcesiyle.
"Sanırım muzlu dondurma tatlısı," dedim.
Garson kız siparişlerimizi alırken Vida'nın elini tuttum.

Başını omzuma dayadı. Sonra gülümseyip "Şu anda geleceğin
en sadık doğum kontrol hapı hayranına bakıyorsun."

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim.
"Biraz önce kürtaj olmuş gibi."
O sırada garson kız siparişlerimiz getirdi. Vida yavaş yavaş

çorbasını içerken ben de muzlu dondurma tatlımı yemeye
koyuldum. Yıllardan beri yediğim ilk muzlu dondurma
tatlısıydı.

Bugün için hayli değişik bir menüydü ama kendimizi yerel
yeniden doğuş hizmetlerinden korumak üzere Tijuana
Krallığı'na geldiğimizden beri yaptığımız diğer şeylerden pek
farklı değildi.

Amerika'ya dönerken taksi sürücüsü gözlerini Vida'dan bir
an olsun ayırmadı. Gözleri sanki ikinci bir yüzü varmış gibi
dikiz aynasından bize bakıyordu ve o ikinci yüz aynaydı.

"Tijuana'da iyi vakit geçirdiniz mi?" dedi.
"Çok güzeldi," dedim.
"Neler yaptınız?" dedi.
"Kürtaj yaptırdık," dedim.
"HAHAHAHAHAHAHAÇOKKOMİKBİRŞAKA" diye

güldü sürücü.
Vida gülümsedi.
 
Hoşçakal, Tijuana.



Su ve Ateş Krallığı.



yine green otel
 
Resepsiyon görevlimiz, tebessümler ve sorularla birlikte

heyecanla bizi bekliyordu. İş başındayken içki içtiği
kanısındaydım. Bu kadar dost canlısı olmasında bir bit yeniği
vardı.

"Kız kardeşinizi gördünüz mü?" diye sordu Vida'ya
kocaman çürük dişli gülümsemesiyle.

"Ne?" dedi Vida. Yorgundu.
"Evet, gördük," dedim. "Tıpkı eskisi gibiydi."
"Hatta fazlasıyla eskisi gibiydi," dedi Vida oyunu

kuyruğundan yakalayarak.
"Çok güzel," dedi resepsiyoncu. "İnsanlar hiç değişmemeli.

Hep oldukları gibi kalmalılar. Böyle daha mutlu oluyorlar."
Ciddi bir yüz ifadesi takınmaya çalıştım ve başarılı oldum.

Bizim için uzun bir gün olmuştu.
"Karım biraz yorgun," dedim. "Odamıza çıksak iyi olacak."
"Akraba ziyaretleri yorucu olabiliyor. Bunun heyecanı

bambaşka bir şey. Aile bağlarının yenilenmesi," dedi
resepsiyoncu.

"Evet," dedim.
Bize annesinin odasının anahtarını verdi.
'Yolu anımsamıyorsanız sizi odaya çıkarabilirim," dedi:
"Hayır, gerek yok," dedim. "Yolu anımsıyorum." Bir şey

söylemesine fırsat vermeden "Çok güzel bir oda," dedim.
"Öyle, değil mi?" dedi.
"Çok hoş bir oda," dedi Vida.
"Annem orada çok mutluydu," dedi.
Eski asansöre binip yukarı çıktık. Anahtarı çevirip kapıyı

açhm. "Kalk bakalım yataktan," dedim içeriye girerken. "Kalk
hadi," diye tekrarladım.



"Ne?" dedi Vida.
"Anne Hayalet," dedim.
"Ah."
Vida yatağa uzanıp gözlerini kapattı. Ben de biraz daha

rahat etsin diye ayakkabılarını çıkardım.
"Kendini nasıl hissediyorsun," dedim.
"Biraz yorgun."
"Biraz kestirelim," dedim, yatak örtülerini üstüne örtüp

yanma uzanırken.
Yaklaşık bir saat kadar uyuduktan sonra uyandım. Anne

Hayalet dişlerini fırçalıyordu ve biz gidene kadar dolaba
girmesini söyledim ona. Dolaba girip ardından kapıyı kapattı.

"Hey, güzelim," dedim. Vida uykusunda kıpırdandı ve
gözlerini açtı.

"Saat kaç? dedi.
"Öğle sonrasının ortalarındayız," dedim.
"Uçak kaçta kalkıyor?" dedi.
"6:25," dedim. ''Yolculuğa çıkabilecek durumda mısın? Eğer

değilsen geceyi burada geçirebiliriz."
"Hayır, iyiyim," dedi. "San Francisco'ya dönelim. San

Diego'yu sevmiyorum. Buradan bir an önce uzaklaşıp her şeyi
geride bırakmak istiyorum."

Kalktık, Vida yüzünü yıkayıp kendini toparladı, şimdi çok
daha iyi hissediyordu ama hâlâ biraz halsizdi.

Dolabın içimde duran, otelin hayalet annesine hoşça kal
dedim. Vida da bana katıldı. "Hoşça kal hayalet," dedi.

Asansörle aşağı inip iş başında içtiğinden kuşkulandığım,
bekleme halindeki resepsiyon görevlisine doğru yürüdük.

Beni, elimde KLM torbasıyla anahtarı ona doğru uzatırken
görünce hayrete düştü.

"Geceyi burada geçirmiyor musunuz?" dedi.



"Hayır," dedim. "Baldızımda kalmaya karar verdik."
"Horlamanız ne olacak peki?" dedi.
"Bunun için bir doktora görüneceğim," dedim. "Tüm

hayatım boyunca bundan saklanamam. Sonsuza dek böyle
yaşayamam. Gerçek bir erkek gibi onunla yüzleşmeye karar
verdim."

Vida biraz ileri gittiğimi ima edercesine bana baktı. Ben de
geri çekilip "Çok güzel bir oteliniz var. San Diego'ya gelen
bütün arkadaşlanma burayı önereceğim. Borcumuz ne kadar?"
dedim.

"Teşekkürler," dedi. "Bir şey istemez. Siz Foster'ın
arkadaşısınız. Ama geceyi bile burada geçirmediniz."

"Önemi yok," dedim. "Çok dostça davrandınız. Teşekkürler
ve hoşça kalın."

"Güle güle," dedi resepsiyon görevlisi. "Geceyi
geçirebileceğiniz bir zaman yine gelin."

"Geleceğiz," dedim.
"Hoşça kalın," dedi Vida.
Birden bire hayal kırıklığı ve paranoyaya kapıldı. "Odayla

ilgili bir sorun yoktu değil mi?" dedi. "Annemin odasıydı."
"Hiçbir sorun yoktu," dedim. "Kusursuzdu."
"Şahane bir otel," dedi Vida. "Güzel bir oda. Gerçekten çok

güzel bir oda."
Vida onu yatıştırmış olmalıydı ki biz kapıya doğru yürürken

"Kız kardeşinize benden selam söyleyin!" dedi.
Bir taksinin arka koltuğunda, birbirimize oldukça yakın

oturup San Diego havaalanına doğru giderken üzerinde
düşüneceğimiz bir konu oldu bu bize. Bu kez Amerikalı olan
taksi şoförü gözlerini dikiz aynasındaki Vida'dan alamadı.

Biz taksiye biner binmez şoför "Ne tarafa?" dedi.



Sadece "Uluslararası Havaalanı, lütfen." demenin yeterli
olacağını düşündüm.

Değildi.
"San Diego Uluslararası Havaalanı, değil mi? Oraya mı

gitmek istiyorsunuz, ha?"
"Evet," dedim bir yanlışlık olduğunu fark ederek.
"Emin olmak istedim de," dedi. "Çünkü dün aldığım bir

yolcu havaalanına gitmek istedi ama Los Angeles
Uluslararası Havaalanı'nı kast ediyordu. Bu yüzden emin
olmak istedim."

Ah, tabii.
"Götürdünüz mü onu dedim?" dedim. Yapabileceğim başka

bir şey yoktu ve açıkçası taksi şoförleriyle aramdaki ilişki
çığırından çıkmıştı.

"Evet," dedi.
"Herhalde uçaktan korkuyordu," dedim.
Taksi şoförü esprimi anlamadı çünkü dikiz aynasından

Vida'yı izlemekle meşguldü, Vida da beni izliyordu.
Şoför Vida'yı süzmeye devam etti. Yola pek dikkat

etmiyordu. Açıkçası Vida'yla taksiye binmek çok tehlikeliydi.
Hafızama geleceğe dair bir not aldım. Vida’nın güzelliğinin

yaşamlarımızı riske sokmasını engellemeliydim.



san diego (los angeles değil) uluslararası bahşiş cehennemi
 
Ne yazık ki bıraktığım bahşiş taksi şoförünü çok mutsuz

etti. Ücret yine bir dolar on sent tuttu ve o günün erken
saatlerinde arabasına bindiğimiz ilk taksi şoförüyle olan
deneyimimizi anımsattı. Bu yüzden bahşişi otuz sente
yükselttim.

Adam otuz sentlik bahşişi görünce şaşkına döndü ve artık
bizimle hiç mi hiç ilgilenmek istemedi. Otuz senti gördükten
sonra Vida bile onun için bir şey ifade etmiyordu.

San Diego havaalanında verilmesi gereken bahşiş neydi?
Uçağımızın kalkmasına daha bir saat vardı. Vida çok

acıkmıştı, kafede bir şeyler atıştırdık Saat 5:30 civarındaydı.
Hamburger yedik. Yıllardan beri ilk kez hamburger

yiyordum ama pek lezzetli değildi. Tatsızdı.
Oysa Vida kendi hamburgerinin iyi olduğunu söyledi.
"Hamburgerin nasıl bir tadı olduğunu unutmuşsun," dedi

Vida. "Manastırda geçirdiğin bunca yıl doğru yargıda
bulunma özelliğini yok etmiş."

Yan tarafımızda iki kadın oturuyordu. Biri platin saçlı ve
vizon kürklüydü. Orta yaşlıydı ve donuk bir güzelliği olan
genç bir kızla konuşuyor, kız, düğün töreninden ve nedimeler
için tasarlanan küçük keplerden söz ediyordu kadına.

Kızın bacak bölgesi hoştu ama göğüs ölçüsü biraz kısa
kalıyordu, yoksa ben şımarmış mıydım? Bahşiş bırakmadan
masadan kalktılar.

Kadın garson çılgına döndü.
Kadın, o gün San Diego'da karşılaştığımız iki taksi

şoförünün yakın akrabasıydı galiba.
Bahşiş bırakılmayan masaya sanki seks suçlusuymuş gibi

baktı. Belki de onların annesiydi.



elveda san diego
 
San Diego havaalanını daha yakından inceleme fırsatım

oldu. Küçücüktü ve hiçbir şekilde Playboy malzemesiyle
karmaşık bir hale getirilmemişti. İnsanlar çalışmak için
oradaydılar, güzel görünmek için değil.

Bir yerde şöyle bir uyan yazısı vardı: Bagaj olarak gelen
hayvanlar, binanın arka tarafındaki havayollan taşımacılığı
bölümünden teslim alınabilir.

San Francisco Uluslararası Havaalanı'nda asla böyle
yazılarla karşılaşmayacağınıza dair hayatınız üzerine bahse
girebilirsiniz.

Uçağa binmek üzere dışarı çıktığımızda üç yaşlı adamın
eşliğinde koltuk değnekli genç bir adam yanımızdan geçti.
Hep birlikte Vida'yı süzdüler ve en çok genç olan süzdü.

San Diego‘da, köpekbalığına benzeyen ve aşırı bir uçma
hevesiyle tiz ıslıklı buhar sesi çıkaran uçağımızı beklerken
yanında durduğumuz tel örgü, PSA'nın San Francisco'daki
güzel bekleme salonundan çok uzaklardaydı.

Serin bir akşamdı ve grilik, çevreyolunun etrafındaki
palmiye ağaçlarıyla birlikte üzerimize çökmeye başladı. Her
nasılsa palmiyeler yüzünden hava aslında olduğundan daha
serin gibiydi. Soğuk onlara pek uygun değildi.

Uçaklardan birinin alana indiği yerden bir askeri bandonun
sesi geliyordu. Ama neden çaldıkları anlaşılamayacak kadar
uzaktaydılar. Belki bir önde gelen geliyor veya gidiyordu.
Bandonun sesi yediğim hamburgerin tadı gibiydi.



sonsuza dek gizli tılsımım
 
Yine kanadın üstüne, geçen seferki koltuklarımıza oturduk

ve ben bu kez de cam tarafındaydım. On iki saniye içinde,
birdenbire karanlık çöktü. Vida sessiz ve yorgundu. Kanadın
ucunda küçük bir ışık vardı. Yirmi üç mil uzakta bir fener
kulesi gibi karanlığın içinde yanmakta olan o ışığa takıldım
kaldım ve onu sonsuza dek gizli tılsımım olarak benimsedim.

Koridorun öbür tarafında genç bir rahip oturuyordu. Los
Angeles'a kadar olan kısacık mesafede Vida'ya vahim bir
biçimde çarpılmıştı.

Önce bunu belli etmemeye çalıştı ama bir süre sonra kendini
bu duruma teslim etti. Bir ara koridora doğru eğilip Vida'ya
bir şey söyleyecek gibi oldu. Gerçekten de ona bir şey
söylemeye niyetliydi ama sonra fikrini değiştirdi.

Tijuana yollarında yorgun ve halsiz düşmesine rağmen,
California üzerinden Los Angeles'a doğru gökyüzünde hızla
ilerleyen en güzel şey olan zavallı kürtajlı sevgilime ne
söylemek isteyebileceğini büyük olasılıkla uzun bir süre
merak edecektim.

Düşüncelerim, rahibin Vida'ya olan ilgisinden kütüphanede
bizi bekleyen Foster'a kaydı. Acaba bugün gelen kitapların
üstesinden gelebiliyor muydu?

Onları uygun bir biçimde karşıladığını, yazarları benim
yaptığım gibi gibi rahatlattığını ve onlara istendikleri
duygusunu verdiğini umuyordum.

"Neyse ki birazdan evde olacağız," dedi Vida, düşüncelerin
gürültüsüyle uğuldayan uzun sessizliği bozarak. Vida
konuştuğunda rahibin dinginliği gerilimle titreşti.

"Evet," dedim. "Ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum."



"Biliyorum," dedi. "Beyninin içindeki gürültüyü
duyabiliyorum. Bence kütüphanede her şey yolundadır.
Foster'ın elinden iyi iş geliyor."

"Asıl senin elinden iyi iş geliyor," dedim.
"Teşekkürler," dedi. "Bir an önce eve ulaşsak iyi olacak.

Kütüphaneye vardığımızda uyumak istiyorum."
Kütüphaneyi evi olarak görmesi çok hoşuma gitmişti.

Camdan dışarı, tılsımıma baktım. Onu en az alt tarafta
uçmakta olan kahve lekesi kadar seviyordum.



belki ve on bir
 
Gece her şey çok farklıydı. Ta aşağılardaki evler ve

kasabalar inanılmaz bir tutkuyla göz kırpan uzak ışıkları
içinde güzelliklerini sergiliyorlardı. Uçakla Los Angeles'a
inmek, elmas bir yüzüğün içine konmak gibiydi.

Rahip Los Angeles'ta uçaktan inmek istemedi ama inmesi
gerekiyordu çünkü gideceği yere gelmişti. Belki Vida ona
birini hatırlatmıştı. Belki annesi çok güzeldi ve bunun
üstesinden nasıl geleceğini bilemiyordu, bu yüzden de rahip
olmuştu, ama şimdi Vida'nın kimliğinde güzelliği yeniden
görmek, zamanın aynalan içinde helezonlar çizerek dönmek
gibiydi belki.

Belki de tüm hayatım boyunca düşündüğüm her şeyden
farklı bir şey düşünüyordu ve düşünceleri o kadar üstün bir
doğaya sahipti ki bir heykele dönüştürülebilirdi... belki.
Foster'ın dediği gibi, "Dünyada bir; sürü belki var ama
yeterince insan yok."

Birdenbire yeniden kütüphanem için endişelenmeye
başladım ve rahibin Los Angeles'ın bir parçası olup orada
kendi payına düşeni yapmak üzere Vida'nın anısını yanına
alıp uçaktan inişini kaçırdım.

"Gördün mü?" dedi Vida.
"Evet," dedim.
"On bir yaşımdan beri hep böyle olur." dedi.



fresno, sonra salinas'a 3½ dakika
 
Bu uçuştaki hostesler olağanüstü yüzeyseldi ve krom

tebessümlerden başka özgünlüğü olmayan bir dünyaya yarı-
kadın olan bir anne tarafından getirilmiş gibiydiler. Şüphesiz
hepsi de güzeldi.

İçlerinden biri bize çeşitli kokteyller satmaya çalışarak
küçük bir servis arabasını iteliyordu. Önceden bilgisayara
kaydedilmiş gibi sürekli aynı tonda konuşan, olumlu
bulduğum insan dışı bir sesi vardı.

"Bir kokteyl alın.
"Bir kokteyl alın.
"Bir kokteyl alın."
Küçük servis arabasını gökyüzünde sürerken.
"Bir kokteyl alın.
"Bir kokteyl alın.
"Bir kokteyl alın."
Aşağıda hiç ışık yoktu.
Parılda, ey gizli tılsım!
Yüzümü cama yapıştırıp dışarıya iyice baktım ve bir yıldız

gördüm. Bir dilek tuttum ama ne olduğunu söylemeyeceğim.
Niye söyleyeyim ki? Bayan Sıfır'dan bir kokteyl satın alın ve
kendi yıldızınızı kendiniz bulun. Geceleyin gökyüzünde
herkese yetecek kadar var.

Arkamızda oturan iki kadın, San Francisco'ya varana kadar,
otuz dokuz dakika boyunca ojelerden söz ettiler. Kadınlardan
biri ojesiz tırnakların kayaların altına sokulması gerektiğini
düşünüyordu.

Vida'nın tırnaklarında oje yoktu ama önemsemiyordu.
Kadınların ne konuştuğuna da dikkat etmiyordu.



Uçak zaman zaman görünmez bir at hopluyor gibi oluyordu
ama bundan rahatsız olmuyordum. Çünkü 727 Jete âşık
olmak üzereydim, benim gökyüzündeki evim, havadaki
aşkım.

Pilotun ya da başka bir erkeğin sesi pencerelerden aşağı
doğru bakarsak Salinas'a 3½ dakikalık uzaklıkta olan
Fresno'nun ışıklarını görebileceğimizi söyledi.

Ben de zaten Salinas'ı arıyordum ama tam o sırada uçakta
bir şey oldu. Kadınlardan biri on yıl önce ojesini bir kedinin
üstüne dökmüştü, bunu düşünmek için bir anlığına uzaklara
doğru baktım ve Salinas'ı kaçırdım. Ben de tılsımım
Salinas'mış gibi davrandım.



kürtaj azizi
 
Arkamızdaki kadınlar oje konulu sohbetlerini bitirdiğinde

San Francisco'ya inmek üzereydi.
"Tırnaklarım ojesizken ölü bulunmak istemezdim," dedi

kadınlardan biri.
"Haklısın," dedi öteki.
İnişe yalnızca üç mil kaldığından siyah bir otoyol gibi

tılsımıma uzanan kanadı göremez oldum. Sanki kanatsız
olarak, sadece tılsımımla inişe geçiyorduk.

Ah, tekerlekler yere değer değmez kanat sihirli bir şekilde
ortaya çıktı.

Terminalin her tarafında askerler vardı. Sanki bir ordu oraya
kamp kurmuştu. Vida'yı gördüklerinde yerlerinde hopladılar.
Otopark'ta bıraktığımız vana doğru yürürken Vida Birleşik
Devletler Ordusu'nun sperm katsayısını üç tona çıkarıyordu.

Vida, sivil nüfusu da etkiledi. Banker kılıklı bir adamın
doğruca gidip Doğulu bir kadına çarparak onu yere sermesine
neden oldu. Kadın çok şaşırdı, çünkü Saygon'dan yeni
gelmişti ve Amerika'ya ilk gelişinde bu şekilde karşılanmayı
beklemiyordu.

Ama ne yazık ki Vida'daki o şeyin bir başka kurbanı
olmuştu.

"Sen böyle bir şeyi kaldırabilir misin?" dedi Vida.
"Sendeki o şeyi şişelemeliyiz," dedim.
"Vida Pop," dedi Vida.
"Nasılsın?" dedim kolumu beline dolayarak.
"Eve döndüğüm için mutluyum," dedi.
Bizim için henüz hazır olmadığımız şeyler yapmak isteyen

ve Playboy sibernetik sarayına benzeyen San Francisco



Uluslararası Havaalanı, her şeye rağmen Tijuana'dan
dönüşümüzde yuvamıza doğru ilk adımı attığımız yerdi.

Ayrıca kütüphaneye dönüp Foster'ı göreceğim için de
tedirgindim.

Bufano Heykeli huzur ve barış içinde bizi bekliyordu ama
buna anlam veremiyorduk çünkü devasa bir top üzerine
bağlanmış top güllelerini andıran insanlarla çevrelenmişti.

Vana binerken buraya Kürtaj Azizi'nin, bu her kim olursa
olsun, bir heykelinin dikilmesi gerektiğini düşündüm.
Meksika'daki Dr. Garcia ve asistanlarını bekleyen, saygın
ellere uçarak, Ateş ve Su Krallığı'na Vida'yla birlikte
yaptığımız yolculuğun aynısını yapan binlerce kadın için
otoparkın bir yerine böyle bir heykel yerleştirilmeliydi.

Tanrı'ya şükür vanın içten, insana huzur veren bir hali vardı.
Van, Foster'ın kokusunu ve yaşam tarzını yansıtıyordu.
California yolculuğu hikâyesinden sonra vanda olmak çok
güzeldi.

Elimi Vida'nın kucağına koydum ve San Francisco'ya doğru
önümüzdeki arabaların güller gibi parlayan kırmızı ışıklarını
takip ederek kat ettiğimiz yol boyunca elim orada kaldı.



yeni bir yaşam
 
Kütüphaneye döndüğümüzde gözümüze çarpan ilk şey

geleneksel tişörtüyle dışarıda, basamaklarda oturan Foster
oldu. Artık karanlık çökmüş ve hava soğumuş olduğu halde.

Kütüphanenin ışıklan yanıyordu ve Foster'ın dışarıda ne
yaptığını merak ettim. Kütüphaneye göz kulak olmak için pek
iyi bir yol değildi bu.

Foster ayağa kalktı ve o kocaman, sıcakkanlı el sallamasıyla
bizi selamladı.

"Selam size yabancılar," dedi. "Nasıl gitti?"
"İyi," dedim vandan inerken. "Orada ne yapıyorsun?"
"Güzelim nasıl?" dedi Foster, Vida'ya.
"İyi," dedi.
"Niye içeride değilsin," dedim.
"Yorgun musun, tatlım?" dedi Foster Vida'ya. Kolunu

yavaşça ona sararak.
"Biraz," dedi Vida.
"Güzel, zaten öyle olması gerek, ama uzun sürmez."
"Kütüphane?" dedim.
"Cici kız," dedi Foster Vida'ya. "Seni gördüğüme ne kadar

sevindim bilemezsin! Bir milyon dolar kadar çekici bir
çeyreklik gibisin. Ne görüntü!" dedi onu yanağından öperken.

"Kütüphane?" dedim.
Foster bana döndü. "Onun için üzgünüm," dedi ve tekrar

Vida'ya döndü. "Ah, ne kız!"
"Ne için üzgünsün?" dedim.
"Tasalanma," dedi Foster. "En iyisi oldu. Dinlenmeye,

mekân değişikliğine ihtiyacın var. Şimdi çok daha mutlu
olacaksın."

"Nasıl daha mutlu? Neler oluyor?"



"Pekala," dedi Foster. Kolunu Vida'nın beline doladı. Neler
olup bittiğini açıklamaya çabalarken Vida da ona bakıyordu.

Foster açıklamasını sürdürdükçe yüzündeki hafif tebessüm
giderek genişliyordu. "Pekala, olay şöyle gelişti: Ben orada
oturmuş sizin kaçıklar yuvasına göz kulak olurken bu hanım
bir kitapla geldi ve..."

Foster'ın omuzu üzerinden ışığı dostça parıldayan
kütüphaneye doğru baktım ve cam kapının ardında, masanın
başında oturan bir kadın gördüm.

Yüzünü göremiyordum ama bir kadın olduğunu ve
evindeymiş gibi davrandığını görebiliyordum. Kalbim ve
midem bedenimin içinde garip şeyler yapmaya başladılar.

"Yani sen demek istiyorsun ki..." dedim uygun sözcükleri
bulamayarak.

"Doğru," dedi Foster, "Kütüphaneyi rezalet bir şekilde idare
ettiğimi, pis bir serseri olduğumu ve işi kendisinin
üstleneceğini söyleyip teşekkür etti."

"Senin yıllardan beri burada olduğunu, kütüphane işlerini
başarıyla yürüttüğünü ve benim de acil bir durum yüzünden
burada olduğumu anlattım. Bunun hiçbir şeyi
değiştirmeyeceğini, bir gün için bile olsa bu kütüphaneyi bana
emanet etmişsen kütüphanedeki görevini artık hak etmediğini
söyledi."

"Ona mağaralarda çalıştığımı söyledim, o da bana bundan
böyle orada çalışmayacağımı, erkek kardeşinin bu görevi
üstleneceğini söyledi. Ben de iş aramak gibi yeni bir uğraş
edinmeliymişim."

"Sonra kütüphanenin yaşanılan bölümünün nerede olduğunu
sordu, ben de yolu gösterdim. İçeri girip senin bütün eşyanı
topladı. Vida'nın eşyalarını bulduğunda 'Buraya tam



zamanında gelmişim!' dedi. Sonra da eşyalarınızı alıp dışarı
çıkarmamı söyledi ve o zamandan beri burada oturuyorum."

Aşağıya, basamakların üzerine yığılmış birkaç parçadan
oluşan eşyama baktım. Daha önce orada olduklarına dikkat
etmemiştim.

"Buna inanamıyorum," dedim. "Gidip tüm bunların bir hata
olduğunu söyleyeceğim ve..."

Tam o sırada kadın masadan kalkıp sinirli sinirli ön kapıya
doğru yürüdü ve kapıyı açıp dışarı adımını atmadan bana
bağırdı: "Lanet olası eşyalarını toplayıp buradan defol ve
koltuğunun altında bir kitap olmadan buraya geri döneyim
deme!"

"Bir yanlışlık olmuş," dedim.
"Evet," dedi. "Biliyorum, yanlış olan sensin. Elveda,

sürüngen!"
Geri döndü ve ön kapı ona itaat ediyormuşçasına arkasından

kapandı.
Lot'un kötü bir gününde olan karısı gibi orada öylece

kalakaldım.
Vida deli gibi gülüyordu, Foster da. Kaldırımın üstünde,

etrafımda dans etmeye başladılar.
"Bir yanlışlık olmalı!" diye bağırdım onca vahşiliğin içinde.
"Hanımefendiyi duydun,' dedi Foster. "Lanet! Lanet! Lanet!

Mağara işinden kurtulduğuma ne kadar sevindiğimi
anlatamam. Verem olacağımı sanıyordum."

"Ah, sevgilim,''dedi Vida dansı yarıda bırakıp kollarını
boynuma dolayarak. Foster da eşyalarımızı vana yüklemeye
koyuldu. "İşinden kovuldun. Normal bir insan gibi yaşamak
zorundasın artık."

"İnanmıyorum," diye iç geçirdim. Sonra beni de vana
yüklediler.



"Evet, şimdi ne yapacağız?" dedi Foster.
"Bana gidelim," dedi Vida. "Sadece bir blok ötede

oturuyorum, Lyon Caddesi'nde."
"Ben her zaman vanda uyuyabilirim," dedi Foster.
"Hayır. Evde hepimize yetecek kadar yer var," dedi Vida.
Her nasıl olduysa Vida vanı durdurdu ve eski demir

parmaklıklarla çevrili, kocaman kırmızı damlı bir evin önünde
park etti. Parmaklıklar oldukça zararsız görünüyordu. Zaman
içinde vahşiliklerini yitirmişlerdi ve Vida çatı katında
oturuyordu.

Evi hoş ve sadeydi. Neredeyse hiç mobilya yoktu. Duvarlar
beyaz badanalı ve çıplaktılar.

Ortasında alçak, mermer bir masa olan kalın beyaz halının
üzerine oturduk.

"Bir şey içmek ister misiniz?" dedi Vida. "Sanırım
hepimizin bir kadeh içkiye ihtiyacı var."

Foster gülümsedi.
Vida buz dolu bardaklarda votka martini getirdi. Hiç vermut

katmamıştı. Limon kabuğunu bükerek bardakları süslemişti.
Limon bardağın içinde buzdaki çiçekler gibi duruyordu.

"Pikaba bir şey koyayım," dedi Vida. "Sonra da akşam
yemeğini hazırlamaya girişeceğim."

Kütüphaneyi kaybetmenin şokunu yaşıyordum ve yeniden
gerçek bir evde bulunmanın şaşkınlığı içindeydim. Her iki
duygu da gece geçen gemiler gibiydi.

"Lanet olsun, votka muhteşem," dedi Foster.
"Hayır, hayatım," dedim. "Senin dinlenmen gerek. Ben

atıştıracak bir şeyler hazırlarım."
"Olmaz," dedi Foster. "Hepimizin biraz kuvvetli bir

kahvaltıya ihtiyacı var. Biraz kızarmış patates, soğan ve



yumurta, hepsi birlikte pişirilir, üzerine de bir galon ketçap.
Malzemeler var mı?"

"Hayır," dedi Vida. "California ve Divisadero'da açık bir yer
var."

"Tamam," dedi Foster.
Votkasından bir yudum daha aldı.
"Ah, hiç paranız kaldı mı çocuklar? Ben sıfırım."
Foster'a geri kalan birkaç doları uzattım. Parayı alıp

alışverişe gitti.
Vida pikaba bir plak koydu. Beatles'ın Rubber Soul

albümüydü. Beatles'ı daha önce hiç duymamıştım.
Kütüphaneye gireli ne kadar uzun zaman olmuş!

"İlk önce bunu dinlemeni istiyorum," dedi Vida.
Plağı dinleyerek sessizce oturduk.
"Kim söylüyor?" dedim.
"John Lennon," dedi.
Foster yiyeceklerle geri döndü ve akşam kahvaltımızı

hazırlamaya girişti. Çok geçmeden tüm çatı katı soğan
kokusuyla doldu.

 
Bu aylar önceydi.
Şimdi Mayıs sonu ve hep birlikte Berkeley'de küçük bir

evde oturuyoruz. Arka tarafta küçük bir avlusu var. Vida,
North Beach'te üstsüz bir yerde çalışıyor, böylece gelecek
sonbaharda okula geri dönmek için parası olacak. İngilizceyi
bir kez daha deneyecek. Foster'ın Pakistanlı bir kız arkadaşı
var. Yirmi yaşında ve sosyoloji eğitimi görüyor.

Şimdi içeride kocaman bir Pakistan yemeği hazırlıyor.
Foster da elinde bira kutusuyla onu seyrediyor. San
Francisco'da Bethlehem Çelik'te bir gece işi buldu. Tersanede



bakıma alınmış bir uçak gemisinin onarımında çalışıyor.
Bugün Foster'ın izin günü.

Vida bir iş için dışarı çıktı. Birazdan burada olacak. O da bu
gece çalışmıyor. Bütün öğleden sonramı, 1964'te Konuşma
Özgürlüğü çocuklarının yüzlercesinin tutuklandığı Sproul
Hall'ün karşısında, masamın başında geçirdim. American
Forever Etc.'ya katkıda bulunuyorum.

Masamı öğle yemeği saatinde çeşmenin yanına kurmaktan
hoşlanıyorum, böylece öğrencileri, binlerce renk çiçeğin taç
yaprakları gibi akın akın Sather Gate'e dökülürken
görebiliyorum. Sproul Hall'ün basamaklarından öğlen vakti
giriştikleri politik toplantıları ve entelektüel parfümlerin
neşesini seviyorum.

Etrafım yeşil ağaçlarla, tuğlalarla ve bana ihtiyaç duyan
insanlarla çevrili olarak bu çeşmenin yanında olmak hoş bir
şey. Meydanda ortalıkta dolanan bir sürü köpek bile var.
Biçim biçim ve renk renk. Sanırım California Üniversitesi'nde
buna benzer şeylere rastlamak önemli.

Vida, Berkeley'de bir kahraman olacağımı söylerken
haklıymış.
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