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Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma - 1984, Bolinas, Marin
County)

Beat kusagi ile 60'lann karsi-kiltiirii arasinda koprii kuran
yazarlardan biri olan Brautigan, 19 yasinda Frisco'ya
yerlesmis ve Beat ekibinin siir toplantilarina takilmaya
baslamisti. Beat olayinin belli bash adamlariyla tanistigi bu
donemde sadece siir yaziyordu. Kendi parasiyla yayinlattigi
kitaplarim1 sokaklarda satiyor, bazen de giizel kizlara armagan
ediyordu.

1961 yilinda karis1 ve ¢cocuguyla birlikte ikinci elden satin
aldigr bir Plymouth'in arkasina taktig1 karavanla, Idaho
nehirlerinin kiyilarinda kurdugu kamplarda yazmaya basladi.
Dogaya duydugu derin sayglr ve doganin bagrinda miinzevi
hayati secisi, onu Amerikan pastoral gelenegine baglayacakti.

60'larda yazdigi ve donemin ruh halini yansitan
romanlariyla karsi-kiltiiriin en popiiler yazarlarindan biri
oldu. Beatlerin Kuzeybatililar diye adlandirnilan kolu
icerisinde degerlendirilen Brautigan'in romanla-digerlerinden
ayrimli kilan, cok duyarhh ve kolay kirillan kahramanlarinin
diinyaya hiikkmeden kaos karsisinda yalmzhiga cekilmeleridir.
70'lerin sonlarinda biiylik 6lciide okur kaybina ugramis ve
ruhsal bir bunalimla birlikte alkol dozunu artirmaya basladi.
O donemde sadece Japonya'da popiilerligini koruyordu ve
sozii gecen yillarin blylik bolimini Tokyo'da ve
Montana'daki ciftliginde gecirecekti.



1984 yilinda kiictik bir balik¢i koyii olan Bolinas'a
yerlesti. Evine kapandi, uyuyamiyor ve siirsizca igiyordu.
Duyarlilig1 bu hayati kaldiramayacak kadar keskinlesmisti. .

Dostlariyla "ava cikiyorum™ diye vedalastiktan 3 hafta
sonra cesedi bir 6zel dedektif tarafindan Bolinas'taki evinde
bulundu. Basina kursun sikarak intihar etmisti.

Bu yazi parcast Halil Turhanli'min Brautigan lizerine
yazdigi bir metinden agir tahrifata ugratilarak tiretilmistir.



Frank:

iceri gir -
romani oku-
on odada
masanin tstiinde.

2 saate kadar
donerim.

Richard



birinci kitap
bizon kizlar, bu gece disar1 cikiyor
musunuz?



kutiiphane

Bu giizel bir kiitiiphane; miikemmel zamanlanmis, konforlu
ve Amerikan. Zaman gece yansi, kiitiiphane kuytu ve diis
goren bir cocuk gibi bu sayfalarin karanlhigina tasinmakta.
Kiitiiphane "kapali" olmasina ragmen eve gitmem gerekmiyor
clinkli benim evim burasi, yillardan beri boyle ve {istelik her
zaman burada olmam gerekiyor. Bu isimin bir parcasi.
Onemsiz bir gérevliymisim izlenimi vermek istemem ama
biri gelip beni burada bulamasaydi ne olurdu diye diisiinmek
bile beni korkutuyor.

Karanliga gomiilen kitap raflarimn seyrederek saatlerce
oturakalmisim bu masada. Kitaplarin varligini, {izerinde
durduran ahsabi onurlandiris bicimlerini seviyorum.

Biliyorum, yagmur yagacak.

Siyah, agir kostiimlerini kusanmis bulutlar, giin boyu g6giin
mavi Uslubuyla oynadilar ama simdiye dek yagmur falan
yagmadi.

Kiitiiphaneyi dokuzda "kapattim" ama Kkitap birakmak
isteyen biri olursa kapidaki zili calabilir, bu zil burada ne
yaplyor olursam olayim bana ulasir; uyurken, yemek
yaparken, yemek yerken ya da birazdan buraya damlayacak
olan Vida'yla sevisirken.

Isten 11:30'da cikuyor.

Zil, Texas, Forth Worth'dan geldi. Bize zili getiren adam
arttk yasamiyor, kimse de adimi bilmiyor. Bir zili getirip
masanin lizerine birakti. Sikilgan, terk edilmis bir yabanci
gibi goriliniiyordu ve bu yillar 6nceydi. Biyiik bir zil degil
ama sesi kulaklarimiza nasil ulasacagini bilen kiiciik, giimiis
bir patika boyunca ictenlikle yol alir.



Kitaplar daha ¢ok aksamlan karanlik bastirirken ve sabahin
erken saatlerinde getiriliyor. Onlarn karsilamak icin burada
olmak zorundayim. Benim isim bu.

Kiitiiphaneyi sabah dokuzda "acar" aksam dokuzda
"kaparim", ama gelen kitaplar1 kabul etmek icin giiniin yirmi
dort saati, haftanin yedi giinii buradayim.

Birka¢ giin 6nce yash bir kadin sabahin {iciinde kitap
getirdi. Uykumun icinde zilin, cok uzaklardan kulagima
akitilan kiictik bir otoyol gibi calisini duydum.

Zilin sesi Vida'yr da uyandirdi.

"Bu nedir?" diye sordu.

"Zil," dedim.

"Hayar, bir kitap," dedi.

Yatakta kalip uyumaya devam etmesini soyledim ona, ben
halledebilirdim. Kalktim ve kiitliphaneye yeni gelen bir kitab1
karsilamaya uygun tarzda giyindim.

Giysilerim pahali degildir ama dostca, temiz ve
diizglindirler, bir insan olarak varhigim da rahatlaticidir.
Insanlar bana baktiklarinda kendilerini daha iyi hissederler.

Vida uykusuna dondii. Yastigin tzerine karanhk goller
yelpazesi gibi yayilmis uzun siyah saclanyla cok hos
goriiniiyordu. Uyumakta olan ince uzun endamina bakmak
icin yatak ortiisiinii kaldirmaktan kendimi alamadim.

Orada hareketsiz ve dramatik bir bicimde uzanan
bedeninden, o inanilmaz derecede tuhaf seyden mis gibi bir
koku ytikseldi, havada ytizen bir bahce gibi.

Odadan cikip kiitiiphanenin 1siklarim1 yaktim. Kiitiiphane,
saat sabahin licii olmasina karsin gayet keyifli goriiniiyordu.

Yash kadin 6n kapinin kalin cami ardinda bekliyordu.
Kiitiiphane hayli eski moda oldugundan kapisi ona dinsel bir
sevecenlikle hizmet veriyordu.



Kadin cok heyecanh goriiniiyordu. Cok yashydi, seksenlik
diyebilirim, giysileri de yoksullugu cagristiran cinstendi.

Ama hic fark etmez... zengin ya da yoksul... hizmet ayindir
ve asla ayrim gozetilmez.

"Yeni bitirdim," dedi ben daha kapiyr acmadan kalin camin
arkasindan. Sesi cam yiiziinden bir hayli kisik gelmesine
ragmen neseyle, diisgiiciiyle ve hemen hemen bir tiir
genclikle patliyordu.

"Buna sevindim," diye karsilik verdim kapinin araligindan.
Heniiz yeterince acmamistim kapiyl. Aramizda cam, ayni
coskuyu paylasiyorduk.

"Sonunda oldu!" nidasi seksen yasindaki bir hanimefendinin
esliginde kiitiiphaneye girdi.

"Kutlarim," dedim.' 'Kitap yazmak harika bir sey."

'Buraya kadar yiirtidiim," dedi. "Gece yarisi yola ciktim. Bu
kadar yash olmasaydim buraya daha erken gelebilirdim."

. "Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum.

"Kit Carson Oteli'nde," dedi. "Ve bir kitap yazdim." Onu
gururla bana uzatti, diinyadaki en degerli seymis gibi. Ve
oyleydi.

Amerika'da her yerde rastlayabileceginiz tiirden, sayfalari
takilip cikarilan bir defterdi. Bunlar1 bulamayacaginiz bir yer
yoktur.

Kapagin lizerine biiyiik bir etiket yapistirilmisti ve etikete
kalin, yesil renkli bir kalemle sdyle bir bashk atilmisti:

OTEL ODALARINDA MUM ISIGIYLA
CICEK YETISTIRME
YAZAN
BAYAN CHARLES FINE ADAMS



"Ne sahane bir bashk," dedim. "Tim kiitiiphanede bunun
gibi bir kitap daha oldugunu sanmiyorum. Bu ilk."

Gencligin olagantistii durumlari ve stirgiinleriyle kemirilmis
ylziinde, onu kirk yil dnceye gotiiren kocaman bir tebessiim
vard1.

"Bu kitab1 bes yilda yazdim," dedi. "Kit Carson Oteli'nde
yasiyorum ve odamda bir siirii cicek yetistirdim. Odamin hic
penceresi yok, bu ylizden mum kullanmam gerekiyor. En iyisi
mumlar.

"Fener 1s1g81nda ve biiyiitecle de cicek yetistirdim ama pek.
ise yaramadi, 6zellikle lalelerde ve inci ciceklerinde.

"Elfeneri 1si1ginda yetistirmeyi bile denedim ama diis
kirnkligina ugradim. Birkac¢ kadife cicegi lizerinde {ic ya da
dort elfeneri kullandim ama pek faydasi olmadi.

"En cok ise yarayan mumlar. ¢icekler yanan mum kokusunu
seviyor adeta, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Bir
cicege mum gosterdiginiz anda biliytimeye bashyor."

Kitaba bir g6z attim. Burada yaptigim seylerden biri de bu.
Aslinda bunu benden baska kimse yapmiyor. Kitap
elyazisiyla, kirmizi, yesil ve mavi renkli kalemlerle
yazilmisti. Otel odasinin ve odada biiytiyen ciceklerin
resimleri cizilmisti.

Odas1 Kkiiciiciiktii ve ciceklerle doluydu. Cicekler teneke
kutularda, siselerde, kavanozlarda yetisiyordu ve yanan
mumlarla cevrelenmislerdi.

Odasi bir katedrale benziyordu.

Ayrica otelin eski miidiiriiniin ve asansoriiniin de resmi
cizilmisti. Asansor cok kasvetli bir yere benziyordu.

Kadimin cizgileriyle otel mudiirii ¢cok mutsuz, yorgun ve
tatile gereksinim duyan biri gibi goériinliyordu. Ayrica
omzunun tstiinden goriis alanina girmek tlizere olan bir seye



bakiyor gibiydi; gormek istemedigi, sadece orada olan bir
seye. Resmin altinda sunlar yazihydi:

KIT CARSON OTELI'NIN MUDURU
ASANSORDE ICKI ICMEKTEN
VE CARSAF CALMAKTAN OTURU
KOVULMADAN ONCE

Kitap kirk sayfa kadardi. Oldukca ilgin¢ goriiniiyordu ve
memnuniyetle koleksiyonumuza dahil edilecekti.

"Cok yorgun olmalisimiz," dedim. "Neden oturmuyorsunuz,
size bir fincan kahve hazirlayayim."

"Harika olur," dedi. "Cicekler hakkindaki bu kitabr tam bes
yilda yazdim. Uzerinde cok calisum. Cicekleri severim.
Odamin hic penceresi olmamasi cok kotli ama mumlarla
elimden geleni yaptim. Laleler cok iyi yetisti."

Odama dondiigiimde Vida derin bir uykudaydi. Isig1
yaktigimda uyandi. Gozlerini kirpistirdi ve yiizii, heniiz
uyanmaya hazir degilken ansizin uyandirilan giizel kadinlarin
yliziinde beliren o yumusak mermersilige biirinmuistt.

"Neler oluyor?" diye sordu. Sonra "Bir kitap daha", diyerek
kendi sorusunu yanitladi.

"Evet," dedim.

"Ne hakkinda?" dedi otomatik olarak, yumusak bir insan
fonograf gibi.

"Otel odalarinda cicek yetistirmek hakkinda."

Kahve icin ocaga su koydum ve gidip yanina oturdum.
Kivrilip basini kucagima koydu, béylece kucagim onun siyah
saclarinin seli altinda tamamen ortildii.

Gogiislerinden birini gorebiliyordum. Olaganiistiiydii.



"Otel odalarinda yetisen cicekler de ne demek oluyor?" dedi
Vida. "Bu kadar kolay kurtulamazsin. Hikayenin ash nedir."

"Mum 15181yla," dedim.

"Hi hy," dedi Vida. Yiiziini goremedigim halde
giilimsedigini  biliyordum. Kiitiiphaneye iliskin komik
diistinceleri vardir.

"Yash bir kadin yazmis," dedim. "Cicekleri cok sevdigi
halde kaldig1 otel odasinin tek bir penceresi bile yok, bu
ylzden onlar1 mum 1s181nda yetistiriyor."

"Oh, bebegim," ' dedi Vida, kiitiiphane icin her zaman
kullandig1 ses tonuyla. Burasinin iiiyler trpertici bir yer
oldugunu diistiniir ama pek aldirmaz buna.

Ona yanit vermedim. Kahve suyu hazirdi ve bir kasik
dolusu kahve alip fincana koydum.

"Kahve mi?" diye sordu Vida.

"Evet," dedim. "Az oOnce kitap getiren kadin icin
hazirhyorum. Cok yash ve buraya ulasana kadar uzun bir yol
ylriimis. Bir fincan kahve ona iyi gelir sanirim."

"Oyle goriiniiyor. Hatta tistiine de icki olarak birazcik amil
nitrat ¢ok iyi gider herhalde. Saka yapiyorum. Yardima
ihtiyacin var mi1? Kalkiyorum."

"Hayiwr, tathm." dedim. "Ben hallederim. Yaptigin
kurabiyelerin hepsini yedik mi?"

"Hayir," dedi. "Kurabiyeler suradaki torbanin icinde."
Masanin lizerindeki beyaz kesekagidini  gosteriyordu.
"Sanirim birkac tane cikolatal kaldi."

"Onlar1 neden torbaya koydun?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi. "Neden insanlar kurabiyeleri torbaya
koyarlar? Ben de tyle yaptim iste."

Vida basim dirsegine dayamus beni izliyordu. Inanilmaz
giizellikteydi, ylizii, gozleri...



"Onemli bir nokta," dedim.

"Hakli miyim?" dedi, uykulu bir sesle.

"Hi h1" dedim.

Kahve dolu fincam alip kiiciik bir tahta tepsiye koydum,
yanina da biraz pastorize siit, biraz seker ve kurabiyeler icin
kiictik bir tabak yerlestirdim.

Tepsi Vida'nin hediyesiydi. Cost Plus Imports'dan alip bir
giin bana siirpriz yapmisti. Stirprizleri severim.

"Sonra gortistiriiz," dedim. "Sen uyumaya devam et."

"Tamam," ve yatak oOrtiistinii basinin tizerine cekti. Hosca
kal giizelim.

Kahveyle kurabiyeleri yash kadina gotirdiim. Yiizi
dirsegine dayali ve yan uyur bir halde masanin basinda
oturuyordu. Yiiziinde diis gordiigiinii belli eden bir ifade
vard1.

Diistinii yanda kesmek hic hosuma gitmedi. Bir diisiin
nelere degebilecegini bilirim, ama, ne yazik ki ... "Merhaba,"
dedim.

"Ah, merhaba," dedi diisiinden temizce siyrilarak.

"Kahve zamani," dedim.

"Ah, ne hos," dedi. "Beni ayiltabilecek tek sey bu. Biraz
yorgunum ciinkii buraya kadar yiridiim. Sanirim sabah
oluncaya kadar bekleyip bir otobiisle gelmeliydim buraya,
ama kitab1 hemen getirmek istedim clinkii onu tam gece yarisi
bitirdim ve bes yildir tizerinde calistyordum.

"Bes Yil", diye yineledi, sanki bu bir tlkenin adiydi ve
kendisi de bu tilkenin Baskan'tyd1 ve ciceklerin mum 1s181nda
bliylidiigli otel odas1 kabinesiydi, ben de Kiitliiphaneler
Bakani'ydim.

"Artik kitab1 kaydedebilirim sanirim," dedim.

"Bunu duymak ne giizel," dedi. "Kurabiyeler cok lezzetli.



Kendiniz mi yaptimz?"

Bu soruyu sormasinin ¢ok tuhaf oldugunu diisiindiim.

Daha once hi¢ bdéyle bir soru sorulmamisti bana. Beni
sasirttl.

Insanlarin  kurabiyeler hakkinda bir soru sorup sizi
savunmasiz birakmasi giiliing bir durum.

"Hayir," dedim. "Bu kurabiyeleri ben yapmadim. Bir
arkadasim yapt1."

"Glizel, her kim yaptiysa kurabiye yapmay1 iyi biliyor.
Cikolatanin tadi muhtesem. Bol cikolatal1."

"Evet, giizel," dedim.

Kitab1 kaydetme zamam gelmisti. Kabul ettigimiz biitiin
kitaplan Kiitiiphane Kayit Defteri'ne isleriz. Tiim kitaplarin
giinli glinline, haftas1 haftasina, ay1 ayina, yihi yilina kaydi
buradadir. Her sey bu Defter'in icindedir.

Kitaplarla iliskiyi koparmamak icin Dewey'in ondalik
siniflandirma yontemine veya herhangi bir indeks sistemine
basvurmayiz. Kiitiiphaneye girislerini Kiitiiphane Kayait
Defter'ine kaydeder ve kitabi, onu kiitiiphanede istedigi yere
ve hayalindekine uygun bir rafa yerlestirmekte 6zgiir olan
yazarina geri veririz.

Kitaplarin nereye koyuldugu hic fark etmez ciinkii hi¢ kimse
hicbir zaman onlarn1 kontrol etmez ve hi¢ kimse onlan
okumaya gelmez. Burasi o tiirden bir kiitiiphane degil. Baska
tiir bir kittiphane.

"Kurabiyeleri cok sevdim," dedi yash kadin son kurabiyeyi
bitirirken. "Cikolatanmin tadi ne giizel. Hazirlarinda bu tadi
bulamazsiniz. Bir arkadasiniz mi1 yapmista?"

"Evet," dedim. "Cok iyi bir arkadas."

"Evet, cok iyi. Artik boyle seylere pek rastlanmiyor, ne
demek istedigimi anliyor musunuz?"



"Evet," dedim.."Cikolatalh kurabiyeler giizel."

Onlar1 Vida yapti.

Bu arada yash kadin fincanindaki kahvenin son damlalarini
icmisti ve sonra fincani tekrar basina dikti, kahve bitmis
oldugu halde. Fincanda tek bir damlanin bile kalmadigindan
emin olmak istiyordu, son kahve damlasini iki kere i¢cmesi
gerekse bile.

Veda etmeye hazirlandigimm  sodyleyebilirdim  clinkii
sandalyesinden dogrulmaya calisiyordu. Bir daha asla geri
gelmeyecegini biliyordum. Bu Kkiitiiphaneyi ilk ve son
ziyaretiydi.

"Kitap yazmak miithis bir deneyimdi," dedi. "Simdi bu
gerceklesti, otel odama ve ciceklerime geri donebilirim artik.
Cok yorgunum."

"Kitabiniz," dedim kitab1 ona wuzatarak. "Kiitiiphanede
istediginiz yere, istediginiz rafa koymakta serbestsiniz."

"Ne heyecan verici," dedi.

Kitabini usulca bir bélmeye yerlestirdi; pek cok cocugun,
bilincalt1 bir itkiyle yonlendirilerek kitabini biraktig: rafti bu.

Daha o©nce elli yasin tUzerinde kimsenin oraya kitap
koydugunu animsamiyorum. Ama o, c¢ocuklarin elleri
tarafindan yonlendiriliyormuscasina dogruca o rafa gitti ve
otel odalarinda mum 1s181yla cicek yetistirme konulu kitabini,
Kizilderili yanlhis1 bir kitapla, resimli ve hayli tarafli bir cilek
receli brostirliniin arasina yerlestirdi.

Kit Carson Oteli'ndeki odasina ve orada onu bekleyen
ciceklerine dogru yavas yavas yiiriimek tizere kiitiiphaneden
ayrildiginda cok mutluydu.

Kiitiiphanenin 1siklarin1 sondiirip odama geri gotiirmek
lzere tepsiyi aldim. Kiitiiphaneyi karanhikta yolumu
bulabilecek kadar iyi biliyordum. Odama déniis yolum,



cicekler, Amerika ve kiitiiphanede bir fotografmis gibi
uyuyan Vida'yla ilgili diisiincelerin etkisiyle keyif vericiydi.



otomobil kazasi

Bu kiitiiphanenin var olus nedeni boyle bir yere duyulan
asin gereksinim ve talepten kaynaklamyor. En basit sekliyle,
boyle bir kiitiiphanenin olmasi gerekiyordu. Bu talep, pek
genis olmayan bu Kkiitiiphane binasinin ve siirekli bir
gorevlinin -ki su anda bu bendenizim- hizmete gecmesini
sagladi.

Deprem sonrasi sar1 tuglali San Francisco mimarisi tarzinda
insa edilmis bu eski kiitiiphane binasinin adresi, 3150
Sacramento Caddesi, San Francisco, California 94115; ama
postayla gonderilen kitaplar kabul edilmiyor. Kitaplarin bizzat
getirilmesi gerekiyor. Kiitliphanenin temel kurallarindan biri
bu.

Benden o6nce buradan pek cok gorevli gelip gecmis.
Buradaki gorev oldukca hizh el degistiriyor. Yanilmiyorsam
ben 35. ya da 36. kiitliphane gorevlisiyim. Bu isi tistlendim
cinklii kosullara uyan tek kisi bendim ve hemen isbasi
yapabilirdim.

Otuz bir yasindayim ve hayatimda hi¢ resmi kiitiiphanecilik
egitimi gormedim. Buradaki isleri ytriitebilmek icin, bu
kiitiphaneye uygun diisen farkhi bir egitimden gectim.
Insanlar anlama yetenegim var ve yaptigim isi seviyorum.

Su anda Amerika'da bu isin {iistesinden gelebilecek tek
kisinin ben olduguma inaniyorum ve yaptigim is de bu zaten.
Burasiyla isim bittiginde kendime yapacak baska bir is
bulacagim. Gelecegin benim icin sakladig1 daha bir y181n sey
var bence.

Benden oOnceki kiitiiphaneci, burada ii¢c yil calistt ama
cocuklardan korktugu icin sonunda birakmak zorunda kald.
Onlarn siirekli bir muziplik pesinde oldugunu diisiiniiyordu.



Bugiin yasli akrabalarinin evinde yasiyor. Gegcen ay ondan bir
kartpostal aldim. Anlasilir gibi degildi.

Ondan o©nceki kiitiiphane goérevlisi, buradaki gorevi
tstlenebilmek icin motosiklet cetesinden alti aylik izin alan
bir delikanliydi. Daha sonra cetesine geri dondiigiinde bu siire
icerisinde nerede oldugunu onlara asla sdylemedi.

"Alt1 aydir nerelerdeydin?" diye sordular ona.

"Anneme bakiyordum," dedi. "Hastaydi ve durmadan
tavuklu corba icmesi gerekiyordu. Baska sorunuz var mi?"
Baska sorular yoktu.

Ondan onceki kiitiiphaneci burada iki yil calisti ve sonra bir
giin aniden Avustralya caliliklarina tasindi. O zamandan beri
ondan hi¢ haber alinamadi. Hayatta olduguna dair soylentiler
duydum, ama Olmiis olduguna dair de sdylentiler duydum,
ancak her ne yapiyor olursa olsun, 6lii ya da diri, eminim ki
hala Avustralya caliliklarindadir, clinkii bir daha asla geri
donmeyecegini ve bir kitap daha goriirse bogazinm kesecegini
soylemisti.

Ondan o©nceki kiitiiphaneci genc¢ bir hamimdi ve hamile
kaldiginda isten ayrldi. Giiniin birinde gen¢ bir sairin
goziindeki pinltiy1 yakalamisti. Simdi birlikte Misyon
Bolgesi'nde yasiyorlar ve artik genc sayilmazlar. Kadinin
giizel bir kizi oldu ama kocasi issiz. Meksika'ya tasinmak
istiyorlar.

Bunun onlar acisindan hata olacagi kanisindayim.
Meksika'ya giden bir siirii cift gordiim, Amerika'ya
dondiiklerine hemen ayrildilar. Beraberliklerini stirdiirmek
istiyorlarsa Meksika'ya gitmemeliler bence.

Ondan o©nceki Kkiitiiphaneci burada bir yil calisti. Bir
otomobil kazasinda 6ldii. Otomobilin biri siirictiniin
denetiminden cikip kiitiiphaneye carpti. Her nasil olduysa



adami Oldiirdi. Bunun nasil oldugunu bir tiirlii géziimde
canlandiramiyorum, ctinkii kiitiiphanenin duvarlan tugladan.
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Ah, burada; bu kitaplarin karanliginda oturmak ne giizel bir
duygu. Yorgun degilim. Bu aksam getirilen kitaplarin sayisi
genel ortalamaya uygun diistiyor: 23 kitap, uygun sekilde
karsilanarak raflarda yerlerini aldilar.

Kitaplarin adini, yazarini ve kiitiiphaneye girislerine iliskin
birkac kiiciik notu Kiitiiphane Kayit Defterime isledim. Ilk
kitap, sanirim 6:30 civarinda geldi.

UC TEKERLEKLIM, Chuck. Yazar bes yasindayd ve yiizii
cil kasirgasina ugramisa benziyordu. Kitabin adi yazih
degildi, icinde de hic¢ yaz1 yoktu, yalnizca resimler vardi.

"Kitabin adi nedir?" dedim.

Ufaklik kitab1r acti ve bana iic¢ tekerlekli bir bisiklet cizimi
gosterdi. Cizimdeki sekil daha cok asanstrde ters duran bir
ziirafayr andiriyordu.

"Bu benim tic tekerleklim," dedi.

"Cok giizel," dedim. "Peki adin ne?"

"'Bu benim {i¢ tekerleklim."

"Evet," dedim. "Cok hos, ama senin adin ne?"

"Chuck."

Kitabim1 masanin iizerine ulastirmayir basardi ve kapiya
dogru yoneldi: "Artik gitmem gerek. Annem, kiz kardesimle
birlikte disarida."

Kitabim1 istedigi rafa koyabilecegini sodyleyecektim ama
ufaklik o arada kiiciiciik yolunu kat etmisti bile.

DERI GIYSILER VE INSANLIGIN TARIHI, S. M. Justice.
Yazar tipik bir motosikletci goriiniimiindeydi ve tizerindeki
deri giysilerin ¢coklugu hayret vericiydi. Kitab1 da bastan sona



deriydi. Her nasil olduysa basilmisti. Daha Once deri tistiine
basilmis 290 sayfalik bir kitap gormemistim.

Kitab1 Kkiitiiphaneye teslim ederken, "Deriyi sevenleri
severim," dedi.

ASK HER ZAMAN GUZELDIR, Charles Green. Yazar elli
yaslarindaydi ve kitab1 on yedi yasinda yazdigim, o zamandan
beri onu yayinlayacak bir yayinci aradigim séyledi.

"Bu kitap diinya reddedilme rekorunu kirdi," dedi. "Tam
459 kez reddedildi ve ben artik yasl bir adamim."

STEREO VE TANRI, Saygideger Lincoln Lincoln. Yazar,
Tanri'min goziiniin stereofonik fonograflarimizin {istiinde
oldugunu soyledi. Ne demek istedigini anlamadim ama kitabi
oldukca sert bir bicimde masaya indirdi.

GUZEL GOZLEME, Barbara Jones. Yazar yedi yasindayd:
ve glizel, beyaz bir elbise giymisti.
"Bu kitap bir gézleme hakkinda."

SAM SAM SAM, Patricia Evens Summer. "Edebi
denemelere iliskin bir kitap," dedi. "Alfred Kazi ve Edmund
Wilson'a, 0Ozellikle Wilson'lm Vida'min Doénitisii hakkindaki
teorilerine her zaman hayranlik duydum." Ellinci sonbaharini
yasayan bir kadindi ve Edmund Wilson'a ¢cok benziyordu.

NEBRASKA TARIHI, Clinton York. Yazar, kirk yedi
yaslarinda bir beyefendiydi ve Nebraska'da hi¢ bulunmadigini
ama bu eyaletle her zaman yakindan ilgilendigini soyledi.

"Cocuklugumdan beri Nebraska benim icin her seydi. Obiir
cocuklar radyo dinliyorlardi ya da akillan fikirleri



bisikletlerindeydi. Ben Nebraska ile ilgili ne bulduysam
okudum. Bu bende nasil basladi bilmiyorum. Ama her neyse,
bu simdiye kadar Nebraska tarihi tizerine yazilmis en
kapsamh kitap."

Kitap yedi ayn ciltten olusuyordu ve bunlan kiitliphaneye
kadar bir alisveris cantasinda tasimisti.

GECE BOYUNCA OPTU, Susan Margar. Yazar, son derece
siradan, orta yash bir kadindi ve simdiye kadar hi¢ 6piilmemis
gibi goriniyordu. Dudaklarn var mi1 yok mu anlamak icin
ylziine iki kere bakmamz gerekiyordu. Neredeyse tamamen
burnunun altina gizlenmis olan agzini buldugunuzda hayretler
icinde kaliyordunuz.

"Opiismek hakkinda," dedi.

Kanmimca herhangi bir kacamak icin artik cok yasliydi.

AMERIKAN GEYIGI*, Richard Brautigan. Yazar sarisin,
boylu posluydu ve ona yanlis bir zamanda yasiyormus gibi bir
goriiniim kazandiran uzun, sar1 bir biyig1 vardi. Baska bir
cagda yasasaymis kendini daha fazla yuvasinda
hissedecekmis gibiydi.

Bu, kiitliphaneye getirdigi Uclincii veya dordiincii kitapt.
Her Kkitap getirisinde biraz daha yash, biraz daha yorgun
goriiniiyordu. Ik  kitabim1  getirdiginde gayet genc
gorinimlilydii. Kitabin adim1  animsamiyorum  ama
Amerika'yla ilgili bir seydi galiba.

"Bu seferkinin konusu ne?" diye sordum, ona bir sey
sormami bekliyor gibiydi clinkii.

"Sadece bir baska kitap," dedi.

Soru sormamu istedigi konusunda yanilmistim galiba.



O KARANLIKLAR KRALICESI, DOSTUM, Rod Keen.
Yazar isci tulumu ve lastik cizmeler giymisti.

"Sehir kanalizasyonunda calistyorum,” dedi, kitabi bana
uzatirken. "Bilim kurgu."

ELBISELERINIZ OLDU, Les Steinman. Yazar eski
caglardan kalma Yahudi bir terziye benziyordu. Cok yashydi
ve gorilintise bakilirsa Don Kisot'a da birka¢c gomlek dikmisti.

"Oldiiler, biliyorsunuz degil mi?" dedi, kitab: sanki bir giysi
patcasiymis gibi, sozgelimi bir pantolonun tek bacagiymis
gibi bana gosterirken.

JACK, BIR KEDININ HIKAYESI, Hilda Simpson. Yazar
on iki yaslarinda, ergenlik cagina yeni girmekte olan bir kiz
cocuguydu. Yesil kazagimin altindan limon iriliginde
gogiisleri goze carpiyordu. Keyif icinde yeni yetmelige adim
atryordu.

"Bu aksam ne getirdin bakalim?" diye sordum.

Hilda daha 6nce bes ya da alt1 kitap getirmisti.

"Kedim Jack hakkinda. O gercekten asil bir hayvan. Onunla
ilgili bir kitap yazip buraya getirirsem {inlii olacagini
diistindiim," dedi giliimseyerek.

DOSTOYEVSKI'NIN MUTFAGI, James Fallon. Yazar,
bunun, Dostoyevskinin romanlarinda buldugu yemek
tariflerini iceren bir kitap oldugunu soyledi.

"Bazilan enfes," dedi. "Dostoyevski'nin pisirdigi biitlin
yemeklerden yedim."

KOPEGIM, Bill Lewis. Yazarn yedi yasindaydi. Kitab: bir
rafa yerlestirirken, tesekkiir ederim, dedi.



HOMBRE, Canton Lee. Yazan yetmislerinde, Cinli bir
beyefendiydi.

"Western," dedi. "Bir at hirsizini anlatiyor. En biiytik zevkim
westernleri okumaktir, bu ylizden bir tane yazmaya karar
verdim. Neden olmasin? Otuz yilimi Phoenix'te bir restoranda
ahcilik yaparak gecirdim."

VIETNAM ZAFERI, Edward Fox. Yazan cok ciddi genc bir
adamd1 ve Vietnam'da kesin zaferi saglamanin tek yolunun
oradaki herkesi 6ldiirmek oldugunu sdyledi. Oradaki herkesi
oldirdiikten sonra da tlilkeyi Can Kay Sek'in ellerine teslim
etmemizi 6nerdi, boylece o, Kizil Cin'e saldirabilirdi.

"Bu sadece zaman meselesi," dedi.

YAYINCININ MUREKKEBI, Fred Sinkus. Yazar eski bir
gazeteciydi. Kitap neredeyse okunmaz bir elyazisiyla, viskiye
bulanmus sézctiklerle yazilmist.

"Iste hepsi bu," dedi, kitabi1 bana verirken. "Yirmi yil."
Tokezleye tokezleye, dengesini glicliikle koruyarak
kitiiphaneden cikip gitti.

Ellerimin arasindaki yirmi yila bakakaldim.

DOMUZ PASTIRMASININ OLUMU, Marsha, Paterson.
Yazar, yiiziindeki 1stiraphh ifade disinda tarifi tamamen
imkansiz genc bir kadindi. Olaganiistii yagh kitabini elime
tutusturup kiitiiphaneden dehset icinde kacip gitti. Kitap, daha
cok bir kilo domuz pastirmasina benziyordu. Icini acip
konusunun ne olduguna bakacaktim ama vazgectim. Kitabi
kizartsam mi, rafa m1 koysam karar veremedim.

Kiitiiphaneci olmak bazen hayata meydan okumak gibi.



UFO, CBS'E KARSI, Susan DeWitt. Yazan Santa
Barbara'da kiz kardesinin evinde yazdigi kitabinin
Marshlarin, Columbia Broadcasting System'l ele gecirmek
icin hazirladiklar1 komployu konu aldigini séyleyen yash bir
kadindu.

"Her sey bu kitabin icinde," dedi. "Gecen yaz goriinen o
ucan daireleri ammmsiyor musunuz?"

"Galiba amimsiyorum," dedim.

"Hepsi bunun icinde," dedi. Kitap hayli kapsamh
goriiniiyordu ve eminim ki hepsi icindeydi.

IKI KERE YUMURTLANAN YUMURTA, Beatrice Quinn
Porter. Yazar, bu siir koleksiyonunun, San Jose'deki bir tavuk
ciftliginde gecirdigi yirmi alti1 yi1l sonunda kazandigi
bilgeligin bir 6zeti oldugunu soyledi.

"Bu belki de siir degildir," dedi. "Yiiksek tahsil gormedim,
ama tavuklarla ilgili oldugu su gétiirmez."

ONCE KAHVALTI, Samuel Humber. Yazar, kahvaltinin
seyahatlerde kesinlikle gerekli oldugunu, ancak pek cok
seyahat kitabinda bu konunun gozardi edildigini bu yiizden de
yolculuklarda kahvaltinin 6énemini anlatan bir kitap yazmaya
karar verdigini soyledi.

VERIMLI ORMAN, Thomas Funnell. Yazar otuz
yaslarindaydi ve goriinlise bakilirsa bilimsel konulara
merakliydi. Saclarn seyrelmeye baslamisti ve kitap hakkinda
konusmaya hevesli gortintiyordu.

"Bu orman siradan bir ormana kiyasla ¢cok daha verimlidir,"

dedi.



"Ne kadar zamanda yazdimiz?" diye sordum, yazarlarin
genelde bu sorudan hoslandiklarim diisiinerek.

"Yazmadim," dedi. "Annemden caldim. Oh olsun ona. Lanet
olas1 orospu."

YASAL KURTAJIN GEREGI, Doktor O. Yazar, doktor
gortinimliiydi, sinirleri bozuktu ve otuzlu yaslarin sonuna
merdiven dayamista. Kapakta kitabin adi1 yazili degildi. Gayet
temiz daktilo edilmis, yaklasik 300 sayfalik bir kitapta.

"Elimden gelen bu kadar," dedi.

"Kendiniz bir rafa koymak ister misiniz?" diye sordum.

"Hayir," dedi. "Bunu siz halledin. Benim yapabilecegim
baska bir sey yok. Bu kahrolasi bir utanc sadece."

Az Once disarida yagmur yagmaya basladi. Pencereye

carpan yagmur sesini ve bu sesin Kkitaplar arasinda
yankilanisini duyabiliyordum. Ben Vida'y: beklerken, kitaplar
yagmurun buraya, yasamlarin giizel karanhigina dogru
yagdigini biliyorlard: sanki.



bizon kizlar, bu gece disar1 cikmiyor musunuz?

Siras1 gelmisken Kkiitiiphanenin biiyiik boéliimiiniin burada
olmadigimi sdylemeliyim size. Bu bina yillardan beri buraya
getirilen kitaplarin tiimiinti icine alabilecek kadar biiyiik degil.

Kiitiiphane, 1870'lerin sonlarinda San Francisco'ya
tasinmadan 6nce de hizmet veriyordu, ayrica 1906 depremi ve
yangininda tek bir kitap kaybolmadi. Diger herkes basi kesik
tavuklar gibi ortalikta kosusurken biz dikkatli davrandik,
panige kapilmadik.

Kiitiiphane, Clay Caddesi'nden Sacramento Caddesi'ne
kadar uzanan egimli bir arazi lizerine insa edilmis. Bu
arazinin yalmzca kiiciik bir bolimini kullaniyoruz. Geri '
kalan kisim otlarla, calilarla, ciceklerle, bos sarap siseleriyle
ve sevgililerin bulusma yerleriyle kapl.

Clay Caddesi tarafinda, bir dizi islek yesil binanin yani sira
asaglya dogru akan eski beton basamaklar ve Thomas
Edison'un, uzun, metal kuskonmaz saplar tlizerine monte
edilmis arkadaslar olan eski caglardan kalma sokak lambalar1
var.

Bunlar, bir zamanlar merdivenin ikinci sahanlig1 olan seyin
tzerindeler. Lambalar artik calismiyor ve bitkiler her seyi
oylesine ortmiis ki ilk bakista o seylerin ne diye var oldugunu
anlamak giic.

Kiitiiphanenin arka tarafi, basamaklarin dibinden uzayip
giden yesillik icinde adeta gézden kayboluyor.

Ama on bahce gayet bakimli. Burasimin tiimiiyle balta
girmemis bir ormana benzemesini istemiyoruz. Insanlar
trkitiip kacirabilir.

Kiiciik bir zenci cocuk hemen hemen her ay gelip cimenleri
biciyor. Ona 6deyecek param yok ama aldirmiyor. Bu isi



yapiyor ciinkii benden hoslaniyor ve iceride kalmam gerektigi
icin c¢imenleri benim bicemeyecegimi biliyor. Yeni gelen
kitaplar1 karsilamak icin her zaman burada olmam gerekiyor.

Su anda bahcede bir siirii karahindiba cicegi var ve binlerce
papatya, Rudi Gernreich tasarimi Rorschach bir elbise modeli
gibi oraya buraya serpistirilmis.

Karahindibalar yalnizligr sever ve birbirlerinden epeyce
uzakta dururlar, ama o papatyalar yok mu! Tim bu olup
bitenlerden kalin camli kapinin ardindan bakarak haberdar
oluyorum.

Buras1 sik sik kopek havlamalarinin bombardimanina
ugruyor, sabahin koriinde uyanir uyanmaz havlamaya basliyor
ve gecenin gec saatlerine, yani uykuya dalincaya kadar devam
ediyor, bazen arada da havhyorlar.

Hayvan hastanesiyle aramizda yalnizca birka¢ bina var ve
hastane goriis alanimin disinda olmasina ragmen kopek
havlamasi1 duymadan gecirdigim anlar enderdir ama zamanla
buna alistim.

Basta kahrolas1 hayvanlardan nefret ediyordum. Bu bende
hep var olan bir seydi: kopekleri sevimeme. Ama simdi,
tctinci yilimda, giderek havlamalarina alistim ve artik beni
rahatsiz etmiyorlar. Ashina bakarsaniz zaman zaman bundan
hoslanmiyor da degilim.

Kitap raflarimin yukarisinda yiiksek kemerli pencereleri var
kitiiphanenin, bir de dallarin1 cama yapistirircasina yayilmuis,
pencerelere dek kule gibi uzanan iki yesil agaci.

Bu agaclar seviyorum.

Cam kapmmin ardinda, caddenin karsisinda, hastalik ve
ihtiyac saatlerinde stirekli gidip gelen arabalarin park edildigi
bliylik, beyaz bir garaj var. Garajin girisine, mavi renkle
kocaman bir sozciik yazilmis: KORFEZ.



Kiitliphane San Francisco'ya tasinmadan once bir siire Saint
Louis'de, daha sonra da uzun bir zaman New York'ta hizmet
verdi. Bir yerlerde bir stirii Felemenkce kitap var.

Bu bina cok kiiciik oldugundan binlerce kitab1 baska bir
yerde depolamak zorunda kaldik. Bu kiiciik tugla binaya,
1906 olayindan sonra emin bolgede olmak amaciyla tasindik,
ama ne yazik ki burada yeterince yer yok.

Yazilmis pek cok kitap kendini sonunda burada buldu, ya
tasarlanarak ya da kaderin cilvesiyle. Bu kiitiiphane hizmete
gectiginden beri Ford T-Model {lizerine 114 adet, banjonun
tarihi tizerine elli sekiz adet, bizon derisi ytiziiciliiglyle ilgili
on dokuz adet kitap kabul ettik.

Kitaplarin Kkiitiiphaneye girisini kaydettigimiz defterlerin
hepsini burada tutuyoruz ama kitaplarin cogu, Kuzey
California'da depo olarak kullandigimiz, herhangi bir sizintiya
meydan vermeyecek sekilde yaliilmis magaralarda
bulunuyor.

Kitaplarin depolanmasiyla benim bir ilgim yok. Bu Foster'in
isi. Ben kiitiiphane disina cikamadigimdan mutfak erzagimi
da o getiriyor. Foster birka¢ aydir ortalikta goriinmiiyor,
sanirim yine icki iznine cikt.

Foster icmeyi sever ve birlikte icki icecek birini bulmak
onun icin hi¢ de zor degildir. Kirk yaslarindadir ve hep bir
tisortle dolasir, hava nasil olursa olsun, yagmurlu veya
giinesli, sicak veya soguk, onun tisortii icin fark etmez, ciinkii
tisortli onun ezeli giysisidir ve ancak 6liim onlar1 ayirabilir.

Foster'in uzun, bizon yelesi gibi giir saclar1 vardir ve siirekli
terler. Simdiye dek terlemedigi bir amin1 gérmedim. Agirsiklet
bir dost canlisidir, sen sakrak diye tanimlanabilir ve insanlari,
hi¢ tanimadiklarim bile kendisine icki 1smarlamaya ikna eden
bir karizmasi vardir. Bir ay stiren icki iznini kullanmak icin



magaralarin yakinlarindaki, kerestecilikle ugrasan kasabalara
gider, kerestecilerle birlikte ortalig1 birbirine katar ve
agaclarin arasinda Kizilderili kizlan kovalar.

Su gilnlerde, kirmizi yiziiyle aksamdan kalma ve
malzemelerle dolu olarak kocaman yesil vanina atlayip
buraya diisecegini; depoya gotiirmek tlizere vanina bir dolu
kitap ytliklemeye hazir bir halde karsima dikilecegini tahmin
ediyorum.



ikinci kitap
vida



vida

Vida'yla ilk karsilastigimda yanlis bir bedenin i¢indeydi ve
insanlara bakamadig1 acikca belli oluyordu, icinde oldugu
seyden siyrilip ¢cikmak ve ondan saklanmak ister gibi bir hali
vardi.

Bu, gecen yilin sonuna dogru San Francisco'da oldu.

Bir aksam isinden c¢iktiktan sonra kiitiphaneye geldi.
Kiitiiphane "kapaliydi" ve ben odamda bir yandan kahve
hazirlarken bir yandan da o gin gelen kitaplan
diistiniiyordum.

Kitaplardan biri, geceleri terk edilmis okul bahcelerinde
ucup siniflara girebilmek icin bir yol bulmaya calisan deri
kanathi kocaman bir ahtapotla ilgiliydi.

Kahveme seker koyarken, zilin hafif hafif caldigin1 duydum,
ama bu her zaman i¢in onu duyup, isbasina kosmam icin
yeterliydi.

Odamdan cikip kiitiiphanenin 1s181m1 yaktigimda kapida, o
ilahi kalin camin ardinda beklemekte olan bir genc¢ kiz
gordim.

Beni tirpertti.

Kuzguni simsek parltilariyla omuzlarina dokiilen uzun
siyah saclariyla cevrelenen giizel, inanilmaz narinlikte bir
ylzii olmasinin yani sira onda alhisiimadik bir sey vardi, ama
I;1u seyin ne oldugunu tam olarak sdyleyemiyordum, ciinki
ylzii oldukca rahatsiz edici bir seyden beni gecici olarak
uzaklastiran kusursuz bir labirent gibiydi.

Kapiy1 acip onu iceri almami beklerken dogrudan yiiziime
bakmadi. Koltugunun altinda bir sey vardi. Kahverengi bir
paketin icindeydi ve kitaba benziyordu.



Magaralar i¢in bir tane daha.

"Merhaba," dedim. "Liitfen iceri girin."

"Tesekkiir ederim," dedi, gayet hantal bir sekilde iceri
girerken. Bu kadar hantal olmas1 beni sasirtti. Dogrudan bana
bakmiyordu. Kiitiiphaneye de bakmiyordu. Bagka bir seye
bakiyor gibiydi. Bakmakta oldugu sey benim oniimde veya
arkamda ya da yan tarafimda degildi.

"Orada ne var? Kitap mi?" dedim, hos bir Kkiitiiphane
gorevlisi gibi goriinerek onu rahatlatmak niyetiyle.

Yiizii Oylesine narindi ki: agzi, go6zleri, burnu, cenesi,
yanaklarinin kavisi, hepsi cok gilizeldi. Kendisine bakildigi
icin adeta ac1 cekiyordu.

"Evet," dedi. "Umarim rahatsiz etmiyorumdur. Ge¢ oldu."

"Hayir," dedim. "Kesinlikle. Hayir.'Liitfen su masanin
yanina gelin de kitabimzi Kiitiiphane Kayit Defteri'ne
isleyelim. Burada boyle yapiyoruz."

"Nasil yapacagimizi merak ediyordum," dedi.

"Uzaktan m1 geldiniz?" dedim.

"Hayir," dedi. 'isten yeni ¢ciktim."

Kendisine de bakmiyordu. Neye baktigini bilmiyorum ama
1srarla bir seye bakiyordu. Galiba baktig1 sey onun icindeydi.
Yalnizca onun gorebilecegi bir seydi.

Hantal hantal masaya dogru yiiriidii, insanin aklini basindan
alacak kadar hantaldi, ama ytiizliniin adeta gelgitler halindeki
narinligi bir kez daha hantalliginin kaynagindan uzaklastirdi
beni.

"Umarim sizi rahatsiz etmiyorumdur. Biliyorum gec oldu,"
dedi bir tiir umutsuzlukla ve sonra bakmakta oldugu seyden
bir an icin gozlerini ayirip 1s1k hiziyla bana bir goz attu.

Beni rahatsiz ediyordu ama sandig1 nedenden oOtiirii degil.
Dinamik ac¢idan onda aykir olan bir sey vardi ama bunun ne



oldugunu hala bulabilmis degildim. Yiizii dénen aynalar gibi
beni o seyden uzaklastiriyordu.

"Kesinlikle hayir," dedim. "Benim isim bu ve isimi yapmay1
seviyorum. Simdi bulundugum yere tercih ettigim baska bir
yer yok."

"Ne?" dedi.

"Isimi seviyorum," dedim.

"Mutlu olmaniz cok iyi," dedi. Mutlu sézciigiinii, sanki ona
cok wuzaklardan teleskopla bakiyormus gibi soyledi. Bu
sozcliik agzindan kutsal bir seymis gibi cikti;; mutlak ve
Calileli'ye (Galileli Hz. Isa) 6zgii bir bicimde...

O esnada onda bu kadar tuhaf olan seyin ne oldugunu fark
ettim. Yzl incecik ve kusursuzdu ama bedeni yiiziiniin
narinligine oranla asir1 derecede gelismisti.

Oldukca iri, dolgun gogiisleri, inanilmaz incelikte bir beli ve
sahane bacaklarina dogru daralan genis, dolgun kalcalar
varda.

Insam1 arzulatan sehvetli bir bedeni oldugu halde yiizii
Boticelli'nin tablolarindan firlamis gibiydi ve goklerde ilahi
bir yolculuk yapma arzusu uyandiriyordu icinizde.

Aniden bedeninin farkina vardigini hissetti. Yiizii kipkirmizi
oldu ve ve paketten kitabini ¢ikardi.

"Bu kitabim," dedi.

Kitabr masaya birakti ve geriye dogru bir adim atar gibi
oldu. Geriye gidecekken fikrini degistirdi. Bana yeniden bir
gbz atti ve bedeninin icinden birisinin disar1 baktigim
hissedebiliyordum; sanki bedeni bir satoydu ve icinde bir
prenses yasiyordu.

Kitap diiz, kahverengi bir kapla kaplanmisti ve iizerinde
baslik yoktu. Donmus bir alevle yanan kaskati bir toprak
parcasina benziyordu.



"Neyle ilgili?" diye sordum. Elimde duran kitaptan nefret
tiitliyordu sanki.

"Bununla ilgili," dedi ve birdenbire, adeta isteriyle
paltosunun diigmelerini c¢6ziip, iki kanadimi sanki iskence
aletleri, ac1 ve canli itiraflarla dolu korkunc zindanlara acilan
bir kapiymis gibi savurarak acti.

Zamanin modasina uygun siyah deri cizmeler, mavi bir
kazak ve etek giymisti. Giysilerinin altinda film yildizlarin,
giizellik kralicelerini ve gosteri kizlarmm kiskanclhiktan
catlatabilecek olaganiistii dolgunlukta, gelismis bir viicudu
varda.

Bedeni, cagimizin batili erkeginin kadinlara bakma
arzusunu en u¢ noktaya cikaracak denli gelismisti: iri
gogiisler, ince bel, genis kalcalar ve Playboy malzemesi
olmaya yarasir uzun bacaklar.

Oyle giizeldi ki reklam diinyas: elini siirebilseydi ulusal
parka dontstiirtirdii onu.

O sirada, bosaltilmakta olan bir havuzdaki girdap gibi
donmeye baslayan mavi gozlerinden bir anda yaslar bosandi.

"Bu kitap bedenimle ilgili," dedi. "Ondan nefret ediyorum.
Benim icin c¢ok biiyiik. Bagka birinin bedeni bu. Benim
degil."

Elimi cebime sokup icinden bir mendil bir de seker
cikardim. Insanlar kederli veya endiseli olduklarinda her
seyin yoluna girecegini soyleyip bir de seker ikram ederim.
Bu onlar icin siirpriz olur ve kendilerini daha iyi hissederler.

"Her sey yoluna girecek," dedim.

Ve ona bir Milky Way uzattim. Saskin saskin elinde tuttugu
seye gozlerini dikti. Ben de ona bir mendil uzattim.

"Gozlerinizi kurulayin," dedim. "Ve sekeri yiyin, ben de size
bir bardak seri getireyim."



O sekerin jelatiniyle sanki gelecekteki uzak bir yilizyildan
gelen bir aletmis gibi dalgin dalgin ve beceriksizce
bogusurken ben de iceriden seriyi almaya gittim. Ikimizin de
buna gereksinimi olugunu diistinmiistiim.

Geri dondiigiimde sekeri yemekle mesguldii. "lyi geldi,
degil mi?" dedim giiliimseyerek.

Ona seker vermemi giliing buldugundan neredeyse
dogrudan ytiziime bakarak hafifce giiliimsedi.

"Liitfen suraya oturun,” dedim, bir masa ve birkac
sandalyenin bulundugu taraf1 gostererek. Sanki bedeni ondan
bes santim daha genismis gibi oturdu. O oturdugu halde
bedeni hala oturmak tizereydi.

Ikimiz icin de birer kadehe Gallo serisi doldurdum,
kiitiiphanenin saglayabilecegi olanak bu kadardi ve daha
sonra oturup serilerimiz yudumlarken havaya korkunc bir
sessizlik hakimdi.

Ona, giizel bir kiz oldugunu ve bu yiizden kendisini kotii
hissetmemesi gerektigini, kendisini suclamakta tamamen
haksiz oldugunu séylemeye niyetlendim ama sonra hemen
fikrimi degistirdim.

Onun duymak istedigi sey bu degildi. Ashinda benim
soylemek istedigim sey de bu degildi. Her seye ragmen o
kadar anlayissiz degildim. Ikimiz de ona basta sdylemeyi
diistindiigiim seyi duymak istemiyorduk

"Adin nedir?" diye sordum.

"Vida, Vida Kramar."

"V-(ii)-da m1 yoksa V-(ay)-da m1 denmesini yegliyorsun?

Bu onu giiliimsetti.

"V-(ay)-da."

"Kag yasindasin?"

"On dokuz. Cok yakinda yirmiye girecegim. Ayin onunda."



"Okula gidiyor musun?"

"Hayir, geceleri calistyorum. Bir siire Eyalet Universitesi'ne
devam ettim, sonra da California Universitesime. Ama
bilemiyorum. Simdilik geceleri calistyorum. Iyi gidiyor..."

Hemen hemen bana bakiyordu.

"Kitabim yeni mi bitirdin?" diye sordum.

"Evet, diin bitirdim. icinde bulundugum durumun nasil bir
sey oldugunu anlatmak istedim. Geriye yapmam gereken
sadece bunun kaldigim diisiindiim. On bir yasindayken gogiis
Olctim doksan birdi. Altinci siniftaydim.

"Son sekiz yilda insanlarin stirekli alay konusuydum, en az
bir milyon miistehcen sakanin hedefi oldum ya da asir saygi
gordiim. Yedinci sinifta beni "fiizeler" diye cagiriyorlardi. Ne
sirin degil mi? Her sey siirekli kotiiye gidiyordu.

"Kitabim bedenimle ilgili. Asanlarin ben olmayan bir seye
dokunmasinin, siirtiinmesinin, yaltaklanmasinin ne kadar
korkun¢ bir sey oldugunu anlatiyor. Aslinda ben ablamin
gorindigi gibiyim.

. "Bu berbat bir sey.

"Dort y1l boyunca stirekli aym riiyayr gérdiim. Gecenin bir
yarisinda kalkip ablamin odasina gidiyorum ve bedenlerimizi
degistiriyorum. Kendi bedenimi ¢ikarip onunkini giyiyorum.
Bana tam oluyor.

"Sabah kalktigimda gercek bedenime kavusmus oluyorum o
da su anda benim giydigim bu korkung seyin icinde oluyor.
Biliyorum, pek hos bir riiya degil, ama ergenligimin ilk
giinlerinden beri bu riiyay1 goriiyorum.

'Icinde bulundugum durumun nasil bir sey oldugunu hicbir
zaman anlayamazsiniz. Isliklara, hiriltilara, inlemelere, acik
sacik laflara sebep olmadan hicbir yere gidemiyorum. Ve



tamistigim biitiin erkekler aminda benimle yatmak istiyor.
Yanlis bedene sahibim."

Simdi dogruca yiiziime dikmisti gozlerini. Bakisi tam
anlamiyla bu diinya ylizeyinde duran ve bir silirii penceresi
olan bir bina kadar sabit ve kaliciydi.

Konusmaya devam etti: "Biitlin hayatim yalmzca bir
iskenceden ibaretti. Ben, ben bilemiyorum. Bu kitabi fiziksel
giizelligin ne kadar korkuncg bir Aey oldugunu anlatmak icin
yazdim, onu tiim dehsetiyle ortaya serdim.

"Uc y1l 6énce adamun biri viicudum yiiziinden gecirdigi trafik
kazasinda 6ldii. Ana yolun kiyisinda yiiriiyordum. Ailemle
plaja gitmistim ama oraya daha fazla dayanamadim.

"Mayo giymemde 1srar ettiler: 'Utangachgir birak artik,
rahatla ve keyfine bak biraz.' Uzerimde yogunlasan ilgi bana
acl veriyordu. Seksen yasinda bir adam dondurma kiilahim
ayaginin (stiine diisliriince giyindim ve plajin tist tarafindaki
ana yolda yirimeye koyuldum. Oradan uzaklasmam
gerekiyordu.

"Bir adam arabasiyla yamima yaklasti. Yavaslayip ahmak
ahmak bana bakmaya basladi. Gormezlikten gelmeye calistim
ama cok 1srarliydi. Nerede oldugunu ve ne yaptigini tamamen
unutup arabasim dosdogru trenin altina dogru sitirdii.

"Kosup yanina gittigimde heniiz yasiyordu. Kollarimda
oliirken hala goézlerini dikmis bana bakiyordu. Cok korkunctu.
[kimizin de her tarafi kana bulanmisti ve o gézlerini benden
ayirmiyordu. Bir kemik parcasi kolunun derisini delip disari
cikmistl. Sirti acayipti. Son nefesini verirken 'cok giizelsin'
dedi. Bu tam da kendimi sonsuza dek kusursuz hissetmem
icin gereken seydi.

"On bes yasindayken lisenin kimya sinifindan bir 6grenci
onunla ¢ikmadigim icin hidroklorik asit icti. Biraz cilgindi



gerci ama bu icimi rahatlatmadi. Okul midiri okulda dar
kazak giymemi yasaklad.

'Iste bu," dedi Vida, yagmur taklidine benzer bir hareketle
bedenini gostererek. "Bu ben degilim. Bunun yaptiklarindan
ben sorumlu olamam. Bedenimi hi¢ kimseden bir sey elde
etmek icin kullanmam. Boyle bir seye asla kalkismadim.

"Zamanimin tiimiinii ondan saklanarak geciriyorum. Biitiin
hayatini, kendi 6z bedeninden, sanki ikinci simif filmlerdeki
canavarlardan biriymis gibi saklanarak ve buna ragmen onu
yemek, uyumak ve bir yerden bir yere gitmek icin kullanmak
zorunda kalarak gecirdigini diistinebiliyor musun?

"Ne zaman banyo yapsam kusacak gibi oluyorum. Yanls
kabugun icindeyim ben."

Bunlan anlatigi siire boyunca gozlerini benden hig
ayirmadi. Kendimi parkta bir heykel gibi hissettim. Ona bir
kadeh seri daha verdim, sonra biraz da kendime aldim. Gece
sona ermeden daha ¢ok seriye gereksinim duyacagimiza dair
bir duyguya kapildim.

"Ne diyecegimi bilemiyorum,"” dedim. "Ben sadece bir
kiitiiphane gorevlisiyim. Giizel degilmissin gibi davranamam.
Bu, diinyanin bagka bir yerindeymissin gibi davranmak olur,
ornegin Cin'de veya Afrika'da, ya da baska bir seymissin gibi,
bir bitki, bir araba lastigi veya bir ka¢c donmus bezelye tanesi
ya da bir otobiis. Anliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedi.

"Gercek bu. Cok giizel bir kizsin ve degismeyeceksin, bu
ylizden olabildigince sakinlesip buna alismalisin."

I¢ gecirdi, sonra da beceriksizce paltosunu siyirip cikard: ve
sandalyenin arkaligina birakti, palto bir sebze kabugu gibi
orada Oylece asili kald.



"Bir ara epeyce bol, sekilsiz kiliklar, 'muu muu'lar giymeyi
de denedim, ama ise yaramadi, clinkii paspal goértinmekten
sikildim. Beni kaplayan bu etli seyi tasimak bir dert, aym
zamanda beatnik olarak cagrilmak baska baska bir dert."

Sonra bana kocaman bir tebessiim yolladi ve "Her neyse, bu
benim sorunum. Simdi ne yapiyoruz? Sirada ne var? Baska
sekerin var mi?"

Cebimden cikariyormus gibi yaptigimda yliksek sesle giildii.
Cok hos bir seydi bu.

Aniden dikkatini yogun bir bicimde bana yoneltti. "Neden
bu komik kiitiiphanedesin?" diye sordu. "Burasi sadece
kaybedenlerin kitap getirdigi bir yer. Simdi senin hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyorum. Senin hikayen nedir Bay Sekerci
Kiitiiphane Gorevlisi?"

Bunlar1 séylerken giiliimstiyordu.

"Burada calisiyorum," dedim.

"Bununla  kurtulamazsin. Nereden geldin, nereye

gidiyorsun?"
"Peki, her tiirli ise bulastim.," dedim, yashymis gibi bir
havaya biirtinerek. "Konserve imalathanelerinde,

bickihanelerde, fabrikalarda calistim ve simdi de buradayim."

"Nerede yasiyorsun?"

"Burada," dedim.

"Burada, kiitiiphanede mi yasiyorsun?" dedi.

"Evet. Arkada kiiciik bir mutfag1 ve tuvaleti olan genis bir
odam var." ,

"Hadi goOster bana,” dedi. "Birdenbire bende merak
uyandirdin. Senin gibi geng¢-yash bir erkegin boyle tiiyler
urpertici bir yerde calisiyor olmasi oyun sahasindan tamamen
uzaklastigini gostermez."



"Gercekten c¢ok acik sozlisiin," dedim, clinkii gercekten
beni anlamsti.

"Evet dyleyim," dedi. "Hasta olabilirim ama aptal degilim.
Odani goster bana."

"Peki," dedim yelkenleri suya indirerek. "Ama biraz
daginik."

"Dalga m geciyorsun,” dedi. "Boyle bir yer icin
daginikliktan soz edilebilir mi? Nasil desem, hayli siradisi bir
isle ugrasiyorsun. Biraz tuhaf bir kiitliphane bu."

Ayaga kalkip hantal hantal gerindi, ama gerisini tanimlamak
cok zor. Daha oOnce hi¢c boéyle kusursuz bir bedenle
onurlandirilmis bir kadin gormemistim ve simdi o bedenin
bliylisii benim {tizerimde isliyordu. Med sirasinda denizin
dalgalarimin kiyiya hiicum etmesi kadar kararl bir hareketle
ona odami gosterdim.

"Paltomu alsam iyi olacak," dedi. Paltosunu koluna aldu.
"Sizi izliyorum Bay Kiitiiphaneci."

"Bunu daha once hi¢ yapmadim," dedim uzaklara dogru,
sanki kimseye hitap etmiyormus gibi.

"Ben de," dedi. "Ikimiz icin de farkh bir sey olacak."

Bir sey sOylemeye yeltendim ama sOyleyecegim sey benden.
soyutlanarak dilimi bulandirdi, uzak ve ise yaramaz bir hale
geldi.

"Kiitiiphane aslinda su an acik degil, degil mi?" diye sordu.
"Demek istedigim, vakit gece yansim gecti ve Kkiitiiphane
sadece Ozel kitaplar, yani benim gibi gec gelenler icin acik
degil mi?"

"Evet, 'kapal' ama..."

"Ama ne?" dedi.

Bu "ama'"nin nereden geldigini bilmiyordum ama aninda
baglacsal bir unutusa doniiserek geldigi gibi yok oldu.



"Ama hicbir sey," dedim.

"Bu durumda 1siklan sondiirsen iyi olur," dedi. "Elektrigi
bosuna harcamak istemezsin sanirim."

"Evet," dedim arkamda bir kap1 kapanmis gibi hissederek
Ilk bakista iirkek ve mutsuz goriinen bu kiz, giderek nasil
basedecegimi bilemedigim giiclii bir seye doniisiiyordu her
nasilsa.

"Isiklar1 s6ndiirsem iyi olur," dedim.

"Evet", dedi.

Kiitliiphanenin 1siklarini séndiirdiim, odanin 1s181m1 yaktim.
Arkamizda bir kapr kapamip oOntimiizde bir kapi1 acilirken
harekete gecen yalmzca elektrik devreleri degildi.

"Odan ¢ok sade," dedi paltosunu yatagin tizerine birakirken.
"Ondan hoslandim. Buraya kitap getiren kaybedenler ve
kaciklar giiruhuyla birlikte, ben dahil, cok yalmiz bir hayat
yasiyor olmalisin."

"Buray1 evim olarak goriiyorum," dedim.

"Bu cok tiziicii," dedi. "Ne zamandir buradasin?"

"Yillardir," dedim. Nedense!

"Burada o kadar uzun siiredir bulunamayacak kadar
gencsin," dedi. "Kac¢ yasindasin?"

"AQOtuz bir."

"lyi bir yas."

Bana sirtimm  doniip mutfaktaki kap-kacak dolabim
incelemeye koyuldu.

"Bana bakmanin sakincasi yok." dedi basimi bir milim bile
cevirmeden. "Garip bir nedenden dolayr bana bakmandan
rahatsiz olmuyorum. Aksine kendimi daha iyi hissetmemi
saghyorr, Ama bunu yaparken haydutmussun gibi
davranmaktan vazgec liitfen."

Bu beni giildiirdii.



Aniden arkasimi dondii ve once yarim sonra da dogrudan
yliziime bakip nazikce giilimsedi: "Bu yiizden gercekten zor
bir débnem yasadim."

"Sanmirim anliyorum," dedim.

"Bu giizel," dedi. FEllerini kulaklarinin arkasina dogru
gotlirtip uzun siyah saclarini, 1siklar sacan kuzguni simseklere
yol acarak taradi.

"Camim kahve icmek istiyor," dedi bana bakarak.

"Hemen hazirlarim," dedim.

"Hayir, bana birak," dedi. "Cok iyi kahve yaparim.
Uzmanhk alanimdir benim. Bana Kafein Kralicesi
diyebilirsin."

"Pekala, lanet olsun," dedim biraz utanarak. "Uzgiiniim ama
sadece hazir kahve var."

"Oyleyse hazir kahve icelim: Maksat kahve olsun. Belki
hazir kahveyle de sansim iyi gider. Kim bilir?" dedi
giilimseyerek.

"Malzemeleri ¢cikarayim," dedim.

"Ah, hayir," dedi. "Birak ben yapayim. Mutfagini merak
ediyorum. Seninle ilgili yeni seyler kesfetmek istiyorum ve
bu minik mutfak baslamak icin iyi bir yer. Gerci bir
benzerligimiz oldugunu ilk bakista gorebiliyorum. Bu
diinyaya ait degilsin sen." '

"En azindan kahveyi cikarayim," dedim. "Sura..."

"Otur yerine," dedi. "Beni sinirlendiriyorsun. Ayni anda iki
kisi kahve yapamaz. Her seyi kendim bulacagim."

Gidip yataga, paltosunun yanina oturdum.

Her seyi kolayca buldu ve biiylik bir ziyafet yemegi
hazirhyormuscasina kahveleri hazirladi. Daha 6nce bu kadar
ozenle ve tadina doyulmaz bir bicimde kahve hazirlandigina
tanik olmamistim. Sanki kahve yapmak bir baleydi o da,



kasik, fincanlar, kavanoz ve kaynayan suyla dolu caydanlhik
arasinda parmak uclarinda dans eden bir balerindi.

Once masann iizerindeki 1vir ziviri topladi, ama daha sonra
kahvelerimizi yatakta icmemiz gerektigine karar verdi, clinki
yatak daha rahatti.

Bulutlarin {izerindeymiscesine rahat yatakta otururken
kahvelerimizi icip birbirimize yasamlarnimizdan s6z ettik.
Bilim diinyasinin bazi bilmecelerini c¢6zmek amaciyla
kopekler tlzerinde wuygulanan deneylerin  sonuclarim
gozlemleyen kiiciik bir kurulusta laboratuvar teknisyeni
olarak calistigini 6grendim.

"Bu ise nasil girdin?" diye sordum.

"Chromde'da ilanin1 gérdim."

"San Francisco Eyalet Universitesi'nde ne oldu?"

"Oradan sikildim. Ingilizce 6gretmenlerimden biri bana asik
oldu. Ona beni rahat birakmasim séyledim, bu yiizden beni
sinifta birakti. Bu sabrimi tasirdi ve California Universitesi'ne
gectim."

"Ya orada neler oldu?"

. "Ayn1 hikdye, Ingilizce 6gretmenlerimle kaderim niye hep
ayni bilmiyorum ama beni goériince giyotin gibi diisiiyorlar."

"Nerelisin?"

"Santa Clarali. Pekala, ben yeterince sorunu yanitladim.
Simdi sen anlat bu ise nasil girdigini. Hikayenizi dinliyorum
Bay Kiitliphaneci."

"Gelip bu isi tistlendim."

"Anladigim kadariyla gazetede ilan falan yoktu."

"Hayir."

"Isi nasil iistlendin peki?"

"Burada benden 6nce calisan arkadas cocuklara tahammiil
edemiyordu.  Ayakkabilarimi  calacaklarimi ~ saniyordu.



Yazdigim bir kitapla buraya geldim. O, kitab1 Kiitliphane
Kayit Defterine islerken birka¢ cocuk iceri girdi. Adam
cilgina dondi. Kiitliphanedeki gorevi bana devretmesini, onun
da cocuklarla ilgisi olmayan bir is bulmasinin kendisi icin
daha iyi olacagini sdyledim ona. O da bana cildirmak tizere
oldugunu soyledi. Boylece burada calismaya bagslamis
oldum."

"Bundan 6nce ne yapiyordun?"

"Ortalikta epeyce dolandim: Konserve imalathaneleri,
bickihaneler, fabrikalar. Birkac yil bir kadin bana destek oldu.
Ama sonra sikilip kicima tekmeyi koydu. Bilemiyorum,"
dedim. "Burada calismaya baslamadan ©nce her sey cok
karisikt."

"Bu isi birakinca ne yapmay1 distiniiyorsun? Ya da
birakmayi diistiniiyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim. "Mutlaka bir sey olur. Belki baska bir
is bulurum, belki de yine beni destekleyecek bir kadin, ya da
bir roman yazip film sirketlerine satarim."

Bu onu eglendirdi.

Kahvelerimiz bitirmistik. Bu giiliing bir durumdu, ciinkii
ikimiz de birdenbire artik fincanlarimizda kahve kalmadigim
ve hala yatakta oturuyor oldugumuzu fark ettik.

"Simdi ne yapacagiz?" dedi. "Birer kahve daha icemeyiz.
Cok da gec oldu."

"Bilemiyorum," dedim.

"Sanirim birlikte yatmamiz ¢ok basmakalip olur,” dedi.
"Ama yapilabilecek daha iyi bir sey diisiinemiyorum. Eve
gidip tek basima uyumayi istemiyorum. Senden hoslaniyorum
ve bu gece burada seninle kalmak istiyorum."

"Bu icinden ¢ikilmaz bir durum," dedim.



"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordu bana
bakmayarak ama baska bir seye de bakmadan. Goézleri iki
arada bir derede hem bana bakiyorlar hem de baska bir sey
diistintiyorlard.

"Gidecek baska bir yerimiz yok," dedim. "Bu gece gidersen
kendimi suclu hissedecegim. Yabancilarla yatmak zordur.
Bundan yillar 6nce vazgectim, ama bana gore biz tam
anlamiyla yabanci sayilmayiz. Sence?"

Gozlerini 3/4 oraninda bana cevirdi.

"Hayir, yabanci sayilmayiz."

"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordum.

"Sende ne var bilmiyorum" dedi. Ama kendimi iyi
hissetmemi saghyorsun."

"Giysilerim sayesinde. Huzur vericidirler. Her zaman o6yle
olmalarina dikkat ederim. Insanlarin yamimda kendilerini
rahat hissetmeleri icin nasil giyinmem gerektigini biliyorum."

"Giysilerinle yatmak istemiyorum ben," dedi giiliimseyerek.

"Benimle yatmak istiyor musun?" dedim.

"Daha o©nce bir kiitliphaneciyle hi¢ yatmamistim," dedi,
bedeninin %99'unu bana dogru dondiirerek Geri kalan %1
hentiz donmeyi bekliyordu. D6nmeye baslamasim gézlerimle
izledim.

"Bu gece buraya bedenimi fil gibi ve ucubik olarak anlatan
bir kitapla gelmistim, ama su anda, bu hantal makineyi
kullanarak, bu tuhaf Kkiitiiphanede senin yaninda yatmak
istiyorum."



tijuana'ya dogru geri sayim

Bir yabancimin 6niinde ilk defa soyunmak insan1 kendisine
ne kadar da yabancilastinyor. Bu gercekten de yapmayi
planladigimiz sey degildi. Bedeniniz adeta kendisinden
uzaklasip bu diinyaya yabancilasiyor.

Yasamimizin biiytlik bir béliimiinii genellikle giysilerimizin
altinda, kisisel bir mahremiyet icinde geciririz, ancak Vida bu
genellemenin disinda kaliyor, onun bedeni, kayip bir kita gibi,
kendi secimi olan dinozorlarla tamamlanmis bir sekilde,
sinirlarinin disinda yasiyor.

"Isig1 sOndiirecegim,"” dedi yatagin {stlinde yanimda
otururken.

Panige kapildigim fark edince sasirdim. Birka¢ saniye once
hemen hemen rahatlamis gibiydi. Tanrim, beyninin
icindekileri nasil olup da bu kadar hizli degistirebiliyordu.
"Hayir, liitfen yapma," diyerek buna kesin bir tepki
gosterdim.

Gozleri birkac saniye hareketsiz durdu. Sonra mavi birer
ucak gibi zorunlu inise gectiler.

"Evet," dedi. "Bu iyi bir fikir. Cok zor olacak ama baska
secenegim yok. Sonsuza dek bdyle devam edemem."

Sonra bedenine dogru bir hareket yapti, sanki bedeni cok
uzaklardaki yalniz bir vadiydi ve o da bir dagin tepesinden
ona bakiyordu. Gozleri birden yaslarla doldu. Simdi ucaklarin
mavi kanatlarina yagmur yagiyordu.

Sonra aglamay1 kesti ve goz yaslan tamamen yok oldu.
Emin olmak icin tekrar baktim, gercekten de goziindeki
yaslardan eser kalmamista. "Isi1g1 acik birakmamiz gerekiyor,"
dedi. "Aglamayacagim. S6z veriyorum."



Uzanip ona dokundum, iki milyar yildan beri ilk kez. Eline
dokundum. Parmaklarim parmaklan tizerinde dikkatle dolasti.
Eli soguk gibiydi.

'Usiimiissiin," dedim.

"Hayir," dedi. "Sadece elim soguk."

Bana dogru hafifce ve hantalca biraz yaklasip basim
omzuma dayadi. Basi omzuma degdiginde kanimin beynime
sicradigini, sinirlerimin ve kaslarimin hayaletler gibi gelecege
dogru gerildigini hissettim.

Omuzum piirtizsiiz beyaz bir tene ve kuzguni piriltilar sacan
uzun saclarina bulanmisti. Elini birakip yiiziine dokundum.
Tropikaldi.

"Gordiin mi?" dedi hafifce giilimseyerek. "Soguk olan
sadece elim."

Sanki bir geyikmis gibi onu iirkiitiip ormana kacirmaktan
korkarak bedeni tlizerinde calismak olaganiistii bir seydi.

Shakespeare'in bir sonesinin son dizeleri gibi sairane (Sevda
bir bebekse eger; boyle diyemez miyim ben de, / Bliylimesini
stirdiiren seye, biiyiimiis goziiyle bakamaz miyim?) omzumu
degistirdim ve ayn1 anda onu yataga yatirdim.

Ben yavasca {stline abanip olabildigince nazik onu
dudaklarindan 6perken o yattig1 yerden beni izliyordu. Bu ilk
Oplismenin baska hicbir hareketle baglantii olmasini
istemedim. Ne de kasap diikkanindaki bir cicege benzemesini.



karar

Bir kizin st tarafindan mi1 yoksa alt tarafindan mi ise
baslamanin daha iyi olacagi konusunda karar vermek zordur.
Vida'da ise nereden baslayacagimi hi¢ bilemiyordum. Bu baslh
basina bir sorundu.

Ama o, beceriksizce uzanip yiiziimii ellerinden olusan o
kiiciik kaba hapsederek beni usul usul oOpiiciiklere bogmaya
koyuldugunda artik bir yerden baslamam kac¢inilmaz olmustu.

Gozleri bana sabitlenmisti, sanki bir havalimaniymisim gibi
benden ayrilmiyorlardi.

Kab1 degistirdim, bu sefer de onun yiizii benim ellerimin
arasinda bir cicege dontsti. Onu Operken ellerimi yavasca
asagilara dogru kaydirdim, sonra da boynuna ve oradan da
omuzlarina indim.

Goglslerinin - simirlarina ulastigimda  yakin  gelecegin
beyninin i¢inde kiprasmaya basladigimi hissedebiliyordum.
Kazaginin altindaki memeleri 6ylesine iri, 6ylesine bicimliydi
ki onlara ilk dokundugumda karmim seyyar bir merdiven
tzerinde duruyor gibiydi.

Beni bir an olsun terk etmeyen go6zlerinin icinden
memelerine dokunusumun yansimasim gorebiliyordum.
Yansima kisa mavi bir simsek gibiydi.

Bir kiitliphane gorevlisine yarasir bir bicimde tereddiitlii
oldugum soylenebilirdi.

"S0z veriyorum," dedi ellerimi kavrayip beceriksizce ve
daha kuvvetlice memelerinin ilizerine bastirirken. Kuskusuz
bunun bana ne yaptig1 konusunda en ufak bir fikri bile yoktu.
Seyyar merdiven delicesine dénmeye basladi.

Beni bir daha optli, ama bu kez diliyle. Dili, sicak bir cam
parcasi gibi dilimin arkalarina dogru kaydi.



kararin devami

Evet, list. taraftan baslamaya karar vermis ve sonuna kadar
bu karanma uyacaktim, hemen ardindan giysilerimizi ¢ikarma
zamani gelmisti zaten.

O bu konuda hicbir sey yapmaya istekli gériinmiiyordu.
Yardim etmeye hic niyeti yoktu. Is basa diismiistii.

Lanet olsun.

Kiitiiphanede calismaya baslarken yapmay1 planladigim sey
kesinlikle bu degildi. Yalmzca kitaplarla ilgilenmek
istemistim, clinkii benden 6nceki kiitiiphane gorevlisi artik bu
isi yapamiyordu. Cocuklardan korkuyordu ama kuskusuz su
anda onun korkularimi diisinmek icin vaktim yok. Benim
kendi dertlerim var.

Bu tubaf, hantal, giizel kizin kitabin1 almaktan cok daha
Oteye gitmistim. Simdi de 6niimde uzanan bedenini almak
durumunda kalmistim ve giysilerini cikarmam gerekiyordu, ki
bOylece cehenneme uzanan bir kopri gibi bedenlerimizi
birlestirebilelim.

"Yardimina ihtiyacim var," dedim.

Hicbir sey sOylemedi. Bana 6ylece bakmaya devam etti.
Gozlerinde kisa mavi simsek yine cakti, ama kenarlara dogru
sondd.

"Ne yapabilirim" dedi.

"Otur liitfen," dedim.

"Peki."

Hantal hantal oturdu.

"Liitfen kollarin1 yukariya kaldir," dedim.

"Cok basit, degil mi?" dedi.

Su anda her ne oluyorsa bu ise ciddi bir bicimde
bulasmistim. Kitabim kibarca kiitiiphaneye kabul edip onu da



kendi yoluna gondermek ¢ok daha kolay olurdu, ama su anda
tarih buydu ya da unutulmus bir dilin grameri.

"Bu nasil?" dedi ve giiliimsedi. "Kendimi San Francisco'da
bir banka veznedan gibi hissediyorum."

"Bu dogru," dedim. "Simdi notta ne yaziyorsa onu yap," ve
ardindan kazagim nazikce cikarmaya koyuldum. Kazak
gobeginden yukarn  g6gsiiniin  lizerinden  siyrilirken
memelerinden birine takiliverdi, bu yiizden elimi asagiya
indirip onu oradan kurtarmam gerekti, ardindan boynu ve
ylzii kazagin icinde kayboldu, kazak parmaklarinin ucundan
siyrilip tamamen bedenini terk ettikten sonra yeniden ortaya
ciktilar.

Gercekten de olaganiistii goriintiyordu. Orada ona bakarak
uzun bir silire Oylece kalabilirdim ama devam ettim, etmek
zorundaydim. Sutyenini cikarmak tlizerime diisen hayati bir
gorevdi.

"Kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum," dedi. Arkadaki sutyen
kopcasina ulasabilmem icin bana yan tarafim dondii.
Kopcayla birka¢ dakika beceriksizce ugrastim. Simdiye kadar
sutyenler konusunda hi¢ sansim olmamusta.

"Yardim etmemi ister misin?" dedi.

"Hayir ben halledebilirim," dedim. "Birka¢ giin stirebilir
ama bunu kendim yapacagim. Umudunu yitirme. Iste... AH!"

Bu Vida'y1 giildiirdi.

Aslinda sutyen takmasina hi¢ gerek yoktu. Bir evin
tepesindeki fazladan bir catiymis gibi duran sutyen tarafindan
terk edilen memeleri olduklarn yerde dimdik kaldilar, sutyen
de kazagin yanimi boyladi. Bu zorlu giysilerden olusan bir
yigindi. Her parca, tuhaf birer savas sonunda kazanilmis
ganimetlerdi.



Meme baslari, biiyiik dolgun goégiislerine kiyasla kiictiktii ve
daha acik renkti. Cok narindiler. Bu aykinn goértintimleri
Vida'ya acilan bir baska kap1 gibiydi..

Sonra ikimiz de ayni anda egilip cizmelerine baktik, uzun,
siyah, deri cizmeler ayaklarinin iizerine toplanmis
hayvanlardan olusan bir bulut kiimesine benziyordu.

"Cizmelerini cikaracagim," dedim.

Ust tarafiyla isim bitmisti ve artik sira alt tarafa gelmisti.
Kizlarda kesinlikle gereginden fazla boliim var.

Cizmelerini c¢ikardim, sonra da coraplarimi. Ellerimin
ayaklar1 boyunca, dere yatagindan akan su gibi kaymasi
hosuma gitti. Ayak parmaklarnt hayatimda gordiigiim en
diizgiin yontulmus c¢akil taglariydu.

"Ayaga kalkar misin liitfen,” dedim. Simdi gercekten
ilerleme kaydediyorduk. Hantal hantal ayaga kalkti, ben de
eteginin fermuarim1 actim. Etegi kalcalarindan asagi dogru
siyirip yere kadar indirdim. Vida bir adim atarak etegin disina
cikt1 ve onu yerden alip diger ganimetlerin tistiine koydum.

Kiilotunu cikartmadan Once yiiziine baktim. Yiiz hatlarl
yatismisti. G6z bebeklerinde hala mavi simsekler cakmasina
ragmen gozlerinin kiyilann mutedildi ve kiyilar giderek
biliyliyordu. .

Kiilotunu c¢ikardim, gérev tamamlanmisti. Vida giysisiz,
cirillciplak oradaydi.

"GOrdiin mii?" dedi. "Bu ben degilim. Burada degilim."
Uzanip kollarimm boynuma doladi. "Ama sizin i¢in burada
olmaya calisacagim Bay Kiitiiphaneci."



iki (94-50-91) tirad

"Kadinlar neden buna benzer bedenleri olmasini Isterler bir
tiirlii anlayamiyorum. Ne kadar acayip goriiniliyor, onlar da
kalkip boéyle bir bedene sahip olmak icin deli gibi
ugrasiyorlar, ne pahasimna olursa olsun, diyetlerle,
ameliyatlarla, ignelerle, acik sacik i¢ camasirlariyla bu lanet
olas1 seylerden birini elde etmek icin ¢abaliyorlar ve her seyi
deneyip de basarili olamazlarsa sahtesini yapiyor o ahmak
stirtiikler. Pekala, burada bedava bir tane var. Gelin de alin pis
orospular.

"Neyin icine girdiklerini bilmiyorlar, belki bundan
hoslaniyorlar. Belki de bu bedenleri paranin carkin
dondiirmek icin kullanan kadinlar gibi hepsi birer pislik: Film
yildizlari, mankenler, orospular.

"Ah Tanrnm!

"Kadinlan da, erkekleri de ceken bu bedenlerdeki dldiirticti
cazibeyi goremiyorum. Kiz kardesim benim bedenimi tasiyor:
uzun ve ince. Tim bu katmanlarin gerisindeyim ben. Bunlar
benim memelerim degil. Bunlar benim kalcalarim degil. Bu
benim kicim degil. Tiim bu 1vir zivirin i¢indeyim ben. Beni
gorebiliyor musun? lIyi bak. Burada, icerideyim Bay
Kiitiiphaneci."

Uzanip kollarint boynuma doladi, ben de ellerimi onun

kalcalarina koydum. Orada oylece birbirimize bakarak
durduk.

"Bence yanihiyorsun," dedim. "Hosuna gitse de gitmese de
cok giizel bir kadinsin ve muhtesem bir kabugun var. Bu
istedigin sey olmayabilir ama sana ait ve ona iyi bakmalisin,



hem de ondan gurur duyarak. Bunun zor oldugunu biliyorum
ama diger insanlarin ne isteyip ne elde ettigini dert etme
kendine.

Glizel bir seye sahipsin ve onunla yasamini siirdiirmeye
calismalisin.

"Su lanet olas1 giizellik diinyadaki en anlasilmaz sey.
Diinyanin geri kalaninin olgunlasmamis cinsel achginin
miisterisi olma. Geng, zeki bir kadinsin ve bedenin yerine
kafam1 kullanmaya baslaman cok daha iyi olacaktir, ciinkii
aslinda yaptigin sey bu.

"Kaderin isleri yoluna koymasini bekleme. Hayat bu ytikii
tasimana degmeyecek kadar kisa. Bu beden sensin ve buna
alissan iyi olur, c¢iinkii onun diinyadaki tek ifadesi bu ve
kendinden saklanamazsin.

"Bu sensin.

"Birak kiz kardesinin bedeni onun olsun ve sen de bunu
nasil degerlendirecegini ve kullanacagini 6grenmeye calis.
Biraz rahatlayip kendini diger insanlarin lagimlarindan uzak
tutarsan ondan hoslanabilirsin bence.

"Eger kafani1 baskalarinin takintilarina takarsan tiim diinya
devasa bir daragacindan bagka bir seye benzemeyecektir."

Opiistiik.






uctincu kitap
magaralara telefon



magaralara telefon

Neyse ki Vida hamile oldugunu fark ettiginde magaralarda
bulunan Foster'la baglanti kurma olanagim vardi. Vida ile
birlikte bu konuyu enine boyuna tartistik. Kiirtaj karari aci
hissettirmeden bize ulasti ve durumun nazikligi sakince bizi
ona yonlendirdi.

"Heniliz cocugum olmasina hazir degilim," dedi Vida. "Sen
de degilsin, boyle antika bir yerde calismaya devam ettigin
stirece. Belki baska bir zaman; kendimiz belirleyecegimiz bir
zamanda, ama simdi degil. Cocuklar1 severim ama heniiz
zamanl degil. Kendini maksimum diizeyde onlara
veremiyorsan beklemek en iyisidir. Diinyada ¢ok fazla ¢cocuk
var ama yeterince sevgi yok. Kiirtaj' tek ¢6ziim."

"Sanirim haklisin," dedim. "Bu kiitiiphane antika mi degil
mi onu bilemem ama heniiz bir cocuga hazir degiliz. Belki
oniimiuzdeki bir iki y1l icinde miimkiin olur. Sanirim kiirtajdan
sonra hap kullanman gerekecek."

"Evet," dedi. "Bundan sonra hap kullanacagim."

Sonra giiltimseyip "Sanki bedenlerimiz bizi altetti," dedi.

"Bu ara sira olur," dedim.

"Bu islerin nasil oldugu konusunda herhangi bir sey biliyor
musun?" dedi Vida. "Ben biraz biliyorum. Kiz kardesim
gecen y1l Sacramento'da kiirtaj oldu ama olmadan 6énce Marin
County'de bir doktora gitti. Doktor ona bazi hormon igneleri
yaptl ancak ise yaramadi, ciinkii cok gec kalinmisti. Zaman
yitirmeden o ignelerden vurulursan ise yariyorlar ve kiirtajdan
biraz daha ucuza geliyor."

"Samirim Fosterh arasam iyi olacak," dedim. "Gecen yil
basina boyle bir sey geldi ve Kizilderili sevgililerinden biriyle
Tijuana'ya gitmek zorunda kald."



"Foster da kim?" dedi Vida.

"Magaralara bakiyor," dedim.

"Ne magaras1?" dedi.

"Bu bina cok kiiciik" dedim.

"Ne magarasi?" dedi.

Saninin Vida'min karninda olup bitenler yiiziinden kafam
karismisti. Ne dedigini anlamamistim. Kendimi biraz
sakinlestirip onu yamtladim: "Evet, Kuzey California'da
birkac magaramiz var. Bu bina koleksiyonumuz icin cok
kiiciik oldugundan kitaplarin cogunu orada depoluyoruz.

"Bu kiitiiphane cok eski. Foster depoyla ilgileniyor. Birkac
ayda bir buraya gelip kitaplan vanina ytikler ve depolamak
icin magaralara goturtir.

"Bana yiyecek ve ihtiyacim olan diger ufak tefek seyleri de
getirir. Geri kalan zamanini sarhos olarak ve yerli kadinlan,
daha cok Kizilderilileri kovalayarak gecirir. Siki bir heriftir.
Bir insanin diizenli olarak patlamasi diye tanimlanabilir.

"Gecen y1l Tijuana'ya gitmesi gerekti. Bana bununla ilgili
her seyi anlatti. Orada cok iyi bir doktor taniyor. Magaralarda
bir telefon var. Onu arayacagim. Bunu daha ©6nce hic
yapmadim. Hi¢ gerekmedi. Burada isler genellikle sakin
gider. BoOyle olmasim1 saglariz. Ben telefon ederken
kiitiiphaneye goz kulak olur musun?"

"Tamam," dedi Vida. "Elbette. Bu gercekten bir ayricalik.
Sonunda bu kiitiiphanenin gorevlisi olacagim hi¢ aklima
gelmemisti, ama saninin elimde bir kitapla buraya geldigimde
bunu tahmin etmeliydim."

Giliimsiiyordu ve tizerinde kisa, yesil bir elbise vard.
Yiiziindeki tebessiim elbisesinin tepesine konmustu. Cicege
benziyordu.



"Sadece birka¢ dakika stirer,” dedim. "Yamlmiyorsam
kosede bir telefon kuliibesi vardi. Yani eger hala orada
duruyorsa. Uzun zamandan beri buradan disar1 adimimi
atmadim, onu kaldirmis olabilirler."

"Hayir, hala orada duruyor," dedi Vida giiliimseyerek. "Ben
her seye g6z kulak olurum tasalanma. Kiitiiphanen giivenilir
ellerde."

Ellerini bana dogru uzatti, ben de egilip onlar1 optiim.

"Gordiin mii?" dedi.

"Kitaplan Kiitiiphane Kayit Defteri'ne nasil isleyecegini
biliyor musun?" dedim.

"Evet," dedi. "Bunu nasil yapacagimi biliyorum. Ayrica
kitap getiren herkesi krallara layik bir ilgiyle karsilayacagim.
Hic merak etme. Her sey yolunda gidecek. Artik
endiselenmekten vazgecin Bay Kiitiiphaneci. Bence burada
gereginden fazla kaldin. Seni buradan bir an O©nce
kacgiracagim galiba."

"Beklemelerini rica edebilirsin,
dakika burada olmayacagim."

"Hadi git artik!" dedi Vida. "O eski kafali guddeni azicik
gevsetip sallanan sandalye salgilarim da yatistirsan iyi olur."

"

dedim. "Sadece birkac



disaris1 (kisa bir stire icin)

Aman tanrim, ne kadar uzun zaman gecmis aradan. Yillarca
o kiitiiphanede kapali kalmak adeta zamanin disindaki bir
seyin icinde olmak gibiymis meger. Belki de sonsuzlugun
sayfalarina dogru ucan kitaplardan olusan bir ucakti o sey.

Bedenen disarida olmak pencereden veya kapidan bakmaya
hic benzemiyordu. Kendimi tuhaf hissederek kaldirnm
boyunca beceriksizce caddenin asagisina dogru yiirtidiim.
Beton oldukca sert ve saldirgandi, ya da ben cok hafif ve
etkisizdim.

Bu tizerinde disiiniilmesi gereken bir konuydu.

Telefon kuliibesinin kapisiyla epeyce bir bogustuktan sonra
iceri girmeyi basardim ve tam Foster1 arayacakken birdenbire
yanimda hic para olmadigim fark ettim. Biitiin ceplerimi
yokladim ama ne yazik ki tistimde tek bir sent bile yoktu.
Kiitiiphanede paraya hic ihtiyacim olmaz.

"Ne cabuk dondiin?" dedi Vida. Masanin basinda, cicege
benzeyen basi ve yesil elbisesiyle cok giizel goériiniiyordu.

"Hig¢ param yok," dedim.

Biiyiik bir keyifle ve yaklasik bes dakika kahkahalarla
giildiikten sonra gidip clizdanim1 aldi ve icinden bir avuc
dolusu bozukluk cikarip bana uzatt.

"Bu kadan da fazla," dedi. "Paranin nasil kullamldigim
unutmadigina emin misin? Bak soyle tutacaksin."”
Parmaklarinin arasinda hayali bir madeni para tuttu ve
yeniden giilmeye basladi.

Disan ciktim. Artik bozuk param vardi.



foster geliyor

Magaradan  Foster' aradim. Telefonun  caldigim
duyuyordum. Yedi sekiz kere caldi ve sonunda Foster
telefonu acti.

"Neler oluyor?" dedi Foster. "Kimsin sen? Ne istiyorsun
orospu cocugu? Saat daha 68lenin biri, farkinda misin? Nesin
sen? Vampir mi?"

"Benim," dedim. "Seni ayyas!"

"Aa..." dedi. "Ufaklik. Lanet olasi, niye bastan sdylemedin?
Neler olup bitiyor orada? Birisi {izerine kitap yazihi bir fil mi
getirdi? Pekala, ona biraz saman yedir, vamima atlayip
geliyorum."

"Cok komik Foster," dedim.

"Fena degil," dedi. "O c¢ilgin ambarinda hicbir sey imkansiz
degildir. Neler oluyor ufaklik?"

"Bir sorunum var."

"Senin mi?" dedi. "Nasil olur da senin bir sorunun olur? Her
zaman iceridesin. Solgun benizli kiitiphanen deri mi
degistiriyor yoksa?"

"Hayir," dedim. "Kiz arkadagim hamile."

"SENI MANYAK HERIF!" dedi Foster. Ve telefon
kuliibesini neredeyse yiizlerce mil 6teden sarsacak siddette
giilmeye basladi. Konusmaya birkac dakika ara vermek
zorunda kaldik.

Sonunda giilmeyi kesti: "Gercekten cok calistiginin
gostergesi galiba bu, ama zina ne zamandir kiitiiphanenin
hizmetleri arasinda yer aliyor? Kiz arkadas ha? Hamile ha?
Seni gidi ¢cilgin yumurcak!"

Yeniden kahkahalara boguldu. Benim disimda herkesin
giilme giintiydii bugiin.



"Pekala, neye ihtiyacin var?" dedi. "Tijuana'ya dogru ufak
bir gezi mi? Kiirtajc1 dostum Dr. Garcia'ylr kisa bir ziyaret
mi?"

"Onun gibi bir sey," dedim.

"Pekala, simdi kahvalt1 icin bir iki tek atacagim ve ardindan
vanima atlayip yola koyulacagim. Aksam gec saatlerde orada
olurum," dedi.

"Gilizel," dedim. "Benim de buna ihtiyacim var."

Telefonun magara ucunda belli belirsiz bir duraksama oldu.

"Hic paran yok, degil mi ufaklik?" dedi Foster.

"Dalga m1 geciyorsun?" dedim.. "Nereden param olsun?
Diinyadaki en diistik ticretli is bu, clinkii hic 6denmiyor. Seni
Oodemeli arayabilmek icin bu on sentligi kiz arkadasimdan
bor¢ almak zorunda kaldim."

"Hala kendime gelemedim galiba," dedi. "Ne diistindiigiimii
amimsamiyorum. Biylik olasilikla diin gece biitliin parami
ickiye harcadigimi diistiniiyordum. Yoksa bu gecen hafta
miydi? Sonucta meteligim yok Vay canina, yolsuz mu
kalmisim yani?"

"Ya benim yiyecegim ne olacak?" dedim, yiyecek parami da
harcadiginin farkina vararak.

"Kiz giizel mi?" dedi Foster. "Geceleri tek bir mumla kum
firtinas1 yaratabiliyor mu?"

"Ne?" dedim.

"Paray1 getirecegim Oyleyse," dedi."Doktorun sartlarini
kabul edersen bu is birkac yiizliige patlar. Ara sira miktar
konusunda nazlanir -bu icindeki is adami ruhudur- ama iki
yliz papeli eline tutusturup onu ikna edebilirsin.

"Simdi bakalim: Ucak biletleri ve genel ihtiyaclarimiz icin
para gerek. Ayrica Dr. Garcia'y1 gordiikten sonra kizin
dinlenmesi icin bir otel odas1 gerekebilir.



"Bara ugrayip birka¢ para babasini ters-yliz edeyim de
ceplerinden neler diisiirebilecegime bir bakayim. Bekle
ufaklik, bu aksam gec saatlerde oradayim. Simdi ise
koyulalim.

"Boyle bir sey yapabilecegin hic aklima gelmezdi ufaklik
Geng bayana selamimu ilet, séyle ona her sey yoluna girecek
Foster geliyor."



mastiirbasyon

Su Foster yok mu! Kiitiiphaneye geri dondiigiimde iceriden
birisi ¢cikmak tizereydi. Genc¢ bir cocuktu, on alt1 yasinda ya
var ya yoktu. Korkun¢ yorgun ve gergin gortiniiyordu. Hizla
yanimdan gecip gitti.

"Tanriya stikiir sevgilim, kaybolmadin," dedi Vida. "Doniis
yolunu bulamayacaksin diye korktum. Seni yeniden gormek
harika bir sey tathm."

Masanin arkasindan firlaylp nefes nefese yanima geldi ve
beni uzun uzun 6ptii. Gecen yilin sonlarina dogru o gece gec
vakitte kiitiphaneye geldiginden beri hantalligindan %80
kurtulmustu. Geriye kalan %20 ¢ok aykir1 duruyordu.

"Nasil gitti?" dedi.

"Tyi," dedim. "Iste on sentin. Foster yola c¢ikiyor. Bu aksam
gec saatlerde burada olur."

"Glizel," dedi.' "Bu is bittiginde cok sevinecegim. Kiirtaji
beklemek hi¢ hosuma gitmeyecekti. Hemen halledecegimiz
icin ¢cok memnunum."

"Ben de. Foster cok iyi bir doktor biliyor," dedim. "Her sey
yoluna girecek. Foster her seyle ilgileniyor."

'Iyi, cok iyi," dedi. "Ya para? Benim biraz..."

"Hayir, hayir" dedim. "Foster paray1 bulacak."

"Emin misin? Ciinkii..."

"Hayir, eminim," dedim. "Buradan ¢ikan delikanh kimdi?"

"Kitap getiren bir ¢cocuk," dedi. "Kitabim en sevimli halimle
karsilaylp en glizel yazimla Kiitliphane Kayit Defteri'ne
kaydettim."

"Aman tanrim," dedim. "Yillardir ilk kez bir kitabi1 ben
karsilamiyorum."



"Ah, tatlm," dedi. "O kadar yash degilsin sen, her ne kadar
Oyle olmaya calissan da. Ama bu kadar cok ugrasirsan boyle
diisiinmen sayesinde yash bir adam olup cikacaksin."

Beni yeniden 6ptii.

"Sunu bir gézden gecireyim," dedim.

"Yashligini mi1?" dedi.

"Haynr, kitab1."

O oldugu yerde kalip arkamdan giiliimserken ben masanin
diger tarafina gectim ve Kiitiiphane Kayit Defterini acip
okumaya basladim:

ELIMIN OBUR TARAFI, Harlow Blade, Jr. Yazar on alti
yaslarindaydi ve yasina gore olmasi gerekenden daha fazla
lizglin goriiniiyordu. Yamimda c¢ok wutanga¢ davrandi.
Zavallicik g6ziiniin ucuyla stirekli bana bakti.

Sonunda "Kiitiiphaneci siz misiniz? diye sordu.

"Evet," dedim.

"Burada bir erkek olacagini umuyordum."

"O disanda," dedim. "Bu ylizden bu goérevi gecici olarak
benim yapmam gerekiyor. Merak etme, 1sirmam."

"Siz erkek degilsiniz." dedi.

"Adin nedir?"

"Ne?"

"Adin liitfen? Kitabin1 almadan 6nce adini deftere yazmam
gerekiyor. Bir adin var, degil mi?"

"Evet. Harlow Blade, Jr."

"Pekala, kitabin ne hakkinda? Bunu da ©Ogrenmem
gerekiyor. Sadece neyle ilgili oldugunu séyle bana, deftere
kaydedecegirn."

"Bir erkek olacagini umuyordum." dedi.

"Kitabin ne hakkinda? Konusu liitfen?"



"Mastiirbasyon. Hemen gitsem iyi olacak."

Tam ona Kkitabim getirdigi icin tesekkiir edip onu
kiitiphanede istedigi rafa koyabilecegini styleyecektim ki
baska bir sey sOylemeden cikip gitti. Zavalli cocuk.

Bu kiitiiphane garip bir yer. Ama sonunda kitabinizi
getirebileceginiz tek yer. burasi. Ben de kitabimi buraya
getirdim ve hala buradayim.

Vida masanmin arkasina dolasti ve arkama gecip kolunu
boynuma doladi. Benim okumam bitince omzumun tistiinden
yazdiklarim okudu.

"Bence goze oldukca hos geliyor" dedi.

Aman tanrim, baska bir kiitiphanecinin elyazisi masanin
listiinde, oniimde duruyordu. Yillardan beri ilk defa bir
kitabin karsilama ve kayit islemini ben yapmiyordum.

Bir an icin Vida'ya baktim. Ona ¢ok tuhaf bakmis olmaliyim
ki "Ah, hayir. Hayir, hayir, hayir," dedi.



foster

Foster gece yarist geldi. Geldiginde Vida'yla birlikte
odamda oturmus kahve iciyor, bir yandan da, belki de
yasamlarimizin alacakaranlik anlarnn disinda bir daha hig
animsamayacagimiz ufak tefek gilincel seylerden soz
ediyorduk.

Foster hicbir zaman ¢n kapidaki zili calmak zahmetine
katlanmazdi. Soyledigine goére bu zili caldiginda bir tir
kiliseye girdigini zannediyormus ve zaten sonsuza dek onu
idare edecek kadar kiliseye gitmis.

GUM! GUM! GUM! diye kapiy1 yumrukladiginda onu her
zaman duyabilirdim ve hep cam kiracagindan korkardim.
Foster gozardi edilebilecek ya da unutulacak insanlardan
degildir.

"Bu da ne?" dedi Vida, yataktan korkuyla sicrarken.

"Foster," dedim.

"Bir filin giirtiltiisiine benziyor," dedi.

"Zile elini siirmez," dedim.

Kiitiiphane tarafina gecip 1siklan yaktik, Foster kapinin
oniinde durmus o koca yumruguyla hala. kapiyr
yumrukluyordu.

Yiiziinde kocaman bir tebessim vardi ve o geleneksel
tisortiini giymisti. Asla gomlek, ceket veya kazak giymezdi.
Havanin nasil oldugunun onun icin hi¢c énemi yoktu. Soguk,
rizgarlh ya da yagmurlu Foster daima tisoOrtiinii giyerdi.
Kuskusuz bir baraji dolduracak kadar terliyordu ve bir
bizonnun killar1 kadar giir sar1 saclar1 neredeyse omuzlarina
degecek uzunluktaydu.



"Selam!" dedi. Sanki cam kapi incecik kagittan yapilmis
gibi sesi glirleyerek bize ulasti. "Neler oluyor orada?"

Ona kapiy1 actim. Kapinin 6niine park ettigi vanini gérdiim.
Van kocamandi ve biraz tuhaf goriiniiyordu. Kiitiiphanenin
oniinde uyuyakalmis tarih6ncesi bir yaratiga benziyordu.

"Evet, iste geldim/' dedi ve bir kolunu boynuma dolayip
beni sikica kucakladi. Obiir elinde bir viski sisesi vardi ve
viskinin yansi icilmisti.

"Nasil gidiyor, ufaklik? Neselen biraz. Foster geldi. Hey
oradaki, selam!" dedi Vida'ya. "Tanrim, ne giizel bir kizsin
sen Oyle! Lanet olsun, buraya geldigime ne Kkadar
memnunum! Kat ettigim her mil buna degdi. Aman tanrim,
bayan oyle giizelsiniz ki bokunuzun tistiinde durabilmek icin
dondurucu bir sogukta ciplak ayakla 6n mil ytirtiyebilirim."

Vida yiiziinde beliren kocaman tebessiime engel olamadi.
Foster'dan aninda hoslandigini hissettim.

Tanrim, bedeni beraber oldugumuz birkac ay siiresince ne
kadar da rahatlamisti. Hala bir parca hantallik vardi ama
simdi onu bir engelmis gibi degil de bir siirmis gibi tasiyordu
ve bu inanilmaz derecede biiytleyiciydi.

Vida yaklasip kolunu Foster'in beline doladi. Foster onu da
sikica kucakladi ve ona viski uzatt.

"Sana iyi gelir," dedi.

"Pekala, deneyecegim," dedi Vida.

Foster heybetli bir tavirla sisenin agzini eliyle kurulayip onu
Vida'ya uzatti. Vida nazikce bir yudum aldi.

"Hey, ufaklik Sen de tat su meredi de kendine gel bakalim."

Bir yudum aldim.

Vaov!

"Nereden buldun bunu?" dedim.

"Olii bir Kizilderiliden satin aldim."



m.s. inziva

"Yolu goster hadi," dedi Foster.

Kolunu Vidamin beline dolamisti. Bir elmanin iki yarisi
gibiydiler. Bu kadar iyi anlastiklar icin ¢ok seviniyordum.
Tijuana icin plan yapmak ve biraz rahatlamak icin odama geri
dondiik.

"Simdiye kadar nerelerdeydin?" dedi Foster.

"Rezervasyonda degildim," dedi Vida.

"Miithis!" dedi Foster. "Nereden buldun bu kiz1?"

"Buraya geldi," dedim.

"Burada calismaliymisim," dedi Foster. "Magarada degil.
Haritanmin yanlis tarafina diismiisim. Hey, hey, hayatim
boyunca gordiigiim en giizel seysin sen. Tanrim, annemin
resminden bile daha giizelsin."

"Viskiden," dedi Vida. "Amber renkli sivilarin etkisiyle her
zaman daha giizel gértintirim."

"Lanet olsun, viskidenmis. Kamimdaki alkol oranmim 86'ya
cikariyorsun. Ben bir siire kiitliphaneyle ilgilenmeyi
diistiniiyorum. Siz de magaralara gidip o lanet olas1 kitaplarin
tozunu alin ve orada yasayin. Oras1 gercekten cok keyifli.
Ama sakin kimseye beni tamdiginizi sdylemeyin. ka Mesih ve
ihtiyar Foster dost canlis1 olma 6zelliklerini ayni zamanda
tiikettiler. Su giinlerde yalnizca cazibem sayesinde hayatta
kalmay1 basariyorum.



tijuana plam

Odama gecip hep birlikte yatagin Ustiine oturduk ve bir
yandan viski icip bir yandan da Tijuana icin planlar yapmaya
koyulduk Genelde icki icmem ama icinde bulundugumuz
durumun biraz i¢kiyi hak ettigini disiindiim.

"Pekala, kiictik bir kiirtaj ha?" dedi Foster. "Kesin kararinizi
verdiniz mi?"

"Evet," dedim. "Bu konuyu enine boyuna konustuk.
Istedigimiz bu."

Foster gozlerini Vida'ya dikti.

"Evet," dedi Vida. "Su anda cocuk sahibi olacak kadar olgun
degiliz. Bu ancak kafamizi1 karistirmaya yarar ve kafamizin
karisik olmasi da bir cocuk icin iyi olmaz. Yeterince
olgunlasmamis ve kafasi karismamis ebeveynler olmadan da
bu diinyaya gelmek yeterince zor zaten. Evet, Kiirtaji
istiyorum."

"Tamam Oyleyse," dedi Foster. "Korkacak bir sey yok. lyi
bir doktor biliyorum: Dr. Garcia. Canmini acitmayacak ve
herhangi bir terslik olmayacak. Her sey yoluna girecek."

"Sana gliveniyorum," dedi Vida.

Vida uzanip elimi tuttu.

"Yapilacak sey cok basit," dedi Foster. "Oraya ucakla
gideceksiniz. Yarin sabah 8:15'te San Diego'ya giden bir ucak
var. Gidis donts biletlerinizi aldim. Doktoru aradim, sizi
bekliyor olacak. Ogleden 6nce TJ'de olacaksiniz ve isiniz kisa
stirede bitecek.

"Eger kendinizi iyi hissederseniz aksam tistii ucagiyla
donebilirsiniz, ama San Diego'da kalmak isteyebilirsiniz diye
Green Otel'de sizin icin oda ayirtim. Oray1 isleten adami
taniyorum. lyi bir herif. Kiirtajdan sonra kendini biraz halsiz



hissedeceksin, bu yilizden kalip kalmamak sana kalmus.
Sadece nasil hissedecegine bagli, ama cok sersemlemis
olursan sakin kendini fazla zorlama, otelde kal.

"Dr. Garcia kiirtaj ticreti konusunda bazen zorluk cikarir,
ama ona sadece 200 dolarimiz oldugunu soyledim, o da
'Tamam Foster, yapacagim,' dedi. Ingilizcesi pek iyi degildir
ama cok iyi ve kibar biridir. Isine sadik bir doktor. Gecen yil o
yerli kiz meselesinde iyi is yapti. Sorunuz var mi1? ya da baska
herhangi bir sey? Lanet olsun ¢ok giizel bir kizsin!"

Vida'ya nazikce sarildi.

"Sanirim her seyi diistinmiissiin," dedim.

"Vida?" dedi.

"Hayir, aklima baska bir sey gelmiyor."

"Ya kiitliphane ne olacak?" dedim.

"Kiitliphane mi ne olacak?" dedi Foster.

"Ona kim goz kulak olacak? Burada birinin olmas1 gerek.
Diistintilmesi gereken baslica seylerden biri de kiitiiphane.
Biri kitaplarn karsilamak icin giintin yirmi dort saati burada
olmalh. Kiitiiphanenin temel kurallarindan biri bu. Onu
kapatamayiz. Stirekli olarak acik kalmali."

"Yoksa beni mi kastediyorsun?" dedi Foster. "Yoo, hayir.
Ben tam anlamiyla bir magara adamiyim. Baska birini
bulman gerekecek."

"Ama birinin burada olmasi gerek," dedim 1srarla ona
bakarak.

"Yoo, hayir," dedi Foster.

"Ama," dedim.

Tim bunlar Vida'y1 felaket eglendirmisti. Vida'min
kitiiphaneye karsi duydugum derin hissi paylasmadiginin
tiimiiyle farkindaydim. Zamaninda kulak vermis oldugum



cagrinin epeyce tuhaf oldugunu anlayabiliyordum ama bu
yapmak zorunda oldugum bir seydi.

"Ben bir magara adamiyim," dedi Foster.

"Bu bizim isimiz," dedim. "Bu isi yapmak icin tutulduk biz.
Bu kiitiiphaneyle, onun hizmetine gereksinim duyan
insanlarla ilgilenmek zorundayiz."

"Ben de bu konuyu acikliga kavusturmak istiyordum," dedi
Foster. "Bu isin ¢demesi cok yavas yapiliyor. Iki yildir bana
Odeme yapilmadi. Ayda 295,50 dolar kazamyor olmam
gerekiyordu."

"Foster!" dedim.

"Saka yapiyordum," dedi Foster. "Sadece kiiclik bir saka.
Al, biraz daha viski ic."

"Sag ol."

"Vida?" dedi Foster.

"Evet," dedi Vida. "Bir yudum daha icersem miithis olacak.
Cok rahatlatic1.”

"Eski Kizilderili usulii yatistiric1 bu," dedi Foster.

"Biz Meksika'da kiirtaj isini hallederken sen de bir iki giin
buray1 idare edebilirsin," dedim. "Bir giini gercek anlamda
calisarak gecirmen seni oldiirmez. Yillardir bir tas1 yerinden
bile ' oynatmadin."

"Beni isim magaralarda," dedi. "Kitaplar1 oraya goétiirmek,
yerlestirmek, korumak, magaradaki sizintinin onlarl
etkilemediginden emin olmak biiyiik bir sorumluluk."

"Magaradaki sizint1!" dedim dehsete kapilarak.

"Bunu soyledigimi unut," dedi Foster. "Simdi bundan stz
etmek istemiyorum, ama pekala, burada kalip siz doéniinceye
kadar kiitiiphaneye goz kulak olacagim. Bu hosuma gitmiyor
ama yapacagim."

"Magarada s1zint1 mi?" diye yeniden sordum.



"Yapmam gereken nedir?" dedi Foster. "Buraya kitap
getiren kaciklarla nasil ilgilenecegim? Yani sen burada neler
yapiyorsun? Biraz viski ic. Bana her seyi anlat."

Olup bitenler Vida'y1 ¢ok eglendiriyordu. Kesinlikle ¢ok
giizeldi. Uciimiiz de iyice mayisip yatagin iizerine uzanmistik
Viskinin etkisiyle bedenlerimizin ve beyinlerimizin sinirlar
camur goletleri gibi yogun bir kivama gelmisti.

"Bu cok keyifli," dedi Vida.



foster'milk kiz1. 1

"Bu da ne?" dedi Foster yatagin listiinde neredeyse
dogrularak.

"Zil," dedim. "Birisi kiitiiphaneye kitap getirdi. Gel de sana
kitiiphaneye gelen Kkitaplarmt nasil  onurlandirdigimizi
gostereyim. Bunun icin 'karsilamak' deyimini kullaniyorum."

"Kulaga cenaze toreniyle ilgili bir seymis gibi geliyor," dedi
Foster. "Lanet olsun saat kac¢?" Foster gozleriyle etrafi
arastirdi. "Saatin tik-taklarim duyuyorum."

Saate baktim. Foster yataktaki konumundan 6tiiri onu
goremiyordu.

"Gece yarisini gecmis."

"Kitap getirmek icin biraz gec¢ degil mi? Gece yaris1 ha?
Yani on iki."

"Glinlin yirmi dort saati, haftamin yedi giinii acigiz. Hic
kapatmiyoruz.," dedim.

"Ulu Tannm!" dedi Foster.

"Ne demek istedigimi anliyor musun simdi?" dedi Vida.

"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bu ¢ocugun dinlenmeye
ihtiyaci var."

Sonra Vida'ya bakti. Klasik, makinelesmis bir erkek tavriyla
aleni veya kosniil olmadan gozleriyle ona bir deger bicti ve
gordiigii seyden hoslandi.

Vida dudaklarimin giizel bicimini bozmadan kibarca
giilimseyerek ona bakti. Giiliimsedigi halde dudaklarimin
bicimi hi¢ degismemisti. Sanirim bu daha 6nce de olmustu.

Birka¢ ay once koltugunun altinda kitabiyla buraya gelen
kiz degildi artik. Aynm beden icinde bambaska biri olmustu.

"Evet," dedi Foster sonunda. "Evet, disar1 cikip kitabi
getiren kimmis bir baksak iyi olacak sanirim. Onu, pardon



onlar1 bekletmek istemeyiz degil mi? Disaris1 soguk."

Foster tiim yasami boyunca bir kez olsun sogugun farkina
varmamistl, demek ki biraz sarhostu ve diis giicti doludizgin
kosmaya baslamuisti.

"Orada ne yaparsiniz?" dedi Foster. "Disar1 ¢ikip onunla ben
ilgilensem 1iyi olacak galiba. Siz iki yumurcak da burada
oturup rahatimiza bakin. Thtiyar Foster ortaliktayken kimsenin
keyfinin bozulmasina gerek yok. Su kitapla ben ilgileneyim
bari. Ayrica siz TJ'deyken bu kacik yuvasini ben idare
edecegime gore islerin nasil ytiriidiiglinii 6grensem iyi olur."

Vida'nmin tebessiimii dislerinin bembeyaz cizgilerini ortaya
serecek kadar yayildi. Gozlerinde de onlara capraz kiciik,
dostca bir 1s1k parliyordu.

Ben de giilimsiiyordum.

"Bu isi nasil yapiyorsunuz? Yazarin ve kitabin adini o biiytik
kara deftere kaydedip kitap hakkinda kisa bir yorum
yaplyorsunuz degil mi?"

"Dogru," dedim. "Ayrica dostca davranman gerekiyor. Bu
cok onemli. Gelen kisiye hem kendisinin hem de kitabinin
istendigini gostermek, ciinkii bu kiitliphanenin ana gayesidir;
ve Amerikan yaziminin istenmeyen, siirsel ve takintili
orneklerini hos bir sekilde bir araya toplamak ."

"Dalga geciyorsun," dedi Foster. "Dalga geciyor olmalisin."

"Hadi Foster," dedim. "Yoksa 'magaradaki sizint1' konusunu
acarim yine. Hani su 'magaradaki sizinti."

"Tamam. Tamam. Tamam, kacik herif," dedi Foster.
"Elimden geleni yapacagim ve ayrica kim bilir, belki elimden
geleni yapmak istiyor da olabilirim. O kadar koétii bir herif
degilim. Diisiintin bir kere bir siirti arkadasim var. Onlar kabul
etmeyebilir ama hepsinin ytireginde 6zel bir yerim vardir."



Zilin sesi giderek hafifliyordu. Acilen ilgi goOsterilmesi
gerekiyordu. Foster yataktan kalkmisti. Elini bizon yelesi gibi
giir saclarimin arasinda dolastirdi; kiitiiphane tarafina
gecmeden 6nce onlara ¢eki diizen vermek ister gibiydi.



kar gibi lekesiz

Foster ilk kitabim1 karsilamak {izere kiitiiphane tarafina
gecerken Vida'yla ben onun sicakkanhlikla ardinda biraktig
viskiyi yudumlayarak yatakta uzanmaya devam ettik. Bir siire
sonra Vida da ben de 6ylesine mayismistik ki papatya tarlasi
niyetine kiraya verilebilirdik

Birdenbire, bu arada zaman kavramimizi yitirmistik, Foster
kapiy1 carparak odaya girdi. Agirsiklet, tisortlii, terleyen bir
ofke yumagi halindeydi.

"Bence siz giineydeyken bu timarhaneyi kapatsak iyi olur,"
dedi bir yandan sag eliyle viskiyi isaret ederek. "Bu lanet
olas1 yeri sonsuza dek kapatmaliyiz. Diislinsenize bir, herkes
evine gidip aklin1 basina toplar. Hala akil kaldiysa elbette."

Foster viskiden koca bir hindi yudumu alip bogazindan
asagl yuvarladi. Viski midesine ulastiginda yiiziinii eksitip
titredi.

"Bu iyi geldi,"dedi eliyle agzini kurulayarak

"Ne oldu?" dedi Vida. "Kiitiiphaneye yaptigin cicek asisi
tutmadi m1?"

"Bunu bana mu séyliiyorsun! Biraz daha viski!" dedi Foster
siseye hitap ederek, sanki sise sifa veren merhemden bir elmis
gibi.

"Umarim onlarn trkiitmedin," dedim. "Bu kiitiiphanenin
amacina ters diiser. Thtiyac duydugumuz icin degil hizmet
vermek icin buradayiz."

"Onlan tirkiitmek mi? Dalga m1 geciyorsun ufaklik? Tam
tersi. Kahretsin, ben genelde insanlarla iyi anlagirim."

"Ne oldu?" dedi Vida tekrar.

"Pekala, disarnn ciktigimda pek umdugum gibi biriyle
karsilasmadim. Yani disarida duruyorlard ve..."



"Kimdi 0?" dedi Vida.

"Bir kadin m1?" dedim biraz insafsizca.

"Bunun o6nemi yok," dedi Foster. "Birakin da devam
edeyim, lanet olsun! Evet, disarida bir kadin vardi ama kadin
sOzciigiini ciddi bir kusku icinde kullaniyorum. Zili ¢caliyordu
ve koltugunun altinda bir kitap vardi, ben de kapiy1 actim.
Ama acmakla hata etmisim."

"Nasil bir kadindi?" dedim.

"Bunun 6nemi yok," dedi Foster.

"Hadi ama," dedi Vida. "Anlat bize."

Foster bize aldiris etmeden hikayeyi bildigi gibi anlatmaya
devam etti: "Ben kapiy1 acigimda o da agzim acti. Araba
carpmasini andiran bir sesle 'Sen de kimsin?' diye sordu. Ne
bok olacaksa!

"'Adim Foster,' dedim.

" 'Daha o6nce gordiigim hicbir Foster'a benzemiyorsun,'
dedi. 'Bence sen baska birisin ¢linki Foster olamazsin.'

" 'Benim adim bu,' dedim. 'Ben her zaman Foster'dim.'

"'Aaa! Yettin artik. Annem ner'de?" diye sordu.

"'Annen mi? Ne diyorsun sen? Bir annen olamayacak kadar
yashsin,’ dedim. Morugun suyuna gitmekten usanmistim
artik.

" 'Kitabin icin ne yapmamu istersin?' dedim.

" 'Bu seni hi¢c mi hic ilgilendirmez kahrolas: ' sahte Foster.
Nerede 0?'

" 'Iyi geceler,' dedim.

" 'Ne demek iyi geceler? Hicbir yere gitmiyorum. Sen
annemin nerede oldugunu soOyleyinceye kadar burada
kalacagim.'

" 'Annenin nerede oldugunu bilmiyorum ve dogrusunu
istersen, Clark Gable'ln Riizgar Gibi Gecti’de soyledigi gibi



"Umurumda bile degil."

" 'Anneme Clark Gable m1 dedin!' dedi, sonra da bana tokat
atmaya kalkisti. Artik bardag: tasirmisti ve elimin yar1 ucus
hamlesiyle elini havada yakaladim, onu kendi ekseni etrafinda
dondiiriip hizla kapidan disar1 dogru ittim. Kanatli bir ¢6p
tenekesi gibi kapidan disar1 dogru uctu.

" 'Annemi serbest birak!" diye bagirdi. 'Annecigim!
Annecigim!'

"Kapiy1 kapatmaya yeltendim. Bu sefer riiyada gibi
davranmaya basladi. Kaltag1 uyandirayim mi pataklayayim
m1 karar veremedim.

"Cama dogru tehditkar bir hareket yapti. Ben de disan cikip
ona merdivenin dibine kadar eslik ettim. Yol boyunca biraz '
bogustuk, ama kolunu biraz kuvvetlice siktigimda yatist.
Ayni anda, o cengel bacaklan elverdigi dlciide cabuk buradan
cekip gitmezse o tavuk boynuna benzeyen boynunu kirmayi
gayet centilmen bir tavirla teklif ettim.

"Onu son gordiigiimde bagiriyordu: 'Haksizlik bu. Sonunda
basima bunlar da m1 gelecekti; bu cilginliklan yapmak, boyle
seyler hissetmek, boyle seyler soylemek..." Bu arada kitabin
sayfalarini yirtip diigliin torenindeki bir gelin gibi basinin
lizerine dogru firlatiyordu."

"Diigiin torenindeki bir gelin gibi mi?" dedi Vida.

"Cicekler," dedi Foster.

"Ah, ben anlamadim," dedi Vida.

"Ben de anlamadim," dedi Foster. "Asag1 inip nasil bir kitap
oldugunu anlamak icin sayfalardan birkacini toplayip baktim
ama lzerlerinde hicbir sey yazilhi degildi. Kar gibi
lekesizdiler."

"Burada bazen bdyle seyler olur,” dedim. "Bazen sorunlu
yazarlarla karsilasiriz. Ama burasi genellikle sakindir. Tim



yapman gereken onlara karsi sabirli olmak ve kitabin adini,
yazarini  Kiitiiphane Kayit Defterime kaydedip kisaca
tammmlamak, sonra da kitabr kiitiiphanede istedikleri yere
koymalarina izin vermek."

"Bu sefer isimiz kolay," dedi Foster.

Bir sey sOylemeye yeltendim...

"Tanim," dedi Foster.

Bir sey sOylemeye yeltendim...

"Kar gibi lekesiz," dedi Foster.



vdIl

"Vanimda uyuyacagim," dedi Foster.

"Olmaz, burada sana da yer var," dedim.

"Liitfen kal," dedi Vida.

"Hayir, olmaz," dedi Foster. "Vanimda daha rahatim. Her
zaman orada uyurum. Kiiciik bir désegim ve uyku tulumum
var ve bulutlarin listiindeymis gibi uyurum onun icinde.

"Olmaz, her sey Kkararlastinldi. Ihtiyar Foster vaninda
uyuyacak Siz iki ufaklik da iyi bir uyku cekin cilinkii sabahki
ucak icin erken kalkmamz gerek. Sizi havaalanina
gotlirecegim."

"Hayir bunu yapamazsin,” dedim. "Otobiise binmemiz
gerekecek c¢linkii burada kalip kiitliphaneye goz kulak
olmalisin. Unuttun mu? Biz yokken hep acik kalmasi
gerekiyor. Biz donilinceye kadar buradan ayrilmamalisin."

"Bundan pek emin degilim," dedi Foster. "Kisa bir siire 6nce
yasadigim .deneyimden sonra biraz kuskuluyum. Gecici isci
temin eden acentalardan birini ayarlayamaz miydimz? Bir kiz,
ya da onun gibi bir sey. Kahretsin, bunu kendi cebimden
oderim. Onlar kiitiphaneye gtz kulak olurken ben de North
Beach'e gidip birkac tistsiiz gosteri izlerdim, hazir buraya
kadar gelmisken."

"Hayir Foster," dedim. "Bu kiitliphaneyi herhangi birinin
eline birakamayiz. Biz gidince burada kalmak zorundasin.
Geri donmemiz ¢ok uzun siirmeyecek zaten."

"Suyuna git Foster," dedi Vida.

"Pekala. Bundan sonra hangi kacik kitap getirecek bakalim."

"Merak etme," dedim. "O bir istisnaydi. Biz yokken her sey
yolunda gidecek."

Hic siiphem yok."



Foster disar1 ¢ikmak tizere hazirlandi. "Aln, biraz daha
viski icin," dedi. "Siseyi yanmima alacagim."

"Ucak kacta kalkiyor?" dedi Vida.

"8:15," dedi Foster. "Suradaki arkadasimiz araba
kullanamadig1 icin otobiisle gitmek zorunda kalacaksiniz,
clinkii bu kiitiphane cocugu burada kalip bu kaciklar
bahcgesine gz kulak olmamu istiyor."

"Ben kullanabilirim," dedi Vida piiriizsiiz giizelligini ve
gencligini sergileyerek.

"Bir van kullanabilir misin?" dedi Foster.

"Sanirim," dedi Vida. "Bir yaz Montana'da bir ciftlikteyken
kamyon ve pikap kullanirdim. Doért tekerlekli her seyi her
zaman kullanabilirim. Spor arabalar veya herhangi bir sey.
Bir keresinde bir okul otobiisii bile kullanmistim, bir grup
cocugu piknige gotiirmiistiim."

"Van farkh bir seydir," dedi Foster.

"At tastyan bir van kullanmistim," dedi Vida.

"Bu bir at vam degil," dedi Foster biraz bozularak "Benim
vanimda hic¢ at tasinmadi!"

"Foster," dedi Vida. "Kendine gel hayatim. Sadece onu
stirebilecegimi anlatmaya c¢alisiyordum sana. Ben her seyi
siirebilirim. Hic kaza yapmadim. Iyi bir siiriiciiyiim, hepsi bu.
Giizel bir vanin var."

"Cok iyi bir vandir," dedi Foster yatisarak. "Peki, tamam,
bunun bir zarar1 olacagim1 sanmiyorum ve hem de sizi oraya
otoblisten daha hizli gotiiriir, gelirken de daha hizh
gelebilirsiniz. Cok daha rahat bir yolculuk olacaktir.
Otobiisler felaket bir durumda, ayrica onu havaalanina park
edebilirsiniz. Sanimm bu tanrimin cezasi deli yuvasinda
calistigim siire icinde vana ihtiyacim olmayacak. Tabii, onu



alabilirsiniz, ama dikkatli siirtin. Biitlin diinyada bunun gibi
tek bir van var, o da benimki ve onu seviyorum."

"Merak etme," dedi Vida. "Ben de onu sevecegim."

"lyi bir anlasma,"” dedi Foster. "Evet, artik disar1 gidip
yatsam iyi olur. Biraz daha viski ister misiniz?"

"Hayir, bence yeterince ictik," dedim.

"Peki, tamam."

"Seni uyandirmamizi ister misin?" dedi Vida.

"Hayir, kendim uyanabilirim," dedi Foster. "Niyetlendigim
zaman istedigim dakikada uyanabiliyorum. Beynimin icinde
calar saat , var. Beni her zaman uyandirir. Haa, az daha sana
sOylemeyi unutuyordum. Yarin sabah hicbir sey yeme.
Kurallara aykir1."



johnny cash

Foster'in geceyi vaninda gecirmek tizere disar1 cikmasindan
sonra ertesi gin icin hazirlanmaya koyulduk Sabah
uyandigimizda fazla zamanimiz olmayacakti.

Vida'nmin kiitiiphanede yeterince esyasi vardi, eve gitmesi
gerekmeyecekti. Bir blok o6tede oturdugu halde ben,
kuskusuz, oraya hi¢ gitmemistim. Onceleri zaman zaman
oturdugu yeri merak ederdim, o da bana nasil bir yer
oldugunu anlatmisti bir keresinde.

"Cok sade,"” demisti. "Fazla bir seyim yok. Tiim esyam
sunlardan ibaret; kitaplikta birka¢ kitap, beyaz bir hall,
halinin tstiinde kiictik bir mermer masa ve pikabim icin
birkac plak: Beatles, Bach, Rolling Stones, Byrds, Vivaldi,
Wanda Landowska, Johnny Cash. Beatnik degilim. Yalnizca
bedenimin sonsuza dek ihtiyacim olandan ¢ok daha fazlasina
sahip oldugunu diistindiigtimden diger seylerin sade ve basit
olmasini istedim."

Eski bir KLM torbas1 bulup birkac parca esyamizi icine
yerlestirdik San Diego'da bir gece kalmamiz gerekebilir diye
Vida dis fircalarimizi ve tiras makinemi de torbaya koydu.

"Daha once hi¢ kiirtaj olmamistim,”" dedi Vida. "Umarim
geceyi San Diego'da gecirmemiz gerekmez. Bir kere oraya
gitmistim ve hi¢ hoslanmamistim. Bir siiri ipsiz sapsiz
denizci vardi ortalikta ve her sey ya tas gibi ciplakti ya da
ucuz neonlarla siisliiydii. Giizel bir kent degil."

"Tasalanma," dedim. "Yalnizca havayr sodyle bir
koklayacagiz ve her sey yolunda giderse yarin aksam burada
olacagiz."

"Bu akla yatkin goriintiyor,” dedi Vida basit ve sade
hazirhigimizi tamamlayarak.



"Pekala, hadi tatlim, artik Opiiselim ve yatalim. Biraz
uyusak iyi olur." dedim. "Ikimiz de yorgunuz ve sabah erken
kalkmamiz gerekiyor."

"Kalkinca dus almahyim," dedi Vida. "Biraz da
kulaklarimin arkasina parfiim sikacagim."

Vida’y1r kollarimin arasina alip, bana dogru cevrilen narin,
bukete benzeyen c¢ehrenin, o minik avlunun, yapraklarini ve
ciceklerini topladim.

Ardindan soyunup yataga uzandik. Isig1 sondirdigiimde
"Saati kurdun mu hayatim?" diye sordu.

"Ah, unuttum," dedim. "Kalkiyorum."

"Uzgiiniim," dedi.

"Hayir," dedim. "Saati kurmay1 ben akil etmeliydim. Kacta
kalkmak istersin? Alt1 iyi mi?"

"Hayiwr, saninm 5:30'a kursan daha iyi olur. Foster
uyanmadan ©6nce bazi ‘'kadinca sorunlarimi' halletmek
istiyorum, boylece licimiiz icin glizel bir kahvalti
hazirlayabilirim. Uzun bir gin olacak ve giline siki
baslamamiz gerek."

"Hanmimefendiye kahvalti yasak," dedim. "Foster'in dedigini
unuttun mu?"

"Ah, dogru ya. Unutmusum," dedi Vida.

Bu zor dakikay1 atlattiktan sonra ikimiz de yapmakta
oldugumuz seye karanligin icinde giiliimsedik. Birbirimizin
tebessiimlerini  goremiyorduk ama orada olduklarim
biliyorduk ve bu da bizi, binlerce yildan beri karanlik
gecelerdeki tebessiimler, yeryliziiniin dertli insanlar1 nasil
rahatlattiysa 6yle rahatlattr.

Kalkip 15181 yaktim. Ben saati 5:30'a kurarken Vida hala
hafifce giiliimsiiyordu. Artik vicdan azabi duymak ya da



Kader Tanricalarimin 6niinde aglamak icin cok gecti. Geri
doniis yoktu, Meksika'nin tibbi ellerine diismiistiik bir kere.



"dahiyane"

Vida banyoya girdiginde hi¢c de hamile gibi gériinmiiyordu.
Karni hala inamlmayacak kadar diizdii ve dahiyane bir seydi.
Biskiivi ve cilekten daha biyiik yiyecekleri sindirebilecek
kapasitede bagirsaklarin nasil olup da oraya sigabildigini
merak ettim.

Gogiisleri gliclii ama narin, meme baslar1 nemliydi.

Kiivete girmeden once ibrige kahve koymustu ve kahvenin
filtreden siiziilmesini ve ayni anda banyo kapisinin
araligindan Vida'min yikanmasini izliyordum.

Saclarin1 toplaylp basinin tepesinde topuz yapmuisti.
Boynunun dinginligine sirtin1 yaslamis olan topuz cok giizel
goriiniiyordu.

Ikimiz de yorgunduk ama o giin yapacagimiz seyleri
karsilamaya hazirlamirken olabilecegimizden daha az
gergindik, ciinkii bir tiir hafif sok durumu atlatmistik ve bu
durum, sonunda bizi bekleyen asil biiylik gilicliigli, ne oldugu
onemli degil, yasayincaya kadar, art arda kiiciik seyler
yapmamizl, nazik bir adimin ardindan baska bir nazik adimi
atmamizi sagliyordu.

Sanirim yasamlarnimizi yepyeni anlik térenlere, ayinlere
doniistiirebilme yetimiz var; yapmak zorunda oldugumuz giic
bir is karsimiza ciktiginda bu ayinlerin havasina girip sakin
sakin rollerimizi oynuyoruz.

Yasamimiz tiyatroya doniisiiyor.

Sirayla bir yandan siiziilmekte olan kahveyi bir yandan da
banyo yapan Vida'yi izliyordum. Bizim i¢in uzun bir giin
olacakti ama neyse ki onu dakika dakika yasayacaktik

"Kahve daha hazir olmadi mi1?" dedi Vida.



Ibrigin emziginden havaya yiikselen kahve buharinin
kokusunu icime cektim. Kahvenin koyulugu ve agirhgi
sinmisti buhara. Kahvenin nasil koklanmasi gerektigini bana
Vida 0gretmisti.

Ben her zaman hazir kahve yanlis1 olmustum ama o bana
gercek kahvenin nasil yapildigim1 6gretti ve bunu 6grenmek
iyi bir seydi. Bunca yil nasil olup da kahveyi sadece toz
tanecikleri olarak diistinmiistiim.

Kahvenin stiziilmesini izlerken bir siire kahve hazirlama
islemini diisiindiim. Bizler giderek miiskiilpesent olurken
hayattaki bazi seylerin hep basit kalmasi ne gariptir.

"Hayatim, beni duydun mu?' dedi Vida. "Kahve diyorum.
Hayal kurmay1 birakip kahveyle ilgilenir misin canim. Hazir
oldu mu?"

"Baska bir sey diistinliyordum," dedim.



foster'in zili

Vida, sade ama hayli albenili beyaz bir bluzla kisa mavi bir
etek giydi -dizlerinin tstiinii rahat rahat gorebiliyordunuz- ve
bluzun tizerine de yari siiveter minik bir sey gecirdi. Giysileri
hi¢cbir zaman dogru diirtist tanimlayamasam da herkes neden
sOz ettigimi anlar.

GoOzleri hari¢ yliziine hi¢ makyaj yapmadi. Yirminci
ylzyilin ve altmish yil sonlarinin genel begenisine uygun bir
bicimde koyu ve mavi goriintiyordu gézleri.

Kapidaki giimis zilin caldigimi  duydum. Zil sok
geciriyormus gibi hizhh hizli caliyordu. Adeta korkuya
kapilmist1 ve yardim ¢igliklan atiyordu.

Gelen Foster'di.

Foster bu zilden oldu olasi hoslanmamisti. Hanim evladi bir
zil oldugu konusunda diretiyordu ve siirekli olarak kapiya
baska bir zil takmay1 6neriyordu. Bu sefer kapiy1 actigimda
da ayni seyleri sdyleyip duruyordu. Kapiy1r actigim halde
oldugu yerde durup zilin ipini tutmaya devam etti. Ama artik
zili calmiyordu.

Disaris1 hala karanlikti. Foster'in tizerinde o Oliimsiiz tisortii
vardi ve bizon yelesi gibi giir sarn saclari omuzlarina
dokiiliiyordu.

"Ogiidiimii dinlemelisin," dedi. "Su lanet olasi zili at gitsin
ben de sana gercek bir zil takayim."

"Insanlar iirkiitecek bir zil istemiyoruz," dedim.

"Insanlar tirkiitmek de ne demek? Bir zilin insam tirkiittiigii
hangi cehennemde gorilmiistir?"

"Sundugumuz hizmete uygun bir zile ihtiyacimiz wvar,
kiitiiphaneyle uyum saglayacak bir zile. Kibar bir zil gerek
buraya."



"Kaba saba heriflere gore ziliniz yok ha?" dedi Foster.

"Ben dyle demek istemedim," dedim.

"Canina yandigim," dedi Foster. "Bu zil Market
Caddesi'ndeki donmeler gibi ¢aliyor. Burada ne isletiyorsunuz
siz?"

"Bu konuda hic¢ tasan olmasin," dedim.

"Pekala, sadece senin iyiligin icin bunlar diistiniiyorum.
Hepsi bu ufaklik." Uzanip zilin kicina hafif bir fiske vurdu.

"Foster!" dedim.

"Canmna yandigim ufaklik, bir konserve kutusu ve kasikla
myithis bir zil yapabilirdim."

"Yanina da catal bicak ve bir kase corbaya ne dersin Foster?
Biraz da patates piiresi ve et suyu ya da bir hindi budu. Ne
dersin? Bunlardan daha iyi bir zil yapilmaz mi?"

"Unut bunu," dedi Foster. Tekrar uzanmp zilin giimiis ki¢ina
hafif bir fiske vurdu ve "Hosca kal cicim," dedi.



tj brifingi

Vida, Foster ve benim icin giizel bir kahvalti hazirladi ama
kendisi bir sey yemeyip yalmzca kahve igmekle yetindi.

"Bu sabah kesinlikle ¢ok giizel goriintiyorsun," dedi Foster.
"Daha Once hi¢ gérmedigim bir diis gibisin."

"Bahse girerim biitiin kizlara béyle diyorsundur," dedi Vida.
"Arkanda seni bekleyen bir sevgili biraktigini tahmin
edebiliyorum."

"Bir veya iki kiz arkadasim vardi," dedi Foster.

"Biraz daha kahve?" dedi Vida.

"Evet, bir fincan daha kahve icsem iyi olur. Tabii iyi bir
kahve. Burada birisi kahve cekirdekleriyle ne yapacagim iyi
biliyor."

'Ya sen hayatim?" deyip yalmizca kahve icmekle yetindi
Vida.

"Tabii."

"Al bakalim."

"Tesekkiirler."

Vida yerine oturdu.

"Evet, ne yapmaniz gerektigini biliyorsunuz," dedi Foster
kahvaltidan sonra. "Endiselenecek hicbir sey yok Dr. Garda
miikemmel bir doktordur. Ac1 s1z1 olmayacak Her sey giizel
giizel olup bitecek. Oraya nasil gideceginizi biliyorsunuz.
Kentin ana caddesinden sadece iki blok 6tede.

"Doktor sizden fazladan para koparmaya kalkisabilir ama
ipleri ona birakmayin ve 'Bakin Dr. Garcia, Foster 200 dolara
olacagini soyledi ve yanimizda yalnizca bu kadar var,
buyurun' deyip paray1 ona verin.

"Biraz surat asip parayi alacaktir. Saymadan cebine koyar ve
sonra tiim diinyadaki en iyi doktorlardan biri olur. Ona



glivenin ve ne derse yapin, iciniz rahat olsun, her sey yolunda
girecek.

"Miikemmel bir doktordur. Bir siirii insam bir siirii dertten
kurtarmastir."



kutiphane brifingi

"...," dedim.

"Senin gimiis donlu, ibne sesli kiiciik zilini cikarip, bu
siginaga daha uygun olan bunlarin nasil caldigim hi¢ duydun
mu?" dedi Foster.

"...," dedim.

"Buna cok iizgiiniim. Korkung giizel bir ses. Insan ruhuna
cok iyi geliyor, sinirleri yatistiriyor."

", .. dedim.

"Bu gercekten utanc verici," dedi Foster.

"...," dedim.

"Oyle hissettigini bilmiyordum," dedi Foster.

"...," dedim.

"Merak etme, bu kiitliphanenin tek bir tuglasina bile zarar
vermeyecegim. Kiitliphanene bir cocugun kiiciik sar1 bir kutu
icindeki dogum giinli pastasiymis gibi davranacagim; onu
pasta firinindan eve kadar kollarimda tasiyacagim, ciinkii
sapindan tutmak cok riskli olabilir.

"Az oOtedeki kopege karsi cok dikkatli olacagim. Beni
1sirirsa pastayn diistirebilirim. Tamam, yanindan gectim artik.
Cici kopek.

"Oo, ufak tefek bir hanimefendi bana dogru geliyor.
Dikkatli olmahyim. Bir kalp krizi gecirip 6niime yigilirsa
yanlishkla  tstline  basabilirim. GoOzlerimi  ondan
ayirmayacagim. Evet, yamimdan geciyor. Her sey yolunda.
Kiitliiphaneniz giivenlikte," dedi Foster.

"...," dedi Vida gilerek "Tesekkiir ederim tathm," dedi
Foster.

"...," dedim.

"Buray1 seviyorum," dedi Foster.



"...," dedim.

Efendilerinize  aziz =~ yumurta  kabuklannymis  gibi
davranacagim. Hicbirini kirmayacagim," dedi Foster.

"...," dedi Vida giilerek.

"Ah, tathm, cok hossun," dedi Foster.

"...," dedim.

"Endiselenmekten vazgec artik ufaklik. Yapmam gereken
seyi biliyorum ve elimden geleni yapacagim, tiim
soyleyecegim bu," dedi Foster.

"...," dedi Vida.

"Bu dogru degil mi? ve o da yash degil. Sadece bir cocuk
0," dedi Foster.

"...," dedim.

"Simdiye kadar magaralardaki huzurun, sessizligin degerini
bildigimi hi¢ sanmiyorum. Bana tamamen yepyeni Dbir
diinyamin kapisim actin ufaklik. Oniinde yerlere kapanip
yaptiklarin icin sana tiim kalbimle siikretmeliyim."

/"...," dedim.

"Ah California!" dedi Foster.



foster'in kalbi

Foster cantamizi vana kadar tasimak icin 1srar etti. Hava
hafif aydinlanmista ve safak sOkmek tizereydi. Foster
tisortiiniin icinde terlemekle mesguldii, gerci bizim icin biraz
serin bir sabahti.

Foster'l tanidigim uzun yillar boyunca terlemedigi bir ana
bile rastlamadim. Biiyiik bir olasilikla kalbinin biiytikligii
ylziindendi bu. Kalbinin bir kantalup kavunu kadar biytik
oldugundan emindim ve zaman zaman Foster'in kalbinin
biiytikliigiinii diisiinerek uykuya dalardim.

Bir kez Foster'm kalbi riiyamda bana goriindii. Bir atin
sirtindaydi ve at bir bulut kiimesinin icine dogru gidiyordu ve
sonra kiimeden bir bulut digan itiliyordu. Bulutu iten seyin ne
oldugunu goremedim ama icinde Foster'in kalbinin oldugu bir
bulutun gokyiiziinden diismesine neyin neden olabilecegini
diistinmek biraz garipti.

"Bu cantada ne var? dedi Foster. "Cok hafif. Icinde hicbir
sey yokmus gibi geliyor bana."

Cok zarif bir hantallikla 6nden giden Vida'y: takip ediyordu.
Vida sanki bizimle degilmis de, farkl bir diisiince boyutunda
ya da dine uzanan canh bir merdivende tek basinaymis gibi
giizelliginin dorugunda son derece kusursuz goriiniiyordu.

"Sirlarimiz1 6grenmesen olmaz mi?" dedi Vida, donmeden.

"Tavsan kapanini gérmek ister misin bir giin?" dedi Foster.

"Sonra da senin Tavsan kizin olurum degil mi?" dedi Vida.

"O hikayeyi duydun demek," dedi Foster.

"Hepsini duydum."

"Eminim ki 6yledir," dedi Foster balonu sénerek.



vida vanla tamsiyor

Kaldirnnmda hala diin geceki kadinin bos beyaz kagitlarindan
arta  kalan  parcalar  duruyordu. Korkun¢ yalniz
gortintiyorlardi. Foster kiiclik bagajimiz1 vana koydu.

"Iste bagajimizi vana koydum. Simdi, bu seyi nasil
kullanacagini biliyorsun degil mi?" dedi Foster. "Bu bir van."

"Evet, vanin nasil kullamlacagini biliyorum. Tekerlekleri
olan her seyin nasil kullamildigim biliyorum. Daha 6nce ucak
bile kullandim," dedi Vida.

"Ucak m1?" dedi Foster.

"Birkac yaz 6nce Montana'da bir ucak kullanmistim. Cok
eglenceliydi," dedi Vida.

"Ucak kullanacak bir tipe benzemiyorsun," dedi Foster.
"Kahretsin birka¢ yaz once. daha besikteydin. Oyuncak ucak
ucurmadigina emin misin?"

"Vanini  hic merak etme,” dedi Vida konusmayi
gokytiziinden yerytiziine indirerek.

"Dikkatli stirmelisin," dedi Foster. "Bu vanin kendine has
bir kisiligi vardir."

"Vanin emin ellerde,” dedi Vida. "Aman tanrim, o
kiitiiphanesiyle nasil kafay1r bozmussa sen de adeta vaninla
bozmussun."

"Lanet olsun, tamam," dedi Foster. "Evet, sana ne yapman
gerektigini soyledim, artik onu yerine getirsen iyi olur. Ben
burada kalip siz yokken bu diskiinler evine goz kulak
olacagim. Diin gece tanistiSim hanim buralarda neler olup
bittiginin bir gostergesiyse canimin hi¢ sikilmayacagini
tahmin ediyorum."

Yerde beyaz kagit parcalar vardi.



Foster kollarini ikimizinde omuzlarina atti ve bizi dostca
teselli edercesine kucakladi, sanki her seyin yoluna girecegini
ve aksam olunca bizi gorecegini ima ediyordu.

"Pekala cocuklar, bol sans."

"Cok tesekkiirler," dedi Vida doniip Fosterh yanagindan
operek. Boyle birbirlerinin kollar1 arasinda ve yanak yanaga
dururken, klasik tarzda bizi kahramanca bu yillara getiren bir
babayla kizini andiriyorlardi.

"Hadi atlayin iceri," dedi Foster.

Vana bindik. Uzun zaman sonra tekrar bir vasitaya binmek
bana birdenbire cok tuhaf geldi. Vanin metalik bir yumurtaya
benzemesi ¢ok sasirticiydi. Yirminci ytizyih bir sekilde yeni
bastan kesfetmem gerekiyordu.

Foster vanin direksiyonuna gecen Vida'y1 dikkatle izleyerek
kaldirmmin kiyisinda durdu.

"Hazir misin?" dedi Vida yiiziinde kiiciik bir tebessiimle
bana donerek.

"Evet, cok zaman oldu," dedim. "Kendimi bir zaman
makinesindeymis gibi hissediyorum."

"Biliyorum," dedi. "Sen rahatina bak sadece. Ben ne
yaptigimi biliyorum."

"Pekala," dedim. "Gidelim."

Vida, sanki kontrol tablosu, direksiyon ve pedallar icin
dogmus gibi vani calistirdi.

"lyi goriiniiyor," dedi.

Foster basarisinda memnun olarak esitiymis gibi Vida ya
basim salladi. Daha sonra da ona gazla isareti yapti, Vida
isareti ald1 ve Tijuana, Meksika'da bizi beklemekte olan Dr.
Garcia'yl ziyaret etmek tizere yola koyulduk.

"



dorduncu kitap
tijuana



cevreyolcular

San Francisco sokaklarindan cevreyoluna nasil cikildigim
unutmustum. Aslinda San Francisco'da hangi yoldan nereye
gidildigini tamamen unutmustum.

Yillardan sonra yeniden disarida olmak, yeniden bir aracta
yolculuk yapmak gercekten cok sasirticiydi benim icin.
Hemen hemen ii¢ yi1l olmustu. Aman tanrim, kiitliphaneye
geldigimde yirmi sekiz yasindaydim, simdi ise otuz bir.

"Bu hangi cadde?" dedim.

"Divisadero," dedi Vida.

"Ah, tabii," dedim. "Divisadero, dogru ya."

Vida bana cok sevecen bir ifadeyle bakti. Kirmizi 1sikta
durmustuk, yan tarafimizda ucan pilicler ve spagetti satan bir
yer vardi. Boyle yerlerin varligim bile unutmustum.

Vida, tek elini direksiyondan kaldirip dizime hafifce vurdu
ve "Benim zavall1 miinzevi sevgilim" dedi.

Divisadero boyunca yol alirken bahce hortumuyla bir
cenaze levazimatc¢isinin camlarimi yikayan bir adam goérdiik.
Hortumuyla ikinci katin pencerelerine dogru su fiskirtiyordu.
Sabahin kortiinde pek olagan bir sey degildi bu.

Daha sonra Vida, Divisadero'dan baska bir caddeye sapip
blokun etrafinda dolandi. "Oak Caddesi,” dedi. "Oak
Caddesi'nin animsiyor musun? Buradan cevreyoluna cikilir,
oradan da havaalanina. Havaalanin1 animsiyorsun degil mi?"

"Evet," dedim. "Ama daha dnce hic ucaga binmedim. Oraya
ucaga binecek olan arkadaslarimla gitmistim ama bu yillar
onceydi. Ucaklarda herhangi bir degisiklik oldu mu?"

"Ah, hayatim," dedi. "Bu is bittikten sonra seni
kiitiiphaneden cikartmaliyim. Bence orada yeterince uzun bir
stire kaldin. Bagka birini bulsunlar artik."



"Bilemiyorum," dedim konuyu kapatmaya calisarak. Oak
Caddesi lizerinde Safeway marka bos bir alisveris arabasim
itmekte olan zenci bir kadin gordiim. Trafik her tarafta cok
sakindi. Bu beni hem tirkiitiiyor hem de heyecanlandiriyordu.
Cevreyoluna saptik.

"Aklima gelmisken," dedi Vida. "Kim icin calisiyorsunuz
siz?"

"Ne demek istiyorsun?" dedim.

"Yani Kkiitiiphane faturalarim kim o6diiyor?" dedi. "Oray1
isletmek icin gereken parayr kim saglhyor? Hesaplan kim
tutuyor?

"Bilmiyoruz," dedim sorunun yaniti buymus gibi
davranarak.

"Bilmiyorsunuz da ne demek?" dedi Vida. Ise yaramamusti.

"Arada bir Foster'a cek yollarlar. Ne zaman gelecegini, ne
kadar gelebilecegini asla bilmez. Bazen yeterince
gondermezler."

"Onlar kim?" dedi Vida 1srarla.

Kirmizi 1sikta durduk. Bakacak bir sey aradim.
Kiitiiphanenin mali islerinden s6z etmek hosuma gitmezdi.
Kiitiiphane ve paray1 ayn kefeye koymak benim icin pek hos
bir sey degildi. Tim gorebildigim baska bir el arabasinda
gazete dagitan zenci bir adamdi.

"Kimlerden bahsediyorsun?" dedi Vida. "Parayr 6deyen
kim?"

"Bir kurum. Arkasinda kimin oldugunu bilmiyoruz."

"Kurumun adi ne?" dedi. Galiba bu da yetmemisti.

"American Forever, Ete."

"American Forever, Ete," dedi Vida. "Vay vay! Bu vergi
kacakciligr isine benziyor. Saminim kiitliphaneniz vergiye tabi
degil."



Vida simdi giliimsiiyordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Bildigim tek sey orada olmam
gerektigi. Benim isim bu. Orada olmak zorundayim."

"Tatlim, bence yeni bir is bulman gerekiyor. Yapabilecegin
baska bir sey olmal1."

"Yapabilecegim pek cok sey var," dedim biraz gocunarak.

Tam o sirada giim diye cevreyolunun {stiine diistiik ve
midem kanatlarina yilanlar dolanmis kuslarin arasina dogru
uctu ve Amerikan motor irmaginin akintisina kapildik.

Bunca yildan sonra bdyle bir sey yapmak iirkiitiiciiydii.
Kendimi, mezarindan cikarilarak, cevreyolu ve onun metalik
meyvesine karsi yarismak zorunda birakilmis bir dinozor gibi
hissettim.

"Eger calismak istemiyorsan hayatim," dedi Vida. "Sen
buna karar verene kadar ben ikimize de bakabilirim. Ama o
kiitiphaneden miimkiin oldugu kadar cabuk Kkurtulman
gerekiyor. Orasi artik senin icin uygun bir yer degil."

Pencereden disar1 baktigimda bir isaret levhasi goérdim.
Devasa bir yumurta tasiyan bir tavuk vardi levhada.

"Su anda aklimda baska seyler var," dedim kacmaya
calisarak. "Bu konuyu birka¢ giin sonra konusalim."

"Kiirtaj icin endiselenmiyorsun degil mi tathhm?" dedi Vida.
"Liitfen kendini lizme. Foster'a da doktoruna da sonsuz
giivenim var. Ayrica kiz kardesim de gecen y1l Sacramento'da
cocuk aldirdi, ertesi giin ise gitti. Kendini biraz yorgun
hissetti o kadar, kaygilanmana hic gerek yok. Kiirtaj cok basit
bir sey."

Dontip Vida'ya baktim. Sézlerini bitirdikten sonra gozlerini
yeniden yola cevirmis, Oniimiizde akip giden trafigi
gozliiyordu. San Francisco'dan cevreyolu, oradan Potrero
Tepesi gilizergahim1 izleyerek bizi 8:15'te California'dan



ucurup 9:45'te San Diego'ya indirmek icin bekleyen ucaga
dogru kiikreme sesleriyle yol aliyorduk.

"Belki geri dondiigiimiizde magaralara gidip bir siire orada
yasayabiliriz," dedi Vida. "Bahara cok az kaldi. Orasi cok
keyifli olabilir."

"S1zinty," dedim.

"Ne?" dedi Vida. "Seni duymadim. Suradaki Chevrolet ne
yapacak diye bakiyordum. Ne demistin hayatim?"

"Hicbir sey," dedim.

"Her neyse," dedi. "O kiitliphaneden cikmaliy1z. Belki de en
iyisi her seyden vazgecip, magaralan da unutup baska bir
yerde birlikte yeni bir seylere baslamak. Belki New York'a
gidebiliriz veya Mill Valley'e tasinabiliriz ya da Bernal
Heights'de bir daire de tutabiliriz, ya da ben UC'ya doniip
diplomamu alabilirim ve Berkeley'de kiiciik bir yer tutariz.
Cok hos bir yer orasi. Sen bir kahraman olabilirsin orada."

Vida kiirtajdan ¢ok beni kiitiiphaneden kurtarmayla
ilgileniyormus gibi goriiniiyordu.

"Kitiiphane benim hayatim," dedim. "O olmazsa ne
yaparim bilmiyorum."

"Sana yeni bir hayat kuracagiz," dedi Vida.

GoOzlerimi  cevreyolunun asagilarina, San Francisco
Uluslararast Havaalani'min bizi bekledigi yere dogru
cevirdim; sabahin bu erken saatinde, uzayin i¢ organlarn
lizerine tiinemis adeta ortacagdan kalma bir hiz satosu gibi
goriiniiyordu.



san francisco uluslararasi havaalam

Vida vani, arabalarin yukarisina dogru kule gibi yiikselerek
bizi bekleyen Benny Bufano Baris Aniti'min dibine park etti.
Devasa bir mermiye benzeyen anit, 0 engin metal denizi
icinde tatilde gibi goriniiyordu. Celik lizerine mermerden
yontulmus insanlariyla zarif bir heykel mozagiydi. Mermer
insanlar bize bir sey sdylemeye calisiyorlardi. Ne yazik ki
onlar1 dinleyecek zamanimiz yoktu.

"Iste geldik," dedi Vida.

"Evet."

Torbamizi yiiklendim, vani sabahin koriinde oracikta terk
ederken her seyin yolunda gitmesi halinde o aksam geri
doniip almay1 plandik Van diger arabalarin arasinda yalnmz bir
bizon gibi duruyordu.

Terminale dogru yiirtidiik. Ortalik ucaklara giden ve
ucaklardan gelen insanlarla kaynmiyordu. Havada yolculuk
heyecan1 aglar asiliydi ve insanlar bu aglara dolanmislardi,
biz de agin bir parcasi olduk.

San Francisco Uluslararas1 Havaalam Terminali devasaydi,
ylriiyen merdiven gibiydi, rengarenk bir mermer gibiydi,
sibernetik gibiydi ve heniiz karsilamaya hazir olup
olmadigimizi bilmedigimiz bir sey yapmak istiyordu bizim
icin. Ayrica ¢ok Playboy'du.

Terminalin 6biir ucuna gidip -6biir u¢ cok uzakti- Pacific
Southwest Havayollar standindan biletlerimizi aldik. Standda
genc bir adam ve kadin duruyordu. Giizel ve islerini bilir gibi
gortintiyorlardi. Kiz, tlizerinde hi¢ giysi olmadan da giizel
goriinecege benziyordu. Vida'dan hoslanmadi. Iki gorevlinin
de yakalarinda kanatlarinin yaris1 kesilmis sahine benzeyen
birer rozet vardi. Biletlerimizi cebime koydum.



Bu sirada tuvalete gitme gereksinimi duydum.

"Beni burada bekle hayatim," dedim.

Tuvalet o kadar sikti ki cisimi yapmak icin smokin
giymeliymisim gibi hissettim.

Ben yokken Vida'min yanma {i¢ adam gelmis ve iclerinden
biri ona evlenme teklif etmisti.

San Diego ucagimin kalkmasina yaklasik kirk bes dakika
vard1 ve biz de gidip birer fincan kahve icelim dedik. Yeniden
insanlarin arasinda olmak cok tuhaf bir duyguydu. Biiyiik
kitlesel birimler halindeyken ne kadar karisik olduklarini
unutmustum.

Herkes Vida'ya bakiyordu dogal olarak. Simdiye kadar bu
kadar ilgi ceken baska bir kiz gérmemistim. Tipki onun
sOyledigi gibiydi: hatta daha da fazlasi.

Lanet olas1 basgarson ' kilikli sar1 ceketli genc ve yakisikh
bir adam bize kocaman yesil yapraklan olan bir bitkinin
yanindaki masay1 gosterdi. Vida'yla asir ilgilenmesine karsin
bunu acikca yapmamaya gayret ediyordu.

Restoranin ana temasi kirmizi ve saridan, sasilacak kadar
biliylik bir oranda genc¢ insandan ve tabaklarin giirtiltiisiinden
olusuyordu. Tabaklarin bu kadar cok giirtiltii cikarabilecegini
unutmustum.

Ac olmadigim halde meniiye baktim. Bir mentiye bakmayal
yillar olmustu. Meni bana gilinaydin dedi, ben de ona
giinaydin diyerek karsilik verdim. Hayatimizi mentilerle
konusarak gecirebiliriz dogrusu.

Restorandaki biitlin erkekler aninda Vida’nmin giizelligine
kapilmislardi ve kadinlar da kiskan¢ bir sekilde. Kadinlar
yesil bir atmosferle cevrelenmislerdi.

Sar1 bir elbiseyle beyaz cici bir onliik giyen garson kiz iki
kahveden ibaret siparisimizi ald1 ve kahveleri getirmeye gitti.



Giizeldi ama Vida'nin yaninda soniik kaliyordu.

Pencereden disari, San Francisco'yu diinyaya baglayan ve
ardindan onu tekrar saatte 600 mil uzaga gotiiren, gelip
gitmekte olan ucaklara baktik

Baslarinda uzun beyaz sapkalarla yemek pisiren beyaz
tiniformali zenci adamlar vardi ama restoranda yemek yiyen
tek bir zenci yoktu. Sanirim zenciler sabah erken saatte ucaga
binmiyorlar.

Garson kiz kahvelerimizle geri geldi. Kahvelerimizi masaya
birakip gitti. Giizel sar saclarn vardi ama bosunaydi. Mentiyti
yaninda gotiirdii: hosca kal, giinaydin.

Vida ne diistindiigtimii biliyordu ciinkii "Buna ilk kez tanik
oluyorsun,” dedi. "Seninle tanismcaya kadar bundan rahatsiz
olurdum. Her neyse bu konuda her seyi biliyorsun."

"Filmlerde oynamay1 ya da burada, havaalaninda calismay1
hi¢ diistinmiis miiydiin?" dedim.

Bu Vida'y: giildiirdii ve yirmi bir yasindaki bir delikanlinin
kahvesini tistiine dokmesine ve glizel garson kizin ona bir
havlu yetistirmesine neden oldu. Delikanli kahvesiyle
pisiyordu.

Ucaga binme zamam gelmisti, restorandan c¢iktik. Hesabi
kafenin On tarafindaki cok hos bir kasiyere ddedim. Paray1
alirken bana giilimsedi. Daha sonra Vida'ya bakip
giilimsemeyi kesti.

Terminalde calisan kadinlarin cogu giizeldi ama Vida onlari
sanki hic gilizel degillermis gibi golgede birakti. Giizelligi,
kendi tarzinda ondan ayn bir canli varlikmis gibi fazlasiyla
acimasizdi.

Ucagimiza yetismek lizere yiirlirken ciftlerin Vida'y
gostermek icin dirsekleriyle birbirlerini diirtmelerine neden
olduk. Biiyiik olasilikla Vida'min giizelligi bir milyon



morartiya neden olmustu: Ah, de Sade, senin bdylesine
zevkler petegin.

Anneleriyle birlikte yiiriiyen dort yaslarindaki iki erkek
cocugun yammizdan gecerken boyunlan tutuldu. Gozlerini
bir an bile Vida'dan ayirmadilar. Ayiramadilar.

Tesadiifen yolumuza cikan erkekler arasinda kargasaya
neden olarak PSA'min ucus 6ncesi bekleme salonuna dogru
yuriidiik. Kolumu Vida'nin beline doladim ama bu gereksizdi.
Bedeninin hantalligini neredeyse tamamen alt etmisti.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim. Orta yash bir
adam, belki de bir satici, biz ona yaklasirken sigara iciyordu.
Vida'ya sOyle bir bakti ve sigaray1 agzina isabet ettiremedi.

Vida'min giizelligi onun diinya tizerindeki kontroliini
kaybetmesine neden oldugu halde, gozlerini Vida'dan
ayirmaksizin orada dylece apisip kaldi.



psa

Jet, kuyruguyla, bodur ve yan yan bakan bir kopekbaligina
benziyordu. Ilk kez ucaga biniyordum. O seye tirmanmak
tuhaf bir deneyimdi.

Koltuklarimiza yerlesirken Vida erkek yolcular arasinda her
zamanki panige yol acti. Emniyet kemerlerimizi hemen
bagladik. Ucaga binen herkes aym gerginlik kardesligine
katild.

Pencereden disar1 baktim, kanadin tistiinde oturuyorduk.
Ardindan ucagin koridorunda hali oldugunu fark ederek
sasirdim.

Ucagin duvarlarinda kiiciik California gortintiileri vardi:
teleferikler, Hollywood, Coit Kulesi, Mount Palomar
teleskobu, bir California elciligi, Golden Gate Kopriisii, bir
hayvanat' bahcesi, bir yelkenli vs. ayrica taniyamadigim bir
bina. Binaya c¢ok dikkatli baktim. Belki de ben
kiitiiphanedeyken yapilmusti.

Ucak cekici hosteslerle dolu olmasina ragmen erkekler
Vida'y1 siizmeye devam ettiler. Vida hostesleri goriinmez
halde getirmisti ve bu oldukca nadir karsilastiklar: bir sey olsa
gerekti.

"Gercekten inanamiyorum buna," dedim.

"Isterlerse hepsini alabilirler. Ben hicbir sey yapmiyorum",
dedi Vida.

"Sen gercek bir ddiilsiin," dedim.

"Sadece seninle birlikte oldugum icin," dedi.

Kalkistan ¢nce bir adam ucagin hoparlorlerinden bizimle
konustu. Bize iyi yolculuklar dileyip, uzun uzadiya hava
durumunu, sicaklik derecesini, bulutlari, giinesi, riizgar ve
California'da bizi nasil bir havanin bekledigini anlatti. Hava



durumuyla ilgili bu kadar cok sey duymak istemiyorduk.
Umarim konusan pilottu.

Disarisi gri ve soguktu, giines icin hi¢c umut yoktu. Kalkisa
geciyorduk. Pist boyunca yol almaya basladik, 6nce yavas,
sonra hizli, daha hizli, daha hizli: Aman Tanrim!

Alumdaki kanada baktim. Kanattaki civiler o kadar narin
gortintiyorlardi ki~ hicbir seyi  kaldirmaya  giicleri
yetmeyecekmis gibiydi. Kanat arada bir nazik nazik titriyordu
ama yalnizca anlasilmaz bir noktayr aciga kavusturmaya
yetecek kadar.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedi Vida. "Betin benzin
soldu."

"Biraz farkli bir sey," dedim.

Kalkis sirasinda kanattan ortacagdan kalma bir flap
sarkiyordu. Bir kus tiirline ait metal bir bagirsakti bu, geri
alinabilir ve diissel.

Sis bulutlarinin tistiine, giinese dogru uctuk. Bulutlar beyaz
ve glizeldiler ve asagida kalan daglarin ve tepelerin tizerinde,
vadileri goriis alamimizda silen cicekler gibi biiytidiiler.

Asagiya, kanadima baktim ve kahve lekesine benzeyen bir
sey gordiim, sanki birisi kanadin {izerine kahve fincani
koymus1 gibiydi. Fincamin halka seklinde biraktig1 izi ve
daha sonra diistiiglinii gosteren biiylik ve kusursuz 1slak lekeyi
acikca gorebiliyordunuz.

Vida'nin elini tutuyordum.

Zaman zaman havada, ucagin bir hayalet at gibi sicramasina
neden olan goriinmez seylere carpiyorduk.

Yeniden asagiya, kahve lekesine baktim ve cok asagilarda
kalmis olan diinyayla birlikte onu sevdim. Los Angeles'ta
Burbank'a inecektik ve yolcu indirip bindirmek icin bir
saatten az bir siire bekleyip San Diego'ya dogru ucacaktik.



O kadar hizhi uguyorduk ki yola c¢ikali yalnizca birkag
dakika olmustu.



kahve lekesi

Kanadin iizerindeki kahve lekesini giderek daha cok
seviyordum. Bugiin icin miikemmel bir seydi: tilsim gibi.
Tijuana'y1 diisiinmeye basladim ama sonra fikrimi degistirip
kahve lekeme geri dondiim.

Ucaktaki biitiin isleri hostesler yiirtitiyordu. Ucaga binerken
biletleri topluyor, iceride kahve servisi yapiyor ve kendilerini
cevrenin begenisine sunuyorlardi.

Hostesler giizel Playboy rahibeleri gibiydiler ve ucagin
rahibe manastirna benzeyen koridoru boyunca gidip
geliyorlardi. Narin dizlerini, giizel bacaklarim goézler oniine
seren etekler giymislerdi ama dizleri ve bacaklar, elimi
tutarak sessizce yanimda oturan ve bedeninin Tijuana'daki
yazgisini diisiinen Vida'nin 6niinde goriinmez oluyordu.

Daglarin birinde miikemmel yesil bir cep vardi. Bir ciftlik,
bir tarla ya da bir otlak olabilirdi. O yesil cebi sonsuza dek
sevebilirdim.

Ucagin hiz1 beni oldukca sevecen yapmusti.

Bir siire sonra bulutlar goniilsiizce vadilerden cekildiler,
ama lizerinden gecmekte oldugumuz yer cok 1ssizdi, bulutlar
bile onu istemiyordu. Asagilarda insana dair hicbir iz yoktu,
yalnizca daglarda uzun kuru solucanlar gibi kivrilan birkac
yol.

Vida hala sessiz ve giizeldi.

Glines kanadimin tstiinde ileri geri sallanmaya devam
ediyordu. Kahve lekemin gerisine, asagilara dogru baktigimda
insanlarin yesil ve sar1 tarimsal tasarimlarin sergileyen yari
1ss1z bir vadinin lizerinde u¢cmakta oldugumuzu gordiim. Ama
daglarda hi¢c agac yoktu ve eski tibbi aletler gibi kirac ve
egilimliydiler.



Kanadin ortacagdan kalma bagirsaga benzeyen flapina
baktim, kahve lekesi tilsiminin yaninda, bir saatte ytizlerce
mili sindirmek icin ytikseliyordu.

Vida kusursuzdu ama go6zleri glineyi diisliiyordu.

Ucagin obiir tarafindakiler asagida bir seye bakiyorlardi. Ne
oldugunu merak ettim ve kendi tarafimdan asagiya
baktigimda kiiciik bir kasaba ve daha az egimli bir. arazi
gordiim, baska kasabalar da vardi. Kasabalar birbiri ardinca
giderek biiytiyorlardi. Arazi diizlestikce daha c¢ok kasaba
ortaya ¢ikt1 ve Los Angeles'a dogru giderek yayilan topraklar
lizerinde cevreyolu aramaya koyuldum.

Pilot oldugunu ya da ucakta resmi diizeyde bir gorev
yurittiigiini umdugum adam iki dakika icinde inise
gececegimizi duyurdu. Ansizin, sonradan Burbank
havaalanina doéniisen bulutlu bir sisin icine dogru uctuk.
Giines parlamiyordu ve her sey kasvetliydi. San Francisco'da
gri bir kasvet olmasina ragmen burada sar1 bir kasvet vard.

Ucak bosalip yeniden doldu. Bu esnada Vida bir siirii gorsel
eyleme yol acti. Hosteslerden biri birka¢ koltuk otede bir
dakika kadar kalakald1 ve gercekten orada olup olmadigindan
emin olmak istercesine Vida'ya dikkatle bakti.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Tyi," dedi Vida.

P-38 biiytikliigiindeki kiiciik bir dev ucak paslanmis gibi
goriinen pervanesiyle kalkis icin hazirlandi. Pencereleri
dehsete kapilmis yolcu yiizleriyle doluydu.

Bu kez onlimiizde is adamlarn oturuyordu. Bir kiz hakkinda
konusuyorlardi. Hepsi de onunla yatmak istiyordu. Kiz
Phoenix'te bir gsubede sekreterlik yapiyordu. Ondan
bahsederken is agzim kullaniyorlardi. "Onun hesabim gérmek
isterdim! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha-ha-ha!"



"Pilot" yeni gelenlere iyi yolculuklar dileyip yine hava
durumuyla ilgili bir siiri sey anlatti. Soylemesi gereken
seyleri hi¢ kimse duymak istemiyordu.

Hava raporunu bitirip "Yirmi bir dakika sonra San Diego'ya
inecegiz," dedi.

Ucagimiz Burbank'tan havalanirken, havaalaninin karsi
tarafinda bir tren bize paralel olarak yol aliyordu. Sanki orada
degilmis gibi onu arkada biraktik, gerisi tipki Los
Angeles’taki gibiydi.

Agir sar1 sis boyunca yukarn tirmandiktan sonra giines
birdenbire kanadin lizerinde sakin sakin parildamaya basladi
ve kahve lekem bir sorfcii kadar mutlu goriindii goziime, ama
bu gecici bir seydi.



san diego'ya dogru ding dong

Ding dong!

San Diego yolculugu daha cok bulutlar arasinda gecti.
Arada bir ucakta bir gong sesi duyuluyordu. Ne icin caldigim
bilmiyordum.

Ding dong!

Hostesler daha fazla bilet ve daha fazla begeni topladilar.
Giiltictikler yiizlerinden hic eksik olmadi. Giiliimsemiyorken
bile giiliimstiyorlardi.

Ding dong!

Fosterh ve Kkiitiiphaneyi diisindim ama aklima gelen
konuyu hemen degistirdim. Kiitliphaneyi ve Foster
diistinmek istemiyordum: surat burusturma.

Ding dong!

O esnada yogun bir sisin icine girdik ve ucak giiliin¢ sesler
cikardi. Sesler oldukca kati cinstendi. Tam San Diego'ya
indigimizi ve pist boyunca yol aldigimizi disiiniirken bir
hostes kisa siire icinde piste inecegimizi soyledi; demek Kki
hala havadaydik

Hmmmmmmmum....

Ding dong!



sicak su

San Francisco'dan gelirken hizimiz inanilmazdi. Hic gayret
sarf etmeden yiizlerce mil asmistik, sanki lirik bir siir bizi
yonlendiriyordu. Birdenbire acikliga ciktigimizda okyanusun
izerinde oldugumuzu fark ettik. Asagida beyaz dalgalarin
kiyiya carptigini gérdiim ve San Diego oradaydi. Yok olmakta
olan bir parka benzer bir sey goziime carpti, kulaklarim
ugulduyordu ve asagi iniyorduk.

Ucak durdu ve havaalam karsisindaki limanda demir atmis
bir siirti savas gemisi vardi, govdeleriyle ayni renk olan alcak
gri bir sisle cevrelenmislerdi.

"Artik suratindaki su yesil renkten kurtulabilirsin,” dedi
Vida.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Bu aga¢ oyununda daha
yeniyim. Belki de oyun sirasi bana gelmemisti daha."

Ucaktan inerken Vida her zamanki gibi erkek yolcularda
saskinliga, kadin yolcularda icerlemeye yol act.

Terminale dogru giderken iki denizcinin go6zleri tilt
makinesinde sikisip kalan top gibi hareketsiz Vida'ya
bakakaldilar. Terminal kiiciik ve eski modayd.

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu.

San Francisco Uluslararasi Havaalam1 ve San Diego
Uluslararas1 Havaalani arasindaki en belirgin fark erkekler
tuvaletindeydi.

San Francisco Uluslararas1i Havaalani'nda ellerinizi yikarken
sicak su akmaya devam ediyordu ama San Diego Uluslararasi
Havaalani'nda Oyle degildi. Sicak su arzu ettiginizde muslugu
stirekli olarak tutmaniz gerekiyordu.

Ben sicak su gozlemlerimi siirdiiriirken Vida'ya bes Kkisi
asilmisti. Onlan sinek gibi basindan savmusti.



Icki icmek istedim, bu benim icin pek alisilmadik bir seydi,
ama bar cok kiiciik, karanlik ve ayrica denizcilerle doluydu.
Barmenin  bakislarimi  begenmedim. Iyi bir bara
benzemiyordu.

Terminaldeki erkekler arasinda daha fazla saskinlik ve
karisiklik vardi. Hatta adamin biri yere diistii. Bunun nasil
becerdigini bilmiyorum ama becerdi. Ben icki i¢cmekten
vazgecip yerine kafede kahve icmeye karar verdigimde adam
gozlerini Vida'ya dikmis yerde yatiyordu.

"Sanirim adamin i¢ kulaginmi zedeledin," dedim.

"Zavall1 adam," dedi Vida.



geri geri ucus

San Diego havaalam1 kafeteryasinin ana temasi, geng
insanlarla ve icinde balmumu cicekler olan kutularla dolu
rastgele kiiciik bir mekan olmasiyd.

Kafe ayrica ucak personeliyle doluydu: hostesler, pilotlar,
ucaklar ve ucuslar hakkinda konusan insanlar.

Vida onlan etkisi altina alirken ben de beyaz tiniformali bir
garson kiza iki kahve siparisi verdim. Kadin geng veya giizel
degildi, ayik oldugu da pek s6ylenemezdi.

Kafenin pencerelerinden iceri hic 1s1k sizdirmayan agir yesil
perdeler asiliydi. Disaridaki hicbir seyi géremiyordunuz, tek
bir kanat bile.

"Evet, iste buradayiz," dedim.

"Buna kusku yok," dedi Vida.

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Bitmis olmasin dilerdim," dedi Vida.

"Evet." .

Yan tarafimizda ucaklardan s6z eden iki adam oturuyor,
rizgar ve seksen rakami siirekli tekrarlamyordu. Saatte kac
mil yapildigindan bahsediyorlardi.

"Seksen," dedi bir tanesi.

Konusmanin devamini kacirdim ¢iinkii Tijuana'daki kirtaj
diistiniiyordum ve daha sonra ikiliden birinin "Seksen mille
ucagi geri geri ucuruyorsun demektir," dedigini duydum.



kent merkezinde

San Diego'da kasvetli, 6nemsiz bir giin yasamiyordu. Kent
merkezine gitmek icin bir taksi tuttuk. Sofér kahve iciyordu.
Arabaya bindik. Adam kahvesiyle isini bitirdiginde Vida'y
bir temiz stizd.

"Ne tarafa?" dedi, benden cok Vida'ya hitap ederek.

"Green Otel," dedim. "Kentin..."

"Nerede oldugunu biliyorum," dedi Vida'ya.

Bizi cevreyoluna cikardi.

"Glines cikacak m dersiniz?" dedim, baska ne
sOyleyebilecegimi bilmeden. Kuskusuz hi¢bir sey sdylemem
gerekmiyordu adam Vida'y1r dikiz aynasindan adamakilli
kesiyordu.

"On civarinda firlar ama ben bdyle daha cok seviyorum,"
dedi Vida'ya.

Aynadaki suratina okkali bir bakis firlatttm. Bir sarap
sisesiyle oldiiresiye doviilmiis gibi goriiniiyordu, ama bu isi
sisenin icindeki yapmisa benziyordu.

"Iste geldik," dedi Vida'ya, sonunda arabayr Green Otel'in
ontine cekerek.

Bir dolar on sent tutmustu, 20 sent bahsis biraktim. Bu onu
cok mutsuz etti. Biz taksiden inip otele dogru yiirtirken hala
elindeki paraya bakiyordu.

Vida'ya bile hosca kal demedi.



green otel

Green Otel dort katl, kirrmizi tugladan bir binaydi ve
karsisinda bir otopark, yan tarafinda da bir kitapci ditkkam
vardi. Vitrindeki kitaplara bakmadan edemedim. Bizim
kiitiiphanedeki kitaplardan farkliydilar.

Otele girerken resepsiyon memuru basini kaldirip bize bakti.
Otelin girisinde devasa yapraklar1 olan biiyiik yesil bir bitki
varda.

"Hey, merhaba," dedi. Agzinda bir siirti bozuk disle cok dost
canlis1 biriydi.

"Merhaba," dedim.

Vida giiliimsedi.

Bu adami gercekten cok memnun etti ¢linkii iki kat daha
dost canlis1 oldu, bunu basarmak gercekten zordu.

"Bizi Foster yolladi," dedim.

"Ah, Foster!" dedi. "Evet. Evet. Foster. Arayip geleceginizi
haber verdi ve iste geldiniz! Bay ve Bayan Smith. Foster.
Muhtesem biri! Foster, evet."

Simdi gercekten bir giilimseme firtinasi vardi yiiziinde.
Belki de bir hostesin babasiydi.

"Banyolu ve manzarali harika bir odam var," dedi. "Tipki
bir ev gibi. Bayilacaksiniz," dedi Vida'ya. "Otel odasina hic
benzemiyor."

Otel isletmesine ragmen her nedense Vida'nin otel odasinda
kalacagi fikrinden hoslanmamisti ve bu sadece baslangicti.

"Evet, giizel bir oda," dedi. "Cok giizel. Sayesinde San
Diego'dan daha c¢ok hoslanacaksiniz. Burada ne kadar
kalacaksimz? Foster telefonda pek bir sey anlatmadi. Sadece
geleceginizi haber verdi ve iste buradasiniz!"

"Yalnizca bir gilin kadar," dedim.



"Is mi, eglence mi?" dedi.

"Onun kiz kardesini ziyarete geldik," dedim.

"Ah, ne hos. Evi kiiciik ha?"

"Ben horluyorum," dedim.

"Ah," dedi resepsiyon gorevlisi.

Otel kayit defterini San Francisco'dan Bay ve Bayan Smith
olarak imzaladim. Ben yeni ve gecici evlilik adimizi yazarken
Vida beni izledi. Giiliimsiiyordu. Tanrim! Ne giizel
goriiniyordu.

"Size odamzi1 gostereyim," dedi resepsiyon gorevlisi. "Glizel
bir oda. Orada mutlu olacaksiniz. Duvarlar da kalindir.
Kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz."

"Bunu duymak giizel," dedim. "Horlamam daha 0&nce
basima bir stirii dert act1."

"Gercekten cok mu horluyorsunuz?" dedi.

"Evet," dedim. "Bir bickihane giirtiltiisii gibi."

"Bir dakika beklemenizi rica edecegim," dedi. "Kardesimi
asagl cagiracagim, ben sizi yukariya cikarirken o da buraya
g6z kulak olsun."

Sessiz bir zile basti ve birkac dakika icinde kardesi
asansorle asagiya indi

"Bak burada cok hos insanlar var. Bay ve Bayan Smith.
Foster''n arkadaslar," dedi resepsiyon memuru. "Onlara
Anne'nin odasini verecegim."

Kardes resepsiyoncu tezgahin arkasina gecip oradan cikan
kardesinden diimeni devralirken Vida'ya siki bir bakis firlatti.

Ikisi de orta yashydh.

"Bu cok iyi," dedi kardes resepsiyon gorevlisi, hosnut bir
ifadeyle. "Anne'nin odasim sevecekler."

"Anneniz burada mi1 yasiyor?" dedim biraz aklim karisarak.



"Hayir, 6ldii," dedi resepsiyon gorevlisi. "Ama oda 6lmeden
once onundu. Otel elli yildan fazla bir zamandir ailenin
idaresinde. Anne'nin odasi tipki 6ldiigii zamanki halinde
korundu. Huzur icinde yatsin. Hic¢bir seye dokunmadik Oday1
yalnizca sizin gibi iyi insanlara veriyoruz."

Dinozora benzeyen antika asansOre binip dordiincii kata,
Anne'nin odasina ciktik. Oda, 6l bir anneye cok uygundu.

"Gilizel, degil mi?" dedi resepsiyon gorevlisi.

"Cok kullanisly," dedim.

"Cok hos," dedi Vida.

"San Diego'yu bu odayla cok seveceksiniz," dedi adam.

Penceredeki golgeligi kaldinp bize muhtesem otopark
manzarasinl gosterdi. Daha 6nce hi¢ otopark gérmediyseniz
bu gercekten heyecan vericiydi.

"Bundan eminim," dedim.

"Istediginiz herhangi bir sey olursa bana haber verin yeter,
hemen hallederiz: sabah uyandirmasi icin ya da ne olursa,
bize bildirin yeter. Horladigimiz icin kiz kardesinin evinde
kalamazsamiz bile San Diego'da iyi vakit gecirmeniz icin
buradayiz."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Gitti ve bizi odada bas basa birakti.

"Bu horlama hikayesi de nereden cikt1?" dedi Vida yatagin
lizerine otururken.

Giiliimstiyordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Soyleyecek en uygun sey oymus
gibi geldi."

"Cok tuhafsin," dedi Vida. Sonra banyoya girip hava
yolculugunun tozunu istiinden atti, sonunda Dr. Garcia'yl
ziyaret etmeye hazirdik

"Evet, artik gitsek iyi olur," dedim.



"Ben hazirim," dedi Vida.
Olii annenin hayaleti biz odadan ¢ikarken arkamizdan baku.
Yatagin tizerine oturmus bir hayalet zimbirtis1 dokuyordu.



tijuana otobuisii

San Diego'dan pek hoslanmam. Greyhound otogarina kadar
birkac blok yiirtidiik. Sokak lambalarinin direklerinde cicek
dolu sepetler sarkiyordu.

Ortalikta dolanan geceyi uykusuz gecirmis yorgun
denizcileri ya da giine yeni baslayan denizcileri saymazsak o
sabah San Diego sokaklarinda kiiciik bir kasaba havasi
yasaniyordu adeta.

Greyhound otogar insanlarla, eglence oyunlarnyla, bozuk
parayla calisan makinelerle dolup tasiyordu ve ayrica
otogarda San Diego sokaklarindan oldugundan daha cok
Meksikali vardi. Sanki otogar kentin Meksika bolgesiydi.

Vida'nin viicudu, kusursuz yiizii ve uzun pariltili saclari
otogardaki erkekler arasinda panikten birazcik daha kisa
siiren bir tepki yaratarak alisilageldik gorevlerini yerine
getirdiler.

"Giizel," dedim.

Vida sessiz kalarak yanitladi.

Tijuana otobiisii on bes dakikada bir kalkiyordu ve yol
lcreti altmis sentti. Tijuana otobiisliniin sirasinda hasir ve
kovboy sapkalariyla tembel tembel yayillmis bir yigin
Meksikal vardi.

Jetonlu bir miizik kutusunda benim kiitiiphaneye girdigim
zamanlardan kalma modas1 gecmis bir pop sarkisi caliyordu.
O eski sarkilar yeniden duymak insana cok tuhaf bir duygu
veriyordu.

Oniimiizde otobiisii bekleyen genc bir ¢ift vardi. Giysileri,
tavirlart hayli iddiasizdi, son derece gergin ve rahatsiz
goriniiyorlardi ve siikunetlerini korumak icin biiyiik caba
sarfediyorlardi.



Sirada, koltugunun altinda at yarisi biilteni tasiyan bir adam
da vardi. Yash bir adamdi ve paltosunun yakasinda,
omuzlarinda ve at yarisi biilteninin tizerinde kepekler vardi.

Daha oOnce Tijuana'ya hi¢ gitmemistim ama baska simr
kasabalarinda bulunmustum: Nogales ve Juarez'de. Bir giin
Tijuana'ya gelecegimi hi¢c ummazdim.

Sinir kasabalan pek hos yerler degildir. Simirin her iki
tarafindaki iilke icin de en kotii seyler buralarda olur ve
Amerikan olan her sey sinir kasabalarinda neon bir tiziinti
kaynagi haline gelir.

Dikkatimi, daima kalabalik otogarlarda gordiigiiniiz ama
asla tenha olanlarinda goremeyeceginiz yaslanmanin
esigindeki orta yash insanlara yonelttim. Yalnizca ¢oklugun
icinde var olurlar ve kalabalik otogarlarda yasiyormus
izlenimi verirler. Hepsi de miizik kutusundaki eski plaklardan
hoslaniyorlarmis sanisina yol acarlar.

Meksikal1 bir adam tiim esyasini Hunt's domates salcasi
kutusunda ve naylon ekmek torbasinda tasiyordu. Ona ait gibi
goriiniiyorlard: ve onlar1 Tijuana'ya evine gotiirtiyordu.



slaytlar

Tijuana'va kadar olan kisa mesafeyi kat ederken
yolculugumuz pek keyifli gecmedi. Pencereden disari
baktigimda ne kanat gordiim ne de kahve lekesi. Onu
Ozlemistim.

San Diego giderek kiiciildii ve cevreyoluna ciktik. Yolun
asag1l tarafindaki kirlar hi¢ gilizel degildi ve anlatmaya
degecek bir sey yoktu.

Vida'yla el ele tutusuyorduk. Gercek kaderimiz bize dogru
yaklasirken ellerimiz i¢ ice bir aradaydi. Vida'min karni yassi
ve kusursuzdu ve bundan sonra da dyle kalacakt.

Vida pencereden disari, anlatmaya degmeyen seye bakii,
hatta su anda gordiigiimiiz sey anlatmaya hi¢c mi hic degmezdi
ve soguk beton cevreyolu dilini konusuyordu. Vida bir sey
soylemedi.

Genc ve temkinli cift, oniimiizdeki koltuklarda donmus
fasulye taneleri gibi oturuyorlardi. Gercekten de cok kotii
durumdaydilar. Tijuana'ya neden gittiklerini gayet iyi tahmin
edebiliyordum.

Adam kadinin kulagina bir sey fisildadi. Kadin hicbir sey
soylemeden basini salladi. Aglamaya baslayacagini sandim.
Alt dudagini 1sirdi.

Otobiisiin penceresinden asagidaki arabalara baktim ve arka
koltuklardaki esyalar gdziime carpti. Insanlara bakmaktansa
arka koltuklardaki esyalara bakmak icin biliyiik caba
harcadim. Bir kesekagidi, li¢ elbise askisi, biraz cicek, bir
kazak, bir palto, bir portakal, bir kesekagidi, bir kutu ve bir
kopek gordiim.

"Bitmek tiikenmek bilmeyen bir yoldayiz," dedi Vida.



"

"Boylesi daha kolay,
Uziilme."

"Her seyin yoluna girecegini biliyorum," dedi. "Ama keske
oraya varmis olsaydik. Oniimiizdeki insanlar Kkiirtaj:
diistinmekten daha beter."

Adam dosdogru oniine bakmaya devam eden kadinin
kulagina bir seyler fisildamaya basladi ve Vida camdan disari
bakti, bizi Tijuana'ya gétiiren hicbir sey yoktu.

dedim. Her sey yoluna girecek.



guadalajaralh adam

Sinir, heyecan ve karmasa icinde, destansi bir kemerin
alindan Meksika'ya gecmeye calisan bir araba siirtisiiyle
doluydu. Soyle bir levha goze carpiyordu: DUNYANIN EN
COK ZIYARET EDILEN KENTI TIJUANA'YA HOS
GELDINIZ.

Bundan biraz kuskuluydum.

Meksika sinirim yiirtiyerek gectik. Amerikahlar giile giile
bile demediler ve ansizin kendimizi farkli adetlerin icinde
bulduk.

Ik 6nce Meksika'ya giren arabalari kontrol eden ve
Meksikahilarin  sevdigi cinsten 45 kalibrelik otomatik
silahlardan tasiyan Meksikali sinir bekcileriyle karsilastik.

Daha sonra Meksika'ya giden yaya yolu tizerinde durmakta
olan dedektif kilikl1 adamlar cikti karsimiza. Bize tek kelime
soylemediler ama arkamizdan gelen iki kisiyi, bir kadin ve bir
erkegi durdurup hangi milletten olduklarimi sordular, onlar da
[talyan olduklarim sdylediler.

"Ttalyanz."

Galiba Vida ve ben Amerikaliya benziyorduk.

Kemer, destans1 olmasimin yam sira gilizel ve modemdi,
ayrica diizgiin nehir kayalar1 olan hos bir bahcesi vardi, ama
biz taksi bulma derdindeydik. Bu yiizden bir siirii taksinin
bekledigi tarafa dogru gittik.

Kuzey Meksika'y1 cepecevre saran o tinli, tatli, keskin toz
bulutu dikkatimi cekti. Tuhaf, eski bir dostla uzun zaman
sonra yeniden karsilasmak gibiydi.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"TAKSI!"



Suriliciiler bagirarak yeni gelen gringo kalabaligim
kendilerine dogru yonlendiriyorlardi.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"TAKSI!"

Bunlar tipik Meksika taksileriydi ve siirticiiler onlar et
parcalariymiglar gibi kullaniyorlardi. Insanlarin bana israrla
bir sey satmaya calismalarindan hi¢ hoslanmam. Bu yapima
aykiri bir sey.

Muhafazakar genc cift, epeyce lirkmiis bir halde bize dogru
geldi ve bir taksiye binip ¢niimiizde diimdiiz uzanan, daha
sonra lizerinde bir siiri ev olan yoksul goriiniimli, puslu, sar
tepelere dogru egim kazanan Tijuana yolunda go6zden
kayboldular.

Yankee dolar1 ve onun kutsal mesaji icin yapilan itisip
kakismalarla hava elektriklenmeye basladi. Sonu gelmeyen
bir sinek siirtisiine benzeyen taksi stirticiileri sizi Tijuana'ya ve
onun zevklerine go6tirmek icin etlerine bindirmeye
calisiyorlardi.

"Hey gii-zel kiz ve BE-atle! Atlayin!" diye seslendi bir
suracd.

"Beatle m1?" dedim Vida'ya. "Saclarim o kadar uzamis mi?"

"Evet, biraz uzun," dedi Vida giiliimseyerek.

"Hey BE-atle, hey, glizelim!" diye baska bir siirticti bagirdi.

Ortalikta araliksiz olarak TAKSI! TAKSI! TAKSI! sesleri
vizildiyordu. Meksika'da her sey birdenbire hizlandirilmisti
bizim icin. Simdi farkli bir iilkedeydik, sadece paramizi
gormek isteyen bir tilkede.

"TAKSI!"

"TAKSI!"

(Kurt 1shgi)



"BE-atle!"

"TAKSI!"

"HEY! ORDAKILER!"

"TAKSI!"

"TIJUANA!"

"KIZ COK GUZEL!"

'TAKSI!"

(Kurt 1shgi)

"TAKSI!"

"TAKSI!"

"SENYORITA! SENYORITA! SENYORITA!"

"HEY, BEATLE! TAKSI!"

O sirada Meksikal1 bir adam sessizce bize dogru yiiriimeye
bagsladi. Cam sikkin goriiniiyordu. Uzerinde takim elbise vard:
ve kirk yaslarindaydi.

"Arabam var," dedi. "Sizi kent merkezine gétiirmemi ister
misiniz? Iste surada duruyor."

Kendisine binmemizi ister gibi goériinen, tozlu ama iyi
bakilmis, on yillik bir Buick duruyordu gosterdigi yerde.

"Tesekkiirler," dedim. "Bu cok iyi olur."

Adam iyi niyetli goriinliyordu, yalnizca yardim etmek ister
gibi bir hali vardi. Bir sey satmaya calismiyordu.

"Tam surada duruyor iste," diye tekrarladi, arabanin sahibi
olmaktan gurur duydugunu gosterircesine.

"Tesekktirler," dedim.

Arabaya dogru yiiriidiik. Bize kapiy1 acti, sonra Obiir tarafa
gecip kendisi de bindi.

"Buras1 giirtiltiilii," dedi, bir mil ya da daha kisa olan
Tijuana yolu boyunca ilerlemeye basladigimizda. "Cok
giiriiltiili."

"Evet, biraz giiriltiili," dedim.



Sinin geride biraktigimizda bir hayli rahatladi ve bize dontp
"Ogleden sonramzi gecirmek icin mi bu tarafa gectiniz?"
dedi.

"Evet, karnnmin San Diego'daki kiz Kkardesini ziyarete
gelmisken Tijuana'y1 da bir gorelim dedik" dedim.

"Dogru, goriilmesi gereken bir yer," dedi. Bunu sOylerken
pek mutlu goriinmiiyordu.

"Burada mu yasiyorsunuz?" dedim.

"Guadalajara’da dogdum," dedi. "Giizel bir kenttir. Benim
yuvam orasl. Hic gittiniz mi oraya? Cok glizeldir."

"Evet," dedim. "Bes alt1 y1l 6nce oradaydim. Cok giizel bir
kent."

Pencereden disar1 baktigimda yol kiyisinda terk edilmis
kiiciik bir karnaval yeri gordiim. Camurlu bir su birikintisi
gibi donuk ve durgundu.

"Daha 6nce hi¢ Meksika'ya gelmis miydiniz Senyora?" dedi
babacan bir tavirla.

"Hayir," dedi Vida. "Bu ilk gelisim."

"Meksika'min her tarafimin béyle oldugunu diisiinmeyin,"
dedi. "Meksika, Tijuana'dan farklidir. Bir yildir burada
calisityorum ve birkac ay icinde Guadalajara'ya, evime doniip
bir daha oradan ayrilmayacagim. Orada kalmamakla aptallik
ettim."

"Ne is yapiyorsunuz?" dedim.

"Hiktimet icin ¢alisiyorum," dedi. "Sinirdan tilkenize gecip
geri donen Meksikalilar teftis ediyorum."

"Tlginc bir seyler bulabiliyor musunuz?" dedi Vida.

"Hayir," dedi. "Hep ayni. Farkli hicbir sey yok."



woolworth's'den telefon

Adim hi¢ sormadigimiz hiikiimet gorevlisi bizi Tijuana'nin
ana caddesine birakip, Tijuana'da yapilabilecek seyler
konusunda bizi aydinlatabilecek olan Devlet Turist Danisma
Biirosu'nu gosterdi.

Turist Danisma Biirosu kiiciik, camdan, cok modern bir
binaydi ve oOniinde duran bir heykel vardi. Gri tastan
yontulmus heykel pek dingin goriiniiyordu. Binadan daha
yliksekti. Heykel yaptig1 seyden pek hosnut olmayan Colomb
oncesi bir tanr1 veya insand.

Bu kiiciik binanin tiim cekiciligine karsin icindeki insanlarin
bizim icin yapabilecegi bir sey yoktu. Meksika halkindan
bagska tiir bir hizmet bekliyorduk.

Herkes, birkac dolar koparmak icin istemedigimiz seyleri
satma cabasiyla bizi diirtiikliiyordu: Ciklet satan veletler, sinir
1vIr Z1virl satmaya calisan insanlar, daha sinirdan yeni gelmis
olmamiza karsin bizi tekrar oraya ya da eglenebilecegimiz
baska yerlere gétiirme arzusuyla bagiran taksi soforleri.

"TAKSI!"

"GUZEL KIZ!"

"TAKSI!"

"BEATLE!"

(Kurt 1shgi)

Tijuana'min taksi sofdrleri bize olan baghliklarin
stirdiiriiyorlardi. Saclarimin o kadar uzun oldugunun farkinda
degildim ve kuskusuz Vida'daki sey de yapacagini yapiyordu.

Telefon bulmak icin Tijuana'min ana caddesi {iizerindeki
biyiik, cagdas Woolworth's binasina dogru yiiriidiik. Uzerinde
biliyiik kirmiz1 harflerle Woolworth's yazan pastel renkli bir
binaydi, 6n tarafi kirmizi tugladandi ve devasa vitrinleri



Paskalya zimbirtilariyla doluydu: siiriistine bereket tavsan ve
kocaman yumurtalart mutluluk icinde catlatip disar ¢ikan sar1
civcivler.

Woolworth's, yalmzca birkagc adim wuzakliktaki, hatta
vitrindeki tavsanlara bakarak gectiyseniz o kadar bile uzak
olmayan, disariya kiyasla fazlasiyla saglikli, temiz ve
diizenliydi.

Esmer ve geng satici kizlar ¢ok cekiciydiler ve gozleriyle bir
stirti hos seyler yapiyorlardi. Hepsi de Woolworth's yerine bir
bankada calismaliymis gibi goriintiyorlardi.

Kizlardan birine telefonun ne tarafta oldugunu sordum, o da
bana eliyle yerini isaret etti.

"Iste surada," dedi iyi bir Ingilizceyle.

Telefona dogru yiiriirken Vida magazadaki erkeklerde
kursun yagmuru gibi erotik bir saskinliga yol acti. Meksikah
kadinlan cok giizel olsalar da Vida'yla rekabet edemezlerdi.
Vida farkina bile varmadan onlar saf dis1 birakti.

Telefon danisma masasinin ve tuvaletin arasinda, deri
kemerlerin ve 6rgi ytinlerinin sergilendigi vitrinlerin ve kadin
bluz béliimiiniin yakinindaydi.

Sanki baska bir sey yokmus gibi bu sa¢maliklar yiginim
animsiyorum ama zihnimi isgal edenler bunlar, ve bir an 6nce
onlardan kurtulmay1 umuyorum.

Telefon Amerikan parasiyla calisiyordu: Cocuklugumun o
eski glizel giinlerinde kullanilan cinste bir nikelle.

Telefonu acan bir erkekti.

Sesi doktora benziyordu.

"Alo, Dr. Garda?" dedim.

"Evet."

"Foster diye biri diin sizi sorunumuz icin aramisti. Simdi
buradayiz," dedim.



"Glizel. Neredesiniz?"

"Woolworth's'deyiz," dedim.

"Liitfen Ingilizcemi hos goriin. Pek iyi degil. Telefonu kiza
veriyorum onun Ingilizcesi... daha iyi. Yolu tarif edecek. Sizi
bekliyorum. Her sey yolunda."

Kiz telefona geldi. Sesi cok gencti  ve
"Woolworth's'desiniz", dedi.

"Evet," dedim.

"Cok uzakta degilsiniz," dedi..

Bu bana son derece tuhaf geldi.

"Woolworth's'den ciktiktan sonra saga doniip ¢ blok
asagiya yiirtiytin ve sola doniip Dordiincti Cadde'ye c¢ikin, dort
blok ve yine sola doniip Dérdiincti Cadde'den ayrilin," dedi.
"Blokun ortasindaki yesil binadayiz. Mutlaka goriirsiiniiz.
Anladiniz m1?"

"Evet,” dedim. 'Woolworth's'den cikinca saga doniip
Dordiincii Cadde’ye kadar ti¢ blok asagiya yiiriiyecegiz, sonra
sola doniip Dordiinci Cadde'ye cikacagiz ve dort blok
ylrliylip yine sola doniip Dérdiincii Cadde'den ayrilacagiz.
Blokun ortasindaki yesil binadasiniz."

Vida dinliyordu.

"Karimniz bir sey yemedi degil mi?"

"Hayir," dedim.

"Glizel sizi bekliyoruz. Kaybolursaniz yeniden arayin."

Woolworth's'den c¢ikip Tijuana'min hatiralik esya saticilar,
taksi soforleri ve cikletci cocuklar: tarafindan itilip kakilarak
ve 1shiklar, arabalar, arabalar, arabalar, hayvanlarin dehset
cighiklart ve HEY, BEATLE! sesleriyle kusatilmis olarak kizin
tarif ettigi yolda ilerlemeye basladik.

Dordiincii Cadde hep alnmimizda yazili oldugu gibi Vida ve
beni ezelden beri beklemisti ve iste o sabah yillar 6nceki



yasamlarimizla San Francisco’dan yola cikip, ona ulasmistik.

Sokaklar arabalarla, insanlarla ve olaganiistii bir heyecan
seliyle doluydu. Evlerin 6niinde tek bir ot bile yoktu, her taraf
o Unli tozla kaphydi. Dr. Garcia'ya giden yolu gosteriyorlard
bize.

Yesil binanin 6niine son model bir Amerikan arabasi park
edilmisti. California plakaliydi. Neden burada oldugunu
tahmin etmek icin diisiinmenize gerek yoktu. Arka koltuga
baktim. Ustiinde bir genc kiz kazag: vardi. Yardima muhtac
gibi goriintiyordu.

Doktorun muayenehanesinin  Oniinde birka¢ cocuk
oynuyordu. Cocuklar yoksuldu ve mutsuz giysiler
giymislerdi. Oyuna ara verip iceri girmemizi izlediler.

Kuskusuz onlar icin siradan bir gorintiiydik. Biyiik
olasilikla kasabanin bu kesiminde bir siiri gringo
gormiislerdi; bu yesil, kerpic binaya giren, pek mutlu
goriinmeyen gringolar. Onlar1 hayal kirikligina ugratmadik.



besinci kitap
g kiirtajim



mobilya gozlemleri

Kapida kiiciik bir zil vardi. Buradan cok uzaklarda olan
kitiphanemin giimiis ziline benzemiyordu. Bu zili
parmaginizla bastirarak caliyordunuz. Ben de 6yle yaptim.

Birisi gelip kapiy1 acincaya kadar yaklasik bir dakika
beklemek zorunda kaldik. Cocuklar bizi izlerken
oyunlarindan uzak kaldilar. Cocuklar kiictictiktii, kotii giysiler
ve kir pasak icindeydiler. Meksikali ¢cocuklarin yasini tahmin
edilmez kilan o tuhaf, az gelismis bedenlere ve yiizlere
sahiptirler.

Bes yasinda goriinen bir cocuk sekiz yasinda cikar. Yedi
yasinda goriinen bir cocuk aslinda on yasindadir. Korkunc bir
sey bu.

Bazi Meksikali anneler ¢niimiizden gecti. Onlar da bize
bakti. Gozleri ifadesizdi ama bu sekilde bizim abortionistas
oldugumuzu bildiklerini belli ediyorlarda.

O sirada doktorun muayenesinin kapis1 zorlanmadan acild,
sanki tam o anda acilmasi planlanmis gibi ve bize kapiy1 acan
Dr. Garcia'nin kendisiydi. Gortintisiiniin nasil oldugunu daha
onceden bilmiyordum ama o olduguna emindim.

"Buyurun," dedi bize iceriyi gostererek.

"Tesekkiirler," dedim. "Size az 6nce telefon eden bendim.
Foster'in arkadasiyim."

"Biliyorum," dedi sessizce. "Beni izleyin liitfen."

Doktor ufak tefek, orta yashydi ve tam anlamiyla bir doktor
gibi giyinmisti. Muayenehanesi genis ve serindi, labirent gibi
arka tarafa ve hic bilmedigim yerlere dogru giden bir siirii
odasi vardi.

Bizi kiiciik bir bekleme odasina aldi. Yerdeki modem
linolyum dosemesi ve modem doktor esyalariyla temiz bir



odaydi. Iceride rahatsiz bir sedir ve hicbir sekilde iistiine
dogru diiriist yerlesemeyeceginiz li¢ sandalye vardi.

Mobilyalar, Amerikan doktorlarinin muayenehanelerinde
gordiiklerinizin aymisiydi. Kosede genis, yassi, soguk, yesil
yaprakli uzunca bir bitki duruyordu. Yapraklar hicbir sey
yapmadi.

Odada bizden o6nce gelenler vardi; bir baba, bir anne ve
kiiciik yeni yetme bir kiz. Kizin, on tarafta park edilmis son
model arabaya ait oldugu acikca belli oluyordu.

"Buyurun,"” dedi doktor, odadaki iki bos sandalyeyi
gostererek. Sonra nazikce giiliimseyip "Hemen," dedi. Liitfen
bekleyin, hemen donerim."

Koridorun karsisina gecip icini géremedigimiz bir odaya
girdi ve bizi o 1li¢ insanla yalniz birakti. Hi¢ konusmuyorlardi
ve bina tuhaf bir sessizlik icindeydi.

Zaman ve kosullar bizleri hep Meksika'da kanunsuz
operasyonlar aramaya ittiginde oldugu gibi, herkes birbirine
gergin gergin bakt.

Baba, San Joaquin Vadisi'nde kiiciik bir kasabada bankerlik
yapan birine benziyordu, anne de bir siirii sosyal faaliyete
kahlan bir kadina.

Kizlan gilizeldi ve zeki oldugu acikca goriliiyordu ve
kiirtajim beklerken yiiziine nasil bir ifade verecegini
bilemiyor, bu yilizden de hizli bir bicaga benzeyen
giilimsemesiyle olmayan bir seye bakiyordu.

Baba sanki bir bor¢ talebini reddedecekmis gibi sert bir
ifade takinmis, annenin yiiziinde ise DeMolay'in Arkadaslan
icin verilen bir cay partisinde birisi miistehcen bir sey
sOylemis gibi belli belirsiz bir sok ifadesi vardi.

Kizlari, gelisme caginda olan zayif bir disi bedenine sahip
olmasina ragmen Kkiirtaj icin daha cok genc gibi goriiniiyordu.



Su anda baska bir sey yapiyor olmasi gerekirdi.

Vida'ya doniip onu bastan asagi inceledim. O da Kkiirtaj
olmak icin daha cok gencmis gibi goriiniiyordu. Ne isimiz
vardi hepimizin burada? Yilizii giderek solgunlasiyordu.

Ne yazik ki askin masumiyeti yalnizca ylikselen fiziksel bir
durumdu, 6pticiiklerimiz gibi sekillenmis bir sey degil.



ilk kiirtajim

Ya sonsuz bir zaman dilimi ya da on dakika gecmisti ki
doktor geri geldi ve Vida ile bana kendisini izlememizi isaret
etti, oysa diger insanlar bizden ©6nce gelmislerdi. Belki de
bunda Foster'in parmagi vardi.

"Liitfen," dedi Dr. Garcia sessizce.

Onun arkasindan holiin karsi tarafina gecip kiiciik bir
muayene odasina girdik. Odada bir masa ve bir daktilo vardi.
Icerisi los ve serindi, perdeler kapaliydi, masanin yaninda deri
bir koltuk duruyordu, masanin iistiinde ve duvarlarda
doktorun ve ailesinin fotograflan vardi.

Doktorun tibbi derecelerini ve mezun oldugu okullan
gosteren cesitli belgeler vardi.

Bir kapr dogrudan operasyon odasina aciliyordu. Odada
aletleri temizleyen on yedi yaslarinda bir genc kiz ve yine
ayni yaslarda bir delikanh vardi.

Atesin biiyiik mavi alevi, tibbi aletlerle dolu bir tepsiye
dogru parladi. Delikanli aletleri atesle sterilize ediyordu. Bu
Vida'yr da beni de trkiittii. Operasyon odasinda bir masanin
lizerinde bacaklan tutmak icin yapilmis metal seyler ve deri
kayislar vardi.

"Acisiz," dedi doktor 6nce Vida'ya, sonra bana bakarak.
"Acisiz ve temiz, tertemiz ve acisiz. Korkmayin. Acisiz ve
temiz. Geride tek bir iz bile kalmayacak. Ben bir doktorum,"
dedi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. O kadar gergindim ki adeta
soka girmistim. Vidamin yiiziindeki tiim renk cekildi ve
gormeyen gozlerle bakmaya basladi.

"250 dolar," dedi doktor. "Liitfen."



"Foster 200 dolar olacagini sdylemisti. Yanimizda yalnizca
bu kadar var." Kendi sesimin bunlarn sodyledigini duydum.
"200. Foster'a soylediginiz buydu."

"200. Biitiin paramz bu kadar mi1?" dedi doktor.

Vida, biz karninin bedeli iizerinde karar verirken oldugu
yerde durup dinledi. Vida'min yiizii soluk bir yaz bulutu
gibiydi.

"Evet," dedim. "Biitlin paramiz bu."

Paray1 cebimden c¢ikarip doktora uzattim. Parayi havada
tuttum, o da uzanmp elimden aldi. Saymadan cebine koyup
yeniden bir doktor oldu ve biz oradan aynlana kadar hep tyle
kald.

Yalnizca bir dakika icin doktor olmaktan vazgecmisti. Bu
biraz tuhafti. Ne bekledigimi bilmiyordum ama geri kalan
zamanda doktor kalmasi cok iyiydi.

Foster stiphesiz hakliydi.

Vida'ya dontip giilimsediginde doktor olmustu yeniden.
"Seni incitmeyecegim ve her sey tertemiz halledilecek Geriye
hicbir iz kalmayacak ve aci yok tathm. Inan bana. Ben bir
doktorum."

Vida 1/2 oraninda giiliimsedi.

"Ne kadar zaman oldu?" dedi doktor bana doniip, Vida'nin
karmini gosterir gibi oldu ama hareketini tamamlamadi. Bu
ylizden elinin hareketi islevini yerine getirmemis oldu.

"Bes alt1 hafta kadar," dedim.

Vida simdi 1/4 oraninda giiliimsiiyordu.

Doktor durakladi ve kafasinin icindeki bir takvime bakti,
ardindan takvime sevecenlikle giiliimsedi. Biiyilik olasilikla
takvimi ¢ok yakindan tamyordu. Eski dosttular.

"Kahvalt1 etmedi degil mi?" dedi yine Vida'nmin karnin isaret
eder gibi yaparak. Ama yine basarisizliga ugradu.



"Kahvalti etmedi," dedim.

"Cici kiz," dedi doktor.

Vida simdi 1/37 oraninda giiliimstiyordu.

Delikanli tibbi aletleri sterilize ettikten sonra, eline kiiciik
bir kova alip operasyon odasindan siirgiilii bir kapiyla ayrilan
baska bir odaya gecti.

Obiir oda icinde yataklar olan bir odaya benziyordu. Basimi
egdigimde odadaki bir yatagr gorebiliyordum. Yatakta
uyumakta olan bir kiz vardi, yatagin yam basindaki
sandalyede de bir adam oturuyordu. Oda cok sessizdi.

Delikanli operasyon odasindan ciktiktan bir dakika sonra
tuvaletin sifonunun cekildigini ve musluktan akan suyun
sesini duydum. Ardindan klozete giirr diye su bosaltildi ve
sifon bir kez" daha cekildi. Delikanli kovayla geri dondii.

Kova bostu.

Cocugun bileginde biiyiik, altin bir kol saati vardi.

"Her sey yolunda," dedi doktor.

Esmer ve giizel olan genc¢ kizin da hos bir kol saati vardi ve
doktorun biirosuna gelip Vida'ya giiliimsedi. Bu giiliimseme,
zamani geldi; liitfen benimle gelin anlamindayd.

"Acisiz, acisiz, acisiz," diye asabi bir siir gibi tekrarliyordu
doktor.

Acisiz, diye diisiindiim, ne tuhaf.

"Izlemek istiyor musunuz?" dedi doktor, kiirtaj1 izlemek
istersem operasyon odasinda {stiine oturabilecegim bir
muayene yatagini gosterdi.

Vida'yva baktim. Seyretmemi istemiyordu. Ben de
istemiyordum.

"Hayir," dedim. Burada kalacagim."

"Liitfen benimle gel hayatim," dedi doktor.



Kiz Vidamin koluna dokundu ve Vida onunla birlikte
operasyon odasina gecti, doktor kapiy1 kapatti ama kapi tam
olarak kapanmadi. Bir iki santim aralik kaldi.

"Canin yanmayacak," dedi kiz Vida'ya. Vida'ya igne
yapiyordu.

Ardindan doktor cocuga Ispanyolca bir sey soyledi. Cocuk
da tamam deyip bir sey yapti.

"Giysilerini cikar," dedi kiz. "Sonra da bunu giy."

Bu arada doktor Ispanyolca bir sey sdyledi, delikanli ona
[spanyolca yamit verdi ve kiz, "Liitfen simdi bacaklarimizi
yukari kaldirin. Tamam. Glizel, tesekkiirler," dedi.

"Tamam, oldu hayatim," dedi doktor. "Canim1 yakmadi degil
mi? Her sey yoluna girecek. Iyi bir kizsin sen."

Sonra cocuga Ispanyolca bir sey sodyledi, ardindan kiz
doktora Ispanyolca bir sey soyledi, doktor da ikisine birden
Ispanyolca bir sey soyledi.

Yaklasik bir dakika operasyon odasinda her sey cok
sessizdi. Doktorun bilirosunun karanlik serinligini bedenimin
lizerinde hissettim, sanki baska tiirden bir doktorun eli
gibiydi.

"Tathm?" dedi doktor. "Tathm?"

Yanit yoktu.

Sonra doktor cocuga Ispanyolca bir sey soyledi, delikanli da
onu metalik, tibbi bir seyle yanitladi. Doktor metalik ve tibbi
seyi kullanip cocuga geri verdi, o da ona baska bir metalik ve
tibbi sey verdi.

Bir siire iceride her sey ya sessiz, ya metalik ve tibbiydi.

Sonra kiz, cocuga Ispanyolca bir sey soyledi. Delikanl
Ingilizce yamitladi. "Biliyorum," dedi.

Doktor Ispanyolca bir sey sdyledi.

K1z onu Ispanyolca yanitladi.



Odada hi¢ tibbi ses duyulmadan birka¢ dakika gecti. Simdi
temizlik sesi vardi ve doktor, kiz ve delikanh islerini
bitirirken Ispanyolca konustular.

Ispanyolcalar1 artk tubbi degildi. Yalmzca her zamanki
bildik temizlik Ispanyolcasiydi.

"Saat ka¢?" dedi kiz. Saatine bakmak istemiyordu.

"Bire geliyor," dedi delikanl.

Doktor Ingilizce konusarak onlara katildi. "Kac tane daha
var?" dedi.

"Tki," dedi kiz.

"Dos?" dedi doktor Ispanyolca.

"Bir tanesi geliyor," dedi kiz.

Doktor Ispanyolca bir sey sdyledi.

Kiz Ispanyolca yamitladh.

"Uc tane olmasin isterdim," dedi delikanh Ingilizce.

"Kizlan diistinmekten vazgec," dedi doktor espri yaparak.

Sonra doktor ve kiz arasinda Ispanyolca kisa ve hizli bir
konusma gecti.

Bunu giirtiltilti bir sessizlik izledi. Doktorun agir ve
bilingsiz bir seyi operasyon odasinin disina tasidigi duyuldu.
O seyi diger odaya birakt1 ve bir dakika sonra geri geldi.

Kiz benim oldugum odaya dogru yiiriiylip kapiyl1 tamamen
acti. Karanlik ve serin biirom aniden operasyon odasinin
15181yla doldu. Delikanlh temizlige devam ediyordu.

"Merhaba," dedi kiz giiliimseyerek. "Liitfen benimle gelin."

Kayitsiz isaretlerle beni iceri cagirdi, sanki operasyon odasi
bir giil bahcesiydi. Doktor mavi alevle tibbi aletlerini sterilize
ediyordu.

Yanan aletlerden basimi kaldirip bana bakti. "Her sey
yolunda gitti. Acisiz olacagina soz vermistim. Tertemiz. Her
zamanki gibi," diyerek giiliimsedi. "Miikemmel."



Kiz beni diger odaya, Vida'min bilingsizce yattig1 yere
gotlirdii. Onu sicak tutmasi icin tstiine ortiiler értiilmiisti. Bir
baska ytizyilda diis goriiyor gibiydi.

"Kusursuz bir operasyondu,” dedi kiz. "Hic¢ kansiklik
olmadi ve her sey olabilecek en iyi sekilde gitti. Biraz sonra
uyanir. Cok giizel bir kiz, degil mi?"

"Evet."

Kiz bana bir sandalye getirip Vida'nin yani1 basina koydu.
Sandalyeye oturup Vida'yva baktim. O yatagin icinde
yapayalmzdi. Uzanip yanagina dokundum. Sanki yanagi az
once bilingsiz olarak bir operasyon odasindan gelmisti.

Odada kiiciik bir gaz sobasi vardi, kendi zamani icinde
sessizce yamyordu. Iki yatak vardi, kisa bir siire 6nce o kizin
yattig1 yatak artik bostu ve yataginin yaninda bos bir sandalye
vardi. Bu yatak ve lizerinde oturdugum sandalye birazdan
ayni sekilde bos kalacakti.

Operasyon odasimn kapisi acikti ama oturdugum yerden
operasyon masasini géremiyordum.



ikinci kiirtajim

Operasyon odasimn kapisi acikti ama oturdugum yerden
operasyon masasini goremiyordum. Bir dakika sonra bekleme
odasindaki yeni yetme kizi getirdiler.

"Her sey yolunda gidecek tathm," dedi doktor. "Canini
yakmayacak." Igneyi kendisi yapt.

"Liitfen giysilerini ¢ikar," dedi kiz.

Birka¢ dakika siiren sasirtici sessizlik yeni yetme kizin
beceriksiz ve utangac bir sekilde soyunurken cikardigi sesin
icine akti.

Kiz soyunduktan sonra ondan yasca daha biiyiik olmayan
asistan kiz "Bunu giy," dedi.

Kiz giydi.

Vida'min uyuyan bedenine baktim. Onun iizerinde de
aynisindan vardi.

Vida'nin giysileri bir sandalyenin tizerinde kathh duruyordu
ve ayakkabilar da sandalyenin yaninda yerdeydi. Cok tizgiin
goriniiyorlardi clinkii Vida'nin artik onlar tizerinde bir giicti
yoktu. O ayakkabilarinin karsisinda bilingsizce yatiyordu.

"Simdi bacaklarim kaldir tathm," diyordu doktor. "Biraz
daha yukan liitfen. Cici bir kiz bu."

Sonra Meksikali kiza Ispanyolca bir sey soyledi, kiz da ona
Ispanyolca yanit verdi.

"Lisede alt1 ay Ispanyolca dersi aldim," dedi yeni yetme kiz,
ayrik bacaklarn cocuklara gore olmayan bu atin metal
lizengilerine kayisla tutturulmus bir halde.

Doktor Meksikali kiza Ispanyolca bir sey séyledi, kiz da
onu Ispanyolca yanitladi.

"Ah," dedi doktor, Ozellikle birisine hitap etmeden, biraz
dalgin bir sekilde. Sanirim bugiin cok fazla kiirtaj yapmusti,



sonra yeni yetme kiza "Cok giizel, 6grenmeye devam et,"
dedi.

Delikanl Ispanyolca hizli izl bir seyler séyledi.

Meksikali kiz Ispanyolca hizli hizh bir seyler soyledi.

Doktor Ispanyolca hizli hizhi bir seyler séyledi ve ardindan
kiza "Kendini nasil hissediyorsun tatlhhm?" dedi.

"Hicbir sey," dedi kiz giiliimseyerek. "Hicbir sey
hissetmiyorum. Su anda bir sey mi hissetmem gerekiyor?"

Doktor cocuga Ispanyolca hizhh hizh bir sey soyledi.
Delikanh yanit vermedi.

"Gevsemeni istiyorum," dedi doktor kiza. "Liitfen rahatla."

Ucii birden izl hizh Ispanyolca konustular. Bir sorun
cikmisa benziyordu. Sonra doktor Meksikali kiza cok hizli bir
sekilde bir sey soyledi. Sozlerini sOyle bitirdi: "Como se dice
treinta?"

"Otuz," dedi Meksikal kiz.

"Tathm," dedi doktor. Kiza dogru egilmisti. "Bizim icin
otuza, otuza kadar saymani istiyorum tathim, liitfen."

"Peki," dedi kiz giliimseyerek, ama ilk kez sesi biraz
yorgun ¢ikmist.

Etkisini gostermeye bashyordu.

"1,2,3,4,5,6 . .." Burada bir duraklama oldu. "7,8,9 . .. "
Burada yine duraklama oldu ama ilkinden biraz daha uzundu.

"Otuza kadar say tatlim," dedi doktor.

"10,11,12."

Burada tamamen durdu.

"Otuza kadar say tathm," dedi delikanh. Sesi tipki
doktorunki gibi yumusak ve nazikti. Sesler bir elmanmn iki
yaris1 gibiydi.

"12'den sonra ne gelir?" dedi yeni yetme kiz kikirdayarak.
"Biliyorum!13." 12’den sonra 13 geldigi icin cok mutluydu.



"14,15,15,15."

"15'i soyledin," dedi doktor.

"15," dedi genc kiz.

"Ondan sonra ne gelir tathm?" dedi delikanl.

"15," dedi yeni yetme kiz, yavasca ve zaferle.

"Sonra ne gelir tathhm?" dedi doktor.

"15," dedi kiz. "15."

"Devam et tathm," dedi doktor.

"Sonra ne gelir?" dedi delikanli.

"Sonra ne gelir?" dedi doktor.

Kiz hicbir sey stylemedi.

Onlar da bir sey sdylemediler. Oda cok sessizdi. Vida'ya
baktim. O da ¢ok sessizdi.

Operasyon odasindaki sessizlik Meksikali kizin sesiyle
ansizin bozuldu: "16."

"Ne?" dedi doktor.

"Bir sey yok," dedi Meksikal kiz, ardindan kiirtajin dili ve
sessizligi konusmaya basladi.



yazi tahtasi gozlemleri

Vida yatagin lizerinde mermerden bir toz gibi narin ve sakin
yatiyordu. En ufak bir bilin¢ belirtisi gostermemisti ama
endiselenmiyordum ciinkii nefes alip verisi normaldi.

Bu yiizden, diger odada siirmekte olan kiirtaji dinleyip,
Vida'y1 ve icinde bulundugum yeri, San Francisco'daki
kiitiphanemden cok wuzakta olan bu Meksika evini
inceleyerek, oldugum yerde oturmaya devam ettim.

Kiiciik gaz sobasi iyi is goriiyordu, clinkii doktorun
biirosunun ahsap duvarlarinin arasi hayli serindi.

Bizim odamiz labirentin ortasindayda.

Odanin bir tarafinda, tuvaletin acik kapisina kadar uzanan
ve bir mutfakta son bulan kiiciik bir hol vardi.

Mutfak, Vida'min silinmis yazi tahtas1 kadar bos olan
karmyla bilingsiz bir sekilde yattigl yerden alti metre kadar
uzaktaydi. Buzdolabini, lavaboyu ve {iizerinde tavalar olan
ocagl gorebiliyordum.

Odanin diger tarafinda hemen hemen kiiciik bir jimnastik
salonu biiytikliigiindeki kocaman odaya acilan bir kap1 vardi
ve jimnastik salonunun diger tarafindaki oday1 bile
gorebiliyordum.

Kap1 acikti ve odada baska bir yatagin, uyuyan kocaman
yassl bir hayvana benzeyen silueti goriiniiyordu.

Anestezi vakumunun icinde yiizden Vida'ya baktim ve
operasyon odasinda sona ermekte olan kiirtaj1 dinledim.

Aniden tibbi aletler nazik, senfonik bir sekilde carpist1 ve
ardindan baska bir yazi tahtasi silme eylemine eslik eden
temizlik islemlerinin sesini duydum.



uctincu kiirtajim

Doktor, kollarinda tasidig1 yeni yetme kizla birlikte odaya
geldi. Ufak tefek bir adam olmasina ragmen c¢ok giicliiydii ve
kiz1 zorlanmadan tasiyabiliyordu.

Kiz cok sessiz ve bilingsiz goriiniiyordu. Saclar tuhaf bir
bicimde, sar1 bir karmasa halinde doktorun koluna
dokiiliiyordu. Doktor kiz1 kiiciik jimnastik salonundan gecirip
bitisik odaya gotiirdi ve onu hayvana benzeyen karanhik
yataga yatirdi.

Sonra disar cikti, bizim odanin kapisini kapatip labirentin
derinliklerine dogru yol ald1 ve kizin anne babasi ile birlikte
geri dondii.

"Kusursuzdu," dedi. "Acisiz, tertemiz."

Anne baba ona bir sey sdylemedi ve doktor bizim odaya
geri dondi. Kapidan gecerken insanlar onu izliyordu ve
Vida'y1 yatarken, beni de basucunda otururken gordiiler.

Kapi1 kapanana kadar onlara baktim, onlar da bana. Yiizleri
kat1 ve donmus bir manzara sergiliyordu.

Delikanli kovayla birlikte odaya girdi ve tuvalete gecip
embriyoyu ve kiirtaj kalintilarini1 klozete bosaltt.

Kova klozete bosaldiktan hemen sonra aletlerin aleve
tutulup sterilize edildigini duydum. Bugiin Meksika'da o eski
ates ve su ayini tekrar tekrar yineleniyordu.

Vida hala bilingsiz yatiyordu. Meksikali kiz iceri girip
Vida'ya bakti. "Uyuyor," dedi kiz. "Her sey yolunda gitti."

Operasyon odasina geri dondii ve bir sonraki kadin
operasyon odasma geldi. Meksikali kizin daha ©nce
gelecegini soyledigi "biri" bu kadindi. Nasil biri oldugunu
bilmiyordum ciinkii biz icerideyken gelmisti.

"Buglin bir sey yedi mi?" dedi doktor.



"Hayir," dedi bir adam sertce, sanki hoslanmadigi birinin
lizerine hidrojen bombasi atmaktan s6z ediyordu.

Adam kadimin kocasiydi. Operasyon odasina girmisti ve
kiirtaji izlemeye karar vermisti. Son derece gergin insanlardi
ve kadin orada bulundugu siire icinde yalnizca ti¢ s6zciik sarf
etti. Ignesi vurulduktan sonra adam soyunmasina yardim etti.

Kadinin bacaklar1 operasyon masasi lizerinde birbirinde ayr1
kayisla baglandiginda adam sandalyeye oturdu. Kadin kiirtaj
icin bu pozisyona getirilir getirilmez bilincini yitirmis olmal
ki hemen ise koyuldular.

Bu seferki kiirtaj bir makine gibi otomatik olarak yapildi.
Doktor ve yardimcilar arasinda ¢cok az konusma oldu.

Operasyon odasinda adamin varligim hissedebiliyordum.
Bir miize tarafindan kapilmay: uman bir heykel gibi orada
Oylece oturmus karisimin kalkmasimi bekliyordu. Kadini hig
gormedim.

Kiirtajdan sonra doktor bitkindi ve Vida hala bilincsizce
yatiyordu. Doktor odaya geldi. Vida'ya bakt.

"Hala ayilmadi," dedi kendi sorusunu yanitlayarak

Hayir dedim, ciinkii agzimdan cikabilecek baska bir sey
yoktu.

"Normal," dedi. "Bazen bdyle olur."

Doktor son derece yorgun goriiniiyordu. Giinde kac kiirtaj
yaptigini sadece Tanri bilirdi.

Geldi ve yataga oturdu. Vida'min elini tutup nabzina bakti.
Uzanip gozlerinden birini acti. Vida'min gozii binlerce mil
oteden doktora bakti.

"Tyi," dedi. "Birkac dakika icinde burada olur."

Tuvalete girip ellerini yikadi. O ellerini yikadiktan sonra
delikanh gelip kovayla isini gordii.



Kiz operasyon odasinda temizlik islerini yapiyordu. Doktor
kadim operasyon odasindaki muayene yatagina yatirmisti.

Bedenlerle ugrasmakta oldukca basariliydi.

"AAHHHHHHHHHH!" diye bir ses duydum, doktorun yeni
yetme kizi gotirdiigii jimnastik salonundan geliyordu.
"AAHHHHHHHHHH!" Duygulu, sarhos bir sesti. Kizin
sesiydi. "AAHHHHHHHHHH!"

"16!" dedi. "Ben... AAHHHHHHHHHH!"

Anne babasi ciddi, kisik bir ses tonuyla ona bir seyler
soyliiyordu. Son derece saygiliydilar.

"AAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!"

Sanki kizlar1 bir aile toplantisinda sarhos olmustu da
durumunu Ortbas etmeye ¢alisiyormus gibiydiler.

"AAHHHHHHHHHH!" Cok tuhaf hissediyorum!"

Operasyon odasindaki cift tamamen sessizdi. Tek ses
Meksikali kizdan cikiyordu. Asistan cocuk bizim odadan
gecip binadaki baska bir yere gitmisti. Bir daha geri donmedi.

Asistan kiz operasyon odasinin temizligini bitirdikten sonra
mutfaga gecip doktor icin biiyiik bir biftek dilimi kizartmaya
koyuldu.

Dolaptan bir sise Miller's birasi cikarip doktor icin biiyiik
bir bardaga doldurdu. Doktor mutfakta oturuyordu. Bira
icerken onu giicliikle goriiyordum.

Bu arada Vida uykusunda kipirdanmaya basladi. Gozlerini
acti. Bir dakika kadar go6zleri hicbir sey gormedi, sonra beni
gordiiler.

"Merhaba," dedi uzaktan gelen bir sesle.

"Merhaba," dedim giiliimseyerek.

"Sersem gibiyim," dedi, biraz daha yakindan.

"Tasalanma," dedim. "Her sey yolunda."

"Ah, bu iyi iste," dedi. Tam olarak oldugu mesafeden.



"Sakin sakin yat ve rahatina bak," dedim.

Doktor mutfaktan cikip odaya geldi. Bira bardagi elindeydi.

"Geri geliyor ha!" dedi.

"Evet," dedim.

"Tyi," dedi. "lyi."

Bardagiyla birlikte mutfaga geri doniip yeniden masaya
oturdu. Bitkindi.

O esnada jimnastik salonundaki insanlarin kizlarini
giydirdigini duydum. Gitmek icin acele ediyorlardi. Bir
sarhosu giydiriyor gibiydiler.

"Ellerimi yukarn kaldiramiyorum," dedi kiz.

Anne babasi ona sertce bir sey sdyledi ve kiz ellerini havaya
kaldirdi, ama minicik sutyenini giydirmekte cok zorlandilar
ve en sonunda ugrasmaktan vazgectiler, anne sutyeni
cantasina koydu.

"AAHHHHHHHHHH! Sersem gibiyim," dedi kiz, anne
babasi1 onu disariya yan tasir yan stirtiklerken.

Birka¢ kapinin kapandigimi duydum ve ardindan doktorun
kizarmakta olan 0gle yemegi disinda her sey sessizlige
biiriindii. Biftek cok kizgin bir tavada kizartihyordu ve ¢ok
giirtiltii yapiyordu.

"O da ne?" dedi Vida. Kizin giderken c¢ikardig: giirtiltiiden
mi yoksa kizaran biftegin sesinden mi s6z ediyordu
anlamadim.

"Doktor 6gle yemegini yiyor," dedim.

"O kadar gec oldu mu?" dedi.

"Evet," dedim.

"Cok uzun stire uzakta kalmis olmaliyim," dedi.

"Evet," dedim. "Hemen buradan gitmeliyiz ama sen kendini
iyi hissedene kadar kalacagiz."

"Bakalim ne durumdayim," dedi Vida.



Doktor odaya geri dondii. Gergindi, ciinkii a¢ ve yorgundu
ve bir silire icin muayeneyi kapatip rahatina bakmak ve
dinlenmek istiyordu.

Vida ona bakti ve doktor giiliimseyip, "Gordiin mi, acisizdi
tathm," dedi. "Her sey harikaydi. Cici kiz."

Vida halsiz halsiz giiliimsedi. Doktor da mutfaga ve artik
hazir olan, biftegine geri dondii.

Doktor 6gle yemegini yerken Vida yavasca oturdu, ben de
giyinmesine yardim ettim. Ayaga kalkmaya calist1 ama bu cok
zordu, birkac¢ dakika icin onu yeniden oturttum.

Otururken sacim taradi ve yeniden ayaga kalkmaya calisty,
ama yine basarili olamadi ve tekrar yataga oturdu.

"Hala kaskatiyim," dedi Vida.

"Sorun degil."

Oteki odadaki kadin kendine gelmisti ve kocas1 sabirsizlikla
onu giydirmeye calisiyordu. "Iste, burada, burada, burada,"
diyordu ac1 dolu bir Okie aksanmiyla.

"Ben yorgunum," dedi kadin sézciik dagarcigimin 2/3'lnii
kullanarak.

"Burada," dedi adam kadimin baska bir seyi giymesine
yardim ederken.

Karisim giydirdikten sonra bizim odaya geldi ve durup
gozleriyle doktoru aradi. Vida'yai yatakta oturmus saclarini
tararken goriince cok cam sikildi.

"Doktor?" dedi.

Doktor bifteginin basindan kalkarak mutfagin esiginde
durdu. Adam doktora dogru yiiriimeye basladi ama birkac
adimdan sonra durdu.

Doktor bizim odaya girdi.

"Evet," dedi.



"Arabami nereye park ettigim animsamiyorum," dedi adam.
"Bana bir taksi cagirabilir misiniz?"

"Otonuzu mu kaybettiniz?" dedi doktor.

"Woolworth's'lin 6niine park etmistim ama Woolworth's'iin
nerede oldugunu ammsamiyorum,” dedi adam. "Sehir
merkezine gidersem Woolworth's'i bulabilirim. Nereye
gidecegimi bilmiyorum."

"Cocuk birazdan doner," dedi doktor. "Sizi kendi otosuyla
oraya goturdir."

"Tesekkiirler," dedi adam, diger odadaki karisinin yanina
donerek. "Duydun mu?" dedi karisina.

"Evet," dedi kadin dagarciginin tamamini kullanarak.

"Bekleyecegiz," dedi adam.

Vida bana bakti, ona giilimsedim, elini alip dudaklarima
gotlirdiim ve Optiim.

"Bir daha deneyelim," dedi.

"Pekala," dedim.

Bu kez denemesi basarili oldu. Birka¢ dakika ayakta
durduktan sonra, "Basardim, gidelim," dedi.

"Emin misin?" dedim.

"Evet."

Kazagim tutarak Vida'ya yardim ettim. Doktor mutfaktan
bize bakti. Giiliimsedi ama bir sey sdylemedi. Kendisinden
yapmasl beklenen seyi yapmusti. Simdi de biz bizden
yapmamiz beklenen seyi yapiyorduk. Gidiyorduk.

Odadan cikip jimnastik salonuna girdik ve kapiya kadar
serinlik katmanlarini asarak mekanin 6n tarafina giden yolu
takip ettik.

Disaridaki gri, kasvetli hava degismemis olmasina ragmen
151k bizi sersemletti ve her sey aminda giirtiltiilii, arabaya



benzeyen, karisik, yoksul, kéhne ve Meksikali bir havaya
biirtindd.

Sanki bir zaman kapsiiliine girmis de yeniden diinyaya
donmiis gibiydik.

Cocuklar hala doktorun muayenehanesinin  Ontinde
oynuyorlardi ve onlarsiz bir hayata dogru giden, birbirine
tutunan, sikica sarilan, sasi sasi bakan bu iki gringonun cadde
boyunca ilerleyisini seyretmek icin bir kez daha hayat
oyunlarina ara verdiler.



aluna kitap
kahraman



yine woolworth's

Agir agir, dikkatli ve kirtajlanmis olarak Tijuana kent
merkezine donerken, yine satin almak istemedigimiz seyleri
bize satmaya calisan insanlarin dort bir yandan
bombardimanina ugradik.

Tijuana'dan almamiz gereken seyi almistik. Kolumu
Vida'mn beline doladim. Iyiydi ama biraz halsizdi.

"Nasilsin hayatim?" dedim.

"lyiyim," dedi. "Ama biraz halsizim."

Eski kohne bir benzin istasyonunun yaninda 6liimiin kiiciik
yapiskan bir resmi gibi yere comelmis yash bir adam goérdiik.

"HEY, giizel kiz, giizel kiz!"

Meksikali erkekler Vida'min solan giizelligine hala tepki
veriyorlardi.

Bir taksi softrii arabasini dramatik bir sekilde oniimiizde
durdurup camdan disar1 dogru kocaman bir kurt 1sligl
caldiginda Vida bana hafifce giiliimsedi. "Vay be! Taksi ister
misin giizelim?"

Tijuana'min ana caddesine dogru yiirimeye basladik ve
kendimizi yine Woolworth'sin ve vitrindeki tavsanlarin
ontinde bulduk.

"Acim," dedi Vida. Bitkindi. "Cok acim."

"Bir seyler yemen gerek," dedim. "Iceri girip sana corba
bulabilir miyiz bir bakalim."

"Bu iyi olur," dedi. "Bir seyler yemeliyim."

Tijuana'min kardik ve pis ana caddesini arkada birakip
Woolworht's'lin temiz ve modern aykirihigr icinde bulduk
kendimizi. Cok giizel bir Meksikali kiz kasada siparislerimizi
aldi. Ne istedigimiz sordu.

"Ne alirdimz?"



"Onun icin bir corba liitfen," dedim. "Istiridyeli balikli sebze
corbasl."

"Evet," dedi Vida.

"Ya siz ne alirdimz?" dedi garson kiz, cok iyi bir
Woolworth's Ingilizcesiyle.

"Sanirim muzlu dondurma tatlisi," dedim.

Garson kiz siparislerimizi alirken Vida'min elini tuttum.
Basini omzuma dayadi. Sonra giiliimseyip "Su anda gelecegin
en sadik dogum kontrol hapi hayranina bakiyorsun."

"Kendini nasil hissediyorsun?" dedim.

"Biraz once kiirtaj olmus gibi."

O sirada garson kiz siparislerimiz getirdi. Vida yavas yavas
corbasini icerken ben de muzlu dondurma tathmi yemeye
koyuldum. Yillardan beri yedigim ilk muzlu dondurma
tathsiydi.

Bugiin icin hayli degisik bir meniiydii ama kendimizi yerel
yeniden dogus hizmetlerinden korumak {izere Tijuana
Kralligi'ma geldigimizden beri yaptigimiz diger seylerden pek
farkl degildi.

Amerika'ya donerken taksi striictisii gozlerini Vida'dan bir
an olsun ayirmadi. Gozleri sanki ikinci bir yiizli varmis gibi
dikiz aynasindan bize bakiyordu ve o ikinci yiiz aynaydi.

"Tijuana'da iyi vakit gecirdiniz mi?" dedi.

"Cok giizeldi," dedim.

"Neler yaptimiz?" dedi.

"Kiirtaj yaptirdik," dedim.

"HAHAHAHAHAHAHACOKKOMIKBIRSAKA"  diye
giildii strict.

Vida giiliimsedi.

Hoscakal, Tijuana.



Su ve Ates Krallig.



yine green otel

Resepsiyon gorevlimiz, tebessiimler ve sorularla birlikte
heyecanla bizi bekliyordu. Is basindayken icki ictigi
kanisindaydim. Bu kadar dost canlis1 olmasinda bir bit yenigi
vard1.

"Kiz kardesinizi gordiinliz mii?" diye sordu Vida'ya
kocaman ciiriik disli giiliimsemesiyle.

"Ne?" dedi Vida. Yorgundu.

"Evet, gordiik," dedim. "Tipki eskisi gibiydi."

"Hatta fazlasiyla eskisi gibiydi,” dedi Vida oyunu
kuyrugundan yakalayarak.

"Cok giizel," dedi resepsiyoncu. "Insanlar hi¢ degismemeli.
Hep olduklarn gibi kalmalilar. Béyle daha mutlu oluyorlar."

Ciddi bir yiiz ifadesi takinmaya calistim ve basarili oldum.
Bizim icin uzun bir giin olmustu.

"Karim biraz yorgun," dedim. "Odamiza ciksak iyi olacak."

"Akraba ziyaretleri yorucu olabiliyor. Bunun heyecam
bambaska bir sey. Aile baglarinin yenilenmesi," dedi
resepsiyoncu.

"Evet," dedim.

Bize annesinin odasinin anahtarini verdi.

"Yolu animsamiyorsaniz sizi odaya ¢ikarabilirim," dedi:

"Hayir, gerek yok," dedim. "Yolu amimsiyorum." Bir sey
soylemesine firsat vermeden "Cok giizel bir oda," dedim.

"Oyle, degil mi?" dedi.

"Cok hos bir oda," dedi Vida.

"Annem orada ¢ok mutluydu," dedi.

Eski asansOre binip yukar ciktik. Anahtar1 cevirip kapiyi
achm. "Kalk bakalim yataktan," dedim iceriye girerken. "Kalk
hadi," diye tekrarladim.



"Ne?" dedi Vida.

"Anne Hayalet," dedim.

"Ah."

Vida yataga uzanip gozlerini kapatti. Ben de biraz daha
rahat etsin diye ayakkabilarini ¢ikardim.

"Kendini nasil hissediyorsun," dedim.

"Biraz yorgun."

"Biraz Kkestirelim," dedim, yatak Ortiilerini iistiine Ortiip
yanma uzanirken.

Yaklasik bir saat kadar uyuduktan sonra uyandim. Anne
Hayalet dislerini fircaliyordu ve biz gidene kadar dolaba
girmesini soyledim ona. Dolaba girip ardindan kapiy1 kapatti.

"Hey, gilizelim," dedim. Vida uykusunda kipirdandi ve
gozlerini acti.

"Saat kac? dedi.

"Ogle sonrasinin ortalarindayiz," dedim.

"Ucak kacta kalkiyor?" dedi.

"6:25," dedim. "Yolculuga cikabilecek durumda misin? Eger
degilsen geceyi burada gecirebiliriz."

"Hayir, iyiyim," dedi. "San Francisco'ya donelim. San
Diego'yu sevmiyorum. Buradan bir an 6nce uzaklasip her seyi
geride birakmak istiyorum."

Kalktik, Vida yiiziinii yikayip kendini toparladi, simdi cok
daha iyi hissediyordu ama hala biraz halsizdi.

Dolabin icimde duran, otelin hayalet annesine hosca kal
dedim. Vida da bana katildi. "Hosca kal hayalet," dedi.

Asansorle asagl inip is basinda ictiginden kuskulandigim,
bekleme halindeki resepsiyon goérevlisine dogru ytirtdiik.

Beni, elimde KLM torbasiyla anahtar1 ona dogru uzatirken
goriince hayrete distii.

"Geceyi burada gecirmiyor musunuz?" dedi.



"Hayir," dedim. "Baldizimda kalmaya karar verdik."

"Horlamaniz ne olacak peki?" dedi.

"Bunun icin bir doktora goriinecegim," dedim. "Tim
hayatim boyunca bundan saklanamam. Sonsuza dek bdyle
yasayamam. Gercek bir erkek gibi onunla ylizlesmeye karar
verdim."

Vida biraz ileri gittigimi ima edercesine bana bakti. Ben de
geri cekilip "Cok giizel bir oteliniz var. San Diego'ya gelen
biitiin arkadaslanma buray1 dnerecegim. Borcumuz ne kadar?"
dedim.

"Tesekkiirler," dedi. "Bir sey istemez. Siz Foster'in
arkadasisimiz. Ama geceyi bile burada gecirmediniz."

"Onemi yok," dedim. "Cok dostca davrandiniz. Tesekkiirler
ve hosca kalin."

"Glile giile,” dedi resepsiyon gorevlisi. "Geceyi
gecirebileceginiz bir zaman yine gelin."

"Gelecegiz," dedim.

"Hosca kalin," dedi Vida.

Birden bire hayal kiriklig1 ve paranoyaya kapildi. "Odayla
ilgili bir sorun yoktu degil mi?" dedi. "Annemin odasiydi."

"Higbir sorun yoktu," dedim. "Kusursuzdu."

"Sahane bir otel," dedi Vida. "Gtizel bir oda. Gercekten cok
giizel bir oda."

Vida onu yatistirmis olmaliyd: ki biz kapiya dogru yiirtirken
"Kiz kardesinize benden selam styleyin!" dedi.

Bir taksinin arka koltugunda, birbirimize oldukca yakin
oturup San Diego havaalanina dogru giderken {izerinde
diistinecegimiz bir konu oldu bu bize. Bu kez Amerikal olan
taksi soforii gézlerini dikiz aynasindaki Vida'dan alamadi.

Biz taksiye biner binmez sofér "Ne tarafa?" dedi.



Sadece "Uluslararasi Havaalam, liitfen." demenin yeterli
olacagim diistindiim.

Degildi.

"San Diego Uluslararas1 Havaalani, degil mi? Oraya mi
gitmek istiyorsunuz, ha?"

"Evet," dedim bir yanlislik oldugunu fark ederek.

"Emin olmak istedim de," dedi. "Ciinkii diin aldigim bir
yolcu havaalamna gitmek istedi ama Los Angeles
Uluslararas1 Havaalami'mi kast ediyordu. Bu yilizden emin
olmak istedim."

Ah, tabii.

"Gotiirdiinliz mii onu dedim?" dedim. Yapabilecegim bagska
bir sey yoktu ve acikcasi taksi soforleriyle aramdaki iliski
cigirindan ¢ikmusti.

"Evet," dedi.

"Herhalde ucaktan korkuyordu," dedim.

Taksi softrii esprimi anlamadi c¢iinkii dikiz aynasindan
Vida'y1 izlemekle mesguldii, Vida da beni izliyordu.

Sofor Vida'ylr slizmeye devam etti. Yola pek dikkat
etmiyordu. Acikcas: Vida'yla taksiye binmek cok tehlikeliydi.

Hafizama gelecege dair bir not aldim. Vida’nin giizelliginin
yasamlarimizi riske sokmasini engellemeliydim.



san diego (los angeles degil) uluslararasi bahsis cehennemi

Ne yazik ki biraktigim bahsis taksi sofériinii cok mutsuz
etti. Ucret yine bir dolar on sent tuttu ve o giiniin erken
saatlerinde arabasina bindigimiz ilk taksi softriiyle olan
deneyimimizi animsatti. Bu ylizden bahsisi otuz sente
ylikselttim.

Adam otuz sentlik bahsisi goriince saskina dondii ve artik
bizimle hi¢ mi hi¢ ilgilenmek istemedi. Otuz senti gordiikten
sonra Vida bile onun icin bir sey ifade etmiyordu.

San Diego havaalaninda verilmesi gereken bahsis neydi?

Ucagimizin kalkmasina daha bir saat vardi. Vida cok
acitkmisti, kafede bir seyler atistirdik Saat 5:30 civarindaydi.

Hamburger yedik. Yillardan beri ilk kez hamburger
yiyordum ama pek lezzetli degildi. Tatsizd.

Oysa Vida kendi hamburgerinin iyi oldugunu séyledi.

"Hamburgerin nasil bir tadi oldugunu unutmussun,” dedi
Vida. "Manastirda gecirdigin bunca yi1l dogru yargida
bulunma 6zelligini yok etmis."

Yan tarafimizda iki kadin oturuyordu. Biri platin sacli ve
vizon kiirkliiydii. Orta yashydi ve donuk bir giizelligi olan
genc bir kizla konusuyor, kiz, diigiin téreninden ve nedimeler
icin tasarlanan kiiciik keplerden s6z ediyordu kadina.

Kizin bacak bolgesi hostu ama gogiis olciisii biraz kisa
kaliyordu, yoksa ben simarmis miydim? Bahsis birakmadan
masadan kalktilar.

Kadin garson cilgina dondii.

Kadin, o giin San Diego'da karsilastigimiz iki taksi
soforiiniin yakin akrabasiydi galiba.

Bahsis birakilmayan masaya sanki seks suclusuymus gibi
bakti. Belki de onlarin annesiydi.



elveda san diego

San Diego havaalanim1 daha yakindan inceleme firsatim
oldu. Kiigticiiktii ve hicbir sekilde Playboy malzemesiyle
karmasik bir hale getirilmemisti. Insanlar calismak icin
oradaydilar, giizel gériinmek icin degil.

Bir yerde sOyle bir uyan yazisi vardi: Bagaj olarak gelen
hayvanlar, binanin arka tarafindaki havayollan tasimacilig
boliimiinden teslim alinabilir.

San Francisco Uluslararas1i Havaalani'nda asla boyle
yazilarla karsilasmayacaginiza dair hayatimiz tizerine bahse
girebilirsiniz.

Ucaga binmek tizere disar1 ciktigimizda li¢ yash adamin
esliginde koltuk degnekli genc¢ bir adam yanimizdan gecti.
Hep birlikte Vida'yi stizdiiler ve en cok genc olan stizdii.

San Diego‘da, kopekbaligina benzeyen ve asir1 bir ucma
hevesiyle tiz 1slikli buhar sesi ¢ikaran ucagimizi beklerken
yaninda durdugumuz tel o6rgii, PSA'nin San Francisco'daki
giizel bekleme salonundan ¢ok uzaklardayda.

Serin bir aksamdi ve grilik, cevreyolunun -etrafindaki
palmiye agaclaryla birlikte tizerimize ¢cokmeye basladi. Her
nasilsa palmiyeler yiliziinden hava ashinda oldugundan daha
serin gibiydi. Soguk onlara pek uygun degildi.

Ucaklardan birinin alana indigi yerden bir askeri bandonun
sesi geliyordu. Ama neden caldiklarn anlasilamayacak kadar
uzaktaydilar. Belki bir dnde gelen geliyor veya gidiyordu.
Bandonun sesi yedigim hamburgerin tad: gibiydi.



sonsuza dek gizli tilstmim

Yine kanadin {istiine, gecen seferki koltuklarimiza oturduk
ve ben bu kez de cam tarafindaydim. On iki saniye icinde,
birdenbire karanlik ¢oktii. Vida sessiz ve yorgundu. Kanadin
ucunda kiiciik bir 1s1k vardi. Yirmi tic mil uzakta bir fener
kulesi gibi karanligin icinde yanmakta olan o 1s18a takildim
kaldim ve onu sonsuza dek gizli tilsimim olarak benimsedim.

Koridorun o¢biir tarafinda genc bir rahip oturuyordu. Los
Angeles'a kadar olan kisacik mesafede Vida'ya vahim bir
bicimde carpilmuisti.

Once bunu belli etmemeye calist1 ama bir siire sonra kendini
bu duruma teslim etti. Bir ara koridora dogru egilip Vida'ya
bir sey soOyleyecek gibi oldu. Gercekten de ona bir sey
soylemeye niyetliydi ama sonra fikrini degistirdi.

Tijuana yollarinda yorgun ve halsiz diismesine ragmen,
California tizerinden Los Angeles'a dogru gokyiiziinde hizla
ilerleyen en giizel sey olan zavalli kiirtajhi sevgilime ne
soylemek isteyebilecegini biiyiik olasilikla uzun bir siire
merak edecektim.

Diistincelerim, rahibin Vida'ya olan ilgisinden kiitliphanede
bizi bekleyen Foster'a kaydi. Acaba bugilin gelen kitaplarin
listesinden gelebiliyor muydu?

Onlarn uygun bir bicimde karsiladigimi, yazarlari benim
yaptigim gibi gibi rahatlattigini ve onlara istendikleri
duygusunu verdigini umuyordum.

"Neyse ki birazdan evde olacagiz," dedi Vida, diisiincelerin
giiriiltiisiiyle uguldayan wuzun sessizligi bozarak. Vida
konustugunda rahibin dinginligi gerilimle titregti.

"Evet," dedim. "Ben de simdi aym seyi diistiniiyordum."



"Biliyorum," dedi. "Beyninin icindeki  giliriltiyi
duyabiliyorum. Bence kiitiphanede her sey yolundadir.
Foster'in elinden iyi is geliyor."

"Asil senin elinden iyi is geliyor," dedim.

"Tesekkiirler," dedi. "Bir an ¢nce eve ulassak iyi olacak.
Kiitiiphaneye vardigimizda uyumak istiyorum."

Kiitiiphaneyi evi olarak goérmesi cok hosuma gitmisti.
Camdan disari, tilsimima baktim. Onu en az alt tarafta
ucmakta olan kahve lekesi kadar seviyordum.



belki ve on bir

Gece her sey cok farkliydi. Ta asagilardaki evler ve
kasabalar inamilmaz bir tutkuyla goz kirpan uzak i1siklar
icinde giizelliklerini sergiliyorlardi. Ucakla Los Angeles'a
inmek, elmas bir yiiziigiin icine konmak gibiydi.

Rahip Los Angeles'ta ucaktan inmek istemedi ama inmesi
gerekiyordu ciinkii gidecegi yere gelmisti. Belki Vida ona
birini hatirlatmisti. Belki annesi cok giizeldi ve bunun
tstesinden nasil gelecegini bilemiyordu, bu yiizden de rahip
olmustu, ama simdi Vida'min kimliginde giizelligi yeniden
gormek, zamanin aynalan icinde helezonlar cizerek dénmek
gibiydi belki.

Belki de tiim hayatim boyunca diisiindiigiim her seyden
farkli bir sey diisiiniiyordu ve diisiinceleri o kadar iistiin bir
dogaya sahipti ki bir heykele doniistiiriilebilirdi... belki.
Foster''n dedigi gibi, "Diinyada bir; stirii belki var ama
yeterince insan yok."

Birdenbire yeniden kiitiphanem icin endiselenmeye
basladim ve rahibin Los Angeles'in bir parcasi olup orada
kendi paymna diiseni yapmak tizere Vida'min anisini yanina
alip ucaktan inisini kacirdim.

"Gordiin mii?" dedi Vida.

"Evet," dedim.

"On bir yasimdan beri hep boyle olur." dedi.



fresno, sonra salinas'a 3% dakika

Bu ucustaki hostesler olaganiistii ylizeyseldi ve krom
tebesstimlerden baska 6zgiinliigii olmayan bir diinyaya yari-
kadin olan bir anne tarafindan getirilmis gibiydiler. Siiphesiz
hepsi de giizeldi.

Iclerinden biri bize cesitli kokteyller satmaya calisarak
kiiciik bir servis arabasim iteliyordu. Onceden bilgisayara
kaydedilmis gibi siirekli aym tonda konusan, olumlu
buldugum insan dis1 bir sesi vardi.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin."

Kiictik servis arabasini gokytiziinde siirerken.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin.

"Bir kokteyl alin."

Asagida hig 1s1k yoktu.

Parilda, ey gizli tilsim!

Yiiziimii cama yapistirip disariya iyice baktim ve bir yildiz
gordiim. Bir dilek tuttum ama ne oldugunu sOylemeyecegim.
Niye soyleyeyim ki? Bayan Sifir'dan bir kokteyl satin alin ve
kendi yildizimzi kendiniz bulun. Geceleyin gokyiiziinde
herkese yetecek kadar var.

Arkamizda oturan iki kadin, San Francisco'ya varana kadar,
otuz dokuz dakika boyunca ojelerden soz ettiler. Kadinlardan
biri ojesiz tirnaklarin kayalarin altina sokulmasi gerektigini
diistintiyordu.

Vida'min tirnaklarinda oje yoktu ama ©nemsemiyordu.
Kadinlarin ne konustuguna da dikkat etmiyordu.



Ucak zaman zaman goriinmez bir at hopluyor gibi oluyordu
ama bundan rahatsiz olmuyordum. Ciinki 727 Jete asik
olmak tzereydim, benim gokyiliziindeki evim, havadaki
askim.

Pilotun ya da baska bir erkegin sesi pencerelerden asagi
dogru bakarsak Salinas'a 3% dakikallk wuzaklikta olan
Fresno'nun 1siklarini gérebilecegimizi séyledi.

Ben de zaten Salinas arilyordum ama tam o sirada ucakta
bir sey oldu. Kadinlardan biri on yil 6nce ojesini bir kedinin
tstiine dokmiistii, bunu diistinmek icin bir anhigina uzaklara
dogru baktim ve Salinas® kacirdim. Ben de tilsimim
Salinas'mis gibi davrandim.



kurtaj azizi

Arkamizdaki kadinlar oje konulu sohbetlerini bitirdiginde
San Francisco'ya inmek tizereydi.

"Tirnaklarim ojesizken o6li bulunmak istemezdim," dedi
kadinlardan biri.

"Haklisin," dedi oteki.

Inise yalmzca tic mil kaldigindan siyah bir otoyol gibi
tilssmima uzanan kanadi goremez oldum. Sanki kanatsiz
olarak, sadece tilsimimla inise geciyorduk.

Ah, tekerlekler yere deger degmez kanat sihirli bir sekilde
ortaya ¢ikt.

Terminalin her tarafinda askerler vardi. Sanki bir ordu oraya
kamp kurmustu. Vida'yr gordiiklerinde yerlerinde hopladilar.
Otopark'ta biraktigimiz vana dogru yirirken Vida Birlesik
Devletler Ordusu'nun sperm katsayisini ti¢ tona cikariyordu.

Vida, sivil niifusu da etkiledi. Banker kilikli bir adamin
dogruca gidip Dogulu bir kadina carparak onu yere sermesine
neden oldu. Kadin c¢ok sasirdi, cilinkii Saygon'dan yeni
gelmisti ve Amerika'ya ilk gelisinde bu sekilde karsilanmayi
beklemiyordu.

Ama ne yazik ki Vida'daki o seyin bir baska kurbani
olmustu.

"Sen boyle bir seyi kaldirabilir misin?" dedi Vida.

"Sendeki o seyi siselemeliyiz," dedim.

"Vida Pop," dedi Vida.

"Nasilsin?" dedim kolumu beline dolayarak.

"Eve dondiiglim i¢in mutluyum," dedi.

Bizim icin heniiz hazir olmadigimiz seyler yapmak isteyen
ve Playboy sibernetik sarayina benzeyen San Francisco



Uluslararas1 Havaalani, her seye ragmen Tijuana'dan
doniisiimiizde yuvamiza dogru ilk adimi attigimiz yerdi.

Ayrica kiitiphaneye doniip Foster'' gorecegim icin de
tedirgindim.

Bufano Heykeli huzur ve baris icinde bizi bekliyordu ama
buna anlam veremiyorduk ciinkii devasa bir top {lizerine
baglanmuis top giillelerini andiran insanlarla cevrelenmisti.

Vana binerken buraya Kiirtaj Azizi'nin, bu her kim olursa
olsun, bir heykelinin dikilmesi gerektigini diistindiim.
Meksika'daki Dr. Garcia ve asistanlarimi bekleyen, saygin
ellere ucarak, Ates ve Su Kralligi'na Vida'yla birlikte
yaptigimiz yolculugun aynisim1 yapan binlerce kadin icin
otoparkin bir yerine béyle bir heykel yerlestirilmeliydi.

Tanri'ya stikiir vanin i¢ten, insana huzur veren bir hali vardi.
Van, Foster''n kokusunu ve yasam tarzimi yansitiyordu.
California yolculugu hikayesinden sonra vanda olmak cok
glizeldi.

Elimi Vida'nin kucagina koydum ve San Francisco'ya dogru
oniimiizdeki arabalarin giiller gibi parlayan kirmizi isiklarini
takip ederek kat ettigimiz yol boyunca elim orada kaldu.



yeni bir yasam

Kiitiphaneye dondiigiimiizde goziimiize carpan ilk sey
geleneksel tisortiiyle disarida, basamaklarda oturan Foster
oldu. Artik karanhik ¢ékmiis ve hava sogumus oldugu halde.

Kiitiiphanenin 1siklan yaniyordu ve Foster'ln disarida ne
yaptigin1 merak ettim. Kiitliphaneye g6z kulak olmak icin pek
iyi bir yol degildi bu.

Foster ayaga kalkti1 ve o kocaman, sicakkanh el sallamasiyla
bizi selamladi.

"Selam size yabancilar," dedi. "Nasil gitti?"

"lyi," dedim vandan inerken. "Orada ne yapiyorsun?"

"Glizelim nasil?" dedi Foster, Vida'ya.

"Tyi," dedi.

"Niye iceride degilsin," dedim.

"Yorgun musun, tatlm?" dedi Foster Vida'ya. Kolunu
yavasca ona sararak.

"Biraz," dedi Vida.

"Glizel, zaten Oyle olmasi gerek, ama uzun siirmez."

"Kiitiiphane?" dedim.

"Cici kiz," dedi Foster Vida'ya. "Seni gordiigiime ne kadar
sevindim bilemezsin! Bir milyon dolar kadar cekici bir
ceyreklik gibisin. Ne gortntii!" dedi onu yanagindan dperken.

"Kiitiiphane?" dedim.

Foster bana dondi. "Onun ic¢in tlizgiiniim," dedi ve tekrar
Vida'ya dondii. "Ah, ne kiz!"

"Ne icin lizglinstin?" dedim.

"Tasalanma," dedi Foster. "En iyisi oldu. Dinlenmeye,
mekan degisikligine ihtiyacin var. Simdi cok daha mutlu
olacaksin."

"Nasil daha mutlu? Neler oluyor?"



"Pekala," dedi Foster. Kolunu Vida'nin beline doladi. Neler
olup bittigini aciklamaya cabalarken Vida da ona bakiyordu.

Foster aciklamasini siirdiirdiikce yliziindeki hafif tebessiim
giderek genisliyordu. "Pekala, olay sOyle gelisti: Ben orada
oturmus sizin kaciklar yuvasina goz kulak olurken bu hanim
bir kitapla geldi ve..."

Foster''m omuzu lizerinden 15181 dostca parildayan
kiitiiphaneye dogru baktim ve cam kapinin ardinda, masanin
basinda oturan bir kadin gordiim.

Yiiziinii goremiyordum ama bir kadin oldugunu ve
evindeymis gibi davrandiginm1 goérebiliyordum. Kalbim ve
midem bedenimin icinde garip seyler yapmaya basladilar.

"Yani sen demek istiyorsun ki..." dedim uygun sozciikleri
bulamayarak.

"Dogru," dedi Foster, "Kiitliiphaneyi rezalet bir sekilde idare
ettigimi, pis bir serseri oldugumu ve isi kendisinin
listlenecegini soyleyip tesekkiir etti."

"Senin yillardan beri burada oldugunu, kiitliphane islerini
basaryla yiirtittiigiinii ve benim de acil bir durum yiiziinden
burada  oldugumu  anlatttm. Bunun  hicbir  seyi
degistirmeyecegini, bir glin icin bile olsa bu kiitiiphaneyi bana
emanet etmissen kitiiphanedeki gorevini artik hak etmedigini
soyledi."

"Ona magaralarda calistigimi sdyledim, o da bana bundan
boyle orada calismayacagimi, erkek kardesinin bu goérevi
tstlenecegini soyledi. Ben de is aramak gibi yeni bir ugras
edinmeliymigsim."

"Sonra kiitiiphanenin yasanilan béliimiiniin nerede oldugunu
sordu, ben de yolu gdsterdim. Iceri girip senin biitiin esyani
topladi. Vida'min egyalarimm buldugunda 'Buraya tam



zamaninda gelmisim!" dedi. Sonra da esyalarinizi alip disari
cikarmami soyledi ve o zamandan beri burada oturuyorum."

Asagiya, basamaklarin tizerine yigilmis birkac parcadan
olusan esyama baktim. Daha ¢nce orada olduklarina dikkat
etmemistim.

"Buna inanamiyorum," dedim. "Gidip tiim bunlarin bir hata
oldugunu soyleyecegim ve..."

Tam o sirada kadin masadan kalkip sinirli sinirli 6n kapiya
dogru yiirtidii ve kapiyr acip disarl1 adimini atmadan bana
bagirdi: "Lanet olasi esyalarimi toplayip buradan defol ve
koltugunun altinda bir kitap olmadan buraya geri doneyim
deme!"

"Bir yanhslik olmus," dedim.

"Evet," dedi. "Biliyorum, yanlis olan sensin. Elveda,
surtingen!"

Geri dondii ve 6n kapi ona itaat ediyormuscasina arkasindan
kapandu.

Lot'un koti bir giiniinde olan karis1 gibi orada oOylece
kalakaldim.

Vida deli gibi giliiyordu, Foster da. Kaldirmin iistiinde,
etrafimda dans etmeye basladilar.

"Bir yanhshk olmali!" diye bagirdim onca vahsiligin icinde.

"Hanmimefendiyi duydun,' dedi Foster. "Lanet! Lanet! Lanet!
Magara isinden kurtulduguma ne kadar sevindigimi
anlatamam. Verem olacagimi saniyordum."

"Ah, sevgilim,"dedi Vida dansi yarida birakip kollarim
boynuma dolayarak. Foster da esyalarimizi vana yiiklemeye
koyuldu. "Isinden kovuldun. Normal bir insan gibi yasamak
zorundasin artik."

"Inanmiyorum,"
ylklediler.

diye i¢ gecirdim. Sonra beni de vana



"Evet, simdi ne yapacagiz?" dedi Foster.

"Bana gidelim," dedi Vida. "Sadece bir blok o6tede
oturuyorum, Lyon Caddesi'nde."

"Ben her zaman vanda uyuyabilirim," dedi Foster.

"Hayir. Evde hepimize yetecek kadar yer var," dedi Vida.

Her nasil olduysa Vida vami durdurdu ve eski demir
parmakliklarla cevrili, kocaman kirmizi damh bir evin 6niinde
park etti. Parmakliklar oldukca zararsiz goériiniiyordu. Zaman
icinde vahsiliklerini yitirmislerdi ve Vida cati katinda
oturuyordu.

Evi hos ve sadeydi. Neredeyse hi¢c mobilya yoktu. Duvarlar
beyaz badanali ve ciplaktilar.

Ortasinda alcak, mermer bir masa olan kalin beyaz halinin
lizerine oturduk.

"Bir sey icmek ister misiniz?" dedi Vida. "Sanirim
hepimizin bir kadeh ickiye ihtiyac1 var."

Foster giiliimsedi.

Vida buz dolu bardaklarda votka martini getirdi. Hi¢ vermut
katmamuasti. Limon kabugunu biikerek bardaklar siislemisti.
Limon bardagin icinde buzdaki cigekler gibi duruyordu.

"Pikaba bir sey koyayim," dedi Vida. "Sonra da aksam
yemegini hazirlamaya girisecegim."

Kiitiiphaneyi kaybetmenin sokunu yasiyordum ve yeniden
gercek bir evde bulunmanin saskinhigr icindeydim. Her iki
duygu da gece gecen gemiler gibiydi.

"Lanet olsun, votka muhtesem," dedi Foster.

"Hayir, hayatim,” dedim. "Senin dinlenmen gerek. Ben
atistiracak bir seyler hazirlarim."

"Olmaz," dedi Foster. "Hepimizin biraz kuvvetli bir
kahvaltiya ihtiyaci var. Biraz kizarmis patates, sogan ve



yumurta, hepsi birlikte pisirilir, lizerine de bir galon ketcap.
Malzemeler var mi1?"

"Hayir," dedi Vida. "California ve Divisadero'da acik bir yer
var."

"Tamam," dedi Foster.

Votkasindan bir yudum daha aldh.

"Ah, hic paraniz kald1 m1 ¢ocuklar? Ben sifirim."

Foster'a geri kalan birkac dolan uzattim. Parayr alip
alisverise gitti.

Vida pikaba bir plak koydu. Beatlesin Rubber Soul
albtimiiydii. Beatlesh daha o©nce hi¢c duymamistim.
Kiitiiphaneye gireli ne kadar uzun zaman olmus!

"Ik énce bunu dinlemeni istiyorum," dedi Vida.

Plag1 dinleyerek sessizce oturduk.

"Kim soyliiyor?" dedim.

"John Lennon," dedi.

Foster yiyeceklerle geri dondii ve aksam kahvaltimizi
hazirlamaya giristi. Cok gecmeden tim cati kati sogan
kokusuyla doldu.

Bu aylar 6nceydi.

Simdi Mayis sonu ve hep birlikte Berkeley'de kiiciik bir
evde oturuyoruz. Arka tarafta kiiciik bir avlusu var. Vida,
North Beach'te iistsiiz bir yerde calisiyor, boylece gelecek
sonbaharda okula geri dénmek icin paras: olacak. Ingilizceyi
bir kez daha deneyecek. Foster'in Pakistanli bir kiz arkadasi
var. Yirmi yasinda ve sosyoloji egitimi gortiyor.

Simdi iceride kocaman bir Pakistan yemegi hazirhyor.
Foster da elinde bira kutusuyla onu seyrediyor. San
Francisco'da Bethlehem Celik'te bir gece isi buldu. Tersanede



bakima alinmis bir ucak gemisinin onariminda calisiyor.
Bugiin Foster'in izin giind.

Vida bir is icin disar1 ¢ikti. Birazdan burada olacak. O da bu
gece calismiyor. Biitliin 0gleden sonrami, 1964'te Konusma
Ozgiirliigii cocuklarinin yiizlercesinin tutuklandigi Sproul
Hall'in karsisinda, masamin basinda gecirdim. American
Forever Etc.'ya katkida bulunuyorum.

Masami 6gle yemegi saatinde cesmenin yanina kurmaktan
hoslaniyorum, boéylece 6grencileri, binlerce renk cicegin tac
yapraklarn gibi akin akin Sather Gate'e dokiiliirken
gorebiliyorum. Sproul Hall'iin basamaklarindan 6glen vakti
giristikleri politik toplantilar1 ve entelektiiel parfiimlerin
nesesini seviyorum.

Etrafim yesil agaclarla, tuglalarla ve bana ihtiya¢c duyan
insanlarla cevrili olarak bu ¢esmenin yaninda olmak hos bir
sey. Meydanda ortalikta dolanan bir siirii képek bile var.
Bicim bicim ve renk renk. Samirim California Universitesi'nde
buna benzer seylere rastlamak onemli.

Vida, Berkeley'de bir kahraman olacagimi soylerken
hakliymus.
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