

https://t.me/+7QY9MHvGGPgwOWNk



https://t.me/+7QY9MHvGGPgwOWNk




Kyoka Izumi (D. 4 Kasim 1873 — O. 7 Eyliil 1939)

Gergek adi Kyotaro Izumi olan kisa 6ykiicii, romanci ve kabuki
oyunu yazan Kyoka Izumi, Isikava Vilayetine bagli Kanazavada
dogdu. Ilkokuldayken annesinin yonlendirmesiyle kumzo;zw
'demlen resxmll edeblyat kltaplanyla, tanists ve daha ki iik yast

yaylmlanan ¢seft Yazaemon Kanmzm tefrxka edddl Hk 1slcr1 pek
basarih olmasa da Ozaki'nin destegiyle farkli gazetelerde eserleri
yayimlanmaya devam etti ve kismi bir bagari sagladi. 1895te
yayimlanan “Yakocunsa” ile biiyiik basar: saglads. Sonraki 6ykiisii
“Ameliyathane”. Bungei Kurabu'nun ilk sayfasinda yayimlandi
ve Izumi edébl cevrelerce iyice taninmaya basladi. 1900'de
yayimlanan uzun oykusu ‘Koya Dagr'ndaki Kutsal Adam” birgok
kisi tarafindan yazllm1§ en iyi dykiilerden biri olarak kabul edilir.
Daha sonra.lan beriberi hastaligindan mustarnp Tzumi inzivaya
¢ekildi. Son yﬂlannda birgok kisa Gykii ve tiyatro oyunu kaleme
aldi. 65 yagmdaykcn Tokyo'da akciger kanserinden hayatini
kaybetti.1973. yllmdan beri adina Kyoka Izurru Edeblyat Odiili
verllmektedur o
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KAKTUSUN

-

Onséz
TUHAF YERLERIN ASINALICI

Charles Shiro Inouye

Bu kargilagtirma yaniltic1 olabilir fakat Japon edebiyatinin
genel hatlarina agina olmayan kisiler igin gereklidir: Ame-
rikali 4limlerin Edgar Allan Poe’nun kisiligi tizerine kafa
yormak zorunda kaldiklar1 gibi Japon edebiyat: okurlan da,
tesiri edebi tarihin tahsis ettigi kategoriyle orantisiz gorii-
nen bir bagka yazar olan Kyoka Izumi'nin bagarilarim1 en
iyi sekilde anlayabilmek tizere diiginmek zorunda kaldilar.
Kyoka'nin yazilari, Poe’nun soguk ve kasvetli yaratilarinin
temelini olugturanlardan ¢ok farkh varsayimlara dayanur fa-
kat gotik terimi, kiiltiirleraras: bir boyutta tagtyacag anlam
kadariyla, yalmzca bu kategorinin yarattif tutarsizhiga dik-
kat ¢ekmek igin bile olsa, iki yazarla da iligkilendirilmeye
degerdir. Bilakis, Kyoka'nin yazilar1 Avrupali gotigin s6zde
soyunu borglu oldugu barbar ve inceliksiz degerlere kars:

*  Ceviren: Elif Kilig.



bir cephe taarruzudur. Fakat yine de Kyoka, Poe ile deka-
dan bir romantizm paylagiyor ve bu aynilik noktas: bizi, te-
kinsizin ve korkuncun yazarlarinin nasil son derece saygin
olabileceklerini goz 6niinde bulundurmaya itiyor.

“Buyiik gotik yazarlar” ihtimalinin yarattigy tutarsizhk
cesitli diizeylerde dugiintilebilir. Edebi tarih diizleminde,
ufak kategorilerdeki biiyiik bagarilar bizzat yapinin saglam-
ligin1 gosterir, feminist elestirinin son dénemdeki bagarilary
bunu netlegtirmigtir. Bu durumda, meydan okuma kadin-
larin ikinci derece degerde oldugu varsayimina degil, hayal
giiciiniin hiyerarsisine kargidir. Ornegin, eserlerinin kisitla-
malarina ragmen Poe, hild en niifuzlu Amerikah yazarlar-
dan biridir. Onun Charles Baudelaire ve Fransiz sembolist-
lere karg1 6nemini digliniin, kisa 6yki formatindaki 6ncii
¢abalarini, akil yiritmeye dayali anlatinin mucidi olarak
yerini, dolayisiyla da gizem romanlarinin filizlenmekte olan
diinyasini. Bu katkilarin niteligi izerindeki fikirlerimiz ne
olursa olsun, ortada hila William Wilson'in yaraticisim
gormezden gelemeyecegimiz kadar fazla sembolizm, kisa
kurgu ve gizem yazilar1 mevcuttur.

Sonradan gelen nesiller tizerindeki etkisini belirlemek
daha zor olsa da Kyoka'nin da benzer bir taslag cizilebilir.
Kimse Kyoka'nin vizyonunun dar ve obsesif niteligini red-
dedemeyecektir. Kyoka'nin ne yazmak istedigine dair agik
fikirleri vard1 ve arzuladigini hayal giiciine dayanarak orta-
ya koymanin bir formiliini gelistirdiginde kendisini tekrar
etmekten oldukg¢a keyif alird. Yine de odagin bu devamhili-
g1, ayn1 zamanda Kyoka'nin bir sanatgi olarak bu kadar ba-
sartli olmasinin nedenlerinden biriydi: ana fikrin daha genis
olmasini dileyecek olsak da onun arzusunun veya samimi-



yetinin yogunlugunu neredeyse hig sorgulamayiz. Poe gibi
annesinin zamansiz 6liminden 1stirap duyan Kyoka onun
genglik dolu giizelligini ve bir anneye 6zgii nezaketini, 6li-
lerin diinyasina yaptig1 edebi gezilerle 6liimsiizlestirmeye
caligmugtir. Kisaca ifade edecek olursak “gok daha biyiik
bir giice ulagmak tizere gergekligin iginden” bu gegis veya
izinsiz gegis Kyoka’nin uzun ve verimli kariyerinin 6zidir.
Bu kayg: kariyerinin esas yapisini ve ay 1131yla aydinlanan
golgelerinin geklini belirlemektedir.

Kyoka yazilarinda faydal: kisilerin 6zenli ve tutarh ko-
nuslandinlmalan araciligiyla umut bulmugtur. Bunlar ge-
nellikle giizellik, zeké ve zarafetin 6rnek kahramanlan olan
kadinlardir. Geng annesine duydugu 6zlemin bir digavuru-
mu olarak Kyoka’nin kadin kahramanlari, erkek karakterler
gizem ve korkunun daghk ve sulak bolgelerinde dolagirken
onlar1 hem bagtan ¢ikarir hem kurtarir; hem akallarini geler
hem de 1slah eder. Annesinin suretini bu yiirekli fakat ¢ogu
zaman talihsiz kadinlara yansitarak korkusunu bir miktar
hafifletecek bir bigimde mahrumiyet duygusunu yeniden zi-
yaret etme sans1 elde etmistir. Saf bir yiliregin mucizesinden
veya dilin ve edebiyatin giiciinden hig siiphe duymayan Kyo-
ka, cogunlukla nadide ve tuhaf fakat duygusal resmiyetine
ragmen her zaman samimi olan kurgusal bir araf yaratarak
¢ogu endisesinin yiikiinden kendini kurtarmigtir. Bu kiigiik
ve kendine has bir diinyadir fakat Kyoka diger biitiin diin-
yalarla iligkili olan o yeri bulmak igin aragtirmasini oldukga
derinlegtirmigtir ve onun hayal diinyas: bize her yénde ge-
nigleyen duygusal bélgelerin manzarasin1 bahgetmektedir.

Kyoka'nin eserlerinin giicii onlarin cazibesi olarak kal-
maya devam etmektedir. Onun eserlerinin ¢ekiciligi bizi



bagka tiirlii gitmeye ciiret edemeyebilecegimiz yerlere go-
tirecek kadar gigliddiir. Bu eksantrik yerlerin kalic1 canli-
ig1 aym1 zamanda Kyoka'nin arkasindan gelen birgok Ja-
pon yazarin, neden onun bagarisin1 yalnizca kabul etmeyip
onun tarihsel 6nemine dair kendi yorumlarin1 da sunma
zorunlulugu hissettiklerini agiklamaktadir. Ornegin, Yukio
Misima’nin (1925-1970) modern Japon yazarlar arasinda
belki de tek gergek deha oldugunu disiindigi Kyoka tize-
rine degerlendirmesini ele alalim:

“Kyoka bir dahiydi. Kendi bireyselligine kafa tutmak igin
zamaninin otesine gegti. Teblikeli bicimde oyuncu bir Japon-
cayla, modern Japon edebiyatinin kansiz coliinde istikrarla
filizlenecek bir sakayik bahgesi yetistirdi. Onun basarist ne
entelektiiel bir iistiinliik hissinden ne de herhangi bir aristok-
rat taklidinden meydana gelds; alt siniflars hor gorme veya es-
tetizmin herbhangi bir teorisinden de kaynaklanmiyordu. Her
zaman insanlarin alyilagelmis hislerine bagh kalan Kyoka
dilin bir oncisiydi, Japoncanin stilini en abartilr seviyesi-
ne, en yiiksek potansiyeline tasidr. Popiiler tarih hikdyelerinin
[kddan] ve insan-tabiat hikdyelerinin [ninca banasi] anlats
usullerini kullanarak ustalikla dayanikls tas cimleler islemek
ve Japon mistisizm ve sembolizminin esrarengiz ormanina
dalmak dizere deniz kadar engin bir kelime hazinesi kulland:.

“Kyoka’nin, renga benzeri gagrisim sigramalarina ve Ja-
pon dilinin modern Japon edebiyatinin unuttugu imgeci ih-
tisamina yeniden hayat veren stili, fikren olusan bir tarih
yanugisinin bir sonucu degildi. Kendisi bizzat sanatginin
zamansiz rubunun yansimast oldu. Tutkuyla hem sozciiklere
hem de rublara inanan Kyoka, romantizminin safliginda E.

T A. Hoffmann ile ayni diizeyde.”
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Okur ile dogaiistii arasinda bir bag kurmadig stirece
bir romanin tam anlamiyla bir roman olmadigim digiinen
Misima'nin Kyoka’y1 anlamak igin bariz sebepleri vardi. Bu-
rada, dil agisindan Kyoka'nin giicliniin kaynagini isabetli bir
sekilde saptamakta ve hatta ona milli bir 6nem atfetmek-
tedir. “Kyoka... Japoncanin stilini en abartihi seviyesine, en
yiiksek potansiyeline tagidi.” Bu agidan bir gizemci ve sem-
bolist olarak nitelendirilen Kyoka siradistyd: ¢linkii renga
veya baglantih dize igin gerekli olan ¢agrisim sigramalarina
ve “Japon dilinin modern Japon edebiyatinin unuttugu im-
geci ihtisgamina” yeniden hayat vermeyi bagarmigti.

Realizmin Japonya’nin edebi kiiltiriine hikim olma-
styla kendi zamaninda bile yetenekli bir yazar olarak tani-
nan Kyoka’nin nihayetinde 6nemi azald: ve hatta Cunigiro
Tanizaki'nin (1886-1965) gortisiiyle, goz ard: edildi.

“Diiriist olmak gerekirse, yasaminin son yillarinda Kyoka
Izumi’nin biiyiik oranda arka planda birakildigina ve unu-
tulduguna inantyorum. Fakat ayni zamanda bir sanatg: ola-
rak fazlaca basarih oldugu icin bu goz ards edilmenin onu pek
rahatsiz etmedigini de diisiiniiyorum. Yag1 ilerleyen Kyoka'nin
bundan anaakiminin disinda birakildigini inkdr edemeyecek
olsak da bana Kyoka yalnizlik cekmis gibi gelmiyor. Ancak
simdi onun vefatindan sonra, yazilarina yeni bir taribhi 6nem
ve klasik bir parilts eklenmeli. Kyoka'yr, (ikamatsu’yu veya
Saikaku'yu okudugumuz gibi okumali, yasami Meici, Taiso
ve ova donemlerini kapsayan bu biiyiik yazarin benzersiz
diinyasini kegfe grhkmaliyiz.

“...Genellikle gizemli, tubaf ve belirsiz olan yazilar:
oziinde berrak, gosterishi, zarif ve hatta sadedir. En takdire
sayan ozellikleri saf Japonluklaridir. Kyoka Bati etkisinin
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dorugunda yasamss olsa da eserleri tamam1yla Japondur. Iele-
rinde tanik oldugumuz biitin degerler —giizel, ¢irkin, ahlak-
b, ablaksiz, yigit, zarif— yerlidir, ne Bati'dan ne de Cinden
almmagstir... Bu iilkenin gikardifs hem en seckin hem de en
yerli yazarlardan biridir. O hilde herhangi baska bir iilkeden
gelmis olamayacak bu yazarla 6viinmemiz gerekmez mi”

Tanizaki'nin, 1940’ta Kyoka'nin 6limiiniin ilk yildoni-
miinde yazilan methiyesinin milliyet¢i edasi, Japonya'nin
milli saldirganliga olan artan baghlig disiinildigiinde bel-
ki de anlagilabilirdir. Biyiik yazarlarin bireysellik konusun-
da agin olduklar1 dogruysa neden Japon kimliginin yiikiini
Kyoka'nin omuzlarina birakmali? Asil hususuma dénersek,
Poe ve Kyoka gibi “biiyiik gotik yazarlar”1 daha dolaysiz bir
diizeyde okumak zaman ve mekan farkliliklar1 bakimindan
anlagilabilirdir ¢iinkii kendi 6zel kiiltirlerinden giiglia ve
etkili bir bigimde bahsetseler de kaygilar1 milli durumlan
agmaktadir.

Nihayetinde gotik yazarlarda hem agina oldugumuz hem
de irsi bir gey vardir. Onlara duydugumuz minnet rahatsiz
edici bir soydan, kabullenmesi her zaman kolay olmayan bir
yakinliktan gelmektedir. Onlar yapmacik amcalarimiz ve
kibirli kuzenlerimizdir ve bize kendilerinden aym zamanda
degerli olan bir sey verdiklerini bilmemize ragmen onlan
diizenli olarak aksam yemegine davet etmektense uzaktan
sevmek ¢ok daha kolaydir. Sonug olarak, tuhaf yerlerin agi-
nahigin1 inkar etmek, size kusursuz bir hediye veren kiside
kusur bulmak kadar zordur.
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AMELIYATHANE

Ameliyat, Tokyo'nun kenar mahallesindeki belirli bir has-
tanede yapilacakt: ve Kontes Kifune’nin operasyonunu kiy-
metli dostum Doktor Takamine gerceklestirecekti. Merak
ettigim i¢in ameliyatina katilmama izin vermesi igin 1srar
ettim. Gerekge olarak sanat¢i kimligimi ve bu ameliyatin
benim i¢in faydali olacagimi bahane ederek sonunda onu
ikna ettim.

O sabah saat 9dan biraz sonra evden ¢iktim ve rikgayla
hizlica hastaneye gittim. Binaya girip direkt ameliyathane-
ye yoneldigimde, karg: taraftaki kapidan ¢ikan —muhteme-
len soylu bir ailenin hizmetkérlan olan— bir grup kadinla
koridorun ortasinda kargilagtim.

Bu kadinlar, kimonosunun istiine uzun bir ceket giyen
yedi-sekiz yaglarinda bir kiz ¢ocuguna eslik ediyorlard:.
Koridorda ilerleyip g6zden kaybolana kadar onlar: izledim.
Sadece bu degil, hastanenin girisinden ameliyat alanina gi-
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den koridorlardan gegerken bazilan frak, bazilari kimono
giymis beyler, iniformal: askerler, soylu kadinlar gibi aris-
tokrasinin gok sayida iiyesiyle kargilagtim. Hepsi koridorda
ileri geri dokuma yapar gibi bir birlesip bir kesisiyorlar; bir
durup bir yiiriiyorlardi. Hastane kapisinin 6niinde goérdii-
gim arabalan1 hatirlayarak bunlarin kimleri tagidiklarim
anladim. Bu insanlarin bazilan1 endigeli, bazilar1 dalgin ve
telagh goriiniiyorlardi. Yine de hepsi sikintih bir gorinimi
paylagiyorlardi. Ayakkabilarinin telagh siirtiinmeleri sessiz
hastane tavaninda, odalarda ve koridorda yankilaniyordu
ve bu garip ayak sesleri, olay1 daha da kasvetli gosteriyordu.

Sonunda ameliyathaneye girebildim. Takamine kollar1-
n1 kavugturmug, sandalyede dinleniyordu. Kafasini kaldird:
ve beni gilimseyerek selamladi. Sanki siradan bir aksam
yemegine oturacakmigiz gibi sakindi. Toplumun tim ist
sinifin1 ilgilendiren biiyiik bir sorumlulugu istlenmeye-
cekmis gibi, ender rastlanacak bir gsekilde huzurlu goriini-
yordu. Ameliyatta ona eslik eden tig asistan, bir doktor ve
ayrica Kizilhag’tan bes hemgsire vardi. Hemgsirelerden biri-
nin gogsiinde bir madalya vard, giiphesiz ki tstiin hizmet-
lerinden dolay1 verilmigti. Bunun diginda ameliyathanede
hig kadin yoktu. Hepsi ¢esitli riitbelere sahip soylu akraba-
lardan birkag adam vardu. Ilerinde tarif edilemez umutsuz
bir yiizle ayakta dikilen kisi hastanin kocas: Kont Kifune
olmaliyd.

Ameliyathane, havadaki tozlarin bile goriilebilecegi se-
kilde aydinlatilmigts. Ve odanin ortasinda, hem odanin di-
sindakiler hem de odanin igindekiler igin ilgi odag: olan
Kontes Kifune yatiyordu. Beyaz bir hastane kiyafetine sa-
rilmag, sanki bir cesetmis gibi yiizli solmug, burnu yukariya
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d6niik, uzuvlan ince bir ipegin agirligina bile dayanamaya-
cak kadar kirilgan goriiniiyordu. Soluk ve kivrik dudakla-
rinin arasindan disleri hafifce goriiniiyordu. Gozleri sikica
kapaliyd: ancak kaglan endigeyle ¢atilmigt:. Hafifce kivril-
mus saglan yastigin yanindan masanin istiine dokiliyordu.

Hasta ve giigsiiz goriinen bu soylu, zarif ve giizel ka-
din1 siizerken viicudumdan bir trperti gegtigini hissettim.
Takamine’ye baktigimda hicbir endige belirtisi gstermi-
yordu. Odada oturan tek kisi oydu. Bu sakinligi giiven verici
olsa da Kontes’in zayif viicuduna baktigimda kalbim sizlad:.

O esnada ameliyathanenin kapisi agildi ve geng bir
kadin sessizce igeri girdi. Onu daha 6nce koridorda gor-
migtim; t¢ hizmetkarin arasinda en dikkat gekici olaniyd.
Hizmetkir, Kontes Kifune'ye yaklagt: ve fisildad:

“Efendim, Prenses nihayet aglamayi kesti ve diger odada
sessizce oturuyor.” Kontes, bu sozlere karsilik hafifce bagiyla
onayladu.

Hemgirelerden biri Takamine’ye yoneldi.

“Baslamaya hazinz.”

“Cok iyi.” Takamine’nin sesi biraz titriyor gibi geldi. Yi-
ziinde herhangi bir ifade degisikligi aradim. Herhangi bir
adam —ne kadar yiice olursa olsun— béyle bir endige verici
durum kargisinda gerilirdi. Kendisine sempati duydum.

Doktorun amacini agiklayan hemgire, hizmetkarlara
doéndi. “O halde hazinz. Sizden rica etsem...”

Isareti alan hizmetgi, ameliyat masasina yaklagt: ve elle-
rini nazikge dizlerinin lizerine koyarak zarifce egildi. “Efen-
dim, size bir ilag verecegim. Liitfen bir kelimeyi tekrar edin
ya da birden ona saymaya ¢aligin.”

Kontes’ten bir cevap gelmedi.
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“Madam.” Hizmetgi kendisini tekrar etti. “Duydunuz
mu?”

“Evet. Duydum,” diye cevaplad: Kontes.

“O halde devam ediyoruz?”

“Anesteziyle mi?”

“Evet, madam. Ameliyat bitene kadar, kisa bir siireligine
uyutulmaniz gerekiyormus.”

Kontes, hemen cevap vermedi.

“Hayur, gerek yok,” dedi sonunda, net bir sesle.

Odadaki herkes birbirine bakt1.

Hizmetgi altini ¢izerek. “Ama doktorlar anestezi olma-
dan ameliyat1 gergeklesemez.”

“O halde ameliyat olmam.”

Kontes’in cevabina kargilik hizmetgi bir sey sdyleyemedi
ve Kont’a bakt1.

Kont, ameliyat masasina yaklagt::

“Karicigim, mantiksiz davranma. Anestezi olmadan ol-
maz. Litfen igbirligi yap.”

O noktada Baron burnundan soluyarak konugtu:

“Eger ilac1 reddetmeye devam edersen Prenses’i buraya
getirtecegim. Cabucak iyilesmezsen ona ne olacagini bili-
yorsun, degil mi?”

“Evet.”

Hemygire, Kontes’e déndii ve sordu.

“O halde anestezi alacak misiniz?”

Kontes kafasini yavagca iki yana oynatarak reddetti.

Hemgirelerden biri dahil oldu. “Ama neden ki?” dedi na-
zik bir tonda. “O kadar da kotii bir ey degil. Biraz uyuguk
hissedeceksiniz, sonra bitip gidecek.”

O an Kontes'in kaglar1 ¢atild1 ve agz1 sanki ac1 gekiyor-
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mus gibi biikildi. Gozlerini hafifce aralayarak, “Bu kadar
wsrarctysaniz, soyleyeyim. Yiregimde bir sir sakliyorum.
Anestezi ile bunu soyleyecegimden korkuyorum. Eger
anestezi olmadan ameliyat edilemiyorsam, o zaman ameli-
yat olmayacagim. Litfen, beni yalniz birakin!” dedi.

Yanlig duymadiysam Kontes bilingsiz bir haldeyken ag-
zindan kagirmaktan korktugu sirrin1 korumak igin 6limi
goze aliyordu. Acaba kocasi bunu duydugunda ne hissetti?
Normalde, bir erkegin karis1 boyle bir ciimle kurarsa kesin-
likle skandala yol agardi. Ancak hasta, sirrim1 agiga ¢ikar-
mamak konusunda kararli bir Kontes idi. Onu tedavi eden-
ler bir kontesin isteklerini goz ardi edebilecek pozisyonda
degillerdi, 6zellikle ne digiindiigiini kimsenin 6grenmesini
istemedigi hususunda bu kadar israrciyken.

Kont, yataga yaklagt1 ve nazikge sordu, “Bana bile soyle-
yemez misin?”

Kontes keskin bir dille yanitladi. “Hig kimseye s6yleye-
mem!”

“Ama ilacin seni konugturacagini bilemez-"

“Biliyorum! Bu gey siirekli aklimda. O yiizden agzimdan
kagiracagimi biliyorum.”

“Ah, yine mantiksizca davraniyorsun.”

“Oyleyse iizgiiniim.” Kontes'in kelimeleri sert ve keskin-
di. Bu sozlerle birlikte yan dénerek herkese sirtin1 dondii.
Hastalikla sarsilan viicudu titriyordu. Dislerinin takirdadi-
gin1 duyabiliyordum.

Odada sadece tek bir kisi bu durumdan etkilenmemig
gortniiyordu: Takamine. Biraz dnce ona baktigimda bir an
i¢in etkilenmis goriniiyordu ama §imdi, kendine giiveni
geri gelmis gibiydi.
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Baron kaglarini gatarak Kont Kifune’ye dondi, “Kifune,
Prenses’i getir. Kontes’in fikrini degistirecektir.”

Kont bagini sallad: ve hizmetgiye seslendi. “Aya!”

Hizmetci kiz dontp bakti. “Evet efendim.”

“Prenses’i buraya getirin.”

O sirada Kontes araya girdi. “Hayir, Aya, yapma! Ame-
liyat i¢in neden uyumam gerekiyor?”

Hemgsire zorla giilimsedi. “Doktor gogsiiniizde bir kesi
agacak. Biraz bile hareket ederseniz tehlikeli olacaktir.”

“O zaman kimildamam. Kimildamayacagim. Devam et.
Yap sunu!”

Boyle sagma bir fikri duyunca trperdim. Tibbi g6zlem-
cilerin bile bu ameliyat1 izleyecek giicii olup olmadigina
supheliydim.

Hemgire tekrar konugtu, “Ama efendim, kipirdamasaniz
bile caniniz yanacak. Bu tirnak kesmeye benzemez.”

Bunun iizerine bir an Kontes'in gozleri kocaman agildi.
Sakinligini yeniden kazandi ve net bir sesle sordu. “Ameli-
yat1 Doktor Takamine yapiyor, degil mi?”

“Evet. Ancak Doktor Takamine de ameliyat: acisiz bir
sekilde yapamaz.”

“Yapsin. Acimayacak.”

O sirada Takamine ilk kez miidahale etti. “Efendim,
ameliyatimz kolay olmayacak. Kaslar kesip kemiginizi ka-
zimamiz gerekecek. Bize kisa bir siire miisaade edin.”

Boyle bir ameliyata higbir insanin dayanamayacag ba-
rizdi. Ancak Kontes hila hig etkilenmis gériinmiiyordu.

“Bunun farkindayim. Ama hi¢ umurumda degil.”

Kont aciyla konugtu. “En sonunda hastalig aklini etki-
lemig.”
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“Belki ameliyati bagka bir giine ertelemeliyiz,” diye
onerdi Baron. “Bu arada onu ikna edebiliriz.”

Kont 6neriyi hemen kabul etti — tipki odadaki herkes
gibi. Sadece Takamine bu 6neriye sicak bakmiyordu. “Ame-
liyat daha fazla bekleyemez! Buradaki sorun su ki, bu has-
talig1 ¢ok hafife aliyorsunuz. Tum bu konugmalar birer ba-
haneden ibaret. Hemgireler, onu ameliyat masasinda tutun!”

Doktorunemriiizerine hemgirelerin begi de hizla Kontes'in
etrafin1 sard1 ve kollariyla bacaklarin1 masaya sabitledi. Onla-
rin gorevi, doktorun emirlerini sorgulamadan itaat etmek ve
higbir duygunun aralarina girmesine izin vermemekti.

“Aya! Bana yardim et!” Kontes ciliz bir nefesle bagirdi.

Kontes'in ¢irpinigina kayitsiz kalamayan hizmetgi kiz
hemsgireleri durdurmak igin ileri atildi. Ancak bir an sonra
Kontese donerek yumugak bir sesle konugtu. “Liitfen, sade-
ce biraz misaade edin. Liitfen efendim, biraz sabredemez
misiniz?”

Kontes'in yiizii kiile déndi. “Sen de mi? Tamam o za-
man devam edin! Iyilegsem bile eninde sonunda 6lecegim.
Beni aynen bu sekilde ameliyat edin!” Ince beyaz elini gog-
stine gotiirdi ve kimonosunu hafif¢e agarak gogsiinii agiga
¢ikard:.

“Olsem bile acimayacak! Bir santim bile kipirdamayaca-
gim. Devam et. Kes beni!”

Bundan sonra artik higbir seyin onu ikna edemeyecegi
ifadesinden belliydi. Onun bu gururlu ve cesur tutumu oda-
dakilere agir geldi. Kimse tek kelime edemedi. Boguk bir
Okstiriik sesi bile duyulmada.

Durum kargisinda hala soguk bir tag gibi hareketsiz ka-
lan Takamine, gevik bir gekilde sandalyesinden kalkt1.
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“Hemsgire, negter.”

“Ne?” Hemsgire bir an tereddiit etti ve gozleri biyidi.

Hepimiz sagkinlikla seyrederken bagka bir asistan ste-
ril negteri aceleyle Takamine’ye uzatirken gozlerinin igine
bakt:. Takamine negteri aldi ve birkag hizli adimla ameliyat
masasina yoneldi.

Hemgire gergin bir gekilde sordu. “Doktor, emin misiniz?”

“Evet.”

“O zaman Kontes’i sabit tutmak igin elimizden geleni
yapacagiz.”

Takamine, hemgireyi durdurmak igin elini kaldird:.
“Buna gerek olmayacak.” S6ziint bitirir bitirmez hastanin
onligini hizla agt.

Kontes bu ani hareketle birden kollarini 6niinde kavug-
turdu ve omuzlarim tuttu. Takamine, artik her seye giici
yeten kutsal bir varliga déntigmigtii. Sanki yemin ediyor-
mug gibi ciddi bir sesle Kontese hitaben konugtu. “Madam,
tim sorumlulugu aliyorum. Ameliyata devam etmeme izin
verin litfen.”

Kontes tek kelimeyle yanitladi, “Tamam.” Kollarin1 in-
dirdi. Yanaklar1 kiil renginden kirmiziya dénmigti. Cip-
lak g6gstiniin tizerinde duran bigaga aldirmadan dogrudan
Takamine’ye bakiyordu.

O an, beyaz karlara kirmiz1 bir kig erigi diigmigcesine
puriizsiiz kan damlas: gégsiinden agag1 akt1 ve beyaz hasta-
ne giysisine bulagti. Kontes’in al yanaklar1 solgun renkleri-
ne geri dondii. Biraz 6nceki sogukkanl hili burada bitmig
goriniyordu.

Olan olmugtu. Takamine, tek bir hareketini bile boga
harcamadan insaniisti bir hizla gahigiyordu. Hizmetgiler-
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den ameliyata katilan doktora kadar odadaki hi¢ kimsenin
tek kelime edecek zamani yoktu. Kontes’i gogsii yarihirken
kimisi titredi, kimisi gozlerini kapatt: ve kimisi de gozlerini
kagirdi. O an viicudumdan soguk bir tirperti gegti.

Birkag saniye sonra nester kemigi buldugunda ameli-
yat en kritik noktadaydi. Bu noktada, neredeyse son yirmi
glindiir yatakta yan donemeyen Kontes’ten derin bir “Ah”
duyuldu. Aniden masadan dogruldu ve Takamine’nin sag
kolunu iki eliyle kavradu.

“Acin m1 var?” diye sordu doktor.

“Haynr, ¢linki sensin. Sen!”

Kontes geri ¢ekildi ve gozlerini tavana dikti. Bir siire
sonra soguk, korkung bakiglarin1 Takamine’nin yiiziine sa-
bitledi. “Ama bunu bilmen miimkiin degil.”

O an Takamine’nin elinden negteri ald1 ve gogsiinin
hemen altina sapladi. Yiizii kil rengine dénen Takamine
kekeleyerek, “Hi¢ unutmadim!” dedi.

Onun bu sesi, nefesi ve yakigikh suratu...

Kontes'in yliziinde masum bir gilimseme belirdi.
Takamine’nin elini birakti ve dudaklarinin rengi solarken
bag: yastiga geri distii. O anda ikisi tamamen yalnizdi; ne
yeryliziinden ne cennetten ne toplumun ne de bagka bir ru-
hun varhigindan haberdarlard:.

2

Dokuz Y1l Once

Takamine o zamanlar hila tip fakiltesinde 6grenciydi.
Bir giin birlikte Koigikava Botanik Bahgesi'nde yiiriiyiig
yapmaya karar verdik. O giin mayisin besiydi ve agelyalar

21



cigek agmugti. Kol kola, kokulu otlarin arasindan, goletin
etrafinda yetigen salkimlan seyrederek dolagiyorduk.

Agelyalarla kapl kiigiik bir tepeye tirmanmak igin yo-
neldigimizde, kars1 taraftan bir grup gezginin geldigini
gordiik. Bat1 tarz: bir takim elbise giymis ve silindir sap-
ka takmig biyikli bir adam 6nden ilerliyordu. Muhteme-
len soylu bir ailenin arabacistydi. Ardindan her biri birer
semsiye tagtyan u¢ kadin adamu takip ediyordu. Kadinlarin
arkasindan da tekrar ilk adamla aym giyinmis bagka bir
arabaci geliyordu. Kadinlar yaklagtik¢a ipegin puriizsiz,
gevsek higirtisin1 duyabiliyordunuz ve yanimizdan geg-
tiklerinde Takamine etkilenmiggesine gozlerini onlardan
alamamagti.

“Sunu goérdiin mi?” diye sordum.

“Evet, gordiim.” Bagini sallayarak cevaplamigti.

Agelyalan1 gormek igin tepeye tirmanmistik. Cigekler
giizel ve parlakti ancak az 6nce gordigimiiz kadinlar kadar
zarif degildiler.

Muhtemelen tiiccar olan iki geng adam yakindaki bir
bankta oturuyorlardi. Istemeden konugmalarina kulak mi-
safiri olduk.

Biri digerine seslendi, “Hey, Kigi. Ne giindii ama!”

“Arada bir senin soziinii dinledigime memnunum. Iyi ki
Asakusa’ya gitmeyip buraya geldik.”

“Ugii de cok giizeldi. Sence hangisi evli, hangisi bekard:?”

“Sag1 farkli yapilmig olan evli olmal1.”

“Saglarini ya da kiyafetlerini kim takar? Zaten bizi ag1-
yorlar.”

“Peki ya geng olan? Biraz daha hog bir seyler giyinebi-
lirdi, 6yle degil mi?”
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“Belki de dikkat ¢ekmek istemiyordur. Ortadakini gor-
diin mi? O en giizeliydi.”

“Ne giymisti? Hatirliyor musun?”

“Leylak rengi bir sey.”

“Tim soyleyebilecegin bu mu? ‘Leylak rengi bir sey’ mi?
Daha dikkatli olmaliydin. Fark etmemen imkénsiz.”

“Ama o an sersemlemigtim. Stirekli, yukariya, yiizlerine
bakamadim.”

“Demek tim o zaman boyunca belden agagilarina bak-
tin, 6yle mi?”

“O pis zihnini temizle. Seni aptal! Oyle hizli baktim ki
hi¢bir gey géremedim.”

“Nasil yiiriidiiklerini bile goremedin degil mi? Ayaklan
sanki yere degmiyor gibiydi. Sisin i¢inden siizildiler. Bir
kadinin kimononun iginde yiirimesinin 6zel yanim gsimdi
anliyorum. O kadar zariftiler ki, siradan kadinlar nasil on-
lan1 taklit etmeye galigabilir?”

“Bu kadar sert s6zler kullanma.”

“Sert ama dogru. Hatirliyor musun, Konpira Tapinagi’da
ti¢ y1l boyunca hi¢bir fahigeye gitmeyecegime yemin et-
migtim. Eh, s6ziimi tutamadim. Beni korusun diye hili o
nazarli1 koruyorum ama geceleri genelevlere gidiyorum.
Neyse ki heniiz cezalandinlmadim. Ama simdi umut var.
O fahigelerle gegirdigim zamanin ne anlami var ki? Onlar
cazibeleriyle seni bagtan ¢ikarir. Ama aslen ne onlar? Cop
sadece! Stiriinen kurtguklar!”

“Ah, hadi ama.”

“Hayur, ciddiyim. Diisiinsene, iki elleri var. Iki ayaklar:
iizerinde duruyorlar. Ince ipek giyiyorlar. Hatta semsiye bile
tagtyorlar. Dig goriiniiglerine bakip da gergek kadin, hatta
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leydi olduklarini digiiniirsiin. Peki ya bugiin gordiigimiiz
ti¢ kadinla kargilagtirdiginda onlar gergekte ne? Pisler, agirt
derecede kirliler! Onlara kadin demek bile midemi bulan-
dirtyor.”

“Bunu soylemek korkung ama belki de bir agidan hak-
lisin. Ben de her giizel yiize kaniyorum ama bugiin tama-
men arindim. Bagtan bagliyorum! Artik herhangi bir kadina
kanmayacagim.” »

“O zaman asla bir hayatin olmayacak. Iglerinden biri-
nin gergekten seninle ilgilenecegini mi digiiniyorsun? ‘Ah,
Genkigi, litfen.”

“Hey, kes gunu!”

“Diyelim ki iglerinden biri seninle ilgilendi. Ne yapar-
sin?”

“Muhtemelen kagarim.”

“Sen de mi?”

“Demek istedigin, sen de-"

“Kesinlikle kagardim.”

Takamine ve ben birbirimize baktik, ikimiz de tek kelime
etmedik. Sonunda, “Biraz daha yiiriiyelim mi?” diye teklif
ettim.

Oturdugumuz banktan kalktik ve ilerledik. Iki geng
adam geride biraktigimizda Takamine artik kendini tuta-
mads, “O iki adamin gergek giizellik kargisinda nasil etki-
lendigini gordiin mii? Iste bu senin sanatin igin harika bir
konu. Uzerinde galigman gereken gey bu!”

Ressam oldugum igin etkilenmigtim gergekten de. Par-
kin ilerisinde, biiyiik bir kafur agacinin golgesinde siiziilen
leylak ipek kumag1 gériiyordum. Park kapilarinin diginda,
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buzlu cam pencereleri olan, iki iri atin ¢ektigi biyiikge bir
araba duruyordu. Yaninda ti¢ arabaci dinleniyordu.

Sonraki dokuz yil boyunca, hastanedeki olaya kadar, Taka-
mine onun hakkinda higbir ey séylemedi, bana bile. Geg-
misi ve toplumdaki konumu g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda, iyi bir evlilik yapabilirdi. Buna ragmen hig evlenme-
di. Hatta kendiyle ilgili konularda 6grencilik giinlerinden
bu yana daha kat1 hile geldi. Uzun uzun anlatmaya gerek
yok. Mezarlan farkh yerlerde olsa da —biri Aoyamanin te-
pelerinde, digeri sehir merkezinde, Yanaka'da— Kontes ve
Doktor Takamine ayn: giin birbiri ardina 6ldiiler.
Diinyadaki tiim din bilginlerine soruyorum: Bu iki sev-
gilinin suglu bulunup cennete girmeleri engellenmeli mi?

(1895)

25



KOYA DAGINDAKI
KUTSAL ADAM

“Karargihin hazirladig: haritaya bir daha bakmanin pek ya-
rar1 olmayacagini biliyordum. Ama yol gittikge zorlagmig-
t1 ve kimonomun kollarin: siyirarak giines isinlarindan el
degmeyecek kadar 1sinmig haritay: gikardim.

“Hida ve $ingu arasindaki vadilerde yolumu ariyordum,
sapa bir yerdeydim. Goélgesinde dinlenebilecegim bir agag
bile yoktu. Her iki tarafta da dik bir gekilde yiikselen daglar,
sanki elimle onlara dokunabilirmigim gibi 6niimde uzanyor-
du. Daglarin her biri tepesi bir sonrakinin tizerine yiikseldi-
ginden ne kug ne de bulut vard: gériiniirde.

“Yeryiizii ve gokyiizii arasinda tek bagima durdum, saz-
lardan yapilmig sapkamin altinda haritay: incelerken yakan
ogle giinesinin kristal 1g1nlar1 etrafim1 beyaz beyaz 1s1ldati-
yordu.”
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Gezici kesis bunu s6yleyerek iki yumrugunu yastiginin tize-
rine koydu, 6ne egildi ve alnini ellerine dayads.

Nagoyada seyahat arkadasi olmugtuk. Ve simdi,
Tsuruga'da yatmaya hazirlandigimiz zamana kadar hep al-
¢akgoniilli olup, hi¢ kendini begenmislik yapmamigt.

Trende nasil tanigtigimizi hatirladim. Pasifik Yakas: ge-
hirlerini birbirine baglayan ana demiryolunda batiya yolcu-
luk ediyordum ve o da Kakegava'da binmisti. Bag1 6ne egik
olarak vagonun sonuna oturdu ve soguk kiillerden daha
fazla bir hayat belirtisi géstermedigi icin ona pek dikkat
etmemigtim. Nagoya duraginda herkes anlagmig gibi indi
ve vagonda sadece ben ve kegis kaldik.

Tren onceki gece dokuz bugukta Tokyo'dan ayrilmigt1 ve
o aksam Tsurugaya varmasi planlanmigti. Nagoya'ya var-
digimizda 6gle vakti oldugundan bir kutu sugi satin aldim,
kesis de benim gibi susi istedi. Hevesle kutunun kapagi-
m agtigimda pargalanmig yosunla kargilagtim ve bunun en
ucuz tiirden susi oldugunu hemen anladim.

“Havug ve kuru kabaktan bagka bir ey yok,” deyiver-
dim. Yiiz ifademi goéren kesig, dayanamad: ve kahkahalara
boguldu.

Vagonda sadece ikimiz oldugumuz igin dogal olarak
sohbet etmeye bagladik. Farkh bir mezhebe mensup olma-
sina ragmen, Echizen'deki Eiheici Tapinagr'na birini ziya-
rete gittigini ve geceyi Tsurugada gegirmeyi planladigim
soyledi. Vakasa'ya, eve doniiyordum; ve ben de aym kasa-
bada mola vermek zorunda oldugumdan yolculuk arkadag
olmaya karar verdik.

Bana, Singon mezhebinin Koya Dag karargihina bagh
oldugunu séyledi. Kirk beg-kirk alt1 yaslarinda, nazik, sira-
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dan biri gibiydi. Bol kollu yiin bir seyahat pelerini, beyaz
pazen bir atky, bir fes ve 6rme eldivenler giymigti. Ayakla-
rinda beyaz coraplar ve algak, tahta terlikleri vards. Ilk ba-
kigta bir kegisten ziyade diinyevi ilgi alanlarina sahip birine
benziyordu.

“Peki geceyi nerede gegireceksin?” diye sordugunda ya-
banc1 bir mekinda tek bagina gegirilen gecenin sikiciligin
diigiinerek i¢ ¢ektim: servis tepsileri hala ellerinde uyukla-
yan hizmetgiler; resepsiyonistlerin i¢i bos pohpohlamalars;
odanizdan her giktiginizda ve koridorlarda yiridiginizde
insanlanin size bakma gekli; ve en kotiisi, akgam yemegi bi-
ter bitmez mumlar1 hemen s6ndiirmeleri ve fener 1s13in1n
los golgelerinde yatmanizi buyurmalari. Kolay kolay uykuya
dalamayan biriyim ve odamda bu gekilde kaldigimda nasil
yalniz hissettigimi tarif edemem. $imdi geceler iyice uza-
mist1 ve Tokyodan ayrildigimdan beri geceyi nasil gegire-
cegim aklimi kurcaliyordu. Kegsise, kendisi de isterse geceyi
birlikte gegirebilecegimizi séyledim.

Negseyle bagin sallad1 ve Hokuriku Bélgesine ne zaman
gelse bastonunu Katoriya denilen yerde dinlendirdigini
soyledi. Anlagilan Katoriya mekin sahibinin onu taniyan
herkes tarafindan sevilen kiz1 aniden 6lene kadar yolcularin
ugrak yeri ve gezginlerin kaldig: bir otelmis. Ondan son-
ra yagh ¢ift tabelay: indirmis, is olarak devam etmeseler de
eski dostlarin1 agirlamay siirdiirmiigler. Kesis, benim igin
de uygunsa oraya gidebilecegimizi s6yledi. Duraklad: ve
“Ikramlar sadece havug ve kuru kabak olacaktir,” diyerek
kahkaha att1. Miitevazi goriiniimiine ragmen, iyi bir mizah
anlayigina sahipti.
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Gifu'da gokyiizii hala berrak ve maviydi, ancak sert havasiyla
tinli Kuzey Bolgesine girdigimizde isler degismeye bagladi.
Maibara ve Nagahama'da hava biraz kapaliyd: ve giines 151n-
lar1 bulutlarin arasindan zayif bir gekilde parliyordu, soguk
havayla viicuduma bir trperti yayildi. Yanagase’ye vardigi-
mizda yagmur yagmaya bagsladi. Pencerem giderek koyula-
sirken, yagmurla kanigik beyaz bir geyler etrafa dagiliyordu.

“Kar yagiyor.”

“Oyle,” dedi kesis, gokyiiziine bakma zahmetine bile
girmeden. Sadece kar degil, Sizugatakedeki eski savag alam
ya da Biva Goli'niin manzaras: da ilgisini ¢ekmiyordu. On-
lara isaret ettigimde sadece bagim sallad:.

Tsuruga’ya yaklastik ve kendimi potansiyel migteri igin
pusuya yatmug 1srarct, rahatsiz edici —hatta korkutucu bile
diyebilirim— han sahiplerine karg1 hazirladim. Bekledigim
tizere, yiginlar hilinde oradalard: ve trenden inmemizi bek-
liyorlard. Istasyondan ¢ikan yolda dizilmisler, yolcularin
asamayacag1 gecilmez bir duvar olugturmuglardi. Uzerle-
rinde temsil ettikleri hanlarin ismi yapigtirilmig fenerleri ve
semsiyeleriyle bize yaklagirken seslenip geceyi hanlarinda
gegirmemizi 6nerdiler. Daha kiistahlar, insanlarin bagaj-
larini gekip alip, “Tesekkiirler! Bu taraftan litfen!” diye ba-
gird1. Hig stiphe yok ki, bag agris1 ¢eken kisiler, bu davranig
kargisinda baglarinin zonkladigini hissederler. Her zamanki
gibi kesis, bagin1 egerek kiigiik manevralarla kalabaliktan
styrildi. Kimse ona dokunmad: ve neyse ki, kesigin ardin-

dan gidip istasyonu arkamizda biraktizimda rahat bir nefes
alabildim.
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Kar durmayacak gibiydi. Artik yagmursuz, kuru ve hafif
bir gekilde siiziilerek yiiziime garpiyordu. Aksamin erken
saatlerinde Tsuruga halk: gece igin kapilarini ¢oktan kilitle-
mig, sokaklari 1ss1z ve sessiz birakmugti. Son olarak, iki veya
ti¢ genis kavsag gectik, sonra bir hanin sagaklarinin altinda
durana kadar biriken karlarin arasindan sekiz blok daha yii-
ridiik. Katoriya’ya varmigtik.

Zeminde veya oturma odasinda dekorasyon yoktu. An-
cak siitunlar etkileyiciydi, tatami yeni ve ocak oldukga ge-
nigti. Ocagin tzerinde sarkan ¢engel, tahta bir sazanla siis-
lenmigti, o kadar parlakt: ki, altindan mi yapild: diye merak
ettim. Firinin igine, her biri yarim kilo piring pigirmeye ye-
tecek buytkliikte iki biyiik tencere yerlestirilmigti. Saglam,
eski bir evdi.

Hanc kisa boylu, ifadesiz bir adamdi, maltizin 6niinde
otururken bile ellerini pamuklu ceketinin iginde tutuyordu.
Onun aksine, karis1 gok sempatikti, diiriist bir insand1. Ke-
sis, havug ve kabak kurusu hikayesini anlattifinda negeyle
giilerek iki gesit kurutulmug balik ve deniz yosunu ile miso
¢orbasindan olugan bir yemek hazirladi. Onun ve kocasinin
davraniglarindan, kesigi uzun zamandir tanidiklarini anla-
yabiliyordum. Arkadaghklar1 nedeniyle ben de rahat hisset-
tim.

Sonunda ikinci kattaki yataklarimiza gotirildik. Tavan
alcakti, ancak kirigler biyik, iki kol agikligi ¢apinda kii-
tikkten yapilmigti. Cat1 egimli oldugundan, tavanin odanin
koselerinde duvarlarla bulugtugu noktaya baginiz1 garpma-
maniza dikkat etmeniz gerekiyordu. Yine de, arkamizdaki
dagdan bir 1§ diigse bile eve zarar veremeyecegini bilmek
i¢ rahatlaticrydu.
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Yatak 1siticisinin gece igin goktan hazirlandigini goriin-
ce mutlu oldum ve hemen yataga attim kendimi. Yatakla-
rimiz, ikimizin de 1siticidan en iyi sekilde faydalanabilecegi
acida yerlestirilmigti. Ancak kesis, i¢in i¢in yanan atesin
rahathigs olmadan uyumak niyetiyle siltesini benimkinin
yanina gekti.

Sonunda yataga girdiginde, kugagini ¢ikarmaya bile
zahmet etmedi. Tamamen giyinik halde yataga girdi. Elle-
rini altindaki yataga bastird1 ve yiiziini yastiginin lizerine
indirdi. Cogu insanin aksine kesis yiiziisti yatiyordu.

Cok gecmeden kimildamay: birakti, uykuya dalmak
tizereydi. Ona trende defalarca soyledigim gibi, gece geg sa-
atlere kadar uyuyamiyordum; ve ben de ona bir ¢ocuk gibi
yalvararak bana hac ziyaretinde yagadig1 baz: ilging seyleri
anlatmasini istedim.

Baginu sallad: ve orta yagtan beri hep yiiziisti uyudugu-
nu, ancak yine de tavgan uykusu uyudugunu ekledi. Benim
gibi o da uykuya dalmakta zorluk ¢ekiyordu. “Bir hikiye
duymak istiyorsan, o zaman dinle,” dedi. “Ve bir kesisten
duyduklarinin her zaman bir ders ya da vaaz olmadigim
unutma.” Onun Rikumin Tapinag’nin iinli ve saygideger
Kesis Sugo’su oldugunu daha sonra 6grendim.

3

“Bu gece burada bize bagka birinin katilabilecegini duy-
dum,” diye soze bagladi kegis. “Senin gibi Vakasali bir adam.
Etrafta dolagarak lake egya satiyor. Geng ama bildigim ka-
danyla iyi, oturmasini kalkmasini bilen biri, vakti zamanin-
da Hida daglarinda yol alirken kargilagtigim geng adamin
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tam tersi. O 6teki kigi dagin eteklerindeki bir ¢ay evinde
kargilagtigim bir Toyama ilag saticisiydi. Ne aksi, zor bir
adamd1!?”

O giin dogrudan gegide gitmeyi planliyordum ve sabah saat
li¢ civarinda yola ¢ikmigtim. Hava hala serinken yaklagik 24
kilometre yol kat ettim. Cay evine vardigimda giines agmig-
t1 ve hava 1sinmaya baglamigti.

Kendimi zorlayip hizli yiirimiigtiim ve bogazim ayag-
mun altindaki toprak kadar kurumugtu. Hemen bir geyler
icmek istedim ama suyun heniiz kaynamadig soylendi.

Bu tiir dag yollarindan ¢ok az kisi gectigi igin cay evinin
ise hazir oldugunu beklemiyordum zaten, boyle izole bir
yerde, sabahin ihtisamli gigekleri yeni yeni agarken ocaktan
duman nadiren yiikselir. Beklerken, oturdugum taburenin
ontinde akan kiigiik bir dere fark ettim. Yakindaki kovadan
bir avug su almaya ¢aligirken bir gey hatirladim.

Yaz mevsiminin sicag hastaliklarin kolayca yayilmasina
neden olurdu ve daha yeni, Tsuci adindaki kéyde topraga
toz kireg serptiklerini gérmigtiim.

“Affedersiniz,” diye ¢ay evindeki kiza seslendim. “Bu su
sizin kuyudan m1?” diye utanarak sordum.

“Hayar, nehirden geliyor,” dedi. Cevabi beni telaglandir-
du

“Dagn agagisinda salgin belirtileri var. Bu derenin Tsuci
tarafindan gelip gelmedigini merak ediyorum.”

“Yok, oradan gelmiyor,” diye gelisigiizel yanitlads, endi-
selenmem gereken bir geyin olmadigini belirtir gibi.

Bu yanit1 aldigima mutlu olmam gerekirdi ama dinle —
birisi halihazirda ¢ay evindeydi. Az 6nce bahsettigim geng
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ilag saticis1 epeydir orada dinleniyordu. $u adi haplardan
satan saticilardandi. Uzerinde astarsiz, izgili bir kimono,
ucuz bir kugak ve 6niinde sarkan klige altin saat. Saman
sandaletler, soluk sarims: yesil pamuklu bir bezle sirtina
baglanmig kare geklinde bir ilag kutusu vardi. Katlanip diiz
bir Sanada ipi ile pakete baglanan bir semsiye ya da mu-
samba yagmurluk, tipik bir seyyar satic1 yani.

Hepsi ayn1 goriiniir — o ciddi, bilmis yiiz ifadeleri. An-
cak gece oldugunda yukatalarini giyer, ucuz sarabi yudum-
lar ve ayaklarin1 hizmetgilerin yamugsak kucagina uzatmaya
¢algirlar.

“Hey, keltos,” diye seslendi daha en bagtan bana hakaret
ederek. “Bunu sordugum igin beni affet, ama bir ey bilmem
gerekiyor. Kadinlarla asla is pigiremeyecegini biliyorsun ya,
bu yilizden bagin1 trag edip bir kesis oldun, degil mi? E, o za-
man neden 6limden korkuyorsun? Sence de bu biraz tuhaf
degil mi? Gergek su ki, sen bizden daha iyi degilsin. Tipk
diigiindigiim gibi. Ona bir bakin bayan. O adam hila bu
fani diinyaya bagli.” Ikisi birbirine bakt1 ve kahkaha att1.

O zamanlar geng bir adamdim ve yiiziim utangtan kip-
kirmiz1 oldu. Orada hila ellerimde nehir suyu, 6ylece don-
dum kaldim.

“Ne diye bekliyorsun? Cekinme, kana kana ig. Eger ha-
yatin tehlikeye girerse sana ilaglarimdan biraz veririm. Bu
yizden buradayim. Degil mi, bayan? Yine de sana pahali-
ya patlar. Benim ilaglarimin bir paketi ¢ sen. “Tannlarin
armaganr’ olabilir ama onu istiyorsan satin alirsin. Ilaci
bedava vermek istememe neden olacak kadar kot bir gey
yapmadim. Ama belki bunu diizeltebiliriz. Sen ne dersin,
bayan?” Geng kadinin sirtin1 okgadi.
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Adamin ahlaksiz davraniglar kargisinda gok oldum ve
oradan hizla uzaklagtim. Elbette bir kadinin bagtan ¢ika-
rilmasinin benim yagim veya meslegimle hig¢bir alakas: ola-
maz ama hikiyenin 6nemli bir pargasi oldugundan...

q

O kadar ofkeliydim ki, dagin etegindeki piring tarlalarin-
dan gegen yoldan agagiya kostum. Biraz yol almigtim ki
patika yiikselmeye bagladi. Yana baktigimda, yuvarlak bir
toprak koprii gibi dagin kenarindan yukari ¢iktigini gére-
biliyordum. Tirmanmaya yeni baglamigtim, gozlerim hede-
fime dikilmigti, daha 6nce kargilagtigim ilag saticist hizla
geldi ve beni yakalad.

Bu sefer konugmak istemiyordu. Oyle olsa bile, cevap
verecegimi sanmiyordum. Bagkalarin1 kiigimsemeye iyice
abigmug olan seyyar satici, yamimdan gegerken bana agagila-
yic1 bir bakig atti. A¢ti1 semsiyesini bir elinde tutarak ki-
cuk bir tepenin zirvesine dogru ilerledi, durdu, sonra diger
tarafta kayboldu.

Onu takip ettim, tepeye ¢ikana kadar tirmandim. Sonra
ilerledim.

Seyyar satic1 goktan diger taraftan agagiya inmisti, yolda
durmus bir o yana bir 6biiriine bakiyordu. Ben onun izin-
den devam ederken bir hinlik planladigindan siiphelendim
ve dikkatle yiiridim. Oraya vardigimda neden durdugunu
anladim.

Yol o noktada iki patikaya ayriliyordu. Patikalardan biri
cok dikti. Patikanin her iki tarafi da otlarla kapliyd: ve bes
kucak buyikliginde bir selvi agac1 yolu daraltiyordu, ist
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iste yigalmis gikintih kayalarin ardindan devam ediyordu
yol. Tahminimce segilecek yol bu degildi. Simdiye kadar
yuridigim genig, hafif egimli patika ana yoldu ve yakla-
stk 8 kilometre daha yiiriirsem, daglara ve sonunda gegide
varacaktim.

Ama bu da neydi? Bahsettigim selvi, 1ss1z yolun tizerin-
de bir gokkugag gibi, piring tarlalarinin tizerindeki sonsuz
gokyiuziine dogru kavisli uzaniyordu. Toprak ufak pargalara
ayrilmist1 ve yilan balig: gibi kokler ortaya serilmigti. Yarik-
lardan su figkird: ve yiizeye doldu, gitmek tizere oldugum
yolun tam ortasindan akt: ve her yer sular altinda kald:.

Piring tarlalarimin gole déniigmemesi bir mucizeydi. Tki
yiiz metreden fazla uzanan hasin akinty, bir ¢alilikla gevrili
bir nehir olugturdu. Suyu gegen, basamak taglar1 gibi duran
bir dizi kaya gériince sevindim. Gériiniige gore birisi o ka-
yalar1 oraya yerlestirmek igin ¢ok ¢aba harcamisti.

Kiyafetlerimi ¢ikarmam gerekecek kadar derin degildi
ancak bir ana yol i¢in biraz getin goriiniiyordu, bir at bile
burada ilerlemekte zorlanird:.

Tlag saticis1 da bu durum yiiziinden duraksamugt1. Sonra
kararin1 verdi ve sagdaki, selvi agacinin arkasinda kaybo-
lan tepeyi tirmanmaya bagladi. Benden bir insan boyu ka-
dar yiikseldiginde, “Hey, bu Matsumoto’ya giden yol,” diye
seslendi ve gelisigiizel beg-alt1 adim att1. Kayalardan birinin
arkasinda yaris1 goriinir halde, alayla seslendi. “Dikkat et
yoksa agag ruhlar seni yakalar! Hala giindiz olsa da mer-
hamet gostermezler!” Sonra kayalarin gélgesine girdi ve ¢i-
menlerin arasinda kayboldu. Bir siire sonra semsiyesinin ucu
dagin yukarisinda yeniden belirdi, ama sonra agag dallarina
yaklastik¢a, ¢aliliklarin arasinda tekrar gézden kayboldu.
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O sirada arkamdan bir ses duydum. Kaygisizca hoppala
diyerek derenin tizerindeki taglardan hizlica atlayan koyliiye
doniip baktim. Beline bagl kisa bir hasir etek giymisti ve
bir denge diregi tagtyordu.

5

Cay evinden buraya gelene kadar ilag saticis1 diginda kim-
seyle tanigmadigimi sdylememe gerek yok. Tlag saticis1 ken-
di yoluna giderken ben de haritama bakmak i¢in durak-
ladim — sana daha 6nce bahsettifim harita. Her ne kadar
otlarla dolu yol yanlis yol gibi gériinse de tecriibeli bir gez-
gin olan satic1 buralarda yolunu nasil bulacagini biliyordur
disiincesi hasil oldu bana.

“Affedersiniz,” dedim giftgiye.

“Buyrun?” diye yanitladi. “Size nasil yardimar olabili-
rim?” Dagl insanlar, 6zellikle kesiglere karsi kibar davra-
nurlar, bilirsin.

“Boylesine bariz bir geyi sorarak rahatsiz ettigim i¢in tz-
gliniim ama bu ana yol degil mi?”

“Matsumoto’ya mu gidiyorsunuz? Evet, bu dogru yol. Bu
yil ¢ok yagmur yagd: ve her yer bir nehre doniigti. Ama
buras: ana yol.”

“Her yer boyle su altinda m1?”

“Haynr, sadece bu gordiikleriniz. Gegmesi gok kolay. Su
oradaki koruya gidiyor. Diger tarafta, daglara kadar, iki ara-
banin gegebilecegi genislikte bir yol var. Bir zamanlar ora-
daki koruda bir doktorun malikanesi vardi. Aslinda buras:

eskiden bir koydii. On iig y1l 6nce bir sel geldi ve her seyi
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silip stiptirdii. Pek ¢ok insan 6ldii. Bir kesis oldugunuz igin
litfen gegerken 6liiler i¢in dua edin.”

Yash adam bana istedigimden daha fazla bilgi vermisti.
Bu ayrintilan 6grendigime gore, hangisinin dogru yol oldu-
gunu bilmek beni rahatlatti. Ama bu ayn1 zamanda bagka
birinin yanls yola gittigi anlamina geliyordu.

“O zaman bu diger yol nereye gidiyor diye sorabilir mi-
yim?” Ilag saticisinin giktign sol taraftaki tepeyi sordum.

“Orast insanlarn elli yil 6ncesine kadar kullandiklar
eski yol. Sizi dosdogru Singu’ya gotiiriir ve yaklagik 27 ki-
lometre siirer. Ama artik kullanamazsiniz. Gegen yil, hac
yolculuguna ¢ikan bir aile kayboldu. Korkungtu. Dilenci-
ler kadar fakirlerdi ama her ruh kiymetli oldugu igin onlar
aramaya giktik. Ug yerel polis, koyden on iki kisi ve ben
onlan daglardan geri getirmeye gitik. Ben olsam fazla istek-
li olup o kestirmeyi kullanmazdim. Uzun yol daha yorucu
da olsa, yildizlarin altinda bir gece gegirmenize sebep olsa
bile, o yoldan gitmekten daha iyidir. Dikkatli olun ve iyi
yolculuklar.”

Ciftgiye veda ettim ve nehre yerlestirilmis taglara basa-
rak ilerledim. Ama sonra durdum. Ilag saticis1 ne olacakt:
peki?

Gittigi eski yol koyliniin anlattif1 kadar kéti miydi?
Eger dogruysa, goz gore gore onu Sliime terk etmis olur-
dum. Fani diinyadan feragat etmis biri olarak giin batimin-
dan once bir han bulup ¢atis1 altinda uyuma konusunda
endige etmemeliydim. Ilag saticisim bulup geri getirmeye
karar verdim. Onu bulamasam ve eski yola devam etsem
bile o kadar da kéti olamazdi. Ne kurtlarin ne de orman
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ruhlarinin mevsimiydi. “Neden olmasin?” diye diigiindiim.
Dondiigiimde nazik ¢iftci goktan gézden kaybolmugtu.
“Yapacagim,” dedim ve yokusu ¢ikmaya bagladim. Kah-
ramanlik ya da hirs yaptigimdan degil, bu séylediklerimden
bir tir aydinlanmis aziz oldugumu distinebilirsiniz. Ama
gergek su ki ben, nehir suyunu bile igmeye cesaret edemeyen
bir korkagim. O hilde neden tehlikeli yolu sectigimi merak
ediyorsundur. Aslinda sadece birkag kelime selamlagtigim
birine bu kadar aldirmazdim. Ancak ilag saticis1 hog olma-
yan davraniglarda bulundugu i¢in onu bilerek terk ediyor
gibi hissetmigtim. Kisacasi, vicdanim buna izin vermedi.

Yiiziistl yatan kesis Sugo ellerini dua ederek bir araya ge-
tirdi.

“Sadece 6lmesine izin vermek benim zikrettigim Budist
ilahisine layik olmazd,” diye ekledi.

)

“O yiizden kulak ver.”

Sonra selvi agacinin yanindan ilerleyerek kayalarin arasin-
dan gegtim. Agaglarin arasina daldim ve kalin ¢imenlerin
arasinda sonsuza dek stirecekmig gibi gériinen bir patikaya
girdim.

Daha farkina varmadan dag tirmanmigtim ve bir bag-
kasina yaklagiyordum. Bir siire sonra gayirhik alan agild: ve
az 6nce gectigim ana yoldan daha genis, yumusak bir yola
do6nigti. Biri batida, biri doguda, ortada dag ile iki yol bir-
birine parallel ilerliyordu.
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Bu genis alanda bile ilag saticisindan higbir iz goreme-
dim, haghag tanesi biiyiikligiinde bir leke bile. Zaman za-
man kiigiik bir bécek kavurucu gokyiiziinde uguyordu. Hig-
bir seyin olmadig1 bu alanda yiiriimek cesaretimi kirtyordu.
Her seyin bos ve yabanci oldugu agikta yiirirken kendimi
daha da giivensiz hissettim. Elbette, Hida Daglari’'nda seya-
hat etme hakkinda daha 6nce duymugtum, yol boyunca kag
tane han oldugunu ve aksam yemeginde dar yerseniz daha
iyi olacagim falan. En kotiisiine hazirlikliydim ve bacak-
larim giigli oldugu igin pes etmeden aynmi hizla yiirimeyi
surdiirdim. Devam ederken daglar, her iki tarafimdan yak-
lagt1 ve patika dik bir gekilde yiikselerek daralmaya bagslad:.

Buranin inli Amo Gegidi oldugunu biliyordum, o yiiz-
den kendimi tirmamiga hazirlamak i¢in yapabildigimi yap-
tim. Sandaletlerimi iyice ayarladim, yakic1 sicakta derin bir
nefes aldim.

Yillar sonra gegitte ta Mino'daki Rendai Tapinagrna
kadar hava gonderen bir riizgar magaras1 duydum; ama o
sirada tabii ki gidip gérmeye niyetim yoktu. Tirmanmaya o
kadar odaklanmigtim ki manzaradan ve yol boyunca her ne
doga harikasi uzaniyorsa onlardan habersizdim. Bulutlu mu
giinesli mi oldugunu bile bilmiyordum. Tek amacim zirveye
ulagmakti, yokugta yavag yavag ytiridim.

Iste sana en ¢ok anlatmak istedigim kisim buras1. Yolun
ne kadar kétii oldugunu anladin. Insanin oray1 tirmanma-
st imkénsiz goriniiyordu gérinmesine ama bundan daha
beter bir sey vardr: yilanlar. Yolum boyunca képriiler gibi
kivranarak ¢imenlerde uzaniyorlardi, kafalar1 yolun kena-
rinda, kuyruklan diger tarafta. Biriyle ilk kargilagtigimda
nefes alamaz gibi oldum ve dizlerimin bag ¢6ziildi. Yere
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devriliverdim, saz sapkam hala kafamda ve bastonum hala
elimdeydi.

Yilanlardan her zaman korkmusumdur ya da belki de
dehgete digiiyorum, demeliyim.

O ilk sefer, y1lan bana bir iyilik yaparak, boynunu kaldir-
d1 ve gimlerin arasindan akarak yavagca benden uzaklagti.

Ayaga kalktim ve yaklagik alti yiiz metre ilerledigimde,
govdesini gimlere gizlemis bagka bir yilanla kargilagtim.

Bagirdim ve geri atladim ve bu yilan da kayarak uzak-
lagtr. Ama kargilagtigim tigiincii yilanin hareket etmek igin
hig acelesi yoktu. G6vdesi ¢ok kalindi. Siirinmeye baglarsa,
kuyrugunun nihayet gériinmesi igin tam beg dakika siire-
cegini digindiim. Bagka ¢are bulamadifim i¢in kendimi
onun kalin bedeninin tizerinden gegmeye zorladim. Midem
biiziildii ve tiiylerim diken diken oldu. Gézlerimi kapattim
ve yliziimiin yaratigin karni kadar soldugunu hayal ettim.

Soguk soguk terlerken bacaklarim giiciinii kaybetti. Pa-
nik yaptigimda patikadan agag1 distiim. Ve yine bagka bir
yilan ortaya ¢ikt1.

Bu seferki yilan ikiye bolinmistii. Geriye kalan tek sey
gobekten kuyruga kadar olan kisimdi. Yara mavi renkteydi
ve yilan yolda segirirken, koptugu yerden sar1 bir siv1 aki-
yordu.

O an sonunda panikledim ve gerisin geri 6biir yola kog-
tum. Ama sonra akhm bagima geldi, az 6nce yanindan geg-
tigim yilanlan hatirladim. Beni beklediklerine giiphe yoktu.
Yine bir bagkasinin izerinden atlamaktansa 6ldirilmeyi
tercih ederdim. Eger koyli bana eski yolda yilanlar oldugu-
nu sdyleseydi, ilag saticisini terk ettigim igin cehennemde
yanacagimi bilsem de o yola gitmezdim. Giinesten kav-
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rulan gozlerimden yaglar geldi. “Kurtar beni, Merhametli
Buda!” Simdi bile diigindiikge hila dehgete diigiiyorum.

Kesis elini alnina bastirds.
7

Kontrolimi kaybetmek bir ige yaramayacakt, o ylizden sa-
kinligimi geri kazanmak i¢in elimden geleni yaptim. Geri
dénemezdim. Dénersem 6l yilanin pargalanmig viicuduna
rastlardim sadece. Bu sefer patikadan ayrildim ve etrafin-
dan dolagmak igin otlara dogru yiiriidiim. Diger yilanlarin
ortaya ¢ikip etrafima dolanacagindan korkarak tekrar pa-
nikledim. Bacaklarim kaskati oldu ve bir taga takildim. G6-
rinige gore, dizimi o zaman incitmigtim.

Yol boyunca topallayarak yiiriimek zorlagsa da burada
diglip kalirsam yakici sicaktan olecegimi biliyordum. Ya-
pacagima kendimi inandirdim ve zorlayarak devam etim.

Cimlerden gelen koku korkutucuydu. Ve ayagimin al-
tindan biiyiik kuglarin yumurtalari gibi gelen seylere basip
duruyordum.

Sonraki 8 kilometre boyunca biiyiik bir yilan gibi bi-
kiillen yolda dagin tepesine ¢iktim. Tepeye vardigimda bir
kayanin etrafinda kogseyi dondim ve birbirine dolanmig
agac koklerinden gecerek devam ettim. Yol agir1 derecede
zorlagtigindan haritaya bakmak igin durdum.

Tamam, yol ayni1 yoldu — anlatilanlar da harita da bunu
dogruluyordu. Hata yoktu. Harita giivenilirdi, ancak tek
gosterdigi, Uizerine kirmiz1 bir ¢izgi ¢izilen “vahsi alan” di-
yen bir igaretti.
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Belki de patikanin gergek zorluklarini —yilanlar, bocek-
ler, kuslarin yumurtalar1 ve otlarin bogucu kokulari— gos-
terecek notlar istemek ¢ok fazlaydi. Haritayr katladim, ce-
bime koyup derin bir nefes aldim ve dudaklarimda ‘Buda’
ile yeniden yola ¢iktim. Ama bir adim daha atmadan 6nce
bagka bir yilan yolumu kesti.

“Bunun bir sonu yok,” diye diigiindiim, bunun dag ruh-
larinin isi olup olmadigini ilk kez merak ederek. Bastonu
yere attim, dizlerimin tizerine ¢6ktiim ve iki elimi de top-
raga koydum. “Rahatsiz ettigim igin gercekten tizgiiniim,
ama liitfen gegmeme izin verin. Sessizce gidecegim. Olen
uykunuzu b6lmeyecegim. Elimdeki bastonumu ¢oktan at-
tim,” diye ruhlara yalvardim ne yapacagimi bilmez halde.

Alnimi yerden kaldirdigimda korkung bir ses duydum.

Bu sefer, bir-bir buguk metre uzunlugunda, belki daha
fazla devasa bir yilan olmal diye digiindiim. Gozlerimin
oniinde ¢imen, solumdaki vadiye yavas yavas yaklagan diiz
bir ¢izgide hareket ediyordu. Sonra tizerimde yiikselen tepe,
aslinda tiim dag, ileri geri sallanmaya bagladi. Buz kestim
ve tiiylerim diken diken oldu. O zaman onun dev bir y1-
lan degil, bir dag firtinas1 oldugunu fark ettim, duydugum
ses de riizgirin yankistyd1. Sanki firtina daglarin derinlik-
lerinden ¢ikmug ve aniden kendisi igin yarattig1 bir delikten
firlamis gibiydi. Dag ruhlan gergekten dualarima cevap m1
vermisti? Yilanlar ortadan kaybolmugtu ve sicaklik diizel-
migti. Cesaretlendim ve bacaklarima gii¢ geldi. Cok ge¢me-
den riizgirin neden aniden sogudugunu anladim: 6niimde
kocaman bir orman belirdi.

Amo Gegidi hakkinda bir s6z vardir — bulutsuz bir giin-

de bile oraya yagmur yagar. Insanlar ayrica tannlarin ¢agin-
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dan beri balta girmemis ormanlardan da bahsediyorlar. Bu
noktaya kadar ¢ok fazla agag yoktu ama simdi—

Soguk, nemli ormanlara adim atarken, bu sefer yilanlar
yerine yengegler olsa nasil olur diye diigtindiim. Tlerledikge
hava kararmigti. Sedir, ¢am, Cin ¢itlembik agaglarini birbi-
rinden ayirmama yetecek kadar 151k vardi. Giines, golgeler-
de parladiginda topragin rengi simsiyahti. Giines isinlari-
nin orman nastl delip gegtigine bagli olarak, 151k da mavive
kirmiz: alacaliydi. Baz: yerler dokulu ve ¢ok giizeldi.

Bazen ayak parmaklarim, yapraklardan damlayan sudan
olusan ipliksi akintilara degiyordu. Bu damlalar, ormanin
tepesinde daldan dala geziniyordu. Siirekli digsen yapraklar
ve tanimlayamadifim baz: diger agaglarin higirtisiyla bir-
letiler. Baz1 yapraklar sapkama digtii ve bazilari az 6nce
ylridigim yere, arkama disti. Onlar da dallarda birikmis-
lerdi ve tahminimce bazilarinin orman tabanina ulagmasi
onlarca y1l almgt.

8

Ne kadar umutsuz oldugumu séylememe gerek yok. Ama
sanirim boyle karanlik bir yer, birinin inancim giiglendir-
mesi i¢in olduk¢a uygun, benim gibi bir korkak igin bile.
Yolda biiyiik adimlarla ilerlerken ormanin iginden gegtigim
sirada bagimdan bir buguk- iki metre yiiksekte olan dal-
lardan sapkamin tizerine bir sey disti. Ag kursunu agirh-
gindaydi. Acaba ceviz mi diye merak ettim. Bagimi birkag
kez salladim ama sapkama takilmigti. Uzanip tuttugumda
yumasak-ve soguk bir seydi.

Gozi ve agz1 olmayan, kesip agilmug bir deniz hiyarina
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benziyordu. Canliydi, buna giiphe yoktu. Onu firlatmaya
caligtim, ama sadece agag1 kaydi ve parmaklarimdan sark-
t1. Sonunda distigiinde, parlak kirmuizi kan damlalarinin
damladigim fark ettim. Sagirmug bir gekilde, daha yakindan
bakmak i¢in elimi kaldirdim ve ilkine benzer, dirsegimden
sarkan bagka bir yaratik kegfettim. Yaklagik 2 cm genisligin-
de ve 7 cm uzunlugundaydi Devasa bir dag simiikliibce-
gine benziyordu. Yaratig1 sagkinlikla inceledigimde, kuyru-
gunun yukarisina dogru kigiiliip siserken kanimi emiyordu.
Donuk siyah teninde sigilli salatalik gibi kahverengi ¢izgi-
ler vardi. Bu kan emen bir silikti!

Kimse bunu bagka bir geyle karigtiramazdi. Ancak o ka-
dar biiyiikti ki ilk bagta fark etmemigtim. Ne bir tarlada ne
de bir bataklikta, ne kadar pis olursa olsun, boyle siilikler
yoktur.

Dirsegimi kuvvetlice salladim ama yaratik iyice dislerini
gecirmisti ve birakmadi. Hig yapmak istemesem de stligi
obiir elimle tuttum ve sonunda bir emme sesiyle kolumdan
¢tkana kadar gektim.

Suliigin bana bir an daha dokunmas: digtincesine daya-
namadim ve hemen yere firlattim. Bu yaratiklarin binlercesi
ormani ele gegirmislerd ve nemli, giinegsiz orman tam bu-
nun i¢in yaratilmig gibiydi. O seyi ayagimin altinda ezmeye
cabistigimda toprak yumusakt: ve ¢okecek gibiydi. Ezmek
imkansizdi.

Boynum kaginmaya baglamigti. Bir tane daha vardi!
Stipiirmek igin elimi boynuma gotirdigimde elim kaydi
ve bir bagkas: kimonomun igine girmis, gogsiimde gizle-
niyordu. Onu dehgetle incelerken omzumda bir tane daha

buldum.
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Yukar agag1 zipladim. Tim viicudumu salladim. Kur-
tulmak i¢in biyiik dalin altindan kagtim. Kogarken, kanimi
emenleri ¢ilginca tuttum. Siliiklerin belirli bir daldan dig-
tigini diginiyordum ama agaca doniip baktigimda, her
seyin onlarla dolup tagtigim gordim. Sagda, solda, 6ndeki
dalda - her yerdeydiler!

Kontroli kaybettim ve korku iginde bagirdim. Ve sonra
ne oldugunu disiiniyorsun? Orada durup seyrederken bile,
izerime ince, siyah siiliikler yagmaya bagladu.

Sandaletli ayaklarimin Gstiini kapattilar ve st tste y1-
gildilar. Ayaklarimin kenarlarina yapigtilar ve igreng kiit-
lelerinin altinda ayak parmaklarim gériinmez oldu. O kan
emici yaratiklarin kivranip nabiz gibi atip firlamasini seyre-
derken bayilmaya bagladim. Iste 0 zaman en garip diisiince
aklima geldi.

Bu korkung dag siiliikleri, tanrilarin ¢agindan beri orada
toplanmig ve yoldan gegenleri bekliyorlardi. Yuzyillar bo-
yunca emdikleri insan kanini bogaltacaklar ve daglar birer
birer ugsuz bucaksiz, gamurlu kan batakliklarina déniigecek.
Ve ayni1 zamanda, 6glen giinesini bile engelleyecek kadar
biiyiik olan tim bu devasa agaglar kiigiik pargalara ayrila-
cak ve daha da fazla siiliik hiline gelecek. Tam olarak boyle

olacak. Evet!

9

Insanligin yok olusu, yerin kirilgan kabugunun kirilmas: ve
goklerden atesin yagmasiyla gelmeyecek. Okyanus dalgala-
r1 karalarn silip sipirdigiinde de gelmeyecek. Daha ziyade,
Hida ormanlarinin siliiklere déntgmesiyle baglayacak ve
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kan ve pislik iginde yiizen siyah yaratiklarla sona erecek.
Ancak o zaman yeni bir yagam kugag baglayacak.

Oraya ilk girdigimde ormanla ilgili hi¢bir sey olagandis:
gorinmemisti. Ama igine dogru ilerledigimde durum béy-
leydi. Daha derine inersem, agaglarin kokten yukan giiri-
yup her birinin silikklere dontstiigiini kegfedecektim. Hig
umut yoktu. Oliimiime yaklagtyordum!

Aniden, 6limin yaklagtigini sezen bir insanin diigiine-
bilecegi seyler bunlar dedim i¢imden. Eger 6leceksem, en
azindan kimsenin riiyasinda bile goremeyecegi bu genis kan
ve pislik batakliginin kiyisina ulagmaya galisacaktim. Kara-
rim1 verdim, durumumun korkungluguna kayitsiz kaldim.
Siliikler tespih boncuklar: gibi viicuduma yapigmigt: ama
yavag yavag ellerim onlar1 buldu ve birbiri ardina kopardu.
Bir deli gibi hoplaya ziplaya yoluma devam ettim.

I1k bagta viicudum sisti ve kagint1 dayamlmaz hile geldi.
Ama sonra ac1 ¢eken deri ve kemige indirgendigimi his-
settim. Ben yiirimeye devam ederken kan emen siiliklerin
saldiris1 devam etti.

Goziim karardi ve neredeyse yikilacaktim. Ama sikinti-
larimin doruguna ulagtigim anda, sanki bir tiinelin sonuna
ulagmigim gibi uzaktaki ayin belli belirsiz bir goriintiisiini
yakaladim. Sonunda siiliklerin istila ettii ormandan ¢iki-
yordum.

Ustiimdeki mavi gokyiiziinii goriince her seyi unutup
kendimi yola attim ve yaratiklar1 ezerek pargalara ayirma-
ya bagladim. Tek istedigim onlar1 ezerek topragin tozuna
donigstirmekti. Kendimi yere attim, zeminin ¢akil veya
ignelerle kaph olup olmadigina aldirmadan bir on metre
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ileriye yuvarlandim ve bir titremeyle ayaga kalktim. Etrafta
birgok agustos bocegi vardi ve kendilerini biiyiik bir kan ve
pislik batakligina dontstiirmek isteyen bu ormanin 6niinde
agliyorlardi. Giines gokyiziinde algaliyordu. Gegidin dibi
golgelerle zaten karanlikt1.

Bu durumdayken vahsi kopeklere yem olabilirdim ama
bu bile siiliikler tarafindan 6limiine emilmekten daha iyiy-
di. Yol yavagca yokus agag1 egimliydi. Bambu degnegimi
omzumda tagtyarak aceleyle kagtim.

Siiliiklerin ac1 verici, kagintili saldirisina maruz kalma-
saydim, Hida Daglar1 boyunca yolda dans eder, sutray1 sy-
lerdim. Ama Seisintan haplarimdan birini ezip yaralarima
uygulamay: digiinebilecek kadar kendime gelmigtim. Ken-
dimi ¢imdikledim. Evet, ger¢ekten 6liimden dénmigtim.
Toyama’l: ilag saticisina ne olmugstu acaba? Tahminimce,
arkamdaki batakliktaydi, ¢oktan kani emilmisti, cesedi deri
ve iskeletten ibaretti, ormanin karanlik bir noktasinda pis,
igreng yaratiklar hila kemiklerini emiyordu. Onlari sirkeyle
halletmeyi denemek fayda etmezdi. Aklimda bu digtince-
lerle, yokustan agagiya inmeye devam ettim.

Sonunda agag: indigimde akan suyun sesini duydum.
Orada, higligin ortasinda, toprak bir kopri vardi

Suyun tinisiyla, siiliikler tarafindan emilmis bedenimi
suya batirmak ne giizel olurdu diye digtindiim. K6priiden
karsiya gegmeye caligirken koprii ¢okecekse varsin olsundu.

Tehlikeyi hi¢ diginmeden kopriiye y6neldim. Kopri
biraz dengesizdi ama zorlanmadan gegtim. K6priiniin diger
ucunda bagka bir yokus vardi. Bir tirmanig daha. Bu 1stira-
bin sonu yok muydu?
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Bu yorgunlukla tepeye ¢ikabilecegimi hi¢ sanmiyordum.
Ama aniden bir at kignemesi duydum.

Evine donen bir yilikbeygiri stirliciisii miiydi? Yoksa bir
at gecip gidiyor muydu? O sabah iftciyle kargilagali ¢ok
olmamigti ama sanki yillardir insan yiizii gérmemisim gibi
geliyordu bana. Eger duydugum bir atsa, yakinlarda bir yer-
lesim yeri olmaliydi. Bu digtinceyle cesaretimi topladim ve
ilerledim.

Farkina bile varmadan bir dag evinin 6niinde duruyor-
dum. Yaz oldugu igin tiim siirgilii kapilar agik birakilmugt1.
Bir 6n kap1 bulamadim ama veranda 6niimde uzaniyordu.
Orada bir adam oturuyordu. Nasil bir adam, kestiremiyor-
dum.

“Affedersiniz. Affedersiniz.” Ondan yardim ister gibi
yalvaran bir sesle seslendim.

“Affedersiniz,” dedim yine ama yamt alamadim. Cocuk
gibi goriniyordu. Bagin1 yana egdi, bir kulag1 neredeyse
omzuna degecekti. Bana ifadesiz gozlerle bakti. O kadar
kayitsizdi ki, gozbebeklerini hareket ettirmeye bile tigeniyor
gibiydi. Kimonosu kisayds, kollar sadece dirseklerine kadar
geliyordu. Yelegi diizgiin bir gekilde 6nden baglanmigt: ama
gobegi kimonodan kocaman, piiriizsiiz bir davul gibi ¢ikin-
t1 yapryordu ve gobek deligi balkabag: sap: gibi digar1 gik-
mugst1. Bir eliye karnini kagirken diger elini hayaletmis gibi
havada amagsizca salladi.

Bacaklari, onlarin varligini unutmug gibi boglukta salla-
niyordu. Verandaya tam olarak oturmamis olsaydi, eminim
devrilirdi. Yaklagik yirmi iki veya yirmi ti¢ yaginda goériini-
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yordu. Agz1 agikty, st dudag geriye kivrikts. Burnu dizdi
ve almi gigmisti. Saglar1 uzundu ve alninda horoz ibigi gibi
duruyordu ve kulaklarimi kapatiyordu. Dilsiz miydi? Aptal
miyd:? Kurbagaya déniigmek tizere olan bir geng bir adam
miyd:? Gordiiklerime sagirdim. Benim igin bir tehlike arz
etmiyordu ama ne tuhaf bir manzaraydi!

“Affedersiniz,” dedim yine.

Goriintgiine ragmen onunla iletisim kurmaya ¢aligmak-
tan bagka ¢arem yoktu. Selamlarim pek etki etmemisti ger-
¢i. Hafifce kipirdad: ve bagini simdi de sol omzuna yaslads,
agz1 hila agikty

Ne yapacagini kestiremiyordum. Ama eger dikkat et-
mezsem aniden beni yakalayabilecegini ve ardindan gébe-
giyle oynayarak sorularima cevap vermek yerine yiiziimii
yalayabilecegini hissettim.

Geri adim attim. Ama sonra, buras: ne kadar 1ss1z olur-
sa olsun, kimsenin bdyle bir insan1 yalmz birakmayacagim
digiindiim. Ayakucumda yiikseldim ve daha yiiksek sesle
konugtum.

“Evde kimse var m1?”

Kuliibenin arka tarafindan yine bir at kisnemesi duydum.

“Kim 0?” Depodan gelen bir kadin sesiydi. Tanrim!
Beyaz boynunun tizeri pullarla bezenmis, viicudunu yerde
surtiyerek ve arkasindan kuyrugunu sallayarak digar1 mi ¢1-
kacakt:1? Bir adim daha geri attim.

Sonra ortaya ikt “Ah, saygideger kesis,” diye beni se-
lamladi. Net bir sesi ve nazik bir tavr1 olan minyon, ¢ekici
bir kadind1.

Rahatlayip nefesimi verdim ve kipirdamadan durdum.
“Evet,” dedim ve egildim.
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Verandaya, dizlerinin tizerine oturdu ve 6ne dogru egil-
di, aksam golgelerinde dururken bana bakti. “Sizin i¢in ya-
pabilecegim bir sey var m1?”

Beni gece kalmaya davet etmedi, ben de kocasinin di-
sarida oldugunu varsaydim. Goriiniige gore higbir gezgini
iceri almamaya karar vermislerdi.

Hizla 6ne giktim. Simdi sormazsam sansimi kaybede-
bilirdim.

Nazikge egildim. “Singu’ya gidiyorum. Bir sonraki hanin
ne kadar uzakta oldugunu bana s6yleyebilir misiniz?”

“Korkarim en az on bes kilometre daha yolunuz var.”

“Peki yakinlarda gece kalabilecegim bir yer biliyor ola-
bilir misiniz?”

“Ne yazik ki bilmiyorum.” Géziinii kirpmadan gozleri-
me bakt.

“Anliyorum. Aslinda, bana yakinlarda bir kalacak yer
bulabilecegimi ve beni en iyi odalarinda konaklatacaklarini
soyleseniz bile, gercekten bir adim daha atabilecek halim
kalmadi. Litfen, bir depo veya bir at ahirinin kogesi bile
olur.” Bunu sdyledim ¢iinkii duydugum at bagkasinin ola-
mazdi

Kadin bir siire diigindii. Aniden dondi, bir bez torba
ald1 ve dizinin yanindaki bir tencereye piring dokmeye bag-
lad1. Torbay: sanki i¢i su dolu gibi bosaltmugti. Bir eliyle
tencereyi tutarak agag: bakti ve diger eliyle pirinci karigtird1.

“Bu gece burada kalabilirsiniz,” dedi sonunda. “Yeterince
pirincimiz var. Dag evleri gece soguk olur ama yaz mevsimi
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oldugu igin sorun olmayacaktir. O yiizden, igeri buyurmaz
misimz?” Bunu soyler sdylemez verandaya diistiim. Kadin
ayaga kalkt1.

“Ama efendim, sizden istemem gereken bir ey var,” dedi
acikea.

“Evet?” dedim endigeyle.

“O kadar 6nemli bir sey degil. Sadece sehirde neler olup
bittigini bilmeyi istemek gibi kétii bir aligkanligim var. Ko-
nugma havasinda olmasaniz bile, size soru istiine soru sor-
maya devam edecegim. Bana hicbir sey séylemeyin, tek bir
kelime bile. Ne dedigimi anliyor musunuz? Yaparsaniz sizi
rahatsiz etmeye devam ederim. Bu yiizden higbir sey soy-
lememelisiniz. Size yalvarsam bile, reddetmelisiniz. Sadece
bunu bilmenizi istedim.”

Bu isteginin arkasinda gizli bir sebep vardi sanki. Dag-
larin yiiksek ve vadilerin 6lgiilemez derecede derin oldugu
bir yerdeki 1ss1z bir kuliibede yagayan bir kadindan duymay:
bekleyebileceginiz tiirden bir seydi. Yerine getirilmesi ko-
lay bir istek gibi goriindiigi i¢in bagimu salladim. “Tamam.
Nasil isterseniz.”

Bununla kadin hemen daha arkadag canlis1 oldu. “Ev
berbat ama liitfen igeri gelin. Liitfen gevseyin. Elinizi yi-
ziiniizii yikayabilmeniz i¢in size biraz su getireyim mi? “

“Hayir, gerek yok ama bir bez verebilir misiniz? Bezi
benim igin slatip stkar misimiz? Yolda kiigiik bir sorunla
kargilagtim. Kendimi yapis yapis hissediyorum, eger zahmet
vermeyeceksem temizlenmek isterim.”

“Sicaklamug goriintiyorsunuz. Béyle bir giinde seyahat
etmek zor olmah. Eger buras: bir han olsayds, banyo yapa-
bilirdiniz. Yolcularin en ¢ok takdir ettigi seyin bu oldugunu
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soylityorlar. Burada bir fincan sicak su bir yana, bir fincan ¢ay
bile yok. Evin arkasindaki ugurumdan agag1 inmek zorun ol-
mazsa orada giizel bir dere var. Oraya gidip yikanabilirsiniz.”

Bu sozleri duyunca dereye ugmaya hazirdim. “Bu harika
olur”

“O zaman size nerede oldugunu gostereyim. Ben de za-
ten pirinci yrtkamaliyim.” Kadin ¢6mlegi aldi, kolunun alt1-
na koydu ve sandaletlerini giydi. Egilerek verandanin altina
bakt1 ve tozlar1 atmak igin ¢irptig1 bir ¢ift eski tahta takun-
ya ¢ikardi. Onlar1 benim igin yere koydu. “Liitfen bunlan
giyin. Hasir sandaletlerinizi burada birakin.”

Ellerimi birbirine bastirdim ve ona tegekkiir ettim. “Cok
naziksiniz.”

“Burada kalmaniz kader tarafindan belirlenmis olmali.
Ihtiyaciniz olan1 sormakta tereddiit etmeyin.”

Her seyden 6nce, gok misafirperver bir kadind1.

I2

“Litfen beni takip edin.” Piring tenceresini tutarken kimo-
nosunun kemerine bir el havlusu sikigtirdi. Saglarini topladi
ve bir tarak ve sisli bir sag tokasiyla tutturdu. Giizel bir
kadind1

Sandaletlerimi ¢abucak ¢ikardim ve eski takunyalar
giydim. Verandadan kalkip etrafima baktim, Bay Aptal hila
benim oldugum yo6ne bakiyor ve sagma sapan seyler soylii-
yordu. “Kiz kardesim, bup bup.” Elini yavagca kaldird: ve
kivrimli saglarina dokundu. “Kesis, kesig?”

Kadinin yiiziinde bir giilimseme olugtu ve arka arkaya
¢ kez bagini sallads.
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Geng adam, “Mmm,” dedj, sonra gevsedi ve tekrar gébe-
giyle oynamaya baglad1.

Kafami kaldirmadim, sadece kadina bir bakig attim. Pek
umursamig gorinmilyordu. Tam onu takip etmek uzerey-
ken, ortanca ¢alisinin arkasindan yagh bir adam belirdi.

Arka kapidan gelmis olmaliyd:. Beline baglanmig uzun
bir kese ipinden fildisinden minyatiir bir heykel sallaniyor-
du. Piposunu yakarak kadinin yanina geldi ve durdu. “Ya
kesis degilse.”

Kadin omzunun iizerinden adama bakt1. “Nasil gitti?”

“Ah, bilirsin. O at tam bir aptal. O ata tilkiden bagka
kimse binemez. Ama ben burada devreye girerim. Adil bir
fiyata satmak i¢in elimden geleni yapacagim. lyi bir anlag-
ma iki ya da ti¢ ay daha kurtarir seni.

“Bu ¢ok iyi olur.”

“Peki nereye gidiyorsun?”

“Dereye.”

“Geng kegisle birlikte suya diigmeyin. Burada gozciilik
yapacagim.” Egildi ve verandaya oturdu.

“Hakh.” Bana bakt1 ve giilimsedi.

“Belki de tek bagima gitmeliyim.” Kenara ¢ekildim ve
yasht adam giildi.

“Hahaha, hadi ¢abucak gidip gelin.”

“Bugiin simdiden iki ziyaret¢imiz oldu. Belki bir tane
daha olur. Biri Ciro burada yalnizken gelirse, ne yapacakla-
rin1 bilemezler. Belki biz dénene kadar burada kalabilirsin.”

“Elbette.” Yaght adam, aptalin yanina gitti ve kocaman
yumruguyla onun sirtina vurdu. Aptal, aglayacakmig gibi
gorindi ama sonra sirittr. Dehgete kapildim, arkami don-
diim. Kadin bundan hig rahatsiz gériinmiiyordu.
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Yagh adam giildii. “Sen yokken senin bu kocani alacaghm.”

“Aferin sana,” dedi ve bana déndi. “Peki 6yleyse. Gide-
lim mi?”

Ortancalardan uzaklagan bir duvar boyunca kadini ta-
kip ederken yagh adamin bizi arkadan izledigini hissettim.
Arka kap1 gibi gériinen yere ulagtik. Solda bir at ahiri vardu.
Duvarlara tekme atan at sesini duyabiliyordum. Halihazir-
da hava kararmaya baglamugt.

“Bu yoldan agag: inecegiz. Kaygan degil, ama dik. Liit-
fen dikkatli olun.”

I3

Boylar1 dort-bes metreye uzanan dallariyla ¢cam agaglarin-
dan olugan korudan agagiya inen yol nehre ulagtyor olmaliy-
di. Agaglarin arasindan gegerken, yukaridaki agaglarin te-
pesinde beyaz bir sey fark ettim. Yeni ayin on tiglinci gece-
siydi ve her zaman gordiigim aymn aymstyds, bu gece insan
habitatindan ne kadar uzaga geldigimi fark etmemi saglada.

Oniimde yiiriiyen kadin ortadan kayboldu. Tepeden
agagiya bakarken agaclardan birine tutundum ve onu aga-
g1da gordim.

Bana bakt1. “Burada ¢ok daha diklesiyor, bu yiizden lit-
fen dikkatli olun. Belki de size o takunyalar1 vermemeliy-
dim. Sandaletlerimi ister misiniz?”

Yiirimekte zorlaniyor gibi gériiniiyor olmaliydim, ama
o siliik pisligini viicudumdan atmak igin yokugtan agag1 yu-
varlanmaya hazirdim.

“Gerekirse ¢iplak ayakla inerim. Liitfen benim igin en-
diselenmeyin, bayan.”
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“Bayan?” dedi sesini hafifce yiikselterek ve giildi. Biyi-
leyici bir sesti.

“Evet, o yagh adamin size boyle soyledigini duydum.
Ama belki de evlisiniz.”™

“Her haliikirda, teyzeniz olacak yastayim. Simdi, gelin.
Size sandaletlerimi verebilirim ama bir dikene basabilirsi-
niz. Ayrica islaklar, bu ytizden kéti hissettirebilir.” Arkasini
dondi ve hizla kimonosunun etegini kaldirdi. Karanlikta
beyaz ayak bileklerini gorebiliyordum. Onden yiiriirken, sa-
fakta donmus gibi gézden kayboldular.

Yol kenarindaki bir ¢imen yiginindan yavagga bir kur-
baga belirdiginde, tepeden agag1 dogru iyi bir tempo tut-
turmugtuk.

“Ah, bu igreng!” Topuklarini kaldird: ve yana atladi. “Bir
misafirim oldugunu gérmiiyor musun? Birakin ayaklarimi.
Boceklerinize geri doniin!” Bana dondi. “Hemen gelin.
Ona aldirmayin. Béyle bir yerde bu tir seylere aginayim.”
Kurbagaya dondii. “Seni ve arkadaglarini gérmekten gurur
mu duymaliyim? Git buradan!”

Kurbaga yavagca ¢imlere geri déndii ve kadin 6nden yii-
rimeye devam etti.

“Buraya tirmanmaniz gerekecek. Zemin ¢ok yumugak.”
Cimlerde bir agacin yuvarlak ve kocaman govdesi belirdi.
Ustiine ciktim ve takunyalarimla dahi yiiriimekte zorluk
¢ekmedim. Dere hila biraz uzakta olmasina ragmen kulak-
larima akan suyun sesi geliyordu.

Yukar: baktifimda artik ¢cam agaglarini géremiyordum.
On tgiincii gecenin ay1 ufukta algakti, neredeyse yarisi dag-

*

Kesis Japoncada evli olmayan kadinlara hitap eder gibi hitap ettigi
igin boyle bir kararsizhik yagtyor. —yhn
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la kapliydi. O kadar parlakt1 ki, goklerdeki yiiksekliginin
olgiilemez oldugunu bilmeme ragmen uzanip ona dokuna-
bilecegimi digiindim.

“Bu taraftan.” Yokusun biraz ilerisinde beni bekliyordu.
Her tarafta kayalar ve ilizerlerinden akan suyun yarattig
havuzlar vardi. Dere yaklagik iki metre genigligindeydi.
Ona yaklagtigimda, akan su sessizdi ve guzelligi, iplerin-
den kopmus akip giden miicevherler gibiydi. Akintiya
yakin bir yerden diger kayalara ¢arpan suyun yankis: ge-
liyordu.

Kars1 kiyida bagka bir dag yiikseliyordu. Zirvesi karan-
likta gizlenmisti ama yamaglar1 parildayan ay 15181 tarafin-
dan aydinlatiliyordu. Bazilar1 sarmal deniz kabuklar1 gibi,
bazilar1 kogeli ve kesilmig, bazilar1 da mizrak veya toplara
benzeyen ¢esitli boyut ve sekillerde kayalar gorebiliyordum.
Su kenarinda kiigiik bir tepe olugturarak goz alabildigine
devam ediyorlard1.

4

“Bugiin su yiiksek oldugu i¢in sanshyiz. Ana dereye inme-
den burada yikanabiliriz.” Kar beyazi ayaklarini bir kayanin
tepesini kaplayan suya daldirda.

Bizim tarafimizdaki kiyr digerinden ¢ok daha dik ve
dardi. Goriinige gore kiigiik, kayalarla dolu bir koyda du-
ruyorduk. Yukar: ya da agag akintiyr géremiyordum. Kar-
stmizdaki kayaliklarla kapli yokustan kivrimh bir gekilde
yukar1 dogru kivrilan bir miktar su goérebiliyordum. Dere,
ay 15181 altinda giimiis zirh plakalari gibi parliyordu. Dur-
dugumuz yere yaklastik¢a dalgalar beyaza doniistiyordu.
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“Ne kadar giizel bir akarsu.”

“Oyle. Bu dere bir selaleden geliyor. Bu daglardan gecen
insanlar riizgir esiyormus gibi bir ses duyabildiklerini soy-
liiyorlar. Yol boyunca bir sey duydunuz mu?”

Gergekten de siilikle dolu ormana girmeden hemen
once duymugtum. “O ses agaglardaki riizgir degil miydi?”

“Herkes boyle digtiniiyor. Ama bulundugunuz yerden
yan yola sapip yaklagik on kilometre ileri giderseniz, biyiik
bir selaleye varirsiniz. Insanlar bunun Japonya'nin en biyiik
selalesi oldugunu s6yler. Gergi onda biri bile o kadar uzaga
gidemenmistir. Yol gok engebeli. Iste, dedigim gibi su buraya
oradan geliyor.

“Bundan yaklagik ¢ yil 6nce korkung bir sel oldu,” diye
devam etti. “Derenin suyu o kadar yiikseldi ki dagin ete-
gindeki koyler, evler sele kapildi. Eskiden burada yirmi ev
vardi. Bu dere de o zamandan kalma. Gérdigiiniiz bu ka-
yalar1 sel getirdi.”

Bu arada kadin ¢oktan pirinci yrikamay bitirmigti. Aya-
ga kalkarken kamburlaginca bir anhfna kimonosunun
gevsemis yakasindan memelerinin ana hatlarim gordiim.
Dudaklarin: birbirine bastirip kendinden gegmis bir gekil-
de daglara bakti. Ay 1s131n1n aydinlattif bir kaya kiitlesini
gorebiliyordum.

“Simdi digtiniince bile ¢ok korkutucu,” dedim ve egilip
kollarim1 yitkamaya bagladim.

“Eger boyle kibar davranmaya devam ederseniz kiya-
fetiniz 1slanacak. Bu pek de iyi hissettirmez. Neden onlar
¢tkarmiyorsunuz? Sirtimizi da ben yikarim.”

“p o

“Neden olmasin? Ciippenizin kolu nasil 1sland1 bak-
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saniza.” Aniden arkadan uzand: ve elini kugagima koydu.
Geri ¢ekildim ama ben tamamen ¢iplak kalana kadar de-
vam etti.

Ustam kat1 bir adamdi ve kutsal sutralar1 nakletmeye
niyetli biri olarak birakin elbisemi ¢ikarmak kollarimi bile
styirmamigtim hi¢. Ama simdi bu kadinin 6niinde, kabugu
olmayan bir salyangoz gibi ¢iplak duruyordum. Birak kag-
may1, konugamayacak kadar utaniyordum. Kiyafetlerimi ya-
kindaki bir dala nazikge asarken, kamburumu ¢ikardim ve
dizlerimi birbirine yapigtirdim.

“Kiyafetlerini buraya koyacagim. Simdi sirtimiza baka-
lim. Kipirdamayin. Bayan dediginiz igin size kars iyi olaca-
gim. $imdi, liitfen yaramazlik yapmayin.” Elbisesinin kol-
larindan birini ¢ikard: ve ona engel olmasin diye dislerinin
arasina stkigtird.

Kolunu sirtima koydu. Bir miicevher kadar piiriizsiiz ve
parlakti. Bir an sadece bakti. “Aman.”

“Bir sorun mu var?”

“Sirtinizin her tarafinda ¢iiriikler var.”

“Ben de dyle soyliiyordum. Ormanda ¢ok kotii vakit ge-
¢irdim.” Sadece siiliikleri hatirlamak bile beni tirpertti.

15

Kadin sagirmig gériiniyordu. “Demek ormandaydiniz. Ne
kadar koti! Gezginlerin Hida Dagr'nda agaglardan diisen
siliiklerden bahsettigini duydum. Yolu kagirmis ve yuva
alanlarindan ge¢mis olmalisiniz. Hilad hayatta oldugunuz
i¢in ganshisimiz. Atlar da inekler de kani emilerek 6ldirtiliir.
Gergekten kaginiyor olmal1.”
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“Sadece simdi aciyor.”

“O zaman bu bezi kullanmamaliyim. Cildinize zarar ve-
rir.” Bana elleriyle nazik¢e dokundu.

Viicuduma su doktii ve omuzlarimy, sirtimy, yanlarimi ve
kalgamu sildi. Soguk nehir suyunun beni kemiklerime kadar
Ugltecegini diginmigtim ama Ggimedim. Yilin sicak bir
zamam olmasiyla alakasi yoktu. Belki de kanim kayniyor
diyeydi. Ya da belki elinin sicakligindan. Kaliteli suyun her
zaman yatigtirict oldugunu da séylerler tabii.

Ne tarifsiz bir duyguydu! Uykulu degildim ama mays-
mus hissetmeye bagladim. Ve yaralarimdan gelen ac1 azalir-
ken yavag yavas hislerimi kaybettim, sanki bana ¢ok yakin
olan kadinin viicudu beni ¢igeginin tagyapraklariyla sarma-
lamug gibi hissettim.

Daglarda yagayan biri i¢in fazla narin goriniyordu.
Bagkentte bile pek ¢ok giizel kadin gérmiiyorsunuz. Sirti-
mu ovugtururken, nefes aliginin sesini bastirmaya ¢aligtigini
duyabiliyordum. Ondan durmasin: istemem gerektigini bi-
liyordum ama mutluluktan aklim bagimdan gitmisti. De-
vam etmesine izin vermeme neden olan derin daglarin ruhu
muydu? Yoksa onun kokusu mu? Hos bir koku aldim. Belki

de arkamdan gelen kadinin nefesiydi.

Kesis bir an durdu. “Geng adam, lamba senin yaninda oldu-
gu igin fitili biraz agmani rica edebilir miyim? Bu, karanhk-
ta anlatilacak tiirden bir hikdye degil. $imdi seni uyartyo-
rum. Oldugu gibi anlatacagim.”

Kegsisin sureti yanimda karanlik bir sekilde goriiniiyordu.
Lambay: ayarlayinca giiliimsedi ve hikédyesine devam etti.
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Evet, bir riiyayd: sanki. Giizel kokulu o ¢igegin iginde yu-
musak bir gekilde sariliyormugum gibi hissettim — ayakla-
rim, bacaklarim, ellerim, omuzlarim, boynum, bagima kadar.
Cigek beni tamamen yutunca irkildim ve kayanin tizerine
biraktim kendimi. Hemen arkamdan kadinin kollar: bana
arkadan sarild1.

“Kesis, acaba ter kokuyor muyum? Bu dayamlmaz bir
sicaklik. Bunu yapmak bile beni terletti.”

Bunu soylediginde elini gégsiimden ¢ektim. Onun ku-
cagindan uzaklagtim ve bir sopa gibi dimdik ayaga kalktim.
“Bu uygunsuz.”

“Hig de degil. Kimse bakmiyor,” dedi sogukkanli bir ge-
kilde. O zaman elbiselerini ¢ikarmig oldugunu fark ettim.
Biitiin viicudu parlak ipek gibi hafifce parliyordu.

Sagkinhigimi hayal et.

“Biraz kilolu oldugum i¢in sicak beni fazladan etkiliyor.
Hava bu kadar 1sindiginda giinde iki veya tig¢ kez nehre ge-
lirim. Bu suya sahip olmasaydim ne yapardim bilmiyorum.
Iste, bu bezi alin.” Bana sikilmig bir havlu uzatt:. “Bacakla-
rimz1 kurulayin.” Ama sonra ne oldugunu anlamadan 6nce
vicudumu silmigti.

“Ha, ha.” Kesis giildi, biraz utanmig gériniiyordu. “Korka-
nim ki bu size anlattigim 6yle bir hikiye.”

(4
Giysileri ¢ikarildiginda gok farkli goriiniiyordu. Sehvetli ve

dolgundu.
“Arkadaki kuliibede hilletmem gereken bazi igler vardi.
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Her yerim at gibi kokuyor. Bu, biraz yikanmak igin iyi bir
firsat.” Bir erkek veya kiz kardesiyle konusuyormus gibi ko-
nustu benimle.

Sagini tutmak igin bir elini kaldird: ve digeriyle kolunun
altim sildi. Ayaga kalkip iki eliyle havluyu sikarken, beyaz
teni bu mucizeli suyla arinmis gibi gériiniiyordu. Boyle bir
kadinin teri ancak dag ¢igeklerinin agik kizil renk tonunda
olabilirdi.

Sagini taramaya bagsladi. “Gergekten erkek fatma olu-
yorum. Ya nehre digersem? Nehir kenarindaki insanlar ne
duiginir?”

“Beyaz seftali gigegi oldugunuzu.” Aklima gelenleri soy-
ledim. Gézlerimiz bulugtu.

Sozlerimden memnunmug gibi giilimsedi. O anda yedi
ya da sekiz yag daha geng¢ gériindu, suya masum bir utan-
gaglikla bakiyordu. Ay 1s1ginda yikanmig ve aksam sisi ile
sarmalanmig olan sureti, kars1 kiyidaki kocaman, piiriizsiiz
bir kayanin 6niinde yar1 saydam mavi parildiyordu.

Hava kararmist1 ve net gormekte giiclik ¢ekiyordum.
Ama yakinlarda bir magara olmaly, ¢linkii tam o sirada ya-
rasalar —kuglar kadar biiyiik yaratiklar— bagimizin tizerinde
dans etmeye baglad1.

Kadin, “Kesin sunu. Bir misafirim oldugunu gérmiiyor
musunuz?” diye bagirdi ve titredi.

“Bir sorun mu var?” Sakince sordum. Giysilerimi tekrar
giymigtim.

“Hayir,” dedi sanki utanmg gibi ve hemen arkasim déndi.

Tam o sirada yavru kopek buyikluginde kigik, gri bir
hayvan bize dogru kosarak geldi. Ben bagirmadan once
ugurumdan atladi, havada yelken agt1 ve kadinin sirtina
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indi. Hayvan ona béyle sarilirken belden yukarisi kaybol-
mug gibiydi.

“Seni canavar! Konugum oldugunu gérmiiyor musun?”
Simdi sesinde 6fke vardi. “Ne kiistahlik!” Hayvan ona bak-
t1ginda, kafasina vurdu. Hayvan giglik atti, havaya geri sig-
rad1ve uzun koluyla giysilerimi ast1g1 daldan sarkt1. Sonra
bir takla att1, dalin tepesine ve agacin tepesine ¢ikt1. Bir
maymun! Hayvan daldan dala atlady, sonra uzun agacin en
tepesine tirmands, agaglarin tepelerini gokyiziinde yiikse-
len ve yapraklar arasindan gériinen ayla paylagarak kostu.

Kadin, kurbaga, yarasalar ve maymunun sakalari yiiziin-
den surat asmis gibi goériiniiyordu. Ruh hilinin bozulma
sekli bana, ¢ocuklar1 kot davrandiginda iziilen geng an-
neleri hatirlatts.

Elbiselerini tekrar giyerken kizgin goriiniyordu. Soru
sormadim. Arka planda kaldim ve yoldan ¢ekilmeye ¢aligtim.

17

Nazik ve giiglilydi, sendi ama bir katilig1 da vardi. Arkadag-
¢a davraniyordu ama airbagliyd: da ve kendine giiveni bana
her seyin tstesinden gelebilecek bir kadin izlenimi veriyor-
du. Eger ofkeliyse hicbir sey yolunda duramaz gibiydi. Onu
karsima alacak kadar talihsiz olursam, agacindan digen bir
maymun kadar garesiz olacagimi biliyordum. Korkuyla ve
titreyerek tirkek bir sekilde mesafemi korudum. Ancak isler
o kadar da kéti degildi.

“Bunu tuhaf bulmus olmalisiniz,” dedi, sanki sahneyi
hatirlarmus gibi iyi huylu bir sekilde giiliimseyerek. “Bu ko-
nuda yapabilecegim pek bir sey yok.”
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Aniden eskisi kadar negeli goriindi. Kugagini hizla bag-
lad. “Ee, geri donelim mi?” Piring tenceresini kolunun al-
tna soktu, sandaletlerini giydi ve hizla ugurumdan yukar
¢ikts. “Bana elinizi verin.”

“Hayir. Sanirim artik yolu biliyorum.” Bildigimi sani-
yordum ama tirmaniga bagladigimizda, bekledigimden ¢ok
daha yukar ¢ikmugt1.

Sonunda ayn1 kitigiin tizerinden gegtik. Cimlerde du-
ran kitiklerin —6zellikle de pul benzeri kabuklar: olan ¢gam
agaclarinin— yilanlara inanilmaz bir benzerligi vardir. Ugu-
rum ustimiizde yiikselirken, diisen agag gergekten de kay-
gan bir yilanmig gibi gériintiyordu. Cevresine bakilirsa, y1-
lanin bagt yolun bir tarafinda ¢imenlerin arasinda, kuyrugu
da yolun diger tarafinda olacakts. Iste oradayd, ay isig1 ile
piril pinl bir sekilde aydinlatildi. Beni buraya getiren yolu
hatirlayinca dizlerimin titremeye bagladigini hissettim.

Kadin beni kontrol etmek igin geriye déniip bakacak
kadar iyiydi. “Kargtya gegerken agagi bakmayn. Tam orta-
dayken derinlik iyice gériiniiyor. Baginizin dénmesini iste-
mezsiniz.”

“Haynur, tabii ki istemem.”

Orada sonsuza kadar duramazdim, bu ytizden ¢ekingen-
ligime gildim ve kitigiin dzerine atladim. Biri yiiriinsiin
diye gedikler agmist1 ve dikkatli oldugum siirece, takunya-
larla bile yiriyebilirdim. Yine de, yumusak ve kaygan bir
siringenin sirtina gok benzedigi i¢in korku i¢inde bagir-
dim ve kitigin tstiine ata biner gibi digtim.

“Cesaretiniz nerede? Takunyalar yiiziinden, degil mi?
Liitfen bunlar: giyin. Dedigimi yapin.”

O andan itibaren kadina kars1 saglam bir sayg: gelistir-
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mistim. Iyi ya da kéti, ne isterse istesin itaat etmeye karar
verdim. Onun istedigi gibi sandaletleri giydim.

Ve sonra, sandaletlerimi giyerken elimi tuttu.

Aniden daha hafif hissettim. Onu takip etmekte hig so-
run yagamadim ve ben anlamadan kuliibeye geri déndiik.

Oraya varir varmaz yagli adam bizi bir haykirigla kargi-
ladi. “Biraz zaman alacagini digtindiim. Ama kesisin eski
haliyle geri déndigiini goriiyorum.”

“Neden bahsediyorsun? Biz yokken bir sey oldu mu?”

“Benim buradaki igim bitti bence. Hava ¢ok karanlik
olursa, yolda sorun yagarim. At1 alip yoluma devam etsem
iyi olacak.”

“Beklettigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Hig sorun degil. Git de bir bak. Kocan iyi. Onu senden
calmak gerekenden fazla ugragtiracak.” Kendi sagmalama-
larindan keyif alan yagh adam kahkahalara boguldu ve ahira
dogru yiridi.

Aptal 6nceki gibi ayn1 yerde oturuyordu. Goriinige gore
bir denizanas bile giinesten uzak tutulursa seklini korur.

18

Adam hayvani 6n tarafa getirirken kisneme, bagirislar ve
atin toynaklarinin zemini ezmesinin sesini duyabiliyordum.
Bacaklarindan kuvvet alarak at1 yularindan tuttu. “Pekala,
bayan, ben gidecegim. Kesise iyi bakin.”

Kadin ocagin yanina bir fener dikmis ve dizlerinin sti-
ne ¢okerek ateg yakmaya galigtyordu. Yukari bakti ve bir ¢ift
metal yemek gubugunu tutarken elini bacagina koydu. “Her
seyle ilgilendiginiz igin tesekkir ederim.”
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“Elimden geldigince iste. Hey” Adam, hayvanin ipini
cekti.

Siyah benekleri olan gri bir atti. Giir yeleli ve kash at1
orada tutan tek sey yulards

Atin dikkat geken bir tarafi yoktu. Yine de adam ipi ¢ekin-
ce aptalin arkasinda oturdugum yerden kalkip hizlica veran-
daya gectim ve “O at1 nereye gétiiriiyorsun?” diye seslendim.

“Suva Géli kiyisindaki bir miizayedeye. Yarin sabah siz
de ayni yolu kullanacaksimz.”

“Neden soruyorsunuz?” Kadin birdenbire soziini kesti.
“Ata atlayip uzaklagmayr mu planliyorsunuz?”

“Hig de bile. Yolculugumda ata binmek ve bacaklarimi
dinlendirmek ettigim yeminlerin ihlali olur.”

“Senin veya bagka birinin sx hayvan tizerinde kalabi-
leceginden sipheliyim,” dedi yash adam. “Ayrica, bugiin
zaten yeterince yoruldunuz. Neden biraz dinlenip bu gece
geng bayanin sizinle ilgilenmesine izin vermiyorsunuz? Ben
artik gideyim.”

“T'amam o zaman.”

“Haydi!” At hareket etmeyi reddetti. Sinirli bir gekilde
agz1 segiriyor, yliiziinii bana dogru geviriyor ve bana bakiyor
gibiydi.

“Lanet hayvan. Haydi!”

Yash adam askih ipi sola ve saga ¢ekti, ama at sanki
ayaklar: yere ¢akil gibi saglam durdu.

Sinirlenen yagh adam onu dévmeye bagladi. Atin etra-
finda iki ya da tg kez déndi, ancak hayvan yine de ilerle-
meyi reddetti. Adam omzuyla at1 gévdesinden ittiginde so-
nunda 6n ayaklarindan birini kaldirdy, sonra dért bacagini
tekrar yere sabitledi.
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“Bayan! Bayan!” Adam yardim i¢in yakard1.

Kadin ayaga kalkt1 ve sessizce kararmus bir siitunun ar-
kasina gegti ve burada kendini atin gozlerinden saklad.

Adam cebinden hirli, buruguk bir bez ¢ikardi ve kirigmug
almindaki teri sildi. Yiiziinde yeni bir kararlilikla kendini atin
oniine koydu ve sakinligini koruyarak ipi iki eliyle kavrads.
Ayaklarini yere bast, geriye yasland: ve tiim agirligini ona verdi.

At muazzam bir sizlanma koyuverdi ve her iki 6n toy-
nagini havaya kaldird:. Yagh adam sendeledi ve sirtiistii yere
diisti; ve at agag1 indi, ay is1g1nin aydimnlattig: gokyiiziine bir
toz bulutu gonderdi.

Aptal igin bile komik bir sahneydi. Geldigimden beri ilk
defa kafasin1 yukar: kaldirds, sigman dudaklarimi agts, bi-
yiik dislerini gosterdi ve sanki havay: havalandirir gibi elini
sallad1.

“Simdi ne var?” Kadin, sandaletlerini giydi ve kuliibenin
toz kapl verandasina geldi.

“Yanlig anlamayin,” dedi yash adam ona. “Sizin yizi-
nizden degil. Kesisin yizinden. Bu at bagindan beri ona
bakiyor. Muhtemelen 6nceki yasamlarinda birbirlerini tani-
yorlard: ve simdi at, kesisin ruhu i¢in dua etmesini istiyor.”

Hayvanla herhangi bir baglantim oldugunu ileri siiren
adamun sozleriyle sagirdigim anda kadin bana sordu: “Efen-
dim, buraya gelirken herhangi biriyle tanigtimiz m1?”

19
“Evet. Tsuci'ye ulagmadan hemen 6nce, Toyama'dan bir ilag

saticisiyla tanigtim. Ayni yoldan gitti, benden biraz 6nce
yola ¢ikt1.”
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“Anliyorum.” Bir seyi dogru tahmin etmis gibi giilim-
sedi ve sonra ata baktr. Sanki siritigim1 durduramiyor gibi
goriniyordu.

Daha iyi bir ruh hili i¢indeydi sanki, ben de konugtum.
“Belki bu yoldan gelmigtir.”

“Hayir. O konuda higbir ey bilmiyorum.” Birdenbi-
re tekrar mesafeli goriindii ve ben de dilimi tuttum. Atin
o6ntinde uysalca durup giysilerinin tozunu silkeleyen adama
dondi.

“Oyleyse sanirim pek bir segenegim yok,” dedi pes etmis
bir ses tonuyla ve belindeki kusag: ¢6zdii. Kemerin bir ucu
topraga sarkt1. Yukan gekti ve bir an tereddiit etti.

“Ah ah.” Aptal, belirsiz bir ¢iglik atti. Siirekli havaya
salladif1 uzun, siska koluyla uzanirken kadin ona kugagini
uzatt1. Bir ¢ocuk gibi, onu kucagina koydu, sonra yuvarlad:
ve sanki degerli bir hazineymis gibi korudu.

Kimonosunun yakalarini birbirine ¢ekti ve gogislerinin
hemen altindan bir eliyle tuttu. Evden ¢ikip sessizce ata
dogru yiiridi.

O sessizce yiirirken sagkinlik i¢inde kaldim. Elini zarif
bir sekilde havaya kaldirdi, sonra atin yelesini iki veya g
kez oksadi.

Etrafinda dolagti ve tam olarak atin devasa agzimn
oniinde durdu, kadin ben izledik¢e uzuyor gibiydi. Gozle-
rini hayvana dikti, dudaklarin1 biizdii ve transa giriyormus
gibi kaglarim1 kaldirdi. Aniden tamdik gekiciligi ve cilveli
havasi kayboldu ve kendimi onun bir tanr1 mi1 yoksa bir iblis
mi oldugunu merak ederken buldum.

O anda, sanki kuliibenin arkasindaki dag ve dogrudan

vadinin kargisindaki tepe —aslinda bizi gevreleyen ve diger-
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lerinden ayri olan bu diinyay: olusturan tiim daglar— ay 15181
altindaki bu giizel kadina bakiyormus gibiydi. Daha da ka-
ranliklagan derin daglar issizlagt1.

Kadin kimonosunu sol omzundan siyirirken sicak ve
nemli bir riizgir tarafindan yutuldugumu hissettim. Sonra
sag elini elbisesinden ¢ikarip dolgun g6gsiine getirdi ve ince
i¢ camagirin1 kaldirdi. Birdenbire ¢iplak kalds, dag sisi bile
onu giydiremedi.

Atin sirtindaki ve karnindaki deri cogkuyla eriyor ve ter
damliyor gibiydi. Gigli bacaklar: bile gligsiizlesti ve titre-
meye bagladi. Hayvan bagini yere indirdi ve agzindan képik
ifleyerek sanki giizelligine sayg: duyuyormus gibi 6n ayak-
larin1 bikti.

O anda kadin atin genesinin altina uzand: ve gevik bir
sekilde i¢ camagirini hayvanin gozlerine firlatti. Bir disi ge-
yik gibi sigradi ve sirtin1 egdi, korkung, puslu aya bakiyordu.
I¢ gamagirin1 gozlerinden alip atin 6n bacaklarinin arasin-
dan gegirerek atin karninin altina siirttii ve kenara ¢ekildi.

Yash adam, ondan mesaj1 alarak yularini ¢ekti. Ve ikisi
dag patikasinda hizl bir gekilde yiirimeye baslad: ve kisa
sure sonra karanliin i¢inde kayboldu.

Kadin ¢abucak kimonosunu giydi ve verandaya geldi.
Kusagini geri vermeyi reddeden aptaldan almaya ¢alist1.
Aptal elini kaldird: ve kadinin gégiislerine uzanmaya ¢a-
ligt1. Sonunda elini itip savd: ve kiiglimseyici bir bakis att,
aptal da geri ¢ekilip bagin1 egdi.

Biitiin bunlara, log fenerin diiglemsel titremesinde sahit
oldum. Ocaktaki ¢ali ¢irp1 alev almugt: ve kadin atesi kont-
rol etmek i¢in kuliibeye geri dondi. Ayn uzak tarafindan
gelen at kisnemelerinin zayif yankilarin1 duydum.
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=20

Aksam yemegi vakti gelmisti. Kadin sebze tursusu, deniz
yosunu ile kurutulmus yabani mantarli miso gorbas: servis
etti. Kurutulmug kabak ve havugtan ¢ok farkli bir yemekti.

Malzemeler basit ama iyi hazirlanmist1 ve ben zaten ag-
liktan 6liyordum. Dirsekleri kucagindaki tepsiye yaslanmug
ve genesi ellerinin arasinda, mutlu bir sekilde yemek yeme-
mi izledi.

Verandada yalmz kalmaktan bikan aptal, yavagca bize
dogru siriinmeye bagladi. Kadinin oturdugu yere dogru
geldi ve bagdas kurup yere oturdu. Yemegime isaret edip
bakarken mirildand:.

“Ne istiyorsun?” diye sordu kadin. “Hayir. Daha sonra
yiyebilirsin. Bu gece bir misafirimiz oldugunu gérmiyor
musun?”

Aptalin yizi melankolik bir ifadeye birindi. Agzim
biiktd ve bagini bir yandan diger yana savurdu.

“Hayir m1? Yapacak bir sey yok. Oyleyse konugumuzla
yemek ye.” Bana dondi. “Afhniza siginirim.”

Hizl bir sekilde yemek ¢ubuklarimi biraktim. “Sorun
degil. Litfen. Size simdiden bir siirii sorun ¢ikardim.”

“Hayur, hi¢ de sorun olmadimiz.” Aptala déndi. “Sen,
canim, misafirimizin yemegi bittikten sonra benimle yeme-
liydin. Ne yapacagim seninle ben?” Bunu beni rahatlatmak
i¢in soyleyerek, hemen benimkine benzer bir tepsi hazirlad.

Iyi bir es oldugu igin, tek bir hareketi bile boga harca-
madan yemegi ¢abucak servis etti. Hareketlerinde ince ve
soylu bir seyler vardu.

Aptal, 6niinde duran tepsiden kafasim kaldirip donuk
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gozlerle bakti. “Bunu istiyorum. Bu,” dedi gézleri odanin
etrafim fildir fildir tararken.

Annenin ¢ocuguna bakabilecegi gibi nazikge ona bakti.
“Bunu istedigin zaman alabilirsin,” dedi. “Ama bu gece bir
konugumuz var.”

“Hayzr, simdi istiyorum.” Aptal biitiin viicudunu salla-
d1. Burnunu ¢ekti ve sanki gozyaslarina bogulacakmg gibi
gorindi.

Kadin ne yapacagini bilmiyordu ve onun igin tziildim.
“Bayan, buradaki durumunuz hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum,” dedim. “Ama ona sadece istedigini vermek daha iyi
olmaz m1? Sahsen, bana misafirmigim gibi davranmazsaniz
daha iyi hissederim.

“Hazirladigimi istemiyor musun?” diye aptala sordu. “Is-
temiyor musun?”

Aglamak iizereymis gibi goriindiigi igin sonunda ona
teslim oldu. Kiritk dokiik dolabina gitti, bir giivegten bir sey
ald1 ve ona sitem dolu bir bakis atmaktan geri durmadan
tepsisine koydu.

“Hadi bakalim.” Kizmis gibi yapt1 ve zorla giilimsedi.

Aptalin kocaman agzinda ne tiir bir yiyecek ¢ignedigini
merak ederek gbziimiin ucuyla izledim. Yogun soya ve ge-
kerli sebzelerle haglanmis mavi yesil bir yrllan m1? Giivegte
buharda pisirilmig bir maymun cenini mi? Ya da kurutul-
mus kurbaga eti pargalar gibi daha tuhaf bir gey? Aptal bir
eliyle kisesini tuttu. Digeri ile bir parga turp ald1. Ufak par-
calara da dilimlenmemisti, sadece biiyiik bir parga hilinde
dogranmigt1 ki béylece aptal onu bir misir kogani yiyormus
gibi yiyebilsin.

Kadin utanmig olmal.. Onu bana bakarken yakaladim.
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Kizardi. Masum biri gibi gériinmese de, gergin bir sekilde
havlunun bir kosesini agzina dokundurdu.

Bu geng¢ adama daha yakindan baktim. Viicudu sar1 ve
dolgundu, tipk: az once yedigi turp tursusu gibi. Yavag ya-
vas, bir fincan ¢ay bile istemeden soluyarak tikind1.

Kadin “Sanirim igtahimi kaybettim, belki daha sonra
yerim,” dedi.

Yemek yemeden bulagiklar: temizlemeye baglad:.

=l

Bundan sonra ruh hali bir siire sakinlegti. “Yorgun olmalisi-
n1z,” dedi. “Yataginizi hemen hazirlayayim mi?”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ama heniiz uykulu degilim.
Nehirde yikanmak beni tamamen canlandirmus olsa gerek.”

“O akarsu sahip olabileceginiz her hastaliga iyi gelir. Ne
zaman yorulsam ve bitkin ve kuru hissetsem, tek yapmam
gereken, yarim giinimi suda gegirmek, boylece tekrar yeni-
lenmis hissederim. Daglar buza dondiigiinde ve tim nehir-
ler ve ugurumlar karla kapli oldugunda, yitkandiginiz yerde
su asla donmaz. Kursun yaralar1 olan maymunlar, bacaklar
kirilmig gece balikgillari, o kadar ¢ok hayvan ytkanmaya ge-
lir ki. Yaralarimzi iyilestiren o sudur.

“Pek yorgun degilseniz belki biraz konusabiliriz. Burada
¢ok yalnizim. Bu garip ama boyle daglarda yapayalniz oldu-
gum i¢in nasil konugacagimi bile unutuyorum. Bazen ¢ok
cesaretim kariliyor.

“Uykuluysaniz, litfen bana aldirmayin. Gergek bir mi-
safir odastgibi bir seyimiz yok, ama 6te yandan, burada tek
bir sivrisinek bulamayacaksiniz. Vadinin agagisinda, geceyi
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orada gegiren Kaminohora’li bir adama sivrisinekler igin bir
cibinlik koydular, ama daha 6nce hig cibinlik gérmedigin-
den yataga girebilmek i¢in onlardan merdiven istemis.

“Geg yatsaniz bile ne zillerin ¢aldigin1 ne de safakta ho-
rozlarin ottigini duymazsiniz. Burada kopeklerimiz bile
yok, boylece huzur i¢inde uyuyabilirsiniz.”

Aptala bakt1 “Bu ¢ocuk burada, daglarda dogdu ve bi-
yidi. Hayat hakkinda pek bir bilgisi yok. Yine de, o iyi bir
insan, bu ylizden onun i¢in endigelenmeye gerek yok. Bir
yabanci gordiginde kibarca nasil egilecegini biliyor, ama
size saygilarin1 heniiz sunmadi, degil mi? Bugiinlerde pek
gici yok. Tembellesti ama aptal degil. Séylediginiz her seyi
anlayabilir.”

Aptalin yanina yaklagty, yliziine bakt1 ve negeyle, “Neden
kesise selam vermiyorsun? Nasil yapildigini unutmadin, de-
gil mi?” dedi.

Aptal iki elini yere koymay1 bagardi ve sanki sirtindan
bir yay1 serbest birakmug gibi bir sarsintiyla egildi. Ben de
bagimi egerek selamini kabul ettim. Hala yizii yere doniik-
ken dengesini kaybetmis gibiydi. Yanina digti ve kadin ona
yardim etti. “Iste. Aferin sana.”

Yaptig1 seyden 6tiirii onu 6vmek istiyormug gibi gori-
nerek bana dondii ve “Efendim, ondan istediginiz her seyi
yapabileceginden eminim. Ama onun 6yle bir hastalig var
ki ne doktorlar ne de nehir ¢are. Her iki bacag: da sakat,
bu yiizden ona yeni seyler 6gretmenin pek bir faydas: yok.
Gordiguniiz gibi, becerebilecegi sadece bir selam var.”

Kadin devam etti. “Bir seyler 6grenmek zor bir istir.
Onu incitir, biliyorum, bu yiizden ondan fazla bir sey yap-
masini istemiyorum. Ve bu nedenle, yavas yavas ellerini
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nasil kullanacagini ve hatta nasil konugacagini unuttu.
Hali yapabilecegi tek sey de sarki sdylemek. Simdi bile
iki veya g sarki biliyor. Neden konugumuz igin bir tane
soylemiyorsun? “

Aptal gozlerini iyice agti ve 6nce kadina, sonra da bana
bakti. Bagini salladiginda utangag goriniyordu.

=<

Onu gesitli sekillerde cesaretlendirip kandirdiktan sonra
aptal bagin1 yana dogru egdi ve gébegiyle oynayarak sark:
s6ylemeye bagslad1.

Kisodaki Ontake Dagi'nda
Yazlar bile soguk olur

Gel sana

Cift gizgili bir kimono

Ve gorap vereyim.

Kadin dikkatle dinledi ve giliimsedi. “Yine de iyi bil-
miyor mu?”

Ne kadar da tuhafti! Aptalin sesi, hikéyesini dinledikten
sonra beklediginiz gibi degildi hig. Buna ben bile inanama-
dim. Ay ile bir kaplumbaga, bulutlar ve ¢amur, gBk ve yer
kadar farkliyd! Es vermeler, nefes — her sey mitkemmeldi.
O gen¢ adamin bogazindan bu kadar saf, net bir sesin ¢1-
kabilecegini diigiinemezsiniz. Sanki bu aptalin 6nceki diin-
yadaki viicudu diger diinyadan bir boruyla bogazina ulagip
sesini dinletiyormug gibiydi.

Basim 6nde dinlemistim. Ellerim kucagima katlanmug
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sekilde oturdum, ¢ifte bakamadim. O kadar hislenmigtim
ki g6zlerim yagards.

Kadin agladigimu fark etti ve bir sorun mu var diye sor-
du. Ona hemen cevap veremedim. En sonunda, “Iyiyim,
tesekkiirler. Senin hakkinda higbir soru sormayacagim, bu
yuzden sen de benim hakkimda sormamalisin,” dedim. Ay-
rint1 vermedim ama igten konugtum. Yang Guifei* gibi sag-
lar1 glimis ve yesim tokalarla stislenmeyi hak eden sehvetli
ve gekici bir giizelligi vard, kelebek kanatlari kadar ince
tiyli elbiseler ve inci eklenmis ayakkabilar hak ediyordu.
Yine de aptal kocasina kars1 ¢ok agik ve nazikti. Aglama-
min nedeni buydu.

Bir bagkasinin sdylenmemis duygularini tahmin edebi-
lecek tiirden biriydi. Sanki tam olarak ne hissettigimi anl-
yormus gibi konugtu. “Cok naziksiniz.” Tarif etmeye bag-
layamayacagim bir bakigla bana bakti. Bagimi egip baska
tarafa baktim.

Fener yine loslagti, muhtemelen aptalin isiydi. Tam o
sirada konugmaya ara verdik ve yorgun bir sessizlik ¢okti
ustiimiize. Gorintge gore sikilmig olan sarkinin ustasi, san-
ki oniindeki feneri yutmak tizereymis gibi agzinm1 kocaman
agarak esnedi.

Kipirdamaya baglad1. “Uyumak istiyorum. Uyku.” Viicu-
dunu beceriksizce hareket ettirdi.

“Yorgun musun? Yatalim m:1?” Kadin dogruldu ve sanki
birden akli bagina gelmis gibi etrafina bakti. Evin digindaki
diinya 6glen vakti gibi parlakti Ay 15181, agik pencere ve
kapilardan kuliibeye dokiildi. Ortancalar canli bir maviydi.

“Kesis, sizde uyuyacak misiniz?”

*  Imparator Xuanzong’un giizelligiyle taninan esi. —ybn
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“Evet,” dedim. “Zahmet verdigim igin 6ziir dilerim.”

“Pekala, 6nce onu yataga yatiracagim. Litfen rahatiniza
bakin. Burada biraz agikta gibisiniz ama yazin bu daha ge-
nis oda sizin i¢in daha iyi olur. Biz igerideki odada uyuya-
cagiz, boylece siz de yatip dinlenebilirsiniz. Bir dakika bek-
leyin litfen.” Ayaga kalkt: ve aceleyle toprak zemine indi.
Hareketleri ¢ok giiglii oldugu igin, topuz haline getirilmis
siyah saglar1 ense kismina diigti.

Bir eli sagina, digeri kapiya dokunarak digariya bakt1 ve
kendi kendine, “O velvelede taragimi diiglirmiis olmaliyim,”
dedi.

Belli ki atin karninin altindan gegtigi zamandan bahse-
diyordu.

=3

Kesis hikayesine ara verdi. Gece sessizdi ve agagidaki kori-
dordan bir higirt1 duyuldu. Yavas ve sessiz basamak seslerini
acikga ayirt edebiliyorduk. Yagmur panjurlarindan beri ti-
kirtiyla agild1 ve sonra el yikama sesi geldi. “Kar yigahiyor,”
bir ses geldi. Biyiik ihtimalle hanciyd.

“Saninm Vakasal tiiccar geceyi gecirmek i¢in bagka bir
yer buldu,” dedi kesis. “Umarim tath riiyalar goriiyordur.”

“Litfen, hikiyenizi bitirin. Sonra ne oldu?” Kesis
Sugo'dan devam etmesini istedim.

Gece ilerlemisti. Anlayacaksinizdir, bir insan ne kadar yoru-
lursa yorulsun, boyle daglarin ortasinda 1ssiz bir kuliibedey-
ken uykuya dalmak zordur. Diger taraftan, beni uyumaktan
alikoyan bagka seyler de vardi. Aslinda, tamamen uyanik-
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tim. Gozlerimi kirpigtirmaya devam ettim, ama, tahmin
edebileceginiz gibi, o zamana kadar o kadar yorulmugtum
ki zihnim bulaniklagmist1. Tek yapabilecegim gece gogiini
aydinlatmas igin sabirsizlikla safag: beklemekti.

Ilk basta aliskanhiktan dolayr sabah tapinak ganlarini
duymay: bekledim. $imdi ¢alacaklar mi? Calmak tzere-
ler mi? Yattigimdan beri elbette yeterince zaman ge¢misti.
Ama sonra boyle bir yerin tapinaktan olduk¢a uzak oldu-
gunu fark ettim. Oyle iicra bir yerdeydim ki birden tedirgin
oldum.

Iste o zaman oldu. Gecenin bir vadi kadar derinlegtigi
sirada, aptalin yavagca nefes aliginin sesini artik duyamadi-
gim anda, disarida bir eyin varligini hissettim.

Bir hayvanin ayak sesleri gibiydi, ¢ok uzaktan gelme-
misti. T1k bagta burada bolca maymun ve kara kurbagast ol-
dugunu diginerek kendimi rahatlatmaya ¢aligtim. Ama bu
disiince de beni rahatlatmadi.

Biraz sonra, hayvan 6n kapiya yaklagmus gibi geldiginde,
bir koyunun melemesini duydum.

Bagim onun oldugu tarafa gevriliydi, bu da canavarin
yastigimin hemen yaninda durdugu anlamina geliyordu!
Biraz sonra hemen sagimda, ortancanin ¢igek agti1 yerde,
kusun kanat ¢irpma sesini duydum.

Sonra ¢atida bagka bir hayvanin inleme sesi geldi. Kii
kii. Ugan bir sincap ya da benzeri bir sey oldugunu tah-
min ettim. Sonra bir tepe kadar biiyiik bir hayvan o kadar
yaklast: ki, onun tarafindan ezilecekmisim gibi hissettim.
Bir inek gibi bogiirdi. Daha sonra sanki ¢ok uzaklardan
ayaklar1 izerinde, sandaletlerle kosarak gelmis gibi ses ¢ika-
ran iki bacakli bagka bir yaratik geldi. Simdi her tiirden ya-
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ratik evin etrafinda dolanip duruyordu. Yirmi-otuz tanesi,
homurdanarak, kanatlarini ¢irparak, bazilar tislayarak ses
¢ikariyorlardi. Aci ¢eken canavarlar diyarindan cehenne-
mimsi bir sahne gibiydi. Ay 15181nda, onlarin evin 6niinde
ziplayan ve dans eden korkung siluetlerini gérebiliyordum.
Bunlar daglarin ve nehirlerin kéti ruhlar miyds?

Agaglardaki yapraklar titredi. Nefesimi tuttum. Kadinin
ve aptalin uyudugu odadan bir inilti geldi ve sonra derin
derin nefes alan birinin sesi. Gordugi kibustan uyanan ka-
dinin sesiydi.

“Bu gece bir misafirimiz var!” diye bagirdu.

Tekrar konugmadan 6nce birkag saniye gegti, bu sefer
net, keskin bir sesle: “Bir misafirimiz var dedim.”

Kadinin yatakta dondigiini ve, “Bir misafirimiz var,”
diyen algak sesini duyabiliyordum. Sonra bir dénme sesi
daha duydum.

Digaridaki yaratiklar kipirdandi ve tiim kuliibe ileri geri
sallanmaya baglad1. Korkarak bir dharani, bir ilahi okumaya
bagladim.

Her kim ki goklere direnmeye ciiret eder
Bosuna gergegin yolunu tikamaya galisi,
Kafas: yediye boliinsiin,

Geng arjaka filizi gibi!

Giinah: baba cinayetinden daha koti,
Exzici yazgs: garesiz

Terazileri ve olgisi yalanlar soyler
Devadatta gibi biz hor goriiriiz,

Inang suglularini!
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Kutsal sozleri yiiregimden ve ruhumdan gelerek soyle-
dim. Ve aniden agaglarin arasinda bir rizgir giineye dogru
esti ve her yer sessizlegti. Ciftin yatagindan tek bir ses gel-
medi.

=4

Ertesi giin 6glen at1 satmaya giden yasli adama rastladim.
Kéyden ¢ok uzak olmayan bir gelalenin yaninda duru-
yordum ve o da kuliibeye geri doniiyordu. Tam bir kesis
olarak hayatimdan vazge¢meye, dag evine geri déniip
gunlerimin kalanini kadinla gegirmeye karar verdigimde
kargilagmigtik.

Dogruyu sdylemek gerekirse, o sabah erkenden ondan
ayrildigimdan beri, digiincelerime bu tek fikir hikimdi. Yo-
luma yilan ¢ikmadi ve siiliklerle dolu ormanlarla kargilag-
madim. Yine de, yol zor olmaya devam edebilir, bedenime
ve ruhuma sikinti yagatabilirdi tabii ama, hac yolculugumun
anlamsiz oldugunu anladim. Bir giin mor bir ciibbe giyme
ve guzel bir manastirda yasama hayallerim artik benim igin
higbir sey ifade etmiyordu. Ve bagkalar: tarafindan yasayan
bir Buda olarak adlandirilmak ve tapanlarin kalabaligiyla
bogulmak midemi bulandirird: sadece.

Neden sana hikdyemin tiim ayrnntilarin1 vermedigimi
anlayabilirsin, ama kadin, aptali uyuttuktan sonra odama
geri dondi. Bana, feragat ettigim hayata donmek yerine,
yazin serin ve kigin 1lik oldugu nehir kenarindaki kuliibede
onun yaninda kalmam gerektigini s6yledi. Sadece bu ne-
denle ona teslim olsaydim, muhtemelen onun giizelligiyle
biyiilendigimi soylerdin. Ama kendimi savunmam gerekir-
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se, onun i¢in gergekten tziildigimi sdylememe izin ver. O
ticra dag kuliibesinde aptalin yatak ortag: olarak yagamak,
iletisim kuramamak, nasil konugacagini yavag yavas unuttu-
gunu hissetmek nasil olurdu?

O sabah gafak 15131nda veda ettigimizde, onu terk etmek
konusunda isteksizdim. Hayatinin geri kalanin1 béyle bir
yerde gegirecegi icin ve bir daha asla kargilagamayacagimiz
i¢in tzglindi. Ayrica bir dere tizerinde akan beyaz geftali
yapraklarin1 gorsem, ne kadar kiigiik olursa olsun, kendisini
bir nehre attiim ve yavag yavas parcalandigim bilecegimi
de soyledi. Uzillmistii ama nezaketini asla kaybetmedi.
Nehri takip etmemi, bunun beni bir sonraki koye gotiire-
cegini soyledi. Bir gelalenin tizerinde dans edip yuvarlanan
su, evlerin yakinlarda oldugunu gosterirdi. Bana yolu isaret
ederek, kuliibe arkamizda kaybolana kadar benimle birlikte
yiiriidi.

Asla el ele yirimeyecek olsak da, hald onun eglikgisi
olabilecegimi, onu rahatlatmak i¢in giindiiz ve gece orada
olabilecegimi digiinmeye devam ettim. Yakacak odunu ben
getirirdim ve o da yemek pisirirdi. Ben findik toplardim ve
o da kabuklarini soyardi. Birlikte ¢aligirdik, ben veranda-
da, o igeride. Birbirimizle konusur, birlikte giilerdik. Ikimiz
nehre giderdik Elbiselerini ¢ikarir ve yanimda dururdu.
Nefesi sirtimdayken beni yapraklarinin sicak, narin koku-
suyla sarardi. Bunun i¢in seve seve hayatimi verirdim!

Selaleye bakarken bu digiincelerle kendime iskence et-
tim. Soguk soguk terliyordum. Hem fiziksel hem de ruhsal
olarak tamamen bitkindim. Hizli hizl yliriimigtim ve ba-
caklarim yorulmugtu. Medeni diinyaya déniyor olsam bile,
bekleyebilecegim en iyi muamele bana bir fincan ¢ay sunan
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kotii nefesi olan yagh bir kocakariydi. Kéye varmay: daha az
umursar oldum, bu yiizden bir kayanin izerine oturdum ve
selalenin kenarina baktim. Daha sonra buna Koca ve Kar1
Selalesi dendigini 6grendim.

Siyah bir katil képekbaliginin agilmig agzina benzeyen
purizlii, geni bir kaya ugurumdan agag: firladi ve hizla
akan akarsuyu ikiye boldi. Su giirledi ve yaklagik bir buguk
metre yiikseldi, kéye dogru bir ok gibi firlads, sonra diimdiiz
akti. Kayanin uzak tarafindaki gelale kolu yaklagik iki metre
genisligindeydi. Bana yakin olan gelale daha dard, yaklagik
bir metre genisligindeydi, ortadaki dev kopekbaligi kayasin
oksuyor ve gezdiriyordu. O yuvarlanirken su binlerce mii-
cevhere boliindi ve bir dizi gizli kayay: ortaya ¢ikardu.

25

Kiigiik dere kayanin iizerinden atlamaya ve daha biiyik
akintiya tutunmaya ¢aligtyordu, ancak ¢ikintili tag onlan
temiz bir gekilde ayirarak tek bir damlanin bile diger ta-
rafa gitmesini engelliyordu. Oradan oraya giden ve iskence
goren selale yorgun ve zayifty, sesi higkirik ya da birinin aa
dolu gigliklan gibi geliyordu. Bu tizgiin ama nazik bir egti.
Kocaya benzeyen gelale ise, tam tersine, giigli bir ge-
kilde akti, agagidaki kayalar1 ufalad: ve topraga niifuz etti.
Ikisinin ayr ayn digtigind, o kayayla bolindigini gor-
mek beni tzdi. Kalbi kirik karisi, birine yapigan, aglayan
ve titreyen giizel bir kadin gibiydi. Bu derenin kaynaginda
kadinla nasil banyo yaptigimi hatirladigimda, muhtemelen
hayal giicim onu diigen suyun iginde hayal etti, simdi yiizii-
yor, yeniden yiikseliyor, cildi pargalaniyor ve ¢i¢ek yaprak-

80



lar1 gibi sagiliyordu. Bunu digiindigiimde nefesimi tuttum
ve hemen yeniden bitiinlesti — aym yiiz, viicut, memeler,
kollar ve bacaklar, yiikselip algaliyordu, aniden pargalands,
sonra tekrar ortaya ¢ikti. Manzaraya dayanamadifim igin,
kendimi dogruca selaleye attim. O an, kocanin kiikremesi-
ni duydum, dagin ruhlarini ¢agiriyordu. Bu kadar giigliiyse
neden onu kurtarmaya ¢alismiyordu? Onu kurtarirdim! Be-
deli ne olursa olsun.

Ama sonra gelalede kendimi 6ldiirmektense kuliibeye
dénmenin daha iyi olacagim digindiim. Temel arzularim
beni bu karar noktasina getirmisti. Onun ytiziini gorebildi-
gim ve sesini duyabildigim siirece, onun ve aptal kocasinin
ayniyata@1 paylagmasinin ne 6nemi vardi? En azindan sonu
gelmeyen sikintilara katlanmaktan ve giinlerimi bir kegis
olarak yagamaktan daha iyi olurdu.

Ona geri donmeye karar verdim, ama tam kayadan geri
adim attigimda biri omzuma hafifge vurdu. “Hey, kesis.”

En zayif 4nimda yakalanmigtim. Kigik ve utanmig
hissederek, cehennemden bir elgi gérmeyi umarak yukar
baktim. Onun yerine kadinin kuliibesinde tanigtigim yagh
adamu gordim.

At1 satmig olmaliyd: ¢linki yalnizdi. Omzundan sarkan
kiigiik bir bozuk para dizisi vardi ve elinde bir sazan bali-
g1 tutuyordu. Baligin parlak altin pullar: vard: ve o kadar
taze goriniiyordu ki sanirim canliydi. Yaklagik otuz santim
uzunlugundayd: ve solungaglarindan gegen kiigiik bir sa-
man ipinden sarkiyordu. Soyleyecek bir kelime bulamadim,
adam gozlerimin igine bakarken onun yiiziine bakakaldim.
Sonunda kendi kendine kikirdadi. Normal bir kahkaha de-
gildi, garipti.
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“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu.“Bu tiir bir sica-
ga aliymis olmaniz gerek, yoksa bagka bir sey i¢in mi dur-
dunuz? Diin gece oldugunuz yerden sadece on kilometre
uzaktasiniz. Hizli yiriiyor olsaydimiz, simdiye kadar koyde
Cizo’ya ibadet ediyor olurdunuz.

“Ya da belki o kadin1 digiiniiyordunuz. Fani arzulariniz
kipirdands, degil mi? Bunu saklamaya ¢ahigmayin. Yagh bir
adam olabilirim, ama yine de siyah1 beyazdan ayirt edebili-
rim. Normalde bir insan onunla yikandiktan sonra héla in-
san kalamaz. Segiminizi yapin: Inek? At? Maymun? Kurba-
ga? Yarasa? Hayatinizin geri kalaninda u¢mayacaginiz veya
ziplamayacaginiz igin sanslisimiz. Nehirden déndigiiniizde
baska bir hayvana d6éniigmediginizi gérdugimde gozlerime
inanamadim. Sanirim inancimz sizi kurtarda.

“Diin gece gotirdigim at1 hatirhiyor musunuz? Yolda
Toyama’dan bir ilag saticistyla tanigtiginizi sdylediniz, degil
mi? Eh, iste ondan bahsediyorum. Kadin o zamparay siz
gelmeden hemen once ata donistiirdi. Onu miizayedeye
gotiirdiim ve sattim. Parasiyla da bu sazan1 aldim. Ah, o ka-
din baliklar: seviyor! Bunu bu gece yiyecek! Soyleyin. Onun
kim oldugunu saniyorsunuz?”

“Evet. O kimdi?” Istemeden kesisin s6ziinii kestim.

26
Kesis Sugo bagini salladi. “Bunu dinle,” diye mirildand:.
“Bu benim kaderim olmali. Patikay: takip edip perili or-

mana girdigim o kavsaktaki ¢iftciyi hatirliyor musun? Bir
doktorun evinin bir zamanlar suyun yolun iizerinden aktig

82



yerde oldugunu soyledigini hatirliyor musunuz? Gérinige
gore kadin onun kiziyd1.”

Hayatin hep aymi oldugu ve tuhaf higbir seyin olmadig:
Hida’nin yiiksek daglarinda siradis1 bir sey oldu. Doktorun,
dogdugu andan itibaren bir miicevher gibi parlayan giizel
bir kiz ¢ocugu diinyaya geldi.

Annesinin sigman yanaklar,egimli gézleri, diiz bir bur-
nu ve igreng gogusleri vardi Nasil bu kadar giizel bir kiz:
olabilirdi?

Insanlar dedikodu yapmaya baglads, onlarin durumlari-
ny, bir tanrinin birisinin kizini arzuladig1 ve bir evin ¢atisina
beyaz tiiylii bir ok atti1 ya da kirsalda avlanan bir asilzade-
nin bir kir bakiresini goriip ondan sevgilisi olmasin1 talep
ettigi kadim masallarla kargilagtirdilar.

Doktor olan babasi, ¢ikik elmacik kemikleri ve sakally,
kendini begenmis, kibirli bir adamd1. Harman mevsiminde,
giftcilerin gozleri genellikle samanla kaplanirdy; enfeksi-
yonlar ve diger hastaliklar yaygin oldugu i¢in géz doktoru
olarak bir miktar yetkinlik kazanmugti. Bir dahiliyeci olarak
ise tam bir hayal kirikligiydi. Ameliyata geldiginde ise, ya-
pabilecegi en iyi sey, biraz sa¢ yagini suyla karigtirip yaraya
uygulamakt1.

Ama bazilarinin herhangi bir seye veya herhangi birine
nasil inanabilecegi hakkinda ne derler bilirsiniz. Giinleri
heniiz sayili olmayan hastalar1 sonunda iyilesti; ve etrafta
baska sarlatan olmadig1 i¢in babasinin pratigi gelisti.

Kiz1 on alt1ya da on yedi yagina geldiginde, gengliginin
¢icek agmasiyla, bolgedeki insanlar onun ‘Yakusi’ olduguna,
ruhlarin sifacis1 olduguna ve yardim saglamak i¢in dokto-
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run ailesinde dogduguna inanmaya bagladilar. Hem erkek-
ler hem de kadinlar onun iyilestirici dokunusu igin yalvardi.

Her sey babasinin hastalarina ilgi gostermesiyle bagladi.
“Yani ellerin mi actyor? Bir bakayim.” Elinin yumugak avucu-
nu Cisaku adinda geng bir adamin parmaklarina bastird1 —o
ilk kisiydi— ve adamin romatizmas1 tamamen iyilesti. Pis su
i¢mis bagka bir hastanin karnini okgad1 ve karin agris1 gegti.
Ilk bagta geng erkekler onun iyilestirici giiciinden yararlands,
sonra yash erkekler de ona gitmeye baglad, sonra kadinlar.
Tamamen iyilesmeseler bile agrilar1 her zaman daha azald.
Doktor pash bigagiyla ¢ikardiklar: ¢ibani keserken ¢iglik atar
ve tekme savururlardi ama kizi g6gsiinii onlarin sirtina basti-
r1p omuzlarini tutarsa agriya dayanabilirlerdi.

Simdi, doktorun evinin oldugu korunun yakininda yagh
bir yenidiinya agaci vardi ve agagta bir an siirtisi trkutiici
derecede biiyiik bir kovan inga etmigti. Bir giin doktorun
¢tragl, Kumazo adinda geng bir adam onu buldu. Gorevleri
ilag karigtirmak, evi temizlemek, bahgeye bakmak ve dokto-
ru riksayla yakinlarda yagayan hastalarin evlerine tagimakt..
O sirada yirmi dort ya da yirmi bes yagindayd: ve doktorun
tibbi malzemelerinden biraz surup ¢almigti. Doktorun eli
stk1 oldugunu ve 6grenirse onu azarlayacagini bilen Kuma-
zo, surup kavanozunu giysileriyle birlikte bir rafa saklads
ve cani geker istediginde firsat buldukgea gizli gizli icecekti.

Kumazo bahgede ¢aligirken arilarin kovanini bulunca
verandaya geldi ve doktorun kizina ilging bir sey gormek
isteyip istemedigini sordu. “Sordugum igin kusura bakma-
ymn ama elimi tutabilirseniz, bir ar1 kovanina uzanip biraz
bal petegi alirnm. Bana dokunursaniz arilar soksa bile incin-
mem. Onlar1 bir bambu siipiirgeyle uzaklagtirmay: deneye-
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bilirim ama dort bir yana dagilirlar ve her tarafima sarilir-
lar. Bu ani 6lim olur.” Kiz tereddiit etti ama giiliimsedi ve
elini tutmasina izin verdi. Onu arlarin korkung kovanina
gotiirdi. Sol elini igeri soktu. Ve iizerinde yedi veya sekiz
ar1 varken bile zarar gormeden ¢ikt1 — bazilar1 kanatlarim
havalandird, bazilar1 bacaklarimi hareket ettirdi, digerleri
parmaklarinin arasinda sirindi.

O olaydan sonra iinii 6riimcek ag1 gibi yayild. Insanlar
onun dokunusuyla bir merminin bile ac1 vermeyecegini s6y-
lemeye bagladilar. Ve o zamandan itibaren kendi giiciiniin
farkina vardi. Aptalla daglarda yagamaya gittiginde, giigleri
daha da biyidi. Biytidiikge, en sagirtic: biyili giigleri is-
tedigi zaman toplar oldu. Baslangigta viicudunu bastirmas:
gerekiyordu. Sonra ayaginin bir dokunusu ya da parmak ug-
larinin bir okgayis1. Son olarak, fiziksel temas kurmasina hig
gerek kalmadan, hizli bir nefesle, kayip yolcuyu istedigi bir
hayvana donigtiirebiliyordu.

Yash adam dikkatimi kuliibenin g¢evresinde gordigim
yaratiklara ¢ekti — maymun, kurbaga, yarasalar, tavsanlar ve
yilanlar. Hepsi onunla nehirde yikanan adamlardi! Bunu
duydugumda, kadinin ve kurbaganin, maymun tarafindan
kucaklanip yarasa tarafindan saldirtya ugramasinin ve o
gece kuliibeyi gevreleyen ormanin ve daglarin kéti ruhlar-
nin hatiralariyla bogulmugtum.

Peki ya aptal? Yagh adam ondan da bahsetti. Kizinin
iniiniin tim bolgeye yayildig: bir donemde, hasta olarak
babasina gelmisti. Kaba, sessiz bir adam olan babasinin ve
onu dagdan agag sirtinda tagiyan uzun sagh agabeyinin eg-
lik ettigi bir ¢ocuktu. Cocugun bacaginda koti bir tiimor
vardi ve onu tedavi igin doktorun evine getirmiglerdi.
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Ik bagta doktorun evindeki bir odada kaldilar, ancak
¢ocugun bacaginin ilk bagta digtinildigiinden daha ciddi
durumda oldugu ortaya ¢ikti. Onun kanini almalar gereke-
cekti ve 6zellikle ¢ocuk ¢ok geng oldugu igin herhangi bir
sey yapilmadan once onun giiciini artirmalar: gerekecekti.
Simdilik, doktor giinde {i¢ yumurta yemesini 6ngordi. Ve
babasinin aklini rahatlatmak i¢in enfeksiyonun tizerine bir
bant kondu.

Bant, babasi ya da erkek kardesi ya da bir bagkas: tara-
findan gikarilmas: gerektiginde, yaranin kabuklarini kopar-
d1 ve gocuk ac1 iginde bagirirdi. Doktorun kizi bunu yapti-
ginda ise sessizce dayandi.

Doktor, hastalarinin kotii fiziksel durumunu, yardim et-
mek i¢in hicbir sey yapamayacagin bildiginde isleri ertele-
mek i¢in bir bahane olarak kullantyordu. Ug giin gegtikten
sonra, ¢ocugun babasi, kiigiik ogluna bakmak igin biyik
oglunu birakt: ve daglara geri dondi. Yaltaklanarak 6ziir
diledi ve doktorun evinin verandasina gikti. Hasir sanda-
letlerini giydi, yere ¢okiip tekrar egildi ve doktora oglunun
hayatin1 kurtarmasi igin yalvardi.

Ama ¢ocuk iyilesmedi. Yedinci giin, biyik abisi de
bunun hasat zamani oldugunu ve agik ara yilin en yogun
mevsimi oldugunu sdyleyerek daglara geri dondi. Koti
hava yaklagiyordu ve firtinalar ¢ok uzun siire devam eder-
se, yasam kaynaklar1 olan piring mahsuli tarlalarda ¢iiriir
ve aileleri agliktan 6lirdi. Ailenin en biiyiik oglu en giigli
caligan1 oldugu i¢in artik uzakta kalmasi mimkiin degildi.
“Hey, aglama,” dedi ¢ocuga usulca ve onu geride birakti.

Ondan sonra ¢ocuk yalmiz kaldi. Resmi kayitlara gore
alt1 yasindayd: ama ashinda on bir yagindaydi. Ordu, ebe-
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veynler zaten altmis yagindaysa oglunu askere almazdi. Bu
yiizden gocugun ailesi onu bes y1l ge¢ yazdirmugts. Daglarda
dogup biiyiimii, vadideki insanlar1 anlamakta giigliik ge-
kiyordu, ancak giinde ii¢ yumurta diyetinin, bogaltilmas:
gereken fazladan kani irettigini anlayan zeki ve mantikli
bir ¢ocuktu. Zaman zaman sizlanirdi. Ama agabeyi ona ag-
lamamasini s6yledigi igin yiikiini ¢ok iyi tagiyordu.

Doktorun kizi, ¢ocuk igin tizlildi ve onu, acinacak bir
parga turp tursusu ¢ignemek i¢in odanin bir kégesine git-
meyi tercih etmesine ragmen, onlarla yemek yemeye davet
etti. Operasyondan onceki gece, herkes uyuduktan sonra,
doktorun kizi tuvaleti kullanmak i¢in kalkti ve gocugun
sessizce agladigini duydu. Merhametinden onu yatagina
gotirdi.

Kan alma zamam geldiginde, babasinin hastalar1 igin
genellikle yaptig1 gibi onu arkadan tuttu. Oglan izin verdi
ve kipirdamaksizin negterin acisina katlandi. Ama kan aki-
stn1 durduramadilar. Doktor yanlis yeri kestigi icin miydi?
Onlar izlerken, gocugun beti benzi att1 ve durumu kritik
hale geldi.

Doktorun kani ¢ekilip yizii soldu ve tedirgin oldu.
Tanrlarin litfu sayesinde, kan kayb: {i¢ giin sonra durdu
ve ¢ocugun hayat1 kurtuldu. Yine de bacaklarini kullanma
yetisini kaybetti ve o andan itibaren sakat kald.

Cocugun yapabilecegi tek sey kendini siiriikleyip cansiz
uzuvlarina acinasi bir gekilde bakmakti. Agzinda kopmus
bacaklarini tagtyan bir ¢ekirgeyi gérmek gibi dayanilmaz
bir manzaraydi. Agladiginda, tniiniin zarar goérebilecegi
digilincesinden rahatsiz olan doktor ona 6fkeyle bakti ve
¢ocugu kizinin kollarina kagmak zorunda birakti. Doktor,
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hastalarina daha once defalarca haksizlik etmigti. Ama bu
sefer hatasini kabul etti ve o yaglarda geng bir kiz igin gocu-
gun yiziini gogsiine gdmmesine izin vermenin uygunsuz
oldugunu disiinse de kollarin1 kavusturdu ve derin derin
i¢ ¢ekti.

Cok ge¢meden gocugun babasi onu almaya geldi. Dok-
tora sikdyette bulunmadi, oglunun bagina gelenleri kader
olarak kabul etti. Oglan geng kizin yanindan ayrilmay red-
dettigi icin, doktor, durumu diizeltme firsat1 bularak kizim
onlara eslik etmesi igin eve gonderdi.

Goriiniige gore, gocugun evi size bahsettigim dag kuli-
besi. O zamanlar kiigiik bir koyi olugturan yaklagik yirmi
evden biriydi. Doktorun kiz1 sadece bir ya da iki giin kal-
mak istiyordu ama ¢ocuga olan sevgisinden dolay1 birkag
giin daha oyalandi. O kalgin besinci giiniinde, sanki dag-
larda gelaleler serbest birakilmig gibi, amansiz bir sel gibi
yagmur yagmaya bagladi. Herkes evinin i¢inde bile saman
yagmurluk giydi. On kapilarim agamadilar, sazdan gatila-
rindaki kapaklar: bile agamadilar. Insanligin son izlerinin
yeryiiziinden silinmedigini ancak birbirlerine igeriden ses-
lenerek anlayabildiler. Sekiz giin, sanki sekiz yiiz y1l gibi
geldi. Dokuzuncu giin, gecenin ortasinda biyiik bir riizgar
esmeye baglad1. Firtina doruga ulagtiginda daglar ve koy ¢a-
mur denizine déntgti.

Gizemli bir gekilde selden kurtulanlar sadece doktorun
kiz1, geng ¢ocuk ve onlara eslik etmek i¢in kéyden gonderi-
len yagh adamds. _

Doktorun evi de aym tufanla yikilmusts. Insanlar boy-
lesine siradig1 bir yerde giizel bir kadmin dogumunun yeni
bir ¢agin habercisi oldugunu séyler. Geng kadinin donecek
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bir evi yoktu. Diinyada tek bagina, o zamandan beri oglan-
la daglarda yagiyor. Higbir seyin nasil degismedigini kendi
gozlerimle gordiim. On g y1l onceki sel zamanindan beri,
ona tam bir 6zveri ile bakiyordu.

Hikayeyi anlattiktan sonra yagh adam yine alay etti.
“Artik onun hikayesini bildiginize gore, muhtemelen onun
i¢in uziliyorsunuz. Kadin igin yakacak odun toplamak ve
su ¢cekmek istiyorsunuz, degil mi? Korkarim gsehvani doga-
miz uyands, kesis. Tabii siz ona gehvet demek istemezsiniz.
Ona merhamet ya da acima demeyi tercih edersiniz. Dag-
lara geri d6nmeyi distindigiinizii biliyorum. Ama bir daha
diigiiniin derim. O aptalin karisi oldugundan beri diinyanin
isleyisini unutmugtur ve cani ne isterse onu yapar. 1stedigi
adami alir ve ondan bikti1 zaman onu bir hayvana déniig-
tiriir, kimse elinden kagamaz.

“Ve bu daglar1 oyan nehir? Selden bu yana, hem erkek-
leri bagtan ¢ikaran hem de onun giizelligini geri kazandi-
ran tuhaf ve gizemli bir akarsu haline geldi. Bir cad: bile
biiyii yapmanin bedelini 6der. Saglar1 karigir. Derisi soluk-
lagir. Ama sonra nehirde yikanir ve eski hiline déner. Geng
gizelligi bu sekilde yenileniyor. Baliklar1 ¢agirir ve baliklar
ona dogru yiizer. Bir agaca bakar ve meyvesi avucuna diiger.
Kollarini havaya kaldirirsa yagmur yagmaya baglar. Kaglari-
n1 kaldirirsa riizgar eser.

“Sehvetli bir dogayla dogdu ve en ¢ok geng erkekler-
den hoslaniyor. Size tath bir sey soylediyse sagirmam. Ama
sozleri samimi olsa bile, sizden bikar bikmaz, bir kuyruk
filizlenir, kulaklariniz kipir kipir olur, bacaklariniz uzar ve
aniden bagka bir seye doniiglirsiiniz.

“Keske cadimin karnini bu balikla doyurduktan sonra
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bagdas kurup sarap igerek orada oturdugu halini gorebil-
seydiniz. $imdi hayallerinizi dizginleyin ve olabildigince
¢abuk buradan uzaklagin. Sizin igin 6zel bir sey hissetmis
olmaly; aksi takdirde burada olmazdiniz. Bir mucize yaga-
diniz ve hila gengsiniz, bu yiizden gérevlerinize gergekten
istediginiz gibi devam edin.” Yagh adam yine sirtima vurdu.
Sazan elinden sarkitarak dag yoluna ¢ikt1.

Biiyiik bir dagin arkasinda kaybolana kadar gittikge kii-
¢lilmesini izledim. O dagin tepesinden, kurakliktan arindiril-
mis gokytiziinde hizla bir bulut yeserdi. Selalenin sessiz aki-
stnin ardinda gok giirtiltisiinin yankilarim duyabiliyordum.

Orada 1skartaya ¢ikmig bir kabuk gibi dururken aklim
bagima geldi. Thtiyar adama minnettarlikla dolup bastonu-
mu elime aldim, saz sgapkamu diizelttim ve patikadan agag:
kostum. Kéye vardigimda ¢oktan daga yagmur yagiyordu.
Siddetli bir firtinaydi. Yagmur sayesinde, yagh adamin ta-
stdig1 sazan muhtemelen kadinin kuliibesine canli olarak
ulagmigti.

Kesisin hikiyesi buydu. Hikiyeye ahlaki bir deger katma
zahmetine girmedi. Ertesi sabah ikimiz de kendi yolumuza
gittik ve karla kaph daglara tirmanigina baglamasini izler-
ken hiiziinle doluydum. Kar hafif¢e yagiyordu. Yavag yavag
dag yolunda ilerlerken, Koya Dagr’ndaki kutsal adam bu-
lutlarin Gizerinde geziyor gibiydi.

(1900)
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KAKTUSUN

A _A

BUYUCU

Hafif makyajli ve gosterisli tarziyla, etrafim1 sarmig kara
bulutlarin arasindan siiziiliircesine ilerliyordu. Cam kapiyr
agtp makinist odasindan ¢iktiginda, kiyafetlerinden o gii-
nin hava durumu tahmin edilebilirdi. Giin boyu gitmeyen
erik gigeklerinin kokusu bir kadinin kucag gibi ilikt1. Boy-
numdaki atkiyla bir siire dayanabilecegim kadar serin, fakat
aksam olunca siddetli riizgirin sogugunu hissettigim za-
manlard1. Yakinda kiraz ¢igeklerinin agtig1 ilkbahar sezonu
gelecekti ama kigtan kalma serinlik hila devam ediyordu.
Alacakaranlikta pek belli olmasa da gokyiizii bir ebru gibi
karigikti. Bu sabah hava biraz daha agmist1. Boyle giderse
Ueno’nun erken agan kiraz gigekleri daha da erken agabi-
lirdi. Ogleden itibaren esen riizgar hald durmamus, saat de
neredeyse dort olmugtu.

Bir saat 6nce yol sisle kapliyd: ve bez semsiyeler sirilsik-
lamdu... Geleneksel yagh kagittan yapilma semsiyelerde ise
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tek bir damla bile yoktu. Riksanin tentesi bahar yagmuru-
nun ardindan 151l 1511 parliyordu.

Sanki gokyiizi i¢ c¢ekiyormuggasina riizgir esiyordu.
Pargali bulutlu olsa da yakinda agacakmug gibiydi. Yine de
hala nemli olan hava her an yagabilirdi. Kimi zaman ani ge-
len yagmurlara hazirlikli oluruz, kimi zaman da ayagimizda
stpidiklarla yagmura hazirliksiz yakalaniriz. Bazen semsi-
yeyi sonuna kadar agip haval bir gekilde yiriirken, bazen
de semsiyeyi kapatip 1slansak da umursamayiz. Etraftaki
insanlarin sakin adimlariyla ve su birikintilerine dokilmiig
¢igek yapraklariyla bahar epey hissediliyordu.

Tren, Nipponbasi'nin tgiincii blogundaki kirmiz:i sii-
tunun orada bir siireligine durdu. Daha evvel bahsi gegen
trenin makinist odasindan ¢ikan gosterisli kadin, giiney
bolgesinin sembolii olan ince tabanli bir sipidik giymisti.
Riizgirdan beli bikiilmis sogit agaglar altinda kibarca bir
basamak indi. Bir palto giymemisti ve elinde narince tuttu-
gu ici beyaz, dis1 siyah renge boyanmug geleneksel semsiyesi
parildiyordu. Tam da orada treni bekleyen kisiyse, en yakin
arkadagim Funazaki'ydi. $imdi, ondan duydugum hikayeyi
aktaracagim.

Funazaki, kendini Kazuho olarak tamitarak, civardaki
bir sigorta sirketinde galigtyordu. Ancak sadece gostermelik
olarak ise gidip geliyordu. Bulusacagimiz yere erken gide-
cek gibiydi. Eve ugrayip oyle gelse ya da direkt bulugaca-
gumiz yere gitse de olurdu. “Bu sirada biriyle mi bulugsam
acaba?” diye distiniirken, her zaman eve donmek igin kul-
landig1 duragin 6niinde, tgiinci blokta bekliyordu. Zaman
zaman diigen damlalara karg1 kullanacag bir semsiyesi yok-
tu. Zaten umursamiyordu da...
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Ueno ve Asakusa yoniine giden tren normalden beg-alt:
vagon fazlayd1. Kiigiik kompartimanlara giren insanlar: in-
celeyip, sokagin kogsesini donen insanlan izleyerek sik sik
isyan etme istegiyle doluyordu.

Etrafa bakinirken trenden inen o kadim gérmesiyle,
aniden kalkan trenin farkh bir kapisina sikica tutunarak
igeri siizlildi. Neden bu tehlikeli hareketi yaptigim1 kendi
de anlamamigt1. Kadinin orada 6ylece dikildigini gérmesini
istemiyor muydu, yoksa etraftakilerin o kadin1 bekledigini
diiginmeleri mi rahatsiz etmigti? Aslinda ikisi de degildi.

Vagonun ortasinda bir siire ayakta dikildi. Bog koltuk
olup olmadigim kontrol ederken vagon kapisinin camindan
yanstyan bir siluet gordi. Cam kapinin ardinda, makinist
odasinin 6niinde dikilen ve yiiziiniin yarisi cama yanstyan
sey, biiyileyici giizellikte olan o kadinin ta kendisiydi.

2

Herkesin bildigi gibi bu tgilincii blok ve Nakabagi civars,
otel ve misafirhane bolgesi oldugundan, buralarda inip bi-
nen pek olmazdi. Muhtemelen tren durdugunda iki ya da
ti¢ kisi disginda bagka inen yoktu. Kadin dikkatini dagitti-
gindan, inip binenlere pek dikkat edememisti. O sirada 6n
taraf taki cam kap: digaridan agildi. O kadin! O da ne? Silu-
etini camdan sokerek vagona geri binmisti.

Kadn, iri ve parlak gézlerini iyice agmig olan ayaktaki
Kazuho'nun yiiziine ciddi sekilde bakti. Egik bagi, nemli ve
soguk gozleriyle bakmaya devam ediyordu. Kazuho goriil-
digiini fark edince, dikildigi yerin ardindaki bosluga gidip
kalabaligin arasinda saklandi
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Kadinin kiyafetleri bedenine gore uzundu ve giimis yas-
st tokasi topuzuna tutturulmugtu. Kiyafetleri hakiki goriin-
miyordu. Sanki bir konagin gozde cariyesiymis gibi cilal
ve parlayan sag1 goziinii aldi Koyu renkli ipek elbisesi de
mora ¢aliyordu.

Kadinin oldugu sira tizerinde bos bir koltuk vardi ve Ka-
zuho aceleyle oraya oturdu. Tek sira hilinde dizilmis yolcu-
larin arasinda sikigmus, gizlice ilerlemek istese de, artik ka-
dinin parmak uglarini géremeyecek hildeydi. Buna ragmen
bakislarindaki sinerji zihnine ve yiiregine iglenmisti.

Tren ilerlerken, kadin sanki bir anda digaridaki diikkanin
vitrinine ugmus, izerine giydigi agelya rengi elbiseyle orada
duruyordu. Hatta sanki elbisesinin kugagini gevsetmis bir
halde onu izliyordu. Kazuho nihayet kendine geldiginde
uyar isiklar: yesile donmiig, tren Asakusa’ya varmugti.

Kazuho burada inerse Ueno trenine binip Suda’da ak-
tarma yapmak zorunda kalacakt:1 veya Honmagi’yi déniip
Asakusa kopriisiine de ¢ikabilirdi. Tum dikkatini vererek
her adima dikkat etmisti etmesine fakat kadimin indigine
dair bir emare yoktu. Eger yola devam ederse Umayabaysi,
Kuramae, Komagata ve hatta Kaminarimon Tapinagina
kadar birlikte gidebilecegine inanmgti.

O kimdi acaba? Peruk takmus bir geysa degildi. Tirnak-
lar1 da gayet normaldi. Kimdi ki?

Bir buguk senedir insan kalabaliginin iginde kafasinda
gesitli digiinceler doniip duruyordu. Trendeyken bulutlarin
karartis1 camlara vuruyor, bu da igini huzursuz ediyordu.
Kuramae’deki meghur Hitagi Maden Bacasi’'ndan kara bir
kitle hilinde yiikselip trenin tstiine ¢oken devasa duma-
m diginene kadar etraf kararmigti. Bacayr goziine kes-
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tirdiginde ise dumanlar ¢oktan arkada kalmig, done done
uzaklagiyordu. Pencerenin camini yararak igeri giren soguk
damlalar i¢ini drpertse de yagmur yagdigim fark edeme-
misti.

Asakusa’ya vardiginda etrafta inamlmaz bir kargasa var-
di. Adeta iist diste yigilmis insanlar, inip binme telaginday-
dilar. Tapinagin gevresindeki diikkédnlardan yiikselen satici-
larin sesleri, bir miirekkep gibi kalabalig1 boyuyordu.

Riizgir, mahalle aralarindan ana caddeye dogru dolu-
yordu. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurda rizgirdan
ziyade insanlar daha vahsi goriiniiyordu. Etraftaki bu kar-
maga igerisinde kadini kaybetti.

Trenin i¢i suya batmig cam bir fanusa, kondiiktér ve ma-
kinist ise sanki yagmurda yilizen dalgiglara benziyorlard:.
Digaridaki insan kalabalig1 da sanki képek balig: tarafindan
kovalaniyordu.

Kazuho herkesten sonra indi. Artik trende kimse kal-
madi1 icin kadinin da indigi agikérdu.

3

Epey hayal kirikligina ugramigt1. Trenden indiginde ayag
bosa geldi ve diisecekmis gibi oldu. Ince ince ciseleyen yag-
murdan korunacak giicii dahi kalmamugt1. $apkasini hafifce
gevsetti, ne Azuma Koprisi'ne ne de Hongan Tapinagina
bakti, Niomon kapisin1 hedef belirlemis bir gekilde ana
caddeyi kargisina ald1.

Yagmur, ditkkénlarin 6niindeki gigeklerle bezeli sag to-
kalari, 6rme ¢antalar ve tespihlerin tizerine digiiyordu. Dii-
zensiz bir kalabalik izlenimi yaratan kaldirim taglarini ar-
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sinlarken, kafasin1 dahi ¢evirmeden, dogruca kapiya ilerledi.

Kuruyemig¢ide ¢itirdayan atesin buharlagtirdig yagmur,
insanin 4deta yiiziinii oksuyordu. Bir an, caddedeki treni
bagindan sonuna kaplayan kalabalikta gbzden kaybolan
kadin, diikkdnlarin 6niinde belirivermigti. Diigiitk omuzlar,
kar gibi beyaz olan ince boynu, kolunda asili lacivert sem-
siyesi ve sipidiklariyla etegini savurarak aceleyle geliyordu.
Tereddiitsiiz bir gekilde sol taraftan yaklagip Kazuho ile
kars1 kargtya gelmigti.

Narin beyaz ellerini birlestirerek tuttugu semsiyeyi
uzattu.

“Islantyorsun!” Goézlerini kisarak giilimsedi. Giizel ko-
kusu bir serap misali etrafin1 sarmgti.

Kazuho'nun alnindaki yagmur damlalari, heyecandan
yerini ter damlalarina birakmugt1. “Gerek yok. Islanmayi pek
umursamiyorum.” Bunu sdylerken samimiydi.

“Fakat kiyafetleriniz...”

“Zaten palto giyiyorum.” Hi¢ tanimadig: bir kadinla ko-
nusmanin tuhaflifina kafa yormadan, yalnizca iki ti¢ kelime
ederek onunla yiirimeye devam etti. Ayn1 semsiye altinda
yiiriiyorlard. “Insanlar bakiyor.” Nigin bakiyorlard: ki? Her
neyse, bu ikili adimlariyla giizellik sagarak, diikké4nlan gecip
tapinagin yoluna ¢iktilar. Gergi, ana tapinaktan kapiya uza-
nan yol o kadar agikt: ki fark edilmek igin prenses olmaya
gerek yoktu.

“Rahatsiz m1 oldunuz?” Adamin rahatsizligim fark ede-
rek kisik bir sesle sordu.

Adam agik bir gekilde cevap verdi. “Rahatsizim diye-
mem ama rahat da degilim. Insanlar tek baslarina yiiriiyor-

lar...” Zoraki bir gekilde gilimsedi.
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“Oyleyse biz de ayrilalim.” Bir hisgimla yanindan ayrild,
semsiyenin tepesini Kazuho’ya dogru tutarak sirtin1 déndi
ve resim diikkkdnina g6z atmaya bagladi. Rengirenk, gos-
terigli kagitlar yagmurda islanarak kipkirmizi olmugtu, ne-
redeyse kadinin gozkapaklarim1 da boyayacaklardi. Bu kez
Kazuho biraz yakinlagmaya ¢aligarak sordu. “Nereye gidi-
yorsunuz?”

“Ben mi?” Semsiyeyi sol eliyle tutuyordu. Semsiye, agir-
mus gibi bir tarafa egildi. “Neresi olursa...”

Kadinin séyledigini duymazlhiktan gelerek yavagca ytiri-
meye baglamigt1 ama giseleyen yagmurun altinda, gerginlik-

ten ayaklar1 yalpaliyordu.
q

Bir an tapmnak giriginin altinda durup arkaya dogru bak-
tiginda kadim goéremedi. Bir ditkkdna mi girmisti, yoksa
oradan ayrilmig miydr? Yagmurlu havanin pusuyla kaph so-
kakta pek insan olmamasina ragmen kadin ortada gériin-
miiyordu. Bir daha onu goremeyecegini diigiinen Kazuho,
birden kendini yalmz hissetmigti. Tuhaf bir sekilde duygu-
lar1 degisti ve olanlar1 unutarak, kiigiik adimlarla tapinagin
merdivenlerini, giristeki devasa fenerin altina kadar tir-
mand1. Heybetli tenteyi gecip, tirabzanlarin solundan de-
vam eden koridorun sonunda durdu. Derin bir i¢ ¢ektikten
sonra gapkasim ¢ikard: ve —tek bir damla bile olmamasina
ragmen— mendille alnini sildi.

Derin bir nefes vererek, alnindaki elini yanagina dogru
indirdi ve o gekilde dirseklerini korkuluga dayadi. Bu gekil-
de her yeri gorebiliyordu.
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Kadin, elinde semsiyesi, ayaginda sipidiklariyla sessizce
yiiriiyor olmaliyd1. Bunu digiiniince kalbi hizlandi. Aklinda
gesitli digiinceler dolaniyordu. Ya kadin, tapinagin arkasin-
dan bagka bir diinyaya gegis yaptiysa? Ne kadar da sagma!
Ayni semsiye altinda yiriiyen bir giftin arkasindan bakma-
mak i¢in kendiyle savagti. Yagmurlu ve puslu hava altinda
endigeli bir sekilde yanaklarimi oksadi Yagmur damlalan
onu sarhos etmigti. Kalbi heyecandan zonkluyordu ama
higbir yerde kadin1 géremiyordu.

“T'am bir aptalim.”

Devasa fenerden tikirtilar geliyordu. Karanlhk bulutla-
rin altindaki binanin mor golgesinde, tapmagin koridorla-
rindan birkag giivercin firlayarak ugtu. Mabet agaglarinin
tepesinden ugarak tapinagin tavanina kondular. Gogsiini
sisirerek gokytziine bakti.

Kuruyemigci teyzenin ditkkinina dogru dikkat kesildigin-
de, tapinaga dogru yiiriiyen ince yapih, semsiyeyi hafifce one
dogru tutan bir kadinin silueti gériiliiyordu. Kesinlikle oydu!

Semsiyesini kapatip tapmagin abdesthanesine vardi-
ginda elbisesinin rengi suya yansiyordu ve Kazuho kadinin
ne taraftan geldigini anlamamugt1. Akabinde tirabzanlarin
yaninda, kadinin tek bagina yiiridigini fark etti. Kadin
mavi mendilini kibar ve davetkir bir gekilde agzina goti-
riip, omuzlarimn tstiinden adama bir bakis atti. Kadinin,
sanki onun aklin1 okudugunu digiinerek oldugu yerde gaki-
lip kaldiysa da g6z goze geldiklerinde adam utanip hemen
arkasin1 d6nmiigti.

Avucuna sikigtirdig agizliktan sigara tiittiiren amcanin
puf puf sesi, giivercinlerin pat pat kanat girpmasi, konug-
maya baglayan kadinlar... Hepsinin sesi birbirine karigmugtu.
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Birden irkilip geri ¢ekildiginde, yandaki kapidan g6z
kamagtiric1 bir giizellik gikiverdi. Ana tapinag: ziyaret edip
bir tur attiktan sonra Kazuho'nun 6niinde belirmisti.

Kapattig1 semsiyesini koluna ast1. “Cok beklettim mi?”
Yine o ¢igek kokusu yayihyordu.

“Pek degil, rahatiniza bakin.”

“Beni beklerken igiimediniz, degil mi?”

Onu bekledigi falan yoktu, sézlesmemislerdi de. Epey
akli karigmugti.

“Bu yagmurda, sirilsiklam halde nasil yiiriiyeceksiniz?”

Kazuho, “Bu benim yapmayi en ¢ok sevdigim sey,” diye
cevaplayinca kasitsiz bir cilveyle tek elini kemerine géti-
rip, gevsetecekmis gibi belindeki siisli tokay1 ovdu kadin.
Kazuho onun soluk ama dolgun memelerine, kirmiz1 pu-
antiyeli kimonosunun koltuk altindan tagmig gibi goriinen
saten kumaga bakiyordu.

Aslinda kemerini gevsetmek yerine, yelpazesini oraya
koymaya ¢alisryormus.

5

Singirdayan seyler cantasina asih giimiigler miydi bilinmez,
havada ugusan pembe kiraz gigeklerine o semsiye, o giyim
kusam hi¢ uymuyordu. En azindan hava durumuyla uyum-
lu olmas: anlagilabilir bir sebepti. Yine de beline sikigtirdig
yelpaze fazla resmi kagiyordu. Ancak dans kursuna gider-
ken giyilebilecek bir kiyafet... Zaten bagindan beri her sey
tuhaf ti, ancak gitgide daha da tuhaflagmaya baglamigti.
Daha sonra Kazuho’ya sordugumda kadinin bir per-
formans sanatgis1 oldugunu 6grendim. Sanatgi dediysem
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de aslinda bir sihirbazmig. Kazuho buna inanmakta epey
zorlanmugti, ancak kadimin iddialarina giipheli veya yalan
demek de neticede bir sey degistirmezdi. Kadin gergekten
sihir yapiyor muydu, bilinmez. Fakat neticede bu da bir
meslekti. Bulundugu noktadan bir sey kanitlayamayacag
i¢in “Aa, 6yle mi?” demekle yetinmigti. Fakat Kazuho bunu
ogrendiginde tapinaktaki tirabzanlarin kenarinda durmu-
yorlardy; tapinagin arkasindaki geltik tarlasinin iginde bu-
lunan kameriyede, karsilikli oturmakla meggullerdi.
Kazuho'ya yelpazeyi dogrultup, “Tek bagina yiiriimeyi
¢ok seviyorsun...” derken Kazuho omuzlarin silkti. “Artik
umurumda degil, seninle jemsiyeyi paylagmak istiyorum.”
“Simarik bir ¢ocuk gibisin,” diyerek giliimsedi. “Sen...”

»

diye devam etti kadin.

“Evet.”

“Acaba, yaninda biraz para var m1?” diye agik¢a sordu.
Kazuho buna hazirhkliyd:.

“Biraz var, on bin Yen kadar.” Kazuho gururla gogsiinii
sisirdi.

“Bir seyler almak istiyorum da...”

“Buyur, al.”

O an Kazuho, arkasinda ¢aligmakta olan giftgilere dén-
dii. Sanki herkesin gozii onun ustiindeydi.

Kadin paray: cebine bile koymadan, Kazuho'nun avu-
cuna tutusturdugu sekilde sessizce ilerleyerek merdivenin
bagindaki siitunun etrafindan déndi. Ana tapinagin merdi-
venlerine dogru gézden kayboldu.

Hakikaten aligverige gitmisti herhalde. Tam olarak ne
yapiyordu acaba? Uzun bir siire beklemisti ve bu kadar za-
man gegirmesi normal degildi.

100



Artik sigara igmekten bikan Kazuho biraz gevsedik-
ten sonra tekrar kollarin1 kavugturdu ve hayal kiriklig1y-
la kadinin gittigi yone bakmaya bagladi. Esnaflardan biri
surekli dudaklarini yalayip duruyor yahut egilip kalkiyor;
kuruyemiggi teyze de agzim kocaman agip siirekli esniyor-
du. Kisacas1 yagmurdan korunmak diginda yaptiklar bir
sey yoktu.

Tam beklemekten biktig1 sirada, ayak seslerinin geldigi
yan taraftaki yiikseltiden “Seni bekliyorum,” diyen bir ses
duydu. Kazuho bir an irkilip bakinca kadinlar giildi. Sisle-
riniginden, insanlarin arasindan sirilsiklam gelen biri vardu.
Sagirmigts. O koyli bir haydut muydu? Bir kadin tiiccan
miyd:? Cebinde pek para olmasa da bu tiir insanlara dikkat
etmek gerektigini hissetti. Adam gegip gidene kadar oldu-
gu yerde durdu ve bekledi.

[~

Aceleyle bir basamak indi ve kerarda bekledi. O kadar
bekledigi i¢in kendinden utaninca yanindan gegip giden
adamin pegine takild1. Paralan kaptirdigs igin utaniyordu ve
geldigi yere bile donemedi. Nedense hayal kirikligina ug-
radigin hissetti. Geri dsnmekten ve yolun etrafinda dolag-
maktan daha az utang verici olacagindan, ileri dogru yiiri-
dii ve tapinagin ana salonunun 6niindeki koridorda dolagtu.
Daha 6nce geldigi yoldan farkliyd:.

Giristeki biyiik fener sanki bir ¢an gibi 6niinde sallan-
diginda, kafasin1 kaldirip etkilenmis bir ifadeyle ona bakar-
ken sag tarafinda bir sey belirdi. Avlunun kosesinde giizelce
yetismis ancak henliz zamam gelmemis bir ¢ali agacinin
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orada kadin tek bagina dikiliyordu. Semsiyesini agmusti,
bembeyaz yiiziiniin yandan gorinigiiyle igtenlikle giilim-
seyerek adami selamladi.

“Epey beklettim galiba...” Tamdik bir ifadeyle s6yledi
ancak geciktigi i¢in adam sinirlenmis gibiydi.

Hig laf dalagina girmeden elini ona dogru uzatti. “Ne-
reye gidelim?”

“Fark etmez, nereye gitmek istersen...”

“O zaman beni takip et.”

“Buyur.” Kadin, ayn1 jemsiyeyi paylagmalari iin hareket
etti. Semsiyeyi tutan kolu, neredeyse semsiye sapindan in-
ceydi. Semsiyenin altinda zarif viicudu ve yiiksek topuzuyla
duran kadinin yanina gelince beraber ilerlediler.

Restorana girdiklerinde Kazuho biiyiik bir cesaret gos-
terdi ve semsiyeyi eline aldi. Fakat daha sonra fark ettim ki
Kazuho'nun niyeti farkliyd:.

Az evvel oturduklann kameriyenin biyikligiinde bir
odaya gegtiler. Servis kapisi sanki koridorun sonuna gizlen-
migti ve fark edilmiyordu. Ince zevklere hitap eden, algak
tavanli ve mavi zeminli bir yerdi. Duvara asilmig sepette
glizelce agmig beyaz bezelye ¢igekleri, sarmagiklar1 kisalt-
mak i¢in gelisigiizel yerlestirilmigti. Sanki pencereden sizan
igikla parliyormus gibi goériinen ¢igekler, odanin havasim
seftali ¢iceklerinden daha ¢ok yumugatmagta.

Saglar1 bombeli bir topuzla toplanmis hizmetgi kadin
kapiyr zarafetle kapatip gitmisti. Daha yolda terlemeye
baslayan Kazuho, kap1 kapandiginda gayin 1sitildig1 ocagin
oniine gegerek ceketini ¢ikard: ve giizelce katlads.

“Buna gerek var miydi?” dedi kadin.

“Ah, rahatlamama izin ver,” deyip duvarin kosesine dog-
ru, dizlerini kirarak mendiline uzanda.
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“Gergekten ¢ok sicak, degil mi?”

“Ben geri donecegim, dayanamiyorum.”

“Hava yiiziinden degil mi?”

“Hayur. Senin yiiziinden.”

“Boyle bir seyi séylemek i¢in biraz daha yanima gelmen
gerek,” deyip ocagin yanindan aynldi.

“Onun yerine biraz gevseyelim,” diyerek hafif ¢apraz
baglanmig kemerinin diigiimiiniin biraz altina dogru uzan-
di. Kagittan siirgiili bir kaps, arkasindaki duvar ikiye ay1-
riyordu. Siirgilii kapiyr kaydirdiginda kargisina bir bahge
cikt1. S6git dallariyla 6rili gitlerle gevrili bu sakli bahge-
nin zemini ¢am igneleriyle kaplanmigty, tist tste filizlenmis
devetabanlari ise basamaklari andiriyordu. Iste bu citlerin
ardinda, yeni filizlenmis bir erik dali gibi ay is1g1 altinda
parlayan, bir kadinin burnunu andiran kayigin pruvas: go-
riniiyordu.

“Harika!” diyerek istemsizce gilimsedi.

7

“Orada bir golet var!” El ele tutusmug bir gekilde golete
bakmaya ¢aligtyorlardi. Fakat ¢alilardan golet gériinmiiyor,
aksine —ilging bir sekilde— kayigin pruvas: segilebiliyordu.
O sirada, birinin takunyalar tak tak yankilandi. Bura-
dan bir basamak yiiksege, yukaridaki tag kaldiriml yoldan
randevuya giden kimonosu desenlerle bezeli bir geysa gegti.
Kargidaki odadan yumugak bir insan sesi geliyordu. Kap:-
nin digindaki s6giit agacinin altim siipiirerek gelen hizmet-
¢i fark ediliyordu. Kadin ¢ekinmeden geysay: seyrederken,
hizmetginin kapiy1 kapatmasiyla bu seyir son buldu.
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Bakiglarim geysadan beyaz bezelye ¢igeklerine yonelt-
tiginde, huzura ermig bir ifadeye biirinmiigti. Kazuho da
gozlerini gevirip sag taraf taki kapal pencereye bir bakis attu.
Bir an o goz kamagtiric1 giizellikteki yiiz, pudra ve rujla ¢i-
zilmis gibi hem tath hem de keskin goriiniiyordu. Sanki bir
yaligapkinina déniigerek pencereden ugacak gibiydi.

Hizmetgi icki ve meze getirmisti, Kazuho hemen otu-
rusunu dizeltti.

“Bir igki igelim.”

“Hava nasil?”

“Tuzlu erik i¢imi ferahlatti. Cok sicak bence. Sence?”

“Bence gayet iyi.”

“Litfen 6nce sen buyur,” dedi Kazuho.

Kadinin aligkin bir havayla igkiyi almasina sagirmamugt
ama aldiktan sonra “Liitfen kalanini birakin,” diye hizmet-
¢iyi uyarmasi gagirticrydi.

Kisa bir siire sonra Kazuho ¢akirkeyif olmugtu. “Serefi-
ne, bir kadeh daha igelim,” dedi.

“Fazlas: zararl1.”

“Ne zararli? Bunu sen mi diyorsun?” deyip dizlerini ha-
reket ettirdi ve baginm iki yana salladi. “Yanliy anlama ama
merak ediyorum. Nerede yasiyorsun?” diye sordu Kazuho.

“Ne... fenerde.” Gozleriyle giliimsiyordu. Mendil ile
agzin kapatt1 ve kendi kendine giildii.

“Sehir ismini soylesen bile yeterli.”

“Fener diyorum.”

“Ha? Fener sehri mi?” Verdigi cevab: sagma bularak goz-
lerini devirdi.

Kadin tekrar giildi. “Gergekten, benim evim fener.”

“Nasil fener ya?”
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”»

“Tapinagin girisindeki o biiyiik fener, oras: benim evim.

“Anladim.” Usteleyip sormanin bir anlami yoktu. “Peki
ismin?”

“Benim mi? Benim ismim, Otome.*”

“Buna hig siiphe yok. Peki ya kag yagindasin?”

“Bayagi yagliyim.”

“Bayag yaslisin, isminin anlami geng kiz ve bir fenerin
i¢inde yagiyorsun. Bir diigineyim, pekala, tamam...”

Kuzenimin daha sonra anlattifina gore, yetiskin bir
adam olarak anne, abla, kardeg fark etmeksizin bir kadinin
parmaginda oynatilmak utang vericiydi. Bu sebeple geng
ve alimh kadina doniip meslegini sormaktan vazgegmisti.
Bencilce goriinse de kadina kaptirdigi paranin etkisi hala
sicakt1.

O an, ortamin havasim degistirmek igin konugtu kadin.

“Sana bir sihir yapacagim.”

Kiigiiciik bir odada oyuna katilmas: isteniyordu.

“Anca gocuk eglendirirsin!” dedi kadina, ancak once ya-
pacagl numaraya bir bakmay: digiindii ve ekledi: “Yalniz,
sakadan pek hoglanmam.”

“Suna bak!” diye yiiksek sesle tepki verirken, aslinda bu-
nun yalan oldugunun farkindaydu.

Ardindan hafif¢e dizlerinin tstiine kalkip yerdeki silte-
yi kaydirarak kapinin 6niine dogru yoneldi. Kiifelik olacak
kadar igmesine ragmen hala kadinin giysilerinin kokusunu
alabiliyordu.

Yelpazesini ¢ikarip zemine koydu. Sanki hayal kirikli-
gmna ugramigcasina kafasini egdi. Negesi yok gibi goriinii-
yordu.

*  (Jap.) Geng kiz. —yhn
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“Hayatim1 devam ettirebilmem i¢in senden 6vgii dolu
bir s6z duymak istiyorum,” diye mirildands.

Kazuho, diiriistge utandigini sdylemisti. Kadin ne di-
sundi bilinmez ama bunu séylemek onu rahatlamigti. Ka-
dinin giizelligi o kadar igine iglemisti ki hala dahi aklinda-
dir. Hatta sepetin igindeki beyaz gigekleri dahi unutmamug
olmalx.

O sirada kadin, sepetteki ¢igekleri avucuna sikigtird: ve
cekti. Avucunda kalan cigeklerle, o vaziyette siirgiiyti geke-
rek pencereyi agt1.

Pencereyi agtiginda, beklenmedik bir gekilde, disaridaki
goletin igerisinde —Sumida Nehri'ni yararak ilerleyen bir
balina misali— bir tekne yiiziiyordu. Hava agikt: ve bulutlar
dagilmugt1. Altin kiilge gibi parlayan ay, eflatun elbisenin si-
luetini, gokte parildayan yildizlar1 ve lambanin 1s131m suya
dokmiistii.

Riizginn esmesiyle tuhaf bir dalga yayild1. Manzaraya
bakarken “Ha!” diye bir ses duydu. Kollarin1 birbirine sard1.
Beyaz gigekler hila elinde miydi? Cigeklerin yerine yaprak-
larim kibarca tekneye dogru firlatti. Teknenin igine digen
yapraklar, sanki suya diigen ¢akil taglar1 gibi halkalar olug-
turarak dans ediyor; gigekler, kug tiiyii gibi siiziilip agarak
ugusuyordu.

Birden giimiiy renkli yelpazeyi ¢ikarip suyun ustiinde
sallamaya bagladi. Yelpazeyi salladik¢a su havalaniyordu.
O sirada birden, beyaz bir kelebek teknenin istiinde be-
lirmis, akabinde kadinin elinde tuttugu ¢igeklerin etrafinda
ugusmaya baglamisti. Bir kelebek kisa siire igerisinde ift
olmugtu.

Igeride kimse yoktu. Biraz 6nceki geysa, siirgiilii kapi-
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dan bagim1 uzattr. Goleti gevreleyen patikanin etrafinda,
fener sayis1 kadar hizmetgi siralaniyordu. Yavagga dagilan
gigekler bir girdap olugturarak doniiyorlards.

Kadin yelpazeyi sallamay: durdurup golete sirtim1 don-
di. Dirseklerini arkasinda kalan pervaza koyup, arkasina
yaslandi. O sirada sagkin gozlerle bakakalan Kazuho'ya dé-
niip, bagin1 egdi. Gégsiinii saran kusag: bir ¢irpida gekince,
elbisesi ayakuglarina inivermigti.

Sabah gozlerini agtiginda kadindan eser yoktu. Hizmet-
giye sordugunda, “Az evvel bir arabayla aynldi,” dedi.

(1911)
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DENIZ SEYTANLARI

Kum tepeleri hafif¢e ikiye ayrilmig —tabiri caizse birbirini
selamlayan iki bagli bir canavar gibi- kargilikli siralaniyordu.
Ugurumun dibindeki yol kenarinda, neredeyse dalgal: deni-
ze degmekte olan kigiik bir balik¢1 kuliibesi vardi.

Dalgalarin toprag: agindirmaya bagladig: o ilk andan beri,
gelgitleri ve ¢1§1 6nlemek i¢in kayaliklar demirden bir kal-
kanla desteklenirdi. Bu sayede yiiz milyonlarca insan far-
kina bile varmadan yikic1 gelgitler ve ¢1g onlenirdi. Kum
tepelerinde yetigsen kindira ve saz piiskiili her yil solsa da,
sonsuz bir déngtide tekrar canlanir, kayaliklar cam yegiline
biirtiniir ve kigin bile rengi degismezdi.

Kaptan Matsugoro’ya gelince... Biricik karis1 Onami’yi
ve kiigiik bebegi Ohama’yr her giin geride birakip evinin
oniindeki dar patikadan iner, canavar tepelerin arasindan
goriinen dalgali denizde kiirek ¢ekerdi. Ugan bir martidan
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bile daha yiiksekte, sonsuz bulutlarin arasinda kaybolurdu.

Matsuguro'nun yoklugu —ne bir zambak kokusunda, ne
de dumanda— kiyidan esen rizgirdaki yosun kokusunda
sakliydi. Kimonosunun kollarina yapisan yosun pargalari-
nin kokusu duyulurdu sanki. Karis1 iginse kucakladig: bebe-
ginin yanagim okgsayarak ninni séylemek ve ¢gam yapragin-
da balik tiitsiilemek yalniz gegen bir giiniin ahgkanhgiyd.

Kadin, dalgalarin sesine aligsa da duydugu kug sesiyle ir-
kildi ve bebegine sarilip yattig1 uykusundan uyandi. Kapiyr
agtiginda karanlik ayin goriintisiine bocek sesleri de eklen-
di. Kocasin1 6zledigi bu gece yarisinda geceliginin istiine
¢y yagiyordu.

Kigiik eli gogsiinde, giizel bahar ¢igeklerine bile dikkat
etmeden denize inen patikaya dogru ilerledi. Yesil yaprak-
larin riizgarindan ziyade kiirek gekme sesine kulak kesildi-
ginde ne yazik ki duydugu tek sey bir guguk kusunun se-
siydi. Bu denizlerde kis, ters yone kivrilan dalgalarin disleri
arasinda gozyaglariyla donan bir yastigin ezilmesi, aglayan
bebegin firtinayla sallanmas: demekti. Kadin rahatga evin-
deyken, kocasi onun gegimi igin agik denizlerde yol aliyor,
teknenin baginda gecelerini yagmurla, dalgayla, riizgirla,
kiirek ¢ekmekle, bulutla ve balikla gegiriyordu.

Kimi kuzeyin soguk denizlerinde, kimi de giineyin si1-
cak denizlerinde olmak tzere tilkenin dort bir yamindaki
balikgilar gegimlerini saglamak igin cabaliyordu. Ozellikle
Pasifik Okyanusu’na baglanan Emi Denizi sert dalgalar: ve
rizgirlariyla meshurdu.

Emi sahilinin kiyisinda yer alan bu balikg¢1 kuliibesi ne
tupladan ne de tagtan, yalmzca ince govdeli geng agaglar-
dan yapilmigt. Catis1 hala yesil olan sazlarla ortiiliydi ve
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yilin bu zamaninda hala yemyesil olan bu adayla uyumluy-
du. Evin hanimi Onami heniiz yirmi ii¢ yaginda, bir ¢ocuk
annesiydi.

Gegen yil tam da bu zamanlarda, sonbaharin baglang-
cinda, kadinin ilk ve tek gocugu diinyaya gelmisti. Giindiiz
gunesinin vurdugu odaya asilan mavi cibinligin altinda, ateg
boceklerinin 1131 olmadan huzurla uykuya dalan bebegin
sevimliligi dort bir yana sagiliyordu.

Nihayet karton kopegiyle oynayarak uykuya daldiginda,
kadin kendini oturaga birakmugt1, emzirdigi memesini yeri-
ne koymadan kimonolar: yikamaya devam ediyordu. Tepe-
sine vuran giinesten rahatsiz olup bagina sardig 6rtiiyii ha-
fifge gevsetti. Kentlilere 6zgii beyaz tenini saran kizil ipek
elbisesinin yakasim tutup hafifge salladi. Bir aile gegindir-
menin getirdigi kaba sartlara ragmen her zaman kibar ve
narin olmay1 bilen bir kadind:.

Giinesli bir sonbahar giiniiydii. Tkindi vaktine dogru
kirmuz1 yusufguklar darilarin arasindan ugup giderken bir
ses duyuldu.

“Ah, ¢ok!”

=

Kadin, bagin1 bile kaldirmadan, hemen hemen her giin ba-
lik¢1 pazarinda gérdigi ¢ocuga dalginca sordu.

“Hey, Sannosuke! Cok olan nedir?”

Sannosuke tek elini torbanin igine sokmus, bir seyler
ariyordu. Sonunda buldugu piring gekerlemesini digleriy-
le kirdiktan sonra, sanki tiiftif mermisiyle vurulmus gibi
hizlica tezgihin 6niinde dikildi ve koca kafasim gevirdi.
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Lacivert renkli, kisa ve genis kollu bir kimono giyiyordu.
Belindeki sarims1 kemere bagh torbanin ipini bir tur daha
beline dolad1 ve cevap vermedi. Ne kiistah¢a bir davrangti!

Sannosuke’nin ihtiyar dedesi dindar bir Budistti, ba-
lik agin1 tamir ederken bile tespihini elinden dugirmezdi.
Yine tespihi elinde, sarmagiklarin arasindan cennet hurma-
st agacim ve kargalan izlemek igin arka gatiy1 gézetlerdi.
Once, tigiincii nesil fitilli tifeginin dipsigini bagdag kurup
kucagina dogru ceker, tiifegi sessizce kaldirip birden ateg-
lerdi. Barut tozu goziinii yagartsa da yiice Buda’nin liitfuyla
amacina ulagir, kara kargalarin diigmesini saglards. Thtiyarin
avladi1 kargalar ailece akgam yemeginin yaninda haglama
olarak yenirdi. Sannosuke lakab: “Kiigiik Karga” olan on g
yaslarinda tombul yanakh bir ¢ocuktu.

Bir siire sonra kaglarini agag1 yukar: oynatti ve kocaman
gilimsedi.

“Hanimefendi, bu benimle ilgili. Bu sabah ¢ok fazla
karnim agridi. Hatta karmimin agnisi o kadar siddetliydi ki
bir sumo giireggisi gibi kaskat: kaldim. Ama sonra birden
iyilesiverdim.”

“Bu kot olmus. Peki simdi tamamen iyilegtin mi?” Ka-
din bir yandan isiyle ilgileniyordu.

“Ah! Yine agrimaya bagladi. Ne yapacagim?”

“Eger boyle yapmaya devam edersen karnin daha kéti
olur!”

“Ne yaptyormugum?”

“O elindeki sekeri kemirirsen karmin daha ¢ok agrir.”

“Bu mu?” diyerek dudagini 1sirip havaya bakmaya bag-
lad1. Akabinde elindeki torbayla birlikte savrularak dondi.

“Bu seker mi? Aslinda gelecekteki esime gétiirmek igin
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yash kadinin diikkdnindan aldim. Ama ¢ok lezzetli goriinii-
yordu! Dayanamayip bir tane yedim.”

Verandanin kiriginden tutarak i¢ odaya dogru bakt..

“Acaba benim gelecekteki esim uyuyor mu?”

“Evet, 6gle uykusunda.”

“Hig de nazik degil. Ona lezzetli seyler getirmeme rag-
men uyuyor mu? Acaba uyanir my, ha? Ne dersiniz?”

O sirada kendi boynuna hafifce bir saplak atti.

“Her taraf sivrisinek! Etrafta ugusup duruyorlar!”

“Gergekten sinir bozucu, degil mi? Sineklerin pek ol-
madig1 6gle vakti bile bebegi cibinlige koymazsam sinek-
ler hemen bagina toplanir. Bu tutkalh seye yapistiklar: igin
giiriltileri kesiliyor. Gergi senden anlamani beklemiyorum.
Eminim ki sahilden biraz bile uzaklagildiginda sivrisinekler
azaliyordur.”

“Evet, burada yaganmaz.” Dogrudan kadinin yiiziine ba-
karak konugtu, “Birlikte yagayalim. Salyangoz falan yakala-
y1p miso ¢orbasina katariz.”

3

O zamanlar koydeki ailelerin yagam kogullar1 ayniyd:.
Ocaklarinin dumani tek sira hilinde yiikselir, hasir ¢atili
evler aym yerde toplanird.

“Tegekkiir ederim. Bizi gergekten de aileden sayryorsun.”

Sannosuke igtenlikle giildii, “Hahaha! Bayan, gergekten
aileden degil miyim? Ohama dogdugundan beri har¢ghgim
biriktiriyorum. Tek bir kurug harcasam bile dikkat ediyo-
rum. Oyuncaklar, sekerlemeler gibi seyler satin aliyorum.”

Kadin sebepsizce gozlerini ellerini kurulamak igin aldig:
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havluya indirip mahcup bir gekilde ses tonunu digiirerek,
“Sannosuke, neden béyle yaptigini merak ediyorum. Senin
yasinda biri istedigi seyleri almak ister. Ona ragmen sen al-
digin hargliklarla Ohama igin bir geyler aliyorsun. Bunun
i¢cin minnettarim, fakat hargliklarini kendin i¢in harcamali-
sin ve bunun i¢in kendini mecbur hissetmemelisin.”

Sannosuke mutlu bir gekilde yere bakti. “Hayir, bunun
i¢in kendimi mecbur hissetmiyorum. Egimin yemesi, be-
nim yememden daha 6nemli.”

“Oyle mi diyorsun?” Kadin yiiziinii kaldird: ve giiliimse-
yerek, “Bu nasil bir duygu acaba?” dedi.

Oglan dustinceli bir gekilde bagin salladi. “Erkek dedi-
gin boyle olur. Sizin kocaniz da boyle. Bir gemide firtina-
dan 1slansa bile asla sikdyet etmiyor. Siz ve Ohama yagmur-
da 1slanmadig; siirece kocaniz tigiimez.”

“Yalanc1!”” Kadin, kargisindakinin bir gocuk oldugunu
unutarak kizarmug bir yiizle birden ¢ocuga ¢ikigt1.

“Yalan soylemiyorum. Siz de aym gekilde gok ¢alistyor-
sunuz. Eminim ki ben baliga gittigimde esim sizin gibi ki-
yafet ytkamayacaktir.”

Kadin kikirdad. “Neyi yikatacaksin ki?”

“Yani... Su an giydiklerimden bagka bir seyim yok ki.”

Kafas1 karigmig bir gekilde tstiinii yoklad: ve cebinden
neredeyse diismekte olan geker torbasini beline asinca, yu-
varlak sekerler tikirdadi.

“Cok!” diye soylenirken girptig1 o ellerini iki yana indir-
di. “Ah!” diye bagird1 ve sekeri yuttu.

“Afiyet olsun.” Kadin 1slak ellerini kurulayarak ayaga
kalkti, “Sannosuke!” diye seslendi.

“Evet?”
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“O tzerindeki kugak oldukea ilgi ¢ekici ama sence de
¢ok yipranmamig m1? Yeri gelmigken, sunu kusagin yerine
baglayalim.”

“O nedir?” diye geri gitti.

“Simdi gorirsin. Saten bir kugak.”

Kadinin onun belindeki kusagi ¢ekmesiyle Sannosuke
kendi etrafinda d6éndii ve ayaklar1 dolandi.

“Aman!”

q

“Su haline bak! Hanim evlady, kendini kim zannediyorsun
ki? Kargalarin Sannosuke’si.” Biiyiik bir kahkaha atts.

“Cok korktum! Kalbim hilé garpryor.”

Verandaya oturan kadin sandaletlerini hizlica giydi ve
tek eli belinde gokyiiziine bakarak sirtin1 ovaladi. Sirekli
agag1 dogru egilmekten yorulmugtu.

“Hanimefendi! Siz de bir hamim evladisimz. Sanki
Tokyodan gelen o zengin kadin gibi eteklerinizi siriiyerek,
tembelce is yapiyorsunuz.”

Kadin sslak ellerini havluyla kurulad ve iki yanagindan
agagiya dokilmiiy gevsek saglarini geriye itti.

“Pis ¢ocuk seni! Bana tembel kadin demen hig hog de-
gil.”

“O resimdeki kadindan bahsediyorum. Gérmediniz mi?
Herkes oyle soyliyor.”

“O eski bir prenses. Malikinenin sahibi Inaba Bey’in esi.
Ayrica ev isleriyle ilgilenen bir kadina tembel denmez.”

“Prensesmis, ev iglerine yardim ediyormus umurumda
degil. Bir gemi kaptaninin esi 6yle zayif bir kadin olamaz.
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Hem ayrica Ohama’nin da bdyle yetigmesini istemiyorum.”
Gururlu bir yiiz ifadesiyle konuguyordu.

Kadin kikirdayarak yiiziinii gocuga dondi. “Ha ha ha,
soylediklerini duyan gergekten giigli oldugunu digiinir!
Neyine bu kadar giiveniyorsun?”

“Anlamadim?” dedi digiinerek.

“Genci, Senta ve Riemon Dede’nin dondigi bu
mayistan itibaren lakabin ‘Kigik Karga'dan ‘Mizmiz
Sannosuke’ye dondi. $imdi bir de kefali ekle ki biiyiik laf-
lar ettiginde kullanirsin. Sirastyla tiim lakaplari kullanirsin.
Korktugunda ya da ac1 ¢ektiginde agik denizlerde agliyor-
sundur sen §imdi,” diye tuhaf bir gekilde ileriye dogru bakt1.

“He he he!” Cocuk kafasin1 egerek alayc: bir gekilde giil-
di.

“Bana bak, aglak ¢ocuk.” Diigiinmeden ellerini hafifce
qurpty

“Ne, ne var!” Oglan hayret dolu bir yiizle, “Benim yag-
larimda balik¢: teknesinde kiirek gekebilecek pek fazla in-
san yok! Bu civarin burnu siimiikkli mizmiz gocuklar: tagh
sahilde bile yiizemiyor! Onlar en fazla su birikintisinde siis
balig1 ya da Furukava Nehri'nin kiyisinda sazan avlarlar.
Kiy1 demigken, bir dagin sirtina ¢iksan bile onu géremezsin.
Daha da yiikselirsen dagdaki tapinagin manzaras: agagida
kalir. Burasi o kadar abartilacak bir dag degil ve bir dalga
geldiginde vadinin iyice yukarisina ¢ikar. Oradan bakinca
ne kumsali ne de yeryiiziini goremezsin. Yildizlar parildar
ve giines bile masmavidir. Hanimefendi, denizin sakin ol-
dugu bir giinde buras: ancak boyle tarif edilebilir. Sahilden
uzaklagip agik denize dogru gittigindeyse, firtinali bir gece-
nin karanhiginda bir dalgayla selaleyi birbirinden ayiramaz-
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sin. Tath suyla tuzlu suyu kangtirip igtigim zamanlar oldu.
Tuzlu, fermente, lezzetsiz karidesleri yemek benim igin ¢ok
kolay. Agik denizlerdeki ‘Aglak Surat’ da kimmig!” diyerek
zafer kazanmiggasina omuzlarin sallad.
“Oyleyse, sana neden ‘Aglak Surat’ diyorlar?”
“Bilmem.” Tuhaf bir yiiz ifadesiyle ziplayarak gitmeye
hazirlandy, “ Aman! He he he! Bu benim i¢in ¢ok, ¢ok!”

-]

“Hey! Bir dakika, yapman gereken bir sey var,” dedi kadin,
¢ocugun arkasindan.

Cocuk arkaya dogru kafasimi gevirdi, “Size soyledim.
Cok meggulim.”

Kadin, “Bekle!” diyerek pesinden kosarken, ¢ocuk bir-
den ziplayip arkasina déndi. Kadina neredeyse ¢arpacak-
ken “Hey!” diye aniden bagirinca, jaskinliktan kadin irkildi.

“Ne oluyor! Beni korkuttun.”

“Hahahah, hanim evladi!”

“Anladik, tamam, oldukga giiglisiin. Seni denemek igin
aglak dedim.” Kadin 6yle deyince oglan sigindi.

“Ben giigliyim. Bu yiizden agladigimi falan géremeye-
ceksiniz.”

“Anladim. Oyleyse gergekten de korkak degilsin.”

“Elbette! Atesten hayalet gemiyi bir gecede terk etmez.”
Magrur hili gézlerinden okunuyordu.

Nedendir bilinmez kadinin i¢i daralmaya baglad1. Sozle-
rinde bir ey yakalamigti.

“Ne? Atesten bir hayalet gemiyi ele mi gegirdi?”

“Ah!” Sannosuke elini dudaklarina bastirdi. “Kapa ¢ene-
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ni, kapa ¢eneni!” Kendi kendine s6ylenerek yana dondii ve
atti1 yan gilis hayret vericiydi. Bu hareketiyle agzindan
kagirdig seylerin dogru oldugunu kanitlamigtu.

“Ah, ne ¢ok sir sakliyorsun. Ama nasil olsa sen bir yaban-
cisin, damadim falan degilsin,” diyerek omuzlarini digiirdi
ve kollarini gapraz gekilde kendine sardi. Arkasini déndi.

Sannosuke baginin derde girdigini o an anlad1. “Ah, kah-
retsin. Bayan, higbir seyi gizli tutmak istemiyorum. Kaptan
sizin korkmanizi istemedigi i¢in bunu sizden gizli tutuyor.”

“Herkes benden gizli tutuyor. En azindan sen bana soy-
leyemez misin?”

“Gergekten ¢enem digiik. Tamam, bundan bahsedece-
gim. Ama bunu kimseye séylemeyeceksiniz.”

“Kime s6yleyecegim ki?”

“Ohama’ya bile sdylemeyeceksiniz.” Verandadan uzanip
i¢ odadaki cibinlige dogru bakti.

“O daha bebek. Anlamaz ki.”

“Anlamasa da anlatirsaniz riiyasina girebilir, kidbus g6-
rebilir.”

“O kadar korkung bir sey mi?” Kadin verandanin dire-
gine yasland1.

“Pekali, beni aglatacak, Riemon dedeme Buda’nin is-
mini defalarca tekrarlatacak kadar korkung bir olaydi. Bu
mays ayinda tg giinlitk palamut avinin iki giini agik de-
nizdeydik. Her sey gece yaris1 karanliginda oldu. Giindiiz
vakti sakin denizde yemek yerken, birden yagmur bastird:.
Bu yiizden herkes kamaralara girdi. O sirada Senta kiirek
gekiyordu. Sonra birden hava sogudu, fakat uzun siirme-
di. Biraz sonra hava 1sininca herkes tekrar gevsedi. Iste o
an gemi sallanmaya bagladi. Gemiyi sallayan dalga duracak
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gibi degildi. Kim oldugunu bilmiyorum ama biri geminin
ki¢ tarafindan yanimiza geldi. Su sigriyordu. Karaya ne ka-
dar uzakta oldugumuzu veya hangi yonde oldugumuzu hig
bilmiyordum.”

Kadin dehget iginde bagin1 agag1 yukan sallarken elini
elbisesinin yakasindan siitle dolu gogiislerine bastirdi.

(4

“Aksam yemeginin tuzunu o kadar kagirmigtim ki giseleyen
yagmuru igmek istemigtim. O sirada Riemon dedem Senta
ile yer degistirip kiirek cekmeye bagladi. Sanirim Senta bir
sey goriip kagmak istemisti. Dedem onun tam bir aptal ol-
dugunu soylerken, Senta bir daruma bebegi gibi agagiya yu-
varlandi. Gergekten bir seyden korkmus gibiydi. Dalgalarin
arasindan “Hey, sen! Hey! diye bir ses geliyordu. Bu ses,
sanki seni karanliga davet ediyordu. Sesin nereden geldigini
bilmiyorum ama yakin da olsan uzak da olsan o sesi duyabi-
lirdin. Yaklagt1gin1 hissediyordum ve hig de dost canlisi bir
ses degildi! Kagacak bir yer yoktu, yarim saat sonra Riemon
dedem yanimiza geldi. Herkes, ytiziindeki endigeli ifade ile
kiirek gekiyordu. Bag agrisi ve adele agrisiyla, ac1 igerisinde
herkes birbirine bakiyordu. Bagdag kurup manyetik pusu-
laya bakiyorduk. Kaptan benden diimene gegmemi emret-
tiginde, farkinda olmadan geminin kontroliini almigtim.”
Cocuk belindeki kusag: tiim giiciiyle kavrayarak anlatmaya
devam etti.

“Geminin kig tarafina gectigimde, gemi dalgalarin tize-
rindeki bir koprii gibi asili kalmigti ve sanki yagmurdan ka-
yiyordu.
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“Azimle haykirarak kiirek ¢ekiyorduk ama sular agir gekil-
de geri carpryordu. Neredeyse bir karaagag kadar biiyiik olan
kiirekler sarsiliyordu. Hild devam eden yagmurda viicudu-
ma niifuz eden seyin gokyiiziindeki yagmur mu yoksa deniz
suyu mu oldugunu ayirt edemiyordum. Ogle vakti gérdiigim
uzaktaki kara pargasi, dagin tepesi bulutlarla kaplanmigts.

“Hey, sen! Hey! diye garip bir ses karanlik denizin kuy-
tularindan yankilaniyordu. Batiya donersen batidan, giine-
ye doénersen giineyden duyuyordun. Ses, dalgalarla birlikte
yikselip algaliyor; uzaklagip yakinlagiyordu. O sirada bir 151k
ortaya ¢iktl. Gemiden 150 metre ileride, karanligin iginden
biiyiik bir alev topu parliyordu. Goriince sagirip bagirdim.”

Cocuk duraklayarak dehget icindeki kadina seslendi,
“Hanimefendi?”

“Ha! Evet.” Kadin garip bir ses ¢ikard..

“Alev topunu goriip bagirdigimda, Riemon dedem beni
susturdu. Daha sonra Senta, bir gemi enkazina ait serbest
bir ruha ait oldugunu soyledi. Bu, 15 yagina kadar gérmez-
sem Omrim boyunca bir daha géremeyecegim alevden bir
ruhmus. 13 yaginda onunla kargilagtifim i¢in sanshymigim.
Bunu duydugumda kiirek tutan ellerim buz tuttu.”

Gevseyen saglan riizgirda salinan kadin dehgete diig-
mugtu.

“Sey... O kadar da kétii degil. Bu ylizden ‘Aglak’ lakab:
takildi demek. Gergekten korkung bir sey.”

Sannosuke’nin yiizi kizardi

“Haynur, ileride Ohama’nin kocas: olacagim. Bu yiizden
‘Aglak diye taninmamam lazim. Alev topu ya da hayalet...
Artik her neyse, o garip sey bu tarafa, eve dogru geliyor
gibiydi ve ben de gemiyi terk etmek istedim.

119



“O alev neredeyse bir dalga seklinde geminin dibine
dogru batiyor, gemiyle ayn1 hizda yuvarlaniyor ve bir deniz
yilan1 gibi gemiyi sartyordu. Garip sesler ¢ikararak bagi-
riyordu. Alev topu su istiindeyken, suya battiginda ya da
uzaklagtiginda yine de duyuluyordu.”

7

“Kim olsa benim gibi azimle kiirek ¢ekerdi. Ona yaklag-
mam gerekiyordu. Fakat hayir, o da kabarmig bir hilde
hizlanityordu! Yapabilecegim bir sey olmadigini zaten an-
lamigtim. Kegke onu tutup kaldirarak ona bakabilseydim.
Uzaktan, suyun kenarindan geminin gévdesine bir kug gibi
usulca yaklagiyordu.

“Bir taraftan riizgin yiyen alev yukari dogru kabarip
uzuyordu. Bu sirada yuvarlak bir gekil almigts. Rengi belli
belirsiz bir sartydi ve dumanl bir gélgesi vardu.

“Koca geminin gévdesi yari yariya sartya dondi ve alev
topu tipki bir hanimefendi gibi, etek uglarin1 toplayarak
dizlerini kird1 ve gemiye atladi Boyutu buyikti ve agir-
di. Artik kiirek gekmek o kadar da kolay degildi. Kiireklere
daha ¢ok asildik.

“O sirada bir kargasa ¢ikt1. Kargaga sirasinda enkaz ge-
minin hayaleti —alev topu— gegip gitti.

“Sessizce isime bakiyordum. Gemi kaptani yapacagimiz
bir sey olmadigini s6yliiyordu. Korkarak alev topunu izle-
meye devam ettim. Belli belirsiz sar1 rengiyle dibe dogru
hareket ediyordu.”

“Sannosuke.” Kadin verandanin tavan sagaklarinin al-
tindaydi. Hava kararmaya baglamugti.
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“Nasil desem, sanki biyikhi kirmizi tekir baliginin siki-
larak bagirsaklar1 ¢ikarihyormus gibi goriiniiyordu. Keskin
bir kirmizi ile uguk bir mavi, geminin gévdesine yapigmug
gibiydi. Kayarak denize disti ve suyun i¢inde dénmeye
baslad.. Birden biiytik bir dalga geldi ve onu uzaga att1. San-
ki denizdeki baliklarin gézleri isildiyordu.

“Gemi kayarak ilerlemeye devam etti. O an biraz ra-
hatlasam da nedense bir an kendimi yalniz hissettim. Hala
karanligin arasindan aym homurtular1 duyuyordum ancak
dalgalar sakinlesmisti. Iste o zaman rahat bir nefes aldim.

“Hey, sen! Hey! Yine aym ses beni ¢agiriyordu.

“Sessizce diimeni kontrol etmem soylendigi i¢in goz-
yaglarimi tuttum ancak igimde firtinalar kopuyordu. Sesi
duymamak i¢in kafami salliyordum ve zihnimi bagka sey-
lerle oyalamaya ¢alistyordum ama kahretsin ki gemiyi ele
gegiren ruh tarafindan ¢agniliyordum.

“Deniz gargaf gibi durulmugtu ve bu hig iyi degildi. Alev
topu hala kabarmaya devam ediyordu. O sirada benim ol-
dugum tarafa, geminin kig tarafina dogru ytizmeye bagladi.
Birden, ne oldugunu anlamadan, alev genisleyerek yayilds;
artik tim deniz sapsar1 parliyordu. Sar1 dalgalarin arasinda
uzun, ince bir adamin karanlik silueti gériliiyordu. Daha
sonra dedem, o gece ruhun kopekbalig1 olarak sekil degis-
tirdigini soyledi.

“Aslinda bu harika bir seydi! Iki parlak kirmizi alev par-
cas1 sirt sirta vermigti. Aym kopekbaliginin geklini aldi. Geri
kalan fazlahik sanki ince bir toz gibi dagildi. Biyik sekli
kaybolurken tiiriinii bilmedigim binlerce balik, sar1 dal-
galara dogru yayildi. Képekbaligi onlara yol gésteriyordu.
Cin mi? Hindistan m1? Hollanda mi? Nereye gidiyorlardi
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bilmiyorum ama o durumda korksam da aglayamazdim,”
diyerek derin bir nefes aldi ve etrafina bakt.

Onlerinde uzanan ift bagli kum tepeleri, kilig otlar:
yiziinden kararmigt1. Gokyiizi ve ufuk ¢izgisindeki sarilik,
yerini kizilliga birakiyordu.

8

“O sirada, tekrar gekil degistirdi ve bir insan suretine bii-
rindi. Her yerin karardigimi diigiindiigiim anda ates topu
karanlikta parliyordu. Bir nefeste yanima yaklagti. Geminin
kig tarafindan siiriinerek ¢ikt1 ve benim tuttugum diimene
yaklasgtiginda, bagtan agag1, gozbebeklerime kadar sar1 renge
biiriindiim. Hatta ¢ifter ¢ifter ¢arpan dalgalar ve gemi de
sapsariydi! Bu yiizden, hanimefendi, altin rengine biiriinip
parlayan bir geminin zenginlere ait oldugunu digtinebilirsi-
niz. Fakat s6z konusu bir hayaletse bu hig iyiye isaret degil-
dir. Dumanla kaplanan gemi zaman zaman gézden kaybo-
luyordu. Dalgalar 151ks1z kalip karardiginda, hayalet bir anda
tekrar yaniyordu. Tum giicimle kagmak igin ¢abalasam da
alevden hayalet diimene dolanmug, etrafimizi sarmgtu.

“Riemon dede diimene gegmemi istedigi i¢in 6fke iinde
lanet ederek diimene gittim. Ortaliga tam bir kaos hakimdi.
Miirettebattan biri umutsuz bir sesle ‘Her sey buraya kadar?
dedi ve kendini alevlere teslim etti. Senta, o alev topunun
i¢inde yananlara baktigimda cehennemi anlayacagimi s6y-
ledi. Dehgete digmigtim.”

Cocuk konugmaya devam etti. “Kaptan, ‘Hila ¢ocuk gibi
davraniyorsun, aptal olma!’ diye bagirdi. O an dayanamayip
aglamaya bagladim. Cok korkmugtum.”
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Kadin duyduklan1 kargisinda higbir sey soylemedi ama
dudaklarinin rengi soldu.

“Gece karanliginda kaptanin silueti belirdi ve bana dii-
meni kendisine teslim edip uyumami soyledi. Hayaletten
korktugum i¢in bana karsi anlaysshyds. Ayaga kalktim ve
kavrulan avuglarima ifleye ifleye gittim. Kaptan, ‘Birazdan
gelecegim,” dedi ve diimenin kontroliini alirken dogruca
gokyliziine bakti. Ben de gizlice kamaraya giden tavan ka-
pagin kaldirdim. Her yer kirmizi ve gamurluydu. Sanki dal-
galarin i¢inde ust uste uyuyan deniz canavarlar siyah, kiigiik
bir tepe olusturmug gibiydi. Kapaktaki bogluktan atladigim-
da agagida sekiz, dokuz kisiyle kargilagtim. Hepsi soguktan
biiziigmiglerdi. Nerede oldugunu bilmiyordum. Géziimiin
oniinde gemi hayaletler tarafindan ele gegirilmigti ve tistiine
tstliik firtina yaklagiyordu. Kaptan ise tek bagina, canla bagla
¢alhisiyordu. Onun igin endigelensem de, bir gemi kaptaninin
boyle zamanlarda kaptanligini kanutladig: belli.”

Kadin, birden geri ¢ekildi. “Peki, sey...” derin bir nefes
ald1.

Cocuk kibirle egilip o kiigiik elini kulagina gétiirdii. “O
ses... Coenci Tapmagi’nin ¢ani yarim giin boyunca ¢almig
gibiydi. Ben ise sonunda uyuyakalmisgim. Bir an panikle
gozlerimi a¢tigimda, geminin igi sular altindaydi! Herkes
etrafta kosarak suyu bosaltmaya ¢aligtyordu ama ne mim-
kiin! Her yer yaniyordu sanki. Tiim o korkung seslerin firti-
nadan olmadigini biliyordum. Catidan igeriye su akiyordu.
Geminin etrafi karanlik deniz canavarlan tarafindan saril-
must1. Hepsi omuz omuza vermis, agizlarindan gemiye su
fiskirtiyorlardi. “Hey, sen! Hey! diye ¢agiran sesi her yerden
duyabiliyordum.”
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“Sesler aslinda bizi ¢agirmiyordu.

“Ayn1 yerde bagka bir gemi daha vards, ancak alev topu-
nun 1ginda geminin gekli puslu bir golge gibiydi. Gemi,
siyah dumanlar arasinda kayboluyordu. O sirada Senta
bagirds, ‘Siikiirler olsun! Bir ada!” Riemon dedem ise onun
karaya oturan bir gemi oldugunu sdyledi. Gergekten de
orada bir gemi vard: fakat bir tepe gibi gériniiyordu. Ge-
cenin karanliginda etrafa uzanan agaglarin ve batakligin
arasina saplanan bu geminin kalintilar, dalgalarin tizerinde
yiziiyordu. Herkes aklin1 m1 kaybetmisti? Bu adamlar ne
dedigini bilmiyordu. Ne bir ada ne bir dag ne de bir kaya
pargast... O, bizi s1if kayaliklara davet eden bir hayalet ge-
miydi. Kaptan, ‘Siki durun, umutsuzluga kapilmayin! diye
bagiriyordu ama elimizde degildi. Istemsizce siiriikleniyor-
duk. Varacagimiz yer cehennemin toprag bile olsa, karaya
cikip rahat bir nefes almak istiyordum.

“Yardim edin! diyen zay:f bir ses yiikseldi. Kaptan bir-
den ayaga kalkt: ve iizerinden gegen alev onu girilgiplak
birakt1.”

“Kocami m1?” diye sordu kadin yutkunarak.

“Kaptan durumu idare etti. Hayalet alev hali diimeni
birakmiyordu. Kaptan hayaletin kehribar rengi beline bir
orkinos misinas: doladi. Misinanin bir ucu govdedeki dire-
ge bagliyken, diger ucu da Riemon dedemdeydi. Bagliyken
ona yakindan bakarsan bu diinyadan mi yoksa cehennem-
den mi oldugunu anlayabilirdin. O sirada kaptan, bir kusg
gibi agafiya siiziilip denize atladi. Bembeyaz dalgalarin
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arasinda paramparga gozitken devasa tepeye tirmanmaya
galisiyordu. Iste bu yiizden kaptan, ‘Dalict Marty’ lakabiy-
la tanintyor. Karnindan baglh olan koti ruh, birden yukar
dogru uzayarak sancaga kadar genisledi. Yay gibi gerilerek
yukardan etrafi gozetliyor, omuzlarim geriye atarak dikkat
kesiliyor ve kiifiirler ederek gozdagi veriyordu. Sikiirler ol-
sun ki her yeri ele gegiren koti ruhu engelleyen tek sey,
misinay1 stkica kavrayan Riemon dedemdi. Nihayet, bir za-
man sonra kaptan geri dondi. Geminin kenarindan sanki
bir tanr1 gibi elini uzatty, ‘Sakin olun, yalmzca s1g kayaliklar
var. Sakin kaybolmayin,” dedi. Koti ruhun, kayaliklarin ve
hayalet geminin silueti birden kaybolmustu! Geriye yalmz-
ca bir dag gibi yigilan dalgalar kalmusti. Birdenbire gemi,
miirettebatin surati, dalgalar ve koca denizin yarisi sarimsi
bir renge biirtindii. Neler oluyordu? Yoksa yine kotii ruhun
atesi mi yayiliyordu? Miirettebat yine korkarak bagirmaya
bagslad: fakat sanildig: gibi degildi. Giines dogudan yiiksel-
meye baglamigti. O an dahi gok ve deniz agag: yukari sali-
niyordu. O gece, tipk: bir kopekbaliginin sirt1 gibi belirsiz
olan o karanlik siluet, aslinda Take Tapinagr'ymg.”

Kadin, rahatlads, “Giizel, yani sahile yakindinmiz.”

“Bekledigimden daha az siiriiklenmigtik ama yine de ki-
yidan yaklagik 70 mil uzaktaydik.”

“70 mil mi?” Kadin gagirdi.

“70 mil higbir sey. Daha neler var, neler... $afak sokiince
ufukta sar1 halka meydana gelmisti. Belki o alev topundan
olma hayalet, kolu veya boynu kopuk bir insan, belki bir k6-
pek, belki bir at ya da bagka bir mahlikatin sekline girerek
aceleyle kagip gitmisti.”
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“Riemon dedem bu zamana kadar hig bu kadar kinci bir ruh-
la kargilagmadigini sdyledi. Bilirsiniz, 6yle bir gecede agik de-
nizlerdeki canavarlar bile bir gériiniip sonra kaybolurlar. Her
neyse, hayalet gittiginde etraftaki duman dagild: ve herkes
kendine geldi. Ancak duman dagilsa da hala diimeni gevirip
ilerlemek zordu. Giines isinlan etrafa sagiliyor, denizin ren-
gi mavilesip canlaniyor, kabaran dalgalar kiyrtya vuruyordu.
Dalgalarin tizerine vuran kavurucu giines, karanlik denizi
aydinlatmigti. Herkes birbirini kutlads, fakat dahas: vardi. O
zamanki avda, yilin en biiyiik palamut avina gahit olmugtuk.
Yeni elbisenizi de bu sayede aldiniz. Geminin ortasinda du-
ran kaptanin etrafina giimus renkli palamutlar yagmigt1.”
Sannosuke duraksadi ve kaglarini ¢atarak dogan giinesin
golgelendirdigi 6riimcege bakti. Kadin da ayni gekilde ar-
kasina déndii ve gozlerini kapatarak hafizasini yoklad.
“Demek 6yle, mayis yagmurlari o gece yarisi bagladi. Sen
aglarken, Riemon Efendi bir agit yakiyormus ve kocam, o
korkung dalgalarin arasinda hayat miicadelesi veriyormus.
Ben ise sadece dalgalarin sesinden korktugum igin kapi-
nin zincirini takip, bebegime sarilip yatiyorum. Dalgalar ne
kadar siddetli olursa olsun, demir duvarla kapli ugurumlar
¢okmeyecek, biliyorum. Yine de her dalga ¢arpisinda ugu-
rum ¢6kecek diye endigesiyle bebegime sariliyorum. Ge-
cenin bir yaris1 bebegimi emzirirken, siitim kurudugunda,
yalmz bagima soguk demeden uyuyorum. Oyle degil mi,
Sannosuke? Boylesine vahsi dalgalarin arasinda korkung
hayaletlerle ve Kara $eytan’la bogustunuz. Digaridan bakil-
diginda, hepiniz yaprak gibi savrulan bir tahtanin izerinde
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sallaniyordunuz.” Kadin bagini 6ne egerek devam etti. “Soy-
leyecek soziim yok.” Istemsizce akip giden gozyagin silerek
gizli bir bakug att1. “Uzgiiniim.”

Sannosuke, rahatlatici bir yiiz ifadesi takind1 ve giigli bir
sesle, “Ben ne yapabilirim ki... Evet, siz geceleri tek bagini-
za Ugliyorsunuz. Bunun ac verici oldugunu biliyorum ancak
kaptan sizin i¢in bu gekilde ¢aligiyor. Ben de o olay yiiziinden
‘Aglak Surat’ lakabini hak etmiyorum. Ben Ohama’nin gele-
cekteki esiyim. Orada hig diigiinmeden denize atlardim. Hat-
ta Ohama daha sansh olacak. Siz kaptan i¢in yemek hazirli-
yorsunuz, igki aliyorsunuz. Ben alkol igmem ve sadece patates
benim igin yeterli olur. Dalgalan1 agip palamut yiginiyla eve
dondigiimde, Ohama’ya kumsalda gorillen dumani sordu-
gumda, Ohama bana, ate§ yakmak igin taglar1 dizip tuzladif-
m ve tatli patates kozleyip su yosunu kaynattigim anlatacak.”

Sannosuke aniden ayaga kalkt1 ve eliyle ¢iplak gogsiine
vurdu. “Benim bir yetigkin olacagim, Ohama’nin sahile ine-
cegi, tim bunlar1 yagayacagimiz giinler ne zaman gelecek
merak ediyorum.”

Kadinin aksam ¢iyiyle 1slanmisg gozlerinde nazik bir
giilimseme belirdi, “Ah, dogru. ileride Ohama senin karin
olacak,” dedi igtenlikle.

“Aa?”

“Pekaila, ne yeni bir kiyafet ne de geker, higbir sey iste-
miyorum. Eger gergekten damadim olmak istiyorsan 6nce
kayikgiliktan vazgeg ve bagka bir is bul. Tek istegim bu.”
Kadin iyice digtiniip tutumunu degistirmigti.
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Sannosuke, alacakaranligin icinden gelen karga sesini
dinlerken huzursuzca kipirdandi.

“Kaptan bugiin giinibirlik mi gitti?”

“Ah, evet. Bugiin aksam kadar d6nerim deyip ¢ikmugt.
Hey, Sannosuke! Lafi degistirmeden dinle.”

Kadin, oglanin kipirdanmalarina tahammiil etmisti an-
cak onu tam dinlemedigini biliyordu.

“Tabii siz bilmiyorsunuz. Son zamanlarda hirsizhk yap-
maya bagladim. Belki denize agilirsam diizelirim diye ava
gidiyordum. Aa, suna bak! Gemi nihayet yaklagt1. Biiyiik av
geldi!” Heyecanla ziplad1.

“O zaman kocam da dénmiistiir. Haydji, sahile inip ba-
kalim.” Kadin geri dénenlerin heyecaniyla sanki her seyi
unutmustu. Bir an durup kiyafetini dizeltti.

“Gemi heniiz gozle goriilecek kadar yaklagmadi. Sura-
ya bakin, hurma dallar arasindaki kargalar kilometrelerce
oteden balik kokusunu almlar ve qighik ¢ighga uguyorlar.
Burada oturup beklerken baliklarin karaya sag salim gikmasi
i¢in dua edecegim. Gemi hala heniiz kargalarin gérebilecegi
kadar uzakta. Suraya bak! Bir siirii karga gemi i¢in topland1.
Hanimefendi, bu arada, hila Gstiiniizii diizeltmek i¢in za-
maniniz var.” Dilini saklatt1 ve konugmaya devam etti.

“Biraz cep har¢hifim vardi ancak hepsini harcadim.
Ohama’ya oyuncak almak istemistim ama alamadim.” Kag-
larin1 hayal kirikligiyla gatarak havaya bir tekme savurdu.
Kirmizi yusufguklar etrafa dagilarak kargalarin golgeleri
arasina kanigti. Sessizce izleyen kadin birden lafa girdi ve
purizli bir sesle konustu, “Daha 6nce de s6yledim; bir
oyuncaga ya da kimonoya ihtiyac1 yok. Bu yiizden balik¢ili-
g1 birak ve bagka bir is bul.”

128



O an, Sannosuke ilk defa bir an disiindi ve dogrudan
kadina bakti, “Ama ne? Balikgilig1 birakip bagka ne yapabi-
lirim ki?”

“Senin bu durumda denizden ne ¢ikacag: belli degil.
Korkmuyor musun hi¢? Kasabadakiler de sen de balik tut-
mak i¢in denize agihip bizleri evde yalmz birakiyorsunuz.
Firtinal gecelerde bir bagimiza kaliyoruz. Firtina yine iyi,
peki ya denizdeki seyler tirmanip gelirse? Kabuguna sakla-
nan bir deniz canhs: gibi evlere girip saklansak da o seyler
bizden giigli olacaktir. Kesinlikle yakalamiriz. Bebegim ve
benim o kadar giicimiiz de yok. Gergekten bunu digiin-
diikge yalniz kalmaktan iyice korkuyorum.” Yiiz ifadesin-
den de korktugu belli oluyordu.

Bu sozler izerine Sannosuke ist dudagimi yalad: ve
gozlerini devirerek giildi. “Aptalca konugmayin ya. Ha ha
ha! Baliklar insanlar1 avlamaya mi gelecek? Ne yapacaklar,
kuyruklarinin tizerinde yiiriiyiip yiizgegleriyle sopa m1 tu-
tacaklar, ha?”

“Dogru, palamutlar veya uskumrular denizden sahili
yiiriiyerek buraya kadar gelemezler ama dipsiz denizin igin-
de kimbilir neler yasiyor? Kasvetli ve karanlik bir gecede
denizden ne gelecegini bilemezsin. Giindiiz bile buraya
senden bagka ugrayan yok.” Bebeginin uyudugu odaya en-
digeyle bakt1.

I2

“Nedense hava birden kapandi, ha?” Sessiz aksamda, kurut-
ma tahtasinin tizerindeki nemli ipek kumag kararirken dort
bir taraftan riizgir esiyordu.
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Sannosuke arkasini donerek sanki Cizo heykelleri gibi
art arda dizilmis darilara bakti. “Kasabanin biraz daha yaki-
nina tagimp, ¢atinin sagaklarina lambalar bile asabilirsiniz.
Kaptan sizin i¢in ¢alisip para kazantyor.”

“Hayur, su anki yagantimda higbir sey eksik degil. Ben
dayanirim ancak Ohama igin tziliiyorum. Ne olursa olsun,
senden sadece bagka bir is bulmani istiyorum.” Cocugu ikna
etmeyi umdu.

“Hmm... Oyleyse, eve déndiigiimde dedemle konuga-
cagim. Anlarsiniz ya, biraz para kazanmam gerekiyor.” San-
nosuke heyecanla konugup parmagini 1sird1.

“Hayir, hemen gimdi degil. Birdenbire boyle bir sey ya-
pamazsin. Sadece konuguyoruz su an.” Kadin nazikge ko-
nustu. Kurutma tahtasina yaklagt: ve ipek kumag: hafifce
oksad1.

“Fazla kumas serdigim i¢in hili kurumadi.”

“Haynur, asil siirekli gozyast doktiigiiniiz i¢in kurumads.”
Aniden boyle soylenmesi kadinin gogsiini sikigtirds.

“Eh...”Tek elini gozlerine gétiirip igerideki odaya dog-
ru bakt1. Riizgir hafifce esiyordu.

“Kargalar ne gok otiiyor. Igeriye giremezler degil mi?”

Sannosuke tekrar giildi, “Kargalar denizden balik yaka-
lamak i¢in... Ha, o da ne?”

Ohama mirildand: ve cibinlik hareket etti.

“Suraya bak! Uyandin demek. Beni korkuttun.” Hafif
bir giiliimsemeyle bebege baktu.

“Evet, uyanmus.”

“Gozlerini agtiginda ona yakindan bakinca aglayacak
gibi oluyorum. Isler yoluna girene kadar, sadece biraz daha
sabredecegim.” Sert¢e konugup arkasini dondii.
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Kadin hafif¢e giildi. “Onunla tanmigmak ister misin,
Ohama?” Karanlik odaya ilerledi ve cibinligin 6niine gegti.

Sannosuke verandadan igeriye hopladi, “Hanimefendi,
bacaklariniz... ¢iplak...” Utanmugta.

“Ne var? Hadi igeri gel.”

“Siz... Cok giizel bir kadinsiniz... Bu yiizden...”

“Umursamiyorum. Gelebilirsin.” Kadin, bebegini ku-
caklad: ve sevgiyle yiiziinii yiiziine stirttii. Kafasi yana digen
bebegin teni bembeyazd..

“Nasil da giiliiyor. Hey, bu karga sesi de ne?” Sannosuke
verandaya dogru ¢ekildi ve uzaktan kafasini salladi. Stiphe-
ci bir sesle, “Gergekten de ne giiriltiicii bir karga!” diyerek
gokytiziine bakt. Aksam karanhiginda Take Tapinagindan
suziiliip gelen bir bulutun ortasindan patlamaya benzer bir
ses duyuldu. Patlama sesleri dalgalarda yankiland:.

“Sannosuke!”

“Dedem yine karga avhiyor. Gitmeliyim yoksa yine orada
burada egleniyorsun diye beni azarlayacak.”

“Eh, haksiz degil.” Kadin, bebegini ¢apraz sekilde tut-
mug emziriyordu.

I3

“Simdi kocam déniince sana biraz sebze verir, 0 zaman azar-
lanmazsin. Hem, bizi tek bagimiza, yalmz birakamazsin. Bi-
raz daha buralarda oyalan.” Bebegini kendine gevirerek de-
vam etti. “Oyle degil mi, Ohama, babamiz artik eve dondii.”

Topuzundan kagan saglarin dokildigi kulaklarinda
Sannosuke’nin sesi yankilandi. “Cok! Cok!” Kadin aniden
yalmz kalmigt1.
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“Ne, ¢oktan gitmis mi?” Yizini kaldirip, “O hala bir
cocuk,” diye kendi kendine soylenirken ¢atinin sagaklari-
nin altina, disariya dogru bakti. Siyah bir gélge orada di-
kiliyordu.

“O da ne? Beni mi kandirtyorsun, hild orada misin?
Sannosuke?”

Sagaklarin altindaki siyah golge, Sannosuke’den g kat
uzundu. Kafas: yuvarlak ve kollar1 diizdii. Puslu goriinisiiy-
le kel bir kesise benziyor, tam giriste dikiliyordu.

Kadin o an golgenin Sannosuke olmadigini anlad: ve
sustu. Bir an hareketsiz sekilde duran suretin hareket etme-
siyle kurutma tahtasi salland1. Kesisi andiran o suret, sahile
agilan yolun agzinda, ¢ift bagli kum tepelerinin tam ortasin-
daki boslugu kapatacak sekilde durdu.

Nereden geldigi belli olmayan sis, sirtinin etrafindan
gelip viicudunu sariyordu. Bu yiizden gévdesi zayif miy-
d1 yoksa gisman miyd: belli olmuyordu. Ancak kizil gukur
gozleri ve kalkik burnu agik¢a gériililyordu.

Kiyafetleri kuru goriinse de ayaklani kumsaldan denize
dogru devam eden gelgitlerle 1slanmigti. Diger taraftan, et-
rafin1 saran dumanlarla sanki hizlica nefes alip veriyor, tit-
riyordu.

Tuhaf deniz ruhlarinin insanlar1 yakalamak igin karaya
ciktig1 anlatilagelirdi. Yalnizliktan korkan bu kadin bile bu
durumun bagina gelebilecegini digiinmezdi. Fakat digu-
niince tiyleri diken diken oldu. Kadin igreng, kéti huylu
bir dilenci kesisin kdye dadandigini digiinmek istedi. O
anda paldir kiildir aceleyle i¢ odaya ilerledi ve aceleci bir
tavirla gekmeceli sandigin yanindaki karanhk késeye diz
¢okti. Saklanmasi faydasizdi. Bir an 6nce bu durumdan
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kurtulmak isteyen kadin, ¢ekmecenin kenarindan hizlica
cikip “Evet?” diye yumugak bir sesle seslendi.

Kesis, karanlik giristen kadinin hareketlerini gérme-
se bile nerede oldugunu biliyor gibiydi. Kadinin tek eliyle
kavradig: bebegine bile bakmadan bagini egdi ve gevsekge
salladi. Aym zamanda kibirli gériintiyordu. Hila aglayip ye-
rinde sallanan kadin istemsizce onun gozlerine bakt1. “Ne?
Ne istiyorsun?”

Biraz zaman sonra kegis, kiirkiinden kalin bileklerini ¢1-
kards. Derin bir nefes verdikten sonra agir hareketlerle par-
magini kaldirip, o kalkik burnunun hemen altini igaret etti,
acikmig olmaliydi.

Kadin, i¢inden Sannosuke’nin orada olmasini dilerken
gevik hareketlerle mutfaga y6neldi.

M

Bir haydutla kargilagtig1 yetmezmis gibi bir de hi¢ gelme-
yecek birini ¢agiriyordu igten ige. Kendini sakinlegtirmeye
calistik¢a kalbi daha ¢ok garpiyordu.

Kadin, aceleyle i¢ odanin yanindaki mutfak girisine diz
¢oktii ve piring kasesini kendine gekti. Su kovasini beline
baglarken tek koluyla da bebegini tutuyordu. Karanhktan
oniini secemez halde ¢ adet piring topu yapt1 ve deniz
meltemlerinde kurutulmug yosuna sardi Akabinde yiye-
cekleri sundu.

“Kigiik bir aile oldugumuzdan pek ¢esidimiz yok. Ken-
di hakkim size veriyorum, bu yiizden hemen alin ve gidin
litfen.”

Bu sefer biraz daha yaklagt1 ve tek elini verandanin di-
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sina ¢ikardi. Kesis hila eliyle agzini isaret ediyordu. Kiya-
fetleri oldukga kirliydi. Havadaki elini birden tepsiye dogru
indirdi ve tepsiyi devirdi.

Kesis, uzunca bir soluk verdi.

Bu durum kargisinda hareketlerine dikkat etmeye ¢ali-
san kadin bir an i¢in kendini unuttu. “Ne yapiyorsunuz?”
Iki adim geri cekilerek, “Bu kadar kaba olamazsimz! Neyi
begenmediniz ki?” dedi. Olduk¢a kizgind1 ama bir o kadar
da gligsiizdii. O nedenle tekrar kendine hakim olmaya gali-
sarak soyle dedi: “Bir rahibe piring topu ikram ettigim igin
terbiyesizlik mi ettim? O hilde yemek hazirlayayim. Aslin-
da ilk bagta yemek ikram etmek isterdim ama hi¢ zamanim
olmadi. Bebekle ilgilenmekten bir sey yapamadim. Sey...
Biraz patlican var. Biraz da ¢ay vereyim.”

Kadin, los ig1kta kesisin kafa salladigini gériir gibi oldu.
Nedendir bilinmez, iyi bir ruh hili i¢indeydi. “O hilde oyle
yapalim. Bagka hicbir ey yok.”

Kendini begenmisligi bir tarafa birakan kesis, yavagca ve-
randadan yukar ¢iktiginda, sanki gece cismanilesip igeri gir-
mis gibi, tim oda kararmugt1. Kadin, yalnizdi ve korkuyordu.

Kadin, bir lamba bile yakamadan, kendi zayifligina ki-
zarak sabirla gozlerini kapatti. Hala bebeginin sarili oldugu
gogsini derin bir nefesle sisirdi ve her zaman kocasinin
yemek yedigi tepsiye bir seyler hazirlad. “Sey, litfen hizlica
yiyin ve doniin. Esim yakinlarda ve ¢ok sinirli biridir. Tani-
madig1 bir adami evinde goriirse yanlis anlayabilir... Degil
mi?” Ayni zamanda fincana ¢ay dolduruyordu.

O sirada kesig, odanin tam ortasinda bagdas kurarak
oturuyordu. Ayaginin tersiyle yemek tepsisinin oldugu seh-
paya carpt1 ve devirdi.
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“Ay!” Sasiran kadin eteklerini tuttu ve kendini yerde sii-
riikleyerek geriye dogru kagti. “Ne oldu?”

Kesis koca agzim agt1 ve yine isaret ediyordu. Aym za-
manda kadinin kollariyla sardig1 bebegine yaklagiyordu.

Kadin, onun “Bebegi ver!” dedigini duyar gibi oldu. Kor-
kudan dizleri titreyen kadin, bebegi ¢ok fazla siktigindan
midir, Ohama’nin kiigiik bedeni buz gibi oldu. O an kadin,
kocasiyla ilk tamgtig1 4m diigtiniiyordu. Boylesine zayif bir
kadini tek bagina geride birakip balik avlamaya giden koca-
st mutlu muydu?

O gece, gorkemli ayin mavi yansimasi ugurumu aydin-
latiyordu. Mavi denizdeki sert dalgalar, Sannosuke’nin do-
landig1 beyaz kumsal agindiriyordu.

(1906)
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