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önsöz* 
TUHAf" Yt:Rl ... t:Rİn AŞİftAl ... IGI 

Charles Shiro Inouye 

Bu karşılaştırma yanıltıcı olabilir fakat Japon edebiyatının 
genel hatlarına aşina olmayan kişiler için gereklidir: Ame­
rikalı alimlerin Edgar Allan Poe' nun kişiliği üzerine kafa 
yormak zorunda kaldıkları gibi Japon edebiyatı okurları da, 
tesiri edebi tarihin tahsis ettiği kategoriyle orantısız görü­
nen bir başka yazar olan Kyoka İzumi'nin başarılarını en 
iyi şekilde anlayabilmek üzere düşünmek zorunda kaldılar. 
Kyoka'nın yazıları, Poe'nun soğuk ve kasvetli yaratılarının 
temelini oluşturanlardan çok farklı varsayımlara dayanır fa­
kat gotik terimi, kültürlerarası bir boyutta taşıyacağı anlam 
kadarıyla, yalnızca bu kategorinin yarattığı tutarsızlığa dik­
kat çekmek için bile olsa, iki yazarla da ilişkilendirilmeye 
değerdir. Bilakis, Kyoka'nın yazıları Avrupalı gotiğin sözde 
soyunu borçlu olduğu barbar ve inceliksiz değerlere karşı 

* Çeviren: Elif Kılıç.
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bir cephe taarruzudur. Fakat yine de Kyoka, Poe ile deka­
dan bir romantizm paylaşıyor ve bu aynılık noktası bizi, te­
kinsizin ve korkuncun yazarlarının nasıl son derece saygın 
olabileceklerini göz önünde bulundurmaya itiyor. 

"Büyük gotik yazarlar" ihtimalinin yarattığı tutarsızlık 
çeşitli düzeylerde düşünülebilir. Edebi tarih düzleminde, 
ufak kategorilerdeki büyük başarılar bizzat yapının sağlam­
lığını gösterir, feminist eleştirinin son dönemdeki başarıları 
bunu netleştirmiştir. Bu durumda, meydan okuma kadın­
ların ikinci derece değerde olduğu varsayımına değil, hayal 
gücünün hiyerarşisine karşıdır. Örneğin, eserlerinin kısıtla­
malarına rağmen Poe, hala en nüfuzlu Amerikalı yazarlar­
dan biridir. Onun Charles Baudelaire ve Fransız sembolist­
lere karşı önemini düşünün, kısa öykü formatındaki öncü 
çabalarını, akıl yürütmeye dayalı anlatının mucidi olarak 
yerini, dolayısıyla da gizem romanlarının filizlenmekte olan 
dünyasını. Bu katkıların niteliği üzerindeki fikirlerimiz ne 
olursa olsun, ortada hala William Wilson'ın yaratıcısını 
görmezden gelemeyeceğimiz kadar fazla sembolizm, kısa 
kurgu ve gizem yazıları mevcuttur. 

Sonradan gelen nesiller üzerindeki etkisini belirlemek 
daha zor olsa da Kyoka'nın da benzer bir taslağı çizilebilir. 
Kimse Kyoka'nın vizyonunun dar ve obsesif niteliğini red­
dedemeyecektir. Kyoka'nın ne yazmak istediğine dair açık 
fikirleri vardı ve arzuladığını hayal gücüne dayanarak orta­
ya koymanın bir formülünü geliştirdiğinde kendisini tekrar 
etmekten oldukça keyif alırdı. Yine de odağın bu devamlılı­
ğı, aynı zamanda Kyoka'nın bir sanatçı olarak bu kadar ba­
şarılı olmasının nedenlerinden biriydi: ana fikrin daha geniş 
olmasını dileyecek olsak da onun arzusunun veya samimi-
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yetinin yoğunluğunu neredeyse hiç sorgulamayız. Poe gibi 
annesinin zamansız ölümünden ıstırap duyan Kyoka onun 
gençlik dolu güzelliğini ve bir anneye özgü nezaketini, ölü­
lerin dünyasına yaptığı edebi gezilerle ölümsüzleştirmeye 
çalışmıştır. Kısaca ifade edecek olursak "çok daha büyük 
bir güce ulaşmak üzere gerçekliğin içinden'' bu geçiş veya 
izinsiz geçiş Kyoka'nın uzun ve verimli kariyerinin özüdür. 
Bu kaygı kariyerinin esas yapısını ve ay ışığıyla aydınlanan 
gölgelerinin şeklini belirlemektedir. 

Kyoka yazılarında faydalı kişilerin özenli ve tutarlı ko­
nuşlandırılmaları aracılığıyla umut bulmuştur. Bunlar ge­
nellikle güzellik, zeka ve zarafetin örnek kahramanları olan 
kadınlardır. Genç annesine duyduğu özlemin bir dışavuru­
mu olarak Kyoka'mn kadın kahramanları, erkek karakterler 
gizem ve korkunun dağlık ve sulak bölgelerinde dolaşırken 
onları hem baştan çıkarır hem kurtarır; hem akıllarını çeler 
hem de ıslah eder. Annesinin suretini bu yürekli fakat çoğu 
zaman talihsiz kadınlara yansıtarak korkusunu bir miktar 
hafifletecek bir biçimde mahrumiyet duygusunu yeniden zi­
yaret etme şansı elde etmiştir. Saf bir yüreğin mucizesinden 
veya dilin ve edebiyatın gücünden hiç şüphe duymayan Kyo­
ka, çoğunlukla nadide ve tuhaf fakat duygusal resmiyetine 
rağmen her zaman samimi olan kurgusal bir araf yaratarak 
çoğu endişesinin yükünden kendini kurtarmıştır. Bu küçük 
ve kendine has bir dünyadır fakat Kyoka diğer bütün dün­
yalarla ilişkili olan o yeri bulmak için araştırmasını oldukça 
derinleştirmiştir ve onun hayal dünyası bize her yönde ge­
nişleyen duygusal bölgelerin manzarasını bahşetmektedir. 

Kyoka'nın eserlerinin gücü onların cazibesi olarak kal­
maya devam etmektedir. Onun eserlerinin çekiciliği bizi 
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başka türlü gitmeye cüret edemeyebileceğimiz yerlere gö­
türecek kadar güçlüdür. Bu eksantrik yerlerin kalıcı canlı­
lığı aynı zamanda Kyoka'nın arkasından gelen birçok Ja­
pon yazarın, neden onun başarısını yalnızca kabul etmeyip 
onun tarihsel önemine dair kendi yorumlarını da sunma 
zorunluluğu hissettiklerini açıklamaktadır. Örneğin, Yukio 
Mişima'nın (1925-1970) modem Japon yazarlar arasında 
belki de tek gerçek deha olduğunu düşündüğü Kyoka üze­
rine değerlendirmesini ele alalım: 

"Kyoka bir dahiydi. Kendi bireyselliğine kafa tutmak ifin 
zamanının ötesine gefti. Tehlikeli bifimde oyuncu bir Japon­
cayla, modern Japon edebiyatının kansız fÖlünde istikrarla 
filizlenecek bir şakayık bahfesi yetiştirdi. Onun başarısı ne 
entelektüel bir üstünlük hissinden ne de herhangi bir aristok­
rat taklidinden meydana geldi; alt sınıfları hor görme veya es­
tetizm in herhangi bir teorisinden de kaynaklanmıyordu. Her 
zaman insanların alışılagelmiş hislerine bağlı kalan Kyoka 
dilin bir öncüsüydü, Japoncanın stilini en abartılı seviyesi­
ne, en yüksek potansiyeline taşıdı. Popüler tarih hikayelerinin 
{kddan} ve insan-tabiat hikayelerinin {ninca banaşi} anlatı 
usullerini kullanarak ustalıkla dayanıklı taş cümleler işlemek 
ve Japon mistisizm ve sembolizminin esrarengiz ormanına 
dalmak üzere deniz kadar engin bir kelime hazinesi kullandı. 

"Kyoka'nın, renga benzeri fağrışım sıframalarına ve Ja­
pon dilinin modern Japon edebiyatının unuttuğu imgeci ih­
tişamına yeniden hayat veren stili, fikren oluşan bir tarih 
yanılgısının bir sonucu değildi. Kendisi bizzat sanatfının 
zamansız ruhunun yansıması oldu. Tutkuyla hem sözcüklere 
hem de ruhlara inanan Kyoka, romantizminin saflığında E. 
T. A. Hoffmann ile aynı düzeyde."  
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Okur ile doğaüstü arasında bir bağ kurmadığı sürece 
bir romanın tam anlamıyla bir roman olmadığını düşünen 
Mişima'nın Kyoka'yı anlamak için bariz sebepleri vardı. Bu­
rada, dil açısından Kyoka'nın gücünün kaynağını isabetli bir 
şekilde saptamakta ve hatta ona milli bir önem atfetmek­
tedir. "Kyoka . . .  Japoncanın stilini en abartılı seviyesine, en 
yüksek potansiyeline taşıdı. " Bu açıdan bir gizemci ve sem­
bolist olarak nitelendirilen Kyoka sıradışıydı çünkü renga 
veya bağlantılı dize için gerekli olan çağrışım sıçramalarına 
ve "Japon dilinin modern Japon edebiyatının unuttuğu im­
geci ihtişamına" yeniden hayat vermeyi başarmıştı. 

Realizmin Japonya'nın edebi kültürüne hakim olma­
sıyla kendi zamanında bile yetenekli bir yazar olarak tanı­
nan Kyoka'nın nihayetinde önemi azaldı ve hatta Cuniçiro 
Tanizaki' nin ( 1886-1965) görüşüyle, göz ardı edildi. 

"Dürüst olmak gerekirse, yaşamının son yıllarında Kyoka 
İzumi'nin büyük oranda arka planda bırakıldığına ve unu­
tulduğuna inanıyorum. Fakat aynı zamanda bir sanatçı ola­
rak.fazlaca başarılı olduğu için bu göz ardı edilmenin onu pek 
rahatsız etmediğini de düşünüyorum. Yaşı ilerleyen Kyoka'nın 
bundan anaakımının dışında bırakıldığını inkar edemeyecek 
olsak da bana Kyoka yalnızlık çekmiş gibi gelmiyor. Ancak 
şimdi onun vefatından sonra, yazılarına yeni bir tarihi önem 
ve klasik bir parıltı eklenmeli. Kyoka'yı, Çikamatsu'yu veya 
Saikaku'yu okuduğumuz gibi okumalı, yaşamı Meici, Taişo 
ve Şova dönemlerini kapsayan bu büyük yazarın benzersiz 
dünyasını keşfe çıkmalıyız. 

" ... Genellikle gizemli, tuhaf ve belirsiz olan yazıları 
özünde herrak, gösterişli, zarif ve hatta sadedir. En takdire 
şayan özellikleri saf Japonlukları'dır. Kyoka Batı etkisinin 
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doruğunda yaşamış olsa da eserleri tamamıyla Japondur. İçle­
rinde tanık olduğumuz bütün değerler -güzel, çirkin, ahlak­
lı, ahlaksız, yiğit, zarif- yerlidir, ne Batı'dan ne de Çin'den 
alınmıştır. . . Bu ülkenin çıkardığı hem en seçkin hem de en 
yerli yazarlardan biridir. O halde herhangi başka bir ülkeden 
gelmiş olamayacak bu yazarla övünmemiz gerekmez mi?" 

Tanizaki'nin, 1940'ta Kyoka'nın ölümünün ilk yıldönü­
münde yazılan methiyesinin milliyetçi edası, Japonya'nın 
milli saldırganlığa olan artan bağlılığı düşünüldüğünde bel­
ki de anlaşılabilirdir. Büyük yazarların bireysellik konusun­
da aşırı oldukları doğruysa neden Japon kimliğinin yükünü 
Kyoka'nın omuzlarına bırakmalı? Asıl hususuma dönersek, 
Poe ve Kyoka gibi "büyük gotik yazarlar"ı daha dolaysız bir 
düzeyde okumak zaman ve mekan farklılıkları bakımından 
anlaşılabilirdir çünkü kendi özel kültürlerinden güçlü ve 

etkili bir biçimde bahsetseler de kaygıları milli durumları 
aşmaktadır. 

Nihayetinde gotik yazarlarda hem aşina olduğumuz hem 
de irsi bir şey vardır. Onlara duyduğumuz minnet rahatsız 
edici bir soydan, kabullenmesi her zaman kolay olmayan bir 
yakınlıktan gelmektedir. Onlar yapmacık amcalarımız ve 
kibirli kuzenlerimizdir ve bize kendilerinden aynı zamanda 
değerli olan bir şey verdiklerini bilmemize rağmen onları 
düzenli olarak akşam yemeğine davet etmektense uzaktan 
sevmek çok daha kolaydır. Sonuç olarak, tuhaf yerlerin aşi­
nalığını inkar etmek, size kusursuz bir hediye veren kişide 
kusur bulmak kadar zordur. 
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AMt=l .. IYATJ.IAftt= 

Ameliyat, Tokyo'nun kenar mahallesindeki belirli bir has­
tanede yapılacaktı ve Kontes Kifune'nin operasyonunu kıy­
metli dostum Doktor Takamine gerçekleştirecekti. Merak 
ettiğim için ameliyatına katılmama izin vermesi için ısrar 
ettim. Gerekçe olarak sanatçı kimliğimi ve bu ameliyatın 
benim için faydalı olacağını bahane ederek sonunda onu 
ikna ettim. 

O sabah saat 9'dan biraz sonra evden çıktım ve rikşayla 
hızlıca hastaneye gittim. Binaya girip direkt ameliyathane­
ye yöneldiğimde, karşı taraftaki kapıdan çıkan -muhteme­
len soylu bir ailenin hizmetkarları olan- bir grup kadınla 
koridorun ortasında karşılaştım. 

Bu kadınlar, kimonosunun üstüne uzun bir ceket giyen 
yedi-sekiz yaşlarında bir kız çocuğuna eşlik ediyorlardı. 
Koridorçla ilerleyip gözden kaybolana kadar onları izledim. 
Sadece bu değil, hastanenin girişinden ameliyat alanına gi-
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den koridorlardan geçerken bazıları frak, bazıları kimono 
giymiş beyler, üniformalı askerler, soylu kadınlar gibi aris­
tokrasinin çok sayıda üyesiyle karşılaştım. Hepsi koridorda 
ileri geri dokuma yapar gibi bir birleşip bir kesişiyorlar; bir 
durup bir yürüyorlardı. Hastane kapısının önünde gördü­
ğüm arabaları hatırlayarak bunların kimleri taşıdıklarını 
anladım. Bu insanların bazıları endişeli, bazıları dalgın ve 
telaşlı görünüyorlardı. Yine de hepsi sıkıntılı bir görünümü 
paylaşıyorlardı. Ayakkabılarının telaşlı sürtünmeleri sessiz 
hastane tavanında, odalarda ve koridorda yankılanıyordu 
ve bu garip ayak sesleri, olayı daha da kasvetli gösteriyordu. 

Sonunda ameliyathaneye girebildim. Takamine kolları­
nı kavuşturmuş, sandalyede dinleniyordu. Kafasını kaldırdı 
ve beni gülümseyerek selamladı. Sanki sıradan bir akşam 
yemeğine oturacakmışız gibi sakindi. Toplumun tüm üst 
sınıfını ilgilendiren büyük bir sorumluluğu üstlenmeye­
cekmiş gibi, ender rastlanacak bir şekilde huzurlu görünü­
yordu. Ameliyatta ona eşlik eden üç asistan, bir doktor ve 
ayrıca Kızılhaç'tan beş hemşire vardı. Hemşirelerden biri­
nin göğsünde bir madalya vardı, şüphesiz ki üstün hizmet­
lerinden dolayı verilmişti. Bunun dışında ameliyathanede 
hiç kadın yoktu. Hepsi çeşitli rütbelere sahip soylu akraba­
lardan birkaç adam vardı. İçlerinde tarif edilemez umutsuz 
bir yüzle ayakta dikilen kişi hastanın kocası Kont Kifune 
olmalıydı. 

Ameliyathane, havadaki tozların bile görülebileceği şe­
kilde aydınlatılmıştı. Ve odanın ortasında, hem odanın dı­
şındakiler hem de odanın içindekiler için ilgi odağı olan 
Kontes Kifune yatıyordu. Beyaz bir hastane kıyafetine sa­
rılmış, sanki bir cesetmiş gibi yüzü solmuş, burnu yukarıya 
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dönük, uzuvları ince bir ipeğin ağırlığına bile dayanamaya­
cak kadar kırılgan görünüyordu. Soluk ve kıvrık dudakla­
rının arasından dişleri hafifçe görünüyordu. Gözleri sıkıca 
kapalıydı ancak kaşları endişeyle çatılmıştı. Hafifçe kıvrıl­
mış saçları yastığın yanından masanın üstüne dökülüyordu. 

Hasta ve güçsüz görünen bu soylu, zarif ve güzel ka­
dını süzerken vücudumdan bir ürperti geçtiğini hissettim. 
Takamine'ye baktığımda hiçbir endişe belirtisi göstermi­
yordu. Odada oturan tek kişi oydu. Bu sakinliği güven verici 
olsa da Kontes'in zayıf vücuduna baktığımda kalbim sızladı. 

O esnada ameliyathanenin kapısı açıldı ve genç bir 
kadın sessizce içeri girdi. Onu daha önce koridorda gör­
müştüm; üç hizmetkarın arasında en dikkat çekici olanıydı. 
Hizmetkar, Kontes Kifune'ye yaklaştı ve fısıldadı: 

"Efendim, Prenses nihayet ağlamayı kesti ve diğer odada 
sessizce oturuyor. " Kontes, bu sözlere karşılık hafifçe başıyla 
onayladı. 

Hemşirelerden biri Takamine'ye yöneldi. 
"Başlamaya hazırız. " 
"Çok iyi. "Takamine'nin sesi biraz titriyor gibi geldi. Yü­

zünde herhangi bir ifade değişikliği aradım. Herhangi bir 
adam -ne kadar yüce olursa olsun- böyle bir endişe verici 
durum karşısında gerilirdi. Kendisine sempati duydum. 

Doktorun amacını açıklayan hemşire, hizmetkarlara 
döndü. "O halde hazırız. Sizden rica etsem . . .  " 

İşareti alan hizmetçi, ameliyat masasına yaklaştı ve elle­
rini nazikçe dizlerinin üzerine koyarak zarifçe eğildi. "Efen­
dim, size bir ilaç vereceğim. Lütfen bir kelimeyi tekrar edin 
ya da birden ona saymaya çalışın. " 

Kontes'ten bir cevap gelmedi. 
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"Madam. " Hizmetçi kendisini tekrar etti. "Duydunuz 
mu?" 

"Evet. Duydum," diye cevapladı Kontes. 
"O halde devam ediyoruz?" 
''Anesteziyle mi?" 
"Evet, madam. Ameliyat bitene kadar, kısa bir süreliğine 

uyutulmanız gerekiyormuş. " 
Kontes, hemen cevap vermedi. 
"Hayır, gerek yok, " dedi sonunda, net bir sesle. 
Odadaki herkes birbirine baktı. 
Hizmetçi altını çizerek. ''Ama doktorlar anestezi olma­

dan ameliyatı gerçekleşemez. " 
"O halde ameliyat olmam. " 
Kontes'in cevabına karşılık hizmetçi bir şey söyleyemedi 

ve Kont' a baktı. 
Kont, ameliyat masasına yaklaştı: 
"Karıcığım, mantıksız davranma. Anestezi olmadan ol­

maz. Lütfen işbirliği yap. " 
O noktada Baron burnundan soluyarak konuştu: 
"Eğer ilacı reddetmeye devam edersen Prenses'i buraya 

getirteceğim. Çabucak iyileşmezsen ona ne olacağını bili­
yorsun, değil mi?" 

"Evet. " 
Hemşire, Kontes'e döndü ve sordu. 
"O halde anestezi alacak mısınız?" 
Kontes kafasını yavaşça iki yana oynatarak reddetti. 
Hemşirelerden biri dahil oldu. ''Ama neden ki?" dedi na-

zik bir tonda. "O kadar da kötü bir şey değil. Biraz uyuşuk 
hissedeceksiniz, sonra bitip gidecek. " 

O an Kontes'in kaşları çatıldı ve ağzı sanki acı çekiyor-
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muş gibi büküldü. Gözlerini hafifçe aralayarak, "Bu kadar 
ısrarcıysanız, söyleyeyim. Yüreğimde bir sır saklıyorum. 
Anestezi ile bunu söyleyeceğimden korkuyorum. Eğer 
anestezi olmadan ameliyat edilemiyorsam, o zaman ameli­
yat olmayacağım. Lütfen, beni yalnız bırakın!" dedi. 

Yanlış duymadıysam Kontes bilinçsiz bir haldeyken ağ­
zından kaçırmaktan korktuğu sırrını korumak için ölümü 
göze alıyordu. Acaba kocası bunu duyduğunda ne hissetti? 
Normalde, bir erkeğin karısı böyle bir cümle kurarsa kesin­
likle skandala yol açardı. Ancak hasta, sırrını açığa çıkar­
mamak konusunda kararlı bir Kontes idi. Onu tedavi eden­
ler bir kontesin isteklerini göz ardı edebilecek pozisyonda 
değillerdi, özellikle ne düşündüğünü kimsenin öğrenmesini 
istemediği hususunda bu kadar ısrarcıyken. 

Kont, yatağa yaklaştı ve nazikçe sordu, "Bana bile söyle­
yemez misin?" 

Kontes keskin bir dille yanıtladı. "Hiç kimseye söyleye­
mem!" 

''Ama ilacın seni konuşturacağını bilemez-" 
"Biliyorum! Bu şey sürekli aklımda. O yüzden ağzımdan 

kaçıracağımı biliyorum." 
''Ah, yine mantıksızca davranıyorsun." 
"Öyleyse üzgünüm." Kontes'in kelimeleri sert ve keskin-

di. Bu sözlerle birlikte yan dönerek herkese sırtını döndü. 
Hastalıkla sarsılan vücudu titriyordu. Dişlerinin takırdadı­
ğını duyabiliyordum. 

Odada sadece tek bir kişi bu durumdan etkilenmemiş 
görünüyordu: Tak.amine. Biraz önce ona baktığımda bir an 
için etkilenmiş görünüyordu ama şimdi, kendine güveni 
geri gelmiş gibiydi. 
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Baron kaşlarını çatarak Kont Kifune'ye döndü, "Kifune, 
Prenses'i getir. Kontes'in fikrini değiştirecektir." 

Kont başını salladı ve hizmetçiye seslendi. "Aya!" 
Hizmetçi kız dönüp baktı. "Evet efendim." 
"Prenses'i buraya getirin." 
O sırada Kontes araya girdi. "Hayır, Aya, yapma! Ame­

liyat için neden uyumam gerekiyor?" 
Hemşire zorla gülümsedi. "Doktor göğsünüzde bir kesi 

açacak. Biraz bile hareket ederseniz tehlikeli olacaktır." 
"O zaman kımıldamam. Kımıldamayacağım. Devam et. 

Yap şunu!" 
Böyle saçma bir fikri duyunca ürperdim. T ıbbi gözlem­

cilerin bile bu ameliyatı izleyecek gücü olup olmadığına 
şüpheliydim. 

Hemşire tekrar konuştu, "Ama efendim, kıpırdamasanız 
bile canınız yanacak. Bu tırnak kesmeye benzemez." 

Bunun üzerine bir an Kontes'in gözleri kocaman açıldı. 
Sakinliğini yeniden kazandı ve net bir sesle sordu. "Ameli­
yatı Doktor Takamine yapıyor, değil mi?" 

"Evet. Ancak Doktor Takamine de ameliyatı acısız bir 
şekilde yapamaz." 

"Yapsın. Acımayacak." 
O sırada Takamine ilk kez müdahale etti. "Efendim, 

ameliyatınız kolay olmayacak. Kasları kesip kemiğinizi ka­
zımamız gerekecek. Bize kısa bir süre müsaade edin." 

Böyle bir ameliyata hiçbir insanın dayanamayacağı ba­
rizdi. Ancak Kontes hala hiç etkilenmiş görünmüyordu. 

"Bunun farkındayım. Ama hiç umurumda değil." 
Kont acıyla konuştu. "En sonunda hastalığı aklını etki­

lemiş." 
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"Belki ameliyatı başka bir güne ertelemeliyiz," diye 
önerdi Baron. "Bu arada onu ikna edebiliriz." 

Kont öneriyi hemen kabul etti - tıpkı odadaki herkes 
gibi. Sadece Takamine bu öneriye sıcak bakmıyordu. "Ame­
liyat daha fazla bekleyemez! Buradaki sorun şu ki, bu has­
talığı çok hafife alıyorsunuz. Tüm bu konuşmalar birer ba­
haneden ibaret. Hemşireler, onu ameliyat masasında tutun!" 

Doktorun emri üzerine hemşirelerin beşi de hızla Kontes'in 
etrafını sardı ve kollarıyla bacaklannı masaya sabitledi. Onla­
rın görevi, doktorun emirlerini sorgulamadan itaat etmek ve 
hiçbir duygunun aralarına girmesine izin vermemekti. 

"Aya! Bana yardım et!" Kontes cılız bir nefesle bağırdı. 
Kontes'in çırpınışına kayıtsız kalamayan hizmetçi kız 

hemşireleri durdurmak için ileri atıldı. Ancak bir an sonra 
Kontes'e dönerek yumuşak bir sesle konuştu. "Lütfen, sade­
ce biraz müsaade edin. Lütfen efendim, biraz sabredemez 
misiniz?" 

Kontes'in yüzü küle döndü. "Sen de mi? Tamam o za­
man devam edin! İyileşsem bile eninde sonunda öleceğim. 
Beni aynen bu şekilde ameliyat edin!" İnce beyaz elini göğ­
süne götürdü ve kimonosunu hafifçe açarak göğsünü açığa 
çıkardı. 

"Ölsem bile acımayacak! Bir santim bile kıpırdamayaca­
ğını. Devam et. Kes beni!" 

Bundan sonra artık hiçbir şeyin onu ikna edemeyeceği 
ifadesinden belliydi. Onun bu gururlu ve cesur tutumu oda­
dakilere ağır geldi. Kimse tek kelime edemedi. Boğuk bir 
öksürük sesi bile duyulmadı. 

Durum karşısında hala soğuk bir taş gibi hareketsiz ka­
lan Takamine, çevik bir şekilde sandalyesinden kalktı. 
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"Hemşire, neşter." 
"Ne?" Hemşire bir an tereddüt etti ve gözleri büyüdü. 
Hepimiz şaşkınlıkla seyrederken başka bir asistan ste-

ril neşteri aceleyle Takamine'ye uzatırken gözlerinin içine 
baktı. Takamine neşteri aldı ve birkaç hızlı adımla ameliyat 
masasına yöneldi. 

Hemşire gergin bir şekilde sordu. "Doktor, emin misiniz?" 
"Evet." 
"O zaman Kontes'i sabit tutmak için elimizden geleni 

yapacağız." 
Takamine, hemşireyi durdurmak için elini kaldırdı. 

"Buna gerek olmayacak." Sözünü bitirir bitirmez hastanın 
önlüğünü hızla açtı. 

Kontes bu ani hareketle birden kollarını önünde kavuş­
turdu ve omuzlarını tuttu. Takamine, artık her şeye gücü 
yeten kutsal bir varlığa dönüşmüştü. Sanki yemin ediyor­
muş gibi ciddi bir sesle Kontes'e hitaben konuştu. "Madam, 
tüm sorumluluğu alıyorum. Ameliyata devam etmeme izin 
verin lütfen." 

Kontes tek kelimeyle yanıtladı, "Tamam." Kollarını in­
dirdi. Yanakları kül renginden kırmızıya dönmüştü. Çıp­
lak göğsünün üzerinde duran bıçağa aldırmadan doğrudan 
Takamine'ye bakıyordu. 

O an, beyaz karlara kırmızı bir kış eriği düşmüşçesine 
pürüzsüz kan damlası göğsünden aşağı aktı ve beyaz hasta­
ne giysisine bulaştı. Kontes'in al yanakları solgun renkleri­
ne geri döndü. Biraz önceki soğukkanlı hali burada bitmiş 
görünüyordu. 

Olan olmuştu. Takamine, tek bir hareketini bile boşa 
harcamadan insanüstü bir hızla çalışıyordu. Hizmetçiler-
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den ameliyata katılan doktora kadar odadaki hiç kimsenin 
tek kelime edecek zamanı yoktu. Kontes'i göğsü yarılırken 
kimisi titredi, kimisi gözlerini kapattı ve kimisi de gözlerini 
kaçırdı. O an vücudumdan soğuk bir ürperti geçti. 

Birkaç saniye sonra neşter kemiği bulduğunda ameli­
yat en kritik noktadaydı. Bu noktada, neredeyse son yirmi 
gündür yatakta yan dönemeyen Kontes'ten derin bir "Ah" 

duyuldu. Aniden masadan doğruldu ve Takamine'nin sağ 
kolunu iki eliyle kavradı. 

"Acın mı var?" diye sordu doktor. 
"Hayır, çünkü sensin. Sen!" 
Kontes geri çekildi ve gözlerini tavana dikti. Bir süre 

sonra soğuk, korkunç bakışlarını Takamine'nin yüzüne sa­
bitledi. ''Ama bunu bilmen mümkün değil." 

O an Takamine'nin elinden neşteri aldı ve göğsünün 
hemen altına sapladı. Yüzü kül rengine dönen Takamine 
kekeleyerek, "Hiç unutmadım!" dedi. 

Onun bu sesi, nefesi ve yakışıklı suratı ... 
Kontes'in yüzünde masum bir gülümseme belirdi. 

Takamine'nin elini bıraktı ve dudaklarının rengi solarken 
başı yastığa geri düştü. O anda ikisi tamamen yalnızdı; ne 
yeryüzünden ne cennetten ne toplumun ne de başka bir ru­
hun varlığından haberdarlardı. 

Dokuz Yıl Önce 
Takamine o zamanlar hala tıp fakültesinde öğrenciydi. 

Bir gün birlikte Koişikava Botanik Bahçesi'nde yürüyüş 
yapmaya karar verdik. O gün mayısın beşiydi ve açelyalar 
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çiçek açmıştı. Kol kola, kokulu otların arasından, göletin 
etrafında yetişen salkımları seyrederek dolaşıyorduk. 

Açelyalarla kaplı küçük bir tepeye tırmanmak için yö­
neldiğimizde, karşı taraftan bir grup gezginin geldiğini 
gördük. Batı tarzı bir takım elbise giymiş ve silindir şap­
ka takmış bıyıklı bir adam önden ilerliyordu. Muhteme­
len soylu bir ailenin arabacısıydı. Ardından her biri birer 
şemsiye taşıyan üç kadın adamı takip ediyordu. Kadınların 
arkasından da tekrar ilk adamla aynı giyinmiş başka bir 
arabacı geliyordu. Kadınlar yaklaştıkça ipeğin pürüzsüz, 
gevşek hışırtısını duyabiliyordunuz ve yanımızdan geç­
tiklerinde Takamine etkilenmişçesine gözlerini onlardan 
alamamıştı. 

"Şunu gördün mü?" diye sordum. 
"Evet, gördüm." Başını sallayarak cevaplamıştı. 
Açelyaları görmek için tepeye tırmanmıştık. Çiçekler 

güzel ve parlaktı ancak az önce gördüğümüz kadınlar kadar 
zarif değildiler. 

Muhtemelen tüccar olan iki genç adam yakındaki bir 
bankta oturuyorlardı. İstemeden konuşmalarına kulak mi­
safiri olduk. 

Biri diğerine seslendi, "Hey, Kiçi. Ne gündü ama!" 
"Arada bir senin sözünü dinlediğime memnunum. İyi ki 

Asakusa'ya gitmeyip buraya geldik." 
"Üçü de çok güzeldi. Sence hangisi evli, hangisi bekardı?" 
"Saçı farklı yapılmış olan evli olmalı." 
"Saçlarını ya da kıyafetlerini kim takar? Zaten bizi aşı­

yorlar." 
"Peki ya genç olan? Biraz daha hoş bir şeyler giyinebi­

lirdi, öyle değil mi?" 
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"Belki de dikkat çekmek istemiyordur. Ortadakini gör-
dün mü? O en güzeliydi." 

"Ne giymişti? Hatırlıyor musun?" 
"Leylak rengi bir şey." 
"Tüm söyleyebileceğin bu mu? 'Leylak rengi bir şey' mi? 

Daha dikkatli olmalıydın. Fark etmemen imkansız." 
''Ama o an sersemlemiştim. Sürekli, yukarıya, yüzlerine 

bakamadım." 
"Demek tüm o zaman boyunca belden aşağılarına bak­

tın, öyle mi?" 
"O pis zihnini temizle. Seni aptal! Öyle hızlı baktım ki 

hiçbir şey göremedim." 
"Nasıl yürüdüklerini bile göremedin değil mi? Ayakları 

sanki yere değmiyor gibiydi. Sisin içinden süzüldüler. Bir 
kadının kimononun içinde yürümesinin özel yanını şimdi 
anlıyorum. O kadar zariftiler ki, sıradan kadınlar nasıl on­
ları taklit etmeye çalışabilir?" 

"Bu kadar sert sözler kullanma." 
"Sert ama doğru. Hatırlıyor musun, Konpira Tapınağı'da 

üç yıl boyunca hiçbir fahişeye gitmeyeceğime yemin et­
miştim. Eh, sözümü tutamadım. Beni korusun diye hala o 
nazarlığı koruyorum ama geceleri genelevlere gidiyorum. 
Neyse ki henüz cezalandırılmadım. Ama şimdi umut var. 
O fahişelerle geçirdiğim zamanın ne anlamı var ki? Onlar 
cazibeleriyle seni baştan çıkarır. Ama aslen ne onlar? Çöp 
sadece! Sürünen kurtçuklar!" 

"Ah, hadi ama." 
"Hayır, ciddiyim. Düşünsene, iki elleri var. İki ayakları 

üzerinde duruyorlar. İnce ipek giyiyorlar. Hatta şemsiye bile 
taşıyorlar. Dış görünüşlerine bakıp da gerçek kadın, hatta 
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leydi olduklarını düşünürsün. Peki ya· bugün gördüğümüz 
üç kadınla karşılaştırdığında onlar gerçekte ne? Pisler, aşırı 
derecede kirliler! Onlara kadın demek bile midemi bulan­
dırıyor." 

"Bunu söylemek korkunç ama belki de bir açıdan hak­
lısın. Ben de her güzel yüze kanıyorum ama bugün tama­
men arındım. Baştan başlıyorum! Artık herhangi bir kadına 
kanmayacağım." 

"O zaman asla bir hayatın olmayacak. İçlerinden biri­
nin gerçekten seninle ilgileneceğini mi düşünüyorsun? 'Ah, 

Genkiçi, lütfen."' 
"Hey, kes şunu!" 
"Diyelim ki içlerinden biri seninle ilgilendi. Ne yapar-

sın?" 
"Muhtemelen kaçarım." 
"Sen de mi?" 
"Demek istediğin, sen de-" 
"Kesinlikle kaçardım." 

Takamine ve ben birbirimize baktık, ikimiz de tek kelime 
etmedik. Sonunda, "Biraz daha yürüyelim mi?" diye teklif 
ettim. 

Oturduğumuz banktan kalktık ve ilerledik. İki genç 
adamı geride bıraktığımızda Takamine artık kendini tuta­
madı, "O iki adamın gerçek güzellik karşısında nasıl etki­
lendiğini gördün mü? İşte bu senin sanatın için harika bir 
konu. Üzerinde çalışman gereken şey bu!" 

Ressam olduğum için etkilenmiştim gerçekten de. Par­
kın ilerisinde, büyük bir kafur ağacının gölgesinde süzülen 
leylak ipek kumaşı görüyordum. Park kapılarının dışında, 
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buzlu cam pencereleri olan, iki iri atın çektiği büyükçe bir 
araba duruyordu. Yanında üç arabacı dinleniyordu. 

Sonraki dokuz yıl boyunca, hastanedeki olaya kadar, Taka­
mine onun hakkında hiçbir şey söylemedi, bana bile. Geç­
mişi ve toplumdaki konumu göz önünde bulunduruldu­
ğunda, iyi bir evlilik yapabilirdi. Buna rağmen hiç evlenme­
di. Hatta kendiyle ilgili konularda öğrencilik günlerinden 
bu yana daha katı hale geldi. Uzun uzun anlatmaya gerek 
yok. Mezarları farklı yerlerde olsa da -biri Aoyama'nın te­
pelerinde, diğeri şehir merkezinde, Yanaka'da- Kontes ve 
Doktor Takamine aynı gün birbiri ardına öldüler. 

Dünyadaki tüm din bilginlerine soruyorum: Bu iki sev­
gilinin suçlu bulunup cennete girmeleri engellenmeli mi? 

(1895) 
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KOYA DAGl"rtDAKI 
KUTSAi ... ADAM 

1 

"Karargahın hazırladığı haritaya bir daha bakmanın pek ya­
rarı olmayacağını biliyordum. Ama yol gittikçe zorlaşmış­
tı ve kimonomun kollarını sıyırarak güneş ışınlarından el 
değmeyecek kadar ısınmış haritayı çıkardım. 

"Hida ve Şinşu arasındaki vadilerde yolumu arıyordum, 
sapa bir yerdeydim. Gölgesinde dinlenebileceğim bir ağaç 
bile yoktu. Her iki tarafta da dik bir şekilde yükselen dağlar, 
sanki elimle onlara dokunabilirmişim gibi önümde uzanıyor­
du. Dağların her biri tepesi bir sonrakinin üzerine yükseldi­
ğinden ne kuş ne de bulut vardı görünürde. 

"Yeryüzü ve gökyüzü arasında tek başıma durdum, saz­
lardan yapılmış şapkamın altında haritayı incelerken yakan 
öğle güneşinin kristal ışınları etrafımı beyaz beyaz ışıldatı­
yordu." 
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Gezici keşiş hunu söyleyerek iki yumruğunu yastığının üze­
rine koydu, öne eğildi ve alnını ellerine dayadı. 

Nagoya'da seyahat arkadaşı olmuştuk. Ve şimdi, 
Tsuruga'da yatmaya hazırlandığımız zamana kadar hep al­
çakgönüllü olup, hiç kendini beğenmişlik yapmamıştı. 

Trende nasıl tanıştığımızı hatırladım. Pasifik Yakası şe­
hirlerini birbirine bağlayan ana demiryolunda batıya yolcu­
luk ediyordum ve o da Kakegava'da binmişti. Başı öne eğik 
olarak vagonun sonuna oturdu ve soğuk küllerden daha 
fazla bir hayat belirtisi göstermediği için ona pek dikkat 
etmemiştim. Nagoya durağında herkes anlaşmış gibi indi 
ve vagonda sadece hen ve keşiş kaldık. 

Tren önceki gece dokuz buçukta Tokyo'dan ayrılmıştı ve 
o akşam Tsuruga'ya varması planlanmıştı. Nagoya'ya var­
dığımızda öğle vakti olduğundan bir kutu suşi satın aldım, 
keşiş de benim gibi suşi istedi. Hevesle kutunun kapağı­
nı açtığımda parçalanmış yosunla karşılaştım ve hunun en 
ucuz türden suşi olduğunu hemen anladım. 

"Havuç ve kuru kabaktan başka bir şey yok," deyiver­
dim. Yüz ifademi gören keşiş, dayanamadı ve kahkahalara 
boğuldu. 

Vagonda sadece ikimiz olduğumuz için doğal olarak 
sohbet etmeye başladık. Farklı bir mezhebe mensup olma­
sına rağmen, Echizen'deki Eiheici Tapınağı'na birini ziya­
rete gittiğini ve geceyi Tsuruga'da geçirmeyi planladığını 
söyledi. Vakasa'ya, eve dönüyordum; ve hen de aynı kasa­
bada mola vermek zorunda olduğumdan yolculuk arkadaşı 
olmaya karar verdik. 

Bana, Şingon mezhebinin Koya Dağı karargahına bağlı 
olduğunu söyledi. Kırk beş-kırk altı yaşlarında, nazik, sıra-

27 



dan biri gibiydi. Bol kollu yün bir seyahat pelerini, beyaz 

pazen bir atkı, bir fes ve örme eldivenler giymişti. Ayakla­

rında beyaz çorapları ve alçak, tahta terlikleri vardı. İlk ba­

kışta bir keşişten ziyade dünyevi ilgi alanlarına sahip birine 

benziyordu. 

"Peki geceyi nerede geçireceksin?" diye sorduğunda ya­

bancı bir mekanda tek başına geçirilen gecenin sıkıcılığını 

düşünerek iç çektim: servis tepsileri hala ellerinde uyukla­

yan hizmetçiler; resepsiyonistlerin içi boş pohpohlamaları; 

odanızdan her çıktığınızda ve koridorlarda yürüdüğünüzde 

insanların size bakma şekli; ve en kötüsü, akşam yemeği bi­

ter bitmez mumları hemen söndürmeleri ve fener ışığının 

loş gölgelerinde yatmanızı buyurmaları. Kolay kolay uykuya 

dalamayan biriyim ve odamda bu şekilde kaldığımda nasıl 

yalnız hissettiğimi tarif edemem. Şimdi geceler iyice uza­

mıştı ve Tokyo'dan ayrıldığımdan beri geceyi nasıl geçire­

ceğim aklımı kurcalıyordu. Keşişe, kendisi de isterse geceyi 

birlikte geçirebileceğimizi söyledim. 

Neşeyle başını salladı ve Hokuriku Bölgesine ne zaman 

gelse bastonunu Katoriya denilen yerde dinlendirdiğini 

söyledi. Anlaşılan Katoriya mekan sahibinin onu tanıyan 

herkes tarafından sevilen kızı aniden ölene kadar yolcuların 

uğrak yeri ve gezginlerin kaldığı bir otelmiş. Ondan son­

ra yaşlı çift tabelayı indirmiş, iş olarak devam etmeseler de 

eski dostlarını ağırlamayı sürdürmüşler. Keşiş, benim için 

de uygunsa oraya gidebileceğimizi söyledi. Durakladı ve 

"İkramlar sadece havuç ve kuru kabak olacaktır," diyerek 

kahkaha attı. Mütevazı görünümüne rağmen, iyi bir mizah 

anlayışına sahipti. 
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Gifu'da gökyüzü hala berrak ve maviydi, ancak sert havasıyla 
ünlü Kuzey Bölgesine girdiğimizde işler değişmeye başladı. 
Maibara ve Nagahama'da hava biraz kapalıydı ve güneş ışın­
ları bulutların arasından zayıf bir şekilde parlıyordu, soğuk 
havayla vücuduma bir ürperti yayıldı. Yanagase'ye vardığı­
mızda yağmur yağmaya başladı. Pencerem giderek koyula­
şırken, yağmurla karışık beyaz bir şeyler etrafa dağılıyordu. 

"Kar yağıyor." 
"Öyle, n dedi keşiş, gökyüzüne bakma zahmetine bile 

girmeden. Sadece kar değil, Şizugatak.e'deki eski savaş alanı 

ya da Biva Gölü' nün manzarası da ilgisini çekmiyordu. On­
lara işaret ettiğimde sadece başım salladı. 

Tsuruga'ya yaklaştık ve kendimi potansiyel müşteri için 
pusuya yatmış ısrarcı, rahatsız edici -hatta korkutucu bile 
diyebilirim- han sahiplerine karşı hazırladım. Beklediğim 
üzere, yığınlar halinde oradalardı ve trenden inmemizi bek­
liyorlardı. İstasyondan çıkan yolda dizilmişler, yolcuların 
aşamayacağı geçilmez bir duvar oluşturmuşlardı. Üzerle­
rinde temsil ettikleri hanların ismi yapıştırılmış fenerleri ve 
şemsiyeleriyle bize yaklaşırken seslenip geceyi hanlarında 
geçirmemizi önerdiler. Daha küstahları, insanların bagaj­
larını çekip alıp, "Teşekkürler! Bu taraftan lütfen!" diye ba­
ğırdı. Hiç şüphe yok ki, baş ağrısı çeken kişiler, bu davranış 
karşısında. başlarının zonkladığını hissederler. Her zamanki 
gibi keşiş, başını eğerek küçük manevralarla kalabalıktan 
sıyrıldı. Kimse ona dokunmadı ve neyse ki, keşişin ardın­
dan gidip istasyonu arkamızda bıraktığımda. rahat bir nefes 
alabildim. 
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Kar durmayacak gibiydi. Artık yağmursuz, kuru ve hafif 
bir şekilde süzülerek yüzüme çarpıyordu. Akşamın erken 
saatlerinde Tsuruga halkı gece için kapılarını çoktan kilitle­
miş, sokakları ıssız ve sessiz bırakmıştı. Son olarak, iki veya 
üç geniş kavşağı geçtik, sonra bir hanın saçaklarının altında 
durana kadar biriken karların arasından sekiz blok daha yü­
rüdük. Katoriya'ya varmıştık. 

Zeminde veya oturma odasında dekorasyon yoktu. An­
cak sütunlar etkileyiciydi, tatami yeni ve ocak oldukça ge­
nişti. Ocağın üzerinde sarkan çengel, tahta bir sazanla süs­
lenmişti, o kadar parlaktı ki, altından mı yapıldı diye merak 
ettim. Fırının içine, her biri yarım kilo pirinç pişirmeye ye­
tecek büyüklükte iki büyük tencere yerleştirilmişti. Sağlam, 
eski bir evdi. 

Hancı kısa boylu, ifadesiz bir adamdı, maltızın önünde 
otururken bile ellerini pamuklu ceketinin içinde tutuyordu. 
Onun aksine, karısı çok sempatikti, dürüst bir insandı. Ke­
şiş, havuç ve kabak kurusu hikayesini anlattığında neşeyle 
gülerek iki çeşit kurutulmuş balık ve deniz yosunu ile miso 
çorbasından oluşan bir yemek hazırladı. Onun ve kocasının 
davranışlarından, keşişi uzun zamandır tanıdıklarını anla­
yabiliyordum. Arkadaşlıkları nedeniyle ben de rahat hisset­
tim. 

Sonunda ikinci kattaki yataklarımıza götürüldük. Tavan 
alçaktı, ancak kirişler büyük, iki kol açıklığı çapında kü­
tükten yapılmıştı. Çatı eğimli olduğundan, tavanın odanın 
köşelerinde duvarlarla buluştuğu noktaya başınızı çarpma­
manıza dikkat etmeniz gerekiyordu. Y ine de, arkamızdaki 
dağdan bir çığ düşse bile eve zarar veremeyeceğini bilmek 
iç rahatlatıcıydı. 
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Yatak ısıtıcısının gece için çoktan hazırlandığını görün­
ce mutlu oldum ve hemen yatağa attım kendimi. Yatakla­
rımız, ikimizin de ısıtıcıdan en iyi şekilde faydalanabileceği 
açıda yerleştirilmişti. Ancak keşiş, için için yanan ateşin 
rahatlığı olmadan uyumak niyetiyle şiltesini benimkinin 
yanına çekti. 

Sonunda yatağa girdiğinde, kuşağını çıkarmaya bile 
zahmet etmedi. Tamamen giyinik halde yatağa girdi. Elle­
rini altındaki yatağa bastırdı ve yüzünü yastığının üzerine 
indirdi. Çoğu insanın aksine keşiş yüzüstü yatıyordu. 

Çok geçmeden kımıldamayı bıraktı, uykuya dalmak 
üzereydi. Ona trende defalarca söylediğim gibi, gece geç sa­
atlere kadar uyuyamıyordum; ve ben de ona bir çocuk gibi 
yalvararak bana hac ziyaretinde yaşadığı bazı ilginç şeyleri 
anlatmasını istedim. 

Başını salladı ve orta yaştan beri hep yüzüstü uyuduğu­
nu, ancak yine de tavşan uykusu uyuduğunu ekledi. Benim 
gibi o da uykuya dalmakta zorluk çekiyordu. "Bir hikaye 
duymak istiyorsan, o zaman dinle," dedi. "Ve bir keşişten 
duyduklarının her zaman bir ders ya da vaaz olmadığını 
unutma." Onun Rikumin Tapınağı'nın ünlü ve saygıdeğer 
Keşiş Şuço'su olduğunu daha sonra öğrendim. 

3 

"Bu gece burada bize başka birinin katılabileceğini duy­
dum," diye söze başladı keşiş. "Senin gibi Vakasalı bir adam. 
Etrafta dolaşarak lake eşya satıyor. Genç ama bildiğim ka­
darıyla iyi, oturmasını kalkmasını bilen biri, vakti zamanın­
da Hida dağlarında yol alırken karşılaştığım genç adamın 
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tam tersi. O öteki kişi dağın eteklerindeki bir çay evinde 
karşılaştığım bir Toyama ilaç satıcısıydı. Ne aksi, zor bir 
adamdı!" 

O gün doğrudan geçide gitmeyi planlıyordum ve sabah saat 
üç civarında yola çıkmıştım. Hava hala serinken yaklaşık 24 
kilometre yol kat ettim. Çay evine vardığımda güneş açmış­
tı ve hava ısınmaya başlamıştı. 

Kendimi zorlayıp hızlı yürümüştüm ve boğazım ayağı­
mın altındaki toprak kadar kurumuştu. Hemen bir şeyler 
içmek istedim ama suyun henüz kaynamadığı söylendi. 

Bu tür dağ yollarından çok az kişi geçtiği için çay evinin 
işe hazır olduğunu beklemiyordum zaten, böyle izole bir 
yerde, sabahın ihtişamlı çiçekleri yeni yeni açarken ocaktan 
duman nadiren yükselir. Beklerken, oturduğum taburenin 
önünde akan küçük bir dere fark ettim. Yakındaki kovadan 
bir avuç su almaya çalışırken bir şey hatırladım. 

Yaz mevsiminin sıcağı hastalıkların kolayca yayılmasına 
neden olurdu ve daha yeni, Tsuci adındaki köyde toprağa 
toz kireç serptiklerini görmüştüm. 

"Affedersiniz," diye çay evindeki kıza seslendim. "Bu su 
sizin kuyudan mı?" diye utanarak sordum. 

"Hayır, nehirden geliyor," dedi. Cevabı beni telaşlandır­
dı. 

"Dağın aşağısında salgın belirtileri var. Bu derenin Tsuci 
tarafından gelip gelmediğini merak ediyorum." 

"Yok, oradan gelmiyor," diye gelişigüzel yanıtladı, endi­
şelenmem gereken bir şeyin olmadığını belirtir gibi. 

Bu yanıtı aldığıma mutlu olmam gerekirdi ama dinle -
birisi halihazırda çay evindeydi. Az önce bahsettiğim genç 
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ilaç satıcısı epeydir orada dinleniyordu. Şu adi haplardan 
satan satıcılardandı. Üzerinde astarsız, çizgili bir kimono, 
ucuz bir kuşak ve önünde sarkan klişe altın saat. Saman 
sandaletler, soluk sarımsı yeşil pamuklu bir bezle sırtına 
bağlanmış kare şeklinde bir ilaç kutusu vardı. Katlanıp düz 
bir Sanada ipi ile pakete bağlanan bir şemsiye ya da mu­
şamba yağmurluk, tipik bir seyyar satıcı yani. 

Hepsi aynı görünür - o ciddi, bilmiş yüz ifadeleri. An­
cak gece olduğunda yukatalarını giyer, ucuz şarabı yudum­
lar ve ayaklarını hizmetçilerin yumuşak kucağına uzatmaya 
çalışırlar. 

"Hey, keltoş," diye seslendi daha en baştan bana hakaret 
ederek. "Bunu sorduğum için beni affet, ama bir şey bilmem 
gerekiyor. Kadınlarla asla iş pişiremeyeceğini biliyorsun ya, 

bu yüzden başını traş edip bir keşiş oldun, değil mi? E, o za­
man neden ölümden korkuyorsun? Sence de bu biraz tuhaf 
değil mi? Gerçek şu ki, sen bizden daha iyi değilsin. T ıpkı 
düşündüğüm gibi. Ona bir bakın bayan. O adam hala bu 
fani dünyaya bağlı." İkisi birbirine baktı ve kahkaha attı. 

O zamanlar genç bir adamdım ve yüzüm utançtan kıp­
kırmızı oldu. Orada hala ellerimde nehir suyu, öylece don­
dum kaldım. 

"Ne diye bekliyorsun? Çekinme, kana kana iç. Eğer ha­
yatın tehlikeye girerse sana ilaçlarımdan biraz veririm. Bu 
yüzden buradayım. Değil mi, bayan? Yine de sana pahalı­
ya patlar. Benim ilaçlarımın bir paketi üç sen. 'Tanrıların 
armağanı' olabilir ama onu istiyorsan satın alırsın. İlacı 
bedava vermek istememe neden olacak kadar kötü bir şey 
yapmadım. Ama belki bunu düzeltebiliriz. Sen ne dersin, 
bayan?" Genç kadının sırtını okşadı. 
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Adamın ahlaksız davranışları karşısında şok oldum ve 
oradan hızla uzaklaştım. Elbette bir kadının baştan çıka­
rılmasının benim yaşım veya mesleğimle hiçbir alakası ola­
maz ama hikayenin önemli bir parçası olduğundan . . .  

4 

O kadar öfkeliydim ki, dağın eteğindeki pirinç tarlaların­
dan geçen yoldan aşağıya koştum. Biraz yol almıştım ki 
patika yükselmeye başladı. Yana baktığımda, yuvarlak bir 
toprak köprü gibi dağın kenarından yukarı çıktığını göre­
biliyordum. Tırmanmaya yeni başlamıştım, gözlerim hede­
fime dikilmişti, daha önce karşılaştığım ilaç satıcısı hızla 
geldi ve beni yakaladı. 

Bu sefer konuşmak istemiyordu. Öyle olsa bile, cevap 
vereceğimi sanmıyordum. Başkalarını küçümsemeye iyice 
alışmış olan seyyar satıcı, yanımdan geçerken bana aşağıla­
yıcı bir bakış attı. Açtığı şemsiyesini bir elinde tutarak kü­
çük bir tepenin zirvesine doğru ilerledi, durdu, sonra diğer 
tarafta kayboldu. 

Onu takip ettim, tepeye çıkana kadar tırmandım. Sonra 
ilerledim. 

Seyyar satıcı çoktan diğer taraftan aşağıya inmişti, yolda 
durmuş bir o yana bir öbürüne bakıyordu. Ben onun izin­
den devam ederken bir hinlik planladığından şüphelendim 
ve dikkatle yürüdüm. Oraya vardığımda neden durduğunu 
anladım. 

Yol o noktada iki patikaya ayrılıyordu. Patikalardan biri 
çok dikti. Patikanın her iki tarafı da otlarla kaplıydı ve beş 
kucak büyüklüğünde bir selvi ağacı yolu daraltıyordu, üst 
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üste yığılmış çıkıntılı kayaların ardından devam ediyordu 
yol. Tahminimce seçilecek yol bu değildi. Şimdiye kadar 
yürüdüğüm geniş, hafif eğimli patika ana yoldu ve yakla­
şık 8 kilometre daha yürürsem, dağlara ve sonunda geçide 
varacaktım. 

Ama bu da neydi? Bahsettiğim selvi, ıssız yolun üzerin­
de bir gökkuşağı gibi, pirinç tarlalarının üzerindeki sonsuz 
gökyüzüne doğru kavisli uzanıyordu. Toprak ufak parçalara 
ayrılmıştı ve yılan balığı gibi kökler ortaya serilmişti. Yarık­
lardan su fışkırdı ve yüzeye doldu, gitmek üzere olduğum 
yolun tam ortasından aktı ve her yer sular altında kaldı. 

Pirinç tarlalarının göle dönüşmemesi bir mucizeydi. İki 
yüz metreden fazla uzanan haşin akıntı, bir çalılıkla çevrili 
bir nehir oluşturdu. Suyu geçen, basamak taşları gibi duran 
bir dizi kaya görünce sevindim. Görünüşe göre birisi o ka­
yaları oraya yerleştirmek için çok çaba harcamıştı. 

Kıyafetlerimi çıkarmamı gerekecek kadar derin değildi 
ancak bir ana yol için biraz çetin görünüyordu, bir at bile 
burada ilerlemekte zorlanırdı. 

İlaç satıcısı da bu durum yüzünden duraksamıştı. Sonra 
kararını verdi ve sağdaki, selvi ağacının arkasında kaybo­
lan tepeyi tırmanmaya başladı. Benden bir insan boyu ka­
dar yükseldiğinde, "Hey, bu Matsumoto'ya giden yol," diye 
seslendi ve gelişigüzel beş-altı adım attı. Kayalardan birinin 
arkasında yarısı görünür halde, alayla seslendi. "Dikkat et 
yoksa ağaç ruhları seni yakalar! Hala gündüz olsa da mer­
hamet göstermezler!" Sonra kayaların gölgesine girdi ve çi­
menlerin arasında kayboldu. Bir süre sonra şemsiyesinin ucu 
dağın yukarısında yeniden belirdi, ama sonra ağaç dallarına 
yaklaştıkça, çalılıkların arasında tekrar gözden kayboldu. 
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O sırada arkamdan bir ses duydum. Kaygısızca hoppala 
diyerek derenin üzerindeki taşlardan hızlıca atlayan köylüye 
dönüp baktım. Beline bağlı kısa bir hasır etek giymişti ve 
bir denge direği taşıyordu. 

s 

Çay evinden buraya gelene kadar ilaç satıcısı dışında kim­
seyle tanışmadığımı söylememe gerek yok. İlaç satıcısı ken­
di yoluna giderken ben de haritama bakmak için durak­
ladım - sana daha önce bahsettiğim harita. Her ne kadar 
otlarla dolu yol yanlış yol gibi görünse de tecrübeli bir gez­
gin olan satıcı buralarda yolunu nasıl bulacağını biliyordur 
düşüncesi hasıl oldu bana. 

''Affedersiniz," dedim çiftçiye. 
"Buyrun?" diye yanıtladı. "Size nasıl yardımcı olabili­

rim?" Dağlı insanlar, özellikle keşişlere karşı kibar davra­
nırlar, bilirsin. 

"Böylesine bariz bir şeyi sorarak rahatsız ettiğim için üz­
günüm ama bu ana yol değil mi?" 

"Matsumoto'ya mı gidiyorsunuz? Evet, bu doğru yol. Bu 
yıl çok yağmur yağdı ve her yer bir nehre dönüştü. Ama 
burası ana yol." 

"Her yer böyle su altında mı?" 
"Hayır, sadece bu gördükleriniz. Geçmesi çok kolay. Su 

oradaki koruya gidiyor. Diğer tarafta, dağlara kadar, iki ara­
banın geçebileceği genişlikte bir yol var. Bir zamanlar ora­
daki koruda bir doktorun malikanesi vardı. Aslında burası 
eskiden bir köydü. On üç yıl önce bir sel geldi ve her şeyi 
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silip süpürdü. Pek çok insan öldü. Bir keşiş olduğunuz için 
lütfen geçerken ölüler için dua edin." 

Yaşlı adam bana istediğimden daha fazla bilgi vermişti. 
Bu ayrıntıları öğrendiğime göre, hangisinin doğru yol oldu­
ğunu bilmek beni rahatlattı. Ama bu aynı zamanda başka 
birinin yanlış yola gittiği anlamına geliyordu. 

"O zaman bu diğer yol nereye gidiyor diye sorabilir mi­
yim?" İlaç satıcısının çıktığı sol taraftaki tepeyi sordum. 

"Orası insanların elli yıl öncesine kadar kullandıkları 
eski yol. Sizi dosdoğru Şinşu'ya götürür ve yaklaşık 27 ki­
lometre sürer. Ama artık kullanamazsınız. Geçen yıl, hac 
yolculuğuna çıkan bir aile kayboldu. Korkunçtu. Dilenci­
ler kadar fakirlerdi ama her ruh kıymetli olduğu için onları 
aramaya çıktık. Üç yerel polis, köyden on iki kişi ve ben 
onları dağlardan geri getirmeye girik. Ben olsam fazla istek­
li olup o kestirmeyi kullanmazdım. Uzun yol daha yorucu 
da olsa, yıldızların altında bir gece geçirmenize sebep olsa 
bile, o yoldan gitmekten daha iyidir. Dikkatli olun ve iyi 
yolculuklar." 

Çiftçiye veda ettim ve nehre yerleştirilmiş taşlara basa­
rak ilerledim. Ama sonra durdum. İlaç satıcısı ne olacaktı 
peki? 

Gittiği eski yol köylünün anlattığı kadar kötü müydü? 
Eğer doğruysa, göz göre göre onu ölüme terk etmiş olur­
dum. Fani dünyadan feragat etmiş biri olarak gün batımın­
dan önce bir han bulup çatısı altında uyuma konusunda 
endişe etmemeliydim. İlaç satıcısını bulup geri getirmeye 
karar verdim. Onu bulamasam ve eski yola devam etsem 
bile o kadar da kötü olamazdı. Ne kurtların ne de orman 
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ruhlarının mevsimiydi. "Neden olmasın?" diye düşündüm. 
Döndüğümde nazik çiftçi çoktan gözden kaybolmuştu. 

"Yapacağım," dedim ve yokuşu çıkmaya başladım. Kah­
ramanlık ya da hırs yaptığımdan değil, bu söylediklerimden 
bir tür aydınlanmış aziz olduğumu düşünebilirsiniz. Ama 
gerçek şu ki ben, nehir suyunu bile içmeye cesaret edemeyen 
bir korkağım. O halde neden tehlikeli yolu seçtiğimi merak 
ediyorsundur. Aslında sadece birkaç kelime selamlaştığım 
birine bu kadar aldırmazdım. Ancak ilaç satıcısı hoş olma­
yan davranışlarda bulunduğu için onu bilerek terk ediyor 
gibi hissetmiştim. Kısacası, vicdanım buna izin vermedi. 

Yüzüstü yatan keşiş Şuço ellerini dua ederek bir araya ge­
tirdi. 

"Sadece ölmesine izin vermek benim zikrettiğim Budist 
ilahisine layık olmazdı," diye ekledi. 

"O yüzden kulak ver." 

Sonra selvi ağacının yanından ilerleyerek kayaların arasın­
dan geçtim. Ağaçların arasına daldım ve kalın çimenlerin 
arasında sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen bir patikaya 
girdim. 

Daha farkına varmadan dağı tırmanmıştım ve bir baş­
kasına yaklaşıyordum. Bir süre sonra çayırlık alan açıldı ve 
az önce geçtiğim ana yoldan daha geniş, yumuşak bir yola 
dönüştü. Biri batıda, biri doğuda, ortada dağ ile iki yol bir­
birine parallel ilerliyordu. 
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Bu geniş alanda bile ilaç satıcısından hiçbir iz göreme­
dim, haşhaş tanesi büyüklüğünde bir leke bile. Zaman za­
man küçük bir böcek kavurucu gökyüzünde uçuyordu. Hiç­
bir şeyin olmadığı bu alanda yürümek cesaretimi kırıyordu. 
Her şeyin boş ve yabancı olduğu açıkta yürürken kendimi 
daha da güvensiz hissettim. Elbette, Hida Dağları' nda seya­
hat etme hakkında daha önce duymuştum, yol boyunca kaç 
tane han olduğunu ve akşam yemeğinde darı yerseniz daha 
iyi olacağını falan. En kötüsüne hazırlıklıydım ve bacak­
larım güçlü olduğu için pes etmeden aynı hızla yürümeyi 
sürdürdüm. Devam ederken dağlar, her iki tarafımdan yak­
laştı ve patika dik bir şekilde yükselerek daralmaya başladı. 

Buranın ünlü Amo Geçidi olduğunu biliyordum, o yüz­
den kendimi tırmanışa hazırlamak için yapabildiğimi yap­
tım. Sandaletlerimi iyice ayarladım, yakıcı sıcakta derin bir 
nefes aldım. 

Y ıllar sonra geçitte ta Mino'daki Rendai Tapınağı'na 
kadar hava gönderen bir rüzgar mağarası duydum; ama o 
sırada tabii ki gidip görmeye niyetim yoktu. Tırmanmaya o 
kadar odaklanmıştım ki manzaradan ve yol boyunca her ne 
doğa harikası uzanıyorsa onlardan habersizdim. Bulutlu mu 
güneşli mi olduğunu bile bilmiyordum. Tek amacım zirveye 
ulaşmaktı, yokuşta yavaş yavaş yürüdüm. 

İşte sana en çok anlatmak istediğim kısım burası. Yolun 
ne kadar kötü olduğunu anladın. İnsanın orayı tırmanma­
sı imkansız görünüyordu görünmesine ama bundan daha 
beter bir şey vardı: yılanlar. Yolum boyunca köprüler gibi 
kıvranarak çimenlerde uzanıyorlardı, kafaları yolun kena­
rında, kuyrukları diğer tarafta. Biriyle ilk karşılaştığımda 
nefes alamaz gibi oldum ve dizlerimin bağı çözüldü. Yere 
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devriliverdim, saz şapkam hala kafamda ve bastonum hala 
elimdeydi. 

Y ılanlardan her zaman korkmuşumdur ya da belki de 
dehşete düşüyorum, demeliyim. 

O ilk sefer, yılan bana bir iyilik yaparak, boynunu kaldır­
dı ve çimlerin arasından akarak yavaşça benden uzaklaştı. 

Ayağa kalktım ve yaklaşık altı yüz metre ilerlediğimde, 
gövdesini çimlere gizlemiş başka bir yılanla karşılaştım. 

Bağırdım ve geri atladım ve bu yılan da kayarak uzak­
laştı. Ama karşılaştığım üçüncü yılanın hareket etmek için 
hiç acelesi yoktu. Gövdesi çok kalındı. Sürünmeye başlarsa, 
kuyruğunun nihayet görünmesi için tam beş dakika süre­
ceğini düşündüm. Başka çare bulamadığım için kendimi 
onun kalın bedeninin üzerinden geçmeye zorladım. Midem 
büzüldü ve tüylerim diken diken oldu. Gözlerimi kapattım 
ve yüzümün yaratığın karnı kadar solduğunu hayal ettim. 

Soğuk soğuk terlerken bacaklarım gücünü kaybetti. Pa­
nik yaptığımda patikadan aşağı düştüm. Ve yine başka bir 
yılan ortaya çıktı. 

Bu seferki yılan ikiye bölünmüştü. Geriye kalan tek şey 
göbekten kuyruğa kadar olan kısımdı. Yara mavi renkteydi 
ve yılan yolda seğirirken, koptuğu yerden sarı bir sıvı akı­
yordu. 

O an sonunda panikledim ve gerisin geri öbür yola koş­
tum. Ama sonra aklım başıma geldi, az önce yanından geç­
tiğim yılanları hatırladım. Beni beklediklerine şüphe yoktu. 
Yine bir başkasının üzerinden atlamaktansa öldürülmeyi 
tercih ederdim. Eğer köylü bana eski yolda yılanlar olduğu­
nu söyleseydi, ilaç satıcısını terk ettiğim için cehennemde 
yanacağımı bilsem de o yola gitmezdim. Güneşten kav-
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rulan gözlerimden yaşlar geldi. "Kurtar beni, Merhametli 
Buda!" Şimdi bile düşündükçe hala dehşete düşüyorum. 

Keşiş elini alnına bastırdı. 

7 

Kontrolümü kaybetmek bir işe yaramayacaktı, o yüzden sa­
kinliğimi geri kazanmak için elimden geleni yaptım. Geri 
dönemezdim. Dönersem ölü yılanın parçalanmış vücuduna 
rastlardım sadece. Bu sefer patikadan ayrıldım ve etrafın­
dan dolaşmak için otlara doğru yürüdüm. Diğer yılanların 
ortaya çıkıp etrafıma dolanacağından korkarak tekrar pa­
nikledim. Bacaklarım kaskatı oldu ve bir taşa takıldım. Gö­
rünüşe göre, dizimi o zaman incitmiştim. 

Yol boyunca topallayarak yürümek zorlaşsa da burada 
düşüp kalırsam yakıcı sıcaktan öleceğimi biliyordum. Ya­
pacağıma kendimi inandırdım ve zorlayarak devam etim. 

Çimlerden gelen koku korkutucuydu. Ve ayağımın al­
tından büyük kuşların yumurtaları gibi gelen şeylere basıp 
duruyordum. 

Sonraki 8 kilometre boyunca büyük bir yılan gibi bü­
külen yolda dağın tepesine çıktım. Tepeye vardığımda bir 
kayanın etrafında köşeyi döndüm ve birbirine dolanmış 
ağaç köklerinden geçerek devam ettim. Yol aşırı derecede 
zorlaştığından haritaya bakmak için durdum. 

Tamam, yol aynı yoldu - anlatılanlar da harita da bunu 
doğruluyordu. Hata yoktu. Harita güvenilirdi, ancak tek 
gösterdiği, üzerine kırmızı bir çizgi çizilen "vahşi alan" di­
yen bir işaretti. 
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Belki de patikanın gerçek zorluklarını -yılanlar, böcek­
ler, kuşların yumurtaları ve otların boğucu kokuları- gös­
terecek notlar istemek çok fazlaydı. Haritayı katladım, ce­
bime koyup derin bir nefes aldım ve dudaklarımda 'Buda' 
ile yeniden yola çıktım. Ama bir adım daha atmadan önce 
başka bir yılan yolumu kesti. 

"Bunun bir sonu yok," diye düşündüm, bunun dağ ruh­
larının işi olup olmadığını ilk kez merak ederek. Bastonu 
yere attım, dizlerimin üzerine çöktüm ve iki elimi de top­
rağa koydum. "Rahatsız ettiğim için gerçekten üzgünüm, 
ama lütfen geçmeme izin verin. Sessizce gideceğim. Öğlen 
uykunuzu bölmeyeceğim. Elimdeki bastonumu çoktan at­
tım," diye ruhlara yalvardım ne yapacağımı bilmez halde. 

Alnımı yerden kaldırdığımda korkunç bir ses duydum. 
Bu sefer, bir-bir buçuk metre uzunluğunda, belki daha 

fazla devasa bir yılan olmalı diye düşündüm. Gözlerimin 
önünde çimen, solumdaki vadiye yavaş yavaş yaklaşan düz 
bir çizgide hareket ediyordu. Sonra üzerimde yükselen tepe, 
aslında tüm dağ, ileri geri sallanmaya başladı. Buz kestim 
ve tüylerim diken diken oldu. O zaman onun dev bir yı­
lan değil, bir dağ fırtınası olduğunu fark ettim, duyduğum 
ses de rüzgarın yankısıydı. Sanki fırtına dağların derinlik­
lerinden çıkmış ve aniden kendisi için yarattığı bir delikten 
fırlamış gibiydi. Dağ ruhları gerçekten dualarıma cevap mı 
vermişti? Y ılanlar ortadan kaybolmuştu ve sıcaklık düzel­
mişti. Cesaretlendim ve bacaklarıma güç geldi. Çok geçme­
den rüzgarın neden aniden soğuduğunu anladım: önümde 
kocaman bir orman belirdi. 

Amo Geçidi hakkında bir söz vardır - bulutsuz bir gün­
de bile oraya yağmur yağar. İnsanlar ayrıca tanrıların çağın-

42 



dan beri balta girmemiş ormanlardan da bahsediyorlar. Bu 
noktaya kadar çok fazla ağaç yoktu ama şimdi-

Soğuk, nemli ormanlara adım atarken, bu sefer yılanlar 
yerine yengeçler olsa nasıl olur diye düşündüm. İlerledikçe 
hava kararmıştı. Sedir, çam, Çin çitlembik ağaçlarını birbi­
rinden ayırmama yetecek kadar ışık vardı. Güneş, gölgeler­
de parladığında toprağın rengi simsiyahtı. Güneş ışınları­
nın ormanı nasıl delip geçtiğine bağlı olarak, ışık da mavi ve 
kırmızı alacalıydı. Bazı yerler dokulu ve çok güzeldi. 

Bazen ayak parmaklarım, yapraklardan damlayan sudan 
oluşan ipliksi akıntılara değiyordu. Bu damlalar, ormanın 
tepesinde daldan dala geziniyordu. Sürekli düşen yapraklar 
ve tanımlayamadığım bazı diğer ağaçların hışırtısıyla bir­
leştiler. Bazı yapraklar şapkama düştü ve bazıları az önce 
yürüdüğüm yere, arkama düştü. Onlar da dallarda birikmiş­
lerdi ve tahminimce bazılarının orman tabanına ulaşması 
onlarca yıl almıştı. 

8 

Ne kadar umutsuz olduğumu söylememe gerek yok. Ama 
sanırım böyle karanlık bir yer, birinin inancını güçlendir­
mesi için oldukça uygun, benim gibi bir korkak için bile. 
Yolda büyük adımlarla ilerlerken ormanın içinden geçtiğim 
sırada başımdan bir buçuk- iki metre yüksekte olan dal­
lardan şapkamın üzerine bir şey düştü. Ağ kurşunu ağırlı­
ğındaydı. Acaba ceviz mi diye merak ettim. Başımı birkaç 
kez salladım ama şapkama takılmıştı. Uzanıp tuttuğumda 
yumaşakve soğuk bir şeydi. 

Gözü ve ağzı olmayan, kesip açılmış bir deniz hıyarına 
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benziyordu. Canlıydı, buna şüphe yoktu. Onu fırlatmaya 
çalıştım, ama sadece aşağı kaydı ve parmaklarımdan sark­
tı. Sonunda düştüğünde, parlak kırmızı kan damlalarının 
damladığını fark ettim. Şaşırmış bir şekilde, daha yakından 
bakmak için elimi kaldırdım ve ilkine benzer, dirseğimden 
sarkan başka bir yaratık keşfettim. Yaklaşık 2 cm genişliğin­
de ve 7 cm uzunluğundaydı. Devasa bir dağ sümüklüböce­
ğine benziyordu. Yaratığı şaşkınlıkla incelediğimde, kuyru­
ğunun yukarısına doğru küçülüp şişerken kanımı emiyordu. 
Donuk siyah teninde siğilli salatalık gibi kahverengi çizgi­
ler vardı. Bu kan emen bir sülüktü! 

Kimse bunu başka bir şeyle karıştıramazdı. Ancak o ka­
dar büyüktü ki ilk başta fark etmemiştim. Ne bir tarlada ne 
de bir bataklıkta, ne kadar pis olursa olsun, böyle sülükler 
yoktur. 

Dirseğimi kuvvetlice salladım ama yaratık iyice dişlerini 
geçirmişti ve bırakmadı. Hiç yapmak istemesem de sülüğü 
öbür elimle tuttum ve sonunda bir emme sesiyle kolumdan 
çıkana kadar çektim. 

Sülüğün bana bir an daha dokunması düşüncesine daya­
namadım ve hemen yere fırlattım. Bu yaratıkların binlercesi 
ormanı ele geçirmişlerd ve nemli, güneşsiz orman tam bu­
nun için yaratılmış gibiydi. O şeyi ayağımın altında ezmeye 
çalıştığımda toprak yumuşaktı ve çökecek gibiydi. Ezmek 
imkansızdı. 

Boynum kaşınmaya başlamıştı. Bir tane daha vardı! 
Süpürmek için elimi boynuma götürdüğümde elim kaydı 
ve bir başkası kimonomun içine girmiş, göğsümde gizle­
niyordu. Onu dehşetle incelerken omzumda bir tane daha 
buldum. 
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Yukarı aşağı zıpladım. Tüm vücudumu salladım. Kur­
tulmak için büyük dalın altından kaçtım. Koşarken, kanımı 
emenleri çılgınca tuttum. Sülüklerin belirli bir daldan düş­
tüğünü düşünüyordum ama ağaca dönüp baktığımda, her 
şeyin onlarla dolup taştığını gördüm. Sağda, solda, öndeki 
dalda - her yerdeydiler! 

Kontrolü kaybettim ve korku içinde bağırdım. Ve sonra 
ne olduğunu düşünüyorsun? Orada durup seyrederken bile, 
üzerime ince, siyah sülükler yağmaya başladı. 

Sandaletli ayaklarımın üstünü kapattılar ve üst üste yı­
ğıldılar. Ayaklarımın kenarlarına yapıştılar ve iğrenç küt­
lelerinin altında ayak parmaklarım görünmez oldu. O kan 
emici yaratıkların kıvranıp nabız gibi atıp fırlamasını seyre­
derken bayılmaya başladım. İşte o zaman en garip düşünce 
aklıma geldi. 

Bu korkunç dağ sülükleri, tanrıların çağından beri orada 
toplanmış ve yoldan geçenleri bekliyorlardı. Yüzyıllar bo­
yunca emdikleri insan kanını boşaltacaklar ve dağlar birer 
birer uçsuz bucaksız, çamurlu kan bataklıklarına dönüşecek. 
Ve aynı zamanda, öğlen güneşini bile engelleyecek kadar 
büyük olan tüm bu devasa ağaçlar küçük parçalara ayrıla­
cak ve daha da fazla sülük hali.ne gelecek. Tam olarak böyle 
olacak. Evet! 

9 

İnsanlığın yok oluşu, yerin kırılgan kabuğunun kırılması ve 
göklerden ateşin yağmasıyla gelmeyecek. Okyanus dalgala­
rı karaları silip süpürdüğünde de gelmeyecek. Daha ziyade, 
Hida ormanlarının sülüklere dönüşmesiyle başlayacak ve 
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kan ve pislik içinde yüzen siyah yaratıklarla sona erecek. 
Ancak o zaman yeni bir yaşam kuşağı başlayacak. 

Oraya ilk girdiğimde ormanla ilgili hiçbir şey olağandışı 
görünmemişti. Ama içine doğru ilerlediğimde durum böy­
leydi. Daha derine inersem, ağaçların kökten yukarı çürü­
yüp her birinin sülüklere dönüştüğünü keşfedecektim. Hiç 
umut yoktu. Ölümüme yaklaşıyordum! 

Aniden, ölümün yaklaştığını sezen bir insanın düşüne­
bileceği şeyler bunlar dedim içimden. Eğer öleceksem, en 
azından kimsenin rüyasında bile göremeyeceği bu geniş kan 
ve pislik bataklığının kıyısına ulaşmaya çalışacaktım. Kara­
rımı verdim, durumumun korkunçluğuna kayıtsız kaldım. 
Sülükler tespih boncukları gibi vücuduma yapışmıştı ama 
yavaş yavaş ellerim onları buldu ve birbiri ardına kopardı. 
Bir deli gibi hoplaya zıplaya yoluma devam ettim. 

İlk başta vücudum şişti ve kaşıntı dayanılmaz hale geldi. 
Ama sonra acı çeken deri ve kemiğe indirgendiğimi his­
settim. Ben yürümeye devam ederken kan emen sülüklerin 
saldırısı devam etti. 

Gözüm karardı ve neredeyse yıkılacaktım. Ama sıkıntı­
larımın doruğuna ulaştığım anda, sanki bir tünelin sonuna 
ulaşmışım gibi uzaktaki ayın belli belirsiz bir görüntüsünü 
yakaladım. Sonunda sülüklerin istila ettiği ormandan çıkı­
yordum. 

Üstümdeki mavi gökyüzünü görünce her şeyi unutup 
kendimi yola attım ve yaratıkları ezerek parçalara ayırma­
ya başladım. Tek istediğim onları ezerek toprağın tozuna 
dönüştürmekti. Kendimi yere attım, zeminin çakıl veya 
iğnelerle kaplı olup olmadığına aldırmadan bir on metre 
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ileriye yuvarlandım ve bir titremeyle ayağa kalktım. Etrafta 
birçok ağustos böceği vardı ve kendilerini büyük bir kan ve 
pislik bataklığına dönüştürmek isteyen bu ormanın önünde 
ağlıyorlardı. Güneş gökyüzünde alçalıyordu. Geçidin dibi 
gölgelerle zaten karanlıktı. 

Bu durumdayken vahşi köpeklere yem olabilirdim ama 
bu bile sülükler tarafından ölümüne emilmekten daha iyiy­
di. Yol yavaşça yokuş aşağı eğimliydi. Bambu değneğimi 
omzumda taşıyarak aceleyle kaçtım. 

Sülüklerin acı verici, kaşıntılı saldırısına maruz kalma­
saydım, Hida Dağları boyunca yolda dans eder, sutrayı söy­
lerdim. Ama Seişintan haplarımdan birini ezip yaralarıma 
uygulamayı düşünebilecek kadar kendime gelmiştim. Ken­
dimi çimdikledim. Evet, gerçekten ölümden dönmüştüm. 
Toyama'lı ilaç satıcısına ne olmuştu acaba? Tahminimce, 
arkamdaki bataklıktaydı, çoktan kanı emilmişti, cesedi deri 
ve iskeletten ibaretti, ormanın karanlık bir noktasında pis, 
iğrenç yaratıklar hala kemiklerini emiyordu. Onları sirkeyle 
halletmeyi denemek fayda etmezdi. Aklımda bu düşünce­
lerle, yokuştan aşağıya inmeye devam ettim. 

Sonunda aşağı indiğimde akan suyun sesini duydum. 
Orada, hiçliğin ortasında, toprak bir köprü vardı. 

Suyun tınısıyla, sülükler tarafından emilmiş bedenimi 
suya batırmak ne güzel olurdu diye düşündüm. Köprüden 
karşıya geçmeye çalışırken köprü çökecekse varsın olsundu. 

Tehlikeyi hiç düşünmeden köprüye yöneldim. Köprü 
biraz dengesizdi ama zorlanmadan geçtim. Köprünün diğer 
ucunda �aşka bir yokuş vardı. Bir tırmanış daha. Bu ıstıra­
bın sonu yok muydu? 
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Bu yorgunlukla tepeye çıkabileceğimi hiç sanmıyordum. 
Ama aniden bir at kişnemesi duydum. 

Evine dönen bir yükbeygiri sürücüsü müydü? Yoksa bir 
at geçip gidiyor muydu? O sabah çiftçiyle karşılaşalı çok 
olmamıştı ama sanki yıllardır insan yüzü görmemişim gibi 
geliyordu bana. Eğer duyduğum bir atsa, yakınlarda bir yer­
leşim yeri olmalıydı. Bu düşünceyle cesaretimi topladım ve 

ilerledim. 
Farkına bile varmadan bir dağ evinin önünde duruyor­

dum. Yaz olduğu için tüm sürgülü kapılar açık bırakılmıştı. 
Bir ön kapı bulamadım ama veranda önümde uzanıyordu. 
Orada bir adam oturuyordu. Nasıl bir adam, kestiremiyor­
dum. 

"Affedersiniz. Affedersiniz." Ondan yardım ister gibi 
yalvaran bir sesle seslendim. 

"Affedersiniz," dedim yine ama yanıt alamadım. Çocuk 
gibi görünüyordu. Başını yana eğdi, bir kulağı neredeyse 
omzuna değecekti. Bana ifadesiz gözlerle baktı. O kadar 
kayıtsızdı ki, gözbebeklerini hareket ettirmeye bile üşeniyor 
gibiydi. Kimonosu kısaydı, kollar sadece dirseklerine kadar 
geliyordu. Yeleği düzgün bir şekilde önden bağlanmıştı ama 
göbeği kimonodan kocaman, pürüzsüz bir davul gibi çıkın­
tı yapıyordu ve göbek deliği balkabağı sapı gibi dışarı çık­
mıştı. Bir eliye karnını kaşırken diğer elini hayaletmiş gibi 
havada amaçsızca salladı. 

Bacakları, onların varlığını unutmuş gibi boşlukta salla­
nıyordu. Verandaya tam olarak oturmamış olsaydı, eminim 
devrilirdi. Yaklaşık yirmi iki veya yirmi üç yaşında görünü-
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yordu. Ağzı açıktı, üst dudağı geriye kıvrıktı. Burnu düzdü 
ve alnı şişmişti. Saçları uzundu ve alnında horoz ibiği gibi 
duruyordu ve kulaklarını kapatıyordu. Dilsiz miydi? Aptal 
mıydı? Kurbağaya dönüşmek üzere olan bir genç bir adam 
mıydı? Gördüklerime şaşırdım. Benim için bir tehlike arz 

etmiyordu ama ne tuhafbir manzaraydı! 
"Affedersiniz," dedim yine. 
Görünüşüne rağmen onunla iletişim kurmaya çalışmak­

tan başka çarem yoktu. Selamlarım pek etki etmemişti ger­
çi. Hafifçe kıpırdadı ve başını şimdi de sol omzuna yasladı, 
ağzı hala açıktı. 

Ne yapacağını kestiremiyordum. Ama eğer dikkat et­
mezsem aniden beni yakalayabileceğini ve ardından göbe­
ğiyle oynayarak sorularıma cevap vermek yerine yüzümü 
yalayabileceğini hissettim. 

Geri adım attım. Ama sonra, burası ne kadar ıssız olur­
sa olsun, kimsenin böyle bir insanı yalnız bırakmayacağını 
düşündüm. Ayakucumda yükseldim ve daha yüksek sesle 
konuştum. 

"Evde kimse var mı?" 
Kulübenin arka tarafından yine bir at kişnemesi duydum. 
"Kim o?" Depodan gelen bir kadın sesiydi. Tanrım! 

Beyaz boynunun üzeri pullarla bezenmiş, vücudunu yerde 
sürüyerek ve arkasından kuyruğunu sallayarak dışarı mı çı­
kacaktı? Bir adım daha geri attım. 

Sonra ortaya çıktı. "Ah, saygıdeğer keşiş," diye beni se­
lamladı. Net bir sesi ve nazik bir tavrı olan minyon, çekici 
bir kadındı. 

Rahatlayıp nefesimi verdim ve kıpırdamadan durdum. 
"Evet," dedim ve eğildim. 
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Verandaya, dizlerinin üzerine oturdu ve öne doğru eğil­
di, akşam gölgelerinde dururken bana baktı. "Sizin için ya­
pabileceğim bir şey var mı?" 

Beni gece kalmaya davet etmedi, ben de kocasının dı­
şarıda olduğunu varsaydım. Görünüşe göre hiçbir gezgini 
içeri almamaya karar vermişlerdi. 

Hızla öne çıktım. Şimdi sormazsam şansımı kaybede­
bilirdim. 

Nazikçe eğildim. "Şinşu'ya gidiyorum. Bir sonraki hanın 
ne kadar uzakta olduğunu bana söyleyebilir misiniz?" 

il 

"Korkarım en az on beş kilt>metre daha yolunuz var." 
"Peki yakınlarda gece kalabileceğim bir yer biliyor ola­

bilir misiniz?" 
"Ne yazık ki bilmiyorum." Gözünü kırpmadan gözleri­

me baktı. 
"Anlıyorum. Aslında, bana yakınlarda bir kalacak yer 

bulabileceğimi ve beni en iyi odalarında konaklatacaklarını 
söyleseniz bile, gerçekten bir adım daha atabilecek halim 
kalmadı. Lütfen, bir depo veya bir at ahırının köşesi bile 
olur." Bunu söyledim çünkü duyduğum at başkasının ola­
mazdı. 

Kadın bir süre düşündü. Aniden döndü, bir bez torba 
aldı ve dizinin yanındaki bir tencereye pirinç dökmeye baş­
ladı. Torbayı sanki içi su dolu gibi boşaltmıştı. Bir eliyle 
tencereyi tutarak aşağı baktı ve diğer eliyle pirinci karıştırdı. 

"Bu gece burada kalabilirsiniz," dedi sonunda. "Yeterince 
pirincimiz var. Dağ evleri gece soğuk olur ama yaz mevsimi 
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olduğu için sorun olmayacaktır. O yüzden, içeri buyurmaz 
mısınız?" Bunu söyler söylemez verandaya düştüm. Kadın 
ayağa kalktı. 

"Ama efendim, sizden istemem gereken bir şey var," dedi 
açıkça. 

"Evet?" dedim endişeyle. 
"O kadar önemli bir şey değil. Sadece şehirde neler olup 

bittiğini bilmeyi istemek gibi kötü bir alışkanlığım var. Ko­
nuşma havasında olmasanız bile, size soru üstüne soru sor­
maya devam edeceğim. Bana hiçbir şey söylemeyin, tek bir 
kelime bile. Ne dediğimi �nlıyor musunuz? Yaparsanız sizi 
rahatsız etmeye devam ederim. Bu yüzden hiçbir şey söy­
lememelisiniz. Size yalvarsam bile, reddetmelisiniz. Sadece 
bunu bilmenizi istedim." 

Bu isteğinin arkasında gizli bir sebep vardı sanki. Dağ­
ların yüksek ve vadilerin ölçülemez derecede derin olduğu 
bir yerdeki ıssız bir kulübede yaşayan bir kadından duymayı 
bekleyebileceğiniz türden bir şeydi. Yerine getirilmesi ko­
lay bir istek gibi göründüğü için başımı salladım. "Tamam. 
Nasıl isterseniz." 

Bununla kadın hemen daha arkadaş canlısı oldu. "Ev 
berbat ama lütfen içeri gelin. Lütfen gevşeyin. Elinizi yü­
zünüzü yıkayabilmeniz için size biraz su getireyim mi? " 

"Hayır, gerek yok ama bir bez verebilir misiniz? Bezi 
benim için ıslatıp sıkar mısınız? Yolda küçük bir sorunla 
karşılaştım. Kendimi yapış yapış hissediyorum, eğer zahmet 
vermeyeceksem temizlenmek isterim." 

"Sıcaklamış görünüyorsunuz. Böyle bir günde seyahat 
etmek zör olmalı. Eğer burası bir han olsaydı, banyo yapa­
bilirdiniz. Yolcuların en çok takdir ettiği şeyin bu olduğunu 
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söylüyorlar. Burada bir fincan sıcak su bir yana, bir fincan çay 
bile yok. Evin arkasındaki uçurumdan aşağı inmek zorun ol­
mazsa orada güzel bir dere var. Oraya gidip yıkanabilirsiniz." 

Bu sözleri duyunca dereye uçmaya hazırdım. "Bu harika 
olur." 

"O zaman size nerede olduğunu göstereyim. Ben de za­
ten pirinci yıkamalıyım." Kadın çömleği aldı, kolunun altı­
na koydu ve sandaletlerini giydi. Eğilerek verandanın altına 
baktı ve tozları atmak için çırptığı bir çift eski tahta takun­
ya çıkardı. Onları benim için yere koydu. "Lütfen bunları 
giyin. Hasır sandaletlerinizi burada bırakın." 

Ellerimi birbirine bastırdım ve ona teşekkür ettim. "Çok 
naziksiniz." 

"Burada kalmanız kader tarafından belirlenmiş olmalı. 
İhtiyacınız olanı sormak.ta tereddüt etmeyin." 

Her şeyden önce, çok misafirperver bir kadındı. 

1:2 

"Lütfen beni tak.ip edin." Pirinç tenceresini tutarken kimo­
nosunun kemerine bir el havlusu sıkıştırdı. Saçlarını topladı 
ve bir tarak ve süslü bir saç tokasıyla tutturdu. Güzel bir 
kadındı. 

Sandaletlerimi çabucak çıkardım ve eski takunyaları 
giydim. Verandadan kalkıp etrafıma baktım, Bay Aptal hala 
benim olduğum yöne bakıyor ve saçma sapan şeyler söylü­
yordu. "Kız kardeşim, bup bup." Elini yavaşça kaldırdı ve 
kıvrımlı saçlarına dokundu. "Keşiş, keşiş?" 

Kadının yüzünde bir gülümseme oluştu ve arka arkaya 
üç kez başını salladı. 
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Genç adam, "Mmm," dedi, sonra gevşedi ve tekrar göbe­
ğiyle oynamaya başladı. 
, Kafamı kaldırmadım, sadece kadına bir bakış attım. Pek 

umursamış görünmüyordu. Tam onu takip etmek üzerey­
ken, ortanca çalısının arkasından yaşlı bir adam belirdi. 

Arka kapıdan gelmiş olmalıydı. Beline bağlanmış uzun 
bir kese ipinden fıldişinden minyatür bir heykel sallanıyor­
du. Piposunu yakarak kadının yanına geldi ve durdu. "Ya 
keşiş değilse." 

Kadın omzunun üzerinden adama baktı. "Nasıl gitti?" 
"Ah, bilirsin. O at tam bir aptal. O ata tilkiden başka 

kimse binemez. Ama ben burada devreye girerim. Adil bir 
fiyata satmak için elimden geleni yapacağım. İyi bir anlaş­
ma iki ya da üç ay daha kurtarır seni. " 

"Bu çok iyi olur." 
"Peki nereye gidiyorsun?" 
"Dereye." 
"Genç keşişle birlikte suya düşmeyin. Burada gözcülük 

yapacağım." Eğildi ve verandaya oturdu. 
"Haklı." Bana baktı ve gülümsedi. 
"Belki de tek başıma gitmeliyim." Kenara çekildim ve 

yaşlı adam güldü. 
"Hahaha, hadi çabucak gidip gelin." 
"Bugün şimdiden iki ziyaretçimiz oldu. Belki bir tane 

daha olur. Biri Ciro burada yalnızken gelirse, ne yapacakla­
rını bilemezler. Belki biz dönene kadar burada kalabilirsin." 

"Elbette." Yaşlı adam, aptalın yanına gitti ve kocaman 
yumruğuyla onun sırtına vurdu. Aptal, ağlayacakmış gibi 
göründü ama sonra sırıttı. Dehşete kapıldım, arkamı dön­
düm. Kadın bundan hiç rahatsız görünmüyordu. 
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Yaşlı adam güldü. "Sen yokken senin bu kocanı çalacağım." 
''Aferin sana," dedi ve bana döndü. "Peki öyleyse. Gide­

lim mi?" 
Ortancalardan uzaklaşan bir duvar boyunca kadını ta­

kip ederken yaşlı adamın bizi arkadan izlediğini hissettim. 
Arka kapı gibi görünen yere ulaştık. Solda bir at ahırı vardı. 
Duvarlara tekme atan at sesini duyabiliyordum. Halihazır­
da hava kararmaya başlamıştı. 

"Bu yoldan aşağı ineceğiz. Kaygan değil, ama dik. Lüt­
fen dikkatli olun." 

13 

Boyları dört-beş metreye uzanan dallarıyla çam ağaçların­
dan oluşan korudan aşağıya inen yol nehre ulaşıyor olmalıy­
dı. Ağaçların arasından geçerken, yukarıdaki ağaçların te­
pesinde beyaz bir şey fark ettim. Yeni ayın on üçüncü gece­
siydi ve her zaman gördüğüm ayın aynısıydı, bu gece insan 
habitatından ne kadar uzağa geldiğimi fark etmemi sağladı. 

Önümde yürüyen kadın ortadan kayboldu. Tepeden 
aşağıya bakarken ağaçlardan birine tutundum ve onu aşa­
ğıda gördüm. 

Bana baktı. "Burada çok daha dikleşiyor, bu yüzden lüt­
fen dikkatli olun. Belki de size o takunyaları vermemeliy­
dim. Sandaletlerimi ister misiniz?" 

Yürümekte zorlanıyor gibi görünüyor olmalıydım, ama 
o sülük pisliğini vücudumdan atmak için yokuştan aşağı yu­
varlanmaya hazırdım. 

"Gerekirse çıplak ayakla inerim. Lütfen benim için en­
dişelenmeyin, bayan." 
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"Bayan?" dedi sesini hafifçe yükselterek ve güldü. Büyü­
leyici bir sesti. 

"Evet, o yaşlı adamın size böyle söylediğini duydum. 
Ama belki de evlisiniz."* 

"Her halükarda, teyzeniz olacak yaştayım. Şimdi, gelin. 
Size sandaletlerimi verebilirim ama bir dikene basabilirsi­
niz. Ayrıca ıslaklar, bu yüzden kötü hissettirebilir." Arkasını 
döndü ve hızla kimonosunun eteğini kaldırdı. Karanlıkta 
beyaz ayak bileklerini görebiliyordum. Önden yürürken, şa­
fakta donmuş gibi gözden kayboldular. 

Yol kenarındaki bir çimen yığınından yavaşça bir kur­
bağa belirdiğinde, tepeden aşağı doğru iyi bir tempo tut­
turmuştuk. 

"Ah, bu iğrenç!"Topuklarını kaldırdı ve yana atladı. "Bir 
misafirim olduğunu görmüyor musun? Bırakın ayaklarımı. 
Böceklerinize geri dönün!" Bana döndü. "Hemen gelin. 
Ona aldırmayın. Böyle bir yerde bu tür şeylere aşinayım." 
Kurbağaya döndü. "Seni ve arkadaşlarını görmekten gurur 
mu duymalıyım? Git buradan!" 

Kurbağa yavaşça çimlere geri döndü ve kadın önden yü­
rümeye devam etti. 

"Buraya tırmanmanız gerekecek. Zemin çok yumuşak." 
Çimlerde bir ağacın yuvarlak ve kocaman gövdesi belirdi. 
Üstüne çıktım ve takunyalarımla dahi yürümekte zorluk 
çekmedim. Dere hala biraz uzakta olmasına rağmen kulak­
larıma akan suyun sesi geliyordu. 

Yukarı baktığımda artık çam ağaçlarını göremiyordum. 
On üçüncü gecenin ayı ufukta alçaktı, neredeyse yarısı dağ-

* Keşiş Japoncada evli olmayan kadınlara hitap eder gibi hitap ettiği 
için böyle bir kararsızlık yaşıyor. -yhn 
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la kaplıydı. O kadar parlaktı ki, göklerdeki yüksekliğinin 
ölçülemez olduğunu bilmeme rağmen uzanıp ona dokuna­
bileceğimi düşündüm. 

"Bu taraftan. "Yokuşun biraz ilerisinde beni bekliyordu. 
Her tarafta kayalar ve Üzerlerinden akan suyun yarattığı 
havuzlar vardı. Dere yaklaşık iki metre genişliğindeydi. 
Ona yaklaştığımda, akan su sessizdi ve güzelliği, iplerin­
den kopmuş akıp giden mücevherler gibiydi. Akıntıya 
yakın bir yerden diğer kayalara çarpan suyun yankısı ge­
liyordu. 

Karşı kıyıda başka bir dağ yükseliyordu. Zirvesi karan­
lıkta gizlenmişti ama yamaçları parıldayan ay ışığı tarafın­
dan aydınlatılıyordu. Bazıları sarmal deniz kabukları gibi, 
bazıları köşeli ve kesilmiş, bazıları da mızrak veya toplara 
benzeyen çeşitli boyut ve şekillerde kayalar görebiliyordum. 
Su kenarında küçük bir tepe oluşturarak göz alabildiğine 
devam ediyorlardı. 

14 

"Bugün su yüksek olduğu için şanslıyız. Ana dereye inme­
den burada yıkanabiliriz." Kar beyazı ayaklarını bir kayanın 
tepesini kaplayan suya daldırdı. 

Bizim tarafımızdaki kıyı diğerinden çok daha dik ve 
dardı. Görünüşe göre küçük, kayalarla dolu bir koyda du­
ruyorduk. Yukarı ya da aşağı akıntıyı göremiyordum. Kar­
şımızdaki kayalıklarla kaplı yokuştan kıvrımlı bir şekilde 
yukarı doğru kıvrılan bir miktar su görebiliyordum. Dere, 
ay ışığı altında gümüş zırh plakaları gibi parlıyordu. Dur­
duğumuz yere yaklaştıkça dalgalar beyaza dönüşüyordu. 
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"Ne kadar güzel bir akarsu." 
"Öyle. Bu dere bir şelaleden geliyor. Bu dağlardan geçen 

insanlar rüzgar esiyormuş gibi bir ses duyabildiklerini söy­
lüyorlar. Yol boyunca bir şey duydunuz mu?" 

Gerçekten de sülükle dolu ormana girmeden hemen 
önce duymuştum. "O ses ağaçlardaki rüzgar değil miydi?" 

"Herkes böyle düşünüyor. Ama bulunduğunuz yerden 
yan yola sapıp yaklaşık on kilometre ileri giderseniz, büyük 
bir şelaleye varırsınız. İnsanlar bunun Japonya'nın en büyük 
şelalesi olduğunu söyler. Gerçi onda biri bile o kadar uzağa 
gidememiştir. Yol çok engebeli. İşte, dediğim gibi su buraya 
oradan geliyor. 

"Bundan yaklaşık üç yıl önce korkunç bir sel oldu," diye 
devam etti. "Derenin suyu o kadar yükseldi ki dağın ete­
ğindeki köyler, evler sele kapıldı. Eskiden burada yirmi ev 
vardı. Bu dere de o zamandan kalma. Gördüğünüz bu ka­
yaları sel getirdi." 

Bu arada kadın çoktan pirinci yıkamayı bitirmişti. Aya­
ğa kalkarken kamburlaşınca bir anlığına kimonosunun 
gevşemiş yakasından memelerinin ana hatlarını gördüm. 
Dudaklarını birbirine bastırıp kendinden geçmiş bir şekil­
de dağlara baktı. Ay ışığının aydınlattığı bir kaya kütlesini 
görebiliyordum. 

"Şimdi düşününce bile çok korkutucu," dedim ve eğilip 
kollarımı yıkamaya başladım. 

"Eğer böyle kibar davranmaya devam ederseniz kıya­
fetiniz ıslanacak. Bu pek de iyi hissettirmez. Neden onları 
çıkarmıyorsunuz? Sırtınızı da ben yıkarım." 

''Ama-" 
"Neden olmasın? Cüppenizin kolu nasıl ıslandı bak-
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sanıza." Aniden arkadan uzandı ve elini kuşağıma koydu. 
Geri çekildim ama ben tamamen çıplak kalana kadar de­
vam etti. 

Ustam katı bir adamdı ve kutsal sutraları nakletmeye 
niyetli biri olarak bırakın elbisemi çıkarmak kollarımı bile 
sıyırmamıştım hiç. Ama şimdi bu kadının önünde, kabuğu 
olmayan bir salyangoz gibi çıplak duruyordum. Bırak kaç­
mayı, konuşamayacak kadar utanıyordum. Kıyafetlerimi ya­
kındaki bir dala nazikçe asarken, kamburumu çıkardım ve 
dizlerimi birbirine yapıştırdım. 

"Kıyafetlerini buraya koyacağım. Şimdi sırtınıza baka­
lım. Kıpırdamayın. Bayan dediğiniz için size karşı iyi olaca­
ğım. Şimdi, lütfen yaramazlık yapmayın." Elbisesinin kol­
larından birini çıkardı ve ona engel olmasın diye dişlerinin 
arasına sıkıştırdı. 

Kolunu sırtıma koydu. Bir mücevher kadar pürüzsüz ve 
parlaktı. Bir an sadece baktı. ''Aman." 

"Bir sorun mu var?" 
"Sırtınızın her tarafında çürükler var." 
"Ben de öyle söylüyordum. Ormanda çok kötü vakit ge­

çirdim." Sadece sülükleri hatırlamak bile beni ürpertti. 

15 

Kadın şaşırmış görünüyordu. "Demek ormandaydınız. Ne 
kadar kötü! Gezginlerin Hida Dağı'nda ağaçlardan düşen 
sülüklerden bahsettiğini duydum. Yolu kaçırmış ve yuva 
alanlarından geçmiş olmalısınız. Hala hayatta olduğunuz 
için şanslısınız. Atlar da inekler de kanı emilerek öldürülür. 
Gerçekten kaşınıyor olmalı." 
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"Sadece şimdi acıyor." 
"O zaman bu bezi kullanmamalıyım. Cildinize zarar ve­

rir." Bana elleriyle nazikçe dokundu. 
Vücuduma su döktü ve omuzlarımı, sırtımı, yanlarımı ve 

kalçamı sildi. Soğuk nehir suyunun beni kemiklerime kadar 
üşüteceğini düşünmüştüm ama üşümedim. Yılın sıcak bir 
zamanı olmasıyla alakası yoktu. Belki de kanım kaynıyor 
diyeydi. Ya da belki elinin sıcaklığından. Kaliteli suyun her 
zaman yatıştırıcı olduğunu da söylerler tabii. 

Ne tarifsiz bir duyguydu! Uykulu değildim ama mayış­
mış hissetmeye başladım. Ve yaralarımdan gelen acı azalır­
ken yavaş yavaş hislerimi kaybettim, sanki bana çok yakın 
olan kadının vücudu beni çiçeğinin taçyapraklarıyla sarma­
lamış gibi hissettim. 

Dağlarda yaşayan biri için fazla narin görünüyordu. 
Başkentte bile pek çok güzel kadın görmüyorsunuz. Sırtı­
mı ovuştururken, nefes alışının sesini bastırmaya çalıştığını 
duyabiliyordum. Ondan durmasını istemem gerektiğini bi­
liyordum ama mutluluktan aklım başımdan gitmişti. De­
vam etmesine izin vermeme neden olan derin dağların ruhu 
muydu? Yoksa onun kokusu mu? Hoş bir koku aldım. Belki 
de arkamdan gelen kadının nefesiydi. 

Keşiş bir an durdu. "Genç adam, lamba senin yanında oldu­
ğu için fitili biraz açmanı rica edebilir miyim? Bu, karanlık­
ta anlatılacak türden bir hikaye değil. Şimdi seni uyarıyo­
rum. Olduğu gibi anlatacağım." 

Keşişin sureti yanımda karanlık bir şekilde görünüyordu. 
Lambayı ayarlayınca gülümsedi ve hikayesine devam etti. 
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Evet, bir rüyaydı sanki. Güzel kokulu o çiçeğin içinde yu­
muşak bir şekilde sarılıyormuşum gibi hissettim - ayakla­
rım, bacaklarım, ellerim, omuzlarım, boynum, başıma kadar. 
Çiçek beni tamamen yutunca irkildim ve kayanın üzerine 
bıraktım kendimi. Hemen arkamdan kadının kolları bana 
arkadan sarıldı. 

"Keşiş, acaba ter kokuyor muyum? Bu dayanılmaz bir 
sıcaklık. Bunu yapmak bile beni terletti." 

Bunu söylediğinde elini göğsümden çektim. Onun ku­
cağından uzaklaştım ve bir sopa gibi dimdik ayağa kalktım. 
"Bu uygunsuz." 

"Hiç de değil. Kimse bakmıyor," dedi soğukkanlı bir şe­
kilde. O zaman elbiselerini çıkarmış olduğunu fark ettim. 
Bütün vücudu parlak ipek gibi hafıfçe parlıyordu. 

Şaşkınlığımı hayal et. 
"Biraz kilolu olduğum için sıcak beni fazladan etkiliyor. 

Hava bu kadar ısındığında günde iki veya üç kez nehre ge­
lirim. Bu suya sahip olmasaydım ne yapardım bilmiyorum. 
İşte, bu bezi alın." Bana sıkılmış bir havlu uzattı. "Bacakla­
rınızı kurulayın." Ama sonra ne olduğunu anlamadan önce 
vücudumu silmişti. 

"Ha, ha." Keşiş güldü, biraz utanmış görünüyordu. "Korka­
rım ki bu size anlattığım öyle bir hikaye." 

·� 

Giysileri çıkarıldığında çok farklı görünüyordu. Şehvetli ve 
dolgundu. 

"Arkadaki kulübede halletmem gereken bazı işler vardı. 
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Her yerim at gibi kokuyor. Bu, biraz yıkanmak için iyi bir 

fırsat." Bir erkek veya kız kardeşiyle konuşuyormuş gibi ko­

nuştu benimle. 

Saçını tutmak için bir elini kaldırdı ve diğeriyle kolunun 

altını sildi. Ayağa kalkıp iki eliyle havluyu sıkarken, beyaz 

teni bu mucizeli suyla arınmış gibi görünüyordu. Böyle bir 

kadının teri ancak dağ çiçeklerinin açık kızıl renk tonunda 

olabilirdi. 

Saçını taramaya başladı. "Gerçekten erkek fatma olu­

yorum. Ya nehre düşersem? Nehir kenarındaki insanlar ne 

düşünür?" 

"Beyaz şeftali çiçeği olduğunuzu." Aklıma gelenleri söy­

ledim. Gözlerimiz buluştu. 

Sözlerimden memnunmuş gibi gülümsedi. O anda yedi 

ya da sekiz yaş daha genç göründu, suya masum bir utan­

gaçlıkla bakıyordu. Ay ışığında yıkanmış ve akşam sisi ile 

sarmalanmış olan sureti, karşı kıyıdaki kocaman, pürüzsüz 

bir kayanın önünde yarı saydam mavi parıldıyordu. 

Hava kararmıştı ve net görmekte güçlük çekiyordum. 

Ama yakınlarda bir mağara olmalı, çünkü tam o sırada ya­

rasalar -kuşlar kadar büyük yaratıklar- başımızın üzerinde 

dans etmeye başladı. 

Kadın, "Kesin şunu. Bir misafırim olduğunu görmüyor 

musunuz?" diye bağırdı ve titredi. 

"Bir sorun mu var?" Sakince sordum. Giysilerimi tekrar 

giymiştim. 

"Hayır," dedi sanki utanmış gibi ve hemen arkasını döndü. 

Tam o sırada yavru köpek büyüklüğünde küçük, gri bir 

hayvan bize doğru koşarak geldi. Ben bağırmadan önce 

uçurumdan atladı, havada yelken açtı ve kadının sırtına 
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indi. Hayvan ona böyle sarılırken belden yukarısı kaybol­

muş gibiydi. 

"Seni canavar! Konuğum olduğunu görmüyor musun?" 

Şimdi sesinde öfke vardı. "Ne küstahlık!" Hayvan ona bak­

tığında, kafasına vurdu. Hayvan çığlık attı, havaya geri sıç­

radı ve uzun koluyla giysilerimi astığı daldan sarktı. Sonra 

bir takla attı, dalın tepesine ve ağacın tepesine çıktı. Bir 

maymun! Hayvan daldan dala atladı, sonra uzun ağacın en 

tepesine tırmandı, ağaçların tepelerini gökyüzünde yükse­

len ve yapraklar arasından görünen ayla paylaşarak koştu. 

Kadın, kurbağa, yarasalar ve maymunun şakaları yüzün­

den surat asmış gibi görünüyordu. Ruh halinin bozulma 

şekli bana, çocukları kötü davrandığında üzülen genç an­

neleri hatırlattı. 

Elbiselerini tekrar giyerken kızgın görünüyordu. Soru 

sormadım. Arka planda kaldım ve yoldan çekilmeye çalıştım. 

17 

Nazik ve güçlüydü, şendi ama bir katılığı da vardı. Arkadaş­

ça davranıyordu ama ağırbaşlıydı da ve kendine güveni bana 

her şeyin üstesinden gelebilecek bir kadın izlenimi veriyor­

du. Eğer öfk.eliyse hiçbir şey yolunda duramaz gibiydi. Onu 

karşıma alacak kadar talihsiz olursam, ağacından düşen bir 

maymun kadar çaresiz olacağımı biliyordum. Korkuyla ve 

titreyerek ürkek bir şekilde mesafemi korudum. Ancak işler 

o kadar da kötü değildi. 

"Bunu tuhaf bulmuş olmalısınız," dedi, sanki sahneyi 

hatırlarmış gibi iyi huylu bir şekilde gülümseyerek. "Bu ko­

nuda yapabileceğim pek bir şey yok." 
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Aniden eskisi kadar neşeli göründü. Kuşağını hızla bağ­

ladı. "Ee, geri dönelim mi?" Pirinç tenceresini kolunun al­

tına soktu, sandaletlerini giydi ve hızla uçurumdan yukarı 

çıktı. "Bana elinizi verin." 

"Hayır. Sanırım artık yolu biliyorum." Bildiğimi sanı­

yordum ama tırmanışa başladığımızda, beklediğimden çok 

daha yukarı çıkmıştı. 

Sonunda aynı kütüğün üzerinden geçtik. Çimlerde du­

ran kütüklerin -özellikle de pul benzeri kabukları olan çam 

ağaçlarının- yılanlara inanılmaz bir benzerliği vardır. Uçu­

rum üstümüzde yükselirken, düşen ağaç gerçekten de kay­

gan bir yılanmış gibi görünüyordu. Çevresine bakılırsa, yı­

lanın başı yolun bir tarafında çimenlerin arasında, kuyruğu 

da yolun diğer tarafında olacaktı. İşte oradaydı, ay ışığı ile 

pırıl pırıl bir şekilde aydınlatıldı. Beni buraya getiren yolu 

hatırlayınca dizlerimin titremeye başladığını hissettim. 

Kadın beni kontrol etmek için geriye dönüp bakacak 

kadar iyiydi. "Karşıya geçerken aşağı bakmayın. Tam orta­

dayken derinlik iyice görünüyor. Başınızın dönmesini iste-
. . ,, mezsınız. 

"Hayır, tabii ki istemem." 

Orada sonsuza kadar duramazdım, bu yüzden çekingen­

liğime güldüm ve kütüğün üzerine atladım. Biri yürünsün 

diye gedikler açmıştı ve dikkatli olduğum sürece, takunya­

larla bile yürüyebilirdim. Yine de, yumuşak ve kaygan bir 

sürüngenin sırtına çok benzediği için korku içinde bağır­

dım ve kütüğün üstüne ata biner gibi düştüm. 

"Cesaretiniz nerede? Takunyalar yüzünden, değil mi? 

Lütfen bunları giyin. Dediğimi yapın."  

O andan itibaren kadına karşı sağlam bir saygı geliştir-
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miştim. İyi ya da kötü, ne isterse istesin itaat etmeye karar 

verdim. Onun istediği gibi sandaletleri giydim. 

Ve sonra, sandaletlerimi giyerken elimi tuttu. 

Aniden daha hafif hissettim. Onu takip etmekte hiç so­

run yaşamadım ve ben anlamadan kulübeye geri döndük. 

Oraya varır varmaz yaşlı adam bizi bir haykırışla karşı­

ladı. "Biraz zaman alacağını düşündüm. Ama keşişin eski 

haliyle geri döndüğünü görüyorum." 

"Neden bahsediyorsun? Biz yokken bir şey oldu mu?" 

"Benim buradaki işim bitti bence. Hava çok karanlık 

olursa, yolda sorun yaşarım. Atı alıp yoluma devam etsem 

iyi olacak." 

"Beklettiğim için özür dilerim." 

"Hiç sorun değil. Git de bir bak. Kocan iyi. Onu senden 

çalmak gerekenden fazla uğraştıracak." Kendi saçmalama­

larından keyif alan yaşlı adam kahkahalara boğuldu ve ahıra 

doğru yürüdü. 

Aptal önceki gibi aynı yerde oturuyordu. Görünüşe göre 

bir denizanası bile güneşten uzak tutulursa şeklini korur. 

18 

Adam hayvanı ön tarafa getirirken kişneme, bağırışlar ve 

atın toynaklarının zemini ezmesinin sesini duyabiliyordum. 

Bacaklarından kuvvet alarak atı yularından tuttu. "Pekala, 

bayan, ben gideceğim. Keşişe iyi bakın." 

Kadın ocağın yanına bir fener dikmiş ve dizlerinin üstü­

ne çökerek ateş yakmaya çalışıyordu. Yukarı baktı ve bir çift 

metal yemek çubuğunu tutarken elini bacağına koydu. "Her 

şeyle ilgilendiğiniz için teşekkür ederim." 
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"Elimden geldiğince işte. Hey!" Adam, hayvanın ipini 
çekti. 

Siyah benekleri olan gri bir attı. Gür yeleli ve kaslı atı 
orada tutan tek şey yulardı. 

Atın dikkat çeken bir tarafı yoktu. Yine de adam ipi çekin­
ce aptalın arkasında oturduğum yerden kalkıp hızlıca veran­
daya geçtim ve "O atı nereye götürüyorsun?" diye seslendim. 

"Suva Gölü kıyısındaki bir müzayedeye. Yarın sabah siz 
de aynı yolu kullanacaksınız." 

"Neden soruyorsunuz?" Kadın birdenbire sözünü kesti. 
"Ata atlayıp uzaklaşmayı mı planlıyorsunuz?" 

"Hiç de bile. Yolculuğumda ata binmek ve bacaklarımı 
dinlendirmek ettiğim yeminlerin ihlali olur." 

"Senin veya başka birinin bu hayvan üzerinde kalabi­
leceğinden şüpheliyim," dedi yaşlı adam. "Ayrıca, bugün 
zaten yeterince yoruldunuz. Neden biraz dinlenip bu gece 
genç bayanın sizinle ilgilenmesine izin vermiyorsunuz? Ben 
artık gideyim." 

"Tamam o zaman." 
"Haydi!" At hareket etmeyi reddetti. Sinirli bir şekilde 

ağzı seğiriyor, yüzünü bana doğru çeviriyor ve bana bakıyor 
gibiydi. 

"Lanet hayvan. Haydi!" 
Yaşlı adam askılı ipi sola ve sağa çekti, ama at sanki 

ayakları yere çakılı gibi sağlam durdu. 
Sinirlenen yaşlı adam onu dövmeye başladı. Atın etra­

fında iki ya da üç kez döndü, ancak hayvan yine de ilerle­
meyi reddetti. Adam omzuyla atı gövdesinden ittiğinde so­
nunda ön ayaklarından birini kaldırdı, sonra dört bacağını 
tekrar yere sabitledi. 
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"Bayan! Bayan!" Adam yardım için yakardı. 

Kadın ayağa kalktı ve sessizce kararmış bir sütunun ar­

kasına geçti ve burada kendini atın gözlerinden sakladı. 

Adam cebinden kirli, buruşuk bir bez çıkardı ve kırışmış 

alnındaki teri sildi. Yüzünde yeni bir kararlılıkla kendini atın 

önüne koydu ve sakinliğini koruyarak ipi iki eliyle kavradı. 
Ayaklannı yere bastı, geriye yaslandı ve tüm ağırlığını ona verdi. 

At muazzam bir sızlanma koyuverdi ve her iki ön toy­

nağını havaya kaldırdı. Yaşlı adam sendeledi ve sırtüstü yere 

düştü; ve at aşağı indi, ay ışığının aydınlattığı gökyüzüne bir 

toz bulutu gönderdi. 

Aptal için bile komik bir sahneydi. Geldiğimden beri ilk 

defa kafasını yukarı kaldırdı, şişman dudaklarını açtı, bü­

yük dişlerini gösterdi ve sanki havayı havalandırır gibi elini 

salladı. 

"Şimdi ne var?" Kadın, sandaletlerini giydi ve kulübenin 

toz kaplı verandasına geldi. 

"Yanlış anlamayın," dedi yaşlı adam ona. "Sizin yüzü­

nüzden değil. Keşişin yüzünden. Bu at başından beri ona 

bakıyor. Muhtemelen önceki yaşamlarında birbirlerini tanı­

yorlardı ve şimdi at, keşişin ruhu için dua etmesini istiyor." 

Hayvanla herhangi bir bağlantım olduğunu ileri süren 

adamın sözleriyle şaşırdığım anda kadın bana sordu: "Efen­

dim, buraya gelirken herhangi biriyle tanıştınız mı?" 

19 

"Evet. Tsuci'ye ulaşmadan hemen önce, Toyama'dan bir ilaç 

satıcısıyla tanıştım. Aynı yoldan gitti, benden biraz önce 

yola çıktı." 
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''Anlıyorum." Bir şeyi doğru tahmin etmiş gibi gülüm­
sedi ve sonra ata baktı. Sanki sırıtışını durduramıyor gibi 
görünüyordu. 

Daha iyi bir ruh hali içindeydi sanki, ben de konuştum. 
"Belki bu yoldan gelmiştir." 

"Hayır. O konuda hiçbir şey bilmiyorum." Birdenbi­
re tekrar mesafeli göründü ve ben de dilimi tuttum. Atın 
önünde uysalca durup giysilerinin tozunu silkeleyen adama 
döndü. 

"Öyleyse sanırım pek bir seçeneğim yok," dedi pes etmiş 
bir ses tonuyla ve belindeki kuşağı çözdü. Kemerin bir ucu 
toprağa sarktı. Yukarı çekti ve bir an tereddüt etti. 

·� ah." Aptal, belirsiz bir çığlık attı. Sürekli havaya 
salladığı uzun, sıska koluyla uzanırken kadın ona kuşağını 
uzattı. Bir çocuk gibi, onu kucağına koydu, sonra yuvarladı 
ve sanki değerli bir hazineymiş gibi korudu. 

Kimonosunun yakalarını birbirine çekti ve göğüslerinin 
hemen altından bir eliyle tuttu. Evden çıkıp sessizce ata 
doğru yürüdü. 

O sessizce yürürken şaşkınlık içinde kaldım. Elini zarif 
bir şekilde havaya kaldırdı, sonra atın yelesini iki veya üç 
kez okşadı. 

Etrafında dolaştı ve tam olarak atın devasa ağzının 
önünde durdu, kadın ben izledikçe uzuyor gibiydi. Gözle­
rini hayvana dikti, dudaklarını büzdü ve transa giriyormuş 
gibi kaşlarını kaldırdı. Aniden tanıdık çekiciliği ve cilveli 
havası kayboldu ve kendimi onun bir tanrı mı yoksa bir iblis 
mi olduğunu merak ederken buldum. 

O anda; sanki kulübenin arkasındaki dağ ve doğrudan 
vadinin karşısındaki tepe -aslında bizi çevreleyen ve diğer-
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!erinden ayrı olan bu dünyayı oluşturan tüm dağlar- ay ışığı 

altındaki bu güzel kadına bakıyormuş gibiydi. Daha da ka­

ranlıklaşan derin dağlar ıssızlaştı. 

Kadın kimonosunu sol omzundan sıyırırken sıcak ve 

nemli bir rüzgar tarafından yutulduğumu hissettim. Sonra 

sağ elini elbisesinden çıkarıp dolgun göğsüne getirdi ve ince 

iç çamaşırını kaldırdı. Birdenbire çıplak kaldı, dağ sisi bile 

onu giydiremedi. 

Atın sırtındaki ve karnındaki deri coşkuyla eriyor ve ter 

damlıyor gibiydi. Güçlü bacakları bile güçsüzleşti ve titre­

meye başladı. Hayvan başını yere indirdi ve ağzından köpük 

üfleyerek sanki güzelliğine saygı duyuyormuş gibi ön ayak­

larını büktü. 

O anda kadın atın çenesinin altına uzandı ve çevik bir 

şekilde iç çamaşırını hayvanın gözlerine fırlattı. Bir dişi ge­

yik gibi sıçradı ve sırtını eğdi, korkunç, puslu aya bakıyordu. 
İç çamaşırını gözlerinden alıp atın ön bacaklarının arasın­

dan geçirerek atın karnının altına sürttü ve kenara çekildi. 

Yaşlı adam, ondan mesajı alarak yularını çekti. Ve ikisi 

dağ patikasında hızlı bir şekilde yürümeye başladı ve kısa 

süre sonra karanlığın içinde kayboldu. 

Kadın çabucak kimonosunu giydi ve verandaya geldi. 

Kuşağını geri vermeyi reddeden aptaldan almaya çalıştı. 

Aptal elini kaldırdı ve kadının göğüslerine uzanmaya ça­

lıştı. Sonunda elini itip savdı ve küçümseyici bir bakış attı, 

aptal da geri çekilip başını eğdi. 

Bütün bunlara, loş fenerin düşlemsel titremesinde şahit 

oldum. Ocaktaki çalı çırpı alev almıştı ve kadın ateşi kont­

rol etmek için kulübeye geri döndü. Ayın uzak tarafından 

gelen at kişnemelerinin zayıf yankılarını duydum. 

68 



Akşam yemeği vakti gelmişti. Kadın sebze turşusu, deniz 

yosunu ile kurutulmuş yabani mantarlı miso çorbası servis 

etti. Kurutulmuş kabak ve havuçtan çok farklı bir yemekti. 

Malzemeler basit ama iyi hazırlanmıştı ve ben zaten aç­

lıktan ölüyordum. Dirsekleri kucağındaki tepsiye yaslanmış 

ve çenesi ellerinin arasında, mutlu bir şekilde yemek yeme­

mi izledi. 

Verandada yalnız kalmaktan bıkan aptal, yavaşça bize 

doğru sürünmeye başladı. Kadının oturduğu yere doğru 

geldi ve bağdaş kurup yere oturdu. Yemeğime işaret edip 

bakarken mırıldandı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu kadın. "Hayır. Daha sonra 

yiyebilirsin. Bu gece bir misafırimiz olduğunu görmüyor 

musun?" 

Aptalın yüzü melankolik bir ifadeye büründü. Ağzını 

büktü ve başını bir yandan diğer yana savurdu. 

"Hayır mı? Yapacak bir şey yok. Öyleyse konuğumuzla 

yemek ye." Bana döndü. "Affınıza sığınırım." 

Hızlı bir şekilde yemek çubuklarımı bıraktım. "Sorun 

değil. Lütfen. Size şimdiden bir sürü sorun çıkardım." 

"Hayır, hiç de sorun olmadınız." Aptala döndü. "Sen, 

canım, misafırimizin yemeği bittikten sonra benimle yeme­

liydin. Ne yapacağım seninle ben?" Bunu beni rahatlatmak 

için söyleyerek, hemen benimkine benzer bir tepsi hazırladı. 
İyi bir eş olduğu için, tek bir hareketi bile boşa harca­

madan yemeği çabucak servis etti. Hareketlerinde ince ve 

soylu bir şeyler vardı. 

Aptal, önünde duran tepsiden kafasını kaldırıp donuk 
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gözlerle baktı. "Bunu istiyorum. Bu," dedi gözleri odanın 
etrafını fıldır fıldır tararken. 

Annenin çocuğuna bakabileceği gibi nazikçe ona baktı. 
"Bunu istediğin zaman alabilirsin," dedi. "Ama bu gece bir 
konuğumuz var." 

"Hayır, şimdi istiyorum." Aptal bütün vücudunu salla­
dı. Bumunu çekti ve sanki gözyaşlarına boğulacakmış gibi 
göründü. 

Kadın ne yapacağını bilmiyordu ve onun için üzüldüm. 
"Bayan, buradaki durumunuz hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum," dedim. "Ama ona sadece istediğini vermek daha iyi 
olmaz mı? Şahsen, bana misafırmişim gibi davranmazsanız 
daha iyi hissederim. " 

"Hazırladığımı istemiyor musun?" diye aptala sordu. "İs­
temiyor musun?" 

Ağlamak üzereymiş gibi göründüğü için sonunda ona 
teslim oldu. Kırık dökük dolabına gitti, bir güveçten bir şey 
aldı ve ona sitem dolu bir bakış atmaktan geri durmadan 
tepsisine koydu. 

"Hadi bakalım." Kızmış gibi yaptı ve zorla gülümsedi. 
Aptalın kocaman ağzında ne tür bir yiyecek çiğnediğini 

merak ederek gözümün ucuyla izledim. Yoğun soya ve şe­
kerli sebzelerle haşlanmış mavi yeşil bir yılan mı? Güveçte 
buharda pişirilmiş bir maymun cenini mi? Ya da kurutul­
muş kurbağa eti parçaları gibi daha tuhaf bir şey? Aptal bir 
eliyle kasesini tuttu. Diğeri ile bir parça turp aldı. Ufak par­
çalara da dilimlenmemişti, sadece büyük bir parça halinde 
doğranmıştı ki böylece aptal onu bir mısır koçanı yiyormuş 
gibi yiyebilsin. 

Kadın utanmış olmalı. Onu bana bakarken yakaladım. 
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Kızardı. Masum biri gibi görünmese de, gergin bir şekilde 

havlunun bir köşesini ağzına dokundurdu. 

Bu genç adama daha yakından baktım. Vücudu sarı ve 

dolgund,u, tıpkı az önce yediği turp turşusu gibi. Yavaş ya­

vaş, bir fincan çay bile istemeden soluyarak tıkındı. 

Kadın "Sanırım iştahımı kaybettim, belki daha sonra 

yerim," dedi. 

Yemek yemeden bulaşıkları temizlemeye başladı. 

:21 

Bundan sonra ruh hali bir süre sakinleşti. "Yorgun olmalısı­

nız," dedi. "Yatağınızı hemen hazırlayayım mı?" 

"Teşekkür ederim," dedim. ''Ama henüz uykulu değilim. 

Nehirde yıkanmak beni tamamen canlandırmış olsa gerek." 

"O akarsu sahip olabileceğiniz her hastalığa iyi gelir. Ne 

zaman yorulsam ve bitkin ve kuru hissetsem, tek yapmam 

gereken, yarım günümü suda geçirmek, böylece tekrar yeni­

lenmiş hissederim. Dağlar buza döndüğünde ve tüm nehir­

ler ve uçurumlar karla kaplı olduğunda, yıkandığınız yerde 

su asla donmaz. Kurşun yaraları olan maymunlar, bacakları 

kırılmış gece balıkçılları, o kadar çok hayvan yıkanmaya ge­

lir ki. Yaralarınızı iyileştiren o sudur. 

"Pek yorgun değilseniz belki biraz konuşabiliriz. Burada 

çok yalnızım. Bu garip ama böyle dağlarda yapayalnız oldu­

ğum için nasıl konuşacağımı bile unutuyorum. Bazen çok 

cesaretim kırılıyor. 

"Uykuluysanız, lütfen bana aldırmayın. Gerçek bir mi­

safir odası· gibi bir şeyimiz yok, ama öte yandan, burada tek 

bir sivrisinek bulamayacaksınız. Vadinin aşağısında, geceyi 
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orada geçiren Kaminohora'lı bir adama sivrisinekler için bir 

cibinlik koydular, ama daha önce hiç cibinlik görmediğin­

den yatağa girebilmek için onlardan merdiven istemiş. 

"Geç yatsanız bile ne zillerin çaldığını ne de şafakta ho­

rozların öttüğünü duymazsınız. Burada köpeklerimiz bile 

yok, böylece huzur içinde uyuyabilirsiniz. n 

Aptala baktı. "Bu çocuk burada, dağlarda doğdu ve bü­

yüdü. Hayat hakkında pek bir bilgisi yok. Yine de, o iyi bir 

insan, bu yüzden onun için endişelenmeye gerek yok. Bir 

yabancı gördüğünde kibarca nasıl eğileceğini biliyor, ama 

size saygılarını henüz sunmadı, değil mi? Bugünlerde pek 

gücü yok. Tembelleşti ama aptal değil. Söylediğiniz her şeyi 

anlayabilir." 

Aptalın yanına yaklaştı, yüzüne baktı ve neşeyle, "Neden 

keşişe selam vermiyorsun? Nasıl yapıldığını unutmadın, de­

ğil mi?" dedi. 

Aptal iki elini yere koymayı başardı ve sanki sırtından 

bir yayı serbest bırakmış gibi bir sarsıntıyla eğildi. Ben de 

başımı eğerek selamını kabul ettim. Hala yüzü yere dönük­

ken dengesini kaybetmiş gibiydi. Yanına düştü ve kadın ona 

yardım etti. "İşte. Aferin sana." 

Yaptığı şeyden ötürü onu övmek istiyormuş gibi görü­

nerek bana döndü ve "Efendim, ondan istediğiniz her şeyi 

yapabileceğinden eminim. Ama onun öyle bir hastalığı var 

ki ne doktorlar ne de nehir çare. Her iki bacağı da sakat, 

bu yüzden ona yeni şeyler öğretmenin pek bir faydası yok. 

Gördüğünüz gibi, becerebileceği sadece bir selam var." 

Kadın devam etti. "Bir şeyler öğrenmek zor bir iştir. 

Onu incitir, biliyorum, bu yüzden ondan fazla bir şey yap­

masını istemiyorum. Ve bu nedenle, yavaş yavaş ellerini 
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nasıl kullanacağını ve hatta nasıl konuşacağını unuttu. 

Hala yapabileceği tek şey de şarkı söylemek. Şimdi bile 

iki veya üç şarkı biliyor. Neden konuğumuz için bir tane 

söylemiyorsun? " 

Aptal gözlerini iyice açtı ve önce kadına, sonra da bana 

baktı. Başını salladığında utangaç görünüyordu. 

Onu çeşitli şekillerde cesaretlendirip kandırdıktan sonra 

aptal başını yana doğru eğdi ve göbeğiyle oynayarak şarkı 

söylemeye başladı. 

Kiso'daki Ontake Dağı'nda 
Yazlar bile soğuk olur 
Gel sana 
Çift çizgili bir kimono 
Ve fOrap vereyim. 

Kadın dikkatle dinledi ve gülümsedi. "Yine de iyi bil­

miyor mu?" 

Ne kadar da tuhaftı! Aptalın sesi, hikayesini dinledikten 

sonra beklediğiniz gibi değildi hiç. Buna ben bile inanama­

dım. Ay ile bir kaplumbağa, bulutlar ve çamur, gök ve yer 

kadar farklıydı! Es vermeler, nefes - her şey mükemmeldi. 

O genç adamın boğazından bu kadar saf, net bir sesin çı­

kabileceğini düşünemezsiniz. Sanki bu aptalın önceki dün­

yadaki vücudu diğer dünyadan bir boruyla boğazına ulaşıp 

sesini dinletiyormuş gibiydi. 

Başım önde dinlemiştim. Ellerim kucağıma katlanmış 
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şekilde oturdum, çifte bakamadım. O kadar hislenmiştim 
ki gözlerim yaşardı. 

Kadın ağladığımı fark etti ve bir sorun mu var diye sor­
du. Ona hemen cevap veremedim. En sonunda, "İyiyim, 
teşekkürler. Senin hakkında hiçbir soru sormayacağım, bu 
yüzden sen de benim hakkımda sormamalısın,'' dedim. Ay­
rıntı vermedim ama içten konuştum. Yang Guifei* gibi saç­
ları gümüş ve yeşim tokalarla süslenmeyi hak eden şehvetli 
ve çekici bir güzelliği vardı, kelebek kanatları kadar ince 
tüylü elbiseler ve inci eklenmiş ayakkabılar hak ediyordu. 
Yine de aptal kocasına karşı çok açık ve nazikti. Ağlama­
mın nedeni buydu. 

Bir başkasının söylenmemiş duygularını tahmin edebi­
lecek türden biriydi. Sanki tam olarak ne hissettiğimi anlı­
yormuş gibi konuştu. "Çok naziksiniz." Tarif etmeye baş­
layamayacağım bir bakışla bana baktı. Başımı eğip başka 
tarafa baktım. 

Fener yine loşlaştı, muhtemelen aptalın işiydi. Tam o 
sırada konuşmaya ara verdik ve yorgun bir sessizlik çöktü 
üstümüze. Görünüşe göre sıkılmış olan şarkının ustası, san­
ki önündeki feneri yutmak üzereymiş gibi ağzını kocaman 
açarak esnedi. 

Kıpırdamaya başladı. "Uyumak istiyorum. Uyku." Vücu­
dunu beceriksizce hareket ettirdi. 

"Yorgun musun? Yatalım mı?" Kadın doğruldu ve sanki 
birden aklı başına gelmiş gibi etrafına baktı. Evin dışındaki 
dünya öğlen vakti gibi parlaktı. Ay ışığı, açık pencere ve 
kapılardan kulübeye döküldü. Ortancalar canlı bir maviydi. 

"Keşiş, sizde uyuyacak mısınız?" 

* İmparator Xuanzong'un güzelliğiyle tanınan eşi. -yhn 
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"Evet, " dedim. "Zahmet verdiğim için özür dilerim. " 
"Pekala, önce onu yatağa yatıracağım. Lütfen rahatınıza 

bakın. Burada biraz açıkta gibisiniz ama yazın bu daha ge­
niş oda sizin için daha iyi olur. Biz içerideki odada uyuya­
cağız, böylece siz de yatıp dinlenebilirsiniz. Bir dakika bek­
leyin lütfen. " Ayağa kalktı ve aceleyle toprak zemine indi. 
Hareketleri çok güçlü olduğu için, topuz haline getirilmiş 
siyah saçl�rı ense kısmına düştü. 

Bir eli saçına, diğeri kapıya dokunarak dışarıya baktı ve 
kendi kendine, "O velvelede tarağımı düşürmüş olmalıyım, " 
dedi. 

Belli ki atın karnının altından geçtiği zamandan bahse­
diyordu. 

Keşiş hikayesine ara verdi. Gece sessizdi ve aşağıdaki kori­
dordan bir hışırtı duyuldu. Yavaş ve sessiz basamak seslerini 
açıkça ayırt edebiliyorduk. Yağmur panjurlarından beri tı­
kırtıyla açıldı ve sonra el yıkama sesi geldi. "Kar yığılıyor, " 
bir ses geldi. Büyük ihtimalle hancıydı. 

"Sanırım Vakasalı tüccar geceyi geçirmek için başka bir 
yer buldu, " dedi keşiş. "Umarım tatlı rüyalar görüyordur. " 

"Lütfen, hikayenizi bitirin. Sonra ne oldu?" Keşiş 
Şuço'dan devam etmesini istedim. 

Gece ilerlemişti. Anlayacaksınızdır, bir insan ne kadar yoru­
lursa yorulsun, böyle dağların ortasında ıssız bir kulübedey­
ken uykuya dalmak zordur. Diğer taraftan, beni uyumaktan 
alıkoyan başka şeyler de vardı. Aslında, tamamen uyanık-
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tım. Gözlerimi kırpıştırmaya devam ettim, ama, tahmin 

edebileceğiniz gibi, o zamana kadar o kadar yorulmuştum 

ki zihnim bulanıklaşmıştı. Tek yapabileceğim gece göğünü 

aydınlatması için sabırsızlıkla şafağı beklemekti. 
İlk başta alışkanlıktan dolayı sabah tapınak çanlarını 

duymayı bekledim. Şimdi çalacaklar mı? Çalmak üzere­

ler mi? Yattığımdan beri elbette yeterince zaman geçmişti. 

Ama sonra böyle bir yerin tapınaktan oldukça uzak oldu­

ğunu fark ettim. Öyle ücra bir yerdeydim ki birden tedirgin 

oldum. 
İşte o zaman oldu. Gecenin bir vadi kadar derinleştiği 

sırada, aptalın yavaşça nefes alışının sesini artık duyamadı­

ğım anda, dışarıda bir şeyin varlığını hissettim. 

Bir hayvanın ayak sesleri gibiydi, çok uzaktan gelme­

mişti. İlk başta burada bolca maymun ve kara kurbağası ol­

duğunu düşünerek kendimi rahatlatmaya çalıştım. Ama bu 

düşünce de beni rahatlatmadı. 

Biraz sonra, hayvan ön kapıya yaklaşmış gibi geldiğinde, 

bir koyunun melemesini duydum. 

Başım onun olduğu tarafa çevriliydi, bu da canavarın 

yastığımın hemen yanında durduğu anlamına geliyordu! 

Biraz sonra hemen sağımda, ortancanın çiçek açtığı yerde, 

kuşun kanat çırpma sesini duydum. 

Sonra çatıda başka bir hayvanın inleme sesi geldi. Kii 
kii. Uçan bir sincap ya da benzeri bir şey olduğunu tah­

min ettim. Sonra bir tepe kadar büyük bir hayvan o kadar 

yaklaştı ki, onun tarafından ezilecekmişim gibi hissettim. 

Bir inek gibi böğürdü. Daha sonra sanki çok uzaklardan 

ayakları üzerinde, sandaletlerle koşarak gelmiş gibi ses çıka­

ran iki bacaklı başka bir yaratık geldi. Şimdi her türden ya-

76 



ratık evin etrafında dolanıp duruyordu. Yirmi-otuz tanesi, 
homurdanarak, kanatlarını çırparak, bazıları tıslayarak ses 
çıkarıyorlardı. Acı çeken canavarlar diyarından cehenne­
mimsi bir sahne gibiydi. Ay ışığında, onların evin önünde 
zıplayan ve dans eden korkunç siluetlerini görebiliyordum. 
Bunlar dağların ve nehirlerin kötü ru�arı mıydı? 

Ağaçlardaki yapraklar titredi. Nefesimi tuttum. Kadının 
ve aptalın uyuduğu odadan bir inilti geldi ve sonra derin 
derin nefes alan birinin sesi. Gördüğü kabustan uyanan ka­
dının sesiydi. 

"Bu gece bir misafirimiz var!" diye bağırdı. 
Tekrar konuşmadan önce birkaç saniye geçti, bu sefer 

net, keskin bir sesle: "Bir misafirimiz var dedim." 
Kadının yatakta döndüğünü ve, "Bir misafirimiz var," 

diyen alçak sesini duyabiliyordum. Sonra bir dönme sesi 
daha duydum. 

Dışarıdaki yaratıklar kıpırdandı ve tüm kulübe ileri geri 
sallanmaya başladı. Korkarak bir dharani, bir ilahi okumaya 
başladım. 

Her kim ki göklere direnmeye cüret eder 
Boşuna gerçeğin yolunu tıkamaya çalışır, 
Kafası yediye bölünsün, 
Genç arjaka filizi gibi! 
Günahı baba cinayetinden daha kötü, 
Ezici yazgsı çaresiz 
Terazileri ve ölçüsü yalanlar söyler 
Devadatta gibi biz hor görürüz, 
İnanç suçlularını! 
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Kutsal sözleri yüreğimden ve ruhumdan gelerek söyle­

dim. Ve aniden ağaçların arasında bir rüzgar güneye doğru 

esti ve her yer sessizleşti. Çiftin yatağından tek bir ses gel­

medi. 

Ertesi gün öğlen atı satmaya giden yaşlı adama rastladım. 

Köyden çok uzak olmayan bir şelalenin yanında duru­

yordum ve o da kulübeye geri dönüyordu. Tam bir keşiş 

olarak hayatımdan vazgeçmeye, dağ evine geri dönüp 

günlerimin kalanını kadınla geçirmeye karar verdiğimde 

karşılaşmıştık. 

Doğruyu söylemek gerekirse, o sabah erkenden ondan 

ayrıldığımdan beri, düşüncelerime bu tek fikir hakimdi. Yo­

luma yılan çıkmadı ve sülüklerle dolu ormanlarla karşılaş­

madım. Yine de, yol zor olmaya devam edebilir, bedenime 

ve ruhuma sıkıntı yaşatabilirdi tabii ama, hac yolculuğumun 

anlamsız olduğunu anladım. Bir gün mor bir cübbe giyme 

ve güzel bir manastırda yaşama hayallerim artık benim için 

hiçbir şey ifade etmiyordu. Ve başkaları tarafından yaşayan 

bir Buda olarak adlandırılmak ve tapanların kalabalığıyla 

boğulmak midemi bulandırırdı sadece. 

Neden sana hikayemin tüm ayrıntılarını vermediğimi 

anlayabilirsin, ama kadın, aptalı uyuttuktan sonra odama 

geri döndü. Bana, feragat ettiğim hayata dönmek yerine, 

yazın serin ve kışın ılık olduğu nehir kenarındaki kulübede 

onun yanında kalmam gerektiğini söyledi. Sadece bu ne­

denle ona teslim olsaydım, muhtemelen onun güzelliğiyle 

büyülendiğimi söylerdin. Ama kendimi savunmam gerekir-
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se, onun için gerçekten üzüldüğümü söylememe izin ver. O 

ücra dağ kulübesinde aptalın yatak ortağı olarak yaşamak, 
iletişim kuramamak, nasıl konuşacağını yavaş yavaş unuttu­
ğunu hissetmek nasıl olurdu? 

O sabah şafak ışığında veda ettiğimizde, onu terk etmek 
konusunda isteksizdim. Hayatının geri kalanını böyle bir 
yerde geçireceği için ve bir daha asla karşılaşamayacağımız 
için üzgündü. Ayrıca bir dere üzerinde akan beyaz şeftali 
yapraklarını görsem, ne kadar küçük olursa olsun, kendisini 
bir nehre attığını ve yavaş yavaş parçalandığını bileceğimi 
de söyledi. Üzülmüştü ama nezaketini asla kaybetmedi. 
Nehri takip etmemi, bunun beni bir sonraki köye götüre­
ceğini söyledi. Bir şelalenin üzerinde dans edip yuvarlanan 
su, evlerin yakınlarda olduğunu gösterirdi. Bana yolu işaret 
ederek, kulübe arkamızda kaybolana kadar benimle birlikte 
yürüdü. 

Asla el ele yürümeyecek olsak da, hala onun eşlikçisi 
olabileceğimi, onu rahatlatmak için gündüz ve gece orada 
olabileceğimi düşünmeye devam ettim. Yakacak odunu ben 
getirirdim ve o da yemek pişirirdi. Ben fındık toplardım ve 
o da kabuklarını soyardı. Birlikte çalışırdık, ben veranda­
da, o içeride. Birbirimizle konuşur, birlikte gülerdik. İkimiz 
nehre giderdik. Elbiselerini çıkarır ve yanımda dururdu. 
Nefesi sırtımdayken beni yapraklarının sıcak, narin koku­
suyla sarardı. Bunun için seve seve hayatımı verirdim! 

Şelaleye bakarken bu düşüncelerle kendime işkence et­
tim. Soğuk soğuk terliyordum. Hem fiziksel hem de ruhsal 
olarak tamamen bitkindim. Hızlı hızlı yürümüştüm ve ba­
caklarım yorulmuştu. Medeni dünyaya dönüyor olsam bile, 
bekleyebileceğim en iyi muamele bana bir fincan çay sunan 
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kötü nefesi olan yaşlı bir kocakarıydı. Köye varmayı daha az 

umursar oldum, bu yüzden bir kayanın üzerine oturdum ve 
şelalenin kenarına baktım. Daha sonra buna Koca ve Karı 
Şelalesi dendiğini öğrendim. 

Siyah bir katil köpekbalığının açılmış ağzına benzeyen 
pürüzlü, geniş bir kaya uçurumdan aşağı fırladı ve hızla 
akan akarsuyu ikiye böldü. Su gürledi ve yaklaşık bir buçuk 
metre yükseldi, köye doğru bir ok gibi fırladı, sonra dümdüz 
aktı. Kayanın uzak tarafındaki şelale kolu yaklaşık iki metre 
genişliğindeydi. Bana yakın olan şelale daha dardı, yaklaşık 
bir metre genişliğindeydi, ortadaki dev köpekbalığı kayasını 
okşuyor ve gezdiriyordu. O yuvarlanırken su binlerce mü­
cevhere bölündü ve bir dizi gizli kayayı ortaya çıkardı. 

Küçük dere kayanın üzerinden atlamaya ve daha büyük 
akıntıya tutunmaya çalışıyordu, ancak çıkıntılı taş onları 
temiz bir şekilde ayırarak tek bir damlanın bile diğer ta­
rafa gitmesini engelliyordu. Oradan oraya giden ve işkence 
gören şelale yorgun ve zayıftı, sesi hıçkırık ya da birinin acı 
dolu çığlıkları gibi geliyordu. Bu üzgün ama nazik bir eşti. 

Kocaya benzeyen şelale ise, tam tersine, güçlü bir şe­
kilde aktı, aşağıdaki kayaları ufaladı ve toprağa nüfuz etti. 
İkisinin ayrı ayrı düştüğünü, o kayayla bölündüğünü gör­
mek beni üzdü. Kalbi kırık karısı, birine yapışan, ağlayan 
ve titreyen güzel bir kadın gibiydi. Bu derenin kaynağında 
kadınla nasıl banyo yaptığımı hatırladığımda, muhtemelen 
hayal gücüm onu düşen suyun içinde hayal etti, şimdi yüzü­
yor, yeniden yükseliyor, cildi parçalanıyor ve çiçek yaprak-
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lan gibi saçılıyordu. Bunu düşündüğümde nefesimi tuttum 
ve hemen yeniden bütünleşti - aynı yüz, vücut, memeler, 
kollar ve bacaklar, yükselip alçalıyordu, aniden parçalandı, 
sonra tekrar ortaya çıktı. Manzaraya dayanamadığım için, 
kendimi doğruca şelaleye attım. O an, kocanın kükremesi­
ni duydum, dağın ruhlarını çağırıyordu. Bu kadar güçlüyse 
neden onu kurtarmaya çalışmıyordu? Onu kurtarırdım! Be­
deli ne olursa olsun. 

Ama sonra şelalede kendimi öldürmektense kulübeye 
dönmenin daha iyi olacağını düşündüm. Temel arzularım 
beni bu karar noktasına getirmişti. Onun yüzünü görebildi­
ğim ve sesini duyabildiğim sürece, onun ve aptal kocasının 
aynı yatağı paylaşmasının ne önemi vardı? En azından sonu 
gelmeyen sıkıntılara katlanmaktan ve günlerimi bir keşiş 
olarak yaşamaktan daha iyi olurdu. 

Ona geri dönmeye karar verdim, ama tam kayadan geri 
adım attığımda biri omzuma hafifçe vurdu. "Hey, keşiş ." 

En zayıf anımda yakalanmıştım. Küçük ve utanmış 
hissederek, cehennemden bir elçi görmeyi umarak yukarı 
baktım. Onun yerine kadının kulübesinde tanıştığım yaşlı 
adamı gördüm. 

Atı satmış olmalıydı çünkü yalnızdı. Omzundan sarkan 
küçük bir bozuk para dizisi vardı ve elinde bir sazan balı­
ğı tutuyordu. Balığın parlak altın pulları vardı ve o kadar 
taze görünüyordu ki sanırım canlıydı. Yaklaşık otuz santim 
uzunluğundaydı ve solungaçlarından geçen küçük bir sa­
man ipinden sarkıyordu. Söyleyecek bir kelime bulamadım, 
adam gözlerimin içine bakarken onun yüzüne bakakaldım. 
Sonunda kendi kendine kıkırdadı. Normal bir kahkaha de­
ğildi, garipti. 
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"Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu. "Bu tür bir sıca­

ğa alışmış olmanız gerek, yoksa başka bir şey için mi dur­

dunuz? Dün gece olduğunuz yerden sadece on kilometre 

uzaktasınız. Hızlı yürüyor olsaydınız, şimdiye kadar köyde 

Cizo'ya ibadet ediyor olurdunuz. 

"Ya da belki o kadını düşünüyordunuz. Fani arzularınız 

kıpırdandı, değil mi? Bunu saklamaya çalışmayın. Yaşlı bir 

adam olabilirim, ama yine de siyahı beyazdan ayırt edebili­

rim. Normalde bir insan onunla yıkandıktan sonra hala in­

san kalamaz. Seçiminizi yapın: İnek? At? Maymun? Kurba­

ğa? Yarasa? Hayatınızın geri kalanında uçmayacağınız veya 

zıplamayacağınız için şanslısınız. Nehirden döndüğünüzde 

başka bir hayvana dönüşmediğinizi gördüğümde gözlerime 

inanamadım. Sanırım inancınız sizi kurtardı. 

"Dün gece götürdüğüm atı hatırlıyor musunuz? Yolda 

Toyama'dan bir ilaç satıcısıyla tanıştığınızı söylediniz, değil 

mi? Eh, işte ondan bahsediyorum. Kadın o zamparayı siz 

gelmeden hemen önce ata dönüştürdü. Onu müzayedeye 

götürdüm ve sattım. Parasıyla da bu sazanı aldım. Ah, o ka­

dın balıkları seviyor! Bunu bu gece yiyecek! Söyleyin. Onun 

kim olduğunu sanıyorsunuz?" 

"Evet. O kimdi?" İstemeden keşişin sözünü kestim. 

Keşiş Şuço başını salladı. "Bunu dinle," diye mırıldandı. 

"Bu benim kaderim olmalı. Patikayı takip edip perili or­

mana girdiğim o kavşaktaki çiftçiyi hatırlıyor musun? Bir 

doktorun evinin bir zamanlar suyun yolun üzerinden aktığı 

82 



yerde olduğunu söylediğini hatırlıyor musunuz? Görünüşe 

göre kadın onun kızıydı." 

Hayatın hep aynı olduğu ve tuhaf hiçbir şeyin olmadığı 

Hida'nın yüksek dağlarında sıradışı bir şey oldu. Doktorun, 

doğduğu andan itibaren bir mücevher gibi parlayan güzel 

bir kız çocuğu dünyaya geldi. 

Annesinin şişman yanakları, eğimli gözleri, düz bir bur­

nu ve iğrenç göğüsleri vardı. Nasıl bu kadar güzel bir kızı 

olabilirdi? 
İnsanlar dedikodu yapmaya başladı, onların durumları­

nı, bir tanrının birisinin kızını arzuladığı ve bir evin çatısına 

beyaz tüylü bir ok attığı ya da kırsalda avlanan bir asilzade­

nin bir kır bakiresini görüp ondan sevgilisi olmasını talep 

ettiği kadim masallarla karşılaştırdılar. 

Doktor olan babası, çıkık elmacık kemikleri ve sakallı, 

kendini beğenmiş, kibirli bir adamdı. Harman mevsiminde, 

çiftçilerin gözleri genellikle samanla kaplanırdı; enfeksi­

yonlar ve diğer hastalıklar yaygın olduğu için göz doktoru 

olarak bir miktar yetkinlik kazanmıştı. Bir dahiliyeci olarak 

ise tam bir hayal kırıklığıydı. Ameliyata geldiğinde ise, ya­

pabileceği en iyi şey, biraz saç yağını suyla karıştırıp yaraya 

uygulamaktı. 

Ama bazılarının herhangi bir şeye veya herhangi birine 

nasıl inanabileceği hakkında ne derler bilirsiniz. Günleri 

henüz sayılı olmayan hastaları sonunda iyileşti; ve etrafta 

başka şarlatan olmadığı için babasının pratiği gelişti. 

Kızı on altı ya da on yedi yaşına geldiğinde, gençliğinin 

çiçek açmasıyla, bölgedeki insanlar onun 'Yakuşi' olduğuna, 

ruhların şifacısı olduğuna ve yardım sağlamak için dokto-
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run ailesinde doğduğuna inanmaya başladılar. Hem erkek­

ler hem de kadınlar onun iyileştirici dokunuşu için yalvardı. 

Her şey babasının hastalarına ilgi göstermesiyle başladı. 

"Yani ellerin mi acıyor? Bir bakayım." Elinin yumuşak avucu­

nu Cisaku adında genç bir adamın parmaklarına bastırdı -o 

ilk kişiydi- ve adamın romatizması tamamen iyileşti. Pis su 

içmiş başka bir hastanın karnını okşadı ve karın ağrısı geçti. 

İlk başta genç erkekler onun iyileştirici gücünden yararlandı, 

sonra yaşlı erkekler de ona gitmeye başladı, sonra kadınlar. 

Tamamen iyileşmeseler bile ağrıları her zaman daha azaldı. 

Doktor paslı bıçağıyla çıkardıkları çıbanı keserken çığlık atar 

ve tekme savururlardı ama kızı göğsünü onların sırtına bastı­

rıp omuzlarını tutarsa ağrıya dayanabilirlerdi. 

Şimdi, doktorun evinin olduğu korunun yakınında yaşlı 

bir yenidünya ağacı vardı ve ağaçta bir arı sürüsü ürkütücü 

derecede büyük bir kovan inşa etmişti. Bir gün doktorun 

çırağı, Kumazo adında genç bir adam onu buldu. Görevleri 

ilaç karıştırmak, evi temizlemek, bahçeye bakmak ve dokto­

ru rikşayla yakınlarda yaşayan hastaların evlerine taşımaktı. 

O sırada yirmi dört ya da yirmi beş yaşındaydı ve doktorun 

tıbbi malzemelerinden biraz şurup çalmıştı. Doktorun eli 

sıkı olduğunu ve öğrenirse onu azarlayacağım bilen Kuma­

zo, şurup kavanozunu giysileriyle birlikte bir rafa sakladı 

ve canı şeker istediğinde fırsat buldukça gizli gizli içecekti. 

Kumazo bahçede çalışırken arıların kovanını bulunca 

verandaya geldi ve doktorun kızına ilginç bir şey görmek 

isteyip istemediğini sordu. "Sorduğum için kusura bakma­

yın ama elimi tutabilirseniz, bir arı kovanına uzanıp biraz 

bal peteği alırım. Bana dokunursanız arılar soksa bile incin­

mem. Onları bir bambu süpürgeyle uzaklaştırmayı deneye-
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bilirim ama dört bir yana dağılırlar ve her tarafıma sarılır­
lar. Bu ani ölüm olur." Kız tereddüt etti ama gülümsedi ve 

elini tutmasına izin verdi. Onu arıların korkunç kovanına 
götürdü. Sol elini içeri soktu. Ve üzerinde yedi veya sekiz 
arı varken bile zarar görmeden çıktı - bazıları kanatlarım 
havalandırdı, bazıları bacaklarını hareket ettirdi, diğerleri 
parmaklarının arasında süründü. 

O olaydan sonra ünü örümcek ağı gibi yayıldı. İnsanlar 
onun dokunuşuyla bir merminin bile acı vermeyeceğini söy­
lemeye başladılar. Ve o zamandan itibaren kendi gücünün 
farkına vardı. Aptalla dağlarda yaşamaya gittiğinde, güçleri 
daha da büyüdü. Büyüdükçe, en şıtşırtıcı büyülü güçleri is­
tediği zaman toplar oldu. Başlangıçta vücudunu bastırması 
gerekiyordu. Sonra ayağının bir dokunuşu ya da parmak uç­
larının bir okşayışı. Son olarak, fiziksel temas kurmasına hiç 
gerek kalmadan, hızlı bir nefesle, kayıp yolcuyu istediği bir 
hayvana dönüştürebiliyordu. 

Yaşlı adam dikkatimi kulübenin çevresinde gördüğüm 
yaratıklara çekti - maymun, kurbağa, yarasalar, tavşanlar ve 
yılanlar. Hepsi onunla nehirde yıkanan adamlardı! Bunu 
duyduğumda, kadının ve kurbağanın, maymun tarafından 
kucaklanıp yarasa tarafından saldırıya uğramasının ve o 
gece kulübeyi çevreleyen ormanın ve dağların kötü ruhları­
nın hatıralarıyla boğulmuştum. 

Peki ya aptal? Yaşlı adam ondan da bahsetti. Kızının 
ününün tüm bölgeye yayıldığı bir dönemde, hasta olarak 
babasına gelmişti. Kaba, sessiz bir adam olan babasının ve 
onu dağdan aşağı sırtında taşıyan uzun saçlı ağabeyinin eş­
lik ettiği bir çocuktu. Çocuğun bacağında kötü bir tümör 
vardı ve onu tedavi için doktorun evine getirmişlerdi. 
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İlk başta doktorun evindeki bir odada kaldılar, ancak 
çocuğun bacağının ilk başta düşünüldüğünden daha ciddi 
durumda olduğu ortaya çıktı. Onun kanını almaları gereke­
cekti ve özellikle çocuk çok genç olduğu için herhangi bir 
şey yapılmadan önce onun gücünü artırmaları gerekecekti. 
Şimdilik, doktor günde üç yumurta yemesini öngördü. Ve 
babasının aklını rahatlatmak için enfeksiyonun üzerine bir 
bant kondu. 

Bant, babası ya da erkek kardeşi ya da bir başkası tara­
fından çıkarılması gerektiğinde, yaranın kabuklarını kopar­
dı ve çocuk acı içinde bağırırdı. Doktorun kızı bunu yaptı­
ğında ise sessizce dayandı. 

Doktor, hastalarının kötü fiziksel durumunu, yardım et­
mek için hiçbir şey yapamayacağını bildiğinde işleri ertele­
mek için bir bahane olarak kullanıyordu. Üç gün geçtikten 
sonra, çocuğun babası, küçük oğluna bakmak için büyük 
oğlunu bıraktı ve dağlara geri döndü. Yaltaklanarak özür 

diledi ve doktorun evinin verandasına çıktı. Hasır sanda­
letlerini .giydi, yere çöküp tekrar eğildi ve doktora oğlunun 
hayatını kurtarması için yalvardı. 

Ama çocuk iyileşmedi. Yedinci gün, büyük abisi de 
bunun hasat zamanı olduğunu ve açık ara yılın en yoğun 
mevsimi olduğunu söyleyerek dağlara geri döndü. Kötü 
hava yaklaşıyordu ve fırtınalar çok uzun süre devam eder­
se, yaşam kaynakları olan pirinç mahsulü tarlalarda çürür 
ve aileleri açlıktan ölürdü. Ailenin en büyük oğlu en güçlü 
çalışanı olduğu için artık uzakta kalması mümkün değildi. 
"Hey, ağlama," dedi çocuğa usulca ve onu geride bıraktı. 

Ondan sonra çocuk yalnız kaldı. Resmi kayıtlara göre 
altı yaşındaydı ama aslında on bir yaşındaydı. Ordu, ebe-
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veynler zaten altmış yaşındaysa oğlunu askere almazdı. Bu 
yüzden çocuğun ailesi onu beş yıl geç yazdırmıştı. Dağlarda 
doğup büyümüş, vadideki insanları anlamakta güçlük çe­
kiyordu, ancak günde üç yumurta diyetinin, boşaltılması 
gereken fazladan kanı ürettiğini anlayan zeki ve mantıklı 
bir çocuktu. Zaman zaman sızlanırdı. Ama ağabeyi ona ağ­
lamamasını söylediği için yükünü çok iyi taşıyordu. 

Doktorun kızı, çocuk için üzüldü ve onu, acınacak bir 
parça turp turşusu çiğnemek için odanın bir köşesine git­
meyi tercih etmesine rağmen, onlarla yemek yemeye davet 
etti. Operasyondan önceki gece, herkes uyuduktan sonra, 
doktorun kızı tuvaleti kullanmak için kalktı ve çocuğun 
sessizce ağladığını duydu. Merhametinden onu yatağına 
götürdü. 

Kan alma zamanı geldiğinde, babasının hastaları için 
genellikle yaptığı gibi onu arkadan tuttu. Oğlan izin verdi 
ve kıpırdamaksızın neşterin acısına katlandı. Ama kan akı­
şını durduramadılar. Doktor yanlış yeri kestiği için miydi? 
Onlar izlerken, çocuğun beti benzi attı ve durumu kritik 
hale geldi. 

Doktorun kanı çekilip yüzü soldu ve tedirgin oldu. 
Tanrıların lütfu sayesinde, kan kaybı üç gün sonra durdu 
ve çocuğun hayatı kurtuldu. Yine de bacaklarını kullanma 
yetisini kaybetti ve o andan itibaren sakat kaldı. 

Çocuğun yapabileceği tek şey kendini sürükleyip cansız 
uzuvlarına acınası bir şekilde bakmaktı. Ağzında kopmuş 
bacaklarını taşıyan bir çekirgeyi görmek gibi dayanılmaz 
bir manzaraydı. Ağladığında, ününün zarar görebileceği 
düşüncesiİıden rahatsız olan doktor ona öfkeyle baktı ve 

çocuğu kızının kollarına kaçmak zorunda bıraktı. Doktor, 
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hastalarına daha önce defalarca haksızlık etmişti. Ama bu 
sefer hatasını kabul etti ve o yaşlarda genç bir kız için çocu­
ğun yüzünü göğsüne gömmesine izin vermenin uygunsuz 
olduğunu düşünse de kollarını kavuşturdu ve derin derin 
iç çekti. 

Çok geçmeden çocuğun babası onu almaya geldi. Dok­
tora şikayette bulunmadı, oğlunun başına gelenleri kader 
olarak kabul etti. Oğlan genç kızın yanından ayrılmayı red­
dettiği için, doktor, durumu düzeltme fırsatı bularak kızını 
onlara eşlik etmesi için eve gönderdi. 

Görünüşe göre, çocuğun evi size bahsettiğim dağ kulü­
besi. O zamanlar küçük bir köyü oluşturan yaklaşık yirmi 
evden biriydi. Doktorun kızı sadece bir ya da iki gün kal­
mak istiyordu ama çocuğa olan sevgisinden dolayı birkaç 
gün daha oyalandı. O kalışın beşinci gününde, sanki dağ­
larda şelaleler serbest bırakılmış gibi, amansız bir sel gibi 
yağmur yağmaya başladı. Herkes evinin içinde bile saman 
yağmurluk giydi. Ön kapılarını açamadılar, sazdan çatıla­
rındaki kapakları bile açamadılar. İnsanlığın son izlerinin 
yeryüzünden silinmediğini ancak birbirlerine içeriden ses­
lenerek anlayabildiler. Sekiz gün, sanki sekiz yüz yıl gibi 
geldi. Dokuzuncu gün, gecenin ortasında büyük bir rüzgar 
esmeye başladı. Fırtına doruğa ulaştığında dağlar ve köy ça­
mur denizine dönüştü. 

Gizemli bir şekilde selden kurtulanlar sadece doktorun 
kızı, genç çocuk ve onlara eşlik etmek için köyden gönderi­
len yaşlı adamdı. 

Doktorun evi de aynı tufanla yıkılmıştı. İnsanlar böy­
lesine sıradışı bir yerde güzel bir kadının doğumunun yeni 
bir çağın habercisi olduğunu söyler. Genç kadının dönecek 
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bir evi yoktu. Dünyada tek başına, o zamandan beri oğlan­
la dağlarda yaşıyor. Hiçbir şeyin nasıl değişmediğini kendi 
gözlerimle gördüm. On üç yıl önceki sel zamanından beri, 
ona tam bir özveri ile bakıyordu. 

Hikayeyi anlattıktan sonra yaşlı adam yine alay etti. 
"Artık onun hikayesini bildiğinize göre, muhtemelen onun 
için üzülüyorsunuz. Kadın için yakacak odun toplamak ve 
su çekmek istiyorsunuz, değil mi? Korkarım şehvani doğa­
nız uyandı, keşiş. Tabii siz ona şehvet demek istemezsiniz. 
Ona merhamet ya da acıma demeyi tercih edersiniz. Dağ­
lara geri dönmeyi düşündüğünüzü biliyorum. Ama bir daha 
düşünün derim. O aptalın karısı olduğundan beri dünyanın 
işleyişini unutmuştur ve canı ne isterse onu yapar. İstediği 
adamı alır ve ondan bıktığı zaman onu bir hayvana dönüş­
türür, kimse elinden kaçamaz. 

"Ve bu dağları oyan nehir? Selden bu yana, hem erkek­
leri baştan çıkaran hem de onun güzelliğini geri kazandı­
ran tuhaf ve gizemli bir akarsu haline geldi. Bir cadı bile 
büyü yapmanın bedelini öder. Saçları karışır. Derisi soluk­
laşır. Ama sonra nehirde yıkanır ve eski haline döner. Genç 
güzelliği bu şekilde yenileniyor. Balıkları çağırır ve balıklar 
ona doğru yüzer. Bir ağaca bakar ve meyvesi avucuna düşer. 
Kollarını havaya kaldırırsa yağmur yağmaya başlar. Kaşları­
nı kaldırırsa rüzgar eser. 

"Şehvetli bir doğayla doğdu ve en çok genç erkekler­
den hoşlanıyor. Size tatlı bir şey söylediyse şaşırmam. Ama 
sözleri samimi olsa bile, sizden bıkar bıkmaz, bir kuyruk 
filizlenir, kulaklarınız kıpır kıpır olur, bacaklarınız uzar ve 
aniden başka bir şeye dönüşürsünüz. 

"Keşke cadının karnını bu balıkla doyurduktan sonra 
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bağdaş kurup şarap içerek orada oturduğu halini görebil­
seydiniz. Şimdi hayallerinizi dizginleyin ve olabildiğince 
çabuk buradan uzaklaşın. Sizin için özel bir şey hissetmiş 
olmalı; aksi takdirde burada olmazdınız. Bir mucize yaşa­
dınız ve hala gençsiniz, bu yüzden görevlerinize gerçekten 
istediğiniz gibi devam edin. " Yaşlı adam yine sırtıma vurdu. 
Sazanı elinden sarkıtarak dağ yoluna çıktı. 

Büyük bir dağın arkasında kaybolana kadar gittikçe kü­
çülmesini izledim. O dağın tepesinden, kuraklıktan arındırıl­
mış gökyüzünde hızla bir bulut yeşerdi. Şelalenin sessiz akı­
şının ardında gök gürültüsünün yankılarını duyabiliyordum. 

Orada ıskartaya çıkmış bir kabuk gibi dururken aklım 
başıma geldi. İhtiyar adama minnettarlıkla dolup bastonu­
mu elime aldım, saz şapkamı düzelttim ve patikadan aşağı 
koştum. Köye vardığımda çoktan dağa yağmur yağıyordu. 
Şiddetli bir fırtınaydı. Yağmur sayesinde, yaşlı adamın ta­
şıdığı sazan muhtemelen kadının kulübesine canlı olarak 
ulaşmıştı. 

Keşişin hikayesi buydu. Hikayeye ahlaki bir değer katma 
zahmetine girmedi. Ertesi sabah ikimiz de kendi yolumuza 
gittik ve karla kaplı dağlara tırmanışına başlamasını izler­
ken hüzünle doluydum. Kar hafifçe yağıyordu. Yavaş .yavaş 
dağ yolunda ilerlerken, Koya Dağı'ndaki kutsal adam bu­
lutların üzerinde geziyor gibiydi. 

(1900) 
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•• •• •• 

BUY UCU 

1 

Hafif makyajlı ve gösterişli tarzıyla, etrafını sarmış kara 
bulutların arasından süzülürcesine ilerliyordu. Cam kapıyı 
aşıp makinist odasından çıktığında, kıyafetlerinden o gü­
nün hava durumu tahmin edilebilirdi. Gün boyu gitmeyen 
erik çiçeklerinin kokusu bir kadının kucağı gibi ılıktı. Boy­
numdaki atkıyla bir süre dayanabileceğim kadar serin, fakat 
akşam olunca şiddetli rüzgarın soğuğunu hissettiğim za­
manlardı. Yakında kiraz çiçeklerinin açtığı ilkbahar sezonu 
gelecekti ama kıştan kalma serinlik hala devam ediyordu. 
Alacakaranlıkta pek belli olmasa da gökyüzü bir ebru gibi 
karışıktı. Bu sabah hava biraz daha açmıştı. Böyle giderse 
Ueno'nun erken açan kiraz çiçekleri daha da erken açabi­
lirdi. Öğleden itibaren esen rüzgar hala durmamış, saat de 
neredeyse dört olmuştu. 

Bir saat önce yol sisle kaplıydı ve bez şemsiyeler sırılsık­
lamdı . . .  Geleneksel yağlı kağıttan yapılma şemsiyelerde ise 
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tek bir damla bile yoktu. Rikşanın tentesi bahar yağmuru­
nun ardından ışıl ışıl parlıyordu. 

Sanki gökyüzü iç çekiyormuşçasına rüzgar esiyordu. 
Parçalı bulutlu olsa da yakında açacakmış gibiydi. Yine de 
hala nemli olan hava her an yağabilirdi. Kimi zaman ani ge­
len yağmurlara hazırlıklı oluruz, kimi zaman da ayağımızda 
şıpıdıklarla yağmura hazırlıksız yakalanırız. Bazen şemsi­
yeyi sonuna kadar açıp havalı bir şekilde yürürken, bazen 
de şemsiyeyi kapatıp ıslansak da umursamayız. Etraftaki 
insanların sakin adımlarıyla ve su birikintilerine dökülmüş 
çiçek yapraklarıyla bahar epey hissediliyordu. 

Tren, Nipponbaşi'nin üçüncü bloğundaki kırmızı sü­
tunun orada bir süreliğine durdu. Daha evvel bahsi geçen 
trenin makinist odasından çıkan gösterişli kadın, güney 
bölgesinin sembolü olan ince tabanlı bir şıpıdık giymişti. 
Rüzgardan beli bükülmüş söğüt ağaçları altında kibarca bir 
basamak indi. Bir palto giymemişti ve elinde narince tuttu­
ğu içi beyaz, dışı siyah renge boyanmış geleneksel şemsiyesi 
parıldıyordu. Tam da orada treni bekleyen kişiyse, en yakın 
arkadaşım Funazaki'ydi. Şimdi, ondan duyduğum hikayeyi 
aktaracağım. 

Funazaki, kendini Kazuho olarak tanıtarak, civardaki 
bir sigorta şirketinde çalışıyordu. Ancak sadece göstermelik 
olarak işe gidip geliyordu. Buluşacağımız yere erken gide­
cek gibiydi. Eve uğrayıp öyle gelse ya da direkt buluşaca­
ğımız yere gitse de olurdu. "Bu sırada biriyle mi buluşsam 
acaba?" diye düşünürken, her zaman eve dönmek için kul­
landığı durağın önünde, üçüncü blokta bekliyordu. Zaman 
zaman düşen damlalara karşı kullanacağı bir şemsiyesi yok­
tu. Zaten umursamıyordu da . . .  
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Ueno ve Asakusa yönüne giden tren normalden beş-altı 
vagon fazlaydı. Küçük kompartımanlara giren insanları in­
celeyip, sokağın köşesini dönen insanları izleyerek sık sık 
isyan etme isteğiyle doluyordu. 

Etrafa bakınırken trenden inen o kadını görmesiyle, 
aniden kalkan trenin farklı bir kapısına sıkıca tutunarak 
içeri süzüldü. Neden bu tehlikeli hareketi yaptığını kendi 
de anlamamıştı. Kadının orada öylece dikildiğini görmesini 
istemiyor muydu, yoksa etraftakilerin o kadını beklediğini 
düşünmeleri mi rahatsız etmişti? Aslında ikisi de değildi. 

Vagonun ortasında bir süre ayakta dikildi. Boş koltuk 
olup olmadığını kontrol ederken vagon kapısının camından 
yansıyan bir siluet gördü. Cam kapının ardında, makinist 
odasının önünde dikilen ve yüzünün yarısı cama yansıyan 
şey, büyüleyici güzellikte olan o kadının ta kendisiydi. 

Herkesin bildiği gibi bu üçüncü blok ve Nakabaşi civarı; 
otel ve misafirhane bölgesi olduğundan, buralarda inip bi­
nen pek olmazdı. Muhtemelen tren durduğunda iki ya da 
üç kişi dışında başka inen yoktu. Kadın dikkatini dağıttı­
ğından, inip binenlere pek dikkat edememişti. O sırada ön 
taraftaki cam kapı dışarıdan açıldı. O kadın! O da ne? Silu­
etini camdan sökerek vagona geri binmişti. 

Kadın, iri
. 
ve parlak gözlerini iyice açmış olan ayaktaki 

Kazuho' nun yüzüne ciddi şekilde baktı. Eğik başı, nemli ve 
soğuk gözleriyle bakmaya devam ediyordu. Kazuho görül­
düğünü fark edince, dikildiği yerin ardındaki boşluğa gidip 
kalabalığın arasında saklandı. 
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Kadının kıyafetleri bedenine göre uzundu ve gümüş yas­
sı tokası topuzuna tutturulmuştu. Kıyafetleri hakiki görün­
müyordu. Sanki bir konağın gözde cariyesiymiş gibi cilalı 
ve parlayan saçı gözünü aldı. Koyu renkli ipek elbisesi de 
mora çalıyordu. 

Kadının olduğu sıra üzerinde boş bir koltuk vardı ve Ka­
zuho aceleyle oraya oturdu. Tek sıra halinde dizilmiş yolcu­
ların arasında sıkışmış, gizlice ilerlemek istese de, artık ka­
dının parmak uçlarını göremeyecek haldeydi. Buna rağmen 
bakışlarındaki sinerji zihnine ve yüreğine işlenmişti. 

Tren ilerlerken, kadın sanki bir anda dışarıdaki dükkanın 
vitrinine uçmuş, üzerine giydiği açelya rengi elbiseyle orada 
duruyordu. Hatta sanki elbisesinin kuşağını gevşetmiş bir 
halde onu izliyordu. Kazuho nihayet kendine geldiğinde 
uyarı ışıkları yeşile dönmüş, tren Asakusa'ya varmıştı. 

Kazuho burada inerse Ueno trenine binip Suda'da ak­
tarma yapmak zorunda kalacaktı veya Honmaçi'yi dönüp 
Asakusa köprüsüne de çıkabilirdi. Tüm dikkatini vererek 
her adıma dikkat etmişti etmesine fakat kadının indiğine 
dair bir emare yoktu. Eğer yola devam ederse Umayabaşi, 
Kuramae, Komagata ve hatta Kaminarimon Tapınağı'na 
kadar birlikte gidebileceğine inanmıştı. 

O kimdi acaba? Peruk takmış bir geyşa değildi. Tırnak­
ları da gayet normaldi. Kimdi ki? 

Bir buçuk senedir insan kalabalığının içinde kafasında 
çeşitli düşünceler dönüp duruyordu. Trendeyken bulutların 
karartısı camlara vuruyor, bu da içini huzursuz ediyordu. 
Kuramae'deki meşhur Hitaçi Maden Bacası'ndan kara bir 
kitle halinde yükselip trenin üstüne çöken devasa duma­
nı düşünene kadar etraf kararmıştı. Bacayı gözüne kes-
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tirdiğinde ise dumanlar çoktan arkada kalmış, döne döne 
uzaklaşıyordu. Pencerenin camını yararak içeri giren soğuk 
damlalar içini ürpertse de yağmur yağdığını fark edeme­
mişti. 

Asakusa'ya vardığında etrafta inanılmaz bir kargaşa var­
dı. Adeta üst üste yığılmış insanlar, inip binme telaşındar 
dılar. Tapınağın çevresindeki dükkanlardan yükselen satıcı­
ların sesleri, bir mürekkep gibi kalabalığı boyuyordu. 

Rüzgar, mahalle aralarından ana caddeye doğru dolu­
yordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda rüzgardan 
ziyade insanlar daha vahşi görünüyordu. Etraftaki bu kar­
maşa içerisinde kadını kaybetti. 

Trenin içi suya batmış cam bir fanusa, kondüktör ve ma­
kinist ise sanki yağmurda yüzen dalgıçlara benziyorlardı. 
Dışarıdaki insan kalabalığı da sanki köpek balığı tarafından 
kovalanıyordu. 

Kazuho herkesten sonra indi. Artık trende kimse kal­
madığı için kadının da indiği aşikardı. 

3 

Epey hayal kırıklığına uğramıştı. Trenden indiğinde ayağı 
boşa geldi ve düşecekmiş gibi oldu. İnce ince çiseleyen yağ­
murdan korunacak gücü dahi kalmamıştı. Şapkasını hafifçe 
gevşetti, ne Azuma Köprüsü' ne ne de Hongan Tapınağı'na 
baktı, Niomon kapısını hedef belirlemiş bir şekilde ana 
caddeyi karşısına aldı. 

Yağmur, dükkanların önündeki çiçeklerle bezeli saç to­
kaları, örme çantalar ve tespihlerin üzerine düşüyordu. Dü­
zensiz bir kalabalık izlenimi yaratan kaldırım taşlarını ar-
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şınlarken, kafasını dahi çevirmeden, doğruca kapıya ilerledi. 
Kuruyemişçide çıtırdayan ateşin buharlaştırdığı yağmur, 

insanın adeta yüzünü okşuyordu. Bir an, caddedeki treni 
başından sonuna kaplayan kalabalıkta gözden kaybolan 
kadın, dükkanların önünde belirivermişti. Düşük omuzları, 
kar gibi beyaz olan ince boynu, kolunda asılı lacivert şem­
siyesi ve şıpıdıklarıyla eteğini savurarak aceleyle geliyordu. 
Tereddütsüz bir şekilde sol taraftan yaklaşıp Kazuho ile 
karşı karşıya gelmişti. 

Narin beyaz ellerini birleştirerek tuttuğu şemsiyeyi 
uzattı. 

"Islanıyorsun!" Gözlerini kısarak gülümsedi. Güzel ko­
kusu bir serap misali etrafını sarmıştı. 

Kazuho'nun alnındaki yağmur damlaları, heyecandan 
yerini ter damlalarına bırakmıştı. "Gerek yok. Islanmayı pek 
umursamıyorum." Bunu söylerken samimiydi. 

"Fakat kıyafetleriniz . . .  " 
"Zaten palto giyiyorum." Hiç tanımadığı bir kadınla ko­

nuşmanın tuhaflığına kafa yormadan, yalnızca iki üç kelime 
ederek onunla yürümeye devam etti. Aynı şemsiye altında 
yürüyorlardı. "İnsanlar bakıyor." Niçin bakıyorlardı ki? Her 
neyse, bu ikili adımlarıyla güzellik saçarak, dükkanları geçip 
tapınağın yoluna çıktılar. Gerçi, ana tapınaktan kapıya uza­
nan yol o kadar açıktı ki fark edilmek için prenses olmaya 
gerek yoktu. 

"Rahatsız mı oldunuz?" Adamın rahatsızlığını fark ede­
rek kısık bir sesle sordu. 

Adam açık bir şekilde cevap verdi. "Rahatsızım diye­
mem ama rahat da değilim. İnsanlar tek başlarına yürüyor­
lar ... " Zoraki bir şekilde gülümsedi. 
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"Öyleyse biz de ayrılalım." Bir hışımla yanından ayrıldı, 
şemsiyenin tepesini Kazuho'ya doğru tutarak sırtını döndü 
ve resim dükkanına göz atmaya başladı. Rengarenk, gös­
terişli kağıtlar yağmurda ıslanarak kıpkırmızı olmuştu, ne­
redeyse kadının gözkapaklarını da boyayacaklardı. Bu kez 
Kazuho biraz yakınlaşmaya çalışarak sordu. "Nereye gidi­
yorsunuz?" 

"Ben mi?" Şemsiyeyi sol eliyle tutuyordu. Şemsiye, ağır­
mış gibi bir tarafa eğildi. "Neresi olursa . . .  " 

Kadının söylediğini duymazlıktan gelerek yavaşça yürü­
meye başlamıştı ama çiseleyen yağmurun altında, gerginlik­
ten ayakları yalpalıyordu. 

4 

Bir an tapınak girişinin altında durup arkaya doğru bak­
tığında kadını göremedi. Bir dükkana mı girmişti, yoksa 
oradan ayrılmış mıydı? Yağmurlu havanın pusuyla kaplı so­
kakta pek insan olmamasına rağmen kadın ortada görün­
müyordu. Bir daha onu göremeyeceğini düşünen Kazuho, 
birden kendini yalnız hissetmişti. Tuhaf bir şekilde duygu­
ları değişti ve olanları unutarak, küçük adımlarla tapınağın 
merdivenlerini, girişteki devasa fenerin altına kadar tır­
mandı. Heybetli tenteyi geçip, tırabzanların solundan de­
vam eden koridorun sonunda durdu. Derin bir iç çektikten 
sonra şapkasını çıkardı ve -tek bir damla bile olmamasına 
rağmen- mendille alnını sildi. 

Derin bir nefes vererek, alnındaki elini yanağına doğru 
indirdi ve o şekilde dirseklerini korkuluğa dayadı. Bu şekil­
de her yeri görebiliyordu. 
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Kadın, elinde şemsiyesi, ayağında şıpıdıklarıyla sessizce 

yürüyor olmalıydı. Bunu düşününce kalbi hızlandı. Aklında 

çeşitli düşünceler dolanıyordu. Ya kadın, tapınağın arkasın­

dan .başka bir dünyaya geçiş yaptıysa? Ne kadar da saçma! 

Aynı şemsiye altında yürüyen bir çiftin arkasından bakma­

mak için kendiyle savaştı. Yağmurlu ve puslu hava altında 

endişeli bir şekilde yanaklarını okşadı. Yağmur damlaları 

onu sarhoş etmişti. Kalbi heyecandan zonkluyordu ama 

hiçbir yerde kadını göremiyordu. 

"Tam bir aptalım." 

Devasa fenerden tıkırtılar geliyordu. Karanlık bulutla­

rın altındaki binanın mor gölgesinde, tapınağın koridorla­

rından birkaç güvercin fırlayarak uçtu. Mabet ağaçlarının 

tepesinden uçarak tapınağın tavanına kondular. Göğsünü 

şişirerek gökyüzüne baktı. 

Kuruyemişçi teyzenin dükkanına doğru dikkat kesildiğin­

de, tapınağa doğru yürüyen ince yapılı, şemsiyeyi hafifçe öne 

doğru tutan bir kadının silueti görülüyordu. Kesinlikle oydu! 

Şemsiyesini kapatıp tapınağın abdesthanesine vardı­

ğında elbisesinin rengi suya yansıyordu ve Kazuho kadının 

ne taraftan geldiğini anlamamıştı. Akabinde tırabzanların 

yanında, kadının tek başına yürüdüğünü fark etti. Kadın 

mavi mendilini kibar ve davetkar bir şekilde ağzına götü­

rüp, omuzlarının üstünden adama bir bakış attı. Kadının, 

sanki onun aklını okuduğunu düşünerek olduğu yerde çakı­

lıp kaldıysa da göz göze geldiklerinde adam utanıp hemen 

arkasını dönmüştü. 

Avucuna sıkıştırdığı ağızlıktan sigara tüttüren amcanın 

puf puf sesi, güvercinlerin pat pat kanat çırpması, konuş­

maya başlayan kadınlar . . .  Hepsinin sesi birbirine karışmıştı. 
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Birden irkilip geri çekildiğinde, yandaki kapıdan göz 

kamaştırıcı bir güzellik çıkıverdi. Ana tapınağı ziyaret edip 

bir tur attıktan sonra Kazuho'nun önünde belirmişti. 

Kapattığı şemsiyesini koluna astı. "Çok beklettim mi?" 

Yine o çiçek kokusu yayılıyordu. 

"Pek değil, rahatınıza bakın." 

"Beni beklerken üşümediniz, değil mi?" 

Onu beklediği falan yoktu, sözleşmemişlerdi de. Epey 

aklı karışmıştı. 

"Bu yağmurda, sırılsıklam halde nasıl yürüyeceksiniz?" 

Kazuho, "Bu benim yapmayı en çok sevdiğim şey," diye 

cevaplayınca kasıtsız bir cilveyle tek elini kemerine götü­

rüp, gevşetecekmiş gibi belindeki süslü tokayı ovdu kadın. 

Kazuho onun soluk ama dolgun memelerine, kırmızı pu­

antiyeli kimonosunun koltuk altından taşmış gibi görünen 

saten kumaşa bakıyordu. 

Aslında kemerini gevşetmek yerine, yelpazesini oraya 

koymaya çalışıyormuş. 

s 

Şıngırdayan şeyler çantasına asılı gümüşler miydi bilinmez, 

havada uçuşan pembe kiraz çiçeklerine o şemsiye, o giyim 

kuşam hiç uymuyordu. En azından hava durumuyla uyum­

lu olması anlaşılabilir bir sebepti. Yine de beline sıkıştırdığı 

yelpaze fazla resmi kaçıyordu. Ancak dans kursuna gider­

ken giyilebilecek bir kıyafet . . .  Zaten başından beri her şey 

tuhaftı, ancak gitgide daha da tuhaflaşmaya başlamıştı. 

Daha sonra Kazuho'ya sorduğumda kadının bir per­

formans sanatçısı olduğunu öğrendim. Sanatçı dediysem 
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de aslında bir sihirbazmış. Kazuho buna inanmakta epey 
zorlanmıştı, ancak kadının iddialarına şüpheli veya yalan 
demek de neticede bir şey değiştirmezdi. Kadın gerçekten 
sihir yapıyor muydu, bilinmez. Fakat neticede bu da bir 
meslekti. Bulunduğu noktadan bir şey kanıtlayamayacağı 
için "Aa, öyle mi?" demekle yetinmişti. Fakat Kazuho bunu 
öğrendiğinde tapınaktaki tırabzanların kenarında durmu­
yorlardı; tapınağın arkasındaki çeltik tarlasının içinde bu­
lunan kameriyede, karşılıklı oturmakla meşgullerdi. 

Kazuho'ya yelpazeyi doğrultup, "Tek başına yürümeyi 
çok seviyorsun . . .  " derken Kazuho omuzlarını silkti. ''Artık 
umurumda değil, seninle şemsiyeyi paylaşmak istiyorum." 

"Şımarık bir çocuk gibisin," diyerek gülümsedi. "Sen . . .  " 
diye devam etti kadın. 

"Evet." 
"Acaba, yanında biraz para var mı?" diye açıkça sordu. 

Kazuho buna hazırlıklıydı. 
"Biraz var, on bin Yen kadar." Kazuho gururla göğsünü 

şişirdi. 
"Bir şeyler almak istiyorum da . . .  " 
"Buyur, al." 

O an Kazuho, arkasında çalışmakta olan çiftçilere dön­
dü. Sanki herkesin gözü onun üstündeydi. 

Kadın parayı cebine bile koymadan, Kazuho'nun avu­
cuna tutuşturduğu şekilde sessizce ilerleyerek merdivenin 
başındaki sütunun etrafından döndü. Ana tapınağın merdi­
venlerine doğru gözden kayboldu. 

Hakikaten alışverişe gitmişti herhalde. Tam olarak ne 
yapıyordu acaba? Uzun bir süre beklemişti ve bu kadar za­
man geçirmesi normal değildi. 
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Artık sigara içmekten bıkan Kazuho biraz gevşedik­

ten sonra tekrar kollarını kavuşturdu ve hayal kırıklığıy­

la kadının gittiği yöne bakmaya başladı. Esnaflardan biri 

sürekli dudaklarını yalayıp duruyor yahut eğilip kalkıyor; 

kuruyemişçi teyze de ağzını kocaman açıp sürekli esniyor­

du. Kısacası yağmurdan korunmak dışında yaptıkları bir 

şey yoktu. 

Tam beklemekten bıktığı sırada, ayak seslerinin geldiği 

yan taraftaki yükseltiden "Seni bekliyorum," diyen bir ses 

duydu. Kazuho bir an irkilip bakınca kadınlar güldü. Sisle­

rin içinden, insanların arasından sırılsıklam gelen biri vardı. 

Şaşırmıştı. O köylü bir haydut muydu? Bir kadın tüccarı 

mıydı? Cebinde pek para olmasa da bu tür insanlara dikkat 

etmek gerektiğini hissetti. Adam geçip gidene kadar oldu­

ğu yerde durdu ve bekledi. 

Aceleyle bir basamak indi ve ker�arda bekledi. O kadar 

beklediği için kendinden utanınca yanından geçip giden 

adamın peşine takıldı. Paraları kaptırdığı için utanıyordu ve 

geldiği yere bile dönemedi. Nedense hayal kırıklığına uğ­

radığını hissetti. Geri dönmekten ve yolun etrafında dolaş­

maktan daha az utanç verici olacağından, ileri doğru yürü­

dü ve tapınağın ana salonunun önündeki koridorda dolaştı. 

Daha önce geldiği yoldan farklıydı. 

Girişteki büyük fener sanki bir çan gibi önünde sallan­

dığında, kafasını kaldırıp etkilenmiş bir ifadeyle ona bakar­

ken sağ tarafında bir şey belirdi. Avlunun köşesinde güzelce 

yetişmiş ancak henüz zamanı gelmemiş bir çalı ağacının 
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orada kadın tek başına dikiliyordu. Şemsiyesini açmıştı, 
bembeyaz yüzünün yandan görünüşüyle içtenlikle gülüm­
seyerek adamı selamladı. 

"Epey beklettim galiba ... " Tanıdık bir ifadeyle söyledi 
ancak geciktiği için adam sinirlenmiş gibiydi. 

Hiç laf dalaşına girmeden elini ona doğru uzattı. "Ne-
reye gidelim?" 

"Fark etmez, nereye gitmek istersen ... " 

"O zaman beni takip et." 
"Buyur." Kadın, aynı şemsiyeyi paylaşmaları için hareket 

etti. Şemsiyeyi tutan kolu, neredeyse şemsiye sapından in­
ceydi. Şemsiyenin altında zarif vücudu ve yüksek topuzuyla 
duran kadının yanına gelince beraber ilerlediler. 

Restorana girdiklerinde Kazuho büyük bir cesaret gös­
terdi ve şemsiyeyi eline aldı. Fakat daha sonra fark ettim ki 
Kazuho'nun niyeti farklıydı. 

Az evvel oturdukları kameriyenin büyüklüğünde bir 
odaya geçtiler. Servis kapısı sanki koridorun sonuna gizlen­
mişti ve fark edilmiyordu. İnce zevklere hitap eden, alçak 
tavanlı ve mavi zeminli bir yerdi. Duvara asılmış sepette 
güzelce açmış beyaz bezelye çiçekleri, sarmaşıkları kısalt­
mak için gelişigüzel yerleştirilmişti. Sanki pencereden sızan 
ışıkla parlıyormuş gibi görünen çiçekler, odanın havasını 
şeftali çiçeklerinden daha çok yumuşatmıştı. 

Saçları bombeli bir topuzla toplanmış hizmetçi kadın 
kapıyı zarafetle kapatıp gitmişti. Daha yolda terlemeye 
başlayan Kazuho, kapı kapandığında çayın ısıtıldığı ocağın 
önüne geçerek ceketini çıkardı ve güzelce katladı. 

"Buna gerek var mıydı?" dedi kadın. 
"Ah, rahatlamama izin ver," deyip duvarın köşesine doğ­

ru, dizlerini kırarak mendiline uzandı. 
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"Gerçekten çok sıcak, değil mi?" 

"Ben geri döneceğim, dayanamıyorum." 

"Hava yüzünden değil mi?" 

"Hayır. Senin yüzünden." 

"Böyle bir şeyi söylemek için biraz daha yanıma gelmen 

gerek," deyip ocağın yanından ayrıldı. 

"Onun yerine biraz gevşeyelim," diyerek hafif çapraz 

bağlanmış kemerinin düğümünün biraz altına doğru uzan­

dı. Kağıttan sürgülü bir kapı, arkasındaki duvarı ikiye ayı­

rıyordu. Sürgülü kapıyı kaydırdığında karşısına bir bahçe 

çıktı. Söğüt dallarıyla örülü çitlerle çevrili bu saklı bahçe­

nin zemini çam iğneleriyle kaplanmıştı, üst üste filizlenmiş 

devetabanları ise basamakları andırıyordu. İşte bu çitlerin 

ardında, yeni filizlenmiş bir erik dalı gibi ay ışığı altında 

parlayan, bir kadının burnunu andıran kayığın pruvası gö­

rünüyordu. 

"Harika!" diyerek istemsizce gülümsedi. 

7 

"Orada bir gölet var!" El ele tutuşmuş bir şekilde gölete 

bakmaya çalışıyorlardı. Fakat çalılardan gölet görünmüyor, 

aksine -ilginç bir şekilde- kayığın pruvası seçilebiliyordu. 

O sırada, birinin takunyaları tak tak yankılandı. Bura­

dan bir basamak yükseğe, yukarıdaki taş kaldırımlı yoldan 

randevuya giden kimonosu desenlerle bezeli bir geyşa geçti. 

Karşıdaki odadan yumuşak bir insan sesi geliyordu. Kapı­

nın dışındaki söğüt ağacının altını süpürerek gelen hizmet­

çi fark ediliyordu. Kadın çekinmeden geyşayı seyrederken, 

hizmetçinin kapıyı kapatmasıyla bu seyir son buldu. 
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Bakışlarını geyşadan beyaz bezelye çiçeklerine yönelt­
tiğinde, huzura ermiş bir ifadeye bürünmüştü. Kazuho da 
gözlerini çevirip sağ taraftaki kapalı pencereye bir bakış attı. 
Bir an o göz kamaştırıcı güzellikteki yüz, pudra ve rujla çi­
zilmiş gibi hem tatlı hem de keskin görünüyordu. Sanki bir 
yalıçapkınına dönüşerek pencereden uçacak gibiydi. 

Hizmetçi içki ve meze getirmişti, Kazuho hemen otu-
ruşunu düzeltti. 

"Bir içki içelim." 
"Hava nasıl?" 
"Tuzlu erik içimi ferahlattı. Çok sıcak bence. Sence?" 
"Bence gayet iyi." 
"Lütfen önce sen buyur," dedi Kazuho. 
Kadının alışkın bir havayla içkiyi almasına şaşırmamıştı 

ama aldıktan sonra "Lütfen kalanını bırakın," diye hizmet­
çiyi uyarması şaşırtıcıydı. 

Kısa bir süre sonra Kazuho çakırkeyif olmuştu. "Şerefi­
ne, bir kadeh daha içelim," dedi. 

"Fazlası zararlı." 
"Ne zararlı? Bunu sen mi diyorsun?" deyip dizlerini ha­

reket ettirdi ve başını iki yana salladı. "Yanlış anlama ama 
merak ediyorum. Nerede yaşıyorsun?" diye sordu Kazuho. 

"Ne . . .  fenerde." Gözleriyle gülümsüyordu. Mendil ile 
ağzını kapattı ve kendi kendine güldü. 

"Şehir ismini söylesen bile yeterli." 
"Fener diyorum." 
"Ha? Fener şehri mi?" Verdiği cevabı saçma bularak göz­

lerini devirdi. 
Kadın tekrar güldü. "Gerçekten, benim evim fener." 
"Nasıl fener ya?" 

104 



"Tapınağın girişindeki o büyük fener, orası benim evim." 

"Anladım." Üsteleyip sormanın bir anlamı yoktu. "Peki 

ismin?" 

"Benim mi? Benim ismim, Otome. *" 
"Buna hiç şüphe yok. Peki ya kaç yaşındasın?" 

"Bayağı yaşlıyım." 

"Bayağı yaşlısın, isminin anlamı genç kız ve bir fenerin 

içinde yaşıyorsun. Bir düşüneyim, pekala, tamam . . .  " 

Kuzenimin daha sonra anlattığına göre, yetişkin bir 

adam olarak anne, abla, kardeş fark etmeksizin bir kadının 

parmağında oynatılmak utanç vericiydi. Bu sebeple genç 

ve alımlı kadına dönüp mesleğini sormaktan vazgeçmişti. 

Bencilce görünse de kadına kaptırdığı paranın etkisi hala 

sıcaktı. 

O an, ortamın havasını değiştirmek için konuştu kadın. 

"Sana bir sihir yapacağım." 

Küçücük bir odada oyuna katılması isteniyordu. 

"Anca çocuk eğlendirirsin!" dedi kadına, ancak önce ya­

pacağı numaraya bir bakmayı düşündü ve ekledi: "Yalnız, 

şakadan pek hoşlanmam." 

"Şuna bak!" diye yüksek sesle tepki verirken, aslında bu­

nun yalan olduğunun farkındaydı. 

Ardından hafifçe dizlerinin üstüne kalkıp yerdeki şilte­

yi kaydırarak kapının önüne doğru yöneldi. Küfelik olacak 

kadar içmesine rağmen hala kadının giysilerinin kokusunu 

alabiliyordu. 

Yelpazesini çıkarıp zemine koydu. Sanki hayal kırıklı­

ğına uğramışçasına kafasını eğdi. Neşesi yok gibi görünü­

yordu. 

* (Jap.) Genç kız. --yhn 
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"Hayatımı devam ettirebilmem için senden övgü dolu 

bir söz duymak istiyorum," diye mırıldandı. 

Kazuho, dürüstçe utandığını söylemişti. Kadın ne dü­

şündü bilinmez ama bunu söylemek onu rahatlamıştı. Ka­

dının güzelliği o kadar içine işlemişti ki hala dahi aklında­

dır. Hatta sepetin içindeki beyaz çiçekleri dahi unutmamış 

olmalı. 

O sırada kadın, sepetteki çiçekleri avucuna sıkıştırdı ve 

çekti. Avucunda kalan çiçeklerle, o vaziyette sürgüyü çeke­

rek pencereyi açtı. 

Pencereyi açtığında, beklenmedik bir şekilde, dışarıdaki 

göletin içerisinde -Sumida Nehri'ni yararak ilerleyen bir 

balina misali- bir tekne yüzüyordu. Hava açıktı ve bulutlar 

dağılmıştı. Altın külçe gibi parlayan ay, eflatun elbisenin si­

luetini, gökte parıldayan yıldızları ve lambanın ışığını suya 

dökmüştü. 

Rüzgarın esmesiyle tuhaf bir dalga yayıldı. Manzaraya 

bakarken "Ha!" diye bir ses duydu. Kollarını birbirine sardı. 

Beyaz çiçekler hala elinde miydi? Çiçeklerin yerine yaprak­

larını kibarca tekneye doğru fırlattı. Teknenin içine düşen 

yapraklar, sanki suya düşen çakıl taşları gibi halkalar oluş­

turarak dans ediyor; çiçekler, kuş tüyü gibi süzülüp açarak 

uçuşuyordu. 

Birden gümüş renkli yelpazeyi çıkarıp suyun üstünde 

sallamaya başladı. Yelpazeyi salladıkça su havalanıyordu. 

O sırada birden, beyaz bir kelebek teknenin üstünde be­

lirmiş, akabinde kadının elinde tuttuğu çiçeklerin etrafında 

uçuşmaya başlamıştı. Bir kelebek kısa süre içerisinde çift 

olmuştu. 
İçeride kimse yoktu. Biraz önceki geyşa, sürgülü kapı-

106 



dan başını uzattı. Göleti çevreleyen patikanın etrafında, 

fener sayısı kadar hizmetçi sıralanıyordu. Yavaşça dağılan 

çiçekler bir girdap oluşturarak dönüyorlardı. 

Kadın yelpazeyi sallamayı durdurup gölete sırtını dön­

dü. Dirseklerini arkasında kalan pervaza koyup, arkasına 

yaslandı. O sırada şaşkın gözlerle bakakalan Kazuho'ya dö­

nüp, başını eğdi. Göğsünü saran kuşağı bir çırpıda çekince, 

elbisesi ayakuçlarına inivermişti. 

Sabah gözlerini açtığında kadından eser yoktu. Hizmet­

çiye sorduğunda, ''Az evvel bir arabayla ayrıldı," dedi. 

(1911) 
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• 

i>t:nız Şf:Y TAnl .. ARI 

Kum tepeleri hafifçe ikiye ayrılmış -tabiri caizse birbirini 
selamlayan iki başlı bir canavar gibi- karşılıklı sıralanıyordu. 
Uçurumun dibindeki yol kenarında, neredeyse dalgalı deni­
ze değmekte olan küçük bir balıkçı kulübesi vardı. 

Dalgaların toprağı aşındırmaya başladığı o ilk andan beri, 
gelgitleri ve çığı önlemek için kayalıklar demirden bir kal­
kanla desteklenirdi. Bu sayede yüz milyonlarca insan far­
kına bile varmadan yıkıcı gelgitler ve çığ önlenirdi. Kum 
tepelerinde yetişen kındıra ve saz püskülü her yıl solsa da, 
sonsuz bir döngüde tekrar canlanır, kayalıklar çam yeşiline 
bürünür ve kışın bile rengi değişmezdi. 

Kaptan Matsugoro'ya gelince . . .  Biricik karısı Onami'yi 
ve küçük bebeği Ohama'yı her gün geride bırakıp evinin 
önündeki dar patikadan iner, canavar tepelerin arasından 
görünen dalgalı denizde kürek çekerdi. Uçan bir martıdan 
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bile daha yüksekte, sonsuz bulutların arasında kaybolurdu. 

Matsuguro'nun yokluğu -ne bir zambak kokusunda, ne 

de dumanda- kıyıdan esen rüzgardaki yosun kokusunda 

saklıydı. Kimonosunun kollarına yapışan yosun parçaları­

nın kokusu duyulurdu sanki. Karısı içinse kucakladığı bebe­

ğinin yanağını okşayarak ninni söylemek ve çam yaprağın­

da balık tütsülemek yalnız geçen bir günün alışkanlığıydı. 

Kadın, dalgaların sesine alışsa da duyduğu kuş sesiyle ir­

kildi ve bebeğine sarılıp yattığı uykusundan uyandı. Kapıyı 

açtığında karanlık ayın görüntüsüne böcek sesleri de eklen­

di. Kocasını özlediği bu gece yarısında geceliğinin üstüne 

çiy yağıyordu. 

Küçük eli göğsünde, güzel bahar çiçeklerine bile dikkat 

etmeden denize inen patikaya doğru ilerledi. Yeşil yaprak­

ların rüzganndan ziyade kürek çekme sesine kulak kesildi­

ğinde ne yazık ki duyduğu tek şey bir guguk kuşunun se­

siydi. Bu denizlerde kış, ters yöne kıvrılan dalgaların dişleri 

arasında gözyaşlarıyla donan bir yastığın ezilmesi, ağlayan 

bebeğin fırtınayla sallanması demekti. Kadın rahatça evin­

deyken, kocası onun geçimi için açık denizlerde yol alıyor, 

teknenin başında gecelerini yağmurla, dalgayla, rüzgarla, 

kürek çekmekle, bulutla ve balıkla geçiriyordu. 

Kimi kuzeyin soğuk denizlerinde, kimi de güneyin sı­

cak denizlerinde olmak üzere ülkenin dört bir yanındaki 

balıkçılar geçimlerini sağlamak için çabalıyordu. Özellikle 

Pasifik Okyanusu'na bağlanan Emi Denizi sert dalgaları ve 

rüzgarlarıyla meşhurdu. 

Emi sahilinin kıyısında yer alan bu balıkçı kulübesi ne 

tupladan ne de taştan, yalnızca ince gövdeli genç ağaçlar­

dan yapılmıştı. Çatısı hala yeşil olan sazlarla örtülüydü ve 
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yılın bu zamanında hala yemyeşil olan bu adayla uyumluy­
du. Evin hanımı Onami henüz yirmi üç yaşında, bir çocuk 
annesiydi. 

Geçen yıl tam da bu zamanlarda, sonbaharın başlangı­
cında, kadının ilk ve tek çocuğu dünyaya gelmişti. Gündüz 
güneşinin vurduğu odaya asılan mavi cibinliğin altında, ateş 
böceklerinin ışığı olmadan huzurla uykuya dalan bebeğin 
sevimliliği dört bir yana saçılıyordu. 

Nihayet karton köpeğiyle oynayarak uykuya daldığında, 
kadın kendini oturağa bırakmıştı, emzirdiği memesini yeri­
ne koymadan kimonoları yıkamaya devam ediyordu. Tepe­
sine vuran güneşten rahatsız olup başına sardığı örtüyü ha­
fifçe gevşetti. Kentlilere özgü beyaz tenini saran kızıl ipek 
elbisesinin yakasını tutup hafifçe salladı. Bir aile geçindir­
menin getirdiği kaba şartlara rağmen her zaman kibar ve 
narin olmayı bilen bir kadındı. 

Güneşli bir sonbahar günüydü. İkindi vaktine doğru 
kırmızı yusufçuklar darıların arasından uçup giderken bir 
ses duyuldu. 

''.Ah, çok!" 

Kadın, başını bile kaldırmadan, hemen hemen her gün ba­
lıkçı pazarında gördüğü çocuğa dalgınca sordu. 

"Hey, Sannosuke! Çok olan nedir?" 
Sannosuke tek elini torbanın içine sokmuş, bir şeyler 

arıyordu. Sonunda bulduğu pirinç şekerlemesini dişleriy­
le kırdıktan sonra, sanki tüftüf mermisiyle vurulmuş gibi 
hızlıca tezgahın önünde dikildi ve koca kafasını çevirdi. 
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Lacivert renkli, kısa ve geniş kollu bir kimono giyiyordu. 

Belindeki sarımsı kemere bağlı torbanın ipini bir tur daha 

beline doladı ve cevap vermedi. Ne küstahça bir davranıştı! 

Sannosuke'nin ihtiyar dedesi dindar bir Budistti, ba­

lık ağını tamir ederken bile tespihini elinden düşürmezdi. 

Yine tespihi elinde, sarmaşıkların arasından cennet hurma­

sı ağacını ve kargaları izlemek için arka çatıyı gözetlerdi. 
Önce, üçüncü nesil fitilli tüfeğinin dipçiğini bağdaş kurup 

kucağına doğru çeker, tüfeği sessizce kaldırıp birden ateş­

lerdi. Barut tozu gözünü yaşartsa da yüce Buda'nın lütfuyla 

amacına ulaşır, kara kargaların düşmesini sağlardı. İhtiyarın 

avladığı kargalar ailece akşam yemeğinin yanında haşlama 

olarak yenirdi. Sannosuke lakabı "Küçük Karga" olan on üç 

yaşlarında tombul yanaklı bir çocuktu. 

Bir süre sonra kaşlarını aşağı yukarı oynattı ve kocaman 

gülümsedi. 

"Hanımefendi, bu benimle ilgili. Bu sabah çok fazla 

karnım ağrıdı. Hatta karnımın ağrısı o kadar şiddetliydi ki 

bir sumo güreşçisi gibi kaskatı kaldım. Ama sonra birden 

iyileşiverdim." 

"Bu kötü olmuş. Peki şimdi tamamen iyileştin mi?" Ka­

dın bir yandan işiyle ilgileniyordu. 

''Ah! Yine ağrımaya başladı. Ne yapacağım?" 

"Eğer böyle yapmaya devam edersen karnın daha kötü 

olur!" 

"Ne yapıyormuşum?" 

"O elindeki şekeri kemirirsen karnın daha çok ağrır." 

"Bu mu?" diyerek dudağını ısırıp havaya bakmaya baş-

ladı. Akabinde elindeki torbayla birlikte savrularak döndü. 

"Bu şeker mi? Aslında gelecekteki eşime götürmek için 
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yaşlı kadının dükkanından aldım. Ama çok lezzetli görünü­

yordu! Dayanamayıp bir tane yedim." 

Verandanın kirişinden tutarak iç odaya doğru baktı. 

"Acaba benim gelecekteki eşim uyuyor mu?" 

"Evet, öğle uykusunda." 

"Hiç de nazik değil. Ona lezzetli şeyler getirmeme rağ-

men uyuyor mu? Acaba uyanır mı, ha? Ne dersiniz?" 

O sırada kendi boynuna hafifçe bir şaplak attı. 

"Her taraf sivrisinek! Etrafta uçuşup duruyorlar!" 

"Gerçekten sinir bozucu, değil mi? Sineklerin pek ol-

madığı öğle vakti bile bebeği cibinliğe koymazsam sinek­

ler hemen başına toplanır. Bu tutkallı şeye yapıştıkları için 

gürültüleri kesiliyor. Gerçi senden anlamanı beklemiyorum. 

Eminim ki sahilden biraz bile uzaklaşıldığında sivrisinekler 

azalıyordur." 

"Evet, burada yaşanmaz." Doğrudan kadının yüzüne ba­

karak konuştu, "Birlikte yaşayalım. Salyangoz falan yakala­

yıp miso çorbasına katarız." 

3 

O zamanlar köydeki ailelerin yaşam koşulları aynıydı. 

Ocaklarının dumanı tek sıra halinde yükselir, hasır çatılı 

evler aynı yerde toplanırdı. 

"Teşekkür ederim. Bizi gerçekten de aileden sayıyorsun." 

Sannosuke içtenlikle güldü, "Hahaha! Bayan, gerçekten 

aileden değil miyim? Ohama doğduğundan beri harçlığımı 

biriktiriyorum. Tek bir kuruş harcasam bile dikkat ediyo­

rum. Oyuncaklar, şekerlemeler gibi şeyler satın alıyorum." 

Kadın sebepsizce gözlerini ellerini kurulamak için aldığı 
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havluya indirip mahcup bir şekilde ses tonunu düşürerek, 

"Sannosuke, neden böyle yaptığını merak ediyorum. Senin 

yaşında biri istediği şeyleri almak ister. Ona rağmen sen al­

dığın harçlıklarla Ohama için bir şeyler alıyorsun. Bunun 

için minnettarım, fakat harçlıklarını kendin için harcamalı­

sın ve bunun için kendini mecbur hissetmemelisin."  

Sannosuke mutlu bir şekilde yere baktı. "Hayır, bunun 

için kendimi mecbur hissetmiyorum. Eşimin yemesi, be­

nim yememden daha önemli." 

"Öyle mi diyorsun?" Kadın yüzünü kaldırdı ve gülümse­

yerek, "Bu nasıl bir duygu acaba?" dedi. 

Oğlan düşünceli bir şekilde başını salladı. "Erkek dedi­

ğin böyle olur. Sizin kocanız da böyle. Bir gemide fırtına­

dan ıslansa bile asla şikayet etmiyor. Siz ve Ohama yağmur­

da ıslanmadığı sürece kocanız üşümez." 

"Yalancı!" Kadın, karşısındakinin bir çocuk olduğunu 

unutarak kızarmış bir yüzle birden çocuğa çıkıştı. 

"Yalan söylemiyorum. Siz de aynı şekilde çok çalışıyor­

sunuz. Eminim ki ben balığa gittiğimde eşim sizin gibi kı­

yafet yıkamayacaktır." 

Kadın kıkırdadı. "Neyi yıkatacaksın ki?" 

"Yani . . .  Şu an giydiklerimden başka bir şeyim yok ki." 

Kafası karışmış bir şekilde üstünü yokladı ve cebinden 

neredeyse düşmekte olan şeker torbasını beline asınca, yu­

varlak şekerler tıkırdadı. 

"Çok!" diye söylenirken çırptığı o ellerini iki yana indir-

di. "Ah!" diye bağırdı ve şekeri yuttu. 

"Afiyet olsun." Kadın ıslak ellerini kurulayarak ayağa 

kalktı, "Sahnosuke!" diye seslendi. 

"Evet?" 
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"O üzerindeki kuşak oldukça ilgi çekici ama sence de 

çok yıpranmamış mı? Yeri gelmişken, şunu kuşağın yerine 

bağlayalım." 

"O nedir?" diye geri gitti. 

"Şimdi görürsün. Saten bir kuşak." 

Kadının onun belindeki kuşağı çekmesiyle Sannosuke 

kendi etrafında döndü ve ayakları dolandı. 

''.Aman!" 

4 

"Şu haline bak! Hanım evladı, kendini kim zannediyorsun 

ki? Kargaların Sannosuke'si." Büyük bir kahkaha attı. 

"Çok korktum! Kalbim hala çarpıyor." 

Verandaya oturan kadın sandaletlerini hızlıca giydi ve 

tek eli belinde gökyüzüne bakarak sırtını ovaladı. Sürekli 

aşağı doğru eğilmekten yorulmuştu. 

"Hanımefendi! Siz de bir hanım evladısınız. Sanki 

Tokyo'dan gelen o zengin kadın gibi eteklerinizi sürüyerek, 

tembelce iş yapıyorsunuz." 

Kadın ıslak ellerini havluyla kuruladı ve iki yanağından 

aşağıya dökülmüş gevşek saçlarını geriye itti. 

"Pis çocuk seni! Bana tembel kadın demen hiç hoş de­

ğil." 

"O resimdeki kadından bahsediyorum. Görmediniz mi? 

Herkes öyle söylüyor." 

"O eski bir prenses. Malikanenin sahibi lnaba Bey'in eşi. 

Ayrıca ev işleriyle ilgilenen bir kadına tembel denmez." 

"Prensesmiş, ev işlerine yardım ediyormuş umurumda 

değil. Bir gemi kaptanının eşi öyle zayıf bir kadın olamaz. 
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Hem ayrıca Ohama'nın da böyle yetişmesini istemiyorum." 

Gururlu bir yüz ifadesiyle konuşuyordu. 

Kadın kıkırdayarak yüzünü çocuğa döndü. "Ha ha ha, 

söylediklerini duyan gerçekten güçlü olduğunu düşünür! 

Neyine bu kadar güveniyorsun?" 

"Anlamadım?" dedi düşünerek. 

"Genci, Senta ve Riemon Dede'nin döndüğü bu 

mayıstan itibaren lakabın 'Küçük Karga'dan 'Mızmız 

Sannosuke'ye döndü. Şimdi bir de kefali ekle ki büyük laf­

lar ettiğinde kullanırsın. Sırasıyla tüm lakapları kullanırsın. 

Korktuğunda ya da acı çektiğinde açık denizlerde ağlıyor­

sundur sen şimdi," diye tuhaf bir şekilde ileriye doğru baktı. 

"He he he!" Çocuk kafasını eğerek alaycı bir şekilde gül­

dü. 

"Bana bak, ağlak çocuk." Düşünmeden ellerini hafifçe 

çırptı. 

"Ne, ne var!" Oğlan hayret dolu bir yüzle, "Benim yaş­

larımda balıkçı teknesinde kürek çekebilecek pek fazla in­

san yok! Bu civarın burnu sümüklü mızmız çocukları taşlı 

sahilde bile yüzemiyor! Onlar en fazla su birikintisinde süs 

balığı ya da Furukava Nehri'nin kıyısında sazan avlarlar. 

Kıyı demişken, bir dağın sırtına çıksan bile onu göremezsin. 

Daha da yükselirsen dağdaki tapınağın manzarası aşağıda 

kalır. Burası o kadar abartılacak bir dağ değil ve bir dalga 

geldiğinde vadinin iyice yukarısına çıkar. Oradan bakınca 

ne kumsalı ne de yeryüzünü göremezsin. Yıldızlar parıldar 

ve güneş bile masmavidir. Hanımefendi, denizin sakin ol­

duğu bir günde burası ancak böyle tarif edilebilir. Sahilden 

uzaklaşıp açık denize doğru gittiğindeyse, fırtınalı bir gece­

nin karanlığında bir dalgayla şelaleyi birbirinden ayıramaz-

1 15 



sın. Tatlı suyla · tuzlu suyu karıştırıp içtiğim zamanlar oldu. 

Tuzlu, fermente, lezzetsiz karidesleri yemek benim için çok 

kolay. Açık denizlerdeki 'Ağlak Surat' da kimmiş!" diyerek 

zafer kazanmışçasına omuzlarını salladı. 

"Öyleyse, sana neden 'Ağlak Surat' diyorlar?" 

"Bilmem." Tuhaf bir yüz ifadesiyle zıplayarak gitmeye 

hazırlandı, " Aman! He he he! Bu benim için çok, çok!" 

s 

"Hey! Bir dakika, yapman gereken bir şey var," dedi kadın, 

çocuğun arkasından. 

Çocuk arkaya doğru kafasını çevirdi, "Size söyledim. 

Çok meşgulüm." 

Kadın, "Bekle!" diyerek peşinden koşarken, çocuk bir­

den zıplayıp arkasına döndü. Kadına neredeyse çarpacak­

ken "Hey!" diye aniden bağırınca, şaşkınlıktan kadın irkildi. 

"Ne oluyor! Beni korkuttun." 

"Hahahah, hanım evladı!" 

''Anladık, tamam, oldukça güçlüsün. Seni denemek için 

ağlak dedim." Kadın öyle deyince oğlan şişindi. 

"Ben güçlüyüm. Bu yüzden ağladığımı falan göremeye­

ceksiniz." 

"Anladım. Öyleyse gerçekten de korkak değilsin." 

"Elbette! Ateşten hayalet gemiyi bir gecede terk etmez." 

Mağrur hali gözlerinden okunuyordu. 

Nedendir bilinmez kadının içi daralmaya başladı. Sözle­

rinde bir şey yakalamıştı. 

"Ne? Ateşten bir hayalet gemiyi ele mi geçirdi?" 

''Ah!" Sannosuke elini dudaklarına bastırdı. "Kapa çene-
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ni, kapa çeneni!" Kendi kendine söylenerek yana döndü ve 
attığı yan gülüş hayret vericiydi. Bu hareketiyle ağzından 
kaçırdığı şeylerin doğru olduğunu kanıtlamıştı. 

"Ah, ne çok sır saklıyorsun. Ama nasıl olsa sen bir yaban­
cısın, damadım falan değilsin," diyerek omuzlarını düşürdü 
ve kollarını çapraz şekilde kendine sardı. Arkasını döndü. 

Sannosuke başının derde girdiğini o an anladı. "Ah, kah­
retsin. Bayan, hiçbir şeyi gizli tutmak istemiyorum. Kaptan 
sizin korkmanızı istemediği için bunu sizden gizli tutuyor." 

"Herkes benden gizli tutuyor. En azından sen bana söy­
leyemez misin?" 

"Gerçekten çenem düşük. Tamam, bundan bahsedece­
ğim. Ama bunu kimseye söylemeyeceksiniz." 

"Kime söyleyeceğim ki?" 
"Ohama' ya bile söylemeyeceksiniz." Verandadan uzanıp 

iç odadaki cibinliğe doğru baktı. 
"O daha bebek. Anlamaz ki." 
"Anlamasa da anlatırsanız rüyasına girebilir, kabus gö­

rebilir." 
"O kadar korkunç bir şey mi?" Kadın verandanın dire­

ğine yaslandı. 
"Pekala, beni ağlatacak, Riemon dedeme Buda'nın is­

mini defalarca tekrarlatacak kadar korkunç bir olaydı. Bu 
mayıs ayında üç günlük palamut avının iki günü açık de­
nizdeydik. Her şey gece yarısı karanlığında oldu. Gündüz 
vakti sakin denizde yemek yerken, birden yağmur bastırdı. 
Bu yüzden herkes kamaralara girdi. O sırada Senta kürek 
çekiyordu. Sonra birden hava soğudu, fakat uzun sürme­
di. Biraz sonra hava ısınınca herkes tekrar gevşedi. işte o 
an gemi sallanmaya başladı. Gemiyi sallayan dalga duracak 
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gibi değildi. Kim olduğunu bilmiyorum ama biri geminin 

kıç tarafından yanımıza geldi. Su sıçrıyordu. Karaya ne ka­

dar uzakta olduğumuzu veya hangi yönde olduğumuzu hiç 

bilmiyordum." 

Kadın dehşet içinde başını aşağı yukarı sallarken elini 

elbisesinin yakasından sütle dolu göğüslerine bastırdı. 

"Akşam yemeğinin tuzunu o kadar kaçırmıştım ki çiseleyen 

yağmuru içmek istemiştim. O sırada Riemon dedem Senta 

ile yer değiştirip kürek çekmeye başladı. Sanırım Senta bir 

şey görüp kaçmak istemişti. Dedem onun tam bir aptal ol­

duğunu söylerken, Senta bir daruma bebeği gibi aşağıya yu­

varlandı. Gerçekten bir şeyden korkmuş gibiydi. Dalgaların 

arasından "Hey, sen! Hey!" diye bir ses geliyordu. Bu ses, 

sanki seni karanlığa davet ediyordu. Sesin nereden geldiğini 

bilmiyorum ama yakın da olsan uzak da olsan o sesi duyabi­

lirdin. Yaklaştığını hissediyordum ve hiç de dost canlısı bir 

ses değildi! Kaçacak bir yer yoktu, yarım saat sonra Riemon 

dedem yanımıza geldi. Herkes, yüzündeki endişeli ifade ile 

kürek çekiyordu. Baş ağrısı ve adele ağrısıyla, acı içerisinde 

herkes birbirine bakıyordu. Bağdaş kurup manyetik pusu­

laya bakıyorduk. Kaptan benden dümene geçmemi emret­

tiğinde, farkında olmadan geminin kontrolünü almıştım." 

Çocuk belindeki kuşağı tüm gücüyle kavrayarak anlatmaya 

devam etti. 

"Geminin kıç tarafına geçtiğimde, gemi dalgaların üze­

rindeki bir köprü gibi asılı kalmıştı ve sanki yağmurdan ka­

yıyordu. 
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"Azimle haykırarak kürek çekiyorduk ama sular ağır şekil­

de geri çarpıyordu. Neredeyse bir karaağaç kadar büyük olan 

kürekler sarsılıyordu. Hala devam eden yağmurda vücudu­

ma nüfuz eden şeyin gökyüzündeki yağmur mu yoksa deniz 

suyu mu olduğunu ayırt edemiyordum. Öğle vakti gördüğüm 

uzaktaki kara parçası, dağın tepesi bulutlarla kaplanmıştı. 

"'Hey, sen! Hey!' diye garip bir ses karanlık denizin kuy­

tularından yankılanıyordu. Batıya dönersen batıdan, güne­

ye dönersen güneyden duyuyordun. Ses, dalgalarla birlikte 

yükselip alçalıyor; uzaklaşıp yakınlaşıyordu. O sırada bir ışık 

ortaya çıktı. Gemiden 150 metre ileride, karanlığın içinden 

büyük bir alev topu parlıyordu. Görünce şaşırıp bağırdım." 

Çocuk duraklayarak dehşet içindeki kadına seslendi, 

"Hanımefendi?" 

"Ha! Evet." Kadın garip bir ses çıkardı. 

"Alev topunu görüp bağırdığımda, Riemon dedem beni 

susturdu. Daha sonra Senta, bir gemi enkazına ait serbest 

bir ruha ait olduğunu söyledi. Bu, 15 yaşına kadar görmez­

sem ömrüm boyunca bir daha göremeyeceğim alevden bir 

ruhmuş. 13 yaşında onunla karşılaştığım için şanslıymışım. 

Bunu duyduğumda kürek tutan ellerim buz tuttu." 

Gevşeyen saçları rüzgarda salınan kadın dehşete düş­

müştü. 

"Şey . . .  O kadar da kötü değil. Bu yüzden 'Ağlak' lakabı 

takıldı demek. Gerçekten korkunç bir şey." 

Sannosuke'nin yüzü kızardı. 

"Hayır, ileride Ohama'nın kocası olacağım. Bu yüzden 
'Ağlak' diye tanınmamam lazım. Alev topu ya da hayalet . . .  

Artık her neyse, o garip şey bu, tarafa, eve doğru geliyor 

gibiydi ve ben de gemiyi terk etmek istedim. 
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"O alev neredeyse bir dalga şeklinde geminin dibine 

doğru batıyor, gemiyle aynı hızda yuvarlanıyor ve bir deniz 

yılanı gibi gemiyi sarıyordu. Garip sesler çıkararak bağı­

rıyordu. Alev topu su üstündeyken, suya battığında ya da 

uzaklaştığında yine de duyuluyordu." 

7 

"Kim olsa benim gibi azimle kürek çekerdi. Ona yaklaş­

mam gerekiyordu. Fakat hayır, o da kabarmış bir halde 

hızlanıyordu! Yapabileceğim bir şey olmadığını zaten an­

lamıştım. Keşke onu tutup kaldırarak ona bakabilseydim. 

Uzaktan, suyun kenarından geminin gövdesine bir kuş gibi 

usulca yaklaşıyordu. 

"Bir taraftan rüzgarı yiyen alev yukarı doğru kabarıp 

uzuyordu. Bu sırada yuvarlak bir şekil almıştı. Rengi belli 

belirsiz bir sarıydı ve dumanlı bir gölgesi vardı. 

"Koca geminin gövdesi yarı yarıya sarıya döndü ve alev 

topu tıpkı bir hanımefendi gibi, etek uçlarını toplayarak 

dizlerini kırdı ve gemiye atladı. Boyutu büyüktü ve ağır­

dı. Artık kürek çekmek o kadar da kolay değildi. Küreklere 

daha çok asıldık. 

"O sırada bir kargaşa çıktı. Kargaşa sırasında enkaz ge­

minin hayaleti -alev topu- geçip gitti. 

"Sessizce işime bakıyordum. Gemi kaptanı yapacağımız 

bir şey olmadığını söylüyordu. Korkarak alev topunu izle­

meye devam ettim. Belli belirsiz sarı rengiyle dibe doğru 

hareket ediyordu." 

"Sannosuke." Kadın verandanın tavan saçaklarının al­

tındaydı. Hava kararmaya başlamıştı. 
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"Nasıl desem, sanki bıyıklı kırmızı tekir balığının sıkı­

larak bağırsakları çıkarılıyormuş gibi görünüyordu. Keskin 

bir kırmızı ile uçuk bir mavi, geminin gövdesine yapışmış 

gibiydi. Kayarak denize düştü ve suyun içinde dönmeye 

başladı. Birden büyük bir dalga geldi ve onu uzağa attı. San­

ki denizdeki balıkların gözleri ışıldıyordu. 

"Gemi kayarak ilerlemeye devam etti. O an biraz ra­

hatlasam da nedense bir an kendimi yalnız hissettim. Hala 

karanlığın arasından aynı homurtuları duyuyordum ancak 

dalgalar sakinleşmişti. İşte o zaman rahat bir nefes aldım. 

'"Hey, sen! Hey!'Yine aynı ses beni çağırıyordu. 

"Sessizce dümeni kontrol etmem söylendiği için göz­

yaşlarımı tuttum ancak içimde fırtınalar kopuyordu. Sesi 

duymamak için kafamı sallıyordum ve zihnimi başka şey­

lerle oyalamaya çalışıyordum ama kahretsin ki gemiyi ele 

geçiren ruh tarafından çağrılıyordum. 

"Deniz çarşaf gibi durulmuştu ve bu hiç iyi değildi. Alev 

topu hala kabarmaya devam ediyordu. O sırada benim ol­

duğum tarafa, geminin kıç tarafına doğru yüzmeye başladı. 

Birden, ne olduğunu anlamadan, alev genişleyerek yayıldı; 

artık tüm deniz sapsarı parlıyordu. Sarı dalgaların arasında 

uzun, ince bir adamın karanlık silueti görülüyordu. Daha 

sonra dedem, o gece ruhun köpekbalığı olarak şekil değiş­

tirdiğini söyledi. 

"Aslında bu harika bir şeydi! İki parlak kırmızı alev par­

çası sırt sırta vermişti. Aynı köpekbalığının şeklini aldı. Geri 

kalan fazlalık sanki ince bir toz gibi dağıldı. Büyük şekli 

kaybolurken türünü bilmediğim binlerce balık, sarı dal­

galara doğru yayıldı. Köpekbalığı onlara yol gösteriyordu. 

Çin mi? Hindistan mı? Hollanda mı? Nereye gidiyorlardı 

121 



bilmiyorum ama o durumda korksam da ağlayamazdım," 

diyerek derin bir nefes aldı ve etrafına baktı. 
Önlerinde uzanan çift başlı kum tepeleri, kılıç otları 

yüzünden kararmıştı. Gökyüzü ve ufuk çizgisindeki sarılık, 

yerini kızıllığa bırakıyordu. 

8 

"O sırada, tekrar şekil değiştirdi ve bir insan suretine bü­

ründü. Her yerin karardığını düşündüğüm anda ateş topu 

karanlıkta parlıyordu. Bir nefeste yanıma yaklaştı. Geminin 

kıç tarafından sürünerek çıktı ve benim tuttuğum dümene 

yaklaştığında, baştan aşağı, gözbebeklerime kadar sarı renge 

büründüm. Hatta çifter çifter çarpan dalgalar ve gemi de 

sapsarıydı! Bu yüzden, hanımefendi, altın rengine bürünüp 

parlayan bir geminin zenginlere ait olduğunu düşünebilirsi­

niz. Fakat söz konusu bir hayaletse bu hiç iyiye işaret değil­

dir. Dumanla kaplanan gemi zaman zaman gözden kaybo­

luyordu. Dalgalar ışıksız kalıp karardığında, hayalet bir anda 

tekrar yanıyordu. Tüm gücümle kaçmak için çabalasam da 

alevden hayalet dümene dolanmış, etrafımızı sarmıştı. 

"Riemon dede dümene geçmemi istediği için öfke içinde 

lanet ederek dümene gittim. Ortalığa tam bir kaos hakimdi. 

Mürettebattan biri umutsuz bir sesle 'Her şey buraya kadar!' 

dedi ve kendini alevlere teslim etti. Senta, o alev topunun 

içinde yananlara baktığımda cehennemi anlayacağımı söy­

ledi. Dehşete düşmüştüm." 

Çocuk konuşmaya devam etti. "Kaptan, 'Hala çocuk gibi 

davranıyorsun, aptal olma!' diye bağırdı. O an dayanamayıp 

ağlamaya başladım. Çok korkmuştum." 
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Kadın duydukları karşısında hiçbir şey söylemedi ama 

dudaklarının rengi soldu. 

"Gece karanlığında kaptanın silueti belirdi ve bana dü­

meni kendisine teslim edip uyumamı söyledi. Hayaletten 

korktuğum için bana karşı anlayışlıydı. Ayağa kalktım ve 

kavrulan avuçlarıma üfleye üfleye gittim. Kaptan, 'Birazdan 

geleceğim,' dedi ve dümenin kontrolünü alırken doğruca 

gökyüzüne baktı. Ben de gizlice kamaraya giden tavan ka­

pağını kaldırdım. Her yer kırmızı ve çamurluydu. Sanki dal­

gaların içinde üst üste uyuyan deniz canavarları siyah, küçük 

bir tepe oluşturmuş gibiydi. Kapaktaki boşluktan atladığım­

da aşağıda sekiz, dokuz kişiyle karşılaştım. Hepsi soğuktan 

büzüşmüşlerdi. Nerede olduğunu bilmiyordum. Gözümün 

önünde gemi hayaletler tarafından ele geçirilmişti ve üstüne 

üstlük fırtına yaklaşıyordu. Kaptan ise tek başına, canla başla 

çalışıyordu. Onun için endişelensem de, bir gemi kaptanının 

böyle zamanlarda kaptanlığını kanıtladığı belli." 

Kadın, birden geri çekildi. "Peki, şey . . .  " derin bir nefes 

aldı. 

Çocuk kibirle eğilip o küçük elini kulağına götürdü. "O 

ses . . .  Çoenci Tapınağı'nın çanı yarım gün boyunca çalmış 

gibiydi. Ben ise sonunda uyuyakalmışım. Bir an panikle 

gözlerimi açtığımda, geminin içi sular altındaydı! Herkes 

etrafta koşarak suyu boşaltmaya çalışıyordu ama ne müm­

kün! Her yer yanıyordu sanki. Tüm o korkunç seslerin fırtı­

nadan olmadığını biliyordum. Çatıdan içeriye su akıyordu. 

Geminin etrafı karanlık deniz canavarları tarafından sarıl­

mıştı. Hepsi omuz omuza vermiş, ağızlarından gemiye su 

fışkırtıyorlardı. "'Hey, sen! Hey!' diye çağıran sesi her yerden 

duyabiliyordum." 
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"Sesler aslında bizi çağırmıyordu. 

"Aynı yerde başka bir gemi daha vardı, ancak alev topu­

nun ışığında geminin şekli puslu bir gölge gibiydi. Gemi, 

siyah dumanlar arasında kayboluyordu. O sırada Senta 

bağırdı, 'Şükürler olsun! Bir ada!' Riemon dedem ise onun 

karaya oturan bir gemi olduğunu söyledi. Gerçekten de 

orada bir gemi vardı fakat bir tepe gibi görünüyordu. Ge­

cenin karanlığında etrafa uzanan ağaçların ve bataklığın 

arasına saplanan bu geminin kalıntıları, dalgaların üzerinde 

yüzüyordu. Herkes aklını mı kaybetmişti? Bu adamlar ne 

dediğini bilmiyordu. Ne bir ada ne bir dağ ne de bir kaya 

parçası . . .  O, bizi sığ kayalıklara davet eden bir hayalet ge­

miydi. Kaptan, 'Sıkı durun, umutsuzluğa kapılmayın!' diye 

bağırıyordu ama elimizde değildi. İstemsizce sürükleniyor­

duk. Varacağımız yer cehennemin toprağı bile olsa, karaya 

çıkıp rahat bir nefes almak istiyordum. 

"'Yardım edin!' diyen zayıf bir ses yükseldi. Kaptan bir­

den ayağa kalktı ve üzerinden geçen alev onu çırılçıplak 

bıraktı." 

"Kocamı mı?" diye sordu kadın yutkunarak. 

"Kaptan durumu idare etti. Hayalet alev hala dümeni 

bırakmıyordu. Kaptan hayaletin kehribar rengi beline bir 

orkinos misinası doladı. Misinanın bir ucu gövdedeki dire­

ğe bağlıyken, diğer ucu da Riemon dedemdeydi. Bağlıyken 

ona yakından bakarsan bu dünyadan mı yoksa cehennem­

den mi olduğunu anlayabilirdin. O sırada kaptan, bir kuş 

gibi aşağıya süzülüp denize atladı. Bembeyaz dalgaların 
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arasında paramparça gözüken devasa tepeye tırmanmaya 
çalışıyordu. İşte bu yüzden kaptan, 'Dalıcı Martı' lakabıy­
la tanınıyor. Karnından bağlı olan kötü ruh, birden yukarı 
doğru uzayarak sancağa kadar genişledi. Yay gibi gerilerek 
yukardan etrafı gözetliyor, omuzlarını geriye atarak dikkat 
kesiliyor ve küfürler ederek gözdağı veriyordu. Şükürler ol­
sun ki her yeri ele geçiren kötü ruhu engelleyen tek şey, 
misinayı sıkıca kavrayan Riemon dedemdi. Nihayet, bir za­
man sonra kaptan geri döndü. Geminin kenarından sanki 
bir tanrı gibi elini uzattı, 'Sakin olun, yalmzca sığ kayalıklar 
var. Sakın kaybolmayın/ dedi. Kötü ruhun, kayalıkların ve 
hayalet geminin silueti birden kaybolmuştu! Geriye yalnız­
ca bir dağ gibi yığılan dalgalar kalmıştı. Birdenbire gemi, 
mürettebatın suratı, dalgalar ve koca denizin yarısı sarımsı 
bir renge büründü. Neler oluyordu? Yoksa yine kötü ruhun 
ateşi mi yayılıyordu? Mürettebat yine korkarak bağırmaya 
başladı fakat sanıldığı gibi değildi. Güneş doğudan yüksel­
meye başlamıştı. O an dahi gök ve deniz aşağı yukarı salı­
nıyordu. O gece, tıpkı bir köpekbalığının sırtı gibi belirsiz 
olan o karanlık siluet, aslında Take Tapınağı'ymış." 

Kadın, rahatladı, "Güzel, yani sahile yakındınız." 
"Beklediğimden daha az sürüklenmiştik ama yine de kı­

yıdan yaklaşık 70 mil uzaktaydık." 
"70 mil mi?" Kadın şaşırdı. 
"70 mil hiçbir şey. Daha neler var, neler . . .  Şafak sökünce 

ufukta sarı halka meydana gelmişti. Belki o alev topundan 
olma hayalet, kolu veya boynu kopuk bir insan, belki bir kö­
pek, belki bir at ya da başka bir mahlUkatın şekline girerek 
aceleyle kaçıp gitmişti." 
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"Riemon dedem bu zamana kadar hiç bu kadar kinci bir ruh­
la karşılaşmadığım söyledi. Bilirsiniz, öyle bir gecede açık de­
nizlerdeki canavarlar bile bir görünüp sonra kaybolurlar. Her 
neyse, hayalet gittiğinde etraftaki duman dağıldı ve herkes 
kendine geldi. Ancak duman dağılsa da hala dümeni çevirip 
ilerlemek zordu. Güneş ışınları etrafa saçılıyor, denizin ren­
gi mavileşip canlanıyor, kabaran dalgalar kıyıya vuruyordu. 
Dalgaların üzerine vuran kavurucu güneş, karanlık denizi 
aydınlatmıştı. Herkes birbirini kutladı, fakat dahası vardı. O 

zamanki avda, yılın en büyük palamut avına şahit olmuştuk. 
Yeni elbisenizi de bu sayede aldınız. Geminin ortasında du­
ran kaptanın etrafına gümüş renkli palamutlar yağmıştı." 

Sannosuke duraksadı ve kaşlarını çatarak doğan güneşin 
gölgelendirdiği örümceğe baktı. Kadın da aynı şekilde ar­
kasına döndü ve gözlerini kapatarak hafızasını yokladı. 

"Demek öyle, mayıs yağmurları o gece yarısı başladı. Sen 
ağlarken, Riemon Efendi bir ağıt yakıyormuş ve kocam, o 
korkunç dalgaların arasında hayat mücadelesi veriyormuş. 
Ben ise sadece dalgaların sesinden korktuğum için kapı­
nın zincirini takıp, bebeğime sarılıp yatıyorum. Dalgalar ne 
kadar şiddetli olursa olsun, demir duvarla kaplı uçurumlar 
çökmeyecek, biliyorum. Yine de her dalga çarpışında uçu­
rum çökecek diye endişesiyle bebeğime sarılıyorum. Ge­
cenin bir yarısı bebeğimi emzirirken, sütüm kuruduğunda, 
yalnız başıma soğuk demeden uyuyorum. Öyle değil mi, 
Sannosuke? Böylesine vahşi dalgaların arasında korkunç 
hayaletlerle ve Kara Şeytan'la boğuştunuz. Dışarıdan bakıl­
dığında, hepiniz yaprak gibi savrulan bir tahtanın üzerinde 
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sallanıyordunuz." Kadın başını öne eğerek devam etti. "Söy­

leyecek sözüm yok." İstemsizce akıp giden gözyaşını silerek 

gizli bir bakış attı. "Üzgünüm." 

Sannosuke, rahatlatıcı bir yüz ifadesi takındı ve güçlü bir 

sesle, "Ben ne yapabilirim ki . . .  Evet, siz geceleri tek başını­

za üşüyorsunuz. Bunun acı verici olduğunu biliyorum ancak 

kaptan sizin için bu şekilde çalışıyor. Ben de o olay yüzünden 

�lak Surat' lakabını hak etmiyorum. Ben Ohama'nın gele­

cekteki eşiyim. Orada hiç düşünmeden denize atlardım. Hat­

ta Ohama daha şanslı olacak. Siz kaptan için yemek hazırlı­

yorsunuz, içki alıyorsunuz. Ben alkol içmem ve sadece patates 

benim için yeterli olur. Dalgaları aşıp palamut yığınıyla eve 

döndüğümde, Ohama'ya kumsalda görülen dumanı sordu­

ğumda, Ohama bana, ateş yakmak için taşları dizip tuzladığı­

nı ve tatlı patates közleyip su yosunu kaynattığını anlatacak." 

Sannosuke aniden ayağa kalktı ve eliyle çıplak göğsüne 

vurdu. "Benim bir yetişkin olacağım, Ohama'nın sahile ine­

ceği, tüm bunları yaşayacağımız günler ne zaman gelecek 

merak ediyorum." 

Kadının akşam çiyiyle ıslanmış gözlerinde nazik bir 

gülümseme belirdi, "Ah, doğru. İleride Ohama senin karın 

olacak," dedi içtenlikle. 

il 

"Aa?" 

"Pekala, ne yeni bir kıyafet ne de şeker, hiçbir şey iste­

miyorum. Eğer gerçekten damadım olmak istiyorsan önce 

kayıkçılıkta:n vazgeç ve başka bir iş bul. Tek isteğim bu." 

Kadın iyice düşünüp tutumunu değiştirmişti. 
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Sannosuk.e, alacakaranlığın içinden gelen karga sesini 

dinlerken huzursuzca kıpırdandı. 

"Kaptan bugün günübirlik mi gitti?" 

"Ah, evet. Bugün akşam kadar dönerim deyip çıkmıştı. 

Hey, Sannosuke! Lafı değiştirmeden dinle."  

Kadın, oğlanın kıpırdanmalarına tahammül etmişti an­

cak onu tam dinlemediğini biliyordu. 

"Tabii siz bilmiyorsunuz. Son zamanlarda hırsızlık yap­

maya başladım. Belki denize açılırsam düzelirim diye ava 

gidiyordum. Aa, şuna bak! Gemi nihayet yaklaştı. Büyük av 

geldi!" Heyecanla zıpladı. 

"O zaman kocam da dönmüştür. Haydi, sahile inip ba­

kalım." Kadın geri dönenlerin heyecanıyla sanki her şeyi 

unutmuştu. Bir an durup kıyafetini düzeltti. 

"Gemi henüz gözle görülecek kadar yaklaşmadı. Şura­

ya bakın, hurma dalları arasındaki kargalar kilometrelerce 

öteden balık kokusunu almışlar ve çığlık çığlığa uçuyorlar. 

Burada oturup beklerken balıkların karaya sağ salim çıkması 

için dua edeceğim. Gemi hala henüz kargaların görebileceği 

kadar uzakta. Şuraya bak! Bir sürü karga gemi için toplandı. 

Hanımefendi, bu arada, hala üstünüzü düzeltmek için za­

manınız var." Dilini şaklattı ve konuşmaya devam etti. 

"Biraz cep harçlığım vardı ancak hepsini harcadım. 

Ohama'ya oyuncak almak istemiştim ama alamadım." Kaş­

larını hayal kırıklığıyla çatarak havaya bir tekme savurdu. 

Kırmızı yusufçuklar etrafa dağılarak kargaların gölgeleri 

arasına karıştı. Sessizce izleyen kadın birden lafa girdi ve 

pürüzlü bir sesle konuştu, "Daha önce de söyledim; bir 

oyuncağa ya da kimonoya ihtiyacı yok. Bu yüzden balıkçılı­

ğı bırak ve başka bir iş bul." 
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O an, Sannosuke ilk defa bir an düşündü ve doğrudan 

kadına baktı, "Ama ne? Balıkçılığı bırakıp başka ne yapabi­

lirim ki?" 

"Senin bu durumda denizden ne çıkacağı belli değil. 

Korkmuyor musun hiç? Kasabadakiler de sen de balık tut­

mak için denize açılıp bizleri evde yalnız bırakıyorsunuz. 

Fırtınalı gecelerde bir başımıza kalıyoruz. Fırtına yine iyi, 

peki ya denizdeki şeyler tırmanıp gelirse? Kabuğuna sakla­

nan bir deniz canlısı gibi evlere girip saklansak da o şeyler 

bizden güçlü olacaktır. Kesinlikle yakalanırız. Bebeğim ve 

benim o kadar gücümüz de yok. Gerçekten bunu düşün­

dükçe yalnız kalmaktan iyice korkuyorum." Yüz ifadesin­

den de korktuğu belli oluyordu. 

Bu sözler üzerine Sannosuke üst dudağını yaladı ve 

gözlerini devirerek güldü. "Aptalca konuşmayın ya. Ha ha 

ha! Balıklar insanları avlamaya mı gelecek? Ne yapacaklar, 

kuyruklarının üzerinde yürüyüp yüzgeçleriyle sopa mı tu­

tacaklar, ha?" 

"Doğru, palamutlar veya uskumrular denizden sahili 

yürüyerek buraya kadar gelemezler ama dipsiz denizin için­

de kimbilir neler yaşıyor? Kasvetli ve karanlık bir gecede 

denizden ne geleceğini bilemezsin. Gündüz bile buraya 

senden başka uğrayan yok." Bebeğinin uyuduğu odaya en­

dişeyle baktı. 

1:2 

"Nedense hava birden kapandı, ha?" Sessiz akşamda, kurut­

ma tahtasının üzerindeki nemli ipek kumaş kararırken dört 

bir taraftan rüzgar esiyordu. 
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Sannosuke arkasını dönerek sanki Cizo heykelleri gibi 

art arda dizilmiş darılara baktı. "Kasabanın biraz daha yakı­

nına taşınıp, çatının saçaklarına lambalar bile asabilirsiniz. 

Kaptan sizin için çalışıp para kazanıyor." 

"Hayır, şu anki yaşantımda hiçbir şey eksik değil. Ben 

dayanırım ancak Ohama için üzülüyorum. Ne olursa olsun, 

senden sadece başka bir iş bulmanı istiyorum." Çocuğu ikna 

etmeyi umdu. 

"Hmm . . .  Öyleyse, eve döndüğümde dedemle konuşa­

cağım. Anlarsınız ya, biraz para kazanmam gerekiyor." San­

nosuke heyecanla konuşup parmağını ısırdı. 

"Hayır, hemen şimdi değil. Birdenbire böyle bir şey ya­

pamazsın. Sadece konuşuyoruz şu an." Kadın nazikçe ko­

nuştu. Kurutma tahtasına yaklaştı ve ipek kumaşı hafifçe 

okşadı. 

"Fazla kumaş serdiğim için hala kurumadı." 

"Hayır, asıl sürekli gözyaşı döktüğünüz için kurumadı." 

Aniden böyle söylenmesi kadının göğsünü sıkıştırdı. 

"Eh . . .  "Tek elini gözlerine götürüp içerideki odaya doğ­

ru baktı. Rüzgar hafifçe esiyordu. 

"Kargalar ne çok ötüyor. İçeriye giremezler değil mi?" 

Sannosuke tekrar güldü, "Kargalar denizden balık yaka­

lamak için . . .  Ha, o da ne?" 

Ohama mırıldandı ve cibinlik hareket etti. 

"Şuraya bak! Uyandın demek. Beni korkuttun." Hafif 

bir gülümsemeyle bebeğe baktı. 

"Evet, uyanmış." 

"Gözlerini açtığında ona yakından bakınca ağlayacak 

gibi oluyorum. İşler yoluna girene kadar, sadece biraz daha 

sabredeceğim." Sertçe konuşup arkasını döndü. 
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Kadın hafifçe güldü. "Onunla tanışmak ister mısın, 

Ohama?" Karanlık odaya ilerledi ve cibinliğin önüne geçti. 

Sannosuke verandadan içeriye hopladı, "Hanımefendi, 

bacaklarınız . . .  çıplak . . .  " Utanmıştı. 

"Ne var? Hadi içeri gel." 

"Siz . . .  Çok güzel bir kadınsınız . . .  Bu yüzden . . .  " 

"Umursamıyorum. Gelebilirsin." Kadın, bebeğini ku-

cakladı ve sevgiyle yüzünü yüzüne sürttü. Kafası yana düşen 

bebeğin teni bembeyazdı. 

"Nasıl da gülüyor. Hey, bu karga sesi de ne?" Sannosuke 

verandaya doğru çekildi ve uzaktan kafasını salladı. Şüphe­

ci bir sesle, "Gerçekten de ne gürültücü bir karga!" diyerek 

gökyüzüne baktı. Akşam karanlığında Take Tapınağı'ndan 

süzülüp gelen bir bulutun ortasından patlamaya benzer bir 

ses duyuldu. Patlama sesleri dalgalarda yankılandı. 

"Sannosuke!" 

"Dedem yine karga avlıyor. Gitmeliyim yoksa yine orada 

burada eğleniyorsun diye beni azarlayacak." 

"Eh, haksız değil." Kadın, bebeğini çapraz şekilde tut­

muş emziriyordu. 

13 

"Şimdi kocam dönünce sana biraz sebze verir, o zaman azar­

lanmazsın. Hem, bizi tek başımıza, yalnız bırakamazsın. Bi­

raz daha buralarda oyalan." Bebeğini kendine çevirerek de­

vam etti. "Öyle değil mi, Ohama, babamız artık eve döndü." 

Topuzundan kaçan saçların döküldüğü kulaklarında 

Sannosuke'nin sesi yankılandı. "Çok! Çok!" Kadın aniden 

yalnız kalmıştı. 
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"Ne, çoktan gitmiş mi?" Yüzünü kaldırıp, "O hala bir 

çocuk," diye kendi kendine söylenirken çatının saçakları­

nın altına, dışarıya doğru baktı. Siyah bir gölge orada di­

kiliyordu. 

"O da ne? Beni mi kandırıyorsun, hala orada mısın? 

Sannosuke?" 

Saçakların altındaki siyah gölge, Sannosuke'den üç kat 

uzundu. Kafası yuvarlak ve kolları düzdü. Puslu görünüşüy­

le kel bir keşişe benziyor, tam girişte dikiliyordu. 

Kadın o an gölgenin Sannosuke olmadığını anladı ve 

sustu. Bir an hareketsiz şekilde duran suretin hareket etme­

siyle kurutma tahtası sallandı. Keşişi andıran o suret, sahile 

açılan yolun ağzında, çift başlı kum tepelerinin tam ortasın­

daki boşluğu kapatacak şekilde durdu. 

Nereden geldiği belli olmayan sis, sırtının etrafından 

gelip vücudunu sarıyordu. Bu yüzden gövdesi zayıf mıy­

dı yoksa şişman mıydı belli olmuyordu. Ancak kızıl çukur 

gözleri ve kalkık burnu açıkça görülüyordu. 

Kıyafetleri kuru görünse de ayakları kumsaldan denize 

doğru devam eden gelgitlerle ıslanmıştı. Diğer taraftan, et­

rafını saran dumanlarla sanki hızlıca nefes alıp veriyor, tit­

riyordu. 

Tuhaf deniz ruhlarının insanları yakalamak için karaya 

çıktığı anlatılagelirdi. Yalnızlıktan korkan bu kadın bile bu 

durumun başına gelebileceğini düşünmezdi. Fakat düşü­

nünce tüyleri diken diken oldu. Kadın iğrenç, kötü huylu 

bir dilenci keşişin köye dadandığını düşünmek istedi. O 

anda paldır küldür aceleyle iç odaya ilerledi ve aceleci bir 

tavırla çekmeceli sandığın yanındaki karanlık köşeye diz 

çöktü. Saklanması faydasızdı. Bir an önce bu durumdan 
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kurtulmak isteyen kadın, çekmecenin kenarından hızlıca 

çıkıp "Evet?" diye yumuşak bir sesle seslendi. 

Keşiş, karanlık girişten ,kadının hareketlerini görme­

se bile nerede olduğunu biliyor gibiydi. Kadının tek eliyle 

kavradığı bebeğine bile bakmadan başını eğdi ve gevşekçe 

salladı. Aynı zamanda kibirli görünüyordu. Hala ağlayıp ye­

rinde sallanan kadın istemsizce onun gözlerine baktı. "Ne? 

Ne istiyorsun?" 

Biraz zaman sonra keşiş, kürkünden kalın bileklerini çı­

kardı. Derin bir nefes verdikten sonra ağır hareketlerle par­

mağını kaldırıp, o kalkık burnunun hemen altını işaret etti, 

acıkmış olmalıydı. 

Kadın, içinden Sannosuke'nin orada olmasını dilerken 

çevik hareketlerle mutfağa yöneldi. 

14 

Bir haydutla karşılaştığı yetmezmiş gibi bir de hiç gelme­

yecek birini çağırıyordu içten içe. Kendini sakinleştirmeye 

çalıştıkça kalbi daha çok çarpıyordu. 

Kadın, aceleyle iç odanın yanındaki mutfak girişine diz 

çöktü ve pirinç kasesini kendine çekti. Su kovasını beline 

bağlarken tek koluyla da bebeğini tutuyordu. Karanlıktan 

önünü seçemez halde üç adet pirinç topu yaptı ve deniz 

meltemlerinde kurutulmuş yosuna sardı. Akabinde yiye­

cekleri sundu. 

"Küçük bir aile olduğumuzdan pek çeşidimiz yok. Ken­

di hakkımı size veriyorum, bu yüzden hemen alın ve gidin 

lütfen." 

Bu sefer biraz daha yaklaştı ve tek elini verandanın dı-
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şına çıkardı. Keşiş hala eliyle ağzını işaret ediyordu. Kıya­

fetleri oldukça kirliydi. Havadaki elini birden tepsiye doğru 

indirdi ve tepsiyi devirdi. 

Keşiş, uzunca bir soluk verdi. 

Bu durum karşısında hareketlerine dikkat etmeye çalı­

şan kadın bir an için kendini unuttu. "Ne yapıyorsunuz?" 
İki adım geri çekilerek, "Bu kadar kaba olamazsınız! Neyi 

beğenmediniz ki?" dedi. Oldukça kızgındı ama bir o kadar 

da güçsüzdü. O nedenle tekrar kendine hakim olmaya çalı­

şarak şöyle dedi: "Bir rahibe pirinç topu ikram ettiğim için 

terbiyesizlik mi ettim? O halde yemek hazırlayayım. Aslın­

da ilk başta yemek ikram etmek isterdim ama hiç zamanım 

olmadı. Bebekle ilgilenmekten bir şey yapamadım. Şey . . .  

Biraz patlıcan var. Biraz da çay vereyim." 

Kadın, loş ışıkta keşişin kafa salladığını görür gibi oldu. 

Nedendir bilinmez, iyi bir ruh hali içindeydi. "O halde öyle 

yapalım. Başka hiçbir şey yok." 

Kendini beğenmişliği bir tarafa bırakan keşiş, yavaşça ve­

randadan yukarı çıktığında, sanki gece cismanileşip içeri gir­

miş gibi, tüm oda kararmıştı. Kadın, yalnızdı ve korkuyordu. 

Kadın, bir lamba bile yakamadan, kendi zayıflığına kı­

zarak sabırla gözlerini kapattı. Hala bebeğinin sarılı olduğu 

göğsünü derin bir nefesle şişirdi ve her zaman kocasının 

yemek yediği tepsiye bir şeyler hazırladı. "Şey, lütfen hızlıca 

yiyin ve dönün. Eşim yakınlarda ve çok sinirli biridir. Tanı­

madığı bir adamı evinde görürse yanlış anlayabilir . . .  Değil 

mi?" Aynı zamanda fincana çay dolduruyordu. 

O sırada keşiş, odanın tam ortasında bağdaş kurarak 

oturuyordu. Ayağının tersiyle yemek tepsisinin olduğu seh­

paya çarptı ve devirdi. 
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"Ay!" Şaşıran kadın eteklerini tuttu ve kendini yerde sü­

rükleyerek geriye doğru kaçtı. "Ne oldu?" 

Keşiş koca ağzını açtı ve yine işaret ediyordu. Aynı za­

manda kadının kollarıyla sardığı bebeğine yaklaşıyordu. 

Kadın, onun "Bebeği ver!" dediğini duyar gibi oldu. Kor­

kudan dizleri titreyen kadın, bebeği çok fazla sıktığından 

mıdır, Ohama'nın küçük bedeni buz gibi oldu. O an kadın, 

kocasıyla ilk tanıştığı anı düşünüyordu. Böylesine zayıf bir 

kadını tek başına geride bırakıp balık avlamaya giden koca­

sı mutlu muydu? 

O gece, görkemli ayın mavi yansıması uçurumu aydın­

latıyordu. Mavi denizdeki sert dalgalar, Sannosuke'nin do­

landığı beyaz kumsalı aşındırıyordu. 

(1906) 
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