










1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk Dili ve Ede­
biyatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat alanında 
yapan yazar, reklam ve medya sektöründe metin yazarlığı, 
reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmıştır. Çocuk ede­
biyatına Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Dedemin 
Bakkalı, Dedemin Bakkalı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, 
Kuş Masalları, Abartma Tozu, Bizimki, Oh Ne Âlâ Memle­
ket, Babaannem Geri Döndü, Cebimdeki Mandalina Ağaçla­
rı, Pekicik, Hıhıcık, Dahacık eserlerini kazandırmıştır. Tari­
hi Hoşça Kal Lokantası, Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu, Ge­
lirken Ekmek Al ve Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikâye Arma­
ğanı) isimli öykü kitaplarının yazarı olan Şermin Yaşar üç 
çocuk annesidir.
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Şans Talih Kader Kısmet

“Vay be” dedi Besim Usta. Nereden nereye? Dünya küçük­
tü. Bununla beraber insanlar da çift yaratılmıştı. Şayet bu
adam Ender Başçavuş’un çifti değilse, dünya kesin çok kü­
çüktü. Üstünden geçmiş otuz, otuz beş yıl... Bozuntuya ver­
medi Besim Usta, tam hesap yaptı. “Vay be” dedi, “33 yıl...”

“Adınız neydi beyefendi, kusura bakmayın, söylediyseniz
de unuttum” diye sordu, emin olmak için.

“Ender, evladım” diye cevapladı Ender Başçavuş.

Evladım mı dedi o? İşe bak, Ender Başçavuş, Besim’e evla­
dım desin...

Hiç renk vermeden, “Benimki de Ömer” dedi Besim Us­
ta. Yalan mı? Değil. Ömer Besim Karaman kimlikteki ismi.
Kimsenin Ömer dediği, diyeceği yoktu bunca senedir. Ba­
ri Ömer ismi bir kere de işe yarasın. Besim deyip de Ender
Başçavuş’u kıllandırmasın durduk yere.

“Ömer evladım, ben titiz insanimdir. Dostlarım bilir. Fe-
him Bey sizden bahsetti. Onların evini pek beğendim. Fehim
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Bey de masraftan kaçınmamış gerçi. Güzel olmuş evleri, güle 
güle otursunlar. Ben geçen yıl kalp krizi geçirdim, şimdi iyi­
yim. Çocuklar, ‘Baba yaşantını değiştir, daha küçük bir yer­
de sakin, stressiz yaşa’ deyince aklımıza düştü taşınmak. Fe- 
him Bey eski dostumdur. O da bizim sitede ev var deyince, 
burası nasip oldu, aldık. Benim tadilatla falan uğraşacak ha­
lim, mecalim yok. Böyle de girilirdi eve ama istedik ki son­
radan başımıza iş çıkarmasın. Badanasını yapalım, kırık dö­
kük yerlerini tamir edelim, çatısına falan da bakmak lazım. 
Kim uğraşır bunlarla derken Fehim Bey sizi söyledi. ‘Çok te­
miz çalışır’ dedi.”

“Sağ olsun” dedi Besim Usta. “Biz siz gelmeden önce bak­
tık Fehim Bey’le. Çok bir şey yok evde. Bu tadilat işlerinin ucu 
bucağı yoktur. Yaptırdıkça yaptırırsınız. Ben naçizane birkaç 
not aldım. Benim fikrim, mutfak-banyo dolapları iyi, ama klo­
zetleri yenileyelim. Mutfak tezgâhını değiştirirsek hanımefen­
dinin daha içine siner. Parkeleri zaten cilalarız, kapılar iyi, de­
ğiştirmeyelim. Çatıya bakacağım. Henüz bakmadım. Elektrik 
prizlerinde birkaç kırık var. Böyle şeyler. Kırılacak, dökülecek 
bir şey yok gibi. Tabii sizin bir isteğiniz yoksa.”

“Biz de kolay halledelim istiyoruz. Ne vaktimiz ne nakdi­
miz var açıkçası. Birlikte de gezip bakalım, konuşalım” dedi 
Ender Başçavuş.

Birlikte girip evi gezdiler. Notlarını aldılar. Başçavuş ta­
dilat için gelemeyeceğini, tadilatın başında duramayacağını, 
toruna baktıklarını, torunun okulu tatile girince ancak gele­
bileceğini anlattı. Zaten lüzumu yoktu, usta onları yormaz, 
hallederdi. Besim Usta’nın, işleri kalem kalem fiyatlandıra-
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rak bir teklif sunması üzerine anlaştılar. El sıkıştılar. Besim 
Usta, Ender Başçavuş’un kendisini tanımadığına emin oldu.

“Temiz iş yapan birine benziyorsunuz Ömer Usta, inşallah 
uygun bir fiyat verirsiniz de bizi yeni bir usta aramak zorun­
da bırakmazsınız” dedi Ender Başçavuş sevimsiz bir gülüşle.

“İnşallah” dedi Besim Usta.

işte o inşallahtan sonra Besim Usta’nın muhasebesi baş­
ladı. Hesap yapacaktı ama hesap öyle şu kadar fayans gi­
der, bu kadar boya gider, şu kadar kiremit değişir, bu kadar 
tezgâh alınır hesabı değildi. Derin bir muhasebeye ihtiyaç 
vardı. Çocukluğunu, gençliğini, evliliğini, çocuklarını, yaptı­
ğı işi, her şeyi hesaba katarak bir hesap çıkarması gerekiyor­
du ki çok da kolay olmayacaktı.

Önce “Bırak, teklif falan verme, gitsin başkasına yaptır­
sın” diye düşündü. Başka usta mı yok Fethiye’de sanki! Git­
sin başkasıyla anlaşsın. Fehim Be/e ayıp olurdu bu sefer de. 
Ayıp olursa olsun. Lanet gitsin Fehim’e de, Endere de... Her­
kese... En çok da babasına... Babasındaydı zaten asıl kaba­
hat. Vereyim yüksek bir fiyat, nasıl olsa kabul etmez diye dü­
şündü. îş yapmak istememenin en nazik yolu yüksek fiyat 
çekmekti. Ama bir yandan da kabul etsin istiyordu. Kabul et­
sin ve Besim, Ender Başçavuş’u boş evin içine çekip bir ak­
şam saati, kimse yokken, evire çevire, kamına tekmeyi ba­
sa basa, yaşlıymış, büyükmüş, başçavuşmuş demeden, ümü­
ğünü sika sika, ağzından burnundan kan gele gele, bayılta­
na kadar dövsün. İçindeki nefreti derdest eden sabır ipi kop­
muş, bir tespih gibi dağılmıştı. Her boncuk tanesinin üzeri-



ne basıp ezmek istedi Besim Usta. Sigara üstüne sigara yak­
tı. Elleri titriyor, karnına ağrılar giriyordu. Öfkesi kabarıp 
da kabına sığmaz olunca farkına vardı ki yıllardır aradığı o 
put Ender Başçavuş’muş. Yıkılmayı bekleyen bir duvar gi­
bi duruyordu başçavuş karşısında. Yıllardır sebebini bilme­
diği, kendi tabiatına aslında hiç de uymayan, onu bir kurt 
gibi içeriden kemirip duran, içini kurutan öfkenin kaynağı­
nı bulmuştu sonunda. O tek suçlunun babası olduğunu sa­
nıyordu. Babasına bir şey diyemediği için öfkesini senelerdir 
bastırıyor, bastırdıkça dişlerini sıkıyor, öz babasına duyduğu 
nefreti omuzlarında korkunç bir ağırlık olarak taşıyordu. Ko­
lay değildi babadan, anadan nefret etmek. Nefret ettiği hal­
de yine de onlardan sevgi dilenen bir çocuk gibi, kırk beş ya­
şında, evet, kırk beş yaşında bir çocuk gibi yanlarında yöre­
lerinde dolanmak, kendini beğendirmeye, sevdirmeye çalış­
mak, yaptığı her şeyi içindeki öfke ve nefret duygusuyla hep 
o küskün halle yapmak, büyüyememek, tam olamamak, ken­
dini ait hissedememek, güvensiz ve tedirgin baba evi ziyaret­
lerinde susmak, susmak ve durmadan susmak kolay değil­
di. Bunların hepsini Besim Usta bilirdi. Sırtını dayayabile­
ceği bir babaya öyle ihtiyacı vardı ki, yıllar boyu ördüğü bü­
tün duvarları kendine baba diye ördü. Her ördüğü duvarın 
önüne çöküp yaslanır ve bir yorgunluk sigarası içerdi. Ben 
yaptım, elimin emeği, alnınım teri der ve yaslanır; sırtındaki 
o elin yokluğunu tuğlalarla, duvarlarla doldurmaya çalışırdı. 
Ama ördüğü hiçbir duvan yanında taşıyamazdı. Şimdi, yıllar 
sonra, otuz üç uzun yılın sonunda Ender Başçavuş’la yeniden 
karşılaştığında aslında öfkesinin muhatabının babası değil, 
Ender Başçavuş olduğunu fark etmişti. Haline şaşıyor, elin­
de hesap yapmak için tuttuğu promosyon ajandanın sayfala­
rına tükenmezkalemi bütün gücüyle bastırarak daireler çizi-



yordu. Sayfanın üzerine onlarca daire çizdi Besim Usta. Her 
bir daireyi karaladığını, hepsinin üzerini sanki kendi alınya- 
zısını karalıyormuş gibi nefretle karaladığını da fark etmedi. 
Oysa her şey o küçük dairelerle başlamıştı.

On iki yaşındaydı Ömer Besim. Bir bayram, bayram harç­
lıklarıyla mahallenin bakkalından kader kısmet kutusu de­
dikleri bir şans oyunu satın almıştı. Kutunun üzerinde kü­
çük yaldızlı daireler vardı. Parasını vererek bir daireyi ka­
zıyabiliyorlardı çocuklar; şansları yaver giderse kazıdıkları 
dairelerden numaralar çıkıyordu. Her numaranın karşılığın­
da bir çikolata alabiliyorlar, numarasız dairelerde ise boş bir 
gofrete talim ediyorlardı. Kader kısmet kutusu almak, belki 
de bütün bayram harçlığını bakkala bayılmak demekti. Kü­
çük bir ticari girişimdi nihayetinde bu da, şimdi tek tek bü­
tün daireleri kazıtarak verdiğinden daha fazla para kazana­
caktı ve bir milli piyangocu edasıyla sokaklarda “şans, talih, 
kader, kısmeeeet” diye bağıracaktı. Besim sokaklarda “şans, 
talih, kader, kısmeeeet” diye bağıramıyor, tabiatı bağırmaya 
uygun olmadığından, ancak çocukların olduğu yerlere doğru 
elinde kutuyla giriyor, kendisinin bile zor duyacağı bir ses­
le çocukları elindeki kutunun dairelerini kazımaya davet edi­
yordu. Para kazanması lazımdı, çünkü liseye başlayacaktı 
Besim. Yatılı gidecekti, yanında daha çok para olursa, daha 
rahat edeceğini düşünüyordu. Kardeşlerinin ve kendisinin 
bayram harçlığını birleştirerek bir kader kısmet kutusu ala­
bilmişti. Kumardan, iddiadan, gereksiz yeminden, haksız ka­
zançtan nefret eden babası duysa kemiklerini kırardı. Ama 
babasına gerek kalmayacaktı, zira Besim Ender Başçavuş’un 
elinde kalacaktı.
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Ender Başçavuş’un evi Besim’lerin arka mahallesindeydi. 
Başçavuşu tanıdığı falan yoktu, adını bile duymamıştı. Elin­
de kutuyla o mahalleye kadar gitmişti Besim. Başka bir ma­
halleye gelince utangaçlık hissi de azalmıştı biraz. Şans, ta­
lih, kader, kısmet diye diye yürüyordu sokakta. Her mahal­
lede çocukların toplandığı bir yer olurdu, bu mahalleninkini 
arıyordu. Manisini söyleyerek yürürken incecik bir ses “Kıs- 
metçiii” diye seslendi. Besim yıllar boyu rüyalarında bu se­
si duyacak, bu sesin peşinden gidip kuyulara düşecekti. Gri 
boyalı demir kapının önünde kara gözleri insanı halka hal­
ka içine çeken, çatık kaşlı bir kız “Kısmetçi” diye çağırıyor­
du Besim’i. Besim, kıza doğru yürüdü. Kıza kısmet çektirece­
ğini, parasını alacağını, şansı yaver giderse kızın kazıdığı da­
irenin boş çıkacağını, saman dedikleri gofretlerden verip yo­
luna devam edeceğini düşünüyordu. Kısmet kutusunu kıza 
doğru uzattı, hiç konuşmadan. Kız kolundan tutup Besim’i 
içeriye çekti. Demir kapı bir canavarın demir dişleri gibi yut­
tu Besim’i. Kıza çıtını çıkartamadı. “Ben içeriye gideyim, pa­
ra getireyim” dedi kız. Besim avlunun içinde kapıya yaslanıp 
ne olacağını bir an bile düşünmeden, on iki yaşın kalp atış­
ları ve heyecanıyla bekledi kızın gelişini. Kız gelmek bilme­
di. Besim bekledikçe bekledi ve aklının ucundan bir an bile 
kapıyı açıp çıkıp gitmek gelmedi. Kız nihayet bir avuç paray­
la çıkageldi. Paralan Besim’in avucuna bıraktı. Bu, Besim’in 
kutunun tamamı için verdiği paranın neredeyse iki katıydı. 
Böyle olmazdı ki. Her bir kutucuğa bozuk paralar ala ala pa­
ra kazanmalıydı. Böyle olmazdı. Kız önce bir kutuyu kazı­
dı. Boş çıktı. Sonra diğerini, diğerini, diğerini... Şımank kah­
kahalarla kazıyordu kutulan. O güldükçe Besim de gülme­
ye başladı. Boş çıkan kutulann hakkı olan gofretleri iştahla 
yiyordu kız. Birkaç tanesini Besim’e uzatmıştı. Hem de eline



değil, ağzına. Besim ne yapacağını bilmeden, büyük bir şaş­
kınlık ve hayranlıkla ısırmıştı kızın uzattığı gofreti. Ne ol­
duğunu anlamadığı duyguların coşkunluğuyla elleri titreye­
rek tutuyordu hâlâ kısmet kutusunu. Kız hepsini kazıdı ku- 
tucuklann. Gofretlerin, çikolataların hepsini birlikte yediler. 
Üstü başı gofret kırıntısıyla dolu ve çikolata bulaşığı kaplı 
dişleriyle gülümserlerken birbirlerine, demir kapı açıldı. En­
der Başçavuş daldı avluya. Besim olduğu yerde çivilendi. Kız 
koşarak babasına sanldı. Nasıl yapabildiğini Besim’in hâlâ 
çözemediği bir ustalıkla “Kurtar beni” diye ağlayarak babası­
nın üstüne tırmanmaya başladı.

“Elimden bütün paramı aldı, bana zorla gofret yedirdi. 
Beni öpmeye kalkıştı” diye çığlık atıyordu kız. Besim’in ku­
laklarına, gözlerine kum taneleri gibi doluyordu kızın söz­
leri. Besim o an mı bayıldı, yoksa Ender Başçavuş’un ke­
mer darbeleriyle, tekmeleriyle, tokatlarıyla, yumruklarıyla 
mı bayıldı, bu kısmı hiç hatırlamayacaktı. Bayılmadan ön­
ce kendini anlatabilmek için, dünyanın bütün mazlumları­
nın ahım gırtlağında ses yapıp “Ben şans, talih, kader, kıs­
met...” diyebildi yalnızca. “Nasip haaa! Al sana nasip! Al sa­
na kader!” diye diye öldüresiye dövdü başçavuş, Besim’i. Bir 
köpek ölüsü gibi ensesinden tutup birkaç mahalle dolaştırdı 
oğlanı. Sahibini arıyordu Besim’in. Sonunda bir mahallede 
tanıyan çıktı, evlerini gösterdi. Başçavuş, Besim’i babasının 
ayaklarına attı. Bütün mahallenin toplandığı kapı önüne, 
Besim’in daha önce hiç duymadığı bir kelime kapı numarası 
gibi asılmıştı: “Sapık.” Yıllar geçti, mahallenin adı değişti. 
Sokak isimleri yerine sokak numaralan geldi. Evin dış cep­
he boyası değişti, bahçe kapısı değişti, çok şey değişti, ama 
o kelime o kapıda hep asılı kaldı. “Sapık” kelimesinin ora-
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dan sökülebilmesi için Besim’in kasabadan gitmesi bile ye­
terli olmadı.

Babası Besim’i hiç dinlemedi. Ne olduğunu, nasıl olduğu­
nu sormadı. Başçavuşun bıraktığı yerden babası aldı yum­
rukları. Besim olanları anlatmayı denedi. Ağzından sade­
ce nasip, kader, kısmet kelimeleri çıkıyordu. Babası bunları 
duydukça deliye döndü.

“Ne nasibi lan, böyle nasip mi olur? itliğin, şerefsizliğin 
nasibi mi olur? Kadermiş! Al ulan sana kader! Köpek seniiii!” 
diyor, basıyordu tekmeyi.

Yüzünün şişi günlerce inmedi Besim’in. Yatılı liseye gön­
dermediler. Ama evde de barındırmadılar. Besim inşaata ya­
tılı işçi olarak verildi, inşaatlarda kum çuvallarına yaslana­
rak, çimento torbaları üzerinde oturarak, tuğlalar üzerin­
de yemek yiyerek, durmadan duvar örerek, fayans döşeye­
rek, sırtında çimento torbalan taşıyarak büyüttü kendini Be­
sim. Haftada bir gün uğradığı baba evine para bıraktıkça ko­
nu kapandı, para vermeyi kestiği anda mesele yeniden açıldı. 
Askere gidene kadar inşaatlarda yaşadı. Askerdeyken kendi­
sine nişan yapıldığı bildirildi. Askerden geldiğinde, kasaba­
da bir uzman çavuşla konuşurken yakalanmış ve bir araba 
sopa yemiş amca kızıyla evlendirildi. Olayın aslını astannı 
çok da soruşturmayan Besim, kızın görüştüğü uzman çavu­
şun aslında Ender Başçavuş olduğunu kurdu durdu kafasın­
da. Öyle bile olsa elinden bir şey gelmeyeceğini kendisi de bi­
liyordu; karakol, asker aracı, asker, polis, güvenlik görevli­
si gördüğü her yerden kaçarak uzaklaştı yıllarca. Ailenin na­
musuna, şerefine leke sürdüklerine inanılan iki gariban ken-
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dilerine düğün bile yapılmadan baş göz edildiler ve bir aile­
den böylece sürüldüler.

Evlendikten ancak altı ay sonra “Besim Abi, babam be­
ni hiç dinlemedi. Sen dinle. Benim hiç suçum günahım yok. 
Ebemgile yoğurt mayası götürdüydüm. Yolda oğlanın bi­
ri takıldı peşime. Tanımam, etmem, tövbe. Hiç de görmemi­
şim daha önce. Laf attı bana. Kalbim ama böyle abi, çıkacak 
yerinden. Bizim sokağa girsem o da girecek peşimden. Bir 
gören olacak diye yolu uzattım. Belki, dedim bırakır peşi­
mi de öbür sokaktan dönüveririm. Sonra yetişti abi arkam­
dan, kolumdan tuttu, tanışalım mı dedi. Tanışmam, bırak 
beni, dedim. Hızlı hızlı yürüdüm. Nerede bıraktı peşimi bil­
miyorum abi. Kendimi eve zor attım. Gelmiştir, görmüştür, 
evi bellemiştir belki diye de bir hafta dışarı çıkmam, diye 
düşündüm. Benden beş dakika sonra baban geldi eve abi. O 
görmüş bizi. Babama anlattı. ‘Bir oğlanla öbür sokakta ko­
nuşurken gördüm. Oğlan uzman çavuş’ dedi. Baban tanır­
mış. Bu senin bir davan olmuştu ya abi, onu anlattı bağı­
ra bağıra. ‘Siz bizim başımıza bela mısınız?’ dedi. Abi, ba­
bam bana ne oldu diye bile sormadı. Saçlarımdan tuttu abi. 
Çok dövdü. Şimdi acısı geçti ya, çok anlatamıyorum ama 
o gün görecektin abi, böyle omuzlarım, kollarım hep sızla­
dı gece. Ama abi sana yemin ederim, ben o çocuğu hiç gör­
medim. Tanımam, etmem, yalanım varsa sabaha kalkmak 
nasip olmasın, hiç görmedim. Ama sormadılar bana. Sonra 
seninle evlendirdiler abi. Sen de sormadın ama böyle aynı 
evde, hiç konuşmadan altı ayımız geçti. Döveceksen sen de 
döv, ama benim günahım yok” diye anlattı. Altı aydır evli ol­
dukları halde hâlâ kocasına Besim Abi diyordu amca kızı, 
nikâhlı kansı Gülden. Besim cevap vermedi. Öylece oturdu-
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lar. Hava karardı. Odanın ışığını yakmadılar. Gülden ağla­
dı. Besim yerinden kalkıp Gülden’in yanına oturdu ve hıçkı­
rıklarının arasında kim bilir kaç kez, sanki sadece ona ait 
bir dinin en büyük duasını tekrarlar gibi “sana inandım, sa­
na inandım, sana inandım” diye inledi.

Besim Ahi’den Besim’e geçmek, zorunlu evliliklerini bir 
aileye çevirmek kolay olmadı. İstenmedikleri babaevlerine 
yine de gitmeye devam ettiler. Gitmemek hiç akıllarına gel­
medi. Her gidişlerinde babalarının kapıda onları karşılaya­
cağını, biz yanılmışız, olay öyle değilmiş, keşke sizi dinle- 
seymişiz diyerek sarılacaklarını, ailelerine yeniden kabul 
edileceklerini düşlediler, birbirlerine hiç söylemeden. Öyle 
olmadı. Her gittiklerinde soğuk yüzlere bakıp kendilerine 
vuran elleri öptüler. Gülden daha fazla ev işi yaparak, Be­
sim evin kırık döküğünü tamir ederek kendini sevdirmeye 
çalıştı yıllarca. Kendi çocuklarına bir fiske bile vurmama- 
ya, evlatlarına inanmaya en başında yemin ederek anne ba­
ba oldular. Çocukları olduktan sonra başka bir şehre taşın­
dılar, aile ziyaretlerini bayramlarla sınırlı tuttular. Yeni bir 
şehirde, yeni bir hayat kurabilmenin mümkün olabileceğini 
taşınınca anladılar.

Olup bitenler hakkında konuşmadıkça unutuyordun da. 
Besim Usta olanları unuttu. Kalbinin kırık olduğunu, yara­
larını unuttu. Sadece o korkunç öfke, babasını düşündük­
çe, gördükçe geliveren o korkunç öfke kaldı geriye. Onun­
la ne yapacağını bir türlü kestiremiyor, o öfkenin ağırlığıy­
la yoruluyordu, işte o gün, hesap için oturduğunda, öfke ilk 
kez bir vücuda bürünmüş, netleşmiş, somut bir hal almıştı. 
Ender Başçavuş karşısında duruyordu. Besim Usta, yanlış
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ufak etmek istedi adamı. Ama bunların hiçbirini yapama­
yacaktı. Yapabilecek olsa bunu yıllar içinde yapardı. Hiç de­
ğilse babasının karşısına dimdik çıkardı. îftira suçtan daha 
büyük bir yüktü, taşıyanın belini büküyor, boynunu eğiyor 
ve iftiraya uğrayanı karşıdan gören onu sahiden suçlu zan­
nediyordu. Besim kendi hayatına döndüğünde bu yükü sır­
tından indirmeyi bir şekilde başarıyor, ama baba evine git­
tiğinde yeniden yükleniyordu.

Her zaman yaptığı gibi bir sakinlikle teklifini hazırladı. Ça­
tı tadilatı artı bakım artı malzeme artı işçilik artı sıva malze­
meleri artı işçilik artı klozet artı küvet artı nakliye artı işçilik 
diye diye kalem kalem, barem barem yazdı, yapabileceği her 
türlü kolaylığı da yaptı. Sanki hiç böyle bir şey yaşanmamış, 
sanki başçavuşu ilk kez görüyormuş, sanki durumu olmadığı­
nı bildiği bir müşteriye yardımcı oluyormuş gibi en düşük fi­
yatlarla çıkardı hesabı. Ender Başçavuş yine de pazarlık yap­
tı. Besim Usta ona da tamam dedi, her şeye tamamdı.

O gün Besim Usta, Fehim Bey’in de kefilliği ile ödeme­
nin yüzde ellisini peşin alarak işe başladı. Ender Başçavuş 
İstanbul’a döndü. Besim Usta kendisine üç günde bir tele­
fonla rapor vereceğini, işi de kırk günde bitireceğini söy­
leyince çok memnun oldu. Hayatının en yoğun ve en hafif 
günlerini geçiriyordu Besim Usta. Hep ekiple çalışırdı. Bu 
sefer kendim çalışacağım, dedi; kimseyi istemedi. Kimseye 
emanet etmeyecek kadar titiz çalışacak, Ender Başçavuş u 
memnun edecekti. Bizzat çalıştı. Her şeyi sırtında tek başı­
na taşıdı. Epeydir ustaydı, yanındakilere şunu şöyle yapın, 
bunu böyle yapın der, çekilir, denetlemekle yetinirdi. Ama
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başçavuş için özel çalışacaktı. Yalnız üç gün ara verdi çalış­
maya. O üç günde pikabına evin eşyalarını yükledi ve aile­
sini başka bir şehre taşıdı. îşini iyi yapana her yerde iş var­
dı. Ender Başçavuş için yaptığı ev, buradaki son iş olacaktı.

itinayla, büyük bir titizlikle, ciddiyetle, hassasiyetle, ince 
işçilikle çalıştı. Ömürlük otursun Ender Başçavuş; kızı, da­
madı, torunları da gelsin, en ufak bir arıza olmasın, bir da­
ha usta çağırmasınlar istedi. O sebeple davlumbazı banyo­
ya, klozeti mutfağa, sökülmesi öyle pek de kolay olmayacak 
şekilde güzelce monte etti. Tavanlar için seçtiği aydınlatma 
göbeklerini duyların bir metre uzağına yerleştirip balkon 
kapılarının olduğu yerlere kavi duvarlar ördü. Oda kapıla­
rının hepsini söküp kimisini duvara, kimisini zemine, kimi­
sini tavana monte etti. Çok uğraştı çok. Salona su hattı çe­
kip şöminenin karşısına küvet yerleştirmek öyle kolay yapı­
lacak iş değildi. Elektrik prizlerinin tamamına armatür yer­
leştirmek, yatak odasına ıslak zemin yapıp banyoya parke 
döşemek filan, hepsi Besim Usta’nın çok zamanını aldı. En­
der Başçavuş’un badana rengi için söylediği kırık beyazın 
yerine burnundan fitil fitil gelen kan rengine atfen kırmızı 
yağlıboya tercih etti. Kırmızı üzerine beyaz boya ile evin en 
uzun duvarına “şans, talih, kader, kısmet” yazdı. Çalıştığı 
her gün sırtından ter, gözünden yaş aktı ama omzundan da 
büyük bir yük kalktı. Yapacakları bittikten sonra Ömer Be­
sim Usta bir yorgunluk sigarası yaktı ve sırra kadem bastı.



Nokta Nokta Gül

Teyzem, üzerinde “Kız isimleri Sözlüğü” yazan pembe kap­
lı kitabı yemek masasının üstüne şak diye koyduğunda hepi­
miz “Aaaaa” diye bağırdık bir ağızdan. Ellisine şunun şura­
sı kaç senesi kalmıştı Çevriye Teyzemin? Hepimiz bir yandan
yaşını hesaplıyor, bir yandan eve doğru dürüst gelmeyen, gel­
se de teyzemle kavga etmeden duramayan eniştemin ne ara
onu hamile bıraktığını kestirmeye çalışıyorduk.

Çevriye Teyzemlerin çocukları olmuyordu, öyle biliyorduk.
Demek ki kısmet bu zamanaymış. Tıbbın ne kadar ilerledi­
ğini bilmemize rağmen hepimiz çocuğun Allah muhafaza sa­
kat olabileceğinden endişeli, o bayram yemeğine bizimle bir­
likte oturma lütfunu göstermiş olan tıp fakültesi son sınıf öğ­
rencisi yeğenimize “Bu yaştan sonra mümkün mü?" bakışla­
rı attık. Boynunu büktü çocuk, oluyordu tabii böyle vakalar...

Masaya kitabı bıraktıktan sonra çayını almaya giden tey­
zemin arkasından ilk soru “Teyzem çok yaşlı değil mi ya?” di­
ye en küçük kuzenden geldi. Küçükken insan kendisinden
büyük insanları her an son nefesini verecek kadar yaşlı bulu­
yor ya, bizim elliye yuvarladığımız rakamı o doksana tekerle-
yivermişti. “Aslında değil" dedi annem. “Nüfusa geç yazdırdı-
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lar onu. Kırk, beşe yeni girdi daha, doğurur, bir şeycik olmaz. 
Ben sevindim valla, ama tabii o adamdan da çocuk yapılmaz” 
diye belirtti fikrini.

Bir önyargılar kraliçesi olan anneme göre bamyadan tur­
şu yapılmaz, barbunyadan sıcak yemek olmaz, misal benden 
bir bok olmaz, dayımdan adam olmaz ve bunun gibi bir ba­
kış açısıyla Musa Enişte’den de çocuk yapılmazdı. Bamyanın 
turşusunu çok seven, barbunyayı ısıtarak yiyen, kendimle il­
gili ideallerimi anneme rağmen koruyabilen ve dayımın her 
batırdığı işi bir talihsizlik olarak gören ben, ilk kez annem­
le aynı fikirdeydim. Musa Enişte’den çocuk yapılmazdı. En 
nihayetinde ucundan kıyısından bile olsa babasına çekecek­
ti bu çocuk. Kız İsimleri Sözlüğü’nden bebeğin kız olacağını 
anlamıştık. İkinci bir Musa gelmiyordu nihayetinde aileye, 
ama yine de bir kız çocuğuna babalık edecek bir adam değildi 
enişte. İçkiyle mayalanmış, serserilikte pişmiş, kumarhane­
lerde kuruyup yüzsüzlükle un ufak olmuştu. Kendisini nere­
deyse hiç görmesek de Çevriye Teyzemin zaman zaman şişen 
gözünden, çürüyen kollarından ve günden güne yaşlanan yü­
zünden anlıyorduk. Mutsuzluk kadınların yüzünü susuz kal­
mış çiçekler gibi önce eğer, sonra soldurur, nihayetinde kuru­
tur. Çevriye teyzemin tüm aşamalarını gözlerimizle görmüş­
tük. Bütün bir hayatını “Keşke okusaydım, keşke çahşsay- 
dım. En büyük pişmanlığım çalışmamak. Çalışsam Musa’yı 
ilk maaşta boşardım” diyerek geçiren Çevriye Teyzeme aile­
mizde hiç kimse “Boşan kardeşim, ben arkandayım” diyeme­
mişti. Zira kimse kendi kendisinin arkasında bile duramıyor­
du. Herkes işçiydi ve hayatını bugün kovulursam iş bulana 
kadar kaç ay idare edebilirim korkusuyla devam ettiriyor­
du. Yoksulların birbirlerine verebilecekleri tavsiyeleri dahi
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yoktur, ancak aynı ekmeği bölüşmek gibi bir cömertlikle ay­
nı kaderi bölüşebilir, en büyük parçanın kendilerine düşme­
sine sevinebilirler. Çevriye Teyzeme de hiç kimse bir şey söy­
leyememişti. Çok istemesine rağmen çocuğu olmayan Çev­
riye Teyzeme kimse usturuplu bir teselli de veremediği gibi 
tüm kız kardeşleri ve kardeşlerinin eşleri, doğurduktan son­
ra okuttukları bebek mevlitlerinde ancak “Allah olmayanla­
ra da versin” diyerek kuru bir dilek buketi sunabilmişlerdi. 
Olmayan sadece Çevriye Teyzemdi. Olmuyordu. Musa Enişte 
kısırdı. Bunu bir kusur olarak kabul ediyor, kesinlikle üstü­
ne almıyor, teyzeme “kısır kan” diye sesleniyor ve muhtemel 
ki her sevişmelerinin sonunda dövüyordu. Tüp bebek gibi pa­
halı bir tedavi için tüm ailesine el etek açan Çevriye Teyze­
min kucağına ailemizin her ferdi, gücünün yettiği kadar üç 
beş bir şey bırakmıştı. Musa Enişte Çevriye Teyzemin günler 
süren yalvarmalannın sonunda doktora gitmeyi kabul eder 
görünmüş, o gece feneri kumarhanede söndürüp bebek para­
sını yeşil çuha örtülü masada ezmişti. Bu Çevriye Teyze’nin 
son şansı, son umuduydu, bir daha çocuk konusunu açma­
mıştı. Biz bu meseleyi ebediyen kapattığını düşünüyor, bü­
tün yeğenleri olarak onun artık kabına sığamadığı için taşan 
anaç merhametinden, sevgisinden, anlayışından kana kana 
içiyorduk. Annemin beşinci çocuğu olan ben, tamamı diğer 
kardeşlerime akıtılmış analık şerbetiyle dolu küpün ancak 
dibini yalayabiliyordum. Annem beni hep Çevriye Teyzemin 
kucağına atıyordu, o da havada yakalıyordu. O uzak akraba­
lara dair anlattıkları, falancanın çok çocuğu olmuş da bir ço­
cuğunu kardeşine vermiş hikâyelerindeki çocuklardan biri 
olmaya bile razı olasım geliyordu. Beni bu durumda babamın 
Musa Enişte olacağı gerçeği hayalden uyandırıyordu.
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Ama işte Allah yüzüne gülmüştü demek ki. Hamileydi 
Çevriye Teyze. Elinde çay bardağı ile salona girdiğinde ayağa 
ilk kalkan annem oldu.

“Çok sevindim kardeşim. Geç oldu ama güç olmasın, bir 
avazda inşallah, sen de tadacaksın sonunda analığı” deyip sarıl­
dı Çevriye Ibyzeme. Gören de hepimizi yalayıp yutuyor sanırdı.

Teyzem annemi eliyle itti.

“Saçmalama be, ne bebeği? Ben kendime aldım o sözlüğü” 
dedi Çevriye Teyzem.

“Nasıl kendine aldın?”

“Kendime aldım işte canım, basbayağı kendime. Adımı de­
ğiştirmem. Senin adın Muradiye, ablamınki Cemile, öteki Edi­
be. Oğlanlar Hayrettin’le Nurettin. Hepinize güzel güzel, bir 
benimki Çevriye. Geçen takvimde gördüm. Şu yaşıma geldim, 
bir kere merak etmemişim adımın anlamını. Takvimde kendi 
adımı görünce okudum. Cefa çeken, sıkıntı çeken demekmiş. 
Doğduğumdan beri çekmediğim cefa mı kaldı, sıkıntı mı kal­
dı? Hepiniz ananıza babanıza doydunuz. En küçüğünüz be­
nim, ben okula başlayınca sırayla öldüler, ikisini de hayal me­
yal hatırlıyorum. En küçüğünüz benim diye hepiniz ayn ay­
rı dövdünüz. Bula bula bu Musa’yı bulup evlendirdiniz. Adam 
hem alkolik hem kumarbaz hem kısır. Hadi bir çocuğum olsa 
hiç değil evde onunla eğlenirdim, avunurdum. O da yok. Da­
ha ben ne cefa çekeyim? Adımı değiştireceğim. Araştırdım ben 
onu. Mahkemeye başvuruyormuşsun, değişiyormuş. Musa’nın 
haberi yok, görürseniz falan sakın söylemeyin. Kendime şöy-
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le güzelinden, bahtlısından bir isim seçeceğim" dedi teyzem. 
Kendisinden beklemediğimiz bir kişisel gelişim açılımıyla ki­
tabın sayfalarını çeviriyordu. Annem elinden kitabı çekti.

“Deli deli konuşma be. O kadar sıkıntıyı hepimiz çektik. 
Çocuğu olmamış da eziyet çekmiş, laf! Enişten çok iyi bir 
bok mu sanki? Benim adım Muradiye de her muradıma er­
dim mi? İsimle olacak iş olsa o Hayrettin hayırlı evlat olurdu, 
burnu boktan kurtuluyor mu? Nurettin’in yüzü nurlu olurdu, 
kardeşimiz ama şeytan görsün yüzünü. Manyak manyak ko­
nuşma, bu yaştan sonra adını değiştirecekmiş. Ne diyeceğiz 
bundan sonra sana Sevtap Hanım mı?"

Annem, babamın patronunun karısı Sevtap Hanım'ın 
evinde çalışmıştı beş sene. Annem için hanımefendilik timsa­
li Sevtap Hamm’dı. Hepimize onu örnek gösterir, “Okuyun da 
bak Sevtap Hanım gibi olun, donlarını bile ütülettiriyor ba­
na” derdi. Annem dizinden ameliyat olunca çok sevdiği Sev­
tap Hamm’ın evine gidemez olmuştu. Şimdi teyzemin Sevtap 
Hanım olacağı korkusuyla bir anda paniklemişti.

“Kararımı verdim, duruşma salı günü. İki tanık istiyorlar, 
ona da sizi yazdırdım.”

“İyi halt ettin.”

“Ettim. Gelir anlatırsınız çektiğim cefayı. Yakın tanığı giz­
siniz. Bizzat ben buldum Musa’yı dersin hâkime.”

“Benim canımı sıkma Çevriye” diye ayağa kalktı annem. 
Kolundan tutup oturttu onu yengem.
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“Aman be ablaaa, denesin şansını. Sen Çevriye demeye de­
vam edersin. Ben zaten abla diyordum, al bak çocukların ya­
nsı hala diyor, yansı teyze. Gene öyle diyecekler. Bir şey fark 
etmeyecek. Alsın hevesini. Ne düşündün abla, ne koyacaksın 
adını?” diye ortamı yumuşattı yengem.

“En baştan söyleyeyim, unutun Cevriye’yi. Yeni adımla 
sesleneceksiniz. Ama işte çok düşündüm, bulamadım. Bera­
ber seçelim diye getirdim kitabı. Ne zormuş kız insanın ken­
dine isim bulması. Birgül dedim ben ama nasıl olur bilmem?” 
diye mahcup bir edayla isim önerisinde bulunan teyzemin 
üstüne atladı annem.

“Sen gülsün de biz diken mi Çevriye? Birgül öyle tek bir 
tanecik gül olursa olur. Senden önce biz varız” diye hırla­
dı kardeşine. Ölüyordu annem fesatlıktan. Hadi gel beraber 
değiştirelim adlarımızı abla dese, anında atlayacak, birimiz 
Birgül, birimiz Nurgül olalım deyiverecekti ama teyzem bu 
konuda pek davetkâr değildi.

“Zeyneplerin hepsi mutlu oluyor, fark ettiniz mi? Zeynep 
mi olsam acaba?” diye ikinci bir öneriyi bıraktı masaya tey­
zem. Bu sefer yengem karşı çıktı.

“Hepsi değil be abla, benim bir arkadaşım vardı rahmetli, 
senelerce hastalık çekti” diye çizdi Zeynep’in üstünü.

“Figen nasıl?” diye sordum teyzeme. Figen diye öğretme­
nim vardı benim, çok severdim.

Teyzem sözlükten baktı.
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“Dalga mı geçiyorsun sen benimle Hande, Figen de ağla­
yan demekmiş. Ben ne diyorum sen ne diyorsun? Seninkine 
baktım, gülen demek. Kişneyip duruyorsun bütün gün, on­
dan demek ki” dedi teyzem. Ortamın gerginliğinden ben de 
aldım nasibimi. O da Hande koyacakmış kendi adını ama bir 
aileye bir Hande yeter diye koymamış.

Böylece saatler süren bir isim araştırmasına kapıldık sü­
lalece. Teyzem ısrarla güllü isimler arıyordu. “Bundan sonra­
ki hayatımda gülmek istiyorum” diyor başka bir şey demiyor­
du. Gülcan, Gülay, Güler, Birgül, Şengül, Gülgün diye saydık 
durduk akşama kadar. Hangi ismi seçsek illa birimizden bi­
rimizin o isimde bir tanıdığı oluyor, onun da başından türlü 
badireler geçmiş oluyordu. Teyzem dışında masadaki herkes 
bu isim değişikliğinin işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama 
yine de teyzeme isim aramak hepimizin hoşuna gitmişti. Ki­
tap masada gidip gidip geliyordu. Her bulduğumuz ismi ken­
dimiz çürütüyor, teyzeciğime öyle hayatını değiştirecek tür­
den bir isim bulamıyorduk. Madem saf bir mutluluk peşin­
deydik, ismin en ufak bir özlem, hasret, yoksunluk, zahmet, 
yorgunluk içermemesine özen göstermeliydik.

“Mutlu koyalım madem” dedi annem. “Mutluuuu, Mutlu- 
uu, huuu Mutluuu diye çağırırız seni. Her gün mutlu olur­
sun!”

“Onu düşündüm ben ama Mersin’de Mut diye bir yer var. 
Oralıyım demek gibi olur. Yanlış anlaşılır. O, o anlama da ge­
liyor” dedi teyzem.

Yuh, bunu bile düşünmüş! Mutlu’yu da eledik.
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Her birimiz önümüze bir kâğıt kalem alıp yazıp çizme­
ye başladık. Teyzemi yeniden yaratıyorduk sanki. Öyle bir 
isim bulmalıydık ki adıyla yaşamalı, her gününü gülerek 
geçirmeli, hayatta kalan bütün alacaklarını tek tek topla­
malıydı teyzem.

Bir ara hepimiz Güneş isminde hemfikir olduk. “Bundan 
sonraki hayatının her günü güneşli olsun” diye temenniler­
de bulunduk. Teyzem “Ama akşam olunca güneş de batıyor” 
dedi.

“îyi artık canım, sen mutlu olacaksın diye güneş de mi bat­
masın?” diye karşılık verdi annem. Güneş ismini Musa Eniş­
temin soy ismi dolayısıyla elemek zorunda kaldık. Gider so­
yadını taşıyan gidesice eniştemizin soyadına hiçbir isim ya­
raşmıyordu. Sonuçta Güneş Gider olacaksa ismi değiştirme­
nin de bir anlamı olmayacaktı. Bu sefer nokta nokta Gider 
diyerek isim aramaya başladık. Nokta nokta olan yere öyle 
bir isim gelmeliydi ki Cevriye’nin bundan böyle yüzü gülme- 
liydi.

iki gün boyunca bu isim münakaşası sürdü. Ona layık bir 
isim bulamadık. Ortaya attığımız isimler beğenilmedikçe he­
vesimiz kınlıyor, Çevriye de iyiymiş aslında diyesimiz geli­
yordu. Ailemizin yeni bir bebeği olmuş da ona isim anyonmu­
şuz gibi heyecanlıydık, ama bebeğin anasına bir şey beğen- 
diremiyorduk. Kendi kendini yeniden doğuran Çevriye Tey­
zeme bir loğusa hoşnutsuzluğu çökmüştü. Nihayetinde iki 
gün bir araya gelip isim aradık ve iki günün sonunda teyze­
mi elinde Kız isimleri Sözlüğü’yle Musa Gidenin evine uğur­
ladık. Duruşma günü elbet birine karar vermesi gerekecek-



ti. Sonucun ne olacağını üniversite sınavının açıklanmasını 
bekler gibi bekledik.

Salı sabahı annem ve Cemile Teyzem mahkemeye gittiler. 
Teyzem yolda kendine harika bir isim bulduğunu, sabah na­
maza kalkıp ezan okuyup kendine ismi çoktan koyduğunu 
söylemiş. Mahkeme ister koysun ister koymasınmış... O adı­
nı koymuştu bir kere. Bize de adını bağışlar mı diye bekledik 
ama nazar değmesin diye mahkeme dönüşüne kadar bekle­
memizi söyledi. Yok yere şahit yazılan, olmadık yerde mah­
kemeye gidecek olan annem teyzeme daldı dalacaktı. “Allah 
seni bildiği gibi yapsın Çevriye” dedi Cevriye’nin üstüne basa 
basa... Ne de olsa bundan sonra Çevriye diyemeyecekti de iş­
te ne diyecekti?

Bunu mahkemeden sonra, teyzemin hastane çıkışında be­
beğini taşırmış gibi elinde taşıdığı kâğıttan öğrendik. Kendi­
ne Gülhayat ismini koymuştu teyzem.

“Gülhayat ismini pek beğendim. Geri kalan hayatımda hep 
gülerim inşallah. Şimdi adım Gülhayat Gider oldu. Hayatım 
böyle gitsin inşallah. Ahtım var, eğer bu Musa’yı da boşar­
sam rahmetli babamın soyadını geri alırım. O zaman da Gül­
hayat Boyu olurum. Hayat boyu da gülerim inşalllllahhhh, 
âminlerim olsun” dedi teyzem ellerini göğe açıp. Hep bera­
ber âmiiin deyip teyzemin kahkahalarını dinledik. Şaka ma­
ka başlamıştı valla kadın gülmeye...

Adını değiştirirse kaderinin değişeceğine yürekten ina­
nan sabık Çevriye, şimdiki Gülhayat Teyzemiz haftasına 
Musa Eniştemin başka bir kadınla ilişkisi olduğu haberi-
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ni aldı. Annem olsa yıkılırdı, teyzem havalara uçtu. “Tevek­
keli ortalıkta görünmüyordu kaç zamandır, meğer gönlünü 
başkasına kaptırmış. İyi olmuş, azıcık da o çeksin Musa’nın 
kahrını, uğurlar olsun Musa” dedi, eniştemi boşadı. Bunu 
geçmişte de yapabilirdi ama sanki elinden ayağından pran­
galara bağlı gibiydi. Şimdi ne olmuşsa olmuş, o pranga­
lar sökülmüş, kilitli kapılar açılmış, teyzeme kapıdan eli­
ni kolunu sallayarak çıkıp gitmek kalmıştı sanki. Kendisi­
nin kötü de olsa tek geçim kaynağı Musa Eniştemdi. Ken­
disinin çalışmasına senelerdir izin vermeyen Musa Enişte 
gidince, teyzem annemin gönülsüz de olsa yönlendirmesiy­
le Sevtap Hanım’ın evinde çalışmaya başladı. Güler yüzüy­
le Sevtap Hanım’ın gönlünü fetheden Gülhayat Boyu bir sü­
re sonra Sevtap Hanım’ın kocasının işyerine terfi etti. Ora­
da da güvenilir bir temizlik elemanına ihtiyaç vardı. Maa­
şı arttı, sigortalandı. Her gün kalkıp işe gitmek, sokağa çık­
mak, insanlarla konuşmak ve kimseden herhangi bir şid­
det görmemek yüzünde güller açtırdı. Aaaaa, nasıl oldu an­
lamadık, kendisinin deyimiyle patronun şoförüyle çıkmaya 
başladı. Adam eşinden seneler evvel boşanmıştı. Öyle böyle 
derken, aynı işyerinde çalışan babam, “Böyle olmaz Gülha­
yat, bu işin adını koyun” deyince ad koymakta üstüne tanı­
madığımız Gülhayat Teyzem, yeni eniştemiz Mesut Gül ile 
nikâhlandı. Bu kez ne olur ne olmaz diye baba soyadını da 
bırakmadı. Böylece bundan sonra güleceğine inanan teyze­
min ismi perçinlenmiş oldu.

Geçen hafta hepimize “Hadi camınım” dedirten olay, Gül­
hayat Teyzemin, Kız isimleri Sözlüğü’nün yanına Erkek 
İsimleri Sözlüğü katarak yeniden getirmesi oldu. “Hayırdır 
kız, Mesut’un da mı adını değiştircen, bu kadar güldüğün
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yetmedi mi?” diyen anneme “Yok be ablaaa, Allah bana da 
nasip etti sonunda” dedi dişlerinin alayını göstererek. Şim­
di hep beraber, kız mı oğlan mı olduğunu bilmediğimiz, nokta 
nokta Gül’e bir isim bulmak gerek.



Kalk Yerine Yat

Kiralık ev ararken bekâr, erkek ve öğrenci olmanızdan da­
ha beter bir şey varsa o da öğrenciliğinizin bitmiş olmasıdır.
Bulamayacağınız evi aramaya işsiz, bekâr bir erkek olarak
devam edebilirsiniz. Emlakçıya verecek param olmadığın­
dan, sahibinden ev arıyor ve buluştuğumuz insanların gözü­
ne girmek için sanki evin değil de benim sahiplerimmiş gibi
davranıyordum. Yine de olmuyordu. Vermiyordu vicdansızlar
evlerini. Neriman Hanım’la tanışana kadar sonsuza kadar ev
arayacağımı düşünüyordum. Ama Neriman Hanım’la tanış­
tım. Şimdi hem ev hem avukat hem doktor hem para hem iş
arıyorum. Neriman’ın gelmişine geçmişine sayıyorum.

“Bir dakika Neriman Hanım, geliyorum!”

Neriman Hanım evi kiraya çıkartmış. Beyaz perdelerin al­
tından ilanı inci gibi bir yazıyla asmış. “Sahibinden Kiralık,
Eşyalı, Yapılı Daire, Lütfen 9 Numaranın Ziline Uzun Bası­
nız.” Bakınız ne güzel ilan! Sahibinden, eşyalı, yapılı... Size
telefon numarası vermiyor. Telefonu ararsınız ve açmazlar
endişesiyle baş başa bırakmıyor sizi ilan. “Zile bas ben açaca­
ğım” diyor yekten. “Evdeyim zaten de, duymazsam eğer pa­
nikleme, uzun bas, ben sana kapıyı her türlü açacağım” di-



yor. İnsanın gönlüne su serpen ilanı görür görmez, 9 numa­
ranın ziline bastım. Size yemin ediyorum, daha zır deme­
den zırt diye açıldı kapı. Bu kadar otomatik bir otomatik ola­
maz, parmağım daha zilin üstündeydi! Apartmandan içeri­
ye girdim. Asansöre yöneliyordum ki yukarıdan bir ses du­
yuldu: “Yürüyünüz, üç kat çıkacaksınız!” Ev sahibinin huyu­
na gideyim diye yürüdüm. Sürün dese sürünürdüm, uç dese 
uçardım. Yeter ki bana ev versin. Kapıda karşıladı Neriman 
Hanım beni. Kızıla boyanmış saçları ve yaşlı vücudunun üze­
rinde yine de cazip duran kırmızı kadife sabahlığını görün­
ce “Rahatsız etmedim inşallah” dedim gayriihtiyari. “Estağ­
furullah, olur mu öyle şey” dedi. Ne bileyim ben kadının sa­
bah akşam sabahlıkla gezdiğini!

“Neriman Hanım, yeni ütülemiştim, kapının arkasına as­
tım sabahlığınızı...’’

Neriman Hanım kapının önüne çıkmıştı, daire kapısının 
kolunu arkadan tutuyordu, kapı kapalı gibiydi. “Kedilerim 
var, kaçmasınlar diye kapıyı kapalı tutuyorum kusura bak­
mayın, hızlıca girin içeriye” dedi. Ev bakmaya geldim bile de­
memiştim ha! Paldır küldür aldı beni içeriye. İçeriye girip 
kapıyı kapattıktan ve şak şak şak diye bütün kilitleri şaklat­
tıktan sonra, “Ben kiralık ev için gelmiştim” diyebildim kor­
karak. Kapıyı niye kilitliyorsun manyak Neriman?

Evde sayamadığım kadar çok kedi vardı. Hiç de sevmem 
kedi milletini. Ama şimdi hepsinin boyunu, kilosunu, huyu­
nu, suyunu, adını, sanını sayabilirim. Patilerinin sesini du­
yuyorum hayvanların, pati sesinden ayırt ediyorum hepsi­
ni. Hırıltısını, horultusunu birbirinden ayırıyorum, çoğu gece



S6

yatağımda beş altı kediyle uyuyorum. Verdim Neriman Ha­
nım, verdim Hımbıl’ın ilacını!

Neriman Hanım bana neciyim, kimim, evli miyim, bekâr 
mıyım, nereliyim, ne iş yapıyorum, kirayı nasıl ödeyece­
ğim diye sormadı. Kendisi İstanbul’a gidiyormuş, artık ora­
da yaşayacakmış. Zaten aslen İstanbulluymuş da eşi dolayı­
sıyla Ankara’ya gelmiş. Şimdi tabii boşanınca da burada ne­
den dursunmuş. On Ankara bir İstanbul etmezmiş. Akraba­
ları, ahbapları, eşi, dostu hep İstanbul’daymış. Bundan son­
ra da oradaki evinde yaşayacakmış. Buradaki evi kiraya ve­
riyormuş eşyalarıyla. Kiraya verdiği gün de ayrılacakmış 
Ankara’dan. Eşyaları kullanabilirmişim, valizimi alıp gelebi­
lirmişim, o derece hazırmış her şey. Kira ne kadar diye sor­
dum, söyledi. Bütçemin biraz üzerinde kalıyordu. Koca adam 
oldum, hâlâ babamdan alıyorum ben parayı Neriman Hanım, 
bu rakam beni zorlar, diyemedim. Biraz bir şey yapabilir mi­
yiz, dedim. O da biraz bir şey yaptı. Zaten kimse bana ev ver­
miyor, veren birini bulmuşken kaçırmayayım dedim, anlaştık 
Neriman Hanım’la. Öyle değil mi İstanbullu?

El sıkıştıktan sonra Neriman Hanım uzun bir süre elimi 
bırakmadı. Ben anaçlığına verdim. Neticede ninem yaşın­
da kadın. Ben de diğer elimi elinin üzerine koydum. Bakış­
tık öyle uzunca bir süre. Yaşlılık, yalnızlık, kimsesizlik falan 
dedim. Öylece dikildik koridorda. “Bir kahve yapayım” de­
di Neriman Hanım. “Zahmet etmeyin” dedim. “Öyleyse sen 
yap hadi, nasıl olsa artık senin evin, sen ev sahibisin, ben 
misafir” dedi gülerek. Nasıl olduğunu anlamadan kendimi 
Neriman’ın mutfağında kahve pişirirken buldum. Ama mut­
luydum ya, bana bunlar hiç garip gelmiyordu. Yani o kadar



doğal ki bir kiracının ev baktıktan hemen sonra ev sahibine 
kahve pişirmesi...

"Tabii Neriman Hanım, köpüğüne dikkat ederim."

O gün kahve içerken Neriman Hanım’a “Sözleşmeyi na­
sıl yapalım?” diye sordum. “Şimdi şöyle bir şey” diye başla­
dı Neriman Hanım. Ben bu cümle kalıbıyla söze başlandığın­
da bilirim ki altından bir bokluk çıkacak. Ama önyargılı da 
olmamak lazım tabii. “Şimdi şöyle bir şey, ben eşimden ayrı­
yım. Nafaka alıyorum. Şayet sizinle sözleşme yaparsam bir 
gelir ortaya çıkmış olacak. Herhangi bir gelirim olursa, na­
fakam kesilebilir. Biz sözleşme yapmayalım, kirayı başka he­
saba yatırırsınız ya da elden verirsiniz” dedi. Daha az önce 
senli benli olmuştuk, birden resmiyete bağladı Neriman Ha­
nım. Ben de kabul ettim. Kesilmesin kadının nafakası, zaten 
onunla geçiniyormuş. Halden anlayan insanız. Babam benim 
harçlığı bir ay kesse, üç ay kendime gelemem, diye düşün­
düm. Kahve fincanını lavabonun içine bırakıp kalktım.

Ertesi sabah valizlerimle geldim Neriman Hanım’ın evine. 
Okuldan arkadaşlarım mezun olunca dönmüşlerdi memle­
ketlerine. Çok uzak ve pek de anlaşamadığım bir arkadaşım­
da kalıyordum. Bir an önce gitmem için gözümün içine bakı­
yordu çocuk. Kovması an meselesiydi. Bununla birlikte Ne­
riman Hanım’ın da gözü yoldaydı, o da beni bekliyordu. Se­
ke seke gittim eve. Neriman Hanım beni kapıda kendi valiz­
leriyle karşıladı. Beni bekliyormuş, hemen çıkacakmış. “Bir 
depozito falan şey olmayacak mı Neriman Hanım?" diye sor­
dum çekinerek. Sanki istese verebileceğim... “Şimdi şöyle bir 
şey” dedi Neriman Hanım. “Ben uçakla gideceğim. Malumu-
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nuz kedileri uçakta götürmem çok zor. Bir süreliğine sizinle 
bırakıyorum onları. İlk fırsatta bir ahbabımın arabasıyla ge­
lip alacağım. Mamaları mutfakta. Olur da biterse, siz tedarik 
edersiniz. Depozito istemez” dedi. Peki, dedim.

“Hayır Neriman Hanım, ben o zamanlar kedi maması ne 
kadar bilmiyordum. ”

Neriman Hanım, yine ellerimi uzun uzun tuttu ve gitti. On 
iki kediyle baş başa kaldım bir evde. Sabahtan akşama kadar 
kedi kumu temizle, su ver, mama ver, tüy temizle... Neriman 
Hanım gittikten sonra evi dolaştım. Ne tuhaf bir şey başka­
sının eşyalı evinde yaşamak. Başkasının yatağında yatmak... 
Başkasının tabağını çatalını kullanmak... Neriman Neriman 
kokuyordu yataklar, odalar, koltuklar... Camlan açıp güzelce 
havalandırdım. Güzel bir temizlik yaptım. Neriman’ın tüm 
izlerini silmeye çalışıyordum evden. Kendime yer bulmaya 
çalışırken çekmeceleri falan da açtım. Hırsız gibi hissediyor­
dum kendimi. îster istemez kanştınyordum ortalığı. Yani so­
nuçta benim de çoraplarıma bir yer bulmam gerekiyor değil 
mi Neriman Hanım?

Neriman Hanım bana boş çekmece bırakmamış. İnsan bi­
raz ayarlar çekmeceleri dolapları. Bir çekmeceyi açıyorum 
içinden koca koca sutyenler çıkıyor, öbürünü açıyorum külot­
lu çoraplar, birinden ne olduğunu anlayamadığım ama jar­
tiyer olduğunu düşündüğüm, böyle değişik değişik külotlar. 
Hepsini bir çekmeceye doldurup kendime bir çekmece yapa­
yım istedim. Fakat elleyemedim. Dokunamadım hiçbirine. 
Elime poşet geçirdim, kafamı öbür tarafa çevirdim, külotlu 
çorapları külotlarla aynı çekmeceye tıktım. Böylece orta çek-



59

meçe bana kaldı. îçine çoraplarımı koydum. Fakat böyle de 
ne bileyim, Neriman Hanım’ın kocasıymışım da aynı şifonye- 
ri kullanıyormuşuz gibi oldu. İçime sinmedi. Gece yansı kal­
kıp çoraplanmı çekmeceden çıkardım. Elime tekrar poşet ge­
çirip Neriman Hanım’ın külotlu çoraplarını ayıklayıp yerine 
yerleştirdim. Belli ki eve zamanla alışacaktım.

O hafta şansım yaver gitti, iş buldum. Saçma batıl inanç- 
lanm vardır. İş bulamayıp bulamayıp bir anda bulmamı, ke­
dilere yaptığım iyiliklere verdim. îşten çıkmayayım diye, 
hayvanlarla aramı iyi tuttum. Yoksa hiçbirinin sevilecek bir 
yanı yok. Kapıyı yanlışlıkla açık bırakıp apartman kapısına 
da şöyle bir kaldınm taşı tutturuversem de, hayvanlar tek 
tek fıysalar evden diye düşünmedim değil. Ama yapmadım. 
Sonuçta ben onlann yüzü suyu hürmetine iş bulmuştum. Ev 
tamam, iş tamam, bak nasıl giriyordu işler yoluna. Bir yan­
dan da Neriman Hanım’ın geri dönmesini beklemedim der­
sem yalan olur. Ahbabıyla birlikte gelseler de versem kedileri 
diye iç geçirdim durdum.

Babama iş bulduğumu birkaç ay söylemeyeyim, o da para 
göndersin, ben de maaşı kenara koyayım diye plan yaptım. 
Aklım sıra para biriktireceğim. Ne gezer! Maaşı da, peder­
den geleni de tükettim. Neriman Hanım iki ay gelmedi. Ba­
yağı bir para kedilerin mamasına ve kumuna gitti. Neriman 
bir an önce gelip kedilerini alsa ben de hesabımı bilecektim. 
Ama gelmek şöyle dursun, ev kirası için bile aramıyordu. Ki­
rayı kesin yerdim. Yememek için Neriman Hanım’ın çekme­
cede bıraktığı çamaşırların arasına sıkıştırdım parayı. Para­
nın üstüne Neriman kokusu sinerse alıp harcamam sanıyor­
dum. Artık nasıl bir pisliksem, onu da yedim. Günler geçtikçe
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kedileri daha az doyurmaya başladım. Kum işi sıkıntılıydı. 
Habire kum değiştiriyor, kum alıyordum. Sokaktaki kediler 
de kuma yapıyor nasılsa, kum kumdur, dedim. Bir gece soka­
ğın başındaki oyun parkının kum havuzundan bir çuval kum 
yüklenip getirdim. Hayvanlar olmaz demedi hiç.

“Cidden demediler, Neriman Hanım hep siz şımartıyorsu­
nuz bunları. ”

Derken, başlangıçta kıçımın ucuyla iliştiğim eve gün geç­
tikçe alıştım, gün geçtikçe yayıldım. Kira da ödemiyor­
dum nasılsa. Karışan görüşen yok, mis gibi yaşıyorum. 
Tam Neriman’dan umudu kesmiştim ki, bir gün zil çalıver­
di. Kimseyi beklemiyordum, ama Neriman’ı da beklemiyor­
dum artık. Ya o geldiyse? Hadi bakalım ne verecektim acaba 
Neriman’a? O üç katı çıkarken, ben aklımdan çeşitli yalan­
lar sıralıyordum. Onulmaz bir hastalığa mı yakalansam, eve 
hırsız mı girmiş olsa, parayı mı düşürsem, bilmiyorum ki ne 
yapsam? Neriman Hanım kapının önünde, giderken yanında 
götürdüğü iki valiziyle belirinceye kadar türlü ihtimaller dü­
şündüm. Lâkin hiçbirine gerek kalmayacaktı. Neriman valiz­
leri içeriye attı, bana selam bile vermedi. Salondaki yemek 
masasının sandalyesine oturup bir sigara yaktı. “Bir kahve 
yap da içeyim, perişan oldum yorgunluktan” dedi. Memleket­
ten annem gelmiş gibi mutfağa koştum. Kahve yapıp Neri­
man Hanım’ın önüne koydum. Kediler Neriman’ın etrafını 
sardı. Aklım kedi kumundaydı. Hızlıca gidip kedi kumu alıp 
değiştirsem yetişir miyim, dedim ama imkânı yoktu.

“Kedileri almaya geldiniz, valla çok iyi baktım”, dedim 
kendimden tiksinerek. “Yalnız kedi kumlan bitti dün gece.



Hayvanlar pis kuma yapacaklarına, temizine yapsınlar di­
ye sokaktan kum aldım, şimdi ben de kedi kumu almaya çı­
kıyordum. İyi ki beklemişim, yoksa kapıda kalacaktınız" di­
ye devam ettirdim maruzatımı. “Ziyanı yok, yarın hallederiz" 
dedi Neriman Hanım. Kalacak mı? Yoksa gidince İstanbul'da 
mı halledecek, diye düşünürken o valizini alıp yatak odası­
na geçti. Benim yatak odama yani. Yani eskiden onun olan 
benim yatak odama. Yatağı toplamamıştım. Arkasından koş­
tum. “Yatağı toplamamıştım, kusuruma bakmayın” dedim. 
“Ziyanı yok, toplar dururuz” dedi Neriman Hanım. Aynen 
böyle dedi, toplar dururuz, ne acelesi var?

Gergin dakikalar geçireceğim salona geçip Neriman 
Hanım’ın gelmesini bekledim. Gelmek bilmedi. Ne diyece­
ğimi düşünüp duruyordum. Bir çift lafım olacaktı Neriman 
Hanım’a. Tamam, hiç kira ödememiştim ama sonuçta evin 
kiracısı bendim. Öyle çat kapı gelmek de nedir, ayıp değil mi 
Neriman Hanımcım. Gün görmüş kadına benziyorsunuz, bu 
yaştan sonra ben mi adap öğreteyim size? Kedileri kapıdan 
alıp gitmeniz, benim size kahve teklif etmem lazım gelirdi, 
bu tavrınız hiç yakışık almadı diyecektim. İyi ki zamanında 
bolca Yeşilçam filmi izlemişim. Ne laflar biliyordum ben öy­
le! Ama Neriman Hanım, “Akşama ne pişirelim?” diye daldı 
salona. “Dünden yemek var” dedim, ne diyeyim, başka laf mı 
bıraktı bana?

“İyi madem” deyip koltuğa oturdu. Yastığı kabartıyor bir de 
oturmadan önce. Yerleşiyor. Bir sigara daha yaktı cebinden çı­
karıp. Bana da ikram etti, aldım ben de. Karşılıklı sigara iç­
meye başladık. “Ben İstanbul’a bir beyefendi için gittim. Malu­
munuz, uzun zamandır dulum. Hayırlı bir kısmet diye düşün-
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düm. Tabii bilemiyorsunuz, kimin ne olduğunu. Gittim, tanış­
tık, görüştük. Fakat adam sigara düşmanı çıktı. Ağız tadıyla 
sigara içemiyorsun evde. Pencereden kafamı uzatıp uzatıp tüt­
türüyorum. Bu yaştan sonra ne işim var benim pencere önle­
rinde? Öyle değil mi ama? Yani koltuğa yaslanıp karşılıklı iki 
sigara içmeyeceksek ne kıymeti kaldı birlikteliğin?” dedi Ne­
riman Hanım. Koltuklarımıza yaslanıp karşılıklı sigara içi­
yorduk... Neticede adamın beklediği gibi çıkmadığını, kendisi­
nin de geri döndüğünü bildirdi, ev sahibim tüttürük Neriman. 
Başka gidecek yeri yokmuş, elbette evine dönecekmiş.

“Ben ne olacağım peki?” diye sordum Neriman Hanım’a, 
çekinerek. “Bir şey olacağı yok, yaşarız beraber, ben gide­
yim yemekleri ısıtayım” dedi Neriman Hanım. Neriman Ha­
nım ve on iki kedisiyle birlikte yaşamak fikri kalbimin üzeri­
ne oturdu. Fakat gidecek yerim de yoktu. Neriman Hanım’ın, 
koltukta oturup pencereden bakan kocası oluvermiştim bir­
denbire. O, mutfakta akşam için ikimize sofra hazırlıyordu. 
Kim ev sahibiydi şimdi, kim misafirdi?

O akşam yemekten sonra Neriman Hanım evde dolandı 
durdu. Eşyalarını yerleştirdi. Ben de salonda televizyon iz­
ledim. Aklımdan türlü türlü şeyler geçiyordu. Televizyona 
bakıyordum ama hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor­
dum. Öylece düşünürken içim geçmiş, uyuyakalmışım üç­
lü koltukta. Neriman Hanım’m sesiyle uyandım. “Kalk, ye­
rine yat” diyordu bana. Koluma girdi, uyku sersemi beni ya­
tak odasına götürüyordu. Koridorda kendime geldim. “Siz ya­
tak odanıza geçin Neriman Hanım, ben diğer odada kalırım” 
dedim. Yorganımı, yastığımı, çarşafımı kaptığım gibi küçük 
odaya attım kendimi. Yatak odasını ikimiz kullanalım de-
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yordum. Geldiğimden beri neredeyse hiç girmediğim küçük 
odanın kapısını içerden kilitledim. Ne olur ne olmaz, insanın 
aklına türlü şeyler geliyor...

Sabah işe gitmek için uyandığımda kahvaltının hazır ol­
duğunu gördüm. Kadife sabahlığıyla beni kahvaltı masasın­
da bekliyordu Neriman Hanım. “Günaydın canım” dedi ba­
na. Bu yaşıma kadar anam dahil kimse bana “günaydın ca­
nım” dememiştir. Keyfi yerindeyse “Kalktın mı len” derdi, 
o kadar. “Günaydın Neriman Hanım” dedim cevaben. Ka­
rısına hanım diye hitap eden emekli albay gibi hissediyor­
dum kendimi. îyice öyle hissedeyim diye kaşlarımı da çat­
tım. Neriman Hanım’ın sorularına cevap vererek atıştırdım 
bir şeyler. “Akşama gelirken kedi kumu al, ben de şöyle gü­
zel bir yemek hazırlayayım bize” diye geçirdi beni kapıdan.

“Neriman Hanım, pencereyi kapatmamın bir mahsuru yok­
sa, kapatayım.’’

İşyerinde ne yapacağımı düşünerek geçirdim günümü. 
Bir an önce ev bulmam gerekiyordu. Depozito, emlakçı pa­
rası, eşyalar, Neriman’a olan borç, of Allah’ım işin içinden 
çıkılacak gibi değildi. On günümü Neriman Hanım’la geçir­
dim. İyiden iyiye ev arkadaşı olmuştum koca kadınla. Ama 
o daha ziyade kocası gibi davranıyordu bana. Omzuma hır­
ka getirmeler, yemekten sonra kahve yapmalar, kuman­
dayı bana vermeler, sen seversin diye dolma yaptımlar fa­
lan... Buna daha fazla katlanamayacağımı düşündüm. Bir 
akşam çıtlattım usuldan. “Neriman Hanım, ben size daha 
fazla ağırlık vermeyeyim. Bir arkadaşımın yanına geçeyim
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ev bulana kadar. Kirayı da veremedim, kusuruma bakma­
yın. Önümüzdeki ay inşallah hepsini toptan kapatırım” de­
dim, nasıl kapatacaksam artık. Neriman Hanım ağlamaya 
başladı. Sarsıla sarsıla ağladı karşımda. Beni bırakma di­
ye yalvardı. “Tam alıştım, nereye gidiyorsun, sen de mi terk 
edeceksin beni” falan dedi. Başıma ağrılar saplandı, mide­
me kramplar girdi. Ağladıkça ağladı Neriman Hanım. Sus­
ması için teselli etmem gerekti. Nihayetinde göğsümde uyu- 
yakaldı. Ne yaşıyordum ben böyle Allah’ım.

Gece yattıktan sonra sabah istediği kadar ağlasın, çekip 
gideceğime yemin ettim. Gece yarısı polis gelip de, beni yaka 
paça emniyete götürene dek yatakta sabah nasıl tüyeceğimin 
hayalini kurdum. Gece kapı çaldı, Neriman Hanım koşarak 
açtı kapıyı, ben daha ayılmaya çalışıyordum.

“işte bu memur bey, işte bu. Evime geldi gitmiyor, beni ra­
hatsız ediyor. Ben yalnız yaşayan biriyim, beni rahatsız edi­
yor, şükür ki yetiştiniz, bana bir şey yapmasından korkuyo­
rum” falan, takır takır sayıyordu yalanları. Yalan diye atla­
dım polislerin yanına. Ama kim dinler. Bastıkça bastı ferya­
dı Neriman Hanım, şikâyetçiyim, dedi başka bir şey demedi. 
Kendimi anlatmaya fırsatım olmadı, kimse de yaşlı bir ka­
dının evindeki don atlet adamın masumiyetine inanmazdı. 
Soluğu karakolda aldık. Kiracı olduğumu söyledim. Olanla­
rı anlattım. Kira mukavelenamesini sordular. Elbette göste­
remedim. Getireyim diyerek vakit kazanacak halim bile yok­
tu, doğruyu söyledim. Yok dedim, kira sözleşmemiz yok! Ama 
işte söylediğim doğru, büyük bir yalan gibiydi. Gerisini neza­
rethanede düşünürdüm. Öyle de oldu.



“Geliyorum, Neriman Hanım, az kaldı!"

Ertesi gün öğleden sonra Neriman Hanım, bir senet imza­
lamamız şartıyla şikâyetini geri aldı. Senedi imzaladım, çün­
kü kadına borcum vardı. Karakoldan çıkınca aynı taksiy­
le eve döndük. Neriman Hanım içeriye girince hiçbir şey ol­
mamış gibi, sofra kurdu. Oturup birlikte yemek yedik. "Çift­
ler arasında böyle şeyler hep olur” dedi, elimi tuttu yemek­
te. Hüngür hüngür ağladım ve Neriman gaddarının sigarası­
nı yaktım.

O gece kararımı verdim. Sabah işe diye çıkacak, bir daha 
geri dönmeyecektim. Borcum borçtu. Çalışır öderdim, ama 
içine nasıl düştüğümü anlamadığım bu hayata bir gün daha 
devam edemezdim. Sabah hiçbir şey olmamış gibi Neriman’la 
kahvaltı ettim. “Gelirken kedi maması ve bezelye al canım” 
diyerek uğurladı beni. Kaçar adım evden uzaklaştım. İşe gi­
decek ve bir daha asla buraya uğramayacaktım. Eşyalarım 
kalsın, umurumda değil diye düşünüyordum. Bu kararlılığım 
işe gidip de dün gelmediğim için işimi kaybettiğimi öğrenene 
kadar sürdü. Bir saat sonra işsizdim. Dolandım durdum An­
kara sokaklarında. Her sokaktan Neriman Hanım çıkıyordu. 
Dönercide döner yiyordu Neriman Hanım, kitapçıda kitapla­
ra bakıyor, az ileride pazardan geliyor, evlerin balkonundan 
gel gel yapıyor, arabalardan kornaya basıyor, her yerde ba­
na bakıyordu. Delirdiğime kanaat getirdim. Ev mi arayayım 
ben, iş mi arayayım, avukat mı arayayım, para mı bulayım, 
ne yapayım ben, bilmiyorum ki?

Gece geç saate kadar etrafımdaki Nerimanlardan kaça­
rak dolandım. Her yerde o vardı, her yerde. Soğuk iyiden
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iyiye içimi yaktı. Olmadı yanına kıvrılırım diye düşündü­
ğüm dilencinin bile Neriman çıkmasından sonra, tıpış tı­
pış eve yürüdüm. Binlerce Neriman’dansa tek bir Neriman 
iyiydi sonuçta.

“Geliyorum Neriman Hanım, patlamayın a aaa!”

O gece otomatik, ben daha zili çalmadan açıldı. Kapıda bek­
liyordu kadife sabahlık. Öylece dikiliyor, kapının önünden çe­
kilmiyordu. Sert sert bakıyordu. Burnundan soluyordu. Tir tir 
titriyordum kapının önünde. Sonunda kadife sabahlık yanağı­
nı uzattı. Uzanıp öptüm. Kapı açıldı. Kediler ayaklanma do­
landı. Kedi mamasıyla bezelyeyi unuttum dedim, boynumu 
bükerek. Diğer yanağa yatırdım bu kez ödemeyi...

Afrikalı kölelere topraklarından ayrılmadan önce son su 
diye bir su içirirlermiş. Böylece kölenin geçmiş hayatını unu­
tacağına ve yeni hayatına çabuk alışacağına inanırmış ailesi. 
Mutfağa gidip damacananın önüne çöktüm, içebildiğim ka­
dar su içtim...

Bu yıl Neriman Hanım’la birinci yılım, ilk sekiz ay iş 
aradım. Nihayet asgari ücretle de olsa bir iş bulabildim. 
Neriman’dan esaretimi satın almak için para biriktiriyorum. 
Özgürlüğümü bana para karşılığında bağışlamasını diliyorum.

“Geliyorum Neriman Hanımcım, geliyorum...”



Değerli Emekliler Derneği

Her şey Nurhan Hanım Teyze’nin, kocası Süleyman Bey i
çok konuşuyor diye evden kovmasıyla başladı. Çocukları­
na “Sizin babanız çekilecek dert değil, savulsun gitsin ba­
şımdan, vallahi atıcam kendimi camdan” deyip de pencere­
ye doğru yürüyünce, evlatları bir yandan Nurhan Hanım
Teyze’yi atlamasın diye tutarken, diğer yandan da Süleyman
Bey’e istediği kadar konuşabileceği bir ofis tuttular.

Süleyman Bey emekli bir bürokratımızdı ve ömrünü ken­
disine tabi insanlara konuşarak, karışarak, kızarak, hep ön­
de, hep göz önünde, hep janti ve haklı olarak geçirmişti. Bu­
nun sonsuza dek böyle devam edeceğine inanıyor, tüm günü­
nü dairede, akşamlarını arkadaşlarıyla sohbette, tatillerini
projeler peşinde, geriye kalan günlerini seyahatlerde geçiri­
yordu. Evle işi yoktu Süleyman Bey’in. Zaten ne çocukların
ne de hanımın devlet işleriyle ilgilendikleri yoktu, boşa çe­
ne yoramazdı. ilaveten evde, dairedekiler gibi el pençe divan
duran da yoktu. Ev halkını etrafına toplayıp düşüncelerini
anlatarak alkış toplayamayacaksa, kimse ona haklısın Sü­
leyman Beyefendiciğim demeyecekse, kimseye emir vereme­
yecekse, hayır, niye gitsin Süleyman Bey eve? Senelerce yat­
madan yatmaya açtığı evin kapısını bir gün tamamen açaca-
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ğın\ ve sadece markete gitmek için çıkacağını bilse böyle ol­
mazdı elbette. O da yapardı yatırımını. Ama böyle bir gele­
cek Süleyman Bey’in zihninde hiç belirmemiş, aklının ucun­
dan bile geçmemişti. Kendisine gösterilen teveccüh öylesine 
büyüktü ki Azrail gelse makamını elinden alamazdı. Hükü­
metin değişme ihtimali Süleyman Bey’in değişme ihtimalin­
den daha yüksekti. Yenisi de gelirse gelsin; kendisi gibi zeki, 
değerli, akıllı, nerede nasıl konuşulacağını bilen; anıları, tec­
rübeleri, gezip gördükleri, yaşadıkları ve deneyimleriyle me­
sai arkadaşlarının beynini kımıl kımıl kemiren böyle bir bü­
rokratı hangi hükümet, ne için istemesindi? Süleyman Bey 
bundan son derece emin vaziyette geçirdi günlerini; sağa so­
la yağdı, esti, gürledi. İcabında otel lobilerinde, icabında ke­
bapçı masalarında, çeşitli vakıf toplantılarında, kapalı oda­
larda, artık siyaset nerede dönüyorsa orada dirsek çürüttü. 
Gelgelelim, gün geldi istemediler Süleyman Bey’i aralarında. 
Altmış beş yaşında, gencecik, cevval bir devlet adamını har­
cadılar ve Nurhan Hanım Teyze’nin dairesine yolladılar. Re­
vizyon adını verdikleri ve kendisinin de yürekten destekledi­
ği sürecin ilk değişen halkası Süleyman Bey oldu. Kalbi kı­
rıldı, öfkelendi, şaşırdı, afalladı, oyuncağı elinden alınmış ço­
cuk gibi ağlayacak oldu, hırçınlaştı. Lâkin Süleyman Bey de 
bilirdi ki devlet kimsenin oyuncağı değildi, bitti demişlerse 
bitmişti. Mühim değil, diye düşündü, cevher kendisindeydi, 
illaki ona ulaşmak isteyen birileri çıkacaktı. O sandı ki gö­
revin bir ehemmiyeti yok, herkes yine ona danışacak, engin 
tecrübelerinden faydalanmak isteyen dostlan etrafını sara­
cak ve Süleyman Bey bulduğu her koltuğa devlet dairesin­
deki koltuğuna oturur gibi azametle oturacak. Lâkin öyle ol­
madı. Kimse arayıp sormadı. Saltanat buraya kadardı ve Sü­
leyman Bey salondaki koltuğa bile rahat oturamadı. Nurhan
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Hanım Teyze süpürgeyle, viledayla, paspasla dürterek, dur­
madan adamın ayaklarını yerden kaldırdı.

Nurhan Hanım Teyze’ye de kızmamak lazım. Seneler bo­
yu başarılı bürokrat Süleyman Bey’in, evde yalnız bırakıl­
mış, düzenli, tertipli, evlatlarını büyüten, mütemadiyen ko­
casının takım elbiselerini ütülü ve temiz tutan, gerekli gö­
rüldüğü durumlarda eşli davetlere katılmak dışında koca­
sıyla asla dışarıya çıkmamış karısıydı o. Şimdi emekli Sü­
leyman Bey Amca’nın karısı olup televizyon kumandasını 
onunla paylaşmak istemiyor, sabah hiçbir işi olmadığı hal­
de eski düzenindeki gibi erkenden kalkan, gömleğin üzeri­
ne kravatını takan, ceketini giyinip iki dirhem bir çekirdek 
kahvaltı masasına oturan Süleyman’a sinir oluyordu. “Ev­
den çıkmayacaksın, ne diye bana pantolon ütületip gömlek 
yıkatıyorsun, otur işte eşofmanınla” diyordu ama Süleyman 
Bey hayatında eşofman giymiş adam değildi. Onlar, bakan­
lık heyetleriyle Belgrad Ormanı’na giden ve takım elbiseyle 
yürüyüş yapıp bisiklet süren insanlardı. Niçin anlamıyordu 
Nurhan Hanım? Kocası bu alışkanlığı kati surette devam 
ettirmeye kararlıydı. Nurhan Hanım Teyze bu durumu si­
neye çekebilirdi, ama Süleyman Bey’in kendisine odacısı gi­
bi davranmasına katlanamıyor, onu salona çağırıp çağırıp 
“Bir çay alayım Nurhan Hanım”, “Bir sade kahve Nurhan 
Hanım”, “Gazetemi sehpanın üzerine bırak Nurhan Hanım” 
demesine illet oluyordu. Zamanla buna da ahşabilirdi ama 
her çay getirdiğinde kendisini ayakta tutup “Bir keresinde 
bir heyetle birlikte Yugoslavya’ya gitmiştik, orada da...” di­
ye başlayan anılarıyla kendisini esir alan Süleyman Bey’e 
süpürgeyle girişip “Beeey, beeeyyyy, sen oralarda mabadını 
gezdirirken ben burada senin evlatlarının ödevleriyle, has-
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talıklarıyla uğraşıyordum” dememek için kendini zor tutu­
yordu. Nitekim gün geldi, dayanamadı ve kendini gerçekten 
camdan atma raddesine geldi.

İşte Süleyman Bey’in bunalımdan bunalıma sürüklendiği 
bu üç senenin sonunda evlatları annelerinin isyanına daya­
namayarak babalarına bir ofis tuttular ve işsiz güçsüz Sü­
leyman Bey rahat rahat anılarını anlatsın, diğer işsiz güç­
süzler de bunu rahat rahat dinlesin diye bir derneği daha 
toplum hayatımıza kazandırdılar. Değerli Emekliler Der­
neği böylece faaliyet hayatına başlamış oldu ve bittabi baş­
kanı da Süleyman Bey oldu. Esasen derneğin adı sadece 
Emekliler Derneği olacaktı, lâkin Süleyman Bey gibi değer­
li bir büyüğümüze öylesi yakışmazdı, başına değerliyi ilişti- 
riverdi. Güzel de oldu, daire tutuldu, tabela asıldı, masalar, 
sandalyeler alındı. Evlatları babalarına anahtarı teslim et­
tikten sonra “Haydi kolay gelsin” diyerek işlerine döndüler; 
e bu adam şimdi burada ne yapacak diye de hiç düşünme­
diler. Zira Süleyman Bey her şeyin en iyisini kendisi bilir, 
kendisi düşünürdü. Nitekim öyle de oldu.

Birkaç hafta boyunca kapının önünden geçen ve tabelayı 
okuyan herkesin içeriye girip derneğe üye olacağını düşündü. 
Sandalyesine oturup masanın üstündeki kâğıtları milimetrik 
hesaplarla düzeltti. İnsanlara neler anlatacağına dair notlar 
almaya başladı. O kadar çok şey vardı ki anlatılacak. Yurtdı­
şı seyahatlerinin çok ilgi çekeceğini düşünüyordu. Ülkelerin 
büyükelçilik konutlarının mimari farklılıkları üzerine çok il­
ginç tespitleri vardı. Buradan başlayacaktı. Bugün bir emek­
li bunları düşünüp bunlara kafa yormayacaksa, hayır, ne dü­
şünecekti? Lâkin ilk hafta gelen giden olmadı, ikinci haf-
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ye niyet etti. Görevdeyken de severdi esnaf sohbetlerini. Kaç 
bakan görmüştü Süleyman Bey? Her biriyle neredeyse ülke­
nin tamamını gezmiş, esnafla sohbet etmiş, hal hatır sormuş­
tu. Bu hususta onlara yabancı olmadığını hissediyor, bu tanı­
şıklığın sıcak bir iletişim kurmak için yeterli olacağını düşü­
nüyordu. Bu sebeple sohbet etmek için hamlelerde bulundu. 
Anlatmaya onlardan başlayabilirdi pekâlâ. Nihayetinde on­
ların da Süleyman Bey’in engin tecrübe ve yaşanmışlıklarına 
ihtiyacı vardı. Ama anlayamadığı bir şekilde adamlar sürekli 
ekonomi konuşuyor ve haber izliyorlardı. Bunca yıl bürokrat­
lık yaptım, ben bu kadar haber izlemedim, ben bu kadar ta­
kip etmedim siyaseti, diyordu Süleyman Bey içinden. Bir ka­
sap neden sürekli haberleri izleyip dolar kurunu takip eder 
anlayamıyordu. Kasabın dolarla işi ne, bir türlü kavrayamı­
yordu. Herhalde dolar zengini, diye geçiriyordu içinden. On­
ları bu boş uğraşlardan kurtarmak, günlerine daha anlam­
lı anlar katmak için sık sık esnafı etrafına toplayıp kahve ıs­
marlıyor, kahve boyunca anılarını anlatıyor, derneğin faali­
yet alanlarından bahsediyordu. Esnaf, Süleyman Bey’in ça­
basını çok net anlamış görünüyor, yeni komşularının emek­
li insanları yeniden hayata kazandırma gayretini ayakta al­
kışlıyor, ancak demeğe üye olmuyorlardı. Çalışıyordu adam­
lar yahu, emekli değillerdi neticede. Nasıl üye olsunlar? Sü­
leyman Bey’e çalışmayan emekli lazımdı. Bir gün, kargocu 
Nurettin, “Onlar parklarda oluyor Süleyman Bey, torun fa­
lan gezdiriyorlar, oralarda bir dolan istersen” dedi ama böy- 
lesi bir iş Süleyman Bey’in asla yapabileceği bir şey değildi. 
Ne demek efendim, koca Süleyman Bey kalkıp parkta emek­
li avına mı çıksın?
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Üçüncü hafta daireden arkadaşlarını arayarak onları bil­
gilendirmeyi düşündü, ancak gururuna yediremedi. Sonun­
da paşa paşa parkların yolunu tuttu. Gazetesini aldı, ban­
ka oturdu ve yanına oturan kareli gömlekli adamlarla soh­
bet etmeye başladı. “Efendim ne işle meşgulsünüz?” sorusu­
na “Emekliyim” diye cevap verenlere hürmetli bir ilgi, alaka 
gösterdi. Onlara derneğinden bahsetti. “Emeklilik yaşamın 
sonu değildir. Yapabileceğimiz daha çok şey var. Hep birlik­
te deneyimlerimizi, bilgilerimizi, yaşam birikimimizi payla­
şalım. Bu bizi çok besleyecektir” kabilinden cümleler kura­
rak insanları etkileme yoluna gitti. Yalan yok, tam da bu­
nu yapmak istiyordu Süleyman Bey, deneyimlerini, anıları­
nı anlatmak ve karşısındakini beslemek istiyordu ama iş­
te aç değildi demek ki insanlar. Gayet doymuştu memleket 
bu numaralara. Bıkmıştı insanlar bu dernek işlerinden. Ba­
şımıza bir şey gelir kaygısıyla hiçbir yere üye olmak falan 
istemiyorlardı. Usulca kalkıp uzaklaşıyorlardı Süleyman 
Bey’in yanından.

Böyle böyle derken bir ay geçti ve güzide derneğimiz tek 
bir üye bile kazanamadı. Bunun üzerine dernek başkanı, 
müthiş bir açılım sergileyerek, mahalledeki marketle an­
laşma yaptı. Derneğe üye olana alışveriş çeki verecekti. He­
men bir afiş yapıldı, en çok müşteri alan marketin camına 
asıldı. Milletin, “ruhunuzu doyuracağız, gelin beraber konu­
şalım” laflarına karnı tok olabilirdi ama açlık başka bir şey­
di. Süleyman Bey çok şaşırdı. Senelerdir karşılarında konuş­
malar yaptığı, ayağına hizmet götürdüğü, onlar için çalıştı­
ğı halkm bu denli aç olduğunu bilmiyordu. İçerledi de açıkça­
sı... O hafta derneğin üye defteri doluverdi. Ertesi hafta Sü­
leyman Bey kampanyanın şeklini değiştirdi. Yeni üye getire-
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ne, bir ay boyunca, yan taraftaki çay ocağından günde üç çay 
bedavaydı. Bu kampanyayla da üye sayısı ikiye katlandı. El­
lisi kadın, iki yüz elli üye Süleyman Beye yeter de artardı bi­
le. Nihayetinde beş yüz-altı yüz bardak çaya kendi avenesi­
ni kuran Süleyman Bey, masaları birleştirip sandalyeleri çe­
kip anılarını, yurtdışı gezilerini, oralarda gördüklerini, ülke­
nin nasıl kurtulacağına dair teorilerini, zamanında çok söy­
lediği ama onu dinlemedikleri için bugün bu duruma gelen 
ülke ahvalinin istikbalini hiç hoş görmediğine dair fikirleri­
ni anlattı ve kendini bir hayli rahatlattı. Ama diğer emekli­
lere konuşmak için zaman kalmıyordu. Onlar ancak “hakika­
ten şaşılacak şey”, “vallahi pes”, “hiç olacak şey mi”, “demek 
öyle” gibi yorumlarda bulunuyor ve çaylarını içip gidiyorlar­
dı. Süleyman Bey inanılmaz mutluydu, konuşmaktan çenesi­
nin ağrıdığı zamanlar bile oluyordu.

Her gün on ikide dernek binasına geliyor, kapıyı açı­
yordu. Esasen birini tutayım, kapıyı açsın, etrafı hazırla­
sın, beni kapıda karşılasın diye düşündü ama emekli maa­
şından ve yıllar içinde edindiği mal-mülkün kira getirisin­
den gelen para ancak kiraya ve genel harcamalara yetiyor­
du. İlave bir gidere şimdilik gerek yoktu. Bu kapı açma işi­
ni kendisine “Bir devlet dairesinin kapısını kendim açıyor- 
muşçasına azametli ve yüce bir davranış” olarak telkin et­
ti. Öyle ya, tebaası zaten kapıda bekliyordu. Dernek üyele­
rinden bir hanım, aksatmadan her gün, tam on ikiye on ka­
la geliyor, Süleyman Bey’i kapıda bekliyordu. Tünaydın be­
yefendi, tünaydın hanımefendi replikleriyle ikisi birlikte gi­
riyorlardı içeriye. Süleyman Bey bu hanımı çok beğeniyor, 
ola ki ileride dernekte sosyal faaliyetlere falan başladıkla­
rında bu hanımı mutlaka yanında istiyordu, ismini öğren-
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meye henüz tenezzül etmediği bu kızıl saçlı hanım, içeriye 
girince çantasından cep telefonunu çıkarıyor ve diğer üye­
ler gelip de Süleyman Bey konuşmaya başlayıncaya kadar 
telefonuyla meşgul oluyordu. O sırada yapacağı konuşma­
nın notlarını hazırlayan Süleyman Bey, kadının da bir önce­
ki gün konuşulanlara dair araştırmalar yaptığına son dere­
ce emindi. Saat bire doğru diğer üyeler de geliyor ve Süley­
man Bey şakımaya başlıyordu. Avrupa seyahatleri, Balkan 
ülkeleri tahlilleri, Anadolu gözlemleri ve yapmayı planla­
yıp da henüz hayata geçiremediği projelerden bahsediyordu 
Süleyman Bey, diğer değerli emeklilere. Yurtdışı seyahatle­
ri şaşılacak bir şekilde kimsenin ilgisini çekmiyordu. Çayı 
içlerine hızlıca çekip çıkıveriyordu adamlar kapıdan. Oysa 
ne hoş tespitleri vardı. Hele elçilik konutlarının mimari ya­
pılarındaki farklılıklar... Ama seviyeleri yetmiyordu demek 
ki. Süleyman Bey onlara da hak verdi. Günler içerisinde ko­
nu çeşitliliğini artırmak durumunda olduğunu fark etti. Ül­
kenin neresinde ne mutlaka görülmeli, hepsini bilirdi Sü­
leyman Bey. Bu konu da çok dikkat çekici olabilir diye dü­
şünmüş, bir süre buradan yürümüştü. Van’da görmeleri ge­
reken Sardur Burcu’nu bir saate yakın anlatmış, salondaki- 
lerden biri “Kül başımaaaa! Ele ben Vanlıyım başgan, valla­
hi gidip görmemişim, sen hiç Van kahvaltısı ettin?” diyerek 
Süleyman Bey’in kafasını dağıtmış, başkan kafayı toplayıp 
da Urartulann Van’daki izleri meselesine geri dönene kadar 
hayli terlemişti.

insanlar etrafına dizilip onu dinliyor gözükseler de soh­
bete ilgi duymuyorlardı. Çabuk dağılıyordu dikkatleri. Sü­
leyman Bey’e göre hani şimdi çocuklarda olduğu söylenen 
o dikkat dağınıklığı hastalığından bu emeklilerin hepsinde
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onun anlattıklarına alternatif olarak ne düşündüklerini ve 
neye ilgi duyduklarını da bir türlü kestiremiyordu. Siyase­
te duydukları ilgiyi ise hiç anlamıyordu. Kasabın doları ta­
kip etmesi gibi bir şeydi bu. Bırak siyaseti siyasetçi yapsın, 
halk yaşamaya baksın diye düşünüyor, ülkede olup bitenle­
rin emekliyi neden alakadar ettiğini bulmacanın en zor so­
rusuymuş gibi asla çözemiyordu. Lâkin insanların suyuna 
gitmek durumundaydı. Otursunlar ve kendisini dinlesinler 
istiyorsa o da mecbur birazcık artıracaktı konu çeşitliliği­
ni. Dolann neden yükseldiğini, Merkez Bankası'nın faiz ka­
rarını falan konuşunca bak nasıl dinliyordu insanlar Süley­
man Bey’i... Zamanla buna da alıştı. En çok da muhalif ko­
nuşmalar prim yapıyordu. Süleyman Bey bir gün kendisi­
ni bir köşeye iten hükümeti hafiften eleştirip kendi içinde 
ihtilafa düşen bakanlara dair yorumda bulunurken “Eeee 
iki cambaz bir ipte oynamaz” deyiverdi. Bunun üzerine ken­
disini dinleyen kalabalıktan ince yapılı, uzun boylu, bıyık­
lı bir beyefendi ayağa kalkıp “Yooo, biz oynadık valla” dedi. 
Sözü olmadık bir yerde kesilen Süleyman Bey, “Nasıl?” diye­
bildi sadece. Salondaki gözler, elinde çay bardağı ile ayağa 
kalkan, sonradan adının Selami olduğunu öğrendiğimiz be­
yefendiye çevrildi. “Valla biz oynadık” dedi tekrar adam.

“Rahmetli oldu şimdi, bir Hüsnü üstadımız vardı. Ak­
robatların piri. Hepimiz işi ondan öğrenmiştik aslında ya, 
onun kadarını da öğrenemedik diyelim. Sarhoşken bile 
gösteri yaptığı vardı adamın, öyle böyle değildi. O dedi bir 
gün gelip bana. Selami, var mısın lan ikimiz beraber yü­
rüyelim, dedi. Üstat dedim, atasözü bile var ya, nasıl yü­
rüyelim ikimiz bir ipte. Sen çık ipe işine bak, ben yokmu-
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şum gibi yürü, dedi. Efendime söyleyeyim, deneme yapa­
lım falan dedim ama gerek yok deneme yapmaya, çık akşa­
ma ipe yürü, dedi. Olur, olmaz derken düşündüm. Dedim 
düşsem en fazla ne olur, ölürüm. E o da zaten kurtuluş bi­
zim gibilere. Çıktım akşam ipe. Ama böyle var ya, sırtım­
dan ter akıyor. Yirmi metredeyiz. Hüsnü Abi de karşıdan 
geliyor. Adam in midir, cin midir, değdiği yeri titretmiyor 
bile. Sanırsın yürümüyor, uçuyor. Neyse bakmadım buna 
hiç. Öyle kendim, tek başıma yürürmüş gibi yürüdüm. Ya­
rı yola yaklaşınca aklıma geldi. E ben buradan yürüyorum, 
o bana doğru geliyor, karşılaşacağız birazdan. Geri mi dö­
neceğiz? Bir ipin üstünde birbirimize değmeden nasıl yo­
la devam edelim? Herhalde dedim atacak bu beni aşağı. 
Koydu kafaya da böyle plan yaptı. Bunları düşünürken bir 
baktım Hüsnü Abi yatıyor ipin üstünde. Ne ara oturdun, 
ne ara yattın... Dibine kadar vardım. ‘Bas geç üstüme’ de­
di. insan üstadını çiğner mi? Çiğnedim valla. Bastım üs­
tüne, ip üstünde yürür gibi yürüdüm, geçtim adamın üs­
tünden. Aşağıda alkış kıyamet... Öbür uca kadar yürüdüm. 
Dönünce baktım, Hüsnü Abi de kalkmış kendi yolunu tut­
muş. Gösteriyi tamamladık. Patron dedi, bir daha yapın. 
Çok güzel oldu, biletlere bilet, paraya para demeyiz, dedi 
ama yapmadı Hüsnü Abi. Zaten iki ay geçti geçmedi, öl­
dü adam. Kansermiş, bilmiyorduk. Hep düşünmüşümdür, 
acaba şansım yaver gider de, düşerim diye mi çıktı o ak­
şam ipe? Hani ölümünü hızlandırmak için. Aslında ayağını 
bir milim kaydırsa düşer ama kolay değil öyle ipin üstün­
deyken kendini aşağıya bırakmak. Can en çok, canınla oy­
narken tatlı... O gün düşmedi, ama iki ay sonra işte, habe­
ri geldi. Dedim öyle dimdik geçmiştir sırat köprüsünden, 
iyi adamdı. Neyse, yani iki cambaz bir ipte oynamaz, der-



ler ama, oynuyormuş efendim, biz tecrübe ettik" dedi Seld­
in i Bey.

Herkes sandalyeyi çevirip onu dinlemeye başladı. Süley­
man Bey, Allah rahmet eylesin sözleri arasında "Evet konu­
muza dönelim” diyerek birkaç kez konuşmasına giriş yapma­
yı denedi. Ama “Akrobat mısınız beyefendi?" diyen başka bir 
sesin altında ezildi Süleyman Bey’in sesi.

“Evet, emekli akrobat diyelim. Artık denge falan kalma­
dı malum. Birkaç kez tökezleyince bıraktım mesleği. Şimdi 
düz yolda yürürken, bu dizim birdenbire tık ediyor, öyle dü­
şecek gibi oluveriyorum. Yapabilecek bir şey yok haddi zatın­
da, yaşlılık” dedi Selami Bey.

O yaşlılık deyince salondaki herkesin ortak noktası bu ol­
duğu için kafalar sallandı. Bir anda gündem diz ağrıları oldu 
ve diz ağrılarına bire bir iyi gelen otlar, muhtelif kürler ve bu 
konuda ihtisas yapmış doktorlar konuşuldu. Süleyman Bey 
bu dünyada emekli bir akrobatın yaşayabilme ihtimaline, bu 
akrobatın gelip kendisini bulmuş ve sözünü kesmiş olmasına 
hayretle bakıyordu. Konuyu toparlayabilmek için:

“tik defa emekli bir akrobat görüyorum. Şaşılacak şey. 
Başka bir zaman anılarınızı dinlemeyi çok isterim. Bir ke­
resinde emekli bir maslahatgüzar ile...” diye devam ederken 
her öğlen on ikiye on kala gelen ve kendisini kapıda bekleyen 
o pek beğendiği hanımefendi söze girdi.

“E, ben de oryantalim. Yani öyleydim. Şimdi artık ben ki­
me oynayayım, kimler bana baksın?” dedi.
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Salondan bir “Estağfurullah" sesi yankılandı. Bütün göz­
ler kızıl saçlı hanımefendiye çevrildi.

“Estağfurullah demeyin ay, öyle... Gerçek bu yani. Ge­
çenlerde bir akraba düğününe gittim. Mesleği bırakalı ol­
muş on beş sene. Ama müziği duyunca duramadım yerimde. 
Allah’ım, ayaklarım oynuyor masanın altında, durduramı- 
yorum ki kendimi. Aman be dedim, kalk oyna, kime ne? Çı- 
kıverirsin sahneye, bir anda dağıldı oynayanların hepsi. Biz 
öyle bizden büyük oryantaller sahneye çıkınca perde arka­
sından izlerdik, bir yerimiz kımıldamazdı. Ben de sandım, 
ben çıktım diye herkes çekildi kenara. Meğer videoya çeki­
yorlarmış, kocakarı delirdi demişler. Benim hayatım böyle 
geçti. On sekizindeydim ben sahneye çıktığımda. Hangi ga­
zinolarda, kimlerin arkasında çıkmadım ki. Milletin içi gi­
derdi ben dans ederken. Bir keresinde yılbaşı gecesi televiz­
yona bile çıktık üç kişi. Ay ama ne geceydi, ne hazırlandık. 
Bir yandan oynuyoruz, bir yandan da biliyorum ki bütün 
memleket o saatte bizi izleyecek, yeni yıla bizimle girecek. 
Ne saltanat ne saltanat... Ama işte kurt kocayınca köpekle­
rin maskarası oluyor efendim. Şimdi yüzümüze kim bakar. 
İyi ki vakti zamanında sigortamızı yatırmışız, yoksa hali­
miz dumandı şimdi.”

Salondakilerin her biri kafa sallıyor, hanımı gençliğinde 
nasıldır acaba diye tepeden tırnağa süzüyor, yüzünü çıkara­
bilir miyim acaba diye dikkatle bakıyor, bir yandan da hazır 
konusu açılmışken emekli maaşlarından dem vuruyorlar­
dı. Süleyman Bey şaşıp kalmıştı. Kadının en kötü ihtimal­
le bir devlet dairesinden emekli olduğuna yemin edebilir­
di. Tam bir özel kalem memuru havası vardı kadında. Ola-
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cak şey değildi. Bir de ona dernekte etkin bir görev vermeyi 
falan düşünmüştü. Buna inanamıyordu Süleyman Bey. Ko­
nu dağıldıkça dağılıyor, toplanamayacak bir vaziyete intikal 
ediyordu. Kadının bıraktığı yerden konuyu yakalayıp emek­
li maaşından girebileceğini düşünerek;

“Maaşların hali ortada arkadaşlar. Ben de sizlerle aynı fi­
kirdeyim. Fakat emeklilik sadece bir geçim meselesi değil 
ki. Bizim gibi değerli, önemli insanların...” diye başladı sö­
ze ama devamını da getiremedi. Zira bir cambazın ve dan­
sözün hakkını savunacak adam da değildi. Nereden bulmuş­
tu bunlar burayı? Değerli Emekliler Derneğiydi burası. Ak­
robatla, dansözle mi oturup kalkacaktı koca Süleyman Bey? 
Bremen Mızıkacılarının ortasına düştüm resmen, diye dü­
şündü içinden. Yok mu bunların arasında öğretmen emekli­
si, doktor emeklisi, polis emeklisi yahu, diye bakınırken baş­
ka birinin çoktan söze başladığını ve kendisini sollayıp geçti­
ğini fark etti.

“Hakkınız var hanımefendi” dedi adam, “bendeniz bilfiil 
otuz beş sene dalgıçlık yaptım. Gemilerde çalıştım. Efendim 
belgeselcilerle çalıştım. Dalış kurslarında öğretmenlik yap­
tım. Neler neler... En sonunda balık çiftliğinde iş buldum. O 
kadar deniz gördüm, bir şey olmadı da gittim o balık çiftli­
ğinde vurgun yedim. O gün oldu, gönderdiler işten. Dediler 
Hakkı seni emekliye ayıralım. İyi ayınn da Hakkı sonra ne 
yapacak? Dalgıcım ben yahu! Başka ne iş yapayım, neden 
zevk alayım? Bütün sualtı belgesellerini izledim şu altı se­
nede. Rus kanalındakileri bile izledim, Rusçam yok. Şu yaş­
tan sonra sigaraya başladım. Şimdi iki kat merdiven çık­
sam nefes nefese kalıyorum. Lanet gitsin böyle emekliliğe.”



60

Salondakiler “Öyle öyle” diyerek birbirlerini desteklerken 
Süleyman Bey renkten renge giriyor, sözü geri alamamanın 
ve esasen kimlerle muhatap olduğunu fark etmenin verdiği 
sancılı ruh hali ile kıvranıp duruyordu. O sırada çaycı içeri­
ye girdi. Süleyman Bey rahat bir nefes aldı. Biliyordu ki der­
nekteki emekliler çaylarını alırken susuyor, bana çay kalmaz 
endişesiyle kapış kapış tepsiye uzanıyorlardı. Bu fırsatı ka­
çırmayayım diyerek;

“Esasen emeklilerin refahı için yapılması gereken düzenle­
meleri benim de içinde bulunduğum bir grup, zamanında...” 
diye başlamıştı ki çaycı;

“Abi kaçırdım ben çaylan almaya gidince. Kimdi o cambaz 
abimiz?” diye daldı ortaya.

“Bendim” dedi akrobat Selami elini kaldırıp.

“Abi” dedi, “yanlış anlamazsan, tam sana göre bir iş var. 
Kahvenin oradaki çınarın tepesine bir kedi çıkmış. Bağırıp 
durur hayvan saatlerdir. Bin tane numara çektim, indire- 
medim. itfaiyeyi arayıp da adamları yoktan yere yormaya­
yım diyorum. Bir kere çağırdık, iki sene önce miydi neydi, 
itfaiyeyi görünce yangın var sanıp kalp krizi geçirmiş tey­
zenin biri. Teyzeyi kaybettik kediyi kurtaracağız diye. Şim­
di yok yere milleti havalandırmayayım. Ağaca çıksam çıka­
mam, hadi çıktım diyelim inemem. Sen bir baksan, çıkılabi- 
lecek gibiyse...” dedi çaycı ama adam daha sözünü tamam­
lamadan kapının önüne çıkmıştı bile akrobat emeklisi Sela­
mi. Demeğin salonundaki herkes ayağa kalktı, Selami’yi iz­
lemeye gitti. Süleyman Bey masasında oturup kaldı öylece.



Ağaca çıkan kediye de, kediyi fark eden çaycıya da, kendisi­
ni bulan akrobat Selami’ye de, Selami’yi çağırmayı akıl ede­
ne de, Selami’nin peşinden giden insanlara da şaşırarak ba­
kıyor, hiçbir şeye anlam veremiyordu. Nasıl bir muhtaçlık­
tı bu? Ne olacaktı Selami’yi izleyip de? Hayır gitsin, kediyi 
kurtarsın gelsin Selami, size ne, diyordu içinden.

Salonda bir tek az önce söz alan oryantal hanımın kaldı­
ğını fark etti. Kadın bacak bacak üstüne atmış, Süleyman 
Bey’e bakıyordu. Kadının oturuşunu hafif meşrep buldu Sü­
leyman Bey. Oysa doğru dürüst oturuyordu kadın. Nurhan 
Hanım da gelse o da böyle otururdu karşısında. Kadın ben 
oryantalim deyince, oturuşunu bile beğenmemişti Süleyman 
Bey, huzursuzca kımıldanıyordu sandalyesinde. Oysa ne ola­
caktı canım, kadın kalkıp üstüne üstüne oynayacak değildi 
ya Süleyman Bey’in!

Kadınla daha fazla yalnız kalmamak için “Buyurun, biz 
de izleyelim Selami Bey’i” dedi ve birlikte dışarıya çıktılar. 
Selami Bey ağacın dallan arasında kuş gibi sekiyordu. Her­
kes, demekten çıkan, pazardan dönen, kahvede oturan, yol­
dan geçen herkes gözlerini dikmiş akrobatı izliyordu. Sela­
mi Bey jübilesini yapıyor gibiydi. Bilerek uzatıyordu biraz 
da kediye ulaşma anını. Aşağıdakilerin alkış sesleri, nidala­
rı, bravo deyişleri ruhunu okşuyordu. Dakikalar sonra uza­
nıp kediyi eline aldı ve hayvanı çevik bir hareketle süvete­
rinin içine sokuverdi. Sonra çıkışı kadar takdir edilesi bir 
inişle indi ağaçtan aşağıya. Kediyi süveterin içinden çıkar­
dı, hayvan fırlayıp kaçtı. Selami Bey sanki az önce ipten in­
miş ve sirk gösterisine son vermiş bir akrobat edasıyla se­
lamladı etrafındakileri. Görev tamamlanmıştı. Şimdi artık
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derneğe dönebiliriz diye düşünüyordu Süleyman Bey, ama 
herkes kendi yolunu tutmuştu çoktan. Bir tek oryantal ha­
nım oradaydı. Fırlayıp kaçan, korkusu geçince de geri gelen 
kediye avucunun içiyle su içirmeye çalışıyordu.

Süleyman Bey, belki su içirme işi bitince derneğe geri dö­
ner düşüncesiyle oryantal hanımın yanında durdu. Kadın ke­
diyi sevmeyi bırakınca Süleyman Bey’i fark etmeden, evinin 
yolunu tuttu.

Müthiş bir yorgunluk çökmüştü Süleyman Bey’in omuzla­
rına. Şaşıyordu haline. O senelerdir erkenden kalkar, giyinir, 
dairenin yolunu tutar, bütün gün çalışır, aynı gün içinde iki 
üç şehir değiştirdiği olur, oradan oraya koşturur, geceleri de 
arkadaşlarıyla oturup tartışırdı, yine de yorulmazdı. O gün 
olanlar, kendini anlatamıyor oluşu, kimsenin onu dinlemi­
yor oluşu, birdenbire karşısına çıkıveren şu Selami denilen 
adam, yok dansözü, yok dalgıcı, yok daldaki kedisi falan yor­
muştu Süleyman Bey’i. Demek binasına döndü ve masasına 
yığıldı kaldı. Karşısındaki dağınık, beyaz plastik sandalyele­
ri ve üzerine bırakılmış yansı dolu, yansı boş çay bardakla­
rını izledi. Ne yapıyorum ben burada hissi, Süleyman Bey’in 
gözlerinden içine doğru ağdı ve tüm vücudunu kapladı. Öm­
rü boyunca kendini bu kadar yalnız hissetmemişti. Konuş­
mak istiyordu, dinleyecek kimse yoktu. Çok şey biliyordu, 
anlatamıyordu. Gördükleri, yaşadıklan, binlerine aktarmak 
için değilse eğer ya ne içindi?

Çaycı çay bardaklarını almak için girmişti içeriye. Süley­
man Bey dalmış, sandalyelere bakıyordu.
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“İyi misin dayı?” diye sordu çaycı, Süleyman Bey’e,

Dayı mı?

Süleyman Bey hiç kımıldamadan gözlerini çaycıya dikti bu 
kez. Kimdi bu adam? Ne diyordu ona? Bir an için zaman dur­
muş gibi baktı Süleyman Bey çaycıya. O da Süleyman Bey’i 
izliyordu. Neden sonra;

“Kepçe çalışmaya başlıyor dayı. Herkes oraya gitti, ister­
sen sen de git, caminin oraya alışveriş merkezi yapıyorlar, git 
izle, iyi gelir” dedi çaycı. Çıkıp gitti sonra.

Süleyman Bey, eve gidecekken yolunu camiye doğru çe­
virdi. Hakikaten çalışmaya başlamıştı kepçe. Yerden top­
rağı alıyor, kamyonun kasasına atıyordu. Az önce akrobat 
Selami’yi izleyen gruptan bazıları yanlarına başkaları da 
eklenmiş vaziyette kepçeyi izliyorlardı. Süleyman Bey de 
izlemeye koyuldu. Saatine tekrar baktığında yarım saatini 
kepçeyi izleyerek geçirdiğini ve o sırada hiçbir şey düşün­
mediğini fark etti. Her şey silinip gitmişti aklından.

Ertesi öğlen Süleyman Bey derneği açmak için gittiğinde 
oryantal kadının kapıda beklediğini fark etti. Yine her za­
manki gibi en erken o gelmişti. Her gün böyle oluyordu. İlk 
önce o geliyordu, geçip sandalyesine oturuyor ve cep telefo­
nunu çıkarıyordu kadın. Süleyman Bey notlarını toparlıyor­
du. O sırada diğerleri de gelmeye başlıyordu. Bu kez kadın­
la aynı yerde olmak istemedi Süleyman Bey. Bir emekli or­
yantalle oturup emekli akrobatın ve emekli bilmem kimin 
gelmesini beklemek istemedi. Kadına görünmeden yolunu
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çevirdi. Biraz dolandı sokaklarda. Alışveriş merkezi inşa­
atının önüne gelince kepçelerin çalışmaya başladığını gör­
dü. Kendine kepçeyi izleyebileceği bir bank buldu. Oturdu 
ve akşama kadar kepçeyi izledi. Ertesi gün tekrar ve tek­
rar, tekrar...

Derneğin kapısını açmadı bir daha. Oğlanlara kapa­
tın orayı, diye talimat verdi. Kapattılar. Masanın üstün­
de kalan notlarını getirip evdeki masanın üstüne koymuş­
lar. Nurhan Hanım Teyze önce onları vitrine kaldırdı, son­
ra oradan alıp televizyon dolabının altına koydu. Sonra ora­
ya da yeni tabaklarını yerleştirmeye kadar verdi. Hiçbir ye­
re sığmıyordu Süleyman Bey’in gezi anıları. Sonunda “Bana 
eski kâğıt lazım Süleyman Bey, eski tabakları sarıp kaldı­
racağım, gazetelerin boyası çıkıyor, senin şu kâğıtlarla sarı- 
vereyim” diyerek tabaklarını paketledi anılarla. Süleyman 
Bey pencereden bakarken “olur” manasında kafasını salla­
yabildi sadece.

Süleyman Bey zamanla kravatsız gezmeye, eşofmanla 
sokağa çıkmaya, pazar alışverişi yapmaya, kepçelere ila­
veten asfalt rulosu izlemeye, kahveye gidip Selami’yle ba­
tak oynamaya, kasap dükkânındaki neredeyse tavana sıfır 
monte edilmiş mini televizyondan haberleri izlemeye, do­
ları takip etmeye ve hayat pahalılığından şikâyet etmeye 
alıştı.

Bir gün manavda karşılaştığı oryantal hanım, “Ne güzel 
konuşuyordunuz Süleyman Bey, çok üzüldüm derneği ka­
patmanıza” dediğinde kadına elini uzatıp tokalaştı onunla.
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“Akşamlan marketin arkasındaki parkta oturuyorum. Di­
lerseniz buyurun siz de gelin, hasbıhal ederiz” dedi kadına.

“Hay hay” dedi, oryantal hanım, dansa davet edilmiş bir 
kadın edasıyla...



Bordo Palto

Paltoyu cadde boyundaki o lüks mağazanın bahçesinde,
uzaktan görmüştü. Mağaza caddeden biraz içeriye, bir köş­
kün içine kurulmuştu. Başını çevirince ne muhteşem bir ev,
diyeceğin kadar güzeldi. Nasıl ki bir evi beğendiğinde ona
doğru yaklaşıp yakından bakamıyor, karşıdan izlemekle yeti­
niyor, ancak evle bir bağın varsa adımlarını oraya doğru ata­
biliyorsun; bu mağazaya da öyle hiza alıyordun. Eğer içeri­
de işin varsa girebiliyordun. Aksi halde karşıdan bakma­
na bile müsaade etmiyordu. Diğer mağazalarda olduğu gi­
bi vitrine yaklaşamıyor, etiket üzerindeki fiyatları okuyamı-
yordun. Mağazalarla ve restoranlarla donanmış caddenin or­
tasında bambaşka bir yerdi burası. Şimdi çalıştığı restoran­
dan önce, aynı cadde üzerinde bir mağazada çalışıyordu Sev­
gi. O zaman daha önce bu köşk mağazada çalışmış bir baş­
ka satış temsilcisiyle tanışmıştı. Orada çalışmak bir ayrıca­
lıktı. Aslında hepsinde aynı işi yapıyordu: satış temsilcisi, in­
sanlar kendilerine kıyafet seçiyor, o da bu size çok yakıştı di­
ye peşlerinden koşuyor, bu da size çok yakışır diyerek önleri­
ni açıyordu. Daha iyi bir mağazada çalışmanın bir ayrıcalı­
ğı yoktu, ama öyle olmuyordu. Kızı hemen işe aldıklarını bi­
liyordu Sevgi. O işe alınırken olduğu gibi iki üç kişiyle mü­
lakat yapmamışlardı. Mağazada çalınan müziğin sesini kıs-



tırmıştı kız. “Bu kadan yeterli, biz orada hep öyle yapardık’ 
demişti. O ne derse kabul edildi. Orada ne yapılıyorsa bura­
da o yapılabilirdi. Bir de kuş seslerinden bahsetmişti. Köş­
kün bahçesine girdiklerinde kendilerini şehirden başka bir 
yerde hissetsinler diye kuş sesleri dinletiyorlarnuş müşteri­
lere. “Başka bir âlemde, cennette gibi hissediyor insan ken­
disini” demişti. İşte o dört katlı soğuk ve heybetli köşk ma­
ğazanın bahçesinde bir vitrin mankeninin üzerinde görmüş­
tü Sevgi paltoyu. Köşkün önündeki fıskiyeli küçük havuzun 
yanında dikiliyordu vitrin mankeni. Vitrin yoktu ortalıkta, 
mankeni giydirip bahçeye çıkarmışlar. Sanki köşkte yaşayan 
bir eski zaman kadınıymış da şöyle bir etrafa bakınmak için 
omzuna paltosunu alarak dışarıya çıkmış gibi havuzu izliyor­
du. Sevgi daha önce defalarca önünden geçtiği ama yaklaş­
mayı aklının ucundan bile geçirmediği mağazaya kilitlenmiş- 
çesine bakıyordu. Ellerini ceplerinden çıkardı. Uzun zaman­
dır bir palto almak istiyordu. Bu, yeni bir palto alayım dü­
şüncesiyle başladığı ve aman ne kaldı ki kışın bitmesine di­
yerek bitirdiği üçüncü kıştı. Ne bütçesine ne de gönlüne göre 
bir şey bulamamıştı üç senedir. İşte bu tam gönlüne göreydi. 
Nasıl da yakışırdı Sevgi’ye... Saçını topuz yapardı hep. Yaka­
larının da görünmesi lazımdı, açık saçla gezilecek palto değil­
di. Böyle bir paltoyu giyiyorsan şayet, saçların muhakkak to­
puz olmalıydı. Yapardı canım, ne olacak topuz yapmak da zor 
bir şey değildi ya.

Birkaç adım ilerledi Sevgi, mağazaya doğru. Buradan de­
ğil o paltoyu, düğmesini dahi alamayacağını çok iyi biliyor­
du. Yine de mankene doğru adımını attı. Paltonun içindeki 
kadına beyaz gömlek, siyah etek giydirmişlerdi. Palto kadı­
nın omuzlarına atılmıştı. Alıp da kendi omuzlarına atıverse
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paltoyu, ne olurdu? Paltoyu içeriden çıkarmak zordu, bin ta­
ne alarm öterdi kapıdan çıkarken. Anında yakalarlardı ada­
mı. Ama dışarıdaydı palto. Hava kararmak üzereydi. Mağa­
zadan elinde karton çantalarla iki kadın çıktı. Sevgi’ye bak­
mamışlardı bile, onu görmeden yürüyüp geçtiler yanından. 
Oysa oradaydı, aralarında iki üç adım vardı. O kadar görün­
mezdi Sevgi, mağazadan çıkan kadınlar için. Belki paltoyu 
alıp yürüse yine görmeyecekti kimse. Palto Sevgi’yi kendine 
doğru çekiyordu. Birkaç adım daha attı. Birdenbire kuş ses­
leri duyuldu...

Üzerinden bir yıl geçmişti o akşamüstünün. Bir kışı da­
ha karşılıyordu İstanbul. Havalar iyi gitmişti bu yıl ama son 
bir haftadır iyiden iyiye bastırmıştı soğuklar. Çizmeler, bot­
lar, kabanlar dolanıyordu bir haftadır sokaklarda. Vitrinler­
de çoktan yerini almıştı paltolar. Sevgi paltoyu elinde tutu­
yordu şimdi. Yumuşacık dokusu, parlak astarı, kumaş kap­
lı düğmeleri ile Sevgi’nin elindeydi. Askıya asıp asmamakta 
tereddüt etti bir an. Bir süre baktı paltoya. Arkasındaki san­
dalyenin üzerine oturdu. Paltoyu kucağına aldı. Çok eski bir 
zamana yumdu gözlerini.

Babasının çalıştığı fabrika işçilerin maaşlarını vermiyordu 
iki aydır. Sevgi küçüktü ama anlayabiliyordu neler olup bit­
tiğini. Kahvaltıda sadece zeytin ve ekmek, akşam yemekle­
rinde ya patates ya makama yiyorlardı günlerdir. Annesi kö­
ye dönelim diye ısrar ediyor, babası önümüzdeki ay iki maaş, 
üstüne bir de zam alacaklarını, sendikanın işi sıkı tuttuğu­
nu, her şeyin önümüzdeki ay çözüleceğini söylüyordu. Baba­
sına inanıyordu Sevgi. Babalar yalan söylemezdi. Unuturlar, 
duymazlar, hatırlamazlar ama yalan söylemezlerdi.
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Bir öğlen, eski mahallelerinde bir komşularına misafirliğe 
gittiler annesiyle. Kadın kısır, börek ve un kurabiyesi yap­
mıştı. Tabağındaki her şeyi bitirdi Sevgi. Diğer çocuklarla 
birlikte mutfaktaki yer sofrasında yiyorlardı. Çok lezzetliy­
di hepsi. Kurabiyeden babasına da götürebilmeyi istemişti. 
Bu fikir aklına geldiğinde kendi tabağındakini yemişti çok­
tan ama annesine yetişebilirdi belki. Koşarak salona gitmiş, 
annesinin yanındaki sehpanın üzerinde içinde kısır kalıntı­
larının olduğu boş tabağı görünce üzülmüştü babası adına. 
Annesi de çok sevmişti demek. Ama yine de bırakamaz mıy­
dı kurabiyeyi babası için? Mutfağa, diğer çocukların yanına 
döndü. Mutfak tezgâhının üstünde tepside iki kurabiye du­
ruyordu. Bunlardan birini alıp cebime koysam ne olur diye 
düşündü. Ufalanırdı ama eve gidince avucunun içinde böy­
le sıkar, sıkar, sıkar un helvası gibi verirdi babasına. Diğer 
çocuklara fark ettirmeden alması gerekiyordu ama. Kalkıp 
tezgâhın üstündeki su sürahisiyle bardağa uzandı. Su içer gi­
bi yapacaktı. Suyu bardağa doldururken “Susadın mı kız?” 
dedi birisi. Ev sahibi kadındı bu. Başka bir misafirle birlikte 
çayları doldurmaya gelmişlerdi. Bir yandan çaylan doldurur­
ken tepsideki o iki kurabiyeyi de atıverdiler ağızlarına. Sev­
gi elindeki suyu tezgâha dökmüş, ev sahibi de bunun üzerine 
çocukların hepsine birden kızmıştı. “Çıkın gidin sokakta oy­
nayın hadi, doydu karnınız, ne tıkıldınız içeri?”

Çocuklar sokağa çıkmak için ayakkabılarını giyerken “Aaa 
ip atlayalım” dedi evin kızı. Balkondan ipi ahp gelelim, diye 
Sevgi’yi kolundan tutup çekmişti. Kızın peşinden anne baba­
sının yatak odasına girdi Sevgi. Kız yatak odasındaki balko­
nun kapısını açmaya çalışıyordu tülün arkasından. Nasıl ol­
duğunu anlamadan, makyaj masasının üstündeki altın ren-
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gi erkek saatini cebine koyuverdi Sevgi. Kalbi yerinden çıka­
cak gibi atıyordu. Kız balkon kapısını açamamıştı. Sevgi de 
girdi tülün altına. Birlikte yüklendiler kapıya. Sonunda açıp 
ipi aldılar, koşa koşa sokağa çıktılar. Sevgi ip atlamamıştı o 
gün. Hep ip çeviren olmuştu gönüllü olarak. Atla deseler de 
atlamıyordu. Yüzü bembeyazdı. Saati yerine koymak istiyor­
du ama çok korkuyordu. Tekrar içeriye girerse, içerde oturan 
kadınlar üstünü arayacak, saati bulup annesinin önüne ata­
caklardı. Evire çevire dövecekti annesi Sevgi’yi. Bunları dü­
şünerek ip çeviriyordu. Biraz sonra annesinin sesiyle yerin­
den zıpladı. “Hadi yavrum eve gidiyoruz” dedi annesi. O “yav­
rum” sözü o kadar rahatlatmıştı ki Sevgi’yi... Bir şey olmadı­
ğının, her şeyin normal olduğunun işaretiydi bu. Yoksa anne­
si komşudan saat çalmış Sevgi’ye neden yavrum desindi?

Dünyanın en ağır yükünü cebinde taşıyordu Sevgi. Yol bo­
yunca annesinin elinden tutmuştu. Diğer elini cebine koy­
muş, saati avcunun içine almıştı. Annesi durup da Sevgi’nin 
elini değiştirmek, diğer elinden tutmak istese avucunun içi­
ni kesen izleri görebilirdi. Saati bir yere atıvermek geldi 
Sevgi’nin aklına. Ama yol çok kalabalıktı. Sağdan soldan in­
sanlar geçiyordu. Atsa, birisi “düşürdünüz” diye uzatabilirdi, 
îşte o zaman yerdi sopayı.

Yanakları kıpkırmızıydı Sevgi’nin. Eli de sıcak olacak ki 
“Ateşin mi var senin?” diyerek alnını yokladı annesi. Ateş- 
lenmişti korkudan. Eve girdiklerinde annesi yıkayacaktı 
onu. Yıkamak için pantolonunu çıkartacak, pantolonun ce­
binden yere düşecekti saat. Tir tir titriyordu Sevgi. Çıkarıp 
kendisi vermeyi düşündü annesine. Bana sakın yalan söy­
leme, her şeyi anlat, demişti annesi ona bir kere. Söylese



şimdi, kızmazdı belki. Elini cebine attı, saati çıkarıp uzata­
caktı annesine. Tam o sırada karşıdan gelen babasını gör­
dü, eve bu kadar erken gelmezdi hiç. Şaşırmışlardı. Adımla­
rını hızlandırdılar. Babası bir şey söylemedi, annesinin göz­
lerine uzun uzun baktı. Hiç konuşmadan eve girdiler. Kapı­
dan içeriye girince “İşten attılar” dedi babası. Mutfak ma­
sasına oturdular karıkoca. Sevgi’yle ilgilenmeyi bıraktı an­
nesi. O sırada Sevgi saati çıkarıp kanepenin altına sakla­
dı. Tam zamanıydı şimdi, tam zamanıydı işte un kurabiyesi­
nin. Babasına verir, hem karnını doyurur hem mutlu ederdi 
onu. Ama yemişti aptal kadın kurabiyeyi, bir kerede atmış­
tı ağzına. O da öfkeyle almıştı saati. Kurabiyeyi alabilseydi, 
saati alır mıydı? Kurabiye yoktu ama saatin de tam sırasıy- 
dı şimdi. İşten çıkarmışlardı babasını. Bu saat ona çok yakı­
şırdı. Hem belki satarlardı da. Altın saat kim bilir kaç para 
ederdi? Belki fabrikadaki öbür işçilerin bile parasını öderdi 
babası bu saatin parasıyla. Çıkarıp götürse saati... Alın bu­
nu üzülmeyin, dese. Ağlama dese içeriden ağlama sesi gelen 
annesine... Sevgi kanepenin üstünde uyuyakaldı.

Ertesi gün, saati çaldığı evdeki kadından borç istemeye 
gitti annesi. Köye döneceklerdi, yol parasına ihtiyaçları var­
dı. Bilet parasını ondan alacaklardı. Babası evde kalıp iş 
arayacaktı. “Sen çocukla babamlara git, burada perişan ol­
mayın. Ben iş bulana kadar bir şekilde idare ederim. Her 
şey yoluna girince geri dönersiniz” demişti sabah. Köye dön­
mek kolaydı da bilet parası bile yoktu. Sevgi evden çıkar­
ken saati de yanına aldı. Kadının evine gittiler, içeri girince 
“Tuvaletim geldi” dedi Sevgi. Tuvalete girince cebindeki sa­
ati çıkarıp kapının arkasında duran erkek bornozunun cebi­
ne koyuverdi. Tuvaletten çıkınca büyük bir yükten kurtul-
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muşçasına rahatladı. Babası iş bulmuş gibi, sofrada her şey 
varmış, fırında un kurabiyesi pişiyormuş, birileri kapılarını 
bilet parası istemek için çalıyormuş gibi...

Sonra bir daha asla başka birinin eşyasına dokunmadı 
Sevgi. Yıllarca hiçbir şey değişmedi. Babası iş buldu, işten çı­
kartıldı. Patates yemeğinin içine bir avuç kıyma atılan za­
manlar da oldu. Ama öyle koca bir tabak köfteye dilediklerin­
ce çatal batıramadılar. Sevgi liseden sonra çalışmaya başla­
dığında kira ödeme derdinden kurtulabilmek için on yıl kre­
diyle bir ev aldılar. Bu yıl kredinin altıncı yılıydı. Sevgi baba­
sına bir babalar gününde saat almayı çok istedi, ama utan­
cından alamadı. Yanakları kızarıyor, ateşi çıkıyordu her er­
kek saati gördüğünde. Ev kredisi ödemekten üstüne gönlün­
ce bir palto da alamamıştı. “İyi işte bu üstündeki, kış dediğin 
üç ay zaten” diyordu annesi her seferinde. Ama bordo palto 
başka bir şeydi. Belki dört beş aylık, belki daha fazla ev kre­
disi taksiti ederdi o palto.

Gözlerini açtığında hâlâ elinde duruyordu bordo palto. 
Usulca oturduğu sandalyeden kalktı. Cebinden bir saç toka­
sı çıkarıp saçlarını topuz yaptı. Paltoyu üzerine giydi. Sahi­
binin parfüm kokusu sardı burnunu. Sonra usulca çıktı dur­
duğu kapalı panelin arkasından. Sokağa doğru adımını attı. 
Kimse görmedi kapıdan çıktığını. Yüzüne soğuk hava çarp­
tı. Sokaklar yeni yıl şenliğindeydi. Vitrin ışıkları yanıyor, 
her yerden bir Noel baba el sallıyor, yıldızlar ışıyordu. Sevgi 
eskiden çalıştığı mağazanın önünden geçti. Tanımadığı bir 
taksiciye selam verdi. Bir cadde boyu yürüdükten sonra ge­
ri döndü. Çalıştığı restoranın önüne gelince paltoyu çıkardı 
üzerinden. Saatlerdir durduğu vestiyer, kapının hemen giri-



şindeydi. Kendi bölmesine girip paltoyu yerine astı. Kalbi­
nin sesi içeriden gelen kutlama seslerini bastırıyordu. Yeni 
bir yıla girmelerine birkaç saat vardı...



Tıkırtı

Sırayla başlayarak; Komiser Nazım, belediye başkanımn
özel kalemi Furkan, Muhtar Emin, banka memuru Gülhan,
Gülhan’m öğretmen eşi Necmi, Necmi’nin namazında niya­
zında anası Şerife, büfeci Hakan ve yan komşu Mehtap bi­
rer dakika arayla Cemile Hanım’m aramalarını meşgule atıp
“Hay Allah belanı vermesin senin” diyerek telefonu bir kena­
ra fırlattılar.

Komiser Nazım; “155 bana yetmiyor, yok mu yetkili, yok
mu buralarda Cemile’ye kol kanat gerecek bir babayiğit” çığ­
lıklarıyla emniyeti bastığında vermişti telefon numarasını
Cemile Hanım’a.

Belediye başkanı bir pazar yeri gezmesi sırasında, kendi­
sine “Boyun devrilsin senin belediye başkanı gibi, bir ben mi
fazla geldim sana?” diye bağırıp domates fırlatmaya kalkan
Cemile Hanım’ın yanına Furkan’ı gönderdiğinde musallat ol­
muştu Cemile delikanlının başına.

Seçimleri kazanabilmek için evde karısına tepsi tepsi yağ­
lı hamur yaptırıp kapı kapı dolaşan ve kandil tebriki yapan,
milli bayramlarda yüzünü kırmızıya boyayıp bir yanağına ay,



bir yanağına yıldız çizerek dolaşan ve kendi seçim müziğini 
bizzat kendisi yaparak elinde bağlamayla pencere altlarında 
serenat yapan Muhtar Emin, yine böyle bir mahalle gezisin­
de kendisini bizzat takdim etmişti Cemile Hanıma.

Banka memuru Gülhan; on yedi yaşındayken annesinin 
kendisine cep telefonu aldığı gün, büyük bir heyecanla elle­
ri titreyerek SİM kartı telefona yerleştirmiş, doğal olarak ilk 
önce annesi Cemile Hanım'ı telefonuna “Annem” diye kay­
detmiş, o saniye Cemile Hanım’ın müdahalesiyle bu ismi 
“Canım Annem Aşkım” olarak değiştirmiş ve o günden bu ya­
na Canım Annem Aşkım yazısını telefonun ekranında sayısız 
kez görmüştü ki, biz diyelim bin, siz deyin binlerce kez telefo­
nu meşgule düşürmüştü.

Gülhan’ın evlenme teklifine evet diyerek Cemile Hanım’a 
da sonsuza kadar evet demiş olan öğretmen Necmi’nin yaz ta­
tilleri dışında telefonu meşgule düşürmek için son derece ge­
çerli bir nedeni vardı. Dersteyim diyor, basıyordu kırmızıya 
anında. Sırf daha fazla derste olabilmek için özel derse baş­
lamış, satranç dersi, matematik dersi, İngilizce dersi, origami 
dersi, artık bildiği ne varsa onların dersini verip vaktinin ta­
mamım doldurmuş, telefonu sessize alıp gezmeyi bir huy edin­
mişti adeta. Dersteydi Necmi, her daim dersteydi, kime ne?

Devlet memurluğundan emekli olduktan sonra aralarında 
en işsiz güçsüz kişi olan Şerife Hanım, yıllar sonra ilk kez 
namaza durduğu bir gün dünürü Cemile Hanım tarafından 
aranıp da cevap veremeyince, daha sonra açıklamış, “Namaz­
daydım dünür” demişti. Cemile Hanım’ın bu cevaba duydu­
ğu hürmet Şerife Hanım’a o kadar iyi geldi ki her seferinde
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“namazdaydım” diyebilmek ve bu konuda yalan söylemiş ol­
mamak için kendini dine verdi. Artık hep namazdaydı Şerife 
Hanım. Yıllardır aradığı iç huzurunu farkında olmadan Ce­
mile Hanım sayesinde bulmuştu.

Mahalleliyi büyük marketlere göndermeyip yolunu çeviren 
ve “Yürüme boş yere, aradığın her şey bende de var" diyerek 
her seferinde ürünleri iki katı fiyatına millete kilitleyen bü­
feci Hakan “Her şey için arayabilirsiniz Cemile Hanım, eve 
de getiririm ürünleri, servis hizmetimiz var” diyerek Cemile 
Hanım’ı rehbere eklediği günden beri servis dışında her şey 
için aranmıştı.

Ve yan komşu Mehtap... Mehtap’ın telefonu diğerleri gi­
bi çalmıyor, titriyordu. Diğerlerinin telefonunun mesaj kısmı 
Mehtap’mki kadar dolu değildi. Onu mesajla da taciz ediyor­
du Cemile Hanım. Kapısına mektup yazıp bırakıyordu. Sağır 
ve dilsizdi Mehtap. Yine de Cemile Hanım ara sıra Mehtap’ın 
kapısını yumrukluyordu.

Mehtap duymuyor, Cemile Hanım da hiçbir şekilde dur­
muyordu...

Kızı Gülhan evlendiğinden bu yana yalnız yaşıyordu Ce­
mile Hanım. Kendisine kalsa Gülhan’ı evlendirmez, evlendi- 
rirse de muhakkak suretle kızıyla birlikte yaşardı. Bu konu­
da karan kati idi Cemile Hanım’ın. Bunu Gülhan’a da defa­
larca söylemiş, hangi diziden duyduysa artık tam da öyle bir 
üslupla boynunu havaya kaldırıp “Bu konuda kararım kati 
Gülhan” diyerek halini beyan etmişti. Gülhan ne yaptı pe­
ki? Gülhan evden kaçtı. Bir daha da o eve geri dönmem di-



yerek kapıyı çekip gitti ve Necmi’ye evlenme teklifi etti, ilk 
bir yıl annesinin telefonlarına cevap vermedi. Numarayı de­
ğiştirmek aklından geçse de yapamadı. Sonuçta o kadar ve­
fasız bir evlat da değildi. Evden ayrıldıktan bir yıl sonra yi­
ne mutat olduğu üzere saat başı çalan telefonlardan birini 
derin bir nefes alarak açtı Gülhan. “Efendim anne" diyerek. 
Bir yıl sonra kızının sesini duyan Cemile Hanım sanki daha 
o sabah uğurladığı kızıyla konuşuyormuş gibi "Akşama kıy­
malı pide yaptım, erken gel" diyerek talimat verdi Gülhan'a. 
Gülhan Necmi’yi ve kayınvalidesi Şerife’yi de yanına kata­
rak çaldı annesinin kapısını. Hiç öyle Şerife'nin beklediği gi­
bi sarılma, kucaklaşma, hasret giderme, yahut kavga, gü­
rültü, gerginlik olmadı. Yalnız Cemile Hanım sürekli Şeri­
fe Hanım’ı dürterek “Siz de duydunuz mu dünür tıkırtıları?" 
dedi durdu tüm gece. Tıkırtı falan duymuyordu dünür. Ama 
duydum, dedi nezaketen. Demez olaydı. Öyle duymadığın tı­
kırtıya duydum dersen o telefonları açacaksın, namazdayım 
deyip telefonu kapamayacaksın, Cemile’yi yüzüstü bırakma­
yacaksın, Cemile’yi sağda solda bizim dünür de deli diye an­
latmayacaksın, sahip çıkacaksın Cemile’ye, arka çıkacaksın, 
dünürüm ben hep yanındayım, gerekirse gel bizde kal, bak 
ben de yalnızım, sen de yalnızsın, ikimiz geçinip gideriz, ben 
seni korurum kazadan beladan, hırlıdan hırsızdan diyecek­
sin! Aaaaaa! Yok öyle Cemile’ye sırt dönmek! İyi be şunlara 
bak. Bakkalından muhtarına, damadından kızına, dünürün­
den müdürüne kadar herkes meşgulü bastı Cemile Hanım’a, 
Gel sen bana anlat Cemile Hanım. Dinlerim ben seni. Söyle, 
nereden geliyor tıkırtı?

“Yatak odasından. Bu sefer vallahi de billahi de yatak oda­
sından tıkırtı geliyor. Hadi ötekiler yalan olsun, ama bu kez
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hakikaten var tıkırtı! Bacaklarım açılsın diye yürüyüşe çık­
tıydım. Bilirsin, her gün aynı saatte çıkarım. Muhakkak 40 
dakika yürürüm. 41. dakikada dönüşe geçerim. Bu telefonlar 
harika şeyler. Attığım adımı hesaplıyor. Alarmı kuruyorum, 
beni tam 40. dakikada uyarıyor. Yeter zaten benim yaşım­
da kırk dakika. Bugün de evden çıkmadan bütün pencereleri 
tek tek dolandım, hepsini kontrol ettim. Kapıyı altından üs­
tünden kilitledim. Kapıyı okuyup üfledim. Apartman kapısı­
nı da kapattım. Arkama baka baka yürüdüm. Parkın oraya 
gidince bir ter bastı, bismillahirrahmanirrahim dedim, ne ol­
du öyle bir anda. Kaldırıma çöktüm. Ter böyle sırtımdan ak­
tı sanki, kalbim hızlandı. Iı n hhh dedim, yürüyüş falan ya­
lan bugün. Dön kızım Cemile sen evine dedim. Eve yürürken 
açıldım, geldim kendime. Geri dönüp yürüyüşe devam etmek 
aklıma geldi ama dinleneyim dedim. Allah’ın emri değil ya 
bu yürüyüş canım, bir gün de olmayıversin. Anahtarı yerine 
astım. İşte o an, sana yemin ediyorum bak, tak diye bir ses 
geldi yatak odasından. Biri birkaç adım attı sanki, sonra bir 
gıcırtı duydum. Çakıldım kaldım ben kapının önüne. Hemen 
cebimden telefonumu çıkardım. Önce Komiser Nazım’ı ara­
dım. E, onu arayacağım tabii. 155’i arayıp da onları çağırana 
kadar Nazım gelsin dedim. İşi bu değil mi Nazım’ın? O meş­
gule atınca belediye başkanmın özel kalemi Furkan’ı aradım. 
Neticede halkın huzurunu sağlamak onların görevi değil mi? 
Boşuna mı seçtik başkan beyi? Emin’e ne demeli? Beni seç, 
beni seç diye dolandı durdu pencere altlarında kaç gece. Al, 
seni seçtim de ne işe yaradın Emin? Her gelene ikametgâh il­
mühaberi vermekle muhtar olunmuyor Emin Efendi! Mahal­
lelinin sorunlarına çözüm bulacaksın, derdine derman ola­
caksın. Hadi bunlar el insanı. El elin eşeğini türkü söyleye­
rek çağırır, kendi eşeğimi arayayım dedim. Gülhan köpeği-



ni aradım. Açmadı. Kocasını aradım. Açmadı. Derstedir ke­
sin. Anasını aradım. Açmadı. O da namazdadır. Yapıştı secca­
deye o kadın. Büfeci Hakan'ı aradım açmadı. Tbk çarem yan 
komşu Mehtap kaldı. Onu aradım. Açmadı. Kapısını yum­
rukladım, duyuramadım sesimi. Yok başka kimsem, yok. Ko­
ca dünyada başka kimsem yok, kimi arayayım ben? Dul ka­
dınım. Gidip yan dairedeki Hilmi Bey’in kapısını mı çalayım? 
Yedi kat elden mi medet dileyeyim. Ha? Söyleyin bana ben 
kime gideyim?”

Cemile Hanım’a bu gaipten sesler musallat olalı dokuz on 
sene oldu. Önce geceleri başka odadan sesler duymaya baş­
ladı. Yatağından kalkıp bakamazdı. Kapı açıldı kapandı san­
ki diyerek Gülhan’a seslenmeye başladı. Gülhan bir gün bile 
yatağından kalkıp bakmadı. Sabah uykusuz gözlerle kızına 
duyduğu sesleri anlatan Cemile Hanım’a Gülhan senelerce 
“Kim niye girsin bizim evimize?”, “Bitlerimizi mi çalacaklar 
bizim?”, “Seni kaçırmaya gelmişlerdir” diye cevap verdi. Bir 
psikologla Cemile Hamm hakkında enine boyuna konuşunca 
kadının ilgi istediğini, dikkat çekmek için böyle yaptığını öğ­
rendi Gülhan. Yalmz kalma korkusu vardı annesinin. İlgile- 
nilmeliydi mutlaka. Gülhan, Cemile Hanım için birkaç sine­
ma bileti aldı, ikisine gittiler, biri kaldı. Sonra da çekti gitti 
Gülhan evden. Zaten oldum olası sıkıntıya gelemeyen bir kız­
dı. O da gidince kocayı erkenden boşayıp ömrünü Gülhan’a 
adamış ve gayet boş bir yatırım yapmış olan Cemile Hanım; 
bin bir mücadeleyle elde ettiği babadan kalma emekli maaşı 
ve gaipten gelen sesleriyle bir başına ortada kaldı.

Sesleri duymaya başladığı ilk günlerde, önceleri emniye­
ti aramak geldi aklına tabii. Polis Cemile Hanım’ın birkaç
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aramasına karşılık verdi. Kapının önünde ekip arabası bek­
ledi birkaç gece. Fakat apartmana dışarıdan gelen giden ol­
madı. “Eviniz beşinci katta Cemile Hanım, tırmanıp gelebil­
mesi mümkün değil kimsenin” dedi polis memuru. Geldiler, 
geldiler, gelmez oldular. Ne yapsın, Cemile Hanım da soluğu 
karakolda aldı nihayetinde. Nazım’la o gün tanıştılar. Komi­
ser Nazım konuyla bizzat ilgileneceğini söyledi. Dediğini de 
yaptı. Cemile Hanım’ı evinde ziyaret etti. Kapıyı kontrol etti. 
Pencereleri kontrol etti. Bir şey yoktu evde. Yine de kapı kili­
dini değiştirmeyi önerdi. Cemile Hanım’ın öyle yeni bir kilide 
ayıracak bütçesi yoktu. Kilit dediğin dünya para. Nazım’ın 
gönlü zengindir, çağırdı çilingiri, bastı parayı, değiştirdi kili­
di. Cemile Hanım’ın yüreğine su serpildi. Bir iki gün de tıkır­
tı duymadı Allah için. Ama sonra yine başladı. Her seferinde 
Nazım’ı aradı. Nazım birkaç aramadan sonra telefonları aç­
madı. Cemile Hanım kesin kafadan kontaktı.

Çareyi belediye başkanında aradı Cemile Hanım. Başkan 
konuyu Furkan’a havale etti. Dediği de oldu. Furkan’ın ba­
şının etini yiyerek, oturduğu mahalleye bir güvenlik kame­
rası koydurmayı başardı Cemile Hanım. Tıkırtı duyduğu her 
gecenin sabahında kamera izlemeye gitti belediyeye. Dizi iz­
ler gibi oturup çayını içti, kamera görüntüsü izledi manyak 
Cemile. Furkan’ın talimatı üzerine belediyeden içeriye sokul­
maz oldu nihayetinde. Haber muhtara tez ulaştı. O da döndü 
Cemile’ye sırtını. Devletin tüm kapılan Cemile Hanım’a böy- 
lece kapandı.

Gündüz yaşanan tıkırtılara büfeci Hakan’ı çağırmaya ka­
rar verdi Cemile Hanım. Hakan üç beş geldi gitti. Sonrasın­
da Cemile Hanım’ı bir doktora gitmesi konusunda ikna etti.



ilgilenmedi desek yalan olur. Bakın gerçekten, Gülhan’dan 
daha fazla ilgilendi Hakan Cemile Hanım’la. Erkek karde­
şi devlet hastanesinde mutemet olarak çalışıyordu. Önce ku­
lak burun boğazdan randevu aldılar. Kulağa şöyle evire çe­
vire bir baktırdılar. Kulakta bir şey çıkmadı. Büfeci Hakan, 
kardeşine “Sen bunu hiç gezdirme, götür bunu deli doktoru­
na, kadın manyağın önde koşanı” dedi. Bunlar da psikiyat­
ri servisinden randevu aldılar. Cemile Hanım hastalığını ka­
bullendi. Bir kutu ilaçla döndü eve. Başta yok benim bir şe­
yim demişti ama iyi de geldi ilaçlar. Uzun zamandır ilk kez 
derin ve güzel uykulara erdi Cemile Hanım.

Kendisini daha küçücük çocukken bırakıp giden ve an­
cak yıllar sonra emekli maaşından nasiplenebildiği babası­
na, buncağızı anneannesine bırakıp kocaya kaçan anasına, 
Cemile’yi başından savmak için hayırsızın biriyle evlendiren 
anneannesine, bir gün olsun gün yüzü göstermeyen kocası­
na, boşandı diye Cemile’ye sırtını dönen bütün akrabalarına, 
çeke çeke babasına çeken Gülhan’a, Komiser Nazım’a, bele­
diye başkanına, Furkan’a, damada, dünüre, muhtara, konu­
ya komşuya ilenmeden uyumaya başladı sonunda, ilaç iyiydi 
ama yan etkileri de fenaydı hani. Hiçbir şeyi koyduğu yerde 
bulamıyordu Cemile Hanım. Dikiş dikiyor, makarayı bir yere 
koyuyordu. Sonra koyduğu yeri hatırlamıyor, akşama kadar 
makara arıyordu. Bulmaca çözüyordu. Kalemi bulmacanın 
üstüne koydum diye hatırlıyordu. Ama bulamıyordu. Sonra 
kalemin peşine düşüyordu. Gülhan’a göre anası böyle böyle 
yedi kafayı. Gülhan’a “Annem şizofren” demek kolaydı tabii. 
Sağda solda hava atar gibi anlatıyordu bir de. Annenin şizof­
ren olduğunu söyleyip kendini mağdur göstermek, annem­
le babam boşanmış, ben babasız büyümüşüm, annem de şi-
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zofren zaten, benim senden başka kimsem yok, beni bırakma 
Necmi diye diye adamın dibinde ağlamak iyi tabii Gülhan 
Hanım. Bir gün olsun kalkıp da baktın mı? “Hani annem, ne­
reden ses geliyor, gel birlikte bakalım, bütün kapıların arka­
sını birlikte kontrol edelim, bak gördün mü, kimse yok, bir­
likteyiz, ben senin yanındayım, asla yalnız kalmayacaksın, 
ben evde olmasam bile hep senin yanındayım” diyerek kadı­
na bir gün güven verdin mi? Vermedin! Gel birlikte bakalım 
Cemile Hanım biz seninle. Gel gir koluma, birlikte gidelim 
yatak odasına. Bakalım, kontrol edelim. Bir şey olmadığını 
görelim, emin olalım Cemile Hanım. Gel gidelim, hadi canım.

Cemile Hanım’ın aradığı bu kadar güvendi ha. Bu kadar 
arkalanmak... Bu kadar inansalar yetecekti garibana.

Cemile Hanım, mutfağa gidip bıçağı aldı. Saptayamaz 
kimseye ama, dursun elinde. Usul usul yatak odasına doğ­
ru yol aldı. Kalbi yerinden çıkacak gibiydi. İlk kez bu kadar 
yakından duymuştu sesleri, ilk kez bu kadar emindi. Dokuz 
senesi vardı bu ses işinin, ilk kez bu kadar gerçekti. Komi­
sermiş gibi daldı yatak odasına, bir tekme savurdu kapıya. 
Belediye başkanıymış gibi dikti omuzlarını. Gülhan’mış gibi 
gaddardı o an. Damatmış gibi umarsız, dünürmüş gibi iman­
lı, Mehtap’mış gibi sessizdi... Gardırobun kapısı aralıktı işte. 
Cemile Hanım kapıları asta aralık bırakmazdı. Bu bir gar­
dırop kapısı bile olsa, bırakamazdı. Çekmecelerin bile için­
de biri olduğunu düşünüyordu zavallı. Yutkundu. Gözyaşı gö­
zünün uçundaydı. Yapayalnızdı Cemile Hanım. İnşallah bi­
ri vardır da beni öldürüverir diye geçti içinden. Öldürsün de 
bitsin bu çile... Dudağı büküldü. Kalbi iyice hızlandı. Ömrü 
kimsesizlikle geçmiş Cemile Hanım’ın hayatında belki de ilk



kez bu kadar çok “kimseye" ihtiyacı vardı. Korkma Cemile 
Hanım, ben yanındayım senin. Başlarım komisere de, başka­
na da, Furkan’a da, Gülhan’a da. Emine de, damada da, dü­
nüre de, büfeciye de, doktora da... Aç gardırobun kapağını bı­
çağın ucuyla canım... Açınca kaç geriye, bıçağı dik karşıya!

“A aaa Hilmi Bey, sizin burada ne işiniz var Allah aşkına!"

Bir çığlık atıp yere yığıldı Cemile Hanım. Bayıldı. Bıçak 
elinde kaldı, intihar süsü verilmiş bir cinayetin kurbanı gi­
bi yerde yatarken Cemile Hanım, Hilmi Bey dolaptan çıktı. 
Bu sefer saati ayarlayamamıştı. Cemile Hanım’ın yürüyüş­
te olması gerekiyordu. Erken gelmesi beklenmiyordu. On se­
nedir bir gün olsun teklememişti Cemile Hanım’ın saati. Bu­
gün çuvallamıştı Hilmi, yatak odasında kalakalmıştı. Cemile 
Hanım’ın üzerinden atlayarak koşar adım yatak odasından 
çıktı. Tam o sırada bir şey unuttuğunu fark ederek geri dön­
dü ve makyaj aynasının üzerinden bir tane tel toka alıp ce­
bine attı. Sonra da on sene önce, henüz kimse bu eve taşın- 
mamışken, büyük bir ustalıkla yaptığı duvardaki gizli küçük 
bölmeden sürünerek kendi dairesine yollandı. Hilmi Bey zen­
gin, ciddi, haza beyefendi ve kimsenin asla toz konduramaya- 
cağı bir kleptomandı.

Kalk Cemile Hanım kalk. Birkaç sene de manyaklığı, kon- 
taklığı, ruh hastalığı yetmedi, şimdi de konu komşuya sar­
dı yaftası yiyeceksin. Üzgünüm ama bir süre de bununla 
baş edeceksin. Kalk hadi canım. Kalk da ara ilk önce Komi­
ser Nazım’ı, sonra Furkan’ı, sonra muhtarı, sonra Gülhan’ı... 
Kalk da ara yalnızlığını...



Şimdi Rahatladık

Bugün İsmail’in doğum günü. Bizim için, ülkenin bütün
algoloji profesörleri, beyin cerrahları, nöroşirurji doçentle­
ri, nöroloji uzmanlan, devlete ve özele ait bütün hastanele­
rin MR cihazlan, akupunktur iğneleri, psikiyatristleri ve psi-
kologlan, yetmedi hacılan, hocalan ve dahi farmakoloji dün­
yasının bütün ağn kesicileriyle, dünyanın tüm bitki özleri ve
tabii alternatif tıbbın bilumum çözümleri bir yana, İsmail bir
yanadır.

Gerçi konumuz İsmail değil ama, ben konuyu hep bir şe­
kilde İsmail’e getiririm. Bugün ekonomiden mi bahsetmek is­
tiyorsunuz, o konu İsmail’e gelir. Turizmden mi konuşacağız,
mesele İsmail’de düğümlenir, sanattan dem vuracaksak ko­
nu bir şekilde İsmail’e bağlanır. Sonuçta ekonomi de, turizm
de, sanat da elektrik sektörüyle bağlantılıdır, İsmail de gö­
rüp görebileceğiniz en iyi tesisatçıdır. Bununla birlikte rah­
metli babam üniversitede felsefe profesörü, annem ise bizzat
filozof olduğunu düşünen bir ev hanımıdır.

Hikâyemizin ana karakteri annem. Olay annemin başın­
dan geçiyor ama bütün mesele babamın gidişine endeksli ol­
duğu için rahmetliyi biraz yattığı yerde rahatsız edeceğim.
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Ne diyelim? Dua yerine geçsin... İsmail'i sorarsanız konu za­
ten oraya bir şekilde hep gelecek, tahmin edersiniz.

Bir tanesi ben, diğerleri benden büyükler olmak üzere 
dört çocuğu, eşi bulunmaz bir eşi ve çenesiyle cümle âleme 
nam salmış kayınvalidesi ile üç odalı bir evde yaşayan gari­
ban bir profesördü babam. Evde bitmeyen bir gürültü, din­
meyen bir uğultu hâkimdi. Bir evde herkes mi çok konu­
şur, evet, herkes çok konuşuyordu. Ben evimize hâkim olan 
o uğultuyu o zamanlar hiç duymuyordum. Şimdi ne za­
man çok çocuklu bir eve girsem, iliklerime kadar duyuyo­
rum. Anında kaçasım geliyor. Bu sebeple tek çocuk yaptım, 
bu kararımdan da son derece memnunum. O kalabalık ve 
uğultulu evde gece illa birinin karnı, başı, dişi ağrır, biri 
tuvalete kalkar, öksürür, aksırır, altına kaçırır, yani illa bir 
vukuat yaşanır, annemle babamın uykusu kim bilir kaç kez 
bölünürdü. Sabah namazına kalkan ve uyuyan insana zer­
re saygısı bulunmayan anneannemin öksürükleriyle baş­
lardı sabah. Babam erkenden kalkar, giyinir, anneannemin 
sohbet ihtiyacını karşılardı ki annem biraz daha uyuyabil­
sin. Babamı sanıyorum hiç pijamayla görmedim. Uyandığı­
mızda çoktan giyinmiş ve anneannemin yanında yerini al­
mış olurdu.

Evimizin gece herkes yatıncaya kadar süren sonsuz bir 
telaşı vardı. Çarpan kapılar, çalan kapı zilleri, çekilen sifon­
lar, ağlamalar, gülmeler, sorular, cevaplar, istekler, gıcırda­
yan parkeler, anneannemin son ses izlediği diziler, alt kat 
komşumuzun oklavayla tavana vuruşları... Ben babamın 
yerinde olsam sabah kalkar, doğru fakülteye yollanır, işim 
olsun olmasın akşama kadar odamda oturur, “Makale ye-
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tiştiriyorum” bahanesiyle eve herkes uyuduktan sonra dö­
nerdim. Kaldı ki kendi evliliğimde tam olarak bunu yaptım. 
Fakat babam öyle değildi. Evden çıkabileceği en geç saat­
te çıkar, öğle aralarında eve gelir, eğer dersi yoksa fakülte­
ye gitmez, gittiyse gelebildiği en erken saatte gelirdi. Çün­
kü babam annemi çok severdi... Bununla birlikte İsmail de 
beni çok severdi.

Evde dört çocuğun işine, yemeğine, ütüsüne, temizliği­
ne koşturan anneme nasıl yardım edeceğini şaşırırdı babam. 
Ütü yapar, bulaşık yıkar, yemek pişirir, bizimle ilgilenir, an­
neannemi doktora götürür ve her pazar alışverişinde muhak­
kak annemin yanında olurdu ki annem pazar arabasını tek 
başına çekmesin. Başka babalar gibi eline kumandayı alıp 
koltuğa yayıldığını hiç görmedik. Orası babanızın yeri diye 
yerimizden kaldırıldığımız hiç olmadı. Nüfusumuz arttıkça 
ve evde kapladığımız alan genişledikçe biz babamın hayatın­
dan yedik. Önce tek başına kalabileceği tek odayı, sonra ki­
taplığını, sonra çalışma masasını, nihayetinde çekmecelerini 
bile bize devretmek zorunda kaldı. Bizim bu yayılmacı poli­
tikamız bulunduğu her yeri bir çalışma odasına çevirebilme 
kabiliyeti kazandırdı babama. Bu, bazen yatağının üstü olur­
du, bazen salondaki sehpalar, bazen mutfak masası. Bazen 
balkona çıktığımızda, kediler gibi bir minderin üzerine otur­
muş yazı yazarken görürdük onu. Yine de şikâyet etmezdi. 
Yeter ki Ayla’nın yakınında olsun. Keşke ben de hep İsmail’in 
yanında olsaydım, ama olmadı.

Babam evlilikleri boyunca annemin arkasından bir gölge 
gibi dolandı durdu. Ona karşı duyduğu şey sevgi miydi, aşk 
mıydı, yoksa merhamet miydi anlamak güçtü bizim için.
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Bunu hiç bilemedik. Hep anneme teslim etmesi gereken bir 
hak varmış gibi yaşadı. Bir elinde tahta kaşık, bir elinde ki­
tabı ile ocağın başında yemek yapan babam, annemi görür 
görmez “Bak burada şöyle diyor, sen ne diyorsun Ayla?" di­
ye söze başlar, kendisiyle evlenebilmek için okulu bırakan 
karısına satırlar okurdu kitabından. Her akşam karşılıklı 
içerken çaylarını, “Bak göreceksin seni çok rahat ettirece­
ğim Ayla” diye anneme göz kırpar, “Ben rahatım yahu” di­
yen anneme “Değilsin, değilsiiiin, sen rahatı sonra görecek­
sin, hele bir çocukları büyütelim” diye takılırdı. Babam için 
annem, eli sıcak sudan soğuk suya değmemesi gereken bir 
kontesti. Sonuna kadar da hak ediyordu kontesliği, ama iş­
te o kontes beni, “Tesisatçıya kız verilmez” diyerek İsmail’e 
vermedi. Ünlü düşünür annemin ortaya attığı bu önerme 
babamın dünyasında zaten ayet gibiydi. Babam sadece “An­
nenin içi nasıl rahat edecekse doğrusu odur” dedi.

Adam annemin rahatına takmıştı kafayı. Evde otururken 
arkasına yastık koyuyor, sırtın rahat etsin Ayla diyor, bazen 
geceleri salonda yatıyor, “Sen gece rahat yat karıcım” di­
yor, durup durup “rahat mısın Aylam” diye soruyordu anne­
me. Adamın tek derdi Ayla’yı rahat ettirmekti. Babamın, bu 
annemi rahata erdirme işi sonraları bahçeli bir ev hayali­
ne dönüştü. Babam anneme öyle bir ev yapacaktı ki annem 
çok rahat edecekti. Bunun için epeyce bir borçlanıp elde ne 
varsa satıp savarak bir arsa aldılar. Şehrin epey dışında al­
dıkları arsanın borcu bitip de ev parası toplanana kadar, ar­
sa şehirle birleşti. Anneannem öldü. Hepimiz evlendik. Ben 
tabii ki İsmail’le değil, tam da annemin uygun gördüğü gibi 
dört yıllık üniversite mezunu ve devlet memuru biriyle ev­
lendim. En küçük bendim. Benden önce üç çocuk evlendir-
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mişlerdi. Bu telaştan sıkılırlar ve beni kime olsa verirler di­
ye düşünüyordum ama yanıldım.

Annemlerle oturduğumuz evin tüm tesisat işlerine bakan 
ve babamın her zaman maharetini çok takdir ettiği, ancak 
herkesin Ayla Hanım dediği anneme Ayla Yenge demeyi ter­
cih eden ve dolayısıyla annemin sinirlerini tepesine çıkaran 
güzeller güzeli İsmail'im; ilk mülakatta elendi. Annemin ka­
ran kesindi, İsmail’e kibarca kapıyı gösterdi. İsmail de “Se­
nin kafan rahat olsun Ayla Yenge, evlenmeyiz” dedi ve çıktı 
gitti. İsmail’in bu sözü annemin laneti olacak, annemin kafa­
sı hiç rahat etmeyecekti.

Benim içinse, eğer İsmail’le olmayacaksam kiminle evlene­
ceğim zaten mühim değildi. Ver oradan bir çorap yaaa, ayağı­
mı sıcak tutsun yeter, diyerek çorap eşi seçer gibi, eş seçtim 
kendime. Severim belki ileride dedim ama hiç ilerleyemedim.

Ben de evlenip evden ayrıldıktan sonra bizimkiler nihayet 
baş başa kaldılar. Hayallerini kurdukları evin inşaatına da 
ancak bundan sonra başlayabildiler. Her şeyi birlikte planladı­
lar. Ama ne plan! Hangi odada ne yapacaklarını, yemek masa­
sının açılmadan kaç kişi, açılınca kaç kişi alacağını, kütüpha­
neyi nereye kuracaklarını, otururken ayaklarını nereye uzata­
caklarını, şömineyi, mutfağı, verandayı, bahçeyi... Annem ma­
kineye çamaşır atarken rahat etsin ve eğilmesin diye çama­
şır makinesinin altına yüksek duvar ördürdü babam, mutfak 
dolaplarını annemin boyuna göre yaptırdı, pencere pervazları 
tam annemin kolunu dayayabileceği kadardı. Evlenirken gö­
nüllerince eşya almaları pek mümkün olmadığı için yeniden 
çeyiz düzüyormuş gibi gezdiler günlerce. Yeni evin her şeyini
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yeniden aldılar. Bugün buzdolabımız geldi, bugün çamaşır ma­
kinemiz geldi diye diye yaptılar hazırlıklarını. Eski evden sa­
dece kıyafetlerini ve kitaplannı alarak, eski evi eşyalı olarak 
kiraya verme düşüncesiyle evlerinden ayrıldılar.

Yeni evlerine geçtikleri ilk günün gecesinde hepimizi tek 
tek görüntülü aradı babam. Telefonda “Çok mutluyum, çok. 
Aylam burada çok rahat edecek. Her şeyi düşündüm onun 
için" dedi. Bunu biliyorduk. Yıllara yayılmış bir hayali nasıl 
gerçekleştirdiklerine hepimiz tanık olduk. Ne yalan söyleye­
yim, telefonu kapadıktan sonra hafiften sinir olmadım diye­
mem, biz de İsmail'le böyle olabilirdik neticede. İsmail de ba­
na “Seni çok rahat ettireceğim, bak göreceksin” diyebilirdi. 
Demekle kalmaz, rahat da ettirebilirdi. O ettirmese de ben 
rahat edebilirdim. Ama ben bunun yerine annemin içi rahat 
etsin, kafası rahat olsun diye memurla evlenmiştim...

Annemle babam, bütün çocuklarıyla konuştuktan sonra 
yatmışlar. Serin bir geceymiş, annem üşümesin, rahat uyu­
sun diye bütün camlan sıkı sıkı kapatmışlar. Sonra da san- 
hp uykuya dalmışlar. Ben o sırada mutsuz bir evliliğin için­
de tek başıma debeleniyor, belki çocuğumuz olursa her şey 
düzelir, İsmail’i de kolay unuturum diye doğurduğum çocu­
ğumun kolik sancılanyla uğraşıyordum. Neticede ailemizde 
benim dışımda herkes rahata ermişti... Uykusuz bir gecenin 
içinde nasıl olsa uyuduğum bir anda, sabaha karşı telefonla- 
nmız yeniden çaldı. Babam kalp krizi geçirmiş ve bize veda 
etmiş... Al bakalım Aylan rahat etsin şimdi...

Annem gördüğümüz, görebileceğimiz en metanetli kadın 
olarak kocasını toprağa verdiği gün, “Bu evi kimse bilmiyor,
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herkes öbür eve gelsin” dedi ve taziyeleri daha bir gün ön­
ce veda ettikleri eski evde kabul etti. Bir hafta sonra da hiç­
bir şey olmamış gibi, babam sanki onu evde bekliyormuş gibi, 
gezmeden dönüyormuş gibi, market alışverişi yaptı ve yanın­
da hiç kimseyi istemeyerek evine geri döndü. “Herkes normal 
yaşantısına dönecek, hepiniz işinizin başına gidin, ben ihti­
yacım olursa sizi ararım, Tufan’ın da içi böyle rahat ederdi” 
dedi. Hay sizin rahatınıza diyemeyeceğimiz için, “Peki, ih­
tiyacın olduğunda bizi ararsın” dedik, yanımıza yasımızı da 
alarak birbirimizden ayrıldık.

Annemin bize bir ay sonra ihtiyacı oldu. Bundan sonraki 
günlerimizi, bu ihtiyacın cevabını arayarak geçireceğimizi el­
bette hiçbirimiz bilmiyorduk.

Yeniden toplandığımız o gün annem, babamın vefatından 
beri dinmeyen bir baş ağnsı çektiğini söyledi. Normaldi bize 
göre... Üniversite birinci sınıftayken tanıştığı ve bütün ha­
yatını birlikte geçirdiği, bir gün dahi yanından ayrılmadığı 
kocasını kaybetmişti. Babam annemin bir uzvu gibiydi. Ke­
silen bacağının yarattığı boşlukta duyduğu ağrıdan şikâyet 
eden insanlar gibi, annem babamın yokluğunu bir ağn gi­
bi duyuyordu. Hepimiz babamın yokluğunun ağrısını hisse­
diyorduk ancak annem kadar olması mümkün değildi. Se­
nelerdir peşinde dönüp duran pervanesi gitmişti annemin. 
Bunun ağrısını duyması çok normaldi. îlk randevumuzu al­
dık ve bitmek bilmeyen hastane maceramız böylece başla­
mış oldu.

Annem daha şikâyetlerini anlatmaya başlamadan biz dok­
tora esas bilgiyi verdik. “Babamı geçen ay kaybettik” dedik.
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Doktor bunu hemen not düştü. Anneme “sağa bak, sola bak, 
aşağı bak” dedi. Bazı sorular sordu. Annem baş ağrısının sa­
dece mezarlığa gittiğinde geçtiğini söyledi. Babamı ziyaret 
etmek için sık sık mezarlığa gidiyormuş. Gittiğinde ağrı fa­
lan kalmıyormuş. Geri döndüğünde ağrılar yeniden başlıyor­
muş. Bu bilgiler ışığında doktor bizi psikiyatri servisine yol­
ladı. Eh, onun da neler diyeceğini az çok tahmin ediyorduk. 
Anneme bir antidepresan başlanmasının iyi olacağını, böyle- 
ce süreci daha hızh kabul edeceğini, ağrıların zamanla geçe­
ceğini söyledi. Annem ilaç kullanmaya başladı. Böylece her 
sabah erkenden kalkan annem gitti, yerine ona kadar uyu­
yan annem geldi! Tüm gününü ev işleriyle oyalanarak geçi­
riyor, her aradığımızda “Ay uzandım öyle” diye cevap veri­
yordu. Biz onu hiç uzanırken görmemiştik. İlacın verdiği ser­
semlikle yatmadığı senelerin yerine de yatıyor, yılların acısı­
nı çıkarıyordu. Çıkarsın, dedik.

Antidepresan ve bununla birlikte geçen günler, anne­
min mezarlık ziyaretlerini seyreltti. “Gidecek halim yok, o 
benim evden de dua ettiğimi bilir” dedi, kesti ayağını. Ama 
baş ağrısında azalma olmadı. Sonunda bir kez daha dokto­
ra gitme karan alındı. Doktora bu kez babamın vefatından 
bahsetmedik, geçmeyen bir baş ağrımız var dedik. Doktor 
MR istedi. Bizce de makuldü, MR çekildi. Ne yalan söyle­
yeyim, böyle yumruk büyüklüğünde, beynin tamamını kap­
lamış bir ur göreceklerinden neredeyse emindim. Ben cer­
rah falan araştınyordum bir yandan. Ameliyat derlerse va­
kit kaybetmeyiz, hemen yaptırınz ameliyatı diyordum. Ana­
sı babası beyin ameliyatı olan ne çok arkadaşım varmış me­
ğer, hiç haberim olmamış. Geçmiş yıllara dair geçmiş olsun 
dileklerimi, taziyelerimi ilettim. Çok yakında onlardan biri



92

olacaktım, aynı şeyleri onlar bana söyleyeceklerdi. Ama an­
nemin beyni kaymak gibi tertemiz çıktı.

Doktor bizi göz doktoruna gönderdi. Beyinde bir şey yoktu, 
bir de göze baksınlar dedi. Mesele bu kadar basit bir şey ola­
bilirdi. Göz doktoruna gittik. Hakikaten de gözlerinin gün­
cel durumu, kullandığı gözlüklerinin numarasından ileriydi. 
Ohhh be bulduk çaresini dedik ve gözlükleri değiştirdik. Böy- 
lece annemin ağrısını çektiği dünya daha berraklaştı, ama 
ağrısında dirhem azalma olmadı. Kulak da ağrı yapar, de­
diler, kulak doktoruna gittik. Diş de ağrı yapar dediler, diş 
doktoruna gittik. Senelerce ağzının içinde gömülü kalmış ve 
unutulmuş yirmilik dişlerini bile uyandırdık. Olmadı.

Biz yeni çözümler ararken, ailemizin felaket tellalı yen­
gem anneme büyü yapılmış olabileceğini söyledi. Büyü yoksa 
kesin ölü toprağı vardı evde. Silkelenmeliydi annem. îyi bir 
hocaya giderse annemin tozunu attırırdı hoca. “Tufan benim 
buna inandığımı duysa ağrıyan başımı keserdi” dedi annem 
ama yine de yengemin peşine takılıp okunmayı ihmal etme­
di. Hocanın nefesi hiçbir şeyi değiştirmedi. Yengeme göre bu 
işlere önce inanmak gerekirdi, anneminse itikadı eksikti.

Daha önce duyduğumuz, ancak müşerref olmadığımız al­
ternatif tıp müessesesinin başlıca temsilcilerinden akupunk­
tur, hayatımıza böyle ağnh günlerde girdi. Doktorun kapısını 
çaldık, kapı açılmışken hepimiz birden girdik. Annemin baş 
ağrısını, abimin kilo sorununu, ablamın sigara bağımlılığı­
nı, benim depresyonumu çözmesi için doktora servet ödedik, 
o da bizi iğneledi durdu. Neticede abimin iki kilo ödem atma­
sı dışında bir sonuç alamadık.
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Yokuş aşağıya yuvarlanıyordu annem. Hepimiz kendi te­
laşlarımıza döndük. Elimizden geldiğince ilgileniyorduk, 
ama çare olamıyorduk. Annemin baş ağrısı psikolojikti. Ba­
bamı istiyordu. Alışkın olduğu hayatı geri istiyordu. Bunu 
yapamıyorduk. Onun dışında yapabildiğimiz her şey anlam­
sız geliyordu. Günde kim bilir kaç kez ağrı kesici alıyordu. 
Antidepresan kullanıyordu. Antidepresan uyutuyordu. Uyu­
dukça hareketsiz kalıyor, hareket etmedikçe kilo alıyordu. 
Nihayet annem, karlı bir kış günü, bir avuç ilaç içerek inti­
har etti. Neyse ki bizimle helalleşmeyi aklına getirdi de ye­
tişip hastaneye götürebildik. Ailemiz bu intihar meselesine 
benden idmanlıydı. Zamanında ben de İsmail için yutmuş­
tum aynı haplan...

O gece annemin midesini yıkatıp eve götürdük. “Beni bı­
rakın, bırakın öleyim” diye ağladı durdu dönüşte, ilk gün bü­
yük ablam annemin yanında kaldı. Annem ablamın sigara­
sından rahatsız oldu ve gönderdi. Yerine küçük ablam geçti. 
O zaten aramızdaki en sebatsız insan evladıydı. İkinci gün 
“Bunun bu baş ağnsı bulaşıcı ha, kolumu kaldırasım gelmi­
yor, başıma bir ağn yapıştı” dedi ve kenara çekildi. Sonraki 
gün abim devraldı nöbeti. Ona da yengem boykot uyguladı. 
Dördüncü gün annemi bekleme nöbeti bana devredildi.

Babam aramızdan ayrılıp annem de kendi derdine düştü­
ğünden beri bana bir özgüven gelmişti. Boşanacağım senden 
deyip basmıştım bizim memura dilekçeyi. Annemin benimle 
uğraşacak hali yoktu. Yoksa çoktan “Kız sende hiç akıl yok mu, 
memur adam boşanır mı” sözleriyle yemiştim paparayı. Biz 
memur adamla evde öyle kendi halimizde duruşma günü gel­
sin diye akşam beş sabah dokuz bekliyorduk. Anneme bakma
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işi bahane oldu, valizimi hazırladım, oğlumu da yanıma alıp 
anneme bakmaya gittim. Zaten mutsuzdum, biraz daha mut­
suz olabilirdim. Oğlum da Allah selamet versin, hık demiş ba­
basının burnundan düşmüş. Durduğu yerde durmuyor. Azıcık 
bahçede falan koşturur, eneıjisini atar da uyur belki diye dü­
şündüm. Ama hiç öyle olmadı. Annem başım, başım dedikçe 
başıma ağrılar girdi. Onun gerginliği bir yandan, kendi sorun­
larım bir yandan, oğlanın kudurukluğu bir yandan derken te­
pem nasıl attıysa artık ayağımdan terliği çıkarıp oğlana fırlat­
tım. Zaten çocuğa gelmez diye düşünüyordum. Evde de hep atı­
yordum, hiç denk gelmiyordu. Ama bu kez tavandaki lambaya 
geldi. Öyle bir patladı ki lamba, şalterler attı, bütün elektrik­
ler gitti. Şalteri kaldırmayı denedim ama olmadı. Annem o pat­
lama sesine, o şangırtıya yerinden bile kalkmadı. Boş gözlerle 
bakıyordu yattığı yerden. “Mum yakarız, boş ver” dedi usulca. 
Mum yakarsın da kombi çalışmaz, donarız bu soğukta!

“Elektrikçi çağır madem” dedi annem, sonra eşarpla sıkıl­
mış ağrılı başını tutup öbür tarafına döndü. “Nerden bulayım 
ben sana şimdi elektrikçi yaaa?”, dedim ama o arada aklıma 
İsmail nasıl geldi, anneme nasıl “İsmail’i çağırayım madem, 
o baksın, kış kıyamette kimse gelmez” dedim, o İsmail’i nasıl 
aradım, o nasıl çıktı geldi, o arabayı gece karanlığında nasıl 
park etti kapının önüne, anlamadım.

Memurla yüzüğü taktıktan sonra bir daha görmemiştim 
İsmail’i. Seneler sonra İsmail’in eli annemin evinin kapı zi- 
lindeydi.

İsmail’e onsuz geçen zamanda neler olduğunu tek tek an­
latmak istiyordum ama konuya şalterin nasıl attığından baş-
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riz” dedi. Halletti de... Annem “Başım, ay başım, sen mi gel­
din İsmail” diyerek cüzdan aranıyordu. İsmail, “Kombiyi de 
kontrol edeyim, bakalım yanıyor mu, üşümeyin” dedi. Ah, es­
kiden de böyle centilmendi.

Fakat bir “uuuuuuu” sesi duyuldu kombinin altında yatan 
İsmail’den.

“Gaz kaçağı var bunun Ayla Yenge, çalıştırma sakın bu 
kombiyi. Valla Allah korumuş seni. Nasıl dayandın sen bu­
na yaaaa, çok fena baş ağrıtır bu” dedi tesisatların efendisi. 
Annemin aylardır geçmeyen baş ağrısına şıp diye koydu teş­
hisi. Tedaviye ertesi gün gelecek, boruları yenileyecek, baba­
mın ani gidişi dolayısıyla evde bakılmamış ne varsa hepsini 
elden geçirecek, annemin bütün ağrılarını bir çırpıda dindi­
recekti. E, artık gelir gerisi...



Haliyle

Güvenlikçi Nasuh, araya kimleri kimleri sokarak, amir­
lerinin kapısını aşındırıp yalvarıp yakararak, günlerce ha­
yırlı haberler bekleyerek kendini hamamdan tayin ettire­
bilmişti sonunda. Buraya girdiğinde ne çok sevinmişti oy­
sa. Başka bir devlet kurumunda güvenlik görevlisiydi Na­
suh. Kurum kimlik değiştirince onu havuza almışlardı. Son­
ra şansı yaver gitti, vakti zamanında Romalıların hamam
olarak kullandıkları açık hava müzesine güvenlikçi olarak
tayin oldu. Havadar yerdi. Rahattı da, gelen giden olmuyor­
du pek. Günlük ziyaretçi sayısı onu geçmiyordu. Nasuh’un
kimseyle işi yoktu zaten. Kimden neyi saklayacak, neyi ko­
ruyacak? insanların koca koca taşları sırtlanıp götürecek
hali yoktu ya. Ancak yine de sık sık müzeyi şöyle bir tur­
luyor, başı boş dolaşan, karnı içine geçmiş köpeklere “de
gettt” diye bağırıyor, karşılaştığı ziyaretçilere “Nasıl, gezdi­
niz mi müzeyi?” diyerek gereksiz ama seviyeli bir ilgi gös­
teriyordu. Ama tahammülünü zorluyordu burası Nasuh’un.
Çok araba geçiyordu önünden. Vızır vızır araba sesi, insan­
ların gürültüsü, yandaki okuldan gelen çocuk sesleri deli
ediyordu Nasuh’u. Gidecek, kaçacak, kafasını sokacak delik
arıyordu kendine. Fırsat buldukça taşların arasında dolanı­
yordu, en sessiz yer orasıydı. îç kısımlara gittikçe seslerden



uzaklaşıyordu. Ama çok da duramıyordu sonuçta. Güvenlik- 
çiydi adam, daha çok kapıda olması gerekiyordu. Kapının 
orda da sesten, gürültüden, insanların bağırışından çığırı­
şından durulmuyordu. Bunlar yetmezmiş gibi bir de gişede­
ki kız şarkı söylemiyor muydu durup durup, Nasuh kaçacak 
delik arıyordu. Kıza sus diyemiyordu. Yoldan geçenleri sus- 
turamıyordu. Trafiği durduramıyordu. Tek çare kendisinin 
gitmesiydi ama işte nereye gidecekti? Çalışabileceği en ses­
siz ortamdaydı zaten, müzedeydi. Daha nereye gideyim der­
ken, bir gün durmadan şarkı söyleyen kızın nişanlısı geldi 
müzeye. Tanıştılar, çay ikram ettiler, oturdular hep beraber. 
“Nasıl abi, çok güzel değil mi, bizimkinin sesi. Hep diyorum 
ses yarışmasına katıl diye” dedi nişanlı. Çook, dedi Nasuh 
içinden, keşke katılsa, kazansa, ünlü olsa, çekse gitse müze­
den... Nişanlı hayranlıkla izliyordu kızı. Müzenin en nadide 
parçası gişedeki kızdı sanki. Nişanlanmak yetmemişti oğla­
na, öyle ki evlenmek de yetmeyecekti. Başka bir hayranlık­
la, başka bir hipnozla izliyordu kızı. Nasuh şu yaşına ka­
dar hiç evlenmediği, dahası âşık da olmadığı için nişanlının 
hal ve hareketlerini anlayamıyor, içten içe oğlanla dalga ge­
çiyordu. Sohbetin ilerleyen dakikalarında “Abi” dedi oğlan, 
“ne şanslısın ya. Keşke ben de burada güvenlikçi olsam. Ne 
güzel burası. Her yere yakın. Canın sıkıldı mı çık gez, yürü. 
Yoldan geçenleri izle. Hatice’min güzel sesini dinle. Bizim 
müzede in cin top oynuyor.” Nasuh ne ara “Sen de mi müze­
de güvenliksin” dedi, ne ara oğlanın yaşantısının hayaline 
düştü, ne ara bunların ikisi aynı yerde çalışsalar ne güzel 
olur, diye düşündü, ne ara inle cinin top oynadığı bir müze­
de çalışabilme ihtimaline tutundu da oğlana becayiş teklif 
etti, o da ne zaman kabul etti de bu ikisi müdürlerin kapı­
larım aşındırmaya, sağa sola dilekçeler yazmaya başladılar,
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sorsan kendisi de anlatamazdı şimdi. Ama başarmışlardı iş­
te. Nişanlıların önünde değil devlet, dağ olsa duramazdı. 
Yıktılar geçtiler devlet dairelerini, resmi yazışmaları, kır­
mızı dosyalar içinde imza bekleyen evrakları. Nasuh bir salı 
günü hakikaten inle cinin top oynadığı bir müzede, huşu ve 
sükûnet içinde işe başladı.

Sahiden sessiz bir yerdi. Bu kez gişede iki kız vardı. Şar­
kı söylemedikleri gibi konuşmuyorlardı da. İşte kadın dedi­
ğin böyle olmalıydı Nasuh’a göre. Sessiz kız denk gelmişti de 
Nasuh mu âşık olmamıştı bunca zaman? Nasuh’un karşılaş­
tığı bütün kadınlar çok konuşuyordu. Bir noktadan sonra da­
yanılmaz oluyordu sesleri. Bunlarla uğraşacağına hiç sev­
memeyi tercih etti Nasuh, kimseye gönül bağlamadı. Kendi 
sessizliğinin içinde mutluydu o. İki odalı evinin pencereleri­
ni çift cam yaptırmıştı. Altında üstünde yaşlı insanlar oturu­
yordu, Nasuh hiç duymuyordu seslerini. En ufak bir tıkırtı 
yoktu mabedinin içinde. Eve gelince yemeğini yiyor, koltuğa 
oturuyor, televizyonu açıyor, sesini sonuna kadar kıstığı te­
levizyonu izliyordu Nasuh. Bayılıyordu bu anlara. Ona göre 
herkes televizyonu öyle izlemeliydi. Takip ettiği bir dizi vardı 
mesela, üçüncü sezonunu oynuyordu. Ama Nasuh daha sesi­
ni hiç açmamıştı televizyonun. Kendisi canlandırıyordu zih­
ninde replikleri. Hangi durumda kahramanların neler diye­
bileceğini az çok kestiriyor, içinden sürekli oyuncuları konuş­
turuyordu. Aralara reklamlar girdiğinde reklamları, akşam 
haberlerini, tartışma ve yanşma programlarını da seslendi­
riyordu. Televizyondaki tüm diziler, yabancı menşeli olanlar 
dahil tüm filmler, haberler, belgeseller hepsi Erzincan şive­
siyle dönüyordu ekranda. Bir tek kendi sesinden rahatsız ol­
muyordu Nasuh. Kendi sesini duyuyor olsa, biliyordu ki hiç
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konuşmazdı. Erzincan’dan ayrılırken ceplerine doldurduğu 
bütün kelimeleri büyük bir aşkla döküyordu evinin salonu­
na. Gençliğinde evden kaçarak ayrıldığı memleketine bir da­
ha adımını atmamıştı. Hiç özlemeyeceğini sandığı Erzincan’ı, 
sokaklarını, yollarını, tarlalarını ölesiye özlüyor, yine de gi­
demiyordu. Kelimelerle yaşatıyordu Erzincan’ı.

Bir gün eskiciler çarşısında gezerken bir dokuma tezgâhı 
ilişmişti gözüne. Önünden ayrılamamıştı Nasuh. Satayım sa­
na birader, diyen satıcıyla daha fazla konuşmamak için uzak­
laşmış, bütün bir gece boyunca o dokuma tezgâhını düşün­
müştü. Annesi evde halı dokurdu Nasuh’un. Nasuh yanı ba­
şına oturur, sessizce annesini izlerdi. Sonra dokuma tarağı­
nı alırdı annesi eline. Nasuh iki eliyle kulaklarını tıkar, tara­
ma işi bitince yine açardı. “Ha deliyi, ha” derdi annesi. Anne­
sinin hâlâ halı dokuyup dokumadığını bilmiyordu. Yirmi do­
kuz sene olmuştu Erzincan’dan ayrılalı. Annesi şimdi yetmiş 
sekiz yaşında olmalıydı. Gözleri görüyor mudur, hâlâ elin­
deki levhaya bakarak mı dokuyordur, yoksa ezberlemiş mi­
dir artık desenleri, bilmiyordu. Sadece ablasını arıyordu yıl­
da bir kez. Ablası her telefonda ağlardı eskiden. Geri dönme­
si için, hiçbir şey olmamış gibi çıkıp gelmesi için, gelip ölme­
den anne babasının elini öpmesi, özür dilemesi için dil döker­
di. Sonu hep uzun bir sessizlikte biterdi konuşmaların. Ab­
lası iç çeker, “Ne diyeyim Nasuh? Sen de çocuk değilsin. Ko­
ca adam oldun” diyerek telefonu kapatırdı. Koca adam olmuş 
muydu hakikaten? Evden kaçarken yanına almayı unuttu­
ğu şeylerin başında çocukluğu geliyordu aslında. Onu orada 
unutmuştu. Çocukluğu dokuma tezgâhının dibinde kalmıştı 
sanki. Oracıkta annesini izliyordu hâlâ, tarak seslerinde ku­
laklarını kapatıyordu.
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Ertesi gün gidip almıştı dokuma tezgâhını eskiciden, ge­
tirip salonun ortasına koymuştu. Annesi evine gelmiş, baş­
köşeye kurulmuş, Nasuh’u izliyormuş gibi duruyordu tezgâh 
salonda. Nasuh yanına bir minder çekip başını tezgâha daya­
yarak otururdu zaman zaman. Sonraları ona Erzincan’ı, ora­
daki evlerini, annesini, eski günlerini hatırlatan başka şeyler 
de alıp getirdi eve. Kilim desenli köşe yastıkları, gaz lamba­
ları, çalar saatler, mangal, post, yer sofrası, sofra bezi. Onu 
evinde hissettirecek ne bulduysa getirip koydu evine. Evi so­
nunda eve benzemişti işte. Yer minderine çökmüş, başını do­
kuma tezgâhına yaslamış, gaz lambasının ışığında yer sofra­
sında yemek yiyerek LCD ekranda sessiz sessiz futbol maçı 
izleyen Nasuh’a gülebilirsiniz. Gülmeyin. Nasuh insanların 
ağzından çıkan o istihza dolu gülme seslerini de hiç sevmez.

Yeni tayin olduğu bu müze, Nasuh’u sadece sesten kur­
tarmakla kalmamış, çıkıp dolaşabileceği sessiz bir bahçe 
ve sebebini kestiremediği bir huzur vermişti ona. Geldiğin­
den beri kapıda duruyordu. Geldiği gün müzeyi üstünkörü 
turlarken, tabaklara, çanaklara şöyle bir bakmış, hakların­
da bir şey öğrenme gayretine girmemişti. Onun için önem­
li olan kapılar, pencereler, anahtarlar, yangın merdiveni, 
yangın tüpleri, sigortalar ve kameralardı. Bir de gişedeki 
kızlar ve diğer güvenlik görevlileri çok konuşuyor mu, ko­
nuşmuyor mu? Bu! Nasuh’a bunlar lazımdı. îşini titizlik­
le yapan yılların güvenlik görevlisi Nasuh için bunlar on 
dakikalık işti. Geldi, turladı, tanıştı, selâmlaştı, kapıda di­
kilmeye başladı. “Buyurun, içerideki arkadaşlar size gişe­
de yardımcı olur. Tuvalet şu tarafta. Flashsız fotoğraf çeke­
bilirsiniz. Lütfen sessiz olalım.” Bitti. Bu kadar. Fakat gel­
diği ilk gün ilgisini çekmişti müze. îçi ısınmıştı. Ötekinde
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hep taş vardı. Sağına da baksan, soluna da baksan taş. E, 
okuyamıyordu da üstünde yazan şeyleri. Bunda kına gece­
si yapan balmumu heykeller vardı. Damat tıraşı olan bir 
damat. Sünnet olan bir oğlan. Güzelce yatmış öyle, süslen­
miş sünnet yatağına. Halı dokuyan bir kadın sonra. Aynı 
annesi gibi. Kendi evindeki eşyalara benziyordu buradaki 
eşyaları. Bunlan, bu giyinmiş kuşanmış mankenleri öylece 
toplayıp kendi evine götürse, oturtsa salona, ne güzel olur­
du ha. Kendi de kurulurdu bir güzel yer minderine, ohhh. 
En güzel misafir konuşmayan misafir... Ben bunu niye da­
ha önce düşünemedim diye hayıflandı. Balmumu heykel işi 
pahalı olurdu ama cansız mankenle çözerdi o işi de. Can­
sız mankenden bir anne yapsa kendine, güzelce giydirse, 
oturtsa dokuma tezgâhının önüne, eline dokuma iplerini 
verse mankenin, başını dizlerine koysa, uyuşa mankenden 
annesinin kucağında, mankenin bir elini kendi başına bı- 
raksa, “Anne ben seni çok özledim” dese, ağlasa, ağlasa, ağ- 
lasa her gece...

Müzenin koridorlarında dokumacı kadının önünden ge­
çerken mutlu oluyordu. Bir de halıların, kilimlerin oldu­
ğu bölümde. O kadar tanıdık geliyordu ki her şey ona, evin­
deymiş gibi, Erzincan’daymış, birazdan sofraya oturuvere- 
ceklermiş gibi geliyordu. Yalnız halıların oraya gelince, on­
dan sonra bir adım daha atmak istemiyor, oradan geri dö­
nüyordu. O koridor ona nedense ürkütücü geliyordu. Halıla­
rın oradan geri dönüyor, hilal şeklindeki müzeyi öbür taraf­
tan dolaşıyordu. O koridoru da gözlemeyiversin. Tek güven- 
likçi o mu sanki? Nöbeti devredince öteki baksın oraya da... 
Koca müzeye iki göz yeter mi?
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Nasuh, görünmez bir iple bağlıymış da o tarafa çekiliyor- 
muş gibi dokumacı kadının vitrinine çekiliyordu günde kim 
bilir kaç sefer. Bir gün hah dokuyan kadının yanından ge­
çerken “Kolay gelsin ana” dedi Nasuh. İçi sıcacık oldu. Son­
ra yürüdü gitti. Annesi olmayan annesine selam vermek ho­
şuna gitti Nasuh’un. Bir başka geçişinde “Nasılsın ana?” de­
di usulca. Sonra sanki balmumu ana bunu duymuş da dönüp 
“Nerdesin lan sen gevurun doğurduğu” deyiverecekmiş gibi 
kaçar adım uzaklaştı vitrinin önünden. O gün dolaşmadı içe­
riyi. Kapıda dikildi öyle. Gelenlerle de konuşmadı. Sinirli si­
nirli dikildi kapıda. Vitrindeki kadına da, kendine de sinir ol­
muştu. Ama balmumu anaya küsemeyeceği için ziyaretçilere 
küstü. Tuvaleti soranlara bile, lütfen sessiz olalım, dedi. Ses­
siz olsunlar, işemenin sırası mı şimdi? Nöbeti devrettiğinde 
koşarak eve gitti.

Ertesi gün pazartesiydi ve çalışmıyordu. Evde oturdu öy­
le sessiz sessiz. Balmumu ana gözünün önünden gitmiyor­
du. Özlediğini fark etti kadını. Bu duygudan kurtulabilmek, 
gözünün önüne gelip duran balmumu anayı başından sa­
vabilmek için sokağa çıktı. İnsan sesi kaynıyordu dışarısı. 
Sanki bütün dünya sözleşmiş, sokağa çıkalım, konuşalım, 
bağıralım, kornalara basalım, hoparlörlerden anons yapa­
lım, bangır bangır müzik dinleyelim, ara gaz yapalım, tav­
laya zar atalım, elimizde pet şişeler buruşturalım, kahka­
halar, naralar, çığlıklar atalım diye sokaklara çıkmış gibiy­
di. Kulaklarına eczaneden özel süngerler alıyordu; onlan tı­
kadı yine. Bu kez de yutkunmaktan rahatsız oluyordu. En 
iyisi evdi ama işte orada da balmumu ana dürtüyordu. Sa­
londa duran tezgâhı gördükçe kadın aklına geliyor, tuhaf 
bir şekilde kadını özlediğini fark ediyordu. Evde de dura-



madı, sokakta da. En sonunda bastı gitti müzeye. Diğer gü- 
venlikçi nöbetçiydi. Nasuh’u görünce şaşırdı izin gününde. 
Konuşmayı da sevmiyordu ki. ne diyecekti adama. Oturup 
muhabbet etse, edemezdi. Müze zaten kapalı o gün. Kimse 
yok. Güvenlikçi tek başınaydı. “Abi, işim yoktu geldim, is­
tersen sen git. çohığunla çocuğunla ol. Ben beklerim" dedi. 
Olur, olmaz derken çekti üniformaları. Zaten kaçacak delik 
arıyormuş, sivilleri kuşanıp tüydü anında öteki. Müzede bir 
başına kaldı Nasuh.

Önce biraz bahçede oturdu, biraz kapıda dikildi. Sonra 
doğru anasının yanına gitti. Kalbi yerinden çıkacak gibiy­
di. Tüyleri diken diken oldu, karnına bir kramp girdi. “Na­
sılsın ana?" dedi kadına. Kadın ses vermedi, haliyle. Kor­
kacak bir şey olmadığını, mankenin canlanmayacağını an­
layınca “iyisin inşallah” diye ekledi. “Özledim ben seni be 
ana” dedi fısıl fısıl. O sessizlikte mankenin dokuduğu na­
kışlara kilitlendi gözleri. “Babam da iyi mi?” diye sordu son­
ra. Elleri sırılsıklam olmuştu terden. Kalbi göğsünü delip 
çıkacak gibi çarparken, kendini müzenin o gitmediği bölü­
müne doğru sürükledi. Adımları geri geri gidiyordu, ama 
sanki balmumu ana “Hadi, hadi, yürü” der gibi ittiriyordu 
Nasuh’u arkadan. Yanından geçtiği bütün o mankenler ka­
falarını çevirmiş, nefesini tutmuş Nasuh’a bakıyordu san­
ki. Efe kıyafetleri giymiş manken “Ben arkandayım Na­
suh, çekerim kamalıyı icabında, yürü paşam sen” diyordu 
Nasuh’a. Duvarda halıların sergilendiği bölüme geldi. Başı 
döndü Nasuh’un. Çöktü olduğu yere. Sonra fark etti ki ha­
lıların üzerinde oturuyor. Dört yüz yıllık halı! Fırladı yerin­
den. Halıya oturmanın verdiği panikle bir cesaret attı ken­
dini o girmediği, giremediği bölüme. Önünü görmüyordu ar-
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tık. Başını yandaki vitrinin camına dayadı. Göz göze gel­
di balmumu ustayla. Kaşları çatıktı adamın. Nasuh’a ba­
kar gibi bakıyordu usta. Babasının çocukken Nasuh’a bak­
tığı gibi bakıyordu. Yanında elinde bir tepsiyle küçük bir oğ­
lan dikiliyordu. Nasuh’un o yıllarda babasının yanında diki- 
lemediği gibi...

“Selamünaleyküm baba” dedi Nasuh. Adam konuşmadı, 
haliyle... Ama o kadar diyebilmiş olmak, o kadar konuşabil­
miş olmak, o kadar yaklaşabilmek, o kadar sokulabilmek yet­
mişti Nasuh’a. On beş yaşındaki haline dönüvermişti. Vitrine 
biraz daha yaklaştı.

“Çok mu kızgınsın bana baba?” diye sordu kaşları çatık 
adama. “Ben de sana kızgınım. Kızgındım yani. Şimdi de kız­
gınım ama eskisi kadar değil. Bazen geçiyor böyle ama sonra 
yine geliyor” dedi. Vitrine o kadar yaklaşmıştı ki cam buğu- 
lanmıştı nefesinden. O buğu aldı Nasuh’u, sardı, bir duman 
gibi Erzincan’ın sessiz sokaklarına götürdü.

Nasuh’ta sesten nefret etme hali doğuştandı. Tam da bu 
yüzden halini anlayamıyor, anlatamıyordu. Sevmiyordu 
sesleri. Yüksek ve rahatsız edici ses duyunca kulaklarını tı­
kayıp çömeliyordu olduğu yere. Ses geçene kadar iki bük­
lüm kalıyor, sonra kalkıp yaptığı işe devam ediyordu. Anne­
si her seferinde “Ha deliye, ha” diye gülüyordu. Ne zaman­
ki Nasuh okula başladı ve her teneffüs sıranın altına sak­
lanmaya, öğretmen bağırarak konuştukça kulaklarını tıka­
maya başladı, o zaman bunun bir hastalık olabilme ihtimali 
üzerinde düşündü evdekiler. Ama sadece düşündüler. “Has­
tadır belki” dediler ve doktora götürmeyi hiç düşünmedi-
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ler. Nasuh öyle elleri kulağında gezdi durdu yıllarca. Bu du­
rum onun insanlardan kaçmasına, arkadaş edinememesine. 
çarşıda dolaşamamasına, babasının tabiriyle “bir boka ya­
ramamasına” sebep oldu. Babası istiyordu ki Nasuh gelsin, 
atadan, dededen devam ettirdikleri mesleği ondan öğrensin, 
okuldan çıkar çıkmaz dükkâna koşsun, babasına bir kahve 
söylesin, sonra babası ona iş versin. Nasuh hepsini yapsın, 
babasının sağ kolu olsun... Babası bunu istiyordu ya, bakır­
cılar çarşısında bakır ustasıydı adam. Nasuh o çekice nasıl 
vursun?

Nasuh her öğlen babasına yemek götürürdü. Bakırcılar 
çarşısına girdiği anda başlardı kâbusu. Bir eliyle sefertasını 
tuttuğu için kulağını kapatamaz, dişlerini sika sika girer­
di babasının dükkânına. Kendi mesleğiyle ilgilenmediği, di­
ğer çocuklar gibi top peşinde koşmadığı, okulda sivrilemedi- 
ği, evde işe yaramadığı, dükkâna da hiç uğramadığı için oğ­
luna olan sevgisini bakır döver gibi inceltip yok eden baba­
sı, Nasuh’un o huzursuz yüzünü gördüğünde küplere biner­
di. Şunu yatıracaklar önüme, vericem çekici, vermem çeki­
ci, bak nasıl açılıyor kulakları diye geçirirdi içinden. Bu se­
si bastırabilmek için daha sert indirirdi çekici, Nasuh ba­
yılacak gibi olur, sefertasını bıraktığı gibi topuklardı. Ku­
laklarına yapışan sesten kurtulabilmek için arka sokakla­
ra giderdi Nasuh. Kimsenin olmadığı, kimsenin yaşamadığı 
sokaklara. Bakır sesleri kulağından uzaklaştığında, dizinin 
dibinde oturmak için annesinin yanına dönerdi.

O gün, yine elinde sefertasıyla düşmüştü yola. Kıştı. Kar 
vardı yerlerde. Çok üşümüştü Nasuh dükkâna varana kadar. 
Bir an önce dükkâna girip sefertasını bırakmak, bütün o ses-
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lere rağmen sobanın kenarında azıcık ısınmak, sonra koşa­
rak eve dönmek istiyordu. O kadar üşümek yetmezmiş gibi 
bir de yağmur bastırmıştı yarı yolda. Hızlandı Nasuh, bir an 
önce varayım derken ayağı yerdeki taşlara takıldı, kapaklan­
dı yere. Üstü başı eriyen karlarla ıslandı. Onun ziyanı yok­
tu ama sefertasının kilitleri de açılmıştı düşünce, dökülmüş­
tü yemekler. Yerdeki kuru fasulyeyi eliyle doldurdu tekrar 
Nasuh. Toplayabildiğini topladı. Sefertasını kilitleyip tekrar 
dükkânın yolunu tuttu. Yarısı yolda kaldı yemeklerin, sefer- 
tasının etrafını turuncu yağlar sardı.

Bakırcılar çarşısından sesleri duymamaya çalışarak yü­
rüdü geçti hızlıca. Babasının dükkânının önüne vardı. İçer­
de soba yanıyordu. Buhar olmuştu camlar, içerisi gözük­
müyordu, ama binlerinin olduğu seçiliyordu. Kapıdan içe­
riye Nasuh girince sohbet kesildi. Babası bakır dövmüyor­
du. Sohbet ediyordu arkadaşlarıyla. İlk kez bu kadar ses­
siz görüyordu Nasuh dükkânı. Bu sessizlik hep olsa, bakır 
dövmeseler mesela bakırcılar çarşısında, sessiz sessiz olur­
salar, yün eğirseler mesela, yorgan dikseler, sepet örseler 
hiç ayrılmazdı Nasuh babasının dizinin dibinden. Her şeyi 
öğrenirdi, babasını başköşeye oturtur, sessiz sessiz işini ya­
pardı. Babası tespih çekerdi sabahtan akşama kadar, hat­
ta belki tespihi şakırdatmamaya dikkat ederdi. Ama olmu­
yordu işte. Adam bir insanın ömrü boyunca çıkaramayaca­
ğı sesi bir saatte çıkarıyordu. Nasuh babasının yanında du­
ramıyordu.

Sobada ellerini ısıtırken, babası kendi elleriyle yaptığı 
bakır tepsinin üstüne üç kaşık çıkardı. “Buyrun, Halil İbra­
him sofrasına” dedi ve sefertaslarına uzandı. Taslardan ho-
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şaf ve yağ süzülüyordu. Bu kadarını Nasuh’tan zaten bek­
lerdi, sallaya sallaya getirmiştir, diye düşünüyordu ama ku­
ru fasulyenin üstündeki taşlan görünce cinler tepesine top­
landı. Nasuh yemekleri yerden toplarken araya başka şey­
ler de kanşmıştı. Tezgâhın başına geçip çekici ve bakır ka­
zanı aldığı gibi, Nasuh'u köşeye kıstırıp kulağına kulağı­
na, Nasuh’u döver gibi çaldı durdu. Sobanın üstündeki ba­
kır güğümü yakalayıp da babasının tepesinden aşağıya na­
sıl döktüğünü hatırlamıyordu Nasuh. Kendinde değildi. 
Bir gürültü sardı bakırcılar çarşısını. Herkes dükkâna ko­
şarken, Nasuh eve doğru koştu. Babası gelene kadar hızlı­
ca birkaç parça eşya alıp kaçtı evden. Tek hatırladığı o gi­
derken, annesinin her şeyden habersiz halı dokuduğuydu. 
Zihninde Erzincan’dan o iki sahne kalmıştı geriye. Annesi 
tezgâhın önünde halı dokuyordu, babasının üstünden kay­
nar sular süzülüyordu.

Ama bak kurumuştu demek. Vitrindeki balmumu baba ıs­
lak değildi. Öfkeliydi ama ıslak değildi. Geçmişti demek ya­
nıklar. Hiç yanık izi yoktu karşısındaki adamda. Gencecikti 
hem. Babasımn gençliği gibi.

Vitrinin önüne çömeldi Nasuh. “Sen beni hiç duymadın 
ki baba. Habire bakıra vurdun, habire bakırı okşadın. Bana 
vurmana bile razıydım ben. Beni dövseydin ama öyle vur- 
masaydın bakıra. Sen gözünü dükkânda açmışsın. Senin 
baban da sana konuşmamış. Kendin derdin, “Rahmetlinin 
sesi yok hiç kulağımda, bakır sesinden babamın sesi girme­
miş kulağıma” diye. Bende sade ses değil, görüntü de gitti 
baba. Hastaymışım ben. Belki doktora götürüp gösterseydi­
niz, anlatırdı size. Ben gittim sonradan doktora. Hastaymı-
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şım. Tedavisi de yok. Bir tek işte sinirlenip de milletin üs­
tüne kaynar sular atmayayım diye antidepresan dedikleri 
haplardan veriyorlar. İyi de geliyor. Bilsek o zaman da alır­
dık. Sen alırdın, ben hapı yutardım. İkimiz birden yutardık. 
Sen kazana vurmazdın, ben seni yakmazdım. İkimiz birden 
yanmazdık.”

Sessiz sessiz anlattı babasına Nasuh. Bir saatten fazla 
anlattı. Bütün olanları, ne kadar zorlandığını, onu ne ka­
dar özlediğini, hâlâ sıcak suyla yıkanamadığını, çayı bile so­
ğuk içtiğini, yalnızlığını, evini bir Erzincan evine çevirişini, 
bakırdan yapılmış hiçbir şeye tahammülünün olmadığını... 
Ağladı. Balmumu baba karşısında elindeki çekiçle duruyor­
du öylece.

Sonra koşarak güvenlik odasına gitti Nasuh. Anahtar do­
labını açtı. O bölmenin anahtarını bulup tekrar koşarak bal­
mumu babanın yanına geldi. Vitrinin kapısını babasının 
dükkânını açarmış gibi açtı. Babasının yanında dikilen çaycı 
çocuğu kenara çekti. Babasının karşısında dikildi biraz. Na­
suh yolda düşmemiş, sefertası açılmamış, babası bakır kaza­
nı dövmemiş, Nasuh kaynar suyu babasının üstüne dökme­
miş gibi eğilip sarıldı balmumu heykele.

Babası Nasuh’a sarılmadı, haliyle...



Çö p

Rıza “Yazlık alacağım, bir yer var. İnternetten gördüm,
çok da hoşuma gitti ama görmeden de insanın içine sinmi­
yor. Bir gidip gelelim İzmir’e. Evi görürüz, sonra da sahil­
de şöyle güzel bir balık yer, sohbet ederiz. Bir gece kalır, dö­
neriz” dedi. Sorgulamaya dahi vakit bulamadığım hayatı­
mın bir gününü Rıza’ya verebilirdim. Handan’a akşam ye­
meğinde, “Hafta sonu Rıza’yla iş için İzmir’e gidip geleceğiz.
Bir gece kalacağım” dedim. Yazlık alacaklarmış desem ne-
redenmiş, kaçaymış, kaç odalıymış, denize uzaklığı ne ka­
darmış sorularına da cevap vermem gerekecekti. İşim be­
nim her zamanki kurtuluşum. Ortağım Rıza dışında kimse­
nin ilgilenmediği, kimsenin kapısını açmadığı, nasıl gidiyor
diye sormadığı, sadece kredi kartlan ödenebildiği ölçüde on­
ları ferahlatan, krizmiş, sıkıntıymış, iş varmış yokmuş kim­
seyi ilgilendirmeyen, istediğimde beni sabah sekizden gece
yarılanna kadar evden uzakta tutabilen, bu yüzden arka­
sına sonsuz bir güvenle sığınabildiğim işimi öne sürdüm yi­
ne. “îyi” dedi Handan. Kızımla birlikte telefondan saç mo­
dellerine bakıyorlardı. Işıl bu yıl liseden mezun oluyor. Ay­
lardır ellerinden telefon düşmüyor. Kıyafet modeli baktı­
lar günlerce. Diktirmeye karar verdiler. Ayakkabıyı aylar­
ca aradılar. Ankara’dan İstanbul’a ayakkabı almaya gidilir
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mi? Gittiler. Akşam yemeklerinde sadece çanta, küpe, kol­
ye konuşuyor, ellerindeki telefonlarla kendilerinden geçe­
rek model arıyorlar. Bu çok özel bir gün ve kızımız bu özel 
günü hak ettiği gibi yaşamalı! Mezuniyete kırk gün kaldı. 
Her şey tamam. Elbiseye ödedikleri para işyerinde mühen­
dise ödediğim maaş. Ayakkabının bedeli ustabaşının maa­
şı. Işıl’ı ve Handan’ı izlerken bir dizi izlermiş gibi oluyorum. 
Handan'la evlenerek senaryosunu bir şekilde kendi yazdı­
ğım, Handan gibi bir kız büyüterek yeni bölümler çekilme­
sine imkân tanıdığım ve sürekli, final yapmasın diye finan­
se ettiğim bir dizi.

Cumartesi sabah Rıza’yla birlikte İzmir’e doğru yola çık­
tık. insanların özel hayatlarına, ortağım bile olsa karışma­
yı sevmem. “Yazlığınız var ya sizin, İkincisi niye?” diye sor­
madım. Rıza da anlatmadı. İşten konuştuk yolda. Her zaman 
yaptığımız gibi. Kendimi biriyle iş dışında bir şey konuşur­
ken hatırlamıyorum. Zaten çok konuşmam.

Rıza radyoyu açtı. Herkesin bir garip huyu var. Rıza’nın- 
ki de radyodur. İşyerinde odasına girer girmez radyoyu açar, 
ıslıkla türkülere, şarkılara eşlik eder. Bazen kalkıp oynadı­
ğı bile olur. Böyle anlarda ona bakamam, Rıza yerine ben 
utanırım. Benim odamda hep televizyon açıktır. Evde de öy­
le. Boş boş ekrana bakıyorum. Hatta bazen sesi de kısık olu­
yor televizyonun. Yine de bakıyorum. Ekranda ne döndüğü­
nü bilmeden bakıyorum. Evde izlerken ne düşündüğümü de 
hatırlamıyorum. Aklımdan faturalar, müşteriler, iş listesi, 
e-postalar falan geçiyor. Sonra gidip yatıyorum. Ertesi sabah 
uyandığımda bugün de ölmedin, yaşaman gereken bir gün 
daha var, yine sıçtın, diyorum aynada kendime. Sonra giyi-



nip işyerine gidiyorum ve odaya girer girmez televizyonu açı­
yorum. Bunu neden yaptığımı da bilmiyorum.

Radyoda bir türkü çalıyor. Biliyorum bu türküyü. Rıza eş­
lik ediyor. Bana bütün türküler, bütün şarkılar çöpte buldu­
ğum o notaları hatırlatıyor. Üzerine domates lekeleri bulaş­
mış, nemli, buruşuk notalan.

Zaten her şey bana çuvalları hatırlatıyor, her şey. Kitaplar, 
şarkılar, yağ lekeleri, yemek lekeleri, ıslaklık, yağmur, yaz, 
kış, her şey. Çuvalı sırtımdan indireli çok oldu, ama onu ru­
humdan indiremiyorum. Yıllardır rüyalarımda, hayalimde, 
gözümü kapattığım her an çöp karıştırıyorum.

Kâğıt toplarken, bunu bir iş gibi değil, bir ders gibi yapar­
dım. Okulda göremediğim ilgiyi, kendi kendime yaşatıyor­
dum sanınm. Bulduğum her şeyi okurdum. Lise öğrencisiy­
dim. Babamın nerede olduğunu bilmiyorduk, bir akşam va­
lizini alıp çekip gitmişti. Hâlâ da görmedim. Belki ölmüştür. 
Ölmediyse de kendi bilir, biz onu öyle bildik. Annem günler­
ce evden dışan çıkmadı. Kocası onu terk ettiği için kendin­
den utanıyordu. Onu teselli edebilecek, akıl verecek kimse­
miz yoktu. Babamın gidişinden bir hafta sonra dolapta yiye­
cek hiçbir şey kalmadı. Hiçbirimiz ne yapacağız diye düşün­
medik. Düşünmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyorduk. Dü­
şünmenin ne olduğunu bilsek babam da düşünürdü, ben ol­
mazsam ne yapar arkamdakiler der, gitmezdi. Arkadakiler 
bilmiyorlardı demek ki. Düşünmenin sadece kendine yan­
mak olduğunu sanıyorlardı. Babam kendi hayatını kurtar­
mak için basıp gitmişti, annem de evde kendine yanıyordu. 
Çoluk çocuk hak getire. Abim benden iki yaş büyüktü. Lise
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sondaydı. Bir gün okuldan dönerken, “Kâğıt toplayalım lan, 
satarız, paramız olur” dedi. Bir arkadaşı yapıyormuş, on­
dan öğrenirmişiz. Yapalım, dedim. Başka yapacak bir şeyi­
miz kalmamıştı zaten. Okuldan çıkınca kâğıt toplamaya baş­
ladık. Topladığımız atık kâğıtları satıyor, eve alışveriş yapa­
bilecek parayı kazanıyorduk.

Kâğıtları çöpten topluyorduk, çöplerin içinden, pisliğin 
içinden. Dokunmayı içimiz kaldırmıyordu, eldiven giyiyor­
duk. Koliler, kartonlar, ıslak kâğıtlar, defter, kitaplar, am­
balajlar, ne çok şey. Ne çok ıslak kâğıt. Kuru kâğıt buldu­
ğumda seviniyordum, dokunmak daha kolay oluyordu. Son­
ra bir gün bir sürü test kitabı bulduk çöpten. Abim bunla­
rı eve götürelim, çalışırız, dedi. Çok zeki çocuktu. Hâlâ da 
öyledir. O test kitaplarının hepsini çözdü ha. Ben şahidim. 
Başka çöplerde karşıma test kitabı çıkınca yine abime gö­
türüyordum. Sonuçta bir şey ziyan olmuyordu, o çözdükten 
sonra satıyordum onları da. Abim üniversiteyi kazandı o yıl. 
Nasıl okuyacağına dair hiçbir fikrimiz yoktu. Babam yok­
tu, annem yok sayılırdı. Abim gitti. Ben kâğıt toplamaya de­
vam ettim. Abime para göndermeye de. Bana sen de ders 
çalış, dedi durdu. Kazan üniversiteyi, bir iş bulur çalışırız, 
dedi ama ben onun gibi değildim. Çöpten bulduğum test ki­
taplarını değil, eski mektupları, faturaları, yazılmış ve atıl­
mış notlan okuyordum.

Rıza benzin almak için durdu. Benzinciyle kırk yıllık ar­
kadaşıymış gibi konuşuyordu. Adamın omzuna dokundu, iş­
ler nasıl falan diye sordu. Ne yapacaksa pompacının işini 
gücünü? Adam ondan kaçmadı, o da ona gülümsedi. İçeri­
den onlan izliyordum. Bu kadar kolaydı demek iletişim de-



dikleri şey. Birbirlerini tanımayan iki adam, hal hatır sorup 
alışveriş yapmışlardı. Ben kimseyle böyle konuşamıyordum. 
Çocukken öyle değildim belki, hatırlamıyorum. Ama kâğıt 
topladığım günler boyunca insanlarla aram iki ucundan tu­
tulup yırtılan bir kumaş gibi açıldı. Çöp karıştıranlardan 
doğal olarak kaçıyordu insanlar. Her an onların da cepleri­
ni karıştırıverecekmişim, onları soyacakmışım, yanıma yak­
laşana saldıracakmışım, taciz edecekmişim gibi kaçıyorlar­
dı. Oysa kamımızı doyuracak parayı bulmaya çalışıyorduk. 
Böyle böyle uzaklaştım insanlardan. İster istemez kokuyor­
dum, kimseye yaklaşmıyordum. Okuldakiler kâğıt topladı­
ğımı bilmiyordu, ama onlara da ben yaklaşmıyordum. Ken­
dimi kimseyle arkadaşlığa layık görmüyordum.

Ergendim ve kendimi meşgul edecek şeylere ihtiyacım 
vardı. Çöpten bulduğum değişik şeyleri biriktirmeye başla­
mıştım. Birinin notalarını bulmuştum. Üstünü çizmiş, ka­
ralamış, düzeltmişti. Bazı sözler okunuyordu, çoğu domates 
lekesiyle ıslanmış, dağılmıştı. Belli ki bir müzisyenin çalış­
ma notalarıydı. Hiç nota mutfak çöpüne atılır mı? O şarkı­
nın meşhur olduğunu, adamın ünlü bir müzisyen olduğunu, 
benim bir gün elimde eski ve yırtık notalarla bir konser çı­
kışına gidip “Abi sana bunlan getirdim" dediğimi hayal edi­
yordum. Hiçbir zaman o şarkıya benzer bir şarkı duyma­
dım. Belli ki adam vazgeçmişti. Çöpte zaten hep vazgeçi­
len şeyler olurdu, işlerine yarayanı neden çöpe atsın insan­
lar? Onların işine yaramayanları ben alıp işe yarar hale ge­
tirmeye çalışıyordum. O yıllardan bir intihar mektubu var 
bulduğum. Hâlâ saklıyorum. Adam bileklerini kesmeden 
önce yazmış. Bulduktan sonra kaldırıma oturup ağlamıştım 
tanımadığım adama. İntihar etmiş adamın mektubunu çöpe



atmak aklımı allak bullak etmişti. Hâlâ düşünürüm, insan­
lar buldukları intihar mektuplarını ne yaparlar? Saklamak 
kendine, atmak gidene haksızlık. Ben o adamın mektubunu 
hâlâ açar arada okurum. “Yapamadım, alışamadım” demiş. 
Ben de alışamadım, ama bileklerimi de kesemedim. Bir gün 
intihar edersem geride mektup bırakmayacağım.

Rıza’yla İzmir’e vardığımızda akşam olmak üzereydi. Yaz­
lığa bugün mü bakacağız, yarın mı diye sordum. Yann ba­
karız, dedi. Önce şöyle güzel bir yemek yiyecekmişiz. Arka­
daşının bir teknesi varmış, orada rakı balık yapacakmışız. 
Yapmış o planı zaten, bir şey demedim. Gölgesi gibi arka­
sından yürüyordum Rıza’nın. Yolda yine o intihar mektubu 
gelmişti aklıma. Tadım kaçmıştı. Senelerdir böyle oluyor­
du. Aklıma geldiğinde, öldüğümü, ardımda bir mektup bı­
raktığımı, Handan’m mektubu okuduktan sonra yırtıp at­
tığını, kendine cenazede giyecek bluz seçtiğini, günler son­
ra bir kâğıt toplayıcısının mektubumu bulup ağladığını dü­
şünüyordum. Bu düşünceden ve yükten kurtulmak için de­
falarca mektubu yakmak, yok etmek istedim. Yapamadım. 
Ölmüş birini yeniden öldürmek gibi geliyordu bana. Alakası 
yoktu, ama öyle geliyordu.

İzmir’de nisana göre çok sıcak bir hava vardı, terlediğimi 
fark ettim. Önce otele gitsek duş alırdım ama Rıza’ya önce 
otele gidelim diyecek takatim bile yoktu. Geldiğime de piş­
man olmuştum sebepsiz yere. Rıza yine dünyanın bütün ne­
şesini sünger gibi içine çekmişçesine mutluydu. İnanamı- 
yordum ona. Sabahtan akşama kadar coşkulu olabiliyor­
du. Gamsızlık da değil, mutluydu adam. Her daim gülüyor­
du, her şeye, her duruma. Babası öldüğünde “Altmış iki yıl



yaşadı, ağrısız sızısız öldü, ne güzel” deyip sevinmişti. Ben 
babamı, gittikten sonra hiç görmedim. Bugün haberi gelse, 
oturur ağlarım... Ağlamam demiştim, ama ağlarım.

Tekneye adımını “Biz geldiiiik” diye attı Rıza. Benim “biz 
geldiiiik” diye sevinçle koşacağım bir arkadaşım hiç olmadı 
mesela. Sonra dönüp cep telefonunu çıkardı ve şak diye fo­
toğrafımı çekti...

Çöpten bulup da sakladığım şeyler arasında bir fotoğraf 
albümü vardı. O kadar muntazam hazırlanmıştı ki, bakma­
ya doyamıyordum. Bir kadın ve adamın hikâyesini bir film 
izler gibi izliyordum sayfalan çevirdikçe. Düğün fotoğrafla­
rı, gittikleri piknikler, tatil fotoğrafları, dans ettikleri bir­
kaç fotoğraf, arkadaşları, o ağız dolusu gülüşler, stüdyoya 
gidip çekilmiş fotoğraflar, İstanbul gezisi, kadının hamile­
liği, bebeğin doğuşu, bebeğin ilk adımlan, oğlanın sünneti, 
adamın yeni arabasının önünde çektirilmiş fotoğraf... Kadı­
nın balkonda küçük tüpte kızartma yaparkenki fotoğrafıy­
la bitiyordu albüm. Her şey ne kadar mükemmeldi. Ne ka­
dar mutluydu kadınla adam. Niye çöpe atmışlar albümü di­
ye düşündüm durdum yıllarca. Adam kadını aldatmış ola­
bilir mi? Olamaz bence. Çok seviyordu adam kadını. Bü­
tün fotoğraflarda belliydi bu. Öyle koyuyordu elini hep ka­
dının omzuna. Kadına karşı sonsuz bir inançla savunabilir­
dim adamı. Kadına bir şey mi olmuştu acaba? Ama o adam 
o albümü atmazdı öyle bir şey olsa. Öyle bir adam değildi o, 
biliyordum. Ne olmuştu, neden bitmişti hikâyeleri, hep çok 
merak ettim. Kadın bir daha kızartma yapabildi mi, adam 
taze ekmekle gelebildi mi eve, kızartmanın üzerine yoğurt 
döküp oğlanın tabağına patatesleri, kendilerine yağlı patlı-



canları, kabakları koydular mı? O son fotoğraf içimi yakı­
yordu benim. Kadın küçük tüpte kızartma yapıyordu. Ev­
lerini kokutmak istememişti belli ki. Ama adam kızartma­
yı çok sevdiği için kızartma yapmaktan da vazgeçmiyordu 
kadın. Balkonda, küçük tüpte... O kadar güzeldi ki o sah­
ne, adam ölümsüzleştirmek istemiş, kadının fotoğrafını 
çekmişti. Kadın elinde bir maşa tutuyordu. Mutluydu on­
lar. Kızartmanın yoğurduna ekmek banıyorlardı. Handan 
hiç kızartma yapmadı bana. Oysa çok severim. Onlar o ka­
dar mutluyken, yani her şey kızartma, yoğurt, domates so­
su, taze ekmek, çatal, bıçak, su bardağı, her şey, her şey bu 
kadar yerli yerindeyken dağılıp gitmişti mutlulukları. Al­
büm çöpteydi. Bizim evde bunların hiçbiri yoktu. Evde hep 
Handan’ın istediği yemekler pişiyordu. Ekmek alınmıyordu. 
Sofrada kimse konuşmuyordu. Dünyanın fotoğrafını çeki­
yordu Handan. Bazı karelere beni de dahil ediyordu. Hiçbi­
rini bastırmamıştık fotoğrafların. Çöpe atılacak bir aile al­
bümümüz bile yoktu. Ama Handan mutluydu. Küçük tüpte 
kızartma yapan kadın mutluluğu Handan’dan daha çok hak 
ediyordu oysa.

Rıza tekneye “Biz geldiiik” diye seslenince elinde bir şam­
panya şişesiyle Handan, Handan’ın hiç sevmediğim arkada­
şı Füsun, Füsun’un gereksiz kocası Latif, Rıza’nın karısı Fi­
liz, Handan’ın kız kardeşi Ebru ve henüz tanışmadığım ye­
ni sevgilisi hep bir ağızdan bağırmaya başladılar. “İyi ki doğ­
dun Seliiiiim...”

İyi ki doğdum mu? Elli yaşındayım ben, bu ne neşe? Ben 
bir an önce ölüp gideyim diye doktora bile gitmiyorum. Ola ki 
bir hastalığımı bulurlar, iyileştirmeye kalkarlar. İçimde bir



şey çıksın, o büyüsün, büyüsün, temizlenemeyecek hale gel­
sin, beni alıp götürsün o küçük şey istiyorum. Bunlar bana 
iyi ki doğdun, diyor.

Çöpte bir hastanın günlüğünü bulmuştum. Adam dok­
tormuş. Kendi hastalığını kendisi teşhis etmiş. Kansermiş. 
Gün gün hastalığının seyrini not etmişti deftere. Son sayfa­
da kendini elle muayene ettiğini, üç günü kaldığını yazmış­
tı. Çok ağlamıştım okuduğumda. Hasta olmuştum. Hasta 
yatağımda yatarken doktor olduğumu, kendimi elle muaye­
ne ettiğimi, elime bir şeylerin geldiğini ve oradan kaç günü­
mün kaldığını hesapladığımı hayal etmiş, düşündükçe daha 
çok ağlamıştım. Kendimi perişan ediyordum çöpten buldu­
ğum bu şeylerle. Oysa okumamam, bakmamam, çuvala atıp 
geçmem, hiçbir şeyi eve getirmemem gerekiyordu.

Abim okudu, ben liseden sonra okumadım. Liseyi bile zor 
bitirdim. Canım istemiyordu okula gitmek. Paraya ihtiyacı­
mız vardı bizim, okurken para kazanılmıyordu. Öğretmeni 
dinleyeceğime, sokaktan kâğıt toplarım diye düşünüyordum. 
Böyle düşünmeye ve kendimi haklı görmeye ihtiyacım var­
dı. Mukavvaları çok seviyordum. En ağır kâğıt, mukavvay­
dı sonuçta. Kutu bulduğumda daha çok seviniyordum. Kâğıt 
işinde mukavva çok kıymetliydi. Hem mukavvalarda hikâye 
olmuyordu. İçinden sürpriz bir şeyler çıkmıyordu genelde. 
Saklamama lüzum kalmıyordu. Lise bittikten sonra, abimin 
okulu bitene kadar kâğıt toplamaya devam ettim. O mezun 
olup da işe başlayınca hayatımız garantilendi sanki, ben de 
bir mukavva atölyesinde işe başladım. Küçük bir atölyeydi. 
Patron nefret ediyordu işinden. Alan olsa anında devredece­
ğim, diyordu. Fıstık gibi işti oysa, nesini beğenmiyorsa... Çö-
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pü bile ayrı değerliyken, bu sıfırını yapıyor, sıfırına mırın kı­
rın ediyordu. O adamın yanında bütün işi öğrendim. Çöp ka­
rıştırma işi sona ermişti, ama çıkamıyordum o duygudan. İşe 
giderken ya da işten dönerken kâğıt çöpü görünce durup ka­
rıştırıyordum. İçinden kendime ağlayacak hikâye arıyordum. 
Kâğıt toplamayı bıraktıktan sonra hiç ilginç bir şey bulama­
dım karıştırdığım çöplerden. Ağlayacak hikâyenin içinde ya­
şamaya başladığımın, çöpten topladıklarımı bırakıp bizzat 
kendi halime ağlamam gerektiğinin ayırdma yaramıyordum.

“Kadehimi, elli yıllık arkadaşım Selim’e kaldırıyorum” de­
di Rıza. Handan koluma girdi. Biz arabayla gelmiştik, onlar 
uçakla gelmişler sabah Ankara’dan. Ben Rıza’ya “Biz niye ara­
bayla gidiyoruz o kadar yolu, uçakla gitsek ya” dememiştim. 
Evden ne kadar uzak kalsam kendimi o kadar şanslı sayıyor­
dum. Vardığım yerde beni evin beklediğini bilmiyordum.

Rıza’yla çocukluk arkadaşıydık. Benden birkaç yaş bü­
yüktü Rıza, abimin arkadaşıydı esasen. Anası babası ba­
şındaydı, ama okumamıştı. Kendi isteğiyle okumamayı ter­
cih etmişti o. Benimki biraz mecburiyetti. Serserilik yapı­
yordu mahallede. Askerden gelince düzelir diye düşünmüş­
tü babası, ama öyle olmadı. Rıza aynı Rıza’ydı. Hâlâ sağda 
solda gezinip, milletle şakalaşıp gülüp duruyordu. Gülen in­
sana duyduğum haset biraz da bu Rıza yüzündedir. Ne var 
oğlum bu kadar gülünecek, ne var yaşadığımız hayatta be­
nim görmediğim, neye gülüyorsun diye soruyordum bazen 
Rıza’ya. O da bana “Asıl üzülecek ne var oğlum, ne güzel 
işte dünya” diye cevap veriyordu. Onun işaret ettiği güzel­
lik, imkânı yok gözüme ilişmiyordu. Rıza böyle ota boka gü­
lerken, bir gün babası öldü. Feridun Amca sanayide matbaa



makinelerinin tamirini yapıyordu. Bir keresinde yanına git­
tiğimde bir flekso baskı makinesi görmüştüm. Çok pahalıy­
dı bu makineler o zaman. Nerden bulduysa bulmuş, kimse 
yapamamış, Feridun Amca’nın elinde kalmış makine. “Ben 
uğraştım bununla, kafayı kırdım makineyle, ama tamir et­
tim. Sonra da vermedim sahibine. Bu Rıza’nın düğününde 
falan okuturuz birine” demişti. Rıza ha deyince evlenme­
miş, Feridun Amca da makineyi okutamadan vefat etmişti. 
İşsiz güçsüz Rıza’nın babasının işini devam ettirmesi müm­
kün değildi. Ama ben ettirebilirdim. Gittim Rıza’yla konuş­
tum. “Babandan kalan ne varsa sat. Benim çalıştığım atöl­
yeyi devralalım. Babanda bir flekso baskı makinesi var. Ben 
gördüm. Onu da alırız atölyeye. Ben emeğimle, sen paran­
la ortak olmuş olursun. Çok para var oluklu mukavva işin­
de. Ben çalışının, sen sadece işe git, gel. Kurtulalım bu ha­
yattan” dedim. Rıza’nın kurtulacak bir hayatı yoktu. Tek ço­
cuktu, anası babasından kalan evin kirasıyla, emekli ma­
aşıyla falan haydi haydi bakardı Rıza’ya. Ama artık yir­
mi beş yaşındaydı o da, kendine bir iş kurması gerekiyor­
du. Bunu da tek başına yapamayacağını bal gibi biliyordu. 
Annesi karşı çıksa da allem etti, kallem etti kandırdı kadı­
nı. Evi sattılar. Atölyeyi devraldık. Baskı makinesini atöl­
yeye taşıdık. Hayvan gibi çalıştım atölyede. Eve gitmedim. 
Rıza’nın umurunda değildi hiçbir şey. Patronun odasını ona 
vermiştim. Oturup sigara içiyordu, radyo dinliyordu akşa­
ma kadar. Rıza da benim umurumda değildi. Şans yüzüme 
gülmüştü bir kere. Onu küstürmeye, yüzünü soldurmaya 
hiç niyetim yoktu. İlk sene her ay elli ton ambalaj ürettik...

“Nice senelere hayatım” dedi Handan, dudaklarını uza­
tırken. Milletin içinde öpüşmek nedir Handan? Kimden gör-
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dün, ne zaman yaptık? Deliriyordum Handan’ın tavırlarına. 
Katlanamıyordum. Handan hep böyle miydi? Ben mi farkın­
da değildim? Ne zamandan beri batıyordu bana bunlar? As­
lında hep. Hep böyleydi. Değişmedi. Handan’ı Rıza bulmuş­
tu bana. Benim evleneceğim falan yoktu. Çalışıyordum sa­
dece. Atölyeyi büyütmüştük. Çok güzel kazanıyorduk. Üre­
timimiz her ay artıyordu. Rıza Filiz’le evlenmiş, bitmeyen 
bir balayı yaşıyordu. Öyle ki yirmi yıldır hâlâ bitiremedi­
ler. Hayata bu kadar aşkla bağlı olan bir adamın yanındaki 
kadın da illa o aşktan nasibini alıyordu. Onlar evlendikten 
iki sene sonra tanıştırmıştı bizi Rıza Handan’la. Filiz’in ya­
kın arkadaşıydı Handan. Benim Handan’a alternatif olabi­
lecek kimsem zaten yoktu. Küçük tüpte kızartma yapan ka­
dın karşıma asla çıkmayacaktı. Çünkü karşılaşabileceğimiz 
yerlerde gezmiyordum. Bütün gün atölyedeydim. Atölye­
den çıktığım nadir zamanlarda kıyafetlerimi değiştirip şap­
ka takıyor ve çöp karıştırmaya gidiyordum. Bir şeyler bul­
mak istiyordum, beni ağlatacak bir şeyler. İçimde korkunç 
bir ağlama hissi birikmişti. Bir şey olsun, bir intihar mek­
tubu, bir ölüm güncesi, bir ayrılık haberi... Hiçbiri çıkmı­
yordu karşıma. Eskiler o kadar ağlatmıyordu. Geri dönüp 
dönüp onlara bakıyordum, ama olmuyordu. Kanıksamıştım 
onları artık. Geçmişti.

Handan’la nişanlandığımız gün ona bu sırrımı anlatmak 
istemiştim. Ben uzun zamandır atölyede yaşıyordum. An­
nem abimlerde kalıyor, abimin çocuğuna bakıyordu. Çocuk­
ken yaşadığımız evin kapısı aylardır açılmamıştı. Handan’ı 
oraya götürdüm. Bütün o sakladığım hikâyeleri, onları na­
sıl bulduğumu, neler hissettiğimi anlatmak istiyordum ona. 
İlk kez biriyle bu kadar yakınlaşıyordum. Ben sandım ki ar-
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tık birbirimizin içini, dışını, aklından, kalbinden, damar­
larından geçenleri bilecektik. Birlikte küçük tüpte kızart­
ma yapacaktık. Ben onun fotoğrafını çekecektim balkonda. 
O yüzden ilk önce albümden başlamak istedim. “Ünlü mü 
bunlar?” diye sordu Handan.

“Hayır” dedim, “sıradan insanlar işte."

“Tanıyor musun?”

“Yok tanımıyorum.”

“E, ne diye bakacağız bu insanların fotoğraflarına? Nere­
den buldun bunu?"

“Çöpten.”

“Neee? Delirdin galiba. Ben bakmam. At o pis şeyi. Evimi­
ze de sakın böyle pis şeyler getirme bak, baştan anlaşalım. Hiç 
sevmem. Hem bluzuma bakmadın bile, aşk olsun” dedi Handan.

Bir daha annemin evine hiç gitmedik. Handan’a eskiden 
çöp topladığımı hiç anlatmadım. Onunla evliyken de bazen 
geceleri çöp karıştırmaya çıktığımı hiç bilmedi. Benimle, yap­
tıklarımla, yaşadıklarımla, geçmişle ilgilenmiyordu o. Sade­
ce giyiniyor, süsleniyor, Filiz ve Füsun’la geziyor, Rıza’nm ne­
şesinden o da nemalanıyordu. Benim payıma düşen, eğlenen 
insanların neşesini bozmadan, yüzümde sahte bir gülümse­
meyle onlara eşlik etmek ve herkesin bu güzelim hayatının 
devamını sağlayacak parayı bulmaktı. Herkes memnundu 
halinden. Bir ben değildim.
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Teknenin ortasında kocaman bir kutu duruyordu. Bir he­
diye kutusu. içine televizyon koysan sığar. Ne almış ki bu 
bana diye düşündüm. Bir de bu sadece Handan’ın hediye­
si. Diğerlerininki ellerinde duruyordu. Kutuyu açmamı is­
tediler. Önce kurdelesini çözdüm. Önem veririm böyle şey­
lere. O kadar uğraş, emek. Makas getirin keseyim, diye­
mem. Kutuyu açtım, içinden yeni bir kutu çıktı. Bunun bir 
şaka olmasını, böyle bir saçmalık yapmamış olmalarını di­
ledim. Ama içinden yine kurdele ile bağlanmış bir kutu çık­
tı. “Haydaa” dedi teknedekiler. Gülüyorlardı. Benim de gül­
mem gerekiyordu. Bunca yıl hep böyle olmuştu, onlar ne za­
man, neye gülüyorsa ben de gülüyordum. Anlamama, komik 
ve eğlenceli bulmama, eğlenmeme gerek yoktu. Gülümsü­
yordum. Sırtımın karıncalandığını hissettim. Kutunun için­
den üçüncü bir kutu daha çıktı. Beynim uyuşuyordu san­
ki. Sonra bir kutu daha. Her seferinde bu lüzumsuz şakaya 
kahkahalarla eşlik ediyordu diğerleri. Ben de gülüyordum. 
“Bak ya, yine mi?” diyordum soğuk soğuk, içimden “Allah 
belanızı versin hepinizin. Bu benim işim. Ben üretiyorum 
bu kolileri. Ne kadar zor, ne kadar zor, ne kadar emek, ne 
kadar emeeek” diye bağırmak geliyordu, ama gülüyordum. 
Durmadan hem de. On dördüncü kutuyu açarken bile. On 
beşinci kutunun içinden bir saat çıktı. Parasını benim ver­
diğim, bana hediye edilmiş, ona ulaşabilmek için emeğimin 
üzerine basılmış bir saat. Etraf kutuyla dolmuştu. Kutulan 
ayaklanyla bir kenara ittiler. Diğerlerinin aldığı hediye am- 
balajlannı da onların üzerine attık. Bir kâğıt yığını oluştu 
yanı başımızda. Onları öylece bırakıp saati koluma taktım 
ve yemeğe geçtik. Saatlerce içtik.

“Elli yaş? Nasıl hissediyorum, ne hissediyorsun ortak?”, di-



ye sordu Rıza. Belki de ilk kez biri ne hissettiğini soruyordu. 
Gerçekte merak etmediklerine emindim. Hiç düşünmeden;

“Bir değil birkaç hayatı bir arada yaşamış gibi” dedim.

“Oooo süper cevap. Bütün hayatlara..." deyip kadehini kal­
dırdı Rıza. Diğerleri de ona eşlik ettiler. Ben de tiyle.

Tekneyi kiralamışlar. Doğum günüm için. Herkesin ayn bir 
odası varmış. Burada kalacakmışız. Çok iyi düşünmüşsünüz, 
dedim. İçimden denize atlamak ve yok olmak geliyordu. Elli 
yaşımın ilk gününde ölmek. Ardımda bir intihar mektubu bı­
rakmadan çekip gitmek. Yapamayacağımı ben de biliyordum.

Gece herkes uyuduktan sonra tekrar yukarıya çıktım. Ku­
tular hâlâ orada öylece duruyordu. Tekrar odaya döndüm. 
Handan kımıldamadan uyuyordu. O kadar çok içmişti ki 
uyanması mümkün değildi. Üzerindeki yorganın kılıfını çı­
karttım. Yorgam tekrar Handan’ın üzerine örttüm. Dışardaki 
bütün kutulan, kâğıtlan, fiyonklan, ne varsa üzerine ayağım­
la bastıra bastıra doldurdum nevresimin içine. Koca bir çuval 
kâğıt oldu. Çuvalı yüklenip tekneden indim. Marinadan çık­
tım. İzmir'in sokaklannda dolanmaya başladım. Gördüğüm ilk 
kâğıt toplayıcısına verecektim çuvalı. Biri denk gelirdi muhak­
kak. Sabaha kadar dolandım. Nihayet birini buldum. Çöpü 
kanştınyordu genç bir oğlan. “Bu çuvah al” dedim, “içi kâğıt 
dolu. Itemiz hepsi.” Cebimdeki bütün parayı da verdim çocuğa. 
Çocuk “Allah razı olsun abi” deyip uzaklaştı yanımdan.

Başımı çöp kutusuna dayayıp gün aydınlanana kadar ağ­

ladım...



Amma Oldu Ha

Rosetta yatak odasından yerini ancak kendisinin bil­
diği anahtarı alıp çalışma odasının kapısını açtı. Burası
Rosetta’nın ofisiydi. Yıllar içerisinde büyüttüğü ve her ge­
çen yıl önemi daha da artan ofisinden içeriye girdi ve derin
bir nefes alıp verdi. Bu odada bulunan her şey Rosetta’nın
tarihiydi. Masanın üzerinden bir sigara alıp yaktı, sandal­
yesine oturdu ve çerçevelenerek duvara muntazam asıl­
mış dokuz fotoğrafa uzun uzun baktı. “Ahhh canım Roset­
ta, ah güzelim, ne kadar da genç ve güzeldin” dedi ilk fo­
toğrafa bakıp. “Ve ilk kocam Kemil, ne de tatlı bir adamdı
aslında...” ilk fotoğrafın önüne gidip kendisine baktı. Son­
ra işaretparmağıyla fotoğraflardaki tüm Rosetta’lann yana­
ğını usulca okşayıp damatların karnını gıdıklar gibi tuhaf
bir hareket yaptı. Bu fotoğraflardaki damatların gözlerin­
deki sevinç ve korku, dudaklarındaki kaygı, duruşlarında­
ki ürkeklik Rosetta’yı hep güldürürdü. Sadece ilk fotoğraf­
ta kendisinin gözlerinde de aynı kaygı ve korkunun olduğu­
nu daha önce fark etmişti. Rosetta diğer tüm fotoğraflarda
biraz daha kendinden emin, muzip ve neşeliydi. Yalnız o ilk
fotoğraftaki gelinliği... Ah ne şahaneydi. Bu gelinliği çok be­
ğenmişti. Diğer gelinlikleri de çok sevmişti, her biriyle uzun
uzun uğraşmıştı. Rosetta bütün moda dergilerini takip



ederdi. Hepsini. Son kırk yılın tüm Türk gelinlik modasına 
hâkimdi. Hangi yıl hangi kumaşlar, kesimler, işlemeler mo­
da, hepsini sayabilirdi. Bir modacı gibi yakından takip edi­
yordu sektörü. Kendisine yakışacağını düşündüğü gelinlik 
modelini seçiyor ve terzi Lilian’ın hünerli ellerine bırakıyor­
du gelinliklerini. Lilian’la aralarındaki bu işbirliğine ikisi 
de her seferinde kahkahalarla gülüyordu. “Bu hayatta yaşa­
ma sebebim sensin. Her sabah uyanıyorum ve ben ölürsem 
kim gelin edecek Rosetta’yı, diye soruyorum kendime. Seni 
başkalarına bırakmam Rosetta” diyor ve Rosetta’nın boynu­
na sarılıyordu. Rosetta için bugüne kadar tam dokuz gelin­
lik dikmişti Lilian. Bu gelinliklerin tamamı Rosetta’nın ofi­
sindeki dolabın içinde saklanıyordu. Gelinlikler Rosetta’nın 
işinin önemli bir parçasını oluşturuyordu.

Gelinlik dolabının hemen karşısında yine kilitli olan bir 
evrak dolabı vardı. Dolabın içerisindeki kırmızı dosyaların 
beyaz sırtlığında isimler ve yıllar yazıyordu. Rosetta bu oda­
ya her girdiğinde dolabı açar, isimlerin hepsini yüksek sesle 
okur ve gülümserdi. Dili dönmediği için Kemil, Abdılah, Al- 
pasan, Muctat, Niyaat, Ömer, Rohi, Förit, Fezula diye oku­
duğu bu dokuz Türk erkeğinin her biri Rosetta’nın kocasıydı. 
Hem de resmi nikâhlı.

Rosetta’nın ofisinin duvarında asılı duran o fotoğraf çer­
çevelerinin her birinde de söz konusu zevatla çekilmiş ge- 
linlikli, damatlıklı düğün fotoğraflarını görebilirdiniz. Ve 
Rosetta’nın gençliğinde, orta yaşlı hallerinde ve artık yaşının 
geçtiğini düşündüğü yaşlarında bile ne muhteşem ve ne gü­
zel bir kadın olduğunu anında fark eder, güzelliği ile büyüle- 
nebilirdiniz. İşte tam da bu noktada biz size dokuz farklı ko-
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canın Rosetta’nın güzelliği ile hiç ilgisinin olmadığını söyle­
meliyiz. Evlenmek, bazılarına göre asrın saadeti, bazılarına 
göre aile geleneği, bazılarına göre hayatın anlamı, yahut ha­
yatın en anlamsız işi olabilir, ama bu Rosetta’nın işidir. İlave 
etmek gerekirse, Rosetta işinde son derece titizdir.

Ofise girişi öylesine değildi o gün Rosetta’nın. Yeni bir 
evliliğe hazırlanıyor ve bunun son olacağına yemin üzeri­
ne yemin ediyordu. Elli iki yaş emeklilik için oldukça ideal 
bir yaştı ve Rosetta bu yaştan sonra çalışmayı düşünmüyor­
du. Bu demek oluyordu ki bundan sonra evlenmeyi de dü­
şünmüyordu. Son kez evlenecekti. Bu bir anlamda onun için 
jübilesini yapmak gibiydi. Dolayısıyla son kocasının olduk­
ça şanslı olduğunu düşünüyor, bu sebeple evlilik hazırlık­
larını öncekilerden farklı tutuyordu. îşte o gün ofiste, aynı 
zamanda en yakın arkadaşı olan avukatı ile bu yüzden bu­
luşacaklardı. Rosetta’nın son evliliğine hazırlanıyor olması 
demek, Marla’nın da çok sevdiği bir müvekkilini kaybediyor 
olması demekti. Ne yani, Marla bundan sonra Rosetta’yı bo- 
şayamayacak mıydı? Üstelik bunu daha önce tam dokuz de­
fa yapmışken!

“Marla çok düşündüm. Kararımı verdim. Bu kez para al­
mayacağız. Bir kuruş bile. Bundan sonra evlenmeyi düşün­
müyorum, bunu sana daha önce de söylemiştim. Bu son işi­
miz. Madem öyle, o zaman sadece eğlenelim. Bu evlilik için 
tek bir şart koşacağım. Eğer benimle evlenmek istiyorsa, 
para vermesine gerek yok, sadece düğün istiyorum. Anladın 
mı Marla, sadece düğün. Diğerlerinde hatırlasana nikâhtan 
sonra hep eğlenceye gittik. Hiçbirine damadı götürmedik.”
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“Hayır bir tanesine gelmişti. Hatırlasana adam sarhoş ol­
muştu, Türkiye’deki sevgilisini arayıp ağlamıştı telefonda. 
Sen gelinliğinle ona sarılıp teselli etmiştin.”

“Evet, ama bu bir düğün değildi. Nihayetinde içtik, dans 
ettik, eğlendik. Ama bunu hep yapıyoruz zaten. Yani evlilik­
leri bahane etmiştik eğlencemize. Ben gerçek bir Türk düğü­
nü istiyorum. Tek şart olarak bunu sunacağım, yoksa evlen­
mem. Paraya ihtiyacımız yok. Bana benimle düğün yapacak 
birini bulsun Aref. îşte bu kadar. Nasıl buldun fikrimi?"

Marla, Rosetta’ya sarıldı ve onu boynundan öptü. îşte 
Rosetta’nın Türk usullerine göre düğün telaşı bu öpücükle 
başlamış oldu.

Rosetta’nın Aref dediği Arif bunu duyduğunda “Yuh” dedi 
Rosetta’ya. Rosetta Arifin “yuh"lannı bilirdi. Önce yuh der. 
sonra en önce o koşardı. “Ben bir düşüneyim, seni ararım” di­
ye telefonu kapatan Arif, birkaç dakika hareketsiz durduk­
tan sonra konudan bihaber olan yanındaki arkadaşına dönüp 
bıyık altından gülerek, “Amma olur haa” dedi.

Amma olurdu haa. Bütün olanlar da öyle olmuştu aslın­
da. Arif karşısına günün birinde Rosetta’nın çıkacağını, bir­
likte otuz yıldan fazla zaman geçireceklerini ve Rosetta’yı 
Türkiye’de bulacağını kesseler tahmin edemezdi. Ama ol­
muştu işte. Hem de amma da olmuştu. Arif bu dünyada şan­
sı yaver giden adamlardan biriydi. Sıkıştığı anda Hızır ve 11- 
yas anında buluşur, sen mi gidersin Arife yardıma, ben mi 
gideyim diye tartışır, çoğu zaman ikisi birlikte yardıma ko­
şarlardı ki Arifin işleri katmerli çözülürdü. Çocukluğundan
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beri böyleydi Arifin işleri. Başı her sıkıştığında gülerek aynı 
hikâyeyi anlatırdı.

“Anam ben doğduğumda hastalanmış, yataklara düşmüş. 
Ölecek diye beklemişler, ama ben de el kadar bebeyim. Ba­
bam, anam bir odada yatarken bir daha evlenmiş. Beni yeni 
gelen kadının kucağına vermişler. Medine Annem işte o ka­
dın. Çok sevmiş beni, bir gece koynunda uyutmuş. Derken ol­
mayacak şey olmuş, anam da iyileşmiş. Hacer Annem de işte 
o kadın. Ben öyle, bir Medine’nin, bir Hacer’in kucağında iki 
anayla büyüdüm. Anasız kalacak diye korkarlarken iki an­
nem birden oldu. Allah beni sever, önce dara düşürür, sonra 
gökten yağdırır.”

Sahiden de bütün bir ömrünü böyle geçirmişti Arif. İşsiz 
kaldım diye üzüldüğü bir günün akşamında Almanya’ya 
işçi olarak kabul edildiğini öğrenmiş, memlekette geride 
bıraktığı sevgilisini başkasına verdikleri haberini aldığı 
günün akşamında kendi tabiriyle hafif saf olan bir Alman 
kızıyla tanışmış, ben Almanya’da ne yapacağım derken Al­
man vatandaşıyla evlenme şansı yakaladığı için oraya kök 
salmış, kadından iki de çocuk yapıp evinin erkeği oluver­
mişti. Bu görkemli hayatı ona sunan Allah’a her gün şük­
rediyor, başı dara girdiğinde gülümseyen bir sabırla kendi­
sine uzanacak eli bekliyordu. O el çok geçmeden kendisine 
uzanıyordu. Rosetta da böyle bir bekleyiş sırasında çıkmış­
tı karşısına. Babasının vefatı üzerine gittiği Niğde’den dö­
nüşte otogarda karşılaşmışlardı. Almanya’ya geri dönmek 
için saatleri sayıyor, yeni yapacağı çetrefilli işin hayalleri­
ni kuruyordu ki Niğde otogarında ağlamaktan gözleri şiş­
miş, kolunu kaldıracak dermanı kalmamış vaziyette buldu



129

Rosetta’yı. Otogarda kimse Almanca bilmediği gibi, Roset- 
ta da sadece İstanbul diyebildiği, onu da hıçkırarak söyle­
diği için hırıltılı tuhaf bir ses çıkarıyordu. Almanya’ya ilk 
gittiği sene Türkçe konuşan insanları görünce gidip boyun­
larına atlar, sırtlarını yumruklayarak sarılır, ellerini öper­
di Arif. Sonraları Türk görünce yolunu çevirir olmuştu. O 
kadar alışmıştı ki oralara, o an memleketi Niğde’de bir Al­
man görmenin verdiği sevinçle bir kahraman gibi kadına 
doğru fırladı. Arif, hıçkırarak ağlayan genç kadının elleri­
ni avuçlarının içine alıp karısının çocuklarına söylediği Al­
manca sözlerle sakinleştirmeye çalıştı. Mevzunun ne oldu­
ğunu ve nereye gideceğini zerre anlamadan hepsinin ge­
çeceğine dair yeminler etti. Yalan da değildi. Her şey ge­
çiyordu nasılsa. Bu kadının da artık derdi neyse, o da ge­
çecekti. Rosetta otogarda yere oturup “Gitmeyeceğim" di­
ye ayak diremeseydi, Arifi tekmelemese, polis gelmese ve 
yok yere karakola gitmeselerdi iyiydi. Arif kendini savun­
du, “Amma da yaptınız memur bey” dedi. “Ben tanımam 
etmem. Almanca bilen yok otogarda, bu kadın ağlayıp du­
ruyordu, sonuçta memleketimizin itibarı, ben de yardım­
cı olayım istedim. Çağırın dil bilen birini, kendisi anlatsın” 
dedi. Saatlerin sonunda Niğde Lisesi’nden Almanca öğret­
meni karakola davet edildi ve Rosetta’nın da ifadesi alın­
dı. Arifin hiçbir şeyle alakası olmadığı, her şeyin Ali’nin 
şerefsizliği olduğu, kızın Ali denen şerefsiz yüzünden orta­
da kaldığı kayıtlara geçirildikten sonra “Evladım, turisttir, 
madem sen de Almanya’ya dönüyorsun, bu hanım kızı sen 
götür güzel Niğde’mizden” diyerek Rosetta’yı Arife ema­
net ettiler. Başladıkları yere geri dönen ikili İstanbul’a va­
rana kadar Ali’ye her iki dilde küfürler etti. Arif “Şerrref- 
siz” diyerek Herin üstüne basa basa şerefsiz dedirtmeye
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çalıştı Rosetta’ya. Aslında Ali’ye söverken kendini yücel­
tiyordu. O Alman bir kadınla evlenmiş bir Niğdeliydi ni­
hayetinde. Evliliğini iki yıl saklamış, sonunda söyleyebil­
miş, evlatlıktan reddedilmiş, babası ve analarının hakkı­
nı helal etmediği kendisine tebliğ edilmiş, ailesiz kalmış 
biriydi. Babası, karısının ve çocuklarının fotoğraflarını bi­
le görmeden ölmüştü. Cenazede annesi elini bile öptürme­
miş, herkes Arife sırtını dönmüştü. Anası “Benim bir er­
kek evladım var, onun da mürüvvetini görmese miydim? 
Alman olsun, Rus olsun, sen sevdikten sonra bana ne dü­
şer? Ama babanın inadını yenemedim. Senin düğününde 
kollarımı açıp oynayamadım ya aha o babana da küstüm, 
küs öldü. Oynayamadım ya düğününde ben de gözüm açık 
gideceğim. Evlendin diye değil, beni oynatmadan evlendin 
ya, benim de hakkım sana helal olmasın” diyerek Arifi ce­
nazeden de kovmuştu annesi. Babasının diğer eşi olan Me­
dine Annesinin yanına gitmiş, “Biz seni nasıl zor büyüttük 
it oğlu, Hacer’le ikimiz karşılıklı oynayacaktık düğününde. 
Bok vardı gittin evlendin gurbet elde. Bize oğul moğul la­
zım değil şu saatten sonra” diyerek ondan da zılgıtı yemiş­
ti. Analarının bu düğün merakına oldum olası bir anlam 
veremeyen Arif, ikisi tarafından da reddedilme sebebinin 
düğünde oynayamamak olmasına çok içerlemiş, sadece an­
nelerine değil düğüncülük sektörünün alayına verip veriş­
tirerek otogarın yolunu tutmuştu. Ali de Rosetta’yla evlen- 
se başına bunlar gelecekti. Kim bilir hangi saçma sebep­
le reddedilecekti çocuk. “Ben onun gibi korkak bir şerefsiz 
değilim, aşkımın arkasında durdum” diyerek Rosetta’ya 
kendini övdü yol boyu ve gürleyen sesiyle, “sen para için 
her şeyi yaparsın Arifçiğim” diyen iç sesini susturdu.



O sırada Rosetta’nın iç sesi de onu “Sen her şeyi yapmaya 
razıydın Rosetta" diyerek teskin ediyordu. Ne çok şeyi geri­
de bırakarak gelmişti Türkiye’ye; ne çok şeyden vazgeçerek, 
ne çok planın üstünü çizerek. Hukuk fakültesinde okurken 
ve bir avukat olmayı hayal ederken kendisine böyle bir ha­
yat planı çizmemişti Rosetta. Hiç hatırlamıyor olsa da ba­
bası ve dedesinin İtalya’da avukat olduğunu biliyordu. An­
nesini henüz Rosetta küçücükken terk eden babasına karşı 
duyduğu öfke onu hukuk fakültesine yönlendirmiş, kendi­
sine verilmeyen haklan en sağlam kendisinin alabileceğini 
düşündüğü için bu tutkuya sımsıkı tutunmuştu. Ta ki okulu 
bitireceği yıl, adını söyleyebildiği tek Türk erkeği Ali’yle ta­
nışana kadar. Ali, Rosetta’nın sımsıkı tutunduğu tüm bağla­
rı kesip atmıştı. Babasına duyduğu öfkenin, annesine olan 
sevgisinin, okulun, gelecek hayallerinin, planlarının, hepsi­
nin üstünü örtmüştü Ali’ye duyduğu aşk. Rosetta’nın güçlü 
hafızasıyla her detayını yıllar boyu hatırlayacağı o müthiş 
günlerin birinde Ali’nin artık Türkiye’ye döneceği haberini 
almış, onunla gitmek için bütün hayatını geride bırakmıştı. 
El ele çıktıkları yolculuğun Türkiye’ye doğru ilerleyen her 
saatinde Ali’nin elleri biraz daha gevşemiş, İstanbul’a ulaş­
tıklarında Ali’nin kolları iki yanında sallanmaya başlamış, 
nihayet Niğde’ye vardıklarında Rosetta Ali’nin beş altı adım 
gerisinden yürür olmuştu. Kapının önüne geldiklerinde Ali, 
“Sen burada bekle” diyerek Rosetta’yı evin merdivenlerine 
oturtmuş, Rosetta’ya beklemenin ne demek olduğunu öğre­
tecek dakikalar boyunca da gelmemişti. Sokaktan gelip ge­
çenlerin, elinde valiziyle merdivenlere oturan Rosetta’yı bir 
sirk hayvanını izler gibi izlediği dakikalarda; içeriden yük­
selen sesler, insanların bakışları, Rosetta’nın gözyaşları, 
kalp atışları, kapı çarpma sesleri, ne anlama geldiğini an-
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layabilmek için çantasından çıkardığı sözlüğe bakarak öğre­
neceği “defol” sözcüğü, karşı penceredeki kadının Rosetta’yı 
izlerken çitleyip yere attığı çekirdek kabukları Niğde so­
kaklarına sel olup akmıştı. Ali kapıdan çıkıp Rosetta’nın ko­
lundan tuttuğunda genç kadın hiçbir kası hareket etmeyen 
bir felçli gibi sürünmüştü sokaklarda. Nihayet Ali, onu bir 
daha geri dönmemesi için başka mahalleye bırakılan köpek­
ler gibi Niğde otogarına bırakmış ve koşarak geri dönmüş­
tü. Dizleri olsaydı Rosetta Ali’nin peşinden koşabilirdi, ama 
dizlerinin tüm bağlarını ağlayarak yürüdüğü Niğde sokak­
larında bırakmıştı. Rosetta Ali’nin arkasından terk edildiği­
ni bilen çocuklar gibi ağlamıştı.

İşte o sırada kulağına çalınan Almanca kelimeler, Arifle 
yan yana getirdi Rosetta’yı. Bir adam onu kendi dilinde 
avutuyor, sakinleştirmeye çalışıyor, durmadan geçecek di­
yordu. Rosetta bu adamı Ali’nin gönderdiğini düşündü ön­
ce, saldırdı, vurmaya, tekmelemeye başladı. Polis gelince, 
bu kez polisi Ali’nin gönderdiğini düşündü. Ali bütün her şe­
yi ayarlamıştı Rosetta’yı göndermek için. Kendisini otogar­
dan alıp Almanya’ya götürecek adamı da, adama direnirse 
onu yaka paça ülkesine gönderecek polisleri de ayarlamış­
tı işte. Ne zaman ki Almanca öğretmeni geldi, o zaman ikna 
oldu Rosetta Arifin Ali’yi tanımadığına. Bir tek o kadına gü­
venebildi. Çünkü hiçbir kadın terk edilmiş bir başka kadına 
kolay kolay yalan söylemezdi. Rosetta’nın dağılmış saçları­
nı topladı öğretmen. “Türkiye’de erkeklerin Müslüman ol­
mayan kadınlarla evlenmelerini hoş karşılamazlar Rosetta. 
Aynı şekilde kadınlar da... Müslüman olmayı kabul etmen 
gerekir. Ama öyle anlıyorum ki Ali’nin ailesi bunu da iste­
miyor. Yoksa sana bunu izah ederdi. Çok güzelsin, çok kıy-
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metlisin. Lütfen ülkene dön ve gönlünce yaşa. Lütfen, çok 
güzelsin, çok çok güzelsin. Sakın üzülme, hiç değmez. Hiç­
bir erkek gözyaşlarından daha değerli değil” diyerek avut­
tu Rosetta’yı. Rosetta ona inandı. Gözyaşlarının tamamını 
evinden kilometrelerce uzakta Niğde’de bir karakol korido­
runa bıraktı. Hayatının geri kalanını hiçbir şeyi ciddiye al­
mayıp her şeyle dalga geçerek geçirecekti. O gün şans ese­
ri Rosetta’nın elinden tutan Arifin de tam da böyle bir planı 
vardı. Rosetta’yı ömür boyu güldürecek bir plan...

Arifin şansı biraz da önüne çıkan fırsatlara değer yargı­
larını hiçe sayarak yaklaşmasından geliyordu. Neyse ne, di­
yordu Arif. Anam, babam benimle konuşmasa ne? Alman kı­
zı benimle evlenmeyi istemiş ya, daha ne? Ana baba karın 
mı doyuruyor şu zamanda? Ama bak Alman kızı nasıl da do­
yurmuştu karnını. Her şey yolunda gidiyordu evlendiğinden 
beri. Arif, şaşılacak bir hızla Almanya’da yerini bulmuş, yu­
vasını kurup yerini sabitlemişti. En ufak bir kaygısı yoktu 
geleceğe dair, gayet kendinden emin bir vaziyette evinin er­
kekliğini yapıyordu. Yalnız arada bir memlekettekilerin se­
si içini kemiriyordu. “Karı parası yiyon ha Arif” diyen bi­
ri gelip dürtüyordu içini. Karısı bu sesi elbette duymuyor­
du. Ama bu sesin gelip Arifin kulağına yapıştığı zamanlar­
da karısının bakışları da değişiyordu sanki. Arif bu bakışla­
rın altında eziliyor ve evde durduk yere bağırmaya, sorun 
çıkarmaya başlıyordu. Bu sesi susturmak için bir iş bulması 
lazımdı Arifin. Öyle fabrikada çalışmak gibi sıradan değil, 
adamakıllı, ciddiyeti olan, karaktersizliğine yakışır hinlik­
te bir iş. Bir gece Arif, kansı ve çocukları uyuduktan sonra 
verandaya çıkmış, içine iki buz attığı viskisini yudumluyor, 
“Hey gidinin Arifi, nereden nereye be paşam” diyerek ken-
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dini övüyordu. Karısı hayallerindeki güzellikte ve zekâda 
olmasa da halinden çokça memnundu, keyfine diyecek yok­
tu. Esasen Türkiye’de olsalardı karısına yan bile bakmaz­
dı. Bir tek şu iş meselesi canını sıkıyordu. Yoksa keyfi beyde 
paşada yoktu. “Keşke herkes benim kadar şanslı olsa da ra­
hat rahat yaşasa şu güzelim ülkede” diye düşündüğü o gece 
kendi kendine “Ulan amma da iyi olur haa” diyerek oturdu­
ğu yerden fırlamış, ertesi gün Alman vatandaşı kadınlarla 
Türk vatandaşlarını baş göz ederek sahte evlilikler yoluy­
la Türklere Almanya kapılarını açma ve bunun karşılığın­
da para kazanma planına hummalı bir çalışmayla başlamış­
tı. Günlerce Alman hukuku hakkında araştırmalar yapmış, 
mevzuatı didik didik etmiş, başına gelebilecekleri enine bo­
yuna tartmış, her detayı ince eleyip sık dokuyarak kendisi­
ne harika bir iş kurmuş; karısının gözlerinde aslında yaz­
mayan ama onun, bir Türk erkeği okur yazarlığıyla oku­
duğu “Benim paramı yiyorsun” cümlesini yırtıp atıvermiş- 
ti Arif. Şimdi artık kendi parasını yiyecekti çatır çatır. Ye­
ter ki kendisiyle işbirliği yapacak bir Alman kadın bulsun... 
Her şey hazır, bir tek kadın yokken babasının vefat haberi­
ni almış ve memlekete dönmüştü. Alman kadını da işte hiç 
olmayacak yerde, Niğde otogarında ağlarken bulmuştu.

İstanbul’a vardıklarında Rosetta daha sakinleşmiş, ağla­
mayı bırakmıştı. Yerine kor gibi bir öfke gelmişti, durma­
dan “Göstereceğim o Ali’ye” diyordu. İçindeki kırgınlığı hırs­
la bastırıp “Ben de bir Türk bulup onunla evlenmezsem, sen 
görürsün Ali. Sorunun benim Almanlığımda değil, senin şe­
refsizliğinde olduğunu sana göstereceğim Ali” diye söyleni­
yordu. Ne çabuk alışmıştı Arifin laflarına... İşte Hızır ve îl- 
yas kol kola girmiş Arife bakıyorlardı yine. “O kolay” dedi



Arif, “sen yeter ki Türk erkeğiyle evlenmek iste. Üstelik üs­
tüne para bile kazanacaksın." Arifin planını uzun uzadıya 
anlatmasına gerek kalmadı. Hayal kırıklığı içindeki öfkeli 
bir kadın her şeyi yapabilirdi. Rosetta "Hadi hemen yapa­
lım, hemen fotoğraf çektireceğim, sonra o Ali'ye gönderece­
ğim. Görsün bakalım nasıl oluyormuş" dedi. Arif mutluluk­
tan uçarken Rosetta yeni bir hayalin içine dalmıştı.

Arifin tüm işlemleri halletmesi o kadar kolay olmadı. Ön­
ce bu iş için ne kadar para alacağına karar verdi. Öyle ya 
bir kısmını Rosetta’ya verecekti. Sonra bir sürü işlem vardı. 
Bunların takibi öyle kolay değildi. Sonra Almanya’ya gel­
mek isteyen paralı Türk’ü bulması gerekiyordu. Geri kalan­
lar, vukuatlı nüfus kayıt örneği, apostille belgesi, nüfus ka­
yıt belgesi, uluslararası evlenme ehliyet belgesi, ikamet bel­
gesi, fotoğraf, pasaport, nüfus cüzdanı, fotokopi ve kâğıt kü­
rek işleriydi. Bunları bulduktan sonra Rosetta’yla damadı 
baş göz edecek, bir yıl tarafları ayrı yaşatacak, ayrı yaşa­
dıklarını belgeleyecek, çiftleri boşayacak ve bir zaman son­
ra yeni bir evliliğe yelken açacaklardı. Diğer detayların 
hepsi önemsizdi. Tabii Arife göre... Rosetta içinse diğer tüm 
detaylar önemliydi, hatta önemli olan tek şey detaylardı. 
Gelinliği çok güzel olmalıydı, saçlarını harika yaptırmalıy­
dı, ayakkabıları, tacı, gelin çiçeği, makyajı harika olmalıydı. 
Bununla birlikte damat o dönemin en iyi modacısından bir 
takım elbise diktirmek zorundaydı. Rosetta’nın yanında ku­
sursuz bir Türk erkeği olarak durmalıydı. Fotoğrafta nasıl 
poz vereceklerini milimetrik hesaplarla yaptı Rosetta. Da­
madı oğlunu evlendiren analar gibi giydirip kuşattı, her bir 
düğmesini ilikledi, paçalarını düzeltti, saçlarını taradı. Ter­
zi Lilian ile günlerce gelinlik provası yaptı. Kusursuz bir ge-
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lin olduğuna kanaat getirdiğinde evlendiler. Birlikte fotoğ­
raf çektirdiler. Fotoğrafçı onlarca fotoğrafını çekti gelin ve 
damadın. Rosetta en güzelini seçti ve iki tane basmalarını 
rica etti. Diğerlerine gerek yoktu. Rosetta'nın tek bir fotoğ­
rafa ihtiyacı vardı. Bir peri kızı gibi ışıldayan gelin Rosetta 
ve Türk olduğu çok belli olan, şık ve gösterişli kocası... Ro­
setta bu fotoğraflardan birinin arkasına “Seni unuttum” ya­
zıp Ali’ye gönderdi ve diğerinin arkasına da “seni asla unut­
mayacağım” yazarak duvarına çiviledi.

Rosetta’nın Ali’yle birlikte yıkılan dünyası o günlerde 
başka bir yerden döndü. İtalya’daki babası kendisini tanı­
yarak Rosetta’ya ömür boyu çalışmadan yaşayabileceği ha­
rika bir hayat tahsis etti. Rosetta da ilk yıl Arifin gazı ve 
Ali’ye olan öfkesiyle kalkıştığı bu sahte evlilik işine kendi­
sini meşgul edecek, hayatına eğlence katacak ve içindeki öf­
ke, kin, hayal kırıklığı, güvensizlik gibi pek çok eski duy­
gunun üzerini sımsıkı örtecek bir uğraş olarak devam etti. 
Birbirinden bıyıklı Türk eşleriyle nikâh kıydıktan sonra bir 
yıl ayrı yaşadı, ardından Marla’nın maharetli duruşmala­
rıyla adamlardan boşandı. Marla seneler boyu Rosetta’yı ve 
adının bir ehemmiyeti olmayan kocasını itinayla boşadı. Ro­
setta ve arkadaşları önce evliliği, sonra da boşanmayı kut­
layarak üniversiteden beri süregelen bir eğlence yaratmış­
lardı kendilerine. Hepsi evlendi, hepsinin düğün töreni oldu 
ama hiçbiri onları Rosetta’nın sahte düğün eğlenceleri ka­
dar eğlendirmedi. İşte şimdi beş Alman kadın, İstanbul’da 
Kapalıçarşı’da ellerinde ziller üzerine takılmış tüller, pul­
lu mendiller, kına tepsisi ve işlemeli kadife şalvar takımlar 
ile, yine Arifin rehberliğinde düğün alışverişi yapıyorsa hep 
aynı heyecandan, aynı eğlence tutkusundandı.



Arif Rosetta’nın isteğini önce reddetmiş sonra iyi olur ha 
diyerek hazırlıklara başlamıştı. Rosetta sonsuz bir heyecan 
içindeydi. îlk düğününe nasıl hazırlanıyorsa, son düğünü­
ne de böyle hazırlanıyordu. Arifin imzalattığı kâğıtlara bak­
madı bile. Rosetta o sıralar internetten gelin hamamı ne­
dir, nasıl yapılır, hamamda hangi şarkılarda nasıl oynanır 
bunları araştırıyor, gelin arabasını nasıl süsleyeceklerine, 
nikâh şekerlerinin üstündeki alçıdan yapılmış melek bebek­
lere, avucuna yakılan kınanın kaç günde çıkacağına falan 
bakıyor, harıl harıl kına gecesinde giyecek bindallı arıyor­
du. Hepsini hazırlamıştı. Kına tepsisinden gelin buketine, 
kına gecesi mumlarından, Şakira kemerine kadar lüzum­
lu lüzumsuz düğün eşyası için beş Alman kadın ve bir Arif, 
Kapahçarşı’nın altını üstüne getiriyorlardı. Rosetta aldığı 
her poşeti Arifin kucağına yüklerken Arif zevkten dört kö­
şe oluyordu. Rosetta’nın yıllar içerisinde hep Türklerle mü­
nasebette kalmaktan hatın sayılır bir Türkçesi vardı. Arifle 
konuşurken Türkçe konuşurlar, bu yüzden Arif yirmi sene 
aynı yatağa girdiği, en nihayetinde de artık Almanya’da ya­
şamak için kendisine ihtiyacı kalmadığı için boşandığı ka­
rısına tek bir kelime bile Türkçe öğretememiş olmanın si­
niriyle deliye dönerdi. Rosetta deyimleriyle, atasözleriyle, 
imalarıyla dile tamamen hâkimdi. Bu yüzden düğün alış­
verişi için gezerken arkasına dönüp dönüp “Kadınlara gök­
te düün vaar deseler merdivenle giderler” diyerek Arife gü­
lümsüyor, Arif de “bilmez miyim” diyerek karşılık veriyor­
du. “Bilmez miyim Rosetta!”

Bilirdi. Bilmez olur mu? Bilmese Arif, anasının hastalığı­
nı haber aldıktan sonra kadının gözü açık gitmesin düşün-
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cesiyle, Rosetta’yı sahte evlilik oluyorsa sahte din değiştir­
me de olur diye ikna edip Müslüman yapacak, adını Rümey- 
sa koyup Niğde’deki evlerinin sokağına düğün kurup anasıy­
la kollarını iki yana açıp da karşılıklı oynatacak planı nasıl 
kuracaktı? Bilirdi Arif. Her düğününe iştirak ettiği ve her se­
ferinde “Ulan karşısındaki adam ben olsaydım amma olur­
du haa” dediği ve senelerce gizliden gizliye kendisini, neşesi­
ni, güzelliğini ve servetini sevdiği Rosetta’nın ofisinin duva­
rına onuncu ve son koca olarak kendi fotoğrafını çivilemeyi 
bilirdi. Fotoğrafı astıktan sonra karşısına geçtiğinde elbette 
ki gülerek “Amma oldu haaa” dedi. Arifin iki annesi de göz­
leri açık gitmedi. Rosetta otuz yıl sonra Niğde’ye gelin geldi. 
Arif Rosetta’nın son kocası olarak arkası imzalı düğün res­
mini, Rosetta’nın fotoğraflarından senelerdir bıkmış usanmış 
olan Ali’ye kendi elleriyle gönderecekti.



Nuri Banyoda

Annem, boşandıktan hemen sonra babamı kolundan tu­tup eve getirdi. Babam sinirden dudaklarını ısırıyor, “Beni dealet ettin kendine” diyerek sessiz sessiz söyleniyordu. Sıkıy­sa sesli söylensin... Ama annemin umuru değildi. “Bak bak,sanki namusu lekelenmiş. Altı üstü boşandık. Valla bak, aslapişman olmayacaksın seni boşadığıma, dua edeceksin sen ba­na. Şişinip durma, kalk da yemeğini ye” diyerek sanki mah­kemeden değil, marketten gelmişler de gelirken ufak bir ger­ginlik yaşamışlar gibi davranıyordu adama.Annemin bunu yapacağına ihtimal vermemiştim. Yani öy­le parlak bir evlilikleri yoktu. Sık sık kavga ediyorlardı. Da­ha doğrusu annem babama bağırıyor, babam susuyordu. Ara­larındaki sevgi saygı müessesesi zamanla yıpranmamıştı, zi­ra o bağlar hiç kurulmamıştı. Babamın sakin ve uyumlu ya­ratılışıyla gidiyordu bir şekilde evlilik. Babam; her ay maaşı­nı annemin eline takır takır sayıyor, yol ve kahvehane para­sını annemin layık gördüğü rayiçler üzerinden uslu uslu alı­yor, etliye sütlüye katiyen karışmıyor, her türlü küfür, haka­ret ve itilip kakılmayı sineye çekiyor, yine de anneme sesi­ni çıkarmıyordu. “Deliyle deli olunmaz” sözü babamın dilinepelesenk olmuş, evlilik yaşantısı bu felsefe üzerine inşa edil-
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mişti. Uymuyordu babam anneme. Katiyen onun çektiği ye­
re doğru gitmiyor, belki de elinden bir kaza çıkmasından kor­
kuyordu. Yapmazdı ama annem başlı başına ağır tahrik un­
suruydu. İnsanın sinirlerini etinden ayırır gibi sıdkını sıyı­
rıyordu babamın. Ama adam asla gık demiyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, babam annemden korkuyordu. Herkesin 
korktuğu gibi...

Etrafımızda başka boşanan çiftler vardı, ilk bizimkiler de­
ğildi. Ama onlarınki şiddetli geçimsizlikti sahiden. Cidden 
anlaşamıyorlardı. Bizimkilerde ise annem tarafından uy­
gulanan şiddet diz boyuydu ama babam yine de geçiniyor­
du. Asla boşayamazdı annemi. İmkânı yok, kendinde o gü­
cü bulamazdı. Misal beni de tanık yazdırsalar, mahkeme­
ye gitsem, yüzde yüz kusurlu annem olduğu halde, yine de 
korkumdan mahkemede annemin tarafını tutar, anında sa­
tardım babamı. Babama gelince, o da boşanacak adam de­
ğildi. Bir kadının istediği her türlü konforu sağlıyordu anne­
me. Evse ev, paraysa para, itaatse daniskasıydı. Sessiz, so­
luksuz bir adamdı babam. Annemle şiddetli bir geçimsizliğin 
içine girmeyi bırak, karısına az öte git bile diyemiyordu. Yi­
ne de batıyordu babam anneme. Durmadan kavga çıkarıyor, 
hırçınlığına karşılık bulamayınca iyice deliriyor, adama ev­
de ne bulursa fırlatıyordu. Bu, ortalığın savaş alanına dön­
düğü, babamın sipere gömüldüğü anlarda annem “Ben bu 
adamı var ya, asla boşamam, ama bıçaklarım, o ayrı mese­
le” diyordu. Gelgeldim olmayacak şey olmuştu işte, annemin 
günler süren ısrarları sonucunda o gün öğleden sonra 2. Ai­
le Mahkemesi’nde anlaşmalı olarak boşanmıştı çiftimiz. Ba­
bam, annemin talimatları üzerine işyerinin avukatına hızlıca 
bir sözleşme yazdırmış, annem “Getir imzalayayım, ohh, se-



fam olsun, hadi git şimdi ayarla her şeyi, haftaya boşanalım" 
diyerek fitili ateşlemişti. Can atıyordu annem boşanmak için. 
“Görür şimdi onlar, göstereceğim onlara ben hanyayı kon- 
yayı” deyip duruyor, kendisinden utanmamıza zemin hazır­
lıyordu. Dediğini de yapmıştı valla, öyle böyle demiş, boşa- 
mıştı adamı. Eve gelince “Artık sizin karşınızda Habibe Şa­
hin var, sizin soyadınıza kalmadım, hah hahayyy. Kalkın ba­
kalım kıçı boklu Yılmaz ailesi, biriniz bir kahve yapsın Ha­
bibe Şahin Hanımefendiye" dedi ki; daha birkaç hafta önce 
telefonda kardeşine “Ben de Habibe Yılmazsam, o parayı si­
ze bırakmam” diye tehditler savuruyordu. “Ben babamın kı­
zıyım, ümüğünüzü sıkarım sizin” diyerek rahmetliyi de işin 
içine katıyordu.

Ne var ki annem sahiden de babasının kızıydı. Rahmet­
li dedem, albay emeklisiydi. Kendisi gibi vatana millete ha­
yırlı, ciddi, kuvvetli, sert, dediğim dedik ve otoriter asker­
ler olmasını arzu ederek dünyaya getirdiği oğullan, tabiat- 
lan itibariyle analanndan halim selim çocuklar olarak çık­
tıkları için onlan elemiş; bir kız evlat olmasına rağmen sü­
rekli bağıran, yemeğini zamanında bitirmeyen kardeşleri­
nin önünden yemeklerini atan, söylediklerini yapmadılar di­
ye kardeşlerinin ensesine ikişer tokat yapıştırmaktan çekin­
meyen ilk çocuğu Habibe’yi gözüne kestirmişti. Habibe, as­
ker olmayabilirdi, ama bir albay kızına yaraşır ciddiyette 
büyüyebilir ve Kemalettin Bey’i temsil kabiliyetini rahatlık­
la üstlenebilirdi. Kızın aşırı tavırları yok değildi, ama bun­
lar zamanla değişebilecek, yontulup şekle şemale sokulabile­
cek şeylerdi. Bu inançta Kemalettin Bey oğullarını yok say­
dı. Ona göre eğer bir erkek, erkek gibi davranmıyorsa, in­
san olarak değerini yitiriyor, kendi varlığı zaten değersiz
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olan kız evlat, şayet erkek gibi güçlü kuvvetli, kararlı, azim­
li tavırlar gösteriyorsa insan muamelesine hak kazanıyordu. 
Bunun için oğlanlara seneler boyu elini bile öptürmezken, 
Habibe’yi yanında tutmaya, onu gezmelere götürmeye, sof­
rada yanına oturtmaya gayret etti. Kemalettin Bey’in göz­
den kaçırdığı şey, Habibe’nin çirkefliğinin doğuştan geldiğiy­
di. Tekmil silahlı kuvvetlerin taliminden geçse de Habibe de­
ğişmezdi. Nitekim Habibe onca senede bağırmadan konuş­
mayı, küfretmemeyi, hakkına razı olmayı, insanca iletişim 
kurmayı geç, sıra beklemeyi bile öğrenemedi. Bankada, has­
tanede, çarşıda pazarda kuyruğa girilmesi gerektiğinde as­
la kuyruğa girmeyip “çekil kardeşim önümden” diyerek hep 
öne geçti. Habibe’de öyle bir göz vardı ki kimse “ama bir da­
kika sıra bendeydi” demeye cesaret edemiyordu. Bankadaki 
numaratör kendisine 70 verdiği halde, “Elli burada mı, elli? 
Hah, ver kardeşim elliyi, al yetmişi, bekle işin ne” diyerek 
sırada bekleyen adamın elinden sırasını almışlığı vardı. Do­
layısıyla Kemalettin Bey zamanla Habibe’den de elini çekti. 
Kızına yapabileceği en büyük iyiliğin onu sakin bir adamla 
evlendirmek olduğunu düşündü ve okumasına müsaade et­
medi. “Habibe’yi okutursak ve devlet memuru falan olursa 
Allah muhafaza, ortada devlet diye bir şey kalmaz Sevgi Ha­
nım. En iyisi bu kızı biriyle evlendirip başımızdan savalım. 
Kocası uğraşsın” diyerek karısını Habibe’ye mülayim bir ko­
ca aramaya göndermişti. Aranan koca çabuk bulunmuş, an­
nem babama böylece paketlenmişti.

Kendisi için sürekli “Ben babamın kızıyım” diyen annemin 
arkasından anneannem “Sen Kemalettin Bey’in kesip attı­
ğı tırnağı olamazsın” diye söylenirken yüzüne “öyle ya, rah­
metli de aynı senin gibiydi” diyerek kızını pışpışlıyordu. Zi-



ra o da kızından korkuyordu. Özetle korkuyorduk hepimiz. 
Korktuğumuz için de karşı çıkamıyor, suyuna gidiyor, pusu­
yor ve imkânlar ölçüsünde uzak duruyorduk. Ben mümkün 
olduğunca ayn odada vakit geçirerek, babam elden geldirin­
ce anneme karşı gelmeyerek, dayılarım ve anneannem mec­
bur kalmadıkça görüşmeyerek ve dedem gidebileceği en uzak 
yere giderek; yani hepimiz kendi çapımızda koymuştuk me­
safemizi... Hepimiz uzak duruyorduk annemden. En iyisini 
dedem yapmıştı. Ölmüştü. Babam “dansı başıma” demişti ce­
nazede. Çünkü kendisinin bu evlilikten ancak ölüm yoluyla 
kurtulabileceğine emindi. Ama olmayacak şey olmuştu işte. 
Boşamıştı Habibe Yılmaz babamı. Tek celsede Habibe Şahin 
olmuştu ve biz babamla mutfakta Habibe Şahin’e kahve pişi­
riyorduk.

Habibe Yılmaz’ı birdenbire Habibe Şahin yapan şey dede­
min vefatıydı. Babası öldüğünde elbette ki “onun kızı” olarak 
en çok o üzülmüştü. En çok o ağlar gibi yapmış, en çok duayı 
o etmişti. Dananın kuyruğu birkaç ay sonra, anneannem da­
yımların yanına taşınma karan alınca kopmuştu. Evde tek 
başına kalmak istemiyordu anneannem. Ayrıca dayımın ço- 
cuklanna göz kulak oluyordu. Kadının iki oğlu aynı apart­
manda oturuyor, gelinler de birbiriyle gayet iyi anlaşıyor­
du. Bu durumda anneannem için en huzurlu ve güvenli or­
tam oğullannın yanında olmak olacaktı. Gelinler ve dayılar 
da bu duruma razı olduğuna göre ortada bir sorun yoktu. Ta 
ki annem “Ulan ben sizin niyetinizin ne olduğunu anlamaya­
cak kadar salak mıyım?” sorusunu her iki dayıma da takdim 
edene dek. Estağfurullah abla, diyerek boyun büken kardeş­
lerine dişlerini göstererek “Siz emekli maaşı yüzünden alı­
yorsunuz bunu yanınıza. Babamın bütün maaşı buna kaldı.
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Eve kapatıp hem torun baktırıp hem de maaşına çökeceksi­
niz. Dünyanın emekli maaşını ahr bu. Siz beni aptal mı san­
dınız?” diyerek yürümüştü kardeşlerinin üstüne. “Bu” dedi­
ği, kendi annesiydi. Niyeti anneannemi alıp bize getirmekti.

“Ölürüm de gitmem” dedi anneannem.

Kadın huzur arıyordu, Kemalettin Bey’in yönetiminden 
yeni çıkmıştı. Annemle sulh içinde aynı evde yaşamaktan­
sa, gelinlerle harp etmek bile tercih edebileceği bir şeydi. Zi­
ra annemin sulhu, şeytana pabucunu ters giydirir cinstendi. 
Buna mukabil dayımlar da “Ölürüz de annemizi gönderme­
yiz” deyince, annemde kayış koptu. Böylece aralarındaki sa­
vaş başlamış oldu. Nihayetinde olan babama oldu.

Annem, o gün eve gelip babama “Kalk gidelim boşa beni, 
kalk” demeye başladı. Babam “Yapma hanım, etme hanım” 
dese de annem “Kocam değil misin lan, istediğimde seni bo- 
şayamayacaksam ne güne duruyorsun tepemde” diyerek ada­
mın başının etini yedi. Dediğini de yaptırdı sonunda, boşat­
tı kendini. Şimdi bir yandan kahvesini içiyor bir yandan da 
“Ben size soracağım emekli maaşına çökmenin ne olduğunu” 
diyordu. Nitekim ertesi gün sordu da.

Güne SGK’da başladı o gün annem. Önceden sıra alma­
sına, birine bir şey danışmasına, prosedürleri beklemesine 
falan gerek yoktu. Öğle tatili bile işlemezdi ona. Bizim ora­
daki bankacı Nurgül Hanım’ın mesaisini annem belirliyor­
du mesela. “Nereye Nurgül, bir öğlen de yemek yemeyiver” 
diyerek kadını isterse öğlen, isterse “Her akşam beş deyin­
ce çıkıyorsun Nurgül, bugün de geç çıkıver, benim işimi hal-



let” diyerek mesai bitiminde çalıştırıyordu. “Mudıyim ben, 
mudi, sizin genel müdürünüze benzemem’ diye batırıyordu 
bankada. Delidir, ne yapsa yeridir diyerek işini yapıyordu 
insanlar. Kimsenin fazladan bir belaya ihtiyacı yoktu. SGK 
çalışanlarının hiç yoktu. Bütün gün cam bölmenin arkasın­
da ekrana bakıyor, duvarların griliği içinde yıllarını eriti­
yorlardı. Habibe Hanım'ı çekecek halleri hiç yoktu. Devlet 
dairelerine çok gelirdi böyleleri. İşini bugün görmelerse ya­
rın yine geleceğini, en ufak bir hatayı skandala çevirecekle­
rini, nihayetinde işi haklarında soruşturma açtıracak rad­
deye getirebileceklerini bildiklerinden, kendi aralarındaki 
sözsüz anlaşmayla bu gibilerin işini hızlıca bitiriveriyorlar­
dı. Sıkıysa bitirmesinler, çünkü Habibe’nin gazete muhabir­
lerini yanma alıp “benden rüşvet istediler, vermem deyin­
ce tehdit ettiler” diyerek kapı önünde bağırmaya başlama­
sı an meselesiydi. Tak diye çözdüler Habibe Şahinin emek­

li ayhğı işini.

Kadın mağdurdu. Kocasından boşanmış, dul kalmıştı. Ça­
lışmıyordu. Geçinemiyordu. Herhangi bir mal varlığı, ki­
ra geliri, kazancı, hiçbir şeyi yoktu. Üstelik bir tane de evla­

dı vardı. Rahmetli babasından kalan emekli maaşının yüzde 
yirmi beşini bari almasın mıydı?

Aldı. İlk ay dayımları arayıp “Bak gördünüz mü, kimsenin 
hakkı kimsede kalmaz. Babamın maaşının şu kadarını al­

dım. Daha durun, dava açacağım size, akli melekeleri yerin­

de olmayan kadını zorla alıkoyuyorsunuz. Ben anamı size ye­
dirmem. Ben anamın kızıyım, anamın” dedi ve babamla ağzı­

mız açık kaldı.
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Esasen annemin paraya ihtiyacı yoktu. Babam zaten gü­
zel maaş alıyordu, aldığı maaşı da annemin avucuna sayıyor­
du. Ne aldın, ne harcadın diye soran da yoktu. Dedemin ay­
lığı da çok güzeldi ama yüzde yirmi beşi için bu kadar ina­
da da değmezdi. Yani sıradan insanlar için böyleydi, annemin 
böyle düşünmediği kesindi. O Kemalettin Bey’den kalan kol­
tuğu devralmak istiyor, aile büyüğü olmak, otoritesini koru­
mak, kendi saltanatında diğer tüm aile fertlerini titretmek 
istiyordu. Hayali buydu. Ama öyle olmamıştı. Herkes birlik 
olup ona karşı cephe almıştı. Bunu kabul edemezdi Habibe 
Şahin. Anlı şanlı bir Habibe Şahin olarak dedemin apoletle­
rini omuzlarına çakmış, hırsla ailesinin üzerine yürüyordu.

Ne anneannem, ne dayılarım maaşın yüzde yirmi beşi­
nin kesilmesini önemsediler. O kadar paraya kurtuluyorlar- 
sa Habibe’den, iyiydi. Daha fazlasını bile vermeye razıydılar. 
Yani aslında hiç gerek yoktu, maaş sende annem bizde kalsın 
abla, teklifiyle de gelebilirlerdi. Ama annem maaşa değil, sal­
tanata talipti. Anasını istiyordu o. Anneannem bizim eve ge­
lecek, bizim evde annemin boyunduruğunda yaşayacak, da­
yılarım ve annemle görüşmekten çekinen iki yengem hafta­
da birkaç gün bizim eve el öpmeye geleceklerdi. Artık annem 
hangi gün, saat kaçta, ne şekilde uygun görürse... Plan buy­
du ama yürümemişti. Anneannemi kanatlarının altına alıp 
çekilmişti dayılar bir köşeye.

Annem terör estiriyordu evde. Bütün uğraşı anneannem 
ve dayımlar olmuştu. Bütün gün elinde sigara telefonda ko­
nuşuyor, avukattan akıl alıyordu. Zavallı avukat “Bakın, an­
neniz orda kalabilir, maaşı kesintiye uğratmışsınız zaten. 
Ama sizin yaptığınız suç. Birisi sizin kocanızla aynı evde ya-



şadığınızı tespit eder ve şikâyet ederse maaş zaten kesilir” 
falan diyordu. Avukatın tüm yasal açıklamalarına rağmen 
annem “Yasalara neymiş benden? Gelsin yasayı koyan beni 
bulsun, yüzüme söylesin bakalım söyleyebiliyor mu?" diyor, 
karşısındaki avukata meslekini sorgulatıyordu. Nihayetinde 
annem bunun hakla hukukla çözülmeyeceğine kanaat getir­
di. Lâkin dayımlar kendisini şikâyet ederler de babamla aynı 
evde yaşadığını tespit ederler endişesiyle babamı da babaan­
neme göndermeyi ihmal etmedi. “Topla pilini pırtını git ana­
na, ben şu işi çözünce geri gelirsin” diyerek postaladı adamı.

Babam babaannemin evine yirmi beş yıl sonra geri dön­
düğüne inanamıyordu. Çünkü evlendikleri günden bu yana 
hiç gitmemişti. Babaannemle telefonda konuşur, ağlaşırlar, 
ama annem uygun görmediği için asla bir araya gelmezlerdi. 
Ben de kadıncağızın yüzünü hiç görmemiştim. Çocukken ar­
kadaşlarım babaannelerine giderler, gelince anlatırlardı. Ben 
de anneme birkaç kez “Anne ben de babaanneme gideyim 
mi?” diye sorduğumda “ne yapacaksın, emecek misin babaan­
neni” diye iğrenç bir cevap vermiş, bu cümle bilinçaltımı al­
tüst etmişti. Rüyalarımda yüzü babama benzeyen bir kadın 
beni emziriyordu, kalkmak istesem de kalkamıyordum kadı­
nın kucağından. Rüya kâbusa dönüyordu. O gün babam eş­
yalarını toplayıp babaanneme giderken “istersen sen de gel” 
demişti ama rüyalarımı hatırlamış, gitmek istemediğimi söy­
lemiştim. Ben habire ders çalışıyor, test çözüyordum. O sene 
üniversite sınavına girecek ve bir şekilde bu evden uzaklaşa­
caktım. Annemden kurtulmanın tek yolunun bu olduğunu bi­
liyor, bu umuda sımsıkı tutunuyordum. Babam gitti, ben; an­
nem ve öfkesiyle baş başa kaldım.
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O günlerde hiç beklemediğimiz bir şey oldu ve annean­
nemin evine hırsız girdi. Dedemin vefatından beri kapalıy­
dı ev. Hırsızlar bir kamyon dayamışlar eve. tçinde ne var ne 
yoksa almışlar. Komşuları da Sevgi Hanım taşınıyor tama­
men herhalde diyerek aramamışlar anneannemi. İçlerinden 
biri ertesi gün uyanıp da “bunca yıl komşuluk yaptık Sev­
gi Hanım, bir hoşça kal bile demeden gittiniz, aşk olsun” di­
ye arayınca çakmışlar davayı ama geçmiş olsun, gitmiş eş­
yalar çoktan...

Dayımlar elbette annemi de aradılar ve annemle birlik­
te eve bakmaya gittik. Anneannem boş evde kalorifer pete­
ğine dayanmış ağlıyor, dayımlar polis çağıralım mı diye ken­
di aralarında konuşuyorlardı. Fakat annem “Bence de çağı­
ralım polisi. Sattınız bütün eşyaları benden habersiz. Utan­
madan bir de hırsız numarası çekiyorsunuz. Bana hiçbir şey 
demeyin, ne diyeceksiniz mahkemede dersiniz” dedi ve çık­
tı gitti evden. Hakikaten de dava açacaktı kardeşlerine. Oy­
sa muhtemelen kendisiydi eşyaları sattıran, herkes biliyor­
du, ama kimse bir şey diyemiyordu.

Sonrasında ev hazır boşalmışken evin satılmasını günde­
me getirdi anneannem. Dayımlarla böyle konuşmuşlar, böyle 
karar almışlardı. Eski evi satıp, dayımların oturduğu apart­
mandan bir küçük daire almayı uygun görmüşlerdi. Annem 
öyle uygun görmemişti ama. “Kocam beni boşadı, dardayım. 
Babamın maaşına kaldım. Hepinizin gözünü para bürümüş, 
bir kere arayıp da abla nasılsın demediniz. Biriniz sormadı­
nız, abla bir ihtiyacın var mı diye? Hele sen! Anam mısın, yı­
lan mısın? Oğullarınla bir oldun, bana sırt çevirdin, aç mı­
yım, açık mıyım diye sormadın. Arkamdan işler çevirdiniz.
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Ev kocamın üstüneydi, beni kapının önüne koydu. Sığıntı gi­
bi yaşıyorum adamın evinde. Ben babamın evine gelicem, ba­
ba kapımız kapanmasın" dedi ve aynı hafta kamyonu dayadı 
dedemlerin evinin önüne. Kimse ne olduğunu anlamadan ta­
şıdı eşyalarını. Beni evde bıraktı. “Nasıl olsa birkaç aya ge­
liriz salak, otur sen dersini çalış. Hepsini hizaya sokacağım 
onların, az kaldı” dedi ve gitti.

Babam babaannemlerde yaşıyor, annem anneannemlerde 
yaşıyordu. Ben bu ortamda nasıl ders çalışırım Allah’ım, diye 
isyan ettiğim evde bir başıma kalmıştım. Bütün düzenimiz 
alt üst olmuştu. Yaşamayı bile hayal edemediğimiz bir hayat 
yaşıyorduk ki, annem özgürlüğümüzün anahtarını hepimize 
kendi elleriyle takdim etmişti.

Dedemin evine geçtikten bir hafta sonra annem, “Rüyala­
rımda hep babamı görüyorum, ateşler içinde yanıyor. Kurtar 
beni Sevgi Hanım bu ıstıraptan, evimize dön, hatıralarımı­
za dön diye yalvarıyor babam” diyerek anneannemi kalbin­
den vurdu ve nihayetinde anneannem eve geri dönmeye ka­
rar verdi. Annem anneannemi ele geçirmeyi, eve yerleşmeyi, 
maaşın tamamına da el koymayı başarmıştı. Dayımlar, an­
nemin talimatı üzerine her gün iş çıkışı anneanneme uğru­
yor, annemden anneannem hakkında malumat alıyorlardı. 
Canı istemediğinde kapının zincirini içerden takıp kapı aralı­
ğından konuşuyordu annem. “Annem uyuyor, rahatsız etme­
yelim” diyerek dayımları kapı önünde bırakıyordu. Lâkin se­
vinci kursağında kalacaktı. Kocasının ölümünden sonra ev­
latları arasında yaşanan husumete, oradan oraya gidip gel­
melere, kocasının cehennemde cayır cayır yandığı senaryola­
rını dinlemeye, annemin çenesine ve tahakkümüne dayana-
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mayan anneanneme bir sabah temiz bir inme indi, kadınca­
ğız annemin bakımına muhtaç kaldı.

Tüm bunlar olurken, zaman geçiyor ve şıkır şıkır lehimi­
ze işliyordu. Ben üniversiteyi kazandığımda annemin benim­
le ilgilenecek hali yoktu. “İyi olmuş, bekle bakalım, ben git 
deyince gidersin, otur şimdi evde” dedi ama babam “git kur­
tar kızım kendini, paranı ben gönderirim, arkana bile bak­
ma” diyerek evden ve şehirden tahliyemi sağladı. Babamın 
beni evden böylesi bir istekle gönderiyor oluşu sadece kurtu­
luşumu istediğinden değildi elbette...

Anneannemin hastaneden eve gelmesi, kendisine bakılacak 
bir bakıcı bulunup eve yerleştirilmesi, emekli maaşının tamamı­
nın anneannemin sağlık harcamalarına ve bakıcıya nakledilme­
si, annemin dayımlarla mecburen arayı düzelterek annelerinin 
titiz bir dikkat gerektiren tedavi takibini onlara itelemesi hay­
li vaktini aldı. Hepsi bittiğinde verdiği mücadeleden yorgun düş­
müş ama yine de zafer kazanmış bir halde eve dönecekti. Tam 
olarak istediği gibi olmasa da neticede onun dediği olmuştu. An­
nesini geri almış, maaşın yüzde yirmi beşine konmuş, kardeşle­
rini bir şekilde dize getirmişti. Ama çok yorulmuştu. Şimdi eve 
tekrar gelebilir ve Habibe Şahin kahvesini söyleyebilirdi...

Eve geldiğinde anahtarını anahtar deliğine soktu ama 
anahtar dönmeyi bırak, girmedi bile. Kapının kilidi değiş­
mişti. “N’oluyor be?” diye bağırarak kapıyı yumruklayıp zili 
tokatlarken, kapıyı hiç tanımadığımız insanlar açtı.

Annem “Baban benden habersiz kapı kilidini nasıl değiş­
tirir” diye bağırdı ama babam anneme sormadan kapı kilidi
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değiştirmenin çok ötesinde şeyler yapmış, evi başkasına sat­
mıştı. Yeni ev sahiplerinin karşı çıkmalarına rağmen ayak­
kabılarla daldı içeriye annem. Bütün odalarda babamı aradı, 
yatak altlarına, dolap içlerine bile baktı. Yoktu babam. Tak­
siye atladığımız gibi babaannemin evine gittik. Annem ba­
bamı lime lime doğrayacaktı, bunu nefesinden anlıyordum. 
“Aç ulan kapıyı” diye yumrukladı kapıyı annem. Bir sonraki 
yumruk babama inecek diye beklerken kapıyı bir kadın açtı.

“Nerde o Nuri iti?” diye bağıran anneme kadın; “Nuri ban­
yoda” cevabını verdi.

Seneler sonra oğluna kavuşan babaannem, madem boşan­
dın, kurtuldun, o zaman sefan olsun, sür sefanı diyerek ba­
bamı lise aşkıyla evlendirmiş; babam, boşanmaları sırasın­
da annemin sorgusuz sualsiz kendisine bıraktığı evi satmış, 
yeni karısıyla birlikte babaannemin yanına yerleşerek, işini 
geri dönüşü mümkün olmayan bir vaziyette garantilemişti. 
Bunlar kapıda her ne kadar “Nuri benim kocam”, “Olur mu 
canım benim kocam” diye kavga etseler de Türk Medeni Ka­
nunu bir adama bir eş uygun görüyordu ve annem hukukla 
oyun oynayıp emekli maaş için koca boşamanın bedelini, ba­
bamın üstüne geçirdiği evden, babamın maaşından ve bizzat 
babamdan olarak ödeyecekti.



Orta Refüj

Seher saatlerdir orta refüjdeki gülleri buduyordu. Sabah
serinliğinde başlamıştı, neredeyse beş kilometre aşağıya in­
mişti başladığı yolun. Kalabalıktılar, tek değildi. Üstüne be­
lediyenin turuncu yeleğini giymiş beş kadın, dört erkek, or­
ta refüjde gül buduyor, yabani otlan söküyor, çiçekleri ta­
zeliyordu sabah beri. Dün başka yoldaydılar, bugün başka
yolda. Güneş tepelerindeydi, çok bunalmışlardı, mesai bitse
de eve gitsek diye bakıyorlardı çiçeklere. Öğlen molasında
bir söğüdün altında mola vermişlerdi. Adamlar yatmışlar­
dı yerlere. Biri hepten kendi yatağında yatar gibi, kolunu
başının altına almış, yan dönmüş, bir bacağını karnına çe­
kip ötekini uzatabildiği kadar yana uzatıp da yatmıştı. Se­
her bakmadı adamdan tarafa. Bu kadan ayıptı, belediyenin
parkı burası babanın yatağı mı diye geçirdi içinden. Seher
baba evindeki yatağında da böyle yatamamıştı, kocasının
yatağında da, belediyenin parkında da. Nasıl da uyku bas­
tırmıştı oysa. Şu adam gibi yatabilse şimdi, ne uyurdu ama.
Hadi o kadar olmasın, öyle dümdüz yatsa da olurdu, ama
yatamazdı. Ayıptan korkardı Seher. Ama belki Nilüfer ol­
sa, kimseden çekinmeden yatardı şimdi çimlerde. Eline ki­
tabını alır, böyle ağaca sırtını yaslayıp bacaklarını uzatıp,
ohh sefam olsun der gibi uzanırdı çimlere. Boylu boyunca



bile yatardı o. Kimse de bir şey demezdi, ona ne ayıp olur­
du, ne günah. Varsa yoksa bütün ayıplar, günahlar bize diye 
düşündü Seher. Sabahtan beri aklından gitmiyordu Nilüfer. 
Nerden gelmişti gene akhna. Bazen hiç gelmiyordu, ne gü­
zel oluyordu o zaman. Nilüfer hiç yokmuş gibi oluyordu öyle 
zamanlarda. Hiç doğmamış, hiç olmamış. Olmasa, doğmasa 
daha iyiydi aslında, böylesinden daha iyi.

Sabah, gülleri budarken eline kocaman bir diken batmıştı. 
Elindeki telefonu açmak için eldivenini çıkarmıştı. Küçücük 
telefon, eldivenle tutulmuyordu. Kızıymış arayan. Anne ge­
lirken soğan al, yemek yapacaktım, soğan yok diyordu. Laf. 
yemek yapacakmış da soğan yokmuş. Gitsin istesin komşu­
dan, iki sokak ötede market var, gitsin alsın üç tane şey. Ge­
risini pazardan alırlardı yann. Ama işte yemek yapmayacak 
ya, bahanesi olsun. Seher yapar yemeğinizi. Seher toplar sof­
rayı, çamaşırınızı yıkar, evinizi temizler, tuvaletinizi, banyo 
giderindeki saçlarınızı temizler, ütünüzü de yapar. Sehefe 
yorgunluk yok nasıl olsa. Seher demirden! Telefonu kapattık­
tan sonra giymeyi unutmuştu eldiveni. Bir tuttu gülü dibin­
den, hart diye girdi diken eline. Emdi pis elini. Ağzına kanla 
kanşık toprak tadı geldi. Yere tükürmek ayıp diye yuttu ken­
di kanını. O sırada işte Nilüferin eli geldi aklına. Onun eline 
de diken batmıştı bir gün. Bagınp duruyordu. Küçüktü, belki 
iki, belki üç yaşında. Seher koşup kanayan parmağını ağzı­
nın içine almış, kanayan yeri emmişti. Kendi parmağı kana­
yınca böyle yapıyordu, kardeşinin parmağı kanayınca da ay­
nısını yapmak gerektiğini düşünmüştü. Emiyordu kızın par­
mağını. Nilüfer “ısırmaa” diye bağırıyordu. Annesi gürültüle­
rine koşup gelmişti mutfaktan. Elleri hamurluydu. Karşıdan 
sahiden de Seher, kızın parmağını ısınyormuş gibi görünü-
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yordu. Bir tekme indirmişti annesi Şener’e. Kopmuştu kızlar 
birbirinden. Seher yana düşmüştü. Genç kızdı artık Seher. 
Çok ağrına gitmişti o tekme. Annesi “Allah belanızı vermesin 
sizin evlat gibi, kocaya versem verilecek yaştasın, oturmuş el 
kadar çocuğun parmağını ısırıyor salak” diye bağırarak dön­
müştü işine.

Sabah kendi parmağındaki kanı emerken aklına gelmiş­
ti o olay. Aklına geldiği anda, bir ağrıya dönüşüyordu Ni­
lüfer Şener’in içinde. Ağrı Nilüfer bazen karnına giriyordu 
Şener’in, bazen midesine yapışıyordu, bazen başına, en çok 
ensesine yerleşiyordu. Yine aynısı oldu, Nilüfer bir ağrı olup 
ensesinden yakaladı Seher’i. Her budadığı gülde kafasını 
sağa sola çeviriyor, boynuna masaj gibi bir şeyler yapmaya 
çalışıyordu, ama gidecek gibi değildi. Beline bağladığı çan­
tanın içinden bir ağrı kesici çıkardı. Su şişesi de yukarda 
kalmıştı, hapı dişlerinin arasında tutup yürüdü yukan doğ­
ru. Hap tükürüğüyle çözündü, ağzına acı bir tat bıraktı. O 
tat da aklına Nilüfer’i getirdi. Ne zaman ilaç içse aklına yi­
ne Nilüfer geliyordu. Ağrı da, ilaç da Nilüfer oluyordu işte. 
Seher kardeşiyle baş edemiyordu. Suya ulaşınca ilacı yuttu 
hızlıca, ağzını çalkaladı. Yüzünü yıkadı. Ensesine su serp­
ti. Baş örtüsünün ucuyla yüzünü kurularken yanından ge­
çen arabadaki kadını Nilüfer’e benzetti. Geldi mi böyle geli­
yordu işte kız aklına. Gelmeyince de hiç uğramıyordu. O za­
man da suçlanıyordu Seher. Görüşmüyorlardı, küs gibiler­
di ama işte hatırlamamak da yoruyordu Seher’in kafasını. 
Arabanın arkasından plakayı okudu Seher. O mudur acaba, 
dedi. Değildir be, nasıl olsun? Ankara’da değildi ki Nilüfer, 
Aydm’daydı. Plaka 09 olsa gelmiştir derdi, ama 06’ydı. Aca­
ba hızlıca okuyunca yanlış mı okudum, dedi. Eğer oysa, öy-



le gezmeye falan geldiyse Ankara’ya, geçtiyse öyle ablasının 
yanından, gördüyse Sehefi... Gördüyse bilerek durmamıştır 
zaten. Utanmıştır ablasından. Seher su şişesini alıp hızlıca 
aşağıya, turuncu yelekli belediye işçilerinin yanına indi. Ni­
lüfer belki yukarıdaki göbekten döner de yanından geçer di­
ye baktı, kırmızı bir araba geçecek mi önünden diye bekle­
di. Niye dönsün ki Nilüfer? Ablasının orada olduğunu bil­
se bile, yolunu değiştirirdi. Biliyordu bunu. Yerine vardığın­
da oturup gülleri budamaya devam etti. Ama yola arkası­
nı döndü, başörtüsünün üstüne belindeki çantaya iliştirdi­
ği belediye logolu şapkayı da geçirdi. Görse de tanıyamaz­
dı şimdi Nilüfer Seher'i. Tamsa da tanımazlıktan gelir, diye 
söylendi kendi kendine. Hastanedeki gibi yapardı.

Seher Nilüfer’e hep kırgındı. Doğduğundan beri kırgın­
dı aslında. On dört yaşındayken bir kardeşi olacağını öğ­
rendiğinde, evdeki herkes üzülürken Seher sevinmişti. Ba­
bası dövmüştü annesini hamile kaldı diye. Hamile bırakan 
kendisiydi aslında, biri birini dövecekse annesinin babasını 
dövmesi gerekirdi. Ama tersi olmuştu. Annesi de gelip dur­
duk yere Seher’i dövmüştü. Ama işte illa biri birini dövecek­
se Seher’in bu ikisini dövmesi daha münasip olurdu. Annesi 
menopoza girdiğini düşünerek doktora gitme ihtiyacı duy­
mamış, bir terslik olduğunu fark ettiğinde de Nilüfer çok­
tan dört aylık olmuştu. Erken fark etseler aldırırlardı. Al­
dırmadılar, bebek doğdu ve Seher’in kucağına kondu. “Ab­
lası bakar ona” dedi herkes. Kendisinden küçük olan iki er­
kek kardeşleriyle de Seher ilgileniyordu zaten, bununla da 
ilgilenirdi. Bebek görmeye gelen herkesin dediği gibi “Do­
ğan nasibiyle doğardı, bu da aradan çıkıp gider, nasıl büyü­
düğünü bile anlamazlardı.” Nilüfer nasibiyle geldi, nasibin-
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de annesinin loğusayken düşmesi, ayağını ve kolunu kırma­
sı, dört ay kımıldamadan yatması vardı. Etrafta bebeğe ve 
çocuklara bakabilecek başka yetişkin de olmadığından pi­
yango Seher’e vurdu. Seher liseye yeni başlamıştı. Bunu yo­
la yeni çıkmış da yol yakınken dönmesinin bir zararı olma­
yacakmış gibi algıladı babası. Şener’i okuldan alıverdi. Li­
se ikide olsaydı mesela, başlamışken bitirsin diye düşünür­
lerdi. Bundan sonrası gün boyu hayat bilgisi dersiydi Seher 
için. Nilüfefin nasıl büyüdüğünü Seher dışında kimse an­
lamadı hakikaten. Nilüfer; Şener’in bütün haklarını bir el­
mayı kemirir gibi aheste, iştahlı, oyalana oyalana ve ardın­
dan kahverengi lekeler bırakarak yedi, bitirdi. Nilüfer oku­
la başladığında Seher evlendirildi ve anneliğine kendi ço­
cukları üzerinden devam etti. Şener’den küçük olan iki oğ­
lan, askeri okulu yatılı kazandılar. Ev Nilüfer’e kaldı.

Tek başına kalınca mücadele etmek, aşmak zorunda ol­
duğu hiçbir zorluk, uyumlu olmasını gerektiren hiç kimse 
ve paylaşmak mecburiyetinde olduğu hiçbir şey de kalmadı. 
Bir rüzgâr gibi gelmişti Nilüfer eve, annesini yıkıp devirmiş, 
Şener’i savurmuş, kardeşlerini uçurmuştu evden.

Seher öyle bir savruldu ki bambaşka bir hayatın içine 
düştü. Durmadan çocuk baktığı, ev işi yaptığı, işsiz kocası­
nın borçlarıyla uğraştığı, hızla kilo aldığı, dişlerinin dökül­
meye başladığı, yüzünün kırıştığı, her yıl bir değil, beş yaş 
aldığı bir hayatın içinde saçları ağardı, elleri nasırlaştı ve 
genç kızlığı, kadınlığı çok uzaklarda bir yerlerde kaldı. Ni­
lüfer liseye başladığında Seher, onun anne diyebileceği ka­
dar büyük, güngörmüş ve çökmüş bir kadındı. Kendi evini 
çekip çevirmek telaşından anne babasının evine ancak iki



üç ayda bir uğrayabiliyor, Nilüfer o saatlerde odasının ka­
pısını kilitlemiş, ders çalışıyor oluyordu. Aralarındaki me­
safe sağlık meslek lisesini bitiren Nilüferin hemşire olma­
sıyla iyice açıldı. Nilüfer atandı. Çekti gitti. Ne hikmetse 
her bayram nöbet yazdılar Nilüfer’e. Hiçbir bayram gelme­
di, ama her bayram telefonla anne babasını aradı. Seher de 
birkaç kez o telefonlara denk geldi. Telefonda şöyle bir ko­
nuştular ve bir sonraki bayramı beklediler. Sonra Nilüfer’in 
bir doktorla evlendiği haberini aldılar. Kimseyi çağırmamış 
olmamak için bir gün önce arayıp haber vermişti. Ahilerini 
önden aramış, onlar gitmişler düğüne. Seher bir günde na­
sıl kalkıp gitsin başka bir şehre? Otobüs biletinin parasını 
bile ayarlayamazdı bir günde. Anne babası gidebilecek yaş­
ta değillerdi. Ahileriyle yapmıştı düğününü. Zaten düğün 
gibi de değilmiş. Bir nikah yapıp arkadaşlarıyla kutlamaya 
gitmişler. Ertesi sabah da halayına gideceklermiş, ahileriy­
le bile ayaküstü konuşabilmiş. İyi ki gitmemişiz demişti Se­
her, görüşüp konuşamadıktan sonra, gitsek ne olacak...

Bir yaz, çıkıp gelmişti öyle yıllar sonra. Anneleri “Çabuk 
gel, Nilüfer’le damat geldi” diye aramıştı Seher’i. Temizlik­
teydi o zaman Seher, başkalarının evlerine temizliğe gidiyor­
du. Daha mesaisinin bitmesine iki saat vardı. Yetişemezsem 
diye korkusundan başının döndüğünü söylemişti evin sahi­
bine. Haftaya uzun kalırım, ben bir koşu sağlık ocağına gi­
deyim kapanmadan, demişti. Senelerdir görmediğim, bizimle 
görüşmeyen kız kardeşim gelmiş, diyememişti. Nilüferi gö­
rebilmek için koşar adım yürümüştü sokakta. Pardösüsünün 
önü ilikli olunca büyük adımlar atamıyordu. Düğmelerini aç­
sa, o da ayıp olurdu. Ter içinde kalmıştı eve varana kadar. 
Başörtüsünün ucuyla terini silip duruyordu. Kapıdan girin-
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ce herkesi salonda otururken buldu. Kimse ayağa kalkmadı 
Sehefi görünce. Terden sırtına yapışan pardösüsünü çıkardı, 
başörtüsünü çıkarmadı damat var diye.

“Nilüfer, hoş geldin gülüm” dedi öyle uzaktan.

“Sen de hoş geldin abla” dedi Nilüfer oturduğu yerden. Çay 
içiyordu. Damat Sehere gülümsedi.

“Siz de hoş geldiniz” dedi Seher. Damat başını salladı.

Annesi mutfağa çağırdı Seherdi, “Hemen yemek yapalım. 
Söylemediler de hiç geleceklerini. Kıyma al da gel bari, köf­
te yapalım. Yanına pilav yaparız” dedi telaşla. Nilüfer kapıya 
gelmişti o sırada,

“Yemeğe kalmayacağız biz. Öyle ayaküstü uğradık, işleri­
miz var” dedi. Israr ettiler, olmaz dediler, ama kalmamakta 
kararlıydı Nilüfer. Mutfak tezgâhından sarkan rengi karar­
mış san beze ve lavabonun içinde yatan parçalanmış bulaşık 
süngerine tiksinerek bakıyordu. Seher anladı neden yemeğe 
kalmak istemediğini. Kesti ısran.

“Sen nasılsın abla?” diye sordu Nilüfer. Seher anlattı. Ni­
lüfer de anlattı biraz. Hastanedeymiş hep. Evde yardımcıla- 
n varmış. Çocuk düşünmüyorlamuş. Dünyayı gezmek istiyor­
muş kocası, ama işleri çokmuş. Yoğun çalışıyorlarmış. Aydın’da 
özel hastanede çalışıyormuş kocası, çok iyi doktormuş. Nilüfer 
yine devlet hastanesindeymiş. Ev almışlar yeni. Haftaya yurt- 
dışına çıkacaklarmış. Burada da kocasının işleri varmış. Tıbbi 
cihaz işi mi ne yapıyormuş ayrıca. Onun için gelmişler.
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Enişten de işte hep kahvede, hiç çalışmıyor, dedi Seher gü­
lerek. Gülünce Ön dişindeki kaplamanın düştüğünü hatırla­
dı. Aslında hatırlamazdı da, Nilüfer oraya bakınca birden ak­
lına geldi, eliyle ağzını kapattı. Eniştenin anlatılacak bir şeyi 
yoktu. Dünyayı gezmeyi bırak, işe gitse yeterdi. Ama onu bile 
yapmıyordu. “Enişten sabahtan akşama kadar fayans diziyor 
kahvede” deyip güldü Seher. Nilüfer anlamadı. Çocukların­
dan bahsetti biraz. Dört taneydiler Allah bağışlarsa. Okulda­
lar, keşke onlar da görseler seni, dedi. Seni anlatıyorum ben 
hep onlara. Örnek gösteriyorum kızlara. Teyzeniz gibi oku­
yun bak, rahat edersiniz, benim gibi olmayın diyorum, dedi. 
Güldü Nilüfer, hoşuna gitti.

“Al gel bir hafta sonu kızlan Aydm’a, değişiklik olur" de­
di. Sonra kocası çağırdı, yanına gitti. Seher, şaka mı söyle­
di, gerçek mi söyledi anlayamadı. Biraz sonra kalktılar. “A 
a, ateş almaya geldiniz sanki” dedi Seher. Nilüfer biraz para 
verdi ablasına. Bunu annemlere verirsin, kendine de al için­
den, deyip çıktı kapıdan. Seher paranın içinden almadı. Gö­
türüp babasına verdi hepsini.

O kadar görmek bile iyi gelmişti Seher’e. Onca sene görüş­
medikleri halde Nilüfer yine de sıcak davranmıştı. Evlerine 
bile davet etmişti bak. Al gel bir hafta sonu kızlan, demiş­
ti. Kardeşlik pili bitmiş bir saat gibiydi. Pilini taktığın anda 
kaldığı yerden başlayıveriyordu çalışmaya. Bin yıl da görme­
sen, amnda kapatıyordun aradaki açığı.

Nilüfer gelip gittikten iki ay sonra, Seher’in kızı bir gün 
ağlayarak geldi eve. “Herkes tatile gidiyor. Biz hiç tatile git­
medik daha. Siz bizi hiçbir yere götürmüyorsunuz. Çarşıya
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bile çıkartmıyorsunuz. Herkes tatile gidiyor. Sonra okullar 
açılınca hepsi yanık yanık geliyor. Omuzlarındaki derileri so­
yuyorlar beden derslerinde. Biz de gidelim, bizim de omuzla­
rımız yansın” diye ağladı. Herkes tatile gitmiyordu elbette, 
sınıftan bir iki kişi gittiyse gitmişti. Ama kız o an herkes ta­
tildeymiş, bir bunlar evdeymiş gibi ağlıyordu. Seher işten ye­
ni gelmişti. O gün temizliğe gittiği kadınlardan biri, müjde­
li bir haber almış. Artık neyse, söylememişti kadın. Seher de 
sormamıştı. Seher’e tam bir kurban parası vermişti. Kurba­
nın kesilmesine karşıyım, ama tam o kadarlık parayı sana 
vereyim Seher Hanım, çocuklarının ihtiyaçlarını görürsün, 
demişti. Şaşırmıştı Seher. O kadar toplu para olmamıştı hiç 
elinde. Ne yapacağını bilemiyordu parayla. Kocasına verse o 
saat bitirirdi kumarda. Soktu sutyeninin içine.

Her şey üst üste geldi. Para sutyeninin içinde duruyor­
du. Kocası ertesi gün oğlanları alıp köye gideceğim, dedi ak­
şam televizyon seyrederken. Seher nasıl, nerden çıktı ağzın­
dan kendi de anlayamadan, “Biz de kızlarla Nilüfer’e gide­
lim bari, bize otobüs bileti gönderecekmiş” dedi Seher, ilk 
defa yalan söylüyordu kocasına. Ama ne rahat söylemişti. 
Adam televizyondan gözlerini ayırmadan, “iyi, gidin baka­
lım” dedi sadece.

Hiç böyle bir planı yoktu. Seher’de Nilüfer'in telefonu bi­
le yoktu. Ama söz ağzından çıkmış bulundu. Kızlar oldukla­
rı yerde zıplıyordu. Adam da izin vermişti işte. O nasıl sürp­
riz yapıp gelmişti onlan görmeye, Seher de Nilüfer’e sürpriz 
yapacaktı. Annesine bile söylemedi biz gidiyoruz diye. Er­
tesi gün oğlanlar babalarıyla köye gittiler. Seher temizlik 
günlerini boşalttı. Aydın’a üç kişilik otobüs bileti aldı. Cuma
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günü öyle ellerinde kocasının askerliğinden kalma bir ba­
vulla yola çıktılar. Daha önce bir kez, yeni evlendiklerinde 
kocasının asker arkadaşının memleketine gitmek için bin­
mişti otobüse. Ama otobüs terminalini iyi biliyordu. Temiz­
liğe gittiği evlerden biri terminalin hemen dibindeydi. Cam­
ları silerken, otobüs beklerken sağa sola bakınıyor, o telaş­
lı hengâmeyi çok seviyordu. Hiç zorlanmadan buldu Aydın 
otobüsünü. Kızların ikisini yan yana oturttu. Kendi bir ka­
dının yanına oturdu. Konuştular kadınla yol boyu. O da ge­
linine gidiyormuş. Yol uzun, kadın konuştukça konuştu. Oğ­
luma gidiyorum demiyordu kadın. Oğlunun evi gelinin evi 
olmuştu, oğlan bile gelinin olmuştu. Oysa gelinin kocası­
nı da bu kadıncağız doğurmuştu. Nilüfer kadının düğün­
den beri neler çektiğini dikkatle dinledi, insanlar kendileri­
ni dinleyen birini bulunca nasıl iştahlı konuşuyorlardı. “Biz 
de kız kardeşime gidiyoruz, teyzelerine götürüyorum çocuk­
ları. Kız kardeşim hemşire Aydın’da, eniştemiz doktor. On­
ların yanına gidiyoruz, illa abla gelin tatile dediler” diye an­
latıyordu Seher. Kendi de inanmamıştı ama ne güzel olurdu 
öyle olsa. Nilüfer arasaydı sahiden “Abla, kocam yurtdışına 
gidiyor, ben de evde tek başıma kalamıyorum. Hadi al ço­
cukları gel, sana da değişiklik olur, bana da” deseydi, ne gü­
zel olurdu. Kızlan uyutup gece çay demlerler, geç saate ka­
dar konuşurlardı. Anlatacak ne çok şeyi vardı Seher’in. Ni­
lüfer de buna yakın bir şey dememiş miydi sahiden? “Al gel 
bir hafta sonu kızlan Aydın’a, değişiklik olur” demişti. E ay­
nı şeydi işte...

Aydın otogarında indiklerinde akşam olmak üzereydi. 
Acele acele hastaneyi sordu etrafındakilere. Çok uzak değil­
miş ama yine de dolmuşa bindiler. Hastaneye girdiklerin-
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de danışmaya Nilüfer Hemşire’yi sordular. Hangi Nilüfer, 
dedi danışmadaki kadın. Bizim Nilüfer, dedi ama bizim bi­
le değildi ki Nilüfer. Kızlık soyadını söyledi. Nilüfer kocası­
nın soyadını kullanıyordu, ne yazık ki Seher de damadın so­
yadını bilmiyordu. Kocası doktor olan Nilüfer, dedi. Birkaç 
kişiye sordular. Sonunda buldular hangi Nilüfer olduğunu. 
Hastanede değilmiş, dörtte çıkmış hastaneden. Yarın gel 
dediler Seher’e. Seher yarın nasıl gelsin? Telefonu da yok­
tu yanında. Nilüfer’in arkadaşı olduğunu söyleyen hemşire­
den aramasını rica etti. “Gelip bizi almasını söyleyiversen. 
Ablasıyım ben. Bunlar da kızlarım” dedi. Kız hemen aradı 
Nilüfer’i. “Ablanlar burada Nilüferciğim. Evi bulamayınca 
buraya gelmişler” dedi. Aslında böyle bir şey söylememişti 
Seher. Ama kız böyle tahmin etmişti demek ki. Hemşire ar­
kadaş kafede oturabileceklerini söylemişti ama Seher “Aci­
lin önünde bekleyelim biz onu. Söyleyiver gülüm” dedi hem­
şire arkadaşa. Kızlan alıp acilin önüne çıktı. Bulduklan bir 
banka oturdular.

On dakika sonra Nilüfer geldi kırmızı arabasıyla. Kocasının 
arabası başkaydı. Bu da demek ki Nilüfer’in arabasıydı. Aferin 
kıza, araba da almış. En güzeli... Benim de arabam olsa ne ko­
lay gider gelirim temizliklere diye geçirdi içinden. Nilüfer ara­
badan inince ayağa kalktı Seher. Kızlara siz bekleyin, dedi.

“Abla? Hayırdır” dedi Nilüfer. Şaşkındı. Eşofmanlarla ko­
şup gelmişti.

“Hayır gülüm hayır, korkma. Al gel kızlan bir hafta sonu, 
dediydin ya. Sürpriz yaptık sana. Tatile geldik” dedi kollarını 
açıp. Nilüfer gönülsüzce sarıldı.



163

“îyi yaptın da abla, insan aramaz mı gelmeden önce?” dedi 
Nilüfer. Sağa sola bakıyordu kimse var mı diye.

“Sen de aramadın ya bize gelirken be gülüm. Dedim hadi 
biz de sürpriz yapalım.”

“Ama abla aynı şey değil ki. Offf. Ben sizi ne yapayım şim­
di?” dedi.

Seher anladı hata yaptığını. Nilüfer’in “bekleriz” de­
mesinin aslında gerçek bir davet olmadığını. Kızlara bak­
tı. Bankta, ayaklarının altındaki bavulla oturuyorlardı öy­
le. Nilüfer anlatıyordu bir yandan. Damadın ailesi varmış 
evde. Hafta sonu için gelmişler. Yatmaya yer yokmuş. Ev­
leri genişmiş ama kendilerine yetecek kadarmış. Ah be ab­
la, insan aramaz mı, diyordu sürekli. Ama en ufak bir şef­
kat yoktu sözlerinde. Ben seni eve götüremem, dedi Seher’e. 
Tepeden tırnağa süzdü Sehefi. Sorunun yatacak yer olma­
dığını anladı Seher. Lavabodaki san beze baktığı bakışlar­
la bakıyordu Sehefe. Otelde kalın madem, dedi Nilüfer. Se­
her kesti sözünü. “Kız sen delirdin mi? Enişten duysa keser 
beni. Söyler çocuklar. Kadın başıma ben otelde nasıl kala­
yım? Boşatıcan mı beni bu yaştan sonra?” dedi. Seher’e gö­
re bir kadının tek başına otelde kalması da çok ayıptı. Nilü­
fer küplere bindi Seher böyle deyince. Öyle sessiz dikiliyor­
lardı, hastane bahçesinde.

“Gel benimle” dedi Nilüfer. Kızlara doğru yürüdü. îlk kez 
görüyordu yeğenlerini. Hoş geldiniz bile demedi kızlara. “Ben 
halledicem şimdi. Soran olursa midemiz bulanıyor, iki gün­
dür istifra ediyoruz, gıda zehirlenmesi yaşadık diyeceksiniz.
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Acilden giriş yapalım, bu geceyi hele burada geçirin, yarın 
bakarız bir çaresine. Belli etmeyin sakın hasta olmadığınızı. 
İshalsiniz, kusuyorsunuz, halsizsiniz. Yatış yapıcam size. So­
ran olursa Nilüfer Hemşire Hanım’ın uzak akrabasıyız, onun 
haberi var, onu arayın dersiniz. Benim de başımı yakacaksı­
nız” dedi. Nilüferin peşi sıra içeri girdiler üçü.

Akşam olmuş, hava kararmıştı çoktan. Bir dede inliyordu 
acildeki yatakta. “Geçmiş olsun” dedi Seher adama. Nilüfer 
kızlan dipteki iki yatağa yatırdı. Ablasına bir sandalye getir­
di. Kızlara iki hastane battaniyesi verdi.

“Hastane yemeğinden getirecekler, söyledim. Yemeğini­
zi yiyin. Kızlara serum takacaklar birer tane. Bir şey olmaz. 
Tuzlu su. İçine birer tane de vitamin koyacaklar. Yorulmuş­
lardır, iyi bile gelir. Benim eve dönmem lazım. Sabah erken­
den geleceğim. Sana da aşk olsun abla. Böyle habersiz gelinir 
mi?” deyip gitti Nilüfer.

Seher kızlarla acilde kaldı o gece. Kızlar serumun etkisiy­
le çabucak uyudular. Seher’e nasılsın diye soran olmadı. O 
da kimseyle konuşmadı. Tembihlemişti zaten Nilüfer. Seher 
sandalye üstünde ağladı sabaha kadar. Sabaha karşı başını 
kızın yatağına dayayıp o da uyudu. Sabah kahvaltı getirdi­
ler. Kızlar kahvaltılarını yaparken Nilüfer geldi. Normalden 
erken gelmiş. Mesaisi başlamadan çıkartmalıymış Seherleri. 
Hızlıca yaptı kızlar kahvaltılarını.

“Kayınvalidemler bir gün daha kalacaklar. Nasıl yapalım, 
bilmem ki?” dedi Seher’e. Seher çözsün istiyordu sorunu. Se­
her yaratmıştı, Seher çözsün. Kendi gelmişti habersiz.
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“Biz zaten bir günlüğüne geldiydik gülüm, dönelim biz" de­
di. Boynunu büktü Nilüfer.

Seher kızlan alıp çıktı hastaneden. Yürüdüler nereye git­
tiklerini bilmeden. “Abi buranın çarşısı nerde?" diye sordu 
yolda bir taksiciye. Adam tarif etti. Kızlarla çarşıda gezdiler 
birlikte. Dondurma yediler. Bir alışveriş merkezi gördüler, 
kızlar girmek istedi. Kırmadı Seher. Kızlara birer tişön bile 
aldılar. Daha para vardı sutyeninin içinde. Hamburger ye­
dirdi kızlara. Kendi yemedi. Midesi bulanıyordu dünden be­
ri. Kusacak gibiydi. îster misin şimdi sahiden hastalanayım 
da gidelim acile. Nilüfer serum taksın bana, dedi içinden. 
Kızlann hamburgeri bitince otogara gittiler. Dört saat bek­
ledikten sonra otobüse binip Ankara’ya döndüler. Gece yan­
sı vardıklan terminalden Mamak’taki evlerine gitmek için 
günün aydınlanmasını beklediler.

O günden sonra Seher, ne zaman Nilüfer’i anımsasa bir 
ağrı beraberinde geliyordu. Acilde geçen o geceye dönüyor­
du bütün hatıralar. Üzerinden on seneye yakın zaman geçti. 
Nilüferdin bir oğlu olmuş, sevindiler. Kocasından boşanıyor- 
muş. Üzüldüler. Ne gözün aydın diye, ne geçmiş olsun diye, 
ne yapabileceğimiz bir şey var mı diye aradılar. Yapabilece­
ği bir şey yoktu zaten, istese de yapamazdı. Seher belediye­
ye taşeron işçi girmişti iki sene önce. Haftanın altı günü be­
lediyede çalışıyordu. Tek izin gününde de temizliğe gidiyor­
du. Oğlanların ikisi birden nişanlanmaya kalkışmıştı peş pe­
şe. Nilüfer’i düşünecek hali yoktu Sehefin. Ama işte düşün­
mek istemese de bir yolunu bulup geliyordu Nilüfer aklına. 
Bir ağn halinde musallat oluyordu Sehefe.
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Akşam oldu, paydos dediler. Bütün gün sıcak ayn, Nilüfer 
ayn yaktı Sehefi. Birkaç kırmızı araba daha geçti yanından. 
Hatta bir tanesi gerçekten 09 plakaydı, iyice okudu. Ama 
içinde erkek vardı. İşini bitirmesine yakın, orta refüjde bir 
gülün kırıldığını fark etti. Dalından düştü düşecekti. Kopa­
rıp bel çantasının içine koydu gülü. Eğer eve giderken kırmı­
zı ışıklarda Aydın plaka kırmızı arabayı görürse, içinde Nilü­
fer varsa, camını tıklatıp ona bu gülü verecekti.
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