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Hayat bazen bir uyku sersemligiyle kargilar bizi
Ustumtize bir agirlik basar, olmayacak yerde uyuyakaliriz,
tutulup kalir her yanimiz. Hep &zlemini gektigimiz bir ses
gelip uyandirir sonra, “Kalk, yerine yat” der ve insan bu
sesin sicakligina tutunur. Ve evet, herkes gunin
birinde yerini bulur.

Sermin Yasar'dan sagda solda uyuyakalmaktan tutulup
kalmis, giintin birinde uyanip yerini bulmus insanlarin
siradan ve bir o kadar da olaganisti Sykdleri...
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1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yagar, Turk Dili ve Ede-
biyat: mezunudur. Yiiksek lisansini yine edebiyat alaninda
yapan yazar, reklam ve medya sektoriinde metin yazarhg,
reklam yazarh, kreatif direktorlilk yapmigtir. Cocuk ede-
biyatina Cok Haya! Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Dedemin
Bakkali, Dedemin Bakkali Cirak, Tilki Masallar:, Cingo,
Kus Masallart, Abartma Tozu, Bizimki, Oh Ne Al Memle-
ket, Babaannem Geri Dondii, Cebimdehi Mandeline Agacla-
ri, Pekicik, Hihicik, Dahactk eserlerini kazandirmigtir. Tari-
hi Hogea Kal Lokantas:, Gogiip Gidenler Koleksiyoncusu, Ge-
lirken Ekmek Al ve Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikaye Arma-
gam) isimli 6ykii kitaplarinin yazar olan Sermin Yagar ti¢
¢ocuk annesidir.
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Sans Talih Kader Kismet

“Vay be” dedi Besim Usta. Nereden nereye? Dinya kiigik-
tii. Bununla beraber insanlar da ¢ift yaratilmgti. Sayet bu
adam Ender Baggavug'un ¢ifti degilse, dinya kesin ¢ok kii-
¢iikti. Ustiinden gegmis otuz, otuz beg yil... Bozuntuya ver-
medi Besim Usta, tam hesap yapti. “Vay be” dedi, “33 nl..."

“Adinz neydi beyefendi, kusura bakmayin, siylediyseniz
de unuttum” diye sordu, emin olmak i¢in.

“Ender, evladim” diye cevapladi Ender Bagcavusg.

Evladim m: dedi 0? Ise bak, Ender Baggavug, Besim’e evla-
dim desin...

Hig renk vermeden, “Benimki de Omer” dedi Besim Us-
ta. Yalan m1? Degil. Omer Besim Karaman kimlikteki ismi.
Kimsenin Omer dedigi, diyecegi yoktu bunca senedir. Ba-
ri Omer ismi bir kere de ige yarasin. Besim deyip de Ender
Bag¢avug'u killandirmasin durduk yere.

“Omer evladim, ben titiz insanimdir. Dostlanm bilir. Fe-
him Bey sizden bahsetti. Onlann evini pek begendim. Fehim
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Bey de masraftan kaginmarms gergi. Giuzel olmug evleri, giile
giile otursunlar. Ben gegen yil kalp krizi gegirdim, simdi iyi-
yim. Cocuklar, ‘Baba yasantim degistir, daha kiigiik bir yer-
de sakin, stressiz yaga’ deyince aklimiza diigti taginmak. Fe-
him Bey eski dostumdur. O da bizim sitede ev var deyince,
burasi nasip oldu, aldik. Benim tadilatla falan ugragacak ha-
lim, mecalim yok. Boyle de girilirdi eve ama istedik ki son-
radan bagimiza is gakarmasin. Badanasini yapalim, kirik do-
kiik yerlerini tamir edelim, ¢atisina falan da bakmak lazim.
Kim ugragir bunlarla derken Fehim Bey sizi soyledi. ‘Cok te-
miz ¢ahgir dedi.”

“Bag olsun” dedi Besim Usta. “Biz siz gelmeden énce bak-
tik Fehim Bey'le. Cok bir sey yok evde. Bu tadilat iglerinin ueu
bucag yoktur. Yaptirdikea yaptinrsimz. Ben nagizane birkag
not aldim. Benim fikrim, mutfak-banyo dolaplan iyi, ama klo-
zetleri yenileyelim. Mutfak ahin degigtirirsek h fe
dinin daha igine siner. Parkeleri zaten cilalanz, kapilar iyi, de-
gistirmeyelim. Catiya bakacagim. Heniiz bakmadim. Elektrik
prizlerinde birkag kirk var. Boyle seyler. Kinlacak, dékilecek
bir sey yok gibi. Tabii sizin bir isteginiz yoksa.”

“Biz de kolay halledelim istiyoruz. Ne vaktimiz ne nakdi-
miz var agikgasi. Birlikte de gezip bakalim, konugalim” dedi
Ender Bagcavus.

Birlikte girip evi gezdiler. Notlarim aldilar. Baggavug ta-
dilat igin gelemey ini, tadilatin baginda duramay.
toruna baktiklarim, torunun okulu tatile girince ancak gele-
bilecegini anlatt1. Zaten lizumu yoktu, usta onlan yormaz,
hallederdi. Besim Usta’nin, igleri kalem kalem fiyatlandira-
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rak bir teklif zerine anlagtilar. El sikigtilar. Besim
Usta, Ender Bag¢avug'un kendisini tamimadigina emin oldu.

“Temiz ig yapan birine benziyorsunuz Omer Usta. Ingallah
uygun bir fiyat verirsiniz de bizi yeni bir usta aramak zorun-
da birakmazsiniz” dedi Ender Baggavug sevimsiz bir giliigle.

“Ingallah” dedi Besim Usta.

1gte o ingallahtan sonra Besim Usta’min muhasebesi bag-
ladi. Hesap yapacakti ama hesap dyle gu kadar fayans gi-
der, bu kadar boya gider, gu kadar kiremit degigir, bu kadar
tezgah alimir hesab: degildi. Derin bir muhasebeye ihtiyag
vardi. Cocukl ligini, evliligini, ¢ocuklanini, yapti-
& igi, her geyi hesaba katarak bir hesap gikarmas: gerekiyor-
du ki ¢ok da kolay olmayacakti.

Once “Birak, teklif falan verme, gitsin bagkasina yaptir-
sin” diye digiindi. Bagka usta m1 yok Fethiye'de sanki! Git-
sin bagkasiyla anlagsin. Fehim Bey’e ayip olurdu bu sefer de.
Ay1p olursa olsun. Lanet gitsin Fehim'e de, Ender’e de... Her-
kese... En ¢ok da babasina... Babasindaydi zaten asil kaba-
hat. Vereyim yiiksek bir fiyat, nasil olsa kabul etmez diye du-
giindii. 1§ yapmak istememenin en nazik yolu yiiksek fiyat
gekmekti. Ama bir yandan da kabul etsin istiyordu. Kabul et-
sin ve Besim, Ender Bagcavug'u bog evin igine ¢ekip bir ak-
sam saati, kimse yokken, evire gevire, karnina tekmeyi ba-
sa basa, yaghymg, biiyikmiig, bagcavugmug demeden, imi-
ginii sika sika, agzindan burnundan kan gele gele, bayilta-
na kadar dovsin. Igindeki nefreti derdest eden sabir ipi kop-
mus, bir tespih gibi dagl Her boncuk t: inin tzeri-
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ne basip ezmek istedi Besim Usta. Sigara ustiine sigara yak-
1. Elleri titriyor, karnina agnlar giriyordu. Ofkesi kabarip
da kabina sigmaz olunca farkina vardi ki yillardir aradiza o
put Ender Bag¢avug'mus. Yikilmay: bekleyen bir duvar gi-
bi duruyordu baggavus karsisinda. Yillardir sebebini bilme-
digi, kendi tabiatina ashinda hi¢ de uymayan, onu bir kurt
gibi i¢eriden kemirip duran, i¢ini kurutan éfkenin kaynag-
m bulmugt da. O tek sugl babas: oldug sa-
miyordu. Bab bir gey d digi icin dfkesini senelerdir
bastiniyor, bastirdikea diglerini sikiyor, 6z babasina duydugu
nefreti omuzlarinda korkung bir agirhk olarak tasiyordu. Ko-
lay degildi babadan, anadan nefret etmek. Nefret ettigi hal-
de yine de onlardan sevgi dilenen bir gocuk gibi, kirk beg ya-
sinda, evet, kirk bes yasinda bir ¢ocuk gibi yanlannda yére-

lerinde dol k, kendini b di , sevdirmeye calig-
mak, yaptign her geyi u;mdeln dfke ve nefret duygusuyla hep
o kuskun halle } yiy k, tam ol k, ken-
dini ait k d k, git iz ve tedirgin baba evi ziyaret-

lerinde susmak, susmak ve durmadan susmak kolay degil-
di. Bunlarin hepsini Besim Usta bilirdi. Sirtim dayayabile-
cegi bir babaya dyle ihtiyae1 vardi ki, yillar boyu érdugi bi-
tiin duvarlan kendine baba diye 6rdii. Her érdiigii duvarn
oniine ¢okiip yaslamr ve bir yorgunluk sigaras: igerdi. Ben
yaptim, elimin emegi, almmun teri der ve yaslamr; sirtindaki
o elin yoklugunu tuglalarla, duvarlarla doldurmaya gahsirdr.
Ama érdiigi higbir duvan yaminda tagtyamazdi. Simdi, yillar
sonra, otuz ii¢ uzun yihn sonunda Ender Bag¢avug'la yeniden
kargilagtiginda ashinda 6fkesinin muhatabimin babas: degil,
Ender Bag¢avug oldugunu fark etmigti. Hahne sagyor, elin-
de hesap pmak igin P y d sayfala-
nna ti kalemi bitin giiciiyle bastirarak daireler gizi-
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yordu. Sayfantn iizerine onlarca daire gizdi Besim Usta. Her
bir daireyi karaladigym, hepsinin iizerini sanki kendi alinya-
z1sim karahyormus gibi nefretle karaladigim da fark etmedi.
Qysa her gey o kiigiik dairelerle baglamigty.

On iki yagindaydi Omer Besim. Bir bayram, bayram harg-
hklariyla mahallenin bakkalindan kader kismet kutusu de-
dikleri bir gans oyunu satin almgt:. Kutunun izerinde kii-
¢itk yaldizh daireler vardi. Parasimi vererek bir daireyi ka-
ziyabiliyorlard: cocuklar ganslan yaver giderse kazidiklar
dairelerden numaralar ¢ du. Her h hin-
da bir gikolata alablhyorlur, numarasiz dairelerde ise boe bir
gofrete talim ediyorlardi. Kader kismet kutusu almak, belki
de biitiin bayram har¢hgim bakkala bayilmak demekti. Kii-
¢k bir ticari girigimdi nihayetinde bu da, gimdi tek tek bii-
tiin daireleri kazitarak verdiginden daha fazla para kazana-
cakt: ve bir milli piyangocu edasiyla sokaklarda “gans, talih,
kader, k " diye bag ktt. Besim sokaklarda “gans,
talih, kader, lusmeeeet” diye bagaramyor, tabiat: bagarmaya
uygun olmadigindan, ancak gocuklann oldugu yerlere dogru
elinde kutuyla giriyor, kendisinin bile zor duyaca# bir ses-
le klar: elindeki k dairelerini } davet edi-
yordu. Para kazanmas: lazimdy, ¢iinki liseye baglayacakt:
Besim. Yatih gidecekti, yaninda daha ¢ok para olursa, daha
rahat edecegini diigiiniiyordu. Kardeglerinin ve kendisinin
bayram har¢hginu birlegtirerek bir kader kismet kutusu ala-
bilmigti. Kumardan, iddiadan, gereksiz yeminden, haksiz ka-
zangtan nefret eden babasi duysa kemiklerini kirardi. Ama
babasina gerek kalmayacakty, zira Besim Ender Bagcavug'un
elinde kalacakty.
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Ender Baggavug'un evi Besim’lerin arka mahallesindeydi.
Baggavusu tamdig falan yoktu, adim bile duymamugti. Elin-
de kutuyla o mahalleye kadar gitmisti Besim. Bagka bir ma-
halleye gelince utangaghk hissi de azalmist: biraz. Sans, ta-
lih, kader, kismet diye diye ytriyordu sokakta. Her mahal-
lede gocuklann toplandig bir yer olurdu, bu mahalleninkini
anyordu. Manisini séyleyerek yiiriirken incecik bir ses “Kis-
metgiii” diye seslendi. Besim yillar boyu riyalarinda bu se-
si duyacak, bu sesin pesinden gidip kuyulara diisecekti. Gri
boyalt demir kapinin tnitnde kara gozleri insani halka hal-
ka igine geken, catik kagh bir kiz “Kismetgi” diye ¢aginyor-
du Besim'i. Besim, kiza dogru yiridii. Kiza kismet ¢ektirece-
gini, parasini alacagni, gans1 yaver giderse kizin kazidif da-
irenin bog gikacagini, saman dedikleri gofretlerden verip yo-
luna devam edecegini diigiiniiyordu. Kismet kutusunu kiza
dogru uzatty, hi¢ konugmadan. Kiz kolundan tutup Besim'i
igeriye cekti. Demir kap: bir canavann demir digleri gibi yut-
tu Besim’i. Kiza gitimi gikartamadi. “Ben igeriye gideyim, pa-
ra gehrey]m dedi krz. Besim avlunun i¢inde kapiya yaslanmp
ne bir an bile dusi den, on iki yasin kalp atig-
lan ve heyecamyla bekledi kizin geligini. Kiz gelmek bilme-
di. Besim bekledikce bekledi ve aklimn ucundan bir an bile
kapiyr agip gikip gitmek gelmedi. Kiz nihayet bir avug paray-
la gikageldi. Paralan Besim’in avucuna birakti. Bu, Besim'in
kutunun tamamu i¢gin verdigi paranin neredeyse iki katiyd1.
Béyle olmazdi ki. Her bir kutucuga bozuk paralar ala ala pa-
ra kazanmaliydi. Béyle olmazdi. Kiz dnce bir kutuyu kazi-
d. Bog paktr. Sonra digerini, digerini, digerini... $imarik kah-
kahalarla kaziyordu kutulan. O giildiik¢e Besim de gizime-
ye bagladi. Bog ¢ikan kutulann hakka olan gofretleri igtahla
yiyordu kiz. Birkag tanesini Besim’e uzatmsti. Hem de eline
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degil, agzina. Besim ne yapacagini bilmeden, buyitk bir sag-
kinhk ve hayranlikla isirmist1 kizin uzattiy gofreti. Ne ol-
dugunu anlamadigi duygulann cogkunluguyla elleri titreye-
rek tutuyordu héala kismet kutusunu. Kiz hepsini kazidi ku-
tucukiann. Gofretlerin, gikolatalann hepsini birlikte yediler.
Ustii bag gofret kirnntisiyla dolu ve gikolata bulagign kaph
digleriyle gillimserlerken birbirlerine, demir kapi agildi. En-
der Baggavug daldi avluya. Besim oldugu yerde civilendi. Kiz
kogarak babasina sarildi. Nasil yapabildigini Besim'in hala
gozemedigi bir ustahkla “Kurtar beni” diye aglayarak babasi-
nin iistiine tirmanmaya baglad.

“Elimden biitiin param aldi, bana zorla gofret yedirdi.
Beni opmeye kalkigti” diye aighk atiyordu kiz. Besim'in ku-
laklarina, gozlerine kum taneleri gibi doluyordu kizin sbz-
leri. Besim o an m1 bayildi, yoksa Ender Bagcavug'un ke-
mer darbeleriyle, tekmeleriyle, tokatlariyla, yamruklariyla
m bayildi, bu kismi hi¢ hatirlamayacakti. Bayilmadan on-
ce kendini anlatabilmek igin, dinyamn biitin mazlumlan-
nin ahin girtlaginda ses yapip “Ben sans, talih, kader, kis-
met...” diyebildi yalmizea. “Nasip haaa! Al sana nasip! Al sa-
na kader!” diye diye 6ldiresiye dévdii bag¢avug, Besim'i. Bir
kopek 6liist gibi ensesinden tutup birka¢ mahalle dolagtird:
oglani. Sahibini ariyordu Besim'in. Sonunda bir mahallede
tamyan ¢ikty, evlerini gésterdi. Baggavus, Besim’i babasinin
ayaklanna atti. Butiin mahallenin toplandign kap 6niine,
Besim’in daha once hig duymadign bir kelime kap: numaras:
gibi asmlmigt: “Sapik.” Yillar gegti, mahallenin ad: degigti.
Sokak isimleri yerine sokak numaralan geldi. Evin dis cep-
he boyas degisti, bahge kapisi degisti, cok gey degisti, ama
o kelime o kapida hep asil kaldi. “Sapik” kelimesinin ora-
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dan sokiilebilmesi i¢in Besim'in kasabadan gitmesi bile ye-

terhi olmadi.

Babasi Besim'i hi¢ dinlemedi. Ne oldugunu, nasil oldugu-
nu sormad:. Bageavugun biraktigi yerden babasi alds yum-
ruklar. Besim olanlar: anlatmay) denedi. Agzindan sade-
ce nasip, kader, kismet kelimeleri qikiyordu. Babasi bunlan
duydukga deliye dondii.

“Ne nasibi lan, boyle nasip mi olur? Itligin, serefsizligin
nasibi mi olur? Kadermig! Al ulan sana kader! Képek seniiii!”
diyor, basiyordu tekmeyi.

Yiiziiniin gigi ginlerce inmedi Besim'in. Yatili liseye gon-
dermediler. Ama evde de banitndirmadilar. Besim ingaata ya-
tilt iggi olarak verildi. Ingaatlarda kum quvallanna yaslana-
rak, gimento torbalar: tizerinde oturarak, tuglalar iizerin-
de yemek yiyerek, durmadan duvar érerek, fayans dogeye-
rek, sirtinda gimento torbalan tagiyarak biiyiittii kendini Be-
sim. Haftada bir giin ugradiy baba evine para biraktikea ko-
nu kapand, para vermeyi kestigi anda mesele yeniden aqildi.
Askere gidene kadar ingaatlarda yagad1. Askerdeyken kendi-
sine nigan yapildign bildirildi. Askerden geldiginde, kasaba-
da bir uzman gavugla konugurken yakalanmig ve bir araba
sopa yemig amca kiziyla evlendirildi. Olayin ashni astarini
¢ok da sorugturmayan Besim, kizin gorigtigii uzman cavu-
sun aslinda Ender Baggavus oldugunu kurdu durdu kafasin-
da. Oyle bile olsa elinden bir sey gelmeyecegini kendisi de bi-
liyordu; karakol, asker arac:, asker, polis, givenlik gorevli-
si gordiigi her yerden kacarak uzaklagti yillarca. Ailenin na-
musuna, gerefine leke siirdiiklerine inanilan iki gariban ken-
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dilerine diigiin bile yapilmadan bag goz edildiler ve bir aile-
den boylece siirildiiler.

Evlendikten ancak alti ay sonra “Besim Abi, babam be-
ni hi¢ dinlemedi. Sen dinle. Benim hi¢ su¢um giinalim yok.
Ebemgile yogurt mayas: gotirduydim. Yolda oglanin bi-
ri takild) pegime. Tanimam, etmem, tévbe. Hi¢ de gormemi-
gim daha 6nce. Laf att: bana. Kalbim ama béyle abi, gikacak
yerinden. Bizim sokaga girsem o da girecek pesimden. Bir
goren olacak diye yolu uzattim. Belki, dedim birakir pegi-
mi de 6biir sokaktan déniiveririm. Sonra yetigti abi arkam-
dan, kolumdan tuttu, lim m dedi. T irak
beni, dedim. Hizh hizh yiridam. Nerede birakt pegimi bil-
miyorum abi. Kendimi eve zor attim. Gelmigtir, gormiigtar,
evi bellemigtir belki diye de bir hafta digan ¢itkmam, diye
diigiindiim. Benden beg dakika sonra baban geldi eve abi. O
gormiig bizi. Babama anlatti. ‘Bir oglanla obiir sokakta ko-
nugurken gordiim. Oglan uzman ¢avug' dedi. Baban tanir-
mig. Bu senin bir davan olmustu ya abi, onu anlatt: bagn-
ra bagira. ‘Siz bizim bagimza bela misiniz?’ dedi. Abi, ba-
bam bana ne oldu diye bile sormadi. Saglanmdan tuttu abi.
Cok dovdi. $imdi acisi gegti ya, ¢ok anlatamiyorum ama
o giin gorecektin abi, boyle omuzlarim, kollarim hep sizla-
d1 gece. Ama abi sana yemin ederim, ben o ¢ocugu hig gor-
medim. Tammam, etmem, yalamm varsa sabaha kalkmak
nasip olmasin, hi¢ gérmedim. Ama sormadilar bana. Sonra
seninle evlendirdiler abi. Sen de sormadin ama boyle aym
evde, hig konugmadan alt1 aywmz gecti. Doveceksen sen de
dév, ama benim giitnahim yok” diye anlattr. Alta aydir evli ol-
duklari halde hala kocasina Besim Abi diyordu amca kizi,
nikahh karis: Giilden. Besim cevap vermedi. Oylece oturdu-
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Jar. Hava karardi. Odanin isifim yakmadilar. Gilden agia-
di. Besim yerinden kalkip Giilden'in yanina oturdu ve higki-
niklarimin arasinda kim bilir kag kez, sanki sadece ona ait
bir dinin en biiyiik duasim tekrarlar gibi “sana inandim, sa-
na inandim, sana inandim” diye inledi.

Besim Abi’den Besim’e gegmek, zorunlu evliliklerini bir
aileye gevirmek kolay olmadi. Istenmedikleri babaevlerine
yine de gitmeye devam ettiler. Gitmemek hig akillarina gel-
medi. Her gidiglerinde babalarimin kapida onlart kargilaya-
cagm, biz yamlmigiz, olay dyle degilmis, keske sizi dinle-
seymigiz diyerek sarilacaklarin, ailelerine yeniden kabul
edileceklerini dislediler, birbirlerine hi¢ séylemeden. Oyle
olmad. Her gittiklerinde soguk yiizlere bakip kendilerine
vuran elleri éptiiler. Gillden daha fazla ev isi yaparak, Be-
sim evin kink dékiigiinii tamir ederek kendini sevdirmeye
¢ahsts yillarca. Kendi ¢ocuklarima bir fiske bile vurmama-
ya, evlatlarnina inanmaya en baginda yemin ederek anne ba-
ba oldular. Gocuklan olduktan sonra bagka bir gehre tagin-

dilar, aile ziyaretlerini bayramlarla simrl tuttular. Yeni blr

il 1abil

miimkiin

sehirde, yeni bir hayat k
tagininca anladilar.

Olup bitenler hakkinda konugmadik¢a unutuyordun da.
Besim Usta olanlan unuttu. Kalbinin kirik oldugunu, yara-
larim unuttu. Sadece o korkung dfke, babasim diigiindiik-
ge, gorditkge geliveren o korkung dfke kald: geriye. Onun-
la ne yapacagim bir tiirlii kestiremiyor, o éfkenin agirhgy-
la yoruluyordu. Iste o giin, hesap i¢in oturdugunda, éfke ilk
kez bir viicuda biiriinmiig, netlesmig, somut bir hal almigts.
Ender Bas¢avus kargisinda duruyordu. Besim Usta, yanhg
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orilmisg bir duvan yikar gibi y'kmak, balyozla dalmak, un
ufak etmek istedi adam). Ama bunlarin higbirini yapama-
yacakt1. Yapabilecek olsa bunu yillar iginde yapardi. Hi¢ de-
gilse babasimin kargisina dimdik gikard. Iftira sugtan daha
bitytik bir yiiktd, tagiyamn belini biikiiyor, boynunu egiyor
ve iftiraya ugrayam karsidan géren onu sahiden suglu zan-
nediyordu. Besim kendi hayatina déndigiinde bu yiiki sir-
tindan indirmeyi bir gekilde baganyor, ama baba evine git-
tiginde yeniden yiikleniyordu.

Her zaman yaptig gibi bir sakinlikle teklifini hazirladi. Ga-
tr tadilata art) bakim arts malzeme art: iggilik arta siva malze-
meleri art1 iggilik art1 klozet art: kiivet art1 nakliye arti iggilik
diye diye kalem kalem, barem barem yazd, yapabileceg her
tiirli kolayhg da yapti. Sanki hig boyle bir gey yaganmamis,
sanki bag¢avugu ilk kez goriyormus, sanki durumu olmadign-
m bildigi bir miigteriye yardimer oluyormus gibi en dugik fi-
yatlarla gikardi hesabi. Ender Bag¢avug yine de pazarhk yap-
t1. Besim Usta ona da tamam dedi, her geye tamamda.

O giin Besim Usta, Fehim Bey’in de kefilligi ile odeme-
nin yiizde ellisini pegin alarak ige bagladi. Ender Baggavug
Istanbul’a déndd. Besim Usta kendisine ii¢ giinde bir tele-
fonla rapor verecegini, igi de kirk giinde bitirecegini soy-
leyince ¢ok memnun oldu. Hayatinin en yogun ve en hafif
giinlerini geciriyordu Besim Usta. Hep ekiple ¢ahgirdi. Bu
sefer kendim ¢ahsacagim, dedi; kimseyi istemedi. Kimseye
emanet etmeyecek kadar titiz ¢ahgacak, Ender Baggavug'u
memnun edecekti. Bizzat ¢cahigti. Her seyi sirtinda tek bagi-
na tagidi. Epeydir ustaydi, yanindakilere gunu géyle yapin,
bunu bdyle yapin der, gekilir, denetlemekle yetinirdi. Ama
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basgavug i¢in 6zel ¢ahigacakti. Yalniz ii¢ giin ara verdi ¢ahg-
maya. O i¢ giinde pikabina evin egyalarimi yikledi ve aile-
sini bagka bir gebre tagidi. Igini iyi yapana her yerde ig var-
di. Ender Bagcavus igin yaptil ev, buradaki son ig olacakti.

Itinayla, biiyiik bir titizlikle, ciddiyetle, hassasiyetle, ince
igcilikle caligt. Omiirliik otursun Ender Bas¢avug; kizi, da-
mady, torunlar da gelsin, en ufak bir ariza olmasin, bir da-
ha usta ¢agirmasinlar istedi. O sebeple davlumbaz banyo-
ya, klozeti mutfaga, sckitlmesi oyle pek de kolay olmayacak
sekilde giizelce monte etti. Tavanlar i¢in segtigi aydinlatma
gobeklerini duylarin bir metre uzagina yerlestirip balkon
kapilaninin oldugu yerlere kavi duvarlar érdi. Oda kapila-
rimin hepsini sokiip kimisini duvara, kimisini zemine, kimi-
sini tavana monte etti. Gok ugrast: gok. Salona su hatti ge-
kip sominenin kargisina kiivet yerlestirmek oyle kolay yapi-
lacak ig degildi. Elektrik prizlerinin tamamina armatir yer-
lestirmek, yatak odasina 1slak zemin yapip banyoya parke
dogemek filan, hepsi Besim Usta’nin ¢ok zamamm aldi. En-
der Baggavus'un badana rengi i¢in sdyledigi kirik beyazin
yerine burnundan fitil fitil gelen kan rengine atfen kirmiz1
yaghboya tercih etti. Kirmiz1 iizerine beyaz boya ile evin en
uzun duvarina “sans, talih, kader, kismet” yazdi. Cahgtiga
her giin sirtindan ter, goziinden yas akt: ama omzundan da
biiyitk bir yik kalkti. Yapacaklar: bittikten sonra Omer Be-
sim Usta bir yorgunluk sigaras: yakt1 ve sirra kadem bast.



Nokta Nokta Giil

Teyzem, iizerinde “Kiz lsimleri Sozligi" yazan pembe kap-
h kitabi yemek masasimin ustiine gak diye koydugunda hepi-
miz “Aaaaa” diye bagirdik bir agizdan. Ellisine gunun gura-

&1 kag senesi kal Cevriye T in? Hepimiz bir yandan
yagim hesaphyor, bir yandan eve dogru diirist gelmeyen, gel-
se de le kavga den dur in ne ara
onu hamile bhirak kestirmeye ¢ahgiyorduk

Cevriye Te lerin ¢ocuklan yordu, dyle biliyorduk.
Demek ki kismet bu zamanaymg. Tibbin ne kadar ilerledi-
&ini bil ize ragmen hepimi Allah muhafaza sa-

kat olabileceginden endigeli, 0 bayram yemegine bizimle bir-
likte oturma liitfunu gostermis olan tip fakiiltesi son sinif 6g-
rencisi yegenimize “Bu yagtan sonra miimkin mi?” bakigla-
n attik. Boynunu biiktii gocuk, eluyordu tabii béyle vakalar...

Masaya kitab1 biraktiktan sonra ¢cayim almaya giden tey-
zemin arkasindan ilk soru “Teyzem ¢ok yagh degil mi ya?” di-

ye en kiigiik k den geldi. Kiigiikken insan kendisind
biiyiik insanlar her an son nefesini verecek kadar yagh bulu-
yor ya, bizim elliye yuvarladi rakamt o dok tekerle-

yivermigti. “Ashnda degil” dedi annem. “Niifusa geg yazdirdr-
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lar onu. Kirk bese yeni girdi daha, dogurur, bir seycik olmaz.
Ben sevindim valla, ama tabii 0 adamdan da ¢ocuk yapilmaz"
diye belirtti fikrini.

Bir ényargilar kraligesi olan anneme gore bamyadan tur-
su yapilmaz, barbunyadan sicak yemek olmaz, misal benden
bir bok olmaz, dayimdan adam olmaz ve bunun gibi bir ba-
kig agisiyla Musa Enigte’den de ¢ocuk yapilmazdi. Bamyanin
tursusunu ¢ok seven, barbunyay 1sitarak yiyen, kendimle il-
gili ideallerimi anneme ragmen koruyabilen ve dayumn her
batirdign igt bir talihsizlik olarak géren ben, ilk kez annem-
le ayn: fikirdeydim. Musa Eniste’den gocuk yapilmazdi. En
nihayetinde ucundan kiyisindan bile olsa babasina ¢ekecek-
ti bu gocuk. Kiz Isimleri Sozliigii'nden bebegin kiz olacagini
anlamigtik. lkinei bir Musa gelmiyordu nihayetinde aileye,
ama yine de bir kiz gocuguna babalik edecek bir adam degildi
enigte. Ickiyle mayalanms, serserilikte pismis, kumarhane-
lerde kuruyup yizsiizliikle un ufak ol Kendisini nere-
deyse hic gormesek de Cevriye Teyzemin zaman zaman gigen
goziinden, giiriiyen kollarindan ve giinden giine yaglanan yi-
ziinden anhiyorduk. Mutsuzluk kadinlann yiizinii susuz kal-
mag gicekler gibi 6nce eger, sonra soldurur, nihayetinde kuru-
tur. Cevriye teyzemin tiim agamalanm gbzlerimizle gormiig-
tiik. Biitiin bir hayatim “Kegke okusaydim, kegke ¢aligsay-
dim. En buyik pi ligim ¢al k. Cal Musa'yr
ilk maagta bogardim” diyerek geciren Cevriye Teyzeme aile-
mizde hi¢ kimse “Bogan kardesim, ben arkandayim” diyeme-
migti. Zira kimse kendi kendisinin arkasinda bile duramiyor-
du. Herkes is¢iydi ve hayatim bugiin kovulursam ig bulana
kadar kag¢ ay idare edebilirim korkusuyla devam ettiriyor-
du. Yoksullarin birbirlerine verebilecekleri tavsiyeleri dahi
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yoktur, ancak ayni ekmegi boliigmek gibi bir comertlikle ay-
m kaderi boligebilir, en biiyiik parcanin kendilerine dugme-
sine sevinebilirler. Cevriye Tevzeme de hi¢ kimse bir gey soy-
leyememisti. Cok istemesine ragmen ¢ocugu olmeayan Cev-
riye Teyzeme kimse usturuplu bir teselli de veremedigi gibi
tiim kiz kardegleri ve kardeglerinin egleri, dogurduktan son-
ra okuttuklan bebek mevlitierinde ancak “Allah olmayania-
ra da versin” diyerek kuru bir dilek buketi sunabilmiglerdi.
Olmayan sadece Cevriye Teyzemdi. Olmuyordu. Musa Enigte
kisirdi. Bunu bir kusur olarak kabul ediyor, kesinlikle ustu-
ne almiyor, teyzeme “kisir kan” diye sesleniyor ve muhtemel
ki her sevigmelerinin sonunda doviiyordu. Tip bebek gibi pa-
hali bir tedavi i¢in tiim ailesine el etek acan Cevriye Teyze-
min k il her ferdi, gii an yettigi kadar ig
bes bir gey birakmigti. Musa Enigte Cevriye Teyzemin giinler
siiren yalvarmalannin sonunda doktora gitmeyi kabul eder
gorinmiig, o gece feneri kumarhanede sondiiriip bebek para-
sim yegil cuha ortiili masada ezmigti. Bu Cevriye Teyze'nin
son §anel, son umuduydu, bir daha gocuk konusunu agma-
mgt1. Biz bu leyi ebedi k d yor, bi-
tiin yegenleri olarak onun artik kabina slgnmadxga igin tagan
anag merhametinden, sevgisinden, anlayigindan kana kana
igiyorduk. Annemin besinei ¢ocugu olan ben, tamam diger
kardeglerime akitilmig analik gerbetiyle dolu kipiin ancak
dibini yalayabiliyordum. Annem beni hep Cevriye Teyzemin
kucagina atiyordu, o da havada yakahyordu. O uzak akraba-
lara dair anlattiklan, falancanin ¢ok ¢oecugu olmug da bir ¢o-
cugunu kardegine vermig hikdyelerindeki ¢ocuklardan biri
olmaya bile razi olasim geliyordu. Beni bu durumda babamin
Musa Eniste olacag ger¢egi hayaiden uyandinyordu.
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Ama iste Allah yiziine gillmiigti demek ki. Hamileydi
Cevriye Teyze. Elinde ¢ay bardag ile salona girdiginde ayaga
ilk kalkan annem oldu.

“Cok sevindim kardegim. Ge¢ oldu ama gii¢ olmasin, bir
avazda ingallah, sen de tadacak da anahgh” deyip sanl-
¢ Cevriye Teyzeme. Goren de hepimizi yalayip yutuyor sanirdi.

Teyzem annemi eliyle itti.

“Sagmalama be, ne bebegi? Ben kendime aldim o sozligi”
dedi Cevriye Teyzem.

“Nasil kendine aldin?”

“Kendime aldim igte camm, basbayag kendime. Adimi de-
gigtiricem. Senin adin Muradiye, ablaminki Cemile, dteki Edi-
be. Oglanlar Hayrettin’le Nurettin. Hepinize giizel giizel, bir
benimki Cevriye. Gegen takvimde gordiim. $u yagima geldim,
bir kere merak etmemigim adimin anlamini, Takvimde kendi
adim goriince okudum. Cefa ¢eken, sikint geken demekmis.
Dogds dan beri ¢gekmedigim cefa m kalds, sukmn m kal-
a1? Hepiniz iiz be-
nim, ben okula baglayinca sirayla Isldiiler lklsml de hayal me-
yal hatirhyorum. En kiigiigiiniiz benim diye hepiniz ayr ay-
n dévdiiniiz. Bula bula bu Musa’yr bulup evlendirdiniz. Adam
hem alkolik hem kumarbaz hem kisir. Hadi bir gocugum olsa
hig degil evde onunla eglenirdim, avunurdum. O da yok. Da-
ha ben ne cefa ¢ekeyim? Adim degigtirecegim. Aragtirdim ben
onu. Mahkemeye bagvuruyormugsun, degigiyormug. Musa’nin
haberi yok, goriirseniz falan sakin soylemeyin. Kendime goy-

bah. doyd
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le giizelinden, bahthsmd

bir isim seg: im” dedi teyzem.
Kendisinden beklemedigimiz bir kigisel geligim aghimiyla ki-
tabin sayfalanm geviriyordu. Annem elinden kitabi gekti.

“Deli deli konugma be. O kadar sikintiy: hepimiz ¢ektik.
Gocugu olmamig da eziyet cekmig, laf! Enigten gok iyi bir
bok mu sanki? Benim adim Muradiye de her muradima er-
dim mi? Isimle olacak ig olsa o Hayrettin hayirh evlat olurdu,
burnu boktan kurtuluyor mu? Nurettin'in yuzi nurlu olurdu,
kardegimiz ama geytan gorsiin yuzini. Manyak manyak ko-
nugma, bu yagtan sonra adim degigtirecekmig. Ne diyecegtiz
bundan sonra sana Sevtap Hamim m1?”

Annem, babamin patronunun karis: Sevtap Hanim'in
evinde caligmist: beg sene. Annem igin harumefendilik timsa-
li Sevtap Harum'd:. Hepimize onu érnek gasterir, “Okuyun de
bak Sevtap Hanmim gibi olun, donlanmn bile dtalettiriyor ba-
na” derdi. Annem dizinden ameliyat olunca ok sevdigi Sev-
tap Hanum'in evine gid 1 Siradi tey in Sevtap
Hamm olacagn korkusuyla bir anda paniklemigti.

“Karanm verdim, durugma sal giinii. lki tanik istiyorlar,
ona da sizi yazdirdim.”

“Iyi halt ettin.”

“Ettim. Gelir anlatirsimiz gektigim cefayr. Yakin tamn siz-
siniz. Bizzat ben buldum Musa’y: dersin hékime.”

“Benim camm sikma Cevriye” diye ayaga kalkti annem.
Kolundan tutup oturttu onu yengem.
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“Aman be ablaaa, denesin gansini. Sen Cevriye demeye de-
vam edersin. Ben zaten abla diyordum, al bak ¢ocuklarn ya-
nst hala diyor, yane) teyze. Gene dyle diyecekler. Bir gey fark

yecek. Alsin h ini. Ne digtindiin abla, ne k k

admi?” diye ortam1 yumugatti yengem.

“En bagtan séyleyeyim, unutun Cevnye 'yi. Yeni adimla

ksiniz. Ama iste ¢ok d dim, bul dim. Bera-

ber secelim diye getirdim kitab. Ne zormug kiz insamn ken-

dine isim bulmas:. Birgiil dedim ben ama nasil olur bilmem?”

diye mahcup bir edayla isim énerisinde bulunan teyzemin
ustiine atlad: annem.

“Sen giilsin de biz diken mi Cevriye? Birgil 6yle tek bir
tanecik giil olursa olur. Senden énce biz variz” diye hirla-
di kardesine. Oliiyordu annem fesatliktan. Hadi gel beraber
degistirelim adlamimiz1 abla dese, amnda atlayacak, birimiz
Birgiil, birimiz Nurgil olalim deyiverecekti ama teyzem bu
konuda pek davetkar degildi.

“Zeyneplerin hepsi mutlu oluyor, fark ettiniz mi? Zeynep
mi olsam acaba?” diye ikinci bir 6neriyi birakti masaya tey-
zem. Bu sefer yengem karg qkta.

“Hepsi degil be abla, benim bir arkadagim vard rahmetli,
senelerce hastalik ¢ekti” diye ¢izdi Zeynep'in uistinii.

“Figen nasil?” diye sordum teyzeme. Figen diye ogretme-
nim vard: benim, ¢ok severdim.

Teyzem sozliikten baktr.
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“Dalga m1 gegiyorsun sen benimle Hande, Figen de agla-
yan demekmig. Ben ne diyorum sen ne diyorsun? Seninkine
baktim, giilen demek. Kigneyip duruyorsun biitin giin, on-
dan demek ki~ dedi teyzem. Ortamin gerginliginden ben de
aldim nasibimi. O da Hande koyacakmg kendi adim ama bir
aileye bir Hande yeter diye koymamig.

Bboylece saatler siiren bir isim aragtirmasina kapildik si-
lalece. Teyzem ierarla giilli isimler anyordu. “Bundan sonra-
ki hayatimda giilmek istiyorum” diyor bagka bir gey demiyor-
du. Giilcan, Giilay, Giiler, Birgiil, Sengiil, Giilgiin diye saydik
durduk akgama kadar. Hangi ismi segsek illa birimizden bi-
rimizin o isimde bir tanidig1 oluyor, onun da bagindan tirli
badireler gegmig oluyordu. Teyzem dxsmdn masadaki herkes
bu isim degigikliginin ige yar ligint du. Ama
yine de teyzeme isim aramak hepn'mzm hoguna gitmigti, Ki-
tap masada gidip gidip geliyordu. Her buldugumuz ismi ken-
dimiz giiriitiiyor, teyzecigime oyle hayatini degigtirecek tiir-
den bir isim bulamiyorduk. Madem saf bir mutluluk pegin-
deydik, ismin en ufak bir zlem, hasret, yoksuniuk, zahmet,
yorgunluk icermemesine 6zen gostermeliydik.

“Mutlu koyalim madem” dedi annem. “Mutluuuu, Mutlu-
uu, huuu Mutluuu diye ¢agirinz seni. Her giin muthu olur-
sun!”

“Onu diigiindiim ben ama Mersin’de Mut diye bir yer var.
Oraliyxm demek gibi olur. Yanhg anlagihr. O, o anlama da ge-
liyor” dedi teyzem.

Yuh, bunu bile diigiinmiig! Mutlu'yu da eledik.
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Her birimiz 8niimiize bir kagit kalem alip yazip ¢izme-
ye basgladik. Teyzemi yeniden yaratiyorduk sanki. Qyle bir
isim bulmahydik ki adiyla yasamali, her giinini gilerek
gegirmeli, hayatta kalan biitiin alacakiarimi tek tek topla-
mahyd: teyzem.

Bir ara hepimiz Giines isminde hemfikir olduk. “Bundan
sonraki hayatinin her ginii ginegli olsun” diye temenniler-
de bulunduk. Teyzem “Ama aksam olunca giines de batiyor”
dedi.

“Iyi artik camm, sen mutlu olacaksin diye giines de mi bat-
masin?” diye kargilik verdi annem. Giineg ismini Musa Enisg-
temin soy ismi dolayisiyla elemek zorunda kaldik. Gider so-
yadin: tagtyan gidesice enistemizin soyadina hicbir isim ya-
ragmiyordu. Giineg Gider olacaksa ismi degigtirme-
nin de bir anlam olmayacakt:. Bu sefer nokta nokta Gider
diyerek isim aramaya bagladik. Nokta nokta olan yere dyle
bir isim gelmeliydi ki Cevriye'nin bundan béyle yiizii giilme-
liydi.

1ki giin boyunca bu isim miinakagas siirdi. Ona laytk bir
isim bulamadik. Ortaya attifimiz isimler begenilmedikge he-
vesimiz kinhyor, Cevriye de iyiymig ashnda diyesimiz geli-
yordu. Ailemizin yeni bir bebegi olmug da ona isim anyormu-
guz gibi heyecanhydik, ama bebegin anasina bir gey begen-
diremiyorduk. Kendi kendini yeniden doguran Cevriye Tey-
zeme bir logusa hognutsuzlugu ¢okmiigti. Nihayetinde iki
giin bir araya gelip isim aradik ve iki giiniin sonunda teyze-
mi elinde Kiz Isimleri Sézligi’yle Musa Giderin evine ugur-
ladik. Durugma giinii elbet birine karar vermesi gerekecek-
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ti. Sonucun ne olacagim universite simavinin agklanmasim
bekier gibi bekledik.

Sah sabahi annem ve Cemile Teyzem mahkemeye gittiler.
Teyzem yolda kendine harika bir isim buldugunu, sabah na-
maza kalkip ezan okuyup kendine ismi ¢oktan koydugunu
soylemig. Mahkeme ister koysun ister koymasinmis... O adi-
m koyrnustu bir kere. Bize de adim baglslar m diye bekledik
ama nazar d in diye mahk iigiine kadar bekle-
memizi soyledi. Yok yere gahit yazilan, olmadik yerde mah-
kemeye gidecek olan annem teyzeme dald: dalacakts. “Allah
seni bildigi gibi yapsin Cevriye” dedi Cevriye'nin ustiine basa
basa... Ne de olsa bundan sonra Cevriye diyemeyecekti de ig-
te ne diyecekti?

. d h

Bunu sonra,

laginda be-
begini tagirmig gibi elinde tagidigy kagnttan 6grendik. Kendi-
ne Giilhayat ismini koymugtu teyzem.

"Gu]hayav, ismini pek b dim. Geri kalan hay da hep

il ingallah. $imdi adim Giilhayat Gider oldu. Hayatim
béyle gitsin ingallah. Ahtim var, eger bu Musa’yr da bogar-
sam rahmetli babamin soyadim geri ahinm. O zaman da Giil-
hayat Boyu olurum. Hayat boyu da giilerim ingalllllahhhh,
éminlerim olsun” dedi teyzem ellerini gége aqp. Hep bera-
ber amiiin deyip teyzemin kahkahalarini dinledik. Saka ma-
ka bagl valla kadin gil

Y

Adini degigtirirse kaderinin degi i urek ina-
nan sabik Cevriye, gimdiki Gu]hnynt Teyumu haftasina
Musa Enigtemin bagka bir kadinla iligkisi oldugu haberi-
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ni aldi. Annem olsa yikilirdy, teyzem havalara ugtu. “Tevek-
keli ortalikta gérinmiyordu kag zamandir, meger gonlini
bagkasina kaptirmis. lyi olmus, azicik da o geksin Musa'nin
kahrini, ugurlar olsun Musa” dedi, enistemi bogadi. Bunu
gegmiste de yapabilirdi ama sanki elinden ayagindan pran-
galara bagh gibiydi. Simdi ne olmugsa olmus, o pranga-
lar sokilmisg, kilitli kapilar agilmig, teyzeme kapidan eli-
ni kolunu sallayarak gqikip gitmek kalmigti sanki. Kendisi-
nin koti de olsa tek gegim kaynagi Musa Enigtemdi. Ken-
disinin ¢aligmasina senelerdir izin vermeyen Musa Eniste
gidince, teyzem annemin goniilsiiz de olsa yonlendirmesiy-
le Sevtap Hanim'in evinde ¢aligmaya baglad:. Giiler yiziy-
le Sevtap Hamim'in gonlinii fetheden Giilhayat Boyu bir sii-
re sonra Sevtap Hamim'in kocasimin igyerine terfi etti. Ora-
da da giivenilir bir temizlik elemanina ihtiyag¢ vardi. Maa-
@ artty, sigortaland1. Her giin kalkip ige gitmek, sokaga qik-
mek, insanlarla konugmak ve kimseden herhangi bir gid-
det gérmemek yiziinde giiller agtird1. Aaaaa, nasil oldu an-
lamadik, kendisinin deyimiyle patronun gofdriiyle gikmaya
bagladi. Adam esinden seneler evvel bosanmist1. Oyle béyle
derken, ayni igyerinde ¢aligan babam, “Béyle olmaz Gilha-
yat, bu isin adim koyun” deyince ad koymakta istine tani-
madigimiz Gillhayat Teyzem, yeni enigtemiz Mesut Giil ile
nikahlandi. Bu kez ne olur ne olmaz diye baba soyadini da
birakmad:. Boylece bundan sonra giilecegine inanan teyze-
min ismi perginlenmis oldu.

Gegen hafta hepimize “Hadi canmnm” dedirten olay, Giil-
hayat Teyzemin, Kiz Isimleri Sézliigi’niin yanina Erkek
Isimleri Sozliigi katarak yeniden getirmesi oldu. “Hayirdir
kiz, Mesut’'un da m1 adin1 degigtircen, bu kadar gildigin
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yetmedi mi?” diyen anneme “Yok be ablaaa, Allah bana da
nasip etti sonunda” dedi diglerinin alayim gostererek. Sim-
di hep beraber, kiz m1 oglan m1 oldugunu bilmedigimiz, nokta
nokta Giil'e bir isim bulmak gerek.



Kalk Yerine Yat

Kirahk ev ararken bekar, erkek ve grenci olmamzdan da-
ha beter bir gsey varsa o da 4 iliginizin bitmis ol d
Bulamayacagimiz evi aramaya igsiz, bekar bir erkek olarak
devam edebilirsiniz. Emlakgiya verecek param olmadifin-
dan, sahibinden ev ariyor ve bulustugumuz insanlann gozi-
ne girmek icin sanki evin degil de benim sahiplerimmis gibi
davramyordum. Yine de olmuyordu. Vermiyordu vicdansizlar
evlerini. Neriman Hanmm’la tamigana kadar sonsuza kadar ev
arayacagrm diigiiniiyordum. Ama Neriman Hamm'la tamg-
tim. $imdi hem ev hem avukat hem doktor hem para hem ig
anyorum. Nerimanin gelmigine gecmigine sayryorum.

“Bir dakika Neriman Hanwm, geliyorum!”

Neriman Hanim evi kiraya ¢tkartmis. Beyaz perdelerin al-
tindan ilant inci gibi bir yaziyla asmg. “Sahibinden Kirahk,
Egyali, Yapih Daire, Liitfen 9 Numaramn Ziline Uzun Basi-
mz.” Bakiniz ne giizel ilan! Sahibinden, egyal, yapili... Size
telefon numaras) vermiyor. Telefonu ararsimz ve agmazlar
endigesiyle bas baga birakmyor sizi ilan. “Zile bas ben agaca-
gim” diyor yekten. “Evdeyim zaten de, duymazsam eger pa-
nikleme, uzun bas, ben sana kapiy1 her tirli acacagim” di-
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yor. Insanin gonliine su serpen ilam gorur gormez, 9 numa-
ranin ziline bastim. Size yemin ediyorum, daha zir deme-
den zirt diye agildi kapi. Bu kadar otomatik bir atomatik ola-
maz, parmagim daha zilin ustiindeydi! Apartmandan igeri-
ye girdim. Asansére yoneliyordum ki yukaridan bir ses du-
yuldu: “Yuriiyuniz, i¢ kat gilkacaksimz!” Ev sahibinin huyu-
na gideyim diye ylridiim. Siirin dese sitriiniirdiim, ug dese
ugardim. Yeter ki bana ev versin. Kapida kargiladi Neriman
Hamm beni. Kizila boyanmg saglan ve yash vucudunun uze-
rinde yine de cazip duran kirmiz: kadife sabahh@im gorun-
ce “Rahatsiz etmedim ingallah” dedim gayriihtiyari. “Estag-
furullah, olur mu éyle gey” dedi. Ne bileyim ben kadinin sa-
bah akgam sabahlikla gezdigini!

“Neriman Hamim, yeni iitiilemigtim, kapintn arkasina as-
tim sabahliginuze...”

Neriman Hamim kapinin 6niine ¢ikrmgta, daire kapisinin
kolunu arkadan tutuyordu, kap: kapah gibiydi. “Kedilerim
var, kagmasinlar diye kapiy: kapah tutuyorum kusura bak-
mayin, hizhea girin igeriye” dedi. Ev bakmaya geldim bile de-
memistim ha! Paldir kiildiir aldi beni igeriye. Igeriye girip
kapiyn kapattiktan ve sak gak sak diye biitiin kilitleri gaklat-
tiktan sonra, “Ben kiralik ev igin gelmigtim” diyebildim kor-
karak. Kapiy niye kilitliyorsun manyak Neriman?

Evde sayamadignm kadar ¢ok kedi vardi. Hig de sevmem
kedi milletini. Ama gimdi hepsinin boyunu, kilesunu, huyu-
nu, suyunu, adim, samm sayabilirim. Patilerinin sesini du-
yuyorum hayvanlarin, pati sesinden ayirt ediyorum hepsi-
ni. Hinltisiny, horultusunu birbirinden ayinyarum, cogu gece
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yatagimda bes alt1 kediyle uyuyorum. Verdim Neriman Ha-
mim, verdim Himbiln ilacim!

Neriman Hanim bana neciyim, kimim, evli miyim, bekar
miyim, nereliyim, ne is yapiyorum, kiray: nasil ddeyece-
gim diye sormadi. Kendisi Istanbul’a gidiyormus, artik ora-
da yagayacakmis. Zaten aslen Istanbulluymus da esi dolayi-
siyla Ankara’ya gelmis. Simdi tabii boganinca da burada ne-
den dursunmus. On Ankara bir Istanbul etmezmis. Akraba-
lan, ahbaplan, esi, dostu hep Istanbul’daymis. Bundan son-
ra da oradaki evinde yagayacakmg. Buradaki evi kiraya ve-
riyormus esyalanyla. Kiraya verdigi giin de ayrilacakmig
Ankara’dan. Egyalan kullanabilirmisim, valizimi alip gelebi-
lirmigim, o derece hazirmis her sey. Kira ne kadar diye sor-
dum, sdyledi. Biitgemin biraz tizerinde kaliyordu. Koca adam
oldum, hala babamdan ahyorum ben paray: Neriman Hamim,
bu rakam beni zorlar, diyemedim. Biraz bir sey yapabilir mi-
yiz, dedim. O da biraz bir sey yapt:. Zaten kimse bana ev ver-
miyor, veren birini bulmugken kagirmayayim dedim, anlagtik
Neriman Hanim'la. Oyle degil mi Istanbuliu?

El sikistiktan sonra Neriman Hanim uzun bir siire elimi
birakmad:. Ben anaghgina verdim. Neticede ninem yasin-
da kadin. Ben de diger elimi elinin tizerine koydum. Bakis-
tik dyle uzunca bir siire. Yaghhk, yalmzlik, kimsesizlik falan
dedim. Oylece dikildik koridorda. “Bir kahve yapayim” de-
di Neriman Hamim. “Zahmet etmeyin” dedim. “Oyleyse sen
yap hadi, nasil olsa artik senin evin, sen ev sahibisin, ben
misafir” dedi giilerek. Nasi) oldugunu anlamadan kendimi
Neriman'in mutfaginda kahve pisirirken buldum. Ama mut-
luydum ya, bana bunlar hi¢ garip gelmiyordu. Yani o kadar
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dogal ki bir kiracinin ev baktiktan hemen sonra ev sahibine
kahve pigirmesi...

“Tabii Neriman Harum, kopiigiine dikkat ederim.”

O giin kahve icerken Neriman Hanim’a “Sézlesmeyi na-
a1l yapalim?” diye sordum. “Simdi goyle bir gey” diye bagla-
di Neriman Hanim. Ben bu ciimle kalibiyla soze baglandigin-
da bilirim ki altindan bir bokluk ¢tkacak. Ama ényargih da
olmamak lazim tabii. “§imdi goyle bir gey, ben egimden aym-
ywm. Nafaka aliyorum. $ayet sizinle sézlesme yaparsam bir
gelir ortaya gikmug olacak. Herhangi bir gelirim olursa, na-
fakam kesilebilir. Biz sézlegme yapmayalim, kiray: bagka he-
saba yatinrsimz ya da elden verirsiniz” dedi. Daha az once
senli benli olmugtuk, birden resmiyete bagladi Neriman Ha-
mm. Ben de kabul ettim. Kesilmesin kadinin nafakasi, zaten
onunla ge¢iniyormus. Halden anlayan insamz. Babam benim
harghifr bir ay kesse, ii¢ ay kendime gelemem, diye digiin-
diim. Kahve fincamm lavabonun igine birakip kalktim.

Ertesi sabah valizlerimle geldim Neriman Hamm"in evine.
Okuldan arkadaglanm mezun olunca dénmiglerdi memle-
ketlerine. Cok uzak ve pek de anlagamadigim bir arkadagim-
da kabiyordum. Bir an énce gitmem i¢in géziimiin i¢ine baki-
yordu gocuk. Kovmasi an meselesiydi. Bununla birlikte Ne-
riman Hanim’in da gozii yoldayd, o da beni bekliyordu. Se-
ke seke gittim eve. Neriman Hanim beni kapida kendi valiz-
leriyle kargiladi. Beni bekliyormug, hemen gikacakmg. “Bir
depozito falan gey olmayacak m: Neriman Hamm?" diye sor-
dum gekinerek. Sanki istese verebilecegim... “Simdi géyle bir
sey” dedi Neriman Hamm. “Ben ugakla gidecegim. Malumu-
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nuz kedileri ugakta gétirmem cok zor. Bir siireligine sizinle
birakiyorum onlar1. {1k firsatta bir ahbabimn arabasiyla ge-
lip alacagim. Mamalan mutfakta. Olur da biterse, siz tedarik
edersiniz. Depozito istemez” dedi. Peki, dedim.

“Haywr Neriman Hanim, ben o zamanlar kedi mamast ne
kadar bilmiyordum.”

Neriman Hanim, yine ellerimi uzun uzun tuttu ve gitti. On
iki kediyle bag basa kaldim bir evde. Sabahtan aksama kadar
kedi kumu temizle, su ver, mama ver, tiiy temizle... Neriman
Hanim gittikten sonra evi dolastim. Ne tuhaf bir sey bagka-
sinin esyali evinde yasamak. Baskasinin yataginda yatmak...
Bagkasinin tabagini ¢atalini kullanmak... Neriman Neriman
kokuyordu yataklar, odalar, koltuklar... Camlan aqip giizelce
havalandirdim. Giizel bir temizlik yaptim. Neriman’in tim
izlerini silmeye ¢alipiyordum evden. Kendime yer bulmaya
gahgirken gekmeceleri falan da a¢tim. Hirsiz gibi hissediyor-
dum kendimi. Ister istemez kangtinyordum ortalif1. Yani so-
nugta benim de ¢oraplarima bir yer bulmam gerekiyor degil
mi Neriman Hanim?

Neriman Hamm bana bog gekmece birakmamis. Insan bi-
raz ayarlar gekmeceleri dolaplari. Bir ¢ekmeceyi agiyorum
iginden koca koca sutyenler qikiyor, 6birini agyorum kilot-
lu goraplar, birinden ne oldugunu anlayamadifim ama jar-
tiyer oldugunu diigiindiigim, béyle degisik degisik kiilotlar.
Hepsini bir gekmeceye doldurup kendime bir gekmece yapa-
yim istedim. Fakat elleyemedim. Dok dim higbirine.
Elime poset ge¢irdim, kafam sbiir tarafa gevirdim, kilotiu
goraplan kiilotlarla ayn: gekmeceye tiktim. Boylece orta gek-
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mece bana kaldi. Igine ¢oraplarimi koydum. Fakat boyle de
ne bileyim, Neriman Hamm"in kecastymigim da aym sifonye-
ri kullamyormusuz gibi oldu. Igime sinmedi. Gece yans kal-
kip goraplanmu ¢ekmeceden gikardim. Elime tekrar poset ge-
¢irip Neriman Hamim'in kiilotlu ¢oraplarimi ayiklayip yerine
yerlestirdim. Belli ki eve zamanla ahgacaktim.

O hafta gansim yaver gitti. ig buldum. Sa¢ma baul inang-
larim vardir. Iy bul yip bul: y1p bir anda bul ke-
dilere yaptigim iyiliklere verdim. Isten gtkmayayim diye,
hayvanlarla aram iyi tuttum. Yoksa higbirinin sevilecek bir
yam yok. Kapiyr yanhghkla agik birakip apartman kapisina
da soyle bir kaldinm tagi tutturuversem de, hayvanlar tek
tek fiysalar evden diye diiginmedim degil. Ama yapmadim.
Sonugta ben onlann yiizii suyu hiirmetine ig bulmugtum. Ev
tamam, ig tamam, bak nasil giriyordu igler yoluna. Bir yan-
dan da Neriman Hamim'in geri donmesini beklemedim der-
sem yalan olur. Ahbabiyla birlikte gelseler de versem kedileri
diye i¢ gegirdim durdum.

ig birkag ay soyl yeyim, o da para
gondersin, ben de maas: kenara koyayim diye plan yaptim.
Akhim sira para biriktirecegim. Ne gezer! Maag da, peder-
den geleni de tiikettim. Neriman Hantm iki ay gelmedi. Ba-
yag bir para kedilerin mamasina ve kumuna gitti. Neriman
bir an énce gelip kedilerini alsa ben de hesabim bilecektim.
Ama gelmek gdyle dursun, ev kiras igin bile aramiyordu. Ki-
ray: kesin yerdim. Yememek i¢in Neriman Hanim'in ¢ekme-
cede biraktifn ¢amagirlann arasina sikigtirdim paray. Para-
mn ustiine Neriman kokusu sinerse ahp harcamam samyor-
dum. Artik nasil bir pisliksem, onu da yedim. Giinler gegtikge
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kedileri daha az doyurmaya bagladim. Kum isi sikintiliydh.
Habire kum degistiriyor, kum ahyordum. Sokaktaki kediler
de kuma yapiyor nasilsa, kum kumdur, dedim. Bir gece soka-
&n bagindaki oyun parkimin kum havuzundan bir guval kum
yiiklenip getirdim. Hayvanlar olmaz demedi hic.

“Cidden demediler, Neriman Hamm hep siz simartiyorsu-
nuz bunlar.”

Derken, baslangigta kigimin ucuyla iligtigim eve giin ge¢-
tikge ahstim, gin gegtikge yayildim. Kira da édemiyar-
dum nasilsa. Karigan goriisen yok, mis gibi yasiyorum.
Tam Neriman’dan umudu kesmigtim ki, bir gin zil ¢aliver-
di. Kimseyi beklemiyordum, ama Neriman’i da beklemiyor-
dum artik. Ya o geldiyse? Hadi bakalim ne verecektim acaba
Neriman'a? O ii¢ kat1 qikarken, ben aklimdan gesitli yalan-
lar siraliyordum. Onulmaz bir hastaliga mi yakalansam, eve
hirsiz m1 girmis olsa, parayr m diigiirsem, bilmiyorum ki ne
yapsam? Neriman Hamum kapinin éniinde, giderken yaninda
gotiirdigi iki valiziyle belirinceye kadar tiirlii ihtimaller du-
stindiim. Lakin higbirine gerek kalmayacakt1. Neriman valiz-
leri igeriye att1, bana selam bile vermedi. Salondaki yemek
masasinin sandalyesine oturup bir sigara yakti. “Bir kahve
yap da igeyim, perigan oldum yorgunluktan” dedi. Memleket-
ten annem gelmig gibi mutfaga kogtum. Kahve yapip Neri-
man Hanim’in 6niine koydum. Kediler Neriman'in etrafini
sardi. Akhim kedi kumundaydi. Hizhca gidip kedi kumu ahp
degistirsem yetigir miyim, dedim ama imkéam yoktu.

“Kedileri almaya geldiniz, valla ¢ok iyi baktim”, dedim
kendimden tiksinerek. “Yalmz kedi kumian bitti diin gece.
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Hayvanlar pis kuma yapacaklarina, temizine yapsinlar di-
ye sokaktan kum aldim. simdi ben de kedi kumu almaya I-
kiyordum. Iyi ki beklemisim, yoksa kapida kalacaktimz” di-
ye devam ettirdim maruzatimi. “Ziyam yok, yarin hallederiz”
dedi Neriman Hamim. Kalacak m1? Yoksa gidince Istanbul'da
m halledecek, diye diigiiniirken o valizini alip yatak odasi-
na gecti. Benim yatak odama yani. Yani eskiden onun olan
benim yatak odama. Yatag toplamamigtim. Arkasindan kog-
tum. “Yatagn toplamamistim, kusuruma bakmayin” dedim.
“Ziyam yok, toplar dururuz” dedi Neriman Hamim. Aynen
boyle dedi, toplar dururuz, ne acelesi var?

Gergin dakikalar gecirecegim salona gecip Neriman
Hanim’in gelmesini bekiedim. Gelmek bilmedi. Ne diyece-
gimi digiinip duruyordum. Bir ¢ift lafim olacakti Neriman
Hanmm’a. Tamam, hig kira 6dememigtim ama sonugta evin
kiracis1 bendim. Oyle cat kap: gelmek de nedir, ayip degil mi
Neriman Hamimeim. Giin gérmiig kadina benziyorsunuz, bu
yastan sonra ben mi adap égreteyim size? Kedileri kapidan
alhip gitmeniz, benim size kahve teklif etmem lazim gelirdi,
bu tavrimz hig yakigik almadi diyecektim. lyi ki zamaninda
bolea Yesilgam filmi izlemigim. Ne laflar biliyordum ben dy-
le! Ama Neriman Hamm, “Aksama ne pigirelim?” diye daldi
salona. “Diinden yemek var” dedim, ne diyeyim, bagka laf m:
hirakt: bana?

“lyi madem” deyip koltuga oturdu. Yastigh kabartiyor bir de
oturmadan énce. Yerlesiyor. Bir sigara daha yakt1 cebinden ¢1-
kanp. Bana da ikram etti, aldim ben de. Kargilikl sigara ig-
meye bagladik. “Ben Istanbul’a bir beyefendi icin gittim. Malu-
munuz, uzun zamandir dulum. Hayirh bir kismet diye diigiin-
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dum. Tabii bilemiyorsunuz, kimin ne oldugunu. Gittim, tanig-
tik, goriigtiik, Fakat adam sigara digman ¢ikt1. Az tadiyla
sigara igemiyorsun evde. Pencereden kafam: uzatip uzatip tiit-
tiriyorum. Bu yastan sonra ne igim var benim pencere onle-
rinde? Oyle degil mi ama? Yani koltuga yaslanip karsihikh iki
sigara igmeyeceksek ne kiymeti kaid birlikteligin?” dedi Ne-
riman Hamim. Koltuklarimiza yaslamp kargiikh sigara igi-
yorduk... Neticede adamin bekledigi gibi ggckmadigin, kendisi-
nin de geri déndiigiinii bildirdi, ev sahibim tiittiiritk Neriman.
Basgka gidecek yeri yokmus, elbette evine donecekmis.

“Ben ne olacagim peki?” diye sordum Neriman Hanim’a,
¢ekinerek. “Bir sey olacag yok, yaganz beraber, ben gide-
yim yemekleri 1sitayim” dedi Neriman Hanim. Neriman Ha-
nmm ve on iki kedisiyle birlikte yagamak fikri kalbimin izeri-
ne oturdu. Fakat gidecek yerim de yoktu. Neriman Hanim'n,
koltukta oturup pencereden bakan kocas: oluvermigtim bir-
denbire. O, mutfakta aksam igin ikimize sofra hazirhyordu.
Kim ev sahibiydi gimdi, kim misafirdi?

O akgam yemekten sonra Neriman Hamim evde doland:
durdu. Esyalarim yerlegtirdi. Ben de salonda televizyon iz-
ledim. Akhimdan tiirlii tirlii geyler gegiyordu. Televizyona
bakiyordum ama hicbir gey gérmiiyor, higbir ey duymuyor-
dum. Oylece digiiniirken igim gegmis, uyuyakalmigim iig-
lii koltukta. Neriman Hamim'n sesiyle uyandim. “Kalk, ye-
rine yat” diyordu bana. Koluma girdi, uyku sersemi beni ya-
tak odasina gotiiriiyordu. Koridorda kendime geldim. “Siz ya-
tak odamza gegin Neriman Hamim, ben diger odada kalinm”
dedim. Yorgamm, yastigami, ¢argafimu kaptigam gibi kiigiik
odaya attim kendimi. Yatak odasim ikimiz kullanahim de-
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sem, ona bile ses etmeyecekti kadin. Oyle bir geniglik sezi-
yordum. Geldigimden beri deyse hi¢ girmedigim kugik
odanin kapisim icerden kilitledim. Ne olur ne olmaz, insanin
akhna tiirhi geyler geliyor...

Sabah ige gitmek i¢in uyandigamda kahvaltinin hazir ol-
dugunu gérdim. Kadife sabahhgyla beni kahvalti masasin-
da bekliyordu Neriman Hanim. “Giinaydin camm” dedi ba-
na. Bu yagsima kadar anam dahil kimse bana “gunaydin ca-
nmm” dememigtir. Keyfi yerindeyse “Kalktin mu len” derdi,
o kadar. “Giinaydin Neriman Hanim” dedim cevaben. Ka-
nsina hamm diye hitap eden emekli albay gibi hissediyor-
dum kendimi. lyice éyle hissedeyim diye kaglarim: da cat-
tim. Neriman Hanim'in sorulanna cevap vererek atigtirdim
bir geyler. “Akgama gelirken kedi kumu al, ben de gyle gii-
zel bir yemek hazirlayayim bize” diye gecirdi beni kapidan.

“Neriman Hanitm, pencereyi kapatmamin bir mahsuru yok-
sa, kapatayim.”

Igyerinde ne yapacagim disgiinerek gegirdim giiniimi.
Bir an énce ev bulmam gerekiyordu. Depozito, emlakq pa-
rasi, egyalar, Neriman'a olan borg, of Allahim igin iginden
qikilacak gibi degildi. On giiniimii Neriman Hanim'la gegir-
dim. lyiden iyiye ev arkadag: olmugtum koca kadinla. Ama
o daha ziyade kocas gibi davramyordu bana. Omzuma hir-
ka getirmeler, yemekten sonra kahve yapmalar, kuman-
day: bana vermeler, sen in diye dolma y lar fa-
lan... Buna daha fazla katl y dii im. Bir
aksam qitlattim usuldan. “Neriman Hanim, ben size daha
fazla agnrhk vermeyeyim. Bir arkadagimin yamina gegeyim
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ev bulana kadar. Kiray: da veremedim, kusuruma bakma-
yin, Oniimiizdeki ay ingallah hepsini toptan kapatirim” de-
dim, nasil kapatacaksam artik. Neriman Hamim aglamaya
bagladi. Sarsila sarsila aglad: kargimda. Beni birakma di-
ye yalvardi. “Tam aligtim, nereye gidiyarsun, sen de mi terk
edeceksin beni” falan dedi. Bagima agrilar saplandi, mide-
me kramplar girdi. Agladik¢a aglads Neriman Hanim. Sus-
mas igin teselli etmem gerekti. Nihayetinde gogsumde uyu-
yakaldi. Ne yasiyordum ben boyle Allah’im.

Gece yattiktan sonra sabah istedigi kadar aglasin, ¢ekip
gidecegime yemin ettim. Gece yaris: polis gelip de, beni yaka
paga emniyete gotiirene dek yatakta sabah nasil tiyecegimin
hayalini kurdum. Gece kap ¢aldi, Neriman Harum kogarak
agt1 kapiyl, ben daha ayilmaya ¢alijiyordum.

“Iste bu memur bey, iste bu. Evime geldi gitmiyor, beni ra-
hatsiz ediyor. Ben yalniz yagayan biriyim, beni rahatsiz edi-
yor, gikiir ki yetistiniz, bana bir sey yapmasindan korkuyo-
rum” falan, talr takir sayiyordu yalanlari. Yalan diye atla-
dim polislerin yanina. Ama kim dinler. Bastik¢a basta ferya-
d1 Neriman Hamm, sikéyetgiyim, dedi bagka bir sey demedi.
Kendimi anlatmaya firsatim olmadi, kimse de yagh bir ka-
dinin evindeki don atlet adamin masumiyetine inanmazdi.
Solugu karakolda aldik. Kiraci oldugumu styledim. Olanla-
n anlattim. Kira mukavelenamesini sordular. Elbette goste-
remedim. Getireyim diyerek vakit kazanacak halim bile yok-
tu, dogruyu soyledim. Yok dedim, kira s6zlegmemiz yok! Ama
igte soyledigim dogru, biyik bir yalan gibiydi. Gerisini neza-
rethanede diigiinirdim. Oyle de oldu.
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“Geliyorum, Neriman Hamm, az kaldi!”

Ertesi giin 6gleden sonra Neriman Hanim, bir senet imza-
lamamiz sartiyla sikayetini geri aldi. Senedi imzaladim, gun-
kii kadina borcum vardi. Karakoldan ¢ikinca ayni taksiy-
le eve dondiik. Neriman Hanim igeriye girince higbir gey ol-
mamig gibi, sofra kurdu. Oturup birlikte yemek yedik. “Cift-
ler arasinda béyle geyler hep olur™ dedi, elimi tuttu yemek-
te. Hungiir hiingiir agladim ve Neriman gaddarinin sigarasi-
m yaktim.

O gece karanmi verdim. Sabah ige diye qikacak, bir daha
geri donmeyecektim. Borcum borgtu. Cahgir aderdim, ama
i¢ine nasil digtigimi anlamadigam bu hayata bir gin daha
devam edemezdim. Sabah higbir gey oimamus gibi Neriman'la
kahvalt: ettim. “Gelirken kedi mamasi ve bezelye al canim™
diyerek ugurladi beni. Kagar adim evden uzaklastim. ige gi-
decek ve bir daha asla buraya ugramayacaktim. Eyyalarim
kaisin, umurumda degil diye diiginiyordum. Bu kararhiligim
ige gidip de diin gelmedigim igin igimi kaybettigimi ogrenene
kadar siirdi. Bir saat sonra igsizdim. Dolandim durdum An-
kara sokaklaninda. Her sokaktan Neriman Hamm qikiyordu.
Dénercide déner yiyordu Neriman Hamim, kitapgida kitapla-
ra bakayor, az ileride pazardan geliyor, evlerin balkonundan
gel gel yapiyor, arabalardan kornaya basiyor, her yerde ba-
na bakiyordu. Delirdigime kanaat getirdim. Ev mi arayayim
ben, i mi arayayym, avukat m1 arayayim, para mi bulayim,
ne yapayim ben, bilmiyorum ki?

Gece ge¢ saate kadar etrafimdaki Nerimanlardan kaga-
rak dolandim. Her yerde o vardi, her yerde. Soguk iyiden
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iyiye igimi yakti. Olmadi yanina kivrihrim diye disiindi-
gim dilencinin bile Neriman qikmasindan sonra, tipig ti-
pis eve yiridim. Binlerce Neriman’dansa tek bir Neriman
iyiydi sonugcta.

“Geliyorum Neriman Hamim, patlamayn a aaa!”

O gece otomatik, ben daha zili galmadan agildi. Kapida bek-
liyordu kadife sabahlik. Oylece dikiliyor, kapimin 6niinden e-
kilmiyordu. Sert sert bakiyordu. Burnundan soluyordu. Tir tir
titriyordum k oniinde. S da kadife sabahhk yanag-
n1 uzatti. Uzamp 6ptiim. Kap: aqildi. Kediler ayaklarima do-
landi. Kedi mamasiyla bezelyeyi unuttum dedim, boynumu
biikerek. Diger yanaga yatirdim bu kez 6demeyi...

Afrikali kolelere topraklarindan ayrilmadan 6nce son su
diye bir su igirirlermis. Béylece kélenin gegmis hayatini unu-
tacagina ve yeni hayatina ¢abuk ahgacagina inanirmig ailesi.
Mutfaga gidip damacananin dniine ¢oktim. Igebildigim ka-
dar su igtim...

Bu y11 Neriman Hamim’la birinci yilim. Ik sekiz ay ig
aradim. Nihayet asgari iicretle de olsa bir ig bulabildim.
Neriman’dan esaretimi satin almak igin para biriktiriyorum.
Ozgiirligiimii bana para kargil da bagsl diliyorum.

“Geliyorum Neriman Hanimcim, geliyorum...”



Degerli Emekliler Dernegi

Her gsey Nurhan Hantm Teyze'nin. kocast Silleyman Bey'i
gok konusuyor diye evden kovmasiyla baglad:. Cocuklari-
na “Sizin babamz ¢ekilecek dert degil. savulsun gitsin ba-
simdan, vallahi aticam kendimi dan” deyip de p
ye dogru yiriyince, eviatlan bir yandan Nurhan Hanim
Teyze'yi atlamasin diye tutarken. diger yandan da Sileyman
Bey’e istedigi kadar bil i bir ofis |

Siileyman Bey emekli bir biirokratimizd: ve 6mriini ken-
disine tabi insanlara konugarak, kansarak, kizarak, hep 6n-
de, hep goz oniinde, hep janti ve hakh olarak ge¢irmigti. Bu-
nun sonsuza dek bdyle devam edecegine inamyor, tiim ginii-
nii dairede, ak larim arkadaslanyla sohb tatillerini
projeler pesinde, geriye kalan ginlerini seyahatlerde gegiri-
yordu. Evle igi yoktu Siilleyman Bey’in. Zaten ne gocuklann
ne de hsmmm devlet igleriyle ilgilendikleri yoktu, boga ce-
ney 1l evde, dairedekiler gibi el penge divan
duran da yoktu. Ev halkim etrafina toplayip diigiincelerini
anlatarak alkig toplayamayacaksa, kimse ona hakhsin Si-
leyman Beyefendicigim demeyecekse, kimseye emir vereme-
yecekse, hayir, niye gitsin Silleyman Bey eve? Senelerce yat-
madan yatmaya agtifn evin kapisim bir gin tamamen agaca-
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&m ve sadece markete gitmek igin qikacagim bilse bayle ol-
mazd: elbette. O da yapard: yatirimini. Ama biyle bir gele-
cek Siileyman Bey'in zihninde hi¢ belirmemis, aklinin ucun-
dan bile gegmemisti. Kendisine gésterilen tevecciih dylesine
bityikti ki Azrail gelse makamim elinden alamazdi. Hiki-
metin degigsme ihtimali Siileyman Bey'in degisme ihtimalin-
den daha yiiksekti. Yenisi de gelirse gelsin; kendisi gibi zeki,
degerli, akilli, nerede nasil konugulacagini bilen; anilari, tee-
riibeleri, gezip gordikleri, yasadiklar: ve deneyimleriyle me-
sai arkadaglarnin beynini kimil kimil kemiren béyle bir bii-
rokrat: hangi hiikiimet, ne i¢in istemesindi? Sileyman Bey
bundan son derece emin vaziyette gegirdi giinlerini; saga so-
la yagd, esti, giirledi. Icabinda otel lobilerinde, icabinda ke-
bap¢r masalarinda, gesitli vakif toplantilarinda, kapali oda-
larda, artik siyaset nerede déniiyorsa orada dirsek ciiriitti.
Gelgelelim, giin geldi i diler Siiley Bey'i aralannda.
Altms bes yasinda, gencecik, cevval bir deviet adamim har-
cadilar ve Nurhan Hamim Teyze'nin dairesine yolladilar. Re-
vizyon adini verdikleri ve kendisinin de yiirekten destekledi-
&i siirecin ilk degisen halkasi Siileyman Bey oldu. Kalbi ki-
nidi, sfkelendi, sasirds, afalladi, oyuncag elinden alinmis ¢o-
cuk gibi aglayacak oldu, hirqinlagti. Lakin Sileyman Bey de
bilirdi ki devlet kimsenin oyuncag: degildi, bitti demiglerse
bitmigti. Miihim degil, diye diigindd, cevher kendisindeydi,
illaki ona ulagmak isteyen birileri qikacakti. O sand: ki go-
revin bir ehemmiyeti yok, herkes yine ona damsgacak, engin
tecriibelerinden faydalanmak isteyen dostlan etrafim sara-
cak ve Siileyman Bey buldugu her koltuga devlet dairesin-
deki koltuguna oturur gibi azametle oturacak. Lakin éyle ol-
madi. Kimse aray1p sormad:. Saltanat buraya kadard: ve Su-
leyman Bey salondaki koltuga bile rahat oturamadi. Nurhan
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Hanim Teyze siipiirgeyle, viledayla. la dirterek, dur-
madan adamin ayaklanini yerden kaldirdi.

Nurhan Hamim Teyze'ye de kizmamak lazim. Seneler bo-
yu baganh biirokrat Sileyman Bey'in. evde valniz birakil-
g, diizenli, tertipli. evlatlarim biiyiten, miitemadiyen ko-
casimin takim elbiselerini itdld ve temiz tutan, gerekli go-
rildiigi durumlarda egli davetlere katilmak diginda koca-
siyla asla digariya qitkmamig kansiydi o. Simdi emekli Si-
leyman Bey Amca’nin karisi olup televizyon kumandasim
onunla paylagmak istemiyor, sabah higbir igi olmadig hal-
de eski diizenindeki gibi erkenden kalkan, gomlegin uzeri-
ne kravatim takan, ceketini giyinip iki dirhem bir ¢ekirdek
kahvalti masasina oturan Sileyman’a sinir oluyordu. “Ev-
den gitkmayacaksin, ne diye bana pantolon utiiletip gomlek
yikatiyorsun, otur igte egofmaninla” diyordu ama Silleyman
Bey hayatinda esofman giymig adam degildi. Onlar, bakan-
Itk heyetleriyle Belgrad Ormani’na giden ve takim elbiseyle
yiiriiyiis yapip bisiklet siiren insanlardi. Nigin anlamiyordu
Nurhan Hanmim? Kocasi bu ahigkanliZ kati surette devam
ettirmeye kararliydi. Nurhan Hanum Teyze bu durumu si-
neye ¢ekebilirdi, ama Siileyman Bey’in kendisine odacis: gi-
bi davranmasina katlanamiyor, onu salena ¢agnp ¢agirip
“Bir ¢ay alayim Nurhan Hamm”, “Bir sade kahve Nurhan
Hamm", “Gazetemi sehpanin Gzerine birak Nurhan Hamim”
demesine illet oluyordu. Zamanla buna da aligabilirdi ama
her ¢ay getirdiginde kendisini ayakta tutup “Bir keresinde
bir heyetle birlikte Yugoslavya'ya gitmigtik, orada da...” di-
ye baglayan anilanyla kendisini esir alan Sileyman Bey'e
siiplirgeyle girigip “Beeey, beeeyyyy, sen oralarda mabadini
gezdirirken ben burada senin evlatlarimin gdevleriyle, has-
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taliklanyla ugrasiyordum” dememek igin kendini zor tutu-
yordu. Nitekim giin geldi, dayanamadi ve kendini gergekien
camdan atma raddesine geldi.

Iste Sileyman Bey’in bunahmdan bunal suraklendigi
bu ii¢ senenin sonunda evlatlar annelerinin isyamna daya-
namayarak babalarina bir ofis tuttular ve igsiz gigsiiz Sii-
leyman Bey rahat rahat amilarim anlatsin, diger issiz giig-
siizler de bunu rahat rahat dinlesin diye bir dernegi daha
toplum hayatimiza kazandirdilar. Degerli Emekliler Der-
negi boylece faaliyet hayatina baglamg oldu ve bittabi bag-
kam da Silleyman Bey oldu. Esasen dernegin ad sadece
Emekliler Dernegi olacakty, lakin Sileyman Bey gibi deger-
li bir biyaglimiize dylesi yak di, bagina degerliyi iligti-
riverdi. Giizel de oldu, daire tutuldu, tabela asildi, masalar,
sandalyeler alindi. Evlatlan babalarina anahtan teslim et-
tikten sonra “Haydi kolay gelsin” diyerek iglerine dondiiler;
e bu adam gimdi burada ne yapacak diye de hi¢ diigiinme-
diler. Zira Siileyman Bey her geyin en iyisini kendisi bilir,
kendisi diigiiniirdii. Nitekim 6yle de oldu.

Birkag¢ hafta boyunca kapinin éniinden gegen ve tabelay:
okuyan herkesin igeriye girip dernege iiye olacagim digiindi.

Sandalyesine oturup iistiindeki kagitlan milimetrik
h larla diizeltti. I lara neler anlatacagina dair notlar
almaya baglad. O kadar ¢ok gey vardl ki anlatilacak. Yurtdi-
g1 hatlerinin ¢ok ilgi ¢el ini diigiiniiyordu. Ulkelerin

bityiikelgilik konutlannin mimari farklithklan iizerine gok il-
ging tespitieri vardi. Buradan baglayacakti. Bugiin bir emek-
li bunlan diiginip bunlara kafa yormayacaksa, hayir, ne dii-
giinecekti? Lakin ilk hafta gelen giden olmadi. Ikinci haf-
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ta ofisin 6niine bir sandalye gikard: ve esnafla sohbet etme-
ye niyet etti. Gérevdeyken de severdi esnaf sohbetlerini. Kag
bakan gormiistii Siilleyman Bey? Her biriyle neredeyse iilke-
nin tamamim gezmig, esnafla sohbet etmis, hal hatir sormug-
tu. Bu hususta onlara yabanci olmadigim hissediyor, bu tami-
gikligin sicak bir iletigim kurmak igin yeterli olacagnm diigu-
nityordu. Bu sebeple sohbet etmek igin hamlelerde bulundu.

Anl onlardan baglayabilirdi pekala. Nihayetinde on-
farin da Siileyman Bey'in engin tecriibe ve yaganmighiklanna
ihtiyac: vardi. Ama an} dig bir gekilde adamlar siirekli

ekonomi konusuyor ve haber izliyorlardi. Bunca yil birokrat-
lik yaptim, ben bu kadar haber izlemedim, ben bu kadar ta-
kip etmedim siyaseti, diyordu Siileyman Bey iginden. Bir ka-
sap neden siirekli haberleri izleyip dolar kurunu takip eder
anlayamiyordu. Kasabin dolarla igi ne, bir tirli kavrayami-
yordu. Herhalde dolar zengini, diye gegiriyordu iginden. On-
lan bu bog ugraglardan kurtarmak, giinlerine daha anlam-
1 anlar katmak igin sik sik esnafi etrafina toplayip kahve 18-
marhyor, kahve boyunca amilarini anlatiyor, dernegin faali-
yet alanlanndan bahsediyordu. Esnaf, Siil

Bey'in ¢a-
basini ¢ok net anlamig goriiniiyor, yeni komgularimn emek-
li insanlan yeniden hayata kazandirma gayretini ayakta al-
kighyor, ancak dernege Giye olmuyorlardi. Cahgiyordu adam-
lar yahu, emekli degillerdi neticede. Nasil tiye olsunlar? Sii-
leyman Bey'e ¢aligmayan emekli lazimdi. Bir giin, kargocu
Nurettin, “Onlar parklarda oluyor Siileyman Bey, torun fa-
lan gezdiriyorlar, oralarda bir dolan istersen” dedi ama bdy-
lesi bir ig Siiley Bey'in asla bilecegi bir gey degildi.
Ne demek efendim, koca Siileyman Bey kalkip parkta emek-
li avina m giksin?
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Ugiincii hafta daireden arkadaglarim arayarak onlari bil-
gilendirmeyi diisindii, ancak gururuna yediremedi. Sonun-
da pasa paga parklarin yolunu tuttu. Gazetesini aldi, ban-
ka oturdu ve yamna oturan kareli ggmlekli adamlarla soh-
bet etmeye bagladi. “Efendim ne igle mesgulsiiniiz?” sorusu-
na “Emekliyim” diye cevap verenlere hiirmetli bir ilgi, alaka
gosterdi. Onlara derneginden bahsetti. “Emeklilik yasamin
sonu degildir. Yapabilecegimiz daha ¢ok ey var. Hep birlik-
te deneyimlerimizi, bilgilerimizi, yagam birikimimizi payla-
galim. Bu bizi ¢ok besleyecektir” kabilinden cimleler kura-
rak insanlar: etkileme yoluna gitti. Yalan yok, tam da bu-
nu yapmak istiyordu Siileyman Bey, deneyimlerini, anilan-
n: anlatmak ve karsisindakini beslemek istiyordu ama ig-
te a¢ degildi demek ki insanlar. Gayet doymugtu memleket
bu numaralara. Bikmigt: insanlar bu dernek iglerinden. Ba-
g1miza bir gey gelir kaygisiyla higbir yere iiye olmak falan
istemiyorlardi. Usulca kalkip uzaklagiyorlard: Siileyman

Bey'in yanindan.

Boyle boyle derken bir ay gegti ve giizide dernegimiz tek
bir iiye bile kazanamadi. Bunun iizerine dernek bagkani,
miithis bir agihm sergileyerek, mahalledeki marketle an-
lagma yapt1. Dernege iiye olana ahgveris geki verecekti. He-
men bir afis yapildi, en ¢ok miisteri alan marketin camina
asild:. Milletin, “ruhunuzu doyuracagz, gelin beraber konu-
galim” laflarina karn tok olabilirdi ama agltk bagka bir gey-
di. Siileyman Bey ¢ok sagirdi. Senelerdir kargilarinda konug-
malar yaptig), ayagmna hizmet gotiirdiigi, onlar icin ¢aligti-
# hallan bu denli ag oldugunu bilmiyordu. [cerledi de agikga-
s1... O hafta dernegin iiye defteri doluverdi. Ertesi hafta Sii-
leyman Bey kampanyanin geklini degigtirdi. Yeni iiye getire-
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ne, bir ay boyunca, yan taraftaki ay ocagindan giinde iig ay
bedavaydi. Bu kampanyayla da iiye sayis ikiye katlands. El-
lisi kadin, iki yiz elli iiye Silleyman Bey'e yeter de artard: bi-
le. Nihayetinde bes yiiz-alti yiiz bardak gaya kendi avenesi-
ni kuran Siileyman Bey, masalan birlegtirip sandalyeleri ge-
kip amlanm, yurtdis: gezilerini, oralarda gordiklerini, ulke-
nin nasil kurtulacagina dair teorilerini, zamaninda ok sdy-
ledigi ama onu dinlemedikleri i¢in bugiin bu duruma gelen
ilke ahvalinin istikbalini hi¢ hog gérmedigine dair fikirleri-
ni anlatt1 ve kendini bir hayli rahatlatti. Ama diger emekli-
lere konugmak igin zaman kalmiyordu. Onlar ancak “hakika-
ten sagilacak gey”, “vallahi pes”, “hig olacak sey mi”, “demek
dyle” gibi yorumlarda bulunuyor ve gaylarinu igip gidiyorlar-
d1. Siileyman Bey i 1 luydu, k ktan ¢enesi-
nin agndif zamanlar bile oluyordu.

Her giin on ikide dernek binasina geliyor, kapiy1 agi-
yordu. Esasen birini tutayim, kapiy: agsin, etrafi hazirla-
s1n, beni kapida kargilasin diye diigiindii ama emekli maa-
gindan ve yillar iginde edindigi mal-miilkiin kira getirisin-
den gelen para ancak kiraya ve genel harcamalara yetiyor-
du. llave bir gidere gimdilik gerek yoktu. Bu kap: agma igi-
ni kendisine “Bir devlet dairesinin kapisim kendim agiyor-
muggasina azametli ve yiice bir davranig” olarak telkin et-
ti. Oyle ya, tebaas: zaten kapida bekliyordu. Dernek wyele-
rinden bir hanim, aksatmadan her giin, tam on ikiye on ka-
la geliyor, Silleyman Bey'i kapida bekliyordu. Tinaydin be-
yefendi, tiinaydin hammefendi replikleriyle ikisi birlikte gi-
riyorlard: igeriye. Sileyman Bey bu hanim gok begeniyor,
ola ki ileride dernekte sosyal faaliyetlere falan bagladikla-
rinda bu hammi mutlaka yaninda istiyordu. Ismini 6gren-
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meye heniiz tenezziil etmedigi bu kizil sagh hanim, iceriye

girince ¢antasindan cep telefonunu gikariyor ve diger iiye-

ler gelip de Siileyman Bey konugmaya baslayincaya kadar

telefonuyla meggul oluyordu. O sirada yapacag konugma-

nin notlarim hazirlayan Siileyman Bey, kadimin da bir énce-

ki giin konusulanlara dair aragtirmalar yaptigina son dere-

ce emindi. Saat bire dogru diger iiyeler de geliyor ve Siiley-
man Bey sakimaya bagliyordu. Avrupa seyahatleri, Balkan

tilkeleri tahlilleri, Anadolu gézlemleri ve yapmay: planla-
yip da heniiz hayata gegiremedigi projelerden bahsediyordu
Siileyman Bey, diger degerli emeklilere. Yurtdis1 seyahatle-
ri gasilacak bir sekilde kimsenin ilgisini ¢gekmiyordu. Cayr
i¢lerine hizhica gekip pikiveriyordu adamlar kapidan. Oysa
ne hos tespitleri vardi. Hele elgilik konutlarinin mimari ya-
pilarindaki farklihiklar... Ama seviyeleri yetmiyordu demek
ki. Siileyman Bey onlara da hak verdi. Gunler igerisinde ko-
nu gegitliligini artirmak durumunda oldugunu fark etti. Ul-
kenin neresinde ne mutlaka gériilmeli, hepsini bilirdi Sii-
leyman Bey. Bu konu da gok dikkat gekici olabilir diye dii-
ginmiis, bir siire buradan yiirimistii. Van’da gérmeleri ge-
reken Sardur Burcu’nu bir saate yakin anlatmig, salondaki-
lerden biri “Kiil bagimaaaa! Ele ben Vanhyim baggan, valla-
hi gidip gormemisim, sen hi¢ Van kahvaltis: ettin?” diyerek
Siileyman Bey’in kafasini dagntmis, bagkan kafay: toplayip
da Urartularin Van'daki izleri meselesine geri dénene kadar
hayli terlemisti.

Insanlar etrafina dizilip onu dinliyor goziikseler de soh-
bete ilgi duymuyorlardi. Gabuk dagiliyordu dikkatleri. Si-
leyman Bey’e gore hani gimdi gocuklarda oldugu séylenen
o dikkat daginiklig1 hastaligindan bu emeklilerin hepsinde
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vardi. Konuya asla konsantre olamiyorlardi. Buna mukabil
onun anlattiklarina alternatif olarak ne diigindtklerini ve
neye ilgi duyduklarini da bir tirli kestiremiyordu. Sivase-
te duyduklar: ilgiyi ise hi¢ anlamiyordu. Kasabin dolan ta-
kip etmesi gibi bir seydi bu. Birak siyaseti sivasetgi yapsin,
halk yagamaya baksin diye diigiinuyor, iilkede olup bitenle-
rin emekliyi neden alakadar ettigini bulmacamin en zor so-
rusuymug gibi asla ¢6zemiyordu. Lakin insanlarin suyuna
gitmek durumundayd:. Otursunlar ve kendisini dinlesinler
istiyorsa o da mecbur birazak artiracakt: konu gegitliligi-
ni. Dolann neden yiikseldigini, Merkez Bankasi'nin faiz ka-
ranm falan konugunca bak nasil dinliyordu insanlar Suley-
man Bey'i... Zamanla buna da ahgti. En ¢ok da muhalif ko-
nugmalar prim yapiyordu. Silleyman Bey bir gin kendisi-
ni bir kégeye iten hiikiimeti hafiften elegtirip kendi i¢inde
ihtilafa diigen bakanlara dair yorumda bulunurken “Eeee
iki cambaz bir ipte oynamaz” deyiverdi. Bunun izerine ken-
disini dinleyen kalabahktan ince yapili, uzun boylu, biyik-
I bir beyefendi ayaga kalkip “Yooo, biz oynadik valla” dedi.
Sbzii olmadik bir yerde kesilen Siileyman Bey, “Nasail?” diye-
bildi sadece. Salondaki gézler, elinde ¢ay bardag ile ayaga
kalkan, sonradan adimin Selami oldugunu sgrendigimiz be-
yefendiye gevrildi. “Valla biz oynadik” dedi tekrar adam.

“Rahmetli oldu gimdi, bir Hisnii ustadimiz vardi, Ak-
robatlarin piri. Hepimiz igi ondan dgrenmistik ashnda ya,
onun kadarini da égrenemedik diyelim. Sarhogken bile
gosteri yeptiy vards adamin, dyle boyle degildi. O dedi bir
giin gelip bana. Selami, var misin lan ikimiz beraber yi-
riyelim, dedi. Ustat dedim, atasszd bile var ya, nasil yi-
riiyelim ikimiz bir ipte. Sen qik ipe igine bak, ben yokmu-
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gum gibi yiiry, dedi. Efendime séyleyeyim, deneme yapa-
hm falan dedim ama gerek yok deneme yapmaya, ¢ik aksa-
ma ipe yiirii, dedi. Olur, olmaz derken diigindim. Dedim
diigsem en fazla ne olur, dlirim. E o da zaten kurtulus bi-
zim gibilere. Ciktim aksam ipe. Ama bayle var ya, sirtim-
dan ter akiyor. Yirmi metredeyiz. Hiisnii Abi de kargidan
geliyor. Adam in midir, cin midir, degdigi yeri titretmiyor
bile. Samirsin yiirimiiyor, uguyor. Neyse bakmadim buna
hig. Oyle kendim, tek bagima yiiriirmis gibi yiridim. Ya-
n yola yaklaginca aklima geldi. E ben buradan yiiriyorum,
o bana dogru geliyor, kargilasacagiz birazdan. Geri mi dé-
necegiz? Bir ipin iistiinde birbirimize degmeden nas yo-
la devam edelim? Herhalde dedim atacak bu beni aga.
Koydu kafaya da boyle plan yapti. Bunlar diginirken bir
baktim Hiisni Abi yatiyor ipin iistiinde. Ne ara oturdun,
ne ara yattin... Dibine kadar vardim. ‘Bas geg tistiime’ de-
di. Insan iistadim gigner mi? Cignedim valla. Bastim iis-
tiine, ip iistiinde yiiriir gibi yiridim, gectim adamin ds-
tiinden. Asagida alkig kiyamet... Obiir uca kadar yiiradim.
Déntince baktim, Hiisnii Abi de kalkmig kendi yolunu tut-
musg. Gosteriyi tamamladik. Patron dedi, bir daha yapin.
Cok giizel oldu, biletlere bilet, paraya para demeyiz, dedi
ama yapmadi Hiisnii Abi. Zaten iki ay gegti gegmedi, 61-
dii adam. Kansermisg, bilmiyorduk. Hep diiginmiigimdir,
acaba gansim yaver gider de, diigerim diye mi gikt: o ak-
sam ipe? Hani 6limini hizlandirmak i¢in. Ashnda ayagim
bir milim kaydirsa diiger ama kolay degil dyle ipin @stiin-
deyken kendini agagiya birakmak. Can en ¢ok, caninla oy-
narken tath... O giin diigmedi, ama iki ay sonra igte, habe-
ri geldi. Dedim dyle dimdik ge¢migtir sirat képrisiinden.
tyi adamdi. Neyse, yani iki cambaz bir ipte oynamaz, der-
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ler ama. oynuyormus efendim, biz tecrube ettik™ dedi Sela-
mi Bey.

Herkes sandalyeyi gevirip onu dinlemeye bagladi. Siley-
man Bey, Allah rahmet eylesin sozleri arasinda “Evet konu-
muza donelim” diyerek birkag kez konugmasina girig yapma-
y1 denedi. Ama "Akrobat misimiz beyefendi?” diyen bagka hir
sesin altinda ezildi Silleyman Bey'in sesi.

“Evet, emekli akrobat diyelim. Artik denge falan kalma-
d» malum. Birkag kez tokezleyince biraktim meslegi. Simdi
diiz yolda yiiriirken, bu dizim birdenbire tik ediyor, dyle di-
gecek gibi oluveriyorum. Yapabilecek bir gey yok haddi zatin-
da, yaghlik” dedi Selami Bey.

O yaghhk deyince salondaki herkesin ortak noktas bu ol-
dugu igin kafalar sallandi. Bir anda giindem diz agnilan oldu
ve diz agnlarina bire bir iyi gelen otlar, muhtelif kiirler ve bu
konuda ihtisas yapmug doktorlar konuguldu. Sileyman Bey
bu diinyada emekli bir akrobatin yagayabilme ihtimaline, bu
akrobatin gelip kendisini bulmus ve séziinii kesmig olmasina
hayretle bakiyordu. Konuyu toparlayabilmek igin:

“11k defa emekli bir akrobat goriyorum. Sagilacak gey.
Bagka bir zaman amlarimz: dinlemeyi gok isterim. Bir ke-
resinde emekli bir maslahatgiizar ile...” diye devam ederken
her 6glen on ikiye on kala gelen ve kendisini kapida bekleyen
o pek begendigi hanmmefendi soze girdi.

“E, ben de oryantalim. Yani éyleydim. $imdi artik ben ki-
me oynayayim, kimler bana baksin?” dedi.
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Salondan bir “Estagfurullah” sesi yankiland:. Biitiin goz-
ler kuz:l sagli hammefendiye gevrildi.

“Estagfurullah demeyin ay, éyle... Ger¢ek bu yani. Ge-
genlerde bir akraba diigiiniine gittim. Meslegi birakali of-
mus on bes sene. Ama miizigi duyunca duramadim yerimde.
Allah'im, ayaklanim oynuyor masamn altinda, durdurami-
yorum ki kendimi. Aman be dedim, kalk oyna, kime ne? C1-
kiverirsin sahneye, bir anda dagildi oynayanlarin hepsi. Biz
oyle bizden buyiik oryantaller sahneye gikinca perde arka-
sindan izlerdik, bir yerimiz kimildamazdi. Ben de sandim,
ben qiktim diye herkes gekildi kenara. Meger videoya geki-
yorlarmis, kocakar: delirdi demigler. Benim hayatim béyle
gegti. On sekizindeydim ben sahneye giktignmda. Hangi ga-
zinolarda, kimlerin arkasinda ¢tkmadim ki. Milletin igi gi-
derdi ben dans ederken. Bir keresinde yilbas: gecesi televiz-
yona bile ¢iktik ii¢ Kigi. Ay ama ne geceydi, ne hazirlandik.
Bir yandan oynuyoruz, bir yandan da biliyorum ki biitiin
memleket o saatte bizi izleyecek, yeni yila bizimle girecek.
Ne saltanat ne saltanat... Ama iste kurt kocayinca kipekle-
rin maskaras: oluyor efendim. $imdi yuziimiize kim bakar.
lyi ki vakti zamaninda sigortamizi yatirmigiz, yoksa hali-
miz dumand) gimdi.”

Salondakilerin her biri kafa salliyor, hanmim gengliginde
nasildir acaba diye tepeden tirnaga siiziiyor, yiiziinii gikara-
bilir miyim acaba diye dikkatle bakiyor, bir yandan da hazir
konusu agilmigken emekli maaglarindan dem vuruyorlar-
dr. Siileyman Bey sasip kalmisti. Kadimin en kétii ihtimal-
le bir devlet dairesinden emekli olduguna yemin edebilir-
di. Tam bir tzel kalem memuru havag: vardi kadinda. Ola-
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cak gey degildi. Bir de ona dernekte etkin bir girev vermeyi
falan diigiinmusti. Buna i yordu

leyman Bey. Ko-
dagiliyor. topl yacak bir vaziyete intikal
ediyordu. Kadinin biraktig: yerden konuyu yakalayip emek-
li maagindan girebilecegini diigunerek;

nu

“Maaglann hali ortada arkadaglar. Ben de sizlerle aym -
kirdeyim. Fakat emeklilik sadece bir geg¢im meselesi degil
ki. Bizim gibi degerli, onemli insanlarin...” diye baglad: so-
ze ama devamini da getiremedi. Zira bir cambazin ve dan-
soziin hakkin savunacak adam da degildi. Nereden bulmus-
tu bunlar buray1? Degerli Emekliler Dernegi'ydi burasi. Ak-
robatla, dansszle mi oturup kalkacakt: koca Siilleyman Bey?
Bremen Mizikacilan'nin ortasina diigtiim resmen, diye dii-
siindii iginden. Yok mu bunlann arasinda ogretmen emekli-
si, doktor emeklisi, polis emeklisi yahu, diye bakinirken bag-
ka birinin goktan séze bagladigini ve kendisini sollayip gegti-
gini fark etti.

“Hakkiniz var hanimefendi” dedi adam, “bendeniz bilfiil
otuz beg sene dalgighk yaptim. Gemilerde galigtim. Efendi
belgeselcilerle gahigtim. Dalig kurslannda 6gretmenlik yap-
tim. Neler neler... En sonunda balik ¢iftliginde ig buldum. O
kadar deniz gérdim, bir gey olmadi da gittim o bahk giftli-
ginde vurgun yedim. O giin oldu, génderdiler igten. Dediler
Hakla seni emekliye ayirahm. lyi ayinn da Hakki sonra ne
yapacak? Dalgicim ben yahu! Bagka ne ig yapayim, neden
zevk alayim? Biitiin sualt: belgesellerini izledim su alti ge-
nede. Rus kanalindakileri bile izledim, Rusgam yok. $u yag-
tan sonra sigaraya bagladim. §imdi iki kat merdiven qik-
sam nefes nefese kaliyorum. Lanet gitsin bdyle emeklilige.”
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Salondakiler “Oyle dyle” diyerek birbirlerini desteklerken
Siilleyman Bey renkten renge giriyor, sézi geri alamamanin
ve esasen kimlerle muhatap oldugunu fark etmenin verdigi
sancili ruh hali ile kivramp duruyordu. O sirada ¢aye: igeri-
ye girdi. Siilleyman Bey rahat bir nefes ald). Biliyordu ki der-
nekteki emekliler ¢aylann: alirken susuyor, bana gay kalmaz
endigesiyle kapis kapis tepsiye uzaniyorlardi. Bu firsati ka-
armayayim diyerek;

“Esasen emeklilerin refahi i¢in yamlmasi gereken diizenle-
meleri benim de i¢inde bulundugum bir grup, zamaninda...”
diye baglamist: ki gaycy;

“Abi kagirdim ben ¢aylan almaya gidince. Kimdi o cambaz
abimiz?” diye dald ortaya.

“Bendim” dedi akrobat Selami elini kaldirip.

“Abi” dedi, “yanhs anlamazsan, tam sana gore bir ig var.
Kahvenin oradaki ¢inarin tepesine bir kedi qitkrmg. Bagirip
durur hayvan saatlerdir. Bin tane numara ¢ektim, indire-
medim. Itfaiyeyi arayip da adamlar: yoktan yere yormaya-
yim diyorum. Bir kere cagirdik, iki sene énce miydi neydi,
itfaiyeyi goriince yangin var samp kalp krizi gegirmis tey-
zenin biri. Teyzeyi kaybettik kediyi kurtaracagz diye. $im-
di yok yere milleti havalandirmayayim. Agaca ¢iksam gika-
mam, hadi ¢iktim diyelim inemem. Sen bir baksan, gikilabi-
lecek gibiyse...” dedi gayc1 ama adam daha sbziinii tamam-
lamadan kapimin 6niine ¢tkmigt1 bile akrobat emeklisi Sela-
mi. Dernegin salonundaki herkes ayaga kalkts, Selami’yi iz-
lemeye gitti. Sileyman Bey masasinda oturup kald: sylece.
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Agaca cikan kediye de, kediyi fark eden gayciva da, kendisi-
ni bulan akrobat Selami’ye de, Selami'yi ¢agirmays akil ede-
ne de, Selami'nin peginden giden insanlara da gagirarak ba-
kayor, hi¢bir geye anlam veremiyordu. Nasil bir muhtaghik-
t1 bu? Ne olacakt: Selami'yi izleyip de? Hayir gitsin, kediyi
kurtarsin gelsin Selami, size ne, diyordu iginden.

Salonda bir tek az énce 36z alan oryantal hamimun kalda-
g1 fark etti. Kadin bacak bacak istiine atmig, Siileyman
Bey'e bakiyordu. Kadinin oturugunu hafif megrep buldu Si-
leyman Bey. Oysa dogru dirist oturuyordu kadin. Nurhan
Hamm da gelse o da bdyle otururdu kargisinda. Kadin ben
oryantalim deyince, oturugunu bile begenmemigti Sileyman
Bey, kimildamyordu sandalyesinde. Oysa ne ola-
cakt1 camm, kadin kalkip Gstine ustine oynayacak degildi
ya Siileyman Bey'in!

Kadinla daha fazla yalmz kalmamak i¢in “Buyurun, biz
de izleyelim Selami Bey'i” dedi ve birlikte digariya giktilar.
Selami Bey agacin dallan arasinda kug gibi sekiyordu. Her-
kes, dernekten qikan, pazardan donen, kahvede oturan. yol-
dan gegen herkes gozlerini dikmig akrobati izliyordu. Sela-
mi Bey jiibilesini yapiyor gibiydi. Bilerek uzatiyordu biraz
da kediye ulagma anini. Asagndakilerin alkig sesleri. nidala-
n, bravo deyisleri ruhunu okguyordu. Dakikalar sonra uza-
nip kediyi eline ald1 ve hayvani gevik bir hareketle siivete-
rinin igine sokuverdi. Sonra ¢ilag: kadar takdir edilesi bir
inigle indi agactan agagya. Kediyi siiveterin iginden qikar-
di, hayvan firlayip kact1. Selami Bey sanki az dnce ipten in-
mig ve sirk gosterisine son vermig bir akrobat edasiyla se-
lamlad etrafindakileri. Gorev 1 $imdi artik
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dernege donebiliriz diye diigiiniiyordu Siileyman Bey, ama
herkes kendi yolunu tutmustu goktan. Bir tek oryantal ha-
nim oradayd:. Firlayip kagan, korkusu gegince de geri gelen
kediye avucunun igiyle su igirmeye calisiyordu.

Siileyman Bey, belki su igirme isi bitince dernege geri do-
ner diigiincesiyle oryantal hanimin yanminda durdu. Kadin ke-
diyi sevmeyi birakinca Siileyman Bey'i fark etmeden, evinin
yolunu tuttu.

Miithig bir tuk ¢okmi Sl Bey'in )
rna. $agiyordu haline. 0 senelerdlr erkenden kalkan, giyinir,
dairenin yolunu tutar, biitiin giin ¢aligir, aym giin iginde iki
ii¢ gehir degigtirdigi olur, oradan oraya kogturur, geceleri de
arkadaglanyla oturup tartigird, yine de yorulmazdi. O giin
inl

olanlar, kendini anl olusu, ki in onu di

yor olugu, birdenbire kargisina gikiveren gsu Selami denilen
adam, yok dansézii, yok dalgici, yok daldaki kedisi falan yor-
mugtu Siileyman Bey’i. Dernek binasina déndii ve masasina
yigld1 kald). Kargisindaki daginik, beyaz plastik sandalyele-
ri ve tizerine birakilmig yansi dolu, yans: bog ¢ay bardakle-
rim izledi. Ne yapryorum ben burada hissi, Siileyman Bey'in
gozlerinden i¢ine dogru agd: ve tiim viicudunu kapladi. Om-
rii boyunca kendini bu kadar yalmz hissetmemigti. Konug-
mak istiyordu, dinleyecek kimse yoktu. Cok gey biliyordu,
anlatamiyordu. Gérdiikleri, yagadiklan, birilerine aktarmak
igin degilse eger ya ne i¢indi?

Caya1 ¢ay bardaklarim almak igin girmisti igeriye. Siiley-
man Bey dalmig, sandalyelere bakiyordu.
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“lyi misin day1?” diye sordu gayci, Sileyman Bey'e.

Day1 rm?

Siileyman Bey hi¢ kimildamadan gozlerini gayeiya dikti bu
kez. Kimdi bu adam? Ne diyordu ona? Bir an igin zaman dur-
mug gibi bakt: Siilleyman Bey gayciya. O da Sisleyman Bey'i
izliyordu. Neden sonra;

“Kepce gahigmaya baghyor dayi. Herkes oraya gitti, ister-
sen sen de git, caminin oraya ahgverig merkezi yapiyorlar, git
izle, iyi gelir” dedi ¢ayer. Gikip gitti sonra.

Siileyman Bey, eve gidecekken yolunu camiye dogru ge-
virdi. Hakikaten ¢aligmaya baglamigt1 kepge. Yerden top-
raf aliyor, kamyonun kasasina atiyordu. Az dnce akrobat
Selami'yi izleyen gruptan bazilari yanlarina bagkalari da
eklenmis vaziyette kepgeyi izliyorlardi. Siilleyman Bey de
izlemeye koyuldu. Saatine tekrar baktigzinda yarim saatini
kepgeyi izleyerek gecirdigini ve o sirada higbir gey digin-
medigini fark etti. Her gey silinip gitmigti aklindan.

Ertesi 6glen Sileyman Bey dernegi agmak igin gittiginde
oryantal kadimin kapida bekledigini fark etti. Yine her za-
manki gibi en erken o gelmigti. Her giin boyle oluyordu. flk
énce o geliyordu, gegip sandalyesine oturuyor ve cep telefo-
nunu gikariyordu kadin. Silleyman Bey notlarini toparhyor-
du. O sirada digerleri de gelmeye baghyordu. Bu kez kadin-
la aym yerde olmak istemedi Sitleyman Bey. Bir emekli or-
yantalle oturup emek!li akrobatin ve emekli bilmem kimin

Imesini beklemek i di. Kadina gori den yolunu
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¢evirdi. Biraz doland: sokaklarda. Ahgveris merkezi inga-
atinin éniine gelince kepgelerin gahgmaya basladigimi gor-
dii. Kendine kepgeyi izleyebil i bir bank buldu. Oturdu
ve aksama kadar kepgeyi izledi. Ertesi giin tekrar ve tek-
rar, tekrar...

Dernegin kapisim1 agmady bir daha. Oglanlara kapa-
tin orayl, diye talimat verdi. Kapattilar. Masanin iistiin-
de kalan notlarin getirip evdeki masanin ustiine koymusg-
lar. Nurhan Hanmim Teyze 6nce onlan vitrine kaldirdi, son-
ra oradan ahp televizyon dolabinin altina koydu. Sonra ora-
ya da yeni tabaklarnm yerlegtirmeye kadar verdi. Higbir ye-
re sigmiyordu Siileyman Bey’in gezi anilari. Sonunda “Bana
eski kagt lazam Sileyman Bey, eski tabaklar: sarip kaldi-
racagm, gazetelerin boyas: ¢ikiyor, senin su kagitlarla san-
vereyim” diyerek tabaklarini paketledi amlarla. Sileyman
Bey pencereden bakarken “olur” manasinda kafasim salla-
yabildi sadece.

Siileyman Bey zamanla kravatsiz gezmeye, egofmanla
sokaga ¢itkmaya, pazar ahigverigi yapmaya, kepgelere ila-
veten asfalt rulosu izlemeye, kahveye gidip Selami’yle ba-
tak oy ya, kasap dilkkamndaki deyse tavana sifir
monte edilmis mini televizyondan haberleri izlemeye, do-
lar takip etmeye ve hayat pahahhgindan gikayet etmeye

ahsts.

Bir giin manavda kargilaghi oryantal hamim, “Ne giizel
konuguyordunuz Siileyman Bey, ¢ok iiziildim dernegi ka-
patmamza” dediginde kadina elini uzatip tokalagt: onunla.
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“Ak lan marketin ark i parkta oturuyorum. Di-
lerseniz buyurun siz de gelin, hasbihal ederiz” dedi kadina.

“Hay hay” dedi, oryantal hanim, dansa davet edilmig bir
kadin edasiyla...



Bordo Palto

Paltoyu cadde boyundaki o liks magazamn bahgesinde,
uzaktan gérmiisti. Magaza caddeden biraz igeriye, bir kag-
kiin igine kurulmugtu. Bagim ¢evirince ne muhtegem bir ev,
diyecegin kadar giizeldi. Nasil ki bir evi begendiginde ona
dogru yaklasip yakindan bakamiyor, karsidan izlemekle yeti-
niyor, ancak evle bir bagin varsa adimlanm oraya dogru ata-
biliyorsan; bu magazaya da dyle hiza aliyordun. Eger igeri-
de igin varsa girebiliyordun. Aksi halde kargidan bakma-
na bile miisaade etmiyordu. Diger magazalarda oldugu gi-
bi vitrine yaklasamuyor, etiket iizerindeki fiyatlar okuyam-
yordun. Magazalarla ve restoranlarla donanmig caddenin or-
tasinda bambagka bir yerdi buras:. $imdi ¢aligt:gn restoran-
dan once, aym1 cadde iizerinde bir magazada ¢ahigiyordu Sev-
gi. O zaman daha once bu kiégk magazada ¢ahigrmig bir bag-
ka satig temsilcisiyle tamgmisgti. Orada galigmak bir ayrica-
hkti. Aslinda hepsinde aym igi yapiyordu: satig temsilcisi. In-
sanlar kendilerine kiyafet segiyor, o da bu size ¢ok yakigt: di-
ye peslerinden koguyor, bu da size ¢ok yakigir diyerek énleri-
ni agiyordu. Daha iyi bir magazada gahgmanin bir ayricah-
& yoktu, ama dyle olmuyordu. Kizi hemen ige aldiklanm bi-
liyordu Sevgi. O ige alinirken oldugu gibi iki ti¢ kigiyle mi-
lakat yapmamiglardi. Magazada ¢alinan muzigin sesini kis-
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tirmigti kiz. “Bu kadar yeterli, biz orada hep syle yapardik”
demigti. O ne derse kabul edildi. Orada ne yapiliyorsa bura-
da o yapilabilirdi. Bir de kug seslerinden bahsetmigti. Kog-
kiin bahgesine girdiklerinde kendilerini gehirden bagka bir
yerde hissetsinler diye kus sesleri dinletiyorlarnus miigteri-
lere. “Bagka bir alemde. cennette gibi hissediyor insan ken-
disini” demisgti. Iste o dort kath soguk ve heybetli kigk ma-

bah

inde bir vitrin keniinin Uzerinde gormig-
tii Sevgi paltoyu. Kogkiin éniindeki fiskiyeli kiigik havuzun
yaninda dikiliyordu vitrin mankeni. Vitrin yoktu ortahkta,
mankeni giydirip bahgeye gikarmiglar. Sanki kogkte yagayan
bir eski zaman kadimymig da soyle bir etrafa bakinmak igin
omzuna paltosunu alarak disanya qikmig gibi havuzu izliyor-
du. Sevgi daha once defalarca 6niinden geqtigi ama yaklag-
may1 akhimin ucundan bile gegirmedigi magazaya kilitlenmig-
cesine bakiyordu. Ellerini ceplerinden gikardi. Uzun zaman-
dir bir palto almak istiyordu. Bu, yeni bir palto alayim di-
giincesiyle bagladizi ve aman ne kald ki kigin bitmesine di-
yerek bitirdigi iigiinci kigtr. Ne biitgesine ne de gonliine gore
bir yey bulamamsti ii¢ senedir. [ste bu tam génliine goreydi.
Nasil da yakigirdy Sevgi'ye... Sagini topuz yapards hep. Yaka-
larinin da gériinmesi lazimd, agik sagla gezilecek palto degil-
di. Boyle bir paltoyu giyiyorsan gayet, saglarin muhakkak to-
puz olmahyd. Yapard: carim, ne olacak topuz yapmak da zor
bir gey degildi ya.

Birkag adim ilerledi Sevgi, magazaya dogru. Buradan de-
gl o paltoyu, dii ini dahi al yacagim ok iyi biliyor-
du. Yine de mankene dogru adimini atti. Paltonun igindeki
kadina beyaz gomlek, siyah etek giydirmiglerdi. Palto kadi-
nin omuzlanna atiimigts. Ahp da kendi omuzlanna ativerse
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paltoyu, ne clurdu? Paltoyu igeriden ¢ikarmak zordu, bin ta-
ne alarm éterdi kapidan gikarken. Aminda yakalarlardi ada-
m1. Ama digandayd: palto. Hava kararmak iizereydi. Maga-
zadan elinde karton ¢antalarla iki kadin gikt1. Sevgi'ye bak-
mamislard bile, onu gérmeden yiuriiyiip gegtiler yamndan.
Oysa oradayd, aralarinda iki ii¢ adim vardi. O kadar gérin-
mezdi Sevgi, magazadan ¢qikan kadinlar igin. Belki paltoyu
ahp yiiriise yine gormeyecekti kimse. Palto Sevgi'yi kendine
dogru gekiyordu. Birka¢ adim daha atti. Birdenbire kug ses-
leri duyuldu...

Uzerinden bir y1l gegmisti o aksamiistiiniin. Bir kigi da-
ha kargihiyordu Istanbul. Havalar iyi gitmisti bu y1l ama son
bir haftadir iyiden iyiye bastirmist: soguklar. Cizmeler, bot-
lar, kabanlar dolaniyordu bir haftadir sokaklarda. Vitrinler-
de goktan yerini almigt: paltolar. Sevgi paltoyu elinde tutu-
yordu gimdi. Yumusacik dokusu, parlak astari, kumasg kap-
I disggmeleri ile Sevgi'nin elindeydi. Askiya asip asmamakta
tereddiit etti bir an. Bir siire bakti paltoya. Arkasindaki san-
dalyenin iizerine oturdu. Paltoyu kucagina aldi. Cok eski bir
zamana yumdu gézlerini.

Babasimn ¢aligtif: fabrika iggilerin maaglarim vermiyordu
iki aydir. Sevgi kiigiiktii ama anlayabiliyordu neler olup bit-
tigini. Kahvaltida sadece zeytin ve ekmek, aksam yemekle-
rinde ya patates ya makarna yiyorlard: giinlerdir. Annesi k-
ye donelim diye 1srar ediyor, babas) énimiizdeki ay iki maag,
iistiine bir de zam alacaklarim, sendikanin igi siki tuttugu-
nu, her seyin éniimiizdeki ay ¢oziilecegini sdyliiyordu. Baba-
sina inamyordu Sevgi. Babalar yalan séylemezdi. Unuturlar,
duymazlar, hatirlamazlar ama yalan séylemezlerdi.
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Bir dglen, eski mahallelerinde bir § na misafirlige
gittiler annesiyle. Kadin kisir, borek ve un kurabiyesi yap-
migh. Tabagindaki her geyi bitirdi Sevgi. Diger gocuklarla
birlikte mutfaktaki yer sofrasinda yiyorlardi. Cok lezzetliy-
di hepsi. Kurabiyeden babasina da goturebilmeyi istemigti.

Bu fikir aklina geldiginde kendi tab dakini yemigti ¢ok-
tan ama annesine yetigebilirdi belki. Kogarak salona gitmig,
daki seh iizerinde iginde kisir kahnti-

larinin oldugu bog tabag gorince Gzilmigtd babasi adina.
Annesi de ¢ok sevmigti demek. Ama yine de birakamaz my-
dr kurabiyeyi babas: i¢in? Mutfaga, diger ¢ocuklatin yamna
dondii. Mutfak tezgdhinin iistiinde tepside iki kurabiye du-
ruyordu. Bunlardan birini alip cebime koysam ne olur diye
digindi. Ufalanirdi ama eve gidince avucunun iginde boy-
le sikar, sikar, sikar un helvas: gibi verirdi babasina. Diger
gocuklara fark ettirmeden almas: gerekiyordu ama. Kalkip
tezgahin tistiindeki su sirahisiyle bardaga uzandi. Su icer gi-
bi yapacakti. Suyu bardaga doldururken “Susadin m1 kiz?"
dedi birisi. Ev sahibi kadind1 bu. Bagka bir misafirle birlikte
gaylan doldurmaya gelmiglerdi. Bir yandan ¢aylan doldurur-
ken tepsideki o iki kurabiyeyi de ativerdiler agrzlarina. Sev-
gi elindeki suyu tezgaha dokmiig, ev sahibi de bunun uzerine
¢ocuklarin hepsine birden kazmigti. “Cikin gidin sokakta oy-
nayn hadi, doydu karmimiz, ne tikildimiz igeri?”

Gocuklar sokaga gtkmak i¢in ayakkabilarim giyerken “Aaa
ip atlayahm” dedi evin kiz1. Balkondan ipi ahp gelelim, diye
Sevgi'yi kolundan tutup ¢ekmigti. Kizin peginden anne baba-
sinin yatak odasina girdi Sevgi. Kiz yatak odasindaki balko-
nun kapisim agmaya gabgiyordu tiiliin arkasindan. Nasil ol-

T4 1 dan, makyaj istiindeki altin ren-
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gl erkek saatini cebine koyuverdi Sevgi. Kalbi yerinden gika-
cak gibi atiyordu. Kiz balkon kapisim agamamsti. Sevgi de
girdi tiilian altina. Birlikte yiiklendiler kapiya. Sonunda agip
ipi aldilar, kosa kosa sokaga ¢iktilar. Sevgi ip atlamamigti o
gin. Hep ip ceviren olmugtu géniilli olarak. Atla deseler de
atlamiyordu. Yiizii bembeyazdi. Saati yerine koymak istiyor-
du ama gok korkuyordu. Tekrar igeriye girerse, igerde oturan
kadinlar iistiinii arayacak, saati bulup annesinin éniine ata-
caklardi. Evire ¢evire dovecekti annesi Sevgi'yi. Bunlan du-
giinerek ip geviriyordu. Biraz sonra annesinin sesiyle yerin-
den zipladi. “Hadi yavrum eve gidiyoruz” dedi annesi. O “yav-
rum” s6zi o kadar rahatlatmigti ki Sevgi'yi... Bir gey olmadi-
ginin, her seyin normal oldugunun igaretiydi bu. Yoksa anne-
si komsudan saat ¢almg Sevgi'ye neden yavrum desindi?

Diinyamn en agir yikiini cebinde tagiyordu Sevgi. Yol bo-
yunca inin elinden t Diger elini cebine koy-

mug, saati aveunun i¢ine almigti. Annesi durup da Sevgi'nin
elini degigtirmek, diger elinden tutmak istese avucunun igi-
ni kesen izleri gorebilirdi. Saati bir yere ativermek geldi
Sevgi’'nin aklina. Ama yol gok kalabalikti. Sagdan soldan in-
sanlar gegiyordu. Atsa, birisi “digiirdiiniiz” diye uzatabilirdi.
1ste o zaman yerdi sopay1.

Yanaklar: kipkirmiziyd: Sevgi’nin. Eli de sicak olacak ki
“Atesin mi var senin?” diyerek alnimi yoklad: annesi. Ates-
lenmisti korkudan. Eve girdiklerinde annesi yikayacakts
onu. Yikamak i¢in pantolonunu gikartacak, pantolonun ce-
binden yere diigecekti saat. Tir tir titriyordu Sevgi. Cikarip
kendisi vermeyi diigiindii annesine. Bana sakin yalan sdy-
leme, her geyi anlat, demisti annesi ona bir kere. Séylese
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gimdi, kizmazd belki. Elini cebine att1. saati gikarip uzata-
cakt1 annesine. Tam o sirada karsidan gelen babasim gor-
dii, eve bu kadar erken gelmezdi hi¢c. Sagirmiglardi. Adimia-
rini hizlandirdilar. Babas: bir gey sioylemedi, annesinin goz-
lerine uzun uzun bakti. Hi¢ konusmadan eve girdiler. Kapi-
dan igeriye girince “Isten attilar™ dedi babas). Mutfak ma-
sasina oturdular karikoca. Sevgi'yle ilgilenmeyi birakti an-
nesi. O sirada Sevgi saati qikarip kanepenin altina sakla-
di. Tam zamaniyda gimdi, tam zamaniydi iste un kurabiyesi-
nin. Babasina verir, hem karnimy doyurur hem mutlu ederdi
onu. Ama yemigti aptal kadin kurabiyeyi, bir kerede atmig-
t1 agzna. O da dfkeyle almist: saati. Kurabiyeyi alabilseydi,
saati alir miydi? Kurabiye yoktu ama saatin de tam sirasiy-
d1 simdi. Igten gikarmiglards babasini. Bu saat ona ¢ok yaki-
sirdr. Hem belki satarlard: da. Altin saat kim bilir kag para
ederdi? Belki fabrikadaki 6biir iggilerin bile parasint dderdi
babasi bu saatin parasiyla. Gikarip gotirse saati... Ahn bu-
nu iiziilmeyin, dese. Aglama dese igeriden aglama sesi gelen
annesine... Sevgi kanepenin iistiinde uyuyakald.

Ertesi giin, saati ¢aldign evdeki kadindan borg istemeye
gitti annesi. Koye do klerdi, yol parasina ihtiyaglan var-
d. Bilet parasini ondan alacaklardi. Babas: evde kalp ig
arayacakti. “Sen ¢ocukla babamlara git, burada perigan ol-
mayn. Ben i§ bulana kadar bir gekilde idare ederim. Her
gey yoluna girince geri donersiniz” demigti sabah. Kéye don-
mek kolayd: da bilet paras: bile yoktu. Sevgi evden qikar-
ken saati de yanina aldi. Kadinin evine gittiler. lgeri girince
“Tuvaletim geldi” dedi Sevgi. Tuvalete girince cebindeki sa-
ati gikarp kapimin arkasinda duran erkek bornozunun cebi-
ne koyuverdi. Tuvaletten qikinca bilyik bir yiikten kurtul-
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mus¢asina rahatladi. Babas: is bulmus gibi, sofrada her gey
varmg, firinda un kurabiyesi pigiyormus, birileri kapilarim
bilet parasi istemek i¢in ¢galiyormusg gibi...

Sonra bir daha asla bagka birinin egyasina dokunmad:
Sevgi. Yillarca higbir sey degismedi. Babas: ig buldu, igten ¢1-
kartildi. Patates yemeginin igine bir avug kiyma atilan za-
manlar da oldu. Ama 6yle koca bir tabak kofteye dilediklerin-
ce ¢atal batiramadilar. Sevgi liseden sonra caligmaya bagla-
diginda kira 6deme derdinden kurtulabilmek igin on yil kre-
diyle bir ev aldilar. Bu yil kredinin altina yihyd:. Sevgi baba-
sina bir babalar giiniinde saat almay: gok istedi, ama utan-
cindan alamadi. Yanaklan kizariyor, atesi ¢ikiyordu her er-
kek saati gordiigiinde. Ev kredisi 6d kten iistiine gonlitn-
ce bir palto da alamamust1. “lyi igte bu stundeki, kis dedigin
ii¢ ay zaten” diyordu annesi her seferinde. Ama bordo palto
bagka bir seydi. Belki dort beg aylik, belki daha fazla ev kre-
disi taksiti ederdi o palto.

Géozlerini a¢tiginda hila elinde duruyordu bordo palto.
Usulca oturdugu sandalyeden kalkti. Cebinden bir sag toka-
1 prikanp saglanm topuz yapti. Paltoyu izerine giydi. Sahi-
binin parfiim kokusu sard: burnunu. Sonra usulea qikt: dur-
dugu kapalh panelin arkasindan. Sokaga dogru adimini att1.
Kimse gormedi kapidan giktigim. Yiiziine soguk hava ¢arp-
t1. Sokaklar yeni y1] senligindeydi. Vitrin 1giklan yaniyor,
her yerden bir Noel baba el salliyor, y1ldizlar 1g1yordu. Sevgi
eskiden galigti$h magazanin oniinden gegti. Tammadin bir
taksiciye selam verdi. Bir cadde boyu yiiriidiikten sonra ge-
i déndii. Cahigti restoranin dniine gelince paltoyu qikardy
iizerinden. Saatlerdir durdugu vestiyer, kapinin hemen giri-
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gindeydi. Kendi bélmesine girip paltoyu yerine ast1. Kalbi-
nin sesi i¢eriden gelen kutlama seslerini bastiriyordu. Yeni
bir yila girmelerine birkag saat vard...



Tikirt:

Sirayla baglayarak; Komiser Nazim, belediye bagkanmnin
o6zel kalemi Furkan, Muhtar Emin, banka memuru Giilhan,
Giilhan'in 6gretmen egi Necmi, Necmi’'nin namazinda niya-
zinda anasi Serife, biifeci Hakan ve yan komgu Mehtap bi-
rer dakika arayla Cemile Hanim"in aramalann meggule atip
“Hay Allah belan1 vermesin senin” diyerek telefonu bir kena-

ra firlattilar.

Komiser Nazam; “155 bana yetmiyor, yok mu yetkili, yok
mu buralarda Cemile'ye kol kanat gerecek bir babayigit” ¢13-
hiklariyla emniyeti bastifinda vermigti telefon numarasim
Cemile Hamim’a.

Belediye bagkam bir pazar yeri gezmesi sirasinda, kendi-
sine “Boyun devrilsin senin belediye bagkan gibi, bir ben mi
fazla geldim sana?” diye bagirip domates firlatmaya kalkan
Cemile Hanim'in yanina Furkan’ gonderdiginde musallat ol-
mugtu Cemile delikanhnn bagina.

Segimleri kazanabilmek igin evde kansina tepsi tepsi yag-
I hamur yaptinp kap: kap: dolagan ve kandil tebriki yapan,
milli bayramlarda yiiziini karmiziya boyayip bir yanagma ay,
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bir yanagina yildiz gizerek dolagan ve kendi secim muzigini
bizzat kendisi yaparak elinde baglamayla pencere altlarinda
serenat yapan Muhtar Emin, yine boyle bir mahalle gezisin-
de kendisini bizzat takdim etmigti Cemile Hamm'a.

Banka memuru Gilhan: on yedi yagindayken annesinin
kendisine cep telefonu aldigy giin, biiyiik bir heyecanla elle-
ri titreyerek SIM kart: telefona yerlegtirmis. dogal olarak itk
once annesi Cemile Hanim" telefonuna “Annem” diye kay-
detmig, o saniye Cemile Hamim'in miidahalesiyle bu ismi
“Camm Annem Agkim” olarak degigtirmig ve o giinden bu ya-
na Camim Annem Agkim yazisini telefonun ekraninda saysiz
kez gormisti ki, biz diyelim bin, siz deyin binlerce kez telefo-
nu meggule disgirmisti.

Giilhan'n evienme teklifine evet diyerek Cemile Hamim'a
da sonsuza kadar evet demig olan 6gretmen Neemi'nin yaz ta-
tilleri diginda telefonu meggule digiirmek igin son derece ge-
gerli bir nedeni vardi. Dersteyim diyor, basiyordu kirmiziya
amnda. Sirf daha fazla derste olabilmek igin 6zel derse bag-
lamig, satrang dersi, matematik dersi, Ingilizce dersi, origami
dersi, artik bildigi ne varsa onlarn dersini verip vaktinin ta-
mamm doldurmus, telefonu sessize ahp gezmeyi bir huy edin-
migti adeta, Dersteydi Necmi, her daim dersteydi, kime ne?

Devlet memurl dan emekli oldul sonra aralarinda
en igsiz gigeiz kigi olan Serife Hamim, yntlar sonra ilk kez
namaza durdugu bir giin diiniiré Cemile Hamim tarafindan
aramp da cevap veremeyince, daha sonra agiklams, “Namaz-
daydim diiniir” demisti. Cemile Hamm"in bu cevaba duydu-
#u hiirmet Serife Hamim’a o kadar iyi geldi ki her seferinde



76

“namazdaydim” diyebilmek ve bu konuda yalan séylemis ol-
mamak i¢in kendini dine verdi. Artik hep namazdayd: Serife
Hanmm. Yillardir aradign i¢ huzurunu farkinda olmadan Ce-
mile Hamm sayesinde bulmustu.

Mahalleliyi biyiik marketlere gondermeyip yolunu geviren
ve “Yiirime bog yere, aradigin her gey bende de var” diyerek
her seferinde iiriinleri iki katy fiyatina millete kilitleyen bii-
feci Hakan “Her gey icin arayabilirsiniz Cemile Hamm, eve
de getiririm uriinleri, servis hizmetimiz var” diyerek Cemile
Hanim" rehbere ekledigi giinden beri servis disinda her sey
igin aranmgt.

Ve yan komgu Mehtap... Mehtap'in telefonu digerleri gi-
bi ¢almuyor, titriyordu. Digerlerinin telefonunun mesaj kismi
Mehtapinki kadar dolu degildi. Onu mesajla da taciz ediyor-
du Cemile Hamim. Kapisina mektup yazip biralayordu. Sagr
ve dilsizdi Mehtap. Yine de Cemile Hanim ara sira Mehtap'in
kapisini yumrukluyordu.

Mehtap duymuyor, Cemile Hanim da higbir sekilde dur-
muyordu...

Kizi Giilhan evlendiginden bu yana yalniz yagiyordu Ce-
mile Hamm. Kendisine kalsa Giilhan evlendirmez, evlendi-
rirse de muhakkak suretle kiziyla birlikte yagardi. Bu konu-
da karan kati idi Cemile Hamxmin. Bunu Giilhan’a da defa-
larca soylemis, hangi diziden duyduysa artik tam da dyle bir
iislupla boynunu havaya kaldirip “Bu konuda karanim kati
Giilhan” diyerek halini beyan etmisti. Giilhan ne yapt: pe-
ki? Gilhan evden kagt1. Bir daha da o eve geri dinmem di-



yerek kapiy: cekip gitti ve Necmi'ye evienme teklifi etti. 11k
bir yil annesinin telefonlanna cevap vermedi. Numaray: de-
gistirmek aklindan gegse de . S © kadar ve-
fasiz bir eviat da degildi. Evden aynidiktan bir yil sonra yi-
ne mutat oldugu iizere saat bag ¢alan telefonlardan birini
derin bir nefes alarak ac¢ti Giilhan, “Efendim anne” diyerek.
Bir y1l sonra kizinin sesini duyan Cemile Hamym sanki daha
o sabah ugurladigr kiziyla konuguyormus gibi “Aksama kiy-
mah pide yaptim, erken gel” diyerek talimat verdi Gulhan'a.
Gilhan Necmi'yi ve kayinvalidesi Serife’yi de yamna kata-
rak ¢ald: annesinin kapisim. Hig dyle Serife'nin bekledig gi-
bi sarilma, kucaklagma, hasret giderme, yahut kavga, gu-
riiltii, gerginlik olmadi. Yalmz Cemile Hanmim siirekli Seri-
fe Hamim" diirterek “Siz de duydunuz mu dunir tikirtilan?”
dedi durdu tim gece. Tikirt: falan duymuyordu dunir. Ama
duydum, dedi nezaketen. Demez olayd:. Oyle dnymadn(-n -
kirtiya duydum dersen o telefoni

deyip telefonu kapamayacaksin, Cemile'yi yiizistd birakma-
yacaksin, Cemile'yi sagda solda bizim diinur de deli diye an-
1 k sahip gikacal Cemile’ye, arka ¢ikacaksin,
diiniirim ben hep yanindayim, gerekirse gel bizde kel, bak
ben de yalmzim, sen de yalmizsin, ikimiz geginip gideriz, ben
seni korurum kazadan beladan, hirhdan h d

diyecek-
sin! Aaaaaa! Yok oyle Cemile’ye surt donmek! lyi be gunlara
bak. Bakkalindan muhtarina, damadindan kizina, dinurin-
den miidiiriine kadar herkes meggulii bast1 Cemile Hamm'a.
Gel sen bana anlat Cemile Hanim. Dinlerim ben seni. Style,
nereden geliyor tikirt1?

“Yatak odasindan. Bu sefer vallahi de billahi de yatak oda-
sindan tilarti geliyor. Hadi dtekiler yalan olsun, ama bu kez
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hakikaten var tikirt1! Bacaklarim aqilsin diye yiiriyase ¢ik-
tiydim. Bilirsin, her giin ayn saatte gitkarim. Muhakkak 40
dakika yiiruriim. 41. dakikada déniige gecerim. Bu telefonlar
harika seyler. Attigim adimi hesapliyor. Alarmi kuruyorum,
beni tam 40. dakikada uyariyor. Yeter zaten benim yagim-
da kirk dakika. Bugiin de evden gtkmadan biitiin pencereleri
tek tek dolandim, hepsini kontrol ettim. Kapiy) altindan us-
tiinden kilitledim. Kapiyi okuyup iifledim. Apartman kapisi-
m da kapattim. Arkama baka baka yuriidiim. Parkin oraya
gidince bir ter basti, bismillahirrahmanirrahim dedim, ne ol-
du éyle bir anda. Kaldirima ¢6ktiim. Ter bdyle sirtimdan ak-
t1 sanki, kalbim hizlandi. I 1 hhh dedim, yuriiyiig falan ya-
lan bugiin. Dén kizim Cemile sen evine dedim. Eve yiirirken
agildim, geldim kendime. Geri déniip yliriyiige devam etmek
akhma geldi ama dinleneyim dedim. Allah'in emri degil ya
bu yiiriiyiis camim, bir giin de olmayiversin. Anahtan yerine
astim. Iste o an, sana yemin ediyorum bak, tak diye bir ses
geldi yatak odasindan. Biri birka¢ adim att: sanki, sonra bir
gart: duydum. Gakildim kaldim ben kapinin éniine. Hemen
cebimden telefonumu ¢ikardim. Once Komiser Nazim" ara-
dim. E, onu arayacagim tabii. 155’ arayp da onlan ¢agirana
kadar Nazim gelsin dedim. Isi bu degil mi Nazimin? O mes-
gule atinca belediye bagkaninin 6zel kalemi Furkans aradim.
Neticede halkin huzurunu saglamak onlann gérevi degil mi?
Boguna mi sectik bagkan beyi? Emin’e ne demeli? Beni seg,
beni seg diye doland: durdu pencere altlarinda kag gece. Al,
seni sectim de ne ige yaradin Emin? Her gelene ikametgah il-
miihaberi vermekie muhtar olunmuyor Emin Efendi! Mahal-
lelinin sorunlarina ¢bzitm bulacaksin, derdine derman ola-
caksin. Hadi bunlar el insam:. El elin egegini tiirkii sdyleye-
rek cagirir, kendi egegimi arayayim dedim. Gilhan kopegi-
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ni aradim. A¢madi. Kocasini aradim. Agmadi. Derstedir ke-
sin. Anasim aradim. Agmadi. O da namazdadir. Yapigti secca-
deye o kadin. Biifeci Hakan'y aradim agmads. Tek ¢carem yan
komgu Mehtap kald). Onu aradim. A¢gmadi. Kapisim yum-
rukladim, duyuramadim sesimi. Yok bagka kimsem, yok. Ko-
ca diinyada bagka kimsem yok, kimi arayayim ben? Dul ka-
dimim. Gidip yan dairedeki Hiimi Bey'in kapisini nu ¢alayim?
Yedi kat elden mi medet dileyeyim. Ha? Soyleyin bana ben
kime gideyim?”

Cemile Hanim’a bu gaipten sesler musallat olah dokuz on
sene oldu. Once geceleri bagka odadan sesler duymaya bag-
fadi. Yatagindan kalkip bakamazdi. Kap agildi kapand: san-
ki diyerek Giilhan’a seslenmeye bagladi. Gilhan bir gin bile

dan kalkip bakmad. Sabah uyk gozlerle lnzina
duydugu sesleri anlatan Cemile Hanim’a Giilhan senelerce
“Kim niye girsin bizim evimize?”, “Bitlerimizi mi ¢alacaklar
bizim?”, “Seni kagirmaya gelmiglerdir” diye cevap verdi. Bir
psikologla Cemile Hamum hakkinda enine boyuna konugunca
kadimn ilgi istedigini, dikkat gekmek igin boyle yaptigim og-
rendi Giilhan. Yalnz kalma korkusu vardi annesinin. llgile-
nilmeliydi mutlaka. Giilhan, Cemile Hanim icin birkag sine-
ma bileti aldy, ikisine gittiler, biri kald:. Sonra da ¢ekti gitti
Giilhan evden. Zaten oldum olas: sikintiya gelemeyen bir kiz-
d1. O da gidince kocay: erkenden bogayip émruni Gilhan'a
adamig ve gayet bog bir yatinm yapmig olan Cemile Harim;
bin bir miicadeleyle elde ettigi babadan kalma emekli maag
ve gaipten gelen sesleriyle bir bagina ortada kaldi.

Sesleri duymaya bagladif ilk giinlerde, onceleri emniye-
ti aramak geldi akhna tabii. Polis Cemile Hanim'in birkag
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aramasina karsihk verdi. Kapinin 6niinde ekip arabasi bek-
ledi birkag gece. Fakat apartmana digaridan gelen giden ol-
mad. “Eviniz besinci katta Cemile Hanim, tirmanip gelebil-
mesi miimkiin degil kimsenin” dedi polis memuru. Geldiler,
geldiler, gelmez oldular. Ne yapsin, Cemile Hamm da solugu
karakolda ald: nihayetinde. Nazim'la o giin tamgtilar. Komi-
ser Nazim konuyla bizzat ilgilenecegini séyledi. Dedigini de
yapti. Cemile Hanim" evinde ziyaret etti. Kapiyr kontrol etti.
Pencereleri kontrol etti. Bir sey yoktu evde. Yine de kap: kili-
dini degistirmeyi énerdi. Cemile Haruim'in éyle yeni bir kilide
ayiracak biitcesi yoktu. Kilit dedigin diinya para. Nazim'in
gonli zengindir, ¢agard ¢ilingiri, bast: paray), degigtirdi kili-
di. Cemile Hamm’in yiiregine su serpildi. Bir iki giin de tikir-
t1 duymad: Allah igin. Ama sonra yine bagladi. Her seferinde
Nazim" aradi, Nazim birka¢ aramadan sonra telefonlan ag-
madi. Cemile Hanim kesin kafadan kontakti.

Careyi belediye bagkaninda aradi Cemile Hanim. Bagkan
konuyu Furkan’a havale etti. Dedigi de oldu. Furkann ba-
g etini yiyerek, oturdugu mahalleye bir giivenlik kame-
ras1 koydurmay bagard: Cemile Hamim. Tikirt: duydugu her
gecenin sabahinda kamera izlemeye gitti belediyeye. Dizi iz-
Jer gibi oturup gayim igti, kamera gériintiisii izledi manyak
Cemile. Furkan’in talimati iizerine belediyeden igeriye sokul-
maz oldu nihayetinde. Haber muhtara tez ulagti. O da déndi
Cemile’ye sirtim. Devletin tiim kapilari Cemile Hamm’a bdy-
lece kapandi.

Giindiiz yaganan tikartilara biifeci Hakani gagnrmaya ka-
rar verdi Cemile Hamim. Hakan ii¢ beg geldi gitti. Sonrasin-
da Cemile Hamm" bir doktora gitmesi konusunda ikna etti.
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ligilenmedi desek yalan olur. Bakin gercekten, Gillhan'dan
daha fazla iigilendi Hakan Cemile Hanim'la. Erkek karde-
si devlet hast ind olarak ¢ahgiyordu. Once ku-
lak burun bogazdan randevu aldilar. Kulaga soyle evire ge-
vire bir baktirdilar. Kulakta bir gey ¢tkmad. Bifeci Hakan,
kardesine “Sen bunu hi¢ gezdirme, gétiir bunu deli doktoru-
na, kadin manyagin énde kogam” dedi. Bunlar da psikiyat-
i servisinden randevu aldilar. Cemile Hanim hastaligini ka-
bullendi. Bir kutu ilagla dondii eve. Bagta yok benim bir ge-
yim demigti ama iyi de geldi ilaglar. Uzun zamandir ilk kez
derin ve gizel uykulara erdi Cemile Harim.

Kendisini daha kigicik gocukken birakip giden ve an-
cak yillar sonra emekli maagindan nasiplenebildigi babas-
na, buncagizi anneannesine birakip kocaya kagan anasma,
Cemile’yi bagindan savmak igin hayirsizin biriyle evlendiren
anneannesine, bir gin olsun giin yuzii géstermeyen kocasm-
na, bogandi diye Cemile’ye sirtim dénen biitiin akrabalanna,
ceke ¢eke babasina ¢eken Giilhan'a, Komiser Nazim'a, bele-
diye haqkamna Furkan a, damada, diiniire, muhtara, konu-
yal Ly ya bagladi da. fag iyiydi
ama yan etkileri de fenaydi hani. Higbir geyi koydugu yerde
bulamiyordu Cemile Hanim. Dikig dikiyor, makarayi bir yere
koyuyordu. Sonra koydugu yeri hatirlamiyor, akgama kadar
makara ariyordu. Bulmaca ¢oziiyordu. Kalemi bulmacamn
ustiine koydum diye hatirhyordu. Ama bulamiyordu. Sonra
kalemin pegine diigiiyordu. Githan'a gére anas: boyle biyle
yedi kafayr. Gillhan’a “Annem sgizofren” demek kolaydi tabii.
Sagda solda hava atar gibi anlatiyordu bir de. Annenin gizof-
ren oldugunu soyleyip kendini magdur gostermek, annem-
le babam b ben babasiz biyiimiigiim, annem de si-
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zofren zaten, benim senden bagka kimsem yok, beni birakma
Necmi diye diye adamin dibinde aglamak iyi tabii Gillhan
Hamm. Bir giin olsun kalkip da baktin mi? “Hani annem, ne-
reden ses geliyor, gel birlikte bakahm, biitin kapilarin arka-
s birlikte kontrol edelim, bak gérdin mii, kimse yok, bir-
likteyiz, ben senin yamndayim, asla yalmiz kalmayacaksin,
ben evde olmasam bile hep senin yamndayim” diyerek kad-
na bir giin giiven verdin mi? Vermedin! Gel birlikte bakahm
Cemile Hamim biz seninle. Gel gir koluma, birlikte gidelim
yatak odasina. Bakalim, kontro! edelim. Bir sey olmadigim
gorelim, emin olahm Cemile Hamim. Gel gidelim, hadi camim.

Cemile Hamm"in aradigx bu kadar giivendi ha. Bu kadar
kal k... Bu kadar i 1 kti garibana.

Cemile Hamim, mutfaga gidip bigag) aldi. Saplayamaz
kimseye ama, dursun elinde. Usul usut yatak odasina dog-
ru yol aldi. Kalbi yerinden gikacak gibiydi. 1k kez bu kadar
yakindan duymustu sesleri. Ilk kez bu kadar emindi. Dokuz
senesi vard: bu ses iginin, ilk kez bu kadar gergekti. Komi-
sermig gibi dald: yatak odasina, bir tekme savurdu kapiya.
Belediye bagkamyms gibi dikti 1 Gulhan’ms gibi
gaddardi o an. D. gibi diintrmiis gibi iman-
11, Mehtap’'mig gibi sessizdi... Gardirobun kapis: arahkt: igte.
Cemile Hamim kapilan asla aralik birakmazdi. Bu bir gar-
dirop kapis: bile olsa, birakamazdi. Gekmecelerin bile igin-
de biri old iiyordu zavalh. Yutkundu. Gézyag go-
ziiniin ucundaydi. Yapayalmzdt Cemile Harm. Ingaliah bi-
ri vardrr da beni éldiriiverir diye gegti iginden. Oldiirsiin de
bitsin bu gile... Dudag bikiildi. Kalbi iyice hizlandi. Omri
kimsesizlikle gegmis Cemile Hamim'in hayatinda belki de ilk
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kez bu kadar ¢ok “kimseye"” ihtiyaci vardi. Korkma Cemile
Hanim, ben yamndayim senin. Baglarm komisere de. bagka-
na da. Furkan’a da. Giilhan'a da. Emin’e de. damada da. du-
niire de, biifeciye de, doktora da... A¢ gardirobun kapagini br-
¢agn ucuyla canim... Aginca kag gerive, bicagh dik kargiya!

“A aan Hilmi Bey, sizin burada ne iginiz var Allah agkina!”

Bir qighk atip yere yiglds Cemile Hanim. Bayildi. Bigak
elinde kald). Intihar siisii verilmig bir cinayetin kurbam gi-
bi yerde yatarken Cemile Hamim. Hilmi Bey dolaptan qikt1.
Bu sefer saati ayarlayamamigti. Cemile Hamim'in yuriyis-
te olmas: gerekiyordu. Erken gelmesi beklenmiyordu. On se-
nedir bir giin olsun teklememigti Cemile Hamm'in saati. Bu-
gin cuvallamigts Hilmi, yatak odasinda kalakalmigti. Cemile
Hamm"n iizerinden atlayarak kogar adim yatak odasindan
cikta. Tam o sirada bir gey unuttugunu fark ederek geri dén-
dii ve makyaj aynasimn iizerinden bir tane tel toka ahp ce-
bine att1. Sonra da on sene énce, heniiz kimse bu eve tagin-
mamigken, biiyiik bir ustahkla yaptifi duvardaki gizli kigik
bslmeden siiriinerek kendi dairesine yollandi. Hilmi Bey zen-
gin, ciddi, haza beyefendi ve ki in asla toz kond
cafn bir kleptomandi.

Ly

Kalk Cemile Hamm kalk. Birkag sene de manyaklign. kon-
takhg, ruh hastah@ yetmedi, gimdi de konu komguya sar-
d1 yaftas yiyeceksin. Uzginim ama bir siire de bununla
bag edeceksin. Kalk hadi canim. Kalk da ara ilk énce Komi-
ser Nazim™, sonra Furkan’, sonra muhtan, sonra Githan'...
Kalk da ara yalmzhgin...



Simdi Rahatladik

Bugiin Ismail'in dogum giinit. Bizim igin, dlkenin biitin
algoloji profesérleri, beyin cerrahlari, nérosirurji dogentle-
ri, néroloji uzmanlan, devlete ve dzele ait biitiin hastanele-
rin MR cihazlan, akupunktur igneleri, psikiyatristleri ve psi-
kologlan, yetmedi hacilan, hocalan ve dahi farmakoloji ditn-
yasinin biitiin agn kesicileriyle, dinyamn tium bitki 6zleri ve
tabii alternatif tibbin bilumum ¢éziimleri bir yana, Ismail bir

yanadir.

Gergi konumuz Ismail degil ama, ben konuyu hep bir se-
kilde Ismail’e getiririm. Bugiin ekonomiden mi bahsetmek is-
tiyorsunuz, o konu Ismail’e gelir. Turizmden mi konusacagz,
mesele Ismail’de diigiimlenir, sanattan dem vuracaksak ko-
nu bir gekilde Ismail’e baglanir. Sonucta ekonomi de, turizm
de, sanat da elektrik sektoriiyle baglantihidir, [smail de go-

riip gorebileceginiz en iyi tesisatqidir. B la birlikte rah-
metli babam tiniversitede felsefe profesoru annem ise bizzat
filozof oldug diigi birevh

Hikayemizin ana karakteri annem. Olay annemin bagin-
dan geciyor ama biitiin mesele babamin gidigine endeksli ol-
dugu igin rahmetliyi biraz yattiga yerde rahatsiz edecegim.
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Ne diyelim? Dua yerine gegsin... lsmail'i sorarsamz konu za-
ten oraya bir gekilde hep gelecek. tahmin edersiniz.

Bir tanesi ben, digerleri benden buyikler olmak uzere
dort ¢ocugu, egi bulunmaz bir egi ve cenesiyle cumle dleme
nam salmig kayinvalidesi ile ii¢ odah bir evde yagayan gari-
ban bir profestrdii babam. Evde bitmeyen bir girilti, din-
meyen bir ugultu hiakimdi. Bir evde herkes mi ¢ok konu-
gur, evet, herkes ¢ok konuguyordu. Ben evimize hakim olan
o ugultuyu o zamanlar hi¢ duymuyordum. $imdi ne za-
man gok ¢ocuklu bir eve girsem, iliklerime kadar duyuyo-
rum. Aninda kagasim geliyor. Bu sebeple tek gocuk yaptim,
bu kararimdan da son derece memnunum. O kalabahk ve
ugultulu evde gece illa birinin karm, bagi, digi agrir, biri
tuvalete kalkar, éksuriir, aksinr, altina kaginr, yani illa bir
vukuat yaganir, annemle babamin uykuau kim bilir kag kez
bblinirda. Sabah namazina kalkan ve uyuyan insana zer-
re saygisi bulunmayan anneannemin éksiriikleriyle bag-
lard: sabah. Babara erkenden kalkar, giyinir, anneannemin
sohbet ihtiyacini kargilardi ki annem biraz daha uyuyabil-
sin. Babam saniyorum hi¢ pijamayla gormedim. Uyandigi-
mizda ¢oktan giyinmig ve anneannemin yaninda yerini al-
m§ olurdu.

Evimizin gece herkes yatincaya kadar siiren sonsuz bir
telag: vard:. Carpsn kapilar, ¢alan kap zilleri, ekilen sifon-
lar, aglamalar, giilmeler, sorular, plar, istekler, gicirda-
yan parkeler, anneannemin son ses izledigi diziler, alt kat
komgumuzun oklavayla tavana vuruglar... Ben babamin
yerinde olsam sabah kalkar, dogru fakilteye yollanir, igim
olsun ol kg kadar odamda oturur, “Makale ye-
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tigtiriyorum” bahanesiyle eve herkes uyuduktan sonra do-
nerdim. Kald ki kendi evliligzimde tam olarak bunu yaptim.
Fakat babam 6yle degildi. Evden qikabilecegi en ge¢ saat-
te qikar, 6gle aralarinda eve gelir, eger dersi yoksa fakiilte-
ye gitmez, gittiyse gelebildigi en erken saatte gelirdi. Giin-
kit babam annemi ¢ok severdi... Bununla birlikte 1smail de
beni ¢ok severdi.

Evde dért ¢ocugun isine, i utisiine, t
ne k nasil yardim ed ini saginrd: babam.
Ui yapar bulasik y1kar, yemek pisirir, bizimle ilgilenir, an-
neannemi doktora gétiiriir ve her pazar ahgveriginde muhak-
kak annemin yamnda olurdu ki annem pazar arabasim tek
bagina ¢ekmesin. Bagka babalar gibi eline kumanday ahp
koltuga yayildigrm hi¢ gormedik. Oras1 babantzmn yeri diye
yerimizden kaldinldigimiz hi¢ olmadi. Niifusumuz arttik¢a

ve evde kaplad alan genisledikge biz bab hayatin-
dan yedik. Once tek bagina kalablleceg'A bek odayl sonra kl»
1 sonra ¢ab d

bile bize devretmek zorunda kaldi. Bizim bu yaylmac poli-
tikamiz bulundugu her yeri bir caligma odasina gevirebilme
kabiliyeti k dirch bab Bu, bazen itstis olur-
du, bazen salondaki sehpalar, bazen mutfak masasi. Bazen
balkona qiktigamizda, kediler gibi bir minderin iizerine otur-
mug yaz yazarken goriirdiik onu. Yine de gikdyet etmezdi.
Yeter ki Ayla'nin yakininda olsun. Kegke ben de hep Ismail'in
yamnda olsaydim, ama olmad:.

Babam evlilikleri boyunca annemin arkasindan bir gslge
gibi doland: durdu. Ona karg1 duydugu gey sevgi miydi, agk
miydi, yoksa merhamet miydi anlamak gii¢td bizim igin.



87

Bunu hig bilemedik. Hep anneme teslim etmesi gereken bir
hak varmus gibi yasadi. Bir elinde tahta kasik, bir elinde ki-
tabi ile ocagin baginda yemek yapan babam, annemi gorir
gérmez “Bak burada goyle diyor, sen ne diyorsun Ayla?" di-
ye siize baglar, kendisiyle evlenebilmek igin okulu birakan
karisina satirlar okurdu kitabindan. Her akgam kargihkh
icerken ¢aylarim, “Bak goreceksin seni ok rahat ettirece-
gim Ayla” diye anneme gtz kirpar, “Ben rahaum yahu” di-
yen anneme “Degilsin, degilsiiiin, sen rahati sonra gorecek-
sin, hele bir gocuklan biyitelim” diye takilirdi. Babam igin
annem, eli sicak sudan soguk suya degmemesi gereken bir
kontesti. Sonuna kadar da hak ediyordu kontesligi, ama ig-
te o kontes beni, “Tesisatgiya kiz verilmez” diyerek lsmail’e
vermedi. Unli dugiiniir annemin ortaya attigi bu dnerme
babamin diinyasinda zaten ayet gibiydi. Babam sadece “An-
nenin i¢i nas)l rahat edecekse dogrusu odur” dedi.

Adam annemin rahatina takmigti kafay1. Evde otururken
arkasina yastik koyuyor, sirtin rahat etsin Ayla diyor, bazen
geceleri salonda yatiyor, “Sen gece rahat yat kariam” di-
yor, durup durup “rahat misin Aylam” diye soruyordu anne-
me. Adamin tek derdi Ayla'y: rahat ettirmekti. Babamin, bu
annemi rahata erdirme igi sonralan bahgeli bir ev hayali-
ne doniigtii. Babam dyle bir ev yapacakt: ki annem
qok rahat edecekti. Bunun i¢in epeyce bir borglamp elde ne
varsa satip savarak bir arsa aldilar. $ehrin epey diginda al-
diklar: arsanin borcu bitip de ev paras: toplanana kadar, ar-
sa gehirle birlesti. A 6ldi. Hepimiz evlendik. Ben
tabii ki Ismail’le degil, tam da annemin uygun gordigi gibi
dirt yilhik iiniversite mezunu ve deviet memuru biriyle ev-
lendim. En kiigiik bendim. Benden 6nce iig gocuk evlendir-
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miglerdi. Bu telagtan sikihrlar ve beni kime olsa verirler di-
ye diginiyordum ama yamldim.

Annemlerle oturdugumuz evin tiim tesisat iglerine bakan
ve babamin her zaman maharetini ¢ok takdir ettigi, ancak
herkesin Ayla Hamim dedigi anneme Ayla Yenge demeyi ter-
cih eden ve dolayisiyla annemin sinirlerini tepesine qikaran
guzeller gizeli Ismail'im; ilk mulakatta elendi. Annemin ka-
ran kesindi, Ismail’e kibarca kapiy: gosterdi. Ismail de “Se-
nin kafan rahat olsun Ayla Yenge, evlenmeyiz” dedi ve g1kt
gitti. Ismail'in bu sézi annemin laneti olacak, annemin kafa-
s1 hig rahat etmeyecekti.

Benim iginse, eger Ismail'le olmayacaksam kiminle evlene-
cegim zaten mihim degildi. Ver oradan bir ¢orap yaaa, ayag-
m sicak tutsun yeter, diyerek corap esi seger gibi, eg sectim
kendime. Severim belki ileride dedim ama hig ilerleyemedim.

Ben de evlenip evden aynldiktan sonra bizimkiler nihayet
bas baga kaldilar. Hayallerini kurduklar evin ingaatina da
ancak bundan sonra baglayabildiler. Her seyi birlikte plantadi-
lar. Ama ne plan! Hangi odada ne yapacaklannt, yemek masa-
stmin agilmadan kag kisi, agilinca kag kigi alacagam, kiittipha-
neyi nereye kuracaklarin, otururken ayaklarnm nereye uzata-
caklarini, gomineyi, mutfag, veranday, bahgeyi... Annem ma-
kineye ¢amastr atarken rahat etsin ve egilmesin diye ¢ama-
str makinesinin altina yiksek duvar érdiirdii babam, mutfak
dolaplanm annemin boyuna gore yaptirdi, pencere pervazlan
tam in kolunu dayayabilecegi kadardi. Evlenirken go-
niillerince egya almalan pek miimkiin olmadif igin yeniden
geyiz diziiyormug gibi gezdiler giinlerce. Yeni evin her geyini
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yeniden aldilar. Bugiin buzdolabimiz geldi, bugun ¢amagir ma-
kinemiz geldi diye diye yaptilar hazirhiklarini. Eski evden sa-
dece kiyafetlerini ve kitaplanni alarak, eski evi egyali olarak
kiraya verme diigiincesiyle evierinden aynldilar.

Yeni evlerine gectikleri ilk giiniin gecesinde hepimizi tek
tek gorintilia arad: babam. Telefonda “Cok mutluyum, gok,
Aylam burada ¢ok rahat edecek. Her seyi dugundiim onun
i¢in” dedi. Bunu biliyorduk. Yillara yayilmis bir hayali nasil
gergeklegtirdiklerine hepimiz tanik olduk. Ne yalan soyleye-
yim, telefonu kapadiktan sonra hafiften sinir olmadim diye-
mem, biz de Ismaille boyle olabilirdik neticede. lsmail de ba-
na “Seni ¢ok rahat ettirecegim, bak goreceksin” diyebilirdi.
Demekle kalmaz, rahat da ettirebilirdi. O ettirmese de ben
rahat edebilirdim. Ama ben bunun yerine annemin i¢i rahat
etsin, kafas: rahat olsun diye memurla evlenmigtim...

Annemle babam, butiin ¢ocuklanyla konugtuktan sonra
lar. Serin bir geceymig, annem igi in, rahat uyu-
sun diye biitiin camlan siki siki kapatmiglar. Sonra da san-.
lip uykuya dalmiglar. Ben o sirada mutsuz bir evliligin igin-
de tek bagima debeleniyor, belki qocugumuz olursa her gey
diizelir, Ismail'i de kolay unuturum diye dogurdugum gocu-
gumun kolik sancilanyla ugragiyordum. Neticede ailemizde
benim digimda herkes rahata ermigti... Uykusuz bir gecenin
iginde nasil olsa uyudugum bir anda, sabaha kars telefonla-
rimiz yeniden ¢ald:. Babam kalp krizi gegirmig ve bize veda
etmig... Al bakahm Aylan rahat etsin gimdi...

Annem gordiigimiiz, gorebilecegimiz en tli kadin

olarak kocasim topraga verfhgl gln, “Bu evi kimse bilmiyor,
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herkes 8biir eve gelsin” dedi ve taziyeleri daha bir giin 6n-
ce veda ettikleri eski evde kabul etti. Bir hafta sonra da hig-
bir sey olmamsg gibi, babam sanki onu evde bekliyormusg gibi,
gezmeden doniiyormus gibi, market aligverisi yapt1 ve yanin-
da hi¢ kimseyi istemeyerek evine geri déndii. “Herkes normal
yasantisina donecek, hepiniz isinizin bagina gidin, ben ibti-
yacimn olursa sizi ararim, Tufan in da i¢i biyle rahat ederdi”
dedi. Hay sizin rahatiniza diyemeyecegimiz icin, “Peki, ih-
tiyacin oldugunda bizi ararsin” dedik, yamimmza yasimiz: da
alarak birbirimizden ayrildik.

Anrnemin bize bir ay sonra ihtiyac oldu Bundan sonrakl
glinlerimizi, bu ihtiyacin b y gegi iel-
bette hi¢birimiz bilmiyorduk.

Yeniden toplandifimiz o giin annem, babamin vefatindan
beri dinmeyen bir bas agris: ¢ektiZini sdyledi. Normaldi bize
gore... Universite birinci siniftayken tanigtiga ve biitiin ha-
yatim birlikte gegirdii, bir giin dahi yamindan aynlmadigh
K kayb isti. Babam in bir uzvu gibiydi. Ke-
silen bacaginin yarattifr boslukta duydugu agnidan gikédyet
eden insanlar gibi, annem babamin yoklugunu bir agn gi-
bi duyuyordu. Hepimiz bab yokl agrisim hisse-
diyorduk ancak annem kadar olmasi mimkiin degildi. Se-
nelerdir peginde doniip duran pervanesi gitmigti annemin.
Bunun agnsim duymasi ¢ok normaldi. 1k randevumuzu al-
dik ve bitmek bilmeyen hastane maceramiz béylece bagla-
mi§ oldu.

Annem daha sikayetlerini anlatmaya baglamadan biz dok-
tora esas bilgiyi verdik. “Babam ge¢en ay kaybettik” dedik.
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Doktor bunu hemen not diigtii. Anneme “saga bak. sola bak,
agaf bak” dedi. Bazi sorular sordu. Annem bag agnsimin sa-
dece mezarliga gittiginde gectigini sdyledi. Babam ziyaret
etmek igin sik sik mezarhga gidiyormug. Gittiginde agn fa-
lan kalmiyormus. Geri dénduginde agnlar yeniden baghyor-
mus. Bu bilgiler igighnda doktor bizi psikiyatri servisine yol-
ladi. Eh, onun da neler diyecegini az ¢ok tahmin ediyorduk.
A bir antidepresan bagl. iyi ol boyle-
ce siireci daha hizh kabul edecegini, agnilarin zamanla gece-
cegini soyledi. Annem ila¢ kullanmaya baglad). Béylece her
sabah erkenden kalkan annem gitti, yerine ona kadar uyu-
yan annem geldi! Tium ginini ev igleriyle oyalanarak gegi-
riyor, her aradigimizda “Ay uzandim éyle” diye cevap veri-
yordu. Biz onu hi¢ uzamrken gérmemigtik. llacin verdigi ser-
semlikle yatmadi senelerin yerine de yatiyor, yillarin acisi-
n1 gikanyordu. Gikarsin, dedik.

Antidepresan ve bununla birlikte gegen giinler, anne-
min mezarhk ziyaretlerini seyreltti. “Gidecek halim yok, o
benim evden de dua ettigimi bilir” dedi, kesti ayagim. Ama
bas agrisinda azalma olmadi. Sonunda bir kez daha dokto-
ra gitme karar alindi. Doktora bu kez babamin vefatindan
bahsetmedik, gegmeyen bir bag agrimiz var dedik. Doktor
MR istedi. Bizce de makuldii, MR ¢ekildi. Ne yalan sdyle-
yeyim, boyle yumruk bityikliginde, beynin kap-
lamig bir ur géreceklerinden neredeyse emindim. Ben cer-
rah falan aragtinyordum bir yandan. Ameliyat derlerse va-
kit kaybetmeyiz, hemen yaptirinz ameliyat: diyordum. Ana-
1 babasi beyin ameliyat: olan ne ¢ok arkadagim varmig me-
ger, hi¢ haberim olmamig. Gegmig yillara dair gegmig olsun
dileklerimi, taziyelerimi ilettim. ok yakinda onlardan biri
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olacaktim, aym geyleri onlar bana siyleyeceklerdi. Ama an-
nemin beyni kaymak gibi tertemiz qikti.

Doktor bizi goz doktoruna génderdi. Beyinde bir gey yoktu,
bir de goze baksinlar dedi. Mesele bu kadar basit bir gey ola-
bilirdi. G6z doktoruna gittik. Hakikaten de gozlerinin giin-
cel durumu, kulland:g gozliiklerinin numarasindan ileriydi.
Ohhh be bulduk garesini dedik ve gézlikleri degistirdik. Bay-
lece annemin agrisim gektigi diinya daha berraklagti, ama
agnsinda dirhem azalma olmadi. Kulak da agn yapar, de-
diler, kulak doktoruna gittik. Dis de agn yapar dediler, dig
doktoruna gittik. Senelerce agzimin iginde gomiili kalmug ve
unutulmug yirmilik diglerini bile uyandirdik. Olmadi.

Biz yeni ¢bziimler ararken, ailemizin felaket tetlal yen-
gem anneme biyii yapilmig olabilecegini séyledi. Biiyii yoksa
kesin 6li toprag vard: evde. Silkelenmeliydi annem. lyi bir
hocaya giderse annemin tozunu attirird: hoca. “Tufan benim
buna inandifami duysa agnyan bagimi keserdi” dedi annem
ama yine de yengemin pegine takilip okunmay: ihmal etme-
di. Hocanin nefesi higbir geyi degigtirmedi. Yengeme gore bu
iglere once i k gerekirdi, i itikad1 eksikti.

Daba énce duydugumuz, ancak miigerref olmadigimz al-
ternatif tip mi inin baglica ilcilerinden akupunk-
tur, hayatimiza béyle agnh giinlerde girdi. Doktorun kapisim
caldik, kap: agilmigken hepimiz birden girdik. Annemin bag
agrisim, abimin kilo sorununu, ablamin sigara bagimhhig:-
m, benim depresyonumu ¢ozmesi igin doktora servet sdedik,
o da bizi igneledi durdu. Neticede abimin iki kilo 6dem atma-
81 diginda bir sonug alamadik.
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Yokusg agagiya yuvarlamyordu annem. Hepimiz kendi te-
laglarimiza déndiik. Elimizden geldigince ilgilenivorduk,
ama ¢are olamiyorduk. A in bag agrisi psikolojikti. Ba.
bam istiyordu. Ahgkin oldugu hayat: geri istiyordu. Bunu
yapamiyorduk. Onun diginda yapabildigimiz her gey anlam-
912 geliyordu. Ghnde kim bilir kag kez agn kesici nhyordu
Antidep " du. Antid yutuy . Uyu-
dukga hareketsiz kaliyor. hareket etmedikge kilo alhiyordu.
Nihayet annem, karh bir kig giini. bir avug ilag icerek inti-
har etti. Neyse ki bizimle helallegmeyi aklina getirdi de ye-
tigip hastaneye gotiirebildik. Ailemiz bu intihar meselesine
benden idmanhyd). Zamaninda ben de lemail igin yutmus-
tum aynt haplan...

O gece annemin midesini y1katip eve gotiirdik. “Beni by-
rakin, biralan éleyim” diye aglad: durdu donuste. [k gin bi-
yiik ablam annemin yaninda kaldi. Annem ablamin sigara-
sindan rahatsiz oldu ve gonderdi. Yerine kigik ablam gecti.
O zaten ar daki en seb insan evladiydi. lkinci gin
“Bunun bu bag agrs1 bulagicr ha, kolumu kaldirasim gelmi-
yor, bagima bir agn yapigt1” dedi ve kenara gekildi. Sonraki
giin abim devrald: nébeti. Ona da yengem boykot uyguladi,
Dérdiincii giin annemi bekleme nobeti bana devredildi.

Babam aramizdan aynihp annem de kendl derdine diigti-
giinden beri bana bir é2gu senden
deyip basmigtim bizim memura dllekceyl Annemin benimle
ugragacak hali yoktu. Yoksa ¢oktan “Kiz sende hig akil yok mu,
memur adam boganmir m1” sozleriyle yemigtim paparay. Biz
memur adamla evde dyle kendi halimizde durugma gini gel-
sin diye akgam beg sabah dokuz bekliyorduk. Anneme bakma




94

igi bahane oldu, valizimi hazirladim, oglumu da yamma alp
anneme bakmaya gittim. Zaten mutsuzdum, biraz daha mut-
suz olabilirdim. Oglum da Allah selamet versin, hik demig ba-
basimin burnundan digmiig. Durdugu yerde durmuyor. Azicik
bahgede falan kosturur, enerjisini atar da uyur belki diye du-
sundim. Ama hig dyle olmadi. Annem basim, bagim dedikge
bagima agnlar girdi. Onun gerginligi bir yandan, kendi sorun-
larim bir yandan, oglanin kuduruklugu bir yandan derken te-
pem nasil attiysa artik ayagimdan terligi aikanp oglana firlat-
tim. Zaten gocuga gelmez diye diigiinityordum. Evde de hep at-
yordum, hi¢ denk gelmiyordu. Ama bu kez tavandaki lambaya
geldi. Oyle bir patlad: ki lamba, galterler att1, biitin elektrik-
ler gitti. $alteri kaldirmay denedim ama olmadi. Annem o pat-
lama sesine, o sangirtiya yerinden bile kalkmadi. Bog gozlerle
bakiyordu yattifa yerden. “Mum yakanz, bog ver” dedi usulca.
Mum yakarsin da kombi ¢aligmaz, donanz bu sogukta!

“Elektrik¢i ¢agr madem” dedi annem, sonra esarpla silul-
mg agrih bagim tutup 6biir tarafina déndii. “Nerden bulayim
ben sana gimdi elektrik¢i yaaa?”, dedim ama o arada aklima
Ismail nasil geldi, anneme nasil “lsmail’i ¢agirayim madem,
o baksin, kg kiyamette kimse gelmez” dedim, o Ismail'i nasil
aradim, o nasil gikt1 geldi, o arabay: gece karanhginda nasil
park etti kapinin éniine, anlamadim.

Memurla yiziagit taktiktan sonra bir daha gormemistim
Ismail’i. Seneler sonra Ismail'in eli annemin evinin kapi zi-
lindeydi.

Ismail'e onsuz gegen zamanda neler oldugunu tek tek an-
latmak istiyordum ama konuya galterin nasil attigindan bag-
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tamam gerekiyordu. Oradan bagladim. O “ziyam yok hallede-
riz” dedi. Halletti de... Annem “Bagim, ay bagim, sen mi gel-
din Ismail” diyerek ciizdan aramyordu. Ismail, “Kombiyi de
kontrol edeyim, bakalim yaniyor mu, iigiimeyin” dedi. Ah, es-
kiden de boyle centilmendi.

Fakat bir “unuuuuu” sesi duyuldu kombinin altinda yatan
{smail'den.

“Gaz kagagl var bunun Ayla Yenge, ¢aligtirma sakun bu
kombiyi. Valla Allah korumug seni. Nasil dayandin sen bu-
na yaaaa, ¢ok fena bag agntir bu” dedi tesisatlann efendisi.
Annemin aylardir gegmeyen bag agrisina sip diye koydu teg-
hisi. Tedaviye ertesi giin gelecek, borulan yenileyecek, baba-
min ani gidigi dolayisiyla evde bakilmamig ne varsa hepsini
elden gegirecek, annemin biitiin agrilarini bir qirpida dindi-
recekti. E, artik gelir gerisi...



Haliyle

Giivenlik¢i Nasuh, araya kimleri kimleri sokarak, amir-
lerinin kapisim agindinip yalvarip yakararak, giinlerce ha-
yirh haberler bekleyerek kendini hamamdan tayin ettire-
bilmisti sonunda. Buraya girdiginde ne ¢ok sevinmigti oy-
sa. Bagka bir devlet kurumunda giivenlik gorevlisiydi Na-
suh. Kurum kimlik degistirince onu havuza almiglard:. Son-
ra gans! yaver gitti, vakti zamamnda Romaltlarin hamam
olarak kullandiklar agik hava miizesine giivenlikgi olarak
tayin oldu. Havadar yerdi. Rahatt: da, gelen giden olmuyor-
du pek. Giinliik ziyaret¢i sayis1 onu gegmiyordu. Nasuh'un
kimseyle igi yoktu zaten. Kimden neyi saklayacak, neyi ko-
ruyacak? Insanlarin koca koca taglan sirtlamp gotiirecek
hali yoktu ya. Ancak yine de sik sik mizeyi goyle bir tur-
luyor, basi bog dolagan, karni i¢ine ge¢mis kopeklere “de
gettt” diye baginyor, kargilagtifn ziyaretgilere “Nasil, gezdi-
niz mi mizeyi?” diyerek gereksiz ama seviyeli bir ilgi gos-
teriyordu. Ama tahammiiliind zorluyordu buras) Nasuh’un.
Cok araba ge¢iyordu 6niinden. Vizir vizir araba sesi, insan-
larin giiriiltisi, yandaki okuldan gelen ¢ocuk sesleri deli
ediyordu Nasuh’u. Gidecek, kagacak, kafasim sokacak delik
ariyordu kendine. Firsat bulduk¢a taglann arasnda dolam-
yordu, en sessiz yer orasiydi. Ig¢ kisimlara gittikge seslerden
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uzaklasiyordu. Ama gok da duramiyordu sonugta. Guvenlik-

¢iydi adam. daha ¢ok kapida olmas: gerekivordu. Kapimin

orda da sesten. girultuden. insanlarin bagirnisindan qigin-

sindan durulmuyordu. Bunlar yetmezmis gibi bir de gigede-

ki kiz gark: sdylemiyor muydu durup durup. Nasuh kagacak

delik aniyordu. Kiza sus diyemiyordu. Yoldan gecenleri sus-

turamiyordu. Trafigi durduramiyordu. Tek ¢are kendisinin

gitmesiydi ama igte nereye gidecekti? Cahgabilecegi en ses-

siz ortamdaydi zaten, miizedeydi. Daha nereye gideyim der-

ken, bir giin durmadan gark: séyleyen kizin niganhiat geldi

miizeye. Tamigtilar, cay ikram ettiler, oturdular hep beraber.

“Nasil abi, ¢ok giizel degil mi, bizimkinin sesi. Hep diyorum
ses yarigmasina katil diye” dedi nigsanl. Cook, dedi Nasuh
iginden, kegke katilsa, kazansa, Gnlii olsa, gekse gitse muze-
den... Niganh hayranhkla izliyordu kizi. Miizenin en nadide
par¢as: gigedeki kizdr sanki. Niganlanmak yetmemisti ogla-
na, dyle ki evlenmek de yetmeyecekti. Bagka bir hayranlik-
1a, bagka bir hipnozla izliyordu kizi. Nasuh su yasina ka-
dar hi¢ evlenmedigi, dahas: agik da olmadigh igin niganhmn
hal ve hareketlerini anlayamiyor, i¢ten ige ogianla dalga ge-
¢iyordu. Sohbetin ilerleyen dakikalarinda “Abi” dedi oglan,
“ne ganshsin ya. Kegke ben de burada giivenlikgi olsam. Ne
giizel burasi. Her yere yakin. Camin sikildi mi1 g1k gez, yuri.
Yoldan gegenleri izle. Hatice’min giizel sesini dinle. Bizim
miizede in cin top oynuyor.” Nasuh ne ara “Sen de mi miize-
de gitvenliksin” dedi, ne ara oglamin yagantisimin hayaline
diigtii, ne ara bunlarin ikisi aym yerde galigsalar ne gizel
olur, diye diigiindii, ne ara inle cinin top oynadigh bir miize-
de gahigabilme ihtimaline tutundu da oglana becayig teklif
etti, 0 da ne zaman kabul etti de bu ikisi miidurlerin kap1-
larim agindirmaya, saga sola dilekgeler yazmaya bagladil
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sorsan kendisi de anlatamazd) simdi. Ama bagarmislard is-
te. Niganhlarin éniinde degil devlet, dag olsa duramazdi.
Yiktilar gegtiler devlet dairelerini, resmi yazigmalari, kir-
miz1 dosyalar i¢inde imza bekleyen evraklar. Nasuh bir sah
ginii hakikaten inle cinin top oynadig bir miizede, husu ve
siikinet i¢inde ige basladi.

Sahiden sessiz bir yerdi. Bu kez gisede iki kiz vardi. Sar-
kt soyl dikleri gibi k yorlard: da. lste kadin dedi-
#in boyle olmaliyd: Nasuh’a gore. Sessiz kiz denk gelmigti de
Nasuh mu as:1k olmam:sta bunca zaman? Nasuh'un kargilag-
tig bitiin kadinlar ¢ok k § du. Bir noktadan sonra da-
yanilmaz oluyordu sesleri. Bunlarla ugrasacagina hig sev-
memeyi tercih etti Nasuh, kimseye gonil baglamads. Kendi

izliginin iginde luydu o. Iki odah evinin pencereleri-
ni ¢ift cam yaptirmgt. Altinda istiinde yash insanlar oturu-
yordu, Nasuh hi¢ duymuyordu seslerini. En ufak bir tikirti
yoktu mabedinin iginde. Eve gelince yemegini yiyor, koltuga
oturuyor, televizyonu agqiyor, sesini sonuna kadar kistigr te-
levizyonu izliyordu Nasuh. Bayihyordu bu anlara. Ona gore
herkes televizyonu dyle izlemeliydi. Takip ettigi bir dizi vard
mesela, iigiincii sezonunu oynuyordu. Ama Nasuh daha sesi-
ni hi¢ agmamist1 televizyonun. Kendisi canlandinyordu zih-
ninde replikleri. Hangi durumda kahramanlarin neler diye-
bilecegini az gok kestiriyor, i¢inden siirekli oyunculan konug-
turuyordu. Aralara reklamlar girdiginde reklamlan, akgam
haberlerini, tartigma ve yarngma programlarim da seslendi-
riyordu. Televizyondaki titm diziler, yabanci mengeli olanlar
dahil tim filmler, haberler, belgeseller hepsi Erzincan sive-
siyle déniiyordu ekranda. Bir tek kendi sesinden rahatsiz ol-
muyordu Nasuh. Kendi sesini duyuyor olsa, biliyordu ki hi¢




99

konugmazdi. Erzincan’dan aynilirken ceplerine doldurdugu
butiin kelimeleri buyiik bir askla dakiuyordu evinin salonu-
na. Gengliginde evden kacarak aynidign memleketine bir da-
ha adimim atmamsti. Hig 6zlemeyecegini sandigh Erzinean,
sokaklanm, yollann. tarlalanni dlesiye dzliiyor, yine de gi-
demiyordu. Kelimelerle yagatiyordu Erzincan'.

Bir gun eskiciler cargisinda gezerken bir dokuma tezgaht
i goziine. Oniinden ayr 1 Nasuh. Satayim sa-
na birader, diyen yla daha fazla k k igin uzak-
lagmig, biitiin bir gece boyunca o dokuma tezgahimi digun.
miigti. Annesi evde hah dokurdu Nasuh'un. Nasuh vani ba-
gina oturur, sessizce annesini izlerdi. Sonra dokuma tarag-
n1 ahrdi annesi eline. Nasuh iki eliyle kulaklann tikar, tara-
ma igi bitince yine agardi. “Ha deliyi, ha" derdi annesi. Anne-
sinin halé hal dokuyup dokumadignm bilmiyordu. Yirmi do-
kuz sene olmugtu Erzincan'dan aynlal. Annesi gimdi yetmig
sekiz yaginda olmaliydi. Gézleri giriiyor mudur, hél4 elin.
deki levhaya bakarak mi dokuyordur, yoksa ezberlemig mi-
dir artik d leri, bilmiyordu. Sadece abl ariyordu yil-
da bir kez. Ablas: her telefonda aglard: eskiden. Geri donme-
si igin, higbir gey olmamg gibi qikip gelmesi igin, gelip slme-
den anne babasimun elini opmesi, 6ziir dilemesi igin dil doker-
di. Sonu hep uzun bir sessizlikte biterdi konugmalarin. Ab-
las1 ig geker, “Ne diyeyim Nasuh? Sen de ¢ocuk degilsin. Ko-
ca adam oldun” diyerek telefonu kapatirdi. Koca adam olmug
muydu hakikaten? Evden kagarken yanina almayi unuttu-
#u geylerin baginda cocuklugu geliyordu aslinda. Onu orada
Gocuklugu dok al dibinde kalmigt:
sanki. Oracikta annesini izliyordu hala, tarak seslerinde ku-
laklanm kapatiyordu.

as
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Ertesi giin gidip almist: dokuma tezgahim eskiciden, ge-
tirip salonun ortasina koymustu. Annesi evine gelmig, bag-
koseye kurulmus, Nasuh'u izliyormus gibi duruyordu tezgah
salonda. Nasuh yanina bir minder gekip bagim tezgaha daya-
yarak otururdu zaman zaman. Sonralari ona Erzincan', ora-
daki evlerini, annesini, eski giinlerini hatirlatan bagka geyler
de ahip getirdi eve. Kilim desenli koge yastikiari, gaz lamba-
lar, galar saatler, mangal, post, yer sofrasi, sofra bezi. Onu
evinde hissettirecek ne bulduysa getirip koydu evine. Evi so-
nunda eve benzemisti igte. Yer minderine ¢okmiis, bagin1 do-
kuma tezgahina yasl gaz lamb da yer sofra-
sinda yemek yiyerek LCD ekranda sessiz sessiz futbol mag
izleyen Nasuh'’a giilebilirsiniz. Gilmeyin. Nasuh insanlarin
agzindan gikan o istihza dolu giilme seslerini de hig sevmez.

Yeni tayin oldugu bu miize, Nasuh'u sadece sesten kur-
tarmakla kalmamis, ¢ikip dolagabilecegi sessiz bir bahge
ve sebebini kestiremedigi bir huzur vermigti ona. Geldigin-
den beri kapida duruyordu. Geldigi giin miizeyi istiinkéri
turlarken, tabaklara, ganaklara géyle bir bakmig, haklann-
da bir gey grenme gayretine girmemigti. Onun igin 6nem-
li olan kapilar, pencereler, anahtarlar, yangin merdiveni,
yangin tiipleri, sigortalar ve kameralardi. Bir de gisedeki
kizlar ve diger giivenlik gérevlileri cok konuguyor mu, ko-
nugmuyor mu? Bu! Nasuh’a bunlar lazimd. lgini titizlik-
le yapan yillann giivenlik gorevlisi Nasuh i¢in bunlar on
dakikalik igti. Geldi, turlady, tanmsta, selamlagti, kapida di-
kilmeye bagladi. “Buyurun, igerideki arkadaglar size gise-
de yardima: olur. Tuvalet gu tarafta. Flashsiz fotograf geke-
bilirsiniz. Liitfen sessiz olahm.” Bitti. Bu kadar. Fakat gel-
digi ilk giin ilgisini cekmisti miize. Igi 1snmugt1. Otekinde
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hep tag vardi. Sagina da baksan, soluna da baksan tag. E,
okuyamiyordu da iistiinde yazan seyleri. Bunda kina gece-
si yapan balmumu heykeller vardi. Damat tirag: olan bir
damat. Sinnet olan bir oglan. Giizelce yatmis syle, suslen-
mig siinnet yatagina. Hali dokuyan bir kadin sonra. Aym
annesi gibi. Kendi evindeki egyalara benziyordu buradaki
egyalari. Bunlan, bu giyinmig kuganmig mankenleri oylece
toplayip kendi evine gotiirse, oturtsa salona, ne guzel olur-
du ha. Kendi de kurulurdu bir giizel yer minderine, ohhh,
En giizel misafir konugmayan misafir... Ben bunu niye da-
ha dnce diigiinemedim diye hayiflandi. Balmumu heykel igi
pahalh olurdu ama cansiz mankenle ¢ozerdi o isi de. Can-
s12 mankenden bir anne yapsa kendine, guzelce giydirse,
oturtsa dokuma tezgahinin éniine. eline dokuma iplerini
verse mankenin, bagim dizlerine koysa, uyusa mankenden
annesinin kucaginda, mankenin bir elini kendi bagina bi-
raksa, “Anne ben seni ¢ok 6zledim” dese, aglasa, aglasa, ag-
lasa her gece...

Miizenin koridorlarinda dokumac: kadinin 6ninden ge-
¢erken mutlu oluyordu. Bir de hahlarin, kilimlerin oldu-
gu boliimde. O kadar tamdik geliyordu ki her gey ona, evin-
deymis gibi, Erzincan'daymig, birazdan sofraya oturuvere-
ceklermis gibi geliyordu. Yalmz halilarin oraya gelince, on-
dan sonra bir adim daha atmak istemiyor, oradan geri dé-
niyordu. O koridor ona nedense iirkitiicii geliyordu. Halila-
nn oradan geri déniiyor, hilal seklindeki miizeyi sbiir taraf-
tan dolagiyordu. O koridoru da gézlemeyiversin. Tek given-
likgi 0 mu sanki? Nébeti devredince oteki baksin oraya da...
Koca miizeye iki goz yeter mi?
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Nasuh, goriinmez bir iple baghymg da o tarafa cekiliyor-
mug gibi dokumac: kadimin vitrinine ¢ekiliyordu giinde kim
bilir kag sefer. Bir gitn halh dokuyan kadinin yanindan ge-
gerken “Kolay gelsin ana” dedi Nasuh. I¢i sicack oldu. Son-
ra yliriidii gitti. Annesi almayan annesine selam vermek ho-
guna gitti Nasuh'un. Bir bagka geciginde “Nasilsin ana?” de-
di usulca. Sonra sanki balmumu ana bunu duymug da dénip
“Nerdesin lan sen gevurun dogurdugu” deyiverecekmis gibi
kagar adim uzaklagt: vitrinin 6ninden. O giin dolagmad: ice-
riyi. Kapida dikildi dyle. Gelenlerle de konugmad. Sinirli si-
nirli dikildi kapada. Vitrindeki kadina da, kendine de sinir ol-
mugtu. Ama bal anaya ki yecegi igin ziyaretgi
kitsti. Tuvaleti soranlara bile, litfen sessiz olalim, dedi. Ses-
siz olsunlar, igemenin sirasi mi simdi? Nobeti devrettiginde

kosarak eve gitti.

Ertesi giin pazartesiydi ve gahgmyordu. Evde oturdu dy-
le sessiz sessiz. Balmumu ana goziiniin 6ntinden gitmiyor-
du. Ozledigini fark etti kadim. Bu duygudan kurtulabilmek,
goziiniin énine gelip duran balmumu anay: bagindan sa-
vabilmek igin sokaga gikt1. Insan sesi kayniyordu digarist.
Sanki biitiin diinya sézlesmig, sokaga gikalim, konugalim,
bagirahm, kornalara basalim, hoparlérlerden anons yapa-
hm, bangir bangir miizik dinleyelim, ara gaz yapahm, tav-
laya zar atahm, elimizde pet gigeler burusturahm, kahka-
halar, naralar, gghklar atalim diye sokaklara gikmg gibiy-
di. Kulaklarina eczaneden 6zel siingerler ahyordu; onlar t1-
kadh yine. Bu kez de yutkunmaktan rahataiz oluyordu. En
iyisi evdi ama igte orada da balmumu ana diirtiiyordu. Sa-
londa duran tezgahi gorditkge kadin aklina geliyor, tuhaf
bir gekilde kadin: 6zledigini fark ediyordu. Evde de dura-
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madi, sokakta da. En sonunda basti gitti muizeve. Diger gi-
venlik¢i nébetgiydi. Nasuh'u goriince sagirdi izin guniinde.
Konusmay: da sevmiyordu ki, ne diyecekti adama. Oturup
muhabbet etse, edemezdi. Muze zaten kapali o gun. Kimse
yok. Guvenlikgi tek basinaydi. “Abi. igim yoktu geldim. la-
tersen sen git. ¢colugunla gocugunla ol. Ben beklerim™ dedi.
Olur, olmaz derken gekti iiniformalari. Zaten kagacnk delik
anyormusg, sivilleri kuganip tiiydi: aninda steki. Muzede hir
bagina kald1 Nasuh.

Once biraz bahgede oturdu, biraz kapida dikildi. Soura
dogru anasimin yanina gitti. Kalbi yerinden ¢ikacak gibiy-
di. Tiyleri diken diken oldu, karnina bir kramp girdi. *“Na-
silsin ana?” dedi kadina. Kadm ses vermedl haliyle. Kor-
kacak bir sey olmad yacafini an-
layinca “lyisin ingallah” diye ekledi. “Ozledim ben seni be
ana” dedi fisil fisil. O sessizlikte mankenin dokudugu na-
kislara kilitlendi gozleri. “Babam da iyi mi?" diye sordu son-
ra. Elleri sinlsiklam olmustu terden. Kaibi gégstni delip
gikacak gibi garparken, kendini miizenin o gitmedigi bolu-
miine dogru sitriikkledi. Adimlar: geri geri gidiyordu, ama
sanki balmumu ana “Hadi, hadi, yird” der gibi ittiriyordu
Nasuh’u arkadan. Yamindan gectigi biitiin o mankenler ka-
falarim gevirmis, nefesini tutmug Nasuh'a bakiyordu san-
ki. Efe kiyafetleri giymis manken “Ben arkandayim Na-
suh, gekerim kamaliy: icabinda, yiiri pagam sen® diyordu
Nasuh’a. Duvarda hahlann sergilendigi bolime geldi. Ba;
déndii Nasuh'un. Goktii oldugu yere. Sonra fark etti ki ha-
hlann iizerinde oturuyor. Dbrt yiiz yilhk hali! Firlady yerin-
den. Hahya oturmanin verdigi panikle bir cesaret att) ken-
dini o girmedigi, giremedigi bslame. Onind gormityordu ar-
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tik. Bagim yandaki vitrinin camina dayadi. Goz goze gel.
di balmumu ustayla. Kaglan gatikt1 adamin. Nasuh'a ba-
kar gibi bakiyordu usta. Babasinin ¢ocukken Nasuh'a bak-
ti1 gibi bakiyordu. Yaninda elinde bir tepsiyle kiigik bir og-
lan dikiliyordu. Nasuh'un o yillarda babasinin yaniada diki-
lemedigi gibi...

“Selamiinaleykiim baba” dedi Nasuh. Adam konusmadu,
haliyle... Ama o kadar diyebilmis olmak, o kadar konusabil-
mis olmak, o kadar yakl kulabil

hilmek

o kadar sok k yet-
misti Nasuh’a. On bes yagindaki haline doniivermisti. Vitrine
biraz daha yaklast:.

“Cok mu kizginsin bana baba?” diye sordu kaglan ¢atik
adama. “Ben de sana kizggmm. Kizgindim yani. $imdi de kiz-
gimim ama eskisi kadar degil. Bazen gegiyor boyle ama sonra
yine geliyor” dedi. Vitrine o kadar yaklagmigt: ki cam bugu-
lanmisti nefesinden. O bugu ald: Nasuh'u, sardi, bir duman
gibi Erzincan'in sessiz sokaklanna gotiirdi.

Nasuh’ta sesten nefret etme hali dogugtandi. Tam da bu
yiizden halini anlayamiyor, anlatamiyordu. Sevmiyordu
sesleri. Yiiksek ve rahatsiz edici ses duyunca kulaklanm ti-
kayip ¢omeliyordu oldugu yere. Ses gegene kadar iki bik-
Jiim kahyor, sonra kalkip yaptiZ ige devam ediyordu. Anne-
si her seferinde “Ha deliye, ha” diye giiliiyordu. Ne zaman-
ki Nasuh okula baglad: ve her teneffiis siramin altina sak-
lanmaya, & bagirarak k kqa kulaklarim tika-
maya baglad, 0 zaman bunun bir hastalik olabilme ihtimali
iizerinde diigiindii evdekiler. Ama sadece diigiindiiler. “Has-
tadir belki” dediler ve doktora gotirmeyi hi¢ diigiinmedi-
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ler. Nasuh oyle elleri kulaginda gezdi durdu yillarca. Bu du-
rum onun i lardan k arkadag edi

cargida dolagamamasina. babasinin tabiriyle “bir boku ya-
ramamasina” sebep oldu. Babasi istiyordu ki Nasuh gelsin,
atadan, dededen devam ettirdikleri meslegi ondan dgrensin,
okuldan gikar gikmaz diikkana kogsun, babasina bir kahve
sdylesin, sonra babasi ona is versin, Nasuh hepasini yapsin,
babasinin sag kolu olsun... Babasi bunu istiyordu ya, bakir-
olar ¢argisinda balir ustasiydi adam. Nasuh o gekice nasil
vursun?

Nasuh her 6glen babasina yemek goturirdia. Bakircilar
carsisina girdigi anda baglard) kabusu. Bir eliyle sefertasim
tuttugu igin kulagim kapatamaz, diglerini sika sika girer-
di babasinin diikkkdmna. Kendi meslegiyle ilgilenmedif, di-
ger ¢ocukiar gibi top peginde kogmadif, okulda sivrilemedi-
gi, evde ige yaramadi, ditkkana da hi¢ ugramadign igin of-
luna olan sevgisini bakir doéver gibi inceltip yok eden baba-
s1, Nasuh'un o huzursuz yiziini gérdaginde kiplere biner-
di. $unu yatiracakiar niime, vericem gekici, vericem geki-
ci, bak nasil agihyor kulaklan diye gecirirdi iginden. Bu se-
si bastirabilmek i¢in daha sert indirirdi ¢ekici, Nasuh ba-
yilacak gibi olur, sefertasim biraktign gibi topuklardi. Ku-
laklarina yapigan sesten kurtulabilmek i¢in arkn sokakla-
ra giderdi Nasuh. Ki in olmadifn, ki digh
sokaklara. Bakir sesleri kulagindan uznklsstngmdn dizinin
dibinde oturmak igin annesinin yanina dénerdi.

O giin, yine elinde sefertasiyla diigmugtii yola. Kigti. Kar
vard yerlerde. Gok ugiimugti Nasuh diikkkana varana kadar.
Bir an once ditkkana girip sefertasim birakmak, biitiin o ses-
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lere ragmen sobanin kenarinda azicik 1sinmak, sonra kosa-
rak eve donmek istiyordu. O kadar {igimek yetmezmiy gibi
bir de yagmur bastirmigt1 yar: yolda. Hizland1 Nasuh, bir an
once varayim derken ayag yerdeki taglara takild), kapaklan-
di yere. Ustii bag: eriyen karlarla i1slandi. Onun ziyani yok-
tu ama sefertasinin kilitleri de agilmisti diisiince, dokilmus-
ti yemekler. Yerdeki kuru fasulyeyi eliyle doldurdu tekrar
Nasuh. Toplayabildigini topladi. Sefertasini kilitleyip tekrar
ditkkann yolunu tuttu. Yansi yolda kald: yemeklerin, sefer-
tasimin etrafim turuncu yaglar sardi.

Bakircilar ¢arsisindan sesleri duymamaya ¢alisarak yu-
riidi gecti hizhica. Babasimin ditkkkamnin éniine vard. Iger-
de soba yaniyordu. Buhar olmustu camlar. [¢erisi gozik-
miiyordu, ama birilerinin oldugu segiliyordu. Kapidan ige-
riye Nasuh girince sohbet kesildi. Babas: bakir dévmiiyor-
du. Sohbet ediyordu arkadaglarnyla. 11k kez bu kadar ses-
siz gorilyordu Nasuh diikkam, Bu sessizlik hep olsa, bakir
dévmeseler mesela bakircilar garsisinda, sessiz sessiz otur-
salar, yiin egirseler mesela, yorgan dikseler, sepet drseler
hi¢ ayrilmazd Nasuh babasinin dizinin dibinden. Her geyi
ogrenirdi, babasin bagkégeye oturtur, sessiz sessiz igini ya-
pardi. Babas tespih ¢ekerdi sabahtan aksama kadar, hat-
ta belki tespihi gakirdatmamaya dikkat ederdi. Ama olmu-
yordu igte. Adam bir insamin émrii boyunca gikartamayaca-
& sesi bir saatte qikariyordu. Nasuh babasinin yaninda du-
ramiyordu.

Sobada ellerini 1sitirken, babas: kendi elleriyle yaptigi
bakir tepsinin istiine iig kagik gikard. “Buyrun, Halil Ibra-
him sofrasina” dedi ve sefertaslarina uzandi. Taslardan ho-
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saf ve yag suziiliyordu. Bu kadarin1 Nasuh'tan zaten bek-
lerdi, sallaya sallaya getirmistir, diye diiginiyordu ama ku-
ru fasulyenin ustiindeki taglan gorince cinler tepesine top-
land). Nasuh yemekleri yerden toplarken araya bagka sey-
ler de kamgrmigti. Tezgahin bagina gegip cekici ve bakir ka-
zan aldig) gibi, Nasuh'u kogeye kistirip kulagina kulagi-
na, Nasuh'u déver gibi ¢aldi durdu. Sobanin ustandeki ba-
kir imii yakalayip da bab: pesinden agafiya na-
sl doktigiini hatirlamiyordu Nasuh. Kendinde deRildi.
Bir garilti sard: bakirailar gargisini. Herkes diikkkana ko-
sarken, Nasuh eve dogru kogtu. Babas gelene kadar hizh-
ca birkag par¢a esya alip kagti evden. Tek hatirladifn o gi-
derken, annesinin her geyden habersiz hah dokuduguydu.
Zihninde Erzincan'dan o iki sahne kaimigti geriye. Annesi
tezgahin 6niinde hali dokuyordu, babasinin istiinden kay-
nar sular siiziililyordu.

Ama bak kurumugtu demek. Vitrindeki balmumu baba 18-
lak degildi. Ofkeliydi ama 1slak degildi. Gegmisti demek ya-
mbklar, Hi¢ yamk izi yoktu k daki adamda. G ik
hem. Babasimin gencligi gibi.

Vitrinin éniine ¢émeldi Nasuh. “Sen beni hi¢ duymadin
ki baba. Habire bakira vurdun, habire bakir: okgadin. Bana
vurmana bile raziydim ben. Beni dévseydin ama dyle vur-
masaydin bakira. Sen géziinii diikkdnda a¢migsin. Senin
baban da sana konugmamig. Kendin derdin, “Rahmetlinin
sesi yok hig kul da, bakir sesinden bab sesi girme-
mis kulagima” diye. Bende sade ses degil, gorintii de gitti
baba. Hastaymigim ben. Belki doktora gotiiriip gosterseydi-
niz, anlatird: size. Ben gittim sonradan doktora. Hastaymi-
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sim. Tedavisi de yok. Bir tek igte sinirlenip de milletin iis-
tiine kaynar sular atmayayim diye antidepresan dedikleri
haplardan veriyorlar. lyi de geliyor. Bilsek o zaman da alir-
dik. Sen alirdin, ben hapi yutardim. Ikimiz birden yutardik.
Sen kazana vurmazdin, ben seni yakmazdim. lkimiz birden

yanmazdik.”

Sessiz sessiz anlatts babasina Nasuh. Bir saatten fazla
anlatti. Biitin olanlar, ne kadar zorlandigim, onu ne ka-
dar ézledigini, hala sicak suyla yitkanamadigini, ¢ay1 bile so-
guk i¢tigini, yalmzhigam, evini bir Erzmcan evine (;evmsxm‘
bakirdan yapilmis higbir seye tah
Aglad). Balmumu baba kargisinda elindeki gekigle duruyor-
du éylece.

Sonra kogarak giivenlik odasina gitti Nasuh. Anahtar do-
labin: a¢ti. O bélmenin anahtanm bulup tekrar kogarak bal-
mumu babanin yanina geldi. Vitrinin kapisin1 babasinin
diikkanini agarmsg gibi agti. Babasinin yaminda dikilen ¢ayci
gocugu kenara gekti. Babasinin karsisinda dikildi biraz. Na-
suh yolda dii ig, sefertas: agil babasi bakir kaza-
nt dévmemig, Nasuh kaynar suyu babasimin iistiine dokme-
mig gibi egilip sanld: balmumu heykele.

Babas) Nasuh’a sanlmad, haliyle...
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Riza “Yazhik alacagim, bir yer var. Internetten gordiim,
¢ok da hoguma gitti ama gormeden de insanin igine sinmi-
yor. Bir gidip gelelim lzmire. Evi goriiriiz, sonra da sahil-
de goyle giizel bir bahk yer, sohbet ederiz. Bir gece kalir, do-
neriz” dedi. Sorgulamaya dahi vakit bulamadigim hayati-
mn bir giiniinii Riza’ya verebilirdim. Handan’a akgam ye-
meginde, “Hafta sonu Riza'yla is i¢in Izmire gidip gelecegiz.
Bir gece kalacagaym” dedim. Yazhk alacaklarmig desem ne-
redenmis, kagayms, ka¢ odahymg, denize uzaklif ne ka-
darmig sorularina da cevap vermem gerekecekti. Isim be-
nim her zamankl kurtulusum Ortagim Riza diginda kimse-

nin ilgil X 4

nasil gidiyor
diye sormadin, sadece kredi kartlan 6denebildigi dlgide on-
lan ferahlatan, krizmig, sikintiyyrmg, ig varmig yokmug kim-
seyi ilgilendirmeyen, istedigimde beni sabah sekizden gece
yarilarnina kadar evden uzakta tutabilen, bu yiizden arka-
sina sonsuz bir giivenle sifinabildigim igimi 6ne sirdiim yi-
ne. “lyi” dedi Handan. Kizimla birlikte telefondan sa¢ mo-
dellerine bakiyorlardi. Igil bu yil liseden mezun oluyor. Ay-
lardir ellerinden telefon diigmiiyor. Kiyafet modeli bakti-
lar giinlerce. Diktirmeye karar verdiler. Ayakkabiy aylar-
ca aradilar. Ankara’dan Istanbul’a ayakkab almaya gidilir
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mi? Gittiler. Akgsam yemeklerinde sadece ¢anta, kiipe, kol-
ye konusuyor. ellerindeki telefonlarla kendilerinden gege-
rek model ariyorlar. Bu ¢ok 6zel bir giin ve kizimiz bu 6zel
ginii hak ettigi gibi yagamali! Mezuniyete kirk giin kaidi.
Her sey tamam. Elbiseye ddedikleri para igyerinde mithen-
dise dedigim maas. Ayakkabimin bedeli ustabaginin maa-
$1. Is1)1 ve Handan" izlerken bir dizi izlermis gibi oluyorum.
Handan’'la evlenerek senaryosunu bir sekilde kendi yazdi-
&m, Handan gibi bir kiz biyiiterek yeni bsliumler ¢ekilme-
sine imkan tanidigim ve siirekli, final yapmasin diye finan-
se ettigim bir dizi.

Cumartesi sabah Riza’yla birlikte Izmire dogru yola qik-
tik. Insanlarin 6zel hayatlarina, ortagim bile olsa karisma-
yt sevmem. “Yazhifiniz var ya sizin, ikincisi niye?” diye sor-
madim. Riza da anlatmadt. Isten konusgtuk yolda. Her zaman
yaptifamz gibi. Kendimi biriyle ig diginda bir gey konugur-
ken hatirlamiyorum. Zaten ¢ok konugmam.

Riza radyoyu a¢tr. Herkesin bir garip huyu var. Riza’nin-
ki de radyodur. Igyerinde odasina girer girmez radyoyu agar,
1shkla tirkilere, garkilara eglik eder. Bazen kalkip oynadi-
& bile olur. Boyle anlarda ona bakamam, Riza yerine ben
utanirim. Benim odamda hep televizyon aqiktir. Evde de éy-
le. Bog bog ekrana bakiyorum. Hatta bazen sesi de kisik olu-
yor televizyonun. Yine de bakiyorum. Ekranda ne déndiigi-
nii bilmeden bakiyorum. Evde izlerken ne diigiindiigimii de
hetirlamtyorum. Akhimdan faturalar, migteriler, is listesi,
e-postalar falan gegiyor. Sonra gidip yatiyorum. Ertesi sabah
uyandigimda bugiin de 6lmedin, yagaman gereken bir giin
daha var, yine si¢tin, diyorum aynada kendime. Sonra giyi-
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nip igyerine gidiyorum ve odaya girer girmez televizyonu aq\-
yorum. Bunu neden yaptigam da bilmiyorum.

Radyoda bir tiirki ¢aliyor. Biliyorum bu tirkiyi. Riza es-
lik ediyor. Bana bitiin tirkiiler, bitin sarkilar ¢opte buldu-
gum o notalan hatirlatiyor. Uzerine domates lekeleri bulag-
s, nemli, buruguk notalan.

Zaten her gey bana quvallan hatirlatiyor, her sey. Kitaplar,
garkilar, yag lekeleri, yemek lekeleri, 1slaklik, yagmur, yaz.
ks, her sey. Guvali sirtimdan indireli ¢ok oldu, ama onu ru-
humdan indiremiyorum. Yillardir riiyalarimda, hayalimde,
goziimii kapattifyim her an ¢6p kangtinyorum.

Kagt toplarken, bunu bir ig gibi degil, bir ders gibi yapar-
dim. Okulda géremedigim ilgiyi, kendi kendime yagatiyor-
dum sanirim. Buldugum her seyi okurdum. Lise grencisiy-
dim. Babamin nerede oldugunu bilmiyorduk, bir aksam va-
lizini ahip gekip gitmigti. Hila da gormedim. Belki 6lmiistir.
Olmediyse de kendi bilir, biz onu tyle bildik. Annem giinler-
ce evden digan qikmadi. Kocas: onu terk ettigi icin kendin-
den utamyordu. Onu teselli edebilecek, akil verecek kimse-
miz yoktu. Babamin gidiginden bir hafta sonra dolapta yiye-
cek higbir gey kalmadi. Higbirimiz ne yapacagiz diye diigiin-
medik. Diigii in nasil bir sey old bilmiyorduk. Dii-
giinmenin ne oldugunu bilsek babam da distinirdi, ben ol-

ne yapar arkamdakiler der, gitmezdi. Arkadakiler
bilmiyorlard: demek ki. Ditgiinmenin sadece kendine yan-
mak oldufunu saniyoriardr. Babam kendi hayatim kurtar-
mak icin basip gitmigti, annem de evde kendine yamiyordu.
Coluk cocuk hak getire. Abim benden iki yag buyiikta. Lise
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sondaydi. Bir giin okuldan donerken, “Kagt toplayalim lan,
satariz, paramiz olur” dedi. Bir arkadagi yapiyormus, on-
dan ogrenirmigiz. Yapalim, dedim. Bagka yapacak bir geyi-
miz kalmamists zaten. Okuldan gikinca kagit toplamaya bas-
ladik. Topladigrmiz atik kagtlar: satiyor, eve aligveris yapa-
bilecek paray: kazanmyorduk.

Kagitlar: ¢épten topluyorduk, ¢oplerin iginden, pisligin
iginden. Dokunmay: igimiz kaldirmiyordu, eldiven giyiyor-
duk. Koliler, kartonlar, 1slak kéagitlar, defter, kitaplar, am-
balajlar, ne ¢ok sey. Ne ¢ok 1slak kagit. Kuru kagit buldu-
gumda seviniyordum, dokunmak daha kolay oluyordu. Son-
ra bir giin bir siirii test kitab1 bulduk ¢épten. Abim bunla-
r1 eve gotiirelim, ¢aligirz, dedi. Gok zeki gocuktu. Hala da
dyledir. O test kitaplarimin hepsini ¢6zdii ha. Ben gahidim.
Bagka ¢éplerde kargima test kitabi ¢ikinca yine abime go-
titriiyordum. Sonugta bir sey ziyan olmuyordu, o cézdiikten
sonra satiyordum onlar: da. Abim iiniversiteyi kazandi o y1l.
Nasil okuyacagina dair higbir fikrimiz yoktu. Babam yok-
tu, annem yok sayihrdi. Abim gitti. Ben kagit toplamaya de-
vam ettim. Abime para gondermeye de. Bana sen de ders
gahs, dedi durdu. Kazan iiniversiteyi, bir ig bulur ¢ahginz,
dedi ama ben onun gibi degildim. Cépten buldugum test ki-
taplanm degil, eski mektuplar, faturalan, Imig ve atil-
mg notlan okuyordum.

Riza benzin almak igin durdu. Benzinciyle kirk ylhk ar-

kadasiymg gibi k 5 du. Ad: dokundu, ig-
ler nasil falan diye sordu. Ne yapacaksa pompacinin igini
giictinii? Adam ondan kagmad, o da ona giiliimsedi. Igeri-

den onlan izliyordum. Bu kadar kolayd demek iletigim de-
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dikleri gey. Birbirlerini tanimayan iki adam. hal hatir sorup
aligveris yapmiglard:, Ben kimseyle boyle konugamiyordum.
Cocukken dyle degildim belki, hatirlamyorum. Ama kagt
topladigim gunler boyunca insanlarla aram iki ucundan tu-
tulup yirtilan bir kumag gibi agildi. Cop kangtiranlardan
dogal olarak kagiyordu insanlar. Her an onlarin da cepleri-
ni karigtiriverecek onlart so |

yamima yak-
gibi kagivorlar-
di. Oysa karmimizi doyuracak parayi bulmaya ¢aligiyorduk.
Béyle boyle uzaklagtim insanlardan. Ister istemez kokuyor-
dum, kimseye yaklagmiyordum. Okuldakiler kagit topladi-
gym bilmiyordu, ama onlara da ben yaklagmiyordum. Ken-

dimi ki yle arkadagliga layrk gérmiiyord

lagana sald: kmigim, taciz edecek

Ergendim ve kendimi meggul edecek seylere ihtiyacim
vardi. Gopten buldugum degisik geyleri biriktirmeye basgla-
mgtim. Birinin notalanni bulmugtum. Ustiini gizmig, ka-
ralamig, diizeltmigti. Baz1 sozler ok du, ¢ogu d
lekesiyle 18l dagl Belli ki bir miizisy calig-
ma notalanydi. Hi¢ nota mutfak ¢opune atihr m? O sarki-
mn meghur oldugunu, adamin inlii bir mizisyen oldugunu,
benim bir gin elimde eski ve yirtik notalarla bir konser ¢
kigina gidip “Abi sana bunlan getirdim” dedigimi hayal edi-
yordum. Higbir zaman o garkiya benzer bir sark: duyma-
dim. Belli ki adam vazgecmigti. Gopte zaten hep vezgegi-
len geyler olurdu, iglerine yarayani neden ¢dpe atsin insan-
lar? Onlarin igine yaramayanlan ben ahip ige yarar hale ge-
tirmeye ¢ahsiyordum. O yillardan bir intihar mektubu var
buldugum. Hala sakhiyorum. Adam bileklerini kesmeden
dnce yazimg. Bulduktan sonra kaldinma oturup aglamigtim
tammadifnm adama. Intihar etmis adamin mektubunu ¢ope
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atmak aklimi allak bullak etmisti. Hala distiniirim, insan-
lar bulduklan intihar mektuplarini ne yaparlar? Saklamak
kendine, atmak gidene haksizlik. Ben o adamin mektubunu
héla ac¢ar arada okurum. “Yapamadim, ahsamadim” demis.
Ben de ahyamadim, ama bileklerimi de kesemedim. Bir giin
intihar edersem geride mektup birakmayacagim.

Riza'yla lzmir'e vardigimizda akgam olmak tizereydi. Yaz-
hga bugiin mi bakacagiz, yarin m1 diye sordum. Yarin ba-
kariz, dedi. Once goyle gizel bir yemek yiyecekmisgiz. Arka-
dagimin bir teknesi varmig, orada rak: bahk yapacakmsiz.
Yapmig o plani zaten, bir sey demedim. Golgesi gibi arka-
sindan yiiriyordum Riza’nin. Yolda yine o intihar mektubu
gelmisti aklima. Tadim kagmigt:. Senelerdir boyle oluyor-
du. Aklima geldiginde, 6ldigimii, ardimda bir mektup bi-
raktigimi, Handanin mektubu okuduktan senra yirtip at-
tigim, kendine cenazede giyecek bluz segtigini, giinler son-
ra bir kagt toplayicisimin mektubumu bulup agladigin dii-
giiniiyordum. Bu diigiinceden ve yiikten kurtulmak igin de-
falarca mektubu yakmak, yok etmek istedim. Yapamadim.
(OImiig birini yeniden dldiirmek gibi geliyordu bana. Alakas
yoktu, ama éyle geliyordu.

1zmirde nisana gire ¢ok sicak bir hava vardi, terledigimi
fark ettim. Once otele gitsek dug alirdim ama Riza'ya dnce
otele gidelim diyecek takatim bile yoktu. Geldigime de pig-
man olmugtum sebepsiz yere. Riza yine diinyamn biitiin ne-
gesini siinger gibi i¢ine ekmiggesine mutluydu. Inanami-
yordum ona. Sabahtan akgama kadar cogkulu olabiliyor-
du. Gamasizhik da degil, mutluydu adam. Her daim giiliryor-
du, her geye, her duruma. Babas: 6ldigiinde “Altmg iki yl



s

yasadi, agrisiz sizisiz 6ldii, ne giizel” deyip sevinmigti. Ben
babamu, gittikten sonra hig gormedim. Bugiin haberi gelse,
oturur aglanm... Aglamam demistim, ama aglanm.

Tekneye adimini “Biz geldiiiik” diye atti Riza. Benim “biz
geldiiiik” diye sevingle k bir arkadagim hig olmad
mesela. Sonra déniip cep telefonunu gikard: ve sak diye fo-

tografim gekti...

Cépten bulup da sakladigim geyler arasinda bir fotograf
albimi vardi. O kadar muntazam hazirlanmgt: ki, bakma-
ya doyamyordum. Bir kadin ve adamin hikayesini bir film
izler gibi izliyordum sayfalan gevirdikce. Digun fotografla-
n, gittikleri piknikler, tatil fotograflan, dans ettikleri bir-
kag fotograf, arkadaslan, o agiz dolusu giliisler, stidyoya
gidip ¢ekilmig fotograflar, Istanbul gezisi, kadimin hamile-
ligi, bebegin dogusu, bebegin ilk adimlan, oglanin siinneti,
adamin yeni arabasimn éniinde ¢ektirilmis fotograf... Kadi-
nin balkonda kigik tiipte kizartma yaparkenki fotografiy-
la bitiyordu albiim. Her sey ne kadar mitkemmeldi. Ne ka-
dar mutluydu kadinla adam. Niye ¢épe atmglar albimi di-
ye digiindim durdum yillarca. Adam kadim aldatmig ola-
bilir mi? Olamaz bence. Cok seviyordu adam kadim. Bii-
tiin fotograflarda belliydi bu. Oyle koyuyordu elini hep ka-
dinin omzuna. Kadina kars: sonsuz bir inangla savunabilir-
dim adam. Kadina bir gey mi olmustu acaba? Ama o adam
o albiimii atmazd dyle bir gey olsa. Oyle bir adam degildi o,
biliyordum. Ne olmugtu, neden bitmisti hikayeleri, hep ¢ok
merak ettim. Kadin bir daha kizartma yapabildi mi, adam
taze ekmekle gelebildi mi eve, kizartmanin iizerine yogurt

dokiip ozlanin tabagina patatesleri, kendilerine yagh path-
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canlan, kabaklar: koydular mi? O son fotograf igimi yaki-
yordu benim. Kadin kigik tipte kizartma yapiyordu. Ev-
lerini kokutmak istememisti belli ki. Ama adam kizartma-
y1 ¢ok sevdigi i¢in kizartma yapmaktan da vazgegmiyordu
kadin. Balkonda, kigik tipte... O kadar giizeldi ki o sah-
ne, adam olimsiizlegtirmek istemis, kadinin fotografim
¢ekmisti. Kadin elinde bir masa tutuyordu. Mutluydu on-
lar. Kizartmanin yogurduna ekmek bamyorlardi. Handan
hi¢ kizartma yapmadi bana. Oysa gok severim. Onlar o ka-
dar mutluyken, yani her gsey kizartma, yogurt, domates so-
su, taze ekmek, gatal, bicak, su bardag, her sey, her gey bu
kadar yerli yerindeyken daglip gitmisti mutluluklari. Al-
biim ¢opteydi. Bizim evde bunlarin higbiri yoktu. Evde hep
Handan'in istedigi yemekler pigiyordu. Ekmek ahnmiyordu.
Sofrada kimse konusmuyordu. Diinyamin fotografim ¢eki-
yordu Handan. Baz: karelere beni de dahil ediyordu. Hicbi-
rini bastirmamstik fotograflarin. Cope atilacak bir aile al-
biimiimiiz bile yoktu. Ama Handan mutluydu. Kiigiik tipte
kizartma yapan kadin mutlulugu Handan'dan daha ¢ok hak
ediyordu oysa.

Riza tekneye “Biz geldiiik” diye seslenince elinde bir sam-
panya sigesiyle Handan, Handan'in hi¢ sevmedigim arkada-
s Fiisun, Fiisun’un gereksiz kocas: Latif, Riza’nin kans: Fi-
liz, Handan’in kiz kardesi Ebru ve heniiz tamgmadigim ye-
ni sevgilisi hep bir agizdan bagirmaya bagladilar. “Iyi ki dog-

1yi ki dogdum mu? Eili yasindayim ben, bu ne nege? Ben
bir an énce éliip gideyim diye doktora bile gitmiyorum. Ola ki
bir hastahgmi bulurlar, iyilegtirmeye kalkarlar. Igimde bir
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sey qiksin, o biiyiisin, biyisiin, temizlenemeyecek hale gel-
sin, beni alip gétiirsiin o kiigik sey istiyorum. Bunlar bana
iyi ki dogdun, diyor.

Copte bir hastanin giinliigiina bulmugtum. Adam dok-
tormus. Kendi hastahifini kendisi teshis etmig. Kansermig.
Giin giin hastaliginin seyrini not etmigti deftere. Son sayfa-
da kendini elle muayene ettigini. ii¢ giuni kaldigain1 yazmig-
t1. Cok aglamigtim okudugumda. Hasta olmugtum. Hasta
yatagimda yatarken doktor oldugumu, kendimi elle muaye-
ne ettigimi, elime bir geylerin geldigini ve oradan kag guni-
miin kaldigim hesapladigimi hayal etmis. digundiikce daha
¢ok aglamigtim. Kendimi perigan ediyordum ¢opten buldu-
gum bu geylerle. Oysa okumamam, bakmamam. ¢uvala atip
gegmem, higbir seyi eve getirmemem gerekiyordu.

Abim okudu, ben liseden sonra ckumadim. Liseyi bile zor
bitirdim. Camim istemiyordu okula gitmek. Paraya ihtiyaci-
miz vardi bizim, okurken para kazanilmiyordu. Ogretmeni
dinleyecegime, sokaktan kagt toplarm diye diginiiyordum.
Béyle diginmeye ve kendimi hakh gérmeye ihtiyacim var-
di1. Mukavvalan ¢ok seviyordum. En agr kagnt, mukavvay-
& sonugta. Kutu buld da daha ¢ok seviniyordum. Kagit
iginde mukavva ¢ok kiymetliydi. Hem mukavvalarda hikéye
olmuyordu. Iginden siirpriz bir seyler gikmiyordu genelde.
Saklamama lizum kalmiyordu. Lise bittikten sonra, abimin
okulu bitene kadar kagit toplamaya devam ettim. O mezun
olup da ige baglay hay garantilendi sanki. ben de
bir mukavva atélyesinde ige basladim. Kiigiik bir atslyeydi.
Patron nefret ediyordu iginden. Alan olsa aninda devredece-
gim, diyordu. Fistik gibi igti oysa, nesini begenmiyorsa... Cé-
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pi bile ayr1 degerliyken, bu sifinm yapiyor, sifinna mirin ki-
nn ediyordu. O adamin yaninda biitiin isi égrendim. Cop ka-
nstirma isi sona ermisti, ama gikamyordum o duygudan. Ise
giderken ya da isten dénerken kagit ¢6pi gorunce durup ka-
nstinyordum. Iginden kendime aglayacak hikaye anyordum.
Kagit toplamayr biraktiktan sonra hig ilging bir sey bulama-

dim kangtirdigim goplerden. Aglayacak hikayenin iginde ya-

s ya baglad ¢opten ladiklarim: birakip bizzat

kendi halime agl gerektiginin ayird yord
“Kadehimi, elli y1lhk arkad! Selim’e kaldinyorum” de-

di Riza. Handan koluma girdi. Biz arabayla gelmistik, onlar
ucakla gelmigler sabah Ankara’dan. Ben Riza’ya “Biz niye ara-
bayla gidiyoruz o kadar yolu, ugakla gitsek ya” dememigtim.
Evden ne kadar uzak kalsam kendimi o kadar gansh sayiyor-
dum. Vardighm yerde beni evin bekledigini bilmiyordum.

Riza'yla ¢ocukluk arkadagiydik. Benden birkag yag bi-
yikti Riza, abimin arkadagsiydi esasen. Anas) babas: ba-
gindaydi, ama okumamisti. Kendi istegiyle okumamay ter-
cih etmigti o. Benimki biraz mecburiyetti. Serserilik yap1-
yordu mahallede. Askerden gelince diizelir diye diigiinmiig-
tii babas), ama dyle olmadi. Riza aym Riza'ydi. HAla sagda
solda gezinip, milletle gakalagip giiliip duruyordu. Giilen in-
sana duydugum haset biraz da bu Riza yiiziindedir. Ne var
oglum bu kadar gili k, ne var yagad hayatta be-
nim gérmedigim, neye giliiyorsun diye soruyordum bazen
Riza'ya. O da bana “Asil iiziilecek ne var oflum, ne giizel
iste diinya” diye cevap veriyordu. Onun igaret ettigi giizel-
lik, imkan: yok géziime iligmiyordu. Riza bayle ota boka gii-
lerken, bir giin babas: 6ldii. Feridun Amca sanayide mathaa




119

makinelerinin tamirini yapiyordu. Bir keresinde yamina git-
tigimde bir flekso baski makinesi gormiigtim. Cok pahahy-
di bu makineler o zaman. Nerden bulduysa bulmug, kimse
yapamamig, Feridun Amca’nin elinde kalms makine. “Ben
ugragtum bununla, kafay: kirdim makineyle, ama tamir et.
tim. Sonra da vermedim sahibine. Bu Riza'nin duginiinde
falan okuturuz birine” demigti. Riza ha deyince evlenme-
mig, Feridun Amca da makineyi okutamadan vefat etmisti.
1gsiz giigsiiz Riza'nin babasinin igini devam ettirmesi mim-
kiin degildi. Ama ben ettirebilirdim. Gittim Riza'yla konug-
tum. “Babandan kalan ne varsa sat. Benim ¢aligtigim atol-
yeyi devralalim. Babanda bir flekso baski makinesi var. Ben
gordiim. Onu da alinz atslyeye. Ben emegimle, sen paran-
la ortak olmug olursun. Cok para var oluklu mukavva igin-
de. Ben galiginm, sen sadece ige git, gel. Kurtulahm bu ha-
yattan” dedim. Riza’min kurtulacak bir hayat: yoktu. Tek ¢o-
cuktu, anas) babasindan kalan evin kirasiyla, emekli ma-
agiyla falan haydi haydi bakard1 Riza'ya. Ama artik yir-
mi bes yagindayd: o da, kendine bir i kurmasi gerekiyor-
du. Bunu da tek bagina yapamayacagini bal gibi biliyordu.
Annesi kars: giksa da allem etti, kallem etti kandirds kady-
n1. Evi sattilar. Atdlyeyi devraldik. Baski makinesini atgi-
yeye tasidik. Hayvan gibi ¢ahgtim atolyede. Eve gitmedim.
Riza'nin umurunda degildi higbir sey. Patronun odasini ona
vermigtim. Oturup sigara igiyordu, radyo dinliyordu aksa-
ma kadar. Riza da benim umurumda degildi. $ans yuzime
giilmiigti bir kere. Onu kiistiirmeye, yizinii soldurmaya
hig niyetim yoktu. [lk sene her ay elli ton ambalaj drettik...

“Nice senelere hayatim” dedi Handan, dudaklarini uza-
tirken. Milletin iginde opiiymek nedir Handan? Kimden gor-
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diin, ne zaman yaptik? Deliriyordum Handan'in tavirlarina.
Katlanamiyordum. Handan hep béyle miydi? Ben mi farkin-
da degildim? Ne zamandan beri batiyordu bana bunlar? As-
hnda hep. Hep béyleydi. Degismedi. Handan" Riza bulmus-
tu bana. Benim evlenecegim falan yoktu. Cahsiyordum sa-
dece. Atolyeyi biytutmustik. Cok gizel kazamyorduk. Ure-
timimiz her ay artiyordu. Riza Filiz'le evienmis, bitmeyen
bir balay: yasiyordu. Oyle ki yirmi yildir hala bitiremedi-
ler. Hayata bu kadar agkla bagh olan bir adamin yanindaki
kadin da illa o agktan nasibini ahyordu. Onlar evlendikten
iki sene sonra tamstirmist1 bizi Riza Handan'la. Filiz'in ya-
kin arkadagiydi Handan. Benim Handan’a alternatif olabi-
lecek kimsem zaten yoktu. Kiigiik tiipte kizartma yapan ka-
din karsima asla qik kt1. Ctinkii kargilasabi} i
yerlerde gezmiyordum. Biituin giin atolyedeydim. Atdlye-
den piktignm nadir zamanlarda kiyafetlerimi degistirip sap-
ka takiyor ve ¢op karistirmaya gidiyordum. Bir geyler bui-
mak istiyordum, beni aglatacak bir seyler. Igimde korkung
bir aglama hissi birikmigti. Bir ey olsun, bir intihar mek-
tubu, bir 8lim giincesi, bir ayrihk haberi... Higbiri ¢tkmi-
yordu karsima. Eskiler o kadar aglatmiyordu. Geri donip
donip onlara bakiyordum, ama olmuyordu. Kamksamigtim
onlan artik. Gegmisti.

Handan’la nisanlandigimiz giin ona bu sirrtmi anlatmak

ig Ben uzun dir atélyede yagiyordum. An-

nem abimlerde kaliyor, abimin gocuguna bakiyordu. Cocuk-
ken yasadigamiz evin kapis: aylardir agilmamigti. Handan"
oraya gotiirdiim. Biitiin o sakladigim hikayeleri, onlar: na-
sil buld neler hi igimi anlatmak istiyordum ona.
11k kez biriyle bu kadar yakinlagiyordum. Ben sandim ki ar-
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tik birbirimizin igini, digim, aklindan, kalbinden, damar-
larindan gegenleri bilecektik. Birlikte kiigiik tupte kizart-
ma yapacaktik. Ben onun fotografini ¢ekecektim balkonda.
O yiizden ilk once albiimden baslamak istedim. “Unla mu
bunlar?” diye sordu Handan.

“Hayr” dedim, “siradan insanlar igte.”
“Tamyor musun?”
“Yok tanimiyorum.”

“E, ne diye bakacagz bu insanlann fotograflarina? Nere-
den buldun bunu?”

“Copten.”

“Neee? Delirdin galiba. Ben bakmam. At o pis geyi. Evimi-
ze de sakan boyle pis seyler getirme bak, bagtan anlagalim. Hig
sevmem. Hem bluzuma bakmadin bile, agk olsun” dedi Handan.

Bir daha in evine hi¢ gitmedik. Handan’a eskiden
¢op topladigimi hig anlatmadim. Onunla evliyken de bazen
geceleri ¢op kangtirmaya quuglml hl(,‘ bllmedx Benimle, yap-
tiklanmla, yagadiklanmla, gegmisl iyordu o. Sade-
ce giyiniyor, siisleniyor, Filiz ve Fiisun'la geziyor, Riza'nin ne-
sesmden oda nemalnmym-du Benim payima diigen, eglenen

n dan, yiziimde sahte bir gili
meyle onlara eslik etmek ve herkesin bu giizelim hayatimn
devamim saglayacak paray) bulmakti. Herkes memnundu
halinden. Bir ben degildim.
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Teknenin ortasinda kocaman bir kutu duruyordu. Bir he-
diye kutusu. Igine televizyon koysan sigar. Ne almig ki bu
bana diye diigiindiim. Bir de bu sadece Handan'in hediye-
si. Digerlerininki ellerinde duruyordu. Kutuyu agmami is-
tediler. Once kurdelesini ¢ézdiim. Onem veririm boyle gey-
lere. O kadar ugrasg, emek. Makas getirin keseyim, diye-
mem. Kutuyu agtim. Iginden yeni bir kutu ¢ikti. Bunun bir
saka olmasim, bdyle bir sagmalik yapmanus olmalarini di-
ledim. Ama iginden yine kurdele ile baglanmis bir kutu ¢ik-
t1. “Haydaa” dedi teknedekiler. Giiliiyorlardi. Benim de giil-
mem gerekiyordu. Bunca yil hep béyle olmustu, onlar ne za-
man, neye giilityorsa ben de giilityordum. Anlamama, komik
ve efilenceli bulmama, eglenmeme gerek yoktu. Giilimsi-
yordum. Sirtimin karincalandigam hissettim. Kutunun igin-
den iigiincii bir kutu daha qikti. Beynim uyusuyordu san-
ki. Sonra bir kutu daha. Her seferinde bu liizumsuz gakaya
kahkahalarla eglik ediyordu digerleri. Ben de giiliiyordum.
“Bak ya, yine mi?” diyordum soguk soguk. Igimden “Allah
belanizi versin hepinizin. Bu benim isim. Ben iretiyorum
bu kolileri. Ne kadar zor, ne kadar zor, ne kadar emek, ne
kadar emeeek” diye bagirmak geliyordu, ama giiliyordum.
Durmadan hem de. On dérdiincii kutuyu agarken bile. On
besginci kutunun iginden bir saat gikt1. Parasim benim ver-
digim, bana hediye edilmis, ona ulasabilmek igin emegimin
iizerine basilmig bir saat. Etraf kutuyla dolmustu. Kutulan
ayaklanyla bir kenara ittiler. Digerlerinin aldi§ hediye am-
balajlarim: da onlarin Gzerine attik. Bir kagit yignm olugtu
yan: basimizda. Onlar1 6ylece birakip saati koluma taktim
ve yemege gectik. Saatlerce i¢tik.

“Elli yag! Nasil hissediyorum, ne hissediyorsun ortak?”, di-
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ve sordu Riza. Belki de ilk kez biri ne hissettigimi soruyardu.
Gergekte merak etmediklerine emindim. Hi¢ diginmeden;

“Bir degil birkac hayat: bir aradn yasamus gibi™ dedim.

“Oo00 siiper cevap. Butun hayatiara...” deyip kadehini kal-
dirdh Riza. Digerleri de ona eglik ettiler. Ben de tyle.

Tekneyi kiralamiglar. Dogum giiniim igin. Herkesin ayn bir
odas) varmig. Burada kalacal Cok iyi dia

dedim, Igimden denize atlamak ve yok olmak geliyordu. Elli
yagimin ilk giniinde 6lmek. Ardimda bir intihar mektubu bi-
rakmadan ¢ekip gitmek. Yapamayacagimi ben de biliyordum.

Gece herkes uyuduktan sonra tekrar yukanya giktim. Ku-
tular hala orada ylece duruyordu. Tekrar odaya déndim.
Handan kimildamadan uyuyordu. O kadar ¢ok i¢migti ki
uyanmas) miimkiin degildi. Uzerindeki yorganin kihfin ¢i-
karttim. Yorgam tekrar Handan'in uizerine drttim. Digardaki
biitiin kutulan, kagitlan, fiyonklan, ne varsa iizerine ayagim-
1a bastira bastira doldurdum nevresimin igine. Koca bir quval
kéagt oldu. Guvah yiiklenip tekneden indim. Marinadan gik-
tim. 1zmirin sokaklarnda dolanmaya bagladim. Gordagiim itk
kagt toplayicisina verecektim guvali. Biri denk gelirdi muhak-
kak. Sabaha kadar dolandim. Nihayet birini buldum. Copit
kangtinyordu geng bir oglan. “Bu quvali al” dedim, “i¢i kégt
dolu. Temiz hepsi.” Cebimdeki biitiin paray: da verdim gocuga.

Cocuk “Allah raz1 olsun abi” deyip uzaklagt: yammdan.

Bagimi ¢op kutusuna dayayip gin aydinlanana kadar a-
ladim...



Amma Oldu Ha

Rosetta yatak odasindan yerini ancak kendisinin bil-
digi anahtar alip ¢aligma odasimin kapisim agti. Buras:
Rosetta’nin ofisiydi. Yillar igerisinde biiyiittigi ve her ge-
¢en y1l 6nemi daha da artan ofisinden igeriye girdi ve derin
bir nefes ahp verdi. Bu odada bulunan her gsey Rosetta'nin
tarihiydi. Masanin iizerinden bir sigara alip yakt, sandal-
yesine oturdu ve ger¢evelenerek duvara muntazam asil-
mg dokuz fotografa uzun uzun baktt. “Ahhh camm Roset-
ta, ah giizelim, ne kadar da geng ve giizeldin” dedi ilk fo-
tografa bakip. “Ve ilk kocam Kemil, ne de tath bir adamd:
aslinda...” 11k fotografin éniine gidip kendisine bakt:. Son-
ra igaretparmagyla fotograflardaki tiim Rosetta'larin yana-
£t usulca oksayip damatlarin karmim gidiklar gibi tuhaf
bir hareket yapti. Bu fotograflardaki damatlarin gézlerin-
deki seving ve korku, dudaklanndaki kayg:, duruglarinda-
ki irkeklik Rosetta’y: hep giildiiriirdii. Sadece ilk fotograf-
ta kendisinin gozlerinde de aym kayg ve korkunun oldugu-
nu daha 8nce fark etmigti. Rosetta diger tim fotograflarda
biraz daha kendinden emin, muzip ve negeliydi. Yalniz o ilk
fotograftaki gelinligi... Ah ne gahaneydi. Bu gelinligi gok be-
genmisti. Diger gelinlikleri de ¢ok sevmigti, her biriyle uzun
uzun ugragmigtl. Rosetta biitiin moda dergilerini takip
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ederdi. Hepsini. Son kirk y1hin tiam Tiirk gelinlik modasina
hakimdi. Hangi y1l hangi kumaglar, kesimler, iglemeler mo-
da, hepsini sayabilirdi. Bir modncn gibi ynkindan takip edi-
yordu sektérii. Kendisi digindi

i gelinlik
modelini se¢iyor ve terzi Lilian'm hinerli ellerine birakiyor-

du gelinliklerini. Lilian’la aralarindaki bu igbirligine ikisi
de her seferinde kahkahalarla gilliyordu. “Bu hayatta yaga-
ma gebebim sensin. Her sabah uyaniyorum ve ben dliirsem
kim gelin edecek Rosetta'y, diye soruyorum kendime. Seni
bagkalarina birakmam Rosetta” diyor ve Rosetta’'min boynu-
na sarihyordu. Rosetta i¢in bugiine kadar tam dokuz gelin-
lik dikmigti Lilian. Bu gelinliklerin tamam Rosetta'mn ofi-
sindeki dolabin i¢inde saklamyordu. Gelinlikler Rosetta’nin
iginin 6nemli bir par¢asim olugturuyordu.

Gelinlik dolabinin hemen kargisinda yine kilitli olan bir
evrak dolah vardi. Dolabin igerisindeki kirmizi dosyalarin
beyaz sirthginda isimler ve yillar yaziyordu. Rosetta bu oda-
ya her girdiginde dolab: a¢ar, isimlerin hepsini yitksek sesle
okur ve gilimserdi. Dili donmedigi i¢in Kemil, Abdilah, Al-
pasan, Muctat, Niyaat, Omer, Rohi, Férit, Fezula diye oku-
dugu bu dokuz Tirk erkeginin her biri Rosettanin kocasiydi.
Hem de resmi nikahh.

Rosetta’nin ofisinin duvarinda asili duran o fotograf ger-
¢evelerinin her birinde de séz konusu zevatla ¢ekilmis ge-
linlikli, damatlikh digin fotograflarini gorebilirdiniz. Ve
Rosetta'nin gengliginde, orta yagh hallerinde ve artik yagimn
gegtigini digindigi yaglannda bile ne muhtegem ve ne gi-
zel bir kadin oldugunu aninda fark eder, giizelligi ile biiyile-
nebilirdiniz. Igte tam da bu noktada biz size dokuz farkh ko-
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camn Rosetta’nmin giizelligi ile hig ilgisinin olmadigini soyle-
meliyiz. Evlenmek, bazilarina gore asrin saadeti. bazilarina
gore aile gelenegi, bazilarna gére hayatin anlami, yahut ha-
yatin en anlamsiz isi olabilir, ama bu Rosetta'mn isidir. llave
etmek gerekirse, Rosetta isinde son derece titizdir.

Ofise girigi dylesine degildi o giin Rosetta'nin. Yeni bir
evlilige hazirlaniyor ve bunun son olacagina yemin uzeri-
ne yemin ediyordu. Ellj iki yas emeklilik igin olduk¢a ideal
bir yast: ve Rosetta bu yastan sonra galismay diiginmiyor-
du. Bu demek oluyordu ki bundan sonra evlenmeyi de di-
siinmiiyordu. Son kez evlenecekti. Bu bir anlamda onun igin
jubilesini yapmak gibiydi. Dolayisiyla son kocasinin olduk-
¢a gansh oldugunu disiniyor, bu sebeple evlilik hazirhk-
larin: 6ncekilerden farkh tutuyordu. Iste o giin ofiste, aym:
zamanda en yakin arkadag olan avukati ile bu yiizden bu-
lusacaklardi. Rosetta’nin son evliligine hazirlaniyor olmasi
demek, Marla'nin da gok sevdigi bir miivekkilini kaybediyor
olmas: demekti. Ne yani, Marla bundan sonra Rosetta’y bo-
gayamayacak miydi? Ustelik bunu daha dnce tam dokuz de-
fa yapmigken!

“Marla ¢ok diigundim. Kararimi verdim. Bu kez para al-
mayacagiz. Bir kurug bile. Bundan sonra evlenmeyi digin-
miiyorum, bunu sana daba énce de soylemistim. Bu son igi-
miz. Madem oyle, 0 zaman sadece eglenelim. Bu evlilik igin
tek bir gart kogacagam. Eger benimle evlenmek istiyorsa,
para vermesine gerek yok, sadece diigiin istiyorum. Anladin
m1 Marla, sadece digiin. Digerlerinde hatirlasana nikéhtan
sonra hep eglenceye gittik. Hi¢birine damadi gétiirmedik.”
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“Hayir bir tanesine gelmisti. Hatirlasana adam sarhog ol-
mustu, Tiirkiye'deki gilisini aravip agl lefonda.
Sen gelinliginle ona sanlip teselli etmigtin.”

“Evet, ama bu bir diigiin degildi. Nihayetinde ictik, dans
ettik, eglendik. Ama bunu hep yapiyoruz zaten. Yani evlilik-
leri bahane etmigtik eglencemize. Ben gercek bir Tiirk digu-
nii istiyorum. Tek gart olarak bunu sunacagim, yoksa evien-
mem. Paraya ihtiyacimiz yok. Bana benimle digiin yapacak
birini bulsun Aref. {gte bu kadar. Naail buldun fikrimi?"

Marla, Rosetta’ya sanld ve onu boynundan dpta. Iste
Rosetta'min Tiirk usullerine gére diigiin telag bu dpicitkle
baslamyg oldu.

Rosetta’nin Aref dedigi Arif bunu duydugunda “Yuh" dedi
Rosetta’ya. Rosetta Arifin “yuh™larim bilirdi. Once yuh der.
sonra en énce o kogardi. “Ben bir diigiineyim, seni aranm” di-
ye telefonu kapatan Arif, birkag dakika hareketsiz durduk-
tan sonra konudan bihaber olan yamindaki arkadagina doniip
biyik altindan giilerek, “Amma olur haa” dedi.

Amma olurdu haa. Bitiin olanlar da éyle olmugtu ashn-
da. Arif kargisina giiniin birinde Rosetta'nin gikacagim, bir-
likte otuz yildan fazla zaman gegireceklerini ve Rosetta'yr
Tiirkiye’de bul: . ler tahmin ed di. Ama ol-
mugtu igte. Hem de amma da olmugtu. Arif bu dinyada san-
1 yaver giden adamlardan biriydi. Silagtin anda Hizir ve -
yas aninda bulugur, sen mi gidersin Arife yard ben mi
gideyim diye tartigir, gogu zaman ikisi birlikte yardima ko-
sarlard ki Arifin igleri katmerli ¢oztlirdd. Gocuklugundan
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beri boyleydi Arifin isleri. Bag her sikistiginda giilerek ayni
hikayeyi anlatirdx.

“Anam ben dogdugumda hastalanmisg. yataklara dusmiis.
Olecek diye beklemigler, ama ben de el kadar bebeyim. Ba-
bam, anam bir odada yatarken bir daha evlenmis. Beni yeni
gelen kadinin kucagina vermigler. Medine Annem igte o ka-
din. Cok sevmis beni, bir gece koynunda uyutmus. Derken ol-
mayacek ey olmug, anam da iyilesmig. Hacer Annem de igte
o kadin. Ben tyle, bir Medine'nin, bir Hacer'in kucaginda iki
anayla biiyiidiim. Anasiz kalacak diye korkarlarken iki an-
nem birden oldu. Allah beni sever, énce dara diigiiriir, sonra

gokten yagdinr.”

Sahiden de biitiin bir émriini boyle gegirmisti Arif. Igsiz
kaldim diye iiziildiigi bir giintin aksaminda Almanya’ya
ig¢i olarak kabul edildigini 6grenmis, memlekette geride
biraktig sevgilisini bagkasina verdikleri haberini aldigt
giiniin akgamnda kendi tabiriyle hafif saf olan bir Alman
kiziyla tamgmg, ben Almanya’da ne yapacagam derken Al-
man vatandagiyla evlenme gans:1 yakaladign igin oraya kok
salmig, kadindan iki de ¢ocuk yapip evinin erkegi oluver-
misti. Bu gorkemli hayat: ona sunan Allah’a her giin giik-
rediyor, bas1 dara girdiginde giilimseyen bir aabirla kendi-
sine uzanacak eli bekliyordu. O el gok gegmeden kendisine
uzamyordu. Rosetta da boyle bir bekleyig sirasinda gikmg-
t1 kargisina. Babasinin vefat: tzerine gittigi Nigde'den dé-
niigte otogarda kargilagmiglardi. Almanya’ya geri donmek
i¢in saatleri sayiyor, yeni yapaca@ cetrefilli isin hayalleri-

ni kuruyordu ki Nigde otogarinda aglamaktan gézleri gig-
mis, kolunu kaldiracak dermani kalmamg vaziyette buldu
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Rosetta’yl. Otogarda kimse Almanca bilmedigi gibi, Roset-
ta da sadece Istanbul diyebildigi, onu da higkirarak soyle-
digi i¢in hirltih tuhaf bir ses pkanyordu. Almanya'ya itk
gittigi sene Tiirkce konugan insanlan gériince gidip boyun-
larina atlar, sirtlarim yumruklayarak sarihir, ellerini sper-
di Arif. Sonralan Tirk gérince yolunu gevirir olmustu. O
kadar aligmigti ki oralara. o an memleketi Nigde'de bir Al-
man gormenin verdigi sevingle bir kahraman gibi kadina
dogru firlada. Arif, higlirarak aglayan geng kadinin ellevi-
ni avuglarnimin igine alip kansinin gocuklarina séyledigi Al-
manca sbzlerle sakmlesurmeyc caligtn. Mevmnun ne oldu-
gunu ve nereye gid ini zerre ani dan h

ge-
¢ecegine dair yeminler etti. Yalan da degildi. Her gey ge-

¢iyordu nasilsa. Bu kadinin da artik derdi neyse, o da ge-
cecekti. Rosetta otogarda yere oturup “Gitmeyecegim” di-
ye ayak di di, Arifi tekmel polis gel ve
yok yere karakola gitmeselerdi iyiydi. Arif kendini savun-
du, “Amma da yaptimiz memur bey” dedi. “Ben tammam
etmem. Almanca bilen yok otogarda, bu kadin aglayip du-
ruyordu, sonu¢ta memleketimizin itibari, ben de yardim-
c1 olaym istedim. Cagirin dil bilen birini, kendisi anlatsin”
dedi. Saatlerin sonunda Nigde Lisesi'nden Almanca 6gret-
meni karakola davet edildi ve Rosetta'min da ifadesi alin-
d. Arifin higbir geyle alakas: olmadigy, her geyin Ali'nin
serefsizligi oldugu, kizin Ali denen gerefaiz yuziinden orta-
da kaldipr kayitlara gegirildikten sonra “Evladim, turisttir,
madem sen de Almanya’ya déniiyorsun, bu hamm kizi sen
gotar giizel Nigde'mizden” diyerek Rosetta’y: Arife ema-
net ettiler. Bagladiklar: yere geri donen ikili lstanbul'a va-
rana kadar Ali’ye her iki dilde kifirler etti. Arif “Serrref-
siz” diyerek rlerin istine basa basa serefsiz dedirtmeye




130

calisti Rosetta’ya. Ashinda Ali'ye siverken kendini yicel-

tiyordu. O Alman bir kadinla evienmis bir Nigdeliydi ni-

hayetinde. Eviiligini iki y1l saklamisg, sonunda séyleyebil-

mis, eviathiktan reddedilmis, babasi ve analarinin hakki-

n1 helal etmedigi kendisine teblig edilmis, ailesiz kalinig

biriydi. Babasi, karisinin ve gocuklarinin fotograflarim bi-
le gormeden 8lmisti. Cenazede annesi elini bile 6ptiirme-
mis, herkes Arife sirtin1 dénmiigtii, Anasi “Benim bir er-
kek evladim var, onun da miravvetini gésrmese miydim?
Alman olsun, Rus olsun, sen sevdikten sonra bana ne di-
ser? Ama babanin inadini yenemedim. Senin digininde
kollarimi aqip oynayamadim ya aha o babana da kiistim,
kiis 61dit. Oynayamadim ya diigtiniinde ben de géziim agik
gidecegim. Evlendin diye degil, beni oynatmadan evlendin
ya, benim de hakkim sana helal olmasin” diyerek Arifi ce-
nazeden de kovmustu annesi. Babasinmin diger esi olan Me-
dine Annesinin yanina gitmis, “Biz seni nasil zor buyiittik
it oglu, Hacer'le ikimiz kargihikh oynayacaktik diigiininde.
Bok vard gittin evlendin gurbet elde. Bize ogul mogul la-
zim degil gu saatten sonra” diyerek ondan da zilgit: yemis-
ti. Analarmin bu diigiin merakina oldum olas: bir anlam
veremeyen Arif, ikisi tarafindan da reddedilme sebebinin
digiinde oynayamamak olmasina ¢ok igerlemis, sadece an-
nelerine degil digiinciiliik sektériiniin alayina verip verig-
tirerek otogarin yolunu tutmustu. Ali de Rosetta’yla evlen-
se basina bunlar gelecekti. Kim bilir hangi sagma sebep-
le reddedilecekti gocuk. “Ben onun gibi korkak bir serefsiz
degilim, agkimin arkasinda durdum” diyerek Rosetta’ya
kendini 6vdii yol boyu ve giirleyen sesiyle, “sen para igin
her geyi yaparsin Arif¢igim” diyen ig sesini susturdu.
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O sirada Rosetta’nin ig sesi de onu “Sen her seyi yapmaya
raziydin Rosetta” diyerek teskin ediyvordu. Ne ok seyi geri-
de birakarak gelmigti Turkiye'ye: ne ok geyden vazgecerek,
ne ¢ok planin istiini gizerek. Hukuk fakiiltesinde okurken
ve bir avukat olmay: hayal ederken kendisine boyle bir ha-
yat plani ¢izmemigti Rosetta. Hi¢ hatirlamiyor olsa da ba-
basi ve dedesinin talya’da avukat oldugunu biliyordu. An-
nesini heniiz Rosetta kicuctkken terk eden babasina kargi
duydugu sfke onu hukuk fakiiltesine yonlendirmig, kendi-
sine verilmeyen haklar en saglam kendisinin alabilecefini
diigindiigii icin bu tutkuya simsiki tutunmustu. Ta ki okuln
bitirecegi yil, adin soyleyebildigi tek Turk erkegi Ali'yle ta-
mgana kadar. Ali, Rosetta'nin simsiki tutundugu tim bagla-
1 kesip atmigti. Bab duydugu éfkenin. ine olan
sevgisinin, okulun, gelecek hayallerinin, planlarioin, hepsi-
nin Gstiinii ortmiigti Ali'ye duydugu agk. Rosetta’min giigli
hafizasiyla her detayim yillar boyu hatirlayacag o miithig
giinlerin birinde Ali'nin artik Tirkiye'ye donecegi haberini
almg, onunla gitmek i¢in bitin hayatimi geride birakmgti.
El ele giktiklar1 yolculugun Tiirkiye'ye dogru ilerleyen her
saatinde Ali’nin elleri biraz daha gevgemig, Istanbul’a ulag-
tiklarinda Ali'nin kollan iki yaninda sallanmaya baglamig.
mhayet Nigde'ye vardiklannda Rosetta Ali'nin beg alti adim

yurir ol K oniine geldiklerinde Ali,
“Sen burada bekle” diyerek Rosetta’y: evin merdivenlerine
oturtmus, Rosetta’ya bekl in ne demek 1d; bfgre-
tecek dakikalar b da gel i. Sokaktan gelip ge-

genlerin, elinde vahz:yle merdivenlere oturan Rosetta’vi bir
sirk hayvann izler gibi izledigi dakikalarda; igeriden yiik-
selen sesler, insanlarin bakiglan, Rosetta’nin gézyaglan,
kalp atiglan, kap: carpma sesleri, ne anlama geldigini an-
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layabilmek igin gantasindan gikardign sozlige bakarak 6gre-
necegi “defol” sézcigi, kars: penceredeki kadimn Rosetta’yr
izlerken ¢itleyip yere attigy ¢cekirdek kabuklan Nigde so-
kaklarina sel otup akmigti. Ali kapidan gikip Rosetta’nin ko-
lundan tuttugunda geng kadin higbir kas: hareket etmeyen
bir felgli gibi sirinmustii sokaklarda. Nihayet Ali, onu bir
daha geri do i igin bagka mahalleye birakilan képek-
ler gibi Nigde otogarina birakms ve kogarak geri donmiig-
ti. Dizleri olsayd: Rosetta Ali’nin pesinden kogabilirdi, ama
dizlerinin tim baglarim aglayarak yiridigi Nigde sokak-
larinda birakmigt). Rosetta Ali’'nin arkasindan terk edildigi-
ni bilen ¢ocuklar gibi aglamist.

Igte o sirada kulagina galinan Almanca kelimeler, Arifle
yan yana getirdi Rosetta’ys. Bir adam onu kendi dilinde
avutuyor, sakinlestirmeye ¢ahigiyor, durmadan gececek di-
yordu. Rosetta bu adami Ali’nin gonderdigini diigindii 6n-
ce, saldird), vurmaya, tekmelemeye bagladi. Polis gelince,
bu kez polisi Ali'nin gonderdigini dusgiindii. Ali biitiin her ge-
yi ayarlamist: Rosetta'y: gondermek igin. Kendisini otogar-
dan alip Almanya’ya gétiirecek adami da, adama direnirse
onu yaka paga iiltkesine génderecek palisleri de ayarlamig-
tr iste. Ne zaman ki Almanca dgretmeni geldi, o zaman ikna
oldu Rosetta Arifin Ali'yi tammadigina. Bir tek o kadina gii-
venebildi. Ciinka higbir kadin terk edilmig bir bagka kadna

kolay kolay yalan soyi: di. Rosetta’min dagalmig saglan-
m toplad: 6gretmen. “Tiirkiye’de erkeklerin Misliiman ol-
mayan kadinlaria evl lerini hog kargil lar Rosetta.

Aym sekilde kadinlar da... Misliman olmay: kabul etmen
gerekir. Ama oyle anhyorum ki Ali'nin ailesi bunu da iste-
miyor. Yoksa sana bunu izah ederdi. Gok giizelsin, ¢ok kiy-
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metlisin. Litfen tlkene don ve gonliince yasa. Lutfen, ¢ok
giizelsin, ¢ok gok giizelsin. Sakin iziillme, hi¢ degmez. Hig-
bir erkek gozyaslarindan daha degerli degil” diyerek avut-
tu Rosetta’yi. Rosetta ona inandi. Gézyaglarmn tamamim
evinden kilometrelerce uzakta Nigde'de bir karakol korido-
runa birakti. Hayatimn geri kalanint higbir seyi ciddiye al-
mayip her geyle dalga gegerek gegirecekti. O giin gans ese-
ri Rosetta’min elinden tutan Arifin de tam da bayle bir plam
vardi. Rosetta’y1 dmiir boyu giildiirecek bir plan...

Arifin gans: biraz da éniine ¢ikan firsatlara deger yargi-
larim hige sayarak yaklagmasindan geliyordu. Neyse ne, di-
yordu Arif. Anam, babam benimle konugmasa ne? Alman ki
71 benimle evlenmeyi istemis ya, daha ne? Ana baba karnn
m doyuruyor gu zamanda? Ama bak Alman kizi nasil da do-
yurmugtu karmm. Her sey yolunda gidiyordu eviendiginden
beri. Arif, sagilacak bir hizla Almanya’da yerini bulmug, yu-
vasim kurup yerini sabitlemigti. En ufak bir kaygs yoktu

] dair, gayet kendinden emin bir vazi evinin er-
kekligini yapiyordu. Yalmz arada bir memlekettekilerin se-
si i¢ini kemiriyordu. “Kari parasi yiyon ha Arif” diyen bi-
ri gelip dirtiiyordu igini. Karis1 bu sesi elbette duymuyor-
du. Ama bu sesin gelip Arifin kulagina yapistipr zamanlar-
da kansimn bakiglan da degigiyordu sanki. Arif bu bakigla-
rin altinda eziliyor ve evde durduk yere bagirmaya, sorun
gikarmaya baghyordu. Bu sesi susturmak icin bir ig bulmas:
lazamd Arifin. Oyle fabrikada galigmak gibi siradan degil,
adamakill, ciddiyeti olan, karaktersizligine yakigir hinlik-

te bir ig. Bir gece Arif, kans ve ¢ocuklan uyuduktan sonra
verandaya grikmg, i¢ine iki buz attign viskisini yudumluyor,
“Hey gidinin Arifi, nereden nereye be pagam” diyerek ken-
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dini évityordu. Karis1 hayallerindeki giizellikte ve zekada

olmasa da halinden ¢ok¢a memnundu, keyfine diyecek yok-

tu. Esasen Turkiye'de olsalardi karisina yan bile bakmaz-

di. Bir tek su is meselesi camim sikiyordu. Yoksa keyfi beyde
pagada yoktu. “Keske herkes benim kadar sansl: olsa da ra-
hat rahat yasasa su giizelim iilkede” diye disiindii o gece
kendi kendine “Ulan amma da iyi olur haa” diyerek oturdu-
gu yerden firlams, ertesi giin Alman vatandag kadinlarla
Tirk vatandaslanm bag goz ederek sahte evlilikler yoluy-
la Tirklere Almanya kapilarim agma ve bunun karsiligin-
da para } planina h h bir ¢al la bagl.

t1. Giinlerce Alman hukuku hakkinda aragtirmalar yapms,
mevzuati didik didik etmig, bagina gelebilecekleri enine bo-
yuna tartms, her detay: ince eleyip sik dokuyarak kendisi-
ne harika bir is kurmus; kanisinin gézlerinde ashnda yaz-
mayan ama onun, bir Tiirk erkegi okur yazarhgyla oku-
dugu “Benim param yiyorsun” ciimlesini yirtip ativermig-
ti Arif. Simdi artik kendi parasim yiyecekti ¢atir ¢atir. Ye-
ter ki kendisiyle igbirligi yapacak bir Alman kadn bulsun...
Her gey hazir, bir tek kadin yokken babasimin vefat haberi-
ni alms ve memlekete donmiigtii. Alman kadin: da igte hig
olmayacak yerde, Nigde otogarinda aglarken bulmugtu.

Istanbul’a vardiklarinda Rosetta daha sakinlesmis, agla-
may1 birakmigtr. Yerine kor gibi bir éfke gelmigti, durma-
dan “Gosterecegim o Ali'ye” diyordu. I¢indeki kirginhg hirs-
la bastirip “Ben de bir Tirk bulup onunla evlenmezsem, sen
gérarsiin Ali. Sorunun benim Almanhgimda degil, senin ge-
refsizliginde oldugunu sana gésterecegim Ali” diye soyleni-
yordu. Ne ¢cabuk ahsmigti Arifin laflanna... Igte Hizir ve 11-
yas kol kola girmis Arife baliyorlardi yine. “O kolay” dedi
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Arif, “sen yeter ki Tiirk erkegiyle evienmek iste. Ustelik us-
tiine para bile kazanacaksin.” Arifin plamimi uzun uzadiya
anlatmasina gerek kalmadi. Hayal kirikhg igindeki dfkeli
bir kadm her seyi yapabilirdi. Rosetta "Hadi hemen yapa-
Iim, hemen fotograf ¢ektirecegim, sonrn o Ali'ye gonderece-
gim. Gorsiin bakalim nasil oluyormus” dedi. Arif mutluluk-
tan ucarken Rosetta yeni bir hayalin igine dalmigti.

Arifin tim iglemleri halletmesi o kadar kofay olmadi. On-
ce bu ig i¢in ne kadar para alacagina karar verdi. Oyle ya
bir kismini Rosetta’ya verecekti. Sonra bir suri iglem vardi.
Bunlarnn takibi oyle kolay degildi. Sonra Almanya’ya gel-
mek isteyen parah Tiirk'ii bulmasi gerekiyordu. Geri kalan-
lar, vukuath niifus kayit rnegi, apostiile belgesi. nufus ka-
yit belgesi, uluslararas: evienme ehliyet belgesi, ikamet bel-
gesi, fotograf, pasaport, nifus cuzdan, fotokopi ve kamt ki-
rek igleriydi. Bunlan bulduktan sonra Rosetta’yla damadi
bag goz edecek, bir yil taraflan ayn yasatacak, ayri yasa-
diklarim belgeleyecek, giftleri bogayacak ve bir zaman son-
ra yeni bir evlilife yelken agacaklardi. Diger detaylarin
hepsi 6nemsizdi. Tabii Arife gore... Rosetta iginse diger tim
detaylar onemliydi, hatta énemli olan tek ey detaylard.
Gelinligi ¢ok giizel olmaliyds, saglarin: harika yaptirmaliy-
d, ayakkabilan, taci, gelin ¢igegi, makyaj harika olmaliydi.
Bununla birlikte damat o dénemin en iyi modacisindan bir
takim elbise diktirmek zorundaydi. Rosetta'nin yaminda ku-
sursuz bir Tiirk erkegi olarak durmahydi. Fotografta nasil
poz vereceklerini milimetrik hesaplarla yapti Rosetta. Da-
mad: oglunu eviendiren analar gibi giydirip kugatti, her bir
digmesini ilikledi, pagalann: dizeltti, saglarim taradi. Ter-
zi Lilian ile giinlerce gelinlik provasi yapti. Kusursuz bir ge-
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lin olduguna kanaat getirdiginde evlendiler. Birlikte fotog-
raf gektirdiler. Fotografc1 onlarca fotografini gekti gelin ve
damadin. Rosetta en giizelini segti ve iki tane basmalarin
rica etti. Digerlerine gerek yoktu. Rosetta'nin tek bir fotog-
rafa ihtiyaci vardi. Bir peri kiz1 gibi igildayan gelin Rosetta
ve Tiirk oldugu ¢ok belli olan, sik ve gosterigli kocas:... Ro-
setta bu fotograflardan birinin arkasimna “Seni unuttum” ya-
z1p Ali’ye génderdi ve digerinin arkasina da “seni asla unut-
mayacagim” yazarak duvarina giviledi.

Rosetta’min Ali’yle birlikte yikilan diinyas: o giinlerde
bagka bir yerden déndii. Italya’daki babas) kendisini tam-
yarak Rosetta’ya émiir boyu ¢aligmadan yagayabilecegi ha-
rika bir hayat tahsis etti. Rosetta da ilk yil Arifin gaz1 ve
Ali'ye olan bfkesiyle kalkigtignh bu sahte evlilik igine kendi-
sini mesgul edecek, hayatina eglence katacak ve igindeki of-
ke, kin, hayal kinkhig, giivensizlik gibi pek ¢ok eski duy-
gunun iizerini simsik: drtecek bir ugrag olarak devam etti.
Birbirinden biyikh Tirk egleriyle nikdh kiydiktan sonra bir
yil ayn yagadi, ardindan Marla'nin maharetli durugmala-
riyla adamlardan bogand). Marla seneler boyu Rosetta'y: ve
admin bir eh iyeti olmayan } itinayla bogadi. Ro-
setta ve arkadaglar: 6nce evliligi, sonra da boganmay: kut-
layarak iiniversiteden beri siiregelen bir eglence yaratmig-
lard1 kendilerine. Hepsi evlendi, hepsinin diigiin téreni oldu
ama hicbiri onlar: Rosetta'nin sahte diigiin eglenceleri ka-
dar eglendirmedi. Iste 5imdi beg Alman kadin, Istanbul'da
Kapaligarsi'da ellerinde ziller iizerine takilmig tiiller, pul-
Iu mendiller, kina tepsisi ve iglemeli kadife galvar takimlar

ile, yme Arifin rehberliginde duigiin ahgvensl yapiyorsa hep
aym hey dan, ayn eglence tutk




Arif Rosetta'min istegini énce reddetmis sonra iyi olur ha
diyerek hazirlhiklara baglamigti. Rosetta sonsuz bir heyecan
i¢indeydi. Ilk diiguniine nasil hazirlanyorsa, son digiini-
ne de boyle hazirlamiyordu. Arifin imzalattifn kagitlara bak-
mad bile. Rosetta o siralar internetten gelin hamam ne-
dir, nasil yapihr, hamamda hangi sarkilarda nasil oynamir
bunlari aragtiriyor. gelin arabasini nasil sisleyeceklerine,
nikah sekerlerinin iistiindeki alpdan yapilmis melek bebek-
lere, avucuna yakilan kinanin kag¢ ginde ¢ikacagina falan
bakiyor, haril haril kina gecesinde giyecek bindall anyor-
du. Hepsini hazirlamigti. Kina tepsisinden gelin buketine,
kina gecesi mumlarindan, Sakira kemerine kadar lizum-
lu liizumsuz diigiin egyas: i¢in beg Alman kadin ve bir Arif,
Kapaligars’’nin altin stiine getiriyorlardi. Rosetta aldign
her pogeti Arifin kucagina yiklerken Arif zevkten dort ko-
se oluyordu. Rosetta’mn yillar icerisinde hep Tiirklerle mii-
nasebette kalmaktan hatin sayilir bir Tiirkgesi vardi. Arifle
konusurken Tiirk¢e konugurlar, bu yiizden Arif yirmi sene
aym yataga girdigi, en nihayetinde de artik Almanya'da ya-
samak i¢in kendisine ihtiyaci kalmadig i¢in bogandign ka-
risina tek bir kelime bile Tiirkge 6gretememis olmanin si-
niriyle deliye donerdi. Rosetta deyimleriyle, atasozleriyle,
imalariyla dile tamamen hakimdi. Bu yiizden digiin alig-
i igin gezerken arkasina déniip doniip “Kadinlara gok-
te didlin vaar deseler merdivenle giderler” diyerek Arife gii-
limsiiyor, Arif de “bilmez miyim” diyerek kargilik veriyor-
du. “Bilmez miyim Rosetta!”

Bilirdi. Bilmez olur mu? Bil Arif, hastal
m haber aldiktan sonra kadinin gozii agik gitmesin disiin-
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cesiyle, Rosetta’y) sahte evlilik oluyorsa sahte din degigtir-
me de olur diye ikna edip Miisliiman yapacak, adin1 Riimey-
sa koyup Nigde’deki evlerinin sokagna digin kurup anasiy-
la kollarim iki yana aqip da kargihtkh oynatacak plam nasil
kuracakta? Bilirdi Arif. Her diigiiniine istirak ettigi ve her se-
ferinde “Ulan kargisindaki adam ben olsaydim amma olur-
du haa” dedigi ve senelerce gizliden gizliye kendisini, negesi-
ni, giizelligini ve servetini sevdigi Rosetta’nn ofisinin duva-
nna onuncu ve son koca olarak kendi fotografim givilemeyi
bilirdi. Fotografi astiktan sonra karsisina gegtiginde elbette
ki giilerek “Amma oldu haaa” dedi. Arifin iki annesi de goz-
leri agik gitmedi. Rosetta otuz yil sonra Nigde’ye gelin geldi.
Arif Rosetta’nin son kocas: olarak arkas: imzah digin res-
mini, Rosetta’mn fotograflanindan senelerdir bikmig usanmg
olan Ali'ye kendi elleriyle génderecekti.



Nuri Banyoda

Annem, bogandiktan hemen sonra babami kolundan tu-
tup eve getirdi. Babam sinirden dudaklarni isinyor, “Beni de
alet ettin kendine” diyerek sessiz sessiz soyleniyordu. Sikiy-
sa sesli soylensin... Ama annemin umuru degildi. “Bak bak,
sanki lekel ig. Alti distii b dik. Valla bak, asla
pigman ol } seni bogad dua edeceksin sen ba-
na. $iginip durma, kalk da yemegini ye” diyerek sanki mah-
kemeden degil, marketten gelmigler de gelirken ufak bir ger-
ginlik yagamglar gibi davraniyordu adama.

A

bunu y ihtimal ver igtim. Yani oy-
le parlak bir evlilikleri yoktu. Sik sik kavga ediyorlardi. Da-
ha dogrusu annem babama baginyor, babam susuyordu. Ara-

lanndaki sevgi sayg mi i yip zi-
ra o baglar hi¢ kurulmamgti. Babamin sakin ve uyumlu ya-
ratihgiyla gidiyordu bir gekilde evlilik. Babam; her ay maag-
m annemin eline takir takir say1yor, yol ve kahvehane para-
sint annemin layik gordigi rayigler tizerinden uslu uslu alh-
yor, etliye siitliiye katiyen kangmyor, her tirli kifiir, haka-
ret ve itilip kakilmay sineye ¢ekiyor, yine de anneme sesi-
ni gkarmiyordu. “Deliyle deli olunmaz” sézii babamin diline
pelesenk olmusg, evlilik yagantis: bu felsefe tizerine inga edil-
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migti. Uymuyordu babam anneme. Katiyen onun ¢ektigi ye-
re dogru gitmiyor, belki de elinden bir kaza ikmasindan kor-
kuyordu. Yapmazdi ama annem bash bagina agir tahrik un-
suruydu. Insanin sinirlerini etinden ayirir gibi sidkini siy1-
riyordu babamin, Ama adam asla gik demiyordu. Dogrusunu
sdylemek gerekirse, babam annemden korkuyordu. Herkesin
korktugu gibi...

Etrafimizda bagka boganan giftler vard, ilk bizimkiler de-
gildi. Ama onlarinki giddetli gegimsizlikti sahiden. Cidden
anlagamiyorlardi. Bizimkilerde ise annem tarafindan uy-
gulanan siddet diz boyuydu ama babam yine de geginiyor-
du. Asla bogayamazdi annemi. Imkani yok, kendinde o gi-
cii bulamazdi. Misal beni de tamk yazdirsalar, mahkeme-
ye gitsem, yiizde yiiz kusurlu annem oldugu halde, yine de
korkumdan mahkemede annemin tarafini tutar, aninda sa-
tardim babami. Babama gelince, o da boganacak adam de-
gildi. Bir kadinin istedigi her tiirlid konforu saghyordu anne-
me. Evse ev, paraysa para, itaatse daniskasiydi. Sessiz, so-
luksuz bir adamd1 babam. Annemle giddetli bir gegimsizligin
i¢ine girmeyi birak, karisina az éte git bile diyemiyordu. Yi-
ne de batiyordu babam anneme. Durmadan kavga ¢ikariyor,
hir¢inligina karsilik bulamayinea iyice deliriyor, adama ev-
de ne bulursa firlatiyordu. Bu, ortaligin savag alamna don-
diigii, babamin sipere gomiildigi anlarda annem “Ben bu
adam var ya, asla bogamam, ama bigaklarim, o ayr1 mese-
le” diyordu. Gelgelelim ol k sey ol iste,
giinler siiren 1srarlar sonucunda o giin 6gleden sonra 2. Ai-
le Mahkemesi'nde aniagmali olarak boganmigti ¢iftimiz. Ba-
bam, annemin talimatlar iizerine igyerinin avukatina hzhea
bir sbzlesme yazdirmig, annem “Getir imzalayayim, ohh, se-
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fam olsun, hadi git simdi ayarla her seyi, haftaya boganaim™
diyerek fitili ateglemigti. Can atiyordu annem boganmak igin

“Gorur simdi onlar, gosterecegim onlara ben hanyay: kon-
yayr” deyip duruyor, kendisinden utanmamiza zemin hazir-
liyordu. Dedigini de yapmigti valla, dyle boyle demiy. boga-
mistt adami. Eve gelince “Artik sizin karginizda Habibe $a-
hin var, sizin soyadimza kalmadym, hah hahayyy. Kalkin ba-
kahm kg1 boklu Yilmaz ailesi. biriniz bir kahve yapsin Ha-
bibe $ahin Hanimefendi'ye™ dedi ki; daha birkag hafta énce
telefonda kardegine “Ben de Habibe Yimaz'sam, o paray si-
ze birakmam” diye tehditler savuruyordu. “Ben babamin ki-
z1yim, Gmiiginiizi sikanm sizin” diyerek rahmetliyi de igin
igine katiyordu.

Ne var ki annem sahiden de babasinin kiziydi. Rahmet-
1i dedem, albay emeklisiydi. Kendisi gibi vatana millete ha-
yirl, ciddi, kuvvetli, sert, dedigim dedik ve otoriter asker-
ler olmasim arzu ederek diinyaya getirdigi ogullan, tabiat.
lan itibariyle analanndan halim selim gocuklar olarak gik-
tiklari i¢in onlan elemig; bir kiz evlat olmasina ragmen si-
rekli bagran, yemegini zamaninda bitirmeyen kardegleri-
nin éniinden yemeklerini alan, soylediklerini yapmadilar di-
ye kardeslerinin ensesine ikiger tokat yapistirmaktan ¢ekin-
meyen ilk ¢cocugu Habibe’yi gozine kestirmisti. Habibe, as-
ker olmayabilirdi, ama bir albay kizina yaragir ciddiyette
biuyiiyebilir ve Kemalettin Bey'i temsi} kabiliyetini rahathk-
la iistlenebilirdi. Kizin asin ta\nrlsrl yok degildi, ama bun-
lar la degigebilecek, y p sekle gemale sokulabile-
cek geylerdi. Bu inangla Kemalettin Bey ogullarini yok say-
di. Ona gore eger bir erkek, erkek gibi davranmyorsa, in-
san olarak degerini yitiriyor, kendi varhi zaten degersiz
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olan kiz eviat, sayet erkek gibi giigli kuvvetli, kararli, azim-
li tavirlar gésteriyorsa insan muamelesine hak kazaniyordu.
Bunun igin oglanlara seneler boyu elini bile sptirmezken,
Habibe'yi yaninda tutmaya, onu gezmelere gotirmeye, sof-
rada yanina oturtmaya gayret etti. Kemalettin Bey’in goz-
den kagirdign sey, Habibe'nin girkefliginin dogustan geldigiy-
di. Tekmil silahlt kuvvetlerin taliminden ge¢se de Habibe de-
gigsmezdi. Nitekim Habibe onca senede bagirmadan konug-
may, kiufretmemeyi, hakkina razi olmayi, insanca iletigim
kurmay geg, sira bekl i bile 6% di. Bankada, has.
tanede, gargida pazarda kuyruga girilmesi gerektiginde as-
la kuyruga girmeyip “sekil kardegim 6niimden” diyerek hep
one gegti. Habibe'de dyle bir goz vardi ki kimse “ama bir da-
kika sira bendeydi” demeye cesaret edemiyordu. Bankadaki
numaratér kendisine 70 verdigi halde, “Elli burada m, elli?
Habh, ver kardesim elliyi, al yetmigi, bekle igin ne” diyerek
sirada bekleyen adamin elinden sirasim almighg vardi. Do-

layisiyla K in Bey la Habibe'den de elini gekti.
szma yapabilecegi en buyuk 1y|hg|n onu sakin blr adamla
evlendirmek old di ve de et-

medi. “Habibe'yi okutursak ve devlet memuru falan olursa
Allah muhafaza, ortada devlet diye bir gey kalmaz Sevgi Ha-
mim. En iyisi bu kizi biriyle evlendirip bagimizdan savalim.
Kocas: ugragsin” diyerek karsim1 Habibe’ye milayim bir ko-

ca aramaya gondermisti. Ax‘nnan koca gabuk bulunmug, an-

hab ketl

nem boylece

Kendlsn igin siirekli “Ben babamin kiziyim” diyen annemin
ark “Sen K lettin Bey’in kesip atti-
& tirnag olamazsim” diye sbylenirken yizitne “syle ya, rah-
metli de aym senin gibiydi” diyerek kizim pigpighyordu. Zi-
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ra o da knzindan korkuyordu. Ozetle korkuyorduk hepimiz.
Korl i¢in de kars: Qi , suyuna gidiyor. pusu-
yor ve imkanlar olgiisinde uzak duruyorduk. Ben miimkin
oldugunca ayn odada vakit gecirerek, babam elden geldigin-

ce anneme kars gelmeyerek, dayilarim ve anneannem mec-
bur kalmadik

goriigmeyerek ve dedem gidebil i en uzak
yere giderek; yani hepimiz kendi gapimzda koymugtuk me-
safemizi... Hepimiz uzak duruyorduk annemden. En iyisini
dedem yapmigti. Olmigtii. Babam “dans: bagima” demisti co-
nazede. Cunku kendisinin bu evlilikten ancak sliim yoluyla
kur ine emindi. Ama ol k gey olmugtu iste.
Bogamgt: Habibe Yilmaz babam. Tek celsede Habibe Sahin
olmugtu ve biz babamla mutfakta Habibe Sahin'e kahve pigi-
riyorduk.

Habibe Yilmaz’ birdenbire Habibe $ahin yapan gey dede-
min vefatiyd:. Babas: sldiigiinde elbette ki “onun kiz1” olarak
en ok o iiziilmiigtii. En ¢ok o aglar gibi yapmg, en ok duay
o etmigti. Dananin kuyrugu birkag ay sonra, anneannem da-
yimlann yanina tapinma karan alinca kopmustu. Evde tek
bagina kalmak istemiyordu anneannem. Ayrica dayrmin go-
cuklarnna goz kulak oluyordu. Kadimn iki oglu aym apart-
manda oturuyor, gelinler de birbiriyle gayet iyi anlagiyor-
du. Bu durumda anneannem i¢in en huzurlu ve giivenli or-
tam ogullannin yaninda olmak olacakti. Gelinler ve dayilar
da bu duruma raz: olduguna gﬁre ortada bir sorun yoktu Ta
ki annem “Ulan ben sizin niyeti ne old
cak kadar salek miy1m?” sorusunu her iki day:ma da takdim
edene dek. Estagfurullah abla, diyerek boyun bisken kardes-
lerine diglerini gostererek “Siz emekli maag: yiizinden ah-
yorsunuz bunu yaniniza, Babamin biitiin massi buna kaldt.
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Eve kapatip hem torun baktirip hem de maasina ¢okeceksi-
niz, Diinyanin emekli maagini alir bu. Siz beni aptal mi san-
dimz?” diyerek yurimiisti kardeglerinin iistiine. “Bu” dedi-
&, kendi annesiydi. Niyeti anneannemi alip bize getirmekti.

“Oliirtim de gitmem” dedi anneannem.

Kadin huzur anyordu, Kemalettin Bey'in yénetiminden
yeni gickmigti. Annemle sulh i¢inde ayn1 evde yagamaktan-
sa, gelinlerle harp etmek bile tercih edebilecegi bir seydi. Zi-
ra annemin sulhu, seytana pabucunu ters giydirir cinstendi.
Buna mukabil dayimlar da “Oliiriiz de annemizi gonderme-
yiz" deyince, annemde kayig koptu. Boylece aralarindaki sa-
vag baglams oldu. Nihayetinde olan babama oldu.

Annem, o giin eve gelip babama “Kalk gidelim bosa beni,
kalk” demeye bagladi. Babam “Yapma hanim, etme hanim”
dese de annem “Kocam degil misin lan, istedigimde seni bo-
sayamayacaksam ne giine duruyorsun tepemde” diyerek ada-
min baginin etini yedi. Dedigini de yaptird: sonunda, bogat-
t1 kendini. Simdi bir yandan kahvesini igiyor bir yandan da
“Ben size soracagim emekli maagina ¢ékmenin ne oldugunu”
diyordu. Nitekim ertesi giin sordu da.

Giine SGK’da bagladi o giin annem. Onceden sira alma-
sina, birine bir sey danigmasina, prosediirleri beklemesine
falan gerek yoktu. Ogle tatili bile iglemezdi ona. Bizim ora-
daki bankac) Nurgiil Hanim'in mesaisini annem belirliyor-
du mesela. “Nereye Nurgiil, bir 6glen de yemek yemeyiver”
diyerek kadin isterse 6glen, isterse “Her aksam bes deyin-
ce pkiyorsun Nurgiil, bugiin de geg ¢ikiver, benim igimi hal-



let” diyerek mesai bitiminde cal d

mudi, sizin genel midirunize benzemem dnye hamnvordn
bankada. Delidir, ne yapsa yeridir diyerek igini yapryordu
insanlar. Kimeenin fazladan bir belaya ihtivac) yoktu. SGK
¢ahganlarinin hi¢ yoktu. Biitin gun cam bélmenin arkasn-
da ekrana bakiyor, duvarlann griligi icinde yillarin eriti-
yorlardi. Habibe Hamim"1 ¢ekecek halleri hig yoktu. Deviet
dairelerine gok gelirdi boyleleri. Igini bugun girmelerse ya

nn yine gelecegini, en ufak bir hatay: skandala ¢evirecekle-
rini, nihayetinde igi haklannda sorugturma agtiracak rad-
deye getirebileceklerini bildiklerinden, kendi aralarindaki
sozsiiz anlagmayla bu gibilerin igini hizlica bitiriveriyorlar:
dr. Sikiysa bitirmesinler, ¢iinkii Habibe'nin gazete muhabir-
lerini yantna ahp “benden riigvet istediler, vermem deyin-
ce tehdit ettiler” diyerek kapi éniinde bagirmaya baglama.
81 an meselesiydi. Tak diye cozdiller Habibe Sahin'in emek-
li ayhh igini.

Kadin magdurdu. Ki dan t dul kal Ga-
hgmiyordu. Gegi iyordu. Herhangi bir mal varhg, ki-
ra geliri, kazanci, higbir geyi yoktu. Ustelik bir tane de evia-
di vard1. Rahmetli bab dan kalan emekli yizde

yirmi begini bari almasin mydi?

Aldh. 11k ay dayrmlan arayip “Bak gérdiiniz mi, kimsenin
hakk: kimsede kalmaz. Bab

su kadanm al-
dim. Daha durun, dava agacagim size, akli melekeleri yerin-
de olmayan kadin zorla ahkoyuyorsunuz. Ben anam size ye-
dirmem. Ben anamin kiziyym, anamuin” dedi ve babamla agz-
miz agik kaldi.
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Esasen annemin paraya ihtiyaci yoktu. Babam zaten gi-
zel maag ahyordu, aldify maagp da annemin avucuna sayiyor-
du. Ne aldin, ne harcadin diye soran da yoktu. Dedemin ay-
hg da gok girzeldi ama yizde yirmi besi igin bu kadar ina-
da da degmezdi. Yani siradan insanlar igin boyleydi, annemin
boyle diiginmedigi kesindi. O Kemalettin Bey'den kalan kol-
tugu devralmak istiyor, aile biiyiigii olmak, otoritesini koru-
mak, kendi saltanatinda diger tiim aile fertlerini titretmek
istiyordu. Hayali buydu. Ama éyle oimamigts. Herkes birlik
olup ona karg: cephe almisti. Bunu kabul edemezdi Habibe
Sahin. Anli ganh bir Habibe Sahin olarak dedemin apoletle-
rini omuzianna ¢akmg, hirsla ailesinin iizerine yiiriiyordu.

Ne anneannem, ne dayilannm maagin yizde yirmi besi-
nin kesilmesini énemsediler. O kadar paraya kurtuluyorlar-
sa Habibe'den, iyiydi. Daha fazlasim bile vermeye raziydilar.
Yani aslinda hi¢ gerek yoktu, maag sende annem bizde kalsin
abla, teklifiyle de gelebilirlerdi. Ama annem maaga degil, sal-
tanata talipti. Anasim istiyordu o. Anneannem bizim eve ge-
lecek, bizim evde annemin boyundurugunda yagayacak, da-
yilanm ve annemle gorigmekten gekinen iki yengem hafta-
da birkag giin bizim eve el 6pmeye geleceklerdi. Artik annem
hangi giin, saat kagta, ne gekilde uygun gariirse... Plan buy-
du ama yiiriimemigti. Anneannemi kanatlarimn altina ahp
gekilmigti dayilar bir kogeye.

Annem terér estiriyordu evde. Biitiin ugrag: anneannem
ve dayimlar olmusgtu. Biitiin giin elinde sigara telefonda ko-
k alal ahy . Zavalh avukat “Balkan, an-

neniz nrda kalabilir, maag: kesintiye ugratmigsimz zaten.
Ama sizin yaptigimiz sug. Birisi sizin kocanizla ayni evde ya-
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sadipimz tespit eder ve gikdyet ederse maag zaten kesilir”
falan diyordu. Avukatin tiim yasal agiklamalarina ragmen
annem “Yasalara neymig benden? Gelsin yasay: koyan beni
bulsun, yiizime sdylesin bakahm soyleyebiliyor mu?” diyor,
karsmsindaki avukata meslegini sorgulatiyordu. Nihayetinde
annem bunun hakla hukukla ¢éziiimeyecegine kanaat getir-
di. Lakin dayimlar kendisini gikayet ederler de babamla ayni
evde yagadignmi tespit ederler endigesiyle babami da babaan-
neme gondermeyi ihmal etmedi. “Topla pilin1 pirtini git ana-
na, ben su isi goziince geri gelirsin” diyerek postaladi adam.

Babam babaannemin evine yirmi beg il sonra geri don-

dugiine i du. Giinku evlendikleri giinden bu yana
hig gi igti. Bab. le telefonda aglasirlar,
ama annem uygun gormedigi i¢in asla bir araya gelmezlerdi.
Ben de kad yizini hi¢ go: igtim. Cocukken ar-

kadaglanm babaannelerine giderler, gelince anlatirlard:. Ben
de anneme birkag kez “Anne ben de babaanneme gideyim
mi?” diye sordugumda “ne yapacaksin, emecek misin babaan-
neni” diye igreng bir cevap vermis, bu ciimle bilingaltim al-
tiist etmisti. Riyalanmda yiizii babama benzeyen bir kadin
beni emziriyordu, kalkmak istesem de kalkamiyordum kadi-
nin kucagindan. Rilya kabusa déniyordu. O gin babam eg-
yalarim toplayip babaanneme giderken “istersen sen de gel”
demigti ama rilyalanm hatirlamig, gitmek istemedigimi soy-
lemigtim. Ben habire ders gahgiyor, test ¢oziiyordum. O sene
iiniversite sinavina girecek ve bir gekilde bu evden uzaklaga-
caktim. Annemden kurtulmanin tek yolunun bu oldugunu bi-
liyor, bu umuda simsiki tutunuyordum. Babam gitti, ben; an-
nem ve dfkesiyle bag baga kaldim.
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O giinlerde hi¢ beklemedigimiz bir gey oldu ve annean-
nemin evine hirsiz girdi. Dedemin vefatindan beri kapaliy-
d1 ev. Hirsizlar bir kamyon dayamglar eve. Iginde ne var ne
yoksa almiglar. Komsulari da Sevgi Hamim taginiyor tama-
men herhalde diyerek aramamslar anneannemi. Iglerinden
biri ertesi giin uyanip da “bunca y1l komguluk yaptik Sev-
g Hamim, bir hogca kal bile demeden gittiniz, agk olsun” di-
ye arayinca ¢cakmiglar davayr ama ge¢mig olsun, gitmis es-

yalar goktan...

Dayimiar elbette annemi de aradilar ve annemle birlik-
te eve bakmaya gittik. Anneannem bog evde kalorifer pete-
gine dayanmig aghyor, dayimlar polis ¢gagirahm mu diye ken-
di aralannda konuguyorlardi. Fakat annem “Bence de ¢ag-
ralim polisi. Sattimiz biitiin egyalan benden habersiz. Utan-
madan bir de hirsiz numarasi ¢ekiyorsunuz. Bana hichir sey
d yin, ne diyeceksini hk de dersiniz” dedi ve qik-
t1 gitti evden. Hakikaten de dava acacakt kardeglerine. Oy-
sa muhtemelen kendisiydi esyalan sattiran, herkes biliyor-
du, ama kimse bir sey diyemiyordu.

Sonrasinda ev hazir bogalmigken evin satiimasim giinde-
me getirdi anneannem. Dayimlarla béyle konugmuglar, boyle
karar almiglardi. Eski evi satip, dayimlann oturdugu apart-
mandan bir kiigitk daire almay: uygun goérmiiglerdi. Annem
dyle uygun gormemisti ama. “Kocam beni bogads, dardayim.
Bab, kaldim. Hepinizin géziinii para birimis,
bir kere arayip da abla nasilsin demediniz. Biriniz sormad-
niz, abla bir ihtiyacin var mi diye? Hele sen! Anam msm, y1-
tan misin? Ogullarnla bir oldun, bana sirt ¢evirdin, ag mi-
yim, agtk miy)m diye sormadin. Arkamdan igler ¢evirdiniz.
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Ev kocamin iistiineydi, beni kapinm oniine koydu. Signnti gi-
bi yagiyorum adamin evinde. Ben babamin evine gelicem, ba-
ba kapimiz kapanmasin® dedi ve aym hafta kamyonu dayad:
dedemlerin evinin niine. Kimse ne oldugunu anlamadan ta-
gi1di egyalanni. Beni evde birakti. “Nasil olsa birkag aya ge-
liriz salak, otur sen dersini gahs. Hepsini hizaya sokacagam
onlann, az kald:” dedi ve gitti.

Babam babaannemlerde yagiyor. annem anneannemlerde
yasiyordu. Ben bu ortamda nasil ders cahgirim Allah’im, diye
isyan ettigim evde bir bagima kalmigtim. Bitiin diizenimiz
alt iist olmugtu. Y bile hayal ed digimiz bir hayat
yagiyorduk ki, annem dzgiirli iizin anahtanm h
kendi elleriyle takdim etmigti.

Dedemin evine gectikten bir hafta sonra annem, “Riyala-
rimda hep babam gériiyorum, ategler icinde yamyor. Kurtar
beni Sevgi Hanim bu 1stiraptan, evimize dén, hatiralarimi-
za dén diye yalvanyor babam” diyerek anneannemi kalbin-
den vurdu ve nihayetinde anneannem eve geri dénmeye ka-
rar verdi. Annem anneannemi ele gecirmeyi, eve yerlegmeyi,
maagin tamamina da el koymay: bagarmigti. Dayimlar, an-
nemin talimat: iizerine her giin is gikisi anneanneme ugru-
yor, d hakkinda mal aliyorlardy.
Can istemediginde kapimn zincirini icerden takip kapi arah-
g&indan konuguyordu annem. “Annem uyuyor. rahatsiz etme-
yelim” diyerek dayimlar kap: dniinde bu-aklyordu Lakin se-
vinei kur: da kalacakt1. Ki iiminden sonra ev-
latlar arasinda yasanan husumete, oradan oraya gidip gel-
melere, kocasimn cehennemde cayir cayir yandifn senaryola-

nm dinlemeye,

¢ ine ve tahakkimiine dayana-
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mayan anneanneme bir sabah temiz bir inme indi, kadinca-
g1z annemin bakimina muhtag kaldi.

Tiim bunlar olurken, zaman geciyor ve sikir gikir lehimi-
ze igliyordu. Ben iiniversiteyi kazandigamda annemin benim-
le ilgilenecek hali yoktu. “lyi olmusy, bekle bakalim, ben git
deyince gidersin, otur gimdi evde” dedi ama babam “git kur-
tar kizim kendini, parani ben gonderirim, arkana bile bak-
ma” diyerek evden ve gehirden tahliyemi sagladi. Babamin
beni evden boylesi bir istekle gonderiyor olugu sadece kurtu-
lugumu istediginden degildi elbette...

Anneannemin hastaneden eve gelmesi, kendisine bakilacak
bir bakic1 bulunup eve yerlestirilmesi, emekli maaginin tamami-
mn in saghk har larina ve bakiciya nakledilme-
si, annemin dayimlarla mecburen aray diizelterek annelerinin
titiz bir dikkat gerektiren tedavi takibini onlara itelemesi hay-
li vaktini ald:. Hepsi bittiginde verdigi miicadeleden yorgun diig-
mitg ama yine de zafer kazanmg bir halde eve donecekti. Tam
olarak istedigi gibi olmasa da neticede onun dedigi olmugtu. An-
nesini geri almig, maagin yiizde yirmi begine konmus, kardegle-
rini bir gekilde dize getirmigti. Ama ¢ok yorulmugtu. $imdi eve
tekrar gelebilir ve Habibe Sahin kahvesini soyleyebilirdi...

Eve geldiginde anahtarini anahtar deligine soktu ama
anahtar dénmeyi birak, girmedi bile. Kapinin kilidi degig-
migti. “N’oluyor be?” diye bagirarak kapiyr yamruklayp zili
tokatlarken, kapiyr hi¢ tammadigimiz insanlar agt1.

Annem “Baban benden habersiz kap: kilidini nasil degis-
tirir” diye bagirdi ama babam anneme sormadan kap kilidi
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degigtirmenin gok otesinde geyler yapmis. evi bagkasina sat-
migt, Yeni ev sahiplerinin kars pkmalarina ragmen ayak-
kabilaria daldi igeriye annem. Biitiin odalarda babams nrads,
yatak altlarina, dolap i¢lerine bile bakti. Yoktu babam. Tak-
siye atladiymiz gibi babaannemin evine gittik, Am\em ba-
bami lime lime dogr: kti, bunu nefesind

“Ag ulan kapiyr” diye yumruklad kapiyr annem. Blr mnralu
yumruk babama inecek diye beklerken kapiy: bir kadin agts.

“Nerde o Nuri iti?” diye bagiran anneme kadin; “Nuri ban-
yoda” cevabini verdi.

Seneler sonra ogluna kavugan babaannem, madem bogan-
din, kurtuldun, o zaman sefan olsun, siir sefam diyerek ba-

bam lise agkiyla evlendirmig; babam, b lan siragin-
da i sualsiz kendisine birak evi satmig,
yeni kansiyla birlikte babaannemin yamnu yerlewrek mm
geri doniigii miimkiin olmayan bir vaziy gar

Bunlar kapida her ne kadar “Nuri benim kocam”, “Olur mu
camim benim kocam” diye kavga etseler de Tiirk Medeni Ka-
nunu bir adama bir eg uygun goériiyordu ve annem hukukla
oyun oynayip emekli maas igin koca bogamanin bedelini, ba-
bamn iistiine gegirdigi evden, babamin maagindan ve bizzat
babamdan olarak deyecekti.



Orta Refiij

Seher saatlerdir orta refiijdeki giilleri buduyordu. Sabah
serinliginde baslamigti, neredeyse bes kilometre asagya in-
ladigr yolun. Kalabahktilar, tek degildi. Ustine be-

misti b
lediyenin turuncu yelegini giymis bes kadin, dort erkek, or-
ta refijjde giil buduyor, yabani otlan sékiiyor, ¢igekleri ta-
zeliyordu sabah beri. Diin bagka yoldaydilar, bugiin bagka
yolda. Giines tepelerindeydi, cok bunalmiglard), mesai bitse
de eve gitsek diye bakiyorlard: gigeklere. Oglen molasinda
bir ségiidiin altinda mola vermiglerdi. Adamlar yatmglar-
d1 yerlere. Biri hepten kendi yataginda yatar gibi, kolunu
baginin altina almig, yan dénmiig, bir bacagim karnina ge-
kip otekini uzatabildigi kadar yana uzatip da yatmst1. Se-
her bakmadi adamdan tarafa. Bu kadan ayipty, belediyenin
parki burasi babanin yatagh m1 diye gegirdi iginden. Seher
baba evindeki yataginda da boyle yatamamisgti, kocasinin
yataginda da, belediyenin parkinda da. Nasil da uyku bas-
tirrmgtt oysa. Su adam gibi yatabilse simdi, ne uyurdu ama.
Hadi o kadar olmasin, dyle diimdiiz yatsa da olurdu, ama
yatamazd:. Ayiptan korkard: Seher. Ama belki Niliifer ol-
sa, kimseden ¢ekinmeden yatard: gimdi ¢imlerde. Eline ki-
tabim ahr, boyle agaca sirtim yaslayip bacaklarim uzatip,
ohh sefam olsun der gibi uzanird: ¢imlere. Boylu boyunca
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bile yatard: o. Kimse de bir sey demezdi, ona ne ayip olur-

du, ne giinah. Varsa yoksa biitun ayiplar. gunahlar bize dive

disundi Seher. Sabah beri aklindan gitmiyordu Niliifer.

Nerden gelmisti gene aklina. Bazen hi¢ gelmiyordu, ne gu-

zel oluyordu o zaman. Nilifer hi¢ yokmus gibi oluyordu oyle
larda. Hi¢ d hig ol Olmasa, d

daha iyiydi aslinda, baylesinden daha iyi.

Sabah, gulleri budarken eline kocaman bir diken batmuyti.
Elindeki telefonu agmak igin eldivenini gikarmisti. Kiiqueuk
telefon, eldivenle tutuimuyordu. Kiziyrmg arayun. Anne ge-
lirken sogan al, yemek yapacsktim, sogan yok diyordu. Laf.
yemek yapacakmig da sogan yokmug. Gitsin istesin komgu-
dan, iki sokak dtede market var, gitsin alsin g tane yey. Ge-
risini pazardan ahrlardi yann. Ama igte yemek yapmayacak
ya, bahanesi olsun. Seher yapar yemeginizi. Seher toplar sof-
rayl, camaginimz yikar, evinizi temizler, tuvaletinizi, banyo
giderindeki saclarimizi temizler, utinazi de yapar. Sehere
yorgunluk yok nasil olsa. Seher demirden! Telefonu kapattik-
tan sonra giymeyi unutmustu eldiveni. Bir tuttu gulii dibin-
den, hart diye girdi diken eline. Emdi pis elini. Afzina kanla
kangik toprak tad: geldi. Yere tiikiirmek ayip diye yuttu ken-
di kamm. O sirada igte Niliifer'in eli geldi aklina. Onun eline
de diken batmista bir giin. Baginp duruyordu. Kiguktd, belki
iki, belki ii¢ yaginda. Seher kogup kanayan parmagin agz-
nin igine almg, kanayan yeri emmisti. Kendi parmag kana-
yinca boyle yapiyordu, kardesinin parmag kenayinca da ay-
nisi yapmak gerektigini diiginmiigtii. Emiyordu kizin par-
magn. Niliiffer “isirmaa” diye bagiriyordu. Annesi guriiltiile-
rine kogup gelmigti mutfaktan. Elleri hamurluydu. Kargidan
sahiden de Seher, kizin parmagini 1siriyormug gibi gorini-
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yordu. Bir tekme indirmigti annesi Seher'e. Kopmustu kizlar
birbirinden. Seher yana diigmiisti. Geng kizdi artik Scher.
Cok agrina gitmisti o tekme. Annesi “Allah belamz: vermesin
sizin evlat gibi, kocaya versem verilecek yastasin, oturmus el
kadar gocugun parmagim 1siriyor salak” diye bagirarak dén-
mistii igine.

Sabah kendi parmagindaki kam emerken akhna gelmig-
ti o olay. Aklina geldigi anda, bir agriya doniigiiyordu Ni-
lifer Seher’in i¢inde. Agr1 Niliifer bazen karnina giriyordu
Seher’in, bazen midesine yapigiyordu, bazen bagina, en ¢ok
ensesine yerlegiyordu. Yine aynisi oldu, Niliifer bir agri olup
ensesinden yakalad: Seher'i. Her budadig giilde kafasin
saga sola ceviriyor, boynuna masaj gibi bir geyler yapmaya
caligiyordu, ama gidecek gibi degildi. Beline bagladizi ¢an-
tanin iginden bir agn kesici gikardi. Su sigesi de yukarda
kalmigti, hap diglerinin arasinda tutup yiridu yukan dog-
ru. Hap tiikirigiyle ¢oziindii, agzina ac1 bir tat birakti. O
tat da aklina Niliifer’i getirdi. Ne zaman ilag i¢se aklina yi-
ne Niliifer geliyordu. Agr1 da, ilag da Niliifer oluyordu igte.
Seher kardegiyle bas edemiyardu. Suya ulaginca ilac yuttu
hizlica, agzin1 ¢alkalad. Yiziinu yikadi. Ensesine su serp-
ti. Bag ortiisiiniin ucuyla yiiziinii kurularken yanindan ge-
¢en arabadaki kadim Niliifere benzetti. Geldi mi bayle geli-
yordu igte kiz aklina. Gelmeyince de hi¢ ugramiyordu. O za-
man da suglamyordu Seher. Gorigmiyorlard, kiis gibiler-
di ama igte hatirlamamak da yoruyordu Seher’in kafasini.
Arabanin arkasindan plakay: okudu Seher. O mudur acaba,
dedi. Degildir be, nasil olsun? Ankara'da degildi ki Niliifer,
Aydin’daydi. Plaka 09 olsa gelmigtir derdi, ama 06’yd1. Aca-
ba hizhica okuyunca yanhg m: okudum, dedi. Eger oysa, dy-
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le gezmeye falan geldiyse Ankara’ya, gegtiyse dyle ablasinin
yanindan, gordiyse Seher'i... Gordiyse bilerek durmamigtic
zaten. Utanmigtir ablasindan. Seher su sigesini ahp hizlica
agafiya, turuncu yelekli belediye ig¢ilerinin yamna indi. Ni-
liifer betki yukandaki gobekten doner de yanindan geger di-
ye bakt, kirmizi bir araba gegecek mi éniinden diye bekle-
di. Niye dénsiin ki Nilifer? Ablasinin orada eldugunu hil-
se bile, yolunu degigtirirdi. Biliyordu bunu. Yerine vardifin-
da oturup giilleri budamaya devam etti. Ama yola arkasi-
nt déndii, bagortisinin ustine belindeki ¢antaya iligtirdi-
&i belediye logolu sapkay) da gegirdi. Gorse de tamyamaz-
di gimdi Nilifer Seher'i. Tanisa da tanimazliktan gelir, diye
soylendi kendi kendine. Hastanedeki gibi yapards.

Seher Nilifere hep kirgindi. Dogdugundan beri kargin-
di ashinda. On dort yagindayken bir kardesi ol og-
rendiginde, evdeki herkes iiziliirken Seher sevinmigti. Ba-
bas) dovmiigtii annesini hamile kald: diye. Hamile birakan
kendisiydi ashnda, biri birini dévecekse annesinin babasim
dévmest gerekirdi. Ama tersi olmugtu. Annesi de gelip dur-
duk yere Seher’i dévmiigtii. Ama igte itla biri birini dovecek-
se Seher'in bu ikisini d6vmesi daha minasip olurdu. Annesi
menopoza girdigini diigiinerek doktora gitme ihtiyact duy-
mamg, bir terslik eldugunu fark ettiginde de Niliifer ¢ok-
tan dért aylik olmugtu. Erken fark etseler aldirirlard:. Al-
dirmadilar, bebek dogdu ve Seherin kucagina kondu. *Ab-
las1 bakar ona” dedi herkes. Kendisinden kiigiik olan iki er-
kek kardegleriyle de Seher ilgileniyordu zaten, bununla da
ilgilenirdi. Bebek gormeye gelen herkesin dedigi gibi “Do-
Zan nasibiyle dogard, bu da aradan qikup gider, nasil biyd-
diigiini bile anlamazlard1.” Niliifer nasibiyle geldi, nasibin-
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de inin logusayken di i, ayagini ve kolunu kirma-
s1, dort ay kimildamadan yatmasi vardi. Etrafta bebege ve
¢ocuklara bakabilecek bagka yetigskin de olmadigindan pi-
yango Seher’e vurdu. Seher liseye yeni baglamigti. Bunu yo-
la yeni gtkmig da yol yakinken donmesinin bir zarari olma-
yacakmyg gibi algilads babasi. Seher’i okuldan ahverdl. Li-
se ikide olsaydi mesela, bagl en bitirsin diye d

lerdi. Bundan sonras: gin boyu hayat bilgisi dersiydi Seher

i¢in. Nilifer'in nasil biyudiagini Seher diginda kimse an-
lamadi hakikaten. Niliifer; Seher’in biitin haklarim bir el-
may1 kemirir gibi aheste, igtahh, oyalana oyalana ve ardin-
dan kahverengi lekeler birakarak yedi, bitirdi. Niliifer oku-
1a bagladizinda Seher evlendirildi ve anneligine kendi ¢o-
cuklar tizerinden devam etti. Seher'den kiigiik olan iki og-
lan, askeri okulu yatih kazandilar. Ev Nilifer'e kald.

Tek bagina kalinca miicadele etmek, agmak zorunda ol-
dugu higbir zorluk, uyumlu olmasimi gerektiren hi¢ kimse
ve paylagmak mecburiyetinde cldugu higbir sey de kalmadr.
Bir riizgar gibi gelmisti Niliifer eve, annesini yikip devirmis,
Seher’i savurmusg, kardeslerini ugurmugtu evden.

Seher éyle bir savruldu ki bambagka bir hayatin igine
diigtii. Durmadan gocuk baktifn, ev isi yaptign, igsiz kocasi-
nin bor¢lariyla ugragtig, hizla kilo aldin, diglerinin dékiil-
meye bagladifn, yiziiniin kingtig, her yil bir degil, bes yag
aldign bir hayatin iginde saglan agards, elleri nasirlagti ve
geng lazligh, kadinh ¢ok uzaklarda bir yerlerde kald1. Ni-
lifer liseye bagladiginda Seher, onun anne diyebilecegi ka-
dar biiyiik, glingérmiig ve ¢okmiis bir kadindi. Kendi evini
gekip cevirmek telagindan anne babasinin evine ancak iki
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ii¢ ayda bir ugrayabiliyor, Niliifer o saatlerde odasimn ka-
psini kilitlemis, ders ¢aligiyor oluyordu. Aralarindaki me-
safe saglik meslek lisesini bitiven Niluferin hemsire olma-
siyla iyice agildi. Niliifer atandi. Cekti gitti. Ne hikmetse
her bayram nébet yazdilar Nilifere. Higbir bayram gelme-
di, ama her bayram telefonla anne babasin: aradi. Seher de
birkag kez o telefonlara denk geldi. Telefonda goyle bir ko-
nugtular ve bir sonraki bayram: beklediler. Sonra Nilifer'in
bir doktorla evlendigi haberini aldilar. Kimseyi cagnrmamig
olmamak igin bir giin énce arayip haber vermisti. Abilerini
onden aramg, onlar gitmigler digiine. Seher bir giinde na-
a1l kalkip gitsin bagka bir gehre? Otobis biletinin parasini
bile ayarlayamazd: bir giinde. Anne babasi gidebilecek yas-
ta degillerdi. Abileriyle yapmigt: diigiiniinii. Zaten digin
gibi de degilmis. Bir nikah yapip arkadaslanyla kutlamaya
gitmigler. Ertesi sabah da balayina gideceklermiy, abileriy-
le bile ayakiistii konusabilmis. Iyi ki gitmemigiz demisti Se-
her, gériigiip konusamadiktan sonra, gitsek ne olacak...

Bir yaz, aikip gelmigti 6yle yillar sonra. Anneleri “Gabuk
gel, Niliiferle damat geldi” diye aramigti Seher'i. Temizlik-
teydi o zaman Seher, bagkalaninin evlerine temizlige gidiyor-
du. Daha mesaisinin bitmesine iki saat vard. Yetigemezsem
diye kork dan baginin déndigiini soéylemisti evin sahi-
bine. Haftaya uzun kalinm, ben bir kosu saghk ocagina gi-
deyim kapanmadan, demigti. Senelerdir gormedigim, bizimle
gorigmeyen kiz kardegim gelmig, diyememigti. Nilafer't go-
rebilmek igin kogar adim yiirimusgtii sokakta. Pardostsinin
onii ilikli olunca bityiik adimlar atamiyordu. Digmelerini ag-
sa, o da ayip olurdu. Ter i¢inde kalmigt1 eve varana kadar.
Bagértisiiniin ucuyla terini silip duruyordu. Kapiden girin-




158

ce herkesi salonda otururken buldu. Kimse ayaga kalkmad)
Seheri goriince. Terden sirtina yapigan pardosiisiing gikards,
bagortiisiinii gtkarmadi damat var diye.

“Niliifer, hog geldin gillim” dedi dyle uzaktan.

“Sen de hog geldin abla” dedi Niliifer oturdugu yerden. Cay
igiyordu. Damat Sehere giiliimsedi.

“Siz de hos geldiniz” dedi Seher. Damat basim salladi.

Annesi mutfaga ¢agird: Seher’i, “‘Hemen yemek yapalim.
Séylemediler de hig geleceklerini. Kiyma al da gel bari, kof-
te yapalim. Yarna pilav yapanz” dedi telagla. Niliifer kapiya
gelmigti o strada,

“Yemege kalmayacagnz biz. Oyle ayakiistii ugradik, igleri-
miz var” dedi. Israr ettiler, olmaz dediler, ama kalmamakta
kararhydi Niliifer. Mutfak tezgdhindan sarkan rengi karar-
mig san beze ve lavabonun i¢inde yatan pargalanmg bulagjik
siingerine tiksinerek bakiyordu. Seher anlad) neden yemege
kalmak istemedigini. Kesti 1sran.

“Sen nasilsin abla?” diye sordu Niliifer. Seher anlatt:. Ni-
liifer de anlatt: biraz. Hastanedeymig hep. Evde yardimcila-
n varmig. Cocuk digiinmiyorlarmig. Diinyay: gezmek istiyor-
mug kocas, ama igleri gokmug. Yogun ¢ahsiyorlarms. Aydin’da
©zel hastanede ¢cahgiyormug kocasi, ¢ok iyi doktormus. Niliifer
yine devlet hastanesindeymig. Ev almglar yeni. Haftaya yurt-
digina kacaklarrmg. Burada da } igleri varms. Tabbi
cihaz igi mi ne yapiyormug aynca. Onun i¢in gelmigler.
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Enigten de iste hep kahvede, hig galigmiyor, dedi Seher gii-
lerek. Giiliince 6n digindeki kaplamanin digtupuny hatirla-
du. Ashinda hatirlamazd: da, Nilifer oraya bakinca birden ak-
Imna geldi, eliyle agzim kapatt1. Enistenin anlatilacak bir geyi
yoktu. Diinyay: gezmeyi birak, ise gitse yeterdi. Ama anu bile
yapmuyordu. “Enigten sabahtan akgama kadar fayans diziyor
kahvede” deyip gildu Seher. Nilifer anlamadi. Gocuklarin-
dan bahsetti biraz. Dért taneydiler Allah bagglarsa. Okulda-
lar, keyke onlar da gorseler seni, dedi. Seni anlatiyorum ben
hep onlara. Ornek gésteriyorum kizlara. Teyzeniz gibi oku-
yun bak, rahat edersiniz, benim gibi olmayin diyorum, dedi.
Giildis Niliifer, hoguna gitti.

“Al gel bir hafta sonu kizlari Aydin'a, degigiklik olur” de-
di. Senra kacasi gagirdl, yanina gitti. Seher, yaka mi soyle-
di, gergek mi séyledi anl d1. Biraz sonra “A
a, ateg almaya geldiniz sanki” dedi Seher. Niliifer biraz para
verdi ablasina. Bunu annemiere verirsin, kendine de al igin-
den, deyip ikt: kapidan. Seher paramn i¢inden almadi. Gé-
tiiriip babasina verdi hepsini.

O kadar gormek bile iyi gelmigti Seher'e. Onca sene gorig-
medikleri halde Niliifer yine de sicak davranmigt:. Evlerine
bile davet etmigti bak. Al gel bir hafta sonu kizlan, demig-
ti. Kardeslik pili bitmis bir saat gibiydi. Pilini taktifan anda
kaldign yerden baglayweriyordu ¢aligmaya. Bin yil da gorme-
sen, aminda kapatiyordun aradaki aqi.

Nilufer gelip gittikten iki ay sonra, Seher’in kiz1 bir gin
aplayarak geldi eve. “Herkes tatile gidiyor. Biz hig tatile git-
medik daha. Siz bizi higbir yere gatirmiyorsunuz. Gargiya
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bile gtkartmiyorsunuz. Herkes tatile gidiyor. Sonra okullar
aqilinca hepsi yanik yamk geliyor. Omuzlarindaki derileri so-
vuyoriar beden derslerinde. Biz de gidelim, bizim de omuzla-
nmiz yansin” diye agladt. Herkes tatile gitmiyordu elbette,
stmftan bir iki kisi gittiyse gitmisti. Ama Jaz o an herkes ta-
tildeymis, bir bunlar evdeymis gibi agliyordu. Seher isten ye-
ni gelmigti. O gin temizlige gittigi kadinlardan biri, mijde-
li bir haber almig. Artik neyse, soylememisti kadin. Seher de
sormamigt. Seher'e tam bir kurban parasi vermisti. Kurba-
min kesilmesine karstyim, ama tam o kadarhik paray) sana
vereyim Seher Hamim, ¢ocuklarinin ihtiyaglarim gériirsin,
demigti. Sasirmigti Seher. O kadar toplu para olmamst: hig
elinde. Ne yapacagini bilemiyordu parayla. Kocasina verse o
saat bitirirdi kumarda. Soktu sutyeninin igine.

Her sgey iist uste geldi. Para sutyeninin iginde duruyor-
du. Kocas: ertesi giin oglanlan ahip koye gidecegim, dedi ak-
sam televizyon seyrederken. Seher nasil, nerden gikti agzin-
dan kendi de anlayamadan, “Biz de luzlarla Niliifere gide-
lim bari, bize otobiis bileti gonderecekmis” dedi Seher. Ilk
defa yalan soylilyordu kocasina. Ama ne rahat séylemisti.
Adam televizyondan gézlerini ayirmadan, “lyi, gidin baka-
hm" dedi sadece.

Hig boyle bir plami yoktu. Seherde Nilifer'in telefonu bi-
le yoktu. Ama séz agzindan gkmig bulundu. Kizlar oldukla-
11 yerde ziphyordu. Adam da izin vermigti igte. O nasil siirp-
riz yapip gelmisti onlan gormeye, Seher de Niliifer’e siirpriz
yapacakti. Annesine bile soylemedi biz gidiyoruz diye. Er-
tesi giin oglanlar babalariyla kaye gittiler. Seher temizlik
gunlerini bogaltti. Aydin’a ig kisilik otobiis bileti ald1. Cuma
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giinii 6yle ellerinde kocasinin askerliginden kalma bir ba-
vulla yola giktilar. Daha énce bir kez, yeni evlendiklerinde
kocasinin asker arkadaginin memleketine gitmek igin bin-
migti otobiise. Ama otobiis terminalini iyi biliyordu. Temiz-
lige gittigi evlerden biri terminalin hemen dibindeydi. Cam-
lar1 silerken, otobiis beklerken saga sola bakimyor, o telag-
11 hengameyi gok seviyordu. Hi¢ zorlanmadan buldu Aydin
otobiisiini. Kizlarin ikisini yan yana oturttu. Kendi bir ka-
dimin yamna oturdu. Konugtular kadinla yaol boyu. O da ge-
linine gidiyormug. Yol uzun, kadin konustukga konugtu. Og-
luma gidiyorum demiyordu kadin. Oglunun evi gelinin evi
olmustu, oglan bile gelinin olmustu. Oysa gelinin kocasi-
m da bu kadincagiz dogurmustu. Nilifer kadinin digiin-
den beri neler ¢ektigini dikkatle dinledi. Insanlar kendileri-
ni dinleyen birini bulunca nasil istahli kenusuyorlardi. “Biz
de kiz kardesime gidiyoruz, teyzelerine gotiiriiyorum gocuk-
lan. Kaz kardegim hemsire Aydin'da, enigtemiz doktor. On-
lann yanmna gidiyoruz, illa abla gelin tatile dediler” diye an-
latiyordu Seher. Kendi de inanmamist: ama ne gizel olurdu
dyle olsa. Niliifer arasayd: sahiden “Abla, kocam yurtdigina
gidiyor, ben de evde tek bagima kalamiyorum. Hadi a) ¢o-
cuklar gel, sana da degigiklik olur, bana da" deseydi, ne gi-
zel olurdu. Kizlari uyutup gece ¢ay demlerler, geg saate ka-
dar konugurlardi. Anlatacak ne ¢ok seyi vard: Seher'in. Ni-
liifer de buna yakin bir sey dememis miydi sahiden? “Al gel
bir hafta sonu kizlar1 Aydin’a, degigiklik olur” demisti. E ay-
n geydi igte...

Aydin otogarinda indiklerinde akgam olmak izereydi.
Acele acele hastaneyi sordu etrafindakilere. Gok uzak degil-
mig ama yine de dolmuga bindiler. Hastaneye girdiklerin-
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de damigmaya Niliifer Hemsire'yi sordular. Hangi Niliifer,
dedi danmismadaki kadin. Bizim Niliifer, dedi ama bizim bi-
le degildi ki Niliifer. Kizhik soyadim sdyledi. Niliifer kocasi-
nin soyadim kullaniyordu, ne yazik ki Seher de damadin so-
yadin: bilmiyordu. Kocas: doktor olan Niliifer, dedi. Birkag
kigiye sordular. Sonunda buldular hangi Nilifer oldugunu.
Hastanede degilmisg, dortte gitkmig hastaneden. Yarin gel
dediler Seher’e. Seher yarin nasil gelsin? Telefonu da yok-
tu yaminda. Niliiferin arkadas: oldugunu séyleyen hemgire-
den aramasim rica etti. “Gelip bizi almasim soyleyiversen.
Ablasiyim ben. Bunlar da kizlarim” dedi. Kiz hemen arady
Niliferi. “Ablanlar burada Niliifercigim. Evi bulamayinca
buraya gelmigler” dedi. Aslinda bbyle bir sey soylememigti
Seher. Ama kiz boyle tahmin etmigti demek ki. Hemgire ar-
kadag kafede oturabileceklerini séylemisti ama Seher “Aci-
lin 6niinde bekleyelim biz onu. Séyleyiver giillim” dedi hem-
gire arkadaga. Kizlan alip acilin 6niine qikt1. Bulduklan bir
banka oturdular.

On dakika sonra Niliifer geldi kirmiz) arabasiyla. Kocasimin
arabas) bagkaydi. Bu da demek ki Niliifer'in arabasiyd:. Aferin
kiza, araba da almig. En giizeli... Benim de arabam olsa ne ko-
lay gider gelirim temizliklere diye gegirdi icinden. Niliifer ara-
badan inince ayaga kalkt1 Seher. Kizlara siz bekleyin, dedi.

“Abla? Hayirdir” dedi Niliifer. Sagkind1. Egofmanlarla ko-
sup gelmisti.

“Hayr giiliim bayir, korkma. Al gel kizlan bir hafta sonu,
dediydin ya. Siirpriz yaptik sana. Tatile geldik” dedi kollarim
agip. Niliifer goniilatizce sanld.
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“lyi yaptin da abla, insan aramaz m gelmeden 6nce?” dedi
Niliifer. Saga sola bakiyordu kimse var m diye.

“Sen de aramadin ya bize gelirken be giilim. Dedim hadi
biz de siirpriz yapalun.”

“Ama abla aym gey degil ki. Offf. Ben sizi ne yapayim gim-
di?" dedi.

Seher anlad: hata yaptigini. Nilifer'in “bekleriz” de-
mesinin aslinda gergek bir davet olmadigini. Kizlara bak-
t1. Bankta, ayaklarinin altindaki bavulla oturuyorlard: oy-
le. Niliifer antatiyordu bir yandan. Damadin ailesi varmis
evde. Hafta sonu igin gelmigler. Yatmaya yer yokmug. Ev-
leri genigmig ama kendilerine yetecek kadarmig. Ah be ab-
la, insan aramaz mi, diyordu siirekli. Ama en ufak bir gef-
kat yoktu sozlerinde. Ben seni eve gotiiremem, dedi Seher'e.
Tepeden tirnaga siizdi Seher’i. Sorunun yatacak yer olma-
digam anladi Seher. Lavabodaki sar beze baktigh bakiglar-
la bakiyordu Sehere. Otelde kalin madem, dedi Nilifer. Se-
her kesti soziinii. “Kiz sen delirdin mi? Enisten duysa keser
beni. Sdyler ¢ocuklar. Kadin basima ben otelde nasil kala-
ym? Bogatican m beni bu yastan sonra?” dedi. Sehere go-
re bir kadinin tek bagina oteide katmae: da ok ayipts. Nilii-
fer kiplere bindi Seher boyle deyince. Oyle sessiz dikiliyor-
lardi, hastane bahgesinde.

“Gel benimle” dedi Nilifer. Kizlara dogru yiiridu. Ik kez
gorityordu yegenlerini. Hos geldiniz bile demedi kuzlara. “Ben
haltedicem gimdi. Soran olursa midemiz bulamyor, iki giin-
dir istifra ediyoruz, gida zehirl i yagadik di
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Acilden girig yapalim, bu geceyi hele burada gegirin, yanin
bakarniz bir garesine. Belli etmeyin sakin hasta olmadigimizi.
Ishalsiniz, kusuyorsunuz, halsizsiniz. Yatig yapicam size. So-
ran olursa Nilifer Hemgire Hanim'in uzak akrabasiyiz, onun
haberi var, onu arayin dersiniz. Benim de bagim) yakacaksi-
niz” dedi. Niliiferin pegi sira igeri girdiler tgi.

Akgam olmug, hava kararmigt1 goktan. Bir dede inliyordu
acildeki yatakta. “Gegmig olsun” dedi Seher adama. Nilifer
kizlan dipteki iki yataga yatirdi. Ablasina bir sandalye getir-
di. Kizlara iki hastane battaniyesi verdi.

“Hastane yemeginden getirecekler, séyledim. Yemegini-
zi yiyin. Kizlara serum takacaklar birer tane. Bir sey olmaz.
Tuzlu su. Igine birer tane de vitamin koyacaklar. Yorulmus-
lardir, iyi bile gelir. Benim eve dénmem lazim. Sabah erken-
den gelecegim. Sana da agk olsun abla. Boyle habersiz gelinir
mi?” deyip gitti Niliifer.

Seher kizlarla acilde kald: o gece. Kizlar serumun etkisiy-
le cabucak uyudular. Seher’e nasilsin diye soran olmad:. O
da kimseyle konugmadi. Tembihlemisgti zaten Niliifer. Seher
sandalye iistiinde aglad) sabaha kadar. Sabaha kars1 bagim
kizin yatagina dayayip o da uyudu. Sabah kahvalt: getirdi-
ler. Kizlar kahvaltilarim yaparken Niliifer geldi. Normalden
erken gelmis. Mesaisi baglamadan gikartmaltyms Seherleri.
Hizlica yapt: kazlar kahvaltilann.

“Kayinvalidemler bir giin daha kalacaklar. Nasil yapahm,
bilmem ki?” dedi Sehere. Seher ¢ozsiin istiyordu sorunu. Se-
her yaratmgti, Seher ¢ozsiin. Kendi gelmisti habersiz,
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“Biz zaten bir giinligiine geldiydik giliim, donelim biz” de-
di. Boynunu bikti Nilifer.

Seher kizlan alip qikt: hastaneden. Yuridiler nereye git-
tiklerini bilmeden. “Abi buramin ¢argisi nerde?” diye sordu
yolda bir taksiciye. Adam tarif etti. Kizlarla ¢argida gezdiler
birlikte. Dondurma yediler. Bir aligverig merkezi gorduler,
kizlar girmek istedi. Kirmadi Seher. Kizlara birer tigort bile
aldilar. Daha para vard: sutyeninin icinde. Hamburger ye-
dirdi kizlara. Kendi yemedi. Midesi bulaniyordu diinden be-
ri. Kusacak gibiydi. lster misin gimdi sahiden hastalanayim
da gidelim acile. Nilifer serum taksin bana, dedi i¢inden.
Kizlann hamburgeri bitince otogara gittiler. Dort saat bek-
ledikten sonra otobiise binip Ankara'ya dénduler. Gece yari-
s1 vardiklan terminalden Mamak'taki evlerine gitmek igin
giiniin aydinlanmasin beklediler.

O giinden sonra Seher, ne zaman Niliiferi animsasa bir
agr1 beraberinde geliyordu. Acilde gegen o geceye déniuyor-
du biitiin hatiralar. Uzerinden on seneye yakin zaman gegti.
Niliiferin bir oglu olmus, sevindiler. Kocasindan bogamyor-
mus. Uziildiiler. Ne goziin aydin diye. ne ge¢mis olsun diye.
ne yapabilecegimiz bir gey var mi diye aradilar. Yapabilece-
i bir sey yoktu zaten. Istese de yapamazdi. Seher belediye-
ye tageron ig¢i girmisti iki sene once. Haftamn alti guni be-
lediyede galisiyordu. Tek izin giiniinde de temizlige gidiyor-
du. Oglanlann ikisi birden niganlanmaya kalkigmigti peg pe-
ge. Niliferi diigiinecek hali yoktu Seherin. Ama igte digin-
mek istemese de bir yolunu bulup geliyordu Nildfer aklina.
Bir agn halinde musallat oluyordu Seher’e.
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Akgam oldu, paydos dediler. Bitiin giin sicak ayn, Nilifer
ayn yakt1 Seheri. Birka¢ kirmiz1 araba daha gegti yamindan.
Hatta bir tanesi gergekten 09 plakaydi, iyice okudu. Ama
i¢inde erkek vardi. Isini bitirmesine yakin, orta refijde bir
giiliin kirldigym fark etti. Dalindan diisti digecekti. Kopa-
np bel gantasimin igine koydu giilii. Eger eve giderken kirmi-
21 191klarda Aydin plaka kirmuzi arabay: goriirse, icinde Nila-
fer varsa, camum tiklatip ona bu giilii verecekti.
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