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ORLlll'IAI .. BASKIYA onsoz 

Lafcadio Hearn'ün J aponya'yla ilgili enfes çalışmalarının 
yeni bir tanesinin yayımlanması, leziz bir ironi eseri, dünya­
nın tam da Japon savaş gemilerinin son serüvenlerine dair 
haberleri gerginlikle beklediği aya denk geliyor. Rusya ile 
Japonya arasında devam eden mücadele nasıl sonuçlanırsa 
sonuçlansın, Batı'nın silahlarıyla donanmış, Batı'nın irade 
gücünü kuşanmış bir Doğu ulusunun, Garp'ın büyük güç­
lerinden biriyle inadına boy ölçüşmesi başlı başına önemli 
bir durum. Hiç kimse, dünyanın uygarlaşmasına dair böyle 
bir çatışmanın sonuçlarını öngörecek kadar bilge değil. İn­
sanın tüm aklını kullanarak yapabileceği, en iyi ihtimalle, il­
gili halkların ulusal özelliklerini değerlendirmek olabilir. Bu 
da, halkın umutları ve korkularını mevcut savaşla ilgili kar­
maşık meselelere dair salt siyasi ve istatistiksel çalışmalara 
dayandırmak yerine, iki ırkın psikolojilerine dayandırarak 
yapılabilir. Rusya halkının, Avrupalı izleyicileri bir kuşak­
tan uzun süredir büyüleyen edebiyat sözcüleri var. Oysaki 
Japonların, Turgenyev ve Tolstoy gibi tüm dünya tarafından 
tanınan figürleri yok. Tercümana ihtiyaç duyuyorlar. 
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Herhangi bir doğu ırkının, bizim garp lisanımıza ter­
cüme edilen Japonya'yla ilgili olarak, Lafcadio Hearn'den 
daha mükemmel bir anlayış ve duygudaşlık besleyen bir 
tercüman bulması zordur. Ülkede uzun süre yaşamış olması, 
aklının esnekliği, şairane hayal gücü ve muhteşem derecede 
berrak tarzı, onu bu son derece hassas edebi göreve uygun 
kılmıştır. Hearn mucizeler görmüş ve bunları mucizevi bir 
şekilde anlatmıştır. Çağdaş Japon yaşamının hemen tüm 
yönlerini, Rusya'yla yaşanan çatışmayla alakalı toplum­
sal, siyasi ve askeri meselelerin neredeyse tüm unsurlarını, 
Amerikalı okurları büyüsü altına alan kitaplarının birinde 
değilse ötekinde mutlaka açıklamıştır. 

Kvaidan'ı "tuhaf şeylere dair hikayeler ve incelemeler" 
olarak niteler Hearn. Kitapta yüzlerce düşünce ele alınmış­
tır fakat düşüncelerin çoğu bu tuhaflık olgusuyla başlayıp 
bitmektedir. İçindekiler tablosundaki isimleri okumak bile, 
uzaklarda bir yerde çalınan bir Budist çanını dinlemeye ben­
zer. Hikayelerinin bazıları uzun zaman öncesine aittir, buna 
rağmen, şu saatte Japonya'nın zırhlı kruvazörlerinin güver­
telerini dolduran o küçük insanların ruhları ve zihinlerine 
ışık tuttukları görülür. Bununla birlikte hikayelerin çoğu 
kadınlar ve çocuklar -dünyanın en güzel peri hikayelerinin 
örülmesini sağlayan hoş konular- hakkındadır. Üstelik bu 
Japon genç kızlar ve hanımlar, bu keskin bakışlı, koyu renk 
saçlı kız ve erkek çocuklar da tuhaftır: Bize hem benzer 
hem benzemezler; gökyüzü, tepeler, çiçekler de bizimkiler­
den tamamen farklıdır. Yine de, çağdaş yazarlar arasında 
bu işin neredeyse tek ustası Bay Hearn'ün sihri sayesinde, 
bize gerçekdışı görünen bir dünyanın bu narin, şeffaf, ha­
yaletimsi eskizlerinde insanın peşini bırakmayan bir ruhsal 
gerçeklik hissi bulunur. 
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"Atlantic Monthly" dergisinin 1903 Şubat sayısında 
yayımlanan tesirli ve çok güzel bir denemede, Paul Elmer 
More, Bay Hearn'ün sanatında "üç ayrı yolun kesiştiğini" ve 
büyüsünün sırrının da işte bu olduğunu söyler. ''Japonya'nın 
estetik anlayışına tarihle nakşedilen Hindistan'ın dini in­
siyakına -Özellikle Budizm'e- Bay Hearn Batı ilminin yo­
rumlayıcı ruhunu katıyor ve bu üç gelenek, Hearn'ün zih­
nindeki acayip duygudaşlık sayesinde birbiriyle kaynaşarak 
zengin ve yeni bir bileşik ortaya çıkarıyor - edebiyata daha 
önce bilinmeyen psikolojik bir yaklaşım getiren, ender rast­
lanır bir bileşik." Bay More'un denemesi, Bay Hearn'ün 
takdir ve şükranını kazanmak gibi bir övgüye mazhar oldu 
ve şayet yazıyı burada tekrar yayımlamak mümkün olsay­
dı, eski Japonya'ya dair bu yeni öyküler en güzel şekilde 
tanıtılmış olurdu. O öyküler ki, Bay More'un dediği gibi, 
"Hindistan' ın yalın rüyaları, Japonya' nın sade güzelliği ve 
Avrupa'nın duraksız ilminin karışımıyla ortaya çıkan tuhaf" 
bir özdekleri var. 

Mart, 1904. 

Aşağıdaki Kvaidan, diğer adıyla Tuhaf Öyküler'in çoğu Ya­
so-Kidan, Bukkyo-Hyakkva-Zensho, Kokon-Chomons­
hu, Tama-Sudare ve Hyaku-Monogatari gibi eski Japon 
kitaplarından alınmıştır. Hikayelerin bazıları Çin kökenli 
olabilir: Örneğin "Akinosuke'nin Rüyası" kesinlikle Çin 
kaynaklıdır. Fakat hikaye anlatıcısı, bu alıntı öyküleri yerel­
leştirecek şekilde renklendirip yeni bir şekil vermiş . . .  

"Yuki-Onna" isimli acayip öykü bana, Musaşi ilindeki 
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Çofu'lu çiftçi Nishitama-gori tarafından, doğduğu köyde­

ki bir efsane olarak anlatılmıştır.Japon dilinde hiç yazılmış 

mıdır bilmiyorum ama aktardığı alışılmadık inanışın bir za­

manlar Japonya'nın çoğu bölgesinde ve çok ilginç şekillerde 

var olduğu kesin ... 

"Riki-Baka" ise şahsen tecrübe ettiğim bir vaka. Onu 

olduğu gibi, neredeyse aynen yazdım; sadece Japon anlatı­

cının söz ettiği soyadım değiştirdim. 
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Heike (diğer adıyla Taira) boyuyla Genci (diğer adıyla 

Minamoto) boyu arasında uzun süredir devam eden çe­

kişmenin son savaşı yedi yüz yılı aşkın bir zaman önce, 

Dan-no-ura'da, Şimonoseki boğazlarında yaşandı. Savaşta 

Heike boyu kadınları ve çocuklarıyla yeryüzünden silindi; 

günümüzde Antoku Tenno adıyla hatırlanan, henüz çocuk 

yaştaki imparatorları da öyle. Ve o denizle sahile yedi yüz 

yıl boyunca hayaletler musallat oldu ... Orada bulunan ga­

rip yengeçleri size başka yerde anlatmıştım. Heike yengeci 

denilen ve sırtlarında insan yüzleri görülen bu yengeçlerin 

Heike'li savaşçıların ruhları oldukları söylenir.* Zaten o kı­

yıda çok fazla garip şey görülür, duyulur. Karanlık gecelerde 

sahilde hayaletlere benzeyen binlerce ateş yanar ya da dal­

gaların üzerinde titreşir. Balıkçılar bu solgun ışıklara Onibi, 

şeytan ateşi der. Ve rüzgarlar ne zaman şiddetlense deniz­

den büyük bağırtılar gelir, tıpkı savaş feryatları gibi. 

Geçmiş yıllarda Heike'ler şimdikine kıyasla çok daha 

* Bu ilginç yengeçlerin açıklaması için Kotto adlı eserime bakınız.
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huzursuzdu. Gece geçen gemilere hiddetlenir, batırmaya 

çalışırlardı ve sürekli denizi kollar, yüzenleri dibe çekerlerdi. 

Heike ölülerini yatıştırmak için Akamagaseki'deki" Budist 

tapınağı Amidaci inşa edildi. Tapınağın yakınlarına, sahilin 

yanına bir de mezarlık yapıldı. İçine, boğulan imparatorun 

ve önemli tebaalarının adlarının yazıldığı anıtlar konuldu, 

ruhları adına devamlı Budist ayinleri düzenlendi. Tapınak 

inşa edilip mezarlar yapıldıktan sonra Heike'ler eskisinden 

daha az sorun çıkarır oldu ama ara sıra tuhaf şeyler yapma­

ya devam ederek tam anlamıyla huzura kavuşmadıklarını 

gösterdiler. 

Birkaç yüzyıl önce Akamagaseki'de Hoiçi isminde kör 

bir adam yaşardı. Bu adam hikaye anlatma ve biva .. çalma 

yeteneğiyle ün salmıştı. Çocukluğundan itibaren hikaye 

anlatıp biva çalma konusunda eğitim görmüş, daha deli­

kanlıyken öğretmenlerini geçmişti. Usta bir biva-hoşi ola­

rak daha ziyade Heike ve Genci tarihine dair hikayeleriyle 

ünlendi. Dan-no-ura savaşının şarkısını söylerken "cinlerin 

[kicin] bile gözyaşlarını tutamadığı" söylenir. 

Kariyerinin başlarında Hoiçi çok yoksuldu ama kendisi­

ne yardım eden iyi bir arkadaş buldu. Amidaci rahibi şiir ve 

müziği çok sever, Hoiçi'yi çalıp söylesin diye sık sık tapına­

ğa çağırırdı. Sonraları delikanlının muhteşem yeteneğinden 

çok etkilenen rahip, Hoiçi'ye tapınakta yaşamayı teklif etti. 

* Diğer adıyla Şimonoseki. Bakkan adıyla da bilinir. 
** Dört telli bir lavta olan biva, genellikle müzikli hikaye anlatıcılığın­

da kullanılır. Eskiden Heike-Monogatari öyküsünü anlatan ustalıklı 
halk ozanlarına biva-hoşi, yani "lavta rahibi" denirdi. Bu ismin ne­
reden geldiği kesin olarak bilinmemekle birlikte, tıpkı "kör tellaklar" 
gibi "lavta rahipleri"nin de kafalarının tıraşlı olması ve bunun Budist 
rahiplere benzetilmesinden çıkmış olabilir. Biva, baçi adı verilen ve 

genellikle boynuzdan yapılan bir tür mızrapla çalınır. 
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Teklifi minnetle kabul edildi. Hoiçi'ye tapınakta bir oda ve­

rildi. Yiyecek ve barınma karşılığı yalnızca, bazı akşamlar 

müzik icra ederek rahibi memnun etmesi isteniyordu. Bu­

nun dışında serbestti. 

Bir yaz gecesi rahip, bir Budist ayini gerçekleştirmek 

üzere, cemaatinden ölen birinin evine çağrıldı. Yardımcısıy­

la giderek Hoiçi'yi tapınakta yalnız bıraktı. Sıcak bir gecey­

di, kör adam yatak odasının önündeki verandada serinle­

meye çalışıyordu. Veranda, Amidaci'nin arkasındaki küçük 

bir bahçeye bakıyordu. Hoiçi orada rahibin dönüşünü bek­

lerken yalnızlığını biva'sını çalarak hafifletmeye çalışıyordu. 

Gece yarısını geçmiş, rahip görünmemişti. Buna rağmen 

hava hala içeride durulamayacak kadar sıcaktı, Hoiçi de dı­

şarıda durmaya devam etti. Sonunda arka kapıdan yaklaşan 

adım sesleri duydu. Birisi bahçeyi geçip verandaya doğru 

ilerledi ve tam Hoiçi'nin önünde durdu ama rahip değildi 

gelen. Derinlerden gelen bir ses kör adamın adını söyledi 

- sertçe ve kabaca, samurayların astlarına seslenmesi gibi: 

"Hoiçi!" 

"Hai!',. diye cevap verdi kör adam; sesteki tehditkar tı­

nıdan korkmuştu. "Körüm ben! Kim olduğunuzu göremi­

yorum!" 

"Korkacak bir şey yok," diye ünledi yabancı, şimdi daha 

yumuşak konuşuyordu. "Bu tapınağın yakınında kalıyorum 

ve sana bir mesaj iletmek için gönderildim. Son derece yük­

sek rütbeli bir kişi olan lordum, çok sayıda soylu refakat­

çisiyle birlikte şu an Akamagaseki'de kalıyor. Dan-no-ura 

savaşına sahne olan yeri görmek istedi ve bugün orayı zi­

yaret etti. Savaşın hikayesini anlatmadaki becerini duyunca, 

* (Ja.) Evet. -çn 

13 



icram dinlemeyi arzu etti. O yüzden biva'nı al ve hemen 

benimle eve gel. Yüce kurul orada bekliyor." 

O zamanlar bir samurayın emrine itaat etmemek kolay 

şey değildi. Hoiçi sandallarını giydi, biva'sını aldı ve yaban­

cının peşine düştü. Adam Hoiçi'ye ustalıkla rehberlik edi­

yor ama onu çok hızlı yürümek mecburiyetinde bırakıyor­

du. Kendisini yönlendiren eli demir gibiydi ve savaşçının 

şangırtılı adımları baştan ayağa zırhlı olduğunu gösteriyor­

du - muhtemelen görevli bir saray muhafızıydı. Hoiçi'nin 

ilk andaki paniği geçmiş, kendisini şanslı addetmeye başla­

mıştı. Görevlinin "son derece yüksek rütbeli kişi" sözlerini 

hatırlayarak, anlatacağı hikayeyi dinlemek isteyen lordun 

birinci sınıf bir daimyo'dan· aşağısı olamayacağını düşündü. 

Çok geçmeden samuray durdu, Hoiçi büyük bir geçide var­

dıklarını fark etti. Bu durum tuhafına gitmişti, çünkü ka­

sabanın bu kısmında herhangi bir büyük geçidin varlığını 

hatırlamıyordu. "Kaimon!" .. diye seslendi samuray. Bir kilit 

açılma sesi duyuldu ve ikili, geçitten girdi. Bir bahçeden 

geçip bir girişin önünde tekrar durdular. Görevli yüksek 

sesle bağırdı: "Oradakiler! Hoiçi'yi getirdim." Sonra telaşlı 

ayak sesleri, kayan sürmeli kapılar, açılan dış kapılar, sohbet 

eden kadın sesleri duyuldu. Hoiçi, kadınların dilinden, soy­

lu bir evin hizmetçileri olduklarını anladı ama getirildiği 

yerin neresi olduğunu tahmin edemiyordu. Varsayımlarda 

bulunacak fazla zamanı da olmadı. Birkaç taş basamağı 

çıkmasına yardım edildi, son basamağa gelince sandalla­

rını çıkarması söylendi. Bir kadın, eliyle onu yönlendire-

* (Ja.} Feodal bey. -çn 
** Geçidin açılmasını isteyen saygılı bir ifade. Samuraylar bir lordun 

kapısından içeri kabul edilmek için muhafızlara seslenirken bu ifa­
deyi kullanırdı. 
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rek cilalı ahşap döşemelerden, hatırlanamayacak kadar çok 

sayıda, yuvarlak sütunlu köşelerden, mat camlı, muazzam 

geniş yerlerden geçirip geniş bir dairenin ortasına getirdi. 

Hoiçi burada çok sayıda insanın toplanmış bulunduğunu 

düşündü. Hışırdayan ipeğin sesi, ormandaki yaprakların 

sesini andırıyordu. Hoiçi ayrıca, alçak sesli konuşmalardan 

oluşan yüksek bir uğultu da duyuyordu, konuşmalar saraylı 

konuşmasıydı. 

Hoiçi'ye rahatlaması söylendi, o da kendisi için hazır 

edilen bir yer minderi buldu. Mindere yerleşip aletini akort 

ettikten sonra, Roco (kadınların hizmetinden sorumlu kişi) 

olduğunu tahmin ettiği bir kadın sesi ona hitap ederek şöy­

le dedi: "Şimdi biva eşliğinde Heike'nin tarihinin anlatıl­

ması isteniyor." 

Ne var ki tüm hikayeyi anlatmak için çok geceler gere­

keceğinden Hoiçi sordu: 

"Hikayenin tamamını anlatmak mümkün olmadığın­

dan, hangi bölümü anlatmamı arzu edersiniz?" 

Kadın cevap verdi: 

"Dan-no-ura savaşının öyküsünü anlat, zira en derin ke­

der ondadır."" 

O zaman Hoiçi sesini yükseltip acı denizde geçen sa­

vaşın şarkısını söylemeye başladı. Biva'sını muhteşem bir 

ustalıkla çalıyor, zorlanan kürekler ve telaşlı gemilerin, 

havada vızlayıp tıslayarak uçan okların, bağrışıp çarpışan 

adamların, birbirine çarpan çelik miğferlerin, suya düşen 

ölü bedenlerin sesine benzer sesler çıkarıyordu. Çalarken 

verdiği eslerde sağından solundan övgü dolu mırıldanmalar 
* "Zira en-derin keder o kısımdadır" [for the pity of that part is the 

deepest] da denebilir. Metnin aslında "pity"yerine kullanılan Japon­
ca kelimenin anlamıysa "avare", yani "agah, malumat". 
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çalınıyordu kulağına: "Ne müthiş bir sanatçı!" - "Bizim ilde 

böyle çalma duyulmamıştır!" - "Tüm imparatorlukta Hoiçi 

gibi bir şarkıcı daha yok!" Bunun üzerine Hoiçi'ye taze bir 

cesaret geldi ve eskisinden daha iyi çalıp söyledi. Dinleyici­

lerin sessiz şaşkınlığı derinleşti. Ama nihayetinde güzel ve 

çaresiz olanların kaderini, kadınlar ve çocukların hazin telef 

oluşunu ve kucağında imparatorluğun çocuğuyla ölüme gi­

den Nii-no-Ama'yı anlatmaya başlayınca, tüm dinleyiciler 

acıyla, titrek ve upuzun bir feryat kopardı. Sonra da öyle gü­

rültülü, öyle vahşi ağlayıp inlemeye başladılar ki kör adam 

yarattığı şiddet ve yastan ürktü. Hıçkırıp inlemeler uzun 

süre devam etti. Sonunda ağıt sesleri yavaş yavaş dindi ve 

ardından gelen büyük sessizlikte Hoiçi bir kez daha, Roco 

olduğunu düşündüğü kadının sesini duydu. 

Kadın şöyle dedi: 

"Biva çalmakta çok yetenekli olduğunu, hikaye an­

latmada ise eşin benzerin olmadığını duymuştuk, yine 

de bu gece gösterdiğin ustalığın mümkün olabileceğini 

bilmezdik. Efendimiz memnuniyetle, uygun bir ödülle 

ödüllendirileceğini bildiriyor. Ama önümüzdeki altı gece 

boyunca her gece bir kez huzurunda çalmanı arzu ediyor. 

Ondan sonra haşmetlimiz muhtemelen dönüş yolculuğu­

na çıkacak. Bu sebeple yarın gece aynı saatte buraya gele­

ceksin. Bu gece sana eşlik eden görevli yarın seni almaya 

gelecek... Sana bildirmem emredilen bir konu daha var. 

Yüce efendimizin Akamagaseki'de kaldığı süre boyunca, 

buraya yaptığın ziyaretleri kimseye anlatmaman gerekiyor. 

Tebdil-i kıyafet yolculuk etmesi' sebebiyle, burada olan-

* "Tebdil-i kıyafet yolculuk etmek'' [travelling incognito] hikayenin 
aslında kullanılan "shinobi no go-ryoko" ifadesine yakın bir ifade. 
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lardan hiç bahsedilmemesini emrediyor ... Artık tapınağı­

na dönmekte serbestsin." 

Hoiçi teşekkürlerini sunduktan sonra bir kadın eli onu 

evin girişine yönlendirdi. Daha önce kendisine kılavuzluk 

eden görevli, evine götürmek için burada onu bekliyordu. 

Görevli, Hoiçi'yi tapınağın arkasındaki verandaya götürüp 

veda etti. 

Hoiçi döndüğünde şafak sökmek üzereydi ama tapınak­

taki yokluğu fark edilmemişti. Çok geç saatte dönen rahip, 

uyuduğunu düşünmüştü. Ertesi gün Hoiçi biraz dinlenme 

fırsatı buldu ve tuhaf macerası hakkında hiçbir şey söyle­

medi. Ertesi gece yarısı samuray yine gelerek Hoiçi'yi o 

ulu topluluğa götürdü. Hoiçi yine aynı başarıyı göstererek 

bir dinleti daha sergiledi. Ama bu ikinci ziyareti sırasında, 

tapınaktaki yokluğu kazara fark edilmişti. Sabah tapınağa 

dönünce rahibin huzuruna çağrıldı. Rahip sesinde müşfik 

bir sitemle şöyle dedi: 

"Seni çok merak ettim dostum Hoiçi. Kör kör, tek ba­

şına dışarı çıkmak, hem de böyle geç bir saatte, tehlikelidir. 

Neden bize haber vermeden gittin? Sana eşlik etmesi için 

hizmetkarlardan birini görevlendirebilirdim. Nerelerdeydin 

bakalım?" 

Hoiçi kaçamaklı yanıtladı: 

''Affet beni, nazik dostum! Özel bir işim vardı, günün 

başka saatinde halledilebilecek bir konu da değildi." 

Rahip, Hoiçi'nin ketumluğu karşısında kederlenmekten 

ziyade şaşırdı. Bunun doğal bir durum olmadığını hissetmiş, 

bir terslik olduğundan şüphelenmişti. Kör delikanlının kötü 

ruhlar tarafından efsunlanıp kandırıldığından korktu. Daha 

fazla soru sormadı ama tapınağın erkek hizmetkarlarından, 

17 



Hoiçi'nin hareketlerini gizlice izlemelerini, karanlık çök­

tükten sonra yine tapınaktan ayrılacak olursa onu takip et­

melerini istedi. 

Hemen ertesi gece Hoiçi tapınaktan· çıkarken görüldü 

ve hizmetkarlar derhal fenerlerini yakıp peşine düştüler. Ne 

var ki yağmurlu bir geceydi ve etraf çok karanlıktı. Tapına­

ğın adamları daha yola varamadan Hoiçi gözden kaybol­

muştu. Anlaşılan çok hızlı yürümüştü. Körlüğü düşünü­

lürse tuhaf bir şeydi bu çünkü yol çok bozuktu. Adamlar 

sokaklarda aceleyle ilerleyerek Hoiçi' nin ziyaret edebileceği 

tüm evlere baktılar ama kimse onu görmemişti. Sonunda 

sahil yolundan tapınağa dönerlerken Amidaci mezarlığın­

da ateşli ateşli çalınan bir biva sesiyle irkildiler. Karanlık 

gecelerde hep ortalıkta uçuşan birkaç hayalet ateş dışında, 

o tarafta her şey simsiyahtı. Adamlar yine de aceleyle me­

zarlığa geldiler ve orada, fenerlerinin de yardımıyla Hoiçi'yi 

buldular. Yağan yağmurun altında Antoku Tenno'nun anıt 

mezarının önünde tek başına oturmuş, biva'sını tıngırdatı­

yor, yüksek sesle Dan-no-ura savaşının şarkısını söylüyordu. 
Önünde arkasında, tüm mezarların üzerinde ölülerin ateş­

leri yanıyordu, tıpkı mum alevleri gibi. Ölümlülerin karşı­

sına daha önce hiç bu kadar çok Oni-bi çıktığı olmamıştı ... 

"Hoiçi-san! Hoiçi-san!" diye bağırdı hizmetkarlar, "Sen 

efsunlanmışsın! Hoiçi-san!" 

Fakat kör adam onları duymuyor gibiydi. Bütün gay­

retiyle biva'sını çalıp tıngırdatıp çınlatıyor, gitgide artan 

bir vahşilikle Dan-no-ura savaşının şarkısını söylüyordu. 

Adamlar Hoiçi'yi tutup kulağına bağırdılar: 
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Hoiçi-san! Hoiçi-san! Hemen bizimle gel!" 

Azarlayarak konuştu Hoiçi: 



"Beni bu aziz topluluğun karşısında bu şekilde bölmeniz 

affedilemez." 

Bunun üzerine, olanların garipliğine rağmen hizmet­

karlar gülmekten kendilerini alamadı. Hoiçi'nin efsunlan­

dığı kesindi; onu sıkıca tutup ayağa kaldırdılar ve var güç­

leriyle, alelacele tapınağa geri götürdüler. Tapınağa varınca 

rahibin emriyle Hoiçi'yi derhal ıslak giysilerinden kurtar­

dılar. Sonra rahip, arkadaşının bu hayret verici davranışını 

eksiksiz açıklamasını istedi. 

Hoiçi uzun süre konuşmakta tereddüt etti. Ama sonun­

da, davranışının iyi kalpli rahibi gerçekten de telaşlandırıp 

öfkelendirdiğini anlayınca çekincesini bir kenara bırakmaya • 
karar verdi ve samurayın ilk ziyaretinden beri olup biten her 

şeyi nakletti. 

Rahip dedi ki: 

"Hoiçi, benim zavallı dostum, şu an çok büyük tehlike­

desin! Tüm bunları bana daha önce anlatmamış olman ne 

talihsizlik! Seni bu tuhaf belanın içine sürükleyen müzikte­

ki muhteşem yeteneğin oldu. Bu zamana kadar hiçbir eve 

gitmiş değilsin, bunu bil. Gecelerini mezarlıkta, Heike'lerin 

mezarları arasında geçiriyordun ve adamlarımız seni An­

toku Tenno'nun anıt mezarının önünde, yağmurun altında 

otururken buldu. Hayal ettiğin her şey bir yanılsamaydı -

ölülerin çağrısı hariç. Onlara itaat etmekle güçleri altına 

girdin. Bu olup bitenlerden sonra bir kez daha isteklerine 

itaat edersen seni paramparça ederler. Ama zaten er ya da 

geç, her halükarda mahvederlerdi seni. .. Bu gece seninle ka­
lamayacağım, yine bir ayine çağrıldım. Ama gitmeden önce, 

bedenini korumak için üzerine kutsal metinler yazmak ge­

rekecek." 
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Güneş alçalmadan rahip ve müritleri Hoiçi'yi soydular, 
sonra yazı fırçalarıyla göğsü, sırtı, başı, yüzü, boynu, uzuv­
ları, elleri ve ayaklarını dolaştılar, ayak tabanlarını bile boş 
bırakmadılar ve tüm bedenine Hannya-Şin-Kyo denilen 
kutsal sutra'yı yazdılar: Bu iş bitince rahip, Hoiçi'ye şöyle 
dedi: 

"Bu gece ben gider gitmez verandada oturup beklemeli­
sin. Seni çağıracaklardır. Ama ne olursa olsun cevap verme 
ve hareket etme. Hiçbir şey söyleme, kıpırdamadan otur -
meditasyon yapar gibi. Kıpırdanır ya da en ufak bir ses çı­
karırsan seni parçalara bölerler. Korkma, yardım çağırmayı 
da düşünme - çünkü hiçbir yardım seni kurtaramaz. Sana 
dediklerimi aynen yaparsan tehlike geçer ve artık korkacak 
bir şey kalmaz." 

Karanlık çöktükten sonra rahip ve müritleri gitti. Hoiçi 
de kendisine verilen talimatlara uyarak verandaya oturdu. 
Biva'sını yanına koyup meditasyon tavrı takınarak kıpırtısız 
durdu. Öksürmemeye, yüksek sesle nefes alıp vermemeye 
özen gösteriyordu. Saatlerce böyle kaldı. 

* 
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Sonra yol tarafından yaklaşan adım sesleri duydu. Sesler 

Küçük Pragna-Paramita-Hridaya-Sutra'ya Japoncada böyle denir. 
Pragna-Paramita ("Aşkın Bilgelik") denilen küçük ve büyük sutra'lar 
merhum Profesör Max Muller tarafından çevrilmiş olup Sacred 
Books of the East'in (Doğu'nun Kutsal Kitapları) 49. cildinde ("Bu­
dist Mahayana Sutraları") bulunabilir. Metnin bu hikayede bahsedil­
diği gibi büyü amaçlı kııllanımına gelince; bu sutra'nın, Biçimlerin 
Boşluğu Öğretisi hakkında, yani tüm fenomenlerin ve numenlerin 
gerçekdışılığı üzerine olduğunu belirtmekte fayda var . . .  "Biçim boş­
luktur, boşluk ise biçimdir. Boşluk biçimden farklı değildir, biçim 
boşluktan farklı değildir. Biçim olan şey boşluktur. Boşluk olan şey 
biçimdir . . .  Algı, isim, kavram ve bilgi de boşluktur . . .  Göz, kulak, burun, 
dil, beden, zihin diye bir şey yoktur . . .  Fakat bilincin örtüsü kalktığında, 
işte o zaman kişi [arayan kişi] tüm korkulardan azat olur ve değişimin 
erişemeyeceği bir noktaya ulaşarak nihai Nirvananın keyfini sürer." 



kapıdan girip bahçeyi geçti, verandaya yaklaşıp Hoiçi'nin 

tam önünde durdu. 

"Hoiçi!" diye seslendi derinden gelen bir ses. Ama kör 

adam nefesini tutup hareketsiz oturdu. 
"Hoiçi!" diye seslendi bir kez daha, haşince. Üçüncü se­

ferinde iyice vahşileşti: 

"Hoiçi!" 

Hoiçi taş gibi kıpırtısız durmaya devam ediyordu. Ses 

homurdandı: 
"Yanıt yok! Olur iş değil! Adamı bulmalıyız." 
Verandaya çıkan ağır ayakların gürültüsü işitildi. Ayak­

lar telaşsız adımlarla yaklaştı, Hoiçi'nin yanında durdu. Bu­

nun üzerine Hoiçi'nin, tüm bedeninin kalbinin atışlarıyla 

sarsıldığını hissettiği uzun dakikalar boyunca ölüm sessiz­
liği hüküm sürdü. 

Nihayet aksi ses, yakınında mırıldandı: 

"Biva işte burada ama çalgıcısında tek gördüğüm iki ku­

lak! Demek bu yüzden cevap vermiyor: Cevap verecek ağzı 
yok, adamdan geriye yalnız kulakları kalmış... O zaman 

efendime bu kulakları götüreyim - haşmetlinin emirlerine 

mümkün mertebe itaat edildiğinin kanıtı olsun." 
Aynı anda Hoiçi kulaklarının demir parmaklar tarafın­

dan tutulup koparıldığını hissetti! Acısı çok şiddetli olsa da 

hiç feryat etmedi. Ağır ayak sesleri verandada uzaklaşarak 

bahçeye indi, yola doğru ilerleyip kayboldu. Kör adam ba­

şının iki yanında yoğun kıvamlı, sıcak damlalar hissetti ama 

ellerini kaldırmaya cesaret edemedi. .. 

Rahip gün doğmadan döndü. Aceleyle arka taraftaki 
verandaya geldi, yapış yapış bir şeye basıp kaydı ve dehşet 

dolu bir çığlık kopardı - zira fenerinin ışığında, bu yapışkan 

şeyin kan olduğunu görmüştü. Bununla birlikte Hoiçi'nin 
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meditasyon pozunda orada oturduğunu fark etti, yaraların­

dan hala kan sızıyordu. 
İrkilen rahip, "Zavallı Hoiçi'm!" diye inledi. "Bu da ne? 

Yaralandın mı?" 

Arkadaşının sesini duyan kör adam kendini güvende 

hissetti. Hıçkırıklara boğularak gece yaşadığı macerayı göz­

yaşları içinde anlattı. 

"Zavallı, zavallı Hoiçi!" diye bağırdı rahip. "Hep benim 

hatam! Feci hatam! Vücudunun her yerine kutsal metin­

ler yazılmıştı; kulakların hariç! İşin o kısmında yardımcıma 

güvendim ama görevini yapıp yapmadığını kontrol etme­

mekle çok ama çok büyük hata ettim. Ah, artık yapacak bir 

şey yok, tek yapabileceğimiz, yaralarını mümkün mertebe 

iyileştirmeye çalışmak ... Neşelen dostum! Tehlike geçti. Bu 

ziyaretçiler bir daha asla başına bela olmayacak." 
İyi bir doktorun yardımıyla Hoiçi kısa sürede iyileşti. Bu 

tuhaf maceranın hikayesi de dünyanın dört bir yanına ya­

yılıp onu ünlendirdi. Pek çok soylu kişi onu dinlemek için 

Akamagaseki'ye gidip hediye olarak büyük paralar verdiler. 

Böylece Hoiçi varlıklı bir adam oldu ... Ama macerasından 

bu yana, bir tek Mimi-naşi-Hoiçi namıyla tanınır oldu: 

"Kulaksız Hoiçi". 
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OŞİi>ORİ 

Mutsu ilinin Tamura-no-Go adlı ilçesinde yaşayan Sonco 
adında bir doğancı ve avcı vardı. Bir gün Sonco avlanmaya 
çıkıp hiç av bulamadı. Ama evine dönerken Akanuma adlı 

bir yerde, geçeceği nehirde bir arada yüzen bir çift oşidori' 

(mandarin ördeği) fark etti. Oşidori'leri öldürmek iyi değil­
dir ama Sonco çok acıkmıştı. Böylece ikiliye nişan aldı. Oku 

erkeği delip geçti, dişi olansa kıyının ilerisindeki sazlıklara 

kaçarak gözden yitti. Sonco ölü kuşu eve götürüp pişirdi. 

O gece sıkıntılı bir rüya gördü. Rüyasında güzel bir kadın 
odasına gelip yatağının başında durmuş, ağlamaya başlamış­

tı. Öyle acıklı ağlıyordu ki Sonco onu dinlerken kalbinin 

parçalandığını hissetti. Kadın feryat etti: ''Ah, neden! Neden 
öldürdün onu? Suçu neydi? Biz Akanuma'da birlikte çok 

mutluyduk ama sen onu öldürdün! Sana ne zararı dokundu 

ki onun? Ne yaptığının farkında bile değilsin. Ah! Yaptığı­

nın ne zalim, ne kötü bir şey olduğunu biliyor musun? Sen 
beni de öldürdün çünkü ben kocam olmadan yaşayamam! 

Sana yalnız bunu söylemeye geldim." Ardından yine yük­

sek sesle ağlamaya başladı - feryatları öyle acıydı ki duyanın 
iliklerine işlerdi. Sonra şu şiiri okudu hıçkıra hıçkıra: 

* Çok eski zamanlardan beri Uzakdoğu'da bu kuşlar evli çiftlerin sev­
gisinin sembolü olarak kabul edilegelmiştir. 
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Hi kurureba 

Sasoeşi mono vo­

Akanuma no 
Makomo no kure no 

Hitori-ne zo uki! 

("Alacakaranlık çökerken çağırdım onu, benimle geri dön­
sün diye! Akanuma sazlıklarının gölgesinde uyumak tek 
başına şimdi oysa! Ah! Ne anlatılmaz bir acı!")* 

Bu mısraları okuduktan sonra haykırdı: ''Ah, bilemezsin 

- ne yaptığını bilmiyorsun! Ama yarın Akanuma'ya gidince 
göreceksin - göreceksin ... " Böyle deyip yürekleri dağlayan 

ağlamasıyla çekip gitti. 

Sonco sabah uyandığında, gördüğü bu düş zihninde öyle 
canlı duruyordu ki kendini çok rahatsız hissetti. Kadının 

sözlerini hatırladı: "Ama yarın Akanuma'ya gidince göre­

ceksin - göreceksin." Oraya bir an önce gitmeye karar verdi 
ki rüyasının yalnızca bir rüya olup olmadığını öğrenebilsin. 

Böylece Akanuma'ya gitti. Orada, nehrin kıyısına gelin­

ce dişi oşidori'yi yalnız başına yüzerken gördü. Aynı anda 

kuş da Sonco'yu fark etti ama kaçmak yerine doğrudan ona 

doğru yüzdü. Yüzünde garip bir ifadeyle bakışlarını ona 

sabitlemişti. Sonra aniden gagasıyla kendi bedenini yırtıp 

parçaladı ve avcının gözleri önünde ölüverdi. 

Sonco kafasını kazıyıp rahip oldu. 

* Üçüncü mısrada hazin bir çift anlam var: Akanuma ("Kırmızı Ba­
taklıkn) özel adını oluşturan heceler aynı zamanda akanu-ma, yani 
"kopmaz (ya da latif) bağımızın zamanı" olarak da okunabilir. Bu 
durumda şiir şu şekilde de çevrilebilir: "Gün batmaya başladığın­
da onu da çağırmıştım bana eşlik etsin diye! Şimdiyse, ilişkimizin o 
mutlu günlerinden sonra, ne acı sazların gölgesinde uyuklamak tek 
başına!n - Makomo, sepet yapımında kullanılan büyük sazlardır. 
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• • •• •• •• 

OTr.:rn111 OYKUSU 

Uzun zaman önce, Eçizen ilinin Niigata kasabasında Na­

gao Çosei adında bir adam yaşardı. 

Nagao'nun babası doktordu ve o da babasının mesleğini 

yapmak üzere eğitim görmüştü. Erken yaşta Otei isimli bir 

kızla nişanlanmıştı. Kız, babasının bir arkadaşının kızıydı ve 

iki aile de Nagao okulunu bitirir bitirmez bu evliliğin ger­

çekleşmesinde karar kılmıştı. Ne var ki Otei'nin sağlığı kö­

tüydü. On beş yaşındayken ölümcül bir hastalığa yakalandı. 
Öleceğini anlayınca vedalaşmak için Nagao'yu çağırttı. 

Nagao kızın başucunda diz çökmüş haldeyken kız şöyle 

dedi: 

"Nagao-sama, nişanlım benim, ta çocukluğumuzdan 

beri birbirimizle sözlüydük. Bu yılın sonunda da evlene­

cektik. Halbuki ben ölüyorum - bizim için neyin en ha­

yırlısı olduğunu tanrılar bilir. Daha uzun yaşayacak olsam 

bile sadece başkalarına yük olup acı vermeye devam ede­

cektim. Bu narin bedenle iyi bir eş olamazdım. Bu yüz­

den, yaşamayı istemek bile senin iyiliğin açısından çok 

bencilce bir istek olurdu. Ben ölümü kabullendim. Sen-
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den de yas tutmayacağına dair söz vermeni istiyorum .... 

Hem tekrar buluşacağımızı düşündüğümü de sana söyle­

mek istiyorum." 

"Elbette tekrar buluşacağız," diye yanıt verdi N agao coş­

kuyla. "Ve o Arı Ülke'de' ayrılık acısı olmayacak." 

"Hayır, hayır!" diye karşılık verdi kız yumuşak bir sesle. 

"Kastettiğim Arı Ülke değil. Bu dünyada yeniden buluş­

maya yazgılı olduğumuza inanıyorum - yarın gömülecek 

olsam da." 

Nagao şaşkınlıkla kıza baktı ve onun, şaşkınlığına gü­
lümsediğini gördü. Yumuşak, hülyalı sesiyle devam etti kız: 

"Evet, bu dünyayı kastediyorum - şimdiki hayatını, Na­

gao-sama ... Tabii senin de bunu istemen kaydıyla. Yalnız, 

bunun olması için tekrar bir kız çocuğu olarak doğmam, 

sonra büyüyüp kadın olmam gerek. O yüzden beklemen 

gerekecek. On beş-on altı yıl, uzun bir zaman bu ... Ama 

sözlüm, müstakbel kocam, daha on dokuz yaşındasın." 

Son anlarında kızı teskin etmek isteyen erkek şefkatle 

cevapladı: 

"Seni beklemek, nişanlım, görev değil ancak zevktir. Biz 

yedi devranda birbirimize aitiz." 

"Şüphen var gibi?" diye sorguladı kız, erkeğin yüzünü 

seyrederek. 

"Sevgilim," diye yanıtladı, "seni başka bir bedende, baş­

ka bir isimleyken tanıyamazsam diye korkuyorum. Bana bir 

işaret, bir nişane söylemelisin." 

"İşte bunu yapamam," dedi kız. "Nerede, nasıl buluşa-

cağımızı ancak Tanrılar ve Budalar bilir. Ama ben eminim 

Budizm ekollerinden Arı Ülke Budizm'inde Arı Ülke'nin, aydın­
lanma ve özgürlüğe giden yolu kolaylaştıran bir basamak olduğuna 
inanılır -çn 
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-çok çok eminim ki- şayet sen beni almayı istersen sana 

geri gelebileceğim ... Bu sözlerimi unutma." 

Kızın sesi kesildi, gözleri kapandı. Ölmüştü. 

Nagao'nun Otei'ye bağlılığı içtendi ve yası derin oldu. Kızın 

zokumyo'sunun' yazıldığı bir anıt taşı yaptırıp butsudan'ı­

na" koydu. Her gün önüne sungular yerleştirdi. Otei'nin 

ölümünden hemen önce kendisine söylediği tuhaf şeyleri 

çok düşündü ve kızın ruhunu hoşnut etme umuduyla, şayet 

başka bir bedende kendisine dönecek olursa onunla evle­

neceğine dair andını kağıda döktü. Yazdığı andı mührüy­

le mühürleyip Otei'nin anıt taşının yanındaki butsudan'a 

koydu. 

Bununla beraber, Nagao evin tek oğlu olduğu için evlen­

mesi gerekliydi. Kısa süre sonra kendini ailesinin dileklerine 

boyun eğmek mecburiyetinde buldu ve babasının seçtiği bir 

eşi kabul etti. Evlendikten sonra da Otei'nin anıt taşı önü­

ne sungular koymaya devam etti ve onu daima muhabbetle 

andı. Ama kızın hayali anısında kerte kerte solmaya başladı 

- tıpkı anımsaması güç bir düş gibi. Böylece yıllar geçti. 

Bu yıllar boyunca Nagao'nun başına pek çok talihsizlik 

geldi. Önce ana babasını kaybetti, sonra da karısıyla tek ço­

cuğunu. Böylece dünyada bir başına kaldı. Issız evini terk 

etti ve acılarını unutma umuduyla uzun bir yolculuğa çıktı. 

Budizm'deki zokumyo ("profan/din dışı isim' ') kelimesi, kişinin 
hayatı boyunca taşıdığı isim demektir. Buna karşılık kaimyo ("dini 
isim") ya da homyo ("kutsal isim") ise ölümden sonra verilen isimler­
dir. Ölümden sonra verilen bu dini unvanlar mezar taşına ve cemaat 
tapınağında bulunan anıt taşına yazılır. Bwılarla ilgili bazı açıklama­
lar için Exotics and Retrospectives kitabımdaki "The Literature of the 
Dead" başlıklı yazıma bakınız. 

... Budist evlerinde ölen kişinin anısına konulan sunak. 
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Seyahatleri esnasında bir gün İkao'ya vardı; kaplıcalarıy­
la ve güzel manzarasıyla hala ünlü dağ köyüne. Mola verdi­
ği köy hanında ona genç bir kız hizmet etti. Kızın yüzünü 
ilk görüşünde kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Kız Otei'ye 
öyle benziyordu ki Nagao rüya görmediğinden emin olmak 
için kendini çimdikledi. Ateş ve yiyecek getirmek, misafi­
rin odasını düzenlemek için gelip gittikçe kızın her tavrı, 
her hareketi, Nagao'da gençliğinde sözlendiği kızın müşfik 
anısını uyandırıyordu. Kızla konuştu, kız da yumuşak, duru 
bir sesle karşılık verdi, öyle ki sesindeki tatlılık onu başka 
günlerin kederiyle kederlendirdi. 

Sonra, büyük bir merakla kızı sorguya çekti: 
''Abla, uzun zaman önce tanıdığım birine öyle benziyor­

sun ki bu odaya ilk girdiğinde irkildim. O yüzden bağışla 
ama nerede doğduğunu, adını sormak istiyorum." 

Rahmetlinin, unuttuğu sesiyle, hemen şöyle cevap verdi 
kız: 

''Adım Otei, sen de Eçigo' lu Nagao Çosei'sin, benim 
müstakbel kocam. On yedi yıl önce Niigata'da öldüm, sen 
de bu dünyaya kadın bedeninde dönecek olursam benimle 
evleneceğinin sözünü kağıda döktün. Yazılı andını müh­
rünle mühürleyip adımın yazılı olduğu taşın yanındaki 
butsudan' a koydun. İşte ben de bu yüzden geri geldim." 

Bu son sözleri söylerken kız bilincini kaybetti. 
Nagao onunla evlendi ve mutlu bir evlilikleri oldu. Ama 

kız İkao'da erkeğin sorularına verdiği cevapları sonrasında 
bir daha anımsayamadı. Geçmiş yaşamı hakkında da hiçbir 
şey anımsamıyordu. o buluşma anında gizemli bir şekilde 
canlanan bir önceki yaşamının hatırası unutulup gitti ve bir 
daha da hatırlanmadı. 
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UôAZAKURA 

Üç yüz yıl önce, İyo ilinin Onsengori adlı ilçesinin Asa­
mimura adlı köyünde Tokubei adında iyi bir adam yaşardı. 
Tokubei ilçenin en zengin kişisi, hem de köyün muraosa'sı, 
yani ağasıydı. Pek çok konuda şanslı olmakla birlikte baba 
olmanın mutluluğuna varamadan kırk yaşına varmış­
tı. Bu yüzden karısıyla birlikte çocuksuzluğun elemiyle, 
Asamimura'da Saihoci adında ünlü bir tapınağı bulunan 
Fudo Myo O tanrısına çokça dua ederlerdi. 

Sonunda duaları duyuldu, Tokubei'nin karısı bir kız do­
ğurdu. Çocuk çok güzeldi, ona Tsuyu adını verdiler. Anne­
nin sütü yetmediğinden, ufaklığı emzirmesi için 0-Sode 
adında bir sütanne tuttular. 

0-Tsuyu büyüyüp çok güzel bir kız oldu ama on beş ya­
şına basınca hastalandı. Doktorlar kızın öleceğini düşünü­
yordu. O zaman, 0-Tsuyu'yu gerçek bir annenin sevgisiyle 
seven sütanne 0-Sode, Saihoci tapınağına gidip kızın adına 
Fudo-sama'ya hararetle dua etti. Yirmi bir gün boyunca her 
gün tapınağa gidip dua etti ve bu sürenin sonunda 0-Tsuyu 
birden ve tamamen iyileşti. 
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Tokubei'lerin evinde büyük sevinç vardı. Tokubei bu 

mutlu olayı kutlamak için tüm arkadaşlarına ziyafet verdi. 

Ne var ki ziyafet gecesi sütanne 0-Sode aniden hastalandı, 

ertesi sabah da ona bakması için çağrılan doktor sütanne­

nin ölmekte olduğunu bildirdi. 

Büyük keder içindeki aile, ona veda etmek için yatağının 

yanı başında toplandı. Ama 0-Sode onlara şöyle dedi: 

"Size anlatmam gereken, bilmediğiniz bir şey var. Duam 

kabul oldu. Fudo-sama'ya, 0-Tsuyu'nun yerine benim canı­

mı alsınlar diye yalvardım ve bu büyük lütuf bana bahşedil­

di. O yüzden ölümüme üzülmemelisiniz ... Ama bir isteğim 

var. Fudo-sama'ya hem şükranlarımızı sunmak adına hem 

de hatıra olsun diye Saihoci bahçesine bir kiraz ağacı dike­

ceğime söz verdim. Şimdi artık ağacı ben dikemem, o yüz­

den bu yemini benim adıma sizin yerine getirmenizi rica 

ediyorum... Hoşça kalın sevgili dostlarım, 0-Tsuyu için 

seve seve öldüğümü unutmayın." 

0-Sode'nin cenazesinden sonra, 0-Tsuyu'nun ana ba­

bası Saihoci bahçesine bulabildikleri en güzel kiraz fidanını 

dikti. Ağaç büyüyüp serpildi ve bir sonraki yılın ikinci ayı­

nın on altıncı günü, yani 0-Sode'nin ölüm yıldönümünde 

muhteşem çiçekler açtı. Sonra da iki yüz elli dört yıl boyun­

ca, hep ikinci ayın on altıncı günü çiçek açmaya devam etti. 

Pembe-beyaz çiçekleri, bir kadının süt damlalarıyla nem­

lenmiş meme uçları gibiydi. İnsanlar bu ağaca Ubazakura 

dediler; Sütannenin Kiraz Ağacı. 
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DİPl .. OMASİ 

İdamın yaşiki'nin" bahçesinde gerçekleşmesi emri verilmiş­

ti. Böylece adam bahçeye götürüldü ve Japon bahçelerinde 

hala görebileceğiniz tobi-işi'lerin, yani yüksek taşların dizili 

olduğu geniş, kumlu bir alanda dizleri üzerine çöktürüldü. 

Kolları arkasından bağlıydı. Görevliler kovalarla su ve çakıl 

taşlarıyla dolu pirinç çuvalları getirdi. Sonra bu çuvalları diz 

çökmüş adamın etrafına yığdılar, böylece onu kıpırdayama­

yacağı şekilde sıkıştırdılar. Usta gelip düzenlemelere baktı. 

Yapılanları uygun bulduğundan, hiç yorum yapmadı. 
İdam mahkumu adam birden feryat ederek ona seslendi: 

"Sayın beyim, hüküm yediğim hatayı bilerek işleme­

dim. Bu hataya sebep olan, yalnızca büyük aptallığım oldu. 

Ben Karma'm sebebiyle aptal doğduğumdan, bazen hatalar 

yapmama engel olamıyorum. Ama bir insanı aptal olduğu 

için öldürmek çok yanlış, bu yanlışın da bedeli ödenecek. 

Emin olun ki beni öldürmenizin intikamı alınacak. Sebep 

olduğunuz hınç intikam getirecek ve kötülükten kötülük 

doğacak." 

* Daimyo mülkü -çn 
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Eğer bir kişi güçlü hınç duyguları hissederken öldürü­

lürse o kişinin hayaleti katilden intikam alabilir. Samuray 

da bunu biliyordu. Çok nazikçe, neredeyse sevecenlikle ya­

nıtladı: 

"Bizi istediğin kadar korkutmana müsaade edeceğiz -

ancak ölümünden sonra. Fakat sözlerine inanmak güç. Bize 

o büyük hıncını biraz göstermeye çalışır mısın - tabii kafan 

kesildikten sonra?" 

"Sözüm olsun," diye yanıtladı adam. 

"Pekala," dedi samuray, uzun kılıcını çekerek. "Şimdi 

kelleni keseceğim. Tam önünde yüksek taşlardan biri var. 

Kafan kesildikten sonra bu taşı ısırmaya çalış. Şayet öfkeli 

hayaletin bunu yapmana yardımcı olabilirse içimizden ba­

zıları korkabilir ... Taşı ısırmayı deneyecek misin?" 

"Isıracağım," diye bağırdı adam büyük bir öfkeyle. "Isı­

racağım! Isıracağım!" 

Bir parıltı, bir vınlama oldu, çatırtılı bir darbe sesi du­

yuldu: Adamın iki büklüm bedeni pirinç çuvallarının üze­

rine serilmiş, kesilen boynunun iki yerinden kanlar uzaklara 

fışkırıyor, başı kumun üzerinde yuvarlanıyordu. Taşa doğru 

ağır ağır yuvarlandı, sonra aniden sıçrayıp taşın üst kenarını 

dişleriyle yakaladı, bir an büyük bir kuvvetle asılı kaldıktan 

sonra hareketsiz, yere düştü. 

Kimse konuşmuyor ama görevliler korku içinde efendi­

lerine bakıyordu. Efendiyse hiç aldırmaz görünüyordu. Kı­

lıcını en yakınındaki görevliye uzatmakla yetindi, görevli de 

ahşap bir kepçeyle bıçağın sapından ucuna kadar su döküp 

sonra çeliği yaprak yaprak peçetelerle birkaç defa özenle sil­

di ... Ve olayın törensel kısmı böylece sona erdi. 

Sonraki aylarda görevlilerle hizmetkarlar, durmadan, ha-
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yaletin ziyaret edeceği korkusuyla yaşadı. Vadedilen intika­

mın geleceğinden hiçbiri şüphe duymuyordu, sürekli dehşet 

içinde olmalarından ötürü de, var olmayan birçok şey işitip 

görüyorlardı. Bambuların arasından esen rüzgardan, hatta 

bahçede birbirine karışan gölgelerden bile korkar olmuşlar­

dı. Sonunda kafa kafaya verip, intikam ateşiyle yanan ruhun 

adına bir Segaki ayini" düzenlemesi için efendilerine baş­

vurmaya karar verdiler. 

"Son derece gereksiz," dedi samuray, baş görevlisi çalı­

şanların genel arzusunu iletince ... "Ölmekte olan bir ada­

mın intikam arzusunun korkuya sebep olabileceğini anlıyo­

rum. Ama bu durumda korkacak hiçbir şey yok." 

Görevli, efendisine yalvaran gözlerle baktı ama bu ürkü­

tücü güvencin sebebini sormaya da çekindi. 

''Ah, sebebi gayet basit," dedi samuray, dile getirilmeyen 

şüpheleri sezerek. "Adamın sadece en son isteği tehlikeli 

olabilirdi. Ben onu bir işaret vermeye zorlayınca aklını inti­

kam arzusundan uzaklaştırmış oldum. Oradaki taşı ısırma 

gayesiyle öldü ve bunu başardı da. Ama işte hepsi o kadar. 

Geri kalan her şeyi unutmuştur ... O yüzden artık bu konu­

da endişelenmeniz gereksiz." 

Ve sahiden de ölü adam bir daha rahatsızlık vermedi. 

Hiç ama hiçbir şey olmadı. 

* Budizm'de ölen kişi için yapılan tören. 
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AYnA vr: <;Art 

Sekiz yüzyıl önce Totomf ilindeki Mugenyama rahiple­

ri tapınaklarına büyük bir çan istiyordu, cemaatlerindeki 

kadınlardan, çanın metali için eski bronz aynalar getirerek 

katkıda bulunmalarını istediler. 

O zamanlar Mugenyama'da yaşayan genç bir kadın var­

dı, bir çiftçinin karısıydı, çanın metalinde kullanılması için 

tapınağa aynasını armağan etti. Ama sonradan aynasına çok 

hayıflandı. Annesinin aynayla ilgili ona anlattıklarını hatır­

ladı ve aynanın bir zamanlar yalnız annesine değil, annesi­

nin annesine ve onun da annesine ait olduğunu ve yansıttığı 

mutlu gülümsemeleri anımsadı. Aynanın yerine rahiplere 

belli bir miktar para teklif edebilseydi elbette aile yadigarını 

kendisine geri vermelerini isteyebilirdi. Ama bunun için 

gereken para onda yoktu. Ne zaman tapınağa gitse, bir kor­

kuluğun arkasında bir araya yığılmış yüzlerce aynanın ara-

• 
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Günümüzde Şizuoka vilayetine bağlıdır . 
[Bugün bile bazı Japon tapınaklarının avlularında bu amaçla bağış­
lanmış çok sayıda eski bronz ayna görebilirsiniz. Bu türden en büyük 
koleksiyonu Kyuşu bölgesinin Hakata şehrinde bulunan, Jodo mez­
hebine ait bir tapınağın bahçesinde görmüştüm. Aynalar, on metre 
boyunda bronz bir Amida Buda heykeli yapılması için verilmişti.] 



sında, avluda duran kendi aynasını seçebiliyordu. Onu ar­
kasındaki Şo-Çiku-Bai kabartmasından tanıyordu; annesi 
ona aynayı ilk gösterdiğinde bebek gözlerini zevklendiren o 
üç talih sembolünden: Çam, Bambu ve Erik Çiçeği. Ayna­
yı çalıp saklamak için fırsat kolluyordu - yapabilseydi artık 
hep üzerine titreyecekti. Ama o fırsat hiç doğmadı ve genç 
kadın bu yüzden çok mutsuzlaştı, hayatının bir parçasını 
sersem gibi başkalarına verdiğini hissediyordu. Her ayna­
nın bir kadının ruhu olduğuna dair eski deyişi (çoğu bronz 
aynanın arkasında Çincedeki Ruh karakteriyle ifade edilen 
gizemli bir deyiş) düşünüyor ve bunun, daha önce düşün­
mediği kadar garip olsa da doğru olmasından korkuyordu. 
Ama derdini kimseye anlatmaya cesaret edemiyordu. 

Mugenyama için bağışlanan tüm aynalar dökümhaneye 
gönderilince çan dökümcüleri bunların arasında bir ayna­
nın bir türlü erimediğini fark ettiler. Tekrar tekrar aynayı 
eritmeyi denediler ama ayna tüm çabalarına karşı koyuyor­
du. Anlaşılan, bu aynayı tapınağa veren kadın sonradan piş­
man olmuştu. Bağışını tüm kalbiyle yapmamıştı, o yüzden 
de aynaya bağlı kalan bencil ruhu ocağın içini soğutuyordu. 

Tabii herkes olayı duymuştu ve kısa sürede, erimeyen 
aynanın kime ait olduğunu herkes öğrendi. Gizli kabahati­
nin böyle ortalığa dökülmesi zavallı kadını çok utandırmış 
ve öfkelendirmişti. Bu utanca dayanamadığı için de ardında 
bir veda mektubu bırakarak kendini suda boğdu. Mektupta 
şu sözler yazılıydı: 

"Ben ölünce aynayı eritip çanı yapmak güç olmayacak. 
Ama her kim çanı çalarken kırarsa, benim hayaletim o kişi­
ye büyük servet getirecek." 

Öfkeyle ölen ya da öfkeyle intihar eden kişinin son di-
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leği ya da vaadinin genellikle doğaüstü bir güç kazandığını 
bilirsiniz. Ölen kadının aynası eritilip çan başarıyla yapıl­

dıktan sonra insanlar mektuptaki sözcükleri hala hatırlıyor­
du. O sözcükleri yazan kişinin ruhunun, çanı kıran kişiyi 

zengin edeceğinden emindiler, böylece tapınağın avlusuna 

asılır asılmaz insanlar çanı çalmak için akın etti. Var güç­

leriyle çanın direğini sallıyorlardı ama çan sağlam çıkmıştı, 
insanların saldırılarına yiğitçe dayanıyordu. Ne var ki in­

sanlar kolay kolay vazgeçecek gibi değildi. Günler boyu, 

günün her saati çanı hararetle çalmaya devam ettiler, rahip­

lerin itirazları hiç umurlarında değildi. Böylece bu çalma 
işi başa bela oldu, duruma dayanamayan rahipler tepeden 

aşağı bir bataklığın içine yuvarlayıp çandan kurtuldular. 

Bataklık derindi ve çanı tamamen yuttu, bu da çanın sonu 
oldu. Geriye yalnız efsanesi kaldı: Mugen-Kane, yani Mu­

gen Çanı efsanesi. 

Japonlarda Nazoraeru fiilinin akılda uyandırdığı hareketin 
her ne kadar açıklanamasa da büyülü bir etkisi olduğuna 

dair eski, garip inanışlar vardır. Sözcüğü hiçbir İngilizce 

sözcük tam manasıyla karşılamaz, zira birbirine benzeyen 
pek çok büyüyle, ayrıca çok sayıda ibadetin icrasıyla ilişkili 

olarak da kullanılır. Nazoraeru'nun sözlüklerde geçen an­

lamı "taklit etmek, benzemek, benzetmek"tir, ama ezoterik 

açıdan, sihirli ya da mucizevi bir sonuca ulaşmak amacıyla 

bir nesnenin veya eylemin muhayyilede bir başkasıyla yer 

değiştirmesi anlamına gelir. 

Mesela, bir Budist tapınağı inşa etmeye yetecek paranız 
yok; bununla birlikte bir çakıl taşını rahatça bir Buda imge­

sinin önüne bırakabilirsiniz. Ve bunu, yeterince zengin olsa­

nız size o tapınağı inşa ettirecek uhrevi bir duyguyla yapar-
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sanız o çakıl taşının sevabı, tapınak inşa etmenin sevabına 

-neredeyse- denk olur . . .  Altı bin yedi yüz yetmiş bir ciltlik 

Budizm metinlerinin hepsini okuyamazsınız ama metinleri 

içeren döner bir kütüphane yapabilir, onu çıkrık çevirir gibi 

döndürebilirsiniz. Ve bunu, altı bin yedi yüz yetmiş bir cildi 

de okuyabilmeyi yürekten dileyerek yaparsanız, tamamını 

okumuş kadar sevap kazanırsınız . . .  Nazoraeru'nun dini an­

lamlarını açıklamak için bu kadarı yeterlidir sanırım. 

Kelimenin büyüyle ilişkili anlamlarını tam anlamıyla 

açıklamak. için çok fazla örnek vermek gerekli ama bu öy­

küyü anlamak için şunlar iş görür: Tıpkı Rahibe Helen'ın 

balmumundan küçük bir erkek yapması gibi, saman çöple­

rinden küçük bir insan yapıp bunu en az on iki santim bo­

yunda çivilerle, Öküz Saati'nde' bir tapınağın korusundaki 

herhangi bir ağaca çivilerseniz ve bunun üzerine, saman 

çöpünden o küçük insanın muhayyilede temsil ettiği kişi 

dayanılmaz acılar içinde ölürse, işte bu nazorareu'dur . . .  Ya 

da diyelim evinize gece hırsız girdi ve değerli eşyalarınızı 

götürdü. Bahçenizde hırsızın ayak izlerini bulur da her biri­

nin üzerinde hemen çok büyük bir moksa bitkisi yak.arsanız 

hırsızın ayak tabanları alev alev yanar ve kendi arzusuyla 

geri dönüp kendini sizin merhametinize teslim etmedikçe 

huzur bulmaz. Nazorareu teriminin büyüyle ilgili bir diğer 

anlamı da budur. Üçüncü bir anlamı ise, çeşitli Mugen-Ka­

ne efsanelerinde kendini gösterir. 

Bataklığa yuvarlandıktan sonra tabii artık çanı çalıp 

kırma imkanı kalmamıştı. Ama bu fırsatı kaybettikleri için 

hayıflanan insanlar zihinlerinde çanın yerine koydukları 

nesneleri vurup kırmaya başladılar, böylece bu kadar belaya 

* 01:00 ile 03:00 arasındaki iki saatlik süre. 
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sebep olan ayna sahibinin ruhunu memnun etmeyi umu­
yorlardı. Bu kişilerden biri de Umegae adında bir kadındı. 
Heike boyundan bir savaşçı olan Kacivara Kagesue ile ya­
kınlığı sebebiyle Japon efsanelerinde ünlüydü. Bu ikili bir­
likte seyahat ederken Kacivara bir gün parasızlık yüzünden 
çok dara düştü. Mugen Çanı geleneğini hatırlayan Umegae 
de bronz bir tas alıp zihninde onu çanın yerine koydu ve 
tası vura vura kırdı. Bir yandan da bağıra çağıra üç yüz altın 
istiyordu. İkilinin mola verdiği handaki misafirlerden biri 
vurma ve bağırış seslerinin sebebini sordu ve meselenin as­
lını öğrenince gerçekten de Umegae'ye altından yapılmış üç 
yüz ryo· verdi. Sonraları Umegae'nin bronz tası hakkında 
bir şarkı yapıldı, rakkaseler bu şarkıyı bugün bile söylerler: 

Umegae no çozubachi tataite 
0-kane ga deru naraba 
Mina San mi-uke vo 
Sore tanomimasu 

["Umegae'nin su tasına vurmamla o kıymetli para bana ge­
lecek olsa, hepsini tüm kadın yoldaşlarımın özgürlüğü için 
harcardım."] 

Bu olaydan sonra Mugen-Kane'nin ünü çok arttı ve 
Umegae'nin şansına nail olma umuduyla pek çok insan onu 
taklit etti. Bunlardan biri de Oigava kıyısında, Mugenyama 
yakınlarında yaşayan hovarda bir çiftçiydi. Varını yoğunu 
sefahat alemlerinde kaybeden bu çiftçi, bahçesindeki ça­
murla Mugen-Kane'nin kilden bir heykelini yaptı. Kilden 
çana vura vura kırdı, bir yandan da büyük bir serveti olsun 
diye feryat figan bağırıyordu. 

* Para birimi. 
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Sonra çiftçinin önünde yerden, elinde ağzı kapalı bir 
çömlekle, uzun saçlı, beyaz elbiseli bir kadın sureti yükseldi. 
Ve şöyle dedi: "Coşkulu duana yanıt vermeye geldim çünkü 
bunu hak ediyor. Al bu çömleği." Böyle deyip çömleği çift­
çinin ellerine bıraktı ve gözden kayboldu. 

Adam mutluluktan uçarak evine koştu, karısına müjdeyi 
verecekti. Ağzı kapalı -ve ağır- çömlekle karısının önüne 
oturdu, birlikte çömleği açtılar. Bir de çömleğin ağzına ka­
dar, tepeleme neyle dolu olduğunu görsünler ... 

Ama yok! Çömleğin neyle dolu olduğunu size söyleye­
mem. 
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• • • • 

cııınınıı 

Zen mezhebinden bir rahip olan Muso Kokuşi, bir kere­

sinde Mino' ilinde tek başına yolculuk ederken dağlık bir 

bölgede yolunu kaybetti, burada ona yolu gösterecek kim­

se de yoktu. Uzun bir süre çaresizce etrafta dolandı. Artık 

gece kalacak bir yer bulmanın telaşına düşmeye başlamıştı 

ki güneşin son ışıklarıyla aydınlanan bir tepede, münzevi 

rahipler için inşa edilen ve anjitsu denilen şu küçük manas­

tırlardan birini gördü. Manastır viran görünüyordu, buna 

rağmen Muso aceleyle yola düştü ve burada yaşlı bir ra­

hibin yaşadığını gördü. Rahibe gece orada konaklamasına 

izin vermesi için yalvardı. Yaşlı adam bu ricayı şiddetle geri 

çevirdi, bununla birlikte Muso'yu bitişik vadideki bir mez­

raya yönlendirdi, orada kalacak yer ve yiyecek bulabilirdi. 

Muso sonunda bir düzineden az çiftlik evinden oluşan 

mezraya vardı ve köyün muhtarının konutunda nezaketle 

karşılandı. Muso vardığında ana dairede toplanmış kırk elli 

kişi vardı ama ona ayrı, küçük bir oda gösterip hemen yiye­

cek ve yatak verdiler. Çok yorgun düşen Muso dinlenmek 

* Günümüzde Gifu vilayetinin güneyinde yer alır. 
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için erkenden yattı ama gece yarısı olmak üzereydi ki yan 

daireden gelen yüksek sesli hıçkırıklarla uykusundan uyan­

dı. Şimdi sürme kapılar nazikçe aralanmış, elinde yanan bir 

fenerle genç bir adam odaya girmişti. Adam onu selamlayıp 

şöyle dedi: 

"Muhterem beyim, size bu acılı haberi vermek görevim: 

Artık bu evin reisi benim. Dün yalnızca en büyük oğuldum. 

Siz buraya geldiğinizde çok yorgun olduğunuz için size 

babamın ancak birkaç saat önce ölmüş olduğunu söyleme­

dik. Yan odada gördüğünüz insanlar bu köyün sakinleridir. 

Hepsi de rahmetliye karşı son görevlerini yerine getirmek 

içi toplandılar, şimdi de beş kilometre ötedeki başka bir 

köye gidiyorlar. Zira bizim geleneğimize göre, ölüm olduğu 

gece hiçbirimiz köyde kalamayız. Gerekli sunguları sunup 

duaları ettikten sonra gider, cesedi yalnız bırakırız. Bu şe­

kilde bir cesedin bırakıldığı evde her zaman tuhaf şeyler 

olur, o yüzden sizin de bizimle birlikte gelmenizin daha iyi 

olacağını düşünüyoruz. Öbür köyde size kalacak iyi bir yer 

bulabiliriz. Ama siz rahip olduğunuz için belki iblisler ve 

kötü ruhlardan korkunuz yoktur. Şayet cesetle yalnız kal­

maktan korkmazsanız fakirhanemizi dilediğiniz gibi kulla­

nabilirsiniz. Ancak size söylemeliyim ki, rahip olmayan hiç 

kimse bu gece burada kalmaya cesaret etmez." 

Muso yanıtladı: 

"İyi niyetiniz ve cömert misafirperverliğiniz için kalpten 

müteşekkirim. Ama geldiğimde babanızın öldüğünü bana 

söylememenize üzüldüm. Biraz yorgun olsam da, rahiplik 

görevimi yapmakta zorlanacak kadar yorgun değildim ke­

sinlikle. Söyleseydiniz siz gitmeden bir ayin yapabilirdim. 

Bu durumda ayini siz gittikten sonra yapacağım. Sabaha 
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kadar da cenazenin yanında kalacağım. Burada yalnız kal­

manın tehlikeli olduğuyla ilgili sözlerinizle ne kastettiğinizi 

bilmiyorum ama ben hayaletlerden, iblislerden korkmam. 

O yüzden lütfen benim adıma hiç kaygılanmayın." 

Verilen bu güvencelerle keyfi yerine gelmiş görünen 

genç adam uygun sözlerle şükranlarını sundu. Sonra ailenin 

diğer üyeleriyle bitişik odada toplanmış olan ahali, rahibin 

nazik sözleri kendilerine anlatılınca ona teşekkür etmeye 

geldiler. Sonrasında evin reisi şöyle dedi: 

"Muhterem beyim, sizi yalnız bırakmak ne kadar içimi­

ze sinmese de artık veda etmek zorundayız. Köyümüzün 

kurallarına göre gece yarısından sonra hiçbirimiz burada 

kalamayız. Sayın beyim, biz burada değilken kıymetli ce­

nazemize iyi bakmanızı istirham ederiz. Ve yokluğumuzda 

garip şeyler duyacak, görecek olursanız lütfen sabah döndü­

ğümüzde bize anlatın." 

Bunun üzerine rahip hariç herkes evden ayrıldı. Rahipse 

cenazenin bulunduğu odaya gitti. Cesedin önüne bilindik 

sungular yerleştirilmişti, bir de tomyo denilen küçük Budist 

lambası yanmaktaydı. Rahip dualar okuyarak cenaze ritüel­

lerini gerçekleştirdi, sonra da meditasyon durumuna geçti. 

Böyle meditasyon yaparak sessiz saatler geçirdi, terk edilmiş 

köyde çıt çıkmıyordu. Ama gecenin en derin sessizliğinde 

odaya bir Şekil girdi, hiç gürültü yapmadan, belli belirsiz ve 

engin. Aynı anda Muso hareket etme ve konuşma gücünü 

yitirdiğini fark etti. Şeklin cesedi ellerine alırcasına havaya 

kaldırıp mideye indirdiğini gördü, bir kedinin fareyi mideye 

indirmesinden daha hızlıydı - başından başlayıp her şeyi 

yedi: saçları ve kemikleri, hatta kefeni bile. Bu canavar Şey, 

cesedi yiyip bitirdikten sonra sungulara dönüp onları da 

yedi. Sonra tıpkı geldiği gibi gizemli bir şekilde çekip gitti. 
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Ertesi sabah köylüler döndüklerinde rahibi köy ağasının 
evinin kapısında onları beklerken buldular. Hepsi sırayla 
rahibi selamladı. Eve girip odaya göz atınca kimse cenaze­
nin ve adakların ortadan kaybolmasına dair şaşkınlık gös­
termedi. Ama evin beyi, Muso'ya şöyle dedi: 

"Muhterem beyim, muhtemelen gece nahoş şeyler gör­
dünüz. Hepimiz sizin için endişelendik. Ama sizi böyle 
canlı ve zarar görmemiş halde bulmaktan ötürü çok mut­
luyuz. Eğer mümkün olsaydı biz de seve seve sizinle kalır­
dık. Ama dün akşam size anlattığım gibi, köyümüzün yasası 
gereği bir ölüm olduktan sonra evlerimizden çıkıp cesedi 
yalnız bırakmaya mecburuz. Bu yasa ne zaman bozulsa ar­
dından büyük talihsizlikler geldi. Yasaya itaat ettiğimizdey­
se, yokluğumuzda cesedi ve sunguları kaybolmuş buluyoruz. 
Belki siz bunun sebebini görmüşsünüzdür." 

Böylece Muso cenaze odasına girip cesedi ve sunguları 
mideye indiren soluk ve korkunç Şekli anlattı. Anlattıkları 
kimseyi şaşırtmışa benzemiyordu. Evin heyi konuştu: 

"Bize anlattıklarınız, muhterem beyim, kadim zaman­
lardan beri bu meseleyle ilgili söylenenleri doğruluyor." 

Muso sordu: 
"Tepedeki rahip ölüleriniz için cenaze töreni yapmaz mı 

hiç?" 
"Ne rahibi?" diye sordu genç adam. 
"Dün akşam beni bu köye gönderen rahip," diye yanıtla­

dı Muso. Şu tepedeki anjitsu'suna uğradım. Beni ağırlamayı 
reddetti ama buranın yolunu tarif etti." 

Dinleyiciler şaşkınlık içinde birbirlerine bakıyorlardı. 
Bir anlık sessizlikten sonra evin heyi dedi ki: 

"Muhterem beyim, o tepede rahip falan yok, anjitsu da 
yok. Kuşaklar var ki bu bölgede yaşayan hiçbir rahip olmadı." 
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Muso konu hakkında daha fazla bir şey demedi. Belli 

ki nazik ev sahipleri onun bir cin tarafından aldatıldığını 

düşünüyorlardı. Ama köylülerle vedalaşıp yoluyla ilgili tüm 

gerekli bilgileri aldıktan sonra tepedeki manastıra bir kez 

daha bakmaya karar verdi, böylece gerçekten kandırılıp 

kandırılmadığını anlayacaktı. Anjitsu'yu hiç güçlük çekme­

den buldu ve bu defa manastırın yaşlı sakini onu içeri davet 

etti. Böyle yapıp Muso'nun önünde tevazuuyla diz çöktü. 

"Ah! Utanıyorum! Çok utanıyorum! Büyük utanç duyuyo­

rum!" 

"Kalmama izin vermediğiniz için utanmanıza gerek 

yok," dedi Muso. "Beni hemen şuracıktaki köye gönderdi­

niz. Orada bana çok nazik davrandılar, bu iyiliğiniz için size 

teşekkür ederim." 

"Ben kimseye kalacak yer veremem," diye yanıtladı keşiş. 

"Utanmamın sebebi de kalmanıza izin vermemiş olmam 

değil. Beni gerçek şeklimde görmüş olduğunuz için utanı­

yorum sadece. Dün gece gözlerinizin önünde cesedi ve sun­

guları mideye indiren bendim ... Bilin ki muhterem beyim, 

ben bir cikininki'yim·. İnsan eti yerim. Bana acıyın, beni bu 

duruma düşüren gizli yanlışımı itiraf etmeme izin verin. 

"Uzun, çok uzun zaman önce bu ıssız bölgede rahiptim. 

Fersahlarca öteye kadar hiç başka rahip yoktu. Dolayısıy­

la o zamanlar vefat eden dağ ahalisinin cenazeleri buraya 

getirilirdi - bazen büyük mesafelerden. Ben de cenazeler 

için gerekli kutsal ayini yapardım. Ama ayin yapıp ritüelleri 

* 
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gerçekleştirmem yalnız iş icabıydı. Tek derdim, kutsal mes­
leğimin bana kazandırdığı yiyecek ve giysilerdi. Bu bencil 
saygısızlığımdan ötürü de öldükten hemen sonra yeniden 
doğdum; bir cikininki olarak. O zamandan beri de bu böl­
gede ölen insanların cesetleriyle beslenmeye mecburum. 
Hepsini dün gece gördüğünüz şekilde yiyip yutmak zorun­
dayım . . .  Ah muhterem beyim, benim için bir Segaki ayini' 
yapmanızı istirham ederim. Dualarınızla yardım edin bana, 
size yalvarırım, yardım edin ki bir an önce bu korkunç va­
roluştan kurtulabileyim ... " 

Bu ricasını dile getirir getirmez münzevi gözden kay­
boldu, aynı anda manastır da kayboldu. Ve Muso Koku­
şi uzun çimenler arasında, go-rin-işf· denilen, çok eski ve 
üzerini yosunlar kaplamış bir mezarın yanında diz çökmüş 
halde buldu kendini. Bir rahibin mezarına benziyordu. 

* Segaki ayini, gaki (preta), yani aç ruh durumuna geçmesi beklenen 
varlıklar adına gerçekleştirilen özel bir Budist ayinidir. Bu ayinin kısa 
bir açıklaması için ]apanese Miscellany kitabıma bakınız. 

** Kelime anlamıyla, "beş halkalı [ya da beş bölgeli] taş". Üst üste ek­
lenmiş, her biri farklı formda beş parçadan oluşan bir cenaze anıtıdır. 
Beş parçanın her biri beş mistik unsuru sembolize eder: Uzam, Hava, 
Ateş, Su, Toprak. 
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MUC:İl1A 

Tokyo'daki Akasaka Caddesi üzerinde K.ii-no-kuni-zaka 

denilen bir yamaç vardır. K.ii-no-kuni-zaka, K.ii İli Yamacı 

anlamına gelir. Yamaca neden bu adın verildiğini bilmiyo­

rum. Bu yamacın bir tarafında çok eski bir hendek vardır, 

derin ve çok geniştir. İki yanında uzanan yüksek yeşil set­

lerin üzerinde bahçeler vardır. Yolun diğer tarafındaysa bir 

imparatorluk sarayının yüksek ve azametli duvarları uzanır. 

Sokak lambaları ve cinrikişa'ların devrinden. evvel bu bölge 

karanlık çöktükten sonra çok ıssız olurdu. Evlerine geç ka­

lan yayalar, gün battıktan sonra tek başlarına K.ii-no-kuni­

zaka'ya tırmanmak yerine yollarını kilometrelerce uzatmayı 

tercih ederdi. 

Hep bir zamanlar burada dolaşan bir Mucina yüzünden: 

Mucina'yı son gören, Kyobaşi semtinden, otuz yıl kadar 

önce ölen yaşlı bir tüccar olmuştu. Onun ağzından, hikaye 

şöyleydi: 

Bir gece geç bir saatte K.ii-no-kuni-zaka'yı telaşla tırma-

* Bir porsuk türü. Bazı hayvanların kendilerini dönüştürüp insanlara 
zarar verme yeteneği olduğu düşünülür. 
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nırken bir başına bir kadın fark etti; hendeğin kıyısına çö­

melmiş, acı acı ağlıyordu. Kadının kendini boğma niyetinde 

olmasından korkan adam gücünün yettiğince yardım teklif 

edip teselli vermek üzere durdu. Kadın narin ve zarif birine 

benziyordu, güzel giyinmişti. Saçları da iyi ailelerin genç 

kızlarının yaptığı gibi yapılmıştı. "Ocoçu, ,,. diye seslendi, 

kıza yaklaşarak. "Ocoçu, ağlama böyle! Derdin ne, söyle 

bana. Yardım edilecek bir şey varsa memnuniyetle yardım 

ederim." (Çok iyi bir adam olduğundan, sözlerinde ciddiy­

di.) Ama kız, yüzünü giysisinin uzun yenlerinden biriyle 

gizleyerek ağlamayı sürdürdü. "Ocoçu," dedi adam tekrar, 

elinden geldiğince yumuşak bir sesle. "Lütfen, lütfen dinle 

beni! Burası gece vakti genç kızlara uygun bir yer değil! Ağ­

lama, rica ederim! Sana nasıl yardımcı olabilirim, onu söyle 

bana!" Kız yavaşça ayağa kalktı ama arkası adama dönük­

tü. Yeninin arkasından inleyip hıçkırmaya devam ediyordu. 

Adam elini hafifçe kızın omzuna koyup yalvardı: "Ocoçu! 

Ocoçu! Ocoçu! Dinle beni, sadece bir dakikacık! Ocoçu! 

Ocoçu!" O zaman Ocoçu ona doğru döndü, kolunu indirip 

eliyle yüzünü sıvazladı. İşte o zaman gördü ki kızın ne gözü, 

ne burnu, ne de ağzı vardı: Çığlık atarak oradan kaçtı. 

Kii-no-kuni-zaka'nın tepesine doğru koştu, koştu. 
Önünde koskoca bir karanlık ·ve boşluk uzanıyordu. Ka­

tiyen arkasına bakmaya cesaret edemeden öylece koşmaya 

devam etti. Sonunda bir fener gördü, o kadar uzaktaydı ki 
ateşböceği parıltısı gibi görünüyordu. Oraya doğru yöneldi. 

Gördüğü ışığın, tezgahını yol kenarına kurmuş seyyar bir 

* Ocoçu ("muhterem küçük hanım''), kişinin tanımadığı genç bir ka­
dınla konuşurken kullandığı nazik bir hitap şekli. 

** "Nopperabo" denilen, düz, tamamen boş bir yüze sahip hayaletler, 
büyük Japon hayaletleri ve şeytanları arasında önemli bir yer tutar. 
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soba' satıcısının fenerinden başka bir şey olmadığı anlaşıldı. 

Ama yaşadığı deneyimden sonra hangi ışık, hangi insanın 

yoldaşlığı olsa iyiydi. Kendini soba satıcısının ayaklarının 

dibine attı, ''Ah! Aa! Aa!" diye feryat ediyordu. 

"Kore! Kore!"" diye kabaca seslendi sobacı. "Dur baka­

lım! Derdin ne? Biri canını mı yaktı?" 

"Hayır, kimse canımı yakmadı," diye soluk soluğa yanıt­

ladı öteki. "Sadece . . .  Ah! Aa!" 

"Sadece korkuttu mu?" diye sordu seyyar satıcı soğuk bir 

ifadeyle. "Hırsızlar mı?" 

Dehşete düşmüş adam, "Hırsızlar değil, hırsızlar değil," 

diye cevap verdi güçlükle. "Bir kadın . . .  Bir kadın gördüm 

- hendeğin orada. Bana bir şey gösterdi .. . Ah! Ne gösterdi-

ğini sana söyleyemem ki!" 

"He!- Sana gösterdiği BUNUN gibi bir şey miydi?" diye 

bağırdı sobacı, kendi yüzünü sıvazlayarak. Bunu yapmasıyla 

yüzü yumurtaya benzer bir hal aldı . . .  Ve o anda ışık söndü. 

* Soba tel şehriyeyi andıran, karabuğdaydan yapılma bir erişte türüdür. 
** Sinirli bir telaş ünlemi. 
- Demek öyle! 
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ROKURO-KUBİ 

Yaklaşık beş yüz yıl önce İsogai Heidazaemon Taketsura 

adında bir samuray vardı, Kyuşu'lu Lord Kikuci'nin hiz­

metindeydi. İsogai, çok sayıdaki savaşçı atasından, askerliğe 

doğal bir yatkınlık ve olağanüstü bir güç miras almıştı. Daha 

küçük bir çocukken kılıç kullanma sanatında, okçulukta ve 

mızrak kullanmada öğretmenlerini geçmiş, gözü pek ve 

becerikli bir askerin tüm hünerlerini sergilemişti. Sonra­

ları, Eikyo* savaşı zamanında kendini öyle bir gösterdi ki 

kendisine yüksek şeref madalyaları bahşedildi. Ama Kikuci 

hanesi yıkılınca İsogai kendini efendisiz buluverdi. Aslında 

kolaylıkla başka bir daimyo'nun hizmetine girebilirdi ama o 

hiçbir zaman yalnız kendi menfaatini düşünmemişti ve yü­

reği hala eski lorduna sadıktı. O yüzden de dünyadan elini 

eteğini çekmeyi tercih etti. Böylece saçını kesti ve gezgin 

bir rahip olup Budist ismi olarak Kvairyo'yu aldı. 

Ama rahip koromo'sunun .. altında, Kvairyo'nun içinde­

ki samuray yüreği sıcaklığını daima korudu. T ıpkı geçmiş 

* Eikyo dönemi 1429 ile 1441 yılları arasında yaşanmıştır. 
** Budist rahiplerin giydikleri kaftanın üst kısmına bu isim verilir. 
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yıllarda badirelere gülüp geçmesi gibi şimdi de tehlikelere 

burun büküyor, hava koşulları ve mevsim ne olursa olsun, 

başka hiçbir rahibin gitmeye cesaret edemediği yerlere yol­

culuk edip iyilik öğütlüyordu. Devir şiddet ve bozgun dev­

riydi ve tek başına yolculuk eden kimseler için anayollar hiç 

güvenli değildi; bu kişi bir rahip olsa bile. 
İlk uzun yolculuğu sırasında Kvairyo, Kar ilini ziyaret 

etme fırsatı bulmuştu. Bir akşam ilin dağlarında yolculuk 

ederken, en yakın köyden fersahlarca ötede, çok ıssız bir 

bölgede üzerine karanlık çöküverdi. Böylece geceyi yıldız­

ların altında geçirmeye razı oldu, yol kenarında çimenlikli 

uygun bir yer bulup uzandı ve uyumaya hazırlandı. Rahat­

sızlığı daima hoş karşılamıştı. Ona kalırsa, daha iyi bir şey 

bulunamadığı takdirde çıplak bir kayadan bile iyi yatak 

olurdu, çam ağaçlarının köklerindense mükemmel bir yas­

tık. Bedeni demir gibiydi, çiyden, yağmurdan, dondan ve 

kardan hiç rahatsızlık duymazdı. 

Yere yeni uzanmıştı ki yoldan elinde bir balta ve koca 

bir demet kesilmiş odunla bir adam çıkageldi. Bu oduncu, 

Kvairyo'yu yere uzanmış görünce durdu ve bir an sessizce 

durup baktıktan sonra sesinde büyük bir şaşkınlıkla şöyle 

dedi: 

"Siz nasıl bir insansınız ki efendim, böyle bir yerde tek 

başınıza yatma cesaretini gösteriyorsunuz? Buraların ziya­

retçileri olur, hem de pek çok. Kıllı Şeyler'den korkmuyor 

musunuz?" 

"Dostum," diye neşeyle yanıtladı Kvairyo, "ben sadece 

gezgin bir rahibim. Halkın deyişiyle, 'Bulut ve Su Misafiri': 

• Günümüzdeki Yamanaşi vilayeti. 
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Unsui-no-ryokaku.* Ve Kıllı Şeyler'den kastın cin tilkileri, 

cin porsuklarıysa, o türden yaratıklardan zerre korkmam. 

Issız yerlere gelince, böyle yerler hoşuma gider. Meditasyon 

için uygundur. Ben açık havada uyumaya alışkınım ve haya­

tımla ilgili hiç kaygı duymamayı öğrendim." 

"Gerçekten de çok cesur bir adam olmalısınız Sayın 

Rahip," diye karşılık verdi köylü. "Burada böyle yattığını­

za göre! Buranın kötü bir ünü vardır - çok kötü bir ün. 

Ama atalarımızın dediği gibi: Kunşi ayayuki ni çikayorazu 

["Üstün insan kendini boş yere tehlikeye atmaz."] Sizi te­

min ederim beyim, burada uyumak çok tehlikeli. O yüz­

den, evim yalnızca sazdan yapılma sefil bir kulübe olmakla 

birlikte, bir an önce benimle evime gelmenizi rica ederim. 

Yiyecek olarak size sunacak hiçbir şeyim yok ama en azın­

dan başımızın üstünde bir çatı var, tehlikeden uzak uyuya­

bilirsiniz." 
İçten konuşmuştu, adamın nazik üslubundan hoşlanan 

Kvairyo da bu mütevazı teklifi kabul etti. Oduncu onu dar 

bir patikadan götürdü, anayoldan geçip dağ ormanının içi­

ne girdiler. Engebeli ve tehlikeli bir yoldu. Bazen eteklerin­

de sarp uçurumlar uzanıyor, bazen ayak basmak için kaygan 

köklerden başka bir şey bulunmuyor, bazen de sivri kaya 

yığınlarının üzerinden veya arasından dolanmaları gereki­

yordu. Ama nihayet, Kvairyo kendini bir tepenin üstündeki 

bir açıklıkta buldu. Başlarının üzerinde dolunay parlıyor­

du, önünde küçük bir saz kulübe gördü, içeriden neşeli bir 

aydınlık yayılıyordu. Oduncu, Kvairyo'yu evin arkasındaki 

bir barakaya götürdü, burada bambudan yapılmış borularla 

yakınlardaki bir dereden su geliyordu. İki adam bu suyla 

* Gezgin rahipler için kullanılan bir ifade. 
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ayaklarını yıkadı. Barakanın ilerisinde bir sebze bahçesi, 
sedir ve bambu ağaçlarından oluşan bir de koruluk vardı. 
Ağaçların ötesindeyse heybetli bir yükseklikten dökülen bir 
çağlayanın ışıltısı görülüyor, ay ışığının altında uzun, beyaz 
bir elbise gibi salınıyordu. 

Kvairyo rehberiyle birlikte kulübeye girince ortadaki 
ro'da' yanan küçük ateşte ellerini ısıtmakta olan dört kişi 
-erkekler ve kadınlar- gördü. Rahibin önünde yerlere ka­
dar eğilip büyük bir saygıyla selam verdiler. Bu kadar yoksul 
ve her şeyden uzak yaşayan insanların bu kibar selamlama 
biçimlerini bilmeleri Kvairyo'yu şaşırtmıştı. "İyi insanlar 
bunlar," diye düşündü kendi kendine. "Görgü kurallarını 
iyi bilen birinden öğrenmiş olmalılar." Sonra ev sahibine ya 
da ötekilerin deyişiyle aruci'ye -evin reisine- dönerek şöyle 
dedi: 

"Nezaketli konuşmandan ve hanenizin beni böyle kibar 
karşılamasından, hayatın boyunca odunculuk yapmadığını 
anlıyorum. Belki de eskiden üst sınıflardandın?" 

Oduncu gülümseyerek cevap verdi: 
"Yanılmıyorsunuz, beyim. Şimdi gördüğünüz hayatı ya­

şıyorsam da, bir zamanlar önemli biriydim. Benim öyküm, 
harap olmuş bir yaşamın öyküsü - kendi hatam sebebiyle 
harap olan bir yaşam. Eskiden bir daimyo'nun hizmetin­
deydim; o görevdeki rütbem hiç de önemsiz sayılmazdı. 
Ama kadınlara ve şaraba çok düşkündüm ve tutkum beni 
fenalığa itti. Bencilliğim evimize yıkım getirdi ve pek çok 
kişinin ölümüne sebep oldu. İntikam peşimi bırakmadı, 
uzun süre yurtta kaçak hayatı sürdüm. Şimdiyse yaptığım 
• Odanın zeminine kurulan küçük ocaklara bu isim verilir. Ro, genel­

likle kare ve pek derin olmayan bir oyuk şeklindedir. İçi metalle kap­
lıdır, yarısına kadar külle doldurularak içinde kömür yakılır. 
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kötülüklerin kefaretini ödeyip atadan kalma yuvamı yeni­

den kurabilmek için sık sık dua ediyorum. Ama korkarım, 

bunun yolunu asla bulamayacağım. Yine de içten nedame­

timle ve talihsiz kimselere elimden geldiğince yardım ede­

rek, işlediğim hataların karma'sını aşmaya çalışıyorum." 

Kvairyo bu iyi niyet beyanından memnun olmuştu, 

aruci'ye dedi ki: 

"Dostum, gençliklerinde hata etmeye meyilliyken son­

raki yıllarda doğru yaşamakta pek azimli olan çok insan 

gördüm. Kutsal sutra'larda, yanlış eylemlerde çok gayretli 

olanların, gerçekten kararlı olurlarsa, doğru eylemlerde de 

çok gayretli olabilecekleri yazar. Senin yüreğinin iyiliğinden 

kuşkum yok. Umarım ki talihin açılsın. Bu gece senin için 

sutra okuyacak, geçmiş yanlışların karma'sını aşma gücünü 

bulman için dua edeceğim." 

Bu sözlerle Kvairyo aruci'ye iyi geceler diledi, ev sahibi 

de onu yan taraftaki çok küçük bir odaya götürdü. Burada 

hazır edilmiş bir yatak vardı. Sonra herkes yatmaya gitti; 

kağıt fenerin ışığında sutra okumaya başlayan rahip hariç. 

O, geç saatlere kadar okuyup dua etmeye devam etti. Sonra 

yatmadan önce manzaraya son bir göz atmak için küçük 

yatak odasındaki küçük bir pencereyi açtı. Güzel bir ge­

ceydi, gökte hiç bulut yoktu, hiç rüzgar da yoktu ve ayın 

kuvvetli ışığı yaprakları keskin, kara gölgelere dönüştürü­

yor, bahçedeki çiylerin üzerine ışıltılar düşürüyordu. Cır­

cırböcekleri ve çanböceklerinin' tiz cırlamaları müzikal bir 

kargaşa yaratıyor, yakındaki çağlayanın sesi geceyle birlikte 

derinleşiyordu. Kvairyo suyun sesini dinledikçe susadığını 

* "Suzumuşi" kelimesinin direkt çevirisi; farklı bir ötüşü olan bir cırcır­
böceği türü. Minik bir çanı andırması nedeniyle bu isim verilmiştir. 

53 



hissetti. Evin arkasındaki bambu suyolunu hatırlayan rahip 

oraya gidip uykudaki ev halkını rahatsız etmeden su içebi­

leceğini düşündü. Kendi odasını ana odadan ayıran sürme 

kapıları çok sessizce açtı ve fenerin ışığında sırtüstü yatan 

beş bedeni gördü - hepsi de başsızdı! 

Bir an hayretle kalakaldı, ortada işlenmiş bir suç oldu­

ğunu düşündü. Ama bir an sonra hiç kan olmadığını ve 

başsız boyunların kesilmiş gibi görünmediklerini fark etti. 

Sonra kendi kendine şöyle düşündü: "Bu ya cinlerin ya­

rattığı bir yanılsama ya da ben bir Rokuro-Kubi'nin evine 

getirilmişim . .  : SoşinkiM kitabında, başsız bir Rokuro-Kubi 

bedeni bulunur da o beden başka bir yere götürülürse, başın 

bir daha asla boyunla birleşemeyeceği yazar. Kitapta ayrıca, 

baş geri gelip de bedenini taşınmış halde bulursa kendini üç 

kez yere vurup -top gibi sekerek- büyük bir korkuyla soluk 

soluğa kalacağı ve anında öleceği de yazar. Şimdi, eğer bun­

lar Rokuro-Kubi'yse bana karşı niyetleri iyi değildi, o halde 

kitapta söylenenleri yapmam haksızlık olmaz." 

Aruci'nin bedenini ayaklarından yakalayıp pencereye 

doğru çekti ve dışarı itti. Sonra arka kapıya gitti ama ka­

pının tahtalarla engellenmiş olduğunu gördü ve başların 

çatıdaki açık bırakılan duman deliğinden çıkmış oldukla­

rını tahmin etti. Kapının önündeki tahtaları özenle sökerek 

bahçeye çıkmayı başardı ve olabildiğince dikkatli bir şekil­

de, ilerisindeki koruluğa doğru ilerledi. Korulukta konuşma 

sesleri duydu ve seslerin geldiği yöne doğru gitti. Gölge­

ler arasında süzülerek sonunda saklanmak için uygun bir 

yere ulaştı. Sonra, bir ağaç gövdesinin arkasından başlan 
* Rokuro-kobi genellikle, boynu muazzam ölçüde uzayabilen ama 

buna rağmen daima bedenine bağlı kalan cinler olarak bilinir. 
"* Doğaüstü hikayelerden oluşan Çince bir derleme. 
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gördü - beşini de. Havada uçuşuyor, uçuşurken de sohbet 

ediyorlardı. Toprakta ve ağaçlar arasında buldukları kurt ve 

böcekleri yiyorlardı. Çok geçmeden aruci'nin başı yemeyi 

bırakıp şöyle dedi: 

''Ah, bu gece gelen o gezgin rahip yok mu! Tüm vücu­

du nasıl da şişman! Onu yiyince karnımız bir güzel doya­

cak. . .  Onunla o şekilde konuşmam aptallıktı, ruhum adı­

na sutra'lar okumasına sebep oldu! Onları okurken yanına 

yaklaşmak zor olur, dua ettiği müddetçe ona dokunamayız. 

Ama artık sabah olmak üzere, belki uyumuştur . . .  İçinizden 

biri eve gidip adamın ne yaptığına baksın." 

Başka bir baş -genç bir kadının başı- bir yarasa hafif­

liğiyle derhal havalanıp eve uçtu. Birkaç dakika sonra geri 

geldi, sesinde büyük bir telaşla boğuk boğuk feryat ediyor­

du: 

"Gezgin rahip evde yok - gitmiş! Ama en kötüsü bu 

değil. Aruci'mizin bedenini de almış ve onu nereye koydu­

ğunu bilmiyorum." 

Bu haber üzerine aruci'nin ay ışığında açık seçik görü­

nen başı dehşetli bir ifade takındı. Gözleri canavar gibi açıl­

dı, saçları diken diken ayağa kalktı, dişleri gıcırdadı. Sonra 

dudaklarından bir çığlık koptu ve hiddet dolu gözyaşları 

akıtarak bağırdı: 

"Bedenimin yeri değiştirildiğine göre onunla yeniden 

birleşmek mümkün değil! O halde öleceğim! Hepsi de o 

rahibin yüzünden! Ölmeden önce o rahibi yakalayacağım! 

Parçalara böleceğim! Silip süpüreceğim onu! AH, İŞTE 

ORADA - şu ağacın arkasında! Ağacın arkasında saklanı­

yor! Bakın şuna! Şişman ödlek!" 

Aynı anda aruci'nin başı, ardında diğer dört başla birlikte 
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Kvairyo'ya doğru atıldı. Ama güçlü kuvvetli rahip bir fidanı 

söküp silahlanmıştı bile ve o fidanla her gelen başa vurdu, 

muazzam darbelerle kendinden uzaklara savurdu. Dört ta­

nesi uçup gitti. Ama aruci'nin başı üst üste sert darbeler 

almış olmasına rağmen çılgınca rahibin üzerine atılmaya 

devam ediyordu. Sonunda rahibi kaftanının sol kolundan 

yakaladı. Ama Kvairyo da bir o kadar atik davranarak başı 

saç topuzundan yakalayıp tekrar tekrar vurdu. Baş, rahibi 

bırakmadı ama uzun bir inilti kopardı, sonra da mücadele 

etmeyi bıraktı. Ölmüştü. Fakat dişleri hala rahibin yenini 

tutuyordu ve Kvairyo olanca kuvvetine rağmen çeneleri bir 

türlü ayıramıyordu. 

Baş hala kolundan sallanır halde, eve geri döndü. Evde 

diğer dört Rokuro-Kubi'yi çömelir vaziyette gördü, yara 

bere içindeki ve kanayan başları vücutlarıyla birleşmişti. 

Ama arka kapıdaki rahibi fark ettikleri an hepsi birden, 

"Rahip! Rahip!" diye çığlıklar atarak diğer kapıdan ormana 

doğru kaçıp gittiler. 

Doğuda gök aydınlanmaktaydı, şafak sökmek üzereydi 

ve Kvairyo cinlerin gücünün karanlık saatlerle sınırlı oldu­

ğunu biliyordu. Yenine yapışmış başa baktı - yüzü kan, kö­

pük ve kile bulanmıştı. Yüksek sesle gülerek kendi kendine 

düşündü: "Ne miyage· ama! Bir cinin başı!" Sonra birkaç 

parça eşyasını toplayıp, yolculuğuna devam etmek üzere sa­

kin sakin dağdan indi. 

Yolculuğuna kaldığı yerden devam etti, ta ki Şinano'da­

ki Suva'ya .. varana dek. Suva'nın ana caddesine doğru uzun 

* Seyahatten dönüldüğünde arkadaşlara ya da ev halkına verilen hedi­
yeye bu isim verilir. Tabii miyage genellikle, seyahatin yapıldığı böl­
gede üretilen bir şeyden oluşur: Kvairyo'nun jestinin anlamı bu. 

** Günümüzdeki Nagano vilayeti. 
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adımlarla ilerlerken baş, dirseğinden sallanmaktaydı. Bunu 

gören kadınlar bayıldı, çocuklar çığlık atarak kaçıştılar, 

büyük bir kalabalık ve yaygara oluştu. Sonunda torite'ler 

(o zamanlar polise böyle denirdi) rahibi yakalayıp hapse 

götürdü. Zira başın, öldürülmüş bir adama ait olduğunu, 

adam öldürülürken katilin kolunu dişleriyle yakaladığını 

düşünmüşlerdi. Kvairyo'ya gelince; kendisini sorgularlarken 

o yalnızca gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 

Böylece hapiste bir gece geçirdikten sonra bölge yar­

gıçlarının huzuruna çıkarıldı. Kendisi gibi bir rahibin nasıl 

olup da koluna bir adamın başı yapışmış halde bulunduğu­

nu ve ne cüretle suçunu böyle utanmazca insanların gözüne 

soktuğunu açıklaması istendi. 

Kvairyo bu sorular karşısında uzun uzun ve yüksek sesle 

güldü, sonra konuştu: 

"Beyler, başı yenime ben tutturmadım, o kendi kendini 

tutturdu - tamamen iradem dışında. Hem hiçbir suç da iş­

lemedim ben. Zira bu bir insanın başı değil, bir cinin başı ve 

cinin ölümüne ben sebep olduysam bile bunu kan dökmek 

amacıyla değil, sadece kendi güvenliğimi sağlamak için ge­

rekli tedbirleri almak suretiyle yaptım." Sonra tüm macera­

sını aktarmaya başladı - beş başla karşılaşmasını anlatırken 

bir kez daha içten bir kahkaha kopardı. 

Ama yargıçlar gülmüyordu. Rahibin azılı bir suçlu, 

hikayesinin ise akıllarına hakaret olduğuna kanaat getir­

mişlerdi. Dolayısıyla, daha fazla sorgulamaya ihtiyaç duy­

madan derhal idam edilmesine karar verdiler - çok yaşlı bir 

adam olan biri hariç hepsi. Bu yaşlı memur duruşma bo­

yunca hiç söz söylememişti ama meslektaşlarının görüşünü 

öğrendikten sonra ayağa kalkıp şöyle dedi: 
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"Önce başı dikkatlice bir inceleyelim çünkü sanıyorum 

ki bu henüz yapılmadı. Eğer rahip doğruyu söylüyorsa biz­

zat baş ona tanıklık edecektir . . .  Başı buraya getirin!" 

Böylece, Kvairyo'nun omuzlarından sarkan koromo'ya 

hala dişleriyle yapışmış haldeki baş, yargıçların önüne kon­

du. Yaşlı adam başı evirdi çevirdi, dikkatle inceledi ve ense­

sinin üzerinde garip bazı kırmızı şekiller fark etti. Meslek­

taşlarının dikkatini bu şekillere çekti, ayrıca boynun hiçbir 

yanında herhangi bir silahla kesilme izi bulunmayışına bak­

malarını istedi. Aksine, gövdeden ayrılma çizgisi, sapından 

kopup düşen bir yaprağınki kadar düzgündü . . .  İhtiyar ko­

nuştu: 

"Ben rahibin tastamam doğruyu söylediğine eminim. 

Bu bir Rokuro-Kubi başı. Nan-ho-i-butsu-şi kitabında, 

gerçek Rokuro-Kubi'lerin ensesinde daima bazı kırmızı 

şekillerin bulunduğu yazar. İşte şekiller: Bunların boyayla 

yapılmadığını siz de görebilirsiniz. Ayrıca, bu cinlerin çok 

eski zamanlardan beri Kai ilinin dağlarında yaşadıklarını da 

herkes bilir . . .  Ama siz, bayım," diye seslendi, Kvairyo'ya dö­

nerek, "siz ne güçlü kuvvetli bir rahipmişsiniz böyle? Çok az 

rahibin sahip olduğu bir cesarete sahip olduğunuzu kanıtla­

dınız kesinlikle. Hem sizde rahipten ziyade asker havası var. 

Acaba bir zamanlar samuray sınıfından mıydınız?" 

"Doğru tahmin ettiniz beyim," diye yanıtladı Kvairyo. 

"Rahip olmadan önce uzun süre askerlik yaptım ve o za­

manlar ne insandan ne iblisten bir kez olsun korkmuşum­

dur. Adım Kyuşu'lu İsogai Heidazaemon Taketsura, belki 

aranızdan bu ismi hatırlayanlar çıkacaktır." 

Bu ismin zikredilmesiyle mahkeme salonunu bir hay­

ranlık mırıltısı doldurdu, zira bu ismi oradakilerin pek 
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çoğu hatırlıyordu. Ve Kvairyo kendini bir anda yargıçlar 

yerine dostlar arasında buldu - kardeşçe bir sevecenlikle 

hayranlıklarını gösterme telaşındaki dostlar. Şeref duyarak 

daimyo'nun evine kadar ona eşlik ettiler. Daimyo rahibi ne­

zaketle karşılayıp ona bir ziyafet çekti. Gitmesine izin ver­

meden önce de güzel bir hediye sundu. Kvairyo Suva'dan 

ayrıldığında, şu fani dünyada bir rahibin duyabileceği en 

büyük mutluluğu duyuyordu. Başa gelince; Kvairyo şaka 

yollu, onu bir miyage için sakladığını söyleyerek yanında 

götürdü. 

Şimdi geriye bir tek, başa ne olduğunu anlatmak kalıyor. 

Suva'dan ayrıldıktan bir iki gün sonra Kvairyo bir soy­

guncuyla karşılaştı. Soyguncu onu tenha bir yerde durdurup 

soyunmasını emretti. Kvairyo hemen koromo'sunu çıkarıp 

soyguncuya sundu. Soyguncu yenden sarkan şeyi ilk bakış­

ta gördü. Haydut cesur olmasına rağmen irkilmişti, giysiyi 

elinden düşürüp geri sıçradı. Sonra bağırdı: "Sen! Ne bi­

çim rahipsin böyle? Ah, sen benden de kötü bir adamsın! 

Doğru, ben de insan öldürdüm ama kimsenin başını böyle 

yenime tutturup etrafta dolaşmadım . . .  Demek, sayın rahip, 

biz aynı mizaçta insanlarız. Size hayranlık duyduğumu söy­

lemeliyim! Şimdi, bu baş benim işime yarar, bununla in­

sanları korkutabilirim. Onu bana satar mısın? Koromo'nun 

karşılığında kaftanımı alabilirsin ve baş için de beş ryo ve-
. . " rırım. 

Kvairyo cevapladı: 

"Çok istiyorsan başı ve kaftanı almana izin veririm ama 

bunun insan başı olmadığını sana söylemeliyim. Bir cinin 

başı bu. O yüzden, onu alır da sonra başın derde girerse seni 

benim kandırmadığımı unutma." 
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"Ne hoş bir rahipsin sen!" diye bağırdı soyguncu. "Hem 

adam öldürüyorsun hem de bunun şakasını yapıyorsun! 

Ama ben gerçekten istekliyim. İşte kaftanım, para da bura­

da - şimdi başı bana ver . . .  Şakanın ne lüzumu var?" 

''Al senin olsun," dedi Kvairyo. "Şaka etmiyordum. Bu­

rada komik olan bir şey varsa o da senin bir cinin başı için 

bu kadar çok para ödeyecek kadar aptal olman." Ve Kvairyo 

yüksek sesle gülerek yoluna gitti. 

Böylece soyguncu başı ve koromo'yu aldı ve bir süre 

anayollarda cin-rahip oyunu oynadı. Ama Suva semtine 

varınca, orada başın gerçek hikayesini öğrendi. O zaman 

Rokuro-Kubi'nin ruhunun başına dert açacağından kork­

maya başladı. Bunun üzerine, başı geldiği yere geri götürüp 

bedeniyle birlikte gömmeyi aklına koydu. Kai'nin dağların­

da ıssız kulübeye giden yolu buldu ama orada kimsecikler 

yoktu, vücudu da bulamadı. Böyle olunca, başı kulübenin 

arkasındaki koruluğa tek başına gömdü ve mezarın üzerine 

de bir mezar taşı koydurdu. Sonra Rokuro-Kubi' nin ruhuna 

bir Segaki ayini düzenletti. İşte, Rokuro-Kubi Taşı olarak 

bilinen bu mezar taşı bugün bile ayaktadır (en azından Ja­

pon hikaye anlatıcıları böyle söyler) . 
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• 

Mt:ZARA GIDt:n SIR 

Uzun zaman önce, Tamba ilinde· İnamuraya Gensuke 

adında zengin bir tüccar yaşardı. Bu adamın Osono adın­

da bir kızı vardı. Kız çok akıllı ve güzel olduğu için tüc­

car, taşra öğretmenlerinin kıza vereceği eğitimle yetinerek 

büyümesinin yazık olacağını düşünüyordu. Bu yüzden onu, 

yanına bazı güvenilir hizmetliler vererek Kyoto'ya gönder­

di, böylece başkentli hanımlara öğretilen görgü kurallarının 

eğitimini alabilirdi. Bu şekilde bir eğitim aldıktan sonra kız, 

babasının aile dostu bir adamla, Nagaraya isimli bir tüccarla 

evlendi ve onunla yaklaşık dört yıl boyunca mutlu bir hayat 

sürdü. Bir çocukları vardı - bir oğlan. Ne var ki Osono, ev­

liliklerinin dördüncü yılında hastalanıp öldü. 

Osono'nun cenazesinin ertesi gecesi küçük oğlan, an­

nesinin geri geldiğini ve yukarıdaki odada olduğunu söy­

ledi. Ona gülümsemiş ama onunla konuşmamıştı, oğlan da 

korkup kaçmıştı. Bunun üzerine ailenin bazı üyeleri yukarı 

çıkıp daha önce Osono'ya ait olan odaya girdiler ve odada-

• Günümüz haritasında, Tamba kabaca Kyoto vilayetinin ortasına, 
Hyogo vilayetinin de bir kısmına denk gelir. 
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ki sunağın önünde yanan küçük bir lambanın ışığında ölü 

annenin suretini görünce irkildiler. Kadın, içinde hala süs­

leri ve giysilerinin durduğu bir tansu' nun, yani şifonyerin 

önünde dikiliyor gibi görünüyordu. Başı ve omuzları çok 

net seçilebiliyordu ama belden aşağısı incelip, giderek gö­

rünmez oluyordu - kadının bozuk bir yansıması gibiydi ve 

su üzerindeki bir gölge gibi şeffaftı. 

Bunun üzerine ahali korkup odadan çıktı. Aşağı katta 

birbirleriyle istişareye başladılar ve Osono'nun kocasının 

annesi şöyle dedi: "Kadınlar ıvır zıvırlarını sever, Osono da 

eşyalarına çok bağlıydı. Belki onlara bakmak için geri gel­

miştir. Ölülerin çoğu yapar bunu - eşyaları cemaatin tapı­

nağına verilmediği sürece. Biz de Osono'nun kaftanları ve 

kuşaklarını tapınağa bağışlarsak muhtemelen ruhu huzur 

bulacaktır." 

Bu işin mümkün olan en kısa sürede yapılması karar­

laştırıldı. Böylece, ertesi sabah çekmeceler boşaltıldı ve 

Osono' nun tüm süsleri ve elbiseleri tapınağa götürüldü. 

Ama kadın ertesi gece yine geldi ve daha önce yaptığı gibi 

tansu'ya baktı. Ve ondan sonraki gece de geldi, ondan son­

raki gece de . . .  Her gece geldi - ve ev korku dolu bir yere 

dönüştü. 

O zaman Osono'nun kocasının annesi, bağlı oldukları 

tapınağa gidip başrahibe tüm olup biteni anlattı ve hayalet 

konusunda yardım istedi. Burası bir Zen tapınağıydı, baş­

rahip de bilge, yaşlı bir adamdı. Daigen Oşo olarak bilinir­

di. "O tansu'nun içinde ya da yakınlarında kadını huzursuz 

eden bir şey olmalı," dedi. 

"Ama tüm çekmeceleri boşalttık," diye yanıt verdi kadın, 

"tansu' nun içinde hiçbir şey yok." 
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"O halde," dedi Daigen Oşo, "bu gece evinize gelip 

odada nöbet tutacağım. Bakalım ne yapılabilir. Evdekilere, 

nöbetteyken ben çağırmadığım sürece odaya kimsenin gir­

memesini tembihlemelisin." 

Günbatımından sonra Daigen Oşo eve geldi ve kendi­

si için hazırlanmış odayı buldu. Orada sutra'lar okuyarak 

tek başına durdu ve Sıçan Saatf geçene kadar hiçbir şey 

görünmedi. Sonra, tansu'nun önünde aniden Osono'nun 

sureti belirdi. Yüzünde özlemli bir bakış vardı ve gözlerini 

tansu'ya dikmişti. 

Rahip bu gibi durumlar için salık verilen kutsal duayı 

mırıldandı, sonra Osono'nun kaimyo'sunun .. suretine hita­

ben konuştu: "Buraya sana yardım etmeye geldim. Sanırım 

o tansu'nun içinde huzursuzlanmana sebep olan bir şey var. 

Onu senin için bulmaya çalışayım mı?" Gölge, hafif bir baş 

işaretiyle onay verir gibi görününce rahip ayağa kalkıp en 

üst çekmeceyi açtı. Çekmece boştu. Sonra sırayla ikinci, 

üçüncü ve dördüncü çekmeceyi açtı, dikkatle arkalarını ve 

altlarını araştırdı, şifonyerin içini de dikkatle inceledi. Hiç­

bir şey bulamadı. Ama suret, daha önce olduğu gibi has­

retle bakmaya devam ediyordu. "İstediği ne olabilir?" diye 

düşündü rahip. Aniden, çekmecelerin kaplı olduğu kağıdın 

altına bir şey gizlenmiş olabileceği geldi aklına. İlk çekme­

cenin kaplamasını söktü: Hiçbir şey yoktu! Sonra ikinci ve 

* Sıçan Saati (Ne-no-Koku), Japonların zamanı tahmin etmek için 
kullandıkları eski yönteme göre ilk saattir. Gece yarısı ile gece saat 
iki arasındaki zamana karşılık gelir. Eski Japonya'da bir saat, günü­
müzün iki saatine denktir. 

** Kaimyo, kişinin ölümünden sonra verilen Budist adı, yani dini adı. 
Daha kesin konuşmak gerekirse, kelimenin anlamı "ahlak ismi"dir. 
(Bkz. Exotics and R.etrospectives kitabımdaki "The Literature of the 
Dead" başlıklı yazım.) 
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üçüncü çekmecelerin kaplamasını söktü: Yine hiçbir şey 

yoktu. Sonunda, en alttaki çekmecenin kaplamasının al­

tında bir mektup buldu. "Sana dert olan şey bu mu?" diye 

sordu. Kadının gölgesi adama doğru döndü - soluk bakışla­

rını mektuptan ayırmıyordu. "Bunu senin için yakayım mı?" 

diye sordu rahip. Kadın rahibin önünde eğildi. "Hemen bu 

sabah tapınakta yakılacak," diye söz verdi rahip, "ve onu 

benden başka kimse de okumayacak." Suret gülümseyip 

gözden kayboldu. 

Rahip aşağı katta endişe içinde bekleşen aileyi bulmak 

üzere merdivenlerden inerken şafak sökmekteydi. "Endişe­

lenmeyin," dedi onlara. "Bir daha görünmeyecek." Ve ger­

çekten de kadın bir daha görünmedi. 

Mektup yakıldı. Osono'ya Kyoto'da okuduğu zaman­

larda yazılmış bir aşk mektubuydu. Ama mektubun içinde 

neler yazdığını yalnızca rahip biliyordu ve sım da onunla 

birlikte mezara gitti. 
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• 

YUKl-ONNA 

Musaşi ilinin· bir köyünde iki oduncu yaşardı: Mosaku ile 

Minokiçi. Bahsettiğim zamanlarda Mosaku yaşlı bir adam­

dı, çırağı Minokiçi ise on sekiz yaşında bir delikanlı. Her 

gün birlikte, köylerinden yaklaşık sekiz kilometre uzakta 

bulunan bir ormana giderlerdi. Ormana giden yolda geç­

meleri gereken geniş bir nehir, bir de tekne vardı. Teknenin 

olduğu yere kaç defa köprü inşa edilmek istenmiş ama her 

seferinde seller köprüyü yıkıp götürmüştü. Nehir yükseldi­

ğinde sıradan bir köprünün akıntıya dayanması imkansızdır. 

Mosaku ile Minokiçi çok soğuk bir akşam eve dönüş 

yolunda büyük bir kar fırtınasına yakalandı. Tekneye ulaş­

tıklarında kayıkçının, teknesini nehrin öbür yanında bıra­

kıp gitmiş olduğunu gördüler. O gün yüzülecek gün değildi, 

oduncular da kayıkçının kulübesine sığındı. Sığınacak bir 

yer bulmuş oldukları için kendilerini şanslı hissediyorlardı. 

Kulübede ne bir maltız ne de ateş yakacak bir yer vardı. 

Anca iki şiltelik .. bir kulübeydi, tek bir kapısı vardı ve hiç 

* Sınırlarının çoğu günümüz Tokyo'suna benzeyen, Saitama ve Kana­
gava vilayetlerinin de bir kısmını oluşturan eski bir il. 

** Yaklaşık iki metrekarelik bir alan. 
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pencere yoktu. Mosaku ile Minokiçi kapıyı sıkıca kapayıp 

Üzerlerinde sazdan yapılma yağmurluklarıyla dinlenmek 

üzere uzandılar. Başlarda çok üşümüyorlar ve fırtınanın kısa 

zamanda sona ereceğini düşünüyorlardı. 

Yaşlı adam neredeyse hemen uykuya daldı ama genç 

Minokiçi yattığı yerde korkunç rüzgarı ve aralıksız şekil­

de kapıya çarpan karı dinleyerek uzun süre uyanık kaldı. 

Nehir köpürmüştü, kulübe ise denizdeki bir hurda yığını 

gibi sallanıp çatırdıyordu. Dehşetli bir fırtınaydı, hava her 

geçen dakika daha da soğuyor, Minokiçi yağmurluğunun 

altında tir tir titriyordu. Ama nihayet, soğuğa rağmen o da 

uyuyakaldı. 

Yüzüne yağan karla uyandı. Kulübenin kapısı zorla­

nıp açılmıştı ve kar ışığıyla (yuki-akari) aydınlanan oda­

da bir kadın gördü - tamamen beyazlar içinde bir kadın. 

Mosaku'nun üzerine eğilmiş, üzerine nefes üflüyordu ve 

nefesi parlak beyaz bir duman gibiydi. Neredeyse aynı anda 

Minokiçi'ye dönüp üzerine eğildi. Minokiçi bağırmaya ça­

lıştı ama hiç ses çıkaramadığını fark etti. Beyaz kadın, yüzü 

neredeyse Minokiçi'ye değinceye dek, alçala alçala üzerine 

doğru eğildi. Minokiçi, gözleri kendisini korkutsa da, ka­

dının çok güzel olduğunu gördü. Kadın kısa bir süre ona 

bakmaya devam etti, sonra gülümsedi ve fısıldadı: "Sana da 

diğer adama yaptığım gibi davranmaya niyetliydim. Ama 

sana acımaktan kendimi alamıyorum - çünkü öyle gençsin 

ki ... Güzel bir oğlansın Minokiçi, şimdilik seni incitmeye­

ceğim. Ama bu gece gördüklerini birine anlatacak olursan, 

bu kişi annen bile olsa, haberim olur ve işte o zaman seni 

öldürürüm ... Bu dediklerimi unutma!" 

Bu sözleri söyledikten sonra ona arkasını döndü ve ka-
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pıdan çıkıp gitti. O zaman Minokiçi artık hareket edebil­

diğini fark etti ve bir sıçrayışta kalkıp dışarı baktı. Ama ka­

dın hiçbir yerde görünmüyordu, kar ise çılgınca kulübenin 
içine doluyordu. Minokiçi kapıyı kapattı ve önüne ahşap 
çubuklar yerleştirerek sağlama aldı. Kapı rüzgardan açılmış 

olabilir mi diye merak etti, belki de sadece düş görüyordum 

ve kapıdaki kar ışığının parıltısını beyaz bir kadın sureti­
ne benzettim diye düşündü ama emin olamadı. Mosaku'ya 

seslendi, yaşlı adam cevap vermeyince korkuya kapıldı. Ka­

ranlıkta elini uzatarak Mosaku'nun yüzüne dokundu: Buz 

kesmişti! Mosaku çoktan ölmüştü ... 
Şafak söktüğünde fırtına sona ermişti ve güneş bi­

raz yükseldikten sonra kayıkçı, durağına döndüğünde 

Minokiçi'yi Mosaku'nun donmuş bedeninin yanında ken­

dinden geçmiş vaziyette buldu. Minokiçi'ye vakit kaybet­

meden müdahale edildi ve kısa sürede kendine geldi ama o 

korkunç gecenin soğuğunun etkisiyle uzun süre hasta kaldı. 
Ayrıca yaşlı adamın ölümünden de çok korkmuştu ama be­

yazlı kadının hayali hakkında hiçbir şey söylemedi. Yeniden 

iyileşir iyileşmez işine döndü - her sabah bir başına ormana 

gidiyor, gece olmadan da odun yığınlarıyla geri dönüyordu. 
Odunları satmasına annesi yardım ediyordu. 

Sonraki yılın kış aylarında bir akşam eve dönüş yolun­

dayken, aynı yoldan gitmekte olan bir kıza rastladı. Uzun, 

ince bir kızdı, çok da güzel görünüyordu. Minokiçi'nin se­

lamına, kulağa adeta serçe şakıması gibi gelen hoş bir sesle 
karşılık verdi. Sonra Minokiçi kızın yanından yürüdü ve 

konuşmaya başladılar. Kız adının Oyuki* olduğunu söyledi, 
hem anasını hem babasını yakın zaman önce kaybetmişti 

* "Kar" anlamına gel bu isme sık rastlanır. Japonca kadın isimleri hak­
kında bkz. Shadowings adlı ciltteki yazım. 
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ve Yedo'ya' gitmekteydi. Orada uzaktan tanıdığı, kendisine 

bir hizmetçilik işi bulmasına yardım edebilecek birileri var­

dı. Minokiçi kısa sürede bu yabancı kızın büyüsüne kapıldı 

ve ona baktıkça kız gözüne daha da güzel göründü. Kıza 
nişanlısı olup olmadığını sordu, kız gülerek boşta olduğunu 

söyledi. Sonra, sıra ona gelince, o da Minokiçi'ye evli ya 

da sözlü olup olmadığını sordu. Minokiçi, yalnızca bakması 
gereken dul bir annesi olmakla birlikte, "namuslu bir gelin'' 

meselesinin henüz söz konusu olmadığını anlattı, zira he­

nüz çok gençti ... Bunları paylaştıktan sonra uzun süre ko­

nuşmadan yürümeye devam ettiler ama ataların dediği gibi, 
Ki ga areba, me mo kuçi hodo ni mono vo iu: "Gözler kal­

bin aynasıdır." Köye ulaşana kadar birbirlerinden çok hoş­

lanır olmuşlardı. Sonra Minokiçi, Oyuki'yi biraz dinlenme­
si için evine davet etti. Utangaç bir tereddütten sonra kız 

onunla gitmeyi kabul etti. Minokiçi'nin annesi kızı neza­

ketle karşılayıp onun için sıcak yemek hazırladı. Oyuki öyle 

hoş davranıyordu ki Minokiçi'nin annesi de ondan hemen 
hoşlandı ve kızı Yedo'ya yapacağı yolculuğu ertelemeye ikna 
etti. Sonunda iş olacağına vardı ve kız Yedo'ya hiç gitmedi. 

"Namuslu gelin'' olarak o evde kaldı. 
Oyuki çok iyi bir gelin çıkmıştı. Minokiçi'nin annesi 

yaklaşık beş yıl sonra ölürken son sözlerinde, oğlunun karı­

sına muhabbetini anlatıp onu övdü. Ve Oyuki, Minokiçi'ye 

on çocuk doğurdu, erkekler ve kızlar - hepsi de çok güzel 
ve açık tenli çocuklardı. 

Köy halkı Oyuki'nin muhteşem bir insan, tabiatı gereği 

kendilerinden farklı biri olduğunu düşünüyordu. Köylü ka­
dınların çoğu erken yaşlanırdı, oysa Oyuki on çocuk annesi 

olduktan sonra bile, köye ilk geldiği günkü kadar genç ve 

* Edo diye de yazılır; Tokyo'nun eski adı. 
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körpe görünüyordu. 
Bir gece çocuklar yattıktan sonra Oyuki bir kağıt fenerin 

ışığında dikiş dikiyordu ve onu izleyen Minokiçi şöyle dedi: 

"Seni böyle dikiş dikerken görmek, yüzüne düşen ışıkla, 
on sekiz yaşında bir delikanlıyken başıma gelen tuhaf bir 
şeyi hatırlattı. O zaman, tıpkı senin şu an olduğun kadar 

güzel ve beyaz birini görmüştüm - gerçekten de sana çok 
benziyordu . . .  " 

Oyuki gözlerini işinden ayırmadan yanıtladı: 

''Anlatsana bana . . .  Nerede gördün onu?" 
O zaman Minokiçi kayıkçının kulübesindeki o korkunç 

geceyi ve gülümseyip fısıldayarak üzerine eğilen Beyaz 

Kadın'ı ve Mosaku'nun sessiz sedasız ölümünü anlattı. Ve 

dedi ki: 
"Uykuda ya da uyanık; senin kadar güzel birini bir tek 

o zaman gördüm. Tabii insan değildi o ve ben ondan kork­

muştum - hem de çok. Ama öyle beyazdı ki! Doğrusu, gör­
düğümün bir düş mü yoksa Beyaz Kadın mı olduğundan 

hiçbir zaman emin olamadım." 

Oyuki dikişini yere atıp ayağa kalktı ve oturduğu yerde 

Minokiçi'nin üzerine eğilerek yüzüne haykırmaya başladı: 
"O bendim - ben - ben! Yuki'ydi o! Ve o zaman sana, 

bu konu hakkında kimseye tek bir söz edersen seni öldüre­

ceğimi söylemiştim! Ama şu uyuyan çocuklar hatırına şim­
di seni öldürmüyorum! Onlara çok ama çok iyi baksan iyi 

edersin çünkü senden en ufak bir şikayetleri olursa sana hak 

ettiğin muameleyi gösteririm!" 

Kadın çığlık attıkça sesi inceliyor, rüzgarın iniltisine 
benzer bir hal alıyordu. Sonra eriyip parlak, beyaz bir sise 

dönüştü, çatı kirişlerine doğru yükseldi ve dalgalana dalga­
lana baca deliğinden çıkıp gitti . . .  Bir daha da hiç görülmedi. 
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• • •• •• •• 

AOYAGrrurt OY KUSU 

Bummei devrinde [1469-1486] , Noto' Lordu Hatakeya­

ma Yoşimune'nin hizmetinde, Tomotada adında genç bir 

samuray vardı. Tomotada aslen Eçizen'liydi'' ama küçük 

yaşta Noto daimyo'sunun sarayına uşak olarak alınmış ve o 

prensin gözetimi altında savaşçılık eğitimi görmüştü. Bü­

yüdükçe hem iyi bir alim hem de iyi bir asker olduğunu 

kanıtlayarak prensinin himayesinde kalmaya devam etti. 

Kendisine bahşedilmiş barışçıl karakteri, hitabet yeteneği 

ve çok yakışıklı olması sebebiyle hayranlık uyandırıyor, sa­

muray yoldaşları tarafından çok seviliyordu. 

Tomotada yirmi yaşlarındayken, Hatakeyama Yoşimu­

ne'nin akrabası, Kyoto'nun yüce daimyo'su Hosokava 

Masamoto'ya özel bir göreve gönderildi. Yolculuğunu Eçi­

zen üzerinden yapması emredilen genç adam, yolu üzerin­

deki dul anasını ziyaret etmek için izin isteyip aldı. 

Yola çıktığında yılın en soğuk zamanıydı ve güçlü bir 

atın tepesinde olmasına rağmen yavaş ilerlemek mecburi-

* Günümüzdeki İşikava bölgesinin kuzey kısmına denk gelen eski bir il. 
** Günümüzdeki Fukui bölgesinin doğu bölgesine denk gelen eski bir il. 
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yetinde olduğunu gördü. İzlediği yol, yerleşim yerlerinin 

seyrek ve birbirinden uzak olduğu dağlık bir bölgeden ge­

çiyordu. Yolculuğunun ikinci günü, at sırtında geçen yorucu 

saatlerden sonra, istediği mola yerine gece geç saatlerden 

önce varamayacağını fark edince canı sıkılmıştı. Endişelen­

mekte haklıydı zira muazzam soğuk bir rüzgarla birlikte 

şiddetli bir kar fırtınası başlamıştı ve atı yorgunluk belirtile­

ri gösteriyordu. Ama zor anlar yaşayan Tomotada hiç bek­

lemediği bir anda, söğüt ağaçlarının yetiştiği yakındaki bir 

tepenin doruğunda bir kulübenin sazdan yapılmış odasını 

fark ediverdi. Yorgun hayvanını güçlükle eve doğru sürdü ve 

rüzgara karşı kapatılmış olan dış kapıya yüksek sesle vurdu. 

Kapıyı yaşlı bir kadın açtı, bu yakışıklı yabancıyı görünce 

şefkatle haykırdı: "Ah, ne yazık! Genç bir bey böyle bir ha­

vada tek başına seyahat etsin ... Genç efendim, lütfen girin." 

Tomotada atından indi ve atını arkadaki ahıra götür­

dükten sonra kulübeye girdi. Kulübede, bambu parçala­

rıyla yakılmış bir ateşin yanında ısınan yaşlı bir erkekle bir 

kız gördü. Onu saygılı bir şekilde ateşe yaklaşmaya davet 

ettiler, sonra da evin yaşlıları, yolculuğu hakkında sorular 

sorma cesaretini gösterdikleri yolcu için biraz pirinç şarabı 

ısıtıp yemek hazırlamaya koyuldu. Bu sırada genç kız bir 

paravanın arkasında gözden kayboldu. Tomotada, giysileri­

nin fena halde perişan, uzun, salık saçlarınınsa darmadağın 

olmasına karşın kızın inanılmaz derecede güzel olduğunu 

fark etmişti hayretle. Bu kadar güzel bir kızın böylesi sefil 

ve ıssız bir yerde yaşamasına şaşırmıştı. 

Yaşlı adam ona dedi ki: 

"Sayın beyim, bir sonraki köy uzaktır, lapa lapa kar yağı­

yor. Rüzgar çok keskin, yol da çok bozuk. O sebeple bu gece 
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daha fazla ilerlemek muhtemelen tehlikeli olur. Bu mezbele 

her ne kadar size layık değilse de ve size hiçbir konfor su­

namasak da bu gece bu sefil çatının altında kalmanız daha 

güvenli olabilir . . .  Atınıza iyi bakarız." 

Tomotada, genç kızı biraz daha görebilmesini sağlaya­

cak bu fırsattan gizliden gizliye memnuniyet duyarak bu 

mütevazı teklifi kabul etti. Önüne hemen basit olmakla 

birlikte bolca yemek kondu ve kız da ona şarap servis et­

mek üzere paravanın arkasından çıktı. Üzerindekileri de­

ğiştirmiş; evde dokunmuş, kaba ama temiz bir kaftan giy­

mişti; uzun, salık saçları da düzgünce taranıp düzeltilmişti. 

Kupasını doldurmak için öne eğildiği sırada Tomotada kı­

zın hayatında gördüğü tüm kadınlardan kıyas kabul etmez 

derecede daha güzel olduğunu fark edip şaşırdı, ayrıca her 

hareketinde Tomotada' nın ağzını açık bırakan bir zarafet 

vardı. Ama ihtiyarlar kız adına özür dilemeye başlamışlar­

dı: "Bayım, kızımız Aoyagi' burada, dağlarda, neredeyse tek 

başına büyüdü, hiç kibarlık bilmez. Aptallığını ve cehaletini 

bağışlamanıza duacıyız."Tomotada, böylesi alımlı bir kızın 

kendisine hizmet etmesinden dolayı kendini şanslı addetti­

ğini söyleyerek karşı çıktı. Hayranlık dolu bakışlarının kızın 

yanaklarını kızarttığım görmesine rağmen gözlerini kızdan 

alamıyordu - önündeki şarapla yemeği tadına bile bakma­

dan bıraktı. "Efendim, bizim köylü yiyecekleri çok kötüdür 

ama yine de biraz yiyip içmeye çalışmanızı çok isteriz . . .  Bu 

keskin rüzgar içinizi üşütmüştür," dedi anne. Bunun üzeri­

ne ihtiyarları memnun etmek için Tomotada olabildiğince 

yiyip içti ama yanakları kızaran kızın cazibesi gözünde bü-

* "Yeşil Söğüt" anlamına gelir. Nadir rastlanmakla birlikte bu isim hala 
kullanılmaktadır. 
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yümeye devam ediyordu. Onunla konuştu ve kızın konuş­

masının da yüzü kadar tatlı olduğunu fark etti. Bunun gibi 

dağlarda büyümüş bir kız . . .  Ama herhalde ana babası bir 

zamanlar yüksek rütbeli kişilerdi çünkü kızın konuşması ve 

hareketleri üst tabakadan genç kızlarınki gibiydi. Tomotada 

birden, yüreğindeki hazzın verdiği ilhamla kıza şiir okuma­

ya başladı. Aynı zamanda bir soruydu bu: 

"Tadzunetsuru, 

Hana ka tote koso, 

Hi vo kurase, 

Akenu ni otom 

Akane sasuran?" 

["Bir ziyaret için çıktığım yolda çiçek gibi bir şey buldum, o 

sebeple burada geçiriyorum günümü . . .  Daha şafak sökme­

den nasıl parıldar şafağın kızıllığı - bunu hiç bilmiyorum 

işte."] ' 

* 

Bir anlık tereddütten sonra kız şu dizelerle yanıt verdi: 

"İzuru hi no 

Honomeku iro vo 

Vaga sode ni 

Tsutsumaba asu mo 

Kimiya tomaran." 

Bu şiir iki şekilde okunabilir. İki anlamlı birden çok ifade bulunmak­
tadır. Bununla birlikte, kompozisyonundaki sanatı açıklamak çok yer 
kaplar ve Batılı okurun da pek ilgisini çekmez. Tomotada'nın aktar­
mak istediği anlam şu şekilde ifade edilebilir: "Annemi ziyaret etmek 
için çıktığım yolculukta, çiçek kadar güzel bir varlıkla karşılaştım ve 
bu güzel insan uğruna burada geçiriyorum günlerimi. . .  Güzel kadın, 
neden bu şafağa benzer allık yüzünde, daha şafak vakti gelmemiş­
ken? Beni sevdiğin için olabilir mi?" 
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[Kaftanımın yeniyle saklarsam ağaran güneşin solgun açık 

rengini, o zaman lordum sabah olunca da kalır belki."]* 

Tomotada böylece hayranlığının kız tarafından kabul 

edildiğini öğrenmiş oldu ve kızın söylediği dizelerin ver­

diği güvencin zevki, kızın duygularını mısralarla dile getir­

mekteki becerisinin yarattığı şaşkınlığı bastırdı. Karşısında 

duran bu köylü genç kızdan daha güzeli ve zekisini elde 

etmek bir yana dursun, böylesiyle dünyanın hiçbir yerin­

de karşılaşmayı bile hayal edemeyeceğinden emindi artık. 

Kalbinden arzulu bir feryat yükseliyordu sanki: "Yoluna 

tanrıların çıkardığı bu şansı kaçırma!" Kısacası Tomota­

da büyülenmişti, hem öyle bir büyülenmişti ki daha fazla 

didiklemeden, bir yandan adını, soyunu sopunu ve Noto 

Lordu'nun nezdindeki rütbesini de anlatarak, ihtiyarlardan 

evlenmek üzere kızlarını istedi. 
İhtiyarlar Tomotada'nın önünde şükran dolu şaşkınlık 

nidalarıyla yerlere kadar eğildi. Ancak, bariz bir tereddütle 

geçen birkaç dakika sonunda baba yanıt verdi: 

"Sayın efendim, siz yüksek konumlu bir insansınız, daha 

yüksek yerlere gelmeniz de muhtemel. Bize lütfettiğiniz 

iyilik çok büyük, gerçekten de minnettarlığımızın derinliği 

ne söze dökülebilir ne ölçülebilir. Ama bu bizim kızımız 

hiçbir eğitimi öğretimi olmayan, ayaktakımından aptal bir 

taşra kızı olduğundan, onu sizin gibi soylu bir samurayın 

karısı yapmak yakışıksız olur. Bu konu hakkında konuş­

mak bile doğru değil ... Ama mademki kız hoşunuza gitti 

ve köylülüklerini bağışlayıp büyük kabalıklarını görmez­

den gelme inceliğini gösterdiniz, biz de onu size naçiza-

* Bu şiiri başka bir şekilde daha okumak mümkün ama verilmek iste­
nen yanıtın anlamını bu çeviri veriyor. 
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ne hizmetkarınız olarak sunmaktan memnuniyet duyarız. 

Bundan böyle buyurun onunla yüce gönlünüz nasıl arzu 

ediyorsa öyle yapın."  

Fırtına sabaha kalmadan dinmiş, doğudan bulutsuz bir 

gün ağarmıştı. Aoyagi'nin giysisi yeni şafağın gül rengini 

sevgilisinin gözlerinden gizlese de, Tomotada daha fazla 

oyalanamazdı. Ama kızdan ayrılmaya da gönlü elvermiyor­

du. Yolculuğu için gereken her şey hazırlananınca kızın ana 

babasına şöyle dedi: 

''Aldığımdan fazlasını istemek nankörlük gibi görünse 

de kızınızı bana karım olarak vermeniz için bir kez daha 

yalvarıyorum. Şimdi ondan ayrılmak benim için çok güç, 

o da bana eşlik etmeye istekli olduğuna göre, eğer izin ve­

rirseniz onu da böylecene yanımda götüreyim. Onu bana 

verirseniz sizi daima kendi ailem gibi tutarım . . .  Bu arada, 

candan misafırperverliğinizin karşılığı olarak bu değersiz 

hediyeyi kabul buyurun." 

Böyle diyerek mütevazı ev sahiplerinin önüne bir kese 

altın ryo koydu. Ama yaşlı adam uzunca bir süre yerlere ya­

tıp kalktıktan sonra armağanı nazikçe geri itti ve şöyle dedi: 

"Sevgili efendim, altın bizim işimize yaramaz, hem 

muhtemelen uzun, soğuk yolculuğunuz sırasında buna si­

zin ihtiyacınız olur. Buralarda biz hiçbir şey almayız, istesek 

bile kendimize pek fazla para harcayamayız . . .  Kıza gelince; 

onu zaten size karşılıksız hediye olarak verdik biz - sizin­

dir, dolayısıyla alıp götürmek için bizim iznimizi istemeniz 

gereksiz. O da zaten sizinle gelmeyi ve siz onun varlığına 

katlandığınız sürece hizmetkarınız olarak kalmayı umdu­

ğunu söyledi. Biz sadece, lütfedip onu kabul ettiğiniz için 

çok mutluyuz ve başınız dert görmesin diye dua ediyoruz. 
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Bu yerde ona düzgün giysiler bile veremiyorduk, nerede 

kaldı ki çeyiz verelim. Dahası, biz yaşlı olduğumuzdan her 

halükarda çok geçmeden ondan ayrılmamız gerekecekti. 

Dolayısıyla, onu yanınızda götürmek istemeniz büyük ta­

lih." 

Tomotada'nın ihtiyarları bir hediye kabul etmeleri için 

ikna çabaları boşunaydı; görüyordu ki para hiç umurlarında 

değildi. Ama kızlarının kaderini onun ellerine teslim et­

mekte gerçekten hevesli olduklarını gördü, o yüzden de kızı 

yanında götürmeye karar verdi. Böylece kızı atına yerleşti­

rip içten şükran sözcükleriyle ihtiyarlara şimdilik veda etti. 

"Sayın bayım," diye yanıtladı baba, "müteşekkir olması 

gereken biziz, siz değil. Kızımıza karşı nazik olacağınızdan 

eminiz, onun adına hiçbir korkumuz yok . . .  " 

[Metnin Japonca aslında bu noktada anlatının doğal 

seyrinde tuhaf bir kesinti var. Buradan sonrası garip bir 

şekilde tutarsız. Tomotada'nın annesi, Aoyagi'nin ana ba­

bası ve Noto daimyo'su hakkında başka hiçbir şey söylen­

miyor. Belli ki yazar bu noktada çalışmasından yorulmuş 

ve hikayeyi irkiltici bir sona bağlamak için epey özensizce 

acele etmiş. Eksik bıraktığı yerleri ben tamamlayamayaca­

ğım, ne de hikayenin kurgusundaki hataları onarmaya çalı­

şacağım. Ancak açıklayıcı birkaç detay ekleme riskini göze 

almam şart, aksi halde hikayenin geri kalanı kopuk olacak. . .  

Görünen o ki Tomotada, Aoyagi'yi paldır küldür Kyoto'ya 

götürüyor ve bu yüzden başı belaya giriyor ama sonrasında 

çiftin başından geçenler hakkında bilgi verilmiyor.] 

. . .  Samurayların, lordlarının rızası olmaksızın evlenme­

sine izin verilmez, Tomotada da görevini yerine getirmeden 

bu izni almayı umamazdı. Bu koşullar altında, Aoyagi'nin 

76 



güzelliğinin tehlikeli gözlerin dikkatini çekmesi ve bu göz­

lerin tuzak kurup kızı elinden almalarından korkmakta 

haklıydı. Bu sebeple Kyoto'da onu meraklı gözlerden saklı 

tutmaya çalıştı. Ne var ki Lord Hosokava'nın görevlilerin­

den biri bir gün Aoyagi'yi görüverdi, onun Tomotada'yla 

ilişkisini öğrendi ve durumu daimyo'ya bildirdi. Bunun 

üzerine, güzel yüzleri seven genç bir prens olan daimyo kı­

zın haneye getirilmesi emrini verdi. Kız da merasime gerek 

duyulmadan hemen götürüldü. 

Tomotada tarifsiz bir keder içindeydi ama çaresiz ol­

duğunu da biliyordu. Çok uzaklardaki bir daimyo'nun hiz­

metindeki aciz bir elçiden başka bir şey değildi ve şu an, 

kendisinden çok daha güçlü, isteklerinden sual olunmaz bir 

daimyo'nun insafına kalmıştı. Dahası, Tomotada aptalca 

hareket ettiğini biliyordu, asker sınıfının kurallarına göre 

suç sayılan kaçak bir ilişkiye girmekle kendi talihsizliğine 

kendisi sebep olmuştu. Artık onun için yalnız tek bir umut 

vardı: Aoyagi' nin oradan kaçıp kendisiyle gelmeyi isteyece­

ği ve bunu yapabileceğine dair boş bir umut. Uzun uzun dü­

şündükten sonra kıza mektup göndermeyi denemeye karar 

verdi. Bu elbette tehlikeli bir teşebbüstü, ona gönderilecek 

herhangi bir yazı daimyo'nun eline geçebilirdi ve hanede 

tutulan birine aşk mektubu göndermek affedilmez bir suç­

tu. Ama bu tehlikeyi göze almaya karar verdi ve Çince bir 

şiir şeklinde bir mektup yazıp kıza ulaştırmaya çalıştı. Şiir 

sadece yirmi sekiz karakterle yazılmıştı. Ama bu yirmi sekiz 

karakterle tutkusunun tüm derinliğini ifade edip kaybının 

tüm acısını ortaya serme niyetindeydi:· 
* Çevirideki dizeler beylik görünse de,Japon hikaye anlatıcı bizi böyle 

olduğuna inandırıyor. Ben de dizelerin sadece genel anlamını verme­
ye çalıştım, birebir, etkili bir çeviri için uzmanlık gerekir. 
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Koşi o-son gocin vo ou; 

Ryokuju namida vo tarete rakin vo hitataru; 

Komon hitotabi irite fukaki koto umi no gotoşi; 

Kore yori şoro kore rocin 

[Şimdi genç prens mücevher gibi parlayan kızı takip ediyor 

yakından yakından, 

Dökülen gözyaşları güzel kızın tüm giysisini ıslatıyor. 

Ama yüce lord ona tutulmuş bir kere - denizler kadar 

derin arzusu. 

Böylece bir ben kaldım perişan - bir ben kaldım avare.] 

Bu şiirin gönderildiğinin ertesi akşamı Tomotada, Lord 

Hosokava'nın huzuruna çağrıldı. Genç adam hemen, gü­

venine ihanet edildiğinden şüphelendi, şayet mektubunu 

daimyo görmüşse en ağır cezayı alması kaçınılmazdı. "Şim­

di ölüm emrimi verecek," diye düşündü Tomotada. ''Ama 

Aoyagi bana geri verilmedikten sonra yaşamak umurum­

da değil. Üstelik ölüm cezası verilecek olursa en azından 

Hosokava'yı öldürmeyi deneyebilirim." Kılıçlarını kuşağına 

sokup hızla saraya yollandı. 

Kabul salonuna girdiğince Lord Hosokava'nın dais'inde 

oturmakta olduğunu gördü, etrafı, tören cüppeleri ve kaf­

tanları içerisindeki yüksek rütbeli samuraylarla çevriliydi. 

Hepsi heykel kadar sessizdi ve Tomotada reverans yapmak 

için ilerlerken bu sessizlik ona meşum ve ağır göründü, tıp­

kı fırtına öncesi sessizlik gibi. Ama Hosokava birden da­

is'inden indi ve genci kolundan tutarken şiiri okumaya baş­

ladı: "Koşi o-son gocin vo ou." Başını kaldıran Tomotada 

prensin gözündeki içten yaşları gördü. 

Sonra Hosokava şöyle dedi: 
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"Birbirinizi bu kadar çok sevdiğiniz için, akrabam olan 

N oto Lordu adına evliliğinize izin verme yetkisini ben üst­

leniyorum. Düğününüz de şimdi huzurumda yapılacak. 

Konuklar toplandı, hediyeler hazır." 

Lordun bir işaretiyle, bir başka daireyi gizleyen sür­

gülü kapılar açıldı ve Tomotada orada çok sayıda saray 

erkanının tören için toplanmış olduğunu gördü, Aoyagi 

de gelinlik giysisiyle onu beklemekteydi . . .  Böylece Aoyagi, 

Tomotada'ya geri verilmişti. Düğün neşeli ve şatafatlı oldu 

ve prens ile hane halkı genç çifte değerli hediyeler verdiler. 

Bu düğünden sonra Tomotada ile Aoyagi beş yıl boyunca 

mutlu mesut birlikte yaşadılar. Ama bir sabah Aoyagi ko­

casıyla evle ilgili bir meseleyi konuşurken aniden acıyla bü­

yük bir feryat kopardı, sonra da bembeyaz kesilip hareket­

siz kaldı. Birkaç dakika sonra dermansız bir sesle, "Bu kaba 

feryat için bağışla beni, ama öyle ani bir acıydı ki! Sevgili 

kocam, birlikteliğimiz daha eski bir varoluştaki bir Karma 

ilişkisi sayesinde olmuş olmalı ve bu mutlu ilişki, sanıyorum 

bizi ilerideki başka yaşamlarda tekrar bir araya getirecek. 

Ama şimdiki varoluşumuzda bu ilişki şu an sona erdi - ay­

rılmak üzereyiz. Benim için Nembutsu duasını oku, yalva­

rırım, çünkü ben ölüyorum." 

''Ah! Ne tuhaf, çılgın kuruntular!" diye bağırdı irkilen 

koca. "Sadece biraz fenalaştın sevgilim! Biraz uzanıp din­

len, hastalığın geçecektir. " 

"Hayır, hayır!" diye yanıtladı Aoyagi. "Ölüyorum ben! 

Hayal değil - biliyorum! Hem artık gerçeği senden sak­

lamak gereksiz, sevgili kocam - ben insan değilim. Benim 

ruhum bir ağacın ruhu, kalbim bir ağacın kalbi - söğüdün 
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özsuyudur benim hayatım. Ve bu acı anda birileri ağacımı 

kesiyor - o yüzden ölüyorum! Artık ağlamaya bile gücüm 

yetmiyor! Hadi, hemen Nembutsu'yu oku benim için . . .  He­

men! Ah!" 

Acı dolu bir feryat daha kopararak güzel başını yana 

çevirip yüzünü yeninin ardına gizlemeye çalıştı. Ama ne­

redeyse aynı anda tüm bedeni çok garip bir şekilde çökerek 

küçülmeye başladı - küçüle küçüle yerle bir oldu. Tomotada 

ona yardım etmeye atıldı ama yardım edecek bir şey yoktu 

ortada! Sadece güzel yaratığın boş kalan kaftanı ve saçına 

taktığı süsler duruyordu şiltede, bedeni artık orada değildi . . .  

Tomotada kafasını kazıyıp Budizm yeminlerini etti ve 

seyyah bir rahip oldu. İmparatorluğun tüm illerini gezdi 

ve ziyaret ettiği kutsal yerlerde Aoyagi'nin ruhuna dualar 

adadı. Hac yolculuğu sırasında Eçizen'e varınca, sevdiğinin 

ana babasının evini aradı. Ama daha önce evlerinin bulun­

duğu, tepeler arasındaki ıssız yere ulaşınca, kulübenin or­

tadan kaybolmuş olduğunu gördü. Bir zamanlar durduğu 

yeri gösterecek hiçbir işaret yoktu - ikisi yaşlı, biri genç, üç 

söğüt kökü dışında . . .  O varmadan çok önce kesilmişlerdi. 

Tomotada bu söğüt ağaçlarının köklerinin yanına, bir­

takım kutsal metinlerin yazılı olduğu bir anıt mezar dikti 

ve orada Aoyagi ile ailesinin ruhları adına pek çok Budist 

ayini düzenledi. 
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CİU-ROKU-ZAKURA 

İyo ilinin· ilçesi Vakegori'de çok eski ve ünlü bir kiraz ağacı 

vardır, adına Ciu...:roku-zakura, yani "On Altıncı Gün Kiraz 

Ağacı" denir çünkü sadece ama sadece her yılın ilk ayının 

on altıncı günü (eski ay takvimine göre) çiçek açar. Dolayı­

sıyla çiçeklenme zamanı Büyük Soğuk Dönemi'dir, halbuki 

kiraz ağaçları normalde çiçek açmaya girişmek için bahar 

mevsimini beklerler. Ama Ciu-roku-zakura -en azından 

başlangıçta- kendine ait olmayan bir yaşamla çiçek açar. Bu 

ağaçta bir adamın hayaleti bulunur. 

Bu adam İyo'lu bir samuraydı. Ağaç da onun bahçesinde 

büyümüştü ve bir zamanlar normal zamanında çiçeklenir­

di - yani martın sonu ile nisan başı dolaylarında. Adam, 

çocukken bu ağacın altında oynardı. Ana babası, nine ve 

dedeleri ve atalarıysa yüz yıldan uzun süre, çiçeklenen dal­

larına her mevsim, methiyeler yazılı renkli kağıtlardan par­

lak şeritler asmıştı. Adam çok yaşlanmış, tüm çocukların­

dan uzun yaşamıştı ve onun için dünyada bu ağaç dışında 

yaşamasını gerektiren hiçbir şey kalmamıştı. Ama heyhat! 

Yıllardan bir yıl, yaz mevsiminde ağaç kuruyup öldü! 

* Günümüzde Ehime bölgesi. 
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Yaşlı adam ağacı için inanılmaz üzülüyordu. O zaman 

komşuları, teselli olması ümidiyle, onun için genç ve güzel 

bir kiraz ağacı bulup bahçesine diktiler. Adam komşularına 

teşekkür edip memnun olmuş gibi davrandı. Ama gerçekte 

kalbi acıyla doluydu, zira o yaşlı ağacı öyle çok sevmişti ki 

hiçbir şey onun kaybını avutamazdı. 

Sonunda aklına mutluluk verici bir fikir geldi: Çürü­

yen ağaçları kurtarmanın bir yolunu hatırladı. {Günlerden, 

birinci ayın on altıncı günüydü.) Hemen bahçesine gidip 

kurumuş ağacın önünde eğilerek ona şöyle dedi: "Sana yal­

varırım, bir kez daha çiçek açma lütfunda bulun - çünkü 

senin yerine ben öleceğim." {Çünkü tanrıların izniyle, bir 

kişinin kendi hayatını gerçekten de başka birine ya da bir 

canlıya, hatta bir ağaca bile verebileceğine inanılır, kişinin 

hayatını bu şekilde aktarmasına da "migavari ni tatsu" -"ve­

kil olmak''- denir.) Sonra ağacın altına beyaz bir bez ve çe­

şitli örtüler serip bunların üzerine oturdu ve samuray gele­

neğine uyarak harakiri yaptı. Böylece hayaleti ağacın içine 

girdi ve o saat çiçek açmasını sağladı. 

Ağaç hala her yıl birinci ayın on altıncı günü, kar mev­

siminde çiçek açar. 
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• • •• 

AK.ll'IOSUK.r:·nın RUYASI 

Yamato ilinin Toiçi adlı ilçesinde' Miyata Akinosuke is­

minde bir goşi yaşardı . . .  [Burada şunu belirtmem gerekir: 

Japonya' nın feodal dönemlerinde asker çiftçilerden -toprak 

sahipleri- oluşan ayrıcalıklı bir sınıf vardı {İngiltere'deki 

"yeoman" sınıfına karşılık gelir) ve bunlara goşi denirdi.] 

Akinosuke'nin bahçesinde kocaman, eski bir sedir ağa­

cı vardı, boğucu günlerde bunun altında dinlenmeyi adet 

edinmişti. Çok sıcak bir ikindi vakti kendisi gibi goşi olan 

iki arkadaşıyla bu ağacın altında oturmuş, sohbet edip şa­

rap içerken birdenbire çok büyük bir uyku bastırdı - öyle 

uykusu gelmişti ki, arkadaşlarından, onların yanında biraz 

kestirmesine izin vermelerini rica etti. Sonra ağacın dibine 

uzandı ve şöyle bir rüya gördü: 

Oracıkta, bahçesinde yatarken, koca bir daimyo alayı­

na benzer bir kafile yakınlarındaki bir tepeden aşağı iniyor, 

kendisi de kafileye bakmak için ayağa kalkıyordu. Çok bü­

yük, daha önce gördüklerinden çok daha azametli bir kafi.­

leydi bu ve onun evine doğru ilerliyordu. Kafilenin önünde 

* Günümüzde Nara bölgesi.
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zengin kılıklı genç erkekler gördü; parlak mavi ipekler asıl­

mış, kocaman, cilalı bir saray arabasını, bir goşo-guruma'yı 

çekiyorlardı. Kafile evin yakınlarına varınca durdu ve zen­

gin giyimli bir adam -belli ki önemli biriydi- öne çıkıp 

Akinosuke'ye doğru ilerledi, önünde yerlere kadar eğildi ve 

şöyle dedi: 

"Sayın bayım, karşınızda Tokoyo Kokuo'sunun· kerai'si­

ni [kulunu J görüyorsunuz. Efendim Kral hazretleri, sizi 

onun adına selamlamamı ve kendimi tamamen sizin em­

rinize sunmamı emretti. Ayrıca hazretlerinin sizi sarayında 

huzuruna arzu ettiğini de bildirmemi istedi. O yüzden, sizi 

taşımak için gönderilen şu muhterem arabaya buyurun he-
,, men. 

Bu sözleri duyan Akinosuke uygun bir yanıt vermek is­

tedi ama konuşamayacak kadar afallamış ve utanmıştı - o 

anda iradesi eriyip gitmiş gibiydi, o yüzden kerai kendisin­

den ne istediyse onu yapabilirdi ancak. Arabaya girdi, kerai 

de onun yanına yerleşip işaret verdi; çekiciler ipekten ur­

ganları yakalayıp koca taşıtı güneye doğru döndürdüler ve 

yolculuk başladı. 

Akinosuke'yi hayrete düşüren çok kısa bir süre sonra 

araba, daha önce hiç görmediği, Çin tarzı, devasa, iki katlı 

bir kapının {romon) önünde durdu. Burada kerai arabadan 

inip, "Şanlı varışımızı haber vermeye gidiyorum," diyerek 

gözden kayboldu. Biraz bekledikten sonra Akinosuke, mor 

* 

84 

Bu "Tokoyo" isminin anlamı belirsiz. Duruma göre, bilinmeyen her­
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ipekten kaftanlar giymiş ve yüksek rütbe göstergesi büyük 

başlıklar takmış, soylu görünümlü iki erkeğin kapıdan gel­

diğini gördü. Bunlar Akinosuke'yi saygıyla selamladıktan 

sonra arabadan inmesine yardım ettiler ve onu o koca ka­

pıdan, sonra da muazzam büyüklükte bir bahçeden geçirip 

bir sarayın girişine götürdüler. Girişin ön tarafı doğuda ve 

batıda kilometrelerce öteye uzanıyor gibiydi. Sonra Aki­

nosuke müthiş büyüklükte, inanılmaz şatafatlı bir kabul 

odasına götürüldü. Refakatçileri onu şeref konuğu yerine 

götürüp saygıyla ondan uzağa oturdular, bu sırada tören 

giysileri giymiş hizmetçi kızlar yiyecek ve içecekler getir­

mekteydi. Akinosuke yiyip içtikten sonra mor kaftanlı iki 

görevli Akinosuke'nin önünde eğildi ve saray adabına uy­

gun şekilde sırayla konuşarak şunları söylediler: 

"Buraya çağrılma nedeninizi. . .  görevimiz üzere size bil­

dirmekten şeref duyarız . . .  Efendimiz Kral Hazretleri da­

madı olmanızı arzu ediyor . . .  ve bekar kızı Prenses Hazret­

leriyle . . .  hemen bugün evlenmenizi diliyor ve emrediyor . . .  

Birazdan sizi Kral' ın  huzuruna götüreceğiz . . .  Haşmetme­

apları şu anda dahi sizi huzuruna almayı bekliyor . . .  Ama 

önce size . . .  uygun tören giysileri vermemiz gerekecek.,,. 

Bunları söyledikten sonra görevliler birlikte ayağa kal­

kıp, içinde yaldız kaplamalı koca bir sandığın bulunduğu 

bir nişe doğru ilerledi. Sandığı açıp içinden pahalı malze­

melerden yapılma çeşitli kaftan ve kuşaklar ile bir de kamuri 

-krallık başlığı- çıkardılar. Soylu bir damada yaraşır şekilde 

Akinosuke'yi bunlarla giydirdiler. Sonra huzura çıkarılaca­

ğı odaya götürüldü ve burada
, 
büyük, siyah devlet başlığını 

• Eski adetlere göre son tümcenin iki hizmetkar tarafından aynı anda 
söylenmesi gerekirdi. Tüm bu törensel usullere Japon tiyatrosunda 
hala rastlanabilir. 
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takmış, sarı ipekten kaftanlar giyinmiş Tokoyo Kokuo'sunun 

daiza'nın' üzerinde oturduğunu gördü. Daiza'nın önünde, 

sağda ve solda, çok sayıda devlet büyüğü rütbelerine göre 

sırayla oturmuş, tapınaklardaki resimler kadar hareketsiz ve 

görkemliydiler. Akinosuke ortalarına doğru ilerledi ve adet 

olduğu üzere üç kere yere kapanarak kralı selamladı. Kral da 

latif sözlerle onu selamladı, sonra dedi ki: 

"Huzurumuza çağrılma sebebin sana zaten bildirildi. 

Biricik kızımızın kocası olmana karar verdik. Düğün töreni 

de şimdi gerçekleştirilecek." 

Kral konuşmasını bitirince neşeli bir müzik sesi duyuldu 

ve Akinosuke'yi gelinin beklediği odaya götürmek üzere bir 

perdenin arkasından uzun bir zincir halinde sıra sıra güzel 

saray hanımları çıktı. 

Oda muazzam büyüklükteydi, yine de düğün törenine 

tanıklık etmek üzere toplanmış sürüyle misafir zor sığıyor­

du. Akinosuke, yüzü kralın kızına dönük şekilde, kendisi 

için hazırlanmış yer minderindeki yerini alırken herkes 

önünde eğildi. Huriler gibi gözüküyordu gelin, kaftanı da 

yaz göğü kadar güzeldi. Evlilik, büyük şenlikler içerisinde 

gerçekleştirildi. 

Daha sonra çift, sarayın bir başka bölümünde kendileri 

için hazırlanmış süite götürüldü ve orada çok sayıda soylu­

nun tebriklerini ve sunulan sayısız düğün hediyesini kabul 

ettiler. 

Birkaç gün sonra Akinosuke tekrar taht odasına çağrıl­

dı. Bu kez eskisinden bile daha latif karşılandı ve Kral şöyle 

dedi: 
* Feodal prenslerin ya da hükümdarların resmi görevleri sırasında 

oturduğu yükselti ya da platforma verilen isim. Kelime anlamıyla 
"büyük koltuk'' anlamına gelir. 
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"Krallığımızın güneybatı bölümünde Raişu adında bir 

ada var. Seni o adaya vali atıyoruz. Halkın sadık ve uysal 

olduğunu göreceksin, ne var ki yasaları henüz Tokoyo ya­

salarıyla tam uyumlu hale getirilmedi, adetleri de gereğince 

düzenlenmedi. Sana bu halkın toplumsal vaziyetini olabil­

diğince düzeltme görevini tevdi ediyor, onları iyilik ve . bil­

gelikle yönetmeni istiyoruz. Raişu'ya seyahatin için gerekli 

tüm hazırlıklar çoktan yapıldı. "  

Böylece Akinosuke ile gelini, Tokoyo sarayından ayrıldı, 

soylular ve devlet görevlilerinden oluşan koca bir konvoy 

refakatinde kıyıya gelip, kralın temin ettiği devlet gemi­

sine bindiler. Kendilerinden yana esen rüzgarlarla birlikte 

Raişu'ya güvenli bir şekilde ulaştılar ve iyi kalpli ada halkını 

sahilde onları karşılamak için toplanmış halde buldular. 

Akinosuke hemen yeni görevlerine girişti ve bunların 

zor görevler olmadığını anladı. Valiliğinin ilk üç yılın­

da büyük çoğunlukla yasa hazırlama ve bunları yürürlüğe 

koymakla meşgul oldu ama kendisine yardım eden bilge 

danışmanları vardı ve işinden hiç sıkılmadı. Tüm bu işler 

bitince, kadim geleneklerin emrettiği ayin ve törenlere ka­

tılmak dışında faal olarak yapacak görevi kalmamıştı. Ülke 

öyle sağlıklı, öyle bereketliydi ki hastalık ve yoksulluk nedir 

bilinmiyordu. Akinosuke yirmi yıl daha kalıp Raişu'yu yö­

netti - buradaki toplam yirmi üç yıllık ikameti sırasında 

hayatından kederin gölgesi dahi geçmedi. 

Ama valiliğinin yirmi dördüncü yılında başına büyük bir 

talihsizlik geldi: Kendisine beşi erkek, ikisi kız, yedi çocuk 

doğuran karısı hastalanıp öldü. Hanryoko ilçesindeki güzel 

bir tepenin doruğunda büyük bir törenle gömüldü, meza­

rının üzerine de olağanüstü derecede ihtişamlı bir anıt taşı 
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kondu. Ne var ki Akinosuke karısının ölümüne o kadar çok 

üzülüyordu ki artık yaşamak istemiyordu. 

Kanuni yas süresi bitince Raişu'ya Tokoyo sarayından 

bir şişa, yani kraliyet elçisi geldi. Bu şişa Akinosuke'ye baş­

sağlığı mesajını ilettikten sonra şöyle dedi: 

"Yüce efendimiz Tokoyo Kralı'nın size iletmemi emret­

tiği sözler şunlar: 'Artık seni kendi halkına ve ülkene geri 

göndereceğiz. Yedi çocuğa gelince; onlar Kral'ın torunları­

dır ve münasip şekilde bakılacaklardır. Dolayısıyla, zihnini 

o konuda endişeye sokma.'" 

Bu ferman üzerine Akinosuke itaat ederek gitmesi için 

gerekli hazırlıklara başladı. Tüm işler halledilip danışman­

ları ve itibarlı memurlarına veda etmesi için düzenlenen 

tören sona erince kendisine limana kadar büyük bir hür­

metle eşlik edildi. Orada kendisini bekleyen gemiye bindi 

ve gemi, mavi göğün alhnda mavi denize doğru yelken açtı. 

Raişu adası da önce maviye, sonra griye dönüştü, sonra da 

sonsuza dek gözden yitti . . .  O an Akinosuke birden uyandı 

- kendi bahçesindeki sedir ağacının altındaydı! 

Bir an aptallaşıp sersemledi. Sonra iki arkadaşının hala 

yanında oturmuş, içki içip neşeyle sohbet ettiklerini fark 

etti. Onlara afallamış bir halde bakarak bağırdı: 

"Ne tuhafl" 

''Akinosuke rüya görmüş olmalı," diye bağırdı içlerinden 

biri, kahkahayla. "O kadar tuhaf ne gördün, Akinosuke?" 

Bunun üzerine Akinosuke rüyasını anlattı - Tokoyo 

krallığına bağlı Raişu adasında yirmi üç yıl kaldığı rüyayı. 

Arkadaşları çok şaşırmıştı çünkü Akinosuke birkaç dakika­

dan fazla uyumamışh. 

Goşi'lerden biri dedi ki: 
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"Gerçekten de garip şeyler görmüşsün. Sen kestirirken 

biz de garip bir şey gördük. Yüzünün üzerinde bir iki dakika 

boyunca küçük, sarı bir kelebek uçuştu, biz de onu izledik. 

Sonra yanına, ağacın yakınında yere kondu ve neredeyse 

oraya konar konmaz bir delikten büyük, çok büyük bir ka­

rınca çıktı ve kelebeği yakalayıp deliğe çekti. Sen uyanma­

dan hemen önce aynı kelebeğin delikten geri çıkıp, daha 

önce yaptığı gibi yüzünün üzerinde uçuştuğunu gördük. 

Sonra da aniden gözden kayboldu, nereye gittiğini bilmi­

yoruz." 

"Belki de Akinosuke'nin ruhuydu o," dedi diğer goşi. 

"Kelebeğin Akinosuke'nin ağzının içine uçtuğunu gördü­

ğümü sandığım kesin . . .  Ama o kelebek Akinosuke' nin ruhu 

olsa bile, rüyasını açıklamaz bu." 

"Karıncalar açıklayabilir," diye yeniden lafa girdi ilk ko­

nuşan. "Karıncalar tuhaf varlıklar - muhtemelen cin onlar . . .  

Her neyse, bu sedir ağacının altında büyük bir karınca yu­

vası var." 

"Bakalım o zaman!" diye bağırdı Akinosuke, bu fikir onu 

çok heyecanlandırmıştı. Kürek bulmaya gitti. 

Sedir ağacının etrafı ve altındaki toprağın, çok şaşırtıcı bir 

şekilde, devasa bir karınca kolonisi tarafından kazılmış ol­

duğu anlaşıldı. Karıncalar üstelik kazdıkları yerlerin içlerine 

yapılar inşa etmişlerdi; sazlar, kil ve bitki saplarından olu­

şan minik yapıları tuhaf bir biçimde minyatür kasabalara 

benziyordu. Diğerlerinden epeyce daha büyük bir yapının 

ortasında, sarımsı kanatları ve uzun, siyah bir başı olan çok 

büyük bir karıncanın bedeni etrafına çılgınca üşüşen küçük 

karıncalar vardı. 
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"İşte, düşümdeki Kral bu!" diye bağırdı Akinosuke, "ve 

işte Tokoyo sarayı . . .  Olacak iş değil! Raişu bunun güney­

batısında bir yerlerde olmalı - şu büyük kökün solunda . . .  

Evet! İşte orada! Ne tuhaf şey! Hanryoko dağını ve prense­

sin mezarını da bulabileceğime eminim."  

Harabeye dönen yuvayı aradı, taradı ve nihayet, şekli 

Budist anıtlarına benzeyen, üzerine sudan aşınmış bir çakıl 

taşı dikilmiş küçük bir tümsek buldu. Ttimseğin altında ise 

kile gömülmüş halde, dişi bir karıncanın ölü bedeni vardı. 
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RİKİ-BAKA 

Adı Riki'ydi, "Güç" anlamına geliyordu ama insanlar ona 

"Riki-Baka" -Saf Riki, Aptal Riki- derdi çünkü daima ço­

cuk kalacak şekilde doğmuştu. Aynı nedenden ötürü de ona 

karşı nazik davranırlardı - sinekliğin üzerine yanan bir kib­

rit koyarak bir evi ateşe verip alevleri görünce keyiften elle­

rini çırptığında bile değişmemişti bu. On altı yaşında uzun, 

güçlü bir delikanlıydı ama zihni hep iki yaş mutluluğunda 

kaldı, bu yüzden de ufacık çocuklarla oynamaya devam edi­

yordu. Mahallenin dört ile yedi yaş arasındaki daha büyük 

çocukları onunla oynamak istemezdi çünkü Riki şarkıları 

ve oyunlarını öğrenemiyordu. En sevdiği oyuncağı bir sü­

pürgeydi, onu tahta at gibi kullanır, her seferinde saatlerce 

üzerinden inmez, insanı hayrete düşüren kahkahalarıyla 

evimin önündeki yamaçta bir aşağı bir yukarı gidip gelirdi. 

Ama sonunda, gürültüsüyle rahatsızlık vermeye başlar, ben 

de kendisine başka bir oyun yeri bulmasını söylemek zo­

runda kalırdım. İtaatkar bir tavırla eğilir, sonra süpürgesini 

kederle ardında sürükleyerek çekip giderdi. Daima kibar 

ve ateşle oynama şansı verilmezse son derece zararsız olan 
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Riki'den pek şikayet eden olmazdı. Sokağımızdaki yaşamla 

ilişkisi, bir köpeğin veya tavuğun ilişkisi kadardı ancak ve 

sonunda ortadan kaybolduğunda onu özlemedim. Fakat ay­

lar aylar sonra bana Riki'yi hatırlatacak bir şey oldu. 

O zaman, mahallemizin yakacak ihtiyacını karşılayan 

yaşlı oduncuya, "Riki'ye ne oldu?" diye sordum. Riki'nin 

odun demetlerini taşımakta ona sık sık yardım ettiğini ha­

tırlıyordum. 

"Riki-Baka mı?" diye yanıtladı yaşlı adam. "Ah, Riki 

öldü - zavallı çocuk! Evet, yaklaşık bir yıl önce birdenbire 

ölüverdi, doktorlar bir beyin hastalığı olduğu söyledi. Şimdi 

zavallı Riki hakkında garip bir hikaye de var. 

"Riki öldüğünde annesi, çocuğun sol el ayasına 'Riki­

Baka' adını yazdı. 'Riki'yi Çin karakterleriyle, 'Baka'yı ise 

kana· harfleriyle yazdı. Ve onun için pek çok dualar okudu 

- daha mutlu koşullarda yeniden doğabilsin diye. 

"Sonra, üç ay kadar önce, Kocimaçi'deki .. saygın Nani­

gaşi-sama- hanesinde, sol el ayasında harfler bulunan bir 

oğlan doğdu. Bu harfler apaçık okunabiliyordu - 'RİKİ­

BAKA!' 

"Böylece hane halkı, bu doğumun birilerinin duasına 

yanıt olarak gerçekleşmiş olduğunu anladı ve her yeri soruş­

turmaya başladılar. Sonunda bir zerzevatçı, Uşigome sem­

tinde bir zamanlar Riki-Baka isminde saf bir delikanlı ya­

şadığı ve çocuğun geçen sonbahar öldüğü haberini ulaştırdı, 

onlar da Riki'nin annesini araması için iki uşak gönderdiler. 

"Bu uşaklar Riki'nin annesini bulup ona olan biteni an­

lattılar. Kadın müthiş memnun oldu çünkü Nanigaşi hanesi 

* Kana: Japon fonetik alfabesi. 
** Tokyo'nun bir bölümü. 
- "Falanca'': Hearn'ün hanenin gerçek ismi yerine kullandığı kelime. -pı 
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çok zengin ve meşhur bir haneydi. Ama uşaklar, Nanigaşi­

sama ailesinin çocuğun elindeki 'Baka' sözcüğü yüzünden 

çok kızgın olduğunu söylediler. 'Bu sizin Riki nerede gö­

mülü?' diye sordular. 'Zendoci mezarlığında gömülü,' dedi 

kadın. 'Lütfen mezarının toprağından biraz verin bize,' diye 

rica etti uşaklar. 

"Bunun üzerine kadın onlarla birlikte Zendoci tapına­

ğına gidip Riki'nin mezarını gösterdi. Onlar da mezarın 

toprağından biraz yanlarına alıp bir furoşiki'ye' sardılar . . .  

Riki'nin annesine de  bir miktar para verdiler - on yen. -

"İyi ama o toprakla ne yapacaklardı ki?" diye sordum. 

"Eh," diye cevap verdi yaşlı adam, "anlarsın ya, çocuğun 

elinde o isimle büyümesine izin verilemezdi. Bir çocuğun 

vücuduna bu yolla gelen şekilleri çıkarmanın da başka yolu 

yoktur: Derisini, geçmiş yaşamındaki bedeninin mezarın­

dan alınan kille ovmak gerekir. " 

* Küçük paketleri sarıp taşımak için kullanılan, pamuktan veya başka 
bir dokuma malzemeden yapılmış kare bez parçası. 

** On yen günümüzde hiçbir şey ama o zamanlar müthiş bir miktardı. 
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J.11-MAVARI 

Evin arkasındaki ağaçlı tepede Robert'la peri çemberi' arı­

yoruz. Robert sekiz yaşında, sevimli ve çok akıllı - bense ye­

diden biraz büyüğüm ve Robert' a büyük saygı duyuyorum. 

Parıl parıl, muhteşem bir ağustos günü, sıcak hava keskin, 

tatlı reçine kokularıyla dolu. 

Hiç peri çemberi bulamıyoruz ama yüksek çimenler ara­

sında bir sürü kozalak buluyoruz . . .  Robert'a, fark etmeden 

bir peri çemberi içinde uykuya dalıp yedi yıl ortadan kaybo­

lan, arkadaşları onu büyüden kurtardıktan sonra da bir daha 

hiç yemek yiyemeyen ve konuşamayan bir adam hakkındaki 

eski Gal öyküsünü anlatıyorum. 

"İğne ucundan başka hiçbir şey yemezler, biliyorsun," 

diyor Robert. 

"Kimler?" diye soruyorum. 

"Cinler," diye cevap veriyor Robert. 

Bu açıklama beni hayret ve şaşkınlıktan aptala çeviri­

yor . . .  Ama Robert aniden bağırıyor: 

* Üzerinde yetişen bir çeşit mantar nedeniyle rengi etrafındaki otlar­
dan daha koyu olan daire şeklinde çimenlik alan. Halk arasında bun­
ların dans eden periler yüzünden oluştuğuna inanılırdı -çn 
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"Şurada bir Arpçı var! Eve geliyor!" 

Ve tepeden aşağı, arpçıyı dinlemeye koşuyoruz . . .  Ne 

arpçı ama! Resimli kitaplardaki kır saçlı ozanlara hiç ben­

zemiyor. Çatık kara kaşların altındaki kara gözleriyle, yağız, 

güçlü kuvvetli, hırpani kılıklı bir serseri. Halk ozanından 

çok duvarcıya benziyor - üstelik giysileri de fitilli kadife­

den! 

"Galce mi söyleyecek acaba?" diye mırıldanıyor Robert. 

Bense hiçbir şey söyleyemeyecek kadar hayal kırıklığına 

uğramış hissediyorum. Arpçı arpını -devasa bir alet- kapı 

eşiğimize yerleştiriyor, pis parmaklarını kaydırarak aleti tın­

gırdatmaya koyuluyor, boğazını neredeyse öfkeli bir hırıl­

tıyla temizleyip başlıyor: 
İnan bana, bugün bayılarak izlediğim 

Tüm bu tatlı, genç cazibe . . .  

Aksanı, tavırları, sesi, her şeyi, beni anlatılmaz bir tiksin­

tiye gark ediyor, yeni ve müthiş bir bayağılık duygusuyla 

sarmalıyor. "Bu şarkıyı söylemeye hakkın yok senin!" diye 

haykırmak istiyorum. Çünkü benim küçük dünyamın en 

sevgili, en güzel varlığının dudaklarından duymuştum onu 

- ve bu kaba saba, bayağı adamın onu söyleme cüretini gös­

termesi bir hakaretmiş gibi canımı sıkıyor, bir küstahlık­

mış gibi beni öfkelendiriyordu. Ne var ki bu ancak bir an 

sürdü! "Bugün'' sözcüğünü hecelemesiyle o derin, uğursuz 

ses aniden tarifi mümkün olmayan titrek bir hassasiyet ka­

zanıyor - sonra fevkalade değişip olgunlaşarak koca bir or­

gun basına benzer tannan ve dolgun notalara dönüşüyor - o 

sırada beni daha önce hissettiğim hiçbir şeye benzemeyen 

bir duygu yakalıyor boğazımdan . . .  Nasıl bir büyücülük öğ-
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renmiş böyle? Nasıl bir giz bulmuş bu çatık kaşlı seyyah? 

Ah! Koca dünyada böyle okuyabilen başka kimse var mıdır? 

Şarkıcının sureti titreşip soluklaşıyor - ve ev, çimenlik, tüm 

görünür şekiller oynaşarak önümde yüzmeye başlıyor. Yine 

de içgüdüsel olarak bu adamdan korkuyorum - neredeyse 

nefret ediyorum ondan ve kudretiyle beni böylesine etkile­

diği için öfke ve utançla dolup taşıyorum . . .  

Teşekkürsüz aldığı altı penilik hediyeyle zenginleşen 

arpçı uzun adımlarla yürüyüp giderken, ''Ağlattı seni," diye 

şefkatle gözlemde bulunan Robert kafamı daha da karıştı­

rıyor . . .  "Ama sanırım çingeneydi. Çingeneler kötü insanlar­

dır - ayrıca büyücüdür . . .  Hadi ormana geri dönelim." 

Tekrar çamlara tırmanıyoruz, orada güneşin beneklediği 

çimenler üzerine çömelip oturuyor, kasabayı ve denizi izli­

yoruz. Ama eskisi gibi oyun oynamıyoruz: Büyücünün sihri 

ikimiz üzerinde de çok güçlü . . .  "Belki cindir," deme cesare­

tini buluyorum sonunda, "ya da peri?" 

"Hayır," diyor Robert, "yalnızca bir çingene. Ama bu da 

o derece kötü sayılır. Çocukları çalar onlar, biliyorsun." 

"Buraya gelirse ne yapacağız?" diyorum, bulunduğumuz 

yerin ıssızlığından ani bir dehşete kapılıp soluğum kesile­

rek. 

''Ah, cesaret edemez," diye yanıt veriyor Robert. "Gün­

düz vakti yapamaz, biliyorsun." 

[Daha dün Takata köyü yakınlarında, Japonların bizimle 

neredeyse aynı adı verdiği bir çiçek fark ettim: Himavari, 

"Günebakan'' - ve kırk yıl aradan sonra o gezgin arpçının 

sesi bir kez daha kulaklarımda titreşti: 

Tanrısına dönüyor Günebakan, batarken gün, 
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Yükselirken attığı o aynı bakışla. 

O uzak Galler tepesinde, üzerine benek benek günışığı dü­

şen gölgeleri gördüm bir kez daha ve Robert, o kız yüzü ve 

altın bukleleriyle bir an yine yanımdaydı. Peri çemberleri­

ni arıyorduk . . .  Halbuki Robert'ta gerçek olan ne vardıysa, 

hepsi uzun zaman önce yitip gitmiş olmalıydı ani bir deği­

şimle . . .  Arkadaşı için canını veren kişinin sevgisinden daha 

büyük sevgi yoktur dünyada .. :] 

* Yazar son cümlede Yeni Ahit Yuhanna 15:13'ten alıntı yapmış: 
Greater love hatlı no man than this, that a maiı lay down his life for 
his friend -çn 
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HORAI 

Mavinin derinliği boyutunu kaybetmişti, denizle gök ay­

dınlık bir pus içinde birbirine karışıyordu. Bir bahar günü, 

vakit sabah. 

Yalnızca gök ve deniz - uçsuz bucaksız bir mavilik. . .  

Geminin baş tarafındaki dalgacıklar gümüşsü bir ışık sa­

çıyor, köpükler ardı ardına kıvrılarak dönüyor. Ama biraz 

ileride ne bir hareket ne başka bir şey var görünen . . .  Yalnız­

ca renk: enginlere uzanan, havanın mavisine karışıp eriyen 

suyun soluk ılık mavisi. Ufuk yok: yalnızca mesafeler, uza­

ma yükselen - önünde açılan ve tepende devasa bir kavis 

çizen sonsuz boşluk, boyutla derinleşen renk. Ama uzak­

ta, maviliğin ortasında, yüksek çatıları ay gibi boynuzlu ve 

kavisli, belli belirsiz saray kuleleri asılı durmakta - bellek 

kadar yumuşak bir günışığıyla aydınlanan, garip ve yaşlı bir 

ihtişamın gölgesi. 

Bu şekilde tarif etmeye çalıştığım şey bir kakemono, yani 

ipek üzerine yapılmış bir Japon tablosu, niş duvarımda asılı. 

Tablonun adı da Şinkiro, "Serap" anlamına geliyor. Ama se­

raptaki şekiller hataya yer bırakmayacak denli açık. Şunlar 
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kutsal Horai'nin parıltılı giriş kapıları, şunlar da Ejderha 

Kral'ın sarayının aya benzer çatıları - tarzı ise (günümüze 

ait bir Japon ressamın fırçasından çıkmışsa da) iki bin yüz 

yıl öncesinin Çin tarzı . . .  

O zamanın Çin kitaplarında saray hakkında şu kadarı 

anlatılır: 

Horai'de ne ölüm ne acı vardır, kış yoktur. Saraydaki çi­
çekler hiç solmaz, meyveler hiç çürümez ve biri bu mey­

velerden yalnız bir kerecik tadacak olsa bir daha hiç açlık 
susuzluk hissetmez. Horai'de her türlü hastalığı iyileştiren, 

tılsımlı So-rin-şi ve Riu-go-:aoi ve Ban-kon-to bitkileri ye­

tişir, bir de ölüleri dirilten sihirli Yo-şin-şi otu yetişir, bu 

sihirli ot sihirli bir suyla sulanır. Bu suyun tek bir yudu­

mu sonsuz gençlik bahşeder. Horai halkı pirinçlerini çok 

çok küçük kaselerde yer ama ne kadar yenirse yensin bu 

kaselerdeki pirinç hiç bitmez - ta ki yiyen kişi daha fazla­

sını istemeyene kadar. Ve Horai halkı şaraplarını çok çok 

küçük kupalardan içer ama ne kadar büyük bir azimle içerse 

içsin hiç kimse bu kupalardan tekini olsun boşaltamaz - ta 

ki üzerine hoş bir sarhoşluk rehaveti çökene kadar. 

Şin hanedanlığı zamanından kalma efsanelerde tüm 

bunlar ve fazlası anlatılır. Ama bu efsaneleri yazan insan­

ların Horai'yi görmüş olmaları, serap bile olsa, inanılır şey 

değildir. Çünkü aslında, yiyeni sonsuza dek doyuran tılsımlı 

meyveler yoktur - ne ölüleri canlandıran sihirli otlar vardır, 
ne perili su çeşmesi, ne pirinci hiç eksilmeyen kaseler, ne de 

şarabı hiç eksilmeyen kupalar. Keder ve ölümün Horai'ye 

hiç uğramadığı doğru değildir, ne de kış olmadığı doğrudur. 

Horai'de kışlar soğuktur, o zaman rüzgar insanın kemikleri­

ne işler ve Ejderha Kral'ın çatılarına yığılan karlar canavar 

büyüklüğündedir. 
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Bununla birlikte Horai'de muhteşem şeyler de vardır 

ve hiçbir Çinli yazar bunların en muhteşeminden bahset­

mez. Horai'nin atmosferini kastediyorum. Oraya özgü bir 

atmosferdir bu, o yüzden de Horai'deki günışığı diğer tüm 

günışıklarından daha beyazdır - gözü hiç kamaştırmayan 

süt beyazı bir ışık, şaşılacak ölçüde berrak ama son derece 

yumuşak. İnsan dönemimize ait bir atmosfer değildir bu, 

muazzam eskidir - öyle ki ne kadar eski olduğunu düşün­

meye çalıştığımda korkuya kapılıyorum. Nitrojenle oksijen 

karışımı da değildir. Havadan oluşmaz hiç, hayaletlerden 

oluşur - kentilyonlarca ve kentilyonlarca neslin ruhunun 

tözü karışıp engin bir berraklık oluşturmuştur. Bizim usul­

lerimize hiç benzemeyen usullerde düşünen insanların 

ruhları . . .  Hangi ölümlü insan bu atmosferi soluyacak olsa, 

bu ruhların heyecanı kanına geçer ve içindeki hissi değiş­

tirir, Uzam ve Zaman kavramlarını yeniden şekillendirirler. 

Böylece o kişi, yalnız bir zamanlar onların gördüğü gibi gö­

rür, yalnız onların hissettiği gibi hisseder ve yalnız onların 

düşündüğü gibi düşünür. Uyku kadar yumuşaktır bu algı 

değişiklikleri ve böylece algılanır olan Horai şöyle tarif edi­

lebilir: 

-Horai'de büyük kötülükler bilinmediği için insanların 

kalpleri asla yaşlanmaz. Ve yüreklerinin daima genç olması 

sebebiyle de Horai halkı doğumdan ölüme kadar gülümser 

- yalnız, Tanrıların aralarına keder gönderdiği zamanlar dı­

şında. O zaman, keder çekip gidene kadar yüzlerini örterler. 

Horai'deki tüm insanlar, sanki aynı hanenin fertleriymişçe­

sine birbirini sever ve birbirine güvenir. Ve kadınların ko­

nuşması kuşların şakımasına benzer çünkü kalpleri kuşların 

ruhu kadar hafiftir ve oyun oynayan genç kızların yenleri-
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nin salınışı, geniş, yumuşak kanatların çırpışı gibi görünür. 

Horai'de elem dışında hiçbir şey gizlenmez çünkü utanmak 

için sebep yoktur ve hiçbir şey kilit altında tutulmaz çünkü 

hırsızlık olamaz. Ve geceleri de tıpkı gündüzleri olduğu gibi 

tüm kapılar sürgüsüz kalır çünkü korkmak için hiçbir sebep 

yoktur. Ve insanlar -ölümlü olsalar da- peri oldukları için, 

Ejderha Kral'ın sarayı dışında, Horai'deki her şey küçük, 

acayip ve tuhaftır. Ve bu peri halk gerçekten de pirinçlerini 

çok ama çok küçük kaselerden yer, şaraplarını çok ama çok 

küçük kupalardan içer . . .  

-Bu görünenlerin çoğu, hayalet atmosferin solunmasın­

dan kaynaklı olabilir ama hepsi öyle değildir. Zira ölülerin 

yaptığı büyü, yalnızca bir Ülkü tılsımıdır, kadim bir umu­

dun pırıltısı - ve kalplerin pek çoğunda bu umudun biraz 

olsun yerini bulduğu görülür, bencillikten uzak hayatların 

sade güzelliğinde, Kadın' ın tatlılığında . . .  

-Batı'dan şeytani rüzgarlar esmekte Horai üzerine ve 

ah, o sihirli atmosfer gözleri önünde küçülüp yok olmakta. 

Şimdi sadece parçalar ve kesitler halinde duruyor - Japon 

ressamların manzaralarında gezinen şu uzun, parlak bulut 

kesitleri gibi. Bu parça parça peri buğusu altında Horai'yi 

hala görebilirsiniz - her yerde olmasa da . . .  Horai'nin bir 

adının da Şinkiro olduğunu unutmayın - Serap anlamına 

gelir, Manevi Görü. Ve işte Görü soluyor - bir daha hiç 

görünmeyecek, resimler ve şiirler ve düşler dışında . . .  
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Japon literatüründe "Rosan'' adıyla bilinen Çinli alim kadar 

şanslı olsam ne olurdu! Zira onu çok seven, on günde bir zi­

yaretine gelip ona kelebekler hakkında hikayeler anlatan iki 

hayalet kız, iki ilahi kardeşi vardı. Kelebeklerle ilgili şahane 

Çin öyküleri vardır - hayalet öyküleri; ben onları bilmek is­

tiyorum. Ama hiçbir zaman Çinceyi okuyamayacağım, hat­

ta Japoncayı bile okuyamayacağım. Ve müthiş güçlüklerle 

tercüme etmeyi başardığım küçük Japon şiirinde Çin kele­

bek öykülerine öyle çok anıştırma var ki adeta Tantalus'un 

yaşadığı işkenceyi çektim . . .  Ama tabii hayalet kızlar benim 

gibi şüpheci birini ziyaret etmeye tenezzül dahi etmez. 

Çok ıtırlı ve çok güzel olduğu için, kelebeklerin çiçek 

sanıp sürüler halinde peşine düştükleri Çinli kızla ilgili bü­

tün hikayeyi bilmek istiyorum mesela. Ayrıca, sevgililerini 

kelebeklere seçtiren İmparator Genso, diğer adıyla Ming 

Hvang'ın kelebekleri hakkında da daha fazla şey bilmek 

isterdim . . .  Muhteşem bahçesinde şaraplı eğlenceler düzen­

lermiş ve bu eğlencelere müthiş güzellikte hanımlar katı-
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lırmış. Aralarına salınan kafesli kelebekler hanımların en 

güzeline uçar, sonra bu güzele imparatorun himayesi bah­

şedilirmiş. Ne var ki Genso Kotei, Yokihi'yi (Çinliler ona 

Yang-Kvei-Fei der) gördükten sonra artık kelebeklerin se­

çimiyle uğraşmamış - talihsizlik, çünkü Yokihi, Genso'nun 

başına büyük dertler açmış . . .  Sonra, Japonya'da Soşu adıyla 

ünlü Çinli ilimin yaşadığı tecrübe hakkında da daha çok 

şey bilmek isterdim. Bu al.im rüyasında kelebek olduğunu 

görmüş ve bu rüyada, bir kelebeğin duyduğu tüm hisle­

ri hissetmiş. Çünkü ruhu gerçekten de kelebek suretinde 

ortalıkta gezinmekteymiş ve uyandığında, kelebeğin varo­

luşunun anıları ve hisleri zihninde öyle canlı kalmış ki in­

san gibi davranamamış . . .  Son olarak, muhtelif kelebeklerin 

resmen bir İmparator ile onun görevlilerinin ruhları olarak 

kabul edildiği Çin metnini bilmek isterdim . . .  

Bazı şiirler hariç olmak üzere, kelebekler hakkındaki 

Japon yazınının çoğunluğunun Çin kökenli olduğu anla­

şılıyor. Hatta konu hakkındaki Japon sanatı, şarkıları ve 

adetlerinde nefis bir ifade bulmuş o eski ulusal estetik duy­

gu bile ilk olarak Çin öğretisinin etkisiyle gelişmiş olabilir. 

Japon şair ve ressamların geimyo, yani mesleki unvanları 

olarak Çomu ("Kelebek Rüyası"), İço ("Yalnız Kelebek") 

gibi isimler seçmelerini Çinli emsalleri açıklıyor şüphesiz. 

Bugün bile rakkaseler Çohana ("Kelebek Çiçeği"), Çokiçi 

("Kelebek Şansı") , Çonosuke ("Kelebek Sayesi") gibi geim­

yo'ları tercih eder. Kelebek göndermeli sanatçı isimlerinin 

yanı sıra, bu türden gerçek kişi isimleri (yobina) de hala 

kullanılır - "Kelebek" anlamına gelen Koça ya da Ço gibi. 

Bazı garip istisnalar olsa da bu isimleri çoğunlukla kadınlar 

taşır . . .  Sırası gelmişken bahsedeyim, Mutsu ilinde hala aile-
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lerin en küçük kızına Tekona adı verilmesi gibi tuhaf, eski 

bir gelenek vardır - artık başka hiçbir yerde kullanılmayan 

bu acayip kelime Mutsu lehçesinde kelebek anlamına gelir. 

Eski günlerde bu sözcük aynı zamanda güzel kadın anla­

mına gelirdi. . .  

Kelebekler hakkındaki bazı tuhaf Japon inanışlarının 

da Çin kaynaklı olması muhtemel ama bu inanışlar Çin'in 

kendisinden bile daha eski olabilir. Bana kalırsa en ilgin­

ci, yaşayan bir kişinin ruhunun kelebek suretinde ortalık­

ta gezinebilmesidir. Bu inanıştan birtakım hoş kuruntular 

türemiştir - misafir odanıza kelebek girer ve bambu para­

vanın arkasına konarsa en sevdiğiniz kişinin sizi görmeye 

gelmekte olduğu inancı gibi. Bir kelebeğin bir insanın ruhu 

olabilecek olması, ondan korkmak için gerekçe değildir. 

Bununla birlikte, kelebeklerin bile müthiş çoklukta ortaya 

çıkarak korku uyandırdığı zamanlar olur. Japon tarihin­

de böyle bir olay kaydedilmiştir. Taira-no-Masakado gizli 

gizli ünlü isyanına hazırlanırken Kyoto'da öyle muazzam 

bir kelebek istilası görülmüştür ki insanlar yaklaşmakta 

olan bir kötülük alametinin tezahürü olduğunu düşünerek 

korkmuştur. Belki de o kelebekler savaşta yok olup gitmeye 

mahkum binlerce ruhun suretiydi ve savaşın arifesinde gi­

zemli bir ölüm önsezisiyle huzursuz olmuşlardı. 

Ancak, Japon inanışında kelebekler hayattaki bir kişi­

nin ruhu olabileceği gibi ölü bir kişinin de ruhu olabilir. 

Aslına bakılırsa, ruhların bedenden nihai olarak ayrıldığını 

bildirmek için kelebek şekline bürünmesi adettendir ve bu 

sebeple de eve giren kelebeklere nazik davranılmalıdır. 

Halk arasında sevilen oyunlarda da bu inanışa ve bu­

nunla bağlantılı acayip kuruntulara anıştırmalar bulunur. 
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Örneğin, Tonde-deru-Koç-no-Kanzaşi, "Koço'nun Uçan 

Tokası" adında çok meşhur bir oyun vardır. Koço, üzerine 

atılan iftiralar ve gördüğü zalim muamele nedeniyle ken­

dini öldüren güzel bir kadındır. Onun intikamını almak 

isteyen kişi, uzun süre bu yanlışın müsebbibini nafile arar 

durur. Ama sonunda ölü kadının tokası kelebeğe dönüşür 

ve kötü adamın saklandığı yerin üzerinde dolaşarak intika­

ma kılavuzluk eder. 

Elbette düğünlerde boy gösteren şu büyük kağıt kele­

beklerin (o-ço ve me-ço) hayaletlerle ilgili bir anlamı ol­

duğu düşünülmemelidir. Sembol olarak kullanılan bu ke­

lebekler hayat arkadaşlığının keyfini ve çiçeği burnunda 

çiftin, hayatı tıpkı hoş bir bahçede narin narin uçuşan, bir 

yükselip bir alçalarak salınan ama hiçbir zaman birbirinden 

çok uzaklaşmayan bir çift kelebek gibi yaşayabilmesi umu­

dunu ifade eder. 

i l  

Kelebekler hakkında ufak bir hokku0 seçkisi,Japonların ko­

nunun estetik yönüne duyduğu ilgiyi göstermeye yardımcı 

olacaktır. Bazıları resimden ibarettir - on yedi heceli, minik 

renkli çizimler. Bazılarıysa hoş kuruntulardan, latif iddia­

lardan fazlası değildir. Okur bunlardan çeşit çeşit bulabilir 

ama muhtemelen dizelerin kendisinden pek hoşlanmaya­

caktır. Vecize tarzı Japon şiirinden alınan zevk yavaş yavaş 

kazanılması gereken bir zevktir ve bu tür kompozisyonun 

sunduğu olanaklar ancak sabırlı incelemelerden sonra, kerte 

* Haiku. 
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kerte, hak ettiği şekilde değerlendirilebilir. İvecen tenkitler, 

on yedi hecelik şiirleri ciddiye almanın "saçma olacağını" 

söyler. Peki ya, Crashaw'un Cana'daki evlilik şöleninde ya­

şanan mucize hakkındaki ünlü dizesine ne diyeceksiniz? 

Nympha pudica Deum vidit, et erubuit." 

Yalnız on dört hece - ve işte ölümsüzlük. On yedi he­

celik Japon dizeleriyle de bir bu kadar muhteşem -doğrusu 

daha muhteşem- işler çıkarılmıştır. Hem bir iki kez de de­

ğil, muhtemelen binlerce kere . . .  

Ancak, edebi niteliklerinden başka sebeplerle seçilen 

aşağıdaki hokku'da hiçbir muhteşemlik bulunmaz: 

* 

Nugi-kakuru • 

Haori sugata no 

Koço kana! 

[Tıpkı haori'nin çıkarıldığı an gibi - kelebeğin şekli!] 

Torisaşi no 

"Su perilerinin en mütevazısı Tanrı'sını görüp kızardı." (Veya daha 
bilindik bir tercümeyle: "Suların en mütevazısı Tanrı'sını görüp kı­
zardı.") Bu mısrada "nympha" kelimesinin ikili anlamı (klasik dö­
nem şairleri tarafından hem su kaynağı hem de bir su kaynağının, 
membaın tanrısı anlamında kullanılır) bana Japon şairlerin oynadığı 
incelikli kelime oyunlarını hatırlatıyor. 

** Daha çok nugi-kakeru olarak yazılır. Yukarıdaki şiirde de olduğu 
gibi ya "üstündekini çıkarıp asmak" ya da "üstündekini çıkarmaya 
başlamak" anlamına gelir. Daha serbest ama daha etkili bir çeviri için 
bu mısralar şu şekilde de okunabilir: "Haori'sini üstünden sıyıran bir 
kadın gibi - işte böyledir kelebeğin görüntüsü." Bu kıyası layıkıyla 
anlayabilmek için bahsedilen Japon giysisini görmüş olmak gerekir. 
Haori, ipek bir üst giysisidir - kollu bir pelerin türüdür, her iki cins 
tarafından da giyilir. Ancak şair burada, genellikle kullanılan renk ve 
malzeme bakımından daha zengin olan kadın haori'sinden bahset­
mektedir. Giysinin kolları geniş, astarı genellikle parlak ipekten ve 
çoğunlukla güzel renklerle bezelidir. Haori çıkarılırken muhteşem 
astarı görünür ve böyle bir anda, bu ihtişamın dalgalı görüntüsü, ha­
reket halindeki bir kelebeğin görüntüsüne pekila benzetilebilir. 
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Sao no jama suru 

Koço kana! 

[Ah, kuş avcısının sopasının önüne çıkıp duruyor 

kelebek!"] 

Tsurigane ni 

Tomarite nemuru 

Koço kana! 

[Tapınak çanına tünemiş, uyuyor kelebek:] 

Neru-uçi mo 

Asobu-yume vo ya-
Kusa no ço! 

[Uyurken bile oyun düşü kuruyor - ah, çayırın kelebeğiı-] 

Oki, oki yo! 

Vaga tomo ni sen, 

Neru-koço! 

[Uyan! Uyan! Yoldaşım yapacağım seni, uyuyan kele­

bek.-] 

Kago no tori 

Ço vo urayamu 

Metsuki kana! 

[Ah, o kafesteki kuşun gözlerindeki hüzünlü ifade! Ke­

lebeği kıskanan!] 

Ço tonde-

* Kuş avcısının sopası ökseyle kaplıdır, mısralar da böceğin, sürekli 
adamın yoluna çıkarak sopasını kullanmasına engel olduğunu an­
latıyor. Çünkü bu şekilde kuşlar kelebeğin ökselendiğini görünce 
dikkatli davranabilirler. J ama suru "önlemek, engel olmak" anlamına 
gelir. 

** Dinlenirken bile kelebeğin kanatlarının arada titreştiği görülür -
yaratık sanki düşünde uçtuğunu görüyor gibidir. 

- Tıim Japon hokku yazarları arasında en büyüğü Başo'nun küçük bir 
şiiri. Bu mısralardaki amaç, baharın neşeli duygusunu hissettirmektir. 
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Kaze naki hi to mo 

Miezari ki! 

[Gün rüzgarlı olmasa daht kanat çırpışı kelebeklerin!] 

Rakkva eda ni 

Kaeru to mireba­

Koço kana! 

[Düşen çiçeğin döndüğünü gördüm dalına - heyhat! 

Kelebekmiş oysal'"] 

Çiru-hana ni! 

Karusa arasou 

Koço kana! 

[Nasıl da çırpınıyor kelebek, düşen çiçeklerin hafifliğiyle 

yarışabilmek için!-] 

Çoço ya! 

Onna no miçi no 

Ato ya saki! 

[Kadının yolu üzerindeki kelebeğe bak - bir arkasında 

kanat çırpıyor, bir önünde!] 

Çoço ya! 

Hana-nusubito vo 

* Kelimenin tam anlamıyla, "rüzgarsız bir gün". Ama Japon şiirinde 
iki olumsuz, İngilizcede olduğu gibi cümleye mutlaka olumlu anlam 
vermez. Bu dizenin anlamı, hiç rüzgar olmamasına rağmen kelebek­
lerin kanat çırpma hareketinin, en azından göze, güçlü bir esinti ol­
duğu izlenimi verdiğidir. 

** Budist atasözüne anıştırma: Rakkva eda ni kaerazu, ha-kyo futatabi 
terasazu ("Düşen çiçek dalına dönmez, kırılan ayna bir daha yansı­
maları göstermez.") - Atasözünde böyle demesine rağmen bana öyle 
geldi ki düşen bir çiçeğin dalına döndüğünü gördüm . . .  Hayır: Bir 
kelebekmiş yalnızca . . .  

*** Muhtemelen, dökülen kiraz çiçeği yapraklarının hafifçe çırpınması­
na anıştırma. 
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Tsukete-yuku! 

[Aha! İşte kelebek! Çiçekleri çalan kişinin peşinde!] 

Aki no ço 

Tomo nakereba ya; 

Hito ni tsuku 

[Biçare güz kelebeği! (Kendi ırkından) yoldaşı kalma­

yınca insanların (ya da "kişinin'') peşine düştü!] 

Ovarete mo, 
İsoganu furi no 

Çoço kana! 

[Ah, kelebek! Kovalanırken bile hiç telaş havası yok.] 

Ço va mina 

Ciu-şiçi-haçi no 

Sugata kana! 

[Kelebekler, hepsi de on yedi-on sekiz yaşında görünür.*] 

Ço tobu ya-

Kono yo no urami 

Naki yo ni! 

[Nasıl da eğleniyor kelebek - sanki bu dünyada hiç hu­

sumet (ya da "kıskançlık") yokmuşçasına!] 

Ço tobu ya, 

Kono yo ni nozomi 

Nai yo ni! 

[Ah, kelebek! Eğleniyor, var olduğu bu hayatta sanki 

arzu ettiği başka hiçbir şey yokmuşçasına.]  

Nami no hana ni 

* Bunun anlamı şudur: Kelebeklerin zarif hareketleri insana, zarif 
giysiler, uzun kolları dalgalanan kaftanlar içindeki genç kızların za­
rafetini hatırlatıyor . . .  Eski bir Japon atasözü der ki: On sekizinde 
şeytan bile güzeldir: Oni mo ciu-haçi azami no hana: "Şeytan bile on 
sekizinde, devedikeninin çiçeği." 
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Tomari kanetaru, 

Koça kana! 

[Dalgaların (köpükten) çiçeklerine konmakta zorlanı­

yor kelebek! Eyvah!] 

Mutsumaşi ya!-

U mare-kavareba 

Nobe no ço.* 

[(Gelecek yaşamımızda) kırdaki kelebekler olarak do­

ğacak olursak, işte o zaman mutlu olabiliriz birlikte bir ih­

timal!] 

Nadeşiko ni 

Çoço şiroşi-

Tare no kon?· 

[Pembe çiçeğin üzerinde bir beyaz kelebek var, kimin 

ruhu acaba?] 
İçi-niçi no 

Tsuma to miekeri-

Ço futatsu. 

[Bir günlük karısı sonunda göründü! Bir çift kelebek!] 

Kite va mau, 

Futari şidzuka no 

Koça kana! 

[Yaklaşırken dans ediyor ama sus pus kesiliyor sonunda 

buluşunca ikisi, kelebekler!] 

* Bu mısralar şu şekilde tercüme edilirse belki daha etkili olabilir: 
"Birlikte mutlu mu diyorsun? Evet - gelecek yaşamlarımızdan bi­
rinde doğacak olursak yeniden kır kelebekleri olarak, işte o zaman 
uyum sağlayabiliriz birbirimize!" Bu şiiri ünlü şair İssa, karısından 
boşanınca yazmıştır. 

** Ya da "Tare no tama?" [Metni dijitale aktaran kişinin notu: Hearn'ün 
notu, bu ideogramın alternatif olarak "can, öz" olarak da okunabile­
ceğine dikkat çekiyor.] 
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Ço vo ou 

Kokoro-moçitaşi 
İtsumademo! 

[Daima gösterebilsem kelebek kovalama yürekliliğini 

{arzusunu) keşke!*] 

Kelebekler hakkındaki bu şiir örneklerinin yanı sıra, aynı 

konuda Japon düzyazı literatüründen de acayip bir örnek 

vermek istiyorum. Yazının ancak serbestçe çevirme teşeb­

büsünde bulunduğum aslı, Muşi-İsame {"Böcek Öğütleri") 

isimli ilginç, eski kitapta bulunabilir. Bu kitap bir kelebeğe 

söylev biçimindedir. Ama aslında toplumsal yükseliş ve çö­

küşün ahlaki önemini ima eden didaktik bir alegoridir: 

"Şimdi, bahar güneşinin altında rüzgarlar nazik, çiçekler 

açıyor pembe pembe, çimenler yumuşak, insanların gönlü 

hoş. Kelebekler her yerde neşe içinde kanat çırpıyor: Şimdi 

pek çok insan kelebekler hakkında Çince mısralar, Japonca 

mısralar diziyor. 

"Ve bu mevsim, Ey Kelebek, senin parıltılı gönencinin 

mevsimidir. Öyle hoşsun ki koca dünyada daha hoş hiçbir 

şey yok. Bu sebepten tüm diğer böcekler sana hayran, sana 

imreniyor - içlerinde tek biri bile yok ki sana imrenmesin. 

Sana imrenerek bakan yalnız böcekler de değil: İnsanlar 

da sana hem imreniyor hem hayranlık duyuyor. Çinli Soşu 

bir düşte senin şeklini aldı, Japon Sakoku öldükten son­

ra senin suretine büründü ve ruhen bu suretle zuhur etti . 

Hem sebep olduğun imrenmeyi paylaşan yalnız böcekler 

ve insanlık da değil: Ruhu olmayan eşyalar bile biçim de-
* Kelimenin tam anlamıyla, "Kelebek kovalayan bir yüreğe sahip ol­

mak isterdim daima." - "Mutlu bir çocuk gibi basit şeylerden zevk 
alabilmeyi isterdim daima" anlamında. 
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ğiştirip senin şekline bürünüyor -arpaya bak bir- kelebeğe 

dönüşen ot.' 

"O yüzden gururla dolusun ve kendi kendine düşünü­

yorsun: 'Tüm dünyada benden üstün bir şey yok!' Ah! Kal­

binden neler geçtiğini pekala tahmin edebiliyorum: Kendi 

şahsından pek hoşnutsun. Bu sebepten bırakıyorsun ken­

dini, her rüzgar seni kolaylıkla savursun; bu sebepten hiç 

yerinde duramıyorsun - hep ama hep düşünüyorsun: 'Koca 

dünyada benim kadar talihli kimse yok.' 

''Ama biraz da kendi kişisel tarihini düşünmeye çalış 

bakalım. Hatırlamaya değer, bayağı bir tarafı vardır zira. 

Nasıl bir bayağılık mı? Doğduktan sonra epeyce bir süre 

suretinden keyif alman için hiçbir sebebin yoktu. Yalnızca 

bir lahana böceği, tüylü bir kurtçuktun ve öyle yoksuldun 

ki çıplaklığını örtecek tek bir kaftana bile yetmezdi gücün, 

görünüşün de tümden iğrençti. O günlerde herkes senin 

görüntünden nefret ederdi. Doğrusu kendinden utanmak 

için geçerli sebeplerin vardı ve öyle utanıyordun ki içine 

saklanmak için yaşlı sürgünler ve çerçöp topladın. Gizlene­

cek bir yuva yapıp onu bir dala astın - o zaman herkes sana 

seslendi: "Yağmurluk Böceği!" (Mino-muşi) ." Ve hayatının 

o döneminde günahların çok ağırdı. Güzel kiraz ağaçları­

nın narin yeşil yaprakları arasında toplandınız sen ve arka­

daşların ve olağanüstü bir çirkinlik yarattınız. Çok uzaklar­

dan kiraz ağaçlarının güzelliğini izlemeye gelen insanların 

* Halle arasında yaygın eski bir yanılgı - muhtemelen Çin'den ithal 
edilme. 

** Larvanın surii örtüsünün Japon köylülerin giydiği mino'ya, yani 
sazdan yapılma yağmurluğa benzetilmesiyle ortaya çıkan bir isim. 
Sözlükte geçen "çantalı tırtıl" tercümesinin tam olarak doğru olup 
olmadığından emin değilim ama genellikle minomuşi denilen larva­
lar gerçekten de çantalı tırtılın örtüsüne çok benzer bir şey üretir. 
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umutlu gözleri sizin görüntünüzle incindi. Ve bundan daha 

da menfur bir şey var ki; suçluydun. O yoksul mu yoksul 

erkekler ve kadınların tarlalarında daikon' yetiştirdiğini, 

daikon'larına bakmak zorunda olmaları nedeniyle kalpleri 

acıyla dolana kadar sıcak güneşin altında çalışıp didindiğini 

biliyordun, buna rağmen arkadaşlarını da seninle gelmeye, 

daikon'ların yaprakları üzerinde, o yoksul insanların dik­

tiği başka sebzelerin yaprakları üzerinde toplanmaya ikna 

ettin. Açgözlülüğünden, o yaprakları mahvettin ve hepsini 

kemirip eciş bücüş türlü şekillere soktun - o yoksul halkın 

dertlerini hiç umursamadın . . .  Evet, böyle bir yaratıktın işte 

sen, yaptıkların da bunlardı. 

"Şimdiyse hoş bir suretin var, eski yoldaşlarından, bö­

ceklerden iğreniyorsun. Ne zaman onlardan biriyle karşıla­

şacak olsan tanımazlıktan geliyorsun [kelimesi kelimesine 

çevrilecek olursa, "Seni tanımıyorum yüzü takınıyorsun''] . 

Şimdi varlıklı ve güçlü insanlardan başka kimseyi arkadaş 

istemiyorsun . . .  Ah! O eski günleri unuttun, değil mi? 

"İnsanların çoğunun geçmişini unuttuğu, şimdiki zarif 

şeklin ve beyaz kanatlarının görüntüsüne kapılıp hakkında 

Çince dizeler, Japonca dizeler yazdıkları hakikat. Eski su­

retinde sana bakmaya bile katlanamayan o soylu genç kız 

şimdi sana zevkle bakıyor ve tokasına tünemeni istiyor, üze­

rine konarsın umuduyla yelpazesini uzatıyor. Ama bu bana 

senin hakkındaki kadim Çin öyküsünü hatırlatıyor. Nahoş 

bir öykü . . .  

"İmparator Genso zamanında İmparatorluk Sarayı'nda 

yüzlerce, binlerce güzel hanım tutulurdu - doğrusu sayıları 

* Çok büyük, beyaz bir turp. "Daikon'' kelime anlamıyla "büyük kök" 
demektir. 
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öyle çoktu ki bir erkeğin, içlerinden en güzelinin hangi­
si olduğuna karar vermek zordu. İşte tüm bu güzel kişiler 
tek bir yerde bir araya toplanmış, sen de özgürce uçmak 
üzere aralarına salınmıştın ve tokasının üzerine kondu­
ğun kızın yüce İmparatorluk Odası'na çağrılmasına karar 
verilmişti. O zamanlar birden fazla imparatoriçe olamazdı 
- ki haklı bir yasaydı bu ama senin yüzünden İmparator 
Genso yurtta büyük fitneye yol açtı. Aklın bir karış havada 
olduğu için, o kadar güzel kadın arasında mutlaka temiz 
kalpli birileri bulunacakken, sen güzellikten başka bir şeye 
bakmadın, o yüzden de dış görünümü en güzel olan kişiye 
yollandın. Böylece kadın hizmetlilerin çoğu kadınların nasıl 
davranmaları gerektiği hakkında düşünmeyi hepten bıra­
kıp erkeklerin gözüne nasıl muhteşem görünebileceklerine 
kafa yormaya başladı. Sonunda da İmparator Genso acıklı 
ve acılı bir ölüm yaşadı - hepsi de senin uçarı, boş kafan 
yüzünden. Doğrusu, gerçek karakterin diğer konulardaki 
davranışlarında kolayca görülebilir. Sözgelimi, yaprakları 
solup dökülmeyen, her daim yeşil kalan ağaçlar vardır, pır­
nal meşe ve çam gibi - bunlar yüreği pek ağaçlardır, sağlam 
karakterli ağaçlar. Oysa sen onların katı ve resmi oldukları­
nı söylüyorsun ve görünüşlerinden nefret ediyor, onları asla 
ziyaret etmiyorsun. Yalnız kiraz ağacına, kaido'ya·, şakayığa, 
sarı güle gidiyorsun. Bunlar hoşuna gidiyor çünkü onların 
gösterişli çiçekleri var ve sen yalnız onları hoşnut etmek 
istiyorsun. Böylesi bir tutum, seni temin ederim, çok yakı­
şıksız. Bu ağaçların etkileyici çiçekleri var, orası kesin, ama 
açlığı gideren meyveleri yok. Onlar yalnız lüks ve gösteriş­
ten hoşlanan kişiler için makbuldür. Uçuşan kanatların ve 

* Pyrus spectabilis. [Çin'e özgü bir elma ağacı --çn] 
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narin suretinin hoşlarına gitmesinin tek sebebi işte bu - o 

yüzden sana iyi davranıyorlar. 

"Şimdi bu bahar mevsiminde varlıklı kimselerin bahçe­

lerinde neşeyle dans eder ve çiçek açmış kiraz ağaçlarıyla 

kaplı güzel patikalarda gezinirken kendi kendine şöyle di­

yorsun: 'Dünyadaki hiç kimse benim kadar keyifli değildir, 

kimsenin böyle mükemmel arkadaşları yoktur. Ve insanlar 

ne derse desin en çok şakayığı severim - altın sarısı gül de 

canımın içidir ve tüm arzularına itaat ederim onun, kıvanç 

ve zevk duyarım bundan. '  İşte böyle diyorsun. Ne var ki be­

reketli ve zarif çiçek mevsimi çok kısadır, yakında solup dö­

külürler. Sonra, yaz sıcaklarında yalnız yeşil yapraklar olur, 

çok geçmeden de sonbahar rüzgarları eser, o zaman yap­

raklar bile yağmur gibi dökülür, parari-parari'. İşte o zaman 

kaderin, atasözündeki gibi talihsiz bir kader olur: Tanomi 

ki no şita ni ame füru [Sığınmak için güvendiğim ağaçtan 

bile yağmur sızıyor] . Eski dostunu, kök yiyen böceği, kurt­

çuğu arar, eski günlerdeki deliğine dönmene izin versin diye 

ona yalvarırsın ama artık kanatların vardır, onlar yüzünden 

deliğe giremezsin ve bedenini gökle yer arasında hiçbir yer­

de barındıramazsın. Tüm kırlar artık kurumuştur ve dilini 

ıslatacak tek bir çiy damlası bile bulamazsın - senin için ar­

tık yatıp ölmekten başka yapacak bir şey kalmamıştır. Hepsi 

de o havai, uçarı kalbin yüzünden - fakat ah! Ne içler acısı 

bir son!" 

* J a. Parça parça -çn 
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Kelebekler hakkındaki Japon hikayelerinin çoğu, daha önce 

söylediğim gibi, Çin kökenlidir. Ama yerli olması muhte­

mel bir tane biliyorum ve Uzakdoğu'da "romantik aşk'' ol­

madığına inanan kişileri düşünerek, bu hikayeyi anlatmaya 

değeceğini düşünüyorum. 

Başkentin kenar mahallerindeki Sozanci tapınağının 

mezarlığın arkasında, uzun yıllardır tek başına duran bir 

kulübe vardı. Kulübede Takahama isimli yaşlı bir adamın 

otururdu. Takahama dostane tavırları sebebiyle mahalle­

de sevilirdi ama hemen herkes onun biraz kaçık olduğunu 

düşünürdü. Budist yemini etmediği müddetçe, bir erkeğin 

evlenip aile kurması beklenir. Ne var ki Takahama ne dini 

hayata aitti ne de evlenmeye ikna oluyordu. Hayatında her­

hangi bir kadınla yaşadığı bilinen bir aşk ilişkisi de yoktu. 

Elli yıldan uzun bir süre tamamen yalnız yaşamıştı. 

Bir yaz Takahama hastalandı, artık fazla ömrü kalma­

dığını biliyordu. O zaman, çok bağlı olduğu dul yengesi ile 

onun yirmi yaşlarında bir delikanlı olan tek oğluna haber 

gönderdi. İkisi de hemen geldi ve yaşlı adamı son saatlerin­

de teskin edebilmek için ellerinden geleni yaptılar. 

Bunaltıcı bir ikindi vakti dul kadın ile oğlu başucunda 

onu beklerken Takahama uyuyakaldı. Tam o anda çok bü­

yük beyaz bir kelebek odaya girdi ve hasta adamın yastığına 

kondu. Yeğen kelebeği yelpazeyle uzaklaştırdı ama kelebek 

anında yastığa döndü. Tekrar uzaklaştırılması ise üçüncü 

kez geri gelmesine yol açmaktan başka işe yaramadı. Bunun 

üzerine yeğen kelebeği önce bahçeye, sonra bahçe boyunca 
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kovalayıp açık bir kapıdan bitişikteki tapınağın mezarlığına 

yolladı. Ama kelebek daha ileri gitmek istemiyormuşçası­

na yeğenin önünde kanat çırpmaya devam etti. Öyle tuhaf 

davranıyordu ki çocuk bunun gerçekten kelebek mi yoksa 

bir ma· mı olduğunu merak etmeye başladı. Kelebeği bir 

kez daha kovalayıp mezarlığın içerisinde ilerilere kadar 

peşinden gitti, ta ki onun bir mezarın önünde uçtuğunu 

görene kadar. Bir kadın mezarıydı bu. Kelebek orada es­

rarengiz biçimde gözden kayboldu. Delikanlı onu boşuna 

aradı. Sonra mezar taşını inceledi. Taşta, bilmediği bir so­

yadıyla birlikte "Akiko" .. adı yazıyordu, bir de Akiko'nun on 

sekiz yaşında öldüğünü bildiren bir ibare vardı. Anlaşılan 

mezar elli yıl önce yapılmıştı, üzerinde yosun toplanmaya 

başlamıştı. Fakat çok da iyi bakılmıştı, önünde taze çiçekler 

vardı, suluk da daha yeni doldurulmuştu. 

Hasta odasına dönen genç adam, amcasının son nefesini 

verdiği haberiyle sarsıldı. Ölüm uyuyan adamı acı çektir­

meden almıştı, ölü yüzü gülümsüyordu. 

Genç adam annesine mezarlıkta gördüklerini anlattı. 

''.Ah!" diye bağırdı dul kadın. ''Akiko demek!" 

"İyi ama Akiko kim, anne?" diye sordu yeğen. 

Dul kadın cevap verdi: 

"Senin iyi kalpli amcan Akiko adında alımlı bir kom­

şu kızıyla nişanlıydı. Akiko nikah için tayin edilen günden 

çok kısa bir süre önce veremden öldü, müstakbel kocası da 

büyük bir kedere gömüldü. Akiko gömüldükten sonra asla 

evlenmemeye yemin etti ve mezarlığın yanındaki bu kü­

çük evi inşa etti ki hep Akiko'nun mezarının yanı başında 

* Kötücül bir ruh. 
** Yaygın bir kadın adı. 
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olabilsin. Tüm bunlar olup biteli elli yılı geçti. O elli yılın 

her günü amcan yaz kış demeden mezarlığa gidip mezarın 

başında dua etti, mezarı süpürdü ve adaklar adadı. Ama bu­

nun bahsinden hiç hoşlanmazdı ve asla bu konuda konuş­

mazdı . . .  Demek nihayet Akiko onu almaya geldi, o beyaz 

kelebek onun ruhuydu."  

iV 

Kelebek Dansı (Koço-Mai) denilen çok eski bir Japon 

dansından bahsetmeyi az kalsın unutuyordum. Kelebek 

kostümleri giymiş dansçılar İmparatorluk Sarayı'nda ser­

gilerdi bu dansı. Şimdilerde ara sıra da olsa yapılıyor mu 

bilmiyorum. Bu dansı öğrenmenin çok zor olduğu söylenir. 

Gereğince icra edilebilmesi için altı dansçı gerekir. El da­

vullarıyla büyük davullar, küçük flütlerle büyük flütler ve 

Batılı Pan tanrısının bilmediği türde pan kavalları çalarken 

dansçıların her adımda, duruşta ve jestte geleneksel kural­

lara uyarak ve birbirleri etrafında çok yavaş dönerek belli 

figürler sergilemesi gerekir. 
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SIVRISll1 f:Kl  .. f: R  

Kendimi koruyabilmek amacıyla bir süredir Dr. Howard'ın 

kitabı "Sivrisinekler"i okuyorum. Sivrisinekler bana hiç ra­

hat vermez. Oturduğum mahallede birkaç tür var ama iç­

lerinden sadece biri ciddi eziyet - minik, iğne gibi bir şey, 

her yeri gümüş rengi benekler ve çizgilerle kaplı. Açtığı de­

liğin acısı elektrik yanığı kadar keskin ve sadece vızıltısının 

bile, yaklaşmakta olan acının niteliğini haber veren delici 

bir tınısı var - tıpkı belli kokuların belli tatları akla getir­

mesi gibi. Bu sivrisineğin, Dr. Howard'ın Stegomyia fasci­

ata ya da Culex fasciatus dediği yaratıkla çok benzeştiğini 

düşünüyorum. Üstelik hareketleri de Stegomyia'nın aynısı. 

Sözgelimi, gece yerine gündüzleri ortaya çıkıyor ve özellik­

le öğleden sonraları çok çekilmez oluyor. Ayrıca bahçemin 

arka tarafındaki Budist mezarlığından -çok eski bir mezar­

lık- geldiklerini de keşfettim. 

Dr. Howard'ın kitabı, sivrisineklerden kurtulmak için, 

üredikleri durgun suya biraz petrol ya da gazyağı dökmenin 

yeterli olacağını söylüyor. Yağın haftada bir kullanılması 

gerekliymiş, "her bir buçuk metrekarelik su için otuz gram, 
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daha küçük yüzeyler içinse orantılı miktarda." Ama benim 

mahallemin şartlarını bir düşünsenize! 
İşkencecilerimin Budist mezarlığından geldiğini söyle­

miştim. Bu eski mezarlıkta neredeyse her mezarın yanında 

mizutame denilen bir su kabı veya haznesi bulunur. Çoğun­

lukla bu mizutame, mezar taşını tutan geniş kaidenin içine 

oyulmuş dikdörtgen biçimli bir oyuktan ibarettir. Bunun­

la birlikte, kaide içerisinde su kabı bulunmayan, maliyetli 

cinsten mezarların önüne daha büyük, ayrı bir hazne konur. 

Bu kaplar tek bir taş bloğundan yapılır ve aile armasıyla ya 

da sembolik oymalarla süslenir. Hiç mizutame'si bulunma­

yan, en mütevazı mezarların önüneyse kupalar ya da başka 

kaplar içerisinde su konur - zira ölülerin suyu olması şarttır. 
Ölülere ayrıca çiçek de sunulmalıdır ve her mezarın önünde 

bir çift bambu kupa ya da başka çiçek kapları bulunur ve 

tabii bunların da içinde su olur. Mezarlıkta mezarların su­

yunu tedarik eden bir kuyu vardır. Müteveffanın akrabaları 

ya da arkadaşları ne zaman mezarı ziyaret etse haznelere ve 

kaplara taze su doldurulur. Ancak böylesi eski bir mezar­

lıkta binlerce mizutame, on binlerce de çiçeklik bulundu­

ğundan, tüm bunların içindeki su her gün tazelenemez. Su 

bayatlar ve pislikle dolar. Derin hazneler kolay kolay kuru­

maz - Tokyo'da yağışlar on iki ayın dokuzunda bu hazneleri 

kısmen dolu tutmaya yetecek kadar boldur. 

Velhasıl benim düşmanlarım işte bu su haznelerinde ve 

çiçekliklerde doğar. Ölülerin suyundan milyonlarcası ürer 

ve Budist öğretisine göre bunların bazıları, geçmiş yaşam­

larındaki hatalar nedeniyle Ciki-ketsu-gaki, yani kan emici 

preta'lığa mahkum edilen ölülerin reenkarnasyonları ola­

bilir . . .  Açıkçası, Culex fasciatus'un kötücüllüğü, bazı insan 
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ruhlarının bu uğultulu minicik bedenlere sıkıştırıldığı veh­

mini doğrular niteliktedir . . .  

Şimdi, gazyağı konusuna dönecek olursak, mevcut tüm 

durgun su yüzeylerini gazyağı tabakasıyla kaplayarak civar­

daki sivrisinekleri yok edebilirsiniz. Larvalar nefes almak 

için yüzeye çıktıklarında ölür, yetişkin dişilerse yumurtala­

rını bırakmak için suya yaklaştıklarında helak olurlar. Dr. 

Howard'ın kitabında ayrıca, elli bin kişilik bir Amerikan 

kasabasını sivrisineklerden arındırmanın maliyetinin üç yüz 

doları aşmadığını da okudum! 

Tokyo şehri yönetimi -ki son derece bilimsel ve ilerici­

dirler- birden, Budist mezarlıklarındaki tüm su yüzeyleri­

nin düzenli aralıklarla gazyağı tabakasıyla kaplanması emri 

verecek olsa insanlar ne derdi merak ediyorum! Can almayı 

-gözle görünmez olanlar dahil- yasaklayan bir din böylesi 

bir emre nasıl cevap verirdi? Ataya saygı, böyle bir emre ita­

ate razı gelmeyi hayal bile edebilir miydi? Sonra, Tokyo me­

zarlıklarındaki milyonlarca mizutame'ye ve on milyonlarca 

bambu çiçekliğe yedi günde bir dökülecek gazyağının işgü­

cü ve zaman maliyetlerini düşünecek olursak . . .  İmkansız! 

Şehri sivrisineklerden arındırmak için kadim mezarlıkları 

yıkmak gerekir - ki bu, onlara bağlı Budist tapınaklarının 

da bozulması anlamına gelir ve bu da nilüfer havuzları, 

Sanskritçe yazılı mezar taşları, hörgüçlü köprüleri, kutsal 

korulukları ve garip gülüşlü Buda'larıyla, pek çok alımlı 

bahçenin yitip gitmesi demektir! Demek Culex fasciatus'un 

imha edilebilmesi için kadim bir inancın şiirlerinin yok 

edilmesi gerek - fazlasıyla büyük bir bedel şüphesiz! 

Ayrıca vaktim gelince ben de o kadim Budist mezarlık­

larından birine gömülmek isterim, böylece hayalet arkadaş-
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larım da Meici'nin modalarını, değişikliklerini ve bozulma­
larını umursamayan kadim ruhlar olur. Bahçemin ardındaki 
eski mezarlık uygun bir yer olur. Oradaki her şeyin ölçüsüz 
ve şaşırtıcı acayiplikte bir güzelliği var; her bir ağaç, her bir 
taş, yaşayan hiçbir beyinde artık var olmayan eski mi eski 
bir ülküyle şekillenmiş; gölgeler bile bu zamana ve bu gü­
neşe ait değil, ne buhar, ne elektrik, ne manyetizma, ne de 
gazyağını hiç tanımayan, unutulmuş bir dünyanın gölgeleri! 
Üstelik büyük çanın gümbürtüsünde, içimde taşıdığım bü­
tün bu on dokuzuncu yüzyıldan çok uzak, tuhaf duygular 
uyandıran hoş bir tını var, öyle ki belli belirsiz, gizli kaynaş­
maları korkutuyor beni - leziz bir korku bu. Dalgalanan çan 
seslerini hiç duymuyorum da, hayaletimin akıl ermez bir 
parçasında bir mücadele, bir çırpınış fark ediyorum - mil­
yonlarca ölüm ve doğumun gizinin ötesindeki ışığa ulaşma­
ya çabalayan hatıralardan başlayan bir his. O çanı duyabi­
leceğim bir yerde olmayı umarım . . .  Bir de Ciki-ketsu-gaki 
durumuna mahkum olma olasılığını düşünerek, yeniden 
doğacak olursam, bir bambu çiçekliği ya da mizutame içe­
risinde doğma şansına sahip olmak isterim, ki oradan ahes­
te aheste çıkıp, ince ve keskin şarkımı söyleyerek tanıdığım 
bazı insanları ısırabileyim. 
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Bu sabah gökyüzü, geceki borandan sonra halis ve büyüle­
yici bir mavi renkte. Hava -o enfes hava!- fırtınanın kırıp 
etrafa saçtığı sayısız çam dalından yayılan tatlı reçine koku­
larıyla dolu. Bitişikteki bambu koruluğunda Loto Sutra'sını 
okuyan kuşun flütü andıran ötüşünü duyuyorum, topraksa 
güney rüzgarı yüzünden son derece kıpırtısız. Epeydir geci­
ken yaz artık gerçekten bizimle: Etrafta acayip Japon renkli 
kelebekler uçuşuyor, semi'ler' cırlıyor, arılar vızıldıyor, tatar­
cıklar güneşte dans ediyor, karıncalar bozulan yaşam alan­
larını onarmakla meşgul . . .  Aklıma bir Japon şiiri geliyor: 

Yuku e naki: 
Ari no sumai ya! 

Go-getsu ame. 
[Biçare yaratığın gidecek hiçbir yeri yok şimdi! Bu be­

şinci ayın yağmurunda, yazık karıncaların yuvalarına!] 
Ne var ki bahçemdeki bu büyük siyah karıncaların acı­

maya ihtiyacı yok gibi görünüyor. Koca ağaçlar kökünden 

• Ağustosböcekleri.
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sökülür, evler paramparça olur, yollar yok olup giderken, on­
lar fırtınayı hayret edilesi bir şekilde savuşturdular. Halbuki 
tayfundan önce, toprak altındaki şehirlerinin kapılarını 
birtakım engellerle kapamaktan başka gözle görülür hiçbir 
önlem almadılar. Ve işte, bugünkü muzaffer didinmelerinin 
görüntüsü, beni Karıncalar üzerine bir deneme yazma te­
şebbüsüne sürükledi. 

Tahkiklerime, eski Japon yazınından duygusal ya da me­
tafiziksel bir şeylerle giriş yapmak isterdim. Ne var ki Japon 
arkadaşlarımın benim için konu hakkında bulabildiği her 
şey -pek değeri olmayan birkaç mısra dışında- Çinceydi. 
Bu Çince malzemeler çoğunlukla garip hikayelerden oluşu­
yordu ve bunlardan bir tanesi bana alıntılamaya değer geldi 
- hiç yoktan iyidir. 

Çin'in Taişu ilinde, yıllar boyu her gün belli bir tanrıçaya 
tutkuyla ibadet eden, dini bütün bir adam varmış. Bir sabah 
ibadetlerini yerine getirirken odasına sarı bir kaftan giymiş 
güzel bir kadın girmiş, gelip önünde durmuş. Büyük hayrete 
düşen adam, kadının ne istediğini ve içeriye niçin habersiz­
ce girdiğini sormuş. "Ben kadın değilim. Ben bu kadar uzun 
zamandır büyük bir inançla taptığın tanrıçayım, şimdi de 
ibadetlerinin boşuna olmadığını kanıtlamaya geldim . . .  Ka­
rıncaların dilini bilir misin?" diye yanıt vermiş kadın. Adam 
yanıtlamış: "Ben alt tabakadan, cahil bir insanım - alim de­
ğilim. Üst insanların dilini bile hiç bilmem." Bu sözler üze­
rine tanrıça gülümseyip göğsünden tütsülük şeklinde küçük 
bir kutu çıkarmış. Kutuyu açıp parmağını içine daldırmış ve 
içinden çıkardığı yağa benzer şeyi adamın kulaklarına sür­
müş. "Şimdi," demiş adama, "git de birkaç karınca bulmaya 
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çalış, bulunca eğilip konuşmalarını dikkatle dinle. Ne de­
diklerini anlayacaksın ve duyduğun bazı şeyler senin yararı­
na olacak. . .  Yalnız, karıncaları korkutup rahatsız etmemen 
gerektiğini unutma." Sonra tanrıça kaybolup gitmiş. 

Adam hemen karınca aramak için dışarı çıkmış. Kapı­
sının eşiğinden daha ancak geçmiş ki evin kolonlarından 
birini tutan bir taşın üzerinde iki karınca fark etmiş. Üzer­
lerine eğilip dinlemiş ve konuşmalarını duyabildiğini, de­
diklerini anlayabildiğini görmüş hayretle. "Daha sıcak bir 
yer bulalım," diyormuş karıncalardan biri. "Neden?" diye 
sormuş öteki - "Buranın nesi var?" "Aşağısı çok nemli ve 
soğuk," demiş ilk karınca, "orada gömülü büyük bir hazine 
var, o yüzden günışığı etrafındaki toprağı ısıtamıyor." Son­
ra iki karınca birlikte yürüyüp gitmiş, karıncaları dinleyen 
adam da kürek bulmaya koşmuş. 

Kolonun çevresini kazan adam çok geçmeden altın pa­
ralarla dolu büyük küpler bulmuş. Bulduğu hazine onu çok 
zengin etmiş. 

Sonraları sık sık karıncaların sohbetlerini dinlemeye ça­
lışmış. Ama konuşmalarını bir daha hiç duyamamış. Tan­
rıçanın yağı, adamın kulaklarını karıncaların gizemli diline 
sadece bir günlüğüne açmış. 

Doğrusu ben de, tıpkı bu Çinli sofu gibi çok cahil bir in­
san olduğumu ve tabiatıyla karıncaların konuşmalarını du­
yamadığımı itiraf etmeliyim. Ama bazen sihirli çubuğuyla 
Bilim Perisi'nin kulaklarıma ve gözlerime dokunduğu olur. 
İşte o zaman, kısa bir süreliğine ben de duyulmayan şeyleri 
duyabilir, algılanamayan şeyleri algılayabilirim. 
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Hıristiyan olmayan bir halkın, bizimkinden ahlaken üstün 
bir uygarlık yarattığını söylemek muhtelif çevrelerde nasıl 
fena bir şey olarak görülüyorsa, aynı şekilde bazı kişiler de 
benim karıncalar hakkında söyleyeceklerimden hoşlan­
mayacaktır. Fakat böcekleri ve uygarlıkları Hıristiyanlığın 
nimetlerinden bağımsız değerlendiren, benim aklıma bile 
gelmeyecek kadar bilge insanlar var. Ben de Profesör David 
Sharp' ın karıncalarla ilgili aşağıdaki açıklamalarını içeren 
yeni Cambridge Doğal Tarihi'nden cesaret alıyorum: 

"Yapılan gözlemler, bu böceklerin yaşamlarındaki çok 
çarpıcı fenomenleri ortaya çıkarmıştır. Doğrusu, böcek­
lerin toplum içerisinde birlikte yaşama sanatını bizim tü­
rümüzden pek çok bakımdan daha mükemmel kavradığı 
ve bizlerden de, toplumsal yaşamı çokça kolaylaştıran bazı 
zanaat ve sanatlar edinmemizi bekledikleri çıkarımından 
kaçınmamız zordur." 

Bazı bilgili kişilerin, eğitimli bir uzmanın bu düz ifade­
sine karşı çıkacağını tahmin ederim. Çağdaş bilim insanı, 
karıncalar ya da arılar konusunda duygusallaşma eğilimi 
göstermez, fakat sosyal evrim bakımından bu böceklerin 
"insanı aşmış" göründüğünü teslim etmekten de çekinme­
yecektir. Kimsenin romantik temayüllerle suçlamayacağı 
Sayın Herbert Spencer, Profesör Sharp'tan çok daha ileri 
gidererek, karıncaların gerçekten de hem ahlaken hem ik­
tisaden insanlığın ilerisinde olduğunu, yaşamlarının bütü­
nüyle özgecil amaçlara adanmış olduğunu bizlere gösterir. 
Profesör Sharp, her ne kadar gerekli olmasa da, karıncalara 
övgüsünün haklılığını şu ihtimamlı gözlemle kanıtlar: 

"Karıncanın yetkinliği insanınkine benzemez. O yetkin-
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lik, bireyin refahından ziyade türün refahına adanmıştır ve 
tabiri caizse, bireyin refahı toplum yararına feda edilir ya da 
toplum yararına ihtisaslaştırılır." 

Bu ifadeden açıkça anlaşılan, bireyin gelişiminin ortak 
refah uğruna feda edildiği bir sosyal devletin tatmin edi­
cilikten uzak olduğu iması, insanın bakış açısından, muh­
temelen doğrudur. Zira insan henüz tam mükemmelliğe 
kavuşmamıştır ve insan topluluğunun bireyselleşmenin 
ilerlemesinden kazanacağı çok şey vardır. Fakat sosyal bö­
ceklere yönelik örtük eleştiri sorgulamaya açıktır. "Bireyin 
gelişimi," der Herbert Spencer, "onun toplumsal işbirliğine 
daha iyi uyum sağlamasına bağlıdır ve toplumsal müreffe­
he vesile olan bu gelişim, ırkın devamına da vesile de olur." 
Diğer bir deyişle, bireyin değeri yalnızca toplumla ilişkisine 
bağlıdır. Böyle olunca da, bireyin o toplum uğruna fedası­
nın iyi mi yoksa kötü bir şey mi olduğu, fertlerinin daha 
fazla bireyselleşmesinin o topluma ne kazandırabileceği 
veya ne kaybettirebileceğine bağlı olur . . .  Fakat az sonra 
göreceğimiz gibi, karınca toplumunda ilgimizi en çok hak 
eden şey, etik koşullardır. Bunlar ise insan eleştirisini aşar, 
çünkü karıncalar, Bay Spencer'ın tarif ettiği o ahlaki ev­
rim ülküsünü, "bencillik ile özgeciliğin birbiriyle uzlaşarak 
birbirine karıştığı bir hal" olarak algılarlar: yani muhtemel 
tek hazzın, diğerkam eylemin hazzı olduğu bir hal olarak. 
Veyahut, yine Bay Spencer'dan alıntılayacak olursak, böcek 
toplumunun faaliyetleri, "toplumun esenliği sağlanana ka­
dar bireysel esenliği tamamen erteleyen faaliyetlerdir, öyle 
ki bireysel yaşama, ancak toplumsal yaşama gerekli ihtima­
mın sağlanması için gerektiği ölçüde önem verildiği görü­
lür . . .  Birey, sadece gücünü korumak için ihtiyaç duyduğu 
kadar gıda alır ve ihtiyaç duyduğu kadar dinlenir." 
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Karıncaların bahçecilik ve ziraat yaptıklarını, mantar ye­
tiştirmede becerikli olduklarını, farklı türde beş yüz seksen 
dört hayvanı evcilleştirdiklerini (eldeki bilgilere göre) , sapa­
sağlam kayalar içine tüneller açtıklarını, çocuklarının sağlı­
ğını tehlikeye düşürebilecek atmosferik değişikliklere karşı 
korunmayı bildiklerini, böceklerin ömürlerininse olağanüs­
tü derecede uzun olduğunu (daha gelişmiş türlerin men­
supları uzun yıllar yaşar) okurlarımın bildiğini umuyorum. 

Fakat asıl bahsetmek istediğim konular bunlar değil. 
Konuşmak istediğim konu, karıncanın· hayrete şayan ede­
bi, inanılmaz ahlakı. Bizim en dehşetli ahlaki ülkülerimiz, 
karıncaların ahlakına yetişemez - aradaki fark zamanla öl­
çülecek olsa, hiç yoksa yüz milyonlarca yıl geride kalırız! 
"Karınca'' derken, elbette bütün karınca familyasını değil, 
en gelişmiş karınca türünü kastediyorum. Halihazırda bili­
nen yaklaşık iki bin karınca türü var ve bunlar toplumsal ör­
gütlenmelerinde çok farklı derecelerde gelişim göstermek­
te. Biyolojik açıdan en fazla önem taşıyan bazı toplumsal 
fenomenler ve bunların ahlak konusuyla bir o kadar önemli 
ilişkisi, ancak en gelişmiş karınca toplumlarında gereğince 
incelenebilir. 

Uzun ömürlü karıncanın göreceli tecrübesinin olası de­
ğeri hakkında son yıllarda yazılıp çizilen onca şeyden sonra, 

* Bu bağlantıdaki ilginç bir bilgi de şudur: Karınca kelimesinin Ja­
poncadaki karşılığı "ari", "böcek" için kullanılan karakterle "ahlaki 
fazilet, edep" {giri) anlamına gelen karakterin birleşiminden oluşan 
ideogramla gösterilir. Yani bu Çince karakterin anlamı aslında "Edep 
Böceği"dir. 
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karıncanın kendine özgü karakterini inkar etme cüretini 
pek kimsenin göstermeyeceğini sanırım. Bu küçük yaratı­
ğın tamamen yeni türdeki zorlukları karşılama ve bunla­
rın üstesinden gelme, ayrıca tecrübesine tamamen yabancı 
koşullara ayak uydurma konusundaki zekası, önemli bir 
bağımsız düşünce gücünün kanıtı niteliğindedir. Fakat en 
azından şurası kesindir: Karıncanın, salt bencil bir yöne­
limle icra edebileceği bir bireyselliği yoktur - "bencil" ke­
limesini genel olarak kabul gördüğü haliyle kullanıyorum. 
Bir karıncanın açgözlü olması, şehvani olması, yedi ölümcül 
günahtan herhangi birini, hatta çok küçük, önemsiz bir gü­
nahı bile işleme kabiliyetine sahip olması düşünülemez. El­
bette bir karıncanın romantik, ideolojik, şairane olması, ya 
da metafizik spekülasyonlara meyilli olması da aynı ölçüde 
düşünülemez bir şeydir. Karınca zihninin mutlak gerçek­
çiliğe dayalı doğasına hiçbir insan zihni ulaşamaz - hiçbir 
insan, şu anki mizacıyla, karıncanın sahip olduğu o kusur­
suz faydacılığı gösteren bir zihinsel alışkanlık geliştiremez. 
Ne var ki bu üstün, faydacı zihin, ahlaki hata yetisinden 
yoksundur. Karıncanın herhangi bir dini düşünceye sahip 
olmadığını kanıtlamak belki güçtür. Fakat bu gibi düşün­
celerin karıncanın hiçbir işine yaramayacağı kesindir. Ah­
laki zayıflık yetisinden yoksunluk, "ruhi kılavuz" ihtiyacının 
ötesindedir. 

Karınca toplumunun karakterini ve karınca ahlakının 
doğasını bizler ancak muğlak bir şekilde algılayabiliriz ve 
bunu yapabilmek için dahi, henüz mümkün olmayan bir 
insan toplumunu ve beşeri ahlakı tahayyül edebilmemiz 
gerekir. O halde, harıl harıl, biteviye çalışan insanlarla dolu 
bir dünya hayal edelim - bu insanların hepsi de kadın ol-
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sun. Bu kadınların hiçbiri, güçlerini korumak için gereke­
nin ötesinde tek bir lokma yemeye ikna edilemiyor veya 
bu yönde kandırılamıyor ve hiçbiri asla, sinir sistemlerini 
normal şekilde işler durumda tutmak için gerekenden bir 
saniye daha fazla uyumuyor. Ve hepsi de öyle acayip bir mi­
zaca sahip ki, en ufak bir gereksiz düşkünlükleri, işlevsel 
birtakım dengesizliklere yol açıyor. 

Bu kadın emekçilerin her gün yaptığı işler, yol yapı­
mı, köprü inşası, ahşap kesme, sayısız türde mimari yapı, 
bahçecilik ve tarım, yüzlerce çeşit evcil hayvanın beslenip 
barındırılması, muhtelif kimyasal ürün imalatı, sayısız gıda 
maddesinin depolanıp saklanması ve ırkın çocuklarının ba­
kımını kapsıyor. Tüm bu emek, ulus adına sarf ediliyor - bu 
ulusun hiçbir vatandaşının, kamu malları dışında, "mülkiyet" 
hakkında düşünmesi dahi kabil değil ve ulusun tek amacı, 
neredeyse tamamı kız olan gençlerin yetiştirilip eğitilmesi. 
Bebeklik dönemi uzun: Çocuklar çok uzun bir süre hem 
biçare hem şekilsiz oluyor, üstelik öyle narinler ki en ufak 
bir sıcaklık değişimine karşı bile çok özenle korunmaları 
şart. Neyse ki bakıcıları sağlık yasalarını anlıyor, hepsi de 
solunum, dezenfeksiyon, boşaltım, nemlilik ve mikropların 
(bakıcıların miyop gözlerine belki de ancak bizim mikros­
kop altında görebildiğimiz şekilde görünür olan mikroplar) 
tehlikeleri konusunda bilmesi gereken her şeyi enine boyu­
na biliyor. Aslında hijyenle ilgili tüm konular öyle iyi bili­
niyor ki hiçbir bakıcı, kendi bölgesinde sağlık koşullarıyla 
ilgili kesinlikle yanlış yapmıyor. 

Bu mütemadi emeğe rağmen hiçbir işçi bakımsız dur­
muyor: Hepsi titizlik derecesinde tertipli, günde birkaç kez 
saç baş düzeltiyor. Ama her işçi bileklerine bağlı son derece 

133 



güzel taraklar ve fırçalarla doğduğundan, tuvalet odasında 
hiç zaman kaybedilmiyor. Kendilerini tertemiz tutmanın 
dışında, işçiler evlerini ve bahçelerini de çocukları uğruna 
kusursuz bir düzen içinde tutuyor. Günlük toz alma, sü­
pürme, ovup fırçalama ve temizlik rutinini, deprem, volkan 
patlaması, taşkın veya dehşetli bir savaş dışında hiçbir şeyin 
bozmasına izin verilmiyor. 

iV 

Gelelim daha da  garip bilgilere: 
Bu aralıksız çalışma dünyası, Tanrıça Vesta'nın dünya­

sından daha fazlası. Bu dünyada zaman zaman erkeklerin 
görülebildiği doğru, ancak sadece belli mevsimlerde ortaya 
çıkarlar ve ne işçilerle ne de işlerle bir alakaları vardır. Belki 
halka yönelik tehlike oluşturan olağandışı şartlar hariç, hiç­
biri işçilerle muhatap olmaya yeltenmez. Ve hiçbir işçi de 
bir erkekle konuşmayı aklından geçirmez - zira bu acayip 
dünyada erkekler aşağı varlıklardır, aynı şekilde savaşma ve 
çalışma yetisinden de yoksundur ve sadece lüzumlu şer var­
lıklar olarak müsamaha görürler. Belli mevsimlerde çok kısa 
bir süre için erkeklerle vakit geçirmeye tenezzül eden özel 
bir kadın sınıfı da -ırkın Seçilmiş Anneleri- vardır. Ama 
Seçilmiş Anneler çalışmaz ve koca almaları gerekir. İşçilerse 
bir erkekle yarenlik etmeyi rüyasında bile göremez - sırf 
böylesi bir birliktelik çok havai bir zaman kaybı olacağı için 
ya da işçiler tüm erkeklere mutlaka tarifsiz bir küçümse­
meyle yaklaştığı için değil, işçinin izdivaç imkanı olmadığı 
için. Aslında bazı işçilerin döllenmesiz üreme kabiliyeti bu-
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lunur ve hiç babası olmayan çocuklar doğurur. Bununla bir­
likte, genel kural olarak işçi, yalnızca ahlaki içgüdüleri bakı­
mından tam anlamıyla kadınsıdır: "Anaçlık" dediğimiz tüm 
o sevecenliğe, sabra ve ferasete sahiptir, sadece cinsiyeti yok 
olmuştur - tıpkı Budist efsanesindeki Bakire Ejderha'nın 
cinsiyetinin olmaması gibi. 

Yırtıcı yaratıklara, yani ülkenin düşmanlarına karşı sa­
vunma amacıyla işçilere silah temin edilir, ayrıca büyük bir 
askeri kuvvet tarafından korunurlar. Savaşçılar (en azından 
bazı topluluklarda) işçilerden o denli büyüktür ki, ilk ba­
kışta bu ikisinin aynı ırktan olduğuna inanmak güçtür. As­
kerlerin muhafızlık ettikleri işçilerden yüz kat daha büyük 
olması nadir rastlanır bir durum değildir. Fakat tüm bu as­
kerler Amazondur ya da daha doğru ifade etmek gerekirse 
yarı kadındır. Azimle çalışabilirler ama yapılarının savaş­
maya ve genel olarak ağır işlere uygun olması sebebiyle, fay­
daları beceriden ziyade kuvvet gerektiren şeylerle sınırlıdır. 

[Evrimsel olarak neden erkekler yerine kadınların as­
kerlikte ve işçilikte ihtisaslaştığı meselesi, göründüğü kadar 
basit bir mesele olmayabilir. Ben bu soruyu yanıtlayama­
yacağımdan kesinlikle eminim. Bu konuda kararı tabiat 
ekonomisi vermiş olabilir. Çoğu yaşam formunda kadınlar 
sayı ve enerji bakımından erkekleri çokça aşar - belki de 
bu örnekte, özel bir savaşçı sınıfın geliştirilmesi için, bütün 
kadınların başlangıçta sahip olduğu büyük yaşam gücü kay­
nağından daha hızlı ve etkili biçimde faydalanılmış olabilir. 
Burada, doğurgan dişilerde hayat vermeye harcanacak tüm 
enerji, saldırgan bir gücün ya da çalışma kapasitesinin geli­
şimine yönlendirilmiş gibi görünmektedir.] 

Hakiki kadınlardan -Seçilmiş Anneler- doğrusu çok az 
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vardır ve bunlar kraliçe muamelesi görür. Dur duraksız ve 
öyle büyük bir saygıyla hizmet görürler ki istekleri daha dile 
getirilmeden yerine getirilir. Varoluşun tüm gailelerinden 
muaftırlar - döl taşıma görevi hariç. Gece gündüz, müm­
kün olan her şekilde ilgi görürler. Bir tek onlar aşırı bol ve 
zengin yiyeceklerle beslenir - zürriyet adına, kraliçelere la­
yık şekilde yiyip içmeleri ve dinlenmeleri şarttır. Psikolojik 
özellikleri de bu sınırsız zevk düşkünlüğüne imkan verir. 
Nadiren dışarı çıkarlar ve dışarı çıktıkları zaman yanlarında 
mutlaka güçlü bir refakatçi bulunur çünkü gereksiz yorgun­
luğa ve tehlikeye maruz kalmalarına izin verilemez. Muh­
temelen dışarı çıkmak için büyük bir arzuları yoktur. Irkın 
tüm faaliyetleri onların etrafında döner: Irkın tüm zekası, 
uğraşısı ve gelişimi yalnızca bu Anneler ile çocuklarının 
esenliğine yönelmiştir. 

Irkın son ve en düşük rütbelileri bu Annelerin kocala­
rıdır - zaruri Şer Varlıklar, yani erkekler. Bunlar, daha önce 
de belirttiğim gibi, sadece belli bir mevsimde ortaya çıkar 
ve ömürleri çok kısadır. Bazısının kaderinde kraliyet izdi­
vacı olmasına rağmen, soylu kanlarıyla övünemezler bile 
çünkü kraliyet çocuğu değildirler; bakireden doğmadırlar 
-partenogenetik' çocuklar- ve özellikle de bu sebepten do­
layı aşağı varlıklardır: gizemli bir soyaçekimin tesadüfi so­
nuçları. Fakat hangi çeşit olursa olsun, ulusun izin verdiği 
erkek sayısı çok azdır -ancak Seçilmiş Anneler'e kocalık et­
meye yetecek kadar- ve bunlar da neredeyse görevleri biter 
bitmez can verir. Bu olağandışı dünyada, Doğa kanununun 
anlamı, Ruskin'in çabasız yaşamın suç olduğu öğretisiyle 
özdeştir ve erkekler işçi ya da savaşçı olarak işe yaramaz ol-

* Döllenmesiz üreme yoluyla üreyen -pı 
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duğundan, varlıklarının önemi ancak anlıktır. Tezcatlipoca 
bayramı için seçilip, kalbi sökülüp çıkarılmadan önce ken­
disine yirmi günlük balayı süresi verilen Aztek kurbanları 
gibi kurban edilmez bunlar. Fakat kaderleri bakımından 
daha talihli oldukları da söylenemez. Kaderinde tek geceli­
ğine kraliyet damatlığı olduğunu, düğünden sonra yaşamak 
için manen hiçbir hakları kalmayacağını, hepsi için evliliğin 
kesin ölüm demek olduğunu ve nesiller boyu hayatta kala­
cak genç dul eşlerinin, kendileri için matem tutmasını bile 
umamayacaklarını bilerek yetişen gençler düşünün . . .  

v 

Fakat yukarıda bahsedilen her şey, gerçek "Böcek Dünyası­
nın Romantizmi"ne ancak bir girizgahtan ibarettir. 

Açık ara, bu büyüleyici uygarlıkla ilgili en hayret verici 
keşif, cinsiyetin baskılanmasıdır. Karınca yaşamının bazı ge­
lişmiş formlarında cinsiyet, bireylerin büyük çoğunluğunda 
ortadan kalkmıştır - gelişmiş karınca toplumlarının nere­
deyse tamamında cinsel yaşamın sadece ve tamamen türün 
devamlılığı için gerektiği kadar var olduğu görülür. Ama bu 
biyolojik gerçek, sunduğu etik önermeden çok daha az şaşır­
tıcıdır - zira seks eğiliminin fiiliyatta bastırılmasının, diğer 
bir deyişle düzenlenmesinin istemli olduğu görülmektedir! 
En azından türün ilgilendiği kısmı istemlidir. Artık bu şa­
hane yaratıkların, gençliklerinde belli bir beslenme yönte­
miyle cinselliği geliştirmeyi veya gelişimini durdurmayı öğ­
rendikleri düşünülmektedir. Genel kanıya göre içgüdülerin 
en güçlüsü ve en zapt edilmezi olduğuna inanılan cinselliği 

137  



tamamen kontrol altında almayı başarmışlardır. Ve cinsel 
yaşamın böyle katı bir şekilde, soyun tükenmesini önlemek 
için gerekli sınırlar içine hapsedilmesi, ırkın uyguladığı pek 
çok hayati ekonomilerden (en şaşırtıcısı olsa da) yalnızca 
bir tanesidir. Her türlü egoist haz ("egoist" kelimesi yaygın 
anlamıyla kullanılmıştır) kapasitesi de, fizyolojik değişik­
likler yoluyla aynı ölçüde bastırılmıştır. Doğrudan veya do­
laylı olarak türün yararına olabilecek olanlar hariç, hiçbir 
doğal arzuya izin verilmesi mümkün değildir. Gıda ve uyku 
gibi vazgeçilmez gereksinimler bile, sadece vücudun sağlıklı 
faaliyetinin idamesi için tam gerekli olduğu ölçüde tatmin 
edilir. Birey yalnızca topluluk yararına var olabilir, hareket 
edebilir ve düşünebilir ve topluluk da, kozmik yasanın izin 
verdiği ölçüde, Aşk' ın ya da Açlık' ın hükümranlığına boyun 
eğmeyi gururla reddeder. 

Çoğumuz bir tür dini itikat -gelecek bir ödül umudu ya 
da ceza korkusu- olmadan hiçbir uygarlığın var olamayaca­
ğı inancıyla yetiştirilmiştir. Ahlaki fikirlere dayalı yasaların 
ve bu yasaları uygulayacak etkin denetim mekanizmalarının 
yokluğunda, hemen herkesin, diğer herkesin zararına ola­
cak şekilde, yalnızca şahsi kazanç peşinde koşacağı öğretildi 
bize. Güçlü zayıfı yok eder, acıma ve şefkat ortadan kalkar, 
koskoca sosyal yapı parçalanır gider . . .  Bu öğretiler, insan 
doğasının kusurluluğunu itiraf eder adeta ve bariz bir ha­
kikat içerir. Fakat binler binler yıl önce, bu hakikati ilk ilan 
edenler, bencilliğin doğuştan imkansız olacağı bir sosyal 
varoluş biçimini asla hayal etmemişlerdir. Aktif özgeciliğin 
hazzının, görev düşüncesini gereksiz kılacağı, içgüdüsel ah­
lakın her türden etik kuralı gereksiz kıldığı bir topluma (bu 
toplumun tüm fertleri öyle mutlak bir diğerkamlıkla ve öyle 
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gayretkeş bir iyilikle doğar ki ahlak eğitimi, en küçükler için 
bile, az çok, değerli zamanlarının kaybı demektir) dair biz­
lere kesin kanıt sunmak, dinsiz Doğa'ya kalmıştır. 

Evrimcilere göre, bu tarz bilgiler kaçınılmaz olarak, ah­
laki idealizmin değerinin ancak ve ancak geçici olduğunu 
ve belli koşullar altında erdemden, iyilikten, özveriden (bu 
terimler insanlarca günümüzde anlaşıldığı haliyle kulla­
nılmıştır) daha iyi bir şeyin nihayet bunların yerini alabi­
leceğini düşündürür. Ahlaki kavramların bulunmadığı bir 
dünyanın, davranışların böyle kavramlarla düzenlendiği bir 
dünyadan ahlaken daha iyi olup olmayacağı meselesiyle 
yüzleşmek zorunda kalır evrimci kişi. Hatta dini emirle­
rin, ahlak yasalarının ve toplumumuzda geçerli etik stan­
dartların varlığının, toplumsal evrimin hala çok ilkel bir 
aşamasında olduğumuzun kanıtı olup olmadığını kendi­
ne sorması şart olur. Bu sorular da doğal olarak bir başka 
soruya götürür: Bu gezegende insanlığın, tüm ülkülerin 
ötesinde bir etik duruma (bugün �ötü dediğimiz her şeyin 
varoluştan çekilmiş, erdem dediğimiz her şeyinse içgüdüye 
dönüşmüş olduğu bir durum), etik kavramlar ve kuralların, 
gelişmiş karınca toplumlarında şu anda dahi olduğu gibi 
adeta faydasız hale geleceği bir özgecilik haline ulaşması hiç 
mümkün olacak mıdır? 

Modern düşüncenin devleri bu meseleye epey ilgi gös­
termiştir ve aralarında en büyük olanları -kısmen onayla­
yıa bir- yanıt da bulmuştur. Herbert Spencer, insanlığın 
karıncalarınkine etik açıdan benzer bir uygarlık durumuna 
ulaşacağına inandığını ifade etmiştir: 

"Alçak konumdaki yaratıklar olan bizler, tabiatın temel­
den değiştirildiği, böylece özgecil faaliyetlerin egoist faali-
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yetlerle bir olduğu örnekler görüyorsak, benzer koşullarda 
benzer bir özdeşimin insanlar arasında da gerçekleşeceği çı­
karımına karşı koymak çok zordur. Sosyal böcekler, bize bu 
konuda tam isabetli örnekler sunar: Bizlere, bireyin yaşa­
mının ne şaşırtıcı derecelerde başka bireylerin yaşamlarına 
hizmete atlanabileceğini gösteren örnekler . . .  Ne karıncanın 
ne arının, bizim kelimeye yüklediğimiz anlamıyla, görev 
duygusuna sahip olması beklenemez. Ne de bu yaratıkla­
rın, yine bizim kelimeye yüklediğimiz anlamıyla, sürekli 
olarak fedakarlıkta bulunduğu söylenebilir . . .  [Eldeki veri­
ler] , toplumsal örgütlenmenin, özgecil amaçlar peşinde de 
aynı ölçüde kuvvetli olacak bir tabiat yaratma imkanının 
bulunduğunu gösterir bize - tıpkı egoist amaçların peşin­
den gidildiği diğer örneklerde görüldüğü gibi. Ayrıca bu 
gibi örneklerde, diğer yüzü egoist olan amaçların peşinden 
koşarken de bu özgecil amaçların ardından gidilebileceği 
görülür. Toplumun ihtiyaçlarının karşılanması için, başka­
larının refahına katkısı olan bu eylemlerin sürdürülmesi 
şarttır . . .  

"Gelecekte daima, özsaygının başkalarına duyulan saygıya 
biteviye bağlı olacağı bir halin sürdürülmesi gerekmesi şöy­
le dursun, bilakis, başkalarına duyulan saygı sonunda öyle 
büyük bir haz kaynağı haline gelecektir ki dosdoğru egoist 
doyumlardan elde edilen hazzı aşacaktır . . .  İşte o zaman ni­
hayet egoizm ile özgeciliğin uzlaşarak birbirine karıştığı bir 
vaziyet hasıl olacaktır." 
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VI 

Elbette yukarıdaki öngörüden, böcek toplumlarındaki çe­
şitli sınıfları birbirinden ayrıştıran yapısal adaptasyonlara 
benzer adaptasyonların temsil ettiği fizyolojik değişim­
lerden insan doğasının da geçeceği anlamı çıkmaz. Aktif 
çoğunluğun, seçili Annelerden oluşan pasif azınlık için ça­
lışıp didinen yarı dişi işçilerle Amazonlardan oluştuğu bir 
insanlık durumu vaat edilmiş değildir bizlere. "Gelecekteki 
İnsan Nüfusu" bölümünde Bay Spencer bile, gelişkin ah­
laki türlerin ortaya çıkması için kaçınılmaz olan fiziksel 
değişimlerle ilgili hiçbir detaylı açıklama sunmaya kalkış­
mamıştır. Bununla birlikte, mükemmel bir sinir sistemi ve 
insan doğurganlığının büyük ölçüde azalmasıyla ilgili genel 
açıklamasından, böyle bir ahlaki evrim için çok büyük mik­
tarda bir fiziksel değişim gerekeceği anlaşılır. Hayatın tüm 
neşesini karşılıklı yardımlaşma hazzının oluşturacağı bir 
insanlığın geleceğine inanmak makulse şayet, böcek biyo­
lojisinden elde edilen verilerle kanıtlandığı üzere, evrimsel 
açıdan imkan dahilinde olan başka dönüşümlerden -fizik­
sel ve ahlaki- geçebileceğini düşünmek de makul değil mi­
dir? Bilmiyorum. Ben, bu dünyaya gelmiş en büyük filozof 
olarak Herbert Spencer'ı hürmetle selamlıyorum ve onun 
öğretisine karşıt herhangi bir şey yazmak beni çok üzer. 
Böylelikle okur, yazdıklarımın sentetik felsefeden ilham al­
dığını anlamıştır. Takip eden düşüncelerden tamamen ben 
sorumluyum ve eğer hatam olursa günahı boynumadır. 

Bay Spencer'ın öngördüğü ahlaki dönüşümlerin ancak 
fizyolojik değişim yoluyla ve çok büyük bir bedel karşılı­
ğında gerçekleşebileceğini düşünüyorum. Böcek toplum-
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larında görülen etik koşullara, ancak en iğrenç ihtiyaçlara 
karşı milyonlarca yıl büyük bir adanmışlıkla sürdürülen 
çabalar yoluyla ulaşılmış olabilir. İnsan ırkının da eşit öl­
çüde acımasız bazı gereksinimleri karşılaması ve nihayet 
bunları denetimi altına almayı öğrenmesi gerekebilir. Bay 
Spencer, olası insani acıların en büyüklerinin zamanının 
henüz gelmediğini ve o zaman geldiğinde, çok büyük bir 
nüfus baskısı yaşanacağını göstermiştir. Ben, bu uzun baskı 
döneminin sonuçlarından birinin, insan zekası ve duygu­
daşlığında muazzam bir artış olacağını, bu zeka artışının da 
insanın doğurganlığı pahasına gerçekleşeceğini anlıyorum. 
Fakat üreme kudretindeki bu düşüş, bize söylendiğine göre, 
toplumsal koşulların en gelişmişini sağlamaya yetmeyecek, 
sadece insani acıların esas sebebini oluşturan nüfus baskı­
sını ortadan kaldıracaktır. İnsanlık, mükemmel toplumsal 
denge durumuna yaklaşacak ama asla tam olarak ulaşama­
yacaktır . . .  

Tabii ekonomik problemleri çözmenin başka yolları 
keşfedilmediği sürece - tıpkı sosyal böceklerin cinsel yaşa­
mı bastırarak yaptığı gibi. 

Şu anda cinsel yaşama vakfedilen kuvvetlerin daha yük­
sek faaliyetlere aktarılmasını sağlamak amacıyla böylesi bir 
keşfin yapıldığını ve insan ırkının, gençlerinin çoğunluğun­
da cinselliğin gelişimini durdurduğunu düşünürsek,· sonuç, 
karıncalarda olduğu gibi nihai bir polimorfizm· olamaz mı? 
Ve bu durumda, Gelecek Irk'ta gerçekten de çoğunluğun 
hiçbir cinsiyetten olmadığı, daha gelişkin türler ( erilden zi­
yade dişil evrim yoluyla) görülemez mi? 

* Bir popülasyonda iki ya da daha fazla sayıda farklı fenotipin (dışyapı) 
bulunması -çn 
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Şimdi bile çok sayıda kişinin bütünüyle özgecil saikler­
le (dini saikler bir yana) cinsellikten uzak durmaya karar 
verdiğini düşünürsek, özellikle elde edilecek belli kazanım­
lar göz önünde bulundurulursa, çok daha gelişmiş bir in­
sanlığın, toplumun menfaati için cinsel yaşamın büyük bir 
kısmını zevkle feda etmesi olasılık dışı görülmemelidir. Bu 
kazançların biri de (insanların da daima karıncaların tabia­
tının izinden giderek cinsel yaşamı denetim altına alabildi­
ğini farz ederek), yaşam süresinin olağanüstü uzaması ola­
caktır. Cinsiyeti aşan ileri insanlık türlerinin, binlerce yıllık 
bir yaşam hayalini gerçekleştirmesi mümkün olabilecektir. 

Yapmak zorunda olduğumuz işlere kıyasla yaşamı şu an 
bile çok kısa buluyoruz; keşiflerin sürekli hızlanarak iler­
lemesi ve bilgi birikiminin hiç durmadan genişlemesiyle, 
zaman geçtikçe, varoluşun kısalığına üzülmek için gittikçe 
daha fazla sebep bulacağımız kesin. Bilimin günün birinde, 
simyacıların umudu olan hayat iksirini bulması son derece 
olanaksız. Kozmik Güçler onları kandırmamıza izin ver­
mez. Bize bahşettikleri tüm menfaatlerin bedelinin eksiksiz 
ödenmesi şart: Ebedi yasa, hiçbir şeyin karşılıksız olmadı­
ğı yönündedir. Belki uzun ömrün bedelinin, karıncaların 
zamanında ödemek zorunda kaldığı bedelle aynı olduğu 
anlaşılacaktır. Belki de, daha yaşlı bir gezegende, o bedel 
çoktan ödenmiştir ve üreme yetisi, türün diğerlerinden akla 
gelmeyecek şekillerde morfolojik olarak farklılaşmış bir sı­
nıfla sınırlıdır. 
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V l l  

Fakat böcek biyolojisinden elde edilen veriler, insan evrimi­
nin gelecekteki seyri konusunda bu kadar çok şey söylerken, 
etiğin kozmik yasayla ilişkisiyle de alakalı çok önemli bir 
şeyler söylemiyor mu? Anlaşılan o ki, manevi insan tecrü­
besinin tüm alanlarda kınadığı şeyleri yapmaya muktedir 
yaratıkların, en ileri gelişmişlik düzeyine ulaşmasına izin 
verilmeyecek. Olası en büyük gücün diğerkamlığın gücü 
olduğu ve ulvi güçlerin asla zulme ya da şehvete razı gelme­
yeceği de anlaşılıyor. Tanrı diye bir şey olmayabilir ama tüm 
varlıkları şekillendirip yok eden kuvvetler tanrılardan çok 
daha hoşgörüsüz görünmektedir. Yıldızlarda "belirgin bir 
temayül" bulunduğunu kanıtlamak mümkün değil ama yine 
de kozmik işleyişin, insan egoizminin kökten karşısında yer 
alan tüm beşeri etik sistemlerinin değerini tasdiklediği gö­
rülmektedir. 
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