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Sevgiyi "lale"ler, "oya"lar ve Türk desenleri arasında bulan, 
Refia ÖVüç'e ... 





Teşekkür 

Anılarınu yazmam konusunda beni her zaman yüreklendiren 
hatta zorlayan eşim, her şeyim Yalçın Otağ'a; sevgili dost Pınar 
Çekirge'ye; kaleme aldıklarınu kitaba dönüştüren Doğan Kitap 
çalışanlarına ve 1954'ten beri sanat hayatım boyunca yanımda 
olan herkese sadece teşekkür edebiliyorum. Teşekkür edebiliyo­
rum, çünkü teşekkür yerine geçebilecek yepyeni bir sözcük bula­
mıyorum. 





Önsöz 

1954 Türkiyesi'nde profesyonel mankenler var mıydı acaba? San­
mıyorum. Tarsus yolcu vapuruyla, Akdeniz'i ve Atlas Okyanusu'nu 
geçip Amerika'ya götüreceğimiz seyyar sergi kafilesinde bir defile 
ekibinin de yer alması kararlaştınldığında da bilmiyordum. 

Türkiye 'l\ırizm Kurumu'nun müdürü durumundaydım. Yönetim 
kurulu başkanımız eski İstanbul valisi Dr. Lütfi Kırdar, ikinci başka­
nımız Son Saat gazetesi sahibi ve başyazarı Cihat Baban, genel sek­
reterimiz Tanca Mağazası'nın sahibi Semih Tanca'ydı. 

Gemide düzenlenmiş Çağdaş Türkiye Sergisi'ni Kazablanka (Fas), 
Las Palmas (Kanarya Adaları), Havana (Küba), Miami, Charleston, 
Baltimore, New York (ve başkent Washington, ABD), Llzbon (Porte­
kiz) limanlarında halkın ziyaretine açacaktık. İki aya sığmayan bir 
gezi programıydı. 

İstanbul Olgunlaşma Enstitüsü'nün efsane müdiresi Refia ÖVüç 
mankenlerini öğrencilerinden ve genç öğretmenlerinden seçmişti. 
Ben de aradığım amatör hostesleri İngilizce, Fransızca, İtalyanca 
eğitim veren okullarda, �dığımız ailelerin dil bilen kızları arasında 
buldum; İspanyolca ihtiyacını Yahudi kızlarımız karşılayacaktı. 

1954 baharı Spor Sergi Sarayı'nda defile düzenledik. Yola çıkma­
dan ilk ve son provamızdı bu. Basketbol sahasının bir yanında Tür­
kiye'nin ilk podyumunu kurduk. (Daha öncesi, enstitülerin amatör 
sahnelerinde düzenlenen müsamerelerdi sanırım.) Salon doluydu. 
Amatör mankenlerimiz, İsmet Sıral orkestrasının müziğine adım uy­
durarak, Olgunlaşma'nın o canım elbiselerini sergilediler. 

O akşam baş başa konuştuk Refia Hoca Hanım'la. 
"Nasıldı kızlarımız?" diye sordu. 
"Hepsi güzel yüzlü, endamlı, iyi niyetli çocuklar. İçlerinden ikisini 



benim çok gözüm tuttu. Öğrencilerinizrniş. Semra Dağyolu ile Belkıs 

Durmaz. Hele bu sonuncu, ki henüz bir çocuk; ama çok yetenekli. 
Yürümek de Allah vergisi bir nitelik herhalde." 

"Öğretmen Belkıs'ı söylemiyorsun değil mi?" 

"Hayır, benim dediğim ortaokul öğrencisi filan olmalı." 

"Eveeet" derken yüzü aydınlandı Refia Hanım'ın; "maneje çıkrruş 
yanş atlan gibi yürüyor değil mi?" 

"Bu gezinin sonunda, enstitünüzün dünya çapında bir mankeni 
olacak göreceksiniz" dedim. Belkıs'a sordum, daha önce elinde hiç 

şemsiyesi olmamış. Podyumda bir yıldız gibi taşıyordu elindeki şem­
siyeyi. 

Mankenler arasında iki Belkıs vardı. Biri bizim çok yetenekli yu­

murcak, öbürü öğretmen Belkıs Mavisu. 

"Bir kafilede iki Belkıs olmaz. Küçüğe biz bir başka ad verelim, 
manken olacaksa o adla anılsın" dedim. Refia Hanım: 

"Adı da sen bul öyleyse" dedi. 

Kurumun amblemi laleydi. 
"Ona Lale Belkıs, diyelim." 

Dedik. Hiç yanılmamıştık. Türkiye'nin, bence gelmiş ve geçmemiş 

en başarılı mankeni oldu Lale. Benim de, kızım ile küçük kardeşim 
arası, elli yıllık bir dostum. 

Yalnız manken değil elbette. Şarkıcı, oyuncu, ressam, yazar, şair ... 

Ama efsaneleşen yanı gene de mankenliğidir. Elli yıl arayla podyuma 
çıkabilmiş bir başka manken tanır mısınız? 

Hakkı Devrim 



Önsöz 

Amacım, güzel, çirkin, anılarıyla 

bir dönemi belgelerimle yaşar lolmaktır. 

Ağırdan alan bir sızıydı. Çoğaldı sonra Sessizlik aktı, yayıldı, ko­
yulaştı giderek. Yağmur yağsın istiyordum. Sırılsıklam ıslatan bir 
yağmur. Hüzün gibi bir şey usuldan kozasını örüyordu içimde. 
Hissediyordum. 

Küflü bir sis inmiş olmalıydı sulara. Yerleri örten yapraklar, o 
ıslak, kahverengiye çalan sararnuşlık. Ürperdim bir an. Bir soru 
takıldı aklıma hiç nedensiz: Yalnızlık kanar mıydı sahiden? Daha­
sı, anılar yanıltır mıydı insanı ? Yüzleşmekten çekindiğim hiçbir 
anı yoktu ki geçmişimde. Aruların misillemesinden, yağmalamasın­
dan korlanamam bundandı belki de. 

Çığlık çığlığa kanat çırptı bir martı. Deniz çivit mavisi. Pence­
relerde tek tük ışıklar. "Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş" 
derler ya, işte öyle bir şey ... 

Yosun kokan rüzgarı çektim içime. Soluk, kirli yüzlü bir başka 
akşam alacasıydı. Gözlerimde buğulanıveren tuzlu esintiyle sene­
ler öncesine gittim. Evimizi hatırladım. Doğduğum evi. Sabah 
şebnemiyle ıslannuş, uçuşan tülleri. Üstünde su damlacıklarının 

titreştiği sardunyaları. Bahçedeki havuzumuzu, dut ağacımı, mor 
sümbülleri, yediveren güllerimi. 

Sararıp solmuş fotoğraflar. Özlem bulaşığı bir yalnızlık. Bir iç 
ezikliği belki de bu anılar. 

Akşamüstleri hep ıslak tütün solurdu bu köhnemiş liman şehri. 
Donup kaldım bir an; sanki eski bir film karesinde gibiydim. Fesha­
ne fabrikasının paydos düdüğü... Replikler, şarkı sözleri, gazete, 
dergi kupürleri, fotoğraflar uçuşuyordu belleğimde durmaksızın. 

Uzun zamandır düşünüyor, bazen erteliyor, çoğu kez vazgeçi­
yordum. Ama artık karanını vermiştim. Anlatacaktım. Lale Bel­
kıs'ı, kendimi anlatacaktım. Daha önce söylediğim gibi, geçmi-
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şirnle yüzleşmekten korkmuyordum. Hayatı dolu dolu, ezası ve 
cezasıyla yaşamıştım çünkü. Doruğu, alkışları, şöhreti, sevgiyi, 
öncü olmanın bedellerini tek tek yaşamıştım. 

Sevgili Haldun Dormen'in yazdığı Şen Sazın Bülbülleri müzi­
kalinde Çetin Akcan'ın benim için yazdığı şarkı takılıverdi dudak­
larıma. Usulca mırıldandım. İnce ince yağan bir yağmur başlamış­
tı. Camlar çizik çizikti yağmur taneleriyle ... O yağmur taneleri ya­
şantımdan birer damlaydı aslında. 

Neler gördüm, neler geçirdim. 

Çok sevildim, hem de çok sevdim. 

Kimine göre yosmalar gibi çemberinden geçtim feleğin. 

Sayılınca sayan, sevilince seven, 

Çok yaşamış bir kadınım ben. 

Bazen aç kaldım, susuz dolaştım, 

Meteliğe bile muhtaçtım. 

Ama bir şey var yine de her zaman, 

Alnım açık, başım dik dolaştım. 

Bazen çok gülen, bazen de ağlayan, 

Acı ve tatlı anılarıyla, 

Çok yaşamış bir kadınım ben ... 

Daktilonun başına geçtiğimde, kronolojiye isyan etmiş hatıra­
ların sağanağı altındaydım resmen. Sonrası önemli değildi aslın­
da. Kendim için yazacaktım. Yıllarla hesaplaşmak adına. Bir dö­
neme gönül ve göz tanıklığı yapmak için. Çünkü: 

Kapılar bir bir çıktı karşıma 

Hepsi de kilitliydi. 

Açmadım, açamadım. 

Acılarla, anılarla kalakaldım ... 

Açamadım, açamadım. 

·Kapılar geçit vermiyor, 

Halimi soran olmuyor, günler geçip gidiyor. 

Bense hfila yerimde, 

Beterin beteri varmış. 

Her derdin bir sonu varmış, 

Kapıların ardında umutlar kalmış . . .  

Evet, bu bir anı kitabıdır, yaşananların ve yaşanamayanların ya­
zıldığı. Ama anlatılanlar sadece cam kırığı hatıralardan ibaret değil-
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dir. Söyleyecek sözü olan bir kadırun hayatım, bestelerini, resim 
çalışmalaruu öğrenecek; dostlaruu, sinema ve tiyatroda yaşattığı 
onlarca karakteri tanıyacak; Türkiye'ye mankenlik mesleğini getiri­
şinin, ilk milli manken oluşunun öyküsünü dinleyecek; katıldığı de­
fileleri, arşivindeki önemli aynntılan görecek, silik soluk da olsa 
gösteri tarihimizin yakın geçmişine göz atacak; bir kadırun onurlu 
iç dünyasına inecek, duyarlılıklarına tanık olacaksınız. 

Özellikle belirtmek istiyorum, bu kitapta anlatılan her olay ger­
çektir, ama bazı kişilerin isimlerini vermedim ve bazı isimleri de 
değiştirerek yazdım. Neyi ya da kimi yargılayacaktım ki zaten? 
Yangınlı bahçelerde, yüreğimin sonsuza uzanan labirentlerinde 
dolaşmayı göze almıştım bütün hayatım boyunca, yine de çok 
özel hayatımın sadece bana ait olmasıru istiyorum. 

İnsanlara hep değer vermiştim. Kimileri hak edilmeyen değer­
lerdi belki. Olsun, pişman olmadım hiç. Gün geldi o değeri, taşıya­
mayanlardan geri almasını da bildim. Sevgili dostum, canım Mu­
zum (Musaffa Orhon) seni nasıl unutabilirim ki? Bu değerleri ba­
na sen öğretmiştin: 

"Bak güzel kızım, insanları gün gelecek bozuk para gibi değer­
lendireceksin. Kimi beş para, kimi yüz lira, kimi milyon lira 
kıymetindedir. Kıymetlerine göre beklentin olsun o insanlardan. 
Beş para olandan yüzlük bir değer asla umma, boş yere uğraşırsın! 
Belki arada istisnalar çıkabilir karşına, ama ne yazık ki, bu istis­
nalar çok çok azdır ... " 

Dedim ya, pişmanlık ve keşkelerim olmadı hiçbir zaman. 
Gölgeler koyulaştı birden. Sular çoktan kararmış. Akşamın ilk 

ışıkları perdelerin üzerinde gezinmekte. Günün minesi solalı nice 
zaman olmuş. 

İnsanın kendini anlatması zormuş meğer. Hele bir de arularla 
salkım saçak kuşatılmışsa ... 

Lale Belkıs 





Doğduğum ev 

Lacivert bir geceydi. Ilık ve hafif bir rüzgar esiyordu. Bilemedi­
ğim duygular dolaşıyordu benliğimde. Sanki beni çağıran birileri 
vardı. Kendimi bir boşlukta ve çok yalıuz hissettim. Bir yerlere 
ulaşmak istiyordum. İçim kıpır kıpırdı ve bu dürtünün kaynağı 
neydi, bilmiyordum. İstediğim, içimden geçenler neydi? Yok yok, 
bilmiyorum değil de, aslında tam anlayamadığım, tanımlayamadı­
ğım duyguları da açıklayamazdım ki. Hayal kurarken bile olasılık­
ların dışına çıkmazdım zaten. 

Beni çağıran bir şey, bir şeyler vardı sanki ... Adımlarım beni bah­
çemize götürdü. Pırıl pırıl yıldızların ve ateşböceklerinin arasın­
daydım. Özgürce uçuşuyordu ateşböcekleri. Yoksa bende mi uç­
mak istiyordum? .. "Merhaba" dediler bana. .. Kimi burnumu, kimi 
saçlarımı öpüyordu durmaksızın. Dolu dolu düşüncelerle yürüyor­
dum karanlıkta. İçinde büyüdüğüm bahçem beni çok iyi tanıyor­
du ... Erguvanların, yediveren güllerinin pembe sağanağı altınday­
dım; her yıl hıdrellezde kırmızı bir torba içine para koyarak adak­
lar adayıp altına gömdüğümüz yediveren güllerim ... Onlar da anla­
mıştı içimdeki dürtüyü. Sanki, "Hayrola" diyorlardı. Evet, bir dost­
luk, bir özgürlük ışığıydı o pembelik. Erguvan ağacınun yanına git­
tim. Beni kucakladı ve sanki daha mor, daha pembe, daha lacivert 
oldu çiçekleri. Birbirleriyle yarışıyorlardı sanki. 

Sonra içinde kurbağaların vırak vırak diye gevrek sesleriyle şar­
kılar söylediği havuzumuz. Kim bilir kaç kez düşmüştüm içine. 
Hep de kurtarılnuştım. O da göz kırpıyor gibiydi bana "Ne o yok­
sa benden ayrılmak mı istiyorsun, çok ararsın bizleri" dediğini du­
yar gibi oluyordum. 

Arzum ayrılmak değildi... Ama bir şey vardı beni çağıran ... 
Neydi? Şu muhakkaktı ki hepsi birbiriyle paylaşıyordu benim bu 
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tanımlayamadığım duygulannu. 
Ya dut ağacım... Koskoca dallarıyla nasıl sarılnuştı bana. "Bı­

rakma beni" der gibiydi. Kahvaltılanmı hep onun tepesinde yapar­
dım. Dostumdu o, arkadaşımdı. Hep dertleşirdik onunla Çıkar­
dım tepesine, "Bak ben iyice olgunlaştım, sen yemezsen düşece­
ğim, toprağa karışacağım, hadi ye beni" derdi meyvelerinden biri 
bana 

Ağacım da dallarındaki bir kurda talmuştı kafasını illaki, "At o 
kurdu" deyip dururdu. Kıyamazdım, "Bırak canım o da nasibini al­
sın, ne olacak?" derdim. Kızardı. Ama en güzel meyvelerini de ba­
na verirdi. Zaten amaç dut yemek değildi. Amaç yakınlık, sohbet, 
içimdeki bilemediğim, isimlendiremediğim, biçimlendiremediğim 
duygulan paylaşmaktı. 

Bir yerlere ulaşmak istiyordum ... Başka şeyler yaşamak istiyor­
dum ... O başka şeyler, zaten erişilmemiş şeylerdi. Bilinmeyen ar­
zulardı. Tanımlayamadığım için de, onlar hep başka şeyler olarak 
kalıyordu kafamda Tabii ki yaşam mücadelenin aynasıydı. Bu 
mücadeleyi vermem gerekiyordu. Ne yapabilirdim ki ... Sanat, ya­
ratıcılığı, üretimi, tiyatroyu ve müziği içeren bir şeydi. Hayır, ha­
yır, hayır ... Okulların uzaklığı, düşüncelerin uzaklığı, maddi uzak­
lıklar olmadı. Bir şey yapmak istediğimde, beni "hayır"lar karşıla­
dı. Zaman zaman yüreğime oturan o hayırlar, boğazımda düğüm­
lenip durdu; Meta bir tortu gibi. 

Güzel bir şey açılmak. Hiç olmazsa kendi kendime açılıyordum 
uzaklara. Çünkü beni anlayacak kimsem yoktu ... Beni anlayacak, 
biçimlendirecek insanlar bana o kadar farklı bir gözle bakıyorlar­
dı ki, belki bunun altında yatan bastırılrruş istekleri, söylemeye 
çekindikleri hayalleriydi. Kimilerinin yanlış yerlerde, kendi arzu­
ları dışında oldukları kesindi ... Olmarruşlan olmuş gibi yaşıyor­
lardı. Mutluluk neydi pek bilinmiyordu. 

Yüreğimdeki bu tutkular beni yıldırmadı. 
Beynimdeki o küçücük koca dünyamda ne savaşlar veriyor­

dum. 
Beni. aşan düşünceler içinde yediveren güllerimin altına gel­

dim. Konuşmaya başladım usulca. "Ne olur dualanmı bana bütün 
güzellikleriyle geri yolla... Olacağına inanayım" dedim. Bir yap­
rak koparıp, bahçemde dolaşmaya devam ettim. 

1940'Iı yılların hemen başı. İstanbul Eyüpsultan' da bahçe için­
de yedi odalı bir ev. Baba Haydar Camii Sokağı, 14 numara Dün­
yanın en güzel eviydi benim için doğduğum ev ... 



Hatırla doğduğun evi, 

O çocukluk günlerini .. . 

Hatırla oyuncak köşeni, 

Erneklediğin merdivenleri, 

Burnunun ucunu dayayıp ağladığın duvarlan ... 
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Babam Çanakkale gazilerinden muhabere subayı İsmail Durmaz. 
Aruıem Kolağası Ahmet Kaptan'ın kızı Hacer Durmaz. Durmaz aile­
sinin altıncı ve son çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Nüfus kaydı­
na adım Belkıs Durmaz olarak yazılnuş. Benden önce de altı kar­
deşim vannış. Ben doğmadan vefat eden Nurullah Ağabeyim nede­
niyle, altıncılık yine bana kalmış ve altıncılığı bırakmamışım. 

Mutlu bir çocukluk yaşadığınu söyleyebilirim aslında. Savaş 
sonrası yıllarıydı, elbette yokluk vardı ... Ama babam asla sıkıntı 
çektirmedi bize. Hemen her dileğimiz yerine getirildi; tabii kendi 
olanaklarımız içinde. Hiçbir zaman olmayacak şeyleri isteyecek 
lüksümüz olmamıştır. Geniş bahçemizde meyve ağaçları vardı: 
erik, incir, ayva, üzüm, kızılcık. .. Tabii ki kral duttu, çünkü sırda­
şımdı. Sebzeler ile meyveler kardeş olmuşlardı. Domates, fasulye, 
biber, kabak neler yetişmezdi ki. Ben doğduğumda annem rahat 
etsin diye on dört liraya almış babam bu evi. "Çocuklar iyi beslen­
meli" diyerek bazen tavuk hatta keçi bile getirirdi eve babam. 
"Bunca iş arasında bu keçiye kim bakacak?" diye yakınırdı annem 
her defasında, ama çocuklarına süt verince biraz daha yumuşardı. 

Ne çok severlerdi bizi. Hani üstüne titrer derler ya, işte öyle 
bir titremeydi. Babam o zor zamanlarda, yok canıyla, sırf yorul­
mayalım diye, bizleri Edirnekapı'ya kadar götürecek bir fayton 
bile almıştı. 

Pınl pırıl yıldızların gökyüzünde uçuştuğu lacivert gecelerde 
yıldızlarla konuşurdum 'ağacımın dallarından ... O uçsuz bucaksız 
göklerde bir yıldızım olduğuna inanırdım. Bazen hayallere öylesi­
ne kapılırdım ki, kendimi bir anda yerde bulurdum. 

Yaramaz bir çocuktum aslında. Ama muzır değildim. Öyle oyun­
cağım filan olmamıştı zaten ... Taşbebeklerle de oynamadım hiç. 

tık arkadaşlarım mı? .. Güzeller güzeli Muzaffer Abla'nın kızla­
n Gönül ve Kamuran; sonra Leman, Vasfiye, Alev ... Muhteşem bir 
sesi vardı Muzaffer Abla'nın. Kiracımızdılar. Çoğu akşam bahçe­
de toplanırdık. Şarkılar söylerdi Muzaffer Abla, eline udunu alıp. 
Eşi Tahsin Bey Amca da rakısını masaya koyar birlikte meşk 
ederlerdi. Vedat Nedim Tör'ün sekreteriydi Muzaffer Abla. Şiirler 
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okurdu bize, edebiyatın o güzel dizelerini nefis üslubuyla bir me­
lodi gibi beynimize nakşederdi. 

Vardiyada gözcü benim 

Enginlerde mavi gece 

Deniz giymiş, yıldız pullu 

Bir atlastan ferace 

Ey koca Türk. .. 

Enis Behiç Koryürek'in ölümsüz "Uğursuz Baskın" şüri. Binbir 
Gece Masalları, "Ağlayan Nar ile Gülen Ayva" masalı ... 

Ohannes tıpkı bir kadın gibi yazıyor 

Sanki o nazik eller mezarınu kazıyor ... 

Zaman zaman düşlerimizin kahramanı olmuştu Ohannes. 
Gönül'le ağlaya ağlaya dinlerdik Muzaffer Abla'yı. 
"Ne olur yine oku, yine oku o şüri ... " 
Ateşböceklerinin uçuştuğu gecelerde Gönül ve Kamuran'la so­

kağa çıkar komşu evlerin zillerini çalıp kaçardık. Çocukluk işte ... 
Yıllar sonra buluştuğumuzda artık onlar ünlü birer şarla.cıydılar: 
Gönül Akkor ve Kamuran Akkor. 

Babamın bahçeye sığınak olarak yaptırdığı halde o amaçla hiç 
kullanılmamış olan ikinci evimizi oyun evi yapmıştık. Bahçe ti­
yatrosu olarak kullanıyorduk. Güzellik çirkinlik, artistlik, doktor­
luk gibi daha ne oyunlar oynuyorduk. Çok kez Aşık Veysel'in "Çi­
çeklerin Dili"ni sergilerdik. O zamanlar kimimiz lale, kimimiz 
sümbül olurduk. Çoğunlukla lale ben olurdum. Ama daha lale de­
ğildim. Demek ki olacağı önceden hissetmişim veya bir çağrışım­
dı bu yaklaşım ... 

Henüz radyo yoktu evimizde. Tiyatroya ve sinemaya hiç gitme­
miştim. Götüren olmamıştı daha doğrusu. O kadan lüks sayılıyor­
du. Babacığım ancak rahat yaşamamızı sağlayabiliyordu. 

İçimdeJ.<i o la.pır la.pır, tanımlayamadığım duygular, bir uyanış, 
bir arayıştı aslında Daha o günlerden sezinliyordum hiçbir şeyi ko­
lay elde edemeyeceğimi. Var olmak istiyordum ... Üretmek. Önem­
senmek. Güzel şeyler yapmak istiyordum. Sevilmek. Hayranlık 
uyandırmak. 

Yelpaze adlı bir dergi vardı. İşte o derginin kapağında gördü­
ğüm Amanda'yı çok beğenirdim. Gösterişli ve iddialı bir kadındı. 
Nefis saçlan ve kocaman halka şeklinde küpeleri vardı. "Ben de 



böyle olabilir miyim acaba?" diye sormuşumdur kendime çoğu 
kez. Bir Dürdane Ablam vardı, Farah Diba'yı hatırlatırdı; Halime 
Ablam Ava Gardner'e benzerdi mesela; Sabahat Ablam Prenses 
Süreyya'ya, Asiye Ablam Jane Waymen'a, ağabeyim Clark Gab­
le'a benzetilirdi tanıdıklar arasında. Bazen dalga geçerdim, 
"Hollywood'lu kraliyet ailesi" derdim. Derdim ama içimdeki bu­
rukluk da hiç eksilmezdi. 

Ben mi? Ben öyle çok güzel bir kız değildim. Ancak bol rüzgarlı, 
her zaman güzele tercih edilen ve edilecek olan bir havam vardı ... 

Güzel olan her şey etkiliyordu beni. Bazen Zehra Teyze'nin evi­
ne gider radyoda Ayten Alpman ile Rüçhan Çamay'ın şarkılarını 
dinlerdim. Bizim eve biraz geç girmişti radyo. Bir gün ben de 
içimdeki sese kulak verip şarkıcı olabilir miydim acaba? Beni de 
dinler miydi insanlar? "Too Young" şarkısını söylemiştim ağabe­
yimin düğününde. Henüz ilkokuldaydım, hiç İngilizce bilmiyor­
dum, ablalarımın hepsi Fransızca dersi almışlardı, bu yüzden bu 
dile kulak dolgunluğum vardı. Bilmediğim halde o şarkıyı öğren­
miştim. Babamın, ağabeyimin ve ablamın da sesleri çok güzeldi. 
Annem vaktiyle ut çalarmış. İçimden bir ses, "Sen de ... " diyordu, 
"Haydi ama Belkıs ... " diyordu. Bu iç ses beni bir an olsun rahat 
bıralanıyordu. 

Bahçede çamurdan biblolar, büstler yapardım. Öyle, bir an ol­
sun boş duramazdım ben. Müsaade etmeyeceğini bildiğim için 
babamdan gizli, Eyüpsultan Halkevi'nde Zeki Bey'den piyano 
dersleri aldım. Notalarla tanışmış oldum böylece. Ama kaçamak 
olduğu için çok kısa sürdü bu oyun. 

63 numaralı, Nişancı Otuz Sekizinci İlkokulu öğrencisi ve 187 
numaralı, Eyüp Ortaokulu öğrencisi Belkıs hiçbir zaman çok çalış­
kan, sınıf birincisi bir öğrenci olmadı. Üstelik orta ikinci sınıfta, 
kendine güvenip, çalışmadan da yapabileceğini düşündüğü için ay­
nı sınıfı ikinci kez okuniak zorunda bile kaldı. 

Dostoyevski, Panait İstrati, Stendhal, Reşat Nuri, Yakup Kad­
ri'yle tanışmıştım o yıllarda. Süngerin taştan koparılışının anlatıl­
dığı bölümlere hayran kalmıştım lstrati'nin Sünger Avcısı'nı 
okurken. Şimdi nasıl unuturum Nihal Yeğinobalı'nın Genç Kızlar 
romanını? Kader Ağlarını örüyor'daki kuzen Raşel'i? 

Yeşilçam'ın vamp kadınlarından Üftade Kim sık sık hemen yan 
sokağımızdaki bir ahbabını ziyarete gelirdi özel otomobiliyle. 
Çok şık, alımlı bir kadındı. Hayranlıkla seyrederdim onu. Yürüşü, 
tavrı bir başkaydı. Bir gün tam otomobiline binecekken beni fark 
etmiş, yanına çağırıp saçımı okşayarak, ismimi sormuş ve "Sana 



ne getireyim bir daha geldiğimde güzel kız'?" demişti. Utanrruş­
tırn. Yine de "Vogue dergisi getirin" dediğimi hatırlıyorum ... Asiye 
Ablam çok güzel dikiş diktiğinden ve modayla yakından ilgilendi­
ğinden evimizde bulunan dergilerinden biri de Vogue'du. Saatler­
ce mankenlerin duruşlarını, pozlarını inceler, sayfaların arasında 
kaybolup giderdim. Sonra aynanın karşısına geçip, tıpkı onlar gi­
bi durmaya çalışırdım. 

"Belkıs, gerçek hanımefendiler asla otururken bacaklarını 
ayırmazlar" demişti bir defasında eniştem Lütfü Eranus. Bu söz­
leri hiç unutmadım. Her zaman ve her yerde kontrollü olmuşum­
dur. Müştak ve Lütfü Eranus ailemizde her zaman saygı ve sevgiy­
le anılan kişiler oldular. 

Samiye Abla vardı iki sokak ötemizde oturan. Geçirdiği kaza 
nedeniyle yürüyemez olmuştu. Bazen ona giderdim, konuşurduk. 
Elinden düşürmediği aynasında sanki geçmişini, o mazide kalmış 
güzel günleririi, vaktiyle katıldığı ses yarışmasının buğulu heye­
canını arar gibiydi. Dünde yaşıyordu. Hep dünde ... Çünkü o yarış­
mayı kazanmıştı. Düzenlenen ses yarışmalarına katılmanın yolla­
rını sorardım Samiye Abla'ya, uzun uzun anlatırdı. Benim de se­
sim bayağı iyiydi. "Acaba"ların, "neden olmasın"ların karmaşası 
içindeydim. 

İçimde hep bir şeyler vardı. Nasıl anlatabilirdim bu özlemleri­
mi? Anlatsam anlarlar nuydı, bahçemizdeki küçük sığınak oyun 
evimizi sahne gibi kullanıp Gönül ve Kfunuran'la şarkılar söyle­
yen, oyunlar oynayan Belkıs'ın özlemlerini, tutkularını ... 



Bir hıdrellez günüydü 

Bir ludrellez günüydü. O günün heyecanı bir hafta öncesinden 
sarnuştı içimi. Ateşin üzerinden atlamak ... Dilek tutmak ... 

Erişilmezin peşinde değildim aslında. Hiçbir zaman da olmadım. 
Ailem hep güven duygusunu aşıladı bana. "Şunu yapamazsın, bunu 
edemezsin" demediler. İnsan haysiyetinin önemini vurguladılar sü­
rekli. Kendi başıma ayakta dunnayı öğrettiler, eğilip bükülmeden ... 

Karşı sırtların koyu, açık, daha koyu ve daha açık yeşilleri ara­
sında koyu ve gizli bir kızıllık büyüyordu. Erguvanlar çiçeğe dur­
muştu. Martılar uçuşuyordu; arada bir Haliç'e hızla inip bir balık 
kaparak yine yükselen martılar. Küçük bir vapur, uzun uzun dü­
dülc çalarak iskeleye doğru yanaşıyordu. 

Yediveren güllerimin altına geldim, evvelden hazırladığım kır­
mızı ipek torbamın içine beş kuruş koymuştum. Toprağı kazarak 
içine gömdüm. Adakta bulundum. 

Akşama kadar oynamıştık bahçede. Şarkılar söylemiş, ateşin 
üzerinden atlamış, dua etmiştik. Ilık ve hatif rüzgarlı bir ilkyaz 
akşamıydı. Yemekten sonra uykuya yatmıştım. O kadar yorul­
muştum ki ... 

Bir sesle uyandım. Korkutucu değildi. Tam tersine, nasıl anlat­
sam şimdi, insanın içini ısıtan, huzur veren, yankılı, yumuşacık bir 
sesti. "Belkıs ... Belkıs ... " diyordu. Yankı yaparak daha da büyüyor­
du o ses. Gözümü açtığımda tavandan yatağıma kadar uzanan bir 
erkek kolunu ayrımsadım. Kıllı, upuzun, güçlü bir kol yumruğunu 
yatağıma dayamıştı. Sanki benimle konuşuyordu. O güçlü ses 
"Belkıs, önünde çok güzel bir hayat var ... Bir gün çok önemli şey­
ler yapacak, takdir göreceksin ... " diyordu ve sürekli bunları tek­
rarlıyordu. 

Neredeydim, bu sesin sahibi kimdi? Tanrım kimdi? Hiç bilmedi-
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ğim, tanımadığım bir duyguydu bu. Sanki bir çağrı ... Ama kulağım­
la değil de adeta gözlerimle işittiğim bir çağrı. Uyku ile uyaruklık 
arasındaydım hfila O sesi duyuyordum ... Ürperdim ... Usulca doğ­
ruldum yataktan. Duvarda iri gölgeler oynaşıyordu. "Bahçedeki er­
guvan veya dut ağacının dallan olınalı" diye düşündüm o an. 

Uzun süre kimseye anlatmadım o gece gördüğüm hayal benze­
ri rüyayı. Anlatmak istemedim daha doğrusu. Anlattığımda tılsı­
mı kaçacakmış gibi geldi bana . . .  O ses Tann'nın sesi olınalıydı ... 
Evet, Tanrunın (Yaradan'ın) sesiydi . . .  Bana gideceğim yolu söylü­
yordu. 

İnsanlar ne denli kaçmak istese de, hatta kaçtığının farkında 
olınasa da, gün gelecek, yazgının çizdiği yola sapacaktı. 

Hafif bir baş dönmesi mi, anlık bir göz kararması mı? Gerçek 
ile rüya arasında metafiziksel bir iletişim. Yaradan . .. Rüya. .. Ses ... 
Bir çağn ... 



Artık büyüyordum 

Bir bayram sabahıydı. Bizim evin bayramları çok hareketli 
olurdu. Günler öncesinden başlardı hazırlıklar. 

Babam her zaman olduğu gibi, anneme ve yedi çocuğuna yeni 
giysiler almak için biraz zorlansa da, yoktan var ederdi. Camın 
babacığım benim. . .  Çoğu zaman ablalarımın küçülen kıyafetleri 
kardeşlerime göre tekrar düzeltilip dikilirdi. Evde o kadar büyü­
yen küçükler olurdu ki, anneciğim bu gibi işlerle de çok uğraşır­
dı. O kadar çocuğa bakmak kolay değildi. Asiye Ablamın bej bla­
zer ceketi de o bayram bana kalmıştı; çok beğenirdim o ceketi. 

Erkenden kalkmış, büyüklerle bayramlaşmış ve bayram yeme­
ğimizi yemiştik. Babam hepimize harçlıklarımızı vermişti. Kendi­
mi çoktan bayram yerine atmıştım. Garip bir his vardı içimde. Bir 
şeyler oluyordu bana. Tarumlayamadığım o his, o kıpırtı yine be­
ni bırakmamıştı. Herkesin bana daha farklı bir gözle baktığını 
hissettim. Arkadaşlarımla karşılaştım, onlar da farklıydı bu sefer. 
Yalnız kalmayı istedim. Sokak ne kadar kalabalıktı böyle. İtişen 
kakışan çocuklar. Renkli balonlar. Kağıt fırıldaklar, ah ... Pamuk 
helvacısı, ne çok severdim. Tablasında naneli ve portakallı ma­
cunlan satmaya çalışan yaruk tenli Hüsamettin Efendi. Çocuk 
sesleri. Bizim bayram yerimiz Defterdar lskelesi'ndeki o büyük 
arsada Feshane fabrikasının yarunda kurulurdu. Kalkan vapura 
takıldı bir an gözüm. Onlar kalktığı zaman biz de gezmek için san­
dallara binerdik. Denizin üstü kayık doluydu. Tenteneli sandallar­
da kadınlar ve çocuklar vardı. Az önce iskeleden uzaklaşan vapu­
run köpükleri eriyivermişti. İçimdeki tuhaflık sanki ayrılık yarası 
gibiydi, sandalla gezmek istemedim. 

Dönmedolap, kayık salıncaklar, atlıkarınca .. "Acaba önce hangi­
sine bineyim?" diye düşündüm. Kayık salıncağın önünde bir hayli 
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uzun kuyruk vardı. Beklemeye değmezdi. "Sonra denerim şansımın 
dedim kendi kendime. Salıncak kaçmıyordu ya. .. Telden kaymak ... 
O da uçmak gibiydi. Ama tam ben kayacakken, bana yardımcı ol­
maya çalışan bir kişi beliıni tuhaf bir biçimde tutunca kızdım, vaz­
geçtim. Allahım neydi bu isteksizliğim ... Ne oluyordu bana böyle, 
sanki bir kırıklık vardı içimde ... Bir hüzün. Hasta filan mı oluyor­
dum ne? Her davranış beni rahatsız ediyordu. Dahası kendime bu 
denli insafsız davranmaya hakkım var mıydı? Acıktığımı hissettim. 
İçim eziliyordu. Az ötede karamelli sumuhallebisi satılıyordu. Ah, o 
kalp şeklindeki kaşıklara bayılırdım. Bir tabak sumuhallebisi iste­
dim. Üzerine bolca pudraşeker ve giilsuyu dökülmüş muhallebiden 
bir kaşık alacaktını ki, bilmem neden ve nasıl oldu, kendimi beni 
çağıran kuklaların önünde buldum; çalıp duran tef ve zillerin ara­
sında. Gözlerinde ve popolarında renkli ışıklar yanıp sönen kukla­
lar, sahnenin önüne dizilen sandalyelere oturmuş çocukların yanın­
da yer almam için beni çağırıyorlardı. Her bayram konuşurdum on­
larla. İskelet biçimindeki kukla ha bire bana el sallıyordu, yanına 
çağırıyordu. Bir an durdum, "Gideyim mi?" diye düşündüm. Ama 
onlar kuklaydı! Onların birer kukla olduklarını gördüm. Sumuhal­
lebisini çoktan unutmuştum. Çığlık çığlığa kuklaları alkışlayan ço­
cuklara baktını uzun uzun. Benim yerim onların yanı değildi. Ben 
onlara yukarıdan bakıyordum. Onlardan farklı gördüm kendimi, 
onlarla olamazdım. Hepsi o kadar küçüktü ki. Ben kuklaların kuk­
la olduğunun farkındaydım, anlamıştım artık ... Yüreğimden bir şey­
lerin koptuğunu hissettim. Oraya yabancıydım. Doğanın kanunu 
buydu. Ben büyümüştüm. Hissettiğim ayrılık acısı da buydu galiba. 
Ordan kaçmak istedim. Bayram yeri çocuklarındı, bütün bu dostla­
nm benden uzaklaşmıştı, oraya yabancıydım. Koşmaya başladım ... 
Ağlıyordum ... Durmadan ağlıyordum. Artık çocuk değildim, anla­
mıştım bunu. Yoksa büyümek istemiyor muydum? Ama genç bir 
kız da değildim henüz. Bu arada kalmışlık ne zordu Tannın ... Kim­
dim ben, neden kalbim böylesine çarpıyordu? .. Son bayram yerin­
den ağlayarak ayrıldım ... Daha doğrusu kabahat işlemiş gibi kaça­
rak ... Bir veda olmalıydı bu. Unutulmayacak bir veda. .. 

Sanki bir boşluktaydım, hiçbir yere ait göremiyordum kendi­
mi. Bir heyecan yüreğimi çizip geçmişti. Eski, yıpranmış bir kita­
bın sayfaları arasında bulduğum bir çiçeğin uzak kokusundaydım 
o an ... Öylesine erimiş ki, toz toz olmuş. Dokununca ufalanıyor, 
sapı kalıyor incecik. 

Kömür kokulu akşam saatlerinde, paslı bir kızıllık çökerdi so­
kaklara. 
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Bir düşün içinde yürür gibiydim. Ayak seslerim boş sofada yan­
kılanıyordu. Pencere pervazlarına karanlık bir gece iniyordu. Yüre­
ğimde belli belirsiz bir sızı. Yıne kendimle baş başa kalnuştım. 

Kirpiklerimin ucundan koparak yanaklarımın üzerine yuvarla­
nan gözyaşlannı gizlemek için başımı çevirdim usulca. 

Tereddütler yaşıyordum. Her tereddüt bir çalıydı, ayrıkotuydu 
sanki, onları temizlemeden yürüyemeyeceğimi, menzile varama­
yacağımı da iyi biliyordum. 

Klasik ev kadını olarak düşünemiyordum kendimi. Bağımlı ve 
sınırlı bir hayatın içinde eriyip gitmeyecektim. Asla. .. Buna hak­
kım yoktu. Hayat bambaşka rollere hazırlıyordu beni (hissediyor­
dum), bu yeni rol dağılımında başrol kavgasıydı yaptığım. İnsan­
ların çıkarları uğruna nasıl sırtlanlaştıklannı da öğrenecektim 
çok geçmeden. Ama daha vardı ... Ne bir çocuk ne tam bir erişkin. 
Daha birkaç yıl vardı Belkıs'ın önüne Lale adının konulmasına ... 



Bir başka rüzgar 

Hatırlamak, yeniden yaşamak mıdır geçmişte kalam ? 
"Di"li geçmiş zamanda yazıyor olmak, sanki kopan bir ipi dü­

ğürnlercesine. Düğürnlüyorsun, az sonra kopuyor. Tekrar düğüm­
lüyorsun ... Anıların dehlizinde dolaşıyor olmarun bedeli olsa ge­
rek bu. Oysa fotoğraflar, şarkılar, film kareleri, eskizler var. İyi ki 
de var. Yüreğimde taşıdığım, bunca yılın ardından karar verdiğim 
şu yolculuğa kadar kimselere açmadığım iç dünyamı yazarken 
gözlerime dolan yaşlar güçlü oluşumun ve emeğimin aynası değil 
aslında. 

Evet, nerede kalrruştık. .. 
Orta ikinci sınıftaki takıntım camını sıkıyordu. Bomboş, amaç­

sız bir köşede oturamazdım ki öyle. Aklıma, aile dostumuz Dok­
tor Ahmet Bey geldi. Acaba muayenehanesinde kendisine yar­
dımcı olabilir miydim ? Belki de doktor fılan olurdum ileride. Ah­
met Bey memnuniyetle kabul etti teklifimi. Birkaç ay çalıştım ... 
Bu arada, iğne yapmasını da öğrenmiştim. Gel gör ki, iğneyi pa­
rasız yapmaya başlamam, civarda iğne yaparak geçimini sağla­
yanların bana cephe almasına neden olacaktı ister istemez. Ba­
cak kadar boyuyla iğne yapan, üstelik "kesinlikle" tek kuruş ka­
bul etmeyen bir kız çocuğu ... Olacak şey mi? Bir de elinin çok ha­
fif olduğu söylenmekte ... 

Kızılay'ın başlattığı Yeşil Melekler Gönüllü Hemşire Kursu'na 
katılmaya karar verdim bir ara. Derviş Manizade hocam olmuştu. 
İnsanlar için bir şeyler yapmak, onlara güzel ve değerli olaru sun­
mak, yaratmak, yoktan var etmek ve cömertçe paylaşmak ... İyi 
bir hemşire veya doktor olabilirdim. Onların da yaratıcı gücü çok 
büyüktür, bana göre. 

Asiye Ablamın aksine, itiraf edeyim, dikişe pek merakım yok-
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tu. Daha önce de belirttiğim gibi, ablalarun son derece şık ve 
zevkli giyinirlerdi. Doğrusu benim öyle şık giysilerle, modayla fa­
lan fazla alakam yoktu. Varsa yoksa siyah, düz bir pantolon. Ama 
hoş karşılanmazdı o günlerde pantolon giyen hanımlar. Kimi şid­
detle yadırgar, kimi beğenmez, kimi erkeksi bulur, kimi aykırı, 
kötü kadınların giysisi olarak nitelendirirdi. Umurumda değildi 
aslında bu ve benzeri değerlendirmeler, yakıştıımalar. İnandığım­
dan ödün verecek, korkup pısacak biri değildim hiç. Kafamdaki 
"elfilem ne der" düğmesini geçici bir süre için değil, sonsuza dek 
kapatmıştım çünkü. 

Biraz Asiye Ablama yardım ettim ve bu yardımım karşısında 
kazandığım parayla kumaş alıp dikerek hayalimdeki siyah panto­
lona kavuştum. 

Acaba Cağaloğlu'ndaki Akşam Sanat Okulu'na mı devam etme­
liydim? .. Sınav gününe kadar boş durmak bana göre değildi. Ba­
bam geri çevirmedi bu isteğimi. Kaydımı yaptırdık hemen. Yeni, 
mecburi bir yola girmiştim ... 

Hiç unutmam, sarı ketenden fisto işlemeli yelek tarzı bir bluz 
hazırlatmışlardı okulda. Çok da güzel olmuştu ve bana da pek ya­
kışmıştı. Hocalarun kadar sınıf arkadaşlarım da bluzumu beğen­
miş, yeteneğimi, zevk sahibi oluşumu dile getirmeye başlamışlar­
dı ağız birliği etmişçesine. Mutluydum ... Yepyeni arkadaşlar edi­
necektim çok geçmeden. Laf aramızda arkadaş seçimini de iyi bi­
liyordum ... Onlardan biri de Mualla'ydı. 

Tarçın rengi tayyörü ve aynı renk saçlarıyla herkesi kendisine 
hayran bırakan Mualla'yla çok iyi anlaşıyordum. Okuldan bile 
kaçtığımız günler olmuştur. Bir öğlen Çemberlitaş Sineması'na 
gidip Kanun Namına filmini izlemiştik. Ayhan Işık ve Gülistan 
Güzey'in başrollerini paylaştığı film hayli etkilemişti beni. (Kim 
bilir belki bir gün ... Yo, yo, çok uzak hayallerdi bunlar Belkıs için. 
Çok uzak hatta yasak hayaller ... ) 

Neden sonra öğrendim, Mualla, Mualla Kaynak'mış meğer. Ün­
lü film yıldızı Mualla Kaynak Bana hiç kendinden bahsetmemiş­
ti, öğrendiğimde onu daha da çok sevmiştim. 

Okulda bir diğer arkadaşım da Nurhan'dı. Çok iyi anlaşırdık ken­
disiyle. Bazen okuldan erken çıkardık, başıboş, gönlümüzce dola­
şır, vitrinlere bakardık. Nurhan o sıralar Amerikan Dershanesi'ne 
gidiyordu. Bir gün "Haydi gel seni de götüreyim. Hem bir değişiklik 
olur sana" demişti. Biraz çekindim. "Bilmem ki ... " dedim. Kararsız­
dım. Üsteledi, "Peki, gidelim" dedim ama yine de çekiniyordum. 

Sınıfa birlikte girdik Zil çaldı. Kapı açıldı biraz sonra. Aman 
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Tanrım, Celal ... Celal lnce'ydi kürsüye doğru yürüyen. Ne kadar 
zarif bir insandı. Ve bir o kadar da yakışıklı. Zaten tüm genç kız­
lar hayrandı ona. Piyanoswmn başına geçti. "Oh lei, oh lei kavuş­
tum yine baharla sürüme" diye o meşhur "Çiftliğim" şarkısıru söy­
lemeye başladı. Heyecan içindeydim. Sanki bir rüyadaydım. Ger­
çek miydi bütün bunlar? Gerçek olabilir miydi? Ah, ne çok sevi­
yordum müziği, şarkı söylemeyi ... 

Dediğim gibi Nurhan'la çok iyi anlaşıyorduk. Onun annesinin 
adı da Hacer'di. Annemle adaştılar yani. Nurhan'la (Demirören) 
dostluğumuz yıllarca devam etti. Azalmadan, çoğalarak. 

Akşam Sanat'ta derslere devam edebilmemiz için diktiğimiz 
bir elbiseyi giyip hocalarımızın önünden geçmemiz, böylece not 
almamız gerekiyordu. Kendi diktiğim bluzu giymiştim. Daha ilk 
adımımı atnuştım ki, üzerime çevrilen bakışları fark ettim. Beğe­
ni vardı bu bakışlarda. Şaşkınlık ve hayret vardı. Bir an duraksa­
dım. Kafam karışnuştı. Acaba bir hata mı yapmıştım? .. Çok mu 
fütursuzca yürümüştüm yoksa? Tanrım, ne olacaktı şimdi? 

"Senin ne güzel bir vücudun ve edan varnuş böyle Belkıs ... " de-
di Mühibe Hoca. 

Utandım. Kıpkınnızı olmuştum. Avuçlarım ter içinde kalmıştı. 
"Affedersiniz efendim ... Bilmiyordum" dedim. 
Odadaki hocalarımızın hepsi gülmeye başladılar. 
"Ah güzel kızım, bu utanılacak bir şey değil ki ... Gurur duymalı­

sın. Kaç hanım böyle bir bedene sahip olmak ister biliyor musun?" 
Zorlukla "Teşekkür ederim efendim" diyebildim. Dizlerim titri­

yordu. Bu övgü dolu sözler beni mutlu etmedi desem yalan olur 
şimdi. 

"Ölçülerin nedir Belkıs?" 
"Şey efendim ... 88, 52, 88 sanıyorum. Geçen hafta Mühibe Ho­

ca kendi ölçmüştü ... " 
"Peki boyunu biliyor musun?" 
"Çıplak ayakla 1,72 efendim." (Sonra iki santim daha uzaya­

caktım.) 
"Neden mankenliği düşünmüyorsun Belkıs?" 
Mankenlik. Allah Allah, bu da neydi? llk defa işitiyordum. Vit­

rinlerdeki alçı mankenleri bilirdim ben ama, donuk bakışlı, alçı 
mankenlerdi onlar ... 

"Hocam beni bağışlayın ne olur. Mankenlik nedir? Tam anlaya­
madım ... " 

"Bak yavrum, mankenlik üzerindeki elbise ve aksesuarları, faz-
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la hareket etmeden taşıdığım göstermektir. Bir sanattır. Zarafet 
ve estetiğin bütünleşmesidir, bir truşıma biçimidir ... " 

Kafam iyice karışmıştı. 
"Sen buradan sonra mutlaka Beyoğlu Olgunlaşma'ya gitmeli­

sin kızım. Orada sana çok kapı açılacak, hayatın farklı bir yola gi­
rer. Hem onların da sana ihtiyacı var. Buna inanıyorum Belkıs" 
dedi Mühibe Hoca 

Olgunlaşma ... Beyoğlu Olgunlaşma Enstitüsü. Oraya nasıl gi­
debilirdim? Orta ikideki takıntım çok önemli değildi nasılsa. Sı­
navla halledebilirdim ... Orası da uzaktı, ama bir girişim yapabilir­
dim ... 

Beyoğlu'na çıkmak üzereydim artık ... Yıne de endişe vardı içim­
de. Nasıl, nasıl olacaktı bu? 



Beyoğlu 

Cağaloğlu Akşam Sanat'tan arkadaşım Ünal Bayman'la Beyoğ­
lu Olgunlaşma'run sınavına girmeye karar vermiştik. Gereken her 
türlü kayıt işlemini yaptık. Bu Beyoğlu'na çıkış olacaktı. Kazana­
bilecek miydik acaba? Dahası, gerçekten yeni bir kapı açılacak 
mıydı hayatımda? 

Hatırlıyorum da, neşeli, fıkır fıkır, dolgun vücutlu, hoş bir kız­
dı Ünal. Çocuksu dişiliğiyle erkeklerin ilgisini çekerdi hemen. Üs­
telik dikiş konusunda çok özenliydi. Bense bir o kadar telaşlıy­
dım; haydi itiraf edeyim, dikişim ve el işçiliğim biraz baştan sav­
ma, hani nasıl derler, şişirmeydi azıcık. Ama hiçbir zaman dikiş 
dikmeyi düşünmemişimdir. Ha, her zaman yeni bir şeyler yarat­
mayı dikişte de modada da yenilik olarak düşünmüşümdür. 

Bizlere amerikandan yelek diktirdiler. Bu çalışmaya mulaj de­
nilirdi, bize çıkardığımız işle ilgili puan vereceklerdi. Neticeyi 
beklemeye başladık. 

Heyecanla binaya girdik. İmtihan sonuçları henüz belli olmamış­
tı. Pek fazla da umutlu değildim. Ama yine de "umut fakirin ekme­
ği" diyerek bekliyordum. Ünal'la İnci Pastanesi'ne uğrayıp birer 
profiterol yedik ve güle eğlene Tünel' e kadar yürüdük. Bu garip he­
yecan beni bırakmadı. Beyoğlu masalı kısa rru sürecekti yoksa? 
Garip bir heyecan vardı içimde. Ya sınavda başarısız olmuşsam? 
İlk günüm karmakarışık duygular, tedirginliklerle geçmişti. 

Ertesi sabah yine bin bir yürek çarpıntısıyla Olgunlaşma'ya 
geldik. Nihayet listeler asılmıştı. Ama ne benim ne de Ünal'ın adı 
vardı listede. Bir daha, bir daha satır atlamadan dikkatlice oku­
duk. Yoktu adımız! Ağlayacak gibiydim. Umutlarım kırılmıştı. 
Tam o esnada "İkinci katın imtihan neticeleri" diye bir anons ya­
pıldı. Koşup baktık. İsimlerimiz listedeydi. Kazanmıştık. .. 
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O kapı açılmıştı artık. Hiç değilse aralarunıştı. Birkaç ay önce­
sine dek akademi ya da konseıvatuvar eğitimi almayı düşünen 
Belkıs kendisini Beyoğlu Olgunlaşma'da buluvermişti. Moda, ta­
sanın. Ben galiba arzulanmın yönlendirdiği yola değil de, kaderin 
çizdiği yola gidecektim. Beyoğlu efsanesi başlamıştı artık. . .  

Öylesine genç ve hayallerle doluydum ki ... 
Sınıf hocamız Tomris Mazlumca, incecik, oya gibi zarif, her za­

man sevgi ve saygıyla andığım bir hanımefendiydi. 
Beyoğlu Olgunlaşma'ya yeni başlayan öğrenciler, kural gereği 

kendilerinden iki üç sınıf büyük öğrencilerle eşleştirilir, böylece, 
dersler ve genel ilkelere zorluk çekmeden uyum göstermeleri 
sağlanırdı. 

"Adınız ne çocuğum ?" diye sordu Tomris Hanım. 
"Belkıs ... Belkıs Durmaz efendim." 
"Numaran kaç ?" 
"2 222." 
"Senin eşin Behiye olacak, birlikte çalışacaksınız ... " 
Sınıf arkadaşlanmla hemen kaynaşıverrniştik: Mualla, Müzey-

yen, İhsan, Nurhan .. . 
Belkıs'a gelince ... Muzip, taklitler yapan, şarkılar söyleyen, et-

rafına kelimenin tam anlamıyla neşe saçan, ama her zaman ölçü­
lü ve saygılı bir talebe ... 

Yanılmıyorsam, derslerin başlamasından bir-bir buçuk ay son­
raydı. Koridorlarda bir telaş, bir kıyamet ki anlatamam. Bir koş­
turmacadır gidiyor anlayacağınız. Meğer, geleneksel Türk giysile­
rini ve el işlemelerini görmeye önemli konuklar gelecekmiş. 

İkinci katın ön salonu doğruca İstiklal Caddesi'ne bakardı. 
Fırsat buldukça Ünal'la pencerenin önüne gidip, sokağı, tram­
vayları, gelip geçenleri izlerdik. Bazen dansöz Nana, bir başka 
gün Gülistan Güzey ile eşi Ümit Deniz ... Hep kaçamak bakardık 
İstiklal Caddesi'ne. Rüya çabuk biter, her defasında kat sorum­
lusu Semiha Avcı Hocamıza yakalanırdık. 

Semiha Hanım, Selanik doğumlu, İpekçi ailesinden gelen, Not­
re-Dame de Sion mezunu, çok asil bir insandı. Vogue, Official, 
Elle, Jour de France gibi moda dergilerini yakından takip eder, 
günün moda çizgileri üzerine yorumlar yapardı. 

Ve yine pencere kenarında suçüstü yakalanmıştık. Söz dinle­
miyorduk ki bir türlü. Olacağı buydu! Sırası mıydı şimdi pencere­
den bakmanın? 

"Belkıs kızım, sana kaç defa oradan bakma, yasak demedim mi? 
Niye söz dinlemiyorsunuz?" 
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"Ama hocam bugün kimler geçti, kimler ... " 
"Kimler geçti? .. " 
"Ümit Deniz, Gülistan Güzey ... " 
"Nasıl güzel miydiler?" 
"Hem de çok. Ümit Deniz'in yakasında kocaman lmmızı bir ka-

ranfıl vardı." 
"Eee, ne yapalım?" 
"Ama bir demet karanfil de Gülistan Hanım'a verdiler." 
"Aferin onlara Biliyorsun onlar evli ... İkisi de çok değerli kişi-

ler ... " 
Suçluluk duygularıyla sırufa döndüm. Hem canım ne vardı pen­

cere önünde mevzilenecek sabah sabah ... Çocuk değildim ki ar­
tık. Okulun kuralları, yasakları vardı madem, uyacaksın. 

"Belkıs Durmaz." Kapıcı Halil Efendi'nin sesiyle kendime gel­
dim. "Seni resim odasında bekliyorlar ... " 

Ürperdim. Uiklerime kadar buz kestim adeta Olan olmuştu ... 
Kovulacaktım. Okulla ilişkim kesilecekti. Ah, bu durumu nasıl izah 
edecektim aileme? Nasıl? Koridoru geçerken Semiha Hanım'a uğ­
radım. Ona sorulmadan bir şey yapılmazdı. 

"Hocam özür dilerim. Beni resim odasından çağırtmışlar. Halil 
Efendi'yle oraya gidiyorum ... " 

"Git kızım. Mevhibe Hanım bekliyor." 
Merdivenlerden alt kata inerken, neredeyse düşecektim. Res­

men titriyordum. Kalbim duracak gibiydi. "Tanrım bana yardım 
et" diye mırıldandım. 



Bir çift ipek çorap 

Kapı açıldı. Üç tane büyük masa ve üç hoca Bir an Mevhibe Ba­
yat'la göz göze geldik. Konuşurken hep gülümseyen, "güzel" söz­
cüğü bile güzelliği karşısında yetersiz kalabilecek, sanşın, bana 
fotoromanlarda.ki kadınları anımsatan, Marilyn Monroe'ya benze­
yen, kalın sesli, heyecanlanınca sesini yükselten, ışık saçan olağa­
nüstü bir kadındı Mevhibe Hanım. Bir sanatçı, bir ressam ... Masa­
daki çalışma lambasını söndürerek başını bana doğru çevirdi. 

"İşte Belkıs Durmaz, hani size sözünü ettiğim öğrencimiz" de­
di arkadaşlarına. Tir tir titriyordum ... Diğer iki hoca tam karşım­
daki büyük masada oturuyordu. 

Mediha Akarsu şöyle bir süzdü beni ve masada çizdiği giysi ta­
sarım çalışmalarına devam etti. Yeni tasarımlarını çizdiği kadın fi­
gürlerine oturtmaya çalışıyordu. Hemen yan masada oturan Ne­
bahat Candan gözlerini hiç ayırmadan sevgiyle bakıyordu yüzü­
me. İkisi de o kadar· güzeldiler ki gözlerimi ayıramıyordum. Yu­
muşacık sesleriyle sanki bir melodi fısıldıyorlardı bana ... 

"Belkıs, şuradaki kostümleri giymeni istiyoruz. Sevim Hanım, 
biraz yardım eder misiiıiz ?" 

Yan taraftaki elbiselerin bulunduğu odaya geçmiştik. Şaşkın­
dım ... Soyunmaya utanıyordum. Neyse, utana sıkıla üzerime bir 
bürümcük gömlek, altıma da ipek bir şalvar giydim. İfil ifildi hep­
si. Bütün bunların üzerine de üçetek verdiler, onu da giydim. Som 
altından da bir kemer bağladım. Başıma ipek tülbendiyle bir de 
başlık koydular. Başlığın üzerinde hareket ettikçe birbirine çar­
pan bir sürü altın para vardı. Ben İstanbul doğumlu olduğum için 
bu giysileri bilmiyordum, haklı olarak yadırgıyordum. Aynaya 
baktım hemen. Kulağıma uzun sallantılı küpeler de takılınca her 
şey tamam olmuştu. Bu kostüm ve aksesuar çok yakışmıştı. Ne 
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kadar güzel olmuştum. Taşıyordum onları. Yüzümde hiç makyaj 
yoktu. Tamam olduğumu zannediyordum. O sırada Mevhibe Ha­
nım içeriye girdi. 

Dalmışım bir an ... 
"Aman Allahım neler görüyorum, nasıl da yaraşnuş bu kıyafet 

sana !.." 
İşte ancak o zaman anladım ki beni bu giysileri denemem için 

çağırmışlar. Rahatlamıştım. Sanki ağır bir yük kalkıvermişti omuz­
larımdan. Üzerimde hiç bilmediğim giysiler vardı... Kendimden 
emin değildim ... 

"Gel bakalım. Biraz da makyaj yapalım sana ... Unutma kızım, 
elbiseler makyajsız, çıplakmış gibi durur. Azıcık pudra, hafif bir 
ruj giyimi tamamlar her zaman ... " 

Kendi çantasından çıkardığı malzemeleri kullandı ... Henüz ay­
naya bakmamıştım. 

Mediha Akarsu, hep Türk kadınlaruu çizerdi. Geleneksel ve 
yöresel Türk kostümlerini günün modasına uyarlardı. Üzerimde­
ki üçetekle, kendi çizdiği kadın figürlerine ne kadar da benzedi­
ğimi söylemesi çok hoşuma gitmişti. Gurur duymuştum. 

Nebahat Candan "Farkında mısınız, Belkıs her kıyafeti taşıya­
bilecek bir yapıya sahip" diye mırıldandı. 

"Şöyle bir yürü bakalım" dedi Mevhibe Hanım. Tam adımımı 
atmıştım ki üçü de kahkahalarla gülmeye başladılar. Siyah soket 
çorap, siyah mokasen ayakkabılarım ve taşıdığım o muhteşem 
kostüm ile aksesuarlar ... Görüntü dehşet vericiydi resmen! Gül­
mekte haklıydılar ... Ne yapacağımı bilemiyordum. Şaşırmıştım ve 
elim ayağım birbirine karışmıştı yine. 

"Sevim (idarede çalışan görevli) dolaptan bir çift ipek çorap 
getirsene" dedi Mevhibe Hanım. 

Sevim yan odaya geçip ipek çorapları getirdi. 
"Belkısçığım, şunları giyer misin?" 
Ben titriyordum. Ayru zamanda utanıyordum da... Kıs� siyah 

soket çorabımı sağ elimle tutarak çıkarmaya çalıştım. Onlardan 
�yrılmak istemiyor gibiydim. O .siyah çoraplar çocukluğumdu 
belki de ... Ama zamanı gelmişti artık. Bir şeyler kopuyordu ben­
den; bir daha geri gelmemek üzere gidiyor, uzaklaşıp kayboluyor­
du. Bir ayrılık, buruk bir veda anıydı bu. Tıpkı bayram yerindeki 
veda gibi. Gözlerim yanıyordu. Yanaklarım alev alevdi. Garip bir 
sızı çöktü içime, sızım sızım içime döküldü. Kopan bir parçamdı 
yüreğimde. İşte bu da ayrılığın acısıydı sanki. Çıkmıştı benden. 
Geri dönmeyecekler gibiydi. İpek çorabı usulca ambalajından çı-
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kardım. Kaçırmaktan korkuyordum. İpeğin yumuşaklığı bir su gi­
bi kaydı elimden, parmaklarunın üzerine serildi. Kandıncı ve baş­
tan çıkarıcıydı. Onu tutmaya çalışıyordum. Yavaş yavaş hayatın 
yolunu çizer gibiydi... Kanatlarından iğnelenmiş kelebek gibiy­
dim o an. Belki sonsuzluk ... Belki göz kırpınu gibi bir şey. Bir çift 
ipek çorap. Hiç tanımadığım, tuhaf duygular uyandıran, kandı­
ran, baştan çıkaran, okşayan. Belkıs Durınaz'ı yeni bir yolun eşi­
ğine getiren bir çift ipek çorap ... Hayatım bir çift ipek çorapla de­
ğişecek miydi? Bir çift ipek çorap geleceğimin yönünü mü çize­
cekti yoksa? Çorabı giydiğimde düzgün bacaklarım ortaya çık­
mıştı. Ne kadar da yakışmıştı ... Ayağıma dore, topuklu bir terlik 
verdiler. Giydim. Usulca ayağa kalktığımda boyum biraz daha 
uzamıştı. Yeni bir yaşama doğru yol aldığınıı hissettim. "Tamam 
şimdi oldu" dediler. Aynaya baktığımda hayli değişmiştim. Hoca­
larım bir bir yerlerinden kalkıp, üzerime takılar takarak giysimi 
düzeltiyorlardı. Sonra, "Haydi yürü bakalım ... " dediler. Herkesin 
tepesinden bakıyordum, boyum bir anda uzayıvermişti. Demek ki 
bir gösteride ilgi çekmek için, mutlaka yukardan bakmak gereki­
yordu. "Tamam... İşte şimdi oldu" dediler. Aynaya baktığımda 
hayli değiştiğimi fark ettim. 

Yürüdüm. Yürüdükçe kendime güvenim artıyordu. Düşmedim. 
Biraz daha dikleştim. Hocalarım, gözlerini benden ayırmadan 
aralarında konuşuyorlardı, bazen kapı açılıyor diğer atölyelerden 
gelen hocalar da beni seyrediyorlardı. Okulda o kadar disiplin 
vardı ki kimse kimseye düşüncelerini yüksek sesle söylemiyor­
du. Herkes yeri gelince konuşuyordu. 

"Bir de müdire hanım görsün ... " 
Salondan çıkıp, koridor boyunca, müdire hanınun odasına 

doğru yürürken, "Aaa, Belkıs değil mi bu? .. Ne kadar da güzel ol­
muş böyle ... " fısıldaşmalarını duyuyordum. 

İlk antredeki sekreter danışman Nemtln Erkoğlu, disiplinli, 
ciddi, mesafeli, çok da güzel Fransızca konuşan, incecik, doku­
nunca sanki kırılacakmış hissini veren, çok da köklü bir aileden 
geldiği her halinden belli olan hanımefendi, sanki gözleri yuvala­
rından fırlamışçasına bana bakıyordu. Onunla "Fransızcadaş" ol­
duğumdan kendime yakın bulurdum. Müdire hanımın odasına gi­
rerek, bizim geldiğimizi söyledi ve bizi içeri aldı. Çok şık döşen­
miş kocaman bir büroydu. Kadife kaplı koltuklar... Duvarlarda 
devlet büyüklerimizin, tabii ki ulu önderimiz Atatürk'ün fotoğraf­
lan asılıydı. Masada Türk işiyle kaplanmış bir sumen, çeşitli der­
giler ve dosyalar vardı ... Odanın her köşesinde pembe, beyaz gül-
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ler, laleler göze çarpıyordu. Ayrıcalığı olduğunu sandığım bir kö­
şede beyaz laleler duruyordu. Masanın başında siyah tayyörler 
içinde, gözlükleri burnunun üzerine düşmüş, cıvıl cıvıl bakan, her 
an yeni bir güzelliği yaratacak, aktif, adeta ışık saçan bir hanıme­
fendi vardı. "Güzel, çok güzel..." diyordu. Ayağa kalktı. Orta boy­
lu olduğunu gördüm. Önünde goblen bir çanta vardı. Çantaya 
günlük program notları iğnelenmişti. (Sonradan öğrendim ki o 
çantaları Hakiye Koral yaparmış ... ) 

"Yeni talebemiz efendim" dedi Mevhibe Hanım beni tanıtırken. 
"Hangi okuldan geldin kızım?" 
"Cağaloğlu'ndan efendim." 
"Bu yıl mı kaydoldun ?" 
"Evet efendim ... " 
Yerinden kalktı. Üzerimdeki üçeteğin bağlantısı, kemer ve nefis 

çevreyi belime iyice yerleştirerek form verdi Refia ÖVüç Hanım. 
"Şöyle bir yürü kızım" dedi. 
Yıne heyecanlanmıştım. Dizlerim titriyordu. Mevhibe Hanım 

anlamıştı durumu. Kolumdan tutup odanın tam ortasına getirdi. 
"Çekinme Belkıs. Rahat ol. Burası senin evin sayılır. Çekinecek 

bir şey yok bunda. İyi taşıyabilirsen sen giyersin ... Hem bu kostüm­
leri giyebilmek başlı başına bir ayrıcalık, taşımak da öyle. Sakın 
unutma bunu. Sahi müdire hanım, konuğumuz kaçta gelecek?" 

"İkide." 
"O zamana kadar iyice yürütün de alışsın." 
"Diğer giysileri de deneyelim mi, ister misiniz müdire hanım?" 
"Taşıyabiliyorsa evet, neden olmasın?" 
"Peki efendim" dedi Mevhibe Hanım. 
Resim odasına döndük. Nebahat Candan "Nasıl, Refia Hanım 

beğendi mi?" diye sordu hemen. Başımı evet anlamında salladım. 
"Öyleyse durmak yok, yürümen şart. Haydi Belkıs, üzerindeki­

leri bize göster ... " 
Eyvah, bu rüya da bitti galiba .. Oraya yığılıp kalacağım sandım 

bir an. İçimden bir ses, "Belkıs, önce yapacağın işe inanmalısın. 
Sonra da kendine güvenmelisin. Sana bir görev verildi. Onu cid­
diye al, içine sindir ve benimse ... Ve istenileni eksiksiz yerine ge­
tir" diyordu. 

Yürümeye başladım. Yürüdükçe dikleşiyordum. Her adım atı­
şımda tepemden tırnağıma giysileri hissediyordum. Bir başka 
duyguydu bu. Sanki ben değildim yürtiyen, üzerimdekilerdi beni 
yürüten, soluk alan, hisseden ... İpek şalvarım, bürtirncük gömle­
ğim, takılarım, üçeteğirn sanki uçuşuyordu... Aramızda diyalog 
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başlaıruştı. Ruh bulmuş, gövdelenrnişlerdi adeta. Yaşıyor ve yaşa­
tıyordum. Şimdiye kadar hissetmediğim duygulardı bunlar . . .  "Ta­
şımak" deniliyormuş bunun adına. 

"Aferin ... Bravo ... " diye sesler işittim ... 
"Aferin Belkıs. Bravo sana. Daha önce defileye çıktığın oldu 

mu hiç?" 
"Hayır efendim. nk kez şimdi . . .  " 
"Daha önce çıkmış gibisin .. .  " 
"Bilmem efendim ... " 
"Biliyor musun, meşhur Fransız yazar ve düşünür Georges Du­

hamel ziyaret edecek okulumuzu .. .  " 
Duhamel'in birçok kitap ve tiyatro oyunlan yazmış olduğunu 

kendi araştırmalarımla sonradan öğrenecektim .. .  Bizim Türk de­
senlerini araştırmak.için geliyormuş. 

Telaşla soyunma odasına geçtik. 
"Bak giydiklerini unutma, başka arkadaşların da bu elbiselerin 

içinden bazılarını deneyecekler. Sen giydiklerini ayır" dediler. 
Hemen giysilerime sahip çıktım. Ama çok utanıyordum. Daha 

doğrusu seçmeyi de beceremiyordum. Zaten biraz şaşkın gibiydim. 
Giymek istediğim kostümleri ayırıp üzerlerine ismimin yazılı ol­

duğu küçük bir kağıt iğneledim. Saat ikiye kadar beni yukanya, 
atölyeye yolladılar. Sınıfta.kiler tarafından "ne oldu, ne olacakmış, 
kim gelecekmiş"lerle dolu bir soru yağmuruna tutuldum. Pek bir 
keyifle yanıtladım onlan. Ama yine de içimde bir kuşku vardı, ne 
olacak diye. 

Odadan çıkarken, benimle beraber iki arkadaşımın daha o gün 
kıyafet giyeceğini öğrendim. Onlar da benim gibi heyecan için­
deydiler. 

Yanş, rekabet, sınav . . .  Bu üç sözcük oldum olası yoktu dağar­
cığımda. Üçünden de nefret ederdim. 

Belki her şey bugün başlayacak ya da bugün sona erecekti. 
Saat bire doğru alt kata indim. Hazırlanmaya başladık. Çok 

geçmeden davetlilerin geldiğini öğrendik. Dışanda müthiş bir ka­
labalık vardı. Her yer insan kaynıyordu adeta. 

En güzelini seçebilmek için çeşitli giysiler ve aksesuarlar de­
nedik ve sonunda karar verdik göstereceklerimize .. .  

Seyrekleşmiş saçlanyla elli elli beş yaşlannda, tonton bir mon 
şer görünümündeydi Mösyö Duhamel. Merakla bizi izliyor, bir 
yandan da desenler, süslemeler hakkında bilgi alıyordu. Tabii ki 
Fransızca konuşuyorlardı. Tam olmasa da söylenenlerin çoğunu 
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anlıyordum. Bulunduğum yer daha da hoşuma gitmeye başlamış­
tı. Tann'ya şükrettim. 

Mutluydum. Kader ya da tesadüf bana büyük bir fırsat tanımıştı. 
Mehmet Biber, İlhan Demirel, Bülent Giz, Meftun Olgaç, Çetin 

Şencan, Erol Dernek, Necati Zincirloran, Erkan Özmen, Can Aksın 
ve adını bilmediğim, hiç tanımadığım pek çok gazeteci, muhabir 
bir anda salonu dolduruvermişti. Durmadan flaşlar patlıyordu. Re­
fia Hanım, Mösyö Duhamel ve diğer hocalarunla poz poz fotoğraf­
lanm çekiliyordu. Bambaşka, hiç bilmediğim heyecanlar yaşıyor­
dum, tarifi güç bir hazla doluyordu içim. Gurur duyuyordum. 

Konuklanrnızı ağırladık, çok güzel bir gündü. Türk giysilerini, 
renklerimizi, takılarımızı sergileyip desenlerimizin hikayelerini ve 
geleneklerimizi anlattık. Ben uçuyordum Meta Konuklar aynldığı 
zaman, yepyeni bir dünya açılımştı önümde ... Biliyordum. 

Eve döndüğümde olup bitenleri teker teker anlattım. Heyecan­
dan sabaha kadar gözüme uyku girmemişti. Duygulannu, kimsenin 
benim kadar anlayabileceğini pek sannuyordum. Kimseye bunları 
anlatamazdım. O kadar bilmediğim duygu ve konulardı ki ... 



Gazeteye çıkan ilk resim 

Ertesi gün koşarak okula geldim. Gazetede resimlerimiz çık­
rruştı. Müthiş bir şeydi bu. Müdire hanım, Duhamel, arkadaşlarım 
ve ben bir aradaydık. Herkes "Belkıs bak resmin var" diyordu. 

Hürriyet, Milliyet, Yeni Sabah, Akşam, Cumhuriyet . . .  Duhamel 
gibi önemli bir yazarla benim de fotoğrafım çıkmıştı. Sanki o ben 
değildim, bir başkasıydı. O, ipek çoraplarla dünyaya açılan Belkıs'tı. 

Bir çift ipek çorap yepyeni bir dünyaya taşımıştı beni. Bu dün­
ya tüm ışıltısına rağmen bilimnezliklerle dolu ve korkutucuydu. 
Ama cesurdum ben. Başaracaktım, cesur ve azimliydim. Hani gö­
zü kara derler ya, işte öyle. 

"Belkıs" diye bir ses işittim. Arkamı döndüğümde, Mevhibe ve 
Mediha hanımların geldiklerini gördüm. "Seni idareden bekliyor­
lar" dediler. "Eyvah, bir kabahat mı yaptım?" diye düşündüm. Oy­
sa hiçbir yanlışım olduğunu saruruyordum. "Belki de bilmeden 
bir hata işledim" diyerek idareye indim. İdaredeki görevlilerin ço­
ğuyla arkadaş olmuştum. Hepsi de sevgi ve beğeniyle bakıyorlardı 
bana. Dünün güzelliğinden bahsediyorlardı. Ben yine Belkıs'tım. 
Kısa soket çoraplı, moı<asen ayakkabılı, okulun disiplin kuralları­
na uyan Belkıs'tım. Yıne o sadık dostlarıma sarılmıştım. Zaten hiç-
bir zaman talebeliğimden ayrılmarruştım .. .  Olgunlaşma'nın kuralla-
rı içinde saygıyla sürdürdüm eğitimimi .. . 

Doğru resim odasına gittim . . .  
"Gel bakalım kızım. Otur şöyle. Biraz konuşalım ... Biraz ken­

dinden bahset bakalım ... " 
"Ben ikinci kattayım. Bu yıl geldim" dedim. Zaten biliyorlardı. 

Ama hiç yabancılık çekmediğim için sorular soruyorlardı. 
"Dün çok güzel, bir o kadar da başarılıydın. Nasıl desem, giysi­

leri bambaşka bir havayla taşıdın. Tam bir manken gibi. . . "  
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Yıne mankenlik çıkmıştı karşıma. 
Manken. İkinci kez duyuyordum bu sözcüğü. Bana bunu-yakış­

tırıyorlardı. Hem Cağaloğlu'ndayken de söylemişlerdi. Olgunlaş­
ma'ya yazılmamı önermişlerdi... Demek ki mankenlik böyle bir 
şeydi. Halbuki ben mankeni vitrinlerdeki alçıdan yapılmış insan­
lar olarak bilirdim. 

"Sen hiç manken seyrettin mi?" diye sordular. 
"Hayu, hiç seyretmedim efendim. Sadece vazifemi yerine getir­

meye çalıştım efendim. Verdiklerinizi giydim, yürüdüm. Hepsi 
bu .. .  Ama, nasıl ifade etsem, içimdeki duygular sanki kostümlere, 
aksesuarlara geçiyordu. Bilemiyorum efendim .. .  " 

"Peki kızım, müdire hanım da, duruşun, zarafetin kadar güzel­
liğini de çok beğenmiş ve takdir etmiş seni. Dilersen ailenle görü­
şelim. Bu kıyafetleri iki aylık bir geziyle dünyanın bütün ülkele­
rinde sergileyeceğiz. Dilersen ailenle görüşelim. Amerika'ya git­
meye ne dersin bizimle?" 

Amerika mı? Ben daha Beyoğlu'na yeni çıkmıştım. Onun heye­
canını yaşıyordum, Amerika aklımın ucundan bile geçmezdi. Geç­
medi de. O kadar uzaktı ki Amerika Tahmin bile edilemeyecek bir 
uzaklık ... Dilim tutulmuştu sanki. Ne söyleyebilirdim ki ... Gözlerim 
buğulanmıştı. Amerika'ya nasıl gidebilirdim ? Babam ikna olur 
muydu? Yok yok .. Mümkün değil gidemezdim, ama hayır diyecek 
kadar da aptal değildim elbette. Kafamı çalıştırmalıydım. Bir çö­
züm, bir yol bulmalıydım . . .  Şaşkındım ama bir o kadar da mutluy­
dum. Birden gözlerim yaşardı. 

"Niye bu düşünce ve gözyaşları? .. Çok mu mutlu oldun?" 
Mutluluğu, mutsuzluğu bilmiyordum ki ... Tıpkı mankenliği bil­

mediğim gibi. Acaba gidebilecek miyim? .. Ailem nasıl bakardı bu 
yolculuğa? .. Teyzeme giderken bile izinlerle ... ohh ... ohhh, ne zor­
luklarla izin alırdım. Babam çocuklarını çok sever, onlardan hiç ay­
rılmak istemezdi. Aman Tanrım, ne yapacaktım? .. Ya bugün gaze­
telerde çıkan onlarca fotoğrafı gördüyse ne cevap verecektim? Bu 
olup bitenleri ne şekilde açıklayacaktım? Mankenliğin ne olduğu 
bile bilmezken üstelik. .. 

"Ben çok isterim efendim .. .  Ama istemem yeterli olur mu bil­
miyorum ... Dahası, bugüne kadar olmayacak, olamayacak hiçbir 
şey istemedim ki ailemden, bilemiyorum ... " 

"Sen yine de velini çağır yarın. Biz burada konuşuruz. Ne der­
sin Belkıs? Karar senin, iyice düşün . . .  " 

İlk kez benim kararım ve düşüncelerim soruldu, oysa ben bu 
yolun o kadar yabancısıydım ki. 
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Yazdıkça, çağnşımlar birbirini doludizgin izledikçe, o günler ye­
niden belleğimde canlaruyor ... Yorulduğumu hissediyorum bazen. 

Bizim eve Hürriyet, Milliyet, Yeni Sabah, Cumhuriyet gaze­
telerinin yam sıra Marko Paşa, Yelpaze, Panorama mecmuaları 
da girerdi. Babam dükkfuunda Hürriyet'i bulundururdu. Zaten 
babamın dükkfuu bir aşevi gibiydi, herkesin faydalanması için 
hiçbir şeyi esirgemezdi. Carum anneciğim Milliyet gazetesini ne­
redeyse son sayfasının son satırına varıncaya kadar eksiksiz 
okurdu. Ben ve kardeşlerim başta Cumhuriyet olmak üzere söz 
konusu gazete ve dergilerin özellikle kültür-sanat sayfalarına 
düşkündük. Aile içinde kendimize yakın bulduğumuz konuları, 
güncel haberleri konuşur, tartışırdık. Tabii, konuşamadığınuz, 
içimize attığınuz, ertelediğimiz şeyler de olurdu arada. Susar, ge­
çiştirirdik her defasında. 

Eyvah, şimdi neler bekliyordu beni? Evde tüm gazeteler babam­
dan saklanacaktı ister istemez. Ya görmüşse bir yerlerde . . .  Ya biri­
leri götürüp göstermişse fotoğrafları ... Ne yapacaktım Allahım? Al­
lah'tan beni o kıyafetlerle kimseler tanımazdı nasıl olsa. 

Annemden yana bir kaygım yoktu, ama babam .. .  Belli bir me­
safe vardı aramızda onunla. Altı çocuğuna çeşitli yaramazlıklar 
yapmamıza rağmen bir fiske olsun vurmamıştır. Hemen belirte­
yim, ağabeyimi de babamız gibi sayar, biraz da çekinirdik. Ata­
erkil bir aileydik anlayacağınız. Babam, bizler için çalışıp didi­
nen gerçek bir "yorgun savaşçı"ydı aslında. Zaten Çanakkale 
onlarla geçilmez olmuştu. Savaşta da ayağına bir şarapnel gel­
miş. Gazi onurunu taşıyan yorgun ama mutlu bir savaşçıydı . . .  
Nasıl üzebilirdik ki onu ? Dahası hakkımız var mıydı buna? Sof­
rada babam başlamadan kimse yemeğe el sürmez, o kalkma­
dan masadan kimse aYrılmazdı. Ekmek elle koparılarak yenir, 
tabakta lokma bırakılmazdı. Babam öyle isterdi çünkü. O kalan 
lokmaların hep arkamızdan ağladığına inandırmıştı bizi. Abla­
larım ve eniştelerimle daha bir arkadaşçaydı ilişkilerimiz. 

Bir gün ansızın "Yeşilköy'deki bale okuluna gitmeyi düşünüyo­
rum" dediğimde büyük ablamın eşi, banka yöneticisi Kemal Kay­
nak'ın "Aman kızım, çocuk musun, baban seni öyle uzaklara yol­
lar mı hiç ?" diye tepki verişini hatırladım. Evimizin merdivenleri-
nin altına gidip ağladığımı unutamam . . .  Burnumu duvara dayayıp 
ağlamam geçene kadar orada kalışımı ...  Yeşilköy'ü uzak bulan ba-
bam Amerika seyahatine müsaade eder miydi acaba ? Kafamda 
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sorular şekilleniyordu sürekli. Yanıtsız sorular... "Düşünen ka­
dın" dım artık. Önümde bir sürü engel vardı. Yaşanu kısıtlayan 
sosyal engeller ... Görünmez kurallar. 

Okul dönüşü Lütfü Eniştemin Karaköy' deki yazıhanesine uğra­
dım. Okulda benim velim oydu. Şansıma Müştak Ağabey de ora­
daydı. Olanı biteni, endişelerimi tek tek anlattım. 

"Belkıs, aslında sana çok uygun bir uğraş olacak bu . . .  " 
Müştak Ağabey masadan kalktı ve yanağımı okşayarak "Heye­

canını çok iyi anlıyorum, bak ne güzel bir şans yakalamışsın. Ben 
de yardım ederim, bu şansı kaçırtmayız sana" dedi. 

"Tamam da enişte, babamı nasıl ikna edeceğim ?" 
"Acele etme. Akşam ablanla da bir konuşayım . . .  Bir orta yol 

buluruz." 
"Şey . . .  Sizi yarın velim olduğunuz için okuldan bekliyorlar . . .  " 
"Öğlene doğru gelmeye çalışacağım .. .  " 
Heyecanla girdim evin kapısından. Babamdan gazeteler sak­

lannuştı. Herhalde görmemiş olacaktı fotoğrafları.. .  Belki gör­
müştü de bu konuda yorum yapmak istemiyor, susmayı tercih 
ediyordu. Mutfakta anneme yardım ederken, okulda yapılan tek­
lifi anlattım dilim döndüğünce. Anneciğim de, dünyasını altı ço­
cuğuna adamış bir huzur kucağıydı. Bana "Eniştene güven. Her 
şeyi halledecektir. Bak, Müştak Ağabeyin de ilgilenmiş, kuşkun 
olmasın . . .  " dedi. Rahatlanuştım. 

Ama nasıl ? 
Ertesi gün öğleden sonra Lütfü Eniştem okula gelip hocalarım­

la ve müdire hanımla konuştu. Ayrılırken medivende karşılaştık. 
Elimi tuttu, "Ablanla olabilecekleri düşünüyoruz Belkıs" dedi. 

Neler olacaktı ? Bir köşeye sinmiş kedi gibi bekliyordum. 
Olgunlaşma'da, özellikle de ikinci katta bir Belkıs rüzgandır 

esiyordu. Her kattan provalar için çağrılıyordum. Herkes benim­
le ilgileniyordu. Bense o güne kadar göstermediğim bir itinayla 
bakıyordum kendime. Eve döndüğümde mutlaka bir duş alıyor­
dum. İç giyim temizliğinin kesin şart olduğunu anladım. Pırıl pırıl 
saçlarım, giysilerim ve düzenimle örnek bir öğrenciydim. Temiz­
lik çok önemliydi benim için. Kendine ve başkalarına saygının bir 
göstergesiydi çünkü .. .  Ablalarımın küçülmüş eşyalarını kaçamak 
da olsa kullanırdım. Provalara olanaklarım dahilinde tertemiz gi­
derdim. Mankenlik için bakım şarttı. Doğallığın yanında, elinize, 
yüzünüze daha fazla özen göstermeniz gerekiyordu. Prova için 
soyunduğunda seni denetleyenler ve içten içe kritik edenler var­
dı. Hiç kimseye fırsat vermeyecektin bu meslekte. Onlara en iyi, 
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en sağlıklı, en temiz halinle görünınen ve bunu koruman şarttı. 
Çünkü ne kadar iyi, ne kadar temiz ve ne kadar bakımlı olursan 
o kadar başarılı olursun. Sana da o kadar değer verirler . . .  Hocala­
rımın hepsi sabah okula geldiklerinde saçları tertemiz ve pırıl pı­
nl, elbiseleriyse tiril tiril ütülü oluyordu. Ben bunları gördüm. 

Bu arada Olgunlaşma'ya Hasan Saka'nın eşinden tutun da Ca­
hide Sonku, Bedia Muvahhit'e kadar kimler gelmezdi ki . . .  Onları 
yakından görüp tanıdıkça, ünlülerin bizden hiç de farklı olmadık­
larını anlayacaktım. Ama saygınlık kazanmak için emek vermek 
gerektiğinin de farkındaydım. 

Bazen jimnastik derslerine "mazeret"leri nedeniyle katılmayan 
arkadaşlarım olurdu. Sahi, mazeretleri neydi acaba ? Sormarruş­
tım hiç. Daha genç kız olmarruştım ki .. .  Bilemezdim. Bedenim da­
ha düzene girmemişti. 

Provalarda, hocalarınun yanında kıyafet değiştirirken utanır­
dım. Alışamarruştım. Sutyen kullanmıyordum. Öyle ki bu durum 
giysi provası esnasında Melahat Otman Hoca'nın dikkatini çek­
mişti ve bana bir gün "Peki kızım ama, prova yapılırken kostüm 
parçalarım tutturacak bir iç giysin, ne bileyim sutyenin olmalı 
mutlaka" demişti. 

Atölyeye sayısız moda dergileri gelirdi. Onları incelerken "ma­
ison"ların, yani modaevlerinin varlığını öğrendim. Meğer bizde de 
pek çok maison varmış. Bu arada çalışmaya da başlarruştım. Pro­
valara da gidiyordum. Ben eşleştiğim Behiye'yle birlikte bir tayyör 
hazırlayacaktım. O deneyimli olduğu için bana rehberlik ediyordu. 
Prof. Dr. Nushet Gökdoğan Hanımefendi'ye siyah tüvit bir tayyör 
hazırlıyorduk. Ben her an salonda ve provalarda olduğum için bi­
raz zor geldi bana, ama Prof. Dr. Nushet Gökdoğan Hanımefendi 
söz konusu olunca iş değişti, seve seve kabul ettim. Nushet Hanım 
aydın bilimkadınlığının yanında çok da şefkatli bir anneydi. Kızı 
Gönül Gökdoğan da Paris'e keman eğitimi için gidiyordu. O sıralar 
aynlık üzüntüsü yaşıyorlardı. Gönül'le arkadaş olmuştuk, zaman 

zaman sohbet ederdik. Yıllar sonra Gönül Gökdoğan ile Hilanet 
Şimşek'in evlendiklerini duyacaktım .. .  

Bu sevgi ve şans yumağı içinde kendimi yine yalruz hissediyor­
dum. Pek kimseye açılamıyordum. Eve gidip gelirken Muzumla 
konuşuyordum. Çözüm bulamadığım her olayda bana yardımcı 
olur, beni rahatlatırdı. Ondan ayrıldığımda kendimi bir kuş gibi 
hafiflemiş hissederdim. Muzum annem gibi, yakınım, arkadaşım 
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ve sırdaşımdı. Aramızdaki yaş farkının hiç önemi yoktu. Onun oğ­
luyla yaşıttını, ama biz yine de kardeş gibiydik. Tam bir abla kar­
deş. Onunla mesafeyi hiçbir zaman aşmazdık. O benim içimdi. 
Her zaman onu çok özlüyorum. Ömür boyu onun gibi yakınını ol­
madı. Onu her zaman yanımda hissediyorum. 

Birkaç gün sonraydı. Müdire hanımın beni çağırdığını söyledi­
ler. "Eyvah"larla alt kata uçar gibi indim. Kalbim hızla çarpıyor­
du. Göğsümde bir baskı hissediyordum. Odaya girdiğimde Mev­
hibe Hanım ile Lütfü Eniştemin neşeyle konuştuklarını gördüm. 
Refia Hanım da sohbete katılmıştı. Demek işler yolundaydı. 

"Tamam Belkıs. Ablanla karara vardık. Hocalarınla da anlaştık. 
Amerika'ya gidiyorsun. Babana gelince, kendisine iş nedeniyle 
yurtdışına yapacağım seyahatte kanrru ve küçük baldızımı da ya­
nımda bulundurmak istediğimi söyleyeceğim. Bu süre zarfında biz 
de kayınpedere gözükmeyeceğiz. Bu kadar basit işte . . .  " 

Artık epeyce rahatlamıştım. İşin içinde eniştem ve ablam olun­
ca soruna çözülmüş gözüyle bakarak ellerinden öptüm ve prova­
lara devam ettim. 

Günlerden bir gün ünlü modacı Nina Ricci'nin İstanbul'a gele­
ceğini, Kervansaray' da defile yapılacağını ve okulun hocalarının 
da bu defileye gideceğini söylediler. Beni yine resim odasına ça­
ğırdılar. "Belkıs senin bu defileyi muhakkak görmen lazım, işte 
defile bu, sen de bu işi yapacaksın" dediler . . .  İyi, beni de götüre­
cekler ama nasıl gideceğim? .. 

Nina Ricci Paris modacıları arasında önemli isimlerden biriy­
miş. Defile de Kervansaray' da yapılacakmış. Kervansaray da bu 
gibi görkemli gösterilerin yapıldığı salonlardan birisiyirniş. 

Görmedim, ama öyle olduğunu işittim. 
O muhteşem yere bazı starlar gelirdi. Herkesin gidemeyeceği 

bir yer olduğunu duymuştum. Aznavur ile Dario Moreno da gel­
mişti. Dario Kayseri doğumluydu. Ben bazı isimleri yeni duyma­
ya başlamıştım. Adamo, Sacha Distel ve Herve Vilard da gelenler 
arasındaydı. 

Ve Nina Ricci Kervansaray'a geliyor. Şimdi de ben talebe ola­
.rak onu izlemeye gideceğim. Ama Tanrım ! . .  O gün giyimim bir 
filemdi. Ne giyilir bilmiyorum ki. Bilsem bile o tür yerlere gider­
ken giyebilecek bir şeyim yok ki. Siyah etek, siyah bluz, siyah so­
ket çorap giyeceğim. Yok yok, kısa çorabı çıkarmıştım. İpek ço­
raplarla değiştirmiştim, ama bu durumda ipek çorapları da giy­
mek bana ters geliyordu. Hem yaşım buna uygun değildi hem de 
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giyimlın. Arada kalnuştım. Allahım, ne zor durumdaydım . . .  Soket 
çoraplarımdan uzun zaman aynlarnarruştım zaten. 

Ablalarunın şömizye bluzlanndan birini alarak altıma da yine 
siyah renkte düz, dar bir etek giydim. Siyah düz ayakkabılarımla 
uyumlu olur diye ten rengi bir soket çorap giyerek hocalarımla 
Kervansaray'ın yolunu tuttuk. 

Heyecandan ölecektim. İçeri girdiğimizde kendimi dergilerde 
gördüğüm mücevher kutularının içinde hissettim bir an. Yaldızlar 
içinde nefis bir yerdi. Sanki bir saraydaydım. Kocaman bir yerdi. 
Yalnız burayı kendime göre saray olarak görüyordum. Uk defa 
böyle ihtişamlı bir yere geliyordum. Aynen bahçemizdeki havuzu­
muzun çok büyük olduğunu düşünüp, üzerinden bir adımda atla­
dığımda hissettiklerim gibiydi. Nasıl da üzülüp ağlanuştım o 
gün .. .  Oysa ben havuzumuzun çok büyük olduğunu düşünürdüm, 
aslında küçücükmüş diye düşünmüştüm. Tıpkı Küçük Prens'in 
gülü gibi... Onun daha önce kendi gülünden başka gül görmediği 
için gül bahçesine düştüğü zaman yaşadığı üzüntüyü hiç unuta­
mam ... Ne yazık ki yanıldığını zamanla anlar . . .  

Evet, duvarlara bakmaktan başım dönüyordu. Rölyef panolar 
duvarları süslüyordu, yerler bordo renkli halılarla kaplanmıştı. 
Sekizer, onar ve altışar kişilik yuvarlak masalar vardı, üzerlerine 
de halının renginde keten örtüler örtülmüştü. Bu ihtişam, bu klas, 
yaldızlı koltuklar, nefis örtüler, ne kadar güzeldi. Hafif salon mü­
ziğinin eşliğinde kendimi bir başka dünyadaymışım gibi hissettim. 

Bir masaya oturmuştuk. Masada broşürler vardı. Ben gözleri­
mi dört açmıştım, hiçbir olayı kaçırmak istemiyordum, bu heye­
can kalbimi durduracak gibiydi Meta. Gelenlerin tümü şık ve za­
rifti, birbirleriyle selamlaşıp konuşuyorlardı. 

Çok geçmeden İtalyan orkestrası yerini aldı ve hatif müzik yap­
maya başladı, Meta rüyada gibiydim. Pot kırmamak için su bile iç­
miyordum. Oysa önümüze çay ve pötibörler çoktan koyulmuştu. 

Altın varaklı Kervansaray'da Charles Aznavur, Dario Moreno, 
Sacha Distel, Herve Vilard'a değin kimler sahne almarruştı ... 

Uk defa salonda bir defile seyredecektim. Yabancısı olduğum 
bir mesleğin ne olduğunu görme şansına erişecektim. 

Saat gelmişti, defile başlayacaktı. Müzik değişti, daha ritmik ve 
hareketli şeyler çalınmaya başlandı. Salonun ışıkları söndü ve 
podyum ışıkları yandı. Orkestranın önüne iki sunucu geldi. Biri 
incecik zarif bir Fransız bey, diğeri Türk.. .  Aaa Sezen Cumhur 
Önal sunacakmış ... O da o zamanlar çok genç ve yakışıklıydı. Ay­
nı zamanda da çok şıktı. İsmini daha önce radyodan duymuştum. 
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Tanrım bana güç ver de heyecandan ölmeyeyim !..  
Ve defile başladı ... Fransız sunucu bütün inceliğiyle giysileri ta­

nıtıyordu, ama bizim "Sezen Cumhur"umuz da diğerini kıskandıra­
cak kadar şık ve sıcak esprileriyle harika bir sunuculuk yapıyordu. 
İkisine de hayran kalmıştım. 

Mankenlerin geçişi başladı, her şey bir nehrin akışı gibi aksa­
madan devam ediyordu. Hepsi bir beden, hepsi de bir boydaydı­
lar. Hepsinin başlarında ten rengi saten bone, ayaklarındaysa ay­
nı satenden on üç pont yükseklikte düz dekolte ayakkabılar. 
Üzerlerindeki giysileriyle hiçbir şekilde dikkati dağıtmadan rüz­
gar gibi geçiyorlardı. Hiçbir falso yapmadan müziğin ritmiyle san­
ki uçuyorlardı. Tüller, şifonlar, uçuk yeşiller, uçuk griler, rozeler, 
drapeler içinde kaynaşıp, su gibi akıp gidiyorlardı. Sunucular da 
o yılın modası ve renkleri hakkında fikir veriyorlardı. 

Güncel çizgilere yer vermemişti Nina Ricci. Refia Hanım'a bu­
nun nedenini sorduğumda, Ricci'nin o defılede sadece şifon ve 
drapelere ağırlık verdiğini öğrenecektim. 

Mankenlerin bu kadar süratli geçişinin nedeni de podyumda 
fazla kalmadan ilgiyi içeriye çekip alıcıların ürünlerle yakınlaş­
masını sağlamakmış. 

Acaba ben de bu mankenler gibi olabilir miydim ? 
Mankenliğin profesyonel, estetik bir sanat dalı olduğunu, man­

kenlerin yabancı oluşundan öğrendim. Dahası bir meslek olduğu­
nu bu defileyi seyrettikten sonra daha iyi anladım. 

Yok denecek kadar az makyajla hepsi aynıydı sanki. Düşün­
düm, benim adım atacağım dünya da böyle mi olacaktı acaba? . .  
Yooo . . .  Bizlerde çok abartı vardı, tanık olduğum bazı görüntüler 
böyle olduğunu düşündürüyor. Dediğim gibi, giysiydi öne çıkar­
dıkları, taşıdıkları aksesuardı. Kendileri değil.. .  

Karar vermiştim. thkeme bu mesleği armağan edecektim bir 
gün. İyi izlemem gerekiyordu. Hiçbir ayrıntıyı kaçırmamam lazım­
dı. Kuşkusuz zordu işim. İyiyi, doğruyu, yanlışı görerek öğrenmem 
gerekiyordu. Ancak bu izlediklerimi kendime örnek alabilirdim. 

İncecik, zarif ve süzülürcesine hareket ediyordu mankenler. 
Güzeli ve en doğruyu sergilemekti görevleri. 

Kervansaray dedim de, yıllar sonra Kervansaray'ın sahibi Ki­
bar ailesini yakından tanıma fırsatım olacaktı. Hizmeti, atmosfe­
ri, şıklığıyla en güzel ve kaliteli olanı tanıtıyorlardı İstanbul'un bu 
en nezih mekanında. Unutulmaz anılarım oldu Kervansaray'da 
yaşadığım. Mualla, Faize Sevim, Suat Aysan defileleri gözümün 
önüne geliyor şimdi. 
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Frapanlıklara ucuzluk işlememişti henüz. Sıradana gönül veril­
memişti. Zarafetin, kalitenin saltanat kurduğu o davetler . .. Para 
ile kültürün yer değiştirmesiyle yükselen yeni değerlerle tanışma­
mıza daha çok vardı ... 

Kennedy'nin öldürüldüğü haberini yine Kervansaray' da sahne­
deyken alacaktım ... Podyumun tam ortasına gelmiştim ki ansızın 
Amerikalı müzisyenlerden biri gitarını bırakarak hızlı adımlarla 
salonu terk etti. Donakalmıştım. Sessizlik. .. Büyüyen bir sessiz­
lik. ABD sefaretinden defileyi izlemeye gelen diplomatlar ayağa 
kalktılar ... Bir diplomatın yere düşüp bayıldığını gördüm. Şaşkın­
lık içindeydim. Çıt çıkmıyordu ... John F. Kennedy'nin bir suikas­
ta kurban gittiğini işte o an, podyumda giysi sunarken öğrendim. 

Madem kronolojiye başkaldırmış anıların sağanağı altındayım, o 
zaman başka bir diğer defileye dönelim şimdi de. 

Mualla'nın defilesiydi. Mualla kuaförüm Vecihi'nin yaptığı saç­
ları bozmamak için bir kostümü hiç düşünmeden omuzdan kesi­
vermişti. Bu büyük jestin altında kalamazdım. Bir başka defilede 
mankenler arasında pek rağbet görmeyen bir giysiyi, Mualla'nın 
beğenmeyip de tüm karşı çıkmalarına rağmen sergilemeye karar 
vermiştim. Üstelik kıyafetin geniş eteğini koluma bağlayarak ve 
bu bağlantı yerine de zarif bir gül oturtarak, nefis bir kreasyon 
oluşturdum kendimce. Üstelik defilenin en beğenilen, ilgi topla­
yan giysisi olacağını tahmin etmeden .. .  

Mualla büyük kadın, gerçek anlamda büyük modacıydı. Bir 
ekoldü. Rahmetle anıyorum Mualla'yı. 

Gelelim yine Nina Ricci defilesine. Hocalarım durmadan not 
almaya devam ediyorlardı. Masalarda tanıtım broşürleri vardı bol 
miktarda. Gerçekte çizgiler, bilinen klasik giysilerin üzerinde ya­
pılan değişikliklerdeydi ki bir Olgunlaşma öğrencisi olarak bu 
senteze pek de yabancı sayılmazdım. Klasik kalıplarda çeşitleme­
ler yapıp, günün ve geçmişin üslubunu karıştırarak yeni bir şey­
ler yaratmak. Moda bu değil miydi zaten ? Muare, tafta, krep, 
ipek, saten, otomanlar arasında kaybolmak üzereydim. Peppino 
di Capri'nin "Bambino"suyla kendime geldim. 

Defile büyük beğeni toplamış ve alkışlarla sona ermişti. Ker­
vansaray' dan ayrıldık. Boz, sarı ve kızıl renkler taşıyan bir günba­
tımıydı. Büyülenmiş gibiydim. Mankenliğin, tepeden tırnağa ka­
dar bir giysiyi hissetmek ve onu yaşayarak taşımak olduğunu, 
kendi bedeninizi cansızlaştırıp taşıdığına hayat vermek olduğunu 
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bir kez daha anlarruştırn. Eve koşmak, olup biteni ablalarıma ve 
anneme bir an önce anlatmak için yanıp tutuşuyordum. Şifonla­
rı, drapeleri, bej ve uçuk pembe salıruşları: .. Nina Ricci dünyası­
nın içindeydim .. . 

Uyku tutmadı o gece. Tuvaletler, uçuşan şifonlar, orkestranın 
şarkıları, o ritim, düşlerden sızıp gelmiş hayal kahramanlarım an­
dıran mankenler. .. Gözlerimi tavana dilmıiş defileyi düşünüyor­
dum. Kafam tümüyle bunlarla meşguldü ... Ben ne olacaktım? Na­
sıl olacaktım? Ya da olabilecek miydim? ..  

Umutluydum kendimden ... Ama . .. Amalar çoktu. 
Sabah erkenden fırladım yataktan. Çabucak giyinip okula git­

tim. Arkadaşlarımla paylaşacağım ne çok şey vardı Kervansa­
ray'la ilgili. 

Dimdik yürüyen, ayağını yere daha sağlam basan, kendine güve­
nen biriydim artık Tanımak istiyordum kendimi. Aynada yansıyan 
görüntümü inceledim bir süre. Okuldaki defile hariç o güne kadar 
hiç makyaj yapmamıştım. Gözlerime hafif bir gölge, şakaklarıma 
bir pembelik yayılnuş, saçlarımaysa pas kızılı bir ışık vurmuştu. 
Boynuma, omuzlarıma baktım. Başım ve omuzlarım bir an olsun 
eğilip bükülmeyecekti. Asla ! Hiçbir koşulda Ayaklarımı seviyor­
dum; üzerinde dimdik durabildiğim ayaklarımı. Ya ellerim. İşte 
mankenliğin ve sahnenin kullanımı en zor organı eller. Onları sev­
mem lazımdı, ellerimi çok az kullanmam gerekiyordu. Benim kişi­
liğimi yansıtıyorlardı, ben onlarla konuşurdum da, dostumdular. 
Her zaman minnettar kaldım onlara. 

Seyahat tarihi yaklaştıkça heyecanla, coşkuyla atölye, prova­
lar ve Olgunlaşma'run altı katı arasında koşup duruyordum. Neye 
niyet, neye kısmet derler ya, kitabı olmayan bir mesleğe adımınu 

atmıştım. Başarmalıydım. Başaracaktım. Şevkle sarıldım çalış­
malara. Hem atölyede Prof. Dr. Nushet Gökdoğan'ın tayyörlerini 
dikiyor, hem provalara koşuyordum. 

Türkiye Turizm Kurumu tarafından düzenlenen "Kalkınan Tür­
kiye Sergisi" altmış üç gün sürecek bir yolculukla ülkemizi dün­
yaya tanıtmayı amaçlıyordu. Büyük bir sorumluluk ve onur duya­
rak Türkiyemizi anlatacaktık dünyaya. El emeğimizi, Türk kültür 
ve sanatını, Türk zevkini teşhir edecektik. .. Böylesi bir organizas­
yonda yer alarak, önemli bir rol üstlenmiş oluyordum. Hedefe 
doğru bir adım daha. Çıktığım her basamak, bir sonrakinin eşiği 
olacaktı. Hissediyordum. 

Amerika sergisine büyük bir ciddiyetle hazırlanıyorduk. Her 
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gün değişik yerlere (Bedesten vb) hocalanmızla birlikte gidiyor, 
detaylı araştırmalar yapıyorduk. 

Ellerinde farklı kumaşlar, motifler, atlas yatak örtüsü, kadife, 
çuha, havlu, uçkur, mendil, cepken vs bulunanlar, bu malzemeyi 
okula taşıyorlardı. Gelen malzemelerin arasından kullanabilecek­
lerimizi seçiyorduk. Bazı kilim desenlerinden kaftanlar, bazı ya­
tak örtülerinden çıkarılan desenlerle gelinlikler, çeyizler yapılı­
yordu hiç durmaksızın. Elbise, pantolon, kaftan ve tuvaletlere 
isimler takılıyordu: "çeşmi bülbül", "sultan", "masal dünyası", 
"Çerkez kızı. .. " Daha bir sürü Osmanlı tarihinden esinlenilerek 
koyulmuş isim ... Şiir gibi giysiler, görkemli aksesuarlar . . .  

İş elbette giysilerle bitmiyordu. Ayakkabıları Semih Tanca ve 
Hayko hazırlıyor, giysi kumaşlarından, özel modellerde ayakkabı 
siparişleri veriliyordu. 

Olgunlaşma'nın hemen bütün katlarından, resim ve nakış oda­
larından ben çağrılıyordum. Bir Belkıs'tan adeta yüz, bin Belkıs 
çıkıyordu. Her yere yetişen, yorulmak bilmeyen bir Belkıs. 

Provalarda aynaların önündeydim. Her giysi için farklı duruş­
lar deniyordum. Giysi modeline bağlı olarak değişiyordu duruşla­
nm. Hocalarımın önerilerine, kendi özgün yorumumu da ilave 
ederek buluyordum en doğru olanı. Beni ayrıcalıklı kılan da buy­
du sanırım. Taklide yeltenmemek. .. Sadece kendim olmak. 

Şehrimiz Sanat Okulları Mezunları Cemiyeti'nin Taksim Bele­
diye Gazinosu'nda gerçekleştireceği defılede, Olgunlaşma Ensti­
tüsü'nü temsilen podyumda olacaktım. Telaş içindeydim. Defile­
de öğrencilerin, geçen ders yılında hazırladıkları giysi ve aksesu­
arların sergileneceğini öğrenmiştim. Ben de bunlara katılacak­
tım. Olgunlaşma bünyesinde benden önce elbise tanıtımı yapan­
lar çoğunlukla görevli hocalardı. Örneğin şapka ve moda hocamız 
Belkıs Mavisu, Nurinisa Şimşek. .. Her ikisi de son derece zarif, gü­
zel hanımefendilerdi. Nurinisa Hanım ileriki yıllarda okul yönetici­
liğine de getirilecekti zaten. 

Benden evvelki mankenleri de izlerdim. Olgunlaşma'nın defile­
lerine katılmış, sevilen hanımlardı hepsi de. Onları ben de çok 
sevmiştim. Ne var ki benden yaşça çok büyüklerdi. Arkadaşlığı­
mız pek olmadı. Farklıydı yaşantılanmız. 

Bir diğer mankense Semra Dağoğlu'ydu. Sarışın, şık, boylu 
boslu, sohbeti yerinde, hoş bir insandı Semra. Turgut Kartal adlı 
Mısırlı bir beyle evlenmiş ve sanırım çok geçmeden de ayrılnuş­
lardı. O beyi de ara sıra Beyoğlu'nda görürdüm. Şık siyah bir el-
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bise, siyah melon şapka ve siyah bastonuyla promenade yapardı 
cadde boyunca. Hatırladığım kadarıyla Semra eşinden aynldık­
tan sonra bir terzihane açnuştı. Hayatım öyle kazanıyordu. Bü­
yük bir film şirketinin sahibinin hayranları arasında olduğu söy­
lentileri dolaşıyordu ortalıkta. Semra defilelere çıkmadı pek .. 

Ve Sevim Burak. Sarışın, dolgun vücutlu, sinesinin güzelliğiyle 
dillere destan olan Sevim Burak. O yıllarda Orhan Borar'la evliy­
di. Çok ünlü bir yazar olacağım elbette tahmin edemezdik. Yanık 
Saraylar'ı nasıl hatırlamam şimdi ? 

Para karşılığında mankenlik yapan yoktu o yıllarda. Dahası her 
elbise giyen de manken sayılmazdı tabii ki. Belirttiğim gibi, hoca­
larımız da elbise giyiyorlardı, ama manken değildiler. Bir de Tan­
sel Hanım vamuş, hiç tanımadım kendisini, o da elbise tanıtınu 
yaparmış ama manken değilmiş. 

Ayna karşısında her hareketimi kontrol ediyor, en küçük bir 
detaya bile dikkat ediyordum. 

"Bu duruşları nereden öğrendin ?" diye soran hocalarıma yanı­
tım hep ayru oluyordu: 

"Benim doğal halim bu efendim ... Bir yerden öğrenmedim .. .  " 
Burada bir parantez açmak istiyorum. İyi bir mankenin görün­

tüsü, duruşu, dikliği kadar ayaklarının duruş açısı da çok önem­
lidir. Şöyle diyeyim, iki ayağının dikliği içinde birinin hafif önde 
duruşu ile diğer ayağın arkada kalarak hafif kıvrılması .. .  Nasıl de­
sem, Meta ayak beyinle iletişimi sağlayan bir antendir bu bağ­
lamda. Ve zamanla, çok çalışmayla elde edilebilecek bir meleke­
dir bu duruş. Tıpkı şoförlük gibi. . .  

Evet, aynaların karşısında eksiklerimi arardım sürekli. Hocala­
rım "Aferin Belkıs, hep böyle dur podyumda da .. .  Elbiseleri o ka­
dar güzel taşıyorsun ki ... " derlerdi. Başımı döndürdüğümde vücu­
dumunda hafifçe dönmesi . . .  Yani, baş, ayak ve bedenin birbiriyle 
uyumu şarttı. Aksi düşünülemezdi zaten. El bir yanda, bacak bir 
yanda, baş bir yanda. . .  Böyle manken olamazdı. Asla ! 

Demin de belirttiğim gibi, ayağın, başın, bedenin dikliği birlikte 
ve belli bir ahenk içinde olacak. Giysiyi önce hissedeceksiniz; ku­
maşını, dikişini, ceplerini, aksesuarlarını, beyninizle, yüreğinizle 
hissedecek ve Meta bir tiyatro oyunundaki gibi o giysiye bir rol, bir 
yaşam vereceksiniz. Tüm bu detaylan Nina Ricci defilesinde yaka­
lamıştım ... O defile bir bakıma benim mesleki alfabem olmuştu. 

Madem mankenlik güzelliği, iletişimi, zarafet ve zekayı birlikte 
surunaktı, en iyisi olacaktım. Gözlerim, kulaklarım ve tüm duygu­
larımla her detayı inceliyor, içime sindiriyordum. 
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10 mayıs 1954 günü tüm İstanbul kız sanat okulları ve enstitü­
lerinin müştereken tertipledikleri defile Taksim Belediye Gazino­
su ve hemen bir ay sonra da, Amerika'ya gidecek sergiye ait defi­
le de Spor Sergi Sarayı'nda yapılacaktı. Heyecanınu ömrüm bo­
yunca unutamayacağım. Defile öğleden sonra saat ikide başlaya­
caktı. Biz saat on birde Taksim Belediye Gazinosu'nda yerimizi 
almıştık bile. Kervansaray'a "saray" demiştim hatırlarsınız, Tak­
sim Belediye Gazinosu ise uzun merdivenleri, kat kat salonlarıy­
la Meta bir "şato"ydu gözümde. Büyük bir şato ! . .  

Gönül gücünün desteğiyle önümde açılan kapıdan yürüyor­
dum . . .  Allahım yüzümü kara çıkartma ne olursun ... 

Siyah şifon ceket, straplez bluz, satenden uzun bir etek. .. İlk 
ben ve Semra çıkacaktık podyuma . . .  Acayip bir güvenim vardı 
kendime. Başaracaktım. Bütün bilgisizliğim ve doğallığıma rağ­
men hiçbir kompleksim yoktu. Ben beni bilirdim. Elde edemeye­
ceğim tek şey istemedim. Daima yerimi bildim. Düşebilirdim de. 
Ne yapalım, olursa olacak . . .  Olmaması için elimden ne gelirse 
yapacağım . . .  

Muazzam bir kalabalık vardı salonda. Merdivenler ayn bir yü­
rüyüş platformu olarak kullanılacaktı defile boyunca. Yukarıda 
bize ayrılan bölümde giyinecek ve merdivenlerden aşağıya göste­
ri yaparak inecektik. 

Elbise provaları devam ediyordu. O kadar çocuk, o kadar kü­
çük kalıyordum ki yanlarında. Ya düşersem, ya tökezlersem pod­
yumda? .. Tedirginlik, korku, heyecan tırmanıştaydı anlayacağı­
nız. Kolay mı, ilk kez manken olarak büyük, hıncahınç dolu bir 
salonda uzun uzun yürüyecektim. 

Giysiler adlarımıza göre ayrılmıştı. Uzun uzun baktım o giysi­
lere ve düşündüm: "Nasıl başlayacaktım? .. " 

Mevhibe Hanım beni�e biraz daha fazla ilgileniyordu o gün. 
Ben de bana düşen görevi eksiksiz yapmaya çalışıyordum. 

Ayakkabıları, şalları, başlıkları, takıları ve diğer aksesuarları 
yerleştirdik hep birlikte. Okulun döner sermayesi olduğundan bu 
işler için bir destek kadro söz konusu değildi elbette. 

"Haydi Belkıs, makyajını yapalım" dedi Mevhibe Hanım. Yüzü­
me pancake sürdü, onun üzerine biraz allık. Hafif bir far ve rimel­
le gözlerimi belirginleştirdi. Yanaklarımda, dudağımda ince bir 
pembelik. .. Siyah kalem gözlerimin çağla yeşiline çalan elalığını 
öne çıkarıvermişti bir anda. 

"Aman Allahım . . .  " 
Hızla arkama döndüm, bir şey mi oldu diye. 
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"Yoo, Belkıs sana seslendim. Belkıs, adeta Vogue'dan çıkmış 
gibisin ... " 

Hem utandım, hem de çok mutlu oldum. Ayağa kalktığımda 
kendimi tanımıyordum. Bir başkasıydım adeta. Güzel desem de­
ğil, canlı desem değil, cansız desem o hiç değil . .. Bir başka hava­
lı, adeta yetişkin bir kadın olmuştum. Bu sahiden ben miyim diye 
uzun uzun baktım kendime. Elbiseyi giyince daha da değiştim. 

Burada özellikle belirteyim, makyaj asla abartılı biçimde bo­
yanmak değildi. Resim hocalarımız boş bir tuval gibi bize bizi çi­
ziyorlar, ama çok pastel çalışıyorlardı. 

Nebahat Hanım ile Mediha Hanım hayranlık dolu bakışlarla sü­
züyorlardı beni. 

Utandım ama çok da sevindim bu sözlere. İçime beni yücelten 
sıcacık bir rüzgar doldu. Aynaya baktığımda bir an tanıyamadım 
kendimi. "Bu ben miyim sahiden?" diye düşündüm. On üç pontluk 
papuçlarla boyum beş santim kadar uzamıştı. 

Çocukluğum kaybolmuştu ... 
Zekfil Apaydın orkestrasının çaldığı parçalarla defile başladı. 

Orhan Boran yapıyordu sunumu. (Orhan Boran'ın o günlerde Gö­
nül Yazar'la maceralı bir aşk yaşadığı kulaktan kulağa fısıldanı­
yordu. Sahi, dönemin defilelerinde Halit Kıvanç, Erkan Yolaç, Se­
zen Cumhur Önal sunuculuk yaparlardı. Her şey bir başkaydı. 
Bambaşkaydı ... ) 

Önce günlük kıyafetlerle açılış yapıldı. Hocalarımız Belkıs Ha­
nım ile Nurinisa Şimşek Hanım, sonra da biz talebeler ve diğer 
mankenler podyumda ilerlemeye başladık. 

Saten etekler, bindallılar, suzeniler, şifon bluzlar ... Büyük alkış 
alıyorduk podyumda yürürken. Sanki yıllardan beri mankenlik 
yapıyordum. Bir rüzgar esiyordu ... Şıklık, zarafet dolu bir rüzgar­
dı bu. Şehir hayatının kibirli, sonradan görme insanları henüz is­
tila etmemişti davetleri. 

Hocalarım beni her elbise değiştirişimde kutlayarak yanağım­
dan öpüyorlardı. Ben de giydiklerimi gösterirken, giydiklerim beni 
yürütüyor gibi bir rüzgar, bir coşku, bir hava içinde yürüyordum. 
Geride büyük bir başarı bıraktığıma inanıyordum. "Allahıma şü­
kürler olsun" dedim. "Bravo Belkıs" sesleri çarpıyordu kulağıma. 
İki saat boyunca giysiler yürütınüştü beni; soluk alan, sevinen, te­
laşlanan, kendine güvenen bütün o giysiler ... Sim ve payetler . . .  Şi­
fon ve ipeğin iç içe geçişi... Yaşayamadığım tarihi yaşıyordum. 

XI. yüzyıldan XIX. yüzyıla kadarki klasik Türk giysilerinin çiz­
gileri esas alınarak hazırlanmış seksen dokuz kostüm ... Podyuma 
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adımımı attığım andan itibaren sanki başka bir dünyadaydım. Bu 

elbiseler beni yürütmüyor sanki uçuruyordu. Birden yükselmiş­

tim . . . Yerle bağlantım kesilmişti. Sanki biraz da yukarıdan bakı­

yordum. Müzikle birlikte alkışlar salonu çınlatıyordu .. .  Ama bu 

alkışlar bana değildi ki, elbiselereydi . . .  Zaten üstüme alınmadım 

o alkışları .. .  Daha da ciddiyetle herkesin gözlerinin içine bakarak 

defileye devam ettim. Kulağıma çok güzel sözler geliyordu. Beni 

yücelten sevgi, başarı çiçekleri yağıyordu omuzlarıma ... Tanrım 

rüyada mıydım ? "Dualarım kabul edildi, başardım galiba" diye­

rek elbiseleri değiştirmeye başladım. 



Siyah pantolon 

Bir sonraki giysim çocukluğumun rüyası Karacaoğlan'dı. Siyah 

pantolon üzerine yine siyah kadifeye işlenmiş Maraş işi, lale de­

senleri ve sırmalarla kaplannuş bir kaftandı... O ne güzellikti . . .  

Bir masaldı... Kendimi Karacaoğlan'ı bekleyen Karakız zannet­

tim. Dünyaya açılmamda siyah pantolonum ve ben bütünleşmiş­

tik. .. Ve bu böylece devam etti. 

Yerçekimi yoktu sanki . . .  Dedim ya, elbiseler yürütüyordu beni. 

Yükseklerdeydim . . .  Kulaklarımda alkış sesleri çınlıyordu. Sar­

hoşluk bu muydu ? .. Hiç alkol kullanmamıştım . . .  Ama sarhoşluk 

bu olmalıydı. Alkışlar bana değildi, giysiler içindi... Yoksa bana 

mıydı o sevgi çiçekleri? .. Rüyada olmalıydım. Tanrı dualarımı ka­

bul etmişti. 

Hürriyet'in 11 mayıs 1954 tarihli sayısında haber şöyle veril­

mişti: 

Şehrimizin sanat okulları kendi aralarında birleşerek dün Taksim 

Belediye Gazinosu'nda geçen ders yılı içinde öğrencilerin vücuda ge­

tirdikleri eserlerden mürekkep güzel bir moda geçidi tertip etmiştir. 

Seçkin ve kalabalık bir davetli kitlesinin zevkle takip ettiği geçit­

te, bilhassa Belkıs Uslu'nun sunduğu iki tuvalet büyük alaka topla­

mıştır. 

Çeşitli gazetelerde de şöyle yer almıştı: 

Sanat Okulları defilesi yapıldı. 

Yüzden fazla orijinal kostüm teşhir edildi. 
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Yılın defilesi adı verilen, şehrimizdeki bütün laz sanat okulları ve 

enstitülerinin müştereken tertipledikleri defile dün saat 15.00'te Tak­

sim Belediye Gazinosu'nda yapılmıştır. Dünkü defileyi kalabalık ve 

seçkin bir davetli topluluğu takip etmiştir. Bu arada geçen yıllardan 

çok fazla olarak, davetlilerin üçte birini erkeklerin teşkil ettiği de gö­

ze çarpmıştır. Defileye bir öğleden sonra elbisesiyle başlanmıştır. 

Teşhir edilen elbiseler arasında son moda olan şalvar etek ekseriyeti 

almıştır. Beyoğlu Olgunlaşma Enstitüsü öğrencileri tarafından yapı­

lan elbiseler, altın su, senfoni, çeşmi bülbül, kuğu, İstanbul geceleri, 

trapez, Karacaoğlan gibi isimlerle takdim edilmişler ve bu arada bir 

numaralı mankenlerimizden Leyla (Leyla Uslu) elbiselerin teşhiri sı­

rasında yaptığı jestlerle davetlilerin büyük takdirini toplamıştır. 

Senenin en büyük defilesi... 

Şehrimizde senenin en büyük defilesi dün sanat okullarının ha­

zırladıkları eserlerle Taksim Belediye Gazinosu salonlarında yapıl­

mıştır. 

Gazete haberleri, fotoğraflar... Hayır, ailemden hiçbir tepki 

görmedim olumsuz anlamda. Ağabeyim de, babam da Olgunlaş­

ma' da eğitim gördüğümü biliyorlardı. 

"Ağabeyciğim, bu kıyafetleri devlet büyüklerine tanıtıyoruz .. .  

Babacığım, milli giysileri sergiliyoruz .. .  " 

Yemin etsem başım ağnmazdı zaten. Hemen her gün okula yer­

li, yabancı konuklar geliyor biz de onlara milli kostümlerimizi su­

nuyorduk.. .  Meğer ağabeyim de gazete haberlerini babamdan 

saklarmış o günlerde. Bu gerçeği çok sonra öğrendim . . .  

Unutuyordum, dikkatinizi çelaniştir, bir gazete Belkıs Uslu di­

ye yazmış, diğeriyse Leyla Uslu. Babamdan çekindiğimden haber 

muhabirlerine farklı isimler söylüyordum, çaresiz. Çocukluk işte. 

Böylece Belkıs Durma2'ın farklı isimleri, soyadları oluvermişti 

bir anda. 

Şimdi sırada Spor Sergi Sarayı'ndaki Amerika'daki sergi için 

yapılacak tanıtım defilesi vardı. Kıyafetler tamamlanmak üzerey­

di, yolculuk hazırlıklarına hız verilmişti artık Aralarında para 

toplayan arkadaşlarım siyah, son derece şık bir çanta, kırmızı üs­

tüne siyah desenli ipek emprime bir kumaş almışlardı ... Bu ku­

maştan Müzeyyen ve Mualla arkadaşlarım nefis bir giysi diktiler 

bana. Laf aramızda, bu tür kadınsı giysilere hiç alışık değildim he­

nüz .. .  Bu giysilerin yerinde ve zamanında giyildiğinde çok işime 

yaradığım belirterek hepsine teker teker teşekkür ettim. 
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Hatırlarsanız, Keıvansaray "saray"dı gözümde, Taksim Beledi­
ye Gazinosu bir "şato" ve Spor Sergi Sarayı ise adeta bir "eyalet". 
Koskoca bir mekan ... Kare bir podyum ... Karenin her kenarı yü­
rüyüş podyumu olarak kullanılacaktı. Podyumu baştan sona yü­
rümek aşağı yukarı on dakika sürüyordu. Çiçekler ve bayraklar­
la süslenmişti salon. Merdivenlerden çıkarak giriyorduk podyu­
ma ve diğer manken tam podyumu ortaladığımız an merdivenler­
den çıkmaya başlıyordu. Yazarlar, gazeteciler, İstanbul valisi, be­
lediye başkanı, emniyet müdürü, pek çok diplomat ve bürokrat­
ların yanı sıra elit bir davetli topluluğu karşısında defile gerçek­
leştirildi . . .  

Seneler sonra Hakkı Devrim o defilenin muazzamlığını hiç 
unutmadığını söyleyecekti bana. Gerçekten de müthiş bir defiley­
di. Yer yerinden oynamış, günlerce konuşulmuş, kelimenin tam 
anlamıyla bir "olay" olmuştu. 

Kimler yoktu ki o defilede ... Cihat Baban, Lütfi Kırdar, Fahret­
tin Kerim Gökay, Simavi'ler, Karacan'lar, Nadir'ler, Kılıçlıoğlu'lar, 
Yolaç'lar, llıcak'lar, Berrin İnsel'ler, Altemur Kılıç'lar, Hakkı Dev­
rim'ler, İpekçi'ler, Nezihe Araz'lar .. .  Şu an aklıma gelmeyen daha 
nice isim beni bağışlasın. Bu muhteşem basın topluluğunun yanı 
sıra ailelerimiz ve Cumhuriyetimizin aydınlattığı halkımız da ora­
daydı. Alkışlar adeta gökgürültüsü gibi devam ediyordu. Okulum 
Atatürk'ün Türk kadınına verdiği haklan bir kez daha kanıtlamış­
tı. Refia Övüç'ün kendi olanaklarıyla kurup, Kültür Bakanlığı'yla 
kurumsallaşan bir okul haline getirdiği bu güzel yuvayı alkışlıyor­
lardı . . .  Dakikalarca sürdü bu beğeni ve takdir. Bizlere daha da so­
rumluluk yüklüyordu bu elbette. 

O hafta tüm gazete ve dergiler defileden söz ediyordu. O dö­
nemde sinemalarda film başlamadan on beş dakika önce gösteri­
len bir tür tanıtım mahiyetindeki haberler bölümünde de yine 
adeta bir olaya dönüşen bizim defileden parçalar kullanılmıştı . . .  
Dediğim gibi defile başlı başına bir olay olmuştu Türkiye'de. 

Amerika'ya gidecek Türkiye sergisi ve defilesi böylece bir fır­
tına gibi esmeye başladı. 



En pahalı, en güzel giysi gençlik 

lmkaruanm çerçevesinde kendime seyahat için bir şeyler ha­
zırlıyordum. Yerli Mallar Mağazası'ndan, beyaz üzerine lacivert 
küçük çiçek desenli basma aldım ve onu hemen bolerolu şık bir 
giysi haline getirdim. Sonra yine basmadan kahverengi., kızıl ve 
mor karışımı daire bir etek üzerine straplez siyah, giyimi kolay 
bir bluz yaptım. İpek bir elbisem de vardı nasıl olsa. Birkaç tişört, 
balıkçı pantolon ... Kuşkusuz çok pahalı, kaliteli şeyler değildi on­
lar ama, ne giysem güzel duruyordu. Zaten en pahalı, en güzel giy­
si gençlik değil miydi ? Yeterdi bu bana ... 

12 haziran geldi sonunda Sabah babam, Lütfü Eranus Enişte­
mi, Dürdane Ablamı ve beni "Kendinize iyi balon, sağlıcakla gi­
din" diye uğurladı. Daha evvel de söylediğim gibi, babam enişte­
min iş nedeniyle yapacağı seyahate bizi de yanında götürecek di­
ye biliyordu. 

Hiç ummadığım kadar yolunda gitmişti her şey ... 
İşte Galata Rıhtımı'ndaydık. Annem ve ağabeyimin dışında tüın 

kardeşlerim, eniştelerim oradaydı. Hep beraber beni uğurlamaya 
gelmişlerdi. Halk Bank3sı'nın müdürlerinden Kemal Kaynak Asiye 
Ablamın eşiydi. Evliyazade firmasında görev yapan Halime Abla­
mın eşi Mehmet Özen ve tabii ki Eranuslar altı kardeşin en küçüğü­
nü uğurlamaya gelmişlerdi... "İngilizce bilmesen de Fransızcanla 
derdini anlatabilirsin" dedi Sabahat Ablam. Henüz Fransızca öğret­
meni çıkmamıştı ama yine de tavnyla ve sözleriyle tam bir öğret­
men gibiydi. 

Rıhtım tıklım tıklım doluydu. O zamanlar yurtdışına çılan.ak 
kolay bir şey değildi. Kısıtlı döviz temini, düzenlenecek onlarca 
seyahat belgesi... Dahası yaşım da tutmuyordu. Neyse ki Lütfü 
Eniştem tüın işlemleri tamamlamıştı ... Mahkeme kararıyla yaşım 
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beş yaş birden büyütülmüştü. Nihayet hocalannun emin ellerine 
teslim edildim . . .  

Bizler herhangi bir ücret almayacaktık. . .  Ama parasız seyahate 
çıkılmazdı ki .. .  Emin olun, hiç parayı düşürunedim. 

Lütfü Eniştem kınnızı diplomat pasaportumu bana uzatırken 
"İçinde iki yüz elli lira var, salan düşürme" demişti. O zaman işin 
ciddiyetini, paranın gerekliliğini kavramaya başladım. Ablalanm 
zarfların içinde, hepsi birbirlerinden gizli olarak bana bütçelerine 
göre küçük küçük paralar veriyorlardı. Ben bu kardeş bağlılığım 
orada çok iyi anlamıştım. 

Arkadaşlarım da gelmişlerdi. Hepsi çiçekleri ve yolluklarıyla eli­
mi kolumu doldurdular. Uzun uzun başarı dilekleriyle yolcu edi­
yorladı beni... Valizlerimizi ve paketlerimizi kamaraya bırakmak 
için gemiye biniş zamanı gelmişti. Bir koşu onları kamaraya bırak­
tım ve rıhtıma geri döndüm. Martılar sanki bu yolculuğun senfoni­
sini haykırıyor, durmaksızın kanat çırparak küpeşteye konuyorlar­
dı. Hele bir tanesi vardı ki sürekli etrafımda uçuyor, bana yaklaşı­
yor, yanımdan ayrılınıyordu. "Bak onlar bile seni geçirmeye gel­
mişler" diye gülümsedi Dürdane Ablam. 

Ve ikaz anonsu. Misafırlere artık gemiyi terk etmeleri gerekti­
ğini hatırlatan anons . . .  

İçimde bir sızı vardı. Hiç ayrılmamıştım ki ailemden. Onlar ko­
ruyucu meleklerimdiler benim .. .  Hepsine ayrı ayrı sarıldım. Veda­
laşma zamanıydı. Korku, endişe sağanağı . . .  Yıne de yalnızlık içi­
mi acıttı. Bir ürperti sardı bedenimi, nedenini bilmediğim ...  Ken­
dimi hayat okulunda sınayacaktım. İnşallah hatalarım olmazdı. 

Herkes bir şeyler söylüyordu. 
Gemide yalan aile dostlarımız Sabiha ve Ahmet Dargalar (dün­

yaca tanınmış Hititolog Prof. Dr. Muhibbe Darga'nın anne ve baba­
sı) vardı. Ahmet Bey gemi doktoruydu zaten. Başlangıçtan bu ya­
na tüm olumlu gelişmeler benden yanaydı . . .  Şans mı, tesadüf mü? ..  

Yine de "Merak etmeyin beni" diyor, korkumu, yalnızlık duygu­
mu belli etmemeye çalışıyordum. Hocalarım beni, yani emanetle­
rini almaya geldiler çok geçmeden. 

"Haydi Belkıs . . .  Doğru yukarıya. Merdiveni çekmek üzereler . . .  " 
Sonsuzluk vardı o merdivenin ucunda. Yol vardı. Çıkış, yükse­

liş vardı. Merdivene baktım bir an. Bir başka dünyaya götürüyor­
du beni ... Öyle bir dünya ki, her zaman o dünyayı kuramaz, hayal 
edemezsiniz. Ben görüyordum onu, yaşıyordum .. .  

Dürdane Ablama sarıldım ve teşekkür ederek, "Allahaısmarla­
dık" dedim. Daha fazla tutamadım kendimi. Ağlamaya başladım. 
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Dürdük, bana sarılnuştı. 
"Nasıl gidiyorsan öyle dön Belkıs. Farklı bir Belkıs olma." 
Hiç böyle bir şey düşürunemiştim ... Demek olabilirmiş. 
"Canım hiç merak etmeyin, nasıl gidiyorsam öyle döneceğim" 

dedim. 
Sessizlik ... Sustum . . .  Sustuk ... Sanki o an bütün rıhtım sustu. Mar­

tılar bile. Boğazımda büyüyen kekre bir acıyla sustum ... Sustuk. 
Sabahatçığım "Au revoir" dedi bana. Ben de ona "Au revoir" 

dedim. Çok hassas biriydi. Gözleri yaşarmıştı. Elimi tuttu. "Sen 
istediğini başaracaksın. Görürsün ve göstereceksin" dedi. "Her­
kese Allah böyle bir kısmet nasip etsin . .. " 

Halime Ablam çok sıcak, sevecen bir kadındı. "Bu güzelliğin, 
bu sıcaklığın, bu saygın varken, herkes seni sevgiyle, takdirle ku­
caklayacak emin ol" dedi. 

Asiye Ablam "Güle güle, yolunuz açık olsun . . .  " dedi. 
Tamam, beni yolluyorlardı ama hepsinin içinde böyle bir seya­

hat özlemi vardı herhalde. 
Hiçbirisi gözümün önünden gitmiyordu. O halleri bir fotoğraf 

gibi yerleşti gözbebeklerime. Yine anons yapıldı, "Harekete on 
dakika kaldı" diye. 

Merdivene yöneldim. Dik, dar bir merdiven. Çıkması bayağı 
zordu. Düşersen denize düşersin. . .  Belki kurtaran olur o anda, 
belki olmaz. Kimse fark etmeyebilir de düşüşünü. Ya da düşüşün 
kimseyi ilgilendinnez. Bunlar acı gerçekler, düşmemeye gayret 
edeceksin ... 

Evet, yavaş yavaş çıktım basamakları. Ufak bir dinlenme yeri 
vardı. Orada durdum ve aşağıdakilere baktım. Geride bıraktıkları­
ma baktım. Sanki özlem, gıpta, sevgi, kaygı ve acabalarla uğurlu­
yorlardı beni. Bunu gördüm. Haklıydılar, çocuktum henüz. Her ne 
kadar birkaç gün önce mahkeme kararıyla nüfus cüzdanıma düşü­
len kayıtlara göre beş yaş büyütülmüş olsam da, daha genç kız bi­
le değildim. 

En sıcak bakışlar ayrılık çanları çalıyordu. Belkıs gidiyordu . . .  
Ben yalnız başıma hiçbir şey yapmamıştım. Bu yalnızlık ürkü­

tüyordu beni ... Yavaş yavaş güverteye çıktım. Güverte başlı başı­
na bir filemdi. Farklı dünyaların insanlarıydık orada. Belkıs Ho­
ca'yla aynı kamarada kalacaktım. Eşiyse bir başka kamarada ... 
Öyle uygun gönnüşlerdi. Dedim ya, emanettim onlara. Sorumlu­
lukları çok büyüktü. 

Bir koşu kamaraya gidip, elimdeki çantayı bıraktım, yeniden 
güverteye döndüm. 
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El sallıyorduk. Gidip de dönmemek vardı, dönüp de bulma­

mak. Altmış üç koca gün. Gülümsüyorduk, daha doğrusu gülüm­

semeye çalışıyorduk. Ama ıslaktı gözlerdeki ve dudaklardaki gü­

lümseyişler. Sırılsıklamdı hem de . . .  

Bir omuz, bir destek aradım. O martı yeniden geldi. Yaklaştı 

kanat çırparak. Sanki "Ben buradayım" der gibi usul usul, daha 

da yaklaştı. 
İşte o zaman içimde çoğaldı ayrılık. .. Özlem .. .  Kopuş anı .. .  Ben 

artık tek başıma kalmıştım, hayatım boyunca olduğum ve olaca­

ğım gibi. Yalruzlık başlamıştı. 

Merdiven rıhtımdan çekildi, halatlar alındı, gemi ayrılıyordu 

kıyıdan. 

Ailem rıhtımdaydı. Gözyaşlarını sildiklerini gördüm. O sırada o 

martı yine yanıma gelmişti. Kanatlarının rüzganyla teselli ediyor­

du beni, "Üzülme, ben buradayım" dercesine tepemde dönüyor­

du. Parmağımla işaret ederek onlara martıyı gösterdim, gülüyor­

lardı. 

Gemi kalktığında kendimi geriye çektim birdenbire.. . O boş­

luk. .. Tutunacak bir kol. "Tanrım beni zor durumlarda bırakma" 

diye dua ettim. 

Rıhtımdakileri daha iyi görebilmek için parmak uçlarımda 

yükseldim. Dik durmak bana daha da güç verdi. Ailemi daha iyi 

görmeye başladım. "Demek dik durunca insanlar daha iyi görebi­

liyorlar" diye düşündüm... Düşüncelerim ve ben bu doğrultuda 

yol alıyorduk. 

Hep kendimi sınama halindeydim... Onlara ağlamadan bak­

tım... "Merak etmeyin" dercesine el salladım. Dostum martı be­

nimleydi. Tam ağlıyordum, "Ayıp sana" der gibi yanıma geldi ve 

kakasını bırakıp kaçtı . . .  "Ne yapalım, bu da martı şakası" dedim 

içimden ve uğurdur diye gülümsedim. Güzel şarkılar, türküler 

söyleniyordu rıhtımda hep bir ağızdan. 
Ülkemizi taşıyorduk dünyaya. O sergi zaten Türkiye'de dillere 

destan olmuştu, dünyada da olacaktı. 

Tabii ki kendi marşlarımızla yola çıkıyorduk ve her ülkede de 

marşlarımızı söyleyecektik. 

Gözlerimi rıhtımdan ayıramıyordum; ailemden, arkadaşlarım­

dan .. . Giderek küçülüyorlardı ama hep el sallıyorlardı. Bu görün­

tü giderek küçük bir objektifin merceği gibi yok olmaya başladı 

ve ben kendimi denizin ortasında buldum. Onlar da kaybolmuş­

lardı, tek başıma kalmıştım. 

Eyvah ! 
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İşte o zaman beynime bir ağırlık çöktü denizin ortasında. 
Bomboştum, yalnızdım . . .  Eyvah ! Sorumluluk duygusu, dik dur­
mak . . .  Kimse yakın değildi, sıcak değildi. Olanlar da vardı olma­
yanlar da. . .  Bu düşüncelerle savaş veriyordum. Ne el sallayan 
ne de gözyaşı döken kimse gözüküyordu. Kız Kulesi de bu veda­
ya katılmıştı. Haydarpaşa önlerindeydik. Marmara'ya açılıyor­
duk. İstanbul bir siluet halinde arkamızda kalıyordu artık ve 
martılar yine bizimleydi. Camiler, Kadıköy el sallıyordu sanki; 
deniz dümdüzdü, dalgasız ... Bu düzlük de nerden çıkmıştı ? Ür­
kütüyordu. Bir şeyleri saklarcasına bir sessizliğe gömülmüştü 
her şey, sonunun neye varacağı bilinmeyen bir sessizliğe. Kulak­
larım işitmiyor, gözlerim bulanık görüyordu. Hatta sanki hiçbir 
şey görmüyordum ... 

Bir boşlukta hissettim kendimi. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladım ve koşarak kamarama gittim. Kamaram boştu. Belkıs Ha­
nım henüz gelmemişti. Herhalde eşinin valizlerini yerleştirmeye 
gitmişti. Kapıyı kapattım. Küçük, adeta kutu gibi bir yer. Bembe­
yaz .. .  Her şey yabancıydı bana. Aldığım nefes, lavabo, duvarlar, 
yatağım, çarşaflar, yastığım... Nereye yatacağım belli değildi. 
Ama Belkıs Hanım valizlerini alt ranzaya koymuştu. Ben de üst­
teki yatağa koydum eşyalarımı ve yatağın üzerine uzandım. Her 
şey yabancıydı. Hiçbir şey yoktu beni tanıyan, çağıran, bağla­
yan .. .  Bir yabancılık içindeydim. Hüngür hüngür ağlıyordum. Ta­
vana diktim gözlerimi . . .  O kör edici beyazlık. Bir tek ampul vardı 
bana ışık verebilecek, ama o da yanmıyordu. Onun dışında bana 
tanıdık gelen tek şey yoktu ... Ne yapacaktım altmış üç gün ? .. Bu 
düşüncelerle ağladım, ağladım . . .  

Birden hafif bir ses geldi kulağıma. Nefis bir melodi. Schu­
bert'in, okulda müzik derslerinde öğrendiğimiz liedlerinden en 
bilineninin küçücük bir bölümünü orgla çalarak öğle yemeği çağ­
nsında bulunuyorlardı . .Aslında tam olarak öğle yemeği denemez­
di, gecikmeli olarak servis yapılacaktı demek. "Ben gelmeyece­
ğim" dedim. Çünkü saat iki olmuştu. Bu ağlamış suratla nasıl çı­
kabilirdim insanların karşısına? .. Gitmezsen gitme, kime ne yani. 
Görevli gitmiş, hocalarımdan birine yemeğe gelemeyeceğimi söy­
lemiş. Az sonra bir baktım Nebahat Hanım kapıda. 

"Belkıs, neden gelmiyorsun bakayım ?" 
"Hocam, ben istemiyorum" dedim ağlayarak. 
"Olur mu hiç öyle şey ? Haydi bakayım doğru yemeğe . . .  Toparla 

kendini biraz. Bak biz varız yanında .. Seni bize emanet ettiler. Ay­
şin neyse sen de benim için osun." (Bir doktorun eşi olan Nebahat 
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Candan'ın bir kızı vamuş. Adı da .Ayşin'miş. O şimdi çok değerli bir 
tiyatro eğitimcisi ve araştınnacısı Prof. Dr. Ayşin Candan.) 

"Peki" dedim. (Başka şansım yoktu.) Yüzümü yıkadım. Kızaran 
yüzüme bol bol krem sürdüm. Gözlerimin kızanklığını giderecek 
kadar da farla gölgeledim. Saçınu taradım. Bir bluz giyip restora­
na doğru yürüdüm. 

Koskoca bir salon. Birinci mevki yolcuları .. .  Biz de resmi görevli 
olarak gittiğimiz için, bizlere büyük, uzun bir masa hazırlanmıştı. 
Öyle olmamasına rağmen her şey çok lüks geldi bana Masalar, ma­
salar . . .  Herkes derin bir sohbet içindeydi. Ben kendimden emin de­
ğildim doğal olarak ... Böylesi bir gruba ilk kez katılıyordum. Çekin­
gendim ister istemez. Bizim masada bütün Olgunlaşma ailesi oturu­
yordu. Beni de nedense en başa oturtmuşlardı. "Eyvah" dedim içim­
den. Yanımda Semra, onun yanında Sevim ... Onun yanında da Bel­
kıs Mavisu Hanım, eşi Kemal Bey ve diğer hocalar ... Yanımızdaki 
masada da Tarsus gemisinin ünlü süvarisi Şefik Kaptan. Yanında 
Refia ÖVüç, Lütfü Kırdar ve eşi, karşısında Cihat Baban ve eşi, ya­
nında Nazlı Tektaş, Mebrure Alevok ile oğlu Yaman Koray ve ikinci 
süvari Necdet Kaptan. İşte böyle bir protokol masası ... 

Bir diğer masada da Semih Tanca, Hakkı Devrim, Orhan Boran, 
Berrin İnsel ve kızlan Solmaz ile Füsun, genç hostesler Oya Kay­
nar, Oya Baysal ve şu an soyadını hatırlamadığım bir başka Oya. 
Anlayacağınız Oya cenneti ... Ve daha tanımadığım pek çok basın 
mensubu ... (O zamanlar daha medya kelimesi kullanılmıyordu.) 
Tanımadığım değerli yolcular ve yine ünlü yazarlardan Fasih İnal, 
Kazım Kip, Meral Gaspıralı, Kahraman Bapçum, Özdemir Asaf ve 
çok önemli müzisyenlerden Darvaş, İsmet Sıral, Sevinç Tevs, Ne­
jat Cendeli, Hale-Belma kardeşler . . .  Hans ... Kimler yoktu ki ... Laf 
aramızda hepsini ben sonradan tanıdım. Bu ünlü simalar o denli 
doğal ve halktan kişilerdi ki, onlan tanımak beni mutlu etti. Hep­
siyle o kadar çok şey paylaştım ki, seyahat sonuna kadar birbiri­
mizi iyice tanıdık. Ben de yerime oturdum. Herkes bizimle ilgile­
niyordu; süvarisinden çımacısına, garsonundan kamarotuna ka­
dar. Ama o ilk servis benim yapıta.şlanmı oluşturdu. 

Masada oturanlar, mankenler hepsi çok rahattı. Leyla Argun 
çok güzeldi. Bir doktorun kızıydı. Notre-Dame de Sion mezunu, 
rahat ve alımlı bir hanımdı. Ama Semra da idealimdeki bir man­
kendi. (Ben daha elbise giymeden önce "Okula Semra geldi" de­
nildiğinde, merdiven aralıklarından onu görmeye çalışırdım. Si­
yah tayyörler giyerdi. İncecik bir beli vardı. Ben tayyörün güzel­
liğini onda gördüm. O zamanlar tayyörü sadece yaşlılar giyer sa-
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nırdım. Cehalet işte . . .  Ne de olsa yeni gençlik. .. Semra'ya tayyör 
o kadar yakışırdı ki, sonraki yıllarda ben de öyle bir tayyör yap­
mayı kafama koymuştum. Semra çok da çapkındı. Herhalde dost­
ları da unutamanuştır esprilerini ve rahat sohbetini.) 

Yemek servisi başladı çok geçmeden. Önce çorbalar geldi. Ta­
mam kaşıkla içeceğiz çorbayı da ya sonra? Peki o üç bıçak ile üç 
çatal neyin nesi? .. Bunları hangi sırayla kullanacağım? Bu soru­
larla boğuşurken, birden sol tarafımdan bir kol uzandı. Bir tepsi 
içinde enginarlar vardı. Ben garsonun tabağıma koymasını bekli­
yorum, oysa garson yiyeceğim kadar enginarı üzerindeki çatal ve 
kaşık yardımıyla tabağıma almanu bekliyordu. Baktım servis 
yapmıyor "Teşekkür ederim, yemeyeceğim" dedim çaresiz. 

Bu arada Cihat Baban ve eşini sıkı bir göz takibine almıştım. 
Hangi çatal bıçağı kullandıklarına dikkat ediyordum. Dediğim gi­
bi, hayatımda ilk kez bir protokol masasındaydım. Yanlış yapma­
malıydım. Adeta bir stajdaydım. Gözler üstümdeydi. Bir sapak­
taydım. Dönüşü yoktu, biliyordum. 

Yemek yemesini elbette biliyordum. Ama bu kadar sıkı kural­
lar içinde değil .. .  Çatal bıçakların dıştan içeriye doğru kullanıldı­
ğını, yemek masasında nelere dikkat edilmesi gerektiğini gözlem­
leyerek öğrendim. Yaşayarak, görerek öğrendim her şeyi . . .  Kendi­
mi yetiştirmeye çalıştım. 

Zeytinyağhların ardından tavuk, pilav ve fıstıklı, havuçlu, be­
zelyeli garnitür geldi. Canım istemiyordu pek. Biraz atıştırdım yi­
ne de. Evdekileri düşündüm. Boğazımdan geçmedi onlarsız. Gar­
son yine geldi, "Ne içersiniz?" diye sordu. Duraksadım. "Su lüt­
fen." Aman Tanrım ! Önümdeki koskoca sürahiyi fark etmemiş­
tim. Diğerleri soda, meyve suyu, bira aldılar. Sahi o yıllarda bu­
günkü gibi çeşit çeşit biralar nerede .. .  Biraz meyve suyu koydum 
bardağıma. Sırada tatlılar vardı. Laf aramızda dondurma enikonu 
keyiflendirdi beni. Kahve içmedim. Ne de olsa, kahve içersen 
Arap olursun korkusunu üzerimden atamanuştım henüz. 

Yemek bitmişti. Büyükler kalkmadan sofra terk edilmezdi, 
böyle görmüştüm ailemden. "Afiyet olsun" dedi Refia Hanım. 
"Haydi eşyalarımızı yerleştirip azıcık istirahat edelim, bugün ser­
bestsiniz . . .  Ama, şey ... Saat tam beşte, çay zamanı salonda buluşa­
lım istiyorum. Anlatacaklarım var size ... " 

Bir yere grupla gitmek, kuralların dışına çıkmadan, belli bir di­
siplin çerçevesinde, ölçülü bir özgürlük yaşamak .. 

Tarsus gemisi nasıl da büyük gelmişti bana. Bir uçtan bir uca 
git git bitmiyordu Meta. Her yer aynı, bir o kadar da ayrıydı. Ka-
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marama gidip yerleşmeye başladım. Havlumu, pijamamı, diğer 
giysilerimi dolaba koydum.. . Kamarama alışmaya başlıyordum 
galiba. Belkıs Hanım da gelmişti. Onunla abla kardeş gibiydik. 
Bir yandan tatlı tatlı konuşuyor, bir yandan da bize yolculuk ön­
cesi verilen çiçeklerle kamaramızı süslüyorduk. . .  

Kemal Bey uğradı. Gülmeyin şimdi bana, evlilik ya da beraber­
likler hakkında herhangi bir şey bildiğim yoktu. Yine de, "İsterse­
niz ben biraz sonra geleyim efendim" dedim. "Olur mu hiç öyle 
şey" diye yanıtladı Belkıs Hanım. "Hem Kemal de gidip kamarası­
nı düzenleyecek bizim gibi. . ." 

Bu kamarada altmış üç gün yaşayacaktım. Ara sıra karaya 
ayak basacak olsak da ben hep yalnızdım. Yakın dostum olacak­
tı bu kamara, onunla iyi geçinmem lazımdı. Oysa beni ben yapa­
caktı bu yalnızlık. Tıpkı bütün hayatımda olacağı gibi.. .  

Tam vaktinde çay salonunda toplandık. Sevim Borar, Sevil Nay­
man, diğer mankenler, hocalarımız ... Semra azıcık gecikmişti yine. 
Refia Hanım hepimize elleriyle çay ikram etti. Sanki evimizdey­
dik. .. O da annemizdi. 

Kısa balıkçı pantolonumla gelmiştim. Defilede en sevdiğim Ka­
racaoğlan kıyafetini giymişim hissine kapıldım bir an. "Altı gün 
hiç karaya çıkmadan yolumuza devam edip ilk durağımız olan Ka­
zablanka'ya varacağız" dedi Refia Hanım konuşmasının başında. 
"Biliyorsunuz, Türkiyemizi temsil eden bir organizasyonda bulu­
nuyoruz. Öncelikle davranışlarımıza çok dikkat etmemiz gereki­
yor. Aşırılıklardan kaçınmamız şart ... Aynca gemideki Türkiye ser­
gisine de yardımcı olacağız hep birlikte." 

Türkiye sergisinin oluşumunda önderlik eden Prof. Dr. Vedat 
Ar (Tanrım, tombul, güler yüzlü, ne şeker bir insandı . . .  ) eşi İclal 
Ar Hanımefendi'yle katılmıştı geziye. Soprano olduğunu daha 
sonra öğrendiğim İclal Ar ve eşi Vedat Ar'la kurulan dostluğumuz 
yıllarca sürdü ... 

Ne kadar şanslıydım aslında. Bunca değerli insanla beraber­
dim. Tam bir okuldu Tarsus gemisi benim için ... Adeta bir labora­
tuvardı. Gazeteci Hakkı Devrim de bu sergiye katılanlardan biriy­
di. BBC'den yeni dönmüş Orhan Boran ve Vedat Bey'le birlikte 
bizi zaman zaman sergi hakkında aydınlatan İsmail Noyan da bu 
seçkin grubun içindeydi. 

Refia Hanım, "Çocuklar, herhangi bir defile öncesi size tarihi 
bildireceğim. Elbirliğiyle eşyaları çıkaracağız. Ütüydü, söküktü 
bunlara dikkat etmemiz lazım... Zaten herkes görevini biliyor" 
dedi. 
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Ben ayakkabılardan sorumluydum, onları kutularından çıkarıp 
hazır edecek, deforme olmamaları için içlerine kalıpları yerleşti­
recektim. Ailenin en küçük çocuğu olduğumdan mıdır nedir, an­
nem de ablalarım da benden öyle iş filan beklemezlerdi ... Acaba 
yaptırmaya kalksalar yapar mıydım bilemiyorum. Serde çocuk­
luk, havailik var elbette. 

Hfila Spor Sergi Sarayı'ndaki alkışları duyuyorum. "Hak edil­
memiş alkış sahte paraya benzer, toplayana zarar verir" demiş 
Montaigne. Hak edilmemiş hiçbir alkış almadım sanat hayatımda. 
Elli yılın sonunda bunu itiraf edebilirim. Hak verilmez alınır. Ne 
doğru bir yaklaşım ... 

Gemide sergiyle ilgili Türk kültürünü iyi bilen, en az üç dil ko­
nuşan, neredeyse güzellik kraliçeleriyle boy ölçüşebilecek nitelik­
te hostesler vardı. İşlerini yaparken o kadar saygılı ve ciddiydiler 
ki, her bakımdan örnek oluyorlardı. Orhan Boran'ın yardımcısı 
Beki Levi'ydi. Hakkı Devrim'in yardımcısıysa Mizat Aydostlu'ydu. 
Doli Güzelbahar . . .  Aman Tanrım, o ne güzellikti, insan kendini ala­
mıyordu bakarken. Tülin Vafi, Oya Kaynar ... İstanbul'un seçkin ai­
lelerinin kızları bu sergi tanıtımına büyük bir gururla sahip çık­
mışlardı. . .  

Bu güzel insanların arasında Mizat'ın yeri bambaşkaydı. Yalan 

arkadaşım oldu. Ben Fransızca şarkı söylerdim, o da kusursuz İn­
gilizcesiyle "Kiss of fıre"ı söylerdi. Tabii bütün bu yakınlaşmalar 
daha sonraları başladı. Can arkadaşımdı Mizat. Duygusaldı. Dert­
leşirdik onunla, için için özlemlerimizi dile getirirdik. Sırdaş ol­
muştuk. 

Kafamda yeni yeni oluşan güzellikler vardı. Zaman zaman gü­
verteye çıktığımda deniz, gökteki yıldızlar, bulutlar, dalgalar beni 
bilmediğim dünyalara taşırdı ... Arkadaşım yoktu . .. Kimseyi tanı­
mıyordum ki doğru dürüst. Kiminle arkadaşlık edecektim ? .. Ar­

kadaşlıklar öyle pat diye kurulamazdı ki ... 
Daha önce belirttiğim gibi, diğer mankenler yaşça büyüktü 

benden. Herkesinki gibi onların da başka dünyaları vardı. Ama 
bu hiçbir şekilde anlaşamıyoruz demek değildi. Kendi ölçüleri­
miz içinde birlikteliğimiz gayet keyifli başlamıştı. 

Leyla güzel bir hanımdı. Boylu boslu, fazla konuşmayan, sade­
ce her akşam beş ile yedi saatleri arasında Darvaş'ı dinleyen bi­
ri olarak belleğimde yer etmişti. Çok iyi bildiği Fransızca'yı bile 
az kullanıyordu. Sevil Nayman .. .  O da eşi Behzat Barış'la katıl­
mıştı yolculuğa. Ara sıra her evli çift gibi sürtüşmeleri olurdu. 
Tabii o da profesyonel bir manken değildi. Sadece verilen göre-



68 

vi yapıyordu. Müzisyenlerden İsmet Sıral, Nejat Cendeli'yle de 

arkadaşlığımız çok seviyeli ve duygu yüklüydü ... İşin içinde mü­

zik vardı çünkü. Bir de Darvaş vardı. Darvaş beş ile yedi arası sa­

lona iner, nefis Çigan müziği yapardı . . .  Darvaş o sıralar manken­

lerden birine 3.şıktı. Onun kim olduğunu herkes bilirdi, ama kim­

se ismini telaffuz etmezdi. Böylece altmış üç gün devam etti. 

Sonrasını bilmiyorum. Darvaş konuşunca zaten kaçacak yer 

arardınız. Sıklıkla kullandığı bir cünıle vardı: "Macar fuhuşu 

acar" der dururdu. Bunu duyan çevredeki geçkin çapkınlar sö­

zümona büyük espri yapılmış gibi gülerlerdi. Çok çirkin bir 

adamdı .. .  Ama müziğinin virtüözüydü. 

Gemide saat sekize kadar oyalanılır sonra da yemek salonuna 

geçilirdi. Bizim güverte ve gemiyle tanışmalarımız böylece de­

vam etti . . .  Ne var ki beni Kadıköy'den Karaköy'e geçişimde bile 

deniz tutardı. Altı gün karaya ayak basmadan yol alacaktık. Ka­

zablanka'ya kadar nasıl dayanacaktım, göreceğiz bakalım. 

Bütün bu heyecan ve telaşla korktuğum başıma geldi. İki gün 

sonraydı. İçin için bir sallantı, biraz fırtınayla tanıştık. Belki çok 

küçüktü ama bana o da çok şiddetli geldi. Bulantı, baş dönmesi 

beni kamarama yatırdı. Yediklerim de mi dokunmuştu ne ? Ora­

da da sallanıyordum. Dışarı çıkmadım. Yatağıma sarıldım, ne ye­

dim ne içtim. Sabahı zor ettim. Uyandığımda bayağı bitkindim. 

Yine kahvaltıya gitmedim. Belkıs Hanım bana yiyecek bir şeyler 

getirmişti. Banyoya geçtim. Bende bir farklılık vardı. Hatif bir 

ağrı ve rahatlama. Vücudumdan çocukluğumu atıp genç kızlığa 

geçiyordum. Allahım her şey ne kadar üst üste gelmişti. Ne ya­

pabilirdim ? . .  Hiçbir şey de bilmiyordum. İşte burada da yalnız 

kalmıştım. Uzun zaman sakladım bir suçlu gibi. Kime söyleyebi­

lirdim ki böyle bir şeyi ? .. İçime attım. Onu da kendi kendime 

çözdüm ve yoluma devam ettim. 

Benim miladım öncesi ve sonrası olarak başlamıştı artık 

Yolculuğumuz böylece olaylı ve olaysız kara görünmeden de­

vam etti. Cebelitarık'ı geçerken bir bağınştır tutturduk. Neyi 

duyurmak istiyorduk ki ? . .  Kendi kendimize bir deşarjdı herhal­

de. Bizi gören yoktu ama yine de el sallıyorduk. Ve Atlas Okya­

nusu'nda bu şekilde yol aldık Tam anlamıyla okyanusta bir fın­

dık kabuğuyduk. Biraz ürküyordum. Sabah uyandığımda gemi 

bir limana yanaşmıştı. Bilmediğim bir lisan konuşuluyordu ve 

karşımda daha önce görmediğim görüntüler vardı . . .  Kahvaltıya 

giderken görmüştüm bunları. Kazablanka limanıydı. Ara sıra gü-
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verteden Fransızca konuşmalar geliyordu kulağıma. Arap giysi­
lerinin içinde Fransızca konuşanlar vardı. Kazablanka'nın, o yıl­
larda Fransız işgalindeki Fas'ın büyük bir dış ticaret merkezi ol­
duğunu öğrendim. 

"Gece on ikide hareket edeceğiz, ama kalkış saatini kaçırma­
yın" dediler. Orada da Kervansaray Oteli vardı, orada da Cola-Co­
la, Orange Juice içiliyordu. Limana ayak bastığımızda koskoca bir 
beton yığını içinde bulduk kendimizi. Bol kesimli Arap giysili in­
sanlar "Marhaba, marhaba" diye bizi karşılıyorlardı. Hava oldukça 
sıcaktı. Karaya ayak bastığımda sanki yer sallanıyordu. "Tutun be­
ni" diyerek yere çömeldim. Düşmemek için bir süre oturdum. 
Adeta kara tutuyordu beni, deniz değil. Sallanıyordum ve ayakta 
zorlukla duruyordum. Meğer ne zormuş uzun süre karaya ayak 
basmadıktan sonra yürümek. 

Alışmam epey zaman aldı. Grubumuzda Mehmet Biber, Özde­
mir Asaf, Aysel Tursan, Rıdvan Bey, Cengiz Bey, Leyla Argun, Se­
vim Borar, Semra ve ben vardık İlk önceleri şehir bana pek cazip 
gelmemişti.. .  Ama daha sonra görülmesi gereken bir yer olduğu­
nu fark ettim. Şu nedenle bana cazip gelmemişti aslında: Araplar 
sokakta bir kova içinden avuçlayarak bulgur pilavı yiyorlardı ve 
yemek isteyenlere de aynı avuçla veriyorlardı. Yani el yıkama ve 
bir kaba koyma alışkanlıkları yoktu. Bu bana çok ters geldi. İğ­
rendim. Ağzıma bir şey koymadan dolaştım. Bizimkiler, yani gru­
bumuz, Marakeş'e gidelim diye tutturdular. Ben ne bileyim nasıl 
bir yer olduğunu. Meğerse orada Kasbah diye bir yer varmış ve 
insanlar istediği kadını her türlü kullanım amacıyla para karşılı­
ğında satın alırlarmış. Gittik Bizim Kapalıçarşı'dan çok daha bü­
yüktü; esrarengiz ve ürkütücü bir yerdi. Sanıyorum orası turistle­
ri çekiyormuş. Bilmediğim ve ısınamayacağımı düşündüğüm bir 
yer olarak kaldı hafızan:ıda .. .  

Altı yedi saatlik gezimizde tarihi yerler gördük ve de bir sürü 
karmaşık mimariyle karşılaştık. Arklı kümbet evlerin yanında şa­
hane diyebileceğim modern villalar da vardı. Tabii ki yer yer 
Fransızlar imzalarını atmışlardı. 

Gezimiz devam ederken Cengiz Bey'den, "Vuruldum" diye bir 
ses işitildi. Cengiz Bey "Ben vuruldum" dedi ve bir hanımın arka­
sından gitmeye başladı. Özdemir Asaf "Ne oldu Cengiz ? . .  " diye 
sordu. "Abi göm1üyor musun şu kızın gözlerine bak . .  " Hepimiz 
dönüp kıza baktık Gerçekten şahane iki tane sürmeli simsiyah 
gözle karşılaştık. Gözlerine bakmaktan başka bir yerine bakamı­
yorduk. Siyah çarşaflar içinde uzun boylu, edalı edalı yürüyen bu 
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gizemli hanım sanki Cengiz'i çağırıyordu. "Cengiz dikkat et bu bir 
tuzak olabilir" diyordu Sevim ile Mehmet. Bizi dinlemeden peşin­
den gitti. Bizler de arkasından gidiyorduk. 

"İsminizi öğrenebilir miyim lütfen? .. " 
Ses yok. 
"What's your name?" 
Yine ses yok. 
"Comment vous appelez vous ?" 
Yine ses yok. 
"Lütfen adıruzı rica edebilir miyim?" 
"Jakline. " 
Dünyalar adeta Cengiz'in olmuştu. 
"Gözleriniz bir şiir, bir şarkı gibi. Lütfen peçenizi de açın, rüya­

larım tamam olsun." Jakline "No, no" diyor, başka bir şey söylemi­
yor. Ama sürekli, üstelik davetkar bakışlarla birbirlerine kur yapı­
yorlardı. Biz de başladık takılmaya, "Tamam tamam Cengiz, sen 
kaldın burada" diye. "Durun bakalım canım, daha çok uğrayacağı­
nuz liman var" deyince anladık ki espriyle cevap veriyordu. Ne 
var ki Jakline'in yüzünü göstermesi için hfila ısrar ediyordu. Jakli­
ne daha fazla bu ısrara dayanamadı ve peçesini indirdi. Bütün ha­
yaller yıkılmıştı. O güzel gözlerinin altında neredeyse kulaklara 
kadar uzanan bir ağız ve servetini belli eden otuz iki dişi de altın­
dan bir pencereyle karşı karşıyaydı. Yıkılmıştı Cengiz. "Jakline 
lütfen kapa" dediğini duydum. Daha sonra da vedalaştık. Gezile­
cek yerlerin hepsini geziyorduk. Sevgili Mehmet Biber de bunla­
rı fotoğraflıyordu. 

Daha sonra gittiğimiz yerlerdeki limanlara da bizim gazeteleri­
miz geliyordu. Böylece kendi haberlerimizi gazetelerden okuyor­
duk. Tabii ki çok keyifliydi. 

Gemiye döndüğümüzde hepimiz gülüyorduk Cengiz Bey'e. 
"Ucuz atlattın, seni kaybediyorduk." 
"Dönüşte senin kuyumcu dükkfuundan alışveriş yapardık" di­

yordu Özdemir Asaf. 

Böylece gezilere tatlı tatlı başlanuştık. Tam saatinde döndüğü­
müz gibi, tam saatinde de Las Palmas'a hareket etmiştik. Liman­
da tanımadığımız insanlara el sallamıştık. Daha doğrusu ben ge­
ride bıraktığım ailemi düşleyerek el sallanuştım. Onların bana el 
salladıklarını her limanda gördüm. Uzakta bir çarşaflı hanım da 
bize gizli gizli el sallıyordu. Dikkatle baktım, Jakline' di. 
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Las Palınas'a vannamız bir hayli şenlikli oldu. Adaya vardığımız­
da sanki bir cennetteydik. Mis gibi kokuyordu doğa. Yeşilin bin ren­
gini, pembenin lilayla buluştuğunu, morun kaçamak yaptığını ora­
da gördüm. Bu ne güzellikti. Gauguin'in renklerini aratmıyordu. 
Renkler adeta İspanyol müziğiyle flamenko yapıyordu. Oranın tu­
rizm yetkilileri bizi kastanyetler ve danslarla karşıladılar. Biz de on­
ları gemimizde konuk ettik ve onlara küçük bir gösteri yaptık. Ge­
ce Santa Cathalina Oteli'nde defilemiz olacaktı. Oraya gitmek üze­
re hazırlığa başladık. Otel adeta büyük bir çiçek sarayıydı. Muhte­
şem bahçesi Türk bayraklarıyla donatılmıştı. Hepimiz bize yakışa­
cak ağırlıktaydık. Yaptığımız işi biliyorduk ve Türkiye'nin sorumlu­
luğunu taşıyorduk. Bu seyahatimizin ilk defilesi olacaktı. 

Defıle yapacağımız yerde biraz dolaştık, mekaru tanıdık. Bize 
herkes "Hoşgeldiniz, buenas noches" diyordu. 

"Gecede önemli misafirimiz var" dediler. Silvana Pampanini 
defileyi seyredecekmiş. Tabii ki öylesine ünlü birinin izlemesi 
hoş bir şeydi. 

Akşam saat dokuzda defile başladı. Bir buçuk saat sürdü. O al­
kışlar Türkiyemeydi. En güzel biçimde tanıtım yapıyorduk. Bir 
kez daha gurur duydum ülkemle ve okulumla. 

Las Palınas Kanarya Adaları'nın en büyüğü. Masalsı bir ihti­
şam .. . Sıcaklık. . .  İkliminden gelmiş herhalde. Bir renk cümbüşü .. .  
Çiçek düğünü sanki. Bir hayal dünyası. . .  

Alkışlar devam ediyordu. Pampanini de geldi ve bizleri kutla­
dı. Bize bir elbisemizi almak istediğini söyledi. Ne var ki biz her 
yerde olduğu gibi, bu bir sergi gösterisidir dedik ve bu isteğini ge­
ri çevirdik. Çünkü en küçük aksesuarı bile kaydettirerek güm­
rükten çıkarmıştık. Geri döndüğümüzde eksiğimizin olmaması 
yasalar gereği şarttı. 

Bu güzel adadan ayrı�ş bile insanı canlandırıyordu. Sabah altı­
da gemimiz Amerika'ya doğru yola çıkacaktı. On iki gün hiç kara 
görmeden devam edecektik. Sabah gözümü açtığımda saat sekiz­
di. Hemen giyinip kahvaltıya gittim. Masaya oturdum. Çoktan ok­
yanusa açılmıştık. Bir an içim ürperdi. Dün akşamki başarılı bir 
gösteriydi ama bana yine de okyanusu düşündürdü. Biraz da kor­
kuyordum. Tarsus dünyasıyla daha da iç içe kalacaktım on iki 
gün boyunca. Uzun uzun yüzen günler . . .  

Deniz sakindi. Uğraşılar bulmam lazımdı. Duramazdım. 
Las Palmas, o çiçekler içindeki renkli ada ve Santa Cathalina 

Oteli'ndeki defılemiz muhteşemdi. Oradan ayrılırken bıraktıkları­
mız her zaman için pırıl pırıl hatırlayacağımız aydınlık anılar ola-



72 

rak kalacaktı. Gelecek acaba bu kadar aydınlık olacak mıydı ? . .  
Düşüncelerim olacaklara odaklanmaya başlamıştı. Olasılıklar 
bunları çağnştınyordu zaten. Atlas Okyanusu'na açıldıkça bu dü­
şüncelerim daha da yoğunlaştı. 



Atlas Okyanusu 

Yolcu adedini tam olarak bilemiyorum ama, günaydın dediği­
miz yaklaşık dört yüz kişi vardı Tarsus'ta. Küçücük bir gezegendi 
sanki benim için. Tanımadığım o dört yüz kişi beni de tanımıyor­
du elbette. Bu yabancılarla ilk kez bir birlikteliği paylaşıyorduk. 
Babam bize her zaman öğütler verirdi: 

"Evlatlarım, insanları tanımak için ya bir yolculuğa çıkacaksın, 
ya bir sofrada yemek yiyeceksin ya da onunla eğleneceksin. İşte 
her kimse kendini o zaman açıklar." 

Ne güzel öğütlermiş bunlar. Şu anda ben de böyle bir sınavdan 
geçiyor ve insanları sınıyordum. Geminin sallantısına biraz daha 
alışmıştım galiba. Güvertede yürüyüşler yapıyordum. On iki gün 
sürecek yolculuk nasıl geçecekti ? .. Yeni yeni dostluklar kurup 
yeni oyunlar öğrenecektim herhalde. 

Gemide bir de yüzme havuzu vardı. İsteyen giriyordu. Ben daha 
o kadar açılmamıştım. Havuza girecek kadar kendime güvenim 
yoktu. Küçüklüğümün verdiği çekingenlikle kendimden emin değil­
dim. Mayoyla acaba nasıl olurdum? .. Doly Güzelbahar diye bir hos­
tes vardı ya, o çok güzel hanım mayosunu giyip havuza girdiği za­
man kimse gözlerini ondan ayıramazdı. O kadar güzeldi ki, o da 
Amerika' da kaldı. 

Mizat canım arkadaşımdı, doğrusu onunla çok sıcak bir dost­
luğumuz başlamıştı. Onunla hep şarkılardan, fılmlerden, yapaca­
ğımız işlerden, yapmak istediklerimizden konuşurduk... Dahası 
hep "Godot'yu bekleyeceğimizden" konuşur dururduk. Zaman za­
man o Hakkı Bey'in yardımcısı olduğu için işinin başına giderdi. 
Bu okyanus günlerinde güverte bizim sığınağımız olmuştu. O da 
işinde çok ciddiydi. Severek, kendi güzelliğini de katarak yapardı 
işini. Tabii ki başka arkadaşlarımız da olurdu ama, özeller ayrıydı. 
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Ben her zaman talebe Belkıs'tım ve bundan hiçbir zaman vazgeç­
medim. Sarunm bu biraz da işime gelmişti. Çevremiz o kadar deği­
şik insanlarla doluydu ki hepsi ayn göıüşte kişilerdi. Tabii bu arada 
seçeneklerimiz olurdu. Tercih hakkı bende olmasına rağmen yine 
de düşünerek, temkinli hareket ederdim ... Zaten bütün adımlanmı 

hep düşünerek atmıştım. 
Tarunnuş bir yazar olan Mebrure Alevok ve oğlu Yaman Ko­

ray .. .  Mebrure Hanım Refia Harum'ın arkadaşıydı. Zaman zaman 
beni masalarına çağırırlar birlikte yemek yerdik Mebrure Hanım 
oğluna çok baskı yapardı. Biz yaşıttık Yaman'la. Biraz konuşma­
ya başlasak bizi hemen ayırır, Yaman'a yapması için bir iş uydu­
rurdu. 

İsmet Sıral usta müzisyen . . .  Akşamlan onu dinlemeyi dört göz­
le beklerdim. 

Nejat Cendelli usta bir piyanist. .. Bazen İsmet Sıral'la bir kap­
tınrlardı ki tutabilene aşk olsun. 

Ya Sevinç Tevs. . .  O büyük cazcıydı, ondan dinlediğim "Then­
derly"yi ve "Summer time"ı hayatım boyunca unutamam. Bu kla­
sik caz parçalarını kendi yorumuyla söylerdi ve onun için de unu­
tulmaz oldu. 

Orhan Boran ve Hakkı Devrim öyle bir ikiliydiler ki gemideki 
herhangi bir soruna derhal çözüm bulurlardı. Yanımızdaki kama­
rada kalmalarına rağmen bir gün bile kamara önünde karşılaşma­
dık. Hep salonda ve defilelerin olduğu zaman, iş başında olurlar­
dı. Hakkı Bey çok ciddiydi ve hep göreviyle meşguldü. Orhan Bey 
de akşamlan sahne aldığı salonda ince, düşündürücü esprilerle 
bizlere yaşamdaki gerçekleri aşılardı. Bir günümüz bile boş geç­
mezdi. 



Öğrencil ik yıllarımdan 
bir anı ( 1 950). 

Ablam Halime ve ağabeyim 
Emin Durmaz. 

Emin Ağabeyimin düğününde "T oo 
Young" adlı şarkıyı seslendirirken. 

Yeğenim Lütfü'yle şehrin s ıcağı ndan 
bunalıp denize koşmuşuz. 



Bir aile fotoğrafı: sol başta annem, 
sonra Emin Ağabeyim ve Asuman 

Yengem; öndekiler yeğenlerim 
Lütfü ve Yonca. 

Mankenl iğe başladığım ilk gün {ipek 
çorapları giydiğim gün) Fransız 
düşünür Georges Duhamel'le 

tanışmıştım ( 1 954). 

Yıldız Parkı'nda. Soldan sağa: Semra Dağoğlu, ben ve Leyla Argun. 



Olgunlaşma Enstitüsü'nün bir defilesinde. G iydiğim tuvalet, kahverengi, 
modernize edilmiş geleneksel Türk motifleriyle süslü beyaz şifondan. 

Amerika yolculuğunda ilk defile kıyafetimle; 
Mehmet Biber'in objektifinden ( 1 954). 



Tarsus gemisinde kendi aramızda bir de güzel l ik yarışması düzenlemiştik ( 1 954). 

Tarsus gemisinde amerikan bar başında bir akşam sohbeti ( 1 954). 



Ünlü caz şarkıcımız Sevinç Tevs Tarsus gemisinde verdiği konserde ( 1 954). 

Tarsus gemisi New York Limanı'nda ( 1 954). 



New York'ta Birleşmiş Milletler örgütü binası önünde ( 1 954). 

Bir defile için gittiğimiz New York'ta, tiyatro 
etkinl iklerin in merkezi Broadway'den bir anı ( 1 954). 



Washington'daki defileden sonra bazı Amerikalılarla 
objektife böyle poz vermiştik ( 1 954). 

Geleneksel giysi lerimizi Fransa'n ın  Cannes kentinde de tanıtmıştık ( 1 954). 



Kazablanka'da, Fransız Mareşal Louis Hubert Gonzalve Hyautey'nin heykel in in 
önünde. Soldan sağa: Özdemir Asaf, Aysel  Tursan, ben, Sevim Burak, 

Leyla Argun ve Rıdvan Bey ( 1 954). 

Olgunlaşma Enstitüsü grubuyla gittiğimiz Küba' da 
Tropicana adl ı  gece kulübünde ( 1 954). 



F•lro Popular 
d• Utboo 

Lizbon'da gezerken, bir genç, iki pesetaya, iki dakikada 
si luetimizi çıkarmıştı ( 1 954). 

O lgunlaşma Enstitüsü'nün 
Frankfurt'ta düzenlediği defi le, 
küçük çapta olmasına rağmen 
büyük ilgi toplamıştı. 



Ankara Palas'ta çıktığım defi lelerden birinde bir kıyafeti sunuyorum. 



Ankara Palas'ta Faize Sevim'le bir sohbet esnasında. 

Hi lton'un açılışı için düzenlenen defi le  sonrası arkadaşlarla bir arada ( 1 955). 



Bu defi lede değişik  bir yöntem uygulanmıştı: Kıyafetleri 
bir panonun önünde sergi lemiştik. 

Yakko'nun düzenlediği bir defi lede 1 960 i lkbahar 
ve yaz model lerinin tanıtımı. 



Paris'te bir defi lede bir kokteyl elbisesin in tanıtımında ( 1 959). 



Kervansaray' da düzenlenen bir defile ve yine çok şık bir kıyafet. .. 

Modacı Mualla Eken'in Hi lton'da düzenlediği defilede Tülin, Bengisu, 
Deniz ve ben podyumdayız ( 1 963). 



Sevgilime Göz Kulak Ol oyunundan bir sahnede Ayfer Feray' la ( 1 963). 



Oraloğlu Tiyatrosu'nda manken adaylarıyla bir ders sırasında ( 1 965). 

Kadınlar /-ıh Derse oyununa getirilen yasağın  kaldırıldığı Lale Oraloğlu'na 
tebliğ ediliyor, ben de sevinçle olayın tanığı oluyorum ( 1 967). 



Merhaba Lale 

Günlerimiz yeni şeyler öğrenmekle ve tanıtımlarla geçiyordu. 
"Belkıs, sizi Refia Hanım çağırıyor" diye bir haber geldi; kama­

rada iki Belkıs'tık ve öğle yemeğinden sonra biraz istirahat edi­
yorduk. Birbirimize bakışarak "Hangimiz acaba?" dedik. "İsterse­
niz ben gideyim" dedim. "Zannetmem, seni neden çağıracak" de­
di öğretmen Belkıs. Kalktı, giyindi ve gitti, biraz sonra da geri 
döndü. "Refia Hanım beni değil seni çağırıyormuş" dedi. Ben de 
hemen hazırlandım ve müdire hanımın yanına gittim. "Bak kızım, 
Belkıs adından dolayı hep karışıklık oluyor. Basında da sana ba­
zı isimler yakıştırılıyor. Biz Hakkı Bey'le senin adını değiştirmeye 
karar verdik" dedi. "Artık görülüyor ki tüm ülkelerde Türkiye'yi 
mankenimiz olarak temsil ediyorsun ve edeceksin, şimdiden milli 
mankenimiz oldun, gel senin adını Olgunlaşma'nın ve Osmanlı'da 
bir dönemin sembolü olan Lale koyalım ha" diye de ekledi. Anla­
dım ki zaten buna karar vermişlerdi. 

"Ama ben babamın bana verdiği ismi çok seviyorum." 
"Kızım biz de çok seviyoruz ama karışıyor iki Belkıs. Biz Hak­

kı Bey'le karar verdik,
· 
senin adın bundan böyle 'manken Lale 

Belkıs' olarak sanat hayatında devam etsin. Tamam mı? .. Hem de 
biz Belkıs'ları karıştırmayız." 

"Peki efendim" dedim. Doğumlarda isimlerin kulağa seslenildi­
ğini bilirdim, şimdi de yeni isim annem Refia Hanım, isim babam 
da Hakkı Bey olmuştu. Ben de bu ismi taşıdığım elbiseler gibi iyi­
ce içime ve üzerime oturttum. Bu sorumluluğu ve bütün ağırlığı­
nı taşıyarak. 

Milli manken unvanını bu isimle, dünyaya yaptığım ve yapaca­
ğım Türkiye tanıtımlarımla almıştım. Ölene kadar da onu taşıya­
cağıma, kendi kendime söz verdim. 
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Varsın yüküm ağır, yolum taşlı olsun, içinde sevdiğim varsa. 

Ağaçlar Ayakta Ölür den 

Daha da değişmiştim, üç defileden sonra gemide örnek bir 
genç kız olarak gösteriliyordum. Las Palmas'ta ellinize geçen 
Türk gazetelerinde bizlerden bahsedildiğini görüyordum. Haber­
ler çok güzeldi. Sevgili Mehmet Biber benim resmimi kullanarak 
haberi manşet olarak vermiş. 

"Tarsus'ta 63 gün" diye bir dizi haber yaprruş. 
Bu güzel yaşantı, bu güzel yazılar, Bu Lale beni ürkütüyordu. 

Çünkü ben tam değildim, eksik ve de kendime güvensiz bir şekil­
de yeni bir dünyaya ayak uydurmaya çalışıyordum. İçgüdüsel 
olarak doğruyu biliyordum, ama ne kadar ? .. Yanlışlar babamın 
öğrettiklerinin dışındakiler miydi acaba ? Aynaya bakarak ken­
dimle konuşuyordum, yanılmamak için dua ediyordum, bütün bu 
güzelliklere rağmen tedirgindim. 

Okyanusla kucak kucağaydık, gidiyorduk gündüz gece. Uzun 
ince bir yolda, ben de bilmiyordum ne haldeydim, büyük Veysel'in 
dediği gibi... 

Tabii ki emin ellerdeydim de, tedirginlik beni bırakmıyordu ki. 
Okyanus başka bir dünyaydı; bilmediğim tanımadığım bir dün­

ya. Her an bilmediğin yeni bir şeyle karşılaşabilirsin. 
İçerideki, yani Tarsus'taki yaşam yeni, tanımadığırruz insan 

ilişkileriyle devam ediyordu. Bu doğaldı. 
Bir sabah durgun okyanusun ortasında, fışkıran bir su, patla­

mış boru görürseniz, ne yaparsınız ? Hiçbir şey. Koşup herkese 
haber verdik. Meğer balinalar uyanmış sabah temizliklerini yapı­
yorlarmış. Bilenler öyle söylediler. Benim öğrendiklerim bunlar­
la sınırlı . . .  Ne kadar doğru bilemem .. .  Ama sonrası? . .  Tabii ki bun­
ları araştıracaktım. 

Yolumuz hiçbir kara görüntüsü ve kent ışığı almadan devam 
ediyordu. Uçanbalıklar ve balinalardan başka tanıdık bir şeye 
rastlamadık. 

Dördüncü gündü, bize o dört gün bile pek bir uzun gelmişti. 
Her anı ayrı güzellik olan okyanus, herkesi düşlerindeki dünyaya 
götürüyordu. Biraz su akar deli bakar olmuştum. Yeni bir söylen­
ti kulağınuza geldi. Ankara gemisi Arnerika'dan dönüyormuş .. .  

Hepimiz gemi yolu gözlemeye başlamıştık. Ben artık dalgalarla 
konuşuyordum. Ne de olsa bizden bir nefes geçecekti yanımız­
dan. Dalgalar köpürüp köpürüp durulduğunda, tıpkı bir kristal ay­
na görünümünü alıyordu; net, pırıl pırıl parlayan kristal bir ayna. 
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Ne var ki bütün pırıltılar gibi çok kısa süıüyordu. O aynalarda gör­
mek istediğinizi, eğer yürekten isterseniz görebilirdiniz. Tanıma­
dığım bir süıü yüz geçti, kim olduklaruu çıkaramadım. Ah tamam, 
birini içim titreyerek tanıdım. Arınemdi, bana el sallıyordu. O ka­
dar özlemiştim ki, gayriihtiyari ellerimi kaldırdım, ben de el salla­
maya başladım. Etrafıma bakındığımda, tabii ki kimse bunun far­
kında değildi. Onlar da deniz yolundan Ankara gemisini bekliyor­
lardı. Gözlerimdeki yaşlan sildim ve beklemeye devam ettim. 

Uzaklardan bir ses geliyordu. Okyanusta yanlolanarak ... "Onun­
cu Yıl Marşı"mızı söyleyerek gelen, Ankara gemisi yolcularıydı. Bu 
karşılaşmayı bekliyorlarmış ki okyanus "Onuncu Yıl Marşı"yla çın­
lıyordu. İki gemi birleşmiş karşılaşmayı kutluyorlardı. Sanki okya­
nus korosu oluşmuştu. Düdükler çalınarak, milli marşımız söylene­
rek yolumuza devam ettik. Bir başka tattı bu okyanus buluşması 
ve de bir başkadır benim memleketimin şarkıları ... 

Gemide her gece eğlenceler tertip ediliyordu. Bazı yarışmalar 
da yapılıyordu. Laf aramızda bazı kıskançlık kavgaları da kula­
ğırruza gelenler arasındaydı. Hele hele aşk dedikoduları da baş­
lamıştı. Görebildiklerimiz ile görmediklerimiz birbirlerini götü­
rüyordu. Tabii ki aşk güzel şeydi, ama kolay aşklar kalıcı olmu­
yordu. Abuk sabuk yaklaşımlar duygulan ve değerleri küçültü­
yordu, yine de iz bırakanlar bu gibi yaklaşımlarla da olabiliyor­
du . . .  Daha doğrusu bunların hepsi . . .  muş .. .  muş. Olsun o güzel­
likler veya çirkinlikler köşelerde kalsın ki değer ölçülerimizi 
biz de anlayalım. 

Düşüncelerim beni rahat bırakmıyordu. Tabii ki nedenleri de 
vardı. Bu yalnızlık içinde, bazı aileler de oğullarına evlenecek kız 
arıyorlardı. Yani hepimiz kontrol altındaydık. Hatta Bay X benim­
le acele evlenmek istedi. Tabii ki şaşkınlık içindeydim. Hemen 
Sabiha Hanım'a söyledim, o da geminin doktoru olan eşi Ahmet 
Bey' e açrruş. Aile dostu'muz Dargalar gayet nazik bir şekilde ce­
vap vermişler. 

"Evladrm, Belkıs bizim kızırruz, o daha çocuk, seyahat dönü­
şünde görüşürüz" demiş olduklarını anımsıyorum. Ama benim bi­
raz huzurum kaçrruştı. Zaman zaman daha çok değişik öneriler 
beni güldürmüştü de. 

Ve günler geçti. . .  Geçti, geçti.. .  
On ikinci günün sabahı saat yedide New York'a geldiğimizi ve 

Franklin iskelesine yanaşacağımızı anons ettiler. 
New York Limanı'nda yüzlerce iskele vardı. Her iskelenin de 

tabii ki ayn bir ismi ...  Bizim canım Tarsusumuz da, koca Atlas 
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Okyanusu'nu aşmış, Don Kişot gibi usul usul Franklin iskelesine 
yanaşıyordu. 

Aman Tanrım o da ne !.. Helikopterlerden "Wellcome to New 
York ! Wellcome my friend !" yazıları sallandırılıyor ve iskelede bir 
de bando !. .  Belki güleceksiniz, belki de "Nerden çıktı şimdi bu ban­
do ?;' diyeceksiniz ama inanın gerçekte de böyle bir orkestra milli 
marşımızı çalıyordu. Devarru da tabii ki "Onuncu Yıl Marşı"mız. He­
pimiz yoğun duygular içinde bu şenliğe katıldık. Birden Eartha 
Kitt'in sesi işitildi. "İstanbul (Not Constantinople)"u söylüyor, güzel 
sesiyle ortalığı kasıp kavuruyordu. Bir an düşündüm, rüya mıydı 
bütün bunlar, ben neredeydim, nasıl buralara gelmiştim? ..  

Şimdi daha da ciddi olarak korkmaya başladım. Görevimizi 
onur ve güvenle sahiplenmemiz gerektiğine daha da inandım. 

Bir anons bizleri yani mankenleri çağırıyordu, koşarak toplan­
tı odasına gittik Limanda bir gösteri olacakmış. Hemen hazır 
olan giysilerimizi giydik, Türk kızları olarak gösterimize başladık. 

Bizler uçuyorduk sanki. "Bakın bizlere, biz buyuz" der gibiydik 
hepimiz. Herkes şaşkındı. Şıklığın ve görkemin en güzelini, tari­
hin çağdaş renklerle uyumunu şaşkın şaşkın ağızları açık seyre­
diyorlardı. Turkuaz şalvarlı tuvaletin kaftan ceketle muhteşem 
uyumu fantastik bir şekilde sergileniyordu. Bizler de alkış, beğe­
ni, basın, televizyonlar derken bu karışık duygularla meğer Tür­
kiye neymiş dercesine on iki gün gemiye kapanışımızın özgürlü­
ğünü yaşıyorduk. Evet rüya gibi gerçeği yaşadık. Bu arada yanı­
mıza bir bey geldi. 

"Ben Tarık Bulut Ankara Radyosu'ndan, Ayşe Abla prograrrun­
daydım, şimdi burada aynı değerde bir program yapıyorum. Hoş 
geldiniz . . .  " 

O kadar heyecanlıydı ki, ağlıyordu. Bu görkemli inişimiz onu o 
kadar etkilemişti ki, özlem ve gurur duygularıyla sarsılnuş ve göz­
yaşlarına boğulmuştu. Bu görkemli inişimiz, bir nevi çıkarma ol­
muştu. Tabii ki yetkili kişilerle görüşülüyordu. Gemide ikram baş­
larruştı. Sergimizi gezmeye gelen tüm konuklarımıza, Türkiye'yle 
ilgili tanıtım dergileri ve de bizlere has armağanlar veriyorduk. 
Nazar boncukları, Hacıbekir'in meşhur "Turkish delight"ları kapı­
şılıyordu. 

Hakkı Devrim, Orhan Boran Woldrof Astoria'daki yapılacak 
defilenin organizasyonuyla meşguldüler. İki gün sonra ünlü Hil­
tonların oteli Astoria' daki defilemizi kusursuz sunmak için elle­
rinden gelen çabayı gösteriyorlardı. iki usta da gösteri için, söy­
leşileri ve basına verilecek tüm bilgileri yanıtlıyorlardı. 
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O gün geç vakitlere kadar New York'u gezebildiğimiz kadar 
gezdik: Broodway, Fifth Avenue, Radio City, Empire State Buil­
ding ve daha birçok yer . . .  Çok serbesttik. Bir hafta burada kala­
caktık. 

Akşam yemeği için gemiye döndük. Heyecandan ve gezmekten 
çok yorulmuştuk. 

Akşam yemeklerinde mutlaka gemide olmamız gerekiyordu. 
Her an bir resmi ziyaretçi gelebilirdi. Zaten bu nedenle de bu seya­
hat ve sergi yapılıyordu. Onun için izinsiz hiçbir yere gidemezdik. 

Gemide herkes gördüklerinden ve de bize gösterilen ilgiden 
bahsediyordu. Bütün büyük mağazalarda, Türk bayrakları ile 
Türkçe "Hoş geldiniz" pankartları asılmıştı. Duygulanmamak el­
de değildi. Konuşmalardan herkesin aynı mutluluğu yaşadığı an­
laşılıyordu. 

Tarık Bulut bizlere çok yakındı, yılların özlemini böylece geçiş­
tirmeye çalışıyordu, bunun için de gemiden dışarıdaki işleri dı­
şında pek ayrılmak istemiyordu. Basın ve televizyonlarla iletişi­
mimizi, çeşitli röportajları ayarlıyordu. Nitekim bir sonraki gün 
için NBC televizyonunda, sabah saat sekizde başlayıp sekiz otu­
za kadar sürecek bir program ayarlamıştı. Biz giysilerimizi sergi­
lerken, Tarık Bey de piyanosuyla bize eşlik edecek, bazı şarkı ve 
türkülerimizi seslendirecektik. Öyle de yaptık. 

Aynı gün televizyon programından sonra Otel Woldrof Asto­
ria'ya gittik. Muazzam bir oteldi. Lobide kendinizi kaybedebilirdi­
niz. Birbirimizden bir santim bile ayrılmıyorduk. Odalarımıza tam 
olarak yerleştik diyemeyeceğim, çünkü saat dörtte defile provası 
vardı. 

Hemen salona indik, giysilerimizle ilgilenmeye başladık. Çok 
ilginç bir sunuşla defilemizi yapacaktık. Bu Türkiye'de yapılan 
defileler arasında ilklerden biriydi. Ne var ki ben zaten hep ilkle­
ri yaşıyordum. O kadar kolay uyum sağlıyordum ki kendime şaşı­
yordum. Bazı şeyleri, sanki yıllardır yapıyormuş gibiydim. 

O gün defıle saatimiz geldiğinde Astoria'nın koca salonu kırmı­

zı beyaz renklerle donatılmıştı. Her masada Türk bayrakları ve 
Olgunlaşma'nın tanıtım broşürleri vardı. Her kostümün ismi, hi­
kayesi, tarihçesi ve çağdaş uyumu anlatılıyordu. Bizler, yani elbi­
seleri giyen mankenler, çıkış pistindeki büyük bir platformun 
üzerinde, değişmeli panolar oluşturuyorduk. Yıllara ve renklere 
göre. Sevgili Orhan Boran sunuyordu defileyi. İngilizce, İspanyol­
ca, Fransızca ve Türkçe olarak. Düzenlemeyi de, koreografiyi de 
Hakkı Bey üstlenmişti. Hepimiz sarmaş dolaş olmuştuk. Tekvü-
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cuttuk. Yaşanası bir defileydi. Sahnede panoyu oluşturan benim­
le beraber sekiz manken vardı. Adı okunan elbiseyi taşıyan man­
ken panodan ayrılarak salonun ortasına kadar uzanan podyumda 
yürüyor, gösterisi bitince de tekrar panodaki yerine dönerek di­
ğer arkadaşlarının işlerinin bitmesini bekliyordu. Bu mankenle­
rin işi bitince hepsi içeriye giriyor, onların yerine başka bir grup 
gelip yeni bir gösteri yapıyordu. Bu muhteşem bir olaydı. Türki­
ye'nin ihtişamına ihtişam katılıyordu. 

Alkışlar salonu çınlatıyordu .. .  
Bizleri seyredenler arasında kimler yoktu ki. . .  Tüın Amerika 

sefir ve sefireleri, kültür ataşeleri . . .  Tek tek isimlerini saymak bi­
raz anlamsız olacak ama şöyle desem daha doğru olur: Eisenho­
wer ve eşi bile bizleri seyretmeye gelmişti. Defile finalinde Refia 
Hanım, Nazlı Tektaş tarafından podyuma çağrılıp bu işlerin mi­
marı olarak halka tanıtıldığında salon alkışla çınlıyordu. Alkışlar 
saatlerce sürdü. 

Akşam otelin büyük salonunda yemek vardı. Tamamen diplo­
matik bir protokol yemeğiydi. "Eyvah" dedim. Hem kıyafet hem 
de o kadar resmi bir yemekte, ne yapabilirdim ? "Ya bir pot kırar­
sam ?" diye düşünmeye başladım. 

Biraz sonra Refia Hanım bizleri çağırdı. "Çocuklar, akşama he­
piniz çok şık olmalısınız, en beğendiğiniz ağırbaşlı kostümlerden 
birini giyebilirsiniz" dedi. 

Tamam, uçuyordum, kıyafet halledilmişti. Hemen giymeye ka­
rar verdiğimiz elbiseleri alıp odalarımıza çıktık Daha defile heye­
canını ve yorgunluğunu üzerimizden atmamıştık. Biraz dinlendik­
ten sonra, makyajımızı tazeleyerek aşağıya yemek salonuna indik 
Burası da görkemli bir salondu. Salondaki hanımların tüınü söz 
birliği etmiş gibi, Avrupalıların farklılığını iyice vurgulamak ister­
cesine şık giyinmişlerdi. Bizler içinse hepsinden farklılığımız gö­
zetilerek, bir protokol masası oluşturulmuştu. (Dürdane Ablam 
bana hep "Antenli" derdi ki o zamanlar antenler dünyası yoktu, 
uydular tembel tembel yıllarını bekliyordu.) Ben de antenlerimi 
sonuna kadar çalıştırmaya başlamıştım. 

Masada yine bir sürü çatal bıçak vardı. Ama bu kez daha tec­
rübeliydim. Yemek seçimi yapıldıktan sonra yemeğe başladık. Ta­
bii ki en az söz bana düşüyordu. Sadece dinliyordum. Ancak so­
ru sorulduğu zaman cevap veriyordum. Ne var ki yemek arasın­
da çatalımı yere düşürdüm. "Tamam işte" dedim, "oldu olanlar .. .  " 
Korktuğum başıma gelmişti. "Eğilip çatalı yerden almalı mıyım 
yoksa yemek yemekten vaz mı geçmeliyim ?" diye düşünürken 
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bana doğru "Miss" diye bir kol uzandı ve garson yeni bir çatalı 
servis tabağımın yanına bıraktı. "Thank you" diyerek yemeğime 
devam etmiştim. 

Küçük şeylerin zaman zaman ne kadar önemli ve unutulmaz 
olduğunu da böylece bir kez daha öğrenmiş oldum. 

Yemek daveti herhangi bir aksaklık olmadan sona ermişti. Re­
fia Hanım "Artık istirahat edin, yarın televizyon programı saat ye­
dide" dedi. Bizler de iyi geceler dileyerek odamıza çekildik. 

Aman Tanrım, odalarda televizyon var !. .  
Bir yerlerden duymuştum ama ne olduğunu bilmiyordum. Bü­

yükçe bir çanta gibiydi, bir sürü de düğmeleri vardı. Hemen önüne 
bağdaş kurarak oturdum. Düğmelerine basıyorum basıyorum bir 
türlü çalışmıyor. Bilmiyorum ki nerden açılır nerden kapanır. Ya be­
ceremezsem, bir de ters bir şey yaparsam ? .. Zaten bu gibi elektro­
nik aletlerden hiç anlamazdım. Ya yanlış bir şey yaparsam ? Evet 
startı biliyorum, volümü de biliyorum. Daha bir sürü düğme var ... 
Hay Allah, hangisine bassam acaba? Gece ikide filan benim anten­
lerle frekans bağlantısı kurdum ve görüntüyü yakaladım ... Sinema­
lardan tanıdığım yüzler geçiyordu ekrandan. Tam seviniyordum ki 
to be continue. Hay Allah kaçırdım diye üzülürken, biraz sonra yi­
ne aynı film gösterime girdi. June Allyson, Elizabeth Taylor . . .  Aman 
Tannın Küçük Kadırılar !.. Ben odamda Louisa May Allcot'un meş­
hur, Küçük Kadırılarmı seyrediyordum !.. Böylece bir ilk heyecanı 
daha yaşıyordum. Bu heyecan mutluluğuyla televizyon başında 
uyuyup kalmışım... Saat altı sıralarında, yedide çekim var diye 
uyandırıldım. Gözlerim şişmişti. Hemen bir banyo yapıp üzerime de 
pantolon ve tişört geçirerek aşağı indim. Yedide çekimdeydik. Hiç 
düşünmemiştim çekimleri, yine kostümlerimizi giyerek Tank Bu­
lut'un, piyanosunun başına toplanmıştık. Türkçe şarkılar, türküler 
söyleyerek gösterimizi yapıyorduk. Aynı panolu duruşumuzu uygu­
luyorduk, sırası gelen elbiseyi gösterip yine panodaki yerini alıyor­
du. Bu yarım saatlik bir programdı. İşimizi bitirip dışarı çıkıyorduk. 

Burası öyle bir stüdyoydu ki, içinde açık olarak elli altmış ma­
sa, hepsinin başında da iki üç kamera duruyordu. Hiçbir aksaklık 
olmadan saati gelen zaten masa başında bekliyor ve programa 
geçiyordu. Bu program aksamadan yedi gün sürdü. 

hk gün programdan sonra Broadway'de yürürken bazı kişile­
rin "Turkish delight" dediklerini duyduk. Elbiseleri çok beğendik­
lerini söylediklerinde, yaptıklarımızın yerini bulduğunu görerek 
bizler de pek bir gururlanıyorduk. 

Bilmediğimiz, tanımadığınuz bir ülkede nasıl karşılanacağız, 
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dahası Türk desen ve tasanmlaruu nasıl karşılayacaklar tedirgin­

liğini yenmiştik ve giderek büyük haşan kazandığımızı, bize yapı­

lan iltifatlarla ödüllendirildiğimizi görüyorduk. 

Basında ve birçok televizyon haberinde de:tilemizden bahsedil­

mişti. Uzun uzun renklerimizin, desenlerimizin uyumunu ve de 

fantastik modellerimizin görülmesi gereken bir sergi, ekspozis­

yon olduğunu ısrarla vurgulamışlardı. 

New York kelimelere sığmayan, anlatılamayacak kadar büyük 

ve ürkütücü bir şehirdi. Her an yok edilmeye hazır bir şehir izle­

nimi bıraktı bende. Esrarengiz, sır dolu bir şehir . . .  

Bir hafta sadece dolu dolu gezmek için yaşadım. Zaman zaman 

yakın dostlanmla ve de gemi arkadaşlanmla görülmesi gereken 

yerleri gezdik. Yaz olduğu için şov yoktu, biz de Radio City'de 

Garden of Devil filmini seyrettik. 

Her gün -defile günleri hariç- gemimize büyük bir keyifle dö­

nüyorduk. Gördüklerimizi birbirimize anlatıyorduk .. . Yıne bir gün 

ilklerime bir şey daha ilave ettim. Üçboyutlu filme gittik. Bayağı 

büyük bir restoran gibi.. . Büyük koltuklarda oturuyorsunuz, film 

başlıyor, siz de bir arabanın içinde gidiyormuş gibi filmi seyredi­

yorsunuz. Bana pek cazip gelmedi ama, yeni bir olaydı tabii ki. 
Bir gün arkadaşlar "Hadi lunaparka gidelim" dediler. Buradaki 

oyuncakların eğlencesini anlata anlata bitiremiyorlarmış. Hadi 

gidelim dedik. Oysa ben son bayram yerini bıraktığımda, nasıl 

şaşkın ve üzüntülüydüm, unutamamıştım. O günleri anımsayınca 

içim buruldu, çocukluk günlerime döndüm, bahçemi ve son bay­

ram yerimi düşündüm. Neredeydim, şimdi nerelerdeyim ... 

Lunapark. . .  Her şey kocaman. Birçok oyun ve eğlenceden he­

vesimi aldım. Yıne de aklım trene binmek ve telden kaymaktaydı. 

Kendi kendime telkin ediyordum: "Belkıs korkma, biraz tehlikeli 

galiba. .. Olsun, bineyim, hadi, cesaret." 

Git git bitmeyen uzun raylı trene bindik. . . Tabii ki iyice yerimi­

ze bağlandık ve tren hareket etmeye başladı. Gidiyoruz .. .  Gidiyo­

ruz ama sağa sola yalpalayarak gidiyoruz. Her çıkışın sonunda 

dik bir iniş oluyordu. Kazara aşağıya bir düşsen paramparça olur­

sun. Allahım indiğimi görebilecek miydim acaba? Buradan düşe­

mezsin de, tellere takılıp kalırsın, oralarda da parçalanırsın. Ne­

reden bindim buna? .. O on dakika bir ömür gibi geldi bana. .. İn­

diğimde dizlerim çürük içindeydi. Daha fazla da dışarıda kalama­

dım ve gemiye dönüp hemen yattım. Gece yatağımda hfila luna­

parktaki trende gibiydim .. .  Sanki düşüyordum. Tellerin arasında 

devamlı gidip geliyor, tutunacak bir kol arıyordum. Tam düşer-
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ken yataktan fırlıyordum. O ne kabustu ! Of... of... 

Tabii ki büyüklerin arasına girdim, yaptığım işin önemini bili­

yordum. Ama hfila çocukluğumdan sıynlamanuştım ki. Genç kız­

lığıma girmeden hanımefendi muamelesi görmek taşınması hayli 

zor bir yüktü. 

Gezme günlerimizdendi ... Sevgili Sevinç Tevs'le birlikte dolaş­

maya çıktık Daha doğrusu o çıkıyordu, "Ben de geleyim mi ?" de­

dim. "Gel, gel de Broadway'in altını üstüne getirelim" dedi, güle­

rek. Gezmeye başladık. Broadway müthiş bir bulvar. Kocaman 

mağazalar, koca koca galeriler, büyük tiyatrolar, sinemalar, deva­

sa ilanlar, reklam panoları, anlatmakla bitmeyecek büyüklükte bir 

cadde. Zaman zaman ara sokaklara da giriyorduk. Bu ara sokak­

larda önemli barlar da varmış. Sevinç öyle söyledi. Bu barların bi­

rinin önünden geçerken, "Bir dakika duralım" dedi Sevinç. 

Barın kapısına kulağını dayayarak içeriden gelen müziği dinle­

meye başladı. Yüzü güldü, sesi tanıdı, şarkıyı biliyordu. Mırıldan­

maya başladı. Hiç kimseye bir şey sormadan adım adım içeriye 

giriyordu. 

"Gel gel iyice içeri girelim" dedi ve girdik 

Zenci bir sanatçı şarkı söylüyordu. Daha doğrusu prova yapıyor­

du. Bizi görünce önce ters ters baktı. Sanatçıların provalarında 

kimseyi istememesi kadar doğal bir şey olamaz. Ama Sevinç'le ko­

nuşunca o ters surat birden yumuşadı. Sevinç "Ben de caz söylü­

yorum. Çoğunlukla da sizin şarkılarınızı söylüyorum. Biraz dinliye­

bilir miyim?" diye sordu. "Of course my friend" diye karşılık verdi. 

Bu sanatçı Sarah Vaughan'du. Uzun zaman birlikte şarkı söyle­

diler. Kimse olmadan aralarında jam session yaptılar. "Lola" şar­

kısını onlar kadar güzel söyleyen kimse olmadı benim için. 

"What ever Lola want, Lola greats and little man and little Lo­

la want you" diye diye gemimize geldik Anlattığımızda kimse bi­

ze inanmadı ama böyle oldu. 

Tarsus'ta Hale ve Belma kardeşler diye iki radyo sanatçısı var­

dı. Onlar da her zaman kendi şarkılarının provasını yaparlardı. 

Çok farklıydılar. Gerek söyledikleri şarkılarla, gerekse davranış­

larıyla, benim de seçiciliğimin başlangıcı olmuşlardır. Ben onlar 

ne zaman prova yapsa ne yapar ne eder yanlarında biterdim. Bel­

li etmeden için için tüm şarkıları ezberlerdim. Bazen de onlara 

katılırdım. O zamanın sevilen şarkılarından Vaya Condios'un "My 

Darling"ini çok güzel söylerlerdi. Repertuvarım giderek zenginle­

şiyordu. Sürekli yeni şeyler öğreniyor, beni gelecek yıllara taşıya­

cak bir birikime sahip oluyordum. 



1 00 

Sevgili Mehmet Biber bizleri alıp New York'un görülmesi gere­

ken yerlerini tekrar tekrar gezdirirdi. En yüksek binası Empire 

State'in yüz ikinci katında dizlerim kesilmişti. Çıkarken pek fazla 

bir şey anlayanuyorsunuz ama inerken sanki uçuyorsunuz. Bir­

leşmiş Milletler binasının önündeld. bayrakların altında sanld. 

Amerikan başkam gibi bize bilgi veriyordu. 

Biber, iyi bir gazeteci, iyi bir arkadaş ve her şeyden öte iyi bir 

insandı. Onun emeklerini ömrüm boyunca unutamam. 

Hele hele bir gün de Harlem'e gittik. O ne cesaretti. İşte orada 

korktum. Kendi renkleriyle aynı renk kırmızı tuğla binalar ve 

merdivenlere oturmuş bir dolu zenci. Bize, "Eğer sizi çağırırlar­

sa sakın yanlarına gitmeyin" demişlerdi, biz de söz dinledik ve 

uzaktan merhabalaştık. 

Tarık Bulut da zaman zaman bizlerle olur, o da gezilere katılırdı . 

.Ayrılık aru yaklaşırken, "Bu akşam da sizi ben davet ediyorum. Gör­

meniz gereken yerlerden biri de Chinatown, mutlaka görmelisiniz" 

dedi. Artık hepimiz birbirimize alışmıştık, her yere grup halinde 

gidiyoruk. O küçücük Çin mahallesine gittik. Çok şirin gri, kurşu­

ni bir yer olarak anımsıyorum. (Yazılarımda çok yeni ve esld. ke­

limeler kullanıyorum. Karıştırdığım sanılmasın o zamanlar da 

böyle ikilem arasında kalmıştık. Alışmak kolay olmuyor .. .  Örne­

ğin, anımsamak, yoğun gibi.) Evet Chinatown'da küçük küçük in­

sanlar, küçük küçük adımlarla, küçük küçük tabaklarla, küçük 

küçük servisler yapıyorlardı. Çin müziğinin eşliğinde, Çince soh­

bet pek bir farklıydı. Yemeklerini fazla sevmememe rağmen o ak­

şamın keyfi de küçük küçük oldu. Çinlilere de "Katibim"i öğret­

tik. Tarık Bey piyanosunun başına geçti, bizler de koro oluştur­

duk her zamanld. gibi, Çinliler de katılınca, seyreyleyin gümbür­

tüyü .. .  (Yıllar sonra orada bir sokağa "Üsküdar" isminin verildiği­

ni öğrendim.) 

New York'ta unutulamayacak kadar güzel günler yaşıyorduk, 

ama artık ayrılık zamanı da yaklaşmıştı. Bizler daha birçok yere 

uğrayacaktık, yapacağımız işleri düşünüyorduk. Sabah saat se­

kizde yola koyulacaktık. Türk kolonisi bizleri uğurlamaya gelmiş­

ti, hepsi de ağlıyordu. Bu ağlamalar da yalnız bizlere mahsus ga­

liba . . .  Ne de olsa Akdeniz iklimi duyarlılığı, yeni tanışmamıza rağ­

men birçoğumuz ayrılışımıza ağlıyorduk. Bizler sevgi dolu insan­

lardık muhakkak. 

Hele hele Tarık Bey hüngür hüngür ağlıyordu. "Keşke sizleri 

görmeseydim, bu güzel olayları keşke yaşamasaydım. Şimdi daha 
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da çok dönmek isteyeceğim .. .  " diyordu. Evliydi ve çocuklarıyla 
yaşamına devam etti. Ömrü yettiğince . . .  

Ellerimizi sallayarak vedalaşmalanmız epeyce dramatik oldu. 
Yaşamın bir kez daha aynlık ve birleşmelerle renklendiğini gördük 

Yolumuz Washington'du. Enteresan köprü altlarından geçiyor­
duk, her seferinde de kimi görsek el sallıyorduk. Alışnuştık artık, 
bir teselli veya özlem simgesi olmuştu. Böylece bir gün sonra geç 
saatlerde Washington'a vardık. Burada öyle helikopterlerle filan 
karşılanmadık, sıradan bir gemi gibi yanaştık limana. Sonra bizi 
resmi görevliler karşıladı. Sonra yine gemide bir hoş geldiniz ta­
nışması ve yine sergimizin gezilmesi ve yine onların inanılmaz, 
fantastik sözleriyle övgü yağmuruna tutulmamız tabii ki bizleri 
mutlu ediyordu. Ne var ki, güzellikleri ve el emeklerini, muhte­
şem desen ve renk uyumunu biz de biliyorduk. Fazla tevazuu gös­
termiyorduk. . .  "Thank you"yla yetiniyorduk. Alışmıştık bu övgü 
ve alkışa. 

O günün akşamı Hotel The Willard'da defilemiz vardı. Hemen 
hazırlanıp otele gittik. Bizim bir zamanların Park Oteli'ne çok 
benziyordu. Otelin klasik görünümü, resmi üniformalı personeli, 
bizler için hazırlannuş podyumu çok hoşumuza gitmişti. Aynca 
bizi çok güzel karşılamışlardı. 

Defılemiz yine çok beğenildi, alkışlar arasında görevimizi yap­
tık. Otelin ve defile organizasyonunun davetlisi olarak akşam ye­
meğe katıldık. Bunların hepsi protokol gereğiydi. İşimiz bitince, 
sabah yola çıkmak üzere gemimize döndük. Gemide de bizim ta­
rafımızdan verilen bir davet vardı. Sabaha kadar devam etti. Ya­
pılacak işlerimiz vardı, yorulmuştuk da, o yüzden iyi geceler de­
dim ve kamarama gittim. Baltimore'a hareket edecektik. 

Uyandığımda Washington' dan aynlnuştık, kara gözükmüyordu 
ama birkaç saat sonra Baltimore'da olacağınuz Şefik Kaptan ta­
rafından bildirildi. Kahvaltılannuz pek neşeli ve bol sohbetli ge­
çiyordu. Ben tabii ki ustaları dinlemekle yetiniyordum. Bazen la­
fa da kanşıyordum, hatta bazen de pot kırıyordum. 

Sevgili Orhan Boran tabii ki olaylan kendi yorumuyla bize an­
latıyordu. Bazen de aynı hikayeyi değişik biçimlerde birkaç kez 
anlatıyordu. Yine bir gün daha önce ondan dinlediğim bir şeyi 
başka biçimde duyunca "Aman Orhan Bey bıktık sizin bu esprile­
rinizden" dedim. "Hanımefendi, hanımefendi, sizin bıktık dediği­
niz esprilerle biz ekmek parası kazanıyoruz" dedi. 

Hay Allah, kızım sen kimsin ki Orhan Bey'e laf söyleyecek ? 
Daha doğru dürüst hayat tecrübesi olmayan deneyimsiz birisin. 
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Kendi kendime de "Boyundan büyük işlere karışma" dedim. İşte 
böyle cevabım alırsın, altından da kalkamazsın. Bu olay da bana 
ders olmuştur. 

Yaşayarak eğitim daha farklı oluyor. Okuyarak bunlar öğrenil­
miyor. Deneyimler insanın yapıtaşlanm oluşturuyor. Ben her gün 
yaşadığıma ve gördüklerime şükrediyordum. Her gün çok şey öğ­
reniyordum ve de yeni yeni yaşam tarzlarına tanık oluyordum. 

Baltimore'a yaklaşıyorduk, yüksek yüksek binalar gözükmeye 
başlamıştı. Bakalım hurda bizleri kimler karşılayacaktı ... 

Galata rıhtımı gibi gemilerin rahatça yanaşabileceği bir liman 
şehriydi Baltimore. Tabii ki çok daha büyük, çok daha geniş, çok 
daha işlek bir yer olduğu muhakkak. Bizi sefaretten yetkili görev­
liler karşıladı, yanlarında Amerikalı görevlilerle birlikte. 

Hemen sergimizi gezdiler. Onları her zamanki gibi protokole 
uygun olarak ağırladık. Daha sonra defileyi yapacağımız yer ve 
saat bildirildi. 

Bizler kenti gezmeye çıktık, tabii ki yakın yerleri dolaşıyorduk. 
Çünkü gece yemekte gemiye basın mensupları gelecekti. Daha 
defile yapılmadan, desenlerimizi, renklerimizi, otantik ve çağdaş 
Türk modasının uyumunu yakinen incelediler, basında da geniş 
yer verdiler. 

Defilemiz bir gün sonra oranın eski bir tiyatro binasında olacak­
tı. Ertesi gün öğleden sonra dörtte bu tarihi tiyatroda Feridun Ce­
mal Erkin'in resepsiyonuyla sunulacaktı ve de öyle oldu. Tiyatro 
çok ilginç bir yapıya sahipti. Kendimi müzede gibi hissettim. Tüm 
duvarlar o zamanlar daha tanıyamadığım oyuncuların fotoğrafla­
rıyla doluydu. Doluydu derken sade bir dizaynla dizilmişlerdi. 
Oynanan oyunlardan bazı sahnelerin fotoğraflan tiyatronun du­
varlarım doldurmuştu. 

Çoğunlukla kendi dünlerini, oluşumlanm gururla sergiliyorlar­
dı. İçin için bizim geçmişimizi ve zenginliğimizi düşündüm. Sa­
rayları düşündüm, yanan yıkılan tiyatrolanmızı, Muhteşem Sü­
leyman'ı ve Süleymaniyemizi, Sinan'lanmızı düşündüm . . .  İçimde 
bir kızgınlık, bir haksızılık rüzgan oluştu. Zenginliğin yapılaşma­
sıyla olmayanları ya da küçücük olanları, ne kadar özenilir hale 
getiriyorlardı. Bu iç savaşım beni daha da yapıcı olmaya itekli­
yordu. Bir Wılliam Shakespeare, bir Steinbeck, bir O'Neill, bir 
Tennessee Williams'ın oyunları bir bir geçiyordu gözlerimin 
önünden. Ben bunların hepsini ablalarımın sayesinde biliyor­
dum, ama içeriklerini tam olarak kavrayamamıştım o zamanlar. 
Giderek sanatın ve sanatçının dünya nimeti olduğuna huzur du-
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yarak inandım. lç kargaşama rağmen kendimi çok yakın hissedi­
yordum bu içinde bulunduğum dünyaya. 

Defilemiz yapıldı, yine çok beğeniyle alkışlandık. Bizler dünün 
ve bugünün kostümlerini çağdaş bir uyum içinde sunmuştuk. Ya­
bancıların en çok kullandığı kelime her gösterimizde yerini alı­
yordu: "fantastik. . .  " 

Üçüncü günde Baltirnore'dan ayrıldık. Charleston'a doğru yol 
aldık. Şefik Kaptan rotamızı söyleyince akşam yemeğinde orkest­
ra hemen müziği değiştirdi ve çarliston çalmaya başladı. Bir de 
baktık ki pistte yakışıklı geçkin delikanlılar yer aldı. Yanlarında da 
geminin yeni kolej mezunları. Bir güzel çarliston dansı yapmaya 
başladılar... Bizler oraya varmadan onların dansını yapıyorduk. 
Çok eğlenceli bir akşamdı. Başan, beğeni, ne güzel bir ödüldü. O 

gece erken yatmaya karar verdim. Tabii ki yoruluyorduk, hepimiz 
görev ve heyecan yorgunuyduk, insan biraz da düşünmek, yaşadık­
larını yeniden yorumlamak ve taşımak için tartmak istiyordu ... 

Defilemiz bir gün sonra olacaktı. 
Charleston .. .  Burası bizim Ankara gibi geldi bana Tabii deniz 

olanı .. .  Bir ağırlığı vardı, şimdi diyeceksiniz ki şehrin hafifliği olur 
mu ki ağırlığı olsun. Bilmem, bana öyle geldi. Bize olan yaklaşım­
ları, diplomasisi, kadın örgütleri, davetleri hem olabildiğince öz­
gür hem de bir o kadar kuralcıydı. Sempatik ve esprili ... Bende 
böyle bir çağrışım ve böyle bir iz bıraktı Charleston. 

Kadın kuruluşlarıyla piknik yaptık. Bize şehri gezdirdiler, öğle 
yemeğini bir balık lokantasında yedik. Büyük büyük balıklan çiğ 
olarak servis yaptılar, sonra bildiğimiz salatalığı da bize tatlı ola­
rak sundular. Değişik bir Amerikan mutfağıyla karşılaştık. Kimi­
mizin bağırsakları bozuldu, kimimiz sunulanları çok beğendi . . .  
Böyle güzel bir turla günümüzü noktaladık. 

Defile yine bir oteliri salonunda olacaktı. Elbise ve aksesuar­
larla oraya gittik ve nefis gösterimizi sergiledik. Amerikalı hanım­
lar bizi hayranlıkla izlediler. Bazısı bu giysileri satın almak istedi. 
Ne var ki biz bu kostümleri, daha önce belirttiğim gibi, topluiğne­
sine varana kadar gümrüğe kaydettirmiştik. Aynı sayıyla geri gö­
türmemiz gerekiyordu. Ancak sipariş olarak alabilirdik. Biz de sa­
dece gösterimizi bıraktık onlara Amerika'nın çok büyük bir ülke 
olduğu muhakkaktı. Uzaktan bakıldığında insanlara tüm haklar ve­
rilmiş . . . O insanlar da bu haklar için belli ki çok savaşlar vermiş. 
Haklı ya da haksız sahiplendikleri bu kara parçasına sahip çıkmış­
lar, ellerindeki maddi güçlerle yaşanır hale getirmişler ... Buna kar-
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şın, tamamen yapısal oluşumlarla duygularuu unutmuşlar. Yıne de 
yeni neslin en sevdiği balad "Old man river" dı. Hiçbir zaman onla­
rın o telrnik ve mekanik yaşantılarını kıskanmadım. Ama emeğe 
verilen değere ve alınan haklara gıpta etmedim değil. 

Amerika' dan ayrılırken bazı arkadaşlarımız orada kalnuş ve de 
kaçak bir yolcu Amerika'ya sığımmştı. 

Tarsus rotasıru Küba'ya çevirmişti. 
Küba'nın çok renkli, hareketli olduğu söyleniyordu. Miami ve 

Havana' da defile yapacaktık. İki günlük yolculuğun ardından Ha­
vana'ya vardık. Gerçekten rengarenk bir adaydı. Herkesin ellerin­
de marakaslar çıkır çıkır samba yapıyorlardı . . .  İzlediğim bol adalı 
filmler nedeniyle ortam bana hiç de yabancı gelmedi. Dorothy La­
mour ve Bob Hope'un oynadığı bir sürü "yol"lu film .. .  Hiç yaban­
cılık çekmedim. Hani onları aramadım da değil, köşeyi dönünce 
karşıma çıksalar şaşınnazdım ... Ama çıkmadılar . . .  

O gün de meşhur Havana' da bayram varmış meğer. O ne ritim. 
Cıvıl cıvıldı insanlar, neşeyle şarkılar söyleyip dans ediyorlardı. 
Koskocaman bir bayram yeriydi sanki Havana. Büyük bir otelde 
defı.lemiz olacaktı. Bütün defilelerimiz süresince her zaman be­
nim makyajımı ya Mediha Hanım ya da Nebahat Candan Hanım 
yapardı. Ellerine sağlık, çok da güzel yaparlardı. 

O gün defile salonuna gitmekte biraz geciktik. Yapılacak işler­
de de haliyle bir gecikme olacaktı. Uk defa makyajımı kendim 
yapmaya çalıştım. Benim hiç makyaj malzemem yoktu. Bildiğim 
kadarıyla önce pancake sonra da far, allık ve rı.tj sürmek gereki­
yordu. Bunları okulun makyaj çantasından alıp kendim sürmeye 
başladım. Yüzüme baktım ve nerelerimin ön plana çıkmasının da­
ha güzel olacağım görerek kendimi incelemeye başladım. Apakur­
ya maskarası gibi boyamadım kendimi. Düşündüm ve pastel ton­
larda bir makyajı kendime uygun gördüm. Ağırlığı gözlerime vere­
rek ilk makyaj sınavımdan da geçtim. O gün çok beğenilmiştim. 

Ben artık başkalarının üzerindeki ağırlığımı kaldırmıştım. Bu 
da bir sıruf atlama oldu bana. Yavaş yavaş mesleğimdeki yaşama 
ve var olma koşullarını öğreniyordum. Daha doğrusu mecbur­
dum kendime sahip çıkmaya. Ertesi gün Havana'yı dolaşmaya 
çıktık. Ormanın içindeki ağaçların arasında eğlence yerleri vardı. 
Buralarda değişik gösteriler yapılıyordu. Grubumuz çok kalaba­
lıktı. Biz yaşıtlarımızla eğleniyorduk. Berrin lnsel'in iki güzel kızı 
Füsun ve Solmaz yakın arkadaşlarım oldular. Yani onlarla çok iyi 
anlaşabiliyordum. Çok zeki ve uyumluydular. Ormanda ufak ufak 
hediyeler alıyorduk birbirimize. 
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Yaman Koray da bana bir marakas hediye etti. Bu hayatımda bir 
erkekten aldığım ilk hediyeydi. Çok sevindim. Dans edilen mekan­
larda çala çala eğlendik. Havana' da bayram vardı. Otele döndüğü­
müzde Mebrure Hanım (Alevok) fena halde sinirlenmiş olınalı ki 
benden o marakasları istedi. Ben de verdim. Böyle şaşırtıcı olaylar 
da yaşanıyordu. Bu olaydan sonra Yaman hep kaçtı yanımdan ... 

Bir gün sonra yine grup halinde gece kulübüne gidecektik. Ya­
nımda hocalarım da vardı. Tropicano Havana'nın en popüler ge­
ce kulübüymüş. Palmiye ağaçlarıyla kaplı devasa bir kulüp. Her 
ağacın gövdesi elli altmış metre kare ve ağaç gövdesine daire ola­
rak pist yapılnuş. En aşağı yirmi beş-otuz ağaç üzerinde gösteri­
ler ve ışıklarla geçişler yapılıyordu . . .  Hiç aralıksız bir şov. "Take 
my hand, I'm stranger in Paradise" şarkısı çalınıyordu. 

Gerçekten cennet gibi bir yerdi. Az daha yaşım küçük diye be­
ni içeriye almıyorlardı. Zorlukla ikna oldular. Sadece hindistan­
cevizi içinde dondurma yememe izin verdiler. Zaten başka bir şey 
içemezdim ama, yine de çok sıkı bir kontrol vardı. Hem yaş hem 
içki için. Ben Tropicano'yu görmüştüm . . .  Bir gece de o muhteşem 
şovlarını izlemiştim. 

Gemimize döndüğümüzde sanki bir rüyada gibiydim. Hep o 
şarkıyı söylüyordum: 

"Take my hand .. .  I'm stranger in Paradise .. .  " 
Uyumuşum. Belki de gözlerim açık olarak uyumuştum. Yaşam­

da neler vardı. "Allahım teşekkürler" diyordum. Hani bir dev çı­
kar da "Dile benden ne dilersen" diye sorar, sen de dilediğini söy­
lersin . . .  Ben öyle bir şey istememiştim ki .. .  Ne geldiyse kendili­
ğinden geldi . . .  Çünkü istemesini de bilemezdim. 

Havana' dan sonra Miami'ye yol almıştık. Limana geldiğimizde 
bizleri elçilik görevlileri karşılamıştı. Yine gemide bir tanıtım var­
dı. Bizler küçük bir organizasyonla ertesi günkü gösterimizden 
bazı kostümleri sergileİniştik. Konuklarımız da Sayın Prof. Dr. 
Vedat Ar'ın açıklamalarıyla sergimizi geziyorlardı. 

Unutmayalım, bu sergi bir ekip çalışmasıyla oluşmuştu. Bu 
ekibi oluşturanlar akademisyenler ve usta eğitmenlerdi. Vedat 
Hoca da çok duygusaldı. Her beğeni onu daha da coşturuyor, ser­
giyle ilgili bilgi verirken zaman zaman gözleri yaşarıyordu. Vedat 
Bey'in ve sevgili eşi soprano İclal Ar'ın Türkiyemizin ilerlemesi 
için sanata büyük katkıları olmuştur. 

Vedat Hoca ilk desen animasyon çalışmalarını reklamlarda 
kullanmış ve bu sayede pek çok grafiker gence yeni yeni çalışma 
sahaları yaratmıştır. 
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Miami bir sürü küçük adadan oluşmuş bir adalar topluluğu... Ta­
bii bazıları inşa edilen köpıii.lerle birleştirilmiş. Hatta o kadar kü­
çük adalar ki bazılannda sadece bir adet villa var . .. Bunları motor 
gezisinde gördük. Tabii biraz ürkütücüydü ama gezmek için masal­
sı bir yer. Hele hele Miami'nin merkezinde oteller zinciri oluşmuş ... 
Çoğu da ismini Binbir Gece Masalları'ndan almış: Şehrazat, Ali Ba­
ba, Keloğlan, Nasrettin vs. 

Ama Miami Beach şahane bir sahil ve tatil yeri. 

Defilemiz de çok güzel geçti. Gemide tekrar tekrar verdiğimiz 
kokteyller de Miami basınında oldukça geniş yer aldı. Zaten Tar­
sus gemisi de ünlü olmuştu. Her yerde "yüzen kültür" olarak bah­
sediliyordu ondan. 

Orada bizim biraz daha kalmamızı istediler ama programımız 

çerçevesinde planlanmış bir gösteri vardı .. . Avrupa'ya doğru yola 
çıktık. Rotamız Fransa'ydı. Villefranche'a demirleyecektik. 

On iki günde geldiğimiz Amerika' dan dokuz günde Atlas Okya­
nusu'nu aşarak önce Lizbon'a sonra da Fransa'ya varacaktık. 

Yıne uzun bir yolculuğa başlamıştık. Bu sayede herkesin birbi­
rini daha iyi tanıyabileceğini, dostlukların pekişeceğini sanıyor­
dum. Sürpriz tahminler çok da az olmuyordu. Ama yine de veri­
len değerler insanları yanıltabiliyordu da. Olsun hayat yine de gü­

zel... Devam ediyorduk yolculuğumuza 
Atlas Okyanusu'nun suları hoşgeldiniz der gibi bizi yeniden ku­

cakladı. Ben beyaz, mor ve lacivert dostuma kavuşmuştum. Sürat­
le geçen günler gibi ona bakarak özlemlerimi, olacakları sanki gö­
rüyordum. 

Uğrayacak iki yerimiz kalnuştı. Fransa ve Portekiz. Sonra ls­
tanbul'a dönecektik. Ya sonra ? .. Onu göreceğiz. Bana bu kapı 
açılmıştı. Peki ondan sonra? . . Bu düşünceler kafamı allak bullak 
ediyordu. Onlarla doluydum ... Neler olacaktı kim bilir? Dalgala­
rın arasında Dürdane Ablamın bana ayrılırken söylediği sözler 
aklıma geldi. "Belkıs nasıl gidiyorsan, öyle dön" demişti. 

Onları çok özlemiştim. Ve onların istemediği hiçbir şeyi yap­
mamıştım. Tabii ki genç kızlığa yeni adımını atmış biri olarak 
duygusal kıpırtılar yaşıyordum. Ama yine de hakkım olmayan tek 
şey yapmamıştım. O yaşta gönül ferman dinlemez derler ama, 
ben yine de fermanımı için1e atarak yalnızlığımı yaşadım. 

"Bu gece gemide güzellik yarışması var" dediler ve bizleri de 
aday olarak gösterdiler. Allah Allah nereden çıktı şimdi bu yarış-
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ma ? .. Benlın hiç inanmadığım bir konu. Neden diyeceksiniz . . .  hı­
san bir kere bir etikete sahip oldu mu, diğer yapacağı işlerini o eti­
ket gölgeliyor ister istemez. Ama o günkü yanşma her zaman ol­
duğu gibi bir eğlence programı olarak adlandırılnuştı. 

Akşam yemeği sonrası Orhan Bey bizleri orkestranın önüne 
çağırdı. Hepimiz tek tek jürinin önünden geçiyor, sonra da tek­
rar bir araya geliyorduk. Tabii ki ciddi bir oylama olmamıştı. So­
nunda ayrım yapmadılar ve galiba hepimiz kraliçe olduk. Çün­
kü bütün bu yarışmaya katılanların ayrı ayrı özellikleri vardı. 
Katılanların güzellikleriyle beraber yaptıkları iş de büyük önem 
taşıyordu. 

Günler geçiyordu. Gemide sevilen bir genç kızdım. Yıne bir 
gün güvertede İsmet Sıral, Semra Dağoğlu, Mizat Aydostlu, Se­
vinç Tevs ve diğer arkadaşlarla sohbet ediyorduk. İsmet Sıral o 
kadar iyi ve candan bir insandı ki, benlın bazı şarkılarını onunla 
birlikte söylemem ve bazı konularda ondan fikir almam kendisi­
ni mutlu ediyordu. Bildiği bütün müzik kurallarını bana anlatıyor­
du. O gün de coşmuştuk. Onlar konuşuyordu ben de ustaları din­
liyordum. Elindeki nefesli sazıyla egzersizler yapıyordu. Birden 
coştular. Sevinç Tevs'le harika bir jam session'a başladılar, hiç 
hesapta olmayan plansız bir coşkuydu. Bu arada çevremize de 
dinleyiciler dolmuştu. Bitirdiklerinde müthiş bir alkış yağmuruna 
tutuldular. Ben de kendimi tutamayıp ikisinin de yanağından öp­
tüm. Tabii onlar da benlın yanağımdan öptüler. Çok güzel dakika­
lardı. Tam o güzel melodileri yaşıyordum ki, yanıma ailesiyle yol­
culuk eden çok saygı duyduğum bir bey yaklaştı: Bay X "Teessüf 
ederim sana .. .  Bir genç kızın yanağını ancak kocası öper. Bütün 
ümitlerimi yıktın. Ben seni gelinim olarak görüyordum" dedi. Ben 
de sahiden ayıp bir şey yaptım düşüncesine kapılarak bu durumu 
Refia Hanım'a söylec:liffi. "Yok kızım. Senin ve sanatçıların elleri 
ve yanakları öpülür" dedi. Bu farklı görüşler ve davranışlar bizle­
ri tanımayanlar arasında her zaman hakkımız olmayan yakıştır­
malara neden olmuştur. Ama kendilerini kanıtlayanlar bunları aş­
rruştır . . .  Çünkü ben bu mesleğe koca bulmak için gelmemiştim . . .  
Yapacağım çok iş vardı, buna inanıyordum. 

Yolumuza devam ediyorduk. Zaman zaman değerler kendileri­
ni gösteriyordu. Mor lacivert dalgalarımda yine annemi, babamı 
ve kardeşlerimi gördüm. Onların yerini alacak kimsem yoktu. İn­
sanlar sevgi ve övgülerini belli bir amaç için kullanıyorlardı. 

Bakalım daha neler görecektim. Onlara birer öpücük yolladım. 
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Her geçen gün biraz daha Atlas Okyanusu'na veda etmeye yak­
laşıyorduk. Bir de bu güzel olaylann yanında acı bir olay yaşa­
rruştık. Yolculardan birini kaybetmiştik. Kimseye açık açık söy­
lenmedi . . .  Ama ağızdan ağıza "Gemide cenaze var" diye bir söy­
lenti dolaşıyordu. Kimdi, nerede kalıyordu, bu açıklanmadı. Bel­
ki de açıklandı da üstü kapalı geçildi. Ama bir ölüm soğukluğu 
uzun zaman devam etti. Sonra her zaman olduğu gibi zaman her 
şeyi unutturdu ve gemide herkes normal yaşantısını sürdürmeye 
başladı. Emanet de vatanında yakınlarına teslim edildi. 

Güle ağlaya yolumuza devam ediyorduk. 
Yıne hayli erken bir saatte dokuzuncu günümüzü bitirip kara­

ya ayak basacaktık. Her kara parçası uzaktan aynı gözüküyordu. 
Memleketlerin kültürleriyle değer kazandığını karaya adım attığı­
nızda daha iyi anlıyordunuz. 

Lizbon ... Limanda kendimi Karaköy' de hissettim bir an. Gri gri 
binalar, kocaman kocaman yapılar tabii ki bizim o meşhur Ban­
kalar Caddesi'ndekilere benzeyen işyerleri ve de hemen her yer­
de boğa boynuzlu ilanlar. 

Orhan Bey "Bu akşam boğa güreşini kaçırmayalım" dedi. Top­
lu olarak gitmeye karar verildi. Defılemiz ertesi gündü. Biletleri­
miz sefaret tarafından temin edilmişti. Akşamı dört gözle bekli­
yor ama bu arada da şehrin önemli yerlerini geziyorduk. 

Green Hause . . .  O ne güzel bir botanik köy .. .  Sanki bin bir çeşit 
bitki ve ağaç üzerine kurulmuş yerleşim yerleri unutulur gibi de­
ğildi. Her bitkiye göre ayrı evler yapılmış, onlarla ilgili bilgiler ge­
zenlere sunulmakta. . .  

Hepimiz bu olağanüstü yapıları hayranlık ve büyük bir dikkat­
le izledik. Akşama ai bir zaman kalmıştı. Hepimiz heyecanlıydık. 
Orası zaten muhteşem bir parktı. Sanat her köşede kendini gös­
teriyordu. 

Orada yirmi yaşlarında bir gençle karşılaştık. Elinde küçük bir 
makas ve parlak renkli bir kağıt vardı. "Sizi keseyim" diye tuttur­
du. Hepimiz şaşırdık. Sonra yaptığını bize gösterdi. Grubumuzda 
Mizat, Sevil, Rıdvan Bey ve hocalarımız vardı. Birbirimize baka­
rak "Haydi kes bakalım" dedik. Hepimiz gülüyorduk. İki peseta­
ya iki dakikada kafalarımızın siluetini çıkarıp kestikten sonra 
kartona yapıştırdı . . .  

O kartonların üzerine de hepimiz unutulmaz arkadaşlığımızı ve 
dostluğumuzu pekiştirecek imzaları attık; yıllar sonra okuduğu-
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muzda gençliğimizi ve o günleri anımsarız diye. Mizatçığım bana 

kelimelere sığmayan sevgisiyle şöyle yazmıştı: 

"Laleciğim arkadaş arkadaşa ne yazar, anladığın gibi . . .  " 

Akşam olmuştu. Arenaya gelmiştik. Yuvarlak bir alan. Üst üste 

insanlar. San, turuncu, yeşil, mor, kahverengi iç içe . . .  Yerde nefis 

bir toprak rengi ... Ben çok heyecanlıydım. Nasıl heyecanlanmam 

ki, bir boğa öldürülecekti, bizler de seyirci olacaktık !.. Ve binler­

ce kişi vahşetin o yabanıl zevkini tadacaktı !.. O kadar güzel bir İs­

panyol müziği çalıyordu ki, insan donup kalıyordu. Atların üzerin­

de incecik tığ gibi matadorlar vardı. Hepsi de dünyanın en popü­

ler mankenlerinden daha zarif ve daha estetik görünüyorlardı. Bir 

bir geçmeye başladılar. Taşlı boleroları bizimkilerle boy ölçüşebi­

lir güzellikteydi. Öncelikle şov ağırlıklı bir gösteriye başladılar. 

Sanki hepsi at sırtında flamenko yapıyordu. Nefis bir dans göste­

risiydi. Bir, üç, beş derken esas matadora sıra geldi. Aman efen­

dim, bir yakışıklı, bir yakışıklı ki insanlar kıyamet koparıyor. O da 

yana yatık uzun melon şapkasıyla bazı kişilere selam veriyordu. 

Arenaya ilk çıkanlar antrenman boğalanymış. Esas güreşecek 

boğa alana girdi. Ortalık yıkılıyordu alkıştan. Matador dans eder 

gibi kılıcın üzerinde kırmızı şalla boğayla oynamaya başladı. Her 

hamlede "Ole ole !" nidaları çınlıyordu arenada. Boğa iyice kızmış­

tı. Ben her atakta başımı çeviriyordum. "Allahım, bitse de gitsek 

bir an önce" diyordum içimden. Sinirden ölecektim. Daha bitmedi. 

Hayvan zaten sersem olmuştu. Başladılar kılıç saplamaya . . .  Vah­

şetti bu ... Dayanılır gibi değil, ne biçim zevkti bu . . .  Her "ole" de kı­

lıcın battığı yere bir yenisi saplanıyordu ... Korkunç bir şeydi. Hay­

vanın kafasından kanlar akmaya başlamıştı. Bağırışlar biraz daha 

yükselmeye başladı. Orhan (Boran) Bey çok iyi İspanyolca bildi­

ği için hepimiz ona sorduk: 

"Nedir bu bağırış ?" 

"Boğayı küçük buldular." 

"Vay vay vay .. .  Zevke bakın !" 

Ne vakit bitecekti bu vahşet. Matador o filmlerde gördüğümüz 

tehlikelerin hiçbirini atlatmadan o canım hayvanı yerlere serdi. 

Birkaç atlı geldi ve boğayı sanki büyük bir başarı ödülü taşır gibi 

sürükleyerek alandan dışarı çıkardılar. Ama yine de o vahşetten 

sonra protesto gösterisi devam etti. Bizler çok hüzünlüydük ve 

birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. Kendimizi suçlu hissediyor­

duk ve bir eziklik içindeydik. 

Akşam yatmak için gemiye dönerken yol üzerinde ışık yanan 

bir yer gördük. Biraz yaklaştık. lçerden müthiş bir ağıt geliyordu, 
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durduk. Biraz daha yaklaşarak kapıdald yazıyı okuduk: Anuilia 
yazıyordu. Sonradan öğrendik ld en önemli fado sanatçısı Ama.Iia 
Rodrigues'miş. "Oturabilir miyiz?" diye sorduk. Bize "Şarkılar din­
lendiği zaman daha güzel olur" dediler. Çok haklıydılar. Biz de geç 
vakte kadar Ama.Iia'yı dinledik. Ordan hiç aynlmak istemiyordum. 
Beynimde yine şarkı söyleme hasletirn canlandı. Ne kadar bana ya­
kındı bu duygular ... Bu balad şarkıları ... Ondan mı seviyordwn Jac­
ques Brel'i, Gilbert Becaud'u ... Bu şarkılar da benim yolwnu ışıklan­
dınyordu ... Yüreğimden bir şeyler kopuyordu onlan dinlerken. Ne­
ler düşünüyordwn ... 

Sabah defilemiz vardı yine. Yatıp iyi bir uyku uyumanuz lazım­
dı. Ertesi gün kahvaltıda vahşeti ve Ama.Iia'yı konuştuk; gözleri­
mizin önünden gitmeyen o boğanın yaşam savaşını ve kulakları­
mızdan silinmeyen "Adieu Lizbon" şarkısını .. . 

Defilemiz yine güzel bir otelde yapıldı. Yine çok beğenildik. Al­
kışlarla, "Adieu Lizbon" diyerek Fransa'ya doğru yola koyulduk. 

Her çıkışın çok zor, inişinse çok daha kolay olduğunu söylerler­
di. Birkaç gün sonra tekrar Cebelitarık Boğazı'ndan daha kısa bir 
sürede geçeceğimiz söylendi . . .  Yani sayılı günlerimiz kalmıştı. Bir 
de Fransa da Cannes'da defile yapacaktık. Fransa benim kendime 
çok yakın bulduğwn bir yerdi. Biraz da seviniyordwn. Bilmiyo­
rwn nedenini . . .  Sanatıyla, modasıyla, şansonları, bazı dostlarımız­
la, yani yazarı ve çizeriyle kendime çok yakın buluyordum. Orada 
sanld sanata ve sanatçıya karşı daha çok önem verildiği düşünce­
sindeydim. Daha doğrusu sanata daha da hak verildiği kanısınday­
dım. Bu düşüncelerle dolu olarak Vıllefranche'a geldik. 

Villefranche'ın ild-üç yüz metre kadar açığına gemimiz demir­
ledi. O gün defile yoktu. Villefranche, Monte-Carlo, Nice, Can­
nes... Bunlar birbirlerine çok yakın yerlerdi. O yıllarda Grace 
Kelly yeni Monte-Carlo prensesi olmuştu. Dillere destan bir dü­
ğünle adeta bir masal yaşantısı bizlere bir film gibi gösterilmişti. 
Muhteşem Monte Carlo kumarhane binası bizim gemiyi demirle­
diğimiz yerden gözüküyordu. Altın rengi ışıklandırılmış bina; bi­
na değil tabii ld saray . . .  İşte bu haldki saraydı. Saray değil canım, 
saray saray içinde malikane.. .  Muhteşem bir görünüm... İçinde 
büyük kumarlar oynanan, orada birçok dünyanın yıkıldığı söyle­
nen muhteşem bir görüntü .. . İçinde büyük sırların saklı olduğu 
üzerine öyküler yazılan yerlere benzeyen görkemli bir yapı . . .  En­
teresan . . .  Beni hiçbir zaman çekmeyen bir görkem . . .  Hani "Gelin 
sizi bir hafta burada misafir edelim" deseler, emin olun bir an dü­
şünürdüm. Orada huzur olduğuna inanmıyordum. 
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Gemi demirlemişti. Bir botla sahile çıkıp Vıllefranche'ın çakıllı 
ve kirli sahilinde biraz güneşlenelim dedik. Minik havlulanmızı taş­
lı sahile yaydık. Hale ve Belına kardeşlerle Vaya Condios'wı şarla­
sının çalışmalarına başladık. Ben de onlarla birlikte söylemeye ça­
lışıyordum. Ama tabii ki bütün şarlaları içimden söylüyordum. Ha­
le'yle yıllar sonra karşılaştığımda bu şarlayı ona söylemiştim. Ne 
yazık ki, kendisi bu parçayı anımsayamamıştı. Ama bende çoktan 

wıutulrnazlar arasına girmişti o şarla. 
Defilemiz ertesi gündü. Biz hem bulunduğumuz yeri tanımak 

hem de bazı yerleri görmek için merkeze doğru yürümeye başla­
dık. Yıne sefaretten görevli kişiler bize eşlik ediyordu. Bir deniz 
müzesine girdik. Tam iki saat denizdeki canlılarla tanıştık. Bilme­
diğimiz o kadar çok yaratık vardı ki denizin dibinde, zaman yet­
mezdi onları tanımaya Daha bizler Kaptan Cousteau'yu bile tanı­
mamıştık. 

Dolaşırken bir sinemanın önüne geldik. Charlie Chaplin'in 
Sahne Işıkları . . . Bu ne güzel bir rastlantıydı. Daha Türkiye'de 
vizyona girmeyen bir filmmiş. Okumuştum ama .. Bu fi1mler en az 
üç dört yıl sonra Türkiye'de gösterime giriyorlardı. Benim sine­
malarım da zaten sonraları başlamıştı. 

Hepimiz aman kaçırmayalım, görelim diye gişede kuyruk ol­
duk. Kimimiz anlamayız ama yine de olsun muhakkak görelim de­
dik. Sıraya girdik. O şaheser film başladı. O eşssiz müzik ve onun­
la sahne ışıkları ışımaya başladı . . .  Zaman zaman "one man show", 
zaman zaman bir bale resitali, kimi zaman da şöhretin doruğun­
dan aşağıya inen bir starın duyguları ve bu duygularla yaşam mü­
cadelesi ... Aşk. . .  Paylaşma .. Rüya gibi işlenmiş bir film . . . Sinema­
dan çıktığımızda gözlerimiz ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. 
Çoğunu anlamamamıza rağmen o ustanın oyunu bir mim sanatıy­
dı, izlenmeye değerdi. 

Gemide hepimiz felis felis (sinek) diye güldürüyü devam ettiri­
yorduk. Yıllar sonra her sanatçının sahne ışıklarının sönmemesi 
için nasıl mücadele verdiğine istesek de istemesek de tanık olmu­
şuzdur. 

O gece Sahne Işıkl,arı'nın müziğiyle uyudum. Rüyamda bale ya­
pıyordum. Ve o müzikle defileye çıkıyordum. Bir elbise vardı ki bü­
tün uğraşmalarıma rağmen giyemiyordum. Çekiştire çekiştire 
uyandım. 

Sabah Cannes'a gidecektik. Palın Beach'te defile yapacaktık. 
Sefaretten gelip büyük bir otobüsle bizleri aldılar ve Cannes'a gö­
türdüler... Palın Beach çok güzel bir casinoydu. Burası Avrupa 
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sosyetesinin çok sık uğradığı ve büyük kumarların oynandığı bir 
casinoymuş. Biraz da yağmur yağmıştı sanki, nemli bir rüzgar esi­
yordu dışarda. Tereddütlü bir bekleyişle hazırlığa başladık. Fran­
sızlar bizlere hiç yardım etmiyorlardı. Sanki onlardan başka kim­
se moda gösterisi yapamazdı. "Hava yağmurlu" diyerek bizi cay­
dırmaya çalışıyorlardı. Çünkü bazı masalar kaldırılnuştı ve bahçe 
yağmur nedeniyle pek düzenli değildi. Bizler yine tekvücut olmuş­
tuk. Elbirliğiyle, bize yakışır biçimde bahçeyi düzenleyip, hiçbir 
aksaklık ve gecikmeye, daha da önemlisi kimsenin dil uzatmasına 
fırsat vermeden tam vaktinde defileye başladık. 

Başta sefaret mensuplarımız, sonra çeşitli ülkelerin sefir ve s� 
fireleri ve de çeşitli davetliler tarafından yine çılgınca alkışlanıyor­
duk ... Palın Beach'in çift kadın heykelli podyumunda adeta heykel­
ler bile bizi alkışlıyordu ... Hiçbir engel bizi durduramamıştı. Bu ge­
zideki son de:filemizi de burada böylece başarıyla noktalamıştık. 

Gemiye yani Tarsusumuza döndük. Bu altmış üç günlük gezi 
beni çok geliştirmişti. Bakış açını da çok değişmişti. Herhangi bir 
hata yaptığınu sanmıyorum. lstanbul'a varmak üzere yola çıktık. 
Ne yazık ki, bazı kişilerin "Gümrükten sen şunu geçir, sen de bu­
nu geçir . . .  " "Bende bir adet bundan var .. .  Gümrükte birisine hedi­
ye edersem, rahatlıkla geçiririm ... " şeklindeki küçük hesaplarını 
işittiğim zaman o büyük, ulaşılmaz gördüğüm insanların ne denli 
küçük olduğuna tanık oldum. Çok üzüldüm. Benim hiçbir zaman 
böyle sorunlarım olmadı. Bazı kişilerin gözümden düşmesi bana 
acı verdi. Biraz daha dikleştim. Kendime güvenim daha da arttı. 
Hep bilmeden bir hata yapacağımdan korktum. Benim hamurum­
da bu yanlışlıklara yer yokmuş. Sevgili Muzumu yine anrmsadını. 
Bazı büyük bildiğim değerlerin onları tanıdıktan sonra hiç de bü­
yük olmadıklarını gördüm çünkü. Bu kendimle baş başa kalışını 
bana beni ve diğerlerini tanıttı. 

Yavaş yavaş valizleri toplamaya başlamıştık. Birkaç gün daha 
vardı lstanbul'a varmamıza. İki ay yaşadığımız odamıza, evimize 
çok alışmıştık. Yalnızlığımı paylaştığım kamaramla artık dost ol­
muştum. Beni dinliyordu. Çıkmazlarımı birlikte çözümlüyorduk. 
Oysa bu kamaraya ilk girdiğimde ona ne kadar uzaktım. Yaban­
cıydım. 

Ne zaman hoşlandığını bir kimse bana biraz yaklaşmak istese 
ondan hep kaçmıştrm. Aslında bayağı bir iz bıralmuştı bende ... 
Hem bedenimde hem beynimde .. .  Koşarak kamarama kaparuruş, 

tüm sırlarımı ona anlatmıştım. Aynalardan da yüzümü kaçırmadım. 
O da bana hak vermişti. Çözümleri hep baş başa hallediyorduk. 
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Dostum ve sırdaşım olmuştu kam.aram ... Btınlann hepsi aynlık anı­
nın günah çıkartmalanydı. Bayağı da yaklaşmıştı aynlık zamanı ... 

Öyle fazla alışveriş yapacak param yoktu. Kendime ancak be­
nim taşıyabileceğim bir pardösü, bir lasteks mayo ve bir tanede 
transistörlü radyo alnuştırn. Birkaç küçük anı olarak da gittiğimiz 
yerlerden biblo vs ... O sıralar Türkiye' de bu aldıklarım kolay bu­
lunmuyordu, hatta yoktu da denilebilir. 

Btınlann hepsini bir valize topladım. Bir de Acar'ın, babası Safa 
Bey' e yolladığı bir paketi de ayrı tutarak, toparlanmaya başladım. 
İçinde ne olduğunu hiçbir zaman bilmedim. Amerika'ya giderken 
de ona bir paket götürmüştüm, onun da ne olduğunu hiçbir zaman 
öğrenmedim. Acar, Safa Kılıçlıoğlu'nun Amerika' da okuyan oğluy­
du. Annesi Bedia Hanım Refia Hanırn'ın yeğeni oluyordu. Eşinin 
Yeni Sabah gazetesine Zeynep Berk adıyla moda yazıları yazıyor­
du. Amma da uzun anlattım ama olaylar böyle gelişmişti. Kardeş 
çocuklanndan biri de Nurullah Berk'ti. Nurullah Bey de ünlü bir 
ressamdı. Ve Refia Hanırn'ın büyük aşkı, ayrıldığı eşi, yegane sevdi­
ği varlıktı. Nazrm Hikmet'in eşlerinden birine kaptırdığı, biraz da 
vefasız olarak onda kalp yarası açan aşkı. 

Artık seyahatimizin son günlerini yaşıyorduk. Akdeniz'in sıca­
cık havası içimizi ısıtıyordu. Tüın sahiller bize kucak açıyordu, bu­
nu hissediyorduk. İnsan yaptığı işle mutlu olabiliyorsa kendini da­
ha da güçlü hissediyor ve bu duygu insana yorgtınluğu unutturu­
yor. Şimdi her şey daha net ve daha da güzel görünüyordu bana. 

Stromboli'nin o sönmüş kızgın görünümü hem ürkütüyordu 
hem de bir resim harikasını çağrıştırıyordu bana. Akdeniz öyle 
bir dünyaydı ki bir saniyenizin bile kayıp olmaması için, elinizden 
gelse zamanı durdurabilirsiniz. 

Tarih 12 ağustos ... Sabah saat dört . . .  Gökyüzünde iki kocaman 
ışık kütlesi. Tanrım bu neydi? .. Bir yerden güneş doğuyor, bir yer­
den de ay batıyordu. Dillm tutuldu ... İki muhteşem küre . . .  Kral ve 
kraliçe birbirlerine kur yapıyorlardı. Sonunda kavuşamayacakla­
nnı bilerek yalnız kalmaya mahkfun keder içinde birbirlerine ve­
da ediyorlardı. Bu ender yaşanan olay bize verilen armağandı kuş­
kusuz. Uzaydan bu ışık demetlerini bize sunduğu için doğaya te­
şekkür ettik. Kimimiz hüzünlendik buluşamadılar diye. Bu düşün­
celer biraz da gülrnemize neden oldu . .  , Ya buluşsalardı ? .. Acaba 
dünyanın sonu böyle mi olacaktı ? 

lstanbul'a yaklaşıyorduk artık. Ege adalarına içimiz buruk da 
olsa el salladık. Uzakta da olsa "Yasus, yasu pedya .. .  " sesleri işiti­
liyordu belli belirsiz. 
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Sabah olmuştu artık, gün ağarmıştı. Gri, mavi, pembe ve alev 

renkleri çevremizi sarmıştı, İstanbul yavaş yavaş beliriyordu. 

Sonra minarelerden ezan sesleri duymaya başladık. Yıne şükret­

tim Tanrı'ya, vatanıma kavuştum diye . .Aynlık beni daha da bağ­

lamıştı güzel ülkeme... Kadınlarımızı düşündüm.. .  Memleketim­

den insan manzaralarını düşündüm ... Babamı gördüm .. .  Ayağında 

taşıdığı şarapnel parçasını ve taşıdığı gazi onurunu ve bundan 

duyduğu gururu anlatışını hatırladım. 

Hayatım boyunca elimden geldiği kadar kalıcı güzellik bırak­

mak için yemin ettim. Çünkü yapılanların onurunu taşımak, hiç­

bir şeyle ölçülemez ve sizi daha da onurlu ve de sorumlu yapar. 

Ey güzel İstanbul . . .  Benim sevgili yarim ... O kendine özgü ta­

rihsel görünüm, sayısız kişilere kucak açmış denizi, bir ana şef­

katiyle, hasret gidermek için sabırsızlanıyordu sanki. Tanrım o ne 

güzellikti, sarayları, Kız Kulesi, Galata Köprüsü, balıkçıları, şehir 

hatları vapurları, Kadıköy, Haydarpaşa, güzelliği dillere destan ol­

muş sultanlar gibi kurum kurum kurularak bizlere, hoş geldiniz 

der gibiydiler. 

Kendimi de güzel gördüm. Valizlerimi hazırlamıştım. Bana ait 

tüm eşyalarım hazırdı. 12 haziranda neyle yolculuğa çılmuşsam, 

yine onları giymiştim. Aileme söz vermiştim .. .  

Yolcu salonu uzaktan çok kalabalık görünüyordu, giderken de 

öyleydi. Tarsus (ben ona Amerika' dan sonra Don Kişot adını ver­

miştim) limana yanaşıyordu. Daha kimseyi görememiştim. İçimi 

bir korku sardı. Her şey olabilirdi. Acaba döneceğimizden haber­

leri olmamış mıydı ? .. Yok yok, muhakkak gelirlerdi . . .  Üf hay Al­

lah neredeler ? .. Bakındım, bakındım, yoklardı . . .  Hah, tamam ta­

mam, gördüm onları, Bana el sallıyorlardı. Uçuyordum. Gözle­

rimden sevinç gözyaşları akıyordu .. .  Ben de bu yaşları bir türlü 

anlayamadım; sevinince de ağlıyoruz üzülünce de. 

(Muzumun söylediği gibi "Ah bu gözyaşları her zaman kendine 

bir yer bulur. . .  Sevinince şakur şukur, üzülünce de salya sü­

mük .. .  " 

Gemimiz hiçbir arıza yapmadan bizleri aldığı yere sağ salim 

teslim etti. İnerken iskelenin tutunduğum son yerine bir öpücük 

kondurdum, bizleri vatanıma getirdiği için ona teşekkür ettim. 

Aileme, arkadaşlarıma, hocalarıma sarılmak epeyi zaman aldı. 

Dürdaneme, Lütfü Enişteme çekinerek bakıyordum. Herhangi 

bir terslik oldu mu diye. Hayır olmamıştı. "Aferin sana, gittiğin gi­

bi döndün. Sana bu kadar da demedik ya, ama seninle iftihar edi­

yoruz. Verdiğin sözü tuttun" dediler. 



1 1 5 

Bu güzel karşılanmadan sonra Eyüp'teki evimize döndük. An­
neciğim benim sevdiğim yemekleri yapnuştı. O gece bayağı bir zi­
yafet vardı. Babacığım daha sonra geldi. Ona da sarılarak ellerin­
den öptüm. 

"Döndük babacığım." 
"Nasıl Lütfü işlerini halletti mi?" 
"Hepsi halloldu babacığım." 
Babam yan gözle de bana bakıyordu, neden olduğunu anlaya­

madım. 
Artık huzur içindeydim. O gece makine sallantısı olmadan, de­

liksiz bir uyku uyudum. Yaşamak çok güzeldi; hele bir görevi ba­
şarıyla yapabilmek ölçüsüz, bambaşka bir mutluluktu. 



"Tamam efendim"ler 

Okullar tatildi, ben vereceğim sınavı düşünüyordum. Bir türlü 
günlerim uyuşmuyordu ... İyice de ünlenmeye başlamıştım. Biraz 
da kaçmıyor değildim ya Hep ya beceremezsem korkusu yaşı­
yordum. Artık tanındığım için de hakkımda iyi, kötü her şey yazı­
lıyordu. Konservatuvara girebilmem için bir yolunu bulup sınavı 
kazanmam gerekiyordu. Ne var ki artık okuluma bağWığım ve ya­
pacağım işler buradan hiçbir şekilde uzaklaşamayacağımı göste­
riyordu. Devamlı yabancı konuklar geliyordu. Tatil dinlemiyordu. 
Tanıtım için ben şarttım. Hiçbir yere ayrılamazdım. 

"Hadi Belkıs, tam onda okulda ol." 
"Tamam efendim." 
"Belkıs İran şahı gelecek" 
"Tamam efendim." 
"Belkıs, Kraliçe Elizabeth gelecek" 
"Tamam efendim, hemen ordayım." 
"Belkıs, Karamanlis geliyor, muhakkak bizim desenlerimizin, 

Anadolu kültürümüzün farklılığını göstermemiz lazım." 
"Tamam efendim." 
"Belkıs, Prenses Süreyya gelecek" 
"Tamam efendim." 
"Belkıs, akşam Dolmabahçe Sarayı'nda defile var." 
"Tamam efendim." 
"Belkıs, Eisenhower geliyor." 
"Tamam efendim." 
"Belkıs llliton açılıyor. Tüm konukları sizler karşılayacaksınız." 
"Tamam efendim." 
"Belkıs para fonu kongresi oluyormuş, bizim kıyafetlerle açılış 

yapılacakmış." 



"Tamam efendim." 
"Belkıs güzellik kraliçesi gelecek" 
"Tamam efendim." 
"Belkıs Polatkanlar geliyor." 
"Tamam efendim." 
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"Belkıs, İstanbul turizm müdürü Fethi Pirinççioğlu'nun düzen­
lediği Turizm kongresi başlıyormuş, konuklara kıyafetler gösteri­
lecek." 

"Tamam efendim .. .  " 

Daha .. .  Daha birçok gün .. .  Ben bu yaptıklarunla her zaman gu­
rur duydum. Beni ben yapan bunlar oldu. 

Ücret mi? Tek kuruş almadan . . .  Benim maddi değil, manevi ola­
rak hiçbir şeyle ölçülemeyecek kadar büyük bir seıvetim oldu. 



1954-1960 

1954-1955 eğitim yılı başlamıştı. Ben de artık değişik isim kul­
lanmaktan vazgeçmiştim. Hayatıma Lale Belkıs olarak devam 
ediyordum. Okulda arkadaşlarıma çeşitli gösteriler de yapıyor­
dum. Şımarıklık değildi, bütün eksiklerime rağmen biraz daha 
kendine güvenen biri olmuştum. Güldürüler yapıyordum, şarkı­
lar söylüyordum, hatta masa üstüne çıkıp, ünlü konuklarırruzın, 
dikiş diktirmeye gelen bazı müşterilerimizin taklitlerini yapıyor­
dum. Ama hiçbir zaman saygısızlık yaprruyordum. Hele hele ders 
saatlerinde asla . . .  

İşte bu sıralarda sınıfımıza yeni bir hoca geldi. Kız okuluna er­
kek öğretmen. Manto ve tayyör yapırruyla ilgilenecekti. Olgunlaş­
ma'nın tüm dikişleri gerçekten çok güzeldi, gelinlikler rüya gibi 
olurdu. Çeşitli çeyizler, elbiseler, tuvaletler, mantolar, tayyörler . . .  

Demek ki palto ve tayyör dikişlerinde böyle bir gereksinim du­
yulmuş. Aslında ben Olgunlaşma'ya girmeden önce de bir erkek 
hoca gelmiş: Necmi Vardar. Sevgili Vardar da birkaç yıl ders vermiş 
manto, tayyör üzerine. 

Yeni hocarruz Faik Sönmez oldukça yakışıklıydı. Bizler olur ol­
maz sorular sormaya başladık. Maksat konuşmak. 

"Hocam tayyörün yakasına kıl tela rru koyacağız yoksa keten 
tela rru koyacağız ?" 

"Kumaşınız gabardin veya başka kışlık kumaş ise kıl tela koya­
caksınız. Ama eğer kumaşınız ketense tabii ki keten tela kullana­
caksınız." 

"Teşekkür ederim efendim." 
Başını kaldırmadan cevap verirdi. Hemen arkadaşlara koşar­

dım: 
"Çocuklar ben anlamamış olabilirim, bir de siz sorun." 
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Arkadaşlar giderler, ayru soruyu tekrar sorarlardı. O da hiç sı­

kılmadan ayru sözlerle anlatırdı. Faile Bey'le altı yıl birlikte çalış­

tık. Giydiğim en güzel tayyörii o dilmı.işti. Lacivert, nefis bir tay­

yördü. Zoraki bir kumaş alabilmiştim. Onu eski.tene kadar giy­

dim, ikincisini yapmak istedim, o da güzel oldu ama ilki gibi ola­

madı, nedenini bilemiyorum. 

O sıralarda Beyoğlu'nda manken Lale Belkıs rüzgan esmeye 

başlamıştı. Sık sık gazetelere çıkıyordum. Önemli diplomat veya 

sanatçı konuklara defile yapıyordum. Saat dokuzda girdiğim 

okuldan, akşam beşte ayrılırdım. 

Okulumuzun karşısında Taksim Erkek Lisesi vardı. Çıkış saati­

mizde birçok arkadaşımızı o liseden çıkanlar beklerdi. Beni kim­

seler beklemedi, kendimi bile kandırırdım bazen, şu gelmiş beni 

bekliyor, bu sürpriz yapmış gelmiş diye. Ünalcığınu arkadaşı Sup­

hi beklerdi, sonra da evlendiler . . .  Üç çocuk sahibi oldular ... 

Okul çıkışında Ünal'la Tünel'e kadar yürürdük. Önce İnci Pas­

tanesi'ne uğrar, birer profiterol yerdik. O zamanlar kilo korku­

muz yoktu. Horoz ya da balık biçimli çikolatalardan birer parça 

alabilirsek alırdık, küçük dağları biz yarattık dercesine keyif ça­

ta çata yolumuza devam ederdik. Tokatlıyan Oteli'nin önünden 

geçe geçe otel sakinleriyle tanış olmuştuk. Onlara selam vermek 

için büyük özen gösterirdik. Benim için kısa sürdü. Artık her adı­

rnınuz izleniyordu. Bir İlhan Demirel vardı ki, her olayı yakından 

takip ederdi, Mendes France'ın Türkiye'yi ziyaretinde çiçek yeri­

ne bir şişe pastörize sütle karşılaması dünya basınında yer almış­

tır. Mehmet Biber biber gibiydi. Kimsenin bize laf etmesine izin 

vermemiştir. Bize önce basın sahip çılanıştı. Zaten halk manken­

liği de onların sayesinde kabul etmişti. Hele Meftun Olgaç, aman 

Tanrım, okuldaki tfun olayları, kim gelmiş, kim gitmiş, kim ne 

yapmış, günü gününe basına yansıtırdı. Necati Zincirkıran kuş 

uçurtrnazdı, ondan hiçbir haber kaçmazdı. O bende hep La Stra­
da filmindeki Anthony Quinn'in Zincirkıran Zampano rolündeki 

halini anımsatmıştır, her zaman saygı duymuşumdur. Çetin Şen­

can oda arkadaşımdı. Amerika seyahatimize o da katılmıştı. Erol 

Dernek canım kadar sevdiğim dostumdu. Beni günümüzdeki ba­

sından tanıdığı arkadaşlarına emanet ederek aramızdan ayrıldı. 

Birçok yazar, daha doğrusu beni anlayan birçok insanla dostluk­

lar kurduk. Hele hele Esin IBuer, Erkan Özmen, Can Aksın her 

zaman benim yanımda olmuşlardır. Ben de onları hiçbir zaman 

mahcup etmemişimdir. Eleştirilerinin de övgülerinin de yürekten 

olduğuna inandığım yazar dostlarım .. . 
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Saraylar bizim evimiz olmuştu. Beylerbeyi Sarayı . . .  İki günde 
bir gösterimiz olurdu. Kendimi bazen Hazreti Silleyrnan'ı bekle­
yen Seba Melikesi Belkıs sanırdım. Arkadaşlarıma "Gelmedi, gel­
medi" diye espriler yapardım, gülüşürdük. . .  

Topkapı Sarayı... Dillere destan sarayımıza ilerleyen yıllarda 
Harun Reşid'in Gözdesi filminin çekimi için gittiğimizde, hiç ya­
bancılık çekmemiştim, o kadar çok defile yapmıştım ki evime 
döndüğümü hissettim. Haremi, silahhanesi, Osmanlı kostümleri, 
Kaşıkçı Elması vb onlarla da bayağı tanış olmuştum. 

Şale Köşkü nefis işleme mozaik sanatının görsel örnekleriyle 
dopdolu bir mekan. 

Dolmabahçe Sarayı, Atam, Cumhuriyetimiz ... Yaşam ve ölüm .. .  
İnsan hakları, sanat iç içe . . .  Teşekkürler Atam .. . 

Saraylardaki defilelerimiz, bizim tanıtım yaptığımız kostümler­
le daha da anlamlı hale geliyordu. Yerinde gösteri yapılınca, tanı­
tım daha da kolaylaşıyordu. Bizler de tarihimize bire bir yaklaşa­
rak yeni nesle aktarmaya çalışıyorduk. 



Ve Hilton açıldı 

Okulda bir söylentidir gidiyordu: 
"Hilton açılıyormuş. Pek çok ünlü de açılışa gelecekmiş .. .  " 
Terry Moore, Anne Miller, Baba Conrad Hilton, oğlu playboy 

Nick Hilton, daha bir dolu tanınmış kişi. Bizim Avrupa ikinci. gü­
zelimiz Suna Soley .. .  Ben onu Beyoğlu'nda yürürken arkasından 
görmüştüm ve gözlerimi ayıramamıştım. Bizim okula Avrupa'da­
ki yarışmada giyeceği milli kıyafet için gelmişti, çok güzel bir ha­
nımdı. Kraliçeliğini asil bir biçimde sürdürdü, 1stanbul'un tanın­
mış bir ailesinin oğluyla evlenip, ömrünü Tanrı'nın verdiği zama­
na kadar sürdürdü. 

O gün ne olaylar olmuştu ne olaylar . . .  İlhan Demirel Terry Mo­
ore'un elbisesinin altına külot giymediği bir fotoğrafını yayımla­
mıştı. Kıyamet kopuyordu. Anne Miller o nefis dansçı, uzun ba­
caklarıyla Conrad Hilton'u yakalamış, ha bire dans ediyor, aşk ya­
pıyorlardı. Nick Hilton o sıralarda Elizabeth Taylor'la evli miydi 
yoksa evlenmek üzere miydi hatırlamıyorum ama o da kim çeker­
se onun elinde kalıyordu. Alkolik bir zavallıydı. 

Bizler de Olgunlaşma1nın en görkemli elbiselerini giyerek zara­
fetin, tarihin ve asaletin ne olduğunu onlara gösterdik. Tabii ki 
sadece konu mankeni olarak değil . . .  

Hilton'un açılışıyla İstanbul büyük bir değişikliğe uğradı. Tu­
ristler ve yolcular oldukça yararlı bir sirkülasyona neden oldular. 
Artık çoğu defile Hilton' da yapılmaya başlamıştı. Tüm paralı ha­
nımlar beş çaylarını orda veriyorlardı. Kendilerini göstermek is­
teyen sanatçılar da olaylarını orda çıkarıyorlardı. Zamanın Benli 
Belkıs'ı orda kalıyordu, Gönül Yazarımız da epey bir süre orada 
ikamet etmiştir . . .  Ha, "N erden biliyorsun ?" diye sorarsanız, tabii 
ki basından ...  
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Hatta hepsinin odaları bile varmış. 
Paralı, geçkin zamparalar hep oradaydılar, günün her saatinde 

hazır ve nazırdılar. Hatta yaşlı zengin harum bulmak isteyen, ama­
de jigololar... Hepsi oradaydılar. Gösteri oteli olmuştu. . .  Bizler 
bunları sadece gazetelerden okuyorduk, zaman zaman da defile­
lerimizde tanık oluyorduk. 

Bizlere de dil uzatma sırası gelmişti Hilton'da resimlerimiz çı­
kınca. "İşte mankenlik. .. Bu otel odalarında soyunup giyiniyorlar. 
Kim bilir daha neler neler oluyordur ... " diyenler de vardı. Bizler bu 
söylentilere aldırış etmeyerek işimize alnımız açık başımız dik, 
ciddiyetle devam ediyorduk ... Hilton'un açılışı bir efsane gibi oldu 
ve Hilton'da hayat bir efsane gibi devam etti. 

Tabii bu arada başka yerlerde de defilelerimiz oluyordu. Pera 
Palas'ta, Çınar Oteli'nde, Park Otel' de ve tabii ki Kervansaray' da. 
Buralar İstanbul' da defile yapılacak salonları olan yerlerdi. 

Daha maison defilelerine çıkmıyordum, sadece Olgunlaşma'nın 
defilelerine katılıyordum. Sonra yurtiçinde ve yurtdışında bir sü­
rü defilelere çıkmaya başladım. 

En önemlileri de Ankara Pal� defileleriydi. 
Tarsus seyahatinden sonra diplomatik defilelerin hepsi Anka­

ra Palas'ta olurdu. Bunlar dış ülkelerin temsilcileri ve de konuk­
larına yapılan defilelerdi. Bizim parlamenterlerimiz de eşleriyle 
bu gösteriyi izlerlerdi. Tabii ki çok anlamlı olurdu. Ankara Palas 
ve ilk Meclis binası karşı karşıya olduğu için sanki eski günleri 
anarlardı. Bazen çok duygulanırdık ve bizlere yani Cumhuriyet 
kadınlarına verilen haklarla neler yapılabileceğini göstermenin 
mutluluğunu yaşardık. 

Klasik kristal aynalı ve nefis barok üslubu oymalı iç içe girmiş 
salonları olan Ankara Palas'ın yine iç içe girmiş podyumlarında 
muhteşem defilelerimiz olmuştu. 

Bizler o kadar işimize ve izleyicimize saygılıydık ki, kimsenin 
bizleri istismar etmesine izin vermezdik. .. Yine bir gün tam defi­
leye hazırlık yapıyorduk, giyeceğim elbisede bir problem olduğu 
için soyunuktum. Tabii ki kapılar da kapalıydı. Bir de baktım ki 
zamanın sayın müsteşar beyi içerde. 

"Lütfen dışarı çıkar mısınız, burası bize ait bir yer, ne işiniz var 
sizin burda ?" 

"Kızım nasıl söylersin böyle bir şeyi, o beyin kim olduğunu bil­
miyor musun ?" 

"Bilmiyorum. Ama kim olursa olsun, çıplağım, kimse giremez 
buraya." 
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O zarif insan, "Özür dilerim bilmeden girdim, çıplak olduğunu­
zu bilmiyordum" diyerek ve defalarca özür dileyerek orayı terk 
etti. 

Belki de ben ayıp etmiştim, koskoca müsteşar beyi kovmuş­
tum. Böyle yapmasaydım çok kişi yanlışlıkla soyunma odasına 
girecekti belki de. Ondan sonraki karşılaşmalannuzda o günü 
anarak gülüşürdük. Bana "Siz beni kovmuştunuz" derdi. İlerleyen 
zamanlarda kızı sevdiğim bir arkadaşım oldu .. .  Defilelerimiz bazı 
bakanlıkların isteği üzerine, enstitülerde de yapılırdı. Hepsi de 
güzel ve eğitsel olurdu. 

Ben gazetelerdeki resimlerimi saklayadurayım . . .  Babacığıma 
da benim milli kıyafet giymeye başladığınu, manken değil de 
(çünkü mankenlik nedir daha bilinmiyordu) bir talebe olarak is­
tek üzerine giydiğimi söylerdim. (Hele milli kıyafet olunca savaş 
görmüş bir gazi için akan sular duruyordu.) Evden aynlışlarım 
hep böyle pembe yalanlarla aklanırdı. 

Ne yazık ki babacığımın rahatsızlığı başlamıştı. Damar sertliği ... 
Akşamları işten eve erken geliyordu, bazen de işe gitmiyordu. 

Tabii ki onun sağlığı çok önemliydi. Ama benim de gidiş gelişle­
rim sorun olmaya başlanuştı. Her günüm heyecan içinde ve zor 
geçiyordu. Anneciğim de idare etmekte çok zorlanıyordu. Bu ka­
dar sık da ablalarımda kalamazdım ya bu hastalık zamanında ... 

Sayın Necmettin Polvan babamın doktoru olmuştu. Biraz da 
zor yürümeye başlanuştı canım babacığım. Sevgili Polvan'ı eve 
getirmiştik. Doktor eve geldiğinde bizler yani küçükler pek yanı­
na çıkmazdık. Babam ortalarda gözükmemizi istemez diye dışar­
daki odada görüşürdük. Doktorla babamın durumunu annem ve 
ablalarım konuşurdu. Bizler de babama görünmeden uzaktan ta­
kip ederdik. Merak tabii, bir gün odaya daldık iyi haber alacağız 
diye. Biz hastalık ne durumda derken, doktor bana "Siz bizi tem­
sil eden milli manken klzımız değil misiniz ?" demez mi ! . .  Ailede­
ki herkes öksürmeye başladı. Hemen Polvan'ı dışarı aldık. 

"Aman hocam, babamdan gizli gittim, o benim manken olduğu­
mu bilmiyor, belki üzülür, sinirlenir. Yanında hiç konuşmayalım 
lütfen." 

"Güzel kızım, babam bilmiyor dedin ama, siz dışardayken siz­
lerle iftihar ettiğini söyledi. O biliyor da sizlere bildiğini söyleme­
di galiba." 

Herkes birbirine bakıyordu. Bu konu da böylece kapandı. 
Babacığım böyle bir babaydı .. .  Sevgili Polvan'la da çok dosta­

ne, şürsel hasta doktor arkadaşlığı başlattılar ... 



124 

Sene 1958, Expo 58 Brüksel sergisi... Yahut fuan diyelim, daha 
doğru olur. 

Olgunlaşma' dan ben, Prof. Adnan Ergene'nin eşi N ejla Ergene, 
sinema ve tiyatro sanatçısı Saime Bekbay -ki o sıralarda Sipa 
Press'in sahibi Gökşin Sipahioğlu'yla evlilerdi- okulumuzun tale­
belerinden Gülşen Şefkatlioğlu ve Nurhan da bu sergiye katıla­
caklar . . .  Yeni bir seyahat heyecanı başlamıştı hepimizde. 

O sıralarda Ankara' da bir Olgunlaşma Enstitüsü açılmıştı. An­
kara' dan da katılacak mankenler olacaktı. Ayten Kaçmaz, Ayla 
Üngen ve Aygen .. .  Hepsi birbirinden hoş ve ayrı branşlarda uğra­
şıları olan hanımlardı. 

Ayten Kaçmaz Devlet Tiyatrolan'nda oyuncuydu. Ayla Üngen 
bir ressamdı. Aygen de bir şirkette çalışıyordu. Ve bizleri de ba­
kanlığımız doğrultusunda fuarın yönetim hosteslerinden Alev 
Ebüzziya yönlendiriyordu. Alev'in babası Zeyyat Bey de Olgun­
laşma'run hemen yanında bir kitabevinin sahibiydi. Önceleri ora­
larda karşılaşırdık, zarif bir beydi. Her kitap alışımda sohbet 
ederdik. Sonra da Vecihi Kuaför' de Vfila Hanım'la, Zeyyat Bey'in 
eşi Alev'in de annesiyle tanıştık. O da dolu dolu bir kadındı. Alev­
ciğim de Tuzla'ya seramik çalışmalarına gidiyordu. Ulaşımın çok 
zor olmasına rağmen o çalışmalanna hiç aksatmadan devam etti. 
Şimdi de Brüksel fuarında görev alıyordu. 

Babamın hastalığı beni çok üzüyordu. Bu arada provaların ko­
şuşturması sürüyordu. İhtiyaçlarım ve maddi olanaksızlıklarım 
için epey mücadele veriyordum. Kimseden bir şey isteyemezdim, 
istemedim de. Kendi olanaklarımla ihtiyaçlarımı karşılamaya ça­
lışıyordum. Öncelikle babamın sağlığı önemliydi. Ama yine de or­
talardaydım. Tam değilse de ihtiyaçlarımı görmezden gelemez­
dim. Talebeydim, tamam ama, okul dışındaki hayatımda da bir­
çok ihtiyacım vardı. Tamam gençlik en güzel ve paha biçilmez 
giysiydi ama yine de yerinde kullanılacaklara ihtiyacım vardı. 
Ben hayatım boyunca hep araştırdım . . .  Ürettim .. .  Hani derler ya 
yoktan var ettim. Kendi ürettiklerimle elimden gelenin en iyisini 
yaptım. Mesela zincirlerden kolye yapıp satardım. Küçük de olsa 
bana katkısı olurdu. Kendime fötr kumaştan bir etek dikmiştim. 
Belli bir ücret karşılığında isteyenlere aynısını dikiyordum. Tasa­
rımlarım her zaman ilginç olur ve çok beğenilirdi. 

Hayat zordu, o zorluğa yenilmeden devam edebilmek daha da 
zordu. 

Karşınıza her an, yolda giderken bile sizi şaşırtacak, yolunuzu 
saptırabilecek bazı kişiler çıkıp, size askıntı olabiliyorlardı. 
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Onlardan biri türemişti. Okuldan çıkarken, peşimi bıralanıyor­
du. Kimseye de söyleyemiyordum. Ama zaman zaman kimdir bu 
adam diye düşüncelerimi meşgul ediyordu. 

"Beni takip ediyorlar .. .  Kimseye bir şey söylemedin değil mi ?  .. 
Beni öldürecekler ... Benimle evlenirsen seni dünyanın sayılı ka­
dınlarından biri yaparım, bu fırsatı kaçırma .. .  " gibi anlamsız söz­
lerle karşı karşıya kalıyordum. 

Ne söyleyecek bir sözüm ne de o kişiyle ilgili bir şey söyleyecek 
tanıdığım vardı. Eve gidip gelirken yaklaşıp yaklaşıp bunlan söy­
leyip dururdu. Sonradan bir manken arkadaşınun sevgilisi olduğu­
nu öğrendim. Bu sefer de bana ta.kılınış. Yani adam manken avcı­
sıymış. Ondan kurtulana kadar epeyi uğraş verdim. Daha sonrala­
n öğrendiğimde Fransız Lape Hastanesi'nde psikiyatrik tedavi gö­
rüyormuş. Yalonıyla bana haber yollayarak ölmeden bir kere ol­
sun beni görmek istediğini söylemiş. Bunu benden rica eden onun 
çok yakın arkadaşıydı. Ben de tanımıştım kendisini, kıramadım, 
hastaneye gittim .. .  Beni tanıdı. "Geldin mi ?  Artık ölebilirim" de­
di . . .  Ve aradan bir saat geçtikten sonra ölüm haberini aldım. Git­
meseydim hayatım boyunca vicdan azabından kurtulamayacak­
tım. Allah tüm gençlerimizi böyle olaylardan korusun. Ben de ona 
kanıp yanlış yollara sapabilirdim .. .  Bana da geçmiş olsun .. .  

Evet, bu arada provalarım da sıklaşmıştı. Babacığım da ağır­
laşmaya başlamıştı. Ben de ne olduğunu bilemediğim ne olduğu 
anlaşılmayan bir enfeksiyon geçiriyordum. 39-40 derece ateşle ev 
ile okul arasında koşuşturuyordum. Okulun doktoru, İffet Onur 
Hanım "Kızım sende tifo başlangıcı var. Biraz istirahat etmen la­
zım" dedi. Eyvah ne yapacağım ben şimdi ? Zaten zor gidip geli­
yorum. Halimi gören Refia Hanım bana çare bulmaya çalıştı. "Kı­
zım sen biraz benim yanımda kal. Bak Zehra Hanım da burda Hem 
sana hem bana bakar, provalar da aksamamış olur" dedi. Ben, 
"Hocam, babam hasta, ben belki gidemeyebilirim, isterseniz be­
nim yerime bir başka arkadaş provalara girsin" teklifinde bulun­
dum. Refia Hanım bunun üzerine, "Kızım biz yapabildiğimiz ka­
dar yapalım da, sen de okuldan dışan çıkma, iyileş, sonra da ne 
icap ederse onu yaparız" dedi. 

Akşam eve geldiğimde Dr. Polvan babamı muayene ediyordu. 
Babacığım maalesef iyi değildi. Korkuyordum. Ya ben gittiğimde 
bir şey olursa ? İçimden hiç gitmek gelmiyordu. Mecburdum da 
gitmeye, gitmemize de bir hafta kalmıştı. Eve anlattım durumu­
mu. "Anneciğim birkaç gün okulda kalayım, gidip gelirken üşütü­
yorurn galiba. Belki biraz daha az yorulurum. Ateşim de düşme-
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di, ne yapabilirim ?" dedim . .Aıınem, "Senin yapacak bir şeyin yok 
lazım. Birkaç gün okulda kalman iyi olur hem ateşin düşer hem 
de biraz istirahat etmiş olursun" dedi. 

O günden sonra birkaç gün Refia Hanım'ın odasında misafir 
olarak kaldım. Refia Hanım'la ana laz gibiydik. Onda da çocuk 
sahibi olmayan çoğu kadındaki gibi analık özlemi olduğunu görü­
yordum. Beni lazı gibi seviyordu. Zehra Hanım da kat yardımcı­
sıydı, her istediğimizi yapardı. Ateşim bir türlü düşmüyordu. Ho­
calarım da mutlaka Brüksel'e gitmemi istiyordu. Fuara benim ka­
tılmam şarttı. Ev ile okul arasında koşuşturup duruyordum. Re­
fia Hanım'la da aramızdaki mesafeyi bozmadan çok güzel bir ya­
kınlık kurmuştuk. Birbirimize sorunlarımızı anlatıyorduk. Çok sı­
cak bir şekilde yaklaşmıştık birbirimize ... 



Briiksel' e gidiş 

"Kızım sen işini yapıyorsun kendini suçlama, senin kalman her­
hangi bir şeyi değiştirmez, yanında olmaktan başka" dedi Polvan. 
Ben aklım İstanbul' da, evde kalarak 39 derece ateşle Sabena uça­
ğına bindim. Karar vermek her zaman olduğu gibi sona yaklaşmak­
tır düşüncesi bu kararsızlık mücadelesinden sonra bana pek iyi 
geldi. Çökmüştüm... Uyumuşum. Uyumak değildi, bayılmıştım ...  
Uyandığımda tam iki saat geçmişti, terden sırılsıklam olmuştum 
ama ateşim düşmüştü. Meğer benim ateşimin düşmesi için Sabena 
uçağına binmem gerekiyormuş. Yorgun ve halsizdim ... 

Alanda bizi sefarethaneden görevliler karşılayarak kalacağı­
mız yere götürdüler. Büyük bir pansiyonda kalacaktık. Refia Ha­
nım da ayrı bir pansiyonda kalacaktı. Öyle düşünülmüştü. Ama 
mesafeli ilişkimiz her zaman devam edecekti. 

Expo 58 fuarı, büyük bir alanda kurulmuş. Her ülkenin katılım­
cıları sergileyecekleri eşyaları kendi bölümlerinde gösterime 
sunmuştu. Fuar alanı aşağı yukarı, Taksim, Maçka, Şişli ve Kurtu­
luş'u içine alacak büyül?ükteydi. Her çeşit sanat, yapı, endüstri 
ve üretim tanıtım pazarı olmuştu. 

Bizim standımız muhteşemdi. Standın arka kısmı usta sanatçı 
Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun yapmış olduğu, dünya çapında büyük 
ödüller almış seramik panoyla kaplanmıştı, bizler bu panonun 
önünde bir ay boyunca defılemizi yapacaktık. Onun yanında ne­
fis Türk yemekleri yapan restoranımız vardı. Yıne onun da yanın­
da Turkish delight Hacıbekir'in lokumları her zaman olduğu gibi 
lezzetiyle ilgi çekiyordu. 

Füreya Koral ve Mediha Akarsu'nun Türk kadım figürlü sera­
mik yapıtları, fuarın en çok ilgi çeken ürünleri olmuştu. 

Bizleri bir telaş sardı. Dünya modacılarıyla yarışmak değil de, 
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bizler gösteride zayıf kalmamak istiyorduk. Acabalannuz vardı. 
Bu arada da Sayın Munis Faik Ozansoy, Ankara' dan yetkili olarak 
yalnız bu fuarla ilgili, tanıtım ve düzenlemeleri kontrol için gel­
mişti. Hepimizi gözlüyordu, çok da ince öğütlerde bulunuyordu. 

Panonun önündeki defilemiz başlamak üzereydi, Sevgili Ayten 
Kaçmaz Roma' daydı, daha da gelmemişti. Geç kalınca Munis Bey 
söylenmeye başladı: 

"Denetim kuruluna bildireceğim, böyle bir yerde geç kalmak 
neymiş efendim .. .  " 

Biraz sonra Ayten gelince, "Merak ettim efendim, nerelerdey­
diniz, sorumluluğum altındasınız" diyerek işi tatlıya bağlamıştı. 
Türkiyemizi yine en güzel, akıllarda kalacak şekilde tanıtıyorduk. 
Bu duygu yoğunluğu hiçbir sözle anlatılmaz, sadece yaşanırdı. 

O sıralarda Paris büyükelçiliğimizin çalışanlarından Burhan Do­
ğançay'ın akrabası olan Munis Faik Ozansoy, fuar zamanı dört gü­
nümüzün boş olduğunu söyledi. Başarumza bir ödül olarak Paris'e 
gideceğimizi, büyükelçimiz Feridun Cemal Erkin'in bizleri davet 
ettiğini söyledi. Hepimize de harcırah verileceğini ekledi . . .  Aman 
Allahım . .. Uçuyorduk sevinçten. Hesapta olmayan bu davet, çalış­
mamıza daha da bir luz veriyordu. 

Eyüboğlu'nun panosunun önündeki gösterilerimiz tüm Belçika 
basınında yer alıyordu. 

Babamdan haber almamıştım. Ne bir zevkim ne de şevkim kal­
mıştı. Bir haber alsaydım o zaman keyfini çıkaracaktım her şeyin. 
Maalesef hep kötü haber gelecek diye tedirgindim. 

Fuarın özelliği, simgesi Atomuim yılın amblemi olmuştu. Bu, te­

peden, yükseklerden mekanik bir bağlantıyla tutturulmuş, fuarın 
yukardan görülmesini de sağlayan bir çeşit binek yeriydi. Otuz kırk 
kişi oraya oturup tepeden fuarı seyredecektik. Bu sırada, "Lale ... La­
le, telgraf geldi ... " diye biri bana sesleniyordu ... Buz gibi oldum, elim 
ayağım kesildi, titriyordum, ne yapacaktım şimdi? Yığıldım kaldım. 

"Laleciğim .. .  Baban iyiymiş, yürüyormuş." 
"Şaka etmiyorsun değil mi Alev?" 
"Al oku .. .  Böyle bir şeyin şakası olur mu ?" 
Telgrafı aldım . . .  "Babamız tehlikeyi atlattı, için rahat olsun, he­

pimiz iyiyiz. Dürdan� . . .  " yazıyordu. 
Hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım .. .  Alev'in o güzel ve her­

kesten farklı sesi bir meleğin sesi gibi geldi bana. Öyle de kaldı. 
Alev'i çok severdim. Bu kez daha da başka sevdim. Onun bam­

başka bir ruhu vardı. Benim üzüntümü paylaşmıştı. Eminim ki se­
vincimi de. Onun bu duygusal yapısının, ilerde, dünya çapında 
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olan ender seramiklerinin, o tül gibi çanaklarının da hamurunda 
yoğrulduğu muhakkak belli oluyor. 

Akşam defileden sonra şehir kulübüne davetliydik. Aygen ve 
Ayla okul elbiselerinden giymişlerdi. Ben de okulun mor saten 
bir elbisesini giymiştim. Hepimiz şıktık ama kıyafetlerimiz bana 
biraz fazla abartılıymış gibi geldi. Galiba ben alışmanuştım. Ay­
tenciğim de gelmişti, özel bir işi vardı, fazla kalmadı. Güzel bir ge­
ceydi. İlk defa huzurluydum. Alev o gece her zamankinden daha 
güzeldi. Nefis Fransızcasıyla tüın soruları yanıtlıyordu. Pırıl pırıl 
bu genç danışmanımızla ne kadar övünsek azdı. 

Fuar defilelerimiz büyük ilgi çekiyordu. Defilelerden sonra da 
Brüksel'in ilginç yerlerini geziyorduk. 

O pazar boştuk, altın yaldızlı binalarının bulunduğu Büyük 
Meydan'ı gezdik, meydanda bir de sinema vardı, saat de müsait­
ti. Leylekler Geçerken oynuyordu. Kimimiz anlamayız, kimimiz 
anladığımız kadar diyerek içeri girdik. Rus filmiydi, çok da zor 
anlaşıldı, yine de görülmeye değerdi, çünkü yabancısı olduğumuz 
hayatları anlatıyordu. Birbirimize anlamadığımız yerleri sorarak 
dışarı çıktık. Sokak sinemaya girdiğimiz gibi değildi. Meydana 
stantlar, podyumlar yerleştirilmiş, müthiş bir kalabalık da oraya 
akın etmeye başlamıştı zaten. Sinemadan çıkışımızın şaşkınlığı 
içindeydik. Tam konuşacaktık, bu kargaşayla karşılaştık.. .  Müt­
hiş bir de yağmur başlanuştı. Ben ülkemdeki yağmurları bilirdim, 
bu başka bir yağmurdu sanki .. .  

"Nedir, ne var, ne olacak ?" 
"Edith Piaf'ın sokak konseri var dediler." 
Şans ve şansızlık eşittir Edith . . .  
Yo . . .  yo . . .  Bu yorumları maalesef hep bizler yapıyoruz. Onlar 

için kıyamet kopsa bu olay engellenemezdi. Ve Edith geldi. O ça­
tallı harika sesiyle "Non, je ne regrette rien" şarkısıyla meydanı 
çınlatmaya başladı. Bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu. 
Meydanı dolduran halk şemsiyelerini açmış, kımıldamadan şarkı­
lara eşlik ediyordu. Bu böylece saatlerce sürdü. Her şeyin muh­
teşem bir güzelliğe dönüştüğü o yerde saatlerce dinledik onu. 
Sanki oraya çakılmıştım, bittiğini bile fark etmedim . . .  Sabaha ka­
dar kalabilirdim orada .. .  Şarkılar hepimizin şarkılarıydı, bir tarih­
ti. . .  Bu an anlatılamazdı ...  

Hep teşekkür ettim böyle bir günü yaşadım diye . . .  Hayatımda 
unutamadığım günlerden biridir . . .  

Ertesi gün yine defılemizi yaptık. İşimizi bitirince bazı müzele­
ri, görülmesi gereken yerleri gezmeye devam ettik. 
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Belçika' da eski bir yerleşim yeri olan şimdi tamamen turizme 
açılnuş ve kullanılır hale getirilmiş bir yer vannış, oraya gitmeye 
karar verdik Hepimiz pantolonlannuzı giyerek rahat kıyafetlerle 
oraya gittik Tıpkı bizim Beyoğlumuz gibi sokak araları parke taş­
larla döşenmiş, tarihi hiçbir yapıya dokunulmamış ama harap 
hiçbir yerin bulunmadığı değişik mekaruardan biri. F1aman müzi­
ğinin melodileriyle huzur veren bir yer. Her zaman düşünmüşüm­
dür, bizim Beyoğlu neden bu şekilde değerlendirilemez diye. Şim­
dilerde biraz düzenlendiyse de daha fazla sahip çıkılması gerek­
tiğini düşünüyorum. 

O gün orada bunları yaşadım. Jacques Brel'in "Ne me quitte 
pas" parçasını -o ne güzel bir parça- doğrusu bir ömür boyu söy­
lesem -ki ilk öğrendiğim şarkılardan biridir- ve dinlesem bık­
mam. Bu güzel yeri Brel'in şarkılarıyla gezdik . . .  

Ertesi günden itibaren dört gün boyunca fuardan izinliydik. Sa­
yın Feridun Cemal Erkin bizleri Paris'e davet etmişti. Aynca bü­
yükelçimiz Rue Ankara' daki sefarethanemizde bize bir resepsi­
yon da verecekti. Çok sevinmiştik. 

Paris benim çok sevdiğim bir şehir. Neden diye sorarsanız, ben 
de bilmiyorum. Henüz hiç gitmemiştim. Beni çekiyordu adeta. . .  
Düşlerimdeki bir yerdi. Oranın müziği, sanat yaşantıları, şanson­
ları, müzeleri, Moulin-Rouge'u, Lido'su, ben buraları görmediğim 
halde biliyordum. Moda ve sanat dergilerinden okuyordum. 

Hepimiz mutlu olmuştuk. Aynca fazla miktarda harcırah veri­
yorlardı. Ben ilk kez böyle bir para alacaktım. Sabah erken saat­
lerde yola çıktık Paris'e vardığımızda bazı konsolosluk görevlile­
ri bizleri karşılamışlardı. Necati Cumalı, Kamran Bey, Gökşin Si­
pahioğlu, Burhan Doğançay, Nevin Menemencioğlu. . .  Tabii ki, 
hiçbirini tanımıyordum. Bizim gibi onlar da görevdeydiler. 

Bizi Avenue Wagram'da Otel Wagram'a yerleştirdiler. Dört gün 
dört gece konaklayacaktık. Avenue Wagram, Etoile'den ayrılan 
on dört sokaktan biriymiş. Bize "Nereye gitmek isterseniz isteyin 
merkezde sayılırsınız" dediler. 

Avenue des Champs Elysees'nin altını üstüne getiremeyiz tabii 
ki ama geç saatlere kadar dolaştık durduk ve imkaruarımız dahi­
linde alışveriş yaptık Ben nefis bir sarı keten, bir bluzan pardö­
sü aldım. Allahıın nasıl yakışmıştı. Saçımı da tek taraftan örüyor­
dum. Aniden küçük bir parizyen oluvermiştim adeta. 

Bana biraz daha güven geldi. Herkesin ilgisini çekiyordum, bu 
açıkça görülüyordu .. .  Ben bile kendimi beğendim. O gece geç sa­
atlere kadar Paris'te dolaştık. 
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Ertesi gün sefarette bizlere bir resepsiyon verilecekti. Elbette 
bakımlı olmamız gereldyordu. Pür dikkat hazırlandık. Bize veri­
len davete katıldık. Herkes çok şıktı. Ben de okulun defile için 
hazırlarruş olduğu kıyafetlerden birini giydim. Diğer diplomatlar­
la birlikte nefis Türk yemekleri yiyerek midelerimize güzel bir zi­
yafet çektik. O kadar güzeldi ld her şey, tadına doyamadık desem 
yeridir. Çünkü Türk mutfağını özlemiştik. 

Feridun Bey ve Munis Faik Bey, "Haydi sizi Paris'in ünlü bir­
kaç yerine götürelim" dediler. Ben hazırdım. O gün de pek ha­
vamdaydım. San pardösümü giyerek Champs-Elysees'den aşağı­
ya inmeye başladık. Yıne ilgi odağı olmuştum: 

"Lale Hanım size ne kadar çok bakan var .. .  " 
"Burada o kadar çok bakılacak ldşi var ld . . .  Belld beni farklı 

gördüler . . .  " 
"Yok, yok. .. Çok alımlı olduğunuz aşikar." 
"Teşekkür ederim efendim .. .  " 
"Sizi değişik bir yere götürelim" dediler. 
George V'te Madam Arthur diye bir gece kulübüne gittik. Ben 

o zamanlar erkekten dönme kadınlan bilmiyordum. Madam Art­
hur bu tip insanların gittiği en meşhur gece kulübüymüş. İçeri gir­
dik. Bizi Madam Arthur karşıladı. Eyvahlar olsun !. .  Kadın mı, er­
kek mi ne olduğu belli olmayan ldşi gözünü benden ayırmıyordu. 
Ben ne olduğunu pek anlayamadım. Masaya oturduk. Hemen 
şampanya geldi. Bardaklarımıza koyuldu. Madam Arthur da kar­
şıma oturdu. Gözlerini bana dikti, sürekli bakıyordu. Ne yapabi­
lirim, deli olacağım. 

Munis Bey, "Sizi pek beğendi" dedi. 
"Eyvah ben ne yapacağım ? .. " diye sordum. 
Feridun Bey, "Yok kızım merak etme . . .  Onların şovları budur" 

dedi. 
Madam Arthur gözlerini gözlerime dikerek, "Garde moi" dedi 

ve ağzıyla, diliyle acayip hareketler yaptı. "Qui, je garde" dedim. 
Daha sonra, "Bien, bien" dedim. 

Ben pek bir şey anlamadım ama, yanımdaldler, çok zor daldka­
lar geçirdi. Feridun Bey, Munis Bey'e "Ucuz atlattık. . .  Bunların 
elinden kurtuluş çok zordur" dedi. Ama kapıdan çıkarken de ya­
nağımdan öpmeyi ihmal etmedi Madam Arthur. Gerçekten ucuz 
atlatmıştım .. .  

Paris'in nisan yağmurlan pek meşhurmuş. Biz de bundan nasi­
bimizi aldık. Ama san pardösümle dolaşmak çok zevkliydi. 
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Okuldayken akademiden modellik için teklifler alıyordum. De­
vamlı gitmiyordum. Ama misafir öğrenci olarak bazı derslere ka­
tılıruştım. Moda evlerinin yanında empresyonist ressamlan da ta­
nımaya başlanuştım. Belki de bu nedenle Toulouse-Lautrec çok 
ilgimi çekmiştir. Onun yaşantısı, desenleri bende derin izler bı­
rakmıştır. 

Bir de çocukluğumdan beri gerek müzisyenlerin, gerek yazar­
ların, gerekse ressamlann eserleri, hayat hikayeleri ablalanm ta­
rafından anlatılır, okunurdu .. .  Onlar bıraktığında bu kitap ve ma­
kaleleri elime alır sabaha kadar okuyup bitirirdim. Onun için ço­
ğunun hayatlarına, eserlerine yabancı değildim. 

"Necati Bey, bizi Toulouse'e götürsenize ... " 
"Nereden çıktı şimdi bu Toulouse ?" 
"Ben Toulouse Lautrec'yi çok seviyorum . . .  Desenleri ve yaşan­

tısı çok ilgimi çekiyor." 
"O zaman sizi Louvre Müzesi'ne götüreyim. Orası aylarca gezil­

se bitmez ama bir fikriniz olur . . .  Toulouse buradan çok uzaktır. 
Vaktimiz yok gidip gelmeye . . .  En iyisi, akşama sizi Moulin-Ro­
uge'a götüreyim" dedi. 

Ben uçuyordum artık. 
"Zaten Feridun Bey sizler için yer ayırttı" dedi. 
Böylece Necati Cumalı'nın bizlere bıraktığı güzel edebi eserle­

rinden başka nice eğitsel hizmetlerinin de olduğunu görecektik. . .  
Louvre'u gezdik. . .  Anlatılır gibi değildi. Zaten o zamanlar gör­

düklerimizden çok şey anladığımız söylenemezdi. Daha çok ace­
mi ve bilgisizdik, bunu kabul edelim . . .  

Akşam Moulin-Rouge'da yani Kırmızı Değirmen' deydik. . .  O ne 
renkler, o ne cancan .. .  Seyrine doyulmayan Jean Avril. Unutulma­
yan kadınlar . . .  Kahvehane, kabare ve tiyatro resimleri ve de hiç­
bir zaman mutlu olamadığı genelev kadınlanyla yaşantısı . . .  

Lautrec çok sevdiğim bir ressamdı. Onu yaşadım. Onun ezikliği­
ni, kadersizliğini, onun aşk arayan gönlünü, isyanını, düş kırıklıkla­
rını, kendinin değil ama çizgileriyle yaşayamadığı aşk dünyasını his­
settim. Olsun kimse dört dörtlük değil Toulouse. iyi ki de yaşamış­
sın Lautrec. Ağlıyordum... Onu hissettim... Ruhunun da oralarda, 
Moulin-Rouge' da dolaştığını seziyordum ... 

O asil ailene de teşekkür ettim, bizlere senin gibi bir devi bı­
raktığı için . . .  

O gece uyuduğum söylenemez. Sarsıldım. Eksikliklerimizi gör­
düm. Toplumsal ve kişisel eksikliklerimiz.. .  Beden olarak ya da 
beyin olarak da değil. Açılım olarak o kadar engeller var ki birini 
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geçseniz diğerine t.ala.lıyorsunuz. Gerek bürolcrasi, gerek ekono­
mi, gerekse kişisel özgürlükler hep engeller içinde yaşam savaşı 
veriyorsunuz . . .  

Bugün de biz yalıuz dolaşalım dedik. Otel Wagram'ın altıncı ka­
tında bir odada Gülşen, Nurhan ve ben üç öğrenci, manken, arka­
daş beraber kalıyorduk. Odaımzda tuvalet yoktu, yüz yıkamak için 
bir lavabo vardı sadece. Tuvalet de her katta bir yahut iki tane bu­
lunuyordu. Tuvalet ihtiyacı olan odasından dışarı çıkmak zorunda 
kalıyordu. Çok hoş bir durum değil ama bizim kaldığımız otel öy­
leydi. Çünkü en merkezi yerde ve en eski otellerden biriydi. 

O gün akşama kadar boştuk. Akşam nasılsa yine sefarette ye­
mekteydik. Öğlen için bir şeyler alıp odaımzda yiyelim dedik. Yu­
murta, peynir, domates, meyve suyu, tabii bir de o nefis baton ek­
meklerinden aldık. Odaımzda sofraımzı kurduk. Domatesleri doğ­
radık. Peynirlerimizi de açtık. Aman efendim bir keyif, bir keyif . . .  
Bardaklarımıza meyve sularımızı da doldurduk. Hah, şimdi de yu­
murtalar dedik. Hepimize birer tane düşecek şekilde yumurtaları 
paylaştık. Ağzımızın suları akmaya başladı. Ekmekleri pay ettik. 
Yumurtaları tabaklarımıza aldık. Yumurtayı kırmak için tabağın 
kenarına tık ettim. Bir de ne göreyim, tabağın içine dökülmez mi ? 
Meğerse çiğmiş yumurtalar. Biz onları pişmiş diye almıştık oysa. 
İkincisini de kırdık o da çiğ çıktı. Salise meselesi o güzel iştahımız 
kaçmıştı. 

Aniden kalktım. O iki yumurtayı da pencereden aşağıya fırlatı­
verdim. Aşağısı Avenue Wagram ... Dizi dizi otomobiller otelin önün­
de. Sen o yumurtalar bir arabanın üstüne düş, sanki Paris'te bomba 
patladı. Anında aşağıda alarınlar çalmaya başladı ve polisler geldi. 
Kıyamet gibi bir kalabalık toplandı. Ben tam yumurtayı atarken Ne­
cati Cumalı'nın geldiğini, görmüştüm. Pencereyi derhal kapattım. 
Kurduğumuz o güzelim sofrayı bir anda toplayıp çöpe attık. Hiçbir 
yiyecek izi bırakmadan açlığa gömüldük. Kapıyı çalıp yumurtaları 
bizim atıp atmadığımızı soruyorlardı. Bizler, "No, no, no" diye yanıt­
lıyorduk. Yüreğimize de indi, nasıl yapmıştım bu işi bir türlü anlam 
veremedim .. .  Demek şeytanın işi yoktu, bize de uğramıştı. 

Necati Bey oturmuş bizleri sefarete götürmek için bekliyordu. 
"Ne oldu bir ses duyduk, bomba gibi bir şey patladı . . .  " dedik. 

"Eşeğin biri otelden aşağıya yumurta atmış . . .  Taksi, oteli dava 
ediyor. Polisler geldi, zabıt tutuldu. . .  Dahası yumurtayı atan da 
bulunamadı. . .  " 

Kim acaba? 
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"Vah vah . . .  Vay eşek vay" dedim ama bu sırn yıllar yılı açıkla­
madım. Necati Bey'in son yolculuğuna çıkmasından bir yıl öncey­
di, AKM' de karşılaşmıştık. Tabii ki, Cumalı çok ünlü bir yazar ol­
muştu ... Birçok eser kaleme alınıştı. Farklı edebiyat adamlanmız­
dan biıi olmuştu. Merhabalaştık. 

"Nasılsın Laleciğim ... Sen hiçbirimizin yüzünü kara çıkarma­
dın. Seninle iftihar ediyorum" dedi. 

"Sağolun, çok teşekkür ederim" dedim. 
İçimde bir yerlerde yıllar önce yaptığım o ayıp hep rahatsız et-

miştir beni. "Kızım, söyle de kurtul" diyordu içimdeki ses. 
"Yalruz bir günahımı itiraf etmek istiyorum Necati Bey ... " 
"Hayrola Laleciğim, nedir?" 
"Hani Paris'te yıllar önce Otel Wagram'ın penceresinden araba 

üzerine yumurta atılmıştı ya ... Şey, o yumurtayı atan bendim." 
"Ooo, günah çıkartıyorsun ha? .. Eee, şimdi rahatladın mı ? .. " 
"Evet" dedim ... Oh beee, gülüştük. 
Paris'te son günümüzdü. Elimizde kalan parayı bitirmek için, 

ihtiyacımız olan bazı şeyleri almaya çalışıyorduk. Vaktimiz kısıt­
lıydı. Saat tam sekizde yemekte olmalıydık, alelacele alışverişi 
yaptık ve sefaretteki davete yetiştik. Yine nefis Türk yemekleri 
vardı masada . . .  Çerkeztavuğu, fava, pastırma, sucuk, turşu . . .  Bi­
zim güzel, leziz yemeklerimizi çok özlemiştik. O yüzden biraz da 
fazla kaçırdık sanırım ... Geç vakitte otelimize döndük. Hayli de 
yorgunduk. Odalarımıza çekildik. Ertesi gün saat öğleyin ikide 
Brüksel' e hareket edecektik. Bir hafta daha fuarda defılemiz de­
vam edecekti. Hiç vakit kaybetmeden valizlerimizi topladık ve 
hemen yattık. Gece müthiş bir karın ağrısıyla uyandım. Zor du­
rumdaydım .. .  Aceleyle kattaki tuvalete koştum. Bir de ne göre­
yim, tuvaletin önünde bizim gruptan üç kişi sıra bekliyor . . .  He­
men aşağı kata indim. Orda da sıra bekleyenler var .. .  Allahım, de­
li olacağım, ne yapabilirdim ? .. Otelin bütün tuvaletlerini dolaşa­
rak maalesef çok zor dakikalar geçirdim... Biraz rahatladıktan 
sonra uyumuşum. Uyandığımda aynı durum devam ediyordu. An­
layacağınız hepimiz kötü bir Paris fınali yaşıyorduk. 

Ellerimizde kalan frankları da burada bitirmek istiyorduk. Her 
alışverişe girdiğimiz mağazada ilk uğradığımız yer tuvalet oluyordu. 

Belirtilen saatte toparlanıp, Paris'e veda ettik. Eyfel'e çıkama­
dık ama Suavi Sonar kulenin önünde benim fotoğraflarımı çekti. 
Ve bu fotoğraflar Hayat mecmuasında kullanıldı. Ona da el salla­
yarak, tekrar buluşmak üzere veda ettik. Çünkü bir yıl sonra ya­
ni 1959'da Paris'te defilemiz olacaktı. 
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Brüksel'e dönüşümüz bağırsaklarumzdald bozukluk nedeniyle 
hayli zor geçti. Pansiyonumuza geldiğimizde kendimizi evimizde 
gibi hissettik ve bir oh çektik 

Benim odam bahçe katındaydı. Geceleri bu yüzden biraz tedir­
gin yatardım. Sanld. birisi bahçeden içeri girecekmiş gibi gelirdi 
bana. Erkenden kalkardım . . .  Defile zamanına kadar dolaşır son­
ra da fuara giderdim. Hiçbir ters olay olmamıştı. Ama nedense 
ben böyle bir korkuya kapılmıştım. Sanırım yavaş yavaş bir öz­
lem de başlamıştı .. .  Şuna kanaat getirdim ld., ben on günden son­
ra, gizli gizli özlem sancıları çeld.yordum. Ee, üç hafta olmuştu ev­
den ayrılalı. . .  Bugün de Kurban Bayramı'ydı. Bizim evde bayram­
lar çok güzel kutlanırdı . . .  Bu yillar yılı hep böyle devam etti. İçim­
de bir eziklik, bir yalnızlık, bir eksiklik. .. Ailemi aradım yanımda. 
Kimsem yoktu. Yalıuzlığı severdim ama, bugün değil . . .  Dönüş de 
yaklaşrruştı zaten. Bayramlaşmak için birini aradım, bulamadım. 
Bizim evde kahvaltıdan sonra eller öpülür, babacığım da annem 
dahil hepimize bayram harçlığı verirdi. Yemekte kurban kavurma 
ve ekmekkadayıfı yenirdi. Sonra babam dükkana gider bizler de 
dağılırdık. "Herhalde şimdi evde bunlar olmuştur" diye düşün­
düm. Anneciğim de sanld. bizim en büyük ablamız gibi bizlere 
uyardı. Şimdi onları daha çok özlediğimi anladım. Kendimi soka­
ğa attım. Etrafıma boş boş bakıyordum. Dönüş için bir valiz al­
mam gereld.yordu. Tabii ld. bu bir bahaneydi. Avenue Louise'de 
dolaşıyordum. Kafam bin türlü düşünceyle doluydu. Bilindiği gi­
bi beni düşündüren şeyler vardı. Gönül işleri açık seçik olmuyor­
du. Kimden ne geleceği belli değildi. "Ya yıkım olursa"lara, takılı­
yordum, kararlı değildim. Neredeyse yolda ağlayacaktım. Birden 
önümde Refia Hanım'ı gördüm. Hemen ellerine sarıldım. 

"İyi bayramlar efendim .. .  " 
"Sana da iyi bayraml3:1" kızım." 
"Ben ld.mseyi göremedim ... Çok da yalıuz hissettim kendimi. Bu 

bayram sabahı sizi gördüğüme çok memnun oldum." 
"Ben de kızım ... Ben de sıcak bir selam arıyordum ... Ama ak­

şam yemeğinde kurban kavurması var. Her nerede olursa olsun 
yine adetlerimiz devam ediyor" dedi. 

"Teşekkür ederim efendim" dedim. 
"Gel seninle şu kafeteryada birer bayram kahvesi içelim" dedi. 
Hemen önünde durduğumuz kahveye girdik . .  
"Ya işte böyle Lale kızım. Yalnızım yalnızım diyorsun. Kim yal­

nız değil ld. .. .  Bak bana, bunca yıl çalıştım, bir yuva kurdum .. .  Yu­
vamın leğen örtüsüne varıncaya kadar her şeyi ellerimle yaptım, 



1 3 6  

hiçbir şeyimiz eksik değildi . . .  Birbirimizi seviyorduk .. .  Evlendik. . .  

Ama Nurullah benim sevgimi başkasına tercih etti günün birinde. 

Bir başka kadına bu kurulu düzeni ve benim sevgimi değişti. Ben 

de sevgimi içime atıp, o yuvanın güzelliğini, sevgisini, sizlere ve 

okula verdim . . .  Nurullah'ın değil, bunca talebenin sevgisiyle yaşı­

yorum. Ne yapalım, yaşamak tam istediğin gibi olmasa da devam 

ediyor ... " 

Refia Hanım ağlıyordu. Ben ağlıyordum. Tabii ki zırlayarak değil. 

"Ben senin ikinci annenim. Seni burada bulduğuma ben de çok 

sevindim, mutlu oldum. Yalıuzlığımızı da, sevgimizi de paylaştık. 

Hadi l:azım yemekte buluşuruz" dedi. 

Ben de rahatlamıştım. Gülerek, "Peki efendim" dedim. Ayrıl­

dık, kendi yollarımıza devam ettik Ben söylediğim o valizi alıp 

yemeğe kadar cadde boyunca dolaştım durdum. 

Akşam yemekte hepimiz bayramlaştık ve teke kokan kavurma­

dan yedik. Her memleketin kendi toprağına göre beslenen hay­

vanları vardı. Bize ters geldi ama biz bayramımızı yapmıştık. Sa­

dece ekmekkadayıfımız eksikti. 

Ayrılırken o samimiyetten eser yoktu. Saygıyla elini öperek ay­

rıldık. Mesafeli sevgimizi ve saygımızı hiçbir zaman yitirmedik. O 
akşam rahat bir uyku uyumuştum. 

Babamdan mektup gelmişti. Güzel Alev bana her zaman kendi 

gibi güzel haberler getiriyordu. Dönüşümüz de yaklaşıyordu. 

Fuar bütün maisonların defile yaptığı Plais de L'elegance'ta ya­

pılacaktı. Hepimiz çok heyecanlıydık. Fuarın son defilesi olacak­

tı bu. Tüm modacılar gösteri yapmak için hazırlandılar. Balmein, 

Carven, Dior, Nina Ricci, Madam Chanel, Givenchie ve daha pek 

çok moda otoritesi, bu final gösterisine katılacaklardı. Biz de bü­

tün aksesuarlarımızla oradaydık. Masamıza kullanacağımız eşya­

ların tümünü koyduk Tal:alarımız ve desenlerimiz tabii ki çok il­

gi çeki.yordu .. .  

Mankenler o kadar profesyoneldi ki, başta da söylediğim gibi 

sadece tanıttıkları giysilere konsantre oluyor, başka hiçbir şeyle 

ilgilenmiyorlardı. Ne var ki, bizim reyonumuza gelince takılıp ka­

lıyorlardı. Nedeni renklerimiz ve biçimlerimizin onlara ilginç gel­

mesiydi. Zaten bu gösterilerden sonra Avrupa ve Amerika' da şal­

var modası yaygınlaştı. Eminim bu yüzden böyle oldu . . .  

Mankenler o kadar sadelerdi ki, benim başta da belirttiğim gibi, 

ağırlığı tanıtacakları giysiye veriyorlardı sadece. Dikkat dağıtıcı 

tek bir şey kullanmıyorlardı. Yalnızca ten rengi ayakkabı ve aynı 

renk boneyle tfun giysileri tanıtıyorlardı ... O kadar süratliydiler ki 
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nasıl bittiğini bile anlamadık defilenin. Zaten amaçlan da ilgi çekip 
üzerinde not alınan giysileri pazarlamaktı. 

Mankenliğin özelliğinin bu olduğunu, yabancı mankenleri ve 
defileleri izleyerek anlarruştım. Yaptığımız tüm defilelerde bu 
doğrultuda gitmemizin, mesleğin klasıru artırdığına taruk oldum. 
Diğer mankenler işleri bittikten sonra bizim elbiselerimizi izledi­
ler ve çok ilgilendiler. Bizler de tarihimizi anlatarak onları bilgi­
lendirdik. Şu var ki memleketimizde eksik olan bu mesleğe daha 
da bilimsel olarak sahip çıkmayı kendime ilke edindim. 

Dönüşlerim hep muhteşem oluyordu. O kadar modarun içine 
ginniştirn ki, okulun ikinci katına dikiş diktirmek için gelen seç­
kin kişiler hep beni arar olmuştu. Bana danışmadan giysileri na­
sıl diktireceklerine pek karar vermezlerdi. Bu durum hoşuma git­
miyor değildi. Ne var ki ben bu katta talebeydim. Semiha Avcı 
Hanım da katınuzın şefiydi. Ne zaman bir giysiyle ilgili karar de­
ğişikliği olsa beni çağırır bana sorardı. Benim de farklı görüşle­
rim olduğu anlaşılnuştı. 

Hocalarım da beni çok seviyordu. Ellerinde hazır bir eleman­
dım. Okulda zaten dört yılınu doldurmuştum, artık çalışmam ge­
rekiyordu. İhtiyaçlannu karşılamak bana düşüyordu. Ne yapabi­
lirdim ki ?  Bazı dostlarımla bu düşüncelerimi konuşuyordum. 

Bulunduğum yeri seviyordum, evet yeni bir alan açılnuştı, ihti­
yaçlar bitmiyordu ki. Güzellikler iyi ama, yaşamam için kazan­
mam lazımdı. 

Refia Hanım beni çağırdı. 
"Belkıs sen bayağı iyi bir modacı oldun. Görüşlerin ve prova 

esnasında yaptığın değişiklikler çok yerinde. Gel seni Semiha Ho­
ca'nın yanına yardımcı şef olarak verelim ha . . .  Ne dersin ? Bu ara­
da hem mankenlik yapıp.aya devam edersin hem de okulun ele­
maru olarak burada çalışırsın." 

Ben isterdim bir göz, Allah verdi iki göz. Ama benim geçmem 
gereken bir sınavım vardı. Zaten geç de kalıyordum ve çalışmam 
da şarttı. 

"Okulun kadrosunda mankenlik diye bir branş yok. .. Ama seni 
müstahdem kadrosuna alabiliriz . . .  Hem de beş yüz lira aylıkla, ne 
dersin ? . .  " 

"Teşekkür ederim efendim. Siz nasıl uygun görüyorsanız öyle 
devam ederim . . .  " 

"Senden de bunu bekliyordum zaten" dedi ve yanağımdan öp­
tü, ardından "Semiha Hamın seni bekliyor" dedi. 
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Ben sevinmiştim. Mankenlik gibi güzel bir işten sonra ne yapa­
bilirdim ki ?  .. Semiha Hanım'a gittim, beni masasına oturttu. 
"Bundan sonra yerin burası" dedi. Hoşuma gitmişti. Bir masam 
ve işim vardı. Mutlu olmuştum. Bir aylığını olmuştu. Hemen mu­
hasebecimiz Nazif Bey beni yanına çağırttı, bordrolar için gerek­
li bilgiler alındı ve kayıtlar yapıldı. Hem de SSK'ya girişim oldu. 
Yasal o,larak çalışma hayatına başladım. 

Okulumun yani ikinci katın iyi bir elemanı olmuştum. Gelen 
müşteriler beni anyor, bana giyim hakkında sorular soruyorlardı. 
Ben farkında olmadan işin içine o kadar girmişim ki bütün dergi­
lerin içeriğini biliyordum... Hangisi Fransız, hangisi Amerikan, 
hangisi İtalyan, hangisi teenager, hangisi gelinlik. . .  Artık bunlan 
biliyordum ... Seçtiklerim çok beğeniliyordu. Hatta bazı modeller 
üzerinde kendi fikrimce değişiklik yapıyordum ve bunlar çok be­
ğeniliyordu. 

İçimdeki dürtüler beni rahatsız etmeye başlamıştı. Buradan son­
ra ne yapacaktım? .. Güzel bir çevrem vardı. Ama mutlu değildim ... 
Azdı ... Birden o kadar büyük işlere girmiştim ki ... Bu iş beni nere­
ye götürecekti ? .. Halbuki ben konservatuvar ya da akademi iste­
miştim.. . İçim kıpır kıpırdı. Sanatçı olmak en büyük tutkumdu. 
Rastlantılar beni bir başka branşa yöneltti .. .  Modayla uğraşmak, 
modacı olmak .. .  Bu da üretmek değil mi? Neden olmasın? 

Hep yenilikler peşindeydim. İçimde en güzelini ve en yenisini 
yapabilme isteği vardı. Ama tam olarak ne yapacağıma daha ka­
rar verememiştim. 

Pazartesi sabahı yani haftanın ilk işgünü beni artık Lale Belkıs 
diye arıyorlardı. Okul sekreteri Nermin Erkoğlu "Lale Hanım sizi 
Vakko'dan arıyorlar" dedi. 

"Alo .. .  Benim efendim. Tabii, olur .. .  Yalnız 12.00-14.00 arası . . .  
yahut saat 17.00'den sonra . . .  Tamam efendim. Yarın 12.00'de alt 
katta büronuzda. İyi günler . . .  " 

Vakko Sultanhamamı'nda bir eşarpçıydı. Beyoğlu'nda bir bina 
almış. Orayı hem hazırgiyim hem kumaş mağazası yapıyormuş ve 
benimle de görüşmek istiyormuş. 

Hemen müdire hanıma gittim. 
"Hocam benimle Bay Vitali Hakko görüşmek istiyormuş. Ne 

dersiniz?" 
"Kızım en güzel emprime kumaşların yapıldığı bir müessese, 

neden olmasın?" 
Onayı aldıktan sonra sabahı bekledim. Biliyordum iyi bir man­

kendim ama bağlıydım .. .  Zaman gösterecekti olacakları. Ben za-



1 39 

marn beklemeden karar vennişti.m. İzinli olarak katılacaktım de­
filelere. Ertesi gün Bay Vitali'yle buluştuk. Güzel bir görüşme ol­
du. Durumumu izah ettim. O güne kadar kimseyle para konuşma­
rruştım. "İşimiz bittikten sonra hallederiz" dedi. Okulla olan bağ­
lantım. profesyonel olmamı engelliyordu. Her zaman yapacağım. 
çalışma beni heyecanlandırnuştır. Okulumdaki yaptığım işlerin 
iyi olduğundan emindim. Diğer maisonlardaki işlerimde daha dü­
şünmem gerekliliğini gördüm. 

Okulumda bir nevi salonyerlik yapıyordum. Bir genç kızın bil­
mesi gereken adabımuaşeret kurallarını yaşayarak öğreniyordum. 
Nerede nasıl konuşulacağını, ne zaman ne giyileceğini, bir ikramın 
nasıl hatasız yapılacağını yaşayarak öğreniyordum. Elimden hiçbir 
zaman kitap düşmezdi. Bu konuları araştırırdım.. Aslında her türlü 
yaşam kuralı burada sergileniyordu, sen kendine yakın olanı seçi­
yor, onu da bir elbise gibi giyiyordun. 

Salonda tanıdığım. değişik kesimlerden insanlar vardı. Profe­
sörler, sanatçılar, yazarlar, çizerler, müzisyenler ve tabii ki ev ha­
nımları ... Hepsi benim dostum oldu. Onlardan bilmediklerimi öğ­
rendim. Bu seyahatlerden sonra, beni hem seviyor hem de çok 
sayıyorlardı. Ben de tüın hareketlerime ve yaşam biçimime özen 
göstermeye başlamıştım. 

Okulda bana kısmetler de çıktı. İstanbul'un en önemli işadamla­
rından birinin annesi beni Galatasaray Postanesi'nde görmüş. Daha 
sonra gelip beni babamdan istediler. Hatta büyük ve kıymetli hedi­
yeler getirdiler ve bir nişan bile yapıldı. Ama ne olursa olsun ben he­
nüz evliliğe hazır değildim. Bu kadar çabalamıştım ve bunları evli­
lik için yapmamıştım. Mutlaka evlilik kutsal bir şey, ama hayır, ne 
olursa olsun benim için, çok sonra düşünülecek bir konuydu. 
Kendimi hiçbir zaman ill,ke nüfusuna bir katkı malzemesi olarak 
düşünmedim, yapacak işlerim vardı. Kadınların birer sanat eseri 
olduklarını kanıtlayacaktım. Evlenmek istemiyordum. 

Tüm düşlerim bir kabusa dönmüştü. 
"Babacığım., ben sevmiyorum. Yapamayacağım. ... Ne olur beni 

bağışla ... " 
"Ben seni her şeyden çok seviyorum. Seni mutsuz görmek is-

temem ... " 

Sanki dünyalar benim olmuştu. Adeta bir yük üzerimden kalk­
nuştı. Hemen bana gönderilen hediyeleri iade ederek özür diledim. 

Kendi dünyama dönmüştüın. Gerçekten hazır değildim ev ka­
dını olmaya. Daha yapacak işlerim vardı. Hiçbir zaman da bitıne-
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sini istemedim. Bu arada lstanbul'daki modaevlerinden yeni defi­
le önerileri geliyordu. Mualla, Faize Sevim, Suat Aysan, Başkurt, 
Stefan Luici, Lütfiye Anbal, Tomris Mazlumca, Ankara' dan Celile 
Hanım ve Vedia Hanım benim yetiştiğim zamanın en ünlü moda­
cılarıydı. Hepsi de defilelerinde beni görmek istiyordu. Hem di­
siplinli hem hareketleri ve yaşam biçimi doğru olan bir manken 
olarak aranıyordum. 

Zaten önemli kişiler modacıydı . . .  Tümüyle dışarıya açık, hiçbir 
yeniliği kaçırmayan, yeniliklere katkı yapacak tasarım gücü ve 
yaratıcılığı fazla olan kişiler modacıydı. Hiçbir terzi yani dikiş di­
ken kimse modacı değildi. Onlara modacı olarak balanamak la­
zım. Ha eğer altyapıya yeni ve sürüm getiren buluşlar ilave olur­
sa moda bu demektir. Modacı araştırmacıdır, tasarımıru gündeme 
getirendir. 

Benim modacılarımdan Mualla hem dikişi çok iyi bilen hem de 
modaya nefis yenilikler getiren bir kadındı. Hiç unutamam, bir 
yılbaşı gecesi için hazır olınası gereken şif on drape tuvaleti diken 
terzi münakaşa ederek işi bırakıp gider. O günün sabahında da el­
bisenin teslim edilınesi gerekmektedir. Canım Muallacığım gözünü 
larpmadan sabaha kadar oturdu, elbiseyi bitirdi ve teslim etti. Sö­
zünün eri, mert, asil bir hanımefendiydi. Çocuklarına olan sevgisi 
ve fedakarlığıysa ayrı bir değerdi. Her ana gibi şefkat dolu bir in­
sandı. O yıllarda Canan ortaokula gidiyordu. Şimdiki büyük moda­
cı Canan Yaka bizler defile provaları yaparken, karşınuza geçip bi­
zim taklidimizi yapardı. 

Faize Sevim de sanatçı yönü ağır basan kişilerdendi. Tiyatroy­
la iç içe oldukları için, değişik buluşları vardı. Zaman zaman sah­
ne kostümleri gibi giysiler de çıkardı. Ben severek taşınuşımdır 
onları. Hem pratik, hem kullanışlı, hem de şık kostümlerdi. 

Başkurt akademiden genç bir elemandı. Kadın giysilerini pek 
severdi. Özellikle uç ve aşın giysiler yapardı. Renkli bir kişiliği 
vardı. Sanki bugünün Cemil İpekçi'siydi, ama hiçbir zaman onun­
la mukayese edilemezdi. O fantezi kostümler yapardı sadece. Ce­
mil İpekçi ise tarihi kostümlerden esinlenerek hazırladığı giysile­
ri bugüne uyarlayarak imzasıru atmaktadır. Çok beğendiğim ve 
sevdiğim bir modacıdır. 

Necmi Vardar, Faik Sönmez'den önce bizim okula hoca olarak 
gelmiş çok değerli bir terziydi. Klasik tayyörler ve paltolar ikisi­
nin elinden de mükemmel çıkardı. 

Bizim Olgunlaşma' da çok güzel dikişler dikilirdi . . .  Fantezi giy­
siler yani aşırı şatafatlı sahne kostümleri hazırlanmazdı. Tabii is-
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tisna dikişler olurdu. Örneğin bir gün zamamn en ünlü dansözle­
rinden Nana kostüm için gelmişti. Okulda kıyametler kopuyordu. 
Provalarıru alışık olmadığırruz bir biçimde, tamamen nü olarak 
yapıyordu. Biz utanıyorduk. Bizim söylememiz gereken şeyi o bi­
ze söylerdi: 

"Utarulacak bir şey yok.. Ben alışığım, rahatsız olmayın" di­
yordu. 

Bizler de hocalarunızla fazla göz göze gelmemeye çalışıyorduk. 
Nana iyi bir dansözdü. Hiçbir sansasyonel olayına taruk olmadık, 
ayrıca başka bir yerden de böyle bir şey duymadım, o zamanlar 
günlük gazetelerde daha bugünkü gibi magazin haberleri yayım­
lanmıyordu . . .  Provalara her zaman yarım saat önce gelirdi. Rande­
vusunu aksatmazdı. İşine saygılı ve profesyonel bir dansçıydı. 

Okulumuzdaki farklı çalışmalar ancak bu tip kişilerin bize geli­
şiyle olurdu. Her zaman klasik, her zaman oturaklı giysiler daha 
ağırlıktaydı. Örneğin bir prensese, bir kraliçeye yakışır kıyafetler . . .  

Çiftçiler en değerli müşterilerimizdendi. Sabiha Hamın, İlter 
Hanım, Asude Hanım, Çifçi ailesinin gelinleri Olgunlaşma' dan gi­
yinirlerdi. Sık sık dış ülkelere seyahat ederlerdi. Sabiha Hamın 
her provaya gelişinde "Amerika'da kilo aldım, Avrupa'ya geldim 
zayıflayacağım" derdi. 

Arkadaşlar arasında slogan olmuştu .. .  Gülerdik. . .  



Mizansenli defile 

Lütfiye Anbal okulumuzun hocalarındanmış. Ben onun hocalı­
ğına yetişmedlın. Özellikle gelinlikleri pek revaçtaydı. Daha son­
ra da onun bir defilesinde, kendi koreografıınle Türkiye'de yine 
bir ilke imza attım. nk kez mizansenli defile yaptım. 

Bu defilede bir hanımın, gün boyunca yapacağı işlere göre gi­
yeceği kıyafetleri tanıttım. Sunum Hilton' da oldu. 

Sabah uyanan bir kadın saçını tarayarak elinde su veya çay bar­
dağıyla podyuma çıkar. Bu gecelik ve sabahlık gösterisidir. Bunu 
ben yapıyorum. Tur bittiği zaman başka bir manken, hiç zaman 
kaybetmeden podyumda sabahlıkla yürür. Bittiğinde ben kahval­
tıdan sonra yürüyüşe çıkacağım için podyuma spor bir kıyafetle 
kültürfizik yaparak girerim. Ben içeri girince iki manken podyu­
ma çıkarak spor kıyafetlerini sergiler. Ardından köpeğimi alarak 
(köpeğin adı Caspar'dı) ellinde içinde çeşitli meyve ve sebzenin 
bulunduğu pazar torbasıyla podyuma çıkıp alışveriş yapıyormuş 
gibi yürürüm. Pazar işi bitince yine köpeğimle birlikte öğle ye­
meğine giderim. Bu esnada hemen podyuma ufak bir masa koyu­
lur ve bir garson bana yemek seıvisi yapmaya başlar. Tabii ki 
bunların hepsi . . .  mış gibi oluyordu. Bitince yine içeri girerim, ben 
içerdeyken iki manken, benim yemek saatinde giydiklerime ben­
zer kıyafetlerle podyuma çıkıp masaya oturur ve aralarında bir 
sohbet başlar. Bu arada ben beş çayı giysilerimle onlara katılırım 
ve bu sohbet tamamen kültür ve sanatsal ağırlıklı olur. Aramıza 
bir erkek manken katılır katılmaz oturan mankenler içeri girip kı­
yafet değiştirerek gelir. Bu arada ben bir gece elbisesiyle onlara 
katılırım. Daha sonra bir gece kıyafetiyle, tuvaletlerle defılemizi 
değişik bir biçimde bitiririm. 

Bu gösteri çok beğenilmişti. Tüm yenilikleri düzgün bir biçimde 
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düzenleyerek sunarsanız kabul görürsünüz, her zaman da ilgi çe­
kersiniz. Böyle mizansenli defileler, tabii ld. sık yapılmaz. Yapıldığı 
zaman esprisi kalınıyor, onun için de düşünerek ve özenerek yapa­
caksınız. 

aenim Lütfiye Hanım'la çok güzel çalışmalarım olmuştur. An­

kara' dan Celile Hanım'ın defileleri ve Vedia Hanım'ın sezon gös­
terileri sadece yılda ild. kez olurdu. Bunlar ilkbahar ve sonbahar­
da olan defılelerdi. Yıne de ben çok severek ve de ciddiye alarak 
katılırdım. 

Çıktığım defilelerden hiçbir zaman büyük paralar almamışım­
dır. Zaten kendi ürettiklerimle ufak ufak elime geçenleri değer­
lendirerek, yaşamımı sürdürüyordum ... Hem okul hem defıleler 
hem protokol gösterileri . . .  Bunlardan ben de zevk almaya başla­
mıştım. Artık tanınıyordum ve seviliyordum. Ama ihtiyaçlarım 
vardı, çalışmalarımdan biraz daha getiri sağlamam için, bir şeyler 
yapmam lazımdı. naveler şarttı. 

Akşam Hilton'da bir resepsiyon varmış. Okuldan muhakkak kı­
yafet giyerek katılmamız istenildi. Tabii her zaman olduğu gibi 
beni yine bir heyecan sardı . . .  Artık esld.si gibi değildim. Değişik 
düşünceler içindeydim. Yeni beklentilerim olmaya başlamıştı. 
Hep böyle mi devam edecekti ? Kendimi, ld.şiliğimi kazanıyor­
dum, ama yine de eksiklerim çoktu. Güzellik, beğenilmek, hoş bir 
şeydi ama yeterli değildi. Sen seni bilirsen, eksikliğini görürsen, 
yapacak çok şeyin olduğuna inanırsan pek mutlu olamazsın. Ben 
yaşadıklarıma şükrediyordum .. .  ama .. .  ama. .. amalar bitmiyordu. 

Çevremde çok beğenilen biriydim ama ben bunları aramıyor­
dum, benim daha ld.mse beynime girmemişti, düşüncelerimde be­
lirli bir ld.şi yoktu. Benim için, ld.şilik, tutarlılık ve saygı çok 
önemliydi. Etrafımdald.lerin hepsi şov yapıyordu. Sanld. açık ar­
tırmadaydım ve ld.mde kalacağımla ilgili yarış yapılıyordu. Ben 
bu artırmaları artık görebiliyordum, aslında belld. de bu artırma­
ları ben yapıyordum. Daha doğrusu çocukluğumu bitirmeden, 
genç kızlığımı yaşamadan hanımefendi olmuştum, mutlaka güzel 
bir şeydi ama henüz yerine oturmayan bir şeyler vardı, erken 
öten horozu keserlermiş. Korkuyordum, her ne kadar horoz de­
ğilsem de bu kısa zaman içinde yaşadıklarım bana çok şey öğret­
mişti. Ben kendimin efendisi olmuştum. Ama yaşam dershanesin­
de, kadınca duygularımla, bir yakın, bir dost, bir koruyucu, bir 
danışmana da ihtiyacım vardı. 

Tamam, Muzum vardı, arkadaşımdı, onunla tüm duygularımı 
paylaşabilirdim, doğru yanlış, çekimnezdim, ne var ld. o bizim 
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dünyamızın uzağındaydı. Bana hep manken Lale Belkıs olarak 
yaklaştı.klan için, inancımda zorlamyordum. Çünkü ben de mü­
kemmel değildim. Hem kendimi hem de olanları sıruyordum. Ki­
misi gözlerimin içine bakarak "Kaça bu elbise . . .  " derken sanki be­
nim fiyatınu sorarcasına bana kur yapıyordu. Ben de "Ben değil, 
satılık olan elbise, fiyatı da şu kadar" diyerek hemen oradan ay­
nlıyordum. 

Bilmem hangisi doğruydu, zaman zaman bunları söylediğime 
bile üzülmüşümdür. 

O gün Hilton' daki. resepsiyonda tüm Ankara diplomasisi vardı. 
Bizler yine boy gösteriyorduk. Tabii yine havalardaydım. llgi, ilti­
fat, sohbet, ölçülü konuşmalar .. .  

Sayın Fatin Rüştü Zorlu, Sayın Namık Gedik, Sayın Polatkanlar, 
Sayın Menderesler, hepsi oradaydı. Hanımlann çoğunu Olgunlaş­
ma'ya dikiş işleri için geldiklerinden dolayı tanırdım. Beyleri de 
basından ve Ankara Palas defilelerinden. . .  O sıralardada Polat­
kanlann otomobil lastikleri işinde bazı olumsuzluklar olmuştu, 
pek keyifli değildiler. Namık Gedik'i her zaman çok beğenmişim­
dir. Onurlu ve zarif bir insandı, zaten kendini de kanıtladı. 

Sayın Zorlu İngiliz asilzadelerine benzerdi. Her zaman şık ve 
asil davranışlarıyla ilgimi çekerdi. Tabii benim bu görüşlerim sık 
sık Ankara ve İstanbul'daki. protokol gösterilerimizde edindiğim 
intibalardı. 

O gün de Para Fonu Kongresi için toplanılmıştı. Sağ tarafımdan 
bir kol uzandı ve bir larmızı gül bana takdim edildi. Tanınuyordum, 
"Mersi" dedim gitti, bilmiyordum neden bırakıp gitmişti, konuşma­
dı bile. Düşünmeye başladım. Neden ? . .  Kimdi ? . .  İşimiz bitene ka­
dar da karşılaşmadım. Zaten bizler işimiz bitince fazla kalmaz evi­
mize dönerdik. Ben bazen Eyüp'e bazen de Kadıköy'deki evimize 
dönerdim. Babamın yanına erken döndüğümde giderdim, geç git­
tiğim zamanlardaysa "Ablalarında" diye anneciğim idare ederdi. 

Dönüşlerim zor olmaya başlamıştı. Çünkü makyajımı silmem 
uzun sürerdi. Taksi bulmak her zaman mümkün olamazdı. Her 
konuda hareketlerimi düşünerek yapardım . . .  

Babacığımın sağlığı iyice bozulmaya başlamıştı . . .  
İmkan dahilinde ondan ayn kalmamaya, uzaklaşmamaya bakı­

yordum. Artık hep evde yatıyordu, çok az yürüyebiliyordu. Be­
nim eve dönmediğim zamanlar okulda milli kıyafet giydiğimi, gö­
revli olduğum için de gelmediğimi zannediyordu. Tabii ki bu be­
yaz yalanlar beni de rahatsız ediyordu ama ne yapabilirdim ki. 
Anneciğim zaten bir melekti. Hep o idare ederdi. Babam artık 
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pek bir şeylere karışmıyordu. Sadece çocuklarına inandığı için, 
onların yanlış bir şey yapmayacağını biliyordu. 

Bu arada bir de İzmir de:tilemiz oldu. 
Sayın Belediye Başkanı Faruk Tunca'nın eşi Günseli Başar­

Tunca Hanımefendi tarafından davet edilerek, Cumhuriyet Kız 
Enstitüsü'nden yardım gören kız öğrenciler menfaatine Kültür 
Park Tenis Kulübü'nde eğitsel bir defile yapıldı. Yıne büyük ilgi 
ve beğeniyle kutlandık. Bu arada Günseli Hanım bizleri Efes'i 
görmemiz için Selçuk'a götürdü, Meryemana'yı gezdik, Tanrıça 
Artemis'le tanıştık. .. İnançlara saygıyla yaklaştık. 

Bir de söylenti vardı... Efes'teki Meryemana Evi'nin yanındaki 
çeşmeden akan suyu ağnyan yerinize ya da yürümeyen ayaklarını­
za, görmeyen gözlerinize sürerseniz, hastalıklarınız geçermiş ... Ora­
ya bırakılmış bir sürü baston ve protez vardı. Hadi ben de alayım 
da, babacığımın ayaklarına süreyim dedim. Bir şişeye doldurdum .. .  

"Babacığım bak sana Efes'ten, bu şifalı sudan getirdim, bir de 
bunu deneyelim lütfen." 

"Peki sürelim sürmeli gözlü kızım, mademki sen inanarak getir­
din, sürelim." (Babam Tanrı' dan başka hiçbir şeye inanmamıştır ve 
böyle inançları hiçbir zaman olmamıştır. Aslında ben de babamın 

kızıyımdır, ama ne yazık ki denize düşen yılana sarılır ... ) Ben ba­
bamın ayaklarına suyu sürmeye başladım. (İnandığımdan değil de 
ya tutarsa ... Yapacak başka bir şeyimiz kalmamıştı.) Babamın arka­
sı dönüktü, biraz daha eğildiğimde bir de baktım ki babam kıs kıs 
gülüyor. Ama ben getirdim diye, ha1ırım için, inanmasa da, beni 
kırmamıştı. Sonra da birlikte gülmeye başladık. 

Babam giderek ağırlaşmaya başlamıştı. Maalesef artık hiç ye­
rinden kalkamıyordu. Hareketsizlikten organlan da işlevlerini 
tam olarak yerine getiremiyordu. Bütün kanalları da tıkanmıştı. 
Doktorlar yapılacak herhangi bir şey yok dediler . . .  Karnı da şiş-
mişti .. .  O gece babamın karnını ovuşturuyordum .. .  Karnına hafif 
hafif masaj yaparak az da olsa idrarını boşaltmaya çalışıyordum. 
Biraz rahatlasa yani idrarını yapabilse açılır düşüncesiyle elimiz­
den geleni yapıyorduk. . .  

"Rahatladın mı babacığım." 
"Evet, Allah razı olsun." 
Babacığımın son sözü bu oldu ... 
Ertesi gün babamı kaybetmiştik. Bütün evlatları başucunday­

dı. İstediği gibi yolcu ettik Her zaman "Ben Peygamber Efendi­
mizin öldüğü yaşta öleceğim" derdi. 

Altmış üç yaşında da isteğine kavuştu . . .  



Yaşam devam ediyor 

Bizim ailede hiçbirimiz sevgimizi açık açık birbirimize söylemez­
dik. Belki de sevgi ve saygıyı öyle devam ettirdik. Sonradan öğren­
diğime göre, benim gazetelerde çıkan resimlerimi, ağabeyim de ba­
bamdan saklarmış. Hiçbir zaman bunu bana söylemedi, ablalanrn­
dan öğrendim. Ne var ki babamın odasında ahşap oyma bir kasası 
vardı, açıldığında içinden tomar halinde benim resimlerim çıktı ... 

Çalışmalarım devam ediyordu. Okul, seyahatler acımı unuttur­
masa da oyalanıyordum. Yine bir yurtdışı seyahatimiz olacaktı. 
Çoğunlukla talebelerin katılacağı bu defileyi manken hocalarımız 
sunacaktı. Ankara Olgunlaşma Enstitüsü de bize katılacaktı. Yol­
culuğumuz sanıyorum zor olacaktı, çünkü otobüsle gidilecekti. 
Zordu ama öyle düzenlenmişti. lstanbul'dan kalkış, Zagrep, Niş 
yoluyla Almanya, Münih, Stuttgart, Frankfurt, Venedik, Roma ve 
Paris'i bulacaktık. Yolumuz açık olsun .. .  

Her zamanki gibi çevreyi seyrede seyrede gidiyorduk, iklim ve 
ülkeler durmadan değişiyordu. İlk geceyi Bükreş'te bir motelde 
kalarak geçirdik. Sabah erken saatlerde de yolumuza devam et­
tik ve iki gün sonra Münih'teydik. Orada bizim okuldaki gibi eği­
tim verilen bir okulun misafirhanesinde kalacaktık. Onlara da de­
file yapacağımız söylenmişti. Okula geldiğimizde oranın yöneticile­
ri bizleri karşıladı, öyle hoş geldiniz filan diye değil, "Allah kahret­
sin nerden geldiniz ?" der gibiydiler sanki. Hemen, koğuş gibi bir 
yatakhane açıldı, yataklarımızın çarşaflarını da onlar serdiler, biz­
ler de baygın olarak yattık. 

Başlangıç diğer seyahatler gibi fazla cazip değildi. Ama görevi­
mizi eksiksiz yapacaktık. . .  Yine canla başla en güzel biçimde ser­
giledik sergimizi. Bende hoş bir anı bırakmadı maalesef. 

Çok güzel yerlerde defilelerirnizi yapmıştık, bu güzelliklere de 
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fena alışrruştım. İnsanlar alıştıklarının dışına çıkınca, biraz yadır­
gıyor. Böylece Frankfurt ve Bad Durkheim'ın yolunu tuttuk. 
Frankfurt'ta Carlton Oteli'nde de:tilemizi yaptık. Basın bizden öv­
güyle bahsediyordu: 

İki manken hoca gösteriyi devam ettirdi. Lale Bellas, Gülşen Şef­

katlioğlu yirmiye yakın elbise takdim ettiler, hepsi de büyük parçalar­

dı. Gazeteciler, davetliler, defileyi çok beğendiler. Davetliler seçkin 

kişilerdi. Salon tamamen doluydu. 

Defile akşam sekiz buçukta başladı, verilen !asa bir izahattan son­

ra iki genç hoca sahneye milli layafet giyerek çıktılar. Bu layafetler­

den ilham alınarak hazırlanan modern elbiseler, büyük bir ilgi topla­

dı. Salonda güzel Alman !azlar ile Türk talebeler ekseriyeti teşkil edi­

yordu . . .  

Bu yazı tamamen basın belgeselidir . . .  
Viyana'da yapılacak olan defileyse, sefarethanemizin tavsiye­

siyle tehir edildi. Sebep, o sıralarda orada yapılmakta olan, En­
ternasyonal Gençlik Festivali'nin komünistler elinde bir propa­
ganda makinesi haline gelmiş bulunması. Bu yüzden Viyana'ya 
uğramadan, yolumuza devam ettik. 

Münih'teki defilemizin yapılmayışına da sebep sefaretin ilgisiz­
liği oldu. Bu şehirdeki fahri konsolosun, merkezle bir türlü irtibat 
kuramaması, defilenin yapılma imkaruarını büsbütün ortadan 
kaldırdı. 

Bu arada Almanya'nın sayfiye ve kür şehri Bad Durkheim'da, 
zengin ve istirahate gelen varlıklı Almanların kaldığı· Park Otel' de 
yapılan defıle büyük bir başarı kazandı. Ama sunucu fiyatları 
okumaya başlayınca, bu varlıklı insanların bile güldükleri görül­
dü. Yıne sunucu elbiselerin fiyatlarını mark olarak anons edince 
daha olumlu yaklaşıldı. Zaten biz hiçbir parçarruzı satrruyorduk. 
Bu bir gösteriydi, sadece sipariş alıyorduk. 

İşlerimiz bitince bir konser vardı. Ağaçlar içinde nefis bir açık­
hava konseriydi. Bol bol Strauss ve Mozart dinledik. Bütün yor­
gunluğumuz geçmişti, şu müzik nasıl bir gıdaydı . . .  Hemen topar­
lanıp Paris'e hareket ettik. 

Paris'e gelmiştik. Benim Fransa'ya üçüncü, Paris'e ikinci gelişim-
di. Paris'i çok yakın buluyordum kendime, çok kişi de tam bir Fran­
sız aksanına sahip olduğumu söylüyordu. Okulda da biraz Fransız­
ca öğrenmiştim. Komik gramer yanlışlarım vardı. Ama ne var ki ce­
surdum, çekinmiyordum. Kafa göz yara yara konuşuyordum. 
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Mukadder Sezgin Bey bizi karşıladı. Nevin Menemencioğlu ve 

diğer sefaret görevlileri bizlerle yakınen ilgilendiler. Zaten bu de­

fıleyi Türkiye Basın Yayın ve Turizm Büromuzwı müdfuü Mukad­

der Bey düzenlemişti. Tabü ki bakanlık olarak büromuz Champs­
Elysees 102'deydi. Biraz aşağıda da Lido Pasajı vardı ve diğer mo­

daevleri yani maisonlar sırayla takip ediyordu. 

Bizim büromuz binanın ikinci katındaydı. Sanıyorum orayı sa­

tın almışlardı. Giriş katımızda usta ressam ve seramik sanatçısı 

Orhan Peker'in büyük bir panosu vardı, gelenleri kucaklıyordu. 

Türkiye dışındaki vatan hasreti çeken vatandaşlanmızı bir ana 

kucağı gibi sanyordu. Dış ülkelerde insanlar çok duygusal olu­

yor. Orhan Peker bizi de kucaklamıştı. 
İkinci kattaki tamamen danışma ve büro görevlileri, tüm so­

rwılan çözüyor ve sorulan yanıtlıyorlardı. Türkiye tanıtımı da 

buradan başanlı biçimde yapılıyordu. 

Defılerniz burada olacaktı. Leon Citroene de defilemizi swıa­

caktı. 

Leon Fransız televizyonunun en ünlü sunucularından biriymiş. 

Basın ve televizyon da gelecelaniş. Bu organizasyonu da büro ça­

lışanlan sevgili dostumuz Gökşin Sipahioğlu'yla birlikte yapmış­

lar . . .  O zamanlarda Gökşin daha Sipa Press'i kurmamıştı. 

Bizler Champs-Elysees'nin iki paralel yanında, Avenue George 

V'te bir İspanyol oteline yerleştik. Merkezi bir yerdi, her yere kolay­

lıkla ulaşabiliyordunuz. Bizler defile öncesi gezmelere başlamıştık, 

Mukadder Bey ve zarif eşi hepimizi evlerinde ağırladılar. Ben o sı­

ralarda Fransızca şarkılar söylüyordum: "Oiı es tu mon amour", 

"Les feuilles mortes", "Ne me quitte pas." Bu şarkılar dilimden düş­

mezdi. Evlerinde şarkıların orijinallerini, sahiplerinden dinleterek 

bize ikinci wıutulrnaz bir ziyafet daha çektiler. Daha daha büyük ik­

ram da, bana Jacques Brel'in "La Chanson des vieux amants" pla­

ğını annağan etmeleriydi. 

Defılerniz ertesi gündü. Otelimize döndüğümüzde sabahki ran­

devumuza hazırlanıyordum. Dünyaca ünlü kuaför Alexandre'dan 

randevu alınmıştı. Ben bir Carita'yı biliyordum. Bunlan da tabü 

ki dergilerden öğrenmiştim. 

Sabah uyandığımda, kendimi çok önemli bir kişiymişim gibi 

hissettim. Allah Allah, ben nere Alexandre nere, ama bu duyguyu 

da iyi yaşadığımı iyi taşıdığımı hissettim. Gayet ciddi bir şekilde 

on ikideki randevuma gittim. Tabii bana Gökşin Sipahioğlu ve bi­

zim bürodan Kamuran Bey eşlik ediyorlardı. 

Aman Tanrım dışardan bile muhteşem görünen bir yer. 
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İçeri girdiğimde bir prömiyer karşıladı ve randevu saatimi sordu. 
"ll est douze heure" dedim. 
"Merci attende." 
Bekliyordum, bir antreye aldılar hemen. 
"The ou cafe." 
"Merci un the s'il vous plait." Bu diyalogdan sonra çayım geldi, 

demlenmeye başladım. 
Çevreme bakıyordum. Her yer laistal aynalarla kaplıydı. Bü­

tün çalışanlar beyaz "A" armalı giysiler içindeydi. Bir sürü de oda 
vardı. Manikür yeri ayrı, pedikür yeri ayrı, boya yerleri ayrı, saç 
tarama yerleri ayrıydı. Alexandre'ın ayrı bir bölümü vardı. Daha 
onu görmemiştim. Haber verdiler, beklediğini söylediler. 

"Matmazel Lale Belkıs geldi, Türkiye' den randevusu olan man­
ken." 

Bir de baktım ki incecik, upuzun, gayet hoş ve şık, her davra­
nışı bale dansçısı gibi, siyah taytlar içinde, boynunda beline ka­
dar uzanan muhteşem bir altın broş ve kolyeyle bana gülerek 
yaklaştı. Sanki kırk yıllık dostummuş gibi, "Ooo, Lale bien venue, 
je suis tres content" dedi. "Merci Alexandre, moi aussi" dedim. 

Biz böylece tanışmamızdan duyduğumuz mutluluğu birbirimi­
ze ilettik. Ben dilim döndüğünce, Türkiye'yi anlattım. Bu arada 
yüzündeki fondöteni fark ettim. Ben defılelerde o kadar kullan­
mıyordum. Ama ona her şey çok yakışmıştı. Arada bir Fransız­
camdaki bozukluklar için özür diliyordum. "No, no, no, bien bien 
tres bien" deyip duruyordu. Yani tatlı bir sohbet ve ilişki başladı, 
saçımı nasıl istediğimi sordu. "A la mode" dedim, "Sizin uygun 
gördüğünüzü tercih ederim". O sıralarda da çarliston modası var­
dı, biraz da şekli anlattım. "Oui d'accord mademoiselle" dedi. El­
leriyle usta bir sanatçı gibi saçlarımı düzenliyordu. Çok da güzel 
olmuştu. Ama ben alışm�ştım bizim Vecihi'nin ellerine. Bir başka­
sının saçıma dokunmasına tahammül edemiyordum. 

Aaa, bir de baktım ki Madam Simson orda. Aman Tanrım, zarif 
bir şekilde selamlaştık, o da sanki beni yıllardır tanıyonnuşçası­
na bakıştık durduk Sonra Alexandre'a benim kimin kızı olduğu­
mu sordu. "Bir Türk mankeni" denildiği zaman daha da çok ilgi­
lendi. Sevdiği kadın için İngiltere tahtını terk eden kralın karısı, 
herkesten sevgi, saygı, hayranlık görüyordu. 

İçimdeki duygular yine kıpır kıpırdı. Ne zaman, neden, nasıl 
bir bekleyiş ? Neyi bekliyordum ? İnanmak ne güzeldi. 

Ben yine o Vecihi'nin yaptığı dağınık saçı düşünüyordum. Bir 
başka havası vardı o adamın elini sürdüğü saçların. Osman Kara-
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ca'nın eşi de Vecihi'ye saçlaruu yaptırırdı ve her karşılaşmamızda 
özenle yapıldığı belli olan saçlarım göstererek "İmza V" derdi. 
Alexandre da saçlanma çok güzel dokunuyordu ama ben rahat­
sız oluyordum... "Ne çabuk alıştın birtakım şeylere ?" diye sora­
caksınız belki ama, dört beş yıldır hep bu ellere alıştım. Onun 
yapmadığı saçla defıleye çıkmazdım. Sanki gösteride başarılı ola­
mayacakmışım gibi gelirdi. 

Zor tuttum kendimi. Yıne de her yüze uygun çok güzel saç mo­
delleri yapan önemli bir sanatçıydı Alexandre. 

Saçım bitti. "Merci beaucoup" dedim, "tres belle" dedim ama bu 
kafa benim kafam değildi. "Au revoir" dedim ve gitmeye hazırlan­
dım. Hayat mecmuasından arkadaşlar geldi, fotoğraflar çekildi ... 
El sıkıştık, yarın yine beklediğini söyledi. Ben de onu defileye da­
vet ettim .. .  İmkansız olduğunu söyledi. Böylece samimi bir soh­
betle uzun yıllar dostmuşuz gibi tekrar göıüşmek üzere ayrıldık. 

Kuaförden çıkarken kasaya uğradık, bizlere ödemede jest ya­
pıldığını söylediler basın yayındaki arkadaşlarımız. Tabii bunlar­
dan ne benim ne de Alexandre'ın haberi oldu. 

Otelime döndüm, George V'teki kaldığımız otel bizim büromu­
za çok yakındı. Defı�enin başlamasına daha üç dört saat vardı, 
içimdeki huzursuzluk beni yiyip bitiriyordu. Saçımdan memnun 
değildim. Aynaya baktım, beğenmedim, çok kadınsı bir saç ol­
muştu, o uçuşan dağınık görüntüsü yoktu. Vecihiciğimin elinin 
değdiği saç değildi. Alışamanuştım. Kendimi bulamadım .. .  .Ayna­
da kendimle, Belkıs'la göz göze geldim. Ani bir refleksle başımı 
lavaboya uzattım ve Alexandre'dan özür dileyerek saçlarımı ısla­
tıp yeniden kendim şekillendirdim. Rahatlamıştım. Beni çok iyi 
tanıyan Vecihi o güzel eşek gözleriyle -ben ona kocaman gözle­
rinden dolayı eşek gözlüm derdim- sanki bana aynadan gülüm­
süyordu. "Oh be, işte şimdi oldu" dedim. Vecihi birkaç sene son­
ra Tuzla' daki evinde ocağın gazını açarak canına kıydı. Saçlar 
arasındaki mutsuzluğa daha fazla dayanamadı . . .  

Koşa koşa büromuza gittim. Çok kalabalık vardı. Defilemize 
iki de yabancı manken katılacakmış. Hemen giyim odasına geç­
tik, bizler de uzaktan birbirimizi süzmeye başladık. Biz neyiz, on­
lar ne diye. Hiçbir farkımız yoktu. Fazlamız vardı eksiğimiz asla .. 
Eh, biraz rahatladık ve defilemizin başlamasını bekledik. 

Defılemizin sunuculuğunu Leon Citroene yapacaktı. Ve tüm 
basın da oradaydı. Birlikte röportajlar yapıldı. Hepsine Mukad­
der Bey aydınlatıcı cevaplar veriyordu .. .  

Defilemiz başladı. 
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Bu arada komik şeyler de oluyordu. Ankara Olgunlaşma da ka­
tılnuştı bu gösteriye. Bir rekabet değil ama, için için bir çekişme 
sezinleniyordu. Ankara'run müdiresi Bayan Alyot, bizlere bol bol 
Fransızca tembihlerde bulunuyordu. Benim de en nefret ettiğim 
şey tembihtir. Müthiş rahatsız oluyordum. Ama bu sefer gülmeme 
neden oldu. 

"Silence . . .  Silence .. .  " 

Ankara'daki okul dış kaynaklı kumaşları daha kolay temin 
edebiliyordu. Zavallı Refia Hanımcığım kumaş bulmak için çok 
zorlanıyordu, ama bizim okulun amacı da yerli kumaşlardan en 
güzel desen ve modelleri yaratmaktı. Biz daha modern oryanta­
list çalışıyorduk. Atlas ve şilebezinden şahane kıyafetler yapıyor­
duk. Tabii ki onlar ilgi çekiyordu. Bayan Alyot ikide bir, "Nefis ha­
lis Fransız keteninden yapılan tayyör" dediğinde çok gülüyorduk. 
Biraz tereciye tere satmak olmuyor muydu ? 

Bunlar hoş anılar. Yaşamın tatları . . .  
Basın ve televizyonlar bizimle çok ilgilendi. Daha doğrusu 

Türk desenli kostümlerle . . .  Taşıdıklarımızla o kadar bütünleşmiş­
tik ki hep "bizler bizler" dememek işten bile değil... 

Dior'dan, Balmein'den gelmişlerdi. Daha şalvar ve turkuvaz 
pek moda değildi. Amerika, Brüksel ve Paris defılelerirnizden 
sonra, birçok maison koleksiyonunda bu tasarımları kullandılar. 
Oryantalist olarak kabul ettiler. Bizler de, eskiyi yenileyerek, hiç­
bir çizgisinden çıkmadan, günümüze çağdaş biçimde uygulaya­
rak taşıdık onları. 

Defilemiz bittiğinde, yeni yeni kişilerle tanıştık. İsmet Sezgin 
Bey de bir parlamenter olarak oradaydı. Çok duygusal ve vatanse­
ver bir insan olduğu için, hem bizlerle hem de kardeşinin yaptığı 
bu sanatsal tanıtımla gurur duyduğunu, yakından gördük Zaten İs­
met Sezgin her zaman sanatın ve sanatçının yanında olmuştur. 

O gün büromuzda düzenlenen kokteylde, Leon bana biraz yak­
laşmak istedi, ertesi gün yemeğe davet etti, ben de gideceğimizi 
söyledim, daha doğrusu atlattım. İki gün sonra dönecektik. Fran­
sızlar insana çok zarif bir biçimde yaklaşırlar, ama kendilerini de 
çok beğenirler, ben o tip insanları pek sevmem. Her ülkenin ken­
dine göre saygın töreleri vardır. Zarif bir bey, çok iyi ve sevilen bir 
spikerdi. Kendisine teşekkürler ederek uğurladık. 

Ertesi gün yine büromuza uğradık. "Aman dışan çıkmayın, ta­
lebe eylemleri var" dediler. Birinci caddede olduğu için hemen ön 
pencereden dışarı baktığımızda olayları görebiliyorduk. Büyük 
bir kalabalık ellerinde kazmalar Champs Elysees'nin o canım as-



1 52 

faltlaruu acımasızca kazmaya başlamıştı. Bu Komünist Enternas­
yonal'in talebe eylemleriymiş. Bizler kazmayı ilk vuranları gör­
dük. !çim acıdı. Bu eylemlerin nedenlerinden haberimiz yoktu, 
haklaruu istiyorlardı muhakkak. Bu kadar yıkıcı olmadan ala­
mazlar rruydı acaba, ne olurdu sanki bu yıkımlar olmadan her şey 
hallolsaydı . . .  

Türkiye'de de bazı olayların olduğu kulağımıza gelmişti. İçimize 
bir kurt düştü ... Memleketimizde olmayı istedim; ne olursa olsun 
bir an evvel eve dönmek, vatanımda her türlü olayı paylaşmak .. .  

Bazı üzücü olaylar yaşadığımız güzellikleri maalesef biraz gölge­
liyordu. 1960'a gelmemiştik, daha 1959 yılıydı. Bu olaylar Türkiye­
mizde de başlamıştı ve de tabii bin türlü söylenti vardı. İçten ve dış­
tan bizlere vurulan darbeler çoğalmıştı. Bir an önce memleketimi­
ze dönmek istedik. Zaten ertesi gün de İstanbul' da olmamız gere­
kiyordu. Yıne bizim cefak3.r ağır aksak otobüsümüzle Edime'den 
içeri girdik Ve durduk llk işim yere ayak basıp vatanımın toprağı­
m öpmek oldu . . . Ataımn emanet ettiği Türkiyemin toprağını.. .  Ça­
nakkale gazisi babama bize özgürlüğümüzü verdiği için tekrar tek­
rar teşekkür ettim. Savaşlarda aldığı şarapnel yarasının bir onur ol­
duğunu görerek yaşadım. Şükran duygularıyla taşmıştım. Hüngür 
hüngür ağlıyordum. Bizler hiç savaş görmemiştik, hazıra konmuş­
tu!<. Değerini bilemeyenler için özür diledim .. .  

Yaşadıklarımda kötü hiçbir şey olmamıştı. Her şey o kadar gü­
zeldi ki herkesin rüyalarında bile göremeyeceği şeyler yaşamış­
tım .. .  Ama bu memleket olayları beni çok sarsmıştı. 



İhtilal 

İstanbul, büyülü şehir bizi kucaklıyordu. Gördüğüm herkese el 
sallıyordum. Öyle içimden geliyordu. Bizler millet olarak kenet­
leruniştik birbirimize . . .  Zaman zaman kendimi suçlamaya başla­
dıın. Yapıcı, kalıcı olmak, eğitici olmak için ülkemize elimizden 
geleni yapmalıyız diye düşündüm. Teknolojiyi ve yenilikleri Ana­
dolu'ya götürmeliyiz dedim. Bunların bizim görevlerimiz olması 
gerekliliğine yürekten inandıın. 

Ailelerimiz telaş içindeydi. Herkes asfalta ilk kazmayı vuran ey­
lemciden bahsediyordu, üzücü bir olaydı. Yapmak için yıkmak ne 
kadar doğru, tartışılır. Yaşanmamış hiçbir şey gerçek olmuyor. Ya­
pılan eylemler söylenti halinde, değişik yorumlarla kulaktan kula­
ğa yayılıyordu. 

Menderes hükfimeti sallantıya girmişti. Her an her şey olabilir­
di. Ben politikanın içinde olmadığıın için, derinliğine inmiyorum, 
bu yorumlar beni aşar. Ben oyunlarımı sevgi ve sanat için oynu­
yordum. Güzel şeyler yapmaya çalışıyordum. Her güzelliği yapa­
na, memleketime iyi ve doğru katkısı olana saygıın vardır. Ama 
kötülükleri savunanları, 'devrim ilkelerine karşı olanları nefretle 
dışlıyorum. Ben bir Cumhuriyet kadınıyım. Çağdaş ve yeniliğe açı­
ğıın. lleri görüşlü kimsenin savaşının, her zaman bu olması dile­
ğim. Böyle olması için de tüm kadınlar adına söz verdim. Olayları 
yorumlayacak değilim. Çünkü politika artık çıkar ilişkileri haline 
gelmeye başlamıştı. Büyük Atam ve İnönü' den ve de diğer kahra­
manlarıınızdan sonra üzülerek söylüyorum bunları ... 



Vakko 

Herhangi bir terslik olmadan görevlerimizin başına dönmüştük. 
Ben birkaç defileye çıkacaktım. Tarihler saptanmıştı. Vakko'nun 
da defilesi vardı. Vakko İstiklal Caddesi'nde altı katlı bir bina sa­
tın almıştı. hk iki katı kumaş, eşarp vb reyonu olmuştu. Diğer kat­
lan da hazırgiyim ihtiyaçlarını karşılayacaktı. Söylentiler buydu. 
Ben yedi gün boyunca her katta yapılacak olan defileler için ko­
nuştum. Daha bu seri defileler Türkiye'de başlamamıştı. Yıne de 
bu başlangıç olarak güzel bir yenilikti. Bay Vitali Hakko bu yeni­
likler için epeyi uğraş verdi. Çünkü Vakko daha tam oturmamıştı. 
Sultanhamamı'ndaki Şen Şapka olarak biliniyordu. Beyoğlu bu 
pazar için önemli bir yerdi. Ama yine de özel maison sahiplerinin 
yanında ayrıcalığı olan bir kuruluştu muhakkak. Yeni kumaşları, 
modelleri, kupları, tilin yenilikleri Türkiye'ye getirmeye çalışıyor, 
bir üretim evi olarak başarmak için çok uğraş veriyordu. 

Bu çalışmalar sürerken, öğle yemeklerine Harbiye'deki Faço 
Restoran'a gider, neler yapabileceğimizi konuşurduk içmimar 
Metin'le. Vitrine ilk canlı manken koymayı ben önermiştim Bay 
Vitali'ye. Vitrine araba koyulmasını da yine ben önermiştim o ye­
meklerde. Bay Vitali daha birçok önerime sıcak bakmıştır. 

Genç ve yaratıcı yardımcıları vardı. Dinamizmini onlardan alır­
dı. Yakın dostu desinatör Metin Bey, kardeşi Bay Albert, kuzeni 
Bay Alberto ve ablası Vakko'yu Vakko yapanlardı. O kadar orga­
nize bir şekilde çalışıyorlardı ki, Vakko Beyoğlu'na Avrupa'nın 
gelişi olmuştu. Başarmışlardı .. .  

Vitali Hakko tanıtımlara yabancı mankenler de getirirdi ve on­
larla uyum içinde çalışmamızı sağlardı. 

Önceleri yabancı mankenlerle defıleye yalnız ben çıkıyordum. 
İzleyenler onlardan daha üstün olduğumu söylerlerdi. Ben bu-
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nunla gurur duyardım. Yaptığımın bir meslek olduğunu yabancı 
meslekdaşlarımla çalıştığımda daha iyi anlamıştım. 

Başarmıştım, bu mesleği, yarışırcasına değil de güzelliklerin 
sunucusu olarak kabul ettirmiştim. Sevgili Müşerref Hekimoğlu 
övgülerini, desteğini hiçbir zaman esirgememiştir, yazılarında 
her zaman bunu belirtmiştir. Leyla Umar Hanımefendi de, gör­
düklerini, yani başarıyı her zaman yazmıştır. Hele hele bana Di­
or' dan defileye çıkmam için öneri geldiğinde yabancı mankenle­
rin yaşadığı kıskançlığı öyle güzel yazmıştı ki, asla unutamam ... 

Bu çalışmalarımın arasında bir sabah büyük bir demet kırmızı 
gül beni arıyordu. Okulda alışık olunan çiçekler Refia Hanım'a 
Sabuncakis'ten, Abdullah Efendi Lokantası'nın sahiplerinden bi­
ri olan Bay X tarafından yollanırdı. Dostluklarının ileri boyutlara 
varmasını bütün okul isterdi. Şimdi de yine aynı Sabuncakis'ten 
Lale Belkıs'a kırmızı güller geliyordu. "Ooo hadi bakalım Lale Ha­
nım, hayırlısı olsun" diye beni tiye almaya başlamışlardı. "Vallahi 
tanımıyorum, kim olduğunu bilmiyorum" diyorsam da, "Saklama 
saklama, nasıl olsa meydana çıkar bir gün" diye beni kızdırmaya 
devam ediyorlardı. Utanıyordum da, ama merak etmeye de baş­
lamıştım. Bir hafta devam etti bu tuhaf yaklaşım. Hani sıkılmış­
tım da. Kim olduğunu bilmiyordum ki ?  

"Belkıs telofonla aranıyorsun." 
"Alo benim efendim, tabii konuşabiliriz, ne fotoğrafı, ama ben 

sadace elbise tanıtımı yapıyorum ... Bu bir makine için mi kullanı­
lacak .. .  Olabilir . . .  Ancak saat beşten sonra uğrayabilirim... Adres . . .  
Galatasaray .. .  Tamam efendim." 

O akşam iş konuşması için verilen adresteki büroya uğradım, 
telefonla yaptığımız konuşmalar doğruydu. Çok şık bir bey beni 
karşıladı. Başarılı bir i�adamı olduğu bürosunun görkeminden 
belli oluyordu. Bana Hilton'da kırmızı gül verip kaybolan beydi. 
Daha sonra gelen kırmızı gülleri gönderenin de o olduğunu o söy­
lemeden tahmin ettim. Eski Avrupa güzeliyle evlenip ayrılan, bir 
traktör şirketi olan beydi. 

Bir ürünün tanıtımı için fotoğrafımı kullanmak istiyordu. Ka­
bul etmedim. Ben mankenliği yeni kabul ettirmiştim. Bu gibi fo-
toğraflarla modayı öldüremezdim .. .  Para bile konuşmadım. Oysa 
o kadar paraya ihtiyacım vardı ki . . .  Özür diledim. 

Zarif, kibar, içtenlikli, bir hanıma nasıl davranacağım iyi bilen, 
tam bir beyefendiydi. Amerika'da okumuş, orada garsonluk ya­
parak geçimini sağlamıştı. Uk servisinde, yemekleri müşterinin 
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üstüne nasıl döktüğünü anlatmıştı. Böylece, çalışmaktan yılma­
mış, emeğiyle kazanmış bir insanı tanıdım. Çok medeni biriydi. 
Ona inanmıştım. Şimdiye kadar, bu kadar düzgün, kadına değer 
veren böyle bir kimseyle tanışmamıştım. 

İlişkilerinde çok ciddiydi, ilk defa "olabilir" düşünceleri bey­
nimde dolaşmaya başlaırnştı. Hayatımı birleştirebilirim diye geçi­
riyordum kafamdan. Ama yapacağım işler vardı .. .  Daha doğrusu 
yapmak istediklerim çoktu. Ben evlenmek istemiyordum. Ben 
daha tam olarak olgunlaşmaırnştım. Kendime kıyamıyordum. Gü­
zel açılımımı değerlendirmeden evlenmek... Yok yok...  Hayır . . .  
Hayatımın bu yeni yolunu kapatamazdım. 

Belki çok kişi tarafından ters anlaşılabilir bu düşüncelerim 
ama ne yapabilirdim ki, içim kaynıyordu sanatla. Mutlaka bir şey­
ler üretmeliydim. İçimdeki heyecan ve bir şeyler üretme isteği 
hep beni kamçılıyordu. Yine söylüyorum, evlenmek için bu işlere 
atılmamıştım. Para önemliydi ama, her şey değildi... Para yaşa­
mak için sadece bir araçtı. Onsuz uğraşılarla, yaratılarla yaşanı­
yordu... Kendime yetecek kadar da kazanmaya başlamıştım. Az 
çok idare edebiliyordum. Seçici de olmuştum. Bir sürü film tek­
lifini kabul etmemiştim. 

Bu arada arkadaşlığımız devam ediyordu. Benden cevaptan zi­
yade ona yakınlaşmaırn bekliyordu. Basında da dedikodu sütun­
larında çıkmaya başlaırnştık. 

Frankie Laine'ın bir şarkısı vardı "My little one" diye. Bana öy­
le hitap ederdi. Araırnzda da büyük yaş farkı vardı. Büyük aşk di­
yemeyeceğim ama saygılı bir dostluğumuz oldu. Ben her zaman 
kendisine saygı duymuşumdur. 

Dostluğumuz devam ediyordu, 28 kasım benim doğum günüm­
dü. Bana "Doğum günün kutlu olsun, daha birçok yıllar birlikte" 
diye bir kutu uzattı. "Çok teşekkür ederim" dedim. (Doğrusunu 
isterseniz, hiç böyle bir şey beklemiyordum.) Kutuyu açtım, züm­
rüt ve pırlantalarla bezenmiş, kocaman altın bir bilezikti. Aman 
Tanrım muhteşem bir şey . . .  Şaşrrdım kaldım, benim hayatta böy­
le bir mücevherim olamazdı, bunu düşlememiştim bile. Olmaya­
cakların beynimde ne işi vardı ki. 

"Çok teşekkür ederim, ben bunu kullanamam ki" dedim. 
"Olsun, sen bunu bir kenara koy bulunsun, daha ilerde kullanu­

sın" diye ısrar etti. 
"Yoo yoo . . .  Ben kullanamam, sen illa ki bana bir hediye almak 

istiyorsan, kullanabileceğim başka bir şey al, daha memnun olu­
rum .. .  " diyerek ben de almamakta ısrar ettim. 
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İstemiyordum. "Ben ona şunu aldım, ben ona bunu aldım" de­
nilmesi beni rahatsız ediyordu. Aslında hiç öyle bir insan değildi, 
ama olsun bu gibi eşyalar göze çarpar. Sonra ben ne cevap verir­
dim herkese ! . . Ben kendi çalışmalarunla böylesi olmasa bile im­
kfutlanm ölçüsünde istediğim mücevheri zamanı gelince alırdım. 
Maalesef onu kırdım, daha doğrusu bunun cehaletimden kaynak­
lanan bir davranış olduğu muhakkaktı. "Peki, sen nasıl istersen" 
dedi. Daha sonra Necmi Rıza Mağazası'ndan, çok güzel empirme 
bir kumaşla hediye faslını kapattık. Dostluğumuz devam ediyor­
du, bana evlenme teklifinde bulundu, hazır olmadığımı söyledim. 
Defilelerim vardı. Defilelere çıkmamdan bile rahatsız oluyordu, 
bunu hissediyordum. 

Her ne kadar bazı beyler sanatçı eşleriyle iftihar ediyorlarsa da 
kendilerine ait olduktan sonra, anlan, sahnede değil de yanların­
da ev kadım olarak görmek istiyorlar sanki. Yahut sahiplenme 
duygusuyla tahammülsüzlük başlıyor. Belki de kendilerince hak­
lıydılar bu düşüncelerinde, ancak ne olursa olsun kadın erkek 
eşitliğinin dışına çıkılıyordu . .Anlaşılmazlık doğa kanunuymuş gi­
bi sürüp gidiyordu. 

Ben düşüncelerimde haklıydım. Acabalar, yapmak istedikleri­
me engel olabilirdi. . .  Acabalar .. .  Acabalar . . .  O da çok sık dışardaki 
yabancılarla birlikte oluyordu. Değişik insanlarla iş yemeklerine 
ve iş seyahatlerine katılıyordu. Benim de bunlara pek tahammü­
lüm yoktu. 

Aslında bunların hepsi bahaneydi galiba . . .  Zaman her şeyi gös­
terecekti. 



Kadıköy vapuru 

Belirli saatlerde gidip gelen Kadıköy vapuru sakinleri, birbirle­
rini tanırlar, birbirlerine sahip de çıkarlardı. Eh, artık bayağı da 
ünlenmiştim. 

Vapurun kıç güvertesinde yirmi beş kuruş verilerek oturulan, 
"lüks" diye isimlendirilmiş ayrı bir bölümü vardı. Herkes birbirine 
selam vererek nerede boş yer bulursa oraya otururdu. Gazeteler 
açılır, güncel olaylar tartışılırdı o eski Kadıköy vapurlarında Bazı­
ları da her zaman kavga ederdi. Necip Fazıl Kısakürek ile eşinin 
kavgaları hiç bitmezdi. Vapur iskeleye yanaşınca hiçbir şey olma­
mış gibi kalkıp giderlerdi. Ben okula giderdim. İşlerine gidenler de, 
yetişme telaşı içinde koşuşup dururlardı. 

Vapurun yaramaz çocuklarından biri de Nihat Boytüzün'dü. 
Bugünün kamera reklamı Emre kardeşler, Çetin, Engin, Halim. 
Sormayın, hepsi birbirinden yakışıklıydı. Çetin benim arkadaşım­
dı. Kimi basketçiydi, kimi babasının işiyle meşguldü. Güreş fede­
rasyonundan güzel haberler getirirdi. 

Vapura son anda yetişenlerden Ajda ve Semiramis kardeşler il­
gi odağıydı. Beni Pekkan kardeşlerden sanırlardı. Benzeyen bir 
havamız vardı. İkisini de her zaman beğenmişimdir. Sonraki yıl­
larda Semiramis'le değil ama Ajda'yla arkadaşlığımız olmuştur. 
Onu her zaman çok sevmişimdir. 

Tülin ve Sevim Oral kardeşler, ikisi de canavar gibi tiyatrocu 
oldular. Devlet Tiyatrolan'nda çok güzel oyunlar sergilediler. 

Sevda ve Ferda kardeşler ... İkisi de birbirinden güzel film yıldız­
lan . . .  Farklı kişilikleriyle birçok kişinin gönlünde taht kurdular. 

Yıldız Alpar ve kardeşi. . .  Türkiye'de ilk özel bale stüdyosunu 
kurdular. Değerli balerinimiz, güzel yavrular yetiştirdi. Oynadığı 
Anastasia oyunuyla unutulmaz oldu. Daha bir dolu ünlü vardı, 
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ben pek kimseleri tarurruyordum. Komşumuz olan güzeller güze­
li Nihal Hanını iki çocuğunun (Duygu ve İnci Asena) ellerinden 
tutar bir güzellik yumağı oluşturarak ara sıra vapura uğrarlardı. 
Bazen Arda Uskan da kapı karşı komşu arkadaşlarını bırakmaz, 
Babası İlhami Bey ve annesi Simin Hanım'la katılırdı. 

Usta bariton Mete Uğur opera eğitimi için İtalya'ya gitmeye ha­
zırlanıyordu. Onunla kültür ve müzik ağırlıklı renkli sohbetleri­
miz olurdu. 

Bu güzel insanların arasında anınısayamadıklarım beni bağış­
lasınlar, yolcular birbirlerini tanırlardı ve birbirlerine de sahip çı­
karlardı. 

Bir akşam sekiz yirmi vapuruyla eve dönüyordum. Gazetemi 
açrruş okuyordum, belki de . . .  muş gibi yapıyordum, kimselerle 
meşgul olmamak için. Usul usul yanıma bir bey sokuldu, bir şey­
ler söylemeye başladı: 

"Do you speak English ?" 
Cevap yok. 
"Vous parlez France ?" 
Cevap yok. 
"Deutsch?" 
Yıne cevap yok. 
Hiç anlamanuş gibi yaparak, "Türk'üm ve Türkçe konuşuyo­

rum, ne söylecekseniz söyleyin, ben de gazetelerimi rahat okuya­
yım" diye çıkıştım. 

Ben bu sözleri biraz yüksek sesle söylemişim herhalde, salon­
da oturan beyler, en aşağı kırk kişi, o beyin çevresini sardı, baş­
ladılar soru yağmuruna; bunlar mizah dergilerindeki en komik 
sorulardı. Kimse bunlara cevap beklemiyordu, amaç, yağmur gi­
bi sorularla adanu bunaltmaktı. Tüm vapur adamın düştüğü du­
ruma kahkahalarla gülüyordu. Kadıköy iskelesine yanaştığırruz­
da, arkasına bakmadan bir kaçışı vardı ki görülmeye değerdi. Bu 
olay Sayın Malik Yolaç'ınAkşam gazetesindeki köşesinde hemen 
yayımlanmıştı. Gülmeme rağmen sinirlerim bozulmuştu. Arkada­
şım Mete Uğur evime kadar bana refakat etti. Konuşmalarımız yi­
ne sanatla ilgiliydi. Konsolos operasının hazırlıkları içindeydi, 
onun heyecanını yaşıyordu. Hele hele Faruk Yener'le opera ko­
nuşmalarırruz hiç bitmezdi. 50 Opera kitabının bizlere öğrettikle­
rini herhalde kimse inkar edemez . . .  

Kadıköylüler birbirlerine işte böyle sahip çıkarlardı. 



Ayla Erduran 

Amerika' dan döndükten sonra bir hafta sonu tatili için, Dürda­

ne Ablamla Uludağ'a gitmiştik. Ben de yeni yeni özel maisonlardan 

defile önerileri almaya başlamıştım. Lütfü Eniştem hafta sonuna 

kadar bizimle birlikte olacak, biz bir hafta daha Kirazlıyayla' da ka­

lacaktık. Her yer bembeyazdı, muhteşem bir manzaraydı. Kemal 

Kaynak Eniştem de Bursa Halk Bank'ın müdürüydü. O da ara sıra 

dağa çıkıyordu, güzel akşamlar geçiriyorduk. Herkes kayak yapı­

yordu, bense beceremiyordum kaymayı. Bir kayak hocasıyla an­

laşma yaptık, bana günde iki saat kayak öğretecekti. Başladım ça­

lışmaya. Güzeldi, hoştu, ama zorlanıyordum. Çalışmalarda hafif 

ayağını incindi, hemen ara verdim. Ben daha keyif yapacak durum­

da değildim. Defilelerim vardı, söz vermiştim. Daha işin başınday­

ken, ayağım aksıyor, kolum sarılı .. .  Iıh, olmayacaktı. Kimi görsem 

ya kolu kırık ya da topallıyordu. Birden vazgeçtim. Benim kayak 

yapacak lüksüm olamazdı . . .  Bir daha da denemedim. 

Akşam yemeklerinden sonra, şömine başı toplantıları, büyükle­

rin çocuklar gibi eğlenmeleri çok güzeldi. Bana çok şeyler hatırla­

tıyordu ister istemez. Kardanadam yapmalarımı, kartopu oynama­

larımı, babamdan gizli bahçeden merdiveni alarak Nazır Ağa yo­

kuşundan kaymalarımı, ateşten atlamalarımı, düşlerimi, yedive­

ren güllerimi, havuzumu ... Akşam olsun da eğlenelim diye dört 

gözle beklerdim. 

Benim yaşımda sarışın bir hanım bu eğlencelere katılmak is­

terdi. Ağlamaklı bir sesle "Anne ne olur, ben de biraz kalayım. Sı­

kıldım, eğlenmek istiyorum" derdi. "Hayır çalışman lazım, odana 

git ve kemanını çalış" diye karşı çıkardı annesi. 

Hiçbir gün aramıza giremedi, annesi onu hep odasına çalışma­

ya götürdü. Çoğu kez gözleri yaşlıydı. Bu güzel hanım, usta ke-
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mancı Ayla Erduran'dı. Onu her zaman dağınık sarı saçları ve yaş­

lı gözleriyle anımsıyorum. 

Hiçbir olgu kolay elde edilmiyor. Ayla o günlerden, eğlenceler­

den eksik kaldı ama, büyük bir virtüöz oldu. 

Ben de kayak yapmaktan vazgeçtim ama yıllar yılı sağlam 

ayakla, mesleğimi devam ettirdim. Fedakarlıklarla her şey daha 

sağlam oturuyor. Katlanmayı bilmek lazım . . .  



Kırnuzı halılı ev 

Tarlabaşı'nda dolmuştan indiğinizde, Bekar Sokak'tan İstiklal 
Caddesi'ne çıkarsınız, hemen sağa döndüğünüzde, Olgunlaşma 
Enstitüsü .. .  

Hep öyle yapardım. 42 no'lu binanın ilk katında da Avni Di­
ker'in terzihanesi vardı, sık sık uğrardım, hem dostumdu, hem de 
bazı dikişlerimi bana hediye olarak dikerdi. Ne de olsa o da bizim 
okulda hocalık yapmıştı. 

Dolmuştan inmiş Avni Bey'deki provama uğrayıp, okula gide­
cektim. Düşüne düşüne Bekar Sokak'tan yukarı çıkıyordum. Avni 
Bey'in binasına girdim, Allah Allah, bir değişiklik vardı. Oradan ta­
şınmış mıydı acaba? Kırnuzı halılar, etrafta oturan rengarenk, açık 
saçık kadınlar, acayip, genzi yakan boğucu bir koku, tuhaf bir sı­
caklık ... Kapıyı aradım, kapı yoktu, Avni Bey'in zili vardı kapıda, o 
da yoktu. Sadece yukarı çıkan, kırmızı halı serili bir merdiven var­
dı ... Şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum. Birden tokat yemiş gibi 
oldum. Beynimde bir şimşek çaktı ... Başım dönüyordu, ben nere­
deydim? .. Aniden döndüm ve dışarı çıktım, dalgınlıkla yanındaki 
binaya girmiştim ... 

Avni Bey söylemişti bana, "Atölyeyi taşıyacağım, yanımıza 
Lüks Nermin geliyor" dediği zaman işin ciddiyetini anlayamamış­
tım. Aldı mı beni bir düşünce. 

Oradan telaşla çıkarken ya birisi beni gördüyse ne demez ... Gel 
de inandır. Ne deseler haklılar. Bunlar da değişik iş kazaları ... 
Günlerce kabusum oldu. 

Kendi atölyemi kurarsam, belki özgürce çalışırsam yaşamımı 

daha da kolaylaştınrdım. Yine defılelerime çıkarım, okuluma da 
giderim, kazancım daha verimli olur düşüncesiyle, okulun yan 
sokağında bir daire kiralayarak, kendi tasarımlarımı yaratmak is-
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tiyordum. Hüseyin adındaki terziyle anlaşarak maison çalışmala­
rıma başladım. Defilelerden kazandıklarım kira ve diğer masraf­
lara ancak yetiyordu. Okul ile atölye arasında hayli zorlaruyor­
dum. Fazla da açılamıyordum kimseye. Defileler, atölye, okul 
herkes benden medet umuyordu, ama ben imkansızlıklar içinde 
var olmarun çabasıru veriyordum. 

Atölyem güzel olmuştu. Tam bir sanat eviydi. Bir gün Bay Vita­
li geldi, sezon kumaşlarıru tanıtmak için defıle yapacakmış, be­
nim de katılmamı istedi, "Tabii" dedim neden olmasın, hem atöl­
yemin adı duyulur, hem de bana katlası olur diye düşündüm. 

Kumaşlar geldi, çalışmalara başladık. Bay Vitali tüm yaptıkla­
rum beğendi. Diktiklerirnizi tabii ki ben gösteriyordum. Defılemiz 
Hilton'da oldu. On adet ünlü modaevi de katılmıştı, ne yalan söy­
leyeyim, benimkiler çok beğenildi. 



Lale Modaevi 

Bu iş başında olmadan yürüyecek bir iş değildi. Defileler, okul, 
atölye derken hepsine birden yetişemiyordum. Atölyede kalan­
lar, gece bazı konuklar getiriyormuş. Rahatsız oldum. Bana ge­
lenler hepsi tanınmış insanlardı, güvenerek geliyorlardı. Okulda 
da bazı söylentiler başlanuştı. Hiçbir getirisi olmadan benden 
çok şeyleri götüreceğini anladım. Atölyeyi çalışanlara bırakarak 
ordan ayrıldım. Okuldakiler de rahat etti ben de. Bu lasa atölye 
macerası böylece bitti. 

Akşam okuldan beşte çılayorduk. Saat üçten sonra başlardık 
hazırlanmaya .. .  Beyoğlu'nun en güzel saatleriydi. Çılaşınuzı heye­
canla beklerdik. Ünlülerle karşılaşıp selamlaşmak için ben de bu 
saatleri sabırsızlıkla beklemeye başlanuştım. 

Saat beşi gösteriyordu, Beyoğlu cıvıl cıvıldı. 

UNUTULMAZ 

Tramvaylar geçmişti bir zamanlar 

Çift taraflı, dan, dan, dan, dan ... 

Çekilin yoldan, vatman geliyor, 

Beyoğlu'ndan. 

Sokak şarlocıları, ünlüler. 

Benli Bellos, Cahide Sonku, 

Muhsin Ertuğrul, Bedia Muvahhit, 

Necmi Rıza, Vasfı Rıza Zobu, 

Dünyalar güzeli Fatma Tatari ah ah 
Renkli suların aloşı, 

Çanlarıyla tramvayların kalkışı. 



Unutulmaz, unutulmaz. 

Seke seke, yüksek topuklulann kıntışı. 

Ah unutulmaz, unutulmaz. 

Yeşilçam Erol Demek Sokağı, 

Beyoğlu onlarla dert ortağı. 

Unutulmaz, unutulmaz. 

Hangi sokakta yürürsen, 

Hangi köşeyi dönersen, Beyoğlu 

Unutulmaz unutulmaz. 

Beyoğlu'nda yok yoktur. 

Şıklığın, güzelliğin. 

lstanbul'un atan kalbidir, 

Yırmi dört saat değil, ölümsüzlüğün yeridir. 

Unutulmaz, unutulmaz. 

Bann en paspalı, Markiz'i ve Lebon'un havası 

Asmalımescit, Taıfabaşı'sı. 

Hele hele Abanoz'u, 

Sarhoşun erdemlisi, en hoşu. 

Unutulmaz, unutulmaz ... 

Unutulmazların arasına galiba ben de girmiştim ... 

1 6; 

Brüksel'den dönüşüm çok farklı oldu, her günüm kazanımlar­
la doluydu. Duruşlar, mankenliğin kuralları, yabancı profesyonel 
mankenlerle çıktığım defileler, bana mesleğimle ilgili yepyeni 
ufuklar açtı. 

Gerek Paris'te gerek Bıüksel' de diğer mankenlerden hiç farkımız 
olmadığını gördüm. Bu mesleğin kitabı yoktu. Beyin gücü ile vücut 
gücünü birleştiriyorsun�, estetiği orada yakalıyorsunuz. Manken­
liğin hoş görünümü sağlayan, rahatsız etmeyen, abarbsız bir ileti­
şim mesleği olduğunu, bir kez daha gördüm ve öğrendim. Buna li­
san gerekmiyordu, onu anladım. Topuk tnusı, vücut arnıonisini sağ­
lıyordu. Vücut dili, gözlerinizle yürüyüş ahengini düzenliyor ve taşı­
dığınız kıyafetle iletişime giriyordu. Her zaman söylediğim gibi taşı­
dığınızı içten hissedeceksiniz. Tanıtımım yaptığınız ürünle ten te­

ması şart, defile yaparken aşağıdaki kurallarla da flört edeceksiniz. 
1) Baş: Yumuşak, esnek ve dimdik. Her an boyundan düşecek­

miş gibi kıvrak. 
2) Gözler: Net ve kararlı, benden sonra tufan dercesine ısrarlı 

bakış. 
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3) Beden: Omuzlar dik ve geriye yatkın, çok az öne eğik 
4) Eller: Bale gösterisinde gibi zarif duracak. Mümkün olduğu 

kadar az kullanacaksıruz. Hatta yok gibi davranacaksınız ve ol­
madığına inandıracaksınız kendinizi... 

5) Ritim: Bu duygularla bedeninize bir müzik ilave edeceksi-
niz. 

6) Yol: Koreografi neyse o yolda yürüyeceksiniz. 
7) Konsantrasyon: Yalnız yaptığınız işi düşüneceksiniz. 
Bunları hissetmeden inandırıcı olunamaz ve bu meslek yapıla-

maz. 

Beni artık maison sahipleri, çeşitli kuruluşlar aramaya başlamış­
tı. Olgunlaşma'ya bağlı olduğumdan, izin vereceklerini pek sanmı­
yordum. Bu kez birlikte Amerika seyahatinde tanıdığım Prof. Vedat 
Ar Bey arıyordu. Okulun karşısında Yeni Melek İş Haru'nda Galip 
San Beyefendi'yle ADS adı altında bir reklam şirketi kurmuşlar. Be­
nim muhakkak uğramamı istedi. Uğradım. Küçük olanaklarla, çe­
şitli ürünlerin reklamını yapıyorlardı. O zamanlar televizyon yoktu 
tabii, sinemalarda, antraktlarda bunlar gösteriliyordu. 

"Bak Lale, Vog Bali ne güzel reklamlar yapıyor, senin de bacak­
ların çok müsait." 

Eyvah, bacak fasılları başladı .. . 
"Yok kızım, çekinecek bir şey yok sadece dize kadar. Yüzün de 

gözükmüyor." 
Ve ben ADS'de Vog Bali'nin, Vedat Bey'in yönetimindeki (ki 

akademiden de hocamdır) reklam çalışmalarıma başlamıştım. 
Kendisine sonsuz güvenim vardı. O reklam filminde ben sadece 
yürüyordum. Dizlerime kadar gözüküyordu bacaklarım. Topuklu 
pabuçlarla, çok da estetikti. 

Bugün dizden yukarı da olsa çekerim, ama o zamanlar cesaret 
işiydi. Ne var ki beni tanıyanlar, yine de "Bu senin bacakların" di­
yorlardı. Ben bizim ailenin dışındaki herkese "Evet" diyordum. 

Bu çalışmalarımı, ADS için yapmıştım. Sonraları Vog Bali'nin sa­
hipleri Kemal ve Nilüfer Sarper'i tanımıştım. Mualla'nın defilelerin­
den ve müşterek dostlarımızdan oğulları Mehmet Sarper de arkada­
şımız Sema Özcan'la evlenmiştir. Bunlar ailevi ve özel konular, ne 
var ki, sevilen bir aileden bahsetmeden geçemiyorum. 

Bu reklamdan hiçbir ücret almadım, ama yıllarca çoraba para 
vermedim. Beyoğlu mağazalarında Murat Bey vardı "Çorap" der­
dim on çift yollardı. 

Reklamda oynamak iş değildi, o da mankenlik gibi kurulan 
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dostluklarla ve de bazı ilişkilerle oluyordu. Vog Bali benim ilkle­
rimin listesine girmiştir. Daha sonra reklam ajanslarından yeni 
yeni öneriler gelmeye başladı, çünkü bu reklam beğenilmişti. 

Şaşkın değilclim ama artık düşünerek hareket etmem lazımdı. 
Galiba erişilmezliği devam ettirmem, kariyerimi daha da sağlam­
laştırıyordu. 

Birkaç gün sonra bana Haluk Doğanbey' den telefon geldi: 
"Lale Hanım bir şirket bir üıiinü için sizinle reklam fotoğrafı 

çekmek istiyor . . .  " 
"Hangi üıün ?" 
"Philips radyoları için." 
Okula söylemeclim. Başka kimseye de söylemeclim. İzin verme­

yebilirlerdi. Haluk Bey' e gittim. O sıralarda da çeşitli olaylar olu­
yordu, fotoğraf çekip artist yapacağım diye genç kızları kandıran­
lar çoktu. Hiç rahat değilclim. Tedirginclim. Arada Vedat Bey'in ol­
duğunu ve beni onlara onun önerdiğini öğrenince rahatladım. 

"Bak kızım, bu çalışmaları Haluk Bey yapacak. Çekimneden gi­
debilirsin" dedi. 

Vedat Bey arada olduktan sonra ben her yere giderelim. Can bir 
hocaydı. Benim çok güvendiğim bir insandı. Kendi şirketi olma­
sına rağmen Haluk Bey'le de çalışıyorlardı. 

Haluk Bey'e beraber gittik. Philips radyoları için çekim yapıla­
caktı. Basit bir ev kıyafetiyle çalışacaktık. Reklam senaryosuna 
göre siz evinizde radyo dinliyorsunuz ve bu üıiinü memnun kal­
dığınız için başkalarına öneriyorsunuz. 

Kaç yıl önceki bir olaydı bu. Senaryoyu bana verdi. Ben de bu 
düşüncelerle pozlar vermeye başladım. 

"Yok yok, rahat ol... Serbest hareket et. .. Kendini rahat bırak ... 
Bak dinliyorsun... Memnun da kalıyorsun... Çok da güzel sesler 
var ... " 

Haluk Bey bana radyoyu bir güzel anlattı. Bir de o günleri kasıp 
kavuran Rapsodi filminden Çaykovski'nin keman konçertosunu 
teybe koydu. Ben de kaptırdım kendimi. Başladım uyum içinde ha­
reketler yapmaya. O kadar güzel ve doğal fotoğraflar çıktı ki orta­
ya, inandırıcı ve son derece sevimli olmuştu. Böylece çorap rekla­
mından sonra yine ben ilk radyo reklamında öncü olmuştum. 

Çok beğenildi. Her gün gazetelerde yayımlandı. Yıne bana iki 
bin lira gibi artık ufak saydığım bir para vererek bol bol teşekkür 
ettiler. 

Aradan dört beş yıl geçtikten sonra aynı firmadan bu kez bir 
broşür için fotoğraf çekim teklifi geldi. Bu sefer mayo giyecekmi-
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şim ve daha farklı göıüntüler de olacakrruş. Ters düşerim diye ka­
bul etmedim. Yüklü de para alacaktım. Kabul edemedim mayolu 
çekimi. Olmadı. Daha yeni yeni mankenliği kabul ettirmiştim, 
böyle bir şeye cesaret edemedim. 

Şükürler olsun biraz kazanmaya başlamıştım. Artık kendi ihti­
yaçlarımı karşılayabiliyordum. Her kazancımda da eve, anneme, 
yeğenlerime küçük de olsa hediyeler alıyordum. İlk armağanım 

annemeydi, onun çok sevdiği bir dantel ceket almıştım. Hfila sak­
larım o ceketi, annemi hep onun içinde görüıürn ve zaman zaman 
konuşurum onunla . . .  

Olgunlaşma' da yine bir hazırlıktır gidiyordu. Soru sormuyor, iş 
verildiği zaman ancak işimi yapıyordum. Kıyafetler hazırlanıyordu. 
Bakalım ne olacak .. . 

Kemal Baysal dönemin iyi bir fotoğrafçısı. Çok uzun boylu, 
uzun dağınık saçlı, biraz da dağıruk bakışlı Leyla adında çok hoş 
bir hanımla evli. Dış göıünüşleriyle de ilginç bir aile. Kemal Bey 
Beethoven, Bach göıünümlü ya da benzeri bir tipti. Stüdyoların­
da fotoğraf çekilecekmiş, hazırlıklar da bu nedenleyrniş. Stüdyo­
ları da okulun yanındaki sokaktayrnış. Elbiseler oraya gitmiş, ben 
Beyoğlu'nun yabancısı olduğum için her yer önemliydi benim 
için, adım atmam bile bir kazançtı. Beyoğlu'nda dolaşanlar ya ya­
zarlar, ya çizerler, ya sanatçılar, ya politikacılardı. 

Bir bakarsın elinde şık bir baston, başında melon şapkayla yü­
rüyen ve tanıdıklarına "Ekselans" diye selam veren, falan Kartal 
Bey'e, rastlayabilirsiniz . . .  Yan sokağa geçmek bile çok önemli. 

Resim odasından çağrıldığımı söylediler. Koşarak indim. 
"Kızım hazırlan, Kemal Bey broşürler için fotoğraf çekecek." 
"Peki efendim." 
Sonradan öğrendiğimde, Hayat mecmuası (o zamanlar dergi 

denmezdi) için kullanılacakmış. Kemal Bey'in yanında da bir ga­
zeteci daha olacakmış, o da Suavi Sonar'rnış. 

Kemal Bey'i ben pek beğenirdim. Yelpaze'deki karakterlerden 
Andre'ye benzerdi, Amanda diye bir de sevgilisi vardı; Onların ha­
yalleriyle uyurduk Rüyalarımı süslerlerdi. 

Stüdyoya iki talebe ve ben gitmiştik. Ben biraz daha profesyonel 
olmaya başlamıştım. İzin alarak ücret karşılığında defilelere çıkı­
yordmn. Diğer arkadaşlarım Nurhan ve Gülşen Şefkatlioğlu daha 
acemiydiler. Aynı yaşlardaydık. Ama biz yine de bazı hareketlere 
kendimizi tutamayıp gülüyorduk. Onlar bize pozları gösterdikçe, 
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komik oluyorlardı. Hepimiz saygı ve sevgiyle büyümüş aile lozla­
nydık, belki de böyle gülecek zamanlannuz olmamıştı. 

Fotoğraf çekilirken durmak çok önemli. Mankenlikte duruşun 
profesyonellikle çok ilgili olduğu malum. Yalruz şu var ki, siz is­
tediğiniz gibi duramazsınız. Öyle bir özgürlüğünüz olamaz. Nasıl 
bir film çekilirken yönetmenin yönetiminde oyununuzu yönlendi­
riyorsanız, fotoğraf çekimlerinde de fotoğrafçının yönlendirme­
siyle hareket etmeniz lazım. Tabii sonraki yıllarda bunlar da de­
ğişti, ama yine içerik aynı, mutlaka böyle çekim yapılıyordu. 

Kemal Baysal'da güzel çalışmalar yapıldığını bilirdim, dergiler­
den de okurdum. Kendisi de popüler bir kişiydi zaten. 

Çalışmalara başladık, bizlere vereceğimiz pozları göstermeye 
başladı. Her seferinde karşımıza geçer, nasıl poz vermemiz gerek­
tiğini bize kendi üzerinde anlatırdı. Biz o muhteşem adamı öyle 
görünce başlardık gülmeye. Biraz ayıp olurdu ama, bağışladığını 
sanıyorum. 

Bu fotoğraflar, Hayat, Akis vb daha birçok dergide yayımlan­
dı. İşlerimiz bittikten sonra okulumuza döndük 

Bakmayın benim öyle ağırbaşlı, disiplinli olduğuma, biraz muzi­
bimdir. Okulda gayet ciddi Nurhan ve Gülşen'le konuşurken, bir­
den geri çekilerek, Kemal Bey olup, "Sizi şöyle aliyim, şöyle aliyim" 
diye bir yerlere oturturdum. Tabii zor tutarlardı kendilerini. 

Haluk Bey mankeni kendi haline bırakıyor, bu duruşlara kendi 
duruşlarını ilave ederek, değişik görüntüler elde ediyordu. Man­
kenlikte taşıma olayı oluyor, ama fotomodellikte, o enstantaneyi 
yakalamak çok önemli. Bir an meselesi. Onu kaçırmamak lazım. 
O da kurduğunuz diyalogdan sonra oluşan bir görünümün yaka­
lanmasıyla elde ediliyor. Ustalık da burda başlıyor. 

Nasıl defılede elbiseyle konsantre olup kaynaşıyorsanız, o duy­
gularla elbiseyi taşıyors�z, burda da yapılan sohbet ve müzik 
yardımıyla kaynaşıp bir duruş biçimi yakalanıyor. Kemal Bey ve 
Haluk Bey farklı kişilerdi. Biri Yelpaze'ninjön Vualteri, diğeri Ce­
mal Nadir'in Amcabeyi'nin oğluydu. Yalnız Haluk Bey'in boynun­
da, on beş-yirmi adet fotoğraf makinesi asılıydı, bunlar benim gö­
rebildiğim ayrıntılardı. Ben şaşkınlık içinde bu kadar makineyle 
ne yapılacağını düşünüyordum. Sonra öğrendim ki Haluk Bey 
mankeni rahat bırakıyor, sonra da pozları topluyordu. 

Harika fotoğraflar çıkmıştı. Nefisti. O kadar güzeldi ki, kendisi 
bana teşekkür etti. 

Okulla dünyanın pek çok ülkelerine gidiyorduk. Çıktığım her de­
filede karşılaştıklarım bana örnek oluyordu. Yani nelerin yapılması, 
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nelerin yapılmaması gerektiğini kendim de ayırt ediyordum. 
Aynca tabii ld., salon defilelerinde bazı alışkanlıklarun vardı. 

Örneğin uzaktan akrabam, hem de çok iyi bir kuaför olan Veci­
hi'nin eli saçıma değmeden çıktığım defilelerde pek de mutlu ol­
maz, kendimi hep eksik hissederdim. Yanıma yedi çift çorap al­
madan çıkamazdım. Sunacağım elbiseleri mutlaka kendim sırala­
yacaktım. Böyle alışkanlıklarım olmuştu. Her zaman işimi çok 
ciddi yaptım. Sadece geçinebileceğim kadar para aldım. Tüm ha­
yatımı alnımın teriyle kazanarak devam ettirdim. Hak etmeden 
cebime bir tek kuruş girmedi. 



Christian Dior 

Defileler ardı ardına devam ediyordu. Bir gün bir telefon al­
dım. 

"Aman Belkıs, Dior'un bir mankene ihtiyacı varnuş. Dior man­
kenleriyle senin çıkman gerekiyor." 

Ben yeni Paris'ten dönmüş ve yabancı mankenlerle podyuma 
çıkmıştım. Ne yalan söyleyeyim pek de heyecanlanmadım. Bun­
dan önce de American Saks Fifth Avenue'nün defilesine çıkmış­
tım. Bana şımardı demeyin ama, giysileri diğer mankenlerden da­
ha iyi taşıdığım görüldü. Dior'da da herhalde böyle olacaktı. 

Nihayet o gün geldi. Defile Hilton'daydı. Mankenler arasında 
bir kıskançlık bile görüldü. Sevgili Leyla Umar, gazetesinde bunu 
çok da güzel anlattı. 

Yıne bu defileden ben tek kuruş bile almadım. Nedenini ben de 
bilmiyorum ... 

Benim alnımda "Bu kız parasız çıkar" diye mi yazıyordu acaba? 
Daha sonra Paris'ten bir davetiye aldım ve biletlerim yollandı. 

Hotel Pas de Calais'de k�acaktım. İyi bir ücret alacaktım. Gittim, 
yaptım ve yine de döndüm. 

Ben ayrılamazdım. Vatanımdan, ailemden ayrılamazdım. Aynl­
madım. 



Manken Zeki Müren 

İstanbul'un fantezi tasarımcılarından Peyman Songar Hanım'ın 
defilesi vardı. O muhteşem Kervansaray'da bir muhteşem olay da­
ha yaşanacaktı. Zeki Müren'in tüın kostüınlerini Peyman Hanım 
dikerdi. Onun arzusuyla Zeki Müren de defilede bu kostümleri gi­
yecekti. 

O pırıltılı kostüınleri, o "Gladyatör"leri, "Mihriban Sultan"lan, 
"Bahçevanın Aşla"nı, hepsini tek tek Peyman Hanım dikmiş ve iş­
lemişti. Bunların hepsini giyecek ve gazino müşterisine değil İs­
tanbul sosyetesine sunacaktı. Çok heyecanlıydı. Her konuda son 
derece profesyonel olan Müren, yeni yüıümeye başlayan bir be­
bek gibi amatör ve saygılıydı. Her duruşunu, yürüyüşünü bana 
soruyordu. 

"Laleciğim, soldan sağa mı döneyim, yoksa sağdan sola mı ? . .  " 
"Zeki Beyciğim, nasıl rahat ederseniz öyle dönün . . .  " 
"Laleciğim, bu kostüm göbeğimi saklıyor mu?" 
"Hiçbir kötü görüntünüz yok Zeki Bey. Sizin ihtişamıruz her ol­

guyu daha da parlatıyor" dediğim zaman yanaklarımdan öptü. 
"Laleciğim sen kendi mesleğinin pirisin, ben de kendi mesleği­

min." 
Teşekkürler ederek birbirimize sarıldık. 
Defılemiz renkli ve eşsiz olarak nitelendirildi. O da ben de unu­

tulmayacak bir defile sunmuştuk. Ama tek oldu. Bunu birkaç kez 
yineleseydik hem bu güzellik anlamım yitirirdi, hem de sıradanlı­
ğa dönüşürdü. 

Zeki Müren büyük bir sanatçıydı. Sanatla pekişen dostluğumuz 
devam etti. Atıf Yılmaz'ın yönetmenliğinde Aşktan da Üstün fil­
mindeki beraberliğimizde, birbirimize olan saygımız, filmimizi 
daha da güzelleştirdi. Canım Filiz Alan'ı o filmde tokatlıyordum. 
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O kadar istemeyerek tokatlıyordum ki, Atıf Bey, "Mademki tokat 
atmak istemiyorsun, tam vururken elini tutsun" dedi. Yıne de onu 
bile içim istemedi. Filizciğimden de her zaman özür dilemişimclir 
o sahne için. 

Aşktan da Üstün filmini en az yirmi kez televizyonda izlemişim­
dir. Her seyredişimde Bodrum' da olan Zeki Bey'i arardım. En aşa­
ğı yanın saat konuşurduk. Son yolculuğundan birkaç gün önce yi­
ne gösterilmişti ... Yıne konuşuyorduk. Telefonlara ender çıkardı. 

"Zeki Bey iyi ki bu filmi yapmışız. Yıllardır kendimiz de izliyo-
ruz." 

"Laleciğim acaba herkes bizim kadar mutlu mu ? .. Belki rahat­
sız olanlar da vardır . . .  " 

"Olsun, artı, eksi birbirini götürür." 
"Ben Bodrum'da bu konuşmalardan uzağını. Biraz yabancı ka­

lıyorum. Ama birkaç gün içinde lstanbul'a geleceğim, görüşürüz" 
dedi. 

İyilikler, güzellikler dileyerek ayrıldık. O mikrofonuna kavuştu 
ve en güzeli huzura da. 

Filin yaparken ben Bebek Gaskonyalı'da çalışıyordum. Emel 
Sayın da Ankara' dan orada sahneye çıkmak için gelmişti. Zeki 
Bey bizi dinlemek için oradaydı. Çok neşeliydi. Ben programdan 
sonra, masasına gittim. Birlikte oturuyorduk. Hayranları geleli. 
Beni de seyredenlerle birlikte resimler çektiriyorduk. Herkese 
"Karım, yeni evlendik" diyordu. Tabii ben gülüyordum. O da he­
men "Bugün evlendik" diyordu. 

Birkaç gün sonra Hongkong'a gitti. O kadar hatırşinastı ki, ben 
ona, küçük bir Kuran'la iyi yolculuklar dilemiştim. Birkaç gün 
sonra Hongkong' dan bana sevgilerini belirten bir kart geldi. Dön­
düğünde de nefis bir bilezikle merhaba diyordu. 

Aşiyan Gazinosu'nda çalışmaya başladığında onu dinlemeye 
gitmiştim. 

"Laleciğim, bu kiloları nasıl saklayacağımı bilemiyorum .. . " 
"Zeki Bey lütfen Demis Roussos gibi bol elbiseler giyin, daha 

da güzel olur." 
Oysa o kadar muhteşemdi ki, bu gibi ayrıntılar gözükmüyordu 

onda. 
Cennetin çiçeklerle dolsun .. . Yıldızın mutlaka orada da pırıl pı­

nldır. Saygı ve sevgiyle anıyoruz hep seni. 



Erkan Özennan'ın sunuculuğa çıkması 

Hilton'da çok başarılı bir defile yapmıştık. Tüm basın Mual­
la'dan bahsediyordu. Bizler de çok mutluyduk. Her zaman böyle 
olurdu Mualla'nın defileleri. Sunucumuz Orhan Boran' eh. İld. gün 
sonra da Ankara Bulvar Palas salonlannda bu defileyi tekrarlaya­
caktık. Uçakla Ankara'ya geldik. Otele yerleştik. Suna Selen, Gü­
ler Kıvrak, Nebahat Çehre ve birkaç manken arkadaşımızla birlik­
te üstleruniştik bu defileyi. Bir akşam önce de Mualla hepimize İs­
tanbul' daki başarılı defile için bir yemek vermişti. Pek bir keyifliy­
dik. Eğlendik. Sabah olduğunda Orhan Boran'ın rahatsızlığım işit­
tik. "Katiyen defileyi sunamaz" dediler. Eyvah ne yapacaktık şlın­
di? Hepimiz ayrı ayn düşünmeye başladık. Defilenin başlamasına 
birkaç saat vardı. Aklıma, bir röportaj esnasında tanıdığım Erkan 
Özerman geldi. O sıralarda "Eyfel' den Müzik" diye bir radyo prog­
ramı yapıyordu. Çok da beğeniliyordu bu program. Yakaladığım­
da muhakkak dinlerdim. "Onu bulalım" dedim. Ne de olsa yapım­
cı ve sunucu, belki kabul eder. Hemen telefonla aradık. 

"Laleciğlın, ben kendi programınu radyoda yapıyorum ... Halk 
içinde yapabilir miyim bilmem ld. ?" 

"Erkancığım ben sana her yolunu gösterirlın, sen eline verilecek 
olan elbise numaralannın altındaki metinleri oku, yeter" dedim. 

Zorla kabul ettirdim. Bazı ipuçları da verdim. Uzatması için 
tekrar tekrar anonsunu söyledim ve o tatlı aksanıyla başarılı da 
oldu. Böylece, ilk defile sunuculuğunu başlatmış oldu. 

Ama kendisi başka şeld.lde anlatabilir. Bizler defileden sadece 
bin lira almıştık. Erkan Özerman'ın ild. bin lira aldığım iyi hatırlı­
yorum . . .  Sonradan menejerliğine devam etmiştir. 



Yıne ilklere imza attığım bir defile 

Dürdane Ablam, Lütfü Eranus'ta.n aynlrnıştı. O da çok genç ev­
lendiği için, sonradan çıkan anlaşmazlıklar bu ayrılığa neden ol­
du samrun. Ama Lütfü Eranus Eniştemin bana yaptığını hiçbir za­
man unutamam. Bugün buralardaysam onun sayesindedir. 

Benim için, Müştak Ağabey ve Lütfü Eranus'un usta şair ve dü­
şünce adamları olarak hayatımdaki yerleri yadsınamaz. 

Dürdane Ablam yalnızlığını çalışmakla hafifletti. O da Kadı­
köy' de bir terzihane açtı. Modayla ilgilenmeye başladı. Çok zevk­
liydi. Kocaman maisonlara taş çıkartırdı. Zaten bizim ailede gi­
yim zevki ve buluşlar tartışmasız güzel olurdu. Kıyafetleri iyi ta­
şıyabilmek de ailenin avantajıydı. Maşallah hepimiz de iyi taşır­
dık. Dürdane Ablam böylece bir iki yıl atölyesini çalıştırdı. Sonra 
onu da bırakmak mecburiyetinde kaldı. Beton mimarı Profesör 
Muhittin Toköz'le evlenip Ankara'ya yerleşti. Ankara'nın en şık 
hanımları arasına girdi. Protokol yaşantısı içinde her zaman sa­
nat ve sanatçılarla iç içe oldu. Muhittin Eniştem o sıralarda Etap 
Marmara Oteli'nin beton işleriyle meşguldü. Ankara-İstanbul ara­
sında mekik dokuyordu. 'Dürdaneciğirn de, boş zamanlarında ba­
tik ve resim çalışmalarını sürdürüyordu. 

Bir gün bana Ankara' dan bir telefon geldi: 
"Belkıs, Gümüş Türk El Sanatları'nın defilesini yapmak istiyo­

ruz, ne dersin ... " 

"Bir düşüneyim, ne yapabilirim ?" dedim. 
Yakın dostu olan, Hamiye Çolakoğlu (seramik ve heykel sanat­

çısı) hemen telefonu aldı: 
"Lale Hanım. Ankara'ya gelirseniz görüşürüz." 
"Tamam geliyorum" dedim. Ve Ankara'ya uçtum. Ablacığım be­

ni havaalanında karşıladı. Hemen el sanatları derneğine gittik. 
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Ben zaten değişik bir mücevher defilesi yapmak istiyordum. Ne 
zamandır kimselere bir şey söylemiyor, zamanım bekliyordum. 
Canım ablamın sosyal yanlan o kadar ağır basardı ki, benim pro­
fesyonelliğimi dahi hiçe sayarak, yapmamı rica etti. Ben de her 
zaman böyle kuruluşlarla ve hayır işleriyle el eleydim. Severek 
kabul ettim. Birkaç gün Ankara'da kaldıktan sonra lstanbul'a 
döndüm. Hemen Hilton'la anlaşma yapıldı. Şadırvan Salonu'na 
karar verildi. Ben şöyle bir kurgu yani koreografi yapmıştım: 

Salonun tabanı tamamen siyahla kaplanacaktı. İki balet ve 
ben, dans ederek takılan gösterime sunacaktık. Bu defile için 
ben de birkaç dans figürüne çalıştım. Diğer iki balet üzerime ta­
kılan takacak birlikte dans ederek bu takıları nefis bir sunumla 
gösterecektik ve öyle de yaptık. 

Müzik mi ? .. Nedim Otyam'ın müziği eşlik edecekti. Anlatımı 
Hamiye Çolakoğlu üstlenmişti. Sözler Yunus Emre ve Mevla­
na' dan derlenmişti. Müthiş bir defile oldu. Çok beğenildi. Herkes 
bana teşekkür etti .. .  

Sana eşlik eden baletlerin isimleri mi neydi ? . .  Birincisi can 
dostum Şehir Tiyatrosu oyuncularından Salih Sarıkaya. . .  Diğeri 
de Devlet Tiyatro ve Bale Okulu'ndan Ender Alkan. 

Bu defile uzun zaman konuşuldu. Aynı defileyi bir başka ma­
ison tekrarlamamı istedi, ben "Hayır" dedim bu tekliflere . . .  "Gü­
zelliklerin yıpranmaması gerek. .. " düşüncesiyle bir kez yapılmış 
olarak bıraktım. 



Tiyatroya başlamam 

Güzel bir sarışın hanım yanıma yaklaşarak, "Lale Hanım sizin­
le bir konuda görüşmek istiyorum" dedi. 

"Tabii buyrun ... " dedim. 
Eyvah, yine beni birisine isteyecekler diye düşünürken, "Ben 

Lale Oraloğlu, bir konu için sizinle acele görüşmem gerek" dedi. 
"Tabii nerde isterseniz." 
"Şurada, şu Saray Muhallebicisi'nde oturabilir miyiz ?" 
"Tabii olabilir . . .  " 
Okulun önünden yüz metre ilerde olan Saray Muhallebicisi'ne 

girdik ve oturduk, birer çay söyledik. 
"Lale Hanım, ben bir tiyatro kurdum. Pangaltı Altı Tiyatrosu .. .  

Oyunumuzda İsveçli bir kız rolü var, bu role siz çok uygun, oynar 
mısııuz ?" 

Allah Allah, şoke olmuştum. Hiç düşünmediğim, aklımın ucun­
dan bile geçirmediğim bir öneriydi, şaşırdım. 

Ondan önce sevgili Turgut Demirağ' dan beş film önerisi alnuş­
tım. O güzel insana şımarık bir şekilde "Ay ... Sizin filmlerinizde mi 
oynayacağım? .. " demiştiin. Beş film için yüz bin lirayı reddetmiş­
tim. Benden sonra o filmlerde Leyla Sayar oynamıştı ... Filmlerden 
birinin ismi Şeytanın Kılıcı... Zaten o zamandan beri bana hep 
şeytanlı roller gelmeye başlamıştı ... 

Turgut Demirağ Ant Film'in sahibi. Saygın, sevilen filmcilerden 
biriydi. Ne var ki filmciliğe pek sıcak balmuyordum. Kardeşi To­
ğan da bizim efsane Amerika-Tarsus gezimize katılmış çok sevi­
len bir kişiydi. Turgut Bey'den sonra çok özür diledim teklifini 
kabul etmedim diye. Lale Hanım benden cevap bekliyordu. Ben 
de bir şeyler yapmak istiyordum, ama olabilir miydi, yapabilir 
miydim ? .. 
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"Ben yapabilir miyim ? .. Ben mankenim .. .  'Iiyatro çok önemli 
bir konu, sonra bütün yaptıklannu da bozmayayım?" 

"Ben çalıştınrun sizi." 
"Bir okuyayım, birlikte okuyalım. Bakalım neymiş. Ben neymi­

şiın, kiınmişim hiçbir filaim yok" 
O zamana kadar hiçbir konuşmaya katılmayan eşi Ali Oraloğ­

lu da "Lale sizi çalıştırır, tam da o role uygunsunuz" dedi. 
Bana teksti verdi, okumam için. Ertesi gün Şişli Pasiner Apartma­

m'ndaki dairesinde buluşmak üzere ayrıldık. 
Ben biraz şaşkındım. Ama sakin olmam gerekiyordu. "Al sana 

yeni bir iş" dedim. 



Lale Bellas tiyatroda 

Annem için sorun değildi ama bu sefer ağabeyim karşı çıktı. Ne 
filme ne de tiyatroya sıcak bakıyordu. Babacığımı kaybettikten 
sonra bizler Eyüp'teki evimizi bırakıp Kadıköy'deki evimize geç­
miştik. Eyüp'te ağabeyim ve kardeş gibi büyüdüğümüz ağabeyimin 
eşi Asuman Yengem ve iki yeğenim kalıyordu. Babacığım hiçbir za­
man aynlmak istemedi benim doğduğum evden, bizler de onun ar­
zusunu yerine getirdik. Yeğenim Lütfü Durmaz ODTÜ'de okuyor­
du. O Durmaz ailesinin ikinci kuşak ilk göz ağrısıydı. Çok severdim 
onu. Canımın içi derdim. Yonca Durmaz da İstanbul Üniversite­
si'ne devam ediyordu. Diğer yeğenlerim Lale ve Müge'yle de zaman 
zaman baba evimizde buluşurduk. Ben onlara evin en küçüğü ol­
ma ayrıcalığını elimden aldıkları için kızardım. 

Neyse, biz Lale Hanım'la konuştuğumuz gibi Şişli'deki daire­
sinde buluştuk. Oyunu okumaya başladık. Acemilikten ve çekin­
diğimden olacak, sesim zor çıkıyordu. Ali Oraloğlu, küçük kızı 
Alev, yeğeni Akın, annesi Refika Hanım dolaştıkça çok utanıyor­
dum. Ben acemiydim ama her okuyuşta içimde bir şeyler yeni ye­
ni duygular uyanmaya başlamıştı. 

Tiyatroya başlamam ustalara saygısızlık mıydı acaba ? Yanlış 
mı yapıyordum yoksa? Buraya kadar gelmiştim, her şeyi bozabi­
lirdim. Bu düşünceler içinde huzursuzdum. Ben konuşan bir in­
san değildim. İyi bir diksiyonum, artikülasyonum olup olmadığı­
nı da bilmiyordum. Sesim iyiydi ama yalnız ses yeterli değildi ki. 
O da terbiye edilmemiş bir sesti, kullanmasını da bilmiyordum. 
Herkesinki gibi benim de hamamda iyi çıkan bir sesim vardı. Sah­
nede ne olacaktı, bunu da zaman gösterecekti. 

Laleciğim "Olacak hem de çok iyi olacak" diye beni yüreklen­
diriyordu. Ve her gün gece gündüz demeden bu manken Lale Bel-
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kıs Hanım'ı çalıştırıyordu. Hem diksiyonumu hem de beden dili­
mi kullanmayı öğretiyordu. 

Laleciğimin benim üzerimdeki emeğini hayatım boyunca unu­
tamam. Ondaki enerji müthişti. Öyle bir enerjiyi bir kişide daha 
gördüm, tabü farklı kişiliklerle. Büyük hoca, eğitmen Yıldız Ken­
ter' de. . .  Onları anlatmaya, kelimeler yetersiz kalır . . .  Biz gelelim, 
benim hikayeme. 

Oyun üzerinq.e çalışmaya başladık. Bu çalışmalarla da bazı ga­
zetelerde oyun arkadaşlarımla çıkan fotoğraf ve haberleri bizim 
beraberliğimizi istemeyen bir hanım arkadaşı Bay X' e ileterek, "İş­
te senin takıldığın manken" demiş. Daha şimdiden bu düşünceler 
beni rahatsız etmişti; onu rahatsız ettiği gibi ... 

Bu tatsız olaylar benim daha net düşünmemi sağladı. Böylece 
benim tiyatro çalışmalarına katılmamı hoş karşılamayan biriyle 
düşündüğüm evlilik projesini rafa kaldırmış oldum. 



Görülecek bir piyes 

Evlilik Dolabı. Bu komedi, Leslie Stevens'in bir eseri .. . Arif Özbi­

len'in kalemiyle dilimize çevrilmiştir. Evlilik hayatının erkekler için sa­

dakat, kadınlar için kıskançlık olan iki mühim problemini ele alan, se­

yircinin gözü önünde bunlan, oldukça nazik bir şekilde, esprili bir dil­

le çözümleyen yazar, bazı nazariyatçıların, iddiaların, cazibe karşısında 

iflas ettiğini gösteriyor. 

Birbirini gerçekten seven, çok iyi anlaşan, kültürlü karıkocanın sa­

vundukları, tek kişilik ve manasız kıskançlıklar yapmamaktır. İvga 

genç, üstelik dişi mi dişi, bir İsveç güzelidir. Evlerinde misafir olarak 

kalan bu dilber adamın meslektaşının kızıdır. Tek gayesi de hayran ol­

duğu profesörden bir çocuk sahibi olmaktır. Bunu da açık açık söyler. 

Gayesine ulaşmak için de tüm cazibesini kullanır ... Evde kıyametler 

kopmaya başlar. 

Pangaltı Altı Tiyatrosu bu oyunla perdelerini açmaya çalışıyor . . .  

Profesör Delville rolünde Erol Keskin, ağırbaşlı ve inandırıcı bir 

oyunla kocayı, Lale Oraloğlu da tesirli bir oyunla karısını canlandırıyor. 

İsveçli dilberi, ilk defa tiyatro sahnesine çıkan Lale Belkıs oynu­

yor. Böyle bir role pek uygun düşen cazip fiziği, serbest oyunu ve za­

rafetiyle Lale Belkıs Pangaltı Altı Tiyatrosu'nun güzel bir keşfidir. 

Çok ümit verici bir istidattır. 

Evlilik Dolabı'nı kaçırılmamasını tavsiye ederim ... 

Lütfi Ay, Cumhuriyet, 5 aralık 1 960 

Kadın sanatçılar arasında bir klasman yapılırsa Lale Oraloğlu Evlilik 

Dolabı'ndaki rolüyle ilk başta yer alacaklardan biridir. Sahnedeki yeri 

ve ölçülü hareketleriyle kusursuz. Sesini iyi kullanabilen, yüz ifadesi ol­

gun bir sanatçı. Lale Oraloğlu Content Delville rolünde en ufak nüans-
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larıru aksettirerek oynuyor ve seyircinin haklı beğenisini topluyor. 

Evlilik Dolabı 'run yükünün büyük bir lasnuru Erol Keskin omuz­

larında taşıyor. 

Tiyatronun yeni kazandığı eleman Lale Belkıs bizim için hoş bir 

sürpriz oldu. Mankenlikten gelen rahatlık, onu sahneye çabuk alıştır­

mış. Hareketleri güzel, fiziği çok müsait, tabiatıyla henüz tiyatronun 

yabancısı, kalın ve ilgi çekici olan sesini iyi kullanamıyor ama Evlilik 

Dolabı'nın ilk piyesi olduğundan hareket edersek, başarı derecesinin 

büyük olduğunu söylememiz gerekiyor. 

Ross Barnett rolündeki Necdet Aybek'e büyük bir iş düşmemiş. 

Osman N. Karaca, Milliyet, aralık 1 960 

Evlilik Dolabı 'nın sanatçılar yönünden üzerinde durulacak en 

önemli noktası, oyuncuların elde ettikleri başarı vasatiyesinin yüksek 

olmasıdır. Altı Tiyatrosu'nun Evlilik Dolabı bütün tiyatro sevenlere 

gönül rahatlığıyla tavsiye edilebilecek mevsimin en hoş, ilgi çekebile­

cek bir oyunu. 

Evlilik Dolabı Lale Oraloğlu komedisinin bütün zarafetini ve ince­

liğini canlandırıyordu. Erol Keskin profesör rolünde emsalsizdi. İs­

veçli genç laz rolündeki Lale Bellas bu rol için biçilmiş kaftandı de­

nilebilir. Çok da güzel oynadı. Necdet Aybek'in rolü nispeten ehemmi­

yetsizdi. Ama onu sahnedeki başarısıyla tanıyorduk. 

Orhan Seyfi Orhon, Son Havadis, 20 kasım 1 960 

Evet, mankenlikle başladım tiyatroya. Ne yazık ki bu durum 
benim için her zaman dezavantaj olmuştur. Çünkü beni tanıyan 
herkes, oyunlarınu önyargıyla seyrediyordu. 

"Tabii manken olduğu için çok rahat." 
Oyunculuğuma, "Mankenliğin vermiş olduğu yukardan bakma­

lar" diye yaklaşıyorlardı. 
Ben nasıl manken olmuştum . . .  Her yaptığım işi başarmak için 

ne mücadeleler vermiştim. Çalışmalarım da iyi notlar getirdi ba­
na ama, tiyatrodaki emeğime de önyargıyla yaklaşıp oynadığım 
karekterleri hiçe sayanlar olmuştur. Filmlerde kazanmıştım, 
oyunculuğumla da 1970 Antalya Film Festivali'nde En İyi Yar­
dımcı Karakter Oyuncusu Ödülü'nü hak etmiştim. Aynca Altın 
Portakal'ı da kariyerime eklemişimdir. Görüntülerin hem inandı­
rıcı hem de imrendirici olduğu muhakkak. Bunları hak ettiğimi 
kanıtlayarak, yoluma devam ettim. 
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Tiyatro oyuncuları acımasız olurlar. İlk başladığımda provalar­
da, deneyimliler ve daha da acemiler zaman zaman benimle eğ­
lenmek, hatta beni yok saymak bile istediler. Çünkü çok farklı bir 
yerden gelmiştim. Beni tümüyle dış dünyanın insanı olarak gö­
renler de vardı. Bunların hepsine ben işimi en iyi şekilde yaparak 
cevap verdim. Emek benim ekmeğim olmuştu. Ne yaptımsa iste­
yerek ve helalinden yaptım. Hakkım olan bedelleriyle yaşanunu 
devam ettirdim. 

Evet, tiyatro çalışmalarımda hayli zorlanıyordum. Gerek çevre, 
gerek aile, gerekse deneyimsizlik yüzünden .. .  Kurtlar sofrası yal­
nız bir kadını harcamak için her an hazır bekliyordu. Fırsat ver­
memek için ellinden geleni yapıyordum. Çünkü tiyatrocuların, ta­
bii bazılarının, bizim gibi dışarıdan gelmişlerle çok alay ederek uğ­
raştıklarını rahatlıkla görebilirdiniz. Ciddiye aldınız mı yandınız. 
Oysa şimdilerde tiyatrocuların mankenlerle aşk yaşamasına ve 
bunun da sanki bir oyun başarısıynuş gibi çok konuşulmasına ta­
nık oluyoruz. Aynca her elbise giyenin manken olmadığı gibi, her 
sahneye çıkıp oyun oynayanın da tiyatrocu olmadığını bile bile, 
bu ironiyi hayatınızın vazgeçilmezleri arasında buluyorsunuz. (Sö­
züm meclisten dışarı ... ) Mankenliğin paradan başka getirisi de 
bunlar oldu. Her yanlış hareketi mankenliğe yakıştırdılar. Aslında 
yanlış ya da doğru olan ne? .. Hangisi? .. Ölçüt ne ? .. Kim karar ve­
recek ? .. Esas mesele de burada. Aslında bizim kızlarımızın bazı 
yanlışları var. Ben de çattım onlara Hoş olmayan bazı hareketleri 
var ... O kadar çok ortadalar ki, adeta her yerdeler. Aynca bunları 
yapanların ille de manken olması gerekmiyor. Ama medyada biri­
sinin her yanlış hareketinde onun mankenlik mesleğini öne sürü­
yorlar. Çünkü her elbise giyen ve giymeyen mankenim diyor . . .  
Onun için bu olayları da mankenliğe yakıştırıyorlar. Oysa her za­
man söylediğim gibi, bir mankenin dokunulmazlığı vardır, olması 
da şart. Mankenler her zaman iyi yerlerde, iyi biçimde gözükmeye 
dikkat etmelidir ve örnek olacak şekilde davranmalıdırlar. 

Hiçbir zaman çirkin ve kötü hallin olmadı . . .  Bu fırsatı kimseye 
vermedim. 



Provalar 

Oyun provası esnasında bir de baktım Milliyet gazetesi beni 
"yılın mankeni" seçmiş. Çok güzel bir duygu, hem şaşırdım hem 
de çok mutlu oldum. Tiyatroda herkes beni kutluyordu. Ama alay 
mı ediyorlar, gerçekten mi kutluyorlar anlayamıyordum ki . . .  Bu­
rada herkes oyuncuydu çünkü .. .  

Evet, oyunun provasına dönelim biz yine. Oyunun başlaması­
na birkaç gün vardı. Provalara Muhsin Ertuğrul'un geleceği söy­
leniyordu. Ama ne zaman geleceği belirsizdi. Bugün gelecek, ya­
rın gelecek diye bekliyorduk. . .  

Provalarımıza devam ediyorduk. 
Başrolü Erol Keskin oynuyordu. Usta bir tiyatrocu, ciddi, bü­

tün oyun karakterlerini tenine, canına, kanına sindirerek oyna­
yan bir aktör. Onunla aynı oyunda oynama şansını yakaladığım 
için çok mutluydum. 

Provalar ilerliyor ve Muhsin Bey gelmiyor . . .  İki gün sonra oyun 
başlayacak, yine Muhsin Bey yok. . .  

Pangaltı Altı Tiyatrosu'nda saat 21.00'de perde açılacak. Tevhit 
Bilge Tiyatrosu'yla değişik saatlerde aynı sahne paylaşılacaktı. 
Her gün 18.00'de biz oynayacağız. Haftada bir gece de suaremiz 
olacaktı. 

Muhsin Bey geldi. Ben korkuyordum zaten. Laleciğim sağol­
sun beni çalıştırdı, çalıştırdı ama, olur mu hiç bir iki aylık çalış­
mayla. .. İki ayda bir oyun ... Benim rolüm çok uzundu. Uzun so­
luklu bir roldü, sahnede çok uzun süre kalıyordum. 

Tam bir İsveçliydim. Soğuk, bir şeyi kafasına koymuş, onu yap­
maya çalışan bir kızı canlandırıyordum. Profesör Denwille'den bir 
çocuğum olsun istiyordum. Ben de çok güzel bir kızım. Doğacak 
çocuk kim bilir ne büyük bir dahi olur düşüncesiyle, ısrarla yakla-
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şarak, "Sizden çocuğumun babası olmanızı istiyorum" diyordum. 
"Çocuğunuzun?" 
"Evet. Çocuğumun .. .  " 
"Dur şimdi, nasıl olacak bu ?" 
Bende hiçbir değişiklik yok. . .  Profesör şaşkınlık içinde. Ohhh, 

bakıyor, güzel bir kadın ortalıkta dolaşıyor. Bornozuna sarınnuş, 
üzerinden ha düştü ha düşecek. O sıralarda da çok iyiyim ha ... Ta­
bii, bu kadar rahat değilim .. .  Her konuşmamın altında acabalar 
yatıyor . . .  "Doğru mu yapıyorum acaba?" diye düşüncelerim beni 
tedirgin ediyor. 

Yıllar sonra bir bey geldi, "Hanımefendi bir gün o havlu düşe­
cek diye günlerce oyunu seyrettim .. .  Ezberlemiştim artık. .. Ama 
heyhat !. ." dedi. 

Oyuna kaptırıyorum kendimi ama tam da kaptıramıyorum de­
mek. Provamız bitti. Ezberler olmuş. Oyunda Cahit Irgat ve Ma­
hir Özerdem de denenmişti ama olmamıştı. Erol Keskin tam otur­
du role. Ağırlığı, tam bir profesör ciddiyetiyle . . .  Benim ona olan 
önerimi bile gayet soğukkanlılıkla dinliyordu. 

"Aaa . . .  Şey, efendim . . .  Anlamadım .. .  Bir çocuğunuzun olmasını 
istiyorsunuz ha? . .  " 

"Evet sizden bir çocuğum olsun istiyorum." 
"Benden ? . .  " 
"Evet, sizden çocuğumun babası olmanızı istiyorum .. .  " 
"Eee, nasıl olacak bu iş ? .. " 
"Bir gece beraber oluruz, olur." 
Böyle başlayan, oldu mu, olacak mı kargaşasında sürüp gide­

rek oynanan bir oyundu Evlilik Dolabı. 
Bir gün, en arka koltukta oturan, bulunduğumuz yerden sade­

ce gri bir siluet olarak görünen bir erkek sesi, "Lale kızım, çok ya­
kışmışsın . . .  Ama sesini kullanmaya dikkat et e mi kızım ? .. Duy­
gularını sesine ver, seslıi.i öyle çıkar .. .  Biliyorum, çok zor bir rol, 
ama senin için kolay olsa gerek. .. " deyivermez mi !. .  

Muhsin Ertuğrul'un sesiydi bu .. .  Eyvah, ne yapacaktım şimdi? 
Acaba beni çok mu hafif buldu? Alınıyordum da kompleks var ta­
bii. Dan diye gelmişim oraya, ne söyleseler haklılar. Böyle yoğun 
çalışmalarla, Muhsin Hoca'nın geldiğini bilmeden oynadığımız 
oyunda bu haklı eleştirilere daha da dikkat ederek bu büyük us­
tanın önerileri doğrultusunda Evlilik Dolabı bir sezon kapalı gi­
şe oynadı. Benim için Muhsin Ertuğrul'dan eleştiri almak bir 
onur ve ödüldü. Her oynadığım oyunda sesimi kullanabilme ba­
şarısını elde etmeme vesile oldu bu öğüt. 
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Canım Laleciğim, seni her zaman çok sevdim ve saydım. Bana 
tiyatro kapısıru açan ve her şeyi öğreten sen oldun. Diksiyon ça­
lışmalarımız, sonra o çalışmaları hareketlerimle uyumlu hale ge­
tirebilmem hep senin sayende oldu. Benim için çok güzel bir ça­
lışmaydı. 

Bunu özellikle belirtmek istiyorum, herkes A'dan başlayarak yo­
la çıkar, bense Z'den Pi.ya dönerek hayatımı yürütmeye başladım. 

Beş on yıl kadar Lale Oraloğlu'yla tiyatro yaptım. Her oyunumuz 
da çok başarılı oldu, değişik oyunlarda oynadım. Ağaçf,ar Ayakt,a 
Ölür' deki İzabelle'i unutamam. Aristofanes'in Barış'ını ... Yani, Ka­
dınlar !-ıh Derse' deki kadınların ayaklanmasını ve savaş karşıtları­
nın koro başını. Ve daha pek çok oyunları Laleciğimle tanıdım. 

Sahnede, bir kılıcın üzerine gelen pelerinin göıüntüde başka 
şeyler çağnştırabileceği gerekçesiyle oyunu müstehcen bulup ya­
sakladılar. Bunun üzerine Lale Oraloğlu açlık gretjne başladı. Bu 
açlık grevine ilk ben onu yalnız bırakmayarak destek verdim. Di­
ğer arkadaşlarımızla birlikte, sahnede oturarak kendisine. katıl­
mamızı sağladım. Bu grev on altı gün sürdü. Burhan Apayadın'ın 
hukuki girişimleriyle yasak kaldınldı .. .  

Tiyatroculuk ve mankenlik artık iç içe devam ediyordu. Tüm 
açılışlara manken değil, tiyatrocu olarak davet ediliyordum. Ka­
zancım çok iyi değildi, ama idare ediyordum. Zaman zaman ihti­
yaçlanmı karşılamakta zorlanıyordum. Bunu da ek iş yaparak te­
lafi ediyordum. Daha önce de bahsettiğim gibi ben yine fötr ku­
maşından yaptığım etekleri ve yaptığım kolyeleri isteyenlere sa­
tıyordum. Eee... Esas mesleğim tasarım, üretim ve moda değil 
miydi ? Yaptıklarım beğenildikçe içimde daha da iyilerini üret­
mek isteği doğmuştu. 

Gazetelerde ön sayfalarda yer alıyordum. Mankenlik yapmış ol­
makla kazandığım zarafet tiyatro oyunculuğumda bana büyük fay­
da sağlıyordu. İyi ve farklı olmalıyım düşüncesini içime iyice sin­
dirmiştim. Üretiyordum ve en önemlisi de bunu becerebiliyordum. 

Bazı günler tanıdığım maisonlardan kıyafetler alır, işim bitince 
geri verirdim. Zenginlerle boy ölçüşmem mümkün değildi. Zaten 
bu tür yanşlardan da nefret ederdim. Ben ne giysem ilgi çekerdi. 
Kendi kendime de gülerdim, yaptıklarım aslında beyin zenginli­
ğinden başka bir şey değildi. 

Bir gün bir oyunun galasında, dublajcı, oyun eleştirmeni ve 
Maya Galerisi sanat yönetmeni canım Adalet Cimcoz'la karşılaş­
tım. Onunla bazen dublajlarda da karşılaşırdık. 
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O, o güzel oyunlann oynarunasına Almanca'dan yaptığı çeviri­
lerle öncü olurdu. O gün yine çevirisini kendisinin yaptığı Brecht'in 
bir oyununu izledik. Oraya eşi Melunet Ali Cimcoz ve Nejat Ecza­
cıbaşı'yla birlikte gelmişti. Ben oyunu eleştirecek kadar bilgi biri­
kimine sahip değildim, ama yine de oyundan pek hoşlarunamıştım. 
İyi geceler dileyerek aynldık. 

Birkaç gün sonra gazetedeki eleştiri ve cemiyet haberleri bölü­
münde şöyle bir yazıyla karşılaştım: 

Oyun o kadar kötüydü ki, Lale Belkıs bile şık değildi ... 

O gün ne giydiğimi hatırlamıyorum. Demek ki performansım 
düşükmüş. 

Biz arkadaşlarla sık sık bir yerlere gider, güzel zaman geçirir­
dik. Zafer-Jale Önen, Toron-Nurten Karacaoğlu, Asuman-Nejat 
Candaner yakın arkadaşlarımdı. 

Bir gün Jale bana "Senin ne çok siyah elbisen var" dedi hayretle. 
"Anlamadım, ne dedin?" 
"Her gün siyah ama başka bir elbise giyiyorsun. Valla sayama­

dım, on beş-yirmi taneden fazla herhalde, değil mi?" 
"Ne diyorsun Jale. Benim sadece bir tane siyah elbisem var. 

Ben her giyişimde o elbiseyi değişik aksesuarlarla süslüyor ya da 
modelini değiştiriyorum. Bu da benim çoğaltma buluşum . . .  " 

"Pes doğrusu .. .  " 
Bu açıklamaya epey gülmüştük. 



Oraloğlu Tiyatrosu 

Oraloğlu Tiyatrosu'nda turnelerle Anadolu'ya açılnuş oldum. 
Ankara, İzmir, Mersin, Adana, Bodrum, Mannaris turnelerine çık­
tım. Değerli yazarlar ve fikir adamlarıyla tanıştım. Yılkı Atı'mn 
yazarı Abbas Sayar .. .  O ne muhteşem bir kalp, duygu kaynağı. Ya­
şananları acı bir aşk öyküsü gibi sunan ne güçlü bir kalem . . .  Ti­
yatro turnelerinde görerek, yaşayarak birçok yeni şey öğrendim. 
Kentli bir kadındım.. .  Köylüyü tanımıyordum. Tiyatro, bana her 
kesimi tanıma fırsatı verdi. 

Anadolu'nun her yerinde oyunlarımızı sahneleyecektik. Laleci­
ğimin bir Volkswagen'i vardı. Eşi Ali Oraloğlu'yla birlikte, turne 
bağlamaya çıkar, sosyal kuruluşlarla anlaşırdı. Bizler de bir oto­
büs tutarak yolumuza devam ederdik. 

Çoğu zaman onların arabasıyla, bazen de otobüsle yolculuk 
ederdim. Zaman zaman Lale'ye kızardım .. .  Yemek yer yer sonra 
da çıkarırdı. Ama onun yanında olmak bana her zaman güç verir­
di. Arkadaşlarımız arasında da hiçbir çekişme olmaz, herkes ken­
di hayatını devam ettirirdi. Ayten Güvenç, Aysel Gürel, Mlijde ve 
Mehtap Ar, Abdullah Şahin, Yağız Tanlı, Erol Keskin, Ergun Öz­
can, Alev Oraloğlu, Esin Eden, İsmet Barlas, Pekcan Koşar, İhsan 
Yüce, Mahir Özerdem, Atıf Kaptan gibi daha birçok sanatçı arka­
daşımızla turneye çıkarak halkımızla iç içe olduk. Bu turnelerde 
Anadolu'yu tanıma olanağını da bulduk. Tabii ki yeterli değildi 
ama, ayaklarına kadar gitmek de her şeyin başlangıcıydı. Hele di­
yalog kurulduğu zaman yapılacak işlerin sorumluluğunu daha da 
ciddiye alıyorsunuz. 

Sıcak bir gün otobüsle Gümüşhane'den yukarı çıkıyoruz. Pa­
sinler'i geçeceğiz. Ben yine dalmışım. Gördüklerimi hem yadırgı­
yor, hem karuksıyordum. Nerelerden geçtiysek, kahvelerde otur-



1 89 

muş bay candaşlarun ya iskambil oynuyor ya da sigara içiyorlar­
dı. ·zaten oldum olası bir sigara düşmanlığım vardır. Canım kadın­
larımız da ellerinde çapalar, çalışıp duruyorlardı. 

Bana kızmasın er kardeşlerim, ama onlara kinlendim. 
Yukarı çıkıyoruz. Bir maral bizi görünce bunların ne yapacağı 

belli olmaz der gibi o güzel gözlerini süzerek kaçtı. Tamun o ne 
güzellikti. Bir yürüyüşü vardı ki, görülmeye değerdi. 

Yolumuza devam ediyorduk. Bir ara bir grup insanın birkaç ine­
ğin peşinden koştuğunu gördük. Biz otobüste, onlar yaya llk önce 
ne olduğunu anlamak için uzun uzun baktım. Derken o inekler, 
oraya dışkılamaya başladılar. Arkadan yetişenler de altın bulmuş 
gibi o sıcak dışkıları avuçlayıp avuçlayıp sepetlerine dolduruyor­
lardı. Kışın ısınmak için onları yakacaklarmış. Şaşırmıştım. Gözle­
rimi ayıramıyordum. Başladım ağlamaya. Kim bilir daha nasıl, ne­
lere tanık olacaktık. .. İçime çöken suçluluk duygusu tüın bedenimi 
sarmıştı. Şimdi olaylara daha da başka bakıyordum. Bakan gözle­
rim değişmişti. Bunları görebiliyordum. 

Konaklayacağımız otele gelmiştik. Oyunumuz akşam saat se-
kizde başlayacaktı. Otele girerken bir çocuk yaklaştı yanıma. 

"Abla ben de seyretmek istiyorum, ama param yok" dedi. 
"Gel canım ben seni oturturum . . .  " dedim. 
Onu en ön sıraya oturttum. Oyun bittiğinde onu da bizim yemek 

yediğimiz otele götürdüm, beraber yemek yedik. Yemekten sonra 
da evine yolladım. 

Sabah erkenden ayrılacağımızı biliyordu. İsminin Mustafa ol­
duğunu söyledi. Teşekkür ederek bizden ayrıldı. 

Biz restoranda konuşmalara başladık; hem de uluorta bazı suç-
lan1alarda bulunarak: 

"Kadınlar hep tarlada .. .  " 
"Erkekler kahvehanelerde." 
"Kendilerine bakmakti:ı.n acizken bir de kuma alıyorlar." 
"Bu kadar da çok çocuk yapılır mı ? .. " 
"Hiç mi vicdanları yok. .. Kadına nasıl dayak atılır? .. " 
Biz böyle aramızda konuşurken, "Hanımefendi, hanımefendi ne 

verdiniz de ne bekliyorsunuz" diye bir ses işittik. Ben susmuştum. 
"Uzaktan davulun sesi hoş gelir. Bir gün gelip görmekle ne verdiği­
nizi sanıyorsunuz ? Ben Abbas Sayar, Yılkı Atı'nın yazarı .. .  Evlatla­
rımız, analarımız, babalarımız buralarda heder oldu .. .  Kimse gelip 
bize el uzatmadı." 

Ve daha bir sürü haklı sözler. Ezilmiştim. Suçluluğum beni öl­
dürüyordu, üzüntüınden sadece "Haklısınız, özür dilerim" diye-
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bildim. Başka bir şey söyleyemedim. Sabaha kadar konuştuk. 
Onlann sorunlannı dinledim. Uzun yıllar yazıştık Sayar'la. Benim 
için en büyüt öğüt kaynaklanndan olmuştur. Onu unutamam ... 
Yazdıklannı, yaşadıklannı ... Abbas Sayar haklıydı. Biz kentliler 
veremedik, buralara güzellikleri getiremedik. Ne var ki köylüler 
taşı toprağı altın diye kente geldiler. Kentler de çorbaya döndü. 

O gece sabaha kadar uyuyamadım. Konuştuklarımızı yaşıyor­
dum. Sabah saat onda hareket edecektik. Bir de baktım Mustafa 
beni yolcu etmeye gelmiş. Bir kez daha beynimden vurulmuşa 
döndüm. Mustafa gece ceketini yıkamış, ıslak ıslak giyip bizi 
uğurlamak için gelmişti. 

"Abla ne olur gitme" diyordu. 
"Ama bizleri bekleyenler var .. .  Onlara da ulaşmamız lazım." 
İkimiz de, kırık kırık vedalaştık. Yapabileceğim bir şey yoktu. 

O anda imkfuum olsaydı onu yanıma alır kendi yapamadıklarunı 

ona yaptırırdım. Ama bu sorumluluğu yüklenecek gücüm yoktu. 
Tiyatro yaşantınuzın aynasıdır gerçekten. Bütün oyunlarda 

acısıyla tatlısıyla bizleri, kendimizi gördüm. 

Söke' den Bodrum'a geçiyoruz. Hava bir tuhaf. Söke' de zaten ra­
mazan nedeniyle oyunu da oynatmak istemediler. Bir bıkkınlıktır 
gidiyor. Kırık dökük bir ciple yola çıkmışız. Tam Söke Ovası'nda­
yız, bir fırtına bizi içine aldı, Meta nefes alamıyoruz. Olduğumuz 
yerde kaldık. Birbirimize sarıldık, fırtınanın geçmesini bekliyo­
ruz . . .  Epeyi uzun sürdü. Yerimizde hopladık hopladık durduk. Ney­
se bizi bir yerlere atmadan geçti. Hepimiz öyle kalakalmıştık. . .  Ar­
kasından baktığımızda meğer muazzam bir hortum olduğunu gör­
dük. Yakın köylerde ağaçlann söküldüğünü, damlann uçtuğunu 
öğrendik. Ucuz atlatmıştık. Ama çok sarsıldık. Ölüm ile yaşam ara­
sında dakikalar geçirmiştik. Babacığımın sözleri aklıma geldi: 

"İnsanları tanımak için, yolculuk, parasal ortaklık ve eğlence." 
Ne kadar doğru söylemişti ... 
Herkesin olayları kabullenişi çok farklıydı. Arkadaşlarımın 

arasında çok yürekli geçinenlerin ne kadar ödlek olduklannı gör­
düm. Onlann aralarında bir kez daha güçlü olmanın ne kadar 
önemli olduğunu fark ettim. Yaşam insanlarla el ele vererek de­
vam etmeliydi. Ben en içten duygularımla böyle olması gerektiği­
ni düşünüyordum. Hatta bu yüzden hep istismar ediliyordum. 

Sonra bu yardımla yakınlaştığımız arkadaşlarımız oldu. Çünkü 

bana ihtiyacı olanı gördüm. Acımak mıydı acaba? .. Ve ilk evliliğim 
böyle bir olaydan sonraki yaklaşımla başladı. Bodrum'a geldiği-
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mizde bir pansiyona yerleştik. Deniz üstünde küçücük yalılar var­
dı. Onlardan birinde kalıyorduk. Denize girdik Alt kısmında için­
deki hayvanları lütfen biraz uzaklaştınlmış olan açık hava sinema­
sında oynayacaktık oyunu. Oyun esnasında yanağıma bir atsineği 
yapışmıştı ve bir türlü gitmiyordu. Ben de oyun bozulmasın diye 
elimi kaldırıp kovamıyorum. O kadar her şeyi ciddiye alıyordum 
ki, ne de olsa mankenlikten geldim, bize her söz söylenebilir. Al­
lah'tan Erolcuğum oyunu bozmayacak şekilde bir el hareketi yap­
tı da atsineği uçup gitti. 

Karabük'te Evlilik Do/,abı 'nı oynuyoruz. İkinci ve üçüncü oyun­
lar daAğaçf,ar Ayakt,a Ölür ve Kötü Tohum. Kötü Tohum'da Aiev­
ciğim harikalar yaratıyor. Oyunda Alev'in okul arkadaşının annesi­
ni de Aysel Gürel oynuyor. Aysel de iki kızını Miijde ve Mehtap'ı ya­
nına almış öyle katılmıştı turneye. Onların Evlilik Do/,abı oyunun­
da rolleri olmadığı için fuayede bulunuyorlardı. Alev'i, Mehtap'ı ve 
Miijde'yi anneleri locaya oturtuyordu. Alevciğim ve Miijde çok tat­
lı yaramazlardı. Oyun esnasında gümbür diye bir ses işitildi. Her­
kes sesin geldiği yöne bakmıştı ... Tabii ki oyun devam ediyordu. 
Oyun bittiğinde o gürültünün nedenini merak ederek sorduk Me­
ğer Alev ile Miijde, Mehtap'ı locadan aşağıya atmışlar .. .  

Yine Karabük'teyiz. Bize hoş geldin kokteyli veriyorlar. Hepi­
miz şık giyinip salonda toplandık. Ama salonda müthiş bir kadın 
vardı. Kaplin şapkası ve güzel bacaklarım ortaya çıkaran kısa ete­
ğiyle oturmuş sohbet ediyordu. Çevresinde bir dolu erkek vardı. 
Kadın "Balkanlar'ın en güzel bacaklı kadınıyım" diyordu. Allah 
Allah, kim bu demeye kalmadan, Aysel Gürel olduğunu öğrendik. 
Gerçekten de özel bir kadın ve iyi bir anneydi. 

Tiyatrocuların kaderidir bu. Kan tükürseniz, kızılcık şerbeti iç­
tik diyeceksiniz. O günden sonra da, Pekcan Koşar'la kısa süren 
bir evlilik yaşadım. Anneciğimi ve ailemi beni merak etmelerin­
den kurtarmıştım .. .  Beniıİı dostum yine yalnızlığım olmuştu. Ama 
tiyatroda gönül hikayeleri oyunlarla başlar ve oyunlarla da nok­
talanır. Her zaman böyle sürmüştür bu. Her ne kadar olmaz deni­
liyorsa da, kaçınılmazlığı kanıtlanmıştır .. .  

Özel yaşantılara girmek istemiyorum. Gizlilik bir sır küpü ol­
masını gerektiriyor insanın. İki kişinin yaşadığı olay anlatıldığın­
da pek hoş olmuyor. Tabii ayrıntıları herkes farklı biçimde yo­
rumluyor, bu keyfi de yorumculara bırakalım. 

Güzel oyunlarda rol aldım. Laleciğim bana her zaman en güzel 
rolleri verdi, ben de hepsinin altından kallamşımdır. Konservatu­
vanmı bu oyunlarda tamamlamışımdır, yani alaylı Lale Belkıs us-
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talarla oyun oynayarak eğitilmiş, deneyim kazannuştır. Bu dene­
yimlerle de benim de birkaç konservatuvan bitirmişliğim meyda­
na çıla.yor . . .  Bu arada da sınavınu verdim, ne yazık ki vakitsizlik­
ten ve de ünümden dolayı istediğim akademiye ve diğer okulların 
ancak atölye çalışmalarına katılabildim. Evlilik yıllarında bir ti­
yatro kurduk 



Hilton'da düzenlenen ilk mizansenli 
defilede Caspar'la podyumdayım ( 1 96 7). 
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Sinema günlerinden bir anı: Tarkan filminin afişi. 



Zeki Müren'le ... Ne çok severdik birbirimizi .. . 
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Sanat güneşimiz biricik Zeki Müren' in ta Hongkong'dan gönderdiği kart ( 1 970). 

Bir stüdyo fotoğrafı ... Geçmiş zaman ... Niçin çekildiğini hatırlamıyorum ... 



Ankara'da verdiğim "Hanımlara Destek" konserinden sonra Nazmiye Demirel 
Hanımefendi tarafından tebrik edi l iyorum ( 1 970). 

Bu kez şarkıcı olarak sahnedeyim. Ayhan Iş ık ile eşininin gözleri üzerimde. 



Şeytan Ruhlar filminden bir sahne. 

KALiTE 
İSTİYORSANIZ 

PHI LI PS 
ALACAKSINIZ 

Bil ULITESI iLE GURUR DUYUYORUZ 

PHILJP$ radto \C teyplerrnde dünya· 
en tercıh ve takdirle karşılanan ünlU 
PHILIPS kalıtesi mevcuttur. Bu krılitc 
PHtL!PS'ın 75 yıllık daım· çalışma 
araştırma H' tecrılbesınm netıcesıdir. 

sız DE RIOYO ,. mPINIZLE IFTIKAR EOECEXSIKIZ 

Çonku PHILIPS cıhıı.ılarında. 

.., E,siz bır '>tlti tonalıtesı 
.,. Yuvanızı SU'ih�yen harıka bır mobilya 
"' Vtık�&k ha-.sa6ıyet 
.,, Son derece �uweth bır isıasyon 

soçmo kabılıyetı bulacaksınız. 

EVET... KUITE ISTIYORSANIZ 
PlllllPS ALIN. zm!Hfz SONSUZ OlSUW 

Bu reklam fotoğrafını Haluk Doğanbey çekmişti. 



Yalçın' la henüz evli değiliz. 

Erkan Özerman, Tosun Yan, Hilmi Rit ve ben bir davetteyiz. 



lstanbul Playboy'da sahnedeyim. 
Söylediğim şarkı "Ne me quitte pas". 

Çok sevdiğim can dostum Muzum 
(Musaffa Orhon). 

Yalçın Otağ (Ateşböceği) ve ben evl i l iğe ilk adımı attığımız gün, Bedia Tüfekçi, 
Kayhan Taşkıran ve Taşkıran' ın yardımcısıyla birl ikteyiz. 



Ateşböceği Yalç ın ve ben bir dostluk  gecesinde Esin Afşar ve eşiyle birlikteyiz. 

Emel Sayın'la birl ikte sahne aldığımız Bebek Gaskonyal ı'da 
bir program sonrası karşı l ıkl ı  sohbetteyiz ( 1 974). 



Yeğenim Lütfü'nün düğününde aile bireyleri bir arada. 

Brüksel' deki Türk gecesinde giydiğim 
ay-yı ldızlı tuvalet izleyicileri ayağa kaldırm ıştı. 



Paris'te Fransa'nın en ünlü 
kuaförlerinden bir i  Alexandre 

saçımı tararken ( 1 975). 

"Alta Gracia" şarkıs ın ı "Doğduğum 
Ev" adıyla ve Türkçe sözlerle plak 

yapmıştım. İşte doğduğum ev ( 1 975). 

Tarih 30 mayıs 1 977 . . . Hey dergisinde Yavuz 
Daloğulları'nın yaptığı röportajı süsleyen 

bir resmim. 



Bir müzikalde Yalçın'la birl ikte sahnede ( 1 984). 

Kadirbi l ir insan Vitali Hakko'nun benim de aralarında bulunduğum dört 
deneyimli mankene yaptığı çağrıyı duyuran bir gazete kupürü ( 1 987). 



uluslararası sanat gösterileri a.ş. 
, & egemen bostancı sunar 

HiSSELi HARiKAlAR'DAN SONRA 
YiN E  OLAY YARATACAK OYUN 

yazan yöneten 

HALDUN DORMEN 
NEVRA SEREZLİ • ADİLE NAŞİT 

AYŞEN G RU DA • AHMET GÜ LHAN 
Ateşböceği YALÇI N • E R G U N  KÖKNAR 

N E.CATİ BİLGİÇ • UGUR YÜCEL 
E RDiNÇ AKBAŞ •GAFFUR UZUNER 

BELKIS DİLLİGİL • A YTEN E R MAN 
ERTUG KORUYAN • O KTAY SÖZBİR 

KAYA SENSEV • FARUK TİPİ G İ L  
E RSİN ÖKTEN • Ü N A L  GÜREL 

HÜSEY İ N  OKANDAN ve LALE BELKi$ 
USG DANS GRUBU: 

Çi(iDEM TUNÇ - BURÇ İ N  ORHON - �EYNEP ALP 
M i N E  GUR - SERDAR ŞEKUR - M ELiH ÇARDAK 

ARSUN ERDAL - MUZAFFER iLERLER 

Müzik :Alt KOCATEPE - NECDET TOKATLIOCLU 
Şarkı Söılen ÇETiN AKCAN 

Düzenlemeler · OSMAN İSMEN 
Dekor METİN DENiZ ���\� ':."��ı Kostüm : SADrK KIZILACAÇ 

Koreografı · Al TAN TEKiN 
Biletler Satışa Sunulmuştur. Gişe Tel: 1 40 67 92 
Program dizilerimiz nedeniyle Yalnız 1 ay için 

30 KASIM'DAN İTİBAREN 
ŞAN TİYATROSU'NDA 

Şan Tiyatrosu'nda sahnelenen bu müzikalde kimler yoktu ki . . .  



Cemi l  lpekçi'nin düzenlediği bir defi lede bir kıyafeti tanıtıyorum. 



Kendisine her zaman vefa borcum olan Refia Hanım'la birl ikte. 

Menkul Değerler'de verdiğim bir resitalde değerli müzisyen 
Ender Bali'yle, izleyicileri selaml ıyoruz. 



Düzenlediğim bir resim sergisinde tablolarımın arasında. 



Yalçın ve ben Kalp Vakfı 'n ın ödül töreninde 
sevgi l i  Ajda Pekkan'la bir l ikteyiz ( 1 998). 

Atilla Dorsay'ı n  benimle yaptığı bir röportaj sonrası çekilen fotoğrafım (2005). 



Gong Tiyatrosu 

O sıralarda mankenlik de yaptığım için, kazandığım paraları ta­
mamen tiyatronun giderleri için harcıyordum. Beyoğlu'nda şim­
diki Fitaş Sineması'nın bulunduğu binanın birinci katında bir saz 
salonunu tiyatroya dönüştürdük. Yıl 1963. İlk oyunumuz, ikiz 
Kardeşim David'di. Kadroda Seden Kızıltunç, Coşkun Delikan, 
Orhan Aydınbaş, Yıldır Olgaç, Pekcan Koşar, Sevim-Naci Girgin 
ve ben vardık. 

Çok güzel bir oyunla açtık perdelerimizi. Ne var ki benim man­
kenlikten elde ettiğim kazanç ne kirayı ne de maaşları karşılayabi­
liyordu. Ödemeler düzenli yapılamadığından arkadaşlarımızla so­
runlar yaşadık. İkinci, oyumumuzun adı Sil Baştan'dı. O da çok 
beğenildi ama arkadaşlarımıza ödemelerin muntazam yapılama­
ması ve daha başka sorunlar yüzünden tiyatroyu ikinci sezona ta­
şıyamadık. . .  

Bir başımıza kalmıştık. Defılelerden aldığım parayı da hep 
masraflara yatırıyordum. Devam etmemiz imkansızdı. Çünkü öy­
le ters davranışlara maruz kalıyordum ki, "Ben para olsa da olma­
sa da oynarım" diyenler birden değişerek "Para almadan sahneye 
adım atmam" der oldular. Ve turnelerde de iyi tanıtım yapılmama­
sı ve seyirci sayısının az olması nedeniyle "Bu kadar az seyirciy­
le oyun oynanmaz" diyenleri gördüm. Tiyatronun kuralına göre 
bir kişi dahi olsa perde açılır diye eğitilmiştik. .. Bunlar tadı tuzuy­
du mesleğin. 

Tiyatrocu olmama karşı çıkan ağabeyim "Hadi bakalım, bura­
ya kadar" deyip bir kuruş vergi borcumuz bile kalmadan pasapor­
tumuzu elimize verdi. . .  Bir yıl ancak dayanabildim. 

Bir özel tiyatro hikayesi de böylece bitmiş, bitirilmiş oldu. 
Dahası var, ben mankenliğimi de yapıyordum. Yine çok ciddi, 
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yine çok güzel... Yıne defileye çıkacağım diye sabaha kadar uyu­
yamadan, yanıma yedi çift ipek çorap alarak mesleğime devam 
ediyordum. Ne zaman ki film yıldızlarından P., (ismi lazım değil), 
koca poposuyla mankenlik yapmaya başladı, bir defilede de ba­
sın manken diye sadece ondan söz edince, bu işten de bir anda 
soğuyuverdim. Bu durum beni çok üzdü. Mankenliği biraz ağır­
dan almaya bruşladım. 

Turneler sürüyordu. Her gittiğimiz yerde büyük ilgi görüyor­
duk. Bazen ters olaylar da cereyan ediyordu. Bu bir kültür anla­
yışıydı. Bazı yerlerde Nuri Sesigüzel konseri (!) tiyatroyu yok edi­
yordu. Bazı yerlerde de bizim oyunlarımız konserleri baltalıyor­
du. Buna alışmıştık. . .  

Bu arada İzmir oyunlarımız devam ediyordu. Tiyatroya da o sı­
ralar sık sık Tanju Okan geliyordu. O da İzmir de Kübana ve Mo­
gambo'da sahne alıyordu. Berrin Süngü arkadaşımla sık sık oyun 
sonrası onu dinlemeye giderdik. O sıralarda da Dario More­
no'nun "Deniz ve Mehtap'', "Haydar Haydar" şarkılarıyla Tanjucu­
ğum ortalığı kasıp kavuruyordu. Her zaman Kübana'yı çınlatırdı. 
Onun program bittikten sonra da Ergun Özer sahneye çıkardı. Al­
lahım o ne güzel şarkılardı . . .  Ölürdük keyiften onu dinlerken. 

Ben de yavruş yavaş o kasıntı manken kimliğinden biraz daha 
sıyrılmıştım. Tiyatroda zaman zaman şarkılar söylerdim. Beni de 
dinlemişlerdi Tanju ile Ergun. "Haydi bir şarkı da sen söyle" de­
diler. Mikrofonu elime verdiler. Ben ayy may diye diye "Les feuil­
les mortes"u söylemeye başladım. Efendim, bir alkış bir alkış .. .  
Artık ayıp olmasın diye mi, yoksa gerçekten mi beğendiler bilmi­
yorum. Benim de pek hoşuma gitti. Bir başka alkıştı bu. Söyleye­
mediklerimi ve söylemek istediklerimi dile getiriyordum sanki. 
Sanki değil, evet öyleydi. Hem dinliyordum, hem de söylüyor­
dum. Bir ayrılışı, bir sevgiyi, yürekten koparcasına . . .  Ne güzel bir 
duyguydu. Yaşadıklarını melodileştirmek. . .  Bir tiyatro veya bir 
dinletiyle bunları sunmak çok güzel bir şeydi. 

Ergun Özer o yanık sesi, İspanyol gırtlağıyla kendinden geçer­
cesine söylüyordu şarkılarını. İkisi de bana "Sen illa ki şarkı söy­
leyeceksin" diyorlardı. 

"Aman Tanjucuğum ben nasıl söyleyebilirim ?" 
Ergun: "Burada nasıl söyledinse orada da öyle söyleyeceksin." 
Tanju: "Bak kızım üç şarkı daha öğren tamam." 
Ergun: "Bak Nifio de Murcia'nın 'El Cordobes'ini de güzel söy­

lüyorsun. Biraz çalış, tamam .. .  " 
Başladım onlardan dinlediğim ve benim de çok beğendiğim Ti-
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mur Selçuk şarkılannı çalışmaya: "İspanyol Meyhanesi'', "Beyaz 
Güvercin", "Yollarımız Burada Aynlıyor .. .  " "Beyaz Güvercin" her­
kesin omzuna konmasını beklediği, beyaz güvercin . . .  

Her tiyatro turnesinde duyduğum her yerde müzikle daha da 
bütünleşerek yeni yeni çalışmalar oluşturuyordum. Evliliğimiz de 
Gong Tiyatrosu'ndan sonra ayrı ayrı oyunlarla devam ediyordu. 

Diğer tiyatrolardan da öneriler gelmeye başlamıştı. Aynca film 
teklifleri de alıyordum. 

Arena Tiyatrosu'nda Boeing Boeing oynanıyordu. Üner llsever 
ile Pekcan Koşar da başrolleri paylaşıyorlardı. Çapkın Ünver llse­
ver üç hostesi de maşallah idare ediyordu. Oyunda Çolpan İlhan 
Fransız hostesi oynuyordu. Ahmet Kozanoğlu Çolpan'ın rahatsız­
lığı nedeniyle acele beni arayarak, "Çok tutulmuş bir oyun, dolu­
yuz, lütfen elinde teksle sahneye çık" dedi. Ben de cesaretle elime 
teksi alarak Boeing Boeing'de Jakline rolüne çıktım. O da pek ba­
şarılı oldu. Ve devamlı olarak o sezon Arena' da kaldım. 

Doktor Kikota ve Kadın/,arı'nın başrolünü bana önerdiler ve 
Devlet Tiyatrosu oyunculanyla sahneyi paylaştım. Büyük Kulak 
oyununda Yıldırım Önal'la karşılıklı, Madam Dupont rolünü çok 
severek oynadım. Yıldırım Önal o sıralarda Işık Yenersu'yla Sezar 
ve Kleopatra oyunu için lstanbul'a gelmişlerdi. Muhteşem oyunlar­
dı ... Bu oyunlar İstanbul' da olay yaratmıştı. Benim oyunda Yıldırım 
Önal'ın kansını canlandırmam tiyatro kariyerimde önemli bir başa­
rı noktasıydı. Sahnede kendimi oyuna o kadar kaptırmışım ki, hem 
Yıldırım'ın oyununu seyrediyordum hem de oynuyordum. "Madam 
Dupont. .. " diye beni bir sarması vardı ki, alkışlan kulaklarımdan 
uzun süre silemedim. 

Ankara turnesinde Devlet Tiyatrosu'nda oynuyoruz. Sahnede 
şan yapmam gerekiyordu. Ben de hiç prova yapmadan Schubert'in 
liedlerinden birini oyun içinde söyledim. Herkes çok şaşırdı. Çün­
kü onların gözünde ben alaylı bir manken sanatçıydım ...  

Herkes hem hayret hem de hayranlıkla benim ne zaman şan 
dersi aldığımı konuşuyordu. 

Benim hayatımda boş bir günüm olmamıştır. Akademi, konser­
vatuvar, Sayın Müeddet Günbay'la şan derslerim . . .  Nasıl yetiştim 
bunlara ben de bilmiyorum. 

Çok da sanatçı arkadaşım oldu .. .  



Sezgin Burak ve "Tarkan" 

Sezgin Burak akademiden arkadaşımdı. Hürriyet gazetesinde 
"Tarkan" diye bir çizgi roman dizisine başlıyordu. Ayrıca "Bizim­
kiler" adlı çizgi kahramanlarıyla da tanınmıştı. Sezgin ne zaman 
bir modele ihtiyacı olsa bana gelir, "Aman Laleciğim şunu çizece­
ğim bana modellik yapar mısın ?" derdi. 

"Tabii Sezginciğim." 
"Laleciğim Üşütük'ün karısı var durur musun ?" 
"Tabii Sezginciğim." 
"Aman Lale bu defa Tarkan'ın bir aşkı ve saklı kılıcın yerini bi-

len bir prenses . . .  " 
"Bunun gazetede tanıtımı çıkacak ve de filmi yapılacak."  
"Elbette Sezginciğim neden olmasın ?" 
Uzun zaman Cağaloğlu'ndaki İstanbul Reklam'da beraber ça­

lışmalarımızı yürüttük. Ve arkadan bu karakteri canlandırmam 
için film teklifi aldım. Zamanın en iyi oyuncularından Kartal Ti­
bet'le filme başaldık. Tunç Başaran da yönetmenimizdi. Çok ses 
getiren, fantastik bir film oldu Tarkan. Sonraları değişik hikaye­
lerle de çekildi. Onların senaryolarında yeri olmayan çıplaklık 
vardı, kabul etmedim. Ama en başarılı Tarkan çekiminin bizimki 
olduğunu sonradan basında çıkan yazılardan öğrendim. .. Her ne 
kadar "Fazla tevazu gösterme inananlar olur" denilse de size na­
sıl gelirse öyledir . . .  

Aile dostumuz, arkadaşım Sezgin Burak nedensiz bir bunalım 
geçiriyordu. Güzel bir ailesi ve işi olmasına rağmen, yine de ara­
yış içinde olan mutsuz bir sanatçıydı. Ne olduğunu söylemek is­
temediğim kaygıları, düşünceleri vardı. Hep bir şüphe içindeydi 
ve ölümden korkma olgusuna saplanmıştı. 

Akademiden arkadaşlanmızla bazen evlerimizde görüşürdük. 
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Bir gün Vedat Demirci'nin Beşiktaş'taki evinde erken göçen sa­
natçılardan söz ediyorduk. Hepimiz çok duygulanmıştık.. .  "Gi­
denler mutlaka yine bizlerin yanındadırlar .. .  Bunu hissediyorum. 
Haydi yanımızda olmayanların şerefine" dedim ve kadehleri kal­
dırdık. Masada altı kişiydik. Altı bardak kalktı. O an birdenbire 
masada duran su bardağı devrildi. Sezgin müthiş bir rahatsızlıkla 
bana baktı. "Haydi canım sen de" dedim. !çerden aniden bir mus­
luk kendiliğinden açıldı. . .  Daha da rahatsız oldu. "Canım bunlar 
tesadüfi şeyler" dedim. "Yok ben kalkacağım" dedi. "Aman bunla­
rın üzerinde durma Sezginciğim" dedim. İşte o sırada da ışıklar 
birkaç kez söndü ve yandı. Rahatsız olmuştuk. İzin isteyerek ev­
den ayrıldık. Vedat'ın zarif eşi de bu konuda fazla konuşmadan 
bizi uğurladı. Sezginciğim beni Ursula Andress'e benzetirdi. Dö­
nüşte "Ursula, galiba seni almaya geldiler" dedi, gülüştük. Ama o 
hep rahatsızdı, birkaç zaman sonra da "Seni değil ama, beni götü­
recekler" demeye başladı. Öyle de oldu. O güzel insan bir binanın 
damına çıkarak kendini boşluğa bıraktı.. .  Şimdi onun yarattığı 
tipler her gün medyamızda yer alıp onu hfila yaşatıyorlar .. .  

Üzülme Sezginciğim, sen her zaman kalbimizdesin ! 

Arena Tiyatrosu'ndan sonra bana çeşitli tiyatrolardan teklifler 
geliyordu. Tiyatromun kapanması beni pek üzmemişti. Çünkü o 
yıllarda birçok tiyatro çeşitli nedenlerden dolayı ancak bir yıl da­
yanabiliyordu zaten. 

Dormen Tiyatrosu'ndan Feydeau'nun bir oyunundaki Kontes 
!rene rolü için öneri geldi. Büyük bir memnuniyetle kabul ettim . . .  
O yılın en görkemli oyunuydu. Oyun için gereken kadın kostümle­
rini ben çizip yapmıştım. Kadro da muhteşemdi: Ayfer Feray, Hal­
dun Dormen, Metin Serezli, Altan Erbulak, Füsun Şahin, Turgut 
Boralı, Erol Keskin, Mehmet Özekit, Yılmaz Köksal ve Erol Günay­
dın. En keyifli oyunlarımdan biri olmuştu. Zaten benim istemeden 
ve de keyif almadan yaptığım herhangi bir çalışmam olmamıştı. Za­
man zaman Altan Erbulak ve Erol Günaydın'ın yaptıkları esprileri 
ciddiye alıp uzun uzun düşünürdüm. Kuliste rol gereği buzdolabı 
olurlardı. Dolap bozulunca sebzeler yerlere dökülürdü. Daha son­
ra sebzeleri oynarlardı. Sonra da aslında orada olmayan sebzeleri 
toplarlardı. Ben de şaşkın şaşkın onlara bakardım. Erolcuğum "Bir 
sarı Lale, beni getirdi bu hale" diyerek bana takılırdı. Bu ikimizin 
arasında hoş bir slogan olmuştu. Onlarla aynı oyunda oynamanın 
ayrıcalığını ilerleyen zamanlarda çok daha iyi anladım. 

İkinci oyunumuz, Borusunu Öttüren. Kadroda Nisa Serezli, Me-
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tin Serezli, Erol Keskin, Altan Erbulak, Yılmaz Köksal ve ben var­
dık. Kadromuz böyleydi. Ben cahil, artist olmak isteyen ve ağzına 
geleni çekinmeden söyleyen aptal sarışını oynuyordum. Ve iki yakı­
şıklı da film yönetmeniyiz diye beni kandınyorlardı. Ben de kendi­
mi beğendirmek için, tüm gösteri kültürümü ortaya döküyordum. 

"Uzanıp yatıvermiş .. .  Yatıvermiş hem de sere serpe .. .  " diye şi­
ire başlıyordum ... Saçma sapan vurgularla, Orhan Veli'nin bu şüri­
ni okumaya başlıyordum. Sonra da hayranlıkla . . .  "Yahya Kemal'e 
de bayılıyorum" diye gaf üstüne gaf yapıyordum. Bu oyunumuz da 
kapalı gişe olarak uzun zaman sergilendi. 

Tabii ki mankenliğirn de devam ediyordu. Çok da zayıflamış­
tım. Sık sık başım dönüyordu. 

Sevgilime Göz Kulak Ol'u oynuyorduk, birinci perde bitmişti. 
Başımın dönmesinden, sahneye çıkamayacak durumdaydım. He­
men bir doktor geldi, şekerli su ve birkaç lokma da yiyecek ver­
diler, ben toparlandım ve oyunumuza devam ettik Her zamanki 
gibi güzel alkışlarla oyunumuzu bitirdik. 

Bu olayı bir de Altan Erbulak'tan dinleyelim. . .  
"Efendim karı manken. Ağzına bir lokma yemek koymuyor. 

Oyun arasında bayıldı, ne yapalım ? Hemen bir doktor çağırdık. 
Reçete yazıldı. Ben de reçeteyi elime aldım. Oyun arası doğru ec­
zaneye koştum. Eczacıya reçeteyi uzattım. Eczacı bir bana baktı 
bir reçeteye baktı ve 'Yanlış gelmişsiniz Altan Bey, burası eczane, 
peynir ve ekmek bakkallarda satılır' dedi." 

Canım Altancığım her olayı kendine özgü yorumlarla anlatırdı. 
Bana da çeşitli adlar takardı. O oyunda adım "Merdivenli Kan"ydı. 

Dormen Tiyatrosu'nda (eski Ses Tiyatrosu, günümüzdeyse Fer­
han Şensoy'a ait olan tiyatro) iki tiyatroyla oyunlarını paylaşırlardı. 

Kent oyuncuları, saat 18.00'de Anton Çehov'un ünlü Martı'sı­
nı unutulmaz bir şekilde oynarlardı. Ben tiyatroya her zaman er­
ken gelirdim. Sema Özcan'ın antresini dinlemeyi kaçırmazdım. 

Medvedenko: "Niçin daima siyahlar giyiniyorsunuz ?" 
Maşa: "Yas tutuyorum. Bu hayatımın yasıdır, bedbahtım." 
Her zaman bu diyaloğu dinlerdim, sonra da kendi oyunum için 

makyajımı yapmaya başlardım. Hele Yıldız Kenter'in, o büyük us­

tanın, Arkadina'nın tiradı gelince yalıuz bana değil, bütün oyuncu­
lara yol gösterici olurdu. Şükran Güngör de unutulmaz bir rol al­
mıştı Martı' da . .Ayakkabısının içine biraz yükseltici koyarak daha 
da uzun gösterirdi kendini. Oyunda öyle olması gerekiyordu. 

Altan yine beni şaşırttı bir gün. Şükran Bey'in oyundaki pabuçla­
rını giyerek, karşıma kısa boylu uşak yerine uzun boylu garson ola-
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rak çıktı bu sefer ... Hep gülmemek için çok zorlarnışımdır kendimi. 
Borusunu Öttüren'i oynuyoruz. Metin ile Altan zıt kardeşler 

sanki. Çapkın mı çapkın ikisi de. Anne Nisa, baba Erol Keskin. 
Otoriter bir aile . . .  Altan sıkıştığı zaman "Ceketimi . . .  " diye tutturu­
yordu. Karşılık olarak "Baba ne oldu ?" diye sorduğunda, hiç ala­
kasız "Ceketimi diktiler" deyip dururdu, seyirciler gülmekten kı­
rılırdı, alkış ve gülme sesleri kesilince de "Dikiş bitti" derdi, bu 
sefer seyirciler tekrar gülmeye başlardı. 

Unutulmaz anılar zinciri böylece devam etti. Güzel günlerdi. . .  
Ben tiyatro oyunları ile defileler arasında koşuşturup duruyor­

dum. Olmayan çok şey vardı. Tamam, beğenilmek güzel bir şey 
ama yalnız kaldığımda hiçbir desteğim yoktu, uğraşılarımda bana 
destek olacak kimsem yoktu. Hayatımı kendim kazanıyordum 
ama bir yandan da çok yorulmuştum. Zor günler yaşıyordum, 
güçlüydüm ama aradığım neydi, tam olarak bilmiyordum. Tat­
minsizlik değildi bu, eksik bir şeyler vardı, bir omuz, bir dayanak; 
sallantıdaki evlilik olmuyordu, olmadı da .. .  

Yıne bir defile sonrasıydı. Yakın arkadaşım Esin Uluer'le ye­
mek yiyelim dedik, Kumkapı'daki bir restorana yorgunluk atmak 
için balık çorbası içmeye gittik . .  Yorgunluktan çökmüştüm . . .  

Yan masada on kişilik bir grup vardı. Eğleniyorlardı. Biz de ma­
sadan bazı şarkılara iştirak ettik Aynı masada olmasak da şarkı­
ları birlikte söylüyorduk. Teşekkür ettik, hesabımızı ödeyerek, 
iyi eğlenceler diledik ve kalktık. 

Komşu masada oturan bir bey yanımıza geldi ve "Teşekkür 
ederiz, bize katıldınız. Birlikte kısa süren hoş birkaç dakika geçir­
dik. . .  Kiminle görüşüyorum ?" dedi. Şaşırmıştım, birdenbire 
"Ben .. .  Ben şeyyy birisiyim .. .  " diye cevap verdim. "Yo, yo, yo . . .  O 
birisi benim . . .  Ama siz kimsiniz ?" 

Bu yaklaşım çok hoşuma gitmişti. . .  Düşünmeye başlamıştım. 
Bu sözler beni etkilemişti. Tanıştık. . .  Müşterek dostlarımız oldu. 

Kurulmaması gereken bu dostluk, arkadaşlıkta yapılmaması 
gereken bir davranışla bitti. 

Benim de ayrılma zamanlarımdı. Pekcan da oyundaki partne­
riyle ilişkiye girmişti. Her oyunun sonu gibi, bu perde de böylece 
kapandı. 

Hayat bir oyun, 

İster giyin, ister soyun, 

Yiyin beyler yiyin, 

Aman ha, aç kalmayın, doyun. 



Playboy 

İstanbul'un en seçkin kulüplerinden birisiydi Playboy. Ünlü sa­
natçılar geliyor, çok da güzel programlar yapılıyordu orda. 

1968 yılı ... 
Benim pek gece hayatım olmadı. Aileden kalma, gün kararma­

dan eve dönme zorunluluğum, işlerimin dışında hep devam et­
miştir. 

Evlenmeden önce kaçamaklarım olmuştur, ama baktım ki an­
nem üzülüyor, evlilikle buna son vermiştim. Yine de gece kulüp­
leri beni pek fazla çekmemiştir. Ne zaman gerçek sanatçılar gel­
meye başladı, işte o zaman konser, tiyatro, bale ve opera ilgimi 
çekmiştir ve kaçırmamaya özen göstermişimdir. 

İzlemek güzel bir şey, değişik sanatçıları tanıma fırsatı bulu­
yorsun. Hele dinlemeye doyamadıklarım olursa . . .  Jacques Brel, 
Becaud, Piaf, Timur Selçuk ve daha bazıları. 

O sıralarda tiyatro sanatçılarını ve de şarkıcı olmayanları sah­
neye çıkarmak gibi yeni bir akım başlamıştı. Ayla Algan, Öztürk 
Serengil, Gülriz Sururi, Semiramis Pekkan .. . Bu kişiler kendi ye­
teneklerine göre program yapıyorlardı. 

Öztürk Serengil Kanat Gür Orkestrası eşliğinde "üne man 
show" yapıyordu. "Atlıkarınca" şarkısı dillerden düşmüyordu. 
Gülriz Sururi operetlerden kantolar söylüyordu. Semiramis Pek­
kan da "Benli" şarkısıyla çıkıyordu, tabii ki Ajdacığımın şarkıla­
rıyla devam ediyordu. . .  Haa bir de Fecri Ebcioğlu bir Rus folk 
şarkısını "Bu ne biçim hayat" diye Türkçe'ye uygulamış. Nefis, 
herkese hitap eden bir şarkı olmuş. . .  Playboy' da kıyametler ko­
parıyordu .. .  İşte tam bu sıralarda bana da şarkı söylemem için, 
Playboy'un müdürü Edward Saatçi Bey' den teklif geldi: 
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"Siz güzel şarkı söylüyonnuşsunuz, hadi Semiramis Hanım' dan 
sonra sizi alalım . . .  " dedi. 

"Aman efendim benim belki sesim iyi ama, yeteri kadar bildi-
ğim şarkı yok" 

"Olsun daha bir ay var, çalışırsınız." 
"Bilmem ki, nasıl olur?" 
"Bakın yukarıda, Oriental Restoran' da Şefik Uyguner çalışıyor, 

kendisi de çok iyi bir hoca, sizi de o çalıştırır." 
"Tamam güzel ama benim oyunlarım var." 
"Onlar hiç engel değil. Hadi he deyin bakayım." 
"Danışacağım kişiler var." 
"Bakın size gecede bin lira vereceğiz." 
"Ben şarkı söylemeyi çok seviyorum ama çok iyi hazırlanmam 

lazım." 
"Ben sizi sahnede gördüm. Bildiklerinizi söyleyin yeter . . .  " 
Hem seviniyordum, hem de korkuyordum. O kadar sorumlu­

luk isteyen bir işti ki. O sıralarda da Ajda Pekkan Maksim'de ça­
lışıyordu. Tabii her gün gazetelerde o vardı. Kıyafetleri, aşkları, 
renkli kişiliği, bir de "İki Yabancı" şarkısı gündemdeydi. Ben ne 
yapabilirdim ki; sadece manken ve tiyatro oyuncusuydum, üste­
lik evliydim de. Bunların hepsi dezavantajdı. "Olsun ben de sade­
ce şarkı söylerim" dedim ve kabul ettim. Hemen Şefik Uyguner'e 
gittik Böyle böyle dedik . .  

"Peki ama hangi şarkıları söyleyeceksin?" 
"Daha bilmiyorum." 
"Karar ver, hemen çalışmaya başlayalım."  
Şefikçiğimle her gün üç dört saat çalışarak, şarkıları seçtik 

Şarkılarımı tiyatral bir anlatımla söylemeye karar verdik, öyle de 
yaptık 

Benim söylediğim şansonlar vardı. Onlara "Ne me quitte pas", 
"Les feuilles mortes" ve '"El Cordobes"i de ilave ettim. Karışık ve 
düşündürücü bir repertuvar oluşturduk. 

.Ayferi zamanın en iyi şarkıcılarından biriydi, sesi ve perfor­
mansı şaheserdi. Onun "Bebek" ve "İçelim Arkadaşlar" şarkıları­
nı da araya sıkıştırdık. Sonra da Fecri Ebcioğlu'na gidip, onun 
yazdığı şarkıları da alarak sıkı bir çalışmaya başladık. Şefikçiğim 
o kadar istekli çalıştırıyordu ki . . .  Eşi Nihal Hanım bile aramıza gi­
remiyordu. Kendimizi kaptırınca tutana aşk olsun. Şarkılar söy­
lerken öyle duygulanırdık ki, ikimiz de gözlerimizde yaşlarla de­
vam ederdik. 

Ara verdiğimizde Nihal Hanım bizlere çay getirirdi. "Çaylara 
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tükürdüm onu bile fark etmediniz" derdi. Tükürüklü çaylan son­
radan çok özledim . . .  

Bir ay sekiz on parça çalıştık ve güzel de oldu ... Ama ben heye-
candan ölecektim. 

Peki ne giyecektim ? ..  
Hocam Tomris Hanım bana üç tane nefis kıyafet hazırladı. 
Birincisi ipek organzeden süper mini bir elbise. İki kolu da yer-

lere kadar uçuşan volanlı, kızıl pembe yaka ve bedeni gri gümüş 
payetlerle işleıuniş şaheser bir kıyafet. Tam bana yakışacak bir 
kıyafetti. 

İkinci kıyafet beyaz brokar.. .  Bacaklar bele kadar açık O da 
çok güzel olmuştu. 

Üçüncü kıyafet siyah saçaklı bir panço ve dore işli lame bro­
kardan İspanyol paça bir pantolondan oluşuyordu. Gerçekten 
üçü de çok şıktı, alışılmış sahne kostümlerinden çok farklıydı. 

Kanat Gür Orkestrası'yla provam iyi geçmişti. Şefikçiğim de 
zaten yanımdaydı. Tabii ki beni hoşgörüyle destekliyorlardı. 

Prömiyer gecesi geldi, gazetelerde ilanlar çıktı. Abartısız düm­
düz siyah etek ve siyah süveterle, bir ayağım önde diğer ayağım 
arkaya doğru hafif bükük, yana doğru eğilerek çekilmiş bir fotoğ­
rafım vardı. O da farklıydı. Süslü afişlerden çok sadelik içinde ve 
alımlıydı. Beğenilen bir afiş oldu. Her yere asılmıştı. 

Ailemden gelenler olmuştu ama fazla değildi. Yıne tiyatrodan ar­
kadaşlarım ve diğer tanıdıklarım beni yalnız bırakmamışlardı. 

Sarperlerden, Simavilerden, Gülmanlardan ve tanıdığım ve de 
tanımadıklanmdan demet demet çiçekler geldi. Hepsine teşek-
kürler ettim. En çok etkilendiğim çiçek, beni ağlatmıştı . . .  On bir 
lale, her lalenin içinde de öğrendiğim şarkılann isimleri . . .  Gönde-
ren Şefik Uyguner. Canım Şefikçiğim beni destekliyordu, çiçeğin 
yanında da tükürüklü çaylardan kocaman bir sepet. Başarılar di­
liyordu. Çok mutlu oldum, kendimi daha da güvende hissettim, 
programıma başladım. 

Acaba alkışları hak etmiş miydim, bilmiyorum. O kadar seçkin 
kişilerin, başarılı olmasam alkışlamayacağı kesindi . . .  Beğenilmiş­
tim . . .  Bir aylık bir anlaşmam vardı, ama maalesef gündeme gele­
cek herhangi bir olayım olmuyordu. Sadece iyi şarkı söylüyor­
dum, o da prim yapmıyordu. Ne var ki her gecemiz dolu dolu ge­
çiyordu. Öztürk'le sahne almak da büyük ayrıcalıktı. Onun çok gü­
zel bir şarkısı vardı, ara sıra söylüyordu. Bir gün, "Lale al bu şar­
kıyı sen söyle benim playback'irnin üstüne, sesine de tam uydu 
galiba" dedi. Okudum, sonra şarkı bende kaldı. Bora Ayanoğ-
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lu'nun bestesiydi. "Yalnızlığımı Hissettiğim Zaman." Onun söyle­
diği "Atlıkarınca"yı nasıl olsa hepimiz söylüyorduk. 

Sayan Plak'tan "Sen de aynı playback'in üstüne oku" dediler. 
"O zaman 'Şiribim'i de öteki yüze okuyayayım" dedim. Böylece 
plak işine de başlamış oldum . . .  İkisi de klasikler arasına girdi . . .  

Her şey güzel devam ediyordu. Teklifler, organizatörler, kulüp 
patronları kendi isteklerince yönlendiriliyordu. Hem hoş hem 
boş bir yaşam. Her an harcanabileceğin, nereden neyin geleceği 
belli olmayan bir dünya, gerçeği yakalamak çok zor . . .  Bir kurtlar 
sofrasındasın .. .  Neye, kime inanacağın belli değil . . .  Prim çarpık­
lıklarda .. .  Düz, çarpık belli mi? Kimine göre çarpıklık düzlüğü gö­
türüyordu .. .  

Olsun, hayat yine de güzel.. .  Bu düşünceler içinde kendimi 
hem sağlam hem de iğreti hissediyordum. 

Beğenilen ve aranılan biri olduğum için çeşitli kulüp ve gazino­
lardan teklifler geliyordu. Bu pek benim hoşlandığım tarzda bir 
şey değildi, ama yine de başarılı olmak için çaba göstermek gere­
kiyordu. Her şey organizatörlerle konuştuğunuz gibi olmuyordu. 
Hoş olmayan olaylar peşinizi bırakmıyordu. 

Bebek Gazinosu'nda çalışmak için gazinonun sahibi Asım İsla­
moğlu adına Ayman Bey'le anlaşmıştım. Solist Müzeyyen Senar . . .  
Can, büyük bir sanatçı. Ben Müzeyyen Hanım'dan önce çıkacak­
tım. (Gazinolarda en çok çıkış sırası ve repertuvarla ilgili sorunlar 
yaşanır.) Kadromuzda Altan Karındaş, Salim Dündar, Mehmet Ta­
neri ve Nükhet Duru vardı. Şarkı seçmek sanatçılar arasında her 
zaman anlaşmazlığa sebep olurdu. Müzeyyen Hanım için böyle bir 
şey tabii ki söz konusu olamazdı. O alaturkanın mükemmelini 
söyler, şahane ve unutulmaz programlar yapardı. Ondan evvel çı­
kan sanatçılar da kendilerine göre repertuvar oluştururlardı. 

Provalarımızı yapmıştık, her şey yolunda gidiyordu. Bir ay ça­
lışacaktık. Nükhetçiğim Çok gençti, henüz şöhret olmamıştı. Be­
nim söylemediğim şarkılardan ikisini o söylüyordu. Birincisi be­
nim Fransızca söylediğim "Tu te reconnaitra" yani "Göreceksin 
Kendini", ikincisiyse Tanju Okan'ın ölümsüz şarkısı "Öyle Sarhoş 
Olsam ki" . . .  Bu arada "Oçiçomia", "Kalinka" ve sevilen birçok 
şarkı gündemdeydi. Tabii ki programda beş-altı şarkıyı geçme­
mek gerekiyordu, benden önce çıkanlar bu şarkıları söyleyince 
işin esprisi kalmıyordu. Ben de Nükhet'e "Nükhetçiğim, benim 
fazla parçam yok. Bu iki şarkıyı söylemesen olur mu?" diye rica 
ettim. "Tabii Lale Hanımcığım" dedi ve o şarkıları söylemedi. O 
zarif jestini hiçbir zaman unutmadım. 



220 

Bu sırada yeni kadroda yer almayan bir hanım gelmiş ve ben­
den evvel benim repertuvarımda olan şarkıları söylemişti. Allah 
Allah . . .  Nerden çıktı şimdi bu ? .. Ben yine de programımı yaptım 
ve sahneden indim. Doğruca Asım Bey'in odasına gittim. 

"Neden benim repertuvarımdaki şarkıları başkası söylüyor?" 
"Bir anlaşmazlık olmuştur herhalde . . .  " 
Ertesi gün N ükhetçiğim yine benim şarkılarımı söylememişti. 

Fakat o hanım söylemişti. Ben artık bu işin içinde başka bir iş ol­
duğunu düşünerek tekrar Asım Bey'in odasına gittim. 

"Asım Bey, nedir bu iş ? . .  Yalvardınız yakardınız, hiç istemedi­
ğim halde beni buraya başlattınız." 

"Kızım seni Müzeyyen Hanım istemiyor." 
"Allah Allah. Müzeyyen Hanım'la alıp veremediğimiz bir şey 

yok ki .. .  " 

Hemen gidip Müzeyyen Hanım'ın kapısını çaldım. "Canım, hoş 
geldin" diyerek bana kucak açtı. Müzeyyen Hanım'la çok ortak dos­
tumuz ve komşumuz vardı. Bazı müşterek dostlarımızın evinde de 
bir araya gelirdik. Handan Aksu, Bedia, Adnan Tüfekçilerin evinde 
beraber birkaç yılbaşı da geçirmiştik. Hatta birkaç kez Mahmut Ba­
ler, Cemile Baler, Vasfi Rıza Zobu ve Bedia Muvahhit'le birlikte şar­
kılar da söylemiştik. Bu programın ilk gecesinde de Adnan Ağabey 
bana ve Müzeyyen Hanım'a birer Reşat altını takmıştı. 

"Müzeyyen Hanım, siz beni niye istemiyorsunuz, benim size 
karşı ne yanlışım oldu ? .. " 

"Haydaa ! . .  Kızım ben seni niye istemeyeyim ki?" 
"Asım Bey öyle söyledi." 
"Yok kızım . . .  Onun kurduğu bir düzen bu. Bir nedeni vardır." 
Sonradan bunun özel ilişkiler sebebiyle doğan bir davranış ol-

duğunu öğrendim. Ben bir aylık anlaşmam olmasına rağmen avu­
katımın gerekli uygulamayı yapmasıyla işi bıraktım. İsmim bir ay 
neon ışıklarla yazılı olarak kaldı ama yine de gitmedim. Hiçbir za­
man o tip yerlerin insanı olamadım. Öteki hanımsa işe devam et­
ti. Bu böyle bir düzendi. Öyle de sürdü gitti. 

Ben kabare, gece kulüpleri ve tiyatral şovlar -yani ismime ya­
pılan şovlar- için biçilmiş kaftandım. Kendime şarkıcılıkta buldu­
ğum yer böyle bir yerdi. Bu kez de Ankara Playboy Gece Kulü­
bü'nden teklif geldi. Ne var ki, haklı olarak kimseye inanamıyor­
dum. Kulübün sahibi Özcan Baran Bey eve kadar gelmişti. O ısrar­
la "tavşan kız" olarak sahneye çıkmamı istiyordu. Değişik ve ye­
rinde bir fikir olduğunu düşünerek kabul ettim. Sahnede manken, 
tiyatrocu ve film yıldızı olarak tanıtılıyordum. Tavşan kız kıyafeti-
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ni giyip, başıma da iki tavşan kulağını takarak sahneye çıktım. Ba­
na İstanbul Gelişim Orkestrası nefis bir şekilde eşlik ediyordu. 
Ben çıkınca müzik biraz azalıyordu, çünkü bazı şarkıları resitatif 
(serbest) söylüyordum. Aralarında Emin Fındıkoğlu, Cahit Oben, 
Atilla Özdemiroğlu ve Mehmet Horoz'un olduğu çok değerli mü­
zisyenler vardı. Alkış çok, beğeni çok. .. Ankara bir başka filemdi . . .  

Bu arada ben o kıyafetlerin içindeyken bir bey yanıma yaklaş­
mış ve biraz da yılışık bir şekilde "Bu kıyafet size çok yakışmış fa­
kat, o başınızın üstündekiler ne ?" diye sormuştu. Eh, tabii benim 
tepem attı ve "Başımın üstündekiler sizin alıştığınız ve çok iyi ta­
nıdığınız şeylerden değil ! . .  Benimkiler kulak" diye cevap verdim. 
Allah'tan usta yazar Mete Akyol da o gece salondaydı. Verdiğim 
cevap çok hoşuna gitmiş olmalı ki ertesi gün Milliyet gazetesin­
de bu olayı yazmıştı. Gecikmeli de olsa ona hurdan teşekkür ede­
rim. Kendisine sevgim ve saygım sonsuzdur. 

Programım devam ediyordu. Bir ay daha uzatılması istenildi 
benden. Ancak on beş gününü kabul edebildim, çünkü Paris'te bi­
zim turizm büromuzda defılemiz vardı. Yılmaz Çolpan Bey'e söz 
vermiştim. Yeni okul müdiremiz Nurinisa Şimşek'le Paris'e gittik. 
Gülşen de katılıyordu, Erkan Özerman'da oradaydı. Güzel bir or­
ganizasyonla defılemizi sunduk. Andre Brots'la tanıştım, bana çok 
iltifatlarda bulundu. Bana "Seni Avrupa'nın Marlene Dietrich'i ya­
payım" dedi. Avenue Foch'taki evinde bizi ağırladı. Sonra konuş­
malarda her şeyin lafta kaldığını görüyorsunuz. Ve İstanbul'a dön­
dük. Yaz sezonunda girmek üzereydik. 

Bazı fotoroman ve film teklifleri gelmeye başlamıştı. Bir süıp­
riz gelişmeyle Olgunlaşma' dan ayrıldım. İki yerde çalışıyor gözük­
mem yasalara uygun değildi. Çok üzüldüm. Ayrılıklar beni yıpra­
tır. Benden evvel Refia H3:1111ll'ı da emeğini ve maddi katkılarını hi­
çe sayarak okuldan uzaklaştırdılar. Olmadık bir yere dikiş hocası 
olarak tayin ettiler. O buna dayanamadı, hemen ayrıldı. 

Neden ? . .  Ben ve Refia Hanım, çok seyahatlere çıkıyormuşuz. 
Oysa bizi bir tek kuruş almadan görev için yollamışlardı. Refia Ha­
nım'ın üzüntüsünü ben yaşadım. Benim çok işim vardı. Beni orası 
ünlü yapmıştı. Olgunlaşma'yla bütünleşmiştim. Oradan hiçbir za­
man ayrılmadım, ayrılmam da Maddi bir bağım olmadı, yaptığım 
işlerden de hiçbir ücret almadım, ama Refia Hanım'a yazık oldu. 
Çünkü o ikinci kez ayrılık üzüntüsü yaşanuştı, ölüm üzüntüsü gibi 
bir üzüntüydü bu. Uki sevdiği insan, ondan ayrılmıştı; ikincisi, ya­
rattığı okulunu, sevgilisini elinden almışlardı. Bu başka bir ölüm-
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dü. Haksızlıkların kol gezdiği dünyada yaşam çok zordu. Ne var ki 
gençlikte bütün bunların üstesinden geliniyordu. Refia Hanım ya­
şı biraz ilerleyince üzüntüden çöktü. Her yıl anıldı; yarım elma gö­
nül alma Okula kurucu olduğu için ismi verildi: Beyoğlu Refia 
Övüç Kız Teknik Öğretim Olgunlaşma Ensititüsü. 

Saruyorum bu onu mutlu etmedi. Çünkü haksızlık onu yıprat­
rruştı. 

Yalnızdı, yeğenleri ona sanldılar. Ama herkes elinden geleni 
yapıyordu. O daha fazlasını istiyordu. Sevgi dolu yüreği ömür bo­
yu sevgisiz kalmıştı. O hiçbir şey alamadı, hep verdi. Okuldan ay­
nlırken kendi koleksiyonunu bir müzeye ve Akbank Kültür 
Evi'ne arnıağan etti. Tüm Türk işleme sanatının desenlerini, kul­
laruldığı yerleri hakkında ayrıntılı bilgi de ekleyerek İslam Eser­
leri Müzesi'ne arnıağan etti. 

O benim isim annem, sanat yaşantımın doğumunu yapan kişiy-
di. Ona her zaman şükranlarımı sundum. Onu yalnız ben değil, bü­
tün kadınların örnek alması gerek. Son nefesine kadar yanınday­
dım. Feri sönmüş gözlerinde bile Olgunlaşma parlıyordu. Edirne­
kapı' daki ebedi evine bırakılırken herkesi şaşırtan bir şey oldu. 
Tıpkı Abdullah Restoran gibi, kimseye yük olmamak için kabrini 
de kendi süslemişti. . .  (Okuldan ayrıldıktan sonra kısa bir süre bu­
ranın dizaynını yapmıştı.) Çiçekler içinde evine teslim ettik. Ben 
onu çok özlüyorum. Ara sıra da dertleşerek özlem gideriyoruz .. .  



"Ölüm Tarlası" ve filmler 

Olgunlruşma'dan sonra benim tiyatro ve müzik hayatıma film­
ler de girmiştir. Bu arada İpek Film Stüdyosu'na gidip, Feridun 
Kınay (Emre Kınay'ın babası) yönetiminde dublajlar yapmaya 
bruşladım. Çeşitli karakterleri kolaylıkla seslendirebiliyordum; ta­
bii bu işin de mutfağından bruşlayarak. Sophia Loren, Ava Gard­
ner, Jean Moreau, Lolita, bazı çocuklar, Cahide Sonku vb seslen­
dirdiklerim arasında yer alıyordu. Bir ara Bülent Ersoy'u da ses­
lendirmem önerildi. 

Tüm bu çalışmalarla yruşantımı devam ettiriyordum. Gerçek­
ten ben bruşka işlerle uğrruşamazdım, böyle yoğrulmuştum. 

Kamran Yüce benim Kadıköy'den tanıdığım bir dostumdu. Bir 
araya geldiğimizde hep sanat olaylarını konuşur, tartışırdık. O, o 
zaman Kenterlerde oynuyordu. İyi bir tiyatrocu, aynı zamanda da 
usta bir şair ve yazardı. Kenterlerde oynanan oyunlarla ilgili Kent 
Oyuncuları adı altında yayımlanan kitapların yayımcılığını da o 
yapmıştı. Şükran Güngör'ün de yakın arkadruşıydı. İkisi Ran Film 
adında bir film şirketi �uşlardı. Yruşar Kemal'in Kilis'te geçen 
bir kaçakçılık hikayesini anlatan kitabı Ölüm Tarlası'm filme ala­
caklardı. Bu filmde Fikret Hakan, Suna Keskin, Güler Ökten, Mus­
tafa Alabora, Erdal Özyağcılar, Pekcan Koşar, İhsan Yüce, Kam­
ran Yüce gibi birçok tiyatrocu arkadruşım rol alıyordu. Bu arada 
ben Lütfiye Hanım'ın Paris'teki gelinlik defilesine gidecektim. Fa­
kat gitmeme daha on beş gün olduğu için hem Kilis'i gezerim hem 
de kuma.eş alırım düşüncesiyle gruba katıldım. Kilis enteresan bir 
sınır kentiydi. Beni büyüledi, Şükran ile Kfunran'ın dostları her 
gün bizi ağırlıyorlardı. 

Geldiğimizin ikinci günü Yruşar Kemal bana bir şeyler söylemek 
için etrafımda dönüp dolruşıyordu. 
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"Bacım sen oynamayacak nusın ?" 
"Yaşar Bey ben kalamayacağım. Defılem var. Birkaç gün sonra 

ayrılacağım." 
"Olur mu öyle şey. Falcı Emine rolü seni bekliyor." 
Atıf Yılmaz'la birlik olup, iki günde bitiririz dediler ve beni 

oturttular Falcı Emine'ye. 
Tam bir ay devam etti çekim, ne Paris'teki defileye gidebildim, 

ne de başka bir yere . . .  İyi ki de kalnuşım, Atıf Yılmaz'la da tanış­
mam bu fılm sayesinde oldu. Usta yönetmen "Bak Yaşar Kemal'in 
eserini, Ayşe Şasa senaryolaştırdı. Sana çok uygun" diye benim 
dörunemem için elinden geleni yaptı ve başardı da. 

Falcı Emine rolü için kara çarşaf giymiştim. Kilis'te kaçakçılık 
yapan Şahan' da gönlüm vardı. Bakla falları açıyordum ve tabii ki 
her falcı gibi işime geldiği gibi yorumluyordum. Güzel, unutulmaz 
bir film oldu. Ölüm Tarlası'yla Balkan Film Festivali'ne Haldun 
Taner'le birlikte katıldık. Jüri Özel Ödülü'nü almıştık. Nedense 
burada bahsedilmedi. Normaldi. Ne bir baskın olayım oldu, ne de 
iş kazalarım. Festivalde çıkıp "Demain Sera Demain" şarkısını da 
söylemiştim. Haldun Bey bile hayranlıklarını belirtmişti. . .  Neden 
hiç bahsedilmemişti bilmiyordum. Başarılar desteklenir mi, kös­
teklenir mi ? Oysa bunlar hepimizin başarısıydı. . .  

Bütün çalışmalarım iç içe devam ediyordu. Her konuda araştır­
malarım bitmiyordu, yalnızlık en büyük dostum olmuştu, sırda­
şımdı, tek başıma yürüyordum, çevremde zayıf anımı kollayan 
fırsatçılar çoktu. Ama ben bu fırsatı kimseye vermedim. 

Ama ben de insandım demir değildim ki . . .  İnanmak, işte o biraz 
zordu. Artık dul bir kadındım, yok yok rahat değildim, kendime 
daha fazla dikkat etmem gerekliydi, bizler örnek alınacak kişiler­
dik, adımlarınuzı çok dikkatli atmanuz gerekiyordu. Gece kulüp­
leri, çalışmalarım, filmlerim, devamlı ortadaydım, çevremde de 
bir sürü çapkın vardı. Tam iki yıl da böyle sürdü. Sıkılnuştım ar­
tık Bir yaş günümdü. Arnavutköy'de Tekellilerin yalısında oturu­
yordum. Karşımızda da Maksim Gazinosu'nun şeflerinden K3rnil 
Bey, Lale İşkembecisi diye bir yer açıyormuş, beni de davet etti, 
ben de karşı komşumuz, gitmezsem ayıp olur düşüncesiyle uğra­
dım, memnun oldular. Tanıdığım ve tanımadığım birçok sanatçı 
oradaydı. Az kaldım. Esin ordaydı. Erkan Özmen, Orhan Boran, 
Süheyl Denizci, Verda, Ateşböcekleri vb. Arkadaşlanma, "Yarın 
benim doğum günüm, isterseniz bende toplanınz" dedim. 

"Ben de gelebilir miyim ?" 
"Tabii, neden olmasın." 



225 

Bana bunu söyleyen, daha önce kendisiyle tanışmadığım 
Ateşböceği Yalçın Bey'di. "Allahaısmarladık" diyerek ayrıldım 
oradan. 

Yalçın ertesi gün evime kırnuzı güller yolladı, sonra da elinde 
bir içki ve biraz da balıkla kapımı çaldı. Diğer dostlarım da gelmiş­
lerdi. Güzel bir doğum günü kutladık. Herkese teşekkür ettim. 

O sıralarda ben Emekli Sandığı'run otellerinden Tarabya Ote­
li'nin gece kulubünde çalışıyordum. Bir hafta sonra bitecekti an­
laşmam. Ben de İzmir Efes Oteli'nde çalışmaya başlayacaktım, 
Yalçın Bey ara sıra bana uğruyordu. Söylediğim gibi sıkılmıştım 
çevremdekilerden. Kimi nişanlanalım, kimi evlenelim, kimi bera­
ber yaşayalım, kimi şimdiye kadar nerelerdeydin diyordu. Bu 
beylik laflar çok sıkmıştı beni, kaçmak istedim . . .  Uzaklaşmak is­
tedim .. .  Günüm geldi ve İzmir'e uçtum. Programıma başladım. 
Orada da aynı şeylerle karşılaşıyordum. Her akşam başka bir ye­
re davet ediliyordum, Doruk Onat Kut Orkestrası'yla çalışıyor­
dum. Birgün Nilgüncüğümle bir Fransızca şarkıyı hangimizin 
söyleyeceğiyle ilgili konuşuyorduk ki seslendiler: 

"Lale Hanım telefon." 
"Alo . . .  Benim, ha merhaba . . .  İyiyim . . .  Teşekkürler. Bu akşam 

Sp . .  .larla yemeğe gideceğim .. .  " 
"Hiçbir yere gidemezsin, sen benim karım olacaksın . . .  " demez 

mi Ateşböceği Yalçın Bey ! . .  Ben şaşırmıştım .. .  Telefonda evlenme 
teklifi .. .  Sahiplenilmek hoşuma da gitmişti. Demek bayağı ciddi 
bu sorumluluğu alıyordu. Cevap vermedim. Ertesi gün uçağa at­
layarak İzmir'e geldi ve evlenmeye karar verdik 

Tiyatro, müzik, fılm, müzikaller beni daha bilinçli çalışmalara 
yönlendiriyordu. Çalışıyordum, eksiklerimi tamamlamam lazım­
dı. Her gün bilmediklerimi öğrenmem için ne gerekiyorsa yapı­
yordum. Usta müzisyenlerle nota, solfej çalışmalarım, Ayhan 
Yünkuş'la şarkı çalışmalarım, Müeddet Günbay'la konservatuvar­
da şan eğitimim devam ediyordu .. .  Yıllarım diplomasız eğitimle 
geçiyordu, ben çok mutluydum. Bu yorgunlukların keyfi de bam­
başkaydı. Yıne de kendimi yeterli bulmuyordum. Yalçın bana her 
zaman yardımcı oluyordu ve beni destekliyordu. Ben yere daha 
sağlam basmak için bilgi tıkıştırmıyordum. Yaşamak için gere­
kenleri öğreniyordum. Çünkü yaşam en büyük üniversite ben 
doktora için çalışıyordum. 

Şarkı söylemeyi seviyordum, söylediğim her şarkıyı inanarak, 
yaşayarak söylüyordum. Değişik bir sesim olduğu kesindi, ama 
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yine de araştırarak seçmeliydim. Orijinal söylediğim parçalar 
güzel oluyordu. Kendime ait parçalar bulmalıydım. Bir ara Kara­
caoğlan' dan, Pir Sultan Abdal'dan parçalar denedim. Hatta bir 
açık hava konserine siyah deri kıyafetlerle elimde kırbaçla "Ka­
rayılan"ı söyleyerek çıktım .. .  "Kadın Cem Karaca" dediler . . .  O da 
güzeldi ama ben ben değildim ... Araştırma içerisindeydim. Tarzı­
mı oturtmak istiyordum. Mustafa Alpagut, Sayan Plak'a benim 
okumam için iki beste verdi. Sözleri kendisine olan şarkılar 
"Umut" ve "Nem Kaldı" adlarını taşıyordu. Malum sorunumuz 
denetimdi. Komünizm içeriyor diye hep geri döndü. O zamanlar 
pek üzülmüştüm. Şimdi sadece gülüyorum .. .  Yılmaz Sayan bir 
Brezilya şarkısı olan "Şilli"yi Türkçe sözlerle söylememi istedi. 
Benim istediğim bu değil dedimse de hiçbir prozodi hatası olma­
dan "Çilli" diye şarkıyı oturttum. Çok da beğenildi. Şarkıyı baş­
ka sanatçı arkadaşlarımız da değişik şekilde düzenlemişlerdi 
ama benimki daha da farklıydı, söylerken yüzüme çiller de yapı­
yordum, şarkı daha da anlam kazanıyordu. Basında çıkan fotoğ­
raflarımın altına "Çilli Lale" yazıyorlardı. Hürriyet gazetesinde 
bunu görmüştüm. Çok sattığım söylediler . . .  Tek kuruş almadım. 
Vermediler, nedenini bilmiyorum. "Kazanmadık" dediler. Oysa 
herkesin evinde bu şarkı çalıyordu ve herkesin dilindeydi. Emek 
Sineması'nda Muazzez Abacı, Ajda Pekkan, Lale Belkıs konseri 
bile yapıldı. "Çilli"yi ilk orada söylemiştim. Hatta izleyenler de 
bana katılmıştı. Şarkı o kadar beğeniliyordu ki, Ajda "Lale sen 
bu işi bayağı ciddiye almışsın" dedi. 

Her zaman çok sevdiğim ve beğendiğim .Ajda'yla Harun Re­
şid'in Gözdesi filmini yapmıştık, çok da iyi arkadaş olmuştuk. 
Filmin çekimleri Yerebatan Sarayı'nda olmuştu. Ajda rol icabı be­
nim esirimdi ve ben onu kırbaçlıyordum. Fakat tam bu esnada bi­
zi gülme tutuyordu. Atıf Bey'den bu yüzden okul çocukları gibi 
bayağı azar işitmiştik. Filmin dekoratörü olan Duygu Sağıroğlu 
"Ne var, Allah aşkına, bize de söyleyin, biz de gülelim" diyordu. 
Oysa söylenecek hiçbir şey yoktu. Bizim aramızdaki bir elektrik­
ti. Onu çok severdim. Çoğu şarkıcının onu örnek aldığı saklana­
maz, ayrıca çok da taklit edenler oldu .Ajda'yı. Gelmiş geçmiş en 
önemli şarkıcılardan biridir o. Bizi birbirimize çok benzetirlerdi 
hatta kardeş zannedenler bile olmuştu. Bu benzerliği bir ara Re­
gal Şirketi'yle arası açılan .Ajda'ya sesimle de rakibe olarak çıkar­
mak istediler . . .  Fecri hemen bir şarkı yazdı. . .  "Ben Senden Gen­
cim." Patricia Carli'nin şarkısıydı. Bayağı da güzel oldu, benim 
tarzım değildi. Ben yine aramalarıma devam ediyordum. Kimse 



bana şahane buketler sunmuyordu. 
Çalışmalanrn, çeşitli engellerle baltalanıyordu. Bana plak şirket­

leri tarafından yapmam için önerilen şarkılar, "Mezanmın Başında 
Ağlama Anne", "Çocuğumu Senin İçin Öldürdüm"dü. Bunlar bana 
ters geliyordu ... Ben yine bir defile için Paris'e gitmiştim ... 

"Alta Gracia" diye bir şarkıya takılmıştım . . .  Sadece dinliyor­
dum ... Özlemlerim bu şarkıda beni kovalıyordu. İçimde nedenini 
bilemediğim yangınlar oluyordu, yürümeyen bir şeyler vardı. 

Acı bir telefon aldım, anneciğim rahatsızlanmıştı. . .  Koşarak 
yanına gittim. Tüm kardeşler yanındaydık, hepimize bakarak, 
hiçbir sıkıntı çelaneden bizlere hafifçe el sallayarak güzel gözle­
rini kapadı .. .  

Durmaz ailesi öksüz kalmıştı, annesiz ve babasız ... 
Ailemiz, yavaş yavaş eksilmeye başlarruştı. Yaprak dökümü ... 

Doğduğum evi özledim...  Dünyadan habersiz, ne sıcak sevgiler 
yaşarruştık, çıkarsız ... 

Hatırla doğduğun evi 

Hatırla doğduğun yeri 

Bahçeni ve çiçeklerini 

O çocukluk günlerini ... 

Hatırla o oyuncak köşeni 

Emeklediğin merdivenlerini 

Burnunun ucunu dayayıp 

Dayayıp ağladığın duvarları ... 

Doğduğum ev ne güzeldi 

Doğduğum ev ne güzel 

Doğduğum ev ne güzeldi 

Doğduğum ev ne güzel... 

Hatırla kardeşlerini 
Mutluluk taşan gecelerini 

Babanın yıkılmaz desteğini 

Ok aşkın olan melek yüzlü anneni ... 

Yok ağlama yalnızca hatırla 

Biliyorum hasretsin o kucağa 

Bir şarkı var şimdi, 

Sende kalan, kulağında .. 
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Şimdi her şey artık bir hikaye 

Hem de dönüşü olmayan bir yerde 

Dönülmek olsaydı bin güçlükle geriye, 

Senelerin, sevdiklerin, doğduğun ev hani, hani nerde ... 

Doğduğum ev ne güzeldi 

Doğduğum ev ne güzel. 

Doğduğum ev ne güzeldi, 

Doğduğum ev ou ou 00000 . . .  

"Doğduğum Ev"i bu duygularla doğdukları evi, geçmişte yaşa­
nanları özleyenler için yazdım .. .  Unutulmazlar arasına girdi, ben 
de buydum galiba, çabalarım sonuç veriyordu. Başka şarkılar ol­
muyordu bende. Galiba bana yaloşan tarzı yakalanuştım .. .  Balad .. .  
Resitatif . . .  Biraz caz . . .  Böyle de devam ettim. Malum bu tarzın pek 
getirisi yoktu. Bu şarkılarla masa üstüne çıkıp göbekler atılmıyor­
du. Kendi yatırunlanmla yaptım. Ben her zaman toplumsal görev­
lerimi yerine getirerek yaşamayı yeğledim. İnsanlarla saygı ve sev­
gi çerçevesi içinde yaşamayı istiyordum. Ben iki ihtilal ve birkaç 
hükfunet görmüştüm. Sosyal hayatımızdaki çarpıklıklar her za­
man beni çok üzmüştür. Balansı olmayan bir düzen içindeyiz. Çı­
kar savaşları yüzünden insanlar hiçe sayılıyor. Emeksiz kazançlar, 
istismarla kazanılan başarılar kimliğimizi bozmaya başladı. Biraz 
daha dayanmanın ne fayda getireceğini bilemiyorum. Ama olsun . . .  
Yaşamak yine de güzel ve hayat devam ediyor . . .  

"Doğduğum Ev"i bir şirkete verdim, onlar 45'lik olarak çıkardı­
lar, çok beğenildi, ama ben yine hava aldım . . .  Şarkılarım denetim­
den geçerek radyolarda çalmaya başlanuştı. Bu apayrı, onur verici 
bir duyguydu. Hatasız söylemek için usta müziyenlerle çalışıyor­
dum. Söylediğim parçaları da Ayhan Yünkuş'la çalışıyordum. Ta­
mamen hazır olmadan orkestrayla birlikte söylemiyordum. Düzen­
lemelerimi Onno 1\ınç, Zafer, Dilek, Nuray Demirci, Esin Engin ve 
'I\ırhan Yükseler yapıyordu. Önder Bali, baterist Veysel ve Cezmi 
Başeğmez benim unutamadığım ustalardı. Bir duygu sihirbazı olan 
Atilla Özdemiroğlu'nun ise ayrı bir yeri vardır bende ... Düzenleme­
sini kendisinin yaptığı "Yaşamak İçin" ile benim ilk söylediğim şar­
kı arasındaki farklı görünce "Çalışınca insan neler yapabiliyor gö­
rüyorsun" deyişini unutamam. Çünkü ilk şarkı söylediğimde çok 
zorlanmıştım. Onu da hiç unutamam. 

Bir radyo piyesinde oynuyordum. Ahmet Üstel'in yazdığı Se­
venler Ölmez oyunu... Şarkı söyleyecek kişi de, başroldeki kişi 
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de benim, ama ortada şarkı falan yok Ne yapacağız ? . .  Piyanoda 
sevgili Ayten Alpman'ın eşi Ümit Aksu vardı. Orkestra şefi de Sü­
heyl Denizci'ydi. Oyun çıktı, ama şarkı yok !. .  Muhakkak şarkı ol­
ması gerek .. Ben başladım mınldanmaya. Süheylciğim "Aman 
Lale, unutma" dedi ve şarkıyı sözleri ve melodisiyle kayda aldı. 
Böylece ilk bestemi açık seçik yapmış oldum. Daha sonra o şar­
kıyla "Neşeli Günler" adı altında bir plak yaptım. Denetimden 
geçti ve radyo arşivine girdi. 

Daha sonra kendi beste ve güftelerimle on parçayı kapsayan 
"Kadınca" adlı bir uzunçalar yaptım. Daha o zamanlar Kadınca 
dergisi çıkmamıştı . . .  Beğenildi ama yine pek getirisi olmadı. Bu 
sefer başka çalışmalara girdim. On güfte yazdım ve seslendirdim. 
Marşandiz grubu Turhan Yükseler düzenlemesiyle çaldı, Turhan 
Bey bana öyle söz vermişti. Ben sadece Okan Demiriş'e yaylılar 
grubuna para ödedim . . .  Kapılar artık açılsın istiyordum. Kapakla­
nnı yaptırdım. Cengiz Tümay'ın fotoğraflanyla harika oldu. Bü­
yük bir heyecanla ilk üç yüz adedi bastırdım ve masrafların hep­
sini ödedim .. .  Her işi bitmişti, bekliyorum çıkacak diye. "Neden 
çıkmıyor ?" diye sorduğumda stüdyo sahibi, "100 milyon verirsen 
çıkarırım" dedi, yıkılmıştım. 

O zamanın 100 milyonu, günümüzün 100 milyan. Plaklan top­
ladım herkese bedava dağıttım.. .  Yaptığım parçaların isimleri 
şunlardı: 

"Kapılar", "Durdurun Dünyayı", "Erkekler Ağlamaz", "Miras", 
"Son" "Olur Görürsem Söylerim" "Liman Şehri" "Yanın Elma" ' ' ' ' 
"Canım İsterse", "Ben Sen O Olacak ki .. . " 

Hepsi yerinde, güzel parçalardı. Bu işlerin yabancısıydım. Her 
gün yeni şeyler öğreniyordum. 

Olsun hayat yine de güzel. Devam Lale, gittiğin yere kadar .. .  



"Boyalı Yüzler" 

Filmler, tiyatro oyunları, defileler, dublajlar, gece kulüpleri, ta­
bii ki çok renkli görünüm .. .  Ama buralarda biraz güçsüzseniz, si­
zi ezmek için bekleyen hazır insanlar vardır. Tam kurtlar sofrası. 
Yıllar yılı hiçbir destek almadan hayatımı sürdürdüm. Hep kendi­
me zarar vermeden ve kendimle barışık bir hayat yaşamaya çalış­
tım ve hfila çalışıyorum. Ama her zaman iş olmuyor, bir de bakı­
yorsunuz ki boştasınız, benim de boş kalmaya tahammülüm yok. 
Kapınız da artık eskisi gibi sık çalınnuyor. Hele bir de kaliteniz 
meydandaysa ve laylaylom yaşantısından hoşlanmıyorsanız, bek­
lentiler hayır .. .  Bu düşünceler içindeydim. 

Çengelköy' de yazlık bir yalı kiralamıştık. Komşularımız da Se­
vim ve Erol Deran, Ajda Pekkan ... 

Bazı akşamlar keyif yapardık. Boğaz'ın mis gibi yosun kokusu, 
erguvanların görüntüleriyle kaynaşırken aldığımız aperitifler biz­
leri yine gidemediğimiz yerlere götürürdü. 

Bir gün "Erolcuğum, sıkılıyorum" dedim. 
"Oyununuz yeni bitti, şimdi ne yapacaksın? Sırada hangi oyun 

var?" 
"Hiçbir oyun yok, içim sıkılıyor." 
"Resim yapsana." 
"Bilmem becerebilecek miyim, çok da ara verdim." 
"Yap yap sen istersen her şeyi yaparsın .. .  " 
İyi güzel ama artık kırgınlıklarım beni üzüyordu, gençliğimiz 

biraz daha uzaklaşmıştı. 
Geç vakte kadar sohbetimiz devam etti. Eve döndüğümde, 

makyajımı temizlemek için ayna karşısına geçtim. Her zaman 
kendimle konuşurdum. Bolca krem alıp yüzüme sürdüm, boyala­
rım ve ben karmakarışıklık, düşüncelerim ve ben yine buluşlar 
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içindeydim, kendimi arıyordum... Güzellik, çirkinlik, mutluluk, 
mutsuzluk hepsi vardı orda, ağlarken gülenler, gülerken ağlayanlar 
aynadaydı, bunlar bendim. Boyalarım... Bin yüzü gösterdi bana. 
Tamam, boyalı yüzleri gördüm, hepsi maskeydi. Hepsi bendim. Ve 
resim yapmaya karar verdim ... Boyalı Yüzleri. Boyalı Yüzler bi­
zim iç dünyamızdı. Şişli'de Elle Sanat Galerisi'nde, ilk sergimi Ha­
mit Kınaytürk'ün katkılarıyla açtım. Boyalı Yüzler'den kırk üç 
adet sattım, ressamların hepsi bana kucak açtı ve aramıza hoş 
geldin dedi. Ölene kadar yapacağım uğraşımı bulmuştum .. .  

İkinci sergim de Dizayn Sanat Galerisi'nde yine Hamit Kınay­
türk'ün önerisiyle yapıldı. Artık bana sergi için her yerden öneri­
ler geliyordu. Kendimi her zaman olduğu gibi yine güvende his­
setmeye başlamıştım. Yalruz bu seferki sergim ilki gibi verimli ol­
madı. Yıne dostlarım geldi, defterime imzalar attılar. Canım Yıl­
dız Kenter ve Şükran Güngör beni mutlandırdılar, hele Yıldız Ho­
ca'nın yazısı tevazuunun şaheser bir ifadesiydi. 

"Laleciğim senin yanında kendimi cüce hissediyorum .. .  " diye 
yazıyordu. Bu iltifat karşısında ben ancak utandım ... 

Sergime Ali Ulvi de gelmişti, Alev İpekçi, kansı arkadaşımdı, 
Aysel Tursan'la ha bire oğullarından konuşurlardı. Biz de Ali'yle 
yakın arkadaştık, dertleşirdik. Türkiye'deki sanatçıların nasıl 
ayakta durabildiklerini her zaman dile getirmiştir. Canım, sergimi 
geziyordu. 

Dışarıdan bakıldığında, çok renkli bir hayat yaşadığımız ve ör­
nek alındığımız söylenir. Öyledir de. Ama bunu devam ettirmek 
için ölçüyü kaçırmamak lazım. Atalarımız ne güzel söylemişler. 
"İçi beni dışı sizi yakar" diye. Erol Evgin'in şarkısı da tam oturu­
yordu bizlerin yaşantısına: "Bir de Bana Sor." 

Aliciğim sergimi dikkatle izliyordu. Sahne ağırlıklı resimlerim 
ilgisini çekti. Bana "Lale çok renkli yaşadın ... İyi yaşadın . . .  Örnek 
insan oldun .. .  Sende iz brrakan kimse oldu mu? . .  " diye sordu. Dü­
şündüm uzun uzun, cevap veremedim ...  Çok hassas yerimden ya­
kalanmıştım, kaçamazdım .. .  Aklıma kimse gelmedi. Hayır yoktu. 
Bu belki de çok acıydı. Çünkü hep yaşam mücadelesi verdim. Ba­
na okulumdan başka kimse bir şey vermedi, hep almak istediler, 
verdim de, gönlümde iz bırakan kimse yoktu, belki ben de böyle­
ce yaşamdan intikam alıyordum .. .  Hep toplumsal olaylar iz bırak­
mıştır. Kahramanlarım beynimde yarattıklarımdı. Hiç karşılık 
beklemedim, herkese elimi uzattım, elime muhtaç olanlardan o 
kadar nankörlükler gördüm ki, beni sarsmadı . . .  Ben de ne yap­
tımsa istediğim için yaptım. Bile bile her şeye lades dedim. 
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1z bırakanlar diye düşündüm . . . Atam . . .  Th.tilaller, boşu boşuna 
öldürülen değerler. Bir Olimpia'daki Becaud konseri, bir Piaf 
konseri, Goya'run her otuz yılda bir dünya müzelerinden topla­
nan sergisindeki bir tablo . . .  Bin yaşındaki bir kadının aynaya ba­
karak, "Hfila güzel miyim ?" diye sorması .. .  

Ali de o zaman "Göründüğün gibi yaşıyorsun, yaşadığın gibi de 
görünüyorsun" dedi. 

"Sağol Aliciğim. Bu kadar yazarla konuştum, kimse bana böy­
le bir soru sormadı .. .  Teşekkür ederim." 

Bizlerin iç filemlerinde her zaman biliruneyenler ile bilinenle­
rin savaşı, mutlaka süıüp gidiyordur ... 

İyiyseniz sizi ararlar ve size bakarlar, biraz kötü durumdaysa­
nız, suratınıza bile bakmazlar . . .  Onun için her zaman iyi olmaya 
çalışıp, onurunuzu korumayı bileceksiniz ve de kimseye fazla sır 
vermeyeceksiniz . . .  

Yalçın'ın bana yazdığı mektup: 

Sevgili Lale, 

O günleri anımsayarak, taruştığınuzdan bugüne kadar bir sinopsis 

çıkarıyorum. Sürçülisan eylersem affola. 

1971 yılında Nişantaşı'nda, üstü açık larmızı Volkswagen arabam­

la hava atarken, yanımdan spor arabasıyla, sarı saçlı, havasından ge­

çilmeyen bir hanım geçmişti. _Merak ettim, yalan plan yanına yaklaş­

tığımda, onun Lale Bellas olduğunu anlamıştım. Havasından dikili 

ağaç kalmamıştı. "Zor dostum zor" deyip gazlayıp gittim. Ama aklım 
takılmıştı bir kere. Akşam Bebek Maksim Gazinosu'ndaki programım 

bittikten sonra, davetli olduğum, o gün açılacak olan, eski gazino mü­

dürümüz Kamil Bey'in Amavutköy'deki işkembe salonuna gittiğimde, 

bir de ne göreyim, süper havalı hanım orda değil mi !  Tesadüfün böy­
lesine şapka çıkarılır. Hafif çalarkeyifim, birden tepeme vurdu. Kasıl­

dım ve ben de hava attım. 

Kendisi masasında oturan sanatçı grubuna, "Yarın benim yaş gü­

nüm, sizleri davet ediyorum" deyince dondum kaldım. 

Lale Hanım salondan ayrılırken, usta bir hırsız gibi yanına yaklaş­

tım, "Yaş gününüze ben de gelebilir miyim ?" dedim. "Neden olmasın" 

demez mi... Adresi rica ettim, "Şurası" diye arkadaki yalıyı gösterdi. 

Ertesi sabah, kadim dostlarım, Ayten Korkut'un oğlu Reha'yla ad­

resine kırmızı güller yolladım. Akşam da, bir ufak rakı, roka, biraz da 

balık alıp düşüverdim yalıya. Eve girdiğimde ne göreyim, muazzam 

bir sofra, bir sürü dostlar. Gecenin bitiminde, hepimiz ayrılmıştık ya-
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lıdan. Ama benim gidip gelmelerim bitmek bilmedi bu sihirli yalıya. 

Çok iyi arkadaş olmuştuk Lale Hanırn'la. 

O sıralarda hasta olan annem vefat etmişti, büyük bir yalmzlık çö­

küntüsü yüreğime oturmuştu. Beni tanımadan önce annesini yeni 

kaybetmiş olan Lale Hanıın'la, birbirimize destek olmuştuk, kopma­

dık. O da çalışıyordu ben de. 

O ara ben turneye çıkmıştım, telefonlarımızın birinde bana, "Ak­

şama arkadaşlarla yemeğe gideceğiz" dediğinde, "Hiçbir yere gide­

mezsin, çünkü sen benim karım olacaksın" dedim. 

lstanbul'a döndüğünde, bana süıpriz olarak kiraladığı benim de 

çok sevdiğim Bebek'teki Yılanlı Yalı'da oturmaya başladık. Çok iyi 

komşularımız vardı ve bizi hep evli biliyorlardı. Bir yıl sonra bir gün, 

kendilerini yemeğe davet ettiğimizde, biraz sonra nikfilı. memuru içe­

ri girdiğinde hepsi şaşırmışlardı. Nikfilı. şahidimiz Adnan Tüfekçioğlu 

ve Kemal Kaynak, "Demek bizi aldattınız, alacağınız olsun" dedikle­

rinde büyük bir kahkaha koptu. İşte böylece, 24.10. 1973 tarihinde ev­

lendik. .. 



NATO konseri 

Bebek Aşiyan'da, Yılanlı Yalı'da oturuyorduk. Adnan, Bedia Tü­
fekçioğlu, Meral, Metin Molu, Muammer Ağım, Silierler, Şükran 
Güngör ve Yıldız Kenter gibi güzel insanlarla komşuluğumuzu 
paylaşıyorduk. Her ailenin kendine göre işleri vardı. Birbirimizi 
seviyor ve sayıyorduk. Hepimiz kendimizi kanıtlamış kişilerdik. 
Her yönümüzle orta.daydık. Metin Molu'nun erkek kardeşi, Güne­
ri Cıvaoğlu'nun kız kardeşi Ayla Molu'yla evliydi, zaman zaman 
birbirimizi ağırlardık, çok hoş sazlı sözlü gecelerimiz olurdu. Ayla 
Molu'nun ablası da bazen bizlere katılırdı. Sevim Uluğbay, Ragıp 
Uluğbay'ın eşiydi. O ara Brüksel Mons'ta bulunan NATO karar­
gfilurun kumandanıydı. 

Sevim Hanım'dan bir mektup aldım. Düzenlenecek Türk Haf­
tası'nda bir Türk sanatçının program yapması isteniliyordu, "Gi­
der misin?" dediler, "Sevinerek" dedim. 

NATO'da Türk Haftası sebebiyle tüm katılımcı ülkelerin ku­
mandanlarına şarkı söyleyecektim. Bundan daha büyük onur 

olur mu ? Hemen birlikte çok kez çalıştığım arkadaşım Ertuğrul 
Çayıroğlu'na gittim. "Seni yalıuz bırakmam, ben de gelirim" dedi, 
daha da memnun oldum. İyice düşünerek, bir repertuvar oluştur­
duk, şimdi kıyafeti de düşünerek hazırlamalıydım. Ben yine an­
tenleri çalıştırarak bize yakışır bir tasarım yaptım. Kırmızı şifon­
dan bayrak gibi uçuşan bir tuvalet. Tam bedenimin üstüne de be­
yaz ay-yıldızımızı oturttum. Ve bayrak onurumuzu koruyarak ne­
fis bir tasarım oldu .. .  Daha sonra ver elini Brüksel. Bizi NATO'da­
ki görevliler, yüksek düzeydeki sorumlu kişiler karşıladı. Hepsi­
nin başında da Sevim Hanım ve oğlu çiçeklerle hoş geldiniz dedi­
ler. Askeri arabalarla Mons'a gittik. Bizleri karargfilı orduevinde 
ağırladılar. Çok güzel ve anlamlı bir yerdi. Ragıp Paşa'nın yaveri 
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de Çevik Bir adındaki o yağız delikanlıydı. Böyle bir görevi aldı­
ğım için çok mutluydum, gurur duyuyordum. Top arabasıyla silah 
taşımadım, ama inşallah hiç taşımayız, bir sanatçının mutlaka 
yapması gereken görevlerden birini yapacaktım. Ertesi gün pro­
valarımızı yaptık, Ertuğrul Çayıroğlu'nun şefliğinde yabancı or­
kestra elemanları da bize katıldı. 

Ben önce bayrağımın ihtişamıyla "Memleketim" şarkısını söy­
lemeye başladım. Muhteşem alkışlarla onlar da katıldılar. Ayakta 
aynı şarkıyı uzun zaman birlikte söyledik. "Bu sizlere selamımdı, 
teşekkürler ederim. İzninizle bizler bayrağımıza saygılıyızdır, onu 
incitmek istemeyiz. Elbisemi değiştireyim, diğer şarkılara geçe­
ceğim" dedim ve içeri girdim. 

Ben içerdeyken Ertuğrul yine bizim parçalarımızı içeren nefis 
bir potpuri çalarak ikinci kez gelmemi sağladı. Bu sefer siyah tüm 
payetli volanlı bir tuvalet giymiştim. Yaşam bana çok şey öğret­
mişti, sahneyi tanıyordum. Neyi, ne zaman, nerde giyeceğimi çok 
iyi biliyordum, yerinde giyim çok önemliydi, giysilerimin tasarı­
mını da kendim yapıyordum, hiç de zorluk çekmiyordum. 

Hiçbir zaman "Bu giysimi Paıis'ten, bunu da Dior'dan aldım" 
demedim. Kendi tasarımlarım daha bir Lale markasıydı. 

Günün sevilen pop ve klasik parçalarını da söylemeye başla­
dım. Beğeni alkışlarla kanıtlanıyordu. Daha sonra Ertuğrul şeh­
naz longa ve köçekçelere başlayınca, bütün salon kendini ortaya 
attı ve güzelce eğlenmeye başladık. Belirlenen saate kadar da eğ­
lenmeye devam ettik. 

Yorulmuştum. Ama değerdi, ikinci olarak yine milli olmuştum. 
gururum katlanmıştı. Dürdaneciğim de yanımdaydı, o da çok 
mutluydu. Bu görevi yapmak çok ayrı bir duygu. Herkese, her za­
man nasip olmaz .. .  



Sanatın ve sanatçının dostu Sakıp Sabancı 

Sakıp Bey'le birçok sanatsal aktivitede karşılaşrruştık. Eşi Tür­
kan Hanım da hiçbir zaman onu yalnız bıralanazdı. Bütün açılış 
ve davetlere beraber katılırlardı. Tiyatro, bale ve resim sergileri­
ni de her zaman desteklerlerdi. 

Bebek Akbank Sanat Galerisi'nde açtığım serginin davetiyele­
rini onlara bizzat kendim götürdüm. Danışmanı Ali Haydar Bey 
ve eşi Bebek'ten tanıdığım dostlarım olurdu. Akbank Bölge Mü­
dürü, tiyatrosever Hamit Belli de ilgilerini hiçbir zaman esirge­
mezdi. 

Açılışını onur çiçekleriyle çok güzel bir şekilde yapıldı. Ama 
Sakıp Bey gelmemişti. Oysa ben annesinin resmini yaprruştırn. 
Ülkeye hizmet verenlere saygım sonsuzdur, hele hele o insanların 
anne ve babalarının elleri öpülesidir. Sabancı ve Koç'un Türkiye 
ekonomisinin babaları olduğu inkar edilemez. Onlar ülkemizde 
yaşayan insanlara eğitim ve çalışma olanakları sağlarruşlardır. 
Onlar insanlığın gerçek aynalarıdır. Eminim ikisi de yıldızlar ve 
çiçekler içinde yatıyorlardır. Her ne kadar suçlular ile güçlüler 
bir arada yaşıyorsa da . . .  

Ben olmasam neye yarar, 

Sen olmasan neye yarar, 

O olmasa neye yarar, 

Neye yarar bu dünya . . .  

Ağlayacaksın güleceksin, 

Koşacaksın duracaksın, 

Arayacaksın bulacaksın ki, 

Tadı çıksın dünyanın .. .  
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Sergim güzel geçmişti. Hamit Belli gelincikli tablomu Akbank 
koleksiyonuna aldı. 

Bundan bir yıl sonra AKM' de Akbank'ın kırkıncı yıl kutlamala­
rı yapılıyordu. Ben de davetliler arasındaydım. Çok ayrıcalıklı bir 
kutlama oluyordu. Sakıp Bey ve eşi Türkan Hanım davetlilerle 
tek tek ilgileniyorlardı. 

"Efendim, kırkıncı yılınız kutlu olsun." 
"Teşekkürler Lale Hanım."  
"Benim de küçük bir armağanım olacak, eğer kabul ederseniz 

size annenizin resmini vermek istiyorum." 
"Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.. .  Hemen Lale Ha­

nım'dan adresini alın ve yarın resmi aldırın." 
Öyle de yaptı. Ertesi gün evden Sıdıka Hanım'ın resmi alındı. 

Daha sonraki gün bir telefon geldi. 
"Lale Hanım, eğer evdeyseniz bende bir emanetiniz var, bıra­

kabilir miyim ?" 
"Tabü buyrun." 
Saat on ikide Sakıp Bey tarafından gönderilen paket geldi. He­

yecanla açtım. İçine özel aile arması ve tuğra işlenmiş büyük bir 
tepsiydi. Bu kuşkusuz benim için de çok değerli ve özel bir arma­
ğandı. 



Ellinci yıl 

2004 yılı benim soket çoraplanrnı çıkarıp ipek çoraplanrnı giy­
memin ellinci yılı ... Bugüne kadar kim bilir kaç ipek çorap eskit­
tim. Belki de bana öyle geliyor. Eskitememişim ki Sayın Yıldırım 
Mayruk ayrım yapmadan beni altmış üç mankenle defıleye çıkar­
dı ve moda dünyasının ilk onur ödülünü bana verdi. 

rıkokuldaki numaram da altmış üçtü. Altmış üç mankenle yine 
beni yeniledi. Barbaros Şansal ve Yıldırım Mayruk bu mesleği ka­
zandırıp devam ettirdiğim için teşekkürleriyle beni onurlandırdı­
lar. Okulumda açmak istediğim mankenlik okulu başvuruma ce­
vap bile vermeyen eğitim yetkilileriyse bana sadece acı verdiler. 
Benim kazandırdığım bu mesleğe sahip çıkanlara teşekkür ediyo­
rum. Ben ancak bu mesleğin bir sanat dalı olduğuna inanarak 
sağlam adımlarla kararlı bir şekilde yürüdüm. İnanarak ve yeni­
den doğmuş gibi "Devam" diyorum. 



Türk sinemasında "meşum" bir kadın 

Seçkin bir davetli topluluğu. Ortalıkta gezinen valeler. Ferruh 
ile kansı kameranın önünden geçerler. Ev sahibesi olan Tiraje Ha­
nım konuklarını ağırlar. Bir kadın Ferruh ile karısını görüp, bakış­
lanyla izledikten sonra, Tiraje'ye dönerek "Meryern'i çağırmadınız 
mı bu geceye ?" diye sorar. Tiraje, kadının ne dernek istediğini an­
lamıştır, yılansı yılansı gülümseyerek, "Herkesin aklına gelebile­
cek şeyler, benim de aklıma geliyor. Çağırmaz olur muyum ? Ça­
ğırdım elbette" der. (Dağınık Yatak, Murathan Mungan) 

Hatırlıyorum, sinemaya adımımı attığım yıllarda bir yanda iyiler 
ve masumlar, karşı cephedeyse kötüler vardı. Çarpışır dururlardı 
sürekli. Güzeller sonuna kadar güzel, masum ve aseksüel; kötüler­
se ölümüne acımasız. Ben ayağı yere basmayan, karton tiplemeler 
yerine karakter rollerinde buldum kendimi. Zor olan haini, rneşu­
rnu, sosyopat kimlikleri canlandırmaktı kuşkusuz. Önce kör, son­
ra assolist olup, güllü dallı giysiler içinde şarkılar söyleyen, gözle­
ri açıldığı gün amansız bir hastalığa yakalanan, evladının hasretiy­
le yanan, hep yanlış anlaşılmalara kurban giden masal kahraman­
lan ve suyun öte yanında Aliye Rona, Suzan Avcı, Diclehan Baban, 
ben .. .  Bizlerden bir önce Neriman Köksal, Leyla Sayar. 

Güzel anneciğim İnci Sinernası'nda Feride'yi izliyormuş. Birden 
hemen arkasında konuşanların fısıltılan gelmiş kulağına .. Benim 
kötülüğüm, entrikalarla dolu hainliğim anlatılıyormuş. "Allah tez 
vakitte cezasını versin" deniliyormuş. Kendini tutamayıp geriye 
dönmüş annem ve "Ah bilseniz ne kadar iyi bir insandır o ... Benim 
kızım . . . n demiş. 

Senelerdir film çekmiyorum. Gelen pek çok sitcorn tarzı tele­
vizyon projesini de, bana uygun rol bulunmadığı için reddettim. 
İzleyicideki, neredeyse kolektif bilinçaltına sızmış Lale Belkıs 
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imajıru zedelemeye hakkım yoktu çünkü . . .  Evet, fılın piyasasın­
dan hayli uzaktayım; ancak televizyon kanallarında hemen her 
hafta gösterilen filmlerimiz sayesinde hem üçüncü kuşakla taruş­
mış olmanın hem de sürekli hatırlanmanın keyfini yaşadığırru iti­
raf etmek istiyorum. Yolda beni gördüğünde "Ah Lale Hanım sizi 
çok özledik.. .  İyi ki o filmlerde oynarmşsıruz, hasret gideriyo­
ruz . . .  " diyenler, Nükte'yle yaptığınuz Anadolu turnesi esnasında 
çiçek uzatıp, çocuklarına, arkadaşlarına "Bakın bakın, Sezer­
cik'in üvey annesi" diye beni işaret edip kucaklayanlar .. .  Yürek­
ten söylüyorum, on dört filmde rol aldığilll için ve sinema izleyi­
cisiyle söz konusu on dört fılın nedeniyle kurulan böylesi güçlü 
bir iletişimden ötürü o kadar mutluyum ki .. . 

Tam bu noktada yazar Pınar Çekirge'yle yaptığırruz bir söyleşi­
yi sizinle paylaşmak istiyorum: 

Türk sinema tarihini ele aldığımızda, her defasında hırçın, iddialı, 

narsisist, ihtiraslarına yenilmiş, alkol bağımlısı bir öteki kadın, kimi 

zaman sevdiği erkeğin çocuklarına bakmak zorunda kalan bir üvey 

anneydi Lale Belkıs. Terk edilirdi. Üçüncü şalus olarak kalır, lanetle­

nir, hep gidici erkeklere bağlanır, bedeller öder, duygusal çöküşler 

yaşardı. Çok önemli kentsoylu kadın tiplemeleri bir yana, sinema ta­

rihimizde canlandırdığı her rol üzerinde mutlak egemenlik kurabil­

miş, çoktan unutulmazlar galerisinde yerini almış bir karakter oyun­

cusuydu o. 

Ölüm Tarlası (1966, yön. Atıf Yılmaz), Harun Reşid'in Gözdesi 

(1967, yön. Atıf Yılmaz), Tarkan (1969, yön. Tunç Başaran), Kalbi­

min Efendisi (1969, yön. Ertem Eğilmez), Aşktan da Üstün (1970, 

yön. Atıf Yılmaz), Feride (1971, yön. Metin Erksan), Sezercik Yavrum 

Benim (1971, yön. Safa Önal), Çile (1971, yön. Yücel Çakmaklı), Pap­

rika Gaddarın Aşkı (1972, yön. Ülkü Erakalın), Sezercik Aslan Par­

çası (1972, yön. Memduh Ün), Bir Demet Menekşe (1972, yön. Zeki 

Ökten), Dağınık Yatak (1985, yön. Atıf Yılmaz), Yılın Kadını (1987, 

yön. Ülkü Erakalın) filmlerinde rol aldı. 

Engin Çağlar, Salih Güney, Kartal Tibet, Kadir İnanır, Ayhan Işık, 

Ediz Hun'u rol gereği çok sevmiş ama kaybetmişti. Hep kaybetmişti. 

Güzele tercih edilen, soğuk bakışlarıyla bir kış rüzgan gibi esip kavu­

ran bir kadındı o. Ölüm döşeğinde dahi bilenmiş kıskançlık ve kiniyle 

Feride'yi Kemal'den ayırmaya çalışan Füruzan. 

Aşktan da Üstün' de yaşlı koca ile genç ılşık arasında cinsel sarsın­

tılar geçiren Selma . . .  

Hayatı Hülya Koçyiğit, Emel Sayın, Türkan Şoray, Filiz Akın, Hale 
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Soygazi'ye fu:leta cehenneme çeviren misillemelerle dolu bir kadın. 
Doğu Roma Prensesi ... Tarkan'ın kollarında ölüme gözünü lorpma­

dan merhaba diyen mağrur prenses ... 
Harun Reşid'in haremindeki lurslı, dediğim dedik, güzel kadın. 
Bir Demet Menekşe filminde gözlerinde o paramparça yeis, kırgın­

lık ve terk edilmişlikle makyaj masasına geçip saçlarını fırçaladığı 
sahne ... Gururuyla çektiği acıyı, yoksunluğu maskelemeye çalışan bir 
yüz ifadesi. Hale Soygazi'nin parmağına zorla taktığı, kocasının arma­

ğaru olan yüzük ... 
Dağınık Yatak filminde canlandırdığı Tiraje tiplemesiyse bir aktri­

sin varabileceği sayılı hesaplaşma noktalarından biriydi. Dorukta bir 
oyunculuk sergilemişti yine: 

Tiraje: "Ee, anlat bakalım Meryemciğim, neler yapıyorsun ? Nasıl 
geçiyor günlerin ?" 

Meryem: "Ne öğrenmek istiyorsun ?" 
Tiraje: "Aşk olsun! Öğrenmek istediğim öyle çok özel bir şey yok 

canım. Hani sözgelişi soruyorum." 
Meryem: "Sen hiçbir şeyi sözgelişi sormazsın Tiraje. Seni ötekiler­

den ayıran şey, zeki ve hesaplı olman." 
Tiraje: "Oo! Teşekkür ederim iltifatına." 
Meryem "Açık konuş benimle! Nedir istediğin ? Ömer'i neden tak­

tın İsmail'in peşine ?" 
Tiraje: "Ne o ?  Yoksa benden korkuyor musun ?" 

Meryem: "Şimdi senin için bütün bir hayat Veliefendi Hipodromu. 
Kim kimi geçecek ? Hangi at önde gidiyor ? Bense bütün yarışlardan 
çekildim artık." 

Tiraje: "Öyleyse hfila burada ne işin var? Yani bizlerin arasında? .. Bu 
dünyada? .. 

Meryem: "Yeni bir dünya kolay kurulmuyor." 
Tiraje: "Sen sahiden B.Şıksın galiba. Bak bu çok kötü. Aynca şunu 

söyleyeyim sana: benden korkman için bir neden yok. Sen onu bırak­
madan, o seni bırakamazmış." 

Meryem sarsılmıştır. 
Meryem: "Ne demek oluyor şimdi bu ?" 
Tiraje: "Nasıl mutlu olmak istiyorsan öyle yorumla. İster sevgi de 

buna, istersen rniıınet borcu." 
Tortuyu eşeliyordu Füruzan. Unutamayışın tortusunu. Ne yapıp 

edecek sevdiği adamı o taşralı kıza bırakmayacaktı. Yüzünde günaha 

çağıran o bulanık ifade . . .  Aşk acıdan ibaretti madem, Feride'yi silip 
atacaktı Kemal'in hayatından. Başka yolu yoktu. Yeniköy'deki yalının 

bahçesinde siyah tuvaleti ve fonda müziği olamayan bir Fransızca 
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şarlayla çılavermişti Feride laz kardeşlerinin karşısına. Alımlıydı. 

Kendine güvenli ... Şarkısıru tamamladığında sıra Feride'ye gelecek ve 

Feride piyanodan kemana kadar tilin müzik aletlerinin eşliğinde baş­

layacaktı şarkısına .. Ah Yeşilçam'ın st.a.r sistemi ... Ve o sistemin ko­

mik, akıl almaz kuralları !.. 
Sevdiği adam uzakta, artık çok uzakta, yaşadıkça uzaktaydı. 

Birini yakıp, diğerini söndürüyordu sigaranın. İçkiliydi. İşleyen, 

cerahatli bir aşktı onu bağlayan. Çocuklu bir adamı sevmiş, onun ço­

cuğuna annelik yapnuştı. Kıymeti bilinınemişti oysa. Hasret ve sür­

günlerle doluydu hayatı. İmkansızı denemek istiyordu. Donmuş bir 

tebessümdü mutluluk dudaklarında nicedir. Bir ölçek olsun dinmeliy­

di azabı, kıskançlığı. Koşar adımlarla fırladı salondan. Arabanın kon­

tağını çevirdi .. . Ölüme gitmek .. Sevdiği erkekle .. . Kendisini hiç sev­

memiş, sadece kullannuş, örselemiş o erkekle ... Ölüme savrulmak .. .  

Direksiyonu kırdı bütün gücüyle. 

Üvey kızı Oya'dan nefret ediyordu Selma Koskoca Zeki Müren'in 

durup dururken Oya'yla ilgilenmesi canını sıknuştı. Döndü ve "aile mü­

nasebetlerimize karışma hakkım nereden aldığını" sordu Zeki Müren'e. 

İhtirasla tütsülenmiş Selma kalabalık arasında en yalnız olandı 

gerçekte. Önerilen hayatların dışına çıknuştı çünkü. Sürüden aynl­

nuştı. Sürüden ayrılanı kurt kapardı. 

Bir tokat. .. Filiz Akın'ın uçuşan sarı saçları ... Selma'nın nefreti o to­

kattı artık. Hiçlik duygusu tüketiyordu onu. Bohem düşüşler yaşayacak­

tı çok geçmeden. Aldatılacak, kovulacak, yüzüstü bırakılacaktı. Vebalı 
gibi yaşayacaktı sonraki yıllarını. Entrikalarla doluydu yüreği. Kumar 

salonları, şaşaalı davetler, yarış atları, alkol vurgunu yalıuz geceler. 

"Bu eve ne yüzle gelebiliyorsun ?" 
Kanlıca'daki yalının kapısındaydı. Hülya Koçyiğit'i eve sokmak, 

hükümranlık alanım kaybetmek demekti, tehdit altında hissetti ken­

dini. Kıstırılnuştı .. . "Defol ! . .  " diye çarptı kapıyı. 

Sellin Ueri'nin senaryosunu yazdığı Bir Demet Menekşe'de vücu­

dunun formunu bozmamak adına çocuk doğurmayı göze alamayan, 

bunun karşılığında on bin liraya bir süs köpeği almaya karar veren, 
mutsuz kentsoylu tiplemesiyle belleklere kazınnuş bir Lale Belkıs 

vardı ... 

Histeri dolu hezeyanlar, cinsel sarsıntılar, ürperten yenilişler, duy­
gusal çöküntü . . .  Tüm bu ruh halleri Lale Belkıs'la canlanır seyirciye 

geçerdi perdeden . . .  Tatlısu kahramanlarının, en kötüsünden My Fair 

Lady, Jane Eyre uyarlamaları arasında ayakları üzerinde duran, söy­

lenecek sözünü oyuncu kimliğiyle haykıran bir Lale Belkıs vardı sine­

mamızda ... Dahası bir film dışında hep kendini seslendirmiş olan bir 
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Lale Belkıs. Sesiyle, oyununu senkronize ettiğinde ortaya kalıcılık 

adına çok şeyler çıkıyordu böylece. Seslendirme dedim de, pek çok 

yerli ve yabancı fi.ime sesini vermiş, pek çok oyuncuya dublaj yap­

rruştı Lale Belkıs. 

Sinema serüveninizi soracağım size ... 

1966 yılında o zamanki eşim Pekcan Koşar, Kenter Tiyatrosu kadro­

sundaydı. Şükran Güngör, Güler Kıpçak, Muadelet Tibet, Mustafa Ala­

bora, Fikret Hakan, İhsan Yüce, Suna Keskin, Erol Günaydın, Erdal Öz­

yağcılar'la çekilecek Ölüm Tarlası filmi için Pekcan Kilis'e gidecekti. 

Bana da gelmemi önerdi. O günlerde çok yoğun bir tempoyla provalar, 

podyumlar, gazete, dergi röportajları, tiyatro, fotoğraf çekimleri arasın­

da, inanın kendime ayıracak bir günün bile hasretini çekiyordum. Atla­

dık otobüse ... Ne var ki dört beş gün istirahat etmek benim de hakkım­

dı. Hele ki önümde beni bekleyen Paris defilesi öncesi şöyle bir kafa­

mı toplamam şarttı. Şimdi düşünüyorum da tatil nedir bilmeden didi­

nip duruyormuşum o dönemde. Bitmek tükenmek bilmeyen bir ener­

jiyle koşuyormuşum ... Uzatmayayım, Kilis'e geldik ... Bir akşam yemeği 

esnasında Yaşar Kemal, Atıf Yılmaz ve Zeki Ökten'le konuşuyoruz. Sa­

hi Ayşe Şasa da vardı masada Yaşar Kemal ile Atıf Yılmaz adeta ağız 
birliği etmişçesine filmdeki Falcı Emine'yi benim oynamamı istediler .. .  

Şaşırrruştım, hiç beklemediğim bir teklifti bu. Laf aramızda Yeşilçam 

filmlerini küçümser, o piyasada, o roller arasında yerim olmadığına 

inanırdım .. .  Sırf bu nedenle Turgut Demirağ'ın sunduğu beş fi1mlik bir 

anlaşmayı da geri çevirmiştim zaten. Ben ve Falcı Emine ... Sarı saçla­

rım ne olacaktı peki? Aslında neden olmasındı ki, deneyebilirdim ! Sel­

ma Güneri'nin başrolü paylaştığı bir filmde küçük bir rolüm olmuştu .. .  

Yaşar Kemal'i, Atıf Yılmaz'ı nasıl kırabilirdim ki ... Nasılsa çekimler iki 

üç günde bitecek, ben de doğruca Paris'e uçacak ve podyuma çıkacak­

tım. Örgülü saçları, siyah çarşafı içinde Lorca'nın kadınları gibiydim 

Emine rolünde. Fiziğime uygun olmayan bir karakterdi . . .  

Çok haklısınız. Ölüm Tarlası'm televizyonda izlerken hayret­
ler içinde kalmıştım. Aynen Nükte'de olduğu gibi farklı bir Lale 

Belkıs vardı ekranda. Bambaşka biri ... Ne yazık ki, sinemamızın 

sizden yeterince istifade edemediğine inamyoruın. Tipten tipe 
çok çabuk geçebilecek bir yetenek belli bir kalıpla sınırlandırıl­

dı. Tıpkı Filiz Akın gibi siz de şıklığın, zarafetin, kent hayatının, 

dahası Batı'ya çevrilen bir yüzün simgesi olarak salon filmlerin­

de takılı kaldımz. Hemen belirteyim, Falcı Emine bir uçtu sine­

ma kariyerinizde tıpkı Füruzan, Selma, Tuaje gibi ... 
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Katılıyorum. Bir tipe indirgenmem istendi nedense. Ha, onu diyor­

dum, çekimler uzayınca hayatımda ilk kez mazeret bildirerek Pa­

ris'teki defileye katılmadım. Daha doğrusu katılamadım. Film gerçek­

ten çok bruşanlıydı. Suriye sınınnda mayın dolu bir tarlada ölümüne 

yruşayan insanların öyküsüydü. Tiyatrocularla film setinde olmaksa 

apayn bir keyifti kuşkusuz ... Ne yazık ki, Antalya Film Festivali'nde 

en iyi üçüncü film, en iyi kamera, en iyi erkek oyuncu ödüllerini al­

masına karşın Ölüm Tarlası seyirciyle pek buluşamadı ... 

Belki de erken bir filmdi Lale Hanını. İzleyici şarkıcı kadın 

filmleriyle efsunlanırken Ölüm Tarlası'nın ilgi görmemesi do­

ğaldı bana göre. Ama bu filmin Balkan Filın Festivali kapsa­

mında ülkemizi temsil ettiğini hatırlıyorum şimdi ... Festival 

dedim de, 1970 Antalya Filın Festivali'nde en iyi yardımcı ka­

dın oyuncu ödülüne değer bulunmuştunuz ... 

Hülya Koçyiğit ve Ediz Hun'la çektiğimiz Kalbimin Efendisi fil­

mindeki rolümle kazanmıştım o ödülü. Ancak ödül dağıtım töreni es­

nasında yurtdışında olduğumdan, ödülü almaya gidemedim ... Daha 

doğrusu festival komitesi beni davet etmeyi unuttu ve ne olduysa ol­

du, o ödül aradan geçen bunca yıla rağmen bana bir türlü ulruştınla­

madı. Anlayacağınız Altın Portakal Ödülü kazanıp bu ödülü eline 

geçmemiş tek film sanatçısı olduğuma eminim. A, bu arada 2004 şu­

batında Antalya Film Festivali'nde ödül alan tüm sanatçıların yer al­

dığı bir sergide fotoğrafımın olması beni elbette mutlandırdı. Tıpkı 

Özel TÜRVAK Sinema ve Televizyon Müzesi'ndeki fotoğrafım gibi . . .  

İnanın bunlar çok anlamlı şeyler bir sanatçı için. Halkın ilgisi, sahip­

lenişi... 

Lale Hanım. Siz eskimeden klasikleştiniz sinemamızda. Ve as­

la cinsel nesne olarak algılanmadınız ... Dahası bunca menfi rol­

de oynamanıza karşın böylesine sevilmek kaç kişiye nasip ol­

muştur ki ... 
Haklısınız bu görüşünüzde. Sokakt.a, bir davette karşılaştığım, hiç ta­

nımadığım insanlar bile "Artık sinemaya dönme zamanı gelmedi mi ?" 

diye soruyorlar bana Demek ki kalıcı olabilmişim ... Can Yücel'in dedi­

ği gibi "sevdiğim kadar sevilmişim ... " 

Baştan çıkaran kadındınız ... 

Ama madalyonun diğer yüzüne baktığınızda asıl bruştan çıkaran ben 

miydim, yoksa sevdiğim adamı benden alan o güzel hanımlar mı ? Ne 

dersiniz? Aldatan kimdi sizce? Ben mi yoksa onlar mı? Ya aldatılan? 
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Aslında filmlerinizi defalarca izlediğim için bir saptama 

yapmak istiyorum. Çok cesur sahneleriniz vardı. Kaşııuzla, 
gözlerinizle, mimiklerinizle öyle bir oyun sergiliyordunuz ki, 

karşınızdaki oyuncuların bu güç karşısında ister istemez zor­

landıklarını düşünüyordum. Perdeden izleyiciye akıyordu oyu­

nunuz. Ve çok iyi biliyorum, kimi anneler yaramazlık yapan ço­

cuklarına "Lale Belkıs gibi bir üvey annen olur inşallah" diye 

gözdağı verirlerdi. 

BWlları duymak sevindirici . . .  Demek ki görevimi tam olarak yap­

mışım diyorum. 

Aslında mağdur üvey anneydiniz sinemada ... 

Ya, evet. Sezer yüzünden Boğaz'ın soğuk sularında mı bulmadım 

kendimi... Akrruş makyajım, ıslak giysilerimle Sezer'le bahçede çıp­

lak ayak kovalamaca mı oy namadım ...  Ya kapıyı açtığımda başımdan 

aşağıya boşalan kırmızı boya dolu kova . . .  Ya su tabancasıyla yüzüme 

püskürtülen siyah mürekkep ...  Hangi birini anlatayım ...  Dikkat etmiş 

olmalısıruz, Sezer'e ya da Ömer'e bir fiske olsWl vurmamıştım ... Öyle 

ki Ömer beni gerçek annesi sanıyordu. 

Ama yine de bir tokat attınız . . .  

Filiz Akın'a değil mi ? .. 

Evet .. .  Düşünün on yaşındaydım. Tam bir Filiz Akın fanati­

ği... ve siz onu tokatlıyorsunuz. Vallahi nefret etmiştim siz­

den . • .  Falcı Emine'yi izlediğimde de bakışlarınız korkutmuştu 

beni... Demin anlatmaya çalıştığım oyun gücünüz ve bu güç 

karşısında izleyicinin yaşadığı duygu seli ... Kalbimin Efendi­
si'yle ilgili bir anınız ... 

Yeşilköy'de Muammer Karaca'nın villasında çalışıyoruz. Ediz 

HWl'la karşılıklı bir sahnemiz var. Beni ihmal ediyor, yorgWlum, hır­

çınım ve alkollüyüm. Senaryo gereği Ediz HWl omuzlarımdan tutup 

sarsacak ve bana tokat atacak, o hızla merdivenlerden yukarıya doğ­

ru koşacağım ve merdivende bizi dinleyen Ömer'e çarpacağım ... Pro­

va yaptık. .. Bir daha, bir daha, Ediz HWl vurur gibi yapıyor ... Vurma­

sını söyledim, marke etmeden . . .  Tokat tüm şiddetiyle yüzümde patla­

dı . . .  Sonrasını hatırlamıyorum bile ... Sadece Ömer'in "Lale Abla bir 

şey oldu mu?" diye bağırışı, Ediz Hun'un yüzündeki pişmanlık ifade­

si, Ertem Bey'in "Stop . . .  Böyle bir sahneden sonra seti tatil ediyorum" 

demesi. Ediz HWl canım dostum, o sonsuz kibarlığıyla kaç defa özür 

diledi benden ... Bakın mütevazı olmak istemiyorum, o sahne gerçek-



246 

ten müthişti ... Ve bir itiraf; o akşam gece kulübü prograımna sağ ya­

nağımdaki hafif bir morlukla çıkmak durumunda kaldım ... 

Ve Doğu Roma Prensesi ... 

İlk Tarkan filmindeydi. Sezgin Burak aile dostumuzdu, Tarkan çiz­

giromanındaki prenses karakterini çizerken benim model olmamı is­

temişti... Sevgili Sezgin Burak, keşke öylesine erken aynlınasaydı 

aramızdan diyorum. Ozan haklı. "Her ölüm erkendir." Ama Sezgin'in 

ölümü çok erkendi, bana göre ... 

Kendi filmlerinizi sinemada izlemiş miydiniz ? .. 

Ne yazık ki hayır. Böyle bir fırsatım olmadı dersem inanır mısınız ? 

Defileler, gazino, plak çalışmalan, provalar hemen hemen tilin zama­

rurnı alıyordu. Sadece bir kez, o da, sanıyorum dublaj sonrası Acar 

Filin Stüdyolan'nda Türkan Şoray, Rüçhan Atlı'yla beraber Çüe'yi iz­

lemiştik ... 

Yılmaz Güney'li bir proje vardı, değil mi ? .. 

Yılmaz Güney'le çekilecek bir filmde "öğretmen" rolü önerilmişti ... 

Ancak ücrette anlaşamadık. Geçmiş zaman on bin lira istemiştim, ya­

pımcı araya girdi, "Başrol oyuncusu lark bin lira alıyor" dedi. "Ben de 

bu projeden çekiliyorum o halde" dedim. 

Doğal oyunculuktan yanaydınız perdede ... 

Güzelliğin, iyi fotoğraf vermerun değişmez ve tartışılmaz kural sa­

yıldığı o dönem Yeşilçarnı'nda mesela Bir Demet Menekşe'nin sabah 

yataktan kalkma sahnesinde hiç makyajsız geçtim kamera karşısı­

na . . .  Rolün gereğini yaptım her zaman. Öpüşmem, şunu yapmam, bu­

nu yapmam demedim hiç. Ülkü Erakalın'ın çektiği Paprika'da Kadir 

İnanır'la bazı cüretli sahnelerimiz bile mevcuttu ... 

Ya televizyon ? .. 

"Perihan Abla" dizisinde birkaç defa konuk oyuncu olarak rol al­

dım, ardından bir televizyon filmi yaptık Hümeyra ve Alev Sezer'le ... 

Sonra " Aşk ve Gurur" adlı, 20 küsur bölümlük televizyon dizisinde bir 

işkadınını canlandırdım ... 

Evet, şimdilerde televizyonda izliyorum o filmleri ... garip bir ürper­

tiyle. Özlemle izliyorum. Keşke rol almamış olsaydım dediğim, pişman­

lık duyduğum tek bir film bile yok sinema kariyerimde. 

Garson: "Sıcak olarak ne alırdınız ?" 
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Tuaje, Meryem'in yüzüne bakar. 

Meryem: "Ben bir şey yemeyeceğim. Çok oturmayacağım zaten." 

İsmail hafifçe dönüp Meryem'e bakar, anlamıştır. 

İsmail başıyla onaylar. Garson uzaklaşır. Tuaje sudan şeylerden 

konuşmaya başlar. Müzik başlar, sesi bastırır. Meryem önüne bak­

makta, şarap kadehinin çevresinde parmağıyla halkalar çizmektedir. 

Konuşulanları dinlememektedir bile. Az sonra başını kaldırıp Tua­

je'ye bakar. 

Tuaje: "Evdeki bütün eşyaları değiştirdim. Bu kış bir de yeni at al­

mak istiyorum. lstanbul'a dönünce yapacak yığınla iş bekliyor beni. 

Ha, sahi sen ne zaman dönüyorsun Meryem ?" 

Doksan yıllık Türk sinemasının en önemli karakter oyuncuların­

dan Lale Belkıs ... Çoktan sonrasız hayata kavuşturduğu karakterler­

le anılarımıza, kolektif bilinçaltımıza sızmıştır .. . Büyü gibi, tılsım gibi, 

metafızik gibi bir şeydir o. 

Pınar Çekirge 



Ve utanıyorum 

Elimdeki kalemden utaruyorum .. .  
Yazı yazdığım, temiz beyaz kağıttan utaruyorum ... 
İnsan hayatının bu kadar ucuzlamasından, değersizliğinden uta­

nıyorum... Utanıyorum onurumdan ... Verilen paranın değersizli­
ğinden utaruyorum, komik kuruşlardan utaruyorum .. .  

Elli yıldır ışık tuttuğum mesleğimden, sanatımdan, emeğimden 
utaruyorum . . .  Dimdik tuttuğum, hiç eğmediğim başımdan utaru­
yorum ... 

Bizlerin ödenekleriyle kendilerine her ay zam yapıp, emeklile­
rin bir an önce ölmesi için çaba gösterenler adına utanıyorum .. . 

"Devlet sanatçılığı"na hangi kıstasla ele alırup seçilmişlerse se­
çenler adına gerçek sanatçılardan utanıyorum ... 

Barların göbekçileriyle, uçağa bindiğimde onların VlP salonla­
rında nasıl ağırlandıklarını görüp de bir Ü, bir A bir Y, bir G, bir T 
olamadım diye kendimden utanıyorum .. .  

Bir oyun için üç ay prova yapıp sadece yılda bir defa oynayıp, 
elimize üç yüz lira veren Belediye Kültür Sanat yetkililerinden 
onlar adına utanıyorum .. .  

Utanıyorum, devremülk benzeri ilşki yaşayıp, haftada bir sev­
gili değiştiren ve adına manken denilen kişilerden gerçek man­
kenler adına utanıyorum .. .  

Yıllardır birikimle taşıdığım dolu dolu gönlümden, bütün bu olay­
ların, yanlışlıkların, haksızlıkların nedenlerinden onlar adına utanı­
yorum .. .  

Lale Belkıs 
Moda, 1 8  aralık 2004 



Dünden bugüne 

Az plak, öz plak ... Ağır adını, emin adını. Küçük reklam, sürekli 

reklam ... 

Toplumu düşünmek, topluma bir şeyler vermek. Bu kesik cümle­

ler Ya Merhaba ya Elveda ve Kendi Düşen Ağlamaz'la yeniden zir­

veyi zorlayan Lale Bellas'ı anlatı.yor. 

Dünkü müzik yaşamınızla bugünkünü karşılaştırdığınızda 

aradald farklar nelerdir ? 

Dünkü müzik çalışmalarım bilinçsizce yaptığım uğraşılardan öteye 

gitmezdi. Parçaları öğrenmeye çalışırdım. Kişiliğimi eklemek diye bir 

çabam olmazdı. Ama bugün bilinçli kişiliğimi ekliyor, yorum da yapı­

yorum. Bugün böyle. Yarın daha da bilinçli, araştırıcı olacağım. Yapıt­

larımın en iyi olması için araştırmalar yapacağım. 

Plaklarınızdald başarınızı niye sahnede de sürdürmüyürsu­

nuz ? 

Sahneye çıktım. Çıkarım da. Ama sahne ortamı çok fedakarlık is­

teyen bir yer. Bu fedakarlıkları göze almak gerekir çıkarken. lşte ben 

burada dwuyorum. Açıkçası özgür bir ortamda, istediği şarkıları 

söyleyebilmelidir şarkıcı. Bu koşullar gerçekleştiği zaman sahneye 

çıkarım. 

Reklama ihtiyacım yok 

Sizce bir şarkıcı nasıl hareket ederse topluma bir şeyler ve­

rebilir ? 

En başta sanatçı halktan biri olmalıdır. Şarkılarıyla ve yaşantısıyla 

örnek bir insan olmalıdır. 
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Niye öteki sanatçılar kadar reklam yaptırmıyorsunuz ? 

Reklam yapmaya gerek duymuyorum, çünkü reklamım kendiliğin­
den oluyor. Bu belki de benim özelliğim. Bir kere sanat açısından gelen 
hiçbir teklife hayır demem. Elimdeki tüm fırsatları onlara feda ederim. 

Aynca, bana bu olanağı sağladıkları için teşekkür de ederim. Sarurun 

bu özelliklerim reklamımın kendiliğinden yapılmasıru sağlıyor. 

Beste yaparken bir yol izliyor musunuz ? 

Beste yaparken olayların akışına göre yorum yapıyorum ve olayı 
biraz melodik hale getiriyorum. Aynca anafikirlere büyük vurgular 

yaparım ... 

Müziği bırakmayı düşünüyor musunuz ? 

Kesinlikle hayır. Müzik en sevdiğim uğraş. Ondan ayrı kalmayı hiç­
bir zaman düşünemiyorum. 

Şarkıcılığa başlarken kendinize örnek aldığınız şarkıcılar 

var mıydı ? 

Kimseyi örnek almadım. Ama beğendiğim şarkıcılar var doğal ola­
rak. Örneğin dışarıdan Gilbert Becaud, Edith Piaf ve Shirley Bassey, 
bizden de Ajda Pekkan ve Ayten Alpman. 

Gelecek için ne gibi planlar kuruyorsunuz ? 

Herhangi bir planım yok. En güzel, en iyi ve en yapıcı şekilde beste 
çalışmalarımı sürdürmek, çoğaltmak istiyorum. Aynca yapacağım yeni 

bestelerimin de sözlerini halk diline daha yatkın bir biçimde yazmaya 

çalışacağım. Bu arada eşim Yalçın Otağ'ın beste ve güftelerine de yer ve­
receğim plaklarımda Bir dileğim de müzikal bir oyunda oynamak. 

(Röportaj: Yavuz Daloğulları, Hey, 1 977) 

Ne dediler . . .  

Manken, tiyatro sanatçısı, film sanatçısı, ressam, şarkıcı, şair ve 

şimdi de yazar. 
Çok sevdiğim ve güvendiğim psikiyatri profesörü ahbabım bana 

şöyle demişti: 

"Dünya yüzünde pek az sanatçı sadece bir sanat dalında değil, ilgi­

lendiği bütün dallarda aynı başarıyı gösterebilir." 
İşte Lale Bekıs bu nadir sanatçılardan biridir. 

Bir şarkı vardır: "Kimler geldi kimler geçti hayatımdan ... Hiç birisi 
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senin kadar sevilmedi." Sanki bu şarla benim tarafımdan ·Lale Bellos 

için söylenmiş gibi ... 

Kırk beş senelik tiyatro patronluğum sırasında onun kadar mert, 

onun kadar sözünün eri, onun kadar mesleki laskançlığı olmayan, 

onun kadar arkadaşlarının başarısı için elinden gelen yardımı yapan 

birisine rastlamadım. Onun arkadaşlığı insanı mutlu eder. Yakınları­

nın hastalığı, kaybı sıralarında ortalıkta görünmez. Kendi mutsuzlu­

ğunu içine gömüp, ortalıkta görünmek istemez. Kısacası bir başkadır 

benim Lale Bellasım. 

Lale Oraloğlu 

Lale Bellas'ı gazeteciliğimin ilk yıllarından tanıyorum, bir kere ta­

nıyanın kolay unutamayacağı bir kadın o. 

Güzel, kimlikli, sanatçı ve klasik. Klasik kelimesini çağın modern 

görünümlerinden uzak olmasına bağlıyorum. O hep kendi modası­

nın, kendi tipinin takipçisi oldu. Asla güncelle ilgilenmedi. Sinemada 

hoş, kaliteli, acımasız bir üvey kadındı, baştan çıkaran bir karakter 

oyuncusu. Tiyatroda oynadığı role uyan ve rolü de kendine uyduran 

bir sanatçı ve salınelerin en yabancı görünümlü ve sesli şarlacısı. Bir 

de mankenlik yaşamı var, ben o dönemi yalnızca gazetelerden izle­

dim. Magazinsiz, renksiz gazetelerin pek de net olmayan fotoğrafla­

rından, ama soluk resimlerde görülmekte zorlansa da hatırlarda kal­

mayı hep başardı. 

Çalıştığım gazeteler, dergiler adına görüşme yapmaya gittiğimde 

karşımda gerçek bir oyuncu bulurdum. Soğuk, etkili ve mesafeli. 

Sonra konuştukça, sohbet koyulaştıkça, onun pişiren, doyuran, hiz­

met eden, güzellikler sunan kadın yanını keşfederdim. Bir defasında 

Arnavutköy'deki evine gitmiştim, yanımda bir de foto muhabiri vardı, 

bizi bikiniyle karşıladı. Şunu söyleyebilirim ki, ne o güne kadar, ne de 

o günden sonra, böylesint: düzgün bir vücut gördüğümü hatırlıyorum. 

Şimdinin en çok soyunan mankenleri, hiç estetiksiz Lale Bellos'ı gör­

selerdi, sanırım kendilerine güvenleri kaybolurdu. 

O gün bu layafetle fotoğraflarını çekmek istedik, kabul etmedi. Kı­

yafetini değiştirip, herkesin tanıdığı zarif sanatçıya dönüştü ve bu alı­

şılagelmiş görüntüsünü bir kere daha sergiledi, mayolu fotoğraf ona 

uygun değildi. 

Yaşamını yazıyor, baştan beri bu olayı takip ediyor ve merakla bek­

liyorum. Onun gizemini deşifre edecek bir kitap her zaman ilgi çeke­

cektir. Lale Belkıs'ı tanımak mümkün mü, belki kendi anlatırsa, bir 

yere kadar, ondan sonrası hayal gücüne kalmış. 

Tuna Serim 
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O, elli yıldır Türkiye'nin Batı'ya açılan bir penceresi olarak modem 

Batılı kadım ve yaşam tarzım simgeledi. 

Kültür ve sanat olarak varoşlara yenildiğimiz bir dönemde Lale 

Bellas'ın varlığı başlı başına bir umuttur. 

Manken, aktris, şarkıcı, ressam Lale Belkıs bu ilk kitabıyla yeni bir 

yol daha çiziyor kendine .. . 

Pınar Çekirge 

Nereden başlamalıyım söze? Sevgili Lale Bellas'ın arkadaşlığından, 

dostluğundan mı ? Profesyonel olarak yaptığı uluslararası çalışmalar­

dan mı ? Oyunculuğu, şarkıcılığı, ressamlığından mı ? 

Onunla 1960'lı yılların ortalarında tanıştık. Bana kapılarım sevgiy­

le açan Lale Oraloğlu'nun tiyatrosunda. Kimler yoktu ki kadroda: 

Alev Oraloğlu, Burçin Oraloğlu, Yağız Tanlı, Gürdal Onur, Ayten Gü­

venç, Zerrin Sümer, Berin Ötenel, İhsan Yüce ve her zaman zarif, şık, 

biraz da mesafeli Lale Belkıs. 

Beklentilerimizin, düş kırıklıklarımızın bizleri esip savurduğu yıl­

lardı onlar. 

Arnavutköy sahillerini süsleyen ahşap İstanbul yalılarından birinin 

ikinci katındaki zevkle döşenmiş dairesinde, geçmişi, geleceği, ko­

nuştuğumuz günleri, geceleri hfila özlemle anarım. 

O mesafeli, belki biraz da soğuk görüntünün ardında yatan yumu­

şaklığını, duygusallığını, esprili kişiliğini hep hatırlarım. 

Hele hele bana her fırsatta vermeye çalıştığı zarif yürüme dersleri­

ni nasıl unutabilirim. Zarif, uçuşan adımlar atmayı asla öğrenemedim 

ama dünyaya gülümseyerek bakmak gerektiğini öğrendim Lale'den. 

En azından gülümsemek için çaba harcamasını öğrendim. Evet Lale 

Belkıs en karanlık gününde bile ufukta bir ışıltı yakalayabilen nadir 

insanlardan biridir. 

Tiyatrodaki beraberliğimiz başka alanlara yönelmek üzere toplu­

luktan ayrıldığım için kısa ömürlü oldu, ama Lale Belkıs'la kurduğu­

muz o dostluk ilişkisi hiç kopmadı. Yurtdışında bulunduğum yıllarda 

bile onun çalışmalarım takip ettim. Şurası gerçek ki, attığı her adım­

da yükseklere ulaşabildi. 

Türkiye'nin ilk profesyonel mankeni olma onurunu, gururla omuz­

larında taşıyor, 

Dönemin belli başlı özel tiyatrolarında oynadı ve başarılı oldu. 

Filmlerde oynadığı rollerle akıllarda yer etti. Müzikallere sesiyle renk 

kattı, sonra bir gün, her zaman elinde tuttuğu, fırçalarına ve paletine 

daha sıkı sarıldı. Duygulan, renkleri ve çizgileriyle iç dünyasını dışa 

vurmaya başladı. 
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Bazen insanlar yıllarca görüşmeyebilirler, ama her karşılaşmada, 

buluşmada sanki bıraktıkları yerden devam edebilecekleri duygusu­

nu yaşarlar. Her şey daha dünmüş gibi gelir insana, zaman aynnu kay­

bolup gider. 

Biz de Lale Bellas'la 1960'lardan günümüze hep bırakmak zorunda 

kaldığımız noktalardan sevgiyle, saygıyla, güvenle yeniden başlama 

duygusunu paylaşıyoruz. Güzel duygular bunlar .. , 

Lale Belkıs'ın ince bir üslupla kaleme aldığına inandığım anılan 

kuşkusuz bir dönemin tanıklığını yapıyor. Bu tanıklığı paylaşmak bir 

zevk olacak benim için. 

Doç. Dr. Dikmen Gürün 

Benim kocaman yürekli arkadaşım. Alman Hastanesi'nde menen­

jit milaobu alıp da yaşam savaşı verdiğim sırada, benim için yaptığı, 

hastalığa "Hööö" deyip korkutan güzelim tablosuyla çıkagelmişti. La­

le Belkıs'ı yıllar önce Ankara'da tanımıştım. Özellikle sergilerini ka­

çırmamaya çalışırım. Başka bir dünyaya götürür beni tabloları ... 

Sanat dünyasındakilerin aksine, hiç kimseyi kıskanmaz, açık söz­

lü, mert ve de tüm yeteneklerine karşın çok doğal bir insandır. 

Şarkıcı, besteci, ressam... Şimdi de kitabınla hoş geldin Laleci­

ğim ... 

Esin Afşar 

Lale Belkıs'ı tanımak. .. 

Bakıyorum da Lale hiç ama hiç ihtiyarlamadı . . .  İhtiyarlayamazdı ... 

Hiç durmadan çalıştı, yarattı. İhtiyarlamaya vakti kalmadı . . .  Türki­

ye'nin övünç duyduğu bir güzelim manken . . .  Sinema, tiyatro oyuncu­

su .. .  Bir şarkıcı; değişik yorumlarıyla ilgi çeken ... Bir ressam; sergiler 

açan .. .  Kendine özgü bir filozof; yazılar, şiirler yazan .. .  "Benim hiç ca­

nım sıkılmaz" der ... Ona da vakti yok. Durmadan yeni şeyler peşinde 

koşar da koşar . . .  Üretir . . .  Yaşamına ve çevresindeki yaşamlara ışık sa­

çar, renk katar. 
Lale'yi tanımak, onunla beraber olmak bir ayrıcalıktır diye düşü­

nüyorum ve onunla olmayı hep özlüyorum ... 

Yıldız Kenter 

Adı Lale Belkıs • . •  

Yaşı bilinmeyen ve sorulmayan o müstesna kadınlardandır. Onun 

gibi kadınlar yaş ötesi, zaman ötesidir. Zamana dayanıklı fizikleri, tü­

kenmeyen enerjileri ve yaşama sanlmışlıklanyla sanki doğaya mey­

dan okurlar. Lale Bellas on parmağında on marifet bulunan kadınla-
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ruruzdandır. Türkiye'nin ilk uluslararası rnankenlerindendir. Bu alan­

da heykeli dikilmesi gerekir. Sonra çok iyi bir şarlacıdır. Fransızca 

şarlalar kadar bir dönem de Türkçe popta başarılı olmuştur. "Liman 

Şehri" adlı parçasııu hfila zaman zaman nunldanınm. Belkıs iyi bir ti­

yatro oyuncusudur. En son Kenterlerdeki Nükte' de izledim. 

Aynca işini ciddiye alan ve yıllardır çalışan bir ressamdır. Hasan 

Kavruk ve Burhan Uygur'dan ders almıştır ... 

Şimdi Lale Hanım resimlerini sergiliyor. lstinye'deki Borsa binası­

nın iki katlı geniş mekarunda, Belkıs'ın değişik tarzlarda yaptığı çok 

farklı ve çok hoş resimleri var. Açılışta bir mini konserle kulaklarımı­

zı şenlendirdi. Resim severler bu sergiyi izlemeli ve kamuoyumuzda 

Lale Belkıs'ı mutlaka tanımalı ... 

Atilla Dorsay 

Zarif ve acımasız kadın • • •  

Türk sineması Lale Belkıs'ı yeterince değerlendiremedi. Onun ya­

rattığı soğuk ama çekici, mağrur ama güzel, yalan ama uzak, kendisi­

ne tam ulaşılacakken birden haddimizi bildiriveren karakterlerin, 

unutulmaz yaratıcının peşini kolay kolay bırakmamalıydı sinemamız. 

Ama belki de bunu kendisi istedi. Belki de biraz uzaklaşmayı tercih 

etti. Çünkü artık her şey ortaya döküldü. Pespayelik diz boyu. Silah 

özentililerin baş tacı ettiği kabadayı dizilerinin, kim kimi gözetliyor 

programlarının, şarla sözü diye neredeyse küfür yazan sözümona sa­

natçıların ve televolecilerin piyasayı doldurduğu bugünlerde zarafet 

sembolü olan bir hanım elbette ki kendisini geri çekmek isterdi. Ama 

ben onu çok özlüyorum. Eminim ki sinemamızın güzel günlerine ta­

nık olan herkes o zarif, soğuk ve acımasız kadııu özlüyordur. 

Mehmet Ünver 

Lale Belkıs'la eski Dormen Tiyatrosu günlerinden beri ilk kez bir­

likte çalışıyorduk. İşini her zaman ciddiye alan, en ufak bir ayrıntı 

üzerinde bile saatlerce çalışmaktan yılmayan bir oyuncuydu. Hele la­

lık kıyafet konusunda, olmayacak bir titizlik gösteriyor, bir kostümün 

ayrıntısı için. 

Haldun Dormen 

Sevgili Lale Belkıs'ı otuz beş yıl önce ilk defa tanıdığımda yanına 

yaklaşılması zor bir insan olarak görmüştüm. Hfila da aynı fikirde­

yim. Otuz beş yıllık eşimi yine de aynı şekilde görüyorum. Ciddiyetin­

den hiçbir zaman ödün vermedi. Lale Belkıs Türkiye'nin eşine ender 
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rastlanacak sanatçılarından biridir. Ne yaptıysa hep iyisini ve insan­

lara örnek teşkil edecek şekilde olanım yaptı. Şu an onu eşim olarak 

değil de bir sanatçı hayranı olarak, sizlere bildiğim kadarıyla 

anlatıyorum. Onu tanıdığım zaman çalışıyordu. Manken, film yıldızı 

ve tiyatrocuydu. Hiçbir zaman boş vakti olmadı. Evlilik yıllarınuzda 

kendine ressamlık, şairlik ve yazarlık gibi yeni işler edindi. Her za­

man merak etmişimdir, ciddiyetinden hiçbir zaman ödün vermeyen 

otuz beş yıllık eşine bile mesafeli davranan bu insan bunca yaptığı de­

ğerli işlerinin arasına, bundan sonraki yaşamında nasıl vakit bulup da 

yeni işler sığdırabilecek ? ipek Çoraplar ismi bile senin yazdığın anı 

kitabında bambaşka bir değer bulmuş. Ne güzel yazmışsın. Tekrar 

tekrar okuyacağım geliyor. 

Şansın bol olsun. Saygı v� sevgiler. 

Yalçın Otağ 

(Ateşböceği) 

Dürdane'nin bir televizyon programından sonra bana yazdığı 
yazı: 

Kardeşim Belkıs'a. .. 

Televizyondasın bu akşam, izliyorum. Güzelsin görüyorum. 

Bir şey var eksik olan, hissediyorum. Duygular, çığ gibi büyüyor 

gittikçe. 

Düşünüyorum. Kayıp bir şeyi mi özlüyorum yoksa? Çok çabuk biten 

düşler gibi... Pırıltı mıdır eksik olan... Değil; hüzün ağır basıyor sende. 

Çığlıklara rağmen sessiz. Bana mı öyle geliyor yoksa? Anlıyorum ... 

Gözümle değil, yüreğimle izliyorum seni. Çok iyi tanıyor, içini gö­

rüyorum. Susuyorum. 

Dürdane Toköz 

Gerçek bir divaydıruz program süresince. Işıltı, görkem, hiç eski­

meden klasikleşmek, söylenecek sözü olanların özgüveniyle konuş­

tunuz sürekli . . .  Ve bir gerçek vardı ekranda: "Kimse kolay kolay Lale 

Belkıs olamayacak"tı bundan sonra da. Kimse boş yere heveslenme­

sin artık bir unvan, bir simge olmuş Lale Belkıs'ı o ya da bu şekilde 

geçmeye ... 

Kuşkusuz ün kadar çabuk geçen bir şey yok. Hem de birdenbire, 

önceden bir ipucu dahi vermeden, bugün varken yarın yok olan bir 

şey . . .  Ve 1954 yılından bugüne hep var olabilmek. Ajda'nın şarkısında 

olduğu gibi "Kimler geldi kimler geçti" ama siz Lale Belkıs olarak hep 

kaldınız. Var oldunuz. Dün, bugün, yarın, yarından sonra da ... 
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İnaruyorurn ki, Tarın ya da doğa, zaman zaman gülümsemek için 

sizin yüzünüzü ödünç almakta . . .  Bunu program süresince hep düşün­

düm. Sizi unutulmaz kılan o ışığıruzdı kuşkusuz. Elli yıldır bir deniz 

feneri gibi çoğalan o ışık çakımları ... 

Telcrar telcrar kutluyorum ... 

Pınar Çekirge 



Sonsöz 

Bugünlere kadar gelen yaşam sayfa sayfa yazılmakla bitmiyor. 
Yazılmayanlar sanılmasın ki bir amaç için yazılmıyor. Ben ne yap­
tırnsa istediğim için yaptım. Kimse beni hiçbir şeye zorlamadı. Ne 
taçlanmak, ne de suçlanmak bana göre değil. Yazılarımda hiç 
kimsenin özel hayatına değirunedirn. Yaşananlar ya da birkaç ki­
şinin yaşadıkları. Sadece onları ilgilendirir çünkü. Eğer yazılası 
bir olaysa, o da kişilerin ille de gerçek isimlerini belirtmem ge­
rekmez diye düşündüm. Ben zaten her zaman kamuoyunun 
önündeyim. Gizli saklı hiçbir şeyim olmadı . . .  Haa, bundan sonra 
da yazacağım ... Neleri mi ? . .  Yazmadıklarımı . .  . 

"İpek çoraplarımın" ellinci yılında Sayın Yıldırım Mayruk'un 
"2023'e Hikayeler X" (12 nisan 2004) defilesinde onur mankeni ola­
rak hatırlaması, altnuş üç mankenle -ki ilkokuldaki sınıf numaram 
da 63'tü- defileye onur vermemi istemesi, memleketime getirdi­
ğim mankenlik mesleğinin ödülünü ve titrini bana yine özel olarak 
kendisinin modacı kimliğiyle vermesi, mesleğindeki saygınlığıyla, 
çabalarımı görerek yaptıklarımın ne kadar değerli olduğunu bile­
rek, onur mankeni ödülünü vermesi beni çok mutlu etti. Çünkü 
kimseden hiçbir şey görmedim. Hele devletten bir takdir filan hiç. 
Yıllar yılı Türkiye'yi dünyada temsil ettim. "Milli manken" unvanı­
nı bana halkım vermiştir. Filmsan'ın sigorta yapması sayesinde 
SSK'dan emekliyim ve düşük bir aylıkla yaşamaya mahkfunum. 
Eğer üretimlerim olmasaydı ben de sanatçılara layık görülen üç 
kuruşla sürünmeye devam edecektim. Devlet, devlet sanatçısı ge­
çinen bazı kişilere kendi kıstaslarıyla devlet sanatçılığı ödülünü la­
yık görürken, benim getirdiğim mesleği görmezden gelerek hiçbir 
değer vermeden geçip gitti. 

Ama ben yeniden doğmuş gibiyim. Yıne güzel şeyler yapacağım. 
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Daha yapacağım çok şey var ... İnançla ve güvenle söylüyorum bun­
lan. Sayın Yıldırım Mayruk ve Barbaros Şansal'a teşekkür ederim. 

Hayatım boyunca büyük kazanmadım, büyük harcadım. Hep 
verdim . . .  Şu anda da resim, tiyatro ve film çalışrnalarun devam 
ediyor. Tannmın bana verdiği sağlıkla, sonra da beynimin, elleri­
min ve ayaklarımın gücüyle kazanıyorum. Yaşarru da bir oyun 
olarak kabul ediyorum . . .  Yani, yaşam beyinsel bir felsefe, bilirn­
kurgu ve çelikçomak oyunudur. 
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Lale Belkıs İstanbul'da doğdu. Yüksek Olgunlaşma Enstitüsü'nde stili tlik v · 

mankenlik eğitimi gördü. Öğrencilik döneminden başlayarak Avrupa ve Amcrika' ı ı ı ı ı  
birçok ülkesinde Türk giysilerini tanıtan gösterilere katıldı, "milli manken" unvan ın ı  
aldı. Şan ve  tiyatro oyunculuğu eğitimi de  gören Belkıs, çeşitli filmlerde ve  tiyatro 
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