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Sevgiyi “lale”ler, “oya”lar ve Tiirk desenleri arasinda bulan,
Refia Oviic'e...






Tesekkiir

Anilanm yazmam konusunda beni her zaman yiireklendiren
hatta zorlayan esim, her seyim Yal¢in Otag’a; sevgili dost Pinar
Cekirge’ye; kaleme aldiklanmu kitaba doéniistiiren Dogan Kitap
calisanlarina ve 1954'ten beri sanat hayatim boyunca yarumda
olan herkese sadece tesekkiir edebiliyorum. Tesekkiir edebiliyo-
rum, ciinkii tesekkiir yerine gecebilecek yepyeni bir s6zciik bula-
miyorum.






Onsoz

1954 Tiirkiyesi’'nde profesyonel mankenler var miydi acaba? San-
muyorum. Tarsus yolcu vapuruyla, Akdeniz'i ve Atlas Okyanusu'nu
gecip Amerika'ya gotiirecegimiz seyyar sergi kafilesinde bir defile
ekibinin de yer almasi kararlashinldiginda da bilmiyordum.

Tiirkiye Turizm Kurumu’nun miidirii durumundaydim. Yénetim
kurulu bagkamruz eski Istanbul valisi Dr. Liitfi Kirdar, ikinci bagka-
mmiz Son Saat gazetesi sahibi ve bagsyazan Cihat Baban, genel sek-
reterimiz Tanca Magazasi'min sahibi Semih Tanca'ydu.

Gemide diizenlenmis Cagdas Tiirkiye Sergisi'ni Kazablanka (Fas),
Las Palmas (Kanarya Adalar), Havana (Kiiba), Miami, Charleston,
Baltimore, New York (ve baskent Washington, ABD), Lizbon (Porte-
kiz) limanlannda halkin ziyaretine acacaktik. ki aya sigmayan bir
gezi programiydi.

Istanbul Olgunlasma Enstitiisii'niin efsane miidiresi Refia Ovii¢
mankenlerini 6grencilerinden ve genc¢ ogretmenlerinden secmisti.
Ben de aradipim amator hostesleri Ingilizce, Fransizca, Italyanca
egitim veren okullarda, tarndifimuz ailelerin dil bilen kizlan arasinda
buldum; Ispanyolca ihtiyaciu Yahudi kizlanmuz karsilayacakt.

1954 bahan Spor Sergi Saray1’'nda defile diizenledik. Yola ¢ikma-
dan ilk ve son provamizdi bu. Basketbol sahasinin bir yaninda Tiir-
kiye'nin ilk podyumunu kurduk. (Daha 6ncesi, enstitiilerin amator
sahnelerinde diizenlenen miisamerelerdi samnm.) Salon doluydu.
Amatér mankenlerimiz, Ismet Siral orkestrasiin miizigine adim uy-
durarak, Olgunlasma’nin o canim elbiselerini sergilediler.

O aksam bas basa konustuk Refia Hoca Hanim'la.

“Nasild1 kizlanmuz ?” diye sordu.

“Hepsi giizel yiizlii, endaml, iyi niyetli cocuklar. Iclerinden ikisini



benim ¢ok goziim tuttu. Ogrencilerinizmis. Semra Dagyolu ile Belkis
Durmaz. Hele bu sonuncu, ki heniiz bir ¢cocuk; ama ¢ok yetenekli.
Yiiriimek de Allah vergisi bir nitelik herhalde.”

“Ogretmen Belkis1 séylemiyorsun degil mi ?”

“Hayir, benim dedigim ortaokul 6grencisi filan olmal.”

“Eveeet” derken yiizii aydinland: Refia Harum'in; “maneje ¢ikmus
yans atlan gibi yiiriiyor degil mi ?”

“Bu gezinin sonunda, enstitiiniiziin diinya ¢capinda bir mankeni
olacak goreceksiniz” dedim. Belkis’a sordum, daha énce elinde hi¢
semsiyesi olmamis. Podyumda bir yildiz gibi tasiyordu elindeki sem-
siyeyi.

Mankenler arasinda iki Belkis vardi. Biri bizim ¢ok yetenekli yu-
murcak, obiirii 6gretmen Belkis Mavisu.

“Bir kafilede iki Belkis olmaz. Kiigiige biz bir bagka ad verelim,
manken olacaksa o adla amlsin” dedim. Refia Harum:

“Ad1 da sen bul dyleyse” dedi.

Kurumun amblemi laleydi.

“Ona Lale Belks, diyelim.”

Dedik. Hi¢ yarulmamustik. Tiirkiye'nin, bence gelmis ve gecmemis
en basarih mankeni oldu Lale. Benim de, kazim ile kiigiik kardesim
arasi, elli yillik bir dostum.

Yalmz manken degil elbette. Sarkici, oyuncu, ressam, yazar, sair...
Ama efsanelesen yani gene de mankenligidir. Elli y1l arayla podyuma
cikabilmis bir bagska manken tanir mismiz ?

Hakki Devrim



Onsoz

Amacim, giizel, ¢irkin, anilanyla
bir dénemi belgelerimle yasar lalmaktir.

Agirdan alan bir sizaydi. Cogald: sonra. Sessizlik akti, yayildi, ko-
yulast1 giderek. Yagmur yagsin istiyordum. Sinlsiklam islatan bir
yagmur. Hiiziin gibi bir sey usuldan kozasim oriiyordu icimde.
Hissediyordum.

Kiiflii bir sis inmis olmaliyd: sulara. Yerleri 6rten yapraklar, o
1slak, kahverengiye calan sararmughk. Urperdim bir an. Bir soru
takaldi aklima hi¢ nedensiz: Yalnizhik kanar miydi sahiden ? Daha-
s1, anilar yarultir miydi insan ? Yiizlesmekten c¢ekindigim hicbir
ani1 yoktu ki gegcmisimde. Anulann misillemesinden, yagmalamasin-
dan korkmamam bundand: belki de.

Cighk cighga kanat cirpti bir marti. Deniz ¢ivit mavisi. Pence-
relerde tek tiik 1siklar. “Camlar sikest olmus, meyler dokiilmiis”
derler ya, iste dyle bir sey...

Yosun kokan riizgan c¢ektim icime. Soluk, kirli yiizlii bir baska
aksam alacasiydi. Gozlerimde bugulaniveren tuzlu esintiyle sene-
ler Oncesine gittim. Evimizi hatirladim. Dogdugum evi. Sabah
sebnemiyle 1slanmus, ucusan tiilleri. Ustiinde su damlaciklannin
titrestigi sardunyalar1. Bahcedeki havuzumuzu, dut agacimi, mor
siimbiilleri, yediveren giillerimi.

Sararip solmus fotograflar. Ozlem bulagig bir yaluzhk. Bir ic
ezikligi belki de bu anilar.

Aksamiistleri hep 1slak tiitiin solurdu bu kéhnemis liman sehri.
Donup kaldim bir an; sanki eski bir film karesinde gibiydim. Fesha-
ne fabrikasinin paydos diidiigii... Replikler, sarka sozleri, gazete,
dergi kupiirleri, fotograflar ucusuyordu bellegimde durmaksizin.

Uzun zamandir diigiiniiyor, bazen erteliyor, cogu kez vazgeci-
yordum. Ama artik karanm vermistim. Anlatacaktim. Lale Bel-
kis'i, kendimi anlatacaktim. Daha 6nce soyledigim gibi, gecmi-
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simle yiizlesmekten korkmuyordum. Hayat: dolu dolu, ezas: ve
cezaslyla yasamistim ¢iinkii. Dorugu, alkaslari, sohreti, sevgiyi,
oncii olmanun bedellerini tek tek yasamistim.

Sevgili Haldun Dormen’in yazdig1 Sen Sazin Biilbiiller: miizi-
kalinde Cetin Akcan’in benim icin yazdig1 sarka takahwerdi dudak-
lanma. Usulca minldandim. Ince ince yagan bir yagmur baslars-
1. Camlar ¢izik ¢izikti yagmur taneleriyle... O yagmur taneleri ya-
santimdan birer damlayd: ashnda.

Neler goérdiim, neler gecirdim.

Cok sevildim, hem de ¢ok sevdim.
Kimine gore yosmalar gibi cemberinden gectim felegin.
Sayilinca sayan, sevilince seven,
Cok yasamis bir kadium ben.
Bazen a¢ kaldim, susuz dolastim,
Metelige bile muhta¢tim.

Ama bir sey var yine de her zaman,
Alrum agik, basim dik dolastim.
Bazen c¢ok giilen, bazen de aglayan,
Aci ve tath amlaryla,

Cok yasarus bir kadium ben...

Daktilonun basina gectigimde, kronolojiye isyan etmis hatira-
larin saganag altindaydim resmen. Sonrasi énemli degildi aslin-
da. Kendim icin yazacaktim. Yillarla hesaplasmak adina. Bir do-
neme goniil ve géz tarukhigs yapmak igin. Ciinkii:

Kapilar bir bir ¢ikt1 karsima

Hepsi de kilitliydi.

Acmadim, acamadim.

Acilarla, anilarla kalakaldim...
Acamadim, acamadim.

Kapilar gecit vermiyor,

Halimi soran olmuyor, giinler ge¢ip gidiyor.
Bense hila yerimde,

Beterin beteri varmus.

Her derdin bir sonu varmus,
Kapilarn ardinda umutlar kalmuis...

Evet, bu bir anu kitabidir; yasananlann ve yasanamayanlann ya-
zldig. Ama anlatilanlar sadece cam king hatiralardan ibaret degil-
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dir. S6yleyecek sozii olan bir kadirun hayatim, bestelerini, resim
calismalanru 6grenecek; dostlanm, sinema ve tiyatroda yasatthg
onlarca karakteri tamiyacak; Tiirkiye'ye mankenlik meslegini getiri-
sinin, ilk milli manken olusunun 6ykiisiinii dinleyecek; katildigi de-
fileleri, arsivindeki 6nemli ayrnntilan gorecek, silik soluk da olsa
gosteri tanhimizin yakin gecmisine goz atacak; bir kadiran onurlu
i¢ diinyasma inecek, duyarlihklanna taruk olacaksimz.

Ozellikle belirtmek istiyorum, bu kitapta anlatilan her olay ger-
cektir, ama bazi kisilerin isimlerini vermedim ve baz isimleri de
degistirerek yazdim. Neyi ya da kimi yargilayacaktim ki zaten?
Yanginlh bahcgelerde, yiiregimin sonsuza uzanan labirentlerinde
dolasmay1 géze almistim biitiin hayatim boyunca, yine de ¢ok
6zel hayatimin sadece bana ait olmasitu istiyorum.

Insanlara hep deger vermistim. Kimileri hak edilmeyen deger-
lerdi belki. Olsun, pisman olmadim hi¢. Giin geldi o degeri, tasiya-
mayanlardan geri almasin da bildim. Sevgili dostum, caram Mu-
zum (Musaffa Orhon) seni nasil unutabilirim ki ? Bu degerleri ba-
na sen 6gretmistin:

“Bak giizel kizim, insanlan giin gelecek bozuk para gibi deger-
lendireceksin. Kimi bes para, kimi yiiz lira, kimi milyon lira
kaymetindedir. Kiymetlerine gére beklentin olsun o insanlardan.
Bes para olandan yiizliik bir deger asla umma, bos yere ugrasirsin!
Belki arada istisnalar c¢ikabilir karsina, ama ne yazik ki, bu istis-
nalar ¢ok cok azdir...”

Dedim ya, pismanlik ve keskelerim olmadi hicbir zaman.

Golgeler koyulast: birden. Sular ¢oktan kararmis. Aksamun ilk
1s1klan perdelerin iizerinde gezinmekte. Giiniin minesi solal nice
zaman olmus.

Insanin kendini anlatmasi zormus meger. Hele bir de arularla

salkam sacak kusatilmissa...
Lale Belkis






Dogdugum ev

Lacivert bir geceydi. Ilik ve hafif bir riizgar esiyordu. Bilemedi-
gim duygular dolasiyordu benligimde. Sanki beni ¢agiran birileri
vardi. Kendimi bir boslukta ve ¢ok yalruz hissettim. Bir yerlere
ulasmak istiyordum. I¢im kapir kipirdi ve bu diirtiiniin kaynag
neydi, bilmiyordum. Istedigim, icimden gecenler neydi? Yok yok,
bilmiyorum degil de, ashnda tam anlayamadigim, tarnmlayamadi-
gim duygulan da agiklayamazdim ki. Hayal kurarken bile olasilik-
larnn disina ¢ikmazdim zaten.

Beni cagiran bir sey, bir seyler vardi sanki... Adumlarim beni bah-
cemize gotiirdii. Pinl pinl yildizlann ve atesbéceklerinin arasin-
daydim. Ozgiirce ucusuyordu atesb6cekleri. Yoksa bende mi uc-
mak istiyordum ?.. “Merhaba” dediler bana... Kimi burnumu, kimi
saclanmi 6piiyordu durmaksizin. Dolu dolu diisiincelerle yiiriiyor-
dum karanhkta. Icinde biiyiidiigiim bahcem beni cok iyi taniyor-
du... Erguvanlann, yediveren giillerinin pembe saganag altinday-
dim; her yil hidrellezde karruzi bir torba icine para koyarak adak-
lar adayip altina gomdiigiimiiz yediveren giillerim... Onlar da anla-
st icimdeki diirtiiyii. Sanki, “Hayrola” diyorlardi. Evet, bir dost-
luk, bir 6zgiirliik 15181yd1 o0 pembelik. Erguvan agacimun yanina git-
tim. Beni kucaklad: ve sanki daha mor, daha pembe, daha lacivert
oldu cicekleri. Birbirleriyle yansiyorlard: sanki.

Sonra i¢inde kurbagalarin virak virak diye gevrek sesleriyle sar-
kalar sdyledigi havuzumuz. Kim bilir ka¢ kez diismiistiim icine.
Hep de kurtanlmistim. O da goz krpiyor gibiydi bana. “Ne o yok-
sa benden ayrilmak mu istiyorsun, ¢cok ararsin bizleri” dedigini du-
yar gibi oluyordum.

Arzum aynlmak degildi... Ama bir sey vardi beni ¢agiran...
Neydi ? Su muhakkakt1 ki hepsi birbiriyle paylasiyordu benim bu
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tanimlayamadigim duygulanmu.

Ya dut agacim... Koskoca dallanyla nasil sarilnust1 bana. “Bi-
rakma beni” der gibiydi. Kahvaltilanm hep onun tepesinde yapar-
dim. Dostumdu o, arkadasimdi. Hep dertlesirdik onunla. Cikar-
dim tepesine, “Bak ben iyice olgunlastim, sen yemezsen diisece-
gim, topraga kansacagum, hadi ye beni” derdi meyvelerinden biri
bana.

Agacim da dallanindaki bir kurda taknusti kafasin illaki, “At o
kurdu” deyip dururdu. Kiyamazdim, “Birak carum o da nasibini al-
sin, ne olacak ?” derdim. Kizardi. Ama en giizel meyvelerini de ba-
na verirdi. Zaten amac¢ dut yemek degildi. Amag¢ yakinlik, sohbet,
icimdeki bilemedigim, isimlendiremedigim, bicimlendiremedigim
duygulan paylagsmakt.

Bir yerlere ulasmak istiyordum... Bagka seyler yasamak istiyor-
dum... O bagka seyler, zaten erigsilmemis seylerdi. Bilinmeyen ar-
zulardi. Taamlayamadigim icin de, onlar hep baska seyler olarak
kaliyordu kafamda. Tabif ki yasam miicadelenin aynasiydi. Bu
miicadeleyi vermem gerekiyordu. Ne yapabilirdim ki... Sanat, ya-
raticilligy, iiretimi, tiyatroyu ve miizigi iceren bir seydi. Hayr, ha-
yir, hayr... Okullann uzakhg, diigiincelerin uzakhg, maddi uzak-
liklar olmadi. Bir sey yapmak istedigimde, beni “hayir”lar karsila-
di. Zaman zaman yiiregime oturan o hayirlar, bogazimda digim-
lenip durdu; 4deta bir tortu gibi.

Giizel bir sey agillmak. Hi¢ olmazsa kendi kendime agiliyordum
uzaklara. Ciinkii beni anlayacak kimsem yoktu... Beni anlayacak,
bicimlendirecek insanlar bana o kadar farkh bir gézle bakayorlar-
d1 ki, belki bunun altinda yatan bastirilnus istekleri, séylemeye
cekindikleri hayalleriydi. Kimilerinin yanhs yerlerde, kendi arzu-
lan disinda olduklan kesindi... Olmanuslan olmus gibi yasiyor-
lardi. Mutluluk neydi pek bilinmiyordu.

Yiiregimdeki bu tutkular beni yildirmadi.

Beynimdeki o kiigiiciik koca diinyamda ne savaslar veriyor-
dum.

Beni. asan diigiinceler icinde yediveren giillerimin altina gel-
dim. Konusmaya basladim usulca. “Ne olur dualanm bana biitiin
giizellikleriyle geri yolla... Olacagina inanayim” dedim. Bir yap-
rak koparip, bahcemde dolasmaya devam ettim.

1940’h yillarin hemen basi. Istanbul Eyiipsultan’da bahge icin-
de yedi odah bir ev. Baba Haydar Camii Sokagi, 14 numara. Diin-
yann en giizel eviydi benim i¢in dogdugum ev...
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Hatirla dogdugun evi,

O cocukluk giinlerini...

Hatirla oyuncak koéseni,

Emekledigin merdivenleri,

Burmunun ucunu dayayip agladigin duvarlar...

Babam Canakkale gazilerinden muhabere subayi Ismail Durmaz.
Annem Kolagas1 Ahmet Kaptan'in kizi Hacer Durmaz. Durmaz aile-
sinin altinci ve son ¢ocugu olarak diinyaya gelmisim. Niifus kaydi-
na acdim Belkis Durmaz olarak yazilmis. Benden 6nce de alti kar-
desim varmus. Ben dogmadan vefat eden Nurullah Agabeyim nede-
niyle, altincilik yine bana kalmig ve altinciigl birakmangim.

Mutlu bir ¢ocukluk yasadigimu soyleyebilirim ashinda. Savas
sonrasl yillariydi, elbette yokluk vardi... Ama babam asla sikinta
cektirmedi bize. Hemen her dilegimiz yerine getirildi; tabii kendi
olanaklanmiz icinde. Hi¢bir zaman olmayacak seyleri isteyecek
liikksiimiiz olmarmustir. Genis bah¢emizde meyve agacglan vard:
erik, incir, ayva, {izim, kizlcik... Tabii ki kral duttu, ¢iinkii sirda-
simdi. Sebzeler ile meyveler kardes olmuslardi. Domates, fasulye,
biber, kabak neler yetismezdi ki. Ben dogdugumda annem rahat
etsin diye on dort liraya almg babam bu evi. “Cocuklar iyi beslen-
meli” diyerek bazen tavuk hatta keci bile getirirdi eve babam.
“Bunca is arasinda bu kec¢iye kim bakacak ?” diye yalkarurdi annem
her defasinda, ama ¢ocuklarina siit verince biraz daha yumusardi.

Ne c¢ok severlerdi bizi. Hani iistiine titrer derler ya, iste oyle
bir titremeydi. Babam o zor zamanlarda, yok camyla, sirf yorul-
mayahm diye, bizleri Edirnekap1’ya kadar goétiirecek bir fayton
bile almisti.

Pinl pinl yildizlann gokyiiziinde ugustugu lacivert gecelerde
yudizlarla konusurdum agacimin dallarindan... O ug¢suz bucaksiz
goklerde bir y1ldizim olduguna inarurdim. Bazen hayallere Gylesi-
ne kapilirdim ki, kendimi bir anda yerde bulurdum.

Yaramaz bir cocuktumn ashnda. Ama muzir degildim. Oyle oyun-
ca@im filan olmarusti zaten... Tagbebeklerle de oynamadim hig.

Ilk arkadaslanm m?.. Giizeller giizeli Muzaffer Abla’min kizla-
1 Goniil ve Kamuran; sonra Leman, Vasfiye, Alev... Muhtesem bir
sesi vardi Muzaffer Abla'nin. Kiracimizdilar. Cogu aksam bahge-
de toplanirdik. Sarkilar soylerdi Muzaffer Abla, eline udunu alip.
Esi Tahsin Bey Amca da rakisimi masaya koyar birlikte mesk
ederlerdi. Vedat Nedim Tor'iin sekreteriydi Muzaffer Abla. Siirler
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okurdu bize, edebiyatin o giizel dizelerini nefis iislubuyla bir me-
lodi gibi beynimize naksederdi.

Vardiyada gozcii benim
Enginlerde mavi gece
Deniz giymis, yildiz pullu
Bir atlastan ferace

Ey koca Tiirk...

Enis Behi¢ Koryiirek'in oliimsiiz “Ugursuz Baskn” siiri. Binbir
Gece Masallar, “Aglayan Nar ile Giillen Ayva” masali...

Ohannes tipk bir kadin gibi yaziyor
Sanki o nazik eller mezarnu kaziyor...

Zaman zaman diislerimizin kahraman olmustu Ohannes.

Goniil'le aglaya aglaya dinlerdik Muzaffer Abla'y1.

“Ne olur yine oku, yine oku o siiri...”

Atesboceklerinin ucustugu gecelerde Goniil ve KAmuran’la so-
kaga cikar komsu evlerin zillerini ¢alip kacardik. Cocukluk igte...
Yillar sonra bulustugumuzda artik onlar iinlii birer sarkiciydilar:
Goniil Akkor ve Kamuran AkKkor.

Babamin bahgeye siginak olarak yaptirdigi halde o amagla hig¢
kullamlmamig olan ikinci evimizi oyun evi yapmigtik. Bahge ti-
yatrosu olarak kullaniyorduk. Giizellik ¢irkinlik, artistlik, doktor-
luk gibi daha ne oyunlar oynuyorduk. Cok kez Asik Veysel'in “Ci-
ceklerin Dili"ni sergilerdik. O zamanlar kimimiz lale, kimimiz
siimbiil olurduk. Cogunlukla lale ben olurdum. Ama daha lale de-
gildim. Demek ki olacag 6nceden hissetmisim veya bir ¢agrisim-
d1 bu yaklagim...

Heniiz radyo yoktu evimizde. Tiyatroya ve sinemaya hi¢ gitme-
mistim. Go6tiiren olmamist1 daha dogrusu. O kadan liiks sayiliyor-
du. Babacigim ancak rahat yasamarmzi saglayabiliyordu.

Icimdeki o kipir kipir, tamuralayamadigim duygular, bir uyams,
bir arayist1 aslinda. Daha o giinlerden sezinliyordum hi¢bir seyi ko-
lay elde edemeyecegimi. Var olmak istiyordum... Uretmek. Onem-
senmek. Giizel seyler yapmak istiyordum. Sevilmek. Hayranhk
uyandirmak.

Yelpaze adh bir dergi vardi. Iste o derginin kapaginda goérdii-
gim Amanda’y1 ¢ok begenirdim. Gosterisli ve iddiali bir kadinda.
Nefis saclan ve kocaman halka seklinde kiipeleri vardi. “Ben de



boyle olabilir miyim acaba?” diye sormusumdur kendime ¢ogu
kez. Bir Diirdane Ablam vardi, Farah Diba'yr hatirlatirdi; Halime
Ablam Ava Gardner’'e benzerdi mesela; Sabahat Ablam Prenses
Siireyya'ya, Asiye Ablam Jane Waymen’a, agabeyim Clark Gab-
le’a benzetilirdi tamidiklar arasinda. Bazen dalga gecerdim,
“Hollywood’lu kraliyet ailesi” derdim. Derdim ama i¢cimdeki bu-
rukluk da hi¢ eksilmezdi.

Ben mi ? Ben Gyle ¢ok giizel bir kiz degildim. Ancak bol riizgérh,
her zaman giizele tercih edilen ve edilecek olan bir havam vardx...

Giizel olan her sey etkiliyordu beni. Bazen Zehra Teyze'nin evi-
ne gider radyoda Ayten Alpman ile Riichan Camay’'in sarkilanm
dinlerdim. Bizim eve biraz ge¢ girmisti radyo. Bir giin ben de
icimdeki sese kulak verip sarkici olabilir miydim acaba? Beni de
dinler miydi insanlar? “Too Young” sarkisini sdylemistim agabe-
yimin diigiiniinde. Heniiz ilkokuldaydim, hi¢ Ingilizce bilmiyor-
dum, ablalarimin hepsi Fransizca dersi almiglardi, bu yiizden bu
dile kulak dolgunlugum vardi. Bilmedigim halde o sarkiy1 6gren-
mistim. Babamun, agabeyimin ve ablamin da sesleri ¢ok giizeldi.
Annem vaktiyle ut ¢alarmus. Icimden bir ses, “Sen de...” diyordu,
“Haydi ama Belkas...” diyordu. Bu i¢ ses beni bir an olsun rahat
birakmiyordu.

Bahgede ¢camurdan biblolar, biistler yapardim. Oyle, bir an ol-
sun bos duramazdim ben. Miisaade etmeyecegini bildigim icin
babamdan gizli, Eyiipsultan Halkevi'nde Zeki Bey'den piyano
dersleri aldim. Notalarla tamsmis oldum béylece. Ama kagamak
oldugu icin ¢ok kisa siirdii bu oyun.

63 numaral, Nisanci Otuz Sekizinci llkokulu 6égrencisi ve 187
numaral, Eyiip Ortaokulu 6grencisi Belkas hi¢bir zaman ¢ok ¢alis-
kan, sinif birincisi bir 6grenci olmadi. Ustelik orta ikinci sinufta,
kendine giivenip, calismadan da yapabilecegini diisiindiigii icin ay-
nu sinufi ikinci kez okumak zorunda bile kalda.

Dostoyevski, Panait Istrati, Stendhal, Resat Nuri, Yakup Kad-
ri'yle tamsmistim o yillarda. Siingerin tastan koparihisin anlatil-
digr boliimlere hayran kalmuistim Istrati'nin Siinger Awcisi’m
okurken. Simdi nasil unuturum Nihal Yeginobali'min Geng Kwzlar
romamm ? Kader Aglarna Oriiyor’daki kuzen Rasel'i?

Yesilcam'in vamp kadinlanindan Uftade Kim sik sik hemen yan
sokagimizdaki bir ahbabim ziyarete gelirdi 6zel otomobiliyle.
Cok si1k, ahml bir kadindi. Hayranlikla seyrederdim onu. Yiiriisii,
tavn bir bagkaydi. Bir giin tam otomobiline binecekken beni fark
etmis, yanina ¢aginp sacimi oksayarak, ismimi sormus ve “Sana
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ne getireyim bir daha geldigimde giizel kiz?” demisti. Utarurug-
tum. Yine de “Vogue dergisi getirin” dedigimi hatirhyorum... Asiye
Ablam ¢ok giizel dikis diktiginden ve modayla yakindan ilgilendi-
ginden evimizde bulunan dergilerinden biri de Vogue'du. Saatler-
ce mankenlerin duruslarini, pozlarini inceler, sayfalann arasinda
kaybolup giderdim. Sonra aynanin karsisina gecip, tipk onlar gi-
bi durmaya cahsirdim.

“Belkis, ger¢cek hanimefendiler asla otururken bacaklanm
ayrrmazlar” demisti bir defasinda enistem Liitfii Eranus. Bu soz-
leri hi¢c unutmadim. Her zaman ve her yerde kontrollii olmusum-
dur. Miistak ve Liitfii Eranus ailemizde her zaman sayg) ve sevgiy-
le anilan kisiler oldular.

Samiye Abla vardi iki sokak Gtemizde oturan. Gegirdigi kaza
nedeniyle yiiriiyemez olmustu. Bazen ona giderdim, konusurduk.
Elinden diisiirmedigi aynasinda sanki ge¢misini, o mazide kalrus
giizel giinlerini, vaktiyle katidig) ses yarismasin bugulu heye-
canin arar gibiydi. Diinde yasiyordu. Hep diinde... Ciinkii o yans-
may1 kazanmusti. Diizenlenen ses yarismalarina katilmanin yolla-
rim1 sorardim Samiye Abla'ya, uzun uzun anlatirdi. Benim de se-
sim bayag iyiydi. “Acaba’larin, “neden olmasin”lann karmasasi
icindeydim.

Icimde hep bir seyler vardi. Nasil anlatabilirdim bu 6ézlemleri-
mi? Anlatsam anlarlar nuydi, bah¢emizdeki kiiciik siginak oyun
evimizi sahne gibi kullanip Goniil ve Kamuran'la sarkilar soyle-
yen, oyunlar oynayan Belkis'in 6zlemlerini, tutkulann...



Bir hidrellez gliniiydi

Bir ludrellez giiniiydii. O giiniin heyecani bir hafta 6ncesinden
sarmustl icimi. Atesin iizerinden atlamak... Dilek tutmak...

Erisilmezin pesinde degildim ashnda. Hi¢bir zaman da olmadim.
Ailem hep giiven duygusunu asiladi bana. “Sunu yapamazsin, bunu
edemezsin” demediler. Insan haysiyetinin 6nemini vurguladilar sii-
rekli. Kendi basima ayakta durmay 6grettiler, egilip biikiilmeden...

Karsi sirtlarin koyu, acik, daha koyu ve daha agik yesilleri ara-
sinda koyu ve gizli bir kazillik biiyiiyordu. Erguvanlar cicege dur-
mustu. Martilar ugusuyordu; arada bir Hali¢'e hizla inip bir bahk
kaparak yine yiikselen martilar. Kiiciik bir vapur, uzun uzun dii-
diik calarak iskeleye dogru yanasiyordu.

Yediveren giillerimin altina geldim, evvelden hazirladigim kr-
miz1 ipek torbamin i¢ine bes kurus koymustum. Toprag: kazarak
icine gomdiim. Adakta bulundum.

Aksama kadar oynamistik bahcede. Sarkilar sdylemis, atesin
tizerinden atlamis, dua etmistik. Ik ve hafif riizgarh bir ilkyaz
aksamuydi. Yemekten sonra uykuya yatmistim. O kadar yorul-
mustum ki...

Bir sesle uyandim. Korkutucu degildi. Tam tersine, nasil anlat-
sam simdi, insamn i¢ini 1s1tan, huzur veren, yankih, yumusacik bir
sesti. “Belkas... Belkas...” diyordu. Yanki yaparak daha da biiyiiyor-
du o ses. Goziimii aghgimda tavandan yatagima kadar uzanan bir
erkek kolunu ayrimsadim. Killi, upuzun, giiclii bir kol yumrugunu
yatagima dayarusti. Sanki benimle konusuyordu. O giiclii ses
“Bellas, 6niinde ¢ok giizel bir hayat var... Bir giin ¢cok 6nemli sey-
ler yapacak, takdir goreceksin...” diyordu ve siirekli bunlan tek-
rarhyordu.

Neredeydim, bu sesin sahibi kimdi ? Tannnm kimdi ? Hi¢ bilmedi-
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gim, tammadigim bir duyguydu bu. Sanki bir ¢agn... Ama kulagim-
la degil de adeta gozlerimle isittigim bir ¢agn. Uyku ile uyarukhk
arasindaydim hala. O sesi duyuyordum... Urperdim... Usulca dog-
ruldum yataktan. Duvarda iri golgeler oynasiyordu. “Bahcedeki er-
guvan veya dut agacinn dallan olmali” diye diisiindiim o an.

Uzun siire kimseye anlatmadim o gece gordiigiim hayal benze-
ri rilyay1. Anlatmak istemedim daha dogrusu. Anlattigimda tilsi-
mu1 kacacakmis gibi geldi bana... O ses Tanr’nin sesi olmaliyda...
Evet, Tannrun (Yaradan’in) sesiydi... Bana gidecegim yolu s6ylii-
yordu.

Insanlar ne denli kagmak istese de, hatta kactiginin farkinda
olmasa da, giin gelecek, yazginn cizdigi yola sapacakt.

Hafif bir bag dénmesi mi, anlik bir g6z kararmasi mi1? Gergek
ile riiya arasinda metafiziksel bir iletisim. Yaradan... Riiya... Ses...
Bir ¢agn...



Artik biiyiiyordum

Bir bayram sabahiydi. Bizim evin bayramlar1 ¢ok hareketli
olurdu. Giinler 6ncesinden baslardi hazirhklar.

Babam her zaman oldugu gibi, anneme ve yedi cocuguna yeni
giysiler almak icin biraz zorlansa da, yoktan var ederdi. Camim
babacigim benim... Cogu zaman ablalanmin kiiciilen kyafetleri
kardeslerime gore tekrar diizeltilip dikilirdi. Evde o kadar biiyii-
yen kiigiikler olurdu ki, annecigim bu gibi islerle de ¢ok ugrasir-
di. O kadar ¢ocuga bakmak kolay degildi. Asiye Ablarn bej bla-
zer ceketi de o bayram bana kalmist1; ¢ok begenirdim o ceketi.

Erkenden kalkmus, biiyiiklerle bayramlasmis ve bayram yeme-
gimizi yemistik. Babam hepimize har¢hiklanmizi vermisti. Kendi-
mi ¢coktan bayram yerine atmigtim. Garip bir his vardi icimde. Bir
seyler oluyordu bana. Tarumlayamadigim o his, o kipirt1 yine be-
ni birakmamisti. Herkesin bana daha farkh bir gézle baktigni
hissettim. Arkadaslanmla karsilagtim, onlar da farkliydi bu sefer.
Yalruz kalmay: istedim. Sokak ne kadar kalabalkt1 boyle. Itisen
kakisan ¢ocuklar. Renkli balonlar. Kagit firlldaklar, ah... Pamuk
helvacisy, ne cok severdim. Tablasinda naneli ve portakalh ma-
cunlan satmaya calisan yaruk tenli Hiisamettin Efendi. Cocuk
sesleri. Bizim bayram yerimiz Defterdar Iskelesi’ndeki o biiyiik
arsada Feshane fabrikasinin yamunda kurulurdu. Kalkan vapura
takaldi bir an goziim. Onlar kalktigl zaman biz de gezmek i¢in san-
dallara binerdik. Denizin iistii kayik doluydu. Tenteneli sandallar-
da kadinlar ve ¢cocuklar vardi. Az 6nce iskeleden uzaklasan vapu-
run képiikleri eriyivermisti. Icimdeki tuhafhk sanki ayrlik yarasi
gibiydi, sandalla gezmek istemedim.

Donmedolap, kayik salincaklar, athkarinca... “Acaba 6nce hangi-
sine bineyim ?” diye diisiindiim. Kayik salincagin oniinde bir hayli
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uzun kuyruk vardi. Beklemeye degrezdi. “Sonra denerim sansinm”
dedim kendi kendime. Salincak kagmiyordu ya... Telden kaymak...
O da u¢cmak gibiydi. Ama tam ben kayacakken, bana yardimci ol-
maya cahsan bir kisi belimi tuhaf bir bicimde tutunca kizdim, vaz-
gectim. Allalum neydi bu isteksizligim... Ne oluyordu bana boyle,
sanki bir kankhk vardi icimde... Bir hiiziin. Hasta filan m oluyor-
dum ne ? Her davrarus beni rahatsiz ediyordu. Dahasi kendime bu
denli insafsiz davranmaya hakkum var miydi ? Aciktagim hissettim.
I¢im eziliyordu. Az 6tede karamelli sumuhallebisi satihiyordu. Ah, o
kalp seklindeki kasiklara bayiirdim. Bir tabak sumuhallebisi iste-
dim. Uzerine bolca pudraseker ve giilsuyu dékiilmiis muhallebiden
bir kasik alacaktim ki, bilmem neden ve nasil oldu, kendimi beni
cagiran kuklalann 6niinde buldum; ¢ahp duran tef ve zillerin ara-
sinda. Gozlerinde ve popolarnda renkli 1siklar yamp sénen kukla-
lar, sahnenin 6niine dizilen sandalyelere oturmus ¢ocuklarnn yanin-
da yer almam i¢in beni cagiriyorlardi. Her bayram konusurdum on-
larla. Iskelet bicimindeki kukla ha bire bana el salhyordu, yamuna
caginyordu. Bir an durdum, “Gideyim mi?” diye diigiindiim. Ama
onlar kuklaydi! Onlann birer kukla olduklann gérdiim. Sumuhal-
lebisini coktan unutmustum. Cighk cighga kuklalan alkaslayan co-
cuklara baktim uzun uzun. Benim yerim onlarn yaru degildi. Ben
onlara yukandan balkiyordum. Onlardan farkhh gordiim kendimi,
onlarla olamazdim. Hepsi o kadar kiiciiktii ki. Ben kuklalanin kuk-
la oldugunun farkindaydim, anlarmistim artaik... Yiiregimden bir sey-
lerin koptugunu hissettim. Oraya yabanciydim. Doganin kanunu
buydu. Ben biiyiimiistiim. Hissettigim aynhk acisi da buydu galiba.
Ordan kacmak istedim. Bayram yeri cocuklarndi, biitiin bu dostla-
nm benden uzaklasmists, oraya yabanciydim. Kogsmaya bagladim...
Aghyordum... Durmadan aghyordum. Artik cocuk degildim, anla-
mustim bunu. Yoksa biiyiimek istemiyor muydum ? Ama geng bir
kaz da degildim heniiz. Bu arada kalrmshk ne zordu Tannm... Kim-
dim ben, neden kalbim béylesine carpiyordu?.. Son bayram yerin-
den aglayarak ayrildim... Daha dogrusu kabahat islemis gibi kaca-
rak... Bir veda olmaliydi bu. Unutulmayacak bir veda...

Sanki bir bosluktaydim, hicbir yere ait géremiyordum kendi-
mi. Bir heyecan yiiregimi cizip gecmisti. Eski, yipranms bir kita-
bin sayfalan arasinda buldugum bir ¢icegin uzak kokusundaydim
o an... Oylesine erimis ki, toz toz olmus. Dokununca ufalamyor,
sap1 kaliyor incecik.

Komiir kokulu aksam saatlerinde, pash bir kizillik ¢ékerdi so-
kaklara.
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Bir diisiin icinde yiiriir gibiydim. Ayak seslerim bos sofada yan-
kilamyordu. Pencere pervazlarina karanhk bir gece iniyordu. Yiire-
gimde belli belirsiz bir siz1. Yine kendimle bas basa kalrmugtim.

Kirpiklerimin ucundan koparak yanaklanrmun iizerine yuvarla-
nan gozyaslanmn gizlemek icin basimi c¢evirdim usulca.

Tereddiitler yasiyordum. Her tereddiit bir ¢aliydi, ayrikotuydu
sanki, onlan temizlemeden yiiriiyemeyecegimi, menzile varama-
yacagim da iyi biliyordum.

Klasik ev kadim olarak diisiinemiyordum kendimi. Bagimh ve
siurh bir hayatin icinde eriyip gitmeyecektim. Asla... Buna hak-
kam yoktu. Hayat bambagka rollere hazirhyordu beni (hissediyor-
dum), bu yeni rol dagihmunda basrol kavgasiydi yaptigim. Insan-
lann cikarlar1 ugruna nasil sirtlanlastiklanm da 6grenecektim
¢ok gecmeden. Ama daha vardi... Ne bir ¢cocuk ne tam bir erigkin.
Daha birkag yil vardi Belkas'in 6niine Lale adinun konulmasina...



Bir baska riizgar

Hatirlamak, yeniden yasamak midir ge¢gmiste kalam ?

“Di"li ge¢mis zamanda yaziyor olmak, sanki kopan bir ipi dii-
gumlercesine. Diiglimdiiyorsun, az sonra kopuyor. Tekrar diigiim-
liiyorsun... Amlarin dehlizinde dolasiyor olmarun bedeli olsa ge-
rek bu. Oysa fotograflar, sarkilar, film kareleri, eskizler var. lyi ki
de var. Yiiregimde tasidigim, buncayilin ardindan karar verdigim
su yolculuga kadar kimselere agmadigim i¢ diinyam yazarken
gozlerime dolan yaslar giiclii olusumun ve emegimin aynasi degil
aslinda.

Evet, nerede kalrrustik...

Orta ikinci siuftaki takintim carurmu sikiyordu. Bombos, amacg-
s1z bir kosede oturamazdim ki 6yle. Aklima, aile dostumuz Dok-
tor Ahmet Bey geldi. Acaba muayenehanesinde kendisine yar-
dimci olabilir miydim ? Belki de doktor filan olurdum ileride. Ah-
met Bey memnuniyetle kabul etti teklifimi. Birka¢ ay cahstmm...
Bu arada, igne yapmasim da 6grenmistim. Gel gor ki, igneyi pa-
rasiz yapmaya baslamam, civarda igne yaparak gecimini sagla-
yanlarin bana cephe almasina neden olacakt: ister istemez. Ba-
cak kadar boyuyla igne yapan, iistelik “kesinlikle” tek kurus ka-
bul etmeyen bir kiz cocugu... Olacak sey mi? Bir de elinin ¢ok ha-
fif oldugu soylenmekte...

Kizilay'n baslattigr Yesil Melekler Goniilli Hemsire Kursu'na
katilmaya karar verdim bir ara. Dervis Manizade hocam olmustu.
Insanlar i¢in bir geyler yapmak, onlara giizel ve degerli olan sun-
mak, yaratmak, yoktan var etmek ve comertce paylasmak... lyi
bir hemsire veya doktor olabilirdim. Onlarn da yaratici giicii cok
biiyiiktiir, bana gore.

Asiye Ablamin aksine, itiraf edeyim, dikise pek merakim yok-
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tu. Daha once de belirttigim gibi, ablalanm son derece sik ve
zevKli giyinirlerdi. Dogrusu benim 6yle sik giysilerle, modayla fa-
lan fazla alakam yoktu. Varsa yoksa siyah, diiz bir pantolon. Ama
hos karsilanmazd: o giinlerde pantolon giyen hanimlar. Kimi sid-
detle yadirgar, kimi begenmez, kimi erkeksi bulur, kimi aykr,
kotii kadimlann giysisi olarak nitelendirirdi. Umurumda degildi
ashnda bu ve benzeri degerlendirmeler, yakistirmalar. Inandigim-
dan 6diin verecek, korkup pisacak biri degildim hi¢. Kafamdaki
“elalem ne der” diigmesini gecici bir siire i¢in degil, sonsuza dek
kapatmistim ciinkii.

Biraz Asiye Ablama yardim ettim ve bu yardimum karsisinda
kazandigim parayla kumas alip dikerek hayalimdeki siyah panto-
lona kavustum.

Acaba Cagaloglu'ndaki Aksam Sanat Okulu'na mi1 devam etme-
liydim ?.. Sinav giiniine kadar bos durmak bana gore degildi. Ba-
bam geri ¢cevirmedi bu istegimi. Kaydima yaptirdik hemen. Yeni,
mecburi bir yola girmigtim...

Hi¢ unutmam, san ketenden fisto islemeli yelek tarz: bir bluz
hazirlatmiglardi okulda. Cok da giizel olmustu ve bana da pek ya-
kismusti. Hocalanm kadar sif arkadaslarim da bluzumu begen-
mis, yetenegimi, zevk sahibi olusumu dile getirmeye baslarglar-
d1 ag1z birligi etmisgesine. Mutluydum... Yepyeni arkadaslar edi-
necektim ¢ok gecmeden. Laf aramizda arkadas secimini de iyi bi-
liyordum... Onlardan biri de Mualla'yda.

Targin rengi tayyorii ve ayn renk saglariyla herkesi kendisine
hayran birakan Mualla'yla ¢ok iyi anlasiyordum. Okuldan bile
kactigimiz giinler olmustur. Bir 6glen Cemberlitas Sinemasi’na
gidip Kanun Namaina filmini izlemistik. Ayhan Isik ve Giilistan
Giizey'in basrollerini paylastig1 film hayli etkilemisti beni. (Kim
bilir belki bir giin... Yo, yo, ¢cok uzak hayallerdi bunlar Belkis icin.
Cok uzak hatta yasak hayaller...)

Neden sonra égrendim, Mualla, Mualla Kaynak’mis meger. Un-
li film y1ldizi Mualla Kaynak. Bana hi¢ kendinden bahsetmemis-
ti, 6grendigimde onu daha da ¢ok sevmistim.

Okulda bir diger arkadasim da Nurhan'di. Cok iyi anlasirdik ken-
disiyle. Bazen okuldan erken c¢ikardik, basibos, gonliimiizce dola-
sir, vitrinlere bakardik. Nurhan o siralar Amerikan Dershanesi'ne
gidiyordu. Bir giin “Haydi gel seni de gétiireyim. Hem bir degisiklik
olur sana” demisti. Biraz ¢cekindim. “Bilmem ki...” dedim. Kararsiz-
dim. Usteledi, “Peki, gidelim” dedim ama yine de ¢cekiniyordum.

Sinifa birlikte girdik. Zil caldi. Kapi acildi biraz sonra. Aman
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Tannm, Celal... Celal Ince’ydi kiirsiiye dogru yiiriiyen. Ne kadar
zarif bir insandi. Ve bir o kadar da yakisikll. Zaten tiim geng laz-
lar hayrandi ona. Piyanosunun basina gecti. “Oh lei, oh lei kavus-
tum yine baharla siiriime” diye o meshur “Ciftligim” sarkisiu soy-
lemeye basladi. Heyecan i¢cindeydim. Sanki bir riiyadaydim. Ger-
cek miydi biitiin bunlar ? Gergek olabilir miydi? Ah, ne ¢ok sevi-
yordum miizigi, sarki s6ylemeyi...

Dedigim gibi Nurhan'la ¢ok iyi anlasiyorduk. Onun annesinin
ad1 da Hacer'di. Annemle adastilar yani. Nurhan’la (Demiréren)
dostlugumuz yillarca devam etti. Azalmadan, ¢cogalarak.

Aksam Sanat’'ta derslere devam edebilmemiz icin diktigimiz
bir elbiseyi giyip hocalanmuzin éniinden gegcmemiz, béylece not
almamz gerekiyordu. Kendi diktigim bluzu giymistim. Daha ilk
adimumu atnustim ki, iizerime cevrilen bakislan fark ettim. Bege-
ni vardi bu balaglarda. Sagkinhk ve hayret vardi. Bir an duraksa-
dim. Kafam kangmisti. Acaba bir hata m1 yapmishm ?.. Cok mu
fiitursuzca yiinimiistiim yoksa? Tannm, ne olacakti simdi ?

“Senin ne giizel bir viicudun ve edan varmus béyle Belkas...” de-
di Miihibe Hoca.

Utandim. Kipkirmuzi olmustum. Avuglanm ter icinde kalmusti.

“Affedersiniz efendim... Bilmiyordum” dedim.

Odadaki hocalanmuzin hepsi giilmeye basladilar.

“Ah giizel kizam, bu utanilacak bir sey degil ki... Gurur duymah-
sin. Ka¢ haram béyle bir bedene sahip olmak ister biliyor musun ?”

Zorlukla “Tesekkiir ederim efendim” diyebildim. Dizlerim titri-
yordu. Bu 6vgii dolu s6zler beni mutlu etmedi desem yalan olur
simdi.

“Olciilerin nedir Bellas ?”

“Sey efendim... 88, 52, 88 samyorum. Gegen hafta Miihibe Ho-
ca kendi dl¢miistii...”

“Peki boyunu biliyor musun ?”

“Ciplak ayakla 1,72 efendim.” (Sonra iki santim daha uzaya-
caktim.)

“Neden mankenligi diisiinmiiyorsun Belkas ?”

Mankenlik. Allah Allah, bu da neydi ? 11k defa isitiyordum. Vit-
rinlerdeki al¢1 mankenleri bilirdim ben ama, donuk bakash, al¢1
mankenlerdi onlar...

“Hocam beni bagislayin ne olur. Mankenlik nedir ? Tam anlaya-
madim...”

“Bak yavrum, mankenlik iizerindeki elbise ve aksesuarlan, faz-
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la hareket etmeden tasidiginu gostermektir. Bir sanattir. Zarafet
ve estetigin biitiinlesmesidir, bir tagima bicimidir...”

Kafam iyice kansmist.

“Sen buradan sonra mutlaka Beyoglu Olgunlasma’ya gitmeli-
sin kizim. Orada sana ¢ok kapi agilacak, hayatin farkl bir yola gi-
rer. Hem onlann da sana ihtiyaci var. Buna inamiyorum Belkis”
dedi Miihibe Hoca.

Olgunlasma.. Beyoglu Olgunlasma Enstitiisii. Oraya nasil gi-
debilirdim ? Orta ikideki takintim ¢ok 6nemli degildi nasilsa. Si-
navla halledebilirdim... Orasi da uzakti, ama bir girisim yapabilir-
Beyoglu'na cikmak iizereydim artak... Yine de endise vardi icim-
de. Nasll, nasil olacakt bu?



Beyoglu

Cagaloglu Aksam Sanat’tan arkadasim Unal Bayman'la Beyog-
lu Olgunlasma’min sinavina girmeye karar vermistik. Gereken her
tiirlii kayit islemini yaptik. Bu Beyoglu'na ¢ikis olacakti. Kazana-
bilecek miydik acaba ? Dahas, gercekten yeni bir kap: agilacak
miyd1 hayatimda ?

Hatirliyorum da, neseli, fikar fikir, dolgun viicutlu, hos bir kiz-
d1 Unal. Cocuksu disiligiyle erkeklerin ilgisini cekerdi hemen. Us-
telik dikis konusunda ¢ok Ozenliydi. Bense bir o kadar telashy-
dim; haydi itiraf edeyim, dikisim ve el is¢iligim biraz bastan sav-
ma, hani nasil derler, sisirmeydi azicik. Ama hi¢bir zaman dikis
dikmeyi diisinmemisimdir. Ha, her zaman yeni bir seyler yarat-
may1 dikiste de modada da yenilik olarak diisiinmiisiimdiir.

Bizlere amerikandan yelek diktirdiler. Bu ¢cahsmaya mulaj de-
nilirdi, bize ¢ikardigimiz isle ilgili puan vereceklerdi. Neticeyi
beklemeye basladik.

Heyecanlabinaya girdik. Imtihan sonugclan heniiz belli olmanus-
t1. Pek fazla da umutlu degildim. Ama yine de “umut fakirin ekme-
gi” diyerek bekliyordum. Unalla Inci Pastanesi’ne ugrayip birer
profiterol yedik ve giile eglene Tiinel’e kadar yiiriidiik. Bu garip he-
yecan beni birakmadi. Beyoglu masali kisa mu siirecekti yoksa ?
Garip bir heyecan vardi icimde. Ya sinavda basansiz olmussam ?
Ik giiniim karmakansik duygular, tedirginliklerle gecmisti.

Ertesi sabah yine bin bir yiirek carpintisiyla Olgunlasma’ya
geldik. Nihayet listeler asiimistl. Ama ne benim ne de Unal'in ad
vard listede. Bir daha, bir daha satir atlamadan dikkatlice oku-
duk. Yoktu adimiz! Aglayacak gibiydim. Umutlarim kirilmisti.
Tam o esnada “Ikinci katin imtihan neticeleri” diye bir anons ya-
pildi. Kosup baktik. Isimlerimiz listedeydi. Kazanmstik...
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O kap1 acilmist: artik. Hi¢ degilse aralanmstl Birkac ay 6nce-
sine dek akademi ya da konservatuvar egitimi almay1 diisiinen
Belkis kendisini Beyoglu Olgunlasma’da buluvermisti. Moda, ta-
sanm. Ben galiba arzulanmun yonlendirdigi yola degil de, kaderin
cizdigi yola gidecektim. Beyoglu efsanesi baglamisti artik...

Oylesine genc ve hayallerle doluydum k...

Sinif hocamuz Tomris Mazlumca, incecik, oya gibi zarif, her za-
man sevgi ve saygiyla andigim bir hanumefendiydi.

Beyoglu Olgunlasma’ya yeni baglayan 6grenciler, kural geregi
kendilerinden iki ii¢ siuf biiyiik 6grencilerle eslestirilir, boylece,
dersler ve genel ilkelere zorluk ¢ekmeden uyum gostermeleri
saglanrd.

“Adimiz ne cocugum ?” diye sordu Tomris Hanum.

“Belkas... Belkis Durmaz efendim.”

“Numaran kag ?”

“2 222.”

“Senin esin Behiye olacak, birlikte ¢alisacaksiniz...”

Siuf arkadaslanmla hemen kaynasivermistik: Mualla, Miizey-
yen, Thsan, Nurhan...

Belkis’a gelince... Muzip, taklitler yapan, sarkilar s6yleyen, et-
rafina kelimenin tam anlamyla nese sa¢an, ama her zaman o6lgii-
lii ve saygili bir talebe...

Yanilmiyorsam, derslerin baslamasindan bir-bir buguk ay son-
raydi. Koridorlarda bir telas, bir knyamet ki anlatamam. Bir kos-
turmacadir gidiyor anlayacagimz. Meger, geleneksel Tiirk giysile-
rini ve el islemelerini gérmeye 6nemli konuklar gelecekmis.

Ikinci katin 6n salonu dogruca Istiklal Caddesi'ne bakardi.
Firsat buldukca Unal’la pencerenin éniine gidip, sokagl, tram-
vaylarl, gelip gecenleri izlerdik. Bazen dansoz Nana, bir baska
giin Giilistan Giizey ile esi Umit Deniz... Hep kacamak bakardik
Istiklal Caddesi'ne. Riiya cabuk biter, her defasinda kat sorum-
lusu Semiha Avc1 Hocamiza yakalanirdik.

Semiha Harum, Selanik dogumlu, Ipekgi ailesinden gelen, Not-
re-Dame de Sion mezunu, ¢ok asil bir insandi. Vogue, Official,
Ele, Jour de France gibi moda dergilerini yakindan takip eder,
giliniin moda cizgileri lizerine yorumlar yaparda.

Ve yine pencere kenarnda sugciistii yakalanmistik. S6z dinle-
miyorduk ki bir tiirlii. Olacagi buydu! Siras1 miydi simdi pencere-
den bakmanin?

“Belkas lazam, sana ka¢ defa oradan bakma, yasak demedim mi?
Niye s6z dinlemiyorsunuz ?”
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“Ama hocam bugiin kimler gecti, kimler...”

“Kimler gecti?..”

“Umit Deniz, Giilistan Giizey...”

“Nasil giizel miydiler ?”

“Hem de ¢ok. Umit Deniz’in yakasinda kocaman larmz bir ka-
ranfil vard..”

“Eee, ne yapahm ?”

“Ama bir demet karanfil de Giilistan Hanum’a verdiler.”

“Aferin onlara. Biliyorsun onlar evli... Ikisi de ¢ok degerli kisi-
ler..”

Sucluluk duygulanyla simfa déndiim. Hem camim ne vardi pen-
cere oniinde mevzilenecek sabah sabah... Cocuk degildim ki ar-
tik. Okulun kurallan, yasaklan vardi madem, uyacaksin.

“Belkas Durmaz.” Kapici1 Halil Efendi'nin sesiyle kendime gel-
dim. “Seni resim odasinda bekliyorlar...”

Urperdim. lliklerime kadar buz kestim adeta. Olan olmustu...
Kovulacaktim. Okulla iliskim kesilecekti. Ah, bu durumu nasil izah
edecektim aileme ? Nasil? Koridoru gecerken Semiha Hanirm’a ug-
radim. Ona sorulmadan bir sey yapilmazdi.

“Hocam oziir dilerim. Beni resim odasindan ¢agrtrslar. Halil
Efendi’yle oraya gidiyorum...”

“Git kaizim. Mevhibe Hanim bekliyor.”

Merdivenlerden alt kata inerken, neredeyse diisecektim. Res-
men titriyordum. Kalbim duracak gibiydi. “Tannim bana yardim
et” diye munldandim.



Bir cift ipek corap

Kapi agild1 Uc tane biiyiik masa ve ii¢ hoca. Bir an Mevhibe Ba-
yat'la goz goze geldik. Konusurken hep giiliimseyen, “giizel” s6z-
ciigii bile giizelligi karsisinda yetersiz kalabilecek, sarsgin, bana
fotoromanlardaki kadinlann amumsatan, Marilyn Monroe’ya benze-
yen, kahn sesli, heyecanlarunca sesini yiikselten, 151k sacan olaga-
niistii bir kadindi1 Mevhibe Harum. Bir sanatcl, bir ressam... Masa-
daki calisma lambasim séndiirerek basin bana dogru ¢evirdi.

“Iste Belkis Durmaz, hani size séziinii ettigim 6grencimiz” de-
di arkadaslarina. Tir tir titriyordum... Diger iki hoca tam karsim-
daki biiyiik masada oturuyordu.

Mediha Akarsu s6yle bir siizdii beni ve masada cizdigi giysi ta-
sanm ¢alismalarina devam etti. Yeni tasanmlarin ¢izdigi kadin fi-
giirlerine oturtmaya ¢alisiyordu. Hemen yan masada oturan Ne-
bahat Candan gozlerini hi¢ ayirmadan sevgiyle bakiyordu yiizii-
me. Ikisi de o kadar giizeldiler ki gozlerimi ayiramiyordum. Yu-
musacik sesleriyle sanki bir melodi fisildiyorlard: bana...

“Belkas, suradaki kostiimleri giymeni istiyoruz. Sevim Hanim,
biraz yardim eder misiniz ?”

Yan taraftala elbiselerin bulundugu odaya ge¢mistik. Saskin-
dim... Soyunmaya utamyordum. Neyse, utana sikila iizerime bir
biiriimciik gémlek, altima da ipek bir salvar giydim. Ifil ifildi hep-
si. Biitiin bunlann iizerine de licetek verdiler, onu da giydim. Som
altindan da bir kemer bagladim. Basima ipek tiilbendiyle bir de
bashik koydular. Bashg@n iizerinde hareket ettikc¢e birbirine car-
pan bir siirii altin para vardi. Ben Istanbul dogumlu oldugum i¢in
bu giysileri bilmiyordum, hakl olarak yadirgiyordum. Aynaya
baktim hemen. Kulagima uzun sallantih kiipeler de takilinca her
sey tamam olmustu. Bu kostiim ve aksesuar ¢ok yakasmisti. Ne



36

kadar giizel olmustum. Tasiyordum onlari. Yiiziimde hi¢c makyaj
yoktu. Tamam oldugumu zannediyordum. O sirada Mevhibe Ha-
nm iceriye girdi.

Dalmisim bir an...

“Aman Allahim neler goriiyorum, nasil da yarasmis bu kyafet
sanal..”

Iste ancak o zaman anladim ki beni bu giysileri denemem igin
cagirmuslar. Rahatlamistim. Sanki agir bir yiik kalkivermisti omuz-
lanmdan. Uzerimde hi¢ bilmedigim giysiler vardi... Kendimden
emin degildim...

“Gel bakahm. Biraz da makyaj yapalim sana... Unutma kizim,
elbiseler makyajsiz, ¢ciplakims gibi durur. Azicik pudra, hafif bir
ryj giyimi tamamlar her zaman...”

Kendi cantasindan ¢ikardigi malzemeleri kullandi... Heniiz ay-
naya bakmamistim.

Mediha Akarsu, hep Tiirk kadinlann cizerdi. Geleneksel ve
yoresel Tiirk kostiimlerini giiniin modasina uyarlardi. Uzerimde-
ki iicetekle, kendi cizdigi kadin figiirlerine ne kadar da benzedi-
gimi s6ylemesi ¢cok hoguma gitmisti. Gurur duymustum.

Nebahat Candan “Farkinda misinz, Belkas her kayafeti tagiya-
bilecek bir yapiya sahip” diye munldandi.

“Soyle bir yiirii bakalim” dedi Mevhibe Harum. Tam adimim
atmstim ki iicii de kahkahalarla giilmeye basladilar. Siyah soket
corap, siyah mokasen ayakkabilarim ve tasidigim o muhtesem
kostiim ile aksesuarlar... Goriintii dehset vericiydi resmen! Giil-
mekte hakhydilar... Ne yapacagimi bilemiyordum. Sasirmustim ve
elim ayagim birbirine karismist1 yine.

“Sevim (idarede cahsan gorevli) dolaptan bir ¢ift ipek corap
getirsene” dedi Mevhibe Harum.

Sevim yan odaya gecip ipek ¢oraplan getirdi.

“Belkas¢igim, sunlari giyer misin ?”

Ben titriyordum. Ayru zamanda utaniyordum da... Kisa siyah
soket corabimi sag elimle tutarak ¢ikarmaya calistm. Onlardan
aynlmak istemiyor gibiydim. O siyah ¢oraplar ¢ocuklugumdu
belki de... Ama zaman gelmisti artik. Bir seyler kopuyordu ben-
den; bir daha geri gélmemek uzere gidiyor, uzaklasip kayboluyor-
du. Bir ayrnlk, buruk bir veda amiydi bu. Tipk: bayram yerindeki
veda gibi. Gozlerim yamiyordu. Yanaklarnim alev alevdi. Garip bir
s1z1 ¢Oktii icime, s1zim s1zim i¢ime dokiildii. Kopan bir parcamdi
yiiregimde. Iste bu da aynhg@n acisiydi sanki. Cikmist1 benden.
Geri déonmeyecekler gibiydi. Ipek ¢orabi usulca ambalajindan ¢i-
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kardim. Kacurmaktan korkuyordum. Ipegin yumusakhg bir su gi-
bi kaydi elimden, parmaklanmun iizerine serildi. Kandinci ve bas-
tan cikanciydi. Onu tutmaya cahsiyordum. Yavas yavas hayatin
yolunu cizer gibiydi... Kanatlanndan ignelenmis kelebek gibiy-
dim o an. Belki sonsuzluk... Belki g6z larpimu gibi bir sey. Bir ¢ift
ipek corap. Hi¢ tarumadigim, tuhaf duygular uyandiran, kandi-
ran, bastan ¢ikaran, oksayan. Belkas Durmaz yeni bir yolun esi-
gine getiren bir cift ipek corap... Hayatim bir cift ipek ¢orapla de-
gisecek miydi ? Bir cift ipek corap gelecegimin yoniinii mii cize-
cekti yoksa? Corabi giydigimde diizgiin bacaklanm ortaya cik-
misti. Ne kadar da yakismistl... Ayagima dore, topuklu bir terlik
verdiler. Giydim. Usulca ayaga kalktijamda boyum biraz daha
uzamustl. Yeni bir yasama dogru yol aldigimu hissettim. “Tamam
simdi oldu” dediler. Aynaya baktijxmda hayli degismistim. Hoca-
lanm bir bir yerlerinden kalkip, ilizerime takalar takarak giysimi
diizeltiyorlardi. Sonra, “Haydi yiirii bakalim...” dediler. Herkesin
tepesinden bakiyordum, boyum bir anda uzayivermisti. Demek ki
bir gosteride ilgi cekmek i¢in, mutlaka yukardan bakmak gereki-
yordu. “Tamam... Iste simdi oldu” dediler. Aynaya baktigimda
hayli degistigimi fark ettim.

Yiiriidiim. Yiiriidiik¢e kendime giivenim artiyordu. Diismedim.
Biraz daha diklestim. Hocalanm, gozlerini benden ayirmadan
aralannda konusuyorlardi, bazen kapi aciliyor diger at6lyelerden
gelen hocalar da beni seyrediyorlardi. Okulda o kadar disiplin
vardi ki kimse kimseye diisiincelerini yiiksek sesle sOylemiyor-
du. Herkes yeri gelince konusuyordu.

“Bir de miidire hanim gorsiin...”

Salondan cikip, koridor boyunca, miidire hararmn odasina
dogru yiiriirken, “Aaa, Belkis degil mi bu?.. Ne kadar da giizel ol-
mus boyle...” flsllda.smalfmm duyuyordum.

ik antredeki sekreter damigman Nermin Erkoglu, disiplinli,
ciddi, mesafeli, ¢cok da giizel Fransizca konusan, incecik, doku-
nunca sanki kinlacakmis hissini veren, ¢cok da koklii bir aileden
geldigi her halinden belli olan hanumefendi, sanki gozleri yuvala-
rindan firlamigcasina bana balkayordu. Onunla “Fransizcadas” ol-
dugumdan kendime yakan bulurdum. Miidire hamimin odasina gi-
rerek, bizim geldigimizi s6yledi ve bizi iceri aldi. Cok sik désen-
mis kocaman bir biiroydu. Kadife kaph koltuklar... Duvarlarda
devlet biiyiiklerimizin, tabii ki ulu 6nderimiz Atatiirk’iin fotograf-
lan asihydi. Masada Tiirk isiyle kaplanmus bir sumen, cesitli der-
giler ve dosyalar vardi... Odamn her kdsesinde pembe, beyaz giil-
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ler, laleler goze carpiyordu. Ayncahi@ oldugunu sandigim bir ko-
sede beyaz laleler duruyordu. Masanin basinda siyah tayyorler
icinde, gozliikleri burnunun iizerine diismiis, civil civil bakan, her
an yeni bir giizelligi yaratacak, aktif, 4deta 151k sacan bir hanime-
fendi vardi. “Giizel, ¢ok giizel...” diyordu. Ayaga kalkti. Orta boy-
lu oldugunu gérdiim. Oniinde goblen bir canta vardi. Cantaya
giinliik program notlan ignelenmisti. (Sonradan 6grendim ki o
cantalan Hakiye Koral yaparmus...)

“Yeni talebemiz efendim” dedi Mevhibe Harum beni tanitarken.

“Hangi okuldan geldin kizim ?”

“Cagaloglu’'ndan efendim.”

“Bu y1l m1 kaydoldun ?”

“Evet efendim...”

Yerinden kalktr. Uzerimdeki iigetegin baglantisi, kemer ve nefis
cevreyi belime iyice yerlestirerek form verdi Refia Ovii¢ Harum.

“Soyle bir yiirii kazam” dedi.

Yine heyecanlanmustim. Dizlerim titriyordu. Mevhibe Harum
anlamist1 durumu. Kolumdan tutup odanin tam ortasina getirdi.

“Cekinme Bellas. Rahat ol. Burasi senin evin sayilir. Cekinecek
bir sey yok bunda. lyi tasiyabilirsen sen giyersin... Hem bu kostiim-
leri giyebilmek bash basina bir ayncalk, tasimak da ¢yle. Sakan
unutma bunu. Sahi miidire haram, konugumuz kagta gelecek?”

“Ikide.”

“O zamana kadar iyice yiiriitiin de aligsin.”

“Diger giysileri de deneyelim mi, ister misiniz miidire harum ?”

“Tasiyabiliyorsa evet, neden olmasin?”

“Peki efendim” dedi Mevhibe Hanim.

Resim odasina dondiik. Nebahat Candan “Nasil, Refia Hanim
begendi mi?” diye sordu hemen. Basimi evet anlaminda salladim.

“Oyleyse durmak yok, yiirimen sart. Haydi Bellas, iizerindeki-
leri bize goster...”

Eyvah, bu riiya da bitti galiba... Oraya y1gilip kalacagim sandim
bir an. Icimden bir ses, “Belkis, 6énce yapacagin ise inanmalisin.
Sonra da kendine giivenmelisin. Sana bir gérev verildi. Onu cid-
diye al, icine sindir ve benimse... Ve istenileni eksiksiz yerine ge-
tir” diyordu.

Yiiriimeye basladim. Yiiriidiik¢ce diklesiyordum. Her adim ati-
simda tepemden tunagima giysileri hissediyordum. Bir baska
duyguydu bu. Sanki ben degildim yiiriiyen, iizerimdekilerdi beni
yiiriiten, soluk alan, hisseden... Ipek salvanm, biinimciik gémle-
gim, takilanm, iigetegim sanki ugusuyordu... Aramizda diyalog
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baslanusti. Ruh bulmus, gévdelenmislerdi Adeta. Yasiyor ve yasa-
tiyordum. Simdiye kadar hissetmedigim duygulardi bunlar... “Ta-
simak” deniliyormus bunun adina.

“Aferin... Bravo...” diye sesler isittim...

“Aferin Belkas. Bravo sana. Daha 6nce defileye ¢iktigin oldu
mu hi¢?”

“Hayir efendim. 11k kez simdi...”

“Daha 6nce ¢ikmus gibisin...”

“Bilmem efendim...”

“Biliyor musun, meshur Fransiz yazar ve diigiiniir Georges Du-
hamel ziyaret edecek okulumuzu...”

Duhamel'in bir¢ok kitap ve tiyatro oyunlan yazms oldugunu
kendi arastirmalarimla sonradan 6grenecektim... Bizim Tiirk de-
senlerini aragtirmak icin geliyormus.

Telasla soyunma odasina gectik.

“Bak giydiklerini unutma, bagka arkadaslarin da bu elbiselerin
icinden bazilarim1 deneyecekler. Sen giydiklerini ayir” dediler.

Hemen giysilerime sahip ¢iktim. Ama ¢ok utaniyordum. Daha
dogrusu secmeyi de beceremiyordum. Zaten biraz saskin gibiydim.

Giymek istedigim kostiimleri aymp iizerlerine ismimin yazih ol-
dugu kiiciik bir kagit igneledim. Saat ikiye kadar beni yukarya,
atolyeye yolladilar. Sinaftakiler tarafindan “ne oldu, ne olacakmus,
kim gelecekmis”lerle dolu bir soru yagmuruna tutuldum. Pek bir
keyifle yamtladim onlar.. Ama yine de i¢cimde bir kusku vardi, ne
olacak diye.

Odadan ¢ikarken, benimle beraber iki arkadasimin daha o giin
kayafet giyecegini 6grendim. Onlar da benim gibi heyecan igin-
deydiler.

Yarns, rekabet, sinav... Bu ii¢ sozciik oldum olas1 yoktu dagar-
agimda. Uciinden de nefret ederdim.

Belki her sey bugiin baslayacak ya da bugiin sona erecekti.

Saat bire dogru alt kata indim. Hazirlanmaya basladik. Cok
gecmeden davetlilerin geldigini 6grendik. Disarida miithis bir ka-
labalik vard. Her yer insan kayniyordu adeta.

En giizelini secebilmek icin cesitli giysiler ve aksesuarlar de-
nedik ve sonunda karar verdik géstereceklerimize...

Seyreklesmis saclanyla elli elli bes yaslarnnda, tonton bir mon
ser goriniimiindeydi Mosy6 Duhamel. Merakla bizi izliyor, bir
yandan da desenler, siislemeler hakkanda bilgi aliyordu. Tabii ki
Fransizca konusuyorlardi. Tam olmasa da sdylenenlerin ¢ogunu
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anhiyordum. Bulundugum yer daha da hosuma gitmeye baslamis-
t1. Tanr’ya siikrettim.

Mutluydum. Kader ya da tesadiif bana biiyiik bir firsat tararmgti.

Mehmet Biber, Than Demirel, Biilent Giz, Meftun Olgag, Cetin
Sencan, Erol Dernek, Necati Zincirkiran, Erkan Ozmen, Can Aksin
ve adin bilmedigim, hi¢ taramadigim pek cok gazeteci, muhabir
bir anda salonu dolduruvermisti. Duwrmadan flaslar pathyordu. Re-
fia Harum, M6sy6 Duhamel ve diger hocalanmla poz poz fotograf-
lanm ¢ekiliyordu. Bambaska, hi¢ bilmedigim heyecanlar yasiyor-
dum, tarifi gii¢ bir hazla doluyordu i¢cim. Gurur duyuyordum.

Konuklanmuz agirladik, ¢ok giizel bir giindii. Tiirk giysilerini,
renklerimizi, talalanmiz sergileyip desenlerimizin hikayelerini ve
geleneklerimizi anlattik. Ben ucuyordum adeta. Konuklar aynldig
zaman, yepyeni bir diinya acimsti éniimde... Biliyordum.

Eve dondiigiimde olup bitenleri teker teker anlathm. Heyecan-
dan sabaha kadar goziime uyku girmemisti. Duygulanm, kimsenin
benim kadar anlayabilecegini pek sanmuyordum. Kimseye bunlan
anlatamazdim. O kadar bilmedigim duygu ve konulard ki...



Gazeteye cikan ilk resim

Ertesi giin kosarak okula geldim. Gazetede resimlerimiz ¢ik-
nust1. Miithis bir seydi bu. Miidire hanim, Duhamel, arkadaglarim
ve ben bir aradaydik. Herkes “Belkas bak resmin var” diyordu.

Hiirriyet, Milliyet, Yent Sabah, Aksam, Cumhuriyet... Duhamel
gibi 6nemli bir yazarla benim de fotografim ¢ikmisti. Sanki o ben
degildim, bir bagkasiydi. O, ipek coraplarla diinyaya agilan Belkis'ta.

Bir cift ipek corap yepyeni bir diinyaya tasimist1 beni. Bu diin-
ya tiim 1s1ltisina ragmen bilininezliklerle dolu ve korkutucuydu.
Ama cesurdum ben. Basaracaktim, cesur ve azimliydim. Hani g6-
zii kara derler ya, iste oyle.

“Belkis” diye bir ses isittim. Arkami dondiigiimde, Mevhibe ve
Mediha hanimlann geldiklerini gérdiim. “Seni idareden bekliyor-
lar” dediler. “Eyvah, bir kabahat mi yaptim ?” diye diisiindiim. Oy-
sa hic¢bir yanhsim oldugunu sanmiyordum. “Belki de bilmeden
bir hata isledim” diyerek idareye indim. Idaredeki gérevlilerin ¢o-
guyla arkadas olmustum. Hepsi de sevgi ve begeniyle bakayorlardi
bana. Diiniin giizelliginden bahsediyorlardi. Ben yine Belkis'tim.
Kisa soket corapl, mokasen ayakkabih, okulun disiplin kurallari-
na uyan Belkis'tam. Yine o sadik dostlarima sanlrustim. Zaten hig-
bir zaman talebeligimden aynlmarmistim... Olgunlagsma’mn kuralla-
1 icinde saygiyla siirdiirdiim egitimirmi...

Dogru resim odasina gittim...

“Gel bakalim kizim. Otur s6yle. Biraz konusalim... Biraz ken-
dinden bahset bakahm...”

“Ben ikinci kattayim. Bu y1l geldim” dedim. Zaten biliyorlardi.
Ama hi¢ yabancilik ¢cekmedigim ic¢in sorular soruyorlardi.

“Diin cok giizel, bir o kadar da basariliydin. Nasil desem, giysi-
leri bambaska bir havayla tasidin. Tam bir manken gibi...”
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Yine mankenlik ¢ikmisti karsima.

Manken. Ikinci kez duyuyordum bu sézciigii. Bana bunu yakis-
tinyorlardi. Hem Cagaloglu’'ndayken de soylemislerdi. Olgunlas-
ma'ya yazilmami onermislerdi... Demek ki mankenlik boyle bir
seydi. Halbuki ben mankeni vitrinlerdeki al¢idan yapilnus insan-
lar olarak bilirdim.

“Sen hi¢ manken seyrettin mi?” diye sordular.

“Haynr, hic¢ seyretmedim efendim. Sadece vazifemi yerine getir-
meye cahstim efendim. Verdiklerinizi giydim, yiiriidiim. Hepsi
bu... Ama, nasll ifade etsem, icimdeki duygular sanki kostiimlere,
aksesuarlara geciyordu. Bilemiyorum efendim...”

“Peki kazim, miidire haram da, durusun, zarafetin kadar giizel-
ligini de ¢ok begenmis ve takdir etmis seni. Dilersen ailenle gorii-
selim. Bu kayafetleri iki aylik bir geziyle diinyanmn biitiin iilkele-
rinde sergileyecegiz. Dilersen ailenle goriiselim. Amerika'ya git-
meye ne dersin bizimle ?”

Amerika m1? Ben daha Beyoglu'na yeni ¢iknustim. Onun heye-
camn yasiyordum, Amerika akhrun ucundan bile gecmezdi. Geg-
medi de. O kadar uzakt ki Amerika. Tahmin bile edilemeyecek bir
uzakhlk... Dilim tutulmustu sandd. Ne s6yleyebilirdim ki... G6zlerim
bugulanmusti. Amerika’ya nasil gidebilirdim ? Babam ikna olur
muydu? Yok yok... Miimkiin degil gidemezdim, ama hayir diyecek
kadar da aptal degildim elbette. Kafam ¢ahstrmaliydim. Bir ¢o-
ziim, bir yol bulmaliydim... Sagkindim ama bir o kadar da mutluy-
dum. Birden gozlerim yasardi.

“Niye bu diisiince ve gozyaslan?.. Cok mu mutlu oldun?”

Mutlulugu, mutsuzlugu bilmiyordum ki... Tipka mankenligi bil-
medigim gibi. Acaba gidebilecek miyim ?.. Ailem nasil bakardi bu
yolculuga?.. Teyzeme giderken bile izinlerle... ohh... ohhh, ne zor-
luklarla izin alirdim. Babam ¢ocuklanm ¢ok sever, onlardan hig ay-
rilmak istemezdi. Aman Tannm, ne yapacaktim?. Ya bugiin gaze-
telerde cikan onlarca fotografi gordiiyse ne cevap verecektim? Bu
olup bitenleri ne sekilde aciklayacaktim? Mankenligin ne oldugu
bile bilmezken iistelik...

“Ben c¢ok isterim efendim... Ama istemem yeterli olur mu bil-
miyorum... Dahasi, bugiine kadar olmayacak, olamayacak hi¢bir
sey istemedim ki ailemden, bilemiyorum...”

“Sen yine de velini ¢cagir yann. Biz burada konusuruz. Ne der-
sin Belkis? Karar senin, iyice diisiin...”

Ilk kez benim karanm ve diisiincelerim soruldu, oysa ben bu
yolun o kadar yabancisiydim ki.
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Yazdikca, cagnsimlar birbirini doludizgin izledikge, o giinler ye-
niden bellegimde canlaruyor... Yoruldugumu hissediyorum bazen.

Bizim eve Hiirriyet, Milliyet, Yeni Sabah, Cumhuriyet gaze-
telerinin yam sira Marko Paga, Yelpaze, Panorama mecmualari
da girerdi. Babam diikkarunda Hiirriyet'i bulundururdu. Zaten
babamin diikkaru bir asevi gibiydi, herkesin faydalanmasi igin
hicbir seyi esirgemezdi. Carum annecigim Milliyet gazetesini ne-
redeyse son sayfasiun son satiina varnncaya kadar eksiksiz
okurdu. Ben ve kardeslerim basta Cumhuriyet olmak iizere soz
konusu gazete ve dergilerin Ozellikle kiiltiir-sanat sayfalarina
diigkiindiik. Aile icinde kendimize yakin buldugumuz konular,
giincel haberleri konusur, tartisirdik. Tabii, konusamadiginuz,
icimize attijimuz, erteledigimiz seyler de olurdu arada. Susar, ge-
cistirirdik her defasinda.

Eyvah, simdi neler bekliyordu beni? Evde tiim gazeteler babam-
dan saklanacakti ister istemez. Ya gérmiisse bir yerlerde... Ya biri-
leri gotiiriip géstermisse fotograflar... Ne yapacaktim Allahum ? Al-
lah’tan beni o kiyafetlerle kimseler tarurmazdi nasil olsa.

Annemden yana bir kaygim yoktu, ama babam... Belli bir me-
safe vardi aramizda onunla. Alt1 cocuguna cesitli yaramazhiklar
yapmamiza ragmen bir fiske olsun vurmamistir. Hemen belirte-
yim, agabeyimi de babamiz gibi sayar, biraz da ¢ekinirdik. Ata-
erkil bir aileydik anlayacaginiz. Babam, bizler i¢in ¢ahsip didi-
nen gercek bir “yorgun savasci”ydi aslinda. Zaten Canakkale
onlarla gecilmez olmustu. Savasta da ayagina bir sarapnel gel-
mis. Gazi onurunu tasiyan yorgun ama mutlu bir savasciyda...
Nasil iizebilirdik ki onu ? Dahasi hakkimiz var miydi buna? Sof-
rada babam baslamadan kimse yemege el siirmez, o kalkma-
dan masadan kimse ayrilmazdi. Ekmek elle koparilarak yenir,
tabakta lokma birakilmazdi. Babam 6yle isterdi ¢iinkii. O kalan
lokmalarin hep arkamizdan agladigina inandirmist: bizi. Abla-
larim ve enistelerimle daha bir arkadascaydi iliskilerimiz.

Bir giin ansizin “YesilkOy'deki bale okuluna gitmeyi diisiiniiyo-
rum” dedigimde biiyiik ablamun esi, banka yoneticisi Kemal Kay-
nak’in “Aman kizim, cocuk musun, baban seni dyle uzaklara yol-
lar m1 hi¢ ?” diye tepki verisini hatirladim. Evimizin merdivenleri-
nin altina gidip agladigimi unutamam... Bumumu duvara dayayip
aglamam gecene kadar orada kaligimu... Yesilkdy'ii uzak bulan ba-
bam Amerika seyahatine miisaade eder miydi acaba ? Kafamda
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sorular sekilleniyordu siirekli. Yanitsiz sorular... “Diisiinen ka-
din"dim artik. Oniimde bir siirii engel vardi Yasanu kisitlayan
sosyal engeller... Goriilnmez kurallar.

Okul doniisii Liitfii Enisternin Karakoy’deki yazihanesine ugra-
dim. Okulda benim velim oydu. Sansima Miistak Agabey de ora-
daydi. Olan biteni, endiselerimi tek tek anlattim.

“Belkas, aslinda sana ¢ok uygun bir ugras olacak bu...”

Miistak Agabey masadan kalkt1 ve yanagimi oksayarak “Heye-
caninu ¢ok iyi anhyorum, bak ne giizel bir sans yakalamigsin. Ben
de yardim ederim, bu sansi kacirtmayiz sana” dedi.

“Tamam da eniste, babami nasil ikna edecegim ?”

“Acele etme. Aksam ablanla da bir konusaymm... Bir orta yol
buluruz.”

“Sey... Sizi yann velim oldugunuz i¢cin okuldan bekliyorlar...”

“Oglene do@ru gelmeye c¢alisacagim...”

Heyecanla girdim evin kapisindan. Babamdan gazeteler sak-
lanmusty. Herhalde gormemis olacakt1 fotograflari... Belki gor-
miistii de bu konuda yorum yapmak istemiyor, susmay1 tercih
ediyordu. Mutfakta anneme yardim ederken, okulda yapilan tek-
lifi anlattim dilim déndiigiince. Annecigim de, diinyasin alt1 ¢o-
cuguna adamis bir huzur kucagiydi. Bana “Enistene giiven. Her
seyi halledecektir. Bak, Miistak Agabeyin de ilgilenmis, kuskun
olmasin...” dedi. Rahatlarustim.

Amanasil?

Ertesi giin 6gleden sonra Liitfii Enistem okula gelip hocalarm-
la ve miidire hamimla konustu. Aynlirken medivende karsilastik.
Elimi tuttu, “Ablanla olabilecekleri diisiiniiyoruz Belkis” dedi.

Neler olacakt1? Bir koseye sinmis kedi gibi bekliyordum.

Olgunlasma’da, ozellikle de ikinci katta bir Belkis riizgandir
esiyordu. Her kattan provalar i¢cin ¢cagnhyordum. Herkes benim-
le ilgileniyordu. Bense o giine kadar géstermedigim bir itinayla
balayordum kendime. Eve déndiigiimde mutlaka bir dus aliyor-
dum. I¢ giyim temizliginin kesin sart oldugunu anladim. Pir1l piril
saclanm, giysilerim ve diizenimle 6rnek bir 6@enciydim. Temiz-
lik ¢cok onemliydi benim icin. Kendine ve baskalarina sayginin bir
gostergesiydi ¢iinkii... Ablalanmun kiigiilmiis esyalarini kagamak
da olsa kullanurdim. Provalara olanaklannm dahilinde tertemiz gi-
derdim. Mankenlik icin bakim sartti. Dogalligin yaninda, elinize,
yiiziiniize daha fazla 6zen gostermeniz gerekiyordu. Prova icin
soyundugunda seni denetleyenler ve icten ice kritik edenler var-
di. Hi¢ kimseye firsat vermeyecektin bu meslekte. Onlara en iyi,
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en saglikly en temiz halinle goériinmen ve bunu koruman sartta.
Clinkii ne kadar iyi, ne kadar temiz ve ne kadar balamh olursan
o kadar basarili olursun. Sana da o kadar deger verirler... Hocala-
nmin hepsi sabah okula geldiklerinde saclan tertemiz ve piril pi-
n1], elbiseleriyse tiril tiril iitiilii oluyordu. Ben bunlan gérdiim.

Bu arada Olgunlasma’ya Hasan Saka'min esinden tutun da Ca-
hide Sonku, Bedia Muvahbhit'e kadar kimler gelmezdi ki... Onlar1
yakindan goriip tanidikga, iinliilerin bizden hi¢ de farkh olmadik-
lanm anlayacaktim. Ama sayginlik kazanmak icin emek vermek
gerektiginin de farkindaydim.

Bazen jimnastik derslerine “mazeret”leri nedeniyle katilmayan
arkadaslanm olurdu. Sahi, mazeretleri neydi acaba? Sormanus-
tim hi¢. Daha geng kaz olmarnustim ki... Bilemezdim. Bedenim da-
ha diizene girmemisti.

Provalarda, hocalanmin yaninda kiyafet degistirirken utamr-
dim. Ahsamanustim. Sutyen kullanmiyordum. Oyle ki bu durum
giysi provasi esnasinda Melahat Otman Hoca'min dikkatini ¢ek-
misti ve bana bir giin “Peki kuizim ama, prova yapilirken kostiim
parcalanm tutturacak bir i¢ giysin, ne bileyim sutyenin olmal
mutlaka” demisti.

Atolyeye sayisiz moda dergileri gelirdi. Onlar1 incelerken “ma-
ison”lann, yani modaevlerinin varh@m 6grendim. Meger bizde de
pek ¢cok maison varms. Bu arada ¢ahsmaya da baslamustim. Pro-
valara da gidiyordum. Ben eslestigim Behiye'yle birlikte bir tayyor
hazirlayacaktim. O deneyimli oldugu icin bana rehberlik ediyordu.
Prof. Dr. Nushet Gokdogan Hammefendi’ye siyah tiivit bir tayyor
hazirhyorduk. Ben her an salonda ve provalarda oldugum icin bi-
raz zor geldi bana, ama Prof. Dr. Nushet Gokdogan Harumefendi
s6z konusu olunca is degisti, seve seve kabul ettim. Nushet Harum
aydin bilimkadinhfrnun yanminda ¢cok da sefkatli bir anneydi. Kiz
Goniil Gokdogan da Paris’e keman egitimiicin gidiyordu. O siralar
aynlik iiziintiisii yasiyorlard. Goniil'le arkadas olmustuk, zaman
zaman sohbet ederdik. Yillar sonra Go6niil G6kdogan ile Hikiet
SimseK'in evlendiklerini duyacaktim...

Bu sevgi ve sans yumag) icinde kendimi yine yalmz hissediyor-
dum. Pek kimseye acillamiyordum. Eve gidip gelirken Muzumla
konusuyordum. Céziim bulamadigim her olayda bana yardimci
olur, beni rahatlatirdi. Ondan ayrildigimda kendimi bir kus gibi
hafiflemis hissederdim. Muzum annem gibi, yakinim, arkadasim
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ve sirdasimdi. Aramizdaki yag farkirun hi¢ 6nemi yoktu. Onun og-
luyla yasittim, ama biz yine de kardes gibiydik. Tam bir abla kar-
des. Onunla mesafeyi hicbir zaman asmazdik. O benim i¢imdi.
Her zaman onu ¢ok 6zliiyorum. Omiir boyu onun gibi yalanm ol-
madi Onu her zaman yanimda hissediyorum.

Birka¢ giin sonraydi. Miidire hararmun beni ¢cagirdigim soyledi-
ler. “Eyvah”larla alt kata ucar gibi indim. Kalbim hizla carpiyor-
du. G6gsiimde bir baski hissediyordum. Odaya girdigimde Mev-
hibe Harum ile Liitfii Enistemin neseyle konustuklariru gérdim.
Refia Hamim da sohbete katlmsti. Demek isler yolundaydi.

“Tamam Bellkas. Ablanla karara vardik. Hocalannla da anlastik.
Amerika'ya gidiyorsun. Babana gelince, kendisine is nedeniyle
yurtdisina yapacagum seyahatte kanmu ve kii¢ilk baldiziru da ya-
nimda bulundurmak istedigimi soyleyecegim. Bu siire zarfinda biz
de kayinpedere goziikmeyecegiz. Bu kadar basit iste...”

Artik epeyce rahatlamigtim. Isin i¢inde enistem ve ablam olun-
ca soruna ¢oziilmiis goziiyle bakarak ellerinden 6ptiim ve prova-
lara devam ettim.

Giinlerden bir giin iinlii modaci Nina Ricci'nin Istanbul’'a gele-
cegini, Kervansaray'da defile yapilacagni ve okulun hocalannn
da bu defileye gidecegini s6ylediler. Beni yine resim odasina ¢a-
girdilar. “Belkis senin bu defileyi muhakkak gérmen lazim, iste
defile by, sen de bu isi yapacaksin” dediler... lyi, beni de gotiire-
cekler ama nasil gidecegim?..

Nina Ricci Paris modacilan arasinda énemli isimlerden biriy-
mis. Defile de Kervansaray'da yapilacakms. Kervansaray da bu
gibi gorkemli gosterilerin yapildigr salonlardan birisiyimis.

Gormedim, ama 6yle oldugunu igittim.

O muhtesem yere baz starlar gelirdi. Herkesin gidemeyecegi
bir yer oldugunu duymustum. Aznavur ile Dario Moreno da gel-
misti. Dario Kayseri dogumluydu. Ben bazi isimleri yeni duyma-
ya baslamistim. Adamo, Sacha Distel ve Hervé Vilard da gelenler
arasindaydu.

Ve Nina Ricci Kervansaray’a geliyor. Simdi de ben talebe ola-
rak onu izlemeye gidecegim. Ama Tannm!.. O giin giyimim bir
alemdi. Ne giyilir bilmiyorum Kki. Bilsem bile o tiir yerlere gider-
ken giyebilecek bir seyim yok ki. Siyah etek, siyah bluz, siyah so-
ket corap giyecegim. Yok yok, kisa ¢orabi ¢ikarmistim. Ipek co-
raplarla degistirmigtim, ama bu durumda ipek coraplan da giy-
mek bana ters geliyordu. Hem yasim buna uygun degildi hem de
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giyimim. Arada kalnustim. Allahuim, ne zor durumdaydim... Soket
coraplanmdan uzun zaman ayrilamanustim zaten.

Ablalarimun $6mizye bluzlanndan birini alarak altima da yine
siyah renkte diiz, dar bir etek giydim. Siyah diiz ayakkabilarnmla
uyumlu olur diye ten rengi bir soket ¢corap giyerek hocalanmla
Kervansaray'in yolunu tuttuk.

Heyecandan é6lecektim. Iceri girdigimizde kendimi dergilerde
gordiigiim miicevher kutulannun icinde hissettim bir an. Yaldizlar
icinde nefis bir yerdi. Sanki bir saraydaydim. Kocaman bir yerdi.
Yalniz buray1 kendime gore saray olarak goriiyordum. Ik defa
boyle ihtisamh bir yere geliyordum. Aynenbah¢emizdeki havuzu-
muzun ¢ok biiyiik oldugunu diisiiniip, iizerinden bir adimda atla-
digimda hissettiklerim gibiydi. Nasil da iiziilip aglanustim o
giin... Oysa ben havuzumuzun ¢ok biiyiik oldugunu diisiiniirdiim,
ashinda kiigiiciikmiis diye diisiinmiistiim. Tipki Kiiciik Prens’in
giilii gibi... Onun daha once kendi giiliinden baska giil gérmedigi
icin giil bahgesine diistiigii zaman yasadigy iiziintiiyii hi¢ unuta-
mam... Ne yazik ki yamldijiu zamanla anlar...

Evet, duvarlara bakmaktan basim doéniiyordu. Roélyef panolar
duvarlan siisliiyordu, yerler bordo renkli hahlarla kaplanmist.
Sekizer, onar ve altisar kisilik yuvarlak masalar vard}, iizerlerine
de halirun renginde keten ortiiler 6rtillmiistii. Bu ihtisam, bu klas,
yaldizl1 koltuklar, nefis ortiiler, ne kadar giizeldi. Hafif salon mii-
ziginin egliginde kendimi bir bagka diinyadaymisim gibi hissettim.

Bir masaya oturmustuk. Masada brosiirler vardi. Ben gozleri-
mi dort agmistim, higbir olayr kagirmak istemiyordum, bu heye-
can kalbimi durduracak gibiydi 4deta. Gelenlerin tiimii sik ve za-
rifti, birbirleriyle selamlasip konusuyorlard.

Cok gecmeden Italyan orkestrasi yerini ald1 ve hafif miizik yap-
maya baslady, ddeta riiyada gibiydim. Pot karmamak i¢in su bile i¢-
miyordum. Oysa oniimiize ¢cay ve pétiborler ¢coktan koyulmustu.

Altin varakh Kervansaray’'da Charles Aznavur, Dario Moreno,
Sacha Distel, Hervé Vilard’a degin kimler sahne almanusta...

ik defa salonda bir defile seyredecektim. Yabancisi oldugum
bir meslegin ne oldugunu gérme sansma erisecektim.

Saat gelmisti, defile baglayacakti. Miizik degisti, daharitmik ve
hareketli seyler calinmaya baslandi. Salonun 1siklan sondii ve
podyum 1siklan yandi. Orkestrann 6niine iki sunucu geldi. Biri
incecik zarif bir Fransiz bey, digeri Tiirk... Aaa Sezen Cumhur
Onal sunacakmms... O da o zamanlar ¢cok geng ve yakisikliydi. Ay-
n1 zamanda da c¢ok sikti. Ismini daha énce radyodan duymustur,
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Tannm bana gii¢ ver de heyecandan 6lmeyeyim!..

Ve defile basladi... Fransiz sunucu biitiin inceligiyle giysileri ta-
nitiyordu, ama bizim “Sezen Cumhur”umuz da digerini kiskandira-
cak kadar sik ve sicak esprileriyle harika bir sunuculuk yapiyordu.
Ikisine de hayran kalrmugtim.

Mankenlerin gecisi basladi, her sey bir nehrin akag: gibi aksa-
madan devam ediyordu. Hepsi bir beden, hepsi de bir boydaydi-
lar. Hepsinin baglarinda ten rengi saten bone, ayaklarindaysa ay-
m satenden on ii¢ pont yiikseklikte diiz dekolte ayakkabilar.
Uzerlerindeki giysileriyle hicbir sekilde dikkati dagitmadan riiz-
gar gibi geciyorlardi. Hi¢bir falso yapmadan miizigin ritmiyle san-
ki ucuyorlardi. Tiiller, sifonlar, ucuk yesiller, ucuk griler, rozeler,
drapeler icinde kaynasip, su gibi akip gidiyorlardi. Sunucular da
o yilin modas1 ve renkleri hakkinda fikir veriyorlardi.

Giincel cizgilere yer vermemisti Nina Ricci. Refia Harum’a bu-
nun nedenini sordugumda, Ricci'nin o defilede sadece sifon ve
drapelere agirhk verdigini 6grenecektim.

Mankenlerin bu kadar siiratli gecisinin nedeni de podyumda
fazla kalmadan ilgiyi iceriye c¢ekip alicilann iiriinlerle yakinlas-
masin saglamakmis.

Acaba ben de bu mankenler gibi olabilir miydim ?

Mankenligin profesyonel, estetik bir sanat dal oldugunu, man-
kenlerin yabanci olusundan 6grendim. Dahasi bir meslek oldugu-
nu bu defileyi seyrettikten sonra daha iyi anladim.

Yok denecek kadar az makyajla hepsi ayniyd: sanki. Diisiin-
diim, benim adim atacagim diinya da boyle mi olacakti acaba?..
Yooo... Bizlerde ¢ok abart1 vard, tanik oldugum bazi gériintiiler
boyle oldugunu diisiindiiriiyor. Dedigim gibi, giysiydi 6ne cikar-
diklan, tasidiklan aksesuardi. Kendileri degil...

Karar vermistim. Ulkeme bu meslegi armagan edecektim bir
giin. lyi izlemem gerekiyordu. Hicbir ayrntiy1 kagcirmamam lazim-
d1. Kuskusuz zordu isim. lyiyi, dogruyu, yanhsi gérerek 6grenmem
gerekiyordu. Ancak bu izlediklerimi kendime 6rnek alabilirdim.

Incecik, zarif ve siiziiliircesine hareket ediyordu mankenler.
Giizeli ve en dogruyu sergilemekti gorevleri.

Kervansaray dedim de, yillar sonra Kervansaray’in sahibi Ki-
bar ailesini yakindan tanima firsatim olacakt. Hizmeti, atmosfe-
ri, sikhigiyla en giizel ve kaliteli olan1 tanitiyorlardi Istanbul'un bu
en nezih mekaninda. Unutulmaz amlarim oldu Kervansaray'da
yasadigim. Mualla, Faize Sevim, Suat Aysan defileleri goziimiin
oniine geliyor simdi.



49

Frapanliklara ucuzluk islememisti heniiz. Siradana goniil veril-
memisti. Zarafetin, kalitenin saltanat kurdugu o davetler... Para
ile kiiltiiriin yer degistirmesiyle yiikselen yeni degerlerle tanisma-
miza daha ¢ok varda...

Kennedy’nin 6ldiiriildiigii haberini yine Kervansaray'da sahne-
deyken alacaktim... Podyumun tam ortasina gelmistim ki ansizin
Amerikal1 miizisyenlerden biri gitanm birakarak hizli adimlarla
salonu terk etti. Donakalmistim. Sessizlik... Biiyliyen bir sessiz-
lik. ABD sefaretinden defileyi izlemeye gelen diplomatlar ayaga
kalktilar... Bir diplomatin yere diisiip bayildigim gordiim. Saskin-
lik icindeydim. Cit cikmiyordu... John F. Kennedy'nin bir suikas-
ta kurban gittigini iste o an, podyumda giysi sunarken 6grendim.

Madem kronolojiye baskaldirrrus amlann saganag alindayim, o
zaman bagka bir diger defileye dénelim simdi de.

Mualla'nin defilesiydi. Mualla kuaf6riim Vecihi'nin yaptig sac-
lar1 bozmamak i¢in bir kostiimii hi¢ diigsiinmeden omuzdan kesi-
vermisti. Bu biiyiik jestin altinda kalamazdim. Bir bagka defilede
mankenler arasinda pek ragbet gérmeyen bir giysiyi, Mualla’nin
begenmeyip de tiim kars: ¢ikmalarina ragmen sergilemeye karar
vermistim. Ustelik kiyafetin genis etegini koluma baglayarak ve
bu baglant: yerine de zarif bir giil oturtarak, nefis bir kreasyon
olusturdum kendimce. Ustelik defilenin en begenilen, ilgi topla-
yan giysisi olacagni tahmin etmeden...

Mualla biiyiik kadin, gercek anlamda biiyiik modaciydi. Bir
ekoldii. Rahmetle aniyorum Mualla'y1.

Gelelim yine Nina Ricci defilesine. Hocalanm durmadan not
almaya devam ediyorlardi. Masalarda tanitam brosiirleri vardi bol
miktarda. Gergekte cizgiler, bilinen klasik giysilerin iizerinde ya-
pilan degisikliklerdeydi ki bir Olgunlasma 6grencisi olarak bu
senteze pek de yabanci sayilmazdim. Klasik kaliplarda cesitleme-
ler yapip, giiniin ve gecmisin iislubunu karistirarak yeni bir sey-
ler yaratmak. Moda bu degil miydi zaten ? Muare, tafta, krep,
ipek, saten, otomanlar arasinda kaybolmak iizereydim. Peppino
di Capri’'nin “Bambino”suyla kendime geldim.

Defile biiyiik begeni toplamis ve alkislarla sona ermisti. Ker-
vansaray’dan ayrildik. Boz, san ve kizil renkler tasiyan bir giinba-
timiydi. Biiyiilenmis gibiydim. Mankenligin, tepeden tirnaga ka-
dar bir giysiyi hissetmek ve onu yasayarak tasimak oldugunu,
kendi bedeninizi cansizlagtirp tasidigina hayat vermek oldugunu
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bir kez daha anlarustim. Eve kosmak, olup biteni ablalarima ve
anneme bir an 6nce anlatmak i¢in yanip tutusuyordum. Sifonla-
r1, drapeleri, bej ve ucuk pembe salinuslarn... Nina Ricci diinyasi-
nin icindeydim...

Uyku tutmadi o gece. Tuvaletler, ucusan sifonlar, orkestranin
sarkilar, o ritim, diiglerden s1zip gelmis hayal kahramanlarim an-
diran mankenler... G6zlerimi tavana dikmis defileyi diisiiniiyor-
dum. Kafam tiimiiyle bunlarla mesguldii... Ben ne olacaktim ? Na-
sl olacaktim ? Ya da olabilecek miydim ?..

Umutluydum kendimden... Ama... Amalar ¢oktu.

Sabah erkenden firladim yataktan. Cabucak giyinip okula git-
tim. Arkadaslannmla paylasacagim ne ¢ok sey vardi Kervansa-
ray’la ilgili.

Dimdik yiiriiyen, ayagim yere daha saglam basan, kendine giive-
nen biriydim artik. Tamumak istiyordum kendimi. Aynada yansiyan
goriintiimii inceledim bir siire. Okuldaki defile hari¢ o giine kadar
hi¢c makyaj yapmamstim. Gozlerime hafif bir golge, sakaklanma
bir pembelik yaylmus, saclanmaysa pas kizih bir 151k vurmustu.
Boynuma, omuzlanma baktim. Bagim ve omuzlarim bir an olsun
egilip biikiilmeyecekti. Asla! Hicbir kosulda. Ayaklanm seviyor-
dum; iizerinde dimdik durabildigim ayaklanmu. Ya ellerim. Iste
mankenligin ve sahnenin kullararm en zor organi eller. Onlan sev-
mem lazamdy, ellerimi ¢ok az kullanmam gerekiyordu. Benim kisi-
ligimi yansitiyorlardi, ben onlarla konusurdum da, dostumdular.
Her zaman minnettar kaldim onlara.

Seyahat tarihi yaklastikca heyecanla, coskuyla atélye, prova-
lar ve Olgunlasma’nun alt1 kati arasinda kosup duruyordum. Neye
niyet, neye kismet derler ya, kitab1 olmayan bir meslege adirmru
atmistim. Basarmaliydim. Bagaracaktim. Sevkle sanldim ¢ahs-
malara. Hem atolyede Prof. Dr. Nushet Gokdogan'in tayyorlerini
dikiyor, hem provalara kosuyordum.

Tiirkiye Turizm Kurumu tarafindan diizenlenen “Kalkinan Tiir-
kiye Sergisi” altmis ii¢ giin siirecek bir yolculukla iilkemizi diin-
yaya tanitmay1 amaclhyordu. Biiyiik bir sorumluluk ve onur duya-
rak Tiirkiyemizi anlatacaktik diinyaya. El emegimizi, Tiirk kiiltiir
ve sanatini, Tiirk zevkini teghir edecektik... Boylesi bir organizas-
yonda yer alarak, énemli bir rol iistlenmis oluyordum. Hedefe
dogru bir adim daha. Ciktigim her basamak, bir sonrakinin esigi
olacakti. Hissediyordum.

Amerika sergisine biiyiik bir ciddiyetle hazirlamiyorduk. Her
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giin degisik yerlere (Bedesten vb) hocalanmuzla birlikte gidiyor,
detayh aragtirmalar yapiyorduk.

Ellerinde farkh kumaslar, motifler, atlas yatak ortiisii, kadife,
cuha, havlu, uckur, mendil, cepken vs bulunanlar, bu malzemeyi
okula tasiyorlardi. Gelen malzemelerin arasindan kullanabilecek-
lerimizi se¢iyorduk. Baz: kilim desenlerinden kaftanlar, baz1 ya-
tak ortiilerinden cikanlan desenlerle gelinlikler, ¢eyizler yapili-
yordu hi¢ durmaksizin. Elbise, pantolon, kaftan ve tuvaletlere
isimler takahiyordu: “cesmi biilbiil”, “sultan”, “masal diinyas1”,
“Cerkez kazi...” Daha bir siirii Osmanl tarihinden esinlenilerek
koyulmus isim... Siir gibi giysiler, gorkemli aksesuarlar...

Is elbette giysilerle bitmiyordu. Ayakkabilar1 Semih Tanca ve
Hayko hazirhiyor, giysi kumaslarindan, 6zel modellerde ayakkabi
siparisleri veriliyordu.

Olgunlasma’min hemen biitiin katlarindan, resim ve naks oda-
lanndan ben ¢cagnhyordum. Bir Belkis'tan Adeta yiiz, bin Belkas
cikayordu. Her yere yetisen, yorulmak bilmeyen bir Belkas.

Provalarda aynalann 6niindeydim. Her giysi i¢in farkh durus-
lar deniyordum. Giysi modeline bagh olarak degisiyordu durusla-
nm. Hocalanmin 6nerilerine, kendi 6zgiin yorumumu da ilave
ederek buluyordum en dogru olani. Beni ayricahkl kilan da buy-
du sanunm. Taklide yeltenmemek... Sadece kendim olmak.

Sehrimiz Sanat Okullan Mezunlan Cemiyeti'nin Taksim Bele-
diye Gazinosu'nda gerceklestirecegi defilede, Olgunlasma Ensti-
tiisii'nii temsilen podyumda olacaktim. Telas icindeydim. Defile-
de Ogrencilerin, gecen ders yilinda hazirladiklan giysi ve aksesu-
arlann sergilenecegini 6grenmistim. Ben de bunlara katilacak-
tim. Olgunlasma biinyesinde benden 6nce elbise tamtimi yapan-
lar cogunlukla gorevli hocalardi. Ornegin sapka ve moda hocamiz
Belkas Mavisu, Nurinisa Simsek... Her ikisi de son derece zarif, gii-
zel hamumefendilerdi. Nurinisa Hanum ileriki y1llarda okul yonetici-
ligine de getirilecekti zaten.

Benden evvelki mankenleri de izlerdim. Olgunlasma’nin defile-
lerine katilmis, sevilen haramlardi hepsi de. Onlan ben de ¢ok
sevmistim. Ne var ki benden yasca ¢ok biiyiiklerdi. Arkadashg:-
muz pek olmadi. Farkliyd:1 yasantilanmz.

Bir diger mankense Semra Dagoglu’ydu. Sansin, sik, boylu
boslu, sohbeti yerinde, hos bir insand1 Semra. Turgut Kartal adli
Misirh bir beyle evlenmis ve sarunm ¢ok gecmeden de aynlms-
lardi. O beyi de ara sira Beyoglu'nda goriirdiim. Sik siyah bir el-
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bise, siyah melon sapka ve siyah bastonuyla promenade yapardi
cadde boyunca. Hatirladigim kadanyla Semra esinden ayrildik-
tan sonra bir terzihane acmst. Hayatim 6yle kazaniyordu. Bii-
yik bir film sirketinin sahibinin hayranlan arasinda oldugu soy-
lentileri dolasiyordu ortahkta. Semra defilelere ¢ikmadi pek...

Ve Sevim Burak. Sansin, dolgun viicutlu, sinesinin giizelligiyle
dillere destan olan Sevim Burak. O yillarda Orhan Borar’la evliy-
di. Cok tinlii bir yazar olacagim elbette tahmin edemezdik. Yanik
Saraylar1 nasil hatirlamam simdi ?

Para karsiiginda mankenlik yapan yoktu o yillarda. Dahasi her
elbise giyen de manken sayilmazdi tabii ki. Belirttigim gibi, hoca-
lanmiz da elbise giyiyorlardi, ama manken degildiler. Bir de Tan-
sel Hanim varmus, hi¢ tammadim kendisini, o da elbise tamtim
yaparmis ama manken degilmis.

Ayna karsisinda her hareketimi kontrol ediyor, en kiiciik bir
detaya bile dikkat ediyordum.

“Bu duruslar: nereden 6grendin ?” diye soran hocalanma yani-
tim hep aym oluyordu:

“Benim dogal halim bu efendim... Bir yerden 6grenmedim...”

Burada bir parantez acmak istiyorum. Iyi bir mankenin gériin-
tiisii, durusuy, dikligi kadar ayaklanmn durus agis1 da ¢ok 6nem-
lidir. Soyle diyeyim, iki ayaginin dikligi icinde birinin hafif 6nde
durusu ile diger ayagin arkada kalarak hafif kivrimasi... Nasil de-
sem, adeta ayak beyinle iletisimi saglayan bir antendir bu bag-
lamda. Ve zamanla, ¢cok ¢alismayla elde edilebilecek bir meleke-
dir bu durus. Tipka soférliik gibi...

Evet, aynalann karsisinda eksiklerimi arardim siirekli. Hocala-
nm “Aferin Belkis, hep boyle dur podyumda da... Elbiseleri o ka-
dar giizel tasiyorsun Ki...” derlerdi. Basimu déndiirdiigiimde viicu-
dumunda hafifce dénmesi... Yani, bas, ayak ve bedenin birbiriyle
uyumu sartti. Aksi diisiiniilemezdi zaten. El bir yanda, bacak bir
yanda, bas bir yanda... Boyle manken olamazdi. Asla!

Demin de belirttigim gibi, ayagin, basin, bedenin dikligi birlikte
ve belli bir ahenk icinde olacak. Giysiyi 6nce hissedeceksiniz; ku-
masin, dikisini, ceplerini, aksesuarlarmni, beyninizle, yiireginizle
hissedecek ve adeta bir tiyatro oyunundaki gibi o giysiye bir rol, bir
yasam vereceksiniz. Tiim bu detaylan Nina Ricci defilesinde yaka-
lamistim... O defile bir bakama benim mesleki alfabem olmustu.

Madem mankenlik giizelligi, iletisimi, zarafet ve zekay: birlikte
sunmakti, en iyisi olacaktim. Gozlerim, kulaklarim ve tiim duygu-
lanmla her detay: inceliyor, icime sindiriyordum.
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10 mayis 1954 giinii tiim Istanbul kiz sanat okullan ve enstitii-
lerinin miistereken tertipledikleri defile Taksim Belediye Gazino-
su ve hemen bir ay sonra da, Amerika'ya gidecek sergiye ait defi-
le de Spor Sergi Sarayi'’nda yapilacakti. Heyecarurmu 6mriim bo-
yunca unutamayacagim. Defile 6gleden sonra saat ikide baslaya-
cakt1. Biz saat on birde Taksim Belediye Gazinosu'nda yerimizi
almistik bile. Kervansaray’a “saray” demistim hatirlarsiniz, Tak-
sim Belediye Gazinosu ise uzun merdivenleri, kat kat salonlariy-
la adeta bir “sato”ydu goziimde. Biiyiik bir sato!..

Goniil giciiniin destegiyle oniimde acilan kapidan yiiriiyor-
dum... Allalum yiiziimii kara ¢ikartma ne olursun...

Siyah sifon ceket, straplez bluz, satenden uzun bir etek... Ik
ben ve Semra cikacaktik podyuma... Acayip bir giivenim vardi
kendime. Basaracaktim. Biitiin bilgisizligim ve dogalhigima rag-
men hicbir kompleksim yoktu. Ben beni bilirdim. Elde edemeye-
cegim tek sey istemedim. Daima yerimi bildim. Diisebilirdim de.
Ne yapalim, olursa olacak... Olmamasi i¢in elimden ne gelirse
yapacagim...

Muazzam bir kalabalik vardi salonda. Merdivenler ayr bir yii-
rilyiis platformu olarak kullamlacakt: defile boyunca. Yukanda
bize ayrilan boliimde giyinecek ve merdivenlerden asagiya goste-
ri yaparak inecektik.

Elbise provalan devam ediyordu. O kadar ¢ocuk, o kadar kii-
ciik kaliyordum ki yanlarmda. Ya diisersem, ya tokezlersem pod-
yumda?.. Tedirginlik, korku, heyecan tirmamstayd: anlayacag-
nz. Kolay mi, ilk kez manken olarak biiyiik, hincahin¢ dolu bir
salonda uzun uzun yiiriiyecektim.

Giysiler adlanmiza gore ayrilmisti. Uzun uzun baktim o giysi-
lere ve diisiindiim: “Nasil baslayacaktim ?..”

Mevhibe Hanim benimle biraz daha fazla ilgileniyordu o giin.
Ben de bana diisen gt')révi eksiksiz yapmaya ¢alisiyordum.

Ayakkabilan, sallari, baghklan, takilan ve diger aksesuarlarn
yerlestirdik hep birlikte. Okulun doner sermayesi oldugundan bu
isler icin bir destek kadro s6z konusu degildi elbette.

“Haydi Belkis, makyajini yapahm” dedi Mevhibe Hanum. Yiizii-
me pancake siirdii, onun iizerine biraz alhk. Hafif bir far ve rimel-
le gozlerimi belirginlestirdi. Yanaklanmda, dudagimda ince bir
pembelik... Siyah kalem gozlerimin c¢agla yesiline calan elaligim
one cikarvermisti bir anda.

“Aman Allahim...”

Hizla arkama déndiim, bir sey mi oldu diye.
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“Yoo, Bellkas sana seslendim. Belkas, adeta Vogue'dan c¢ikmis
gibisin...”

Hem utandim, hem de ¢ok mutlu oldum. Ayaga kalktigimda
kendimi taruruyordum. Bir baskasiydim adeta. Giizel desem de-
gil, canh desem degil, cansiz desem o hig degil... Bir bagka hava-
b, 4deta yetiskin bir kadin olmustum. Bu sahiden ben miyim diye
uzun uzun baktim kendime. Elbiseyi giyince daha da degistim.

Burada 6zellikle belirteyim, makyaj asla abartih bi¢imde bo-
yanmak degildi. Resim hocalanmz bos bir tuval gibi bize bizi ¢i-
ziyorlar, ama ¢ok pastel ¢alhsiyorlardi.

Nebahat Hamum ile Mediha Haram hayranhk dolu bakislarla sii-
ziiyorlard: beni.

Utandum ama ¢ok da sevindim bu sézlere. I¢ime beni yiicelten
sicacik bir riizgar doldu. Aynaya baktijimda bir an tamyamadim
kendimi. “Bu ben miyim sahiden ?” diye diisiindiim. On {i¢ pontluk
papugclarla boyum bes santim kadar uzamsti.

Cocuklugum kaybolmustu...

Zekai Apaydin orkestrasinin c¢aldig parcalarla defile basladi.
Orhan Boran yapiyordu sunumu. (Orhan Boran'in o giinlerde G6-
niil Yazar'la maceral bir ask yasadigh kulaktan kulaga fisildam-
yordu. Sahi, donemin defilelerinde Halit Kivang¢, Erkan Yolag, Se-
zen Cumhur Onal sunuculuk yaparlardi. Her sey bir baskaydi.
Bambaskaydi...)

Once giinliik kayafetlerle acilis yapildi. Hocalanmz Bellas Ha-
rnum ile Nuninisa Simgsek Harum, sonra da biz talebeler ve diger
mankenler podyumda ilerlemeye basladik.

Saten etekler, bindallilar, suzeniler, sifon bluzlar... Biiyiik alkis
aliyorduk podyumda yiiriirken. Sanki yillardan beri mankenlik
yapiyordum. Bir riizgar esiyordu... Siklik, zarafet dolu bir riizgar-
d1 bu. Sehir hayatinin kibirli, sonradan gorme insanlan heniiz is-
tila etmemisti davetleri.

Hocalanm beni her elbise degistirisimde kutlayarak yanagm-
dan Opiiyorlardi. Ben de giydiklerimi gosterirken, giydiklerim beni
yiriitiiyor gibi bir rizgar, bir cosku, bir hava icinde ytiriiyordum.
Geride biiyiik bir basan biraktifima inaniyordum. “Allaluima sii-
kiirler olsun” dedim. “Bravo Belkis” sesleri ¢arpiyordu kulagima.
Iki saat boyunca giysiler yiiriitmiistii beni; soluk alan, sevinen, te-
laglanan, kendine giivenen biitiin o giysiler... Sim ve payetler... Si-
fon ve ipegin i¢ ice gecisi... Yasayamadigim tarihi yasiyordum.

XI. yiizy1ldan XIX. yiizyla kadarki klasik Tiirk giysilerinin ¢iz-
gileri esas alinarak hazirlanmis seksen dokuz kostiim... Podyuma
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adimum attigim andan itibaren sanki baska bir diinyadaydim. Bu
elbiseler beni yiiriitmiiyor sanki uguruyordu. Birden yiikselmis-
tim... Yerle baglantim kesilmisti. Sanki biraz da yukandan bala-
yordum. Miizikle birlikte alkislar salonu cinlatiyordu... Ama bu
alkislar bana degildi ki, elbiselereydi... Zaten tistiime almmadim
o alkislar... Daha da ciddiyetle herkesin gézlerinin icine bakarak
defileye devam ettim. Kulagima cok giizel sozler geliyordu. Beni
ylicelten sevgi, basan cicekleri yagiyordu omuzlanma... Tanrim
rityada miydim ? “Dualanm kabul edildi, bagsardim galiba” diye-
rek elbiseleri degistirmeye basladim.



Siyah pantolon

Bir sonraki giysim ¢ocuklugumun riiyas1 Karacaoglan'd:. Siyah
pantolon iizerine yine siyah kadifeye islenmis Maras isi, lale de-
senleri ve sirmalarla kaplanmus bir kaftandi... O ne giizellikti...
Bir masaldi... Kendimi Karacaoglan’i bekleyen Karakiz zannet-
tim. Diinyaya acllmamda siyah pantolonum ve ben biitiinlesmis-
tik... Ve bu boylece devam etiti.

Yercekimi yoktu sanki... Dedim ya, elbiseler yiiriitiiyordu beni.
Yiikseklerdeydim... Kulaklarimda alkis sesleri ¢inliyordu. Sar-
hosluk bu muydu?.. Hi¢ alkol kullanmamistim... Ama sarhosluk
bu olmahiydi. Alkislar bana degildi, giysiler icindi... Yoksa bana
muyd o sevgi cigekleri?.. Riiyada olmaliydim. Tann dualarim ka-
bul etmisti.

Hiirriyet'in 11 mayis 1954 tarihli sayisinda haber soyle veril-
misti:

Sehrimizin sanat okullar kendi aralarinda birlegerek diin Taksim
Belediye Gazinosu’nda gegen ders y1h i¢cinde 6grencilerin viicuda ge-
tirdikleri eserlerden miirekkep giizel bir moda gecidi tertip etmistir.

Seckin ve kalabalik bir davetli kitlesinin zevkle takip ettigi gegit-
te, bilhassa Belkis Uslu'nun sundugu iki tuvalet biiyiik alaka topla-
mustir.

Cesitli gazetelerde de soyle yer almistr:

Sanat Okullan defilesi yapildi.
Yiizden fazla orijinal kostiim teshir edildi.
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Yihn defilesi ad: verilen, sehrimizdeki biitiin kaz sanat okullan ve
enstitiilerinin miistereken tertipledikleri defile diin saat 15.00'te Tak-
sim Belediye Gazinosu’'nda yapilmistir. Diinkii defileyi kalabahk ve
seckin bir davetli toplulugu takip etmistir. Bu arada gecen yillardan
cok fazla olarak, davetlilerin iicte birini erkeklerin teskil ettigi de go-
ze carpmustir. Defileye bir 6gleden sonra elbisesiyle baslanmustir.
Teshir edilen elbiseler arasinda son moda olan salvar etek ekseriyeti
almistir. Beyoglu Olgunlasma Enstitiisii 6grencileri tarafindan yapi-
lan elbiseler, altin su, senfoni, cesmi biilbiil, kugu, Istanbul geceleri,
trapez, Karacaoglan gibi isimlerle takdim edilmisler ve bu arada bir
numarah mankenlerimizden Leyla (Leyla Uslu) elbiselerin teghiri si-
rasinda yaptig1 jestlerle davetlilerin biiyiik takdirini toplarmistir.

Senenin en biiyiik defilesi...

Sehrimizde senenin en biiyiik defilesi diin sanat okullarinin ha-
zirladiklar eserlerle Taksim Belediye Gazinosu salonlarinda yapil-
mustir.

Gazete haberleri, fotograflar... Haywr, ailemden hicbir tepki
gormedim olumsuz anlamda. Agabeyim de, babam da Olgunlas-
ma’da egitim gordiigiimii biliyorlardi.

“Agabeycigim, bu kiyafetleri devlet biiyiiklerine tanitiyoruz...
Babacigim, milli giysileri sergiliyoruz...”

Yemin etsem basim agnmazdi zaten. Hemen her giin okula yer-
li, yabanci konuklar geliyor biz de onlara milli kostiimlerimizi su-
nuyorduk... Meger agabeyim de gazete haberlerini babamdan
saklarmus o giinlerde. Bu gercegi ¢cok sonra 6grendim...

Unutuyordum, dikkatinizi ¢ekmistir, bir gazete Belkas Uslu di-
ye yazmus, digeriyse Leyla Uslu. Babamdan cekindigimden haber
muhabirlerine farkl isimler séyliiyordum, ¢aresiz. Cocukluk iste.
Boylece Belkis Durmaz'in farkh isimleri, soyadlan oluvermisti
bir anda.

Simdi sirada Spor Sergi Sarayi’'ndaki Amerika'daki sergi icin
yapilacak tanitim defilesi vardi Kiyafetler tamamlanmak tizerey-
di, yolculuk hazirhklarina hiz verilmisti artik. Aralannda para
toplayan arkadaslanm siyah, son derece sik bir ¢canta, karmizi iis-
tiine siyah desenli ipek emprime bir kumas almislardi... Bu ku-
mastan Miizeyyen ve Mualla arkadaslarnnm nefis bir giysi diktiler
bana. Laf aramizda, bu tiir kadinsi giysilere hi¢ alisik degildim he-
niiz... Bu giysilerin yerinde ve zamaninda giyildiginde ¢ok isime
yaradigin belirterek hepsine teker teker tesekkiir ettim.
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Hatirlarsaniz, Kervansaray “saray”di goziimde, Taksim Beledi-
ye Gazinosu bir “sato” ve Spor Sergi Saray: ise adeta bir “eyalet”.
Koskoca bir mekan... Kare bir podyum... Karenin her kenan yii-
rityiis podyumu olarak kullanulacakti. Podyumu bastan sona yii-
riimek asag1 yukan on dakika siiriiyordu. Cigekler ve bayraklar-
la siislenmisti salon. Merdivenlerden ¢ikarak giriyorduk podyu-
ma ve diger manken tam podyumu ortaladigimuz an merdivenler-
den cikmaya bashyordu. Yazarlar, gazeteciler, Istanbul valisi, be-
lediye bagkani, emniyet miidiirii, pek ¢ok diplomat ve biirokrat-
lann yam sira elit bir davetli toplulugu karsisinda defile gercek-
lestirildi...

Seneler sonra Hakki Devrim o defilenin muazzamligim hig
unutmadigim s6yleyecekti bana. Gergekten de miithis bir defiley-
di. Yer yerinden oynamus, giinlerce konusulmus, kelimenin tam
anlarmyla bir “olay” olmustu.

Kimler yoktu ki o defilede... Cihat Baban, Liitfi Kirdar, Fahret-
tin Kerim Go6kay, Simavi'ler, Karacan’lar, Nadir'ler, Kilichoglu'lar,
Yolag'lar, Iicak’lar, Berrin Insel'ler, Altemur Kili¢'lar, Hakka Dev-
rim’ler, Ipekg¢i’ler, Nezihe Araz'lar... Su an aklima gelmeyen daha
nice isim beni bagislasin. Bu muhtesem basin toplulugunun yani
sira ailelerimiz ve Cumhuriyetimizin aydinlattig: halkamiz da ora-
daydi. Alkislar adeta gokgiiriiltiisii gibi devam ediyordu. Okulum
Atatiirk'tin Tiirk kadinina verdigi haklar bir kez daha kanitlarus-
t1. Refia Oviic'iin kendi olanaklanyla kurup, Kiiltiir Bakanhg'’yla
kurumsallasan bir okul haline getirdigi bu giizel yuvay: alkishyor-
lardi... Dakikalarca siirdii bu begeni ve takdir. Bizlere daha da so-
rumluluk yiikliiyordu bu elbette.

O hafta tiim gazete ve dergiler defileden soz ediyordu. O do-
nemde sinemalarda film baslamadan on bes dakika 6nce gosteri-
len bir tiir tanitim mahiyetindeki haberler boliimiinde de yine
adeta bir olaya doniisen bizim defileden parcalar kullanilmistu...
Dedigim gibi defile bagh basina bir olay olmustu Tiirkiye'de.

Amerika'ya gidecek Tiirkiye sergisi ve defilesi boylece bir fir-
tina gibi esmeye basladi.



En pahal, en giizel giysi genclik

Imkanlanm ¢ercevesinde kendime seyahat icin bir seyler ha-
zirhyordum. Yerli Mallar Magazasi’'ndan, beyaz iizerine lacivert
kiiciik cicek desenli basma aldim ve onu hemen bolerolu sik bir
giysi haline getirdim. Sonra yine basmadan kahverengi, kizil ve
mor kansim daire bir etek iizerine straplez siyah, giyimi kolay
bir bluz yaptim. Ipek bir elbisem de vardi nasil olsa. Birkag tisort,
balik¢1 pantolon... Kuskusuz ¢ok pahali, kaliteli seyler degildi on-
lar ama, ne giysem giizel duruyordu. Zaten en pahali, en giizel giy-
si genclik degil miydi? Yeterdi bu bana...

12 haziran geldi sonunda. Sabah babam, Liitfii Eranus Eniste-
mi, Diirdane Ablarmi ve beni “Kendinize iyi bakin, saghcakla gi-
din” diye ugurladi. Daha evvel de sdyledigim gibi, babam eniste-
min is nedeniyle yapacag: seyahate bizi de yaninda gétiirecek di-
ye biliyordu.

Hi¢ uramadigim kadar yolunda gitmisti her sey...

Iste Galata Rihtiru’'ndaydik. Annem ve agabeyimin disinda tiim
kardeslerim, enistelerim oradaydi. Hep beraber beni ugurlamaya
gelmislerdi. Halk Bankasi'mn miidiirlerinden Kemal Kaynak Asiye
Ablamin esiydi. Evliyazade firmasinda gérev yapan Halime Abla-
mun esi Mehmet Ozen ve tabii ki Eranuslar alti kardesin en kiigiigii-
nii ugurlamaya gelmislerdi... “Ingilizce bilmesen de Fransizcanla
derdini anlatabilirsin” dedi Sabahat Ablam. Heniiz Fransizca 6gret-
meni gikmargt ama yine de tavrnyla ve sozleriyle tam bir 6gret-
men gibiydi.

Rihtim tikhm tiklim doluydu. O zamanlar yurtdisina ¢ikmak
kolay bir sey degildi. Kisith déviz temini, diizenlenecek onlarca
seyahat belgesi... Dahas1 yasim da tutmuyordu. Neyse ki Liitfii
Enistem tiim islemleri tamamlamisti... Mahkeme karariyla yasim
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bes yas birden biiyiitiilmiistii. Nihayet hocalanmn emin ellerine
teslim edildim...

Bizler herhangi bir licret almayacaktik... Ama parasiz seyahate
cikilmazdi ki... Emin olun, hi¢ paray: diisiinmedim.

Liitfi Enistem krmuz1 diplomat pasaportumu bana uzatirken
“Icinde iki yiiz elli lira var, sakin diisiirme” demisti. O zaman isin
ciddiyetini, pararun gerekliligini kavramaya baslacdim. Ablalarim
zarflann icinde, hepsi birbirlerinden gizli olarak bana biitcelerine
gore kiiciik kiiciik paralar veriyorlardl. Ben bu kardes baghhgiu
orada ¢ok iyi anlanustim.

Arkadaslanm da gelmislerdi. Hepsi ¢icekleri ve yolluklariyla eli-
mi kolumu doldurdular. Uzun uzun basari dilekleriyle yolcu edi-
yorladi beni... Valizlerimizi ve paketlerimizi kamaraya birakmak
icin gemiye binis zamam gelmisti. Bir kosu onlar1 kamaraya birak-
tam ve nhtima geri déndiim. Martilar sanki bu yolculugun senfoni-
sini haylanyor, durmaksizin kanat ¢irparak kiipesteye konuyorlar-
di. Hele bir tanesi vardi ki siirekli etrafimda uguyor, bana yaklasi-
yor, yanamdan ayrilmiyordu. “Bak onlar bile seni gecirmeye gel-
misler” diye giiliimsedi Diirdane Ablam.

Ve ikaz anonsu. Misafirlere artik gemiyi terk etmeleri gerekti-
gini hatirlatan anons...

I¢imde bir s1z1 vardi. Hi¢ ayrilmamistim ki ailemden. Onlar ko-
ruyucu meleklerimdiler benim... Hepsine ayr ayr1 sarldim. Veda-
lasma zamamyd1. Korku, endise saganagi... Yine de yalnizhik ici-
mi acittl Bir (rperti sard1 bedenimi, nedenini bilmedigim... Ken-
dimi hayat okulunda sinayacaktim. Ingallah hatalanm olmazdi.

Herkes bir seyler sdyliiyordu.

Gemide yakin aile dostlanmz Sabiha ve Ahmet Dargalar (diin-
yaca tararutus Hititolog Prof. Dr. Muhibbe Darga’nin anne ve baba-
s1) vardl. Ahmet Bey gemi doktoruydu zaten. Baslangictan bu ya-
na tiim olumlu gelismeler benden yanaydi... Sans my, tesadiif mii?..

Yine de “Merak etmeyin beni” diyor, korkumu, yalnzlik duygu-
mu belli eimemeye c¢alisiyordum. Hocalarim beni, yani emanetle-
rini almaya geldiler ¢cok gecmeden.

“Haydi Belkis... Dogru yukariya. Merdiveni cekmek tizereler...”

Sonsuzluk vardi o merdivenin ucunda. Yol vardi. Cikis, yiikse-
lis vardi. Merdivene baktim bir an. Bir bagka diinyaya gotiiriiyor-
du beni... Oyle bir diinya ki, her zaman o diinyay1 kuramaz, hayal
edemezsiniz. Ben goriiyordum onu, yasiyordum...

Diirdane Ablama sarildim ve tesekkiir ederek, “Allahaismarla-
dik” dedim. Daha fazla tutamadim kendimi. Aglamaya basladim.
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Diirdiik, bana sanlmisti.

“Nasil gidiyorsan dyle dén Belkis. Farkh bir Belkis olma.”

Hic¢ boyle bir sey diisinmemistim... Demek olabilirmis.

“Carum hi¢ merak etmeyin, nasil gidiyorsam 6yle donecegim”
dedim.

Sessizlik... Sustum... Sustuk... Sanki o an biitiin nhtim sustu. Mar-
tilar bile. Bogazimda biiyiiyen kekre bir aciyla sustum... Sustuk.

Sabahatgigim “Au revoir” dedi bana. Ben de ona “Au revoir”
dedim. Cok hassas biriydi. Gozleri yasarmusti. Elimi tuttu. “Sen
istedigini basaracaksin. Goriirsiin ve gostereceksin” dedi. “Her-
kese Allah boyle bir kismet nasip etsin...”

Halime Ablam c¢ok sicak, sevecen bir kadindi. “Bu giizelligin,
bu sicakhigin, bu saygin varken, herkes seni sevgiyle, takdirle ku-
caklayacak emin ol” dedi.

Asiye Ablam “Giile giile, yolunuz acik olsun...” dedi.

Tamam, beni yolluyorlardi ama hepsinin i¢cinde béyle bir seya-
hat 6zlemi vardi herhalde.

Higbirisi goziimiin 6niinden gitmiyordu. O halleri bir fotograf
gibi yerlesti gozbebeklerime. Yine anons yapildi, “Harekete on
dakika kald1” diye.

Merdivene yoneldim. Dik, dar bir merdiven. Cikmasi bayagi
zordu. Diisersen denize diisersin... Belki kurtaran olur o anda,
belki olmaz. Kimse fark etmeyebilir de diisiisiinii. Ya da diisiisiin
kimseyi ilgilendirmez. Bunlar ac1 gercekler, diismemeye gayret
edeceksin...

Evet, yavas yavas ¢iktim basamaklan. Ufak bir dinlenme yeri
vard1. Orada durdum ve asagidakilere baktim. Geride biraktiklar-
ma baktim. Sanki 6zlem, gipta, sevgi, kaygi ve acabalarla ugurlu-
yorlardi beni. Bunu gérdiim. Hakliydilar, cocuktum heniiz. Her ne
kadar birkag giin 6nce mahkeme kararnyla niifus ciizdamma diisii-
len kayitlara gore bes yas biiyiitiilmiis olsam da, daha geng kaz bi-
le degildim.

En sicak bakiglar aynlik ¢anlan caliyordu. Belkis gidiyordu...

Ben yalniz basima hicbir sey yapmamstim. Bu yalnizlik iirkii-
tilyordu beni... Yavas yavas giiverteye ciktim. Giiverte bagh basi-
na bir dlemdi. Farkh diinyalann insanlariydik orada. Belkis Ho-
ca'yla aym1 kamarada kalacaktim. Esiyse bir baska kamarada...
Oyle uygun goérmiislerdi. Dedim ya, emanettim onlara. Sorumlu-
luklan c¢ok biyiiktii.

Bir kosu kamaraya gidip, elimdeki ¢antayr biraktim, yeniden
gliverteye dondiim.
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El salliyorduk. Gidip de dénmemek vardi, déniip de bulma-
mak. Altmus ii¢ koca giin. Giiliimsiiyorduk, daha dogrusu giiliim-
semeye calisiyorduk. Ama islakti gozlerdeki ve dudaklardaki gii-
limseyisler. Sirilsiklamdi hem de...

Bir omuz, bir destek aradim. O mart1 yeniden geldi. Yaklasta
kanat cirparak. Sanki “Ben buradayim” der gibi usul usul, daha
da yaklast.

Iste o zaman icimde ¢ogald1 ayrihk... Ozlem... Kopus ani... Ben
artik tek basima kalmistim, hayatim boyunca oldugum ve olaca-
@im gibi. Yalnizhk baglamisti.

Merdiven rihtimdan cekildi, halatlar ahndi, gemi ayriiyordu
kayidan.

Ailem nhtimdaydi. Gézyaslarinu sildiklerini gérdiim. O sirada o
mart1yine yaruma gelmisti. Kanatlanrun riizganyla teselli ediyor-
du beni. “Uziilme, ben buradayim” dercesine tepemde déniiyor-
du. Parmagimla isaret ederek onlara martiy1 gosterdim, giiliiyor-
lard.

Gemi kalktiginda kendimi geriye cektim birdenbire... O bos-
luk... Tutunacak bir kol. “Tannm beni zor durumlarda birakma”
diye dua ettim.

Rihtimdakileri daha iyi goérebilmek i¢in parmak uglanmda
yiikseldim. Dik durmak bana daha da gii¢ verdi. Ailemi daha iyi
gormeye basladim. “Demek dik durunca insanlar daha iyi gérebi-
liyorlar” diye diisiindiim... Diigiincelerim ve ben bu dogrultuda
yol aliyorduk.

Hep kendimi sinama halindeydim... Onlara aglamadan bak-
tim... “Merak etmeyin” dercesine el salladim. Dostum marti be-
nimleydi. Tam aghyordum, “Ayip sana” der gibi yaruma geldi ve
kakasimi birakip kagcti... “Ne yapalim, bu da mart1 sakas1” dedim
icimden ve ugurdur diye giilimsedim. Giizel sarkilar, tiirkiiler
soyleniyordu rihtimda hep bir agizdan.

Ulkemizi tasiyorduk diinyaya. O sergi zaten Tiirkiye'de dillere
destan olmustu, diinyada da olacakti.

Tabii ki kendi marslanmizla yola cikiyorduk ve her iilkede de
marslanmz séyleyecektik.

Gozlerimi nhtimdan ayiramiyordum,; ailemden, arkadaslanm-
dan... Giderek kiiciiliiyorlardi ama hep el salhyorlardi. Bu goriin-
tii giderek kiiciik bir objektifin mercegi gibi yok olmaya basladi
ve ben kendimi denizin ortasinda buldum. Onlar da kaybolmus-
lards, tek basima kalmistim.

Eyvah!
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Iste 0 zaman beynime bir agirhk ¢oktii denizin ortasinda.
Bombostum, yalmzdim... Eyvah! Sorumluluk duygusu, dik dur-
mak... Kimse yakin degildi, sicak degildi. Olanlar da vardi olma-
yanlar da... Bu diisiincelerle savas veriyordum. Ne el sallayan
ne de gozyas1 doken kimse goziikiiyordu. Kiz Kulesi de bu veda-
ya katilmisti. Haydarpasa onlerindeydik. Marmara'ya aciliyor-
duk. Istanbul bir siluet halinde arkamizda kahyordu artik ve
martilar yine bizimleydi. Camiler, Kadikoy el salliyordu sanki;
deniz diimdiizdii, dalgasiz... Bu diizliik de nerden ¢ikmmsti? Ur-
kiitiiyordu. Bir seyleri saklarcasma bir sessizlige gomiilmiistii
her sey, sonunun neye varacag bilinmeyen bir sessizlige. Kulak-
lanm igitmiyor, goézlerim bulamk goriiyordu. Hatta sanki hicbir
sey gérmiiyordum...

Bir boslukta hissettim kendimi. Hickira hickira aglamaya bas-
ladim ve kosarak kamarama gittim. Kamaram bostu. Belkis Ha-
rmum heniiz gelmemisti. Herhalde esinin valizlerini yerlestirmeye
gitmisti. Kapiy1 kapattim. Kiiciik, 4deta kutu gibi bir yer. Bembe-
yaz... Her sey yabanciydi bana. Aldigim nefes, lavabo, duvarlar,
yatagum, carsaflar, yastigim.. Nereye yatacagum belli degildi.
Ama Belkis Hanim valizlerini alt ranzaya koymustu. Ben de iist-
teki yataga koydum esyalarimi ve yatagin lizerine uzandim. Her
sey yabanciydi. Hicbir sey yoktu beni tamiyan, cagiran, bagla-
yan... Bir yabancilik icindeydim. Hiingiir hiingiir aghyordum. Ta-
vana diktim gozlerimi... O kor edici beyazhik. Bir tek ampul vardi
bana 151k verebilecek, ama o da yanmiyordu. Onun disinda bana
tanidik gelen tek sey yoktu... Ne yapacaktim altmis ii¢ giin?.. Bu
diistincelerle agladim, agladim...

Birden hafif bir ses geldi kulagima. Nefis bir melodi. Schu-
bert'in, okulda miizik derslerinde 6grendigimiz liedlerinden en
bilineninin kiigiiciik bir boliimiinii orgla calarak 6gle yemegi cag-
nsinda bulunuyorlardi. Ashnda tam olarak 6gle yemegi denemez-
di, gecikmeli olarak servis yapilacakti demek. “Ben gelmeyece-
gim” dedim. Ciinkii saat iki olmustu. Bu aglamis suratla nasil ¢1-
kabilirdim insanlann karsisina?.. Gitmezsen gitme, kime ne yani.
Gorevli gitmis, hocalanmdan birine yemege gelemeyecegimi soy-
lemis. Az sonra bir baktim Nebahat Hanum kapida.

“Belkas, neden gelmiyorsun bakayim ?”

“Hocam, ben istemiyorum” dedim aglayarak.

“Olur mu hi¢ 6yle sey ? Haydi bakayim dogru yemege... Toparla
kendini biraz. Bak biz vanz yamnda... Seni bize emanet ettiler. Ay-
sin neyse sen de benim icin osun.” (Bir doktorun esi olan Nebahat
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Candan’in bir kiz1 varmus. Adi da Aysin'mis. O simdi ¢cok degerli bir
tiyatro egitimcisi ve arastumacisi Prof. Dr. Aysin Candan.)

“Peki” dedim. (Bagka sansim yoktu.) Yiiziimii yikadim. Kizaran
yiiziime bol bol krem siirdiim. G6zlerimin kizankligini giderecek
kadar da farla golgeledim. Sacimi taradim. Bir bluz giyip restora-
na dogru yiiriidiim.

Koskoca bir salon. Birinci mevki yolcular... Biz de resmi gorevli
olarak gittigimiz icin, bizlere biiyiik, uzun bir masa hazrlanmisti.
Oyle olmamasina ragmen her sey cok liiks geldi bana. Masalar, ma-
salar... Herkes derin bir sohbet icindeydi. Ben kendimden emin de-
gildim dogal olarak... Boylesi bir gruba ilk kez katiliyordum. Cekin-
gendim ister istemez. Bizim masada biitiin Olgunlasma ailesi oturu-
yordu. Beni de nedense en basa oturtinuslardi. “Eyvah” dedim i¢im-
den. Yanimda Semra, onun yaninda Sevim... Onun yaninda da Bel-
kis Mavisu Harum, esi Kemal Bey ve diger hocalar... Yarurmzdaki
masada da Tarsus gemisinin iinlii siivarisi Sefik Kaptan. Yaninda
Refia Oviig, Liitfii Kirdar ve egi, karsisinda Cihat Baban ve esi, ya-
ninda Nazh Tektas, Mebrure Alevok ile oglu Yaman Koray ve ikinci
siivari Necdet Kaptan. Iste béyle bir protokol masasi...

Bir diger masada da Semih Tanca, Hakkia Devrim, Orhan Boran,
Berrin Insel ve kizlan Solmaz ile Fiisun, gen¢ hostesler Oya Kay-
nar, Oya Baysal ve su an soyadini hatirlamadigim bir baska Oya.
Anlayacaginz Oya cenneti.. Ve daha taramadigim pek ¢ok basin
mensubu... (O zamanlar daha medya kelimesi kullanilmiyordu.)
Tarumadigim degerli yolcular ve yine iinlii yazarlardan Fasih Inal,
Kazim Kip, Meral Gaspirali, Kahraman Bapcum, Ozdemir Asaf ve
cok énemli miizisyenlerden Darvas, Ismet Siral, Sevin¢ Tevs, Ne-
jat Cendeli, Hale-Belma kardesler... Hans... Kimler yoktu ki... Laf
ararmizda hepsini ben sonradan tanidim. Bu iinlii simalar o denli
dogal ve halktan kigilerdi ki, onlan tammak beni mutlu etti. Hep-
siyle o kadar cok sey paylastim ki, seyahat sonuna kadar birbiri-
mizi iyice tanidik. Ben de yerime oturdum. Herkes bizimle ilgile-
niyordu; siivarisinden ¢imacisina, garsonundan kamarotuna ka-
dar. Ama o ilk servis benim yapitaslanm olusturdu.

Masada oturanlar, mankenler hepsi ¢ok rahatti. Leyla Argun
cok giizeldi. Bir doktorun kziydi. Notre-Dame de Sion mezunu,
rahat ve alimli bir hanimdi. Ama Semra da idealimdeki bir man-
kendi. (Ben daha elbise giymeden 6nce “Okula Semra geldi” de-
nildiginde, merdiven araliklarindan onu gérmeye ¢aligirdim. Si-
yah tayyérler giyerdi. Incecik bir beli vardi. Ben tayyoriin giizel-
ligini onda gordiim. O zamanlar tayyorii sadece yashlar giyer sa-
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nirdim. Cehalet iste... Ne de olsa yeni genclik... Semra’ya tayyor
o kadar yakisird ki, sonraki yillarda ben de 6yle bir tayyor yap-
may1 kafama koymustum. Semra ¢ok da ¢apkandi. Herhalde dost-
lan da unutamanustir esprilerini ve rahat sohbetini.)

Yemek servisi baslad1 cok gecmeden. Once corbalar geldi. Ta-
mam kasikla icecegiz ¢corbay1 da ya sonra? Peki o ii¢ bigak ile ii¢
catal neyin nesi?.. Bunlan hangi sirayla kullanacagim ? Bu soru-
larla bogusurken, birden sol tarafimdan bir kol uzandi. Bir tepsi
icinde enginarlar vardi. Ben garsonun tabagima koymasimi bekli-
yorum, oysa garson yiyecegim kadar enginan iizerindeki catal ve
kasik yardimiyla tabagima almamu bekliyordu. Baktim servis
yapriyor “Tesekkiir ederim, yemeyecegim” dedim caresiz.

Bu arada Cihat Baban ve esini sika bir goz takibine almistim.
Hangi catal bicag: kullandiklarna dikkat ediyordum. Dedigim gi-
bi, hayatimda ilk kez bir protokol masasindaydim. Yanlis yapma-
mahydim. Adeta bir stajdaydim. Gozler iistiimdeydi. Bir sapak-
taydim. Doniisii yoktu, biliyordum.

Yemek yemesini elbette biliyordum. Ama bu kadar sika kural-
lar icinde degil... Catal bigaklarin distan iceriye dogru kullarulds-
gin1, yemek masasinda nelere dikkat edilmesi gerektigini gozlem-
leyerek ogrendim. Yasayarak, gorerek 6grendim her seyi... Kendi-
mi yetistirmeye c¢alistim.

Zeytinyaghlarin ardindan tavuk, pilav ve fistikli, havuclu, be-
zelyeli garnitiir geldi. Canim istemiyordu pek. Biraz atistirdim yi-
ne de. Evdekileri diisiindiim. Bogazimdan gecmedi onlarsiz. Gar-
son yine geldi, “Ne icersiniz?” diye sordu. Duraksadim. “Su liit-
fen.” Aman Tanrim! Oniimdeki koskoca siirahiyi fark etmemis-
tim. Digerleri soda, meyve suyu, bira aldilar. Sahi o yillarda bu-
giinkii gibi cesit cesit biralar nerede... Biraz meyve suyu koydum
bardagima. Sirada tatlilar vardi. Laf aramizda dondurma enikonu
keyiflendirdi beni. Kahve icmedim. Ne de olsa, kahve icersen
Arap olursun korkusunu iizerimden atamanustim heniiz.

Yemek bitmisti. Biyiikler kalkmadan sofra terk edilmezdi,
boyle gormiistim ailemden. “Afiyet olsun” dedi Refia Hamm.
“Haydi esyalanmuz yerlestirip azicik istirahat edelim, bugiin ser-
bestsiniz... Ama, sey... Saat tam beste, ¢ay zamani salonda bulusa-
L istiyorum. Anlatacaklanm var size...”

Bir yere grupla gitmek, kurallann disina ¢ikmadan, belli bir di-
siplin ¢ercevesinde, dlciilii bir 6zgiirliikk yasamak...

Tarsus gemisi nasil da biiyiik gelmisti bana. Bir u¢tan bir uca
git git bitmiyordu 4deta. Her yer ayni, bir o kadar da ayriydi. Ka-
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marama gidip yerlesmeye basladim. Havlumu, pijamami, diger
giysilerimi dolaba koydum... Kamarama alismaya basliyordum
galiba. Belkas Hanim da gelmisti. Onunla abla kardes gibiydik.
Bir yandan tath tath konusuyor, bir yandan da bize yolculuk 6n-
cesi verilen ciceklerle kamaramiz siisliiyorduk...

Kemal Bey ugradi. Giilmeyin simdi bana, evlilik ya da beraber-
likler hakkinda herhangi bir sey bildigim yoktu. Yine de, “Isterse-
niz ben biraz sonra geleyim efendim” dedim. “Olur mu hi¢ éyle
sey” diye yanitladi Belkis Hanim. “Hem Kemal de gidip kamarasi-
n1 diizenleyecek bizim gibi...”

Bu kamarada altmig ii¢ giin yasayacaktim. Ara sira karaya
ayak basacak olsak da ben hep yalnizdim. Yakin dostum olacak-
t1 bu kamara, onunla iyi gecinmem lazimdi. Oysa beni ben yapa-
cakt1 bu yalnizlik. Tipki biitiin hayatimda olacag gibi...

Tam vaktinde ¢ay salonunda toplandik. Sevim Borar, Sevil Nay-
man, diger mankenler, hocalanmz... Semra azicik gecikmisti yine.
Refia Hanum hepimize elleriyle ¢ay ikram etti. Sanki evimizdey-
dik... O da annemizdi.

Kisa balik¢l pantolonumla gelmistim. Defilede en sevdigim Ka-
racaoglan kiyafetini giymisim hissine kapildim bir an. “Alt1 giin
hic¢ karaya cikmadan yolumuza devam edip ilk duragimiz olan Ka-
zablanka'ya varacagiz” dedi Refia Haum konusmasiun basinda.
“Biliyorsunuz, Tiirkiyemizi temsil eden bir organizasyonda bulu-
nuyoruz. Oncelikle davramslanmza cok dikkat etmemiz gereki-
yor. Asinhklardan ka¢inmarmz sart... Aynca gemideki Tiirkiye ser-
gisine de yardimci olacagiz hep birlikte.”

Tiirkiye sergisinin olusumunda 6nderlik eden Prof. Dr. Vedat
Ar (Tannim, tombul, giiler yiizlii, ne seker bir insandu...) esi Iclal
Ar Hanmimefendi'yle katilmist1 geziye. Soprano oldugunu daha
sonra 6grendigim Iclal Ar ve esi Vedat Ar'la kurulan dostlugumuz
yillarca siirdii...

Ne kadar sanshydim aslinda. Bunca degerli insanla beraber-
dim. Tam bir okuldu Tarsus gemisi benim icin... Adeta bir labora-
tuvardi. Gazeteci Hakka Devrim de bu sergiye katilanlardan biriy-
di. BBC'den yeni donmiis Orhan Boran ve Vedat Bey'le birlikte
bizi zaman zaman sergi hakkinda aydinlatan Ismail Noyan da bu
seckin grubun icindeydi.

Refia Hanim, “Cocuklar, herhangi bir defile éncesi size tanhi
bildirecegim. Elbirligiyle esyalan cikaracagiz. Utiiydii, sokiiktii
bunlara dikkat etmemiz lazim... Zaten herkes gorevini biliyor”
dedi.
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Ben ayakkabilardan sorumluydum, onlan kutularnindan ¢ikarp
hazir edecek, deforme olmamalan icin iclerine kahplan yerlesti-
recektim. Ailenin en kii¢iik cocugu oldugumdan midir nedir, an-
nem de ablalanm da benden &yle is filan beklemezlerdi... Acaba
yaptirmaya kalksalar yapar miydim bilemiyorum. Serde ¢ocuk-
luk, havailik var elbette.

Hala Spor Sergi Sarayr’'ndaki alkislar1 duyuyorum. “Hak edil-
memis alkis sahte paraya benzer, toplayana zarar verir” demis
Montaigne. Hak edilmemis hicbir alkag almadim sanat hayatimda.
Elli y1lin sonunda bunu itiraf edebilirim. Hak verilmez alinir. Ne
dogru bir yaklasim...

Gemide sergiyle ilgili Tiirk kiiltiiriinii iyi bilen, en az ii¢ dil ko-
nusan, neredeyse giizellik kraliceleriyle boy 6l¢iisebilecek nitelik-
te hostesler vardi. Islerini yaparken o kadar saygili ve ciddiydiler
ki, her balamdan 6rnek oluyorlardi. Orhan Boran'm yardimecisi
Beki Levi'ydi. Haklka Devrim’in yardimcisiysa Mizat Aydostlu’ydu.
Doli Giizelbahar... Aman Tanrim, o ne giizellikti, insan kendini ala-
miyordu bakarken. Tiilin Vafi, Oya Kaynar... Istanbul’un seckin ai-
lelerinin kzlan bu sergi tamtimuna biiyiik bir gururla sahip ¢ik-
rmuslards...

Bu giizel insanlarn arasinda Mizat'in yeri bambagkaydi. Yalan
arkadasim oldu. Ben Fransizca sarki sGylerdim, o da kusursuz In-
gilizcesiyle “Kiss of fire™ soylerdi. Tabii biitiin bu yakinlasmalar
daha sonralan basladi. Can arkadasimd: Mizat. Duygusaldi. Dert-
lesirdik onunla, icin icin 6zlemlerimizi dile getirirdik. Sirdas ol-
mustuk.

Kafamda yeni yeni olusan giizellikler vardi. Zaman zaman gii-
verteye ciktigimda deniz, gokteki yildizlar, bulutlar, dalgalar beni
bilmedigim diinyalara tasird... Arkadasim yoktu... Kimseyi tan-
muyordum ki dogru diiriist. Kiminle arkadashk edecektim ?.. Ar-
kadashklar 6yle pat diye kurulamazdi ki...

Daha once belirttigim gibi, diger mankenler yasca biiyiiktii
benden. Herkesinki gibi onlarin da bagka diinyalan vardi. Ama
bu hicbir sekilde anlasamiyoruz demek degildi. Kendi olg¢iileri-
miz icinde birlikteligimiz gayet keyifli baslamisti.

Leyla giizel bir hanimdi. Boylu boslu, fazla konusmayan, sade-
ce her aksam bes ile yedi saatleri arasinda Darvas dinleyen bi-
ri olarak bellegimde yer etmisti. Cok iyi bildigi Fransizca'y bile
az kullaniyordu. Sevil Nayman... O da esi Behzat Baris’la katil-
mst1 yolculuga. Ara sira her evli cift gibi siirtiismeleri olurdu.
Tabii o da profesyonel bir manken degildi. Sadece verilen gore-



68

vi yapiyordu. Miizisyenlerden Ismet Siral, Nejat Cendeli’yle de
arkadaghgimiz ¢cok seviyeli ve duygu yiikliiydii... Isin icinde mii-
zik vardi ¢iinkii. Bir de Darvas vardi. Darvas bes ile yedi arasi sa-
lona iner, nefis Cigan miizigi yapardi... Darvas o siralar manken-
lerden birine asikti. Onun kim oldugunu herkes bilirdi, ama kim-
se ismini telaffuz etmezdi. Boylece altmis ii¢ giin devam etti.
Sonrasini bilmiyorum. Darvas konusunca zaten kacacak yer
arardiniz. Siklikla kullandig bir ciimle vardr “Macar fuhusu
acar” der dururdu. Bunu duyan gevredeki geckin capkinlar so-
ziimona biiyiik espri yapilmus gibi giilerlerdi. Cok c¢irkin bir
adamdi... Ama miiziginin virtiioziiydii.

Gemide saat sekize kadar oyalarulir sonra da yemek salonuna
gecilirdi. Bizim giiverte ve gemiyle tarusmalarimiz béylece de-
vam etti... Ne var ki beni Kadikdy'den Karakody'e gecisimde bile
deniz tutardi Alt1 giin karaya ayak basmadan yol alacaktik. Ka-
zablanka'ya kadar nasil dayanacaktim, gorecegiz bakalim.

Biitiin bu heyecan ve telasla korktugum basima geldi. 1ki giin
sonraydi. Icin icin bir sallant), biraz firtinayla tanistik. Belki ¢ok
kiiciiktii ama bana o da ¢ok siddetli geldi. Bulanti, bas donmesi
beni kamarama yatirdi. Yediklerim de mi dokunmustu ne ? Ora-
da da sallaniyordum. Disan ¢ikmadim. Yatagima sarildim, ne ye-
dim ne ictim. Sabahi zor ettim. Uyandigimda bayag bitkindim.
Yine kahvaltiya gitmedim. Belkis Hanim bana yiyecek bir seyler
getirmisti. Banyoya gectim. Bende bir farklihk vardi. Hafif bir
agn ve rahatlama. Viicudumdan cocuklugumu atip genc kizhiga
geciyordum. Allahim her sey ne kadar iist iiste gelmisti Ne ya-
pabilirdim ?.. Hicbir sey de bilmiyordum. Iste burada da yalniz
kalmistim. Uzun zaman sakladim bir suclu gibi. Kime séyleyebi-
lirdim ki boyle bir seyi?.. Icime attim. Onu da kendi kendime
¢ozdim ve yoluma devam ettim.

Benim miladim 6ncesi ve sonrasi olarak baslamisti artik.

Yolculugumuz béylece olayh ve olaysiz kara gériinmeden de-
vam etti. Cebelitarik’1 gecerken bir baginstir tutturduk. Neyi
duyurmak istiyorduk ki ?.. Kendi kendimize bir desarjdi herhal-
de. Bizi goren yoktu ama yine de el salliyorduk. Ve Atlas Okya-
nusu’'nda bu sekilde yol aldik. Tam anlamiyla okyanusta bir fin-
dik kabuguyduk. Biraz iirkiiyordum. Sabah uyandigimda gemi
bir limana yanagmistl. Bilmedigim bir lisan konusuluyordu ve
karsimda daha dnce gormedigim goriintiiler vardi... Kahvaltiya
giderken gormiistiim bunlari. Kazablanka limaniydi. Ara sira gii-
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verteden Fransizca konusmalar geliyordu kulagima. Arap giysi-
lerinin i¢inde Fransizca konusanlar vardl. Kazablanka'nin, o y1l-
larda Fransiz isgalindeki Fas'in biiyiik bir dis ticaret merkezi ol-
dugunu 6grendim.

“Gece on ikide hareket edecegiz, ama kalkis saatini kacirma-
yin” dediler. Orada da Kervansaray Oteli vardl, orada da Cola-Co-
la, Orange Juice i¢iliyordu. Limana ayak bastigimizda koskoca bir
beton y1g1in icinde bulduk kendimizi. Bol kesimli Arap giysili in-
sanlar “Marhaba, marhaba” diye bizi karsiliyorlardi. Hava oldukca
sicaktl. Karaya ayak bastigimda sanki yer sallaniyordu. “Tutun be-
ni” diyerek yere ¢omeldim. Diismemek icin bir siire oturdum.
Adeta kara tutuyordu beni, deniz degil. Sallaniyordum ve ayakta
zorlukla duruyordum. Meger ne zormus uzun siire karaya ayak
basmadiktan sonra yiirimek.

Alismam epey zaman aldi. Grubumuzda Mehmet Biber, Ozde-
mir Asaf, Aysel Tursan, Ridvan Bey, Cengiz Bey, Leyla Argun, Se-
vim Borar, Semra ve ben vardik. 1k énceleri sehir bana pek cazip
gelmemisti... Ama daha sonra goriilmesi gereken bir yer oldugu-
nu fark ettim. Su nedenle bana cazip gelmemisti aslinda: Araplar
sokakta bir kova i¢inden avuclayarak bulgur pilavi yiyorlardi ve
yemek isteyenlere de aym avucla veriyorlardi. Yani el yikama ve
bir kaba koyma aligkanhiklar1 yoktu. Bu bana cok ters geldi. I3-
rendim. Agzima bir sey koymadan dolastim. Bizimkiler, yani gru-
bumuz, Marakes’e gidelim diye tutturdular. Ben ne bileyim nasil
bir yer oldugunu. Megerse orada Kasbah diye bir yer varms ve
insanlar istedigi kadim her tiirlii kullanim amaciyla para karsili-
ginda satin alirlarrms. Gittik. Bizim Kapalicarsr'dan ¢ok daha bii-
yiiktii; esrarengiz ve tirkiitiicii bir yerdi. Saniyorum orasi turistle-
ri cekiyormus. Bilmedigim ve 1simnamayacagimi diisiindiigiim bir
yer olarak kald: hafizamda...

Alt1 yedi saatlik gezimizde tarihi yerler gordiik ve de bir siirii
karmasik mimariyle karsilastik. Arkl kiimbet evlerin yaninda sa-
hane diyebilecegim modern villalar da vardi. Tabii ki yer yer
Fransizlar imzalarinu atmislardi.

Gezimiz devam ederken Cengiz Bey'den, “Vuruldum” diye bir
ses igitildi. Cengiz Bey “Ben vuruldum” dedi ve bir hanimin arka-
sindan gitmeye basladi. Ozdemir Asaf “Ne oldu Cengiz ?..” diye
sordu. “Abi gérmiiyor musun su kizin gozlerine bak...” Hepimiz
doniip kiza baktik. Gergekten sahane iki tane siirmeli simsiyah
gozle karsilastik. Gozlerine bakmaktan bagka bir yerine bakami-
yorduk. Siyah carsaflar icinde uzun boylu, edal edal yiirityen bu
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gizemli hamim sanki Cengiz'i caginyordu. “Cengiz dikkat et bu bir
tuzak olabilir” diyordu Sevim ile Mehmet. Bizi dinlemeden pesin-
den gitti. Bizler de arkasindan gidiyorduk.

“Isminizi 6grenebilir miyim liitfen ?..”

Ses yok.

“What'’s your name ?”

Yine ses yok.

“Comment vous appelez vous ?”

Yine ses yok.

“Liitfen admuzi rica edebilir miyim ?”

“Jakline.”

Diinyalar adeta Cengiz'in olmustu.

“Gozleriniz bir siir, bir sarka gibi. Liitfen pecenizi de acin, riiya-
larim tamam olsun.” Jakline “No, no” diyor, bagka bir sey s6ylemi-
yor. Ama siirekli, iistelik davetkar bakaslarla birbirlerine kur yapi-
yorlardi. Biz de basladik talkilmaya, “Tamam tamam Cengiz, sen
kaldin burada” diye. “Durun bakalim camm, daha ¢ok ugrayacag-
nuz liman var” deyince anladik ki espriyle cevap veriyordu. Ne
var ki Jakline’in yiiztinii gostermesi icin hala 1srar ediyordu. Jakli-
ne daha fazla bu 1srara dayanamadi ve pecesini indirdi. Biitiin ha-
yaller yikalmisti. O giizel g6zlerinin altinda neredeyse kulaklara
kadar uzanan bir ag1z ve servetini belli eden otuz iki disi de altin-
dan bir pencereyle kars1 karsiyaydi. Yikilmist1 Cengiz. “Jakline
liitfen kapa” dedigini duydum. Daha sonra da vedalastik. Gezile-
cek yerlerin hepsini geziyorduk. Sevgili Mehmet Biber de bunla-
n fotografliyordu.

Daha sonra gittigimiz yerlerdeki limanlara da bizim gazeteleri-
miz geliyordu. Boylece kendi haberlerimizi gazetelerden okuyor-
duk. Tabii ki ¢cok keyifliydi.

Gemiye dondiigiimiizde hepimiz giiliyorduk Cengiz Bey’e.

“Ucuz atlattin, seni kaybediyorduk.”

“Doéniiste senin kuyumcu ditkkkdnindan ahsveris yapardik” di-
yordu Ozdemir Asaf.

Boylece gezilere tath tatli baglamistik. Tam saatinde dondigi-
miiz gibi, tam saatinde de Las Palmas’a hareket etmistik. Liman-
da tanimadigimiz insanlara el sallamistik. Daha dogrusu ben ge-
ride biraktigim ailemi diisleyerek el sallamistim. Onlann bana el
salladiklaniru her limanda gérdiim. Uzakta bir ¢arsafh hanim da
bize gizli gizli el salliyordu. Dikkatle baktim, Jakline’di.



71

Las Palmas’a varmamuz bir hayli senlikli oldu. Adaya vardigimiz-
da sanki bir cennetteydik. Mis gibi kokuyordu doga. Yesilin bin ren-
gini, pembenin lilayla bulustugunu, morun kacamak yaptigm ora-
da gordiim. Bu ne giizellikti. Gauguin'in renklerini aratrmyordu.
Renkler adeta Ispanyol miizigiyle flamenko yapiyordu. Oranun tu-
rizm yetkilileri bizi kastanyetler ve danslarla karsiladilar. Biz de on-
lan gemimizde konuk ettik ve onlara kiiciik bir gésteri yaptik. Ge-
ce Santa Cathalina Oteli'nde defilemiz olacakti. Oraya gitmek iize-
re hazirhiga basladik. Otel adeta biiyiik bir ¢icek sarayiydi. Muhte-
sem bahgesi Tiirk bayraklaryla donatilmisti. Hepimiz bize yakisa-
cak agirhktaydik. Yaptigamuz isi biliyorduk ve Tiirkiye'nin sorumlu-
lugunu tasiyorduk. Bu seyahatimizin ilk defilesi olacakta.

Defile yapacagimiz yerde biraz dolastik, mekaru tamidik. Bize
herkes “Hosgeldiniz, buenas noches” diyordu.

“Gecede 6nemli misafirimiz var” dediler. Silvana Pampanini
defileyi seyredecekmis. Tabii ki Oylesine iinlii birinin izlemesi
hos bir seydi.

Aksam saat dokuzda defile basladi. Bir buguk saat siirdii. O al-
kaglar Tirkiyemeydi. En giizel bi¢imde tamtim yapiyorduk. Bir
kez daha gurur duydum iilkemle ve okulumla.

Las Palmas Kanarya Adalar’'min en biiyiigii. Masals1 bir ihti-
sam... Sicaklik... Ikliminden gelmis herhalde. Bir renk ciimbiisii...
Cicek digiinii sanki. Bir hayal diinyasi...

Alkislar devam ediyordu. Pampanini de geldi ve bizleri kutla-
dv. Bize bir elbisemizi almak istedigini soyledi. Ne var ki biz her
yerde oldugu gibi, bu bir sergi gosterisidir dedik ve bu istegini ge-
ri ¢evirdik. Ciinkii en kiiclik aksesuar1 bile kaydettirerek giim-
ritkkten cikarmistik. Geri dondiigiimiizde eksigimizin olmamasi
yasalar geregi sartti.

Bu giizel adadan ayrilis bile insan1 canlandiriyordu. Sabah alti-
da gemimiz Amerika’ya‘ dogru yola cikacakti On iki giin hi¢ kara
gormeden devam edecektik. Sabah goziimii actigimda saat sekiz-
di. Hemen giyinip kahvaltiya gittim. Masaya oturdum. Coktan ok-
yanusa ac¢ilmustik. Bir an i¢cim iirperdi. Diin aksamki basarili bir
gosteriydi ama bana yine de okyanusu diisiindiirdii. Biraz da kor-
kuyordum. Tarsus diinyasiyla daha da ic¢ ice kalacaktim on iki
giin boyunca. Uzun uzun yiizen giinler...

Deniz sakindi. Ugrasilar bulmam lazimdi. Duramazdim.

Las Palmas, o cicekler icindeki renkli ada ve Santa Cathalina
Oteli'ndeki defilemiz muhtesemdi. Oradan ayrilirken biraktiklari-
muz her zaman icin piril piril hatirlayacagimiz aydinhik anlar ola-
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rak kalacaktl Gelecek acaba bu kadar aydinlik olacak muydi ?..
Diisiincelerim olacaklara odaklanmaya baslamstl. Olasiliklar
bunlan c¢agnistirniyordu zaten. Atlas Okyanusu’'na acildikca bu dii-
siincelerim daha da yogunlasti.



Atlas Okyanusu

Yolcu adedini tam olarak bilemiyorum ama, giinaydin dedigi-
miz yaklagik dort yiiz kisi vardi Tarsus’ta. Kiiciiciik bir gezegendi
sanki benim icin. Tammadigim o doért yiiz kisi beni de tanimiyor-
du elbette. Bu yabancilarla ilk kez bir birlikteligi paylasiyorduk.
Babam bize her zaman 6giitler verirdi:

“Evlatlarim, insanlar1 tanmimak icin ya bir yolculuga cikacaksin,
ya bir sofrada yemek yiyeceksin ya da onunla egleneceksin. Iste
her kimse kendini o zaman aciklar.”

Ne giizel 6giitlermis bunlar. Su anda ben de boyle bir sinavdan
geciyor ve insanlar1 simiyordum. Geminin sallantisina biraz daha
alismistim galiba. Giivertede yiiriiyiisler yapiyordum. On iki giin
siirecek yolculuk nasil gececekti?.. Yeni yeni dostluklar kurup
yeni oyunlar 6grenecektim herhalde.

Gemide bir de yiizme havuzu vard. Isteyen giriyordu. Ben daha
o kadar acilmarustim. Havuza girecek kadar kendime giivenim
yoktu. Kiigiikliigiimiin verdigi cekingenlikle kendimden emin degil-
dim. Mayoyla acaba nasil olurdum?.. Doly Giizelbahar diye bir hos-
tes vard1 ya, o ¢cok giizei harum mayosunu giyip havuza girdigi za-
man kimse goézlerini ondan aywramazdi. O kadar giizeldi ki, o da
Amerika’da kaldL

Mizat caum arkadasimdi, dogrusu onunla ¢ok sicak bir dost-
lugumuz baslamust1. Onunla hep sarkilardan, filmlerden, yapaca-
gimiz islerden, yapmak istediklerimizden konusurduk... Dahasi
hep “Godot’yu bekleyecegimizden” konusur dururduk. Zaman za-
man o Hakk: Bey'in yardimcisi oldugu i¢in isinin basina giderdi.
Bu okyanus giinlerinde giiverte bizim siginagimiz olmustu. O da
isinde cok ciddiydi. Severek, kendi giizelligini de katarak yapardi
isini. Tabii ki bagka arkadaslanmiz da olurdu ama, 6zeller ayrydi.



74

Ben her zaman talebe Belkis'tim ve bundan hicbir zaman vazgec-
medim. Sarunm bu biraz da isime gelmisti. Cevremiz o kadar degi-
sik insanlarla doluydu ki hepsi ayn goriiste kisilerdi. Tabii bu arada
seceneklerimiz olurdu. Tercih hakk bende olmasina ragmen yine
de diisiinerek, temkinli hareket ederdim... Zaten biitiin adirdanm
hep diisiinerek atrmgturm.

Tamnms bir yazar olan Mebrure Alevok ve oglu Yaman Ko-
ray... Mebrure Harum Refia Hanim'in arkadasiydi. Zaman zaman
beni masalarina ¢aginrlar birlikte yemek yerdik. Mebrure Hanum
ogluna cok baski yapardi. Biz yasittik Yaman’'la. Biraz konusma-
ya baslasak bizi hemen ayirr, Yaman’a yapmasi icin bir is uydu-
rurdu.

Ismet Siral usta miizisyen... Aksamlari onu dinlemeyi dort goz-
le beklerdim.

Nejat Cendelli usta bir piyanist... Bazen Ismet Siral'la bir kap-
tinrlard: ki tutabilene ask olsun.

Ya Seving Tevs... O biiyiik cazciydi, ondan dinledigim “Then-
derly”yi ve “Summer time”1 hayatim boyunca unutamam. Bu kla-
sik caz parcalann kendi yorumuyla s6ylerdi ve onun icin de unu-
tulmaz oldu.

Orhan Boran ve Hakki Devrim Oyle bir ikiliydiler ki gemideki
herhangi bir soruna derhal ¢éziim bulurlardi. Yarurmuzdaki kama-
rada kalmalarina ragmen bir giin bile kamara 6niinde karsilasma-
dik. Hep salonda ve defilelerin oldugu zaman, is basinda olurlar-
di Hakk Bey ¢ok ciddiydi ve hep goreviyle mesguldii. Orhan Bey
de aksamlan sahne aldig1 salonda ince, diisiindiiriicii esprilerle
bizlere yasamdaki gercekleri asilardi. Bir giiniimiiz bile bos gec-
mezdi.



Ogrencilik yillarimdan Emin Agabeyimin diigiiniinde “Too
bir ani (1950). Young” adh sarkiyi seslendirirken.

Ablam Halime ve agabeyim Yegenim Lutfii'yle sehrin sicagindan
Emin Durmaz. bunalip denize kogmusuz.



2

Bir aile fotografi: sol basta annem, Mankenlige basladigim ilk giin (ipek

sonra Emin Agabeyim ve Asuman ¢oraplari giydigim giin) Fransiz
Yengem; ondekiler yegenlerim niir Georges Duhamel’le
Liitfi ve Yonca. tanigmistim (1954).

Yildiz Parki'nda. Soldan saga: Semra Dagoglu, ben ve Leyla Argun.
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Olgunlagma Enstitiisi’'niin bir defilesinde. Giydigim tuvalet, kahverengi,

modernize edilmis geleneksel Tiirk motifleriyle siislii beyaz sifondan.

Amerika yolculugunda ilk defile kiyafetimle;
Mehmet Biber’in objektifinden (1954).




Tarsus gemisinde amerikan bar baginda bir aksam sohbeti (1954).



Unlii caz sarkicimiz Seving Tevs Tarsus gemisinde verdigi konserde (1954).

Tarsus gemisi New York Limanrnda (1954).



Bir defile icin gittigimiz New York’ta, tiyatro
etkinliklerinin merkezi Broadway’den bir ani (1954).



Washington'daki defileden sonra bazi Amerikalilarla

objektife boyle poz vermistik (1954).

Geleneksel giysilerimizi Fransa’nin Cannes kentinde de tanitmistik (1954).




Kazablanka’'da, Fransiz Maresal Louis Hubert Gonzalve Hyautey'nin heykelinin
ontinde. Soldan saga: Ozdemir Asaf, Aysel Tursan, ben, Sevim Burak,
Leyla Argun ve Ridvan Bey (1954).

Olgunlagma Enstitust grubuyla gittigimiz Kiba’da
Tropicana adli gece kuliibiinde (1954).



Feira Popular
de Lishoo

Lizbon'da gezerken, bir geng, iki pesetaya, iki dakikada
siluetimizi ¢ikarmigti (1954).

Olgunlagma Enstitiisi’niin
Frankfurt'ta diizenledigi defile,
kiigiik capta olmasina ragmen
biyik ilgi toplamisti.




Ankara Palas’ta ¢iktigim defilelerden birinde bir kiyafeti sunuyorum.




Ankara Palas’ta Faize Sevim’le bir sohbet esnasinda.

Hilton’un agisi igin diizenlenen defile sonrasi arkadaslarla bir arada (1955).




Bu defilede degisik bir yontem uygulanmusti: Kiyafetleri
bir panonun Sniinde sergilemistik.

Valkko'nun diizenledigi bir defilede 1960 ilkbahar
ve yaz modellerinin tanitimi.




Paris’te bir defilede bir kokteyl elbisesinin tanitiminda (1959).



Modaci Mualla Eken’in Hilton’da diizenledigi defilede Tiilin, Bengisu,
Deniz ve ben podyumdayiz (1963).




Sevgilime Géz Kulak Ol oyunundan bir sahnede Ayfer Feray’la (1963).




Kadinlar I-th Derse oyununa getirilen yasagin kaldirldigi Lale Oraloglu’na

teblig ediliyor, ben de sevingle olayin tamg oluyorum (1967).




Merhaba Lale

Giinlerimiz yeni seyler 6grenmekle ve tanitimlarla geciyordu.

“Belkas, sizi Refia Hanim ¢agiriyor” diye bir haber geldi; kama-
rada iki Bellas'tik ve 6gle yemeginden sonra biraz istirahat edi-
yorduk. Birbirimize bakisarak “Hangimiz acaba?” dedik. “Isterse-
niz ben gideyim” dedim. “Zannetmem, seni neden cagiracak” de-
di 6gretmen Belkis. Kalkt), giyindi ve gitti, biraz sonra da geri
dondii. “Refia Hanim beni degil seni ¢agiriyormus” dedi. Ben de
hemen hazirlandim ve miidire hanimin yanina gittim. “Bak kazim,
Bellas adindan dolay1 hep karisiklik oluyor. Basinda da sana ba-
z1 isimler yakistiriiyor. Biz Hakka Bey'le senin adinu degistirmeye
karar verdik” dedi. “Artik goriiliiyor ki tiim iilkelerde Tiirkiye'yi
mankenimiz olarak temsil ediyorsun ve edeceksin, simdiden milli
mankenimiz oldun, gel senin adin1 Olgunlasma’mn ve Osmanli’da
bir dénemin sembolii olan Lale koyalim ha” diye de ekledi. Anla-
dim ki zaten buna karar vermislerdi.

“Ama ben babamin bana verdigi ismi ¢ok seviyorum.”

“Kizim biz de ¢ok seviyoruz ama karisiyor iki Belkas. Biz Hak-
ki Beyle karar verdik,l senin adin bundan boyle ‘manken Lale
Belkas’ olarak sanat hayatinda devam etsin. Tamam mi?.. Hem de
biz Belkis'lan karistirmayiz.”

“Peki efendim” dedim. Dogumlarda isimlerin kulaga seslenildi-
gini bilirdim, simdi de yeni isim annem Refia Hanim, isim babam
da Hakk Bey olmustu. Ben de bu ismi tasidigim elbiseler gibi iyi-
ce icime ve lizerime oturttum. Bu sorumlulugu ve biitiin agirhgi-
n tasiyarak.

Milli manken unvanini bu isimle, diinyaya yaptigim ve yapaca-
gim Tiirkiye tamitimlarimla almistim. Olene kadar da onu tasiya-
cagima, kendi kendime s6z verdim.
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Varsin yiikiim agir, yolum tash olsun, i¢inde sevdigim varsa.
Afaclar Ayakta Oliirden

Daha da degismistim, ii¢ defileden sonra gemide 6rnek bir
genc kiz olarak gosteriliyordum. Las Palmas'ta elimize gecen
Tiirk gazetelerinde bizlerden bahsedildigini goriiyordum. Haber-
ler ¢cok giizeldi. Sevgili Mehmet Biber benim resmimi kullanarak
haberi manset olarak vermis.

“Tarsus’ta 63 giin” diye bir dizi haber yapnus.

Bu giizel yasanti, bu giizel yazilar, Bu Lale beni iirkiitiiyordu.
Ciinkii ben tam degildim, eksik ve de kendime giivensiz bir sekil-
de yeni bir diinyaya ayak uydurmaya calisiyordum. Icgiidiisel
olarak dogruyu biliyordum, ama ne kadar?. Yanhslar babamn
6grettiklerinin disindakiler miydi acaba? Aynaya bakarak ken-
dimle konusuyordum, yamlmamak icin dua ediyordum, biitiin bu
giizelliklere ragmen tedirgindim.

Okyanusla kucak kucagaydik, gidiyorduk giindiiz gece. Uzun
ince bir yolda, ben de bilmiyordum ne haldeydim, biiyiik Veysel'in
dedigi gibi...

Tabii ki emin ellerdeydim de, tedirginlik beni birakmiyordu ki.

Okyanus bagka bir diinyayds; bilmedigim tanimadigim bir diin-
ya. Her an bilmedigin yeni bir seyle karsilasabilirsin.

Icerideki, yani Tarsus'taki yasam yeni, tarumadigimuz insan
iliskileriyle devam ediyordu. Bu dogald.

Bir sabah durgun okyanusun ortasinda, fiskiran bir su, patla-
mi§ boru goriirseniz, ne yaparsmniz ? Hicbir sey. Kosup herkese
haber verdik. Meger balinalar uyanms sabah temizliklerini yapi-
yorlarmus. Bilenler 6yle s6ylediler. Benim 6grendiklerim bunlar-
la siirli... Ne kadar dogru bilemem... Ama sonrasi?.. Tabii ki bun-
lan arastiracaktim.

Yolumuz higbir kara goriintiisii ve kent 15181 almadan devam
ediyordu. Ucanbaliklar ve balinalardan bagka tamidik bir seye
rastlamadik.

Dérdiincii giindii, bize o dort giin bile pek bir uzun gelmisti.
Her an1 ayn giizellik olan okyanus, herkesi diislerindeki diinyaya
gotiiriiyordu. Biraz su akar deli bakar olmustum. Yeni bir sdylen-
ti kulaginuza geldi. Ankara gemisi Amerika'dan doniiyormus...

Hepimiz gemi yolu gézlemeye baslamistik. Ben artik dalgalarla
konusuyordum. Ne de olsa bizden bir nefes gececekti yanimiz-
dan. Dalgalar kopiiriip képiiriip duruldugunda, tipka bir kristal ay-
na goriiniimiinii aliyordu; net, pirl pinl parlayan kristal bir ayna.



93

Ne var ki biitiin pirltilar gibi ¢ok kasa siiriiyordu. O aynalarda gor-
mek istediginizi, eger yiirekten isterseniz gérebilirdiniz. Taruma-
digim bir siirii yiiz gecti, kim olduklariu ¢cikaramadim. Ah tamam,
birini i¢im titreyerek tanidim. Annemdi, bana el salliyordu. O ka-
dar 6zlemistim ki, gayriihtiyari ellerimi kaldirdim, ben de el salla-
maya basladim. Etrafima bakindigimda, tabii ki kimse bunun far-
kinda degildi. Onlar da deniz yolundan Ankara gemisini bekliyor-
lardi. G6zlerimdeki yaslan sildim ve beklemeye devam ettim.

Uzaklardan bir ses geliyordu. Okyanusta yanlkalanarak... “Onun-
cu Y1l Mars"miz sdyleyerek gelen, Ankara gemisi yolculanydi. Bu
karsilasmay: bekliyorlarmus ki okyanus “Onuncu Yil Mars1"yla ¢in-
hyordu. Iki gemi birlesmis karsilasmay: kutluyorlardi. Sanki okya-
nus korosu olusmustu. Diidiikler calnarak, milli marsirmz sdylene-
rek yolumuza devam ettik. Bir baska tatts bu okyanus bulusmasi
ve de bir bagkadir benim memleketimin sarklan...

Gemide her gece eglenceler tertip ediliyordu. Bazi yarismalar
da yapiliyordu. Laf aramizda bazi kiskanclik kavgalar da kula-
gimiza gelenler arasindaydi. Hele hele agsk dedikodular: da bas-
lamist1. Gorebildiklerimiz ile gérmediklerimiz birbirlerini goétii-
rityordu. Tabii ki ask giizel seydi, ama kolay asklar kalic1 olmu-
yordu. Abuk sabuk yaklasimlar duygulan ve degerleri kiiciiltii-
yordu, yine de iz birakanlar bu gibi yaklasimlarla da olabiliyor-
du... Daha dogrusu bunlarin hepsi ...mus ...mus. Olsun o giizel-
likler veya cirkinlikler koselerde kalsin ki deger olgiilerimizi
biz de anlayalim.

Diisiincelerim beni rahat birakmiyordu. Tabii ki nedenleri de
vard1. Bu yalnizlik icinde, baz aileler de ogullarina evlenecek kiz
ariyorlardi. Yani hepimiz kontrol altindaydik. Hatta Bay X benim-
le acele evlenmek istedi. Tabii ki saskinlik icindeydim. Hemen
Sabiha Hanim’a séyledim, o da geminin doktoru olan esi Ahmet
Bey'e acnus. Aile dostumuz Dargalar gayet nazik bir sekilde ce-
vap vermisler.

“Evladim, Belkis bizim kizimiz, o daha cocuk, seyahat donii-
siinde goriisiiriz” demis olduklarini ammsiyorum. Ama benim bi-
raz huzurum ka¢nmisti. Zaman zaman daha cok degisik Oneriler
beni giildiirmiistii de.

Ve giinler gecti... Gecti, gecti...

On ikinci giiniin sabah1 saat yedide New York'a geldigimizi ve
Franklin iskelesine yanasacagimizi anons ettiler.

New York Limani'nda yiizlerce iskele vardi. Her iskelenin de
tabii ki aymn bir ismi... Bizim canim Tarsusumuz da, koca Atlas
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Okyanusu’'nu asmis, Don Kisot gibi usul usul Franklin iskelesine
yanasiyordu.

Aman Tannm o da ne!.. Helikopterlerden “Wellcome to New
York! Wellcome my friend I” yazilan sallandinhyor ve iskelede bir
de bando!.. Belki giileceksiniz, belki de “Nerden ¢ikt1 simdi bu ban-
do?; diyeceksiniz ama inanun gercekte de boyle bir orkestra milll
marsinuzi ¢aliyordu. Devamu da tabii ki “Onuncu Y1l Mars1”"miz. He-
pimiz yogun duygular icinde bu senlige katildik. Birden Eartha
Kitt'in sesi isitildi. “Istanbul (Not Constantinople)”u séyliiyor, giizel
sesiyle ortahg kasip kavuruyordu. Bir an diisiindiim, riiya miydi
biitiin bunlar, ben neredeydim, nasil buralara gelmistim ?..

Simdi daha da ciddi olarak korkmaya basladim. Gérevimizi
onur ve giivenle sahiplenmemiz gerektigine daha da inandim.

Bir anons bizleri yani mankenleri ¢cagiriyordu, kosarak toplan-
t1 odasma gittik. Limanda bir gosteri olacakmis. Hemen hazir
olan giysilerimizi giydik, Tiirk kizlar1 olarak gosterimize basladik.

Bizler ucuyorduk sanki. “Balkan bizlere, biz buyuz” der gibiydik
hepimiz. Herkes saskandi. Sikligin ve gorkemin en giizelini, tari-
hin cagdas renklerle uyumunu saskin sagkin agizlan acik seyre-
diyorlardi. Turkuaz salvarh tuvaletin kaftan ceketle muhtesem
uyumu fantastik bir sekilde sergileniyordu. Bizler de alkis, bege-
ni, basin, televizyonlar derken bu karisik duygularla meger Tiir-
kiye neymis dercesine on iki giin gemiye kapamsimizin 6zgiirlii-
gunii yasiyorduk. Evet riiya gibi gercegi yasadik. Bu arada yani-
miza bir bey geldi.

“Ben Tarik Bulut Ankara Radyosu’'ndan, Ayse Abla programin-
daydim, simdi burada aym degerde bir program yapiyorum. Hos
geldiniz...”

O kadar heyecanhyd ki, aghyordu. Bu gorkemli inisimiz onu o
kadar etkilemisti ki, 6zlem ve gurur duygulariyla sarsilmis ve goz-
yaslanna bogulmustu. Bu gorkemli inisimiz, bir nevi ¢ikarma ol-
mustu. Tabil ki yetkili kigilerle goriisiiliiyordu. Gemide ikram bas-
larmstl. Sergimizi gezmeye gelen tiim konuklanmiza, Tiirkiye'yle
ilgili tanitim dergileri ve de bizlere has armaganlar veriyorduk.
Nazar boncuklari, Hacibekir'in meshur “Turkish delight”lan kapi-
sihyordu.

Hakk Devrim, Orhan Boran Woldrof Astoria’daki yapilacak
defilenin organizasyonuyla mesguldiiler. Iki giin sonra iinlii Hil-
tonlarin oteli Astoria’daki defilemizi kusursuz sunmak icin elle-
rinden gelen cabay gosteriyorlardi. 1ki usta da gésteri icin, soy-
lesileri ve basina verilecek tiim bilgileri yanithyorlardi.



95

O giin gec vakitlere kadar New York'u gezebildigimiz kadar
gezdik: Broodway, Fifth Avenue, Radio City, Empire State Buil-
ding ve daha bircok yer... Cok serbesttik. Bir hafta burada kala-
caktik.

Aksam yemegi icin gemiye dondiik. Heyecandan ve gezmekten
cok yorulmustuk.

Aksam yemeklerinde mutlaka gemide olmamuz gerekiyordu.
Her an bir resmi ziyaretci gelebilirdi. Zaten bu nedenle de bu seya-
hat ve sergi yapiliyordu. Onun icin izinsiz hicbir yere gidemezdik.

Gemide herkes gordiiklerinden ve de bize gosterilen ilgiden
bahsediyordu. Biitiin biiyiikk magazalarda, Tiirk bayraklan ile
Tiirkce “Hos geldiniz” pankartlan asilmisti. Duygulanmamak el-
de degildi. Konusmalardan herkesin aym mutlulugu yasadig an-
lagihyordu.

Tark Bulut bizlere ¢ok yakindy, yillarin 6zlemini béylece gecis-
tirmeye calisiyordu, bunun icin de gemiden disandaki isleri di-
sinda pek ayrilmak istemiyordu. Basin ve televizyonlarla iletisi-
mimizi, gesitli réportajlan ayarhyordu. Nitekim bir sonraki giin
icin NBC televizyonunda, sabah saat sekizde baslayip sekiz otu-
za kadar siirecek bir program ayarlamisti. Biz giysilerimizi sergi-
lerken, Tarik Bey de piyanosuyla bize eslik edecek, baz1 sarka ve
tiirkiilerimizi seslendirecektik. Oyle de yaptik.

Ayni giin televizyon programindan sonra Otel Woldrof Asto-
ria’ya gittik. Muazzam bir oteldi. Lobide kendinizi kaybedebilirdi-
niz. Birbirimizden bir santim bile ayrilmiyorduk. Odalanmiza tam
olarak yerlestik diyemeyecegim, ciinkii saat dortte defile provasi
vardi.

Hemen salona indik, giysilerimizle ilgilenmeye basladik. Cok
ilgin¢ bir sunusla defilemizi yapacaktik. Bu Tiirkiye'de yapilan
defileler arasinda ilklerden biriydi. Ne var ki ben zaten hep ilkle-
ri yagiyordum. O kadar kolay uyum saghyordum ki kendime sasi-
yordum. Bazi seyleri, sanki yillardir yapiyormus gibiydim.

O giin defile saatimiz geldiginde Astoria’nin koca salonu karrmu-
z1 beyaz renklerle donatilmisti. Her masada Tiirk bayraklan ve
Olgunlasma’nin tarutim brosiirleri vardi. Her kostiimiin ismi, hi-
kayesi, tarihcesi ve cagdas uyumu anlatihyordu. Bizler, yani elbi-
seleri giyen mankenler, cikas pistindeki biiyiik bir platformun
tizerinde, degismeli panolar olusturuyorduk. Yillara ve renklere
gore. Sevgili Orhan Boran sunuyordu defileyi. Ingilizce, Ispanyol-
ca, Fransizca ve Tiirkce olarak. Diizenlemeyi de, koreografiyi de
Hakki Bey iistlenmisti. Hepimiz sarmas dolas olmustuk. Tekvii-
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cuttuk. Yasanasi bir defileydi. Sahnede panoyu olusturan benim-
le beraber sekiz manken vardi. Adi okunan elbiseyi tasiyan man-
ken panodan ayrilarak salonun ortasina kadar uzanan podyumda
yliriiyor, gosterisi bitince de tekrar panodaki yerine donerek di-
ger arkadaslanmn islerinin bitmesini bekliyordu. Bu mankenle-
rin isi bitince hepsi igeriye giriyor, onlarin yerine baska bir grup
gelip yeni bir gosteri yapiyordu. Bu muhtesem bir olaydi Tiirki-
ye'nin ihtisamina ihtisam katiliyordu.

Alkaslar salonu ¢inlatiyordu...

Bizleri seyredenler arasinda kimler yoktu ki... Tiim Amerika
sefir ve sefireleri, kiiltiir ataseleri... Tek tek isimlerini saymak bi-
raz anlamsiz olacak ama soyle desem daha dogru olur: Eisenho-
wer ve esi bile bizleri seyretmeye gelmisti. Defile finalinde Refia
Harum, Nazli Tektas tarafindan podyuma c¢agriip bu islerin mi-
mari olarak halka tamitildiginda salon alkisla cinhyordu. Alkislar
saatlerce siirdii.

Aksam otelin biiyiik salonunda yemek vardi. Tamamen diplo-
matik bir protokol yemegiydi. “Eyvah” dedim. Hem kiyafet hem
de o kadar resmi bir yemekte, ne yapabilirdim ? “Ya bir pot kirar-
sam ?” diye diisiinmeye basladim.

Biraz sonra Refia Hanim bizleri ¢cagirdi. “Cocuklar, aksama he-
piniz ¢cok sik olmalisiniz, en begendiginiz agirbagh kostiimlerden
birini giyebilirsiniz” dedi.

Tamam, uguyordum, kyafet halledilmisti. Hemen giymeye ka-
rar verdigimiz elbiseleri alip odalarimiza ciktik. Daha defile heye-
camn ve yorgunlugunu iizerimizden atmamistik. Biraz dinlendik-
ten sonra, makyajimizi tazeleyerek asagiya yemek salonuna indik.
Buras1 da gorkemli bir salondu. Salondaki hanimlarn timii s6z
birligi etmis gibi, Avrupallarin farkhihgin iyice vurgulamak ister-
cesine sik giyinmislerdi. Bizler icinse hepsinden farkhhigimz go6-
zetilerek, bir protokol masasi olusturulmustu. (Diirdane Ablam
bana hep “Antenli” derdi ki o zamanlar antenler diinyas1 yoktu,
uydular tembel tembel yillanm bekliyordu.) Ben de antenlerimi
sonuna kadar cahstirmaya baslamistim.

Masada yine bir siirii ¢atal bicak vardi. Ama bu kez daha tec-
ritbeliydim. Yemek secimi yapildiktan sonra yemege basladik. Ta-
bii ki en az s6z bana diisiiyordu. Sadece dinliyordum. Ancak so-
ru soruldugu zaman cevap veriyordum. Ne var ki yemek arasin-
da catalimi yere diisiirdiim. “Tamam iste” dedim, “oldu olanlar...”
Korktugum basima gelmisti. “Egilip ¢catal yerden almali miyim
yoksa yemek yemekten vaz mu gecmeliyim ?” diye diisiiniirken
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bana dogru “Miss” diye bir kol uzandi ve garson yeni bir ¢atal
servis tabagimun yamna birakti. “Thank you” diyerek yemegime
devam etmistim.

Kiiciik seylerin zaman zaman ne kadar énemli ve unutulmaz
oldugunu da boéylece bir kez daha 6grenmis oldum.

Yemek daveti herhangi bir aksaklik olmadan sona ermisti. Re-
fia Harum “Artik istirahat edin, yann televizyon program saat ye-
dide” dedi. Bizler de iyi geceler dileyerek odamiza ¢ekildik.

Aman Tanrim, odalarda televizyon var!..

Bir yerlerden duymustum ama ne oldugunu bilmiyordum. Bii-
yiikce bir ¢anta gibiydi, bir siirii de diigmeleri vardi. Hemen 6niine
bagdas kurarak oturdum. Diigmelerine basiyorum basiyorum bir
tiirlii cahsmyor. Bilmiyorum ki nerden agilir nerden kaparur. Ya be-
ceremezsem, bir de ters bir sey yaparsam ?.. Zaten bu gibi elektro-
nik aletlerden hi¢ anlamazdim. Ya yanhs bir sey yaparsam ? Evet
start1 biliyorum, voliimii de biliyorum. Daha. bir siirii diigme var...
Hay Allah, hangisine bassam acaba? Gece ikide filan benim anten-
lerle frekans baglantis1 kurdum ve goriintiiyii yakaladim... Sinema-
lardan tamudiim yiizler geciyordu ekrandan. Tam seviniyordum ki
to be continue. Hay Allah kagirdim diye tiziiliirken, biraz sonra yi-
ne ayn film gosterime girdi. June Allyson, Elizabeth Taylor... Aman
Tannm Kiigiik Kadinlar!.. Ben odamda Louisa May Allcot'un mes-
hur, Kiiciik Kadinlarim seyrediyordum !.. Boylece bir ilk heyecamn
daha yasiyordum. Bu heyecan mutluluguyla televizyon basinda
uyuyup kalmusim... Saat alti siralarinda, yedide cgeldm var diye
uyandinldim. Gézlerim sismisti. Hemen bir banyo yapip iizerime de
pantolon ve tisort gecirerek asag) indim. Yedide ¢cekimdeydik. Hig
diisiinmemistim ¢ekimleri, yine kostiimlerimizi giyerek Tank Bu-
lut'un. piyanosunun basina toplanmustik. Tiirkce sarklar, tirkiiler
sOyleyerek gosterimizi yapiyyorduk. Aym panolu durusumuzu uygu-
luyorduk, sirasi gelen elbiseyi gosterip yine panodaki yerini aliyor-
du. Bu yanm saatlik bir programd. Isimizi bitirip disan gikiyorduk.

Buras dyle bir stiiddyoydu ki, icinde agik olarak elli altmis ma-
sa, hepsinin basinda da iki ii¢ kamera duruyordu. Hicbir aksakhk
olmadan saati gelen zaten masa basinda bekliyor ve programa
geciyordu. Bu program aksamadan yedi giin siirdii.

Ik giin programdan sonra Broadway’de yiiriirken baz kisile-
rin “Turkish delight” dediklerini duyduk. Elbiseleri ¢ok begendik-
lerini s6ylediklerinde, yaptiklarimizin yerini buldugunu gorerek
bizler de pek bir gururlamyorduk.

Bilmedigimiz, tammadiginuz bir iilkede nasil karsilanacagiz,
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dahasi Tiirk desen ve tasanmlaruu nasil karsilayacaklar tedirgin-
ligini yenmistik ve giderek biiyiik basan kazandigimizi, bize yapi-
lan iltifatlarla 6diillendirildigimizi goriiyorduk.

Basinda ve bircok televizyon haberinde defilemizden bahsedil-
misti. Uzun uzun renklerimizin, desenlerimizin uyumunu ve de
fantastik modellerimizin goriilmesi gereken bir sergi, ekspozis-
yon oldugunu israrla vurgulamislarda.

New York kelimelere sigmayan, anlatilamayacak kadar biiyiik
ve iirkiitiicii bir sehirdi. Her an yok edilmeye hazir bir sehir izle-
nimi birakti bende. Esrarengiz, sir dolu bir sehir...

Bir hafta sadece dolu dolu gezmek i¢in yasadim. Zaman zaman
yakin dostlarimla ve de gemi arkadaslanmla goriilmesi gereken
yerleri gezdik. Yaz oldugu icin sov yoktu, biz de Radio City'de
Garden of Devil filmini seyrettik.

Her giin —defile giinleri haric— gemimize biiyiik bir keyifle do-
niiyorduk. Gordiiklerimizi birbirimize anlatiyorduk... Yine bir giin
ilklerime bir sey daha ilave ettim. Ucboyutlu filme gittik. Bayag
biiyiik bir restoran gibi... Biiyiik koltuklarda oturuyorsunuz, film
basliyor, siz de bir arabanin icinde gidiyormus gibi filmi seyredi-
yorsunuz. Bana pek cazip gelmedi ama, yeni bir olaydi tabii ki.

Bir giin arkadaslar “Hadi lunaparka gidelim” dediler. Buradaki
oyuncaklann eglencesini anlata anlata bitiremiyorlarmis. Hadi
gidelim dedik. Oysa ben son bayram yerini biraktigimda, nasil
saskin ve iiziintiilliiydiim, unutamamstim. O giinleri animsayinca
icim burulduy, ¢ocukluk giinlerime dondiim, bah¢emi ve son bay-
ram yerimi diisiindiim. Neredeydim, simdi nerelerdeyim...

Lunapark... Her sey kocaman. Bircok oyun ve eglenceden he-
vesimi aldim. Yine de aklim trene binmek ve telden kaymaktayda.
Kendi kendime telkin ediyordum: “Belkis korkma, biraz tehlikeli
galiba... Olsun, bineyim, hadi, cesaret.”

Git git bitmeyen uzun rayh trene bindik... Tabii ki iyice yerimi-
ze baglandik ve tren hareket etmeye basladi. Gidiyoruz... Gidiyo-
ruz ama saga sola yalpalayarak gidiyoruz. Her cikisin sonunda
dik bir inis oluyordu. Kazara agagiya bir diigsen paramparca olur-
sun. Allahim indigimi gorebilecek miydim acaba? Buradan diise-
mezsin de, tellere talkahp kalirsin, oralarda da parcalanrsin. Ne-
reden bindim buna?.. O on dakika bir émiir gibi geldi bana... In-
digimde dizlerim ciiriik icindeydi. Daha fazla da disarida kalama-
dim ve gemiye doniip hemen yattim. Gece yatagimda hala luna-
parktaki trende gibiydim... Sanki diisiiyordum. Tellerin arasinda
devamh gidip geliyor, tutunacak bir kol anyordum. Tam diiser-
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ken yataktan firhyordum. O ne kdbustu! Of... of...

Tabii ki biiyiiklerin arasina girdim, yaptigim isin énemini bili-
yordum. Ama haila ¢ocuklugumdan siyrnlamamistim ki. Geng kz-
hgima girmeden hanimefendi muamelesi gormek tasinmasi hayli
zor bir yiiktii.

Gezme giinlerimizdendi... Sevgili Seving Tevs'le birlikte dolas-
maya ciktik. Daha dogrusu o cikiyordu, “Ben de geleyim mi?” de-
dim. “Gel, gel de Broadway’in altim iistiine getirelim” dedi, giile-
rek. Gezmeye basladik. Broadway miithig bir bulvar. Kocaman
magazalar, koca koca galeriler, biiyiik tiyatrolar, sinemalar, deva-
sa ilanlar, reklam panolan, anlatmakla bitmeyecek biiyiikliikte bir
cadde. Zaman zaman ara sokaklara da giriyorduk. Bu ara sokak-
larda 6nemli barlar da varmus. Seving 6yle sdyledi. Bu barlarn bi-
rinin 6niinden gecerken, “Bir dakika duralim” dedi Seving.

Banin kapisina kulagini dayayarak iceriden gelen miizigi dinle-
meye basladi. Yizii giildii, sesi tanidy, sarkay: biliyordu. Minldan-
maya basladi. Hi¢ kimseye bir sey sormadan adim adim iceriye
giriyordu.

“Gel gel iyice iceri girelim” dedi ve girdik.

Zencibir sanatc sark soyliiyordu. Daha dogrusu prova yapiyor-
du. Bizi goriince once ters ters bakt. Sanat¢ilarm provalarinda
kimseyi istememesi kadar dogal bir sey olamaz. Ama Sevin¢'le ko-
nusunca o ters surat birden yumusadi. Seving¢ “Ben de caz soylii-
yorum. Cogunlukla da sizin sarkilarnz soyliiyorum. Biraz dinliye-
bilir miyim?” diye sordu. “Of course my friend” diye karsilik verdi.

Bu sanat¢i1 Sarah Vaughan’du. Uzun zaman birlikte sarka soyle-
diler. Kimse olmadan aralarinda jam session yaptilar. “Lola” sar-
kasin onlar kadar giizel sOyleyen kimse olmadi benim igin.

“What ever Lola want, Lola greats and little man and little Lo-
la want you” diye diye gemimize geldik. Anlattigimizda kimse bi-
ze inanmadi ama béyle oldu.

Tarsus'ta Hale ve Belma kardesler diye iki radyo sanatcisi var-
di Onlar da her zaman kendi sarkilannin provasini yaparlardi.
Cok farkliydilar. Gerek soyledikleri sarkilarla, gerekse davranis-
lanyla, benim de seciciligimin baslangici olmuslardir. Ben onlar
ne zaman prova yapsa ne yapar ne eder yanlarinda biterdim. Bel-
li etmeden i¢in icin tiim sarkilan ezberlerdim. Bazen de onlara
katiirdim. O zamamnn sevilen sarkilarindan Vaya Condios'un “My
Darling”ini ¢ok giizel sdylerlerdi. Repertuvanm giderek zenginle-
siyordu. Siirekli yeni seyler 6greniyor, beni gelecek yillara tagiya-
cak bir birikime sahip oluyordum.
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Sevgili Mehmet Biber bizleri ahp New York'un goriilmesi gere-
ken yerlerini tekrar tekrar gezdirirdi. En yiiksek binas1 Empire
State’in yiiz ikinci katinda dizlerim kesilmisti. Cikarken pek fazla
bir sey anlayanuyorsunuz ama inerken sanki uguyorsunuz. Bir-
lesmis Milletler binasimnin oniindeki bayraklann altinda sanki
Amerikan bagkar gibi bize bilgi veriyordu.

Biber, iyi bir gazeteci, iyi bir arkadas ve her seyden 6te iyi bir
insandi. Onun emeklerini 6mriim boyunca unutamam.

Hele hele bir giin de Harlem’e gittik. O ne cesaretti. Iste orada
korktum. Kendi renkleriyle aym renk karmuzi tugla binalar ve
merdivenlere oturmus bir dolu zenci. Bize, “Eger sizi caginrlar-
sa sakan yanlanna gitmeyin” demislerdi, biz de s6z dinledik ve
uzaktan merhabalastik.

Tank Bulut da zaman zaman bizlerle olur, o da gezilere katilird.
Aynlk an1 yaklagirken, “Bu aksam da sizi ben davet ediyorum. Gor-
meniz gereken yerlerden biri de Chinatown, mutlaka gérmelisiniz”
dedi. Artik hepimiz birbirimize alismistik, her yere grup halinde
gidiyoruk. O kiiciiciik Cin mahallesine gittik. Cok sirin gri, kursu-
ni bir yer olarak anumsiyorum. (Yazilanmda ¢ok yeni ve eski ke-
limeler kullamiyorum. Kanstirdiim sarnulmasin o zamanlar da
boyle ikilem arasinda kalmistik. Ahsmak kolay olmuyor... Orne-
gin, ammsamak, yogun gibi.) Evet Chinatown’da kiiciik kiiciik in-
sanlar, kiiciik kiiciik adimlarla, kiiciik kiiciik tabaklarla, kiiciik
kiiciik servisler yapiyorlardi. Cin miiziginin esliginde, Cince soh-
bet pek bir farkliydi. Yemeklerini fazla sevmememe ragmen o ak-
sarmun keyfi de kiigiik kiiciik oldu. Cinlilere de “Katibim”i 6gret-
tik. Tank Bey piyanosunun basina gecti, bizler de koro olustur-
duk her zamanki gibi, Cinliler de katilinca, seyreyleyin giimbiir-
tiiyii... (Yillar sonra orada bir sokaga “Uskiidar” isminin verildigi-
ni 6grendim.)

New York'ta unutulamayacak kadar giizel giinler yasiyorduk,
ama artik aynhk zamani da yaklasmist1. Bizler daha birgok yere
ugrayacaktik, yapacagimz isleri diisiiniiyorduk. Sabah saat se-
kizde yola koyulacaktik. Tiirk kolonisi bizleri ugurlamaya gelmis-
ti, hepsi de aghyordu. Bu aglamalar da yalmz bizlere mahsus ga-
liba... Ne de olsa Akdeniz iklimi duyarhligi, yeni tamsmamiza rag-
men bircogumuz aynlisimiza aghyorduk. Bizler sevgi dolu insan-
lardik muhakkak.

Hele hele Tank Bey hiingiir hiingiir aghyordu. “Keske sizleri
gormeseydim, bu giizel olaylan keske yasamasaydim. Simdi daha
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da ¢ok dénmek isteyecegim...” diyordu. Evliydi ve ¢ocuklariyla
yasamuna devam etti. Omrii yettigince...

Ellerimizi sallayarak vedalasmalanrmz epeyce dramatik oldu.
Yasamun bir kez daha aynhk ve birlesmelerle renklendigini gordiik.

Yolumuz Washington’du. Enteresan koprii altlanindan geciyor-
duk, her seferinde de kimi gorsek el salliyorduk. Alisnustik artik,
bir teselli veya 6zlem simgesi olmustu. Boylece bir giin sonra geg
saatlerde Washington’a vardik. Burada dyle helikopterlerle filan
karsilanmadik, siradan bir gemi gibi yanastik limana. Sonra bizi
resmi gorevliler karsiladi. Sonra yine gemide bir hos geldiniz ta-
nismasl ve yine sergimizin gezilmesi ve yine onlarn inamilmaz,
fantastik sozleriyle 6vgii yagmuruna tutulmamiz tabii ki bizleri
mutlu ediyordu. Ne var ki, giizellikleri ve el emeklerini, muhte-
sem desen ve renk uyumunu biz de biliyorduk. Fazla tevazuu gos-
termiyorduk... “Thank you"yla yetiniyorduk. Ahsmstik bu 6vgii
ve alkasa.

O giiniin aksam1 Hotel The Willard’da defilemiz vardi. Hemen
hazirlamip otele gittik. Bizim bir zamanlann Park Oteline ¢ok
benziyordu. Otelin klasik goriiniimii, resmi tiniformal personeli,
bizler i¢in hazirlanmis podyumu ¢ok hosumuza gitmisti. Aynca
bizi ¢ok giizel karsilamuslardi.

Defilemiz yine ¢ok begenildi, alkaslar arasinda gorevimizi yap-
tik. Otelin ve defile organizasyonunun davetlisi olarak aksam ye-
mege katildik. Bunlarin hepsi protokol geregiydi. Isimiz bitince,
sabah yola ¢ikmak iizere gemimize dondiik. Gemide de bizim ta-
rafimizdan verilen bir davet vardi. Sabaha kadar devam etti Ya-
pilacak islerimiz vardi, yorulmustuk da, o yiizden iyi geceler de-
dim ve kamarama gittim. Baltimore’a hareket edecektik.

Uyandigimda Washington’dan ayrnlnustik, kara géziikmiiyordu
ama birkag saat sonra Baltimore’'da olacaginuz Sefik Kaptan ta-
rafindan bildirildi. Kahvaltilanmiz pek neseli ve bol sohbetli ge-
¢iyordu. Ben tabii ki ustalan dinlemekle yetiniyordum. Bazen la-
fa da kangsiyordum, hatta bazen de pot kiriyordum.

Sevgili Orhan Boran tabii ki olaylan kendi yorumuyla bize an-
latiyordu. Bazen de aymn hikayeyi degisik bi¢cimlerde birka¢ kez
anlatiyordu. Yine bir giin daha 6nce ondan dinledigim bir seyi
baska bicimde duyunca “Aman Orhan Bey biktik sizin bu esprile-
rinizden” dedim. “Hanimefendi, hanimefendi, sizin biktik dedigi-
niz esprilerle biz ekmek parasi kazaniyoruz” dedi.

Hay Allah, kizim sen kimsin ki Orhan Bey’e laf soyleyecek ?
Daha dogru diiriist hayat tecriibesi olmayan deneyimsiz birisin.
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Kendi kendime de “Boyundan biiyiik islere karisma” dedim. Iste
boyle cevabini alirsin, alindan da kalkamazsin. Bu olay da bana
ders olmustur.

Yasayarak egitim daha farkh oluyor. Okuyarak bunlar 6grenil-
miyor. Deneyimler insanun yapitaslanm olusturuyor. Ben her giin
yasadigima ve gordiiklerime siikrediyordum. Her giin ¢ok sey 6g-
reniyordum ve de yeni yeni yasam tarzlanna tamk oluyordum.

Baltimore’a yaklasiyorduk, yiiksek yiiksek binalar goziikmeye
baslarmsti. Bakalim burda bizleri kimler karsilayacakt...

Galata rhtimi gibi gemilerin rahatca yanasabilecegi bir liman
sehriydi Baltimore. Tabii ki ¢ok daha biiyiik, ¢cok daha genis, cok
dahaislek bir yer oldugu muhakkak. Bizi sefaretten yetkili gérev-
liler karsiladi, yanlannda Amerikal gorevlilerle birlikte.

Hemen sergimizi gezdiler. Onlar1 her zamanki gibi protokole
uygun olarak agirladik. Daha sonra defileyi yapacagimiz yer ve
saat bildirildi.

Bizler kenti gezmeye c¢iktik, tabii ki yakan yerleri dolasiyorduk.
Ciinkii gece yemekte gemiye basin mensuplan gelecekti. Daha
defile yapilmadan, desenlerimizi, renklerimizi, otantik ve cagdas
Tiirk modasinin uyumunu yakinen incelediler, basinda da genis
yer verdiler.

Defilemiz bir giin sonra oranin eski bir tiyatro binasinda olacak-
t1. Ertesi giin 6gleden sonra dortte bu tarihi tiyatroda Feridun Ce-
mal Erkin’in resepsiyonuyla sunulacakti ve de 6yle oldu. Tiyatro
cok ilging bir yapiya sahipti. Kendimi miizede gibi hissettim. Tim
duvarlar o zamanlar daha tamiyamadigim oyunculann fotografla-
rnyla doluydu. Doluydu derken sade bir dizaynla dizilmislerdi.
Oynanan oyunlardan bazi sahnelerin fotograflan tiyatronun du-
varlann doldurmustu.

Cogunlukla kendi diinlerini, olusumlanm gururla sergiliyorlar-
du. I¢in icin bizim gecmisimizi ve zenginligimizi diisiindiim. Sa-
raylan diisiindiim, yanan yikilan tiyatrolarnimizi, Muhtesem Sii-
leyman ve Siileymaniyemizi, Sinan’lanmiz diisiindiim... Icimde
bir kizginlik, bir haksizilik riizgan olustu. Zenginligin yapilasma-
siyla olmayanlan ya da kii¢iiciik olanlan, ne kadar 6zenilir hale
getiriyorlardi. Bu i¢ savasim beni daha da yapici olmaya itekli-
yordu. Bir William Shakespeare, bir Steinbeck, bir O'Neill, bir
Tennessee Williams'in oyunlan bir bir ge¢iyordu goézlerimin
oniinden. Ben bunlarin hepsini ablalarimin sayesinde biliyor-
dum, ama igeriklerini tam olarak kavrayamamistim o zamanlar.
Giderek sanatin ve sanat¢cinin diinya nimeti olduguna huzur du-
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yarak inandim. I¢ kargasama ragmen kendimi cok yakin hissedi-
yordum bu icinde bulundugum diinyaya.

Defilemiz yapildi, yine ¢ok begeniyle alkislandik. Bizler diiniin
ve bugiiniin kostiimlerini ¢cagdas bir uyum icinde sunmustuk. Ya-
bancilann en ¢ok kullandig: kelime her gosterimizde yerini al-
yordu: “fantastik...”

Uciincii giinde Baltimore’dan aynldik. Charleston’a dogru yol
aldik. Sefik Kaptan rotarmz styleyince aksam yemeginde orkest-
ra hemen miizigi degistirdi ve carliston calmaya basladi. Bir de
baktk ki pistte yakisikh geckin delikanhlar yer aldi Yanlarinda da
geminin yeni kolej mezunlar. Bir giizel carliston dans1 yapmaya
bagladilar... Bizler oraya varmadan onlarin dansiu yapiyorduk.
Cok eglenceli bir aksamdi Basar, begeni, ne giizel bir 6diildii. O
gece erken yatmaya karar verdim. Tabii ki yoruluyorduk, hepimiz
gorev ve heyecan yorgunuyduk, insan biraz da diisiinmek, yasadik-
lann yeniden yorumlamak ve tasimak icin tartmak istiyordu...

Defilemiz bir giin sonra olacakt.

Charleston... Burasi bizim Ankara gibi geldi bana. Tabii deniz
olanu... Bir agirhg vardi, simdi diyeceksiniz ki gehrin hafifligi olur
mu ki agirhg olsun. Bilmem, bana &yle geldi. Bize olan yaklasim-
lan, diplomasisi, kadin orgiitleri, davetleri hem olabildigince 6z-
giir hem de bir o kadar kuralciydi. Sempatik ve esprili... Bende
boyle bir ¢agrisim ve boyle bir iz birakt: Charleston.

Kadin kuruluslanyla piknik yaptik. Bize sehri gezdirdiler, 6gle
yemegini bir balik lokantasinda yedik. Biiyiik biiyiik baliklan ¢ig
olarak servis yaptilar, sonra bildigimiz salatalig1 da bize tath ola-
rak sundular. Degisik bir Amerikan mutfagiyla karsilastik. Kimi-
mizin bagirsaklar1 bozuldu, kimimiz sunulanlar1 ¢cok begendi...
Boyle giizel bir turla giiniimiizii noktaladik.

Defile yine bir otelin salonunda olacakti. Elbise ve aksesuar-
larla oraya gittik ve nefis gosterimizi sergiledik. Amerikali hamam-
lar bizi hayranlikla izlediler. Bazisi bu giysileri satin almak istedi.
Ne var ki biz bu kostiimleri, daha 6nce belirttigim gibi, topluigne-
sine varana kadar giimriige kaydettirmistik. Ayr say1yla geri go-
tiirmemiz gerekiyordu. Ancak siparis olarak alabilirdik. Biz de sa-
dece gosterimizi biraktik onlara. Amerika’nin ¢ok biiyiik bir iilke
oldugu muhakkakti. Uzaktan bakildiginda insanlara tiim haklar ve-
rilmis... O insanlar da bu haklar icin belli ki ¢ok savaslar vermis.
Hakh ya da haksiz sahiplendikleri bu kara parcasina sahip ¢ikamis-
lar, ellerindeki maddi giiclerle yasanur hale getirmisler... Buna kar-
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sin, tamamen yapisal olusumlarla duygulanm unutmuslar. Yine de
yeni neslin en sevdigi balad “Old man river’d1. Hi¢bir zaman onla-
rin o teknik ve mekanik yasantilanm kiskanmadim. Ama emege
verilen degere ve alinan haklara gipta etmedim degil.

Amerika'dan ayrihirken bazi arkadaslanmz orada kalmus ve de
kacak bir yolcu Amerika’ya siginmusti.

Tarsus rotasimi Kiiba'ya ¢cevirmisti.

Kiiba'nin cok renkli, hareketli oldugu soyleniyordu. Miami ve
Havana’da defile yapacaktik. ki giinliik yolculugun ardindan Ha-
vana'ya vardik. Gercekten rengarenk bir adaydi. Herkesin ellerin-
de marakaslar cikir cikir samba yapiyorlard.... Izledigim bol adah
filmler nedeniyle ortam bana hi¢ de yabanci gelmedi. Dorothy La-
mour ve Bob Hope'un oynadig bir siirii “yol”lu film... Hi¢ yaban-
ciik cekmedim. Hani onlan aramadim da degil, koseyi doniince
karsima ¢iksalar sasirmazdim... Ama ¢ikmadilar..

O giin de meshur Havana’da bayram varmus meger. O ne ritim.
Civil aavildi insanlar, neseyle sarkilar soyleyip dans ediyorlardi.
Koskocaman bir bayram yeriydi sanki Havana. Biiyiik bir otelde
defilemiz olacakti. Biitiin defilelerimiz siiresince her zaman be-
nim makyajimi ya Mediha Hanim ya da Nebahat Candan Harum
yapardL. Ellerine saghk, cok da giizel yaparlardi.

O giin defile salonuna gitmekte biraz geciktik. Yapilacak isler-
de de haliyle bir gecikme olacakti Ik defa makyajimi kendim
yapmaya calstim. Benim hi¢ makyaj malzemem yoktu. Bildigim
kadanyla 6nce pancake sonra da far, allik ve ruj siirmek gereki-
yordu. Bunlari okulun makyaj cantasindan alip kendim siirmeye
basladim. Yiiziime baktim ve nerelerimin 6n plana cikmasinin da-
ha giizel olacagim gorerek kendimi incelemeye basladim. Apakur-
ya maskarasi gibi boyamadim kendimi. Diisiindiim ve pastel ton-
larda bir makyaji kendime uygun gordiim. Agirhg: goézlerime vere-
rek ilk makyaj smavimdan da gectim. O giin ¢ok begenilmistim.

Ben artik bagkalannn iizerindeki agirhgim kaldimastim. Bu
da bir siruf atlama oldu bana. Yavas yavas meslegimdeki yasama
ve var olma kosullann 6greniyordum. Daha dogrusu mecbur-
dum kendime sahip c¢ikmaya. Ertesi giin Havana'yl dolasmaya
ciktik. Ormanin icindeki agaclarin arasinda eglence yerleri vardi
Buralarda degisik gosteriler yapihiyordu. Grubumuz ¢ok kalaba-
likt1. Biz yasitlanimuzla egleniyorduk. Berrin Insel’in iki giizel kiz
Fiisun ve Solmaz yakin arkadaslarim oldular. Yani onlarla ¢ok iyi
anlasabiliyordum. Cok zeki ve uyumluydular. Ormanda ufak ufak
hediyeler aliyorduk birbirimize.
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Yaman Koray da bana bir marakas hediye etti. Bu hayattimda bir
erkekten aldigim ilk hediyeydi. Cok sevindim. Dans edilen mekéan-
larda cala cala eglendik. Havana’da bayram vardi. Otele dondigii-
miizde Mebrure Harum (Alevok) fena halde sinirlenmis olmah ki
benden o marakaslan istedi. Ben de verdim. Boyle sasirtici olaylar
da yasaniyordu. Bu olaydan sonra Yaman hep kact1 yamimdan...

Bir giin sonra yine grup halinde gece kuliibiine gidecektik. Ya-
nimda hocalanm da vardi. Tropicano Havana’nin en popiiler ge-
ce kuliibiiymiis. Palmiye agaclariyla kaph devasa bir kuliip. Her
agacin govdesi elli altmis metre kare ve agac govdesine daire ola-
rak pist yapilmis. En asag yirmi bes-otuz agag tizerinde gosteri-
ler ve 1siklarla gecisler yapihyordu... Hi¢ araliksiz bir sov. “Take
my hand, I'm stranger in Paradise” sarkisi1 calimyordu.

Gercekten cennet gibi bir yerdi. Az daha yasim kiiciik diye be-
ni iceriye almiyorlardi. Zorlukla ikna oldular. Sadece hindistan-
cevizi icinde dondurma yememe izin verdiler. Zaten baska bir sey
icemezdim ama, yine de ¢ok siki bir kontrol vardi. Hem yas hem
icki icin. Ben Tropicano’yu gormiistiim... Bir gece de o muhtesem
sovlann izlemistim.

Gemimize dondiigiimiizde sanki bir riiyada gibiydim. Hep o
sarkiy1 soyliiyordum:

“Take my hand... I'm stranger in Paradise...”

Uyumusum. Belki de gozlerim acik olarak uyumustum. Yasam-
da neler vardi. “Allahim tesekkiirler” diyordum. Hani bir dev ¢i-
kar da “Dile benden ne dilersen” diye sorar, sen de diledigini soy-
lersin... Ben dyle bir sey istememistim ki... Ne geldiyse kendili-
ginden geldi... Ciinkii istemesini de bilemezdim.

Havana’dan sonra Miami’ye yol almistik. Limana geldigimizde
bizleri elcilik gorevlileri karsilamisti. Yine gemide bir tanitim var-
di. Bizler kiiciik bir organizasyonla ertesi giinkii gosterimizden
baz1 kostiimleri sergilemistik. Konuklanmiz da Saywn Prof. Dr.
Vedat Ar'in aciklamalaryla sergimizi geziyorlardi.

Unutmayalim, bu sergi bir ekip calismasiyla olusmustu. Bu
ekibi olusturanlar akademisyenler ve usta egitmenlerdi. Vedat
Hoca da ¢ok duygusaldi. Her begeni onu daha da costuruyor, ser-
giyle ilgili bilgi verirken zaman zaman gozleri yasaryordu. Vedat
Bey'in ve sevgili esi soprano Iclal Ar'in Tiirkiyemizin ilerlemesi
icin sanata biiyiik katlkilan olmustur.

Vedat Hoca ilk desen animasyon calismalarim reklamlarda
kullanmis ve bu sayede pek ¢ok grafiker gence yeni yeni cahsma
sahalan yaratmstir.
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Miami bir siirii kii¢itk adadan olusmus bir adalar toplulugu... Ta-
bii bazilan insa edilen kopriilerle birlestirilmis. Hatta o kadar kii-
¢iik adalar ki baalannda sadece bir adet villa var... Bunlarn motor
gezisinde gordiik. Tabii biraz iirkiitiiciiydii ama gezmek i¢in masal-
s1 bir yer. Hele hele Miami'nin merkezinde oteller zinciri olusmus...
Cogu daismini Binbir Gece Masallar'ndan almis: Sehrazat, Ali Ba-
ba, Keloglan, Nasrettin vs.

Ama Miami Beach sahane bir sahil ve tatil yeri.

Defilemiz de ¢ok giizel gecti. Gemide tekrar tekrar verdigimiz
kokteyller de Miami basininda oldukc¢a genis yer aldi. Zaten Tar-
sus gemisi de iinlii olmustu. Her yerde “yiizen kiiltiir” olarak bah-
sediliyordu ondan.

Orada bizim biraz daha kalmamiz istediler ama programumnuz
cercevesinde planlanmus bir gosteri vardi... Avrupa’ya dogru yola
ciktik. Rotarmuz Fransa'ydi. Villefranche’a demirleyecektik.

On iki giinde geldigimiz Amerika’dan dokuz giinde Atlas Okya-
nusu'nu asarak 6nce Lizbon'a sonra da Fransa'ya varacaktik.

Yine uzun bir yolculuga baslamistik. Bu sayede herkesin birbi-
rini daha iyi tamyabilecegini, dostluklarin pekisecegini saniyor-
dum. Siirpriz tahminler ¢ok da az olmuyordu. Ama yine de veri-
len degerler insanlar yaniltabiliyordu da. Olsun hayat yine de gii-
zel... Devam ediyorduk yolculugumuza.

Atlas Okyanusu'nun sulan hosgeldiniz der gibi bizi yeniden ku-
cakladi. Ben beyaz, mor ve lacivert dostuma kavusmustum. Siirat-
le gecen giinler gibi ona bakarak 6zlemlerimi, olacaklar sanki go-
rilyordum.

Ugrayacak iki yerimiz kalnustl. Fransa ve Portekiz. Sonra Is-
tanbul’a donecektik. Ya sonra?.. Onu goérecegiz. Bana bu kapi
acimustl. Peki ondan sonra?.. Bu diisiinceler kafam allak bullak
ediyordu. Onlarla doluydum... Neler olacakti kim bilir ? Dalgala-
nn arasinda Diirdane Ablamun bana ayrnhrken sOyledigi sozler
aklma geldi. “Belkas nasil gidiyorsan, dyle don” demisti.

Onlan ¢ok 6zlemistim. Ve onlann istemedigi hicbir seyi yap-
mamustim. Tabii ki gen¢ kizhiga yeni adimura atmus biri olarak
duygusal kpirtilar yasiyordum. Ama yine de hakkam olmayan tek
sey yapmamustim. O yasta goniil ferman dinlemez derler ama,
ben yine de fermamumi icime atarak yalmzhgim yasadim.

“Bu gece gemide giizellik yarismasi var” dediler ve bizleri de
aday olarak gosterdiler. Allah Allah nereden ¢ikti simdi bu yans-
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ma?.. Benim hi¢ inanmadigim bir konu. Neden diyeceksiniz... In-
san bir kere bir etikete sahip oldu mu, diger yapacag islerini o eti-
ket golgeliyor ister istemez. Ama o giinkii yarisma her zaman ol-
dugu gibi bir eglence prograru olarak adlandinlmugti.

Aksam yemegi sonras) Orhan Bey bizleri orkestranin éniine
cagirdl. Hepimiz tek tek jiirinin oniinden ge¢iyor, sonra da tek-
rar bir araya geliyorduk. Tabii ki ciddi bir oylama olmamist1. So-
nunda ayrim yapmadilar ve galiba hepimiz kralice olduk. Ciin-
kii biitiin bu yarismaya katilanlarin ayn1 ayn o6zellikleri vardi.
Katilanlarin giizellikleriyle beraber yaptiklan is de biiyiik 6nem
tasiyordu.

Giinler geciyordu. Gemide sevilen bir gen¢ kizdim. Yine bir
giin giivertede Ismet Siral, Semra Dagoglu, Mizat Aydostlu, Se-
ving¢ Tevs ve diger arkadaslarla sohbet ediyorduk. Ismet Siral o
kadar iyi ve candan bir insandi ki, benim baz sarkilarnn onunla
birlikte s6ylemem ve bazi konularda ondan fikir almam kendisi-
ni mutlu ediyordu. Bildigi biitiin miizik kurallanim1 bana anlatiyor-
du. O giin de cogsmustuk. Onlar konusuyordu ben de ustalar: din-
liyordum. Elindeki nefesli saziyla egzersizler yapiyordu. Birden
costular. Sevin¢ Tevs’le harika bir jam session’a basladilar, hic
hesapta olmayan plansiz bir cogskuydu. Bu arada cevremize de
dinleyiciler dolmustu. Bitirdiklerinde miithis bir alkis yagmuruna
tutuldular. Ben de kendimi tutamayip ikisinin de yanagindan 6p-
tiim. Tabii onlar da benim yanagimdan optiiler. Cok giizel dakika-
lardi. Tam o giizel melodileri yasiyordum ki, yanuma ailesiyle yol-
culuk eden ¢ok sayg1 duydugum bir bey yaklasti: Bay X “Teessiif
ederim sana... Bir gen¢ kazin yanagi ancak kocasi oper. Biitiin
timitlerimi yiktin. Ben seni gelinim olarak gériiyordum” dedi. Ben
de sahiden ay1p bir sey yaptim diisiincesine kapilarak bu durumu
Refia Harum'a s6yledim. “Yok kizam. Senin ve sanatcilarin elleri
ve yanaklan opiiliir” dedi. Bu farkh goriisler ve davraniglar bizle-
ri tanmayanlar arasinda her zaman hakkimiz olmayan yakistir-
malara neden olmustur. Ama kendilerini kanitlayanlar bunlan as-
nugstir... Ciinkii ben bu meslege koca bulmak icin gelmemistim...
Yapacagim cok is vardy, buna inamiyordum.

Yolumuza devam ediyorduk. Zaman zaman degerler kendileri-
ni gosteriyordu. Mor lacivert dalgalarimda yine annemi, babamu
ve kardeslerimi gordiim. Onlarin yerini alacak kimsem yoktu. In-
sanlar sevgi ve Ovgiilerini belli bir amagc i¢in kullaniyorlarda.

Bakalim daha neler gérecektim. Onlara birer opiiciik yolladim.
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Her gecen giin biraz daha Atlas Okyanusu’na veda etmeye yak-
lasiyorduk. Bir de bu giizel olaylann yaminda aci bir olay yasa-
mustik. Yolculardan birini kaybetmistik. Kimseye acik acik sOy-
lenmedi... Ama agizdan agiza “Gemide cenaze var” diye bir soy-
lenti dolasiyordu. Kimdi, nerede kahyordu, bu aciklanmadi. Bel-
ki de acikland: da iistii kapah gecildi. Ama bir 6liim soguklugu
uzun zaman devam etti. Sonra her zaman oldugu gibi zaman her
seyi unutturdu ve gemide herkes normal yasantisin siirdiirmeye
basladi. Emanet de vataninda yakinlarina teslim edildi.

Giile aglaya yolumuza devam ediyorduk.

Yine hayli erken bir saatte dokuzuncu giiniimiizii bitirip kara-
ya ayak basacaktik. Her kara parcasi uzaktan aym goziikiiyordu.
Memleketlerin kiiltiirleriyle deger kazandigini karaya adim attigi-
mzda daha iyi anhyordunuz.

Lizbon... Limanda kendimi Karakoy’de hissettim bir an. Gri gri
binalar, kocaman kocaman-yapilar tabii ki bizim o meshur Ban-
kalar Caddesi’'ndekilere benzeyen isyerleri ve de hemen her yer-
de boga boynuzlu ilanlar.

Orhan Bey “Bu aksam boga giiresini kacirmayalim” dedi. Top-
lIu olarak gitmeye karar verildi. Defilemiz ertesi giindii. Biletleri-
miz sefaret tarafindan temin edilmisti. Aksam dort gozle bekli-
yor ama bu arada da sehrin 6nemli yerlerini geziyorduk.

Green Hause... O ne giizel bir botanik koy... Sanki bin bir cesit
bitki ve agag iizerine kurulmus yerlesim yerleri unutulur gibi de-
gildi. Her bitkiye gore ayn evler yapilmis, onlarla ilgili bilgiler ge-
zenlere sunulmakta...

Hepimiz bu olaganiistii yapilan hayranhk ve biiyiik bir dikkat-
le izledik. Aksama az bir zaman kalmistl. Hepimiz heyecanhydik.
Orasi zaten muhtesem bir parktl. Sanat her kosede kendini gos-
teriyordu.

Orada yirmi yaslarinda bir gencle karsilastik. Elinde kii¢iik bir
makas ve parlak renkli bir kagit vard. “Sizi keseyim” diye tuttur-
du. Hepimiz sasirdik. Sonra yaptiginm bize gosterdi. Grubumuzda
Mizat, Sevil, Ridvan Bey ve hocalanmiz vardi. Birbirimize baka-
rak “Haydi kes bakahm” dedik. Hepimiz giiliiyorduk. 1ki peseta-
ya iki dakikada kafalarimizin siluetini ¢ikarip kestikten sonra
kartona yapistirdu...

O kartonlarin iizerine de hepimiz unutulmaz arkadashgimiz ve
dostlugumuzu pekistirecek imzalan attik; yillar sonra okudugu-
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muzda gencligimizi ve o giinleri ammsanz diye. Mizat¢igim bana
kelimelere sigmayan sevgisiyle soyle yazmstu:
“Lalecigim arkadas arkadasa ne yazar, anladigin gibi...”
Aksam olmustu. Arenaya gelmistik. Yuvarlak bir alan. Ust iiste
insanlar. Sar, turuncu, yesil, mor, kahverengi i¢ ice... Yerde nefis
bir toprak rengi... Ben ¢ok heyecanhydim. Nasil heyecanlanmam
ki, bir boga 6ldiiriilecekti, bizler de seyirci olacaktik .. Ve binler-
ce Kisi vahsetin o yabanl zevkini tadacakt1!.. O kadar giizel bir Is-
panyol miizigi caliyordu ki, insan donup kaliyordu. Atlarn iizerin-
de incecik t1g gibi matadorlar vardi. Hepsi de diinyanin en popii-
ler mankenlerinden daha zarif ve daha estetik goriiniiyorlardi. Bir
bir gecmeye basladilar. Tagh bolerolar: bizimkilerle boy 6l¢iisebi-
lir giizellikteydi. Oncelikle sov agirhkh bir gosteriye basladilar.
Sanki hepsi at sirtinda flamenko yapiyordu. Nefis bir dans goste-
risiydi. Bir, li¢, bes derken esas matadora sira geldi. Aman efen-
dim, bir yakisikls, bir yakasikh ki insanlar kaiyamet kopariyor. O da
yana yatik uzun melon sapkasiyla bazi kisilere selam veriyordu.
Arenaya ilk cikanlar antrenman bogalariymis. Esas giiresecek
boga alana girdi. Ortalik yikahiyordu alkistan. Matador dans eder
gibi kihcin iizerinde larmuz salla bogayla oynamaya basladi. Her
hamlede “Ole ole!” nidalar1 ¢inliyordu arenada. Boga iyice kazrus-
t1. Ben her atakta basimi geviriyordum. “Allahim, bitse de gitsek
bir an 6nce” diyordum icimden. Sinirden 6lecektim. Daha bitmedi.
Hayvan zaten sersem olmustu. Basladilar kili¢ saplamaya... Vah-
setti bu... Dayaralir gibi degil, ne bicim zevkti bu... Her “ole”de k-
licin battigh yere bir yenisi saplaniyordu... Korkung bir seydi. Hay-
vanin kafasindan kanlar akmaya baslamisti. Bagirislar biraz daha
yiikselmeye basladi. Orhan (Boran) Bey ¢ok iyi Ispanyolca bildi-
gi icin hepimiz ona sorduk:
“Nedir bu bagins ?”
“Bogay kiiciik buldular.”
“Vay vay vay... Zevke bakin
Ne vakit bitecekti bu vahset. Matador o filmlerde gordiigiimiiz
tehlikelerin hicbirini atlatmadan o camim hayvam yerlere serdi.
Birkagc ath geldi ve bogay: sanki biiyiik bir basan odiilii tasir gibi
siiriikleyerek alandan disan cikardilar. Ama yine de o vahsetten
sonra protesto gosterisi devam etti. Bizler ¢ok hiiziinliiydiik ve
birbirimizin yiiziine bakamiyorduk. Kendimizi suglu hissediyor-
duk ve bir eziklik icindeydik.
Aksam yatmak icin gemiye donerken yol iizerinde 151k yanan
bir yer gordiik. Biraz yaklagtik. Icerden miithis bir agit geliyordu,

'”
.
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durduk. Biraz daha yaklasarak kapidaki yaziy1 okuduk: Amalia
yaziyordu. Sonradan 6grendik ki en 6nemli fado sanatcis1 Amalia
Rodrigues’mis. “Oturabilir miyiz?” diye sorduk. Bize “Sarkilar din-
lendigi zaman daha giizel olur” dediler. Cok hakhiydilar. Biz de ge¢
vakte kadar Amailia'y1 dinledik. Ordan hi¢ aynlmak istemiyordum.
Beynimde yine sarka soyleme hasletim canlandi. Ne kadar bana ya-
kindi bu duygular... Bu balad sarkalan... Ondan mi seviyordum Jac-
ques Brel'j, Gilbert Bécaud'u... Bu sarkilar da benim yolumu isiklan-
dinyordu... Yiiregimden bir seyler kopuyordu onlan dinlerken. Ne-
ler diisiiniiyordum...

Sabah defilemiz vardi yine. Yatip iyi bir uyku uyumamiz lazim-
di. Ertesi giin kahvaltida vahseti ve Amalia'y1 konustuk; goézleri-
mizin oniinden gitmeyen o bogann yasam savasi ve kulaklan-
muzdan silinmeyen “Adieu Lizbon” sarkisini...

Defilemiz yine giizel bir otelde yapildi. Yine ¢ok begenildik. Al-
kislarla, “Adieu Lizbon” diyerek Fransa’ya dogru yola koyulduk.

Her cikisin ¢ok zor, inisinse cok daha kolay oldugunu soylerler-
di. Birkag giin sonra tekrar Cebelitarik Bogazi'ndan daha kisa bir
siirede gececegimiz soylendi... Yani sayih giinlerimiz kalmist1. Bir
de Fransa da Cannes'da defile yapacaktik. Fransa benim kendime
cok yakin buldugum bir yerdi. Biraz da seviniyordum. Bilmiyo-
rum nedenini... Sanatiyla, modasiyla, sansonlan, bazi dostlanmiz-
la, yani yazan ve cizeriyle kendime ¢ok yakin buluyordum. Orada
sanki sanata ve sanatciya karsi daha cok dnem verildigi diisiince-
sindeydim. Daha dogrusu sanata daha da hak verildigi kanisinday-
dim. Bu diisiincelerle dolu olarak Villefranche’a geldik.

Villefranche'in iki-ii¢ yiiz metre kadar agigina gemimiz demir-
ledi. O giin defile yoktu. Villefranche, Monte-Carlo, Nice, Can-
nes... Bunlar birbirlerine ¢ok yakin yerlerdi. O yilarda Grace
Kelly yeni Monte-Carlo prensesi olmustu. Dillere destan bir dii-
giinle Adeta bir masal yasantisi bizlere bir film gibi gosterilmisti.
Muhtesem Monte Carlo kumarhane binasi bizim gemiyi demirle-
digimiz yerden goziikiiyordu. Altin rengi 1siklandinlrus bina; bi-
na degil tabii ki saray... Iste bu hakiki saraydi. Saray degil caram,
saray saray icinde malikine... Muhtesem bir gériiniim... Icinde
biiyiik kumarlar oynanan, orada bir¢ok diinyanin yikildig soyle-
nen muhtesem bir goriintii.. Icinde biiyiik sirlann sakh oldugu
iizerine Oykiiler yazilan yerlere benzeyen gérkemli bir yapi... En-
teresan... Beni hicbir zaman ¢ekmeyen bir gorkem... Hani “Gelin
sizi bir hafta burada misafir edelim” deseler, emin olun bir an dii-
siiniirdiim. Orada huzur olduguna inanmiyordum.
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Gemi demirlemisti. Bir botla sahile gikap Villefranche'in ¢akalh
ve kirlisahilinde biraz giineslenelim dedik. Minik havlulanmuz tag-
h sahile yaydik. Hale ve Belma kardeslerle Vaya Condios'un sarka-
smin ¢alismalanna basladik. Ben de onlarla birlikte sdylemeye ca-
hsiyordum. Ama tabif ki biitiin sarkilan icimden soyliiyordum. Ha-
le’yle yillar sonra karsilastigimda bu sarkiy1 ona sdylemistim. Ne
yazik ki, kendisi bu parcayr ammmsayamamisti. Ama bende ¢coktan
unutulmazlar arasina girmisti o sark.

Defilemiz ertesi giindii. Biz hem bulundugumuz yeri tannmak
hem de bazi yerleri gérmek icin merkeze dogru yiiriimeye basla-
dik. Yine sefaretten gorevli kisiler bize eslik ediyordu. Bir deniz
miizesine girdik. Tam iki saat denizdeki canhlarla tamstik. Bilme-
digimiz o kadar ¢ok yaratik vardi ki denizin dibinde, zaman yet-
mezdi onlan tammaya. Daha bizler Kaptan Cousteau’yu bile tamn-
mamistik.

Dolasirken bir sinemamn oniine geldik. Charlie Chaplin’in
Sahne Isiklarti... Bu ne giizel bir rastlantiydi. Daha Tiirkiye'de
vizyona girmeyen bir filmumis. Okumustum ama... Bu filmler en az
iic dort y1l sonra Tiirkiye'de gosterime giriyorlardi. Benim sine-
malanm da zaten sonralan baslamisgti.

Hepimiz aman kacirmayalim, gorelim diye gisede kuyruk ol-
duk. Kimimiz anlamayiz ama yine de olsun muhakkak gorelim de-
dik. Siraya girdik. O saheser film bagladi. O esssiz miizik ve onun-
la sahne 1s1klan 1s1maya basladi... Zaman zaman “one man show”,
zaman zaman bir bale resitali, kimi zaman da s6hretin dorugun-
dan agsagiya inen bir starin duygulan ve bu duygularla yasam mii-
cadelesi... Ask... Paylagma... Riiya gibi islenmis bir film... Sinema-
dan giktigimuzda goézlerimiz aglamaktan kan canagina donmiistii.
Cogunu anlamamarmiza ragmen o ustarun oyunu bir mim sanatiy-
dy, izlenmeye degerdi.

Gemide hepimiz felis felis (sinek) diye giildiiriiyii devam ettiri-
yorduk. Yillar sonra her sanat¢inin sahne 1siklanmun sénmemesi
icin nasil miicadele verdigine istesek de istemesek de tamk olmu-
suzdur.

O gece Sahne Isiklarynin miizigiyle uyudum. Riiyamda bale ya-
piyordum. Ve o miizikle defileye cikiyordum. Bir elbise vardi ki bii-
tin ugragsmalanma ragmen giyemiyordum. Cekistire cekistire
uyandim.

Sabah Cannes’a gidecektik. Palm Beach’te defile yapacaktik.
Sefaretten gelip biiyiik bir otobiisle bizleri aldilar ve Cannes’a go-
tiirdiiler... Palm Beach c¢ok giizel bir casinoydu. Buras1 Avrupa
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sosyetesinin ¢ok sik ugradigh ve biiyiik kumarlann oynandigx bir
casinoymus. Biraz da yagmur yagmust1 sanki, nemli bir riizgir esi-
yordu digarda. Tereddiitlii bir bekleyisle hazirhga bagladik. Fran-
sizlar bizlere hi¢ yardim etmiyorlardi. Sanki onlardan bagka kim-
se moda gosterisi yapamazdi. “Hava yagmurlu” diyerek bizi cay-
dirmaya cahsiyorlardi. Ciinkii baz1 masalar kaldinlrmust: ve bahge
yagmur nedeniyle pek diizenli degildi. Bizler yine tekviicut olmus-
tuk. Elbirligiyle, bize yakigir bicimde bahgeyi diizenleyip, hi¢bir
aksaklhk ve gecikmeye, daha da 6nemlisi kimsenin dil uzatmasina
firsat vermeden tam vaktinde defileye basladik.

Bagta sefaret mensuplanmiz, sonra gesitli iilkelerin sefir ve se-
fireleri ve de gesitli davetliler tarafindan yine ¢ilginca alkaslaniyor-
duk... Palm Beach'in ¢ift kadm heykelli podyumunda adeta heykel-
ler bile bizi alkaghyordu... Hi¢bir engel bizi durduramamisti. Bu ge-
zideki son defilemizi de burada boylece basariyla noktalamistik.

Gemiye yani Tarsusumuza doéndiik. Bu altmus ii¢ giinliik gezi
beni ¢ok gelistirmisti. Bakig acim da ¢ok degismisti. Herhangi bir
hata yaptigimu sanmiyorum. Istanbul'a varmak iizere yola ¢iktik.
Ne yazik ki, baz kisilerin “Giimriikten sen sunu gecir, sen de bu-
nu gegir...” “Bende bir adet bundan var... Glimriikte birisine hedi-
ye edersem, rahathkla geciririm...” seklindeki kiiciik hesaplanm
isittigim zaman o biiyiik, ulasilmaz gérdiigiim insanlarin ne denli
kii¢iik olduguna taruk oldum. Cok iiziildiim. Benim hi¢cbir zaman
boyle sorunlarim olmadi. Baz: kisilerin goziimden diigmesi bana
ac1 verdi. Biraz daha diklestim. Kendime giivenim daha da artta.
Hep bilmeden bir hata yapacagimdan korktum. Benim hamurum-
da bu yanhshklara yer yokmus. Sevgili Muzumu yine anumsadim.
Baz biiyiik bildigim degerlerin onlan tanudiktan sonra hi¢ de bii-
yiik olmadiklanm gordiim ¢iinkii. Bu kendimle bas basa kahsim
bana beni ve digerlerini tantt.

Yavas yavas valizleri toplamaya baslamistik. Birka¢ giin daha
vard Istanbul’a varmamiza. 1ki ay yasadigimiz odamiza, evimize
cok alismustik. Yalmzhgim paylagtigim kamaramla artik dost ol-
mustum. Beni dinliyordu. Cikmazlanm birlikte ¢oziimliiyorduk.
Oysa bu kamaraya ilk girdigimde ona ne kadar uzaktim. Yaban-
ciydim.

Ne zaman hoslandigim bir kimse bana biraz yaklagsmak istese
ondan hep kacrusthm. Ashnda bayag bir iz birakiusti bende...
Hem bedenimde hem beynimde... Kosarak kamarama kapanmus,
tiim sirlanm ona anlatrmstim. Aynalardan da yiiziimii kacirmadim.
O da bana hak vermisti. Coziimleri hep bas baga hallediyorduk.
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Dostum ve sirdasim olmustu kamaram... Bunlarn hepsi aynhk ani-
nin giinah c¢ikartmalanydi. Bayag da yaklagmisti ayrihik zamanu...

Oyle fazla ahsveris yapacak param yoktu. Kendime ancak be-
nim tasiyabilecegim bir pardésii, bir lasteks mayo ve bir tanede
transistorlii radyo almustim. Birkag kiiciik an olarak da gittigimiz
yerlerden biblo vs... O siralar Tiirkiye'de bu aldiklanm kolay bu-
lunmuyordu, hatta yoktu da denilebilir.

Bunlann hepsini bir valize topladim. Bir de Acar'in, babas1 Safa
Bey'e yolladigh bir paketi de ayn tutarak, toparlanmaya basladim.
Iginde ne oldugunu hicbir zaman bilmedim. Amerika'ya giderken
de ona bir paket gotiirmiistiim, onun da ne oldugunu hi¢bir zaman
6grenmedim. Acar, Safa Kihchoglu'nun Amerika’da okuyan ogluy-
du. Annesi Bedia Hanum Refia Hanum'in yegeni oluyordu. Esinin
Yeni Sabah gazetesine Zeynep Berk adiyla moda yazilan yaziyor-
du. Amma da uzun anlatim ama olaylar boyle gelismisti. Kardes
cocuklarindan biri de Nurullah Berk'ti. Nurullah Bey de iinlii bir
ressamdi. Ve Refia Hanum'in biiyiik agk, ayrldig esi, yegane sevdi-
gi varhikti. Nizim Hikmet'in eslerinden birine kaptirdig), biraz da
vefasiz olarak onda kalp yaras) agan agk.

Artik seyahatimizin son giinlerini yasiyorduk. Akdeniz'in sica-
cik havasi i¢imizi 1sitiyordu. Tiim sahiller bize kucak aciyordu, bu-
nu hissediyorduk. Insan yaptig isle mutlu olabiliyorsa kendini da-
ha da giiclii hissediyor ve bu duygu insana yorgunlugu unutturu-
yor. Simdi her sey daha net ve daha da giizel goriiniiyordu bana.

Stromboli'nin o sdnmiis kizgin gériiniimii hem tirkiitiiyordu
hem de bir resim harikasim cagrigtiriyordu bana. Akdeniz 6yle
bir diinyaydi ki bir saniyenizin bile kayip olmamasi i¢in, elinizden
gelse zaman durdurabilirsiniz.

Tarih 12 agustos... Sabah saat doért... Gokyiiziinde iki kocaman
151k kiitlesi. Tannm bu neydi?.. Bir yerden giines doguyor, bir yer-
den de ay batiyordu. Dilim tutuldu... Iki muhtesem kiire... Kral ve
kralice birbirlerine kur yapiyorlardi. Sonunda kavusamayacakla-
rn bilerek yalruz kalmaya mahkiim keder icinde birbirlerine ve-
da ediyorlardi. Bu ender yasanan olay bize verilen armagand kus-
kusuz. Uzaydan bu 1s1k demetlerini bize sundugu icin dogaya te-
sekkiir ettik. Kimimiz hiiziinlendik bulusamadilar diye. Bu diisiin-
celer biraz da gilmemize neden oldu... Ya bulussalard: ?.. Acaba
diinyanin sonu boyle mi olacakt: ?

Istanbul’a yaklasiyorduk artik. Ege adalarina icimiz buruk da
olsa el salladik. Uzakta da olsa “Yasus, yasu pedya...” sesleri isiti-
liyordu belli belirsiz.
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Sabah olmustu artik, giin agarmusti. Gri, mavi, pembe ve alev
renkleri ¢evremizi sarmusti, Istanbul yavas yavas beliriyordu.
Sonra minarelerden ezan sesleri duymaya basladik. Yine siikret-
tim Tann'ya, vatanima kavustum diye. Aynhk beni daha da bag-
lamist1 giizel iilkeme... Kadinlanmizi diisiindiim... Memleketim-
den insan manzaralanm diisiindiim... Babamu gordiim... Ayaginda
tasidigl sarapnel parcasim ve tasidi@l gazi onurunu ve bundan
duydugu gururu anlatisiu hatirladim.

Hayatim boyunca elimden geldigi kadar kahci giizellik birak-
mak icin yemin ettim. Ciinkii yapilanlann onurunu tasimak, hic-
bir seyle Ol¢iilemez ve sizi daha da onurlu ve de sorumlu yapar.

Ey giizel Istanbul... Benim sevgili yarim... O kendine 6zgii ta-
rihsel goriiniim, sayisiz kigilere kucak agmis denizi, bir ana sef-
katiyle, hasret gidermek i¢in sabirsizlaniyordu sanki. Tannm o ne
glizellikti, saraylan, Kiz Kulesi, Galata Kopriisii, bahkcilan, sehir
hatlan vapurlari, Kadikoy, Haydarpasa, giizelligi dillere destan ol-
mus sultanlar gibi kurum kurum kurularak bizlere, hos geldiniz
der gibiydiler.

Kendimi de giizel gérdiim. Valizlerimi hazirlamistim. Bana ait
tium esyalanim hazirdi. 12 haziranda neyle yolculuga ¢ikmissam,
yine onlan giymistim. Aileme s6z vermistim...

Yolcu salonu uzaktan ¢ok kalabahk goriiniiyordu, giderken de
oyleydi. Tarsus (ben ona Amerika'dan sonra Don Kisot adin ver-
mistim) limana yanasiyordu. Daha kimseyi gorememistim. I¢imi
bir korku sardi. Her sey olabilirdi. Acaba dénecegimizden haber-
leri olmamus miyd1?.. Yok yok, muhakkak gelirlerdi... Uf hay Al-
lah neredeler ?.. Bakindim, bakindim, yoklardi... Hah, tamam ta-
mam, gordiim onlary, Bana el salhyorlardi. Uguyordum. Goézle-
rimden seving gozyaslan akiyordu... Ben de bu yaslan bir tiirlii
anlayamadim; sevinince de aghyoruz iiziiliince de.

(Muzumun soyledigi gibi “Ah bu gozyaslar1 her zaman kendine
bir yer bulur... Sevinince sakur sukur, iiziilince de salya sii-
miik...”

Gemimiz hicbir ariza yapmadan bizleri aldig1 yere sag salim
teslim etti. Inerken iskelenin tutundugum son yerine bir 6piiciik
kondurdum, bizleri vatanima getirdigi icin ona tesekkiir ettim.

Aileme, arkadaslannma, hocalannma sarilmak epeyi zaman ald.
Diirdaneme, Liitfii Enisteme cekinerek bakiyordum. Herhangi
bir terslik oldu mu diye. Hayir olmamistL “Aferin sana, gittigin gi-
bi dondiin. Sana bu kadar da demedik ya, ama seninle iftihar edi-
yoruz. Verdigin so6zii tuttun” dediler.
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Bu giizel karsillanmadan sonra Eyiip'teki evimize dondiik. An-
necigim benim sevdigim yemekleri yapnusti. O gece bayag bir zi-
yafet vardi. Babacigim daha sonra geldi. Ona da sanlarak ellerin-
den Optiim.

“Dondiik babacigim.”

“Nasil Liitfii iglerini halletti mi?”

“Hepsi halloldu babacigim.”

Babam yan gozle de bana bakiyordu, neden oldugunu anlaya-
madim.

Artik huzur i¢indeydim. O gece makine sallantis1 olmadan, de-
liksiz bir uyku uyudum. Yasamak ¢ok giizeldi; hele bir gorevi ba-
sanyla yapabilmek 6l¢iisiiz, bambaska bir mutluluktu.



“Tamam efendim”ler

Okullar tatildi, ben verecegim smawi diigiiniityordum. Bir tiirlii
giinlerim uyusmuyordu... lyice de iinlenmeye baglamigtim. Biraz
da kacmiyor degildim ya. Hep ya beceremezsem korkusu yasi-
yordum. Artik tarundigim icin de hakkimda iyi, kotii her sey yazi-
liyordu. Konservatuvara girebilmem icin bir yolunu bulup smawv
kazanmam gerekiyordu. Ne var ki artik okuluma baghligim ve ya-
pacagim isler buradan hicbir sekilde uzaklagamayacagim goste-
riyordu. Devaml yabanci konuklar geliyordu. Tatil dinlemiyordu.
Tarutim icin ben sarttim. Hi¢cbir yere ayrnlamazdim.

“Hadi Belkis, tam onda okulda ol.”

“Tamam efendim.”

“Belkis Iran sahi gelecek.”

“Tamam efendim.”

“Belkas, Kralice Elizabeth gelecek.”

“Tamam efendim, hemen ordayim.”

“Belkis, Karamanlis geliyor, muhakkak bizim desenlerimizin,
Anadolu kiiltiiriimiiziin farklihgimni gostermemiz lazim.”

“Tamam efendim.”

“Belkas, Prenses Siireyya gelecek.”

“Tamam efendim.”

“Belkas, aksam Dolmabahg¢e Sarayr’'nda defile var.”

“Tamam efendim.”

“Belkas, Eisenhower geliyor.”

“Tamam efendim.”

“Belkas Hilton agiliyor. Tiim konuklan sizler karsilayacaksmiz.”

“Tamam efendim.”

“Belkas para fonu kongresi oluyormus, bizim kyafetlerle acilig
yapilacakmus.”
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“Tamam efendim.”

“Belkas giizellik kralicesi gelecek.”

“Tamam efendim.”

“Belkas Polatkanlar geliyor.”

“Tamam efendim.”

“Belkas, Istanbul turizm miidiirii Fethi Pirin¢cioglu’nun diizen-
ledigi Turizm kongresi bagliyormus, konuklara kiyafetler gosteri-
lecek.”

“Tamam efendim...”

Daha... Daha bir¢ok giin... Ben bu yaptiklanmla her zaman gu-
rur duydum. Beni ben yapan bunlar oldu.

Ucret mi? Tek kurus almadan... Benim maddi degil, manevi ola-
rak hicbir seyle dlciilemeyecek kadar biiyiik bir servetim oldu.



1954-1960

1954-1955 egitim y1l1 baslamisti. Ben de artik degisik isim kul-
lanmaktan vazgecmistim. Hayatima Lale Belkas olarak devam
ediyordum. Okulda arkadaslanma cesitli gosteriler de yapiyor-
dum. Simankhk degildi, biitiin eksiklerime ragmen biraz daha
kendine giivenen biri olmustum. Giildiiriiler yapiyordum, sarka-
lar soyliiyordum, hatta masa iistiine ¢ikip, iinlii konuklarinmuzin,
dikis diktirmeye gelen baz miisterilerimizin taklitlerini yapiyor-
dum. Ama hi¢bir zaman saygisizlik yapmuyordum. Hele hele ders
saatlerinde asla...

Iste bu siralarda simifimiza yeni bir hoca geldi. Kiz okuluna er-
kek 6gretmen. Manto ve tayyor yapimyla ilgilenecekti. Olgunlas-
ma'nn tiim dikisleri gercekten cok giizeldi, gelinlikler riiya gibi
olurdu. Cesitli ceyizler, elbiseler, tuvaletler, mantolar, tayyorler...

Demek ki palto ve tayyor dikislerinde boyle bir gereksinim du-
yulmus. Aslinda ben Olgunlagsma’ya girmeden 6nce de bir erkek
hoca gelmis: Necmi Vardar. Sevgili Vardar da birkag yil ders vermis
manto, tayyor iizerine.

Yeni hocamuz Faik Sonmez oldukc¢a yakisikliydi. Bizler olur ol-
maz sorular sormaya basladik. Maksat konusmak.

“Hocam tayyoriin yakasina kil tela mi1 koyacagiz yoksa keten
tela m1 koyacagiz?”

“Kumasiniz gabardin veya bagka kighk kumas ise kil tela koya-
caksimiz. Ama eger kumasiniz ketense tabii ki keten tela kullana-
caksinz.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

Basin kaldirmadan cevap verirdi. Hemen arkadaslara kosar-
dim

“Cocuklar ben anlamamus olabilirim, bir de siz sorun.”
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Arkadaslar giderler, ayru soruyu tekrar sorarlardi. O da hig s1-
kilmadan aym so6zlerle anlatirdi. Faik Bey’le alt1 yil birlikte cahs-
tik. Giydigim en giizel tayyorii o dikmisti. Lacivert, nefis bir tay-
yordii. Zoraki bir kumas alabilmistim. Onu eskitene kadar giy-
dim, ikincisini yapmak istedim, o da giizel oldu ama ilki gibi ola-
mads, nedenini bilemiyorum.

O siralarda Beyoglu'nda manken Lale Belkis riizgin esmeye
baslamusti. Sik sik gazetelere cikiyordum. Onemli diplomat veya
sanat¢l konuklara defile yapiyordum. Saat dokuzda girdigim
okuldan, aksam beste aynlirdim.

Okulumuzun kargisinda Taksim Erkek Lisesi vardi. Cilas saati-
mizde bir¢ok arkadagimizi o liseden ¢ikanlar beklerdi. Beni kim-
seler beklemedi, kendimi bile kandirirdim bazen, su gelmis beni
bekliyor, bu siirpriz yapms gelmis diye. Unalciginu arkadas: Sup-
hi beklerdi, sonra da evlendiler... U¢ cocuk sahibi oldular...

Okul cikisinda Unal'la Tiinel’e kadar yiiriirdiik. Once Inci Pas-
tanesi'me ugrar, birer profiterol yerdik. O zamanlar kilo korku-
muz yoktu. Horoz ya da balik bicimli ¢ikolatalardan birer parca
alabilirsek alirdik, kiiciik daglan biz yarattik dercesine keyif ca-
ta cata yolumuza devam ederdik. Tokatliyan Oteli'nin 6niinden
gece gece otel sakinleriyle tanis olmustuk. Onlara selam vermek
icin biiyiik 6zen gosterirdik. Benim i¢in kasa siirdii. Artik her adi-
rurruz izleniyordu. Bir 1Than Demirel vardi ki, her olay1 yalandan
takip ederdi, Mendés France'in Tiirkiye'yi ziyaretinde cicek yeri-
ne bir sige pastorize siitle karsilamasi diinya basininda yer almis-
tir. Mehmet Biber biber gibiydi. Kimsenin bize laf etmesine izin
vermemistir. Bize 6nce basin sahip ¢cikmisti. Zaten halk manken-
ligi de onlann sayesinde kabul etmisti. Hele Meftun Olgac, aman
Tannm, okuldaki tiim olaylan, kim gelmis, kim gitmis, kim ne
yapmis, giinii giiniine basina yansitirdi. Necati Zincirkiran kus
ucurtmazdi, ondan hicbir haber kacmazdi. O bende hep La Stra-
da filmindeki Anthony Quinn’in Zincirkiran Zampano roliindeki
halini animsatmstir, her zaman saygi duymusumdur. Cetin Sen-
can oda arkadasimdi. Amerika seyahatimize o da katilmisti. Erol
Dernek camum kadar sevdigim dostumdu. Beni giiniimiizdeki ba-
sindan tarudig arkadaslarina emanet ederek aramizdan aynldi.
Bircok yazar, daha dogrusu beni anlayan bir¢ok insanla dostluk-
lar kurduk. Hele hele Esin Uluer, Erkan Ozmen, Can Aksin her
zaman benim yamimda olmuslardir. Ben de onlar hi¢cbir zaman
mahcup etmemigimdir. Elestirilerinin de 6vgiilerinin de yiirekten
olduguna inandigim yazar dostlarm...
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Saraylar bizim evimiz olmustu. Beylerbeyi Saray... Iki giinde
bir gosterimiz olurdu. Kendimi bazen Hazreti Silleyman’i bekle-
yen Seba Melikesi Belkis sanirdim. Arkadaslarima “Gelmedi, gel-
medi” diye espriler yapardim, gilliisiirdiik...

Topkap1 Sarayi... Dillere destan sarayimiza ilerleyen yillarda
Harun Resid’in Gézdesi ilminin ¢ekimi icin gittigimizde, hic ya-
bancilik ¢ekmemistim, o kadar ¢ok defile yapmistim ki evime
dondiigiimii hissettim. Haremi, silahhanesi, Osmanh kostiimleri,
Kasik¢l Elmasi vb onlarla da bayag: tanis olmustum.

Sale Koskii nefis isleme mozaik sanatinin gorsel érnekleriyle
dopdolu bir mekan.

Dolmabahge Sarayl, Atam, Cumhuriyetimiz... Yasam ve 6lim...
Insan haklar, sanatic ige... Tegekkiirler Atam...

Saraylardaki defilelerimiz, bizim tanitim yaptigimiz kostiimler-
le daha da anlaml hale geliyordu. Yerinde gosteri yapilinca, tamn-
tim daha da kolaylasiyordu. Bizler de tarnhimize bire bir yaklasa-
rak yeni nesle aktarmaya cahsiyorduk.



Ve Hilton acildi

Okulda bir soylentidir gidiyordu:

“Hilton aciliyormus. Pek ¢ok iinlii de acilisa gelecekmis...”

Terry Moore, Anne Miller, Baba Conrad Hilton, oglu playboy
Nick Hilton, daha bir dolu tanuraws kisi. Bizim Avrupa ikinci gii-
zelimiz Suna Soley... Ben onu Beyoglu'nda yiiriirken arkasindan
gormiistiim ve gozlerimi ayirramamigtim. Bizim okula Avrupa'da-
ki yarismada giyecegi milli kiyafet i¢in gelmisti, ¢cok giizel bir ha-
nimdi. Kraligeligini asil bir bigimde siirdiirdii, Istanbul’un tamn-
mus bir ailesinin ogluyla evlenip, 6mriinii Tanrr’'nin verdigi zama-
na kadar siirdiirdii.

O giin ne olaylar olmustu ne olaylar... llhan Demirel Terry Mo-
ore’un elbisesinin altina kiilot giymedigi bir fotografim yayumla-
musti. Kiyamet kopuyordu. Anne Miller o nefis dansg¢i, uzun ba-
caklaryla Conrad Hilton'u yakalams, ha bire dans ediyor, ask ya-
piyorlardi. Nick Hilton o siralarda Elizabeth Taylor'la evli miydi
yoksa evlenmek iizere miydi hatirlamiyorum ama o da kim ¢eker-
se onun elinde kaliyordu. Alkolik bir zavalliydi.

Bizler de Olgunlasma’nin en gorkemli elbiselerini giyerek zara-
fetin, tarihin ve asaletin ne oldugunu onlara gésterdik. Tabii ki
sadece konu mankeni olarak degil...

Hilton'un acihisiyla Istanbul biiyiik bir degisiklige ugradi. Tu-
ristler ve yolcular olduk¢a yararh bir sirkiilasyona neden oldular.
Artik cogu defile Hilton'da yapilmaya baslamigti. Tiim parali ha-
nimlar bes ¢aylann orda veriyorlardi. Kendilerini gostermek is-
teyen sanatcilar da olaylarnni orda c¢ikaryorlardi. Zamanin Benli
Belkas’t orda kaliyordu, Goniil Yazarimiz da epey bir siire orada
ikamet etmistir... Ha, “Nerden biliyorsun ?” diye sorarsaniz, tabii
ki basindan...
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Hatta hepsinin odalan bile varmus.

Paraly, geckin zamparalar hep oradaydilar, giiniin her saatinde
hazir ve nazirdilar. Hatta yagh zengin hanum bulmak isteyen, ama-
dé jigololar... Hepsi oradaydilar. Gosteri oteli olmustu... Bizler
bunlan sadece gazetelerden okuyorduk, zaman zaman da defile-
lerimizde tanik oluyorduk.

Bizlere de dil uzatma sirasi gelmisti Hilton'da resimlerimiz ¢i-
kanca. “Iste mankenlik... Bu otel odalarinda soyunup giyiniyorlar.
Kim bilir daha neler neler oluyordur...” diyenler de vards Bizler bu
soylentilere aldins etmeyerek isimize alraruz acik basimz dik,
ciddiyetle devam ediyorduk... Hilton’un acihsi bir efsane gibi oldu
ve Hilton'da hayat bir efsane gibi devam ett.

Tabii bu arada baska yerlerde de defilelerimiz oluyordu. Pera
Palas’ta, Cmar Oteli'nde, Park Otel’de ve tabii ki Kervansaray'da.
Buralar Istanbul’da defile yapilacak salonlar: olan yerlerdi.

Daha maison defilelerine ¢ikmiyordum, sadece Olgunlasma’nin
defilelerine katilyordum. Sonra yurticinde ve yurtdiginda bir sii-
rii defilelere cikamaya bagladim.

En 6nemlileri de Ankara Palas defileleriydi.

Tarsus seyahatinden sonra diplomatik defilelerin hepsi Anka-
ra Palas’ta olurdu. Bunlar dis iilkelerin temsilcileri ve de konuk-
lanna yapilan defilelerdi. Bizim parlamenterlerimiz de esleriyle
bu gosteriyi izlerlerdi. Tabii ki ¢cok anlaml olurdu. Ankara Palas
ve ilk Meclis binasi kars1 karsiya oldugu icin sanki eski giinleri
anarlardi. Bazen c¢ok duygulanurdik ve bizlere yani Cumhuriyet
kadinlarina verilen haklarla neler yapilabilece@ini géstermenin
mutlulugunu yasardik.

Klasik kristal aynal ve nefis barok iislubu oymabh i¢ ice girmis
salonlan olan Ankara Palas'in yine i¢ ice girmis podyumlarinda
muhtesem defilelerimiz olmustu.

Bizler o kadar isimize ve izleyicimize saygihydik ki, kimsenin
bizleri istismar etmesine izin vermezdik... Yine bir giin tam defi-
leye hazirhik yapiyorduk, giyecegim elbisede bir problem oldugu
icin soyunuktum. Tabii ki kapilar da kapahydi Bir de baktim ki
zamanin sayin miistesar beyi icerde.

“Liitfen disan ¢ikar misinuz, burasi bize ait bir yer, ne iginiz var
sizin burda?”

“Kizim nasil s6ylersin boyle bir seyi, o beyin kim oldugunu bil-
miyor musun ?”

“Bilmiyorum. Ama kim olursa olsun, ¢iplagim, kimse giremez
buraya.”



123

O zarif insan, “Oziir dilerim bilmeden girdim, ¢iplak oldugunu-
zu bilmiyordum” diyerek ve defalarca o6ziir dileyerek oray1 terk
etti.

Belki de ben ayip etmistim, koskoca miistesar beyi kovmus-
tum. Boyle yapmasaydim ¢ok kisi yanhshkla soyunma odasina
girecekti belki de. Ondan sonraki karsilasmalanmzda o giinii
anarak giiliisiirdiik. Bana “Siz beni kovmustunuz” derdi. llerleyen
zamanlarda kiz1 sevdigim bir arkadasim oldu... Defilelerimiz bazi
bakanliklarin istegi iizerine, enstitiilerde de yapihrdi. Hepsi de
giizel ve egitsel olurdu.

Ben gazetelerdeki resimlerimi saklayadurayim... Babacigima
da benim milli kiyafet giymeye basladiginu, manken degil de
(ciinkii mankenlik nedir daha bilinmiyordu) bir talebe olarak is-
tek iizerine giydigimi soylerdim. (Hele milli kiyafet olunca savas
gormiis bir gazi icin akan sular duruyordu.) Evden aynhslanm
hep boyle pembe yalanlarla aklanrd.

Ne yazik ki babacigimun rahatsizhg baslamsti. Damar sertligi...

Aksamlar isten eve erken geliyordu, bazen de ise gitmiyordu.
Tabii ki onun sagh@ cok 6nemliydi. Ama benim de gidis gelisle-
rim sorun olmaya baglanusti. Her giiniim heyecan icinde ve zor
geciyordu. Annecigim de idare etmekte ¢ok zorlaniyordu. Bu ka-
dar sik da ablalanmda kalamazdim ya bu hastahk zamaninda...

Saymn Necmettin Polvan babamn doktoru olmustu. Biraz da
zor yiiriimeye baslanusti carum babacigim. Sevgili Polvan’ eve
getirmistik. Doktor eve geldiginde bizler yani kiiciikler pek yani-
na ¢ikmazdik. Babam ortalarda goziikmemizi istemez diye digar-
daki odada gériisiirdiik. Doktorla babamun durumunu annem ve
ablalanm konusurdu. Bizler de babama goriinmeden uzaktan ta-
kip ederdik. Merak tabif, bir giin odaya daldik iyi haber alacagz
diye. Biz hastalik ne durumda derken, doktor bana “Siz bizi tem-
sil eden milli manken kizirmz degil misiniz?” demez mi!.. Ailede-
ki herkes Oksiirmeye basladl. Hemen Polvan’i disar1 aldik.

“Aman hocam, babamdan gizli gittim, o benim manken oldugu-
mu bilmiyor, belki iiziiliir, sinirlenir. Yaninda hi¢ konugmayalim
liitfen.”

“Gizel kizim, babam bilmiyor dedin ama, siz disardayken siz-
lerle iftihar ettigini soyledi. O biliyor da sizlere bildigini séyleme-
di galiba.”

Herkes birbirine bakiyordu. Bu konu da boylece kapandi.

Babacigim béyle bir babaydi... Sevgili Polvan’la da ¢cok dosta-
ne, siirsel hasta doktor arkadaslig1 baslattilar...
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Sene 1958, Expo 58 Briiksel sergisi... Yahut fuar diyelim, daha
dogru olur.

Olgunlasma’dan ben, Prof. Adnan Ergene’nin esi Nejla Ergene,
sinema ve tiyatro sanatgis1 Saime Bekbay —~ki o siralarda Sipa
Press’in sahibi Goksin Sipahioglu’yla evlilerdi- okulumuzun tale-
belerinden Giilsen Sefkatlioglu ve Nurhan da bu sergiye katila-
caklar... Yeni bir seyahat heyecam baslarst1 hepimizde.

O siralarda Ankara’da bir Olgunlasma Enstitiisii acilmigtl. An-
kara’dan da katilacak mankenler olacaktl. Ayten Kacmaz, Ayla
Ungen ve Aygen... Hepsi birbirinden hos ve ayn branslarda ugra-
silar1 olan hamimlard.

Ayten Kacmaz Devlet Tiyatrolan’nda oyuncuydu. Ayla Ungen
bir ressamd1. Aygen de bir sirkette cahisiyordu. Ve bizleri de ba-
kanigimiz dogrultusunda fuarnn yonetim hosteslerinden Alev
Ebiizziya yonlendiriyordu. Alev’in babasi Zeyyat Bey de Olgun-
lasma’nuin hemen yanunda bir kitabevinin sahibiydi. Onceleri ora-
larda karsilasirdik, zarif bir beydi. Her kitap alisimda sohbet
ederdik. Sonra da Vecihi Kuafér'de Vala Harum'la, Zeyyat Bey’in
esi Alev’in de annesiyle tanistik. O da dolu dolu bir kadindi. Alev-
cigim de Tuzla'ya seramik calismalarina gidiyordu. Ulasiumun ¢ok
zor olmasina ragmen o ¢calismalanna hi¢ aksatmadan devam etti.
Simdi de Briiksel fuarinda gorev aliyordu.

Babamin hastaligi beni ¢ok tiziiyordu. Bu arada provalann ko-
susturmasi siiriiyordu. Ihtiyaclanm ve maddi olanaksizliklanm
icin epey miicadele veriyordum. Kimseden bir gey isteyemezdim,
istemedim de. Kendi olanaklannmla ihtiyaclarnimi karsillamaya c¢a-
lisiyordum. Oncelikle babamin saghgi 6nemliydi. Ama yine de or-
talardaydim. Tam degilse de ihtiyaclanmm gormezden gelemez-
dim. Talebeydim, tamam ama, okul disindaki hayatimda da bir-
cok ihtiyacim vardi. Tamam genclik en giizel ve paha bicilmez
giysiydi ama yine de yerinde kullanilacaklara ihtiyacim vardi.
Ben hayatim boyunca hep arastirdim... Urettim... Hani derler ya
yoktan var ettim. Kendi iirettiklerimle elimden gelenin en iyisini
yaptim. Mesela zincirlerden kolye yapip satardim. Kiigiik de olsa
bana katkis1 olurdu. Kendime fétr kumastan bir etek dikmistim.
Belli bir ticret karsihginda isteyenlere aynisini dikiyordum. Tasa-
nmlanm her zaman ilging olur ve ¢ok begenilirdi.

Hayat zordu, o zorluga yenilmeden devam edebilmek daha da
zordu.

Karsimza her an, yolda giderken bile sizi sasirtacak, yolunuzu
saptirabilecek bazi kisiler cikip, size askint1 olabiliyorlardi.
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Onlardan biri tiiremisti. Okuldan c¢ikarken, pesimi birakmiyor-
du. Kimseye de sOyleyemiyordum. Ama zaman zaman kimdir bu
adam diye diisiincelerimi megsgul ediyordu.

“Beni takip ediyorlar... Kimseye bir sey soylemedin degil mi ?..
Beni oldiirecekler... Benimle evlenirsen seni diinyanin sayih ka-
dinlarindan biri yapanm, bu firsat1 kagirma...” gibi anlamsiz s6z-
lerle kars: karsiya kahyordum.

Ne sOyleyecek bir s6ziim ne de o kisiyle ilgili bir sey styleyecek
tanidigim vardi. Eve gidip gelirken yaklasip yaklasip bunlan soy-
leyip dururdu. Sonradan bir manken arkadasimun sevgilisi oldugu-
nu 6grendim. Bu sefer de bana takalmus. Yani adam manken avci-
siymig. Ondan kurtulana kadar epeyi ugras verdim. Daha sonrala-
n 6grendigimde Fransiz Lape Hastanesi'nde psikiyatrik tedavi g6-
riilyormus. Yalkaniyla bana haber yollayarak 6lmeden bir kere ol-
sun beni gérmek istedigini s6ylemis. Bunu benden rica eden onun
¢cok yakin arkadasiydi. Ben de tammstim kendisini, kiramadim,
hastaneye gittim... Beni tanid1. “Geldin mi ? Artik 6lebilinm” de-
di... Ve aradan bir saat gectikten sonra 6liim haberini aldim. Git-
meseydim hayatim boyunca vicdan azabindan kurtulamayacak-
tim. Allah tiim genclerimizi boyle olaylardan korusun. Ben de ona
kanip yanlhs yollara sapabilirdim... Bana da ge¢mis olsun...

Evet, bu arada provalanm da siklagsmistl. Babacigim da agir-
lasmaya baslamisti. Ben de ne oldugunu bilemedigim ne oldugu
anlasilmayan bir enfeksiyon geciriyordum. 39-40 derece atesle ev
ile okul arasinda kosusturuyordum. Okulun doktoru, Iffet Onur
Hanim “Kizim sende tifo baslangici var. Biraz istirahat etmen la-
zim” dedi. Eyvah ne yapacagim ben simdi? Zaten zor gidip geli-
yorum. Halimi géren Refia Hanim bana ¢are bulmaya ¢ahsti. “Ki-
zim sen biraz benim yanumda kal. Bak Zehra Hamum da burda. Hem
sana hem bana bakar, provalar da aksamams olur” dedi. Ben,
“Hocam, babam hasta, ben belki gidemeyebilirim, isterseniz be-
nim yerime bir bagka arkadas provalara girsin” teklifinde bulun-
dum. Refia Haum bunun iizerine, “Kizim biz yapabildigimiz ka-
dar yapahm da, sen de okuldan disan ¢ikma, iyiles, sonra da ne
icap ederse onu yapanz” dedi.

Aksam eve geldigimde Dr. Polvan babam muayene ediyordu.
Babacigim maalesef iyi degildi. Korkuyordum. Ya ben gittigimde
bir sey olursa? Icimden hi¢ gitmek gelmiyordu. Mecburdum da
gitmeye, gitmemize de bir hafta kalmist1. Eve anlattim durumu-
mu. “Annecigim birkac giin okulda kalayim, gidip gelirken iisiitii-
yorum galiba. Belki biraz daha az yorulurum. Atesim de diigsme-
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di, ne yapabilirim ?” dedim. Annem, “Senin yapacak bir seyin yok
kazim. Birkag giin okulda kalman iyi olur hem atesin diiser hem
de biraz istirahat etmis olursun” dedi.

O giinden sonra birka¢ giin Refia Hanum'in odasinda misafir
olarak kaldim. Refia Hanum'la ana kiz gibiydik. Onda da ¢ocuk
sahibi olmayan ¢ogu kadindaki gibi analik 6zlemi oldugunu gorii-
yordum. Beni kaz gibi seviyordu. Zehra Hanim da kat yardimci-
siydy, her istedigimizi yapardi. Atesim bir tiirlii diismiiyordu. Ho-
calanm da mutlaka Briiksel'e gitmemi istiyordu. Fuara benim ka-
tilmam sartt1. Ev ile okul arasinda kosusturup duruyordum. Re-
fia Hanum’la da aramizdaki mesafeyi bozmadan ¢ok giizel bir ya-
kanlhik kurmusgtuk. Birbirimize sorunlanmuz anlatiyorduk. Cok si-
cak bir sekilde yaklasmistik birbirimize...



Briiksel'e gidis

“Kizim sen isini yapiyorsun kendini suglama, senin kalman her-
hangi bir seyi degistirmez, yarunda olmaktan baska” dedi Polvan.
Ben akhm Istanbul'da, evde kalarak 39 derece atesle Sabena uca-
gina bindim. Karar vermek her zaman oldugu gibi sona yaklagsmak-
tir diisiincesi bu kararsizhk miicadelesinden sonra bana pek iyi
geldi. Cokmiistiim... Uyumusum. Uyumak degildi, baylmstim...
Uyandigimda tam iki saat ge¢misti, terden smrilsiklam olmustum
ama atesim diismiistii. Meger benim atesimin diismesi i¢in Sabena
ucagina binmem gerekiyormus. Yorgun ve halsizdim...

Alanda bizi sefarethaneden gorevliler karsilayarak kalacagi-
muz yere gotiirdiiler. Biiyiik bir pansiyonda kalacaktik. Refia Ha-
rum da ayn bir pansiyonda kalacakts. Oyle diisiiniilmiistii. Ama
mesafeli iligkimiz her zaman devam edecekti.

Expo 58 fuan, biiyiik bir alanda kurulmus. Her iilkenin katilim-
cilan sergileyecekleri esyalann kendi boliimlerinde gosterime
sunmustu. Fuar alam agag yukar, Taksim, Macka, Sisli ve Kurtu-
lus'u icine alacak biiyiikliikteydi. Her cesit sanat, yapi, endiistri
ve iiretim tanitim pazarll olmustu.

Bizim standimiz muhtesemdi. Standm arka kism usta sanatgi
Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun yapmus oldugu, diinya ¢apinda biiyiik
odiiller almus seramik panoyla kaplanmusti, bizler bu panonun
oniinde bir ay boyunca defilemizi yapacaktik. Onun yaninda ne-
fis Tiirk yemekleri yapan restorarurmz vardi. Yine onun da yamn-
da Turkish delight Hacibekir'in lokurmlan her zaman oldugu gibi
lezzetiyle ilgi ¢ekiyordu.

Fiireya Koral ve Mediha Akarsu'nun Tiirk kadin figiirlii sera-
mik yapitlan, fuann en ¢ok ilgi ¢ceken iirtinleri olmustu.

Bizleri bir telag sardi. Diinya modacilanyla yarismak degil de,
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bizler gosteride zayif kalmamak istiyorduk. Acabalanmz vardi.
Bu arada da Sayin Munis Faik Ozansoy, Ankara’'dan yetkili olarak
yalmuz bu fuarla ilgili) tamitim ve diizenlemeleri kontrol icin gel-
misti. Hepimizi gozliiyordu, ¢cok da ince 6giitlerde bulunuyordu.

Panonun oniindeki defilemiz baglamak iizereydi, Sevgili Ayten
Kacmaz Roma’daydi, daha da gelmemisti. Ge¢ kalinca Munis Bey
sOylenmeye baslad:

“Denetim kuruluna bildirecegim, boyle bir yerde ge¢ kalmak
neymis efendim...”

Biraz sonra Ayten gelince, “Merak ettim efendim, nerelerdey-
diniz, sorumlulugum altindasimz” diyerek isi tatliya baglamst.
Tiirkiyemizi yine en giizel, akillarda kalacak sekilde tanitiyorduk.
Bu duygu yogunlugu hicbir sozle anlatilmaz, sadece yasanrdi.

O siralarda Paris biiyiikelciligimizin calisanlarindan Burhan Do-
gancay'in akrabasi olan Munis Faik Ozansoy, fuar zamam dort gii-
niimiiziin bos oldugunu sodyledi. Basannuza bir odiil olarak Paris’e
gidecegimizi, biiyiikelgimiz Feridun Cemal Erkin’in bizleri davet
ettigini soyledi. Hepimize de harcirah verilecegini ekledi... Aman
Allahurn... Uguyorduk sevincten. Hesapta olmayan bu davet, calis-
mamuza daha da bir hiz veriyordu.

Eyiiboglu'nun panosunun 6niindeki gosterilerimiz tiim Belcgika
basininda yer aliyordu.

Babamdan haber almamistim. Ne bir zevkim ne de sevkim kal-
mustl. Bir haber alsaydim o zaman keyfini ¢ikaracaktim her seyin.
Maalesef hep kotii haber gelecek diye tedirgindim.

Fuarin 6zelligi, simgesi Atomuim yilin amblemi olmustu. Bu, te-
peden, yiikseklerden mekanik bir baglantiyla tutturulmus, fuarin
yukardan goriilmesini de saglayan bir cesit binek yeriydi. Otuz kirk
kisi oraya oturup tepeden fuan seyredecektik. Bu sirada, “Lale... La-
le, telgraf geldi...” diye biri bana sesleniyordu... Buz gibi oldum, elim
ayagim kesildi, titriyordum, ne yapacaktim simdi? Yigildim kaldim.

“Lalecigim... Baban iyiymis, yiiriiyormus.”

“Saka etmiyorsun degil mi Alev?”

“Al oku... Béyle bir seyin sakasi olur mu?”

Telgrafi aldim... “Babamuz tehlikeyi atlatty, icin rahat olsun, he-
pimiz iyiyiz. Diirdane...” yaziyordu.

Hiingiir hiingiir aglamaya baslamistim... Alev’in o giizel ve her-
kesten farkh sesi bir melegin sesi gibi geldi bana. Oyle de kald1.

Alev’i cok severdim. Bu kez daha da baska sevdim. Onun bam-
baska bir ruhu vardi. Benim iiziintiimii paylasmistl. Eminim ki se-
vincimi de. Onun bu duygusal yapisinin, ilerde, diinya capinda
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olan ender seramiklerinin, o tiil gibi ¢canaklanmn da hamurunda
yogruldugu muhakkak belli oluyor.

Aksam defileden sonra sehir kuliibiine davetliydik. Aygen ve
Ayla okul elbiselerinden giymislerdi. Ben de okulun mor saten
bir elbisesini giymistim. Hepimiz siktik ama kiyafetlerimiz bana
biraz fazla abartihymis gibi geldi. Galiba ben alismanustim. Ay-
tencigim de gelmisti, 6zel bir isi vard, fazla kalmadi. Giizel bir ge-
ceydi. Ilk defa huzurluydum. Alev o gece her zamankinden daha
glizeldi. Nefis Fransizcasiyla tiim sorular1 yanithyordu. Piril piril
bu gen¢ danismaruruzla ne kadar éviinsek azda.

Fuar defilelerimiz biiyiik ilgi ¢cekiyordu. Defilelerden sonra da
Briiksel'in ilging yerlerini geziyorduk.

O pazar bostuk, altin yaldizh binalanmun bulundugu Biiyiik
Meydan gezdik, meydanda bir de sinema vardi, saat de miisait-
ti. Leylekler Gegerken oynuyordu. Kimimiz anlamayiz, kimimiz
anladigimiz kadar diyerek iceri girdik. Rus filmiydi, ¢cok da zor
anlagildy, yine de goriilmeye degerdi, ¢iinkii yabancis1 oldugumuz
hayatlan anlatiyordu. Birbirimize anlamadigimiz yerleri sorarak
disan ciktik. Sokak sinemaya girdigimiz gibi degildi. Meydana
stantlar, podyumlar yerlestirilmis, miithis bir kalabalik da oraya
akin etmeye baslamust1 zaten. Sinemadan cikisimizin saskinlig
icindeydik. Tam konusacaktik, bu kargasayla karsilastik... Miit-
his bir de yagmur baslanust1. Ben iilkemdeki yagmurlan bilirdim,
bu bagka bir yagmurdu sanki...

“Nedir, ne var, ne olacak ?”

“Edith Piaf'in sokak konseri var dediler.”

Sans ve sansizlik esittir Edith...

Yo... yo... Bu yorumlar1 maalesef hep bizler yapiyoruz. Onlar
icin kiyamet kopsa bu olay engellenemezdi. Ve Edith geldi. O ca-
tallh harika sesiyle “Non, je ne regrette rien” sarkisiyla meydam
cinlatmaya basladi Bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu.
Meydamni dolduran halk semsiyelerini agcmis, kimildamadan sarks-
lara eslik ediyordu. Bu boylece saatlerce siirdii. Her seyin muh-
tesem bir giizellige doniistiigii o yerde saatlerce dinledik onu.
Sanki oraya calalmstim, bittigini bile fark etmedim... Sabaha ka-
dar kalabilirdim orada... Sarkilar hepimizin sarkilanydi, bir tarih-
ti... Bu an anlatilamazd...

Hep tesekkiir ettim boyle bir giinii yasadim diye... Hayatimda
unutamadigim giinlerden biridir...

Ertesi giin yine defilemizi yaptik. Isimizi bitirince bazi miizele-
ri, goriilmesi gereken yerleri gezmeye devam ettik.
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Belcika'da eski bir yerlesim yeri olan simdi tamamen turizme
acilnus ve kullamhr hale getirilmis bir yer varms, oraya gitmeye
karar verdik. Hepimiz pantolonlanmuz giyerek rahat kiyafetlerle
oraya gittik. Tipka bizim Beyoglumuz gibi sokak aralan parke tas-
larla désenmis, tarihi hicbir yapiya dokunulmamis ama harap
hicbir yerin bulunmadig: degisik mekanlardan biri. Flaman miizi-
ginin melodileriyle huzur veren bir yer. Her zaman diisiinmiisiim-
diir, bizim Beyoglu neden bu sekilde degerlendirilemez diye. Sim-
dilerde biraz diizenlendiyse de daha fazla sahip ¢ilalmasi gerek-
tigini diisiiniiyorum.

O giin orada bunlar1 yasadim. Jacques Brel'in “Ne me quitte
pas” parcasini —o ne giizel bir par¢ca— dogrusu bir 6miir boyu soy-
lesem -ki ilk 6grendigim sarkilardan biridir- ve dinlesem bik-
mam. Bu giizel yeri Brel'in sarkilanyla gezdik...

Ertesi giinden itibaren doért giin boyunca fuardan izinliydik. Sa-
yin Feridun Cemal Erkin bizleri Paris’e davet etmisti. Aynca bii-
yiikelcimiz Rue Ankara'daki sefarethanemizde bize bir resepsi-
yon da verecekti. Cok sevirunistik.

Paris benim ¢ok sevdigim bir sehir. Neden diye sorarsaniz, ben
de bilmiyorum. Heniiz hi¢ gitmemistim. Beni ¢ekiyordu adeta...
Diiglerimdeki bir yerdi. Oranun miizigi, sanat yasantilari, sanson-
lar1, miizeleri, Moulin-Rouge'u, Lido’su, ben buralarn gérmedigim
halde biliyordum. Moda ve sanat dergilerinden okuyordum.

Hepimiz mutlu olmustuk. Aynca fazla miktarda harcirah veri-
yorlardi. Ben ilk kez boyle bir para alacaktim. Sabah erken saat-
lerde yola c¢iktik. Paris’e vardigimizda bazi konsolosluk gorevlile-
ri bizleri karsilamiglardi. Necati Cumali, Kimran Bey, Goksin Si-
pahioglu, Burhan Dogancay, Nevin Menemencioglu... Tabii ki,
hic¢birini tanimiyordum. Bizim gibi onlar da gérevdeydiler.

Bizi Avenue Wagram’da Otel Wagram’a yerlestirdiler. Dort giin
dort gece konaklayacaktik. Avenue Wagram, Etoile’den ayrilan
on dort sokaktan biriymis. Bize “Nereye gitmek isterseniz isteyin
merkezde saylirsiniz” dediler.

Avenue des Champs Elysées'nin altin iistiine getiremeyiz tabii
ki ama gec saatlere kadar dolastik durduk ve imkanlanmuz dahi-
linde ahsveris yaptik. Ben nefis bir sar1 keten, bir bluzan pardo-
sii aldim. Allalum nasil yakismist1. Sacim da tek taraftan oriiyor-
dum. Aniden kiiciik bir parizyen oluvermistim adeta.

Bana biraz daha giiven geldi. Herkesin ilgisini ¢cekiyordum, bu
acikca goriiliiyordu... Ben bile kendimi begendim. O gece gec¢ sa-
atlere kadar Paris’te dolastik.
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Ertesi giin sefarette bizlere bir resepsiyon verilecekti. Elbette
balamli olmamiz gerekiyordu. Piir dikkat hazirlandik. Bize veri-
len davete katildik. Herkes cok sikti. Ben de okulun defile icin
hazirlamis oldugu kiyafetlerden birini giydim. Diger diplomatlar-
la birlikte nefis Tiirk yemekleri yiyerek midelerimize giizel bir zi-
yafet ¢ektik. O kadar giizeldi ki her sey, tadina doyamadik desem
yeridir. Cinkii Tiirk mutfagini 6zlemistik.

Feridun Bey ve Munis Faik Bey, “Haydi sizi Paris’in iinlii bir-
kag yerine gotiirelim” dediler. Ben hazirdim. O giin de pek ha-
vamdaydim. San pardésiimii giyerek Champs-Elysées’den asag-
ya inmeye basladik. Yine ilgi odagi olmustum:

“Lale Hamum size ne kadar ¢ok bakan var...”

“Burada o kadar ¢ok bakilacak kisi var ki... Belki beni farkh
gordiiler...”

“Yok, yok... Cok alimh oldugunuz asikar.”

“Tesekkiir ederim efendim...”

“Sizi degisik bir yere gotiirelim” dediler.

George V'te Madam Arthur diye bir gece kuliibiine gittik. Ben
o zamanlar erkekten donme kadinlan bilmiyordum. Madam Art-
hur bu tip insanlarin gittii en meshur gece kuliibiiymiis. Iceri gir-
dik. Bizi Madam Arthur karsiladi. Eyvahlar olsun!.. Kadin my, er-
kek mi ne oldugu belli olmayan kisi goziinii benden aywmiyordu.
Ben ne oldugunu pek anlayamadim. Masaya oturduk. Hemen
sampanya geldi. Bardaklanmiza koyuldu. Madam Arthur da kar-
sima oturdu. Gozlerini bana dikti, siirekli bakiyordu. Ne yapabi-
lirim, deli olacagim.

Munis Bey, “Sizi pek begendi” dedi.

“Eyvah ben ne yapacagim?..” diye sordum.

Feridun Bey, “Yok kizim merak etme... Onlarin sovlar1 budur”
dedi.

Madam Arthur goézlerini gozlerime dikerek, “Garde moi” dedi
ve agziyla, diliyle acayip hareketler yapti “Qui, je garde” dedim.
Daha sonra, “Bien, bien” dedim.

Ben pek bir sey anlamadim ama, yanumdakiler, ¢cok zor dakika-
lar gecirdi. Feridun Bey, Munis Bey'e “Ucuz atlattik... Bunlarin
elinden kurtulus ¢ok zordur” dedi. Ama kapidan cikarken de ya-
nagimdan 6pmeyi ihmal etmedi Madam Arthur. Gergekten ucuz
atlatmistim...

Paris’in nisan yagmurlan pek meshurmus. Biz de bundan nasi-
bimizi aldik. Ama san pardosiimle dolasmak ¢ok zevkliydi.
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Okuldayken akademiden modellik i¢in teklifler aliyordum. De-
vaml gitmiyordum. Ama misafir 6grenci olarak bazi derslere ka-
tilmustim. Moda evlerinin yanminda empresyonist ressamlan da ta-
numaya baslamistim. Belki de bu nedenle Toulouse-Lautrec ¢ok
ilgimi ¢ekmistir. Onun yasantisi, desenleri bende derin izler bi-
rakmistr.

Bir de ¢ocuklugumdan beri gerek miizisyenlerin, gerek yazar-
lann, gerekse ressamlann eserleri, hayat hikayeleri ablalanm ta-
rafindan anlatilir, okunurdu... Onlar biraktiginda bu kitap ve ma-
kaleleri elime alir sabaha kadar okuyup bitirirdim. Onun i¢in ¢o-
gunun hayatlanna, eserlerine yabanci degildim.

“Necati Bey, bizi Toulouse’e gotiirsenize...”

“Nereden cikt1 simdi bu Toulouse ?”

“Ben Toulouse Lautrec’yi ¢ok seviyorum... Desenleri ve yasan-
tis1 ¢ok ilgimi cekiyor.”

“O zaman sizi Louvre Miizesi'ne gotiireyim. Orasl aylarca gezil-
se bitmez ama bir fikriniz olur... Toulouse buradan ¢ok uzaktir.
Vaktimiz yok gidip gelmeye... En iyisi, aksama sizi Moulin-Ro-
uge’'a gotiireyim” dedi.

Ben uguyordum artik.

“Zaten Feridun Bey sizler icin yer ayirtti” dedi.

Boylece Necati Cumalrnin bizlere biraktig: giizel edebi eserle-
rinden bagka nice egitsel hizmetlerinin de oldugunu gorecektik...

Louvre'u gezdik... Anlatilir gibi degildi. Zaten o zamanlar gor-
diiklerimizden ¢ok sey anladigimiz s6ylenemezdi. Daha ¢ok ace-
mi ve bilgisizdik, bunu kabul edelim...

Aksam Moulin-Rouge’da yani Kirmizi1 Degirmen’deydik... O ne
renkler, o ne cancan... Seyrine doyulmayan Jean Avril. Unutulma-
yan kadinlar... Kahvehane, kabare ve tiyatro resimleri ve de hic-
bir zaman mutlu olamadig1 genelev kadinlaryla yasantisi...

Lautrec ¢ok sevdigim bir ressamdi. Onu yagadim. Onun ezikligi-
ni, kadersizligini, onun ask arayan génliinii, isyarn, diis kanklkla-
nry, kendinin degil ama cizgileriyle yasayamadig ask diinyasin his-
settim. Olsun kimse dort dértliik degil Toulouse. lyi ki de yasamis-
sin Lautrec. Aghyordum... Onu hissettim... Ruhunun da oralarda,
Moulin-Rouge’da dolasgtigum seziyordum...

O asil ailene de tesekkiir ettim, bizlere senin gibi bir devi bi-
raktig: icin...

O gece uyudugum soylenemez. Sarsildim. Eksikliklerimizi gor-
diim. Toplumsal ve kisisel eksikliklerimiz... Beden olarak ya da
beyin olarak da degil. Agilim olarak o kadar engeller var ki birini
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gecseniz digerine takiliyorsunuz. Gerek biirokrasi, gerek ekono-
mi, gerekse kisisel 6zgiirliikler hep engeller icinde yasam savasi
veriyorsunuz...

Bugiin de biz yahuz dolasalim dedik. Otel Wagram'in altinci ka-
tinda bir odada Giilsen, Nurhan ve ben ii¢ 6grenci, manken, arka-
das beraber kahyorduk. Odamizda tuvalet yoktu, yiiz yikamak icin
bir lavabo vardi sadece. Tuvalet de her katta bir yahut iki tane bu-
lunuyordu. Tuvalet ihtiyaci olan odasindan disan ¢ikmak zorunda
kalhyordu. Cok hos bir durum degil ama bizim kaldigimiz otel 6y-
leydi. Ciinkii en merkezi yerde ve en eski otellerden biriydi.

O giin aksama kadar bostuk. Aksam naslilsa yine sefarette ye-
mekteydik. Oglen icin bir seyler ahp odamizda yiyelim dedik. Yu-
murta, peynir, domates, meyve suyu, tabii bir de o nefis baton ek-
meklerinden aldik. Odamizda soframizi kurduk. Domatesleri dog-
radik. Peynirlerimizi de actik. Aman efendim bir keyif, bir keyif...
Bardaklanmiza meyve sulanmizi da doldurduk. Hah, simdi de yu-
murtalar dedik. Hepimize birer tane diisecek sekilde yumurtalan
paylastik. Agzimizin sulan akmaya basladi. Ekmekleri pay ettik.
Yumurtalan tabaklannmiza aldik. Yumurtayr kumak icin tabagin
kenarnna tik ettim. Bir de ne goreyim, tabagin icine dokiilmez mi?
Megerse ¢igmis yumurtalar. Biz onlar1 pismis diye almustik oysa.
Ikincisini de kirdik o da ¢ig cikti. Salise meselesi o giizel istahuuz
kacmusti.

Aniden kalktim. O iki yumurtayr da pencereden asagiya firlati-
verdim. Asagis1 Avenue Wagram... Dizi dizi otomobiller otelin 6niin-
de. Sen o yumurtalar bir arabann iistiine diis, sanki Paris'te bomba
patladi. Arunda asagida alarmlar calmaya baslad ve polisler geldi.
Kiyamet gibi bir kalabalik toplandi. Ben tam yumurtay: atarken Ne-
cati Cumal'nin geldigini gormiistiim. Pencereyi derhal kapattim.
Kurdugumuz o giizelim sofray bir anda toplayip ¢ope attik. Hicbir
yiyecek izi birakmadan achga gomiildiik. Kapiy1 cahp yumurtalan
bizim atip atmadigirmuz soruyorlardi. Bizler, “No, no, no” diye yamt-
hyorduk. Yiiregimize de indi, nasil yapmistim bu isi bir tiirlii anlam
veremedim... Demek seytarun isi yoktu, bize de ugramusti.

Necati Bey oturmus bizleri sefarete gotiirmek icin bekliyordu.

“Ne oldu bir ses duyduk, bomba gibi bir sey patlads...” dedik.

“Esegin biri otelden asagiya yumurta atmus... Taksi, oteli dava
ediyor. Polisler geldi, zabit tutuldu... Dahas)1 yumurtay1 atan da
bulunamada...”

Kim acaba?
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“Vah vah... Vay esek vay” dedim ama bu sum yillar y1h acikla-
madim. Necati Bey'in son yolculuguna ¢ikmasindan bir yil 6ncey-
di, AKM’de karsilagsmugtik. Tabii ki, Cumah ¢ok tinlii bir yazar ol-
mustu... Bir¢ok eser kaleme alrmusti. Farkh edebiyat adamlanmz-
dan biri olmustu. Merhabalastik.

“Nasilsin Lalecigim... Sen hi¢cbinmizin yiiziinii kara ¢ikarma-
din. Seninle iftihar ediyorum” dedi.

“Sagolun, cok tesekkiir ederim” dedim.

Icimde bir yerlerde yillar énce yaptigim o ayip hep rahatsiz et-
mistir beni. “Kizim, s6yle de kurtul” diyordu icimdeki ses.

“Yalnz bir giinalurw itiraf etmek istiyorum Necati Bey...”

“Hayrola Lalecigim, nedir?”

“Hani Paris’te yillar 6nce Otel Wagram’in penceresinden araba
lizerine yumurta atilmist ya... Sey, o yumurtay: atan bendim.”

“O00, giinah cikartiyorsun ha?.. Eee, simdi rahatladin m1?..”

“Evet” dedim... Oh beee, giiliistiik.

Paris’te son gliniimiizdii. Elimizde kalan parayi bitirmek icin,
ihtiyacimiz olan bazi seyleri almaya ¢ahsiyorduk. Vaktimiz kisit-
hydi. Saat tam sekizde yemekte olmahydik, alelacele ahsverisi
yaptik ve sefaretteki davete yetistik. Yine nefis Tiirk yemekleri
varch masada... Cerkeztavugu, fava, pastirma, sucuk, tursu... Bi-
zim giizel, leziz yemeklerimizi ¢ok 6zlemistik. O yiizden biraz da
fazla kacirdik saanm... Geg vakitte otelimize dondiik. Hayli de
yorgunduk. Odalarimiza cekildik. Ertesi giin saat 6gleyin ikide
Briiksel'e hareket edecektik. Bir hafta daha fuarda defilemiz de-
vam edecekti. Hi¢ vakit kaybetmeden valizlerimizi topladik ve
hemen yattik. Gece miithis bir karn agnsiyla uyandim. Zor du-
rumdaydim... Aceleyle kattaki tuvalete kostum. Bir de ne gore-
yim, tuvaletin oniinde bizim gruptan ¢ kisi sira bekliyor... He-
men agag1 kata indim. Orda da sirabekleyenler var... Allahim, de-
li olacagim, ne yapabilirdim?.. Otelin biitiin tuvaletlerini dolasa-
rak maalesef ¢ok zor dakikalar gecirdim... Biraz rahatladiktan
sonra uyumusum. Uyandigimda ayni durum devam ediyordu. An-
layacagimiz hepimiz kétii bir Paris finali yasiyorduk.

Ellerimizde kalan franklan da burada bitirmek istiyorduk. Her
ahigverise girdigimiz magazada ilk ugradigimuz yer tuvalet oluyordu.

Belirtilen saatte toparlanip, Paris’e veda ettik. Eyfel’e ¢cikama-
dik ama Suavi Sonar kulenin 6niinde benim fotograflarim cekti.
Ve bu fotograflar Hayat mecmuasinda kullamildi. Ona da el salla-
yarak, tekrar bulusmak iizere veda ettik. Ciinkii bir y1l sonra ya-
ni 1959’da Paris’te defilemiz olacakt..
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Briiksel'e doniisiimiiz bagirsaklarnruzdaki bozukluk nedeniyle
hayli zor gecti. Pansiyonumuza geldigimizde kendimizi evimizde
gibi hissettik ve bir oh ¢ektik.

Benim odam bahce katindaydi. Geceleri bu yiizden biraz tedir-
gin yatardim. Sanki birisi bahgeden iceri girecelanis gibi gelirdi
bana. Erkenden kalkardim... Defile zamanina kadar dolasir son-
ra da fuara giderdim. Hicbir ters olay olmamisti. Ama nedense
ben boyle bir korkuya kapilmigtim. Sanirnim yavas yavas bir 6z-
lem de baglarusti... Suna kanaat getirdim ki, ben on giinden son-
ra, gizli gizli 6zlem sancilar1 ¢cekiyordum. Ee, ii¢ hafta olmustu ev-
den ayrilali.. Bugiin de Kurban Bayrarmr'ydi. Bizim evde bayram-
lar ¢cok giizel kutlanirds... Bu yillar yih hep boyle devam etti. Icim-
de bir eziklik, bir yalmizlk, bir eksiklik.. Ailemi aradim yanimda.
Kimsem yoktu. Yalruzligi severdim ama, bugiin degil... Doniis de
yaklasmust zaten. Bayramlagmak i¢in birini aradim, bulamadim.
Bizim evde kahvaltidan sonra eller opiiliir, babacigim da annem
dahil hepimize bayram harchigi verirdi. Yemekte kurban kavurma
ve ekmekkadayfi yenirdi. Sonra babam diikkana gider bizler de
daglirdik. “Herhalde simdi evde bunlar olmustur” diye diigiin-
diim. Annecigim de sanki bizim en biiyiik ablamiz gibi bizlere
uyardr. Simdi onlar1 daha ¢ok 6zledigimi anladim. Kendimi soka-
ga attim. Etrafima bos bog bakiyordum. Déniis icin bir valiz al-
mam gerekiyordu. Tabil ki bu bir bahaneydi. Avenue Louise'de
dolagiyordum. Kafam bin tiirli diisiinceyle doluydu. Bilindigi gi-
bi beni diisiindiiren seyler vardi. Goniil isleri acik secik olmuyor-
du. Kimden ne gelecegi belli degildi. “Ya yikim olursa’lara, takili-
yordum, kararh degildim. Neredeyse yolda aglayacaktim. Birden
oniimde Refia Hanum'1 gérdiim. Hemen ellerine sarildim.

“lyi bayramlar efendim...”

“Sana da iyi bayramlar kaizim.”

“Ben kimseyi goremedim... Cok da yaliuz hissettim kendimi. Bu
bayram sabahu sizi gérdiigiime ¢cok memnun oldum.”

“Ben de kizim... Ben de sicak bir selam ariyordum... Ama ak-
sam yemeginde kurban kavurmasi var. Her nerede olursa olsun
yine adetlerimiz devam ediyor” dedi.

“Tesgekkiir ederim efendim” dedim.

“Gel seninle su kafeteryada birer bayram kahvesi icelim” dedi.

Hemen 6niinde durdugumuz kahveye girdik...

“Ya iste boyle Lale kizim. Yalnizim yalnizim diyorsun. Kim yal-
nz degil ki... Bak bana, bunca yil ¢alistim, bir yuva kurdum... Yu-
vamin legen oOrtiisiine varincaya kadar her seyi ellerimle yaptim,
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hicbir seyimiz eksik degildi... Birbirimizi seviyorduk... Evlendik...
Ama Nurullah benim sevgimi baskasina tercih etti giiniin birinde.
Bir baska kadina bu kurulu diizeni ve benim sevgimi degisti. Ben
de sevgimi icime atip, o yuvarun giizelligini, sevgisini, sizlere ve
okula verdim... Nurullah’in degil, bunca talebenin sevgisiyle yasi-
yorum. Ne yapalim, yasamak tam istedigin gibi olmasa da devam
ediyor...”

Refia Harum aghyordu. Ben aghyordum. Tabii ki zirlayarak degil.

“Ben senin ikinci annenim. Seni burada bulduguma ben de ¢ok
sevindim, mutlu oldum. Yaluzhgimizi da, sevgimizi de paylastik.
Hadi kazim yemekte bulusuruz” dedi.

Ben de rahatlamistim. Giilerek, “Peki efendim” dedim. Ayrl-
dik, kendi yollarimiza devam ettik. Ben soyledigim o valizi ahp
yemege kadar cadde boyunca dolastim durdum.

Aksam yemekte hepimiz bayraralastik ve teke kokan kavurma-
dan yedik. Her memleketin kendi topragina goére beslenen hay-
vanlar1 vardi. Bize ters geldi ama biz bayramimiz1 yaprustik. Sa-
dece ekmekkadayifimiz eksikti.

Ayrilirken o samimiyetten eser yoktu. Saygiyla elini 6perek ay-
nldik. Mesafeli sevgimizi ve saygimizi hicbir zaman yitirmedik. O
aksam rahat bir uyku uyumustum.

Babamdan mektup gelmisti. Giizel Alev bana her zaman kendi
gibi giizel haberler getiriyordu. Doniisiimiiz de yaklasiyordu.

Fuar biitiin maisonlarin defile yaptig1 Plais de Lelegance’ta ya-
pilacakti. Hepimiz ¢cok heyecanhydik. Fuarnn son defilesi olacak-
t1 bu. Tiim modacilar gosteri yapmak icin hazirlandilar. Balmein,
Carven, Dior, Nina Ricci, Madam Chanel, Givenchie ve daha pek
cok moda otoritesi, bu final gosterisine katilacaklardi. Biz de bii-
tiin aksesuarlanmizla oradaydik. Masamiza kullanacagimiz esya-
lann tiimiinii koyduk. Talalarimiz ve desenlerimiz tabii ki ¢ok il-
gi cekiyordu...

Mankenler o kadar profesyoneldi ki, basta da soyledigim gibi
sadece tanttiklan giysilere konsantre oluyor, baska hicbir seyle
ilgilenmiyorlardi. Ne var ki, bizim reyonumuza gelince taklip ka-
hiyorlardi. Nedeni renklerimiz ve bi¢cimlerimizin onlara ilging gel-
mesiydi. Zaten bu gosterilerden sonra Avrupa ve Amerika'da sal-
var modasi yayginlastl. Eminim bu yiizden bdyle oldu...

Mankenler o kadar sadelerdi ki, benim basta da belirttigim gibj,
agirhg) tarutacaklar giysiye veriyorlardi sadece. Dikkat dagitici
tek bir sey kullanmuyorlardi. Yalruzca ten rengi ayakkabi ve aym
renk boneyle tiim giysileri tamitiyorlardi... O kadar siiratliydiler ki
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nasll bittigini bile anlamadik defilenin. Zaten amaclan da ilgi ¢cekip
iizerinde not alinan giysileri pazarlamakt.

Mankenligin 6zelliginin bu oldugunu, yabanc1 mankenleri ve
defileleri izleyerek anlamustim. Yaptigimiz tiim defilelerde bu
dogrultuda gitmemizin, meslegin klasim artirdigina taruk oldum.
Diger mankenler isleri bittikten sonra bizim elbiselerimizi izledi-
ler ve ¢ok ilgilendiler. Bizler de tarihimizi anlatarak onlan bilgi-
lendirdik. Su var ki memleketimizde eksik olan bu meslege daha
da bilimsel olarak sahip ¢ikmay: kendime ilke edindim.

Déniiglerim hep muhtesem oluyordu. O kadar modanun i¢ine
girmistim ki, okulun ikinci katina dikis diktirmek i¢in gelen sec-
kin kisiler hep beni arar olmustu. Bana danismadan giysileri na-
sil diktireceklerine pek karar vermezlerdi. Bu durum hosuma git-
miyor degildi. Ne var ki ben bu katta talebeydim. Semiha Avci
Hanim da katimizin sefiydi. Ne zaman bir giysiyle ilgili karar de-
gisikligi olsa beni ¢agirr bana sorardl. Benim de farkh goriisle-
rim oldugu anlasilnust1.

Hocalanm da beni ¢ok seviyordu. Ellerinde hazir bir eleman-
dim. Okulda zaten dort yihrmmu doldurmustum, artik cahismam ge-
rekiyordu. Ihtiyaclannu karsilamak bana diisiiyordu. Ne yapabi-
lirdim ki? Bazi dostlarimla bu diisiincelerimi konusuyordum.

Bulundugum yeri seviyordum, evet yeni bir alan acgilrusty, ihti-
yaclar bitmiyordu ki. Guzellikler iyi ama, yasamam icin kazan-
mam lazimda.

Refia Hanim beni ¢agirda.

“Belkis sen bayag iyi bir modaci oldun. Goriiglerin ve prova
esnasinda yaptigin degisiklikler cok yerinde. Gel seni Semiha Ho-
canin yanina yardimci sef olarak verelim ha... Ne dersin? Bu ara-
da hem mankenlik yapmaya devam edersin hem de okulun ele-
man olarak burada ¢ahsirsin.”

Ben isterdim bir géz, Allah verdi iki g6z. Ama benim gecmem
gereken bir sinavim vardi. Zaten ge¢ de kahyordum ve ¢alismam
da sartt.

“Okulun kadrosunda mankenlik diye bir bransg yok... Ama seni
miistahdem kadrosuna alabiliriz... Hem de bes yiiz lira aylikla, ne
dersin?..”

“Tesekkiir ederim efendim. Siz nasil uygun goriiyorsaniz Oyle
devam ederim...”

“Senden de bunu bekliyordum zaten” dedi ve yanagimdan 6p-
tii, ardindan “Semiha Harum seni bekliyor” dedi.
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Ben sevinmistim. Mankenlik gibi giizel bir isten sonra ne yapa-
bilirdim ki ?.. Semiha Hamum’a gittim, beni masasina oturttu.
“Bundan sonra yerin buras1” dedi. Hosuma gitmisti. Bir masam
ve isim vardi. Mutlu olmustum. Bir ayhgim olmustu. Hemen mu-
hasebecimiz Nazif Bey beni yanina ¢agirtty, bordrolar icin gerek-
li bilgiler ahnd1 ve kayitlar yapildi. Hem de SSK'ya girisim oldu.
Yasal olarak ¢ahsma hayatina bagladim.

Okulumun yani ikinci katin iyi bir eleman olmustum. Gelen
miisteriler beni anyor, bana giyim hakkinda sorular soruyorlardi.
Ben farkinda olmadan isin i¢ine o kadar girmisim ki biitiin dergi-
lerin icerigini biliyordum... Hangisi Fransiz, hangisi Amerikan,
hangisi Italyan, hangisi teenager, hangisi gelinlik... Artik bunlan
biliyordum... Sectiklerim ¢ok begeniliyordu. Hatta bazi modeller
iizerinde kendi fikrimce degisiklik yapiyordum ve bunlar ¢ok be-
geniliyordu.

Icimdeki diirtiiler beni rahatsiz etmeye baglanusts. Buradan son-
ra ne yapacaktim?.. Giizel bir ¢cevrem vardi. Ama mutlu degildim...
Azdi... Birden o kadar biiyiik iglere girmigtim ki... Buis beni nere-
ye gotiirecekti ?.. Halbuki ben konservatuvar ya da akademi iste-
mistim... Icim kpir kipirdi. Sanat¢a olmak en biiyiik tutkumdu.
Rastlantilar beni bir bagka bransa yoneltti... Modayla ugrasmak,
modaci olmak... Bu da iiretmek degil mi? Neden olmasin ?

Hep yenilikler pesindeydim. Icimde en giizelini ve en yenisini
yapabilme istegi vardi. Ama tam olarak ne yapacagima daha ka-
rar verememistim.

Pazartesi sabahi yani haftarun ilk isgiinii beni artik Lale Belkas
diye ariyorlardi. Okul sekreteri Nermin Erkoglu “Lale Hanim sizi
Vakko'dan ariyorlar” dedi.

“Alo... Benim efendim. Tabii, olur... Yalnz 12.00-14.00 arasu...
yahut saat 17.00’'den sonra... Tamam efendim. Yann 12.00’de alt
katta biironuzda. lyi giinler...”

Vakko Sultanhamami’nda bir esarp¢iydi. Beyoglu'nda bir bina
alms. Oray1 hem hazirgiyim hem kumas magazasi yapiyormus ve
benimle de goriismek istiyormus.

Hemen miidire hamima gittim.

“Hocam benimle Bay Vitali Hakko goriismek istiyormus. Ne
dersiniz ?”

“Kizim en giizel emprime kumaslarin yapildig: bir miiessese,
neden olmasin ?”

Onay aldiktan sonra sabahi bekledim. Biliyordum iyi bir man-
kendim ama baghydim... Zaman gosterecekti olacaklarl. Ben za-
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man beklemeden karar vermistim. Izinli olarak katilacaktim de-
filelere. Ertesi giin Bay Vitali’yle bulustuk. Giizel bir goériisme ol-
du. Durumumu izah ettim. O giine kadar kimseyle para konusma-
nustim. “Isimiz bittikten sonra hallederiz” dedi. Okulla olan bag-
lantim profesyonel olmami engelliyordu. Her zaman yapacagim
calisma beni heyecanlandirmmustir. Okulumdaki yaptigim islerin
iyi oldugundan emindim. Diger maisonlardaki iglerimde daha dii-
siinmem gerekliligini gérdiim.

Okulumda bir nevi salonyerlik yapiyordum. Bir gen¢ kizin bil-
mesi gereken adabimuaseret kurallanm yasayarak 6greniyordum.
Nerede nasil konusulacagini, ne zaman ne giyilecegini, bir ikrarun
nasil hatasiz yapilacagin yasayarak 6greniyordum. Elimden hicbir
zaman kitap diismezdi. Bu konulan arastinrdim. Ashnda her tiirlii
yasam kurali burada sergileniyordu, sen kendine yakin olam segi-
yor, onu da bir elbise gibi giyiyordun.

Salonda tamidigim degisik kesimlerden insanlar vardi. Profe-
sorler, sanatgilar, yazarlar, cizerler, miizisyenler ve tabii ki ev ha-
mumlari... Hepsi benim dostum oldu. Onlardan bilmediklerimi 6g-
rendim. Bu seyahatlerden sonra, beni hem seviyor hem de ¢ok
sayiyorlardi. Ben de tiim hareketlerime ve yasam bicimime 6zen
gostermeye baslamigtim.

Okulda bana kismetler de ¢ikt. Istanbul'un en 6énemli isadarmla-
rindan birinin annesi beni Galatasaray Postanesi'nde gormiis. Daha
sonra gelip beni babamdan istediler. Hatta biiyiik ve kaymetli hedi-
yeler getirdiler ve bir nisan bile yapildi. Ama ne olursa olsun ben he-
niiz evlilige hazir degildim. Bu kadar ¢abalarmstim ve bunlan evli-
lik icin yapmamustim. Mutlaka evlilik kutsal bir sey, ama hayir, ne
olursa olsun benim i¢in, ¢ok sonra diisiiniillecek bir konuydu.
Kendimi hi¢cbir zaman iilke niifusuna bir katki malzemesi olarak
diisiinmedim, yapacak islerim vardi. Kadinlann birer sanat eseri
olduklanmn kanitlayacaktim. Evlenmek istemiyordum.

Tiim diiglerim bir kdbusa donmiistii.

“Babacigim, ben sevmiyorum. Yapamayacagim... Ne olur beni
bagisla...”

“Ben seni her seyden ¢ok seviyorum. Seni mutsuz gormek is-
temenmn...”

Sanki diinyalar benim olmustu. Adeta bir yiik iizerimden kalk-
must. Hemen bana gonderilen hediyeleri iade ederek 6ziir diledim.

Kendi diinyama donmiistiim. Gercekten hazir degildim ev ka-
dini olmaya. Daha yapacak islerim vardi. Hicbir zaman da bitme-
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sini istemedim. Bu arada Istanbul’daki modaevlerinden yeni defi-
le Onerileri geliyordu. Mualla, Faize Sevim, Suat Aysan, Bagkurt,
Stefan Luici, Liitfiye Aribal, Tomris Mazlumca, Ankara’dan Celile
Hanim ve Vedia Harum benim yetistigim zamann en iinlii moda-
cllanyd.. Hepsi de defilelerinde beni gérmek istiyordu. Hem di-
siplinli hem hareketleri ve yasam bicimi dogru olan bir manken
olarak aramiyordum.

Zaten onemli kisiler modaciyda... Tiimiiyle digsariya agik, hicbir
yeniligi kacirmayan, yeniliklere katkl yapacak tasarim giicii ve
yaraticiligi fazla olan kigiler modaciydi. Higbir terzi yani dikig di-
ken kimse modaci degildi. Onlara modaci olarak bakmamak la-
zim. Ha eger altyapiya yeni ve siirim getiren buluslar ilave olur-
sa moda bu demektir. Modaci arastirmacidir, tasarnnmin giindeme
getirendir.

Benim modacilarimdan Mualla hem dikisi ¢ok iyi bilen hem de
modaya nefis yenilikler getiren bir kadindi. Hi¢ unutamam, bir
yilbasl gecesi icin hazir olmasi gereken sifon drape tuvaleti diken
terzi miinakasa ederek isi birakip gider. O giiniin sabahinda da el-
bisenin teslim edilmesi gerekmektedir. Carurn Muallacigim goziinii
larpmadan sabaha kadar oturdu, elbiseyi bitirdi ve teslim etti. S6-
zinin eri, mert, asil bir hammmefendiydi. Cocuklarina olan sevgisi
ve fedakarhgiysa ayn bir degerdi. Her ana gibi sefkat dolu bir in-
sand1. O yillarda Canan ortaokula gidiyordu. Simdiki biiyiik moda-
c1 Canan Yaka bizler defile provalan yaparken, karsimiza gecip bi-
zim taklidimizi yapardi.

Faize Sevim de sanat¢1 yonii agir basan kigilerdendi. Tiyatroy-
la i¢ ice olduklari i¢in, degisik buluglar1 vardi. Zaman zaman sah-
ne kostiimleri gibi giysiler de cikardi. Ben severek tasimisimdir
onlan. Hem pratik, hem kullarugh, hem de sik kostiimlerdi.

Bagkurt akademiden genc¢ bir elemandi. Kadin giysilerini pek
severdi. Ozellikle uc ve asin giysiler yapardi. Renkli bir kisiligi
vardi. Sanki bugiiniin Cemil Ipekgi'siydi, ama hi¢bir zaman onun-
la mukayese edilemezdi. O fantezi kostiimler yapardi sadece. Ce-
mil Ipekci ise tarihi kostiimlerden esinlenerek hazirladig giysile-
ri bugiine uyarlayarak imzasimu atmaktadir. Cok begendigim ve
sevdigim bir modacidir.

Necmi Vardar, Faik S6nmez'den 6nce bizim okula hoca olarak
gelmis cok degerli bir terziydi. Klasik tayyorler ve paltolar ikisi-
nin elinden de miikemmel ¢ikard.

Bizim Olgunlasma’da c¢ok giizel dikisler dikilirdi... Fantezi giy-
siler yani asir1 satafath sahne kostiimleri hazirlanmazdi. Tabit is-
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tisna dikisler olurdu. Ornegin bir giin zamanin en iinlii dansézle-
rinden Nana kostiim i¢in gelmisti. Okulda kayametler kopuyordu.
Provalariu ahsik olmadigimuz bir bicimde, tamamen nii olarak
yapiyordu. Biz utaniyorduk. Bizim sdylememiz gereken seyi o bi-
ze sOylerdi:

“Utanilacak bir sey yok... Ben ahsigim, rahatsiz olmayin” di-
yordu.

Bizler de hocalanmuzla fazla gz géze gelmemeye calisiyorduk.
Nana iyi bir dans6zdii. Hi¢cbir sansasyonel olayina taruk olmadik,
ayrica baska bir yerden de boyle bir sey duymadim, o zamanlar
giinliik gazetelerde daha bugiinkii gibi magazin haberleri yayim-
lanmayordu... Provalara her zaman yarim saat 6nce gelirdi. Rande-
vusunu aksatmazd. Isine saygih ve profesyonel bir dansciyda.

Okulumuzdaki farkh ¢calismalar ancak bu tip kisilerin bize geli-
siyle olurdu. Her zaman Kklasik, her zaman oturakl giysiler daha
agirhktaydi. Ornegin bir prensese, bir kraliceye yakasir kiyafetler...

Ciftciler en degerli miisterilerimizdendi. Sabiha Harum, llter
Hamm, Asude Harum, Cifci ailesinin gelinleri Olgunlasma’dan gi-
yinirlerdi. Sik sik dis iilkelere seyahat ederlerdi. Sabiha Harum
her provaya gelisinde “Amerika’da kilo aldim, Avrupa’ya geldim
zayiflayacagim” derdi.

Arkadaslar arasinda slogan olmustu... Giilerdik...



Mizansenli defile

Liitfiye Anbal okulumuzun hocalanndanms. Ben onun hocal-
gina yetismedim. Ozellikle gelinlikleri pek revacgtaydi. Daha son-
ra da onun bir defilesinde, kendi koreografimle Tiirkiye'de yine
bir ilke imza attim. Ik kez mizansenli defile yaptim.

Bu defilede bir hamumun, giin boyunca yapacag islere gore gi-
yecegi kiyafetleri tamttim. Sunum Hilton'da oldu.

Sabah uyanan bir kadin sa¢ini tarayarak elinde su veya ¢ay bar-
dagyla podyuma c¢ikar. Bu gecelik ve sabahhk gosterisidir. Bunu
ben yapiyorum. Tur bittigi zaman baska bir manken, hi¢ zaman
kaybetmeden podyumda sabahhkla yiirir. Bittiginde ben kahval-
tidan sonra yiiriiyiise cikacagim icin podyuma spor bir kiyafetle
kiiltiirfizik yaparak girerim. Ben igeri girince iki manken podyu-
ma cikarak spor kiyafetlerini sergiler. Ardindan kopegimi alarak
(kopegin ad1 Caspar'di) elimde icinde cesitli meyve ve sebzenin
bulundugu pazar torbasiyla podyuma cikip aligveris yapiyormus
gibi ynininim. Pazar isi bitince yine kopegimle birlikte ogle ye-
megine giderim. Bu esnada hemen podyuma ufak bir masa koyu-
lur ve bir garson bana yemek servisi yapmaya baslar. Tabii ki
bunlann hepsi ...mis gibi oluyordu. Bitince yine iceri girerim, ben
icerdeyken iki manken, benim yemek saatinde giydiklerime ben-
zer kayafetlerle podyuma cikip masaya oturur ve aralannda bir
sohbet baslar. Bu arada ben bes ¢ay giysilerimle onlara katihinm
ve bu sohbet tamamen kiiltiir ve sanatsal agirhkh olur. Aramiza
bir erkek manken katilir katilmaz oturan mankenler iceri girip k-
yafet degistirerek gelir. Bu arada ben bir gece elbisesiyle onlara
katilirinm. Daha sonra bir gece kiyafetiyle, tuvaletlerle defilemizi
degisik bir bi¢cimde bitiririm.

Bu gosteri ¢cok begenilmisti. Tiim yenilikleri diizgiin bir bicimde
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diizenleyerek sunarsamz kabul goriirsiiniiz, her zaman da ilgi ge-
kersiniz. B6yle mizansenli defileler, tabii ki sik yapilmaz. Yapildig
zaman esprisi kalrmyor, onun i¢in de diisiinerek ve 6zenerek yapa-
caksiniz.

Benim Liitfiye Haram'la ¢ok giizel calismalanm olmustur. An-
kara'dan Celile Harura'in defileleri ve Vedia Hamim'in sezon gos-
terileri sadece y1lda iki kez olurdu. Bunlar ilkbahar ve sonbahar-
da olan defilelerdi. Yine de ben ¢ok severek ve de ciddiye alarak
katilirdim.

Ciktigim defilelerden hicbir zaman biiyiik paralar almamigim-
dir. Zaten kendi iirettiklerimle ufak ufak elime gegenleri deger-
lendirerek, yasamim siirdiiriiyordum... Hem okul hem defileler
hem protokol gosterileri... Bunlardan ben de zevk almaya basla-
mistim. Artik tammyordum ve seviliyordum. Ama ihtiyaclanm
vardi, cahsmalanmdan biraz daha getiri saglamam icin, bir seyler
yapmam lazimdi. llaveler sartt1.

Aksam Hilton'da bir resepsiyon varmis. Okuldan muhakkak k-
yafet giyerek katilmamz istenildi. Tabii her zaman oldugu gibi
beni yine bir heyecan sardi... Artik eskisi gibi degildim. Degisik
diisiinceler icindeydim. Yeni beklentilerim olmaya baslamisti.
Hep boyle mi devam edecekti ? Kendimi, kisiligimi kazaniyor-
dum, ama yine de eksiklerim ¢oktu. Giizellik, begenilmek, hos bir
seydi ama yeterli degildi. Sen seni bilirsen, eksikligini gériirsen,
yapacak c¢ok seyin olduguna inanirsan pek mutlu olamazsin. Ben
yasadiklanma siikrediyordum... ama... ama... amalar bitmiyordu.

Cevremde ¢ok begenilen biriydim ama ben bunlarn aramiyor-
dum, benim daha kimse beynime girmemisti, diisiincelerimde be-
lirli bir kisi yoktu. Benim i¢in, kisilik, tutarhlik ve saygi cok
onemliydi. Etrafimdakilerin hepsi sov yapiyordu. Sanki acik ar-
tirmadaydim ve kimde kalacagimla ilgili yans yapiliyordu. Ben
bu artirmalar artik gorebiliyordum, ashinda belki de bu artuma-
lann ben yapiyordum. Daha dogrusu ¢ocuklugumu bitirmeden,
genc kizligimi yasamadan hanumefendi olmustum, mutlaka giizel
bir seydi ama heniiz yerine oturmayan bir seyler vardi, erken
oten horozu keserlermis. Korkuyordum, her ne kadar horoz de-
gilsem de bu kisa zaman i¢inde yasadiklanim bana ¢ok sey 6gret-
misti. Ben kendimin efendisi olmustum. Ama yasam dershanesin-
de, kadinca duygulanmla, bir yakin, bir dost, bir koruyucu, bir
danismana da ihtiyacim vardi.

Tamam, Muzum vardy, arkadasimdi, onunla tiim duygulanm
paylasabilirdim, dogru yanhs, ¢ekinmnezdim, ne var ki o bizim
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diinyamizin uzagindaydi. Bana hep manken Lale Belkis olarak
yaklastiklan icin, inancimda zorlamiyordum. Ciinkii ben de mii-
keramel degildim. Hem kendimi hem de olanlan siuyordum. Ki-
misi gézlerimin icine bakarak “Kaca bu elbise...” derken sanki be-
nim fiyatinu sorarcasina bana kur yapiyordu. Ben de “Ben degil,
satilik olan elbise, fiyat1 da su kadar” diyerek hemen oradan ay-
nliyordum.

Bilmem hangisi dogruydu, zaman zaman bunlar1 soyledigime
bile tiziilmiisiimdiir.

O giin Hilton’daki resepsiyonda tiim Ankara diplomasisi varda.
Bizler yine boy gosteriyorduk. Tabii yine havalardaydim. Ilgi, ilti-
fat, sohbet, 6lciilii konusmalar...

Sayin Fatin Riistii Zorlu, Sayin Namik Gedik, Sayin Polatkanlar,
Sayin Menderesler, hepsi oradaydi. Hanimlann ¢ogunu Olgunlas-
ma’'ya dikis isleri icin geldiklerinden dolay1 tarurdim. Beyleri de
basindan ve Ankara Palas defilelerinden... O siralardada Polat-
kanlann otomobil lastikleri isinde bazi olumsuzluklar olmustu,
pek keyifli degildiler. Namik Gedik’i her zaman ¢ok begenmisim-
dir. Onurlu ve zarif bir insandi, zaten kendini de kanitladi.

Sayin Zorlu Ingiliz asilzadelerine benzerdi. Her zaman sik ve
asil davramslariyla ilgimi cekerdi. Tabil benim bu goriislerim sik
sik Ankara ve Istanbul’daki protokol gosterilerimizde edindigim
intibalard.

O giin de Para Fonu Kongresi icin toplarulmisti. Sag tarafimdan
bir kol uzand ve bir karmuz giil bana takdim edildi. Tararmuyordum,
“Mersi” dedim gitti, bilmiyordum neden birakip gitmisti, konusma-
d1 bile. Diisiinmeye basladim. Neden ?.. Kimdi ?.. Isimiz bitene ka-
dar da karsilasmadim. Zaten bizler isimiz bitince fazla kalmaz evi-
mize donerdik. Ben bazen Eyiip’e bazen de Kadikdy'deki evimize
donerdim. Babamn yanina erken dondiigiimde giderdim, gec git-
tigim zamanlardaysa “Ablalarinda” diye annecigim idare ederdi.

Doniislerim zor olmaya baslamist1. Clinkii makyajimi silmem
uzun siirerdi. Taksi bulmak her zaman miimkiin olamazdi. Her
konuda hareketlerimi diisiinerek yapardim...

Babacigimin saghg iyice bozulmaya baslamstu...

Imkan dahilinde ondan ayn kalmamaya, uzaklasmamaya baka-
yordum. Artik hep evde yatiyordu, cok az yiiriiyebiliyordu. Be-
nim eve donmedigim zamanlar okulda milli knyafet giydigimi, go-
revli oldugum icin de gelmedigimi zannediyordu. Tabii ki bu be-
yaz yalanlar beni de rahatsiz ediyordu ama ne yapabilirdim ki.
Annecigim zaten bir melekti. Hep o idare ederdi. Babam artik
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pek bir seylere karismiyordu. Sadece cocuklarnna inandigl igin,
onlann yanhs bir sey yapmayacagir biliyordu.

Bu arada bir de Izmir defilemiz oldu.

Saym Belediye Baskan1 Faruk Tunca’nin esi Giinseli Basar-
Tunca Hanumefendi tarafindan davet edilerek, Cumhuriyet Kiz
Enstitiisi'nden yardim goren kiz 6grenciler menfaatine Kiiltiir
Park Tenis Kuliibii'nde egitsel bir defile yapildi. Yine biiyiik ilgi
ve begeniyle kutlandik. Bu arada Giinseli Hanum bizleri Efes’i
gormemiz icin Selcuk’a gotiirdii, Meryemana'yr gezdik, Tanrica
Artemis’le tarustik... Inanclara saygiyla yaklastik.

Bir de soylenti vardi... Efes'teki Meryemana Evinin yamndaki
cesmeden akan suyu agnyan yerinize ya da yiirimeyen ayaklarun-
za, gormeyen gozlerinize siirerseniz, hastahklanmz gecermis... Ora-
ya birakilms bir siirii baston ve protez vardl. Hadi ben de alaym
da, babaci@imun ayaklanna siireyim dedim. Bir siseye doldurdum...

“Babacigim bak sana Efes’ten, bu sifali sudan getirdim, bir de
bunu deneyelim liitfen.”

“Peki siirelim strmeli gozlii kizim, mademki sen inanarak getir-
din, siirelim.” (Babam Tann’'dan bagka hicbir seye inanmarmistir ve
boyle inan¢lan hicbir zaman olmamstir. Aslinda ben de babarmn
kaziyimdir, ama ne yazik ki denize diisen yilana sanhr...) Ben ba-
bamun ayaklanna suyu siirmeye basladim. (Inandigimdan degil de
yatutarsa... Yapacak bagka bir seyimiz kalmamisti.) Babarmn arka-
s1 doniiktii, biraz daha egildigimde bir de baktim ki babam kis kis
giiliiyor. Ama ben getirdim diye, hatinm i¢in, inanmasa da, beni
larmamisti. Sonra da birlikte giilmeye basladik.

Babam giderek agirlasmaya baslamisti. Maalesef artik hig ye-
rinden kalkamiyordu. Hareketsizlikten organlan da islevlerini
tam olarak yerine getiremiyordu. Biitiin kanallar1 da tikanmusti.
Doktorlar yapilacak herhangi bir sey yok dediler... Karm da sis-
misti... O gece babamin karruru ovusturuyordum... Karuna hafif
hafif masaj yaparak az da olsa idranru bosaltmaya ¢alisiyordum.
Biraz rahatlasa yani idrann yapabilse acilir diisiincesiyle elimiz-
den geleni yapiyorduk...

“Rahatladin mu babacigim.”

“Evet, Allah razi olsun.”

Babacigimin son sozii bu oldu...

Ertesi giin babami kaybetmistik. Biitiin evlatlar1 basucunday-
d. Istedigi gibi yolcu ettik. Her zaman “Ben Peygamber Efendi-
mizin 6ldiigii yasta 6lecegim” derdi.

Altmus ii¢ yasinda da istegine kavustu...



Yasam devam ediyor

Bizim ailede hicbirimiz sevgimizi acik a¢ik birbirimize stylemez-
dik. Belki de sevgi ve saygiy1 dyle devam ettirdik. Sonradan 6gren-
digime gore, benim gazetelerde ¢ikan resimlerimi, agabeyim de ba-
bamdan saklarmus. Hicbir zaman bunu bana sdylemedi, ablalanm-
dan 6grendim. Ne var ki babarun odasinda ahgsap oyma bir kasasi
vardi, acildiginda icinden tomar halinde benim resimlerim ¢ikta...

Calismalarim devam ediyordu. Okul, seyahatler acimi unuttur-
masa da oyalaniyordum. Yine bir yurtdisi seyahatimiz olacakti
Cogunlukla talebelerin katilacag bu defileyi manken hocalarmz
sunacakti. Ankara Olgunlasma Enstitiisii de bize katilacakti. Yol-
culugumuz saniyorum zor olacakti, ciinkii otobiisle gidilecekti.
Zordu ama 6yle diizenlenmisti. Istanbul’dan kalkas, Zagrep, Nis
yoluyla Almanya, Miinih, Stuttgart, Frankfurt, Venedik, Roma ve
Paris’i bulacaktik. Yolumuz acik olsun...

Her zamanki gibi cevreyi seyrede seyrede gidiyorduk, iklim ve
iilkeler durmadan degisiyordu. Ilk geceyi Biikres'te bir motelde
kalarak gecirdik. Sabah erken saatlerde de yolumuza devam et-
tik ve iki giin sonra Miinih’teydik. Orada bizim okuldaki gibi egi-
tim verilen bir okulun misafirhanesinde kalacaktik. Onlara da de-
file yapacagirmuz s6ylenmisti. Okula geldigimizde oranin yoneticile-
ri bizleri karsilad, dyle hos geldiniz filan diye degil, “Allah kahret-
sin nerden geldiniz ?” der gibiydiler sanki. Hemen, kogus gibi bir
yatakhane aqildi, yataklanmuzin ¢arsaflarini da onlar serdiler, biz-
ler de baygin olarak yattik.

Baslangic diger seyahatler gibi fazla cazip degildi. Ama gorevi-
mizi eksiksiz yapacaktik... Yine canla basla en giizel bicimde ser-
giledik sergimizi. Bende hos bir an1 birakmadi maalesef.

Cok giizel yerlerde defilelerimizi yapmistik, bu giizelliklere de
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fena ahsmustim. Insanlar alistiklannn disina ¢cikinca, biraz yadir-
giyor. Boylece Frankfurt ve Bad Durkheim’in yolunu tuttuk.
Frankfurt'ta Carlton Oteli'nde defilemizi yaptik. Basin bizden 6v-
giiyle bahsediyordu:

Iki manken hoca gosteriyi devam ettirdi. Lale Belkas, Giilsen Sef-
katlioglu yirmiye yakan elbise takdim ettiler, hepsi de biiyiik parcalar-
di. Gazeteciler, davetliler, defileyi ¢gok begendiler. Davetliler seckin
Idgilerdi. Salon tamamen doluydu.

Defile aksam sekiz bugukta baslad, verilen kisa bir izahattan son-
ra iki gen¢ hoca sahneye milli layafet giyerek ciktilar. Bu kayafetler-
den ilham alinarak hazirlanan modern elbiseler, biiyiik bir ilgi topla-
di. Salonda giizel Alman kazlar ile Tiirk talebeler ekseriyeti teskil edi-
yordu...

Bu yaz1 tamamen basin belgeselidir...

Viyana'da yapilacak olan defileyse, sefarethanemizin tavsiye-
siyle tehir edildi. Sebep, o siralarda orada yapilmakta olan, En-
ternasyonal Genglik Festivalimin komiinistler elinde bir propa-
ganda makinesi haline gelmis bulunmasi. Bu yiizden Viyana'ya
ugramadan, yolumuza devam ettik.

Miinih'teki defilemizin yapilmayisina da sebep sefaretin ilgisiz-
ligi oldu. Bu sehirdeki fahri konsolosun, merkezle bir tiirlii irtibat
kuramamasi, defilenin yapilma imkéanlarim biisbiitiin ortadan
kaldirdi.

Bu arada Almanyanin sayfiye ve kiir sehri Bad Durkheim’da,
zengin ve istirahate gelen varlikli Almanlarn kaldigr Park Otel'de
yapilan defile biiyiik bir basar1 kazandi. Ama sunucu fiyatlan
okumaya baslayinca, bu varhikh insanlann bile giildiikleri goriil-
dii. Yine sunucu elbiselerin fiyatlarim1 mark olarak anons edince
daha olumlu yaklasildi. Zaten biz hicbir parcamizi satmiyorduk.
Bu bir gosteriydi, sadece siparis aliyorduk.

Islerimiz bitince bir konser vardi. Agaclar icinde nefis bir acik-
hava konseriydi. Bol bol Strauss ve Mozart dinledik. Biitiin yor-
gunlugumuz gecmisti, su miizik nasil bir gidaydi... Hemen topar-
lanip Paris’e hareket ettik.

Paris’e gelmistik. Benim Fransa'ya iiciincii, Paris’e ikinci geligim-
di. Paris’i cok yakmn buluyordum kendime, ¢ok kisi de tam bir Fran-
siz aksanina sahip oldugumu soyliiyordu. Okulda da biraz Fransiz-
ca ogrenmistim. Komik gramer yanlhislarim vardi. Ama ne var ki ce-
surdum, ¢cekinmiyordum. Kafa géz yara yara konusuyordum.
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Mukadder Sezgin Bey bizi karsiladi. Nevin Menemencioglu ve
diger sefaret gorevlileri bizlerle yakinen ilgilendiler. Zaten bu de-
fileyi Tiirkiye Basin Yayin ve Turizm Biiromuzun miidiirii Mukad-
der Bey diizenlemisti. Tabii ki bakanlik olarak biiromuz Champs-
Elysées 102'deydi. Biraz asagida da Lido Pasaji vardi ve diger mo-
daevleri yani maisonlar sirayla takip ediyordu.

Bizim biiromuz binanin ikinci katindaydi. Samiyorum orayi sa-
tin almislardi. Giris katimizda usta ressam ve seramik sanatcisi
Orhan Peker’in biiyiik bir panosu vardi, gelenleri kucakliyordu.
Tiirkiye disindaki vatan hasreti ¢eken vatandaslarnimizi bir ana
kucag gibi sanyordu. Dis iilkelerde insanlar ¢ok duygusal olu-
yor. Orhan Peker bizi de kucaklamsti.

Ikinci kattaki tamamen damsma ve biiro goérevlileri, tiim so-
runlan c¢oziiyor ve sorulann yamthyorlardi. Tiirkiye tamtimi da
buradan basarh bicimde yapiliyordu.

Defilemiz burada olacaktl. Leon Citroene de defilemizi suna-
caktl

Leon Fransiz televizyonunun en iinlii sunuculanndan biriymis.
Basin ve televizyon da gelecekmis. Bu organizasyonu da biiro ¢a-
hsanlan sevgili dostumuz Goksin Sipahioglu'yla birlikte yapmis-
lar... O zamanlarda Goksin daha Sipa Press’i kurmamusti.

Bizler Champs-Elysées'nin iki paralel yarunda, Avenue George
V'te bir Ispanyol oteline yerlestik. Merkezi bir yerdi, her yere kolay-
likla ulasabiliyordunuz. Bizler defile 6ncesi gezmelere baslamstik,
Mukadder Bey ve zarif esi hepimizi evlerinde agrladilar. Ben o s1-
ralarda Fransizca sarkilar soylityordum: “Ou es tu mon amour”,
“Les feuilles mortes”, “Ne me quitte pas.” Bu sarkilar dilimden diis-
mezdi. Evlerinde sarkilarin orijinallerini, sahiplerinden dinleterek
bize ikinci unutulmaz bir ziyafet daha cektiler. Daha daha biiyiik ik-
ram da, bana Jacques Brel'in “La Chanson des vieux amants” pla-
g armagan etmeleriydi.

Defilemiz ertesi giindii. Otelimize dondiigiimiizde sabahki ran-
devumuza hazirlamyordum. Diinyaca tinlii kuafér Alexandre’dan
randevu alinmustl. Ben bir Carita’y: biliyordum. Bunlarn da tabii
ki dergilerden 6grenmistim.

Sabah uyandigimda, kendimi ¢ok 6nemli bir kisiymisim gibi
hissettim. Allah Allah, ben nere Alexandre nere, ama bu duyguyu
da iyi yasadigimu iyi tasidigimu hissettim. Gayet ciddi bir sekilde
on ikideki randevuma gittim. Tabii bana Goksin Sipahioglu ve bi-
zim biirodan Kdmuran Bey eslik ediyorlardi.

Aman Tannm disardan bile muhtesem goriinen bir yer.
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Igeri girdigimde bir promiyer karsiladi ve randevu saatimi sordu.

“11 est douze heure” dedim.

“Merci attende.”

Bekliyordum, bir antreye aldilar hemen.

“Thé ou café.”

“Merci un thé s'il vous plait.” Bu diyalogdan sonra ¢ayim geldi,
demlenmeye basladim.

Cevreme bakiyordum. Her yer kristal aynalarla kaphydi. Bii-
tiin calisanlar beyaz “A” armah giysiler icindeydi. Bir siirii de oda
vardi. Manikiir yeri ayri, pedikiir yeri ayriy, boya yerleri ayri, sa¢
tarama yerleri ayriydi. Alexandre’in ayr1 bir boliimii vardi. Daha
onu gormemistim. Haber verdiler, bekledigini soylediler.

“Matmazel Lale Belkas geldi, Tiirkiye’den randevusu olan man-
ken.”

Bir de baktim ki incecik, upuzun, gayet hos ve sik, her davra-
nis1 bale dansgisi gibi, siyah taytlar icinde, boynunda beline ka-
dar uzanan muhtesem bir altin bros ve kolyeyle bana giilerek
yaklasti. Sanki lkark yillik dostummus gibi, “Ooo0, Lale bien venue,
je suis trés content” dedi. “Merci Alexandre, moi aussi” dedim.

Biz boylece tanismamizdan duydugumuz mutlulugu birbirimi-
ze ilettik. Ben dilim déndiigiince, Tiirkiye'yi anlattim. Bu arada
yiiziindeki fondoteni fark ettim. Ben defilelerde o kadar kullan-
miyordum. Ama ona her sey ¢ok yakismistl. Arada bir Fransiz-
camdaki bozukluklar i¢in 6ziir diliyordum. “No, no, no, bien bien
trés bien” deyip duruyordu. Yani tath bir sohbet ve iliski basladi,
sacimi nasil istedigimi sordu. “A la mode” dedim, “Sizin uygun
gordiigiiniizii tercih ederim”. O siralarda da carliston modasi var-
dy, biraz da sekli anlattim. “Oui d’accord mademoiselle” dedi. El-
leriyle usta bir sanat¢i gibi sa¢lannmi diizenliyordu. Cok da giizel
olmustu. Ama ben alismistim bizim Vecihi'nin ellerine. Bir baska-
slnin sac¢ima dokunmasima tahammiil edemiyordum.

Aaa, bir de baktaim ki Madam Simson orda. Aman Tanrm, zarif
bir sekilde selamlastik, o da sanki beni yillardir taniyormuscasi-
na bakistik durduk. Sonra Alexandre’a benim kimin kiz1 oldugu-
mu sordu. “Bir Tiirk mankeni” denildigi zaman daha da ¢ok ilgi-
lendi. Sevdigi kadin icin Ingiltere tahtim terk eden kralin kansi,
herkesten sevgi, saygi, hayranhk goriiyordu.

Icimdeki duygular yine kapir kipird. Ne zaman, neden, nasil
bir bekleyis ? Neyi bekliyordum ? Inanmak ne giizeldi.

Ben yine o Vecihi'nin yaptig1 daginik sa¢i diisiiniiyordum. Bir
baska havasi vardi o adamn elini siirdiigii saclarin. Osman Kara-
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canin esi de Vecihi'ye sa¢larnru yaptirirdi ve her karsilasmamizda
ozenle yapildig1 belli olan saglanru gostererek “Imza V" derdi.
Alexandre da saclanma ¢ok giizel dokunuyordu ama ben rahat-
siz oluyordum... “Ne cabuk alistin birtakam seylere ?” diye sora-
caksimz belki ama, dort bes yildir hep bu ellere alistim. Onun
yapmadig sacla defileye ¢cikmazdim. Sanki gésteride basanh ola-
mayacakmsim gibi gelirdi.

Zor tuttum kendimi. Yine de her ylize uygun ¢ok giizel sa¢ mo-
delleri yapan onemli bir sanatc¢iydi Alexandre.

Sacim bitti. “Merci beaucoup” dedim, “trés belle” dedim ama bu
kafa benim kafam degildi. “Au revoir” dedim ve gitmeye hazirlan-
dim. Hayat mecmuasindan arkadaslar geldi, fotograflar cekildi...
El sikistik, yarn yine bekledigini soyledi. Ben de onu defileye da-
vet ettim... Imkansiz oldugunu séyledi. Boylece samimi bir soh-
betle uzun yillar dostmusuz gibi tekrar goriismek iizere aynldik.

Kuaférden c¢ikarken kasaya ugradik, bizlere 6demede jest ya-
pildigim soylediler basin yayindaki arkadaslarimiz. Tabii bunlar-
dan ne benim ne de Alexandre'mn haberi oldu.

Otelime dondiim, George V'teki kaldigimiz otel bizim biiromu-
za ¢ok yakindi Defilenin baglamasina daha ii¢ dort saat vard,
icimdeki huzursuzluk beni yiyip bitiriyordu. Sa¢cimdan memnun
degildim. Aynaya baktim, begenmedim, ¢ok kadins: bir sa¢ ol-
mustu, o ucusan daguk goriintiisii yoktu. Vecihicigimin elinin
degdigi sa¢ degildi. Ahlsamanustim. Kendimi bulamadim... Ayna-
da kendimle, Belkis'la goz goze geldim. Ani bir refleksle basimi
lavaboya uzattim ve Alexandre’dan 6ziir dileyerek saglanmu isla-
tip yeniden kendim sekillendirdim. Rahatlamistim. Beni ¢ok iyi
tamuyan Vecihi o giizel esek gozleriyle —ben ona kocaman gozle-
rinden dolay esek gozliim derdim- sanki bana aynadan giilliim-
siiyordu. “Oh be, iste simdi oldu” dedim. Vecihi birka¢ sene son-
ra Tuzla’daki evinde ocagin gazim1 acarak canmna kiydi Saclar
arasindaki mutsuzluga daha fazla dayanamada...

Kosa kosa biiromuza gittim. Cok kalabalik vardi Defilemize
iki de yabanci manken katilacakmis. Hemen giyim odasina geg-
tik, bizler de uzaktan birbirimizi siizmeye basladik. Biz neyiz, on-
lar ne diye. Hig¢bir farkimiz yoktu. Fazlamiz vardi eksigimiz asla...
Eh, biraz rahatladik ve defilemizin baslamasini bekledik.

Defilemizin sunuculugunu Leon Citroene yapacakti. Ve tiim
basin da oradaydi. Birlikte roportajlar yapildi. Hepsine Mukad-
der Bey aydinlatici cevaplar veriyordu...

Defilemiz baslada.



151

Bu arada komik seyler de oluyordu. Ankara Olgunlasma da ka-
tilnust: bu gosteriye. Bir rekabet degil ama, i¢in icin bir ¢cekisme
sezinleniyordu. Ankara’min miidiresi Bayan Alyot, bizlere bol bol
Fransizca tembihlerde bulunuyordu. Benim de en nefret ettigim
sey tembihtir. Miithis rahatsiz oluyordum. Ama bu sefer giilmeme
neden oldu.

“Silence... Silence...”

Ankara’daki okul dis kaynakhh kumaslar1 daha kolay temin
edebiliyordu. Zavalh Refia Hanumcigim kumas bulmak icin ¢ok
zorlamiyordu, ama bizim okulun amaci da yerli kumaslardan en
giizel desen ve modelleri yaratmakti. Biz daha modern oryanta-
list cahsiyorduk. Atlas ve silebezinden sahane kiyafetler yapiyor-
duk. Tabii ki onlar ilgi cekiyordu. Bayan Alyot ikide bir, “Nefis ha-
lis Fransiz keteninden yapilan tayyor” dediginde c¢ok giiliiyorduk.
Biraz tereciye tere satmak olmuyor muydu ?

Bunlar hos anilar. Yasamun tatlar...

Basin ve televizyonlar bizimle cok ilgilendi. Daha dogrusu
Tiirk desenli kostiimlerle... Tagidiklanmizla o kadar biitiinlesmis-
tik ki hep “bizler bizler” dememek isten bile degil...

Dior'dan, Balmein’den gelmislerdi. Daha salvar ve turkuvaz
pek moda degildi. Amerika, Briiksel ve Paris defilelerimizden
sonra, bircok maison koleksiyonunda bu tasanmlar kullandilar.
Oryantalist olarak kabul ettiler. Bizler de, eskiyi yenileyerek, hic-
bir cizgisinden cikmadan, giiniimiize ¢cagdas bicimde uygulaya-
rak tasidik onlar.

Defilemiz bittiginde, yeni yeni kisilerle tarustik. Ismet Sezgin
Bey de bir parlamenter olarak oradaydi. Cok duygusal ve vatanse-
ver bir insan oldugu i¢in, hem bizlerle hem de kardesinin yaptig
bu sanatsal taatimla gurur duydugunu, yakindan gordiik. Zaten Is-
met Sezgin her zaman sanatin ve sanat¢inin yarunda olmustur.

O giin biiromuzda diizenlenen kokteylde, Leon bana biraz yak-
lasmak istedi, ertesi giin yemege davet etti, ben de gidecegimizi
soyledim, daha dogrusu atlattim. 1ki giin sonra dénecektik. Fran-
sizlar insana ¢ok zarif bir bicimde yaklasirlar, ama kendilerini de
cok begenirler, ben o tip insanlar1 pek sevmem. Her iilkenin ken-
dine gore saygin toreleri vardir. Zarif bir bey, ¢ok iyi ve sevilen bir
spikerdi. Kendisine tegekkiirler ederek ugurladik.

Ertesi giin yine biiromuza ugradik. “Aman disan ¢ikmayin, ta-
lebe eylemleri var” dediler. Birinci caddede oldugu i¢in hemen 6n
pencereden disar1 baktigimizda olaylarn gorebiliyorduk. Biiyiik
bir kalabalk ellerinde kazmalar Champs Elyseés'nin o camum as-
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faltlanm acimasizca kazmaya baslamisti. Bu Komiinist Enternas-
yonal'in talebe eylemleriymis. Bizler kazmayi ilk vuranlar1 gor-
diik. Icim acidi. Bu eylemlerin nedenlerinden haberimiz yoktu,
haklanm istiyorlardi muhakkak. Bu kadar yikic1 olmadan ala-
mazlar muydi acaba, ne olurdu sanki bu yikamlar olmadan her sey
hallolsaydu...

Tiirkiye'de de bazi olaylarin oldugu kulagimiza gelmisti. Icimize
bir kurt diistii... Memleketimizde olmay1 istedim; ne olursa olsun
bir an evvel eve donmek, vatamumda her tiirlii olay1 paylasmak...

Baz iiziicii olaylar yasadigimiz giizellikleri maalesef biraz golge-
liyordu. 1960’a gelmemistik, daha 1959 yihydi. Bu olaylar Tiirkiye-
mizde de baglamust1 ve de tabii bin tiirlii séylenti vards I¢ten ve dis-
tan bizlere vurulan darbeler ¢ogalmisti. Bir an 6nce memleketimi-
ze donmek istedik. Zaten ertesi giin de Istanbul'da olmaruz gere-
kiyordu. Yine bizim cefakir agir aksak otobiisiimiizle Edirne’den
iceri girdik. Ve durduk. Ik isim yere ayak basip vatanumun toprag-
n1 6pmek oldu... Atarmun emanet ettigi Tiirkiyemin topragni... Ca-
nakkale gazisi babama bize 6zgiirligiimiizii verdigi icin tekrar tek-
rar tesekkiir ettim. Savaslarda aldig sarapnel yarasimn bir onur ol-
dugunu gorerek yasadim. Siikran duygulariyla tasmistim. Hiingiir
hiingiir aghyordum. Bizler hi¢ savas gormemistik, hazira konmus-
tuk. Degerini bilemeyenler icin 6ziir diledim...

Yasadiklarimda kotii higbir sey olmamusti. Her sey o kadar gii-
zeldi ki herkesin riiyalarinda bile goremeyecegi seyler yasamis-
tim... Ama bu memleket olaylar1 beni ¢cok sarsmisti.



Ihtilal

Istanbul, biiyiilii sehir bizi kucakhyordu. Gérdiigiim herkese el
salliyordum. Qyle icimden geliyordu. Bizler millet olarak kenet-
lenmistik birbirimize... Zaman zaman kendimi suclamaya basla-
dim. Yapici, kalici olmak, egitici olmak icin iilkemize elimizden
geleni yapmahyiz diye diisiindiim. Teknolojiyi ve yenilikleri Ana-
dolu’ya gotiirmeliyiz dedim. Bunlann bizim gorevlerimiz olmasi
gerekliligine yiirekten inandim.

Ailelerimiz telas icindeydi. Herkes asfalta ilk kazmay vuran ey-
lemciden bahsediyordu, iiziicii bir olaydi. Yapmak i¢in yikmak ne
kadar dogru, tartisihr. Yasanmams hicbir sey gercek olmuyor. Ya-
pilan eylemler sOylenti halinde, degisik yorumlarla kulaktan kula-
ga yayiliyordu.

Menderes hiikiimeti sallantiya girmisti. Her an her sey olabilir-
di. Ben politikanin icinde olmaidlélm icin, derinligine inmiyorum,
bu yorumlar beni asar. Ben oyunlanm sevgi ve sanat i¢in oynu-
yordum. Giizel seyler yapmaya cahsiyordum. Her giizelligi yapa-
na, memleketime iyi ve dogru katkisi olana saygim vardir. Ama
koétiiliikleri savunanlari, devrim ilkelerine karsi olanlan nefretle
dishyorum. Ben bir Curhuriyet kadiniyimm. Cagdas ve yenilige aci-
gim. lleri goriiglii kimsenin savasinin, her zaman bu olmasi dile-
gim. Boyle olmasi icin de tiim kadinlar adina s6z verdim. Olaylar
yorumlayacak degilim. Ciinkii politika artik ¢ikar iligkileri haline
gelmeye baslamsti. Biiyiik Atam ve Inénii'den ve de diger kahra-
manlanrmuzdan sonra iiziilerek s6yliiyorum bunlar...



Vakko

Herhangi bir terslik olmadan gérevlerimizin bagina donmiistiik.
Ben birkag defileye cikacaktim. Tarihler saptarurugtl. Vakko'’nun
da defilesi vardi. Vakko Istiklal Caddesi’'nde alt1 kath bir bina sa-
tin almusta. 1k iki kat1 kumas, esarp vb reyonu olmustu. Diger kat-
lan da hazirgiyim ihtiyaglanm karsilayacakti Soylentiler buydu.
Ben yedi giin boyunca her katta yapilacak olan defileler icin ko-
nustum. Daha bu seri defileler Tiirkiye'de baslamamisti. Yine de
bu baslangi¢ olarak giizel bir yenilikti. Bay Vitali Hakko bu yeni-
likler icin epeyi ugras verdi Ciinkii Vakko daha tam oturmamist1.
Sultanhamami'ndaki Sen Sapka olarak biliniyordu. Beyoglu bu
pazar icin 6nemli bir yerdi. Ama yine de 6zel maison sahiplerinin
yaninda ayricaligi olan bir kurulustu muhakkak. Yeni kumaslan,
modelleri, kuplan, tiim yenilikleri Tiirkiye'ye getirmeye cahsiyor,
bir iiretim evi olarak basarmak icin ¢ok ugras veriyordu.

Bu cgalismalar siirerken, 6gle yemeklerine Harbiye'deki Faco
Restoran’a gider, neler yapabilecegimizi konusurduk i¢mimar
Metin’'le. Vitrine ilk canli manken koymay1 ben 6nermistim Bay
Vitali’ye. Vitrine araba koyulmasin da yine ben énermistim o ye-
meklerde. Bay Vitali daha bir¢cok énerime sicak bakmstir.

Geng ve yaraticl yardimcilan vardi. Dinamizmini onlardan alir-
di. Yalan dostu desinatér Metin Bey, kardesi Bay Albert, kuzeni
Bay Alberto ve ablas1 Vakko’yu Vakko yapanlardi. O kadar orga-
nize bir sekilde calisiyorlardi ki, Vakko Beyoglu'na Avrupa’nin
gelisi olmustu. Basarmuglardi...

Vitali Hakko tarutimlara yabanci mankenler de getirirdi ve on-
larla uyum iginde cahsmamiz1 saglardi

Onceleri yabanci mankenlerle defileye yalmz ben cikayordum.
Izleyenler onlardan daha iistiin oldugumu séylerlerdi. Ben bu-
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nunla gurur duyardim. Yaptigimun bir meslek oldugunu yabanci
meslekdaslanmla calistijimda daha iyi anlamistim.
Basarmistim, bu meslegi, yansircasina degil de giizelliklerin
sunucusu olarak kabul ettirmistim. Sevgili Miserref Hekimoglu
ovgiilerini, destegini hicbir zaman esirgememistir, yazilarinda
her zaman bunu belirtmistir. Leyla Umar Haumefendi de, gor-
diiklerini, yani basariy1 her zaman yazmustir. Hele hele bana Di-
or'dan defileye ¢ikmam icin 6neri geldiginde yabanci mankenle-
rin yasadigx kiskanchg 6yle giizel yazmist1 ki, asla unutamanm...

Bu ¢alismalanmun arasinda bir sabah biiyiik bir demet larrmzi
giil beni ariyordu. Okulda aligik olunan cicekler Refia Hamm’a
Sabuncakis’ten, Abdullah Efendi Lokantasi'min sahiplerinden bi-
ri olan Bay X tarafindan yollanirdi. Dostluklanmn ileri boyutlara
varmasin biitiin okul isterdi. Simdi de yine aym Sabuncakis'ten
Lale Belkis’a karmuz giiller geliyordu. “Ooo hadi bakalim Lale Ha-
rum, hayirhsi olsun” diye beni tiye almaya baslamislardi. “Vallahi
taramiyorum, kim oldugunu bilmiyorum” diyorsam da, “Saklama
saklama, nasil olsa meydana ¢ikar bir giin” diye beni kizdirmaya
devam ediyorlardi. Utamiyordum da, ama merak etmeye de bas-
lamistim. Bir hafta devam etti bu tuhaf yaklasim. Hani sikalmis-
tim da. Kim oldugunu bilmiyordum ki ?

“Belkas telofonla araniyorsun.”

“Alo benim efendim, tabii konusabiliriz, ne fotografi, ama ben
sadace elbise tanitimu yapiyorum... Bu bir makine icin mi kullani-
lacak... Olabilir... Ancak saat besten sonra ugrayabilirim... Adres...
Galatasaray... Tamam efendim.”

O aksam is konugmasi i¢in verilen adresteki biiroya ugradim,
telefonla yaptigimuz konusmalar dogruydu. Cok sik bir bey beni
karsiladi. Basanlh bir isadami oldugu biirosunun gérkeminden
belli oluyordu. Bana Hiltor'da kurmuzi giil verip kaybolan beydi.
Daha sonragelen kirmuz: giilleri génderenin de o oldugunu o s6y-
lemeden tahmin ettim. Eski Avrupa giizeliyle evlenip ayrlan, bir
traktor sirketi olan beydi.

Bir iiriiniin tamtim i¢in fotografimi kullanmak istiyordu. Ka-
bul etmedim. Ben mankenligi yeni kabul ettirmistim. Bu gibi fo-
tograflarla moday 6ldiiremezdim... Para bile konusmadim. Oysa
o kadar paraya ihtiyacim vardi ki... Oziir diledim.

Zarif, kibar, ictenlikli, bir hanima nasil davranacagin iyi bilen,
tam bir beyefendiydi. Amerika’da okumus, orada garsonluk ya-
parak gecimini saglamust1. Ik servisinde, yemekleri miisterinin
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iistiine nasil doktiigiini anlatrustl. Boylece, calismaktan yilma-
ms, emegiyle kazanmus bir insani tarudim. Cok medeni biriydi.
Ona inanmustim. Simdiye kadar, bu kadar diizgiin, kadina deger
veren bdyle bir kimseyle tanismarmustim.

lliskilerinde ¢ok ciddiydi, ilk defa “olabilir” diigiinceleri bey-
nimde dolasmaya baslamusti. Hayatim birlestirebilirim diye geci-
riyordum kafamdan. Ama yapacagim isler vardi... Daha dogrusu
yapmak istediklerim ¢oktu. Ben evlenmek istemiyordum. Ben
daha tam olarak olgunlasmamistim. Kendime kiyamiyordum. Gii-
zel acilimimi degerlendirmeden evlenmek... Yok yok... Hayur...
Hayatimin bu yeni yolunu kapatamazdim.

Belki ¢ok kisi tarafindan ters anlasilabilir bu diisiincelerim
ama ne yapabilirdim ki, icim kaymyordu sanatla. Mutlaka bir sey-
ler iiretmeliydim. Icimdeki heyecan ve bir seyler iiretme istegi
hep beni kamc¢iliyordu. Yine séyliiyorum, evlenmek icin bu islere
atilmamistim. Para 6nemliydi ama, her sey degildi... Para yasa-
mak icin sadece bir arach. Onsuz ugrasilarla, yaratilarla yasamn-
yordu... Kendime yetecek kadar da kazanmaya baslamistim. Az
cok idare edebiliyordum. Secici de olmustum. Bir siirii film tek-
lifini kabul etmemistim.

Bu arada arkadaghgimiz devam ediyordu. Benden cevaptan zi-
yade ona yakinlasmam bekliyordu. Basinda da dedikodu siitun-
larinda ¢ikmaya baslamistik.

Frankie Laine’in bir sarkasi vardi “My little one” diye. Bana ¢y-
le hitap ederdi. Aramizda da biiyiik yas farki vardi Biiyiik agk di-
yemeyecegim ama saygih bir dostlugumuz oldu. Ben her zaman
kendisine saygi duymusumdur.

Dostlugumuz devam ediyordu, 28 kasim benim dogum giiniim-
dii. Bana “Dogum giiniin kutlu olsun, daha bircok yillar birlikte”
diye bir kutu uzattl. “Cok tesekkiir ederim” dedim. (Dogrusunu
isterseniz, hi¢ boyle bir sey beklemiyordum.) Kutuyu a¢tim, ziim-
riit ve pirlantalarla bezenmis, kocaman altin bir bilezikti. Aman
Tannm muhtesem bir sey... Sasirdim kaldim, benim hayatta boy-
le bir miicevherim olamazdi, bunu diislememistim bile. Olmaya-
caklann beynimde ne isi vard: ki.

“Cok tesekkiir ederim, ben bunu kullanamam ki” dedim.

“Olsun, sen bunu bir kenara koy bulunsun, daha ilerde kullarur-
sin” diye 1srar etti.

“Yoo yoo... Ben kullanamam, sen illa ki bana bir hediye almak
istiyorsan, kullanabilecegim baska bir sey al, daha memnun olu-
rum...” diyerek ben de almamakta israr ettim.
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Istemiyordum. “Ben ona sunu aldim, ben ona bunu aldim” de-
nilmesi beni rahatsiz ediyordu. Aslinda hi¢ 6yle bir insan degildi,
ama olsun bu gibi esyalar goze carpar. Sonra ben ne cevap verir-
dim herkese !.. Ben kendi ¢alismalanmla boylesi olmasa bile im-
kénlanm 6l¢iisiinde istedigim miicevheri zamamn gelince alirdim.
Maalesef onu kirdim, daha dogrusu bunun cehaletimden kaynak-
lanan bir davrams oldugu muhakkakti. “Peki, sen nasil istersen”
dedi. Daha sonra Necmi Riza Magazasi'ndan, ¢cok giizel empirme
bir kumasla hediye fashm kapattik. Dostlugumuz devam ediyor-
du, bana evlenme teklifinde bulundu, hazir olmadigiru s6yledim.
Defilelerim vardi. Defilelere cikmamdan bile rahatsiz oluyordu,
bunu hissediyordum.

Her ne kadar baz1 beyler sanatq esleriyle iftihar ediyorlarsa da
kendilerine ait olduktan sonra, onlar, sahnede degil de yanlarin-
da ev kadim1 olarak gormek istiyorlar sanki. Yahut sahiplenme
duygusuyla tahammiilsiizliik baghyor. Belki de kendilerince hak-
hydilar bu diisiincelerinde, ancak ne olursa olsun kadin erkek
esitliginin disina gikaliyordu. Anlasilmazlik doga kanunuymus gi-
bi siiriip gidiyordu.

Ben diisiincelerimde hakhydim. Acabalar, yapmak istedikleri-
me engel olabilirdi... Acabalar... Acabalar... O da ¢ok sik disardaki
yabancilarla birlikte oluyordu. Degisik insanlarla is yemeklerine
ve i seyahatlerine katiliyordu. Benim de bunlara pek tahammii-
Itim yoktu.

Aslinda bunlarin hepsi bahaneydi galiba... Zaman her seyi gos-
terecekti.



Kadik6y vapuru

Belirli saatlerde gidip gelen Kadikdy vapuru sakinleri, birbirle-
rini tanurlar, birbirlerine sahip de cikarlardi. Eh, artik bayag da
tinlenmistim.

Vapurun k¢ giivertesinde yirmi bes kurus verilerek oturulan,
“lilks” diye isimlendirilmis ayr1 bir boliimii vardi. Herkes birbirine
selam vererek nerede bos yer bulursa oraya otururdu. Gazeteler
acthr, giincel olaylar tartisilird: o eski Kadikoy vapurlarninda. Bazi-
lan da her zaman kavga ederdi. Necip Fazil Kisakiirek ile esinin
kavgalan hic¢ bitmezdi. Vapur iskeleye yanasinca hicbir sey olma-
s gibi kalkip giderlerdi. Ben okula giderdim. Islerine gidenler de,
yetisme telas: icinde kosusup dururlardi.

Vapurun yaramaz ¢ocuklarindan biri de Nihat Boytiiziin'dii.
Bugiiniin kamera reklami Emre kardesler, Cetin, Engin, Halim.
Sormayin, hepsi birbirinden yakisikliydi. Cetin benim arkadasim-
di. Kimi basket¢iydi, kimi babasinin isiyle mesguldii. Giires fede-
rasyonundan giizel haberler getirirdi.

Vapura son anda yetisenlerden Ajda ve Semiramis kardesler il-
gi odagiydi. Beni Pekkan kardeslerden sanirlardi. Benzeyen bir
havamz vard. Ikisini de her zaman begenmisimdir. Sonraki yil-
larda Semiramis'le degil ama Ajda’yla arkadashgimiz olmustur.
Onu her zaman ¢ok sevmisimdir.

Tiilin ve Sevim Oral kardesler, ikisi de canavar gibi tiyatrocu
oldular. Devlet Tiyatrolarn'nda c¢ok giizel oyunlar sergilediler.

Sevda ve Ferdakardesler... Ikisi de birbirinden giizel film yildiz-
lan... Farkh kisilikleriyle bir¢ok kisinin génliinde taht kurdular.

Yildiz Alpar ve kardesi... Tiirkiye'de ilk 6zel bale stiidyosunu
kurdular. Degerli balerinimiz, giizel yavrular yetistirdi. Oynadigi
Anastasia oyunuyla unutulmaz oldu. Daha bir dolu iinlii vards,
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ben pek kimseleri tarumuyordum. Komsumuz olan giizeller giize-
li Nihal Harum iki ¢ocugunun (Duygu ve Inci Asena) ellerinden
tutar bir giizellik yumag olusturarak ara sira vapura ugrarlardi.
Bazen Arda Uskan da kapi karsi komsu arkadaslanm birakmaz,
Babasi llhami Bey ve annesi Simin Hanim'la katibrda.

Ustabariton Mete Ugur opera egitimi icin Italya’ya gitmeye ha-
zirlaniyordu. Onunla kiiltiir ve miizik agirhikh renkli sohbetleri-
miz olurdu.

Bu giizel insanlann arasinda ammsayamadiklanm beni bagis-
lasinlar, yolcular birbirlerini tarurlard: ve birbirlerine de sahip ¢1-
karlardi.

Bir aksam sekiz yirmi vapuruyla eve doniiyordum. Gazetemi
acnus okuyordum, belki de ...mus gibi yapiyordum, kimselerle
mesgul olmamak icin. Usul usul yanima bir bey sokuldu, bir sey-
ler séylemeye baslad:

“Do you speak English ?”

Cevap yok.

“Vous parlez France ?”

Cevap yoKk.

“Deutsch?”

Yine cevap yok.

Hi¢ anlamanus gibi yaparak, “Tirk’im ve Tiirkce konusuyo-
rum, ne sdylecekseniz soyleyin, ben de gazetelerimi rahat okuya-
yim” diye cikistim.

Ben bu sozleri biraz yiiksek sesle sdylemisim herhalde, salon-
da oturan beyler, en asag1 kark Kisi, o beyin ¢evresini sardi, bag-
ladilar soru yagmuruna; bunlar mizah dergilerindeki en komik
sorulardi. Kimse bunlara cevap beklemiyordu, amag, yagmur gi-
bi sorularla adanu bunaltmakti. Tiim vapur adamin distigia du-
ruma kahkahalarla giiliiyordu. Kadikoy iskelesine yanastiginuz-
da, arkasina bakmadan bir kagisi vard1 ki goriilmeye degerdi. Bu
olay Sayin Malik Yola¢’in Aksam gazetesindeki kosesinde hemen
yayrmlanmistl. Gillmeme ragmen sinirlerim bozulmustu. Arkada-
sim Mete Ugur evime kadar bana refakat etti. Konusmalanmiz yi-
ne sanatla ilgiliydi. Konsolos operasiun hazirhiklar i¢indeydi,
onun heyecammn yasiyordu. Hele hele Faruk Yener'le opera ko-
nusmalarimuz hi¢ bitmezdi. 50 Opera kitabinin bizlere 6grettikle-
rini herhalde kimse inkar edemez...

Kadikoyliiler birbirlerine iste boyle sahip ¢ikarlardi



Ayla Erduran

Amerika’dan dondiikten sonra bir hafta sonu tatili icin, Diirda-
ne Ablamla Uludag’a gitmistik. Ben de yeni yeni 6zel maisonlardan
defile 6nerileri almaya baslamustim. Liitfii Enistem hafta sonuna
kadar bizimle birlikte olacak, biz bir hafta daha Kirazhyayla'da ka-
lacaktik. Her yer bembeyazdi, muhtesem bir manzaraydi. Kemal
Kaynak Enistem de Bursa Halk Bank’in miidiiriiydii. O da ara sira
daga cikiyordu, giizel aksamlar geciriyorduk. Herkes kayak yapi-
yordu, bense beceremiyordum kaymay:. Bir kayak hocasiyla an-
lasma yaptik, bana giinde iki saat kayak o6gretecekti. Baglacim ca-
hsmaya. Giizeldi, hostu, ama zorlamiyordum. Cahsmalarda hafif
ayagim incindi, hemen ara verdim. Ben daha keyif yapacak durum-
da degildim. Defilelerim vardi, s6z vermistim. Daha isin baginday-
ken, ayagim aksiyor, kolum sarih... Iih, olmayacakt. Kimi gorsem
ya kolu kirik ya da topalhyordu. Birden vazgectim. Benim kayak
yapacak liiksiim olamazda... Bir daha da denemedim.

Aksam yemeklerinden sonra, sdmine basi toplantilari, biiyiikle-
rin ¢cocuklar gibi eglenmeleri ¢ok giizeldi. Bana ¢ok seyler hatirla-
tiyordu ister istemez. Kardanadam yapmalarm, kartopu oynama-
lanmu, babamdan gizli bahceden merdiveni alarak Nazir Aga yo-
kusundan kaymalanmi, atesten atlamalanmu, diislerimi, yedive-
ren giillerimi, havuzumu... Aksam olsun da eglenelim diye dort
gozle beklerdim.

Benim yasimda sarisin bir hanim bu eglencelere katilmak is-
terdi. Aglamakh bir sesle “Anne ne olur, ben de biraz kalayim. Si-
kildim, eglenmek istiyorum” derdi. “Hayir calisman lazim, odana
git ve kemanin cahs” diye karsi cikardi annesi.

Hicbir giin aramiza giremedi, annesi onu hep odasina calisma-
ya gotiirdii. Cogu kez gozleri yashydi. Bu giizel hamim, usta ke-
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manci Ayla Erduran’di. Onu her zaman daginuk sar1 saclar: ve yas-
I gozleriyle animsiyorum.

Hicbir olgu kolay elde edilmiyor. Ayla o giinlerden, eglenceler-
den eksik kald1 ama, biiyiik bir virtii6z oldu.

Ben de kayak yapmaktan vazgectim ama yillar yili saglam
ayakla, meslegimi devam ettirdim. Fedakarhklarla her sey daha
saglam oturuyor. Katlanmayi bilmek lazim...



Kirruzi hahh ev

Tarlabasi'nda dolmustan indiginizde, Bekir Sokak'tan Istiklal
Caddesi'ne ¢ikarsiniz, hemen saga dondiigiinizde, Olgunlagsma
Enstitiisii...

Hep Oyle yapardim. 42 no’lu binamn ilk katinda da Avni Di-
ker’in terzihanesi vardi, sik sik ugrardim, hem dostumdu, hem de
bazi dikislerimi bana hediye olarak dikerdi. Ne de olsa o da bizim
okulda hocalik yapmisti.

Dolmustan inmis Avni Bey'deki provama ugrayip, okula gide-
cektim. Diigiine diisiine Bekar Sokak’tan yukan ¢ikiyordum. Avni
Bey'in binasina girdim, Allah Allah, bir degisiklik vardi. Oradan ta-
simnus miydi acaba? Kirmua halilar, etrafta oturan rengérenk, acik
sacik kadinlar, acayip, genzi yakan bogucu bir koku, tuhaf bir si-
caklik... Kapiy1 aradim, kap1 yoktu, Avni Bey'in zli vardi kapida, o
da yoktu. Sadece yukan ¢ikan, karrmz hah serili bir merdiven var-
di... Sagkin saskin etrafima bakiyordum. Birden tokat yemis gibi
oldum. Beynimde bir simsek ¢akti... Basim doniiyordu, ben nere-
deydim?. Aniden doéndiim ve disan ¢iktim, dalginhikla yanindaki
binaya girmistim...

Avni Bey soylemisti bana, “Atélyeyi tasiyacagim, yarnurmza
Liiks Nermin geliyor” dedigi zaman isin ciddiyetini anlayamamis-
tam. Ald1 m1 beni bir diisiince.

Oradan telasla gikarken ya birisi beni gérdiiyse ne demez... Gel
de inandir. Ne deseler hakhlar. Bunlar da degisik is kazalan...
Giinlerce kabusum oldu.

Kendi atdlyemi kurarsam, belki 6zgiirce ¢alisirsam yasamimi
daha da kolaylastirirdim. Yine defilelerime ¢ikarnim, okuluma da
giderim, kazancim daha verimli olur diisiincesiyle, okulun yan
sokaginda bir daire kiralayarak, kendi tasanmlanm yaratmak is-
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tiyordum. Hiiseyin adindaki terziyle anlasarak maison ¢alismala-
nma basladim. Defilelerden kazandiklanm kira ve diger masraf-
lara ancak yetiyordu. Okul ile atolye arasinda hayli zorlaruyor-
dum. Fazla da agillamuyordum kimseye. Defileler, atolye, okul
herkes benden medet umuyordu, ama ben imkansizliklar icinde
var olmanin ¢abasiru veriyordum.

Atolyem giizel olmustu. Tam bir sanat eviydi. Bir giin Bay Vita-
li geldi, sezon kumaslanm tantmak i¢in defile yapacakmus, be-
nim de katilmamu istedi, “Tabii” dedim neden olmasin, hem atol-
yemin ad1 duyulur, hem de bana katlas: olur diye diisiindiim.

Kumaslar geldi, calismalara basladik. Bay Vitali tiim yaptikla-
nm begendi. Diktiklerimizi tabii ki ben gosteriyordum. Defilemiz
Hilton'da oldu. On adet iinlii modaevi de katilmisti, ne yalan soy-
leyeyim, benimkiler ¢ok begenildi.



Lale Modaevi

Bu is baginda olmadan yiiriiyecek bir is degildi. Defileler, okul,
atolye derken hepsine birden yetisemiyordum. Atolyede kalan-
lar, gece baz1 konuklar getiriyormus. Rahatsiz oldum. Bana ge-
lenler hepsi taminmis insanlardi, giivenerek geliyorlardi. Okulda
da baz1 sOylentiler baglanustl. Hicbir getirisi olmadan benden
cok seyleri gotiirecegini anladim. Atélyeyi ¢calisanlara birakarak
ordan ayrldim. Okuldakiler de rahat etti ben de. Bu kisa atdlye
macerasl boylece bitti.

Aksam okuldan beste cikiyorduk. Saat iicten sonra baslardik
hazirlanmaya... Beyoglu'nun en giizel saatleriydi. Cikiginuz: heye-
canla beklerdik. Unliilerle karsilasip selamlasmak icin ben de bu
saatleri sabirsizlikla beklemeye baslanustim.

Saat besi gosteriyordu, Beyoglu civil civildi.

UNUTULMAZ

Tramvaylar ge¢cmisti bir zamanlar
Cift tarafl, dan, dan, dan, dan...
Cekilin yoldan, vatman geliyor,
Beyoglu'ndan.

Sokak sarkicilan, iinliiler.

Benli Belkis, Cahide Sonku,
Muhsin Ertugrul, Bedia Muvahhit,
Necmi Riza, Vasfi Riza Zobu,
Diinyalar giizeli Fatma Tatari ah ah
Renkli sulann akas,

Canlanyla tramvaylann kalkasi.
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Unutulmaz, unutulmaz.

Seke seke, yiiksek topuklularn lantigl.

Ah unutulmaz, unutulmaz.

Yesilcam Erol Dernek Sokagi,

Beyoglu onlarla dert ortag.

Unutulmaz, unutulmaz.

Hangi sokakta yiinirsen,

Hangi koseyi donersen, Beyoglu
Unutulmaz unutulmaz.

Beyoglu'nda yok yoktur.

Sikhigin, giizelligin.

Istanbul'un atan kalbidir,

Yirmi dort saat degil, liimsiizliigiin yeridir.
Unutulmaz, unutulmaz.

Bann en paspali, Markiz'i ve Lebon'un havasi
Asmalimescit, Tarlabasi’s..

Hele hele Abanoz'u,

Sarhosun erdemlisi, en hosu.

Unutulmaz, unutulmaz...

Unutulmazlarin arasina galiba ben de girmistim...

Briiksel'den doniisiim ¢ok farkh oldu, her giiniim kazanunlar-
la doluydu. Duruslar, mankenligin kurallari, yabanci profesyonel
mankenlerle ciktigim defileler, bana meslegimle ilgili yepyeni
ufuklar acta

Gerek Paris'te gerek Briiksel'de diger mankenlerden hic farkarmz
olmadigim gérdiim. Bu meslegin kitabi yoktu. Beyin giicii ile viicut
giiciinii birlestiriyorsunuz, estetigi orada yakahyorsunuz. Manken-
ligin hos goriiniimii saglayan, rahatsiz etmeyen, abartisiz bir ileti-
sim meslegi oldugunu, bir kez daha gordiim ve 6grendim. Buna li-
san gerekmiyordu, onu anladim. Topuk tarusy, viicut armonisini sag-
hyordu. Viicut dili, gézlerinizle yliriyiis ahengini diizenliyor ve tasi-
diginiz kayafetle iletisime giriyordu. Her zaman soyledigim gibi tagi-
diinz icten hissedeceksiniz. Tambminu yaptigiz iiriinle ten te-
masi sart, defile yaparken asagidaki kurallarla da flort edeceksiniz.

1) Bas: Yumusak, esnek ve dimdik. Her an boyundan diisecek-
mis gibi kivrak.

2) Gozler: Net ve kararh, benden sonra tufan dercesine israrh
bakas.
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3) Beden: Omuzlar dik ve geriye yatkin, ¢cok az 6ne egik.

4) Eller: Bale gosterisinde gibi zarif duracak. Miimkiin oldugu
kadar az kullanacaksiz. Hatta yok gibi davranacaksimz ve ol-
madigina inandiracaksimiz kendinizi...

5) Ritim: Bu duygularla bedeninize bir miizik ilave edeceksi-
niz.

6) Yol: Koreografi neyse o yolda yiiriiyeceksiniz.

7) Konsantrasyon: Yalniz yaptiginz isi diisiineceksiniz.

Bunlan hissetmeden inandirici olunamaz ve bu meslek yapila-
maz.

Beni artak maison sahipleri, ¢esitli kuruluslar aramaya baslarms-
t1. Olgunlasma’ya bagh oldugumdan, izin vereceklerini pek sanm-
yordum. Bu kez birlikte Amerika seyahatinde tamdigim Prof, Vedat
Ar Bey anyordu. Okulun karsisinda Yeni Melek Is Harr'nda Galip
San Beyefendi'yle ADS adi altinda bir reklam sirketi kurmuslar. Be-
nim muhakkak ugramam istedi. Ugradim. Kiiciik olanaklarla, ce-
sitli tininlerin reklamrn yapiyorlardi. O zamanlar televizyon yoktu
tabii, sinemalarda, antraktlarda bunlar gésteriliyordu.

“Bak Lale, Vog Bali ne giizel reklamlar yapiyor, senin de bacak-
lann ¢ok miisait.”

Eyvah, bacak fasillan baslad...

“Yok kazim, ¢ekinecek bir sey yok sadece dize kadar. Yiiziin de
goziikkmiiyor.”

Ve ben ADS'de Vog Bali'nin, Vedat Bey'in yonetimindeki (ki
akademiden de hocamdir) reklam cahsmalarnma baglamistim.
Kendisine sonsuz giivenim vardi O reklam filminde ben sadece
yliriiyordum. Dizlerime kadar goziikiiyordu bacaklarnim. Topuklu
pabuclarla, cok da estetikti.

Bugiin dizden yukan da olsa ¢ekerim, ama o zamanlar cesaret
isiydi. Ne var ki beni taniyanlar, yine de “Bu senin bacaklann” di-
yorlardi. Ben bizim ailenin disindaki herkese “Evet” diyordum.

Bu cahsmalanm, ADS i¢in yapmistim. Sonralan Vog Bali'nin sa-
hipleri Kemal ve Niliifer Sarper'i tamrmstim. Mualla'nin defilelerin-
den ve miisterek dostlanmizdan ogullarn Mehmet Sarper de arkada-
simiz Sema Ozcan’la evlenmistir. Bunlar ailevi ve 6zel konular, ne
var ki, sevilen bir aileden bahsetmeden gecemiyorum.

Bu reklamdan higbir iicret almadim, ama yillarca ¢oraba para
vermedim. Beyoglu magazalarinda Murat Bey vardi “Corap” der-
dim on ¢ift yollards.

Reklamda oynamak is degildi, o da mankenlik gibi kurulan
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dostluklarla ve de baz iligkilerle oluyordu. Vog Bali benim ilkle-
rimin listesine girmistir. Daha sonra reklam ajanslarindan yeni
yeni oneriler gelmeye baslady, ¢iinkii bu reklam begenilmigti.

Saskin degildim ama artak diigiinerek hareket etmem lazimdi.
Galiba erigilmezligi devam ettirmem, kariyerimi daha da saglam-
lastinyordu.

Birkag giin sonra bana Haluk Doganbey’den telefon geldi:

“Lale Hamm bir sirket bir iiriinii i¢in sizinle reklam fotografi
cekmek istiyor...”

“Hangi Grin ?”

“Philips radyolan i¢in.”

Okula séylemedim. Baska kimseye de séylemedim. 1zin verme-
yebilirlerdi. Haluk Bey’e gittim. O siralarda da gesitli olaylar olu-
yordu, fotograf ¢ekip artist yapacagim diye geng kizlarn kandiran-
lar coktu. Hi¢ rahat degildim. Tedirgindim. Arada Vedat Bey'in ol-
dugunu ve beni onlara onun 6nerdigini 6grenince rahatladim.

“Bak kizim, bu ¢alismalar1 Haluk Bey yapacak. Cekinmeden gi-
debilirsin” dedi.

Vedat Bey arada olduktan sonra ben her yere giderdim. Can bir
hocaydi. Benim ¢ok giivendigim bir insandi. Kendi girketi olma-
sina ragmen Haluk Bey'le de ¢ahisiyorlarda.

Haluk Bey'e beraber gittik. Philips radyolan i¢in ¢ekim yapila-
caktl Basit bir ev kiyafetiyle calisacaktik. Reklam senaryosuna
gore siz evinizde radyo dinliyorsunuz ve bu iiriinii memnun kal-
diginiz icin bagkalarnna 6neriyorsunuz.

Kag yil 6nceki bir olaydi bu. Senaryoyu bana verdi. Ben de bu
diisiincelerle pozlar vermeye basladim.

“Yok yok, rahat ol... Serbest hareket et... Kendini rahat birak...
Bak dinliyorsun... Memnun da kaliyorsun... Cok da giizel sesler
var...”

Haluk Bey bana radyoyu bir giizel anlatt.. Bir de o giinleri kasip
kavuran Rapsodi filminden Caykovski'nin keman kongertosunu
teybe koydu. Ben de kaptirdim kendimi. Basladim uyum i¢inde ha-
reketler yapmaya. O kadar giizel ve dogal fotograflar cikta ki orta-
ya, inandirici ve son derece sevimli olmustu. Boylece ¢orap rekla-
mundan sonra yine ben ilk radyo reklaminda 6ncii olmustum.

Cok begenildi. Her giin gazetelerde yayimlandi. Yine bana iki
bin lira gibi artik ufak saydigim bir para vererek bol bol tesekkiir
ettiler.

Aradan dort bes yil gectikten sonra ayni firmadan bu kez bir
brosiir i¢in fotograf cekim teklifi geldi. Bu sefer mayo giyecekmi-
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sim ve daha farkh goriintiiler de olacalkarus. Ters diigserim diye ka-
bul etmedim. Yiiklii de para alacaktim. Kabul edemedim mayolu
cekimi. Olmadi Daha yeni yeni mankenligi kabul ettirmistim,
boyle bir seye cesaret edemedim.

Siikiirler olsun biraz kazanmaya baslamistim. Artik kendi ihti-
yaclanmu karsilayabiliyordum. Her kazancimda da eve, anneme,
yegenlerime kiiciik de olsa hediyeler alyordum. Ik armagarum
annemeydi, onun ¢ok sevdigi bir dantel ceket almistim. Hala sak-
lanm o ceketi, annemi hep onun i¢inde géninim ve zaman zaman
konusurum onunla...

Olgunlagsma’da yine bir hazirhktir gidiyordu. Soru sormuyor, is
verildigi zaman ancak isimi yapiyordum. Kiyafetler hazirlaniyordu.
Bakalim ne olacak...

Kemal Baysal donemin iyi bir fotografcisi. Cok uzun boyly,
uzun daginik sach, biraz da dagiruk bakish Leyla adinda ¢ok hos
bir harurnla evli. Di1s goriiniisleriyle de ilging bir aile. Kemal Bey
Beethoven, Bach goriiniimlii ya da benzeri bir tipti. Stiidyolarnn-
da fotograf ¢ekilecekmis, hazirliklar da bu nedenleymis. Stiidyo-
lan da okulun yanundaki sokaktaymus. Elbiseler oraya gitmis, ben
Beyoglu'nun yabancisi oldugum i¢in her yer 6nemliydi benim
icin, adim atmam bile bir kazan¢ti. Beyoglu'nda dolasanlar ya ya-
zarlar, ya cizerler, ya sanatgilar, ya politikacilardi.

Bir bakarsin elinde sik bir baston, basinda melon sapkayla yii-
riiyen ve tarudiklanna “Ekselans” diye selam veren, falan Kartal
Bey’e, rastlayabilirsiniz... Yan sokaga gecmek bile ¢ok 6nemli.

Resim odasindan ¢agrildigimi s6ylediler. Kosarak indim.
“Kizim hazirlan, Kemal Bey brosiirler icin fotograf ¢ekecek.”
“Peki efendim.”

Sonradan 6grendigimde, Hayat mecmuasi (o zamanlar dergi
denmezdi) i¢in kullanilacakmus. Kemal Bey'in yaminda da bir ga-
zeteci daha olacakmis, o da Suavi Sonar’mis.

Kemal Bey’i ben pek begenirdim. Yelpaze'deki karakterlerden
Andre’ye benzerdi, Amanda diye bir de sevgilisi vardi. Onlann ha-
yalleriyle uyurduk. Riiyalanm siislerlerdi.

Stiidyoya iki talebe ve ben gitmistik. Ben biraz daha profesyonel
olmaya baslamistim. 1zin alarak iicret karsihginda defilelere ciki-
yorduim. Diger arkadaslannm Nurhan ve Giilsen Sefkatlioglu daha
acemiydiler. Aynu yaslardaydik. Ama biz yine de bazi hareketlere
kendimizi tutamayip giiliiyorduk. Onlar bize pozlan gosterdikce,
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komik oluyorlardi. Hepimiz sayg) ve sevgiyle biiylimiis aile kazla-
nydik, belki de boyle giilecek zamanlanmuz olmamst.

Fotograf cekilirken durmak ¢ok énemli. Mankenlikte durusun
profesyonellikle ¢ok ilgili oldugu malum. Yalruz su var ki, siz is-
tediginiz gibi duramazsiniz. Oyle bir 6zgiirliigiiniiz olamaz. Nasil
bir film c¢ekilirken y6netmenin yénetiminde oyununuzu yénlendi-
riyorsaniz, fotograf ¢cekimlerinde de fotograf¢cinin yonlendirme-
siyle hareket etmeniz lazim. Tabii sonraki yillarda bunlar da de-
gisti, ama yine icerik aym, mutlaka boyle ¢ekim yapiliyordu.

Kemal Baysal'da giizel calismalar yapildigim bilirdim, dergiler-
den de okurdum. Kendisi de popiiler bir kisiydi zaten.

Calhismalara basladik, bizlere verecegimiz pozlar1 gostermeye
basladi. Her seferinde karsimiza gecer, nasil poz vermemiz gerek-
tigini bize kendi iizerinde anlatirdi. Biz 0 muhtesem adamu 6yle
goriince baslardik giilmeye. Biraz ayip olurdu ama, bagisladigim
saniyorum.

Bu fotograflar, Hayat, Akis vb daha bir¢cok dergide yayimlan-
du Islerimiz bittikten sonra okulumuza déndiik.

Bakmayin benim dyle agirbasl, disiplinli olduguma, biraz muzi-
bimdir. Okulda gayet ciddi Nurhan ve Giilsen’le konusurken, bir-
den geri ¢ekilerek, Kemal Bey olup, “Sizi goyle aliyim, $oyle aliyim”
diye bir yerlere oturturdum. Tabii zor tutarlard kendilerini.

Haluk Bey mankeni kendi haline birakiyor, bu duruslara kendi
duruslarini ilave ederek, degisik goriintiiler elde ediyordu. Man-
kenlikte tasima olay1 oluyor, ama fotomodellikte, o enstantaneyi
yakalamak ¢ok dénemli. Bir an meselesi. Onu kag¢irmamak lazim.
O da kurdugunuz diyalogdan sonra. olusan bir gériiniimiin yaka-
lanmasiyla elde ediliyor. Ustalik da burda bashyor.

Nasil defilede elbiseyle konsantre olup kaynasiyorsaniz, o duy-
gularla elbiseyi tasiyorsaruz, burda da yapilan sohbet ve miizik
yardumuyla kaynasip bir durus bicimi yakalaniyor. Kemal Bey ve
Haluk Bey farkh kisilerdi. Biri Yelpaze'nin jon Vualteri, digeri Ce-
mal Nadir'in Amcabeyi'nin ogluydu. Yalruiz Haluk Bey’in boynun-
da, on bes-yirmi adet fotograf makinesi asiliydi, bunlar benim go-
rebildigim ayrintilardi Ben saskinlik icinde bu kadar makineyle
ne yapilacagin disiiniiyordum. Sonra 6grendim ki Haluk Bey
mankeni rahat birakiyor, sonra da pozlar topluyordu.

Harika fotograflar gcikmigtl. Nefisti. O kadar giizeldi ki, kendisi
bana tesekkiir etti.

Okulla diinyarun pek cok iilkelerine gidiyorduk. Ciktigim her de-
filede karsilastiklanim bana 6rmek oluyordu. Yani nelerin yapilmasa,



170

nelerin yapilmamasi gerektigini kendim de aywrt ediyordum.

Aynca tabii ki, salon defilelerinde bazi ahskanhklanm vardi.
Omegin uzaktan akrabam, hem de ¢ok iyi bir kuafér olan Veci-
hi'nin eli sacima degmeden ciktijyxm defilelerde pek de mutlu ol-
maz, kendimi hep eksik hissederdim. Yaruma yedi ¢ift ¢orap al-
madan ¢ikamazdim. Sunacag@im elbiseleri mutlaka kendim sirala-
yacaktim. Boyle ahgkanhlkdanm olmustu. Her zaman isimi ¢ok
ciddi yaptim. Sadece gec¢inebilecegim kadar para aldim. Tiim ha-
yatimi almmn teriyle kazanarak devam ettirdim. Hak etmeden
cebime bir tek kurus girmedi.



Christian Dior

Defileler ardi ardina devam ediyordu. Bir giin bir telefon al-
dim.

“Aman Belkis, Dior'un bir mankene ihtiyaci varmus. Dior man-
kenleriyle senin ¢ikman gerekiyor.”

Ben yeni Paris'ten donmiis ve yabanci mankenlerle podyuma
cikmustim. Ne yalan sdyleyeyim pek de heyecanlanmadim. Bun-
dan 6nce de American Saks Fifth Avenue'niin defilesine ¢ikms-
tim. Bana simard: demeyin ama, giysileri diger mankenlerden da-
ha iyi tasidigim goriildii. Dior'da da herhalde boyle olacakt.

Nihayet o giin geldi. Defile Hilton’daydi. Mankenler arasinda
bir kiskanclik bile goriildii. Sevgili Leyla Umar, gazetesinde bunu
cok da giizel anlatty

Yine bu defileden ben tek kurus bile almadim. Nedenini ben de
bilmiyorum...

Benim almmda “Bu kiz parasiz ¢ikar” diye mi yaziyordu acaba?

Daha sonra Paris’ten bir davetiye aldim ve biletlerim yollandi.
Hotel Pas de Calais’de kalacaktim. lyibir iicret alacaktim. Gittim,
yaptim ve yine de déondiim.

Ben ayrilamazdim. Vatammdan, ailemden ayrilamazdim. Aynl-
madim.



Manken Zeki Miiren

Istanbul’'un fantezi tasanmecilanndan Peyman Songar Harum'in
defilesi vardi. O muhtesem Kervansaray’da bir muhtesem olay da-
ha yasanacakti. Zeki Miiren'in tiin kostiirlerini Peyman Hamm
dikerdi. Onun arzusuyla Zeki Miiren de defilede bu kostiimleri gi-
yecekti.

O pinltilh kostiimleri, o “Gladyato6r”leri, “Mihriban Sultan”lan,
“Bahgevamn Aski"ni, hepsini tek tek Peyman Harum dikmis ve is-
lemisti. Bunlarn hepsini giyecek ve gazino miisterisine degil Is-
tanbul sosyetesine sunacakti. Cok heyecanhydi. Her konuda son
derece profesyonel olan Miiren, yeni yiirimeye baslayan bir be-
bek gibi amator ve saygihydi. Her durusunu, yiliriyisiinii bana
soruyordu.

“Lalecigim, soldan saga mi1 doneyim, yoksa sagdan sola mi?..”

“Zeki Beycigim, nasil rahat ederseniz 6yle déniin...”

“Lalecigim, bu kostiim gébegimi sakliyor mu?”

“Hicbir koétii goriintiiniiz yok Zeki Bey. Sizin ihtisarmrz her ol-
guyu daha da parlatiyor” dedigim zaman yanaklarmdan 6ptii.

“Lalecigim sen kendi mesleginin pirisin, ben de kendi meslegi-
min.”

Tesekkiirler ederek birbirimize sanldik.

Defilemiz renkli ve essiz olarak nitelendirildi. O da ben de unu-
tulmayacak bir defile sunmustuk. Ama tek oldu. Bunu birkac kez
yineleseydik hem bu giizellik anlarmr yitirirdi, hem de siradanh-
ga doniisiirdii.

Zeki Miiren biiyiik bir sanatciydi. Sanatla pekisen dostlugumuz
devam etti. Atif Yilmaz'in yénetmenliginde Asktan da Ustiin fil-
mindeki beraberligimizde, birbirimize olan saygimiz, filmimizi
daha da giizellestirdi. Camim Filiz Akan'1 o filmde tokathyordum.
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O kadar istemeyerek tokathyordum ki, Atif Bey, “Mademki tokat
atmak istemiyorsun, tam vururken elini tutsun” dedi. Yine de onu
bile icim istemedi. Filizcigimden de her zaman 6ziir dilemisimdir
o sahne i¢in.

Agktan da Ustiin filmini en az yirmi kez televizyonda izlemisim-
dir. Her seyredisimde Bodrum'da olan Zeki Bey'i arardim. En asa-
&1 yanm saat konusurduk. Son yolculugundan birkag¢ giin 6nce yi-
ne gosterilmisti... Yine konusuyorduk. Telefonlara ender ¢ikardi.

“Zeki Bey iyi ki bu filmi yapmisiz. Yillardir kendimiz de izliyo-
ruz.”

“Lalecigim acaba herkes bizim kadar mutlu mu?.. Belki rahat-
s1z olanlar da vardir...”

“Olsun, arty, eksi birbirini gétiirir.”

“Ben Bodrum’da bu konusmalardan uzagum. Biraz yabanci ka-
liyorum. Ama birkag giin i¢inde Istanbul’a gelecegim, goriisiiriiz”
dedi.

lyilikler, giizellikler dileyerek ayrildik. O mikrofonuna kavustu
ve en giizeli huzura da.

Film yaparken ben Bebek Gaskonyali’da ¢alisiyordum. Emel
Sayin da Ankara’dan orada sahneye c¢ikmak igin gelmisti. Zeki
Bey bizi dinlemek icin oradaydi. Cok neseliydi. Ben programdan
sonra, masasina gittim. Birlikte oturuyorduk. Hayranlan geldi.
Beni de seyredenlerle birlikte resimler cektiriyorduk. Herkese
“Kanm, yeni evlendik” diyordu. Tabii ben gilliiyordum. O da he-
men “Bugiin evlendik” diyordu.

Birkagc giin sonra Hongkong'a gitti. O kadar hatirsinasti ki, ben
ona, kiiciik bir Kuranla iyi yolculuklar dilemistim. Birka¢ giin
sonra Hongkong’'dan bana sevgilerini belirten bir kart geldi. D6n-
diigiinde de nefis bir bilezikle merhaba diyordu.

Asiyan Gazinosu'nda calismaya basladiginda onu dinlemeye
gitmistim.

“Lalecigim, bu kilolan nasil saklayacagimi bilemiyorum...”

“Zeki Bey liitfen Demis Roussos gibi bol elbiseler giyin, daha
da giizel olur.”

Oysa o kadar muhtesemdi ki, bu gibi ayrintilar géziikmiiyordu
onda.

Cennetin cigeklerle dolsun... Yildizin mutlaka orada da piril pi-
nldir. Saygi ve sevgiyle aniyoruz hep seni.



Erkan Ozerman’in sunuculuga cikmasi

Hilton'da ¢ok basarili bir defile yapmistik. Tiim basin Mual-
la’dan bahsediyordu. Bizler de ¢ok mutluyduk. Her zaman béyle
olurdu Mualla'min defileleri. Sunucumuz Orhan Boran'd. 1ki giin
sonra da Ankara Bulvar Palas salonlarinda bu defileyi tekrarlaya-
caktik. Ucakla Ankara'ya geldik. Otele yerlestik. Suna Selen, Gii-
ler Kivrak, Nebahat Cehre ve birka¢ manken arkadasimizla birlik-
te iistlenmistik bu defileyi. Bir aksam 6énce de Mualla hepimize Is-
tanbul'daki basanl defile icin bir yemek vermisti. Pek bir keyifliy-
dik. Eglendik. Sabah oldugunda Orhan Boranin rahatsizhifin isit-
tik. “Katiyen defileyi sunamaz” dediler. Eyvah ne yapacaktk sim-
di? Hepimiz ayr1 ayn diisiinmeye basladik. Defilenin baglamasina
birkag saat vardi. Akhuma, bir réportaj esnasinda tamdigim Erkan
Ozerman geldi. O siralarda “Eyfel’den Miizik” diye bir radyo prog-
ram yapiyordu. Cok da begeniliyordu bu program. Yakaladigim-
da muhakkak dinlerdim. “Onu bulahhm” dedim. Ne de olsa yapim-
c1 ve sunucu, belki kabul eder. Hemen telefonla aradik.

“Lalecigim, ben kendi programim radyoda yapiyorum... Halk
icinde yapabilir miyim bilmem ki ?”

“Erkancigim ben sana her yolunu gosteririm, sen eline verilecek
olan elbise numaralarinin altindaki metinleri oku, yeter” dedim.

Zorla kabul ettirdim. Baz: ipucglan da verdim. Uzatmasi i¢gin
tekrar tekrar anonsunu soyledim ve o tath aksamyla basanh da
oldu. Boylece, ilk defile sunuculugunu baglatmis oldu.

Ama kendisi bagka sekilde anlatabilir. Bizler defileden sadece
bin lira almustik. Erkan Ozerman’in iki bin lira aldigiu iyi hatirh-
yorum... Sonradan menejerligine devam etmistir.



Yine ilklere imza attigim bir defile

Diirdane Ablam, Liitfii Eranus’tan aynlmust1. O da ¢ok geng ev-
lendigi icin, sonradan ¢ikan anlasmazhklar bu aynhga neden ol-
du sarunm. Ama Liitfii Eranus Enistemin bana yaptigini hi¢bir za-
man unutamam. Bugiin buralardaysam onun sayesindedir.

Benim i¢in, Miistak Agabey ve Liitfii Eranus’un usta sair ve dii-
slince adamlan olarak hayatimdaki yerleri yadsinamaz.

Diirdane Ablam yalmzh@m calismakla hafifletti. O da Kadi-
koy’de bir terzihane agti. Modayla ilgilenmeye bagladi. Cok zevk-
liydi. Kocaman maisonlara tas ¢ikartirdi. Zaten bizim ailede gi-
yim zevki ve buluslar tarismasiz giizel olurdu. Kiyafetleri iyi ta-
siyabilmek de ailenin avantajiydi. Masallah hepimiz de iyi tasir-
dik. Diirdane Ablam béylece bir iki y1l atélyesini calistirdi. Sonra
onu da birakmak mecburiyetinde kaldi. Beton mimarn Profesor
Muhittin Toké6z'le evlenip Ankara’ya yerlesti. Ankara’nin en sik
hamumlan arasina girdi. Protokol yasantisi i¢inde her zaman sa-
nat ve sanatg¢ilarla i¢ ice oldu. Muhittin Enistem o siralarda Etap
Marmara Oteli'nin beton isleriyle mesguldii. Ankara-Istanbul ara-
sinda mekik dokuyordu. Diirdanecigim de, bos zamanlarinda ba-
tik ve resim ¢alismalanmn siirdiiriyordu.

Bir giin bana Ankara’dan bir telefon geldi:

“Belkas, Giimiis Tiirk El Sanatlan’min defilesini yapmak istiyo-
ruz, ne dersin...”

“Bir diigiineyim, ne yapabilirim ?” dedim.

Yakan dostu olan, Hamiye Colakoglu (seramik ve heykel sanat-
¢is1) hemen telefonu aldx:

“Lale Hanim. Ankara’ya gelirseniz goriisiiriiz.”

“Tamam geliyorum” dedim. Ve Ankara’ya u¢tum. Ablacigim be-
ni havaalaninda kargiladi. Hemen el sanatlan dernegine gittik.
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Ben zaten degisik bir miicevher defilesi yapmak istiyordum. Ne
zamandir kimselere bir sey sdylemiyor, zamanru bekliyordum.
Camm ablamin sosyal yanlan o kadar agir basardi ki, benim pro-
fesyonelligimi dahi hige sayarak, yapmamu rica etti. Ben de her
zaman boOyle kuruluslarla ve hayir isleriyle el eleydim. Severek
kabul ettim. Birka¢ giin Ankara'da kaldiktan sonra Istanbul’a
dondiim. Hemen Hilton'la anlasma yapildl. Sadirvan Salonu'na
karar verildi. Ben soyle bir kurgu yani koreografi yapmstim:

Salonun tabami1 tamamen siyahla kaplanacakti. ki balet ve
ben, dans ederek takilann gosterime sunacaktik. Bu defile icin
ben de birka¢ dans figiiriine ¢ahstim. Diger iki balet iizerime ta-
kalan takacak birlikte dans ederek bu talalar nefis bir sunumla
gosterecektik ve dyle de yaptik.

Miizik mi ?. Nedim Otyam’in miizigi eslik edecekti. Anlatimi
Hamiye Colakoglu iistlenmisti. Sozler Yunus Emre ve Mevla-
na'dan derlenmisti. Miithis bir defile oldu. Cok begenildi. Herkes
bana tesekkiir etti...

Bana eslik eden baletlerin isimleri mi neydi ?.. Birincisi can
dostum Sehir Tiyatrosu oyuncularindan Salih Sankaya... Digeri
de Devlet Tiyatro ve Bale Okulu’'ndan Ender Alkan.

Bu defile uzun zaman konusuldu. Ayn defileyi bir bagka ma-
ison tekrarlamamu istedi, ben “Hayir” dedim bu tekliflere... “Gii-
zelliklerin yipranmamasi gerek...” diisiincesiyle bir kez yapilmis
olarak biraktim.



Tiyatroya baslamam

Giizel bir sarsin hanim yaniuma yaklasarak, “Lale Harum sizin-
le bir konuda goriismek istiyorum” dedi.

“Tabii buyrun...” dedim.

Eyvah, yine beni birisine isteyecekler diye diisiiniirken, “Ben
Lale Oraloglu, bir konu i¢in sizinle acele goriismem gerek” dedi.

“Tabii nerde isterseniz.”

“Surada, su Saray Muhallebicisi'nde oturabilir miyiz ?”

“Tabii olabilir...”

Okulun 6niinden yiiz metre ilerde olan Saray Muhallebicisi'ne
girdik ve oturduk, birer ¢ay soyledik.

“Lale Harum, ben bir tiyatro kurdum. Pangalt1 Alt1 Tiyatrosu...
Oyunumuzda Isvecli bir kiz rolii var, bu role siz cok uygun, oynar
misnuz ?”

Allah Allah, soke olmustum. Hi¢ diisiinmedigim, aklirun ucun-
dan bile gecirmedigim bir 6neriydi, sasirdim.

Ondan once sevgili Turgut Demirag’dan bes film onerisi alnus-
tim. O giizel insana simarik bir sekilde “Ay... Sizin filmlerinizde mi
oynayacagim?..” demistim. Bes film i¢in yiiz bin liray1 reddetmis-
tim. Benden sonra o filmlerde Leyla Sayar oynamusti... Filmlerden
birinin ismi Seytanin Kiici... Zaten o zamandan beri bana hep
seytanli roller gelmeye baslamusta...

Turgut Demirag Ant Film'in sahibi. Saygin, sevilen filmcilerden
biriydi. Ne var ki filmcilige pek sicak baknuyordum. Kardesi To-
gan da bizim efsane Amerika-Tarsus gezimize katilmis ¢ok sevi-
len bir kisiydi. Turgut Bey'den sonra ¢ok oziir diledim teklifini
kabul etmedim diye. Lale Hanim benden cevap bekliyordu. Ben
de bir seyler yapmak istiyordum, ama olabilir miydi, yapabilir
miydim ?..
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“Ben yapabilir miyim ?.. Ben mankenim... Tiyatro ¢cok 6nemli
bir konu, sonra biitiin yaptiklariru da bozmayayim ?”

“Ben ¢ahistinnm sizi.”

“Bir okuyayim, birlikte okuyahm. Bakalm neymis. Ben neymi-
sim, lkdimmisim hi¢bir fikrim yok.”

O zamana kadar hi¢bir konusmaya katilmayan esi Ali Oralog-
lu da “Lale sizi ¢ahstirir, tam da o role uygunsunuz” dedi.

Bana teksti verdi, okumam icin. Ertesi giin Sisli Pasiner Apartma-
nI'ndaki dairesinde bulusmak iizere aynldik.

Ben biraz sagkindim. Ama sakin olmam gerekiyordu. “Al sana
yeni bir is” dedim.



Lale Belkis tiyatroda

Annem icin sorun degildi ama bu sefer agabeyim karsi ¢cikti. Ne
filme ne de tiyatroya sicak bakiyordu. Babacigirm kaybettikten
sonra bizler Eyiip’teki evimizi birakip Kadikdy'deki evimize gec-
mistik. Eyiip’'te agabeyim ve kardes gibi biiytidiigiimiiz agabeyirnin
esi Asuman Yengem ve iki yegenim kaliyordu. Babacigim hi¢bir za-
man ayrnlmak istemedi benim dogdugum evden, bizler de onun ar-
zusunu yerine getirdik. Yegenim Liitfii Durmaz ODTU’de okuyor-
du. O Durmaz ailesinin ikinci kusak ilk goz agnsiydi. Cok severdim
onu. Canumun ici derdim. Yonca Durmaz da Istanbul Universite-
si'ne devam ediyordu. Diger yegenlerim Lale ve Miige'yle de zaman
zaman baba evimizde bulusurduk. Ben onlara evin en kii¢iigii ol-
ma ayricaligin elimden aldiklan igin kizardim.

Neyse, biz Lale Hanim'la konustugumuz gibi Sisli'deki daire-
sinde bulustuk. Oyunu okumaya basladik. Acemilikten ve ¢ekin-
digimden olacak, sesim zor ¢ikiyordu. Ali Oralogly, kiiciik kizi
Alev, yegeni Alan, annesi Refika Hamim dolastik¢a ¢ok utaniyor-
dum. Ben acemiydim ama her okuyusta i¢cimde bir seyler yeni ye-
ni duygular uyanmaya baslamisti.

Tiyatroya baslamam ustalara saygisizlik miydi acaba ? Yanhs
mu1 yapiyordum yoksa ? Buraya kadar gelmistim, her seyi bozabi-
lirdim. Bu diisiinceler icinde huzursuzdum. Ben konusan bir in-
san degildim. lyi bir diksiyonum, artikiilasyonum olup olmadig-
n1 da bilmiyordum. Sesim iyiydi ama yalruz ses yeterli degildi ki.
O da terbiye edilmemis bir sesti, kullanmasin da bilmiyordum.
Herkesinki gibi benim de hamamda iyi ¢ikan bir sesim vardi. Sah-
nede ne olacakti, bunu da zaman gésterecekti.

Lalecigim “Olacak hem de cok iyi olacak” diye beni yiireklen-
diriyordu. Ve her giin gece giindiiz demeden bu manken Lale Bel-
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ks Hanim’1 ¢alistinyordu. Hem diksiyonumu hem de beden dili-
mi kullanmay: 6gretiyordu.

Lalecigimin benim iizerimdeki emegini hayatim boyunca unu-
tamam. Ondaki enerji miithisti. Oyle bir enerjiyi bir kiside daha
gordiim, tabii farkh kisiliklerle. Biiyiik hoca, egitmen Yildiz Ken-
ter’de... Onlan anlatmaya, kelimeler yetersiz kalir... Biz gelelim,
benim hikayeme.

Oyun iizerinde ¢cahgmaya bagladik. Bu ¢alismalarla da baz ga-
zetelerde oyun arkadaslanmla ¢ikan fotograf ve haberleri bizim
beraberligimizi istemeyen bir harum arkadas: Bay X'e ileterek, “Is-
te senin takldigin manken” demis. Daha simdiden bu diisiinceler
beni rahatsiz etmisti; onu rahatsiz ettigi gibi...

Bu tatsiz olaylar benim daha net diisiinmemi sagladi. Béylece
benim tiyatro calismalarina katilmam hos karsilamayan biriyle
diisiindiigiim evlilik projesini rafa kaldirmis oldum.



Goriilecek bir piyes

Ewlilik Dolabi. Bu komedi, Leslie Stevens'in bir eseri... Arif Ozbi-
len’in kalemiyle dilimize ¢evrilmistir. Evlilik hayatinin erkekler icin sa-
dakat, kadinlar i¢in kaskanghk olan iki miihim problemini ele alan, se-
yircinin gozii 6niinde bunlan, oldukc¢a nazik bir sekilde, esprili bir dil-
le ¢Oziimleyen yazar, baz1 nazariyat¢ilann, iddialann, cazibe karsisinda
iflas ettigini gosteriyor.

Birbirini ger¢ekten seven, ¢ok iyi anlagan, kiltiirlii karikocanin sa-
vunduklarn, tek kisilik ve manasiz kiskancliklar yapmamaktir. Ivga
geng, iistelik disi mi disi, bir Isveg giizelidir. Evlerinde misafir olarak
kalan bu dilber adarun meslektasinn kzidir. Tek gayesi de hayran ol-
dugu profesérden bir ¢ocuk sahibi olmaktir. Bunu da agik agik soyler.
Gayesine ulagmak i¢in de tiim cazibesini kullanir... Evde kayametler
kopmaya baslar.

Pangalt: Alt1 Tiyatrosu bu oyunla perdelerini agmaya galsiyor...

Profesor Delville roliinde Erol Keskin, agirbash ve inandirici bir
oyunla kocay}, Lale Oraloglu da tesirli bir oyunla kansini canlandiryor.

Isvecli dilberi, ilk defa tiyatro sahnesine cikan Lale Bellas oynu-
yor. Boyle bir role pek uygun diisen cazip fizigi, serbest oyunu ve za-
rafetiyle Lale Bellas Pangalti Alta Tiyatrosu'nun giizel bir kesfidir.
Cok timit verici bir istidattr.

Evlilik Dolaby'mi kagirnllmamasim tavsiye ederim...

Lutfi Ay, Cumhuriyet, 5 arahk 1960

Kadin sanatgilar arasinda bir klasman yapilirsa Lale Oraloglu Evlilik
Dolabi'ndaki roliiyle ik basta yer alacaklardan biridir. Sahnedeki yeri
ve Olciilii hareketleriyle kusursuz Sesini iyi kullanabilen, yiiz ifadesi ol-
gun bir sanatci. Lale Oraloglu Content Delville roliinde en ufak niians-
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lanru aksettirerek oynuyor ve seyircinin hakh begenisini topluyor.

EWlilik Dolabyrun yiikiiniin biiyiik bir kasmiru Erol Keskin omuz-
lannda tasiyor.

Tiyatronun yeni kazandig1 eleman Lale Belkis bizim i¢in hos bir
siirpriz oldu. Mankenlikten gelen rahathk, onu sahneye cabuk ahstir-
mus. Hareketleri giizel, fizigi ¢cok miisait, tabiatiyla heniiz tiyatronun
yabancisi, kalin ve ilgi ¢ekici olan sesini iyi kullanamiyor ama Evlilik
Dolabv'mn ilk piyesi oldugundan hareket edersek, basar1 derecesinin
biiyiik oldugunu séylememiz gerekiyor.

Ross Barnett roliindeki Necdet Aybek’e biiyiik bir is diigmemis.

Osman N. Karaca, Milliyet, aralk 1960

" Ewlilik Dolaby'mn sanatgilar yoniinden iizerinde durulacak en
o6nemli noktasi, oyunculann elde ettikleri bagsar vasatiyesinin yiiksek
olmasidir. Alt1 Tiyatrosu'nun Evlilik Dolabu biitiin tiyatro sevenlere
goniil rahathgiyla tavsiye edilebilecek mevsimin en hos, ilgi ¢ekebile-
cek bir oyunu.

Ewlilik Dolab: Lale Oraloglu komedisinin biitiin zarafetini ve ince-
ligini canlandinyordu. Erol Keskin profesér roliinde emsalsizdi. Is-
vecli geng kaz roliindeki Lale Bellas bu rol i¢in bicilmis kaftand de-
nilebilir. Cok da giizel oynadi. Necdet AybeK'in rolii nispeten ehemmi-
yetsizdi. Ama onu sahnedeki basansiyla taniyorduk.

Orhan Seyfi Orhon, Son Havadis, 20 kasim 1960

Evet, mankenlikle bagladim tiyatroya. Ne yazik ki bu durum
benim i¢in her zaman dezavantaj olmustur. Ciinkii beni taniyan
herkes, oyunlanm onyargiyla seyrediyordu.

“Tabii manken oldugu icin ¢ok rahat.”

Oyunculuguma, “Mankenligin vermis oldugu yukardan bakma-
lar” diye yaklasiyorlardi.

Ben nasil manken olmustum... Her yaptigim isi basarmak i¢in
ne miicadeleler vermistim. Calismalarim da iyi notlar getirdi ba-
na ama, tiyatrodaki emegime de 6nyargiyla yaklasip oynadigim
karekterleri higce sayanlar olmustur. Filmlerde kazanmistim,
oyunculugumla da 1970 Antalya Film Festivali'nde En lyi Yar-
dima1 Karakter Oyuncusu Odiili'nii hak etmistim. Aynca Altin
Portakal1 da kariyerime eklemisimdir. Goriintiilerin hem inandi-
rict hem de imrendirici oldugu muhakkak. Bunlar1 hak ettigimi
kanitlayarak, yoluma devam ettim.
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Tiyatro oyuncular1 acimasiz olurlar. 11k basladigimda provalar-
da, deneyimliler ve daha da acemiler zaman zaman benimle eg-
lenmek, hatta beni yok saymak bile istediler. Ciinkii ¢ok farkh bir
yerden gelmistim. Beni tiimiiyle dis diinyanin insan olarak gé-
renler de vardi. Bunlarin hepsine ben isimi en iyi sekilde yaparak
cevap verdim. Emek benim ekmegim olmustu. Ne yaptimsa iste-
yerek ve helalinden yaptim. Haklkam olan bedelleriyle yasanumu
devam ettirdim.

Evet, tiyatro calismalarimda hayli zorlaniyordum. Gerek cevre,
gerek aile, gerekse deneyimsizlik yiiziinden... Kurtlar sofrasi yal-
nz bir kadim1 harcamak i¢in her an hazir bekliyordu. Firsat ver-
memek icin elimden geleni yapiyordum. Ciinkii tiyatroculann, ta-
bii bazilarinin, bizim gibi disaridan gelmislerle ¢ok alay ederek ug-
rastiklanni rahathkla goérebilirdiniz. Ciddiye aldiniz m1 yandinz.
Oysa simdilerde tiyatrocularin mankenlerle ask yasamasina ve
bunun da sanki bir oyun basarisiymus gibi ¢cok konusulmasina ta-
nik oluyoruz. Ayrica her elbise giyenin manken olmadig gibi, her
sahneye c¢ikip oyun oynayamn da tiyatrocu olmadigim bile bile,
bu ironiyi hayatimizin vazgec¢ilmezleri arasinda buluyorsunuz. (S6-
ziim meclisten disar...) Mankenligin paradan baska getirisi de
bunlar oldu. Her yanhs hareketi mankenlige yakistirdilar. Ashnda
yanhs ya da dogru olan ne?.. Hangisi?.. Olgiit ne?.. Kim karar ve-
recek ?.. Esas mesele de burada. Aslinda bizim kizlanmzin bazi
yanlislan var. Ben de ¢attam onlara. Hos olmayan bazi hareketleri
var... O kadar ¢ok ortadalar ki, 4deta her yerdeler. Ayrica bunlari
yapanlarin ille de manken olmasi gerekmiyor. Ama medyada biri-
sinin her yanhs hareketinde onun mankenlik meslegini 6ne siirii-
yorlar. Ciinkii her elbise giyen ve giymeyen mankenim diyor...
Onun icin bu olaylan da mankenlige yakistinyorlar. Oysa her za-
man soyledigim gibi, bir mankenin dokunulmazhg vardir, olmasi
da sart. Mankenler her zaman iyi yerlerde, iyi bicimde goziikmeye
dikkat etmelidir ve 6rnek olacak sekilde davranmalhdirlar.

Hicbir zaman ¢irkin ve koétii halim olmada... Bu firsati kimseye
vermedim.



Provalar

Oyun provasi esnasinda bir de baktim Milliyet gazetesi beni
“yilin mankeni” se¢mis. Cok giizel bir duygu, hem sasirdim hem
de cok mutlu oldum. Tiyatroda herkes beni kutluyordu. Ama alay
mu ediyorlar, gercekten mi kutluyorlar anlayammyordum ki... Bu-
rada herkes oyuncuydu ¢iinkii...

Evet, oyunun provasina dénelim biz yine. Oyunun baslamasi-
na birkag giin vardi. Provalara Muhsin Ertugrul’un gelecegi soy-
leniyordu. Ama ne zaman gelecegi belirsizdi. Bugiin gelecek, ya-
nn gelecek diye bekliyorduk...

Provalarimiza devam ediyorduk.

Basrolii Erol Keskin oynuyordu. Usta bir tiyatrocu, ciddi, bii-
tiin oyun karakterlerini tenine, canina, kanina sindirerek oyna-
yan bir aktér. Onunla aym oyunda oynama sansin yakaladigim
icin ¢ok mutluydum.

Provalar ilerliyor ve Muhsin Bey gelmiyor... Iki giin sonra oyun
baslayacak, yine Muhsin Bey yok...

Pangalt1 Alt1 Tiyatrosu'nda saat 21.00’de perde acilacak. Tevhit
Bilge Tiyatrosu'yla degisik saatlerde aym1 sahne paylasilacakti
Her giin 18.00’de biz oynayacagiz. Haftada bir gece de suaremiz
olacakt.

Muhsin Bey geldi. Ben korkuyordum zaten. Lalecigim sagol-
sun beni ¢alistirdi, ¢calistirdi ama, olur mu hi¢ bir iki aylik ¢alis-
mayla... Iki ayda bir oyun... Benim roliim ¢ok uzundu. Uzun so-
luklu bir roldii, sahnede ¢ok uzun siire kaliyordum.

Tam bir Isvecliydim. Soguk, bir seyi kafasina koymus, onu yap-
maya calisan bir kizi canlandinyordum. Profesér Denwille’den bir
cocugum olsun istiyordum. Ben de ¢ok giizel bir kizzm. Dogacak
cocuk kim bilir ne biiyiik bir dahi olur diisiincesiyle, israrla yakla-
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sarak, “Sizden ¢gocugumun babasi olmarz istiyorum” diyordum.

“Cocugunuzun?”

“Evet. Cocugumun...”

“Dur simdi, nasil olacak bu ?”

Bende hi¢bir degisiklik yok... Profesor saskainlik icinde. Ohhbh,
balayor, giizel bir kadin ortalikta dolasiyor. Bornozuna sannmus,
iizerinden ha diistii ha diisecek. O siralarda da ¢ok iyiyim ha... Ta-
bii, bu kadar rahat degilim... Her konusmamin altinda acabalar
yatiyor... “Dogru mu yapiyorum acaba?” diye diisiincelerim beni
tedirgin ediyor.

Yillar sonra bir bey geldi, “Harumefendi bir giin o havlu diise-
cek diye giinlerce oyunu seyrettim... Ezberlemistim artik... Ama
heyhat!..” dedi.

Oyuna kaptinyorum kendimi ama tam da kaptiramiyorum de-
mek. Provamiz bitti. Ezberler olmus. Oyunda Cahit Irgat ve Ma-
hir Ozerdem de denenmisti ama olmamust.. Erol Keskin tam otur-
du role. Agirhig, tam bir profesor ciddiyetiyle... Benim ona olan
onerimi bile gayet sogukkanhlikla dinliyordu.

“Aaa... Sey, efendim... Anlamadim... Bir cocugunuzun olmasini
istiyorsunuz ha?..”

“Evet sizden bir cocugum olsun istiyorum.”

“Benden ?..”

“Evet, sizden ¢ocugumun babasi olmaniz istiyorum...”

“Eee, nasil olacak bu is?..”

“Bir gece beraber oluruz, olur.”

Boyle baslayan, oldu mu, olacak mu kargasasinda siiriip gide-
rek oynanan bir oyundu Evlilik Dolab.

Bir giin, en arka koltukta oturan, bulundugumuz yerden sade-
ce gri bir siluet olarak goriinen bir erkek sesi, “Lale kizim, ¢ok ya-
kasmigsin... Ama sesini kullanmaya dikkat et e mi kazim ?.. Duy-
gulann sesine ver, sesini oyle cikar... Biliyorum, cok zor bir rol,
ama senin i¢in kolay olsa gerek...” deyivermez mi!..

Muhsin Ertugrul’un sesiydi bu... Eyvah, ne yapacaktim simdi ?
Acababeni ¢cok mu hafif buldu? Aliniyordum da kompleks var ta-
bii. Dan diye gelmisim oraya, ne soyleseler haklilar. Béyle yogun
calismalarla, Muhsin Hoca’nin geldigini bilmeden oynadigimz
oyunda bu hakh elestirilere daha da dikkat ederek bu biiyiik us-
tanin onerileri dogrultusunda Ewlilik Dolab: bir sezon kapah gi-
se oynadl. Benim icin Muhsin Ertugrul’dan elestiri almak bir
onur ve 6diildii. Her oynadigim oyunda sesimi kullanabilme ba-
sarisin elde etmeme vesile oldu bu 6giit.
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Camm Lalecigim, seni her zaman ¢ok sevdim ve saydim. Bana
tiyatro kapisinu acan ve her seyi 6greten sen oldun. Diksiyon ca-
hismalanmz, sonra o calismalar1 hareketlerimle uyumlu hale ge-
tirebilmem hep senin sayende oldu. Benim icin ¢ok giizel bir ca-
hsmayd.

Bunu 6zellikle belirtmek istiyorum, herkes A'dan baslayarak yo-
la cikar, bense Z'den Aya donerek hayatimu yiiriitmeye basladim.

Bes on y1l kadar Lale Oraloglu’yla tiyatro yaptim. Her oyunumuz
da cok basanh oldu, degisik oyunlarda oynadim. Agaglar Ayakta
Oliir deki Izabelle’i unutarmam. Aristofanes’in Barisinu... Yani, Ka-
dwndar I-vh Derse'deki kadinlarn ayaklaranasim ve savag karsitlarn-
mn koro basini Ve daha pek ¢ok oyunlan Lalecigimle tarudim.

Sahnede, bir klicin {izerine gelen pelerinin goriintiidde baska
seyler cagnistirabilecegi gerekcesiyle oyunu miistehcen bulup ya-
sakladilar. Bunun iizerine Lale Oraloglu achik grevine basladi. Bu
achk grevine ilk ben onu yalmiz birakmayarak destek verdim. Di-
ger arkadaslanmizla birlikte, sahnede oturarak kendisine katil-
marzi sagladim. Bu grev on alt1 giin siirdii. Burhan Apayadin'in
hukuki girisimleriyle yasak kaldinldi...

Tiyatroculuk ve mankenlik artik i¢ ice devam ediyordu. Tim
acihiglara manken degil, tiyatrocu olarak davet ediliyordum. Ka-
zancim cok iyi degildi, ama idare ediyordum. Zaman zaman ihti-
yaclanm karsilamakta zorlamiyordum. Bunu da ek is yaparak te-
lafi ediyordum. Daha dnce de bahsettigim gibi ben yine fotr ku-
masindan yaptigim etekleri ve yaptigim kolyeleri isteyenlere sa-
tiyordum. Eee... Esas meslegim tasanm, iiretim ve moda degil
miydi ? Yaptiklanm begenildikce icimde daha da iyilerini iiret-
mek istegi dogmustu.

Gazetelerde on sayfalarda yer aliyordum. Mankenlik yaprus ol-
makla kazandigim zarafet tiyatro oyunculugumda bana biiyiik fay-
da sagliyordu. lyi ve farkli olmaliyym diisiincesini icime iyice sin-
dirmistim. Uretiyordum ve en 6nemlisi de bunu becerebiliyordum.

Baz giinler tanidigim maisonlardan kiyafetler alir, isim bitince
geri verirdim. Zenginlerle boy ol¢iismem miimkiin degildi. Zaten
bu tiir yanslardan da nefret ederdim. Ben ne giysem ilgi cekerdi.
Kendi kendime de giilerdim, yaptiklanm aslinda beyin zenginli-
ginden baska bir sey degildi.

Bir giin bir oyunun galasinda, dublajci, oyun elestirmeni ve
Maya Galerisi sanat yonetmeni canum Adalet Cimcoz’la karsilag-
tam. Onunla bazen dublajlarda da karsilasirdik.
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O, o giizel oyunlann oynanmasina Almanca’'dan yaptig c¢eviri-
lerle 6ncii olurdu. O giin yine ¢evirisini kendisinin yaptagy Brecht'in
bir oyununu izledik. Oraya esi Mehmet Ali Cimcoz ve Nejat Ecza-
cibasr’yla birlikte gelmisti. Ben oyunu elestirecek kadar bilgi biri-
kimine sahip degildim, ama yine de oyundan pek hoslanmarmsgstim.
lyi geceler dileyerek aymildik.

Birkag giin sonra gazetedeki elestiri ve cemiyet haberleri bolii-
miinde soyle bir yaziyla karsilastim:

Oyun o kadar kétitydii ki, Lale Belkas bile sik degildi...

O giin ne giydigimi hatirlamiyorum. Demek ki performansim
diisiikmiis.

Biz arkadaslarla sik sik bir yerlere gider, giizel zaman gecirir-
dik. Zafer-Jale Onen, Toron-Nurten Karacaoglu, Asuman-Nejat
Candaner yakin arkadaslanmdi.

Bir giin Jale bana “Senin ne ¢ok siyah elbisen var” dedi hayretle.

“Anlamadim, ne dedin?”

“Her giin siyah ama baska bir elbise giyiyorsun. Valla sayama-
dim, on bes-yirmi taneden fazla herhalde, degil mi?”

“Ne diyorsun Jale. Benim sadece bir tane siyah elbisem var.
Ben her giyisimde o elbiseyi degisik aksesuarlarla siisliiyor ya da
modelini degistiriyorum. Bu da benim ¢ogaltma bulusum...”

“Pes dogrusu...”

Bu acgiklamaya epey giilmiistiik.



Oraloglu Tiyatrosu

Oraloglu Tiyatrosu'nda turnelerle Anadolu’ya acilnus oldum.
Ankara, Izmir, Mersin, Adana, Bodrum, Marnaris turnelerine ¢ik-
tam. Degerli yazarlar ve fikir adamlaryla tarustim. Yalky At2’min
yazar1 Abbas Sayar... O ne muhtesem bir kalp, duygu kaynag. Ya-
sananlan aci bir agk oykiisii gibi sunan ne giiclii bir kalem... Ti-
yatro turnelerinde goérerek, yasayarak bir¢cok yeni sey 6grendim.
Kentli bir kadindim... Koyliiyii tamamiyordum. Tiyatro, bana her
kesimi tanima firsati verdi.

Anadolu'nun her yerinde oyunlanmiz sahneleyecektik. Laleci-
gimin bir Volkswagen'i vardi. Esi Ali Oraloglu’yla birlikte, turne
baglamaya ¢ikar, sosyal kuruluslarla anlasirdi. Bizler de bir oto-
biis tutarak yolumuza devam ederdik.

Cogu zaman onlarin arabasiyla, bazen de otobiisle yolculuk
ederdim. Zaman zaman Lale'ye kizardim... Yemek yer yer sonra
da ¢ikanrdi. Ama onun yamunda olmak bana her zaman gii¢ verir-
di. Arkadaslanmz arasinda da hi¢bir ¢cekisme olmaz, herkes ken-
di hayatii devam ettirirdi. Ayten Giiveng, Aysel Giirel, Miijde ve
Mehtap Ar, Abdullah Sahin, Yagiz Tanl, Erol Keskin, Ergun Oz-
can, Alev Oraloglu, Esin Eden, Ismet Barlas, Pekcan Kosar, Ihsan
Yiice, Mahir Ozerdem, Atif Kaptan gibi daha bircok sanatc1 arka-
dasimizla turneye ¢ikarak halkimizla i¢ ice olduk. Bu turnelerde
Anadolu’yu tanima olanagimmi da bulduk. Tabii ki yeterli degildi
ama, ayaklarina kadar gitmek de her seyin baslangiciydi. Hele di-
yalog kuruldugu zaman yapilacak islerin sorumlulugunu daha da
ciddiye aliyorsunuz.

Sicak bir giin otobiisle Giimiishane’den yukan c¢ikiyoruz. Pa-
sinler’i gececegiz. Ben yine dalmisim. Gordiiklerimi hem yadirgs-
yor, hem karuksiyordum. Nerelerden gectiysek, kahvelerde otur-
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mus bay candaslanm ya iskambil oynuyor ya da sigara iciyorlar-
d1."Zaten oldum olasi bir sigara diismanhgim vardir. Caram kadin-
larimiz da ellerinde capalar, ¢calisip duruyorlards.

Bana kizmasin er kardeslerim, ama onlara kinlendim.

Yukan cikiyoruz. Bir maral bizi goriince bunlarnn ne yapacag
belli olmaz der gibi o giizel gozlerini siizerek kactr. Tanrum o ne
glizellikti. Bir yiiriiytisii vardi ki, goriilmeye degerdi.

Yolumuza devam ediyorduk. Bir ara bir grup insamn birkag ine-
gin pesinden kostugunu gordiik. Biz otobiiste, onlar yaya. Ik énce
ne oldugunu anlamak icin uzun uzun baktim. Derken o inekler,
oraya diskilamaya basladilar. Arkadan yetisenler de altin bulmus
gibi o sicak diskilan avuglayip avuglayip sepetlerine dolduruyor-
lardi. Kigin 1sinmak icin onlan yakacaklarms. Sasumustim. Gozle-
rimi ayiramiyordum. Basladim aglamaya. Kim bilir daha nasil, ne-
lere taruk olacaktk... Icime ¢éken sucluluk duygusu tiim bedenimi
sarmigtl. Simdi olaylara daha da bagka bakayordum. Bakan gozle-
rim degismisti. Bunlan gorebiliyordum.

Konaklayacagimiz otele gelmistik. Oyunumuz aksam saat se-
kizde baslayacakt1 Otele girerken bir ¢cocuk yaklast: yaruma.

“Abla ben de seyretmek istiyorum, ama param yok” dedi.

“Gel canim ben seni oturturum...” dedim.

Onu en 6n siraya oturttum. Oyun bittiginde onu da bizim yemek
yedigimiz otele gotiirdiim, beraber yemek yedik. Yemekten sonra
da evine yolladim.

Sabah erkenden aynlacagimizi biliyordu. Isminin Mustafa ol-
dugunu soyledi. Tesekkiir ederek bizden ayrildi

Biz restoranda konusmalara basladik; hem de uluorta bazi suc-
lamalarda bulunarak:

“Kadinlar hep tarlada...”

“Erkekler kahvehanelerde.”

“Kendilerine bakmaktan acizken bir de kuma ahyorlar.”

“Bu kadar da ¢ok cocuk yapilir mi?..”

“Hi¢ mi vicdanlan yok... Kadina nasil dayak atihr?..”

Biz boyle ararmzda konusurken, “Hamimefendi, hammefendi ne
verdiniz de ne bekliyorsunuz” diye bir ses isittik. Ben susmustum.
“Uzaktan davulun sesi hos gelir. Bir giin gelip gérmekle ne verdigi-
nizi samyorsunuz ? Ben Abbas Sayar, Yilkr At2’'nin yazan... Evlatla-
nmiz, analanmz, babalarimiz buralarda heder oldu... Kimse gelip
bize el uzatmadi.”

Ve daha bir siirii hakh s6zler. Ezilmistim. Su¢lulugum beni 61-
diirityordu, iiziintiimden sadece “Haklisiiz, 6ziir dilerim” diye-
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bildim. Bagka bir sey sdyleyemedim. Sabaha kadar konustuk.
Onlarin sorunlarin dinledim. Uzun yillar yazistik Sayar’la. Benim
icin en biiyiit 6giit kaynaklanndan olmustur. Onu unutamam...
Yazdiklanm, yasadiklanm... Abbas Sayar hakliydi. Biz kentliler
veremedik, buralara giizellikleri getiremedik. Ne var ki koyliiler
tas1 toprag@ altin diye kente geldiler. Kentler de ¢corbaya déndii.

O gece sabaha kadar uyuyamadim. Konustuklanmaz: yasiyor-
dum. Sabah saat onda hareket edecektik. Bir de baktim Mustafa
beni yolcu etmeye gelmis. Bir kez daha beynimden vurulmusa
dondiim. Mustafa gece ceketini yikamus, 1slak 1slak giyip bizi
ugurlamak icin gelmisti.

“Abla ne olur gitme” diyordu.

“Ama bizleri bekleyenler var... Onlara da ulasmarmz lazim.”

Ikimiz de, kank kirik vedalastik. Yapabilecegim bir sey yoktu.
O anda imkarum olsaydi onu yanuma ahr kendi yapamadiklarim
ona yaptinirdim. Ama bu sorumlulugu yiiklenecek giiciim yoktu.

Tiyatro yasantimuzin aynasidir gercekten. Biitiin oyunlarda
acisiyla tathsiyla bizleri, kendimizi gérdiim.

Soke'den Bodrum'a geciyoruz. Hava bir tuhaf. Soke’'de zaten ra-
mazan nedeniyle oyunu da oynatmak istemediler. Bir bikkanhktir
gidiyor. Kink dokiik bir ciple yola ¢ikimsiz. Tam Soke Ovasr'nda-
y1z, bir firina bizi icine aldi, 4deta nefes alamiyoruz. Oldugumuz
yerde kaldik. Birbirimize sarildik, firtmanin ge¢mesini bekliyo-
ruz... Epeyi uzun siirdii. Yerimizde hopladik hopladik durduk. Ney-
se bizi bir yerlere atmadan gecti. Hepimiz 6yle kalakalmustik... Ar-
kasindan baktigimizda meger muazzam bir hortum oldugunu gor-
diik. Yakin koylerde agaclarin sokiildiigiinii, damlarin uctugunu
6grendik. Ucuz atlatrustik. Ama cok sarsildik. Oliim ile yasam ara-
sinda dakikalar gecirmistik. Babacifirun s6zleri akhima geldi:

“Insanlan tarumak i¢in, yolculuk, parasal ortakhk ve eglence.”

Ne kadar dogru stylemisti...

Herkesin olaylan kabullenisi ¢ok farkhydi Arkadaslanmun
arasinda ¢ok yiirekli gecinenlerin ne kadar 6édlek olduklarir goér-
diim. Onlarn aralarinda bir kez daha giiclii olmamn ne kadar
o6nemli oldugunu fark ettim. Yasam insanlarla el ele vererek de-
vam etmeliydi. Ben en i¢ten duygularimla boyle olmasi gerektigi-
ni diisiiniiyordum. Hatta bu yiizden hep istismar ediliyordum.

Sonra bu yardimla yakinlastigimiz arkadaslanmz oldu. Cinki
bana ihtiyaci olam gordiim. Acimak miydi acaba?.. Ve ilk evliligim
boyle bir olaydan sonraki yaklasimla bagladi. Bodrum’a geldigi-
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mizde bir pansiyona yerlestik. Deniz iistiinde kiiciiciik yahlar var-
dr Onlardan birinde kaliyorduk. Denize girdik. Alt kasminda icin-
deki hayvanlan liitfen biraz uzaklastinlms olan acik hava sinema-
sinda oynayacaktik oyunu. Oyun esnasinda yanagima bir atsinegi
yapismisti ve bir tiirlii gitmiyordu. Ben de oyun bozulmasin diye
elimi kaldirp kovaruyorum. O kadar her seyi ciddiye aliyordum
ki, ne de olsa mankenlikten geldim, bize her soz stylenebilir. Al-
lah’tan Erolcugum oyunu bozmayacak sekilde bir el hareketi yap-
t1 da atsinegi ugup gitti.

Karabiik'te Evlilik Dolabi'm oynuyoruz. Ikinci ve iiciincii oyun-
lar da Agaglar Ayakta Oliir ve Kotii Tohum. Kotii Tohum'da Alev-
cigim harikalar yaratiyor. Oyunda Alev'in okul arkadasinin annesi-
ni de Aysel Giirel oynuyor. Aysel de iki kizin1 Miijde ve Mehtap ya-
rmuna almus Oyle katilmusti turneye. Onlarin Evlilik Dolabi oyunun-
da rolleri olmadig icin fuayede bulunuyorlardi. Alev’i, Mehtap’1 ve
Miijde'yi anneleri locaya oturtuyordu. Alevcigim ve Miijde ¢ok tat-
1 yaramazlardi. Oyun esnasinda giimbiir diye bir ses isitildi. Her-
kes sesin geldigi yone bakmisti... Tabil ki oyun devam ediyordu.
Oyun bittiginde o giiriiltiiniin nedenini merak ederek sorduk. Me-
ger Alev ile Miijde, Mehtap’1 locadan asagiya atmslar...

Yine Karabiik'teyiz. Bize hos geldin kokteyli veriyorlar. Hepi-
miz sik giyinip salonda toplandik. Ama salonda miithis bir kadin
vardi. Kaplin sapkasi ve giizel bacaklanm ortaya ¢ikaran kisa ete-
giyle otwrmus sohbet ediyordu. Cevresinde bir dolu erkek vardi.
Kadin “Balkanlarin en giizel bacaklh kadimymm” diyordu. Allah
Allah, kim bu demeye kalmadan, Aysel Giirel oldugunu 6grendik.
Gercekten de 6zel bir kadin ve iyi bir anneydi.

Tiyatrocularin kaderidir bu. Kan tiikiirseniz, kizilcik serbeti ic-
tik diyeceksiniz. O giinden sonra da, Pekcan Kosar'la kisa siiren
bir evlilik yasadim. Annecigimi ve ailemi beni merak etmelerin-
den kurtarmmustim... Benim dostum yine yalmzligim olmustu. Ama
tiyatroda goniil hikayeleri oyunlarla baslar ve oyunlarla da nok-
talanir. Her zaman boyle siirmiistiir bu. Her ne kadar olmaz deni-
liyorsa da, kacinilmazhig) kanitlanmstir..

Ozel yasantilara girmek istemiyorum. Gizlilik bir sir kiipii ol-
masim gerektiriyor insarun. Iki kisinin yasadig1 olay anlatildigin-
da pek hos olmuyor. Tabii ayrintilar1 herkes farklh bicimde yo-
rumluyor, bu keyfi de yorumculara birakalim.

Giizel oyunlarda rol aldim. Lalecigim bana her zaman en giizel
rolleri verdi, ben de hepsinin altindan kalkrusimdir. Konservatu-
vanmi bu oyunlarda tamamlamisimdir, yani alayh Lale Belkis us-
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talarla oyun oynayarak egitilmis, deneyim kazanmustir. Bu dene-
yimlerle de benim de birka¢ konservatuvan bitirmisligim meyda-
na ¢ikayor... Bu arada da simnavimu verdim, ne yazik ki vakitsizlik-
ten ve de iiniimden dolay istedigim akademiye ve diger okullann
ancak atélye calismalanna katilabildim. Evlilik yillarinda bir ti-
yatro kurduk.



Hilton'da diizenlenen ilk mizansenli
defilede Caspar’la podyumdayim (1967).
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Sinema gtinlerinden bir ani: Tarkan filminin afisi.



irimizi...

irb

ik b

cok severd

]
Z
o
=

Q

pod
3
b

Zeki




LALE BELKIS
B (:") u'«k\ .K;m J‘pe
ote /.’

anTez -

o

- _isTANBUY
"TORKEY

Sanat giinesimiz biricik Zeki Miiren’in ta Hongkong'dan génderdigi kart (1970).

Bir stiidyo fotografi... Gegmis zaman... Nigin gekildigini hatirlamiyorum...



Ankara'da verdigim “Hanimlara Destek” konserinden sonra Nazmiye Demirel
Hanimefendi tarafindan tebrik ediliyorum (1970).

Bu kez sarkici olarak sahnedeyim. Ayhan [sik ile esininin gézleri tzerimde.



Seytan Ruhlar filminden bir sahne.

YOSAN 20K
PHILIPS
ZEVK)

KALITE

ISTIYORSANIZ

PHILIPS

ALACAKSINIZ

BI2 RALITES! ILE BURUR DUYUYDRUZ

PHILIPS radyo w teyplerinde diinym
ci tereih ve takdintes kargstanan Onll
PHILIPS kalitesi maveuttur. Bukafite
PHILIPS'in 75 yithk daimi calyma,
araghirma ve tecribesinia neticesidir.

817 DE RKOYO vo TEVPIIZLE IFTIHAR EDECEXSINIZ

Ciinkti PHILIPE piharlannda
v Egsiz bir ses tunalitesi
v Yuvama sisleyon hartka bir mobilya
v Yiksek hassasiyet
v8en derece kuvvetli bir istasyon
sogme kabilyeli bulacaksimaz,

EVET... KALITE (STIYORSANIZ
PUILIPS ALIN, ZEVKINIL SONSUZ OLSUN

Bu reklam fotografini Haluk Doganbey ¢ekmisti.



Erkan Ozerman, Tosun Yan, Hilmi Rit ve ben bir davetteyiz.



istanbul Playboy’da sahnedeyim. Cok sevdigim can dostum Muzum
Soyledigim sarki “Ne me quitte pas”. (Musaffa Orhon).

Yalgin Otag (Atesbocegi) ve ben evlilige ilk adimi atugimiz giin, Bedia Tufekgi,

Kayhan Taskiran ve Taskiran’in yardmaisiyla birlikteyiz.



Atesbocegi Yalgin ve ben bir dostluk gecesinde Esin Afsar ve esiyle birlikteyiz.

Emel Sayin’la birlikte sahne aldigimiz Bebek Gaskonyali'da
bir program sonrasi karsihkli sohbetteyiz (1974).




Briiksel'deki Tiirk gecesinde giydigim
ay-yilldizl tuvalet izleyicileri ayaga kaldirmisti.




Paris’te Fransa’nin en inlii
kuaférlerinden biri Alexandre
sagimi tararken (1975).
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Tarih 30 mayis 1977... Hey dergisinde Yavuz
Dalogullar’'nin yaptigi réportaiji sisleyen
bir resmim.

“Alta Gracia” sarkisini “Dogdugum
Ev” adiyla ve Tiirkge sozlerle plak

yapmistim. iste dogdugum ev (1975).



Ue TERMIN | o sen Sawar Aghes
Te——t [ g, w o
W it n Acani ez Sl radi i
e B e it
) W - e oy
Bk B Gt S [ Odaen Sk
o AR T O -
L okt e B T T
gl B i TN o R A n
P M oo N N
s G N e ﬂ\ ity [
I et %, A e i
i PR i e b
g A Shocasr | S W, i v e
ey
iy, - e
g TR T A
B i W bt i st S WS
S U e [ TR D i e
i G, B LS W Adrye. e B e
Dl R, S0P e trmatus
e o Bk Duterils g R
B P A e et e g
A KA da e
et > tor S T et oo
e T T W
peey | meam e v
UMt T b o avee Mot

Kadirbilir insan Vitali Hakko’nun benim de aralarinda bulundugum dért
deneyimli mankene yaptigi ¢agriyi duyuran bir gazete kupiirii (1987).




uluslararasi sanat gosterileri a.s.

&egemen bostanci sunar

HiSSELi HARIKALAR'DAN SONRA
YINE OLAY YARATACAK OYUN

yazan yoneten

HALDUN DORMEN

NEVRA SEREZLIi * ADILE NASIT
AYSEN GRUDA ¢ AHMET GULHAN
Atesbocegi YALCIN ® ERGUN KOKNAR
NECATI BILGIC * UGUR YUCEL
ERDING AKBAS *GAFFUR UZUNER

BELKIS DILLIGIiL * AYTEN ERMAN
ERTUG KORUYAN ¢ OKTAY SOZBIR
KAYA SENSEV ¢ FARUK TiPIiGIiL
_ ERSIN OKTEN e UNAL GUREL
HUSEYiIN OKANDAN ye LALE BELKIS
USG DANS GRUBU:
CIGDEM TUNC - BURCIN ORHON - ZEYNEP ALP

MINE GUR - SERDAR SEKUR - MELiH CARDAK
ARSUN ERDAL - MUZAFFER ILERLER

Muzik :ALl KOCATEPE - NECDET TOKATLIOGLU
Sark: Sozlen ET‘N AKCAN

Dizenlemeler pN ENﬁEN
Deker MET D
Kostum Reat.ae:

FERIHA MODAEV! Kostim : SADIK KIZ"_AGAC
Koreografi © ALTAN TEKIN
Biletler Satisa Sunulmustur.  Gige Tel: 140 67 92

Program dizilerimiz nedemyle Yalniz 1 ay igin

30 KASIM’DAN ITIBAREN
''SAN TIYATROSU’'NDA |

San Tiyatrosu’nda sahnelenen bu miizikalde kimler yoktu ki...
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Cemil ipekgi'nin diizenledigi bir defilede bir kiyafeti tamtiyorum.




Menkul Degerler’de verdigim bir resitalde degerli miizisyen
Ender Bali'yle, izleyicileri selamliyoruz.
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Diizenledigim bir resim sergisinde tablolarimin arasinda.



Yalgin ve ben Kalp Vakfi'nin 6diil téreninde
sevgili Ajda Pekkan’la birlikteyiz (1998).

Atilla Dorsay’'in benimle yaptigi bir réportaj sonrasi ¢ekilen fotografim (2005).




Gong Tiyatrosu

O siralarda mankenlik de yaptigim icin, kazandigim paralari ta-
mamen tiyatronun giderleri icin harciyordum. Beyoglu'nda sim-
diki Fitas Sinemasr'nin bulundugu binanin birinci katinda bir saz
salonunu tiyatroya doniistiirdiik. Yil 1963. Ik oyunumuz, Ikiz
Kardegim David'di. Kadroda Seden Kiziltung, Coskun Delikan,
Orhan Aydinbas, Yildir Olga¢, Pekcan Kosar, Sevim-Naci Girgin
ve ben vardik.

Cok giizel bir oyunla actik perdelerimizi. Ne var ki benim man-
kenlikten elde ettigim kazang ne kiray:1 ne de maaslan karsilayabi-
liyordu. Odemeler diizenli yapilamadigindan arkadaslarimzla so-
runlar yasadik. Ikinci, oyumumuzun adi Sil Bagtan'di. O da ¢ok
begenildi ama arkadaslarimiza 6demelerin muntazam yapilama-
masl ve daha baska sorunlar yiiziinden tiyatroyu ikinci sezona ta-
styamadik...

Bir basimiza kalmigtik. Defilelerden aldigim parayr da hep
masraflara yatirnyordum. Devam etmemiz imkansizdi. Ciinkii 6y-
le ters davraruslara maruz kaliyordum ki, “Ben para olsa da olma-
sa da oynarim” diyenler birden degiserek “Para almadan sahneye
adim atmam” der oldular. Ve turnelerde de iyi tanitim yapilmama-
Sl ve seyirci sayisinin az olmasi nedeniyle “Bu kadar az seyirciy-
le oyun oynanmaz” diyenleri gordiim. Tiyatronun kuralina gore
bir kisi dahi olsa perde acilir diye egitilmistik... Bunlar tadi tuzuy-
du meslegin.

Tiyatrocu olmama kars: ¢ikan agabeyim “Hadi bakalim, bura-
ya kadar” deyip bir kurus vergi borcumuz bile kalmadan pasapor-
tumuzu elimize verdi... Bir y1l ancak dayanabildim.

Bir 6zel tiyatro hikayesi de boylece bitmis, bitirilmis oldu.

Dahasa var, ben mankenligimi de yapiyordum. Yine ¢ok ciddi,
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yine c¢ok giizel... Yine defileye cikacagim diye sabaha kadar uyu-
yamadan, yaruma yedi cift ipek corap alarak meslegime devam
ediyordum. Ne zaman ki film yildizlanndan P., (ismi lazim degil),
koca poposuyla mankenlik yapmaya basladi, bir defilede de ba-
sin manken diye sadece ondan s6z edince, bu isten de bir anda
soguyuverdim. Bu durum beni ¢ok iizdii. Mankenligi biraz agr-
dan almaya basladim.

Turneler siiriiyordu. Her gittigimiz yerde biiyiik ilgi goriiyor-
duk. Bazen ters olaylar da cereyan ediyordu. Bu bir kiiltiir anla-
wisiydl. Baz yerlerde Nuri Sesigiizel konseri (!) tiyatroyu yok edi-
yordu. Bazi yerlerde de bizim oyunlarimiz konserleri baltaliyor-
du. Buna ahsmistik...

Bu arada Izmir oyunlanmz devam ediyordu. Tiyatroya da o si-
ralar sik sik Tanju Okan geliyordu. O da lzmir de Kiibana ve Mo-
gambo’da sahne alhiyordu. Berrin Siingii arkadasimla sik sik oyun
sonrasl onu dinlemeye giderdik. O siralarda da Dario More-
no'nun “Deniz ve Mehtap”, “Haydar Haydar” sarkilariyla Tanjucu-
gum ortahg: kasip kavuruyordu. Her zaman Kiibana'ya ¢inlatirdi.
Onun program bittikten sonra da Ergun Ozer sahneye cikardi. Al-
lahim o ne giizel sarkalardi... Oliirdiik keyiften onu dinlerken.

Ben de yavas yavas o kasint1 manken kimliginden biraz daha
siyrilmistim. Tiyatroda zaman zaman sarkilar séylerdim. Beni de
dinlemislerdi Tanju ile Ergun. “Haydi bir sarka da sen soyle” de-
diler. Mikrofonu elime verdiler. Ben ayy may diye diye “Les feuil-
les mortes”u sdylemeye basladim. Efendim, bir alkas bir alkis...
Artik ayip olmasin diye mi, yoksa gercekten mi begendiler bilmi-
yorum. Benim de pek hosuma gitti. Bir baska alkist1 bu. Soyleye-
mediklerimi ve soylemek istediklerimi dile getiriyordum sanki.
Sanki degil, evet dyleydi. Hem dinliyordum, hem de soyliiyor-
dum. Bir ayrlsi, bir sevgiyi, yiirekten koparcasina... Ne giizel bir
duyguydu. Yasadiklarini melodilestirmek... Bir tiyatro veya bir
dinletiyle bunlann sunmak ¢ok giizel bir seydi.

Ergun Ozer o yanik sesi, Ispanyol girtlagiyla kendinden gecer-
cesine soyliiyordu sarkilanru. Ikisi de bana “Sen illa ki sarka s6y-
leyeceksin” diyorlardi

“Aman Tanjucugum ben nasil sdyleyebilirim ?”

Ergun: “Burada nasil séyledinse orada da 6yle s6yleyeceksin.”

Tanju: “Bak kizim ti¢ sarki daha 6gren tamam.”

Ergun: “Bak Nifio de Murcianin ‘El Cordobés'’ini de giizel s6y-
liilyorsun. Biraz ¢alis, tamam...”

Basladim onlardan dinledigim ve benirm de ¢ok begendigim Ti-
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mur Selcuk sarkilarin1 cahismaya: “Ispanyol Meyhanesi”, “Beyaz
Giivercin”, “Yollanmiz Burada Aynhyor...” “Beyaz Giivercin” her-
kesin omzuna konmasin bekledigi, beyaz giivercin...

Her tiyatro turnesinde duydugum her yerde miizikle daha da
biitiinleserek yeni yeni calismalar olusturuyordum. Evliligimiz de
Gong Tiyatrosu'ndan sonra ayr ayr oyunlarla devam ediyordu.

Diger tiyatrolardan da 6neriler gelmeye baslamisti. Aynca film
teklifleri de aliyordum.

Arena Tiyatrosu'nda Boeing Boeing oynaniyordu. Uner llsever
ile Pekcan Kosar da basrolleri paylasiyorlardi. Capkin Unver llse-
ver ii¢ hostesi de masallah idare ediyordu. Oyunda Colpan Ilhan
Fransiz hostesi oynuyordu. Ahmet Kozanoglu Colpan’in rahatsiz-
Iig) nedeniyle acele beni arayarak, “Cok tutulmus bir oyun, dolu-
yuz, liitfen elinde teksle sahneye ¢ik” dedi. Ben de cesaretle elime
teksi alarak Boeing Boeing'de Jakline roliine ¢iktim. O da pek ba-
sarh oldu. Ve devamli olarak o sezon Arena’da kaldim.

Doktor Kikota ve Kadinlari’mn basroliinii bana énerdiler ve
Devlet Tiyatrosu oyunculanyla sahneyi paylastim. Biiyiik Kulak
oyununda Yidinm Onal'la karsiikh, Madam Dupont roliinii cok
severek oynadim. Yildinm Onal o siralarda Isik Yenersu'yla Sezar
ve Kleopatra oyunu i¢in Istanbul'a gelmislerdi. Muhtesem oyunlar-
di... Bu oyunlar Istanbul’'da olay yaratmisti. Benim oyunda Yildim
Onal'n kansini canlandirmam tiyatro kariyerimde énemli bir baga-
1 noktasiydi. Sahnede kendimi oyuna o kadar kaptimisim ki, hem
Yildinm’in oyununu seyrediyordum hem de oynuyordum. “Madam
Dupont...” diye beni bir sarmasi vard: ki, alkislan kulaklanmdan
uzun siire silemedim.

Ankara turnesinde Devlet Tiyatrosu'nda oynuyoruz. Sahnede
san yapmam gerekiyordu. Ben de hi¢ prova yapmadan Schubert'in
liedlerinden birini oyun icinde s6yledim. Herkes ¢ok sasirdi. Ciin-
kii onlarn goziinde ben alayh bir manken sanatgiydir...

Herkes hem hayret hem de hayranlikla benim ne zaman san
dersi aldigimi konusuyordu.

Benim hayatimda bos bir giiniim olmamistir. Akademi, konser-
vatuvar, Sayin Miieddet Giinbay’la san derslerim... Nasil yetistim
bunlara ben de bilmiyorum.

Cok da sanat¢1 arkadasim oldu...



Sezgin Burak ve “Tarkan”

Sezgin Burak akademiden arkadasimdi. Hiirriyet gazetesinde
“Tarkan” diye bir ¢izgi roman dizisine bashyordu. Ayrica “Bizim-
kiler” adh ¢izgi kahramanlariyla da tarunmustl. Sezgin ne zaman
bir modele ihtiyac: olsa bana gelir, “Aman Lalecigim sunu cizece-
gim bana modellik yapar misin ?” derdi.

“Tabii Sezgincigim.”

“Lalecigim Usiitiik’iin kansi var durur musun ?”

“Tabii Sezgincigim.”

“Aman Lale bu defa Tarkan'in bir aska ve sakh kilicin yerini bi-
len bir prenses...”

“Bunun gazetede tarutimu ¢ikacak ve de filmi yapilacak.”

“Elbette Sezgincigim neden olmasin ?”

Uzun zaman Cagaloglu'ndaki Istanbul Reklam'da beraber ca-
hsmalarimiz: yiiriittiik. Ve arkadan bu karakteri canlandirmam
icin film teklifi aldim. Zamamnn en iyi oyuncularindan Kartal Ti-
bet’le filme basaldik. Tun¢ Basaran da yonetmenimizdi. Cok ses
getiren, fantastik bir film oldu Tarkan. Sonralan degisik hikiye-
lerle de cekildi. Onlann senaryolarinda yeri olmayan ¢iplaklik
vardi, kabul etmedim. Ama en basarilh Tarkan ¢ekiminin bizimki
oldugunu sonradan basinda ¢ikan yazilardan 6grendim... Her ne
kadar “Fazla tevazu gosterme inananlar olur” denilse de size na-
s1l gelirse Oyledir...

Aile dostumuz, arkadasim Sezgin Burak nedensiz bir bunalim
geciriyordu. Giizel bir ailesi ve isi olmasina ragmen, yine de ara-
y1s icinde olan mutsuz bir sanatciydi. Ne oldugunu sdylemek is-
temedigim kaygilan, diisiinceleri vardi. Hep bir siiphe icindeydi
ve oliimden korkma olgusuna saplanmisti.

Akademiden arkadaslanmuzla bazen evlerimizde goriisiirdiik.
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Bir giin Vedat Demirci'nin Besiktas'taki evinde erken gocen sa-
natcillardan s6z ediyorduk. Hepimiz ¢ok duygulanmustik... “Gi-
denler mutlaka yine bizlerin yanindadirlar... Bunu hissediyorum.
Haydi yanimizda olmayanlarin serefine” dedim ve kadehleri kal-
dirdik. Masada alt1 kisiydik. Alt1 bardak kalktl. O an birdenbire
masada duran su bardag: devrildi. Sezgin miithis bir rahatsizlikla
bana bakti. “Haydi canim sen de” dedim. Icerden aniden bir mus-
luk kendiliginden acildi... Daha da rahatsiz oldu. “Camum bunlar
tesadiifl seyler” dedim. “Yok ben kalkacagim” dedi. “Aman bunla-
nn iizerinde durma Sezgincigim” dedim. Iste o sirada da 1siklar
birkac kez séndii ve yandi. Rahatsiz olmustuk. Izin isteyerek ev-
den aymldik. Vedat'in zarif esi de bu konuda fazla konusmadan
bizi ugurladi. Sezgincigim beni Ursula Andress’e benzetirdi. D6-
niiste “Ursula, galiba seni almaya geldiler” dedi, giiliistiik. Ama o
hep rahatsizdy, birka¢ zaman sonra da “Seni degil ama, beni gotii-
recekler” demeye baslad1. Oyle de oldu. O giizel insan bir binanin
damina c¢ikarak kendini bosluga birakti... Simdi onun yarattig
tipler her giin medyamizda yer alip onu hala yasatiyorlar...
Uziilme Sezgincigim, sen her zaman kalbimizdesin!

Arena Tiyatrosu'ndan sonra bana cesitli tiyatrolardan teklifler
geliyordu. Tiyatromun kapanmasi beni pek iizmemisti. Ciinkii o
yillarda bircok tiyatro cesitli nedenlerden dolay1 ancak bir yil da-
yanabiliyordu zaten.

Dormen Tiyatrosu'ndan Feydeaunun bir oyunundaki Kontes
Irene rolii icin 6neri geldi. Biiyiik bir memnuniyetle kabul ettim...
O yilin en gorkemli oyunuydu. Oyun i¢in gereken kadin kostiimle-
rini ben ¢izip yapmistim. Kadro da muhtesemdi: Ayfer Feray, Hal-
dun Dormen, Metin Serezli, Altan Erbulak, Fiisun Sahin, Turgut
Boraly, Erol Keskin, Mehmet Ozekit, Yilmaz Koksal ve Erol Giinay-
din. En keyifli oyunlarimdan biri olmustu. Zaten benim istemeden
ve de keyif almadan yaptigim herhangi bir calismam olmamusti. Za-
man zaman Altan Erbulak ve Erol Giinaydin'in yaptiklar esprileri
ciddiye alip uzun uzun diisiiniirdiim. Kuliste rol geregi buzdolabi
olurlardi. Dolap bozulunca sebzeler yerlere dokiiliirdii. Daha son-
ra sebzeleri oynarlardi.. Sonra da aslinda orada olmayan sebzeleri
toplarlardi. Ben de sagkan saskin onlara bakardim. Erolcugum “Bir
san Lale, beni getirdi bu hale” diyerek bana talalirdl. Bu ikimizin
arasinda hos bir slogan olmustu. Onlarla ayn1 oyunda oynamanin
ayricaligin ilerleyen zamanlarda ¢ok daha iyi anladim.

Ikinci oyunumuz, Borusunu Ottiiren. Kadroda Nisa Serezli, Me-
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tin Serezli, Erol Keskin, Altan Erbulak, Yilmaz Koksal ve ben var-
dik. Kadromuz boyleydi. Ben cahil, artist olmak isteyen ve agmna
geleni cekinmeden soyleyen aptal sarisim oynuyordum. Ve iki yaki-
sikh da film y6netmeniyiz diye beni kandinyorlardi. Ben de kendi-
mi begendirmek igin, tiilm gosteri kiiltiiriimii ortaya dokiiyordum.

“Uzanip yativermis... Yativermis hem de sere serpe...” diye si-
ire bagliyordum... Sagma sapan vurgularla, Orhan Veli'nin bu siiri-
ni okumaya baslhiyordum. Sonra da hayranlikla... “Yahya Kemal'e
de bayiliyorum” diye gaf iistiine gaf yapiyordum. Bu oyunumuz da
kapal gise olarak uzun zaman sergilendi.

Tabii ki mankenligim de devam ediyordu. Cok da zayiflams-
timm. Sik sik basim doéniiyordu.

Sevgilime Gdz Kulak Ol'u oynuyorduk, birinci perde bitmisti.
Basimin dénmesinden, sahneye ¢ikamayacak durumdaydim. He-
men bir doktor geldi, sekerli su ve birka¢ lokma da yiyecek ver-
diler, ben toparlandim ve oyunumuza devam ettik. Her zamanki
gibi giizel alkislarla oyunumuzu bitirdik.

Bu olay1 bir de Altan Erbulak’tan dinleyelim...

“Efendim kann manken. Agzina bir lokma yemek koymuyor.
Oyun arasinda bayildi, ne yapalhm ? Hemen bir doktor ¢agirdik.
Recete yazildi. Ben de receteyi elime aldim. Oyun arasi dogru ec-
zaneye kostum. Eczaciya receteyi uzattim. Eczaci bir bana bakti
bir receteye bakt1 ve ‘Yanhs gelmissiniz Altan Bey, burasi eczane,
peynir ve ekmek bakkallarda satihr’ dedi.”

Canum Altancigim her olay1 kendine 6zgii yorumlarla anlatirdi.
Bana da cesitli adlar takard1. O oyunda adim “Merdivenli Kan"ydu.

Dormen Tiyatrosu'nda (eski Ses Tiyatrosu, giiniimiizdeyse Fer-
han Sensoy’a ait olan tiyatro) iki tiyatroyla oyunlarini paylasirlardi.

Kent oyunculari, saat 18.00'de Anton Cehov'un tinlii Marta's1-
n1 unutulmaz bir sekilde oynarlardi. Ben tiyatroya her zaman er-
ken gelirdim. Sema Ozcan'in antresini dinlemeyi kagirmazdim.

Medvedenko: “Nicin daima siyahlar giyiniyorsunuz ?”

Masa: “Yas tutuyorum. Bu hayatimin yasidir, bedbahtim.”

Her zaman bu diyalogu dinlerdim, sonra da kendi oyunum igin
makyajimi yapmaya baslardim. Hele Yildiz Kenter’in, o biiyiik us-
taran, Arkadina’min tiradi gelince yalrz bana degil, biitiin oyuncu-
lara yol gosterici olurdu. Siikran Giingoér de unutulmaz bir rol al-
mist1 Marti'da. Ayakkabisinin icine biraz yiikseltici koyarak daha
da uzun gosterirdi kendini. Oyunda 6yle olmasi gerekiyordu.

Altan yine beni sasirtt bir giin. Siikran Bey’in oyundaki pabugla-
nmn giyerek, karsima kisa boylu usak yerine uzun boylu garson ola-
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rak cikti bu sefer... Hep giilmemek i¢in ¢cok zorlamugimdir kendimi.

Borusunu Ottiiren’i oynuyoruz. Metin ile Altan zit kardesler
sanki. Capkin m1 ¢apkin ikisi de. Anne Nisa, baba Erol Keskin.
Otoriter bir aile... Altan sikistig1 zaman “Ceketimi...” diye tutturu-
yordu. Karsilik olarak “Baba ne oldu ?” diye sordugunda, hic ala-
kasiz “Ceketimi diktiler” deyip dururdu, seyirciler giilmekten ki-
rilirdy, alkas ve giilme sesleri kesilince de “Dikis bitti” derdi, bu
sefer seyirciler tekrar giilmeye baslardi.

Unutulmaz anilar zinciri béylece devam etti. Giizel giinlerdi...

Ben tiyatro oyunlari ile defileler arasinda kosusturup duruyor-
dum. Olmayan cok sey vardi. Tamam, begenilmek giizel bir sey
ama yalniz kaldigamda higbir destegim yoktu, ugrasilarnmda bana
destek olacak kimsem yoktu. Hayatimi kendim kazaniyordum
ama bir yandan da ¢ok yorulmustum. Zor giinler yasiyordum,
giiclilydiim ama aradigim neydi, tam olarak bilmiyordum. Tat-
minsizlik degildi bu, eksik bir seyler vardi, bir omuz, bir dayanak;
sallantidaki evlilik olmuyordu, olmadi da...

Yine bir defile sonrasiydi. Yakin arkadasim Esin Uluer’le ye-
mek yiyelim dedik, Kumkapi'daki bir restorana yorgunluk atmak
icin balik ¢orbasi icmeye gittik... Yorgunluktan ¢okmiistiim...

Yan masada on kisilik bir grup vardi. Egleniyorlardi Biz de ma-
sadan baz sarkilara istirak ettik. Ayn1 masada olmasak da sarki-
lan birlikte sOylityorduk. Tesekkiir ettik, hesabimizi 6deyerek,
iyi eglenceler diledik ve kalktik.

Komsu masada oturan bir bey yanimiza geldi ve “Tesekkiir
ederiz, bize katildiniz. Birlikte kisa siiren hos birka¢ dakika gegir-
dik... Kiminle goriisiiyorum ?” dedi. Sasirmistim, birdenbire
“Ben... Ben seyyy birisiyim...” diye cevap verdim. “Yo, yo, yo... O
birisi benim... Ama siz kimsiniz ?”

Bu yaklasim ¢ok hosuma gitmisti... Diisiinmeye baslamistim.
Bu so6zler beni etkilemisti. Tanistik... Miisterek dostlarimiz oldu.

Kurulmamas: gereken bu dostluk, arkadashkta yapilmamasi
gereken bir davranisla bitti.

Benim de ayrilma zamanlarimdi. Pekcan da oyundaki partne-
riyle iliskiye girmisti. Her oyunun sonu gibi, bu perde de bdylece
kapandi.

Hayat bir oyun,

Ister giyin, ister soyun,

Yiyin beyler yiyin,

Aman ha, a¢ kalmayin, doyun.



Playboy

Istanbul’'un en seckin kuliiplerinden birisiydi Playboy. Unlii sa-
natcilar geliyor, ¢cok da giizel programlar yapiliyordu orda.

1968 yh...

Benim pek gece hayatim olmadi. Aileden kalma, giin kararma-
dan eve donme zorunlulugum, islerimin disinda hep devam et-
mistir.

Evlenmeden 6nce kagamaklarim olmustur, ama baktim ki an-
nem lziiliiyor, evlilikle buna son vermistim. Yine de gece kuliip-
leri beni pek fazla ¢ekmemistir. Ne zaman gergek sanatcilar gel-
meye baslady, iste o zaman konser, tiyatro, bale ve opera ilgimi
cekmistir ve kagcirmamaya 6zen gostermisimdir.

Izlemek giizel bir sey, degisik sanatcilari tamima firsat1 bulu-
yorsun. Hele dinlemeye doyamadiklarim olursa... Jacques Brel,
Bécaud, Piaf, Timur Sel¢uk ve daha bazilar1.

O siralarda tiyatro sanatgilarini ve de sarkici olmayanlar: sah-
neye cikarmak gibi yeni bir akam baslamisti. Ayla Algan, Oztiirk
Serengil, Giilriz Sururi, Semiramis Pekkan... Bu kisiler kendi ye-
teneklerine gore program yapiyorlardi.

Oztiirk Serengil Kanat Giir Orkestrasi esliginde “One man
show” yapiyordu. “Athkannca” sarkisi dillerden diismiiyordu.
Giilriz Sururi operetlerden kantolar soyliiyordu. Semiramis Pek-
kan da “Benli” sarkisiyla cikiyordu, tabii ki Ajdacigimin sarkila-
nyla devam ediyordu... Haa bir de Fecri Ebcioglu bir Rus folk
sarkisin1 “Bu ne bic¢im hayat” diye Tiirk¢e'ye uygulamis. Nefis,
herkese hitap eden bir sarki olmus... Playboy’'da kiyametler ko-
pariyordu... Iste tam bu siralarda bana da sarki séylemem icin,
Playboy’un miidiirii Edward Saatci Bey’den teklif geldi:
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“Siz giizel sarka s6yliiyormussunuz, hadi Semiramis Harum’dan
sonra sizi alalim...” dedi.

“Aman efendim benim belki sesim iyi ama, yeteri kadar bildi-
gim sarka yok.”

“Olsun daha bir ay var, ¢aligirsiniz.”

“Bilmem ki, nasil olur ?”

“Bakan yukarida, Oriental Restoran’da Sefik Uyguner c¢alisiyor,
kendisi de ¢ok iyi bir hoca, sizi de o ¢alistirir.”

“Tamam giizel ama benim oyunlarim var.”

“Onlar hi¢ engel degil. Hadi he deyin bakayim.”

“Damisacagim kisiler var.”

“Bakan size gecede bin lira verecegiz.”

“Ben sarka s6ylemeyi ¢ok seviyorum ama ¢ok iyi hazirlanmam
lazim.”

“Ben sizi sahnede gordiim. Bildiklerinizi sdyleyin yeter...”

Hem seviniyordum, hem de korkuyordum. O kadar sorumlu-
luk isteyen bir isti ki. O siralarda da Ajda Pekkan Maksim’de ¢a-
hisiyordu. Tabii her giin gazetelerde o vardi Kiyafetleri, asklan,
renkli kisiligi, bir de “Iki Yabanc1” sarkisi giindemdeydi. Ben ne
yapabilirdim ki; sadece manken ve tiyatro oyuncusuydum, iiste-
lik evliydim de. Bunlarin hepsi dezavantajdi. “Olsun ben de sade-
ce sarki soylerim” dedim ve kabul ettim. Hemen Sefik Uyguner’e
gittik. Boyle boyle dedik...

“Peki ama hangi sarkilar soyleyeceksin ?”

“Daha bilmiyorum.”

“Karar ver, hemen c¢alismaya baslayalim.”

Sefikcigimle her giin ii¢ dort saat calisarak, sarkilar sectik.
Sarkilarimu tiyatral bir anlatimla s6ylemeye karar verdik, dyle de
yaptik.

Benim s6yledigim sansonlar vardi. Onlara “Ne me quitte pas”,
“Les feuilles mortes” ve “El Cordobés”i de ilave ettim. Karisik ve
diistindiiriicii bir repertuvar olusturduk.

Ayferi zamanin en iyi sarkicilarindan biriydi, sesi ve perfor-
mansi saheserdi. Onun “Bebek” ve “Igelim Arkadaslar” sarkilar-
n1 da araya sikistirdik. Sonra da Fecri Ebcioglu’'na gidip, onun
yazdig1 sarkilar1 da alarak siki bir calismaya bagladik. Sefik¢igim
o kadar istekli ¢calistiriyordu ki... Esi Nihal Hanim bile aramiza gi-
remiyordu. Kendimizi kaptirinca tutana ask olsun. Sarkilar s6y-
lerken Oyle duygulanurdik ki, ikimiz de gozlerimizde yaslarla de-
vam ederdik.

Ara verdigimizde Nihal Harum bizlere cay getirirdi. “Caylara
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tiikiirdiim onu bile fark etmediniz” derdi. Tiikiiriiklii caylan son-
radan ¢ok 6zledim...

Bir ay sekiz on parca calistik ve giizel de oldu... Ama ben heye-
candan 6lecektim.

Peki ne giyecektim ?..

Hocam Tomris Harum bana ii¢ tane nefis kiyafet hazirladi

Birincisi ipek organzeden siiper mini bir elbise. Iki kolu da yer-
lere kadar ucusan volanly, kizil pembe yaka ve bedeni gri giimiis
payetlerle islenrnis saheser bir kayafet. Tam bana yalasacak bir
kayafetti.

Ikinci kayafet beyaz brokar... Bacaklar bele kadar acik. O da
cok giizel olmustu.

Uciincii layafet siyah sacakh bir panco ve dore isli lame bro-
kardan Ispanyol paca bir pantolondan olusuyordu. Gercekten
ucii de ¢ok sikty, alisilmis sahne kostiimlerinden ¢ok farkhydi.

Kanat Giir Orkestrasr'yla provam iyi gecmisti. Sefik¢igim de
zaten yamumdaydi. Tabii ki beni hosgoriiyle destekliyorlardi

Promiyer gecesi geldi, gazetelerde ilanlar ¢ikt1. Abartisiz diim-
diiz siyah etek ve siyah siiveterle, bir ayagim énde diger ayagim
arkaya dogru hafif biikiik, yana dogru egilerek ¢ekilmis bir fotog-
rafim vardi. O da farkhydi. Siislii afiglerden ¢ok sadelik icinde ve
alimhyd:. Begenilen bir afis oldu. Her yere asilmisti.

Ailemden gelenler olmustu ama fazla degildi. Yine tiyatrodan ar-
kadaslarim ve diger tarudiklarim beni yalniz birakmamislardi.

Sarperlerden, Simavilerden, Giilmanlardan ve tanidigim ve de
tammadiklannmdan demet demet cicekler geldi. Hepsine tesek-
kiirler ettim. En c¢ok etkilendigim cicek, beni aglatmigti... On bir
lale, her lalenin icinde de 6grendigim sarkilarn isimleri... Gonde-
ren Sefik Uyguner. Carum Sefik¢igim beni destekliyordu, ¢icegin
yaninda da tiikiiriiklii caylardan kocaman bir sepet. Basarilar di-
liyordu. Cok mutlu oldum, kendimi daha da giivende hissettim,
programima basladim.

Acaba allaslan hak etmis miydim, bilmiyorum. O kadar seckin
kisilerin, basarili olmasam alkislamayacag: kesindi... Begenilmis-
tim... Bir aylik bir anlasmam vardi, ama maalesef giindeme gele-
cek herhangi bir olayim olmuyordu. Sadece iyi sarka soyliiyor-
dum, o da prim yapmiyordu. Ne var ki her gecemiz dolu dolu ge-
ciyordu. Oztiirk’le sahne almak da biiyiik ayricaliktl. Onun ¢ok gii-
zel bir sarkis1 vardy, ara sira soyliiyordu. Bir giin, “Lale al bu sar-
kay1 sen sOyle benim playback’imin iistiine, sesine de tam uydu
galiba” dedi. Okudum, sonra sarki bende kaldi. Bora Ayanog-



219

Iu'nun bestesiydi. “Yalnizligimi Hissettigim Zaman.” Onun soyle-
digi “Athikannca”y1 nasil olsa hepimiz s6ylityorduk.

Sayan Plak’tan “Sen de ayni playback’in iistiine oku” dediler.
“O zaman ‘Siribim’i de 6teki yiize okuyayayim” dedim. Boylece
plak isine de baglamis oldum... Ikisi de klasikler arasina girdi...

Her sey giizel devam ediyordu. Teklifler, organizatorler, kuliip
patronlan kendi isteklerince yonlendiriliyordu. Hem hos hem
bos bir yasam. Her an harcanabilecegin, nereden neyin gelecegi
belli olmayan bir diinya, gercegi yakalamak ¢ok zor... Bir kurtlar
sofrasindasin... Neye, kime inanacagin belli degil... Prim carpik-
liklarda... Diiz, carpik belli mi? Kimine gore carpiklik diizliigii go-
tiiriiyordu...

Olsun, hayat yine de giizel... Bu diisiinceler icinde kendimi
hem saglam hem de igreti hissediyordum.

Begenilen ve aranilan biri oldugum i¢in gesitli kuliip ve gazino-
lardan teklifler geliyordu. Bu pek benim hoslandigim tarzda bir
sey degildi, amayine de basarili olmak i¢in caba gostermek gere-
kiyordu. Her sey organizatorlerle konustugunuz gibi olmuyordu.
Hos olmayan olaylar pesinizi birakmiyordu.

Bebek Gazinosu'nda ¢ahsmak icin gazinonun sahibi Asim Isla-
moglu adina Ayman Bey'le anlasmistim. Solist Miizeyyen Senar...
Can, biiyiik bir sanatcl. Ben Miizeyyen Hanim'dan 6nce ¢ikacak-
tim. (Gazinolarda en ¢ok cikas sirasi ve repertuvarla ilgili sorunlar
yasanir.) Kadromuzda Altan Karindas, Salim Diindar, Mehmet Ta-
neri ve Niikhet Duru vardi. Sarki se¢cmek sanatcilar arasinda her
zaman anlasmazliga sebep olurdu. Miizeyyen Hanim i¢in boyle bir
sey tabii ki s6z konusu olamazdi O alaturkanin miikemmelini
soyler, sahane ve unutulmaz programlar yapardi. Ondan evvel ¢1-
kan sanatcilar da kendilerine gore repertuvar olustururlardi

Provalarimizi yapmistik, her sey yolunda gidiyordu. Bir ay ca-
hsacaktik. Niikhetcigim cok gencti, heniiz séhret olmamusti. Be-
nim soylemedigim sarkilardan ikisini o soylityordu. Birincisi be-
nim Fransizca soéyledigim “Tu te reconnaitra” yani “Goéreceksin
Kendini”, ikincisiyse Tanju Okan’in 6liimsiiz sarkis1 “Oyle Sarhos
Olsam ki”... Bu arada “Oc¢icornia”, “Kalinka” ve sevilen bircok
sarki giindemdeydi. Tabii ki programda bes-alt1 sarkiy1 gecme-
mek gerekiyordu, benden 6nce cikanlar bu sarkilan séyleyince
isin esprisi kalmiyordu. Ben de Niikhet'e “Niikhetcigim, benim
fazla parcam yok. Bu iki sarkiy1 séylemesen olur mu?” diye rica
ettim. “Tabii Lale Hamimcigim” dedi ve o sarkilar1 soylemedi. O
zarif jestini hicbir zaman unutmadim.
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Bu sirada yeni kadroda yer almayan bir hanim gelmis ve ben-
den evvel benim repertuvanmda olan sarkilar1 sdylemisti. Allah
Allah... Nerden cikt1 simdi bu?.. Ben yine de programimi yaptim
ve sahneden indim. Dogruca Asim Bey'in odasina gittim.

“Neden benim repertuvanmdaki sarkilar baskasi soyliiyor ?”

“Bir anlasmazlik olmustur herhalde...”

Ertesi giin Niikhetcigim yine benim sarkilarnnmi s6ylememisti.
Fakat o hanim sylemisti. Ben artik bu isin icinde baska bir is ol-
dugunu diisiinerek tekrar Asim Bey'in odasina gittim.

“Asim Bey, nedir bu is ?.. Yalvardiniz yakardiniz, hic istemedi-
gim halde beni buraya baslattimz.”

“Kizim seni Miizeyyen Hanim istemiyor.”

“Allah Allah. Miizeyyen Hamim'la alip veremedigimiz bir sey
yok ki...”

Hemen gidip Miizeyyen Haam'in kapisinu ¢aldim. “Canim, hos
geldin” diyerek bana kucak acti. Miizeyyen Hanmim’la ¢ok ortak dos-
tumuz ve komsumuz vardi. Bazi miisterek dostlanmzin evinde de
bir araya gelirdik. Handan Aksu, Bedia, Adnan Tiifekgilerin evinde
beraber birkag yilbasi da gecirmistik. Hatta birka¢ kez Mahmut Ba-
ler, Cemile Baler, Vasfi Riza Zobu ve Bedia Muvahhit'le birlikte sar-
kalar da s6ylemigtik. Bu programun ilk gecesinde de Adnan Agabey
bana ve Miizeyyen Hanmim’a birer Resat altiu takmsti.

“Miizeyyen Hanmm, siz beni niye istemiyorsunuz, benim size
karsi ne yanhsim oldu?..”

“Haydaa!.. Kizim ben seni niye istemeyeyim ki ?”

“Asim Bey oyle soyledi.”

“Yok kazim... Onun kurdugu bir diizen bu. Bir nedeni vardir.”

Sonradan bunun 6zel iligkiler sebebiyle dogan bir davranis ol-
dugunu 6grendim. Ben bir aylik anlasmam olmasina ragmen avu-
katimin gerekli uygulamay1 yapmasiyla isi biraktim. Ismim bir ay
neon isiklarla yazih olarak kald: ama yine de gitmedim. Hicbir za-
man o tip yerlerin insan1 olamadim. Oteki hanimsa ise devam et-
ti. Bu boyle bir diizendi. Oyle de siirdii gitti.

Ben kabare, gece kuliipleri ve tiyatral sovlar —yani ismime ya-
pilan sovlar- icin bicgilmis kaftandim. Kendime sarkicilikta buldu-
gum yer boyle bir yerdi. Bu kez de Ankara Playboy Gece Kulii-
bii'nden teklif geldi. Ne var ki, hakh olarak kimseye inanamiyor-
dum. Kuliibiin sahibi Ozcan Baran Bey eve kadar gelmisti. O 1srar-
la “tavsan kiz’ olarak sahneye ¢ikmamu istiyordu. Degisik ve ye-
rinde bir fikir oldugunu diisiinerek kabul ettim. Sahnede manken,
tiyatrocu ve film y1ldiz1 olarak tamtiliyordum. Tavsan kiz kiyafeti-
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ni giyip, basima da iki tavsan kulagim takarak sahneye ciktim. Ba-
na Istanbul Gelisim Orkestrasi nefis bir sekilde eslik ediyordu.
Ben c¢ikinca miizik biraz azaliyorduy, ¢linkii bazi sarkilan resitatif
(serbest) soyliiyordum. Aralarinda Emin Findikoglu, Cahit Oben,
Atilla Ozdemiroglu ve Mehmet Horoz'un oldugu ¢ok degerli mii-
zisyenler vardi. Alkis ¢ok, begeni ¢cok... Ankara bir baska dlemdi...

Bu arada ben o kiyafetlerin i¢cindeyken bir bey yanima yaklas-
mis ve biraz da yilisik bir sekilde “Bu kiyafet size ¢ok yakismus fa-
kat, o basinizin ustiindekiler ne ?” diye sormustu. Eh, tabii benim
tepem att1 ve “Basimuin iistiindekiler sizin alistiginiz ve ¢ok iyi ta-
nidiginiz seylerden degil !.. Benimkiler kulak” diye cevap verdim.
Allah'tan usta yazar Mete Akyol da o gece salondaydi. Verdigim
cevap ¢ok hosuna gitmis olmal ki ertesi giin Milliyet gazetesin-
de bu olay1 yazmist1. Gecikmeli de olsa ona burdan tesekkiir ede-
rim. Kendisine sevgim ve saygim sonsuzdur.

Programum devam ediyordu. Bir ay daha uzatilmasi istenildi
benden. Ancak on bes giiniinii kabul edebildim, ¢iinkii Paris’te bi-
zim turizm biiromuzda defilemiz vardi. Yilmaz Colpan Bey’e sz
vermistim. Yeni okul miidiremiz Nurinisa Simsek’le Paris'e gittik.
Giilsen de katihyordu, Erkan Ozerman’da oradaydi. Giizel bir or-
ganizasyonla defilemizi sunduk. Andre Brots’la tanistim, bana ¢ok
iltifatlarda bulundu. Bana “Seni Avrupa’nin Marlene Dietrich’i ya-
paymm” dedi. Avenue Foch'taki evinde bizi agirladi. Sonra konus-
malarda her seyin lafta kaldigim goriiyorsunuz. Ve Istanbul’a dén-
diik. Yaz sezonunda girmek iizereydik.

Baz fotoroman ve film teklifleri gelmeye baslamisti. Bir siirp-
riz gelismeyle Olgunlasma’dan ayrildim. 1ki yerde ¢ahsiyor goziik-
mem yasalara uygun degildi. Cok tuiziildim. Ayriliklar beni yipra-
tir. Benden evvel Refia Harum'’i da emegini ve maddi katkalarnn hi-
¢e sayarak okuldan uzaklastirdilar. Olmadik bir yere dikis hocasi
olarak tayin ettiler. O buna dayanamadi, hemen ayrildi

Neden?.. Ben ve Refia Hamum, ¢ok seyahatlere ¢ikayormusuz.
Oysa bizi bir tek kurus almadan gorev icin yollamislardi. Refia Ha-
nim'’in iiziintiisiinii ben yasadim. Benim ¢ok isim vardi. Beni orasi
iinlii yapmsti. Olgunlasma’yla biitiinlesmistim. Oradan higbir za-
man ayrilmadim, ayrlmam da. Maddi bir bagim olmadi, yaptigim
islerden de higbir iicret almadim, ama Refia Hanim’a yazik oldu.
Ciinkii o ikinci kez aynlik iiziintiisii yasanusti, 6liim iiziintiisii gibi
bir iiziintiiydii bu. Iki sevdigi insan, ondan aynlrmsts; ikincisi, ya-
rattigl okulunu, sevgilisini elinden almislardi. Bu baska bir 6liim-
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dii. Haksizliklann kol gezdigi diinyada yasam ¢ok zordu. Ne var ki
genglikte biitiin bunlann iistesinden geliniyordu. Refia Hanum ya-
s1 biraz ilerleyince iiziintiidden ¢oktii. Her y1l anulds; yanm elma go-
niil alma. Okula kurucu oldugu icin ismi verildi: Beyoglu Refia
Ovii¢ K1z Teknik Ogretim Olgunlasma Ensititiisii.

Sanmiyorum bu onu mutlu etmedi. Ciinkii haksizlik onu yiprat-
nustl.

Yalruzdi, yegenleri ona sanldilar. Ama herkes elinden geleni
yapiyordu. O daha fazlasin istiyordu. Sevgi dolu yiiregi 6miir bo-
yu sevgisiz kalmigti. O hicbir sey alamadi, hep verdi. Okuldan ay-
rlirken kendi koleksiyonunu bir miizeye ve Akbank Kiiltiir
Evine armagan etti. Tiim Tiirk isleme sanatinin desenlerini, kul-
laruldig yerleri hakkinda ayrintih bilgi de ekleyerek Islam Eser-
leri Miizesi'ne armagan etti.

O benim isim annem, sanat yasantimin dogumunu yapan Kisiy-
di. Ona her zaman siikranlanmu sundum. Onu yalniz ben degil, bii-
tiin kadinlarin 6rnek almasi gerek. Son nefesine kadar yaninday-
dim. Feri sonmiis gozlerinde bile Olgunlasma parhiyordu. Edirme-
kapr'daki ebedi evine biralalirken herkesi sasirtan bir sey oldu.
Tipka Abdullah Restoran gibi, kimseye yiik olmamak i¢in kabrini
de kendi siislemisti... (Okuldan ayrldiktan sonra kisa bir siire bu-
ranun dizaynmnm yaprmsti.) Cicekler icinde evine teslim ettik. Ben
onu ¢ok ozliiyorum. Ara sira da dertleserek 6zlem gideriyoruz...



“Oliim Tarlas1” ve filmler

Olgunlasma'dan sonra benim tiyatro ve miizik hayatima film-
ler de girmistir. Bu arada Ipek Film Stiidyosu’'na gidip, Feridun
Kinay (Emre Kinay'm babasi) yonetiminde dublajlar yapmaya
basladim. Cesitli karakterleri kolaylikla seslendirebiliyordum; ta-
bii bu isin de mutfagindan baslayarak. Sophia Loren, Ava Gard-
ner, Jean Moreau, Lolita, baz1 ¢ocuklar, Cahide Sonku vb seslen-
dirdiklerim arasinda yer aliyordu. Bir ara Biilent Ersoy’u da ses-
lendirmem Onerildi.

Tiim bu calismalarla yasantimi1 devam ettiriyordum. Gergek-
ten ben bagka islerle ugrasamazdim, boyle yogrulmustum.

Karnuran Yiice benim Kadikéy'den tamdigim bir dostumdu. Bir
araya geldigimizde hep sanat olaylanm konusur, tartisirdik. O, o
zaman Kenterlerde oynuyordu. lyi bir tiyatrocu, ayni zamanda da
usta bir sair ve yazardi. Kenterlerde oynanan oyunlarlailgili Kent
Oyuncular:, ad1 alinda yaymlanan kitaplarin yayimcihigim da o
yapmust1. Siikran Giingér'iin de yakin arkadasiydi. Ikisi Ran Film
adinda bir film girketi kurmusglardi. Yagar Kemal'in Kilis'te gecen
bir kacakgilik hikdyesini anlatan kitabi Oliim Tarlasy'm filme ala-
caklard. Bu filmde Fikret Hakan, Suna Keskin, Giiler Okten, Mus-
tafa Alabora, Erdal Ozyagcilar, Pekcan Kosar, Ihsan Yiice, KAm-
ran Yiice gibi bir¢ok tiyatrocu arkadasim rol ahyordu. Bu arada
ben Liitfiye Hanim'in Paris'teki gelinlik defilesine gidecektim. Fa-
kat gitmeme daha on bes giin oldugu icin hem Kilis'i gezerim hem
de kumas alinm diisiincesiyle gruba katildim. Kilis enteresan bir
sinur kentiydi. Beni biiyiiledi, Siikran ile KAmranin dostlar1 her
giin bizi agirhyorlardi.

Geldigimizin ikinci giinii Yasar Kemal bana bir seyler s6ylemek
icin etrafimda doniip dolasiyordu.
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“Bacim sen oynamayacak muisin ?”

“Yasar Bey ben kalamayacagim. Defilem var. Birkag giin sonra
ayrilacagim.”

“Olur mu Oyle sey. Falci Emine rolii seni bekliyor.”

Atif Yilmaz’'la birlik olup, iki giinde bitiririz dediler ve beni
oturttular Falc1 Emine’ye.

Tam bir ay devam etti cekim, ne Paris’teki defileye gidebildim,
ne de baska bir yere... Iyi ki de kalmisim, At:if Yilmaz'la da tams-
mam bu film sayesinde oldu. Usta yonetmen “Bak Yasar Kemal'in
eserini, Ayse Sasa senaryolastirdi. Sana ¢ok uygun” diye benim
déonmemem icin elinden geleni yapt1 ve basardi da.

Falci1 Emine rolii icin kara carsaf giymistim. Kilis'te kacakc¢ilik
yapan Sahan’da gonliim vardi. Bakla fallan acgiyordum ve tabii ki
her falc1 gibi isime geldigi gibi yorumluyordum. Giizel, unutulmaz
bir film oldu. Oliim Tarlasi’yla Balkan Film Festivali'ne Haldun
Taner'le birlikte katildik. Jiiri Ozel Odiilivnii almistik. Nedense
burada bahsedilmedi. Normaldi. Ne bir baskin olayim oldu, ne de
is kazalanm. Festivalde ¢ikap “Demain Sera Demain” sarkisini da
sOylemistim. Haldun Bey bile hayranliklarni belirtmisti... Neden
hi¢ bahsedilmemisti bilmiyordum. Basanlar desteklenir mi, kos-
teklenir mi ? Oysa bunlar hepimizin basansiyda...

Biitiin cahismalarim i¢ ice devam ediyordu. Her konuda arastir-
malarim bitmiyordu, yalmzlik en biiyiikk dostum olmustu, sirda-
simdi, tek basima yiiriiyordum, cevremde zayif animi kollayan
firsatcilar coktu. Ama ben bu firsat1 kimseye vermedim.

Amaben de insandim demir degildim Ki... Inanmak, iste o biraz
zordu. Artik dul bir kadindim, yok yok rahat degildim, kendime
daha fazla dikkat etmem gerekliydi, bizler 6rnek alinacak kisiler-
dik, adimlanmuz1 ¢ok dikkatli atmamuz gerekiyordu. Gece kuliip-
leri, calismalanm, filmlerim, devamh ortadaydim, ¢evremde de
bir siirii capkin vardi. Tam iki y11 da bdyle siirdii. Sikalnustim ar-
tik. Bir yas giiniimdii. Amavutkoy’'de Tekellilerin yahsinda oturu-
yordum. Karsimizda da Maksim Gazinosu'nun seflerinden Kéamil
Bey, Lale Iskembecisi diye bir yer aciyormus, beni de davet etti,
ben de karsi komsumuz, gitmezsem ayip olur diisiincesiyle ugra-
dim, memnun oldular. Tanidigim ve tanimadigim bir¢ok sanat¢i
oradaydi. Az kaldim. Esin ordaydi. Erkan Ozmen, Orhan Boran,
Sitheyl Denizci, Verda, Atesbocekleri vb. Arkadaslarima, “Yarin
benim dogum giiniim, isterseniz bende toplaninz” dedim.

“Ben de gelebilir miyim ?”

“Tabii, neden olmasin.”
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Bana bunu soyleyen, daha once kendisiyle tamismadigim
Atesbocegi Yalcin Bey'di. “Allahaismarladik” diyerek ayrldim
oradan.

Yalcin ertesi giin evime karmz giiller yolladi, sonra da elinde
bir icki ve biraz da balkla kapim caldi. Diger dostlarim da gelmis-
lerdi. Giizel bir dogum giinii kutladik. Herkese tesekkiir ettim.

O siralarda ben Emekli Sandigr'mun otellerinden Tarabya Ote-
linin gece kulubiinde ¢calisiyordum. Bir hafta sonra bitecekti an-
lasmam. Ben de lzmir Efes Oteli'nde ¢cahsmaya baslayacaktim,
Yal¢in Bey ara sira bana ugruyordu. Soyledigim gibi sikalmistim
cevremdekilerden. Kimi nisanlanalim, kimi evlenelim, kimi bera-
ber yasayalim, kimi simdiye kadar nerelerdeydin diyordu. Bu
beylik laflar ¢cok sikmusti beni, kagmak istedim... Uzaklasmak is-
tedim... Giiniim geldi ve lzmir'e uctum. Programima basladim.
Orada da ayni seylerle karsilasiyordum. Her aksam baska bir ye-
re davet ediliyordum, Doruk Onat Kut Orkestrasr'yla ¢alisiyor-
dum. Birgiin Nilgiinciigiimle bir Fransizca sarkiyr hangimizin
soyleyecegiyle ilgili konusuyorduk ki seslendiler:

“Lale Harum telefon.”

“Alo... Benim, ha merhaba... lyiyim... Tesekkiirler. Bu aksam
Sp..larla yemege gidecegim...”

“Hicbir yere gidemezsin, sen benim kanm olacaksin...” demez
mi Atesbocegi Yalcin Bey!.. Ben sasirmistim... Telefonda evlenme
teklifi... Sahiplenilmek hosuma da gitmisti. Demek bayag ciddi
bu sorumlulugu aliyordu. Cevap vermedim. Ertesi giin u¢aga at-
layarak Izmir’e geldi ve evlenmeye karar verdik.

Tiyatro, miizik, film, miizikaller beni daha bilin¢li calismalara
yonlendiriyordu. Cahsiyordum, eksiklerimi tamamlamam lazim-
di. Her giin bilmediklerimi 6grenmem icin ne gerekiyorsa yapi-
yordum. Usta miizisyenlerle nota, solfej cahsmalanm, Ayhan
Yiinkus'la sarki calismalarnm, Miieddet Giinbay’la konservatuvar-
da san egitimim devam ediyordu... Yillanm diplomasiz egitimle
geciyordu, ben ¢cok mutluydum. Bu yorgunluklann keyfi de bam-
baskaydi. Yine de kendimi yeterli bulmuyordum. Yal¢in bana her
zaman yardimci oluyordu ve beni destekliyordu. Ben yere daha
saglam basmak i¢in bilgi tikistirmiyordum. Yasamak icin gere-
kenleri 6greniyordum. Ciinkii yasam en biiyiik iiniversite ben
doktora icin ¢alisiyordum.

Sarka soylemeyi seviyordum, soyledigim her sarkiy1 inanarak,
yasayarak soylityordum. Degisik bir sesim oldugu kesindi, ama
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yine de arastirarak se¢cmeliydim. Orijinal st6yledigim parcalar
giizel oluyordu. Kendime ait parcalar bulmaliydim. Bir ara Kara-
caoglan’'dan, Pir Sultan Abdal'dan parcalar denedim. Hatta bir
acik hava konserine siyah deri kiyafetlerle elimde krbag¢la “Ka-
rayi1lan™ s6yleyerek ciktim... “Kadin Cem Karaca” dediler... O da
giizeldi ama ben ben degildim... Aragtirma icerisindeydim. Tarz-
m1 oturtmak istiyordum. Mustafa Alpagut, Sayan Plak’a benim
okumam icin iki beste verdi. Sozleri kendisine olan sarkilar
“Umut” ve “Nem Kald1” adlanm tasiyordu. Malum sorunumuz
denetimdi. Komiinizm iceriyor diye hep geri dondii. O zamanlar
pek iiziilmiistiim. Simdi sadece gilliyorum... Yilmaz Sayan bir
Brezilya sarkisi olan “Silli”yi Tiirkce s6zlerle séylememi istedi.
Benim istedigim bu degil dedimse de hic¢bir prozodi hatasi olma-
dan “Cilli” diye sarkiy1 oturttum. Cok da begenildi. Sarkiyr bas-
ka sanatq1 arkadaslarimiz da degisik sekilde diizenlemislerdi
ama benimki daha da farkliydi, s6ylerken yiiziime ¢iller de yapi-
yordum, sarki daha da anlam kazaniyordu. Basinda ¢ikan fotog-
raflanmun altina “Cilli Lale” yaziyorlardi. Hiirriyet gazetesinde
bunu gérmiistiim. Cok sattigim soylediler... Tek kurus almadim.
Vermediler, nedenini bilmiyorum. “Kazanmadik” dediler. Oysa
herkesin evinde bu sark ¢aliyordu ve herkesin dilindeydi. Emek
Sinemasr’nda Muazzez Abaci, Ajda Pekkan, Lale Belkis konseri
bile yapildi. “Cilli"yi ilk orada s6ylemistim. Hatta izleyenler de
bana katilmigtl. Sarki o kadar begeniliyordu ki, Ajda “Lale sen
bu isi bayag ciddiye almigsin” dedi.

Her zaman ¢ok sevdigim ve begendigim Ajda'yla Harun Re-
sid'in Gozdest filmini yapmistik, ¢cok da iyi arkadas olmustuk.
Filmin ¢ekimleri Yerebatan Sarayi’nda olmustu. Ajda rol icabi be-
nim esirimdi ve ben onu karbaghyordum. Fakat tam bu esnada bi-
zi giilme tutuyordu. Atif Bey'den bu yiizden okul ¢ocuklan gibi
bayagl azar isitmistik. Filmin dekoratorii olan Duygu Sagiroglu
“Ne var, Allah askina, bize de sOyleyin, biz de giilelim” diyordu.
Oysa sOylenecek hicbir sey yoktu. Bizim aramuzdaki bir elektrik-
ti. Onu ¢ok severdim. Cogu sarkicinin onu 6rnek aldig saklana-
maz, ayrica ¢ok da taklit edenler oldu Ajda’yl. Gelmis gecmis en
onemli sarkicilardan biridir o. Bizi birbirimize ¢ok benzetirlerdi
hatta kardes zannedenler bile olmustu. Bu benzerligi bir ara Re-
gal Sirketi'yle arasi acilan Ajda'ya sesimle de rakibe olarak ¢ikar-
mak istediler... Fecri hemen bir sarka yazdi... “Ben Senden Gen-
cim.” Patricia Carli'nin sarkisiydl. Bayag da giizel oldu, benim
tarzim degildi. Ben yine aramalanma devam ediyordum. Kimse
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Cahsmalanm, cesitli engellerle baltalamyordu. Bana plak sirket-
leri tarafindan yapmam icin Onerilen sarkalar, “Mezanmn Basinda
Aglama Anne”, “Cocugumu Senin I¢in Oldiirdiim”dii. Bunlar bana
ters geliyordu... Ben yine bir defile icin Paris’e gitmigtim...

“Alta Gracia” diye bir sarkiya talalmastim... Sadece dinliyor-
dum... Ozlemlerim bu sarkida beni kovaliyordu. Icimde nedenini
bilemedigim yanginlar oluyordu, yiiriimeyen bir seyler vardi.

Aa bir telefon aldim, annecigim rahatsizlanmsti... Kosarak
yanina gittim. Tim kardesler yanindaydik, hepimize bakarak,
hicbir sikant1 cekmeden bizlere hafifce el sallayarak giizel gozle-
rini kapadh...

Durmaz ailesi 6ksiiz kalmst), annesiz ve babasiz...

Ailemiz, yavas yavas eksilmeye baslamust1. Yaprak dokimii...
Dogdugum evi 6zledim... Diinyadan habersiz, ne sicak sevgiler
yasanustik, cikarsiz...

Hatirla dogdugun evi
Hatirla dogdugun yeri
Bahgeni ve cigeklerini
O ¢ocukluk giinlerini...

Hatirla o oyuncak koseni
Emekledigin merdivenlerini
Burnunun ucunu dayayip
Dayayip agladigin duvarlar...

Dogdugum ev ne giizeldi
Dogdugum ev ne giizel

Dogdugum ev ne giizeldi
Dogdugum ev ne giizel...

Hatirla kardeslerini

Mutluluk tasan gecelerini

Babann ylalmaz destegini

ik agkan olan melek yiizlii anneni...

Yok aglama yalnizca hatirla
Biliyorum hasretsin o kucaga
Bir sarka var simdi,

Sende kalan, kulaginda...
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Simdi her sey artik bir hikdye

Hem de déniisii olmayan bir yerde

Déniilmek olsayd bin giicliikle geriye,

Senelerin, sevdiklerin, dogdugun ev hani, hani nerde...

Dogdugum ev ne giizeldi
Dogdugum ev ne giizel.
Dogdugum ev ne giizeldi,
Dogdugum ev ou ou 00000...

“Dogdugum Ev”i bu duygularla dogduklan evi, gecmiste yasa-
nanlan 6zleyenler icin yazdim... Unutulmazlar arasma girdi, ben
de buydum galiba, ¢cabalarnm sonu¢ veriyordu. Baska sarkilar ol-
muyordu bende. Galiba bana yakisan tarz1 yakalamistim... Balad...
Resitatif... Biraz caz... Boyle de devam ettim. Malum bu tarzin pek
getirisi yoktu. Bu sarkilarla masa iistiine ¢ikip gébekler atilmuyor-
du. Kendi yatinmlanmla yaptim. Ben her zaman toplumsal gorev-
lerimi yerine getirerek yasamay yegledim. Insanlarla sayg: ve sev-
gi cercevesi icinde yasamay istiyordum. Ben iki ihtilal ve birkag
hiikiimet gormiistiim. Sosyal hayatimizdaki carpikbklar her za-
man beni ¢ok iizmiistiir. Balans1 olmayan bir diizen icindeyiz. Ci-
kar savaslan yiiziinden insanlar hice sayihiyor. Emeksiz kazanclar,
istismarla kazamlan basarlar kimligimizi bozmaya basladi. Biraz
daha dayanmarnn ne fayda getirecegini bilemiyorum. Ama olsun...
Yasamak yine de giizel ve hayat devam ediyor...

“Dogdugum Ev"i bir girkete verdim, onlar 45’lik olarak cikardi-
lar, ¢cok begenildi, ama ben yine hava aldim... Sarkilarim denetim-
den gecerek radyolarda ¢almaya baslanusti. Bu apayn, onur verici
bir duyguydu. Hatasiz sdylemek icin usta miiziyenlerle cahsiyor-
dum. Soyledigim parcalann da Ayhan Yiinkusg'la ¢ahsiyordum. Ta-
mamen hazir olmadan orkestrayla birlikte s6ylemiyordum. Diizen-
lemelerimi Onno Tung, Zafer, Dilek, Nuray Demirci, Esin Engin ve
Turhan Yiikseler yapiyordu. Onder Bali, baterist Veysel ve Cezmi
Basegmez benim unutamadigim ustalardi. Bir duygu sihirbazi olan
Atilla Ozdemiroglu'nun ise ayn bir yeri vardir bende... Diizenleme-
sini kendisinin yaptig “Yasamak I¢in” ile benim ilk séyledigim sar-
ki arasindaki farkh goriince “Cahsinca insan neler yapabiliyor go-
riilyorsun” deyisini unutamam. Ciinkii ilk sarki soyledigimde cok
zorlanmistirn. Onu da hi¢ unutamam.

Bir radyo piyesinde oynuyordum. Ahmet Ustel'in yazdig: Se-
venler Olmez oyunu... Sarki sdyleyecek kisi de, basroldeki kisi
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de benim, ama ortada sarki falan yok. Ne yapacagiz?.. Piyanoda
sevgili Ayten Alpman’in esi Umit Aksu vardi. Orkestra sefi de Sii-
heyl Denizci’ydi. Oyun ¢ikt1, ama sarki yok!.. Muhakkak sarki ol-
mas1 gerek.. Ben basladim minldanmaya. Siiheylcigim “Aman
Lale, unutma” dedi ve sarkiy: sozleri ve melodisiyle kayda aldu.
Boylece ilk bestemi agik secik yapmis oldum. Daha sonra o sar-
kayla “Neseli Giinler” adi altinda bir plak yaptim. Denetimden
gecti ve radyo arsivine girdi.

Daha sonra kendi beste ve giiftelerimle on parcayr kapsayan
“Kadinca” adh bir uzuncalar yaptim. Daha o zamanlar Kadwnca
dergisi cikmamuist1... Begenildi ama yine pek getirisi olmadi. Bu
sefer baska calismalara girdim. On giifte yazdim ve seslendirdim.
Marsandiz grubu Turhan Yiikseler diizenlemesiyle ¢aldi, Turhan
Bey bana 6yle sdz vermisti. Ben sadece Okan Demiris’e yayllar
grubuna para 6dedim... Kapilar artik acilsin istiyordum. Kapakla-
rnn1 yaptirdim. Cengiz Tiimay'in fotograflanyla harika oldu. Bii-
yiik bir heyecanla ilk ii¢ yiiz adedi bastirdim ve masraflarin hep-
sini ddedim... Her isi bitmisti, bekliyorum c¢ikacak diye. “Neden
cikmiyor ?” diye sordugumda stiidyo sahibi, “100 milyon verirsen
cikannm” dedi, ylalmustim.

O zamanin 100 milyonu, giiniimiiziin 100 milyarn. Plaklan top-
ladim herkese bedava dagittim... Yaptigim parcalarn isimleri
sunlard:

“Kapilar”, “Durdurun Diinyay1”, “Erkekler Aglamaz”, “Miras”,
“Son”, “Olur Goriirsem Soylerim”, “Liman Sehri”, “Yarim Elma”,
“Canim Isterse”, “Ben Sen O Olacak ki...”

Hepsi yerinde, giizel parcalardi. Bu islerin yabancisiydim. Her
gln yeni seyler 6greniyordum.

Olsun hayat yine de giizel. Devam Lale, gittigin yere kadar...



“Boyal Yiizler”

Filroler, tiyatro oyunlan, defileler, dublajlar, gece kuliipleri, ta-
bii ki ¢ok renkli goriiniim... Ama buralarda biraz gii¢siizseniz, si-
zi ezmek i¢in bekleyen hazir insanlar vardir. Tam kurtlar sofrasi.
Yillar y1li hi¢bir destek almadan hayatimu siirdiirdiim. Hep kendi-
me zarar vermeden ve kendimle barsik bir hayat yasamaya cahs-
tim ve hala cahisiyorum. Ama her zaman is olmuyor, bir de bak-
yorsunuz ki bostasimiz, benim de bos kalmaya tahammiiliim yok.
Kapmiz da artak eskisi gibi sik ¢alinmyor. Hele bir de kaliteniz
meydandaysa ve laylaylom yasantisindan hoslanmiyorsamz, bek-
lentiler hayir... Bu diisiinceler icindeydim.

Cengelkoy'de yazlik bir yah kiralarmustik. Komsulanmuz da Se-
vim ve Erol Deran, Ajda Pekkan...

Bazi aksamlar keyif yapardik. Bogaz'in mis gibi yosun kokusu,
erguvanlarn goriintiileriyle kaynasirken aldigimiz aperitifler biz-
leri yine gidemedigimiz yerlere gétiiriirdii

Bir giin “Erolcugum, sikihyorum” dedim.

“Oyununuz yeni bitti, simdi ne yapacaksin? Sirada hangi oyun
var?”

“Hicbir oyun yok, icim sikahyor.”

“Resim yapsana.”

“Bilmem becerebilecek miyim, ¢cok da ara verdim.”

“Yap yap sen istersen her seyi yaparsin...”

lyi giizel ama artik karginiklanm beni iiziiyordu, gengligimiz
biraz daha uzaklasmisti.

Gec¢ vakte kadar sohbetimiz devam etti. Eve déndugiimde,
makyajimi1 temizlemek icin ayna karsisina gectim. Her zaman
kendimle konusurdum. Bolca krem alip yiiziime siirdiim, boyala-
nm ve ben karmakansiktik, diisiincelerim ve ben yine buluslar
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icindeydim, kendimi arnyordum... Giizellik, cirkinlik, mutluluk,
mutsuzluk hepsi vardi orda, aglarken giilenler, giilerken aglayanlar
aynadaydi, bunlar bendim. Boyalarim... Bin yiizii gosterdi bana.
Tamam, boyal yiizleri gordiim, hepsi maskeydi. Hepsi bendim. Ve
resim yapmaya karar verdim... Boyal: Yiizleri. Boyaly Yiizler bi-
zim i¢ diinyamizdi. Sisli'de Elle Sanat Galerisi'nde, ilk sergimi Ha-
mit Kmaytiirk’iin katkilanyla actim. Boyal: Yiizler'den kirk ii¢
adet sattim, ressamlann hepsi bana kucak act1 ve aramiza hos
geldin dedi. Olene kadar yapacagim ugrasimi bulmustum...

Ikinci sergim de Dizayn Sanat Galerisi'nde yine Hamit Kinay-
tirk’iin Onerisiyle yapildi. Artik bana sergi icin her yerden tneri-
ler geliyordu. Kendimi her zaman oldugu gibi yine giivende his-
setmeye baslamistim. Yaliuz bu seferki sergim ilki gibi verimli ol-
madi. Yine dostlanim geldi, defterime imzalar attilar. Camam Yil-
diz Kenter ve Siikran Giingdr beni mutlandirdilar, hele Yildiz Ho-
ca’nin yazisi tevazuunun saheser bir ifadesiydi.

“Lalecigim senin yaninda kendimi ciice hissediyorum...” diye
yaziyordu. Bu iltifat karsisinda ben ancak utandim...

Sergime Ali Ulvi de gelmisti, Alev Ipekci, kans1 arkadasimdi,
Aysel Tursan’la ha bire ogullarindan konusurlardi. Biz de Ali'yle
yakin arkadastik, dertlesirdik. Tiirkiye'deki sanatcilarin nasil
ayakta durabildiklerini her zaman dile getirmistir. Carurn, sergimi
geziyordu.

Disaridan bakildiginda, ¢ok renkli bir hayat yasadigimiz ve or-
nek alindigimiz soylenir. Oyledir de. Ama bunu devam ettirmek
icin oOl¢iiyii kacirmamak lazim. Atalanmz ne giizel sdylemisler.
“I¢i beni disi sizi yakar” diye. Erol Evgin'in sarkisi da tam oturu-
yordu bizlerin yasantisina: “Bir de Bana Sor.”

Alicigim sergimi dikkatle izliyordu. Sahne agirhkl resimlerim
ilgisini cekti. Bana “Lale cok renkli yasadin... Iyi yasadin... Ornek
insan oldun... Sende iz birakan kimse oldu mu?..” diye sordu. Dii-
siindiim uzun uzun, cevap veremedim... Cok hassas yerimden ya-
kalanmistim, kacamazdim... Aklima kimse gelmedi. Hayir yoktu.
Bu belki de ¢ok aciydi. Ciinkii hep yasam miicadelesi verdim. Ba-
na okulumdan baska kimse bir sey vermedi, hep almak istediler,
verdim de, gonliimde iz birakan kimse yoktu, belki ben de boyle-
ce yasamdan intikam aliyordum... Hep toplumsal olaylar iz birak-
mustir. Kahramanlarim beynimde yarattiklarimdi. Hi¢ karsihik
beklemedim, herkese elimi uzattim, elime muhta¢ olanlardan o
kadar nankorliikler gérdiim ki, beni sarsmadi... Ben de ne yap-
timsa istedigim icin yaptim. Bile bile her seye lades dedim.
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Iz birakanlar diye diisiindiim... Atam... Ihtilaller, bosu bosuna
oldiiriilen degerler. Bir Olimpia’daki Bécaud konseri, bir Piaf
konseri, Goya'nin her otuz yilda bir diinya miizelerinden topla-
nan sergisindeki bir tablo... Bin yasindaki bir kadimin aynaya ba-
karak, “Hala giizel miyim ?” diye sormasi...

Ali de 0 zaman “Goriindiigiin gibi yasiyorsun, yasadigin gibi de
goruniiyorsun” dedi.

“Sagol Alicigim. Bu kadar yazarla konustum, kimse bana boy-
le bir soru sormadi... Tesekkiir ederim.”

Bizlerin i¢ dlemlerinde her zaman bilinmneyenler ile bilinenle-
rin savasi, mutlaka siiriip gidiyordur...

lyiyseniz sizi ararlar ve size bakarlar, biraz kétii durumdaysa-
niz, suratiniza bile bakmazlar... Onun ic¢in her zaman iyi olmaya
calisip, onurunuzu korumayi bileceksiniz ve de kimseye fazla sir
vermeyeceksiniz...

Yal¢in'in bana yazdig1 mektup:

Sevgili Lale,

O giinleri ammsayarak, tarustiginuzdan bugiine kadar bir sinopsis
cikariyorum. Siirgiilisan eylersem affola.

1971 y1hinda Nisantasi'nda, iistii acik karmizi Volkswagen arabam-
la hava atarken, yamumdan spor arabasiyla, sar1 sa¢li, havasindan ge-
¢ilmeyen bir hamm gecmisti. Merak ettim, yakin plan yaruna yaklas-
tigimda, onun Lale Belkis oldugunu anlarmistim. Havasindan dikili
aga¢ kalmamsti. “Zor dostum zor” deyip gazlayip gittim. Ama akhm
takalmist: bir kere. Aksam Bebek Maksim Gazinosu’'ndaki prograrmum
bittikten sonra, davetli oldugum, o giin agilacak olan, eski gazino mii-
diiriimiiz Kamil Bey'in Arnavutkoy'deki iskembe salonuna gittigimde,
bir de ne géreyim, siiper havali hamum orda degil mi! Tesadiifiin boy-
lesine sapka ¢ikanlhr. Hafif cakirkeyifim, birden tepeme vurdu. Kasil-
dim ve ben de hava attim.

Kendisi masasinda oturan sanatcgi grubuna, “Yarin benim yas gii-
niim, sizleri davet ediyorum” deyince dondum kaldim.

Lale Hamm salondan ayrlirken, usta bir harsiz gibi yanuna yaklas-
fam, “Yas giiniiniize ben de gelebilir miyim ?” dedim. “Neden olmasin”
demez mi... Adresi rica ettim, “Surasi” diye arkadaki yaly: gosterdi.

Ertesi sabah, kadim dostlarim, Ayten Korkut'un oglu Reha'’yla ad-
resine kirmiz giiller yolladim. Aksam da, bir ufak raki, roka, biraz da
bahk alip diisiiverdim yaliya. Eve girdigimde ne géreyim, muazzam
bir sofra, bir siirii dostlar. Gecenin bitiminde, hepimiz aynlmstik ya-
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lidan. Ama benim gidip gelmelerim bitmek bilmedi bu sihirli yahya.
Cok iyi arkadas olmustuk Lale Harum'la.

O siralarda hasta olan annem vefat etmisti, biiyiik bir yalnzlik ¢6-
kiintiisii yiiregime oturmustu. Beni tarumadan once annesini yeni
kaybetmis olan Lale Hanum'la, birbirimize destek olmustuk, kopma-
dik. O da ¢ahsiyordu ben de.

O ara ben turneye ¢ikmstim, telefonlanmuzin birinde bana, “Ak-
sama arkadaglarla yemege gidecegiz” dediginde, “Hicbir yere gide-
mezsin, ¢iinkii sen benim kanm olacaksin” dedim.

Istanbul’a déndiigiinde, bana siirpriz olarak kiraladii benim de
cok sevdigim Bebek'teki Yilanh Yal’'da oturmaya basladik. Cok iyi
komsulanmiz vardi ve bizi hep evli biliyorlardi. Bir y1l sonra bir giin,
kendilerini yemege davet ettigimizde, biraz sonra nikih memuru ige-
ri girdiginde hepsi sasumuslardi. Nikdh sahidimiz Adnan Tiifek¢ioglu
ve Kemal Kaynak, “Demek bizi aldattiruz, alacaginz olsun” dedikle-
rinde biiyiik bir kahkaha koptu. Iste boylece, 24.10.1973 tarihinde ev-
lendik...



NATO konseri

Bebek Asiyan’da, Yilanh Yali'da oturuyorduk. Adnan, Bedia Tii-
fekcioglu, Meral, Metin Molu, Muammer Agm, Silierler, Siikran
Giingor ve Yildiz Kenter gibi giizel insanlarla komsulugumuzu
paylasiyorduk. Her ailenin kendine goére isleri vardi. Birbirimizi
seviyor ve sayiyorduk. Hepimiz kendimizi kanitlamis kisilerdik.
Her y6niimiizle ortadaydik. Metin Molu'nun erkek kardesi, Giine-
ri Civaoglu'nun kiz kardesi Ayla Molu’yla evliydi, zaman zaman
birbirimizi agirlardik, cok hos sazli s6zlii gecelerimiz olurdu. Ayla
Molu'nun ablasi1 da bazen bizlere katilirdi. Sevim Ulugbay, Ragip
Ulugbay'n esiydi. O ara Briikksel Mons'ta bulunan NATO karar-
gahiun kumandaniyda.

Sevim Hamim’dan bir mektup aldim. Diizenlenecek Tiirk Haf-
tas’'nda bir Tiirk sanat¢inin program yapmasi isteniliyordu, “Gi-
der misin ?” dediler, “Sevinerek” dedim.

NATO’da Tiirk Haftas1 sebebiyle tiim katihma iilkelerin ku-
mandanlanna sarki soyleyecektim. Bundan daha biiyiik onur
olur mu? Hemen birlikte ¢ok kez ¢ahstigim arkadasim Ertugrul
Cayroglu’'na gittim. “Seni yaliuz birakmam, ben de gelirim” dedi,
daha da memnun oldum. lyice diisiinerek, bir repertuvar olustur-
duk, simdi kiyafeti de diisiinerek hazirlamaliydim. Ben yine an-
tenleri calistirarak bize yakasir bir tasarim yaptim. Kirmuz sifon-
dan bayrak gibi ugusan bir tuvalet. Tam bedenimin iistiine de be-
yaz ay-ylldizimizi oturttum. Ve bayrak onurumuzu koruyarak ne-
fis bir tasarim oldu... Daha sonra ver elini Briiksel. Bizi NATO’da-
ki gorevliler, yiiksek diizeydeki sorumlu kigiler karsiladi. Hepsi-
nin basinda da Sevim Hamm ve oglu ciceklerle hos geldiniz dedi-
ler. Askeri arabalarla Mons’a gittik. Bizleri karargah orduevinde
agirladilar. Cok giizel ve anlaml bir yerdi. Ragip Pasa’nun yaveri
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de Cevik Bir adindaki o yagiz delikanlhiydi. Boyle bir gorevi aldi-
gim icin ¢cok mutluydum, gurur duyuyordum. Top arabasiyla silah
tasimadim, ama ingallah hi¢ tasimayiz, bir sanat¢inin mutlaka
yapmasi gereken gorevlerden birini yapacaktm. Ertesi giin pro-
valanrmizi yaptik, Ertugrul Cayiroglu’nun sefliginde yabanci or-
kestra elemanlan da bize katild1.

Ben 6nce bayragimun ihtisamiyla “Memleketim” sarkisini soy-
lemeye basladim. Muhtesem alkislarla onlar da katildilar. Ayakta
aymn sarkiy1 uzun zaman birlikte s6yledik. “Bu sizlere selamimda,
tesekkiirler ederim. Izninizle bizler bayragirza saygihyizdir, onu
incitmek istemeyiz. Elbisemi degistireyim, diger sarkilara gece-
cegim” dedim ve igeri girdim.

Ben icerdeyken Ertugrul yine bizim parcalanmizi iceren nefis
bir potpuri ¢alarak ikinci kez gelmemisagladi. Bu sefer siyah tiim
payetli volanli bir tuvalet giymistim. Yasam bana ¢ok sey ogret-
misti, sahneyi tamyordum. Neyi, ne zaman, nerde giyecegimi ¢cok
iyi biliyordum, yerinde giyim ¢ok dnemliydi, giysilerimin tasar-
mun da kendim yapiyordum, hi¢ de zorluk ¢ekmiyordum.

Hicbir zaman “Bu giysimi Paris’ten, bunu da Dior’'dan aldim”
demedim. Kendi tasannmlanm daha bir Lale markasiydi.

Giniin sevilen pop ve klasik parcalanni da s6ylemeye basla-
dim. Begeni alkislarla kanitlaniyordu. Daha sonra Ertugrul seh-
naz longa ve kégekgelere baslayinca, biitiin salon kendini ortaya
att1 ve giizelce eglenmeye basladik. Belirlenen saate kadar da eg-
lenmeye devam ettik.

Yorulmustum. Ama degerdi, ikinci olarak yine milli olmustum.
gurururn katlanmist. Diirdanecigim de yamumdayds, o da ¢ok
mutluydu. Bu gorevi yapmak ¢ok ayrn bir duygu. Herkese, her za-
man nasip olmaz...



Sanatin ve sanatcinin dostu Sakip Sabanci

Sakip Bey’le bircok sanatsal aktivitede karsilasnustik. Esi Tiir-
kan Hamim da hicbir zaman onu yalniz birakmazdi. Biitiin agihis
ve davetlere beraber katilirlardi. Tiyatro, bale ve resim sergileri-
ni de her zaman desteklerlerdi.

Bebek Akbank Sanat Galerisi'nde ac¢tigim serginin davetiyele-
rini onlara bizzat kendim goétiirdium. Darusmani Ali Haydar Bey
ve esi Bebek'ten tanidigim dostlarim olurdu. Akbank Bolge Mii-
diirii, tiyatrosever Hamit Belli de ilgilerini hi¢bir zaman esirge-
mezdi.

Acilisim onur ¢icekleriyle cok giizel bir sekilde yapildi. Ama
Sakip Bey gelmemisti. Oysa ben annesinin resmini yapnustim.
Ulkeye hizmet verenlere saygim sonsuzdur, hele hele o insanlarn
anne ve babalarinin elleri 6piilesidir. Sabanci ve Ko¢'un Tiirkiye
ekonomisinin babalar1 oldugu inkir edilemez. Onlar iilkemizde
yasayan insanlara egitim ve calisma olanaklan saglanuslardir.
Onlar insanhgin gercek aynalandir. Eminim ikisi de yildizlar ve
cicekler icinde yatiyorlardir. Her ne kadar suclular ile giicliiler
bir arada yasiyorsa da...

Ben olmasam neye yarar,
Sen olmasan neye yarar,
O olmasa neye yarar,
Neye yarar bu diinya...

Aglayacaksin giileceksin,
Kosacaksin duracaksin,
Arayacaksin bulacaksin ki,
Tad: ¢iksin diinyamn...
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Sergim giizel gecmisti. Hamit Belli gelincikli tablomu Akbank
koleksiyonuna aldi.

Bundan bir y1l sonra AKM'de Akbank’in karkinci yil kutlamala-
1 yapiliyordu. Ben de davetliler arasindaydim. Cok ayncalikh bir
kutlama oluyordu. Sakip Bey ve esi Tirkdn Hamum davetlilerle
tek tek ilgileniyorlardi.

“Efendim, karkinci yahinaz kutlu olsun.”

“Tesekkiirler Lale Harum.”

“Benim de kiiciik bir armaganim olacak, eger kabul ederseniz
size annenizin resmini vermek istiyorum.”

“Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum... Hemen Lale Ha-
nim’dan adresini alin ve yarin resmi aldirin.”

Oyle de yapt. Ertesi giin evden Sidika Harum'in resmi alindi.
Daha sonraki giin bir telefon geldi.

“Lale Hanum, eger evdeyseniz bende bir emanetiniz var, bira-
kabilir miyim ?”

“Tabii buyrun.”

Saat on ikide Sakip Bey tarafindan gonderilen paket geldi. He-
yecanla actim. I¢ine 6zel aile armasi ve tugra islenmis biiyiik bir
tepsiydi. Bu kuskusuz benim icin de ¢ok degerli ve 6zel bir arma-
gand1



Ellinci yil

2004 y1l benim soket ¢oraplanrmu ¢ikanp ipek ¢oraplanm giy-
memin ellinci yili... Bugiine kadar kim bilir ka¢ ipek corap eskit-
tim. Belki de bana 6yle geliyor. Eskitememisim ki Sayin Yildinm
Mayruk ayrim yapmadan beni altmis ii¢ mankenle defileye ¢ikar-
d1 ve moda diinyasinin ilk onur édiiliinii bana verdi.

Ilkokuldaki numaram da altmus iictii. Altms iic mankenle yine
beni yeniledi. Barbaros Sansal ve Yildinm Mayruk bu meslegi ka-
zandinp devam ettirdigim icin tesekkiirleriyle beni onurlandirdi-
lar. Okulumda a¢cmak istedigim mankenlik okulu bagvuruma ce-
vap bile vermeyen egitim yetkilileriyse bana sadece ac1 verdiler.
Benim kazandirdigim bu meslege sahip ¢ikanlara tesekkiir ediyo-
rum. Ben ancak bu meslegir bir sanat dahh olduguna inanarak
saglam adimlarla kararh bir sekilde yiiriidiim. Inanarak ve yeni-
den dogmus gibi “Devam” diyorum.



Tiirk sinemasinda “mesum” bir kadin

Seckin bir davetli toplulugu. Ortalikta gezinen valeler. Ferruh
ile kansi kameranin 6niinden gecerler. Ev sahibesi olan Tiraje Ha-
rum konuklanm agirlar. Bir kadin Ferruh ile kansin goriip, bakis-
lanyla izledikten sonra, Tiraje’ye dénerek “Meryem’i cagarmadirniz
m1 bu geceye ?” diye sorar. Tiraje, kadirun ne demek istedigini an-
lamustir, yilansi yilans: giillimseyerek, “Herkesin aklina gelebile-
cek seyler, benim de aklima geliyor. Cagirmaz olur muyum ? Ca-
girdim elbette” der. (Dagwnak Yatak, Murathan Mungan)

Hatirhyorum, sinemaya adimim attigam yillarda bir yanda iyiler
ve masumlar, karsi cephedeyse kétiiler vardi. Carpisir dururlardi
siirekli. Giizeller sonuna kadar giizel, masum ve aseksiiel; kotiiler-
se Oliimiine acimasiz. Ben ayag yere basmayan, karton tiplemeler
yerine karakter rollerinde buldum kendimi. Zor olan haini, mesu-
mu, sosyopat kimlikleri canlandrmakti kuskusuz. Once kér, son-
ra assolist olup, giillii dall giysiler icinde sarkilar s6yleyen, gozle-
ri acildig giin amansiz bir hastaliga yakalanan, evladirun hasretiy-
le yanan, hep yanhs anlasilmalara kurban giden masal kahraman-
lan ve suyun 6te yarunda Aliye Rona, Suzan Avc, Diclehan Baban,
ben... Bizlerden bir 6nce Neriman Koksal, Leyla Sayar.

Giizel annecigim Inci Sinemasi'nda Feride'yi izliyormus. Birden
hemen arkasinda konusanlann fisiltilan gelmis kulagina... Benim
kotiiliigim, entrikalarla dolu hainligim anlatihyormus. “Allah tez
vakitte cezasim versin” deniliyormus. Kendini tutamayip geriye
donmiis annem ve “Ah bilseniz ne kadar iyi bir insandir o... Benim
kazim...” demis.

Senelerdir film ¢ekmiyorum. Gelen pek cok sitcom tarz tele-
vizyon projesini de, bana uygun rol bulunmadig icin reddettim.
Izleyicideki, neredeyse kolektif bilingaltina sizmig Lale Belkas
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imajim zedelemeye haklam yoktu ¢iinkii... Evet, film piyasasin-
dan hayli uzaktayim; ancak televizyon kanallannda hemen her
hafta gosterilen filmlerimiz sayesinde hem ii¢iincii kusakla tars-
mis olmanun hem de siirekli hatirlanmanmin keyfini yasadigaru iti-
raf etmek istiyorum. Yolda beni gordiigiinde “Ah Lale Harum sizi
cok o6zledik... Iyi ki o filmlerde oynarssinuz, hasret gideriyo-
ruz...” diyenler, Niikte'yle yaptigimiz Anadolu turnesi esnasinda
cicek uzatip, cocuklarina, arkadaslarina “Bakin bakin, Sezer-
ciK'in iivey annesi”’ diye beni isaret edip kucaklayanlar... Yiirek-
ten soyliiyorum, on dort filmde rol aldigim i¢in ve sinema izleyi-
cisiyle s6z konusu on doért film nedeniyle kurulan béylesi giiglii
bir iletigsimden 6tiirii o kadar mutluyum Ki...

Tam bu noktada yazar Piar Cekirge'yle yaptigimiz bir soylesi-
yi sizinle paylasmak istiyorum:

Tiirk sinema tarihini ele aldigimizda, her defasinda hir¢in, iddialy,
narsisist, ihtiraslarina yenilmis, alkol bagimlisi bir 6teki kadin, kimi
zaman sevdigi erkegin ¢ocuklarina bakmak zorunda kalan bir iivey
anneydi Lale Bellas. Terk edilirdi. Uciincii salus olarak kalr, lanetle-
nir, hep gidici erkeklere baglanir, bedeller 6der, duygusal ¢okiisler
yasardi. Cok onemli kentsoylu kadin tiplemeleri bir yana, sinema ta-
rihimizde canlandirdigy her rol iizerinde mutlak egemenlik kurabil-
mis, ¢oktan unutulmazlar galerisinde yerini almig bir karakter oyun-
cusuydu o.

Oliim Tarlasi (1966, yon. Atf Yilmaz), Harun Resid'in Gozdesi
(1967, yon. Atif Yilmaz), Tarkan (1969, yon. Tung¢ Basaran), Kalbi-
min Efendisi (1969, yon. Ertem Egilmez), Asktan da Ustiin (1970,
yon. Atf Yilmaz), Feride (1971, yon. Metin Erksan), Sezercik Yavrum
Benim (1971, yon. Safa Onal), Cile (1971, yon. Yiicel Cakmakl), Pap-
rika Gaddarin Askr (1972, yon. Ulkii Erakalin), Sezercik Aslan Par-
casy (1972, yon. Memduh Un), Bir Demet Menekge (1972, yon. Zeki
Okten), Daginik Yatak (1985, yon. Atf Yilmaz), Yalin Kadina (1987,
yon. Ulkii Erakalin) filmlerinde rol aldu.

Engin Caglar, Salih Giiney, Kartal Tibet, Kadir Inarur, Ayhan Isik,
Ediz Hun'u rol geregi ¢ok sevmis ama kaybetmisti. Hep kaybetmisti.
Giizele tercih edilen, soguk bakiglariyla bir ks riizgin gibi esip kavu-
ran bir kadind1 o. Oliim déseginde dahi bilenmis kiskanghk ve kiniyle
Feride’yi Kemal'den ayirmaya calisan Fiiruzan.

Agsktan da Ustiin’de yash koca ile genc asik arasinda cinsel sarsin-
tilar geciren Selma...

Hayat: Hiilya Kogyigit, Emel Sayin, Tiirkan Soray, Filiz Akin, Hale
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Soygazi'ye adeta cehenneme ¢eviren misillemelerle dolu bir kadin.

Dogu Roma Prensesi... Tarkan’in kollaninda 6liime géziinii karpma-
dan merhaba diyen magrur prenses...

Harun Resid'in haremindeki lursl, dedigim dedik, giizel kadin.

Bir Demet Menekge filminde gozlerinde o paramparga yeis, kirgin-
lik ve terk edilmislikle makyaj masasina gecip saclarim fircaladign
sahne... Gururuyla gektigi aciyl, yoksunlugu maskelemeye ¢alisan bir
yiiz ifadesi. Hale Soygazi'nin parmagina zorla taktig), kocasinin arma-
gaiu olan yiiziik...

Dagwnik Yatak filminde canlandirdig: Tiraje tiplemesiyse bir aktri-
sin varabilecegi sayii hesaplasma noktalarindan biriydi. Dorukta bir
oyunculuk sergilemisti yine:

Tiraje: “Ee, anlat bakalim Meryemcigim, neler yapiyorsun ? Nasil
geciyor giinlerin ?”

Meryem: “Ne 6grenmek istiyorsun ?” )

Tiraje: “Ask olsun! Ogrenmek istedigim dyle ¢ok 6zel bir sey yok
carum. Hani sozgelisi soruyorum.”

Meryem: “Sen hicbir seyi sozgelisi sormazsin Tiraje. Seni 6tekiler-
den ayiran sey, zeki ve hesapli olman.”

Tiraje: “Oo! Tesekkiir ederim iltifatina.”

Meryem “Acik konus benimle! Nedir istedigin ? Omer’i neden tak-
tin Ismail'in pegine ?”

Tiraje: “Ne 0? Yoksa benden korkuyor musun ?”

Meryem: “Simdi senin i¢in biitiin bir hayat Veliefendi Hipodromu.
Kim kimi gegecek ? Hangi at 6nde gidiyor ? Bense biitiin yanslardan
cekildim artik.”

Tiraje: “Oyleyse hala burada ne isin var? Yani bizlerin arasinda?.. Bu
diinyada?..

Meryem: “Yeni bir diinya kolay kurulmuyor.”

Tiraje: “Sen sahiden asiksin galiba. Bak bu ¢ok kétii. Aynca sunu
sOyleyeyim sana: benden korkman icin bir neden yok. Sen onu birak-
madan, o seni birakamazms.”

Meryem sarsilmsgtir.

Meryem: “Ne demek oluyor simdi bu ?”

Tiraje: “Nasil mutlu olmak istiyorsan 6éyle yorumla. Ister sevgi de
buna, istersen minnet borcu.”

Tortuyu eseliyordu Fiiruzan. Unutamayisin tortusunu. Ne yapip
edecek sevdigi adam o tasrahi kiza birakmayacakti. Yiiziinde giinaha
cagiran o bulanik ifade... Ask acidan ibaretti madem, Feride'yi silip
atacakti Kemal'in hayatindan. Baska yolu yoktu. Yenikoy'deki yalinin
bahgesinde siyah tuvaleti ve fonda miizigi olamayan bir Fransizca
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sarkiyla cilavermisti Feride kaz kardeslerinin kargisina. Alumhydi.
Kendine giivenli... Sarkisuu tamamladiginda sira Feride'ye gelecek ve
Feride piyanodan kemana kadar tiim miizik aletlerinin esliginde bas-
layacakti sarkisina... Ah Yesilcam’in star sistemi... Ve o sistemin ko-
mik, akil almaz kurallan !..

Sevdigi adam uzakta, artak ¢ok uzakta, yasadik¢a uzaktayd.

Birini yakip, digerini séndiiriiyordu sigaramn. Ickiliydi. Isleyen,
cerahatli bir agkt1 onu baglayan. Cocuklu bir adam sevmis, onun ¢o-
cuguna annelik yapnusti. Kiymeti bilinmemisti oysa. Hasret ve siir-
giinlerle doluydu hayati. Imkinsiz1 denemek istiyordu. Donmus bir
tebessiimdii mutluluk dudaklannda nicedir. Bir 6l¢ek olsun dinmeliy-
di azab, kiskan¢hg. Kosar adirlarla firlad: salondan. Arabanin kon-
tagaru cevirdi... Oliime gitmek... Sevdigi erkekle... Kendisini hi¢ sev-
memis, sadece kullanmus, érselemis o erkekle... Oliime savrulmak...
Direksiyonu kardi biitiin giiciiyle.

Uvey kazn Oya’dan nefret ediyordu Selma. Koskoca Zeki Miiren'in
durup dururken Oya'yla ilgilenmesi caminu sikimugta. Dondii ve “aile mii-
nasebetlerimize kansma hakki nereden aldigiru” sordu Zeki Miiren’e.

Ihtirasla tiitsillenmis Selma kalabalik arasinda en yalmz olandi
gercekte. Onerilen hayatlann disina cilarust giinkii. Siiriiden aymnl-
nustl. Siiriiden aynlam kurt kapardi.

Bir tokat... Filiz Akan’in ugusan san saglar... Selma'mun nefreti o to-
katti artik. Higlik duygusu tiiketiyordu onu. Bohem diisiisler yasayacak-
t1 cok gecmeden. Aldatilacak, kovulacak, yiiziisti birakalacakt. Vebah
gibi yasayacakti sonraki yillann. Entrikalarla doluydu yiiregi. Kumar
salonlan, sasaal davetler, yans atlan, alkol vurgunu yalnz geceler.

“Bu eve ne yiizle gelebiliyorsun ?”

Kanlica'daki yahmn kapisindaydi. Hiilya Kogyigit'i eve sokmak,
hiikkiimranhk alanim kaybetmek demekti, tehdit altinda hissetti ken-
dini. Kistinlruste... “Defol !..” diye ¢arpt1 kapiyL

Selim lleri'nin senaryosunu yazdigy Bir Demet Menekse'de viicu-
dunun formunu bozmamak adina ¢ocuk dogurmay: goze alamayan,
bunun karsihginda on bin liraya bir siis kopegi almaya karar veren,
mutsuz kentsoylu tiplemesiyle belleklere kazinmus bir Lale Belkas
vard...

Histeri dolu hezeyanlar, cinsel sarsintilar, iirperten yeniligler, duy-
gusal ¢okiintii... Tim bu ruh halleri Lale Belkas'la canlanir seyirciye
gecerdi perdeden... Tathsu kahramanlanrun, en kotiisiinden My Fair
Lady, Jane Eyre uyarlamalan arasinda ayaklan iizerinde duran, soy-
lenecek s6ziinii oyuncu kimligiyle haykran bir Lale Belkis vard sine-
mamuzda... Dahasi bir film disinda hep kendini seslendirmis olan bir
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Lale Belkis. Sesiyle, oyununu senkronize ettiginde ortaya kalicilik
adina ¢ok seyler ¢ikayordu béylece. Seslendirme dedim de, pek ¢ok
yerli ve yabanci filme sesini vermis, pek ¢ok oyuncuya dublaj yap-
must Lale Belks.

Sinema seriiveninizi soracagim size...

1966 y1hinda o zamanki egim Pekcan Kosar, Kenter Tiyatrosu kadro-
sundaydy Siikran Giingor, Giiler Kipcak, Muadelet Tibet, Mustafa Ala-
bora, Fikret Hakan, thsan Yiice, Suna Keskin, Erol Giinaydin, Erdal Oz-
yagailar'la cekilecek Oliim Tarlas: filmi icin Pekcan Kilis'e gidecekti.
Bana da gelmemi 6nerdi. O giinlerde ¢ok yogun bir tempoyla provalar,
podyumlar, gazete, dergi roportajlan, tiyatro, fotograf ¢cekimleri arasin-
da, inarun kendime aywracak bir giiniin bile hasretini ¢cekiyordum. Atla-
dik otobiise... Ne var ki dort bes giin istirahat etmek benim de haklom-
di. Hele ki 6niimde beni bekleyen Paris defilesi 6ncesi soyle bir kafa-
m toplamam sartta. Simdi diisiiniiyorum da tatil nedir bilmeden didi-
nip duruyormusum o dénemde. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir ener-
Jjiyle kosuyormugum... Uzatmayayim, Kilis'e geldik... Bir aksam yemegi
esnasinda Yasar Kemal, Atif Yilmaz ve Zeki Okten’le konusuyoruz. Sa-
hi Ayse Sasa da vardi masada. Yasar Kemal ile Atif Yilmaz ddeta agz
birligi etmisgesine filmdeki Falc1 Emine’yi benim oynamar istediler...
Sasirmugtim, hi¢ beklemedigim bir teklifti bu. Laf aramizda Yesilcam
filmlerini kiigiimser, o piyasada, o roller arasinda yerim olmadigina
tnarurdim... Sirf bu nedenle Turgut Demirag'in sundugu bes filmlik bir
anlasmayi da geri ¢cevirmigtim zaten. Ben ve Falci Emine... San sagla-
nm ne olacakt peki? Ashnda neden olmasindi ki, deneyebilirdim! Sel-
ma Giineri’nin basrolii paylastig1 bir filmde kiigiik bir roliim olmustu...
Yasar Kemal'i, Atif Y1ilmaz'1 nasil kirabilirdim ki... Nasilsa ¢ekimler iki
ii¢ giinde bitecek, ben de dogruca Paris’e ugacak ve podyuma ¢ikacak-
tum. Orgilii saglan, siyah carsafi icinde Lorca'nin kadinlan gibiydim
Emine roliinde. Fizigime uygun olmayan bir karakterdi...

Cok hakhismz. Oliim Tarlasy'm televizyonda izlerken hayret-
ler icinde kalrmgtim. Aynen Niikte’de oldugu gibi farkh bir Lale
Belkas vard: ekranda. Bambagka biri... Ne yazik ki, sinemamuzin
sizden yeterince istifade edemedigine inamyorum. Tipten tipe
cok cabuk gecebilecek bir yetenek belli bir kalipla sinirlandiril-
d1. Tipka Filiz Alan gibi siz de sikhi@n, zarafetin, kent hayatinin,
dahasi Batr’ya cevrilen bir yiiziin simgesi olarak salon filmlerin-
de talkah kaldimiz. Hemen belirteyim, Falc1 Emine bir uctu sine-
ma kariyerinizde tapka Fiiruzan, Selma, Tiraje gibi...
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Katihyorum. Bir tipe indirgenmem istendi nedense. Ha, onu diyor-
dum, ¢ekimler uzayinca hayatimda ilk kez mazeret bildirerek Pa-
ris'teki defileye katilmadim. Daha dogrusu katilamadim. Film gercek-
ten ¢ok bagarihydi. Suriye sitinnda mayin dolu bir tarlada 6liimiine
yagayan insanlann oykiisiiydii. Tiyatrocularla film setinde olmaksa
apayn bir keyifti kuskusuz... Ne yazik ki, Antalya Film Festivali'nde
en iyi iiciincii film, en iyi kamera, en iyi erkek oyuncu 6diillerini al-
masina karsin Oliim Tarlas: seyirciyle pek bulusamadi...

Belki de erken bir filmdi Lale Haram. izleyici sarkica kadin
filmleriyle efsunlamrken Oliim Tarlasymn ilgi gérmemesi do-
gald1 bana gore. Ama bu filmin Balkan Film Festivali kapsa-
minda iilkemizi temsil ettigini hatirhyorum simdi... Festival
dedim de, 1970 Antalya Film Festivali’nde en iyi yardimc: ka-
din oyuncu édiiliine deger bulunmustunuz...

Hiilya Kogyigit ve Ediz Hun'la ¢ektigimiz Kalbimin Efendisi fil-
mindeki roliimle kazanmstim o 6diilii. Ancak 6diil dagitim toreni es-
nasinda yurtdiginda oldugumdan, 6diili almaya gidemedim... Daha
dogrusu festival komitesi beni davet etmeyi unuttu ve ne olduysa ol-
du, o 6diil aradan gecen bunca yila ragmen bana bir tiirlii ulagtirla-
madi Anlayacagmiz Altin Portakal Odiilii kazamp bu 6diilii eline
gecmenmis tek film sanatgis1 olduguma eminim. A, bu arada 2004 su-
batinda Antalya Film Festivali'nde 6diil alan tiim sanatgilarin yer al-
dig1 bir sergide fotografumun olmasi beni elbette mutlandirdi. Tipk:
Ozel TURVAK Sinema ve Televizyon Miizesi'ndeki fotografim gibi...
Inanin bunlar ¢ok anlamh seyler bir sanatci i¢in. Hallan ilgisi, sahip-
lenisi...

Lale Hamm. Siz eskimeden klasiklestiniz sinemamuzda. Ve as-
la cinsel nesne olarak alg\lanmadiniz... Dahasi bunca menfi rol-
de oynamamza karsin boylesine sevilmek kac¢ kigiye nasip ol-
mustur k...

Haklhsinz bu goriisiiniizde. Sokakta, bir davette karsilagh@m, hig ta-
mmadigim insanlar bile “Artik sinemaya donme zaman gelmedi mi ?”
diye soruyorlar bana. Demek ki kalici olabilmisim... Can Yiicel'in dedi-
gi gibi “sevdigim kadar sevilmigim...”

Bagtan cikaran kadindiniz...

Ama madalyonun diger yiiziine baktiginizda asil bastan ¢ikaran ben
miydim, yoksa sevdigim adarm benden alan o giizel harurmlar m ? Ne
dersiniz ? Aldatan kimdi sizce ? Ben mi yoksa onlar m1? Ya aldatilan ?
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Aslinda filmlerinizi defalarca izledigim icin bir saptama
yapmak istiyorum. Cok cesur sahneleriniz vardi. Kasuuzla,
gozlerinizle, mimiklerinizle dyle bir oyun sergiliyordunuz ki,
kargimizdaki oyuncularm bu gii¢c karsisinda ister istemez zor-
landiklarnm diisiiniiyordum. Perdeden izleyiciye akiyordu oyu-
nunuz. Ve ¢ok iyi biliyorum, kimi anneler yaramazhk yapan co-
cuklanna “Lale Belkis gibi bir iivey annen olur ingallah” diye
gézdag verirlerdi.

Bunlar: duymak sevindirici... Demek ki gorevimi tam olarak yap-
mismm diyorum.

Aslinda magdur iivey anneydiniz sinemada...

Ya, evet. Sezer yiiziinden Bogaz'm soguk sularinda m1 bulmadim
kendimi... Aknug makyajim, 1slak giysilerimle Sezer'le bahgede ¢ip-
lak ayak kovalamaca mi oynamadim... Ya kapiy1 a¢tigimda basimdan
asagiya bosalan kuirmiz boya dolu kova... Ya su tabancasiyla yiiziime
puskiirtiilen siyah miirekkep... Hangi birini anlatayim... Dikkat etmis
olmalisinz, Sezer'e ya da Omer'e bir fiske olsun vurmamistim... Oyle
ki Omer beni gercek annesi saruyordu.

Ama yine de bir tokat attimz...
Filiz Akin’a degil mi ?..

Evet... Diigiiniin on yasindaydim. Tam bir Filiz Alan fanati-
gi... ve siz onu tokathyorsunuz. Vallahi nefret etmistim siz-
den... Falc1 Emine’yi izledigimde de bakiglariniz korkutmustu
beni... Demin anlatmaya calistigim oyun giiciiniiz ve bu gii¢
karsisinda izleyicinin yasadig: duygu seli... Kalbimin Efendi-
si’yle ilgili bir animz...

Yesilkoy'de Muammer Karacamin villasinda cahsiyoruz. Ediz
Hun’la kargilikli bir sahnemiz var. Beni ihmal ediyor, yorgunum, hir-
cium ve alkolliiyiim. Sena.f'yo geregi Ediz Hun omuzlanmdan tutup
sarsacak ve bana tokat atacak, o hizla merdivenlerden yukariya dog-
ru kosacagim ve merdivende bizi dinleyen Omer’e carpacagim... Pro-
va yaptik... Bir daha, bir daha, Ediz Hun vurur gibi yapiyor... Vurma-
sin1 sdyledim, marke etmeden... Tokat tiim siddetiyle yiiziimde patla-
d1... Sonrasim hatirlamiyorum bile... Sadece Omer’in “Lale Abla bir
sey oldu mu?” diye baginsi, Ediz Hun'un yiiziindeki pismanlik ifade-
si, Ertem Bey'in “Stop... Boyle bir sahneden sonra seti tatil ediyorum”
demesi. Ediz Hun carum dostum, o sonsuz kibarhgiyla kag¢ defa 6ziir
diledi benden... Bakin miitevazi olmak istemiyorum, o sahne gercek-
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ten miithisti... Ve bir itiraf; o aksam gece kuliibii programna sag ya-
nagimdaki hafif bir morlukla ¢itkmak durumunda kaldim...

Ve Dogu Roma Prensesi...

ik Tarkan filmindeydi. Sezgin Burak aile dostumuzdu, Tarkan ciz-
giromanindaki prenses karakterini ¢izerken benim model olmamnu is-
temisti... Sevgili Sezgin Burak, keske Oylesine erken aynlmasaydi
aramizdan diyorum. Ozan haklh. “Her 6liim erkendir.” Ama Sezgin'in
olimii cok erkendi, bana gore...

Kendi filmlerinizi sinemada izlemis miydiniz ?..

Ne yazik ki hayiwr. Boyle bir firsatim olmadi dersem inanur misimiz ?
Defileler, gazino, plak ¢calismalan, provalar hemen hemen tiim zama-
rur ahyordu. Sadece bir kez, o da, sanmiyorum dublaj sonrasi Acar
Film Stiidyolan’'nda Tiirkdn Soray, Riichan Ath’yla beraber Cile’yi iz-
lemistik...

Yumaz Giiney'li bir proje vardy, degil mi?..

Yilmaz Giiney'le ¢ekilecek bir filmde “6gretmen” rolii 6nerilmisti...
Ancak iicrette anlasamadik. Ge¢cmis zaman on bin lira istemistim, ya-
pimcl araya girdi, “Basrol oyuncusu kirk bin lira ahyor” dedi. “Ben de
bu projeden cekiliyorum o halde” dedim.

Dogal oyunculuktan yanaydimz perdede...

Giizelligin, iyi fotograf vermenin degismez ve tartisilmaz kural sa-
yildig1 o donem Yesilcami'nda mesela Bir Demet Meneksenin sabah
yataktan kalkma sahnesinde hi¢ makyajsiz gectim kamera karsisi-
na... Roliin geregini yaptim her zaman. Opiismem, sunu yapmam, bu-
nu yapmam demedim hi¢. Ulkii Erakalin’in cektigi Paprika’da Kadir
Inarur’la bazi ciiretli sahnelerimiz bile mevcuttu...

Ya televizyon ?..

“Perihan Abla” dizisinde birka¢ defa konuk oyuncu olarak rol al-
dim, ardindan bir televizyon filmi yaptik Hiimeyra ve Alev Sezer'le...
Sonra “Ask ve Gurur” adli, 20 kiisur boliimliik televizyon dizisinde bir
iskadinuru canlandirdim...

Evet, simdilerde televizyonda izliyorum o filmleri... garip bir iirper-
tiyle. Ozlemle izliyorum. Keske rol almamis olsaydim dedigim, pisman-
hk duydugum tek bir film bile yok sinema kariyerimde.

Garson: “Sicak olarak ne alirdiniz ?"
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Tiraje, Meryem'in yiiziine bakar.

Meryem: “Ben bir sey yemeyecegim. Cok oturmayacagum zaten.”

Ismail hafifce déniip Meryem’e bakar, anlarmstir.

Ismail basiyla onaylar. Garson uzaklasir. Tiraje sudan seylerden
konusmaya baslar. Miizik baslar, sesi bastirir. Meryem oniine bak-
makta, sarap kadehinin ¢evresinde parmagiyla halkalar cizmektedir.
Konusgulanlar1 dinlememektedir bile. Az sonra basini kaldirip Tira-
je’ye bakar.

Tiraje: “Evdeki biitiin egyalan degistirdim. Bu kis bir de yeni at al-
mak istiyorum. Istanbul’a déniince yapacak yigmla is bekliyor beni.
Ha, sahi sen ne zaman déniiyorsun Meryem ?”

Doksan yillik Tiirk sinemasinin en 6nemli karakter oyuncularin-
dan Lale Belkas... Coktan sonrasiz hayata kavusturdugu karakterler-
le anulanmuza, kolektif bilingaltimiza sizmstir... Biiyii gibi, tilsim gibi,
metafizik gibi bir seydir o.

Pinar Cekirge



Ve utaniyorum

Elimdeki kalemden utaruyorum...

Yaz yazdigim, temiz beyaz kagittan utaniyorum...

Insan hayatinin bu kadar ucuzlamasindan, degersizliginden uta-
niyorum... Utaniyorum onurumdan... Verilen paramin degersizli-
ginden utaruyorum, komik kuruslardan utaruyorum...

Elli yildir 1s1k tuttugum meslegimden, sanatimdan, emegimden
utaruyorum... Dimdik tuttugum, hi¢ egmedigim basimdan utamn-
yorum...

Bizlerin 6denekleriyle kendilerine her ay zam yapip, emeklile-
rin bir an 6nce 6lmesi icin caba gosterenler adina utaniyorumn...

“Devlet sanatciligi’na hangi kistasla ele aliup secilmislerse se-
cenler adina gercek sanat¢ilardan utaruyorum...

Barlarin gobekgileriyle, ucaga bindigimde onlarin VIP salonla-
nnda nasil agirlandiklarm gériip de bir U, bir A bir Y, bir G, bir T
olamadim diye kendimden utaniyorum...

Bir oyun i¢in ii¢ ay prova yapip sadece yilda bir defa oynayip,
elimize ii¢ yiiz lira veren Belediye Kiiltiir Sanat yetkililerinden
onlar adina utaniyorum...

Utaniyorum, devremiilk benzeri ilski yasayip, haftada bir sev-
gili degistiren ve adina manken denilen kigilerden gercek man-
kenler adina utaniyorum...

Yillardir birikime tasidigim dolu dolu génliimden, biitiin bu olay-
lann, yanhshklarin, haksizhklann nedenlerinden onlar adina utaru-
yorum...

Lale Belkis
Moda, 18 aralk 2004



Diinden bugiine

Az plak, 6z plak... Agir adim, emin adim. Kiigiik reklam, siirekli
reklam...

Toplumu diisiinmek, topluma bir seyler vermek. Bu kesik ciimle-
ler Ya Merhaba ya Elveda ve Kendi Diigen Adlamaz’la yeniden zir-
veyi zorlayan Lale Belkas’1 anlatiyor.

Diinkii miizik yagamiruzla bugiinkiinii kargilastirdifimzda
aradaki farklar nelerdir ?

Diinkiimiizik ¢calismalanm bilingsizce yaptigim ugrasilardan Gteye
gitmezdi. Parcalar1 6grenmeye cahsirdim. Kisiligimi eklemek diye bir
cabam olmazdi. Ama bugiin bilingli kisiligimi ekliyor, yorum da yap:-
yorum. Bugiin bdyle. Yarin daha da bilingli, arastirici olacagim. Yapit-
lanmun en iyi olmasi igin arastumalar yapacagim.

Plaklarinizdaki baganmzi niye sahnede de siirdiirmiiyiirsu-
nuz?

Sahneye ¢iktim. Cikarim da. Ama sahne ortarni ¢ok fedakarhk is-
teyen bir yer. Bu fedakarhklar goze almak gerekir cikarken. Iste ben
burada duruyorum. Acikg¢asi Ozgiir bir ortamda, istedigi sarkilar
sOyleyebilmelidir sarkici. Bu kosullar gerceklestigi zaman sahneye
¢ikanm.

Reklama ihtiyacim yok

Sizce bir sarkici nasil hareket ederse topluma bir seyler ve-
rebilir ?

En basta sanat¢1 halktan biri olmaldir. Sarkilanyla ve yasantisiyla
ornek bir insan olmaldur.
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Niye oteki sanatcilar kadar reklam yaptirmiyorsunuz ?

Reklam yapmaya gerek duymuyorum, ¢iinkii reklammum kendiligin-
den oluyor. Bu belki de benim 6zelligim. Bir kere sanat agisindan gelen
higbir teklife hayir demem. Elimdeki tiim firsatlan onlara feda ederim.
Aynica, bana bu olanag sagladikdan igin tesekkiir de ederim. Sarunm
bu 6zelliklerim reklamummun kendiliginden yapilmasiru saghyor.

Beste yaparken bir yol izliyor musunuz ?

Beste yaparken olaylann akisina gére yorum yapiyorum ve olayl
biraz melodik hale getiriyorum. Aymnca anafilirlere biiyiik vurgular
yaparim...

Miizigi birakmay: diigiiniiyor musunuz ?
Kesinlikle hayir. Miizik en sevdigim ugras. Ondan ayn kalmayi hig-
bir zaman diigsiinemiyorum.

Sarkicihga baslarken kendinize 6rnek aldigymiz sarkicilar
var mayda ?

Kimseyi 6rnek almadim. Ama begendigim sarkicilar var dogal ola-
rak. Ornegin disanidan Gilbert Bécaud, Edith Piaf ve Shirley Bassey,
bizden de Ajda Pekkan ve Ayten Alpman.

Gelecek icin ne gibi planlar kuruyorsunuz ?

Herhangi bir plamim yok. En giizel, en iyi ve en yapici sekilde beste
calismalanmu siirdiirmek, ¢ogaltmak istiyorum. Ayrica yapacagim yeni
bestelerimin de sézlerini halk diline daha yatkan bir bicimde yazmaya
cahsacagim. Bu arada esim Yal¢in Otag'in beste ve giiftelerine de yer ve-
recegim plaklanmda. Bir dilegim de miizikal bir oyunda oynamak.

(Roportaj: Yavuz Dalogullari, Hey, 1977)

Ne dediler...

Manken, tiyatro sanatgisi, film sanatgis], ressam, sarkici, sair ve
simdi de yazar.

Cok sevdigim ve giivendigim psikiyatri profesérii ahbabim bana
sOyle demisti:

“Diinya yiiziinde pek az sanat¢i sadece bir sanat dalinda degil, ilgi-
lendigi biitiin dallarda ayn1 basany: gésterebilir.”

Iste Lale Bekas bu nadir sanatgilardan biridir.

Bir sarka vardir: “Kimler geldi kimler gecti hayatimdan... Hig birisi
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senin kadar sevilmedi.” Sanki bu sarki benim tarafimdan Lale Belkas
icin sdylenmis gibi...

Kirk bes senelik tiyatro patronlugum sirasinda onun kadar mert,
onun kadar soziiniin eri, onun kadar mesleki kiskanchg olmayan,
onun kadar arkadaslannn basarisi icin elinden gelen yardim yapan
birisine rastlamadim. Onun arkadashgi insam mutlu eder. Yakinlari-
nn hastah@, kaybi siralannda ortalikta goriinmez. Kendi mutsuzlu-
gunu icine gémiip, ortalikta goriinmek istemez. Kisacasi bir bagkadir
benim Lale Belkisim.

Lale Oraloglu

Lale Belkas1 gazeteciligimin ilk yillarindan taniyorum, bir kere ta-
niyann kolay unutamayacag bir kadin o.

Giizel, kimlikli, sanatc1 ve klasik. Klasik kelimesini ¢cagin modern
goriiniimlerinden uzak olmasina baghyorum. O hep kendi modasi-
nin, kendi tipinin talipgisi oldu. Asla giincelle ilgilenmedi. Sinemada
hos, kaliteli, acimasiz bir iivey kadindi, bastan ¢ikaran bir karakter
oyuncusu. Tiyatroda oynadig role uyan ve rolii de kendine uyduran
bir sanatc1 ve sahnelerin en yabanci gériiniimlii ve sesli sarkicisi. Bir
de mankenlik yasam var, ben o dénemi yalnuzca gazetelerden izle-
dim. Magazinsiz, renksiz gazetelerin pek de net olmayan fotografla-
nndan, ama soluk resimlerde goriilmekte zorlansa da hatirlarda kal-
may1 hep basard.

Calistgim gazeteler, dergiler adina gériisme yapmaya gittigimde
karsimda gercek bir oyuncu bulurdum. Soguk, etkili ve mesafeli.
Sonra konustukc¢a, sohbet koyulastik¢a, onun pisiren, doyuran, hiz-
met eden, giizellikler sunan kadin yaam kesfederdim. Bir defasinda
Arnavutkoy'deki evine gitmistim, yanimda bir de foto muhabiri vards,
bizi bikiniyle karsiladi. Sunu sodyleyebilirim ki, ne o giine kadar, ne de
o giinden sonra, bdylesine diizgiin bir viicut gérdiigiimii hatirhyorum.
Simdinin en ¢cok soyunan mankenleri, hi¢ estetiksiz Lale Belkas’1 gor-
selerdi, samanm kendilerine giivenleri kaybolurdu.

O giin bu kayafetle fotograflaniru ¢cekmek istedik, kabul etmedi. Ki-
yafetini degistirip, herkesin tarudig zarif sanatciya doniistii ve bu al-
silagelmis goriintiisiinii bir kere daha sergiledi, mayolu fotograf ona
uygun degildi.

Yasarmur yaziyor, bastan beri bu olay: takip ediyor ve merakla bek-
liyorum. Onun gizemini desifre edecek bir kitap her zaman ilgi ceke-
cektir. Lale Belkis't tammmak miimkiin mii, belki kendi anlatirsa, bir
yere kadar, ondan sonrasi hayal giiciine kalmis.

Tuna Serim
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O, elliyildir Tiirkiye'nin Bati'ya acilan bir penceresi olarak modern
Batih kadimi ve yagam tarzim simgeledi.
Kiiltiir ve sanat olarak varoslara yenildigimiz bir dénemde Lale
Belkis'in varlig: bagh basina bir umuttur.
Manken, aktris, sarkici, ressam Lale Belkas bu ilk kitabiyla yeni bir
yol daha ¢iziyor kendine...
Pinar Cekirge

Nereden baglamaliyim soze ? Sevgili Lale Belkis'in arkadashgindan,
dostlugundan mi1 ? Profesyonel olarak yaptig1 uluslararasi calismalar-
dan m1 ? Oyunculugu, sarkicihg), ressamhgindan mi ?

Onunla 1960’11 yillann ortalarinda tamstik. Bana kapilanm sevgiy-
le agan Lale Oraloglunun tiyatrosunda. Kimler yoktu ki kadroda:
Alev Oraloglu, Burgin Oraloglu, Yagiz Tanli, Giirdal Onur, Ayten Gii-
veng, Zerrin Siimer, Berin Otenel, Thsan Yiice ve her zaman zarif, sik,
biraz da mesafeli Lale Belks.

Beklentilerimizin, diis karikliklanmuzin bizleri esip savurdugu yil-
lardi onlar.

Arnavutkéy sahillerini siisleyen ahsap Istanbul yalilarindan birinin
ikinci katindaki zevkle dosenmis dairesinde, gecmisi, gelecegi, ko-
nustugumuz giinleri, geceleri hila 6zlemle anarm.

O mesafeli, belki biraz da soguk goriintiiniin ardinda yatan yumu-
sakhigmi, duygusalligin, esprili kisiligini hep hatirlanm.

Hele hele bana her firsatta vermeye ¢alistig1 zarif yiiriime dersleri-
ni nasil unutabilirim. Zarif, ucusan adimlar atmay asla 6grenemedim
ama diinyaya giilimseyerek bakmak gerektigini 6grendim Lale'den.
En azindan giiliimsemek i¢in ¢caba harcamasim 6grendim. Evet Lale
Bellas en karanlik giiniinde bile ufukta bir 1s1lt1 yakalayabilen nadir
insanlardan biridir.

Tiyatrodaki beraberligimiz bagka alanlara yonelmek tizere toplu-
luktan aynldigim i¢in kisa 6miirlii oldu, ama Lale Belkis'la kurdugu-
muz o dostluk iliskisi hi¢ kopmadi. Yurtdisinda bulundugum yillarda
bile onun ¢alismalanm takip ettim. Surasi gercgek ki, attigs her adim-
da yiikseklere ulasabildi.

Tiirkiye'nin ilk profesyonel mankeni olma onurunu, gururla omuz-
larinda tasiyor:

Doénemin belli bagh 6zel tiyatrolarinda oynadi ve basarnh oldu.
Filmlerde oynadig rollerle akillarda yer etti. Miizikallere sesiyle renk
katti, sonra bir giin, her zaman elinde tuttugu, fircalarina ve paletine
daha sika sanldi. Duygulan, renkleri ve ¢izgileriyle i¢ diinyasin disa
vurmaya basladi.
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Bazen insanlar yillarca goriismeyebilirler, ama her karsilagsmada,
bulugmada sanki biraktiklan yerden devam edebilecekleri duygusu-
nu yasarlar. Her sey daha diinmiis gibi gelir insana, zaman aynmu kay-
bolup gider.

Biz de Lale Belkis’la 1960’lardan giiniimiize hep birakmak zorunda
kaldigimuz noktalardan sevgiyle, saygiyla, giivenle yeniden baglama
duygusunu paylasiyoruz. Giizel duygular bunlar...,

Lale Belkis'in ince bir iislupla kaleme aldigina inandigim amlan
kuskusuz bir dénemin tanikligini yapiyor. Bu tamkhg paylagsmak bir
zevk olacak benim igin.

Dog. Dr. Dikmen Giiriin

Benim kocaman yiirekli arkadasim. Alman Hastanesi'nde menen-
jit mikrobu alip da yasam savasi verdigim sirada, benim i¢in yaptigi,
hastaliga “H606” deyip korkutan giizelim tablosuyla ¢ikagelmisti. La-
le Belkis1 yillar 6nce Ankara’da tanimustim. Ozellikle sergilerini ka-
cirmamaya ¢ahsinm. Baska bir diinyaya goétiiriir beni tablolari...

Sanat diinyasindakilerin aksine, hi¢ kimseyi kiskanmaz, agik s6z-
lii, mert ve de tiim yeteneklerine karsin ¢cok dogal bir insandir.

Sarkicl, besteci, ressam... Simdi de kitabinla hos geldin Laleci-
gim...

Esin Afsar

Lale Belkis’1 tarumak...

Bakiyorum da Lale hi¢ ama hi¢ ihtiyarlamadh... Ihtiyarlayamazdu...
Hic durmadan calsti, yaratti Ihtiyarlamaya vakti kalmads... Tiirki-
ye'nin 6viing duydugu bir giizelim manken... Sinema, tiyatro oyuncu-
su... Bir sarkicy; degisik yorumlariyla ilgi ¢ceken... Bir ressam; sergiler
acan... Kendine 6zgii bir filozof; yazilar, siirler yazan... “Benim hi¢ ca-
1um sitkilmaz” der... Ona da vakti yok. Durmadan yeni seyler pesinde
kosar da kosar... Uretir... Yésamma ve gevresindeki yasamlaraisik sa-
car, renk katar.

Lale’yi tammak, onunla beraber olmak bir ayricaliktir diye diisii-
niiyorum ve onunla olmay: hep 6zliiyorum...

Yildiz Kenter

Adi Lale Belkis...

Yas1 bilinmeyen ve sorulmayan o miistesna kadinlardandir. Onun
gibi kadinlar yas Gtesi, zaman 6tesidir. Zamana dayanikh fizikleri, tii-
kenmeyen enerjileri ve yagama sarilmighklaryla sanki dogaya mey-
dan okurlar. Lale Belkis on parmaginda on marifet bulunan kadinla-
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nruzdandir. Tiirkiye'nin ilk uluslararasi mankenlerindendir. Bu alan-
da heykeli dikilmesi gerekir. Sonra ¢ok iyi bir sarkicidir. Fransizca
sarkilar kadar bir donem de Tiirkce popta basanh olmustur. “Liman
Sehri” adh parcasumu hala zaman zaman rmuriddaminm. Belkas iyi bir ti-
yatro oyuncusudur. En son Kenterlerdeki Niikte'de izledim.

Ayrica isini ciddiye alan ve yillardir ¢cahsan bir ressamdir. Hasan
Kavruk ve Burhan Uygur'dan ders almstur...

Simdi Lale Harum resimlerini sergiliyor. Istinye’deki Borsa binasi-
nun iki kath genis mekimnda, Belkis'in degisik tarzlarda yaptig ¢cok
farkh ve ¢ok hos resimleri var. A¢ihista bir mini konserle kulaklanm-
z1 senlendirdi. Resim severler bu sergiyi izlemeli ve kamuoyumuzda

Lale Belkash mutlaka tarumal...
Atilla Dorsay

Zarif ve acimasiz kadin...

Tirk sinemasi Lale Belkis1 yeterince degerlendiremedi. Onun ya-
rattigy soguk ama cekici, magrur ama giizel, yakin ama uzak, kendisi-
ne tam ulasilacakken birden haddimizi bildiriveren karakterlerin,
unutulmaz yaraticinin pesini kolay kolay birakmamaliyd: sinemarmnz.
Ama belki de bunu kendisi istedi. Belki de biraz uzaklasmay tercih
etti. Ciinkii artik her sey ortaya dokiildii. Pespayelik diz boyu. Silah
ozentililerin bas tac1 ettigi kabadayr dizilerinin, kim kimi gozetliyor
programlannun, sarka sozii diye neredeyse kiifiir yazan s¢ziimona sa-
natcilarin ve televolecilerin piyasay1r doldurdugu bugiinlerde zarafet
sembolii olan bir harum elbette ki kendisini geri cekmek isterdi. Ama
ben onu ¢ok 6zliiyorum. Eminim ki sinemamuzin giizel giinlerine ta-
nik olan herkes o zarif, soguk ve acimasiz kadiru 6zliiyordur.

Mehmet Unver

Lale Belkis'la eski Dormen Tiyatrosu giinlerinden beri ilk kez bir-
likte cahsiyorduk. Isini her zaman ciddiye alan, en ufak bir aynnt
iizerinde bile saatlerce ¢alismaktan yilmayan bir oyuncuydu. Hele k-
Iik kayafet konusunda, olmayacak bir titizlik gosteriyor, bir kostiimiin

aynntisl icin.
Haldun Dormen

Sevgili Lale Belkis1 otuz bes yil 6nce ilk defa tanidigimda yanina
yaklasilmasi zor bir insan olarak gormiistiim. Hala da aym fikirde-
yim. Otuz bes y1llik esimi yine de aym sekilde goriiyorum. Ciddiyetin-
den hicbir zaman 6diin vermedi. Lale Belkas Tiirkiye’nin esine ender
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rastlanacak sanatgilanindan biridir. Ne yaptiysa hep iyisini ve insan-
lara 6rnek teskil edecek sekilde olanim yapti. Su an onu esim olarak
degil de bir sanatgi hayram olarak, sizlere bildigim kadariyla
anlatiyorum. Onu tarudigim zaman ¢alisiyordu. Manken, film yildizi
ve tiyatrocuydu. Hi¢bir zaman bog vakti olmadi. Evlilik yillanmzda
kendine ressamhk, sairlik ve yazarlk gibi yeni igler edindi. Her za-
man merak etmisimdir, ciddiyetinden hi¢bir zaman 6diin vermeyen
otuz bes yllik esine bile mesafeli davranan bu insan bunca yaptig1 de-
gerli islerinin arasina, bundan sonraki yagarmnda nasil vakit bulup da
yeni isler sigdirabilecek ? Ipek Coraplar ismi bile senin yazdigin an
kitabinda bambaska bir deger bulmus. Ne giizel yazmugsin. Tekrar
tekrar okuyacagim geliyor.
Sansin bol olsun. Saygi ve sevgiler.
Yalgin Otag
(Atesbocegi)

Diirdane’nin bir televizyon programindan sonra bana yazdig
yazr

Kardesim Belkis’a...

Televizyondasin bu aksam, izliyorum. Giizelsin goriiyorum.

Bir sey var eksik olan, hissediyorum. Duygular, ¢ig gibi biiyiiyor
gittikge.

Diisiiniiyorum. Kayip bir seyi mi 6zliiyorum yoksa? Cok ¢cabuk biten
diisler gibi... Pinlth midir eksik olan... Degil; hiiziin agr basiyor sende.
Cighklara ragmen sessiz. Bana mi 6yle geliyor yoksa? Anhyorum...

Goziimle degil, yiiregimle izliyorum seni. Cok iyi taniyor, icini g6-
riiyorum. Susuyorum.

Diirdane Tokéz

Gergek bir divaydiniz program siiresince. Isilty, gorkem, hi¢ eski-
meden klasiklesmek, soylenecek sozii olanlann 6zgiiveniyle konus-
tunuz siirekli... Ve bir gercek vardi ekranda: “Kimse kolay kolay Lale
Bellas olamayacak”ti bundan sonra da. Kimse bos yere heveslenme-
sin artik bir unvan, bir simge olmus Lale Belkas1 o ya da bu sekilde
gecmeye...

Kuskusuz iin kadar ¢abuk gecen bir sey yok. Hem de birdenbire,
onceden bir ipucu dahi vermeden, bugiin varken yarin yok olan bir
sey... Ve 1954 yilindan bugiine hep var olabilmek. Ajda’nin sarkisinda
oldugu gibi “Kimler geldi kimler gecti” ama siz Lale Belkis olarak hep
kaldiniz. Var oldunuz. Diin, bugiin, yann, yarindan sonra da...
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Inaruyorum ki, Tann ya da doga, zaman zaman giiliimsemek icin
sizin yiiziiniizii 6diin¢ almakta... Bunu program siiresince hep diisiin-
diim. Sizi unutulmaz kalan o 1s1g@ruzdi kuskusuz. Elli yildir bir deniz
feneri gibi ¢ogalan o 151k cakimlan...

Tekrar tekrar kutluyorum...
Pinar Cekirge



Sonsoz

Bugiinlere kadar gelen yasam sayfa sayfa yazilmakla bitmiyor.
Yazilmayanlar samilmasin ki bir amag icin yazilmiyor. Ben ne yap-
tirnsa istedigim icin yaptim. Kimse beni hi¢bir seye zorlamadi. Ne
taclanmak, ne de suclanmak bana gore degil. Yazilanmda hic
kimsenin 6zel hayatina deginmedim. Yasananlar ya da birkac ki-
sinin yasadiklarl. Sadece onlarn ilgilendirir ¢iinkii. Eger yazilasi
bir olaysa, o da kisilerin ille de gercek isimlerini belirtmem ge-
rekmez diye diisiindiim. Ben zaten her zaman kamuoyunun
oniindeyim. Gizli sakh hicbir seyim olmadi... Haa, bundan sonra
da yazacagim... Neleri mi?.. Yazmadiklarimu...

“Ipek coraplanmin” ellinci yihnda Sayin Yidinm Mayruk'un
“2023’e Hikayeler X” (12 nisan 2004) defilesinde onur mankeni ola-
rak hatirlamasi, altrug iic mankenle —ki ilkokuldaki simf numaram
da 63'tii— defileye onur vermemi istemesi, memleketime getirdi-
gim mankenlik mesleginin 6diiliinii ve titrini bana yine 6zel olarak
kendisinin modaci kimligiyle vermesi, meslegindeki sayginhgiyla,
cabalanm gorerek yaptiklanmn ne kadar degerli oldugunu bile-
rek, onur mankeni 6diiliinii vermesi beni cok mutlu etti. Ciinkii
kimseden hicbir sey gormedim. Hele devletten bir takdir filan hic.
Yillar yah Tiirkiye'yi diinyada temsil ettim. “Milli manken” unvani-
m bana hallam vermistir. Filmsan’in sigorta yapmasi sayesinde
SSK'dan emekliyim ve diisiik bir ayhkla yasamaya mahkimum.
Eger iiretimlerim olmasaydi ben de sanatcilara layik goriilen ti¢
kurusla siiriinmeye devam edecektim. Devlet, devlet sanat¢is ge-
cinen baz kisilere kendi kistaslanyla devlet sanatcihg odiiliini la-
yik goriirken, benim getirdigim meslegi gormezden gelerek hicbir
deger vermeden gecip gitti.

Ama ben yeniden dogmus gibiyim. Yine giizel seyler yapacagim.
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Daha yapacagim cok sey var... Inancla ve giivenle s6yliiyorum bun-
lan. Sayin Yildinm Mayruk ve Barbaros Sansal’a tesekkiir ederim.

Hayatim boyunca biiyiik kazanmadim, biiyiik harcadim. Hep
verdim... Su anda da resim, tiyatro ve film calismalanm devam
ediyor. Tannmin bana verdigi saghkla, sonra da beynimin, elleri-
min ve ayaklanmn giiciiyle kazamyorum. Yasamu da bir oyun
olarak kabul ediyorum... Yani, yasam beyinsel bir felsefe, bilim-
kurgu ve ¢elikcomak oyunudur.
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